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A DOUA LUMINA
lui Claude Sernet

Am cunoscut o girafd de tristete printre zidurile provinciale,
galben lingusindu-si gatul pané in amurgul de o culoare sinilie; si
tremurarea prin ogrézi a ficliilor si risunetul sterp al vocilor in
oddile goale; cu nedefinita amariciune a zarurilor de table care
au inlocuit monezile mintii printre mesele strimbe si l3utarul
lunecénd in migcdrile rarilor oameni, sacdzul unui somn de plictis.
Existenta lor precizatd dincolo de o lentd exasperare, cu plicerea
gatlejului méngaiat de alifia méncirii abundente, a orelor
nesféarsite de lene; stergerea din zarea caclitd a ochiului, a oricdrui
semn venit de sus; veninul amestecat cu o linguritd fird ecou, la
ora piscotilor §i a dulcetei de trandafiri cind in azur paturile
stelelor se desfac albe, cénd treazi pasirea visului cade in
fantand; o pacld cit mai deasd, fard nici o patimd, fard nici un
geam spart peste torentul in clocote al minutului. O pinzi intre
vibrarea marilor emotii si lincezeala de aici.

Si totusi ascultd: un brat arunci o floare umeda, vara ca un
paun isi desface cozile. Pe o ulitd laterald pasul rupe fésii de
mdtase. Un cinematograf ca un S.0.S. cheami din impietrirea
progresivd a minii cel din urma licdr de nadejde. O poarti se
incuie si tipd dureros. Felinarele se sterg in uitare. Dar intr-o
mansarda a fructului, poetul isi aprinde lampa.

*

Sé fie o lege imuabild slabirea intr-un timp a substantelor
vindecitoare din izvoarele minerale; curgerea mai departe a apei
fard sarurile realcatuitoare ale ficatului ori ale vezicei, intiritoare
ale inimei sau aie respiratiei? Ciderea ~ din ce clipi matematici
incepand - de pe o platformi suspendati in azurul libertiii, sub
camasa de fortd a formulelor utilitare, a intelegerii unanime. Si
totusi, cafi n-au pornit minuind poemul si gndul ca o prastie,
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fira grija statisticei de geamuri sparte, spre a sfarsi in gestul ritual
profesional al berbecului sacrificat pentru un zeu obstesc.
Picrzania incepe cu simptomuli constintei nu a valorii in sine, ci a
valorii raportate la numarul 1 in;elegerga turmei; O grije §i 0
insemnitate atribuitd actului care, in loc sa continue 2 fi Agravtmt si
sublim ca pana curcubeului in pdlaria pédurii, € socotit sl masurat
ca o stambd, hotirnicit si dat la iveald in cond&tu.dlnaln_tg si de
altii intemeiate. Poemul devine atunci o imbracaminte of1c1a1avc1v1
fireturi si posesorul lui. méndru de a fi ceea ce este fz;ra
simplitatea si bucuria izvorrii din sine, plm dcz triumful soap‘t? orl
de admiratie din jur. E o spetd ciudata pe care {cg{n;}
patrupedelor sau al Vegeta}elor n-o0 cunoaste. Sinict oEnu} zamlls it
si pastrat intr-o plimada fireasca §i proprie. I?hc.lodata ;firzciinub_nu
se va gandi sa-si faca o ingamfare d_m 1rvnbracam1ntea. atat de 1ne1
si frumos pe umerii lui pusa: ifaril, camasga sau cojocul, lat?ra
incheiat, alcatuiesc onestele lui atribute vestimentare. Am yazut
insa citadini fals imbricati tiraneste, rpéndn dp acest an}anupt
acoperitor. Ochiul lor cerea o résplata si cel putin un salut {ndvolt,
pentru purtarea sumanului §i a opincil. Cum sd-1 lam‘uresu cd in
fzlul acesta sensul si rostul costumului erau schimbate ?'ElAprlm.ea
o raspundere pentru care nu fusesevso_mt st yalqarea lui — in orflclf
chip - purtitorul nu avea dreptul sa si-o atribuie. EVC.)lu[.l?l in %u
a costumului € aceea? pentru falsul poem. Poemul vtwk.)ulc sa. ‘f
o izoucnire temerara ', o trecere din odaie in oglinda, din gradina
1 imp. . -
" arflxor; ugmérit zborul randunicii suplu. Réndumczi %bur? fard
calificativ, fard constiin{a necesitafilor u.ni.versale, fara mandnq
de a-si fi deschis in simetricd planare aripile. Numai asement €l
poetul va putea fi. $ie propria lui ghilotinare dm chipain care isl
crede o misiune, un dar talmicit, o méndrie din purtarea in .al
patrulea deget a inclului de cisitorie cu o Adriaticd iluzorie.
Poetul devenit Doge. Poetul adunind, in locul 'sex'nnc}m
neintelese din el ori din vazduh, balega armésqrulm .rl.tmanc}
fanfara de balci cu penita farag pentru jarul onorurilor oficiale. $1
te intrebi ce s-a facut nclinistea de la ingeput, unde gestul
necugetat al aruncirii discului intr-o bolta vde 1nf1(.)r.afe? Trecerea
pe langd st prin poem fara rpersul apasat militdreste, cu o
nebigare de seami cum rastorni \{asul de China de pe etajera, cu

o succesiune de hazarduri asemeni intalnirii in culoarul vantului a
indragostirilor dintre polenuri.

1 . . .
Poemul nu ,trebuie* si fie nimic.
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Survine, fireste, si o anchiloz3 a sensibilititii. Vizul, pipaitul,
auzul, ca plici de gramofon uzate, nu-si mai desteapti cantecul la
atingerea acului de azur. Dar de unde, pin3 in clipa acestei
secatuiri a apelor minerale, poemul era ca o buclid asezati la
urechea paraului, ca agatele negre ale noptii adunate fird
precugetare pe un fir de sunet, de aici incolo profesionala
gravitate ia locul respiratiei libere si juciuse, saltului fira guler
tare intr-o beteald de restristi sau de surdsuri. Omul, cu poetul
ucis in el, vorbeste acum de felul in care si-a gisit talentul si calea,
de realizdrile lui in gestatiune, de interesele breslei scriitoricesti,
de rezultatele poemului la oras sau la sate, de rationala
culturalizare a maselor. Limba si inchipuirea lui, la inceput
neinduplecate, se tocesc tot mai mult pentru uzul poleirei
unghiilor acestei domnisoare la ora repaosului pe plaji. Un surds
unctuos comercial se substituie rictusului de rizvritire si scarba.
Tn locul singuratatii si al citiririi pe stanca aridi a visului, pentru
atingerea unui edelvais impalpabil: inclinarea sufletului de carne
dinaintea prostimei bucuroase de ridicarea totalului ei cu o
unitate. Un meschin simt al confortabilului, al necesititii painii
cotidiene; un sentiment de certitudine facilid: o inchidere
progresivd a ochiului dinaintea marilor, nevizutelor taine. O
paralizie crescindd a muschiului, o lisare molesiti in fotoliul de
sef de serviciu, cu Tmpirtirea lumii in grade, ofiteresti, cu
imbrdcarea ca o minusd a formulei cusute gata. S-ar putea in
acestea gidsi deslugirea platitudinei semnate acum in cutare
revistd de autorul ,Salomeiei” si al paginilor ,,Din paharul cu
otravd“, doud din cele mai frumoase cirti ale literaturii de

“pretutindeni. $i de asemeni moartea intr-o hipertrofie a

instinctului de conservare (fizicd) a cutdrui literat oficial si
consacrat. Grija acestuia de a fi intotdeauna cilare pe armisarul
unei poezii cu garantii de eternitate, de a nu rupe definitiv cu
nimic §i a fi bine cu toatd lumea din pricina afurisitului de: ,,Cine
stie? poate ci aici std Adevarul®, trecerea, asadar, In istorie prin
dardanelele oricérei gcoli literare, la ce altceva avea si duci decit
la o agezare, la obtinerea unui numir de ordine?

Ficatorul de poeme a fost perpetuu insul nestiutor de
tulburarea pe care degetele lui o vanturau si Adevirul® s-a ivit
intotdeauna aceluia ce nu se ingrijea de adevir, nu-i ciuta cu
vointd conturul, nu-i isca in prestiinta flacira.

1 E vorba, fireste, de o serie de adeviruri relative.
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Pentru intrarea in calendarul martirilor trebuie o desdvarsita
lepadare de sine. Cu vesnicia, cu nevizutul nu se triseaza. Un risc,
o aventuri totali. Podurile de refugiu aruncate in aer. Nici o
iesire de incendiu, nici un semnal de alarmi ascuns ca un as de
picd sub manecd. O indrizneald si o uitare pand la urmd. Numai
astfel din dezolarea, din imuabilul care ne inconjoard va scapdra
amnarul poemului §i poate al revelatiei.

*

Cat de penibil refugiul intr-o aprobare §i un ,rezultat” in
timp. Postura de ,,neinteles de contimporani® imi pare asemeni
glasului gaunos al fetel de pension plangandu-se, cu buzele
parguite sub caisii in floare, ci nimeni n-o cunoaste §i n-0
intelege. Ca si cum un singur semn din alfabetul magic al
vizduhului si al lumilor ar putea gasi in noi o echivalentd s1 0
dreaptd masurd. _Nu scrim pentru voi, surzi contemporani, ¢l
pentru o generafie care va veni peste 50 de ani®, spun unii. Ce
mare scofala si fii cu 50 de ani inaintea sau in urma piticei
civilizatii a oamenilor, fatd cu cele citeva milioane de ani. cari.
dupa calculul astronomijor, vor avea si desdvarseascd in sistemul
planetar existen{a pamantului.

Nu, nu scriu pentru viitor si nici pentru vol, amabili
conlocuitori si confrati de acum. De unde concluzia cd, peste un
numir de ani, sensibilitatea si inteligenta colcctivd sau
individuald vor fi de o valenti superioara celei de azi? Durata in
timp a glasuirii e de asemeni n afara preocupdrilor mele. ,,Sd
vedem ce va ramane din literatura D-tale peste 10 ani. Sa ne
intalnim si sa stim de vorbd atunci® im; spune D-nul
E. Lovinescu.

De ce o intdlnire peste 10 ani §i nu peste cateva zect de
secole? Trecut, prezent, vitor intr-un vilmisag arbitrar,
alunecand pe suprafata creierului crepusculard. ca turmele de
nouri pe masa de biliard a cerului. Urmiresc si vreau linia
poemului pentru bucuria si nelinistea lui in sine. Pentru fiorul
lovirii cu tarndcopul de argint al versului, in smaltul vasului cu
monezi si bratdri ingropat langad oasele paméntului in rugind.

Scriu pentru o dezlegare §i pentru o regisire intre mirgelele
de cerneald, fara sa-mi pese de ce va fi sau de ce cste, fara sa
dramuiesc valoarea cirtii dupd victuirea de un an in plus sau in
minus.

N-am iubit niciodati batjocorirea. Lucrurilor care scapi
intelegerii mele, le-am dat tarcoale cu teamd, cu un ochi straduit

sd prindd o miscare neprevizutd, o tresirire in somn revelatoare.
Zeflemeaua insd — aceastd fundd a prostiei sonore — m-a umplut
totdeauna de dezgust ca o boald rusinoasé, ca o eczema cerdnd
alifia de zinc alba.

*

~ Téria celor de o varstd cu mine std in congtiinta dezastrului
iremediabil. a relativitdtii §i omenescului oricirei intreprinderi, in
certitudinea universalei incertitudini §1 a ridicolutui oricirui
f:hxu—@rmulé - toate formuiele trebuie ca serpii si nipéarleasca -
in, mai ales, singura morald si religie a poemulul.

*

) Mai gandesc la scrisul si figura lui Jon Calugdru. Penifa Jui
inchide o temere, fruntca continud desfdsurarea in noapte a stelei
pPlare si e in surds atdta neliniste, incit nimic nu m-ar putea opri
sd beau paharul pe care mana lui mi-1 intinde in vis, chiar dacd as
sti cd vinul dinduntru se va preface in cucuti. ,

*

Pogmm refugjat pur 1a reportagiul lui F. Brunea. Dar € o
cascadd, e o fundi poemul intre degetele tale, Brunea.

*

Ce regula de modestie §1 de cuviinjd - oricat de ipocritd — m-
ar putea Impiedica s& marturisesc de aici emotia §i dragostea mea
pentru acest nedezmintit iubitor al poeéieiy si suav p(;et:
Perpessicius? I-am auzit glasul strabitut de curenti calzi la Radio
l-am asciultat cu catd atentie duce la ureche scoica unui refugiu de
sperantd sau de triste{e. Cdti mai sunt asemeni lui in al XX-lea
secol dupd Hristos? Pentru atingerea fruntii sale de azur §i de
incandescenia, sd-1 trimit, in acest sfarsit de toamni cosul i;;irnii
plin de fructele sdngelui si ale prieteniei. ’

*
Cand toate se vor fi sfarsit, cind din planete si sori nu va fi

ramas decito cenusa invizibild, va mai stirui numai fiorul distilat
in eprubetele vinelor de noptile si ticerea poetului.
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Mi urmireste masca de suferin{d dintr-un fier mancat de
rugini si cu dungi de var (amintind fie un adolescent abisinian, fie
cine stie ce opaci presimtire in lacitul ca un helesteu al inimii)
vizutd intr-o expozitie a sculptorului Militza Patragcu, deslusitor
al darelor lisate in metal sau in argild de zborul pésdrilor
imateriale.

*

Nu vid in ce ar sta deosebirea intre breasla scriitorului i
aceea a functionarului comercial sau a instalatorului de canale.
Reusita bineasci ori morald (?) a scriitorului egald oricarei alte
reusite: a negustorului de ciorapi, a industriasului etc. Dar nici o
aripi nu i se atinge de tampl, nici o tulburare nu trece prin apele
ochilor.

Existd, de buni seam3, speciile cele mai variate. Excrescenta
scriitorului ! de vieti romantate sau de memorii cu fraza ca o
medalie: .23 Tulic 19...... Azi am stat la masi cu Rudyard Kipling.
Am vorbit despre Shakespeare* sau ,.As fi vrut sd duc mat
depaite viata eroului meu Eudoxiu® etc. Si presa celor cinci
continente se scoald in picioare, mulfumeste cu o reverenta.

*

Dorinta oricirui scriitor roman de a fi tradus si pomenit in
limba francezi. De ce nu in limba copté sau anamitd?

*

S

fntre a trii aventura si a o scrie, prefer ipostaza din urma.
Vietile cele mai pline de miez §i de uragane nu se gasesc niciodatd
intre colaboratorii revistelor. Intamplarile unui singur detinut de
drept comun sunt mai fecunde decit toatdl viata, romantatd sau
nu, a lui Arthur Rimbaud. Diferen{a inspre inalt, vine din
intensitatea coardelor sub pleoapi sau inimd destinse.

*

Dar acestea nu sunt decat o introducere. A doua lumini va
urma.

1 Dezgustul de a-l numi pe André Maurois
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PE MARGINEA ,INTEGRALULUI“

Contributia ceasului de acum, pe foaia de observatie a
sensibilitdfii universale, nu poate fi dintru inceput dramuita.
Ochiul cercetator limpezeste totusi linia cu undoieri de savani
continuatd in urcusuri de inaltd tensiune sau coboréri de
temperaturid autumnali. Diagrami, pulsul inregistreazd un elan
pe care Europa ultimilor ani l-a daruit istoriei timpurilor
depésind in ascensiune cel mai inaccesibil Everest al visului.
Cruciadd pentru descdtusarea unui ritm pur incd, sub
ingenuncherea prostituatd st striina a tiparului academic. Avant
spargand zgura peste pupild prinsd, sfredelind funicular glasul in
creierul cu adancimi stelare. Aur strins din nimolul unui
subconstient pand aici nelntrebat, toate acestea nu pot in amintire
aprinde decit unic {ipatul (sunt noud secole de atynci) revarséand
crestindtatea cu panoplii si cal albi peste cdmpii de fierbinteald
sau inghet, spre pamantul unui Ierusalim sufletesc sau geografic.

Cruciati ai secolului XX lea, poetii cuvantului nou au apérat
o lespede 2lta, au smuls din pdgineasca mana a neinifiatilor
trupul cintec cu coroana de spini si cu garoafe mugcitura cuielor.

O cruciadd induniru §i in afard.

O cruciadd spre inimd, si pe malul Iordanului cetdtile se
desfoaie, precum frunzele de alun. Din depértari mari, semne se
intregesc invizibil. Orice braj e o busold. Un curcubeu leaga
privirile. Pe degete margdritare sc inmulfesc ca soparlele, cuvinte
cresc nerostite, intr-o realitate abstractd ca un punct cardinal.

*

E moartea jelaniei nazale. O vigoare de mesteacin, liand in
vegetafie tropicald cu sdritura neprevdzutd a tigrului, fard
gravitatea profesionald a directorului de circ. Poezia conceputd
creafie purd, mai presus de raporturile de rafiune si logicd
dincolo de satisfactia binefacerei imediate. ,
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Desigur, nu e o simpla coinciden{a ci sensibilitatea actuald gi-a
precizat conturul in preajma marelui rizboi. Un Dumnezeu al
hazardului isi indltase panzele peste un aer incendiat. Tan se
apropiau inclindndu-se unele spre altele, zaruri pe o masd de
eternitate. Hotare in atingere precum cornije de melc, dibuin-
du-se, cercetiandu-se lent, cu diferentieri si asemuiri amplificate,
ochiul desteptat brusc de un spectacol de care ieri“ il
dezobisnuise. O privilire inversa cu munti spintecati ca pesti,
umeri tresirind ca oceane. Din ejacularea gloantelor, 0 senzuald
amestecare de noroi si de sdnge. Razboiui, un poem al iubirii:
popoare impreunate in rut pe un povarnis in epilepsie. Contopire
citadini a sesurilor, descuiere a drumurilor. In automatismul
adundrilor familiare mereu aceleasi, cu compléngeri de clavir
didactic, izbucpirca neasteptatd, rece, nouz, a strainulvi cu
privirea in casca, cu linia rizboiului (a vietii?) in palmad, cu
cuvinte strilucind ca baionete. Circulatie a sangelul spre
periferie. Ce legendara aventura! Un altar al neprevizutului in
bucuria unei deznidejdi netraite. O ospitalitate noud. o iubire in
vrijmisie, casc deschizdndu-se voluntar, sate diruindu-se intr-un
dangit de clopot. Primenire. Din simanti avea sd urmeze
plismuirea in evantai a spicului, din impreunarea celor doud
fiinte cotiledoane, desfacerea in imn inalt a embrionului.

Trupuri cereau fecundarea plugului.

Minunea acestei menstruatii continentale a dezbracat
creatiunea artisticd de tot nisipul adiacent, de orice linie strdind
artei. O abundentd hemoragie a salvat Europa obezi de la un
atac de apoplexie cert. In inclestarea transeielor, refuzul oricdrut
compromis. Mediocritatea calcata in picioare. Dupd elanul
noptilor cu eczema farurilor ca licurici uriasi, trebuia sd vie
creatia purd. Ruperea din legile unei gavitd{i etnice artificiale
chema prin ea insdsi creatia abstracta. corsar, plictiseala biciuitd
pand la exasperare, cartea-fulger, cartea-miracol. cartea-afis,
cartea-hangar de avioane.

*

Si iati, dinainte, infinitd, bogatia acestei sensibilitati. Imagini

se succed cum cerbii intr-o vanatoare mistici. In artere canturi
noi inalti o vegetatie torida.
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Dar un fapt trebuie subliniat: spiritul si fizionomia epocii s-au
d?sﬁvﬁrslt nu prin limb3, ci prin culoare. Pictorii sunt acei care,
sangerﬁqd peretii unei lumi in facere, au dat in ldturi obloanele
peste privire cizute. Exploratori indrédzneti, in urma lor abia, vin
purtitorii de glasuri ca sdgeti: poetii.

Arta nu mai este o speculatie artificiald, de bursd, ci o
mapifestare vitald, o crestere de ferigd, un salt ca un ecou, ¢
traiectorie de cometa.

*

Din toate limbile europene, limba romaneascd ne pare cea
mai adinc inzestratd cu un material sensibil sufletului actual.
Esentialmente poetici. Z#mislitd dintr-o  incrucisare
extraordinari, clarul si rotunjimea cuvantului latin, aldturi de
umbra si girla unghiulard, pietroasd, a cuvantului slav. O
rezonanta multipl3. O imagine ca o glandd in perpetud secretie. O
constructie senzuali a predicatului, substantivul pistrand o
mlidiosenie de hord duminicald, verbul muscind déarz ca un
paltin in pulpa véntului, adjectivul suierind trestie sub
injunghierca lopetii. O prospetime de sipot, in pas toate oglinzile
intretdindu-se, si apoi atatea tuneluri neexplorate, cuvinte noi cu
sfichivire de nuia. Ce imbecil a spus cd literatura si limba
romineascé nu trebuic inglobati inca in arta contiraporaneitafii?
Dar cum de nu pricepeti, arta noud cuprinde toatd vigoarea,
surpriza, trinta dreapti a acestei limbi. ‘

Uneori un cuvint tilmicind visurile, culuar pani la méduvz”:
cu scoarte moldovenesti, si ricoarea dupa-amiezii, aburind inima
precum un pahar de ceai.

Poezia modernd e un pumn mutand filcile cititorului.
/%ten_tl}n.le deci: pe prietenul meu Stephan Roll (George Dinu)
fa-l cititi cu , Protzge-dents®. E un poet care poarti apele cerului
in salivi. Drumul lui nu cunoaste ezitiri, ochiul cu precizie de
boxeu; descoperd aminuntimi planetare, glasul e impletit cu
ierburi puternice, meningea lui si-a spart toate ferestrele.

*

Nu, modernismul celor stransi la ospatul ,Integralului nu e,
cum cred cdtiva premianti senili, de servild imprumutare. E un

elap spontan cu caractere profund romanesti, cu toatd supra-
nafionalizarea aparenti.
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D-1 F. Aderca semnalase, acum cdtdva vreme, aceste doud
rare versuri de esentd pur modernistd ca viteza a asociatiei de
idei, ca surprizi si abstractizare a imaginei, dintr-o poezie
populard romaneasca:

Lunda, luniti
Glas de porumbiti

E de neinteles cum, intr-un peisagiu atat de sprinten, cu O
limb cu astfel de neprevazute izvoare, 0 necunoastere deplind a
posibilitatilor artistice, o paralizie progresivd a gramaticei €
posibila.

*

in concertul prefacerilor de azi, ,Integral®, care a avut tiria
sa retie, zbor de peste hotare, silueta inteligentd §i vraja de
priveliste de conac batrdnesc, sensibilitatea §i priceperea
nedepisite, a lui B. Fundoianu, si-a scris vinele in tictacul acestui
ceas, a zgariat aspectul contimporan cu 0 potecd lui proprie.

Iati-i aici pe cei cativa imblanzitori, salbateci el insisi, cu buza
in musciturd barbari, westmeni cu bicepsii amplificati. Iata-1 pe
Ton Cialugiru, aceastd ciudatd aparifie, cu adeviarat cel mai
puternic, cel mai poet prozator de dupd rizboi. Ce diastold scrisul
lui, aerul se umple de sange ca un ventricol, paduri tip3, cerul se
privale ca o piatrd de moara. Iata-l pe F. Brunea in curele de
transmisiune, capul prins de pieptul de pescar dobrogean ca 0
nuci de cocos, F. Brunea cu fraza in rostogolire blondd ca un par
foarte brun, cu giri si vAnitori neintelese, Abraham Texas cu
linia trasi peste America de Sud a Dambovitel.

Mihail Cosma din cerul Italiei:

Urmireste viata pe harti
Zilele compun tratate de geografie
Caut4 la tabla de materii
Unde va fi miine.
(M. Cosma)

Iati-1 pe M. H. Maxy. aceasta energie izbind darz o picturd
virild spargand testiculele mediocritatit, céta culoare intr-un gest,
cate forme intretiindu-se in privire, plasmuire, inventie,
inliturand tiparul obicinuintei. latd si conturul insensizabil:
Victor Brauner scipind definitiei precum zborul in zigzag al
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uliului; o continui evadare din sine; o alunecare peste ape $i
lucruri, imagine purid a pictorului de multe ori in adancime
luminat ca o fintani. Iatd-1, de asemeni, cu propria si robusta sa
viziune, pe pictorul Corneliu Mihiilescu ',

Un gertificat de profituri si pierderi m-ar intrista. Dar,
prietendi §i vrijmasii mei, toti sunt aici, cu atatea virtualitdti, cu
atdtea izbutiri, pumnii mei se strang fard contractare, lovitura va
veni elegantd si supli, urmariti comanda arbitrului TIMES!
Timpul e facut knock-out.

) ! Dgcé lipsesc de aici atitea pretioase nume: Ion Vinea (cu remarcabila sa
traiectorie in poem si in prozi); Jacques Costin (cu un humor care trece uneori in
su{erm;é); Marcel lancu, revolutionarul din 1916 de la Ziirich, pictor si colorist
n?mtrecut si intdiul deslusitor al unui alfabet nou in pictura romﬁneasc’ﬁ; Militza
Patr.a§cu, sculptor deplin stiind si destepte un cantec in piatrd si in lemn, e cd
paginile ge mai sus privesc miscarea de la ,Integral® din care, cu toald pirerea de
rdu a scriitorului acestor randuri, acestia n-au voit s facé parte.
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POEZIA NOUA

Oricare dintre manifestirile de sensibilitate moderni isi
cuprinde desdvarsirea ei: fiecare (muzics, poezie, picturd) isi are
libertétile, destinderile sau constringerile proprii. Ar fi o eroare
deci sd se desprindd de la inceput linia comuni spargand
fruntariile dintre sunet, cuvant, culoare; si totusi, numai prin
calea aceasta se poate cobori pAni in miruntaiele epocei; de aici
scapd formula insemnénd indelungele reactii de laborator, limb3
fixdnd un ceas pe peretele vremei.

Poezia moderni trebuie privits, agadar, de o parte, ca o mani
strabdtand singurd printr-o api. Desigur, risunetul acesteia ii
vom gdsi necontenit in toate celelalte realiziri contimporane;
tiria insdsi a-curentului actual consistd in integralul tuturor
eforturilor de pretutindeni; filon unitar, nerv vibrand acelasi 1n
plasticd, literaturi, muzici, arhitecturd, teatru. Existi,
neindoielnic, o intensd analogie, mai presus de trasiturile
inndscut organice. O analogie-esentd; o analogie de corpuri
geometrice.

*,

Materialul poeziei moderne (ca si al picturii) poate fi acelasi
ca al poeziei de totdeauna. Imbogitirea Iui printr-o sumi de
elemente in urmd apropiate: inventii tehrice, operatii matematice
sau bancare, e de purd suprafajd. De fapt, materialul a rimas
acelasi; schimbatd cu desdvarsire e insi interpretarea lui. Pentru
spectator infelegerea aceasta scapd. Observatia lui se loveste de
la inceput, fira putinti de inaintare, de transformirile din afars.
Pentru el arta noud e o artad de revolutie, lipsitd de suportul
continuitate in timp. Inexact. De altfel, in art3, ca pretutindeni, in
domeniul social de pilda, revolutia este exclusi. Se vorbeste
despre revolutia francezi, revolutia proletard sau revolufia
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cubistd, netindndu-se seama de insusi esentialul proces de
dezagregare a wnei stiri de fapt si de cristalizare lentd a unei
alteia urmitoare. Fenomenul ignorantei e usoruexphgabl}'p}'lrvl
aceea ci mintea spectatorului ia contact cu 0 noua etapa ariistica
sau sociali in clipa insasi a desdvarsirii ei. Sta.ruAltoarele cercetdri
de atelier, transformirile de sambur germindnd subteran cu
i 1, riman necunoscute. '
mceitr‘l1 ’pictura moderni, descoperirea funda.mer}talé, ideea de‘
plecare (si aceasta revine in mare parte lui Cezannf:) a fost:
considerarea obiectului ca obiect in spatiu, .p.ose_dand toate
elementele de echilibru ale volumului: .dlmemsmm, centru .de
ravitate, pondere. De aici: intreg sistemul constructxvllsg.
Indepirtarea oricdrui subiectivism, integrarea portretuiul,
peisagiului, naturei moarte, nu ca expresie de §uf16t, ci ca
existentd materiald, organici, 1atd in n‘ucleu. doctrmfx reah%aru
contimporane. Din ea s-a desficut mai tarziu, Acozid'a de pgq?J
curcubeu, cer in amurg sau in zi torida, ca trepte, infatisarea virikd
a tabloului modernist. o
Risfranti aceasti atitudine in poezie, capitd o §i mai adéncé
semnificatie. ] .
Substan{a poeziei noi — am spus - a ramas acceasi.
Observarea ci ¢ insa cu totul alta: stiin{ificd, nu ca precizie, ci ca
sistem: organici, obiectiva. Poetul drumqlu; de azi nu geme, nu se
emotioneazi bolnav, nu-si sterge .la.xcrxmx_le de carnea uneori
pietroasd a fluviilor. Aspru, sub biciul lui turma stelelor latra
silbatec. .
Desigur, poezia noud poate relua temele vechi: lacul,
padurea, marea, dragostea, toamna etc. Dar aici toate acestea
pistreazi intreagd prospefimea, durlAtateav primitiva. Pulseaza,
plutesc incocrent, real precum in pamant carbune. . |
Cu chipul acesta, poezia inceteaza de a mai fi subiect; in locu
fotografiei, sau povestirei-reproducere, elementele, considerﬁate
in spatiu, capdtd o existentd acutd. Poezia df:vmc tren spargzlnq
pupiia in dilatare, munte cu schelet de fumind, mare cu dar‘uelaAs,l
lanturi, cAmp, actiune purd, transpusd pe un plan de viatd in
crestere. Problema poeziei deci nu se mai pune pe catalogar}
diferite (erotic, national, istoric), ci poezia devine dintr-o c}ata
universal umana, poezia-poezie, pggz_;a-qlment,Ap0621a-plan$a de
inginer, creier, organisin viu, integrat s_1mp1u mtrc_fe“nomenel“e
naturale. Fireste, in cadrul acesta de vigoare I’f]uhlpla si noud,
cuvantul e tiiat si el dintr-o carierd virgind. _Fraza d;\{lne
luminoasi, cu o ordine proprie, uneori inventie surpriza a
poetului drumului de fier de azi. Prin ea inteligenta isi desfunda
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neprevazute culuare, scuturatd violent din lenevia unei platitudini
repetate.

Expresia poetului nou e plind de cutezare, de savoare
absurdd: tarnicop, bumerang, salt intrecind in indltime toate
performantele mondiale.

Alituri de limb, notatia e intotdeauna singerandi, crudi,
zvarcolindu-se, soparli in tiiere. Dincolo de inregistririle trecute
Sau prezente, senzafia, prinsd stea in clestele poemului actual,
invioreazd, vimeste, pitrunde ca o injectie.

E, oaresicum, in pasul acesta, o intoarcere spre izvorul de
inceput (senzatie primi) rizbind déarz printre pietrele si
drumurile aspre de carpen in munte. Pe aici malurile sunt
apropiate, apa rea, in torent bolovani bitrani lovesc genunchii.
Prin stinci numai plimani cu respiratie tare, muschi vanjosi pot
patrunde.

Drumul e lipsit de odihnd, luntrii strAmte ameninti cu
prabusire, vantul trece prin coaste ca prin cozi de cai. Nu e loc
peniru pantecele intins lenes pe divan; pieirea pieptului uzat si
flasc ca o méinuse.

Poetul nou e un explorator infruntdnd meridianul cel mai
primejdios, coborand in insusi miezul intelegerii, ecuator incins
sau poli cu zdpezi ca bretele. Pe umerii lui preerii cresc. Stepe,
mari, saltimbanci, trenuri i circuli in artere.

Existd un inteles care trebuie perceput cu antenele fiintei
Intregi, mai presus de inteligent3 i de logici.

Poezia noud cuprinde ritmul cel mai variat firi s3 fie ritm,
rima cea mai surprinzitoare mai presus de rimi.

Poemul {ipa, vibreazi, dizolvi, cristalizeazi, umbreste, zgirie,
inspdimdntd sau calmeazi. Imaginile se imbulzesc nu in
comparaiil sterpe, ci in asociatii fulgere, frunzis in noapte.

Orice vers e 0 sumi de noi posibilitati, o altd solutie a ecuatiei
primare.

*

Limbd noud, senzatie crudd, constructie clasici obiectivi
(impusd de o ordine §i constrangere proprie), poezia actuali
umfla coaja solului, circul sevi prin nervura frunzelor, tasneste
apa minerala.

S&-1 primim deci lovitura in tampld, si-i simtim in maduvi
glasul aruncat peste gatul acestui ceas, indemanatec ca un lasso
de westman.

1924
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DESPRE POEM §$I ANTOLOGIE

O 1instelare de nume. O panoplie in care sprix_ltenqala
pumnalulei se inlantuie cu floarea de pulbere a pustilor bizantine,
cu ghintuirea de pistol muntenegrean. An%olo_gle. Si toate
indriznelile si-au dat intalnire precum in ierburile linse de spuma
vanturilor, dansul in zig-zag al soparlelor, volv:lta 'i? he'rn'orﬁg{e a
glasurilor ca avioane. Desfdsurd telegrama cifratd a inimi, imi
place aceastd antologie paletd, numele ca penelurl deschld o
infiorare de miresme, un curcubeu de surfisuri. Trepte, cu'vmtelc
duc spre bolta inscrisa lduntric spre poemele din covoare i sunet;
scrisu} batranesc cuprinde arome fari, vocile dovrm in lemnul de
nuc, precuru pestii in helestaie cu ape}e in inel sapate. .

Fiecare poem o pupild. Rimele vuiesc ca butiile in podgoria in
fierbere, lanturi padurile se rup, un sange in descrestere linge in
mal vocalele ca belovani rotunjite. o

Dintat orice nume, cum in furtuni f.runtea cerului, clajmd
jnepii maxilarele vantului. Antologie: un ]azz-bavnd de cglorl,‘ de
trenuri in goand prin sarpele nopiilor; lenevoasa hora Plsc;urilor
de munti cu zdpada sensibilitaii in durata, cu pesterile inaintand
prin vine, prin tesitura nervilor pana-n imba. o

Pasul zgarie rdscopt fructul acestei carni, galern prlvmlev te
privesc in fanfard, pure. Sufletele sc ating intre c}e ca tari,
sensibilitati se sdrutd imaterial ca fruntariile pc o h_arta. Cetltor}ll
pitrunde in méruntaie, se opreste limpezit. Imaginilc se succed In
ordinea de biroul circulatiei impusa. )

Fiecare pagind, o localitate balneard cu virtufi terapeutice
altele. Antologia o iubesc neizbutitd. Vreau incc_)rdar.ea ppetu}ul,
precum acarul disparut brusc sub perdeaua vitezel schl{nlzand
trenul, tdind izbucnirea farului semnal in arterd. O echipa de
boxeuri. Umbrele se lovesc ca scaune; imbracd poezia ca pe 0
manuse de antrenament.
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Dar iatd: e extraordinari lovirea cuvintelor intr-un poem;
sunetul pe care-] fac e asemeni aceluia al atomilor cicocnindu-se
intre ei in substanta lucrurilor; e zgomotul planetelor pe pleoapa
cerului.

*

Imposibilitatea inventiei in afard de cunoscut; o constructie
fird legea gravitdtii; o oglindd marind, micsorand, deforméind
laolaltd: o sa ndzdridvand, o scuturi §i necheazi armdisarul
maéancind jaratec.

*

A vizut un sergent de stradi in ploaie; semina cu Venera
de Millo; n-avea brate.

*

Un poem nu trebuie alcituit numai din cuvinte, ci si din
goluri; prapastii in povarnisul cirora pasul aluneci si urmeazi
imbritisarea fir3 sfarsit.

*

Caut, caut in ochii poetului nelinistea.

Poetul comunicd cu Dumnezeu; glasul lui are rasfringeri de
dincoio; de aceea iIntr-un poem nu se poate pitrunde cu
intelegerea, ci printr-o exaltare ca injectia de morfini.

*

Asement Ioanei d’Arc, poetul aude voci.

*

Giéndesc la versul lui Eminescu:

Dintre nouri iese LUNA
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in care luna devine o abstractie, ca lumina, amintirea, tristeteg.
De altfel, asupra nearticulatiei nici o indoiald nu poate staruy
rima versului al treilea std mirturie certa:

Melancolic cornul SUNA

Efortul poetului contimporan de abstractizare a elementelor
inconjuritoare, de surprindere in imagini, se obérseste — ce
admirabili traditie! - din seva purd eminesciana:

Mai departe, mai departe,
Mai incet, tot mai incet.

1926
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SCRISOARE NETRIMISA

Te-am revizut, prietene, dupi ce cinci ani ne-au intrerupt si
ne-au smuls, pe mine adancindu-md in singurdtate, pe tine
ridicandu-te de subtiori cu cérjele confortului si ale veniturilor
bine asigurate, intr-o suprimare a timpului - si inteleg prin timp
hazardul, neprevizutul — pe care tu cu o acumulare de aur le ai,
sau le-ai voi, inlidturate. Mi-ai spus, cu un hohot de rés, galgdit ca
un coniac excelent sub limbi, ci la masa ta s-au perindat ministri,
curtezane ilustre, poeti cu numele ca un clopot de vatd. Din tot
nedefinitul, din toati tragedia de incertitudine si de dezgust pe
care omul ne-o pune dinainte brusc ca prezenta, la o cotiturd, a
doui masini gata sa se sfirdme, tu ai ales tocmai trisdtura cea mai
fugitivd, valul de umbri inseldtor si iluzoriu, pictura pe pereta a
unei furtuni marine, in vreme ce afarg, sau induntru, talazurile se
fugiresc. se muscd, se dezldntuie. Felul tdu de a strdbaie lucrurile
si oamenii mi se pare asemeni contempldrii in palma a unei
toarte. nestiutor al vasului cu irizdri fine, dezlipit pe nesimtite si
ficut tindari la paméant. E o ramanere perpetud la usd. o
pierzanie care te duce din ghiftuire in ghiftuire, spre un repaos
absurd si vid. Nu ti-a fost niciodata sete? Nu {i-ai exasperat
niciodatd dorinta pand la o extraterestrd vizinue, pand la o
exaltare in care ochii sticlosi pierd contururile, aruncd in ldtus
decoratiile, scuipé peste frecatura multumita a méinilor: .azi am
stat de vorbi cu miliardarul A. sau filozofuj Z." s1 se opresc
numai la ciorchinele de extaz al unei radiografii in 1nvizibil? Nu
ti-au trecut niciodata ace prin fruntea netedd ca o campie stearpa,
neprimitoare a fiorulul insdmantarii? Nici un triunght de cocori
nu ti-a atins crestetul, nici un cutremur n-a ondulat pe sub
picioarele tale pletele acestui pdiuant nesigur?

Asculti-mi: dacid o femeie m-ar iubi pentru banii mei -
presupunand ci ag fi bogat — as dispre{ui aceastd iubire.
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Daci o femeie m-ar iubi pentru talentul meu — presupunand
ci as avea talent — a§ dispretui aceastd iubire.

Daci m-ar iubi pentru inteligenta sau frumusetea, sau
bunitatea mea — presupundnd ci as fi inzestrat cu asemenca
daruri — as dispretui aceast iubire. . §

Vreau o iubire absoluta si nejustificatd. Vreau sd simt sz_irptg}
buzelor adorate pe mainile mele pline de rani, pe bvuArm%ng inimit
plind de cenusa. Am stiut dintotdeauna (a trebuit sa mvg'g'?) caun
om e dincolo de hotarele pe care insusi le defineste in spirit sauin
materie. Si prietenii i-am ales in zdrente, pentru lt_l'mma pe care 0
ghiceam intr-insii ignoratd sau falsificatd de al}n. Cum vrel sd
pitrunzi cel mai mic dintre fenomenele care te inconjoard, c‘and
tu te opresti la un rasunct orb, cand esti nevre.dmc sd simfi
plamada adevdrata, cand te farmecé ecoul unor atribute iluzorii?

Iubesti din om subiectul, in loc si iubesti omul. Si tot asa,
dintr-un tablou in care nu vezi zbaterea mintii creatoare, amnaiul
de culori si de linii. Orgoliul tau inghesuit in existenia ta
monstruoasi, fird ozon, fara desprinderi, isi cautd spryin in
Limportanta“ oamenilor cari iti rdspund pe §tr?dji }aAsglut. Sub
sensibilitatea ta, pe care am crezut-o vioaie §1 tanara, 1si face loc
acum o indarjire de arivist. Invatd-te sd iubesti un om pentru
Laltceva® decat ceea ce pare cd este. o §

Treci peste sensibilitatea, talentul, inteligenta, bunitatea,
muschii sau banii lui — toti termenii acestia sunt legali — opreste-te
in fnsési substan{a impalpabild, treci dincolo, cauta buc':urlva in
sine. nu stabili dinainte legile bucuriei, nu-ti spune: trebuie sa flu
fericit ca il am prieten pe X., pentru ca e secretar general la un
minister. exalteazi-te in prietenia pe carc o dai tu acestul om cu

“sau fara frac, cu sau fari certificate de buni purtare, iubeste dintr-o

pornire mai tare decét tine, precum umeril valului se r.idicﬁ spre
luni fard voie, dintr-o putere a fluxului. Dar ma intrebi: Dacd un
om nu e in talentul, nu e in frumusetea, nu € in bunitatea etc;, a
fui, atunci unde siin ce e omul? Care e acel ,altceva® de care Imi
spui si pe care l-ag voi poate?

Nu stiu, nu stiu. Cine ar putea sti?



DE VORBA CU UN CONDAMNAT LA BOALA

D-nei Geneviéve Tissier

Prietenul meu se ridicé in coatele cari devenisera strivezii ca
niste oglinzi minuscule pastrate pe fulgii aerului rarefiat. In jur
era o tdcere albd prelungita prin geamurile largi, deslusita in viata
din gesturile infirmierilor, din glasul ca o lampi scizuti, al
doctorului. Ce ord putea si fie cind pe afari iarna, ca un cerb
suav isi legdna capul, cdnd pe o panoplie a memoriei se urneau,
cu un zdngdnit sters, armele unor amintiri clitinate? Fireste,
timpul, acest strijer imperturbabil, dispiruse ca o batistd in
maneca scamatorului abil. Sedeam la cdpataiul patului subtiat el
insusi ca un argint al norilor, cum as fi stat pe marginea unui
havuz invizibil, pe poteca conducénd spre extaz, a unui curcubeu.

— latd, mdsurdtoarea §i Impdrfirea voastrd arbitrard si
absurdd, in ani, in epoci, imi scap3, imi e striini. De cind sunt
aici? Voi spune (pentru ci vreau): Dintotdeauna. Nu intelegi? Ce
splendidd punere la punct a tuturor frimantirilor, a tuturor
micimilor. M simt pe o placi de patefon a infinitului, insusi acul
care desteaptd cantecul impalpabil. Nu mai sunt ore, nu mai sunt
agteptdri, nu mai e nici o sperantd, ci totul se resoarbe in
contemplarea fird sfarsit a propriei mele suferinte. Termometrul
e un violoncel de gheata pe care imi plimb degetele, desigur mi
bucur fétig cind il ascund la subtiori ca pe un matematic aparat
fotografic care, pe un parapet de mercur, va flutura peste cele 300
de secunde (dir sistemul si memoria voastra de rigoare) drapelul
temperaturii mele.

Pe o etajerd din metalul cel mai simplu, conform utilit#tii sale
imediate, fird declamatorism, firi inflorituri al ciror pretext e sa
ascundd un gol de care vi e fricj, stau sticlele cu medicamente,
paharele cu potiuni, pachetele cu pansamente. Patul e firi
decoratii, peretii sunt acoperii cu cearceafuri mari, de crinolini
§i poate de tristete. Aici st3 esenta fard amdgiri, fara salturi dintr-o
cotidiand s§i tragicd oboseald, pe presul unor delicii autentice.
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Toate consideratiunile de moral, de filosofie inaltd sau curenta,
principiile ascunzdnd, sub sonoritatea denumirii lor,
dialecticismul si ambitiile meschine cad, ca niste cutii ruginite, la
fund. A rdmas doar cumpinirea lentd, repetatd fard oprire, a
fiecirei senzatii, a oricarui ecou de durere. $i in fiecare clipa o
nou# suferin{d a trupuiui se iveste. Ascultd: misc numal de la
dreapta spre stdnga, cu oarecare regularitate, gen&mcthul,v st un
clopot dintr-un lemn subteran se trezeste; urmeaza o vanatoare
cu rate fantastice (incheietura acompaniaza: poc, pac, poc, pac) si
o durere inceatd, unsuroasa, circuld prin os, se intinde ca un sarpe
cu limba de venin din femur pand in coapsd. Acum, un 1atagan
cade brusc si sund in omoplat. Un junghi ca o flacidrd sc incovoate,
imi inveleste spatele, auzul. Inima ca o pasire imi zgérie pieptul,
se incrunta intre coaste, imi trimite spre periferie armatele rosii
ale sangelui. Mai tdrziu, durerea ca o mantie ma acoperd in
intregime, se scuturd in respirajie, devine punctul soAlar. in Juru}
ciruia toati fiinta, toatd amintirea graviteaza. Cum imi vine sa
rad de ingamfarea din afard a marilor luptitori, a insemr_lanlovr
oameni, a imbitatilor de declamatii si de minciund. i totusi, daca
vreodatd trec pe dinaintea ferestrei mele, acesti nenorociii ir}torg
capul, au un dezgust (poate o teama) in privire. At trebui sa md
intelegi, sd patrunzi toatd lumina, toata tdcerea pe care eu o pipai.
In clipa, de pilda, cand pandesc cu ochiul abia deschis numai,
venirea internului de serviciu, in clipa accea. intr-o sald
somptuoasd, un personagiu umplut de prop;.iailui m.ul(urm‘re s
important3, cu o servietd sub brat in care hartii si note imbecile se
amestecd, trece cu un pas dinainte studiat, pdtruns d; imensa
raspundere (pentru afaceri, pentru viitor, pentru umgmtate) pe
care o reprezinti. Alfii stau dinaintea anor masmi care Qaq
bonuri cifrate, inmultesc intre ele vagoane si codri, fac scider si
aduniri de avuturi. Ah, cum mi mai vine si rad, cum Tmi refin
saliva muit prea purd pentru fetele lor rotunde. Opreste-l $i
intreaba-! pe acesta traversand, in gafaire si exaltare, bglevarde,
sili, cuvinte, pentru ce aleargd, la ce isi umfla ca o pocanitoare de
vant obrazul? Cum, nu stii? - ti va rdspunde mirat §i superior
dinaintea ignorantei §i sidbiciunii tale — tratez nigte afaceri car
imi vor tripla venitul, eu n-am timp de poezie, de odihnd, ca alfi,
eu sunt un om activ, n-am nici vreme si fiu bolnv, greutz‘x;_lh_e sunt
prea mari, milioanele nu-mi ajung etc. Uneori simt o fericire pe
care n-ay putea-o asemui decdt contopirii urmand trecerii in
nefiind sau seninititii unui eden nebdnuind pacatul. E ora cand
eu agit sublima linguritd in paharul de liniste, $i cdnd in cabinetul
sdu directorul dicteazd - scotdndu-si paldria dinaintea propriel

29



sale voci ~ dactilografei: ,,Avem onoare s vi confirmim primirea
scrisorii d-voastra din 15 curent®...

El nu stie c3, pe ciutura suferintei scoborand 1n sine, poti da
peste un izor ceresc. Dar destul, s& m3 las cuprins iarisi de
imateriala zdpad3 a cearceafurilor, si mi avant din nou prin hora
de armonii a singuritifii. De ce ay dezvilui nepricepitorilor
cameni un comportament de revelatii pe care plantele il stiu de
mult?

A fost o cdutare a suspensiunii timpului? De ce, de langi
patul de brumd, m-am pomenit curdnd intre mesele cu infolii si
carti inchizind misterul si tilmicirea atator visuri, ale unei
biblioteci?

Prietenul meu avea obrazul cum ar fi substanta find a unor
statuete de sticld. Mi-a surds dintre paginile cu semnele unor
epoci de dezastre sau de izband3, a pus un deget pe buzele abia
desenate ca atingerea fulgerului pe-un geam de insomnie, si m-a
invitat si mi asez alitun de el pe covorul magic al unui poem,
pentru o cdlitorie interspatiala.

——

LPOEME IN AER LIBER"
DE STEPHAN ROLL

La sirbatoarea poemului siu, Stephan Roll a invitat toate
cosinzenele izvoarelor, tofi voievozii vantului. E o orchestrad a
culorilor si a bucuriei, un covor de lumini scuturat peste balconul
in oboseald al ochiului. Poemul sparge ferestrele poemulul.
Poemul se plimbi sub unghia rozi a norilor. Poerzlul mur}da
ograda inimii. Poemul: ce flux-reflux pentru aceasta amiaza a
jubirii! Nu e nevoie de experienti, stiu: daca i-ai reteza arterele,
din Stephan Roll ar curge, in locul sangelui, poemul. Un curcubeu
de rezonante si de imagini 1i infagoara ca un fular umer. lP.asulAlm
suni in moneda asfaltului, atinge ca o buzi fluierul acrului. Mana
opreste ca un inel zborul, imprumuta albastrul din aripa
cotofenei, impleteste beteala versului in r}tmul ciocdnitoarei,
toarni in degetarul rimei toatd licoarea cod;’llpr.

Aluneci palmele prin catifeaua paginilor cu semne de
anotimpuri, fiecare literd: o scoicd pentru lnflnltU} chlotulmv, §t
iatd: ,,pietrele tari trec desculfe garlele®, ,,carqpul innopteazd in
botul de plus ud al vitelor®, treci peste gnutqn cu ,,circul cu {ou
$i arcuri, cu saltimbanci fluizi“, destepti oglinzile de roua.fanq
~duc in ugere crinii zvelti in doniti laptele pal.rfunixulvul =
urmeazi, adanci §i varoasa ca o capsund, Diana, zelta‘ ‘vanatonlor
cu ,lumina care e albi ca pieptul pisirilor de mare®, cu poetul
care e ,,mai inalt decit tine cu o vrabie®. )

Aventura te imbracd asemeni unui steag intre regu:

Dar se opri un rege celt

din regii toti el cel mai sveit
Domnita rupse spre el o stea
si trupu-i nor pluti pe sea.

Poetul te duce intre munti si intre toamne, uqde:,lumina s-a
scurs in pdmint prin {evile de crini“, poetul ist dd de perete
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portile inimii, ii aratd panoplia cantecului, porneste spre marile
vizduhului o corabie cu marinari de ozon, cu imagini ca apele
amintirilor.

Poetul ¢ aici, cu pldmani, cu suras, cu ochi asemeni celor alor
tai, cititorule: dar el a stiut si sfredeleasci zidurile inghemuind
respiratia; el a stiut sd péstreze in genunchi un resort care sa-1
faci mersul un salt zvelt peste balega existeniel comune. El
destinde prastia zilei anemiata intre gratiile orelor de lucru si
arunci piatra strigitului de libertate pana in geamurile acestui sef
de birou: Dumnezeu. Cu ce as putea asemui bucuria congtiinfei ca
undeva in strada Baritiei No. 37 existd un exponent al unitdtii
umane, un superlativ al inimii care md indeamnd si uit toate
celelalte experiente ale traiului, toate injustitiile gdurind talpile,
toti pumnii cu otrivuri ridicati dinaintea sdrutului meu entuziast.

Autorul acestor pagini — cari nicicind nu vor trebui sd fie un
jarticol“ — l-a vizut pe Stephan Roll in cele mai felurite
imprejurdri. Bratul si elanul lui nu s-au refuzat niciodatd
deznidejdii, putinul lui a fost oferit intotdeauna pe de-a-ntregul
celui cizut in nevoie, arcul surdsului siu a fost necontenit gata
intru azvarlirea sigetii care si aduci la pranzul frugal al prieteniei
carnea de azur a izvorului. Pe trupul lui de boxeur, hainele
bunicului haiduc plesnesc. Sforile obicinuintei si ale , formulei®
sunt prea slabe pentru muschii lui. Stephan Roll descopera mereu
o altd ricoare a cuvantului. Stephan Roll, jntr-o luntre a visului,
inainteazi in apa de metal a inchipuirii.

Exista, asadar, pasirea unei sensibilitdti care va pluti de-a
pururi deasupra smércului unui peisagiu de admiratie unanima.
Existi cativa insi — 5i Stephan Roll e cel dintéi - cari isi sterg de
presul gloriei facile ciubotele de sapte postii pline de colbul
depirtirilor, cativa insi cari, In pofida urletelor si a rénilor primite
in padurile silbatice ale ignorantei si prostiei generale, aleargd in
ciutarea mirului de aur al singurititii si al poemului. Poemul e
un miracol; e o izbucnire de scuturi prin cavalcadele furtunii. E
revelatia de o clipd numai a invizibilului. Poemul e o pétrundere
de iod prin madulare, ¢ un al doilea auz deschis la toate zvonurile
viazduhului. Gangéveala unui copil ceresc nedeslusita alfabetului
atdtor registre de comert §i dictionare. Din adolescentd inci,
Stephan Roll a aflat ¢4 prin litera i prin glas va trebui desavarsit
»altceva“. Ce? (Aha! va vid aici, de la masa mea de scris, imbecili
infatuati, scribi prostituati si senili, cu gétlejul si ochiul bleg intins,
sa prindefi un réspuns, o ,,explicatie” de atata vreme cu scancete
si autoflageldri ceruti. Nu, nici de data asta nu o veti avea. Cele
rascolite mai sus nu sunt pentru voi. Zgirciti, numérafi-vd in
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fiecare seari inainte de culcare putinele monede, scoase din uz,
ale sufletului, pregititi-va alituri paharul cu lapte al confortului
egoist si multumit i adormiti fara vise si fira poeme ca in treZ{e).

Sensul lumii reale ne scapi. Dar lumea reald e prea putina
pentru posibilititile de creatie si de inventie din not. In fulgerul
unei imagini, toate fantanile universului reinnoite. Pentru
dragostea gravarei in inelul de crepuscul al versului, sacrificarea
pani si a confortului de apol Singura certitudine: poemul.
Singura cuminecatura: poemul. Luati, mancati, acesta este trupul
si sangele nostru: poemul. $i, deasupra, in afard. inauntru,
pretutindeni, o neliniste, o continud prevestire, un uliu de umbra
gigantic dand tarcoale peste hulubul asteptarii. '

Dar, in “Poeme in aer liber”, se mai afld in plus o bucurie
intensi, o sinitate cu totul alta decat cea cunoscuti si admisi.
Poetul se mira si atinge aceste rotite ale campului: florile. Poetul
incaleci armaisarii neimblanziti, bate toate colinele
anotimpurilor. Poetul daruie un elixir uimitor oboselii si restrigtii
noastre. Poetul duce cu el o trusd de farmacist pentru toate
suferintele osului si ale gandului: Poetul ridicd din mansardele
umede bolnavii, ii duce in tunelurile de frunze sau pe terasele de
cascade, le aratd puzderia de ciribusi de aur, inotand i'n'pﬁru!
despletit al apusului. Poetul timdduieste rinile si amintirile, it
deschide aceste Poeme in aer liber pentru gimnastica suedeza a
inimii si a visului.

+



M. H. MAXY

Bucuria de a nu-mi simti elanul legat de nici o consideratiune
de gravitate profesionald: nu voi avea si sonorizez nazal locuri
comune despre culoare ori linie, nu va trebui si arit situarea in
catalog a panzel citre care, ca un albatros, inima se indreapti.

Stlueta §i vigoarea lui M. H. Maxy nu pot fi despirtite, pentru
mine, de emotiunea acelei zile in care, intr-o sali de expozitie fard
un indiciu pe dinafard despre revelatia dinfiuntru, aveam si
gdsesc o interpretare cu totul neasteptati, fortifiantd a lumii si a
inteligentei. Viziunea constructivistd cipita prin M. H. Maxy
intdia oard glas in Bucuresti. Marcel Iancu, ciruia, fireste, ii
revine rolful de a fi primenit cel dintai la noi (si printre cei dintai
in strdindtate) posibilitdtile de creatiune si de inventie ale
picturei, avea sd fie aldturi de H. M. Maxy intru infritirea unor
corpuri si planuri abstracte cu culorile ciocnindu-se ca niste
cristale limpezi, cu o traversare de campii halucinante, pe unde
aerul ca o insesizabila buld se privale peste schelirii si slove
marindu-se pani la o arhitecturi de umbre.

Pictura, care simtea pierzania in sine, ciuta o lesire de
incendiu, un pretext de evadare. Constructivismul, consecinti
logicd a cubismului, 31 aducea intre ramele stramte spatiul
voluminos. Un popas si o incercare numai. Incercarea nu putea fi
iniructuoasi. dar, persistand, avea sa reduca exaltarea liniilor la
un plan ingineresc. Pentru punerea arhitecturii (in picturd) pe
portatival poemului, un singur nume, o singura mare revelatie:

Giorgio de Chirico. Dar Chirico aducea o tulburare, o neliniste

tragicd, un cosmar categoric ca o sentinti de condamnare
suprema. Langd colonadele unui Parthenon de vis, cai cu coamele
desficute in goand. Langa masca filosofului antic, o anghinarie.

Sd intérzi, asadar, in amintirea acelor ore petrecute in
reculegere dinaintea pénzelor abstracte ale lui M. H. Maxy.
Surpriza aldturdrii de forme nu diminua cu nimic intelegerea
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noastrd pentru stiinta si dragostea cu care cglqrile st liniile se
desficeau sau se imbritisau, asemeni unor fantani arteziene peste
un codru de amurg. Si mai presus de acestea i.nc:‘i, se desena intr-un
aer care ne obosise si ne mecanizase, 0 vointd §1 o atitudine de
innoire. Constructivismul avea si deschidd drumul spre marea
libertate a spiritului, avea, dupé simfonia de vﬁolumcvm culoarea
crudi, si conducad spre acele cunoasteri in amanun{imi a
reactiunilor dintre obiecte, spre acele navaliri de personagii §i Qe
privélisti din inchipuire si suferintd. Cu mestesugul pe care dephﬂn
si 1-a apropiat, cu acea plutire pe deasupra lucrurilor, cu un suras
de inteligentd, M. H. Maxy a izbutit, in accente cu tOtl}l p?rsqpale
si fragede, o frescd de chipuri z_tutol_lvtone, de la céntdretii cu
steaua, pana la ursarii de bruma si de jaratec. L
N-as putea, in aceste randuri pe care prietenia mea ar vol sd
le arunce peste umerii lui M. H. Maxy ca un pumn de confetti,
sublinia insemnitatea numelui siu pentru evolutia plasticii c}evla
noi: M. H. Maxy poarti la butonierd o oglinda in care se st.ravad
zborurile de metal si nourii de zboruri. Un cer se trezegte onqnde,
la atingerea penelului sau. Dar M. H. Maxy, mai ¢ $1 un prieten
care a primit i iubit pe buze zahdrul amar al poeziei, care 2
navigat neobosit quartier-maitre cu “Integral’ -ul, pand in spuma
dematerializarii lui . In pictura sa de azi, M. H. Maxy deface in
cascade mitdsuri si stofe de zvonuri, trupurl suplia despart apele
ca pe niste stridii din cari perla unei aurore iti va cad;:a, cititorule,
in farfurie. o
M. H. Maxy picteazi treaz ca un vanator care stie ca _dln
nivala de culori de pe paletd o prepelitd de zmeurd va izbucni, s
va preface in chiot sau in pdpadie. El nu se sperne de toate
piedicile pe care o existentd unanima i le pune dmfnnfe, §i trece
mai departe In inspiratie si in creatie ca o sdmén{d care,
neobisnuiti si nestiutd, a trecut in ramurd i in frunza.

' Cei mai multi din cei de la , Integral* s-au strans cu o idef)logie nouéin J)grul
revistei create de Sasa Pani, ,UNU¥, care a corturat llteratu.m.de azi §i d_e méine,
atitea nume, atdtea posibilititi Geo Bogza, Al. Dumitriu-Pausesti, Virgil
Gheorghiu, Raul Iulian, Moldov, A. Zaremba etc.

35



VICTOR BRAUNER [I]

Victor Brauner scormoncste cu penelul lui toate peneie
gandului, agitd in maini to{i clopoteii extazului. Ochiul ca un
copoi fard zgardd si lant bate campiile cerului, aduce in dinti
prepelita visului. Pentru sete si inimd Victor Brauner ¢ o
reconfortare §i o certitudine. Acolo unde inchictudinea ceasului
arde s1spintecd, degetul lui Victor Brauner desluseste prin cenusd
0 potecd peste care anotimpurile au crescut zimbri si ferigi. QO
lume alta, fard ghebul ,materialismuiui®, firid carja codului de
maniere sau legi. Creionul poate fi atunci un stilet ori o
privighetoare, o oglindd peste apa cireia au trecut lebezi si nori;
in iazul inchis ca o perla in scoica muntelui, se sirdvid pdstrivi cu
aripioarele ca seminfe rosii; dincolo cerbii ridici botul umed,
adulmecd venirea vanitorului; vantul ca o ménd trece prin
fruntea vietdtilor, indreapti bucla codrilor.

Cine i-a dat lui Victor Brauner iarba fiarelor?

Toate fdpturile vin la dénsul, ii ling palmele, se lipesc ca
frunze pe albumul pleoapelor. Pasul lui desteaptd in buruieni
fluiercle, ca un paun se umfla, cheami; portile inchipuirii se dau
in lituri. Victor Brauner domesticeste lighicancle nelinistii,
prinde cu un lasso de imagini toti caii silbatici ai singelui. Victor
Brauner: un imn pentru moartez §i reinvierea picturii! Poetul din
el a inteles la vreme c4 drumul adunitorului de culori si semne e
inghesuit intre doud prdpastii fiard iertare: de-o parte:
reproducerea dupd naturd - plasticitate — de care fotografia insisi
a izbutit s se lepede - fotografia ultimelor decenii. Man Ray
pipdie un alfabet dincolo de hitisurile iluziei vizuale; de alta:
arhitectura care a dus - in picturd ~ la acel hermafroditism al
constructivismului. Popasul lui Victor Brauner in etapa mirginita
la volum sau la abstractii (5i abstractia e o marginire) nu poate
sfarsi decat in sufocare, nu poate cu nimic potoli foamea noastri
de adevar si de intelesuri. Asemeni unui poem, un desen ori un
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tablou trebuie si inavuteascid sensibilitatea si ochiul cu noi
posibilitati de revelatie. ‘ .

REVELATIA. Cu o unditd de lumind Victor Brauner scoate
la iveald, din intunerecul din el sau din aﬁar%, pcvastii fOfmSIOI care
s spargd coaja de cotidian si de obicinuintd, sa aducd pe mefele
cu manuale si gazete zvdrcolirea unui vierme de azur. Atdtea
visuri, cite corabii scufundate in noi. o L

Dar, iati-ma acum precedat de crainicii visului lui Victor
Brauner, urmat de potopul de plante §i vietdfi, ‘adunate din
smarcurile somnului; de chervanele cu broderii si covoare de
luceferi venite de pe stepele inchipuirii. Victor Brauner
fnainteazd prin maduva lucrurilor, trezeste cu o atingere alte
acorduri, alte insufletiri. Uite aici padurea de aramg, acolq
pidurea de smaragd, dincolo padurea de tacere. Un gest, §1
violoncelele oceanelor canta. In vine € ¢ préavilire de confetti 51
toate serpentinele amurgului freamitd. Dar, sa fie l}nlste!
incordati-va arcul nervilor (in curdnd va chiui sageata
cuvéntufui): Victor Brauner se apropie, mangaie, prinde in brate
pasirea mdiastrd a nevdzutului.



7————'

GEO BOGZA

Acca hori de panglici in prietenie, trecand prin ochiul aerian
al lui Fundoianu, in convorbirile indelungi despre poem, cu o
intelegere peste ord - cand vor putea fi ele rezumate? — odihnit
in certitudinea glasului si elanului cunoscut al lui Roll, trebuia in
popasul de la doudzeci si cinci de ani si mi duci pand In inima ta,
prietene Geo, si-mi deschida cu intrarea intr-o odaie care nu te.
ar putea contine, o perspectivd de oglinzi succesive, cu jocul
imaginilor fugirindu-se ca niste cercuri in vuiet de spume, pani in
clatinarea peste helestaie a stelelor si a mintii. Din timp in timp,
sangele tdu, ca un copac masiv cu sertarele pline de sucuri si de
ecourl, lasd s cada pe fruntea si pe palmele mele acele epistolare
frunze de evociri si de extaze, sub coaja de aluni a fiecirui cuvant
amintirea i bucuria cunoasterii fiind gemene.

Te-am stiut intre coline de fum §i sonde de petrol, cu silueta
neastamparatd, pufin trist4, alungand in cenusi si in crepuscul o
haitd de génduri ude, si am inteles geografica molipsire, prin
degetele tale un petrol mai sufletesc decit o tinguire continuan-
du-se in zvacnire i in tarani. , Jurnal de sex®, care la microscopul
madritor al atentiei si al elanului comun mi-a revelat conduita si
esarfa de poet, nu mi-a deschis decat una din ferestrele de
rascolire §i de nelinisti limurite, mai tirziu de-abia. intr-o
rasuflare si deplasare confuzi peste turmele de nouri.

M-am géndit deseori la atingerea cu o mani deveniti
imateriala, a unei har{i pe care orase cu nume magice izbutesc, la
O rostire numai, o cildtorie si o evocare nelimitate. Ca o antena
de melc degetul simte literile Venetiei, §i iatd-te intre gondole cu
lumind lichida, vaporul mic si cu turisti fanceji oscileazi la
clatinarea vantului prea tare, si pe strizile stramte strilucesc
bijuteriile de sticld din voci si din vitrine. Sau iatd, ochiul trece
prin Sangai, sau prin Alaska, ochiul cheamd, la o lunecare numai,
liniile cutdrui promontoriu, pagodele acestui orag indian.
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Alegi de pe cartonul cu irizdrile albastre fz}}e féuviilor,nctzrrc:é

i i itale, si pe creier un film documentar
dublu i rosu al unei capitale, creier ur umentar se
4. Ridici alpabila pana la cupa a
deruleazi. Ridici fruntea 1mp . 2
terestrei sfere, si privelisti te-au acoperit de-a valma, ca s

a 1 e o terasa. , _ .
rmeze, bruscd, oprirea p _ ) ‘
¢ Dar viziunea riméine aceeasi cand, in locul cartierulu

geografic, s-a substituit un desen, cu flOI‘dL:rl :1‘1 cgtiil,t 531
prieteniel. Ating cu dlegetul gumc{)ea rtlgu,( C?ler;nz i’ ; ute}; : omis’
Fundoianu, sau pe al tdu, Sasa Par n ai I
i i i i d ceaiul si masa de pranz
prietene animator al lui UNU, mlo_cu}nv ; S a do pranz
iasmul si pasiunea literei tipdrite, cu speranfa }
(c:ilézﬁgggéle s unsmfi)racol al scgisul‘ui?).‘La ﬁef,care_o Ec:slggitzt‘l:
un sipot unde niciodatd nu ma voi opni de-q];n§ p es un caniee
s-a trezit intre maldirele de fén, o panza se ridica de p
Crcsgf ;: ciliatoria mea aldturi de tine, B(_)gza, st fnn‘;a ta, pe cflll'lei
aerul o poarti deasupra lui cum mun;encﬂe duc d_e~a~supfri r(I:lszS -
o cofitd cu zmeura, imi aratZ\v phels:ilglu! zdrenturos in crie ) sefe,
podgoriile ménjite de pacurd, inldn{uirea printre sonuItarea -
cuplu de dragoste ca o marturie a sqfcrmgelv, sau pb rea pe
umeri a unei fete tinere ,i;;epgu gofila Ii:;llcata pe sub p ,
“ ca inir-un poem ai iui run o )
frunll)();i:gii, ceea cep va rdmane pe Eém}ulvcalatqnvel Ilmmiecgi ofl
emotia aceasta, fara justificare $t f:;ra noimai, ca tl};ﬁl}? rLilncllle o g
silbatec prin pocnetul de arma s1 prin amurg. Alatu acee; ;
serie de contingente care, oricum, n-ar putea avea t 1331
intdietate. Sensibilitatea noud a gdsit in Gf:o Bogza uTl ns rduen et
de adanci vibrare, o viziune sﬁlbgfeca se va _dcsprl_r: d\;anu]
durerea i violenta lui. Dar eu, cu call in spume, m;)l trec lflr varu!
peste o cascadi de pietre, alerg de la Bustenari la Poiana Tar

si adorm cu Prahova ca o papusa in brate.



INTRE MINE SI MINE

lui Saga Pani

Devierea gandului prin cuvant, alunecarea intr-o cale lactee
de imagini, iatd ceea ce constituic insisi unealta de azur a
mestesugului de a scrie. Cici, judecdnd drept, e cu adevirat
lamentabil mormanul de hértoage sterpe si fudule, pe care le-au
nascut eforturile cugetdrii in precizie, sau inutila stridanie a unei
géndiri cu metoda. Neantul spre care toate aceste ciriri cotite au
dus, e intrerupt doar, la intervale de spatiu si timp, de beteala
stelei cazdtoare a unui poem, de firicielul de izmi si zbor al unui
cantec.

E aici folosul tras din insisi neputinta de a trece printr-o
masurd ceea ce nu se poate masura. E coaja de copac rupti de pe
rana incd umedi si verde a primiverii. Tulburarea si patimile
déndu-se peste cap pe plaja inimii, cum ar putea fi transcrise, in
cadrul unor socoteli mirunte, cu aceeasi cerneali inchisi oricirei
oglinzi? Hotdrat lucru, intre ceea ce se petrece in noi si ecoul
fragmentar al cuvintelor, e o diferentd de voltaj, € o insuficienta
aortica.

De la invizibila glisadd a saniufei de argint a gandului, din
zdpada mintii, pe apa tremurati a bratului, prin pasirea infiorata
a penitei, pani in tesutul de celuloza al paginei, atitea prefaceri,
atatea alterdri au survenit. Daci rostul cuvantului nu ar fi decat
de a reproduce, atunci, de la inceput, reproducerea e mincinoass.
$1 de aceastd minciuni s-a folosit - fard voie — seriozitatea unora
dintre inaintasii §i contemporanii nostri. O péddure de mituri s-a
ridicat deasa din pieptenele aruncat de gravitatea si ignoranta lor.
Genunchii legati de butucii unor formule categorice nu s-au mai
putut catdra pe muntii libertitii revelatoare.

Ochiul s-a obicinuit si nu priveasci dincolo de umirul

vecinului profesoral. $i lumea, fireste, cu toate intelesurile ei, lua
forma umjruluj acestuia.
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Erorile s-au acumulat faré intrerupere. Fiecare cucerire (ata}
de relativd in esentd) in cugetarea botezatd logicd era de indatd
imprejmuita in sirma ghimpaté a celor mai definitive fantome.
Sonoritatea denumirilor acoperea golul perpetuu al COnt.mL’lt-l.lll:ll.
Lenevirea progresivd a autocriticei slujea aceste iluzii in
continuare. Sistemul devenise mai ales compd st facil. Era giz{reg
la 0 parte, cu 0 méina in treaczfu, avoncérm accadent, a onc:;ru:
neprevizut amintitor al faptului - ca t‘oAtul: de la inceput, n-a fost
decit o ipotez, adicd ¢ conventie. Voi intdrzia mai incolo asupra
conturului conventiei. De ce te speril, bla]mule“ arhivar al
omenirii? Iata, inchid un ochi si o jumitate a lumii pierde din
intensitate. Il inchid si pe celdlalt si lumea ar putea pieri cu
desavarsire. it;i spun ,,ar putea pieri“, deoarece sub ochuA 1nch1§i
staruie incd (nu te bucura!), o bucatd de vreme numai, 1n,loc1]1
imaginilor din jur, aceleasi imagini pe care noi, cu lintcle
obicinuintei si ale reprezentirii, le-am vpgrpetuat in sertareie
pupilelor. Dar in curénd, peste toate ;a?gcmﬂe smulse, apele
visului vor veni in puhoaie albe, §i infatigdrile cu legi §1 formulve
vor fi duse in prépastie ca turmele pdstorului surprins fie furtuna.
E o adormire, e o iesire din realitate (care re'ahta'teA ? totul e 0
inventie a mea sau a aituia) imi spui D-ta §i Tmi intinzi spre
verificare, cu pleoapele lisate, pipditul deslusind accleasi
contururi in adevir. Dar insusi pipditul D-tale, necredinciosule
(si te indoiesti de indoiald nu e o necredm_gé?) a suferit 0
inva{itura si o instructie, a primit un brevet de d}sgxplrxna mlhtara,
i-au fost impuse certe limite, un anume fel de a pipai. I reci pentru
o clipd de partea celaltd a lucrului, fit tu lucrul pe care il vei pipdi
pe dinduntru, gindeste-te ¢d in méina unui dest}n implacabil tu
esti Tnsasi furnica pe care acum Cu un surds o contemplj
escaladandu-ti turnul urias al degetului cel mic: aminteste-ti cd
esti o farama din TOT, cind insusi TOTUL nu e_decét o fardmi,
§i‘vci vedea atunci cat de sarbede, de pompoase st nu}e sunt toate
arhitecturile filosofice, cit de penibild s ludtoarein ras gandirea
exactd §i pretioasd. ce scrum zgomotos din Vdeplrmc'lercj, se
invértejeste din atatea ziloage invitfate pe dinafard. $ila rdspantu
mari numai, ca focurile dititoare de semnale pe {r}sule!e
naufragiatilor, inspiratia catorva religii, catorva poeme. 5a revin
deci. Iubesc in mestesugul scrisului tocmai slablchuncfa lux:
neputinta de a reda cu precizie (precizia e ‘in_totdezgupa_mgamfafa
si corsetul, fie el al matematicii, fie al prostituatel, imi repung%)
ceea ce gindul a iscodit, ceea ce, intr-o scdparare 1mpa1pablla,
nebuloasa din mine sau din spatii a lisat sa se intrevada. (;eea. ce
vreau ori simt aluneci peste oglinda netedi, obscurd a cuvantului,
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se impiedica de intdriturile lui precum securea ia un drum altul,
poticnitd in nodurile unei scindur. E ca st acele desene in
~linoleum® si bucuria pictorului de a-si l4sa linia condusi de
alunecirile cutitului pe crestituri neprevizute, intr-un zig-zag al
materialului ales. De bund seami, cuvﬁnml, de 1a prinfele
scincete ale foamei sau balbéielile de deliciu ale jubirii. a
descilicat de pe intelesul imediat si util, pentra a ajunge la 0
existentd si o respiratie proprie, care meritii o atentie in sine si in
scranciobul cdruia se cuvine si ne lisim iegéna;i fari
conm_dera;iuni de ordin practic, ca intr-o zi de sirbitoare.

_ Siin aceastd pretuire a inlanguirilor dintre vorbe, ca serpii in
lerburile pletoase de pe tarmuri, si recunoastem tocmai acea
parte revelatoare a hazardului, acele armonii desteptate de
intdmplare ca efluviile de miresme si ecouri aduse de coribiile
vantului.

Poemul se bucuri de izbirea in argint a neprevazutului. Din
dantelele oceanelor din noi, el alege sideful tulburat al cochiliilor
scumpe, inldtura podoabele somptuoase ale gandirii sonore si,
asemeni fetei mosului. care stiuse in basm s3 aleagi tocmai lédiia
umild netrdditoarc a pietrelor pretioase dinduntru. tot astfel
po;mpl, alunecand peste lazile cu scorpioni si balauri, se opreste
- fii binecuvéntata intimplare! ~ dinaintea candelei de miracol. in
uleiul de siméntd fecundd al cuvantului pentru scépérar’ea
neasteptatului, pentru intrarea in cetate a burdufelor de miere si
de harfe. ’

I:“ire§te, nu va trebul sd uit nici partea de cursi, de continui
trapa, pe care o intinde sub piciorul avéntat al poemului,
cuvantul.

E un cer de sensibilitate si de adevirata libertate a gandirii
atdta vreme cat ochiul aluneci pe deasupra lucrurilor, asa cum
Abré}ér'ile luminii aiunecd peste boabele coapte ale graului. O
Infdrziere, o oprire de o clipd in plus, si vasalitatea (inversi
aceleia de care ma temeam la inceput, adicd pornind de la gandire
la cuvant) e deplin infiptuitd. Incepe domnia si despotismul
cuvantului. Sd fie cu neputin{d oare o dezbirare definitivi de
for{nulé., o plutire perpetui deasupra raporturilor mai mult sau
mai pufin admise, o respiratie neintrerupti intr-o atmosferi alta
decat acea a principiilor §i regulamentelor incontestabil
arbitrare? Stiu, lumea imi oferd o serie de elemente date, pe care
.nu_le' pot nici imputina, nici miri, ci doar3, intr-o limiti nici aceea
fnflm.té, sd le alitur, si le combin — matematiceste? - intre ele
lzbutmq uneori o asociere noud. Fiecireia din acestea ii urmeaz3
de buni seami o subjugare. Dintr-o dati cuvéntul, care era o
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buciticd de arami siltatd in palma, se umfld, devine un burete
urias, 0 mantie grecaie imi acoperd privirea, miscinle, trupul.
Unde sd caut scaparea?

M3 supard aceastd zvarcolire in insomnia din mine insumi, in
eul devenit un fotoliu de paralitic, poate un fotoliu electric. Afirm
cd mi dezbar de formuld, si aceastd afirmare devine o formula.
Iatd! Spun cd nu vdd, si aceastd exclamare devine o vedere. E o
constiin{a ca un strijer etern, ca o fantoma a victimei, chinuind in
orice ascunzis ucigasul. Nict o iibertate, nici o atitudine sd nu fie
destul de inaltd ca sd nu te dardmi din podul ei cu unelte cu tot,
in pivnita ritului profesional? Ar trebui deci un ochi de o agerime
surprinzitoare, o misurd universald si egald asement ciderti, cu
aceeasi greutate si viteza, a corpurilor in vid, pentru mentinerea
dansului evoluand pe acest fir de piianjen inefabil al sensibilitatii.

Altfel toate salturile, toate drumurile vor duce la ,atitudine®,
adicd la formuld. O momaie inlocuiti cu alta. In locul Academiei
(ati remarcat dispretul facil — ce trambulind totusi — pentru
Academie) se va institui regnul fantomei, al spiritismului sau al
oricui. Va fi iardsi un cult, o alti foaie matricold, va fi iar un
catalog. Aici std, cum am spus, cursa cuvantului, vulpeste ascunsa
in iarba oricdrui entuziasm. Poate pentru o mentinere intr-un
echilibru de azur pur, ar trebui sd nu scrii. Contemplarea si
cunoasterea slabiciunilor, infierarea ridicolului §i a gravitdtii in
atitudine, duce spre aceeasi slibiciune, spre acelasi ridicol. Nu
cunosc — in afard de 4-3 nume - in nici o parte a lumii, un scriitor
care pand la sfarsit sd nu fi sucombat sub greutatea propriei sale
armuri. $i acei 4-5 sunt poeti. Lor le datoresc dragostea mea
pentru poem, pentru transcendentul poemului. In poem toate
legile, toate hotdrdrile anterioare dintre oameni sunt ldsate
deoparte. Dintre putinii cari n-au cizut in cursd, dar, depdsindu-i
pe toti, aducind o transfigurare, o infiorare pe care nici unul din
inaintasii lui de pretutindeni n-au simtit-o, n-au ficut-o simtitd, e
Urmuz. Va trebui s povestesc candva cum fata lui ca o lund ovala
a stat lipita alb3 de perdeaua insomniei mele; sd ardt cum Urmuz
a trecut prin miezul lucrurilor si al intelesurilor ca o raza
Roentgen neopritd, pierzdndu-se in nesfarsit. Lumea nu era -
privitd cu un ochean invers, cum un inceput de unanimi
acceptare cauti si o afirme confortabil, ci toate castelele din cérti
de joc, clddite pe un fluviu de gheatd in devenire. Prin atmosfera
translucidi a icebergurilor, vocea insisi € sdngeroasa si materiala
ca o pulpd de urs alb pregdtitd pentru foamea exploratorului.
Chinul $i tulburarea lui Urmuz au trecut de mult dincolo de
hotarele pitice ale scrisului, au inrundat fntr-o semnificatie pani la
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buzele unui cer netrait'. Dar mentinerea lui pe o plansi subtire,
peste oceanul de formuli §i prostie, s-a ficut cu pretul unui
sacrificiu imens.

Nu voi conteni sa ma intreb de ce triiesc in aceasti obsesie a
unui zid circular. De ce ¢ 0 asezare, 0 mergere pe pimant in orice
gest, o Inlantuire de principii, o conventie. De cele mai multe ori,
am impresia ci oamenii isi fac cu ochiul intr-o punere ia cale
mutuald, intr-o reciprocd cunoastere a giunoseniei, a vidului
oricirui principiu respectat. Cei mai mul{i ridici din umeri, i
spun cd la ce bun un protest, ¢ primenire a intelesului, o rascolire
a formulelor. E o farsd continui, o comedie in costume
carnavalesti, fiecare acceptand ca autentic i indreptafit aerul de
grandoare al vecinului. M4 intreb cum isi opresc hohotele de ras
cand se intorc cu spatele, cdnd se saluti, maresali gravi, in
oglinzi? Mult, fireste, nu stiu. Conventia a fost ficutd si acceptati
automat fard verificari, fard stare de constiintd. De altminteri
explicatiille abunda. La inceput, o serie de conventii
indispensabile pentru o talmicire intre componentii societiii
primitive. Fiecdrul gest ori semn trebuia si-i rdspundi o
reprezentare. Pentru perpetuarea acestui bunii ziua comun era
fireste nevoie de un alfabet §i o disciplind unanimi. Doamna
Conventia si-a inrosit buzele, a retinut un apartament luxos in cel
mai mare hotel al Capitalei, a dat receptii. In curand, de la un colt
la altul al orasului, al {érii, al continentului, cuvintele ei de spirit
erau repetate, toatd lumea adopta felul ei de a servi ceaiul, de a
pune semnele dc punctuatie.

Nimeni n-ar mai indrizni si-si innoade servetul, si intoneze
marsul nuptial, altfel decat Doamna Conventia. Sunt apropieri si
asocieri ingdduite numai atdta vreme cat sunt pe placul Domniei-
Sale. Notiunile nu pot fi infrétite decat dupi ce, prin uz si fireasci
cohabitare, s-au contaminat unele de la altele, s-au alterat, au
cdpatat o fizionomie uniformi. Imperecherile dintre familii
deosebite, mezaliantele de termeni abstracti si concreti nu sunt,
n-ar putea fi permise.

' Urmuz n-a fost un ,scriitor*, dupi cum de altfel nu a fost nimic din tot ce-
ar putea fi scris intr-o serie numerici. Va trebui sa folosesc candva amintirile
povestite cu o emotie pand la sfasiere despre Urmuz, de sculptorul Mac
Constantinescu. Dar cum si scriu fira si-1 umilesc pe Urmuz, firi si destept cu o
migcare a bratului un tipit Ingrozitor in tiicerea de cristal a acestei odii, firi s
spulber cu mana pasirea inchipuitd de funigei in aceast3 toamni? Incerc acelasi
simtimaént fat i de celalalt mare vizionar: Constantin Brancusi.
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De buni seami, limitarea mijloacelor de expresie, de gindire,
vine si dintr-o nevoie de trindivie, de confort. Daca t9tu§i
Conventia e excelentd in afaceri, in raporturile de bunicuviintd,
prezenta ei e funestd in artd ‘ )

Arta (si scrisul ma intereseazd numai intrucit e suprapus
acesteia) pretinde un material luat din neobicinuit, care sa supere
timpanul conventiei, si-i calce in picioare rochiile de matase,
certificatele de studii. Toate raporturile §i gusturile admise date
de-a valma peste cap, in locul lor instituite altele (as voi o
perpetud migcare, neintronarea nici pr}ei aIFe fognlule,vdgr nu e cu
putinta) la inceput contrarii conventiei, mai tarziu, insasi hrana ei.
Orice determinare, orice acord unanim se impotriveste insa artel
si, vreau sd spun, creatiei. intelegerea dintre oameni (dintre c4ii?)
a dus si la anume legi ale frumosulul, la limitarea lul la anume
forme si tipare, la anume alaturari.

Cum n-au inteles oamenii' ¢ frumosul (ce e aceea frumos?
poate fi frumos?) izbucnrste tocmai din neprevazutul, noutatea
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asocierilor de idei sau de obiecte °. Ar trebui, fireste, luatid in
considerare §i partea cu carc memoria (vreau acest paradox:

! Qamenii! Prostia gi ingdmfarea lor n-au margini. Aa inventat pind si legt
pentru propria ior infifisare si desfisurare. lata ce citesc in cartea olandezului
Alexandru Oliver Oexmelin (1688), .Istoria Aventurierilor din America.
Autorul insusi a fost unul dintre aventurizri:

.De aici se poate avea o idee despre greutitile pe care aveam sd le i.nvinwg,e;m
pentru a-i converdi la credintd (¢ vorba de saibatect) deoarece trébuia sa-1 invafam
sd fie vameni inainte de a-i invéta si fie crestini §i, fard Indoiald, amiandoua zrau
la fe! de dificile*. _ )

De la sfarsitul secolului al XVii-lea cind a tréit Oexmelin, pand azi, aceasta
conceplie de a- invata pe om si tie om a luat toate propostiile cuvenite. Gandul
meu se opreste la artd. Dar si in artd caie prostii asemanitoare nU S-au Comis.

! S-a gandit cineva cdt e de ridicold pretentia camenilor de a distinge
frumosul sau uratul, in fenomenele Inconjuritoare? Noi ne gidsiim dinaintea unor
manifestari stréine de noi, dar din care noi ingine facem parte st asupra
continutului cirora nu putem avea nici us control. E cert, asadar, ca fiumosul st
criteriul frumosului nu sunt decat o cenventie cu totul independentd de aspectul
sau obiectu! cercetat. Intervine, e drept. si un plus sau un minus de plicere: un
spasm organic. Conventia atunci fuge in culise - md gandesc la reprezentarea
sexuali a frumosului — dar si aici conventia si obicinuinta contribuie :xdesea; in
orice caz, legile ~ relative ~ ale irumosului trebuiesc ciutate nu In obiect, ¢ in
insdsi senzafia noastra de plicere sau nepicere, in starea de simpatie sau antipatie
organici. Sunt, de altfel, expresii i considerafii , estetice” cu totul nejustificate.
Ce sens poate avea exclamatia: ,frumoasi floare®, ca si cum o floare ar puiea fi
sau nu frumoasa. ) _

Nu, floarea nu poate fi nici frumoash nici urdtd, si tot asa orice alt fenomen
diniiuntru ori din afard. Floarea e un fruct virtual, e un cdrbune al spiritului sau
orice.

Cand se va inscrie in cod un articol pentru suprimarea adjectivelor?
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 outatea) coantrivmie la desfdguraces frumosulal
Ipaic o futalnd ¢ ia unghere se deslusese panee de
3 > pinas stoore din pador

memoria ol
Aminurea. P

pilanjen, ma dare de srunze
OSCOvALE (4 Biiuiag it TNasive, L pori:
danAu-se in 131Ut ce plimbarca pe plotrisud zalben sl uner ales, oo
o [ereastra ¢F comparuriernt cautd o6 0 miAnusd ni-o ceola
brusci.

Aminiires - M :
unui gand car® Vine de
undeva s-a tai implat ceva.

Traim inti -© monotonie st ¢ oboseala exasperantd. Sprijul de
la ora patru MU 'p(zate fli o schuue duA.pﬁ cum nicl absorbirea
progresivd a ;0 in vratu} de dosare, o .;ersul spre o Icsp;de
de mormint ¢ ategorie, cu fructele muncn s ale proceselor bine
castivate in grdin Dar v-att ghndit? Insdsi moartea ¢ invenfia
unor oameni Vit Nu. nicl acclo ny voi cauta refugiul. {mi intorc
fata Intr-un soATC vanit primese intr-un elan toate améariciunile
toate vitregiil® viefii pentru mlligramul dg raq;p 21 poemuhu,
peniru tot vir!talul, peatru toatd izbinda din nisip s1 din fum, a
scrisului. Fretiesc accastd posibilitate de a poposi o clipa pe o
franghie invizf[_jilé= de a-mi confops inima si sangele cu trlugghlu!
cocorilor inscy is pe hértia de calc a departarii, de a ma legdna In
vant cu spice’e de griu, de a scoate o plosci de racoare din
fantina minti;-

De aceea SCfisul pentru mine e Inchinat uner vizium, e
purtdtornl up el misive secrete. Cred ntr-o minune a scrisului.
Cred intr-o responsabilitate a cuvantalui, intr-o posibihtate de
dezlintuire a #nei minuni din aldturarea in silex a amnarulur din
poeme. Stiu gl iubesc singuratatea pc care :zleech de argint ale
versului o rep,'ezun_é. Unde e mama care sa fi ales intre punga de
bani si poemu! fl.'UCtU;IUI propriului ei pantec, poerr}»ul!‘\/a vad, va
vad, schimonosite figuri, .c:imétan) mfarm, profitort scérnaw:
aplecati pest’ Wmerii mei, scragnind din dmnu, A\'omd sd-mi
smulgeti poer,lul tremurand ca o presimiire suava intre madinile
mele. Cunosc abecedarul vostiu, stiu toate infrangerile pe care
dinainte mi le fgdduili, dar rizbunareca voastra trece peste mine,
imi atinge dos! fruntea ca o pasire neagrd, ca o ploaic funerard.

O albipa vine din fagurii norilor, imi aduce o miere
neasteptati, il deschide ochii spre un stup cu matisari de visuri,
cu efluvii de cantece. Mi incred in misiunea proorocitoare a
cuvantului, jn religia abstracti i inaltd a scrisului. Nu mé tem de
rictusul buzat al dementului pudic; imi imbrac pe maini manusile
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de fier ale tuturor vorbelor. fie ele oricét de oropsite. Dar scrisul
ca un trapez ametitor mé leagind, ma avantd pand la balustrada
de azur a reculegerilor in aer, pana in cavaicada de cristal a
ghetarilor.  Scrisul radmdne anafura, scrisul persistd
ingenunchierea mea. Il imaginez fara tipare, fara utilitat, fara
aplauze. Nici unul din onorurile oficiale nu i se cuvin lui.

Pe ciile vizduhului fulgerul si tunetele se incaleca, se alunga
asemeni taurilor. Si deschid fereastra acestui anotimp, sa-mi caut
izolarea si linistea intre epavcle aruncate la tarm de valurile inalte
si hohotitoare. .
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DESPRE MIRACOL

Iui Paul Sterian

Cuvcét inaintez mai mult in aceasts aceast experientd care se
f:hca{na cAunoa§-tere de sine, imi dau seama de neputimé de a mé
imbraca in hainele riului, de a roti deasupra capului tortele
funebre ale intunericului. Tnire bine si neeativul lui, I-a ’Ti
tcv)tdeaun'a (poatc fdra voia mea), pe cel dintai. \x !ret;ui ;133:3:
sd am cura']ul sd ies pe strada cu un inger ia braf. firi sa rogcsc:i s
inghiontelile si zeflemelele jubitorilor de demon. T()até ;éxluele
pe care Ifa inchipuiam scaldate in lesia de argint mor: 5 no ue
sfarseau intr-un triumf revirsitor de aurori. O duiosie Petrgzt;
Zc:operea golul un;i tristeti de razvritire, trambite nep;cvz“alzute s:
dvstepta\_lv la atl?gerea unor degete de suferinti. Odati
Vesc?pcr{ta aceeista substantd a peisagiului meu léumrié, ar trebui
sd md adancesc in ea. si-i precizez contururile. si mere cu un pas
S1gur spre acea exaltare a zilei eterne de atatea ori plrbevestité 1~
starsitul oriciruia din imnurile scrise. Si totusi. cét e adevirat dir?
Loate acestea: unde oare fiptura mea incepe s se dcosebeas:ce“l de
nebuloasa qtélor lumi plutind ca niste hore uriase peste cré$tet7 -
unf?e propria mea zvicnire ca o soparld inceteazi si alunece r.in

n}au}e]'c de nisip ale minutului si se opreste pe ghizdui acepstci
fantgm Qc crepusul? Cu pirul in fliciri, Txispumﬁ?]d un armdsar
df: dl'luw.u, merg spre o definitivd contopire cu unitatcé incerc
sd-mi alipesc, ca pc o frunzi, trupul de geamul vcc‘nicitl

ncallterate. Stiu cd in clipa in care imi voi fi ;)us in de t;t in IOE
unei Tevela;ii extraordinare, toati faptura mea g:1se ¥ ”
trapezistului care in ochii mul{imii uimite se avé‘ntﬁ,si dism:?:
de-a pururea in aer, va fi trecut fira putinti de revenire Ic)estb
toate ‘barlerele viziunii. Pentru firama accea de ,eu” atz‘llat de
iluzorie, se vor fi depisit atunci marile orge spa;iale".’ Sivafica g
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intoarcere a razei la oglinda maternd. Va fi ca un amestec al
fructului cu globulele de vitalitate din sange.

Dar este zbaterea intre fapte si arbori de aici, o intrerupere ca
odihna cirdului de pasiri pe o insuld de corali in singuratatea de
sticli a oceanului? Privesc cum ploaia apropie pe geam picaturile
intr-o scurgere lentd, cum darele de apa se aruncd spre Cer,
inviluie ca serpii gitul de lebada al miezului de noapte. Tau in
mana cuvintele ca pe niste lampi de miner, si luminez peretii de
cirbune ai spiritului si infeleg cat de ingelatoare sunt liniile care-mi
trec prin pupild, ca o goand de cai la intrecere, vazutd din
depirtare, dintr-un balcon de ceata. intre mine si voi, intre mine
si mine, zdbrelele sunt atat de dese, incat insisi respiratia abia de
ar putea patrunde. S% recunosc, prin aceste feresti de negurd,
scuturarea celor doui drapele nesigure, galopul unui taur alb si al
unui taur negru, gafditul bitran a doud fantome de urgan si de
jertfa (vai, ce putem sti? ce putem sti?), de bine si de riu. Pesie
pieptul piros al pimantului sunt atatea coji de alune catedralele,
sunt atatea scorburi din care otrava fujgeritoare a ndpércei te
pandeste langa parfumul suav al ferigii. Nici un ochi nu leagéna
in apele lui o gondold de bucurie paradisiaca, fara s#i-si roteasca
alituri pumnalul unei rizbunari originare. Obsesia pacatului
perpetun e necontestabil ruperea din incandescenta sublima,
situarea lucrurilor intr-un inceput si sfarsit cu sine. Te-am mai
intrebat, neinduplecatule paznic al tuturor tainelor: de unde
neputinta mea de a imagina timpul altfel decat intr-o succesiune
in spatiu: azi, ieri, méine. Inceput, sfarsit, materie. Fireste, spun:
ceasul arati 10 si jumitate, dar din ce secol, din ce mileniu, din ce
cant? Totul e un poem sau nu e nimic, totul ¢ aruncarea unui
gheizer din fiebinteald spre fruntea de marmord a unei
temperaturi scizute. Ma gandesc totusi la oscilatia intre lumina si
tenebre si hotirat lucru: intre cetdtenia iubirii §i aceea a urei,
m-am investmantat in odajdiile celei dintéi.

De niciieri, inima ca o palnie primeste untdelemnul sfint al
emotiei, arunci peste intinderi un cearceaf din cascade §i extaze.
Atunci, in brafele tale, adorata, ca un porumbar, geme cu toti
porumbcii visurilor in evantalii. Atunci mitriguna devine 0
garoafi, atunci parcurile chiuvie ca o nivali de butci in nuntire, cu
pocnete de pistoale si stele sfarticand aerul ca bicele.

Ura cade la fund si peruzelele cercuind unde se sparg intr-o
fanafard de bunivestire. De cite ori privesc inapoi, nu-mi pot
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opri mintea pe nici un incendiu de vrijmisie. In urma mea, ca
pietricelele insiruite pe poteca inchipuit3 de Praslea, sunt numai
semnele nestipénitei mele virtualititi de infratire. Nici o ménie
din trecut nu mai riizbeste pani aici. Printr-o lentild albastri se
reliefeazi zilele, colinele, obrajii. Nici o urd nu se rasfringe
printr-insa, nu se invineteste in viitor sau in apus. V-am cunoscut,
pahare cu cucuti intinse repede, la o dorintd numai, de acest
circiumar cu rictusul 3i coarnele lui satana. Vi stiu, ginduri
marsave, pitrunzind sub tdmpli ca rimele sub ridicin¥; am simtit
in palma3 téisul vostru, pumnale ispitind o injunghiere sub perdele
perfide, in iatacuri ascunse, sau pe marginea apelor cu stufériguri
inalte peste pietrele ca niste buze ude, ducind departe starvurile
si copacii. O clipi numai, §i urna cu otravi era ficuti {indiri, o
clipi numai, si hohotele de bogitie ale dragostei nimiceau
scincetul taritor al blestemului.

M-am gindit, intr-o vreme, sé-mi t{in sub controlul unei
notatii zilnice simtimintele s§i aspectele cugetului. Eram
preocupat mai ales de o cit mai accentuatd lepidare a
artificialului, de o ocolire cit mai hotdritd a orinduirii literare.
Stie orisicine ce misti de atitea ori penibile sunt surasurile si
cuvintele noastre. $tiam §i eu cdt dispret §i prevestire a riului se
ascundea sub ipocrita bunivoinjd a oriciruia din tovardsii mei.

Pe atunci, o tristete cddea brusc ca o pasidre fulgerati in cea
mai sufleteascd dintre gridini. Turmele de vite ale noptii isi
clatinaseri talingile si asternuturile paturilor se ridicau din odii,
cilitoreau prin apele spaimei ca niste iceberguri de cinepd. Cum
si intrerupi cu o migcare a manivelei acest scurt-circuit lduntric,
distrugind toate puntile spiritului, aruncand in pripastie ccle din
urmi baloane de oxigen ale sperantei? Era o dezviluire
neasteptati ca vestea disparitiei unei fiinte scumpe, fird de care
pusul mesei sau trdmbitarea unei bucurii devin fird de noimi.
Golul acela rispandindu-se in guri, addncind limba in sarca
amari a unei deznidejdi perpetue, cu insomnia sfredelind ochii in
tenebre i respiratia iremediabil indbusitd in fluturarea intrebirii
»la ce bun?“, cu salteaua transformati intr-un sicriu de cérpe, cu
lisarea bratelor s# atirne ca niste panglici inutile. Cafi nu erau
asemeni mie in od3i singuratece, cu peretii dindu-se in laturi sub
umerii unei mihniri imense? Cati n-au auzit atingerea de geam a
miinilor unui schelet cu anticipatie, citi nu si-au zvércolit capul
intre perne firi si-gi poatd limita dezastrul si disperarea. Iati,
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strigam: toarnd-mi in méncare licoarea aceasta, e numal pe
jumitate rea la gust, si imi vei rupe legdturile de o realitate
absentd si rece, asa cum, cu o deschidere a sticlei numai, ai
ingiduit eterului s se linisteascd in insensibil §i albastru.

*

Si ma intorc, asadar, la sipotul invioritor si clar al iubirii, s&-
mi prind pe umir funda de azur a prieteniei. Victor Brauner.
Rostesc numele tiu si in odaie, in ceasornicul de nisip, in curtile
impiritesti ale istoriilor monumentale s-a fdcut o tdcere
neclintita si albi ca o procesiune de zipadi intr-o clopotnifa sub
care sunetele nu mai pot fi transmise. Victor Brauner. Timpul
s-a sters, timpul a redevenit el insusi, intelegi? nu mai este timp,
si totdeauna intrevorbirile cu tine se ficeau pe o suprafatd de
eternitate, cu ochiul si gesturile liberate de orice oprire, plutind
deasupra tuturor piedicilor pe care conventia ni le aruncd in
drum.

Lampa reintra, cuminte, ca o bucatd de vatd in urechea
tumultului depirtandu-se, si noi doi rimaneam suspendati in aer
vorbind si miscindu-ne cu o simplitate suprareald, fard nici o
jend, fird spatiu, fird calendar. O! Cum mai rideam, cate nu ne
istoriseam, ce de imagini n-am inventat, fard nici o sfortare, totul
petrecindu-se firesc, cu seninitate, cu o netulburata bunastare.
Dar mai ales sunt patruns aici, cnd incerc sd lamuresc acestea, de
certitudinea vesniciei in care ne aflam, de siguranta cé stiteam de
vorbi intr-o neindoielnici eternitate. Da, mi-aduc aminte:
amandci vorbeam ca si cind am fi murit de acum. Da, asa e:
murisem, toate se sterseseri; n-ai bigat de seamd cum peretii,
tavanul, podelele se topiserd pe o aripd a vantului? Cum toate
erau intr-o perpetud egalitate, nemaiexistind inaltime sau
cobordre, neted sau aspru, aplecat la dreapta sau la stanga; ci
numai o nesfrsitd continuare a aceleiasi linii, o vibrare a unei
clape intr-un pian ca o inimd.

Si, in vremea asta, tu fumai sau aruncai ape de culoare, cu fata
tot mai subtire §i suavi, cu o halucinatie de desen §i de poeme.
Zilele si noptile se puteau succede, ninsori ca un geamit de pene
puteau acoperi cristalul anotimpurilor surprinzatoare, pentru noi
inmirmurirea si linistea rimaneau nescizute, conturul si glasul
nu erau pregitite §i nici urmate de nimic nu asteptam nici o
rasplatd, nici o schimbare, nu trigeam concluzii §i nu prevedeam
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consecinfe, ci numai zvonurile §i criptogamele se nipusteau in
rasete, iar din palme ne sdltau baloanele pe care furtunile le 1dsau
si cadid din rochiile lor albastre. Dar si-{i reamintesc revelatia:

Sala era neincédpitoare, si larma micilor capitalisti breslasi sau
chiaburi ingdmfati, adunati acolo de o panici obsteasci, roia in
atmosfera acrd, se amesteca cu huruitul patimilor ca nigte rofi in
gitlej. Ce cdutdm acolo, ma intrebam, asa cum te ridic din somn
in capul oaselor si nu poti pricepe prezenta ta intr-un vis care ti-e
strain, ce cdutam acolo, cind drumul meu nu trecea pe dinaintea
portii de taind, dar a venit din tenebre un paznic pus si-i
primeascd pe cei chemati si am urmat pentru un altul scara cu
intortocheri si vuiet in umezeald. Nici o punte nu era cu putinta
intre viziunea din mine §i frimintirile fricoase ale acelora.
Statura mea inaltd §i scurteica imblanitd pe care o luasem de la
tata imi imprumuta o hotarare pe care ceilal{i, zgribuliti si hizi, o
socotisera de capitan, vadindu-mi o sigura pornire spre supunere,
fard sa poata pricepe absenta si evadarea continud din vocea si
ochiul meu. Voiam si sparg digul acela de carne neinsufletiti si
proasta, sa-mi scutur membrele de atingerea lor terestri, cind
deodatd, peste multimea agitata ca trupul de argili al unui bivol,
s-a ardtat cu o chemare nestdpanita o flacira blondd, mi-a surds o
papddie de cintece, s-a cldtinat o cadelnitid de aiurdri si de
miresme; era capul tdu, Victor Brauner. Nu era numai suavul
chipului care m-a facut s ma apropii si s te intreb cu o emotie
de certitudine dinaintea buclelor unei prietenii ca un aflux de
sange spre inima. Nu va preocupd arta? Sunt pictor, ai rispuns. Si
am fugit améndoi din ldcasul acela in care, fird justificare, un
destin se indreptase si ne infitisase unul altuia.

A urmat sublima preumblare in parcul Carol, era in ajunul
Pas.tilor si clopotele se distingeau din soapta zipezii inci tari spre
topire, cu o singurdtate ca un hamac urias, intre arbori cu 0 umbri
fugind peste aerul lucios ca o sticid. Cum s3 nu cint un ima

" gradinii acesteia aruncate ca un sort de mireasma si de cer peste

genunchii orasului in negurd, cum sd nu inalt de aici cupa unui
vers peste parcul cu zborul ¢ oglindd de lebezi si de frunze, prin
care cu ochelarul palid al lunei am deslusit intéiele tale desene,
am invitat primele noastre posibilititi de miracol. Noaptea se
}egén::\ intr-o respiratie de gheatd, copacii, ca niste ciute, sireau
inapo1 in desisurile de umbré la apropierea noastra si, aplecati
peste bucuria unei regésiri in slovi, nu vedeam osanda scrisi priﬁ
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Dar in niri e o tremurare cum pimantul se abureste si respird
prin pietrele poroase dupi ploaie, cu o bucurie din nimic opritd in
puzderia de cristale de zahar candel in dantura aerului limpezita.
Ecouri dintr-un adénc ai fiintei revin la suprafatd ca vocile
sirenelor ucise si trupul, invértit ca un coinac in spatiul cu
vajaituri toride, vrea la fiecare atingere cu bulele de aer sd se
destindi asemeni acestui armisar pursdnge legdnat intr-o
eprubetd de emotie peste balustradele de verdeatd. Unde sunt in
clipa aceasta? Si cutitul care zgérie obrazul de azur al fripturii nu-
mi va potoli decét in parte foamea ca o arend cu lupta cocosilor
de lucern, cufitul care ar putea fi un felinar de sange in hruba
cirnii mele inci fragedd §i supld. Dacd am fugit de figura ta
cersetoreascd aparutd de atatea ori la bifurcatiunile halucinante
ale serii, a fost din teama unei suprapuneri de desen si de profil.
A fost balconul din care membrele se rupeau ca aripile de fluturi
si imbritisarea indragostitilor 1i ducea intr-o exaltare spre
invizibi! ca un alai de regi.

Mi arunc pe mine insumi ca pe un pumn de monede in
hohotele de vant si certitudinea de a ma sti §i voi dinaintea
cascadei de brad a mesei de scris cu dosarele §i bonul de platd a
lefii alituri, nu e decit refugiul impotriva obsesiei alunecérii
somnambulesti pe luciul de helesteu mort al ferestrei, a acestui
frate clitinat si topit in aventurd, cu o mascd de suferin{d pe
surasul devenit imobil. M-am gandit deseori la tine, trecut prin
viatd (unde te vei fi oprit, unde esti acum, la ce noud intortochiere
a destinului?) cu o crucificare lentd, cu un mers fard constiin{d
prin piturile de evenimente, ca o rostogolire de avioane prin
pungile de vid. Era o infrigurare in orice gest, o neputin{d de

" stabilitate, un cancer rozind pe dinduntru spiritul, un uliv al

spaimei rotind continuu peste hulubul cenusiu al ochiului. Te-as
fi asemuit lui Prometeu in vreme ce nelinistea ca o acvild ifi rodea
ficatii, cu goana febrild si fird sens pe toatd harta Europei, dacd
aceea ce te abitea ca pe un lan in furtuni ar fi fost pasiunea
incendierii unui amnar. Recunosteam in tine toate semnele
somnului ca oboseala frunzei de lipan cu cearcinele de unde
imprejur si erai intreg parcd rascolit de o sete, o sete cumplita
care te ficea si tragi o linie de nenorociri peste toate drumurile
croite.

E de prisos si arunc un lasso si prind turmele de ganduri
ridicate in dou# picioare, incilecindu-se, vrijmisindu-se ca
taurii. Undeva in ogriizile de cer reamintit, ciinii de vanitoare
trec ca niste draperii prin randurile de servitori ducard in maini
tortele din care un pir de nimol se despleteste in respiraie, se
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imprimi in cintec. Fiecare vorbi, ca un strugure strans intre
degete, desteapti o sonerie amari. Trag la scari ridvanele cu
mirese otrivite. Fireste, cum s-ar putea sd nu-mi intorc fata de la
regulile hotérate ca acele costume gata agitate stramb in vitrinele
de glicerina? Stiu ci cititorul va trece nedumerit prin rindurile
acestea asteptand mai departe intelesul, ca nepriceputul ospitat
cu anghinarie, dand la o parte foile mustoase si fecunde, pentru
un miez pe care niciodati nu-l va avea. Nu poate fi vorba de acea
cronoligicé (!) insiruire de la »copildria duioasi“ sau , tristi“ Ia
»tineretea zbuciumati“ etc. Amintirile! alcituiesc un costum de
clown cu culorile nivilind de-a valma, clarul mediteranian stand
aldturi de clopotele sumbre ale nordului. E trecerea cu luntrea
prin sibiile late ale pipurisului in delti, cu izbucnirea pasarilor ca
papadii, cu sarpele ca o fundi la gatul vietii in devenire a cuibului.
E de ajuns si renunti la controlul imediat, sa-1i lipesti fata de
petalele mari ale ecoului. Fundoianu. E atita viatd umeziti in
ochii lui verzi si glasul abureste ca o cireads in amurg, e o emotie
stdpanitd, e cunoasterea i apropierea amdnuntita zile de-a randul
cu impdrtdsirile despre poem, despre neliniste, intre orele ca niste
ziduri cu date statistice si accidente, cu ordinul sefului de birou ca
0 bagheti peste spinarea de cimili a dupé-amiezii.

Nu-mi pot, dinaintea w»Privelistilor* *, opri curentul cald
revirsat dintr-o Floridi a iubirii si nici acele uimiri de a pretui, pe
lingd fragezimea versului, intelegerea §i neobosita preocupare a
fiintei supramateriale intr-o apoteozi de carnaval s1 de biruinta.
Daca ar fi sa aduc aici numai mirturia emotiunii mele pentru
»~Privelisti, atitea versuri care, invdtate pe dinafari in
adolescenté ca si acele® ale D-lor Bacovia, Arghezi, Ion

' Nu ,Confesiunile® lui J. J. Rousseau, ci ,, Daci simanta nu moare“ a lui
André Gide.
? Volumul de poeme al lui B. Fundoianu, cu un portret de C. Brancusi.
3 Intrucat e responsabil un scriitor de speranta pe care ti-ai pus-o intr-insul,
intrucat un scriitor trebuie si dea mai mult decat infiorarea membranelor sale de
sentimente sau de vorbe, iati ceea ce nu ne va mai preocupa aici. Daci de la
scriitor astepti salvarea, integritatea sublimi, scoaterea cu o formuls incantatorie
din teatd dezolarea si iremediabiiul perpetuu, in ce misuri ar putea fi finut el
responsabil de aceastd asteptare, de negisirea intr-insul sau in gestul lui a acestei
supreme consoldri? De ce nu pricepi? Salvarea, consolarea, nu pot veni decét din
tine-insufi: o femeie, inainte de a mi cunoaste, ma inchipuise blond, si dupi
cunoastere mé fiicea responsabil de neconcordanta dintre mine (imaginea mea
apartinandu-i) si_mine. Fireste, intangibile plutind peste sipotele mainilor si
realizind toate miracolele de intuneric, doui chipuri: Lautréamont ~ pieficut in
aer inainte de tulburea tensiune si Urmuz preficut intr-un boschet, dupi ce a triit
§i a rostit cea mai amar3 ascensiune.

Si, alaturi de acestia, figura de extraodinari liniste si viziune a lui Constantin
Brancusi.
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Minulescu, Adrian Maniu, Ion }?illfit,.aveauusé-m_i f:e‘trhepie}ﬁ
pentru incercarea sintaxei de mai tarziy, Qaca ar fi sa gtrtarlxb dlp
palme poemele acestea ca pe niste metanii sau ca bagi e ete de
ebonit care si-mi transmita curent}xl electric al extamcli u1,1a u o
inima mea intreagd, cu pdmantul rasturnat d% flarfle e Ii ug a e
chiotelor din silabe, ar ldsa indeajuns si se stravadd solarele ram

i stratificat. . o
$l CIIa)I;l;I;E mi plimb prin glastrele cu imagini zvécmt?, clucagd én
maini amintirea chipului tau, Fungioxene,_ cum cdutitorii de
izvoare se lasi condusi spre firicelul sipotului, de vibrarea ramurii
tresarind magnetic. Fiecare poem e un bvorcan cu pesti vii, cu
Asniri dgezime si de leguma ridcoroasa. . N
ta$n]13ncg(z>ftl;:uc'sél de vcfiaj cu sct’icluge cu substante tari, ca un itinerar
printr-o infiorare de oglinzi. ,Privelistile“sunt aict cu mafiucai
trezire a unei lumi prin tevile plantelor, prin botul gsltraDa
vacilor, prin ferestrele prinse in hvorbota ulitelor pyovhmcélla e. cuz:rrl
mai e si intreagd fiinta ta creatd pentru poem §i gan 1re,t m
pentru vant marile orge ale morilor aeriene. I.r.m amintesc a eél}ti
si emotia pentru descoperirea unor noi IAndp ale lecturii Z;i :
bucurie era pentru tine retinerea unui vers infiorat, cum me'm]c))
ta ca un rubin pistra toate reflexele _poetu{ul 1}11_)‘1&. laf
incertitudinea, dar tremurarea vocii la vestirea reinnoiri, in alta

imbi, a sensibilitéfii tale! o
hm%?c?um as puteta s uit ingc_:legerea entu;iasmglpi tdu pentfg
impiartisirea acelor célitorii din poemele' din ,,Uhsg_ pne 1ca{te, 1
orele de birou, {i le citeam cu dubla emotiune a lumii d\,§ u$1_et1q
mine §i a riscului de a fi surprins de Inspectorul sdrguintel

_functionaresti.

O comuniune care s-a pastrat deasupra dista_n;ei, ca praful all?
al aripei de randunic# plutind peste anotimpuri. La l(ictu?aul':::el
pagini de spumd, inimile noastre bat' axdo.Ex)a caudoua rcrinn e
insemnand o ord identicd. De cate ori, dupd ce patratul_ ¢ meta
al unui compartiment m-a dus departe de }:efuglulh Parisului tau],
nu m-a durut lipsa miraculosulul sprijin _a! m;elegen_x, a
transcendentei tale. Ar fi sd incercinci o da“té aicide ce,‘dmaxr;_tezvi
atétor zidérnicii, izbutesc totusi sd nu acopar cu o negafie deplina
si facultatea acestui flux interior: scrisul. Scriu nu rzumax »pour me
donner une contenance®, cum, dgc_é_ nu mi Amsel, Chlaf t(;x,
Fundoiene, ai spus-o, dar pentru p051121htatea, oricat de redusd, de
a suprima cu o cizelare de cuvinte z«ztatca asprimi dlpt{e spafiu Si
timp, de a inventa, pentru o odlhna.mtre lt:,bem de stlc_la:, lzaganuv
care si fie i respiratie §i havuz. Scriu cu gindul nedefinit de a ma
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transforma cu incetul In insusi steagul de cerneald prin care
cavaleria chiotelor se desface, asa cum pe geam piciturile de
ploaie se unesc intr-o eflorescenta de lacrimi si de funde. Scriu,
stiind ci-mi joc cu un brelan de vocale toate avutiile vesniciei
relative, si ci In cartea trasi la intdmplare va putea fi parola care
sd-mi deschidi portile fermecate, sau blestemnul care s ma ducd
la pierzanie.

*

Scrisul presupune o elevatie, o transfigurare, o trecere
»dincolo®, pe care, cu un limbaj devenit insuficient, va trebui s o
numesc inspiratie. Poetii si crucificatii, proorocii ingropati in
mézgi intre miracole si lei au cunoscut-o intotdeauna.

Vocea si litera ta inlocuite cu o voce si o literd venite pe unde
de plus, intr-o ploaie inefabild a nevdzutului. Poetul trece prin
oglinzi concave, prin globuri de cristal leganate in aer, printr-o
clorofili a acestei plante verzi peste peretele mingii. De pe o
treaptd pe alta respiratia se face mai apasatd, pieptul simte
umflarea unui abur de constelatii dese. De aici e tinutul pe care
nici un geograf nu I-a hotérnicit pe cartoane sulemenite, pe care
nici un dictionar nu l-a transcris in dialecte si declindri. Ochiul si
penita urmeazd un contur insesizabil, pravilirile sau urcdrile se
fac cu o facilitate extraordinari, fiecare pasdre e la locul ei,
surprinsi de atata ordine interplanetard, cu totul strdini de aceea
a camenilor. Misti o frunzi, si armonii divine sar pe scirile de
marmora maslinie.

Clatini o6 méni, si havuze cu pesti névilesc in odaie. Te ridici
in varful degetelor, si o exclamare de mirare iti scapd dinaintea
peisagiului in cascade neasteptate. De unde au poposit atatea
suvite de ingeri aici? De unde s-au deschis portile padurilor si ale
apelor si a venit o odihna de pufuri cu rezonante nebénuite, cu
ecoul unui cer cizut in scoica acestei cegti de cafea, cu o plutire
diafani 3i albi, cu un braf de lapte in jurul gitului insetosat.
Aceastd trecere dincolo, aceastd translucidere, aceastd
INSPIRATIE rezervati intr-un compartiment invizibil in
realitate, numai acelor citorva care sparg cu fruntea lor cartonul
méiruntei existente, se va impartdsi totusi unanim in suprema
indlfare din viati in moarte. Revelatia din poemul oricit de
hermetic se cuvine tuturor in apoteoza spasmului ultim. Peste
poet, in insisi bucuria celor mai intense desfasurdri, semnul
mortii pluteste ca steaua conducitoare a magului. E in vorbirea si
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in mersul iui tulburarea apelor de dincolo si el intercepteaza
perpetuu scanteile si zvonul care pentru nepredestinati au ramas
stinse si mute. In moarte ins# este imensa si universala contopire.
E trecerea tuturor in poezie. E sublima cuminecitura a revelatiei
si a miracolului.

Ceea ce iubitorul de plidceri facile, dornicul de méncare
abundentd, scildatul in imbelsugare n-au putut pricepe,
magicianul mortii, cu o atingere de bagheta, le va dezvilut intr-o
clipd. Obrazul ca o masc# de carpé va fi rupt in buciti si ceea ce
poetul presimtise §i vestise numai, se va adeveri cu adevarat. A
doua lumini va urma fireasc3 si nesimtita. *

' Nu e vorba aici de aga-numita ,,viat viitoare®, Problema aceasta nici nu mi
intereseazi acum. Trecerea dintr-o stare intr-alta, persistarea sau nu a constiingei,
cine ar putea §ti, cine ar putea sti?
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DE PROFUNDIS

Viliei si lui Al Marius

Dinaintea mea e un fluviu de pene multicolore, peste care
corabia vantului se leagina in reverente usoare, sau piatra vie a
aventurii deschide coroanele limpezi, largindu-se intr-o oglindi
de valuri. Iatd-md iardsi aplecat spre buchetul candid al unei
pagini, cu pieptul zvicnind de o emotie suavi, ca intéia invitare la
bal a Domnisoarei.

X Da, scumpd Domnisoard Inima, te iau la brat si simt tot
silngcle ndvilindu-ti in obrajii de azur; ce-as putea si-ti spun, fira
sd ciocnesc cu o irizare, ceasca de portelan a virginitatii taie?
;erg}n'ltate in intelesul unei perpetue intilniri neprevizute, unei
innoiri a senzatiei evitind, cu catd suplefe, ciderea unei manusiin
oplcxnuln;i. Privesc inapoi si dezlipesc, una dupi alta, parerile de
riu sau speraniele lipite de trupul meu ca niste afise, vesiind un
spectacol care niciodatd n-a avut loc. in clipa asta, trenuri se
ciocnesc pe un povarnis al mintii; un incendiu cade brusc ca o
pasére; in pantecul imenselor ateliere navale, ciocane mari se
1zbesc intr-un vuiet apocaliptic si sub sirutul lor aerul se prelinge
ca o aurord de funde. Trombe largi, dar invizibile, inghit fird
veste unul cate unui tovardsii de elan sau de jale si e, din timp in
timp. o absentd fird putintd de corectare, ca o caligrafie a
fulgerului Intr-o fantdna a spaimei. De burd seamd, o cortind
magica se lasd dintr-o datd intre mine si celdlat; si in dosul ei,
disparutul regdseste o fiin{a unicd sau multipla. imi face semne
imperceptibile, primeste cu un surds de compatimire tipetele si
intrebdrile mele. Ingenunchierea si hohotu! dinaintea unui
minunchi de oase, farid nici o verificare a substituirii, cici D-ta
sau altul e tot atit de putin in osul cét §i in imbricimintea lui. De
sus, mosoarele destrami o ninsoare netedd, hamuri de api se
ir}noadé pe grumajit unor herghelii de viscole, singuritatea se
rasuceste §i usturd in maruntaie, ca un copac aprins stiruind si
arda sub pamant la rdddcina.
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Nu-mi mai rimane decit aruncarea de-a curmezisul in mine
fnsumi, s4 simt tiisul sticlelor atator amintiri in palme, si tai cu o
desfacere a bratelor cortina de unde, s prind in din{i molusca
rard sau alga unei infiordri nedefinite, ca ecoul unui ecou. In
ticerea compacti §i masivi ca un bivol spintecand amurgurile,
vitraliile largi par niste havuzuri imense din care mainile se ridica
albe, rotesc peste privirile de brumd, se prelungesc in pescérusi
sau in panzele bircilor in delir.

Degetul pipdie conturul fiecirui obiect cunoscut, dar cu o
tremurare atinge butonul de miracol, o umbra fuge peste o
umbri, un siltar se deschide in infinit. Aplec urechea spre sipotul
din mine, ascult susurul cristalului depdrtandu-se, pe drum pasii
unui prieten perpetueazi zgomotul mort al ciorilor peste
piragini, mirgiritarul lacrimei se adund incet pentru secole de
puritate in scoica unei priviri.

Ce se petrece atunci in foifa de cositor invelind pe dinduntru
cele mai ascunse tresiriri ale fiintei? Care sunt acele fantastice
constructii, ridicindu-se sau mérindu-se dintr-o dati, ca niste
caravane de aburi pe geamul unui anotimp subtil, cu zdpezile
oblice ale respiratiei, cu un chiot de hamuri ménind troica prin
aer, pani ce in foamea lupilor se nipustesc scorburile inghetate,
aluneci pripastiile de jiratec. Stiu cd in nici unul din vanturile
care mai stribat, in nici una din revirsirile spre care ma incumet,
substanta mea nu se incuie, nici nu se definegte. -

Stiu ci trupul si intreagh fiptura mea, ridicatd in soare sau in
viscol, nu e decit lentila strdmtd prin care zboruri §i curcubee
s-au scurs. imi zdrobesc carnea §i memoria ca sd descopdr
buruiana plansului sau a surdsului, cum ag sfirAma vioara ca sd
gisesc, pe frunza unei tindari sonore, melcul sunetului iubit. De
aceea, daci imi poti lua aceste unelte: ochii, bratele, plamaénii cu
care mi ajut si trag la strung pentru mine formele si culoarea, cu
nimic nu vei putea da in laturi névala de armonii, cavalcadele de
invizibil dimprejuru-mi. Prin solitudinea noud {ipetele din mine
izbucnesc ca o ploaie de serpentine, se desfac peste glaciala
infitisare a linigtii. Tremurarea in emofie a unei méini, zimbetul
de resemnare chinuiti la o despértire (fireste, toamna intr-o gard
desartd) revin, se ridicd la suprafatd, cu o tragedie care mi
uimeste, imi aduce in gurd gustul amar al unei tristefi, ca o
chinind. Nu mi pot opri la mecanismul copiat cu hértie de calcin
cirtile de medicini ', dupa cum nici legile (legile!) evocirilor sau

' Cu cit e mai pasionanti, mai apropiatd de esenti, vrijitoria decat mecidina!
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ale memoriei nu m-ar putea interesa . Tin deschisi ochii in acidul
de insomnie al tenebrelor, simt cum inima se incetineazi sau se
accelereazd la o amintre, venitd de unde? ma las inviluit de
nenumdratele fraradntdri in paharul singelui tulburindu-se.

Acum traversez un munte de gheatd cu picioarele muscate de
serpii frigului in otravd, acum alerg prin padurile tropicale in
urma unor animale uriase, iati-ma intr-un circ suferind de
leginarea clegantd dar tristd a trapezistului sau aldturi de
fochistul unui transatlantic impértind osanda de ficrbinteald si de
cenuse.

Dar un chip cu un pdidnjenis de lacrimi mi retine, mi face si
sutdr. E la Paris. in Spitalul Laénec, intr-un pat murdar si stramt,
cu horcditul unui plans oprit in gétlej, e bietul Armand Pascal,
care nu-si peate ascunde amarul i chinul ci el rimane acolo, (stia
oare ca nu va mai scoboré dintre perne, decit pentru a fi trecut
intr-un scrum atat de impalpabil intr-o cupi de care numai buzele
azurului se vor atinge?) pe citd vreme noi vom regisi strada.
vitrinele, zdpada. Dar noaptea asta m-a chinuit chipul lui. l-am
vazut pricepand deodatd o tragedie din fata cireia se diidea inapoi
cu un hohot de ras, I-am vizut speriat de o singuritate pe care
doliul o prevestise numai, si pielita lipitd de oasele fine devenise
un trandafir al respiratiei. Dar noaptea asta numele tiu adorat,
Mamid, mi-a venit in augz, si chipul tiu m-a luminat si mat trist cu
ovalul atat de pur al fetei si parui pe care il stiam negru ca un
zbor, in cintec de mierle, devenise suav si alb ca o spuma de

" In aceasts privintd, cu adevirat vrednica de cumpanit este puterea magici
pe care o au uneori cuvintele. Nu ma gandesc la intelesul bine inregistrar in
dic[xohar_ sau conservat ca un fluture mort in anuare, ci la acele cuvinte care -
poate prin uz ~ au cdpitat o tirie de tAimiduire, s-au substituit uneori celor mai
autentice consoidn $ satisfactii. Exemple as putea gisi mai ales in copildrie.
Durerea unei lovitun puternice la genunchi dispare ca prin farmec cand bunicul
sau pdrinteie prietenos spune: lasa i trece pand la nunti. Sau ar trebui tinute in
seamd acele evocdn — fard sens util - ala, bala, portocala elc., care restabilesc
magic dreptatea, repun in ordine bucurii certe, sau acordi juste satisfactii. E, cred,
ceea ce face tdria si indreptitirea injurdturii. E, de asemeni, forfa de mare
intensitate a proverbuiut. Intr-un studiu excelent despre Les exemples du
proverbe, fean Paulhan 4 examinat si pus la punct o serie intreagi de aspecte ale
tariei proverbelor. Observatiunile facute la malgasi pot fi aplicate si aiurea.
Proverbul vine la sfarsitul unei neintelegeri, al unei nemultumir, nu numai ¢a un
rezumat al situaties, ¢l i ca o despagubire care restabileste lucrurile §i situatia.
..Céand n-ai cap. vai de picioare* sau , Ulciorul spart nu merge de multe ori fa apa©,
sau oricare alt proverb e rostit ca o exclamare vrijitoreasci pentru forta magicd
pe care o cuprirde, pentru o impécare cu sine si cu aliii. E o invocatie in care nu
se cuprinde numai resemnare (in nici un caz umilire), ci §i 0 oarecare misura de
superioritate fatd de evenimente si de oameni. Putin din felul cum S. Freud
intelege humorul. Invingerea unei suferinte, a unei nemultumiri printr-un cuvént
de spirit. Exemplul citat de Freud: Condamnatul la moarte a ciru executie are loc
intr-o luni spune ciliujui: ,Siptimana incepe bine pentru mine“. Dar toate

acestea nu sunt decit insemnari din ceea ce as voi si dezvolt in ,Magia
cuvintelor.
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ecouri pe gileata unui fulger. Si dacd tf)ate acestea le trec prin
cerneald !, e ci-{i stiu fiinta care de attea orl a plutit in acclst
refugiu, aplecatd peste umirul meu, urmdrind volutele de fum ale
memoriei, trecindu-ti, prin ierburile cuvintelor smulsve dlrz mine,
mainile care in amintirea si visul meu nu s-au prefacut inca in
chelet. ' 3
’ Acea rupere brusci, acea cddere pe un pox:érms, c{e ace, daca
s-a potolit in revolta mea e cd am gtiut sa te regasesc, sa fiu printre
policandrele de secole pdstorul care avlat.un de tine (erai
imbricati intr-o cascadi de nopti) sa treacd din extaze in extaze,
din reverii in reverii. Cu o tinerefe in voce si in iubire ai aruncat
faptura ta peste destin, ai primit cu un sugﬁs angelic sufermclia
cumplitid. M-am chinuit gandindu-m3 ca, d?ca nu eram departe de
tine, intunericul nu te-ar fi spintecat §i faramat; 5
Dar m-ai invitat si presimt $i m-am ter.nutAmtotdeauna sd nu
treci, cu un pas, in nevizutul de care erai atat de a?roapg..Dle
aceea §i acum esti binevoitoare cu mine §i im1 binecuvantezl visul,
cum ai atins cu o cometa a emotiei realitatea. De aceea nelinigtea
pe care o ghiceam la tine in privire §.1Ain gest numai, mi-a devenit
scumpd §i am intarit-o in evocarea §t in scrisui ctorva prleatextl} st
al meu. In alergirile pe munte sau pe genunchii mari, era in tine
aceeasi nesigurantd, aceeasi aplecare spre anlZAlbll de care acum
eu insumi vreau si mi apropil. Cu cét inaintez in experienta §1 u}
viat, te inteleg mai purd si mai rard. Pentru ascensiunea pe piscu
de moarte in care te afli, incerc s impletesc funiile de poeme,
incerc si mi lepdd de contingente §i de compromisurl. ot
Si cu prezenta acelei fiinte pe care-o stiu in nume §i rasu.iet,
cu Colomba de exaltare, mi rup din pragul de umbrd, ma intorc
spre o realitate purificata.

! Randurile care urmeazi ar trebui poate pastrate En aceeasi 'tace{e‘,
continutul lor e prea personal si prea tragic pentru a nu arunca in OS}PU] c1t1;:);v; lllel
o parte din viitorul care imi arde pe rug memoria. Dacid totusi md mcprg_ sale
public, sa infrunt surasul trivia! al. celui dmtgl vemt,.dacautrgc_fmkste in I’1nge irea
(justd?) a lui Leconte de Lisle dinaintea acelm‘a care-si arata rdnile in pcc)iei e, e 2
am ajuns la o varstd §i o fatd a scrisului meu in care rfveren‘e{e st ma dr %Eru' ¥
nu si-ar mai gasi rost, in care toatd pasiunea mea s¢ indreapté spre ade fm{ fa
suferinta care se zvarcolesc in mine. I?e aceea, pand la prietenii mel g1 Pd nd la
mine nu poate ajunge nici un ecou din agitatiile si chmehle mirunte aie unor
privitori cari, cu obrazul diform, lipit de gearrlulw oddilor noastre ';nij:.arca A
parte, scotand limba, la misterul sivarsindu-se induntru. Nu v?drep.A tla;a e dé
cu toata flora ei extraordinar, de la tipatul ros al cunzanulm péni la in }o.rarAea ¢
borangic a privighetoarei. Nu vede‘i?lde.pve balconul in care m?.-arr czitarat_,l cx’x;sucqu
scuipatul vostru pare o orezirie nesfarsitd cu fundele slravefu ale ;aln;anme,a !
aritarea de pacuri a cirezilor de bivoli. S_a v mai spun o data: poemul e caf e :,i
sangele nostru, reflexul de cositor al artel - trecutd printr-o constiinta a suferint
- e singura noastra stema, singurul nostru indemn.
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ACT DE PREZENTA
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PE CINE CAUTATI?

Am mers cu dimineata pe trotuarele sonore si pasii mei sunau’
in minutele clare ca niste gonguri ale soarelui unanim. Prin curti,
rufele intinse chemau o albeata distinctd i, intre srdcia zidurilor
jupuite, cearsafurile pareau obrajii reveniti la suprafata unei ape
de pace. M-am oprit la fecare poartd si la fiecare poartd am trdit
un destin. In curtile sugrumate ca niste serpi, intre cele doud
randuri de case infirme sprijinandu-se pe barnele de aer invizibil,
pe pavajul din bolovani inegali ca o tuse, minore cu privirile inci
blonde curitau masinile de gitit si mainile lor se umpleau de tuci
ca o premergere a nopfii numai pe dianfard intrerupte. As fi vrut
sa smulg inima mea ca pe o lamiie din cosurile cu fructe, s-0
arunc ca pe o promisiune de aur in poala gospodinei nevoiase, sa
raspund acelui — Pe cine cdutati? recunoscut in voeea tremurat3
de vedenia descinderii politiste, sau a venirii dinainte pe teren a
spirgitorului strategic, inldntuindu-mi bratele pe umerii
impodobiti cu toate medaliile mizeriei, sd deschid cu un tipdt usile
jubirii si ale fastului. V& stiu, borfasi de rdnd, cersetori st

~ prostituate. V& stiu, telali ofticosi méncafi de rugina lentd a

piduchilor. Am vizut cirufele cu zdrente, cu toate rimisitele
civilizatiei, de la cutia de conserve giuritd, pand la reproducerea
pe o panzi de grisime a celui din urmd Rafael. Am 1ntrat in
bordeicle pline de ineciciunca udi a funeraliilor in solitudine.

M-am oprit la negustorii de stambi §i m-am bucurat de .
mirosul proaspit al panzeturilor asteptand, pe tarabele de lemn
de brad, emotia celei dintdi adolescente. Era o dimineatd de
sfarsit de octombrie, cind soarele isi incearcd ultima tirie pe
clapele peretilor pregitii pentru o navigatie in frig, ca un
cantire{ care fringe, din oboseald, efortul unor inviluite
accrduri. Alergam cu dimineaja pe stradd si bdteam la toate
ferestrele si trilurile rasului meu desteptau alte triluri, induntru
intr-o tristete joas3, sau in afari in cimdsile prinse cu agdtatoare

67



pe franghiile pentru uscat, prelungind lumina difuzd din aer intr-
un acvariu de glasuri. Intelegeam ci viata era acolo, aici, ¢i nu
astepta decat s-o strdng in palme ca pe un bob de strugure
daruindu-si mustul unui anotimp reinnoit.

Pretutindeni se clideau case. Oamenii alergau febril printre
albiile cu ciment, lopeti se loveau in aer, giletile dideau in clocot
laptele din aburul ciruia aveau si se inzlie temelii si culuare,
alaiuri de nunti, infritini si certuri, odii si imagini, festinuri si
infometdri. Pe santiere, prieteni din copilirie imi stringeau
grdbifi mainile. scriau scurte insemndri in carnete, vorbeau cu o
voce de frig zidarilor cu miscari magice de alhimisti. In pietele
micl, visdtori stiteau la soare pe binci, ca niste hartii de turnesol
asteptand o transformare a culorilor.Pe terenuri virane recrutii
zéngineau armele in fugd. La judecitoriile de ocoale
recunosteam prieteni. Toti aveau respirafia scrisd dinainte pe
cadranele de ceasornic, vorbeau cu un glas multumit, incuiau in
dosarele voluminoase cheia unei existente ca o usi cu titanele
bine unse. Ai observat, astdzi soarele a scos accente cu totul noi
din trotuar? Imi regésesc colegul de banci al celor opt ani de
liceu. Prin pirul lui rarit se mai strivede timiditatea lui rozi — sunt
atdtia ani de atunci — cind mutam figurile de sah ca pe niste
infiordri linistite ale apelor din silabele adolescentei noastre, cind
ne plecam pe {esdtura paginilor lui Racine sau La Fontaine
dornici de intelesul si succesul pur, fird nici o conjugare a
utilitatii. Iata, obrazul lui astdzi aminteste intrucitva pe cel de
atunci; sunt liniile tot atat de subfiri, dar fata mai limitati parci in
spatiu, cu un contur cu granite bine definite, fira acea spargere de
pdpéadie in aer care insemna si intelegere generoasid i Impartisire
din marea respiratie a inceputului de viata. Iati-1 pe un piedestal
de gravitate, intr-o haind aproape preoteascd, cu dosare dinainte-i,
cu slyjitori la dreapta si la stinga. Si 1i aud vocea deveniti
barbidteascd i in care mai recunosc vocea de atunci, cum intr-un
geam care se sparge al recunoaste clinchetul unei lingurite in
paharul de cristal al vacantei, — rostind o sentinti. Sunt infiorat de
nedumerire si vorbesc cu mine insumi: ,, Ti-ai revazut camaradul
de joacd, de elan, de poeme; i-ai citit pe vremuri intiiele sonete,
pe o banci a parcului ingilbenit de toamna, ai stat la taifas despre
zbaterea Iui Eminescu, despre mestesugul pretios al cuvintului la
Creangd. Cu fiecare an cu care cregteati {1 se parea ci si inimile
voastre deveneau mai cuprinzitoare. Airecunoscut cu el totce e
trecdtor in sentimentele si in sanctiunile umanititii. Afi ras
impreuni de gravitatea, de la o clipd arume, a indeletnicirii i a
varstei®. Ascult sentinta i imi vine si cred ci totul a fost o joaci.
Si urc cele cateva treptc pand la vechiul meu camarad s3-1 spun
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ci acum totul s-a sfarsit, ci putem si incepem alt joc cu cel
condamnati azi in glumi. Sau poate cd acestia sunt tocmat
fantomele de atunci ale camarazilor nostri §1 cd sentinfa
judecitorului e condamnarea la inchisoare a insdsi copilariei lui.
Dar nu, nu e asa. Intelesul e altul. §i e acesta: }n vreme ce tu ai
stat aplecat peste rispantiile mari ale cartilor, in vreme ce tu ai
rimas mereu acelasi cu funda poeziei la ureche cum la intoarcere
din livada te impodobeai cu cercei de cirese rosii, viaja n-a stat pe
loc. Viata a trebuit si se umfle, si atingd toate di:yqnml_e, toate
realititile. In timp ce tu continuai sa clatini in mamxﬂarslcelg dvc
cuvinte, de data aceasta camarazii tai isi taiau o fp(ma materiala,
isi faureau lanturile utile, deveneau 3,c1£1qya“, sqhqtz:.u_ §alutul cu
deferenta cuveniti numai notorietdfu, seriozitain lor, isi
construiau case (tot {i se mai pare ca oamenii carl au case — c}e
fapt e invers: casele ii au pe ei — se inchid, dlp viatd incd, in
mormintele clidirilor lor somptuoase?), sustineau stalucite
procese, scriau studii senzationale, condamnau fara drept de apel
propriile lor ,,visuri®. o _ o
Parci pe panzele subtiri de pdianjen ale atmosferei, o pojghita
a lunecat; in ogrizi securile izbesc cioturile de lemn cu un regret
vibrand ca o vaslire de pisiri. Am ldsat departe mairgelele
galbene ale soarelui. Am fugit de viata care grohdia intre rufele
intinse, intre dosarele civilizatiei, intre vehiculele ca niste globule
prin circulatia sanguini a cetatii. Aici, buruienile se rup cu un
zgomot sec si cAmpul zbércindu-se pe nesimfite se Pregat?ste
pentru lungile luni de ger ca o gospodind care-§t usuca din timp
hribii si fasolea pentru iarnd. Frigul s-a apropiat dintr-o dflta ca
un nor. Scrijelesc cu un bt piméntul cu o lucire de sticla. Y01
pleca desigur si de aici. Voi mitura cu cgadz_x 'd'e go;qeta a
nedefinitelor mele doruri alte tinuturi. $i vol privt 1arasi inspre
trecut, mereu, ca un om care se depirteazi cu capul intors inapoi,
pani ce depirtarea il inghite. ‘ o
in buzunarele riscolite, nici o firdma de paine pentru vrabiile
infometate. In suvenir, nici un vers pentru dorul meu de potolire.
Pe alocuri ziua incepe s pileascd asa ca o pagind cu ma.rgmllvc
ingilbenindu-se de la o vreme. Nici un semn nu mi se mai arata.
Nimic nu mi cheami inapoi. E doar certitudinea blandetei,
iertirii tale, iubito, oriunde as fi, oriunde mi-asg despleti inima ca
pe un cantec. $i certitudinea asta mi face sa alerg, sd rdscolesc de:
a valma paiele cu ruperi de oglinzi prin brazdele rasturnate, sa
regisesc primele colibe, sd gafai sub ferestrele mele ca sub un
arbore al binefacerii din care imi va cidea in miini fructul cu seva
caldi a iubirii. In fuga mea spre strizile cunoscute, vad cardurile
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de rate sdlbatice ale noptii, urmarindu-mai, luandu-mi inainte. Se
ane }'{uFultul magazinelor incuiate, primii pasi ca niste clopotéi ai
zapezil indreptati spre chemirile cinematogr.afului.’ in autobuzé
urca un miros de benzind si de paine. Cafenelele isi incearca
instrumentele de tacimuri ca o orchestri inaintea
concertului.

Am mers cu dimineata pe trotuarele sonore st in curind va

. . . A . . .

a inceperi

OBRAZUL DE CRETA

imi priveam mainile: cu aceeasi apasare puteau opri gélgéitul
vietii in beregat, sau trezi acordurile de sticld pe o harpa. Tmi
lipeam fruntea fierbinte de panglica plecérii si auzeam, prin
circulatia sangelui in sinele de fier, apropierea convoiurilor
fabuloase. Pe stradd m3 asteptau vecinii cu pumnalele in dinti,
impirtindu-si dinainte fructele prizii, gata sa se spintece intre
dansii pentru stipanirea matelor mele, din care aveau sa-si faure
cravatele lor cele mai de pret. Prin huiduiel, bolovanil se
prindeau de frunte ca niste lipitori si sdngele meu in irizdri fine
desemna printre arbori un curcubeu de regrete. Un corb tdia, cu
toamnele lui, aerul. In curtile cu pisiri, orédtaniile isi incercau
clapele, si era piuitul de arpegiu subtire al puiului, aldturi de
fagotul in trepte al ratelor. in curand o orchestra deinseriri se va
apropia pe vanturile soviite. In curdnd un cuvant ca o ancori va
tulbura apele si pestii se vor ndpusti prin nisipurile auzului
purtand in oglinjoarele ascunse in solzi imaginile tuturor fetelor

“inecate. Vor fi un cuvant si pe urmi altele, ca lanturile taréte in

pantecul noptii de stelele cazute. Iluminatul va fremdta suav cu
tremurarea nuferilor intre trestii. Aurora se va lipi de umdérul lui
ca o frunz3. Si deodati cirarea supld va trece. guster, pe sub
portile de rugin3, pasul ca un mir putrezit va rimane in iarba
aldturi de sculele ploii. '

Dintr-o parte, vila pare un bivol cizut in genunchi intre
mlastinile de intuneric. Cu un gafait nedisimulat am fugit printre
arborii de portelan, am cazut in iedera de pe fereastrd, cu spaima
scipata din maini ca o calimari de tristeje. Numai intre zidurile
ciptusite cu cirli mi voi putea potoli, numai acolo intre noroaiele
de amintiri se va incetini inima ca o giina decapitata.

— ,Se va intampla ceva?“ spuneau gospodinele targuind
fasolea tucari, scanteind ca o paragina inghetata, in sorturile lor
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innodate. Cilcam pe ¢ catifea de armonii voite, intors din acea
cildtorie halucinanta.

Lipsisem atit de mult? Prietenii mei se instrdinaserd? Ce
firicel de surds, ce infima linie a parului se schimbase intr-atita,
incdt mi se pirea pe ghivinturile trupurilor lor bitand aerul ca
niste carute cu paie, ingurubate alte capete? Festinuri se spirgeau
prin scami ca niste orhidee uriase. Printre paharele ciocnite, in
avalanga de sosuri, masti din trecut ca niste pasari de cenuge se
depuneau pe obrajii disparuti. Incercam un tipit §i era o rupere
uscati ca de soc. Vizionarul ingramédea lucirile de cdrbune care
aveau si sfirseascd prin a impodobi peretii acestor betil.

»Se va intdmpia ceva®, si in amintire fiestecare cduta macelul
de apocalips ca pe o rozd a vénturilor ardtdnd drumurile de
naufragii. Si eu strAngeam in degete singuritatea, un toiag sa pot
lovi stincile ca pe niste armasari din care avea si tagneascd goana
de spumi a sipotelor. Singurdtatea: € o tdrie care revine in sine,
ca o flacdrid reintoarsd in vulcan. E un ecou care trdieste fara
nevoia auzului, In scoici. Sunt vorbele de izolare ca niste radicini
din cari vei rotunji alifia tAmaduitoare. Si vei putea cumpdni
figurile intdlnite cum ai ciuta in zarurile rostogolite legea
hazardului unei izbanzi. E cidlitorul cehoslovac din
compartimentul de Cl. III prin Tirok ,,Sunt vremuri cumplite.
Aveam un negot de albituri la Triest si unul la Viena. Imi mergea
bine. Azi sunt sdridcit. O! La Viena e o mizerie impresionantd®.
Alituri de mine e nevasta cehoslovacului ca un bufet de stejar
pitrat, zorndind in géatlej toate chiselele cu dulceata amari ale
sforditului. Nu pot dormi. Campiile albite prin aburul de frig al lui
februarie se apropie tulburate de ferestre ca o altd insomnie. ,,Ce
se va intampla?“ Si m& gandesc la plecdri. Sunt plecirile, din casa
siraci a chiriasului izgonit, pentru o altd casi tot atit de
dureroasi. Sunt plecirile intr-o dimineatd ca un cristal de rdsete
spre mitusa de la Calafat, cind stii cd te asteapta pe peron langa
unchiul cu mustitile de péndar, stofa caldd din ldtratul prietenos
al duliului. Intre slepurile gemand de grane, Dundrea luceste ca
un pistrdv de aluminiu. Sunt plecdrile spre marile capitale cu
trambitele succesului suind in singe. Sunt plecdrile spre satele
depirtate ale solitudinei unde te agteapta trecerea unui zdgaz
mort pe o plutd pustie cu chiotele sfarsind fara raspuns ca fluturii
intr-o cupd vida de aer. Sunt plecdrile din trecut. Sunt plecérile
care vor veni. In toate e extraordinara legédnare pe bancheta de
lemn, cind scoti fata botita spre triunghiul de cocor al unei giri,
cand toate legile obisnuintei sunt cézute la fund ca nigte lesturi
inutile. Cit de mult am iubit acel provizorat, acea incertitudine,
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acea libertate a calitoriei. Esti in tren: plutesti intre doud lumi din
care esti rupt — pentru citd vreme? — cind nu mai saluti aceiasi
oameni, cind nu mai figureazi nici una din obligatiile scrise pe
agenda ta de om binecrescut. Inchis intr-un otel - care va putea fi
si al intdmpldrii - fireste fard confortul nepriceputului care isi
aduce intre ferestrele mobile ale vitezei toate lanturile de acasa,
de la salteaua de puf pani la tacamurile tdiate intr-un argint al
lenei si al opacititii. Un imn pentru cilitoria pe lemnul tare al
clasei 111, intre zidarul italian intinzandu-{i plosca cu Chianti si
mecanicul francez care iti spune ci baietasul acela mic de léngd
use, pe care il ia cu dansul la tard, e un orfan al unui prieten mort
in razboi. Copilul e palid, ifi surdde, si pe obrazul lui o cretd
invizibili traseazi volutele morii. Un imn pentru calitoria in
libertate. Si totusi, carduri de vulturi plesuvi urmdresc fuga
trenului printre buruienile aprinse de ger, stiind c3, dincolo de
buzele zirii, o pripastie va inghiti sarpele si indltarea.

Noaptea se ingrimadeste tot mai mult la ferestre, ca o lava
care mji va izola pe deplin. Nu se poate! Trebuie s ies dintre
zidurile acestea, si infrunt cutitele care mi se vor prinde de carne
ca intr-o planse a indeméndrii la reprezentatia de gald. Altfel,
fruntea ca o flaciiri se va aprinde la atingerea marilor fulgere.
Altfel, nu voi auzi pasul tdu ca un fosnet de creangi sfardmata,
plutind pe pojghta subtire a parcului ca un abur peste azima
impicarii. Si simt cum spre degetele mele florile intind gatul, se
guduri ca niste ciini bucurosi. Simt cd un alfabet se trezeste in
lunecarea mea , ci in curdnd va trebui s tai alte forme pentru
pasirile care se vor libera din soaptele mele. §i iatd-ma-s ca un
giuvaergiu: iau in mani ceasornicele mici de vorbe, le clatin incet

" langi auz, astept din impletirea de rotite tictacul revelator. Voi

l3sa tenebrele si se desfisuare ca nigte valuri de doliu? Voi
intdrzia in obscuritate? Sau din glasul meu voi face bucdtica de
cuart, cu care convietuitorii mei vor tdia pietrele atator vedenii?
Cat de departe mi se par de aici accle pretentii ingamtate de
,cliberare din arti“. Ascultd: mad supard nu ceea ce faci, ci
pretentia ta ca faci ,altceva®, cand faci acelasi lucru: adicd
literaturi, adici: picturd. O culoare zvarlitd pe panzd, un nasture
lipit de panzi — colajele au vrut si arate facilitatea, ridicolul (de
mare pretentie) al picturii §i au reusit si arate tocmai contrariul:
ci si colajele sunt picturd, ci si din colaje se poate face o
expozitie, un muzeu, un interior artistic etc. S& riméanem la
uneltele noastre. Suntem literati, suntem pictori. Pe maini ne stau
semnele poemului ca niste muscituri ale gerului. $i nervii nostri
se infioard de o boare fini, care ne e proprie, si auzim uneori
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plutind peste capetele oamenilor zvonul unor zboruri pe care
nimeni incid nu l-a stiut distinge. Stam la portile disperarii si
privim cirezile intoarse de la pasune cu coastele iesite in afara ca
niste trestii in care cade amfora vantului. Urméarim linia visului
din noi cu o tenacitate ca o sete cu armonii desfacute din cozile de
comete ale viziunilor inutile.

Si ascult deodati ticerea de api cu gaigaitul scizut pe aleile
lui octombrie, cu primul foc intors din iernile trecute in soba de
teracotd ca o pasire a zipezii. Te salut, migratiune a focurilor! Te
salut, coribier al jarului, si-mi scotocesc repede in amntire, ca
intr-un scrin in care rufele adolescentei mirosind a naftalind
‘mprumuti o noud suplete fularului de 1an. $tiu ca cineva e langa
mine in tot timpul acesta cand inima si creierul imi circuld in
penitd. Stiu cd la masi in blidul sirac va fi o impacare sl o
reculegere. Stiu cd in péine voi gisi iubirea, cum radvanul
miezului in acaretul zgrumturos al coajei de nucd. Va veni iarna
si zapada va suna in locul funiilor din clopotele coborate din
ceruri. Vor veni vesti rare de la prietenii de departe, in perdele se
vor tdia pasiri ca niste respiratit.

De la o inimi la alta, nelinistea ca un curent in tevile de sticla
colorate. Au mai fost alte toamne, au mai fost alte ierni, au mai
fost alti poeti incdierafi intr-o luptd inutila. Dar totdeauna a
triumfat viaja, ca un fulger firdmat in miselele de lupoaica. Viata
care e aici iAng4 mine, viata care e numai acum sl care va inceta
candva si mai fie, o firamai cat de micd de via{d mai pretioasd
decit toate palatele mortii, viata ca un luceafdr gurind toate
cartile, toate zidurile, viata ca un bici incordat In cusca dresorului;
viata. Si singuritatea.

ACT DE PREZENTA

Sunt aici i totusi gtiu ca ar tr;bui sa fiu dinf:olo, cd Pn(}e\ja o
fiintd priveste acele ceasornicului cu o spaima inghetatd pana ce
orele toate se sting, se confundd intr-un tipdt care se varsa din
afard in gurd, ca o sticld cu acid sulfuric. Stauz.ascult, privesc,
mainile mele se afundd in torentul rece al hartiilor, §un£ aici §i
ghicesc cd in alta parte cineva ma as}eapté devirvn'u stiu cand vo1
putea pleca, iatd, sunt ordonat: imi sterg palanav de‘prz.if, fag
atatea gesturi dictate de un rost cunoscut, ‘dar“ md chinuie, ma
arde un gand ci undeva cineva mi asteaptd, cd ar trebui sd fiu
acolo si-1 linistesc. ) §

As putea deschide o fereastra spre cla\:f:f:mul scazut al
parcului §i as putea vedea cum gnotlmpul isi trece nv1amlle
dezordonate peste arpegii de inflorir. Clapele distinete in razoare
se infioara sub acelasi deget, tocmai departe, rpult mai tarziu
asteapti tonurile grave ale fructelor si ale varstei. Pere ru}glqde,
razachie. Lumina isi pune un §or{ cenusiu, pasul atinge pietrisul
ca un obraz, ochii nostri isi strang mainile. Poemul a stat 151 soare
ca o hartie de turnesol si, dacé in trecere lovesc nur{lele tdu, e ca
un musuroi de furnici din care forfotesc spenate atfitea anuntinl.
Mi aplec peste un cuvant, peste incd un cuvanut, e un izvor mCh}S
in mecanismul oglinzii, sunt aici si ma doare cé ar trebui sd flEl in
alta parte, cand vocea trece €a 0 coasd prin ierburi, le face sa se
indoaie, deznoada un ecou prins langd pungulita cu camfor a
spicului de grau. . o

Siin vremea asta iarna isi mutd corturile pe zilte' locuri virane,
custile cu jivine ale verilor huruie pe trot‘qarele incinse, un glestq
smulge prin usile plumbuite ale ploilor, painea abia rumenita a lui
octombrie. _ o

Fiecare din noi duce cu sine, fara sa sue, vestea propriei sale
morti, ca un porumbel care poartd sub aripa 0 scrisoare pentru un
destinatar al intamplarii. Cineva ne va desfoi incet, ne va redarui

75



aerului, apelor, pdnd ce in fund va gisi plicul pe care sdngele ni l-a
adus de la strabunici ca sé-I trecem mai departe, prin perdeauna ce
smarcur: a orelor. In mine sau in tine se va azvarki o alti fiint3 ca
un cdutdtor de perle si, intre agrafe si surasuri, va lumina rotunda
pietricica rdmasd dintr-un ecou sau dintr-o aiurare. O pasire
mare ca un tub cu fire electrice se va aprinde deodati cu toate
fosforescentele zborului. §i trupul. Inat de aici pe o tared
invizibila, se va evapora iot mai mult intre teline i viermi, se va
preface in aburul pe care 3l vezi plutind uncori peste mlastini si
peste oglinzi.

Fiecare cuvéant e pe zidul acesta butonul unei sonerii care —
apdsat - va face s vind fiinta necesari. Cte cuvinte, atitea fiinte.
In zadar vei astepta fantomele s3 se ridice din jalturile bitrane,
sd-ti aduci mirosul de busuioc uitat de mult in perne o datd cu
rasetul, ca o nucd incd verde, spart. Aici sunt mii de fire de
paianjen in care vocea ta se va impletici iremediabil. $i eu sunt
grabit sd sfarsesc, mal am inci o cheie de incercat in broastele cu
secrete ale vorbelor, si simt tot timpul c2 ar trebui si fiu in altd
parte, unde sunt asteptat langi sticiele abia continand o cerneali
care se va preface intr-o eternitate de chiote.

Cineva amestecd zilele ca pe niste cirti de joc. O zi in locul
alteia apare trasd afari dintre cartoancle cu regi si Doamne
minuscule, multicolore. Orice apasare a méinilor pe timple e
inutild: nimeni nu-{i va putea dovedi ci azi ¢ luni sau ¢ miercuri,
cd azi sunt eu sau e decembrie. PAnd ce nu vor cripa mugurii
lasdnd sd treacd sperioase urechile de iepure ale frunzelor,
mainile nu vor cipita acea lucire nemateriali care si faci
deodatd oglinzile sa vorbeasci. Pan’ atunci, cadavrele rimase din
trecerea lunei prin scrinuri nu se vor cldtina in perdelele si in
rufele piturite. Linistea crescutii cu atita grije sub vitraliile de
serd nu se poate ofili atat de usor. Prin geamlicurile cu herbarele
pline de buruiana fierbinte a soarelui, tipetele vanzitorilor
ambulanti sunt de-abia o vatid in plus, pentru inelul cu diamantul
opac, al ticeril.

Uneori cdrutele descarci un amurg nou in curtea cu pavajul
rasunator, citiva oameni trec, fird sd mi salute, pe dinaintea
mesei mele de scris. Uneori. Altcineva imi di un ordin, imi face o
dojund. Cuvintele asteaptd inci toate. ca niste cimasi, si le
desfaci fierut de cilcat al revelatiei mele.

Prin miezul nucilor, prin coacize, trenuri de arome trec cu o
vitezg chiuiti,

Pe ziduri apar convoiuri de tablouri, unele asemeni corbilor
cu scancet lemnos peste brazdele cu rame, altele ca niste buchete
in paharui risfrant al tencuielii.
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Singur, imi pot urmari respiratia care se intoarce ‘1{1 plérf}ﬁn;g
mei, dupi ce, ca un sarpe, s-a incolacit pe bratele limpezi al
Oghl/l\zlltlé cirfi, alte tablouri trec prin aburul 9chilor. Priv1ghetonAle
imi ciugulesc pupila ca pe o margica si, ‘dupa aceea, 0 recunoscin
triluri iradiind din gusele mici, toate culorile YaAzulul.v 5

Somnul trece peste mine fard sa ma atingd, in leganare, barza

sau nour al unei amiezi.

in primavara asta voi fi ca intr-o baraci de tragere la}mtz:, lari
care rand pe rind e pus in miscare me.camsmul1 marun e
cireselor fragede, al patlagelelor sperioase, 123 1;:91121 or
neasteptati. Cand ochiul va obost, alicea va nimer1 a dturisir 'gqa
vor rimane nemiscate. Va fi atunci toamna din mine sau toam:

din gridini?

Fereastra tot mai depirtatd, un acyariu in care strigitele

imi inchipuite.
multimilor se succed altor forme in D R - .

Daci mi aplec inafard pot lua vantul in maéini ca, dintr-o
colivie, o mierld. . .

Nici un cutremur nu va putea sfirdma scrumul fragil al

oemului. " o 5 -

P in fierul inrosit in jiratec, in méinile cari ating aceasta flaciara
cu o vraji nestipanitd, in fierdriile pline QeAfumpgmea rdmasd ca
un zat pe fundul cestii de cafea a existentel, in cuvlele care trec émln
inim3 mai usor decat printr-o copitd, aceeasi fata se intoarce de la
miazizi spre miazinoapte.

In aceasta pesterd nu sunt eu insumi 'o.sta.lactité, care, veln!tz;
din nimic, a strins intr-insa sdrur $ v121Auni? Asa, Adm calciul
primei firame de os, de carne, a scipai intai un scincet, apol
vocea profundd §i mai trziu parul albit.

in alte odai, semeni de ai mei taie patrate mari in stofa
sirbitoreasci a zilelor. Din degetele. lor, ca la un ffitmf:c, se na_s‘c.
vestminte si paldrii ca nigte pauni. In curty, vatafi _puttell;"ng.é
injunghie capre si bivoli, clidesc, pe tavi scinteietoare, caste

e si de fripturi. . . 3

leguglgi?e si secI;ete culinare.trec din genezratlg in gegerageieUSx;ﬁ
invatd slovele firelor de atd §1 cu ele stiu sd scrie pe gblerg e sau
pe haine mereu innoite. Altii fac din _uneltele lor gre le cu car :
stranga pietrisul de sange pe o intindere presupusa evrczxc.il. dr;
fluiere sau in clape subtiri mai §tiu unii sa momeasca pasarile
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céntec cu un madlai pe care numai ei il pistreazi in inimi. Dar
toate acestea, prin fluviile de ani si de vegetatii, nu m# pot inci
smulge de aici. Acelasi sentiment de a trebui si fiu in altd parte
ma face si sufdr.

Acele ceasornicului trec prin zipezi sau prin spume marine,
somnul meu se sparge amford, pe gresia rece a diminetii, seari si
noapte urmeazd cu certitudine convoiului domnesc al luminii,
oameni ard, cantd, dirdmi sau clidesc orase, portile péinii se
inchid sau se deschid si totusi nici 0 cometd nu-mi spinteci
planeta fierbinte a capului. Mai agtept inci mainile s se libereze
singure de mine $i sd plece in ciutarea unui obraz pe care si-l
maéngéie. Orice vorbd atunci: focul de artificiu care a izbucrit.
Cénd vom uita cuvintele, va trebui o baghetd care si dea
semnalul pentru orhestra noilor vocale. Vor fi desigur aceleast,
dar la aceasti chemare la apel toate lucrurile si toate fiintele se
vor trezi ca dintr-un somn legendar. In cetatea din poveste, nu
printesele dormisera cei o sutd de ani, ci cuvintele. $i din timp in
timp Fat-Frumos, poetul, trece prin orase, aduce in plosci apa vie
pentru cuvintele cizute in somn.

Si cind mainile liberate se vor intoarce, le voi intreba: — Ce
mi-ai adus tu, dreapto, intoarsa de la Miaziizi? - Ce mi-ai adus tu,
stango, intoarsd de la Miazdnoapte? Unde si-ngrimidesc
covoarele de fulgere, vocalele de arome? Mainile odihnite intai
pe umeri, ca doi epoleii sirbitoresti, isi vor relua apoi locul
printre uneltele de lecturd. Va trebui si vi spun si voud toatd
memoria inchisi in pipiit.

Dacid noaptea se sparge pe geamurile de granit ca un felinar
indbusit, manusile cizute din maini ca niste aripi mai pistrcazi

itinerarul printr-un ecou ¢xpirat: Veniti cu mine prin gangurile

care duc la locuinta ascunsi a luminii si veti vedea indriagostitii
cerandu-si iertare. in vreme cc un ocean ca o toamni rosie trece
prin frunzele lacrimilor lor.

Ca o scriere secretd iubirea apare pe pagina fiecirei varste.

Dar nici o infa{isare nu intarzie pe placa fotografici. Cu un
singur pas lasi distante imense in urma. Unde erau acum o clipd?
Strutii isi vara capul in evantaiele de nisip, ruinele sunt niste orge
invaluite In penumbri. Stiu, mi-ati adus la usi armasarul cel mai
lubit, ati strans pantecul lui cu o chingi infloriti cu versuri, totusi
nu va voi urma la vanitoare. :

Incep acum si deslusesc: in dosul acestor decoruri sunt alte
decoruri. Tot mereu alte decoruri. Copiii *ii vor continua si
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dirame peisagiile de carton si copiii lor vor face la fel. Dar nu stlltu
cui 1i va veni randul s3 dezviluie zidul din Euxzd. Tot mereu alte
decoruri. Vrei si mergi cu mine mand in mana pe aleea aceasta,
desenati numai? Dezbraci-te repede de realitatea ta, cum te-ai
dezbrica de haine ca si te arunci intr-un havuz rece. Vom fi
amandoi doar o esentd, doar o culoare pe desenul fird rehvefurl,
ard conturur. 5
fal.aDacé aurora ar fi un arbore, ne-am cdtira pe ea ca sa vcdenrvl
departe ziua care se apropie. Toate pot fi scrise cu certnealfa}
simpatici si desenul intreg, dlsparutv cu incetul, ar putea 13
mototolit in buzunarul celui dintéi trecator.
Cu ce farmec vom fi atunci redati noud inslfle? o
Inima noastra se cufunda tot mai mult En sdnge ca 0 tzarc:ablri
api. Ti-ag putea arunca inima aceasta in fatd ca un burete imbiba
- sgr%ﬁnul e un hamac in care se leagind oragul dormind. Gura
explodeaza ca o granatd i rdneste toate cuvintele. .
Am trecut oare de mijlocul verii? Sali Qe mijlocul ierni?
Ti-am mai spus: prin pasiri se transmite, pand la casele noastre
cele mai umile, curentul electric al zborului. Prin ciresi sau prin
piersici vin in odaie focul condensat, flacarile ‘pletrlﬁcate:. .
Dar de ce cimpul desfdcut ca o prastie fllqtre copacil rqntgl.
De ce peruca de triznete a muntelui ravasita dintr-o diafa printre
brazii strambi? Cate schimbdri! Voi trece prin pereiil t'Otd mal
stransi sau voi mai astepta aici, intre pagini, intre cari ndruin u—set
din rafturi, si vii tu sau si vie altul_ sd-mi aducd aminte ca sun
aici, ci undeva cineva priveste minutarele ceasornicului cu o
ima inghetata. ]
SpalToategacctstea s fi fost oare numai un act de prezenta?
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POEMOTERAPIE

Din trupul copilului crestea un copac, crestea un oras
navileau multimi cu o fanfard municipald. O! Cum se strﬁngeali
deodati toti functionarii duminicali, peste capete se deschideau
geamurile cu un zgomot mult mai alindtor decat clinchetul de chei
al pésarilor migratoare. Dar in trupul copilului mai zornidiau
aripile pentru alte lacite care se vor deschide cu ferestrele
varstelor lui. Sa-ti numdr: ,,astea sunt zilele care au devenit fosfati
si calcar in oasele tale; astea sunt noptile care au prins, in plasa
mobili de sub-tample, pastrivii albastri ai atator visuri; astea sunt
orele care ti s-au dirdmat intre degete ca scrumul unui trabuc
abia suferit, si au suit apoi pe portativul unui solfegiu de tristete
bulele de aer ale capetelor lichide. Astea si apoi astea. Intai te-au
batut la palmd si pe urma te-au bétut la inima. Au ales din cuvinte
numai acelea care putea veghea cu florile artificiale in vazul de pe
pian melodia cea mai inofensiva. Fata se lipea de geam, se lipea
de toamnd. Un abur soviia intre gura ta si gafditul lanced de pe
acoperiguri. Si pe urmd fata se lipea de ploaie, tot pe geam, ca o
frunzd ramasa din altd toamn3, dar cine ar fi putut-o deosebi de
acelea din toamna prezentd? Incet, trupul si fata ta s-au prelins,
ca si ploaia in siroiul de pe sticld §i atunci au trecut, fragile, in

copacul cu ridicinile infipte in madularele tale, in orasul care sc

continua din ochiul, din respiratia ta*“.

$tincet In trupul copilului s-au indlfat case somptuoase sau
cocioabe foarte triste, trupul copilului gemea in marile fierdrii, in
imensele ateliere cu zimti i cu animale uriase prinse in curele,
sau trecea ca un suspin printre frunze, in suierul printre dinti al
paharelor ciocnite cu o reverentd atat de ipocritd la festinuri.
Trupul copilului se infiora ca o boare in foifele sensibile ale
gramofoanelor. Innoda in snururi vocile, da in laturi telefonul ca
o perdea. Prin aburul ca o hértie de pergament apdrea un numar
si de aici plecau mai multe sdge{i care ardtau numdrul
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kilometrilor si soselele. Odihna calda se indlbea in sanul rotunjit,
in zipada unei aiurdri. Tot mai mult o refea ca o armurd se
depunea pe timpane si vocile ca niste rufe stoarse abia mai lasau
s4 picure licoarea de spumd a unui sunet. Dincolo, in odaia cu
jucirii, calul cu paiele atarnind din pantecul gaurit si clapele
rupte, cite, ale pianului nemiscat, si mai aproape cuvintele din
poem pe care le pipdi, asa ca oasele cartilaginoase simtite cu
apisarea degetului, sub piele. E o lume intreagé unde te intorci,
de unde pleci cu o luni scheldldind dulau in jurul casei, ca un
cerdac prin cocenii troznind sub copitele calului. Cu un coviltir
inaintezi pe drumuri desfundate de ploaie, capul citinat clopot
peste grumajii vitei extenuate, iarasi altd noapte udi si ploud §i
ploud, pani ce ultima linie a viziunii depirtandu-se, rdmai singur
pe bulgarii reci asteptand primévara ca un curcubeu desfacut din
simanta.

Trupul copilului e un magnet §i de aceea atrage intr-insul
copacii, caii, legumele, brazii, tarafele de zmeurd cu un bazait
tarziu in urechea de sidef a tufisului, birjarii lunecati atat de lent
intr-o mahala departata. $i toate acestea sunt ca niste bucitele de
hartie pentru experienta atractiei in laborator. Aici, dacd ma vei
lua de mani, vei simti curentul strecurdndu-se din mine inspre
tine, ca o adolescentd care trece pe un coridor inspre hohotul
blond al becului electric. imi vei putea ardta hértia de turnesol a
vocii trecand de la rozul subtire al tineretii la albastrul profund al
tonului matur. intr-un subsol vei vedea uneltele schioape ale
cizmiriei langi teancurile de slove tdiate in plumb, care bat,
printre rotile si fiarele manjite cu cerneali, cuiele albe ale ideii
(ca niste riddcini) in pantofii ce vor dansa pe parchetul lustruit cu
o ceard lactee, al cerului. Dincoace € o brutirie si pana tarziu de
tot degetele frimanta in aluat un obraz care se va imparti maine
tuturor. In fiecare bucitici de paine e si o bucdticd de pliman.
Pasul pipdie ca un toiag pand ce nimereste bolovanul din care un
izvor de alte excursiuni izbucneste. Sunt bolovani aici si acolo, sa
nu-ti infunzi capul in pernele lor, s treci lardsi de barierele
orasului cu duliul care se va speria vestindu-{i goana printre
ultimele garduri cdzuie. Peste noapte sau peste zi sovdireatacao
umbra desprinsi din tine se continud, se comunicd tuturor
infitisarilor. Pe cine l-ai ldsat in urma sau cine iti va iesi dinainte
cu piine §i cu sare ca niste decoratii pe perna defunctd a inimii?
Un lujer isi clatini talanga in sipcile de aer, un lujer vine cu
turmele de oi pani la tine. La fiece popas destepti un orag ca un
cantec care dgrmise in fluier, sau ca o moneda pe care O descoperi
in scorburd. In degetul tiu cel mic, orasul straluceste cu toate
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luminile lui ca piatra unui inel, pe trotuare pasul sund ca un
diapazon pentru acordarea orchestrei care va izbucni in curénd.

Si in copitele calului parcid ar mesteca falci lacome. Prin
grilaje, incep s se deschida zorelele ca niste tipete de copii (altii).
O liniste si o singuritate din ce in ce mai mare. Ploaia stransa ca
un evantai, paturiti o inchizi in buzunarul vestei langd ceasornic.
Tot mai aproape minutarele au patruns prin carne, au strabatut
niagarele subfiri ale singelui, s-au invartit ca un compas in
clipsoidul neregulat al inimii, au trecut dincolo sl acum, 1atd, arata
o ori pe aer, pe oras, pe cer. Langa cimentul rece al portii, mana
e un fluture foarte fierbinte. Zidul il poti pipai, aici conduce pana
pe treptele abia vizibile, acolo in fund prin glicine si iedere fiinta
ta te mai asteapti intr-o comuniune din ce in ce mai disimulata.
Vor fi strigite de vanzitori ambulanti, versuri ca o danturd falsa
cizute din gurile razvritite? Sau numai viermele de matase al
somnului rupand coconul aceleiasi aiuriri, aurora ca un colb
filtrata prin legitura de nuiele a méturatorului.

Cat vor mai stirui umbrele, se vor mai strivede prin intuneric
inima si circonvolutiunile tale ca si cifrele de fosfor ale
ceasornicului. Sau numai minutarele lungi ale obsesiilor care te
framantd desenate pe un perete de emotie, tdind foarfece
respiratia ta ca un sarpe care trece prin degete, se opreste in auz.
Maine te vor lua de aici sau te vor aduce tot aici, sau deodatd
florile crescute prin cuvintele tale ca niste cepe Incd foarte tinere
vor reveni asezate cuminti in jurul farfuriilor premature. Dar,
prin foate acestea, e bocceaua de vorbe, e funia pe care pasul
soviie, alege fiecare fibri, se apropic tot mai mult de calul gata
insduat al [uceafirului. Vei pune doar picorul in scard, vei rupe
din avant batista pe care stelele au strins-o in dinti. Si azvarhta
peste coamele dese ale oceanului, batista aceasta va fi lumina sau
va fi 0 pasire intoarsé din frig care cautd pe intinderea de spuma
drumul inspre o colivie.

Deadati inima ta e papagalul adus din tiri calde, pe usd intra
ziua ca o reverenti invitata intr-un clestar de atitudini.

Gribeste-te: inci o clipa si padurile vor sosi culcate icnes in
cirutele care isi pocnesc midularele pe o stradd si apoi pe alta i
apoi pe toate. In cle anotimpurile rotite ca niste minutare ating
mereu aceleasi ore, aceiasi obraji. Gribeste-te: s-ar puica ca
pidurile s& se prefacd numai si, deodata, cand te vei agtepta mai
putin, si se ridice in picioare in cérutele gAfaite si sd calce cu
cizmele lor zgrunturoase de stejari, de fagi, de carpen, peste
oasele subrede ale bulevardelor. Deodati s-ar putea ridica in
picioare padurile §i printre casele ndruite si-ar putea infige
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ridicinile ca niste ghiare, i ce se va mai alege atunci din jucariile
vanitoase, din palate sau din cocioabe? Ar fi jugastri vajnici si
artari mladiosi, ar cidea o scipare de privighetori ca o ploaie de
confeti. Prin radacini, lumina s-ar urca pana la frunzele cele mai
depirtate, ar tasni ca un lapte din nervurele fragede spre inalt. $i
ai vedea tulpinele altor copicei tineri — résucite prin vrafurile de
dosare si de certificate, ai vedea toate patimile gituite ca niste fire
de iedere printre scoartele mult mai vanjoase. Cirtile prefacute in
sevi, alituri de halcele de cirnuri in abatoare. Céldul bicisnic
micinat in crengile impletite, o datd cu umilitul in genunchi. $i o
yreme orele ca niste etichete mici lipite de sticla netedd a
ceasornicului, pani ce vitrina cu bijuterii a diminetii se sparge sub
o loviturd de ciocan 3i toate lebedele liberate din perne isi
regisesc fulgii oscilind pe tiriziile suave ale iernii. Sub limb,
coaciza sfiramati impreund cu soapta de iubire nu-fi va spune
niciodati daci a fost iarni sau vard. O céldurd mai staruie in
samovarul uitat pe marginea ferestrei de un astru binevoitor. O
pisici se chinuie pe acoperisul strident al sirenei.

incs o dati va mai fi chemarea dureroasi a bastimentului si
apoi trupul masiv ca un bivol va spinteca mlastinile si viziunea.
Vei rimane perpetuu la geam sau, rupandu-te din aceste gheme
prea fermecitoare, vei fugi intr-un suflet pana la debarcader?
Acolo, pe puntea desficuti ca o umbreld de azur inversd,
recunosti plecarea celor din urmi prieteni. Pe catarg o privire se
inviluie, se tulburd ca o panzi de rezerva. Langd- butiile plire,
langa baloturile cu canepi si cu grane, o flacdrd isi face loc incet.
Pe corabia depirtandu-se, un incendiu se transmite invizibil pe
fire parci de piianjen, in curdnd va izbucni focul, ca un albatros
urias impleticit intre cArme si cordaje. Va fi ziua deplind sau un
continent nou tesut pe un gherghef de respiratii i de aiurare.
Mainile fluturate pe tirm pand ce clocotirea rosie va tulbura
inspre orizonturi plutirea molcomi, pdnd ce un peste spintecat in
flaciri lasd singele rece si coaguleze pe clape si pe harpe. §i
atunci, in luminarea unanima, prin intoarcerea plansa in pietre si
in nisip, acelasi copac, acelasi oras in trupul copilului s¢ vor mai
intoarce.



COPACUL-CENTAUR

Pentru uneltele realitdtii, aceeasi neintelegere ca si pentru
uneltele visului. Puternici: sucombim la o zgarieturd fin3, pe
inimd, cu un diamant. Slabi: bratele noastre se impleticesc in
sirme ghimpate, se destrama in panza de péianjen a dangatului
de clopot. Fericiti: trecem printr-o cenusi ca o aurord boreald
care se va stinge la o atingere numai a luminii. Tristi: aceeasi
bruma ne conduce, ca pe o vulpe flimanzitd in zipad3. Un uliu sd
se abatd peste geamul nostru? Poate lacrima si s-asemene cu o
pasdre stralucitoare, poate vantul sa sufle aburi printre pomii cari
se cdiesc.

De la usa mea incep atdtea drumuri, incep atitea fiinte. Trec
prin strizi, prin tramvaie, prin case, prin oameni s§i din toate
acestea raman pe muschii §i pe glasul meu funigeil unor toamne
felurite. Stiu ca multiplicarea mea e numai aparentd, cd oriunde
m-as intoarce e aceeasi cabind cu oglinzi mincinoase a unui Luna
Park unanim. Clanta pe care o apds acum nu va duce decit spre
incé o oglinda, spre incd un cuvént. Cuvantul: presimtire, umbra
a unui obiect. Intr-o amiazd puternica obiectele vor raméne farad
umbri, adicd fard cuvinte. S$i totusi, cine l-a premers pe celalalt?
Daci la inceput a fost cuvantul, e, fireste, in puterea de magnet a
acestuia, §i tdria de a fi atras din nimic o formd si un contur
material. $i poate intr-o legenda si mai fosforescentd, Prometeu a
furat pentru uzul oamenilor nu numai flacira, ci §i cuvantul. Cici
¢, desigur, in denumirea abstractd care se naste in creier, fairdma
de fosfor care sd lumineze deodatd licurici sau plantd. Trecute
prin brutéria fierbinte a gurii dupa ce aluatul lor s-a zimislit intre
fibrele abia simtite ale nervilor auditivi, tactili, sau vizuali,
cuvintele cad de pe buze, rotunjite in portocale, in péini, sau in
argild. Dar cuvintele nerostite, care circuld in singele §i in mintea
noastrd, care se ating intre ele cu un vaier abia distinct peste
orasele adormitc? Asemeni filosofului antic, pot, cu felinarul
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cuvantului in ménd, cduta alte contururi, alte veacuri. Sau poate
e toatd faptura noastrd o apd in care fiinte si lucruri, ca niste
pietre azvarlite, fac unde tot mai mari.

Untvers de o inexorabild dualitate; orice spirit, orice materie
cu existentd dubld si identicd, una in afard si una in noi. De ce
imaginea din oglindd ar fi mai putin reald decit aceea care se
oglindeste? Dacd din inima ta, suveicd, mitasea sangelui se
despleteste pe rizboaiele mintii, cuvintele sunt fibre pentru un
covor magic pe care nu oricine l-ar putea distinge. Aceastd
impletire de plante si imagini se continud §i in somnul subteran.
Cum ar putea pleoapele ca doud petale de trandafir s ma
despartd de o lume ca de o aroma? Eu pot fi o creangd iesitd in
calea migratiunii sau jocul de loton al norilor in care silabele sunt
strigate intr-un hazard numeric pe care totusi o putere mai mare
decit a noastrd o determina.

In odaia mea, la locul unde std de obicei pianul, am culcat un
copac cu raddcinile impleticite in aer, ca o coamd plind de
rdmadgsite terestre si de viermi. Sub coaja Iui groasd prin care
respird o padure treazd inci, se aud uneori cornuri de uragane si
de sirene. Copacul acesta e mai mult decét un violoncel urias si,
cand ma odihnesc pe trupul lui cu urechea atintitd la toate
vuietele dintr-insul, formadm impreuni un centaur cu totul aitfel
decat cel din legend4, real, carnea mea imbucindu-se temeinic cu
lemnul zgrunturos i masiv. Copacul acesta domesticit in centrul
orasului_de perditiune, copacul acesta ma primeste cu o bucurie
pe care numai eu o simt, cAind mi intorc sfisiat dintre semenii
mei, cdnd deodatd ploile si anotimpurile infiltrate prin nisipul
dintr-insul incep s cinte suave. Poate numai cuvintele din mine
séd-1fi fermecat, poate prin zbérciturile lui, un cantec, un cuvant si
fie cuibul in care din vreme in vreme pésdrile trecutului se mai
incearcd. Prietenii mei cunosc acest copac falnic pe care micimea
mansardei in care locuiesc nu l-a intimidat, coroana si trunchiul
lui depdsind nu numai peretii deveniti elastici, dar insasi curtea pe
unde vecinil stau sd pandeascd adesea plimbarile mele nocturne,
cind redevin copacul centaur. Si fiu atunci eu oare vasul
comunicant, singele meu stiruind la acelasi nivel ca seva din
creangd? Sau stiu: poemele sunt adierea care vesteste in frunzi
vestejirea neiertdtoare.

Un fluviu trece pe langd patul meu si-n aluviuni sunt scrise
destinele nesigure.

Atunci intre corzile mele vocale se Tnal{d cuvédntul ca o panza
intre corzile coribiei. Prin radécinile inclestate in aer ca in lut
tipatul meu se continui ca un fasait al frunzelor, acelasi la nord
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sau la sud. Sunt aici langi tine §i pot pe treptele pamantuiui si
cobor pénd la cimilele din adinc cu pungile pline de picuri
pentru o sete mai intunecoasd si pot de asemeni s3 trec prin
luceferii desenati pe geamuri intre alte universuri leginate pe un
hamac de azot!

Dar 1n carute serpii se impletesc ca legiturile de usturoi, dar

“orasul imi da tarcoale, imi tasneste in casi ca o teavd de api

spartd sub zid. Aceste poduri de metal, aceste femei in bazine cc
niste imense cupe de cristal, aceste convoiuri de arestati, aceasti
foame ca o vitrina cu fructe exotice. Drumuri brazdate de tusea
unor boschete, mazirea cdzdnd din pistaie odatd cu craniile
luminoase. Ramisite de zipadi mai obscure ca niste cioburi de
sticla dupi ospdf. Daci te-al zvarcoli cu iubita ta aici, aceste
resturi ale iernii iti vor putea tdia palmele si din vine s-ar ndpusti
in afard miile de furnici ale ruginii.

S$i treci printre rdndurie de oament ca un fachir care nu simte
taisul custurei. Cutitul scrasneste pe os, dar nu poate rizbi pani
la diamantul cuvantului. Flori mari ca niste pisiri fabuloase
circuld prin grilaje. Si servitoarea arunci ultimele lumint in canal.

Haide, putind ordine dect. Aseazd intr-un col{ grajdurile,
terenurile de aviatie, din mariie bucdti de aer pietrificat inalti
teatre §i circuri, fard sd te impiedeci de stramtimea adevirati sau
mincinoasi a mansardel. Cind mdéinile vor obosi de atitea
constructii, infundé-ti-le in coama de rid#cini a copacului, ca inir-o
licoare fragedi. Ir arene multimile vor aplauda frenctice,
menageriile vor urla inversunate intre gratiile zgaltaite.

Ce bauturd rdcoritoare-aurora! M-as vroi deodati intr-un
tren oprit intr-o gard necunoscutd si ezit pe trepicle vagonului
pand ce singurul cilitor descins s mé cheme cu ecoul pasilor lui,
pe peronul rece. Va fi o bruma linistitd, pe jumdtate luminoasa,
prin care clopote de tramvaie galbene hohotesc cu un clinchet
foarte proaspit. Asta e strada principald §i trec prin ea firi si m3
cunoasci nimeni. Dupa aceea, cartierul comercial cu actorii iesiti
in avantscend, casele ririndu-se inspre bariere si sufletul meu
destins plutind dinaintea mea fara nici o constringere, prin zina
care se aratd tot mai luminoasi. Sunt atat de usor, atit de liber,
ca o scama desprinsd intre crengile parcului comunal. Port oare
chivira fermecati care mi face invizibil? E o dulceati
imprumutatd de la fructarii limpezi, foamea opritd ca un
ceasornic spart. Ma plimb intre glicinele din ferestre, pe strazile
apdrute parcd din insesi bitaile inimii mele, i stiu c& nu va trebui
sd intérzii, ca, dacd voi sta mai mult, farmecul acesta va dispare.
As putea deveni un fruntas al acestui oras, numele meu ar putea
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strdluci cu citeva litere in plus intre atatea firme. Dar voi trece
numai, prin orasul acesta, mi voi intoarce in graba la gara
strdjuitd de birjarii cari pandesc, ca niste ulii, iluzoria migratiune
de célatori. De la periferie am venit cu vilurile subtiri ale ploii si
am simtit numai, viata molcomd sau tulburati a orasului
razbétadnd prin aromele brutidriilor §i restaurantelor. Afard, in
cimp, pamantul se supune aceleasi vieti, cu morfii Ingrisind
recoltele viitoare, cu seminjele cdzute din ciocul pésirilor prea
lacome. Pamantul acceptd dungile de fier ale trenujui care mé va
duce intr-altd parte, cereale sau podgorii vor rdspunde la
chemirile pe care alte generatii ie vor striga.

Dar acum vreau numai citeva acorduri sa le trezesc pe clapele
din mine. Lumina unui trecut apropiat sau depirtat std toatd intre
miinile mele, ca un ghem pe care voi putea sa-1 depén.

Mii de pasiri vin pani la copacul meu, ca niste lampioane
care se aprind numai la o serbare.

Si dacd vel voi si stii ce fac oamienii in timpul acesta, nu vet
avea decit sd privesti prin usa pe care ti-o deschid: unii méand de
la spate turme de oament, altii construiesc roti umense cari s¢
pravilesc pe dealuri cu sdnge. pe sesuri oglindind cerul ca niste
ape cristalizate. Am vazut convoiuri lungi asteptind la o ghereta
de pdine. In amfiteatre-allii vorbesc cu o voce de comanda s: arati
pentru groaza multimilor adunate alaiul de nunt& al cometelor
care se apropie si va izbucni, in curdnd, ca niste jocuri de artificii.
Cel mai multi se intreasasineaza pentru iluzii de adevéruri pe care

“ei le cred definitive. ,,Acesta e adeviirul imeu! Care e al tau?* Si

trebuie si scoti din buzunarul lduntric un adevir ca pe o carte de
identitate. Si ei, sdrmanii, nu-si dau seama cd adevdrul ¢ inir-un
perpetuu mobile si infruntd intre dansii numail o cenusa
premergdtoare cenusel propriei lor vietl. Impdaciuitorul e cilcat in
picioare, acuzatorul triumfi. Cu cata liniste anuntd cei mai multi
o realitate pe care pipditui si vizul lor o contrazic.

Destull Noblete sau decidere, pani in zatul cestel de cafea.
Gandul care 1ti incinge fruntea ca o coroand funcrard, cine te mat
asteaptd dupi ce uitimele spectacole s-au sfarsit? Vel fi poate
vanitorul care ia sclipirea unui luceafar drept ochiul ursului in
vizuind. Pocnetul repetat din scorburd in scorburd intretupe
numai o clipd convoiul de frunze al tacerilor nestarsite.

Intr-un lac cu supraiata la fel de linistiti, o catedrald se
trezeste si cheama in clopotnita ei lichida pasirile ca niste alge.
Am vizut pisiri foarte subiiri si lungi ca o linie de creta pe aerul
cenusiu. Am vidzut legume care continuau sd creascid hidoase
dupi ce griadinarul le amputase dir glie. Asemeni acestor cartofi
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cu excrescente fragile si albe razbitind ca niste cornite de melc
din coaja lor negricioasi si umila, sunt si atatea cuvinte §i cantece
care s-au rupt din creatorul lor si-si multiplicd o viatd stearpa,
nebinuitd in inceputul de zimislire. N-ati inteles? Dacd m-ati
rupe in bucifi, intelesul meu tot nu-! veti gasi. lata, va pun 0
garoafi in palmi si voi ii smulgeti petalele, stamina, §i afi voi s
stiti ce ¢? de unde vine? de ce atdta aromd? Sfasierea aceasta — s
oricare alta — n-a deslusit nimic. Poti rupe in bucti o aromd? Poti
sparge furtuna ca pe o nuca de cocos s curgd in frunzare laptele
unui august nocturn? Bucurati-vd ci mi-s buzunarele pline de
nisipul celor patru puncte cardinale. In botul cainilor latratul e o
perni albastrd punind o perdea dublid pe geamurile din sange.
Intr-o zi voi trage tot cerul in casd ca pe o stambd. Asa cum sta
copacul in locul pianului, voi pune intr-o zi oceanul intr-o carafa.
S# nu te mire. Putin imi pas3 de toate masinariile perfectionate,
cand vreau si dau in laturi valvele de sidef ale scoicilor. Trupul
molatec al stridiei zvicneste ca un acid sub limba mea, aluneca
prin glandele salivare excitate, mi-aduce in gitlej un gusi sarat de
mare si de singuratate. Si sunt dintr-o data printre luntrii si stanci
aride, ametit de nesfirsirea din adanc si din inait. Si in timp ce
luna atrage de secole mareea, mi intreb care ¢ Juna ademenind
fluxul cuvintelor din mine. Nisipul spalat proaspat pastreazd pasii
mei pani ce o altd fugd de ape ii va acoperi sau va ldsa, in palma
scobitd in umezeal3, scoici §i monezi mirunte de infuzorii. Ma
aplec peste oglinda albastri si. dacd strdbat dincolo de imaginea
mea rasfrantd, vid plante si meduze si in fund un dumnezeu al
mirilor cu pletele incélcite in pesti. Tot asa. dacd privirea ta va
putea stribate dincolo de mine, vei vedea case §l oameni, §$i
arituri si vite. In ap3 sunt tot atdtia ochi cat si intr-o coada de
piun desficutd. Si printre norii oglinditi delfinii se joacd, se
intrec. Si mi bucur de toate acestea, si scot tipatul care sa fie de
infratire si de rupere laolalta. Cum niment nu va trage cu urechea
]a cuvintele mele, le voi putea orandui oricum. Véntul sau ploaia,
soarele sau amurgul, mi vor avea numai pe mine drept martor al
bunelor cuviinti aici pe tarm. Si dacd nici un ceasornic nu se mai
aude sunand, capul meu nu poate fi lada bragoveneasca in care
orele sunt numirate ca o zestre? Primdvara sau toamna ma voi
intoarce in oras. Si voi privi cum un scamator scoate surasurile pe
buze, mugurii pe ramuri. Vor veni si cuvintele de dragoste, vor
veni si cuvintele de uri. Vor veni si cuvintele grosolane, ca un
card de gaste zburand greoi si terestru prin sticla cu funde
albastre a furtunii de iunie. Si ghemele de fulgere despletite pe
acoperisuri vor inchipui plasa de siguranta deasupra cdreia prima
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stea i1 va Incerca drumul pe fringhie. Ca si celelalte
fosforescenta aceasta imi va riméne strdind. S3 mi bucur numai,
dve ea fard sd-i limitez rostul, si calc pimantul mustind de viata
faré sd cercetez dacid prietenul meu, cantonierul, a lisat bariera
izolandu-mi de trenul de lux al mortii. Intre peretii stramti, ca sf
intre orizonturile deplasate, libertatea mea rimane aceeasi. O
perdea se poate ldsa in acelasi timp pe geamul meu si pe soarele
vostru. Aceeasi piatrd o poti lovi aici de o cremene, azvarlita in
inait o poti lovi de o pasiire, sau pe suprafata apelor de o undi;
oricum: scinteie, zbor sau salt, va fi o tremurare in pius in flacira
din felinarul unei zile. Dar ce a devenit copacul centaur?



PADURILE ORHESTRE

Va trebui, pe furis, s4 intri prin portile marilor ape ca si
surprinzi o tresdrire pe care o presim{i numai. Asa, pastravi si
alge nu vor avea destul timp ca sd-si arunce costumele lor
misterioase si se vor arita intocmai, cu toate fosforescentele pe
dedesubtul lespedelor lichide. O vioard va geme la fund, ldngd
fiorile schimband intre ele culorile ca niste cirtl postale ilustrate.
Mai aproape, vei recunoaste aerul muscat de trandafiri §1 in
paharele cari isi pastreazi in fluviile reci aceeasi stralucire mata,
buchetele de stele vestejite. Din lumina care ramaéne iufiltrata la
fund, vei putea alege un clopot izolator de sticlg, §i gurile ritmice
ale pestilor lacomi, si evoce desigur uraganele care intr-un
anotimp au incercat lacatele ferestrelor tale. Torente $i occane
atunci, ca niste cozi de p#uni cu aurul cusut pe ele de atétea
aurcre. Sa inveti nesimtita ridicare dintre unde, fard ca vreo
incretiturd si alunge odihna cerului sperioasd pe unamima
oglindd. Sa inveti mersul usor langa germinare, fird sa speri@
embrionul care pipdic cu cornite de melc acrul propice. Sa invell
tremurarea aripilor de albini cari iau numai atat polen cat mai
trebuie pentru gloria verilor viitoare. $i dupad aceca pomii vor
canta cu gura inchisi, pan& ce pasarile mai tinere vor veni si iade
la gatul pasanlor moarte cheia pentru cantecele incéd incuiate.
Brazii ca nisle negustori de covoare, iti vor ardta cascada pusa
oblic pe crengile lor, sirind din treapta in treapta cu miile de
agrafe stralucite, cu broderii din aer si curcubee. Egti tu negativul
acestei fotografii expuse la soarcle puternic al ¢vocdrii, sav numai
poeraul tdu, ca un bulgire de sare, absoarbe umezeala din
lacrima, din atmosferd? Nu vei sti inca sa te apropit destui de
tncet de cardurile de flori. Péni sa le atingi tu cu mana, va fi
toamnd §i migrafiunea lor va fi inceput. Dar fumul care in
vesteste departe intdia asezare omeneascd, bandajele tot mal
rupte pe ranile amiezii, dar vocile ca un roi de albine venite spre
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mierea auzului tiu, ingerul care apare din gdmalia lovitd numai a
unui chibrit, raspunsuri si intrebari intretaiate ca niste caden de
stele, surasul trecut din obraz in obraz ca o amestecare de cupe,
dar aceasti figdduiald sub dulcele zangénit de chei al imbrétisarii,
acest hohot de ras in silile de spectacol, aceastd dezldntuire de
miresme, aceste bariere ale zilei depdsite in goand intr-un docar
plin de ramuri de salcie si de excursionisti. Cu ochii legati sd
distingi binele de rdu, cum ai spune: asta e o piersica. Nesfarsirea
poate fi in tine daci o vrei numai si daca nu te gandesti la sfarsit.
O clipa poate astfel s3 inunde peste micimea ei, o ord o z, si se
suprapuie triunghi isoscel peste secol. Numai géaféirea ta, limita
pe care {i-c propui singur, te refuza eternitdtii. In timp, sau pe
strizile descompuse ale mahalalelor, sugruma singur clinele
dezgustului care urld. Pune-ti pe gurd voiosia unui copil care se
multumeste si strdng in mani uneltele abstracte ale soarelui
cizute in tarani. In lampa de petrol sau in luméanarea sdracd poti
libera aceeasi albastrd respiratie a oxigenului. Asa, vei putea fi
cantiretul acestor orase cu marile lor cupole strdlucind prin
lanurile de grau, cu transeele sipate din tavernele pline de vuiet,
pani la cavourile zidite sub grilajele cimitirelor. Ghicesti, desigur,
societitile corale din dosul largilor geamuri. In sere, virste
exotice isi desfac culorile intre glastre si glasuri. Aici se prepara
cetitile viitoare cu strizi simetrice pornind din piete centrale si
blocurile monotone ale clidirilor unde std paturitd o viatd cu
dungile proaspit apisate pe sub masina de cilcat uniforma.
Apoteoze rupte din aerienele iluminiri. Centauri convorbind
cuviinciosi la ferestrele acoperite de o lumind egald. Printre
arborii care pizesc cu numar socotit tdcerea si umbra fiecdrei
case. se stravede stiletul ascutit al oceanului de la marginea
orasului. Din cind in cind sirenele fug de pe tdrmuri si vin pana
pe strizile principale, aducand in solzii lor o fragezime salind. In
partea de la nord fumegd potolit vulcanii seculari. Si in subsoluri,
prin butiile pline de solare musturi, asteaptd baloturi mari cu
cinepd pentru vestmintele unor amurguri somptuoase. In
cizirmile acrate, lalelele si crinii stau in locul piramidelor de
arme. In vegetatiile inundand gridinile, cAnta un belsug ancestral,
ca un pian care, rimas in fundul marii dupd un naufragiu, ar
scoate deodati acorduri din loviturile de unda. Prin toate acestea,
memoria se zvarcoleste uda, pastreaza, lipite de trupul ei, lumini
si frunze. O caleasci a priméverii cu perne §i hitur stralucitoare
mi duce departe. leri, arberii erau incd goi, dar azi i-a atins
cintecul tiu magic §i au apdrut pe crengi muguri §i o presimfire
de flori. Si trecem repede prin furtunile care au ridicat apele si
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le-au ficut si se spargd in aer cu o dulce irosire de papadie. Daca
bicele acestor vanturi nu au alungat din tine foamea si setea ca pe
niste privighetori, inaltele temperaturi care ti-au incendiat ochiul
vor mai putea face si risard, imprejurul tdu, acele forme
arhitecturale in care simturile tale sa-si toarne inchisa lor
armonie. Toate avalansele stranse in tine, de la bucuria freneticd
pani la tristetea neimpartisita, se vor sterge oare o datd cu pasul
tau? Sau din ele si din memoria ta vor purcede plantele i turmele
de maine? Vorbele pe care le vei fi rostit intr-un crepuscul langa
spicele de grau vor trece oare mai tarziu in painea ce se va imparfi
in aziluri si in fabrici? Silbatecile herghelii de cai nipustite prin
amintirea ta nu vor veni cu fliciri pe nir si ia parte la
sirbitoarea poemului? Cantecul tdu, prin care ringlode si
morcovi §i pasari au trecut, va mai putea fi hrana unei lumi in
germinatie? Ce va rimane din aceste aparente cind uriaseie
fantome - schelete sau cdrnuri - vor reapare? Timpul,
necunoscindu-si limite, si in intinderea lui infinitd neexistand nici
trecut nici prezent, nici viitor, §i presupusa succesiune
cronologicid nefiind decat o arbitrard si foarte neintemeiata
socoteal’ a bietilor nostri semeni — neexistand inceput nici sfarsit,
nu existd nici mijloc nici urmare si faptele pot fi, asadar, situate
oricum si oriunde, spatiul si timpul suprapunindu-se intr-o
nebuloasi fira limitd, intr-un spirit fira de sfarsit — vei putea
intalni intr-o dimineat, in drumul tiu spre birou, un pleziozaur
sau, deodati, cand vei ascuita somnul cizind in tine ca o apd intr-
o pesterd, odaia ta se va umple cu zborul untdelemnos al unor
lilieci uriagi. Tu sau altcineva, pe dambul acoperit de o umbra
dureroasi, vei scrie cu compasul bragelor tale devenite imense, ca
o moara de van: innebuniti, vaste circomferinfe pe aer. Va veni
cineva s ne spuna ci e iarnd? Va apare un helesteu ca un acvariu
pe etajera de tenebre? Planete si sori, ca niste vaste paduri
incendiate, se vor apropia de zenitul ochiului nostru. $i trupul
meu ca o pupild va aduna intr-insul toate razele de tarénd. Totusi,
nu vom piarisi aceste locuri. Seara, in calenelele pe jumatate
desarte, o oboseald dulce se prelungeste din cenusiul marilor
vitrini prin linguri{a care amestec norii in cafeaua cu lapte. Vom
putea citi un ziar foarte vechi si, cu acele séngelui date inapoi cu
o varsta, si ne tulburam pentru niste intamplari uitate. Aldtur,

jucitorii de biliard cari vorbesc in goapta si cu unditele lor rigide
" misca pestii rotunzi pe suprafata de stofa verde. Bilcle se ating cu
un pocnet incet ca o suava sfaramare de plarte. Sau vom fi 1arasi
intr-un oras necunoscut, bucurandu-ne atat de copilireste de
forfoteala oamenilor pe bulevarde. Toate acestea sunt foarte
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ciudate si fumul in care sunt invaluite leaga respiratia ta de a lor.
Va fi spaima ldnceda in cdldura joasd ca un tavan a unei nopti de
vard sau desperarea care te sufoci in frigul chiuitor si alb al unui
intuneric de februarie; cerul de cristal lovit de dintii tdi intr-o
descindere din trenul unei vacante, sau plimbarea tarzie prin
gradinile de zarzavat dincolo de barierele oragului. Mai incolo,
spre intdiele forme ale pidurii prin care corpuri stravezii de
adolescente se disting o datd cu boschetele blonde, te vei putea
intreba dacd arborii n-au crescut din instrumentele de muzici
ingropate pe vremuri la locul de astézi al rddacinilor lor: Iata. Din
armele si osemintele stramosilor creste citeodati tulpina subtire
a fldcérii de sulf. Pe sesurile stravechi au trecut poate hoarde
muzicale, purtdnd pe umerit lor, in loc de buzdugane si suliti,
flaute, viori §i piculine, violoncele, cornuri si trambite, §i de
atunci, din viorile preficute in radacini au crescut paltini infiorati,
din flaute au crescut fagii, din piculine mesteacénii, din violoncele
si contrabasuri stejarii §i jugastrii gravi, din cornuri si trambite,
sonorit cedri, din harpe, teit melancolici, din titere, subtiraticii
plopi. Prin coarnele lor bogate vei deosebi incd fiorul de aldmuri
st de coarde. Imnuri religioase, fanfare sirbatoresti, chiote lungi
de podgorie. De la nord, pasdrn venind fermecate de lumina
acestor muzici. De la sud, tristeti ca niste cordbu albe gonind spre
tdrmurile acoperite de padurile-orhestre. Copact plini de tuburi,
ca niste orge in care vanturi i seve urci. Asa, paméntul legat de
cer prin tevile marilor vegetatii se acoperd de strilucire sau de
umbrd. De aicl vin miraculogii paianjeni cari ne tes pe ochi
panzele fine ale somnului, de aici pddurea médrunta ca o ruind te
duce spre poriretele tiiste ale copilériei din podul devastat. Prin
harmonice si jucani stiramate, vantul trece cu pletele despletite.
Numal un perete a mai rimas si buruienile inalte care au razbit
prin etajele de dedesubt ca un havuz spart, cauta in tencuiala
$corojitd un sprijin ca 0 mana. Imi amintesc, langd suruburile
scoase din uz, intiile avinturi ale adolescentuiui. Imi amintesc un
sat sdlbatec. cu corturi ficute din piei de animale, cu barbatii
vopsiti pentru dansurile sfinte, cu femei stind de pazd langa
falnicii armdsari. E un trib pasnic si copiii stau in jurul focurilor
unde se frige carnea tanédra de aatilopi. Marile batoze n-au trecut
incd pe aici. Din pdmaéntul raciit de soarcle fierbinte, n-au apdrut
incd uzinele incordate, locomotivele sub presiune, ca niste zei
neinduplecati care, totusi, ircmediabil, vor fi cindva dezgropati si

" venerali. Si latd-te adult, cu trupul si capul prins in puterniciie

hamuri ale ordinelor utile. Din pasul st din glasul tdu se nasc
constructii, se desfdsoard sesele. Nu e vreme prea multa. Din
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tendoanele muschilor ziua de munca scoate sunete neasteptate ca

dintr-un tambal incordat. Campii sau helestaie se arati numai Ja

o chibzuiti deschidere de siltare. Nu e voie sd razi sau sa plangi

decat intr-o gami a solfegiului de monede. Si totusi e acum un

anotimp mai inflorit ca oricand. Pescirusi spinteca oglinzile de

spuma3, insule apar la o cotituri a fluviului, ca niste coviltire ale

unui circ ambulant. Prin stufrisuri si paie astepti chiar saritura

fluidd a unui saltimbanc, genuflexiunea compatimitd a girafei

savante. Culori dintr-o legenda au revenit pe arbori, pe case.

Vigoare a verii recunoscuta in zborul sigur al rAndunicii, in lampa
aprinsd in plémanii padurarului, in clopotele eliberate din arma
torentelor. Ochi, ca niste pietre prefioase in cutia de catifea a
luminii. Poduri arcuite in orizontul apropiat. Arunci numai 0
bucitici de paine din generosul tdu surds, iubito, si iatd, ca niste
pestisori rosii, toate cuvintele de dragoste navilesc aici. Miresme
sar gardurile din gradini, o iau la fuga pani-n curtile cele mai
departate. Ai apirut din picatura de cerneali care-§i tremurd pe
aceasti pagind toate virtualititile ei, sau erai aici mai de mult,
asteptand ca torentul de litere si te aduca luntre inspre mine? In
semnul pe care penita nu l-a desenat inca, dar care va corespunde
desigur unei forme dinainte hotirate de spirit, fi-va oare fulgerul
vestitor de ploaie sau copacul risucindu-si burghiul in vijelie?
Furnicile acestea rosii cari ciptusesc fruntea; magia unor lumi
inviate de antenele invizibile ale mintii; amintiri; bucurii sau
infrangeri izbucnite din claviatura alfabetului pe care scrisul,
dumnezeiesc de liber, il atinge din loc in loc pentru imbinarea de
sunete liuntrice. Si fie toate acestea la intamplare? Géndul
invartindu-se pe axa lui are un ecuator fierbinte si, de o parte sl
de alta, matele straluciri polare. Prin oglinzile de la miazazi, sau
stogurile de fan de la apus, respirafia acestor inchipuiri se clatind
ca un abur sau ca un triunghi migrator. Ochiul, afundat ca un
termometru in api, poate urmdri zbaterea de pesti §i de-alge. Sau,
aruncat in aer ca un disc, poate primi bruma rece a lui august,
reflexele de oglinzi ale marilor observatoare. Dar vocea ta.
cantecul nostru, scrisul acesta marunt, nu sunt decat scoicile si
bratarile uitate pe tarm si pe care un brat al marii lenevos le
aduni si le face sa dispard.

PREFATA LA ALTE POEME

ch,-mx va Arémﬁne, asadar, din trecerea printre arcurile de

spuma ale atator cuvinte, ale atdtor imagini: o tristete calma
senind, o tristete ca o varstd linistiti, ca o retragere in ’amintire,
De céte ori elanurile i revelatiile mele le-am voiiimpérté ite arr;
gresit. Unde din plimanii mei am suflat aur tinichesaua’ de
df,desubt a fost mai puternici si nu s-a sfiit si iasi la iveald. De
cate ori am indltat inima mea ca pe un felinar pani la obr.azui
acestor oameni, am surprins ranjetul disimulat. Sunt acum la acel
,,mxlloc.al carani viefii noastre“ si numai suava prezenti si
Accrtltudlfle a iubirii imi va putea strajui de aci incolo pasii 'sztsa
inseamnd oare ca va trebui, fatid de ceilalti, si-mi sulerr;enesc
ganfiul, sd rostesc altfel de cum buzele si limba mea le culeg din
gura, cuvintele, ca pe niste graunte magi’ce? Ceea ce m-a dé Artat
de cativa din cei pe cari ii crezusem aproape, nu a fost nulr)nai 0
diferentd de cunoastere si ini;iere‘ — intelegerea lor fiind
totdeaqna cu o Jgrpﬁtate de zi In urma aleréérii mele —dar §i o
devoseblrc f:le intuitie, o libertate de spirit care mi-e proprie st care
ma face sa pastrez o nuanta de 1ndoiald chiar acolo unde altii
opun cea mai sigurd si suficientd dintre atitudini. De aceea n-am
admis n{(:lodaté pentru poerm o tinutd dinainte stapilita -
numeascd-se ea ,modernism“ sau ,,arhaism*’, - stiind bine cél asa

cum putin le pasd vantului, legumei sau omizii, de re {llﬁe

hf)tarate in laboratorul cu ferestrele inchise, si poemill care sgtz”xrui

s cred,.e O putere captata din afard (sau din el) de antenele

poetului, nu va putea fi niciodatd hotirnicit intre granite

preconcepute.
X Ingdduinta mea unanimi s-a it, fi i
ingdmfata a catorva presupusi camaralzci).V 1 fireste, de prosti

1 N Y - .
-am spus, oare, inca din 1924 in 75 H.P.7;  ci a 1
0 i .P.7; ,,cand formul:
facem, ne vom lepida si de noi“? v 7 va deveni ceca ce
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Nelinistea fati de necunoscut, soviirea pe sirma atat de
subtire a realiti{ii, asteptarea intru incantatia care va veni la ora
necesard, toleranta mai les, erau virtuti (sau vicii) pe care le
credeam impartisite. Cum si nu fi suras cnd i-am vézut pe acesti
prieteni inlocuind o momaie cu alta si gata sd comitd, in numele
celei din urmi, excesele pe care cei dezavuati de ei le faptuisera
in numele celei dintdi? Am crezut totdeauna intr-o egalitate fata
cu tine-insuti — stiind prea bine ci orice ,adevir” (?) enuntat
definitiv inchide in el propria lui negatie, descoperirea unei
poetice sau a unei munci noi, addogandu-se la o pasiune pentru
celelalte muzici pe care gustul si vocatiunea ta ti le dictase. Cum
s4 nu fi suras cand vedeam ci ultima carte adusd, in geamantanul
meu sau al altuia, devenea pentru acesti prieteni' singurul
adevar, nepersonala imbritisare a tuturor literelor — gresit
intelese — dinduntru coincidand cu condamnarea la fierul rosu al
injuriei a tot ce fusese iubit cu o ord mai devreme B

Pasiunea de oricind, prin insdsi existenta ei, e justificata.
Inutil o voiesti inlocuitd cu aceea de astiizi, care va trebui numai
si-si pastreze rostul si locul ei. Muscand perele din luna august,
nu injura florile din luna mai. Dar toate acestea nu sunt decat
preludiul care ma va duce spre certitudinea ta, scumpe prietene
Fundoianu. Imi vine si rad inca de intrebarca pe care o Doamna
literatd mi-a pus-o de curdnd: .

- Ei, ce mai spune acum Fundoianu despre Arghezi? Il
injurd, nu-i aga?" - ,,De ce, Doamna literatd?* m-am mirat eu. —
_Fireste, astizi cand ii plac Tristan Tzara si atdtia alti poeti
,modernisti“ pe cari nu avea cum si-i cunoascé pe timpul pasiunii
lui pentru Arghezi, acesta trebuie si fie cu totul decdzut in ochii
lui si desigur ca nici nu-i mai poate pretui®. Indignarea mea a fost
mai puternici decat mirarea mea. I-am rispuns asadar: — Vi
inselati cu totul, stimat? Doamnd. Fundoianu scapd acestel
definitii. Pasiunea lui, odatd castigatd, e castigata pentru
totdeauna. El nu i-a iubit pe Arghezi o ord sau o primavara,

' Prictenii mei adevirati vor sti — chiar dac intr-o zi nu-mi vor inai sta alatur:
_ ca aceste randuri, si oricare la fel, nu pot si-i priveascd. Ele s¢ referd numai la
tristetea mea pentru abuzui de incredere a doi trecufi camarazl.

? Dac3 nu inteleg si contest incertitudinea oricirei valori in sine, imi trebuie
totusi o ccrtitudine, 31 anume: stabilitatea raportului dintre tine si aceastd valoare
— imuabilitatea reactiuni tale fatd de ea - daca, fireste, ai putut-o cuprinde si
sesiza. Voi mai adicga: o judecats (un sentiment) porritd de la elementele
launtrice ale valorii si nicidecum subordonatd unor consideratii strdine ei, cum ar
fi salutul autorului pe strad3, apetitul lui mai mare sau mai mic pentru aperitive
etc. Si in nici un caz o operd nu poate fi pusd in funclie de varsta sau de epocd.
Intuitia artistului adevirat e totdcauna maturd, adica immabila.
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pentru ca, intr-un anotimp urmdtor, si se scuture de el in ciutarea
altor fructe. El a prefuit in Arghezi ceea ce acesta, cu degetele, cu
limba si cu viziunea lui, aducea inedit si autentic din emotiune si
din poezie. Sub alt invelis, a jubit poate in Tzara acecasi revelatie
a poeziei si la bucuria lui de a- §ti in raft pe poetul Arghezi s-a
addogat aceea de a-l sti i pe poetul Tzara. Linisteste-te, asadar,
Doamna: Poetul Fundoianu a avut din vreme un gust si o ir{igicre
sigure. Orice poet adevirat va gisi injelegerea si prietenia lui firi
si-i stirbeascd insi cu nimic pasiunile anterioare.“

Si filndcd am intarziat in aceastd evocare a deplinei intelegeri
pentru alfabetul poeziei, nu va trebui s uit nici numele — ,pe care
niciodatd nu-l voi cita de-ajuns - poetul Perpessicius, a cirui
prezentd si ale cirui cuvinte inseamni cea mai unanimi misura,
cea mai iluminatd tilmicire a cantecului. v

Sd mad intorc ca un arc de ceasornic asupra mea insumi, sd
intérzii in propriul meu tictac, cand afard anotimpuri si varste se
alungd asemeni unor pantere fluide? Va trebui, dimpotrivi, ca un
fruct pleznind sub tdria neinfrinati a semintelor dinfuntru, si mi
sparg de eul meu, sd ma risipesc In oxigen si in {ipit, ca o scama
de papadie?

Dar cum ati putea pricepe?

Urletul acesta incolécit in jurul fruntii ca v valpurgica {unie.
Omul acesta alergand pe o sosea nesfarsita care nu duce nicairi.
Foamea si setea care asteaptd sigure reintoarcerca fieciruia.
Lumina care se urcd din pdmant, ca apoi sd se intoarci iar la el,
ca si aburii cari alterncazé intre gura ardturilor si ploaie. 0
gradini de vard aproape pustie, ca jocul deznadajduit «l actorilor
in fund, iatd primele mari picdturi de ploaie sunnd pe silabele
galbene ale inceputului de toamn3: iati, aurora insisi, o lespede
de r_narmoré funerard in cimitirul devastat al nopgii. Si, prin
cortina mintii ruptd bucifi, planeie si sori in pravilire de
mcendiu. Eu am vizut, prin fiecare, o flaciard 7hatandu-se ca o
lupoaicd printre gratii. S& (i fos: vuliurul hranit inca din ficatul
tumefiat al Prometeilor in serie? Cele cateva lopeti e pimant nu
vor putea sugruma flacira aceasts Un om strianee in brate un
hohot de ras transformat apoi in tremurares albastid a arderii.

De pe armdsarii imbrécati in armuri, desciilecau. oy stralucird
de metale, ginditori s1 poeti. Lincille si zalele ingropate
C(Bntmuau sd ardd sub pamant cu o respiratie retinutd. Am runi
panzele de piianjen care legaserd primejdia si tezaurel= unanime.
Am“mer‘s langd lacul acoperit de lisite, de uitare, §1 am auzit sub
basit mei fosnind oasele st putreziriie defuncte ca niste {runze ale
toamnelor nenumirate. Am bitut cu furtuna desperatd la usile
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zgariate de fantome ale hanurilor parasite. Am fost calul orb
legat la roata de piatra a unei mori. Siin mine s-au clatinat ca intr-
un nimol toate ancorele umanitégii intoarse din larg.

Ridici tu piatra, daci vrei, §i loveste-mi. Vei fi totdeauna cel
care primeste lovitura si niciodati acel care o da.

Vipere, cascade, schilozi, apusuri §i amieze, frimantari de
aluat ale dealurilor, gridini acoperite de api, diramituri §i
reinfloriri, toate sunt aici in palmele mele, ca o bauturd care ma
va ricori sau mé va frige.

Popas? In dreapta, podgorii in care goarnele strugurilor vor
mai suna o desteptare. In stanga, vantul ca o carpi sterge de praf
alimurile, cu straluciri, ale sesurilor. Pretutindeni, oameni prin
mijlocul cdrora va trebui si trec fard nici un tipat raspunzand
sfasierii. In genunchi, cu capul plecat, rugéciunea mea tacutd e
mai puternicd mult decat urletele lor. Va apirea oare prin mine
sau prin altul, curcubeul care s insemne sfarsitul acestui diluviu?
Sau din pamantul care ne-a dat carbune si aur si din care au fost
aduse spre noi marile alaiuri ale artelor antice (Frumuseti
reinviate va salut!) va apirea deodatd cea mai supremd dintre
inspiratii? Pand la ea, treptele poemului te vor conduce aldturi de
treptele visului si prin oasele transformate in orge invizibile vor
trece marile acorduri ale spatiului. Dar pand atunci, din virsta
mea aproape barbateascd, va trebui si trec inci prin bicele de
ploaie si de anotimpuri.

incd o privire in jurul meu, sd vid ce columne au mai rdmas
in picioare, si duc pand in inalt echilibrul arhitecturilor terestre
inci o privire Imprejur, sa recunosc ruinele si scheletele in
devenire.

Poate pe cealaltd pantd a colinei s ma astepte 0 muliime mai
ingiduitoare. Dupa ce voi porni la drum de aict cu cele cateva
intelesuri castigate, imi vor les: poate inainte gospodani §i mai
gazduitoarc. Voi merge incet, poate grav, spre varsta mea noua.
voi privi atent la formele inedite, im voi umple sacul de merinde
cu obstestile incantari. Vor fi poate iar provincii ale poemului.
capitalc ale triumfului, voi invita sa sufdr $i s traiesc ca dupd o
réinvierc. Candva, intr-o dupd-amiazd de toamni cu lectura
adormita intr-un jali. voi sufla pe aburui geamului si voi face cu
un deget 3 apard obraji si contururi vrajite. Apoi voi sterge totul.
La fcl imi va fi cu putin{d sA fac sd apard o lume intreagd prin
respiratia 1ea si dupd aceea si o sterg ca §i cu un burete. Voi

merge pe {armul marii sa vid cum pescarusii se prefacin spume
si vin apoi sd se rostogoleascd n nisipul care le absoarbe. Voi
merge sus pe piscurile muntilor si aud ecoul izbindu-se de sténci
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ca O caprﬁ silbatecd. Voi trece pe strdzi, in orase, printre
vanzatori ambulanti st vitrine cu obiecte stréluci{oare’ Sau, in
mari ateliere de sculptura, voi sta sd ascult aldturi de .disci’oli
inflétét}lrlle bitranilor maestri. Va fi o ticere ca o iuminépde
cristal izbucnitd prin largile ferestre. Voi sta fard o vorbd si voi
vedea cum, simplu, Constantin Brancusi deznoada din piétrele
mari, masive, funde - aproape imateriale — de paséri si de pesti
M voi bucura de praful acela de calcar si de grezie pe’care il voi
respira prin gurd si prin haine, si-n linistea deodatd luminoasd
}anga marele maestru. voi asculta cum viata ca o stalactita se
intdreste in’pestera din noi. Desigur, nici o contractars, nici o
silabisire voita. Totul s vini fard constrédngere, fard efort, asa ca
lovitura mladioasa a boxerului. - o

~Cand mé voi apropia de mahalalele orasului, odatd cu aurora
voi putea striga numele acelei revelafii pe care orisice amiaza de
atatea ori a savarsit-o. In nisipul desertului sau in apa clard a
raului de munte, aceastd ord perpendiculard lumineazd la fel

Oriunde, 1n vuiet sau in tdcere, vol privi aldturi si te voi
recunoaste pe tine, Colomba, careia zborul incercat in aceste
pagini §i in altele il inchin. In mersul meu repede, voi trece tards:
prin padurea cu fosnet pe care o iubesc. Poate imi voi grabi st ma1
n}ult pasii si, inainte de amurg, voi fi la poalele muntilgr cu intdia
rdcoare att de proaspdtd dezlipindu-se din ferigile'ébia clitinate
si suind pe peretele de piatrd spre cuiburile de vulturi lancezi si
spre bt{fnlgele de jar potolit. Marea ticere a codrilor, a muntilor
in cari incepe sd oficieze noaptea in oddjdii, md voi infiora df{1t1'~-
o datd. Voi asculta fagii si stejarit cari isi raspund, vuletul adanc
ca un havuz pe care-l face ciderea unei frunze. Voi asculta apele
infiltrate prin crengile uscate. Si cdnd umbrele vor incepe sa se
risipeascd, voi porii mel departe. l
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AVIOGRAMA
(in loc de manifest)
CETITOR DEPARAZITEAZA-TI CREIERUL

Hermctic somnul locomotivei peste balcoane ecuatior
Pulseazi anunt vast TREBUIE dinamic serviciu maritim
Artistul nu imit3 artistul creeazi

Linia cuvantul culoarea pe care n-o gasesti in dictionar.
Vibreazi diapazon secolul

Hipism ascensor dactilo-cinematograf
INVENTEAZA INVENTEAZA

Arta surpriza

Gramatica logica sentimentalismul ca agatitoare de rufe
Pe franghii cheami imparitia afiselor luminoase
cherry-brandy vin trans-urban cdi ferate cea

mai frumoasi poezie: fluctuatia dolarului

Telegraful a fesut curcubee de sarmd

Iradiator declanseaza stigmat a ¢ d alfabet dentar
Stenografie astrald sd vie

séngerarea cuvantului

metalic lepidarea formulelor purgative si cnd
formuli va deveni ceea ce

facem ne vom lepida si de

noi in aerul anesteziat

cablograme canti diastola stelelor devalizat gandul
pianul mecanic serveste cafeaua cu lapte clegant

O! recitirile o! serbirile de binefacere un

permis de sinucidere

3 dinari trotuarul si-a plombat dintii in spirald

regim lactat maniveld in timpan

bulevard citeste orient expres antracit autobuz embricn
miraj clorhidric imposibil realizat ce ochi marunti

ca zahar pisal incest cortegiu

abstract agentie de schimb transatlantic vestile se
ciocnesc ca la biliard avioane
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PARIST S F LONDRA NEW-YORK BERLIN
coboari ca barometre arde colierul de faruri
Europa
are crampe inghite stalpii comunali inutil
cét poti confortabil
infinitul in pantofi de casi anunta
bisexualitate atlet urmareste discursul reciproc
gazetele se deschid
ca ferestre incepe concertul secolului
ascensor sund interbancar jazz saltimbanc
claxon
FABEMOL
RE
FABEMOL
IN
PIJAMA
FOOTBALL
ILARIE VORONCA

VICTOR BRAUNER {1I]

iIn definitiv, nimic nu s-a impotrivit mai mult artei decat
principiul arta-instrument de pldcere. Paseistd ori noud,
realizarea artistici trebuia si-1 gidile undelemnos pe spectator.
Arta devenea astfel un aparat de precizie clasat in acelasi raft cu
lacto, crono sau alcool metru: PLACERO-metru. Si totusi rostul
artei e altul. Voit sau nu, literatura, plastica, muzica au inci de
biruit o crizd acuti. i de aceea opera D-lui Brauner apare cu o
semnificatie in plus. Insist: ceea ce revine artei, §i in cea mai inaltd
manifestare a ei, este lirgirea cunostintelor noastre abstracte,
crearea unor noi raporturi de intelegere, mdrirea razei
ascciatiunilor de idei. Arta cere deci un efort, de multe ori
neplicut, a capacititii cerebrale. Si cel dintai ciruia acest efort ii
incumb4 este insusi artistul. Perfectiondrile, punerile la punct vor
fi opera mestesugarilor, producitorilor de muncd precisa i lenta.
Artistul insd e inainte de toate inventator. Gestul lui e sigur,
netemitor pani la, chiar dincolo de absurd. Mai presus de limite
sau de scoald, creatia lui e ineditd, fulgeratoare. Numai astfel arta
e salvatd de inecul platitudinii §i repetirii care o amenin{a prin
formula. Perfectiunea, tiparul vor fi asadar refugiul mediocrititii.
Artistul e neincetat pldsmuitorul unor noi inléntuiri de sunet,
cuvant, culoare. Fra desivarsirilor e sfirsitd. Acum a sunat ceasul
tuturor incercirilor indriznete, fie chiar cele mai absurde.
Principiul gravitatii invins de avion in spatiu trebuie invins §i in
timp. lati fird indoiald de ce opera D-lui Victor Brauner capita
o largd si intensd insemnitate. Criza trebuic consideratd incii
acutd. Contributia D-lui V. Brauner vine la timp. De la cele dintéi
cercetdri, D-1 V. Brauner a fost preocupat de crearea unor not si
personale raporturi de idei, culoare, linii. $i fructul deplin al
acestor cercetari, EXPOZITIA DE LA MAISON D’ART, va
marturisi izbutirea. Din toate etapele de evolutie, expresionism,
cubism s mai cu seamd cea din urma, superior si absiract
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ordonatd — constructivism — personalitatea D-lui V. Brauner se
distinge cu luciri de metal, cu opriri sigure de stilet. De altfel,
orice comentar ar fi de prisos. Opera D-lui V. Brauner trebuie
vazuta in intregime, fara sinuozitdti, ca o rupere de torent. Dintre
pinzele multiplu 1 sigur desfdsurate, pictorul Victor Brauner
apare un adevirat artist creator, cu rare elemente de inventie. D-1
Victor Brauner e din rasa marilor inovatori. O rasa fecundi, in
fata cireia portile inteligentii si ale subconstientului cad zdrobite.
Sunt marii vestitori ai secolelor. Cuvantul lor, inainte de a fi
mestesug, € pasiune, pasul lor zgirie singeros scoarta veacului.
Arta nu e pentru ei un repaus duminical cu cafele st table
zorndind lenevos. Ci o preocupare continud carc consumé,
aprinde. Frumos, placut, util sunt notiuni vestede de care acestia
stiu sd se lepede. Abstractia, ccnstructia personald, noud in
gindire si form3, nemaivazutul, i urmireste. Toate acestea sunt
departe de confortabil, de facil, spectatorii vor afla odati ci acesti
premergitori nu sunt nebuni. Cd In constiinta lor stiruie o
hotdrdre mai precisd, mai luminatd decét s-ar crede, cd duritatea
ve care o manifestd, Jepidarea de sentimentalism 3i de logicd e
tocmai chezisia acestei constiinte suprasenzationale. Desigur,
pentru rasa aceasta e nevoie de o aristocratic a sensibilitdtii si
wteligentei. E o rasil de cele mai multe ori de sacrificii, cel putin
pdnd in clipa acceptdrii unei formule adoptate de toti. E o
convingere: D-1 Victor Brauner nu va imbrdca niciodatd
academisme. In atitudine si privire, in linie si culoare, D-1 Victor
Brauner poartd fulger. De opera lui. imbecilii vor trebui sd se
apropie cu paratrdznet. Insdsi noutatea §i abstractul creatiunet
sale vor dezldntui cele mai aprige apostroféri. Si totusi, in ciuda
tuturor, prin personalitatea deplind a D-lui Victor Brauner,
alaturi de acele ale D-lor M. lancu si Maxy, pictura roméncasca
va inira in cadrul maret arte europene.

1924

Inapreciabil aportul pe care cercetarile moderniste l-au adus
literaturei i plasticei. In ultimii cinci ani intreg bagajul de
melancolie fete de pension romantism a fost uitat treptat prin gari
suburbane in sunetul o! sacramental de flagneta. Acum,
proaspiti cu virginititi noi gindirea desemnatd sau scrisd
spinteci expres fulger stepele sonor desfisurate. In avioane
cilitori cu sensibilitati tari joacd pocker sau stepeazi in maini. $i
ascutisul senzatiei nu se mai opreste sterp pe retind ci sparge
dumdum fecund pe meninge. E triumful cerebralitafii music-
hallului acrobatismului elegant politicos pan la gazometru. Viata
carburator incins cade pe capul vanzitorului de castane. $i

‘cuvintele cu intestinele despletite aleargd prin foburg
' inlintuindu-se in jazzul frazelor vertiginoase. Literatura nu mai

prinde rugin4 ca frunzele toamna nu mai supureazi la intervale ca
un flegmon ci pneu rostogolit vulcanizare in dantul cetatilor se
pravileste. .

-~ Automobil autocamion cazan imens manometru catran toate
s-au revirsat tumultuos peste pinzele vindecate de imbecilizare.
Pictura nu mai este onania academici a tuburilor de culoare.
Virild s-a rupt mai presus de prejudicii in erecfiunea masiva
constructivista. X

Desigur INVENTIA INVENTIA INVENTIA. De atdtea
secole flimandi arta si-a deschis bratele celor cinci continente. E
o eri INTELIGENTA VITEZA de INTELIGENTA cu 60 de
etaje ascensor. Teatrul e un tic nervos, scena trebuie (;oborﬁtvﬁ in

ublic sau in cabinetele de toaletd. Rupte toate cortinele sd ne
isim invadati de stradi, de cetdti, de noi. Lumea trebuie
reinventati. Mereu inedit. De aceea inventia D-lor Victor
Brauner si llarie Voronca PICTOPOEZIA apare ca raspunsul
unei necesitdti imediate. PICTOPOEZIA e sinteza artel noi st ar
putea fi ea singur justificarea grupdrei 75 H.P.

Din concertul maginilor fir3 idiotia principiilor 75 H.P. a
pornit spre infiptuiri dure. Deasupra: personalitatea fulgeratoare
incorigibili neformuld a pictorului Victor Brauner. Alaturi
indrizneti Ilarie Voronca, Stephane Rholl, Migucl Donvil.

Cu asemenea elemente arta va riméne neincetat noua.
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L'OREILLE A CARREAUX

: — in oglindi jurnal subsecretar fugirit si toa

clopotele joaca biliard (asta incepe si devie plictisitc%r) athtiur::
domnilor globetrottert " e 10% virginal de ce nu mi intelegi nu
vreau nu mé infelegi nu manénc nu nu nu alb. Le sergent de ville:
Da Domnilor acest filosof niscut la inceputul veacului da
domnilor da doamnelor da domn da dom da dooooomn da
dooooo re (bemol) warum rignest du? - pour résoudre le
probleme de la mécanique uxor mercatoris urci marca la etaj
aproximativ qui peut dire io amo tu ami egli ama. Clary Clary est-
ce-qu’il faut €tre sentimental? -~ Nem tudom. Creierul: aici incepe
rolgl meu, ficatul; ici commence mon rdle, esofagul; hier fangt
meine rolle an ochiul stang; qui commincia il mio roll stefan roll:
aicl incepe inima mea ion vinea: trebuie si schimbim trenul
scarlat callimachi: trebuie si-1 schimbim pe A marcel iancu:
trebuie s3-1 schimbim pe B maxy: trebuie si-1 schimbim pe C
victor brauner: il faut changer le 3 asta imi este absolut calendar

CONSTATARI [1]

De la aparitia revistei 75 H.P., problema curentului nou a
devenit, pentru toate publicatiile bucurestene, acut. Nici una nu a
avut modestia s inregistreze miscarea pasiv, toate s-au grabit sa
acorde ceremonios diagnostic, retete de circumstantd. Dadaism,
constructivism, futurism, au fost rostite de reporterul grabit cu
aceeasi usurintd ca urcarea preturilor la tramvaie. $i,
pretutindeni, o nelinistitoare nepricepere, 0 ignoranta penibila.
Caracteristic, totusi, un fapt: 75 H.P. a deschis brusc la noi
chestiunea unei misciri. Inaintea lor nu cunosc nici o revistd aicl
reprezentind o ideologie proprie; aiurea, in Franta de pilda,
fiecare etapi de evolutie sufleteasci sau artisticd isi are tribuna ei.
Pentru generatia lui André Gide, Nouvelle Revue Frangaise,
pentru aceea anterioard, Mercure de France, pentfu cea de azi,
Feuilles libres. Caut revista insemndnd la noi naturalism,
romantism sau neoclasicism. Caut. Nici una. Toate se pravalesc
intr-un amalgam noroios, imprumutindu-§i reverentios versurile
stercorene sau proza baloasd. ca plicintarii pentru vitrine
emblema. Niciieri cuvantul izbucnind in salt mortal, dansator pe
franghii, peste case.

Cincizeci de ani de sforjirt literare n-au zgiriat cu nici un
diamant sticla vremii. Taxe mari pe import n-au stavilit aducerea
suncei de Praga, si totusi importul cuvintelor, lasat liber, n-a
razbit inci: nici un strigit larg de peste graniti n-a ajuns pana aicl.
Lamentabila ignoranti a scriitorului nostru e deci lesne de inteles.

Singur temperamentul de arc deplin al d-lui Ion Vinea n-a
cizut rapus de mediocritatea nationald; pumnul lui a izbit in
croset darz, de sirma ghimpati a talentului sau pantalonii criticei
mereu se vor rupe. Contimporanul d-lui Ion Vinea a raspuns cu
antene sigure semnaieler apusene. S$i o vom spune aci (orice ar
surveni): d-1 Ton Vinea aldturi de cei 5-6: Arghezi, Minulescu,
Adrian Maniu (din Paharul cu otravd), Bacovia, Urmuz sunt
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singurii pe cari efortul semicentenar pomenit mai sus i-a creat
literaturii europene. In afara lor nici un glas n-a vibrat diapazon,
nict un fulger nu a cicatrizat pe veacuri. E drept, in vremea lui
Mallarmé si a lui Rimbaud, {a noi erau cele dintai incercir de
stihuire. Cele 6 nume de mai sus inseamni desigur o izbanda. Lor,
generatia noud va aldtura altele. Pina atunci Insi e nevoie de o
pregitire.

Pentru multi, arta e o alvitd uriasi din care oricine se socoate
indreptafit sd mestece. Nici un necunoscitor nu va avea pretentia
sd judece o epurd de geometrie descriptivid sau o plansd de
anatomie. In fata unei realiziri artistice ins3, aceastd retinere a
necompetentei cade. Zaraful ori vanzitorul de galosi cari si-au
inchis la 7 ore tejgheaua, studentul care a pus deoparte cursul de
Economie Politica sau de Drept Comercial, opriti dinaintea unui
tablou, au pdreri, emit sfaturi, se scandalizeazi sau aplaudi. De
ce? Pentru acestia, literatura, pictura sunt un pissoir public. In
definitiv, lucrurile ar mai fi mers fati de manifestirile naturaliste.
Acolo, educatia noastri fiind facutd in comun de secole in aceeasi
directie, fiecare purta in singe leucocitul intelegerii artistice
obstesti. Arta noud a venit insi secondati de o serie intreagi de
principii noi. Cum vor spectatorii care au educatia celeilalte
manifestiri, si o priceapd pe aceasta, al cirel alfabet le e
necunoscut incd? Pentru spiritele de aci, Contimporanul si 75
H.P. au fost avalansad de gheatd care, brutal cizand, a rupt sira
spindrii literaturii trecAnde.

Marele neajuns iotusi sunt informatorii tAmpiti ai acestui
public de vatd. Bolul nutritiei cerebrale e dat lui, insalivat, de
cronicarul ingdmfat si incapabil Anul trecut, doud admirabile
expozitii, acele ale d-lor Marcel Iancu i Maxy (singurele expozitii
de anul trccut), anul acesta deplina expozitie a d-lui Victor
Brauncr au fost trecute aproape sub ticere,

Nepregitirea scriitorului de la noi pentru lucruri de mult
prefuite aiurea e din cele mai dureroase. Nicdieri invatitorul
acestor spectatori inapoiati si insensibili. Cici, desigur, Intre
artistul creator si spectatorul. nu vom avea curajul s o spunem,
cel de al doilea e idiotul.

In sensul adeviratei si cinstitei informatiuni, rostul Miscarii
literare a d-lui Liviu Rebreanu s-ar descrie precis. Deocamdati,
Miscarea literard si-a asigurat desemnul magistral al d-lui Marcel
lancu. §i asta ¢ mull. Iniflerea nu s-ar putea face insi dintr-o dati.
Literatura si plastica noud cer o sensibilitate si o inteligenta
aparte. In plus, comertul cat mai repetat cu sufletul de azi. Dar,
orice s-ar spune: in secolul automobilului si al avionului, poate
oricine célatori cu carul cu boi: noi vom starui insd si utilizim,
avionul.
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Mijlocul cel mai deplin de contact imediat cu publ'icul e
desigur teatrul. Toatd ideologia suﬂe'tu]ul de azi s-ar putea infuza
in sangele spectatorului, revirsati din amfora aplecatd a scenel.
Fireste, printr-o intelegere mai abstractd, scena nu-§l mai are
sens. Actorul trebuie si spargs in randul privitorilor ca o granata.
Insesi dialogurile si actiunea succedandu-se in tablou. matematic,
sunt de la sine decdzute. Actorul, pentru noi, € ventnlog:ul magic
ale cirui cuvinte par pornite nu din el, ci din afard, din public.
Glas, gest, tipdt trebuie sé treacd de la un spectator l"cl E\ltul cao
minge de fotbal. De aceea, teatrul, fotografie stupidd a vietii
cotidiene si sterpe nu si-ar mai avea loc. Drama trebmﬁe sa
izbucneasci dintr-o datd intre spectator §i artist, nu intre
interpretii viruiti pe scend in rosu sau verde si cu vorbele varite
cu degetul, ca porumbul ratelor indopate. 5

Teatrul trebuie si nasci spontan, creatiune generatd brusc,
ireparabil ca insusi gestul. Atunci spectatorpl ar faciz trup cu
misterele plismuirei. $i din vacarmul glasurilor descatusate ar
naste scanteia divin incendiatoare.' Teatrul liberat de obsesia
veacurilor ar vibra ca o spada invartitd in aer. o

Aiurea, aceste lucruri sunt de mult l3murite. La noi, insd, un
dublu inconvenient: teatrul, din pricina conducatorilor neinitiafi,
stiruie cu incipitanare in jurul lui Bernstein, Bataille,'Sorbtil sau
Camil Petrescu. O intreagd evolutie a rdmas teatrulul'ror.nanesc.
necunoscutd. Niciodati geniul lui Claudel n-a tulburat !ntrlgele si
ingamfarea culiselor de la noi. In treacit doar s-au rostit nume ca
Wedekind, Kaiser, Hasenklever. Strindberg, o excepiie. Desvlgur
c4, necunoscut fiind aportul acestora, cu atit mai stranii VoI parea

acei care, continuindu-i, au ajuns la rezultate 1 mai indriznete.
Acest prim neajuns, al ignorantei, se complicd insa cu altul, mult
mai dureros.
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Intru realizarea teatrului pur, o nevoie de artistul-fulger,
artistul-dinamits, artistul-artist. Pe acesta, mediocritatea il
inldturd cu bigare de seami.Teatrul romanesc castigase (prin ce
fericit hazard?) un extraordinar interpret al lui Strindberg: D-na
Dida Solomon. De la venirea D-lui Corneliu Moldoveanu Ja
directia Teatrului National, talentul puternic al D-nei Dida
Solomon n-a fost utilizat in nici un spectacol. In schimb, afisele
sunt zilnic intesate cu mereu aceleasi nume de gaste limfatice si
nazale. De teama citorva slugi ale ,,anumitei prese”, D-1 Corneliu
Moldoveanu intretine, neschimbat, aceleasi impotente si
lacrimogene neveste. Teatrul National, devenit astfel un imens
oficiu matrimonial gadilind sensibilitatea pompierilor de serviciu,
il apdrd cu prisosinti pe seraficul director, de eventualele
injurdturi. Targul s-a incheiat tacit si sigur. In definitiv, altii, intru
prosldvirea lor, au cheltuit mult mai risipitor decat D-nul
Moldoveanu. Sistemul gisit de actualul director e ingenios. Cu
pretul unui rol daruit bine, un articol de laudi intr-un ziar
raspandit. Si totusi, o intrebare trebuie pusd: de ce talentului
izbind dur ca un aruncitor de disc, temperamentului desavarsit al
D-nei Dida Solomon (poate una din cele mai depline
personalitati ale teatrului contimporan) nu i-a gdsit pand acum
directorul Teatrului National nici un roi spre interpretare?
Alituri de mediocritdtile perindandu-se invariabil ca un peisagiu
de panoramd, glasul sculptat in marmuri si gestul de undi,
nesovdielnic, ale D-nei Dida Solomon ar fi salvat prestigiul atator
spectacole.

O lamurire ni se oferd simplu: antisemitism. Pentru
pretuitorul de arti, constatarea e cumplitd ca o durere de dinti.
Antisemitismul e insuportabil oriunde, dar mai cu osebire in
cadrul inteligentei si artei. Explicatia nu e inci suficienti. Ar
trebui addogatd si apirarea de cameleon a mediocritatii
stanjenite de rascolirea talentului. Fenomenul inlituririi treptate
s-a petrecut cu aceeasi precizie si fati de un alt admirabil
temperament: D-na Almajan-Buzescu. Sunt aproape doi ani de
cand sterpul reprezentatiilor Teatrului National n-za fost insufletit
de jocul pietros al Domniei-Sale.

Acestea sunt constatiri triste, care desigur n-au si remedieze
nimic. Cele doui neajunsuri: ignorarea realizirilor de arti
contimporane si inliturarea temperamentelor tari vor strajui ca
doi balauri legendari somnul mediocriti{ii nationale.
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MARCEL IANCU

Exist3, fira indoiali, in arti ca si in toate celelalte mamfestz;n,
gindesc indeosebi la cele sociale, o lege a dqtermglar%te or
istorice. Vorbesti despre arta unei anumite epoci, ca de tauna

‘unui anumit tinut. E o algebri precisi a transformdrilor etnice

sau morale, in care termenii nu pot fi schimbati decat prm);rl-\c;
gravd greseald de calcul. Desigur, epocel lut Ludkog Aal v
trebuia si-i rispundd Moliere, Comell}e, Siupa cum in ;angeer
spiritualismului fichteian german trebuia sd-si gaseasca tiparu lm_
ﬁozitivismul lui Auguste Comte sau duritatea sonetelor lui
Heredia. Aceasti determinantd a climatelor _istorice e
neinduplecatd. Zadarnicd protestarea sau surasulv unora,
scandalizarea tuturor. Sufletul fiecirei epoci isi cere devsava?lrea
lui, precum zépezile in topire, o cA:alev. St intru aceastd rea 1z:arte
sensibilitatea vremii isi fiure ea insdsi purtdtorii ei de cuvar.ll .
E aici o curioasd generafie spontanee a valorilor. nglf
revolutii isi vor crea intotdeauna Nap91e0n11 lor. T :r.ansfo’rrila‘n e
de sensibilitate — de altfel lente, in arta revolggule fnpd exc 'x'xsle -
vor avea mereu Pericles, Rousseau, Manet-n sau P.xcasso;i gr:
Orice impotrivire ar fi inutild. Vremea, chirurgian abil, 15;
fecundeaza singura creierii pe care §i-1 pretuleste. De ;ic1 ?el va
desprinde mai tarziu omul min.ur.le.L Dintre acestia, marile va otrix
vor razbi peste epoci, asemeni {ipatulul unui tren peste mllmd.
Unii dintre ei inseamnd inceputul unui ev nou, ca punctul de
reper al unui fulger. Sunt cei ce devin litere de alfabet,.pcA c(zii\rlz
apoi 1l intrebuinteaza orlicinea'dar crctauunea lor va deveni can
aratul, vrajitorescul medicament. B
ade‘ll)aintrc acesjtia, si-n fruntea lor, e D-1 .Marce% Iancu. Scrutorui
acestor randuri e prea tanar pentru a {lu'fl entumast._L-al cunqsc:u
si prefuit pe pictorul admirabil cuampanitor al pasteicu oarell s
al liniei. L-a iubit in panzele extraordinare, in carc formg evse;T
imbritisau sau alunecau intre cle abstract §1 pur, ca insas
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creafiunea. Dar entuziasmul lui a fost starnit cu osebire de artistul
plasmuitor, neodihnit, tresarind sub chipul de bronz si mereu
preocupat al D-lui Marcel Iancu. Temperamentul nelinistit
Fulburatqr chiar, absent adeseori, continua fréméntare,
impetuozitatea si vibrarea de adevirat artist l-au cucerit pe de-a-
ntregul.

A Cunosciandu-l pe D-1 Marcel lancu, ii intelegi mai
indeaproape opera. Pentru ca opera D-lui Marcel Iancu e ruptd
din el, cum din pimant ferigd. Fiecare tablou al D-lui Marcel
Tancue ploaie, parfum, furtuni, izvor sau piatra.

_Arta D-lui Marcel Iancu e naturali ca insisi natura. Adevirat
artist, D-nul Marcel Iancu nu imit4, nu fotcgrafiazi, nu balbiie
sterp. D-nul Marcel Iancu creeazi. Cu el, alituri de /,\rp Tristan
Tzara, Souppault, Dessaignes si alfi cativa din strainitate (unde
inifierea publicului se face de oameni seriosi, nu de gorile ca la
noi), ainceput, sunt 10 ani de atunci, o fremitare noui de idei D
nul Marcel Iancu e dintre cei ce au cercetat tinuturi necunosc.ute
Stindardul lui flutur si acum pe cea mai inalti culme. La noi D-
nul Marcel Iancu, fird D-nii Maxy si Victor Brauner, ar fi singur
Pe acelast drum, cu aceeasi vigoare si hotaréare in inve:n;ie vine cu
pasi siguri D-nul Victor Brauner. ’

~ Talentul si sensibilitatea D-lui Marcel Iancu au lovit ca un
ciocan darz pe nicovala vremii. Numele lui inseamni o
fraimantare a unei epoci, o desivarsire de arti.

S1 pentru a incheia cu un cuvant al lui Philippe Soupault:

Acesta e Marcel Iancu in carne si oase, locuitor ai
Bucurestilor in decembrie 1924. ’ ’

GRAMATICA

Cuvintul in literaturi, ca i culoarea sau linia in picturd, are
un rost abstract, mai presus de intelesul gramatical sau logic.
Existi o chimie a cuvintelor cu interesante rezultate ale actiunilor
dintre ele. Verbul, intrebuintat pur, asemeni materialelor din
constructiile plastice, capitd o semnificatie neinregistratd de
dictionar. De altfel, e in adevidr penibild necesitatea de a da
fiecirui cuvant un inteles imediat. Cuvantul triieste indiferent de
sens, precum fierul, piatra sau plumbul rezidi deplin inaintea
formelor imbricate in comert. Anecdota cuvintelor sau a
realizirilor plastice e comercializarea lor. $i intru aceastd
comercializare sfirsesc tofi mestesugarii neinzestrafi ai
cuvintului. Artistul adevirat creeazi direct, fird simbol, in
pimant, lemn sau verb, organisme vii, masini spintecind drumuri,
strigite tresarind violent ca in furtund acoperiguri. Cuvintele
obtin astfel propriul lor sens, boxand sau imbrétigandu-se intre
ele. Linia nu mai are rostul fotografic de a imprumuta

- spectatorului o reprezentare cu corespondente in afard. Fraza nu

mai e o ficfiune amintind discursul electoral sau declaratia de
dragoste sub lund a plicintarului devenit brusc poet. Opera de
artd nu mai are nimic supranatural, ca fantomele sau fonograful.
Cuvantul liber, fulgeritor, alunecd singur ca un stilet in menin-
ginea cititorului. Ochiul nu clipoceste bleg. Verbul zgdrie-cer.
Cele dintai cercetiri asupra cuvantului considerat in el insusi,
precum si 2 reactiunilor dintre cuvinte, ar putea reveni lui
Rimbaud §i lui Mallarmé (mai tarziu deplin obtinute de
Marinetti, Picabia, Tristan Tzara, Kurt Schwitters), dacd nu am
gandi ci, inci mult inaintea lor, Nostradamus in invocatiuniie lui
misterioase ajunsese la surprinzitoare aliturdri de cuvinte.
Totusi, constienta impotrivire fata de fraza gramaticald §i
plati incepe cu Mallarmé. Prin el, drumul era deschis. Aportul
generatiei Apollinaire, André Salmon, Braque, Picasso a
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insemnat o violentd si temeinici zdruncinare a academismului.
Cele mai interesante devin insi cercetirile incepute dupi rizboi,
la Zirich, de generatia Arp. Schwitters, Marcel Iancu, Tristan
Tzara, Picabia, Souppault. Alarma a fost strarnitj. Spectatorul
avea sd-si dea seama ci de-aici cuvintele nu mai sunt niste papusi
inert ascultitoare. Cuvintele au viata lor, pe care si-o cer si o
creeazd. Cuvantul dansator descitusat avea si sari dintre
randuri, sd spargi fraza ca pe o nuci de cocos. Laptele scurs va
darui gustul unor finuturi stranii, in care etimologia si sintaxa
mediocru utilitariste nu si-ar mai afla loc.

Am mai desprins candva rostul artistului precizat in
strdduin{a de a improspita cu un element nou si propriu cadrul
uzat al artei.

Desigur, formele de arti se rod si, fdrd acest efort novator,
arta ar cddea intr-o distrugitoare platitudine. Artistul nou aduce,
odatd cu sensibilitatea lui, o personali ordine a termenilor
propozitiei. Logica e cu desavarsire indiferents creatiei artistice.
$1, de bund seamd, orice plismuire neprevizuti e in contrast cu
acest regulator filosofic al unei oranduiri trecute. Logica e
rezultanta unor cercetiri implinite. Nu s¢ poate deci referi la
prezent si mai putin la viitor. E un fapt limpede: orice aport, in
orice domeniu stiintific (Galileu, Einstein, Freud), filosofic,
artistic, pare nelogic, pentru motivul foarte simplu, spus mai sus,
cd logica e produsul comun al unor cercetiri trecute, aplicabil
asadar numaiin limita acestora. Rezultatul unei experiente noi va
aduce deci §i o logicd, aparent nelogici, mai tarziu, dupi
indelungi intrebuintiri, inscrisi oficial in catalogul vechii logici.
Dar un lucru vom sublinia: creatorul adevirat sl nou sfirdmi cu
tarndcopul temperamentului siu legile cunoscute. Orice artist
trebuie sd fie aducitorul unor alte principii, scoborand in
concertul de fulgere de pe muntele Sinai cu tablele logicei noi in
maini.

Din cercetarile ultimilor ani, logica pensionatelor de fete sia
academiilor a iesit zdrentuiti.

St aceasta, intru folosul netidgiduit al artei. Banalitatea s
repetarea spre care convergea au fost inliturate de ineditul
eforturilor actuale.

Etimologia, sintaxa, gramatica au avut si mai mult de incercat.
Pentru cd o frazi perfect gramaticali e o frazi logica.

Creatorul nou a sfirdmat deci si regulele cunoscute ale
gramaticii. Imaginea noui a cerut si o constructie noui. Si cit de
admirabile imagini rezulti uneori din o greseald gramaticali.
Poetii au cunoscut intotdeauna (desigur, in mai mici misuri
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decit azi) bogitia de expresie pe care o ac'iuvce 0 asemenea @g?are.
De aici a rezultat pe vremuri licen{a poetica. Pentru sensibilitatea
de acum, licenta, cum era conceputd inainte, ar fi o idiotie. Nu
licentd, ci liberd insiruire a cuwptelor.v Verbele descojite de
simbol capiti adevirata vitalitate. In afard de asta, cuvintele sgnt
intraductibile. Exist4, pentru noi, o savoare aproape senz.ualaAa
inl#ntuirii, in ciuda sensului, a cuvintelor. Aqeleasl nofiuni in
diferite limbi se schimbi mereu. Pentru multi: drum, chemin,
weg, cammino inseamna acelasi lucru. Inex?cg. Chemin e cu totul
altceva decit drum sau cammino, pentru ci §i drumul dci, lanoi e
cu totul altfel decat drumul din Italia, si.ace:sta_ altfel decat cel din
Franta. Mai presus de stilul §i notiunea fiecarei expresil, este stilul
si notiunea unei epoct sau a unui {inut. Flec_:are cuvént in sine
inseamni, mai pretios decat intelesul lvm, scnglbxhtate%) _ I$l
sonoritatea epocei. De aceea spuneam cd sunt m{raductl }e
cuvintele si de aceea o poezie in care versAul intai ar fi: fumatul
interzis si al doilea rauchen verboten, nu inseamna o repe_tlrct:,l ci
doud versuri perfect distincte. La intraductibilitatea cuvintelor
raspunde insé traductibilitatea idiotismelor. o
Ciuditenia si ilogismul sau antlgramatlcalAUI uni ldlotlsm
tradus din o limb4 in alta inseamn3, cu drept, o improspétare de
expresie. Exemple s-ar putea da nequmérgte. Certe céAsﬂdarqa si
dirdmarea logicei §i gramaticei inseamna _inavutirea
sensibilititei, a artei in genere. Din _ef_o'rtvun'le s sfarama}unlei
acestea vor naste glasul si gestul sensibilitatei v.utoare.‘Smgétu.
lui Heliade Riadulescu ,Scrieti, béien“ntrebule (eedltat fiem,
sipind insd in el semnificatia vremii: ,Faceti greseli de
gramatica“.



GLASURI

intotdeauna transformirile etice au fost paralele
transformarilor sociale si mai cu osebire celor tehnico-stiingifice.
E atat de strinsi legitura dintre aceste manifestiri deosebite,
incat ne-am putea lesne inchipui un viitor savant ghicind intreagd
sensibilitatea sau cultura unei epoci intr-un urub de automobil
gisit in vreo sipiturd, precum contemporani cercetitori au
realcituit cu un singur os animale antediluviene.

Desigur, presupunerea noastri va face pe multi si zimbeasca.
Si totusi, legitura aceasta e indisolubild. Toate experientele
stiintifice de laborator isi au risunet in realizdrile de arta. Nu
voim prin aceasta si spunem ci existd o constientd rasturnare a
formelor pe urma descoperirilor tehnice.

De multe ori chiar, indriznelile creatorilor artisti premerg
viitoarele elaborari stiintifice: freudismul si toate principiile
psihoanalitice au fost de mult incd vestite de inconstient
cercetitorii poeti. De altfel, suprarealismul lui André Breton € o
tardivi reeditare pe baze freudiene a realizirilor de la Zirich,
Tristan Tzara, Marcel Iancu, Arp, Eggeling. In orice caz: o noud

metodi de analizi matematici ori psihologic3, un nou mijlocde a

cilitori vor da loc la o alti sensibilitate §i mai ales unui alt fel d=
exteriorizare a acestei sensibilitati.

Fireste, ecoul primenirilor stiintifice nu se mirgineste aici.
Rezultanta lor va fi in aceeasi méisura resimtitd in pedagogie, in
metodele de instructiune, in aspectul intregului angrenaj social.

Dar fecundarea cea mai deplind o va avea arta, cu multiplele
ei Infafigéri. ,

Artistul nu se intereseazi niciodati de gradul de
comprehensibil al operei sale. Dimpotrivd: cu cat mai
incomprehensibil3 ii va fi opera, cu atit va reprezenta 0 mai mare
valoare de arti. Pentru ci arta e un amnar care scaprd numai pe
urma unui efort, a unei impotriviri, a unei lupte. Inteligibile vor fi

118

mereu listele de bucate sau ordonantele anuntind o dispozitie
administrativi. Opera de artd devenitd dintr-o datd pe placul
spectatorului nu € cu nimic mai presus salatei provocand spontan
entuziasmul consumatorilor. Opera de artd adevérata va avea
mereu farmecul unei virginitati reinnoite.

Gustul, ochiul, urechea spectatorului trebuiesc neincetat
violate. Opera de artd triieste numai prin ignorarea tuturor
regulilor cunoscute. Tabloul, poezia, unice, vor domina
personalitatea imbecil impersonald a spectatorului. Opera de arta
nu poate fi o usd deschisd, prin care ghetele murdare ale
publicului si tropiie insolent. Uimirea spectatorului va provoca
timiditatea sau indrizneala lui: de aici, cumplitul efort cerebral va
aduce pura, abstracta intelegere de artd. Spectatorul deci trebuie
siluit. Cu chipul acesta, arta e salvati de platitudinea necurmat
amenintitoare. Fiecare cuvént va izbucni dinamiti, fiecare linie
va treséri fecund.

De buni seami, arta nu poate trdi in intelegere cu logica.
Spuneam totusi ci noile investigafiuni ficute in domeniul
filosofiei, stiintei in genere, profita artei. Un caracter unitar deci,
se va imprima peste tot. E marca de produse a epocei.
Semnificatia lui e de vaditd insemnatate.

fn manifestirile actuale de arti, vom gisi, asadar, o trasdtura
comuni tuturor manifestirilor de azi.

Si aceasta e: sinteza.

Poezia, plastica, drama, muzica, si mai ales arhitectura, toate
converg intr-un acord abstract pe acelasi drum arcuit ca o coarda:
sinteza. Sintetice au fost experientele lui Einstein, tot astfel
cercetirile lui Freud. Pretutindeni se manifestd un acelasi impuls
de deplinitate, de sintezd. Arta nu se mai risipeste fragmentar.
Gandire, plasticd, dans merg unite intr-un elan viguros,
destelenind peisagii inedite. P4ni la arta de azi (observatia e a lui
André Salmon), pictura era mereu cu 20 de ani in urma literaturii.
Acum, artele s-au inchegat fecund. E, de altfel, in aceasta, cea
mai aspri tirie a curentului contimporan. Nici unul dintre
curentele anterioare nu s-au bucurat de acest unitar sintetic in
expresia diverselor forme de arta. Astazi, realizirile de artd
sintetici, poezie, constructie, vestesc tumultuos, viril,
SECOLUL-SINTEZA.

in plastici, Romania, prin cele citeva elemente puternice, se
afli pe un plan perfect european.

n poezie, aceeasi singuranta se anunta.
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Comprehensibil sau nu, efortul acesta universal sfirama si
construieste pretutindeni, ca un torent in tirm. Contestarea si
ignorarea acestor realizdri incepe sa devie ridicola.

E asemenea ignoririi unui continent indl{dndu-se persistent.
Desigur, despre arta noud s-a scris si s-a vorbit mult. $iinca foarte
mult riu. Cu atit mai bine. Ribemont-Dessaignes spunea pe
drept ci o loviturd de ciomag e mai eficace decat o alintare
untdelemnoasd. Rézboiul pornit impotriva literaturii §i artei de
azi (reprezentatd la noi prin ,Contimporanul“, ,,75 H.P.“ si
,Punct*) dovedeste insdsi tiria §i temeinicul acestei arte.

Cuvantul adevirat nu 1-a rostit inci nimeni: cubism, futurism,
constructivism s-au revirsat in acelasi darz cerc: SINTEZA.

Toate straduintele omului de azi §i de totdeauna, toate
reghz_éril{e din orice figas, matematici, astronomie, medicina,
chimie, inginerie, toate s-au cumulat fecund in arta aceasta al
cirei nume il vom striga in plin: SINTETISM.

ARHITECTURA

in general, curentele de idei (si mai ales cele de artd) sunt
departe de fecundarea marilor miscari sociale. Cimpul lor
magnetic ¢ mult mai restrins. Sunt, pentru spectator, asemeni
pestisorilor cu solzi de argint pe care-i privesti confortabil din
dosul unei vitrine. Contactul cu ele nu poate deveni incd
suparator. Certitudinea cé o serie de transformiri se petrec intr-un
domeniu ireal, intangibil fat3 de raportul capital-munca nu poate
nelinisti incd pe nespecialigti. Asa se explici cum cubismul,
purismul, chiar futurismul (in mai micid masurd), simple curente
de picturd, au stat multa vreme departe de marele scandal public.
Singur dadaismul a izbit in plin, izbutind cel mai puternic rasunet
din cate au cunoscut poate curentele de idei. Pentru ca dadaismul
reprezinti, mai mult decédt o atitudine de artd, o ideologie
generald, o stare de spirit universalizatd, cu repercusiuni in etica,
filosofie, literaturd, religie. Purta deci in ¢! microbul interesului
obstesc.

Fireste, insisi aceastd universalizare insemna vremelnicia lui.
Dadaismul nu putea fi decat o stare de spirit pregititoare a
maselor pentru un efort ignorat. Prin scandalizarea generald,
marele public avea s3 ia cunostintd de formidabila munc depusa,
alaturi de el, in ultimii ani, in laboratoarele artel.

Contactul odati ficut, literatura si plastica aveau sa-si urmeze
normala lor evolutie.

Din experienta dadaistd insd cubismul a iesit mult inavutit.
Preocuparea lancezindi de atelier avea nevoie de o imbrincire
manifestd in stradi. S-a petrecut, intrucitva, un fenomen
aseminitor celui din vechea picturi, cind pictorii (revolutionari),
parasind lumina de atelier, au iesit cu paleta la camp, in soare.

Cubismul, pani aici, era o muncid de laborator restransa
numai la expresia plastici. E adevirat, prin efortul acesta, pictura
ajunsese la un grad de evolutie superior literaturii: poezia lui
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- André Salmon, Max Jacob, chiar a lui Guillaume Apollinaire, era

mai pufin indrazneatd decat panzele lui Picasso sau Braque. Dar
actiunea lui era stearpy. Acidul nu dizolvase inci, nu diruise nici
un precipitat.

In lupta dintre cubjsm si dadaism, nu cubismul a invins. Ci cu
totul un alt curent (copstructivismul), diferentiat de cei dintai
tocmai prin acest Caracter de viatd manifestd in spafiu, pe care
cub1§mul nu o putlse ghtine. Aproape toti cei care au luat parte
la miscarea dadaista astizi construiesc: Theo van Doesburg, Kurt
Schwitters, Marcvel lancu, Richter si altii. Tristan Tzara posed3 o
sensibilitate purd de poet si poezia lui va stirui mai presus de
curente.

~ Constructivismul ¢ pentru plastici ceea ce ¢ a patra
dimenstune pentru geometria moderni. Expresionismul — de
esentd romantica - era: obiectul privit ca expresie subiectivi.
Cubismul: Obiectul privit stiingific in el-insusi fruct al unei
obser\{atlum IMpEISonale, rece. Futurismul: obiectul privit intr-o
succesiune de misciri, Constructivismul (a patra dimensiune)
inseamna O armonie apstracts cu legi fixe, o creatie purd, in care
obiectul e cu raportur; de Jinie si culoare echilibrate.

Constructivismul are nevoie de stradd, de orase. Prin el,
strada ar putea deven; o scoald de educatiune estetici si deci
morald. Constructivismul cere arhitectura purd, statici, a
matenah}ll_n mconjyrator. Desigur, in sensul acesta
constructivismul devine, prin el insusi, stilul epocei, expresia
secolului. Sufletul contemporan i cere orasul construit nou.
Arta modernd, prin aceasts revirsare peste cetiti. drumuri, si-a
gasit pecetea definitivy. Arhitectura constructivista, prin armonia
abstra}ctg, pnn VCChllibrul formelor esentiale, se i;npune ca o
necesitate darzd, de nejnliturat. Casele nu mai pot rimane
dezechilibrat aruncate pe marginea ulitelor desfundate. Casele
trebuiesc construite masiv, constructivist, tipirind intreaga
sensibilitate durd a vremjii. -

$i s gindeasca cu tofjj la strigitul absolut: ,,patratul“, pe care

SdAuPé observatia revistej ,G*), multi il intrebuinteaza, dar puiini
il inteleg.

SUPRAREALISM SI INTEGRALISM

Pe harta sensibilititii moderne, curentele de artd s-au
succedat brusc. A fost, cu sfarsitul veacului al XIX-lea, o
abundent’ proverbiald de ,,isme®.

De la rizboi mai ales, Europa a trecut prin framéntari
continue. Si, desigur, mai presus de pulsul individual, staruie
pulsul epocei. Existd un fond social care fecunda stilul artistului
in stilul vremei. Realizirile de artd se proiecteaza pe un perete de
contimporaneitate.

Transformiirile stiintifice, politice —in vremea noastra acestea
din urm3 s-ar putea reduce la lupta impotriva nationalismului -
vestesc curentele de idei si de artd precum in anotimp miresme
vestesc ivirea plantelor. Timpul isi poarti in el insusi principiile,
asemeni cangurului la sin copilul. )

E, deci, in insisi atmosfera vibranda a Europei justificarea
acestei repezi succesiuni de curente. Totusi, efortul contimporan
de neincetati ciautare de forme noi si lepadare a celor gisite

" cuprinde o mai adinci semnificatie. E in el ceva din striduin{a

coriibierilor de la sfarsitul Evului Mediu, intru aflarea unor not
drumuri spre Indii. Prin indrizneala unuia din ei, un continent
nou ne-a fost diruit. Dar nici pasiunea celorlalti nu a fost vida.
Imaginatia §i cutezarea lor ne-a sfredelit meningea scrobiti,
ochiul bleg s-a trezit tire-bouchon unor infaptuiri neiscodite.
Vizionarii de azi ne conduc fiecare cu un pas mai aproape de
India sufleteasci actuali. Dintre premergatorii acestia se va
inilta maine Columbul unei lumi cu existenta virgina. Sub betia
energiilor despletite coarde, pasul lor zgérie carnea secolutui. St
fiecare deschide drum spre inima acestui ceas.

Suprarealismul ¢ inci din seria strdduintclor sus-amintite.

Pentru efortul acesta, entuziasmul nostru i-1 daruim intreg.
Pentru posibilitatile si fecundarea lui insd, rezervele noastre sunt
infinite. Fatd de avutia de inedit a curentelor precedente,
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suprarealismul nu cuprinde nici un aport propriu. Dimpotriva.
Doctrina lui inseamni o intoarcere tirzie spre un izvor in trecut.
Instituirea hasisului si visulul ca principii de artd, dezagregarea
excesiva apartinuserd incid de mult expresionismului, acesta, la
randul lui, reeditor al complangerilor nazale romantice. Pledoaria
de sustinere a suprarealismului devine deci insusi actul lul de
acuzare.

Eroarea era comisa de la inceput. Teoriile de psihiatrie ale lui
Freud un puteau initial sluji la realizdri de arta. Transpunerea lor
pe un plan strdin inserana o denaturare. De fapt subconstientul a
fost intotdeauna utilizat de artisti. Era firesc. In dira de lumina a
constiintei nu pot stdrui in acelasi timp decat 6 pana la 7 imagini.
Un material, asadar, insuficient pentru creatie. Intreg avutul de
sentimente, idei, amintiri, peisagii, fagdduinti, melodii sildsluiesc
nenumirati in dezordine, ca grane in magaziile subconstientului.
Din acestea gestul artistului se implinea. De aci ejacula inspiratia.

Ca doctrind, suprarealismul deci prezintd un principiu
cunoscut. Paralel principiilor, realizarile de artd suprarealiste se
reduc la o neschimbati repetare a cercetérilor dadaiste. De altfel,
suprarealismul — ca doctrind — nu-si cere dreptul la realizéri
proprii. Efortul lui se mirgineste la o etichetare a realizdrilor
premergitoare sau actuale. In sensul acesta, sunt etichetafi
suprarealisti: Shakespeare, Chateaubriand, Poe, Baudelaire,
Rimbaud (acesta intr-adevir suprarealist), Mallarmé, Jarry ctc.
In acelasi sens trebuie socotifi suprarealisti Adrian Maniu, in
., Paharul cu otravd*, si uneori Urmuz.

Deplin suprarealist, si acela cdruia suprarealismul 11 datoreste
mascat sistemul, e Tristan Tzara, - incontestabil poet.
Suprarealismu!l e insid (ca dinamicd) inferior dadaismuiul
Suprarealismul ¢ in analizd feminin expresionist.

Dadaismul era viril. Suprarealismul nu zdruncind. Si apo
esentialul: Suprarealismul nu rdspunde ritmului vremei. Accst
caracter trebuie subliniat. E singurul care ne tntcreseaza.
Experienta dadaistd - am mai spus-o — a folosit. Prin aceasta,
efortul modern de laborator luase contact cu creierul
contimporanilor.

Cubismul, prin constructivism, isi deschidea un drum nou §i
pur de viata in spafiu.

Era de constructie a Europei incepea.

Organisme vii, plismuiri in piatrd, lemn, decor, avion, se
trezeau spre un pimaént insingerat. Constructivismui: ordine
abstractd, cu armonic de legi si linii echilibrate, era cistigat.
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in clipa aceasta de sintezi fixi, dezagregarea suprarealismului
nu avea a rdspunde nici unei necesititi. Desenul naiv,
dezorganizat, suprarealist, nu putea lupta cu desenul construit
masiv si viril constructivist. La glasul secolului integral,
suprarealismul insemna deci o absenta. Azi ora infiptuirilor e
plind. Poezie, muzicd, arhitecturd, picturd, dans, toate merg
inldntuite integral spre o gard definitiva si inaltd. Suprarealismul
a ignorat glasul secolului strigind: INTEGRALISM. Dupa
expresionism, futurism, cubism, suprarcalismul era tardiv. Nu
dezagregirea bolnavd romantica suprarealistd, ci ordinea sinteza.
ordinea esentd constructivd, clasica, integrala. S& nu uitdm totusi
ci in Galileea profetul din Nazareth nu a fost singurul. Din toate
partile Iudeei, in vrémea acecea de friméintare a provinciei
romane, veneau cu glasul iederd spre ceruri aducitorii de
credinte. Totusi, peste peisagiul timpurilor, cuvantul lui Crist,
cuvintul unic, a razbit singur, de-a pururi. Si cuvantul lui era cel
mai abstract si cel mai pur. Mucenicia celorlalti rdtici{i in vreme
nu a fost nici ea inutila.

In aspectul artistic contimporan, integralismul se va rosti
darz. Gestul lui, fireste, nu e singurnl. Dar in fata spectacolului de
adio suprarealist, un lucru il vom striga cu tdrie: Integralismul ¢ in
ritmul epocei; integralismul incepe stilul veacului XX.



TUDOR ARGHEZI - FIERAR AL CUVANTULUI

Existd o arti expresie purd, care nu ajunge pana la creierul
diluat al multimii. Ap3 regald, plasmuirea abstractd nu sap3 decat
in aur — sensibilitatea catorva inifiati. Opera creatorilor adevarati
rimane astfel ceas inalt, pentru singerarea imaginatiei fecunde.
Pas izvorit din propria tresdrire, sublimat individualism excesiv.
Creatori strabatand singuratici, la intervale mari, coaja epocelor,
cilcand in echilibru peste munti ca peste umeri, acrobati pe funia
inteligentii invizibil subtiati, dirdmatori sau constructon de
formule tirziu devenite passe-partout tuturor.

Semnificafia acestora, imperceptibild pentru foamea
contimporaneitatii, trebuie ciutatd gunos, ca viermele in carnea
fructei. Asemeni cutremurelor pe care numai acul fin al
seismografelor le inregistreaza: zdruncindri in interior, straturi
geologice surpandu-se imaterial. Gol, piciorul lor se zgirie in
sticla vremei. Chin. Iluminare fertild. Vociferdri. Un semn.

Desigur, pentru desdvérsirea unor astfel de forte motrice,
trebuiesc consumate intregi generatii in trecut. Secole de
imbecilizare scuturate violent, ca arborii cu omizi. Aparitia lui
Mallarmé, Rimbaud, Apollinaire e explicabila intr-o literaturd cu
atitia ani de traditie.

Un corespondent roman ar fi inexplicabil. Prin definitie,
acestia sunt incomprehensibili, pistrati admiratiei unui numir
restrans.

Printre ei, Tudor Arghezi. Fenomen uimitor in cadrul
literaturii romane, contrazicind calculele astronomilor in cuitura,
contrazicindu-1 poate pe Arghezi insusi.

Numele lui insi a trecut de mult peste dansul, inundand sevos
in epocid. Gand multiply, incandescent ca un ornic cu litere de
fosfor, intre dintii lui cuvantul se sfarmd precum samburii tari.
Cuart, fraza loveste peretii creierului. Sub lovitura de ciocan a lui

126

Arghezi, bolti vuiesc. vorbe se trezesc serpi, suieratul lor il simf1
in maduva...

Pentru multi, cuvantul e un element sterp, jucandu-l pe maini,
minge giuriti, fara aer. Sub nervii lor, nici o vietate nu zvacneste;
ignoranti ai chimiei cuvintelor, desconsiderarea lor duce la
moartea prin inanitie a poemului, a literaturii. Pentru creatorul
adevirat insi, cuvintul e un organism viu, cal sdlbatec
spumegand in zibala scrisului. Fier, piatrd, plimén cu respiratic
dezordonati in fugi. Poemul nu triieste decit pe nicovala
fierarului de cuvant. Sub muschiul vinjos, cuvantul tresare, peste
spintecat viu.

Fireste, numai prin efortul acesta de aldturare proaspdta a
cuvintelor, ideea scanteie in crestere, ca mercurul in termometru.
De aici, plasmuire abstracti, imaginea: raport pur, a douad
elemente cat mai depirtate (sau cit mai apropiate) intre ele. De
aici, poemul construit integral, inaccesibil oficialititii.

Fraza Arghezi, in poem sau In proza, tasneste viril, rsturnand
sertarele creierului, spintecind testiculele criticei.

S-a spus de atétea ori: ,, Traditia da!", . Traditia nu!“ Pentru
contractul continuu cu trecutul, supratipuri reprezentative s-au
catalogat. Si totusi, in spatiu, la depdrtiri mart: antenele
telegrafiei fira fir. Sarutul ler nepdmantesc, cerebral aproape. 11
recunosti imaterial, vibrand din loc in loc, in trecut, o altfel de
traditic deci. Tudor Arghezi: statie de T.S.F. transmitand
secolelor o parte din sensibilitatea ceasului. Te opresti la Arghezi
ca la o cascadi rupdnd arbori. De ce te superi daci, in trecere,
bolovani i{i cad in cap? Cu atdt mai bine.

Asadar, in discontinuitatea contimporand. un lan{ continuu.
Arghezi apartine intreg realizirilor moderne. Discufia ar fi
inutild. Mirarea lui Tudor Arghezi in fata spectacolului actual
censtructivist nu dovedeste nimic. Se va mira incd o datd afldnd
ca, dimpotriva, constructivismul il cuprinde. Pentru fraza,
gramatica arghezi, pentru Arghezi alchimist al imaginei: pentru
Arghezi fierar al cuvintului.

La noi, ca si aiurea, existi in clipa de fatd o pronuntaté crizd
artistici. Idei se zbat, glasuri se intretaie lincii, drumuri noi se
descuie. Logica n-a ajutat niciodati la nimic, de prisos ar fi si de
data aceasta.

Pentru refacerea noastri sufleteascii, trebuiesc poeti duri,
indarjiti, singerand cuvintele, clirind tusea fulgerelor.
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INTR-O NOAPTE

De sus, de la fereastra dreptunghiulard, peisagiul rupt ca o
gami intre hornuri §i tigle, alaturi la etajul al optelea tusea acestei
magini de cusut, ce dactilografd pe borangicuri §i panzi, cite
scrisori becul peste aerul desficut. Peisagiul se limpezea ca aroméi
pe fundul unui amurg liniat, liliecii dau tarcoale in curtea pitrata,
suptd brusc de un pavaj in lemn.

Ceasul ca plaman neprecis §i lent. subteran aproape, si
soneria vestind spectacolul inceput invizibil cinematograf in

imbratisarea strazilor incest.

Departe cite singeriri si luminile se ctrigau necitet, in curdnd
turnul Eiffel va roti planetx peste veac pani la Dumnezeu citroen
CITROEN. in noapte orasul camp si furnal imens, desemnat
fluid i masiv cum se destind turle st artificii music-hallurile, iata

imi sprijin fruntea de Notre-Dame, mut cu degetul ca un pion

trupul Senei. Ochiul se bucuré de priveliste ca balegar fumegind,
un virtej lunecare printre gratii, o oprlre ca semn.
La usi bitaia cunoscutd INTRA, prezenta Anei cu genunchii

incuiafi citd mireazma.

»Am urcat fugind®, si Tmi intinse scrisoarea.

Era un obicei atat de neclar, umpland gesturile cu o ticere de
oazi, cum inima ciociinea incercind rezistenta arterelor.

Am deschis plicul lipit totdeauna cu griji de saliva unei limbi
subtiri coupe-papier, asteptam cu tremurdri clipa sd-mi plimb
buzele peste gustul de gumd arabicd, si CE MI-AI SCRIS
ASTAZI" Ana tinea pleoapele de aluminium sters intredeschise.
Isi luase locul favorit pe patul suferind intre peretii ficand

unghiuri aproape. Tacea precum intotdeauna carnea ei sub
maétésurile stravezii vibra cochilie, se riscolea prundis.

Pretuiam in grame scrisoarea — 25. Pe plic mircile erau
desemnate de maéni stingaci, dar fard insinudri obscene. Voit,
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prelungeam asteptarea. Imi plicea incordarea stiruind lenesi,
odaia troplcala si stramtd, in fund fereastra cu peisagiul lanternd
magica si la interval rugiciunea masinei de cusut. In piept,
sonerie, cinematograful smleral chemind. Dinspre bulevarde un
vuiet zadarnici scurt-circuit ora. Lnistea varui iar grilajul unui cer
mat.

Ana nemiscati, cu un suras frunza intre dintii subtiri.

La 11 fara un sfert i-am dat sdrutarea pe care doctorul mi-o
interzisese.

Apoi am citit:

11 iunie 1925
Dragd Adrian,

Glasul tiu m-a trezit inainte de vreme cand locatarul din
camera invecinati nici nu venise inci, precum de obicei, in zi. §tiu
¢4 m-ai chemat de trei ori si numele meu s-a sfardmat intre dinti
fara rdspuns, ca o castani cdzand singurd. Cand am deschis
pleoapele, creierul destins brusc m-a oprit si vid urmarea. De
ciudd, mi-am muscat buzele §i am strabatut camera ciutandu-te
precum in anuar. Intelcaeam cd nu era decit mchxpmre
Sufleteste 1ti pierdusem adresa. Dar imi plicea s3a-mi magulesc
nervii ficand un efort care nu avea nimic real.

M-am privit apoi in oglinda. Sanii pe care ii stii tari erau cu
sfarcurile umede, coapsa in arc, de unde izbucnise gestul prin
mers sdgeata.

Aveam dinainte o zi cu linii vestede si aerul zecbrat prea
devreme ca si incep dansul degetelor pe literele mereu aceleasi.

La plecare, in usd studentul de la 55. Mi-a spus:

.Miine dau examen. Sunt bolnav. Imi simt trupul supt ca un
goli m gatlej si oasele imi sund precum intr-un pendul orele. Toatd
noaplea te-am vazut in Cursul de Drept Penal. O data am tipat.
Al auzit? Vreau si-{i incoldcesc picioarele cu plante de apd, sa-{i
ling genunchii pentru gurd clorat de potasd (10%). Mirosi a
tarind. Esti ozon“.

L-am indepdrtat incet cu o mana.

fmi apirea cu ochii batandu-mi in trup cuie.

La coit am luat metropolitanul. Lichefiatd, mullimea se
scurgea lent, ca noroi prin conducte. La cea dintdi statie mi-am
ficut loc cu unghiile i am iesti din subpdmant.
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Si totusi, te cuprind sub piele ca o pigmentatie ciudati. Ce
infuziune de singe cum te plimbi prin vinele mele, cu méinile in
buzunar, fumind un tutun tare.

Pot preciza unde esti, trimite comunicate aeriene, iatd acum
(cand scriu) te-ai oprit in vana pulsind bratul drept.

Am luat o cafea neagra (60 de centime). (Incoerenta scrisorii
incepuse si ma plictiseasca).

Bulevardul era incé rece, cu vitrinele nedesfacute ascunzénd
stralucirea blanurilor ca sub o zdpadd cenusic. Circulatia
neintensd imi lasa o respiratie liberd. As fi vrut sd alergam pe
trotuarul clar impreund. Dar pe tine nu te pot poseda decit intr-o
realitate interioard. Desigur ne putem culca impreuna. Pasiunea
adeviratd insd nu mi-o dd sexul, ci glasul tau.

De la Operd am luat o stradd ldturalnici. Am ajuns la birou.
Seful — o privire metalici. M3 dorea? Teancul de dosare imi
acorda o liniste indoielnica. Pana la pranz era o muncé stupida
paralizindu-mi temperamentul, dar cat ceai de tei pentru exces.

Intre degete masina de scris devenea fluier, saltimbanc, orgi,
péantec cu incordare nervoasa. .

Ferestrele biroului (ti-am mat scris) dau spre strada. In fati,
redactia unui mare ziar §i Haut-parleur-ul si rostogolirea
vehiculelor.

La amiazi, ndvilirea in restaurante la . Prix-fixe“. S3lbéticiti
functionarii cu falcile intrate, cu oase lungi mestecand sumar
portiile, atit cit sa se pcatd intoarce la lucru. Apoi urmeazi orele
fierbinti si lungi lunecind peste ele pana la imbrdtisarea in
panica.

(Aici am sirit doud pagini. Citesc sfarsitul):

Peste cateva minute viu. Prezenta ta mi va scoate din mine ca
un scafandru.

Voi urca numédrand treptele pana la ventricolul drept.

Si in nemfteste: Hochachtungsvol
Ana

Pe marginea patului, Ana impreunase mainile, micsorandu-¢i
zambetul ca o lampa. .

Prin fereastra deschisd doud linii rosit semnalau luna. In
articulatie sim{cam un gust amar.

Orasul cu pulsatia intreruptd pirea straniu ca borcane de
farmacie, tarziu.

Si pentru ci glasul meu era pentru Ana flagelatie, am inceput
sd declam:

Iti inchin un imn {ie veac al mediocritéii
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nu mai vanim ursul sur prin muntii Americii

bratele noastre nu mai sangerd paduri salbatece

ne operdm visele ca intestine ‘

singuri ne inchidem in mucegaiul birourilor o

dimineata dactilografele isi imbratiseaza logodnicii

pana la revederea din ceasul noptii

cand vor face dragoste pe saltele de paie

Dar in aer sufletele ni se sdruté

cladim un cer peste acoperisuri ca madulare

pe bulevarde sirenele autobuzele '

cum acompaniaza concertul prin fdra fir

veac al asigurdrilor si al reciamel luminoase

e ora cind englezii o aplaudd pe Raquel Meller

si refuzd buchetul de violete

arunci lumini jocurile de api

scrasnesc din din{i marile cotidiane

siiatd: agentii companiilor de afisaj

primenesc ruféria zidurilor. '

Lingi mine Ana asculta aplecindu-si trupul diludndu-se
nesimtit. ' L

Mai durea acum cumplit ticerea palid, infiltrarea imateriala,
reactiune chimicd intre noi. .

Si deodati prin sticla vestedd taiatd crud, o lumina.

In odaie: Ana, luna si eu. .

La etajul al optelea masina de cusut cuvanta intrerupt. Si
altceva nimic.



ANTRACT

lui B. Fundoianu

Trenul se framénta indelung cu vagoanele dinti cariati peste
izbucnirea caligrafica a liniilor. In mers osiile se strigau dinadins,
stcle pieptdrau despletirea campurilor i arhierei stogurile
inaintau. Trecusem tdpsane ca tdvi cu incrustiri de inel, urma
acum festinul padurilor, bufnitele fncercau cerul cu licori tari,
veverite se innodau lasou pentru incovoierea copacilor. Varsta
noptii o cunosteai dupa iarba riritd in absint, spiritele dintuiau
goale in goana ferata coloand dorsala.

Dupi driadele cu par de pdpusi, nimfe se lipird cu frunze,
umezind geamurile, din ape divinititile se ridsuceau in aburi lungi
cat vantul musca sexul pomilor. La timp mi-am schimbat, pneu-
Michelin, inima. Imi place sé-mi inchid pe dinduntru pupilele
precum cuvfere cu incuietoare automatd. Imi priveam [iri
entuziasm anatomia craniului, ochii alunecau jgheaburi.
disecindu-md lent, in cumpind fiecare arterd. Compartimentul
nclinat ca tub acustic si toate gesturile erac mirite, trupurile se
legau intr-o vorbire ciudatid, ristdlmicind cuvintele, creand
intelesuri. Mitologia peisagiului ma obosise. Le puncam acnm
intrebdrt vecinilor, in gind fird s& misc buzele cercetandu-i
Stdteau aplecati spre etinsisi incovoindu-se induntru, cautandu-se.

In ameteala adormirii pe jumadtate, se mirau descoperindu-se
altfel, se pipdiau cu simturile dislocate ca o claviaturii de pian.
Desigur, lampa sz stinsese de mult, o datd cu zvaicolirea tarzic a
umbrelor. © lumind lancezea pe canapelele roase. Ziva se rupea
dintre gardurnile de nuiele distantind casele, limpezindu-le ca
patrate. Treceam fulger ejaculare prin garile mici. acuarcii yeful
ne salutd subit, cu un surds de tristete amintindu-si. Un macaz
zgudui rotile, infundandu-se in tesuturi, izbindu-mi capui de
{runtea unui vecin langd geam. -, M3a numesc Hiras Kreach, imi
spuse. M-am niascut in noiembrie inir-o colonie germand in
muniii Vrancei, la o fabrica de cherestea. Copiliria mi-am trecut-o
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singur, cutreierand stivele de lemn, sangerdnd prin crﬁpétuple
rini. Fenomenul memoriei, in spaiu intoarcere e desigur un efort
nul, dar e interesant prin energia de p?'ésmucl‘rc, intr-o perspectiva
noui, a faptelor; stii bine ¢d ,,im1 amintesc™ ¢ un fe} de a vorb_l.
Amintirile nu sunt decat evenimente not, asezate, dintr-o nevoie
de economie casnicd, in dulapul trecutulul; Constructia fra‘zevl
adaogi spectacolului de ieri un papltol care in realitate e astazi.
Cuvintele, sangerand acrobati pe .acs)gergsul §§e1erulu1, ce
inventie extraordinard. Ai inteles deci cavmtz'lmplavnle pe gar?l i
le-as putea povesti nu le-am trait mc1qda}a_. Si, dacd te voi intalni
maine, trecutul meu va fi altul, impre]uraqle su(icefizindll-sc ca (i
actiune retroactivd, ca un curent elvectn? strabz_itant.l"drurrllu~
inapoi. Desigur, existd o determinanta a viitorului. Prezentul 1
viitorul (mon Dieu, mon Dieu) sunt lucruri fixe. Necunoscuta
variabili, X, e trecutul. Dar asta e alt_ceva. _ .

Imi priveam tovarisul de calétorie, pe care zguduirea bruscd
a trenului mi-l apropiase atata. Vorbea repede, nervos, vocea lui
stribitea bicicletd acrul. Ceilalti cdlitori dormeau sau simulau
somnul, leginati de semnificatia pur auditivd a cuv;r}telo‘r. Dansul
peisagiului la ferestre incetase. Prin gegmAul cu ﬂo_n inchipuite du}
respiratii la interval, pacla se filtra lumlnand subtire. Incercain sa
ghicesc ce mecanism subit a desteptat in pecunoscutul de alatuAn
atita energie in marturisire. Intre timp, fjm_tr'-un portofel tesut in
piele tunisiand cu desenuri colorate caramiziu, scoase o carte de
vizitd cu chenar negru. Mi-o intinse:

HIRAS KREACH
niscut in 5 noiembric 1903

On est prié de s’asseoir

— Unde ajunsesem. A! Da! Intr-o z§ urcasem ca de obicei
stiva cea mai inalti. Aveam vreo zece ani. Priveam cevrul, cqselq,
copacii. Aerul imi ficea semne ca un inotator. Deodata un vartej.
in cidere, fruntea s-a descuiat ca o carte. Jos m-am tre;xt cu
citeva farami (de creier?) in méini. O! Creierul! S sti, sa_smi!
Si scobesc, narind, {easta de gelating, Qlacé d? fo.togrnaf, oglinda,
timp, spatiu, intuneric, zgomot, lumind; am Impins in gaura ca
gura, adanc degetul (iatd: acesta) si-mi intinse arititorul drept;
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am rdscolit pasta pand in fund la peretele din os ondulat reflux, sa
stiu, sa stiu, sd stiv, ce durere, oh! un automobil in creierul
sférzimat,. amestecate circonvolutiunile, fulgere, sdnge, izbucniri.
De atunci sensibilitatea fruntii seismograf aici e cumpliti...

Brutal un expres clitina incheieturiie, condensandu-se negru
in fereastra, tipat subit, plug; csiile gemurd, compartimentul relud
oscilatiile, pendul pe un perete de eternitate.

Hiras Kreach isi aranjd nodul elegant al cravatei. Avea
degetele subtiri, stravezii aproape, cu unghiile taiate pand la linia
nedecisd a cirnei. In mdrturisiri, bratul musculat bine imi apiisa
umdrul; pieptul destins se indlta cadentat sub inima bétand cuie.
Imi intinse o figare gdlbuie raspandind un parfum tare de otetar.
Tusea unui cilitor lovi corb aerul. ’

- Ha! Ha! relud Hiras Kreach; noi avem despre lucruri o
pdrere prestabilitd, clasdnd fenomenele in dosare cu chei si
formule precise, nedepdsind o misurd cunoscuti unanim.
Existenta lucrurilor o concepem de dinafard, fird efortul
constructiei intime, putreziciune sau metal scump. Cunoasterea e
reahzata prin simturi, nu prin contopirea intreagi cu obiectul
cercetat. Certitudinea unel experienfe dinainte oblinute
(experientd in trecut; lenevire a rationamentului, omidd rozénd
carnea inventiei, descoperirii indraznete) paralizeazd frumusetea
gestulul, opreste, gardian public, pasul in pravilisul senzual al
préapastiei. In jurul tdu reprezentantii academiilor, cazirmilor,
bordelelor, iti dreseazd proces verbal pentru exces de vitezi in
gandire: Lo

E INTERZIS CALATORILOR SA APLECE CAPUL PE
FEREASTRA sau: ATENTIUNE! NU TINETI PORTIERELE
DESCHISE. '

‘ Si totust, iatd: spune-mi dacd expresul care inainte a brazdat
{ereastra nu e o ceascd cu cafea, sau o frunza cu nuantiri negre
sau un buton de mangetd. Imi rdspunzi: fenomenul distantei, ;'iveu
stiu bine ca de la o suta de metri nu mai esti acelasi ca langd mine
in compartiment, aicl. §i invers proportionalul apropiern fatd de
distantd ¢ deplin demonstrat in sarutul stelelor sau In dansul
cometelor pe parchetul cerului. 83 te depirtezi de mine cu trei
milioane de metri i imi vei fi mai aproape. Trei milioane de
nxfatr}. c@;i ani! Timpul pentru noi e o succesiune, ieri, azi maine,
o ingiruire in spatiu. Cat de lesne e rezolvati problema:

Timp = spatiu + x

dar eu vreau sd cunosc necunoscuta X.

I1i spun: te cunosc numai de cinci ore, dar te cunosc 400 000
de metri (trenul nostru face 80 km pe orii), mi cunosc ca un bol
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alimentar, ca o harté pe care imi plimb degetul, oh! amestecarea,
contopirea cu obiectul cunoasterii, sfirdmarea sub rotile trenului,
descindere fara ascensor INAUNTRU, o clipd de cunoastere
numai, cinci minute pauzd pentru odihna operatorului si a
orchestrei. Trenul trecea acum prin cAmpii ungare cu linil ca
porumbei unindu-se; era un amestec de dimineatd §i noapte,
casele se descriau ca arpegit de tenor, tovarésii din compartiment
isi intindeau bratele.

Hiras Kreach siri brusc in picioare. O nervozitate puternicd 1}
stipanea. Fata de o culoare mati, in spasm, ca o undita. Apuci cu
un gest automat, repede, manerul semnalului de alarma. Trase.
Un tipat. Trenul oprit scurt, la usd imbulzeala caldtorilor,
controlorul cu gravitatea profesionala isi facu loc. Hiras Kreach
plati amenda in monedi americand. Toti 1i priveau mirati, mainile
subtiri, cu pumnul nod de franghie puternicd. Apoi: ,,Nimic nu
mai cade, faceti jocurile! Scoborardm in plin camp, pidmantul
umed ne sarutd lung, cu imbritisiri insistente, tilpile. Frigul unui
sfarsit de iarni se agezd britard pe bratul sters inca, mirgele
lunecind pe oglinda umerilor. Hiras Kreach (purta: smocking cu
o pelerini de bal, cravata alba, pilaria de fetru) privea dunga
trenului dizolvandu-se, pastild de sublimat, in peisagiu.

Valiza micid o purtam in braful stang, cu celdlalt mad
sprijineam de silueta robusta a lui Hiras. Lumina insuficientd ne
ascundea umbrele, ne amesteca material cu incetul.

Hiras Kreach mi interesa straniu fird si ‘md domine,
excitindu-ma numai. Renuntasem pentru el la tinta cilitoriei
mele: la Budapesta mi astepta poetul Stephan Roil. Nu md
supusesem dorintei lui, ¢i unui impuls pornit din mine.

Frigul se plimba acum cretd prin mddulare. Regretam
culcusul cald din compartiment. Oasele se migcau incet ca figur
de sah. Trecuridm prin faja unui canton cu ferestrele inchise inca.
o vacd se mird de prezenta noastri, mustrandu-ne. Gardul era
inevitabil aplecat, de aici drumul se depirteazi de calea feratd,
doui conceptii diferite. Incd vreo cativa pasi si gara sc intrevede
ca in reclamele de socolata.

Peronul fireste gol, in restaurantul cl. III poti lua un pahar cu
ceai, dar painea e de ieri gi pendulul bate o ord imaginara.

— Am tras semnalul de alarmi, imi explicd Kreach, pentru
justificarea, o iluzie de fapt, a unei vointi in dizolvare.
Inconstienta masinei purtdndu-ma in pantec spre o {intd pe care
imprejuririle mi-au impus-o ma exaspera. Ce sd fac? Sa-ti retii
gestul atunci cand creierul cerc subit schimbare, ¢ si asta o
servitute. Nesupunerea e de fapt supunere. Cui? inversarea
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principiilor nu duce la nici un rezultat. 2 + 2 = 5 e aceleasi Jucru
cu 2 + 2 = 4. Teorema lui Pitagora, principiul lui Arhimede sau
insensibilizarea corneei prin cocaini pot fi util inlocuite printr-o
negatie. Ce e moartea, iubirea, Dumnezeu prastie pentru drumul
concentric al ideii, am vizut culmea muntilor rupandu-se din
osemintele cerului, marea isi drota pirul cu clestele unor raci
uriasi, deasupra véantul purta polenul florilor pentru voluptatea
impreundrii. Dar ar trebui si pricepi: cilitoria in afard se reduce
la o calitorie in noi. Miezul lucrurilor ne riméne strdin §1 ne
vedem pretutindeni pe noi insine - acecasi imagine la infinit
repetatd.

Ceaiul era amar. Odaia friguroasi, in fund patroana pe o
tejghea dormita, citiva unguri schimbau cuvinte cu un zgomot de
zaruri lovindu-se.

— Satul acesta, urmi Hiras Kreach, se numeste X.. Ma
duceam la Viena pentru o intalnire cu un prieten, profesor de
fiziologie la Universitatea din Latesburg. Dar (fenomenul nu e
din cele mai ncobisnuite) tinutul acesta nu mi-e striin. Am oprit
expresul, gisind in intelectualism cheia unei manifestiri de vointd
al cirei punct de plecarce stiruia in subconstient.

Intamplarea ¢ inca proaspata!

Si citre patroani: Fizetni kérem!

Am icsit pe peron. Ziua se tara vestedd printre vagoancle de
marfi, ca fete varstnice asteptand sdrutul unui mire imaginar.
Hiras imi stranse nervos bratul. Observam acum cé ochil 1i erau
dreptunghiulari, punctati vinit pe dinduntru; triasiturile fetei in
unghiuri ascutite, pe frunte o tiieturd vizibila pentru
concentrarea atentiei. Banca umeda in amintirca unct nopti jilave
si norii intindeau gatul privindu-ne distrat, ca jucidtorti,
suspectindu-ne totusi.

— E un an de atunci. Eram printre invitatii d-rei A. T.. fiica
milionarului T., cunoscut din scandalul bincii ,, Valahia®. Nu mal
imi amintesc pricina sirbdtoarei, dar invitatii se strigau,
impiirtindu-si sensibilitatea cu tacAmuri de-a lungul meselor
Jungi, cu candelabre romanc printre peretii construiti echilibrat,
cu tablouri de la cea mai recentd expozitic constructivista.
Epuizasem jocurile de socictate. In mijlocul odiii, in cosuri mari,
urma acum impirtirea darurilor inchipuind intamplare. Fiecaruia
lucrurile grotesti se atribuiau cu zambete de subin{clegere.

Intr-un cerc, poetul Ronda, cu o voce de camelot, apostrofa:

- Unde mergem, sfarsitul se apropie ca in vanatoare clinele
ducind in sangcriri potarnichea. Primejdia Orientului e o gluma
senili, facutd de un maresal cu alifii dupa baie. Cum ne-ar putea
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inspdimanta o ménd de japonezi pe noi, EUROPENI dezlegitori
ai atitor probleme, caldrind dansul electricitatilor, rupand, arc in
desclestare, {ipatul undelor hertiene.

Nu, sfargitul nu va veni din afard, ci din noi. Autoflagelare,
dupd ce a infdptuit trei-patru discipline uriase, Europa va muri
din plictiseala.

De la culmea aceasta, simturile exasperate, poezia nu mai
poate fi balbaiali stearpd. Ezitarca sfaramata, indrazneala urcdrii
pe cupole cuvinte scipirand lumind, nou infuziune de sange, ne
trebuie o dezniddejde netriiti, o tristefe alta.

Il priveam pe Ronda infiorand capetele blege aplecate spre el
intr-o admiratie fricoasd. Lacheii serveau in cesti stravezii
inghetate din fructe savant pastrandu-si aroma, intepand limba cu
o voluptate barbara.

Mi depértai de sala mare a festinului. Un jazzband isi
d;spletea furia_l, inldnfuia maiinile, dezbrica trupurile de camé,
pieptdna nervii. Treceam prin odiile cu perefi de mozaic sau
sticld. Cétd bogitie, iImi spuneam, ce minunatd e risipirea
avutiilor inutil, fArd binefacerea satisfactiei imediate.
~ Intr-un ungher, pe umir, apasarea unei maini i 0 voce cu o
intonare strdind:

~ Hiras!

O clipd mi-am chinuit memoria. Citc nume rostite intr-o
seard. Ochii erau depirtati ca doud birci ciutindu-se pe
suprafete diferite. Gura aproape vanatd si trupul unghiular si
pietros. Dintr-o dati i-am gasit numele: ’

- D-ra Rissova...

~ Da! Clara Rissova.

Si d-ta Hiras, Hiras Kreach. Iti stiu numele ca pe al unei
plante pentru vindecarea rdnilor. Formuld, te-am invitat din
intrevorbirile cu mine. Ghicescin d-ta o sensibilitate proprie mie.
Si toatd seara te-am urmarit iubindu-te.

M4 simteam inundat de gestul, de faptura aceasta: Clara
Rissova. Glasul ei (imi vorbea frantuzeste cu un accent maghiar)
pornea mai mult din mine decat dintr-insa. Imi porunci:

- ,Mi vei intovarisi acasd”.

Fireste, mi-am luat rimas bun numai de la d-ra T., care -
necunoscand mobilul dezertirii mele - se invinovitea insistand.
In vestiar am gasit-0 pe Rissova imbricidndu-si nervos blana.
Portarul reverentios astepta binecuvintarea monedei.

Iarna era timpurie, zépada sub pasi se sfardma, ca matisuri
aplaudand. Dupi parcul Ioanid, trecurdm prin gridina Icoanei.
Frunze si binci cu glasuri tremurau oglinzi destriméndu-le.
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Trupul Rissovei se lipea fierbinte, ca nisip infiordndu-ma.

— Hiras, mi intelegi, 1l iubesc pe Napoleon, pe Jeana d’Arc si
pe tine.

— Pe Napoleon? .

— Desigur. Fiindci era mic i a fost mare. In Jeana d’Arc, ha!
ha! mi iubesc pe mine.

Cei saptesprezece ani ai Rissovei md rdzvrdtiserd. Eram
aproape de poarta parcului (poarta veacului, ce tdmpenie!).
Vantul ne servea in aer numele, 0 mand invizibild iImi numaira
coastele. In destainuiri Rissova;

— Locuiesc la unchiul meu. Il cunosti? E foarte bogat. Eu sunt
siraci. Mama e institutoare In Ungaria. E batrani. Fira stirea ei
am locuit o lun4 Parisul, dous sdptimani Londra, zece zile Viena.
De sase luni stau aice: Dar acum vom pleca impreund sa cucerim
lumea.

In mers, genunchii ii pocneau, artritism uscat. Strabateam
bulevardul Dacia. ricoarca umedi a zapezii imi zgaria unghie
oboseala. Ne opririm in fata unei case cu feresti mari. Rissova imi
musca incd o dati buzele, apoi se pierdu ardtare prin poartd de
fier, Inaltd.

Imi strigd: — 3/93 te astept méaine la zece.

A, doua zi, fireste, 1a ora fixatd, am chemat-o 3/93. Numdrul de
telefon are ceva din invocatiile mistice. I-am recunoscut vocea de
departe, seringd intepindu-mi morfind.

Am revizut-o in dupi-masa aceea. Mitusa ei m-a primit, o
femeie trecutd, vopsindu-si prea mult fata, cu un gest amintind
unda bililor odatd torente. Am stat putin in salonul de prinire,
apoi am fost condus in odaia Rissovei. De aci. ferestrele dddeau
in curte. Umbre scoborau pe funii intrecandu-se, respirand aburii
zipezii cind ne despdrtiram. Ma durea capul si sim{eam cd o
vraje imi rodea méduva. innebunindu-ma.

Intamplarea incepe de aci.

M3 intelesesem cu Rissova sd revin dupid miezul noptii.
Aveam si-i bat in geam dupi ce, inselénd atentia servitorilor, voi
fi stribatut neobservat curtea. LEram constient? Revenisem.
Rissova a deschis fercastra si a apdrut patd albd pe o retind de
inchipuire. Nu. nu, scrasnetul asta ma doare, arcul inimil {ipd.
Rissova a sirit fereastra, e in cimasa de noapte si cu pieptul
foarte gol, cu degetele ingenunchind frigul ceasului. Parcul Ioanid
e in dosul casei. Trecem pe bulevard atat de abstract ca doua linit
pe o plansi inginercasci. Pe alei bruma scantcie ca reclama unui
institut dentar. Ne-am iubit inlantuindu-ne trupurile in zdpada.
Rissova a respins imbritfisarca paltonului pe care, in spaima
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goliciunii, i-o oferisem. Voluptatea in panici in ziipadi,
stranguldnd vinele, exasperdnd ejaculdrile, si glasul Rissovet
material ca briceag:

Zipad4 binecuvintatd de aluminium

Esarfd stralucire inutild

Ne daruim acum pamantului

fierbinte in rdceald

Si Parcul Ioanid si-a deschis teate arterele vantului

Ce imn trupului meu zipada

Cand lupii se ndpusteau intre armatele lui Ludovic
al XI-lea

si gloria Iui Napoleon sucomba in jurul Moscovei

sunt incendiatd acum ca

vechea cetate rusi

Ha! Ha! Ha!

ce cai de curse

sdngele meu si al tiu

cum se lau 1a intrecere

pe nesfarsirea alba.

In noptile care urmard cxperienta o luardm de la inceput,
desdvarsind acum aminuntimile, incetinind gesturile de dragoste,
savurand contrastul dintre sex si zdpadi, incdlzind si inghetand
trupul Rissovei laolaltd. Veneamn dupi miezul noptii, bitaia abia
simtitd in geam, apoi scoborirea nudi a Rissovel si zvarcolirea,
zvarcolirea spasm pe cearceaful natural intre arborii desfrunziti.
Doamnelor si Domnilor, pdrdsiti-vi paturile in noaptea nuntii,
sariti din expresul Paris-Viena, VIATA NU MAI POATE
CONTINUA ASA, o noud formd polilicd ¢ o sticld cu vin
(acelast), dar cu eticheta schimbati. Educatia copiilor nostri e
primejduitd, eu va promit: ‘

1) Platirea datoriilor externe si interne.
2) Desfiintarea impozitului pe venit.
3) Egalitatea in fata zdpezii.

A patra noapte, Rissova in zapada a tusit sec, ca §i cum ar fi
pocnit voit incheieturile. Mai tdrziu. in tusea asta era arti
cumpdnind ritmul pomilor, griljulul, secundei.

Dupd o siptimand Rissova era atdt de albd, atdt de mult
zdpada, o duceam in brate de la fercastrd in parc si puncta cu
lumini rosii cate flori imaginate in anotimp. Tusea cu multd
pricepere acum i sangele il scuipa mozaic ispitind senzualismul
stelelor.
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Desigur, mitusa si unchiul s-au alarmat. Au chemat doctorii;
evadirile noaptea n-au mai fost posibile, si asta a fost pierzania
Rissovei. Nu ftizia, ci incitusarea in casd atunci cand trupul
chema chema chema injunghierea sexului §i ziipezii.

FEram acum zilnic in casi. Unchiul ma considera oficial
logodnic §i mi privea cu o rautate stdpanitd, consolandu-md.

Sciparea nemaifiind reaiizabild, si mama bitrand
nelinistindu-se, consiliul de familie a hotarat trimiterea Rissovat
acasi in aerul curat si linistit, in satul... x (acesta). Insdrcinarea de
a intovirisi mi-era incredintatd mie.

Eram acum in compartimentul rezervat noud. Rissova
invalitd in bldni multe si calde, cu fata ca un nume scris in argila,
fruntea subtire precum spuma valurilor si cu bratele rarefiind
gandurile, trupul tot creta sfiramandu-se incet in rasuflare.
Ticeam amandoi, numai ochii Rissovei, mari, deslusind un
alfabet in atmosfera invizibil.

Rissova. ochil L3l cu terenuri sportive
cu cimpuri si sonde de petrol

cu hipodromuri cu hangare de avioanc
ce tipogralll, ochil tai

si pupilele tale, rotative imense

cum se desfisoard din privirile tale
toatd viata mea

ca un jurnal cu vitimele gtiri.

Trenul inainta si la Curtici se ficu verificarea pasapoartclor.
Fata Rissovei se estompa tot mai muit, era acum din hirtic taiata
neindemanatec de un copil jucAndu-se. Nu departe de granita
ungara a inceput s horcile. Mai erau citeva orce pana la satul X,
unde mama bitrana trebuia si ne astepte. Deodata, o tuse lungé
si sange inchegat pe buze. M-am aplecat peste ea ca fantand.
Gandul cunoasterii imi inclegta cu fier meningea. Poate voi afla:

— Rissova. Rissova. Ce simti?

De fapt, invaziunca strdina, rece a sfarsitulai o sim{cam $1 ¢u.
Dar voiam si stiu, s stiu.

- Rissova, spune-mi: ¢ o lumina, ¢ intuneric, ¢ durere sau
bucurie inclestand arterele.

Mana subtire intinse o cutie de metal. Erau induntru bureil
mici.

— lati, aici, aici, plimani In aiurari scuipind tuse.

— Nu asta, Rissova, nu asta. — Dar ochii intr-o tresdrire s-au
neclintit.
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goliciunii, i-o oferisem. Voluptatea in panici in zipada,
stranguldnd vinele, exasperand ejaculdrile, si glasul Rissovei
material ca briceag:

Zipada binecuvantatd de aluminium

Esarfd stralucire inutild

Ne diruim acum pimantului

fierbinte in riceald

Si Parcul Ioanid si-a deschis teate arterele vantului

Ce imn trupului meu zipadi

Cénd lupii se napusteau intre armatele lui Ludovic
' al XI-lea

s1 gloria lui Napoleon sucomba in jurul Moscovel

sunt incendiatd acum ca

vechea cetate rusi

Ha! Ha! Ha!

ce cai de curse

sdngele meu si al tiu

cum se iau la intrecere

pe nestarsirea alba.

In noptile care urmara experienta o luardm de la inceput,
desavarsind acum amanuntimile, incetinind gesturile de dragoste,
savurind contrastul dintre sex si zipadi, incilzind si inghetand
trupul Rissovei laolaltd. Veneain dupa miezul nopg‘ii: bitaia abia
simtita in geam, apoi scoborarea nudi a Rissovei si zvarcolirea,
zvarcolirea spasm pe cearceaful natural intre arborii desfrunziti.
Doamnelor si Domnilor. parisiti-vi paturile in noaptea nuntii,
sariti din expresul Paris—Viena, VIATA NU MAI POATE
CONTINUA ASA. o noud formi politici ¢ o sticld cu vin
(acelagl), dar cu eticheta schimbati. Educatia copiilor nostri e
primejduitd, eu va promit: ’

1) Plitirea datoriilor externe si interne.
2) Desfiintarea impozitului pe venit.
3) Egalitatea in fata ziipezii

A patra noapte, Rissova in zdpadad a tustt sce. ca 1 cum ar fi
pocnit voit incheieturile. Mai tarziu, in tusea asta era artd
cumpdnind ritmul pomilor. grilajuivi secunder.

Dupa o siaptaiminad Rissova ora atat de alba, atit de mult
zépz}df‘ﬂ, 0 giuc::am in brate de la fercastrd in parc i puncta cu
lur'mm rosi céte flori imaginatec in anotimp. Tusea cu multd
pn!ceipcre acum §1 sangele il scuipa mozaic ispitind senzualismul
stelelor.
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Desigur, mitusa si unchiul s-au alarmat. Au chemat doctorii;
evadirile noaptea n-au mai fost posibile, i asta a fost pierzania
Rissovei. Nu ftizia, ci incitusarea in casd atunci cénd trupul
chema chema chema injunghierea sexului §i zdpezil.

Eram acum zilnic in casi. Unchiul mi considera oficial
logodnic §i md privea cu o rautate stipanitd, consolindu-md.

Scaparea nemaifiind realizabila, si mama bitrand
nelinistindu-ce, consiliul de familie a hotirat trimiterea Rissovel
acasi in aerul curat si linistit, in satul... x (acesta). Insdrcinarea de
a intovirisi mi-era incredintatd mie.

Eram acum in compartimentul rezervat noud. Rissova
invalita in blini multe si calde, cu fata ca un nume scris in argild,
fruntea subtire precum spuma valurilor §i cu bratele rarefiind
gandurile, trupul tot cretd sfirdméndu-se incet in rasuflare.
Tiaceam amandoi, numai ochii Rissovel, mari, deslusind un
alfabet in atmosferd invizibil.

Rissova. ochil tdi cu terenuri sportive
cu cimpuri si sonde de petrol

cu hipodromuri cu hangare de avioane
ce tipografil, ochil tai

si pupilele tale, rotative imense

cum se desfisoard din privirile tale
toatd viata mea

ca un jurnal cu vitimele stiri.

Trenul inainta si la Curtici se fiacu verificarea pasapoartelor.
Fata Rissovei se estompa tot mai mult, era acum din hirtie tdiata
neindemanatec de un copil jucdndu-se. Nu departe de grani{a
ungard a inceput si horcdie. Mai erau cateva orc pénd la satul X.
unde mama bitrani trebuia si ne astepte. Deodatd, o tuse lunga
si singe inchegat pe buze. M-am aplecat peste ea ca fantand.
Gandu! cunoasterii imi inclesta cu fier meningea. Poate voi afla:

— Rissova. Rissova. Ce simti?

De fapt, invaziunea strding, rece a sfarsitului o simtean §i eu.
Dar voiam si stiu, sa stiu.

-- Rissova, spune-mi: ¢ 0 lumini, e intuneric, ¢ durere sau
bucurie inclestand arterele.

Mana subtire intinse o cutie de metal. Erau induntru bureti
mici.

— lata, aici, aici, pldméni in aiurari scuipand tuse.

— Nu asta, Rissova, nu asta. — Dar ochii intr-o tresirire s-au
neclintit.
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_ Intrebarea era de acum inutila. Trenul s-a oprit cinci minute
aici. Pe peronul garii mama bétrand, impreuna cu fetite si scolari
scunzi, adqcea flori si, ca sdbii subtiri, glasuri sldveau revenirea.
Am scos §i eu capul pe fereastrd precum ceilalti céldtori mirafi.
Nu puteam si dau un cadavru pentru bitridnetea unei
institutoare. Hotirirea o luasem repede. Batrina nu ma
cunostea. A inceput s3 intrebe, ciutand prir: vagoane. A trecut si
prin fafa compartimentului meu, dar eu acoperisem chipul
Rissovei imobil. Cind trenul si-a reluat mersul, copiii cdntau de
pe peron, scuturand panglici cuvintele:

Eine kleine Geige
mé&cht’ ich haben
Eine kleine Geige
mécht’ ich gern

_ Tret statii mai incolo am scoborat si eu singur, dupi ce, cu
grije, luasem Clarei Rissova orice indiciu de identificare. Ii
stersesem buzele de sange si fata-i era linistitd, poate vie.

Cadavrul ei a fost in Ungaria prilejul unor lungi discutit:
CRIMA SAU SINUCIDERE. Toate cercetarile fiind insa
zadarnice, Rissova fu trecutd de la morgi salilor de disectie
universitare. ,

Institutoarea bitrdnd a murit citeva luni mai tarziu, firi si
cunoascad sfarsitul.

Hiras Kreach tdcu. Un tren {ip §i ne scuturd capetele. Pe
peronul mic se Inghesuia acum o mulfime Iinfriguratd
cl}emﬁndu—se prin cuvinte pe care nu le desluseam, prin gesturi
cirora le atribuiam sensuri. Erau si fetite ducdnd in maini
cosulete cu iglife si bumbacuri. Apoi peronul se goli si trenul
hurui, miscandu-se greu. Atunci am observat ca Hiras Kreach nu
mai era pe banci lingi mine. Mi s-a pérut ci-i recunosc silueta la
o fereastri a ultimului vagon In goani. Dincolo, peste linii, cateva
vagoanc incidrcate cu lemne erau triste si in gurd un gust sec.

_ Numai prin auz, glasul lui Hiras Kreach se prelungea incet ca
glicerini: sa stiu, sa stiu.

Paris, 1925




B. FUNDOIANU

In cuprinsul literaturii romane, personalitatea d-lui B.
Fundoianu inseamn3 un pas hotirat spre o realizare continuu
intrecandu-se pe sine. Striin oricirui compromis, cercetator pani
in aminunfimi al mecanismului dintre inima si creier, d-1 B.
Fundoianu e, in ceasul actual, o livadd cu pruni §i ape brumate in
care seara pune pete de rugina si cuvintele ca focuri rosii se
aprind. Imprejur insd ziplazul e cu suliti. si sirmd ghimpatd
opreste tentativa de escaladare a imbecililor. Poarta se deschide
subteran aproape numai initiatului cu pasiunea alfabetului magic,
cu degetele subtiate de lampa tdrzie a noptilor. Peatru
posibilitatile de suplete nationald, eruditia d-lui Fundoianu era ¢
anomalie, putea deveni o primejdie. Dar citd bogitic intr-o
convorbire cu el! O anumiti facilitate verbald binecuvéntati de
puritatea imaginii, de adédncul inteles al frazei, déruia
convorbitorului elanul, spaima, bucuria unei frigezimi de vin
foarte vechi, de catapiteasmi elini. Stranie imbinare dec facultiti
deosebite, d-1 B. Fundoianu nu e numai alchimistul cunoscind
vraja formulelor, dezldntuind dansul eprubetelor, trecand printr-o
sensibilitate, apd regald, orice metal spre verificare. D-1 B.
Fundoianu e in acelasi timp aurul insusi, substanta scumpa in
cristale fine desenati pe sticld. Aldturi cumpénitoruhui de idei,
d-1 B. Fundoianu e un extraordinar poet. Reputatia lui viguros
crescuta din arhitectura citorva poeme — in numar foarte redus
publicate — a trecut de mult peste dansul, invadand antologiile,
revistele. ,,Critici® cari s-ar fi speriat de tiria lui sdndtoasd, de
limba lui in care singele circuli ca o troici, au acceptat benevol si
cu suras de bican ,smecher” contrafacerile unor scriitori de a
patra ménd, gribindu-se, cu materialul i sensibilitatea d-lui B.
Fundoianu, si treacd puntea unei indoielnice posteritati. Imitatia
servilid ne-a nedumerit dintotdeauna. Cu atit mat mult, aceasta
intimitate de riau-platnic, cu care cifiva din sergentii-majori ai
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generatiei noi (?) intrebuinteazi —~ micsorand-o — o priveliste in
intregime apartinand poeziei de rard esentd a d-lui B. Fundoianu.
Cea mai mare parte a poemelor d-lui B. Fundoianu nu sunt inci
publicate. Pretuim acest hazard. Integral isi va face marea cinste
sd ddruiascd literaturii romédne opera plind, proaspiti si
personald a d-lui B. Fundoianu. Stupérisul de zvon si liniste a(l)
d-lu1 B. Fundoianu ne e deschis. Din el vom sti rupe in amfore cu
zmeurad si ierburi intaritoare, citeva pagini pentru setea noastri
de aspecte noi.



ORA 10 DIMINEATA

Fiinta ta intregiti din orice gest, repetatd la infinit in cerul
gurii ca un tdpsan cu un ecou pe care-1 simt in clintdnirea de chei
a oaselor, iata: esti regina acestui joc de sah cu pitratele
trecutului negre cu pitratele albe ale existentei in desfasurare;
sacrific intru apdrarea Ei pionii drémuiti in artere. md ameninti
cu degetul insemnéand inima. INIMA, ce portar bdtrin urmirind
prin gratiile vnei feresti de auricul in descrestere, in crestere
locatarul care a intarziat plata chiriei i urca scara cu undoieri ca
o minge. Cutele creierului te primesc ca intr-o rochie si Ogar
limba te scrie, te frimanti intre dinti, dimineata rup biletul No.
825 vreau si iau tramvaiul, fireste Oriunde viata e aceeasi dar
scara Ma retine in amintire si ca aer de munte tu, tu, tu, Balsam
in respiratia care se rireste, dar sd-ti povestesc visul de la ora 8
dupi versiunea oficiala.

— Aici trebuie si va dati jos, Domnulc functionar al
contenciosului ,,Abeille®, tramvatul acesta nu poate inainta mai
mult in imaginatie.

— Ah! Nu! Nu! Refuz. Eu mi-am platit locul (1 franc — doud
sectiuni in clasa I-a} si inteleg s mé conduceli conforiabil pani
dincolo. in subconstient daci vreti.

- Subconstient? Nu cunosc aceastd statie. Vieli poate
Boulevard des Italiens?

Nu. Dincolo. DINCOLO! DINCOLO!

Poate vreti Piata Operei?

Nu. DINCOLO. In imaginatie.

Ah! Nu, Domnule. Dumneata iei tramvaiul drept Magic
Parc. Acolo vei giisi Palatul Minunilor (taxatorul se supari).
Interventia benevoli, cu bicepsii ca rufe muiate. a controlorulul
Politicos, tai cu briceagul oferit de circamstanie, BRICEAGUL
OPORTUNIST, gitlejul lunecos ca briliantini. Tramvaiul pleaca
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singur. Singele nu de ajuns tinut in beciul unei cirni prea
lemnoase, era de o calitate inferioari.

Pe scard, asadar, amintirea ta. Tramvaiul md respingea,
creierul didea din miini. COMPLECT, dar te ciutam, te ciutam
sila 8 1/2 (fix, ceasul de marci elvetiani desfide orice concurenti)
pe foaia de prezenta semnatura

et

dosarele vraf, peste drum cerul i5i deschidea ferestrele pentru
curititul de dimineatd, casele se inchinau intr-o reverentd plicutd
magina de scris, aldturi, cu un accent metalic (englezesc?) — Oh!
Je vous en prie Madame, ne vous dérangez pas. Non! Non! Pas de
thé. Mon coeur (moqueur) préfere les dossiers des accidents
sucrés.s .

Geamul ar putea fi un saltar. Incui, pleci, te iatorci, s-ar purea
ca lumina s fie un sdrut. Dar uite, eu, dintre toate NATIUNILE
aleg imagi-NATIUNEA.

1926



GARDEROBA OBLIGATORIE

Pe tava respiratiei se ciocnesc pahirelele cu licoare ale
notelor, in ierburi se risuceste panglica fumului, zborurile
innoadd funde la gitul vantului. Din trecut urcd pani la noi
rugdciunea oglinzilor. cAnd prin anele despirtite in falduri ca
dantelele mireselor. crocodilii treceau ca o procesiune de
panophi, cu solzii ca paftale de aer, cu unghiile amintind lucirea
viorilor. De sus sperma fulgerelor se condenseazi in mingile de
spumd ale gesturdor iomantice. Lumina cade ca o manusi in
aquarium, pestii trec ca tot atitea degete prin harfele mirilor,
ficcare pleoapa aduce in lacrimi bogétia fabuloasi a unui griunte
de radium. Dar in gridina spitalului bolnavit acoperi goliciunea
copacilor s1 prin miscdrile in reverentd ale acrobatului se stravid
franghiile de funingine ale nervilor. O clipi de uitare, numai o
clipd de uitare, Domnilor; umflarea ca o perdea a vidului,
ccuatorul plesneste ca un cerc de butie, pasul alureci pe
parchetul unui cantec fard sfarsit. In palme adorm ferigile si
clopotele; glinusile motate depun in amfora umirului mirgelele
ochilor, hulubi desfisurd matasea vizduhului si din scorburile
tuturor lucrurilor dansatoarele de argild inainteazi. topesc
gheturile asteptirii, impart privitorilor bucle din pieptanitura de
azur a surdsului. Seara sdrutd fruntea pustnicului cat pe a
lumetuiui, apropie piepturile vocilor de pumnalul foctlui si in
spatiu pasdrile intind sirmele de ricoarc de-a lungul cirora
steagul luceferilor, foarte Incet, va si scoboare.

Azima pdmintului abureste caldd si agricultorii intarziayi
scuturd pomii de cioburile de stele rimase acolo din august. Ce
clapd sd ating cu degetul? Ce privire si refin aici intre gene ca
spicele de grau care opresc in trecere telegarii zefirului?
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Genunchii infrunta crunt ghimpii unui adevir uitat de mult,
revenit in puhoi ca trupul umflat al sinucisului. Nimeni nu sparge
peretii azurului, nimeni nu cheami afard din noi inima, aceasti
sotie a mesterului Manole ziditd de vie intre ciramizile coastelor.
Nimeni nu arunci o plasi pentru stiuca fermecati a cuvantului.

Dar iatd: aplcaci-ti urechea aici pe liniile ferate ale vinelor:
vei auzi chiotul amintirii care se depirteaza.



ARMAND PASCAL

IUBITE ROLL,

S-a faramitat o pipusi cu mecanism de azur. S3-ti trimit doud
lacrimi din acest crepuscul de tristete, sd-ti povestesc cu limba ca
un lacit in rugini toatd paragina, tot amarul unui gol fard de
sfarsit. Dar as vrea si pot da trcoale cuvantului, sd ating lucrurile
cu penita pe nesimiite, fard sd declansez soneria tipdtoare a
adevirului, si fac si strivezi doar printr-o perdea de cerneala,
fara si poti intelege — cine ar intelege? — cd Armand Pascal a
incetat si mai fie, ¢i Armand Pascal nu mai rdde, nu mai
vorbeste., nu mai imbracd in propria lui viatd, atat de
revirsitoare, nenumiratele personagii aduse in ziud de sforile
visului lui, ¢i Armand Pascal, cu trupul prefdcut in cenusd, ¢
dincolo de zvon si de zbatere, cii Armand Pascal, cu o batista
invizibila, face semne cirora aparatul de radio al inimii niciodata
nu le va da glas.

Si-ti spun, dupd tragedia in care fiinta iubitoare a sotiei cit si
a fratelui s-au destrimat aproape in lutunecare, intreg dezgustul
meu pentru ,cameni”, pentru literaturd“. As vrea, in loc de
vorbe - cind oare ne vom putea dezbira de lanturile , stilului® si
ale ,.artei”, cand oare pasiuniie si durerile noastre se vor putea
rastalmici singure, fard cimasa de fortd a dictionarului? — sa-ti
trimit o fasie din ochii topiti in plans ai tui Fundoianu. O lacrima
ar 1 atunci o cochilie care ar face sa-ti chiuie in auz tot pustiul
acestel pleciri definitive. De ce ti-as mai spune acum mahnirca
mea, sculpatul tinut prompt pentru obrajii chiaburilor cari au
refuzat renuntarea la a suta mia parte din placerile lor scirnave,
pentru bucata de cer necesard respiratiei lut Armand Pascal? La
ce si (ip, s sparg lestele blegilor, sd-i ardt cu degetul pe
responsabili, sd zorndicse metalele codului (nu al lui Napoleon ci
al sufletului) pe tejehelele birtasilor insensibili, sa-1 zgalfai din
somnul digestici satisficute. si le spun cu vocea tragicd a
revelatiei la miczul noptii: VOI L-ATI ASASINAT PE
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ARMAND PASCAL. Da, iubite Roll, Armand Pascal a fost
asasinat. Contributia cAtorva pungi i-ar fi dat cele 12 luni cu aer si
soare pentru plamaénii lui cturuiti. Dar sanatoriul pe care i l-au
refuzat oamenii, iatd, vesnicia i l-a déruit intr-o dupd-amiaza de
inceput de primdvara. Si totusi: unde e rasul lui, unde € acea
extraordinari voiosie, acea capacitate de VIATA, care desfasura
un curcubeu in odiile cele mai mucegidite; unde e gestul, glasul,
privirea, care ficeau sd plece si si vind pe marile vizduhului
corabiile pline de griuntele celei mai limpezi bucurii? Toate si se
fi inchis de-a pururi in cupa care poartd putinele rimisite ale
incinerarii?

Sd-{i amintesc elanul nostru pentru noutatea si indrizneala
spectacolelor pe care el, impreund cu Fundoianu, le initiase acum
vreo 7 ani la ,Insula“'. Am tras de acolo intdile noastre
invi{idminte pentru pasul si intclegerea de mai tirziu. Am aflat c3
exista altceva decit atitudinea repetata si sarbidi, cd un orizont
altul se deschide, dacd stii sd privesti peste umirui obicinuintei.
Dar la ce bun toate acestea? Amintirca pe care o joc acum in
palme nu poate indbusi tipitul celor 28 de ani ai lui, tiiati in
buciti. Stiu, ,,Insula® si cele citeva ale sale admirabile realizédri in
cinematografie vor fi pentru noi cimara unde ne vom putea
reculege si-1 aminti. $i, de asemeni, ar putea fi o potolire cuvintele
pe cari mi le spusese acum cativa vreme inteleptul Constantin
Brancusi: ,,Viata mi se pare ascmenea celor zece minute de
recreatie ale copiilor la scoald. Zece minute de zburdilnicit si
joaca, si apoi reintrarea in clasi. Venim din clasa necunoscutului
si ne intoarcem in ea. De aceea, ar trebui, cit mai suntem aici in

-recreatie, sd ne bucurim, sa respirim voiosi, s nu ne facem griji,

sd ridem”. (Constantin Brincusi le spunea acestea mult mai bine,
Ar trebui sd auzi glasul lui argintat, in surds, si vezi ingerii
coborifi in pietrele iut). Armand Pascal a ras si a stiut sd ne faca
s& radem. Dar trupul lui ca un stradivarius inchidea sunetul unei
arte inchinatd numai citorva predestinati. Arcusul mortii a trecut
peste el. Cine ne va spune daci e cintec sau ¢ noapte?

' Rostul pe care l-a avut  Insula“ pentru arta si teatrul de la noi meriti o
atentiune §i o dezvoltare speciala.
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ONOMASTICA

lui George Bogza

Caut pe ziduri fluturii privirilor. Peste gradini cantecul a
desficut un evantaliu. O méni ca o cascadi imi acoperi fruniea.
Dar cerul e in noi cum in gatlejul papagalului semintele si prin
parul iubitei ca prin noapte, o diligentd cu cai nipraznici se
ndpusteste, vuiesc cotloanele, se rupe ca o frunzi un chiot, in f3sii
bandajele aerului. Incendiul de vorbe creste.

Prin flicarile asculindu-se ca bricegele privelistea a devenit
un scranciob si o doamni blonda purtéind pe umeri viillul de doliu
al fiuvillor oferd in lcganare ceasca pentru bobul de cafea a
surdsului. Amar surdsul si ai vol sd spargi coaja acestei nuci —
secolul —sa gésesti intelesul pasilor, al glasului, dar membrele cad

in somn ca vribiile inghetate, o nemiscare pietroasi precede

nemiscarea, vinele duc noaptea sangelui pani la inimi. Siruti in
spatiu zborul ca o zipadi'.

Genurchii ating peretii unui culoar inaintand citre felinarul
zerilor. Stii ¢d o corabie 1 isi aruncd acum ancorele in ndmolul din
tine. In cabina de comandi capitanul striga ordine, matelotii se
deplaseazd confuz, fac gesturi prin ceatd ca intr-o semi-trezire.
Capitanul amenintd prin sticla avzului. Catargele se clatini.
Vintul suierd cu frunza péanzelor intre dintl. Nici un matelot nu si-a

védzut cdpitanul. Poate vocea lui nu ¢ decét tic-tacul dinduntru,
diapazon pentru incordarca silciilor, arcus peste violoncelele
umbrelor

Oglinda ochiului se dilatd. Gleznele dansatoarei trec prin
¢coul in spumd. Perdelele padurilor s-au dat in lituri.

O rugind pune acum pete pe obrajii zilelor, pe soaptele
colorate ca sticletii din cutiile cu gratii ale vocilor. S deschid usa
acestui bal perlfenc. sd sparg cu o discordantd inlanfuirea din

' Zborul e in pliman, in viizduh, in privire. Pasirea sau avionul capteazi
zborul dupd cum poemul, tabloul sau clapele capteazd poezia. Zbor si poezie, insi,
exista dincolo de hotare, dincolo de obiect.
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boschete cind visinii ca faunii privesc in zare transparenta
fructului? Cu o cretd de culoare inversd, berzele au desenat
poligoane pe aer. In burdufe bine legate laptele urzeste catifeaua
albd a sméntanei, cumpenele scormonesc gatlejul fantanelor si
scot afara tipatul de privighetoare al paharului cu ap3 limpede. $1
totust oragele cad intr-un nivod de fum ca mrenele. In cafencle
robinetul zarurilor picura si, ceremonios, chelnerul isi imbraci
fracul de gald pentru funeraliile amurgului.



FRAGMENT ABANDONAT

in insomnie ceasornicul rupea buciti de metal, erau osii
rupte, dulapul se deschidea necontenit, sunénd lemnul sub stepul
unei atentiuni supraexcitate: Toate zgomotele marite ca prin
ochean, timpanul era zgériat cu briceag, cramul se inchidea brusc,
deformind ca o oglinda convexa. Glasuri rizbiteau impersonal
ca de ventrilog, prin parc invitatii schimbau cirtile de vizita, dind
drumul in jurul grilajului cu iedera cinilor de curand adusi dintr-c
crescitorie englezd. Fusese ultima cdldtorie a femeli trecutd peste
marea tinutului, tesdturile se intorseserd cu praf, vizitii imbracati
in stil, cu paldrn lustruite inalte, beau tuica tare, impirtitd de
bucitireasa legdnandu-si sénii ca doi prunci simultan purtau

Ii stiam surasul crud ca o plagd de sifilis transmitdnd unde
electrice, obosind ca trepte respiratia, insemnénd in acr prin gest
un jazz-hband de artificii.

Trecea descori atdt de pubhc la brat cu subprefectul, ca i cum
oatd lumea nu ar fi stiut ci trdia de mult cu nevasta paznicului, o
bruni cu ochi iuti viciind cei noudsprezece ani cu o inocentd
inalteratd. Inaintea plecirii a venit, surprinsd ci sunt bolnav,
ghicind sub amurgul vanit al pleoapelor otrava de dintii e, pur,

transmisa.

Eram asemeni lucritorului tipograf ucis de plumbul literilor
scumpe. Intelegeam ci o prindeam deplin plecarea ci in lovardsia
Beatricei pardsindu-si cdinii, colectiile, adoratorii, seringiie.
camercle construite invers, laboratorul cu substante tari, inclele
bizantine, pregitite de mult in ascuns. anunlata rdzboire in toiul
festinujui rascolind curtea boiereascd precum un taur eliberat
brusc. Spulberase inimele de cretd, razbise in fringere péna la
ferestrele cu obloane de umbra si frunze, incercuise tdmplele. Din
pereti sc rupeau vedenii. Ca aschii o nehm§tc urca incet ca un
ascensor prin miduvd, pand in creier. M gandesc la Paul din cer.
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Agata inchide ferestrele si pulpele ei strAngidndu-ma ca presse-
papiers. Nici o scdpare. Boala urca, urca. Agteptam dezno-
dimantul ca o impusciturd. Singuritatea mi coplesea ca o
multime, strigam un tramvai, un tramvai ca un arcug urca scara in
pripa. I chemasem, prieten din copildrie, in aiurdri. Sim{eam
compresele reci, in braf cineva imi injecta ore, ceasornicul rupea
hartii. Desigur. toatd lumea s-a mirat gisindu-ma cu teasta sparti.
aplecat peste bara de fier, cu mainile atirnind ca bretele. Agata
imi umpluse viata eprubetd; o posedam in trecut, intr-o noapte a
invierei. inconjurdnd Biserica stranie $i pur ca in gesturile de
dragoste. Trupul inexprimabil fiuid, un cap izbind direct tomahav
tdind toate legiturile rajionamentelor si afle] logicei. O
urmérisem stapénit pe malurile Tamisei, In preajma fatadei rigide
a Westminsterului, méd regasise ca pe un porte-feuilles, pe
cheiurile in preajma Senei, brazdand bulevardele sub avalansa
automobilelor. In tovirdsia ei, riascoleamn cercul de aur
arhitecturile vechi, pompeiene. M3 purta, fireste, la mosia ei de
pe sesurile Moldovei. Asistasem ruginindu-ma3, descoperindu-mi
de viatd ca un arbore, la toate excesele stranii, imi stivileam
gelozia revarsindu-se impotriva femeilor, adolescentilor,
maturilor. cu care neobosit se iubea mereu virgind, impirtindu-se
tuturor ca o mireasma. La mosie o avea pe Beatrice, sotia
paznicului: acesta, un om absent; incapabil s3 manipuleze arma
de umerii lui asimetric legatd. De atétea ori am vrut s-o azvarl de
la etaj pe asfaltul imprejmuind vila.

ZAceam bolnav in nestirea ei, nevoind si o intovirisesc in
cilitoria pe care medicii o decretaserd ultima. La New York o

-astepta o femeie celebra — dintre putinele de ea neposcdate inca.

Sdrbatoarea plecirii fusese fastuoasi si plin3, ca ospetele din
epoca de decadentd romand. Auzisem tot timpul vuietul urcand
neschimbat precum la marile burse cotarea exasperanta a
efectelor in amiazi. Incercam si adorm baricadéndu-mi trupul
tentatiei. simtind pe plecoapa si limbd gustul amar al Agatel,
precumn colbul frunzelor in viartejul automobilelor vara. La
capati strajuiau incd, pe jumdtate arse de tigdrile tari egiptene,
scrisorile suroret ca barci chemdndu-mi naufragiat. Stiam ca
fratelc meu va sosi in cuirand, sa redea familiei trupul ruini cat a
ramas rupt cangrenei unui trecut,

Réamasesem iardsi foarte singur. Insomnia rirind zgomotele,
limpezindu-le extraordinar, precum solzii pestilor in borcanele de
farmacie. Sangele curgea acum accelerat, rar lovind timplele
precum frdnarii ciocnesc rotile vagoanelor, metalic, in gari.
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Noaptea se coclea tot mai mult pe geamuri si, deodatd. peste
trupul indoindu-se plic, trenul trecand liberator. il simteam
sfariménd ca pe o musca intre perdele vara.

Asa, pentru mine. in clipa aceea viata inceta.

Asa, pentru mine, in clipa aceea viata incepea.

F. T.MARINETTI

Un nume ca o prastie spirgind tcate ferestrele mediocritétii,
aruncdnd o alarmare §i o spaimi printre fotoliile de paralitici cu
pretentie de campionat de curse, despletind peste spatii i secole
o beteald multicolord de chiote §i de biruinte. De la inceputul si
pand in miruntaiele sale, al XX-lea veac va riméne insemnat de
fierul rosu al acestui nume, al acestui chirurg, care a operat, cu o
astrald violentd, sensibilitatea si toate formele de artd, de
apendicita clarului de luni, de anchiloza unui vocabular si a unut
sentimentalism perimat. ,,Vom cénta - spunea F. T. Marinetti in
Manifestul Futurismului, publicat de Le Figaro in 20 februarie
1909, — vom canta marile multimi agitate de munci, de plicere si
de revoltd, vartejurile multicolore i polifonice ale revolutiilor in
capitalele moderne; vibratia nocturnd a arsehalelor si a
santicrelor sub violentele stele eclectrice; girile lacome
inghifitoare ale reptilelor fumegande uzinele suspendate de nonri
prin coloanele lor de fum®. Si, de asemeni, podurile,
pacheboturile, locomotivele nechezdnd ca niste enormi cai de
otel, aeroplanele, aplauzele multimilor entuziaste.

F. T. Marinetti. cel dintai, a aruncat mdnusa sfiddrii dinaintea
muzeelor si colectiilor de artd §i literatura obositd, care cercau
cotidian admiratia vizitatorului automat si sterp. De la el au
pornit marile prefaceri ale spiritului contimporan, gandul acelui
razboi cu reflexe universale, care avea sa purifice viziunea
noastrd de toate reziduurile unui trecut cu parcuri si castele in
ruind. ,Guerra, unica igiene del mondo”. Toatd opera. toate
manifestele sale sunt imbibate in acelasi timp de un suflu de mare
inspiratie, de mare proorocire §i de adevarata si spatiala poezie.
Aldwuri de fulgeritoarele asociajit de idei §i de aspecte noi,
stiruie un incendiu de artd surprinzatoare, o imagina, o infinitate
de imagini, fluturdnd intre planete §i terestre injghebidri un
gigantic covor de poeme.
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Intdiul poct (cati vreme a trebuit pentru aceastal) care a
ridicat semet capul dinaintea marilor taine ale cerulul 9 ale
gandirii. Intdtul poet care a astupat cu un pumn de nisip i de
confetsi , e o sarabandd de culori si de poezie. gura deschisd in
urletul stereotip al unei traditii fArd mici o putin{d de noi $t
intaritoarc creatii. Intaiul care a incercat o apropiere de
dumnezeire, adicd de creatie. de inventic neasteptata si darza.

Intaiul care a scos poczia si arta din sicriui inofensiv si
batrinesc In care crau pistrate, alituri de broderia foetel de
pension si de iglitile bunicii. Poezia si arta. desfisurate ca niste
cozi de pdun peste continente §i ani. invadénd toate formele de
géndire s1 de viata, realizénd o mentalitate, o religic noud.

Cum ar putea fi trecute cu vederea toate acsstea, vorbind
despre F. T. Marinetti, cum s-ar putea unita ci Marinetti ¢ acela
care a deschis toate usile artelor sintetizate st universalizate prm
futurism, cd el e acela care a oferit cele mai snrpunzuto“re sl mai
bogate posibilititi. Poate ci numai D’Annunzio — st incd in mult
mai micd mdsurd decit Marinetti — a izbutit acest miracol de a
suprima frontierele si de a apropia popoarele intr-un viguros cult
al poeziei, al! aventurei si al tineretii. Cicl Intr-adevir trebuie
socotit drept unul din miracolele secolului nostru aceasti iesire in
stradd a poeziel §i a artel, aceastd acoperire a cimpiilor, a
orasclor, a muzeelor, cu imense simfonil de cuiort, de muzici, de
cuvinte, ducdnd spre arhitectura si aspectele vietii de azi.
Marinetti a ghicit aceastd forma de viati, i-a pregiitit dezvoltarea,
a cantat-o intr-o vreme in care cei mai mul{i nu o putcau vedea
sau ii refuzau privirea. Manifestul din 1909 a dat semnalul
marelui bal.

in toate tarile, generatiile tinere aveau s3-i audd strigitul,
aveau, in dansul pe sdrmi a[l} cuvintelor in libertate, si se

indrepte spre o cugetare dezbiratd de piedici, indltatd in cerul

sandtos si sportiv al unet lumi noi.

.Elementele esentiale ale poeziel noastre vor fi curajul,
indrazneala. revolta”. Nimeni n-ar putea contesta ¢ toate
realiziirile de artd de la rizboi incoace, din Germania. Franta si
cclelalte fari, au pornit in esenta lor din principiile si vitalitatea lui
F. 7. Marinetti. Muzica, arta plasticd, cea scrisd sau vorbita,
teatrul. arhitectura au fost ridicate la o potentd si la o unitate de
sunet care a uimit spectatorul, l-a nedumerit, pentru ca apoi si-l
cucereascd, sd-1 inbogateascd cu o viziune noud si ampla. F. T,
Marinetti_a fincercat §i o lirgirc a simturilor de inregistrare
artistica. Inchxpmrea Ini a vrut si 1daouc vizuhn s auzulai -
singurele simjuri carc, prin dezvoltarea lor, au dus la reahzdri
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artistice — tactilismul. A facut tablouri si poeme tactiliste, dupi
cum prietenii din gruparea lui — toti insemnind un nume §i o
izbutire — au imaginat muzica polifonicd, russolophonul, tabloul
futurist, teatrul-surpriza.

Nimic mai consecvent $i mai logic ca in tara traditiei senine,
fin fara Renasterei si a fecundelor arte, in Italia cu gondole de vis
§i cu pictura asemeni cerului i zborului de pisiri marine, si se
nasca aceastd noud traditie, aceastd noud Renastere. acest nou
cinquecentesimo: futurismul.

Din activitatea desfisuratd in ultimii 25 de ani - in limba
francezd si in cea italiani, din manifestele si elanul despre care
doar in treacit am putut pomem mai sus — silucta lni Marinetti se
poate desemna fulguranti si atotcuprinzdtoare. Nimic nu poate
scipa inteligentei si sensibilitatii sale.

El a ghicit venirea triumfald a muzichalului si actualele lui
succese in marile capitale mondiale, intr-o vreme in care
muzichalul se adipostea §i se pregiitea nci sub corturile
circurilor ambulante. El a cintat aventura impresionanti a
traiectoriilor descrise pe cer de avioanele purtitoare ale dorului
si ale elanului nostru. El, ca un nou alhimist, dar un alhimist cu
plete de furtuni sprintene si tineresti, un alhimist ca un Faust
tindr, a cintat si a presimiit — prin poeme — toaie ndriznetele
descoperiri ale omuiui de stiingd. F. T. Marineiti explodeazi, e
mai mare, mai putermc decit el insugi, nu poate fi rezamat, nu
poate fi cuprins numai in el.

F. T. Marinetti reprezintd o intreagd epoci. un intreg univers
lduntric. E un om complect.

E gata pentru orice expedifie, pentru orice experientd, oricat
de temerara.

Pentru forta care se desfiasoard din el, pentru toati noutatea
pe care a adus-o si o mai aduce incé cu sine, pentru forta sa de
poet, de orator, de conferentiar, de animator, de propagandist. de
futurist intotdeauna nepotolit, atlctic, se cuvine si-1 adresam de
aici, la venirea sa printre noi, salutul cel mai entuziast, primirea
cea mai tinereasca.



LECTURA PE O BANCHIZA

S3 rupi cu un deget rana acestui minut continuatd cu fine
irizari de apus in glasul apdsat ca o méana de os pe glastrele de
flori intrevdzute printr-o succesiune de ploi cu aEbume
multicolore, cu o tacere indlfatd in lugerele din curtile patrate.
Nu. Freamditul adunat in aceste boabe de struguri, capetele
ciudate de potarniche rasirind intre papddiile si soaptele care au
umezit cu o boare de litoral unghiile, zgéariind cu o gl'onoa'szvi
potecd drumul calestilor de nuntd; in vreme ce mireasa, imobild
ca o oglind cazutd din icnuperul imbrdcat de gala pe ruefwlexcle deg
ecouri ale zdpezii, si vizitiul impdiat lasd biciul s& wcalato“reasca
singur in spatiu, si devie stolul de pasari ca o undid de racoare
odihnitd st rotitd peste fluida suvitd a stancilor de corali, cu
difuzarea prin membre a conciliilor secrete si stergerea pe tipsiile
de brumai a calitorului prins intre agrafele de ierburi ca o adiere,
ca un adio. o _

De pe un pridvor cladit din vrabii tulburi, procesiunca
scolarilor agitd cu mainile panglicilc unei rugiciunl. St din toatd
faptura indianului, din mersul lui absent. din stipanirea clara a
ochiului, din pletele intregite in pana de soimi regesc, se putea
obtine nobila Ini obirgic. L ‘

in palmi, ceasul de aur ca o frunzid de cupru isi adia culorile,
staruia cangrena printre fluierele strivezii, chema catifeauva st
licuricii. X

O cternitate innoitd dar in impietrire se raspandea in aer ca
ingerii anotimpurilor si incepeau, pentru leganarea pcﬂsubﬁ lrl_l‘nlc
a picrsicilor coapte, plimbirile in doi sau in trei, pe langa vilele
cochete inconjurdnd miresmele si locul cu vorbiri abia soptite,
despre dragoste si despre nemurire. Orchestra st ac.iunr}se toate
constelatiile de alamii prin care ciori §i ulmi isi ciufuliserd p_enelt?:
frunzele. In respiratie se intuneca nelinistit aburul aleilor si pasii
treceau cu uguritate de pe acoperisurile {uguiate pe podurile
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vulcanice, intre obrajii de spumi ai oceaneior, pe infoliile cu litere
acide ale intaielor manuscrise in piele. Nu se putea si rimai cu
privirea ca un fotoliu din care au iesit paiele. dinaintea lucarnei
anume deschisd pentru tevile de argint ale flintei. Intr-o clipa,
toate inelele printeselor deveniserd pestisorii de ivoriu prin care
purpura zilelor se nesfirsea in acvariu.

Trupul despirtit in segmente ca o circonferinti cilitorea
eliberat de echilibriz in mai multe directii deodati si semnele ca
niste muscdturi pe arbori conduceau vanitorul de ursi pani in
invizibila pddure obositi §i supti, spre ziciminiele dc sare ca o
scurgere a luminii prin tevile de plante in vocalele ca niste
coacdze pe buze. Destul. Intr-un luminis, locomotiva isi astepta
ora catastrofei sale. In poloboacele inalte ca niste coloane ale
vazduhului, evenimentele fierbeau un vin poros si negru ca vasele
cu o refea de pori invialind oasele frante in accidente.,

Trebuia totusi sa mid arunc de pe vérfusile in atingere cu
aripile plipande, pani in lutul amestecat cu oile galbene, si-mi
prind méinile de trapezul abia vizibil peste vigiuni, cu o lentd-
crucificare intre cutitele foarte ascutite, aruncate de japonezul
indeménatec. Langa mine, pirul pieptinat dulce printre rinichii
roz ai diminetii perpetue (sase luni ale anului era dimineatd si
sase luni seard), mai incolo banchizele de pe care foi transparente
imi ficeau semne din bratele lor atat de gingas ciunte, cu lectura
in afara oricdrei ordnduieli, suspensiunea tuturor regulamentelor
municipale. Lectura ca o continuare a acestei situiri, nu
deasupra, nu dedesubt, ci in afard, fard salutul cotidhan, fird
medalii de bene merenti, cu libertatea atit de suavid. atat de
adanc purificatoare a anonimatului si a siriiciei.

Am cunoscut pe acel pictor de la o revisti ai carei directori si
redactori, dupdl un stagiu de caiiva ani de apostolat. au ajuns
ministri §i directori generali, pictor turmentat, la inceputul lui, de
citeva probleme si alaturiri de ovaluri, dar secituit acum de
potopul de onoruri si recompense oficiale. Siricia si ancnimatul
confera marile virtuti ale descoperirilor pentru hucuria si cxtazul
unel minoritdfi interioare. Sunt ticuteie si nestiutele cunoasteri si
cercetari de teritorii si de balfi cu pipurisuri in vartul cirora
fructele solarc isi ofera sucul ignorat, in miruniaiele cirora
fiecare peste pistreaza in pintec magica verigheta o hu Gyges.
Nu ma puteam maérgini totusi si-mi impirtisesc .Moartea vie a
Eleonorei* a dragului meu Stephan Roli, cu participarea si
bunivoia numai de cititor atent, cum dc pe nisipul continuind in
femur st in brate fierbinteala plajei. puteam contempla fugirirea
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intre ele a valurilor ca niste prepelicari cu urechile de bucle si de
vuiet.

Trebuia sd ma azvérl, s&-mi pierd mintea in insesi valurile
amare, sd iau parte — prin lectura - la zdmislirea, la dezlintuirea
acelor fantome, acelor amintiri, acelor tipete suprimand timpul si
orice realitate, transpunind buzele si gesturile de inotitor pe o
sticld verde inversind st realcituind toate gamele intr-o fantand
de aliminium. Luam masa cu personagiile de funigei din
..Moartea vie a Eleonorei”, mi lisam dus de mana. luam parte la
ivirea acelor neprevdzute umbre in perdele ale fantomelor,
intdrziam la fiecare alund cu miezul plin al imaginii st al
cuvintului.

Totul va fi astiel cand moartea vie a Eleonoret va fi si a
noastrd. Nici o constrdngere, nici un imperativ categoric. Si
cartea, odatd inchisa. 1si prelungeste pulsul in plutirea in
insesizabil, n desprinderea tot mai fericitoare din orice
cauzalitate, din oricare raport de logicd s1 matematicd. Stephan
Roll din singuriitatea lui, din indarjirea de vizionar, a trecut de la
elanul si-bucuria . Poemelor in aer liber” in marile plutiri in
iumina opacd a somnulul pe saltelele de vizduh, peste orice
realitate, peste orice beneficiu de inventar sau de formuli, in
plana ascenstune, in lenta respiratie si vedenie a ,Mortil vii a
Eleonoret”.

(artea nu a {ost aruncata in strada. Stephan Roll nu vi cere
nici auzul, nici avizul. Nu v3 pot invita aldtur de mine, nu vi pot
da cheia aczstor porti care deschid spre vidul eteri: plin de mersul
printre sipote al miresmelor, claviatura de prepelite st de ecourt
ale treptelor. Aceste pagini soliciti (nu solicitd nimic) un
misticism s1 un spirit de sacrificiu de care nu vi socotese capabiii.
Aceste pagini au, pe langa fluida lor supraliteratura. cllorescenta
cea mai uimnitoare. geniul cel mai telburitor din desenele aceini
ptctor poet Victor Brauner, care si-a depasit de mult ceasul fui st
pe al tdu. Sunt, de data aceasta, infioriri numai de suvite de
cerncald sau de lacrimi desficute sau inchise in contururi
acdeflinite, strabdtand paginile, trdind in alara cadrului
desteptdnd cu o atingere un zvon pe care nici un aparat cerebral
sau mecanic nu-l inregistrase nici vestise incd. Trebuia, pentiu
emoita care md inaltd la gdndul numai al ultimeler revelatii ale lui
Victor Brauner, si notez aici indiciul lor despletit In marile
tablouri i desenc luate cu el la Paris, sau in portretele cari aduc
pe obraji vegetatile interspatiale, precum si in accle desene din
.Moartea vie a Eleonorei” a lut Stephan Roll sau din
~Diagramele™ lui Sasa Pand — amindond volumele apirute in
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editura Unu - s& md bucur incd o data de nepotolita si universala
inspiratie — revirsatd in linie, in culoare, in glas — a prietenului
meu Victor Brauner.

Fuga printre blocurile mart de sare uitate dupd naufragii pe
dunele abia albistrite de chemarea pésarilor trezite in pupil,
innebunita bucurie a vanturilor prin cirezile de stepe ridicate in
picicare spre malddrele de fin ale cerului de amiazi, oprirea cu
rochia romand in furtund ca niste coame transforméandu-se
nesimfit in vulturi sau in confesiuni la tremurarea in voce a
tacliilor, urletul de lup cu formele tdiate colturos in hartie, poate
in argild, dar Stephan Roll, Victor Brauner sunt aici; cu Stephan
Roll si cu fiinfa cea mai scurnpa am biut un kefir in Cismigiu -
cind gradina isi trezea clopoteii de ierburi si de fructe — duminici
28 aprilie, si viata mea cu tristetile, cu elanurile, cu exploririle ei,
e aici langa mine, isi desface singele flimand ca un acordeon de
miracole st de singuratatt.

S$iun mesaj acum, aruncat in mine sau in vidul dintre planete,
un manifest pentru muntii cari vor urma priméiverilor, diruit ca o
cometd primului ldtrat de cline, ce imi1 pasid de inscrierea pe
listele cadourilor de fine de an, nu vreau si nu urmiresc nimic si
rispund la fel in numele celor 3-4 prieteni; stiu ¢ semnul marilor
izbanzi, marilor impértdsiri de lumini materializati ca o cascadi
de glicerind, ¢ insuccesul, debutul perpetuun, ncrealizarea,
nedesdvarsirea oricdrui gest, condamnarea la esec a oricirei
intreprinderi. Nu vreau si cuceresc lumea, nu-mi ascund nici
acum dezgustul si paralizia continutd in ,ajungere”, in ,,succes”,
si nu vreau ca revista “Unu*, sau ,Integral®, sau ,75 H.P.“, sau
LJUrmuz® sd devind ultima si cea mai deplind expresie.
Dimpotrivd, revista ., Unu® trcbuie si riminid o continud
nedumerire, ca noi lnsine, ca tot ce ne inconjoari. Si sfarsitul in
tragedie al lui Gerinain Nouveau, al lui Lautréamont, al ltui
Urinuz, va fi probabil si al adeviratilor mei prieteni $i
predestinati, al lui Cilogiira de pildd, al tau, adolescentule care
imi intinzi ca pe un crin ména fraged3 si de aceea te jubesc acum
cand intorci spatele succesului, cind numai infiorarca fluierelor
nocturne st a marilor tristeti i{i aratil interioara poteci, acum cind
stin tdria anonimului i a singuratecului, cind md imbrac in
exaltareca lor, cind cred in ceca ce scriu si cind tai in carnea de
fosfor a banchizel, in cristalu! care se va topi, numele lui

ILARIE VORONCA



AURFEL ZAREMBA - INCHIDERE

Obrazul lui cunoscut doar din scrisul transparent ca un stol de
libelule trecute prin versurile silabisite intr-o tacere i elan
comun, sau rendscut ca o cerneali simpatici pe cele cateva file de
scrisori cu o varstd ca o paine prea fragedd, primite la Paris, ca si
mainile pe care le-am inchipuit fluide si lungi, aserieni
suvenirutui unor alge, iatd-le, s-au subtiat §i s-au suprapus
peretelui de cenugd care ne inconjoard si de-a lungul ciruia
ezitim si ne izbim unii de altii, pani cind un deget de luceafdr ne
deznoadi oasele si ne ia privirile i carnea, aidoma bronzului de
pe o aripi de flutur. E o tristete fard limitd in accastd plecare
modesti si ruinatd, in disparitia aflatd dintr-o daté prin vocea ca
un ochcan a bunului prieten Sasa Pand, rostind in dimineata cu
alei si soare la Slinic: ,,a murit Zaremba“. Zarcmba. Refuzul
acestui adolescent de a se deda unei indeletniciri de glorie facild
— era din Iasi si a intors spatele in repetate randuri solicitdriide a
colabora la Viata Romaneascd — pasiunea Jui de a aprinde o
viziune cu totul in afard de cotidian si preocupat de citeva
probleme si desperdri comune in spatiu §i in timp doar citorva
singurateci, nelinistea pe care mi-o mirturisea intr-o scrisoare, de
a alcitui cu cei citiva pricteni revelati de la revista XX
Al Dimitriu-Piugesti si Raul Iulian, un refugiu al spiritului i al
revoltei pure; stiam de mult cé sub pielifa luica o pisrm;é ofilitd
de grindingd tuberculoza isi vardse acul subtire si o licoare a
sfarsitului circula in miidulare — dar cum sa [i ghicit ca ruperea se
va face pe o targi de rcalitate atit de brusc, azvirlirea in saltul
mortal pentru reprezentatia de adio, in clipa cind orchestra
anotimpului, cu instrumentele veverifelor strilucitoare, cu
trompetele pidurilor vuind de ecouri, cu vicloncelele grave ale
apelor desfacute in acorduri, intona o uvertura in zi i in sange.
Stiam cii moartca. ca o umbrd protectoare, ne insoteste $1
asteaptd ulija dosnici in care si ne poati siri in git. Nimic, totusi,
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nu vestise aceastd despdrtire. Undeva, oameni se pregiteau s
plece in vacantd, ol aceasta precipitatd scobordre a scirilor, rufele
aruncate vraiste in valiza ca un bot de crocodil deschisi, cail care
tropdie la scard, destinderca si liberarca de salutul s1 obligatiile
stercotipe, amnistia temporar acordat? mergerii la birou.

Oamenii stdteau la mese de brad in restavrante semi-inviluite
in umbra s1 vorbeau pe soptite. in vreme ce din ferigi si din brazi
un susur vaporos se clitina ca o navi de muresme.

Spre portile orasului grabeau cdrutele cu lapte si cu fructe.
Amiaza ca un cird de cotofenc se oprea dinaintea restaurantelor
cu vitrine largi, in care, prin nuferii de malonezi, odihneau
langustele priponite in sfoari, nucile de cocos ca niste mingi de
racoare. Pe pléjile ca niste scuturi, corpuri ca strugurii se umpleau
de un soare care avea si s¢ transforme fn mustul fierbinte,
punind in miscare masiniriile Huntrice. In atelierele de pictura
vaste, cu perelii de ape, biatrinii maestri impérteau invititurile
lor simetrice tinerilor discipoli. La ora aceea, tu revedeal un
manuscris navilit intre degetele tale ca o hemoragie albi de
visuri, ca ¢ herghelie de imagini. Mizeria care, ca un drapel de
izbandd, flutura in varful spadei imbuibatilor si desFitatilor.
mizeria care nici de data aceasta nu va increti ca pe o frunte
péintecul ingdmfatului stipanitor de turme si de uzine pontind o
pungd galgdind ca un ris de menede pe masa de joc de la Sinaia
sau Monte Carlo, mizeria care ani de-a rdndul! s-a infiltrat prin
peretii odditei tale sirdcicioase, a trecut prin hainele roase. a
atins carnea si oasele tale fine: Zaremba, adolescenta ta zvicneste
ca un semafor pe inima. Zaremba, locul tdu va riméne neatins la
.UNU*" si in fieccare din ginduriie noasire va fi o zbatere si citre
tine, asa cum, in semintele zvirlite de palmele vantului. vribiile
cerulut isi afld hrana, cum din moartea florilor, gloricasi mierea
isi despleteste cantecul. Dar, dinaintea disparitiei tale, orice zvon
n-ar putea fi decat | iiteratura®,

jable



COLIVA LUI MOS VINEA

Am asistat cu o tristetd abia soptiti la progresiva impotmolire
a Contimporanului, la penibila decreptitudine a colectiei sale din
ultimii ani. Nu era numai rispunderea acestei publicatiuni fatd de
increderea pe care la inceput o suscitase in cateva spirite inrudite
cu tineretea noastri; nu era numai amiriciunea unui elan tinut
tot mai mult in anticameri, ci o soviire in plus, o izolare mai
adancd, o garantie mai pufin ci singele incrustat cu arabescuri de
nouri, ci edelvaisul de fildes al spiritului ar putea tine piept
falimentului oriciirei tensiuni inalte, suvoiului de prostie
generald. Micile observatii de fine de an, aluziile trecute prin
acidul sulfuric al vestiarului nostru n-au putut folosi.

Pentru lamurirea atitudinei noastre — desi l-am publicat pe
pictorul Marcel lancu - §i pentru risipirea oricirei confuzii intre
noi si revista d-lui Vinea, tinem sa facem cunposcute mat jos
citatele contradictii ale Contimporanului si si-i indicim acestuia
Jocul pe care singur i l-2 determinat.

Contrastul dintre desenul publicat pe prima pagina a acestel
reviste §i atacurile de pe ultima, impotriva oricdrei manifestiri
noi, pretentia de a se mentine intr-un spirit de Indrdzncald st de
inventie in totul contrar sumarului §i colaboratorilor sdi, elogiile
aduse Adevirului literar si poalelor albe ale Otiliei Cazimir, ale
cirei versuri, semnate Emil Rigler-Dinu, Camil Petrescu, Paul
Papadopul. le reproduce adesea; si mai ales abilitatea de a-si
insusi numai foloasele si parada unor atitudini de artii (n-am uitat
vizita lui Marinetti) care presupun in primul rand sacrificiu §i
singuritate. Si totusi, nu ne putem dumiri cum sc poate alatura —
in paginile unei reviste care a sustinut candva o viziune noud —
d-1 Marcel lancu, fostul revolutionar de la Ziirich, principesei
Marthe Bibescu.

Daci d-lui Vinea — al cirui temperament poetic nu-l punem
acum in discutie, - nu i-am cerut niciodati o atitudine de fronda,
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cunoastem ezitdrile d-sale, in schimb d-1 Marce] Tancu, a cirui
bund stare materiald l-ar fi putut punc la adapostul atator
concesit, atater seideri fatd cu sine. poate i tinul responsabil de
mconsistenta si lamentabila zvarcolive a Confimporanului.

i Ifroclamarea, cu sfidarea oriciret (::(msecvehge, a celor mai
1qfi{'azncte principii, pentru a le terfeli pe contrapagina.
fratictatea, in aparentd, cu cele citeva spirite rizlete din Europa
pentru a aduce in acelasi timp Jaude fui Vasile Savel. nu va mai
putea continua.

54 se stie o datd penirn totdeauna: CONTIMPORANUL nu
are nimic comun cu entuziasmul §i tineretea noastra, cu arta si cu
spiritul pe care singuri le reprezenting aici in aceastd ord. 7

~ $imai avem de adidogat: chiar dacd n-ar fi dubioasa flagranti
atitudine a Contimporanului, miscarca pe care ar voi s-o
reprezinte, ,,constructivismui®, §iin care s-a fixat de la apritia lu,
e cu totul strdind de vederile actuale ale lui Unu, care isi
revendicd o conduiti cu totul ruptd de realitate, cu totul in afara
utilitarismului constructivist rezolvat in arhitecturi, si care clatini
in havuzele visurilor apele unor viziuni desficute de orice
probleme si continuititi situate dincolo de poem si de semitiezie.



[ASCUTITI-VA, ASADAR, FOAMEA... ]

Ascutiti-v4, asadar, foamea, sacali ai banchetelor oficiale. Vi
se oferi de data aceasta o victimi cum n-au mai intalnit incd dintii
si grimasele voastre. Fiti totusi cu bagare de seami: cerul gurii v
va arde si matele se vor ghemotosi ca sirmele ghimpate. Veti
ridica din nou toasturi, dar buzele se vor strAmba jalnic, vor fi
tiiate-n singe de brutalitatea acestui nume, acestui profil:
Urmuz. Vi vid de-acum strinsi la un ospd{ cu icre negre, cu
inevitabil calamburul grasului viitor si fost ministru, cu discursul
directorului huiduiclilor nationale, cu, desigur: Domnule
Ministru, Onorati Confrati. Onorabili agenti ai circulatiei,
sarbitorim azi pe marcle nostru scriitor Urmuz, ale cdrui opere
savuroase etc. Si urmcazd, firesc, un voiaj in tren special la
Predeal, pentru dezvelirea bustului marelui erou, in vreme ce
balele si bulgirii de muci presidentiali cad peste sicriul si oasele
tot mai stravczii; peste gestul sublim de renuntare si de izolare a
lui Urinuz; acoperd trisnetul de urd, de razvritire, de singurdtate
al celui mai pur dintre poeti. Schimba insdsi esenia gindurilor,
semnificatia de prevestire si de cataclism a scrisului si a vietii sale.
Cati imensi deznidejde trebuie sa fi fost in modestia, in tragedia
lui Urmuz. Nu s-a amestecat cu nict una din trupele consacrate. a
incuiat intr-o cutic manuscrisele atit de putine si scumpe si insisi
sinuciderea a ficut-o [ird zgomot, invelind parcd in vata
impuscitura, trigind glontul nu in fruntea creatorului lui Cotadi
si Dragomir, ci in aceca — conformi faptelor diverse din ziare — a
lui Demetrescu-Buziu, grefier la Curtea de Casatie.

Triim intr-o {ard ciudati: cu a zccea parte din pretul unui
singur festin, s-ar fi putut de mult stringe in volum poemcle §i
tristetea lui Urmuz. Si totusi. fard gestul lui Sasa Pand, acum,
sapte ani dupid moartea lui Urmuz, cine stie dacd s-ar mai fi
insuflefit vreodati aceastd carte.
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GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES VORBESTE
CU ,UNU*

Dupa primele elanuri in care spiritul, ca o cometd, vrea si
rdstoarne in atingere toate formele intilnite, cite abateri, cite
oboseli! 1931. Treisprezece ani de ,,apres-guerre™, si iati-i pe cel
mai multi din revolutionarii si nelinistitii acelei magii albastre a
poemului, imbracati in fircturi de gali, cu gesturi de pirdsire si de
unanimi aprobare, in asteptarca landoului care si-i duci spre
palaiul Academiel. Privesc peste toate frontiercle Europei si nu
vid nici un alt temperament pe care si-1 pot aldtura aceluia. cu
adevidrat cel mai pur, al lui Georges Ribemont-Dessaignes.

In orice pagind, in orice suris, acecasi inversunare muscand
zibala spiritulul. Despre cine as mai putea reinsemna, cu aceeasi
pasiune si justitie, aceste randuri scrise n 19267 Neinduplecarea
temperamentald a iui Georges Ribemont-Dessaignes, nebunia
unui ritm sufletesc, dusd pani in sirma ghimpati a solitudinii,
prezintd de data aceasta un fenomen de adinci intensitate. Prin
ce curioasd injectie in coaja unei sensibilitéti dure totusi, Georges
Ribemont-Dessaignes stic pistra sprinteneala adolescentei, fird
posibilitate de compromis? Nici un reun:aiism nu i-a atins
incheieturile.

~ Georges Ribemont-Dessaignes poarta intre degete,
mlx'aguloasé, iarba fiarelor. aprinzand o electricitate fird buton,
por_nmd un film incoerent si straniu fird strangere de manivela.
E!liubeste cu o pasiune nedisimulati accidentul, catastrofa, crima
care ne va rupe din legile de cale ferata ale obicinuintii. Trenurile
vin §i pleacd in cuvintele lui fird un Birou al Miscérii
reglementand moral si cu mésuri circulatia, vagoane, imaginiie se
in.calecé~ personagiile isi schimbi inire cle numele, identititile, ca
nistc timbre postale, un neprevizut continuu inverseazi
evenimentele. sentimentele.

Dar Georges Ribemont-Dessaignes esie aulorul celei mai
bune drame moederne, L’ Empereur de Chine, si a scris vreo sasc
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extraordinare romane, care vor constitui pentru viitor cele mai
autentice radiografii aie orei si tulburdrii de acum. Si nu vor
trebui nesocotite nici acele poeme (Georges Ribemont-
Dessaignes mai e si un mare poet) §i nict acele eseurl, adevarate
procese verbale ale tuturor aspectelor spiritului. Fara concesiuni,
fari abilititi, mergand cu un ochi ager pana la solara consemnare
a vederii. netemitor de mugetul cataclismului care va rupe auzul
ca pe-o floare inutild la butonierd, Georges Ribemont-Dessaignes
ofartica in maini intestinele micilor noastre socoteli. smulge paiele
tuturor fotoliilor noastre de satisfacere sau de izbinda. Ne-am
regasit dupi doi ani in ,,Café des deux Magots®, unde, punctual si
corect (cine spune ci revolutionarul in arta trebuie sd spargd
forma vietii sale de toate zilele si sd vie cu intarziere la birou?),
Georges Ribemont-Dessaignes, care mai e, in acelasi timp, cel
mai modest si mai binevoitor dintre scriitorii Europei, a venit la
intalnirea conveniti. Toati activitatea lui Georges Ribemont-
Dessaignes putea fi un rispuns la intrebdrile pe cari aveam s ile
pun. Voiam s&-1 aud vorbindu-mi totusi despre nelinistea si criza,
tot atat spirituald cit §i economico-sociald, a Europei. O oboseald
in picturd, In muzici, in poem. De unde toate aceste?

— Cred, imi spune Georges Ribemont-Dessaignes. cd actuala
crizd a spiritului este in legdtura cu ritmul migcarii sociale. Nu
insi in intregime.

Marxistii lasd de o parte problema spiritului. Pentru ei, nu
existd decit o cauzi sociali: aceasta, solutionatd intr-un fel sau
intr-altul, s-ar rezolva in acelasi timp cauza spiritului. Socotesc
necesari o distinctie: sunt persoane in care tendinta colectivd e
mai puternici decat tendinta individualistd, sau viceversa. Cand
individualismul e mai puternic decat colectivismul. arc loc o
destindere sociald. Cand colectivismul e mai puternic, consecinta
este o constringere sociald. Comunismul e. bineinfeles, o
constrangere a colectivititii, pe cind democratia conslituie,
dimpotriva, o destindere, o mirire a libertitii. In ce priveste
surrealismul, ceca ce mi face sa nu-l cred viabil e faptul ca aceasta
miscare poetici vrea sd cuprindd o antinomie: doud elemente
contrarii: spiritul-individ si colectivitatea. Socotesc ca poezia va fi
intotdeauna revolta individului impotriva lumii exterioare.
Viitorul ei este asadar legat de mai marca sau mai mica ei
inversunare dinaintea oprimarii. Cat priveste pe poet in sine, nu
mi se pare neapiral util sa aiba o viald in afari de comun. Poti
avea o viafi foarte normald si s3 rimai poet revolutionar.

Dar cine ar putea spunc care va fi viitorul poeziei? Poate
intr-un secol apropiat nu sc va mai scrie poezie. E, de bund
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seamd, [o] indeletnicire fdrd viitor. Dadaismul, precum si
;ncerca;ﬂe ult@rlf)are, au dat la iveald toatd partea slabi, de joc
inofensiv de _tata/d; pension al poeziei. Dar ce va mai urma?

Am_ terminat; §1 va apdrea la , Kra®, Istoria dadaismului si
surrealismul.

r Ii amintesc lui Georges Ribemont-Dessaignes ziua de vari
p%z.iealita acum gase ani la ferma d-sale din apropierea Parisului
»intr-adevdr, ma asigurd Georees Ribe i ‘

tr-a g es Ribemont-Dessaigne
mai existd.” i gnes, ferma

Si cllatakcum acest mare poet € nevoit, steaua polard a poeziei
neconducand decat in fiordurile solitudinii, 53 vandi pentru
digestia contimporanilor, sunci de porc, romancle si poemele sale

ramandnd doar faruri de reintilni i i i
nd Ire a cdtorva numai, plane
naufragiati.  pranetar



[.SBURATORUL"]

Debutul meu efectiv la Sburdtorui a avut loc prin toamna
anului 1921. Ma c#lduzise prietenul meu, Mihail Cosma,
sburdtoristul de pe atunci, iar apoi poetul francez Claude Sernet,
de la Discontinuité. Adeviratul meu debut insi se consumase cu
vreo trei ani mai devreme — prin ultimii ani de liceu -, cand, cu
sapca ascunsi sub haind o datd cu tinerefea pe care nu o voiam
recunoscutd, am urcat emotionat scirile, desigur istorice, din
Campineanu 40. Cititor asiduu al Sburdtorul{ui], as fi voit numele
meu tipdrit Intre colaboratorii revistel. M-a primit un amfitrion
amabil §i mi-a cerut si citesc din caietul care-si gemea panglicele
intre degetele mele.

- ,,Esti elev de liceu?” — a sunat intrebarea, alituri de un
surds condescendent §i potolit, la o intrerupere.

— ,»Sunt student”, am mintit. — ,,Continud s scrii, si lucrezi,
§i peste cativa ani revino®. Si am revenit, — eram in primii ani de
facultate — pe un itinerar comun cu Mihail Cosmia, al crui contact
parnasian cu Sburdtorul se ficuse cdteva luni mai devreme. De
atunci, am gdsit mereu acolo, intre peretii capitonati cu carti si cu
oglinzile din vocea fulgeratd a atitor poetl, o inimi si un om care
a stiut totdeauna si netezeascd toate diferentele de vérstd si de
gusturi §i s3 nu-si incline capul ca un steag luminos si alb al picii
decat dinaintea celuilalt steag luminos si alb al picii: poeziel.
Sburdtorul era si a continuat si fie singura, la noi, aula in care
poetil isi puteau stringe méana fiind siguri ¢i peste animozititile
si prieteniile lor plutea surdsul unui om civilizat.

Acolo puteai §i mai poti intdlni poetul al carui nume,
necunoscut azi, va fi pe buzele tuturor méine.

Acolo, acum unsprezece ani, am intalnit intre primele dati
scrisul poetului B. Fundoianu (eseurile publicate de acesta in
Sburitorul isi péstreazd inci toatd savoarea §i actualitatea), care
avea sd devind statornicul §i pretiosul meu prieten de mai tarziu.

170

Farmecul d-iui Lovinescu, care n-a voit niciodatd si-si
pardseascd masa de lucru si sé facd pasul — atat doar, un pas i s-ar
fi cerut — care sd-'ducd la directia Teatrului National de peste
drumul casei d-sale, la o catedrid universitard sau la atitea alte
onoruri ale vieti1 publice, farmecul acestui om prin miinile ciruia
au trecut amforele atitor poeme si care s-a strdduit cu bunivointa
si migald sd-si potriveasca cheia gustului si a culturii sale usilor
unora din poeticele cele mai ermetice, farmecul acesta e departe
de a se fi sfarsit.

Senin, indulgent, impdciuitor de discordante, stilist condus
numai de criteriul estetic - de bund seama raportat la gustul si
temperamentul d-sale — dar nu e, oare. intr-un subiectivism oricit
de excesiv, singura chezisie a unei aprecieri veritabile si dect
obiective? D-1 Lovinescu si-a atras nu rareori anatemele cele mai
contradictorii §i care trebuiau sd se anuleze prin acest
contradictoriu: ficut responsabil de cdtre traditionalisti pentru
toate libertdtile modernismului, acuzat de traditionalism de citre
modernisti, considerat drept antisemit de citre evrei si drept
»vandut jidanilor® de ctre antisemiti. D-sa nu s-a ldsat niciodata
intimidat de vreo consideratiune striini artei si a avut parci drept
devizi vechiul dicton francez: bien faire laisser braire.

Nimeni nu i-ar putea tigidui insd o atitudine de curzj, aceeasi
in memorialistica si in criticd, precum si o tinutd literard lipsitd de
madrunte vindicte, cum poate fi citat. de pilda, studiul despre
Arghezi. European, de pe piedestalul varstei sale de 50 de
volume, iti verbeste cu o modestic si o ponderatie cu care nu
eram parcd obicinuill pand acum aici. Raspunsul pe care l-a dat
cindva unui tanar candidat la literatura. ,,aicl nu e un nstitut, ci
un om™, € cit se poate de indrepti{it. $i, de aceea, spre cercul
lunar al prezentei sale va sut incd fluxul multor generatii de
scrittorl.



POEZIA, IN TRADUCERE )
— St.-John Perse: Anabasis, in roméneste de Ion Pillat -

André Gide cerea candva instituirea unei legi prin care
scriitorii de frunte ai unei {dri sé fie obligati sa traduca cel puiin o
operd a unui scriitor strdin. Gide se géndea mai pufin pozutEg: -la
cunoasterea reciprocd a diferitelor culturi, pe cat la 1mtzoga;1rca
limbii si a literaturii care aveau sd imbrace opera tfadusq. Apelul
la fruntasii scrisului i1 gdsea semnificafia tocmai in pomb:htz}ttea
de replismuire. am spune de reinventare a operei care. depd‘r‘te
de a {i redata prin simple echivalente, trebuia creatd cu totul din
nou, de la suflul inspiratiet pand la cildura Adm agezarea
cuvintelor, gratie si for{d ce nu puteau fi cerute decdt poetitor cart
si-au dat neindoielnic mésura.

Gide insusti, intre multiplele si amplele sale poeme-romane, 2
gisit totdeauna vremea unei fructuoase tra.duc.:e{l, daca‘n-ar_ fi $-0
amintim decat pe aceea a Nunfii cerului §i a infernului, scrisd de
straniul Blake. - L

Poate nici unul din scriitorii roméni nu va fi intrat mai bine in
prevederile lui Gide, decdt poetul Ion Pillat. Opera sa de
traducitor. de recreator al atator celebre poeme legate de n.umvelc
unui Rilke, Trakl, Francis Jammes sau T. S. Eliot. prezintd o
constructie pe care nici o furtund nu ar putea-o clinti. Dar
niciodati gustul §i informatia d-lui Ion Pillat nu se vor .fINdOVCdlt
mai perspicace decat in alegerea fécutd in pocmul lui St. John
Perse: Anabasis. . o

Iatd o carte in care toate destinele poeziei sunt puse in joc.
Dar nu trebuie oare un univers poetic, ca oricare alt univers
autentic, si insemne propriul lui inceput si sfarsit? Ferestrele date
in lituri: tipetele mulfimilor nivalite ing“il{ntru, dorlma de a p_leca
sau de a rimine §i atdtea alte nedefinite zbateri sau cuvinte,
chiote sau crepuscule, se vor intdlni pe aceste cateva pagini
~esente” ale lui Anabasis. Riscul total §i poate nefinerea in scama
a nici unei reguli prestabilite, posibilitatea de a lisa si-{i scape din

172

mana frénele oricarei izbanzi, iatd desigur formula (dacd si lipsa
de formuld e tot formuld*) cea mai sigurd a victoriei. E. in ficcare
poet neinduplecat, ceva din substanta unui Columb ficand si
apara un continent nou pe un drum pe care imaginatia lui trasase
conturul unei spirituale Indii. Renuntarea la crice artificiu
incuviintat de entuziasmu! contimporan: spargerea uneltelor
recunoscute singure ca eficace; delisarea itinerarului obicinuit
vor fi — pare-se - totdeauna virtuti rasplitite la sfarsit, ca orice
poveste cu o cenusdreasi nedreptitita.

Anpabasis pune, asadar, inca o dati in joc existenta insisi a
poezici. De la primelc randuri pani la literele finale, cetitorul, cu
respiratia retinutd, va vedea defilindu-i dinainte peisagii si
oameni, va putea asculta uneori circulatia sevei in copaci, sc va
mira de asezdrile somptucase sau de convoiurile infometate.

Ce va fi devenit poezia in toatd vremea asta? Un cuvant
sundtor, un rand infrafit deodati cu un vers alexandrin i va fi
amintit-o, poate. Dar, de niciieri. nici din asezarea cuvintelor,
nict din lumina de platose in solari defilare a viziunilor, poczia nu
1se va £ aritut asa cum manualele 31 inviifascia sia o gdseasca. Si
totust, cand va inc tea, poezia de acum si dintoideauna il
va Invalui triumfitoare. Cu cele zece canturi ale lui Anabasis,
poezia nu numai ¢i nu a fost infrantd, dar a cdpdtat incd o viati si
0 sevd In plus. Sd insemne insd acest Anabasis din afara legilor
cunoscute ale pecziei o lege noud. o constringdre ineditd a
formelor acestei mereu insetate poezii? Poate. Dar maine va veni
sigur un alt poem, o altd trambi(d invizibild carc va suna din ruina
acestei legi o altd vesie a poeziei.

Anabasis e Tnsd aici, astazi, si inseamni nu numai un triumf
extraordinar al celei mai pure dintre poezii, dar sl 0 epocd, o
generatie noud a poemului. Cic, fireste, poemul, poezia, nu pot
fialtceva decdt acest suilu imens. misterios. carc trece peste toate
aparitiile strunite de St.-Jehn Perse, siraniul autor al bii Anabasis,
cel mai semnificativ posm - pana in acest al 32-lea an - al
secolulut al XX-lea. Pentru curiozitatea dornicd de umanunte —in
general, strdine de obicct -- a cetitorului. vom mai sprune ¢d sub
numele de St.-John Perse s¢ ascunde wnul din ministrii
plenipotentiari ai Frantei. fost vreme indelungatd  prim
colaborator al lui Aristide Briand.

Tulburidtoarea ceatd in care sc petrece actiunea lui Anabasis,
bitdile de inimid pe care le simii parcd in rasfoirea paginilor,
soaptele de vanturi si de multimi, orchestrele trezite de orisice
cuvant, toate acestea la un loc, vagi. nelimitate. fird nici o
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definitie si nici un scop precis, stau desigur in miezui insusi al
existentei noastre, a iui Anabasis §i a poemutui nemuritor. i

D. Ion Pillat, pentru care grqtitudine:a. noastra, de a fi dat in
transpunere romaneascd si a ne fi irpbogant hmbz} cu acest poem,
se cuvine spusd intr-un studiu aparte, in care toate
corespondentele atit de magistrale i 1zb§nglle poetice sa fie
semnalate — ne spune in prefata care intovardsestc FYenlmeptpl
acestei traduceri ce extraordinare simpatii si colaborari a trezit in
Europa poemul lui St.-John Perse. De la Rainer Maria Rilke -~ de
buni seami, unul din cei mai puternici instrumentisti ai sufletului
contimporan — pand la italianul 'Giusepphe Ejngarettl, poeti din
toate tarile si din toate climatele si-au dat intalnire sub steagul de
aer si de emotii fluturat de acest poem. o .

Un poem care si fi intrunit atatea sufragii! §1 toate Aformelevsl
culorile sunt abia soptite, coardele sunt de-abia atinse in treacit.
O umbri apare si alta ii ia locul. Totul se petrece pe un ecran
foarte depdrtat, tot mai depdrtat, si cand iei mai blI}C seama vezi
cii ecranul acesta e chiar in tine, cititorule. Acolo, in fu.nd_ul tau,
multimi de oameni de demult. de sub climate toride si ciudate,
apar si trec prin oglinda magicd a lui St.-John Perse.

" Dar de ce am cerceta si am dibui rotitele acestui farmec? Vor
veni altii §i o vor face desigur. Noi, aldturi de cei cafiva prieteni ai
acestui absent si auster St.-John Perse,.prletcm nvum?ratvl pe
degete deocamdatd, dar cu atat mal'strﬁnsz, ne vom ldsa 1nv§lum
de aroma de inefabild poezie a lui Anabasis. Textul roman Aal
d-lui Ion Pillat, tras intr-o editie limitatd si care va devevm in
putind vreme c3utatd, poate, ca si textul in franfuzeste, a pastrat
toate calititile subtile si misterioase ale originalului. $i triumful se
cuvine recunoscut tot atit poetului dovedit $i de data asta
autentic — Ion Pillat — cat si liricel moderne roméne, care a
cistigat cu traducerea aceasta desdvérsitd, un adevarat examen

de capacitate.

ROMANIA IN IMAGINI

Sunt frumuseti care asteaptd numai si fie rostite, ca izvoarele
subterane curgdnd nestiute pini ce bagheta magicd 2a
fintanarului le cheami la lumini. Céntecul, poemul sunt
pretutindeni in jurul nostru, ca niste vesti nevizute, cirora antena
sensibild a cintdretului sau a poetului le va da sunet. Artistul nu
indeplineste asadar decét un oficiu de captator. de conducti prin
care revelatia frumosului ajunge pani la ochiul sau urechea
obicinuitd. De aici. acele firesti expresii ale spectatorului
dinaintea unei mari emotii citite in carte sau vizute pe panzi: e
tocmai ceea ce md géndisem §i eu*; ,,de cate ori n-am simtit si eu
acelasi lucru®; ,,iatd ceea ce as fi vrut s3 spun cd simt si gdndesc®.

E un loc comun a spune c3 fiecare om e uneori artist si poet.
Daci lucrul acesta e intrucitva adevirat, el trebuie spus altfel: in
jurul nostru plutesc marii fiori ai artei si, prin aceasti aurecla
luminoas3, prin aceasti nebuloasi magicii, trece uneori cu o
tresdrire abia perceptibild si omul comun. Atunci el poate simti
acea neliniste, acea divini revelatie, pe care insd numai artistul
adevirat are darul s o intercepteze si si o traduci in linii st in
cuvinte. Artistul ne invata si vedem, sa auzim. Si in fata gestului
lul strigam: iatd tocmai ceea ce simtim §1 noi. Si ne credem, si
poate chiar devenim, artisti ca si dansul.

Daci pind in ultimii ani arta isi rezervase un camp restrans
numai in uneltele poetului sau, in ce priveste plastica, in ale
pictorului, de la razboi incoace, cu progresele tehnice realizate de
fotografie. aceasta din urma si-a castigat un loc propriu §1 fecund
intre cele mai autentice forme ale artei. Dispretuitd pana la o
vIeme — aga cum $i azi unii domni seriosi si gravi nu vid inci
latura de inaltd artd a cinematografiei, — fotografia, in care
penclul ¢ inlocuit cu obiectivul ultrasensibil - si sensibil
artisticeste - a izbutit adevirate si indelung viabile opere ale
spiritului. In dosul aparatului fotografic sti, ca si in dosul panzei,
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aceeasi inimi vibrand, aceeasi pupild infiorata. Si acelasi destin
ales se cere celui ce vrea si fixeze o imagine pe cliseul folografic
ca §i pe panza de culoare si linii. In mana unui nepredestinat,
adicd a unui neartist, aparatul fotografic va rdméane o unealta fara
viatd, ca si peisagiul, natura moarté sau portretul care n-au fost
declansate de un resort sufletesc puternic. Partea de hazard si
jocul de lumini si umbre s-ar putea si nu fie mai mare in arta
fotografului decét in aceea a pictorului. Sunt vii in mintea tuturor
acele stranii creatii ale fotografului francez Man Ray. care stau
aldturi uneori de cele mai pure opere ale unui Picasso sau
Brincusi.

Sunt aici citeva din reflectiile care ne-au trecut prin minte
cdnd am risfoit acum un an cartea de mare valoare artisticd
intocmitd de d. Al. Bidauta, ,,Privelisti roménesti* (Adeviarul) st
azi opera pe care d. Kurt Hielscher a ficut-o s& apard in editura
Brockhaus din Leipzig, sub titlul ,Romania“. O culegere de peste
trei sute de fotografii in care frumusefile nenumarate ale
peisagiului si ale vietii populare reménesti farmecd mintea st
deschid cu o dulce méangdiere inima. Fireste, toate aceste
frumuseti triiau, palpitau in muntii, pe viile, in casele. in horele
romanesti. Artistul, insi, a trebuit si ne invete sd le cunoastem, s
le retinem si s3 le iubim. E o operd care, riminand in cadrul cel
mai autentic al artei, constituie in acelasi timp si o contributie de
inalti valoare nationald. Aceste minuni infitisate, care
imbogitesc si purific sufletul, pot sta alaturi de celelalte bogatit
~ concrete — ale pAdmantului romanesc. Ochiul d-lui Hielscher stie
sd descopere frumosul. Si frumosul, ca st cintecul, ca st poemul, e
pretutindeni. Cati vor exclama risfoind aceastd carte: . inceputul
acesta de furtuni l-am vazut, l-am simtit st eu. Cula. pridvorul
acesta, taranii acestia, ciobanii, tesdtoarele, puturile melancolice,
bivolii care trec inot apa, cimitircle pline de poezie. crucile,
vechile portice, bisericile, linistea aceasta, risul, lumina accasta,
le-am vizut, le-am simtit st eu®. Fireste. Numai ci artistul, marele
artist, a trebuit sa vind sd ni le aminteasci. Acum le stim. Acum
putem cédnta cu poetul. Acum putem punc degetul pe ranile
flautului, st suavul glas de privighetoare se va trezi in noi. Dar a
trebuit sd vie poetul, artistul, sd ni le arate. $i cu bund stiintd am
vorbit mai sus de linistea din jurul mandstirii“, de ,inceputul de
furtuni“, de ,lumina din ras* sau de ,singuritate®. Abstractiuni,
toate acestea, dar placa fotograficd manuitd magic de d. Hielscher
stie s3 Inregistreze o abstractie, un sentiment, ca si un lucru real.
Si daca paradoxul lui Oscar Wilde, ,,natura imiti arta“, e in buni
parte adevirat (artistul ne-a ficut sd vedem intr-un anume fel un
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apus sau un rasdrit de soare, marea, muntele, primdvara etc.)
atuncl nu peste multid vreme se va putea spune cu tot atata
dreptate ,,natura imit4 fotografia“. Ochiu! nostru nu va putea
vedea lumea din jurul nostru altfel decit ne-o va fi aratat-o
fotograful.

Intru realizarea pretioasei sale cirti, d. Kurt Hielscher a adus
O experienté din cele mai fericite. D-sa e autorul acelor excelente
volume cu imagini fotografice, ,Necunoscuta Spanie®,
..Germania®, , Tirile Scandinave“. Era firesc, asadar, ca opera sa
cpnsacrgtﬁ Romaniei, veniti dupi experien;ele'citate mai sus, si
aibe toti sortii de mare izbandi. Si este fira indoiali o izbéndé.,Te
opresti dinaintea acelor miraculoase imagini ale Carpatilor
majestuosi, ale Deltei lenevoase, ale Dobrogei pline de soare si
de pitoresc, ale Marei cu nevizutele ei arrnzfte, ale luminii si ale
ftlrvtunn; te opresti emotionat dinaintea scenelor de viata
tardneasca, te plimbi printre casele bogate si nevoiase, dar
totdeauna pline de o neprevizuti frumusete. Simti aerul fﬁz:oros
st pur al ménastirilor din munti. Inchizi cartea si o deschizi din
nou, si-tr amintesti versurile lui Arghezi:

Deschid cartea. Cartea geme.
Caut vremea. Nu e vreme.

. Stin adevir vremea ifi scapi printre degete, deschizi cartea
din nou $1 un dor nestdpanit te cuprinde si o iei razna peste tarine
si dealuri cu podgorii bogate, si-ti lasi indatoririle cotidiane sd
uiti de mersul lu birou si de articolul pentru gazeta, si sa résfoi’esti
cu nesaf nesfarsit cealaltd mare, imensi carte vie si luminoasi:
Romania, care a prilejuit d-lui Hielscher o operé de arti ce va
trece desigur peste clipa de fati si peste multe alte clipe.



UN FILOSOF AL IUBIRIL: VASILE PARVAN*

Stilist pand la migald, cizelator al cuvantului §i, mai ales, al
ideii, d. Al. Busuioceanu nu publicd decit la mari intervale,
cumpinind cu o balantd ultrasensibild pagina pe care o va
incredinta tiparului. Dacd ar scrie poeme (§i nu se poate sd nu
scrie, toate drumurile din inima si glasul sdu converg spre
~poet*), d. Al. Busuioceanu nu s-ar putea situa decét sub semnul
lapidar, ermetic. al lui Mallarmé: o operd intreagd strivitd -
magica razachie - in teascurile unei singure plachete. Numai prin
acesl eclectism s-ar putea explica, cum, cu toatd atenfia sa mereu
vie la aspectele spiritului ~ §i mirturie stau studiile, indeosebi
despre artd, apdrute in ultimii 12 ani prin reviste - din 1922, data
aparitiei volurmului Figuri si carfi. d. Al. Busuioceanu nu a mai
publicat nici un nou volum de eseuri. Si totusi, prezenta sa nu a
incetat nici o clipa sd fie eficace. Traducerea volumului
Nationalismul, al lui Rabindranath Tagore (1922) si, mai ales,
tilmicirea acelor minunate Poeme de Walt Whitman (1925), care
aveau si exercite o atdt de excelenti influentd si asupra poeziei
de la noi, vor figura totdeauna drept un titlu nu de neinsemnat
merit in activitatea d-lui Al. Busuioceanu.

Dar nimeni mai mult ca d. Al. Busuioceanu nu ar fi putut
umple lipsa unui studiu unitar si complet despre Vasile Parvan.
Figura tulburitoare a acestui maestru, care ani de-a randul a
fascinat §i mai fascineazi inci o tinerime studioasi, se cuvenea
cercetati si, daci nu explicati ~ ciici ce putem noi oare explica din
tot ceea ce e in noi §i in afard de noi? —, cel putin facuta inteleasa
si deci mai temeinic jubitd. Autorul randurilor de fa{d n-a fost
dintre elevii lui Parvan si nici nu l-a cunoscut vreodatd. Cu atét
mai mult era intrigat de pasiunea pe care o puneau in voce acei

" Parvan ganditorul, de Al. Busuioceanu, editia a Ill-a, cu un portret de
Milita Patrascu.
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cari it vorbeau despre Profesor, si ar fi vrut si-i fie limurit
mecanismul acelei cucernicii, acelel dragoste aproape religioase
pe care discipolii si cei cari, oricit de putin il frecventaserd, i-o
pastrau. Se ndscuse un cult Parvan, o legendi Parvan. Si cult si
legenda faceau, unde cresteau, noi generatii de inviticei.

Era in devotiunea aceasta ceva din pasiunea pistrati de
generatil intregi de poetii francezi pentru ,,maestrul* sub semnul
cdruia se incepe si insemnarea de fati: Mallarmé. S-ar cuveni
citate cuvintele rostite la o conferintd a ,,Amicilor lui 1914“ 1a
Paris, de octogenarul poet simbolist Edcuard Dujardins. Iati-le.
aceste cuvinte, atat cat le mai retine o memorie aproximativi:
~Numai noi, cari l-am cunoscut pe maestru, stim cat de mare
fericire a fost aceea de a-l putea asculta, de a-i auzi vocea, de a-}
avea drept sef. Si nu putem decat plange generatiile care au venit
dupd noi, de a nu fi avut un sef de mirimea, de puritatea iui
Mallarmé*.

Pirvan ganditorul, al d-lui Al. Busuioceanu, ne di in sfarsit
cheia miraculoasd a acestei vrdji. Si, dupd lectura cirtii, vraja
aceasta nu e nuniai infeleasd, dar ea apare si profund indreptatitd.
Scris pe doud plane simultane, studiul d-lui Al. Busuioceanu
urmareste n acelasi timp si viata si gindirea lui Vasile Parvan. Si
una n-ar putea fi perceputd fard de cealalti. De la tnceput. din
primii ani de formatie spirituala a Maestrului, d. Al
Busuioceanu, cu iscusite citate din opera lui Parvan. stie
desprinde atitudinea care avea si ilumineze traiectoria unei
czu:iere si a unei existente. Un stoic, un erou in luptd cu sine si cu
altii, un ,,suferitor tragic*, iati ce a fost Parvan. Un om insi din
carne si oase. Si aceastd materie. aceste oase ard. Fliciri. Se vor
stravede aici aceste fldcari in trupul lui ~ de pe acum timpan
sensibil la avalansa marilor orge spatiale - ca si in cuvintele lui
scrisnind ca dintii, ca samburii tari, plini de arome silbatece si de
magica amdreald. Nu s-ar putea spune de ajuns cu cat mestesug a
stiut d. Al Busuioceanu sa degajeze — nu aparent, ci, dimpotrivi,
subteran, cilcdnd parcd in varful degetelor, cu gest nu de
profanator, ci de imateriald atingere - partea umani din Parvan.
In Parvan ganditorul, Vasile Parvan respira, umbld, vorbeste fizic
aproape, dar totul se petrece totusi pe un ecran ireal, pe o panza
de amintitoare reculegere. In dosul cuvintelor, ca in dosul unui
geam magic, un obraz apare, dispare. Un suras. O pupili taiati de
lama diafand a unei lacrimi. O batisti fluturati. O mani care face
un semn. Un pas care s¢ depirteazi. Si toale acestea - cum am
mai spus - dincolo de cuvinte, ca dincclo de oglinzi. Real si ireal
totodata.
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De la inceput, asadar, din intéii ani de formatie, se defineste
linia de gandire si de afectie a lui Parvan. Un stoic, dar in acelast
timp un om intelegitor, altruist, tolerant.

,Filosofia stoicd ~ scrie d. Al Busuioceanu i ademenea prin
ceea ce era in ea virtute neclintitd in faja suferintei, prin
devotamentul si iubirea de oameni si prin seninitatea si
impécar€a in fata mortii, care 1i parea intelepciuneca cea mai
inaltd. 1l ademenea, intr-un cuvant, prin tot cecea ce face
altruismul etic al acestei doctrine pe care ¢l o si opunea
aristocratismului egoist, platonic, prea incintat de esenta divini a
sufletulut si neatent in fata suferintes si a destinului pZméntesc al
omului®.

Sau, citind din Parvan aceasti minunati apologie a
tolerantel: ,Platon a fdcut deosebiri injositoare pentru neamul
omenesc, intre diferitii sit membri, cici Platon Insusi era un erou;
si eroii gdndnrilor, ca si eroii faptelor, sunt cruzi si dispretuitori
pentru masa cea mare a semenilor lor. Filosofia ratiunii trebuie si
cedeze pasul filosofiel iubirii. ciici nu eroul ¢ martirul reprezinti
eflorescenta cea mai purd a 1dealitatii omenesti: cel ce lupti ¢
marc; cel ce suferd ¢ slant: i sfintenia e singura cale spre cer®.

Intrezarind teate slibiciunile sufletului omenesc. dandu-si
seama de ,neputinta noastra de a sfardma zidul de singuritate
care se ridicd Tmprejuru! fiecdruia dia not pani la cer... de cite ori
cu unghiile noastre sangerande am facut o sparturd in zidul
inchisoril noastre $1 privim la alti prizonieri, in alte turnuri, nu
semne de jubire ci priviri de urd se intdlnesc cu ale noastre®.
Parvar trebuia sd ajungd la izolare, la singuratate. Vel fi singur
in jubire, in suferintd, in moarte™. Dar nu la o singurétate de uri,
de neintelegere. Parvan nu e un razvriatt. El nu blestemd. EL 1
iubeste incd pe oament. & in luptd cu sine, e adevirat | suferitor
tragic™, dar ar vrea sd-1 ilumineze pe oameni si il doare de anu o
putea face.

,Omul nu poate spune decét jucrurile potolite. imputinate,
facute trup, ale vietit lui Jduntrice. Nici marea bucuric, nici marca
durcre. nict fericirea. nici moartea nu se pot spunc in nici un mod
simlit, pipdit, altuia...; ce ¢ comunicabil e. prin insisi esenta iui,
comun, obisnuit. Marea tluminare interioard ¢ nccomunicabila®,

D. Al Busuioceanu -~ cu aceeasi atenfic discretd — stie si
deschidd toate sertarele secrete aic gindirii lui Pirvan. Intre
primul aspect stoic st izolarea degajatd din citatul de mai sus, sunt
o serie de etape pe care d. Al. Busuioceanu le analizeazi. La un
pas de solitudine ¢ Técerea. 51 la un pas de aceasta, ¢ Moarlea.
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cari ii vorbeau despre Profesor, si ar fi vrut si-i fie lamurit
mecanismul acelei cucernicii, acelel dragoste aproape religioasc
pe care discipolii si cei cari, oricit de putin il frecventaser, i-o
pastrau. Se ndscuse un cult Parvan, o legenda Parvan. Si cult si
legendd ficeau, unde cresteau, noi generatii de inviticei.

Era in devotiunea aceasta ceva din pasiunea pistrati de
generatii Intregi de poetii francezi peatru , maestrul® sub semnul
cdruia se incepe si insemnarea de fatd: Mallarmé. S-ar cuveni
citate cuvintele rostite la o conferintd a ,, Amicilor lui 1914“ la
Pans, de octogenarul poet simbolist Edovard Dujardins. lati-l
aceste cuvinie, atdt cat le mai reline o memorie aproximativ
,,N}lmai nol, cari l-am cunoscut pe maestry, stim ¢cat de mare
fericire a fost aceea de a-] pufea asculta, de a-i auzi vocea, d2 a-!
avca drept sef. $i nu putem decit plange generatiile care au venit
dupd not, de a nu fi avut un sef de mirimea, de puritatea jui
Mallarmé*.

.Pﬁrwm géanditorul, al d-lui Al. Busuioceanu, ne di in sfarsit
cheia miraculoasd a acestei vriji. Si, dupi lectura cirtii, vraja
aceastanu e numaiinteleass, darea apare §i profund indrcpté[i[‘i
scris pe doud plane simultane. studinl d-lui Al Busuioceanu
urmareste in acelasi timp §i viata si gandirea lut Vasile Parvan. Si
una n-ar putea fi perceputd tard de cealaltd. De Ia inceput. din
primit ani de formatie spirituald a Maestrului, d. Al
Busuioceanu, cu iscusite citate din opera lui Parvan. stic
desprinde atitudinea care avea si ilumincze traiectoria unci
cariere sl a unei existente. Un stoic, un erou in lupta cu sine si cu
altii, un , suferitor tragic™, iati ce a fost Parvan. Un om insi din
carne si oase. Si aceastd materie. aceste oase ard. Flicari, Se vor
stravede aici aceste flicdri in trupul tui - de pe acum timpan
seasibil la avalanga marilor orge spatiale — ca si in cuvintele lui
scrﬁwind ca dintii, ca sAmburii tari, plini de arome silbaiece st de
magica amdreald. Nu s-ar putea spune de ajuns cu cét mesiesug a
stiut d. Al Busuioceanu si degajeze -- nu apareat, ¢i, dimpotiiva,
subteran, cdlcind parca in varful degetelor. cu gest nu de
profanalor, ct de imateriali atingere - partea umand din Parvan.
In Parvan ganditorul, Vasile Parvan respiri. umbla, vorbeste fizic
aproape, dar totul se petrece totust pe un ccran ireal, pe o panzi
de amintitoare reculegere. In dosul cuvintelor, ca in dosul unu;
geam imagic, un obraz apare, dispare. Un suras. O pupila tiiati de
Jama diafana a unei lacrimi. O batisti fluturati. O man care face
ua semn. Un pas care se depirteazi. Si toale acestea — cum am
mai spus - dincolo de cuvinte, ca dincclo de oglinzi. Real i ireal
totodata.
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De la inceput, asadar, din intdii ani de formatie, se defineste
linia de gindire si de afectie a lui Parvan. Un stoic, dar in acelast
timp un om intelegitor, altruist, tolerant.

., Filosofia stoicd — scrie d. Al Busuioceanu — il ademenea prin
ceea ce era 1n ea virtute neclintitd in fata suferintei, prin
devotamentul si iubirea de oameni si prin seninétatea §i
impicarea in fata mortii, care ii parea Intelepciunea cea mai
inaltid. Il ademenea, intr-un cuvint, prin tot ceea ce face
altruismul etic al acestei doctrine pe care el o si opunea
aristocratismului egoist, platonic, prea incintat de esenta divina a
sufletului si neatent in fata suferintei si a destinului pdméantesc al
omului®.

Sau, citdnd din Parvan aceastd minunatd apologie a
tolerantei: ,Platon a ficut deosebiri injositoare pentru neamul
omenesc, intre diferitii sdi membri, cici Platon Insusi era un erou;
si eroii gandurilor, ca si eroii faptelor, sunt cruzi si dispretuitori
pentru masa cea mare a semenilor lor. Filosofia ratiunii trebuie si
cedeze pasul tilosofiei iubiril. cdci nu eroul ¢l martirul reprezinta
eflorescenia cea mai purd a idealitdtii omenesti: cel ce luptd ¢
mare; cel ce suferd e sfant; st sfintenia e singura cale spre cer®.

intrezarind toate slibiciunile sufletului omenesc, dandu-si
seama de ,neputinta noastrd de a sfirdma zidul de singuritate
care se ridicd imprejurul fiecaruia din noi panad la cer... de cite ori
cu unghiile noastre sidngerdnde am facut o sparturd in zidul
inchisorii noastre si privim la alti prizonieri, in alte turnuri, nu
semne de iubire ci privirl de urd se intdlnesc cu ale noastre®.
Pirvan trebuia s ajungd la izolare, la singuratate. ,,Vei fi singur
in iubire, in suferintd, in moarte”. Dar nu la o singuritate de ura.
de neintelegere. Parvan nu e un razvritit. El nu blestemid. El i
iubeste incd pe oameni. E In luptd cu sine, e adevérat ,suferitor
tragic*, dar ar vrea si-i ilumineze pe oamenti si il doare de anu o
putea face.

,Omul nu poate spune decét lucrurile potolite, imputinate.
ficute trup, ale vietii lui lduntrice. Nici marea bucurie, nici marca
durere. nici fericirea, nici moartea nu se pot spunc in nici un mod
simtit, pipait, altuia...; cc e comunicabil e, prin insist esenta lui,
comun. obisnuit. Marea iluminare interioari ¢ necomunicabila™

D. Al Busuioceanu - cu aceeast atenfic discretd — stie sd
deschidd toate sertarele secrete alc gandirti lui Parvan. Intre
primul aspect stoic si izolarea degajati din citatul de mai sus, sunt
o serie de etape pe care d. Al. Busuioceanu le analizeazd. La un
pas de solitudine e Técerea. Si la un pas de accasta, e Moartea.
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»Consecinta fireasci a acestui pesimism - scrie d.
Busuioceanu — cu rdsunete de haos si eternitate — ideea mortii
binecuvﬁntate si liberatoare se iveste astfel de la sine, deschizand
si cea din urma perspectiva, gravi si solemni, a acestei filosofii a
durerii. Céci ticerea preamdritd, zeul necunoscut citre care curg
toate si in care totul se cufundd e, dupd propriul cuvint al
gdnditorului, ,moartea vietii*, si tot ea, ,,viata mortii“. Ea pune in
noi prezenta simbolicd a perpetuei morti in viata*.

S1 iatd-ne ajunsi, prin aceste cuvinte ale d-lui Al
Busuioceanu, ia sensul insusi al magiei Jui PArvan.

Toatd existenta (ca si gindirea) lui Parvan se desfisoard sub
semnu} mortil. E neindoios ci numai marii predestinati, poeti,
profeti, presimtitori ai mortii, au primit harul , marei revelatii®,
au ldsat in urma lor dara de stele cazitoare. Iats, vi numesc, vol,
tambitasi de cenusd, voi heralzi transparenti, prin trupurile cirora
s-au revdrsat multicolore cascadele eternititii: Rimbaud,
Lautréamont, Mallarmé, Eminescu, Urmuz, Parvan. Nu. Nu e
vorba de vérstd. Oricum: Parvan avea si moari tanir. Dar chiar
st Mallarmé, mort dupd maturitate, respira. vorbeste pe un plan
de vesnicie. Acestia, marii predestinali, au pe obrazul lor o
umbrd, ca pe 0 maneci o fisie de doliu. Nimeni nu vede insi
aceastd umbrd, citd vreme marii predestinati sunt in viata. Citi
au vazut-o pe obrazul lui Crist? Ea e acolo insi, ca o aripi a
divini'tégii. Si cei atingi de ea cheami, atrag, cu um farmec de
neinvins, cu o vrajd dulce, de fantomi. Pupila lor inchisi sau
deschisd vede departe. vede dincolo, acolo unde muritorul de
rind nu vede inci nimic. Viata de aici e, fireste, o scurtd
intrerupere a eternitdtii, un antract - intre nastere si moarte — o
pauzd de cinci minute, domnilor, pentru a prepara a doua mare
vesnicie. Un scurt-circuit 2 rebours®, o intrerupere a
intunericului, dar in curand Marele Electrician va repara totul si
_vomAreintra in intuneric. In pauzi, cei mai multi sc lasi furati de
joc. Isi cumpdrd seminte, ,,dau cu cotul vecinului®, O si fic bine.
»Nu-1 adevirat ci pauza va fi atat de scurta?™. in loc si stea
linistifi in reculegere, pregitindu-se pentru minunats trecere, is1
dau drumul poftelor, se imbati cu minciura. S1oasa incep
asasinatele, nedreptitile, luptele sterile. Abia simtiti. insi. iali-i si
pe ¢i, pe marii predestinati. Niluci. latd-l pe Vasile Parvan. El
stie, el aude zborul de pasl4 al pasarilor untdelemnoase. O aurori
eternd péndeste. $i ochii lui vid, glasul lui aduce o veste. Sub
semnul mortii, sub semnul eternititii, din ¢l se Tupe o misterioasi
vrajd, citiva alfi singuratici o simt, o afld, o spun celor ce vor si o
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audi. Si asa se naste indreptatita legendd, asa se face inaltul cult.
Vasile Parvan.

,Psihologia intreagi a lui Parvan —spune d. Al. Busuioceanu
_ din anii sai din urmi sti in acest sentiment de multe ori
marturisit al efemerului si totodatd al eternului, ingemadnate in
aceeasi undi a vietil... Vla;a primita astfel in unduire nesfarslta cu
propria et umbri eterni, pe care filosoful abia dacd mai
indriazneste a 0 numi moarte”.

Si, in adevir, moartea lui Parvan, pe care acesta o stia, care
trebuia sd soseasca inexorabild, e plina de seninitate, ¢ suprema
inaltare. Moarte socrateana.

,,Stla ci avea si moard — scrie d. Al. Busuioceanu - §i era
resemnat. Isi comunicd ultimele génduri si i lud adio de la
tanirul care abia isi stipanea durerea. In pragul vietii, el parea
pregitit pentru aceastd mare trecere si isi primea destinul fard
lamentéri...

. Dar cand si cel din urmi cuvant de rdmas bun fusese rostit
s cand mina inghetatd a celui care se ducea parisea definitiv
atingerea cu oamenii, Parvan a avut totusi o suprema soviiala,
carc a fost o ultimi confesiune a vietit lui. Cu ochii phm de
lacrimi, el s-a intors §i a inceput sa pidnga“.

Si n-am putea sfarsi decat reproducdnd cuvintele
emotionante si de inalt lirism, care incheie studiul d-lui Al
Busuioceanu:

,Inima cea mai calcinati de suferin{d, ratiunea cea mai aspra
cedeazi la aceasti ultimii chemare si lacrimele risar din adancul
fiintei. incercand a inverzi o clipd steiul omenesc. Remuscare?
Indulo§are senind? Bucurie a eliberirii? Ratiunea stoicului insusi
nu mai e in stare a da acest raspuns. La limanul atat de dorit, de
unde alti calitorie incepe, el face acest popas, unde amintirile in
lacrimi rdiman umbre parésite in inserare®.

UN MARE POET BELGIAN: EDMOND VADERCAMMEN

E unanim cunoscuti colaborarea intelectuald dintre Belgia si
Franta. Ca un bun ,donneur de sang“, Belgia, cu resurse
totdeauna reinnoite, si-a oferit nu de putine ori sdngele pentru
marea ei prietend, Franta, cu care o unitate spirituald §i quasi-
nationald a fost pecetluiti de ultimul rdzboi. §i, in adevidr: ce
admirabild transfuzie de sfnge acel exponent al simbolismului,
Emile Verhaeren, culme a poeziei franceze ca si a celei
universale! Ce noud priveliste desficutd prin prezenta acelui
misterios §i luminos totodatd Maurice Maeterlinck sau a
durerosului Georges Rodenbach, a subtilului Albert Mockel. a
vigurosului Max Elskamp, sau a acelui poet si critic de la
,Mercure de France“, André Fontainas. Intreaga scoald
simbolistd francezd ~scoald ciireia se datoreste renasterea poeziel
la inceputul acestui secol — si-a gisit asadar cei mai de frunte
reprezentanti in poetii de origine belgiand. Printre cei citati mai
sus, numai André Fontainas trdieste in Franta. Ceilalii — cu toata
impresionanta lor contributie la cultura cea mai autentic
francezi, n-au pardsit hotarele tdrit lor. Dacd in vibrarea pe care
sufletul acestora o ficea auzitd in versuri era uneori o fulgerare
necunoscutd spiritului francez — primenindu-l in acelasi timp pe
acesta — limba lor pur francezid n-a cunoscut niciodatd nici o
sovaiald.

Se va demarca, de bund seamd, intr-o zi partea pe care poezia
francezd si cea universali o datoreazd aportului beigian. O
revirsare peste frontierele versului, o incilcare a strimtului prin-
cipiu artd pentru artd s-ar putea recunoaste in opera oricérui poet
francc-belgian. De la 5omptuo%u1 Maeterlinck, cu fruntea
brizdatd de stelele visului 51 ale misterelor, pand la amarul
Rodenbach, toti acesti poeti par ultrasensibili la zbaterea omului,
la tristetile lui indisolubile, la luptele lui cu sine si cu semenii lui.
Linia aceasta poate fi urmdritd pand la cele mai recente
manifestatii ale poeziei belgiene. Corespondengele acestea cu
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poezia francezd au intrat intr-o traditie care nicicdnd n-ar mai
putea fi dezmintitd. Dac# simbolismul a dat Frantei luminoasa
falangi citatd mai sus, poezia franceza de azi numird de asemeni
citeva nume belgiene care o onoreaza: Charles Plisnier §1 Franz
Hellens si-au cistigat o simpatie care trece de hotarele
amanduror acestor literaturi. Poezia generoasa, larg umani a lui
Plisnier, a ficut scoali, a tras o dard de luceafdr. Alaturi de ea se
situeazd poezia dinamicd, generoasd, a lui Ayguesparse,
codirector al voluminoasei reviste L’Esprit du temps. Si dintre cei
tineri, colaboratori regulati ai revistelor moderne franceze, iaté-i
pe cei din grupul Journal de Poeétes: P. L. Flouguet, Edmond
Vandercammen, René Meurant.

Journal de Poctes de la Bruxelles meritd o mentiune speciala.
Pumnul de poeti de mat sus, sub directia lui P. L. Flouquet,
autorul unui pretios volum de poeme, Corps et dme, au izbutit s
realizeze una din cele mai vii reviste de poezie din Europa. De
altfel, poetii francezi (Jules Supervielle, Max Jacob, Valery Lar-
Baud, Léon Paul-Fargue etc.) au rdspuns chemani de la
Bruxelles, astfel incit Journal des Poétes, pe langi contributia de
inaltd frecventd a poeziei belgiene, constituic si un catalog astral
al celor mai de frunte nume franceze. Journal des Poétes a creat
i o editurd de poezie in care au apdrut cdtiva poeti francezi si
belgieni de prim ordin. Aceeasi editurd a publicat Sommeil du
laboureur de Edmond Vandercammen, si, recent, Naissance du
sang al aceluiasi si Naissance de la révolte de René Meurant.

Fragmente din Sommeil du laboureur, care va apirea poate si
intr-o versiune roméneascd, au apdrut in traducerea
subsemnatului in revistele Vremea si Roménia literard. Era in
Sommeil du laboureur o clocotire umani, un fior de aducere
aminte si de presimtire a unei lumi suave, un amestec de cer si de
tdrand, care se continui si mai amplificate in Naissance du sang.
Ca un dansator pe sdrmd, poetul se mentine dibaci pe muchia de
cutit care desparte poezia pura de poezia-functie sociald. Accente
dintr-altd respiratie.versuri cu o rezonantd lduntrica ficind
cercuri largi ca un clopot sub unde, se gdscsc nenumérate in
Naissance du sang. Dar aldturi de acestea. neincetat vie std
atentia poetului pentru tot ce e suferinta si inclestare a omulul.
Edmond Vandercammen 151 imbrac rand pe rind haina ca o
padure desfrunzitd a cersetorului, a jidovului riticitor, bluza
albastra a muncitorului sau cidmasa amari de sudoare a
plugarului. Dar niciodatd nu va aluneca in pateticul facii, in
lacrima ca o tinutd de rigoare. Iatd-l ca o umbrd, ca o cdruti
staruind pe ciile uzinelor, lipindu-si urechea de tic-tacul noptilor
si al anotimpurilor. Si toate acestea impletite cu un limbaj dérz,
descojit de orice artificialitate, ca o mana cu liniile destinului bine
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desenate, fird uniforma vreunei manusi. Edmond Vander-
cammen nu risipeste imaginile. Numai din cand in cind, acolo
unde suflul poemului imperios o cere, o metaford brizdeazi cu
sdnge proaspdt obrazul unui poem. Incercim aci versiunea
catorva strofe din Moartea tiranului:

Morile nu mai sunt decat ticere si statuie

Coame Intretdiate §i cirnuri adormite

Recolte fagiduite unor guri pline de suferinta.

Vanturile nu mai stiv unde s3 ducd anotimpurile

Ele au ldsat sd pluteascd un pic de toamni peste parcuri,
Ele au dat glas intdielor paduin.

Pretutindeni izvoarele desfac marama lor cenusie
21 obosite de a fi potolit febrele tiranei
lata-le oprindu-se langd o rani deschisi.

Sau aceste Vestminte sirace:

Recunosc aceste vestminte, paznice ale cirnii slibite ale
carnii dimprejurul oaselor ale oaselor triind prin
ele ingile intr-atat privatiunile se hrinesc cu sange.

Ele Isi sfirsesc noaptea pe scaune se depirteazi in umbri
se remntore spre somn ele sunt stréns legate de vi-
sele voastre

isi ascund zbarciturile lor de cirbune se sperie de orni-
cul care suna si stisic tesitura obrazului vostru;
ele cad si va cautd trupul.

Asteaptd sd se intoarcd uneltele in palmele voastre zivo-
rite de ticere sd se desfacd bratele voastre nema-
surate din inrudirea lor cu viata

Femeia, copiil. contactul cu oglinda neatinsd de respira-
{1e; astfel nasterca lumii astfel ingenunchierea
omului in lume.

Ca orice poet adevirat, Edmond Vandercammen aduce in
cantecul lui o solie. Nemultumit numai cu sonoritatea cuvintelor
Edmond Vandercammen inchide in ele o viziune de durere si de
iubire. Mesagiul lui a fost auzit in Belgia si in Franta. Prin
antenele atdt de atente ale Vremel, noi il voim auzit si aici.
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LITERATURA SAU POLITICA?

A fost un moment, in viata scolilor literare ca §i in aceea a
poetilor insisi, cdnd litera scrisd se cerea t_rar}sformaté in Vges},
cand vers i imagine pareau s3 iste - iremediabil - fapte. Incd du}
1926, poetii din grupul suprarealist francez au simlit nevoia sa
puni in acord activitatea lor spirituala ca o actiune de fiece zi. Pe
atunci — sinceri sau nu, ciutind o formuld de scandalizare a
opiniei publice, sau nu - poetii surrealisti au_al;:s 1dcol.ogxz3
marxistd, in speranta ca singurd o arhitectura sociald, umanizata
prin ruperea din formele actuale, ar putea duce la conditii de

viatd de asa naturd, incat sa facd posibild dezvoltarea tuturor .

oamenilor, pe planul poetic §i spiritual rezervat pand _atunci
numai unei categorii privilegiate. Pasul odata facut de pe tarar?u}
poetic pe acel politic, o debilitare a resurselor poetice avea fara
intarziere si se facd simtitd. De altfel. din intreg grupul surreahsvt,
un singur scriitor, Louis Aragon, avea sd tragd pand Iva”capat
consecintele actului sdu, in detrimentul total al activitatii sale
poetice. §
Recentul volum al lui Louis Aragon, Houra I’Oural, daci
rispunde cerinjelor unui program politic. e cu totul inferior din
punctul de vedere artistic. Cat priveste (%Oﬂtl'lbu!ﬁlav sefului
grupului, André Breton, ca si a grupulu} insusi, ea s-2 marginit la
o cochetarie dubicasd, cu formule i atitudini disparate, care n-a
putut sfarsi dect cu dezagregarea si anemierea —in calitate §i in
numir — a grupirii intregi. N '
Problema unei arte in slujba unui program politic sau a unel
clase sociale e din cele mai interesante, dar nu e mai pufin
adevirat ¢ abordarea ei, fie teoretic, fie din punctul de vedere al
creatiei, comportd riscuri din cele mai grev de inlaturat. In
Republica sovieticd, tema aceasta a fost, pare-se, amplu
dezbituta, dar felul in care a fost partial solufionatd nu e in
favoarea sustinidtorului tezet artei si poeziei tendentioase.
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Pentru multi din poetii contimporani din Europa se putea
pune, e drept, la un moment, intrebarea dac# e admisibil si scrii
intr-un fel si sd trdiesti intr-altul. Materialul poetic se cerea si el
reimprospatat. Surrealistii - printre cei dintii — au sintit-o. Dar e
de mirare cum de s-au putut lisa inselati — pufinid vreme, e-
adevidrat — cd arta ar putea, fira riscul negatiunii totale. si abdice
de la libertatea absoluti in alegerea subiectului, ca st a felului de
a-l trata. Definirea poeziei, subjugarea ei unui ideal din afara
geografiei poetice, inseamnd uciderea ei. — Asta e poezia! —
exclami auzind imnul unui poet in cinstea cutirui lucru. Dar cine
s-ar incumeta sd exclame: numai asta e poezia?

Poezia poate fi orice. Cu conditia — indispensabild pentru
autorul acestor randuri ~ si simti circuldnd in invizibilele ei
straturi un izvor mineral de generozitate si de uman. Fireste, nici
o0 tema nu poate fi interzisd poetului, dupd cum nici o temd nu-i
poate fi impusd. Dar poetul isi va alege singur cantecul, dupd cum
singure si-au ales florile aroma. Cine a hotirat ca parfumul de
garoafd sd fie de garoafa, si nu de trandafir? $i cine i-ar putea
impune liliacuiui o altd aroma? Sau. in orice caz. o datd cu aroma.
va inceta si hiliacul,

Problemele legate de proletariat pot forma materialul unui
elan poetic. Dar, dacd e vorba de poezie proletari, ar trebui si ne
intelegem intéi ce e anume poezia proletard. Foezia scrisa de un
proletar? Firad indoiald. Sau poezia unui poet care, nefiind
proletar, se identific, in clipa actului peetic, cu sufletul si cauza
proletarului? Sau poezia scrisi pentru uzul clasei proletare?
Aceastd din urma ipoteza nu poate [i in nici un caz socoiitd in
cadrul autentic al poeziei: proletariatul urmand si atingd mai
trziu un stadiu artistic mai inalt, poezia scrisi pentru uzul lui
actual ar insemna s fie la un nivel artistic neevoluat inci.

Dar incd o dati: orice temi poate fi folositi de scriitor. o data
ce tema aceasta i umple pe deplin gandul in vis sau in trezie.
Urménd un plan dinainte stabilit insi, supunindu-se unui
program politic, opera artistici sau literard e iremediabil sortita
caducititii.

Dintotdeauna poetul, artistul a avut si reziste confliciului
dintre viziunea lui liuntrica si cea exterioard. Si in aceasti lupta.
nu rareori, poetul fiziceste a sucombat. Asa a fost infrant
Rimbaud, asa a fost infrant Eminescu.

Nu e demn de refinut faptul ci doi din cei mai mari poeti ai
Rusiel contimporane — Esenin i Maiakovski — s-au sinucis?
Esenin s-a sinucis in 1925, Maiakovski in 1930. Si amandoi au
facut leale eforturi si se adapteze conditiilor de viati exterioari,
sd devie doud suruburi utile in vasta inasiniirie a colectivititii.
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Poezia lor §i nici ei ingisi n-au putut suporta supuncrea un}li
program politic. Din datele publicate de Benjamin Goriely In
Poetii in revolutia rusa, reiese ca ingisi conducdtorii Rusiel
actuale s-au convins de necesitatea libertatii si independentii
artistului. o

Arta si cantecul au norme care cer, pe langd predispozitii de
sensibilitate speciale, si 0 cunoastere aminuntitd a mec;anismului
artistic. Poetul nu poate trii in stradd. si mai ales numai in strada.
El e si un ins de laborator, care cunoaste sau ghiceste si formule
de incantatie magica, pe care nu oricine §i nu la orice ordin 163
poate practica. $i nu e, in adevdr, cu totul semnificativ faptul ca
pani si in Rusia sovieticd poetul cel mai prefuit nu ¢ nici un poet
proletarian, nici un poet materialist, ci un poet abstract. in genul
lui Paul Valéry, anume Boris Pasternak?

DUPA CRIZA

in vocabularul tuturor limbilor, ,,inainte“ si ,,dup3 rizboi* au
devenit expresii din cele mai curente. Se vorbeste de o ,,generatie
de dupd rdzboi“, de un ,,spirit“, de ,,0 literaturi sau o viata sociald
de dupa rdzboi“. Demarcatia aceasta intre ceea ce a fost si ceea
ce e, dincolo sau dincoace de marele zid al micelului, nu se
mdrgineste numai la o distinc{ie materiald. Ea rispunde tot atat
unei psihologii colective, unei nevoi unanime de limitare sau de
explicare a unui fenomen prin definirea lui, cit si unei stiri de
fapt obiective. Cuvintele au in ele o putere, o magie pe care
oamenii, de cele mai dese ori, le ignoreazi. Si fac riu. Cunoscand
mai de aproape mecanismul de forte ale cuvantului, oamenii ar
putea — cine stie? - conjura imprejuririle, preveni sau poate chiar
indrepta o anume incrucigare de evenimente. .

Omul primitiv — mai aproape totdeauna de miezul straniu al
lucrurilor - nu incearcd prin formule incantatorii s alunge boala,
nenorocirea, sau si cheme bucuria, bunistarea? Nu sunt,
indeosebi proverbele, o exemplificare neindoielnici a puterii de
vraja pe care o posedd cuvintele §i de care intelepciunea populari
si-a dat totdeauna seama? Proverbul nu e numai o rezumare a
unei experiente mostenite de la serii intregi de generatii, el € si 0
retetd impotriva durerii, §i un farmec ca o alifie timaduitoare pe
0 inimd rdnitd de o suferinti sau de o nedreptate. Cuvéntul,
inainte de a deveni abstractiune trecutd prin firul subtire al mintii,
a fost gest, adicd actiune. Prin ce prefaceri zguduitoare va fi trecut
omul, pentru ca de la miscare, de la fapti, si fi ajuns la cuvant,
cine ar mai putea astazi deosebi ori spune?

O rupere, o zguduiturd puternici trebuie s se fi podus. Dar
din vremea cand era gest, cuvintul a pistrat — poate chiar
intensificate - toate puterile gestului. CAmpul lui de tuiburare, de
transmisiune de unde, a devenit mai larg, intr-insul gisindu-se
condensate siruri Intregi de gesturi, asa cum straturi nenumiirate
de cdrbune se rezumi in strilucirea solitard a unui diamant.
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Cuvintele nu sunt, asadar, spumd, fulgi aruncati in vant. Rostite,
ele prind rddicini in mintile vremii, cresc ca niste copaci uriasi,
sub frunzigul cirora se intalnesc dugmani sau prieteni. Un cuvént
- spus candva la Intdmplare — poate crea o stare de spirit. Sunt
uneori cuvinte otravd. Nu se vor gisi si cuvinte antidot? Un
cuvant care trebuie sa fi contribuit mult la actuala stare generali
e acela de crizi,

Dacd proportiile vaste ale crizei In sine n-au fost chiar
provocate de cuvantul ,,crizi*, acesta a contribuit cel putin intr-
un fel hotdrator la adancirea, la agravarea ei. E, in fenomenul
acesta, aceeasi nevoie a oamenilor de a simplifica, de a explica
printr-un cuvant, printr-o formuli — care, de cele mai multe ori,
are fericirea sau nefericirea de a prinde - o stare de lucruri. Poate,
la o analizd atentd, pesimismul (sau optimismul) consecutiv
formulei sd nu poati rezista. Dar cine se oboseste si analizeze?
Formula a prins, formula e buni, toati lumea vorbeste de crizi,
toatd lumea se adapteaza mentalitdtii de criza.

Va urma totusi o perioadd de ,,dupi crizd®, cum a urmat una
de ,,dupa razboi*. Aceasti ,dupi crizi* n-ar putea oare fi creati
printr-un cuvant magic, printr-un ,cuvant-antidot*, cum il
numeam mai sus?

Altfel, riscdm, in adevir, si trecem dincolo de crizi sl sd

rimanem in perioada de ,,dupa crizi“ cu toate ticurile din timpul
crizei. Poate cd tdrile, multimile, ar trebui pregitite de pe acum
pentru o psihologie de necrizi. Odati creati — gratie cuvintelor
care nu sunt niciodatd inutile — aceasti stare de spirit generoasi
$i optimistd, poate si criza insisi va dispare.

E. LOVINESCU

O culturd nu triieste numai prin personalitifile de prima
mand. Uneori, generatii intregi de poeti fird strilucire sunt
necesare pentru plimddirea, pentru nasterea poetului adevirat.
Sunt, de altfel, culturi - ca de pild4 cultura francezi — care isi pot
ingddui luxul de a situa pe al doilea si chiar pe al treilea plan
nume care in alte culturi ar detine desigur locul de frunte. Nu
sunf, cu adevdrat mari., poeti ca Verhaeren, Jammes,
Maeterlinck? Si totusi, mult inaintea acestora se situeazi un
Racine, un Baudelaire, un Rimbaud. Dar in urma numelor citate
mai sus, cite alte pleiade intregi de nume obscure, pe care nu
secolele, ci deceniile le lasi sd cadd tot mai pierdute, pani ce si
ultimele semne se sterg, ca literele pe o lespede roasi de ani si de
anotimpuri. *

Efortul poetului minor, disparut, dacd nu inainte, cel putin
odata cu disparitia lui materiali, nu e niciodati inutil. El a servit
la pregdtirea unei stari de spirit, el a adus aluviunile din care
marele artist va sti sd taie profilul cAntecului autentic. Dar cite
generatii vor fi fost sacrificate, pinid la venirea acestuia? Cati
scriitori, c{i artisti, cati critici obscuri vor fi trebuit si dispari
pénd la aparitia luminoasi in istoria literaturii romane, a acelei
figuri olimpiene care se numeste E. Lovinescu?

Civilizatia, spiritul cu adevirat occidental nu se pot obtine de
la o zi pe alta. Ele cer, cel putin, un inceput de traditie, o
comuniune perpetud cu extazul §i inspiratia marilor initiati. Din
contactul acesta neintrerupt cu gandirea, privirea, surasul, glasul,
felul de a da buni-ziua capitd o aureold, o transfigurare cum e
nimbul de pe fruntile sfintilor. E nevoie de un ascetism, de o
inchidere in sine si in eternitate, spre a putea lua parte la aspra
ascensiune a spiritului: Oameni ca acestia se nasc numai la mari
intervale — o zodie fericitd ii poate face si se intalneasci si intr-o
acecasi generafie, cum sunt cele cateva remarcabile figuri ale
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culturii romanesti actuale. Arghezi, Galaction, Sadoveanu,
Rebreanu, Lovinescu- si, la o distantd numai de zece ani: Pillat,
Perpessicius, Bacovia, asemeni focurilor de pe coline, care
transmit, din timp in timp, un alfabet rezervat celor mai pure
revelatii.

E. Lovinescu va insemna, desigur, unul din aceste inalte
momente ale unei culturi. De pe soclul celor saizeci de volume, E.
Lovinescu a stiut totdeauna sa se fercascid de a deveni statuie.

Fard sa-si plardd cumpdtul dinaintea vastelor proportii ale
operel sale, el a rdimas necontenit om, cu o inimd gencroasd i
caldi. In OChl, in strangerea lui de mand. e aceeasi m;elcgere
aceeasi ingdduintd unanimd, ca si cidnd gloria si mulfumirea
operei realizate nu l-ar fi atins cu o aripi care de obicei ingheati
st Instrdincazi.

De la stilul frazei sale, despre care s-au scris atatea elogii,
pani la ospitalitatea proverbiald a salonului siu literar — unicul
salon literar romaunesc - E. Lovinescu e cel mai desdvirsit simbol
al civilizatiet, adicd al comprehensiunii si al ingdduintii, al
tolerantel.

Cici ce altceva poate fi civilizatia, dacd nu intelegerza de
aproape, ingiduinta? In epoca actuali de netolerantd, de

neintelegere “universali. o ureche mai atentd ar trebui plecata ,

spre tictacul inimii si glasulut lui E. Lovinescu. N-a fost
»oburdtorul” una din primele reviste de la noi, care nu s-au mai
poticnit in buturuga unei prejudecdti penibile? Si cine ar putea
contesta cd, atunci chiar, cand degetul lui critic se opreste cu
violentd pe o rani, simtul si intelegerea lui artisticd si umani nu
mvom toate c1rcumst'mtcle usurdtoare?

In critici, de altfel, E Lovinescu e intotdeauna un creator.
Posibilitatea credrii de valori e singura justificare a criticii.
Nostalgic, visdtor, plin de un septimentalism suav, E. Lovinescu
ascultd cu atentie o pagind muzicald, o poezie, o operi de arti. Nu
erau, toate acestea, virtuti care si faci din dcmnia-sa cel mai
bun tdlmicitor al dragostelor marelui inspirat, care a fost
Mihai Eminescu?

»Mite*, cartea de azi a lui E. Lovinescu, nu e decét o piatrd
pretioasd in plus, Ia colicrul de generozitate si de intelegere al

intregei opere lovinesciene.

PLECARI

Plecarea unui prieten m-a adus pentru citeva minute in
peisagiul de fier ruginit al girii. Era in jurul meu o infrigurare, o
intrecere de glasuri si de gesturi. Pe sciri, pe culoare sau chiar sub
coloanele inalte ale peronului, oamenii pireau si vorbeasci o
limba neinteleasd, tipandu-si tare intrebdrile si raspunsurile,
fluturdnd uneori, cand cuvintele nu mai erau suficiente, cite o
batisti cu lacrimile, legate ca niste monete rare, in CO]UJI‘L La
fiecare pas, orizontul pirea si se schimbe. Unde ma aflam cu
adevarat? Cu o clipi inainte intdlnisem fefe tinere, surazitoare,
luminate de o bucurie fird nici o pati de indoiald. Acum, iati alte
figuri, batrane, triste, cu o deznidejde ca o rani, cu singele
neoprit, pe obraz. Si apoi iar, §i figuri vesele, si pe urmi figuri
triste, laolaltd unele langa altele, amestecate ca niste cirti de joc.
Aceasta sd fie gara? — mi intrebam. Un iarmaroc al vxe;u in care
toti vin sd vanda sau si cumpere ultima sperantd? Un iarmaroc in
care toate mdstile trdirii curente — de sdrbitoare sau de jale - se
perindi? '

In compartimentele inghesuite oamenii isi ficeau loc cu
coatele. —, . Unde sd-mi pun bagajele, d-ie conductor? Locul acesta
e al meu, Doamna. Luati-vi valiza de aici! Cuvinte intretdiate ca
nigte sabii. Ochi care lucesc uneori ca niste mitraliere ascunse in
ierburi... Sunt §i oameni saraci, care n-au cu ei decit cite o
legdturica cu unelte umile si 0 imbuciturd pentru ingelat foamea.
Acestia tac.

Isi cautd, cu teamd parca, un loc cit mai ascuns, cit mai
strdmt, cerdndu-§i iertare pentru micimea spatiului pe care il
ocupd. Desigur, n-am fost singurul care am observat ci numai
oamenii bogati, cu valize multe si ingrosate de nenumdirate
obiecte, vocifereazi, {ipd, isi solicitd locul.. Nu e mai putin
adevdrat ci sunt alfii §i mai bogati, care célatoresc in odiite
tapisate cu stofe scumpe, fari grije de bagaje.
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Pentru acestea, un vagon special le sti la dispozitie.

.. Dar oamenil acestia atdt de bogafi nu fac parte din
peisagiul garii. Ei au §i aici, ca si pretutindeni, acea iarbd a
fiarelor, care 1i face invizibili ...

Si apoi, et nici nu iau parte la viata girii sau a trenului. Ej
si-au adus aici tot confortul de acasd. Se inchid intr-o odaiti, cu
mobilele, cu rufele de acasd. Ei nu pleacd. Ei stau pretutindeni pe
loc...

Deodatd, pe nesimtite, pe peron s-a petrecut ceva... Sau ¢ un
semn. o neliniste care vesteste cd ceva are sd se intdmple... Inca
vreo cateva clipe si trenul greoi, gafdind, s-a urnit... Pe peron,
lumea s-a risipit ca un fum. Ultimele figuri se sterg ca un val
subtire de zdpadi la ferestrele vagoanelor.

Incotro plecau toti oamenii aceia nelinistiti, infrigurati? Si-mi
amintesc de acel poem al fui Baudelaire, in care un om se muti de
la un loc la altul, pe 1angd sobi langa fereastrd, de langa fereastra
langd usd, in sperania cid acolo va fi ,mai bine“. Migratiune
perpetud. Plecare eternd spre ,,indiferent unde, numai dincolo de
aceastd lume®.

TEAMA DE A TRAI

~ ,.Sunt obosit“, imi spunea prietenul meu inalt si spitos,
intins alene pe divanul cu scoarte scumpe. Buzele lui
intredeschise ldsau si se vadd dou# siraguri de dinti sanétosi.
Rotocoalele de fum ale tigaretei cu marca strdind descnau o
aureold difuzd peste fruntea lui cu bucle tineresti § proaspit
ondulate.

- ,,Aiimplinit treizeci de ani?* - l-am intrebat.

~ ,Incd nu, suni raspunsul, dar sunt obosit si trist.

Nimic nu ma mai ispiteste. As renunta fird nici o soviiald la
viatd. Stiu, as putea intreprinde atiitea, dar ce vrei, sunt obosit.
Nu mai am nici un entuziasm®. Cu un gest teatral, bratele s-au dat
in laturi, mucul a cdzut pe covor.

Mi gindeam: si fie cinstit dezgustul accesta, sau doar o simpld
preficitorie? As fi vrut si-mi pot intoarce fata in altd parte.
Afari, un soare viol isi ficea loc pini la perdelele - lenese i ele;
o bucurie, un elan nesfarsit pareau si urce din strada cu vujet si
multimi in revirsare. Cativa vanzitori isi vestcau marfa si tipetele
lor straluceau ca nigte portocale In auzul strdveziu ca o sticla. Mi
s-a pdrut ca sunt intr-o gard. As fi plecat poate, dar omul acela
inalt si fard vlaga stitea acolo ca o remuscare, ca o tristete de
ncinldturat §i mi-as fi voit vocea puternici, aruncitoare de flacari.
.Esti ostenit — imi spui, prietene. Viata nu te mai ispiteste. Dar
scuturd-ti lancezeala si priveste in jurul tdu. Iatd, afard soarele
rade. O zi nouad si alte zile noi se vestcsc peste tot. Scoboara,
amesteci-te cu mulfimile, impartiseste bucuriile si suferinfele lor.
Imi spui ci esti obosit si nu te gndesti o clipa la cei cari, pe 0 zi
cu lumini ca aceasta, sunt nevoiti sd stea in spitale sau in inchisori.
Nici o osteneald, nici o incercare de rupere, de creare. Scuturd-te
odali, ca un cdine iesit din apa. Deschide ferestrele, priveste viata
si evenimentele drept in ochi, (i constient de ele i de tine. Teama
de a trdi a gédsit, In cazul tdu, un ins cu bundstare. Dar gindeste-
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te la atati alti semeni, anonimi, sfisiati de mizerie, pe care aceeasi
team3, aceeasi lene ii tin pe loc, 1i indepérteazi cu fiecare pas de
salvare. O firdmi de entuziasm, o indltare viguroasd a capului, un
curaj de a trdi i-ar putea scoate afard din intuneric. Ei continud
si-si afunde ochii §i urechiile in nisip, sd4 ingenuche in
contemplarea propriei lor sdrdcii sufletesti si fizice, in aceeasi
teamai de viatd. Teama de a trii, care inseamnd, si mai tragic inci,
,refuz de a trai“.
Dar fost-au oare cuvintele mele auzite?

MAI MULTA LUMINA

Sfarsitul anului 1934 a adus un potop de lamentatii si de
pronosticuri tragice. La fiecare colt de strada, in cafenele, in
birouri, astrologi amatori, cu fruntile incretite §i cu voci
sugrumate de calcule ~ din afara oricarui echilibru matematic -
vesteau nenumdrate catastrofe planetare sau citadine. Sé fi fost in
aer semnele unui sfarsit de epocd? Oamenii ridicau ochii spre cer,
intrebau stelele, nourii, Incrucisirile de luceferi, incercau din
impenderabile presimtiri, din nostalgii nejustificate, sd gascascd
un inteles al prezentului si poate al viitorului. E, fara indoiald, de
la o vreme, o intoarcere spre unele interpretdri, spre unele
,moduri“ de cunoastere pe care stiinta pozitivistd si materialista
a timpului nostru le lisase cu totul deoparte. Nu se vorbeste din
ce in ce mai mult, in mediciné de pilda, despre preceptele cosmice
ale teoriilor hipocratice? S-ar parea c bunul mers al madularelor
noastre, ci starea noastri de sinitate sau de boald n-ar fi striine
de anume fluctuatii ale mirilor, ale aerului sau ale planetelor.

Si nu mai fie nicdieri in jurul nostru o faramd de soare, o
firami cat de mich de iubire, de generozitate, care sd ne dea
dreptul la o nidejde, la o prelungire de viatd?

Ceasul in care planetele se vor lovi ca bilele de biliard n-a
sosit Incd si nu va sosi, desigur, inainte ca multe milioane de ani
sd se fi scurs.

Moda macabrului, a aspectelor perpetuu tragice §i intunecate,
va trebui inliturati. Poza nenorocirii, a demoniacului, are si
astdzi succesul asigurat in saloane. E atat de usor pe cét de
interesant sd pari dezgustat de via{d, sd trambitezi cd orice
sfortare e inutild, ci un cataclism universal pandeste din clipd in
clipa. Dar cu cit mai profund si mai aproape de adevir e sé cauti
s anuni{i bucuria, lumina. Marii poeti ai romantismului, cu toata
atentia lor pentru tragic, ca un Jean Paul, Hoiderlin, au scris
paginile cele mai emotionante de lumina §i de impicare. Panica
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improvizatilor cititori de stele de azi e asemenea _doripgii acelui
student cu examenele intarziate, care astepta staruitor 1zbucq11jea
unui cataclism, a unui ridzboi de pildd, care sd-i justifice
inactivitatea scolard. Poetul, omul de stiin{d, care imbogétvesc_:
bagajul de inteligentd al omenirii, au §i misiunea de a dezvalui
hotarele unei lumi a frumosului §i a bucuriei. Fireste, nu din
multumirea de sine, din lenea de a gandi, din confortabila asezare
in fotoliu! rutinei, va izbucni aceasti lumind, aceastd b.ucurle
inalti. Ci din constiinta unei misiuni de in_deplinit, unul.efort
neintrerupt spre mai bine, spre desévarsire. §i ce altceiva mai mult
decat generozitatea, decat strddania de a aduce impdcare si
speranta celor umili si nedreptdtiti, ar putea fi aceasta lurvmna?
Mai sunt inci oameni cu inima calda ca un soare care se'stravede.
prin transparenta hainelor §i a trupului. Dar trebuie §i un ochi
mai atent, un ochi radiografic. '

Mai sunt zile fericite. Mai sunt zile cu soare. $i in cinstea
acestora se cuvine si ne scuturim din lamentatii $i pronosticurn

tragice.

AUTARHIE SPIRITUALA?

I-a fost dat timpului nostru si vadi repuse in circulatie cele
mai invechite si lipsite de vlagi teorii ale oranduirii relatiilor
economice, si chiar spirituale.

Conducitorii de popoare nu s-au multumit si opreasci libera
circulatie printre frontiere, a grinelor, a monetelor, a oriciror
bunuri déruite de naturd sau create de mina omului. De ia o
vreme, pand si aburul imaterial al spiritului pare si nu-si mai
poatd face drum. De la autarhia economici, un pas inc, si vom
trece la autarhia spirituala.

Productie internd si consumatie internd; principiul era
surazidtor cand era vorba de piine, de stambi sau de conserve
alimentare. Sunt abilitd{i, sunt talente, sunt experiente pe care
unele popoare le au si altele nu. Ce are a face! Se vor consuma in
cazul acesta produse de mai pufin eminenta calitate, dar se vor
consuma totusi. Izolarea gandirii ins3, inchiderea ei intr-o hrubi
fird ferestre si fard usi inseamni iremediabil moartea ei.
Géndirea si arta, creatia deci, nu sunt viabile decit printr-o
continud primenire, printr-un neintrerupt contact cu lumea din
afard, cu aspecte neincetat noi. Efluviile nevizute care circuli de
la o tard la alta aduc noi orizonturi, deschid noi posibilititi
gindirii. $i totusi: iatd, se poate vorbi in unele tiri de o
»contingentare® a traducerilor. Se vorbeste de poezie, de roman,
ca de o marfd mensurabild, cu o greutate fizici §i cu o proportie
certd. In mintea cirui neintelegitor a tot ce e suflet si se fi niscut
o asemenea idee? E, in aceasta, incd un aspect al fenomenului
general din zilele noastre, de urd, de dispret nejustificat si
ddunitor - a tot ceea ce e strdin. Or, strdin inseamnd aproape
intotdeauna nou. Strdinul aduce in ochii lui lucirea unor peisagii
necunoscute autohtonilor. Strdinul are in voce o modulatie
nemaiauzitd prin finuturile care ii acorda ospitalitatea. Strainul
nu e numai oglinda prin apa fumurie a cireia se strivid cirezi si
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orizonturi stranii, aspecte inedite meleagurilor de adoptiune, dar
el mai e si insul care va deslusi infdtisarea frageda a unor lucruri
si a unor zdri cu care ochiul béstinasului s-a obicinuit §1 uneorl
s-a plictisit de mult. Un strdin aduce cu el o tinerete, o capacitate
de emotie care, transmitdndu-se §i insusindu-se de colectivitate,
devine un bun comun, o imbogitire unanima.

Puterea de creare a artistului nu sta oare in facultatea lui de a
pluti deasupra lucrurilor, de a sti s descopere mereu aspecte nol
— adica de a nu se l4sa ingenuncheat de rutind, de a fi oarecum un
permanent strain? ‘ S

Din punct de vedere economic, striinul mai poate fi si turistul
care si umple Ia un moment dat — prin dérnicia si tineretea lui -
acel capitol al ,.exportului invizibil“ prin balanta comerciald -
atat de deficitard acum — a statelor europene.

De ce, asadar, atat dispre{ impotriva striinului? Fie cd e vorba
de materie, fie ci e vorba de spirit, strdinul e totdeaupa un
element de prefuit. Si ne intoarcem deci cu fata i spre strdin si sa
ne lepidim, cat mai e vreme, de ereziile autarhismului.

SALI DE ASTEPTARE

Existd o uniform3 aparte, proprie numai ,aceluia care
asteaptd“. Si fie nelinistea, tristetea lduntricd, atat de nestavilite
incit valul lor si treaci frontiera care desparte vizibilul de
invizibil?

Suferinta aceasta, care triia numai din atingerea nemateriald
a unor clape ale sufletului, iat-o revirsati in afara, cutropind in
culoarea ei cenusie, maiinile, obrajii, imbracimintea. O uniforma
pe care nu legi fizice au hotérat-o, ci 0 mare américiune a inimii.
O uniformi de resemnare, de perpetud dar de infimd sperantd, o
firama de speranti, atit citi si-i poatd da ,,celui care asteaptd”
vlaga s vie sd mai astepte inci. E poate o sectd, o mare familie,
dar ai cirei membri au trisituri atdt de aseminitoare, incit poti
crede cd nu e decit unul si acelasi ins, repetat la infinit. I-am vazut
pe acesti ,,asteptitori“ perpetui in sdlile reci si triste ale spitalelor,
in anticamerele saloanelor directoriale ale marilor intreprinderi,
in sdlile de asteptare ale girilor provinciale, sau in acelea ale
sefilor de cabinete ministeriale. Ce asteptau toti acesti oameni? $i
care dintre silile acestea de asteptare erau mai triste? Ce
speran{d, vagd, mereu reinnoitd, le didea puterea de astepta inca
§i azi §i miine, de a reveni acolo, intre zidurile neprietenoase, sd
mai astepte, iardsi §i iardsi? Ei stateau cu ochii pierduti, stiind
poate ca nu le va veni niciodatd randul, dar sperdnd inci, fira sa
stie de ce. Si in timpul acesta, domni inviliti in sube importante,
cu serviete pline de hértii sau de monete, intrau sau ieseau grabiti,
fard si astepte. O usd cripati numai a ficut si se intrevadi un
petec mic, cit o firdmai de cer, din obrazul marelui personagiu de
dincolo de ziduri. Inima asteptitorilor a tresirit dulce; el,
atotputernicul, e acolo, existd asadar, le va putea face dreptatea
pentru care toatd fiinta lor vibreazi. — ,, Reveni{i maine, domnilor
st doamnelor. Audientele de azi s-au sfarsit.“ Si iatd-i scoborand
cu sfiiciune, unul cite unul, scirile monumentale pe care méiine le
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vor urca i le vor scobora din nou. Ei fac parte integrantd din
sdlile de asteptare. Au imprumutat ceva din culoarea palidi,
cenusie, a mobilelor, a zidurilor, sau acestea s-au imbibat cu
tristetea si resemnarea lor? Nu e nimeni si le spuie: ,nu mai
asteptati, domnilor. Cererile d-voastrd nu vor fi satisficute®,
Chiar daci li s-ar vorbi astfel, ei tot ar mai agtepta. Ce? Poate un
miracol. Miracolul se intdmpld citeodatd, insa impotriva inimii
»celui care asteaptd“. Ne e in minte cazul acelui tAnir care, dup?%
indelungi ore de asteptare, obtinuse in sfarsit un loc cu 2000 de lei
pe lund, la un dispensar periferic. Era fericit. In drumul, ins3, de
la sala de asteptare pani la serviciu, miracolul s-a intamplat:
numirea lui a fost anulati, si in locul lui numit un personagiu care
n-a avut nevoie sa treacd prin purgatoriul silii de asteptare.

Téndrul si-a imbricat din nou uniforma ,,celui care asteapti“.
El stdi acolo, intre zecile de anonimi cu inima iremediabil
optimistd, tresdrind la cea mai micd aschie de bunévoipté,
increzitor in firul de pai al ultimului rest de speranti care-i va
ajuta si astepte la nesfarsit, identificAndu-se tot mai mult cu
tristetea sdlilor de asteptare.

ZILE CU SOARE

Cateva zile cu soare au venit printre noi ca niste pisiri din
alte climate, aducind o arom3 $i o lumind ciudatd in mijlocul
saptimanilor de inghet. Iati-le plutind acolo, ca niste rufe curate
intre arborii incé firavi din gridini, intre ferestrele deschise si
respire parcd o atmosferd solari amintitoare de vacante pe
piscuri de munti, departe de vuietul bolnav al orasului. S-ar spune
cd lucrurile, copacii, casele sunt mai sensibile decit oamenii la
spectacolul - trist sau bucuros - al naturii. De la primele
mingaien ale luminii, crengile, iarba, zidurile imbraci parcd o
imbricdminte noud. Oamenii ins3 rdméan mai departe inchisi in
temnita suferintii sau a regretelor lor.

S4 simtd, adici sd vadi, oare, plantele si lucrurile mai bine
decdt oamenii, lumea dimprejur? Si rispundi ele unui ritm
colectiv, universal, care scapa omului zivorat in singuritatea lui
apriga, de vizionar l3untric?

E neindoielnic cd omul vede mai mult inlzuntrul lui decit in
afard. Adicd omul nu vede in afari decit ceea ce poarti in el
insusi. Un inginer, spune undeva Paul Valéry, va vedea intr-un
peisagiu numai elipse §i parabole, un agricultor, locul de
insaméntare, un hotelier, posibilititi de exploatare turistici etc. E
o orbire profesionali care se agraveazi cu fiecare an de existent
in plus. Lupta pentru viati l-a deviat de multe ori pe om de la
legile naturii. Plantele, animalele fac apel, intr-o luptd analoagi,
numai la mijloacele puse la indeman3 de natura insisi. Ele sunt
intr-un contact permanent, intr-o comuniune neintreruptd cu
natura. Omul a trebuit si recurgh la armele spiritului, si-si
intunece figura cu undele sumbre ale inteligentii. El s-a depirtat
de naturd. In oglinda paraului, in firicelul de iarbi, in zilele cu
ploaie sau cu soare, el nu mai vede decat propria lui figurd, de
cele mai multe ori tragicd. Numai din cind in cind un poet, un
artist apare cu o baghetd magici si ii smulge vilul de pe ochi.
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Artistul, poetul au rimas aproape de plante, de animale, si
aproape de oameni. . ) N )

Pentru uzul acestora - natura mai descoperd, mai inventeazs,
mai di contur s§i glas frumusetilor dimprejur. De aceea, zilele
acestea cu soare au trecut mai intdi prin crengile arborilor, prin
inima poetului §i de-abia dupd aceea vor invilui si fruntea
posomorati a celorlalti cameni.

CHATTERTON

S-au implinit zilele acestea o suti de ani de la premiera piesei
lui Alired de Vigny: Chatterton. Generoasa scoali romantici, din
care ficea parte geniul tumultuos si stipanit totodati al lui Alfred
de Vigny, nu se putea si nu-si opreasci atentia asupra dramei
sfasietoare a tandrului poet englez. Thomas Chatterton s-a niscut
la Bristol, la 20 noiembrie 1752 si a murit a Londra, la 25 august
1770. Niscut dupa moartea tatdlui siu, un sirac institutor,
Chatterton a avut o copildrie nefericitd. Lucrul acesta nu l-a
Impiedicat ca, la varsta de 12 ani, si scrie un remarcabil poem in
vechi dialect englez, publicat intr-o mare revistd, ca apartinand
unui cilugir din secolul al XV-lea. Incurajat de succesul acesta,
copilul-poet publicd sub acelasi nume de cilugir o serie de poeme
in care dovedea nu numai o exceptionali sensibilitate poetici, dar
§1 0 cunostin}d surprinzitoare a mijloacelor de expresie. Un notar
din Bristol, al cdrvi nume ar trebui scris intr-o carte neagri a
blestemului, il angajase pe acest copil-miracol — ca un adevirat
ales. Chatterton, sfios si firav, nu avea nici unul din trufasele
semne exterioare ale magiei inchise intr-insul — ca ajutor la
transcricrile de acte. Copilul muncea de la sapte dimineata pani
la noud seara, manca la bucitirie si dormea in acelasi pat cu
servitorul notarului, care arunca in foc orice manuscris striin de
actele juridice. O fugd la Londra, unde avea si se hrineasci
numai cu ceai §i cu visuri, pentru a scrie nopti de-a randul intr-un
subsol friguros, poeme §i povestiri pe cari editorii aveau si le
refuze, nu-i va folosi decat spre a-i intiri §i mai mult gandul
stnuciderii, gdnd care, inci de pe vremea cind fusese ajutor de
notar, il ispitise. §i, in adevir, la 17 ani si citeva luni, poetul, dupi
ce si-a distrus cea mai mare parte din manuscrise, s-a otrivit cu
arsenic. Dupd moarte, critica englez3 l-a salutat ca pe unul din cei
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mai mari urmasi ai lui Shakespeare. Dupi o sutd cincizeci de ani,
figura lui Chatterton n-a pierdut nimic din puritatea §i din
tragismul ei. Drama lui Alfred de Vigny redd o buna parte din
tulburarea de mari strifunduri a acestei vieti. Dar citi poeti, cdti
artisti nu triiesc incd si in zilele noastre zbuciumul fara scipare al
acestui meren actual Chatterton!

CIFRE GOALE

Traim, far4 indoiald, o epoci a statisticii. In nici o alti vreme
nu s-a pus mai mutd nadejde in cifre, decat in timpul nostru. Cifra
care, ca §i cuvantul, trebuia si fi fost la inceput un simbol viu,
corespunzind unei realitdti imediate, a evadat de mult dincolo de
continutul lui. Fenomenul s-a petrecut asijderi 3i pentru cuvinte.
Numai artistul, poetul mai recunoaste in cuvant frigezimi si
sonoritdti de fiintd vie. Numai in mintea si in scrisul lui cuvintele
nu sunt incd semne moarte, ci adevarate imagini, pulsand ca niste
vine pline de sange, ale lucrurilor pe care le reprezinti. Pentru
ceilalti cuvintele au devenit simple etichete servind unui schimb
de notiuni curente si de strictd necesitate. De aceea, limbajul
poetului pare atét de ciudat si de neinteles pentru cei mai multi
dintre cetitori.

S-ar spune totusi ca poezia, care a evadat din cuvinte, s-ar fi
refugiat tocmai intr-o lume situatd la antipodul visului si al
inspiratiel: in aceea a cifrelor. Niciodati nu s-au dat cifrelor
Interpretiri mai subiective, mai lipsite de continut real, mai
»poetice” decit in zilele noastre. Cu o simpld adunare sau o
scadere pe un petec de hartie, bogatii, fictive sau nu, se clidesc
sau se naruie. In sali si in cabinete de studii, cu peretii acoperiti
de imense cearceafuri de diagrame, curbe statistice. indici
numerici sau simple insiruiri de cifre, domni gravi, cu figuri
inspirate, drimuiesc si hotdresc fruntariile vietii de azi sau de
mdine. Statistica, ingdmfati, imbracata in afise multicolore, se
plimba pe strézi, o intalnesti in tramvaie, in salile de asteptare, in
statiunile de vilegiatura §i chiar in micile ordsele de provincie.
Statistica stie cd a sosit ceasul ei. Cine i s-ar putea impotrivi?
Toatd lumea o adora. Nimeni n-are voie si se indoiasci de ea.
Orice obiectie ar putea fi considerati drept o crimi de lez-
statisticd.
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Fireste, nimic nu poate fi mai convingator decat o i{mslr)ul‘re de
cifre. Dar iat: i-a fost dat timpului nostru sa cunoasca ceva mai
grav decit vorbele goale: cifrele goale. Pana sd ajunga sub vézul
multimii, cifrele au trecut printr-o ;mel de milm; Olursnggfx1
indreptare pe ici, o micd indreptare pe du‘x’cop, un zvro‘ u:i plu au
4n minus — lucrul n-are nici o importanta! Cifrele stau ma.lln. 1
ochilor, convingitoare. Recentul ;xeanplu, cu lpil ejul
numéré’torii dintr-un barou de provincie, In care totalu .u;.lel
aduniri nu corespundea cifrelor adunate, nu e decat un caz 1n 1rln
dintre mii de alte cazuri. Cifrele date de diferite fari cu grmcrlet ;\
balantele comertului exterior nu se suprapunl aproa}zedmife ?n ai
Si parca, cu cat alunecd mal mlllt in ,poezie”, cu ata .ev c ma
atotputernica statistica. In mainile cui jocul acesta cu ¢ Lo
inocent la inceput, ¢ pe cale de a se transforma 1£1tr-t£rtl ] ¢
periculos, de arme? De ce, in loc dve.prem%le SIVdC magura qail i
exacti, am spune rece, seacd, aceasta 1imensa rTevirsare de palsmie
pentru enuntarea unor cifrc?“Sa. se nascd oare o rlmto.o;g
moderni, in care marii §i cerestil zei 'c'le altddatd sa fie in ocuiti cu
balaurul cu mii de capete al statisticii? O pondere ar fi net():esiirta.
O cumpdnire §i 0 revenire la_ sentimente mai pufin absolute
dinaintea tablourilor cu indici de numere, care, din pricina

imaginatiei febrile de azi, sunt tot mai departe de imaginea unct
realititi nealterate.

CULISELE ORASULUI

Viata unui oras e numai aparent in centru. Orasele cu
adevdrat mari nici nu au propriu-zis un centru, ci nenumairate
centre corespunzénd, fiecare din ele, uneia din feluritele activititi
spirituale sau materiale ale cetitii. Adeviratul clocot, adevirata
pulsatie de viata insd, va apare pentru ochiul atent departe de
fastul de arhitecturi si lumini din mijlocul orasului. Viitorul
ceidtii, respiratia si putcrea ei de creatic se plimidesc in
cartierele depértate si mirginase, 1. mahalalele nedefinite inci, in
cenusiul periferiilor sdrdcicioase. Acolo, sufletul si visul se zbat
ca nigte pasdri din ce in ce mai mari, pani ce colivia nu le mai
incape si zborul lor cutropeste bulevardele si aleile somptuoase
ale capitalelor. Acolo, intre ziduri si tavane scunde, creste o
tinerefe care va improspita mereu cartierele centrale. Existd,
fireste, si o circulatie si un schimb reciproc intre centru si
periferie. Dar materialul uman, materialul de creatie, periferia il
va da centrului. Orice aport al centrului nu capitd ,,droit de cité”
decat dupi ce e recunoscut si adoptat de periferie. Acole, lucrul.
spiritul sau cuvintul striin e asimilat si imbricat in tinuta si in
culoarea bastinase. Dintre aceste doul vase comunicante — centru
st periferie — cea din urméa e aceea care va hotara prefacerile.

Centrul nu are, de altfel, decit o viati fictivad, o viata, am zice,
de ,paradd“. Trepidatia si ritmul iui sunt numai imprumutate -
pentru orele de activitate - de la periferie.In miahalale e o viatd
autenticd, tragicd uneori, dar necontrafiicuta, reald, adevarati.
Mahalaua e aga cum e. Ea nu se preface, nu simuleazi zdmbete
sau lacrimi, lumini sau tenebre. In tristetea sau in bucuria ei
gilgdie un vin generos, o darzenic de viatd trufasd si
neprecupeiitd. In crizele de anemic ale centrului, mahalaua va fi
aceea care va da transfuzia de singe necesard. In oboselile sau in
insuficienfele de vocabular, periferia va fi aceea care va crea
expresiile §i cuvintele cuvenite.
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S-ar spune ca mahalalele, pqriferia sunt culifelfi orasuluiv. O
preumblare dimineafa prin strazile sormnoroase inca va dezvalui
ochiului pregitirea actoriceascd a locuitorilor pentru lupta pe
care vor avea si o sustind in timpul zilei, la lgmlna d'e scend a
centrului. Iatd-i pe functionarii, vanzitorii sau iucratoril
imbracandu-gi costumul si expresia fetii de rigoare pentru rolul
pe care fiecare va avea sd-1 joace in birourile sau {nagamr{de
respective. Ei pleacd de acasi cu fefele ingrijorate inca, repetgnd
in minte replicele pe care —aceleasi azi, ca i 1€11 - VoI avea sd 1}:
sus{ind. fn centru se va juca numai teatru. Viata qdevarata:
cinstita, ¢ in cartierele acestea depdrtate. Seara, ca niste actor
intorsi in culise, locuitorii periferiei i§i reiau {igupa lor 013031ta,
tristd, §i renuntd — pand la chemarea inexorabila aAle_ex.urmatovm_'_e
—la rolurile de fatada, pe care trebuie sé le joace in inima cetafit.

TOTUSI, AUTARHIE SPIRITUALA

Sunt cdteva siptiméni de cind, la aceasti rubrici, ne
neliniteam de tendingele de autarhie, nu numai economici, a
multor {irni din Europa. $i iatd ci in Italia un recent decret cu
privire la contingentarea importului pune stavili, printre alte
marfuri, §i ,,hartiei tiparite“. Fireste, denumirea aceasta inchidea
frontierele nu numai cirtilor, dar si ziarelor si periodicelor. O
interventie a ambasadorului Franiei la Roma a avut drept
rezultat ridicarea interdicjiei in ce priveste ziarele si periodicele.
Nu ins3d si in ce priveste cirtile. lati-ne, asadar, in fafa
precedentului gata creat. $i cum exemple de felul acestuia sunt
repede urmate, cartea care a incetat, agadar, si fie o palpaire de
azur §i de eternitate a mintii, pentru a deveni o simpli marfi,
asemeni petrolului sau métisei , va trebui si renunte la facultatea
ei de vas comunicant intre frontiere si natiuni. Daci lucrul s-ar
limita la o simpla balanti de conturi, la o lege materiali a cererii
§i a ofertei, la un simplu consum de ,,hartie tipirita“, nenorocirea
n-ar fi aga de mare. Dar ce se vor face ganditorii, oamenii de
stiintd, poetii, artistii? Ei nu pot trii decét in vuietul neintrerupt
al rotativelor universale. Tipografiile, cirfile sunt plimanii lor. Ar
mai putea albinele fabrica mierea, daci li s-ar inchide frontierele
pajistilor si ale fiorilor? Un artist, un om de stiint3 trebuie si fie
cu urechea mereu treazdi la libera circulatie a cirtilor, altfel
inseamni a opri posibilitatea de dezvoltare a inteligentei si a
sensibilitdtii umane. Orice artist, orice om de stiin{i, orice carte
inseamni o imbogitire a patrimoniului de idei si de asociatii de
idei. Epoca noastri de intoleranti si se indrepte oare spre
ultimele baricade ale spiritului?
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Paul Valéry afirma candva: un uragan va putea smulge o
pidure, nirui un oras, un munte, dar nu va putea dezlipi acest plic
minuscul, nici deznoda aceasta funda.

Iati ci, mai puternic, mai subtil decat uraganul naturii,
uraganul care sti si bantuie umanitatea poate trece iq
imponderabil, poate deznoda o fundd, poate sfarteca un suflet. $i
totusi, va trebui si mai fie undeva un colf cat de mic in care
libertatea spirituald s se poati refugia nealterata.

VARSTA UMANITATII

Eram incd la portile copildriei, sa fi avut vreo paisprezece ani
—~ imi povestea prietenul meu, poetul — cand pentru copiii mult
mai nevarstnici decdt mine, incercam un sentiment de parere de
rdu si de tristete. De pe atunci incd, pentru cet mici de tot,
sufeream de totala lor inconstien{d. As fi vrut 53 siau de vorbi cu
el, sd le explic resorturile atdtor evenimente sau aspecte pe langd
care ei treceau fard sd-si dea seama, firad si se nelinisteascd. Dar
mai cu seamd anumite ciuditenii, anumite riutifl care nu-si
puteau gasi scuza decat in inconstienta copildriei imi ldsau in
suflet o amdrdciune. Il vedeam pe cate un copil lovindu-l fdra nici
o justificare pe un altul, sau sfartecind o frumusete a naturii, o
floare, o pasdre sau o frumusete a omulul, o carte, un desen. Si
imi figdduiam ci atunci cind copiii acestia vor fi la o vArstd
intelegdtoare, cind vor fi mari, si-1 1au la o parte si si le explic,
si-i fac sd-si dea scama de tot ceca ce fiptuiseri barbar, fird
suflet, fird constiintd, cnd erau mici. adicd lipsiti de intelegere si
de capacitatea de a discerne. Dar anii au trecut, iati-ma pe mine,
om matur, copiil de pe vremuri sunt azi adolescenti, unii din et
chiar oameni intregi, coplesiti de griji si de rdspunderi: cine si-i
mai poatid opri intr-o clipd de rdgaz, si stca de vorbia cu dansii pe
indelete, si le explice cit rdu au putut face pe vremuri, cu citi
pasiune asteptam ora in care sd ma fac auzit si inteles?

~ ,Da, te cred, mi-ar rispunde dénsii, dar lucrurile acestea nu
au nici o importantd, ele au trecut, sa ne vedem de cele de azi....

Anil au trecut, cum it spun, prietene, §i acum privesc in jurul
meu ca pe vremea copildriel, §1 vid alfi copii, mari de data
aceasta, cu mustiti si cu barbd, multi din el mult mai bitrani decat
mine. $1 asemeni copiilor de pe vremuri, 1i vid facind o multime
de barbarii, omorandu-s¢ intre ddnsii sau persecutind pe
nevinovati, inventand {el de fel de jocuri sdlbatece, de-a rasa albi
sau de-a rasa neagrd, cdlcind in picicare florile sau cirtile
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frumoase, si mi doare §i sufar ca si la portile cppilér'iei, cact stiu
¢4 oamenii acestia sunt tot copiii de atunci, cd ei nu-ji dau seama,
ci ei nu inteleg ce fac. $i, ca §i pe vremur, sper ca va veni o varsta
in care oamenii vor deveni constienfi §i in care voi putea sta de
vorbi cu dénsii si le voi putea spune: iatd ce ai ficut pe vremea
aceea. Si ei vor intelege in sfarsit si se vor rusina, §i imi vor
raspunde: ,,Ce puteam face? Eram copii inca“._Oare cand va veni
varsta aceea in care vom putea sta de vorba despre toate aceste
lucruri triste? o

Prietenul meu, poetul, a tacut. Prin vocea lui trista stral')avte.a
un firicel de indoiali, de neincredere, pe care desigur in copilarie
n-a avut-o. A crezut ci oamenii maturi vor sti sd rdscumpere
greselile oamenilor neimplinifi. Dar ca;i oameni, §i mai maturl,
vor veni si riscumpere greselile oamenilor maturi de azi?

ARTA SIMPLICITATII

Am vizut oameni stidnd cu bratele incrucisate sub pretextul
cd ,nu sunt pusi in conditiunile“, ,ci nu au la indemani
mijloacele” unei actiuni. Formula aceasta i5i gisea aplicatiunea in
oricare domeniu al activitdtii umane. Sunt fiinte care nu pot
imagina o creatie, un gest, decat in decoruri de paradi. Costume
st unelte somptuoase li se par indispensabile. Si totusi viata nu
triumfd in arhitecturi de carton, in ansamblul risunitor de
operetd, ci in detaliul infim, modest, care scap# ochiului obicinuit
numai cu fastul. Am vizut oameni cari, Inainte de a-si fi insusit
cele mai elementare principii ale cutirui sport, isi cumpérau toate
accesoriile si amanuntele vestimentare ale acestuia.

Sportivul adevirat se mulfumea ins3 intr-o camer3 scundi, pe
cét leafa lui de muncitor i-o ingiduie, si faci in fata ferestrelor
deschise miscirile pe care supletea muschilor si a inimii Iui le
solicitd. El nu avea nevoie de uniformi si nu sc impiedica de
buturuga imposibilitdtii de a-si cumpira pantofi sau o unealti
speciald. Dar céti nu sunt artistii sau literatii de circumstanti, care
i$i procurd din timp pensulele cele mai luxoase, caietele si masa
de scris cea mai de pret. Si cred ci pentru invocarea marilor
puteri ale spiritului e nevoie de indeplinirea unui rit special —
raportat, fireste, numai la un aspect fizic ~ §i ci duhul sfint al
inspiratiei §i al creatiei va pogori pe fruntile lor daci se vor aciui
intre covoare i fesituri scumpe sau vor {ine dinainte un album cu
incrustdri de arta. Sunt ingisi scriitori si artisti recunoscuti cari
suterd de aceeasi manie a grandiosului si a maretului. Ei cred ci
nu se poate scrie sau crea o opera de artd decit cu cuvinte sau cu
idei rdsunitoare. Lor le trebuie un subiect cu proportii
aristocratice, personagii care si-si raispundi in termeni pompost,
peisagii §i tinuturi cu nume istorice. In poemele lor vor figura
numai anume cuvinte cu o reputatie unanim recunoscuti, pe cati
vreme cine stie ce yoapta autenticd sau ce vorbi de vrajd va fi
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lasatd ca o cenugdreasa si stea s spele vasele la bucdtdrie. Mintea
lor nu concepe ca arta sa se poatd addposti intr-un \'ocapul?r de
toate zilele, intre fiinte simpie si umile, care trec pe langad noi
neobservate. Ei nu pot lucra decat in ,,marfz“, in_tre coilonade
strilucitoare, intre cuvinte si dialoguri ,,de geniu®. $i totusi, cu un
vocabular la indemana tuturor, cu expresii din cele mai simple,
din cele mai umile, un Eminescu, un Bacovia au creat o poezie
din cele mai inalte. Eminescu n-a avut nevoie de caiete
somptuoase. ,,Luceafarul® lui e inceput pe dosul unui program de
spectacol.Dintr-un material, dintr-o limba care era vie dxfxamteg
lui, el a stiut sd alcdtuiascd un cantec care va mai trai inca multd
vreme. Si tot atdt de concludent este si exemplul lui Bacovia,
care, cu o limba din cele mai sdrace in aparentd, cu vorbele cele
mai umile pe care artistul de circumstanté le-ar fi dat cu dezgust
la o parte, a stiut sd creeze una dl.n cele mai a}ltent}ce §i mai
tulburitoare poezii ale timpului nostru. Din simplitatea
materialului acestui poet vine de altfel si dificultatea traducerii lul
in alta limba. Cuvintele rasunitoare pot fi traduse; dar cuvintele
sterse, aproape invizibile, cum e si sufletul, isi gasesc greu
echivalentul lor de adancime, intr-un dictionar strain.

Poetii acestia, ca toti artigtii adeyéra;i, depun n}égturliz ci artﬁx
poate trdi fird decoruri i exclamatii pompoase. Si viaja intreaga
sti aici dinaintea noastrd, dovedind ci tiria ei nu std in suprafata,
¢i in intensitate. o

Iat-o in haine siricicioase, chemindu-ne si ne diruim el, sd
o trdim, s incercdm orice realizare, fdrd a astepta pentru aceasta
54 fim pusi in conditiuni“ sau ,,sa beneficiem de mijloace si de
uniforme speciale.

IDEAL UMIL

Am revenit in cartierul acesta depirtat si sirac. Pasul meu
trezeste un sunet tarziu, ca o fereastra loviti de vant, in trotuarul
cu bolovani mari, peste care cade sfioasi umbra unor case umile.

Ce aseminare ciudati intre umbri si obiect! Nu aseminare
de contur fizic, ci de temperament, de suflet. Umbra caselor sia
oamenilor trufasi e si ea trufasd. Umbra umililor e umils, ciutind
sd treacd neobservatd, cerandu-si scuze ci existi, ca si insisi
posesorii ei. Cartierul acesta e mai mult ticut. Rar cite un
functionar se intoarce, tdriginat, de la slujbi, o gospodind
deretica ceva printr-o curte.

Cati bucuresteni pot spune cd i§i cuncsc cu adevirat
Capitala? In afara centrului zgomotos si a strizii unde
domiciliazd, ar putea ei descrie un aspect micar din nenumiratele
infdfisdri ale cartierelor depirtate? Ce lume, cu totul apaite, e, de
pild3, cartierul lucritorilor la C.F.R. Sau cutare alti mahala
pitoreascd. Intr-un gest, inir-un cuvant azvarlit in treacit la o
fereastrd, o viatd intreaga se poate rezuma. in privilioarele mici,
oamenii vorbesc parci in soapti.

Sunt negustori batrani, filosofi in fata evenimentelor si
cumpdrdtori de lucruri infime, scoase parci din uz, care numai
aici, in lumea asta depirtatd de clocotul mnitimilor fastuoase, is1
mai pot gisi un rost. Seara vine ea insdst cu incetul la ora
obicinuiti, ca un localnic cu tabieturi cunoscute.

Oameni trec cu mersul suav, plutind parca. Si ochiul se
opreste deodatd asupra acestei figuri triste de bitrana stransi in
sal, stand de minute nesfarsite la o poarti.

Ce urmdreste cu atdta amiriciune, cu atita tragedie muti,
privirea ei? Dincolo de gardul pitic se vede o cisuti mai scund

Incd decat bitrdna aceasta, ea insisi adusd din sale. O femeie
tandrd s-a apropiat, cu pasul tarat a deznidejde, de bitrani. Si
glasul ei — a cirui soapta iti stiruie inci in 2uz - talmaceste
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tristetea §i prezenta bdtrdnei de la poafté. - »Nu, mamé,A nici azi
n-am gisit nici o slujbd“. Bitrana stituse minute nes'favrslte la
poartd, privind cu jind la acei cari se intorceau de la slujba. E ora
cidnd functionarii se intorc de la birouri, §i iatd-i \_/enmd spre
casele lor. Ce fericiti sunt — i§i spune bétréna — ei au slu]bg.

Ce fericita ar fi sd regéseasci si fata ei un post de dactilografa.
E un ideal umil, dar nu mai putin induiosator. Cele dpué femei au
intrat resemnate, triste, in cisuta cat o scoicd. O §coxcé cu peretii
incovoiati si fard urma de sidef. Seara s-a inte;xt,vuAmbrele s-au
ficut mai dese §i tot cartierul incepe si se steargd in noapte, o
dati cu cele doui femei si cu tristetile lor.

»PENTRU POEZIE“"

Remy de Gourmont vorbeste, in una din ,,preumblirile sale
literare“, de un ,,almanah al muzelor* apdrut in 1793, anul cel mai
sdngeros al revolutiei franceze. Pentru cine ar rasfoi, la atita
distantd, paginile acestui almanah, anul acela, de fulgere si de
ghilotind, al Frantei, ar putea pirea cea mai idilica si mai
visdtoare dintre epoci. Versuri inchinate surasului sau lacrimilor
iubitei, ciripitului pi#sirilor, tremuratului, in frunzis, al unei
lumini sau al unei umbre. Nici un semn din tumultul care
frimanta ceasul acela de raspantie. Nici un tipdt, nici o aluzie, cat
de depirtati, la nelinistea si la flacira de pe baricade. O insuli, o
lume ciudats, aceasts poezie care palpéia undeva ca o tulpini de
plantd firava si aromati, care continui si infloreascd pe un pumn
de tdrand (intr-o glastra, poate), in vreme ce pamantul de jur
imprejur se crapi de cutremure.

In insdsi esenta ei, poezia inseamni magie, adic3 posibilitate
de rupere din legile terestre, fizice. Transmisiune a materiei, ca si
a gandului: iatd, deodati, peretii odiii se dau parci la o parte si,
printre mobile, aldturi de tine care stai cu cartea de poeme ca o
cutie miraculoasi in miini, un fluviu de vedenii incepe si circule,
paduri cu pasiri stranii, oglinzi de oceane sau mulfimi in exaltare.
Poezia poate fi desigur o baghets de iluzionist care si scoati din
buzunarele realitdfii imediate, cele mai multicolore panglici. Dar
poezia poate fi in acelasi timp orice. A hotira dinainte ci poezia
trebuie si imbrace cutare formi, sd rispundi cutirui gand, a
limita poezia inseamni a o ucide. Dar nu e mai putin adevirat ci
tdria e1 de totdeauna sti in posibilitatea de incantatie, adica de
Magie. Asa se explici de ce unele expresii, unele alituriri de

Cuvinte intr-un text poetic, par de neinfeles. Ele reprezinti o
\\
* Pour la Poésie de Jean Cassou, Edition R.A.Corréa, Paris.
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limbi de invocatii misterioase, ele sunt acele formule-cheile, care
descuie portile ferecate, ele sunt o iarba a fiarelor care il fac pe
initiat, adicd pe cititorul sensibil, sd pitrundd in tinuturi de
necrezut.

Si totusi, de la ,,Almanahul muzelor®, care ficea deliciul lui
Remy de Gourmont, pand la poezia care zvacneste in vinele §i in
auzul de astizi, un drum apreciabil pare si fi fost stribdtut. O
pagini poeticd din zilele noastre e plina de tot sangele, de tot
noroiul si de tot auzul care ne inconjoard. Poetul, pastrandu-si
inci uneltele de vizionar si de magician, a descins in arena
timpului sdu. Un vers, un singur vers, poate, din lirismul vremii de
azi, va fi de ajuns unui paleontolog literar al viitorului spre a
recompune osatura intreagd a epocii pe care am trdit-o. Poezia nu
mai e, ca pe vremea ,Almanahului muzelor”, o plantd cu
ridicinile in aer. In cantecul de dragoste pentru ochii sau surasul
iubitei, striluceste ceva din nelinistea, din angoasa lumii
prezente, cum in pocalul stralucitor pe o masa de festinuri,
tremuri ceva din rasufletul chinuit al lucrdtcrului care, cu suflul
buzelor sale, i-a imprumutat forma. In imnul iniltat naturii,
mortii, primiverii - subiecte atat de eliberaie de contimporan, de
actual — amprenta digitald a tragediei omului de azl se va
recunoaste totusi.

Lucrurile acestea si multe altele le va injelege cititorul din
cartea D-lui Jean Cassou ,,Pentru poezie®. D. Jean Cassou e unul
din putinii critici europeni actuali, cari si-au plecat urechea atentd
si generoasd la cele mai intime §i mai stranii accente ale poeziel.
Nici o prejudecati nu l-a refinut in anticamera. Nici un pretext de
ordin social sau spiritual nu i-a ingaduit si-si intoarcd fata de la
ceea ce, in aparentd, putea fi contra-poezie, contra-literatura.
Poezia francez3, ca i intreaga poezie strdind, a gésit in domnia-sa
cel mai larg intelegitor. Nici o definitie, nici un termen nou nu
l-au inspimantat. De aceea, ,,Pour Ja Poésie™, volumul de 320 de
pagini apirut in editura specializatd in chestiunile de poezie .R.
A. Coriéa“, Paris, e cartea cea mai bogatd care s-a scris pand
acum despre peisagiul lirismului contimporan.

Din studiui d-lui Jean Cassou se desprinde toatd nelinigtea,
toatd frimantarea de creare si de liberare a poetului din zilele
noastre. Dar daci lirismul acesta nu mai e, ca pe vremuri, strin
de evenimentele exterioare, el inchide inci intr-insul o mare fortd
de profetie. Poetul ros si chinuit de injustitiile si de incertitudinea
epocei lui, raméne totusi mesagerul vestitor al unor timpuri
fericite.
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CALATORIE iN CLASA A III-A

Langé fereastra mobild a compartimentului am triit
nenumarate destine. De la o vreme, incep 4 stiu dinainte obrazul
de zdmbet sau de lacrimi, care arc si mi intampine. Trupul mi
s-_avpbl.cmult. de mult cu bancheta de clasa a Ill-a. Si sufletul
mcfalerl nu si-ar gasi Iop_ Amai. prielnic decat intre oamenii acestia
;:;]r : gttgacr}:.nulte, cu ochii imbibati de o cunoastere a vietii, trista si
Existd o Intelegere o fritie pe dedesubt — asa cum pe subt api
sunt le:gate, de o prezentd a paméntului. insulele intre ele — o
comund resemnare, o prietenie de la sine intre cilitorii pe care o
intdmplare i-a pus laolalta in aceastd cutic stramti si ostils. De la
bagajyl cocotat strimb, pan3 la vocea de fum, ai spune o v.oce cu
f:earcape, ca un ochi obosit, cilitorii de clasa a IIi—a S€ recunosc
intre ei, se gasesc prieteni, i1 Impart tigdrile i merindea. Nici o
prefacitorie nu e posibild. Noaptea cu ceata ei groasi §i inghesuie
s IPal mult, orele trec de-a valma, Isi pierd sirul, dar fiecc’:are se
strange parca in sine, cu o solicitudine pentru vecin, a cirui
sardcie, a carui neliniste 1) sunt comune. Departe. cu tot;ﬂ in alti
?ume,_ sunt banchetele capitonate, tutunul de havana con‘forf;ﬁ
lpocrizia. Dar si fie oare si peisajul cxterior regizat Z ca uh filrr{
proiectat dupa voie ~ de un mecanic invizibil carc oferd pe Q{Aicla
mobild, caldtorului din vagonul cu paturi, un program difcﬁt df%
E:el pe care numai ochiul cilaicrului din clasx a Ill-a Ei
Inregistreaza? Nu md gindesc la campie, nici la panoplia cu
luceferi a unui lac sau a vnui {arm de mare, nici le zipada ca uﬁ
pumn de fulgi smuls unei pisiri uriase intre piscuri de munti
Na.tuvra,cété vreme faga omului nu trece pesic dansa, ca peste 0
(axtlx?a umbra unui nour, =, fireste, aceeasi, din orice unghil ar fi
grmté. Emo;ia‘pe.mru dantelele rupte ale cascadei, sau clgtinare;

e clopote a culmilor, ar putea fi tot atdt de intensi, daci nu mai
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proaspitd, la cilitorul din clasa a IlI-a. Dar de ce numai pentru
ochiul cilitorului de aici din compartimentul scund si sdracicios,
peisagiile citadine si apara atat de amare? Iatd in preajma garilor,
fira diferente de tard sau de climi, aceste case incovoiate, triste.
Nu s-a luminat inci bine de ziui si la geamul mic, ca o flacirad
scizutd, o femeie pe care o ghicesti fird zambet, fard nidejde,
deretici ceva. S-a culcat desigur tirziu, sau nu s-a culcat de loc.
Din goana — incetinitd o clipd — a trenului, ai avut timpul si
observi, prin geamul acela sau prin altul - geamurile siraciei sunt
la fel — zeci de boarfe, zeci de lucruri inutile, inghesuite in odaie.
O! Semn nedezmintit al mizeriei, al tristetei.

Si iti amintesti utirile omului sirac in camioane hodorogite,
cu scaune dezarticulate, cu dulapuri cu oglinzi brizdate de
cicatrice, cu o recuziti de lucruri schimonosite. In depénarea de
ganduri, trenul si-a continuat traiectoria, a trecut prin alte géri,
prin alti tard poate, dar la un geam, undeva, recunosti aceeasi
femeie resemnatd dereticind ceva; e atat dc departe §i totusi
parci-i auzi geamatul; ¢ aceiasi zid ca o saltea cu paiele scoase; e
acelasi om incovoiat, absent, trist, care vine de la lucru sau se
pregiteste si meargd la lucru. O! Destin al omului. Frontierele se
deschid sau se inchid; un aifabet ia locul altuia; peisagii se succed;
domni gravi verbesc de rasd, de diferentieri, de sentimente de
iubire sau de uri si, pretutindeni, aici, la nord, la sud, la rdsdrit sau
la apus, € acceasi femeie care n-are timp sé se culce, care trebuie
sa dea de mancare copiilor, si se duci la lucru, sa deretice oddita
scundi ca o vizuind, pe langd care trecc huruitul $i fumul de vis al
trenului. Aceeasi femeie, acelagi om, pe care nimic nu-i poate
smulge din mizeria lor. Daci omului acesta i-ai da un costum din
cea mai find stofd englezi, el ar purta mai departe zdrentele lui,
si costumu! l-ar vinde ca s#-si poatd cumpdra pdine. Dacit omului
acesta i-ai da mobila cea mai scurnpé, el ar dormi mai departe in
patul iui de scinduri, si mobila ar vinde-o ca si poaid cumpira
paine. Nimic, asadar, nu l-ar putea smulge pe om ain destinul
mizeriei [ui? Sa fie deci o condamnarc pe viata? Sau, poate, ca
sa-1 poti indita la o altd ,,clasd sociald”, ar trebut si-i dai, o datd cu
costumul cel nou, cu mobila elegantd, paine, paine indeajuns
pentru totdeauna?

Pe fereastra compartimentului de clasa a II-a fiimul acesta
trist continui si se desiisoare. E vizibil oare acest film si din
vagonul de dormit?
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CEL MAI ZGOMOTOS OCRAS DIN LUME

_Am avut prilejul s& stau de vorbi cu citeva din personalititile
straine care ne-au vizitat de curand. Rareori mi-a fost dat si
intdlnesc un entuziasm, un elogiu mai unanim decét acel intrunit
de infatisarile si realizirile ultime ale Bucurestilor. De mult, de pe
vremea unor preumbliri in crepuscul si in poezie, cu criticul-poet
E.v Lo_vmf;scu, cunosteam farmecul fird de seamin al acelei
gradml-rr}mune, care e Cigmigiul, in centrul cel mai viu al marelui
oras. Putine capitale strdine s-ar putea fili cu prezenta in inima
lor de vuiet a unui parc de adincimea, in spatiu i in mireasmi, a
Cigmigiutui. M-am gindit deseori ¢4 un poet va veni pentru a
canta acest Cigmigiu §i acest orag care, oricite incertitudini va mai
fi avg?md inpi, posedd un ritm, o culoare, un azur de gridini si de
anotimpuri, care i sunt proprii. Poetul acesta n-a venit inci. Va
veni demguri Dar pénd atunci mi-a fost dat si aud cuvintele de
Incantare - 51 care erau departe de a fi simple formule de politete,
~ anumerosi ziaristi si demnitari strini, uimiti de a gisi - la atata
distantd de marile centre apusene -- o intocmire citadind circia
nict un alt termen de comparatic si nu i se potriveascd wai bine
decit Parisul.

$1,1n adevir, e o miscare, o luming puternici a strizilor, ¢ mai
ales o dragoste de viati, care il primeste pe strdin de pe péronul
Girii de Nord si il insoteste poate pani dincole de hotare. Sunt
acestea, calitdi, ca si parcurile, ca si cele citeva bulevarde cu
respiratie largd, ca si viata nocturni, care il pot retine pe strdin. O
vizita a Bucurestilor € oarecum o lectie de optirﬁism. Prea erau
calde cuvintele de laudi ca si nu mi bucure, ca si nu le sim:
zvacnind adevirate. E ceea ce i-a ficut pe aceiasi vizitatori si e
Incumete de a-mi face i o dojana. Nici un alt oras din fume nu li
$-a parut mai zgomotos decit Bucurestiu! Si la nimic aliceva nu
se gandeau prietenii nostri decat la asurzitoarele claxoane de
automobile. In aite pirti se duce o lupti acerbi impotriva
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zgomotului. La Paris, la Londra, la Berlin, claxonarea in tif_npul
noptii e interzisi. S-ar spune cd la noi, conducidtorii de
automobile, tocmai noaptea se simt mai inspirati sd claxoneze.
Zgomotul acesta huruitor va fi fost util la inceputurile
automobilismului, cind pietonii nu erau inca obisnuiti cu aparitia
apocalipticd a acestor masini umbldtoare. Azi, educatia
citadinului e realizati. De cite ori nu trece el, asemeni unui
toreador suply, sau unui elegant imblanzitor, printre zecile de
boturi ale masinilor, de a ciror sfisiere scapd cu o simpld
alunecare mlidioasd, de dansator, a corpului? Automobilele ar
putea azi circula si fird huruitoarea — de lepros medieval — a
claxoanelor. In orice caz, cu mult mai putin vuiet decét acel al
automobilelor bucurestene. Iatdi cuvintele §i mustrarea
prietenilor striini, pe care le-am simiit drepte. $i in timp ce ei,
entuziasti pentru frumusetea Capitalei noastre, doreau o
frumusete mai desdvarsitd, fird zgomot, eu ma gindeam cu
tristete la scriitorul sau la muncitorul obosit, sau la bolnavul, prin
nervii si auzul cdrora vuietul acesta trece ca o tristefe $i mai mare.

EUROPA UNITA

Ti-am mai vorbit — incepu prietenul meu, poetul — despre
diferenta de nivel dintre mentalitatea si sensibilitatea noastr3, pe
de o parte, §i progresele mijloacelor tehnice, pe de alta. Distanta
Bucuresti-Paris, de pilda, poate fi stribi3tuti in sapte ore numai,
cu avionul. Si totusi, in ciuda acestui castig de vitezi, acestei
infrdtiri in spatiu, pe undele invizibile ale radiofoniei, sau pe
acelea materiale ale zborului, porti §i bariere fermecate se tnalti
peste oameni $i neamuri la fiecare pas. S-ar spune c&, pe cit sunt
mai facile strabaterile de distante, pe atdt creierul omenesc e
sortit sd iscodeasca opriri §i indepartiri mai crunte. O cilitorie
astdzi prin Europa inseamni o poticnire la fiecare clipi. Pe
dinduntru, in inim4, ca $1 pe deasupra, in aer, glasurile popoarelor
se impletesc, se sdrutd ca o fluturare de serpentme. Cantecul,
dintr-un punct al lumii, trece ca un paianjen de vraji pe panza
unui auz situat in cine stie ce alt climat. O mani dumnezeiasci,
ficutd din ritm si din sunet, a netezit parci toate asperititile
frontierelor, a adunat intr-o unitate suprema mii §i mii de ganduri
si de existente. $i totusi, in vremea aceasta, la fiecare capit de
tard, oameni gravi, urmidnd consemnul cine stie cirei traditii
dintr-o geografie care nu mai corespunde min{ii §i imaginei
actuale, rascolesc cu aminun{ime valizele, cerceteazid cu lupe
savante cartile, pasapoartcle. Masini puternice stau sub presiune,
oprite in gari mici, anonime, de frontieri.

Cine, de departe, cu o baghetd de zgura si de ura, fine timpul
pe loc? Trenul ar putea zbura, ar putea fi cu o zi, cu o ord, cu un
minut mai devreme, acolo unde sufietul cilitorului nizuieste. Si
totusi, in gari mici triste, trenul std pe loc — Pasapoartele,
Domnilor! Legitimatiile, Domnilor. Deschideti valizele,
Domnilor! Iata singurul limbagiu international de azi. Cuvintele
acestea stribat lumea de la un capit la altul, cineva poate se
bucuri sau rinjeste din culise, cuvintele acestea fac un zid inalt
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dinaintea oricirui alt rasuflet de cantec sau de universald
intelegere. Ce noud inventie de oprire a timpului, de stdvilire a
progresulm va scorni creierul omenesc, cand fiecare va purta
auprd-gi, asa cum poartd astdzi ceasornicul de buzunar -
minusculul aparat de televiziune? In giri mici, trenuri ~ cari ar
goni altfel spre marile capitale — asteaptd ca valizele sd fie
rascolite. Cu cat maginile, avioanele vor putea merge mai repede
cu atat vor sta mai mult in statiile de frontiere. ,,Ce aveti in
valize?“ nu va mai fi de ajuns. ,,Ce aveti in suflet?”, va mai suna
intrebarea, si calitorul va trebui si-si adune amintirile, s-gi
povesteasca dragostea, tristetea, copildria. Poate micul aparat de
televiziune i va fi confiscat, poate i se va imprima o viziune
anume, asa ca 0 orid comund tuturor ceasornicelor.

Siin timpul acesta tinuturi $i oameni sunt gata sd-si dea mana,
sd se infriateascd. Nu i se pare, cind te uiti la tdrile Europei, ci
vezi un sarpe tdiat in bucifi? Toate bucatxle acestea se zvarcolesc,
se chinuie, dorind si-si realcituiasci vechea unitate, sd se imbuce
iarsi. Vor izbuti bucitile acestea si se realipeascd material, asa
cum, spiritual si invizibil, progresele tehnice moderne le-au
realipit de muit?

DIMINEATA PE STRADA

De undeva, un abur s-a risucit ugor, peste casele adormite
inci. In praful de pe trotuare, urmele pasllor de aseari Incep sa
reinvie, atinse parci de un magnet magic. in curind, pasii acestia
vor iesi in intdmpinarea trecitorilor, vor suna veseli i sprinteni
prin mahalale, vestind intai rar, apoi din ce in ce mai rasunitori,
o noud diminea{, o noud zi. Cand §i unde a inceput timpul si-si
arate deodatd un obraz luminat? Si care dintre simturi, auzul sau
vdazul, a recunoscut ce! dintdi heraldul stralucitor al acestei
aurore? A fost, in infiorarea de frunze a plopilor din cartierele
madrginasge, ciripitul, la Inceput sfios, apoi din ce in ce mai
increzdtor, al vrabiilor? Tipatul lor géafit si scuri a intrat prin
perdelele inchise, ca un triumf al luminii, mai sigur decit
chemdrile, nocturne inca, ale cocosilor. Acum,cind riscrucea
dintre noapte si zi a fost trecut3, strada e ca o orchcstra care is1
incearcd imstrumentele inaintea inceperii concertuiui. Ce de
glasuri, ce de tonuri! E vioara sabtire din strigitul intaiului
vanzitor de gazete. E flautul incd soviielnic din urarea la poarti
a laptareselor. E tactul din tropiitul cailor, sunt undeva, intr-o
curte, loviturile de topor ale spidrgitorului de lemne. Si
pretutindeni o lumina fragedi, o lumina, ai spune, de ciipsuni s1
de zmeurd, o lumind piind de colori si de tipete de bucarie.

E o stralucire universala, mergind de la lamiile si tomatele
tinere din cosurile oltenilor, pina la intiile ferestre deschise ca un
salut pentru noua z. Simti ci stradz nu si-a inceput concertul

incd. Sunt numai incordari de strune, de glasuri, de colori.

Spectatoril i actorii vor sosi mai tarziu. Ei se trezesc din somn si
cautd sd-si aminteascd, si-gi reia viafa, cum ar ciuta pagina spre a
relua cititul la o carte inchis¥ ieri.

Va ridsuna, cu trezirea aceasta, o noud speranti? O noui
tristeie? Omul bolnav, din odiita lui, ascultd cu o infiorare a

_ inimil inceputul de concert al strizii. Muncitorul isi cautd uneltele
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destinului lui.. Cine e vesel? Cine e trist? Cine va cinta luminos
ca Mallarmé:

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

(Frumosul, virginalul, nepotolitul azi)
sau, intunecat, cu Téophile, Gautier:

C'est le jour parmi tous triste: c’est aujourd’hui

(E printre zile, ziua cea mai amari-i azi)? .

Dimineata ca un abur s-a résucit, s-a depiartat. §i, pe
nesimtite, strada a intrat in fierberea, in concertul ei sonor de
fiecare zi.

HANS HAHN

Matematicianul si filosoful Hans Hahn, profesor Ia
Universitatea din Viena, mort de curind, unul din numele cele
mai ilustre ale gandirii contemporane, meritd, la noi, 0 mentiune
speciali i prin faptul ci a fost citiva ani, din 1909 pani in 1916,
profesor de matematici la Universitatea din Cerniuti. Spirit de
culturd §1 de resurse vaste, Hans Habhn a trecut de frontierele
matematicilor pentru a pitrunde in mecanismul cel mai subtil al
gandirii. In lucrarea sa, apirutd de curand in limba francezi,
Logicd, matematici §i cunoastere a realititii, Hans Hahn constati
cu tristete cd toate posibilititile noasire de cunoastere fiind
exclusiv limitate la perceptie si experiente, nu vom fi niciodati in
stare si descoperim, adici si cuncastem ceva nou. ,lIdcile
noastre, spune Hans Hahn Intr-o concluzie citati de Marcel Boll,
ne duc intr-o luptd pe doud fronturi. Suntem atacaii, pe de o
parte, de asa-pretinsul bun simt; acesta giseste vederile noastre
paradoxale. pentru ci nu sunt curente; dar acest bun simt ar fi mai
cu drept cuvdnt numai sim{ comun, fiind numai rimisiti a vechi
obiceturi devenite comode §i. de aceea, iubite; acest simt comun
— 1 inert — se ridicd impotriva a tot ce nu ii e familiar. Nu e
aceasta rutind, acesi ,,sim{ comun®, dusmanul oricirei adevirate
creatil, fie ea de ordin artistic, poetic sau social?

Hans Hahn a fost dintre indriznetii deschizitori de
orizonturi. Opera sus-citati se incheie cu cuvinte de incredere:
»Suntem totusi siguri, spune el, ci succesul va veni, ci ideile
noastre progreseaza®. $1 progresau impotriva rutinei, impotriva
simjului confortabil, a formulei gata confectionate. Majoritatea
oamenilor rubesc ideile in serie, mostenite sau gésite la indemini,
care nu cer nici un efort de control sau de adaptare.



Obicinuiti sd vadi totul asa cum li se va fi spus cindva ci
trebuie vizut, ochiul lor nu mai poate percepe nimic nou.
Savantul sau artistul ii zgil{die citeodatd din toropeala asta.
Orice descoperire noud e sortitd s3 devind la un moment dat
formuli, s3-1 duci din nou pe om la confortabilul sdu sim{ comun.
Si totusi, din timp in timp, Hans Hahn apare §i, cu o bagheti
magicd, deschide porti nevizute, prin care va patrunde aerul
proaspit si lumina unei intregi epoci.

SCRIITORII SI TURISMUL

Intr-un numir recent al revistei Les nouvelles littéraires,
romancierul Jacques de Lacretelle ficea apel la talentele
scriitorilor pentru redestcptarea gustului de cilatorie si de
cunoastere a Frantei. Oricat de apreciate vor {i fiind frumusetile
turistice ale atdtor {inuturi, cum sunt coastele Mediteranei, ale
Atlanticului sau ale Marii Nordului, statiunile alpine sau
localititile balneare cu stralucire mondiald, iati cii un scriitor,
rdspunzind unel initiative pornind de la insusi subsecretariatul de
stat al turismului francez, si-a propus si-si mobilizeze confratit
pentru a2 da o noud strilucire si up farmec in plus acesior
frumusefi. Ne-am gindit descori la necesitatea unui apel
asemandtor, pentru insufletirea unui {utism prin muniii §t prin
viile noastre. Atatea peisagii pline de frigezime, care isi asteapta
cantdrefii. Atatia cantdreti - st existd o generatic din cele mai
bogate de poeti si de prozatori — care asteapta sa li se dea mijlocul
de-a se pune in slujba acestor frumuseti. Céci, fireste, daci
turismul, la noi, ¢ incd la inceputul lui din punctul de vedere al
organizdrii practice (industric hotelierd, facilitate de transport
etc.), nici mecanismul spiritual, nici elanul declansator, catecul si
visul care si transfigureze realitatea, nu sunt mal inaintate.
Nimeni n-ar mai putea contesta astézi rolul creator al artistului, al
poetuiui. Departe de a mai fi considerat. ca pe vremuri, un
element inutil, o povard in sarcina societitei, artistul a facut
dovada fortei sale active, posibilitdtilor sale de viat4, de realizare.
Indispensabil vietii de tumult a cetatii moderne, el e poate
asemeni colorii intr-un anume fel distribuiti la plante pentru a
atrage lumina solard sau albina aducatoare de polen. Nu e vorba
aici de misiunea sociald a artistulul, El e totdeauna vestitorul
unor vremuri de intelegere si de lubire, el se apleaci la suferintele
si la nedreptitiie omului i cu suflul iui le indulceste, le vindecd.
Artistul si-a castigat, asadar, de muilt ,,droit de cité®, Darel maie
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si un descoperitor, un creator de frumuseti §i de valori. Poate sa
nu fie chiar atat de paradoxald expresia lui Osca; Wlldve,“,,nzjtura
imita arta®. Inainte ca un artist si fi descoperit §i sd fi cantat
frumusetea unui apus de soare sau a cutéruj peisagiu maritim, sau
a cutdrui colf alpin al Elvetiei, cine ar fi luat seama vla aceste
frumuseti? Poate ci ¢le nici n-au existat inaAmtea lui §i cd artistul,
cu puterea lui de sugestie, cu azurul ascuns in CLAlVIDtE}le st colorile
sale, a inventat aceste frumuseti. Nu se intampla fenomenui
acesta, adesea, cu indrigostifii? O femeie trece printre noi
neobservatd si, deodatd, unul dintre prietenii nostri se
indrdgosteste de ea, 1i descoperd frumuseti pe care cu tofi, sub
cildura din cuvintele indrigostitului, 1 le recunocastem, 0
inventeazi asadar? Artistul e un indragostit care ijrumuta
peisagiului din jurul lui batdile inimii sale. ElAne invata sd vedem.
De aceea, artistul creator de valori noi e la inceput neinteles: el
impune ochiului s priveasci altfel, el sterge rutina devpe privire,
el inlocuieste peisagiul obisnuit cu un peisagiu nou, strva}umtor, pe
care bagheta magicd a talentului sdu I -a ficut sd apara.

O organizare a turismului §i, mati ales, a turlsimulu{ romdnesc,
nu s-ar putea face asadar fird un concurs cit mai deplin al
poetilor si artistilor nostri.

PESTE CINCISPREZECE ANI

Economistul american Walter Lippmann, vorbind in New
York Herald de generatiile de ,,dinainte si de dup4 rizboi”, face
constatérile urmétoare:

»VAarsta actuald a camenilor cari au luat parte la rizboi se
situeazd, aproximativ, intre 35 si 50 de ani, Un soldat de 18 ani in
1918 are 35 de ani astizi. Cel care a avut 30 de ani in 1 914, are 50
de an/ acum. In general, intre 35 §i 50 de ani se precizeazd o
carierd politici obisnuitd. Putini cameni ajung la posturi de
conducere inainte de 35 de ani.

Foarte putini oameni facep o cariers politicd dupd 50 de ani.

Ne gdsim, asadar, azi in zona timpului in care fostii
combatanti si-au atins maturitatea politicd gi probabil vom
rdmire in aceasti zond intre 10-15 ani.

La sfarsitul zcestei perioade, Hitler-ii 5i Mussolini-ii vor fi
siliti, dacd totul se va petrece dupi voia lor, si faci f4 14 adeviratei
generatii de dupd zazboi, adicd unor oameni cari, ajunsi in
plindtatea dezvoltarii si a forgelor lor. nu vor cunoaste marele
razboi decat prin interpretirile cartilor si ale anecdotei®.

Ce noud configuratie spirituald va aduce lumii aceastd
generatie? Razboiul si adversititile lui se vor fi sters de mult. Si
aceastd soartd o vor fi avut si sentimentele pe care aceste
adversitdti le casunaserd. Cuvinsele si formulcle care avusecserd

prizd asupra unei generatii cv conceptie razboinici vor cidea ca
niste lesturi, la fund.

Psihoza multimiior de azi nu va mai fi posibild atunci. Poate
ca sunt sortite §i aceste mari migciri de iubire si de uri si se
macine, si se ,demodeze, ca un refren, ca o melodie unanim
repetatd o vreme, pentru ca apoi si nu mai evoce nimic. Cite
amintiri, cdti sensibilitate nu trezestc In mine cutare cintec,
cutare vals boston de pilda, din preaima razboiulvi, si care pentru
adolescentul de azi nu poate si mai insemne nimic. - Cum, cu o
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arie, cu nigte cuvinte atat de sarbede v-ati trecut voi tineretea? se
va mira el (si poate ci acelea care il tulburd pe el azi si fie tot atat
de sarbede).

— Cum, va putea exclama tinirul luminos si generos de
méine, ,in plindtatea dezvoltdrii si a fortelor lui“, pentru
conceptii §i idei atit de limitate v-ati frimantat voi altddati? El va
fi fost crescut intr-un climat cu totul nou, in care apropierile
dintre oameni si tdri nu se vor mirgini numai la cuvinte
ridsundtoare. Recordului stabilit de ,Normandie“ de a lega
Europa de America in patru zile 1i vor urma pand atunci altele,
distantele fiind din ce in ce micsorate, poate sterse cu totul. O
folosire inteleaptd a progreselor tehnice, o impariire st o
rasplitire tot atdt de inteleaptd a muncii 1i vor da cumpdnirea st
stdpanirea de sine pe care inaintasii lui au pdrut sa si le piardd o
clipd. Cunoasterea cu sange rece a acestel experiente, cum §li a
fortelor si a posibilititilor care sunt intr-insul, i vor da
conducdtorului de mdine si infelegerea pe plan filosofic a
trecutului, si indulgenta si toleranfa pentru o umanitate pururi
prezenta.

ADOLESCENTII DIN 1935

Léon Pierre-Quint, unul dintre spiritele cele mai ascutite ale
vremii noastre, constatd intr-un studiu publicat recent, gustul tot
mai pronuntat al tinerilor de azi pentru problemele de ordin
material, pentru ,,politici“. In adevir, adolescentii de altidati isi
treceau din mand in mana volumele de poeme ale iui Musset, sau
ale cutdrui clasic, sau ale cutirui romaatic. De la saisprezece ani,
ochiul pirea si perceapd o lume de vraji in miezul cuvintelor si
al cantecului; in caietele ascunse in pupitre putini erau liceani sau
cei de pe pragul universitdii, cari si nu fi insemnat slove cu
infratiri de nostalgii si de sonoritate. Mai veneau apoi
interminabilele discutii despre atitea probleme de stil si de art3 ,
preferiniele pentru un anume ritm, pentru o anume scoald
literar3, cunoasterea pe de rost a diferitelor ,,maniere* poetice,
inclinatia pentru un maesiru, adversitatea pentru un altul. Era, in
toate acestea, chiar dacd nu un aport de culturd creatoare, o
pregdtire permanentd a spiritului, o obicinuintid de iesire din
cotidian, o punere continud a minii, ca un aparat de receptie, pe
o lungime de undi interspatiald. Marile elanuri, marile tristeti
erau in carti.

Téandrul din 1935 nu mai seamind celui din timpul
adolescentei noastre. Discutiile poetice, filosofice, sunt dincolo
de cercul preferintelor lui. El parc si se interecseze numai de
problemele materiale. Lupta scolilor poetice de pe vremuri e
inlocuitd cu o concuren{i intre organizatiile politice, gustul lui
manifestindu-se pentru o grupare sau pentru alta.

De unde oare aceastd schimbare de orientare a tineretii? Si
fie intr-adevir vorba de o crizd a poeziei si a artei, acestea fiind
sortite sd dispard, cel putin in forma lor de azi? Poezia si arta nu
se sperie de singuratate. Create intr-un laborator care e tristetea,
revolta sau iubirea poetului, ele se pot lipsi de spectatori.
Dezinteresarea publicului pentru aceste expresii ale spiritului nu
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i-ar putea face riu decit publicului insusi. Poezia si arta pot
continua si creasci nevizut, ca o aromi intr-o floare inchisd incd.
Artei i incumbi insi o misiune a orei sale si aceastd misiune ist
cere o formi si o expresie care poate pand acum si nu fi izbutit.
Gustul tineretii se va intoarce oare la poezie atunci cind poezia
va rosti o durere, un elan al acestei tinereti? O tinerete bantuita
de neliniste §i care, cum remarcd Léon Pierre-Quint, cunoagste,
inainte de alfabetul poeziei, pe acela al luptei pentru un loc §i
pentru o existenta.

ELOGIUL BATRANETII

Tema e arhicunoscuti. Intre tineri §i bitrani au existat
totdeauna diferente de rezonanti, de percepere, am spune, parca,
de climat. Din ce tiri ale nordului descindeau unii, din care
fierbinte geografie a sudului veneau ceilalti? Peste asprimi de
temperament, peste ciocniri de voinie statice si dinamice stiruia
totusi firul invizibil al unei comuniuni de gindire, al unui elan
spre o culme a spiritului.

In jurul unui Mallarmé varstnic de pildi, poeti si artisti abia
iesiti din adolescenti se puteau stringe pentru desivirsirea unui
mestesug subtil. Omul matur, §i chiar bitrin, aduce in realizarea
operei de artd o devotiune care tdnirului i e necunoscuti. Dac3
infrigurareca de multe ori oarbd, dar nu mai putin fericiti, a
tandruiui nu mai face si vibreze mina inciircati de ani, e totusi o
cunoastere, o experientd triditd a artei, o senind §i parcd eterni
descdtusare de contemporaneitate care da glasului unui ginditor
vérstnic 0 pondere si un farmec in plus. Spre deosebire de
materie, spiritul nu numai c¢i nu se uzeazi cu virsta, ci se
imbogdieste si se ascute. De la 0 anumitd limitd de ani - in plind
tinerefe — campionu! de tenis, de box sau de inot trebuie si
cedeze locul unei generatii mai tinere. Cu cit ¢ mai fecundi, mai
durabiid hrana inteligentii! Iatd-i pe Goethe, pe Anatole France,
pe Pasteur, pe Gide, construind cea mai temeinicad parte a unui
edificiu spiritual al umanititii la o varsta la care fostul campion de
box ~ dacd mai triieste incd — isi contempli, tird si-si recunoasci,
fotografia unor succese in adevir pimantesti §i trecdtoare. Si, in
pofida observatiilor acestea la indeméina oricui, s-au gasit
totdeauna tineri cari sd ceard excluderea — chiar si de la
indeletniciri de mare ascufime spirituald — a batranilor. Cine si
mai fie seama cd spiritul, ca o vioari, cinta mai bine cu cit e mai
incercat, mat uzat? Cine s-i mai aducd aminte ci sunt simfuri, ca
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un vz sau un auz nou, care ne sunt rezervate abia de la o varsta
inaintat3, pe care tinerctea nu poate incé si o banuie?

Opozitia dintre tanir §i batran n-a cunoscut niciodatd o
violentd mai mare decat aceea din zilele noastre. Ne-a fost dat de
pilda si citim, printre dezideratele unui congres al studentilor in
medicind tinut recent la Toulouse, pe acela de a exclude de la
practicarea profesiunilor libere pe acei trecuti de limita unei
anumite varste (50 de ani, mi se pare). Adicd tocmai atunci cand
chirurgul, avocatul, inginerul vor fi dovedit o istetime, o putere de
creatie mai mare, si fie dati la o parte. Ce se va face insd cu
experienta, cu pasiunea de muncd, cu stiinfa de zdmislire a vietii,
a acestora? Vor trece ele la cei cu fruntile nealbite incd, asa cum
ai trece o hirtie dintr-un saltar intr-altul?

Triim, fireste, timpuri in care lupta pe planul economic-social
a luat o formd cu adeviirat silbatecd. Dacd inaintasii nostri
puteau vorbi in liniste despre eternul subiect: tineri §i batrani, sau
zambi cu o suavd complicitate, ,ei, ce vrei, entuziasmul varsteli,
n-am fost §i noi la fel? va trece §i asta®, acum nu mai e vorba de
o diferentd de conceptie, nu se mai discutd de ,,scoald veche* sau
,5coald noud“ (cine si mai discute de stiintd, de artd?), ci de un
loc de existentd, de o posibild creare de noi posturi. A obtine
astizi dreptul la o prestare de muncd, de serviciu, constituie o
favoare, o cinste, ca un elogiu, ca o decoratie, poate mai greu de
obtinut decit o decorajie. Munca nu mai e niciodatd socotitd
rusinoasd (cum au socotit-o pe vremuri aristocratii sau artigtii-
boemi), ci dimpotriva o onoare. ,,Vin de la directorul general X,
imi povestea un tanir sfios §i optimist, mi-a spus ¢ am obtinut
locul al zecelea — e un progres enorm — fusesem inainte al
optsprezecelea — pe tabloul acelora cari ar putea fi numiti, pe
misura ivirii de posturi vacante®. Tan&rul era fericit: in 2-3 ani va
obtine un post. Dar pina atunci? Fireste, fatd de aceastd
inversunare a evenimentelor si oamenilor, intransigenta,
incomprehensiunea tanirului fatd de batran si-ar putea gisi o
justificare. Si tot asa, trecerea de pe planul economic social pe
acel al spiritului.

Am voi totusi si rostim cindva un elogiu larg, fard rezerve, al
batranilor. Poate toati tensiunea Europei de astazi, cerul
intunecat care nc ameninti si fie datorati locului de frunte pe care
l-a obtinut in ultima decada tineretul. Tandrul are o suficientd, o
superficialitate, o incredere in sine de care bétranul de mult s-a
dezbarat.

Tandrl poate fi deseori crud, autoritar fira reticente, fird
ezitarea plind de poezie a omului care - incercat — isi spune, la
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rostirea unei sentinte, la pornirea pe un drum: ,,poate totusi ma
fnsel”. Autorul acestor randuri e Incd printre tineri. De-abia a
trecut pragul a treizeci de ani. Si totusi, iatd se Incumetd sd-si
intoarcd fata de la tineri, sid-si deschidd inima spre batrani.
Generozitatea, recunostinta, solicitudinea fatd de cel slab sunt
virtuti ale batranetii. Ura, oricare ar fi ea, si desigur si cea de rasa,
e o inventie a tinerilor. Si ura de bitrini, st ura de tineri, tot de
tineri sunt inventate.

Dar ,limita de varsti“ de care vorbea congresul de la
Toulouse, cine si o fixeze? Ne amintim o intdmplare personald
care, peste partea ei de umor, ascunde toatid opacitatea acestei
probleme. Mi se acordase o intrevedere de citre raposatul Ion
Bianu, secretarul general al Academiei, ciruia trebuia si-i
comunic apropiata sosire in tard a unui membru corespondent,
elvetianul Chapuizat.

Aveam pe atunci 25 de ani.

— A! Da! Chapuizat, directorul lui ,,Journal de Geneve*, imi
spuse Ion Bianu. Ce fel de om ¢? E tanir?

— Nu. E bitran.

— Bitran? Ce virsti si aibi?

— Cred ca are vreo 50 de ani.

— 50 de ani? Péi atunci e un copil, si repetd rizdnd: e un copil,
de unde 1! scoti d-ta cd e bitrin; ce sd mai spun eu, care ma
apropii de optzeci de ani?

Vreo trei ani mai tarziu, un poet foarte tanir, dé vreo 18 ani,
imi vorbea despre un scriitor pe care nu-l cunosteam, dar despre
care auzisem mult bine.

— E tanér scriitorul acesta? l-am intrebat pe poet, care imi
spunea ci il cunoaste.

— Nu. E bitran.

— E bétran? Ce virstd si aiba?

— 28 de ani!

L-am infeles atunci pe Ion Bianu. Si eu aveam 28 de ani.

Unde si cum si fixezi, asadar, o limiti a tinerctii?



EXPERIENTA TRECUTULUI

Un ziarist american, d. Haliburton, a tinut si triiasci
experienta lui Anibal: si treacd Alpii pe un elefant. Incercarea
pare sd-1 fi reusit: in afari de o indispozitie a elefantului,
provocatd de un climat cu care nu era obisnuit, si de un inerent
»rau al muntelui“, d. Haliburton a urcat si a coborat culmile
Alpilor asemeni marelui comandant al armatelor cartagineze.

Dacd ziaristul american a urmirit numai o iesire din
anonimat, scopul acesta l-a atins, fireste: ziarele continentului au
comentat fird economie, pe coloane ample, insotite cu fotografii
§i cu buletine de sinitate pentru elefant, experinta d-lui
Haliburton. In interviurile pe care le-a acordat, d. Haliburton n-a
vorbit ins3 de aceastd laturd publicitar. El a invocat argumentul
de laborator, nevoia de a trii un eveniment pe care, cu mii de ani
in urmd, l-a cunoscut istoria. E, in adevir, sub aceasti evocare a
ziaristului american, un simt din cele mai rare de cunoastere
psihologica. Nici o altd vreme n-a avut mai mult decat a noastri
nevoia de a exalta si de a reinvia trecutul. Nu e, bunioari, film
german din ultimii doi ani - cunoscitorii de filme stiu ci
productia cinematografici germani actuali e inferioari chiar
primelor inceputuri ale filmului mut - in care si nu fie i lmpuse cu
sila gustului sau cine stie ce alti ciocnire de sentimente, intr-un
decor si un ansamblu de gesturi rigide, necorespunzand nici uneia
din fetele vietii de acum. Productia cinematografici nu e decat
una din oglinzile unei stiri de spirit la un moment dat. in
Germania, si poate si aiurea, sunt puse la cale, in fiecare zi,
experiente asemeni celei a d-lui Haliburton. Peste sute de ani, un
cititor al ziarelor relatand faptele de intolerantd, de adversitate si
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de incomprehensiune din zilele noastre, le va situa desigur intr-o
perioadd mult mai inapoiat3, apartinand evului mediu sau chiar
anterioare acestuia, gi bine va face. Daci gluma ziaristului
american ar putea suscita cel mult un protest al societitii pentru
protectia animalelor — chinul bietului elefant fiind cert — cu cit e
mai tragicd experienta trecutului pe care, pe spinarea, fireste, a
slabilor, o incearci altii. Si daci e vorba de reinviere a trecutului,
de ce preferinta aceasta pentru paginile obscure, pline de
cruzime?

De ce nu incearcd nimeni si trdiascid emotia inalti a unui
filosof, 2 unui matematician sau a unui artist, in clipa descoperirii
unui nou raport al numerelor, unui nou ritm al spatiului sau al
gandirii?



DUMINICILE VIITORULUI

Poetii au cintat totdeauna tristetile duminicale. Ne amintim
de versurile dureroase ale unui Bacovia sau acelea pline de
umanitate ale unui Demostene Botez. ,,Duminici lungi, duminici
blestemate”. Poetii au fost aceia care au stiut pretutindeni si dea
vdlul de minciund la o parte, si numeascd, prin visul lor, o
realitate deasupra cdreia ochiul obicinuit aluneci, din
nepricepere sau din rea-credintd, fard si o refind. Undeva, in
adancul lui, ai spune cd poetul poarti un seismograf care
inregistreaza si cel mai imperceptibil cutremur din sensibilitatea
si durerea omeneasci.

El trece printre oameni si lucruri, distrat parci, dar cu
urechea vesnic atentd la cel mai minuscul tictac al lumii de
zbucium care il inconjoard. La oricit de mari iniltimi ale
frumosului ar ajunge arc¢a, frumosul acesta nu e posibil daci el nu
evocd in acelasi timp un sentiment de fratie pentru cei asupriti, de
revolta pentru o stare de lucruri nedreaptd, dar de buni seami,
trecdtoare.

Spectator al unei injustifii, poetul se va vedea totdeauna in
locul aceluia care suferd injustitia, si nicidecum al aceluia care o
provoaca. E singura trisiturd proprie poetului si pe care autorul
acestor rdndurt ar avea nemodestia si si-o recunoasci. Intre
asupritor si asuprit, el nu s-ar putea inchipui in nici un fel in rolul
celui dintéi.

Era firesc, agadar, ca poetii si recunoasci tristetea si durerea,
dupi ¢ sdptimind de framintare, a Intreruperii duminicale. Ei
l-au vzut rdticind pe strizi, cu privirea ca o rani pe fati, pe omul
chinuit de un destin al sdu, ficut din renuntare si din munci. Asa
cum e organizati existent{a si activitatea omeneasci, repaosul de
duminicd e departe de a-§i putea atinge scopu! pentru care va fi
fost creat. El vine dupi o incordare atat de trudnici, a celor sase
zile de cazni, incit §i din pricina inertiei, ca si a dezobisnuirii de
a lenevi, omul se afla brusc in fata acestui repaos, fira si-1 poati
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folosi. Dar ce si faca ¢l mai intdi? Si-si repare uneltele, hainele
zdruncinate de o sdptimana gafaita?

S# incerce sd-si cunoascd nevasta, copiii, prietenii, pe cari,
intr-¢ siptamana de vartej si de vuiet, abia de a apucat si-i vada?
Sd iasd in stradd, sd se mire ca de o cunostinti veche pe care o
gdseste schimbatd, cu unele case n ruini, cu altele indltdndu-se
umede 1incd, din pidurile de schele? Poatc ci in mintea lui
incefosatid de o munca prea intensi, intrebirile acestea nici nu au
unde isi face loc. Spiritul, ca si muschiul, cere o educatie speciala
pentru a se releva, pentru a iesi din crispare. El nu se poate hotira
dintr-o datd si devind liber, linistit, surdzitor. Obicinuit cu
tensiunea de o sdptdmani, duminica std langd el inutild,
,blestemata®.

Se cuvine sd notdm aici cu citi greutate, cu cati incetineald se
fac cucertrile inspre ,,mai bine”. Cuceririle in rau sunt nespus de
facile. O suprimare a liberttii se poate face cu usurints, dintr-o
datd, cum ai inchide cu robinetui o apd. Dar cite eforturi, cite
lupte au trebuit ca apa aceea si fie adusi din munti. Firi indoiali,
omul care munceste azi, munceste, nu chiar in toate cazurile, in
conditiuni mult mai fericite decat altidata. Opt ore de munci din
doudzeci si patru, iatd un principiu care pare la indemana oricui.

Si totusi, ce revolutii au trebuit pentru ficcare inaintare,
milimetru cu milimetru. De la 17 ore de munci s-a trecut 1a 16, la
15,1a 14 ore. Lucrurile au venit greu, greu de tot. Maj simplu ar fi
fost sd se fi dccretat, chiar pe vremea cind oamenii munceau cite
17 ore in ateliere tragice, ca nu e Ingdduitd o munci mai mare de
opt ore pe zi. Dar n-a fost asa. Hartuit, rupt in buciti, in
temperatura sufocantd a furnalelor sau in hirditul asurzitor al
masinilor de tot felul, sau chiar abrutizat de birocratismal din
camerele fdrd aer. cu lumind artificiali, cum ar fi putut
muncitorul, funcfionarul acesta, atunci ca si acum, si fie apt
pentru melodia de spunie si odihni a duminicii?

Duminica devenca, asa cum poetii cu ochiul lor profetic au
deslusit-o, o stramta anticamerd de tristeie si de doliu a acestui
spital, a acestei inchisori, care ¢ viata. Si totusi, cit a trebuit ca si
se ajunga la principiul acelor opt ore de munci si al respectului
acestei intreruperi duminicale. Cat va maij trebui ca si se ajungi
la principiul a patru ore de munci la siptimani, nu de sase, ci de
cinci zile de lucru, si la repaosul nu dc una, ci de doua zile pline?
Atunci omul va invi{a din nou sd-si utilizeze libertatea, si fie
lenes, sii viseze, sa citeascd si chiar si scrie poezii. Dreptul acesta
il au acum numai citiva privilegiati. Redat demnittii sale de om,
cu dreptul §i beneficiul muncii rational si just organizate, omul
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acela va avea o dubli duminic4, in adevar luminoasd si fecunda.
Va fi o vreme cand, desigur, si mijloacele de comunicatie vor fila
indeména oricui: cu atit cat costd astdzi o cursé cu autobuzul sau
tramvaiul, omul acestui viitor se va putea duce, in cele doui zile
libere, la munte sau la mare. In afara celor patru ore de munca
zilnice, el va putea asculta muzici sau poezie, va invita sa cante
din cine stie ce ,,vioion d’Ingres*, va imbogati patrlmqmul stiintel
sau al artei cu o intelegere sau chiar cu o creatie a lui. o

Sunt si astizi, fireste, oameni care trdiesc o asemenea viata.
Dar o asemenea viatd va trebui si fie a tuturor. O viafd de
adeviratdi duminica, pe care poetii, plangind duminicile de
acum, au vestit-o, ca in acele cuvinte de manie si de speranta in
viitor ale lui Goethe:

Numai acela e vrednic de libertate §i de viatéd
Care stie, in fiecare zi, sd §1 le cucereasca.
Astfel in mijlocul primejdiilor care il
inconjoar,
Alci, copilul, tAndrul, bitranul isi trec cu 3
bdrbatie anil.

O! De-as putea vedea o astfel de mulfime
S triiesc pe un pamant liber in mijlocul unui
popor liber,
Atunci ag putea spune clipei care trece:
., Opreste-te, esti atit de frumoasd!* -

ONESTITATEA TANTARULUI

Prin fereastra deschisa a patruns intéi ca un funigel subfire un
suierat abia simtit. Din auz, prezenta aceasta nemateriald a trecut
apotl intr-o viziune cu contururi precise, pe care numai un ochi
launtric o putea deocamdatd percepe. Funigelul, clitinat de o
adiere suavi, devenea cind nota cea mai de sus a unei viori, cand
picuratul unei ape auzite in vis. El didea tarcoale, ficand cercuri
si unde, in jurul frunijii, se apropia, se depérta ca o mireasmi de
buruiani, amari. Intre paginile cirei ciri, intre coardele cirui
instrument de muzicd va fi stat ascuns zgomotul acesta, din vara
trecutd pand in vara de acum? Vederea, auzul, toate simturile
laolaltd incordate, sunt prea slabe ca sd poatd descoperi si da in
laturi pe autorul acestui geamdit, care, asemeni unui erou
legendar, poartd parcd acca chivird fermecatd care si-1 facid
nevizut i invulnerabil. Pe afard, anotimpul se tiriste greoi si
lenes, ca un sarpe de smoali.

N-a trecut mult de la scdncetul lui prelungit, in si bemol, si in
adevir, ca un burghiu minuscul, bazéitul a pitruns in singe,
lasdnd o amprenta de durere pe frunte, pe glezni sau pe brat. De
unde oare atdta inversunare strinsi intr-o fapturd in aparenti
atat de firavi? Prin aripioarele transparente, prin trupul tot cit o
gamilie de ac, trece curentui unei puteri nemdirginite. Cu un
adversar ca acesta, orice impotrivire e fira folos. Oriunde ai fugi,
pe malul marii sau chiar la poalele muntelui, el te va urmiri cu
tenacitate, va trece ca o vraja prin crdpitura ferestrelor inchise,
va gisi locul vulnerabil al coviltirului de panzi al patului in care,
1zolat, ai cdutat un refugiu. Ce fortd demoniacd zace in firul acesta
de pdpadie! Te lasi bitut, te inchini in fata destinului si el, cu o
uriasd urzicd invizibild, iti parjoleste trupul. Nu e de mirare,
asadar, ca un poet, englezul Bernard Fry, si se fi gandit s# scrie
un imn de admiratie pentru inteligenta si indemanarea acestei
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gaze. Poetul englez recunoaste superioritatea {antarului, renunta
sd se mai ia la trantd cu el, 1l acceptd ca pe o osinda.

Tot unui englez insd, lui D. H. Lawrence, autorul celebrei
Lady Chaterley, autorul, de asemeni, al citorva remarcabile, desi
mai putin cunoscute, poeme, ii revine meritul de a fi recunoscut ¢
anume onestitate {anfarului:

Téntarul stie foarte bine, oricit de mic ar fi,

Ci el e un animal de prada.

Dar, la urma urmei,

El nu face altceva decat si-si umple pantecul,

El nu depune sangele meu la banca.

AUTARHIE GENERALA

- E 0 vreme a autarhiei, imi spuse prietenul meu, pe care
nu-l mai intalnisem de muit. Dac3 mi vei vizita odati, vei vedea
cd mi-am organizat viata intocmai dupd programul de
autoindestulare a statelor de astizi. M-am mutat la marginea
Bucurestilor. In gridind, care tine de locuinta pe care mi-am
ales-o, imi cultiv singur legumele pentru mesele de pranz si de
seard. Am imprejmuit o parte a curfii pentru o crescitorie de
pasdrl. Dimineafa, mulg cu degetele mele vaca, pistrez o parte
din ofranda ei pentru fabricarea cu mijloace casnice a untului,
brinzei §i smantanei, cealaltd trecind in consumatie imediat —
pentru copii i gospodarie — in cafeaua cu lapte.

- Cum, m-am minunat, gridina ta are si arbori de cafea?

~ Cafeaua n-o produc eu, fireste, si ironia ta e deplasati. Si
nici cildtoriile zilnice in Capitald, unde n-am pirisit
indeletnicirile mele obicinuite - prietenul meu e avocat — nu le fac
cu mijloace proprii. In schimb, am redus o multime de alte
cheltuieli, datorite permanentei noastre dependente de persoane
din afard. Am cumpérat masini de tuns — pentru copii si pentru
mine -, care s-au incadrat de minune in trusa de barbierit
adoptatd de mult. In orele libere, Invitim cu totii si ne repardm
mobilele, hainele, ghetele, asa ci in scurti vreme nu vom mai
avea nevoie sa facem apel la nici unul din meseriasii respectivi.

- Desigur, continuai eu gandul prietenului, vi veti ocupa si
cu cresterea oilor, a viermilor de mdtase, veti cultiva cinepa,
bumbac, veti fabrica singuri stofele, panzeturile, veti tdbici piclea
pentru viitoarele incdltdminte. Taibicarii, cizmarii, dulgherii,
croitorii, zidarii, barbierii §i asa mai departe vor invita fiecare din
ei meseria celorlalti, cum i, pe deasupra, pe aceea de avocat, spre
a putea fird ajutorul tdu sau al confratilor tdi si rezolve
nenumdratele litigii care se vor naste din acest turn Babcl al
indeletnicirilor. Cu vremea, fiecare ins, singur sau intovaradsit de
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rudele cele mai apropiate, se va retrage intr-un fel de insuld, in
jurul cdreia va inilta ziduri de neinvins. Cei mai cu stare vor cladi,
poate, adevarate fortdrete — spre a nu abdica de la autarhie, ei
singuri cu ai lor vor lipi cirdmida langa cdrimida — intdrite cu
metereze, vor sidpa santuri adanci, peste care vor sta
amenintitoare bidoane cu untdelemn clocotind neincetat.
Pontlevisuri nu vor face. Ele 15i mai aflau un rost cu sute de ani
inainte, cind oamenii voiau inca din cind in cind si ia contact cu
lumea din afari. In zilele noastre, fiecare va trai exclusiv in cisuta
sau in fortdreata lui, ignorand, dispretuind tot ce mai triieste
»extra muos®. In felul acesta, lumea se va reduce la o expresie din
ce in ce mai lapidari, mirginindu-se la o simpld multumire fizica,
tot ceea ce constituie hrana spiritului st a mintii — adicd
cunoastere, analizi a fenomenelor inconjuritoare, contact cu
viata, cu oamenii — fiind pentru totdeauna lisat deoparte.

Nu stiu dacd cuvintele mele l-au tulburat pe prietenul meu. Pe
mine insd ma tulburaserd. O viziune tragicd imi apdruse dinainte.
Ceea ce prietenul meu voia sd realizeze in mic — si deci cu
consecinte mai putin funeste — popoarele si tarile de azi vor si
realizeze in mare. Silbateca izolare §i suspectare in care stau
unele fata de altele, zidurile de netrecut pe care si le ridici intre
ele, ignorarea si dispreful culturilor reciproce n-ar putea si
insemne decat o intoarcere spre noapte §i spre neant. Toatd
strdlucita dezvoltare a spiritului liberal §i generos de la sfarsitul
secolului al XVII-lea, care avea si culmineze in revolutia
francezi, si de la inceputul secolului al XIX-lea, n-ar fi fost
posibild fard libera circulatie de oameni si de valori dintre térile
acelei epoci. Cét de facile erau pe vremea aceea cilatoriile! Viata
oricdrui romantic - §i romantismul a fost o imensi lumini, ca o
dard de stea intre cer si pdmant — poate fi urmaritd din etapa in
etapd pe harta nu a patriet lui, ci a Europei intregi. S-ar spune cé
atunci au fost singurii cetdteni ai Europei. De atunci, barierele
care s-au indltat pentru a face stavild oricdrei idei generoase nu
sunt numai bariera vamald. Timpul nostru a cunoscut o marfi
noud, si acea marfa e omul. E tot atat de greu sa treci un om dintr-o
tara intr-alta ca si aurul, grinele sau petrolul. Si tot asa de greu ca
st oamenii circuld ideile. Ideile generoase si luminoase, fireste,
cici in ce priveste ideile sirdmte, singeroase, ele se bucurd de
circulatia liberd a aurului fals, a granelor incinse sau a fructelor
gaunoase. Dar de unde, oare, aceastd generald psihoza? Cum a
putut, de la un colt la altul al lumii, sid-si faci loc, de la o vreme,
principiul, economic de pilda, facil in aparent3, si vinzi tot fir# a
cumpdra nimic? Cum mai e posibil si se vorbeasci de crizi, cand

248

productia fiecdrei tiri in parte e in crestere, dar aceastd productie
ramane literd moartd, atit timp cit o distributie liberi
internationald nu e posibili. Amiriciunea noastri n-ar fi atat de
mare dacd legea spiritualulul in functie de economic nu s-ar
dovedi, de data aceasta, in adevir de neinldturat. Restrictie
economicd inseamna §i restrictie spirituald. Reducerea la sine,
refuzul de a colabora cu vecinii, dispret si urd pentru uneltele si
produsele strdinului, dorinta de a-l domina pe acesta, de a-i
impune totul fard a-iingadul in schimb nimic, inseamn# nu numai
o secédtuire de vlaga fizicd — fortele fiind irosite in directii gresite:
ccea ce sirdinul poate tabrica ugor si bine, avand si materialul si
indemanarea, autohtonul va fabrica greu si insuficient, — dar si o
diminuare pe planul spiritual. Culturile s-au niscut si s-au
dezvoltat numai prin cunoastere si intrepitrundere reciproci.
Frumosul nu poate fi limitat numai la national. E ca si cand ai
cere unor albine sa fabrice mierea numai din florile de pe mica
proprietate a stipanului. Asemeni albinei, artistul va trebui s3
treacd dincolo de gardul gospodiriei sale, si-si legene zborul
printre petale si frunze striine, si aducid o experienti umani
gencrald, aga cum experienta de viatd a naturei intregi se poate
oglindi intr-o picdturd de miere. Poate ci, tarziu, cind autarhia i
va fi sdlbéticit cu totul pe om, vreun vizionar si-si mai aduci
aminte ca prin vis, de un timp al libertiiii, al intelegenii si al
tolerantei reciproce, i si imagineze, ca pe utopie, circulatia
liberd, fird pasapoarte §i fird prohibitii valutare sau vamale, a
oamenilor, a mirfurilor si a ideilor.



COLOANA DE LUMINA

De unde s3 vini, l-am intrebat cindva pe prietenul meu,
poetul, farmecul magic al Parisului? Numele acesta, cultura pe
care el o reprezinta, produce aceeasi tulburare, aceeasi incantare
a mintii, in oricare parte a lumii ar fi el rostit, la miazinoapte sau
la miazizi, printre buildingurile New-Yorkului sau printre
savanele Americei de Sud, in climatul dulce al insulelor
neozeelandeze sau in capitalele Extremului Orient. Cimpul
magnetic al Parisului n-are limite. Care ar putea fi rivalul lui in
Europa? Toate celelalte cetiti s-au supus de mult. La Londra, la
Berlin, la Roma, la Madrid, adolescentul care isi incearci
degetele pe strunele artei, savantul care cautd o formuld noud
intre eprubetele laboratorului, atletul cu muschii netezi ca
pietrele tari ale gérlelor, femeia frumoasé care face sa fluture in
oglindi corabia cu panze de fliciri a buclelor sale, toti, in oricare
unghi al lumii s-ar afla, se gandesc sd-si sune metalul glasului lor
intre zidurile acestei metropole: Parisul.

E un oras, fireste, minunat. O lumina care nu-{i ia ochii, pe
alocuri o umbrd imbietoare, caldi. In mijloc, in primul
arondisment, inima cu tic-tacul regulat al Operei, apoi aorta
marilor bulevarde mergind pani in al doisprezecelea
arondisment, prin piata masiva, populard, furnicdnd de o mul{ime
cenusie, a Republicei, spre piaja mai potolitd, Voltaire,
inconjurati de strizile strimbe, misterioase, cu forfoteli de apasi,
la Roquette si La Lappe, pentru a sfarsi prin piata Daumesnil,
spre marea padure Vincennes. Cine nu-§i aminteste pddurea
aceasta armonioasi, si Fontenay-sous-Bois si plimbdrile pe lacul
de la Poarta Galben4, unde teii batrani primesc in apele cu oglinzi
tulburi o tinerete pierdutd? De partea cealalta a Parisului e iarasi
o padure, e Boulogne, si drumul din inima Operei duce prin piata
cu aspecte de eternitate a Concordiei, pe acele elizeene Champs

lysées, pe aleicle care evocd trecitorului o vreme bucolicd si
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fragedd de altddatd. Padurile! Ele ist dau méana, joaci o hora
prieteneascd in jurul Parisului. Parisul, un imn pidurilor! Dar
care e lucrul pentru care nu ar putea fi un imn Parisui? Bulevarde
si avenue largi. Ulite pitoresti, strimte, in care case din alte secole
te invitd sa trdiesti cateva clipe o viata apusi. Pe alocuri, strizi ca
acea Rue du Mont-Cénis, care, de la priméria celui de al XVIII-
lea arondisment, incepe sa o ia razna pe sciri monumentale sau
pe altele 10ase de vreme, spre vechiul Montmartre. Adeseor,
cand te astepti mai putin, un parc vast, cu colori §i frigezimi de
poveste, iti iese dinainte, ca si cind o zani buni l-ar fi ficut si
apara dintr-o datd, atingand aerul cu o baghetid magicd. Asa,
pardsind judecdtoria celui de al XIX-lea arondisment,
impricinatul care a ascultat o sentinti defavorabild se poate
consola preumbladndu-se printre arborii muzicali si pidurile
arcuite ale parcului Buttes—Chaumont. Altidati, in chiar inima
infierbantatd a orasului, cilatorul se poate limpezi prin planurile
de grddind vastd a Tuileriilor. Sau, pe aproape de Porte
d’Orléans, parcul cu coline si vegetatii solare, Montsouris; dar
parcurile Monceau, Luxembourg §i atitea altele? Dar Sena?
Senei i se cuvine tn poem. Ti-l voi citi altddati. Cunosc, iti spun,
toate aceste farmece fdrd seamin ale Parisului. De aici sa vie
magia lui? Dar citi, oare, din cei ce se simt atrasi de Paris, cunosc
sau banuiesc aceste farmece? Ei rostesc cu devoiiune numele
Parisului, dar arhitectura lui de cras nou sau vechi, satele
luminoase si mari, cari sunt acele banlieuri inconjuritoare,
parcurile, strézile pitoresti, le pot fi striine. S3 fie ei atrasi, oare,
de viata plind de vuiet a citadinului parizian? Viata aceasta a
ajuns pani la ei cu ecoul si imaginea mincinoasi a cine stie cirei
inventi literare. Existenta parizianulni e obscuri si penibili. El o
porneste din zorii zilei, strabitand distante de ore, in pantecul de
vierme negru al metroului, tineretea lui se roade in uzine si in
birouri , in care ziua 1i suride numai cu ccle 90 de minute de
intrerupere de la pranz, sau cu intoarcerea obosita si tristi seara,
intr-o mansarda in care somnul e cea mai autentici bucurie. Nu e
mai putin adevirat insi cd §i parizianul acesta e indrigostit de
Paris. El ia parci parte la oficierea cine stie cirei magii secrete,
Parisul il tulburi, il lumineazi si pe ¢l, ca o bauturi interzisi. El
lubeste, el simte vraja Parisului, a civilizatiei pe care o reprezinti
Parisul, si, cu pretul renuntirii pe care i-o cere, el nu s-ar putea in
nici un chip hotira si-1 pariseasca.

Spune-mi, prietene, poet, de unde si vie oare aceastd putere
a Parisului?
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— M-am gandit si eu la toate acestea §i am gésit un raspuns. E
ceea ce m-am gindit sd numesc coloana de Iumini. Prin secole si
prin spatii, cilatoreste, cred eu, o coloand de lumind. Coloana
aceasta a poposit acum vreo doud mii de ani la Atena. Atunci,
ochii lumii Intregi erau atintiti spre capitala vechei Elade. Spre
coloana de lumini se indreptau ganditorii, cantaretii, pe coloana
de lumini veneau intr-un suflet frumusetea st infelegerea. Cu mii
de ani Tnainte de Atena, coloana de luminia fusese in alte locuri.
Acum, de cdteva sute de ani, coloana de lumini a poposit la Paris.
Oricdte eforturi ar face alte cetdti sd fure din gloria, din
autoritatea Parisulul, acesta rimane de neinvins. Prin inima lui
trece coloana de lumina.

Toate frumusetile pe care le-ai numit, cohorta de ganditori si
de poeti ai Frantei, desfisurarea de raze a gustului, a sensibilitatii,
a cvilizatiel §i, mai ales, a generozitifii pariziene, fac parte din
atributele acestei coloane de lumini. Atita vreme - §i vremea
aceasta nu pare incd si se apropie de sfargit — cit lumina aceasta
va pluti deasupra cupolelor §i parcurilor Parisului, tu, ca si mine,
§i ca atatia alfii, ne vom inchina inima ca un prinos pentru capitala
Frantei.

O CARTE CU IMAGINI
Despre Ion Andreescu

Existd in fiecare din noi un romantism facil st duios, care ne
face s imagindm cu emotie o viatd nedreptititd, deasupra cireia
roteste brusc — dupd ani de obscuritate — pasirea de flicin si de
triumf a gloriei. Legenda poetului sirac, asteptind intr-o
mansarda a restrigtei recunoasterea si renumele, n-a murit inci.
Am aflat de mult cd povestea poetului acesta, tinut la portile unei
societdti care il disprefuieste — anume, parcd, pentru ca din
suferintd cintecul lui mai luminos s urce, nu e decit o poveste.
Imaginatd cdndva de vreun posesor de bunuri ale acestei lumi,
povestea trebuia s facd pace intre artistul flimand - din foamea
§i setea ciruia lumini aveau si creasci — si posescrul situl care isi
recunostea astfel datoria de a nu spulbera cu nimic o mizerie
creatoare de artd. Stim cu tofii astdzi ci un artist, un creator de
valori, are nevoie de viata largd, la adipost de griji, a oricdrui
muritor de rind. Lipsurile, deznidejdea nu sunt niciodati in
folosul artistului si al artei sale. ,,De cite ori {i-e foame i sete, se
gdseste cineva care sd te alunge®, scria cindva un poet. Artistul ,
ca sd poatd crea, trebuie inainte de toate sa triiasci in conditii
fizice normale.

Si fie, oare, In bucuria noastré la vestea unei izbanzi plitite cu
renuntarea artistului, sentimentul unei dreptéti cuvenite la urmi,
ca o impdriire de premii? S fie exaltarea a ceea cc a mai ramas
bun in noi, asemeni oricirui spectator care i§i uitid propria lui
micime, pentru a dori triumful, mincinos, pe sceni, al eroulu, si
infrangerea omului riu? Poate e si iluzia c4, o dati cu meritul
tardiv recunoscut al unuia, i se face dreptate si insului care sti
ascuns si umilit in noi, in asteptarea fird speranti a unei
recunoasteri. Veninul care intunecd gestul si glasul nostru de
fiecare zi nu mai are ce ciuta aici. Bucuria e generoasi. Armele
invidiei stau frante in fata triumfului care vine dupi varsta maturi
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a mortii. S-ar spune ci din cenusa celui cu decenii in urma
dispirut se desprinde un val subtire de bruma, care invaluie
intr-o atmosfera difuzi, de intelegere si bundtate, pe cei cari il
evoci. Si adevarul apare dintr-o data, simplu, la indeménd, ca o
voce cunoscuti si prietenoasd. — ,,Cum de nu l-am stiut pand
acum? Cine l-a tinut ascuns? E un artist incomparabil®. Artistul
acesta, ale crui virtuti par atat de evidente, n-a ajuns atat de facil
la o circulatie curenti. Un cercetitor atent a trebuit sd-i caute
urmele intr-un desert al uitirii, s3-i adune cu rdbdare operele, s3
le scruteze, si le tilmiceascd cu dragoste. Fara intelegere, fard
talentul de creatie al acestui cercetdtor, — cici, privit astfel,
cercetitorul, criticul e un creator de valori de aceeasi tdrie ca si
artistul, — personalitatea care acum ne farmecd ne-ar fi ramas
necunoscuti. Si ce farmec neintrecut, ce intretesare de miracole
se desprinde din figura pictorului Ion Andreescu, care, ne
intrebim inci, cum de ne-a fost atita vreme oprit? Cincizeci i
cinci de ani dupa moartea lui, iatd-1 repus in inima noastrd, la
locul care i se cuvine, multumiti studiului complet si cald, pe care
1l publici d. Al. Busuioceanu. Viata de umbra si de sfiiciune a lui
Ion Andreescu e evocatd de d. Al. Busuioceanu cu un mestesug
pe care am avut prilejul si-1 prefuim mai [de mult in]* Parvan
ganditorul. Viata aceasta ¢ strabitutd de atitea miracole, de la
revelatia talentului de pictor — care, ca si acela al lui Gauguin, se
face tarziu, Intr-un mic oras de provincie — pand la marile panze
in care pidurile vibreazi cu o poezie fird searndn, incit lectura
cirtii odati inceputi, e dusd pani la capit cu o adeviratd pasiune,
ca o poveste minunati. Toatd fiptura lui Ton Andreescu e facutd
din incantare. Aparifia lui intr-o mahala a Bucurestilor de pe la
1850 — d. Al. Busuioceanu publicd, printre alte documente, §i un
certificat de studii liberat la absolvirea gimnaziului, din care
reiese ci Ion Andreescu s-a niscut si a copilirit intr-o casd din
strada Dudesti No. 40, — anii de invititurd modesta si obscurd la
Scoala de Belle-Arte, unde viitorul profesor de desen nu arata
nici o inclinare spre pictur3, plecarea si existenta mediocré intr-un
Buziu dinaintea rizboiului pentru neatarnare, febrila revelatie si
inchinare spre viziunea de mare magician si poet al colorii,
moartea dintr-o tinerete arzitoare, cind pictorul abia trecuse de
31 de ani, si apoi anii de necunoastere postuma: pentru a sfarsi

! Rand sarit in textul din ziarul Adevdrul, pe care nu-l putem decat aproxima
(n. edit.).
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prin descoperirea —datoratid aproape in intregime d-lui Al
Busuioceanu - toate acestea sunt facute s atragi si sd farmece.
In afara unui articol generos al lui Delavrancea ~ semnalat tot de
d: Busuioceanu, — nici un alt indiciu de intelegere pentru opera si
viafa acestui nedreptétit. Gestul d-lui Busuioceanu e deci cu atat
mai semnificativ.

Ne amintim cd tot gratie domniei-sale ne-a fost posibil s
ludm cunostintd de vigurosul temperament al lui Andreescy, cu
prilejul expozifiei de artd romaneascd, organizatd in 1930 la
Amsterdam, de d. Busuioceanu impreund cu poetul Stefan
Nenitescu si d. O. W. Cisek. Ne-a fost dat atunci, in prezenta a
doua tablouri din colectia Zambaccian, si avem revelatia marelui
pictor, marelui poet al naturii, care a fost Ion Andrecscu. Unul
din aceste tablouri reprezenta o padure prin care luminile §i viata
treceau ca o infiorare. Dar totul era atidt de natural, de
necontraficut, de adevirat, cd am ghicit, incd din clipa aceea,
toatd viata de sfiiciune, de munci, de inalti si puri sensibilitate,
pe care cartea d-lui Busuioceanu avea s3 ne-o dezviluie.
Contimporan al lui Grigorescu. Dar cu cat mai profund, mai
aproape de infelegere, de ceea ce se petrece dureros si
insensizabil in noi si in afard de noi, decadt Grigerescu. D.
Busuioceanu nu se sfieste si precizeze aceastd diferenti de
tonalitate, dintre Grigorescu facil, superficial; glorios, si
Andreescu, necunoscut, tulburat, nelinigtit si plin de adevir.
Alaturi de Luchian, Andreescu inseamna, desigur, cele mai inalte
popasuri ale picturii romanesti. Ne-am gandit, cetind cartea d-lui
Busuioceanu, la ceilal{i doi mari contimporani, Alecsandri si
Eminescu, unul in viata triumfitor si usuratec, celilalt torturat si
de geniu, pe care abia moartea avea si-1 consfinteasca.
Recunoasterea lui Andreescu a venit mai tirziu decdt aceea a lui
Eminescu. Dar aceastd recunoastere va fi nu mai putin definitiva.

Cartea d-lui Busuioceanu mai cuprinde o multime de alte
invatdminte. Ea aratd cit de covarsitoare este contributia
strdin4tatii in viafa $i opera unui ariist. Gandul de a se consacra
picturei i-a venit lui Andreescu in urma unei expozitii de opere
romdrne §i strdine, pe care a avut prilejul sd o vadi la Bucuresti,
organizatd de Societatea Amicilor Bellelor Arte de pe atunci. Nu
mai putin hotdratoare a fost sederea lui Andreescu la Paris si la
scoala de la Barbizon. Dar ceea ce tulburd in tablourile lui
Andreescu - in afard de marele lui mestesug de colorist si de
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desenator — e infelegerea si iubirea lui de oameni si de lucruri, de
peisagii si de fiinte, e sufletul lui incandescent, chinuit intre
strizile si casele strdmbe ale unei provincii departate. Un mare
poet al Buziului, din care a rupt mari bucdti de tristete §i de
solitudine, cum Bacovia a stiut sd rupa dintr-o alti provincie acele
dureroase ,buciti de noapte®.

Intreg acest zbucium din viata si opera lui Andreescu
vibreazd in cartea d-lui Busuioceanu, cum s§i excelentele
reproduceri care o completeaza.

ELOGIUL LUI PIERDE-VARA

I se intdmpld uneori locuitorului acelui imens tinut care e
Parisul, sd intdlneasca in drumul goanei lui cotidiane céte un ins
cu migcdri lente, cu o privire §i o voce potolite, plimbindu-se
agale pe o stradd de vuiet si de clocot, sau stdnd sprijinit, visator,
de digul unui pod sub arcadele ciruia Sena soviie lenevoasd. De
unde si vind insul acesta? Ochiul il cumpéneste atent; alaturi de
el se ivesc si algii, linistiti, surdzitori, cu o imbricidminte
sirdcicioasa, dar plutind parcd deasupra multimii incordate, sau,
de pe puntea duduind de autobuze si de camioane, {inind in
ména o unditd intr-o adormire generoasi, care nu tulburd cu nici
o primejdie viata pestilor iluzorii de dedesubt. Omul impovirat
de eriji,cu servieta plini de citatii judecitoresti, de polite de
asigurare sau chitante neincasate, se opreste nedumerit in loc.
»5a fie duminica?” — se intreaba el. Nicidecum. E o© zi oaresicare
a saptdmanii. Si, deodatd, mintea lui chinuitd si infriguratd are
viziunea unei lumi pe care de mult nu o mai banuia. El simte o
ndvilire caldd a sdngelui spre inimi, o invéluire de umbre plicute
si familiare, o dulceatd, o bundtate a glasului, 0 mare usurare, o
duioasd, o umild bucurie. Sunt, prin urmare, fiinte care merg pe
strdzi fard scop st 0 nevole anume, care ian tramvaiul sau metroul
fara sa se grabeascd, fara sd sard din mers ca sd ajungd cu o clipa
mai devreme dinaintea sefului de birou; care triiesc intr-o
perpetud sarbdtoare a contempldrii §i a visului. In mijlocul
multimii cenusii st nelinistite, omui de toate zilele, gifaind de
preocupare si de alergiturd, isi da deodatd scama de destinul lui
intunecat. Ce osdndi, ce teluri ascunse are ¢l de indeplinit?
Fireste, peisagiul multiplu si fraged pare sd i se cfere si lui, ca si
visatorului pierde-vara, care vegheazi cu o unditd langd poezia de
salupe si de pontoane a Senetl. $i el, birocratul, sau muncitorul,
sau vanzitorul ambulant, sau agentul de asigurare, sau
incasatorul societdtii de electricitate, poate, la anumite ore, trece
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printre catedralele monumentale, pe strézile pitoresti cu aminfi.ri
istorice, cu rasdrituri, amieze sau apusuri minunate. Dar ce strain
e pentru el peisagiul acesta! El face parte parcé din uneltele lui de
munci, el I-a uitat undeva, ca pe-o sculd in fundul vreunei valize,
pe care, cu surprindere, intr-o bund zi, o regiseste. El aflid
dintr-o dati ci el e aici in inima Parisului, ci un ins ca §i dansul
poate ,flana“ pe cheiuri, poate merge fira vreun scop ptil in
peisagiul care lui, condamnatului la munc, i se refuzd. E minunat
— isi spune el - va fi o zi cdnd, iesind la pensie, voi putea §i eu sd
lenevesc pe vreunul din podurile Parisului. Cénd voi putea merge
sa ma plimb pe strizile pe care am alergat altidatd dupd o
fantoma a painii. $i, in gindul lui trudit, locuitorul febril inchind
un omagiu acestui pierde-vard, care trece din generafie in
generatie o poezie nedezmin{itd a Parisului, §i care, in inima
fabuloasei cetifi, std ceasuri intregi pe un pod al Senei, privind in
gol spre vreun vaporas, despletind in zare, ca un pdianjen, pinza
de spuma a visului sdu.

ORASUL ZGOMOTELOR

Existd o unitate a universului pe care poetii, ca niste adevirati
magicieni, au descoperit-o de mult. Logica utilitara §i curent a
ridicat ziduri intre diferitele aspecte, ca si cum frontiere de
nepdtruns ar despdrti o notiune de alta. Metafora si, in poezia
modernd, imaginea, abundenta de imagini, au dovedit ci aceasti
izolare a infatisdrilor lumii e arbitrard; cuvintele si lucrurile pe
care ¢le le reprezinti isi raspund intre ele, se imbritiseaza intr-un
imens §i armonios concert:

,»Ca niste lungi ecouri ce parci se confundi

Topite-n depdrtare intr-un acord profund,

Ca noaptea §i lumina de vast si far3 fund,

Culori, parfumuri, tonuri, stau vesnic sa-gi rispundi*-
ne-a invitfat, incd dintr-o vreme indepirtati; Baudelaire
(traducerea apartine poetului Al Philippide), care aflase ci
simturile noastre nu fac decdt si participe la un spectacol
grandios si unitar.

Nu raspunde oare fiecdrui aspect vizual al unui peisagiu, un
aspect auditiv, de pilda? Cilatorul prin climate i {iri felurite 1si
va aminti, o data cu o culoare intalnitd pe tdrmul de spume al
marii sau intre crestele cu aerul tdios al muntilor, cutare sunet,
cutare muzicd evocand cu preciziune locul si timpul cirora le-a
raspuns. El se va gindi cu dragoste, cu duiosie la tipitul de
gugustiuci invaluit de o bruma suavi, auzit cdndva, intr-un trecut,
pe malul Dunidrei la Calafat; sau la muzicala chemare a
vanzitorului cu voce melancolicd, trecind la patru dupi-amiazi
pe sub ferestrele copildriei la Braila: ,,Cornuri cu nuci cu miere,
pentru domnigoare frumusele®, sau: ,cumpdrati, cumpirati,
maine plec la Galati“. Rima, asonan{a vin usoare, §i strigitul e
melodios, e adevirat cantec, addogind parcd un farmec in plus
patriarhalei linisti dimprejur. Ei ¢ aproape si parci totusi e
departe, ca o stea timpurie. El nu tulburd cu nimic visul copilului
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de la geam. §i, asemeni lui, e sunetul dulce de corn de vanitoare
al acelui ,rempailleur de chaises* (reparator de scaune), care isi
vestesle trecerea pe strizile Parisului.

De fiecare datd, amintirea auzului se va impleti armonios cu
aceea a vazului, desdvarsind in trecut un peisagiu spre care
sufletul i§i va intoarce, cu voie buni, fafa.

Ce disproportie, de dezarmonie, ins3, intre amintirea vizuali
§i cea auditiva a Capitalei noastre! Strizi pline de poezie, gridini
incomparabile, ca acel ,Parc Carol“ sau ,Cismigiul“, bulevarde
umbrite de tei aromitori, peste care e dezlantuitd cacofonia cea
mai asurzitoare. Am mai avut prilejul si ne plangem de sirenele
$i trompetele automobilelor, mult mai zgomotoase la noi decat in
oricare altd parte a lumii. De atunci insi tiria acestora pare s se
fi intetit. Dar tipetele vanzitorilor? Un prieten poet, care
locuieste intr-o cameri cu ferestrele spre stradi, imi spunea zilele
acestea: ,.Din zorii zilei, pani seara térziu, s-ar spune ci pe strada
e o navilire de silbateci. Strigite barbare, ragusite, din niste
coarde vocale destinse la paroxism, care, in loc si-mi destepte
simpatia pentru lucrurile pe care le anunti (carbuni sau
zarzavaturi, sau unelte), mi le fac odioase.

Cum de se lasd oare un orag intreg, terorizat de asemenea
urlete?Daci nu e cu putinti si fie suprimate, ar trebui organizata
0 gcoald n care acesti vanzitori si fie invifafi sd-si modeleze
pldcut vocea, si cinte intr-un ritm si intr-un sunet suav care si-l
atragd, nu s3-l sperie pe virtualul cumpiritor. Altfel, va fi nevoie
53 se creeze si la noi, cum s-a creat recent in Germania, cite un
»silentiarium®, un fel de sanatorii ale tacerii, in care nici un
zgomot nu e ingdduit i in care nervii citadinilor zdruncinati de
vuiet se pot reface. Iti amintesti zilele apdsdtoare de vari, in care
stropitoarele municipale aduc pe strizi o ricoare si o iluzie de
fragezime. Ar trebui, poate, ca din aceeasi grijd a Primiiriei si se
inventeze o stropitoare care si spele orasul de zgomote. Eliberat
de urlete si de sirene, Bucurestii vor putea evoca pentru turistul
care-gi va aminti din depirtare de Capitala noastri de gridini si
de soare, un peisagiu in care auzul nu tulburi cu nimic un tot
armonios §i unitar.

|
T
|

TRANSFUZIE DE FERICIRE

Un mare ziar parizian a intreprins recent o ancheta p.ri.1'1tre
cei mai ilustri reprezentanti ai scrisului, ai artei si ai gAndir, in
scopul de a afla care e cea mai potrivitd retetd a fericirii. Nl{ e,
fireste, intdia oara cdnd o asemenea pro.b]_e‘mé, aparent 'fara
solutie, e propusa imaginatiei noastre. Definitia fen'cnu,.pnptvre.
alte inconveniente, il prezinta §i pe acela ce scapa oricdrei unitafi
de masurd generald: existd tot atitea feluri de a fi fericit cate sunt
si exemplarele umane. S )

Dar nu e mai putin adevarat ca fiecare fericire individuala
cere 0 anume ambiantd comund — §i pe aceasta trebuie sd o caute
ochiul iubitorului de oameni — care s o facd posibild si viabila.
Fericirea nu pare si consiste nici in bogitie, nici in succes.
Sinuciderile sunt tot atit de numeroase printre cei favongap de
soartd si de glorie, ca si printre cei necunoscuti si nevoiasi. Care
si fie deci formula fericirii? Nu triumful, ci efortul, incordareq
pentru atingerea acestui triumf. Fiintele c_elc mai. tericite par a fi
acelea care, pas cu pas, in cursul unei vieti intreg, s-au gons.acr’\at
unei singure idei, unui singur scop. In umbréd, in mlz?n.e, in
temnitd chiar, aceste fiinte au totusi o mare cumpanire a
suﬂeuilui, o mare lumini a fericirii: ele merg cu frunteii sus, cu
liniste, spre telul pe care si l-au propus. Poate intr-adevar a?csta}
si fie sensul fericirii: alegerea unui drum redus sau vast si
urmarea lui pani la capit, cu pretul celor mai nerdsplatite
strddanii. ) )

Ne-a fost dat si cunoastem candva spovedania unui om
sdricit, pentru care cea mai mare tristefe, decx.lrganc’l fdm
pierderea avufiilor sale, constd in faptul de a nu mal putea face
daruri. Fericirea omului acesta — si poate fericirea adevdrata - era

de a-i face fericiti pe alii.
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Existd printre noi oameni cari — temperamental — in nevoie
sau in abundent, stiu sd fie fericifi. Ei ar trebui instituiti drept
profesori de fericire, drept datitori de fericire, asa cum sunt, pe
lang3 sanatorii si spitale, vigurosi si optimisti datédtori de sdnge.
Unmanitatea — de vreo doud decenii — are nevoie de o transfuzie
de fericire. Unde sunt poetii, artistii, vizionarii cari sd opereze
aceastd transfuzie? Toti oamenii au dreptul de a fi fericiti. Dar
toti oamenii au nevoie de o lectie, de un strigdt voios si puternic,
care si le spuni: ,,Invatati sa fiti fericiti“.

UN ROMAN GENEROS

,,E adevirat ci o s murim in curind?

— Asta nu ne priveste”.

Astfel isi vorbesc cele doud personagii centrale, emotionanta
Marie-Rose si revolutionarul Théodore, din romanul Masacrele
din Paris', al lui Jean Cassou. Cuvintele eroului lut Cassou, de o
semnificatie atat de dureroasi, amintesc de profunzimea acelora
pe care le scria Goethe unei fiinte iubite: ,,Te iubesc. Dar de ce iti
spun lucrul acesta? El ma priveste numai pe mine“.

Si, intr-adevir, Théodore Quiche, tulburatul personagiu al lui
Jean Cassou, stie s arate in decursul celor 400 de pagint ale vietii
sale de zbucium, ci putin ii pasd de moarte. Nu e acesta, oare,
destinul fieciruia dintre noi? Vom muri, fireste, dar lucrul acesta
nu ne priveste. Pand atunci, apusuri si rasdrituri ne vor arunca pe
umeri cascadele lor strilucitoare, pani atunci va trebui sa scriem
poeme sau s zidim cetati, sd ne ridicim ochii spre o viziune de
iubire §i de pace a umanitétii. In cartea lui Jean Cassou, viziunea
aceasta vibreazii, arunci flicidri, ca un foc generos si imens.
Masacrele din Paris reprezinta cel mai bun roman al omului i al
luptei sale pentru o fericire comuni. Cértile lui Malraux, care
anuntaserd mai de mult aceasti eri a scriitorului atent la destinul
umanitdfii, — aveau in ele ceva parcd silit, un anume ton
declamatoriu, cu o filosofie scrasnitd, care ingreuia lectura si
scidea puterea de persuasiune si de realitate a personagiilor.
Cassou a adus, In sfirsit, o mirturie simpld, adeviratd, firad
dialoguri strilucitoare, de comanda, fara tonul spectacular — care
ne lisase oarecum in nedumerire — al lui Malraux. Poate darul
atit de emotionant al lui Jean Cassou sd provind din faptul ci
romancierul e dublat, de data aceasta, de un induiositor poet.
Cartea e scrisd sub forma de jurnal, dar fiecare rdnd e plin de o

' Les Massacres de Paris, de Jean Cassou, Editia N.R.F., Paris.
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suavd, de o neintrecutd poezie. Si poezie vrea si insemne
extraordinara, magica putere de evocare, pe care fiecare cuvant
din romanul lui Cassou o exercitd asupra cititorului. Acesta e
cuprins de tot vartejul vietii eroilor, din preajma unui rizboi si a
unei revolutii. El respird in mijlocul unor evenimente care il
covarsesc, el ia parte, traieste toatd spaima, toata dragostea, toat3
moartea unor multimi peste care plutesc aripile mari,ca niste
orizonturli, ale dorin{ei de fericire si de justifie. Si intr-adevir un
senzualism viguros, o mare iubire a naturii si a Parisului, o
preocupare continud de mai bine se amestecd, se confundi
ingenios in tot decursul acestui roman. Sunt in aceasti carte
cateva figuri a caror noblete, a ciror generozitate vor raimane in
literatura universald. Dous fiinte a ciror iubire ajunge la cele mai
inalte accente, nu scviie sd se sacrifice pentru un ideal generos.
Dar romanul lui Cassou e indeosebi interesant prin paralela, pe
care cetitorul o poate face intre rizboiul de la 1870 si acela pe
care l-am trdit noi, cum si intre consecintele lor. Multe din
dialoguri aparfin parcd zilelor noastre. Spre a se documenta
asupra stdrii de spirit de atunci, Jean Cassou n-a trebuit poate
atat sa studieze evenimentele timpului - cartea cuprinde totusi o
documentare din cele mai temeinice — cat si priveasci cu atentie
in jurul lui. Zilele noastre, cu nesigurantele si asprimile pe care le
cuprind, au mai fost cindva trdite. Masacrele din Paris
infatiseazd, desigur, cea mai buni fresci a Comunei si — cu toati
stralucirea poeticd — ea poate fi consultatid cu acelasi folos de
omul de gust ca si de cercetétorul dornic si se instruiasci. Jean
Cassou e unul din marile spirite ale vremii noastre care au inteles
cad misiunea scriitorului e sa-1invete pe om si fie tolerant, generos
si fericit.

PROVINCIE

»Provincie, ce suflet urzesti in asti seard?* - se intreabd, in
urul din poemele sale, suavul poet Ion Vinea. In parcurile cu
arbori §i indrdgostiti, amurgul ca un piianjen subtil tese o panzi
find de vrajd. Deasupra, cerul ca o mare linistita isi rostogoleste
lenevos spumele lui de nouri. Casele, cu ferestrele deschise spre
ulifele aerate, iti fac semn, te imbie, ca niste obraji bucurosi, de
sub broboadele de ieders si de zambile.

Intr-o curte, o rufa stiruie albd, ca o presimiire de zdpada.
Undeva o goarnd incepe si sune stins. Se aud résete clare. In
grddini, in jurul unor mese peste care pluteste surasul de var al
unor limpi din alte vremuri, oamenii stau la un taifas tihnit.
Curénd, fetele de masi ca niste niluci se vor spulbera in umbri.
Si se aud pasi tdrdginatfi, voci potolite sau cite un cintec
singuratec. Provincie!

Inchid ochii si vid lucind departe trupul de peste argintat al
Dunadrei. Sau, de jur-imprejur, coline cu podgorii §i 0 aromi de
bucurii si fericiri mediocre dar unanime. Si mi insel oare?

Provincia si nu evoce decit tristefea grea ca o ceata de
toamnd, cantats in poemele de neuitat ale lui Bacovia? Provincia
mai are totusi si o lumini si un farmec al ei: reuniunile prietenesti
si familiare, preumblirile pe alei cu parfum de salcami si de tei,
cinele prelungite la limpi palide, visitoare, in gridini, toati
atmosfera de repaos, de potolire §i de afectiune, cireia poetul Ion
Vinea a izbutit cindva si-i dea glas intr-unul din muzicalele sale
poeme.

Ne amintim de gandul exprimat mai de mult intr-o conferinti
la Radio, de un scump prieten ripit prea de timpuriu dintre noi,
romancierul Gib I. Mihdescu; locuitorul marilor capitale, spunea
prietenul nostru, se plictiseste. El trdieste izolat, ignorandu-si
vecinii,necunoscand nimic din viata celor ce il inconjoari, chinuit
si ros de o singurétate fird scipare. La Paris, la Londra, la Berlin
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sau la Bucuresti, stau usd in usi, pe acelasi ,,palier*, oameni cari
nu stiu nimic unul de altul, oameni tot atat de zgércifi cu bucuriile
ca si cu tristetile lor. Si vecinitatea aceasta strdina, aproape ostila,
poate dura ani §i ani. Nicicind citadinului acesta nu i-ar putea
trece prin minte sd alerge la vecin sd ceard un ajutor grabnic, un
medicament cand e in suferintd, sau o unealti cind e in nevoie,
sau mdcar un cuvint bun, un sfat, o incurajare.

Dar nu despre asta vorbea Gib 1. Mihdescu. El sublinia
plictiseala locuitorului marelui oras. Provincialul cunoaste in
amdnun{ime viata vecinului siu. El ia parte la toate micimile sau
la toate grandorile acestei vieti. El n-are timp si se plictiseasci.
Orice eveniment, orice intdmplare, o iesire din orele obicinuite, o
preumblare extraconjugald pe stradi, e comentati, cercetatd
indelung. Cetdteanul din Capitald pliteste pretul independentei
de care se bucurd fatd de vecin: se plictiseste. De aici goana
metropolitanilor spre cinematografe, spre teatre, spre spectacole
sportive. Dar plictiseala lui nu e decat pe jumitate invinsi, cici
nici o distractie nu se poate compara cu aceea pe care o oferd
spectacolul vietii.

De la o vreme, de aitfel, i locuitorii unei mari capitale, cum e
Parisul, incep sa ducd o viatd provinciali: in cartiere se formeaz3
adevdrate mari familii, in care insul se intilneste mereu cu
aceleasi figuri, ia aperitivul la aceleasi ore, joaci seara biliard cu
aceiasi prieteni: o atmosferd provinciald, dar lipsiti de farmecul
acela patriarhal al provinciei, in care in fiecare seari se urzeste un
suflet. -

POEZIA §I GUSTUL COMUN

A fost reluati la noi, de la o vreme, tema literaturii ermetice.
Poetul Alexandru Philippide, intr-o serie de foiletoane, a pus
citeva concluzii din cele mai interesante, in legdturd cu aceasti
problema. Domnia-sa s-a ridicat impotriva gustului de cenaclu
restrins, pledind cu argumente indreptdfite cauza gustului
comun. Autorul acestor randuri va mirturisi de la inceput ci si el
s-a simtit, in ultimii ani, atras spre o literatur care s fie cit mai
putin joc de abstractii §i de imagini §i cit mai mult ecou al unei
bucurii sau al unei tristefi unanime. El s-a gindit la un scris, nu
facil dar inteligibil, si care s rispundi la bitaia de inimi a unei
multimi. Paralel cu manifestarea d-lui Al. Philippide, s-au adus si
de la alte tribune atacuri impotriva literaturii §i — mai ales - a
poeziei ermetice. Poezia ¢ un domeniu din cele mai fragile, prin
care nu se poate umbla decét cu mare bigare de seami. Orice pas
prea hotiirat risci si sfarme sub cilciie flori si broderii de spume.
Ciliatorul prin aceste tinaturi va trebui si vorbeasci §i s# respire
cu teami, s nu sperie pisirile magice care au poposit aici, s& nu
rupi panza de piianjen a unei vriji de basm. Toti cei care au
incercat si defineasci poezia, si-i impuie legi §i hotare bine
trasate, au dat gres. O spune insusi Paul Valéry - céruia nimeni,
din nici o tab3r3, nu-i va putea contesta experienja poetici - in
prefata antologiei poetilor de ia Nouvelle Revue Frangaise. Noi
ne vom feri, asadar, si dim o definifie limitativi a poeziei, — fie c3
e vorba de formi, fie ci e vorba de fond. Ceea ce am voi si
deslugim ¢ daci axiomele atit de limpezi, cu privire la gustul
comun, ale d-lui Al. Philippide, se pot aplica la poezie. §i, pentru
aceasta, ne vom ing#dui si facem un amplu imprumut dintr-un
studiu apirut recent in marea revisti francezd Le Mois, cu privire
la unul din cei mai de seami filologi ai timpului nostru: danezul
Otto Jespersen. D. Jespersen atribuie cuvintului dou3 functiuni:
o functiune comunicativi §i alta expresivi. Prima functiune
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corespunde intrebuintirii pe care o dim cuvantului in viata de
toate zilele si isi gdseste o form3 purificatd in limbagiul stiintific;
a doua functiune constd in exprimarea universului nostru
launtric, in sugerarea starilor de suflet care scapd preciziunei stisi
giseste forma ei suprema in poezie. Nu se poate nega — constatd
d. Jespersen — ca evolutia din zilele noastre a limbilor europene e
in avantajul functiunei lor utilitare si stiintifice s in detrimentul
functiunei expresive.

E o constatare generala ca istoria tuturor literaturilor incepe
cu poezia; proza apare mult mai tirziu §i conservid o vreme
urmele dictiunei poetice. Aceste urme se sterg insa tot mai mult.
Elementele discursive, rationale, comode, iau locul celor
expresive, concrete, poetice,adici acelor creatoare. Iatd, asadar,
intelesul acestei transformari: cuvantul, simbol viu, legat de lucrul
pe care il reprezinti, devine un simplu semn abstract, asemdandtor
acelora intrebuintate in algebrd sau in codul telegrafic. Din
punctul de vedere practic, aceastd metamorfozd rationalistd a
cuvintelor nu poate fi decét folositoare. Ea ucide insd functiunea
de expresie vie a cuvantului si deci poezia. Nu e de mirare deci -
spune d. Jespersen — ci in secolul al XVIII-lea, cind evolutia
aceasta rationalistd a avut un curs mai rapid, poetii i-au opus o
rezistentd violent3, care a fost una din cauzele romantismului.
Lupta inceputd atunci nu s-a potolit inca. Ea a continuat sub
infitisarea simbolismului sau aceea din zilele noastre, a
expresionismului i a surrealismului.

Constatirile d-lui Jespersen coincid cu acele ale unui critic”
italian, Chiatini, care a sustinut ci cele mai bune conditiuni de
dezvoltare a geniului unui mare poet se gasesc in epoca in care
limba literard a tirii sale e incd in faza inceputalui. §i, in adevar,
fie ci e vorba de Dante in Italia, de Shakespeare in Anglia, de
Ronsard in Franta, de Puskin in Rusia sau de Eminescu la noi,
regula lui Chiarini pare si fie din cele mai justificate. Creatia
poetica, la toti poetii de mai sus, e simultand cu creatia linguistica.
Fiecare cuvant are o f{rigezime nealteratid. Mai tarzin, cind
cuvintele incep si se uzeze, poetul se vede nevoit si inlocuiascd
aceastd frigezime prin apropieri neasteptate de cuvinte, prin
metafore, prin imagini. Alteori, el incearcd si-si creeze o limba
artificiald, a lui, fie facind apel la trecut, cum a fost cazul poetului
Chaiterton, care a scris versuri intr-o limba medievald, fie
amestecand cuvintele cele mai rare cu cuvinte de toate zilele, fie
incercand si inventeze un idiom poetic personal, cum a facut
Mallarmé.
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Acestui efert se datoreste dojana, atdi de des adresata
poetilor, ca sunt incomprehensibili. E aici - spune comentatorul
d-lui Jespersen - manifestarca prejudecatei rationaiiste care nu
admite decat un scris logic si clar ca un calcul aritmetic. Dar
dojana mai vine si din faptul ci, la Inceputul literatures, limbagiul
poetului nu se deosebea de limbagiul de toate zilele. Peetul insi
nu-si poate ddrdma opera din cauza acestai conflict. El trebuie
§d-§1 continue nusiunea de a imbogiti sensibilitatea si inteligenta
omului i, atata vreme cat va voi s infuzeze cavintelor vechile: lor
virtufi de evocare si de expresivitaie, el se va ciocni cu gustul
confortabil si comun. '



UN ANIMAL CIUDAT

Filosoful Julien Benda, citindu-l pe Herodot, povesteste
undeva ci regele Ciliciei, trimitdnd in dar un elefant regelui
Capadociei, a primit de la acesta urmatorul raspuns: ifi trimit §i eu
un animal ciudat: un filosof.

In nici o alti vreme, nici chiar in aceea a lui Herodot,
filosoful, ganditorul nu va fi parut un ins mai nelalocul lui decét
in vremea noastrd. S-ar spune ci universul intreg e cuprins de o
taranteld stranie, in mijlocul cireia cugetitorul, omul pornit pe
reflexiune, n-are ce ciuta. Popoarele, dezamégite, poate pe drept
cuvant, de jocul abstract al géndirii, si-au intors fata de la
capeteniile spiritului spre acele ale faptei. Trdim de vreo doud
decenii intr-o zodie a vorbelor goale. Multimi cari si-au pierdut
speranta intr-o culturd incficace sunt gata sd-si dea viala pentru
formula rudimentara a primului aventurier abil. E cunoscut cazul
acelui american, doctorul Towsend, care si-a cdstigat milicane de
partizani - si fonduri impresionante — cu ideea simplistd de a se
pléti fiecirui american ajuns la varsta de 60 de ani o renta viagerd
de ciateva sute de dolari. Ideea avea aparentele cele mai
atriagitoare: fiecare cetitean stiindu-si batranetea asiguratd, nu ar
mai avea nevoie si economiseasci; tot castigul ar fi astfel cheltuit,
mirind bunistarea economiei generale. Somajul nu ar mai exista,
deoarece oamenii in varstd ar ceda locul celor tineri. Numai ci
doctorul Towsend nu spunea de unde avea statul 5d-5i procure
miliardeie necesare acestei reforme uriase. Milioancle de adepti
cari 1i trimiteau fonduri de propagandd nu-si puneau aceastd
intrebare. Si asa s-a putut vorbi chiar de o eventuald candidatura
a d-rului Towsend la presedintia Republicii.

Hotirat lucru: popoarele nu vor poeme nici constructii logice,
nici silogisme, nici argumentdri filosofice sau stumlflce
deschizand orizonturi minunate ale gindirii. In fruntea lor ele nu
vor pune nici pe savant, nici pe cugetator, nici pe artist. Oameni
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cu posibilitdfi ale inteligentei reduse, gt carera putin le pasa de
adevaral filosolic si care oricAud sunt gata sd supund stinga,
filosofia sau arta unor legi 51 unor considercute strdine o, stia sa
cluCeIeascad aproape pre‘ut'nd -0t stmpaha si increderca mulgoi,
S3 insemne oare aceacta falimentul culturil $i at gdndiri? in fata
unei psiboze coleciive, cdrturarul nu mal aic autornate. Zl su
poate decat privi cu tristete dezldntuirea unel muljimu pe care
omuj fard cultard, dar de actiuns, va sti s34 o conducd pe calle
scopului siu. E adevarat ci nici ganditorii, nicl artiybi, nici
savantii nu au dat pand acum cmenirii ceea e ea asteapta de la
dansii. Ei s-au muitumit sa cinte sau s contemple o sare de
lucruri pe care n-au incercat -0 indrepte cu nimic. Multimilor
insa le e foame. Si foamea aceasta nu cere nici logicd, nict versuri.
Ea se multumeste cu o fagdduintd oricat de iiuzorie, spusd insi cu
vorbe tari, fard grijd de confinut si de adevar. De aceea, ca §iin
zilele lui Herodot, un filosof, un artist, un savant cu judecata
limpede si cumpénitd, vor parea incd wultd vreme niste animaie
ciudate.



O TOAMNA SI UN PRIETEN

Uneori, in zilele acestea de toamni, soarele are o stralucire
calda, care aduce in inim3 o suavi adiere de nédejde.

Atunci, toamna pierde toate semnele ei de vestejire si de
tristete. Ea devine o a doua primivard, la capitul cireia
strijuieste nu anotimpul de resemnarc si de moarte, ci acel al
infloririi si al triumfului, de fericire si de viata. In zilele acestea.
chipul omului se lumineaza de speranta: ,,vor veni zile bune”, -
pare si-si spuni el, intocmai ca §i primavara. Si el uitd i la portile
orasului au inceput si vuiasca lungile convoaie de paduri aduse in
vagoane si in cdrute, pentru frigul fliménd care va sosi si ¢l in
curdnd.

In porti, gospodinele tirguiesc malddre de legdturi de
ceapi,saci cu cartofi temdtori §i umili, gogosari si patlagele vinete
cu pantecul tot mai plin, greoaie si lenese ca niste pdsdri cari s-au
ingrisat prea mult peste vara.

Pani tarziu, rdsund in curti doagele bétute la butii pline cu
morcovi, cu ardei, cu castraveti sau cu pepeni, plutind in apa
sirati ca niste luceferi potoliti. Sunt, fireste, i bucuriile toamnei.
Dar dulceata din aer, vocile aburoase care isi rdspund io gradini,
nu anunii zbaterea sterild care va sa urmeze. Si fi uitat oamenii
ros:ul nedezmintit de mii de ani al anotimpurilor? Sufletul lor
optimist sd nu vrea oare si se lase infrant si sd mai spere e1 cd in
curind vor venti coribiile pline de muzici ale primédverii? Vor veni
coribii, dar vor fi acelea de sticld rece si tdloasd, ale iernii. Vor
inflori copacii, dar florile lor vor fi de gheat, ca o suflare a mortii.
Cici in zilele care urmeazi, natura, intr-o luptd uriagd, va pierde
podoabele sale, se va despuia de frumusete, pentru ca, mult mai
tarziu, dupa luni de adormire, sd renascd intr-o sarbitoare a
invierii. Dar pani atunci fierul de plug al toamnei va fi lasat o
dari nestearsd, de durere:

La toamnd, cdnd frunza va ingilbeni,
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Cind, pentru ftizici, nu se §tie ce noi surprize vor veni“..

Cum sunai versurile lui Bacovia. Poetul a stiut ¢d toammna, o
datd cu frunzele pline de melodie, ia cu ddnsa in intuneric si pe cel
mai buni st mai scumpi dintre prieteni. Toamna —~ §1 in curdnd se
implineste anul - a fost aceca care l-a ripit dintre noi pe
minunatul Gib I. Mihdescu. Moartea 1-a surprins pe iubitul nostru
prieten asa cum ne va surprinde §i pe noi ceata mohoratid a
toamnei: cu surasul i cu speranta pe fatd. Gib I. Mihdescu nu era
incd in miezul vietii lui. Patruzeci de ani sunt incd o varstd a
priméverii.

El a plecat dintr-o daté, ca un prieten pe care il mai crezi inci
acasa, scriind poeme in dosul perdelei luminate, si de care afli
intr-o zi ci e departe, intr-o alta tara.

Gala Galaction spunea cindva cd vine o varstd cind cei mai
buni §i mai numerosi prieteni ai nostri sunt dincolo de hotarul
acestei lumi. Toamna nu mi poate, asadar, bucura. Ea l-a luat ~
cu acea surprizd pentru ftizici, de care vorbeste Bacovia — pe
prietenul voios, simplu, plin de afectie si de gesturi nobile, pe acel
Gib I. Mihaescu a cdrui mare statura de romancier cdpéta o i mai
ampla aureold prin statura modestd, rezervatd, a omului.

In toamna aceasta in care, voi duce, poate, la bun sfarsit
traducerea in frantuzeste a misterioasei Rusoaice a lui Gib 1.
Mihaescu, mi-ar fi pldcut s34 merg pe strizi cu acest prieten in care
viata si speranta vibrau fara incetare, §i sa fi crezut si eu, molipsit
de optimismul lui, ¢4 nu iarna si ura aspra ne stau in preajma, ci
un anotimp al iubirii §i 0 omenire fericitd...
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UMANIZAREA STATUILOR

Am avut prilejul si mai semnalez cititorilor acele Poeme
intr-un vers, pe care d. Ion Pillat le-a publicat de curdnd.

Genul creat de d. Ion Pillat a parut s intereseze atat de mult,
incét o recenzie pe care am trimis-o, insotitd de citeva traduceri,
revistei Le Mois. a fost reprodusi in intregime de Mercure de
France.

Formule mai mult sau mai putin apropiate de aceea a d-lui
Ion Pillat au fost incercate si de alti poeti. Les Nouvelles
Littéraires reproduce din revista Cruz y raia, care apare la
Madrid, - in timpul tristelor evenimente din Spania mai sunt deci
oameni cari se gandesc la poezie — o serie de asa-numite
»greguerias®, un sot de mici poeme reduse de cele mai multe ori
la o simpléd frazd, gen creat de Ramon Gomez de la Sernd si
aseminéndu-se cu hai-kai-urile japoneze.

Multe din aceste ,greguerias“ contin imagini sau reflectii
surprinzétoare.

Iatd una, pc marginea cireia imi voi ingidui, la randu-mi,
citeva reflectii:

»INumai dupd ce au incetat impugscaturile, se poate admira
impasibilitatea statuilor: atunci bagi de seama ci ele au rimas pe
piedestalul lor si cd n-au luat-o la fugd®

Rigiditatea §i teatralismu! statuilor - in toate orasele lumii —
m-au idsat intotdeauna in nedumerire. in colturi de stradi sau in
squaruri, sau in gridini publice, apar decdati enormi insi de
piatrd, intinzdnd un brat amenintitor, sau {inind dramatic o
mand pe piept, sau tintind cu degetul, voluntar si energic, un
punct invizibil din spatiu. Fiintele pe care aceste statui ar voi si le
reprezinte au fost, in viata lor de toate zilele, ca oricare altul
dintre noi: au avut supdrdri §i bucurii, s-au luptat cu mizerii
marunte sau uriase, s-au miscat pe stridzi, In tramvaic sau in
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cupéle, au lucrat ori s-au odihnit in laboratoare, in uzine sau in
consilii de administratie. .

De unde aceasti nevoie de a-g1 aseza acum, in nemurirea lor
relativd, intr-o atitudine crispati si neumani? Ei par, de pe soclul
lor de piatr3, ci dintotdeauna au comandat si au dominat. $i
oricind, la lectura unei cirti sau la un taifas tihnit, cu dulceagé st
cu cafea, cu prietenii sub arcadele de vitd silbatecd ale gradinit
piriatesti, ei au stat rigizi §i demni, cu fruntea incruntata, cu
atitudini teatraie, de supraoameni. o )

Se poate intdmpla ca statuile, ca niste masini diavolesti
inventate de oameni si pe care oamenii nu le mai pot stapani, sa
fi depisit rostul cdruia au fost sortite si sd fi intervenit cu o
autoritate nebinuitd in viata propriilor lor creatori. Statuile cu
pozele lor hieratice, nemaisemdnind oamenilor, oamenil au
inceput sd doreascd si semene statuilor. $i de aceea, poate, in
diferite parti ale lumii, se vid azi multimi intregi mergand cu pasi
sacadati, sau umplandu-si piepturile si indltdnd capul intr-o
atitudine orgolioasi, ca niste adevirate statui. Statuile, exemplele
date de statui, sunt de vini, poate, de inumanizarea omenirii de
astizi. Si dacd sunt putine speranfe si mai poti duce pe o cale de
lumini si de impicare imensele multimi sanguinare, daca omul a
ajuns el insusi o statuie fird suflet, care a uitai mersul simplu si
,buni-ziua® rostitd fari gesturi teatrale pe strizi, dacd omul, deci,
nu mai poate fi umanizat ar trebui sd se incerce macar
umanizarea statuilor. ‘

in locul uriagilor de piatri, infumurati si sfiditors. ar trebui
pusd imaginea omului modest §i mediocru, de toate zﬂe,}ev,
imbricat in haine sirace, cu umerii putin adusi, cu privirea umild
si dornici de linisie si de pace. Atunci, statuile, ca niste adevirati
oameni necdjiti §i cuminti, ar privi cu nedumerire si cu mild
defilarea grandilocventd a multimilor de statui-oameni. §i, cine
stie, poate de la o vreme, imitard din nou statuile, de astd data
omenesti si simple, oamenii vor redeveni din nou oameni. Atunci
poetul nu se va mai mira ci statuile rdiman locului cand se aud
impugcituri, pentru ci impuscaturile acestea vor fi ale focurilor
de artificii si ale salvelor pentru sirbitoarea si bucuria generala.
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PETITIA MAINII STANGI

Un ziar francez aminteste, in preajma acestui nou an gcolar,
de celebra Petitie a mainii stingi, pe care a scris-o, acum vreo suti
cincizeci de ani, Franklin. Prejudecata infuzati din generatie in
generatie copiilor, de a nu se folosi decit de ména dreapta, e
departe inca de a fi inldturata.

intaietatea dati dreptei e atat de curent?, incat insui care se
poate, Intr-o oarecare masura, sluji si de bratul sting e privit ca un
fenomen ciudat, al carui viciu de ,stingism“ trebuie grabnic
corectat. Un medic pe care il intrebam candva de unde s provina
acest dispref pentru mana stangd, aceasta, la inceput voita, si mai
tarziu involuntars, deldsare a unui brat sortit sd aduci servicii
egale acelora ale bratului socotit principal, ne-a raspuns cé, prin
pozitia lui in apropierea inimii, bratul stang a fost instinctiv ferit
de eforturi prea mari. Natura pare sd ccntrazicd insd afirmatia
medicului. La animale, membrele din partea stdngd a corpului
sunt supuse acelorasi oboseli ca §i membrele din partea dreapta.
Si cd e vorba numai de un rezultat al educatiei o dovedeste faptul
ci, inainte de a fi primit observatiile périntilor si ale profesorilor,
copilul se foloseste de mana stingd intocmai ca §i de ména
dreapti. De céte ori mama, cu grijd de buna {inuté a copilului, nu
il dojeneste pe acesta la masa: ,nu {ine lingura in ména stanga“.

Copilul totusi tine lopdtica sau creionul cu care schiteazi
fantasmele visului sdu treaz. in mana stdngd sau in mana dreapta,
fara preferinti.

Conceptia diferentei inire cele doud brate e atit de unanimi,
incat in contractele de asigurare contra accidentelor, societdlile
de asigurare prevdd o indemnizare mult mai importantd pentru
pierderea bratului drept decat pentru accea a bratului sting. Cata
dreptate are, agadar, dispretuita méana stdngd, cind prin glasul lui
Franklin exclama:
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»ountem doud surori gemene; cei doi ochi ai omului nu se
aseamani intre ei mai muit decit ne semindm not; nici nu sunt
mai in armonie decdt am putea fi noi doua, sora mea §i cu mine,
dacd n-ar fi spiritul de pirtinire al périntilor nostri, cari fac intre
noi cea mai nedreapti deosebire. Din copildrie am fost crescuta
sd o consider pe sora mea drept o fiintd de un rang superior
rangului meu; am fost ldsatd si cresc fird nici o culturd, in vreme
ce nici o jertfd n-a fost prea scumpi pentru educarea sorei mele,
ea a avut profesori care au invitat-o scrisul, desenul si o multime
de alte talente placute; iar dacd eu ma atingeam vreodatd de un
creion, de o peni{d sau de un ac, eram certatd cu cea mai mare
severitatc”.

Profesorii ar trebui sa reflecteze la aceasta plangere dreaptd a
méinii stangi, plangere cireia nimeni nu i-a mai dat glas de la
Franklin incoace.
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O CARTE SALVATA

Cartea dumitale de poeme — mi-a spus zilele trecute un
prieten — am cumpdrat-o de la un anticar. Era cu dedicatie, a
adiogat prietenul meu, cu pufind rautate in voce. Itl pot spune si
pentru cine era dedicatia.

— Cuvintele dumitale nu m3 supird deloc, — i-am raspuns
prietenului. Cel care a vandut anticarului volumul, pe care 1 1-am
trimis cu dedicatie, a ficut fapta cea mai inteleapta cu putintd. $i
vestea pe care mi-o dai m# bucurd. Jatd de ce: eu m-am putut
insela: am trimis cartea mea unei persoane care nu dorea accastd
carte. Filele, in care erau strinse poemele mele, au cdzut, agadar,
intr-un loc strain. Primitorul acestor poeme le-ar fi putut pune
intre atitea alte cirti, in unul din rafturile bibliotecii sale. Atunci,
cartea mea ar fi fost pierduta cu desavirsire. Céci, pentru un ins
care nu iubeste decit de fatadi cartea, biblioteca e un cimitir. El
ar putea chiar ldsa in vitrine numai cotoarele cartilor. Sau. §i mai
mult: biblioteca ar putea fi numai desenati pe perete, Gand iluzia
opticd a unui decor de teatru. Cartea e 0 fiinta ciudat, care nu
traieste decat din viaja unei alte fiinte: cititorul. Cartea e ca o
luni, care primeste lumina de la soarele ei: cititorul. Ea asteaptd
mana fremititoare, ochiul binevoitor si atent. Dumneata imi
spui, insa, cd prietenul de care e vorba a dus cartea mea la anticar.
Poemele mele au fost deci salvate. La anticar, cartea va astepta o
zi, o luni, un an, pani cind sincerul el prefuitor o va recunoaste
si 0 va cumpira. De data aceasta, cartea va ajunge in mana
prietenului adevirat. De altfel, la anticar nu vin decit iubitorii de
carti. Ei cumpard, acolo, o carte uzata, fira coperte strilucitoare,
dar pe care, in visul lor, au dorit-o de mult. $1 trecerea carfil mele
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prin pravilioara injesati de tomuri si de reviste din alte vremuri
nu i-a putut fi decat de folos. Ea se va fi intalnit acelo cu autori st
cu poeme pe care epoca noastrd tumultuoasd 11 nesocoteste si i
uitd. Si va fi peposit si in mainile acelui ins simpatic si intelegétor
care e anticarul. $i poate mi mai bucuri si faptul ¢i in felul acesta
cartea mea cu poeme fisi va fi indeplinit si misiunea ei de bun
€CONOrLic: €a a servit, in modesta ei masurd, circulajia monetara.
Incd o dati, deci, ea s-a dovedit a fi ceva viu si util. Si de aceea ,
prietene, dacd poemele mele te vor amigi, nu le Ingropa intr-un
colt uitat al bibliotecii. Vinde-le la anticar.



CULTURA CU CHEIE

Literatura si arta pot fi ele oare supuse unor criterii straine de
esenta lor? Norme de ordin politic, social, moral, sau chiar
economic, fixate de o minte congtientd, pot ele influenta evolutia
unei literaturi? Un curent artistic poate fi el oare provocat sau
oprit dupd voie? Iatd atitea intrebari cari au devenit de
actualitate in urma campaniilor din ultima vreme impotriva
unora din reprezentantii de frunte ai poeziei sau ai prozei
contimporane. Literatura se conduce dupa legi cari 1i sunt proprii
si evolutia ei nu poate fi stavilitd si nici macar intarziatid prin
misuri cu caracter administrativ sau prin comandamente
interzicind anume forme ale expresiei artistice si stimuldnd
altele. Asemenea apeluri vor putea avea un ecou in public.
Acesta il va urma poate pe insul care se indigneaza impotriva
unora dintre scriitori, invocind un criteriu la indeména
mentalititii generale si comune. Asupra artistilor creatori insa,
actiunea cenzorilor va ramane fara rezultat. Ca siin stiint4, orice
cucerire a artei odatd castigatd, nu mai poate fi luata inapoi. Asa
cum un medic, un chimist nu ar putea nesocoti cercetdrile unor
inaintasi, un poet va trebui si tie seam3 totdeauna de experienta
predecesorilor sdi. Limba, constructia versului, rima, ritmul,
metafora, asociatia de imagini sau de idei, odatd ajunse la un
punct al evolutiei lor, nu se mai pot intoarce la o virstd care a fost
depasita.

Daci artistul stie instinctiv cd numai ultimele legi ale artei
trebuie si-1 conduca, publicul ins3 i poate lasa gustul falsificat
de sentinte cu aparentd de logici stransd, facand apel la
sentimente care n-au ce ciuta in judecarea unei opere artistice. In
mod constient, oameni cu autoritate ar putea inldtura din
circulatie — scotand din manuale si din antologii — anume autorl i
anume opere. Ceea ce ar suferi ar fi cultura generala. In felul
acesta, s-ar ajunge la o culturi artificiald, la un gust public redus,

282

care s-ar indepirta tot mai mult de efortul de creatie al artistului
adevirat. O asemenca educatie a gustului ne aminteste cazul
recent al unui englez care, plictisit de a nu avea de mai multi ani
nici o ocupatie, din pricina crizei, s-a hotdrat intr-o zi s3 cumbcra
cu ultlr_nelfz sale economii, toate ceasornicele vechi cu cheie. care
s¢ mal gdseau pe piata Londrei. Englezal a incdrcat aceste
ceasornice Intr-o corabie st s-a dus sé Je vanda indigenilor dintr-o
insuld din Oceanul Pacific. Operatia lui comerciala a avut un
succes stralucit. Dar lucrurile nu s-au oprit aici: englezui a vandut
numai ceasornicele, fard chei. De céte ori béstingsli volau sd-s1
pund ceasornicele in miscare ef trebuiau si vini la énglcz. care le
imprumuta cheia fa schimbul unei nuci de cocos. Englezul si-a
incircat corabia cu nuci de cocos si s-a inters in Europg. :

~ Sunt si prin pirtile noastre cameni cari impart cultura ca pe
niste ceasornice fard chei. Spectatorul, cititorui trcbuie si se
adreseze lor, numai lor, pentru a lua cunostinti si a pune in
miscare resorturile unei gandiri §i ale unei arte facind parte
dintr-o epocd apusd. Se poate intdmpla insa ca acest public, tinut
la discretie de posesia unei chei prea facile, si afle ci existi
ceasornice §1 opere de artd mai desdvirsite si mai frumoase.



STOFA INVIZIBILA

Cunoasteti povestea cu tesitorii inseldtori, a bunului
Andersen? E vorba acolo de doi dibaci mesteri ai inseldtoriei,
cari anunti cu trambite si cu surle ci sunt in stare si teasd o stofa
cum nu s-a mai pomenit pand la ei. Usoar3 si strdvezie ca aerul.
Numai ci, pentru a vedea aceastd stof3, trebuie sd fii un om cu
mare culturi, cu mare gust si cu finete de spirit. Pentru oamenii
vulgari, fira instructie si fir3 inteligent4, aceasta stofd e invizibila.

S-a intamplat ca ducele din acel orag sa fie iubitor de
vestminte. El i chem3 pe cei doi mari mesteri tesétori si le dddu
tot aurul, tot argintul si toate firele de mitase de care aveau
nevoie pentru misterioasa lor stofa.

Inselitorii lucrard pentru dansii aurul, argintul i métasea, iar
pe rizboaiele de fesut nu puserd nimic. Ei se preficeau cd
lucreazi de zor, dar suveicile erau goale. La o vreme, ducele il
trimise pe ministrul sdu si vadi cum stau cu lucrul tesatorii. El
intra in camera acestora $i pe razboaie nu vazu nimic.

—~ Cum gasifi desenele si culorile, intrebard tesdtorii.
Ministrul, stiind ci numai oamenii alesi pot vedea aceastd stofd,
si el nevoind si pard un om de rand, liudi desenele si culorile si
repetd aceste laude inaintea ducelui. in ziua sorocitd, inselitorii
tiiara aerul cu foarfecele, se preficurd ci alcdtuiesc o haind cu
minunati treni si ducele, nevoind si par nici el un om de rénd,
iesi gol inaintea curtenilor sdi, cari ldudau, cu totii, neintrecuta
stofa. Fiecare in sinea lui spunea: ,nu vid nici o stofd“, dar
nimeni nu voia si treacd drept un om fard gust §i fard cultura.

Nu vi se pare ci trdim acum povestea tesitorilor lui
Andersen?Fiecare 1n sinea lui recunoagte ca tcate cite se petrec
de la o vreme in lume sunt pline de r3utate si de nechibzuinta
omeneasci. Fiecare in sinea lui dezaprobd razboiul care pare
inevitabil, dar niste dibaci tesatori au izbutit si-i convingd pe
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oameny ¢i cine nu vorbeste ca dansii e lipsit de inteligent3, de
culturd si de demnitate. Q adevarata panici a cuprins obmeni’rea.
) Aga, fiecare laudi desenele sj culoriie stofei invizibile. Numai
cd de data accasta nu e vorba de o ingeldtorie cu fire de mitase si
d; aur,~dc data aceasta nu e vorba de rizboaie de tesut, ci de alte
razb9ax;, care, in loc sd teasd, desfac ceea ce generatii de oameni
au zzimlsht $1 au construit. De data aceasta, tesatorii fabrici in
ade\far 0 stofd; o stofd foarte vizibili, de tunﬁri, de avioane, de
pusti, de tancuri si de submarine. Si fiecare dezaprobi in sinea lui
dar aprobid cu voce tare. Y \
Povestea lui Andersen se termind cu exclamatia unui copil
care spune in auzul tuturor: , Despre ce stofa vorbiii? Nu e nici o
stofal*
C._are: ¢ copilul dintre noi, care va avea curajul s& spund lumii
de azi ca loate caie se petrec sunt rele si ¢i pacea ¢ o stof3 mult
mai pretioasa si mai frumoasi decat razboiul?



OAMENTI SI VIETATI

Prezicitorii se intrec in a declara c, in bine ca si in riu, anul
1937 va fi un an hotirator. Criza, marea crizi economic3 inceputd
in 1929, e fird indoiala pe sfarsite. Lucrul acesta poate fi constatat
in sdlile de spectacole arhipline, in balurile si seratele particulare,
in linia crescandd a cifrei de afaceri a marilor intreprinderi
pariziene. Slabitd pe tirdm economic, criza pare si capete insi
forfe tot mai vii in domeniul politic si social. Nici sub aspectul
acesta - toatd lumea e de acord - sperantele nu trebuiesc socotite
pierdute. Fireste, se vadesc pretutindeni semne ingrijoritoare si
surlele rdzboiului se aud sunind in apropiere. Totusi, rizboiul
poate fi, si va trebui si fie, evitat. De ce atata grabi in a arunca
panica in multime? .

Ultimele zile au fost, e drept, aducitoare de vesti
nelinistitoare: incidente navale germano-spaniole, note
diplomatice intretdindu-se ca niste fulgere din ce in ce mai repezi
pe cerul de furtuna al Europei. Corespondentul din Berlin al unui
ziar parizian anunti ci o editie a ziarului Der Angriff, care
califica drept ,,ultimatum* cererea amiralului german adresati
guvernului din Valencia a fost retrasi din circulatie. Editia
urmdtoare numeste aceasti cerere ,ultim avertisment*. Oricum,
cuvantul de ,ultimatem® a fost rostit. Dar chiar acei cari l-au
rostit — dandu-si seama de gravitatea consecintelor - s-au grabit
sd-1 inlocuiasca cu un altul, mai putin semnificativ. In cercurile
pariziene se deseneaza speranta ci afacerea spaniold - care, in
vazul tuturor, s-a transformat intr-o afacere internationals —, va
putea fi, intr-un viitor apropiat, sfarsiti printr-o intelegere a
puterilor interesate. Pan3 atunci, cuirasatele se infrunti unele pe
altele, avioanele spinteci aerul, salutindu-se cu salve
omoratoare. Inceputul anului nou e tot atat de plin de fliciri si
de sange ca si sfarsitul anului apus. Oamenii, de la depirtari mari,
cu auzul afintit la acest vuiet de arme, asteapti nedumerifi.
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Dar ce vor fi gandind, oare, pisirile aerului sau vietatile
apelor, de aceste dezldntuiri? Nu-si vor fi spunand ele: »oamenii
au venit in impératia noastrd cu toate pornirile de urd §i de
distrugere pe care n-au stiut si le stipineasci in impiritia lor*?
Poate cd animalele din jurul nostru iau parte la viata si la gesturile
noastre fird ca noi s binuim ca le facem si lor tot atit de mult
rdu ca §i noud insine. O telegrami anunta zilele trecute ci 10000
de pescarusi, nemaiputind si zboare, au coborit, muribunzx,.pe
plaja de pe coasta Iutlandului. E vorba de pescirusi cari, plutind
multa vreme in déra plind de petrol a unui vapor, si-au impregnat
atat de mult aripile cu petrol, incat n-au mai fost in stare sd
zboare.Imensul nour de 10 000 de pescdrusi s-a prabusit pe plaja.
Nota ziarului adaogid ci locuitorii, milosi, au Impuscat bietele
palmipede, spre a le scuria agonia. Pasdrea atat de mult iubita de
poeti, si despre care in unul din ,,poemele sale intr-un VCIS‘:
poetul Ion Pillat spune: ,,Din valuri, spume albe au inceput sa
zboare“, aceastd pasdre, in adevir aseminitoare unei spume
masive, a cdzut victimi industriei $i ingenioziti{ii omenesti. Cate
alte vietdti nu vor fi suferind alituri de oameni, de exploziile
minelor submarine, sau de bombardamente aeriene sau terestre!
Giéndul nu trebuie s&@ meargd insd asa de departe. E de ajuns sa
ne infiordm la imaginea zecilor de mii de cadavre si de rinifi. Si
poate cd imaginea aceasta 1i va face pe oameni si-§i regdseascd
speranta in omenire §i sd Inlature printr-o impiacare, fie chiar

- ,.strdmba“, un micel care in nici un caz nu poate fi socotit drept.



NOTE SI COMENTARII




PROZE
DIN VOLUME

A DOUA LUMINA

Volumul A doua lumini a fost publicat in 1930 de Editura Unu la Bucuresti
(Tipografia ,Steaua Artei“, 123 p.). Cuprinde eseuri si articole cu caracter
programatic, tipirite de Ilarie Voronca in perioada 1925-1930, indeosebi in
revistele de avangarda Integral si unu.

Textele din acest volum au fost reluate in culegerea: llarie Voronca, Act de
prezentd, editie ingrijitd, studiu introductiv si note de Ion Pop, Cluj, Editura
Dacia, 1972.

p.9 A DOUA LUMINA

A apirut in revista unu, nr. 16, august 1929. Manuscrisul nu s-a pistrat.
Textul publicat in revista prezintd unele diferente fatd de versiunea din volum:
p. 9, rdndul 5: , printre mesele strimte; r. 14: Dupi ,,... torentul in clocote al
minutului“, urma pasajul: ,Intreaga existenti redusi la pipdirea cu degetul a
cucuielui (sic!) de pe fesd“ - eliminat din carte; p. 10, r. 12: ,nu-l cunoaste™;
evidentd eroare de acord, rimasi §i in volum, corectati in editia de fata, r. 22-23:

- ,Evolutia in fals a costumului... falsul poem*; r. 31: ,,alinelului®; greseali prezenti

si in volumul din 1930; p. 11, r. 24: ,ca 0 minusd®; r. 24-26: ,S-ar putea in acestea
gasi deslusirea tdmpeniei semnate acum In Rampa sau Géndirea de autorul
Salomeei..“. ,Autorul Salomeei si al paginilor Din paharul cu otravi* este
Adrian Maniu. Cele doud cirti au aparut in 1915 si, respectiv, 1919. R. 29-30* a
cutdrui poet director de revistd contimporana. Grija neascunsi a acestuia...”.
Aluzia, mai directd in versiunea din unuy, il priveste desigur pe lon Vinca. director
al revistei Contimporanul, cu care gruparea ,,unu” intrase in contlict (v. si Coliva
lut Moy Vinea, articol polemic scris de Voronca si semnat sub genericul unu, in
nr. 29, septembrie 1930, al revistei conduse de Sasa Pana, ca si alte pagini marcand
ruptura fati de gruparea constructivisti datorate lui Ilarie Voronca sau Stefan
Roll); r. 36: ,nestiitor; p. 12, r. 26-27: ,,imi spun D-nii E. Lovinescu & Co.“; r. 39:
»batjocura®; p. 13, r. 14: din finalul pasajului a fost eliminat, in volum, randul.
»Niciodata Ion Cilugdru n-a luat numele poemului in desert; r. 15: Randurile
consacrate lui F. Brumea apar in revistd ca notd de subsol, intr-o formulare usor
diferitd de textul definitiv: ,Poemul refugiat pur in reportagiul lui F. Brunea. (Va
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fi justificarea ,,Diminetii” in clipa judecitii de apoi). Dar e o cascada..”; 1. 17;
Pasajul care incepe cu acest rand lipseste din versiunea tiparit3 in revistd, care —
dupi remarcile despre Ton Calugdru - continui cu secventa: ,Cind toate se vor fi
sfarsit*..; p. 14, r. 1-6: pasaj absent din textul publicat in unu; din revistd lipseste
nota despre A Maurois.

p. 15 PE MARGINEA ,INTEGRALULUI

A aparut in revista Integral, nr. 10, ianuarie 1927, p. 34, sub titlul Pe
marginea unui festin.

P.15,1.15: in revista: ,sufletesc cdt geografic”; r. 16: ,,ai secolului al XX-lea™;
r. 20-21: ,cetitile se desfoaie precum cozi de piauni“; r. 29. dincolo de
binefacerea satisfactiei imediate®; p. 16, 1. 12: _descuiare a dmmurilor; p. 17, 1. 4:
peste privire scazute®; r. 24: ,,pand-n miduvd®; r. 32: ,cu ierburi puternice, ca un
lasso meningea lui*; r. 3 de jos: ,cum cred cativa universitari impotenfi®; in
versiunea publicata in Integral, aceasta secventd se Incheie cu citeva randuri de
violente verbale la adresa criticului si esteticianului M. Dragomirascu: ,,Numele
tui Mihail Dragomirescu e penibil s&-1 rostim, dupd ce, de tinicheaua pe care dupd
dansul o trage, toate cilimarile scrisulul roméanesc au fost sparte. Dar tdmpenia
acestui om si a celor din stanga si dreapta lui stdruie ca o escrescentd enigma, ca
o uimire; acordurile cele mai elementare de sintaxa sunt nesocotite. De altfel (in
afari de fraza D-lui E. Lovinescu, strijuitd de un stilin cumpina), proza criticii de
la noi e ilizibila*; p. 18, r. 14: ,,.D-lui B. Fundoianu®; p. 19, r. 1: ,evadare in sine®;
1. 3-4: Propoziia referitoare la Corneliu Mihilescu lipseste din textul publicat in
Integral. in locul ei, se putea citi o alta, eliminatd In volum: ,,Sub aparenta fluida,
Victor Brauner are muschi. Ia lectii de box cu Stephane Roll“. Nota din subsolul
acestei pagini a fost addugatd in vederea tiparirii textului in volum; r. 5: In revista,
acest pasaj incepea cu urmatoarea propozitie, eliminatZ in volum: LNu sunt sef de
birou la ,, Administratia Financiara”. Un certificat...; finalul secventei continea de
asemenea o propozitie eliminatd mai tarziu: .«Integral» e la rondul al 10-lea.
Timpul®....

p. 20 POEZIA NOUA

Tipdrit initial in revista Integral, or. 4, iunie 1925, p. 2-3, sub tittul Cicatriziri
(Poezia noud).

in versiunea din revistd, sunt de notat, de asemenea, unele diferente fata de
textul deiinitiv: p. 20, r. 9 ,trebuie primita asadar; p. 21, 1. 12: ,intreg sistemui
constructivist de acum®; r. 24: ,nu-si sterge lacramile®; 1. 38: ,poezia plansa,
inginer de creier, organism..."; p. 22, 1. 1& ,intins lenes pe chaise-longue®; p. 22,
r. 32: Dupi acest rand, in versiunea din Integral apdrea urmitorul pasaj, care
incheia secventa: ,, Triumful poemului nou incepe fecund cu Mallarmé. E, desigur,
in toatd expresia §i realizarea acestuia, cel mai construit ascensor pentru zgarie-
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cerul 'imaginatiei actuale. // Generatia ultimilor ani (in Franta mai ales) a adus o
contributie rodnicd neasteptat. / Totusi efortul de continui cercetare a poemului
nou oboseste repede. Multi dintre riscolitorii de ieri sunt azi in declin, tot mai
aproape de sucombare; intre pulpele lor istovite, calul silbatec de sava;lé nu se
mai frange. Singur, printre ei (nume care trebuie retinut), Tristan Tzara biruie cu
0 \ilgoare mereu reinnoita. in el se rup diguri, vuieste pesteri, se strange cheag
tipatul de acum®.

p-23 DESPRE POEM $1 ANTOLOGIE

A fost Pub-lica.t s.ub titlul Note despre poem si antologie, in revista Integral,
nr. {3—143 din iunie-iulie 1927, - numir special dedicat noii poezii franceze $i’
romane§t1. Textul lui Voronca prefajeazi seciiunea romaneasci a acestei micro-
antologii. (Pentru poemele franceze, introducerea, fara titlu, a fost scrisi in limba
francezi de B. Fondane.) ,

Remarcdm, in versiunea din revista a textului, urmitoarele diferente:
p. 23, r. 21: ,Suflete se ating®; r. 23: ,,Ca suc gastric, imaginile®; p. 24, r 18
,,Jeann.e.d’Arc, le poete entend des voix*; p. 25, r. 1: . §i n: luna, Cl.lm ’fir;zste.
.decrepm profesori universitari il vor fi citit. De altfell‘..“' r. 6 s’urprin;derﬂ in’
imagine®. ’ ’ i

) In.afaré de textul reluat in volum, versiunea din Integral cuprinde si aceste
randuri finale: ,,Un cordon ombilical leagii poezia lui Stéphane Roll de o ;ereascﬁ
substantd: sensibilitatea lui se nutreste de-a dreptu! din pantecul dumnezeirii /} (V)
antologie f?cuté pentru tineri. // Voronca: ol allez-vous mon cher Ernes:t') )/
Cosma: J’ai rendez-vous avec un nuage. // Deschide de aici antologia ca o "l;ti“
craniand.” e

p. 26 SCRISOARE NETRIMISA

. A apdrut in ziarul Omul Iiber, I, nt. 4, 24 noiembrie 1929, p. 1. n textul din
ziai (v, p. 26, 1. 15), in loc de ,asemeni contemplinii“, apare: | zsemeni cu
conteruplarea® Ullima propozitie a articolului din Cmul lil;er ~ ”Asta numai
Dumnezeu stie™ - a fost inlocuitd in volum cu: ,,Cine ar putez 5ti7-. ’

=

p. 28 DE VORBA CU UN CONDAMNAT LA BOALA

) Pl'lbiicat mai Intdi in ziarul Omud liber, 11, ar. 47, 19 ianuarie 1930 p. 1
({ene'vréve Tissier este sotia lui B. Fundoiany. In raport cu textul definitiv ’in .cel‘
din ziar agar urmatoarele diferente: p. 28, 1. 22: ,de care ma bucur®: r. 3:0' de
cearceafuri mari*; p. 29, r. 7-8: ,genunchiul, un clopot*; r. 30-31: 7scéd. i
inmultin de avuturi®. ’ 7 o

293



p. 31 LPOEME IN AER LIBER" DE STEPHAN ROLL

A fost tiparit in revista unu, nr. 13, mai 1929. Reproduce manuscrisul aflat
astdzi in arhiva Sasa Pana. . )

in versiunea din revista sunt de semnalat urmitoarele diferente fatd de cea
cuprinsi in volum: o )

P.31,r.2: .0 orhestra“; p. 32; 1. 9: ,,pand-n geamurile"; r. 15: JAutorul acestei
pagini — care nicicdnd nu va trebui sa fis un ,articol”; r. 21: ,carnea de azur a
zborului”. . N i -

in revista unu, articolul se incheie cu propozitia: ,In numele.cmtonlc.)r
imponderabili, fi mulfumeste lui Stephan Roll pentru aerul s1 azurul din el{llane
Voronca. ,,Urmeazi si un ,P.S. Volumul, ca o frunte de sfint, poartd nimbul
desenelor lui Victor Brauner.“ o ) o

Manuscrisul articolului (5 pagini de coli ministeriale, cu cerneald) prezinta
citeva stersituri: p. 32, . 2: ,,0 corabie cu marinari de <azur> ozon“; I. 8 ,,E!
destinde prastia zilei <obosita> anemiata“; r. 17: ,in cele mai felurite imprejuran
<ale vietii>.“; 1. 5 de jos: ,,Ce? <Vi vad> (Aha! Vi vad..)".

p. 34 M. H. MAXY

A apirut, se pare, pentru prima oara in volumul A doua lumina (1930).

p. 36 VICTOR BRAUNER

Publicat in revista unu, nr. 11, martie 1929, dupi manuscrisul care se afla
acum in arhiva Sasa Pana.

Manuscrisul, scris cu cerneals, contine foarte putine stersituri; p. 36, 1. 2:
Jtoti clopoteii <nevdzutului> extazului*; r. 14 indreapti <fri.zufa.> _bucla
codrilor. In pasajul elimirat in versiunea din volum (v. infra: .,(Voi gasi ragazul
si <deslusesc> lamuresc celor...)*; p. 37, r. 14-15: ,un gest §1 <toate>
violoncelel’e...“; r. 19: ,pasdrea miiastrd a <adevérului> nevizutului®, )

Spre deosebire de versiunea din volum, textul din revistd Incepe fird a mai
repeta numele artistului, in continuarea titlului: {Victor Brauner] ,Scormoneste
cu penelul lui toate penele gandului“ Alte diferente: 2 .36‘ . 2.7:‘ Hacel
hermafroditism penibil al constructivismului® (in volum, calificativul pem‘bll a fot't
eliminat). Urmiioarele doud randuri au, in volumul din 1930, aceastd for.r.na‘i
,Popasul lui Victor Brauner in etapa mirginita la volum sau la abstractii...
Confruntarea cu manuscrisul §i cu textul tipérit in unu arati ci e vorba de o eroare
tipografica: la culegerea textului, s-a srit un rand, pe care il rfeinc':ludem in edn;Am
de fatd. Formularea completd este deci aceasta: ,,Popasul lui Victor Brat.m.el: in
etapa acestuia din urmi a fost scurt. El n-a zabovit si afle ¢ pictura mirginitd la
volum...“. in textul din manuscris si revistd, acest pasaj continua astfel:
,»Echivalentul lui Victor Brauner in poem: Stephan Roll. (Voi gési cindva rigazul
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s lamuresc celor cirora li se cuvine, cerul incuiat in glasul §i In poemele lui
Stephan Roll)«, '

p-38 GEO BOGZA

A apirut in revista unu, nr. 23, martie 1930, reproducand fari modificirn
manuscrisul aflat astizi in arhiva Sasa Pani.

Fata de versiunea definitivd, din A doua lumind, textul din revisti prezintd
unele deosebiri, dupd cum urmeazi: p. 38, r. 1-2: , trecind prin ochiul verde si
aerian al lui Fundoianu®; r. 22: ,peste tarmele de tipete si de nouri®; p.39,r.89:
»sau pe al tu, Fundoianu, sau pe al tiu, Roll.“ in volum, numele lui Sasa Pani si
paranteza care il insofeste se substituie, asadar, celui al lui Stephan Roll, poate
pentru cd mai fusese o dati amintit, 1a inceputul articolului.

Textul manuscris confine un numir de corecturi: p. 38, r. 1: ,Acea hori de
panglici <peste inimi> in prietenie“; r. 8: ,jocul imaginilor <tale> fugdrindu-se ca
niste cercuri in <ecou> vuiet de spume®; r. 10-11: ,pline de sucuri si de
<ciocdnitoare> ecouri; r. 30-31: , cheams, la 0 <vedere> lunecare numai, liniile
cutdrui promontoriu, <trisiturile cutirei capitale> pagodele...“; p. 39,1. 9: .pe al
tiu, Roll <sau Adamov sau Maxy>. La fiecare...“; r. 18: ,,0 cofitd cu zmeurd <s1 cu
ricoare> imi arati...“

p. 40 INTRE MINE SI MINE

Tipérit in unu, nr. 19, noiembrie 1929, dupi manuscrisul cdre se giseste In
arhiva Sasa Pani.

Comparativ cu verstunea definitiva, notim in textul publicat in periodic,
urmdtoarele diferente: p. 40, r. 7: ,Neantul pe care.. (desigur, o eroare de tipar,
cici in mss. apare forma: ,,spre care...; p-42,r. 2: E ca acele desene..*; p. 43, 1.
17: La paranteza: ,,(ati remarcat... pentru Academie)®, textul din revists trimite la
urmitoarea notd de subsol, eliminati din versiunea definitivi: »1. Cu toatd
pocdinta D-tale, D-le Adrian Maniu, nu pot crede cid tulburarea, revelatia din
primele D-tale poeme s-au redus la o necunostini3 a tehnicei, ia o simpli
neexperienta literar4, la o joacd. Voi stirui si cred, in ciuda «normalizirii» D-tale,
ca «Salomeean, «Figurile de ceard», «Din paharui cu otravi» si cele citeva poeme
din «Cronica» (omise cu abilitate de editorn! volumului «I.Anga pamant») sunt
marturia unor scapariri in sensibilitate, unor strifoigeriri in invizibil, pe care nict
unul din actualele D-tale compromisuri nu le-ar putea deprecia. A fost o vieme
totusi cind te-am crezut inexpropriabil pentru vreo cauzi de utilitate publica.
Agerimea gustului §i ochiului D-tale nu lisau cu nimic si se intrevadi un sfarsit
atdt de lamentabil in admirafia pictorului sonor si vid, Stoenescu, sau
contemplarea cutirui fabricant de flori artificiale.“

P. 43, r. 31: ,,aducénd o transfigurare“ (in voluraul din 1930, forma ducind
este deci o eroare de tipar, pe care o corectam); r. 34: , geamul insomniei mele®;
r. 5 de jos: ,,cu o emotie pani la lacrimi®. In textul notei, nu existd, in revisti,
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referinta la Brancust; p. 44, 1. 22: ,, Doamna conventia insa si-a inrosit buzele™; p.
15, r. 30: ,aseminitoare acesteia nu s-au comis®; p. 46, r. 30:in revistd, §i in
volumul din 1930: ,singuritatea pe care zalele de argint ale versului Je
reprezinti“; am corectat, in editia de fad, greseala de acord.

Manuscrisul eseului, din arhiva Sasa Pand, cuprinde 21 de pagini de caiet
scolar, cu linii (paginile 1-4 $i 9-21) si patritele (p. 5-8), scrise cu cerneald albastid
si neagra. Sunt de refinut urmaitoarele stersituri, adaosuri etc.:

p- 40, r. 5: ,fudule 5 sterpe“ (in revista: ,sterpe si fudule®); r. 23:
~reproducerea e <falsi> mincinoasi™; p. 41, r. 11: ,,5i juindtate a lumii se pierde”
(lipseste articolul nehotarat o); r. 27: ,fii tu <insuti> lucrul®; p. 42, r. 1: ,se
impiedici de <nodurile> intdriturile lui, precum securea ia un drum altul,
poticniti in <intiriturile> nodurile unei scAnduri®; p. 19-21: ,tocmai ladita umild
<nestiutoare a pietrel(or)>, netriditoare a pietrelor... tot astfel poemul
<si cuvantul> alunecind®; r. 3, de jos: ,stiu, <imi spui> lumea imi oferd”; p. 43,
1. 3: ,,Mi supdra aceastd <invértire> zvircolire in insomnie®; r. 5:, <Spun> Afirm
ci ma dezbar de formula, si aceastd <declamare> afirmare”; r. 7: ,lata; <afirm>
Spun ci nu vad“; 1. 12-13: ,cu aceeasi greutate si vitezd <in vid> a corpurilor in
vid; p. 44, 1. 13: ,,aerul de <maresal> grandoare a} vecinului“; p. 45, r. 19, p. 46,
r. 1: . partea cu care memoria (vreau acest paradox: memoria si noutatea) <care e
un element subiectiv cu care> contribuie la...“; p. 46, 1. 3: ,,cu <uitarea> plimbarea
pe pietrisul®; r. 25: ,scrisul pentru mine € <circumscris> inchinat unei viziuni*;
r. 23: ,aliturarea in silex a amnarului din <dou cuvinte> poeme®; r. 34: _,poemul
<fluturat trecand> tremurand ca o presimtire...“

Nota privitoare la Adrian Maniu contine, de asemenea, mai multe modificari
in cursul scrierii: .,primele D-tale poeme <cele publicate in Cronica in> s-au
redus...”; .... ,.in invizibil <pe care nici unul din> <cirora le-a urmat moartea sau
trezirea D-tale (uneori si trezirea poate fi o moarte)> pe care nici unul din
actualele...”; ... utilitate publica. <latd-te acum bun pentru uzul programelor
scolare>. Agerimea.."; ....lamentabil in <contemplarea> admiratia pictorului
sonor si vid Stoenescu sau <a cutirui scrib pauper si didacric> contemplarea
cutirui fabricant de flori artificiale. <Pentru pasiunea mea, mai rimine inci linia
nealteratd a lui Bacovia, conduita sobri a lui Blaga, aristocratia si dragostea
pentru poem, nedezminiitd, a lui Perpessicius>. <Dar si salut de aici puritatea
nealteratd a lui G. Bacovia, conduita sobra si demna a lui N. Davidescu, dragostea
nedezmintitii pentru poem a [ui Perpessicius>*.

Din nota referitoare la Urmuz, a fost sters, in manuscris, urmatorul pasaj
polemic: ,,<2) De aceea, D-le Aderca, e o impietate i 0 lipsd de injelegere
flagranta de a fi comparat si de a fi pus intr-o subordine chiar scrisul
extraordinarului nelinistit Urmugz, cu acela al unui rational §i abil incepator>.

in aceeasi notd: ,Urmuz... nu a fost nimic din tot <ceea ce se poate> ce ar
putea fi..”

Nota despre Oexmelin contine, de asemenea, in manuscris, cateva modificari:
.Oexmelin (1688) <apiruti in traducere franceza in 1688> ,Istoria...”; ,,... el insusi
fost <corsat, povestind faptele acestora> unul dintre aventurieri.”

in ultima notd, remarcim, iarisi, o serie de interventii: ,Noi ne gisim
dinaintea unor <fenomene striine de influenta noastri> manifestiri stidine de
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noi“; ,,Sunt, de altfel, <exclamatii> expresii §i consideratii; ,,ca si cum o floare ar
putea fi sau nu frumoasi <ca si cum o floare ar putea fi mai mult sau mai> <E ca
si cand s-ar spune: frumoasi sperma (vi cer scuze, D-le Barbu)>; ,,orice alt obiect
sau orice altd <i> <manifestare> fenomen dinduntru ori din afard®,

p. 48 DESPRE MIRACOL

A apiarut In revista unu, nr. 21, martie 1930, cu dedicatia: ,,lui Gh. Dinu®,
nlocuitd apoi , in volum, cu: ,,lai Paul Sterian®. Manuscrisul se afla in arhiva Sasa
Pana.

Faid de versiunea definitivd, varianta tipdritd in revistd prezintd putine
deosebirni:

p. 48, 1. 16: imnurile despletite; r. 22: ,,contopire cu unirea®; p. 49, r. 22;
e incontestabil ruperea®; r. 26: Fireste, iti spun...“; p. 50, r. 2: ,poteca inchipuirii
de Praslea®; r. 22: Acest pasaj continui in revistd cu o parantezi eliminata in
volum, poate din pricina duritatilor expresiei: ,,tovarisii mei (les sinistres cons de
la science - ar spune scumpul meu Claude Sernet - diront: manie de la
persécution)®; r. 29: ,baloane cu oxigen®.

Manuscrisul contine 5 coli format mare, plus o jumitate de coald. Prima
pagind si jumitate e dactilografiati la vn rand, textul fiind scris in continuare ce
cerneald albastri.

Notdm urmitoarele interventii din manuscris: p. 50, r. 28: , distrugand toate
<legaturile> puntile spiritului®.

La sfarsitul celui de al doilea aliniat, dup# paranteza in limba francezi, care
trimite la o expresie a lui Claude Sernet (,les cons de la science”), urmeazi 11
randuri care incheie partea dactilografiatd a manuscrisulul, §i care sunt téiat: ,,<pe
atunci cufarul meu cu oase (pierdeam cu incetul orice urma de carnatie) era
gazduit de unul din acestia, alungam cu o mind obositd viespele aluziunilor lui
pecuniare ficute cu o voce dulceagi cum ai adiuga miere sirii amare. Imi venea
sd-i strig de cite ori il vedeam, sid-si lepede figura carnavaleasca, sd se arate in
toatd vrasmésia care i cucerise treptat faptura. Jatd, 1 spuneam, toarnd-mi in
mancare licoarea aceasta, e numati pe jumitate rea la gust si imi vei rupe legiturile
de o realitate absenta si rece, asa cum o deschidere a sticlei numai, si ai ingaduit
eterului dinduntru s se linisteasca in insensibil si albastru®.

In finalul primei parti a articolului, acest ultim pasaj {,lata, spunem.. ©) va fi
reluat cu unele modificari in forma publicat3 in revista si in volum.

fn manuscris, prima sectiune a textului continui apoi cu ur ait pasaj (dupi:
.. S& se linisteascd in insensibil si albastru“}, care nu mai apare in versiunile
tipdrite: ,Am incercat si-i vorbesc Domnului Milionar, dar acesta, in loc sa
sfargeasca prin a se dispretfui pe sine, a gisit in fundul paharelor de aur (<prin> cu
care la ospefe singuratece sau zgomotoase isi introduce in intestine fisicurile
veniturilor lui nesfarsite) piatra filosofala a unui dezgust definitiv §i regesc pentru
tofi contimporanii lui fird nici o deosebire. Cu ce l-ar putea infiora pe el o
revelatie, o scipérare a vesniciei, un ecou pornit din clitinarea unei constelatii si
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ajuns, unde? Unde ar putea ajunge, unde ar putea sfargi, nu intelegi, Domnule
Milionar, ci acnmularea tuturor minelor de diamante n-ar putea clinti cu nimic
coaja acestui gol, nu intelegi ca fiul in care D-ta {i-ai desenat toate perspectivele
si elanul poate fi un cretin sau un geniu, ceea ce ir raport cu neantul se reduce la
acelasi neant.“

p. 54 RADIOGRAFIE

S-a tipdrit in revista unu, nr. 25, mai 1930. Manuscrisul se giseste in arhiva
Sasa Pana (12 pagini scrise cu cerneald; primele trei fol, de format mare, scrise pe
ambele fete, poartd antetul ,Ministerul Afacerilor Striine*: paginile 7-12 sunt
scrise pe jumatati de coald, de calitate diferita).

Fata de versiunea definitivd, remarcim in textul publicat in revista citeva
diferente: p. 56, r. 37: ,Salvarea, consolarea nu poate veni ~ greseald de acord
remediatd in volumul A doua lumin#; p. 56, r. 28, p. 57, r. 1: , Bacovia sau
Arghezi, ale lui Ton Minulescu, Maniu sau Ion Pillat...; p. 58, r. 6 ,portile
ferecate™.

Nota 2, mentionird ,,volumul de poeme al lui B. Fundoianu, cu un portret de
C. Bréncusi®, lipseste din textul publicat in unu, dar apare in manuscris. De
asemenea, nota finald (,Nu e vorba aici...“) este absenta din revistd — nu insi i
din manuscris (vezi descrierea de mai jos).

Manuscrisul prezintd mai multe modificiri intervenite pe parcursul
redactarii, precum si unele deosebiri in raport cu versiunea tipiritd in revista unmu:
p- 54, r. 19: _elemente chimice din suvenirul <diniuntru> clatinat...“; p. 55, 1. 3;
»puzderia de cristale <cu boabele ca zahirul candel> de zahir candel; r. 4:
»Ecouri <si accente> dintr-un addnc al fiintei“; r. 7: ,armisar pur-sange <clatinat>
legdnat; r. 16-17: ,;si imbratisarea <fira sfarsit a> indrigostitilor... ca un alai de
regi. <E adevirat, mi-am recunoscut deseori ticuri de functionar>. Mi arunc...“;
r. 22-23: ,,a acestui frate <leginat> clitinat®; r. 26: ,,cu o crucificare lenti <ca o
trecere>, cu un mers™; r. 30: ,rotind continuu peste <gilbenusul> hulubul
cenusiu®; r. 5, de jos: ,,s3 prind <gindurile> turmele de ganduri; r. 1, de jos: ,,un
par de nimol <trece> se despleteste in respiratie™; p. 56, r. 3: ;4 nu-mi <bat joc
de> intorc fata de la regulele®; r. 21: spinarea de camili a <orhestrei> dupa-
amiezii*; r. 22: ,curentul cald <apropiat> <nivilit> revirsat®; r. 25; _a fiingei
supramateriale <pentru> intr-o apoteoza“; r. 27-28: | invitate pe din afari in
<tinerefe> adolescentd*; r. 28; p. 57, r. 1: ,sau Arghezi <ca §i cutare poeme>
<anume> ale lui lon Minulescu, aveau si-mi fie <primele> trepte (le)...*; p. 57,
r. 5: ,atunci <toati sensibilitatea> inima mea intreagd“; r. 6: ,,ale chiotelor <dintre
paginile> din silabe“; r. 17: ,fiinja ta <ficutd> creati pentru poem®; r. 20:
~refinerea unui vers <scump> infiorat*; r. 22:  dar <extazul> tremararea vocii®;
r. 25: ,acelor cilatorii <l3untrice si in afara> din poemele din , Ulise*; r. 32:
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»deasupra distantei, ca <albatrosul> praful alb al aripei; r. 33: , La lectura <unui
poem> unei pagini*; r. 40: ,cu o cizelare de cuvinte <citeva> atitea asprimi*;
p. 38; 1. 4: stiind ci-mi joc <intr-un> cu un brelan®; r. 5: ,va putea fi <cuvantul>
parola“.

in incheierea primei parti a textului, in manuscris apare §i urmitorul pasaj,
tdiat cu bare verticale: | care si ma duci la pierzanie <, 75 H P“ a fost elanul a
cdrui urmare nu avea cum si mi intereseze. Era o rupere §i o cilcare a
principiilor, un sfarsit cu toati cenusa de vorbe aruncati in furtuni. Dar toate
acestea bantuite de o tinerete fird nici o grija pentru sine, un optimism §i o
bucurie sdniitoasi - fireste necoapti — care se credea insi tristete §i dezolare. Abia
mai tirziu <trebuia si preocupe o scrijelare pe un rdboj de suferinti; abia mai
tarziu trebuia s& mi regisesc pe mine Intorcindu-ma citre altii>>*.

P.58, 1. 29: ,0 odihni de <funde> pufuri®; r. 31: ,un brat de lapte <sprijinit>
in jurul gatului insetosat. <E clipa scuinpd §i purd a ciocnirilor in aer a mirezmelor
de garoafe, e aripa clitinatid peste valul obicinuit, ciitinarea unei aripi de
inspiratie>. Aceasta trecere dincolo, aceasti translucidere, aceasti INSPIRATIE
<se cuvine la urmi tuturor chiar> rezervata®; p. 59, r. 1: ,in mersul lui <cereasci>
tulburare(a) apelor de dincolo i el intercepteazi perpetuu <licirirea> scinteile”;
r. 4: ,E trecersa tuturor in poezie. <Si cumn ar putea fi altfel, o datd ce toate
intreruperile de existentd ale poeziei, de la imbriciminte pana la poezie sunt
excluse. Fiecare din noi murind va deveni poet, dar in siragul de imagini si de
suferinte poetul de aici Incd are revelajia care ti se va sopti tie, cititorule, abia
dupi cel din urmi oftat>. E sublima cuminecituri., ©

Nota de subsol, din finalul textului (netipiriti in versiunea din revista unuy),
se incheie astfel: ,.... cine ar putea sti? Poate noapte, poate cdntgc. // $i poate a
doua lumini“.

p. 60 DE PROFUNDIS

A apdrutin revista uny, nr. 22, februarie 1930, sub titiul Dedicatie. In revist3,
dedicatia sun: ,, Viliei si lui Marius®. (E vorba despre sora Withelmina si de
fratele poetului, Alexandru Marius, actor de teatru si colaborator, In citeva
randu, cu versuri, la reviste de avangardi).

Textul din revistd reproduce manuscrisul aflat astizi in arhiva Sasa Pand (12
pagini de caiet Liniate, scrise cu cerneala atbasiri - p.1-1.5 ~ st neagrd, cu titlul De
profundis).

Fata de textul din volum, cel din revista prezinti urmitoarele diferente: p. 60,
r. 14, vestind“ (in loc de evitdnd: eroare de tipar): p. 62, 1. 41: ,,Ulciorul nu merge
- 1. 49: voi dezvolta in «Magia cuvintelor»™....; . 13: In legdtura cu numele luj
Armand Pascal (cumnatul lui B. Fundoianu, regizor de teatru) se face in revisti
trimiterea la urmatoarea notd: ,,Cine ar spune ci aprozpe un an s-a scurs de la
trecerea dincolo a acestui adevirat artist?; p 63, 1. 17: ,imi binecuvantez vise“
(in loc de visul; ercare de tipar); r. 21: Tn revisti, fraza suni astfel: ,in alergidrile
pe munte sau pe genunchii marii, prin bulevardele oraselor sau poteciior
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citunelor, era in tine aceeasi nesiguranti...”; 1. 28: ,,cu o colombi de exaltare®; in
volum, trimiterea la numele iubitei (sotiei) poetului e directd: ,Colomba de
exaltare®.

Despre A doua lumind s-a scris putin la data aparitiei. In iulie 1930,
cronicarul ziarului Adevdrul, Serban Cioculescu, consacrd cartii rinduri extrem
de rezervate, ilustrdnd neincrederea sa in ins3si miscarea de avangarda
nintegralistd“ si amendand imagismul excesiv pe care s-ar intemeia, neadecvat,
argumentatia teoreticianului Voronca: ,.D. Ilarie Voronca, poetul si teoreticianul
aga-zisului «integralism» literar, aduni la un loc citeva articole de elogiu liric al
tovarisilor sii, dd. Roll, Bogza, Brauner, Maxy si alte citeva articole lirice de
doctrini literari. / Discutia integralismului, cu toatd bundvointa, devine aproape
imposibild prin metoda dialecticd a d-lui Voronca, care constd in a lua drept
argumente niste imagini, desprinse din poezia d-sale §i vehiculate ca teorii. [...]
intr-adevir, integralismul trebuie si fie un concept atét de integral, incat nici chiar
teoreticienii sdi nu sunt incd bine fixa{i asupra continutului sdu. // Sa asteptim,
asadar, sa se limpezeasc3 intdi in creierul tumultuosilor intergralisti!*

in schimb, Perpessicius (v. recenzia ,A doua lumind“, eseuri critice, in
Cuvantul, 17 august 1930) intdmpina cartea cu simpatie, accentuind asupra
tehnicii imagistice Tnnoitoare, fird si-i scape insa caracterul divergent al viziunii:
,»Viziunea aceasta reinnoitd a lumii pe baza fragmentard a imaginii, divergenta
tocmai din pricina prea multei ei ramificiri, este opera unui elementar principiu
liric. D-1 Ilarie Voronca spune lucrurile acestea cu mult mai bine si mai ales
plastic {...] din care se poate vedea importanta imaginii §i tehnica ei..” Criticul
evidentiazd substania pcematic-imnici a textelor, vizind, mai mult decit niste
aspecte teoretice, o adevarata ,,apologie a poemului“: A doua Jumina, seria de
eseuri dc astdzi ale d-lui Ilarie Voronca, constituie in primul rand o apoiogie a
poemului, Nu o arté poetici, bogata in aspecte estetico-didactice, ciit o ghirlandi
de imnuri intru glorificarea poemutui si faurarilor lui, din cari nu ne-am ierta si
nu desprindem doud-trei frunze.”

Intr-o perspectivi asemiinitoare sunt privite eseurile poetului si de alti
recenzenti. Astfel, in ziarul Dimineata (28 septembrie 1930), Bogdan Varvara
scrie cd: ,Aceastd ciutare a poemului, care se da drept o definitie a lui. este ea
insdsi un poem®, iar Camil Baltazar (ale cdrui relatii cu Voronca au cunoscut si
momente de tensiune) se lasd si el convins de pasiunea si generozitatea autoruhui
cértii. ,,O pasiune atit de autenticd, o pasiune care face pasul vers §i face mina
vers si face scuipatul vers — o pasiune care este atit de mare, incat te imbraci
precum un curcubeu — o astfel de pasiune nu se poate sd nu fie pani la urma si
generoasd* (v. llarie Voronca, Scurt comentar la dedicatia pe volumul ,A doua
luming“, in Tiparnita literard, nr. 10, octombrie 1930). I. M. Rascu isi imparte
aprecierile privitoare la inventivitatea imaginativd a poetului cu reprosurile la
adresa excesivei ,echilibristici expresive”: ,,Desigur, mai intai de toate poeme,
produse de o imaginatie vesnic treazd si voit indrazneata la fiecare pas. Autorul
isi iubeste arta pasionat. [...] Vom reprosa doar autorului ci-si ingiiduie prea
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multd echilibristicd expresiva cand e vorba si-si expuie gandirea [...] DI. Voronca
tine s treacd mai la fiecare pagini dincolo de granitele ,,admisului“ in materie de
exprimare. {.....] Oarecare nesigurant in sintaxd si vorbe, vorbe multe, pentru
fulgerdri de imagini §i pentru capete de gand insiruite firi logici, din care totusi
tasnesc mereu ingenioase posibilititi, ce riman a fi plamadite* (v. Ilarie Voronca
~ A doua lumin4, in Indreptar, mai 1932).

In sfarsit, in finalul paginilor pe care i le dedica in Istoria literaturii romane
de la origini p4ni in prezent (1941), G. Cilinescu spune ci: ,in A doua Jumini
(unu, 1930) si Act de prezenti [....], llarie Voronca incearca si-si defineasci
teoreticeste pozitia in acelasi stil babilonic, dar intr-o limba roméaneasca faré gres.
[....] Poemul se cade sii fie iubit. Critica e reprobabili. [....] in acest din urmi punct,
care nu e dect «savurarea» lui Ion Pillat, st mentalitatea mai mult decit estetica
lui Harie Voronca, precum §i a multor poeti. El pronunia cuvantul «poem»
sugindu-si buzele de voluptate ca si cdnd ar fi muscat dintr-o piersici §i nu se
infatisa criticului decdt pentru a avea un complice al vitiului sdu, refuzindu-se
oriciirei idei de ierarhie, incredintat in fond de realitatea poeziei sale.“

Abia in critica actuald aportul novator al lui llarie Vororca in materie de
teorie a poeziei a fost reevaluat, vorbindu-se chiar de o ,reformi poetici“
introdus’ de el. In acest sens, Marin Mincu scrie in Introducerea la Avangarda
literard romineascd (Bucuresti, Ed. Minerva, 1983, p. 37-38), c&: ,Reforma
poeticd introdusd de Ilarie Voronca trebuie apreciatid in strinsd legiturd cu
conceptia sa despre statutul semnului lingvistic in poezie, conceptie articulati
mult mai actual decdt se poate bnui la prima vedere.“ Majoritatea argumentelor
sunt gisite de critic in articolele pe care Voronca nu le-a adunat in volum, insa si,
bun#oar3, in eseul Cicatriziri (Poezia noud), prezent in sumarul cirtii din 1930.

p.65 ACT DE PREZENTA

Volumul cu acest titlu a fost publicat la Bucuresti, in anul 1930, in colectia
»Cartea cu semne“ (Tipografia ,, Bucovina®, 86 p.). Cele sapte texte cu caracter
eseistic-confesiv si de poem in prozi au aparut direct in volum. Unut dintre ele,
Obrazul de cretd, a constituit motivul rupturii poetului de gruparea ,unu“. El ar
fi trebuit s3 apara in numirul 40 al revistei, din noiembrie 1931, acompaniat de un
rispuns polemic semnat de Gheorghe Dinu (Stefan Roll), care-i reprosa lui
Voronca distantarea fatd de revolutia artistica la care aderase inifial, incercarea
de a se Inscrie in Societatea Scriitorilor Romani si tiparirea volumului de versuri
Incantatii la ,,0 editur3 ghifzuitd si mercenard®, ,,Cuitura Nationald“ (v. Sacalul
acestui colibri, in unu, numirul citat). Ilarie Voronca si-a retras articolul §i a
incetat colaborarea la unu, spatiul din revisti unde trebuia si fie imprimat,
rimanand alb, ,ca o lespede funerara“, - cum se exprima o scurtd notd
redactionald. Paginile lui Voronca exprimau de fapt un moment de crizi
spirituald, frimantiri legate de binuiala instrainarii prietenilor apropiati, tentatia
retragerii in solitudinea creatiei, departe de ,acele preteniii ingdmfate de
«eliberare din artd», care fuseserid ale avangardei. ,,Si rimanem la uneltele
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noastre — scrie poetul. Suntem literati, suntem pictori...* Era o atitudine pe care
indeosebi Stefan Roll, tot mai radical in atitudinile sale politice de stinga, n-o
putea accepta, iar Sasa Pani era tentat si-i dea dreptate, dupd cum noteazi in
memoriile sale: ,In acel articol. [....], intr-un vilmisag de imagini strivezii,
Voronca se arati multimit, impicat cu sine §i cu cei din jur. Grave probleme
sociale rezolvase cu burghezi candoare. Era un alt Voronca. Sub titlul gréitor,
Sacalul acestui colibri, Gheorghe Dinu a demascat o atitudine care nu poate duce
cas3 buni cu iconoclastii de la unu, cu revolta noastra impotriva conventiilor vietii
burgheze si a ipocriziei unei morale putrede (v. Ndscut in ‘02, Bucuresti, Ed.
Minerva, 1973, p. 353). E de notat, cu aceasta ocazie, opozitia tui Geo Bogza la
excluderea din grupare a poetului pe care i} admira. La randul sdu, Claude Sernet
(Mihail Cosma) califica numirul respectiv din unu ca pe ,,0 vastd infamie®,
scriindu-i totodati din Paris lui Sasa Pani c3: ,,Cornediiie "2 la Breton nu reugesc
oricui“ ... (cf. Sasa Pani, op. cit., 354-355).

Aceasti rupturi explici si primirea negativa de care a avut parte volumul Act
de prezenfd in paginile revistei unu. Ca §i poemele din Incantatii, atacate
vehement de Gheorghe Dinu in numarul 41 al revistei unu (decembrie 1931), Act
de prezentd a fost intimpinat de acelasi recenzent cu un adevarat pamilet, vizind,
dincolo de cartea incriminati, insasi miscarea de avangarda. Fata de ,,avangarda
autenticd™, apreciati a fi revolutia ce se infiptuia pe intinderea unor stepe locuite
de un popor ascunzind In el o formidabila fortd de creaiie”, Gheorghe Dinu
considera ci ,Revolutille facute de baictii cu gulere impecabile se perimau,
cideau inexistente in urmi, se izbeau de zidurile istoriei ca improprii, ca inutile®.
Judecitile emise despre cartea lui Voronca, intr-un limbaj inflamat de patima
polemici, sunt in intregime supuse acestei perspective mai generale, dictate de
ideologie. Iatd un fragment ilustrativ: ,De aceca, d-le poet, in urma ciruia
alergiim cu o jumitate de zi, suntem multdmiti. Multdmiti ¢ modul nostru de
instruire e altul (nu poemomania), libertatea ta de spirit de neajuns (sabotarea si
injuria meschind si lasd, trepidatiile de culise venale s§i abjecte ale
profesionalismului tdu, linistea ciutatd in poem ca niste paduchi, izolarea — o!
definitiva izolare —, e capul admirabil al strutului ingropat in nisip; ol abandonarea
de citre prieteni, o! injuria prietenilor, agitarea de firul de paie Fundoianu,
ascunderea in poala mamei-mati Perpessicius, care oricind va gisi o acadea
pentru nepotul bitut la cur de vecini). O! infailibila metafizica, infailibila fiind,
total inutila. S3 serpui prin tine ciutind un loc preponderent, alergind dupi
premii si oficii somptuoase in literaturd si sa rasufli de peste tot flasc, si nu
izbutesti, cu toate aceste, sa te izolezi si sa ridici din excremente turnul de fildes,
jatd ce ne face si radem...“ Continuind pe aceeasi linie, semnatarul recenziei
conchide ¢, n raport cu ,,poemul regenerator, poemul unei ere noi, adeviiratul
poem al avangardei [....], poemul proletar”, acest ,,act de prezentd“ al lui Voronca
»€ un act de deces“.

Dincolo de cercul avangardist devenit atat de ostil, cnitica literard 2
momentului a inregistrat aparitia noului volum al lui Ilarie Voronca in nota
obisnuitd a receptirii scrierilor sale, adicid remarcind din nou performantele in
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ordinea inventiei imagistice, ca si sciderile acestui mod de a scrie, cu observarea,
totusi, a unui echilibru mai marcat al expresiei.

Pentru Pompiliu Constantinescu, autor al unei recenzii din Vremea (19 iunie
1932), nimic nu pare a se fi schimbat in proza poetului fati de creatia sa lirica: ,Cu
d. Vororlca te imbarci, In versuri sau in proza, spre un inevitabil uragan de
imagini. In Act de prezenti trecem prin sapte pocme, ca printr-o mare de stele
cdzitoare, uluiti §i totusi indemni. Am cdutat un timp si sensul prozei sale poetice
§i amn gisit numai elogiul poetului, mag al cuvintelor, dezbricat de orgoliu social,
romantic, naucit de elementele cosmice in care se risipeste pana la epuizare. [...]
Pretutindeni, aceeasi gami fird repaos, intr-un abuz de imagism care ne
dovedeste cd d. Harie Voronca, mustrat pentru indisciplina interioard a versurilor
sale, ne desfide, cu aceeast intemperanta, si in proza.“

Mai generos in aprecieri, Perpessicius vede in autorul Actului de prezents,
»un admirabil prozator®. ,Eseurile lirice - scrie el in recenzia din ziarul Cuvantul
(4 septembrie 1932) - sunt, la dreptui vorbind, virtuoase poeme in proza, teoria
din ele sau mineralul din sevi constituindu-l cultul poemului sau acea poemofilie
totdeauna prezenta, ca si fiurim o varianti la acea poemoterzpic despre care
vorbeste d-1 llarie Voronca in chiar acest volum.™

O sensibilitate de autentic poet ii descoperd si Ion 1. Cantacuzino in
comentariul consacrat cirtii in ziarul Viitorul din 23 octombrie 1932, in care
noteuzd §i progresul in privinta ordondrii fluxului imagistic altidatd mai putin
controlat: , In cartea de acum insd, larie Voronca dovedeste ¢i iinaginile pe care
le creeaza pot sa fie ordonate in jurul unui ax, sa se roteasci dupi determinismul
unei necesititi de a exprima un continut, §i conjinutul acesta sa tie cerinta unei
sensibilititi care vibreazi ascutit.*

Comenténdu-l intr-un articol din Romania literari (4 iunie 1932), Camil
Baltazar vede in Act de prezenta .un volum de poeme in prozi. adici vreo citeva
cioburi din acel prea hibrid gen desuet. $i totusi, si totusi, un poet e un poet, adici
o realitate vie si chiar poemul in prozi devine sub instrumentele sale solare un
clinchet din metale auteniice si {...] o incintare®.

O ,,cumintire” a poetuiui e constatati de Felix Aderca in ziarul Adevarul din
2 iulie 1932 (,in degetele lui Voronca se cuminteste un mare pianist*), dupa ce
observase, ca mai toti cititorii poetului de pani la acea data, ,,0 impetuozitate de
simtire intr-adevir greu de ordonat, un magnetism al ideii in stare s3 atraga
imaginile cele mai neverosimile®.

Opinia lui Petre Diru (in revista Az, rr. 3-4, mai-iunie 1932) nu diferd nici
ea de a majorititii recenzentilor, apreciind, nu firi anumite rezerve, calitatile noii
carti, situati in contextul operei lui Voronca: ,Rupt aproape brusc de
modernismul agresiv si de gust indoielnic al primelor sale manifestiri, si
insuficient sudat cu literatura de circulatie actuald. recentul siu volum e
impregnat de toate incertitudinile acestei pozifi. {....] Proza potolita, cursivi, grea
de imagini si gdnd din noul Act de prezenti fac din d-! Hlarie Voronca un virtuoz
al prozei. [...] Cand d-1 llarie Voronca se va hotira si toarne clocotul siu interior,
pur, viu si variat ca focul, in tiparul prozei cu miez, literatura romana va fi castigat
unul din marile lozuri.“
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DIN PERIODICE

Aceasti sectiune a editiei de fati cuprinde marea majoritate a publicift_icii lui
llarie Voronca, ilustratd in colaboririle sale la revistele de avangarda 75 HP,
Punct, Integral, unu, XX - literaturd contemporand, precum si la alte periodice
precum Rampa, Vatra, Adevérul, intre anii 1924-1937.

p. 103 AVIOGRAMA

A apirut in revista 75 H.P., octombrie 1924. Este principalul manifest al
publicatici, fapt sugerat si in subtitlu: ,In loc de manifest™
p. 105 VICTOR BRAUNER [iI]

Putlicat in 75 H.P., octombrie 1924, Acelasi titlu il va purta si un alt text

consacrat pictorului, tipirit mai trziu in revista unu si inclus in sumarul volumului
A doua luming (1930); v. supra. .

p. 107 1924

A apiarutin 75 H. P., octombrie 1924, sub semnitura Alex. Cernat. Sasa Pana
ne-a atras atentia ci articolul ii apar{ine lui Ilarie Voronca.

p. 108 L’'OREILLE A CARREAUX

Tiparit in revista Punct, nr. 1, noiembrie 1924. Este un text tipic dadaist, ca o
prelungire a experienielor antiliterare din 75 H. P.

p- 169 CONSTATARI {{]

A apirut in Punct, ar. 2, noiembrie 1924.
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p. 111 CONSTATARI [11]

A apdrut in Punct, nr. 3, din 6 decembrie 1924.

p. 113 MARCEL IANCU

Publicat in Punct, nr. 5, din 20 decembrie 1924.

p. 115 GRAMATICA

A apérut in Punct, nr. 6-7, din 3 ianuarie 1925.

p. 118 GLASURI

A aparut in Punct, nr. 8, din 9 ianuarie 1925,

p. 121 ARHITECTURA

S-a tipdrit in Punct, nr. 9, 17 ianuarie 1925,

p. 123 SUPRAREALISM $I INTEGRALISM

Publicat in revista Integral, nr. 1, martie 1925, p. 4-5.

p. 126 TUDOR ARGHEZI ~ FIERAR AL CUVANTULUI

Tipirit in Integral, nr. 3, mai 1925, p. 6, intr-un grupaj de articole omagiale,
semnate de B. Fundoianu, lon Cilugaru, Stetan Roll, F. Brunea. Acestui numsir
omagial in care sunt reproduse poemele arghezienc Belsug st Pestele rosu, poetul
1i va raspunde printr-un text ironic-pamtletar, — Ce trebuje si $tie un tindr la 45
de ani-,in Integral, nr. 5, julie 1925, respingand orice incercare de afiliere 2 sa la
mintegralism®,

p. 128 INTR-O NOAPTE

A apdrut in revista Integral, nr. 6~7, octombrie 1925, p. 16-17. Versurile din
finalul textului (p. 130-131) vor constitui inceputul poemului Ulise (1928).
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p. 132 ANTRACT

S-a tiparit in Integral, nr. 9, decembrie 1926, p. 5-9. Versurile incluse in text
(pag. 149).

p. 142 B. FUNDOIANU

Publicat in Integral, nr. 10, ianvarie 1927, p. 16.

p. 144 ORA 10 DIMINEATA

A apirut in revista unu, nr. 6, oaom!?rie 1?28. Tethil est’e date‘xt 19'2‘{7;
Manuscrisul se afld in arhiva Saga Pand (patru']umétan de coal3, sgns.e cu'ge.rr:edual
neagra). in manuscris, apar doui §tersﬁtu.n: P 144, 1. 4, de Josﬂr\}}(izga“or%
<S. T. B.> se supird)*; p. 145, r. 14: ,,eu, <din> dintre t.oa'fe szTIUA LE.." i :
revistd, textul a fost reprodus fidel, cu o singura exceptie, in p. 144, 1. 12: ,ca aer
de munte tu, b1, Balsam™.

p. 146 GARDEROBA OBLIGATORIE

3 3 M B Yo 1o
A apirut in revisia XX — literaturd contemporand, or. 6, din 30 martic 1929

(last).

p. 148 ARMAND PASCAL

A apirut in revista unu, nr. 12, aprilie 1929, cu tithul {ubitc R((;{l, i‘fbr ?iu?];!xs
incadrat in chenar negru al lui Armand Pascal, {eglzorul de tveatru ;,cu‘ : ; JFaris
de curind. Manuscrisul articolului se afld in arhiva Sasa }fama, - pahtrufdixisﬁm:iv
cu cerneald albastri. Datat 22. Il 1929. In manuscris apar.c'atem 53;!.-; me“-
p. 148, 1. 4-5: .. s& ating lucrurile <cu Peputm;a> C}l penita ;;e nsxrrr:l :
r. 16~17; ,,dezgustul meu pentru <,,literafura“> ~oameni®, pentru ,, he‘l:mu .....
p. 149, 1. 21: ,vor {i pentru noi cimara <in care> unde ne vom putea...

p. 150 ONOMASTICA

s . - o
A apirut in revista XX - literaturd contemporana, nr. 7, din 15 mai 1929.

p. 152 FRAGMENT ABANDONAT

A fost publicat in revista unu, nr. 15, iulie 1929; n textu! din edi;ig de ffﬂa am
corectat eroarea din revisti: Westminestreet, inlocuind-o cu Westminestes

(p- 153, 1. 14).
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p. 155 F. T. MARINETTI

A apdrut in ziarul Rampa, nr. 3688, din 11 mai 1930, p. 4. Articolu! a fost scris
cu ocazia vizitei lui F. T. Marinetti in Romania.

p. 158 LECTURA PE O BANCHIZA

Publicat in revista unu, rr. 26, iunie 1930. Seris cu ocazia aparitiei volumului
de poeme 1n proza, Moartea vie a Eleonorei, de St. Roll.

Textul din revistd reproduce fard modificiri manuscrisul aflat azi in arhiva
Sasa Pani (7 coli format mare, de culoare albastri, scrise pe o singurd fata, cu
cerneald neagri). Manuscrisul prezinti unele stersdturi, dupd cum urmeagzi:
p- 158, r. 2: ,,0 mani de os pe <buzele> glastrele ...; r. 13-14: stergerea pe tipsiile
de <fluturi> brumi..; r. 16-17: wpridvor clidit din vrabii <cenusii> tulburi,
procesiunea <elevilor> scolarilor...; r. 19: ~din pletele <continuate> intregite in
pana de soim; p. 159, r. 9: ,muscituri pe arbori <duceau> conduceau...; r. 14-15;
~Un vis poros si negru ca vasele <de lut> cu o retea...; r. 39-40:  sd-mi impirtisesc
<paginile din> ,Moartea vie a Eleoncrei“ a dragului meu <prieten> Stephan Roll;
p. 160, r. 8-10: ,Luam masa cu personagiile <fluide> de funigei... luam parte la
<zdmislirea> <creareas ivirea acelor neprevizute umbre; r. 24-23:  Stephan Roll
nu vd <solicitd> cere nici auzul..*: p. 161, 1. 32: _va fi probabil si al adevaratilor
<nostri>mei prieteni™. r. 36-39: _cind <cint> mi imbrac in exaltarea lor, <cand
nu-mi pasd de glorie> cand cred in ceea ce scriu «acum cand semnez cu inci
proaspidtul <tanirul> meu nume si cind <strig> md arunc in vant fira si-mi pese
cine<-l> va primi, cine<-I> va auzi numele meu Ilarie Voronca».

p. 162 AUREL ZAREMBA - INCHIDERE

A fost publicat in revista unu, nr. 29, din septembric 1930, pe o pagini
colectivii, in care semneazi si Sasa Pand, Stefan Roll, Raul lulian, sub titlal
comun, Aurel Zaremba - Inchidere. Articolele au fost scrise cu prilejul mortit
tdndrului poet iesean Aurel Zaremba (1908-1930), fost redactor sef al revistei de
avangardd XX - literatus3 contemporana, apdrutd sub influenta grupirii uaw. In
Editura ,unu“. Sasa Pani va publica In 1933 volumul Deschidere, cu scrierile
rdmase de la A. Zaremba.

Manuscrisul articolului se giseste in arhiva Sasa Pana. Tithul initial, A murit
A. Zaremba, apare tiiat. In manuscris apar mai multe stersaturi. In p. 162, 1. 1;
»scrisul <mdrunt> transparent...*, r. 4: ¢z o paine prea fragedi <trimisc> primite
la Paris“; r. 23 , tuberculoza isi varise acul <fin> subtire* p- 163, 1.9: , eribeau
carutele cu <fructe> lapte..”, r. 10: ,dinaintea restaurantelor cu <maioneze>
vitrine*; r. 13: ,,corpuri ca struguri se <imbibau> de un soare*; r. 17; ,Laoraaceea
<tu iubite Zaremba> tu revedeai...*; r. 22: ~pantecul ingdmfatului <proprietar>
stapénitor. .,;; r. 24: ,mizeria care ani de-a randul <s-a infiitrat la masa siraci din
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odii> s-a infiltrat...“: r. 26: ,.carnea §i oasele tale fine, <te-a prabusit cu un pumn
si a aruncat tirana tain ochii nostri holbati de asteptare si de tristee. A. Zaremba,
tu ai trecut in inconsistenta si in elanul perpetuu.> Zaremba, adolescenta...
Manuscrisul contine doud coli, scrise pe trei fete, cu antetul. ,Romania.
Presedintia Consiliului de Ministri. Directia Presei si a Informatiilor*.

p. 164 COLIVA LUI MOS VINEA

A apirut in revista unu, nr. 29, septembrie 1930, sut semnitura colectiva
L, Unu“. Articolul exprima intr-adevir pozitia grupérii unu faté de Contimporanul
lui Ton Vinea si fati de constructivismul considerat acum depésit. Manuscrisul
aflat in arhiva Sasa Pani dovedeste ci articolul a fost scris de Ilarie Voronca. Din
manuscris lipseste prima fild. Numele transcris caricatural, Paul Papidopul este-al

scriitorului Paul Papadopol.
p. 166 [ASCUTITI-VA, ASADAR, FOAMEA]

Nota care incepe cu aceastd propozitie, fard alt titlu, a fost publicatd in
numirul 31 al revistei unu. din noiembrie 1930, consacrat lui Urmuz. Se referd la
volumul de proze Urmuz, Editura ,unu®, 1930, ingrijit de Sasa Pana.

p.167 GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES VORBESTE CU ,,UNU*

Aceasti convorbire cu G. Ribemont Dessaignes (1884-1974), scriitor
participant la miscarea dadaista si suprarealista, a fost tipérit in revista unu, nr. 36,
iunie 1931.

p.- 170 [.SBURATORUL%]

A aparut in revista Vremea, V, nr. 232, 1932. Este raspunsu! lui 1. Voronca la

o ancheti a publicatiei, sub genericul: ,,Sburdtorul vizut de...
p. 172 POEZIA, IN TRADUCERE
A apirut in ziarul Adevirul, XLVI, nr. 14956, din 7 octombrie 1932, p. 1-2.

Scris cu ocazia editirii in roméaneste a poemului Anabase (1924), de Saint-John
Perse, in traducerea lui lon Pillat.

308

p. 175 ROMANIA IN IMAGINI

A apérut in ziarul Adevirul, XLVIIL, nr. 15408, din 28 martie 1934 p- 5.

p- 178 UN FILOSOF AL [UBIRIL: VASILE PARVAN

Publicat in Adevirul, XLVIII, nr. 15494, din 18 iulie 1934, p. 3-4.

p. 183 UN MARE POET BELGIAN: EDMOND VANDERCAMMEN

Publicat in revista Vremea, VII, nr. 347, din 22 julie 1934, p. 7.

p- 186 LITERATURA SAU POLITICA?

A apérut in Adevdrul, XLVIIL, nr. 15565, 11 noiembrie 1934, p- 6.

p. 189 DUPA CRIZA

Publicat in Adevdrul, Xi.VIIL. nr. 15627, din 29 decembrie 1934, p. 4

p- 191 E. LOVINESCU

A apérut in Adevdrui, XLIX, nr. 15641, 9 ianuarie 1935, p. 5.

p. 193 PLECARI

» A apdrut In Adeviru/ (la rubrica Carnetul meu”, XLIX, nr. 15642
10 ianuarie 1935, p. 1. : o ’

p. 195 TEAMA DE A TRAI

Publicat in Adevdrul (,Carnetul meu”), XLIX, nr. 13654, din 24 ianuarie
1935, p. 1. '

p. 197 MAI MULTA LUMINA

: S-a tipdrit in Adevdrul (,,Carnetul meu®), XLIX, nr. 15639, 31 januarie 1935,
p-1 '
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p. 199 AUTARHIE SPIRITUALA?

A apirut in ziarul Adevirul, XLIX, nr. 15666, din 9 februare 1935, p. 1.

p. 201 SALI DE ASTEPTARE

S-a tiparit in Adevdrul, (,.Cametul meu*), XLIX, nr. 15672, 15 februarie
1935, p. 1.
p. 203 ZILE CU SCARE

Publicat in Adevirul (,Carnetul meu®), XLIX, nr. 15677, din 22 februarie
1935, p. 1. .
p. 205 CHATTERTON

S-a publicat in Adevarul (,Carnetul meu®), XLIX, nr. 15682, 27 februarie
1935, p. 1.
p. 207 CIFRE GOALE

Tiparit in Adevaru/ (,,Carnetul meu*), XLIX, nr. 15689, din 7 martie 1935,
p- L
p. 209 CULISELE ORASULUI

A aparut in Adeviruf, XLIX, nr. 15692, din 10 martie 1935, p. 1.

p 211 TOTUSI, AUTARHIE SPIRITUALA

Publicat in Adevirul, XLIX, nr. 15695, din 14 martie 1935, p. 1. Rubrica la
care se face aluzie la inceputul articolului este ,,Carnetul meu®, la care au aparut
multe dintre articolele poetului.

p.213 VARSTA UMANITATII

A apirut in Adevirul, XLIX, nr. 15698, din 17 martie 1935, p. 1.
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p.215 ARTA SIMPLICITATII

Publicat in Adevirul (,,Camnetul meu*), XLIX, nr. 15704, 24 martie 1935
p- 1L ’

p. 217 IDEAL UMIL

A apiérutin Adevdrul (,,Cametul meu®), XLIX, nr. 15706, din 27 martie 1935
p- 1 ,
p-219 ~PENTRU POEZIE“

A apdrut in Adevir! (,,Carnetul meu*), XLIX, nr. 15745, din 16 mai 1935.
Je.afx nCassou (1897-1987), poet, romancier, eseist, critic de art3, a fost unul dintre
criticit care au intdmpinat elogios poezia lui Ilarie Voronca in Franta.

p- 221 CALATORIE IN CLASA A TREIA

Publicat in Adevdrul (,,Carnetul meu“), XLIX, nr. 15752, din 23 mai 1935, p. 1.

p. 223 CEL MAI ZGOMOTOS ORAS DIN LUME

Tipirit in Adevédrul, XLIX, nr. 15756, din 27 mai 1935, p. 1.

p. 225 EUROPA UNITA

Publicat in Adevirul, XLIX, nr. 15780, 4 junie 1935,p. 1

p. 227 DIMINEATA PE STRADA

A apérut in Adevirul (,,Carnetul meu*), XLIX, nr. 15763, din 8 iunie 1935,
p. L

p. 229 HANS HAHN

A apirut in Adevirul (,,Carnetul meu®), XLIX, nr. 15774, din 22 iunie 1935
p- 1. ,
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p. 231 SCRIITORN $I TURISMUL

Tipirit in Adevarul, XLIX, nr. 15786, din 6 iulie 1935, p. 1.

p. 233 PESTE CINCISPREZECE ANI
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