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A . Î N V O L U M E 

A M I N T I R I 

Amicului meu Delavrancea 

Şi multă vreme n-am mai dat pe valea aceea. 
Tîrziu — trecuseră la mijloc vro zece ani — îm

prejurările m-au dus odată pe-acolo. Ce mic şi cît de 
trist mi s-arăta satul în care-mi trăisem cei doisprezece 
ani de nebunii dintru începutul vieţii ! 

Bordeiele rari, lăsate mai în pămînt , tăcute în bă t ă 
tura lor acoperită de dudău, aveau un aer de bă t r îne ţe 
chinuită, parcă mocneau veacuri de suferinţi sub stră-
şinele de moloz şi de hîujeni * putrezi ţ i de vremuri rele. 

Dar din de mult părăsitul nostru bîrlog !... C u m se 
mistui, de nu mai avea nimic fiinţă ! Casa de istov ** 
nărui tă — nu se mai ară ta pe locu-i decît un morman 
înecat în bălării ; din toată grădina, vro doi pomi ciun
tiţi mai făceau strajă pustiului, din gard, nici un gă-
tej, fîntîna — părăsi tă , o groapă astupată c-un ma ldă r 
de spini, asupra căreia a jale scîrţiia, bălălăind în bă 
taia vîntului , cumpăna, ce tot se mai ţinea pe crăcăna 
unei furci butucoase şi hăi tă-ntr -o r înă. 

C-un ochi de adîncă suferinţă am privit mul tă 
vreme la golul sfîşietor ce lăsase pe pămînt vechiul 
nostru adăpost . Ce greu şi cît de zdrobite mi se p r ăvă 
leau gîndurile, ca-ntr-un potop de întuneric, în viitoarea 
pustiitoarei vremi, şi de ce jale profundă îmi umplea 
inima vederea acelei paragini ! Şi nu mai era o para-

* Hlujan — tulpină lemnoasă a unor plante mari ; cocean de 
porumb (după ce s-au cules ştiuleţii). 

** De istov — cu totul, complet. 
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gină aceea — era un mormînt , în care putrezisem de 
tot, de mult, eu, fugacul neas t împărat al rîpelor şi 
dealurilor cu dumbrăvi , soiul cel râu, care alerga 
desculţ pe şesurile abia cosite şi dormea-n toiul fierbin
ţelii pe palele mirositoare de fîn, dimonul cu obrajii 
arşi de soare şi cu tălpile sparte de spini şi de ţăpuşi, pe 
care nu-1 încăpea lungul văi lor de nebun şi umblăreţ 
ce era. O ! de şi-ar mai fi ţ inut casa bătrînească păreţi i 
în picioare, m-aş fi văzut — mi-aş fi auzit tălpile 
l ipămd pe scînduri.. . Ce dor mi-era de mine, nemai
văzut de zece ani. M a i greu decît vremea, apăsa pe 
copilăria-mi moar tă pustietatea, pămîntu l acela mo
vi l i t şi p l in de buruieni, care-mi mai a ră ta urma casei 
unde mă născusem. 

încet, dibuind cărarea cu piciorul şi cu cîrja, abia-şi 
urneşte trupul spre vale baba Ţăndă roae . Uscată ca 
o scripcă, cu ochii mititei şi vineţi-şterşi, pipernici tă 
şi curmată de şale, de ţi se părea că umblă-n brînci, se 
dete aproape de mine şi, s t răvăzîndu-mă ca printr-o 
zare de sită deasă, îmi cuprinse gîtul c-o mînă căreia-i 
sunau degetele de slabă ce era ; mă aplecă spre ea şi 
simţii pe obraz sărutarea uscată a buzelor ei ca de 
iască. A p o i c l ip i din ochi, ca cum ar fi vrut să dea 
drumul cî torva lacrimi, dar îşi aduse aminte că de 
vremi uitate şi-au uscat izvorul — se mulţumi pe-un 
adine oftat — şi d înd pas l imbii , prinse a mi se căina 
de-at î t de lungul şi chinuitul şir al anilor, ce n-o mai 
lăsau ticnii şi mormîntului . Dar pentru c-o luase cu 
şirul vorbi i iar de la zaveră şi de pe vremea bunicilor, 
Dumnezeu să-i ierte, de pe cînd s-a pomenit şi ea fată 
mare — aşa că-mi spunea lucruri pe cari eu, tot din 
gura ei, de nenumărate ori , le mai auzisem, de aceea 
mai mult o priveam decît o ascultam. 

Fa ţa mică, boţi tă şi scrijelată toa tă în zbîrcituri 
adînci , ce se amestecau încîlcit ca nişte slove orientale, 
bărbia subţiată porni tă-n sus, nasul cocîrjat şi p răvă 
li t la vale ca un plisc de bufniţă, iar gura-ntinsă, fără 
buză, ca o tă ietură curmezişă în t r -un chip de lemn, pe 
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mîinile-i scorojite stetea pielea zgîrcită şi uscată, ca 
o coajă de nucă, în sfîrşit toată fiinţa ei, stafidită, 
suptă, scheletizată, era, cum zice Hugo, numai un pre
text ca să mai zăbovească pe lume olecuţă de suflet. 

- Şi era o vorbareţă mogîldeaţa asta, cum nu-şi afla 
pereche. C-un glas sec, înfundat , ce suna a pămîn t 
parcă, ea v în tură în spusu-i, ce nu mai avea sfîrşit, 
cale de optzeci de ani aproape, de la copilăria ei p înă 
la a mea. Auzite şi ştiute mi-erau toate, dar ea nu ţ inea 
socoteală de asta, c i- i da-nainte cu vorba : cum m-a 
ţinut în braţe , cum mă deseînta de deochi, cum îmi 
înşira poveşti, la gura sobei, în vremea nopţi lor lungi 
de iarnă, şi cîte nimicuri toate, a căror aducere-aminte-i 
dădeau prilej de lungi oftaturi cu scări bietei babe 
Ţăndăroae . 

Cu o adîncă luare-aminte am început s-o ascult cînd 
a prins a-mi spune despre moş Simion Păduraru , cel 

| mai deştept şi mai hazliu unchiaş din Pleşăşti, despre 
care şi pană astăzi multe se pomenesc pe valea aceea. 

| Văzîndu-se cu părul alb moş Simion şi socotind că 
' J sfîrşitul vieţii e pe sosite, îşi ciopli singur un sicriu din 

scînduri de fag, îi potrivi binişor capacul deasupra şi-1 
aşeză sub pat, aşteptîndu-şi cu linişte, ca pe-un as
finţit de soare, ceasul de veşnică odihnă. 

Dar se vede că Dumnezeu îi pierduse socoteala z i -
k ' lelor, ori că moartea rătăcise drumul, după cum zicea 

el însuşi adesea, căci zece ani i-a stat sicriul gol. Iară 
despre această zăbavă a apusului, moş Simion nu 
s-arăta de loc a fi mulţumit . C u m el îşi făcuse toate 
pregătirile şi cum nu se mai simţea t ră ind decît prirs-
t:r-un fel de prisos de viaţă grea, pătimaşă, plină de 
str îmtorăr i şi de necazuri, această întîrziere neaşteptată 
sfîrşise prin a-1 îngheţa într-o posomorîre, din care 
nimic nu-1 mai putea scoate. Nu mai rîdea, nu mai 
vorbea, nici nu ofta, şi nici că spunea cuiva vroda tă 
ce vrea, ce-1 mistuie, ce-1 doare ; dar cine-1 vedea î n 
ţelegea că sufere. Pe deasupra sa treceau zilele ca pa-
lele de umbră peste-o mirişte arsă. Sub genele-i albe 
abia i se mai mişcau ochii, înecaţi în liniştea dezgustu
lui de toate, lăsînd cu lene o căutătură t rudi tă şi în tu-



necată peste tot ce-i cădea îh preajmă. Ca un copac 
trăsnit , culcat de-a lungul în mijlocul păduri i , aşa ră-
mînea mos Simion ceasuri întregi, răs turnat pe patul 
din fundul bordeiului, cu ochii pironiţ i în podele, cu 
degetele încleştate între căpătai şi ceafă, fără să facă 
o mişcare, fără să scoată un gemăt, fără să desluşească, 
prin vrun semn, rostul gîndurilor, taina şi păsul ce 
frămîntau adîncul acestei vieţi în t î rz ia te . 

Dar cînd P î rvu se ară ta în prag, repezind uşa de 
perete şi căt înd o ţăr î t ş-a zurbavă înainte-i , băt r înul 
se ridica încetinel în capul oaselor, îl măsura c-o pr i 
vire dojenitoare şi scîrbită, faţa i se încrunta în t r -o ho-
tăr î re aspră şi neînduplecată, iar vorbele-i cădeau 
cumpăni t şi greu, ca bătăile de ciocan pe ilău. 

— D a ' vino-ţ i în fire, bre omule, că eşti coşcogea 
gligan. Ce trînteşti uşa s-o scoţi din ţ î ţ îni ? Calcă ome
neşte şi nu-ţ i mai întoarce ochii pe dos degeaba. Ast îm-
pără- te odată . Ţ i - a m spus că nu sc poate. înţelege-mă 
şi te zdrăvcneşte. 

P î rvu se aşeza pe capătul laiţii, în t r -o tăcere răs
t i tă , îşi scotea din brîu o frunză uscată de tutun, o 
freca încetişor în palme, îşi aprindea luleaua şi, cu 
ochii pironiţ i în pămînt , cu căciula de oaie îndesată-n 
cap, stetea ghemuit şi hursuz, scuipînd printre dinţ i 
c-un fel de scîrbă obraznică şi dezmăţată . 

Era v înă t la faţă, îi clocotea veninu-n inimă, dar, 
ca din pia t ră , nu scotea o vorbă din el, ori un oftat 
măcar . 

— Ai înnăucit , sărace, de tot. Cică eşti om, copt 
de-a-puterelea-hi, şi nu ţi-ai prăsit un ban să-ţi poţ i 
cîrpi o nevoie la o vreme grea, ori să te chemi şi tu că 
ai doi juncani în bă tă tură , din munca ta. Aş, ţi-ai 
găsi t ! . . . U m b l i capchiu pe la gardurile oamenilor, să 
te latre cîinii şi să te faci de rîsul şi ocara satului. 
N-are chip să fac-un pas din ogradă biata Ilinca Vă
duvi i . Are să te opărească baba cu apă clocotită, ca 
pe-un cîne. Aşa ţi se cade. T u , om să sfărimi pietrele-n 
palme, în loc să te-apuci de-o treabă, aţii calea celei 
fete, şi-ţi prăpădeşt i ziua pe fleacuri. Ihai, băiete, mu-
tă- ţ i gîndu !.,. Nu iei tu pe Ilinca, cum nu-s eu popă . 
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Pîrvu-nghi ţ i în sec de cîteva ori şi, fără să scoată un 
cuvînt , se sculă şi ieşi. 

Bătr înul se simţi singur, şi tăcerea din bordei pen-
t ru-ntă ia oară îl înfiora. Se uită lung înspre capătul 
laiţei, unde şezuse P î rvu , îşi întoarse gîndul de cîte 
rostise din gură, şi-ncepu să-1 mustre cugetul. Simţi t ă 
cerea lui P î rvu c-a rămas în bordei şi-1 apasă ca o 
pia t ră de moară . At î ta bă ia t avea şi el. C u m îl împinse 
naiba să se-ndrăgească tocmai de biata Il incuţa, care 
de asemenea era fiica lu i , făcută cu Maranda, văduva 
Lui Ghinea, răposat cu vro doi ani înainte de naşterea 
fetei. Ştia el bine că-i sîngele lu i . C u m să îngăduie o 
aşa împărechere ? Dar unde s-a mai pomenit un păcat 
ca ăsta ? El nu ştie, săracu — nu-i spune inima — ş-o 
ţine în t r -una s-o ia de nevastă ; biata Ilinca, bietul 
P î rvu !... 

Şi se culcă iar pe spate, dobor î t de gînduri , cuprins 
de milă, cu inima ruptă de dureri, pe cari numai el 

i şi cu Maranda le ştiau. Soarele asfinţise, bordeiul se 
umplu de întuneric, şi el adormi greu. 

P î rvu o porni de acasă ţ in tă la mama Maranda. De 
i astă dată nu se mai opri sfiicios pe la poar tă , ci-şi luă 
i inima-n dinţ i şi dete drept înainte, deschise uşa-n lă-
j ' turi şi se-nţepeni dîrz dinaintea bătr înei şi, subt ochiul 
| ei speriat şi răsti t , el nu se tulbură , ca al tă dată , ci-i 
| grăi verde, fără să-ngăimeze vorba, ori să-i tremure 

glasul : 
— De ce baţ i pe Ilinca, lele M ă r a n d ă ! C u m nu te 

doare inima ? E păca t de Dumnezeu... Ş-adecă de ce-o 
fereşti aşa de mine, că doar nu-s urs s-o mănînc ? Şi 

| zău, adicătelea de ce nu mi-o dai de nevastă ? Ce, eu 
nu-s om ca toţi oamenii ? H a , lele Maranda ? Spune-mi 
încalea, ca să ştiu. 

Baba îl p r iv i lung, uimită, cu mîna la obraz, dar nu 
j mai putu ţine şi izbucni : 
j — Bată-te Dumnezeu, ticălosule, iar te-ai îmbăta t ! 
j Ieşi afară, neruşinatule, nu te vezi că eşti mort beat ? 
| Piei din casa mea, greaţă, că chem satul la tine-acuşi... 



Şi puse mîna pe cociorvă*. P î rvu , deşi n-avea de loc 
aerul de a-i fi frică, dar se dete îndă ră t şi se depăr ta 
cu pasul domol, în bătaia d in i lo r , bolborosind o 
toană de sfinţi, dumnezei şi feştanii. 

Baba se potoli, iar fata vîrî capul în pernă şi plînse 
înăbuşit . 

înnoptase . Zare de stea nu se vedea deasupra, şi în 
cepuse să ploaie. El se îndrep tă spre circiumă. La nici 
un geam nu era lumină. Bătu la uşă, apoi în fereastră. 

Un glas zgîrietor [...] s-auzi din fundul casei în-
trebînd : 

— Cine-i ?... 
— Eu , P î rvu . Scoal' de-mi dă o litră de rachiu. 
Jidanul aprinse un căpeţel de luminare şi trase dru

gul de la uşă. Flăcăul scoase din sîn o sticlă lă tăreaţă , 
puse trei gologani pe ta rabă şi ceru jupînului să-i dea 
din cel mai tare. Luă sticla cu rachiu şi se îndreptă spre 
casă. Pe la jumăta tea drumului îi trase o duşcă zdra
vănă. Simţi că-1 arde la maţe . A p o i scutură sticla. î se 
oăru c-a m a i r ă m a s de-un gît, ş-o puse iar în sîn. In t ră 
încetişor în t indă. Deschise uşa casei cu grijă. în bezna 
neagră, ce umplea încăperea, s-auzea, t răgăna t şi greoi, 
horcăitul bătr înului ce dormea dus. 

P î rvu stete puţ in în întuneric şi ascultă, stăpînindu-şi 
.răsuflarea. A p o i ieşi iar în t indă, călcînd rar pe vîrful 
degetelor, bîjbîi în ungher sub rîşniţă, găsi toporul la 
locul lu i . îl luă ; in t ră t ipti l iarăşi în casă, ajunse lîngă 
pat şi începu să pipăie la căpătai . Atinse încetişor, cu 
mîna, fruntea caldă a bătr înului , care dormea cu faţa-n 
sus. Atunci îşi încleşta c-o furie de dobitoc amîndouă 
mîinile pe coada toporului, îl ridică cu tăişul în sus, 
şi o dată îl repezi năprasnic cu muchea-n capul tatălui 
său. Ţeasta trosni sfărîmată, şi nici un gemăt de durere 
n-avu timp să iasă din pieptul nefericitului păr inte . Sîn-
gele începu să şuruie pe pămînt . . . 

P î rvu aruncă toporul jos şi ieşi repede afară. 

* Cociorvă — unealtă casnică cu care se scoate cenuşa sau 
jarul din cuptorul de pîine. 
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Ploaia încetase, şi cîteva stele începeau a se i v i printre 
peticii de nori. Ucigaşul se simţi apucat de-un tremur. 
Capu- i vuia năuc. îi rămăsese în urechi şuruitul ^de 
sînge... îl auzea ne în t rerupt cum gîlgîie, prelingîn-
du-se-n jos pe marginea patului — scoase sticla din 
sîn, c-o poftă sălbatică îi supse cea din u rmă picătură 
ş-o aruncă-ncolo. Ca un nebun se repezi în t r -o fugă 
la casa babei şi, în lă t ra tul asurzitor şi î n ţ ă r t a t al c l i 
nilor, strigă de la fereastră, deznădăjduit şi huieş : 

— Scoală, Ilinco, c-am omorî t pe tata ! 
Dar căzu grămadă-n noroi, ş-adormi, toropit de 

băutură . 

Am plecat ameţi t . îmi urla capul de spusele babei. 
N - a m fost mai de atunci pe-acolo. Sărmana noastră 
casă ! Sărmanul moş Simion ! C u m s-au stins şi s-au 
prăpădi t de trist şi fără de urmă ! 

j 



II 

E P R A X I A 
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Ce ! era o copilă — nici zece ani nu-mplinise cînd 
a dus-o tată-so la mănăstire. Star i ţa o p r iv i lung, cu 
de-amănuntu l , netezindu-i încetişor părul galben, ce-i 
cădea pe umeri, ca un fuior de mătase. D i n cînd în cînd 
fetiţa îşi ridica genele, lunecîndu-şi căută tura ei de-o 
dulce şi nevinovată sfială cînd pe chipul liniştit al sta-
riţii, cînd pe şiragul de mătăni i ce-i ţăncăneau în mîna 
stîngă, regulat şi monoton ca bătăile unui ceasornic, 
cînd pe rasa largă de mohair cafeniu, ce se revărsa în 
falduri pană la pămînt . 

Inimă slabă, aşa, să se clatine şi să se-nduioşeze de 
te mir i ce, n-avea cuvioasa ; dar cînd văzu acest chip 
a t î t de blînd, de frumos şi de cuminte, i se făcu oareşi-
cum milă şi se ispiti să-ntrebe : 

•— Bine, boierule, cum te-nduri să... te desparţi 
de-aşa copilă ? 

— D ă , măicuţă, parcă pe mine nu mă doare inima ? 
D a ' ce să fac ? M a m ă nu, stare... de nicăieri. Eu. . . ve-
zi-mă, abia-mi tîrîi zilele ; ca mîni în t ru-n pămîn t şi 
n-am nici de comînd *... 

* Comînd — cele necesare pentru înmormîntare, masă ce se dă 
în amintirea răposatului. 

Era tuturora dragă copila asta, cu ochii mari şi l i m 
pezi, cu mişcările ei potolite, cu întrebări le ei naive, 
cu farmecul acelei frumuseţi triste de care ea nu-şi 
dedea încă seamă, şi zilele ei treceau liniştite şi reci ca 
uitarea, în mijlocul acelei lumi în care nimic nu se mai 
schimba. Aceleaşi rugăciuni neîntrerupte , aceleaşi cîntece 
prelungi şi somnoroase, aceleaşi mişcări de rase lungi şi 
negre, pe care la început, multe nopţ i de-a r îndul , le 
vedea mereu prin somn înşiruindu-se pe dinaintea 
ochilor ei. 

S-a deprins în sfîrşit cu toate. C înd toca de u t r ină *, 
ea era în picioare înaintea tuturora. 

— Şi ce frumos îi şedea, măicuţă, la strană, cînd 
se v î ra în t re cîntăreţe şi, clătinîndu-şi alene capul, îşi 
amesteca şi ea glasu-i argintiu în t răgînatul şi scîncitul 
Doamne miluieşte al călugăriţelor. 

Dar v ia ţa pe care o ducea ea, lumea în care t răia , 
toate erau ca străine de dînsa : niciodată nu se oprise 
să-şi desluşească în cugetu-i ce vede, ce-aude, ce simte, 
să-şi dea socoteală — măcar aşa, copilăreşte — de ce 

»«; face şi ce rost are ea acolo. N i c i ur î tul n-o apuca, nici 
|r dor de-acasă, nimic, pare că-n mănăst i re se pomenise 
j£ de cînd a deschis ochii. 
f £ Făcea tot ce i se spunea, de nimic nu cîrtea, nimic 
; t̂ . nu dorea. O singură da tă numai a cerut să-i facă şi ei 
* rasă, ca să fie îmbrăcată la fel cu lumea de-acolo, şi 

stariţa, z îmbind de at ingătoarea ei nevinovăţie , a să-
I rutat-o, asigurînd-o că-i va împlini negreşit dor in ţa 
|: cînd s-a face mare. Iar fetiţa, deşi în inima ei era 
jjt încredinţată că e destul de mare, se mul ţumi cu acest 
£ răspuns şi nu mai zise nimic. 

* Utrenie — slujbă religioasă dimineaţa, înaintea liturghiei. 
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III 

Au sosit iarăşi nopţi le lungi de iarnă. E un cer 
sticlos deasupra, ca o boltă de metal. Văpaia îuner 
s-aşterne pe sclipitoarele înt inderi de zăpadă . 

Ca-ntr-un ţintirira împărăteşte adînca tăcere. Pr in 
chil i i toată suflarea e adormită . La un singur geam se 
mai vede lumină. în rasă neagră, tologită de-a lungul 
patului, t înăra maică Epraxia citea pe Paul şi Virginia. 
Tîmpla îi stă greu sprijinită pe mînă, şi cotul i s-afundă 
în pernă. Ochi i i se-mpainjeniseră. Dar nu mai avea 
mult, cîteva pagini. Faţa i se întunecă din ce în ce... 
Şi cum se cutremură cînd prăpast ia mări i înghite şi 
copere sub valuri a t î ta dragoste ş-atîtea v i s u r i ! Durerea 
0 îneacă, şi lacrimile îi frig obrazul. Nenorocitul sfîrşit 
al acestei povestiri, în care ea trăise ca-ntr-o desfăşu
rare aievea de în t împlăr i , în vîrtejul cărora neîncerca
tele simţiri îi fuseseră t îr î te cu-at î ta înfierbîntare, yu i 
greu în adîncul acestei vieţi a t î t de neştiutoare de patimile 
si tulburări le lumeşti. Cu neput in ţă i-era să mai doarmă, 
închise cartea ş-o lăsă încet pe mucul luminării , ca să 
rămîie cu sineşi în tihna întunericului . Un potop de 
gînduri nedesluşite se năpust i ră asupra-i, şi capul îi 
căzu ca zdrobit pe căpătî i . încetul cu-ncetul prinse a 
1 se limpezi învălmăşagul minţii , şi pe firul vremii în 
cepură a i se-nşira una cîte una aducerile-aminte din 
zborul unei copilării neasemănat de triste. Vedea pe 
mă-sa slabă, mîncată de necazuri, zbuciumată de 
necurmatele amărăciuni ale unui trai din zi în zi mai 
nesuferit. Acum i se lămureau bine — pentru prima 
oară — veşnicele sfezi, în larma cărora se deştepta 
noaptea din somn, cînd ta tă l ei se întorcea mofluz şi 
îndrăci t de la cărţ i . Biata ei mamă, cu două zile înainte 
de moarte, fusese pălmui tă de acest hain ruinător de 
bani şi de v ia ţă . Ce culme de batjocură şi de durere !... 

îşi aduse aminte cum, rămasă orfană de mamă la 
vîrs ta de opt ani, neîngrijită de nimeni, r ăbda zile-ntregi 
de foame, cum ta tă l său vindea toate lucruşoarele casei, 
ca să-şi s t împere patima ce-î s tăpînea cu-at î ta orbitoare 
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putere, cum apoi, deznădăjduit în cele din urmă, adus 
în cea mai desăvîrşită mizerie, a aruncat-o aci, ca să 
se mîntuie de ea. Acum îşi da ea socoteală prin cîte 
dureri trecuse şi de ce nesfîrşită suferinţă îi sunt z i 
lele legate. 

Ca-ntr-o adormire de simţuri străbătuse cei nouă
sprezece ani, a t î t de trişti şi de pustii. C înd bogăţ ia 
ei de pă r auriu scăpată din foarfeci şi căzu mototol 
la pămînt , o soră oacheşă şi neas t împărată , a ră t îndu- i 
podoaba capului risipită la picioare, o întrebă, căt în-
du-i în ochi milos şi galeş : 

— N u - ţ i pare rău ? 
— De ce ? îi răspunse ea z îmbind, îmi simt capul, 

mai uşor aşa. 
De atunci purta rasă, ş-o chema Epraxia. 

IV 

Cu mîinile încrucişate pe piept şi capul, ca de 
povara gîndurilor grele, aplecat pe umăr , ea cîntă la 
strană. P l îngă tor şi dulce îi răsună glasul sub bolţile 
bisericii, şi cît îi de frumoasă cînd îşi ridică spre cer 
din ochii mari şi-nvăpăiaţi suferitoarele-i pr iv i r i , ce par 
a purcede din două profunzimi de neînchipuite dureri. 

Ca neal tădată , e pal idă la faţă şi două cearcăne v i -
nete-i îngrădesc ochii, de truda in imi i şi de nesomn. 

Cî t de zdrobi tă se simţea, nenorocita de dînsa, şi cî t 
de străină^ şi fără parte de mîngîiere, fără l imbă să-şi 
spuie şi fără suflet să-i creadă suferinţa mută ce-atît 
de adînc şi ne îndură tor o mistuia. Şi greu, ca o manta 
de plumb, o apăsa acum veşmîntul călugăriei, picioarele 
i se muiau sub ea să cadă. Ar fi voit în ceasul acela 
să se surpe stîlpii, şi toa tă z idăr ia bisericii să se dă-
rapene asupra-i. D i n cînd în cînd, în rugăciunea-i mol
comă şi t înguitoare zbucnea ca un ţ ipăt de mînie, şi 
ochii îi fulgerau atunci de focul nemărginitelor ei du-
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reri, şi faţa i se aprindea ca de flacăra unei patimi 
adînci şi nestăpînite, gîndul ei măsura pustiul ce se 
desfăşura-nainte-i; văzuse în treaga-i existenţă închisă 
pentru totdauna în această rasă grea, ce-o apăsa de 
moarte, ş_i simţea c-o zugrumă neagra deznădejduire 
— negrăita suferinţă de a-şi îngropa t inereţa în tris
tele ziduri ale unei mănăst ir i . 

Din ziua aceea nimeni n-a mai văzut pe Epraxia 
r îzînd. A rămas pururea p radă gîndurilor. Se mistuia 
amarnic în necurmatu-i zbucium, se topea de pe p i 
cioare, simţea că-i arde inima — şi nimărui n-a spus 
o vorbă. 

V 

In casa doamnei Pastia, în t r -o odaie cu lumina către 
apus, Epraxia, întinsă în t r -un fotoliu, îşi povesteşte 
amarurile unui băia t ca de vro cincisprezece ani, care 
o ascultă c-o pioasă luare-aminte... Ş-amîndurora li se 
umplu ochii de lacrimi. Copi lu l e orfan şi el. 

D i n cînd în cînd, doamna Pastia in t ră şi s-aşază c-o 
înduioşare de mamă între aceste două suflete nenoro
cite, şi-i soarbe în căută tura ei fierbinte de dragoste şi 
de milă. 

N imic nu mai e de nădăjduit , i-a spus doctorul, şi 
totuşi ea crede încă să-i scape. Rămasă văduvă şi fără 
copii, pe Iorgu îl luase subt îngrijirea ei de la vîrs ta 
de nouă ani. Vecinie bolnav, vecinie îndopat cu docto
r i i , a mers t înj ind din zi în zi bietul copil, fără ca ea 
să se descurajeze, or i să-i pa ră v r o d a t ă rău de sarcina 
ce singură, de bunăvoie, şi-o luase asupra-i. î n t r -o zi 
doctorul i-a spus că la mănăstire e o călugăriţă t înără 
care de aceeaşi boală e mistuită şi care se stinge pe zi 
ce merge... 

Peste cîteva zile Epraxia era în casa acestei femei-în-
ger, care nu mai trăia acum decît pentru uşurarea, 
acestor două suferinţi. Sta mul tă vreme îmbrăţişîndu-i 
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cu privirea, şi mereu întrebîndu-i ce doresc, cum se 
mai simt, dacă au poftă de mîncare , ce să le cumpere 
din tîrg... Şi era neobosită, vecinie umbla în ropotele 
lor. Nic ioda tă n-au fost bolnavi mai bine îngrijiţi 
ca aceia. 

VI 

în picioare, la fereastra ce da în grădină , steteau 
amîndoi şi priveau tăcuţi , printre frunzele galbene de 
toamnă, la într is tătorul apus al soarelui. Gînduri le lor 
călătoreau pe acelaşi drum şi, de acelaşi fior coprinşi, 
nu-ndrăzneau să-şi vorbească. Toţ i ofticoşii, în căderea 
frunzelor, în apusul soarelui de toamnă, văd apropierea 
înfiorătorului ceas. Se lipiră unul de altul, ca şi cum 
le-ar fi fost frică. 

* Obrajii Epraxiei se aprinseră. De o parte şi de alta 
i se grămădiră sub t împle două benghiuri de-o ro-
şeaţă ca de cîrmuz. Ca o flacără-i lunecă prin trup, 

-* din creştet p înă-n tălpi se cut remură şi, încleştîndu-şi 
braţele după grumazul copilului, îl strînse de sînu-i 
cu-atî ta putere, că bietul Iorgu icni şi, cereînd a se 
desface din încordarea braţelor ei, îi zise cu o voce 
gîtuită de durere : 

— Mă doare, lasă-mă... ce Dumnezeu mă strîngi 
aşa ?... 

Atunci simţi într- însa răscoala tuturor patimilor 
înlănţuite, ascunse _ a t î ţa vreme în adîncul inimii — ca 
un potop de seîntei prinse a-i furnica prin trupu-i, smă-
cinat din toate încheieturile de tăr ia unei dor inţ i pro
funde, arzătoare, neînfrînate şi netălmăcite pentru ea. 
Şi această pa t imă nepricepută, care-i şuruia ca un me
tal topit prin vinele ei umflate, îi orbea vederea şi 

t minţile ; nu mai_ ştia ce face, strîngea nebună pe Iorgu 
de pieptul ei, şi-1 omora în sărutările-i înteţi te, fier
binţi şi fără de sfîrşit. 



Cînd îşi desfăcu braţele, copilul îi cătă în ochi ne
dumerit şi galeş. Ea încremeni ca după un leşin, cu 
privirea obosită şi aiurit pironi tă-n gol. 

Şi toată seara a stat dusă * gîndurilor, fără să spuie 
o vorbă. •> 

Iar cînd a rămas singură în golul sinistru şi rece al 
odăii, se lungi în pat t rudi tă , dar nu-şi stinse lumina
rea de spaima morţi i ş-a întunericului. 

Cercă să-şi potolească gîndurile şi s-adoarmă, dar 
deasupra ochilor ei închişi vedea felurite forme plu
tind intr-o desfăşurare leneşă : aci nişte rotocoale fumu
r i i , ce izvorau nesfîrşit unele din altele, aci nişte su
luri de flăcări ce creşteau s t răbăt înd toată gama colo
rilor, în învîr t i rea lor molatică, aci nişte tipsii de a lamă 
ce lunecau încetişor, unele pe altele, de o rotunzime 
desăvîrşită, cînd micşorate de-abia le zărea, cînd mă
rite de-şi pierdea văzul pe-a lor înt indere lucie. 

Crezu că-nnebuneşte. îşi deschise ochii mari şi cătă 
înfiorată în juru-i. Pacea odăii, arătarea_ limpede a tu
turor lucrurilor la care se uita o mai liniştiră. îşi lungi 
privirea prin flacăra luminării şi rămase astfel, _ fără 
să clipească, ca în ascultarea unei muzici dulci şi de
păr ta te . A p o i se duse la oglindă. Se pr iv i multă vre-me, 
netezindu-şi cu palma părul pe creştet şi pe t împle. » 
în umerii obrajilor domnea acea roşaţă veştedă a of
ticoşilor, îşi zîmbi trist, privindu-şi dureros în ochii 
mari şi pl ini de o fermecătoare melancolie. 

Avea dreptate lumea... e frumoasă. Dar ce folos ! 
A slăbit aşa de rău !... De ce i-a mai dat oare 

Dumnezeu tinereţe, şi farmec, şi chip frumos, dacă n-o 
lasă sa se bucure de ele ?... 

Se simţi iarăşi cuprinsă de căldura unor dorinţi dulci 
şi neînţelese. îşi aduse aminte de Paul şi Virginia ca 
de nişte prietini cu cari trăise în adevăr . 

Se gîndi c-ar fi putut fi iubită, că aceşti ochi, cari 
îşi sting luminile şi i se îngroapă în cap, ar fi găsit şi 
ei în lumea asta o inimă pe care s-o mişte... Ah ! şi cît 
de adînc şi fără de sfîrşit ar fi ştiut ea să iubească pe 

* In ultima ediţie antumă : dus. 

omul care şi-ar fi dat inima ei ! Cu ce foc l-ar fi sor
bit din ochi şi cît i-ar fi z îmbi t în cale cînd ar fi ve
nit să-i curme aşteptarea şi dorul, să-i a rdă obrajii şi 
să-i zugrume răsuflarea în prididirea lacomă a sărută
rilor fierbinţi, s-o cupr indă ca în t r -un vîr tej ameţi tor 
de flăcări şi s-o omoare în farmecul nemaistăpîni t al 
strîngerii în braţe . S-ar fi dat lu i , de-a pururea lui , cu 
toată fiinţa, cu toate gîndurile, cu toa tă puterea ei de-a 
iubi. I-ar fi fost pe veci roaba cea mai umili tă. I-ar fi 
străjuit liniştea somnului la căpătai . S-ar fi azvîr l i t în 
gura fiarelor, ca să nu s-atingă de el umbră de durere. 
De ce n-a lăsat Dumnezeu să aibă şi ea parte de-o 
clipă de fericire ?... Ce-a făcut ea ? Cu ce-a greşit de-o 
chinuieşte a t î t de amarnic ?... Şi se simţi prea crud ne
dreptăţ i tă . 

Atunci i se zgudui inima de-o vrăjmăşie nebună. 
Toa tă durerea i se prefăcu în t r -o mînie sălbatică şi 
plină de venin. Ar fi prăbuşit lumea şi tot cerul î-ar 
fi făcut pulbere să fi avut o putere. C ă t ă în oglindă 
şi se sperie de în tunecata răzvră t i re din privirea ei, ca 
de furia unor ochi străini. îşi văzu iarăşi coloarea 
morţi i pe faţă şi ca un cuţit simţi ca-i spintecă trupul 
din creştet pănă-n tălpi — fiorul groaznicei deznă-
dăjduir i o taie pr in toate încheieturile — se dete în 
dă ră t cu spaimă şi-şi strînse capul în mîini, ca cum ar 
f i vrut să-şi st împere bătăile t împlelor . 

Şi cum îşi purta rătăcitele-i p r iv i r i prin odaie, dete 
cu ochii de comanac, îl smuci de pe masă şi, cu o ciudă 
copilărească, cercă să-1 rupă bucăţi , dar nu putu ; îl 
mototoli în mîini şi-1 azvîr l i sub pat. Ideea că-i t înă ră 
şi se prăpădeşte fără vreme îi rupea inima, o cuprin
dea ca o milă dureroasă, sfîşietoare de sine însăşi, la
crimile o înecau... ar fi rostit cuvinte de foc dacă ar 
fi avut cui să-şi spuie adînca răscoală a zdrobitei sale 
fiinţi. Şi cîte gînduri nebune şi întunecate n-o înghe
ţau de groază : i se părea uneori c-au scoborît-o în 
groapă ş-aude bulgării de pămîn t huruindu-i pe ca
pacul de sicriu. î n t r -un t îrziu izbuti să-şi alunge gîn
durile morţi i . 

S-ar putea să se îndrepte , să trăiască, să iubească !... 
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Şi se simţi mai uşurată sub farmecul acestor dulci 
presupuneri. Inima îşi mai potoli mînia. Simţi că-i 
străbate o lumină caldă în întunecata ei viaţă. . . Ce bine 
are să ştie ea să iubească /... 

Oftă din adînc. Se culcă iarăşi, şi toată noaptea, 
muncită de închipuirea unor plăceri negustate, arsă de 
focul unui dor aprig şi necunoscut, s-a zbuciumat fără 
s-aţipească o clipă. 

D i n noaptea aceea nu s-a mai sculat din pat. 
Cei dintăi fulgi de zăpadă coperiră lespedea de cu-

r înd aşezată în curtea bisericii Trierarhi : 

SUBT ACEASTĂ PIATRĂ ODIHNEŞTE 
R O A B A L U I D U M N E Z E U E P R A X I A T O P A L A , 

NĂSCUTĂ LA 1849, M A I ÎN 10, 
ŞI ÎNCETATĂ D I N VIAŢA LA 1871, 

N O I E M B R E ÎN 3. 

V I Ş A N 
Amintiri 

Isprăvisem liceul şi mă dusesem să petrec vara la 
un unchi al meu, care era director al închisorii de la 
Dobrovă ţ . La vîrs ta aceea ştiam încă să visez şi să 
iubesc — două însuşiri pe cari azi nu le mai am. în 
prima zi m-am împrietenit cu copacii şi cu cînii, a 
doua zi cu păzitori i temniţii , şi a treia zi cu închişii. 
Printre aceşti din urmă, cu deosebire, mi se l ip i de 
inimă un t înăr nalt, bălan şi de o înfăţişare foarte 
distinsă. Ş-acum, cînd închid ochii şi-î cuget, pare că 
mă uit la dînsul. Cu capul plecat, puţ in adus de 
spate, cu pumnii vîr î ţ i p înă-n fund în buzunarele unui 
surtuc scurt, vechi, cenuşiu, aşa se primbla încet prin 
curtea castelului, răzleţ i t totdeauna de ceilalţi. Uneori 
se rezema de vrun z id , şi în aceeaşi atitudine rămînea 
încremenit cîte două ceasuri. Era alb la faţă, palid, 
frumos şi trist, ş-avea ochi albaştri — făcuţi pentru 
melancolie. Aşa l-am văzut , rezemat de stîlpul bisericii 
din curte, cu acea căutătură pironită-n gol a ochilor 
deschişi cari nu văd nimic. M-am dus spre el. Voiam 
să-i vorbesc, dar văzîndu-1 aşa de nemişcat şi de dus 
pe gînduri , mi-a venit greu să-1 tulbur, ş-am lăsat 
aceasta pe al tă da tă . Peste un ceas eram în cancela
rie. Se trase clopotul, era vremea mîncării , şi tristul 
meu t înăr aduse pe un fund de lemn o bucată de mă
măligă, tă ia tă-n patru muchi, ş-o strachină de borş cu 
fasole. Era o zi de post. în cancelarie era numai gre
fierul — scria — şi mi-a zis mie să gust. Am rupt un 
colţ din mămăligă şi, pe vîrful l ingurii , am sorbit din 
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borş, u i t îndu-mă prietenos în ochii ceauşului, cari nu 
spuneau nimic. Am zis că-s foarte bune, şi mi s-a păru t 
că-i surprind un zîmbet cînd s-a întors spre uşă. 

— De ce-i condamnat Vişan ? întrebai pe grefier. 
Acesta deschise un registru mare şi, cu obişnuita ne

păsare a funcţionarilor, citi la litera V : 
— Vişan Alexandru — omor — douăzeci de ani — 

muncă ailnică. 
închise registrul, trase din ţ igară şi-ncepu să scrie. 
Mi se făcu negru înaintea ochilor. 
Desigur e nevinovat, îmi zisei în gînd şi mă hotăr î i 

a cerceta aceasta. 
Vişan avea slovă frumoasă. îl rugai să-mi culeagă 

cîntece şi snoave de pe la arestanţi şi să mi le scrie. 
Această împrejurare statornici în t re noi înt î lnir i z i l 
nice şi ne înlesni mult împrietenirea. Peste-o săptăniînă 
ne-am pomenit aşa de îndrăgi ţ i unul de altul, încît ne 
dam înt î lnir i la anumite ceasuri din z i . Ne furişam de 
lume, pentru a ne strînge mîna, pentru a ne spune 
cuvinte duioase, şi adesea ne îmbrăţ işam cu ochii 
înot înd în lacrimi, ca doi copii orfani şi prăpădi ţ i , cari 
nu-şi au decît iubirea lor drept orice nădejde şi mîn-
gîiere. 

Seara, cînd suna clopotul de culcare, ni se strîngea 
inima de o adîncă părere de rău, ca după cea din 
urmă întî lnire. Garda intra îna rma tă şi se oprea în 
faţa cancelariei. _ Arestanţi i urcau treptele îmbulziţ i şi 
se aşezau drepţ i , în două şiruri, pe lungul peron al 
castelului, pentru a-şi face rugăciunea de culcare. 

Şi în umbra serii, sub fiorul acelei solemnităţi triste, 
ochii noştri se urmăreau lacomi şi dornici, p înă ce, din 
vălmăşagul celor patru sute de arestanţi ce se îngră
mădeau la uşă, abia îl mai desluşeam întorcîndu-şi faţa 
spre mine. Garda, în ordine, păşea în lăuntru , se des
făcea pe la posturi, şi toate se înecau în liniştea nopţi i . 

Intram abă tu t în odaie, mă aşezam la fereastra ce 
da spre castel, şi ochii mei t rudi ţ i şi grei priveau în 
noapte, lung şi dureros, spre geamul ce-abia lumina, 
de la odaia în care dormea Vişan. 

Copilăr ia mea tristă şi bolnăvicioasă, cărţile exal
tate pe care le citisem, pacea mărea ţă a văilor de pr im-
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prejur, frumuseţea dă tă toare de visuri a codrului ce se 
înt indea nesfîrşit şi umplea cerul la spatele castelului, 
şi, mai mult decît orice, nenorocirea în care se afla 
Vişan dădeau iubiri i mele pentru el o aprindere exage-

t ra tă şi nebună, care mă cucerea, din ce în ce mai pu
ternic, îmi ardea via ţa şi-mi sfîşia inima în durerosu-i 
farmec. E r a un basm frumos şi trist, şi toate împre
jurările dinafară intrau colorate de închipuirea mea şi 
luau o formă, un loc ş-o însemnare deosebită în a l 
cătuirea acestui basm, de care era a t î t de plină în t reaga 
mea viaţă . 

A doua z i , cum mă deşteptam, mă duceam la geam. 
Regulat îl aflam în acelaşi loc, pe scara peronului, 
p îndind ivirea mea la fereastră, şi toată faţa i se lu
mina de-o bucurie copilărească cînd mă ară tam. 

„Ce t îrziu a răsărit azi soarele meu", îmi zicea 
el zîmbind, în t r -o z i , cînd nu putusem să mă scol 
dimineaţa. 

II 

Era o zi caldă din iuliu, şi numai noi amîndoi ste-
team pe-o laviţă, în tinda bisericii. 

— N u - i aşa, Vişan, că tu eşti nevinovat şi stai în 
chis pe nedrept ?... 

— De ce mă-ntrebi asta ?... 
Şi tresări, căt înd sperios la mine. Ochi i i se făcură 

mai mari şi faţa mai albă. 
M i - a fost frică de el cînd l-am văzu t aşa schimbat, 

pe urmă mi s-a făcut milă, m-am g î n d i t c ă poate i-am 
supărat , poate că întrebarea mea 1-a izbit la vro rană 
ascunsă, pe care cerca s-o uite, şi m-am grăbit să-i cer 
iertare. 

— N u . . . începu el, îngăimînd vorbele, nu mă su
pără. . . decît... vezi, eu m-am gîndit adeseori, d-ţa mă 
crezi nevinovat, altfel nici te-ai fi uitat la mine, şi 
în t r -adevăr , cum să te uiţi la un... ? pentru că iată... 



trebuie să-ţi spui cum a fost. Dumneata eşti aşa de 
bun cu mine... negreşit că trebuie să-ţi spun, altfel ar 
însemna că te fur... 

Şi toate aceste vorbe, scăpărate rar şi cu nehotărîre , 
rupeau cîte-o fîşie de lumină din sufletul lui chinuit 
şi zbuciumat de ce era să spuie. Ochi i lui erau plecaţi, 
de sfială poate, pe degetele lu i albe şi subţiri , ce şi le 
a ţ î ţa în t r -un neastâmpăr nervos, ca şi cum îşi scobea 
vorbele pe subt unghii, glasul îi tremura puţ in , dar îşi 
ridică deodată capul, şi cu aerul unui om care-şi po
runceşte _ sieşi, mă p r iv i ţ intă în ochi, şi în t r -o răsuflare 
deznădăjduită, cu acel glas, jumăta te şoaptă, jumătate 
strigăt, al tainelor cari îngrozesc auzul, îmi spuse 
desluşi t : 

— Dar d-ta te înşeli grozav. Eu am ucis pe 
mama ! Oh. . . 

Şi-şi acoperi faţa cu mîinile, ca să nu-mi vază 
spaima. Rămăsei împietr i t . Vorbele lui mă izbiră ca 
nişte gloanţe-n, cap — şi în urechi îmi rămase, vîjîind, 
un vuiet hiug şi sinistru, ca un norod de glasuri în 
răscoală. 

— Ştiam că are să te înspăimînte fapta mea ; acum, 
ascultă, ţi-o pot spune liniştit, întocmai ca pe o po
veste... 

Sunt trei ani — noi t ră iam în Iaşi — eram numai 
eu şi cu... mama. Tata murise, lăsînd o avere de vreo 
patruzeci de mi i de galbeni, o avere destul de mare 
ca să-mi taie pofta de-a mai învă ţa carte. Am părăsit 
liceul în anul în care era să-1 isprăvesc. De altfel, 
tragere ^de inimă pentru învă ţă tură n-avusesem eu 
niciodată. Rămăsesem repetent în mai multe clase. 
Aveam douăzeci şi doi de ani. Singura fiinţă pe care 
o iubeam cu tot focul tinereţii mele era o fată foarte 
frumoasă, cu care mă şi rudeam puţ in . Ne înt î lneam 
adesea, la ea acasă, şi cî teodată rămîneam singuri... 
De ce n-am murit în farmecul acelor îmbrăţişări , a t î t 
de dulci, ş-atît de nevinovate!... Vez i , că eu n-am 
cunoscut căldura îmbrăţişări lor de mamă. Mama mea 
nu-mi era viţrigă, dar se purta cu mine mai crud ca 
o mamă viţr igă. Avea un glas răstit şi nişte ochi răi , 
a căror privire mă-ngheţa ş-acum, cînd mă făcusem 
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mare... A.*, nu crede că-ţi spun asta pentru ca să mă 
dezvinuiesc de ce-am făcut... ce Dumnezeu ! Dar voi 
să ştii tot. N u - m i da niciodată parale în mînă şi mă 
ţinea prost îmbrăcat . Şedeam într -o odăiţă , în r înd 
cu slugile, şi foarte rar, cînd era singură, mă chema 
să mănînc la aceeaşi masă. înţelegi cît de mult mă umi
lea aceasta. în ziua în care a aflat că nu mă mai duc 
la şcoală a trimis să mă cheme. Nu ştiam ce-am să-i 
spun. Tremuram ca varga şi simţeam că mi se taie^ p i 
cioarele. C înd am intrat, mi-a fript degetele minerul 
de la uşă. N - a m apucat a face doi paşi de la prag, şi, 
ca o fiară, s-a repezit la mine, mi-a ars două palme şi, 
cu un glas ascuţit, care mă tăie la rărunchi , îmi răcni, 
îmbrîncindu-mă pe uşă : „Ieşi afară, ticălosule !" M-am 
dus nebun în odaie ş-am stat mult în picioare, aşa, 
zăpăcit , cu ţ ipătul ,ei în urechi şi fără nici un gînd în 
cap. Obrajii îmi ardeau ca jăraticul şi, ca neakăda tă , 
nici o lacrimă nu-mi veni în ochi. M i - a m încuiat uşa 
şi m-am lungit în pat — eram grozav de trudit. î m i 
acoperii ochii cu palma, şi în capul meu aprins era un 
huruit prelung şi monoton, ca vuietul unei mori, ş~-un 
învălmăşag de gînduri nedesluşite, pe care anevoie mi-1 
putui s t împăra . Mă sculai în picioare, mă văzui în 
oglindă, fără să vreau, şi mi se făcu scîrbă de figura 
mea pălmui tă ca de faţa unui laş. Mă _ plimbai puţin 
prin odaie, şi pentru întî ia oară o găsii prea str imtă, 
îm i simţii capul mai limpede şi-n stare de a gîndi. 
Mă aşezai la masă şi începui să cuget. îm i apăru ţ o t 
trecutul în minte, şi figura bl îndă şi suferitoare a bie
tului meu ta tă . Şi tot traiul lui din casă, toate_ certele, 
toate scenele zgomotoase şi toate chinurile lui mi se 
ară tau în şir şi-mi răsculau amarnic înveninata mea 
inimă. Mama era o cochetă, rea şi neînduplecată, care 
chinuia pe tata şi-i făcea zile negre pentru orice lucru. 
N-avea chip, bietul tata, să spuie o vorbă unei slugi, 
să dea un căţel jos de pe scaun... Scandalul era gata. 
D i n prostule şi din ofticosule nu-1 mai scotea. Tăcerea 
lui o aprindea şi mai rău. Dacă voia să plece, cînd îl 
ocăra, ca să n-o mai asculte, o apucau nevricale şi 
spărgea oglinzile. Nu cred să-1 fi iubit v roda tă pe tata, 
şi nu ştiu de ce s-au mai luat aceşti oameni — desigur 
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pentru nenorocirea mea. Avere avusese şi unul şi altul. 
Ea îşi luase toate drepturile şi toa tă libertatea, şi bietul 
tata vedea multe, închidea ochii şi nu zicea nimic. 
Dar umilinţilc şi ruşinea îl mistuiau amarnic... 

Ce slab ajunsese în urmă, era mai mult o umbră de 
om 1 în t r -o zi a închis ochii , ş-a pus sfîrşit durerilor. 
L-au dus la groapă, şi mama ţinea o batistă la ochi, 
ca să-şi ascundă nepăsarea. 

A m rămas singur... 
$î din ce în ce mai crudă şi mai fără îndurare a 

fost cu mine. Toa tă pricina era că semănăm cu tata, pe 
care ea nu-1 putuse suferi. Neajunsurile ei, golul ce, în 
cetul cu încetul, se făcea în juru-i, anii ce avuseseră 
obrăznicia de a-i trece peste patruzeci, mijloacele din 
ce în ce mai grele şi mai neizbutite de a-i ascunde, mi 
grenele ei, încreţiturile vinete de pe la ochi... toate, 
toate se spărgeau în capul meu, şi eu le răbdam ca un 
cîne, pentru c-at î ta lucru moştenisem de la tata, 
Dumnezeu să-1 ierte 1 

Şi toate aceste gîndiri îmi înfierbîntau capul şi-mi 
învrăjbeau inima... Dureroasele aduceri-aminte cădeau 
ca nişte ace, cari-mi spărgeau fierea şi mă umpleau de 
venin. Mama, în ceasul acela, se înfăţişa cugetului meu 
ca un monstru — ş-o răuta te bestială, o mînie ş-o ură 
nestăpînită simţeam că mă ard şi-mi zugrumă minţile. 
Fi inţa ei stătea în calea vieţii mele, întunecată , neîm-
blînzită şi prigonitoare, ca o crudă şi adîncă remuşcare... 

Dar pînă cînd să rabd atî tea umilinţi şi să mă calce 
în picioare cu a t î ta nemilă această... femeie nelegiuită, 
care-a omorît pe tata ?... 

Stam aşa, rezemat cu coatele pe masă, şi t împlele-mi 
zvîcneau fierbinţi sub pumni. Deoda tă mi se făcu gol 
în cap şi nu mai gîndii nimic. A p o i o idee groaznică 
îmi scăpară prin minte şi mă-nfioră, simţii în trup 
ceva rece — pare că-mi trecu prin inimă lama unui 
cuţit. Spăimîntătoarea idee mă săgeta din nou, fugi, şi 

iarăşi se întoarse, pană ce, cu îndîrjire, mi se înfipse 
ca un piron în cap, şi atunci mi se pă ru aşa de firească, 
aşa de dreaptă şi Ja locul ei, încît crezui că m-am 
născut cu ea şi niciodată nu mă părăsise. 

Deschisei saltarul, unde-mi mai păs t ram cî teva 
lucruri apucate de la tata, luai revolverul, îi aşezai 
cartuşe în toate cele şase ţevi şi mi-1 pusei frumuşel 
în buzunarul surtucului. C înd m-am sculat de la masă, 
eram senin ca un copil de patru ani. începuse-a amurgi. 
Nu mîncasem nimic în ziua aceea, dar nu-mi era 
foame. Mîinile mi-erau reci şi gura amară şi uscată, 
ca de friguri. 

Mă primblai puţ in prin odaie ; apoi îmi luai pălă
ria şi ieşii. î ţ i mărturisesc că nu eram de loc mişcat. 
Ceea ce era să se în t împle mi se înfăţişa ca ceva care 
trebuie să se înt împle, şi n-are cum fi altfel. Mi se 
părea că via ţa nu mi s-a dat decît numai pentru ceasul 
acela, şi numai pentru fapta aceea. Ce-a fost mai 
înainte, şi ce era să mai fie după aceea era ceva care 
nu mai ţinea de mine, cu totul străin şi cu desăvîrşire 
indiferent în ora aceea. Se aprinsese lumînări le. Slu
gile erau în ropotele bucătăriei . Se aşteptau musafiri 
la masă. Am trecut printr-un coridor lung. în sofra-
gerie se auzea zgomot de tacîmuri . 

T ip t i l , pe vîrful picioarelor, m-apropiai de odaia 
mamei, mă aplecai şi p r iv i i prin broasca uşii. A h , am 
simţit în clipa aceea o bucurie sălbatecă şi fără seamăn, 
care m-a răsplăt i t de toate chinurile îndura te ! 

Ea sta la oglindă, în t re două lumînări aprinse, şi-şi 
potrivea părul . Se pipăia pe creştet, pe t împle, îşi uda 
degetul în gură şi şi-1 petrecea încet pe sprincene, pe 
gene... Biata mama !... era să aibă lume în seara aceea ! 

îmi apucai revolverul în mîna dreaptă , şi cu mîna 
stîngă deschisei uşa. 

Desigur a înspăimîntat -o înfăţişarea mea, căci a ţ ipat , 
dar numai a t î t i-a fost — n-a mai avut timp să facă o 
mi şca re : i-am descărcat cele şase focuri în cap, în şir, 
fără să tremur, c-o sete şi c-o desfătare pe care d~ta, 
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III 
desigur, nu vei pricepe-o niciodată : creştea inima-n 
mine cu fiecare glonte zburat din ţeava. A, domnule, 
aş fi vrut si aibă o sută de vieţi, şi să i le sting pe 
toate în clipa aceea 1... Am suflat în lumînări şi, beat 
de fericirea crimei mele, în întunericul adînc al nopţi i 
şi în acel miros ce mă desfăta al prafului de puşcă, 
m-am simţit mare şi fericit ca un dumnezeu !... 

D- ta zîmbeşti — fără-ndoială că nu poţi crede aceasta 
— dar aşa a fost. Tot ce s-a petrecut în u rmă mi-a 
fost indiferent. N - a m mai ştiut nimic, nici de acel amor, 
care mi s-a stins aşa deodată şi de la sine, fără să ştiu 
cînd şi cum, fără să-mi pa ră rău vroda tă , nici de 
cealaltă lume. 

Şi n-ai putea să-ţi închipui în ce nepăsare mi s-a 
scurs via ţa de-atunci încoace. N - a m avut o clipă ^ de 
căinţă. Iată. . . sunt trei ani acum — trei ani de cînd 
n-am mai ştiut nici bucuria, nici durerea ce e... Am 
t ră i t întunecat şi nesimţitor, ca un dobitoc. 

Pentru înt î ia oară mă mai mişcă ceva de a tunci : 
faptul că mîine ai să pleci şi că poate n-avem să ne 
mai vedem. 

Şi acum spune-mi drept, nu-i aşa că mă despre-
ţuieşti ?... 

N i c i vorbă, ceea ce auzisem nu putea să mă lase 
netulburat — îmi zdruncina greu părerea bună ce-o 
aveam despre el. Această stranie povestire a crimei 
lui , ce-mi răpă ia în auz ca o grindină, era prea neaş
tep ta tă ca să-mi pot da bine seamă de ce simţeam în 
momentul acela. Era ceva de nebun şi de om fără inimă 
în toa tă istoria aceasta. D a r mă grăbii a-1 încredinţa 
că ea nu-mi slăbea cîtuşi de puţ in dragostea mea pentru 
el, şi fiindcă a doua zi dimineaţă trebuia să plec, des
păr ţ i rea noastră în ziua aceea a fost mai mută şi mai 
tristă decît al tă dată . Erau tăceri lungi, în cari ochii 
noştri se păzeau de a se înt î lni , şi uneori gîndurile 
mele parcă se loveau de ale lui şi tresăreau. C î n d a 
sunat clopotul, ne-am strîns mîinile, amuţi ţ i de durere. 

— Să nu mă uiţ i , mi-a zis, c-un glas stins şi sfîşiat 
de plînsul ce-i îneca ochii... 
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Noaptea era senină, luminoasă, şi nu-mi era somn de 
loc. Cu luminarea aprinsă, stam la fereastră, priveam 
trist la geamul lui Vişan şi mă g î n d e a m l a dînsul. Am 
stat aşa mul tă vreme — poate că era miezul nopţi i , 
în t r -un moment mi se pă ru că zăresc un cap ivindu-se 
la geamul din castel. Gîndi i că era el, şi mă dădui mai 
aproape de fereastră. Capul dispăru, apoi iarăşi se 
a ră tă , şi stete acolo, nemişcat, l ipi t de geam, fără să-1 
pot distinge bine, vro două minute. D a r deodată zbucni 
în tăcerea nopţ i i detunareâ unei arme. Rămăsei ca t răs
nit, un tremur grozav mă apucă. Tr îmbi ţa de a larmă 
cutremura castelul, şi grupe de soldaţi alergau pe la 
posturi. Gardianul de noapte bătu la fereasta directo
rului şi-şi dete raportul. L-am ascultat, ameţi t de 
groază : 

— La camera no. 7 s-au tras foc în t r -un arestant 
care se suise pe fereastră... a fost somat de trei ori 
să se dea jos, şi nu s-a supus... 

—' Bine, vom vedea mîne, răspunse directorul. 
Nu ştiu dac-am mai dormit în noaptea aceea. 
A doua zi s-a constatat cazul şi s-a încheiat cuve

nitul proces-verbal, în care se zicea că în noaptea tre
cută, pe la orele 12, arestantul Vişan Alexandru s-a 
sculat din pat şi s-a suit pe fereastră. Soldatul ce era 
de gardă la uşă i-a strigat de trei or i să se retragă. 
Arestantul nu s-a supus, şi soldatul 1-a împuşcat , con
form regulamentului. 



O S C H I Ţ Ă 

L-am cunoscut acum patru ani, în tren. Mă duceam 
la Iaşi. Era o noapte friguroasă. Mă durea capul. Stam 
cu ochii închişi, zgrebulit în t r -un colţ, ş-aş fi dat mult 
să pot dormi puţin. Dar vagonul era plin, fumul de 
la ţigări mă îneca, ş-alături de mine, în cele două 
tichete largi, erau patru călători cari se cunoşteau, se 
vede, şi cari aveau gust de vorbă. U n u l din ei vorbea 
mai mult şi mai tare decît toţ i : sărea de la una la 
alta, îşi umplea gura cu fraze lungi, căta prilej să-şi 
spuie proverbele şi făcea mereu pomeneală de arti
colele lui publicate în Constituţionalul. Am înţeles în
da tă că era ziarist în Bucureşti. 
, î l . ascultam, fără voia mea, ba tocmai, fiindcă mă 

ţ ineam să nu-1 ascult, nu-mi puteam lua gîndul de la el. 
D i n cînd în cînd deschideam ochii şi-1 priveam. 
Figura lui mi se părea cunoscută. Mi -am adus aminte 

pe u rmă că-1 văzusem la Cameră , în tribuna presii. 
Se aruncă în l i teratură. 
Şi se sculă în picioare ca să dea mai mul tă tăr ie 

vorbelor lu i . Pierdui toată nădejdea de a mai adormi 
şi, cum mă uitam ţ intă la dînsul, se întoarse şi-mi sur
prinse privirea. 

— Mi se pare că v-am mai văzut , şi-mi întinse 
mîna, spunîndu-şi numele ş-un pseudonim cu care 
iscălise cîteva articole în t r -o revistă care nu mai apărea. 
Citise ceva de mine şi-mi spuse că i-ani plăcut , ca 
acea gentileţe supărătoare a oamenilor cari se cred 
grozavi şi îndreptă ţ i ţ i să te încurajeze. 

îi pă ru bine că merg în drumul lui . El se va opri 
la Roman. Aceasta nu-mi surîdea de loc. Eram moleşit 
de boală şi de oboseala drumului, ş-abia din cînd în 
cînd scoteam cîte o vorbă. Desfăcu un ziar vechi şi-mi 
citi un foileton al lui . D i n cînd în cînd îşi da la o 
parte o vi ţă de păr , care-i cădea pe frunte. Era fru
mos şi se purta bine îmbrăcat . îm i vorbi de cunoştinţele 
lu i , de casele bune în cari e veşnic invitat la masă, 
de discuţiile lui cu oamenii însemnaţi , cari sfîrşeau tot-
dauna prin a cădea de acord cu el, de afacerile în care 
nu aproba de Ioc pe guvern, deş i -1sus ţ inea în pr in
cipiu, pe cît îi permiteau modestele lui puteri, de func
ţiile ce i se ofereau şi pe cari el le refuza, pentru că 
nu i se lăsa toa tă libertatea de a lucra şi de a intro
duce reformele lui . . . îi plăcea mai bine să rămîie aşa 
cum e, redactor al gazetei guvernamentale, p înă la 
viitoarele alegeri, şi atunci... vom vedea... 

— Şi-n definitiv, nici nu-mi prea place mie po l i 
tica, cariera mea e literatura, conchidea ei, răsucindu-şi 
mustaţa şi pr ivind gînditor gazeta ce-i sta mototol i tă 
pe genuchi. 

A p o i băgă de seamă că eram posomorit la faţă şi-i 
spusei că mă doare capul. Ne apropiam de Roman, 
îmi dete adresa şi mă pofti să v iu pe la el cînd m-oi 
întoarce în Bucureşti. El nu va lipsi decît vreo trei 
zile. îmi strînse mîna şi-mi făgădui prietenia lui , cu 
aerul unui vi i tor ministru care promite o slujbă unui 
protejat. 

Peste o săptămînă ne-am întî îni t în Bucureşti la 
birt, unde — pînă să ne aducă friptura — mi-a citit 
un articol nou al lui . Şi fiindcă era duminică, n-am 
PtitBt icăpa ş-am mers, împreună, acasă la el. Şedea 
tntf-0 odiiţă binişor mobilată, în strada Pr imăverei . 
Toata erau puse cu rînduială, şi era o căldură dulce 
fi parfumaţii, caro făcea să mă cred în odaia unei 
femei. Contribuia mult la aceasta şi faptul că în odaia 
lui se vedeau mai multe cutioare şi sticle de parfum 
decît cărţi. 

— Am să-ţi citesc nişte poezii, şi scoase din saltar 
un vraf de hîrt i i . 
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In faţa acestor instrumente de to r tură smi-am năbu
şit un oftat ; apoi m-am gîndit la schingiuirile aposto
l i lor şi m-am simţit mai în tăr i t . Citisem de multe ori 
poezii de ale lui şi ştiam ce mă aşteaptă. V a i , şi cum 
le scanda de îngrozitor ! Sublinia figurile, se încînta 
de unele efecte, îmi repeta unele versuri şi mi le tă l 
măcea. Aceasta a ţ inut mult timp — vro patru ceasuri 
— mi s-a părut că nu se mai isprăveşte. De la o 
vreme nu mai ştiam decît bă ta ia cadenţată a vorbelor, 
cari-mi răpăiau regulat pe t impană, dar cari nu mă 
mai supărau pentru că mă gîndeam aiurea. D a r îi 
răspundeam că-mi place de cîte ori îmi cerea aceasta, 
şi figura mea — fără să mă mai amestec — împru
muta instinctiv o parte din entuziasmul figurei lu i . 

Pe u rmă mi-a citit nişte scrisori de dragoste, de la 
o fată, care-1 iubea la nebunie şi dormea cu poeziile 
lui sub pernă. 

— Biata copilă... î ţ i mărturisesc că mi- i milă de ea. 
Sunt aşa de ocupat, încît abia-i pot răspunde la cîte 
zece scrisori o da tă . V a i ! eu nu mai pot iubi. E de 
prisos de acum. 

Şi-şi lua un aer melancolic, teatral. îm i istorisi un 
amor al lu i , un fel de nuvelă nesărată şi banală , care 
se isprăvea printr-un Adio, ce cădea, aşa, hodoronc-
tronc, fără nici un motiv. A p o i îmi citi o scrisoare, 
pe care va trimite-o unei „dame din lumea mare", al 
cărei nume zicea că nu-1 poate spune : era un ghi
veci retoric, turnat pe patru pagini, în care se citau o 
mulţ ime de cărţi şi de autori francezi, un pasaj întreg 
din Balzac şi cîteva maxime din La Bruyere, şi în 
care „Doamna mea" suna ca un tic al scrisorii, după 
fiecare punct, cu sau fără interjecţie. 

A b i a am scăpat înspre seară. Mi s-a pă ru t un tip 
curios acest om care îţ i umplea capul cu toate nimicu
rile lui şi care nu te lăsa în pace p în ' nu te credea 
plin de persoana lu i . De aceea nu l-am evitat, ba, dim
potr ivă, am căuta t adesea să-1 întîlnesc, dar m-am 
păzit grozav să nu mă mai p r indă la el acasă în zi de 
sărbătoare. 

O, acum îl cunosc bine şi pot să vi-1 prezint pe 
amicul meu. 
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Că se îmbracă elegant, face foarte bine, pentru că 
are trup de minune tă ia t şi chip frumos. Şi el ştie 
bine aceasta, ba încă prea o ş t ie v de^aceea calcă aşa 
de mîndru şi de ţanţoş şi-şi poa r t ă capul falnic, parcă 
şi—1 duce în triumf. Salutul lui e larg şi zîmbitor , ca al 
unui monarh care-şi iubeşte poporul, şi niciodată nu 
iese în vaza lumei fără ghiozdan la subţioară. 

La teatru îi vezi adesea figura pr in loji, pe la spatele 
cucoanelor, şi are un dar particular de a se faGe invitat 
pe la serate. Nu e discuţie în care să nu se amestece, 
şi nu e carte pe care să nu-ţ i spuie c-a citit-o. 

Dacă din în t împlare i-a căzut în mînă ş-a frunzări t 
vro dare de seamă critică asupra lui Taine bunăoară , 
o lună întreagă-ţ i va vorbi despre acest scriitor şi de 
tot ce-a scris el, fără să se tulbure cîtuşi de puţ in cînd 
îi vei dovedi că se înşeală, spunîndu-ţ i c-un curaj — 
fără pereche — c-ai uitat, sau n-ai înţeles bine ce-ai 
citit, ameţindu-te cu vorbe de gumilastică, îngăimîn-
du-ţi fraze cari spun şi una şi alta, pentru că nu 
afirmă nimic, cedîndu-ţi încetul cu încetul, p înă ce-şi 
schimbă tot ce zisese la început, şi descoperindu-ţi la 
urmă, cu bucuria unui om care te-a cîştigat, că eşti de 
aceeaşi părere cu dînsul. Nic ioda tă nu lasă să-i scape 
ocazia de a-ţi spune o vorbă pe care şi-o credea de 
spirit, ş-o anecdotă în capul lui e mai împrăşt ia tă decît 
în t r -un călindar. Cînd e singur, cînd e osîndit să tacă, 
îşi admiră degetele albe ale mîinilor, cu unghii lungi, 
ascuţite şi transparente, forma picioarelor, frumuseţea 
încăl ţămintelor , şi în această adîncă contemplare ră-
mîne ceasuri întregi. Acasă îşi citeşte în fiecare zi 
poeziile mai sonore, articolele mai de curînd şi se în
d a t ă de efectul ce au trebuit să facă asupra lumii . 
Cînd scrie, căci e ziarist, să nu se uite, se aşează în 
faţa unei oglinzi, ca să nu cugete decît pe jumăta te . 
Ara pa conştiinţă vro patru cărţ i t ipări te : proză şi 
poezie. Şt tot mai lucrează : poezii, nuvele, critice, 
cronici teatrale trec prin maşinele lui Gutenberg şi prin 
uitarea lumei, ca orice adună tură de vorbe, fără să 
obosească pe cine le scrie şi fără să atingă pe cine le 
citeşte. 
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Mustrări le prietenilor, răceala lumii , tăcerea, care 
se aşterne aşa de înţeleaptă peste „nopţi le lui de in 
somnie", toate sunt semne ale „eternei i n v i d i i " . Vrăş-
măşia contimporanilor este singura şi cea mai strălu
citoare aureolă a geniilor în viaţă. Triumful lui va 
veni — e o chestie de timp. Şi în atmosfera acelor 
generoase i luzi i , el îi dă zor cu scrisul, şi se simte fe
ricit şi de multe ori şi-o fi zicînd : „Sento divenir 
D i o !" * » 

Fără îndoială că această stăruinţă n-ar rămîne at î t 
de stearpă şi de nefolositoare dacă deprinderea de a 
cugeta s-ar fi putut introduce în obiceiurile amicului 
meu. Dar grija de a se găti şi de a-şi căuta în oglindă 
pînă şi aerul cu care să se arate lumii în deosebitele 
împrejurăr i , această adoraţ iune, de toată ciipa, pentru 
persoana lui fizică, neadormita preocupare de efectul 
ce produce asupra celorlalţi cu poza ** lui , cu mersul 
lui , cu salutul lui , cu legătura de la gît şi cu pieptănă
tura lu i , cu gestul, cu privirea, cu timbrul vocei, cu 
melancolia ce şi-o aşterne de porunceală pe obraz — 
toate aceste îi ţ in gîndurile în loc, şi de aceea, din tot 
ce scrie, nu tresare urmă de observare dreaptă , sau 
de cugetare originală. Toa tă munca lui se încheie în
tr-o combinare sintactică de vorbe, cari sună frumos 
pe unele locuri şi cari n-au alt rol decît a suna. 

Aşa că, dacă n-ar fi să hotărască decît urechea în 
l i teratură, desigur că ceea ce scrie el n-ar fi de lepădat . 

Cunoşt inţ i din lumea dinafară, dobîndi te prin pro
pria lui observare, n-a putut avea niciodată. Ce a 
putut prinde de pe la alţii, ce a putut apuca din cîte va. 
ochiri pe filele netăiate ale unei cărţi , cam a t î ta e tot 
aluatul, pe care-1 frămîntă mereu şi-1 dă sub felurite 
forme. Aceea ce numeşte el convingerile Iui sunt nişte 
încercări de gînduri vagi, mobile, hermafrodite, pe 
cari el le îneacă în t r -un potop de vorbe, căt înd să-ţi 
lămurească ţie lucruri despre cari vede bine că n-are 
absolut nici o idee, şi păr îndu-i foarte rău, ba chiar 
rămîind surprins că nu-1 poţi înţelege. Cînd , în t r -o 

* Simt că devin Dumnezeu (it.). 
** In ultima ediţie antumă : poezia. 

discuţie, două păreri deosebite s-au ivi t asupra unui 
lucru, el se declară din capul locului în contra amîndu-
rora, începe a le combate şi, din vorbă-n vorbă, se 
pomeneşte la u rmă că împărtăşeşte deopotr ivă şi pe 
una şi pe alta. 

Dar cum s-ar putea să fie altfel ! 
Dacă scoatem cele zece ceasuri aie repaosului şi 

căutăm întrebuinţarea ce face el de restul zilei , iată 
la ce trist rezultat ajungem, luînd duratele de mijloc : 

ore min. 

1 30 Se găteşte dimineaţa la oglindă ; 
2 — îşi citeşte cu glas tare producţiile ; 
3 — Vorbeşte cu lumea lucruri do care n-are idee ; 

20 Calchiază pe hîrtie figuri de prin cărţi ; 
40 Se priveşte în oglindă pe apucate în cursul z i l e i ; 

1 30 Umblă pe stradă, veşnic preocupat de efectul ce face 
asupra trecătorilor ; 

40 Frunzăreşte cîte un ziar, sau vro carte străină ; 
30 îşi admiră hainile, mîinile şi picioarele în special ; 

1 40 Partea iluziilor ; se crede, şi-şi taie planuri pentru viitor ; 
2 — Scrie, combină vorbe, e o distracţie, ca şi cum ar face o 

pasenţă. 

T5 50 Total. 

Adică treisprezece ore şi 50 de minute se cheltuiesc 
în ocupaţii cu totul străine de gîndire. îi mai rămî-n 
Creierului zece minute, în care poate să cugete, ceea ce 
face aproape 61 de ceasuri pe an. V a să zică, de Ia 
vîrsta de patrusprezece ani, p înă acum, la vîrs ta de 
douizeci şi opt de ani, creierul lui n-a funcţionat decît 
61 de zile, socotite pe • cîte 14 ore ziua. Aceasta în
seamnă cB, pe cînd toate celelalte porniri ale vieţii s-au 
dazvoltat regulat» şi desijjur mai mult decît trebuia, 
creierul lui , în ceea ce priveşte facultăţile intelectuale, 
abia a ajuns la vîrsta de 14 ani şi 2 l u n i ! Ce putem 
cere, ca valoare literară, unui copil de vîrs ta asta ? 

Ce folos că are un cap aşa de frumos amicul meu 
dacă nu se serveşte de el decît, cum s-ar chema... de 
fudulie goală ! 
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D E - A B A B A O A R B A 

Sunt mici a m î n d o i : Giustino e de zece ani şi R o 
salba de şapte. Sunt săraci, orfani şi străini. 

Ta t ă l lor c înta din flaşnetă pe la porţi le oamenilor 
şi căpăta gologani. Aşa au venit tustrei, pe jos, din 
Florenţa. 

Ş-atunci Giustino era de şapte ani : el ştia să joace, 
să-şi frîngă mijlocul şi să treacă frumos prin cerc, iar 
Rosalba nu ştia decît să r îdă şi să bată d in palme 
tactul flaşnetei... D a r tata bea prea mult v in , ş-atunci 
era urît şi fău ; da, era foarte rău tata atuncea. Şi 
seara, cînd n-avea nici un gologan, ei nu trebuia să 
plîngă, dacă le era foame, pentru că asta supăra foarte 
mult pe tata, şi-i bătea rău, de aceea a murit... Ş-un 
moş bătr în , care s-a supărat pe tata pentru c-a murit, 
a vrut să le ia muzica, dar ei au plîns aşa de mult ca 
să le-o dea, încît moşul le-a dat-o, şi ei au plecat cu 
muzica şi nu s-au mai dus pe acolo niciodată. Acum 
şed la o femeie băt r înă , departe, departe, tocmai la 
marginea oraşului. Umblă toată ziua cu muzica, şi 
seara se duc acasă cu pîine şi cu gologani... 

Acestea mi le-a spus micul Giustino, c-o naivitate 
adorabilă şi-ntr-o romînească pe care el o vorbea fer
mecător de stricat. 

Eu am întî lni t adeseori pe aceşti sărmani copii. E l , 
în t r -un surtuc larg, fără coloare şi cu buzunarile spin
tecate, purt îndu-şi anevoie muzica-n spate, ea, în t r -o 
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rochiţă scurtă din petici şi c-un baideraş * de l ină 
vechi, pe care Giustino i-1 înfăşoară în fiecare d imi 
neaţă de două ori în jurul gîtului, i-1 încrucişează peste 
piept şi-1 înnoadă la spate, frumos, ca să nu răcească, 
ş-amîndoi merg, aşa, trişti şi perpeliţ i , mititeii de ei, 
copilul înainte şi surioara după el, ş-amîndoi îşi t îrăsc 
picioarele în nişte ciobote mari şi grele, pline vecinie 
pe dinafară şi pe d inăunt ru de noroiul băltoacelor de 
prin mahalale. 

Se odihnesc pe la răspîntii . . . Giustino s-apleacă de 
şale, şi-ncetinel îşi pune muzica jos. Alăturea , tăcuţi , 
s-aşază amîndoi pe caldarîm. C-un fel de frică uneori 
îşi privesc îmbrăcămintea lor săracă. Ei simt bine că 
au aceleaşi gînduri , de aceea foarte rar îşi vorbesc. 
Cî teodată privirile lor pornesc alături şi s-afundă în 
zarea cerului. C înd timpul e frumos, ei simt ceva — 
ca o mamă bună care stă lîngă dînşii şi-i mîngîie ; c-o 
bucurie tristă, c-un zîmbet bolnav îşi în t ind gîtul şi-şi 
încălzesc în soare chipurile lor galbene, lungăreţe, bă 
t r în* şi nespălate, cu ochii mici , împainjeniţi , îngro
paţ i sub frunţi înguste, cu urechile mari, cu umerii 
.obrajilor scoşi ca la mongoli şi cu buzele lungi, sub
ţiri , uscate şi vinete ca piatra. 

D a r toamna se duce, şi vremea prinde-a se-năspri. 
Cerul devine mai posomorît , casele mai închise şi 
oamenii mai rai. 

D u p ă o zi rece şi ploioasă, petrecută mai mult pe 
sub ganguri, ei se hotărăsc să mai facă o încercare. 
Giustino scoase un suspin adînc şi-năbuşit, ca să nu-î 
audă mica Rosalba, îşi luă muzica-n spate, ş-amîndoi, 
flămîn'zi, friguroşi şi descurajaţi, plecară, încetişor, de-a 
lungul stradelor ude şi pustii. 

A b i a mai păşesc, şovăind, prin pîcla deasă ce îneacă 
oraşul amuţi t ; de sus burează, întunericul cade din 
ce în ce mai greu şi mai rece peste dînşii. Un v în t cu 
toane repezi le zvîrle-n obraz puzderia de stropi, şi 
ei îşi îndeasă pe dedesubt, la subţiori, minutele lor vide 
şi amorţ i te . 

* Baideraş — diminutiv de la baider, fîşie colorată care se 
poartă la git ; fular. 
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în t r -o uliţă întunecoasă, la uşa unei cafenele, Gius
tino învîrteşte la flaşnetă Valurile Dunării, schimbîn-
du-şi mînele-i trudite şi ducîndu-şi-le pe r înd la gură, 
ca să le dezmorţească. Rosalba se zgrebuleşte pe la I* 
fereşti, ui t îndu-se-nlăuntru. P r in geamurile asudate abia 
străbate o lumină bolnavă şi fumurie ce se îneacă 
în pîcla de afară. In apropiere, un cîine nervos îşi în 
tinde gîtul înainte şi însoţeşte c-un urlet prelung şi 
sfîşietor ţurluitul * flaşnetei. 

Giustino schimbă cîntecul, şi Rosalba, t remurînd, 
deschide uşa şi in t ră . O duhoare grea şi încropită o 
izbi în faţă, şi, pentru întî ia oară, chipurile searbede 
şi ochii holbaţi ai jucătorilor de cărţi o înfricoşau. 
Galbănă, sfiicioasă, îngînînd o milogeală fără vorbe, 
cerşind cu ochii mai mult decît cu glasul, ea-şi înt indea 
talerul pe la toate mesele, şi nimeni n-o vedea, şi 
vaietele cîntecului de afară i se jăluiau în urechi din 
ce în ce mai sfîşietoare. D i n nou se-n toarse pe la 
aceleaşi mese. 

— H a i , pleacă de aici ! îi ziceau toţi , răstit. - * 
îşi lăsă încetişor mîna-n jos, deznădăjduită . C înd 

vru să iasă, simţi că i se taie picioarele sub dînsa —. 
stătu în loc şi pr iv i dureros şi aiurit în juru-i. Unu i > 
om de lîngă uşă i se făcu milă şi-i dete cinci parale* 
Flaşneta tăcuse. Copi la se apropie de frate-so umili tă, 
pe jumătate moar tă , şi cu un glas leşinat, înt inzînd în 
întuneric pumnul în care strîngea gologanul, ea sus
pină : „Numai . . . cinci parale !..." 

Micu l Giustino îşi înăbuşi în piept un oftat, tăcu 
şi, opintindu-se din răsputeri , îşi ridică în spate marea 
iui muzică. Nic ioda tă nu i se păruse grea ca-n seara 
aceea. Amîndoi se îndreptară spre casă. La colţ se 
opriră . Feti ţa in t ră şi cumpără un corn. începuse o 
ploaie mărun tă . Picăturile se înteţeau şi le împroşcau 1 

obrazul din ce în ce mai repezi. In t r a ră subt un gang. 
Feti ţa duse cornul la gură şi vru să muşte, dar i se 
pă ru prea mic, şi-1 întinse întreg lui frate-so, rugîn- t 
du-1 să-1 mănînce el tot, pentru că ei nu i-e foame. * 
Giustino, şi el, se jura că nu i-e foame de loc ş-o ruga 

* Ţîrlîit — sunet monoton. 

să mănînce numai ea. Sfîrşiră prin a-1 rupe în două. 
Şi cum molfăiau aşa, încet, îi podidi plînsul ; uz i 
leoarcă şi rebegiţi de frig, ei se îmbrăţ işară, şi, tre
mur înd în întunericul sece şi mort, se strîngeau, se 
înghesuiau unul într-a l tul , ca să se încălzească. L a c r i 
mile sărate li se amestecau cu ultima îmbucătură . R ă 
maseră aşa cîteva minute. Ochi i îi usturau şi le ardeau 
în cap. îşi înghiţeau saliva, ce le umplea gura c-un 
gust de leşie. Tîmplele grele li se băteau, şi junghiuri 
ascuţite îi tăiau, ca nişte cioburi de sticlă, prin toate 
încheieturile. Şi inimile amîndurura se strîngeau, reci 
şi îeşuite, ca-ntr-o amorţeală de veci. 

Dar ploaia nu mai contenea, şi ei trebuiră să plece. 
P r in smîrcurilc mocirloase ale uliţi lor pustii şi fără 
felinare, mergeau încet, t rudi ţ i şi deznădăjduiţ i , ascul-
tîndu-şi fleşcăitul ciobotelor mari şi grele. Giustino 
înainte, sfîşiat de ghidul că sufere surioara lui ; R o 
salba în urmă, munci tă de chinul că n-are destulă 
putere ca să ducă, şi ea, muzica-n spate. 

Dumnezeu fusese prea ne îndura t cu ei în ziua 
aceea. 

Jos, pe-o rogojină, lîngă vatra rece, cu hainele leoarcă 
pe dînşii, rupţ i de oboseală, lihniţi de foame şi stîrciţi 
de frig, se culcară să doarmă. Se zgîrciră unul lîngă 
altul, sub un ţol prăfuit , şi-şi suflau în pumni ca să-şi 
dezgheţe degetele. De afară se auzeau pleoscăind pică
turi mai mari şi mai dese. Vîntul hî ţ îna uşa şi fereştilc, 
şi-n bezna odăii se auzea regulat, suind şi scoborînd, 
sforăitul babii, care dormea dusă pe-un pătucean în 
gust de scînduri. Cop i i i , mul tă vreme, rămaseră deş
tepţi , în capul lor ţ iuiau cîntecele flaşnetei, ca nişte 
glasuri triste, ce se jăleau a foamete, a moarte ş-a 
deznădăjduire. D i n timp în timp tresăreau ca de 
spasmuri, şi fiecare se uitase pe sine, pentru a se gîndi 
la durerea celuilalt. Cî t de mult sufereau şi cît erau de 
băt r în i , bieţii copilaşi, at î t de mici ş-atît de nenorociţi ! 

Cînd se deşteptară a doua z i , îşi simţiră obrajii 
înecaţi în t r -o lumină caldă. Soarele zvîrlise un smoc 
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•de raze pe căpătâiul lor. Ei se sculară veseli, întăr i ţ i , 
şi porniră de acasă plini de speranţă şi de curaj. 

Era o zi frumoasă, care le dădea viaţă. Albastrul 
•cerului, căldura soarelui deşteptau într-înşii amintirea 
dulce a fermecătoarei lor ţăr i . Cî ţ iva copii se jucau 
înt r -o curte. 

Giustino, voios şi plin de încredere, îşi aşeză flaşneta 
în poartă şi cîntă. O servitoare îi aduse trei gologani. 
Erau fericiţi. Mîncară pe fugă br înză de-un ban şi 
pîine de doi, şi ochii lor se sorbeau, umezi şi sclipitori 
de bucurie. 

La colţul stradei, într-un mic maidan, se înt î lniră cu 
vro patru copii de seama lor, cari se jucau. Ei au în
ţeles îndată că erau buni prieteni, deşi se vedeau atunci 
pentru întîia oară . Cu ce să înceapă ?... învoiala se 
făcu iute. 

„Baba oarba ! Baba oarba !" strigară voioşi cu toţii, 
sărind, bă t înd din palme şi zvîr l ind căciulele-n sus. Un 
copil îşi deznodă un testcmel * de la gît. Giustino îşi 
aşeză muzica deoparte şi se lăsă să-1 lege peste ochi. 
M i c a Rosalba privea nebună de bucurie. Ei uitaseră 
foamea, frigul şi suferinţele de ieri. In ceasul acela nu 
mai erau străini, orfani, săraci şi-n izbeliştea nenoro
cirilor. 

Şi cum treceam pe-acolo, g îndindu-mă la necazurile 
mele, mă simţii deodată cuprins pe la spate de două 
mîini mititele şi slabe, ş-un glas nebunatic s t r igă : 
„Te-am prins !" D a r simţi îndată că sunt ceva mai 
mare decît ceea ce voia el să pr indă, şi, cum îşi ducea 
mîinele la legătură, ca să şi-o ridice de pe ochi, copiii 
năvăl i ră spre el r îz înd şi ţ ipîndu-i : „ N u te desface !... 
Nu te desface !..." 

Şi eu am stat privindu-i pînă ce şi-au isprăvit jocul. 
A p o i am plecat încet, cu Giustino şi cu Rosalba, şi 
cum mergeam aşa cu dînşii, Giustino îmi înşira păsu
rile lor, c-o adorabilă naivitate şi-ntr-o romînească 
fermecător de stricată. 

* Testemel — basma, tulpan. 

D I N D U R E R I L E L U M I I 

I 

V a i , în ce hal de slăbiciune ajunsese bietul Radu 
Munteanu ! Fa ţa i se lungise, fruntea-i, lărgită şi 

, | uscată, * începuse a avea ceva de craniu, ochii i se 
holbaseră — parcă stau să-i scape din .pleoape, şi 
umerii obrajilor îi spărgeau pielea. Nasul i se ascuţise, 

> gura i se făcuse mai mare, bărbia mai lată şi gîtul 
mai lung. 

i E ra sărac, străin în Bucureşti — e grozav lucru a 
fi străin în oraşele mari — abia se mai purta pe 
picioare, şi-n ruptul capului nu s-ar fi înduplecat să 
intre în t r -un spital. 

Era pr in septembre, şi se pregătea de zor să-şi treacă 
examenul de bacalaureat. Sta în t r -un pension de băieţi , 
ca pedagog. El se mul ţumea acolo. Avea un pat în 
dormitorul băieţilor, un tacîm la masa lor, douăzeci 
de lei pe lună şi două duminici libere. 

Fusese şcolar bun. Clasele primare le învăţase la 
âomnu Ghervescu, în sat la ei. D-nu Ghervescu 1-a 
văzut aşa cuminte şi cu dragoste de carte şi i s-a 
făcut oareşicum milă. El avea un frate, popă la Bucu-

S reşti, i-a scris un răvaş lung, în care-i spunea c-a des
coperit un talent grozav în t r -un băiat de acolo din 

* Cuvintele fruntea-i lărgită fi uscată lipsesc în ultima ediţie 
antumă ; am introdus textul după ediţiile anterioare. 
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sat, şi cum băiatul e sărac şi-ar vrea să înveţe mai 
departe, ar fi bine să-i facă vrun chip, să-1 ia pe lîngă 
dînsul şi să-1 dea acolo la gimnaziu. M a i tîrziu, cine 
ştie ce va putea ieşi din această binefacere... 

Frate-său i-a răspuns, şi el printr-o scrisoare lungă, 
că-1 primeşte bucuros, că tocmai avea nevoie de aşa 
ceva, deoarece preoteasa nu i-a făcut nici un copil în 
zece ani, de cînd a luat-o, şi de acum nici nu mai e 
de nădăjduit să-i vie. 

Aşa că lucrurile s-au pus iute la cale. Biata Ilinca 
Văduva i-a pregăt i t băiatului în pr ipă ce-a putut, a 
mai împrumuta t cîte-o bucăţică de p înză de prin sat, 
de i-a făcut şi ea ce s-a priceput, ca o mamă, şi pe 
la pîrguitul strugurilor s-a despărţit , cu lacrămile pe 
obraz, de singura odraslă a casii şi singura ei mîn-
gîiere. 

— Radule mamă, vezi de nu ne uita, să ne mai scrii 
de pe-acolo... 

Şi s-a deprins Radu cu toate, pentru că era băiat 
bun, supus şi răbdător . Cî teva zile, la început, îl cam 
zăpăcise oraşul acesta mare, în care cl venise pentru 
înt î ia oară. Podoabele prăvăli i lor cu geamuri cît uşa, 
zgomotul trăsurilor, învălmăşala lumii, casele mari cu 
cîte patru r înduri îi a ţ î ţau curiozitatea lui de copil 
neobicinuit cu astfel de lucruri, îl opreau în loc cîte-
odată , şi feluritele impresii îi năvăleau în cap va l -
vîr tej şi-i t î rau gîndurile şi mirarea ca în t r -un şuvoi 
năprasnic. 

Popa — vezi bine — se necăjea foc pe el cînd îl 
vedea aşa gură-cască, pentru că sfinţiei-sale îi plăceau 
băieţii ^dezgheţaţi şi iuţi, cari nu încremenesc pe la 
răspînti i , cu legătura de tîrguieli în mîna. Şi 1-a dăs
călit, 1-a dăscălit mereu, pînă ce Radu, ca un băiat 
cuminte şi înţelegător, şi-a pus strajă ochilor şi s-a 
dezbărat de năravul lui , ca să nu mai supere pe pă
rintele. 

îşi _ învă ţa lecţiile de cu seară, pentru că dimineaţa 
trebuia să meargă în piaţă cu părintele, s-aducă tîr
guieli. 

Era^ printre bunii şcolari, şi nu lipsea de la clasă decît 
o da tă pe lună, la zi-ntîi , cînd îl lua popa cu căldă-
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I ruşa. L a acea z i mormăia şi el cu părintele-... Iordan 
I botezîndu-te tu, Doamne... 
I Vara, la vacanţa cea mare, înda tă după împăr ţ i rea 
| premiilor, îşi strîngea lucruşoarele, săruta frumos mîna 
I părintelui şi mamii preotese, îşi lua legătura la sub

ţioară şi pleca, pe jos, acasă, cu inima plină de dor, 
de bucurie şi de nerăbdare . 

Iar mama Ilinca, în toţ i anii la ziua aceea, deritica 
mai frumos prin casă, gătea toate pentru de-ale mîn-
cării, îşi punea, ca la o zi sfîntă, rochia cea nouă de 
cit şi buşmachii de iuft, pe cari nu-i încăl ţa de patru 
ori pe an, şi ieşea în prag. Acolo sta, în picioare, pe 
prispă, neclintită, aşternîndu-şi privirea dornică şi ne
răbdătoare pe dunga v înă tă a drumului, ce tăia în 
curmeziş dealul prunetului. D i n cînd în cînd ea îşi punea 
palma streaşină ochilor şi ţ intea ară tarea nedesluşită 
ce se ivea de după muche, în albul drumului. Şi se 
uita... şi se uita... D a r nu, nu e Radu. He !... cînd e să 
fie Radu, inima ei îl simte de dincolo de bă ta ia 
ochilor. 

Şi cît îi ea de trecută, de slabă şi bă tu tă de neca
zuri , dar faţa îi întinereşte cînd vede pe Radu vi ind 
— veselă şi sprintenă, ca o fată mare, se repede în 
cale-i, şi în t r -un suflet e la poarta ţarinii . 

Acolo îşi în t împina ea odorul, în toţ i anii la ziua 
aceea, pe vreme rea şi pe vreme bună. Şi veselă, şi 
mîndră , cu el de mînă, calcă domol de-a lungul satu
lu i , uitîndu-se în toate părţi le cu ochii luminaţi de 
a t î ta bucurie şi luînd vorbă cu toate cumetrele şi cu 

f toţ i megieşii. 
i Acasă îl aşază frumos pe lavi ţa aşternută cu un 
; lăvicer curat, îl priveşte, îl sărută, şi iar îl cuprinde 

din creştet p înă în tălpi în privirea ei fierbinte, du-
[ ioasă, fericită, şi iar îl dezmiardă. 

î n t r -o clipă masa e plină cu de-ale gurii. 
Scrobul cu smîntînă, ce mai forfoteşte * încetişor pe 

i lîngă buza tigăii, umple încăperea cu un miros plăcut , 
•\ şi aburii se ridică molatici în tavan de pe mămăliga 
! ce-asudă pe fund. 

* A forfoti — a clocoti încet, potolit. 
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Radu fhănîncă zdravăn , nu se încurcă, iar mă-sa 
se-ngraşirpr ivindu-1. 

Şi cît e ziua de mare ea nu-1 pierde din ochi. 
D i n ce în ce îl găseşte mai frumos, mai cuminte, mai 

deosebit decît alţi copii de seama lui , şi cînd se gîn-
deşte la învă ţă tu ra ce trebuie să fie în acest cap a t î t 
•de t înăr şi de frumos, o cuprinde un fel de respect 
adînc de copilul ei, parcă nu-i vine să-i zică pe nume, 
Radule, şi parcă s-ar sfii să şeadă lîngă dînsul ca 
o mamă. 

In vacanţa cea mare, după ce isprăvise clasa a şasea, 
Radu s-a întors acasă mai slab. Ilinca se gîndi în
dată la greutăţile şcolii, la necazurile de prin străini, 
şi căută astfel să-şi împace inima-i răni tă de slăbi
ciunea lu i . 

Dar ea-1 vedea mai trist şi mai tăcut ca al tă da tă , 
şi aceasta o chinuia amarnic. Adeseori Radu, cu ochit 
aiurit pironiţ i în deşert, parcă ar fi căutat a drum, ră-
mînea vreme îndelungă nemişcat şi dus pe gînduri . 

Mă-sa se uita la el cu durere. Arareori îndrăznea 
să-1 întrebe : 

— De ce stai, mamă, aşa mîhnit. . . la ce te gîn-
deşti ? 

Radu-şi ridica faţa, de-abia îngăima cîte-o vorbă de 
scăpare, şi iar cădea pe gînduri , şi ochii iar i se lungeau 
a drum. 

Atunci Ilinca simţea c-o podidesc lacrămile ; ieşea 
pe afară şi plîngea, ca o nebună, pe lîngă pereţi, 
plîngea de i se dihoca * inima, pînă ce i se făcea 
galben înaintea ochilor. 

Aşa-şi mai potolea amarul şi neliniştea, aşa trăia 
biata mă-sa de o seamă de vreme. 

Ea îl iubea, fireşte, ca întotdeauna, ba chiar mai 
mult ca oricînd, dar el era aşa de trist şi de cuminte, 
dar ea se simţea aşa proastă în faţa unui om at î t 
de învăţa t , încît se temea să-i vorbească, îşi închipuia 
că-1 supără cu înfăţişarea ei. A b i a din cînd în cînd, 
si c-o umilinţă pe care nu şi-o putea stăpîni, mai în
drăznea să se apropie de Radu. Cî teodată se necăjea, 

* A se dihoca — a se frînge. 
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în cugetul ei, pe toată această învă ţă tură , ce o înspăi
mânta şi care o despărţea aşa de grozav de copilul ei. 

Alteori ea pierdea din vedere că-i este mamă , sta 
smirna înaintea fiului său şi-i vorbea cu smerenie, ca 
unui om străin şi foarte respectat, şi nu mai îndrăznea 
să se apropie de el şi să-1 dezmierde ca al tă da tă . 

Radu se simţea din ce în ce mai greu stăpînit de 
gînduri ur î te şi mai fără de nădejde. El avusese un vis 
frumos, un dor duios şi mîngîietor, care-1 întărea în 
ceasurile lui de oboseală şi descurajare. In copilăria 
iui se gîndea că are să vie o vreme cînd va putea face 
pe mă-sa fericită şi mîndră de fiul ei. 

Dar vremea aceea se retrăgea tot mai departe dina
intea lui , şi el îşi vîrîse în cap ideea că e bolnav şi 
va muri înainte de-a o mai ajunge. 

în adevăr, de cîtva timp îl- cerca în răs t impuri un 
junghi în piept. Iarna trecută îl apucase o tuse neîm-
blînzită, de care abia a scăpat în p r imăvară . Cî te
odată asuda noaptea, şi dimineaţa se scula obosit, 
indispus, buimac şi cu gura rea. 

Şi apoi suferinţele lui morale deveneau din ce în ce 
mai mari şi mai vă tămătoare sănătăţi i lu i . Se făcuse 
de o sensibilitate care nu era de loc ext raordinară 
vîrstei lui , dar în împrejurări le în care era pus ar fi 
fost mai bine să n-o aibă. 

Pentru oamenii săraci şi expuşi fatal umilinţi lor, 
natura ar fi trebuit să-şi croiască un sistem nervos mai 
din topor, mai... a nesimţire, ceva... aşa cum e la 
animale şi la mulţ i oameni bogaţi . Aşa se gîndea ade-
seaori Radu, care înghiţea toate brutal i tăţ i le popii , 
năbuşîndu-şi în piept mînia şi ura ce-1 zugruma şi pe 
care n-avea puterea s-o arunce în obrazul acelui om 
grosolan şi nesimţitor care-1 umilea şi-1 călca în picioare 
pentru un mizerabil adăpost ce-i da subt acoperişul lui . 
Căci popa îl avea tot ca pe o slugă la casa lui , şi 
anii cari se scurseseră, şi clasele prin cari băia tul tre
cuse, pentru sfinţia-sa nu însemnau nimic. Aceleaşi 
mojicii, aceleaşi mustrăr i , la toată îmbucătura , acelaşi 
dispreţ inconştient şi dobitocesc, de ce poate să se 
petreacă în inima şi mintea unui băiat , care începe 
— şi el — a simţi şi a pricepe lucrurile. 
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Dar preoteasa, de cî tăva vreme, prinsese a-i a r ă t a 
o bunăvoinţă şi o dragoste neobicinuită. în vorba ei, în 
ochii ei galeşi, în toată purtarea ei faţă cu Radu punea 
un fel de căldură, de alintare stîngace şî proastă, care, 
la vîrsta în care ea se afla, era nesuferit de ridiculă», 

Această femeie, care lui Radu putea să-i fie mamă,, 
îşi pusese ochii pe cei şaptesprezece ani ai lu i , şi în 
lipsa popii umplea capul bietului băiat cu toate fleacu
rile ce-i trăsneau prin minte : cum a iubit-o pe ea 
lumea, cum umblă şi azi o mulţ ime să se dea în dra
goste cu ea, cum i-a trimis vorbă, prin babă, şi mai 
alaltăieri, băcanul din colţ, dar ea nu vrea. I-ar plăcea 
un băiat tinerel, aşa ca Radu, bunăoară. . . 

A p o i îl ruga să nu spuie la nimeni ce aude de la 
ea. Şi îşi făcea ochi dulci, şi ofta, şi îşi piţigăia glasul, 
şi se mlădia ca o pisicăţ în t r -un fel de milogeală dez
gustătoare ; îşi apăsa inima, care i se umfla în piept, 
îşi ducea palmele la obraji ca să-şi astîmpere arsurile, 
şi îşi lua un aer t imid şi ruşinos, şi nişte s t r îmbături de 
copilă nevinovată . 

Radu asculta nemişcat, şi se uita lung şi nepriceput 
la această namilă de femeie ordinară şi nesuferită. 
Priviri le lui , reci şi fără nici o expresie, se opreau 
cînd pe mînele ei cojite şi butucănoase, c înd pe chipul 
ei uricios,_ cu nişte obraji mari şi îmbujoraţi , c-o gură 
largă şi j i m b a t ă * , şi cu nişte ochi de tă tar , mititei, 
fără coloare, zgîiţi prosteşte şi duşi în fundul capului. 

C înd Radu a înţeles de ce e vorba, 1-a prins o 
scîrbă nestăpîni tă de casa în care se afla şi s-a ho tă r î t 
cu orice preţ să plece de acolo. 

A umblat, a stăruit , s-a rugat de toţi şi a găsit în 
sfîrşit o meditaţie, în t r -o familie, la nişte copii leneşi, 
idioţi şi obraznici, care îi scoteau sufletul şi-i zădar--
niceau toată osteneala şi stăruinţele lui . 

Plecarea lui din casa popii a iscat un mic scandal, 
la care el nu s-aştepta. Sfinţia-sa, care îi spusese de 
multe ori , cînd se afla în toane rele şi-şi da vînt gurii, 
că e o belea pe casa lui , şi că nu ştie cum să scape 
de pacostea asta, care stă lăstun pe capu-i, de asta 

* Jimbat — cu buzele îndepărtate, lăsînd să se vadă dinţii. 
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dată , văzîndu-1 gata să plece cu tot dinadinsul din 
casa lui , nu pierdu prilejul a-şi ară ta răutatea şi mojicia 
în toată murdara ei goliciune. 

— A p o i stăi, băiete, că nu merge treaba aşa... Ce 
fel de vorbă-i asta ? Te ţin în casă atî ţ ia ani şi te 
hrănesc de pomană , şi cînd îţi abate... hop, î ţ i iei ca
trafusele şi o ştergi... Ce, aşa scrie la cărţile voastre ? 
Potoleşte-te, băiete, că avem socoteli amîndoi. . . Da. . . 
Ce crezi ? A v e m de furcă... 

Şi neînduratul popă i-a oprit legătura cu toate căr
ţile şi cu ce mai avea de-acasă, iar bietul băiat , galben 
cSe ciudă şi fără o lacrimă-n ochi, a plecat aşa, cu ce 
avea pe el, şi niciodată nu s-a mai întors pe-acolo. 

El era iubit de camarazii lui , şi mulţ i prieteni din 
şcoală l-au ajutat, care cu ce-au putut. Dar s-au găsit 
şi din aceia cari să-şi bată joc de sărăcia lui şi să-şi 
vîre degetele, r îz înd, prin spărturi le hainii lui vechi, 

# cu mînicile scurte, care abia-1 mai încăpea, şi prin care 
viforul şuiera a batjocură şi a deznădăjduire pe vreme 
de iarnă. 

Şi toate umilinţele, pe cari el le primea cu un 
zîmbet silit şi dureros, izbeau greu şi adînc, ca nişte 
tăişuri de topor, în această na tură blajină, de o mîn-
drie stăpînită şi îngăduitoare, care-şi închidea durerile 
şi şi le strivea în ascuns, cu o putere neobicinuită la 
vîrs ta aceea. 

El citea mult. î m p r u m u t a cărţi de pe unde putea. 
Era un suflet lacom de a se umplea, şi se simţea tot
deauna deşert. Arareori se amesteca în larma şi jocurile 
şcolarilor. Observa totul, cugeta mult şi vorbea puţ in . 

Şi această seriozitate precoce, par t iculară băieţilor 
nenorociţi, această îndoială de sine şi frică de împre
jurări , care devine un fel de boală pentru copiii ce 
n-au avut parte să-şi joace jocurile şi să-şi viseze visu
rile vîrstii de răul necazurilor ce-i troienesc şi-i îmbă-
trînesc fără de vreme, îi stinse, încetul cu încetul, 
energia lui , nebiruită a l tădată , entuziasmul lui de şcolar 
care făcea furori şi ambiţ ia lui de premiant întîi. î n 
clasa a cincea, la clasificare, i-a trecut unul înainte, în 
clasa a şasea i-au trecut trei, dar niciodată n-a încetat 
de a fi un şcolar bun. 
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Spiritul lui de observare, îndrep ta t pururea şi prea 
de timpuriu asupra celor ce se petreceau în lume, îl 
făcu să înţeleagă cît e de greu să răzbaţ i şi să ajungi 
a^ însemna ceva în t re ai tăi c înd eşti at î t de sărac şi 
cînd ai nenorocirea de a fi mai deştept, mai cinstit şi 
mai simţitor decît alţii, căci din acest punct de vedere, 
d-nul Ghervescu, primul lui dascăl, nu se înşelase — 
Radu era un băiat deştept. 

Acum, cînd se_ făcuse mare, i-ar fi plăcut şi lui să 
aibă o via ţă mai bună şi o haină mai curată pe el, 
pentru că lumea te socoteşte după ce pari, nu după 
ce eşti, şi el vedea bine că în discuţiile ce le avea une
ori în şcoală, părerile lui se găseau neîntemeiate nu
mai din pricină că surtucul îi era cam rupt. 

_ Fusese un copil sănătos şi robust. Dar în clasa a 
cincea, după examenul de iarnă, elevii au făcut o 
mică petrecere, de la care Radu n-a putut lipsi. Acolo 
a trebuit să stea pînă la miezul nopţi i . C înd s-a 
întors acasă, a cercat încetişor la uşă şi-a găsit-o 
încuiată. N - a îndrăzni t să bată, ca să-i deschidă, şi a 
avut imprudenţa de a se ghemui pe prispă. Era ger, 
el era cam subţire îmbrăcat , şi a tremurat toată noap
tea. A doua zi era amor ţ i t şi v înăt , abia îşi mai mişca, 
în nesimţire, picioarele şi braţele, ca pe nişte bucăţi 
de lemn. 

De atunci a rămas păt imaş *. 
Dar vîrs ta lui a luptat. Deocamdată i s-a pă ru t 

glumă._ în va ră l-au prins nişte friguri, de cari a scăpat 
în puţ ină vreme, dar cari, pe toamnă, l-au întors iarăşi, 
şi el le-a purtat de multe ori pe la şcoală, în clasa a 
şasea. 

Familia în care da lecţie îl vestise că de la septembre 
îşi va pune copiii în t r -un pension de băieţi. Tocmai 
acum se gîndea el la un lucru pe care trebuia să-1 fi 
făcut de mult : să dea examen şi să intre bursier la 
„Sf. Sava". 

Preotul scrisese lui frate-său despre ingratitudinea / 
acestui băiat , pe care el îl îngrijise şi-1 iubise ca pe co
pi lul lui . Radu îi lămurise mă-sii c-a trebuit să plece de 

* Patima} — aici cu sensul de suferind. 

la popă pentru că nu mai putea să-şi vază de lecţii, că 
la toamnă va căpăta un loc în şcoala statului, că peste 
un an va da un examen greu, de tot ce a învăţa t , după 
care va lua o slujbă cu leafă bună, şi că la vara viitoare 
nu va putea veni acasă, pentru c-a făgăduit unui prie
ten din clasa lui să meargă la el, ca să înveţe îm
preună. 

Dar niciodată n-a spus o vorbă mă-sii despre neîn
crederea şi temerile lui pentru vii tor, şi în to tdeauna s-a 
silit, pe cît s-a putut, să-i cruţe durerea de a se îndoi 
de sănătatea lu i . 

în zilele în cari simţea că o să-1 pr indă frigurile 
îmbuca ceva de dimineaţă, îşi lua o carte şi-o pornea 
rara * pe dealuri. 

Cînd timpul era frumos, o lua încetişor pe cărăruia 
şerpuită în curmezişul dealului ce se ridica în faţa satului 
şi, cu ochii rătăci ţ i pe lanurile tă iate felii-felii, ca nişte 
t r îmbe de p înză ce curgeau din creştet pînă în dunga 
cenuşie a drumului, se lăsa în dusul paşilor domoli, 
p înă ce scăpata dincolo de muche, în valea cealaltă. 

Acolo, în pustietatea întinderilor, ce se mlădiau mo
latic şi se pierdeau, valuri-valuri , în zări depăr ta te şi 
nedesluşite, sub cerul cald şi aducător de somn al zile
lor de vară , în mirosul fără asemănare de dulce pe 
care-1 dă cîmpului sulcina cînd e coaptă şi iarba cînd i 
s-a făcut de coasă, în acest farmec măreţ şi liniştit al 
singurătăţii , inima lui , a t î t de t rud i tă la vîrsta de opt
sprezece ani, se uşura de povara tuturor durerilor pă-
mînteşti . Acest aer sănătos şi parfumat îi reda vieţii 
toată puterea şi tinereţea pe care el credea c-a pierdut-o. 
Capul i se limpezea ca de răcoarea unei dimineţi după 
un somn îndestulător, şi se simţea uşor... uşor ca un fir 
de iarbă — era fericit. 

Aşa se aşternea de-a lungul, în marginea şesului, 
şi acolo sta mul tă vreme cu faţa în soare, cu degetele 
încleştate sub ceafă şi cu ochii pe jumăta te deschişi. 
Gînduri le i se stingeau încetul cu încetul, ca nişte raze 
la asfinţit, şi toată fiinţa i se scufunda înt r -o odihnă 

* Rara — domol, pe îndelete. 
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profundă, caldă şi binefăcătoare — îi făcea senzaţia 
unui om tare trudit, pe care-1 fură somnul. 

Urmărea c-o privire leneşe legănarea vălătucilor de 
nori ce făceau ape, sclipind, ca nişte bucăţi de sidef, 
p înă ce se subţiau ca un puf argintiu, se topeau şi se 
risipeau încetişor, ca -fumul. Iar cîmpul încropit vibra 
de chiţcăitul ascuţit, prelung, t remurător şi metalic ai 
cristeilor şi greierilor de iarbă. 

Aşa îşi petrecu Radu vacan ţa aceasta. Arareori f r i 
gurile îl biruiau şi îl smulgeau de tot din această fericită 
uitare de sine. în to tdeauna se întorcea acasă mai sănătos 
şi mai dispus. 

La^ plecare, mama Ilinca i-a sărutat mai cu rupere de 
inimă, şi-a plîns mai cu foc, pentru că Radu era mai 
slab şi mai trist, şi pentru că avea să treacă vreme mai 
îndelungată pînă să-1 mai vadă. 

Nic iodată nu i s-a pă ru t casa at î t de jalnică şi-
pustie, şi niciodată nu i s-a păru t aşa de grea şi de 
tristă această singurătate, caldă încă de fiinţa lui Radu.. 

Se uită în toate părţi le să vadă dacă băiatul nu şi-a 
mai uitat ceva (de altfel această grijă era de prisos, 
căci băiatul era acum departe), apoi îşi puse cîrligu! 
la uşa t inzi i şi plecă prin vecini, să-şi astîmpere amarul 
şi să-şi mai răcorească inima. 

Dar după două săptămîni lungi dc nelinişte, i sc clăti 
geana dreaptă, ş-o bucură Dumnezeu cu un răvaş de 
la Radu. 

o în t r -un suflet alergă la comună, şi notarul căpătă o 
găină grasă, iar ea o veste frumoasă : 

„Scumpă mămucă, 

. Am intrat ca bursier în şcoala statului. Sunt sănătos 
şi vesel. Nu mai cer nimic lui Dumnezeu, decît să te 
ţie sănătoasă, ca să te pot face fericită în t r -o z i . 

Sărut mînile, dragă mamă, şi să ne vedem cu bine... 
F iu l tău care te iubeşte 

R A D U " 

Mama Ilinca, de părere de bine, îi trase o toană de 
plîns pe răvaş, apoi oftă din adînc şi îşi uşura inima, 
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apăsată ca de o p ia t ră de moară . Toa tă faţa i se l i m 
pezi şi ochii îi sticleau în cap de beţia unei bucurii 
copilăreşti şi nestăpînite. Plecă fericită, cum^nu-şi adu
cea aminte să fi mai fost v roda tă , şi vreme îndelungată 
,n-a rămas om ştiutor de carte pe valea aceea^ căruia 
Ilinca să nu-i cadă cu rugăminte ca să-i citească răva
şul lui Radu, izvorul ei de mîngîiere şi căpătî iul celor 
mai dulci visuri. 

Iar seara, cînd se culca, vorbele din răvaşul lui Radu 
îi răsunau în suflet ca un cîntec de departe, frumos şi 
a lungător durerilor. Gîndur i fericite o pridideau, şi din 
întunericul tihnit al odăii se revărsa asupră-i un farmec 
cald şi înt ineri tor , care-i scălda întreaga fiinţă ; şi — 
•stoluri-stoluri — felurite visuri de noroc se desfăceau 
uncie din altele, ca nişte rotocoale de fum, i se învîr-
teau molatic în cap şi-o dezmierdau ca la vîrsta de 
paisprezece ani. 

Peste puţ in Radu îşi va isprăvi învă ţă tura , va ieşi 
în lume şi va fi om cu vază şi cu cătare printre^ ai săi. 
Va avea slujbă mare, va fi în r înd cu boierii şi în 
cinstea tuturora. Iar ea va desface casa cu tot cuprinsul 
ei, va vinde cele unsprezece pogoane de pămîn t şi se 
va duce lîngă fecioru-său, la Bucureşti. Acolo va trăi 
fericită, ca în sînul lui A v r a m . îşi va îngriji copilul, 
şi-1 va păzi ca pe ochii din cap. Şi nu se va ară ta lumii 
că este mama lui , ci va spune la toţ i că e... acolo, o 
babă săracă şi bună, care 1-a ţ inut în braţe de mititel, 
i-a legănat, i-a spus poveşti şi 1-a deseîntat de deochi, 
şi stă şi ea, ca să-şi închidă ochii la casa stapînului , că 
aşa a lăsat Dumnezeu. 

Şi cîte mame bogate, ce de-a cocoane mari şi cu fete 
frumoase n-or să vrea de ginere pe Radu al ei !... 

Aceasta era via ţa mamii Ilincăi pe vremea aceea, şi 
dacă toate aceste lucruri s-ar fi petrecut aievea în 
ceasurile acelea, ea n-ar fi f6st de loc mai fericită. 

Dar îndeobşte toate visurile prea frumoase sunt semne 
neîndoielnice de mari nenorociri viitoare, şi omul ar 
trebui să cunoască, în cele din u rmă , că tocmai atunci 
c înd se lasă a fi mai stăpînit de farmecul unor i luz i i 
mai dulci, e o durere mai grea, care i se urzeşte şi-1 
aşteaptă în cale-i. 
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II 

Radu a ştiut, în t r -adevăr , să-şi aleagă un bun prie
ten printre camarazii lui . Căci Gheorghe Vorincea ergt 
un băiat liniştit, un cap sănătos şi o inimă bună, care 
nu se ţinea cu dinţii de coroană, dar care mînca zece 
premianţi cu păt runderea şi cunoştinţele lui . 

Vorincea nu era tocmai sărac. De loc, era de la 
Găiceni din ţ inutul Teleorman. îi trimetea de acasă o 
sută de lei pe lună, şi cum el era băiat cu minte şi 
cumpănit la toate, t răia binişor cu acest buget, nu ducea 
lipsă de nimic, şi, la orice nevoie, erai sigur că vei găsi 
la el zece-douăzeci de lei. 

Amîndoi erau cam de aceeaşi vîrsta, şi prietenia lor 
era de acelea care mul tă vreme rămîn în şcoală ca nişte 
pilde frumoase. 

Ei stau alături în bancă. S-ascultă unul pe altul lec
ţiile de peste z i , îşi cercetează temele, îşi spun ce cărţi 
străine de şcoală au mai citit, ş-admiră împreună pagi
nile cele mai frumoase şi mai interesante. 

In toate duminicile Radu mănîncă la amicul lui , şi 
iarna, de două ori pe lună, se duc amîndoi la teatru. 

Intr-o duminică, pe la sfîrşitul lui ianuarie, Radu 
veni, ca de obicei, la Vorincea, dar nu mîncă nimic la 
masă şi vorbea foarte puţ in . Era indispus, mai tras la 
faţă şi mai palid ca altă da tă , ochii îi mijeau, obosiţi 
şi tulburi, sufla greu, şi din cînd în cînd îşi ducea palma 
la frunte. 

Spuse că n-a dormit aproape de loc, că toată noaptea 
a tuşit, că nu se simte bine, îl cam doare capul şi c ă - i , 
pare foarte rău că nu poate sta mai mult. 

Gheorghe deocamdată nu vroia să-1 lase. Să stea 
puţ in în patul lui . îl va freca cu oţet pe mîni şi pe 
t împle. Are gazda un oţet de trandafir minunat. îi va 
face o limonada, îi va coace castane, cum îi plac lui , 
şi-i va citi o poezie preafrumoasă de Eminescu, ieşită 
acum în Convorbiri literare... 

Şi-1 apuca în braţe , şi-1 ruga, şi se jura că în t r -un ceas 
îl va face bine. V o r merge pe u rmă la teatru. E o 
piesă aşa de frumoasă... 
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Dar nimic nu putu să înduplece pe Radu. Se sculă 
enervat, să plece. 

E cu neput in ţă să mai stea. Se simte aşa de bolnav 
şi de slab, că i se taie picioarele. V o r merge duminica 
viitoare la teatru. 

Amîndoi ieşiră mîhni ţ i . Vorincea merse cu el p înă 
la poarta şcolii. Şi vorbea mereu, îl mustra că nu vrea 
să-1 asculte pe dînsul şi că-i aşa de răutăcios. îi zicea 
că n-are nimic, vede el, că se preface că-i bolnav, 
pentru că nu-1 mai iubeşte, şi-i spunea fel de fel de 
glume, ca să-1 facă să r îdă . 

De la un timp, văz înd că prietenul lui nu zice nimic, 
tăcu şi el. Radu avea un surîs trist, care pe Gheorghe 
îl amăra cumplit. 

în poarta şcolii se opriră, se îmbrăţ işară cu durere, 
se ui tară bl înd şi iubitor unul în ochii altuia şi amîndoi 
simţiră, despărţindu-se, că i-ar podidi plînsul dacă ar 
sta mai mult privindu-se aşa... 

Radu îşi învă ţă lecţiile pentru a doua z i . Aceasta 
n-a făcut-o cu obicinuita lui înlesnire. îl părăsise acea 
putere de luare-aminte care se încleşta de lecţie şi-i 
sorbea înţelesul dintr-o citire ; ochii lui se scoborau, 
în neştire, pe scara şirurilor de slove pînă la sfîrşitul 
paginii, fără să p r indă de veste că truditele lui gîn
duri au rămas aninate cine ştie unde. 

Reîncepea, de cîte zece ori , o frază foarte lămuri tă , 
peste care îi luneca mintea fără s-o poa tă apuca. D i n 
cînd în cînd îşi lăsa capul greu pe carte şi dibuia, ca 
prin întuneric, fr înturi de înţeles, ca să cîrpească un 
paragraf _ din lecţie, dar gîndurile i se încîlceau, şi 
atunci îşi ridica mînios capul şi se aşternea mai îndă
rătnic pe citire, înfigîndu-şi ochii mari şi necăjiţi pe 
slove, ca şi cum ar fi voit să le scobească din pagină. 

Sara sună de mîncare, dar el nu se scoborî la masă, 
că nu-i era foame. Cînd se simţi ceva-ceva stăpîn pe 
lecţii, închise cărţi le şi se duse în dormitor. E r a în
tuneric şi cam frig acolo. Bîjbîind, merse la patul lui , 
îşi aprinse lumînarea la căpătai , se descălţă, se în
făşură, îmbrăcat , în p lapomă, îşi scoase de sub pernă 
o carte, pe care-abia o începuse (Noua generaţie de 
Turghenief). îl durea capul din ce în ce mai rău, ochii 
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mijeau somnoroşi şi abia ciuguleau cîte o vorbă, două 
din r înd. 

închise cartea, suflă în lumînare şi-şi vîrî capul sub 
învăl i toare. 

Spinarea-i era îngheţată. Ca nişte vîrfuri de ace îi 
furnicau prin coaste — fioruri dese, reci şi ascuţite îl 
săgetau prin tot trupul, pieptul şi braţele i se zbăteau 
într-o tremurare nervoasă ; ca un burghiu de foc sim
ţea că-1 sfredeleşte-n t împlă, şi zgîrcit de cîrceii de 
prin toate încheieturile, se ghemui sub plapomă, cu 
pumnii şi cu genunchii la gură. 

Peste vrun ceas prinse-a se-ncălzi. Suflarea îi de
venea din ce în ce mai fierbinte. Simţi că-1 înăbuşe, 
şi-şi scoase capul şi braţele afară. Dar căldura creştea ; 
ca un abur greu şi înf ierbîntat îi îneca răsuflarea şi-i 
moleşea trupul, fără să-1 adoarmă. 

Palmele-i umeziră, capul îi ardea ca în t r -o leşie fier
binte, sudoarea îi izvora pe la rădăcina perilor şi-i 
brobonea fruntea. îşi scoase hainele — pe spate şi pe 
piept cămaşa i se făcuse leoarcă. 

în dormitor era lumină şi se făcuse puţin foc. Se 
sună de culcare. E lev i i intrau zgomotoşi. U n i i se apro-
piară dc patul lu i . Radu sa prefăcu că doarme. Peste o 
jumătate de ceas toată sala se umplu de tăcere şi de 
somn. N u m a i Radu nu putea să doarmă. 

în capul lu i aprins clocotea un potop de gînduri . La 
început, vedenii nedesluşite, şiruri rupte şi încîlcite, 
vorbe stinghere şi sfarmături de idei scăpărau în în -
vălmăşagul haotic dintre tîmplele-i fierbinţi. încetul 
cu încetul icoana bunei şi iubitoarei lui mame i se 
lămuri în minte, şi-i rămase acolo, clară, luminoasă şi 
duios zîmbitoare ; se simţi aburit de-o senzaţie dulce, 
ca şi cum o mînă caldă şi mîngîietoare îi netezea 
fruntea încetişor ; toate gîndurile i se l impeziră. 

Cugetă la ce ar fi putut să fie (aceasta numea el 
iluzia iluziilor lui stinse) : Şi-ar f i isprăvit studiile, ar 
fi avut şi el un loc printre cei cari muncesc. S-ar fi 
silit să se deosibească printre aceştia. Ar fi avut pe 
mă-sa lîngă el — aceasta l-ar fi în tăr i t mult. 

Ea l-ar fi înţeles, şi l-ar fi mîngîiat în ceasurile de 
suferinţă. Ei s-ar fi mulţumit cu puţin. El ar fi muncit 
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mult, şi n-ar fi obosit niciodată, pentru scumpa lui 
mamă. M a i t îrziu ar f i ieşit deasupra nevoilor... Ar f i 
fost a t î t de fericiţi amîndoi !... 

A p o i cădea în ceea ce numea el realitatea lucrurilor. 
Roiur i negre de prevederi ur î te îi troieneau închipuirea, 
şi toate gîndurile i se scufundau grele în întuneric, 
prăbuşite ca în gura unei prăpăst i i fără fund. 

El se vedea bolnav, p răpăd i t , fără puterea de a 
munci, aruncat în izbeliştea nenorocirilor, îndur înd, cu 
umilinţă, aroganţa şi dispreţul lumii , lipsindu-i adă
postul şi hrana zilnică, mişcînd compătimirea t recăto
rilor de pe strade, cu faţa lui galbenă şi cu îmbrăcă
mintea lui ruptă . Prietenii îl evitau. Camarazii lui de 
odinioară îl priveau de sus, făcîndu-şi ochii mititei şi 
afectînd o milă insultătoare, care pe dînsul îl rănea 
amarnic şi-i umplea inima de venin. 

Dar ceea ce-1 sfîşia mai crud şi mai dureros era 
suferinţa mamii lu i . Sărmana, ea-şi clădea visuri a t î t 
de frumoase pe existenţa lui şubredă şi păcătoasă, ea-şi 
pusese toa tă nădejdea în fericirea şi vii torul lui , şi el 
îi ucidea toate iluziile, îi zdrobea inima, îi smulgea 
sufletul din liniştea-i a t î t de dulce, şi-1 t î ra cu dînsul, 
tăvălindu-1 prin toate durerile şi umilinţile vieţii lui . 
O vedea slabă şi-mbătrîni tă de chinuri, pl îngîndu-i la 
căpătai , şi el simţea lacrimile sfintei lui mame cum 
picură, şi-i cad pe inimă ca nişte cărbuni aprinşi, ce 
sfîrîiau arzîndu-1, şi-n tăcerea acestui doliu sfîşietor, 
amîndoi aveau ca o frică de a-şi mai vorbi, şi el abia 
îndrăznea cî teodată să-şi ridice ochii smeriţi şi rugă
tori, nemaiavînd alt glas să-i spuie : „ Ia r tă -mă , scumpa 
mea mamă, că-ţi zdrobesc inima a t î t de amarnic, iar
tă-mă că te omor !..." 

A p o i căta să-şi schimbe pasul gîndurilor. V o i a să-şi 
alunge din cap stolul., acestor negre închipuiri şi se 
întorcea, cu o mişcare nervoasă, pe partea cealaltă. 
Se gîndea că s-ar putea face bine, şi calea i s-ar limpezi. 
Se găsea nedrept în chipul prea aspru cu care judeca 
lumea. E adevăra t că sunt multe canalii, dar se găsesc 
şi oameni de inimă, cari l-ar înţelege şi i-ar înt inde 
mîna. Cugeta la amicul lui a t î t de bun şi de iubitor. 

59 



Dar băgă de seamă că e t îrziu, ş-ar trebui s-adoarmă. 
Gînduri le îi speriaseră somnul. C î n d ţi-ai muncit şi 
ţi-ai zbuciumat creierul ceasuri întregi, cu greu mai 
potoleşti răscoala. 

Cercă să nu mai cugete la nimic ; lucrul e cu ne
put in ţă în asemenea împrejurări . 

Se învîr tea în pat, îşi întorcea perna pe partea 
cealaltă şi-şi vîra b ra ţu l sub căpătîi , îşi aşeza picioa
rele şi trupul în stările cele mai slobode şi u rmărea cu 
auzul huruitul fiecărei trăsuri de pe stradă, p înă ce se 
stîngea încetişor în depărtare . Uneori umbla să-şi 
surprindă cu mintea trecerea uşoară şi pe furiş a fiinţei 
conştiente în starea de somn, ori se gîndea la cîte ceva 
molatec : îşi închipuia că e pe mare, şi-1 leagănă va
lurile ; ori că se suie încetişor în t r -un balon, şi pluteşte 
peste înt inderi nemărginite, netede ca apa şi arse de 
soare. 

în t r -un t îrziu adormi. 
A doua zi el n-a simţit cînd s-au sculat băieţii, şi 

pedagogului i-a fost milă să-1 deştepte, fiindcă-1 ştia 
bolnav şi fiindcă era „băiat bun". De altfel, aceasta 
li se înt împla pentru prima oară : lui Radu — să nu 
se scoale devreme, şi pedagogului — să-i fie milă. 

Gheorghe veni mai de dimineaţă şi izbuti să răzba tă 
în dormitor. Se aşeză la capul lui Radu şi-1 privea 
liniştit cum doarme. 

Elevi i se duseseră cu toţ i în repetitor. M a i era o jumă
tate de ceas p înă să sune de intrare prin clase. 

Radu era pal id la faţă. Deoda tă tresări prin vis şi-şi 
s tr îmbă faţa, scîncindu-se într-un plîns uscat, ca un 
copil ce s-a speriat prin somn. 

Gheorghe îl clătină tare, ca să se deştepte. Radu 
gemu, tresări iarăşi, îşi deschise ochii mari, speriaţi, îi 
ţ inu cî tva pironiţ i asupra amicului său, în t r -o căutătură 
aiurită şi moar tă , ca de nebun, apoi zîmbi şi se sculă 
din pat, în t rebînd cîte ceasuri sunt. Spuse că se simte 
mai bine, că tocmai acum, în ziuă, visase un vis foarte 
curios, care-1 umplea de groază. Şi se frecă la ochi, 
căt înd să-şi aducă bine aminte : 

Se făcea înt r -o casă străină, nu ştia unde, în t r -o 
odaie pe un pat era întins un prosop curat şi părea 
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că acopere ceva. El se spălase, şi tocmai căuta să se 
şteargă. Ridică prosopul, şi, de subt el, i se a ră tă ceva 
înfiorător : două picioare tăiate de pe la genunchi şi 
încălţate cu nişte buşmachii noi, pe cari-i cunoştea... 
Cineva îi spuse că sunt picioarele mă-sei. El tresări de 
spaimă şi începu să pl îngă. Atunci Gheorghe 1-a 
deşteptat . 

Se îmbrăcă în grabă şi se scoborîră amîndoi . Radu 
avea o slăbiciune simţită, în tot corpul. Părea că se 
frînge de pe la încheieturi, ochii roşii îi ardeau în cap 
şi-1 usturau ca de fum, gura îi era uscată şi buzele 
arse, în stomah avea o leşuială, şi pieptul şi-1 simţea 
apăsat ca de-o greutate mare ce-i înăbuşea. C înd ră
sufla, aerul i se prăbuşea în p lămîni ca ceva tare şi 
rece, care-1 lovea şi făcea să-1 doară ca o bubă, acolo 
înlăuntru, ş-atunci îl apuca o tuse seacă ce-i sfărîma 
pieptul. 

Gheorghe suferea foarte mult, şi se îngrijea de starea 
amicului său. Doctorul şcolii i s-a pă ru t prea nepăsă
tor. A stat morţiş de capul lui Radu şi 1-a înduplecat 
să meargă la doctorul Marco viei. Acesta i-a dat nişte 
hapuri de sulfat de chinină şi i-a recomandat să se 
ducă de vară undeva, la aer curat, şi să nu mai lu 
creze, să citească foarte puţ in şi să ducă o via ţă regu
lată. Gheorghe căta în to tdeauna să-1 mîngîie, spuindu-i 
cît de bine au să petreacă în vacanţ ie la el la ţa ră . 
Radu va bea în toată dimineaţa cîte un pahar mare 
de lapte. Mama lui îl va iubi ca pe copilul ei, şi suro
rile lui — căci avea două surori nemăr i ta te — îl vor 
iubi ca pe fratele lor. Se vor plimba cu toţii pe c împ 
şi prin pădure , se vor juca, vor face tot felul de ne
bunii, vor fi a t î t de fericiţi, şi Radu se va face să
nătos şi gras cît un măcelar... 

P r imăvara îi mai înveseli. Sănătatea lui Radu mer
gea înspre bine. Fa ţ a i se mai însenină, şi în frumoa
sele duminici în Cişmigiu, pe o bancă retrasă, amîndoi 
şedeau fericiţi, ceasuri întregi, subt un copac înfrunzi t , 
şi-şi tăiau vi i torul în felurite planuri, care de care mai 
mari, mai frumoase şi mai imposibile. 

Ce mult se iubeau, şi ce bine t ră iau ei, aşa pierduţi 
cu mintea ca-ntr-o poveste, în auritele lumi ale în-
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chipuiri i lor, lipindu-şi inimile şi îngemănîndu-şi gîn
durile ca să le-mpingă, departe, în zborul aceluiaşi vis. 
Ei îşi vedeau întreaga v ia ţă şi toate bucuriile ameste
cate laolaltă, si niciodată nu s-au gîndit că s-ar putea 
în t împla altfel de cum cugetau ei. 

Radu băgă de seamă că alătur i de Gheorghe, încetul 
cu încetul, ii revin toate iluziile cari îl părăsiseră în t r -o 
vreme, şi pe cari şi le crezuse pierdute pentru tot
deauna. 

Dar în t r -o zi — era aproape de examen — toţ i elevii 
clasei a şaptea stăteau strînşi în curtea şcolii şi spo
rovăiau Zgomotos în t re dînşii. Tocmai se dăduse notele 
de peste an, şi se ştie că această împrejurare stîrneşte 
în to tdeauna discuţii între şcolari. Cum vorbeau aşa, 
Radu se arăta , se vede, cam răutăcios cu un elev leneş 
şi vestit în şcoală prin mojicia lui , şi, cum era deprins 
să dea de-a dreptul cînd ştia că spune un adevăr , 
cercă să convingă pe acest camarad al lui că pentru 
lenea ce-a desfăşurat în cursul anului, nota cinci, pe 
caro o căpătase, i so pare un adevăra t hat îr . Şi cum 
îi vorbea aşa de liniştit, dîndu-se aproape de dînsul, 
acesta, în vederea şi în auzul tuturora, îl împinse pe 
Radu încolo şi, c-o răuta te veninoasă şi bestială îi 
zise r ă s t i t : 

— Dă- te mai încolo, ofticosule, ce-mi sufli-n gură ?... 
Acest neaşteptat răspuns îl izbi pe Radu, brutal şi 

violent, ca un pumn în obraz. S-ar fi repezit să-1 bată , 
da r simţi că i se împleticesc picioarele, şi braţul ce-1 
ridicase îi căzu în jos, greu şi mort, ca al unui parali
tic. Gheorghe îl văzu vînăt , şi ochii lui sîngeraţi ardeau 
în văgăune, înfiorători , ca ochii unui ucigaş — se re
pezi la el, îl apucă în braţe şi-1 scoase din grămadă ; 
şi fiindcă Radu tremura, îl dojeni că e copil şi se 
aprinde aşa pentru un lucru de nimic, îi înşira toate 
mojiciile grosolane pe cari acel şcolar le spusese cama
razilor lui şi-1 ruga frumos, netezindu-i mîna, să se 
liniştească şi să nu mai fie supărat de asta. A p o i 
schimbă vorba. îi spuse c-a primit un răvaş de-acasă 
in care-i scrie că-i aşteaptă cu 'nerăbdare ţ>e amîndoi , 
că ai lui au început de pe acum să iubească pe Radu, 
că peste două săptămîni vor fi la Găiceni. 

Radu nu-i răspundea nimic şi nici n-asculta ce-i 
1 spune. în capul lui vuiau amarnic acele grozave cu-
| vinte, ce-i căzuseră ca un trăsnet. Nu mai vedea nimic 
î înaintea ochilor, îi vîjîiau urechile, ca lîngă scocul unei 
! mori. în coşul pieptului simţea o durere grea şi în

desată, care-i curma via ţa — pare că o cange de fier 
i se înfipsese în inimă şi i-o strivea str îngînd-o din ce 
în ce mai puternic şi mai neînchipuit de dureros. 

Acest cuvînt de ofticos, pe care el şi-1 zisese de mii 
de ori în gînd, i se părea acum, cînd şi-1 auzea din 
gura altuia, . ca cea mai teribilă şi mai neîndoielnică 

j hotăr î re a pieirei lu i . 
, Nu mai era un şcolar dezmăţa t şi obraznic acela 
' care i-1 spusese, pentru el era glasul batjocoritor al 

lumii întregi, şi cuvîntul crud şi decisiv al tuturor 
i doctorilor, care-i striga mereu, neîntrerupt : 

. „Da, eşti un ofticos, ş-ai să mori mîine-poimîine..." 

Şi mul tă vreme 1-a prigonit * amintirea acelei î m 
prejurări . 

în sfîrşit, iată-i la Găiceni. Este ştiut că vremea cea 
mat fericită şi mai plina de visuri in via ţa unui şcolar 
bun sunt cele două luni de vară , după ce şi-a isprăvit 
liceul. 

Atunci i se pare lu i că tot ce-a fost greu, că tot ce-a 
fost suferinţă s-a dus, şi, de-aci-ncolo, drumul e înt ins 
şi neted ca-n pa lmă — n-are decît să meargă. Ia... un 
mic hop mai e de trecut, la bacalaureat, şi încolo... pă
lăria pe ceafă, şi nici de vodă să nu-ţ i pese ! 

De ce dar mai stă Radu aşa de fără chef şi înecat 
în gînduri triste ?... Asta nu putea să înţeleagă amicul 
lu i şi, trei sferturi de z i , acesta n-avea al tă vorbă de
cît mîhnirea lui Radu. Va trebui să-1 dea la brazdă, 

* în ultima ediţie antumă : priponit. 



să-1 facă vesel ; pentru aceasta avea nevoie şi de aju
torul celorlalţi . 

Famil ia lu i G)$&3£gh&t toată , se încheia în mama lu i 
şi în cele două surori. Ta t ă l său murise de vro cinci 
ani. Le rămăsese moşioara de Ia Găiceni, nişte prăvăl i i 
în oraş, ceva parale stnnse — peste tot se făcea un 
venit de vro opt mi i de franci pe an. Nimeni nu i-a 
auzit pl îngîndu-se v roda tă de ceva. 

Cucoana Catinca era o femeie bună, harnică şi cum
pănită la n^nteTTTvea o figură simpatică, un zîmbet 
blajin şi nişte ochi mari şi duioşi, cari te dezmierdau 
cînd te priveau — şi era de-o fire liniştită şi veselă. 

Aceasta o făcea mai t înără cu zece ani decît v î rs ta 
e i : puteai să juri că n-are mai mult de treizeci de ani. 

L i n a era o fată cuminte şi serioasă. A v e a optsprezece 
ani. E r a înal tă , pal idă şi cam trasă la faţă, sprînce-
nată, cu ochii căprii şi p l in i de înţelepciune. Margaj_gţ^ 
era spr inţară , şăgalnică şi neastâmpărată. Avea şapte
sprezece ani. E ra plină şi rumenă la faţă, cu ochii negri, 
ce-i sclipeau în cap, umezi, şireţi şi iscoditori... Nu se
mănaţi amîndouă surorile. Fiecare era frumoasă în 
felul ei. 

Radu era din firea lu i stîngaci. La masă, mai ales, 
unde mîinile lui nu prea ştiau să se ţie şi să se mişte în 
toată regula, îl treceau năduşeli pe bietul băiat , şi ve
derile i se întunecau. La toa tă mişcarea i se părea c-a 
vărsat un pahar, ori c-a răs turnat vro solniţă. Aceasta 
nenorocire i se în t împla — nu-i vorbă — cam des, şi 
cu cît se vedea mai neîndemînatec, cu at î t se necăjea 
mai rău pe sineşi, şi cu cît se necăjea mai tare, cu at î t 
devenea mai neîndemînatec. Zingăni tul unei furculiţi, 
ce-i scăpa din mînă, îi rămînea în urechi şi-1 indispu
nea pentru toa tă ziua. 

Totuşi, plăcu mamei şi surorilor lu i Gheorghe acest 
băiat tihnit şi a t î t de gînditor, care avea ceva de artist, 
cu figura lu i pal idă, cu zîmbetul lu i trist, cu ochii lui 
adînci şi întunecaţ i , cu tăcerea lu i , cu stîngăcia şi t imi 
ditatea lui de copil nepurtat prin lume — şi dragostea 
ce-i a ră tau toţ i ai casei făcu pe Radu să nu se mai 
simtă între străini. 
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Gheorghe, care nu ştia ce să mai facă pentru a-şi 
mul ţumi prietenul, rugă pe mama şi pe surorile lu i să 
nu-i mai zică domnule şi dumneata, ca unui străin, 
ci să-i zică pe nume... 

— Căci Radu nu-i s trăin, el e fratele meu cel dră
guţ... Şi nici n-aveţi idee ce bun e Radu al meu... 

Şi-1 lua de gît, se aşeza pe genunchii lui , şi-1 săruta, 
al int îndu-şi vorbele şi netezindu-i părul . . . 

— Şi tu, băiatu-neichii, mamii să-i z ic i mamă, şi 
fetelor să le z ic i tu şi pe nume, ca la surorile tale. M - a i 
auzit ? Să ştii că mă supăr şi nici nu mai vorbesc cu 
tine dacă-i fi uricios şi nu-i face aşa... Haide, mamă, 
z i - i Radule, începe mata, z i - i , mamă, zău, că, iaca, a 
trecut o săptămînă de cînd am venit, şi... Radu e băia tu 
matale cel cuminte — nu-i aşa, mamă ?... 

Şi Gheorghe se pornea pe vorbă, îşi lăuda prietenul 
şi se aprindea de o veselie copilărească şi drăgălaşe, 
care însufleţea casa ş-aducea lacrimi în ochii ma-sei, 
care-i sorbea pe-amîndoi cu privirea ei caldă şi plină 
de iubire. 

De-aci-ncolo Gheorghe le păzea vorbele, şi se ne
căjea, şi-i mustra c înd îi prindea că nu-şi zic cum tre
buie şi că nu-s oameni de-nţeles. încetul cu încetul, 
spre marea lu i satisfacere şi pr in neadormita-i s tăruinţă, 
se obişnuiră cu toţi — Radu mai anevoie — a-şi 
vorbi ca şi cum ar fi din aceeaşi familie. E oare ne
voie să mai spunem pentru cari in imi era mai dulce şi 
mai plină de farmec această familiaritate ? Ea s-a sta
tornicit mai cu greu în t re Radu şi Margareta. Curios 
lucru. Aceasta era o fată aşa de zglobie şi de slobodă 
la gură şi la mişcări, încît, cînd o vedeai pentru prima 
oară, î ţ i venea să crezi că, dacă peste un ceas nu- ţ i va 
sări în gît, dar pentru a doua z i . . . te puteai aştepta 
negreşit la aşa ceva. 

Radu se schimbă cu totul, şi în scurtă vreme. Fa ţa 
i se lumină şi ochii îi umezeau de mulţumire. Deveni 
vorbăreţ , expansiv, copilăros şi nebunatic, cum nu-l 
văzuse amicul lui niciodată. Toată ziua alerga cu 
Gheorghe şi cu fetele pr in grădină, or i o porneau de-
vale, peste pîr îu , în luncă, şi se jucau de-a ascunsele 
prin tufiş. Seara se întorceau obosiţi, mîncau cu poftă 
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şi petreceau p înă t îrziu. Radu cînta din gură, recita 
frumos poezii frumoase, spunea anecdote, făcea ca ac
torii, murea ca Rossi şi ca Salvini. . . era a t î ta farmec 
în nebuniile lui ş-atît de drăguţ îl făcea această veselie 
caldă şi nestăpînită, încît mama lui Gheorghe, ui t în-
du-se cu drag la el şi ascultîndu-1 cu nesaţ, simţea 
în t r -adevăr o adîncă părere de rău că Radu nu e copi
lul ei. Iar Gheorghe se afla în culmea fe r i c i r i i : izbînda 
lui îi întrecuse toate aşteptările. 

Pe la miezul nopţ i i se despărţeau cu dragoste şi cu 
voie bună. Amîndoi se duceau fericiţi în odaia lor. 
Luau vro carte şi mai citeau, pînă să le vie somn. O r i 
îşi puneau visurile tovărăşie şi-ncepeau să-şi clădească 
vihoruri. Atunci , se ştia că nu-i mai fură somnul p înă-n 
răvărsat de z i . A doua zi fetele le băteau cu pumnii 
în uşe şi strigau la ei ca să-i scoale. 

î n t r -o dimineaţă, cam pe la o amiază, cum ieşeau 
ei din odaie, cu ochi somnoroşi şi tulburi, Margareta, 
în t împinînd pe Radu cu un aer falnic, şi cu ochii dulci 
şi vicleni, pr ivind ţ intă la el, îi zise : 

— Bună dimineaţa , Sabathai-Rab-Benaia... 
Şi cum Radu, uluit deocamdată, se uita la dînsa 

uimit, ea începe să-i declame pe de rost : 
„Sabathai, nu căuta 
Ascunsa lumii dezlegare 
Pe-alăturea de legea ta, 
Că-i vină fără de iertare /..." 

Chipul lui Radu se posomori, şi Margareta pentru 
întî ia oară îl auzi vorbindu-i răstit : 

— La ce-mi umblaţ i în lucrurile mele ?... Asta nu-mi 
place... Să-mi dai caietul ! 

— Ba să mă ierţi, că nu ţi-a umblat nimeni în 
lucrurile dumitale, ţi 1-a găsit ieri slujnica sub perină şi 
mi 1-a adus mie... Şi să faci bunăta te să nu te uiţi ur î t 
la mine, şi să mă rogi frumos dacă vrei să ţi-1 dau. 

E r a greu să se supere cineva pe Margareta. Cu toate 
acestea, Radu avu tăr ia şi făcu pe mîniatul pînă seara. 
Se ferea de a se mai uita la ea şi nu-i vorbea de loc. 
Acum făcea şi ea pe supărata . Dar la masă, fără voia 
lor, li se încîlciră priviri le şi-i umflă rîsul pe amîndoi . 
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Cedară stăruinţilor şi se împăcară . _ Margareta îi dete 
caietul. Toţ i îl rugau pe Radu să le citească ce-a scris. El 
nu voia. Zicea că n-are în caietul acesta decît un început, 
care pînă acum nu spune nimic... Este o istorie lungă 
această poezie, la care va trebui să lucreze mul tă vreme. 
Subiectul şi 1-a luat dintr-o nuvelă poloneză, int i tulată 
Hau, adică t înăr iscusit în învăţă tur i le Talmudului. 
Nu-ş i mai aducea bine aminte în ce revistă franceză 
citise această istorie, t radusă. în poezia lui voia să arate 
pe t înărul Sabathai muncit de îndoială, smuls din l i 
niştea cărţ i lor şi credinţilor strămoşeşti şi zbuciumat de 
neîmpăcatul lui spirit, căut înd adevărul , citind cărţile 
oprite la evrei, ieşind din frînele legii lor. 

î n t r -o zi [...] i-au cotrobăit prin odaie ş-au găsit la el 
un schelet de om. Că ta dar să pă t rundă misterele naturii. 
Aceasta e o crimă. El a fost afurisit şi alungat din oraş. 
Lucrul s-a petrecut în Gali ţ ia . Sabathai s-a dus în t r -un 
oraş străin. Acolo ţinea conferinţe în salonul unui ge
neral. Bra frumos, î nvă ţ a t şi fermecător la vorbă . Toată 
lumea-1 admira. Fiica generalului îi spuse că-1 iubeşte. 
Ea era foarte evlavioasă. Sabathai se boteză. Generalul 
îi făcu fericiţi. T înărul deveni ilustru. Ajunse profesor 
la LJniversitate. Scrise o carte, în care tăgăduia existenţa 
lui Dumnezeu. învă ţa ţ i i de acolo, care-1 invidiau, se 
ridicară toţi împot r iva lu i . Pop i i tăbăr î ră pe capul 
nevestei lui . O îngroziră cu iadul. Aduseră un doctor 
şi-î declarară de smintit. Sabathai fu legat şi dus, bun 
zdravăn , în casa de nebuni. Tocmai după douăzeci de 
ani. în t r -o revoluţie, foştii lui studenţi îl scoaseră de 
acolo, idiot şi schilodit de bătă i . Nu se ştie ce s-a mai 
făcut. U n i i spun c-au văzu t un om umblînd încet pe 
dealuri, uitîndu-se pe jos, bîjbîind prin buruieni şi 
răspunzînd trist cui îl întreba ce caută : „Cau t pe 
Dumnezeu şi nu-1 aflu nicăirea". 

— Eu , zicea Radu, voi să a ră t că acest t înăr , aşa de 
frumos înzestrat , îşi meri tă soarta... Că a te ridica cu 
mintea şi cu inima mai sus decît oamenii cari te încon
jură este un păcat pe care trebuie să-1 ispăşeşti... Că 
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răutatea şi învrăjbirea fără frîu a oamenilor inferiori 
în contra omului superior este întemeiată şi va f i în to t 
deauna... în sfîrşit, că durerea este un impozit fatal, pe 
care orice om deosebit trebuie să-1 plătească vieţii. 

Dar aceste lucruri, pe cari Radu le rumegase mul tă 
vreme în capul lu i , şi i se păreau foarte limpezi, nu 
puteau fi deopotr ivă simţite şi de auditorii lui , cari nu 
cugetaseră niciodată, împreună cu el, la aşa ceva. De 
aceea îl rugară să-şi lase planul la o parte şi să le c i 
tească ce-a scris, începutul. . . aşa cum se găseşte. 

Radu se înduplecă şi citi : 

S A B A T H A I - R A B - B E N A I A 

Cap. I 

„Sabathai, nu ciuta 
Ascunsa lumii dezlegare 
Pe-alăturea de legea ta, 
Că-i vină fără de iertare! 

Ci-ţi pleacă ochii pe Talmud, 
Hau, cu-adîncă-nvăţătură, 
Cu glas de tunet să-l aud 
Pe Iehova, prin a ta gură, 

Vorbind şi calea arătînd 
Copiilor lui Jzrael... 
întoarce-ţi tulburatul gînd 
Şi toată inima spre El / 

Căci El a zis, sub bolfi albastre, 
Pămînt şi aştri să răsară, 
Şi-n noaptea pribegirii noastre 
S-a prefăcut în stîlp de pară, 

Călăuzind pierduţii paşi 
Şi mană dînd robilor săi! 
La ce tu cugetul să-ţi laşi 
A luneca pe alte căi ?... 

Iscoditoarea ta gîndire 
Scufimdă-ţi-o-n Talmud şi-n Thora, 
Şi vezi cum din a lui iubire 
Izvor dă vieţii tuturora !"... 

Aşa, pios, Rab-Benaia 
Pe scumpu-i şi-nvăţatu-i fiu 
Necontenit il sfătuia. 
Dar vorba-i se picrdea-n pustiu ; 

Căci surd Sabathai rămîne : 
Din sufletu-i — rebel acelei 
Poveşti a cărţilor bătrîne — 
Muşcase şarpele-ndoielei... 

Şi cît de greu l-apasă gîndul 
La uşa tainelor cînd bate — 
Adîncul lumii cercetîndu-l, 
în trista lui singurătate. 

O rază-n noapte-i nu străbate, 
Şi nici: o şoaptă nu răspunde 
Dorinţii lui neîmpăcate, 
Şi tulburării lui profunde... 

Doar luna singură-ji răvarsă 
\'ăpaia-i rece şi senină 
Pe-această frunte grea şi arsă 
De gîndu-i dornic de lumină. 
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„O t de exişti tu undeva, 
De-a pururi bun s-atotputernic, 
Aratâ-mi-te, Jehova, 
Să cad naintea ta cucernic. 

Să-mi spui — să aţin de la tine 
A lumii taină pe de-ntreg 
Cobori din sferile-ţi senine 
Şi fă-mă să te înţeleg! 

Căci cum să cred eu că exişti, 
Şi peste lumea ta-n ruină 
îţi luneci, fără să te mişti, 
Privirea-ţi rece şi senină f 

De ce-ai făcut pe om atunce, 
Dacă ştiai că va fi rău, 
Şi patimile-or să-l arunce 
Pe alte căi din frîul tău s1 

Ce-ţi trebuia opritul pom, 
Şi şarpele ispititor, 
Şi pofta Evei, ca pe om 
Să-l dai de veci durerilor, 

Cînd tu ştiai mai dinainte 
C-ai să-i arunci din rai afară, 
Căci slabi tu însuţi îi făcuseşi, 
Ispitelor de se plecară ?" 

Aşa-ncepuse el, din şcoală, 
A se-ntreba ş-a se-ndoi, 
Muncit de-a minţii lui răscoală. 

Şi singur, stînd plecat pe carte, 
Neadormit, lua-n răspăr 
A sale-nvăţături deşarte — 
Doar o găsi vrun adevăr; 

Dar îşi trudea-n deşert gîndirea : 
Pe zeul bibliilor sfinte 
El nu-l găseşte nicăirea ; 
Din cărţi îşi smulse trista-i minte 

Ca dintr-o noapte ce-l înghite.. 
Toate scripturile-i părură 
Iscoade prost închipuite 
Şi basme fără legătură !... 

Cap. II 

La casa lui Rab-Benaia 
E zarvă mare. — Tulburat, 
Norodul se înghesuia 
Să vadă ce s-a întîmplat. 

Plîngea, smulgîndu-se de păr, 
Bătrînul rabin, scos din fire 
Se întîmplase-n adevăr 
O straşnică nelegiuire : 

— A c i , u rmă Radu închizînd caietul, vine desco
perirea scheletului, pe care Sabathai îl furase în t r -o 
noapte din cripta ţ intir imului, şi de aci încolo încep 
nenorocirile lui . 
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Toţi îi lăudară începutul . Mama îl sărută, năbuşin-
du-şi un suspin. Desigur, îi părea rău că n-are şi copilul 
ei talentul lui Radu. Iar ochii dulci ai Margaretei îl 
priveau visători , fierbinţi şi umezi de fericire... 

„Ce ochi frumoşi avea Margareta în seara aceea!" 
Această cugetare a rămas pentru totdeauna în sufle

tul lui Radu ca un crîmpei de cîntec, şi aşa îi răsună 
în cap, mereu şi cu aceleaşi cuvinte, încît — cînd nu şi-o 
rostea singur — i se părea că i-o spune altul la ureche. 

Dar liniştitele lor petreceri trebuiau să se rărească. 
Pregătirile de bacalaureat începură. In unele zile în
văţau împreună. Radu era contra acestui sistem şi 
contra ascultărilor pe dinafară. El vedea bine ca nu 
se poate ţine de tovarăşul său. Gheorghe se ducea să 
înveţe pe sub copaci, în grădină. Radu nu se simţea 
tocmai bine, şi-i plăcea să rămîie singur în cclaie. 
Avea gînduri pline de farmec, cu cari nu i s-ar fi ur î t 
de a sta o veşnicie. De aceea, cum se vedea singur, 
îşi punea o carte deschisă la îndemînă, se lungea în 
pat, închidea ochii şi... cugeta. 

Cine n-a simţit oare, la vîrsta lui Radu, nespusa fe
ricire de a visa deştept, ceasuri întregi, în dulcea şi tih-
nita-i singurătate ! 

Chipul senin şi zîmbitor al Margaretei îi umplea în
treaga lume de gînduri . Privirea ei caldă, care îi vorbea 
aşa de înf iorător de dulce şi pe care el o înţelegea aşa 
de bine, revărsa at î ta farmec în via ţa lu i , şi glasul ei 
îi răsuna a t î t de îneîntător în auz, şi toată drăgălaşa 
ei făptură îi cucerea minţile şi i le îneca înt r -o aşa de 
neînchipuită voluptate, încît întreaga lui existenţă se 
pierdea în t r -un basm negrăit de mîndru, toată fiinţa 
lui se desfăcea încetişor, se topea de istov şi nu mai 
rămînea decît un abur uşor, ce plutea ca în t r -o at
mosferă caldă şi parfumată , în care veneau să se stingă, 
obosite, răsunetele unui cîntec depăr ta t , misterios, ador
mitor de dulce. Căci era o fericire fără de seamăn, în care 
Radu, nemaisimţind nimic pămîntesc în el, se uita 
ceasuri întregi şi rămînea, ca în legănarea unui vis mi 
nunat, în această toropeală leneşă, adîncă şi încropită 
a fermecatelor lui gînduri . 

Aşa se pregătea el pentru bacalaureat. Cî teodatâ 
cerca în t r -adevăr să citească ; dar mintea-i nepriponi tă 
pribegea pe aiurea, pr ivir i le- i trudite scăpătaţi de pe 
r înduri , ochii i se închideau ca de somn, şi cartea grea 
îi cădea din mînă.. . 

— Ce ochi frumoşi avea Margareta în seara aceea l 
Şi sunetul vorbelor lu i , rostite tare şi fără voie, îl 

înfiorau. Se uita sperios în juru-i... „Oare nu cumva 
înnebunesc ?..." Ş-atuncea îl lua frica să mai stea sin
gur în liniştea odăii, se scula repede şi ieşea. 

Radu deveni iarăşi trist, şi ai-casei a tr ibuiră aceasta 
grijei de şcoală şi multului citit. Scrisese mă-sei două 
scrisori, în cari îi spunea că e sănătos şi petrece bine. 
M a i în fiecare zi î l durea capul. La masă nu mînca mai 
de loc. Vorbea foarte puţ in şi nu mai rîdea dc nimic, 
îşi ţinea ochii plecaţi în jos, ca un vinovat, dar simţea, 
pe obraji, că-1 ard priviri le Margaretei şi era sigur că, 
dacă s-ar uita atunci la ea, toa tă lumea ar descoperi 
adînca şi nebuna lui iubire. 

— Cînd ai şti ce ur î t eşti, Radule, cînd stai aşa 
hursuz ! îi zicea adesea mama lui Gheorghe, dojenin-
du-1, şi el zîmbea trist şi nu-i răspundea nimic. 

Gheorghe nu-1 mai cicălea. Se obicinuise cu toanele 
amicului său. Margareta zicea că-i e frică să-i mai vor
bească. L i n a înţelesese dragostea lu i Radu, şi privea 
acest lucru cu liniştea şi bună ta tea ei firească, fără nici 
un scrupul de soră mai mare... căci ea vedea bine că 
nu e decît o copilărie de şcolar, nevinovată şi tre
cătoare. 

Seara se despărţeau devreme. Tăcuţ i , se închideau 
amîndoi în odaie. Fiecare îşi lua cîte o carte şi se aşeza 
în patu-i. Gheorghe se aşternea cu tot dinadinsul pe în
vă ţă tură ; iar Radu îşi simţea palma caldă încă de 
atingerea mînuţei moi şi drăgălaşe a Margaretei, şi 
zîmbetul ei, şi privirea ei îl s t răbăteau, fierbinţi şi dez-
mierdătoare, şi-i umpleau via ţa de visuri şi de farmec. 
Căci el simţea cum îl urmăresc toate gîndurile ei, cum 
v i n valuri-valuri spre dînsul şi îl cuprind, peste tot, ca 
în t r -un torent de flăcări, ce îl mistuie pe nesimţite, şi în 
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-prada durerilor neînchipuit de dulci rămînea adesea 
cîte o noapte întreagă fără să adoarmă. 

Dar şi ea, copila vorbăreaţă şi nebunatică de tot
deauna, deveni gînditoare, tăcută şi spăsită ca o mi 
ronosiţă. Toată ziua tînjea. Seara se ducea cu sora sa 
la culcare, fără să zică o vorbă, se dezbrăca în pr ipă , 
se v î ra sub p lapomă şi-şi întorcea faţa la perete. îşi 
închidea ochii ca să vază mai clar icoana lu i Radu, 
căci îl iubea cu tot focul şi nebunia vîrstei sale crude, 
şi frumosul lui chip, a t î t de t înăr şi at î t de trist, era 
dezmierdarea celor dintăi visuri, ce veneau să-i tulbure 
nevinovata ei copilărie. 

Şi stoluri de închipuiri o troieneau, mititica, st îrnind 
gîndurile-i neîncercate din pacea lor adîncă. Tîmplele-i 
zvîcneau înfierbîntate, fioruri dulci îi săgetau tot 
trupul, şi inima ei aprinsă se zbuciuma în coşul piep
tului, ca un porumbel ce bate din aripi. îşi apăsa mî-
nuţele pe curatul ei sîn, îşi cuprindea în palme obrajii 
ce-i ardeau ca jăratecul şi căuta să-şi potolească răs
coala gîndurilor, dojenindu-se singură de nebunia ei şi 
zicîndu-şi în cuget să-şi astîmpere firea şi să fie cu
minte. Dar fiinţa lui Radu o stăpînea puternic. Ea 
ştia bine că în ceasul acela nici el nu doarme, ci su
feră şi cugetă la ea. îi simţea gîndurile lui cum o ating 
şi o dezmiardă , fierbinţi şi pline de iubire. Cerca s-a
lunge din minte-i aceste închipuiri ca să poată adormi, 
dar nu putea... nu se îndura să se despartă de ele. 

Uneori o cuprindea o milă adîncă, un dor, o jale... 
nu ştia singură ce e, dar simţea că o îneacă lacrimile, 
îşi scufunda faţa-n pernă şi plîngea pînă ce i se sleiau 
izvoarele ochilor. Şi era pentru dînsa o plăcere nease
mănat de dulce în lacrimile ce vărsa, căci îşi simţea 
inima răcorită şi capul uşurat şi limpede după acest 
prinos nevinovat al sfintei sale iubiri . 

Dar vremea trecea neîngăduitoare, cu nopţi le ei de 
dorinţi şi cu zilele ei de înfrîngeri, şi toată casa parcă 
se pregătea pentr-o durere ştiută mai dinainte şi ne
înlăturată , şi peste toate se aşternea o melancolie 
adîncă. N i c i mama lui Gheorghe nu-şi mai putu păs t ra 
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veselia ei senină de pană mai deunăzi , şi uneori se fă
ceau la masă tăceri lungi şi triste, ca după un mort dus 
la groapă. Nic ioda tă plecarea lu i Gheorghe la şcoală nu 
mîhnise casa at î t de a d î n c 

Radu se simţea din ce în ce mai rău. Dar nu se da 
boalei biruit. în toată seara bea cîte un pahar mare de 
lapte cald cu ou bă tu t . Aceasta-i mai potolea tuşea. 
Descurajarea îl apucase iarăşi, dar lupta să şi-o ascundă, 
îi făcea rău compătimirea lumii . Avea chiar necaz pe 
oamenii cari se uitau la el cu milă. 

Era sfîrşitul unei zile frumoase din august. Peste o 
săptămînă trebuia să plece. Grijnica mamă pregătea ru
fele băieţilor, iară tineretul casei o luase domol spre pă
dure. Radu păşea alăturea cu Margareta. Gheorghe cu 
Lina , ceva mai' înainte. în faţa lor, spre asfinţit, soarele 
părea că încremenise pe loc, încîlcit în crengile copaci
lor, aşa stetea de frumos, de-aproape şi de nemişcat, 
aurind creştetul întunecosului codru. 

— N u - i aşa, Radule, că are să-ţi fie dor de Găiceni. . . 
cînd vei fi la Bucureşti ?... O r i nici n-ai să-ţi mai aduci 
aminte de noi... 

— De ce z ic i aşa, Margareto ?... 
El ar fi vrut să mai spuie ceva, dar simţi că i se 

umplu ochii de lacrimi. Tăcu, se uită la ea dulce ca la 
un copil drăguţ , zîmbi dureros, şi mîna lui , fierbinte, 
nervoasă, stîngace, atinse degetele subţiri ale Margare
tei. Aceasta îi apucă mîna şi i-o strînse încetişor. Inima 
lui Radu îi zvîcni ca de spaimă, înfiorată de a t î ta 
noroc, avu o senzaţie nemaiîncercată, ceva... ca nişte 
alice de gheaţă, cari îi năvăl i ră în trup, furnicîndu-1 
la inimă ; gîndurile-i înmărmur i ră de farmec, şi toa tă 
faţa i se roşi, aprinsă ca de beţie. 

Soarele se scufundase î n . desişul t ihniţi lor copaci. 
Agale se scoborau pe tăpşan vitele greoaie şi sătule. 
Secerătorii şi oamenii de la coasă păşeau împrăşt ia ţ i 
şi osteniţi înspre sat. Şi din albastrul neted al cerului, 

^ o linişte dumneziască se lăsa încetişor peste podoabele 
coapte şi mirositoare ale cîmpiilor, încropite încă de 
zăpuşeala zilei . 
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Amîndoi , pl ini de aceeaşi durere neerăi t de dulce, 
simţindu-şi cugetele unul altuia, ne îndrăznind să mai 
tulbure c-o vorbă lunga şi sfînta lor tăcere, ca şi cum 
erau adînciţ i , cu toa tă luarea-aminte, ascultînd la sfa
tul nebun şi nemaiisprăvi t al gînduri lor lor — aşa ur
cau alătur i , cu pas leneş, d îmbul ce ieşea ca o frunte 
din întunericul păduri i , cînd auziră dinaintea lor, de 
la tulpina strămosului-stejar, cum îi ziceau ei, glasul 
vesel al lui Gheorghe : 

— Ai obosit, Radule, de tot. Ia-1 în cîrcă, Marga-
reto, că dă sufietul din el !... 

Gheorghe era vesel. Se ruga de Radu să facă o 
poezie păduri i , ori măcar vro patru versuri pentru 
băt r înul stejar, la umbra căruia, pe muşchiul moale 
şi răcoros, se odihniseră at î tea r înduri de oameni, şi ei 
de-atî tea ori.. . li înt indea mereu un creion şi un petic 
de bîrtie.. . 

— Haide, Radule, inspiră-te.. . pentru Dumnezeu .' 
Ar fi un păcat neiertat din partea unui băia t care ştie 
să facă versuri să lase pe bietul copac aşa, necîntat. 

Dar fiindcă Radu se ară ta fără chef, trudit, bolnav, 
şi nu voia să facă plăcerea amicului său, acesta, fără 
să-şi strice dispoziţia, se dete deoparte, îşi luă un aer 
inspirat, p r iv i copacul de la rădăcină pănă-n creştet, 
îşi udă vîrful creionului în gură, stete puţ in pe gîn
duri.,. ,şi începu să scrie. 

— Ai să vezi tu, năbădăiosule, acuşi, cum am să-ţi 
fac muza să crape de necaz... Slavă Domnului , ştim şi 
noi să facem stihuri, cînd e vorba la adică... 

— Dă-mi o r imă la pădure. 
—'Mure... 
— Dă-o dracului, că prea e spălăcită. Dă-mi una 

mai cilibie. 
-—îndure, fure... 
— Ei bravo... tocmai asta-mi trebuia. De-acum 

ţine-te, muză, să nu mă dai de ruşine. 
Toţi îi aşteptau isprava, r îzînd. 
Peste cîteva minute, îşi ridică fruntea şi-i pr ivi b i 

ruitor în faţă. 
— Ascu l t a ţ i : 
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STRÂMOŞULUI-STEJAR 

Cît de frumos si sfînt mi-apari 
Cînd vine să mă fure 

Povestea blînzilor stejari, 
Şi dorul de pădure !... 

Ce lucru trist, copac iubit, 
Că nu ţştii să citeşti 

De cîte ori n-aş fi dorit 
Să-ţi scriu din Bucureşti!... 

Surorile-1 felicitară. Radu se uita, zîmbind, în ochii 
lui ; Gheorghe îşi mărturisi şiretenia : era o amintire, 
nu tocmai exacta, dintr-o poezie de curînd şi neis
prăvi tă a lu i Radu. 

înserase. O luară mai repede spre casă. Era răcoare, 
şi-i aştepta cu masa. 

Radu nu mîncă mai nimic şi se retrase devreme. 
Gheorghe şi cu mă-sa veniră după el. Erau îngrijaţi . 
îl durea capul. Poate că i se aplecase. îl frecară cu 
oţet pe mîini şi pe vinele gîtului şi-i legară la frunte 
felii de cartofi. Radu voia să se culce. Spuse că s-a 
mai răcorit . Rămaseră amîndoi . Gheorghe ci t i pu ţ in . 
Dar se simţi, şi el, trudit, suflă în luminare şi adormi. 

în întunericul liniştit al odăii Radu vru să cugete la 
Margareta, la vorbele ei şi la dulcea-i strîngere de mînă. 
Dar nu-1 mai slăbea o tuse uscată ce-i sfărîma pieptul, 
şi toate gîndurile-i erau tulburi şi cr împeîâteTMereu se 
învîr tea în pat. Nu putea s-adoarmă. Capu-1 durea 
amarnic. Tîmplele-i ardeau, şi tot întorcea perna, ca 
să şi le răcorească. Stomahul îi era leşuit, ş-o silă 
grea îl apăsa pe inimă. îşi simţea gura uscată. îi era 
sete, şi avea pofta de acreală. îşi simţea oasele trupului 
grele, nodoroase şi ascuţite. Şi-şi răschira picioarele, 
ca să poa tă adormi. Avea dureri nesuferite în arcurile 
coastelor şi arsuri pe şira spinării.. . 

Tîrziu de tot îl fură somnul. 
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Cînd se deşteptă, a doua z i , se simţi mai bine şi cu 
poftă de mîncare. La masă, Margareta îi strecură în 
mînă o hîr t ioară . Radu se «roşi, o strînse binişor în bu
zunar şi nu îndrăzni să-şi ridice ochii din pămînt . Ea 
era tristă, neliniştită, pal idă la faţă, plînsă şi nedor
mită. Mă-sa o întrebă ce are şi nu află nimic lămuri t . 
Frate-său făcu cîteva glume pe socoteala ei, soră-sa tăcu 
molcom, ca o fată cuminte. 

Cînd se văzu Radu singur, nerăbdător scoase petecul 
mototolit de hîr t ie şi, în t r -o slovă chinuită, scrisă cu 
creionul, citi şi răsciti aceste vorbe, cari spuneau a t î t 
de mult amărî tei lui inimi : 

„Ce ai, Radule dragă, de stai aşa de trist !... Am plîns 
at î tea nopţ i , crezînd că poate eşti supărat pe mine. Şi 
mă gîndesc, ce ţ i-am făcut ?... Unde te văd aşa, mi-e 
frică şi să-ţi vorbesc. Tu nici nu ştii cît sufăr şi cît 
te iubesc. Ia r tă -mă dacă, fără ştirea mea, te-am supă
rat cu ceva. Te implor, scrie-rni. 

Sora ta care te iubeşte 
MARGO" 

Radu ameţise de bucurie. C i t i fiecare vorbă de ne
număra te ori . Părea că i se sfîşie inima, topi tă de 
at î ta înduioşare. Ochi i îi înotau în lacrimi, şi tot sîn-
gele i se urcase-n obraz. Se aşeză la masă, ca să-i răs
pundă. Popoare de gînduri învălmăşite îi năvăleau 
năprasnic la porţ i le minţii şi capu-i vuia buimăcit, ca-n-
tr-un incendiu. 

Margareta, în neastîmpărul aşteptării , trecea mereu 
prin sală şi făcea zgomot, tuşea, ca s-o înţeleagă Radu. 
C înd îi auzi clampa de la uşă, se întoarse iute spre— 
el, îl dezmierdă şi-1 rugă frumos cu ochii ei aprinşi, 
însetaţi şi ruşinoşi, îi întinse mîna, şi Radu, t imid şi 
stîngaci, îi strecură răspunsul, şi iarăşi se închise în 
odaie, ca să tremure nevăzut de nimeni, căci i se zbă
tea inima să-i rupă gratiile pieptului de înfiorarea 
acestor mari evenimente, în cari intrase toată viaţa lui 
a t î t de bo lnavă şi toate gîndurile lui a t î t de fericite. 
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l Margareta, zugrumată de nerăbdare, sorbi în t r -as
cuns, cu ochii lacomi şi p l in i de lacrimi, aceste r înduri : 

„ N u sunt de loc supărat pe tine. Ce rău ai fi putut 
' să-mi faci tu, dulce Margo ? Eşti at î t de bună, şi te 

iubesc at î t de mult !... Sunt nebun de a t î ta fericire !... 
Aştept să-mi v in în minţi , ca să-ţi pot seri mai mult 
şi mai desluşit. Ce păcat că ne vom despărţ i peste 
cîteva zile. 

Te ador 
R A D U " 

U n a cîte una, treceau zilele fericite şi nopţi le fier
binţi şi pline de visuri. Margareta citea mereu scumpele 
r înduri , pe cari ea le ştia foarte bine pe dinafară, şi tot 
aştepta din ceas în ceas ca drăguţul ei Radu să-şi vie în 
minţi şi să-i scrie mai mult şi mai desluşit. î n preziua 
plecării el a stat singur, închis în odaie toată ziua, şi cea 
din u rmă noapte i-a fost lungă, zbuciumată, plină de 

i gînduri şi fără o clipă de somn. 
Cînd se crăpă de ziuă, se sculă înaintea lui Gheor

ghe, se îmbrăcă şi ieşi. Aerul sănătos şi rece al d imi
neţii îi mai răcori inima lui arsă şi ochii lui tulburi 
şi t rudi ţ i . C a i i erau puşi, şi toa tă lumea era în picioare. 

i Sfîşiat de durere, îşi răzima fruntea de stîlpul cerda
cului, îşi luneca privirea, jalnic şi amărî t , peste liniş
titele locuri de cari se despărţea, poate pentru totdeauna. 
Părea că de-abia ieri venise... Şi erau două luni în capăt . 
Ce repede trecuse vremea!... D i n cînd în cînd îşi 
arunca ochii spre uşă, şi mîna-i dreaptă , în buzunarul 
surtucului, strîngea nervos scrisoarea lungă şi desluşită, 
în care îşi îngropase toată iubirea, toate gîndurile şi 
toată via ţa lui amăr î tă şi fără de nici o nădejde. Şi 

î tresări, ca de spaimă, cînd văzu pe Margareta. 
Ea veni zîmbitoare spre Radu, sorbindu-1 cu ochii 

ei mari, înduioşaţi şi galeşi. E r a gata să-l mustre, dar 
Radu se uită cu frică în toate părţi le şi îi dete scri-

!r soarea. Ea înnebuni de bucurie, îi apucă mîna şi i-o 
strînse cu tot focul dragostei ei adînci şi nevinovate ; 
oftă din toată inima, şi plecă, sprintenă şi drăgălaşă, 
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privind duios îndără t , şi surîzînd, al intată şi copi
lăroasă, iubitului ei, care rămăsese înmărmur i t de a t î ta 
fericire. 

Se aşezară toate la t răsură. Ei îmbucară cîte ceva 
în pr ipă. Mama îi sărută pe amîndoi cu foc, îi rugă 
să-i scrie cum or ajunge, şi în scară îi mai sărută p 
toană. Radu era zăpăcit . Porni ră şi, multă vreme, îşi 
f luturară pălăriile în vînt , cu feţele întoarse spre acest 
adăpost tihnit şi vesel, de care se depăr tau cu a t î ta 
părere de rău. 

Margareta încremenise, cu ochii duşi pe dunga ce
nuşie a drumului, şi cînd ei dispărură de tot, în dosul 
unui dîmb, privirea ei cătă lung şi dureros la ultimul 
val de colb ce se aşeza încetişor pe urma trăsurei, şi hu
ruitul roatelor se înecă de istov în tăcerea moar tă a 
nepăsătoarelor cîmpii. 

Cu ochii p l in i de lacrimi, vru să intre în casă, dar 
simţi c-ar înăbuşi-o jalea odăilor pustii, şi avea nevoie 
să fie singură. 

C înd se văzu în fundul grădinii, îşi scoase repede 
din sîn scrisoarea, care o ardea acolo, căci n-avusese 
răgaz s-o citească. Ochi i ci mari * sorbeau rîndurile, din 
cc în ce mai lacomi şi mai aprinşi. C înd isprăvi, simţi că 
i se taie inima de durere, şi o podidi un plîns amar şi 
nestăpînit, ce-i zbuciuma pieptul, să i-1 rupă bucăţi , 
şi-i îneca răsuflarea, ca o mînă ucigaşă, ce i se înr 
fipsese în beregată s-o zugrume. 

Era o scrisoare lungă şi sfîşietor de tristă, în care 
Radu spunea Margaretei, cu nişte vorbe pline de 
lacrimi, cît de mult o adoră şi cît de chinuitor şi fără 
de noroc e acest amor al lui . Ii a ră ta cît îi el de sărac, 
de p răpăd i t şi de bolnav, ş-o ruga fierbinte s-alunge 
uitării copilăreştile ei visuri, şi nici să se mai gîndească 
vrodată c-a înt î lni t în cale-i un nenorocit ca el, fără 
nici un căpătîi , deznădăjduit şi aproape de moarte. 

„ Iar tă -mă, scria la sfîrşit, te rog iar tă-mă că ţ i-am 
spus nişte adevărur i at î t de crude. N - a m voit să-ţi 

* în ultima ediţie antumă : mai. 

înşel cele mai curate visuri ale copilăriei tale. M-ar fi 
mustrat cugetul. 

Eu am să mor în curînd. Tu , Margo, eşti a t î t de t î -
nără şi a t î t de frumoasă !... Ar fi şi păcat să te mai 
tulburi gîndindu-te la mine. M-ar chinui, cum nu poţi 
să-ţi faci idee, să ştiu c-am furat liniştea unor oameni 
cari m-au hrăni t în casa lor şi au fost a t î t de buni cu 
mine. Şi... am eu destule chinuri !... 

Ve i înt î lni în calea ta inimi mai alese şi mai vred
nice de tine. Eu viu prea de jos ca să te pot ajunge. 
Ia r tă -mă, dulce Mârgo, dacă-ţi fac vreun rău cu vor
bele mele, iar tă-mă, sfîntă icoană a tristelor mele v i 
suri, şi nici te mai gîndi că ţ i -am trecut pe dinainte. 
La ce să-ţi mai întuneci liniştita şi frumoasa ta viaţă 
c-o închipuire a t î t de trecătoare şi a t î t de nenorocită ? 

Rupe, te rog, această scrisoare şi dă-mă uitării 
de veci ! 

R A D U " 

Margareta citi din nou aceste pagini cari-i curmau 
viaţa. Rămase cî tva timp în picioare, rezemată cu 
spatele de tulpina unui nuc. Ca nişte tăiuşuri fierbinţi 
îi treceau prin inimă şi i-o hăr tăneau. Mintea i se pră
buşise în întuneric şi capul greu îi vuia amarnic a 

ii pustiu ş-a deznădăjduire. Crezu că moare. Pierdută , 
nemaişti ind ce face, alergă în t r -un suflet în casă şi căzu 
în braţele mă-sei, nebună, zdrobi tă de dureri şi năbu
şită de pl îns. 

— Iar tă -mă, mamă, mi-e drag Radu !... 
A p o i se mai potoli şi spuse mă-sei cu de-amănuntul 

toată istoria acestei nevinovate iubiri . O rugă să nu 
se supere, şi îi a ră tă scrisoarea desperată a lui Radu. 

Biata mamă îi şterse ochii, o netezi duios pe frunte 
şi se sili s-o îmbuneze cu vorbe dulci şi înţelepte de 
mîngîiere. 

— Bine, fata mamii, linişteştc-te, eu am să scriu lu i 
Radu, ş-am să-l ocărăsc pentru că şi-a v î r î t în cap 
astfel de idei — Radu e un băiat bun, şi are să m-asculte 
— am să-i scriu să fie cuminte şi să înveţe cu Gheorghe, 
să-şi isprăvească studiile şi-1 voi face copilul meu... La 
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ce să f i i proastă şi să-ţi strici in ima? De Crăciun vor 
veni iar amîndoi , şi atunci am să-l cert, şi am să-l pui 
să-ţi sărute mîna şi să-ţi ceară pardon, ca un copil 
obraznic. 

Ş-o mîngîie, ş-o sărută, ş-o ademeni cu vorbe bune,, 
ca o mamă cu durere ce era, p înă ce Margareta, copil 
răsfăţat şi atoatecrezător, conteni din plîns, se lumină 
la faţă şi-ncepu să r îdă şi să-mbrăţişeze pe mă-sa, spu-
ind cît a fost ea de proastă, şi cît e de bine să aibă 
cineva o mamă aşa de bună ca a ei. 

Dar adesea, către sfîrşitul zilelor lungi şi posomorite 
de toamnă, ea încremenea ceasuri întregi, în picioare, 
dusă pe gînduri , cu t împla lipită de stîlpul cerdacului, 
şi cu ochii dornici şi t rudiţ i , aşternîndu-şi aiurit p r i 
virile-! triste de-a lungul drumului pustiu, ce se ştergea 
ca o viţă de fum în zarea tulbure şi îndepăr ta tă dinspre 
răsărit... 

IV 

Radu căpă tă de la un profesor al lui o carte de re-
comandaţie către un director de institut, unde fu p r i 
mit ca pedagog. Ajunsese a fi simpatic tuturor băieţ i 
lor, fără să ştie cum şi fără să-şi fi dat vro osteneală 
pentru aceasta. îl iubeau pentru că avea o privire caldă 
şi liniştită şi un glas at î t de blînd, care parcă te dez-
mierda cînd îţi vorbea... Dar boala, dorul, grijile îl 
mistuiau zi cu z i , şi ochii lui se făceau tot mai mari, 
mai albi şi mai uscaţi, şi faţa lui devenea din ce în ce 
mai lungă, mai pal idă şi mai tristă. Băieţii îi aduceau 
lumînări şi pesmeţi. 

Căci el făcea multe nopţ i albe, chinuit, în capul 
oaselor, ca să n-adoarmă, cu lumînarea-n pat, încovo
iat pe carte, cu coatele pe genunchi şi cu tîmplele-n 
pumni. Nu mai erau decît vro patru zile pană la exa
menul de bacalaureat, şi mintea i se pierdea buimă-
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ci tă în haosul îngrozitoarelor cărţ i , cînd da să le p r i 
didească mai cu zorul, ca să nu-i rămîie nimic străin. 

Sosi ziua sudorilor şi a bătăi lor de inimă. Roiau, în 
fierbere, tinerii gălăgioşi prin sala universi tăţ i i . Pe 
Gheorghe îl îngrozi figura amicului său. 

Boala, nesomnul, descurajarea, frica înfăţişă exa
minatorilor, în fiinţa lui Radu, un schelet t remurător , 
gata să se desfacă şi să se risipească pe scînduri. . . De-a-
bia mormăia, cuvinte fără şir şi ,fără înţeles, la în
trebările ce-i cădeau grele şi nepricepute în capul lui 
zăpăcit , pustiu şi fără puterea de a mai gîndi. Profe
sorii cugetară că pentru a te aşterne în t r -un sicriu nu 
«e de loc nevoie să prezinţi morţi i diploma de baca
laureat. Căzu, nenorocitul !... """ 

At î t mai trebuia hîrbuitei lui vieţi. Cî teva zile ră
mase ca nebun. Nu mai vorbea nimic, şi ochii lui hol
ba ţ i şi fără nici o expresie rătăceau pe lucruri şi pe 
oameni, reci şi fără clipire, ca ochii unui orb. 

Gheorghe izbutise ; dar starea amicului său nu-i în
găduia să se bucure de izbîndă. Scrise acasă c-au reuşit 
amîndoi , că s-au înscris şi urmează la Drept, şi că sunt 
sănătoşi... 

Se mutase pe aproape de pension. în toată ziua venea 
de două ori la Radu şi-i aducea felurite lucruri, şi-i 
spunea felurite vorbe, doar i-o mai potoli durerea ce-1 
dobora. 

— Degeaba, Gheorghe, pentru mine nu mai e scă
pare ! Ce-mi mai cînţi tu de vii tor ? Nu vezi în ce 
hal am ajuns ? Ui tă - te la mine, şi mărturiseşte dacă-mi 
mai pot face vro iluzie !... 

Şi glasul îi răsuna cavernos, ca dintr-o groapă, şi 
vorbele lui , în melancolia şi convingerea cu care erau 
spuse, aveau ceva profetic, ş-atît de adînc şi dureros 
izbeau la inimă, încît îi năpădea plînsul, ş-amîndoi, îm
brăţişaţi şi înecaţi de gînduri , pe cari nu şi le mai 
puteau spune, rămîneau vreme îndelungă, cu mintea-n-
cremenită şi cu inimile arse de-o jale fără margini. 

Cumpli t de chinuitoare erau nopţi le lui Radu. De 
cum se aşternea în pat, valuri de fierbinţeli îi dogoreau 
trupul, ca-ntr-o baie de aburi, şi sudoarea-i izvora şi-1 
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năclăia din creştet pînă-n tă lpi . O tuse seacă, ce-1 
îneca, din ce în ce mai crud înteţ i tă , răsunînd a gol 
ş-a dogit, vuia sinistru şi nesuferit în pacea adîncă a 
dormitorului , şi-n coşul pieptului c o p t o r î t * îşi auzea 
răsuflarea cum îi hîr î ie , regulat şi prelung, ca o r îşni ţă . 

Cî ţ iva băieţi se plînseră de tuşea lu i Radu. Directo
rul îl chemă în t r -o dimineaţă şi-i spuse, cu obicinuita 
părere de rău, că nu poate să-l mai ţie şi, drept m î n -
gîiere, îi dete un sfat păr intesc : să intre-ntr-un spital. 

Inimele prea încărcate de suferinţi ajung la un mo
ment de suprasaturaţ ie , în care viaţa cade-ntr-un fel 
de cloroformizare a s imţuri lor , şi toate durerile ce se 
mai adaog pe u r m ă nu pot să le mai împovăreze , ci 
pare că satisfac şi legitimează un s imţ imîn t de revol tă 
năbuşită şi de dezgust amar de sineşi şi de lume. 

Radu plecă liniştit. Se primeni. îşi luă pe el ce avea 
mai bun. Alese, de prin cărţi , cele trei caiete... ma
nuscrisele lui, şi le vîr î -n buzunar. Toate celelalte lu 
cruri : cărţ i , primenelc, vechituri, le aruncă vrăfui te 
sub pat şi ieşi. 

C înd se văzu afară, răsuflă din greu, ca şi cum ar 
fi scăpat de-o sarcină, îşi încheie haina în t o ţ i nasturii, 
îşi îndesă pălăria pe cap şi, fără să zică o vo rbă cuiva, 
plecă pentru totdeauna, nepăsător , ca de la o casă 
pustie, şi n ic i nu se mai uită în u rmă- i . 

în ceasul acela n-ar fi voi t să întîlnească pe amicul 
lu i . Sunt momente în cari s ingurătatea ţi-i cel mai 
bun amic. Ieşi în Podul Mogoşoaii şi o luă încet spre 
Şosea. Era o zi posomor i t ă de pe la sfîrşitul lui sep-
tembre. Copaci i arămii îşi în t indeau crengile ţepene, 
cu frunza rară şi pălită, în aerul pîclos şi greu al 
toamnei. Şi un cer hursuz, tulbure şi fără soare, sta 
încremeni t deasupra cîmpiilor moarte şi pustii. 

Şi în această lipsă desăvîrşită de zgomot şi de miş
care, Radu se simţi în largul lu i . în fund, departe de 
oraşul de a cărui l a rmă nemaisfîrşită era a t î t de sătul, 
subt un tei desfrunzit, se aşeză pe-o bancă şi cugetă, 
îşi simţea inima răcori tă , capul uşor şi g înduri le 
l impezi. 

* Coptorît — ros, mîncat de boală. 
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La ce-i foloseau acum atîţia ani de. t r udă şi de 
zbuciumare pe băncile şcolii ? Ce bine-ar fi fost să ră-
mîie prost la pragul părintesc ! Ar fi fost un ţă ran 
sănătos şi voinic, să ducă plugul în spinare... Harnic , 
s-ar fi aş ternut pe muncă , ar fi tă iat ogorul s t rămo
şesc, ş-ar fi scos din p ă m î n t hrana şi fericirea senină 
a lui şi a mă-sei, ş-ar fi fost amîndo i îndestulaţ i şi 
liniştiţi pană la capătul vieţii.. . La cî te chinuri şi la 
cîte umil in ţ i n-aduce pe om deşarta-i năzu in ţă de a-şi 
ieşi din frînele chemării lui f ireşti! . . . Căci el avea de 
mic dragostea c împului , şi o groază nemaipomeni tă 
de şcoală şi de oraş. De trei or i a fugit de la şcoală, 
c înd 1-a dat întăi , şi de trei ori 1-a b ă t u t mă-sa şi 1-a 
dus cu de-a sila să înveţe . Ce rău a făcut că nu 1-a 
lăsat să-şi ţie drumul ursitei lui de-atunci !... Biata lui 
mamă, ce grele dureri o aşteaptă acum !... Căci el va 
trebui să moară subt ochii ci . . . Negreşit , se va duce 
acasă... Şi cînd îl va vedea în acest hal de slăbiciune, 
ea, care încă mai are visuri !... Să rmana lui mamă, ce 
mîngî iere îi va mai rămînea pe lume zdrobitei sale 
in imi după ce va mur i el !... 

A p o i se gîndi la Margareta. Ea îi răsări deodată 
clară şi frumoasă, ca o zînă din dafin. îşi duse xăpede 
mînele la ochi, ca să nu-i scape din minte, şi o dez-
mierdă mult, fierbinte şi dureros, în dornicile şi fer
mecatele lu i gînduri . . . s tătu cî tva, înf iorat de-o jale 
misterioasă şi profundă , ca şi cum ar fi asistat la 
agonia unui vis frumos ce-i murea în suflet... A p o i 
oftă, se sculă şi plecă. 

Liniştit , povesti lu i Gheorghe în t împlarea de d i 
mineaţă . Mărtur isea că nu-i pare r ău de loc. Spuse 
că e obosit şi rupt în coş de foame, că mî ine va pleca 
negreşit acasă la mă-sa, şi rugă, pentru prima oară, pe 
amicul lu i să-l împrumute cu zece lei. . . N i m i c despre 
suferinţile lu i , nimic despre ce va urma mai t îrziu.. . 

Şi cînd Gheorghe, răni t de această neaşteptată des
părţ i re , îl întreba mereu cînd se va mai întoarce şi ce are 
de gînd să facă, Radu îi răspundea cu răceală : 

— V o m vedea mai pe u r m ă . Nu şt iu bine. I ţ i v o i 
seri de-acolo. Deocamdată trebuie să plec numaidecît . 
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Rămase noaptea acolo, dar cu nici un pre ţ nu voi 
să doa rmă în t r -un pat cu amicul său, şi, ca nic iodată , 
cum puse capul pe pernă, adormi. 

A doua zi dimineaţă îşi năbuşi durerea şi pl însul 
în inima lui t rud i tă şi, c-o prefăcută nepăsare, î m b r ă 
ţişa şi părăsi pentru totdeauna pe scumpul tovarăş al 
celor mai frumoase visuri din t inereţea lui pierdută . . . 
Se simţea aşa de greu încercat , aşa de obosit, ş-aşa. 
de bătrîn. . . pare că trăise o sută de ani în nevoi şi su-
ferinţi ne în t re rup te . 

Iar bietul Gheorghe rămase singur, zdrobit, fără 
nici o mîngîiere, şi convins că Radu nu-1 mai iubeşte... 

V 

Radu căzuse la pat. Iar mama Ilinca bocea pe la 
toate pragurile şi se da-n v în t după leacuri. Rămas-a 
babă meşteră care să nu-şi fi încercat adîncul price
per i i pe zilele n u m ă r a t e ale bietului băiat ? 

Şi, cî t e noaptea de lungă, sta încremeni tă , ca o 
momîie , la căpăt î iul lui , şi se uita, nebună şi rup tă de 
dureri, cum i se istoveşte subt ochi odorul * fără pre ţ 
al vieţii ei netrebnice şi întunecate.. . 

Căci nu vruse Dumnezeu s-o trăsnească de sus, o r i 
Să asmute fiarele codrilor asupra-i, ca să-i sfîşie inima 
în bucăţ i şi să-i c răn ţăne capul în dinţ i , să nu fi mai 
ajuns la aşa ceas de blestem, să vadă cum i se prăpă
deşte şi i se scufundă-n hăul duşilor de veci comoara 
ei de mîngîiere, lumina cea mai sfîntă a zbuciumate
lor ei zile... Şi ea, să stea cu braţe le cruciş la piept, 
să se uite şi să n-aibă nici o putere... n ic i o putere... 
Cerule ne îndura te !... 

Aşa se văicărea cugetul ei, în junghiurile desperării. . . 

* In ultima ediţie antumă : doru. 
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Şi h î r î i tu l ce se torcea, prelung şi înf iorător , cu fie
care răsuflare, din pieptul scorboroşi t ai lu i Radu, 
vuia sinistru în pacea mor ta lă a odăii, şi tăia amarnic, 
ca un ferăstrău, în inima nenorocitei lui mame. 

— Ci curmă- te odată , sc îndură de brad ! strigă ea 
în t r -o noapte, sărind în picioare, scoasă dm minţi . 
D a r sunetul smintitelor ei vorbe o înfricoşa. îşi veni 
iute-n simţiri, îşi făcu cruce, se bă tu cu palma peste 
gu ră şi se aşeză iarăşi, mîhn i t ă , la locu-i. 

D i n cînd în c înd Radu, deşteptat de tuse, îşi scotea 
afară bra ţu l alb, gol şi sfărogit, p ipăia încetişor mar
ginile înveli toarei , cu degetele-i subţir i şi t r emură 
toare, deschidea ochii mari , albi şi sperioşi, şi, ars 
de sete, cerea să-i dea pu ţ ină apă. 

— C u m îţi mai este ? 
— M a i bine... 
Şi Radu îşi ascundea, c-un fel de frică naivă, bra

ţu l lu i de schelet; pleoapele-i recădeau grele şi trudite 
peste ochi. 

Iar mama Ilinca îi sumetea cu grijă col ţul înveli
toarei pe subt umăr , privea pierdută la icoane, ofta 
din adînc şi rămînea iarăşi fără nici o putere şi fără 
n ic i un g înd desluşit, în prada covîrş i toarelor ei 
chinuri . 

Aţ ipea ? i e a c ' t e niţel , zdrob i tă de oboseală, ş i c înd 
se deştepta, tresărea spăijmîntată de presimţiri sinistre, 
i se părea c-a dormit prea mult şi deschidea ochi i 
mari şi îngrijaţi spre patul lu i Radu. 

D a r în t r -o zi Dumnezeu făcu să treacă o rază de 
bucurie prjn această casă plină de durere. 

Radu se deşteptă vesel de dimineaţă, se ridică s-in-
gur în capul oaselor. Se ui tă la biata mă-sa cum 
adormise, b i ru i tă de t rudă, pe scaun, ş-o milă sfîşie-
toare îl cuprinse de chinuita ei viaţă. îşi aşeză înce
tişor o pernă la perete, ca să-şi razime spinarea, şi 
aşteptă. 

Se pipăia pe obraz, îşi privea lung mîinile-i de 
ceară, şi mereu şi le mirosea. Ar fi avut plăcere să 
se cate în oglindă. 
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Ilinca tresări, deschise ochii , îl văzu sculat şi credea 
că visează... Radu începu să r îdă . 

— Ştii una, m a m ă ?... Cî te zile sunt de cînd stau 
în pat ? 

— De, maică, or f i . . . vro cinci săptămîni. . . 
— A p o i mi-o cam f i , gîndesc. M-am săturat de-

atî ta boală... De-acu m-am h o t ă r î t să mă fac sănătos. 
—• Să te-auză Dumnezeu, maică.. . 
Ilinca era u imi tă de bucurie. îi pregăt i repede o 

fiertură de pasăre. Radu mîncă binişor — se s imţi 
mai în t remat . Ceru să-i dea oglinjoara din perete. îşi 
pr iv i mult faţa-i uscată şi albă, cu fruntea lucie, cu 
ochii mari şi împainjeni ţ i de boală, cu buzele subţir i 
şi vinete şi cu două benghiuri c î rmuzi i în umerii 
obrajilor. 

A p o i ceru să-i dea în pat hîr t ia , călimara şi con
deiul... Vo ia să răspundă lui Gheorghe. Primise patru 
scrisori de la el şi una cie la Găiceni, în care mama 
lui Gheorghe îl ocăra că nu le scrie, şi Margareta-i 
spunea-ntr-un colţişor, c-o slovă mărunţ ică , care lu i 
Radu îi făcea impresia unei şoapte : „Tăcerea ta zice 
că ne-ai uitat. Dar eu n-o cred. Scrie-ne cum te mai 
afli. Te doresc... Sora ta, Margo" . 

Radu făcu două scrisori. îi vestea că s-a făcut bine, 
că-i e dor şi că de Crăc iun speră să vie. 

Obosise. Mă-sa-1 privea cu ochii duioşi şi fericiţi, şi 
sta înaintea lu i cu evlavie, ca în faţa unui sfînt. 

Acatistul ei, de s îmbăta trecută, a fost bine primit 
de Cel-de_-sus... Maica Precista, făcătoare de minuni , 
s-a milostivit şi şi-a în tors , cu îndura re , faţa spre ea. 

Soarele venea înaintea casii. Un sul de raze străbă
tuse pr in geam, şi aprindea, jos, în mijlocul odăii, o 
pată de lumină, ce se t î ra încetişor spre patul lu i 
Radu. Gînd i to r , el îşi lungise ochii prin pulberea 
caldă de aur, ce tremura în curmezişul sulului de 
raze... 

— Mamă, azi e frumos. Vreau să mă scol. M-am 
făcut bine. Dă-mi hainele, să mă îmbrac. 

Şi se sculă. începu să umble încet prin casă. îl du
reau genunchii şi gleznele, de slăbiciune. Se lovea cu 

• braţele de şolduri, îi scîrţîia ceafa c înd îşi întorcea 
capul, şi trupul i se h î ţ îna pe tălpi, uscat şi subţire, 
parcă era făcut din beţe . 

îşi p ieptănă frumos părul lung, rar şi castaniu. N i c i 
odată, în viaţa lu i , nu pusese at î ta grijă în alegerea 
cărării . Şi se odihni de cîteva ori pînă se văzu pe 
deplin îmbrăca t . 

— C e - i astăzi, m a m ă ?... 
— A z i e miercuri... 
— A ! eu am crezut că-i duminică, de aceea m-am 

găti t aşa... 
Şi ochii îi licăriră în cap ca două mărgele de sticlă, 

şi buzele uscate i se întinseră pe dinţi , în t r -un zîmbet 
trist şi naiv. 
""Mă-sa-1 dezmierdă ca pe un copil mic. El începu 

să spuie glume, să rîză şi să s-alinte. îi vorbi de ami
cul lu i şi de petrecerile de la Găiceni. A c u m îi părea 
rău că nu şi-a adus cărţi le cu dînsul . îi povesti pe 
Sabathai-Rab-Benaia şi-i citi versurile, tălmăcindu-le 
mereu şi d îndu- i felurite desluşiri, ca să-l înţeleagă. 

A p o i tăcu deodată, ca cum şi-ar fi adus aminte de 
ceva trist. P r i v i lung şi g înd i to r pe fereastră. Suspină. 
Spuse că i s-a făcut dor de copaci... c-ar vrea să iasă 
puţ in pe afară, să mai răsufle ; mă-sa căta să-i facă 

a toate voile. Pămîn tu l era uscat. în coasta casei era 
un păr bă t r în . Aco lo aşternu ea un ţol îndo i t în 
patru şi peste el o vel inţă şi două perne. R a d u veni 
încetinel, adus de bra ţ , se u i tă în sus, la crengile 
negre şi fără n ic i o frunză ale marelui pom, şi se 
aşeză trudit sub streaşina-i largă, pr in care se cerneau 
mărun ţe l razele soarelui, presăr înd aria umbr i t ă cu 
boabe calde de lumină. Căci era în acea zi de noiem-
bre un soare a t î t de cald în cerul senin ş-un aer at î t 
de vărat ic , încî t te mirai cum de rămîn , pe-o vreme 
aşa frumoasă, copacii fără frunză şi c împul fără iarbă. 

L u i Radu i se lungise cău tă tura a drum, şi nu sco
sese o vorbă de cînd venise aicea. Cu ochii mari, 
galeşi, p i ron i ţ i în gol, cu capu-nclinat pu ţ in pe umăru l 
st îng, cu degetele încleştate după genunchi, aşa stetea 
Radu, înecat de gînduri ; iar mă-sa, încremenită deo-
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parte, tăcea şi se uita la el cu înduioşare. Era o l i 
nişte sfîntă peste tot cuprinsul... 

— Ce ochi frumoşi avea Margareta în seara aceea !... 
Şi amîndoi tresăriră înfioraţi ca de un glas necunos

cut, rostit din senin. 
— De cine zici că avea ochi frumoşi ? 
Radu pă ru că se deşteaptă dintr-un vis. 
— A . . . nimic, mamă. . . asta-i... aşa, o vorbă dintr-o 

carte care mi-a lunecat pr in minte... C A S S I A N 

D i n ziua aceea s-a stins toa tă fericirea casei. 
Radu căzu iarăşi la pat şi nu se mai sculă. Nu mai 

mîncă nimic.. . 
Peste-o săptămînă i se legă limba. A b i a din c înd în 

cînd îşi mai holba ochii rătăci ţ i , şi iar se scufunda în 
în tuner icul ce-i îngheţa inima şi minţi le . Arareori îi 
fulgera prin cap ideea desluşită ca moare. Şi-i venea să 
plîngă, îl cuprindea o milă adîncă şi sfîşietoare de sine 
însuşi cînd se gîndea cum se 'prăpădeşte de trist această 
via ţă a t î t de scurtă şi a t î t de goală de întîmplări... 

Mă-sa îngrijise să-l împărtăşească. 
Era o noapte ur î tă şi vijelioasă. O lumînare de ceară 

ardea la capul lui Radu. El horcăia încetinel, cu faţa 
în sus, cu braţele întinse şi cu ochii închişi. Mă-sa îi 
pipăi picioarele şi simţi că i se întunecă minţile de 
groază. O răceală, ca de gheaţă, se ridica, în trupul 
lui Radu, de la tă lpi spre genuchi. 

Deoda tă el căscă ochii mari, deschise o gură spăi-
mîntă toare , scoase un gemăt profund şi înţepeni de veci. 

Ilinca se cutremură. Aruncă înveli toarea de pe el şi, 
mugind ca o vi tă înjunghiată, căzu, cu faţa-n jos, zdro
bi tă şi nebună de durere, peste t rupu-nghe ţa t , s lăbăno-
git şi uscat ca piatra, al sfîntului ei odor. 

Sub cerul sur şi peticit de nouri adoarme satul în 
umbra t ihni tă ce s-aşterne pe vale. Ca nişte urieşi, 
culcaţi pe br înci , stau în neclintire, de jur împre jur , 
dealuri nesfîrşite ce-şi lungesc coama netedă, ca un 
volan negru, pe cenuşiul spălăcit al bolţi i fără lu
mini , în zarea asfinţitului străjuiesc codrii arămii , şi 
din văzduh se lasă o linişte grea, posomor i t ă şi rece, 
ca o pîclă de toamnă . 

Iar în marginea dinspre pădu re a satului răsar din 
pieptul unui deal zidurile înal te şi roşietici ale măre 
ţului castel. Porţ i le- i grele se închid cu zgomot, şi 
vechea zidire se îneacă în în tuner ic şi tăcere. 

Cî teva geamuri mai licăresc în beznă, şi, din c înd 
în cînd, s-aude, pe la posturi, glasul sentinelelor zbuc-
nind răsunător şi prelung în adîncă muţenie a n o p ţ i i : 

„Cine-i... Cine-i ?... Rond... Stai !..." 
Căci e închisoare şi loc de osîndă în incinta sfin

telor z idur i mănăstireşt i , cari adăposteau î n t r -o vreme 
liniştita viaţă a cuvioşilor călugări. 

Şi nici în noaptea asta Cassian nu poate s-adoarmă, 
în t ins pe-o rogojină, cu ochii ţ in t i ţ i în podele, sub 
lampa ce-aruncă pe păreţ i i goi o lumină somnoroasă, 
în sforăitul tovarăşi lor adormi ţ i , el stă treaz, cu pum
nul sub ceafă, şi-n capul lu i aprins şi fără odihnă m i -
şuiesc noroade de g îndur i răzvră t i te , şi torc în ascuns 
f irul unor în t împlă r i însemnate şi ho tă r î toa re pentru 
chinuita lor viaţă. Fire nervoasă, aprigă şi fără ast îm-
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păr, pe care suferinţele n-au putut-o mlădia, făptură 
îndărăpnică şi croită pentru rele, el se simţea cu at î t 
mai dirz şi mai h o t ă r î t cu cît stăvilare mai tari i se 
ridicau împot r ivă- i . 

Era de douăzeci şi opt de ani şi cunoştea aproape 
toate penitenciarele din ţară. 

D i n copilăria lu i triste şi u r î t e lucruri îşi mai aducea 
aminte. Pe mă-sa n-a apucat-o, murise din facere. 
Tată-so era cărămidar la marginea oraşului Bucureşti . 
Ab ia şi-1 mai aducea aminte : un om nalt, spătos, cu 
mîni le mari şi negre, cu nasul roş şi cu mus tă ţ i lungi, 
un chip de a rnăut , vecinie hursuz şi înc run ta t , care, 
pentru z îmbe tu l copilului său, avea totdeauna o în
jură tură , şi pentru scîncitul lui , o palmă. îşi mai 
aducea aminte cum în t r -o noapte s-a sculat încetişor 
de lîngă dînsul, s-a îmbrăcat , şi-a făcut cruce, a venit 
să-l sărute — asta i se în t împla pen t ru-n t î i a oară — 
ş-a ieşit t ipt i l ; el era de nouă ani şi pricepea multe, 
ca un copil necăjit ce era, se deşteptase, dar s-a pre
făcut că doarme, de frică. A doua z i , în răvărsat de 
zori , s-a în tors , cu alţi doi oameni, tot aşa nalţ i , 
mustăcioşi şi înc run ta ţ i Ia faţă — el iarăşi s-a deş
teptat, _ şi iarăşi s-a prefăcut că doarme — ei s-au 
aşezat jos, la pămîn t , tustrei, ş-au n u m ă r a t bani mul ţ i 
în t re d î n ş i i ; vorbeau încet şi se ţistuiau unul pe 
altul, el asculta cu drag cum îi zuruia în urechi bă
netul lor, ca un cîntec frumos, şi îi părea grozav de 
bine... D a r peste cîteva zile au năvăli t în bordeiul 
lor oameni mul ţ i şi răi, ş-au ridicat pe tată-so cu 
de-a sila, şi l-au dus pentru totdeauna de lîngă dînsul. 
El rămase pe drumuri . 

L -a luat un c î rc iumar şi 1-a dat la şcoală. A stat 
doi ani, ş-a fugit. S-a făcut v înzător de gazete. La 
paisprezece ani avea toate viţiile unui om mare. * 
S-a h o t ă r î t să se cuminţească ş-a intrat la un tipograf. 
La optsprezece ani era culegător. N u - i mai rămăsese 
d in vechile năravur i decî t patima jocului de cărţ i şi 
beţia. î n t r - o noapte şi-a pierdut, în tunelul de sub 

* Fraza lipseşte din ultima ediţie antumă, probabil dintr-o 
eroare tipografică. 
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pasaj, toa tă averea şi tot creditul de care se mai bucura, 
şi — ca să-şi mai în toarcă din pagubă — a bău t în 
socoteala celor cari cîştigau, pană ce-a căzut grămadă 
la pămîn t . A doua zi s-a deştepta t î n t r - o odaie u m e d ă 
din arestul poliţiei. Era dat în judecată : spărsese 
capul unui prietin. A făcut o lună de-nchisoare. Cînd 
a ieşit de-acolo, era stricat de tot, şi pentru totdeauna. 
De-atunci şi pană la vîrs ta în care se găsea — vreme 
de zece ani de zile — n-a stat patru luni pe-afară. 
Figurile severe * ale judecător i lor de instrucţ ie şi toate 
aparenţele magistrale şi solemne ale parchetelor, pen
tru el erau lucruri de r înd , cari nu-i mai făceau nici 
o impresie ; şi numai pielea lui ştia cîte bătăi mîncase 
din cauza obrăzniciei cu care se înfăţişa la instrucţ ie !... 
A c u m se găsea cu cinci condamnăr i pe cap, cari, după 
toate socotelile, îl scoteau la cinci ani de închisoare 
corecţională de-aci înainte. Venise la Dobrovă ţ numai 
de vro două luni , s t r ămuta t de la Mislea, din cauză 
de revoltă. . . O, în pr iv in ţa asta Cassian avea o repu
taţ ie stabilită. Prezenţa lu i î n t r - u n penitenciar nu era 
de loc o afacere comodă pentru directorul respectiv. 
Şi cum aci, la Dobrovă ţ , se nimerise un director t ip i 
car şi neademenit**, care nu ieşea c-o iotă din aspri
mile regulamentului, şi cum Cassian nu se împăca de 
loc cu regimul acesta, dezbinarea se declară fără m u l t ă 
înt î rz iere . Trebuie să ai un straşnic partid în înch i 
soare ca s-arăţi pumnul stăpîniri i . Al t fe l , eşti pierdut. 
Cine, mai bine decî t Cassian, putea să ştie lucrul 
acesta ? 

Era nalt, uscăţiv, simpatic la înfăţişare şi vorbea ca 
un advocat... dintre cei cari vorbesc bine. La două 
săptămîni după sosirea lu i , din patru sute de închişi, 
o sută cincizeci erau cu dînsul. Printre arestanţ i 
circula u rmă toa rea „p roc lamare" scrisă cu sînge : 

„Fraţ i lor , dacă suferim at î tea barbarii e pentru că 
ne supunem ca nişte vite 1 N o i avem dreptul la o 
viaţă mai bună , pentru că şi noi suntem oameni. Să 

* In ultima ediţie antumă : vesele. 
** Neademenit — care nu se lasă ademenit ; integru. 
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jurăm şi să ne unim cu toţii în t ru apărarea sfintelor 
noastre drepturi. N i se va da de frică ceea ce nu 
ni se dă de bunăvoie . Să f im ho tă r î ţ i şi cu inimă ; să 
nu ascultăm de porunci şi să nu ne mai supunem pe
depselor. N imen i să nu se mai ducă la cancelarie c înd 
va fi chemat ; să vină ei la noi, dacă le dă mîna. 
Ne-or amenin ţa cu armele — să nu vă temeţ i , n-au 
dreptul să ne omoare. To ţ i pentru unul, şi unul pen
tru to ţ i ! Unirea face puterea. Suntem p în-acum două 
sute. Ceilalţi să vie, cîte unul, în dosul bisericii, şi să 
facă înaintea noastră ju rămîn tu l de înfrăţ ire. V a i de 
acela care ne va t răda ! Cînd vom fi gata, ne vom sfă
tui ce trebuie să facem. Curaj, fraţilor, şi Dumnezeu 
va fi cu noi ! 

(Iscăliţi) Cassian, Ţîrcă , Pîrlici şi Dăn ţug" 

Cînd acest apel căzu în mîna directorului, era prea 
t î rz iu. Ce i patru fură chemaţ i la cancelarie, dar nu 
veni nici unul . Era pe la amiazi. Se sună clopotul, ca să 
intre toţi arestanţii pe la odăi , dar nimeni nu se supuse. 
Se sună a doua oară, apoi a treia oară... Peronul din 
faţa castelului sc-ntunecă deodată. Un potop de stri-

făte întărîtate şi amenin ţă toare zbucni din grămada 
urioasă a celor patru sute de răzvrăt i ţ i . Tr îmbi ţa dă

dea sefnaalal de a larmă. Grupur i de soldaţi îna rmaţ i 
alergau, zoriţi, d in toate părţ i le . Posturile se îndoiau — 
pe la gherete. în lăun t ru , la cinci paşi depăr ta re de 
poar tă , două plutoane cu armele-ncărcate se aşezară-n 
r înd în faţa castelului... 

— In t ra ţ i la odăi ! răcni comandantul, v înă t la faţă 
şi t r e m u r î n d de mînie — la odăi, că vă-mpuşc !... 

Un tumult asurzitor de glasuri zbucni şi mai nă
prasnic din gloata înf ierbîntată . Sute de bra ţe goale se 
agitau epileptic în aer. Cassian se rupse din grămadă 
şi, făcînd doi paşi largi înainte, îşi desfăcu pieptul şi, 
în auzul tuturora, ţ ipă c-o voce ascuţită şi clară : 

— Trage, dacă-ţi dă mîna . Iată pieptul ! Nu n i - i 
frică de gloanţele voastre !... 

Comandantul smînci arma din mîna unui soldat şi 
ochi... Fu un moment de tăcere şi de î n m ă r m u r i r e ge
nerală. O de tună tu ră înfiorătoare vui şi se sparse de 
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zidurile castelului. To ţ i t resăriră, ca şi cum glonţul 
ar fi trecut deodată prin toate inimile. Dar un hohot, 
nebun şi batjocoritor răspunse acestei neizbutite în 
cercări de intimidare a comandantului. Plumbul lo
vise... păretele, deasupra uşii. Cassian avea dreptate : 
înt ind puştile şi trag numai ca să-i sperie. Cî teva 
focuri ce se mai deteră în v în t îi în tăr i ră pe deplin 
în această convingere şi compromise ră pentru totdea
una în ochii lor autoritatea armelor. 

S-a h o t ă r î t pentru a doua zi a li se da numai ju
măta te din por ţ i a de hrană . C î n d ştirea aceasta a 
ajuns în castel, toţ i s-au năpust i t grămadă p înă aproape 
de poar tă , strigînd înfuriaţi în contra asupritorilor, 
amenin ţ înd cu neînfr înata lor mîn ie toată puterea ce 
le-ar sta împo t r ivă şi declarînd că nu primesc nimic 
şi nu se retrag c-un pas p înă c înd nu li se va da 
dreptul lor întreg. Ofiţerul de gardă, galben, de necaz 
şi de frică, alergă la director şi-i mărtur is i că e cu 
neput in ţă să ast împere răscoala şi că, refuzîndu-le 
por ţ ia , el nu mai garantează, cu optzeci de soldaţi, 
paza acestei mu l ţ imi în tă r î t a te . 

Arestanţi i şi-au primit tainul întreg. 
D i n ziua aceea ei rămaseră stăpîni pe situaţie : 

Cassian avea un partid. N i c i o pedeapsă nu-i mai putea 
atinge de acum. 

Veniră prefectul districtului şi procurorul, însoţi ţ i 
de-un colonel... ad pompam et ostentationem. Cassian, 
Ţîrcă, Pîrl ici şi D ă n ţ u g fură chemaţ i la cancelarie. 
Vorbă de clacă. Ce, erau nebuni să-şi v î re capul zdra-
v&n subt evanghelie ?... Ofi ţerul , din ordinul colonelu
lui, ie duse, cu cîţ iva soldaţi , ca să-i aducă cu de-a 
lila. încercare naivă. 

— Domnule sublocotenent, îi zise Cassian c-un glas 
liniştit şi mîndru , caută-ţi de t reabă şi ne lasă în pace. 
Eşti t înăr , şi n-ar trebui să-ţi pui zilele în primejdie, 
fără nici o noimă. Dumneata nu ştii ce sunt în stare 
să facă patru sute de oameni disperaţi, cum suntem 
noi. Ascultă-mă, zău, şi lasă-ne în pace dacă nu ţi s-a 
u r î t cu zilele. 

Ofi ţerul înţelese c î t de prudent era să se folosească 
de un astfel de sfat. Colonelul se făcu foc. îşi compuse 

95 



o figură teribilă şi se în ţepeni în pragul cancelariei. 
Arestanţ i i steteau, în picioare, înşiraţi de-a lungul pe
ronului. Ameninţăr i le furiosului colonel fură zadarnice, 
şi cîteva gloanţe, date-n v în t , speriară ciorile de pr im
prejur. 

— Nu ne temem, domnule colonel, pu te ţ i să t rageţ i 
colea-n carne, nu ne temem de moarte !... 

Prefectul şi procurorul se deteră mai aproape de ei, 
ş-o luară cu binişorul — singurul mijloc de a se în 
ţelege cu dînşii. 

— Bine, băieţi, noi vrem să vă facem dreptate. De 
ce vă pu r t a ţ i aşa, şi de ce nu veni ţ i să vă spuneţi pă
sul, ca să ştim şi noi cine-i vinovat ?... 

Cassian se rupse din mu l ţ ime şi se opri solemn, 
pe-a doua t reaptă a peronului. Se făcu tăcere ca-ntr-un 
pustiu : cuvîn tu l lu i era ho tă r î rea tuturora. 

— Domnule prefect, noi nu facem nimic, suntem 
liniştiţi. Nu vrem să venim la cancelarie, pentru că 
şt im noi ce ne-aşteaptă acolo. Suntem sătui de gherlă 
şi de prigonirile domnului director. N i - s mînile ră
nite de fiare şi coastele rupte de bătăi . Ne dă mîncare 
proastă şi pu ţ ină . Toate vitele cari mor primprejur le 
cară aicea şi ni le dă nouă să le mîncăm. Făina e în 
două cu ţarină. Veniţ i de vedeţi. . . Mîncăm p ă m î n t 
fiert în loc de mămăligă 1... Spuneţ i şi voi , fraţi lor ! 

A i c i se opri, întorcindu-şi faţa către ai lu i . Un clo
cot de gesturi şi de glasuri se porni în mul ţ ime . R ă c 
nete rupte şi năbuşite de alte răcnete asurzeau auzul. 
Ab ia se desluşeau, în răs t impur i , unele str igăte, cari 
spărgeau ca nişte tunete valma de glasuri : 

— Ne omoară , domnule prefect... ne fură banii de 
la livrete... Faceţi-vă milă de noi !... Scăpaţi-ne din 
ghearele acestui director !... Nu mai putem răbda.. . 
Ne omoară , domnule prefect ! 

A p o i toate in t ra ră în linişte. Autor i tă ţ i le lăsară 
lucrurile bal tă . Trecură aşa două săptămîni . Directorul 
— pentru motive destul de puternice — nu mai dă
dea pr in castel. Gardienilor începuse a le fi frică să 
se mai ducă seara şi d imineaţa la numără toa re . Mîn -
carea, nici vorbă , li se dădea întreagă. Dar atmosfera 
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era încărcată , şi de subt această linişte aparentă, ' to ţ i 
aşteptau zbucnirea unor în t împlă r i extraordinare. 

Aşa steteau lucrurile în noaptea în care Cassian, 
culcat pe-o rogojină, în sforăitul tovarăşi lor săi, urzea 
în capu-i trudit de g îndur i şi de nesomn programul 
unei mişcări serioase şi ho tă r î toa re , al cărei început 
era fixat pentru a doua z i . 

II 

A doua zi era vreme frumoasă. Directorul sta, în -
grijat, la fereastra ce da în curtea castelului şi u rmărea 
cu luare-aminte toate mişcările arestanţi lor . El îi ve
dea cum cară la odăi toate uneltele din atelier, cum se 
s tr îng grupuri-grupuri şi se sfătuiesc î n t r e dînşii. 
Cassian umbla forfota printre ei. Era un neas t împăr 
ş-o bucurie de copii cari pregătesc o mare ştrengărie. 
N imen i , de afară, nu putuse afla ce au de gînd să facă, 
şi nimeni nu putea intra î n t r e ei, ca să-i împiedice de 
la ceva. A t î t se ştia, că vor să puie mîna pe director, 
sau pe grefier. Dar aceştia de o lună nu mai călcau 
pr in penitenciar. 

Spre seară suiră mesele pe peron ; acolo, pen t ru -n tă ia 
oară şi mai devreme decît or ic înd, mîncară pe-ndele-
ttfle, şi, după masă, cu to ţ i i î n t r - u n glas, îi t raseră un 
cîntec haiducesc, de clocoteau văile. A p o i r idicară me
sele şi le suiră sus la odăi. închisoarea era o clădire 
mare, cu două r îndur i . Jos erau patru camere largi, 
sus erau trei, şi un salon pentru bolnavi. în sală, ei se 
sfătuiră cum să se împa r t ă pe la odăi. 

Soarele se scufunda încet şi trist la spatele castelului. 
Se sună de culcare. Mul ţ imea se rupse zgmotos. C î n d 

garda veni Ia închis, t o ţ i erau aşezaţi, în cele şapte ca
mere de dormit. Gardianul, însoţi t de sergentul de post, 
făcu numără toa rea 'de seară. Nu lipsea nic i unul . Uşile 
groase se încuiară pe dinafară . Soldaţii p r imiră parola 
şi se-mpărţ i ră pe la posturi. Stelele pluteau ca nişte 
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faruri pe nemăsurata şi l iniştita mare de în tuner ic , şi 
numai glasul sentinelelor se mai auzea, din c înd în 
cînd, răsunător şi prelung, în adîncă muţen ie a nopţ i i , 
zbucnind : 

„Cine-i Cine-i Rond... Stai!..." 

Răsărise soarele. Directorul aştepta nelinişti t să vie 
gardianul, care se dusese la deschis, ca să-i spuie ce se 
mai urzeşte p r in castel. 

In fugă şi palid, veni de sus un soldat. 
— Să t răi ţ i , domnule director, arestanţii de la nu

măru l 7 au închis cu ei pe Toadir gardianul, şi nu vor 
să-l mai deie. 

Această ştire î n m ă r m u r i pe to ţ i . Ofi ţerul , însoţ i t de 
cîţiva soldaţi , se duse în castel. D a r ce mai putea el 
să facă ? 

Ei erau înţeleşi de cu seară. Planul lui Cassian izbut i 
de minune. Dimineaţa Toadir deschide-ntăi camerele de 
jos. A p o i urcă scara. Era însoţi t de opt soldaţi. Descuie 
la n u m ă r u l 7. To ţ i fruntaşii erau aci, şi steteau în p i 
cioare. Făcu un pas peste prag şi dete să-i numere, dar 
se pomeni deodată împins de la spate de mul ţ imea 
celor de jos, care veniră * t ipt i l pe scară şi deteră buzna 
peste el. 

— Nu mă lăsaţi, fraţilor, că mă omoară , striga bietul 
Toadir, ameţ i t de spaimă. 

Soldaţii încercară să-l scape. Arestanţ i i îi luară 
prieteneşte de după gît şi-i traseră afară cu binişorul. 
Căpra ru l începu să strige la ei. Cassian îl netezi pe 
galon... 

— Ast împăra ţ i -vă , cu v o i n-avem nimic. Căta ţ i -vă 
de t reabă şi n-aveţ i grijă de Toadir, că nu-i facem 
nic i un rău . 

Ares tanţ i i d in camerile de sus se închiseră pe d in 
lăun t ru şi nu mai voiră să iasă. Scîndurile de la mese 
erau lungi, ş i-nţepenindu-le c-un capăt în uşă şi cu 
celălalt capăt în păretele opus, le bă tu ră zdravăn în 

* In ultima ediţie antumă : veneau. 

piroane şi se ţ inură baricadaţi ca-ntr-o în tă r i tu ră . 
Aco lo erau peste două sute. Ceilalţi rămaser-afară, 
ho tă r î ţ i a se arăta blajini şi cumin ţ i , p înă la... un 
moment dat... 

Se telegrafie în toate păr ţ i le . A doua z i , pe la p r înz , 
a sosit procurorul general din Iaşi, peste cîteva ore 
prefectul şi procurorul din Vaslui , apoi un maior, 
trei ofiţeri ş-o companie de soldaţi . Se sună clopotul. 
Arestanţi i de jos in t rară liniştiţi la odăi . Autor i tă ţ i le 
merseră-n castel. Uşile aresturilor au cî te-o ferestruie, 
prin care soldatul de pază observă în t impul nopţ i i 
mişcările închişilor. Procurorul îi în t rebă pentru ce 
s-au baricadat şi ce gînd au să facă cu gardianul. 

Cassian îi răspunse cu obrăznicie că aceasta e treaba 
lor şi că nu vor deschide p înă cînd nu va veni m i 
nistrul, ca să le-asculte pl îngerea şi să le facă dreptate. 
Sunt mînca ţ i ei de cercetările şi de isprăvile procu
rorilor, cari iau mi tă şi se pupă -n bot cu t î lharul de 
director. 

Autor i tă ţ i l e fură nevoite să se re t ragă în strigătele 
învălmăşite şi nebune ale acestei grămezi de sălbatici 
dezmăţa ţ i şi fără nici o frică. 

Pe la nouă , seara, sosi de la Bucureşt i directorul 
general al penitenciarelor, un om scurt, bărbos , smo
li t la faţă, cu ochii mobi l i şi p l in i de energie. I se 
spuse rezultatul cercetări i de peste z i . 

— îl cunosc pe Cassian. Dacă e şi el aici, nu mă 
mai prinde mirarea de nimic. Trebuie să mergem la 
ei numaidecît . Ştiu eu patarania lor. Să-i iei cu re
pedea, că le piere piuitu... D a ţ i ordin sentinelelor să 
nu mai strige c înd v o m trece, ca să nu ne simtă.. . 
S bine s2-i surprindem. 

ta liniştea nopţii ei păşeau coprinşi ca de-o miste
rioasa1 înfiorare. încet işor urcară treptele adormitului 
castel şi ie opriri la camera n u m ă r u l 7. Directorul 
general îşi vîrî capul pe ferestruie şi se ui tă î n ă u n t r u . 
Doi arestanţi , în fund, străjuiau la căpătî iul gar
dianului. 

— Unde-i Cassian ? t u n ă în muta încăpere glasul 
răsunător al directorului. Cassiene ! 
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— Ce pofteşti ? răspunse acesta, răstit , prefăcîn-
du-se că se deşteaptă din somn. 

— Te-ai obrăznic i t rău, Cassiene, scoală-te şi dă - t e 
mai încoace, să vorb im ceva amîndoi . Ştii că cu 
mine nu- ţ i prea po ţ i face mendrele !... 

Cassian puse pe Toadir înaintea lui , ca pe un scut, 
şi se apropie de ferestruie. Gardianul era galben şi 
desfigurat, ca un om care moare. Se clătina pe p i 
cioare, capul îi bănănăia pe umeri, braţele-i curgeau 
moi şi grele de-a lungul trupului, şi, de slăbiciune, 
de spaimă, de uimire, nu putea lega o vorbă , buzele-i 
tremurau, ş-o cău tă tură bolnavă şi smeri tă slomnea * 
a durere ş-a milogeală din ochii lu i mic i şi duşi în 
fundul capului. 

— Ce v-a făcut omul ăsta de-1 chinui ţ i cu v o i 
aicea ? Şi de ce v-aţ i închis ? Vă faceţi de cap... 
Ce- i asta ? A ţ i înnebun i t ?... 

— Domnule director general, vorbi Cassian de la 
spatele gardianului, ne-am închis aicea ca_ să nu ne 
omoare... Nu mai putem suferi barbariile directorului. 
Ne fură hrana şi ne bate de ne rupe oasele. Nu des
chidem pînă n-o veni ministrul, ca să ne facă dreptate 
şi să ne scape de acest tiran... fără inimă... 

— Ba să faceţi bună ta t e să deschideţi şi să daţ i 
drumul gardianului dacă vre ţ i să v-ascultăm plîngerile 
şi să vă facem dreptate. 

— Ştiu eu dreptatea dumitale, aşa mi-ai făcut şi la 
Mislea ! Nu ieşim de-aicea pînă n-o veni ministru. 

— Ce ! Nu eşti zdravăn ? C u m are să vie ministru 
pentru nişte ticăloşi ca v o i ? Nu cumva şi-a lăsa el 
treburile pentru toate prostiile voastre ? Să vă piară 
din g înd una ca asta. Vă las să vă gîndiţ i pană mî ine . 
Dacă nu ne da ţ i pe gardian, pun să vă-mpuşte-aicea, 
ca pe nişte cîni... Ştiţi bine că eu nu glumesc cu vo i !... 

— M u r i m cu toţii . Spuneţi , fraţilor, că noi nu ne 
temem de moarte ! 

Şi toa tă sala începu să clocotească de strigătele ne
bune ale acestei mul ţ imi desfrînate. C înd larma se 

* A slomni — a se ivi , a miji. 
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potoli , Cassian, înf ierbîntat , luă cuvîn tu l , cu o solem
nitate ridiculă, şi se pierdu î n t r - u n noian de vorbe 

*; fără nic i un şir şi fără n ic i o no imă . Pentru prima 
oară i se î n t împ la să-şi încurce f i rul cuvîntăr i i . 

* — ...Da... pentru că to ţ i oamenii sunt egali, şi 
despotismul s-a dus din ţara noastră. . . N-ave ţ i dreptul 
să ne ucideţi , pentru că nu suntem sub legea marţială, 
cînd viaţa unui om... şi... pentru că... Dumnezeu... 
dreptatea umană. . . care-o are tot omul.. . 

— Treanca-fleanca, mere acre ! Vorbeşti prostii. 
Vă-nt reb înc-o da tă : da ţ i drumu gardianului sau nu ? 

_— Nu-1 dăm din mînile noastre păn ' n-a veni m i 
nistru !... 

^ — Ei bine, să vă fie pe suflet, mîncaţi-1 f r i p t ! Dar 
gîndiţ i-yă bine la ceea ce faceţi... Vă las pană m î n i să 
chibzui ţ i . Noapte bună !... 

Şi se_ depăr ta ră în vuietul de glasuri ce ieşea pe 
ferestruie şi se spărgea tumultuos de păreţ i , în largul 
şi răsună toru l gol al sălii... 

A doua zi dimineaţă Cassian se arăta la fereastra 
ce da în curte şi strigă în auzul tuturora că nu des
chid o dată cu capul şi că, dacă nu mai e lege în ţară , 
sunt gata să moară cu to ţ i i . 

Ce era de făcut ?... Se plănuia să se ridice schele pe 
la ferestre. Bătaia de cap a tuturora era cum să scape 
pe gardian. S-au oprit la ideea de a-i constr înge, pr in 
foame, să se predeie. 

Trei zile nu li s-a dat n ic i apă, n ic i h rană . Se 
aştepta, d in ceas în ceas, să vie vo rbă din castel că 
S-au supus. Dar ei îşi strînseseră acolo merinde şi apă 
pentru mai multe zile. 

în noaptea a treia veni un sergent de sus şi spuse 
că zidul dinspre spital c c răpat şi burduş i t în afară. 

Cu toţii merierft în grabă. E r a în t r -adevăr o p r i 
mejdie la care ei nu se gîndiseră. î n faţa păretelui 
era o scară îngustă. Se auzeau bocăni tur i de la nu
măru l 7. C î n d zidul s-ar fi prăbuş i t în afară, un 
.groaznic măcel s-ar fi încins negreşit în t re deznădăj
dui ţ i i ce-ar fi năvăli t buluc d in lăun t ru şi î n t r e sol
da ţ i i de pază. Goarna sună semnalul de alarmă. O 
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căprărie fu r îndu i tă jos, la scara spitalului. Patru sol
daţ i cu armele-ncărcate fură posta ţ i la ferăstruia uşei 
din faţă, cu ordin serios de a trage în oricine se va 
mişca... 

In noaptea aceea nimeni n-a dormit. Nu mai era de 
aşteptat . în cur înd gardianul, mistuit de frica mor ţ i i 
şi de foame, trebuia să piară. Şi, cum cei închişi îşi 
v î rau în p lămîn i duhoarea murdăr i i lo r ce şi le păstrau 
acolo, s-ar fi iscat, desigur, v ro mol imă în tot peniten
ciarul. Deci trebuia să se curme numaidec î t această 
tărăgăială. Un ofiţer avu o idee nimerită : să se spargă 
tavanul pr in pod şi să se t ragă focuri de sus. Directo
rul formulă hotăr î rea în chipul u r m ă t o r : „ N e vom 
duce mîne la ei, îi v o m soma iarăşi să deschidă ; de 
se vor împo t r iv i încă, îi v o m ameninţa cu moartea. 
Dacă se vor a ră ta tot aşa de îndîrjiţ i , vom sui treizeci 
de soldaţi în pod, vor băga pustele pe spărturile^ făcute 
şi, fără să tragă, îi vor soma iarăşi de trei or i să se 
predeie. Am eu convingerea că se vor muia c înd vor 
vedea moartea deasupra lor. Dacă şi atunci vor sta 
împo t r ivă — e o nenorocire, dar n-avem ce face — 
va trebui să tragem în ei".. . To ţ i aprobară . 

De dimineaţă maiorul ho tă r î însărcinarea şi rolul 
fiecărui ofiţer. Gardă pu te rn ică fu aşezată pe z idul 
lat ce împrejmuieş te castelul; în faţa por ţ i i erau pos
taţ i optzeci de soldaţi cu armele-ncărcate. Dintre cei 
mai ageri se aleseră treizeci, pentru a se urca în pod. 

C î n d totul fu gata, directorul general, prefectul, 
procurorul şi ofiţerii îna in tară spre castel şi urcară 
treptele peronului. Capi i răzvră t i ţ i lor de la nr. 7 
ieşiră la fereastră să parlamenteze. C-un ifos de sfi
dare şi c-o obrăznicie ce nu mai e de mirare la oameni 
cari nu mai au nimic de pierdut, ei strigară la toate 
sfaturile şi ameninţăr i le ce li se făceau : 

— Degeaba, pute ţ i s-aduceţi toa tă oştirea ţări i , nu 
ne p r e d ă m !... M u r i m cu toţ i i !... 

Şi, î n t r -o fierbere gălăgioasă şi epileptică, iarăşi 
începeau să strige şi să se zbuciume în spasmurile 
aceleiaşi răută ţ i încăpăţ înate , neînfrînate şi bestiale. 

A tunc i începură momentele solemne de pregăt i re : 
şirurile de mil i tar i î na rma ţ i înaintară , ca un zid , în 
faţa castelului. în toate părţ i le se r îndui ră posturi de 
apărare . Se aşeză scara pe din dos, şi treizeci de sol
daţi , cu armele încărcate, sub conducerea unui ofiţer, 
se urcară în pod. Ei aveau pe sub manta topoare şi 
cazmale. Nu se auzi nimic cîteva minute. Deoda tă 
începură, din trei păr ţ i , a bocăni cazmalele... Bagdadia 
se sparse, şi huruitul bulgări lor , ce răpăiau pe scînduri , 
se amestecă î n t r - u n vuiet asurzitor de glasuri. 

C e i din pod se ui tară pr in spăr tur i . Un hohot pre
lung de sfidare şi o duhoare r încedă de hoit împuţ i t îi 
izbi în obraz. îi somară, cu pustele îndrep ta te -n jos, 
să se predeie ; dar ei începură să zvîr le cu cărămizi şi 
cu cuţite în soldaţi. C î ţ iva disperaţi se năpust i ră asupra 
gardianului să-l omoare... 

în momentul acela se petrecu ceva în t r -adevăr în 
fiorător : se comandă foc. Detunătur i le puştilor se 
amestecară în valma vaietelor de durere ş-a ţ ipetelor 
de groază... în spaima mor ţ i i se repeziră la fereastră, 
şi, din larma ce cutremura castelul, se desluşi un răc 
net d e z n ă d ă j d u i t : „ N e p r e d ă m ! Ne p redăm !" 

Gardianul fu scos leşinat pr in pod. Uşile se deschi
seră, şi unul cîte unul, zgrebuli ţ i , galbeni, cu ochi i 
holbaţ i , t r e m u r î n d de o frică sălbatică şi laşă, defilară 
printre arme şi se înşirară în mijlocul curţ i i . 

N o u ă cadavre fură scoase şi înt inse în faţa lor. T o ţ i 
căzură pe br înci şi prinseră a-şi face cruce, să ru t înd 
pămîn tu l şi rugîndu-se să nu-i omoare. 

P înă în seară ţiganii bă tu ră la piedici * şi la bra-
ţare** şi, din cînd în cînd, ciocanele grele scăpătau 
pe lîngă fiare şi cădeau n e î n d u r a t peste fluierele p i 
cioarelor şi peste încheieturi le mîni lor , deprinse cu 
tortura, ale acestor oameni a t î t de răi ş-atît de ne
noroci ţ i . . . 

* Piedică — legătură de fier cu care erau prinse picioarele 
deţinuţilor. 
_ ** Brăţară — legătură de fier cu care erau prinse mîinile de

ţinuţilor. 
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III 

Castelul re in t ră în linişte. Şi iarăşi sentinelele sparg 
în răs t impur i adîncă muţen ie a nopţ i i , cu str igătul lor 
violent, prelung şi răsunător : 

„Cine-i?... Cine-i f... Rond... Stai!" 
în mijlocul curţii , întinse pe troscot, între ai săi, cu 

cămaşa scoarţă de sînge, lipită de coaste, Cassian doarme, 
somnul cel fără deşteptare. C h i p u l lu i stă alb, rece şi 
liniştit, ca şi luna, ce se dezveleşte toată , dintr-un nor, 
şi pare că încremeneşte , r o t u n d ă şi frumoasă, în creş
tetul bol ţ i i ciuruite de stele. 

C H I M I T A 

Ce să vă mai spun cum îl cheamă ! Un tip, tras în 
mai multe exemplare, care se află pretutindeni şi care 
va trăi în veci. Ce importă numele ? Ui ta ţ i -vă la in
divid şi gîndiţ i -vă la speţă... 

Pentru înlesnirea mea ş-a d-voastră să-i zicem Chi-
miţă. A avut un ta tă deştept, cinstit şi de ispravă. D a r 
ce are a face asta ? Ch imi ţ ă n-a moş ten i t decît vro 
cincizeci de m i i de franci, cărora le-a văzu t iute-iute 
de petrecanie ; ş-un nume pe care îl utilizează, cu 
oarecare succes, în speculaţiile sale politice. Căci t înă
rul Chimi ţă , în lipsă de altă ocupaţie , s-a aruncat în 
polit ică. 

A trecut pr in patru clase de gimnaziu. A petrecut 
doi ani la Paris. A înşelat pe cîţ iva negustori de pe 
acolo. A furat ceasornicele c î torva prieteni. R e î n t o r s 
în patrie, a mai dat de pagubă pe un unchi, pe c î t e 
o mătuşă.. . D a r de atunci au trecut ani la mijloc, şi 
pentru astfel de greşeli a lăsat Dumnezeu uitarea, şi 
legile omeneşti — prescripţia. E bine îmbrăca t şi are 
mersul ţan ţoş . E mărt inţe l de trup şi are un cap prea 
lunguieţ , prea îngust, prea nu ştiu cum croit, ca nu- i 
de crezut să poată t ră i acolo o cugetare ca lumea. De 
altfel, liniile feţei sunt regulate, păru l lins, o bă rbu ţ ă 
galbenă, nişte ochi mititei , rotunzi, mobi l i şi fără n ic i 
o expresie [...]. E gazetar... O , negreşit, scrie reviste ! 
Alt fe l , nici n-ar avea sens un t înăr ca el, care s-a 
aruncat în politică. Ce scrie ? ?... O, Doamne, dar ce 
nu poate seri un om fără talent, fără cul tură şi fără 
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s imţ î n t r -o ţară ca a noas t ră ? Tot ce p o f t i ţ i : agri
cul tură , a rmată , instrucţ ie , f inanţe, politică externă. . . 
N i m i c nu poate înfiora condeiul unui ignorant. E tot 
ce poate fi mai în t r ep r inză to r , mai universal şi mai fără 
fr îu ! A morfoli ş-a schingiui nişte biete vorbe nevino
vate, a v în tu ra mereu din revistă acelaşi borş de pla
t i tudini şi de sporovăieli răsuflate, desigur n-ar însemna 
nimica dacă amicul nostru Ch imi ţ ă n-ar mai avea şi 
alte însuşiri foarte preţioase şi sfredelitoare în cariera 
dumisale de ziarist şi om polit ic. Linguşi tor ca c* 
pisică şi mlădios ca un şarpe, se vîră în toate, se pleacă, 
se gudură , se face bl înd, moale şi mititel pe lîngă cei 
mai mari, şi-i priveşte smerit, şi-i ascultă c-o prefăcută 
•evlavie şi nu-şi deschide gura decî t pentr-o minc iună 
de senzaţie sau pentr-o laudă adusă cu meşteşug... 

~— Vorbeam ieri cu Kogălniceanu. Am discutat toc
mai chestiunea asta, şi Kogălniceanu era perfect de ideea 
d-voastră.. . în ce mă priveşte pe mine, eu vă port prea 
multă stimă şi n-aş putea fi de al tă părere.. . 

Şi c-un aer de milogeală ş-o supunere de calic flă-
mînd , se frînge de mijloc, îşi face glasul moale, ca al 
unui bolnav pe patul de moarte, şi parcă d-abia-şi 
dibuie rostul cuvintelor, aşa-şi t răgănează, îşi piţ igă-
ieşte şi-şi alintă vorbele. E maleabil, e delicat, e dulce, 
cum nu vă pu te ţ i închipui , dar, bineînţeles, cu oamenii 
de cari el are nevoie, şi cari, î n t r - o z i , desigur, au să 
facă din înda to r i to ru l şi nepre ţu i tu l Ch imi ţă un per
sonaj foarte important. Căci Ch imi ţă e ambiţ ios cum 
nimeni nu poate să-şi facă idee. Dar trebuie să-l vede ţ i 
cu cei mic i , cu cei pe cari el îi crede mai proşt i decî t 
eS... Cu ce ifos îşi dă capul pe spate, îşi î nc run t ă sp r în -
cenile, îşi face ochii mititei, şi c-un aer protector, c-un 
glas t răgănat , cam pe nas, şi cî t se poate de solemn, îşi 
declamă capitalul de banal i tăţ i , î n t r - u n belşug de ges
t u r i şi de mimică aproape epileptic... 

— ...Pentru că, vedeţi d-voastră, noi suntem un 
popor eminamente t înăr , şi eu... am declarat-o şt 
regelui în mai multe r înduri . . . n-am decît o credinţă, 
sacră, pentru care sunt gata a mă jertfi, în orice mo
ment... spiritul dreptăţei şi al justiţiei, şi propăşirea, 
neamului romînesc ! O, domnii mei ! N imen i nu ş t ie 
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<k e de grea şi de ingrată cariera noastră de ziarişti L~. 
Şi pe tema aceasta — adică pe această lipsă de t e m ă 

— e în stare să-ţi vorbească ceasuri în t regi . O astfel de 
mar fă nu şi-a pierdut cu desăvîrşire c ă u t a r e a . 1 

îm i fac vrăjmaşi. Tiner i i cari se vor recunoaşte în 
acest s ţud iu -por t re t desigur nu-mi vor mai în t inde : 
m îna -n veci, or să se uite rău la mine, ş-or să mă; 
urască toţ i . . . O, ce fericire ! E un adevăra t tr iumf & 
sta în ura unor astfel de oameni. 2 

E interesant însă să cunoşt i pe Ch imi ţă ca ziarist... 
„ H m !... ce prost şi fără cunoşt in ţ i trebuie să fie ga
zetarul care nu e-n stare, î n t r - u n articol de două co
loane, s-aducă o citaţie c î t de mit i t ică din viaţa vrunui 
împăra t , or i v ro maximă, vro pildă din înţelepciunea 
unui filozof l" I a tă ce-a trebuit să-şi zică adesea nepre
ţu i tu l nostru Ch imi ţă în cariera dumisale de ziarist. 
E l are-o carte : Sentinţe istorice şi precepte filozofice. 
•Şi tot izvorul lui de inspiraţie, toa tă tă r ia lui de l u 
m i n ă t o r al opiniei publice îi stă în această preţioasă 
carte. 

Sunt oameni cari nu pot, în v ia ţa lor, să-şi fixeze 
asupra vrunui lucru o convingere, bună sau rea, un 
chip h o t ă r î t şi statornic de a vedea şi de a s imţ i . 
Lipsiţi de creşterea, de spiritul şi de însuşirile ce se 
cer cuiva pentru a se putea ridica la înăl ţ imea unei 

j convingeri, ei trăiesc ca un fel de parazi ţ i intelectuali, 
bă t înd în struna tuturora, schimbîndu-şi credinţele 

i la fiecare col ţ de uliţă, neavînd niciodată un mot iv 
- serios pentru a p r imi o idee, sau pentru a o respinge. 

Aceştia sunt oameni fericiţi, cari ard din untdelemnul 
altora, pentru cari truda gîndirii , această durere sfîntă 
şi mistuitoare a unui cap inteligent, este necunoscută . 
D i n aluatul acestora e p lămădi tă fiinţa lu i C h i m i ţ ă . 

Sunt 10 ore ante meridiane. Iată-1 : preocupat şi 
grav, depănîndu-şi paşii m ă r u n ţ i spre redacţie. Soseşte, 
falnic deschide uşa, o izbeşte în u rmă- i şi trece, ca o> 
fur tună , la biurou, a runc înd cu acelaşi ifos servitoru
lu i paltonul, şi colegilor, un „honjour messieurs!" Se 
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aşază în faţa unui teanc de gazete, deschide cîteva, îşi 
goneşte ochii pe ele, apoi le asvîrle încolo cu dispreţ . 
Liniştit , îşi trage dinainte cîteva foi de h î r t ie albă, se 
înţepeneşte bine în scaun, tuşeşte, ca şi cum ar fi 
asupra u n u i discurs, şi, cu un gest delicat de cucoană 
cochetă, apucă, uşurel, condeiul şi începe să scrie. C î t 
te-ai şterge la ochi, a şi umplut o pagină. D i n cînd 
în c înd se opreşte , îşi aprinde ţigara, cu un rotocol de 
fum scoate un suspin prefăcut — acesta e la adresa 
administratorului — apoi îşi duce palma la frunte, şi-o 
stoarce de cîteva or i , şi iată articolul gata. 

Vorbe, vorbe, vorbe... Iată în ce se încheie toa tă 
isprava acestui fericit ziarist. Şi uşur inţa cu care îşi 
bălăceşte condeiul în toate, iuţeala şi îndemînarea cu 
care a ajuns să jongleze cinci-şase sute de cuvinte 
dintr-o l imbă pe care o ştie aşa de rău, c-ai putea să 
juri că nu e a lu i , dacă ar şti alta mai bine, această 
pleavă de secături , pe care o v în tu r ă de at î ta vreme şi' 
n-o mai isprăveşte, lu i , neobositului Ch imi ţă , i se pare 
a f i un talent rar, şi se crede cu adevăra t un factor 
important în progresul naţional, cum zice el. 

E omul care în viaţa lu i n-a citit o carte serioasă 
pînă la sfîrşit. în capul lu i dospeşte tescovina tuturor 
discuţiilor de răspînti i şi de cafenele : cîteva cr împeie 
de noţiuni despre cum stă Europa, cîteva anecdote 
din viaţa oamenilor mari, cîteva proverbe franţuzeşti , 
încolo.. . curaj cu chila şi minciuni cu lopata. 

Ch imi ţă e totdeauna liniştit la faţă : el e înc în ta t 
de ce scrie, şi de ce spune, şi de ce face. Nu şi-ar 
schimba capul cu nimeni pe lume. A r e pururea acea 
fericită, senină, perfectă mu l ţumi re de sine, acea m î n -
driâ de t r iumfă to r în toate pe care n ic i un savant n-o 
poate avea, pe care orice ignorant, îngîmfat şi înfu
murat de persoana lui , o are nelipsită şi imper turbabi lă . 

L u i Ch imi ţă nu i s-a în t împla t , de c înd scrie el, să 
rămîie zece minute cu mîna încremeni tă pe condei la 
mijlocul paginei. La el, n-are decît să_ în toarcă robi 
netul, şi vorbele curg cu nemiluita. Ferice de el ! C u m 
vreţ i să nu se creadă ?... 

Nu e u ră mai profundă şi mai neîmpăcată ca ura 
pe care instinctiv o poar tă dobitocia în contra inte-
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ligenţii, ignoranţa în contra culturi i . [...] Ch imi ţ ă 
urăşte straşnic pe oamenii de valoare. C î n d vreunul 
din aceşti oameni nesuferiţi îi stă neclintit în cale 
şi-1 umileşte cu superioritatea şi cu controlul sever 
al unei inteligenţi cinstite şi drepte, Ch imi ţ ă î n t r e 
buinţează în t î i linguşirea şi, după ce şi-a sleit tot 
repertoriul lu i de mior lă i tur i , de frîngeri de mijloc, 
de ochi dulci şi de slugărnicii smerite, c înd vede că 
nu i se trec, recurge la a doua serie de mijloace. î n 
cepe să urzească pe subt ascuns tot felul de intrigi şi 
de meschinări i , minciuni colportate în dreapta şi în 
stînga, zavistii, uneltiri , calomnii, tot ce poate scorni 
o minte perversă de grecotei mic de suflet, ambiţios, 
în înţelesul rău al cuvîn tu lu i , corupt şi intrigant... 
N i m i c nu c ru ţă Ch imi ţ ă c înd e vorba să în lă ture 
din cale p rezen ţa unui om superior. Şi lucrul nu mai 
e curios — mijloacele acestea izbutesc î n to tdauna . în 
urma unei astfel de izbînzi , eroul nostru se închide 
în casă de cu seară şi are o noapte de g îndur i f ru
moase... 

„Va să zică, în lupta dintre mine ş-un om de va
loare, triumful e al meu. Desigur, însemnez ceva. 
Ţ i n un condei în mînă , am un nume ilustru şi destui 
oameni cari mă preţuiesc. Aş vrea să ştiu : Brăt ianu, 
la etatea mea, în ce era mai grozav decî t mine ? La 
viitoarele alegeri îmi vo i pune candidatura. Mă v o i 
alege deputat, fără-ndoială. în Cameră vo i avea o 
atitudine demnă . î n t r -o chestie mare v o i lua cuv în tu l . 
în jurul meu se vor str înge mulţ i . . . A ! desigur, v o i fi 
Ministru în t r -o zi ! Şi, în definitiv, băia t frumos sunt, 
înfăţişare am, v i i tor strălucit am, de ce nu m-ar iub i 
ea, pe care de at î ţ ia ani o urmăresc, de ce nu şi-ar 
încredinţa viaţa şi milioanele unui t înă r ca mine ? 
A h , ce mîndru şi fericit am să fiu ! Răbdare , Chimiţă , 
vi i torul e al tău !..." 

Şi a doua zi calcă de sus, se simte de şapte palme 
mai înalt . 

Face parte din societatea înaltă. E aşa de lesne să te 
'introduci în aşa-numita aristocraţie a n o a s t r ă : Ştie 
grozav să facă pe fantele şi pe gingaşul. îşi închipuie 
că-i irezistibil. C î n d se înfăţişează î n t r - u n salon, în 
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teatru, pe la concerte, se proţăpeş te grav şi solemn în 
vaza tuturora, îşi bombează pieptul înainte , îşi bolo-
vaneşte ochii în cap, fixează damele cu o privire ga
leşă, duioasă şi leşinată, suspină, îşi_ pipăie fruntea, 
t împlele şi buzunarul de la piept, din cînd în cînd 
tuşeşte semnificativ, e o desfăşurare întreagă de gesturi 
delicate şi de graţii pregăt i te de acasă, la oglindă, căci 
totul e studiat şi de convenţ ie în această fire de om 
viclean şi prefăcut . Z îmbe tu l lu i , melancolia lui , cău
tă tura , tonul, ţ inuta , mişcările... toate la el sunt de 
comediant — şi sunt de comediant prost, asta e ne
norocirea ; dar pentru că el n-o simte, şi pentru că 
cei cari o simt nu i-o spun, Chimi ţă e radios, solemn 
şi totdauna îneînta t de nepreţui ta lui persoană. Şi 
minciunile, la dînsul, aşa sunt de indispensabile, încî t 
viaţa lu i în t reagă se scurge în t r -o vecinică plăsmuire 
de în t împlă r i ne în t împla te . 

De mul tă vreme nu mai e în curent cu starea aie
vea * a lucrurilor. Minte şi cu interes şi fără interes. » 
De multe or i se înşală singur. Tot repe t înd aceeaşi 
minciună, începe a crede că e un adevăr. 

— Ce memorie grozavă are regele ! C u m m-a vă
zut, m-a apucat de mînă. . . Şi m-a în t reba t , m-a descu
sut vro jumăta te de ceas... Nu mai puteam scăpa... 

Şi apropo de asta, î ţ i ticluieşte şi-ţi înşiră o con
versaţie ( între el şi regele) care nu s-ar fi putut isprăvi 
î n t r -o jumăta te de z i . 

— închipui-ţ i , moh cher, j'etais hier au soir cbez 
madame Cantacuzino... A m dinat acolo. II y avait 
beaucoup de dames **... 

Te aştepţi să-ţi spuie cine ştie ce. Nimic . . . A dinat 
î n t r - o casă mare, asta e tot ce ţinea el să-ţi spuie! 

Servitorul lui şi cî ţ iva mahalagii de primprejur ştiu 
bine că în t r -o zi domnul Chimi ţă are s-ajungă „Mi
nister". Ei îl privesc cu mult respect c înd trece chi
peş şi maiestuos pe lîngă dînşii. 

Un astfel de tip, t înăr , cochet, frumuşel, mlădios, 
sciivisit, are felurite expediente de a t ră i bine şi luxos. 

* In ultima ediţie antumă : aceea. 
** Dragul meu, ' am fost aseară la siadam Cantacuzino... Se 

•aflau acolo multe doamne (fr.). 

Nu are nici o avere, n-are nici o slujbă, nu ştie ce e 
munca şi, cu toate astea, slavă Domnului , în toate z i -

• lele-1 vezi în birje, găti t ca un ginere, m î n d r u şi fericit, 
ca un t r iumfă to r . 

Acesta e Chimi ţă , iubiţ i ci t i tori . Vă las pe d-voastră 
să vi - l_ completa ţ i , că mie mi s-a făcut silă să-mi bat 
gînduri le cu el. Ca mîine, parcă-1 văd ministru. Să nu 
ne facem cruce cu st înga. 

Am văzu t altele mai straşnice... 
La Dumnezeu şi în ţara romînească sunt toate cu 

pu t in ţă ! 
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D I N C Ă C . B U L E A N D R Ă 

D - l Dincă e om de douăzeci de mi i de franci venit, 
are casă frumoasă, nevastă de neam ş-un băiat la Paris. 
Ce va să zică s tăruinţa şi norocul la om !... 

Acum. douăzeci şi cinci de ani era un scriitoraş la 
tribunalul din Tîrgovişte . Dar mucalit, dar poznaş, 
bun de gură şi mincinos lucru mare ! 

Ajunse grefier şi se puse pe lucru. D u p ă un an ştia 
două m i i de articole pe dinafară. Alergător , îndemâna
tic, insinuant — desigur ar fi ajuns departe dacă s-ar 
fi aruncat în politică. 

N a t u r ă _ vioaie şi neas t împărată , se satură de grefă, 
îşi dete dimisia şi se l ip i pe lîngă un avocat din Bucu
reşti în calitate de... trepăduş. E ra ros de tribunale şi * 
se pricepea în daraveri. Un an de practică îi fu de 
ajuns. Se ho tă r î să-şi deschiză prăvălie pe seamă. în 
Tîrgovişte era fabrică de avocaţi . îşi cumpără o d i 
p lomă pe p re ţ de doisprezece galbeni. (Autorul acestor 
r înduri posedă şi el un asemenea document, pe care 
1-a plă t i t cu şaizeci de franci în naht * şi şaizeci în 
chitanţă.) 

î n c h i n e o căsuţă în strada Dionisie ; în poar tă îşi 
aşeză o firmă bă tă toare la ochi. 

Era cunoscut mai tuturor ţărani lor din Dîmbov i ţ a . 
Se împrăştie vorba că el poate face, prin stăruinţele 
lu i , să se dea p ă m î n t ţăranilor . 

* în naht — numerar, peşin. 
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i D i n parte-i, d- l D incă făcu tot posibilul ca să se lă
ţească şi să acrediteze această versiune-navalnic. 

' Iată o scenă Care, de la începutu l carierii lu i de 
avocat şi p înă mai anul trecut, s-o fi petrecut poate 
de sute de o r i în casa lu i Dincă : 

E dimineaţă. Dincă se pl imbă prin biurou, neastîm-
I parat, ne răbdă to r . Mereu îşi scoate ceasornicul, mereu 
| priveşte pe fereastră... deodată se retrage cu iuţeală 
| de la geam şi se aşază la biurou. Peste cîteva minute 
I femeia din casă in t ră şi-i spune : 

— Niş te ţărani . 
\ — Bine, s-aştepte. 
j Femeia iese. El se scoală repede, deschide o uşă de 
i a lă tur i şi strigă pripit : 

— Haide, eşti gata ? dă mai degrabă. 
Pe aceeaşi uşă apare înda tă un om înalt , chipeş, îm

brăca t î n t r -o livrea galonată, av înd toa tă aparenţa 
| *. unui slujitor de la palat. 

— Bravo ! Ţ i n e pl icul . H a i , du-te în bucătăr ie pe 
» d i n dos. Peste 20 de minute să in t r i . 
¥ Credincioasa lu i slugă, deprinsă a-şi lua rolul în se-
' rios, dispare. 

Dincă înşfacă degrabă un maldăr de cărţ i şi_ prinde 
a le deschide şi a le răvăşi pe scaune, pe scînduri , crapă 

I niţel uşa care dă în sală şi strigă : 
\ — Să intre. 
> A p o i s-aşază grav la biurou, ia un condei, se poso-
| morăşte şi începe a se uita, absorbit, pr in cărţ i . 
I Uşa se deschide, ţăranii in t ră , el nu aude, nu vede 
\ nimic, a t î t e de preocupat. D u p ă cîteva minute îşi 

ridică ochii şi-i vede. 
— A ! Bună vremea. E, ce veste-poveste ? 
Ţărani i îşi spun pricina. El ascultă, oftează, se în

cruntă şi se luminează la faţă, înşiră greutăţi le afacerei, 
\ apoi dă să vie la pre ţ , îi priveşte de sus pînă jos, un 
' baston rezemat de biurou lunecă şi cade cu zgomot pe 

scînduri, uşa se deschide, şi servitoarea anun ţă : 
# — Slujitorul domnitorului . 
I — Bine, să intre. 
' Livreaua în galoanele late de fir apare, se închină 

şi respectuos prez in tă un plic mare, galben, cu 5 pe-
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ceţi mari pe el. Avocatul deschide plicul repede, c i 
teşte, a runcă h î r t ia şi, cu un ton grav, zice : 

_ — Bine. Spune măriei-sale să mă aştepte. Am treabă,, 
v iu acuşi. 

Cu _ glas _ sfiicios trimisul îi spune că dejunul este 
gata şi măria-sa-1 roagă să nu în t î rz ie . Plictisit , avocatul 
repetă, de cîteva ori vorba bine. Livreaua dispare. 

— Ui te , oameni buni, am să vorbesc chiar astăzi cu 
m.-s. despre afacerea voastră. Nădăjduiesc să vă fac 
t reabă bună . Pentru asta n-aveţ i să-mi daţ i decî t trei 
sute de lei acum şi patru sute după ce vă isprăvesc 
afacerea. 

Se scoală repede şi strigă să-i aducă hainele cele 
bune. Ţăran i i încep a se scotoci pe la chimire, pun 
pe biuroul avocatului tot ce au asupra lor şi se duc să * 
mai facă rost şi de alte parale. 

Şi azi d-l Dincă e om de douăzeci de mi i de franci 
venit, are casă frumoasă, nevastă de neam ş-un băiat 
Ia Paris. 

Ce va să zică s tăruinţa şi norocul la om !... 

9 

O C A R I E R Ă Î N T R - U N P O T C A P 

în adevăr , Simion a fost un băiat rău la păr inţ i , 
leneş, îndărăpnic şi neascultător. Dar v inova tă era şi 
mă-sa, că prea 1-a răzgâiat de mic. Că era singura 
odraslă bărbătească în casă, şi mama-preoteasa, femeie 
chipeşă şi destul de lumeaţă în vremea ei, domoli tă de 
cele şase fete, cari i-au venit una după alta, ca şase 
blesteme de mitropolit pe cap, cînd a văzu t că în sfîr
şit soseşte ş-un băiat în casă, i s-a mai dres inima, a 
întinerit pe loc, ş-a t r în t i t o cumetrie de s-a dus pomina 
peste nouă sate. 

P a n ă şi sfinţia-sa, cît era de sfînt şi cu darul lui D u m 
nezeu, dac-a văzut ş-a văzu t că-i treaba pe chef, şi-a 
dat frumuşel potcapul pe ceafă şi, prinzîndu-şi în br îu 
poalele anteriului, a strigat să mai scoată o v a d r ă 
din cel vechi, apoi şi-a suflecat mînicile, şi-a netezit 
barba şi i-a tras o bă tu tă mocănească, de-a curs ţăr îna 
din pod. 

H e i , dar, vorba ăluia, cheful se duce şi necazul 
rămîne. 

Simion s-a făcut de un an, de doi, apoi de şcoală, 
şi nebuniile lui au prins a nălbi lungul păr al sfinţiei-
sale, împlet i t în t r -o coadă groasă şi v î r î tă la spate pe 
sub guler. Ba s-au pornit şi certurile în casă tocmai 
acum, la vreme de bătr îneţe , că părintele Neculai era 
om bun de altfel şi îndura toate. Unde s-a pomenit 
pănă-n vremea aceea să zică mamii-preotese o vorbă 
de rău, ori să cîrtească şi el ceva ? 
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Ar fi avut cuvîn t bunăoară s-o întrebe, măcar a şa 
de departe şi pr in pi lduri , cum se face că două din 
fete seamănă aşa de leit cu dascălul Onu ţă . Şi satul 
vuia de _ năzdrăvăni i le preotesei şi-i v în tu ra faptele, 
de-ai fi jurat că le-a văzu t aidoma şi le-a număra t pe 
toate. Păr intele Neculai a închis ochii, şi-a astupat ure
chile, a t ăcu t şi şi-a văzu t de treabă, ca un om blajin { 
şi cuminte ce era. Dar acum nu mai era chip de tăcut.. 
Diavolu l de Simion 1-a scos din răbdăr i . O d a t ă a um
blat o săptămînă fugar de la şcoală. Şi i-a tras ta tă -so 
o chelfăneală de i-a mers peticii, apoi 1-a umflat de I 
chică şi pe sus 1-a dus la domnu Isăcescu. 

— Pielea şi oasele să rămîie, d-le învă ţă tor , că mai I 
bine-1 făcea mă-sa un mînz şi-1 mînca un lup, de mă 
scăpa şi pe mine şi pe d-ta de-aşa odor. 

Ce gălăgie şi ce ceartă a fost în ziua aceea ; că preo- * ; 
teasa era iute, mînia lui Dumnezeu, şi ţ inea la Simion | 
ca la ochii din cap ! j 

Dar cu chiu, cu vai a făcut băiatul cele patru clase 
primare, şi şi-a pus popa Neculai iapa cea băl ţa tă la 
căruţă, ş-a plecat cu Simion tocmai la Huşi , iar preo
teasa a rămas în prag cu lacrimile pe obraz. 

A buhăi t * ea cît a mai buhăi t , şi i-a trecut, c-aşa-i 
firea omenească, din valuri şi d in băcăţi . Toate se rup i 
şi se s t împără cu vremea. f, 

^ L a Huşi , părintele a făcut ce-a făcut şi şi-a v î r î t 
băiatu-n seminar. 

E i , da' ce să-i faci ! Dacă- i lucru rău, şi pace. f| 
Că iacă nici acolo n-a făcut nici o ispravă. Degeaba * 

1-a strunit şi 1-a mustrat, şi 1-a închis, şi 1-a surchidit **. '" 
Dacă n-ai cu cine, n-ai cu cine. * 

Şi, Doamne, ce mai vlăjgan mare se făcuse. N-avea 
17 ani împliniţ i , şi era coşcogemite namila. Nu ştiu cui 
i-o fi sămanat , că popa Neculai era mărunţel la sta
tură . D a r asta nu-i nimic. Vorba e c-a fost un leneş 
ş-un dezmăţa t , şi că directorul seminarului, cu toate 
rugăminţi le lui bietu tată-so, nu 1-a mai putut ţ inea 
şi 1-a dat afară din şcoală. Mă-sa murise, tată-so nu 

* A buhai — a ţipa, a urla. 
** A surchidi — a muştrului. 
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•mai vroia s-audă de el. Ce să facă ? A intrat în oştire. 
V a i de pielea lu i ce-a mai tras ş-acolo. 

D u p ă şase ani de pi tă neagră de cazarmă, s-a lăsat 
:şi de mi l i tă r ie . -Asta era în Botoşani. Avea o manta 
bună. A intrat la tocmeală c-un jidan şi, dur în sus, 
dur în jos, a căpăta t pe ea p. pălărie de pare răblăr i ţă _ 
ş-un laibăr larg şi lung pană în călcîie, care la nevoie 
l-ar fi putut scuti de pantaloni. S-a îmbrăca t cu el, 
Se simţea mai uşor aşa. Dar nu era nic i vesel; nici trist, 
pentru că în capul lui , pană la vîrs ta de 25 ani aproape, 
n-a mijit niciodată un gînd cît de copilăresc despre ros
tul şi greutăţi le vieţii. El n-a avut nici un dor, nici o 
ţ in tă , a mers aşa, fără să ştie tinde merge, ş-a^ t răi t 
în nesimţire ca un dobitoc, ş-a răbda t la bă tă i cît i-a 
încăput sub piele. 

Nal t , cam adus de spate, bălan la faţă, cu ochii 
adormiţ i , cu gura puţ in căscată, lălîu, pierdut cum era 
în marele lui laibăr, a pornit-o-ntr-o bună dimineaţă, 
aşa, rara, pe uliţa mare. Lumea, ca lumea, Se uita cu
rios după el, ca după al tă dihanie, uni i r îdeau tare şi-1 
a r ă t a u cu degetul, dar ce-i păsa lu i de asta? Buza de 
jos, foarte groasă, îi a t î rna leneşă şi supăra tă . 

Acum iar nu mai ştia ce să facă. N-avea nici unde 
să rămîie, nici încotro să plece. în asemenea împreju
răr i totdeauna te hotărăşt i să pleci. Aşa a făcut şi S i 
mion. C înd s-a văzu t la rohatcă *, s-a aşăzat jos pe 
troscot, şi-a discălţat ciobotele grele de cazonie,^ singu
rul lucru ce-i mai rămăsese din slujba împărătească, 
şi le-a luat la spinare ş-a plecat. 

Era vară , aşa, pe după Sîn-Pietru. îna in tea lui se 
înt indea un drum lung, alb şi drept. Unde trebuia 
s-ajungă pe drumul acela, nici el singur nu ştia. C î rdur i 
negre de grauri zburau pe deasupra lu i , se lăsau pe 
grîne şi iar se ridicau. C i o r i multe croncăneau pe sus 
şi s-abăteau pe cîte un copac singuratic. încolo , linişte 
şi zăpuşală. Rar, cîte-o t răsură cu clopote la cai spăr
gea muţenia drumului pustiu, un nor gros de colb fu
gea după roate. Simion nu vedea nimic, scuipa din cînd 
în cînd, şi se ducea drept ca neamţu. 

* Rohatcă — barieră. 
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A mers aşa poate v ro şase zile, ş-a î n n o p t a t pe la *; 
sate necunoscute. A mas şi el unde-a putut, ş-a mîncat 
ce-a găsit, şi mai totdauna a găsit, că romînul e milos 
şi dă o bucăţică de pomană cînd îi cade un nenorocit 
la prag. Spunea, cui îl întreba, că e din ţ inutul Huşu-
lu i , că n-are păr in ţ i şi cau tă pe-o rudă a lu i , care nici 
el nu prea ştia bine pe unde-o mai f i . Lumea îl înţe
legea din vorbă că e cam prost şi-1 lăsa în plata D o m 
nului. S-ar fi putut prinde şi el la vro muncă undeva. ţ 
D a r nimeni nu-i rupea mînicile, şi nici lu i nu-i prea 
da inima brînci la t reabă. 

Şi s-ar fi dus el mult aşa, fără nici o ţ intă , cu cio-
boatele de-a spinarea, lă t ra t de cîni, mîncînd mămăliga 
lor prin sate străine, mult ar fi pribegit el în neştire 
pe drumul cald şi moale la picior dacă o în t împla re 
destul de neînsemnată în sine nu i-ar fi luminat de
oda tă , ca o minune de sus, şi mintea şi calea. 

Era pe la amiazi, f lămînd şi trudit s trăbătea o l imbă 
de pădure . S-a oprit la o fîntînă, a scos apă c-o tei- i 
cuţă * înfiptă în t r -o prăjină, ş-a băut . A p o i s-a aşăzat 1 
pe ghizdele fîntînii ş-a stat aşa mult şi s-a gîndit , eveni- J 
ment foarte rar în via ţa lu i , şi cu cît se gîndea mai I 
mult, cu at î t se vedea mai prost, mai netrebnic şi mai l 
fără noroc. Ca dintr-un vis depă r t a t i se deşteptau în f 
cap crîmpeie de pravi l i şi glasuri bisericeşti din larma 1 
celor patru ani de seminar, apoi chipul îngrozi tor al | 
lui tată-so, apoi cazarma cu lăturile de la cazan şi cu | 
ghionturile pe sub fălci — şi în ceasul acela, cît era 1 
el de flămînd, şi de p răpăd i t , şi de singur pe lume, dar I 
tot se găsea mai bine şi decît la cazarmă, şi decît la | 
seminar, şi decît acasă la păr in ţ i . Cine susţine că vre- ^ I 
mea are, între altele, şi curioasa putere de a împrumuta f 
un oarecare farmec suferinţilor trecute ar fi bine să \ 
consulte şi pe Simion în această pr iv in ţă . 

O clipeală, îi lunecă b l înd pr in minte icoana duioasă 
a mă-sei, singura fiinţă care-1 iubise şi pe el. D a r se 
şterse iute şi nu mai reveni. A p o i deodată i se făcu gol 
în cap, un gol desăvîrşit, şi i se păru că se învîrteşte 
locul cu el. 

* Teicuţă — diminutiv de la teică — vas cu care se scoate 
apa din puţ. 

Stete puţ in cu coatele pe genuchi şi cu capul în mîni . 
Aşa ca un fel de sfîrşeală simţea în stomah. îi mai 
trase o duşcă de apă şi se sculă să plece. Atunci , chiar 
a lă tur i , pe iarbă, la rădăcina unui copac din marginea 
drumului văzu un potcap de popă . Cine ştie prin ce 
împrejurare curioasă a putut să rămîie acolo. V r u n 
p o p ă beat o fi trecut călare, i-o fi căzut cumva de pe 
cap şi el nici n-a simţit, or i , aducîndu-şi aminte că 
are unul mai bun acasă, 1-a lăsat şi şi-a căuta t de 
drum. Simion s-aplecă repede şi-1 luă — potcapul era 
vechi. Instinctiv şi-1 aşeză pe cap. îi venea cam larg, 
dar îi venea. Atunci îi scapără pr in minte o idee. C-o 
mişcare pr ipi tă , tâlhărească, îşi turti pălăr ia , şi-o băgă 
In sîn şi porni înainte aşa, cu potcapul pe cap. 

O bucurie stranie, o adîncă şi misterioasă evlavie 
pare c-ar fi curs din potcap şi i-ar fi umplut toa tă 
viaţa de lumină, de înţeles şi de noroc. 

Ieşi din pădure . Soarele se scobora încet spre asfinţit. 
O linişte religioasă domnea peste înt inderea imensă de 
şesuri late şi de ogoare. în depăr tare , dealuri blînde 
mărgineau vederea. Cerul era senin. Iarba era înal tă , 
încălzită şi mirosea frumos. Aproape cînta un pitpalac. 
Fluturi albi şi albaştri zburau pe deasupra. încolo, 
ţipenie de om nu se afla. E r a duminică. 

Simion stătu un moment în marginea pădurei şi, ca 
din pragul unei biserici, împînzindu-şi priviri le şi vă -
zînd a t î ta cîmp deschis, se minună şi rosti în gînd : „Ce 
mare e pămîntu l , Doamne !" 

Şi încă de-aici încolo cît o fi mai f i ind ! Cine ştie 
pe unde l-or mai căra păcatele ! îşi duse ochii în jos 
pe dunga a lbă a drumului. Departe, departe, se zărea 
sub un nor de pulbere aurie ceva ca un sat. 

Acolo a ajuns înnopta t . A nemerit la o casă bună, 
de oameni evlavioşi, cari l-au ospă ta t bine. L-au căinat 
din suflet auzind că l-au prins hoţii la drum, că i-au 
luat punga, calul şi căruţa , şi că vine pe jos tocmai de 
ia hotarul judeţului. Ba zor pe bieţii oameni să-l ducă 
c-o căruţă la satul Găvanului , de unde spunea el că e, 
cale de patru-cinci zile. A b i a a scăpat . Oamenii prea 
buni ajung uneori să plictisească cu bunăta tea lor. Se 
<cam încurcase el la unele întrebări , pentru că nici sub 

119 



potcap nu era mai deştept. D a r de la un om jăfuit şt 
speriat de hoţi , poate chiar săcelat * puţin, e şi o datorie 
creştinească să nu pretinzi numaiclecît mare deş tep-
tăciune. 

Şi el şi gazda s-au sculat cu noaptea în cap. I se 
aşezase de cu seară merinde în t r -o traistă. Cu faţa la 
răsări t îşi făcu trei cruci mari, cucernic îndoindu-se de 
la mijloc. Lumina slabă a unui opai ţ ce sfîrîia pe prichici 
arunca t remură tor pe păre ţ i şi în tavan umbra de două 
ori mai lungă a cuviosului Simion. încet îşi a d u n ă 
părul la ceafă şi c-o îngrijită solemnitate îşi aşeză pot
capul pe cap, îşi luă traista la spinare, mul ţumi gazdei, 
blagoslovi milostiva casă şi plecă. C î n d se lumina de 
ziuă, el era departe. De aci înainte timpul avea să 
însemne ceva şi pentru dînsul, nu mai era de pierdut. 

_ A mai mers aşa poate vro săptămînă. In sfîrşit a 
ajuns la Poeneşti, un sat din judeţul Vasluiului. 
A i c i era o biserică veche. Dar de trei ani de cînd 
murise popa Vasile, satul rămăsese fără preot. S i 
mion _ mai_ povesti o da tă întî lnirea lui cu nişte 
t î lhari , cari l-au jefuit de tot ce-a avut. Localnicii , 
cari-n at î tea r îndur i au fost cerut un preot şi nimeni 
nu s-a îndura t de ei, ziseră bodaprosti de o în t împlare 
ca asta, merseră înda tă să-i arate biserica cu sfintele 
evanghelii şi cu toate în regulă, cum au rămas de la 
răposatul , care, de bă t r în şi de fî lf î i t 'ce era, Dumnezeu 
să-l ierte, nici nu mai putea vorbi ca lumea. Cînd 
slujea, zicea mereu: „burte- toare-de-mnezeu", în loc 
de : „bucură- te , născătoare de Dumnezeu". 

^ A doua zi era duminică. Biserica era plină de lume. 
Simion, îmbrăca t în odăjdii rupte ferfeniţă şi scurte 
p a n ă la genunchi, destul de emoţionat şi de stîngaci, 
în cucernica ascultare a norodului, înnoda o leturghie, 
ca vai de ea, cu tipicul deschis pe masa din altar. Şi 
s-au închinat pe la icoane, ş-au venit pe r înd cu golo
ganul la anaforă şi babe şi copii, şi de tot felul, ş-au 
săruta t frumos mîna părintelui Simion, ş-au plecat 
acasă mul ţumiţ i şi uşuraţi de păcate . 

* A săcela — a ţesăla (aici, figurat). 

Darul este ce este, omul nu se cată, că darul este de 
la Dumnezeu, şi rămîne de-a pururi, iaj: omul e lut şi 
piere. 

Ş-a slujit Simion zece ani de zile. Ş-a botezat, _ ş-a 
cununat, ş-a făcut masluri, prohoduri, îngropăciuni , şi 
toate â î t e se cer de la un obraz bisericesc. N imen i nu 
s-a amestecat în r înduiala lu i , nimeni nu 1-a mai în 
trebat : negri ţi-s ochii. Satul era măricel, şi tot gospo
dari cuprinşi şi creştini pravoslavnici, cu frica lui D u m 
nezeu. Biserica era a lor, popa al bisericii : cine^ ce 
t reabă avea cu ei ? Ş-au sărit cu toţii , ş-au pus mînă 
de la mînă de-au durat părintelui casă bună pe locul 
bisericii, i-au dat de toate şi l-au înzestrat ca pe-o 
fată mare. 

în toa tă vremea asta de zece ani, Simion a fost 
numai de două ori la Bîr lad de şi-a cumpăra t cîte 
ceva, şi-ncolo n-a mai ieşit din Poeneşti nicăiri . S-ar 
fi putut duce la Vaslui , că e mult mai aproape. D a r 
la ce să-şi puie potcapul în calea protopopului ? 

Paza bună trece primejdia rea. 
în sfîrşit, s-a repezit o da tă şi la Iaşi . Asta era cam 

prin săptămînă brînzii . Acolo a stat două zile. îşi fă
cuse toate tîrguielile şi le trimesese îna in te la han, cu 
viz i t iu l . El venea singur, încet, pe podul Beilicului. 
E ra o zi căldicică, şi-n aer ceva neînţeles,_ aşa, ca o 
reminiscenţă, ca un dor de p r imăvară . Simion era fe
ricit. Nu se gîndea la nimic. Avea sentimentul unui om 
care adoarme pe moale, în t ihnă şi la căldură. D a r cum 
mergea el aşa cu -capul în jos, se pomeni c-o mînă 
zdravănă* care-i cade greu pe umăr şi-1 zguduie ca 
dirj, somn. 

— Tu eşti, mă Simioane ? H e i , ba tă- te , ştii că nici 
.nu te mai cunoşteam?. . . 

E ra N ică Vojan, cel mai bun prieten al lu i Simion, 
care-a fost dat afară din seminar o da tă cu el. 

Ş-au petrecut amîndoi o noapte-ntreagă şi şi-au 
deschis inimile unul altuia fără nici un prepus şi fără 
nici o grijă, ca doi prieteni buni ce erau. 

D a r iată că la o săptămînă după asta toate se dă
râmau în jurul şi deasupra lui bietu Simion. Istoria cu 
potcaoul era da tă în vileag. Dus la eparhie, Simion nici 
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nu s-a mai ispitit să tăgăduiască. în urma lu i , satul 
fierbea. Oamenii se strîngeau, se sfătuiau, strigau şi se 
văi tau îngroziţ i de o nelegiuire ca asta. Erau disperaţi . 

— C u m rămîne cu noi ? Ce fel de treabă e asta ? 
A c u botezul lui nu se ţine în seamă. Cop i i i noştri cum 
rămîn, aşa, fără nici o lege ? Că ei nu-s nici creştini, 
nici păgîni. . . Ha ? Ce lighioane sînt ? C u m să-i lăsăm 
aşa să puie diavolul stăpînire pe sufletele lor ? D a ' noi 
în ce lege sîntem cununaţ i , cum sîntem împărtăşi ţ i şi ce 
se face cu sufletele noastre dacă el n-a avut dar, şi 
grijania lui n-a fost grijanie ?... 

Şi s-au dus pană la mitropolitul din Iaşi cu jalbă 
în p ro ţap , ş-au căzut în genuchi şi s-au rugat cu lacrimi 
şi cu foc mare să-i dumirească şi pe ei înaltpreasfîntul , 
cum rămîne cu copiii şi cu sufletele lor, că ce sînt ei 
de vină, păcatele lor, dacă le-a căzut pe cap o aşa 
grozavă nenorocire... 

înal tpreasfîntul a făcut ca un om cuminte. A chemat 
pe Simion, 1-a hirotonisit şi 1-a povăţu i t să se poarte 
frumos şi să păzească-nainte cu sfinţenie casa Domnului 
şi turma ce i se încredinţează. 

T I B E R I E P I S C U P E S C U 

Doctor în drept de la facultatea din Paris, doctor în 
ştiinţele politice, economice şi administrative, colabora
tor la mai multe reviste, membru al mai multor so
cietăţi juridice din s t răinătate etc, etc. 

Cu acest bagaj de t i t luri sosea în Bucureşti, acum 
şase ani, t înărul Piscupescu. Cu o lună înainte, nu ştiu 
cum se aflase, cî teva ziare din capitală dăduseră ştirea 
despre succesul strălucit cu care îşi trecuse examenul 
de doctorat. 

El a sosit seara. A doua zi gazetele anunţau cu p lă
cere sosirea lui în ţară , şi erau toate sigure de „ izbînda 
ce-i va încununa frumoasa lui carieră". I a t ă cu ce 
ocazie am făcut cunoştinţa acestui t înăr , care intra în 
patrie sub nişte auspicii aşa de favorabile. Eu eram 
pe atufeci profesor la Liceul Alecsandri al d-lui 
Velesgu, şi locuiam acolo. î n t r - o duminică de pe la în 
ceputul lui septemvre^-servitorul veni şi îmi spuse că 
mă caută doi domni. Ieşii înda tă . U n u l din ei mi-era 
cunoscut, un oarecare Piscupescu, funcţionar la tutu
nuri, un tip antipatic, de o prostie veselă şi zgomotoasă, 
care-mi făcea râu. 

— î ţ i prezint pe frate-meu, doctor în drept şi-n 
ştiinţele politice de la Paris. Uite la ce am venit noi. 
D-nu l Tiberie Piscupescu, frate-meu, cred că-i fi citit 
şi d-ta, s-a întors acum de la Paris şi vrea să ţie cî teva 
conferinţe la Universitate. Şi ştii, acu, la început , el 
n-are, cum să-ţi spui... aşa... elocvenţa — şi ar vrea 
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mai_ întî i să-i facă_ d-l Velescu cîteva lecţii de decla
maţie. D- ta eşti prieten cu d-l Velescu... 

Mărturisesc că am avut în momentul acela un senti
ment de nespusă milă, şi mi-am plecat involuntar ochii 
în pămînt , ca-n faţa unui nenorocit insultat. 

Aproape trei săptămîni gazetele au t r îmbi ţa t deschi
derea acestor conferinţi. S-au publicat programe foarte 
amănunţ i te . 

în cea dint î i duminică din luna lu i octombre, pe la 
7 şi jumăta te seara, eu mă şi înfiinţasem în amfiteatrul 
Universi tăţ i i . Mă dusesem mai devreme ca să am loc, 
era lume mul tă , studenţi mai cu seamă. Uşa se deschi
dea şi scîrţîia mereu. îmbulzeala şi zgomotul creşteau. 
Hohote destrăbălate şi glume nesărate s-aruncau în 
gura mare peste bănci. C înd servitorul aduse un pahar 
cu apă pe catedră, un t înăr cu ochelari din banca a 
treia strigă : „Moş Ioniţă , ia zi-ne d-ta un discurs". 
Şi se întoarse, radios, spre camarazii lui , cari r îdeau. 
Alţi i , de cîte_ ori intra cineva pe uşă, ziceau tare: 
„Ăsta-i d- l Piscupescu !" Dar deoda tă se potoli toa tă 
larma. Ceasornicul din perete sună opt ore. Toţ i tăceau 
şi înadins^ se ţ ineau încremeniţi . Conferenţ iarul era 
aşteptat din minută în minută . Ai f i crezut că cine 
ştie ce fior religios planează peste toa tă lumea din sală, 
aşa era de sfînt păzi tă tăcerea. D a r uşa scîrţîi din nou. 
Un b l t r î n zburlit şi prost îmbrăcayt in t ră încet şi p r i v i 
sperios în juru-i. 

„Ăsta-i t a t ă lui Piscupescu!" strigă un glas dih 
fund, ş-un hohot lung se porni prin bănci . Mul ţ i ţ istu-
iau. A p o i , deodată un ropot de aplauze cutremură sala 
ca o explozie, şi o tăcere respectuoasă se făcu prin 
bănci. Conferenţ iarul era pe catedră. Cravata albă, ras, 
mustaţa da t ă cu cosmetic, părul negru lustruit, cărarea 
la ^ mijloc, ochii mici , împainjinaţ i niţel de emoţie, un 
chip curăţel , bun, zîmbitor, ceva t înăr şi bl înd care 
cere frumos indulgenţa auditorului. C-un gest îngrijit, 
îşi scoase din buzunarul de la piept un pachet de foiţi 
înguste, le resfiră puţ in în degete, se uită la ele, apoi 
la public, tuşi şi, cu o voce al terată, aproape sugrumată 
de emoţie, începu... 
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Un pelerinaj încîlcit, anost şi obositor prin legisla
ţiile vechi şi moderne. Numeroase citaţii latine. Ic i -
colea cîte o observaţie ştearsă, lipsită de orice origina
litate. O dicţiune monotonă , leşinată, imposibilă. 

La fiecare foiţă da tă la o parte, un fior de uşurare 
şi de mul ţumire s trăbătea în auditor. D u p ă o jumăta te 
de oră, nimeni nu mai asculta. To ţ i îşi căutau măsura 
torturi i în teancul de foi . „Cine naiba m-a adus aci ?", 
pŞrea că-şi zicea fiecare în gînd. Peste un ceas şi j umă
tate izbucni o salvă de aplauze. E r a cea mai sinceră 
manifestare de recunoştinţă pe care a adus-o v reoda tă 
un auditor care poate să răsufle unui conferenţiar care 
se îndură să plece. A doua zi deschid o gazetă şi ce 
să văd ? Succesul strălucit de la Universitate al d-lui 
Piscupescu : „ U n t înăr pl in de talent şi de erudi ţ iune" . 
Asta era colosal. M i - a m luat pălăr ia şi, cu gazeta în 
buzunar, m-am dus întins la redacţie, unde aveam 
cîţiva prieteni. 

— D a ' ce-aveţi, frate, cu Piscupescu ăsta ? Eu am 
fost aseară şi m-a chinuit ca pe hoţi i de cai... Ce talent 
şi erudiţiune aţ i găsit voi într- însul ?... 

— E i , asta e ! Parcă tu nu ştii belele de astea, de 
care nu te poţ i mîntui . A venit cu Blănaru, uite, el 1-a 
colăcit * pe aici. Şi de atunci în toate zilele îl vezi cu 
cîte o fiţuică despre el, pe care ne roagă să i-o publi
căm ; săracu, vrea şi el să facă niţică gălăgie, să-l ştie 
lumea şi pe el ! 

Cu toată reclama, conferinţele au trebuit să înceteze, 
pentru cuvîntul foarte puternic că nu mai veneau audi
tori . Desigur, amorul propriu al d-lui Tiberie Piscupescu 
s-a găsit jignit de această în t împlare . Ce netedă şi 
frumoasă i s-arăta calea cînd venea în tren de la Paris, 
şi ce socoteli fericite îşi făcuse el pe temeiul celor două 
diplome de doctor şi în urma unei discuţii lungi şi 
foarte interesante pe care o avusese cu amicul său 
Stavri, în t r -o zi cînd se întorceau de la curse. Ce afu
risit de deştept era Stavri ăla, şi cît de bine înţelegea 
el lumea ! Vorbele acestuia îi rămaseră în minte... 

* A colaci — a peţi, a recomanda pe cineva. 
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— Degeaba, Tiberie, dacă n-ai puţin meşteşug s-o 
învîrteşti de la început, toate sunt degeaba, ţine minte 
de la mine. Ai să te duci în ţară. Tu eşti băiat bun, 
ai două doctorate. Dacă n-ei şti să te prezinţi bine 
şi să faci gălăgie împrejurul tău, nimeni nu te baga în 
seamă ; poţi să mori de foame cu diplomele în buzu
nar. Trebuie să fii şmecher ca să te procopseşti în ţara 
noastră. Ţara de poltroni. Ia intră colo ca o bombă 
şi fă zgomot mare, şi vei vedea cum se dau toţi la o 
parte ca să treci şi cum, de a treia zi, ăi cu puterea te 
întreabă şi te cercetează ce vrei. 

Era un an de cînd Piscupescu venise în ţară, şi ni
meni nu-1 întrebase ce vrea. La doi miniştri a intrat 
cu diplomele desfăcute, şi amîndoi i-au făgăduit că la 
prima vacanţă * îl vor avea în vedere. Slabă vedere. în 
fine, ca să nu se ducă substitut la Vaslui, a luat la 
Domenii o slujbă de două sute de lei, pînă la altceva 
mai bun. Se introdusese în toate societăţile. Juca bine 
şi da tîrcoale fetelor cu zestre mare. Era mai ales 
levent** şi plin de atenţie pentru mamele lor. La gîndul 
că are în faţa lui o soacră în perspectivă, ochii i se fă
ceau mici, umezi, moi, gura i se întindea într-un zîmbet 
filial, şi toată figura lui i 'se lumina de o expresie de 
nespusă evlavie. In două locuri a încercat. I se păruse 
că s-ar prinde. Dar nu s-a prins. De aceeaşi întrebare 
indiscretă s-a lovit în amîndouă locurile : „Cît ai pe 
lună ?" Auzi întrebare : Cît ai pe lună ? Da' ce-i el, 
servitor ? Curioase mai sunt şi soacrele astea ! Auzi 
cap la ele — ce să-l întrebe !... şi multă vreme nu i-a 
intrat în minte cum poate o soacră în perspectivă să se 
ocupe de asemenea detalii. 

într-o zi şedea singur la o masă din restaurantul lui 
Iordache. Isprăvise dejunul şi se scobea în dinţi — era 
foarte absorbit şi n-a băgat de seamă că venea cineva 
rîzînd spre el. » 

— Ce faci, Piscupescule dragă ?... 

* Aic i , cu sensul de loc vacant în administraţia de stat.. 
** Levent — darnic, generos. 

— Hei, bată-te, Stavri, de cînd ai venit ? 
— Aseară... Bine, monşer, m-aşteptam să te găsesc... 
— Şezi colea, să-ţi spun. Tocmai mă gîndeam la un 

plan pe care-1 am în cap de cînd am venit în ţară. 
Ce-a fost n-a fost bine... Tară păcătoasă, ţi-oi spune 
toate eu mai tîrziu. Acum ascultă planul: Scot o re
vistă juridică în limba franceză. Am scris deja la vreo 
zece jurisconsulţi din Belgia şi din alte părţi. Toţi mi-au 
făgăduit concursul lor, doi dintre ei mi-au şi trimis 
cîte un articol. în toată ţara... nu rîde, stăi să vezi, în 
toată ţara sunt peste trei mii de oameni de drept, avo
caţi, magistraţi... iată, să-ţi arăt socoteala exactă pe 
hîrtie. Poftim : Tiparul revistei, hîrtie bună, format 
elegant, am întrebat, un număr de patru coaie în tiraj 
de 3.500 costă 1.200 lei ; 12 numere pe an vor costa, 
prin urmare, 14.400 lei. Pentru local, cheltuieli de ad
ministraţie, expediţie, corespondenţă etc. pun pe an 
10.000, să zic 10.600 — fac în total lei 25.000. Iată 
cheltuielile revistei. Acum, veniturile. Să vezi că nu-mi 
fac de loc castele în Spania. Din 3.000 de oameni cari 
au nevoie de o asemenea revistă, nu pun decît 2.000. 
Restul zic că nu vor să se aboneze, nu ştiu franţuzeşte, 
ori se abonează, dar nu plătesc... în sfîrşit, nu comptez 
decît pe 2.000, cu 30 de franci pe an abonamentul,, 
îmi dau cifra de 60.000 de franci, din care, scăzînd 
cheltuielile, îmi rămîne un venit anual sigur de 35.000 
de lei. 

* 

La 1 ianuarie 1886 apărea în tipografia „Gobl" în 
tâiul număr din revista juridică a d-lui „directeur: 
Tibere Piscoupesco". Pe contrapagină, o listă de 50 co
laboratori, jurisconsulţi din ţară şi străinătate. Dar lis
tele de abonament au început a se întoarce goale. Toată 
reclama a fost zadarnică. Publicul a rămas nepăsător 
ca-ntotdauna. înc-o decepţie în viaţa lui bietul Tiberie. 
Numărul 2 din frumoasa lui revistă n-a mai apărut» 
Dovadă că ţara n-a meritat-o. 

Un birou de advocatura, deschis în asociaţie cu alţi 
trei colegi de profesie şi de speranţe, anunţat cu tobe 
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şi cu surle, n-a durat decît vro trei luni şi s-a desfiin
ţa t , din cauza unui tovarăş pişicher care-i trăgea re
gulat pe sfoară. 

D a r iată că sosesc zilele de sudori, de fertai-fertai * 
şi de palpi ta ţ i i politice. V i n alegerile pentru Cameră . 
De mult visa Tiberie un loc în arena par lamentară . 
Ah ! ce mai t rambul ină, Doamne, Doamne ! Să se vază 
el oda tă acolo, ş-apoi las' pe dînsul. O atitudine demjiă 
şi absolut independentă ; „răceală şi discreţie" p înă la 
un moment dat, ştii, colea, cînd i-o veni bine, la o 
chestie arzătoare ; ş-atunci — tranc un discurs lucrat 
cum ştie el, şi apoi... tot loc să ai de suit, că te aruncă 
trambulina. A ! de-acum nu mai e copil, înţelege el 
cum se învîrtesc şurupurile, de-acum ştie unde să calce. 
S-a înşelat şi a suferit destul. 

Ce va să zică omul dezgheţat şi harnic ! A bă tu t în 
sită şi-n c o v a t ă * * , şi duminecă seara, c-o săptămînă 
înainte de alegeri, a strîns la unchiu-so, N i ţ ă Stoica din 
Mîntuleasa, aproape 50 de negustori, tot unul şi unul. 
Cî te un mezel, cîte un păhăru ţ de v in şi... un mic 
discurs, care a fost foarte bine primit de d-nii comer
cianţi , î n t r e altele le-a spus : 

„Eu, domnilor, nu sunt nici roş, nici a lb***, sunt fiu 
de comersant. Tată-meu, l-aţi cunoscut, a muncit toa tă 
v ia ţa , a fost onest, şi a murit sărac. Eu nu mă duc 
acolo ca să-mi fac mendrele mele pe banii ţărei , eu 
mă duc ca să apă r acolo interesele d-voastră , pe cari 
nu vi le-a apăra t nimeni din cei cari v-au linguşit la 
alegeri şi v-au făgăduit marea cu sarea, p înă s-au văzu t 
aleşi. Ia tă , am aci un manifest ca din partea comer
cianţi lor. D-voas t ră şi amicii d-voastră îl veţi citi şi-1 
veţi iscăli, dacă veţi crede că interpretează bine gîn
durile şi dorinţele d-voastră. Este timpul ca să lucrăm 
din răsputeri pentru înflorirea comerciului romîn. 
Ne-am săturat de vorbe şi de politică de procopsire 
personală. Trăiască comercianţii romîni ." 

* De fertai-fertai — în toate părţile, încoace şi .încolo ; de 
alergătură. 

** A bate în sită şi în covată — a se zbate, a alerga în dreapta 
şi în stînga. 

*** Roşu — liberal ; alb — conservator. 
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Peste patru zile apărea în foi volante, ce se distri
buiau pe strade, un lung manifest iscălit de trei sute 
de comercianţi , pr in care aceştia-şi luau angajamentul 
solemn de a susţine candidatura d-lui Tiberie Piscu
pescu, şi rugau şi pe ceilalţi să voteze pe acest distins 
fiu de comerciant, doctor în drept etc, etc. 

La o în t runire publică din Mîntuleasa, în ajunul ale
gerilor, Piscupescu a luat cuvîntul , şi pe cînd îşi făcea 
„profesiunea de credinţă" , un glas din mulţ ime îl 
în t rerupe : 

— Ce eşti d-ta, liberal ori conservator ? Ca să ştim. 
— Sunt fiu de comerciant, domnilor, şi voi fi în to t -

dauna alături cu oamenii oneşti cari... 
Şi cu toate astea, cine ar fi putut crede că din toa tă 

această cheltuială de vorbe, de timp şi de nervi nu va 
ieşi decît o nouă şi supremă decepţie pentru bietul 
Piscupescu ! 

Ce sigur era de izbîndă, şi cu ce palpi taţ i i aştepta 
descoperirea scrutinului ! N - a avut în total decît şapte 
voturi . Şi-a rămas înmărmur i t de a t î ta mizerie şi per
versitate omenească. 

La por t i ţa unei case mici din strada Popa Tatu e 
o tablă ro tundă pe care copiii , c înd v in de la şcoală, 
citesc tare : „Tiberie Piscupescu. Advocat. Doctor în 
drept de la facultatea din Paris." 

Acei cari, după fiecare decepţie, dau vina pe lume 
şi se împacă cu această mîngîiere laşă nu pot trage nici 
un folos intelectual din cîte nenorociri păţesc ; aceeaşi 
necunoştinţă de propriile lor puteri, aceeaşi naivitate 
copilărească, acelaşi entuziasm trist şi steril îi va arunca, 
desigur, în aceleaşi încercări zadarnice şi căderi umi l i 
toare. C împul de luptă al vieţei e pl in de astfel de 
soldaţi, veşnic visători de triumf, veşnic nepregăti ţ i şi 
veşnic învinşi. 

Tiberie e singur, în papuci, se pl imbă prin casă şi 
fumează. De două ceasuri i se-nvîrtesc în cap aceleaşi 
gînduri pe cari le-a avut şi ieri, şi alaltăieri , şi de at î tea 
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ori mai înainte, gînduri lungi, întunecate, de om fără 
vlagă şi fără noroc. 

Iluziile cu cari venise de la Paris erau risipite. în 
faţa asalturilor lui pripite şi zgomotoase se ridicase 
veşnic indiferenţa surdă, formidabilă a lumei, care e 
totdeauna distrată ca un poet, şi ui tă toate mai lesne 
ca un c o p i l A t î t a frămîntare-n deşert, a t î ta forţă de 
nervi cheltuită-n planuri şi întreprinderi neizbutite lă
sase într-însul o drojdie de nemulţămire şi moliciune 
care-1 slăbea şi fiziceşte şi moraliceşte. Şi cu toate 
acestea, duminica cînd ieşea la Şosea în birjă bună şi 
bine îmbrăcat , şi cînd trecea pe lîngă domnişoara Mi
lion, care-şi arunca pe furiş la el cei doi ochi blînzi şi 
înfiorător de frumoşi, în sufletul lui omorî t se vărsa 
o lumină caldă, şi iarăşi îl umpleau combinaţiile dulci 
şi ^visurile de noroc — şi dacă domnişoarele Milion se 
mări tau cu alţii, Piscupescu se necăja puţ in pe ele, dar 
îi trecea şi se apuca şi el de alte combinaţii . Clienţii 
nu-1 îmbulzeau, dar tot cîştiga 500 de lei pe lună. Un 
altul ar fi t ră i t destul de bine cu at î ta . Tiberie, ca să 
susţie aparenţele unui prisos bătă tor la ochi, adesea se 
lipsea de cele necesare. Stomacul n-are ferestre. Cî ţ i 
nu fac ca el ! Cu acelaşi grad de inteligenţă şi cu un 
bun capital de imoralitate poate ar fi ajuns departe. 
O singură notă caracteristică a rămas bine marca tă în 
această na tură de om uşurel, şi-ncolo absolut şters ca 
temperament şi mod de a f i . E foarte convins că o 
înt împlare ext raordinară are să vie să bată la poarta 
existenţei lui şi să-l norocească deodată . în fiecare seară 
adoarme în farmecul acestei nelinişti. De multe ori îi 
apucă, aşa, din senin, veselii neînţelese. „Mîine, îşi tot 
zice-n gînd, mîine desigur are să se în t împle ceva." 
Nic iodată n-a căutat să-şi limpezească bine-n conştiinţă 
ce fel de fericire aşteaptă, şi de unde o aşteaptă. Un 
zgomot, un client, o scrisoare fac să-i sară inima. E 
veşnic impacient, emoţionat, nervos. 

Ce mai spăr tură la za, şi ce mai subiect de farse 
pentru prieteni ! 

P Ă R I N T E L E N I L 

Pe-o vreme rea, mînia lui Dumnezeu, am mas o 
noapte la Floreşti, două poşte de la Bîrlad. Am tras în 
gazdă la părintele Paisie, egumenul unei rămăşiţ i de 
mănăstire ale cărei ziduri nu mai împrejmuiau_ decît 
biserica, trei chi l i i vechi şi şapte călugări. Paisie era 
băt r în , dar se ţinea bine. în seara aceea cam duhorea 
a rachiu, ş-avea poftă de vorbă. Afară se întunecase. 
Pe-o masă murdară , în t r -un sfeşnic de lut ardea o 
luminare subţire de ceară. Călugărul , fosăind, întinse 
un lăvicer pe laviţă, îmi puse o boccea drept căpătî i 
şi un mintean ca să mă-nvălesc, apoi se aşeză pe un 
scaun în faţa mea şi-ncepu vorba. 

— D a ' te-a plouat, nu şagă... H e i , sa. fi venit d-ta 
acum treizeci de ani, să vezi ce era aici. 

Erau curţi mari cu două . rînduri şi de jur împrejur 
se înşirau sute de chi l i i . Cînd toca de utrină,_ se înne
grea ograda de călugări, şi de la scara stăreţiei pană în 
tinda biseţicei s-aşterneau covoare scumpe pentru tă l 
pile preasfinţiei-sale stareţul N i l . Cine a fost [ca] N i l , 
şi cine a t ră i t ca el ? Doamne, Doamne, ce bogăţii erau, 
şi cum s-au dus toate. Se înt indeau mojiile mănăst i 
reşti din Buda pană în hotarul Vas lu iu luCş i săpta 'Sîni 
întregi rătăceai numai prin codri. Nă lbeau dealurile de 
vite cînd le scotea la suhat *. Şi să fi văzut ce era aici 
la Sfîntul Ilie, cînd se prăznuia hramul bisericei. Se 
strîngea lume de pe lume, şi boieri mari cu caleştele 

* Suhat — păşune. 
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curgeau de pe la t îrguri , şi se înt indea masă, ca la îm
păra ţ i , cu tacîmuri de argint şi cu bliduri aurite, pe 
cari se cărau de dimineaţă pană seara fel de fel de 
mîncăruri alese şi de bunătă ţur i , şi se scoteau din p iv-
niţi , în vasuri scumpe, vinuri de cîte o sută de ani, 
cari te îmbătau numai cu mirosul... He i , bietul N i l , 
bietul N i l ! vezi că e rău c înd ieşi din calea Domnului 
şi-ţi uiţi de poruncile lu i . Prea a fost lacom părintele 
stariţ, prea a luat cu hapca ş-a strîns cîte nouă piei 
de pe-o oaie. Pentr-o gură de iarbă, lua vita romînului 
din bă tă tură . Şi cîte fete n-a necinstit, cîte case n-a 
stricat şi pe cîţi gospodari nu i-a adus în sapă de lemn ! 
D-apoi cu noi... a, se purta cu călugării aspru cum nu 
se mai poate ; mai rău decît robii eram la el. 

Mersese vestea în toa tă ţ a ra de bogăţiile stareţului 
de la Floreşti. Şi el era mîndru , rumăn şi gras, parcă-1 
văd.. . Dar toate se înfundă de la o vreme. Să vezi ce 
i se în t împlă . î n t r -o zi soseşte un negustor c-o căruţă 
cu doi cai şi se opreşte de ceea parte, la rateş *. Peste 
un sfert de ceas, au i im gura lui N i l din cerdac stri-
gînd : „Măi , adă caii la ocol !" El sămăna în toţ i anii 
un petec de cînepă în faţa rateşului, înadins pentru 
cîrciob **, ca să sfănţuiască lumea ; cum scăpau caii 
drumeţilor de-un deget pe cînepa lui , îi şi închidea 
la ocol. 

Aşa strigă el la argat, şi argatul dă fuga, prinde 
caii şi-i aduce la ocol. 

D a ' trebuie să ştii că N i l lua singur cu mîna lui 
orice ban intra în mănăst ire . C înd pleca un mosafir şi 
da un bacşiş unui biet călugăr, N i l era la spatele lui : 
„Adă încoaţe, t î lharule, ţe, vrei s-ascunzi ?" C-aşa vor
bea el, cam cepeleag. Şi bietul călugăr înt indea tremu-
rînd paraua, care-i răcorise şi lui palma o clipă. Aşa 
de cumplit era ; da' să vezi cum i s-a înfundat şi lui , 
că ulcioru nu merge de multe ori la fîntînă... vine, cum 
îţi spun, v iz i t iu l să-şi scoată caii. Prostul se ruga, cre
dea că merge-aşa... 

* Rates — han. 
** Cîrciob — tertip, şiretlic. 

—- Trei lei de cal, bre omule, nu înţelezi oda tă ?... 
Adă sase lei, si ia-ţi caii. ^ . 

S-a dus bietul v iz i t iu să spuie lui stăpînu-său, să vie 
el la sfinţia-sa. Vine stăpînul şi-1 roagă, şi-i spune că 
e păcat de D-zeu, pentru o nimica toată, să ia trei 
iei de cal. Parcă-1 văd cum sta în picioare, afară, cu 
pălăria în mînă. E r a un om cu o înfăţişare deosebită, 
c-o căută tură fulgerătoare ; cînd şi-a scos punga ş-a 
număra t în palma lui N i l cei şase lei, s-a uitat la stareţ 
nu ştiu cum, parcă i-ar fi zis : lasă, că mi te" smeresc 
eu ! Şi-a luat ziua bună ş-a plecat. 

A treia zi dis-de-dimineaţă, opt slujitori au venit cu 
poruncă domnească ş-au suit pe stareţ în t r -o căruţă, aşa 
cum l-au găsit, fără să-l lase să ia un capăt de a ţă din 
mînăstire. A p o i au scotocit peste tot locul, şi-au j î d i c a t 
toate bogăţiile şi odoarele manăstirei şi le-au cărat la 
Bucureşti. Toţ i am rămas trăsniţi cînd am auzit că omul 
care dăduse şase lei fusese chiar măria-sa Cuza . C u i să-i 
dea-n gînd una ca asta ? Bietul i N i l , n-am mai auzit 
de-atunci nimic de el. O fi murit în surghiun... D-apoi , 
dă, aşa-i v ia ţa omului — scrînciob... 

A u z i cum plouă de grozav afară.. . Trebuie să fie 
t îrziu. H a i să dormim de-acu. 
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F I L E R U P T E 

Pipirig, miercuri, 26 iunie. Acum, cînd sunt departe 
de Bucureşti, după cîteva zile de perfectă şi renăscă-
toare odihnă, din zbuciumul vieţei mele trecute se desfac 
încet făşii luminoase, ca nişte urme de stele ce cad, 
rupte din creştetul nopţei . Şi de-a lungul acestor brîie 
de lumină v ă d lămuri t şiruri de în t împlăr i din via ţa 
mea şi a celor cu cari am trăi t mai aproape. Icoane de 
lucruri şi de oameni — amintiri depăr ta te ş-aproape 
pierdute — acum îmi răsar şi mi se desluşesc ca nişte 
tablouri frumoase. R e v ă d liceul din Bîr lad de-acum 
douăzeci de ani, un şir de odăi văruite , o clădire veche 
c-un vechi şi pr imit iv mobilier de şcoală, în faţă piaţa 
domnească, c-o biserică şi-o clopotniţă de samă, care 
la vreme de toacă, spre zi de sărbători , astupa glasul 
profesorilor cu sfada asurzitoare a clopotelor... Şi pare 
că văd pe profesorul de italieneşte, un cap admirabil 
de artist, întrerupîndu-se din explicare şi nervos, agasat 
de infernalul zgomot, părăsind clasa cu cuvintele : „La 
campana ed il tamburo sono segni di barbaria !" * A u d 
gălăgia mulţimei de şcolari la ceasul ieşirei, în pia ţă ne 
rupem cîrduri , apoi ne despărţ im pe uliţi ş-apucăm 
fiecare spre casă. E u , de la Podu-Verde, mă duc singur 
la Cotu-Negru, la f i ţ a * * Smaranda, şi tot acasă g ă s e s c -
pe moşu Vasile, şi tot curat îmbrăcat , în haine de 10 

* Clopotul şi toba sînt semne de barbarie (it.). 
** Fiţa — leliţă. 

ani, ce păreau cumpăra te în ziua aceea, şi tot derete-
cînd prin casă, de colo-colo, ciugulind un pai, un bă ţ 
de chibrit de jos, un căpeţel de a ţă de pe macat, adu-
nînd frumos, c-o carte de joc, puţ in scrum căzut pe 
colţul mesei şi suflînd mereu praful de pe toate cele, 
apoi s-apuca să şteargă şi mai bine, s-aşeze şi mai fru
mos în dulap cestele, paharele şi linguriţele. De mi i de 
ori , în anii petrecuţi acolo, am auzit pe fiţa Sma- . 
randa zicîndu-i desperată şi cu acea asprime pe care 
o au mai toate femeile cu bărbaţ i i ce n-au ocupaţie 
afară : „ D a ' mai lasă, omule, linguriţele cele, că m-ai 
înnăucit , şi mai du-te şi tu, ca alţi bărbaţ i , pe la ca
fenea, să mai auzi o vorbă, să mai afli ce mai e prin 
t îrg. Of ! Doamne, ce nevolnic — mi-a scos sufletul ; 
mai bine moartea decît aşa tigoare de bă rba t sîcîit 
şi mămăligos !..." 

îmi trece clară pe dinaintea ochilor figura părintelui 
Catihetu, profesorul nostru de religie. Mă văd în clasa 
întî i , părintele pe catedră explică ispita gavanosului cu 
dulceaţă, ne face morală, urmează o pauză, un mo
ment de tăcere. Un vlăjgan din fund se scoală în 
picioare. 

— Părintele , unde e apa sîmbetii ? 
Toa tă clasa pufneşte de rîs. Părintele , liniştit, ia 

linia din cui, se dă jos de pe catedră, îşi suflecă mî-
neca antereului şi zice sentenţios şi respicat: 

— Ieşi la tablă, Dimitriule ! 
Dimi t r iu înaintează şovăind, galben, sperios, apoi se 

opreşte la cî ţ iva paşi de locul supliciului şi, smerit, 
pune ochii în pămînt . în bănci e tăcere, un fior de 
frică ne stăpîneşte pe toţi . 

— Apropie-te, satană împiel i ţată , dă-te mai încoace... 
aşa... în t inde palma ! 

S-aude un vîjîit de linie în gol : băiatul , de frică, 
trăsese iute mîna ; apoi şase plesnituri grase — l inia 
izbea în pl in . Dimi t r iu se zvîrcolea pe loc ; îşi ducea 
palmele roşite la gură şi sufla de zor, să şi le răco
rească. La a şasea lovitură exclamă din toa tă inima : 
„ Ia r tă -mă , părintele !" Părintele aşază l inia pe catedră, 
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îşi întinse mîneca la loc şi, privindu-1 cu ochi şireţi 
şi mulţămiţ i , îşi netezeşte barba şi îi zice glumeţ şi 
cam a mîngîiere : 

— E i , satano, acum ai văzut unde-i apa sîmbetii ? i 
E r a la tine în pa lmă, şi tu habar n-aveai. Treci la loc ' 
şi vezi de f i i cuminte. 

îmi apare figura de călugăr a profesorului de limba 
elenă, originalul Mateescu [...]. 

Dintre şcolari, în clipa aceasta, văd chipul lui Ke r -
vasi, un băiat nalt, slab, nervos, pururea bolnav de 
friguri, şi parcă-1 aud repovestindu-mi groaznica în 
tâmplare care a produs asupra sănătăţi i şi stării lui 
sufleteşti o înrîurire at î t de dezastruoasă. 

— Eu am rămas bolnav, de acum 4 ani, de cînd au 
omorît t î lharii pe sora mea... Să vezi ce grovăzie. Uite , 
parcă ş-acu m-apucâ tremurul cînd mi-aduc aminte. 

Sora mea şedea la Drugeşti , bărbatul său plecase la 
tîrg. Ea dormea cu doi copii mici în t r -o odaie şi eu 
dormeam singur, alături , în t r -o cămăruţă . Eram numai j 
noi în casă, şi o slujnică bă t r înă şi surdă în bucătărie. 
Noaptea, aud prin somn bocănituri , un răcnet, şi mă 
trezesc. Nu înţelegeam ce se petrece. Rid ic capul, ş-aud 
din nou spăimîntătorul ţ ipăt al soră-mii. Erau t î lharii 
în casă. Tot trupul a început să-mi tremure, ş-am ră
mas aşa, pe brînci, ascultînd ce se petrecea alături şi 
aşteptînd să vie şi la mine să mă omoare. 

îi auzeam cotrobăind în ladă şi prin sertare. C î tva 
am auzit pe soră-mea horcăind, zbătîndu-se, apoi un 
gemăt înfundat , înăbuşit, teribil... şi n-am mai auzit-o 
pe urmă. în tot t impul acesta era acelaşi zgomot şi 
răvăşeală prin odaie. 

Auzeam paşi precipitaţ i de colo-colo, răsuflări grele, 
pripite şi şoapte secrete, repezi... N - a m înţeles decît 
vorbele : „A murit !" şi puţ in după aceea : „ N u mai 
umblaţi . . . am găsit". A p o i am auzit paşii lor depăr-
tîndu-se t ipt i l ; şi, aiurit, zguduit de friguri şi de 
groază, m-am ghemuit sub plapomă, ş-am gemut, ş-am 
clănţănit din dinţi , p în-am adormit iar. _ i 

M - a deşteptat baba Ilinca, pl îngînd şi făcîndu-şi 
cruce. 
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Casa era plină de ţă rani , şi femeile se văicăreau în 
prag şi pe la fereşti. Soră-mea, v înă tă la faţă, cu limba 
afară, umflată şi neagră, în clăbuci de sînge închegat, 
cu mîinile şi cu picioarele zgîrcite, era jos în t re pat şi 
sobă... Ah ! de cîte ori am văzut -o , în frigurile mele, 
aşa oribilă, cum sta ghemuit rezemată de perete. 

Şi în amestecul emoţiunilor trecute, de multe ori mi 
se pare că nefericirile altora mi s-au în t împla t mie şi 
că toate cîte le-am auzit şi le-am citit pr in cărţi şi 
mi-au mişcat inima adînc fac parte din istoria propriei 
mele vieţi. 

Pipirig, vineri, 28 iunie 1891. D u p ă o minuna tă baie 
la moară , îmi iau pe dulcele Turşhenief (Memoires d'un 
seigneur russe) şi mă duc alene in frumosul şes necosit 
ce se în t inde la poalele Cotnărelului . Soarele e bl înd, 
şi-n aer e un parfum răcoros, de f lori proaspete. Culcat 
în iarbă, la umbra unui alun, citesc cîteva pagini, dar 
ochii mi se împăinjinesc şi mă dor de-at î ta lumină. 
Moleşit de curata voluptate a cîmpiei, las cartea d in 
mînă, închid ochii şi rămîi aşa ceasuri întregi fără să. 
dorm : ascult şi gîndesc. Ascult huietul depăr ta t al 
morii, un chirăit de vrăbii şi sfada confuză şi miste
rioasă a poporului de gîngănii mici din iarbă. D i n c înd 
în cînd deschid ochii şi văd că nimic în jurul meu nu 
se mişcă ; firele de iarbă stau drepte, frunzele de alun 
neclătinate de v în t , şi-n această pace dumnezeiască a 
naturei, în acest miros de pămîn t şi de flori încropite 
de soare, simt, cu o perfectă mul ţumire , cum toate 
lunecă şi curg liniştite : şi vremea, şi v ia ţa , şi g îndu
rile. î n t r -un t îrziu, de curiozitate, scot ceasul şi mă uit 
— sunt aproape 12. Involuntar, mă duce gîndul la 
Bucureşti şi văd Podu Mogoşoaei încins de soare, şi pe 
trotuarele fără umbră , grupe de funcţionari , ieşiţi de 
la cancelarie, se duc plictisiţi şi f lămînzi pe la birturi , 
aud huruitul necurmat al trăsurilor.. . Un moment mă 
cred şi eu prins în amestecul ostenitor şi zgomotos al 
capitalei. Speriat ca de un vis ur î t , deschid ochii şi 
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mă. scol. E ra şi timpul : în vale, acasă, văd f luturînd 
o batistă, mă cheamă la masă. Scoborînd, îmi reped p r i - ! 
virile peste codrii de brazi ce acopăr munţi i dinspre 
miazănoapte , şi, din ce în ce mai apropiat, aud mugetul | 
vitelor ce se scobor la adăpa t şi vuietul apelor nestator
nice ce se rostogolesc pe patul lor de bolovani... 

După masă, ascult păsul unui ţă ran din sat, om 
cărunt, uscăţiv, dar voinic, figură deşteaptă, ş-o vorbă 
la tă şi desluşită, care te încălzeşte şi-ţi place ca un 
cîntec frumos : 

— ...D-apoi iacă nişte păcate-am avut şi eu cu 
bîăstămatu is' de popă, că mai bine nu i-aş mai zice 
— c-aşa-i romînu, prost, dă paraua din mînă, şi pe 
u rmă aleargă cu limba scoasă... A m u , eu am prins pe 
sumani as- toamnă vr-oleacă de parale, şi numai iacă ce 
să mă pomenesc... cu popa, că vine acasă la mine în t r -o 
dimineaţă, şi numai că nu plîngea... „Să nu mă laşi, 
d ragă Rahău , că sunt la mare nevoie !..." Mă mai şi 
drăguia acu. Şi chiu, şi vai , ca să-l împrumut cu 300 lei 
p în ' la Sfîntu Vasile. N - a fost chip să mă scap de popă 
p în ' nu i-am dat. Ş-am mers la primărie, ş-am luat 
zapis în tăr i t de primar şi de marturi... Vine Sfîntu 
Vasile, trece o săptămînă, trec două, trec patru, şi popa 
nici gîndea să vie cu paralele. Mă duc o da tă , mă duc 
de două ori , în sfîrşit, îi s p u i : „Păr in te , te-am aşteptat 
destul, iacă, a trecut vedeaua* şi mie-mi trebuiesc nu- • 
tnaidecît banii, eu nu ştiu, dau hîrt ie la judecată" . 
Popa tot se codea : că-i cîr, că-i mîr , în sfîrşit, rămîne 
ca să mă duc a doua zi cu zapisul la el să-mi dea banii. 
Eu nu ştiu carte, şi toate hîrtiile, pe cari mi le-au hă-
a-azit pustiile de nevoi, le ţiu strînse la un loc. Şi mă 
duc eu de mînecate ** cu hîrtiile la popă, să-şi aleagă 
zapisu şi să-mi plătească banii. îi dau teancu de hîr t i i 
în mînă, şi popa caută, desface ba pe ceea, ba pe cea
lal tă, le răscoleşte, le întoarce şi pe o parte şi pe alta, 
şi numai ce-mi spune că pe a lui nu o găseşte acolo, 
•şi că să-i aduc zapisu lui , că altfel nu poate să-mi 
plătească. Mări , cum Doamne iar tă-mă s-o fi răzleţi t , 

* Vadea — termen de plată, scadenţă. 
** De mînecate — dis-de-dimineaţă. 
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eu tocmai pe aceea, că ştiam bine ca. tot acolo am fost 
pus-o. Haide, întoarce-te înapoi şi caută pes' tot locui s 

şi fă casa vraişte, ba sfădeşte-te şi cu femeia ; şi hîrtia^ 
pace, îmi venea nebunie. Tocmai în t r -un tîrziu, dac-amv 
văzut că nu-i şi nu-i, atunci mi-a dat în gînd că mi-a 
făcut popa pocinogu... Şi mă duc la el să-i spui, „nu se 
poate, păr inte , trebui să se fi rătăci t la d-ta zapisu, 
că n-o fi intrat doar în pămînt . . . " Şi se jura, de lua 
foc cu gura, sa jura, mai diha decît ţiganii, că el na 
1-a văzut , că nu ştie, că să-l mai caut pe acasă. Dac-am 
văzut aşa, am zis : bine ; şi m-am dus drept la î n v ă ţ ă t o r 
şi mi-a făcut o hîrtie, ş-am dat-o primarului. A m u , 
primara zice că el nu se bagă şi că să-mi iau h î r t i a 
înapoi , că digeaba i-am dat-o. V e z i d-ta ce-i aicea... 
că şi primaru-i un pui de năpîrcă !... De amu întinde-o,., 
bade Rahău , pe la Piatra, şi cheltuieşte şi ce bruma 
mai ai, ca să te alegi, la urma urmelor, cu necazul» 
cu paguba şi cu învăţă tura . . . 

M-apucă f ior i i cînd mă gîndesc cîte rabdă bietul 
ţ ă ran credul, nepriceput şi neştiutor de carte. Un ţăran,, 
aruncat în t r -un proces mai lung, este subiectul unui 
roman întreg de suferinţi, de v-iclenii şi de revol tă toare 
exploatare din partea jelbarilor şi avocaţ i lor-samsari s 

ce foiesc ca viermii în bă tă tu ra tribunalelor ş-a jude
cătoriilor. 

Pipirig, marţi, 2 iulie. E vreme frumoasă, şi simt 
nevoie de a mai schimba cîteva vorbe cu moş Pintilie,. 
P lăcut şi interesant lucru este să stai de vorbă e-uis 
ţă ran deştept şi cinstit, care, de zeci de ani, nici cis 
pasul, nici cu gîndul n-a ieşit din hotarele judeţului lui» 
Pentru tine, om de oraş, mîncat de ra f inăr i i le* , za rva 
şi banalităţi le lumei civilizate, contactul şi conversaţ ia 
c-un mocan zdravăn din liniştea munţi lor este o ade
văra tă transfuzie morală, în urma căreia te simţi parcă; 
mai cuminte, mai răcorit şi mai sănătos. D a r dacă treci 
peste această parte poetică a lucrului, dacă după ce al 
sorbit din izvorul limpede al unei l imbi frumoase şi-
înţelepte te scobori în adîncul trist al acestor vieţi în— 

* Rafinărie — aici cu sensul de rafinament. 
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tuneeate, cu totul alte impresii şi alte reflecţii te vor 
cuprinde. Involuntar îmi sună în cap versurile primului 
poet umanitar : „Sic vos, non vobis mellificatis! *..." 
îmi iau băţul de corn, ş-o şterg. 

Moş Pintilie e foarte bătr în . Oamenii de pe aici spun 
c-aşa l-au apucat. El zice c-a împlini t acum la Sîmzănii 
115 ani uv capăt . Păru l şi barba parcă-s de argint, ge-
nile Şi sprincenile albe ; ochii aproape închişi, fruntea 
şi obrajii parcă-s de lemn vechi şi rău cioplit, aşa stă 
pielea de uscată şi tă ia tă în zbîrcituri adînci şi încîlcite. 
E sănătos, umblă mult şi totdauna se ţine drept, cu 
pieptul înainte, vorbeşte^ desluşit, dinţii nu i-au căzut, 
dar^s-au tocit toţi p înă în gingii. îl cunosc de trei ani. 

C înd v iu vara, în t reb de la poar tă ţăranii , pe cine-
•îîtîînesc înt î i : „Mai trăieşte moşneagul ?" Şi oamenii 
sunt bucuroşi şi ei că pot încă să spuie : „Trăieşte, 
trăieşte, şi-i voinic, tot cum îl ştii". Toţ i ţăranii îî 
aubesc, mai cu toţi e rudă. Conversaţ ia cu el e grea 
şi obositoare, pentru că trebuie să strigi din toate pu
terile ca să te-audă. în fiecare vară îmi spune, aproape 
cu aceleaşi cuvinte : 

„.. .Apoi, cînd m-am lăsat eu aici, de dincolo de peste 
munţ i , nu erau decît trei bordeie pe toată valea asta, 
şi două stîni încolo, pe dealuri. Unde se pomenea sat! 
Era pustiu, pădur i pe unde-s casele de azi şi livezile 
de iarbă ; şi alta era matca apelor... Ş-apoi numa la 
vro douăzeci de ani după ce-am venit eu s-a mai lăsat 
aici , tot de dincolo, de peste munţ i , un mocan cuprins, 
-cu sute de oi , şi s-a aşezat cu femeia şi cu doi feciori 
însuraţ i , gospodăriţi , iaca acolea din vale de moara asta 
a Crăcăoanului , şi pe mocan îl chema Pipirigu, c-apoi 
de-aicea s-a chemat şi satul, care s-a întemeiat hăt , 
t îrziu de tot, încetu cu încetu... Şi pe una din nepoa
tele lui am fost luat-o eu, ş-am făcut nouă copchii cu 
dînsa. Şi apoi am mai ţ inut , după moartea ei, două 
femei, şi din douăzeci şi opt de copchii, cîţi i-am avut. 
de taţi, mi-a luat Dumnezeu şaisprezece. Am nouă fe
ciori însuraţi şi trei fete măr i ta te la casa lor... 

* Nic i pe roi, nici pe ale voastre nu le îndulciţi (lat.). 

D-apoi au îmbătr în i t şi ei, parcă-s mai bă t r în i decît 
mine... Ş-amu iaca trăiesc şi eu, mai pe lîngă feciori, 
mai pe lîngă nepoţi , că dacă-s zile, ce să-i faci ? Şi 
slavă Domnului , sunt sănătos, eu nu ştiu să fi zăcut 
o săptămînă de cînd trăiesc. Aş vrea să mai muncesc, 
că tot mai mă ţ in puterile, da' nu mai văd , abia ză
resc, ca printr-o pînză, şi nu aud... (Oft înd :) Ce să-i 
faci ? Asta-i a bătrîneţi lor. . ." 

— Moşule, l-am în t rebat odată , cîţi ani să fie de 
cînd ai venit d-ta aici ? 

— He ! d-apoi or fi o sută de ai de-atunci. Cine-î 
mai ştie ? Că eu n-aveam decît vro 15 ai cînd am 
fugit de-acolo. 

De cîte or i nu m-am gîndit melancolic la a t î ta amar 
de viaţă, risipită pe înt inderea pajiştilor, în freamătul 
păduri lor şi în behăitul oilor, c îrpind nevoie de nevoie 
şi culcînd de-a lungul unui secol o muncă de vită ş-o 
suferinţă de rob. Ce interesant e acest moşneag senin, 
care-a stat la căpătî iul a t î tor feciori şi i-a văzut cum 
îşi dau sufletul, care a văzut în juru-i stingîndu-se, 
unul cîte unul, toţ i tovarăşi i lui de muncă şi de ne
cazuri, şi-n faţa lui răsărind alţii, r idicîndu-se şi iarăşi 
dispărînd.. . valuri , valuri de vieţi — şi totuşi neştiind 
nimic, nimic din cîte se petrec pe lume, dincolo de 
hotarele judeţului lui ! 

Pipirig, marţi, 23 iulie. D u p ă at î tea zile de ploaie 
şi de gînduri urî te , mă folosesc de vremea bună de azi 
şi dau o rai tă prin împrejurimi. Spre miazănoapte , 
cînd te uiţi din Pipi r ig , vezi numai codru de b r a z i ; 
într-acolo munţi i se-mpreună, orizontul se închide 
brusc, şi ochiul e ispitit, ca de ceva misterios, să se 
apropie, să spargă întunecata perdea ce-i stă înainte 
colosală şi neurni tă , şi să vadă cum e acolo, şi mai 
departe ce e... 
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îm i iau merinde la desagă şi pornesc de mînecate, 
călare, însoţit de un plăieş bun de gură, care-şi împl i 
neşte cu mul tă pricepere şi dragoste rolul lui de cice
rone *. Şi mergem în susul apelor, la pas, Cerul e curat 
şi soarele bl înd. O suflare de v în t uşoară ne aduce din 
fund un miros de pădure şi de tămîie. Ciceronele 
meu pare cam supăra t şi surprins de faptul că am t în-
chit cu întrebări le şi nu-i mai dau prilej de vorbă. De 
la o vreme începe să mă-ntrebe el, dar vede că răs

punsurile mele nu-1 înaintează la nimic : 
— Trebuie să fie mari casele din Bucureşti ?... 
— Foarte mari. 
D u p ă cîteva tentative de felul acesta se hotăr î şi el 

să tacă. D u p ă un ceas ieşim din Boboeşti. A i c i se hotă-
reşte judeţul N e a m ţ cu judeţul Suceava. Trecem prin-
tr-o poiană mică şi dăm în Dolea, un sat ascuns în t r -o 
vîlcea, un sat a cărui nenorocită soartă e vrednică de 
notat. în t re Boboeşti, care nu e decît o continuare a 
Pipirigului, , şi între Dolea e depăr tare de-o bătaie de 
puşcă. Dar în t re aceste două sate trece de-a curmezişul 
unui deal şi se varsă în Neamţu apa D o l i i , un părăoaş 
care are însemnătatea de a fi luat ca hotar între jude
ţele Suceava şi Neamţu , aşa că satul Dolea vine în 
judeţul Suceava şi ţine de comuna Mălini. D a r unde-s 
Mălinii ?... Cale de-o z i , peste dealuri şi prin ponoare, 
pe care nu le poţ i s trăbate decît cu piciorul, sau călare. 
D i n pricina acestei _ depăr tă r i satul Dolea se găseşte 
uitat, aproape scos din sfera judeţului său, şi locuitorii 
duc o via ţă ̂ grea, în tunecată de nevoi şi de sălbătăcie ; 
izolarea lor îmi aminteşte traiul cî torva familii de turci 
de pe ostrovul Ada-Kaleh . Şi oamenii sunt chirciţi, 
bolnăvicioşi, posomoriţ i . Ce greutate p înă să înduplec 
pe unul să stea puţ in de vorbă, să pot afla ceva de la 
el. Şi ce mi-a spus, cu cleştele i-am scos. Crîşmă nu e 
în sat. Cî ţ i n-au fost legaţi de pămîn t s-au dus pe 
aiurea. N - a u rămas decît împroprietăr i ţ i i de la '64. Am 
număra t douăzeci de case în totul, puind şi bordeiele, 
ce numai a locuinţă nu seamănă. Au vaci şi oi , cu asta 
trăiesc. 

* Cicerone — călăuză, ghid. 

Cînd sunt în apropiere parchete scoase în tăiere, se 
duc cu femei, cu copii şi lucrează la cherestea. Peste 
tot erau în sat, acum trei luni, 29 de copii. Dar pr in 
mai s-a încins o molimă, după cum am înţeles anghina, 
şi în două săptămîni au murit mai toţ i . E ra cică o 
jălanie şi o spaimă printre oameni cum nu s-a mai po
menit. A b i a se-ntorcea popa din Boboeşti de la o î n 
gropăciune, şi p în-a nu ajunge acasă, alerga alt nevoiaş 
să-l cheme înapoi : „ H a i , păr in te , c-a murit ş-al meu". 
Băieţii, cari duceau azi fînarele după mort, peste 
noapte mureau. De spaimă, ajunsese oamenii, în u rmă , 
să fugă unii de alţii . N imen i nu se mai apropia de 
casa unde ardea lumînărica de ceară la capul unui co
p i l mort. Părinţ i i , nebuni de durere, trebuiau să îngr i 
jească singuri de toate cele. Mama alerga după popă_, 
pe cînd omul, săracu, hîrşcăia cu herăstrăul în scînduri 
şi se vă i ta „cum să facă el sicriul pentru copilaşul l u i ! " 

Am plecat înainte, gîndindu-mă cu durere la soarta 
nefericită a acestui sat, la cîte sufăr şi cîte rabdă aceşti 
bieţi oameni părăsiţ i şi ui taţ i — un pumn de vieţi arun
cate în t r -o margine de codru şi lăsate acolo în plata 
lui Dumnezeu. 

Şi ce frumoase locuri sunt pe-aici. Descalec de pe cal 
şi mă opresc în loc, ca să am intuiţ ia deplină a tablou
lui . O poiană verde în mijlocul unui imens _ codru de 
mesteacăni şi de brazi. Mă uit printre copaci şi văd o 
lumină cenuşie, misterioasă — o clipă ap sentimentul 
că mă găsesc în t r -o lume curioasă de pr in basme. D i n 
cînd în cînd aud cîinii hămăind pe la t îrle, o ta langă 
de la oi , şuierul unui cioban, şi toate răsună ca-ntr-un 
templu colosal în această tăcere sfîntă şi în acest tablou 
fantastic. Dar ciceronele mă îndeamnă să mergem, 
că e „mai frumos şi trece vremea". Ne-am dus departe 
în adîncul codrului : întuneric, huiet de izvoare, pustie
tate, păr de urs pe copaci... am început să s imtun^fe l 
de fiori prin spate, o frică inconştientă de copil lăsat 
singur în locuri necunoscute... Erau 4 ceasuri. M - a m 
întors acasă încet, rumegînd în mine provizia impre
siilor de peste z i . 
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L A B Ă T R Î N E Ţ E 

De cîteva zile coana Profira nu mai vede de loc. 
D o u ă fete a avut şi doi băieţi . I-a ridicat şi i-a căpă
tuit pe to ţ i , ş-a crescut şi pe copii i lor, şi pe copii i 
copiilor lor. La patruzeci de ani a rămas văduvă ; ave
rea era încurca tă , dar ea a fost femeie vrednică ş-a 
luptat ca un bărbat , ş-a s tr îns, şi le-a dat la to ţ i . Şi 
toţ i s-au risipit în lume, uni i îşi caută moşiile, alţii 
s-au statornicit pe la oraşe, numai ea a rămas de strajă 
în vechiul castel strămoşesc de la Tatomireş t i . Unde- i 
zgomotul de altădată, larma copiilor, cari ridicau casa-n 
sus cu nebuniile lor ? Ce tăcere e acum 1 

— Casandro !... Apr inde luminări le . 
— Da- i ziuă, nici n-a tocat. Doamne, zău, coană 

Profiră. . . De ce nu vrei mata să mergem la t îrg, să 
te-arăţ i la un doftor ?... 

— H e i , dragă Casandro ! bătr îneţea nu mai are leac. 
Sînt optzeci de ani aceia !... 

Casandra iese oftînd. Coana Profira începe iar să se 
plimbe în vastul salon. D i n cînd în cînd se opreşte, 
ascultă muţenia casei, şi mereu s-apleacă şi pipăie cu 
mîinile ei slabe îmbrăcămintea roasă a mobilelor, de 
care s-au frecat patru generaţii . C î n d osteneşte, îşi 
ia mătanii le, se lasă moale în t r -un fotoliu, şi în ţăcăni 
tu l boabelor de chihlimbar i se pare că aude cum picură 
aceleaşi şi iar aceleaşi, propriile ei aduceri-aminte. 

E noapte, şi plouă, p louă-ntr-una, de două zile. V în -
tuî ur lă pe la ferestre ; tunetele zguduie pămîntu l . L u 
minări le s-au trecut; un căpeţel de feştilă mai sfîrîie 
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pe buza sfeşnicului. Bătr îna castelană se pr imblă-n în tu 
neric. De cî tva timp nu mai are odihnă. î na l t ă şi pa
lida, în lumina fulgerilor, ea pare o fantomă. Dar ce 
zgomot e la poa r t ă ? Se opreşte ş-ascultă : în huietul 
vijeliei aude-n adevăr un glas. încet , ea bîjbîie uşa, 
care dă-n odaia de-alături . 

— Casandro ! Scoală, că strigă cineva la poartă . . . 
şi P î rvu doarme ca un butuc... A, mi se pare c-a des
chis... ia taci... D a , e la scară ; aprinde şi du-te de 
vezi cine-i... 

Era Gavri lă , unul din nepoţii ei, cel mai iubit — cel 
mai stricat din neam : un t înăr brun, slăbuţ, cu ochii 
mari, bulbucaţi , strînşi de insomniile cafenelii — carto
for pasionat; în momentele de neagră disperare venea 
ia „bunicuţa" lui , care vecinie se plîngea că n-are, şi 
vecinie scotea de la besectea * şi-i da „paraua de co-
roînd", cum zicea ea, puindu-i în mînă îişicul de gal
beni... „dar să ştii că nu mai am", şi Gavr i lă îl p ipăia 
în buzunar şi-i prubuluia** valoarea după lungime şi 
greutate. 

— De unde v i i pe vremea asta ? Eşti ud tot... 
Şi coana Profira îl sărută duios şi-şi pu r t ă degetele 

ei t remură toare pe figura nefericitului t înăr , care începu 
să pl îngă cînd o văzu că-i oarbă.. . 

— V a i , cum ai slăbit, Gavri laş dragă ! Ce băiat năcă
jit şi fără noroc... 

— Dar n-am, nu-nţelegi că n-am ?... Cincizeci î ţ i 
dau — zău, n-am mai mult. Şi cînd mai v i i , î ţ i mai 
dau... ştii tu bine că bunică- ta tot pentru tine strînge... 

Bătr îna stă în picioare lîngă nepotu-său, care-şi ţ ine 
coatele pe masă, capul în mîni, şi suspină, şi nu ştie 
ce să mai zică. Ea are în mîna stîngă un smoc de chei 
înşirate pe-o verigă de argint, cu dreapta-1 netezeşte 
bl înd pe creştet. „ O , ce băiat năcăjit şi fără de no
roc !" Şi glasul i se stînge în t r -un plîns uscat, i se 

* Besectea — cutioară în care se păstrau bijuteriile. 
** A prubului — a socoti, a presupune. 
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rupe inima de milă. Vîn tu l vîjie-n străşini, ş-abate 
ploaia, valuri-valuri , izbind-o de fereşti. 

— A u z i ce vreme-i afară ? C u m ai să te duci ? 
— Măcar o sută dă-mi, bunico, n-am să te mai su

păr.. . mă duc în toa tă lumea... 
Bătrîna clătină trist din cap : ochii ei morţ i , fără 

căutătură, îi dădeau o înfăţişare stranie, fantastică. 
— Nu pot, crede-mă, că n-am decît cincizeci... 
Şi mîna care ţinea cheile începu să-i tremure tare. 
— De ce nu mă laşi să văd ? 
— N u , Gavri laş dragă.. . lasă, mamă, că eu tot pen

tru tine strîng... hai de treci dincolo puţin. . . să caut... 
11 împingea spre -uşă. El se prefăcu că iese ; deschise 

uşa mare, o închise iar şi-n vîrful picioarelor se dete 
la o parte, ţiindu-şi respirarea. Bătr îna bîjbîi patul din 
fund, îşi duse mînile încet spre căpătî i , se aplecă jos 
şi trase binişor de sub pat o besectea veche de mahon. 
înv î r t i cheia de două ori şi sprijini capacul de piciorul 
patului. Ea n-avea decît fişicuri de-o sută, în unele gal
beni, în altele lire turceşti... rupse unul şi începu să 
numere... deodată simţi pe cineva aproape, după miş
carea aerului ; cu iuţeala spaimei, oarba îşi făcu mîna 
roată şi dete de mîna lui Gavri lă. . . Gura i se căscă 
mare, dar nu putu scoate decît un horcăi t lung, si
nistru... şi se lăsă încet pe spate, în somnul de veci. 

C Î Ţ I V A P A R A Z I Ţ I 

No. 1 

înalt , frumos, elegant şi pururea z îmbi to r . Se scoală 
ia 11, şi, c înd e zor mare, î n t r -o oră e gata. Muscalul 
îl aşteaptă la poar tă . O, ce poză t r iumfă toare îşi ia 
N o . 1 cînd se răstoarnă în trăsură, şi cu ce aer mar ţ ia l 
răspunde la saluturile pietonilor ! 

La teatru nu-1 vezi decî t pe el. în saloane, cocoanele 
îl consultă asupra tablourilor, mobilelor, rochiilor.. . 
N o . 1 îşi răsuceşte mustaţa , face pe graţiosul şi-şi dă 
părerea cu ifos, căci N o . 1 e un june care are gust şi 
se pricepe la toate. 

în t r -o seară, la m-me X, îi cade din carnet — o, nu 
d in greşeală, bineînţeles — o fotografie ; se pleacă iute 
ş-o ia, că t înd în juru-i c-o frică prefăcută. O doamnă , 
intr igată, îl în t reabă a cui e fotografia. N o . 1 face pe 
misteriosul ; în fine, cedează şi, languros, melancolic, 
cu aerul unui om care-şi smulge din inimă un secret 
sfînt, arată la toa tă societatea fotografia unei minis
trese... Cocoanele şoptesc pr in col ţur i , N o . 1 iese ra
dios. Dac-ar şti ministreasa, ar pune pe fecior să-l dea 
afară : dar nu ştie, şi-1 pofteşte o da tă pe săptămînă la 
masă, şi-i în t inde mîna ca unui om de t reabă. 

— De ce nu te-nsori, îl în t reba , la o serată in t imă, 
m-me Y . 

— A, eu nu mi-am găsit încă idealul ! 
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Şi N o . 1 îşi dete ochii peste cap, şi simula un suspin, 
O cochetă, de cincizeci şi nouă de ani, îi aruncă o cău
tă tură severă, care aduse puţ ină roşaţă în obrajii june
lui . . . De c înd nu mai roşise ! 

în fiecare vară pleacă la băi, în s t ră inătate . Dacă-i 
dă mîna. . . ba bine că nu ! 

N o . 1 n-are pîn-acum nici o profesie a v u a b i l ă * . Cu 
ce-o fi p lă t ind t răsura , şi b i r tu l , şi hainele elegante, 
şi tot luxul în care se lăfăieşte ?... Desigur, cu bilete de 
bancă.. . dar de unde ? V e z i , ăsta e un secret al lu i . 

La o parte, pietoni 1 Trece N o . 1 ! 

No. 2 

Face pe literatul. E directorul unei reviste care nu 
mai apare, şi fabricant de ode, la zile mari. Cit i torule, 
c înd vei vedea că sună la uşa ta, şi îşi şterge picioarele 
pe preş un june galant, cu joben şi cu guler de samur 
la palton, un june inspirat, a cărui mut ră ţi-i necunos
cută, să ştii că-i el. Vine să-ţi ofere o diplomă de pre
şedinte, sau cel puţ in de membru fundator al unei 
societăţi fictive, care lucrează de se prăpădeşte , pentru 
„cultura poporului romîn!" Şi cum inima ta bună şi 
generoasă nu poate rămînea indiferentă la glasul „po 
porului r o m î n " , aşa de bine reprezentat pr in fercheşul 
N o . 2, va trebui să te execuţi cu cî t te iar tă filotimia... 
de la 40 de lei în sus. 

E foarte activ şi foarte în t repr inzător . 
Iarna organizează baluri „ p e n t r u fondul revistei"', 

sub patronajul bogaţilor, cari nu citesc cărţi romîneşti.. 
că de alelalte se spetesc citindu-le. V a r a adună subscrip
ţii, adecă tot un fel de franci, pentru bustul unui om 
mare, care însă poate să mai aştepte. Alaltăieri mi-a 
trimes şi mie o chi tanţă de abonament. La grea anan
ghie trebuie să fi ajuns. Dar azi-dimineaţă l-am văzu t 
răs turna t î n t r - o birjă apelpisită, şi m-a salutat... ca un 
adevărat erou ! Bravo ţie, N o . 2 ! 

* Avuabil — care poate fi mărturisit. 

No. 3 

Zice cari jurnalist. Nu l-am v ă z u t pe jos decî t în 
incinta Camerii , nefiind permis nimănui a intra în 
Cameră cu birja. Prefecţi gentili, dac-aveţi vanitatea 
si vi s-anunţe la gazetă sosirea voas t ră-n capitală, adre-
saţi-vă t înă ru lu i N o . 3. î l găsiţi la Capsa î n t r e orele 
5 şi 7 post meridiane : „Simpaticul prefect..." costă un 
pol. „Agerul şi neobositul nostru prefect..." taie ceva 
mai scump. Nenoroc i ţ i cerşetori de slujbe, dacă vre ţ i 
să t ră i ţ i cî teva zile în cele mai frumoase i luz i i , să ştiţi 
că nu le pu t e ţ i cumpăra pe un p r e ţ mai moderat şi 
mai potrivit cu mijloacele şi cu aspiraţiile voastre decît 
tot la N o . 3. E bun prieten cu toţi miniştrii . Pe 
. .Bimbirică" 1-a făcut mar ţ i . E dator pe doi ani la birt , 
şi croitorul i-a făcut al cincilea palton în socoteala 
unei „ împământenir i" care-n toate iernele se pune la 
ordinea zilei . C î n d îl vezi r ăs tu rna t în birjă, cu jobe
nul lu i , cu havana iui , grav, cu braţe le încrucişate pe 
piept şi cu picioarele p ro ţăp i t e în spatele birjarului, î ţ i 
Tine să crezi că e, cel p u ţ i n , moş ten i to ru l iu i Zapa. 
Al t fe l , e băiat bun : astă-vară, c înd 1-a prins poliţ ia c-o 
mică escrocherie, el nu s-a supărat de loc... a început 
să r îdă : voise să fac-o farsă... de-o mie două sute de 
iei. Speră să iasă deputat în viitoarele alegeri. M a i ştii ? 

No. 4 

E din neam mare : „scobor î t cu h î r zobu l din cer". 
Cu cartea nu s-a prea-mpăcat , dar cu cărţile.. . lucru 
mare ! De c înd era mititel , se prăpădea după gravuri. 
La opt ani juca maca singur ; — sunt uni i copii grozav 
de precoci. La 10 ani îşi avea calul lui , un cal prea-
fxumos, care desigur era mai cuminte decî t el. La 12 
arşi pălmuia slugile, aşa... ca să-şi arate puterea. La 14 
ani, î n t r - u n bai de copii , micul N o . 4, în costum de 
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marchiz, cu spada la şold, se ho tă r î să-şi depuie inima-i 
î namora t ă la picioarele unei domnişoare de 17 ani.; 
crudela pufni de rîs. La 18 ani rămase orfan, bietul 
băiat . La 21 de ani îşi puse în cap să sperie Parisul cu 
averea lu i . în t repr inderea aceasta 1-a limpezit de tot 
în t r -un an. Nemaigăs ind pe nimeni să-i facă niţel cre
dit, se-ntoarse-n ţară . Cluburile din capitală cîştigarâ 
un membru activ, neadormit de activ. „ împrumutur i l e 
naţ ionale" , cerute cu un tupeu nemaipomenit, îi asigu
rară lustrul, splendoarea bătă toare la ochi, care adesea 
face minuni în „ înal ta noastră societate". La 25 de ani 
fu ales deputat; tocmai împlinise vîrsta. La Cameră nu 
i s-a auzit guriţa. în baluri face furori. C a u t ă o zestre 
de un milion şi, de cîte ori are nevoie de un împrurou: 
mai serios, spune c-a găsit-o. E convins — cît poate un 
asemenea t ip să fie convins — că în ţ a ra noastră nu e nici 
un om cinstit, şi că toţ i funcţionarii , de la copist p în ' la 
ministru nu sunt decî t „nişte paraz i ţ i " ! î i trec pr in 
m î n ă în t r e 4 şi 5 m i i de franci pe lună. Nu ştie singur 
n ic i de unde-i v in , n ic i unde se duc. 

bine plăt i tă , căci îl vedeam în to tdeauna elegant, şi nu 
ducea lipsă de nimic ; şi slujba aceea .nu putea fi decît 
o sinecură, căci veşnic îl î n t î lneam pe stradă, cu m î -
nile-n buzunar, fluierind încet, c-un aer de perfectă 
mu l ţumi re . M i - a spus o da tă că e secretar la un avocat 
mare, dar se vedea cît de colo că minte. în u rmă rni-a 
spus c-a intrat în serviciul poliţiei . . . asta îm i părea mai 
probabil, deşi nu pricepeam pentru ce mi-o şopteşte la 
ureche, ca şi cum mi-ar confia * un secret. Pe vremea 
alegerilor totdeauna îl vedeam în birjă : î m i făcea be
zele, şi r îdea, ş t rengarul . A c u m vro trei ani l-am î n -
t î lni t la teatru, vesel, ticălos ca de obicei, cu jobenul 
pe ceafă... mă cheamă î n t r - u n colţ . 

— Ştii c-am găsit o babă !... 
— C u m ? 
— O babă bogată. . . 
— E i şi ! 
— Mă-nsor cu ea. 
L-am văzu t dăunăzi î n t r - o t răsură de casă cu patru 

cai înaintaşi — o bunică sulimenită sta măreaţă lîngă 
el... Şi ce zgomot asurzitor de clopote ! 

N o . 5 venea de la moşie. 

No. 5 

îl cunosc din şcoală ; a fost un elev leneş, tembel 
şi greu de cap : zicea că se p repară pentru Şcoala 
mil i tară . D i n clasa a patra gimnazială nu l-am mas 
văzut . Peste v ro şase ani ne-am în t î ln i t în Bucureşti , 
eu — un biet student t imid şi jerpelit, el — o m î n -
dreţă de băiat , fercheş, spilcuit, cu păru l frizat, cu 
jobenul dat pu ţ in pe ceafă... şi deştept , şi pişicher 
comedie mare. Fireşte, mă privea de sus, c-un aer 
de compăt imire , pe care p înă mai dăunăzi 1-a păst ra t 
faţă cu vechiul şi nefericitul lu i camarad de şcoală ; 
c-aşa a fost el totdeauna, milos şi bun la inimă. 

Mul t ă vreme n-am ş t iu t cu ce se ocupă t înărul . 
Desigur, îmi ziceam, tfebuie să aibă o slujbă foarte 

Numărul lui... L E G I U N E 

E î n t r - o perpe tuă adoraţ ie de propria d-sale per
soană ; îşi face cărare la ceafă, poa r t ă haine lungi, 
mănuşi cărămizii , şi cînd merge pe s t radă, se uită prin 
vitrine, şi se admiră de la bordurile ci l indrului p înă-n 
vîrful ghetelor. 

E totdeauna de părerea ta. C înd zîmbeşti , se t ăvă 
leşte de rîs ; cînd oftezi, îl îneacă plînsul. Eşt i amator 
de cai ? se prăpădeşte d u p ă cai ; eşti muzicant ?... pa
siunea lui ; eşti anarhist ? î ţ i scoate portretul lu i 
Vail lant din buzunar şi-1 sărută ; eşti peşte ? asta a fost 

* A confia — a încredinţa ; a destăinui. 
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slăbiciunea lui de cînd era mic, şi forţa lu i de cum s-a 
făcut mare. Şi orice boală ai , o are şi el. 

De profesie flâneur *. Insinuant, linguşitor şi tot
deauna bine-mbrăcat — deci introdus în lumea buna. 
A călătorit mult, a văzut minunile lumii, cunoaşte per
sonal celebrităţile Evrop i i , ş-a citit... orice carte, numai 
că nu-1 prea ajută memoria, altfel ţ i -ar spune bucuros 
şi de cine era scrisă, şi ce cuprins avea... 

Săptămînă trecută l-am văzut la teatru, dichisit, po
mădat , tă ia cu ochii damele din loji. E ra crai rău în 
antracte. Iar cînd se ridica cortina, îşi netezea cu satis
facţie frizura, şi, ţ in tă cu ochii la scenă, sorbea vor
bele actorilor... Se juca Vînătorii de zestre. 

* Hoinar (fr.). 

M O G I L D E A 

Am învă ţa t cu el în şcoala p r imară . Nu mi-era drag, 
pentru c-avea o figură răutăcioasă şi pentru că, de cîte 
ori se uita la mine, se strîmba : ceea ce a făcut în t r -o 
zi să-mi pa ră grozav de bine cînd am văzu t pe d-nu 
Udrea c-o da tă mi-1 înşfacă de urechi şi-1 toa rnă „la 
bancă" . Turnatul la bancă era teribil. M i c u l vinovat 
era aşternut cu pieptul pe capătul băncii, un monitor 
îl ţinea bine de grumaz, altul de picioare, şi domnu 
îi t răgea cu varga la... spate, ca să gonească mintea la 
cap. Uneori domnu se înfuria straşnic de ţipetele ne
norocitului copil, ş-atunci vergile se rupeau una după 
alta, şi asta-1 necăjea şi mai rău.. . pe domnu, vezi bine. 

— Cambur ! Să-mi aduci mîni douăzeci de nuiele 
bune ; să nu te mai văd cu paie de astea, că-ţi rup 
urechile ! 

— Am înţeles ! 
Ş-a doua zi băiatul butnarului * de la Podu-Verde 

— Camburachi gogoloş — venea cu maldărul la spi
nare. 

Ce ochi de drac împieli ţat avea Mogîldea ; şi ca 
o viezure îşi răsucea capul — o clipă n-avea ast împăr . 
Băieţii îi ziceau : „Michiduţă" . Nu puteam pricepe unde 
dispărea el în timpul recreaţiei ; în to tdeauna o zbu
ghea pe poar tă cu cîţiva tovarăşi , şi cînd se întorceau, 
aveau şi ei un aer misterios şi viclean... Şt iam 
lui Mogîldea e legător de cărţi , şi că şade peste drum 

* Butnar — dogar. 
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de şcoală. M a i auzisem că „Michiduţă are dugheană 
în gîrliciul unei p ivni ţ i " , dar fiindcă eu apucasem din 
capul locului să mă uit la el cu sfială, ceea ce neapăra t 
îl făcu să mă privească de sus, se stabilise de la sine 
înt re noi amîndoi un fel de mică duşmănie, care ne 
îndîrjea şi ne strîngea, pumnii pe sub bancă, în aştep
tarea surdă a unei definitive încercări de forţe pe dea
lul Ţuguetei . Nu ştiu de ce mi-era frică de el, deşi era 
mai mic decît mine. î m i intrase-n cap c-are să mă 
umilească. D a r înt r -o zi am repurtat o victorie de care 
şi astăzi, cînd mi-aduc aminte, parcă mă umple un 
sentiment de mîndrie . D-nu Udrea ne explicase „pr in
derea lui Isus în grădina de la Ghetsemani". 

— Care ştie s-o spuie şi el aşa ? 
Un moment de profundă tăcere. Era p r imăvară ; 

băieţii se uitau la un zarzăr bă t r în , care înflorise 
devreme. 

— Eu. . . 
Şi mă scol, r idicînd două degete; dar ce tare-mi 

bătea inima ! 
— Spune! 
Domnu îşi lăsă plictisit capul pe mînă ; monitorul 

de la banca întăi îmi aruncă o căută tură infernală. îmi 
dresei glasul şi-ncepui... 

Frumos trebuie s-o fi depănat eu, căci domnul Udrea 
îşi ridică o da t ă capul şi-mi spuse un „bravo , piciule !" 
care-mi aduse tot sîngele-n obraz. 

— Spune-o şi tu, Tăbî rcă ! 
Modestia la o parte... n-avea de-a face. 
— Ieşi afară, măgarule ! Ia-ţ i şi catrafusele de-acolo, 

spurcăciune ! Treci, piciule, în locul lui !... Aşa ! Şi 
poar tă- te frumos. 

Ia tă-mă-s monitor pe banca a V l l - a ! Multe bucurii 
am avut de-atuncea, multe emoţiuni mari şi fericite am 
apucat în fuga vieţii , dar fericit şi mîndru ca-n ziua 
aceea nu m-am simţit niciodată. D u p ă ce-mi aşez'ai 
cărţile şi caietele în bancă, înaintai binişor capul şi-mi 
numărai supuşii : erau opt. Mă mai uitai o da tă bine : 
da, în celălalt capăt al băncii, care se chema coadă... 
pricepeţi de ce, era chiar el — smolitul şi micul M o 
gîldea. De astă da tă nu se mai str îmba la mine. 

Mi se pă ru un an p înă s-aud clopoţelul. 
Aşadar , Michiduţă era „ în şadă" la mine : d iminea ţa 

şi demiaza eu îl ascultam, eu îi privegheam caietele, 
eu îi puneam note la î nvă ţă tu ră şi la purtare, în cata
logul meu, scris de „moş Petrachi" cu cele mai fru
moase litere gotice ce am putut să v ă d v roda tă . Să f i i 
student în clasa I l - a pr imară , şi să ai — pe lîngă 
această onoare — şi opt băieţi în şadă, mi se pare că 
e de ce să te fuduleşti. Vă pute ţ i închipui cît de adînc 
ofensat m-am simţit cînd un ticălos de a lv i ţ a r mi-a 
strigat în t r -o z i , de la spate : „He i , mă băieţaş, î ţ i pică 
batista !" M - a m întors, fireşte, să v ă d ce e : îmi a t î rna 
ceva, dar nu era bastista. Alvi ţaru l pufni de rîs. Ce 
dobitoc... Să-şi ba tă joc de-un monitor ! Dar şi mama, 
zău, pesemne că nu mai ştia a l tă croială de panta
loni ! 

— H a i , nu vrei să v i i cu noi ? 
— Unde ? 
— La mine... la dugheană.. . 
Ce limpede mi s-arăt-acum în minte... sînt douăzeci 

şi şase de ani... toate se dau la o parte... v ă d căsuţa 
lui Mogîldea, o babă stă la fereastră şi se uită cu drag 
ia noi, o bură de ploaie ne lustruieşte ghiozdanele de 
glanţ *, aud clanţa de la por t i ţă , şi pe Michiduţă răs-
tindu-se — era la el acasă : 

— D a ' haide, intraţ i , ce dracu 1 
Şi mergem cu toţii în fundul ogrăzii , o ra ţă leşască 

fuge-naintea noastră , măcăind, speriată... Michiduţă 
scoate-o cheie din buzunar, descuie lacătul şi dă uşa 
la o parte. O, ce minune ? Cine l-ar fi crezut aşa de 
bogat ?... Pe poli ţ i albe de brad, de o parte şi de alta, 
în gîrliciul pivniţ i i , toate bunătă ţ i le pămîntului . . . şi cu 
ce r înduială sînt aşezate ! în cutioare de carton : rahat, 
smochine, roşcove, halva, migdale, cofeturi... Ochi i lui 

* Glanţ — piele cu faţa lucioasa. 
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Michiduţă sticlesc ca ochii * de pisică. Ne-aşezăm jos 
pe treptele gîrliciului. 

— Dă-mi de şase parale cofeturi de cele galbene... 
Pe tăvi ţ i de mucava micul negustor îşi serveşte muş

teriii cu o îndemînare care mă uimeşte ; el cîntăreşte 
tot ce dă. 

— D a ' tu... ce vrei ? spune. 
Eu mă uit ţ intă, c-o poftă de care mi-e ruşine, la 

un boţişor de icre negre, cî t o nucă, aşezat frumos pe-o 
frunză de vi ţă . Mă gîndesc că n-am nici un gologan ; 
şi-mi lasă gura apă . 

— Te cred, drăguţă, dar sînt cam scumpe !... Ai 
parale ? 

De unde-a ştiut Michiduţă că eu poftesc la icre ?... 
Ş-apoi, de ce mi-o fi vorbind aşa peste picior ? Recu
nosc că el e cel mai bogat şi mai fericit copil din lume, 
şi simt pentru el o admiraţ ie pe care-mi dau toa tă 
osteneala s-o ascund, dar şi eu sînt monitor... şi mîine 
eu îl ascult, eu îi pui notă. . . 

O, nelegiuit corumpător de suflete, ispită infernală ' 
Cu vîrful briceagului, trei frimituri cit grăuntele de 

popuşoi, numai trei frimituri... uscate, pline de colb... 
N - a m mîncat icre aşa bune de cînd sint!... Nenoro-
citule, î ţ i mănînci conştiinţa şi gloria ta de monitor/ 

* 
— Banca a şaptea !... C u m a mers Mogîldea ? 
— Bine, domnule ! 
— Ce notă i-ai pus la geografie ? 
— Prima. 
— Ce spui, frate ? Ia ieşi, Mogîldea, la har tă , să 

văd şi eu minunea asta ? 
în clasă s-a făcut întuneric.. . şi n-am mai ştiut nimic. 

Cînd m-am deşteptat , eram în genunchi la tablă, 
urechile îmi ardeau ca focul, Michiduţă se str îmba la 
mine, iar eu aveam sentimentul că mor. 

* în ultima ediţie antumă, dintr-o greşeală de tipar, cuvîntuî 
ochii a fost omis. 

U N C R Ă C I U N 
Amintiri 

Nu ştiu cum se pripăşise la fiţa Smaranda, unde 
şedeam în gazdă, un ţigănuş slăbuţ şi perpelit, în care 
se încheia tot personalul de serviciu al casei. Ştiu însă 
că înt r -o ia rnă fiţa Smaranda a plecat cu moşu Vasile 
să facă sărbătorile la o rudă chiabură din Plopana, şi 
pe mine m-a lăsat cu Ionică în bucătărie, p în-o veni 
cineva de-acasă să mă ia . Aveam la dispoziţia noastră 
o bani ţă de făină de popuşoi, un căuş de fasole şi o 
traistă de nuci. Ionică era de vîrs ta mea ; amîndoi la 
un loc am fi împlini t douăzeci de ani, v î rs ta unui 
flăcău. Eram dar destul de voinici ca să ne facem sin
guri mămăligă şi o fiertură de fasole. Şi ne înţelegeam 
de minune şi la t reabă şi la joacă. Ziua ne dam cu 
sania pe Dea îu Ţuguetei , seara spuneam poveşti şi 
puneam la cale ce-aveam să facem noi cînd om fi mari ; 
uneori luam cu degetul negreală de pe gura cuptorului 
şi ne zugrăveam mustăţ i şi barbişoane, r îdeam să ne 
p răpăd im ; în t r -un tîrziu ne apuca frica, lăsam tăciunii 
să se stingă, ne culcam frumuşel pe rogojina care aco
perea cele patru scînduri ale patului şi ne v î ram cape
tele sub lăvicer, ca să ne încălzim. Bine, asta merge-o 
z i , două , da ' eu bag de seamă că vremea trece, C r ă 
ciunul se apropie, şi cei de-acasă se vede c-au uitat că 
mai au un băiat . . . 

— Ce să fie asta, mă Ionică ? 
— Poate că nu mai vine... D a - i departe ? 
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Şi iată-ne făcînd planuri, să ne sculăm de mînecate 
şi s-o pornim amîndoi la drum, cu săniuţa noast ră . 

Văd ca pr in vis dealurile acoperite cu zăpadă , co
pacii în promoroacă , ochii îmi lunecă ; e un joc fer
mecător de scîntei pe netezişul alb, poleit de soare ; şi 
în această imensitate pustie, pe un drum luciu ca 
oglinda, Ionică, înhămat la săniuţă, mă duce-n goană ; 
din cînd în cînd sare, şi mihonă * ca un mînz , care 
zburdă. A p o i se face el boier, şi eu cal ; la deal amîn
doi sîntem cai, la vale amîndoi boieri, şi pe la amiază 
iată-ne ajunşi la Pleşăşti. Bătr înul Dorogan mă cu
noaşte de departe, şi-mi iese vesel înainte, îmi pune 
labele-n piept şi mă linge pe obraz... 

O, căsuţa noastră drăgălaşă, cu prispa ei lată de jur 
împrejur, cu straşina ei de stuf, în care aveam cuiburile 
mele de vrăbii , şi în care vara veneau albine şi-mi 
puneau miere în trestii, şi mi-o despărţeau frumos în 
porţi i mici cu nişte capacele rotunde, tă ia te d in primele 
frunze de vişin ! D a r de ce pare ograda aşa de pustie ?... 
Şi nimeni nu s-arată la fereastră ! 

N i c i nu ne mai scuturăm ciubotele de omăt . N e 
răbdător i , d ă m buzna-n casă. Ţ a c a * * Frăsina în t inde 
foi de aluat, frate-meu Mihalachi pisează miezi de nucă 
şi zahăr ; cînd ne văd, se crucesc. 

— Cu cine-aţi venit ? 
— Cu sania noastră.. . D a ' unde-i mama ? în t reb eu 

îngrijat. 
— Sunt duşi cu toţii ia Zlătănoaie, fac sărbători le 

acolo. 
Va să zică, puteam eu să aştept mult şi bine !... 

Ionică se uită cu sfială la lucrurile din casă. Pe mine 
mă îneacă plînsul, dar mă ţin. Mihalachi nu-şi mai are 
ast împăr de bucurie c-am venit. Lăsăm pe ţaca Frăsina 

* A mihona — a necheza. 
** Tacă — ţaţă. 
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să mocoşească singură la turte, şi noi ne ducem tustrei 
la bucătărie, unde baba Ţ ă n d ă r o a e ni-aşază pe-un fund 
de lemn o strachină cu borş de cartofe, o bucată de 
azimă, perje afumate şi alte bună tă ţu r i de post — căci 
e ajunul Crăciunului şi doară sîntem creştini. Şi pe 
cînd eu şi Ionică leorpăim * f lămînzi din lingurile 
de lemn, baba îşi face cruce şi se minunează în t r -una 
de vitejia noastră , şi parcă tot nu-i vine a crede c-am 
făcut noi singuri a t î ta drum. „Doamne fereşte, vă putea 
ieşi o lighioaie de lup înainte. . ." Mihalachi ne spune 
cum îi bate pe ei la şcoala lu i Angheluţă de la Chi ţoc ; 
este unu Bîrzu, care îi arde cu varga la tălpile goale, 
p înă le dă sîngele ; asta se cheamă „la falangă". Fra
te-meu e cu doi ani mai mare decît mine, nu poate 
să-nveţe, zice că-i „greu de cap" ; şi el a venit pe jos, 
c-o- zi înaintea noastră ; e cel mai horopsit şi mai ne
norocit dintre noi t o ţ i ; nimeni nu-1 iubeşte, şi mie mi 
se rupe inima de milă cînd mă uit la el şi-1 văd aşa 
de smerit, şi ştiu cîte r abdă ! 

— Sculaţi, băieţi , c-a venit Crăciunul . 
Mă trezesc, deschid ochii şi caut să mă dumeresc 

unde mă aflu. In odaie, în tuner ic — numai la va t ră 
se vede o zare de lumină, aud pe cineva rupînd 
vreascuri, dar nu desluşesc nimic. 

— H a i , sculaţi-vă, c-a venit Crăciunul . . . 
Focul se aprinde cu pară , lumina bate în păretele d in 

faţă, pe care capul lu i Mihalachi se proiectează mare 
c î t un hoboroc. Scol şi pe Ionică. Toate lucrurile mi se 
înfăţişează curios, parc-aş t ră i în basme. Şi glasurile 
noastre somnoroase au un sunet neobicinuit. 

— A trecut miezul nopţi i , acum putem să mîncăm 
de frupt. Păzi ţ i voi focul, să se facă jărat ic , că eu mă 
sui în pod. 

* A leorţăi — a mînca cu zgomot. 
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Şi p înă să ne desmeticim noi bine, Mihalachi se şi în
toarce c-o harchină * de costiţă afumată, cu slănina şi 
cioriciul e i ; şi o taie frumuşel bucăţele în t r -o tigaie, şi 
trage cărbuni pe vatră. . . 

— Ia vezi, Alecule, că este o azimă în dulap, şi dă 
ş-o farfurie de-acolo, şi nişte furculiţi... să mîncăm ca 
oamenii, că doar îi Crăciunu.. . sătulu. D a ' ţie poate 
că nu ţi-o fi foame, Ionică. 

— Baa mi- i foame ! 
Afară se crapă de ziuă, iar noi înfulicăm cu lăco

mie ; ne răzbunăm pe cele şase săptămîni de post. Ţ a c a 
Frăsina doarme în ietacul de alături , habar n-are de 
ce se petrece ; chiar deşteaptă să fie, şi tot n-ar simţi, 
pentru că-i surdă, săraca. Ne aşezăm tustrei în ge
nunchi pe Iada de la fereastră şi radem cu unghiile 
florile de gheaţă cari s-au pus pe geam ; în faţa noas
t ră răsare soarele ; troiene mari acopăr cîmpiile, gîrla 
îngheţată bocnă străluceşte în curmezişul şesului. 

— Mă Ionică, tu ai potcoave la ciobote ? 
— D a ' de unde ? 
— D a ' ştii tu să te dai în călcâie pe gheaţă ? 
— Ştiu, cum să nu ; şi puica... şi-ntr-un picior ştiu... 
— H a i şi ne-om da... 

Ţaca ••Frăsina ne-aştepta cu masa. Ea trimite pe 
Ionică să mănînce cu baba la bucătărie. . . „noi , chipu
rile, sîntem boieri !" 

Eu îmbuc în silă. Mă umple dorul de cei cari lipsesc ; 
simt, mai mult ca oricînd, nevoia unei mîngîieri , casa 
mi se pare pustie ; biata ţaca Frăsina, e aşa de ur-

' suză !... mă uit la locurile goale dimprejurul mesei: 
aici sta mama, colo, tata, dincolo, soră-mea... Un mo
ment mi se pare că-i văd . „Copi l nenorocit, nu te 
iubeşte nimeni !" Ochi i mi se umplu de lacrimi. M i h a 
lachi mă întreabă, cu milă, ce am. Ştiu eu ce sa-i 

f spun ? îm i în torc faţa şi-ncep să pl îng cu hohot. 

*. 

La întoarcere, rebegiţi de frig, ne abatem pe la N e 
culai Moraru, să ne mai încălzim. O droaie de copii 
stau jos pe vine împrejurul unei străchini mari, d i » 
care-nfulică pe-ntrecute turte cu j u l f ă** . Gah i ţa ocâ-
răşte de faţă cu noi pe badea Neculai c-a dat crîşmaru-
lui bunăta te de porc, şi n-au bieţii copii cu ce-şi „ în
frupta gura" la o zi ca asta. El stă smerit la v a t r ă 
şi trage din lulea. Pe noi ne ustură ochii de fum, şi 
nu ştim cum să ne luăm tălpăşi ţa mai degrabă. 

* Harchină — bucată mare. 
** Julfă — mîncare de post, făcută din sămînţă de cîaepă, 

pisată, cu apă şi amestecată cu miere. , 
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I N C O N S O L A B I L I I 

E o dimineaţă limpede de toamnă . 
Paznicul cimitirului mătură de pe morminte stratul 

de frunze scuturate peste noapte. Bătr înul îşi are morţi i 
lui , pe cari-i iubeşte ; el poa r t ă grijă de odihna lor ; 
şi cînd cei v i i ui tă să mai aducă la un mormîn t cununi 
de flori şi untdelemn pentru candelă, moş Simion 
s-apropie trist de locaşul celui părăsi t , se ui tă lung, 
compătimitor , la florile uscate şi la candela stinsă, şi 
d înd din cap, prinde a vorbi mortului, ş-a-1 căina... 

— Vez i , ştiam eu c-or să te uite... Nimeni nu mai 
vine să te vadă. . . Ce le pasă ? Beau şi mănîncă, şi 
chefuiesc... lasă, c-o să le vie şi lor rîndul. . . parcă-i 
văd — mîine unul, poimîne altul — intr înd colea, pe 
poar tă , cu tălpile înainte, şi i-or boci şi pe ei feciorii, 
o z i , doua, şi apoi vor rămînea şi ei pe întuneric, fără 
pic de untdelemn în candelă, c-aşa-i. lumea, dragă. . . 
n-ai ce-i face... 

Dar astăzi moş Simion n-are poftă de vorbă . E 
proaspăt mormîntu l de pe care mătură frunzele, şi 
marmura e numai de două zile aşezată ; slovele aurite 
t remură în bătaia soarelui : „Alexandru Cornea, născut 
la 1849, martie în 6 — adormit la 1884, septembrie 
în 2". E linişte. Nu s-aude decît tîrşiitul mătur i i şi foş
netul uscat al frunzelor; stoluri de ciori înnegresc 
ramurile copacilor. Cerul e senin, pămîntu l doarme. 

Moş Simion ştie cine are să se dea jos din t răsura 
închisă, care s-a oprit acum în poar tă . E doamna 
Cornea. îna l tă , pal idă, ea păşeşte încet, cu ochii aiuri ţ i 

şi stinşi de durere ; în urma ei ondulează uşor lungul 
crep de doliu, care-i a t î rnă din creştet p înă-n pămîn t . 
Ea nu vede nimic. Bătr înul se retrage deoparte ; el în 
ţelege şi respectă prinosul de lacrămi ce se aduc mor
mintelor. 

— Sărmana femeie !... Vez i , e t înără , şi frumoasă, 
şi bogată.. . Uite-o cum stă în genunchi şi se boceşte... 
aşa-i, tot omul are cîte un vierme care-1 roade ! D a r 
o să-i treacă, ş-atunci o să-i vie alta, şi tot aşa p în-o 
intra şi ea în pămînt . . . 

în patruzeci de ani, moş Simion văzuse at î ţ ia mor ţ i , 
încît ajunsese să creadă că el e nemuritor. De ce-1 
preocupau aşa vizitele doamnei Cornea ? El se gîndea 
mereu la mormintele uitate, şi de cîtva timp îşi zicea 
în fiecare dimineaţă : „Azi nu cred "să mai vie..." Sta 
s-asculte : cunoştea acum de departe huruitul trăsurii , 
trapul cailor... „Vine !" At î ta statornicie începea să-l 
contrarieze. 

A. sosit iarna. E alb tot cimitirul . Cine lasă primele 
urme în stratul proaspăt de zăpadă ?... Vez i , moş S i -
mioane, că sînt şi inimi cari nu uită aşa lesne ?... P r i 
veşte-o cum a slăbit ; ea pare o umbră , uşoară şi tre
murătoare ca şi vălul cernit care-i a t î rnă din creştet... 
aceeaşi prosternare pioasă, aceleaşi neistovite lacrămi 
pe mormîntu l care închide iubirea şi norocul acestei 
inconsolabile soţii ! De ce da t in i din cap cu a t î ta ne
încredere ? Moş Simioane, straja morţ i lor ţ i-a înăspri t 
sufletul pentru cei v i i . 

* 

Se desprimăvărează. Copaci i dau în mugur ; din pă 
mîntul morţ i lor creşte o vegetaţie puternică ; în aer e 
un parfum de tinereţe, un fior indefinit care cheamă la 
iubire. Porţ i le cimitirului se deschid, lumea se îmbul
zeşte, e un amestec asurzitor de strigăte, de vaiete; 
convoiul s-apropie de groapă, bocetele devin din ce în 
ce mai sfîşietoare, mai desperate. Preoţi i prohodesc, 
făcliile ard liniştit, din cădelniţe se înal ţă în rotocoale 
albastre fumul de tămîie.. . 
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— N u , nu * mi-o luaţi , lăsaţi-mă s-o mai văd.. . 
Ce glas straniu, înfiorător ! Un t înăr îmbrăca t în 

negru, desfigurat, nebun, se zbate, cearcă să se smulgă 
din braţele prietenilor... „Vecinica ei pomenire"... şi 
muzica îneacă bocetele. A l a i u l se î m p r ă ş t i e ; domnia 
morţii reintră în tăcere. Soarele apune cu aceeaşi linişte 
imperială. 

încă un nenorocit, care vine în fiecare dimineaţă. . . 
Moş Simion se pl imbă încet printre gr i la jur i ; trage cu 
coada ochiului şi bombăncşte singur. „Cică nu se văd. . . 
vorbă să fie !" 

Adevărul e că în t re cei doi inconsolabili d is tanţa era 
aşa de mică, încît lesne s-ar fi putut vedea şi auzi unui 
pe altul dacă sufletele lor ar fi mai fost în stare să 
primească vro impresie din lumea de afară. 

* 

Au sosit frumoasele zile de mai. Sînt încărcaţi pomii 
do floare. Ce dulce c v ia ţa ! Ai cui sînt copilaşii cari 
se joacă, aşa de drăgălaşi, aşa de veseli, în tăcuta îm
părăţ ie a morţi i ? Moş Simion se dă binişor pe lîngă ei, 
ca şi cum ar vrea să mai apuce şi el o rază din a t î ta 
risipă de copilărie... Sînt numai trei, şi ce gălăgie fac ! 
Fetiţa cea bălaie, cea mai mărişoară, e a doamnei C o r 
nea, băieţaşul şi cu fetiţa cea brună sînt ai răposatei . 
Uite ta tă l lor cum plînge, plînge ca o femeie, de ţi se 
rupe inima. 

Ce te uiţi aşa şiret, moşule ? C o p i i i s-au împrieteni t , 
fireşte, din prima zi — c-aşa sînt copiii . Ştiu ce gîn-
deşti. D a r în t re cele două suflete, întunecate de jale, 
ar fi o nebunie să-ţi închipui c-ar putea miji. . . Ce dai 
din cap ! Nu vezi că nici nu se cunosc măcar ? N i c i 
nu se văd. Pentru ei nu mai e lume, nici v ia ţă . Şi zi 
că s-ar vedea, că s-ar cunoaşte, că şi-ar vorbi unul 
altuia... Ce şi-ar putea spune ? Sînt două morminte 
între inimile lor... 

* în ultima ediţie antumă cuvîntul lipseşte. 

Soarele, soarele dimineţilor de va ră revarsă torente 
de viaţă ; o lumină caldă, binefăcătoare se lasă din cer ; 
pămîntu l abureşte. Copaci i se scutură de floare, în aer 
e iubire. 

— Scuzaţi-mă, doamnă. . . e umbrela dumneavoas t ră , 
dacă nu mă-nşel. 

— Mulţumesc. 
Amîndoi îşi pleacă ochii în pămîn t , o înceată î n 

clinare din. cap, dar doamna s-a roşit puţ in . C o p i i i îşi 
duc degetele la gură şi-şi trimet sărutăr i . Moş Simion 
se uită după ei şi zîmbeşte cu aerul omului şiret, care 
pricepe tot şi tace. 

în t r -o zi de toamnă copiii au ieşit tustrei pe poar tă , 
ţiindu-se frumuşel de mînă. La cî ţ iva paşi în urma lor, 
mergeau încet, a lături , cu ochii plînşi... păr inţ i i celor 
trei copii. 

S-aştern nămeţ i de frunze peste cele două morminte, 
şi moş Simion nu le mai mătură . N u m a i c înd trece 
pe-acolo dă din cap şi bombăneşte : „Vezi, şt iam eu 
c-or să vă uite"... 



D E L A Ş E Z Ă T O A R E 

E o seară liniştită de toamnă. Pe-un ţol întins afară , 
dinaintea coşarului, ne-am strîns cîţ iva băietani d in 
sat să mai r îdem cu cele fete, şi fiindcă mînile ni-s 
slobode, dezghiocăm bucuros popuşoii lui badea Necu
lai Pintea, că-i romîn de t reabă şi-i săritor şi el la 
nevoile noastre. 

— Şezi, mamă Dumi t ră , şi pune şi d-ta mîna pe 
ştiulete, că de aceea-i şezătoare... or i poate vra i să ne 
zugrăveşti ? 

— E i , bată- te , că diştept te-ai mai ales... Fă mai 
hăis, Marando... Ia-mpinge hoborocu^* cela încoace, 
măi ţică... încet , să nu dai de şugubina**. 

— D a ' N ică nu vine ? 
— îi de strajă la primărie. 
— A u z i , m a m ă Dumi t ră , ce spune Ilie, că cică „la 

stejar" sînt stafii... 
— A p o i or f i , dragul lel i i , ce te prinde pe tine 

mirarea ? 
— Ia mai tăceţi, mă, ce dracu vă tot hliziţi ? Cum 

o fi stafia aceea, mamă Dumi t r ă ?... D- ta ai văzu t -o 
vreodată ? 

— Fireşte c-am văzut-o . 
Ea rîde şiret. Toţ i tăcem chitic şi ne ui tăm ţ in tă-n 

ochii ei mari, buni şi i s t e ţ i ; luna îi bate drept-n faţă. 
Frumoasă trebuie să fi fost mama Dumitra în zilele ei. 

* Oboroc — vas mare pentru cereale. 
** A da de sugubină — a da de ruşine. 
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Ea ştie bine ce vrem noi... şi-i place să povestească ; 
nu cred să mai fie cineva pe lume care să poată po
vesti ca ea : tot ce auzim din gura ei ni se pare că 
vedem aidoma. 

— îi cam mult de atunci. Eram fată aşa ca de vro 
optsprezece ani şi slujam la boieru cel băt r în , îh casele 
vechi... vo i nu le-aţi apucat; şi, dă,* aveam şi eu, 
chipurile, un ibovnic în sat... Ce te uiţi aşa, piciule ? 
Tu vezi-ţi de t reabă, ce-asculţi aici la vorbele noas
tre ? Seara, după ce se culcau toţ i , eu mă duceam 
binişor în pridvorul din spatele casei şi stam acolo la 
fereastă, p înă cînd - zăream pe Ion ; el sărea gardul şi 
venea t ipt i l p r in fundul grădinii , ca să nu-1 simtă 
cîinii. î n t r -o seară şedeam la fereastă şi-1 aş teptam. E r a 
lună, şi umbra casei se în t indea ca de-aici p înă-n 
poar tă . C u m stam eu aşa, o da tă mi s-a pă ru t c-am 
auzit ceva scîrţ î ind ; m-am uitat la cumpăna fîntînei, 
crezînd că poate bate v î n t u l ; da' unde se pomeneşte ? 
N i c i frunza nu se clătea, ş-atunci mi-am adus aminte 
că sub pridvor, chiar sub locul unde stam eu, era p iv
niţa.. . mai ştii ? zic, poate umblă cineva la p ivni ţă ; 
şi dau eu să mă uit, da' cam cu frică... Doamne, uite, 
parcă-1 văd. . . un „ciohodar" nalt, chipos ieşea d in 
umbra casei, şi unde păşea falnic... 

— Ce- i „c iohodar" , mamă D u m i t r ă ? * 
— E i , ce să fie ? Un ciohodar, un slujitor domnesc... 

Străluceau fireturile pe el de-ţi luau ochii, şi parcă 
plutea pe-o apă , iaca aşa mergea de l in — l-am văzu t 
bine cum a ieşit din umbră , şi de ce se depăr ta în bă
taia lunii , creştea tot mai înal t , mai înalt , p înă ce nu 
s-a mai desluşit dintre copaci... tremuram ca varga ; nu 
ştiu cît oi fi stat aşa, cu ochii ţ in tă într-acolo, că nu
mai iar l-am văzu t întorcîndu-se încet din grădină ; 
luna îi bătea în faţă şi ochii îi sticleau ca de mî ţă , 
avea o barbă lungă p înă la brîu, şi mergea drept, m i l i -
tăreşte ; s-a abă tu t puţ in la fîntînă, şi... a stat aşa în 
loc, parcă vroia ceva, apoi iar a pornit, şi l-am văzu t 
cum a intrat în umbră , am auzit uşa de la pivni ţă 
scîîîţ încet, ştiam că e totdeauna încuiată. . . în seara 
aceea n-am mai aşteptat pe Ion, m-am dus să mă culc, 
şi toată noaptea m-am gîndit la „c iohodar" şi n-am 
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închis ochii p înă-n ziuă, de frică... A doua zi i-am 
spus boierului că au stafie casele, şi boierul a dat din 
cap, ş-a zis ca ştie... 

— Si oare de la ce să se t ragă asta, mamă D u m i t r ă ? 
•— A p o i , mă băieţi , cînd se ridica o casă mai înainte 

vreme, se lua umbra unui om şi se punea în z id , ca să 
fie casa trainică.. . 

— Cum i se lua umbra ? 
— la bine : venea un om bunăoară de se uita cum 

se clădeşte, ş-atunci un meşter se dedea binişor pe la 
spatele lui şi-i măsura cu sfoara cît i se lungea umbra 
pe pămînt , îi tăia lungimea ş-o culca în zid. . . 

— E i şi ? 
— Şi omul acela p înă-n t r -un an murea şi se făcea 

strigoi, şi venea în toate nopţi le de-şi lua umbra de 
unde-a fost pusă, şi se plimba în preajma casei, şi apoi 
iar îşi ducea umbra la loc şi se făcea nevăzut . 

— D a ' eu am auzit că vine noaptea la om cînd 
doarme, şi-i suge sîngele strigoiul. 

— Aş, astea-s vorbe de-a oamenilor. 
— Şi nu mai poţ i adicătelea să-l goneşti de la casă ? 
— Ba da, te duci la biserică şi dezgropi mortul care 

se face strigoi, şi-i baţ i un ţăruş drept prin inimă, şi 
numai aşa scapi de el... H a i , fetelor, sculaţi, că-i t î r 
ziu.. . ian -auziţi, c întă cucoşii. 

A trebuit să le ducem noi pe-acasă, că li-era frică. 
Şi mereu le speriam : „Ui te stafia !" 

— Mîine seară la părintele Vasile... da' să ne mai 
spui, mamă Dumi t ră . 

— Las', că vă spui, n-aveţ i grijă... noapte uşurică... 

I I 

Scărmănăm lînă la popa Vasile. Afară a început să 
bureze. în odaie e cald şi miroase a fum ş-a cioban. 
Un purcel coviţăie * în t indă, şi dă mereu cu ri'tu-n uşă. 

* A coviţa — a guiţa. 

— A u z i , mă Tărăboan ţă , te cheamă frăţine-tău. 
—- Ba pe tine... 
Părintele, cu poalele antereului în brîu, se duce să-i 

gonească ; purcelul se pune de price. Părintele se su
pără . „Hu idea" , şi-i dă un picior în pîntece, s-aude un 
guiţat ascuţit, şi fetele se uită la Tărăboan ţă . 

Mama-preoteasa a dat spuza la o parte, şi pe vatra 
dogori tă a turnat o jumăta te de căuş de păpuşoi» Ne 
tace cocoşi ; grăunţele pocnesc şi sar înflorite, albe. 
Băieţii s-aţin să le pr indă-n gură. Părintele e trudit, 
se duce dincolo să se culce, bucuria noastră că scă
păm de el, că tare-i ursuz. Preoteasa a umplut sita de 
flori . începem toţi a ronţăi . 

— Şi l-ai văzut , mamă Dumi t r ă ? 
— Văzut , zău... 
— Ăra , ia nu mai vorbiţ i de Necuratul... cruce de 

aur în casa asta ! 
— D a ' nu- ţ i mai face spaimă, coană preoteasă, ce-o 

să caute dracu în „casa popi i" ?... Ia şezi colea 
ş-ascultă. Ne-ntoarcem într -o seară de la adunat, uite, 
ţiu minte ca acum... Era aşa, în t r -amurg, da' se vedea 
drumu bine, ştiţi, cum e vara, se lasă noaptea t îrziu ; 
noi, fetele, şedeam în car, flăcăii veneau pe jos ; unul 
mîna boii, altui cînta din fluier ; în urma noastră ve
neau droaie ; se auzeau chiote, rîsete, băieţii plesneau 
d in bice de clocotea valea. Zău , cînd mă g î n d e s c : 
parcă era a l tă lume pc-atunci, şi lucrurile erau mai 
frumoase, şi oamenii mai veseli... C u m stam noi ş-ascul-
tam aşa, duse pe gînduri , o dat-auzim pe Radu răst in-
du-se la boi : „ H o , boală !" — drept în mijlocul dru
mului era o căpiţă de fîn. „ O a r e cine-o fi lăsat-o 
aici ?..." Şi Radu apucă funia din coarnele boilor şi 
cîrneşte hăis pe lîngă şanţ ; da' căpiţa , ţop înaintea lu i . 
„Uite mă, asta-i cu dracu..." Şi doar numai cît ne-ara 
făcut cruce, şi pe loc a pierit. 

— D a ' taci, soro, că ţi s-o fi pă ru t . 
— Stai să vezi, mai mergem noi aşa, ca o zvî r l i tură 

de băţ , şi ce să ne pomenim ? O capră-neagră — ieşită 
ca din pămîn t — behăia şi se da pe lîngă boi... „De , 
capra dracului, unde te bagi ?" „O fi cel împieli ţat . . ." 
Şi iar ne facem cruce — şi cît ai c l ip i , s-a şi v î r î t în 
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pămînt . C înd sa in t răm în sat, numai iacă la poarta 
ţă rn i i un motan ; da' ce ochi ! Uite , parcă mi se pun 
cîrcei pe la încheieturi cînd îmi aduc aminte. D a ' Radu 
de colo : „Dec, c-aista n-o mai fi dracu, e motanu 
Marandei, îl cunosc doar", şi n-are de lucru, jap o 
iuşcă * peste coada motanului, ş-o dat-a zbucnit o pară , 
da' ce pară ? Ca dintr-o gură de cuptor, şi pană să ne 
facem noi cruce, ne şi pomenim grămadă-n şanţ. Z i c : 
„Fie, bădica Radule, că ne-o făcuşi". Iaca ne-ajung şi 
cei din urmă. „ C u m dracu de vîrîşi caru-n şanţ, fer-
mecatule ?" C înd le-am spus, au început şi ei a se 
minuna şi a-şi face cruce. „Să ştiţi, mă , că asta nu-i a 
bine", zice moş N i ţ ă a Saftii. Ş-adevărat că n-a fost 
a bine, parc-a spus în t r -un ceas rău. în iarnă, aşa, pe 
după Bobotează, se-ntorcea Radu de la t î rg, şi î nnop
tase •— în dreptul Ghicanilor cică i-a ieşit un bivol 
înainte, 1-a luat în coarne şi 1-a buchisit, 1-a buchisit» 
p înă 1-a făcut una cu pămîntu l . A doua zi î-au găsit, 
da' nu se mai cunoştea, om a fost, ce-a fost î Au săpat 
o groapă, în marginea drumului, şi l-au îngropat acolo, 
fără popă, fără nimic, şi i-au înf ipt la cap o cruce 
de lemn, care-a rămas şi azi, de-i zice la „crucea 
Radului" . 

— Mări , că multe-ai mai fost ştiind şi tu... 
— D-apoi cum te chiteşti d-ta, coană preoteasă ? 

Una- i Dumitra, sireaca ! Eu , nu că mă laud, da' cînd 
eram ca fetele astea... frîngeam omu în două. 

Fără să vrem, ne u i tăm toţi la mîni le puternice ale 
mamii Dumi t r i i , care făcuse un gest hotăr î t , ca şi cum 
ar fi rupt în adevăr un om. Ce curioasă lumină i 
s-aprindea în ochi cînd vorbea de tinereţele ei ! Şi ce 
plăcere avea ea să ne spuie tot lucruri prăpăstioase.. . 

— H e i , ce credeţi ? Să vreau eu, m-aş face iar 
t înără, cum am fost... 

— Cum asta, mamă Dumi t r ă ? 
— Ia bine... Aghiuţă ce-aşteaptă ? să-i v înd sufletul 

şi să-mi dea pe „Spiriduş". . . să fac ce-oi vrea eu ; da' 
pe urmă cum m-ar mai juca pe ceea lume !... Iaca, 
vezi ? M a i cu una, mai cu alta, scărmănară şi bieţii 

* luscă — loTÎtură de bici. 

băieţi . Acum să-i mai î nvă ţăm doar a toarce... A p o i cu 
noapte bună, coană preoteasă !... 

Afară era întuneric beznă, stătuse ploaia, dar nici 
o stea nu se zărea pe cer. 

— Uite-aşa-i în iad, mă băieţi ! 
Se auzeau de ceea parte cînii lă t r înd, fetele se ţ ineau 

de mînă şi mergeau grămadă, ca' oile, pe lîngă noi. 
Năzdrăvăn i i l e auzite, or i noaptea ne înfiora aşa cu 
muţenia ei ? La toţ i ne pierise glasul. 

în momentul acesta caut să-mi lămuresc figura ma
mei Dumit r i i , număr în gînd anii de cînd a murit, şi 
mi se pare că de-atunci am t ră i t o mulţ ime de vieţi» 
şi că, din toa tă lumea aceea, eu singur am mai rămas . 

Dar ce frumos mirosea iarba-n şes, şi ce dulce suna 
clopotul de la biserica satului nostru ! 
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C O R I O L A N 

Panake Coroianu îi zicea lui , de la p ă r i n ţ i ; dai 
în t r -o zi d-nu Adr i an găsi cu cale să dea şi acestui 
şcolar un nume ceva mai roman. 

— Vez i , să te por ţ i frumos şi să-nveţi bine... Corio-
ian a fost un general însemnat, să nu-i faci cumva 
numele de ocară.. . 

M a i t îrziu a aflat Panaite că reputa ţ ia generalului 
nu era tocmai aşa de cura tă cum o crezuse el la în
ceput ; dar asta nu 1-a împiedecat de loc pe băiat de 
a se purta frumos şi de a învă ţa bine. A_ terminat cu 
succes cele patru clase de la gimnaziul din Piteşti , şi 
fiindcă avea un unchi în comitetul permanent, j ude ţu l 
i-a făcut o bursă de 60 lei pe lună şi 1-a trimes la 
Bucureşti. Pentr-un băiat orfan, care-a crescut în nevoi, 
şi-a fost tratat ca o slugă în casa lui unchiu-său, aceşti 
60 de lei pe lună era o bogăţie. în clasa a şasea pro
fesorul de desemn i-a lăudat în t r -o zi talentul ; această 
laudă a deşteptat în inima lui Coriolan o lume de v i 
suri de mult tăinuite, şi 1-a făcut mai pe u rmă să 
părăsească liceul şi să se înscrie la bele-arte. Stătea 
intr-o odăi ţă de mahala. Petrecerile zgomotoase ale 
camarazilor niciodată nu l-au ademenit. Profesorii erau 
mulţumiţ i de e l ; muncea cu toa tă pasiunea, cu tot 
focul celor cari se simt chemaţi . îi plăcea să se plimbe 
singur, să observe, să cugete. Uneori i se părea că 
natura îi descopere numai lui armonii de l in i i şi de 
colori, frumuseţi pe cari nimeni nu le-a mai văzut . La 
22 de ani, cînd a ieşit din şcoala, i s-a păru t stranii? 

de tot întrebarea directorului, care se interesa ca un 
păr in te de soarta elevilor l u i : 

— E i , ce-ai să te faci acum ? 
— C u m ce-am să mă fac ? N u sînt... pictor ? 
El trăise deja, în visurile singurătăţi i lu i , vieţile de 

glorie ale a t î tor mari artişti despre cari auzise şi citise 
prin cărţ i . Directorul îl p r iv i ţ in tă-n ochi şi zîmbi. 

— Ştiu, am trecut şi eu pe-aici. Şi eu cînd am ispră
vit şcoala am crezut că gloria şi fericirea m-aşteaptă 
cu braţele deschise. C înd am ieşit în s tradă, cu batala-
maua la mînă, îmi închipuiam că toa tă lumea trebuia 
să se uite la mine ; şi m-a prins mirarea cînd am văzu t 
că oamenii trec pe lîngă mine aşa de nepăsători. . . H e i , 
dragă Coriolane, ai talent, ai mare talent, şi să dea 
Dumnezeu să f i i mai norocos de cum sînt de obicei 
artiştii ; clar să ştii că lumea îşi are şi ea grijile ei şi 
nu prea ţ ine socoteală de i luzii le noastre... de aceea, 
să m-asculţi deocamdată pe mine : sînt două catedre 
vacante în capitală, să te prezinţi la concurs, să-ţi ai 
mai întîi un locşor sigur, un punct de razim, cum se 
zice, ş-apoi... vom mai vorbi. 

* 

— Tot singur, tot singur şi gînditor. . . 
Cu aceste vorbe îl întâmpină în t r -o dimineaţă d in 

iunie, la Şosea, colegul lu i de dăscălie, N i c u Busnea. 
Amîndoi apucară pe o alee singuratică. Ce frumos 
miroseau teii, încărcaţi de floare... 

N i c i Busnea nu era vorbăreţ , dar Coriolan prea era 
morocănos din cale-afară. 

— Pleci undeva în vara asta ? 
— N u . 
Busnea, după vreo două minute de aşteptare, reluă 

vorba ca şi cînd Coriolan i-ar fi făcut aceeaşi în t rebare . 
— N i c i eu nu plec nicăierea. 
Şi fiindcă el îşi avea motivele lui bine determinate 

pentru cari „nu pleca nicăir i" , se hotăr î să le î m p ă r 
tăşească şi lui Coriolan.. . Unde poţi să mai găseşti 
liniştea ta de-acasă ? Osteneala drumului, scumpetea 
de pe la oteluri, zdruncen şi bani cheltuiţi degeaba... 
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M a i ales pentru el, care e însurat . . . Are căsuţa lui , I 
are o grădiniţă frumoasă, seara mănîncă afară. I 

Stărui cam mult Busnea asupra fericirilor de cari se a 
poate bucura cineva în căsătorie. Coriolan călătorea 1 
cu gîndul prin Italia. Soarele începea să a rdă . Busnea | 
se uită !a ceas. \ 

— Sînt de-abia zece... H a i să dejunezi la mine azi.. . 1 
După o lună, pe sub aceiaşi tei, acum scuturaţi de I 

floare, se plimbau înt r -o seară d-l şi d-na Busnea, şi la jt 
vro zece paşi în urma lor, Coriolan cu d-şoara Pom- I 
piliu, nepoţica doamnei Busnea. Sub farmecul lunci, în f 
răcoarea plăcută a nopţei, crengile copacilor păreau că i 
se apleacă s-asculte şi ele la şoapta celor doi logodnici. f 
O, acum vorbea Coriolan. în el se deşteptase o v ia ţă '• 
nouă — iubea... 

— Cînd mă gîndesc ce fericiţi o să fim... 
Şi mîna lui puternică strîngea nervos degetele ei 

subţiri. Mat i lda îşi apropia încetişor capul de umărul r 

lui . El îi spunea cît a fost de singur şi de chinui t ; 
simţea o voluptate acum, cînd era aşa de fericit, să-şi î 
aducă aminte de copilăria lui şi să-şi exagereze sufe- | 
rinţile din trecut, pentru ca să dea şi mai multă tărie I 
cuvintelor lui de iubire si de recunoştinţă.. . D i n cînd t 
în cînd ei îşi apropiau buzele, ca şi cînd ar fi vrut 1 
să-şi soarbă sufletul unul altuia : sărutări pasionate de- I 
deau inimilor lor o senzaţie de lipsă de aer, o arsură | f 
năbuşitoare, de-o dureroasă voluptate. Via ţa de care-i , * 
despărţeau numai două săptămîni li se părea depăr ta tă , g 
ca înt r -o poveste. Sentimentele, gîndurile, sunetul vor- *« 
belor lor li se păreau nereale. Şi, ca şi cum ar fi căuta t 
să se smulgă din ceea ce li se înfăţişa ca un vis, înce- ^» 
peau să se-ntrebe despre lucruri străine de impresiile 
momentului: cîte ceasuri de lecţie au pe săptămînă 
— Mat i lda era profesoară la az i l — la cîte ceasuri 
obicinuiesc să se scoale dimineaţa ?... Coriolan îi vor- % 
bea de tabloul lui , Deşteptarea Romîniei, un tablou 
alegoric, la care lucrează de doi ani — mai avea puţ in 
la el, şi-1 da gata. Era sigur că va uimi lumea cu opera 
lui , dar se jena s-o spuie. De c î tva timp era preocupat 
de altele, nu se mai gîndea la talentul lui cu încrederea 
şi entuziasmul de a l tăda tă . 

Toate visurile lu i de glorie erau acum pe planul 
al doilea. 

Trecuse luna de miere. Mat i lda visase s-o petreacă 
în străinătate, dar ea s-a sfiit să spuie, şi Coriolan n-a 
înţeles. N o i aş teptăm ca acei pe cari-i iubim să simtă 
gîndurile noastre, să ne ghicească dorinţele cele mai 
secrete, şi, de cîte ori ne vedem amăgiţ i , suferim ca 
de-o ofensă adusă iubiri i noastre. 

— Ţi-aduci aminte... acum două luni , cînd ne p l im
bam pe-aici... 

Mat i lda se uită cu tristeţă la crengile negre ale co
pacilor. Sub paşii lor foşnesc frunzele uscate. Ei simt 
că se gîndesc la acelaşi lucru, de care nu trebuie să-şi 
mai vorbească. Tabloul lui Coriolan, marele lui tablou, 
expus la Ateneu, a făcut o impresie dezastruoasă : ga
zetele spuneau că e o lucrare de nebun, lumea făcea 
glume pe socoteala braţelor şi figurii „Romînie i" . î n 
tr-o zi. pictorul avu parte să asiste la un început de 
conversaţie în faţa operei lu i : 

— Uite mă, cîta jamboane ! Şi ce aer de mitocancă 
furioasă... Vez i nenorocitul, strică bună ta te de p înză 
— îi ieşeau numai bine două cearşafuri de-aici... E un 
monstru. 

A aşteptat să-nsereze, ca să nu mai vadă nimeni 
cînd şi-o ridica de-acolo opera, la care muncise cu 
a t î ta pasiune, pe care-şi întemeiase a t î tea visuri, şi care, 
în schimb, îi aducea batjocura lumii . Mat i lda se vede 
că n-a înţeles cîtă durere şi umil inţă era în inima lu i 
Coriolan, şi cît bine i-ar fi prins lui în momentele 
acelea un cuvînt de mîngăiere, de iubire... 

— V a i , dragă, unde să-l mai punem ?... 
El o p r iv i smerit, rugător , cu o căută tură de martir. 

Teama de ridicol îl sili să-şi păstreze aparenţele de 
linişte, dar peste cîteva minute simţi că-1 înăbuşe_ co-
vîrşitoarea greutate ce-i sta pe suflet : femeia uriaşă, 
pe care, cu a t î ta migală, o ridicase pe pînză, îl tortura, 
i se înfăţişa ca un monstru viu. . . N i c i Cezar n-a fost 
s t răpuns de mai multe lovituri de cuţi t ca biata Ro-
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— Ce vreme posomori tă — nu ţi-e rece ? 
— Ba da, să ne-ntoarcem. 

_ E r a ceasul dejunului. Le părea rău că e duminecă, 
şi vor fi siliţi să stea toa tă ziua împreună. 

I-a masă, Mat i lda găseşte că friptura e o „bătaie 
de joc". Coriolan tace şi mănîncă cu poftă. 

— E curios, dragă, cum tu nu te îngrijeşti ̂  de 
nimica... ţ i -am spus că nu-i de n ic i o t reabă bucătă
reasa asta. 

— S-o schimbăm. De ce te superi ? 
— Nu mă supăr, da-mi pare rău să te văd aşa de... 

nepăsător ! 
— Bine, po ţ i să-mi spui lucrul ăsta şi fără să te-ngăl-beneşti... 

Mat i lda îşi făcu ochii mici , şi-1 p r i v i cu dispreţ. C o 
riolan îşi aduse aminte că observase de mai multe o r i 
la ea obiceiul acesta de a-şi lua aere aristocratice fa ţă 
cu el, şi în momentul acela simţi o plăcere s-o umi
lească. D a r el era liniştit, şi nici prin g înd nu-i trecea 
ca discuţia ar putea degenera în ceartă. 

— Vez i , dragă, bucătăresele bune au un cusur : cer 
leafă mare, afurisitele, şi noi, de !... sîntem cam săraci. 

— De ce nu ţ i-ai căuta t o nevastă cu zestre ? 
— Pentru că eu sunt foarte mul ţămi t cu ce avem. 
— Dac-aş fi ştiut una ca asta... 
— Adică ce ? Credeai c-o s-avem echipaje ? 
— Credeam, vezi bine, c-o să t ră im mai ca lumea... 

(Mati lda se opr i aci să răsufle, căci glasul îi tremura 
de insulta pe care voia să i-o arunce) ...nu ştiam c-ai 
să te faci de rîs cu operele d-tale... 

— Spui o obrăznicie, şi te iert, pentru că v ă d că 
nu eşti în toate minţile. 
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El simţi că acestea au fost ultimele vorbe pe cari 
ie-a mai putut spune cu linişte. în ochii lui era expresia 
de sălbăt icie a omului furios, gata să lovească. 

— î ţ i mulţumesc.. . eşti foarte generos. 
Mat i lda avu un zîmbet hidos. Coriolan izbi cu pum

nul în masă, strigă de mai multe ori : „Ce pofteşti ?" 
ş-o pr iv i ţ in tă-n ochi. Ea nu se sperie, şi — ca şi cum 
această în t rebare răst i tă ar fi chemat un răspuns pe 
care şi-1 pregătise de mai înainte în ceasurile ei de 
nemulţumire şi de decepţie — îi răspunse hotăr î t , apă -
sînd pe fiecare c u v î n t : 

— Poftesc să mă laşi în pace... m-am săturat p înă-n 
gît... m-ai înţeles ?... Asta poftesc. 

Casa în care şedeau era a Mati ldei , de zestre. 
— Foarte b ine ! Aşa te voi !... Rămî i , puică, să

nătoasă. . . 
Şi Coriolan îi făcu un salut ironic. Trimise să-i aducă 

o birjă, îşi luă cufărul şi ce mai avea şi se m u t ă la 
otel. 

C înd se văzu singur în odaie, s tătu un moment ca 
să-şi dea seamă de ce se înt împlase ; dar gînduri le îi 
lunecau cu o repeziciune vertiginoasă ; avea sentimentul 
unui om care-a căzut de la o înăl ţ ime mare. Aspectul 
mobilelor, aerul din odaie îi făcea rău. Ieşi în strada 
să respire. I se părea că oamenii se uită la el curios. 
Apuca pe uliţ i mai retrase, şi umblă mult, aşa, năuc, 
întrebîndu-se mereu : ce-are să se în t împle ? ce are să 
zică lumea cînd va afla ?... 

Uneori simţea că i se face-n minte o lumină extra
ordinară , ş-atunci parcă-şi gîndea deodată toa tă v ia ţa , 
cu toate suferinţile şi fericirile t răi te p înă-n momentul 
acela. Acum îşi aducea aminte cu un fel de ruşine de 
munca lui entuziastă, de iluziile cu cari se-mprietenise 
aşa de bine în ceasurile lui de singurătate. Ideea că e 
un om ridicul îl umplea de o amară , dis t rugătoare silă 
de propria lui fiinţă. Figura Mati ldei , din primele zile 
de iubire, bl îndă, delicată, drăgălaşă, i se lămuri în în 
chipuire ; o căldură binefăcătoare părea că izvorăşte 
din ochii, din zîmbetul ei, şi se revarsă peste via ţa iui 
ostenită. Acum pricepea el cît a iubit-o, cît o iubeşte 
încă, şi simţea o plăcere crudă să se învinovăţească 
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numai pe el, se găsea prost, netrebnic, nedemn de o 
fiinţă superioară, cum era Mat i lda . Via ţa fără ea i se 
părea pustie, imposibilă — se opri în loc şi tresări , ca 
deşteptat dintr-un somn greu. 

Era în faţa casei lu i . Bucătăreasa sta în poar tă . 
— Ce face coconita ? 
— N u - i acasă... a plecat de-atunci... şi văd că nu 

mai vine. Nu pofti ţ i s-aşteptaţi ? 
Coriolan trecu înainte uluit. La colţul străzii în

toarse capul, se ui tă în u r m ă şi oftă... „Desigur, ea e 
fericită c-a scăpat de mine." 

A înserat . Afară e lapovi ţă . Mat i lda se primbla prin 
odaie nerăbdătoare . D i n cînd în cînd stă ş-ascultă în -
grijată, dă perdeaua la o parte şi se ui tă pe fereastră. 
Nic iodată nu s-a crezut capabilă de-at î ta răuta te . Beat' 
a fost ? Nebun' a fost ? C u m a fost în momentele-
acelea ?... 

La o jumăta te de ceas după ce a plecat Coriolan, 
şi-a venit în fire. A plîns şi s-a căit amar de ce-a făcut. 
A trimis să-i aducă o trăsură, ş-a umblat din otel în 
otel, să-l afle, să-i cadă-n genunchi, să-l implore s-o 
ierte... îl adora. A găsit otelul, dar Coriolan ieşise — 
i-a lăsat un bilet prin care-1 ruga să-i fie milă de ea 
şi s-o ierte... Ş-acum îl aştepta. 
• Ce noapte înspăimîntătoare ! O via ţă întreagă de 

torturi a t ră i t în noaptea aceea, fără clipă de odihnă. 
C u m s-a luminat de ziuă, a sculat pe bucătăreasă ş-a 
trimes-o să-i aduc o birjă. 

La otel i s-a spus că „domnul" nu s-a mai întors. 
In aceeaşi zi Coriolan a fost găsit spînzurat de un. 

tei la Şosea. 

L A A R I E 

E o căldură năbuşi toare . Ţ ă r a n i despoiaţi , cu pieptul 
uscat şi păros , cu braţe le negre, cu capul acoperit de 
pleavă, mişună, ca î n t r - u n infern, în norul de praf şi 
în urletul asurzitor al celor două maşini de trier. 
U n i i cară clăile de pe c împ , alţii adună paiele în şiră, 
a l ţ i i stau sus pe batoze şi hrănesc maşina, care le smulge 
snopii din mîini - cu lăcomia furioasă a unei bestii h ă 
mesite, şi gr îul curge aprins, arămiu, pe cele două guri 
ale batozelor ; femeile îl cară cu sacii la movilă , unde 
de-abia îl pot pr ididi în patru maşini de v î n t u r a t . 

— M a i iute, mai iute, Ileano, că doar n-ai ouă-n 
poală, umb lă mai dezgheţa t , că ne-apucă noaptea... 

Şi Costachi se ui tă îngri jat pe cer. Din t r -un nor de
pă r t a t s-auzi t un înd , ca un zgomot produs î n t r - o altă 
lume. O, mai e, mai e p înă-n seară. Soarele-i de-abia 
la amiază, şi acum, din creştetul cerului dogorit, razele 
cad drept ca niş te săgeţi de foc. Costachi, cu harapnicul 
pe u m ă r , se p l imbă de colo pînă colo şi strigă la oa
meni. Sub pălăria lui de paie, cu borduri largi şi pleoş
tite, smolit la faţă, cu pantalonii v î r î ţ i în turetcile bot-
forilor, cu cămaşa desfăcută la gît , scurt şi îndesat , ve
chilul lu i Leonida stă cu mîini le în buzunar şi e încre
d i n ţ a t că dacă n-ar fi el acolo, ar încremeni toate pe 
loc. Sătenii l-au poreclit „Ghioagă" . . . de bun ce e. 

— Ileano ! te ia dracu acuşi... 
Şi biata Ileana, nepu t înd înţelege ce are Ghioagă de 

tot strigă la ea, oftează, tace şi-şi vede de t reabă . Teste-
melul care-i apără păru l de pleavă i-a alunecat pe 
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spate, şi coaclele lungi i s-au desfăcut, dar n-are vreme 
să şi le mai înnoadc . Aleargă, săraca, de dă inima din 
ea, ş-o trec ameţeli şi sudori de zăpuşală, de greuta
tea sacului de pe u m ă r şi de pruncul care mereu se 
mişcă, de viaţa nouă care tresare în ea, căci e în a 
şaptea lună de sarcină. O, cu ce nelinişte îl aşteaptă, 
cu ce dragoste sălbatecă se gîndeşte la el, şi n u m ă r ă 
zilele, şi cearcă să şi-1 închipuie cum are să fie ; îl 
vede frumos, frumos cum nu s-a mai pomenit alt 
copi l pe lume... C u m are să-l mai iubească, şi ce 
m î n d r ă are să fie cu el în b ra ţe ; şi c înd o fi necăjită, 
la el are să se uite, ş-are să-i treacă, şi cînd o podidi-o 
pl însul de dorul lu Radu al ei, luat la oaste, cu el are 
să se mîngîie , pe el are să-l sărute.. . mînca-l-ar mama 
de frumos ! 

A, îi cam da ei în gînd de ce se tot răsteşte aşa lai 
dînsa turbatul de vechil. Vez i că ea a fost fată fru
moasă, ş-a ş t iut să-şi apere f rumuse ţ i nepă ta tă a 
trupului ei t înăr . Un smoc de păr a adus acasă d in 
barba lu i Ghioagă, acum doi ani, cînd s-a legat de 
ea, în lanul de lingă dumbravă , unde-nadins o pusese 
numai pe ea să secere. S-a luptat ca o voinică, s-a 
zbă tu t ca o fiară în mîineie lu i , şi nu s-a lăsat — a 
scăpat zgîriată, bă tu tă , cu trupul p l in de vînătăi , dar 
cinstită. Pruncul tresare-n ea, şi toate amintirile acestea 
îi amorţesc deodată, ca vibraţi i le unei coarde pe care 
pu i mîna . îş i simte capul năuc de vuietul maşinilor, 
junghiuri ascuţite o taie pr in şolduri, şi din umeri p înă 
în glezne i se lasă o greutate cumpli tă , dobor î toa re ; 
deschide gura şi soarbe cu putere aerul cald şi pl in de 
praf. Se aude iar tunînd, de astă da tă mai aproape. 
„Dă, Doamne, o bu ră de ploaie !" 

— Cine-a ţ ipa t aşa ? 
Toţ i r ă m î n încremeni ţ i . A fost un răcnet de fiară, 

un ţ ipăt de acele cari-ţi îngheaţă inima cînd le auzi. 

jf — Săraca ! 
T — D a ' ce-a fost ? 
I — Tu n-ai văzu t ?... Ghioaga a izbit-o cu piciorul 
I în pîntece. C u m se zvîrcoleşte, săraca... Nu l-ar mai 
" răbda Cel-de-sus. 

j j, Cî teva femei aleargă s-o ridice. Ileana geme, v înătă 
. | de dureri, ochii ei cată în toate păr ţ i le , rătăci ţ i , nebuni, 
. i îngrozi tor i . . . 
I — Doamne, coane Costachi, cum î ţ i vine să dai cu 
t picioru-n pîntecele femeii ? Dacă leapădă..» 

— îi fac eu altu-n loc... 
3 Şi Ghioagă îşi arată dinţ i i laţi şi galbeni, î n t r - u n 

fînjit de bestie, hidos. A p o i î nv î r t i nd biciul : 
— Haide, nu vă mai codiţ i , r îdicaţ i-o de-aici... ştiu 

eu sclifoselile astea muiereşti . . . H a i , la treabă. . . că nu-i 
vreme de moşi t aici... Iute, că ne-apucă ploaia ! Acuşi 
vă croiesc f 

D o u ă femei t î răsc pe Ileana ş-o culcă pe paie în dosul 
şirei. Un băieţel îşi împletea o pană de spice. 

— Ionel dragă, dă fuguţa la curte şi spune M a r 
ghioalei să vie iute, că-i fiică-sa bolnavă.. . 

Mama Ilenei spăla rufe la curte. 
Ceru l se acopere de nor i . O ploaie torenţ ia lă vine 

răpăind pe miriştea arsă, iat-o cum se apropie ca o 
perdea uriaşă. Ghioagă, furios, aleargă în toate părţ i le , 
arde cu bic iu l pe cine îi iese-n cale şi strigă ca un 

j nebun : 
— în t inde ţ i ţoalele pe grîu. 
Oamenii , zăpăciţi , o rb i ţ i de ploaie, dau uni i peste 

alţii. în această harmalaie, Marghioala, speriată, în 
t r eabă mereu : „ D a ' unde-i fata mea ?" şi nimeni n-o 
aude, nimeni nu-i răspunde. 

Peste noapte Ileana a născut, în dureri îngrozi toare , 
o s t î rp i tură , cu ţeasta capului t u r t i t ă . 

Şi două săptămîni nu i-a mai t ăcu t gura : „Da ţ i -mi 
copilaşul... unde-i puişorul meu, mînca- l -ar mama de 
frumos !" 
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Î N S T R Ă I N I 

I 

M m d r e ţ ă de fată era Ilinca lui Vasile Ispas din P l e - i, 
şăşti ! Nu numai părinţ i i ei, dar tot satul se fălea cu ea. \ 
cînd o vedea duminica la horă , nal tă , mlădioasă, curată: j " 
la port şi albă la faţă ; ca o haină-mpărătească strălucea 
în soare cămaşa ei de borangic, cusută cu fluturi, şi \\ 
florile pe cari le purta ea în pă r erau mai frumoase \'i 
decît toate florile din c împ ; şi vorba ei era aşezată,, s l 
cău tă tura ei era b l îndă şi pl ină de cuminţenie ; iar •* 
cînd merşea , parcă nici nu ie atingea de pămîn t , aşa '] 
de uşor şi potolit c ă l ca ; duminica veneau flăcăi d in 
alte sate s-o vadă, şi tot pe lîngă ea căutau să se p r indă "* 
în horă , iar Ghi ţă al Popi i , „năzdrăvanul satului", îşi 
da pe ceafă pălăria cu cordele şi surîdea fudul pe sub 
musta ţă , că el purta hora, şi el zicea chiotele jocului, 
de-ţ i era drag să-l a scu l ţ i ; şi c înd striga : 

„Hei! Mult e tnlndru satul meu... 
Hei! Mă iubesc cu cine vreu..." 

numai se uita duios la Ilinca, apoi la flăcăii străini, şi 
parcă le spunea din ochi : „Degeaba vă rupeţ i ciobotele 
pe-aici, că Uinca-i a mea, şi pe vo i nici nu vă bagă-n 
seamă !" De umbletul ei şi de p iep tănă tura ei vorbeau 
femeile înşirate pe prispa c î r c i u m e i ; iar cînd, î n t r e gos
podarii satului, cari se cinsteau la umbra nucului, se-n-
teţea gîlceava, o dată auzeai s tr igînd : „I l inco ! ia dă- te 
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încoace. . ." Şi Ilinca se desprindea din joc ; în ochii ei 
mari şi bl înzi ca de căprioară era at î ta farmec, şi-n 
t o a t ă făptura ei atî ta lumină şi veselie, că-ţi treceau 
parcă toate necazurile numai c î t te uitai la ea. 

— Ia lăsaţi-mi fata-n pace, să nu mi-o deochiaţ i , 
striga de pe pr ispă Smaranda lu i Ispas, înăl ţ îndu-se 
dintre celalalte femei şi po t r iv indu-ş i tulpanul pe la 
t împle . a . n 

Atî ta odor avea, şi cînd se gîndea că mîne , poimine 
va trebui s-o măr i te , i se făcea în tune r i c înaintea ochi
lor. S-a încercat de cîteva or i să afle cam î n c o t r o i-ar 
bate gîndul fetei, dar Ilinca "nu i-a priceput în t rebăr i le : 
«a se întorcea de la ho ră ca de la biserică, cu aceeaşi 
inimă curată şi liniştită ; ochii ei l impezi z îmbeau tu
turora cu aceeaşi nevinovăţ ie ; niciodată nu-i trecuse 
pr in minte-'c-ar fi de făcut vro deosebire î n t r e flăcăii 
cu cari juca. 

î n t r - o z i , la scrînciob, Gh i ţ ă al Popi i , pe c înd juca 
de brîu cu ea, nu s-a mai putut s tăpîni ş-a sărutat-o . 
Ca o leoaică s-a repezit Smaranda. 

— î ţ i scot ochii , afurisitule !... 
— De, cloşcă, ce te zborşeşti aşa, că doar nu ţ i -am 

mînca t -o ? 
Smaranda nu 1-a auzit. Ea-şi smuncise fata de mînă 

ş-o ducea acasă ca pe un copil hoinar. D i n ziua aceea 
n-a mai scos-o la horă . Ş-o păzea ca pe ochii din cap ; 
noaptea nu putea să doa rmă liniştită, i se părea că tot 
aude şoapte şi paşi pe la ferestre ; îşi făcea fel de fel 
de idei ; răsuflarea vitelor din bă tă tură , fîşiitul frunze
lor, cel mai mic zgomot de-afară trezeau în sufletul ei 
bolnav vedenii spă imîntă toare ; auzea glasuri în podul 
casei, vedea pe t î lhari i da ţ i cu funingine pe obraz 
în t inz înd pustele în dreptul fcrestelor, gata să t ragă — 
şi ea aştepta groaznica de tună tu ră ţ i indu-şi răsuflarea. 

în postul Sîn-Petrului a venit Catrina, sora lu i V a 
sile, din Mînza ţ i , şi cum era ea femeie deşteaptă, şi 
bună de gură, a pus iute-iute lucrurile la cale. 

— Lasă, cumna tă , nu- ţ i mai strica inima, fă cum îţ i 
spun eu, ş-ai să vezi c-are să fie bine. Şi el e singur la 
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păr inţ i , şi n-are nic i un cusur... oameni cuprinşi.» 
Fruntea satului... 

— De, clacă z ic i tu... 
Şi Smaranda nu mai putu vorbi . Simţi că i se pune 

un nod în gît . Lăcrămile-o podidiră . 

II 

—- . . .Poi cum să nu-1 ş t im ? că doar a venit cam, 
dcsişor în vara asta la horă la noi, da 5 se ţine tot. 
razna... 

—. E i , ca omu străin.. . Dinule mamă, spune şi tu 
ceva, c-or crede oamenii că eşti mut... Or poate nu ţi-i 
dragă fata, 'ei fi zicînd că-i urîtă. . . mai ştii ? 

D i n u şedea mai deoparte pe capătul laviţei, se uita 
în jos şi-şi învîr tea pălăr ia în mîini. Ilinca mîngîia un 
pisoi, care torcea ş-o tot îmboldea cu capul. Pe Catrina 
o umfla rîsul. îi venise în minte vro ghiduşie, că făcu 
semn celorlalte două femei — tustrele se dădură lîngă 
uşă, şopt i ră ceva, se auzi un chicotit de rîs î n f u n d a t ; 
apoi Smaranda, dregîndu-şi glasul: 

— E i , ia sărutaţ i -vă, copii , să vă vedem... 
D i n u se făcu roşu ca sfecla, Ilinca-şi ridică ochii şi 

p r iv i îngri jată la mă-sa. 
— H a i , Dinule mamă, mişcă-te, ce, vrei să vie fata 

la tine ? M a i lasă focului pălăria ceea, c-ai î n v î r t i t - o 
destul. 

Flăcăul, ruşinat , făcu, şovăind, cîţ iva paşi, netezin-
du-şi cu dosul mînei mustăcioara lu i bălaie. 

Se opri sastisit înaintea fetei, şi, întorcîndu-şi capul 
spre cele trei femei, zise c-un aer nenorocit, desperat: 

— Dacă nu vrea... 
— Ilinco, sărută-1 tu, fată, că lu i i-e ruşine... 
Sfiicioşi, stîngaci amîndoi , se iau de mînă şi se să

ru tă . Smarandei i se umplu ră ochii de lacrimi. 
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— N o r o c să vă dea Dumnezeu... să fiţi cuminţ i . . . 
să vă iubiţ i şi să t ră i ţ i bine. 

Dar ei nu mai aud, nu mai văd , nu mai pricep n i 
mic. Cu ochii în p ă m î n t , tăcuţ i , şed amîndoi pe pat, 
lîngă teancul de lăvicere şi straie, înal t pînă-n podele ; 
pisoiul î n t r e ei toarce şi se răsfaţă, mîinele lo r îl ne
tezesc în neştire. 

Ilinca îşi aduce-acum aminte de flăcăul acesta voinic 
şi frumos, care venea în toate duminicile la horă şi 
care sta deoparte, rezemat în bă ţu l lu i de corn lus
truit, şi se uita toa tă vremea la ea ; nu bea, nu vorbea 
cu nimeni, şi niciodată nu s-a prins în joc. Părea aşa 
de trist, înc î t Ilinca îşi închipuia că trebuie să-i ii 
murit mama, şi se uita la el cu milă. 

— Ţi- i drag ? o în t r ebă Smaranda c înd rămase 
numai cu ea. 

Ilinca p r iv i galeş în ochii mă-sei, v ru să spună ceva, 
buzele îi t r e m u r a r ă ş-o podidi plînsul. 

Smaranda o apucă în b ra ţe , speriată. 
— Ce ai ? Spune, drăguţa mamei... spune-mi mie 

tot... Şi cum 'ei vrea tu, aşa are să se facă. 
Cu glasul înăbuşi t de plîns, Ilinca b î l b î i : 
— Mămucă , nu vreau să mă duc în străini. . . nu 

vreau să plec de lîngă tine. 
— D a ' taci, fată năi , parcă Mînzaţ i i îs peste lume ? 

Ce- i a trece dealul ? N - a i să f i i bucuroasă de noi. . . în 
toate zilele avem să ne vedem. De asta să nu duci tu 
grijă, I l incuţo. . . 

Şi bietei mame i se rupea inima cînd se gîndea că 
peste-o lună are să-i rămîie casa pustie ; dar cînd avem 
nevoie să mîngî iem pe alţii, pare că u i t ăm propria 
noastră durere. 

— Tu spune-mi mie atîta.. . dacă ţi-i drag... 
— M i - i drag, mămucă , dar c înd mă gîndesc.. . 
— E i , lasă, nu te mai gîndi şi tu acu. Ian auzi, vine 

vaca, fugi repede de-nchide viţelul. . . 
Soarele asfinţea. Dumana în t indea gîtul la poa r t ă şi 

mugea, era aşa duios mugetul ei !... D i n fundul l ivezi i 
viţelul o auzise, îi răspunsese, şi venea, venea în goană, 
gemînd a răsfăţ, cu coada îmbîr l igată , cu botul înt ins . 

— O, sărăcuţul , cum trage la mama lu i ! 
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Şi Ilinca îl duse-n ocol, aproape pe sus, ca să nu-i 
facă dureri. Viţelul se zbătea în braţele ei. Aşa or s-o 
răpească şi pe ea de lîngă mă-sa ! 

III 

E toamnă . De mînecate D i n u a înjugat ş-a pornit ia 
t î rg cu două chile * de grîu. La Crucea Tătaru lu i , unde 
coteşte drumul, el îşi mai în toarce o dată capul şi se 
uită lung spre căsuţa albă din dreptul bisericii, şi pe 
cînd ceilalţi cărăuşi fluieră de răsună valea, gîndul 
lu i măsoară depăr tarea p înă la t î r g şi înapoi , şi i se 
pare un vac de om pînă s-o vedea iar acasă. 

Ilinca a ieşit c-un căuş de g răun ţe să dea de m î n -
care la păsări, dar în prag a s imţ i t ca un fel de ame
ţeală : i se muia ră picioarele de pe la genunchi şi faţa 
îi asudă deodată . Se aşeză jos pe p r i s p ă ; păsările 
f lămînde dădură buzna la căuş. Ea le goni, luă cu 
pumnul grăunţele şi le a runcă în b ă t ă t u r ă ; î n t r - o 
clipă nu se mai zăr i f ir de păpuşoi . 

Soarele se înal ţă încet dintre copaci. Ilinca stă ne
mişcată pe prispă. Och i i ei cată ui t i ţ i înspre pădurea 
arămie care îmbracă dealul din faţă. Pe acolo a venit 
ea acum două luni , în car împodobi t cu scule **, cu alai 
mare, în cîntece de lăutari , în chiuit vesel şi pocnete 
de pistoale... 

O, cum i se rupea inima de jale, cum se bocea şi 
cum ar fi vrut să moa ră în ceasurile acelea ; şi niminea 
n-o pricepea ! Gîndu l ei dornic s t răbate pădurea şi iese 
la luminiş, în valea Pleşăştiior, vede cărăruia albă care 
taie de-a dreptul pr in cu ră tu ră şi duce la căsuţa lor , 
vede salcia din poar tă , coşerul din fundul ogrăzi i , c iu
l in i i şi nalba de pe lîngă gard, cîinele culcat în pragul 
uşii, s t î lpul lustruit din mijlocul t inz i i , r îşniţa din col ţ , 

* Chilă — veche masuri de capacitate, egală cu cea 500 de 
kilograme. 

** Scule — aici cu sensul de lucruri de preţ din zestrea 
roiressi. 
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vatra de care se ţ inea c înd era mică ; şi toate lucrurile 
de acolo i se par v i i , sfinte, pline de farmecul unei 
poveşti frumoase, pe care a t ră i t -o şi în veci n-are s-o 
mai uite. 

Mereu se în t reabă : Oare ce face mama în vremea 
asta ? Şi în mintea ei se deşteaptă, cu toate a m ă n u n ţ i 
mile, viaţa, obiceiurile de acasă. Ce deosebiţi i se par 
oamenii de aici, şi locurile, şi copacii, şi aerul. 

în casă i-e ur î t , afară i-e u r î t . Satul e pus î n t r - o 
vale u m e d ă şi întunecoasă, oamenii s înt u r î ţ i şi răi , 
vitele slabe, pomii s t r îmbi şi chirci ţ i , apa sălcie. 

— Bună dimineaţa, Ilinco ! 
— Da. . . c înd ai venit ? 
Şi rumănă de bucurie, se repede înaintea flăcăului, 

care stă la poa r t ă şi nu-ndrăzneş te să intre. E G h i ţ ă 
al Popi i . în clipa aceea Ilinca crede că vede pe mă-sa, 
pe tată-său, hora din Pleşăşti, şi toa tă copilăria ei. îl 
pofteşte în casă. E aşa de zăpăcită, înc î t nici n-a prins 
de veste că Ghi ţă , in t r înd , a tras zăvoru l la uşă ; ea îi 
dă zor cu înt rebăr i le şi nu bagă de seamă ce p r iv i r i de 
t î lhar şi de ucigaş s-aprind în ochii lu i , şi ce împrăş t ie t 
se uită, şi cum îi t r e m u r ă buzele c înd răspunde . C ă 
maşa lui miroase-a Pleşăşti. îi ia pălăria şi bă ţu l , şi le 
ţ ine în mînă , cu drag : sînt din satul ei. 

— Ilinco, î ţ i mai aduci aminte de c înd te-am să
rutat, atunci, la h o r ă ? 

Ilinca r îde. El o cuprinde cu b ra ţu l stîng de mijloc, 
cu cel drept de grumaj, ş-o săruta ca atunci, la horă . 

— Şezi binişor. . . să nu vie cineva... 
Şi ea, sărăcuţa, dă să se desfacă, dar braţele lu i o 

strîng şi mai tare, şi mai cu foc. Ilinca înţelege, şi-1 
îmbrînceşte cu groază.. . 

— Ce, eşti nebun ? 
S-aud bătă i furioase în uşă, apoi un glas desperat: 
— Ilinco ! fi-ţi-ar de cap... deschide odată ! 
— Ăra !... Soacră-mea ! 
Şi Ilinca se repede la uşă şi descuie, Ghi ţă o smîn-

ceşte de coade str igînd : 
— Nu descuia, că se face moarte de om ! 
Rada izbeşte uşa de perete. 
— Ce cauţi , t î lharule , aici ? 
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Şi vînătă , cu ochii holbaţ i , se năpust i ca o fiară, 
dar Ghi ţă o îmbr înc i c î t colo, îşi îndesă pălăria pe 
ochi, ieşi bodogănind ş-o tu l i pe cărare la deal în t r -o 
hărnăială de cîini asurzitoare. 

— Aşa ? Va să zică de-aiestea mi-ai fost mă tă lu ţă ? 
Te -ncui cu handra lău în casă... 

— D a ' să-mi plesnească ochii , mamă. . . 
•— Taci, nu te mai jura, căţea afurisită ! Nu te p în -

desc eu? De azi-dimineaţă de c înd îmi stai în prispă 
Ş-aştepţi să-ţi vie craiul. Lasă, că te cuminţesc eu — 
să vie D i n u , ş-ora vorbi noi, jupîneasă Ilinco ! H e i , acu 
plîngi, ş t im noi de astea, lasă, lasă ! 

A doua zi Rada ieşi înaintea lu i D i n u la poarta 
ţarinei şi păn-acasă nu i-a mai tăcut gura, ş-atîta a 
şt iut de bine să-i răscolească inima şi să i-o învenineze, 
înc î t bietul D i n u , c înd a intrat pe poartă , nu mai 
vedea înaintea ochilor : lăsă boii în jug şi ca un turbat 
se repezi în casă. Ilinca se bocea cu capul în pernă. 
D i n u o înşfacă de coade. 
_ •— Nu mă omor î , bădicuţă dragă, stai să-ţi spun... 

fie-ţi milă de mine, că nu ţ i -am greşit cu nimic... 
Dar el n-aude, nu vede, e nebun, cu stînga o ţ ine 

strîns de păr şi cu dreapta o loveşte peste ochi, peste 
gură — faţa Ilincăi e numai sînge. Rada, în picioare, 
răzămată cu spatele de uşă, se îngîmfă de bărbăţ ia fe
ciorului şi-1 în tă r i t ă cu vorba : 

— Aşa, să se-nveţe minte... ibovnic i-a trebuit ? 
A u z i neruşinata. . . ziua-n amiaza mare!... T o t satul 
ştie... mai mare ocara !... 

IV 

„— A u z i , fă Mărando , ce spune Safta Ilioaia, că cic-a 
b ă t u t pe Ilinca noastră de-a fost s-o omoare băr -
batu-so. 

— C u m se poate... c înd ? 
~ Săptămînă trecută. . . Cic-ar fi prins-o soacră-sa cu 

Gh i ţ ă al Popi i de la noi... D a ' stai, femeie hai, unde-o 

porneşt i aşa ca o fur tună ? M ă r a n d o !... V i n o înapoi , 
c-om merge mîn i împreună !... T i i . . . Doamne, ce ţ i -e 
cu nebunu !... 

Şi Vasile se u i tă lung după ea cum suie cărarea 
î n t r - o fugă. Fluieră necăjit, se scarpină în cap ş-o lasă 
în plata lui Dumnezeu. 

Soarele scapără de pe deal c înd Smaranda ieşi d in 
pădure . Ea o luă de-a dreptul pr in viile oamenilor. 
Nic ioda tă nu i se păruse aşa de lung drumul -la. M î n -

^ zaţ i . Gîndur i le ei neliniştite se descărcau în vorbe pe 
cari ea le rostea tare, în neştire. N u m a i cînd' ajunse 
ia poar tă s imţi cî t era de ostenită. î n t r - u n suflet 
alergase cale de trei ceasuri. 

Ilinca mulgea vaca. D i n u ţinea viţelul . 
— Ui te mama, zise D i n u mirat. 
Ilinca trase şiştarul de sub ugerul vacii , îl puse 

deoparte şi, ş tergîndu-şi mîinele de pestelcă, alergă 
bucuroasă înaintea mă-sei, care se uita nelinişti tă c înd 
la fiică-sa, cînd la gineri-so, şi nu ştia cum să înceapă 
vorba. 

— E i , vo i ce-aţi mai făcut ? C u m aţi mai dus-o 
pe-aici ? 

— Bine, slavă Domnului . . . 
— D a ' ce-am auzit ? că v-aţ i sfădit, că... 
— N o i ? V a i de mine, cine ţi-a spus ? A u z i , L incu ţo , 

ce-a mai scornit lumea ! 
— E i , parcă mama crede, ştie ea că noi t r ă im bine. 
A p o i Ilinca schimbă vorba, în t rebă de tată-său, de 

ce mai e pe-acasă. Smarandei parcă i s-a mai pus inima 
la loc. Spuse că-i e foame. D i n u alergă la c i rc iumă 
s-aducă o garafă de v in . 

— I l incuţo dragă, ia şezi. colea şi spune-mi drept, 
ce-a fost ?... eu am auzit că te-a bă tu t , e adevăra t ? 

— D a ' de unde, mamă ? Ce-asculţi d-ta la vorbele 
oamenilor ? 

— Vez i , fata mea, că şi oamenii nu stîrnesc ei aşa, 
pană nu-i ceva... uite cum ai slăbit ; ai tu ceva pe 
suflet, da' nu vrei să spui. V - a m văzu t poarta unsă cu 
păcură . Cine v-a făcut ocara asta ? 

— Nu ştiu, mamă, că şi noi ne-am crucit cînd am 
văzut.. . 
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Şi nu vru Ilinca în ruptul capului să spuie mă-sei 
traiul amăr î t pe care îl ducea cu bărbatu-său. Aşa i-a 
fost ei partea ; ce să mai ştie şi părinţ i i ? Destul su
fere ea. 

La masă Smaranda cinsti cu ginire-so, şi-1 rugă, 
stăpînindu-şi plînsul, să-i fie milă de fata ei, c-atîta a 
avut pe lume, şi cînd se uită la ea, ş-o vede cum a 
slăbit, i se rupe inima. 

— D-apoi, a slăbit, că-i îngreunată , zise i n t r î nd 
Rada, care ascultase la uşă, şi nu-i cu fecioru-meu, s-o 
ştii asta, e cu Ghi ţă al d-tale... fi-ţi-ar în baftă să-ţi fie, 
cuscră Smaranda, că mai bine nu ţi-aş zice... 

— Ia lasă, mamă, şi d-ta acu... 
— Tu taci din gură, prostule, te-a legat muierea la 

ochi, de r îd şi cîinii de tine. Mi-e şi scîrbă să te mai 
văd... nu ţi-i ruşine, coşcogemite omu, s-ajungă să-şi 
bată muierea joc de tine... 

— D a ' ce e asta, fată hăi ? întrebă Smaranda u i 
mită ; se făcuse galbenă ca turta de ceară şi încremenise 
cu lingura în mînă. Ilinca pusese ochii în pămîn t şi sta 
mută, aiurită de spaimă. D i n u iar începea s-o creadă 
vinovată , şi iar simţea că îi vine nebunie... 

— O auzi ? se face că nu ştie, sfînta ! Ehei, te-am 
aflat cu, lcliţo, nu te teme, că nu-i Rada aşa de 
proastă cum chiteşti.. . 

— Ilinco ! vorbeşte, mamă, pentru Dumnezeu, fă-mă 
să pricep ce-i asta... 

— Of, mamă, eu am să-nebunesc aici... îmi vine 
să iau cîmpii. . . Şi puindu-şi amîndouă rmineîe-n cap, 
începu să plîngă cu hohot şi să-şi smulgă părul . Sma
randa nu mai putu răbda. 

— Lasă-Î dracului, fata mamei, şi hai acasă dacă... 
Nu-şi isprăvi vorba, că D i n u o şi plesni cu palma 

peste gură, de-o năpădi sîngele. Ea dete un ţ ipăt , un 
răcnet ca de fiară, şi se repezi cu unghiile să-i scoată 
ochii, dar căzu ameţ i tă de lovi tur i ; Rada şi D i n u tă-
bărîseră pe ea şi-i cărau la pumni, Ilinca striga afară 
cî t o lua gura : „Tîlhari i , săriţi, oameni buni... omoa ră 
pe mama, săriţi, c-o omoară !" 

Megieşii alergau zăpăciţi, ograda se umplea de lume ; 
copii speriaţi din somn se ţineau de fustele mamelor 

şi plîngeau, în uşă era o îmbulzeală de nu mai puteai 
s trăbate, şi în casă un amestec de strigăte pripite, ne
înţelese. 

Dar unde-i Ilinca ? m A 

Cine să se mai gîndească la nenorocita de ea, in 
huietul şi bezna acestei nop ţ i îngroz i toare ! C-o^ ho tă -
r îre de nebun, ea luă funia din coarnele vacei, făcu un 
laţ, şi-1 trecu pe după gît, se urcă în nucul din spa
tele casei, legă bine de o cracă groasă capătul celălalt 
ai funiei, smînci de cîteva ori ca să încerce nodul, apoi 
îşi făJu cruce, îşi strînse laţul la gît şi... îşi dete drumul 

în aer. A i a 
Biata Smaranda, cu părul smuls, se zvîrcolea in mul 

ţime.. . o duceau la cumnată-sa Catrina. 
— Ilinco ! Undc- i I l incuţa mea ?... 
Şi glasul ei se depăr ta , se pierdea în noapte, sfîşietor, 

sinistru, ca un bocet de moarte. 
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C O N U D U M I T R A C H I P E T C U 

„...Aş ; asta nu-i nimic, da ' să-ţi spun eu ce mi s-a 
î n t î m p l a t acum patruzeci... nu! . . . stai să văd. . ." Şi 
conu Dumitrachi , ducîndu-şi degetul la frunte, închide 
pu ţ in ochii , caută în datele mari lor evenimente isto
rice pe cari le-a apucat d-sa un punct de orientare 
cronologică. . . şi tacticos, cu aceleaşi vorbe în t î rz ia te , 
cu aceleaşi gesturi somnoroase, î ţ i povesteşte, în loc 
de una, mai multe în t împlă r i minunate, pe cari ţi 
le-a spus şi mai alaltăieri , pe cari probabil are să ţi 
Ie spuie şi mî ine . i 

E . d e vro şaptezeci de ani, dar se ţ ine bine pe p i 
cioare. "Vara se duce în toate serile pe jos la Şosea, se 
aşează pc-o bancă, pe-aproape de chioşc, ca s-audă 
muzica, îşi scoate pălăria şi-şi şterge binişor cu batista 
capul chel, lustruit ca fildeşul, apoi se descheie la 
vestă... toate aceste mişcări le face încet , cu oarecare 
anevoin ţă — propor ţ i i le în cari i s-a dezvoltat p în te -
cele par a-i fi scurtat bra ţe le . E fericit şi, dac-ar avea 
în momentele acestea un cunoscut căruia să-i poves
tească ciclul său de amintir i , ar fi şi mai fericit. 

„Eu am început negoţul c-un i rmi l ic — at î ta am 
avut — ş-am cumpărat , cum era pe vremea aceea, 
unsprezece chelcele de miel, ş-am făcut unsprezece 
căciuli, şi m-am dus cu ele la iarmaroc la Buzău.. ." 
C o n u Dumit rachi povesteşte în to tdeauna pe larg is
toria căciuleloi-, abia pomeneş te însă în t reacăt despre 
cele trei neveste răposate, de la cari i-a r ămas ceva 
mai mul t decî t de la căciuli... şi încheie cu obişnuita 
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f r a z ă : „ A m muncit, am muncit mult, ş-am fost om 
chibzuit. A z i , slavă lui D-zeu, nu mă pot plînge, am 
•cu ce trăi t" 

— Cred*şi eu, c înd are cineva patru milioane... 
— C î t ? şi bă t r î nu l face ochi i mari , speriaţi , şi î n 

cepe să se jure. 
— Nu te jura, boierule, că nu ţ i- i ia nimeni. 
— N u - i vorba de luat, da' n-am ; m-aş m u l ţ u m i eu 

să am măcar pe sfert din cî t spune lumea... 
A c u m 14 ani a fost ales deputat, o glorie despre 

care nu prea-i place să povestească. 
în Cameră , doi tineri, cari se ţ ineau numai de drăcii , 

văzîndu-1 străin şi sastisit, l-au luat din prima zi sub 
ocrotirea lor. L-au instalat î n t r - u n fotoliu din fund, 
î n t r e ei, i-au scris numele pe pupitru şi i-au spus că 
în t impul şedinţii nu poate să-şi părăsească locul de
c î t cu învoirea prezidentului. î n t r - o zi se discuta răs
punsul la mesaj, erau mul ţ i înscrişi să vorbească, pre
zida C . A . Rosetti . 

— Ţi -e cald, boierule ? în t r ebă unul din cei doi 
t ineri pe bietul conu Dumitrachi , care nti-şi găsea 
as t împăr în fotoliu şi ofta î n t r -una . 

— Ba... nu m i - i tocmai bine, ş-aş vrea să ies. 
— Poi , n imic mai simplu, cere-te la prezident. 
— C u m ? în t r ebă cu un aer desperat şi r ugă to r conu 

Dumitrachi . Faţa lu i roşie, congest ionată, b r o b o n a t ă 
de sudoare exprima o mare nelinişte ş-o adîncă sufe
r in ţ ă fizică. 

— Te scoli în picioare, r idici două degete şi strigi 
tare : „ C e r cuv în tu i !" 

Aşa făcu bietul conu Dumitrachi , şi v ru să plece, dar 
t înărul îl apucă de b ra ţ . 

— Unde te duci ? Stăi să-ţi vie rîndul. . . c înd te-o 
striga prezidentul, aşteaptă că de-abia te-a înscris. 

O, ce t o r t u r ă p înă să-i vie r îndu l ! A aşteptat el c î t 
s, aşteptat , ş-odată s-a sculat g r ă b i t : 

— Domnule prezident, nu mai pot... 
— Aveţ i răbdare , mai sunt trei înaintea dv., îi 

strigă prezidentul cam răst i t . 
Şi conu Dumitrachi se t r î n t i în fotoliu, zdrobit , 

speriat ca de ameninţarea unei mari catastrofe. C u m -
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plite furtuni trebuiau să se petreacă în... conşti inţa ne
fericitului deputat, judecind după varietatea de expresii 
ce se schimbau în t r -una pe torturata lui figură. 

C î n d prezidentul strigă : „D-l Petcu are cuv în tu l " , 
o dată sări conu Dumitrachi şi, ţ i indu-se cu amîndouă 
mînile de pîntece, se repezi afară, gonit ca de groaza 
unui incendiu. 

A n i în t regi s-a vorbit despre faimosul „discurs la 
mesaj" al lu i conu Dumitrachi . Adevăru l e că, în cei 
patru ani de deputăţ ie , nu 1-a mai auzit nimeni ce-
r înd cuvîn tu l . 

Mînca la b i r tu l economic din uli ţa Gabroveni. î n 
tr-o seară face cunoştinţă cu Gherei şi cu A n d r o n i c . 1 

Bucuria lu i c-a găsit doi oameni de t reabă cu cari să 
mai schimbe-o vorbă . Şi şi-a dat drumul conu D u m i 
trachi, ş-a povestit ba una, ba alta, p înă t î rz iu . R ă m ă 
seseră numai ei în birt. Gherei aduse vorba despre 
„apa de aur" — şi explică lu i Petcu cum poate cineva 
cu această minuna tă apă să facă, din nimic, napoleoni 
adevăraţi . 

L u i Petcu nu-i intra în cap, şi nu-i venea să creadă 
o asemenea năzdrăvenie. Atunci Andronic se dete cu 
scaunul mai aproape, îşi luă un aer misterios şi, sco-
ţ înd din buzunar o mînă de bani negri, ur î ţ i , zise : 

— Ui te , eu din ăştia î ţ i fac napoleoni. 
— Şi umb lă ? nu- i cunoaşte lumea ? 
Andronic avu un z îmbet de sfidare. Scoase dintr-un 

alt buzunar cinci napoleoni curaţ i , spălaţi cu apă de 
aur, şi-i dete lu i Petcu. 

— Poftim... ia- i d-ta, te rog... şi schimbă-i la orice 
zaraf pofteşti... ' 

Lăcomia bi ru i frica. Şi iată-1, î n t r - o seară misterioasă, 
pe conu Dumit rachi s t răbăt înd un coridor s t r îmt şi 
în tunecat , ţ i indu-se c-o mînă de bra ţu l lu i Gherei, iar 
cu cealaltă păzindu-şi buzunarul greu şi umflat chişcă 
cu cei 500 de napoleoni, din cari avea să-i facă A n 
dronic 50.0001 Ia tă- i tustrei în p ivni ţă . Ce curioase 
emoţi i !... L u i Petcu i se pare că se găseşte în t r -o lume 
de fermece, de basme... El se teme to tuş i să se despartă 
de bănişorii lui siguri, pipăiţ i . Andronic îl înţelege 
perfect. 

în mijloc e un cazan enorm, în care Gherei toarn-o 
doni ţă de apă neagră, apoi tustrej se opintesc la un 
sac cu bani pe care-1 deşar tă în cazan. Andronic des-
cîntă, face cîteva gesturi cabalistice, scoate-o sticluţă 
din buzunar, picură trei picături în cazan, şi-ncepe să 
mestece c-o furcă... 

— A c u m , iute, d-nule Petcu, aruncă-i în cazan, 
aruncă-i iute pe toţi . . . 

Şi, t r emur înd , zăpăcit, bietul conu Dumitrachi az-
vîr le pripit , peste gologanii lu i Andronic , iubiţi i şi 
strălucitorii lu i napoleoni ; parcă şi-i rupe din carne, 
îl trec ameţeli, îi ur lă capul ca de-o beţie. 

Dar ce zgomot e afară ?... Un zornă i t de pinteni, de 
săbii. 

— în numele legii, deschide ! 
— Suntem t răda ţ i ! strigă dramatic Andronic. 
— Suntem p i e r d u ţ i ! exclamă Gherei. 
Da , era poliţia, teribila poliţ ie a „comper i lo r " * ; 

un procuror, un comisar şi doi gardişti. . . 
C o n u Dumit rachi plîngea ca un copil . 
D a r oamenii legii sunt venali, îi ştie Andronic . O 

poli ţă de alţi zece mi i de lei, pe care conu Dumit rachi 
s-a grăbi t s-o achite în trei zile, a salvat onoarea ne
fericitului deputat. 

Mul te mai ştie conu Dumit rachi şi mult i-e drag 
să povestească ; dar numai despre aceste două î n t î m 
plăr i nu pomeneş te niciodată. 

Speriat de revoluţ ia ţă rani lor din p r imăvara anului 
1888, şi-a v î n d u t moşiile, şi-a prefăcut toa tă averea 
în bonuri şi s-a aşezat în Bucureşti , oraş sigur şi bine 
păzi t în contra „ticăloşilor de ţ ă ran i" , cari cău tau 
să-l despoaie de „averea lui muncită"... 

* Comper — complice la o escrocherie. 
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U N T Î N Ă R . . . 

— Ce frumos e ! A i c i să poţ i t răi , uite, în t r -o chilie 
de astea, să ai tot ce-ţi trebuie, să nu te ştie nimeni, 
să nu duci nici o grijă... Ce fericită v ia ţă ! 

Eram la Agapia-n deal : cîteva chil i i vechi, cuibărite 
în marginea unei poiene ; de jur împrejur codrii secu
lari păreau că vor să le ascundă de lume. Cărarea ne 
dusese la o f înt înă, în ceir * ; apa era bună, rece, pa
jiştea înal tă , soarele-mprăştia mireasma florilor, tufe 
mari de alun ne chemau la umbră , şi peste toate plutea 
o linişte sfîntă, care ne făcea şi pe noi sa vorbim încet. 

— A i c i parcă nu mai eşti pe p ă m î n t ! Şi cînd mă 
gîndesc că peste două săptămîni am să mă întorc la oraş, 
m-apucă groaza. De ce n-am eu de undeva... două sute 
de lei pe lună ? M-aş retrage în t r -o sihăstrie de astea şi 
n-aş mai vrea să ştiu de nimic... m-aş crede cel mai 
fericit om din lume. Să f i i liber, departe de urletul, de 
frămîntările şi mizeriile oraşelor, să stai colea-n t ihnă, 
stăpîn pe vremea ta, să te plimbi cînd vrei, să citeşti, să 
cugeti în răgaz.. . de cîte ori nu mă gîndesc, ca la un vis 
frumos şi irealizabil, la această supremă fericire ! 

Prietenul care-mi vorbea astfel era un t înăr de două
zeci şi trei de ani, sănătos, inteligent, de o înfăţişare 
foarte a t răgătoare . îşi luase licenţa în litere ; avea o 
catedră, dobîndi tă prin concurs, la un gimnaziu din 
capitală, şi, pe cît ştiam, nu i se întîmplase nici o neno
rocire. 

* Ceair — loc de păşune. 
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" L-am privit lung. Nu era trist, nici visător. 
— Ce, nu ţ i-ar plăcea ?... mă în t reabă el, văz înd că 

nu mă grăbesc să-i admir „ idealul" . 
— C u m vrei să-mi placă !... M a i înt î i , e o copilărie 

să crezi c-ai putea sta toată v ia ţa-n sălbătăcia asta. 
• înţeleg să v i i în plimbare, să petreci o vacanţie, dacă 

vrei... şi nici aceea singur, că ţi se urăşte ; dar să te 
îngropi aici pentru totdeauna ! 

— Şi de ce nu, mă rog ? Găseşti că-i aşa de a t răgă
toare via ţa de oraş ? Aceeaşi e ternă comedie, aceleaşi 
inv id i i şi certuri stupide, aceleaşi mutre de găgăuţi cari 
fac pe teribilii ; i-am văzut , îi ştiu ; de cîte ori îi întâl
neşti, îţi debitează aceleaşi banal i tăţ i , pe cari ţi le-au 
spus şi ieri, pe_ cari or să ţi le înşire şi mîine şi în to t 
deauna. Dacă ai cumva o calitate, trebuie să te cerţi cu 
toţi acei cari n-o au, şi cari sufăr de succesele tale mai 
rău decît de propriile lor nefericiri... Lume de marţafoi . 
Lume de spoială şi de minciuni. 

L-am ascultat cu răbdare pînă a isprăvit . M-am 
j încercat apoi să-i dovedesc cît de mult se înşală cînd 

confundă lumea cu cîteva exemplare greşite, stricate, 
cari nu pot schimba în t ru nimic vastul şi grandiosul 

* aspect al vieţii . I-am spus că el însuşi este un egoist 
ş-un vanitos bolnav cînd îşi închipuie că are dreptul să 
facă pe dezgustatul şi să despreţuiască o lume pentru 
care n-a luptat şi n-a suferit, în care n-a muncit şi pe 
care n-o cunoaşte. I-am ară ta t cîte suferinţi reale, cîte 
răni sunt de vindecat, şi cîţi oameni cu mult mai buni, 
cu mult mai însemnaţi decît el — şi prin valoarea lor, 
şi prin jertfele lor — luptă cu entuziasm, pînă la ultima 
suflare, pentru a cuceri o nouă rază de lumină şi de 
dreptate ; şi nu se văietă de nevoile şi supărările lor, 
ci de suferinţi le mari ale mulţimii ; şi nu se gîndesc 
niciodată la un adăpost liniştit şi comod pentru ei, c i , 
din prinosul propriei lor vieţi, caută să aducă mîngîiere 
celor obidiţi , şi speranţă celor slabi. I-am amintit că 
în t re alte datorii frumoase de împlini t ar fi şi aceea 

,\ de a lupta tocmai în contra acelor „găgăuţ i" , „şarla
tani" şi „mar ţa fo i" de care se plînge, de a-i demasca 
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şi a-i denunţa oamenilor cinstiţi, ca să-i cunoască şi să 
se poată feri de ei... 

Dar prietenul citise de curînd pe „magistralul" 
Schopenhauer. Mă pr iv i c-un zimbet ironic şi-mi spuse, 
cu aerul unui om ostenit, care-ar avea în urma lui o 
viaţă întreagă de sacrificii, de nenorociri şi de decepţii : 

— Eşti fericit — ai i luz i i ! 
Ne-am întors abătuţ i şi trişti, cuprinşi amîndoi de 

acel sentiment de osteneală şi depresiune morală al 
prietenilor cari au discutat mult, ca să descopere la 
sfîrşit cît sunt de departe unul de altul. Nu mai vor
beam. Ce putem să ne mai spunem ! 

O, tinereţă, t inereţă, ce v în t năprasnic bîntuie sfin
tele tale speranţe.. . sfîntul tău entuziasm ! 

S O C O T E A L A 

Ion a plecat, bodogonind, la curte. Vrea să mai vad-o 
da tă pe boier, vrea să-l mai întrebe o dată , să-l roage 
frumos să-i deschidă şi lui capul, că el e prost şi nu se 
dumireşte în nici un chip cum de nu se poate el mîntui 
de datoria în care s-a încurcat acum trei ani, cînd a 
luat de la curte doi poli şi o mier ţă de păpuşoi, ca să 
aibă cu ce-şi scoate casa din iarnă. în mintea lu i , ca pe 
un răboj , stau însemnate zilele de muncă, fălcile de 
a ră tură , de praşilă, de cosit şi de secerat ; lanuri nemăr
ginite i se împînzesc înaintea ochilor... ca un rob a 
muncit, şi el, şi nevasta lu i , şi fata l u i ; şi cu ce s-a 
ales ? N-apuca o da tă să puie franc peste franc, că 
vătăjelul îi şi lipea biletul galben de la perceptor. îşi 
face iar socoteala ; i se pare ciudat de tot : pe bună 
dreptate ar mai avea de luat, iar nu de dat. Şi cu toate 
astea, cînd deschide boierul condica şi le ia pe scris, 
iese altfel. Nu mai departe decît azi-dimineaţă : soco
tesc ei ce socotesc, boierul cu vechilul, şi-1 scot dator cu 
două fălci de arat, una de praşilă şi treizeci de zile cu 
palma. 

— E i , te-ai dumerit, bade Ioane ? 
—• . . .M-am dumerit... 
— Aşa-i ? 
— Aşa-i. 
Dar c înd a ajuns acasă, şi-a făcut de iznoavă * soco

teala, băbeşte, cum îl taie capul, ş-a văzu t că nu-i 
aşa. 

* De iznoavă — de la capăt. 
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— Du-te, omule, şi f i i mai cu inimă, nu te mai lăsa 
să te îmbolmăjască cu vorba. Ce dracu, noi beţivi nu 
sîntem, noi t r îndavi nu sîntem, şi nici cele guri n-avem 
de ostoit, o fată-i la casă, ş-aceea-i bărba t — pe ce se 
duce toată munca noastră ? Gîndeşte-te că mîine îi 
vadeaua birului, şi vine să ne împlinească, şi n-ai o 
para chioară — are să ne vînză şi cenuşa din va t ră . 
Biata Dumana a stîrpit de slabă, îi ies ciolanele prin 
piele ; azi-dimineaţă am dezvăli t bordeiu ca să-i dau o 
mînă de ogrinji ; cu ce-avem s-o ţ inem toată iarna ? 

S-ar întoarce el Ion de la poar tă dacă nu i-ar turui 
în cap vorbele astea, ca o darabană . Rar i , împrăşt iaţ i 
de vînt , ca nişte flori albe scuturate din văzduh, cad 
primii fulgi de zăpadă . Tot satul parcă doarme. D i n 
cînd în cînd se aude un muget lung, răsunător , aproape 
jalnic în muţenia tristă a văii. „Acum, în t r -un noroc... 
ce-o fi o f i ! " şi iată-1 iar pe badea Ion, ca şi az i -
dimineaţă, stîlpit* lîngă uşă, sastisit, învîrt indu-şi că
ciula în mîini, neştiind cum să înceapă. 

— E i , ce-i jalba ?... 
— A p o i , ce să fie, cucoane... iacă, tot cu socoteala 

ceea... 
Ion tăcu şi-şi plecă ochii pe căciulă. Privirea aspră, 

cruntă a boierului îi răcise inima. 
— C u m ? Ce bîigui ? Nu te-nţeleg. 
— Vă sărut mîinile şi să mă iertaţi , cucoane, da" 

iacă, noi nu ştim carte, şi dacă aveţi bunăta te să mai 
socotiţi o dată datoria ceea... că, dă... sînt un om ne-
voieş... şi-i păcat de Dumnezeu... 

— Aşa ?... Bine. 
Şi boierul se sculă, şi trase cu violenţă de cordonul 

împlet i t care-at îrna deasupra patului. Servitoarea in t ră 
speriată. 

— Ia cheamă pe Costachi. 
Boierul, cu mînile în buzunar, se plimbă mînios de 

colo-colo. Ion, cu ochii în jos, îşi învîrteşte căciula şi-şi 
adună în gînd munca făcută, banii primiţ i . E o tăcere 
grea, apăsătoare, încărcată de nelinişte... Figura de m ă 
celar a lui Costachi vătaful se a ra tă în privazul uşii. 

* Stîlpit — încremenit, înlemnit. 
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— A u z i că tot nu-i dumerit. Ia du-1 la canţeiarie şi 
fă-1 să-nţeleagă oda tă ! 

Costachi făcu din cap semn lu i Ion să vie după 
dînsul. Şi în cancelarie îl în t rabă scurt: „Ce vrei ?" dar 
nu-i lăsă timp să răspundă ; în aceeaşi clipală îl plesni 
peste gură, de-1 podidi sîngele. D u p ă cîteva minute de 
„răfuială" , un argat îl scoase în brînci din ogradă şi-i 
azvîr l i căciula peste poar tă . 

Bietul Ion, şovăind ca un om toropit de băutură , 
cu capul gol, cu părul smuls, desfăcut la piept, cu 
cămaşa plină de sînge, o luă întîi spre comună, dar pe 
la jumătatea drumului se răzgîndi ş-o cîrmi spre casă. 

Safta rămase încremenită cînd îl văzu. Măriuca începu 
să pîîngă cu hohot. 

— D a ' ce-i, asta, Ioane ? 
— Dă, nevastă, vezi şi tu ce-i... Socoteala boierului, 

nu l-ar mai r ăbda Cel-de-sus ! 

înnoptează . La licărirea unui opai ţ tustrei stau jos în 
jurul unei mese mici, rotunde, cu picioarele scurte. în 
ochii lor stinşi, pe feţele lor trase, e spaimă şi disperare. 
L i - i frică parcă să se uite unul la altul. Of t înd , Safta 
frînge în trei o bucată de mămăligă rece, care se în t inde, 
în mijlocul mesei e o strachină pe fundul căreia a mai 
rămas o ţ î ră de mojdei, dar nimenea nu-ntinge, şi nime
nea nu scoate-o vorbă. Vîntul duduie în horn. Afară 
iulguieşte mereu. Vaca rage de_foame în bă tă tu ră . Gr ive i 
ur lă-n poar tă a jale ş-a pustiu. 



F A N T E D E S E Z O N 

Zece luni pe an e potolit, e zd ravăn . N-are nimic 
deosebit, nici în îmbrăcăminte , nici în mers, nici în 
vorbă, nici în căută tură . E om ca toţi oamenii. Dar cum 
s-apropie vara, îl apucă.. . La început, o nelinişte gene
rală , un fel de nerăbdare amestecată cu melancolie, ceva 
din neastîm părul păsări lor călătoare, cînd le-abate de 
ducă. Ceasuri întregi rămîne dus pe gînduri , incapabil 
de a lucra ceva. Ceasuri întregi priveşte visător pe la 
vitrinele cu cravate şi cu „articole de voiaj". Are aerul 
unui om bolnav, şi mereu oftează. încetul cu-ncetul 
melancolia dispare. Figura i se înviorează. S-a h o t ă r î t ; 
a rezolvat problema. Momentul plecării se apropie. 
Iată-1 în pantofi galbeni, pantaloni azurii, o haini tă 
albă, uşoară, peste-o cămaşă de m ă t a s e ; un şnur cu 
canafuri, în loc de cravată , o cingătoare lată, neagră, 
cu dungi albastre, îi înlocuieşte cu succes vesta, care-n 
momentul de faţă ar avea un îndoi t neajuns : primo — 
l-ar * încălzi, şi al doilea, i-ar ascunde cămaşa ; o pă lă 
riuţă moale, cu borduri mici, lăsată puţ in pe ceafă, îi 
dă un aer ştrengăresc. E fercheş, vesel ; umblă ţanţoş şi 
pare grăbit , se ui tă mereu la ceas... Să ştiţi că pleacă 
deseară. Unde-o tuleşte ? 

De obicei fantele nostru, dacă n-are al tă „resursă" 
în afară de bugetul patriei, îşi alege o staţ iune balneară 
cît se poate mai puţ in aristocratică, şi cît se poate mai 
depăr ta tă de oraşul în care toată lumea-1 cunoaşte. 

în sfîrşit, iată-1 răs turna t în birjă, picior peste picior : 
„La Gara de N o r d !" Ce solemnă autoritate în tonul cu 
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care pronunţă aceste vorbe ! Deja, de la gară, e un alt 
om. Hamal i i se grămădesc să-l servească, lumea se dă 
la o parte, cu oarecare respect, dinaintea lui , casierul nu 
se poate împiedeca de a-şi scoate capul pe ghişeu, să 
vadă cine-i domnul care i-a cerut un bilet pentru... 

Cu ce aer t r iumfător stă pe platforma vagonului, şi 
cu ce suveran despreţ se ui tă , în momentul plecării, la 
„nenorociţ i i" de pe peron ! 

De prisos să spunem că pentru a fi cineva fante nu e 
numaidecît nevoie să fie frumos. E de ajuns ca el să se 
creadă frumos. în tren nu are pr iv i r i amicale decît 
pentru geamantanul său, pe care a avut grija să-şi puie 
iniţialele. Nu caută să intre-n vorbă cu nimeni. Stă 
grav, şi cugetă la efectul pe care trebuie să-l facă gra
vitatea asta a lui asupra spectatorilor. D i n cînd în cînd, 
din buzunarul vestei scoate o periuţă cu oglingioară, îşi 
potriveşte musta ţa , sprîncenele, se examinează cu lua-
re-aminte : e mul ţumit , perfect mul ţumit , îşi zîmbeşte 
radios. 

A sosit. Nedumerire asupra hainelor, asupra crava
tei cu care trebuie să-şi facă apari ţ iunea, debutul. Jo
benul e păs t ra t pentru momente serioase, ho tă r î toa re . 
La început , cî teva zile, un aer melancolic, demn însă 
şi i m p u n ă t o r , potr ivi t la oglindă cu mare meşteşug. 
Păşeşte drept, cu oarecare mîndr i e chiar. Nu e de loc 
curios să vadă pe lîngă cine trece. E aşa de distras, aşa 
de visător, că nimic nu poate scăpară o scînteie de 
atenţie în cău tă tura lu i vagă, de o somnoroasă ind i 
ferenţă. Ştie bine, şiretul, că asupra lu i s înt a ţ in t i te 
toate privir i le , că to ţ i sunt int r igaţ i să afle cine e, că 
în toate păr ţ i le numai de el e vorba, că nu e o in imă 
s imţi toare care să nu ardă de dor in ţa de a face cunoş
t in ţă cu acest personaj misterios. Damele, mai ales, 
sunt aşa de romanticoase... Băile, aerul, primblarea, 
lumea străină, frumuseţi le naturii le predispun la v i 
suri şi la poezie. 

S-a rupt gheaţa. A c u m fantele e cunoscut. îşi are 
cercul lu i de „persoane nostime", cu cari joacă cro-
quet, vorbeşte franţuzeşte şi face „p romenade" . N u mai 
^ visător, e tandru." îşi are anecdotele, glumele t şi vor-
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bele l u i de spirit pentru tot t impul sezonului. Acum. 
poar t ă cravate deschise, şi în fiecare d imineaţă îşi des
copere, la ogl indă, un nou zimbet, cu mult mai afuri
sit, cu mult mai graţios decî t cele în t rebu in ţa te . Dar 
ceea ce e în adevăr irezistibil la el, e privirea. C î n d 
şi-o închide el niţel ochiul st îng şi s-o uita fix la o 
persoană, de sex contrar, bineînţeles, nu se poate ca 
persoana în chestie să nu se simtă fascinată. I a t ă de ce 
fantele nostru nic i nu poate trece pe lîngă o femeie 
frumoasă fără să-i arunce cunoscuta lu i privire, care 
e un adevărat arcan. M a i ales c înd s-o şi opr i în loc, 
şi s-o uita după ea lung, pasionat, cu aerul lu i de cu
ceritor, apoi să ştiţi că acelei victime nu i-e bine : peste 
cinci minute cel mult, o să se p l îngă de migrenă. Fan
tele, adevăratul fante de sezon, nu e adoratorul unei 
singure şi anumite femei. Aceasta ar distruge ro lu l şi 
chemarea lui de fante. El este curtezanul perpetuu şi 
universal. Pentru el orice femeie f rumoasă este un nou 
subiect de poezie, de planuri, de i luz i i . O cunoaşte, n-o 
cunoaşte, el o urmăreş te , o învăluie în farmecul p r iv i r i i 
lui , o biruie cu gîndul — şi dacă ca nu simte, şi nu se 
tu rbură , şi nu consimte... ce-i el dc vină ? El şi-a făcut 
datoria. 

Cînd fantele e candidat de însură toare , îşi închipuie 
că toate fetele se prăpădesc după el, şi marea l u i bătaie 
de cap e : pentru care din ele să se hotărască. Ba încă 
i se face milă uneori de nenorocitele cari vor trebui să 
fie sacrificate, abandonate în cele din u rmă . C u m însă 
în to tdeauna r̂ e_ greu să ia o ho tă r î r e definitivă, şi se
zonul trebuie să aibă un sfîrşit, fantele nostru, după 
ce a schimbat în g înd inelele cu toate domnişoarele 
cari i-au plăcut, se întoarce la domiciliu tot burlac. 
R ă m î n e la vara viitoare. 

Şi zece luni povesteşte camarazilor nenumăra te le lui 
aventuri amoroase, pe cari de la o vreme începe şi el 
să le creadă adevărate. 

i 

D E L A Ţ A R Ă 

Ningea, şi viscolul ridica omătu l în valuri şi-1 spul
bera în văzduh , de nu se mai vedea nic i cer, nici 
p ă m î n t . V i z i t i u l răguşise str igînd ; pînă-n piept se î n -
gropau bieţii cai în troiene grămădi te de vijelie de-a 
curmezişul drumului . Cu chiu, cu vai, am ajuns în 
satu Pătrăşcani , calea jumă ta t e î n t r e Bîriad şi Poeneşt i . 
Nu mai era chip de mers înainte . Cu tot dorul şi ne
răbdarea mea de a mă vedea acasă, trebuia să poposesc 
o noapte, mai ales că însera, şi aveam înaintea noas t ră 
dealul de la Floreşti , deal mare, şi, chiar pe vreme 
bună , greu de suit. Cunoş team pe popa din sat, şi am 
tras în gazdă la el. 

S-a minunat păr intele Vasile c înd m-a văzut . 
„ D o a m n e fereşte, puteai să te prăpădeşt i pe viforni ţa 
asta." Focul duduia în sobă. De la uşă îmi mirosise a 
azimă caldă. „ î ţ i trăieşte soacra", zice mama preoteasă, 
aşezînd al treilea t ac îm pe masă. N u m a i acum s imţeam 
eu cît frig îndurasem. Foc îmi ieşea din sfîrcurile ure
chilor, şi numele îmi erau îngheţate bocnă, că nu-mi 
puteam împreuna degetele. Vîn tu l şuiera pe sub s t ră-
şini, în răs t impur i veneau vîr te jur i repezi cari zgîl ţ î iau 
ferestrele. 

— Ia auzi ce-i afară... 
— Mînia lu i Dumnezeu ! 
Şi preoteasa la fiecare zguduială de geamuri îşi făcea 

cruce şi ofta. Eram ameţ i t de drum, de frig. Vorbele, 
gesturile lor , aspectul lucruri lor d in odaie îmi produ-
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ceau impresii confuze, care mă făceau să tresar, ca d in 
buimăceala unui somn greu. 

— Bea iute. 
Un abur tare, îmbă tă to r îmi înecă respirarea. 
— Dă-1 de duşcă, iute, cî t îi fierbinte... 
E ra v i n fiert cu scorţişoară şi cu boabe de piper. 
Ce-a mai urmat d u p ă asta, nu ştiu. 
M-am deştepta t î n t r -un în tuner ic cu a t î t mai î n 

grozitor cu cî t nu-mi puteam da seama unde mă aflu. 
î m i bătea cineva în geam. A iu r i t , îmi ridic capul de 
pe pe rnă şi, cu un glas alterat de spaimă, î n t r e b tare : 

— Cine- i ? 
— H a i degrabă, păf inte , că moare tata !... 
A t u n c i îmi adusei aminte că de mult auzeam pr in 

somn str igătul , vorbele acestea desperate, le auzeam 
mereu şi parcă voiam să mă trezesc şi nu puteam. 

— înda tă , îndată . . . 
Şi, buimăcit, speriat, bîjbîii o toană cu mîinile pe 

pereţ i p înă să găsesc uşa. 
Popa Vasile se sculă, aprinse o lumînărică de ceară 

l ipită de buza unui sfeşnic de alamă. P a n ă să-şi găsească 
el molitfelnicul, eu mă şi îmbrăcasem. 

— D-apoi, mai ai p înă la ziuă... ce te-ai sculat ? 
— Merg şi eu. 
Afară se potolise v i s co lu l ; era ger ; dinaintea uşii, 

un morman de zăpadă adunat de vîr tej troienise scara. 
— Tu eşti, Safto ? 
— E u , pă r in te Vasile. 
O momî ie , ce d-abia se zărea în albul zăpezii, se 

apropie de noi . 
— Ieri, d u p ă ce l-ai împăr tăş i t , a mai aţ ipi t puţ in . . . 

da' de-aseară-i rău.. . î n t r -una se zvîrcoleşte, spune că-1 
arde pe piept şi cere apă. 

Satul părea un cimitir . Nu se auzea un lă t ra t de 
cîine. C î n d am intrat în bordei, am rămas cî teva m i 
nute ameţ i t , orbi t de fum ; un miros greu, bolnav, 
îmi înecă respirarea. 

— Nu mă mai cunoşti, Ioane ? întrebă popa tare, 
aplecîndu-se pe faţa bolnavului. 

Se făcu tăcere. Nu s-auzea decî t suflarea t rud i t ă a 
bolnavului, care sta neclintit, lungit pe spate, cu gura 
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căscată, cu ochii p i roni ţ i în tavan, ho lba ţ i ca de spaima 
unui spectru. O barbă sălbatică îi acoperea figura sco-
fîlcită, hidoasă ; v i ţe de pă r încîlci te , asudate, îi stau 
lipite pe t împle , ochii uscaţi , sticloşi, aveau o căută
t u r ă de nebun. în viaţa mea n-am văzu t ceva mai î n 
grozitor. 

— Lunga zăcere, Tudoro, zise înce t popa, c lă t in înd 
d in cap. 

— Vinerea asta ce vine se-mplinesc paisprezece 
săptămîni . . . să vedeţ i ce şi-a făcut pe trup, tot scărpi-
nîndu-se. . . a putrezit pielea pe el... 

Tudora dete ţolul la o parte. Tot pieptul lu i era o 
rană . 

— D a ' ce are ? în t rebai eu, înfiorat . 
— P o i de, parcă noi ş t im ? în t î i i-a ieşit aşa ca o 

plcscaghiţă *, era cît un pitac**, şi de ce o scărpina, 
de ce se lăţea... Ce nu i-am făcut, păcatele meie, şi 
degeaba... Aşa a fost de la Dumnezeu... 

Ion tresări , scoase un geamăt adînc, ca şi cum s-ar 
fi opintit să ridice o greutate mare, se-ntinse şi-şi zgîrci 
degetele de la mî in i . 

Popa rosti de trei or i „ D o a m n e , miruieşte" şi începu 
să citească ; Tudora şi Safta, în picioare, l îngă patul 
bolnavului, îşi făceau cruce şi oftau. 

— D o r m i acolo, N ica , dormi , pu iu mamii , că nu s-a 
făcut ziuă, şopti duios Tudora. 

U n u l din cei trei copii cari dormeau pe cuptor, 
auzind zgomot, se deşteptase şi ridicase capul să 
vadă ce e. Safta, păşind în vîrful picioarelor, se apro
pie de el, îl culcă şi-1 înveli binişor pe cap. A p o i se 
plecă la va t ră şi mai puse cîteva găteje pe foc. 

Deoda tă se auzi un horcăit , un gemăt cavernos, 
o r ib i l . 

— Moare, ţ ipă Tudora, frîngîndu-şi mîinile. 
C e i trei copii se deşteptară şi începură să piîngă, 

speriaţi , neşt i ind ce s-a î n t împ la t . 
Popa, zăpăcit , t r e m u r î n d , cerca să puie lumînarea 

de ceară în mîna bolnavului. Acesta îşi încleşta dege-
Plescaviţă — spuzeală, erupţie. 

** Pitac — ban, para. 
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tele uscate în ţolul cu care era înveli t , făcu o s for ţare 
ca şi cum ar fi vrut să se scoale, dar căzu, îşi dete ochii 
peste cap şi oftă. Trupul lui în ţepeni t , scăpat de du 
reri în răceala fioroasă a mor ţ i i , părea acum mult 
mai lung. 

Se lumina de ziuă. Tudora ieşi, desperată, d u p ă noi. 
— Ce să mă fac, pă r in te Vasile, cu ce să-l îngrop , 

că n-am o lescaie-n casă, învaţă-mă, ce e de făcut ?... 
— Lasă, că poa r t ă Dumnezeu de grijă. 
Nenorocita rămase bocindu-se în prag. 
Satul se deştepta. Fumuri groase se înăl ţau în aerul 

liniştit al dimineţ i i . Casele, arborii, dealurile, cerul, 
toate erau albe, scăldate în t r -o lumină lăptoasă. 

— C u m se prăpădi , podoabă de om ! zise popa 
oftînd. 

Eu tăceam, mi se părea un vis îngroz i to r tot ce 
văzusem.. . 

Peste cî teva minute adaose încet , ca şi cum şi-ar fi 
răspuns gîndur i lor lu i bune şi miloase : 

— Săracii ţărani , multe mai trag, şi nimeni nu-i ştie, 
nimeni nu-i crede !... 

M A M A 

— De ce nu vrei să-mi spui şi mie, Dinicule ?... 
Tu ai ce ai... Nu mai rîzi, nu mai vorbeşti ca-nainte, 
şi uite cum ai slăbit. C u m să nu mă-ngrijesc şi să nu-mi 
fac fel de fel de gînduri c înd te văd aşa !... 

— D a ' nu-ţ i mai face, mamă, nici un gînd... î ţ i spui 
că n-am nimic, de ce nu mă crezi ? 

— Bine, maică, aşa să fie... 
V r u să mai zică ceva, dar simţi că o îneacă plînsul, 

oftă şi ieşi din odaie binişor, cu o evlavioasă sfială, 
ca şi cum s-ar fi păz i t să nu strice somnul unui bol
nav iubit. 

A t î t a copil avea Sultana, şi se uita la el ca la Hristos. 
Săracă era, dar îi făcuse Dumnezeu parte de un băia t 
bun, şi frumos, şi deştept. C înd îl vedea dimineaţa ple-
c înd „la lecţii" — serios, chipeş, găti t „ca cel dint î i boier" 
— rămînea în uşă cu mîna la obraz, pr iv ind după el 
mîndră şi fericită, îl u rmărea cu gîndul pe s t radă, îl ve
dea in t r înd prin case mari pe unde neam de neamul ei 
n-a călcat, îl auzea vorbind cu oamenii de seamă... M a i 
visa ea că D i n u al ei o să dea lecţii de clavir la pr in
ţese !... Se poate, ia, se prea poate, ca el să fi îndrăgi t 
vreuna din at î tea fete frumoase şi bogate pe care le în
vaţă. . . Şi el e un băiat sfiicios. El e-n stare să moară şi 
să nu spuie... Asta trebuie să fie. 

Sultana adoarme cu gîndul la mireasa lu i fiu-său. 
în odaia de-alături D inu îşi copiază pe curat prima 

lu i compoziţie, o „barcarolă" , pe care a dedicat-o dom-
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nişoarei E l i z a lonescu. Şi gîndurile lu i pornesc din căsuţa, 
aceasta smerită şi sărăcăcioasă de sub Dealul Spir i i — 
în Batiştea e o casă mare, un salon vast, cu mobile bo
gate — o copilă zveltă, frumoasă, cu ochii albaştri , de o 
nespusă eleganţă în mişcări, se aşază la piano... El stă 
în picioare — mai mult o priveşte decît o ascultă. Dege
tele ei moi, delicate, albe ca şi clapele pe care lunecă, 
pare că-i joacă pe inimă, şi-1 gîdelă. El o admiră , o \ 
adoră în nevinovata bl îndeţă şi cuminţenie a figurii ei, 
în atitudinea ei sfîntă, în p iep tănă tura ei simplă, în gra
ţ ia cu care îşi înclină capul, în cîrlionţii blonzi, f in i , 
cari-i tivesc ca o umbră ceafa ro tundă , fruntea netedă 
ca marmura. D i n cînd în cînd ea îşi ridică spre el_ p r i 
virea de o dulce, visătoare melancolie : pare că-1 simte, 
şi-1 ceartă cu o drăgălăşenie de copil alintat — el se 
roşeşte şi îşi pleacă ochii în jos... Dar un sentiment de 
silă, de umil inţă şi de ruşine aruncă deodată ca un văl j 
de întuneric peste fericitele lui gînduri . \ 

în t r -o zi E l i z a nu putu veni la lecţie, era bolnavă . J 
Doamna lonescu îl pofti în salon şi-1 rugă să-i cînte ei, 'j 
să-i cînte ceva frumos, ceva sentimental^ în sfîrşit, ceva f 

care să mişte inima... D i n u nu-nţelegea nici vorbele, nici j 
zîmbetul nehotăr î t , nici căută tura cald- învălui toate şi J 
nici aerul neobicinuit de vaporos pe care-1 avea doamna f 
lonescu în ziua aceea. Se aşeză la piano şi c întă o ma- | 
zurcă de Chopin. D-na lonescu, în picioare, l îngă el, îi 1 
puse mîna încetişor pe umăr ; din cînd în cînd se pleca I 
spre el, îi căuta privirea şi-i mul ţumea c-un zîmbet recu- I 
noscător şi melancolic. D i n u îi simţea păru l pe obraz f 
respirarea ei înfierbîntată, nestăpîni tă îl jena; şi din | 
toa tă această fiinţă grasă, sîngeroasă, se exala un miros 1 
de mosc năbuşitor. El înţelese, şi se roşi ; dar în aceeaşi j 
clipă d-na lonescu îi luă vederea şi răsuflarea... buzele 
ei fierbinţi îl sărutau pe ochi, pe gură, cu o pasiune 
smintită, care sfîrşi prin a îmbăta tinereţea curată şi , 
t imidă a lui D i n u . 5 

A fost un vis urî t , dezgustător, oribi l . I se cutremură 
carnea de cîte ori îşi aduce aminte. O, dacă n-ar adora \ ; 

pe El iza , în v ia ţa lui n-ar mai călca în casa aceea. Acum I 
mereu îl poftesc acolo la masă. D-nu lonescu e un om \ 
aşa de bun... dar ea, ea e revoltătoare. în vorbele ei, în 
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privirea ei păt imaşă, în toate mişcările ei libere, depra
vate, era parcă o sete bolnavă şi insolentă de a-şi afişa 
căderea şi pasiunea la fiecare moment. Era o to r tu ră 
pentru D i n u via ţa aceea falşă, _plină de temeri, de re
volte şi de remuşcări. C înd se uita în ochii limpezi şi 
nevinovaţ i ai El ize i , îi venea să strige, să plîngă cu hohot 
de mustrare, de laşitate şi de ruşine. 

II 

D i n u slăbea, slăbea văz înd cu ochii. De o săptămînă 
nu mai ieşea din casă ; avea friguri. în vremea asta, 
servitoarea de la d-na lonescu venea în fiecare zi 
să-ntrebe de el. Sultana o ispiti pe departe. Bănuise ea 
de mult, acum credea c-a înţeles tot. 

^E duminică — o zi caldă de pr imăvară . D i n u s-a 
făcut bine, dar e încă slab şi nu iese din casă. Sultana 
se p iap tănă frumos, îşi pune o rochie nouă de cit şi un 
testemel curat... „Ce-o fi o fi : capul solului nu se taie", 
îşi face cruce şi pleacă în t r -un noroc. 

O, cum îi bătea inima cînd s-a văzut în casa aceea 
mare şi bogată din Batiştea — şi nu a t î t mobilele bogate 
au impresionat-o deodată , cît tăcerea aceea misterioasă 
şi severă, zidurile reci, şi mai ales ideea că în ceasul şi 
locul acela avea să se hotărască soarta copilului ei. Un 
foşnet de mătase.. . Doamna lonescu apăru în cadrul uşii... 

^ — Eu sînt... mama lui D inu , bîlbîi Sultana, sastisită, 
şi dete să-i sărute mîna. 

-— Aşa ? îmi pare bine, poftim, şezi — cum îi mai e 
băiatului dumitale ? 

— E bine acum, mulţumesc lui Dumnezeu, şi să mă 
iertaţi dacă am luat îndrăzneala să viu. . . vedeţi , el e aşa 
de sfiicios, ar fi în stare să moară şi să nu spuie... că noi, 
de... şi dac-am fost nişte oameni nevoieşi... da' el a învă
ţ a t şi s-a ales... nu că-i copilul meu... acum îl cunoaşteţi 
şi d-voastră.. . Şi aşa mi-am zis că de ce să nu v iu eu, 
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ca mamă, să vă spui, dacă el se ruşinează, că poate, de.... 
şi domnişoara l-o fi iubind, şi eu cred că ar fi o casă. 
potr ivi tă . . . 

— Nu te-nţeleg... ce vrei să spui ? 
Sultana rămase un moment zăpăci tă . 
O, de cîte ori , în nopţi le ei de neodihnă, nu-şi repe

tase în gînd vorbele acestea, şi adesea se pomenea rostin-
du-le tare... Ei nu i se păreau de loc greu de înţeles. 

Ş-a plîns biata femeie, sub privirea batjocoritoare a 
acestei „cocoane mari" , a plîns şi i-a spus tot ce-o ardea 
pe suflet — şi-a deschis cu toată încrederea inima ei 
bună şi naivă . 

— El te-a trimes ? 
— Din icu ? D a ' unde-a vrut să-mi spuie vro vorbă 

despre asta ? El nici nu ştie c-am venit aici... 
— Ar putea să vie azi la noi ? 
— Nu cred... e aşa de slab... 
— Atunci. . . Or. . . lasă... merg eu cu d-ta. 
Şi se sculă să-şi puie pălăr ia . în momentul acesta 

intră E l i za . 
— Ce te uiţi ? Sărută colo mîna... e mama lui 

domnu D inu , nu ştii ? A venit să te ceară... M a i credeai 
tu aşa noroc ?... 

E l i z a se uita nedumeri tă . Sultana îi zîmbi duios. 
— De, maică, norocu-i pentru amîndoi dac-o vrea 

Dumnezeu. 
— Aşa-i, mai e vorbă ?... D a r să mergem. 
Nu trecuse un sfert de ceas de cînd E l i z a rămăsese 

singură. Ea nu ştia ce să creadă... Era nebună mă-sa ? 
Ce ochi furioşi avea cînd a ieşit... D a r cum e cu putinţă... . 
Servitoarea in t ră speriată. 

— Domnu profesor. 
— Să poftească. 
E l i z a deschise iute o carte. Inima îi bătea neliniştită.. 

Dinu , palid, sfiicios, se opri în prag. 
— Vă deranjez ? 
— A . . . 
Şi E l i z a se sculă şi îi întinse mîna. 
— V-aţ i făcut bine ? 

— Da. . . dar pentru ce mă priviţ i aşa ? • 
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— ...Aţi făcut foarte rău c-aţi trimes pe mama 
d-voastră . . . aici. 

I — Mama a fost aici ? C înd ? 
i — Adineoarea a plecat... O, a făcut foarte rău c-a 
| spus mamei... ceea ce nu trebuia să-i spuie. 
| — Dar eu nu ştiu nimic ! Şi D i n u rămase înlemnit , 
| ca în faţa unui dezastru ireparabil. 
I E l i za îl p r iv i cu milă. Amîndo i stăteau jenaţi , neştiind 
} ce să-şi spuie, cînd uşa se deschise, şi d-na lonescu apăru 
f ca o furie : 

— Du-te, E l i zo , că am de vorbit cu d-nu profesor. 
Aşa, acum putem vorbi în linişte... şezi, te rog. Ştii că 
v iu de la d-ta ? 

— Nu ştiu nimic. 
— Mama d-tale a fost aici şi mi-a spus că iubeşti pe 

E l i za . E adevăra t ? 
Tonul cu care făcuse această întrebare , aerul răstit , 

dominator cu care-1 privea, răni mîndr ia lui D i n u . El se 
roşi şi se stăpîni ca să nu răspundă o impert inenţă . 

— N u - i adevărat . . . şi nu înţeleg ce a căutat mama 
4 aci... 
| — A venit să-mi ceară mîna Elizei . . . 
;. D-na lonescu avu un rîs răutăcios, batjocoritor. 
ţ — Ce ? V r e i să pleci ? 
| — D-ta ai poftă să mă umileşti, şi eu nu sînt de loc 
|: dispus să rabd. 

— N u , nu te las să pleci aşa... U, ce ur î t te uiţi la 
mine... mă sperii. 

Ea-1 apucă de mînă şi-1 pr iv i în ochi c-un aer dezolat ; 
glasul ei deveni duios, rugător . 

— Dinule, iar tă-mă, am crezut că-nebunesc cînd 
mi-a spus mama ta... De ce mă priveşti aşa, Dinule, tu 
nu mai simţi nimic pentru mine ? 

El îşi retrase brusc mîna, ca şi cum l-ar fi fript, şi se 
înclină cu o ironică aparenţă de respect. 

— Sărut mîna, doamnă ! 
' — Te rog, un moment, Dinule... 
* — Nu pot, îmi face rău, te urăsc ! 

Ea se făcu albă ca hîr t ia . • 
—» Cum se cunoaşte că eşti din proşt i . . . 
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— O, da ! 
Şi ieşi fără să se mai uite în urmă. în acest da, spus 

tare, semeţ, cu o ridicare de cap teatrală, răsuflase tot 
necazul, t oa t ă mîndr ia lu i ofensată. 

Era răzbunat . 
Cum îl văzu, mă-sa îi ieşi bucuroasă-nainte. 
— V e z i ? Ziceai că nu ieşi azi din casă... unde mi-a i 

fost ? 
Şi se uita în ochii lui cu un aer nerăbdător , şiret,, 

misterios. 
A, cu ce mînie venise el acasă, cu ce sete de a mustra 

pe mă-sa pentru umil inţa şi ruşinea la care-1 expusese... 
Revolta lui căuta cuvinte aspre, crude, profund dure

roase pentru a pedepsi, fără nici o milă, acea înjositoare, 
neiertată „prost ie" a mă-sei. C u m a putut ea să... oh, i 
se urca tot sîngele în obraz cînd şi-o închipuia smerita* 
naivă, prost îmbrăcată , făcînd o figură nenorocită în 
casa aceea mare, cu mobile scumpe, cari-o intimidau, 
în faţa acelei parvenite înfumurate. . . Şi ce idee, ce ne
bunie să se ducă în petit, să-l facă de rîs... Iubise el 
în adevăr pe E l i za ?... Poate, o iubire delicată, discretă, 
mai mult un prilej de gînduri frumoase, o poezie a 
inimii lui , a unui colţişor tainic din inima lui ; el nu i -a 
spus-o, ea n-a simţit-o, şi n-ar fi înţeles-o, n-ar fi şt iut-o 
niciodată. 

Ş-acum, iată că, pe cînd mă-sa îi vorbea, mişcată ca 
de-o imensă, neaşteptată fericire, pusă de ea la cale,, 
inima lu i se înduioşa de-o nespusă milă. Toa tă copilăria 
se trezea în sufletul lu i bolnav. El o ascultă cu răbdare 
pînă la sfîrşit, apoi o p r iv i lung, ochii i se umplură de 
lacrămi ; îi luă mîna ş-o sărută de mai multe ori. 

— Ce bună, ce sfîntă eşti tu, măiculiţă ! 
Şi plecîndu-şi fa ţa pe mîna ei aspră, plînse cu 

hohot. 

V 

Î N S T R A D Ă 

— Nu ţi-c ruşine, hodorogule... 
— Taci , că tc-audc lumea. 
— Las' s-audă... uite-am să te spui, am să strig în 

gura mare, am să spui tot, să ştie şi lumea cîte rabd... 
Ne strînsesem ca la comedie. O femeie înal tă , slabă, 

cu păru l cărunt , sărăcăcios îmbrăcată , ieşea din Gră
dina Icoanei, ţ in înd strîns de bra ţ pe un biet bătr în , 
pe care de-abia-1 duceau picioarele şi a cărui figură 
nenorocită exprima o suferinţă smerită, laşă, culpa
bilă ; ochii lu i căutau prosteşte la noi, ca şi cum ar 
i i implorat ajutor. 

Şi era o zi frumoasă de p r imăvară — stoluri de 
r îndunele, de curînd sosite, zburau neliniştite, gălăgioase, 
aripioarele lor ascuţite sclipeau în băta ia soarelui, aerul 
mirosea a pămîn t ud, a iarbă proaspătă ş-a flori de 

. l i l iac. 
— D a , am să te spui, să te judece oamenii de pe 

drum cît eşti de ticălos... nu ţi-e ruşine, om bătrîn. . . 
Ui ta ţ i -vă la el, oameni buni, are fete mari, trei fete 
nenorocite, cari d in zori p înă-n noapte cos, şi eu toa tă 
ziua zolesc la rufe, o rană mi-s mînile, şi noi ne lăsăm 
făr-o bucăţică de pîne în casă ca să-i dăm lu i cea de pe 
u rmă para. De opt ani de cînd 1-a dat afară de la p r i 
mărie, pentru că se ţ inea numai de beţii şi de ticăloşii, 
de opt ani în t r -o minciună mă duce. Icoanele din părete 
mi le-am v î n d u t ; zicea că-i trebuie două sute de lei 
ca să-şi capete iar slujba, pe care n-a fost vrednic să 
şi-o ţie... Şi i-am dat, şi i-aş fi dat şi sufletul din mine, 
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numai să-l văd iară căpătuit , să-l scap din circiume şi 
de la cărţi , de unde-mi venea în ziuă buimac, bolnav, 
murdar... 

— E i , lasă, lasă, destul acu... ce dracu... 
— Aşa ? De ce nu mă baţ i ? Bate-mă, na... A, am 

tăcut eu înt r -o părere.. . spune tu dac-a mai fost femeie 
pe lume să rabde cîte-am răbda t eu... Că dac-aş fi vrut, 
te-aş fi trimis c-o vorbă-n puşcărie, sărace de tine. Hm l 
Suflet de cîine ce eşti !... Adu- ţ i aminte cînd eram 
bolnavă, cînd era să nasc... ş-am spus Luxiţii să caute 
în ladă, sub pălămidă , că este-o puşculiţă unde pusesem, 
un an de zile, ban cu ban... şi ştii ce-a găsit în ladă !... 
C u m nu ţi-a fost milă de nevasta ta ? Nu ţ i-am dat pa
rale de cîte ori mi-ai cerut ? C u m ţ i-a venit să furi tot, 
tot ce putusem şi eu să-mi rup de la gură şi să strîng... 
Doamne fereşte, puteam să mor, şi nu era un gologan în 
toată casa. 

— Lino, pentru numele lui D-zeu, isprăveşte... ce va. 
să zică asta ? şi bă t r înul cerca să se smucească de la bra
ţul neveste-sei, dar ea-1 ţinu strîns. 

— Degeaba, nu te las, am să spui tot, tot, să mă 
răcoresc... 

Bătrînul îşi lăsă capul în jos, cu un aer de supremă, 
desperare. Eram în strada Vii torului . Acum rămăsesem 
mai puţini. D i n cînd în cînd cîte-un trecător se oprea 
curios, asculta cî teva vorbe, apoi îşi vedea de drum. 

— Da , eu am fost o femeie tare, că alta în locul meu 
zău dacă nu-nebunea... A p o i astă-iarnă s-a legat de... 
fata lui. . . da, oameni buni, a vrut să-şi necinstească pe 
fata lui , nenorocitul... Aţ i mai auzit aşa nelegiuire ? 
Of, Doamne, că nu-1 trăsneşti oda tă , să nu mai văd 
păcatul şi ruşinea asta în ochi... A fost el v roda tă la 
biserică de cînd trăiesc şi-1 ştiu ? În t r eba ţ i -L . Am auzit 
eu vro vorbă bună din gura lui ? Ui ta ţ i -vă , priviţi-i 
în ce stare e, de-abia se ţine pe picioare... eu îl spăl, eu 
îl hrănesc, eu îl îmbrac.. . şi el fură paraua de la mine 
şi de la copiii lui ş-o duce Ia ţ i i toare, da, oameni buni, 
are ţiitoare.. . adineoarea l-am găsit cu ţiganca în Gră 
dina Icoanei... Spuneţi dacă nu-i de împuşcat un ase
menea om... 

— A . . . a... nu mă lăsa... nu m... 
A t î t putu bolborosi bă t r înul ; holbînd ochii speriaţi;, 

întinse braţele înainte cu disperarea unui om care scă
pa t ă în t r -o prăpast ie , şi căzu cu faţa-n jos. Fruntea lu i 
izbită de caldar îm scoase un sunet uscat, sinistru, mult 
mai înfiorător decît ţipctul nenorocitei femei, care se 
lupta acum să-l scoale, să-l rîdice-n braţe. . . O, cu ce 
iubire-1 implora să se uite la ea, cum îi săruta fruntea 
pl ină de sînge, mînile, hainele, şi cum se blestema şi se 
plesnea cu palma peste gură... 

— Ia r tă -mă, Ionică dragă, am greşit, am fost o rea 
ş-o ticăloasă... Oameni buni, să nu credeţi, n-a fost nimic 
adevăra t din ce-am bîiguit... eram năucă, nebună de alte 
supărări . 

Soarele era la amiazi. Toa tă mahalaua se strînsese la 
casa spălătoresei. Bătrînul zăcea lungit pe prispă, un 
clabuc de spumă-i încremenise în colţul gurii, sîngele 
închegase pe fruntea lu i v înă tă , bra ţul stîng îi sta în ţe
penit pe piept, iar cel drept îi a t î rnă în jos ; degetele 
lungi, discarnate, cu unghiile galbene ca ceara, atingeau 
pămîntu l . Deasupra lu i , sub streaşină, o r îndunică îşi 
făcea cuibul. L ina , smulgîndu-şi păru l , strigînd răguşită 
„ lăsaţ i -mă", se zbătea în braţele unei femei care-i spunea 
în t r -una : „Fii cuminte, soro". Cele trei fete umpleau, 
văzduhul cu bocetele lor sălbatece, sfâşietoare. 
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Î N A J U N U L C R Ă C I U N U L U I 

Pentru a treia oa ră întîlnesc azi pe bă t r îna asta cu doi 
copilaşi de mînă. Ce slabă-i, săraca, şi de-abia merge. 
E îmbrăcată în t r -o caţaveică din petici toată , pe cap —• 
o broboadă de l înă gălbuie, şi-n picioare tîrîie rămăşiţile 
unor foşti şoşoni. Cop i i i , găti ţ i în vechituri de căpăta t , 
pal izi la faţă, se u i tă cu ochii mari , speriaţi, pe la v i -
trinile pline de jucării . 

O, ce milă mi-e de copiii săraci cari n-au jucării de 
Crăciun şi cărora „anul nou" nu le-aduce nici o bucurie. 
Şi totuşi nu-i aceasta cea mai tr istă pagină din viaţa lor ! 
C u m aş vrea să ştiu ce gîndesc ei acum !... Probabil, ce 
gîndeam şi eu la vîrs ta lor. î m i v ă d aşa de bine copilăria 
mea în privirea lor extaziată, în dorinţi le şi privaţ i i le 
lor, în paloarea feţei şi în sărăcia îmbrăcămintei lor. 
Şi merg după ei, l îngă e i ; v ia ţa mea se amestecă-n 
clipa asta cu a lor, bă t r îna mi-e şi mie bunică. E o zi 
de moină, parcă- i p r imăvară . Strada-i ticsită de lume. 
Trăsurile, pe două şiruri, se mişcă încet, ca după mort. 
Pr in prăvăl i i e o îmbulzeală ş-o zarvă ameţi toare. 
Se miră bă t r îna de-at î ta sodom... Ne-am oprit în faţa 
unei vitrine mari. 

— I, ce frumos e, bunicuţă.. . Eu aş vrea să am arapu 
ala călare pe ţap . . . D a ' tu, L iz ico , tu ce-ai vrea ? 

— Eu ?... Stai să-ţi spui... 
Şi L iz ica se uită ameţi tă ; parcă i-ar fi frică să ia aşa 

iute o hotăr î re . Sînt at î tea lucruri frumoase, şi toate-i 
plac, toate fac să-i ba tă inimioara, de surpriză, de do-
rinţi cari nu se pot realiza. 
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— Eu vreau păpuşa aia mare cu pălăr ia roşie. 
Şi Liz ica o ara tă cu degetul. Un popor de păpuşi , cu 

braţele întinse, cu obrajii umflaţ i şi rumeni par a p r iv i 
mirate la noi, cu ochii lor de mărgele. în mijlocul lor 
e una mai mare ; şi stă în picioare, şi are ciorapi şi pan
tofi de lac, şi e găti tă în rochie de mătasă. . . Pe asta o 
vrea Liz ica . 

— A u z i , bunicuţă, Ionel zice că păpuşa asta mare 
vorbeşte... N u - i aşa că păpuşile nu vorbesc ? 

— Haideţ i , copii, nu vă mai ui taţ i , că astea nu-s 
pentru noi... 

— D a ' pentru cinc-s, bunicuţă ? 
— Ia... pentru cei bogaţi ! 
—• Da" noi nu sîntem... bogaţi ?... 

* Şi se duc. Liz ica mai întoarce capul, ca să-şi ia adio 
de la păpuşa ei. Iar eu mă uit pe urma lor, gînditor. . . 

î n t r -un fund de mahala văd o cocioabă veche, pleoş
t i tă , îngropată în pămîn t p înă în fereşti ; geamurile sînt 
murdare, sparte şi cîrpite cu h î r t i e ; în lăunt ru e o lumina 
v înă tă , fumurie ; pe păreţ i i umezi s înt cîrîie de ploaie. 
O rogojină ruptă acopere singurul pat şi singura mobilă 
a acestei vizuini , la căpătîi , lîngă soba care-i mai tot
deauna rece, sînt aruncate vraişte ţoale vechi, cari m i -
roase-a bolnav. 

Acolo v ă d in t r înd pe „bunicuţa" , c-o pî ine la subţi
oară , şi cu cei doi copilaşi, cari nu ştiu şi nu pot încă 
pricepe cum se face asta că nu sînt şi ei „bogaţ i" . Şi n-au 
de nicăiri nici un ajutor, şi nu-i o mînă de bă rba t 
s-aducă o doni ţă de apă-n casă... 

Şi mîine e Crăciunul ! 



I N V Î L T O A R E 

Soarele asfinţea. Era o seară frumoasă, de pe la î n 
ceputul lu i iul iu. Venise tata de la arie, şi ne pregăteam 
să ne-aşezăm la masă, c înd o t răsură elegantă cu patru 
ca i înaintaşi se opr i la poar tă . 

— Banta ! 
Şi mă repezii să-l î n t împin , nebun de bucurie. Ai 

mei nu-1 văzuseră niciodată, dar îl cunoşteau din cî te 
ie spusesem. 

Alf red Banta, cel mai iubit camarad de şcoală, 
prietenul Ia care am petrecut aşa de bine vacanţ ia 
de-acum vin an, băia tul cel mai frumos, cel mai deş
tept, cel mai bogat şi cel mai bun d in lume, Alf red , 
care ajunsese un personaj mit ic , o legendă în casă la 
noi, de mult ce vorbeam despre el, iată-1 acum aici, 
cu feciorul lu i , care-i dezbracă mantaua pl ină de praf, 
în pragul căsuţii noastre... Şi mama, şi tata, şi fraţii 
mei se u i t ă la el bucuroşi , extaziaţi . Ce m î n d r u mă 
simt, şi cum îl admir pr in ochii lor ! E nalt, e ru
mân la faţă, cu ochii mari, albaştri , de-abia-i mijesc 
tuleiele unei mustăcioare blonde ; şi-i blînd, şi-i ruşi
nos ca o fa tă mare. Mă uit la el, r id , şi nu ştiu ce să-i 
spun, şi parcă nu mă-ncred că-1 văd. 

— Am venit să vi-I iau... Că şi n o u ă n i - i drag... 
— D a ' o să mai staţi cîteva zile la noi.. . 
— O zi numai, să odihnim caii. 
La masă, ca să nu vorbesc eu de el, Alf red poves-

* teste isprăvile mele din liceu, mă ridică-n slăvi, spune 
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cît sînt eu de grozav la limba lat ină şi la compoziţii^ 
şi ce cuminte sînt , şi cum mă iubesc profesorii... 

Mama-1 ascultă cu nesaţ, se ui tă şi la mine, şi i se* 
umplu ochii de lacrimi. 

Eu plutesc î n t r -o fericire curată , ca din basme, 
cum numai visul şi copilăria pot s-o dea. 

A treia zi plecăm. O, cum mă impresionau toate 
în dimineaţa aceea ! Mirosul c împului , sunetul t răsu
r i i , zuruitul cadenţat al zurgălăilor, pledul care ne-n-
vălea picioarele, goana cailor, aerul p roaspă t , răcoros, 
toate mă făceau fericit, în toate era un farmec neo
bicinuit ; satul, copacii, dealurile se mişcau î n t r - o l u 
mină fantastică. 

— Spune ceva, ce-ai căzut pe g îndur i ? 
— Sint fericit, Alf red . 
Aveam două zile de drum pană la moşia lui Banta. 

A c u m mi se zugrăveau din ce în ce mai desluşit în 
minte vechiul castel, ascuns după o perdea de plopi 
uriaşi, şi parcul imens din spatele castelului, şi volbura 
furioasă pe care-o făcea apa plumburie a Şiretului, 
zugrumată între două maluri înal te la marginea 
dreaptă a parcului, şi cînii de v înă toare , şi caii de 
călărie... De ce era oare at î ta tr is teţă în interiorul 
sever al acelui castel cu odăi spaţioase şi bogat mobi
late ? De ce nu rîdea nimeni în casa aceea, şi pentru 
ce mai ales în timpul mesei erau toţ i aşa de posomo
riţi ?... Bătr îna, bunica lui Alfred, era aşa de bună.. . 
Cu ce dragoste m-a sărutat cînd m-a văzut întăi , şi cu 
ce glas duios şi emoţionat mi-a spus : „Cum trebuie să 
te iubească mama d-tale 5" Dar de ce i-a venit să pl îng-
atunci, şi, ducîndu-şi batista la ochi, a plecat de lîngă 
mine ? 

N i c i ea nu spunea o vorbă la masă. C o n u Sandu,, 
ta tăl lu i Alfred, era aşa de trist, că-mi făcea milă. N u 
mai Clara, sora lu i Alfred, părea ceva mai veselă, avea 
vecinie un zîmbet luminos în ochii ei albaştri , cei 
mai bl înzi şi mai frumoşi ochi pe cari i-am văzu t v ro-
dată ; dar şi ea, la masă, sta serioasă ca o sfîntă. E r a 
un doliu în casă ? Mama lor murise de cur înd ? Alfred 
nu mi-a spus niciodată nimic. Şi eu m-am sfiit să-n-
treb. 
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Tot drumul am făcut planuri — eram acum „absol
ven ţ i de liceu" — am cucerit lumea, cum o cuceresc 
t o ţ i la vrîsta de 18 ani, ş-am cînta t , ş-am rîs, ş-am 
spus prostii, pană ne-am trezit la poarta castelului. 
Soarele asfinţea. Un v î n t uşor legăna crengile p lopi
lor ; f reamătul frunzelor, şuietul Şiretului îmi reamin
teau muzica somnoroasă a serilor din vara t recută . 

II 

Odaia mea are ferestrele spre parc. Sînt singur şi, 
deşi ostenit de drum, nu pot să dorm. Sonia, vara lui 
Al f red , pare-a fi adus o no tă de veselie în casă ; ce 
frumos cîntă ! D a r cum a slăbit de tare conu Sandu ! 
Şi C la ra parc-a mai slăbit... De ce s-a uitat aşa de ciu
dat la mine cînd i-am spus că, de cîte ori mă gîndeam 
la parc, îmi urla-n urechi „Vii toarea Şiretului" ? Pen
tru prima oară am văzu t o privire aspră în ochii ei 
frumoşi... a putut da un înţeles greşit vorbelor mele 
nevinovate ? C u m fîşie frunzele ; s-a stîrnit vînt.. . Oare 
nu-s stafii în casa asta aşa mare şi veche ? Portretele 
d i n păre te încep să se mişte. Suflu-n lumînare şi-mi 
trag plapoma peste cap. î n t r -un t îrziu am adormit cu 
gîndul la soarta fericită a lu i Alf red . 

A doua zi de dimineaţă geamurile erau asudate : plo
uase peste noapte. Cerul era de un albastru umed. La-
fereastra mea, un stol de vrăbi i ciripeau în bătaia p r i 
melor raze de soare. Şi nu ştiu de ce, în ceasul acela 
toate mi se înfăţişau ca-ntr-o lume vrăji tă, ca-n vis. 

Acum, cînd mi-aduc aminte de locurile acelea fru
moase, de oamenii pe cari i-am cunoscut acolo, de 
petrecerile şi de impresiile mele de-atunci, mi se pare 
că acelea au fost cele mai fericite zile din via ţa mea. 

Toa tă ziua hoinăream călări pe la conacele moşiei. 
Seara veneam osteniţi acasă. C înd ploua, ne strîngeam 
cu toţii în salon. Eu citeam poezii. Sonia cînta — ştia 
toate cîntecele populare din Ucraina, unde-şi petre-
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cuse cei dintăi ani ai copilăriei. Uneori mama ei se 
aşeza la piano şi ne c înta de joc. Cu mare greutate 
învăţasem şi eu cadrilul, afară de figura a şasea, la 
care, din pricina neîndemînări i mele, trebuia în to tdea
una să trec d-rei Cla ra rolul meu de cavaler. Conu 
Sandu nu sta niciodată Ia petrecerile noastre. Pe el nu-1 
vedeam decît la dejun şi la p r înz , ş-atunci ne strica 
dispoziţia la to ţ i cu tăcerea şi vecinica lu i melancolie. 

C iuda t ă făp tură , Doamne, mai era şi C la ra ! Odată, , 
după dejun, ne primblam prin parc. Al f red era cu Sonia 
înain te . C î n d am ajuns la vî l toare, eu m-am oprit» 
involuntar, şi-am dat să mă uit în jos, sub malul mîn
cat de apă . 

— Ce vrei să vezi ? îmi strigă ea, smîncindu-mă de 
bra ţ . 

Am rămas înlemnit . E ra a t î ta autoritate, ş-atîta as
prime în glasul ei alterat, în privirea ei în tunecată de-o 
neexplicabilă mînie, c-am crezut-o un moment nebună. 

— Iar tă -mă, d-şoară, nu vreau nimic... 
Ş-am plecat, cu frică, de-acolo. O jumăta te de ceas 

a mers ţi indu-se de bra ţu l meu, fără să spună un cu-
vînt . Pe urm-a vorbit lucruri indiferente, m-a în t rebat 
dac-o să poa tă trece frate-său bacalaureatul la septem-
bre... Eu eram distras. 

— De ce v-a ţ i speriat aşa, adineoarea ?... 
— Nu fi indiscret ! 
Tonul răst i t , aproape dispreţui tor , cu care-mi aruncă 

acest răspuns, îmi ridică sîngele-n obraz... C î teva mi 
nute am fost zăpăci t . C î n d mi-am venit în simţire, 
eram singur în grădină, ş-am început să pl îng. 

III 

„Să cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uitaţi 
Te-as cere doar pe tine, dar nu mai eşti a ta..." 

Şi fiindcă-mi tremura glasul, mă oprii , ca şi cum aş-
fi uitat versurile u rmătoare . 



E r a o noapte caldă şl senină de pe la sfîrşitul lui 
august. Luna plină poleia nisipul de pe alee. Clara mă 
ţ inea de bra ţ ; ea-mi şopti rugător : 

— Mă supăr dacă nu mi-o spui... 
Ce limpede mi se înfăţişează acum toată scena aceea 

înfiorătoare, stranie, pe care niciodată n-am s-o uit î 
I-am recitat încet, aproape şoptind, Despărţirea lui 

Eminescu. C înd am sfîrşit, a ridicat capul şi m-a privi t 
in ochi lung, lung. A p o i m-a în t rebat liniştit, cu un aer 
distras, ca şi cum ar fi vorbit prin somn : 

— Te-ai arunca în „Vi i toare" dacă ţi-aş zice eu să 
te-arunci ? 

M-aş teptam aşa de puţ in la o astfel de-ntrebare, că 
deşi, în starea sufletească în care mă găseam atunci, 
i-aş fi dovedit bucuros că nu fac nici un caz de v ia ţa 
mea, totuşi avui un moment de ezitare înainte de a-i 
răspunde, foarte serios, da ! 

— Ce copil eşti ! 
în glasul ei era o tînguire ş-o dojana dulce, de o 

profundă, misterioasă melancolic. Şi deodată, ca şi cum 
s-ar fi deşteptat dintr-o reverie, mă luă de mînă şi, cu 
o hotărîre care, nu ştiu de ce, mă înfiora, îmi spuse 
tare : 

— Vino , vino de vezi cît îi de adînc şi de... îngro
zitor ! 

N u , nu tremuram. Rezemaţi de rampă, priveam 
amîndoi în jos — un clocot asurzitor de valuri , p ră 
buşite ca-ntr-o cascadă, ne dădea impresia că malul se 
mişcă sub noi. Acolo-n fund era întuneric. M a i de
parte, luna tăia o muche de argint pe apa potol i tă a 
Şiretului. 

— Vezi ce prăpast ie ?... A i c i s-a aruncat mama. Să
raca mama î... Alfred. . . nu ţi-a spus ? 

— N u . 
— Haidem de-aici, că-mi face rău... O, e o nenoro

cire grozavă în familia noastră.. . Ş-un mister mare, care 
mă tulbură de ani, de ani, şi nu ştiu, nu ştiu ce să 
cred... N - a i auzit-o niciodată ţ ip înd ? 

— Pe cine ? 
— Pe soră-mea... Nu ştiai ? N o i avem o soră mai 

mare, care-i nebună, şi stă închisă singură, într-o odaie 

unde noi n-avem voie să intrăm.. . Uite , colo sus, în 
capăt. . . vezi lumina ceea ?... Acolo- i sora noastră . E 
curios cum n-ai auzit-o ţ ipînd.. . s-aude uneori... cînd 
se deschide uşa... şi ce ţ ipet sinistru... O, e o istorie gro
zavă , da' să nu cumva să spui lu i Alf red că ţ i -am spus. 
Iaca, sînt patru ani acum. Mi-aduc aminte, era o seară 
ur î tă şi bătea un v în t de zgîlţîia ferestrele. Şedeam la 
masă. Bunica nu era aici. Eu stam lîngă tata, în faţa 
noastră era mama, cu Alf red . Ce frumoasă era mama, 
şi să fi auzit glasul ei... nu mai era glas omenesc — da' 
niciodată nu cînta cînd era tata acasă. N o i în vara asta 
am aflat că mama noastră a fost art istă ş-a c înta t pe 
scenă. Ea nu ne-a spus niciodată, şi nu ştiam de 
ce plîngea uneori cînd rămînea numai cu noi... Tîrziu 
am înţeles că tatii nu-i plăcea s-o audă cînt înd, şi că 
sora noastră era un vecinie subiect de mustrări şi de 
tor tură pentru biata mama. Tîrziu am aflat că mama 
t ră ia ca o prizonieră în casa asta afurisită, din care 
n-avea voie să facă un pas, nicăiri. Şi desigur că şi cu 
sora asta a noastră e o ta ină grozavă, pe care numai 
tata o ştie... Dumneata ai avut v roda tă presimţiri ?... 
C u m îţi explici asta, că eu în sara aceea parcă simţeam 
c-are să se-ntîmple o nenorocire... Ştiu eu ? Poate şi 
v întul mă enerva... urla aşa de sinistru... Eram tocmai 
la sfîrşitul mesei ; adusese cafeaua, cînd deodată se auzi 
ţ ipetul acela groaznic din odaia soră-mei, dar aşa de 
tare şi de sfîşietor, c-am tresărit cu toţii . Mama se făcu 
albă ca şervetul şi, nu ştiu de ce, se uită îngri jată la 
mine. „Ai auzit ?" întrebă tata misterios, r idicînd de
getul spre locul de unde venea ţ ipetul . Atunci s-a pe
trecut ceva îngrozitor . Şi de multe or i mi s-a repetat în 
vis exact scena aceea, pe care n-o mai pot uita... Eu şi 
Alf red am înlemnit. Mama s-a sculat repede, şi, pal idă, 
s-a uitat ţ intă la tata, cu o privire înfiorătoare. . . 

„De ce nu m-ai omorî t şi pe mine ?..." „Eşti ne
bună ?" „ H m ! aş avea dreptate să f iu" — şi după ce 
clătină de cîteva ori din cap, se îndrep tă spre uşă. 
„Ştii unde mă duc..." „Ştiu, du-te, du-te." Tata părea 
liniştit ; făcea buburuzi de pîne şi-i înşira regulat lîngă 
ceaşcă. Mama s-a întors din uşă, a sărutat în tă i pe A l 
fred, pe urmă pe mine, ne-a zis „bonsoir" ş-a plecat. 
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N o i , fără să ştim de ce, am început să plîngem. „Da* 
unde se duce mama ?" a înt rebat Alfred cu spaima. 
Tata n-a auz i t ; şi-a strîns binişor şervetul, a mai sor
bit o da tă din cafea şi ne-a spus blînd, uit îndu-se aiu
rit la n o i : „ H a i , copii, duceţi-vă şi voi la culcare..." 

Intrasem în umbra castelului. Clara se opri un mo
ment, a tent ivă. Ceilalţi ne ajungeau din urmă. 

— N o i n-am văzu t cînd a adus-o moar tă pe biata 
mama... Şi ştii ?... cînd a ieşit a doua zi tata din odaie..» 
era alb de tot... Ia ! nici acu n-ai auzit ? 

— D a , am auzit. 
Era ţ ipetul nebunei. îl auzisem adesea, dar eram î n 

credinţat că e un păun care face-aşa. 
— Asta-i cobea casei, zise Cla ra încet, să vezi că 

toţi o să ne p răpăd im curînd, curînd. 
N - a m închis ochii toată noaptea. A doua zi am 

plecat. 

F I L E R U P T E 

Miercuri, 4 iul'm (18...). U f , ce cuptor, ce cuptor! 
Şi-s singur, şi mi-e urît , şi-s bolnav, bolnav de gîndu
rile negre cari nu mă mai părăsesc, bolnav de dorul 
prietinilor cari s-au dus în vilegiatură şi nu - ş i . mai 
aduc aminte de mine, bolnav de conştiinţa nemerni
ciei mele şi de soarta mea cea rea. . N u pot nici să c i - . 
tesc, nici să scriu, nici să gîndesc lămuri t . Mi-e~sîla~ 
da iume, de mine, de tot. N - a m absolut nici o voinţă , 
şi simt că dac-aş avea, aş în t rebuinţa-o toa tă pentr-o 
singură hotăr î re supremă, una şi bună : să... dar astea 
se fac, nu se spun. Desigur, e ceva discordat în mine. 
Mă scol, îmi iau pălăr ia şi plec ; dar cum mă văd în 
stradă, mi-e frică... şi răpede mă-ntorc . O, dacă m-ar 
vedea cineva cu ce paşi grăbiţ i urc scările, cu ce aer 
speriat dau buzna-n odaie şi-mi încui uşa !... Dar de 
cine mă tem ? De ce ?... Ştiu eu ? A c u m înţeleg cum 
poate să înnebunească cineva. N u , nu se poate : eu am 
păr inţ i sănătoşi, şi părinţ i i păr inţ i lor mei trăiesc, şi-s 
perfect sănătoşi, şi toţ i fraţii mei sînt bine, sînt zdra
veni, în toată firea. N u , nu se poate... 

Of, şi lungi mai sînt zilele, Doamne. Şi nimeni, n i 
meni nu vine să mă vadă, nimeni nu-mi ştie de ştire. 
N - a ş vrea să mor : aş putrezi aici, părăsit , uitat ca-n-
tr-un mormîn t . 

Mamă , buna şi sfînta mea mamă, în ceasul acesta tu 
poate te gîndeşti la mine. Ce fericit mă crezi, şi cum 
îţi umple viaţa gîndul acesta, i luzia asta scumpă. N - a m 
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să ţ i-o sfarm niciodată, nu. Rămîi , dragă mamă, în ere- I ' 
d inţa asta. D a , băiatul tău e fericit, e „mare" , toată l u 
mea se ui tă cu drag la el... Cine n-ar vrea să aibă un 
băiat ca „Nicu ţă al t ău" ?... * 

Numai de nu i-ar plesni doagele de „norocos" şi de 
„cuminte" ce s-a ales... Culcă-te, culcă-te şi dormi, „no
rocosul mamei". 

Joi, 5 iulie. Aceeaşi căldură ucigaşă, acelaşi aer nă-
buşitor. Traiane, Traiane, în ce foc ne-ai adus ! Dar 
să nu^mai alunec în „ t ragedie" . A z i sînt mai bine, azi 
p o t g î n d i . M-aşez la geam, cu caietul în mînă. O im
presie de-afară, curată , caldă, caldă ca şi soarele care 
pune aerul în clocot şi topeşte asfaltul de pe trotuar, 
în faţa ferestrei mele, de cealaltă parte a bulevardu
lui , e un loc viran. De vro două zile s-a instalat, lîngă 
buchinistul* Rubin, un legător de cărţi. Mă uit la 
„prăvă l ia" lui , construită din patru pari, un ţol şi cîteva 
scînduri, şi nu ştiu ce mă face să cred că acolo se pe
trece o d ramă de o profundă, sfîşietoare tristeţă. Pro
babil este nevasta lui femeia aceea brună, palidă, fru
moasă, care stă nemişcată pe colţul unei lăzi. C î t ă \ 
melancolie în atitudinea ei ; în moliciunea cu care îşi 
ţine mîni lc-mpreunate în poală ; în înclinarea ostenită 
a_ capului, în fixitatea privirei ei dusă, aiurită, e o vă- s 
dită resemnare de sfîntă şi de mar t i ră . El e slab, scund, 
o barbă rară , neagră, dă figurii lui uscate un aer sever. 
Se_ primbla agitat de colo-colo, cu mînile la spate, şi 
priveşte neliniştit în stradă. în momentul acesta s-a 
oprit în faţa femeiei. Gesticulează nervos, o priveşte 
ţ intă şi clatină din cap mînios, apoi stă ca şi cum ar 
aştepta un răspuns. închipuirea mea aşterne pe gestu
rile lui cuvinte aspre de mustrare, de ceartă. Mă sco-
bor, cu gîndul de a trece pe-acolo s-aud înadins cam 
ce-i spune. Ştiu că nu e cinstit să spionezi nefericirile 
altuia ; ştiu, dar nu mă pot stăpîni. 

Peste un ceas. „. . .Tot eu sînt de vină, ha ?" „Fireşte I 
că tu, da' cine, eu ?" „Eşti nebună, săraco.. ." At î ta am 
prins. Desigur, au băgat de seamă că mă-nvîrtesc pe-

* Buchinist — anticar. 
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acolo ca să-i spionez. C înd m-am întors în urmă, el 
se primbla supărat , cu mînie în buzunar — mi-a arun
cat o privire răsti tă, parc-ar fi vrut să mă întrebe : 
„Ce pofteşti ?" Ea , în aceeaşi atitudine resemnată. E 
frumoasă-n adevăr . Trebuie să fie un mister în v ia ţa 
acestor oameni. Am să în t reb mîine pe Rubin . 

Vineri, 6 iulie. I-am dus două căr ţ i să mi le lege. 
M i - a cerut patru franci. I s-a p ă r u t curios că nu mă 
tocmesc şi că-i plătesc înainte . Am văzu t o ezitare, 
o luptă de-o clipă, dar a primit. Ananghie, ananghie, 
teribilă-i puterea ta. 

A c u m ştiu. M i - a spus Rub in tot. „ U n nenorocit, 
domnule. El e un om nervos, bolnav, i se pare că toa tă 
lumea vrea să-i facă rău. A fost locotenent în a rmată 
şi s-a bă tu t c-un căpitan care-şi pusese ochii pe nevasta 
lu i . îi grozav de gelos şi toa tă ziua o ceartă.. . A fost 
subprefect, poliţai , dar nicăieri n-a putut' sta. De opt 
ani rătăceşte-aşa din loc în loc, a cheltuit tot, s-a 
stricat cu toa tă lumea, s-a apucat de fel de fel de meş
teşuguri . Nu că n-are noroc, da-i el un om aşa sucit, 
ursuz. Să nu vadă pe cineva că se uită la nevasta lu i , 
că-i foc. Şi mereu îi vine-aşa ca un fel de furie, de ne
bunie, ş-atunci începe să strige la ea, ş-o pune să jure 
c-a fost cinstită şi i-a purtat credinţă, şi nu se liniş
teşte pană cînd nu-i jură. Eu toa tă ziua am teatru aici. 
Alaltăieri era s-o bată ; se oprise lumea-n stradă şi se 
uita aici ca la comedie. Un om pierdut, domnule. 
Păcat de ea, sărmana, că-i t înără şi frumuşică. Şi ştii ? 
ţ ine la el, îl iubeşte... uite-aşa păcătos cum îl vezi.. . 
Asta, pe cinstea mea, e un subiect de scris. Ieri — mă 
crezi ? — i-am î m p r u m u t a t eu c-un franc _— n-aveau, 
săracii, ce să mănînce. . ." C a m aşa-mi închipuiam şi eu 
viaţa lor. 

Luni, 9 iulie. Azi-dimineaţă „legătorul" meu şi-a 
instalat o „fotografie â la minute". Rubin a fost p r i 
m u l client. A r e un aer mai liniştit, mai vesel. Căr ţ i le 
mele sînt destul de prost legate. Era şi el jenat c înd mi 
le-a dat. M - a m făcut că nu bag de seamă. 

Se-nnorează. O bură de ploaie str.opeşte caldar îmul 
încins. Deschid fereastra. Respir cu nesaţ aerul ră-
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corit, încărcat de acel miros particular pe care-1 dau 
primele p ică tur i de ploaie după o îndelungată vreme 
de arşiţă. Tună . Fotograful se ui tă îngri jat în sus, apoi 
în stradă. Clat ină trist din cap. „Ce lipsă de noroc, ce 
prigonire de s o a r t ă ! " trebuie să-şi zică el în g înd . 
Trecător i i î n t i nd umbrelele şi iuţesc pasul. Mă duc 
de la fereastră. î n to tdeauna mi-a făcut o impresie du
reroasă impacienţa şi melancolia unui negustor care 
n-are muşter i i şi stă dezolat în uşa prăvăliei, u r m ă 
r ind pe t recă tor i cu o privire de laşă implorare. Mă 
duc, aerul desj>erat ai nenorocitului fotograf î m i face 
rău, îmi sfîşie inima. 

Doamne, mu l t ă durere mai e în lumea asta ! 

Marţi, 10 iulie. Cerul e spălat — un smalţ albastru, 
a cărui netedă imensitate dă ochiului o impresie de 
odihnă, de voluptate... D a r ce s-a strîns a t î t a lume ?... 
A, mizerabilul, o bate !... 

Peste o jumătate de ceas. Tremur de ce am văzut . 
N u , nu există bestie mai rea, mai crudă, mai sălbatică 
decît omul . Sărmana femeie, ea-şi ştergea cu batista 
sîngele de pe obraz, îşi aranja părul smuls, părea liniş
t i tă, pe cînd el, furios, nebun, îşi strica baraca şi striga 
mereu : „ A , căţea, asta ai vrut ? Na 1" D u p ă ce a 
sfărîmat tot, răcori t , s-a apropiat de ea : „Ha i , am 
încheiat -o ş-aici K . . . 

Ş-au plecat; o droaie de curioşi se ţ ineau după ei. 
Şi eu, care mă credeam cel mai nefericit om din 

lume 

P I E R D U T . . . 

„Ce mă fac, ce mă fac ?..." 
începea să-i fie silă de în t rebarea asta, care mereu 

îi revenea, ca un refren al g îndur i lo r lu i chinuite, şi 
pe care nu se putea opri de a o rosti tare. Şi, to tuşi , 
de cî te or i simţea că se-năduşe şi căsca gura ca să * 
soarbă aer mai mult, instinctiv îşi depăr ta braţele de 
corp, apoi le lăsa moi , î n t r - u n gest de osteneală şi de 
disperare, cu aceeaşi laşă t înguire a omului pierdut, 
care caută un razim în pustiu, în în tuner ic : 

„Ce mă fac, ce mă fac ?" 
O, cum ar vrea să nu fie decît un vis... C u m ar 

vrea să poa tă t ră i pentru a doua oară , cu mintea 
de-acum, ziua de ieri . O z i , o singură zi care-1 neno
roceşte pentru toa tă viaţa. Şi acum el se gîndeşte la 
cîte s-ar fi putut în t împla pentru scăparea lu i . îşi 
retrăieşte ziua de ieri, şi-n momentele acestea, ce]e mai 
mici şi mai ne însămnate lucrur i capătă în conşt i inţa 
lui zgudui tă , bolnavă, o i m p o r t a n ţ ă exagerată — un 
cuvîn t , un gest, scăpărarea unui gînd de-o clipă ar 
fi dat cu totul o al tă direcţie minţi i lui , soartei lu i . 

Ar fi putut prea bine să nu se fi dus ieri după 
p r înz la cancelarie. Ar fi putut să joace încă două 
partide de domino la ,,7frTp^Haî*7"*în "vremea asta se 
ţmwHKcitaţtapţfi- ga4*mţia-W^r ltiafr-o în păstrare aju
torul l u i , cum s-a mai î n t î m p l a t de at î tea or i . . . N u , 
nu, a fost, se vede, o fatalitate. Şi toate în t împlăr i le 
din ajun îi apar strîns legate una de alta, a lcătuind 
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ca o reţea în care el trebuia să fie prins. D a , toate 
erau în t r -adins pregăt i te pentru pieirea lu i . Garanţ ia 
depusă în bani — nu în bonuri, ca alte daţi. Dar, în 
sfîrşit, încuiase banii în sertarul biroului , ca de obicei. 
De ce nu i-a lăsat acolo ? De ce în acelaşi moment în 
care-şi v î ra cheia în buzunar şi se pregătea să plece 
i s-a p ă r u t că vede în ochii uşierului o cău tă tu ră 
suspectă, de h o ţ care pîndeşte ?... N u , toată vina a 
fost că de la birt nu s-a dus de-a dreptul acasă, pe 
drumul obicinuit. Nu s-ar f i înt î lni t cu Mişu... E i , ş i 
dacă s-a în t î ln i t cu Mişu, ce zor avea să se potr ivească 
lu i ? De-o săptămînă nu mai călcase-n club. Ştia foarte 
bine cî t de uşor îşi pierd mintea la joc oamenii cei 
mai de ispravă... Urca scara c lubu lu i ; deodată, ca şi 
cînd i-ar fi şopti t cineva la ureche: „Căpi tanu l 
Pralea", şi toa tă istoria, încă recentă, îi reveni în 
minte : un om bun, cinstit, fericit pană ieri, şi azi — 
degradat, închis.. . O , clubul, clubul, cî te cariere dis
truse, cî te vieţi acoperite de ruşine, cî te nenorociri... 

— N u , _ dragă Mişule, eu nu mai intru... am nişte 
bani la mine... Cine ştie ? Cartea-i cu dracu şi... 

Şi n-a putut rezista. O mică bacara în t r e amici... 
E i , ce-i c-o încerca şi el un pol ?... Dar at î t , numai 
at î t . L -a pierdut. Se sculase să plece. 

— M a i sînt douăzeci de văzut , domnilor. Cine-i 
vede ? 

— E u . 
A c i se făcea întuneric în capul lui Stanciu — sen

zaţia unei alunecări repezi, neaşteptate , de pe margi
nea unei prăpăst i i , nespusa groază a unei căderi verti
ginoase. 

C înd , scotocindu-se pr in toate buzunări le , s-a con
vins că nu i-a mai rămas nimic, şi-a acoperit faţa cu 
palmele ş-a început să plîngă ca un copil . 

Mişu, care-i cîştigase cea mai mare parte din bani, 
i-a dat 20 de franci, cu condi ţ ie să nu mai joace. Şi 
Stanciu i-a luat, a zis chiar „mers i" , c-un z îmbe t de o 
bl îndă şi dureroasă ironie. Era palid, ochii lui aveau 
o cău tă tură de nebun torturat, înfricoşat de bătăi . 

Se lumina de ziuă cînd Stanciu, zdrobit, năucit , le-
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gănîndu-se pe picioare ca un om beat, intra în odăiţa 
lu i cura tă , simpatică, plină de amintirile a t î to r ani de 
via ţă senină, "ordonată, cinstită. Pe mesiţa de lîngă 
pat, î n t r -o frumoasă r amă de bronz, era fotografia 
Po l in i i . S-a uitat lung, lung, la ea. A p o i s-a t r î n t i t pe 
pat cu faţa-n pernă ş-a plîns. Ca un om care moare, 
îşi văzu în scăpărarea unei clipe toa tă viaţa, tot dru
mul pe care-1 străbătuse — cu cî tă m u n c ă şi cu cî tă 
răbdare — de la groaznica mizerie şi umi l in ţă în care-a 
deschis ochii ş-a copilărit pană la „fericirea" şi impor
tanţa pe care i-o dădea acum înal ta lu i funcţie de şef 
de biurou la Ministerul de Interne. D a , era fericit 
Stanciu, şi-o spunea în gînd la fiecare moment. în 
mersul lui ţ an ţoş , în îmbrăcămin tea lui îngrijită, în 
aerul lu i m î n d r u şi pururea satisfăcut, în gestul cu 
care-şi răsucea musteaţa, în înceteneala şi gravitatea 
cu care se aşeza pe scaun la birt şi-şi în t indea şervetul 
pe bra ţe , în toate se vedea omul înc în ta t de el şi de 
soarta lu i . 

„Ce nebunie !..." Şi Stanciu se sculă. Soarele bătea 
în fereastră. Clopotele de la A n t i m sunau de leturghie. 
El stete aiurit pe marginea patului, cu braţele încruc i 
şate pe piept, cu ochii ţ in tă la fotografia Po l in i i . V i 
sase, or i , î n t r e multele combinaţ i i fantastice de cari 
se agăţa mintea lu i zăpăci tă , se oprise la cea mai laşă, 
la cea mai imposibilă ? Polina îi adusese două m i i de 
f ranc i : economiile ei de c înd era mică. Ea aflase de la 
văru-său Mişu, ş-a alergat î n t r - u n suflet să-l scape. 
Ce ? nu erau ca şi logodiţi ? Nu avea să devie în cu
r înd soţia lu i ?... Şi Stanciu îi primea şi, p l îngînd, îi 
săruta mînile. . . 

Degeaba, singura scăpare e'sinuciderea. Ideea aceasta 
îi veni lămuri tă , sigură, ca şi cum ar fi g îndi t -o şi 
ticluit-o mai dinainte. Se aşeză la masă şi scrise, cu 
o slovă îngriji tă : „Mi-am. jucat viaţa-n cărţ i , ş-am 
pierdut-o. Dac-aş avea două mi i de franci, mi-aş răs
cumpăra-o ; dar toţ i prietinii mei sînt săraci ; nu cu
nosc pe nimeni care ar putea să mă scape de ruşine." 
Vro ia să încheie c-o frază de efect, care să arunce ca 
un decor peste moartea lu i . U l t i m u l lui g înd scris să 
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fie pentru Polina. E a desigur va citi în Universul 
tragica lui sinucidere şi va plînge. Se uită la fotografie, 
ca şi cum ar fi vrut să se inspire. Mîna lui t r e m u r ă 
pu ţ in pe cele două rînduri de la sfîrşit : „ Ia r tă -mă, 
adorata mea... nu- ţ i scriu aici numele tău sfînt, în clipa 
mor ţ i i mele îl vo i rosti ca pe o rugăciune. Ia r tă -mă 
şi u i tă-mă. A d i o . " 

Se gîndi la camarazii, la superiorii lui de la minis
ter. Vedea chipurile lor mirate, auzea vorbele, t ă lmă
cirile lor... Pu ţ in i î l vor regreta. C e i mai mu l ţ i vor 
spune că prevedeau de mult un asemenea sfîrşit. Ce 
bucurie pe duşmani !... Ş-acum, c înd era ho tă r î t , c înd 
era sigur că peste cîteva ore totul se va isprăvi pentru 
el, nu-1 mai chinuia decît ideea că se va vorbi de 
dînsul cu dispreţ, ca de un om necinstit ; pare că se 
temea ca nu cumva această ruşine să-l urmărească şi 
în m o r m î n t , ca acele nenorociri cumplite cari te pr i 
gonesc şi în vis. 

De multe ceasuri se primbla prin pădurea de la 
Băneasa. D i n c înd în c înd scotea cu grijă revolverul 
d in buzunar şi se uita la plumbul cartuşelor. îşi acorda 
minute de graţie. îşi alesese copacul de care se va ră-
Kima cu spatele. Toate îl impresionau deosebit în 
momentele acelea : zborul unei paseri, mirosul p ă m î n -
tului acoperit de frunze uscate, zgomotul paşilor lui , 
scîrţiitul unui car, figura, şi mersul, şi liniştea t recăto
rilor. . . Un şuier prelung — trenul, cu un uruit pu
ternic, zguduitor, trecu repede pe dinaintea lu i . . . A, 
da, e moarte mâi grabnică, mai sigură... 

înnoptase . Stanciu se primbla ne răbdă to r pe linie. 
Aş tepta un al doilea tren. Mereu se apleca şi sta cu 
urechea lipită de şină. Deoda tă i se păru că aude un 
zgomot. N u , nu era o părere — zgomotul se desluşea 
treptat; el se sculă şi p r iv i lacom... în fund, departe, 
licări un punct roşu în în tuner ic . „Vine !" Şi Stanciu 
îşi aruncă pălăria la o parte, îşi făcu cruce şi se culcă 
cu faţa-n jos, închiz înd ochii şi apăsîndu-şi gî tul pe 
şină. Picioarele îi tremurau, zgomotul roţ i lor creştea 
năvăli tor , devenea oribi l . . . . A trecut trenul. Stanciu, în 
picioare, se ui tă după şirul de vagoane care se depăr 

tează şi-şi t r în teş te pumni în cap. I-a fost frică — prea 
venea prăpăst ioasă, năprasnică, prea urla îngrozitor 
moartea... 

N u , nu-i e frică. Ui te ! 
C-un gest pripit, de nebun, îşi v i n ţeava revolve

rului în gură şi trase. O lumină roşie i se făcu înaintea 
ochilor, în aceeaşi clipă înt inse mîna stingă îna in te , 
ca şi cum ar fi căuta t un punct de razim, şi căzu cu 
faţa în jos pe marginea şanţului . 

im 



F R A Ţ I D E C R U C E 

Prezidentul sună clopoţelul . 
— Acum.. . ia spune, acuzatule, ce te-a împins să 

faci fapta asta ? în toarce- te cu faţa la domnii jura ţ i 
şi povesteşte tot, aşa cum s-a în t împla t . 

în sală se făcu tăcere. Toate privirile se a ţ in t i ră 
spre un singur punct. Razele soarelui s trăbăteau prin 
fereastra de sus şi cădeau, ca o ploaie de lumină, pe 
capul ^ blond, cu chica retezată, ce sta neclintit, cu 
ochii în jos, ca şi cum ar fi căutat să-şi adune gîn
durile risipite. Şi un fior de milă, de simpatie trecu 
prin toate inimile c înd Ion — h o t ă r î t să-nceapă — 
îşi ridică faţa bl îndă, palidă, în bătaia soarelui şi pr iv i 
ostenit, cu ochii pe jumăta te închişi, spre banca pe 
care stau înşiraţi , atenţi , nerăbdător i să-l asculte, ju
raţi i . Un moment ezită, glasul îi t remură pe cele dintăi 
cuvinte. 

— Apo i . . . ce să spui... a fost, se vede, un păcat.. . 
noi ne-am fost prins de mici fraţi de cruce... cu el... 
cu Vasile-al Mărande i . Eram băietani aşa tot cam dc-o 
vrîstă.. . umblam cu vitele pe imaş... 

U n u l din jura ţ i în t rebă ce-i aia „fraţi de cruce". 
Prezidentul învi tă pe acuzat să explice. 

— Apoi . . . cum să fie ? iacă, t ră iam bine amîndoi , 
unde mă duceam eu, venea şi el, ne jucam împreună, 
ş i -ntr-o z i , la adăpat , eram numai noi la fîntîna babei, 
din vale de sat... Vasile zice : „Ha i , mă Ioane, şi ne-om 
prinde fraţi de cruce". „ H a i " , zic şi eu. Şi scoate el 
briceagul din cingătoare, şi-1 scot şi eu, suflecăm m î -
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V neca la b ra ţu l s t îng şi ne facem o cres tă tură în cruce... 
colea sus... n ic i nu se mai cunoaşte semnul... şi doar 
a ieşit aşa, ca o gămălie de chibrit, o picătură de sînge, 
şi Vasile a pus gura ş-a supt-o de la mine, şi eu de la 

l el — şi ne-am jurat de trei or i să r ă m î n e m fraţi p înă 
la moarte, ş-apoi ne-am luat de mînă ş-am venit aşa, 
încet, fără să vorbim, pînă acasă... Şi n-am spus n imă
nui de asta... da' oamenii ştiau, pentru că trăiam.. . mai 
bine decît fraţii de sînge... Pe u r m ă ne-a luat la sorţi, 
şi Vasile a făcut ce-a făcut şi s-a tras tot la compania 
unde eram eu... Şi -ntr -o z i , c înd m-a b ă t u t pe mine-n-
tăi serjentul Ifrim, Vasile a început să tremure ca 
varga, şi numa ce-1 văd că vine p l î n g î n d l a sergent şi 
zice : „ D o m n u l e serjent, ba te -mă şi pe mine", da' ser
jentul nu pricepea ce vrea... şi... i-a tras şi lu i v ro două 
palme, chipurile să-l zdrăvenească.. . zicea că-i nebun... 
E i , ş-apoi ne-am liberat noi, tot î n t r - o z i , şi, dac-am 
venit în sat, am mai stat noi aşa ca flăcăi, chip v ro 
două luni, şi p r in săptămînă lumina tă vine Vasile la 
mine şi-mi spune : „Iaca, Ioane, eu m-am înţeles cu 

l Ilinca, şi cu păr in ţ i i — tu ce faci cu Tudora ? V o i aţi 
| pus ceva la cale ? Pentru că eu... de... chitesc c-aşa ar 

fi frumos, să pornim amîndouă nunţ i le o dată. . . ce 
zici ?" „Bine", zic.. . Şi... aşa a fost. Ne-am cununat în 
aceeaşi z i , ş-am mînca t la o masă cu to ţ i i . Venise lume 
si din alte sate să ne vadă. Pl îngeau bă t r în i i de dragul 
nostru şi spuneau că multe au văzu t ei de c înd trăiesc, 
dar ş-aşa pot r iva lă de oameni ca la noi , încă n-au 
pomenit. 

Ion Dascălu se opri , cl ipi din ochi ca şi cum ar fi 
căuta t să-şi aduc-aminte de ceva. O suflare nu s-auzea 
în sală. îşi şterse cu mîneca fruntea b robon i t ă de 
sudoare. U m e r i i lui largi, osoşi, de om voinic, t resă-
riră sub creţii cămăşii de un fior, de o tremurare 
uşoară. Se scarpină la ceafă, şi u rmă : 

— Aveam gospodăria alături . . . Nevestele noastre 
trăiau ca surorile, îşi ziceau surată, şi nouă, bădica. 
Eram sări tori uni i pentru alţii la orice nevoie. D u m i 
nica nu ne aninam în h o r ă decî t t o ţ i patru, la r î nd . 
Ogoarele noastre erau în hotar, şi vara, c înd ne pr in -
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deam la muncă , pe-nvoială, ne alegeam lanurile ia un , 
loc, ca să ne-a jutăm uni i pe a l ţ i i ; şi zece oameni nu 
lucrau cît lucram noi patru. în t o a m n ă ne-am cum
păra t boi, şi cal, şi căruţă , fiecare. 

Se uita lumea de-a mai mare dragul la noi cum ? -
t ră iam de bine ; gurile rele umblau ele să vîre zizanie, f 
da' nu se lovea... şi aşa a trecut vremea, de nici n-am 
Simţit c înd ne-am pomenit în iarnă. Mi-aduc aminte, 
î n t r - o noapte a nins de s-a ridicat troianul cî t ga rdu l ; 
în zor i , cea dint î i cărare a fost din uşa noastră în uşa 
lor... Şi-n postul Crăciunului ne sfătuim noi să mer
gem cu ele în t î rg să ne luăm cîte ceva de ale îmbră
căminte i . Ba azi, ba mîine, ba să lăsăm să se mai facă 
p î r te , ne trezim că nu mai era decît o săptămînă pî
nă -n Crăciun. H o t ă r î m noi în sfîrşit să mergem du
minică de mînecate , ca să apucăm vreme să t î rgu im 
p înă-n seară, ş-a doua zi să ne în toarcem, că e de la 
no i p în ' la t î rg o bucată bună.. . Asta era î n t r -o vineri . 
. A doua z i , nevasta îmi spune că nu-i e tocmai în -
dămînă, zicea c-o dor şelele, şi c-ar fi mai bine să ră- » 
mîie acasă, să mă duc numai eu cu Vasile. Mă duc şi-i I 
spun lu i . El zice : bine, să mergem numai noi... şi f 
r ămîne vorba aşa. Seara ne chibzuim noi cu ele ce să 
cumpărăm. A doua z i , c înd se crăpa de ziuă, î n h a m eu,' 
cum ne-nţelesesem, amîndoi strîjnicii la tîrlia mea, că 
era mai încăpătoare , şi cînd era gata tot, ce să mă po
menesc ? Cu Ilinca îmbodol i tă * de drum, şi iacă şi 
Vasile la spatele ei... „Ştii ce m-am gîndi t , Ioane ? Eu 
rămî i să tai porcul, să-l grijesc frumos, şi merge Ilinca l 
cu tine, t rageţ i la c u m ă t r u Mihalachi , t î rgui ţ i tot, şi 
mîni^vă-ntoarceţ i . N u - i aşa, I l incuţo ?" „Aşa-i. . ." Văzui 
eu că ea se cam codeşte, nu prea-i venea să spuie cu 
gura toată, da' de unde să-mi dea mie-n gînd ce era 
la mijloc ?... în sfîrşit, plecăm. Viscolea pu ţ in şi ne 
sufla v în tu -n faţă la dus, dar aveam sumane groase, 1 

nu duceam grijă de asta. C înd am ieşit din sat, aşa ca 
la o zbură tu ră de noi, ţuşt i un iepure-naintea noastră 
şi ne taie drumu-n curmeziş . Eu prind a chiui, da' Ilinca ; 
de colo : „Să ştii, bădica Ioane, că nu ne merge bine..." . , 

* Imbodolit — înfofolit. 

„Ei, ba că chiar, astea-s vorbe..." ş-am început să rid... 
Zic : „Dacă de-un biet y ă t m îţi faci tu frică, da-ncă 
să ne iasă o hai tă de lupi înainte. . . uite că chiar mi se 
pare că văd ceva colo pe tăpşan !" „Ara , bădica, zău 
taci, că-i vorbi-ntr-un ceas rău ." Şi tot aşa, mai^ cu 
una, mai cu alta, ne-am pomenit pe la o amiază la 
hanul grecilor, făcusem mai bine de jumăta te de cale. 
Ne dăm jos, să ne mai încălzim şi să î m b u c ă m ceva 
pe fugă... Scot eu mălaiul din traistă, zic să ne aduc-o 
garafă de v in , da' Ilinca sta cu mîna la gură şi se 
uita dusă la mine... parcă nu mă mai văzuse. O î n d e m n 
să mîn înce , să bea — ea, pace... „Da ' ce ai tu, Ilinco, 
de stai aşa-nlemnită ? Ţi - i frig ?" Ea pnnde-a ofta- şi 
nu spune nimic. O în t r eb eu cu binişorul, ca pe-un 
C O p i l — e a parcă vroia să spuie ceva, da' nu putea... 
Ş-o dată o văd că-ncepe să pl îngă şi zice : „Bădica 
Ioane... mă tem că surata Tudora... e-n dragoste cu 
Vasile al meu..." Parcă mi-a dat c-un cuţ i t în in imă. 
N i c i nu ştiu cum am plecat... 

în sanie, o în t r eb , şi-mi spune că ea mai demult 
bănuieşte pe Vasile... şi ea crede că-nadins a făcut el 
aşa, ca să rămîie amîndoi acasă, şi... nu ştiu ce mi-a 
mai spus... că-mi vîjiiau urechile ca la scocul^ morii , 
şi nu mai vedeam înaintea ochilor decît o^ vîlvătaie 
mare de foc, parcă tot pămîn tu l ardea. Şi bă t eam cau 
de-i rupeam... ziua mică, drumul greu, astupat de vifoj.\ 
c înd am ajuns în sat, se-ntunecase de nu- ţ i vedeai 
mîna. Am oprit sania în colţul l ivezi i , ne-am dat jos 
ş-am venit t ip t i l pe lîngă gard. La amîndouă casele 
era-ntuneric. Uşa de la tinda noas t ră nu era prinsă, 
o împing binişor şi dau să intru-n casă... zăvorul pus... 
strig : „ T u d o r o , deschide !" A u d eu o foşneală-nuntru. . . 
da' pe u r m ă nu mai aud nimic. Zgîlţ î i de clanţă şi iar 
strig : „Deschide, Tudoro".. . A oftat cineva... or i mi 
s-a pă ru t ? nu ştiu... ştiu că-mi bătea inima de nu pu
team răsufla. A t u n c i m-am h o t ă r î t să stric uşa... Mă 
plec, bîjbîi în colţ , sub rîşniţă, şi găsesc barda... barda 
aceea care-i la d-voastră pe masă, şi izbesc o dată cu 
muchea-n uşă... „Stai, că-ţi deschid", îmi strigă Tudora 
dinuntru, ş-o aud hîrşcîind un chibrit. 

238 
2,33 



C î n d mi-a deschis... ea era sfîrşită... galbenă cum 
îi turta de ceară, tremura şi clănţănea din dinţ i , ca 
luată de rusalii... şi c înd a văzu t barda-n mîna mea, 
a căzut în genuchi ş-a început să plîngă şi să se 
roage : „ Iar tă-mă, bădicuţă , nu mă omorî . . . î ţ i spui 
tot... nu-s eu vinovată. . . El m-a nenorocit..." Şi numa 
ce mă şi pomenesc cu Vasile că iese de sub pat... doar 
cît l-am văzu t în picioare... una i-am dat în moalele 
capului şi... l-am omor î t . . . Şi iacă aşa a fost... să trag 
un păcat . 

Ion oftă şi se însenină la faţă parcă i s-ar fi luat o 
greutate de pe piept. 

— Şi nu- ţ i pare-acu rău de ce-ai făcut ? îl în t rebă 
prezidentul. Nu te mus t r ă cugetul ? 

— De, ştiu şi eu ce să mai zic ?... Trebuia să se 
sfîrşască aşa... 

A, momentul acesta de francheţă, numai vorba asta 
din u r m ă J-a osîndit . . . Zece ani de î nch i soa re ! Şi 
Ion a pr imit verdictul cu o nepăsare de nebun. 



R O M A N T I C 

— N u , eu nu înţeleg iubirea aşa, şi, la urma urmi i , 
n ic i nu caut s-o înţeleg î n t r - u n fel sau altul. Eu o 
simt, mă încălzesc la ea ca la o rază de soare, care 
t rezeşte în mine o nouă viaţă, o respir, mă înfioară 
ca "un parfum de p r imăvară şi nu m ă - n t r e b niciodată 
ce are să iasă de aici, cî t are să ţie farmecul, beţia 
asta dulce şi nepr icepută a in imi i , a tuturor g îndur i lor 
mele aşa de frumoase, aşa de intensiv fericite c înd 
iubesc. Tu eşti om însurat , ai avut noroc să găseşti o 
femeie divină, pe care — cum spui — o adori şi 
acuma, după atîţia ani, ca şi-n primele zile,_ ai copii 
f rumoşi , sănătoşi, d răguţ i , eşti un om cuminte, aşe
zat, în t reg ; tu, mi-aduc aminte din şcoală, erai un elev 
potolit, serios, poate prea serios pentru vîrs ta ta, î ţ i 
făceai temele singur, î ţ i preparai de s îmbătă seara 
lecţiile pentru luni , şi n-ai tremurat niciodată cu 
ceasornicul în m î n ă în oara unui profesor, făcîndu-te 
mic în bancă de frică să nu te scoată la tablă... E u , 
ştii cum mi-am trecut examenele, ştii cum, m-a apucat 
strechea de bucurie şi te-am strîns de gît de era să 
te omor cînd mi-ai a ră ta t lista bacalaureaţi lor, pe care 
nu-mi venea să cred că e scris în adevăr şi numele 
meu. Aceeaşi îndrăzneală, ş-acelaşi noroc m-au ajutat 
şi-n universitate. Recunosc că şi tu m-ai îmboldi t ş-ai 
contribuit mult ca să-mi iau licenţa. E i , uite, s înt şase 
ani de-atunci — pr in cî te n-am trecut, cî te n-am 
pă ţ i t în vremea asta — şi să nu crezi c-am ajuns în 
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sfîrşit să cunosc şi eu o schimbare cî t de mică, în bine 
sau în rău, în apucături le , în firea, în felul meu de a 
simţi, de a gîndi, de a-mi cumpăni viaţa . Sînt tot de 
18 ani, scăpat doar de robia şcolii. Ş-acum, ca ş-atunci, 
pentru mine totul se încheie în suma de m u l ţ u m i r i pe 
cari mi le poate da momentul de faţă ; ce-are să fie 
peste un ceas, ce poate să se în t împle mîine sînt pro
bleme pe cari, de obicei, nu prea-mi bat capul să Ie 
descurc. Oamenii sufăr mai mult de grijile, de teme
rile pe cari şi le fac singuri decî t de adevăratele greutăţi, 
ale vieţii. Eu îmi zic în totdeauna : poate că pană mîine 
mor. Şi fiecare z i , indiferent de ce-mi aduce, mă fe
riceşte pr in faptul că trăiesc — mi se pare ca o gra-
tificaţie, ca un dar la care n-aveam dreptul să 
m-aştept. . . De ce r îzi ? 

— De aerul serios cu care-mi vorbeşti . Eu sînt con
vins că tu nu crezi nimic din ce spui acum. Tu eşti om 
ca to ţ i oamenii, dar ţi-ai pus în minte să faci pe afu
risitul — şi numaidec î t ţi-ai şi înjghebat o logică de 
ocazie, un sistem ad-hoc de a gîndi, de a-ţi explica ceea 
ce-ţi închipui uneori c-ar fi o croială de suflet deosebită, 
o fire care te-ar prinde de minune... Sistemele acestea, 
dragul meu, se schimbă ceva mai des decît cravatele, 
în fond, tu eşti un „băiat bun", niţel răsfăţat, poate 
chiar şi zăpăcit de unele succese cam uşor dob înd i t e 
— vorbesc de succesele tale... în dragoste — eşti băiat 
fercheş, bine făcut, şi vesel, şi palavragiu... ai, în 
sfîrşit, tot ce se cere unui om ca să tulbure sufletele 
slabe, dar, încă o da tă , asta nu-i decît... spuma vieţet 
tale, şi eu nu vreau, nu pot să te cred aşa de... uşurel 
— vezi, nu zic stricat — cum ţii tu să te-arăţ i . A s -
cul tă-mă pe mine, tu cauţi să-ţi faci o fală din viţii 
pe cari nu le ai — astea-s rămăşiţi , reminiscenţi din 
viaţa de şcolar, le ştiu. Oare n u - n v ă ţ a m noi, c înd eram 
mici, să fumăm, să bem, să jucăm cărţ i , şi cîte alte 
stricăciuni, numai de fudulie, ca să f im în r înd cu 
cei mari ?... V e z i , eu te-nţeleg aşa de bine, şi a t î t de 
mult î ţ i preţuiesc calităţile tale, pe cari tu te ruşinezi 
să ţi le-arăţi, dar pe cari eu le cunosc îndeajuns, încît, 
uite, să am o soră, mi-ar plăcea să se măr i te cu tine, 
ş-aş fi sigur c-ai face-o fericită... 
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— H m . . . ce grozav te-nşeli. 
— De ce ? 
— Să-ţi spun de ce... V r e i să şedem niţel ? 
Ne aşezarăm pe-o bancă, în marginea cărări i care 

şerpuieşte între Poiana Mitropoli tului şi Poiana Stariţii . 
Soarele era la amiazi, răşina se topea pe coaja brazilor 
încălziţi, şi răspîndea în aer un miros plăcut de tămîie ; 
n ic i o mişcare, nici un zgomot nu tulbura liniştea pă
dur i i ; încet, ca o şoaptă somnoroasă, ostenită, se auzea 
în vale şuietul p î răului Agapia. Singuri, ne s imţeam ca 
în t r -o biserică, pătrunşi de-un sentiment de evlavie, 
care ne făcea să vorb im încet . 

— T u ai fost vrodată . . . amorezat ? 
— Fireşte c-am fost... am fost şi sînt ş-acum... 

amorezat de nevasta mea. 
— Ceea ce-mi spui îmi dovedeşte că n-ai fost nici

oda tă . E un sentiment pe care nu-1 cunoşti , nu-1 pr i 
cepi, şi de aceea îl confunzi cu... iubirea ta liniştită, 
onestă, durabilă, aşa cum trebuie să fie în t r -o căsătorie 
fericită, ca a voastră . E u , dragă, sînt amorezat... 

— Ştiu, cu... Mati lda. 
— Aş, săraca... aia s-a mări ta t , de cînd !, cu Matache 

„be ţ ivu l" . Dar spune drept, adevărat că n-ai observat, 
o r i vrei să faci pe şiretul ? 

— Ce să observ ? 
— E i , nu mi-ai spus tu ieri, c înd şedeam la punte şi 

ne uitam la domnişoarele care jucau croquet : „Ştren-
garule, te-am priceput", şi n-ai văzut că eu m-am jenat 
ş-am luat iute vorba despre excursiunea la Ceahlău, 
un subiect cu care numaidecî t te-am pus în alt şir 
de i d e i ! 

— Habar n-am.., ţ i -am zis aşa... în glumă, fără să 
mă gîndesc că e ceva. Dar.. . care ? că erau trei, şi toate 
d răgu ţe . . . 

— Cea mai-nal tă , brună, cu beretă albă... Ai văzut 
ce frumoasă e ? 

— Foarte frumoasă. Ea te iubeşte ? 
— Cred că da... adecă sînt sigur că şi ea mă iubeşte. 
— Bine, dar cum ? Parcă ieri nici n-ai salutat-o... 
— A p o i . . . nu ne cunoaş tem încă. 
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— Atunc i , cum ai aflat că te iubeşte ? 
— La început. . . din ochi. Femeile au pr iv i r i . . . dar 

tu nu-nţelegi asta. Ascultă, să-ţi spun cum a fost. Eram 
de-o săptămînă aici, şi-ncepuse să mi se urască, nu 
cunoşteam pe nimeni, tu nu veniseşi, umblam toată 
ziua singur pr in pădu re şi mă mustram la fiecare pas 
de prostia pe care-o făcusem să mă-nfund în sălbăticia 
şi anosteala asta... î n t r - o seară, cum ieşeam pe poarta 
mînăstirei, văd o t răsură cu patru cai — un voal alb 
flutura în jurul unei figuri tinere, frumoase... ş-am 
tresărit de bucurie, ca şi cum fiinţa aceea îmi era dragă 
ş-o aşteptam de m u l t ; tu poţ i să rîzi, dar eu din clipa 
aceea am fost sigur c-am s-o iubesc. A doua zi n-am 
văzut-o . A treia zi dimineaţă, cînd m-am dus în Po 
iana Mit ropol i tu lu i , ea era acolo, sta la o masă şi lucra, 
lîngă_ ea era o bă t r îna , guvernanta, şi cei doi copii , pe 
cari i-ai văzut ieri... sînt fraţii ei. M - a m aşezat şi eu 
la o masă şi m-am uitat la dînsa ; poate am stat acolo 
mai bine de-un ceas, ş-o dată nu şi-a ridicat ochii la 
mine. Asta nu m-a descurajat de loc. D u p ă p r înz juca 
croquet. E u steteam la aceeaşi masă. U n u l din frăţiorii 
ei a venit lîngă mine c-o foaie de h î r t i e şi m-a în t r eba t 
dacă ştiu să desenez, i-am spus că ştiu, şi m-a rugat să-i 
fac un copac, apoi o casă, ş-un om, ş-un cal, ş-o t răsură 
— un adevărat examen ; d-nu Ghiţulescu mi-ar fi dat 
nota zece ; cînd a văzu t că nu mai am unde să desenez, 
băieţelul a luat h î r t ia ş-a alergat t r iumfă to r la guver
nantă , apoi la soră-sa. Ea s-a uitat mult, mult pe opera 
mea, şi cum ştrengarul m-ară ta s tă ru i tor cu degetul, 
deodată o văd în torc îndu-ş i capul — poate involuntar 
— spre mine, în ochii ei mari era o privire bl îndă, ami
cală, aproape recunoscătoare — m-am roşit. De-a-
tunci... ne iubim. în fiecare dimineaţă ochii noştri se 
salută cu drag, se înt reabă şi-şi spun mi i de g îndur i în 
scăpărarea unei p r iv i r i . Un z îmbe t discret, o cău tă tu ră 
furişată, o uşoară înclinare din cap — şi toa tă ziua, 
fără să ne mai vedem, ş t im ce g îndim, e ca şi c înd aş 
s tr înge-o la piept şi i-aş simţi inima b ă t î n d lîngă a mea. 
î n t r - o z i , e vro săptămînă de atunci, am desenat trei 
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•§ p lopi pe-o coajă de mesteacăn, şi dedesubt am scris 
t| d o u ă strofe din Eminescu : 
ţ „Pe lîngă plopii fără soţ 
I Adesea am trecut, 
'• Mă cunoşteau vecinii toţi, — 

Tu nu m-ai cunoscut. 

La geamul tău ce strălucea 
| Privii atît de des, 

O lume-ntreagă-nţelegea, — 
Tu nu m-ai înţeles." 

Ş-am pus-o pe banca unde sta ea de obicei. E, se 
vede, un dumnezeu al celor cari se iubesc. C u m a venit, 
parcă ştia. O, dac-ai fi văzu t ce dulce s-a uitat la mine 
după ce a citit versurile acelea. Am plecat, ş-am rătă-

I cit mult prin pădure . E ram aşa de fericit, că-mi^venea 
i să-mbrăţişez copacii şi să-i sărut . C î n d m-am în tors , 

ea plecase ; în acelaşi loc am găsit o bucăţică r u p t ă din 
,1 coaja mea de mesteacăn, pe care era scris mărun ţe l cu 
1 c re ionu l : „Te-am înţeles şi te iubesc". Tu^nu pricepi 
I un amor care se poate, care trebuie să_ se încheie aci. 
I T u , în locul meu, ai căuta s-o cunoşti , să-i vorbeşt i , 
I să te introduci în familia ei, să faci planuri de căsă

torie, î n t r - u n cuvîn t , să strici tot farmecul, _ toa tă 
poezia unui adevărat amor. Eu nu vreau nimic din 

I toate acestea. M i - i de ajuns să ştiu că în fiecare mo
ment ea se gîndeşte la mine, numai la mine, că inima 
ei e neliniştită de dorul meu, că ochii ei mă caută cu 
sete — şi asta o ştiu, o simt, îi simt gînduri le cum mă 
urmăresc, cum mă-mpresoară şi se amestecă cu ale mele. 
Mie-mi trebuie parfumul, înţelegi tu ? numai_ parfumul 
iubirei ei nevinovate, şi-1 am, şi-1 savurez, şi mă simt 

( , renăscut, puternic, s tăpînul lumei întregi. în visul 
acesta neasemănat de dulce, în această misterioasă atin-

* gere de suflete e tot amorul meu şi toa tă fericirea mea. 
— La. revedere, la revedere, tinere, eşti cam ţicnit . . . 

f Ş-am plecat r îz înd — era vremea mesei. 
Am mai stat o săptămînă-n Agapia. L -am mai în

tî lnit , dar nici eu, nici el n-am mai luat vo rbă despre 
asta. 
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C u m s-a făcut, că n-am mai aflat vro şase ani n imic 
de el. Se dăduse afund. Vara t recută — venisem iar ia 
Agapia — în t r -o dimineaţă, pe cine să văd în Poiana 
Mitropoli tului ? Pe „musiu Ghejan", c-o barbă cît toate 
zilele, tăvalindu-se pe iarbă cu trei dolofani de copii 
drăguţi , veseli, gălăgioşi, cari-i semănau bucăţică tă 
iată. O femeie naltă, brună , palidă sta la o masă şi rîdea 
de nebuniile lor. 

Mizerabilul , cu ce aer jenat m-a prezentat nevestei 
lui . Parcă eu nu-i citeam în ochi cum o adora şi cir 
era de fericit. 

U L T I M U L C U V Î N T . . . 

Se trezi la Şosea, pe-o bancă retrasă. O clipă doar îi 
aţipiseră gîndurile ostenite, şi din clipa asta de în tu
neric tresări, ca şi cum l-ar fi strigat cineva, deschise 
ochii şi se uită speriat în toate părţ i le . Nu era nimeni. 
Frunze galbene cădeau încet de pe ramuri. Aerul mi 
rosea a fum, a toamnă. Soarele trecuse de amiazi ; era 
o zi frumoasă de pe la sfîrşitul lu i octombre. Sub cerul 
limpede, luminos, de un albastru-şters, copacii aproape 
desfrunziţi aveau aerul că se gîndesc la lucruri nespus 
de triste. D i n depăr tare , de la o fabrică, se auzi un 
şuier gros, puternic, ca un muget de taur. Un stol de 
ciori se lăsă încet pe pajiştea uscată. M i r o n se uită 
aiurit la paserile acelea negre şi multe, i se părea că-şi 
vede propriile lui gînduri . 

Şi iarăşi aceleaşi înt rebăr i , cari de două zile-1 chi
nuiau : C u m de n-a simţit el mai demult ? Unde-o fi 
ea acum ? Ce s-o fi petrecînd în inima ei ?... Mintea 
lui ostenea căut înd în cei patru ani de via ţă fericită 
un semn, o vorbă, o privire care i-ar fi putut prevesti 
o asemenea nenorocire. O vedea sfiicioasă, lăsîndu-şi 
ochii în pămînt , roşindu-se de cele dintîi vorbe de 
dragoste ale lui ; îşi aducea aminte de fiorul celor dintî i 
sărutări , cînd erau logodiţi, de şoaptele, de planurile 
lor, de farmecul acelor ceasuri în care ea-şi lăsa suspi-
nînd capul pe umărul lui, pe cînd mînile lor se str în
geau nervos, pasionat, şi amîndoi în extaz închideau 
ochii, mai fericiţi de ce gîndeau decît de ce-şi puteau 
spune. I se desfăşurau ca dintr-o carte frumoasă scene 
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de iubire : răsfăţaturi le ei de copil drăgălaş, poreclele 
dulci, copilăreşti, pe cari şi le dădeau unul altuia, o 
vedea blinda, iubitoare, a t î rnîndu-se de gîtul lu i , cău-
t îndu-i privirea cu acei ochi mari, buni, cari nu ştiau 
să-i ascundă nimic. „ O a r e mai sînt oameni pe lume 
cari să se iubească cum ne iubim noi ?" De cîte or i 
nu-şi spuneau ei vorbele astea ! D i n ce zi au început 
să fie perfide priviri le, vorbele şi sărutările ei ? P r o 
babil, ea 1-a înşelat cu mult îna in te de a-1 părăsi . Şi 
tot sîngele i se urcă în obraz la gîndul că ea, de cîte 
ori pleca de-acasă, se ducea să se arunce în braţele 
amantului... închipuirea lu i bolnavă o urmărea pe 
s tradă, o vedea păşind repede, ferindu-se de cunoscuţi, 
intr înd cu o frică de t î lhar sub gangul unui otel, urcînd 
iute scările, de-abia stăpînindu-şi respirarea şi bătăi le 
inimei, murind de emoţiuni pană să se vadă în odaia 
unde el, prietenul bun, care în aceeaşi zi mîncase cu ei 
la masă, o aştepta nerăbdător . . . Şi Mi ron îşi desfăşura 
în minte toate amănunţimile, toate intimităţile acelor 
scene, ca şi cînd le-ar fi văzut . Se cutremura de ororile 
pe cari şi le zugrăvea, şi totuşi parcă simţea o nebiruită 
voluptate să cugete mereu acolo. Ceea ce nu-şi putea 
explica era liniştea ei, aerul de nevinovăţie cu care se 
întorcea acasă după acele înt î lnir i ascunse. N i m i c nu 
părea schimbat în ea. 

Mi ron scoase iar petecul de hîr t ie şi-1 p r iv i atent, ca 
şi cum ar fi căuta t să vadă în forma slovelor ceea ce 
nu putuse descoperi a t î ta timp în figura ei vecinie 
senină. 

Era scrisul ei obicinuit, fără nici o tremurare de 
condei : „ N u mă mai aştepta, căci am plecat pentru 
totdeauna cu el. Ia r tă -ne şi fie-ţi milă de copil. A d i o . " 
Cerea şi pentru el iertare... Fericită na tură ! Aceasta 
era reflecţia pe care nu se putea opri de a o rosti tare 
de cîte ori îi citea scrisoarea. 

Mi ron se sculă şi porni abă tu t spre oraş. Pe Calea 
Victoriei i se părea, că toa tă lumea se ui tă la el, îl arată, 
cu degetul şi zice : „Uite , ăsta-i nenorocitul pe care 1-a 
înşelat nevasta..." Se simţea prost, vinovat, r idicui . 
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Acasă îl enerva aerul de compătimire cu care se uitau 
slugile la el. 

— C î n d vine mama, tăt icule ? 
— Mîine. 
— Vine mîine ? 
— Vine . 
Fa ţ a lu i Puiu se lumină deodată . M i r o n îl luă pe 

genunchi să-l facă hopa... 
— De ce plîngi, tăticule ? 
— Mă doare-o măsea. 
— Te doare tare ? 
— Tare. 
M i r o n se lungi pe canapea, închise ochii şi începu 

iar de la capăt aceleaşi ş-aceleaşi gînduri . 

...Aşa-i, se ui tă toate cu vremea. C î ţ i n-au trecut 
prin nenorociri şi mai cumplite... Ş-apoi, la urma ur
mi i , se deprinde omul cu toate. La început se p_rgf_a£ea_,_ 
M i r o n cînd asigura pe prietini că nu-i mai pasă şi nici 
nu mai vrea să ştie de ea. Devenea însă, pal id cînd îi 
spunea cineva : „ A m văzu t -o aseară cu tipu... mîncau la 
Enachi" . Şi cînd o înt î lnea pe stradă, întorcea capul, 
o evita, pentru că nu se simţea încă în stare s-o p r i 
vească indiferent. Ea părea fericită, păşea mîndră la 
bra ţul amantului ei. 

Trecuse un an. M i r o n n-o mai văzuse de două luni 
şi nu mai ştia nimic de ea. A c u m era desfăcut de ea şi 
prin lege şi prin perfecta lui linişte sufletească. Se simţea 
liber, s tăpîn pe sine. I se părea că începe o nouă viaţă . 

î n t r -o zi — era tot aşa o zi frumoasă, caldă încă, 
pe la sfîrşitul lui octombre — era cu Puiu în Cişmigiu. 
El sta pe-o bancă. Puiu alegea pietricele din nisip. 

— Puiule, nu mă mai cunoşti ? 
Copi lu l ridică ochii mari , speriaţi. . . 
— Mama ! 
Şi se aruncă în braţele ei întinse. 
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Miron se. uita liniştit la ei. Avea impresia că-i la tea
tru şi vede pe scenă întî lnirea asta neaşteptată dintre 
mamă şi fiu. Şi cînd ea se apropie şi-1 întrebă cu frică : 
„Pot să-ţi vorbesc ?" el îi răspunse cu o poli teţă care 
nu era de loc prefăcută : 

—• Poftim. 
— Ştiu cîtă dreptate ai să mă urăşti , să mâ dcspre-

ţuieşti, dar cînd ţi-aş spune cît am suferit, cît sufăr 
încă, şi cît mă căiesc de ce-am făcut, peate că ţ i -ar fi 
milă şi m-ai ierta... N u , nu te supăra, nu-ţi cer să mă 
primeşti înapoi , ştiu că asta nu se mai poate, dar vreau 
să-ţi spun tot... 

— Nu pot, doamna, să te-ascult aici. Ne vede lu
mea... 

— Spune-mi unde să viu , te implor... 
Mi ron stătu un moment pe gînduri . 
— Vino astă-seară la 8 la Şosea, mă găseşti la u l 

tima bancă pe aleea din stînga. 
Plîngînd, nemaiput înd vorbi, ea-i înt indea mîna să-i 

mulţumească. El se făcu că n-o vede — îşi luă copilul 
şi plecă. 

î. s-a părut ? O r i a auzit în adevăr glasul acela înecat 
de plîns şoptindu-i cu frică : „ Iar tă-mă. . . " A, ştia el*1 

bine c-aşa arc să se isprăvească-n cele din urmă toa tă 
nebunia asta... încep mustrări le. Desigur, se gîndeşte şi 
ca la viaţa fericită şi onestă pe care a t răi t -o în casa 
ei, lîngă copilul ei, cinstită şi iubită de toată lumea. 
Se-nţelegeau aşa de bine amîndoi . Ce- i lipsea ? El o 
iubea, o iubea mult, ş-avea o încredere oarbă în ea... 
poate că asta a şi fost pricina nenorocirii lor, a ei mai 
bine, căci, în definitiv, lui i-a trecut... ce străină de el i 
se pare acum toa tă în t împlarea asta, care i-a dat atî tea 
emoţii la început.. . Găsea totuşi curioasă înt î lnirea 
aceasta. Ce putea să-i spuie ? Era nerăbdător s-o asculte. 
Se uită la ceas ; era şase de-abia. Se gîndi cu milă la ea. 
Cî t trebuie să sufere. A mai slăbit, şi-i aşa de schim
bată şi la faţă, şi la vorbă. Mîndria , iubirea lui ofen
sată găsea o satisfacere în aerul ei umilit, nefericit. îşi 
pregătea vorbe în ţepătoare , vendicative: „Frumoasă 
trebuie să fie v ia ţa pe care ţi-ai ales-o... Acum cred 
că eşti fericită... în sfîrşit, ţ i-ai găsit idealul !..." Dar 
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înda tă se răzgîndea. N u , de ce să fie rău şi ordinar f 
Nu sufere ea destul ? La ce s-o mai mustre ? La urma 
urmei, ea e vict imă. Şi căuta s-o scuzeze : era fru
moasă, t înără , iubirea lor se învechise, el sta toa tă ziua 
la cancelarie, ea se plictisea singură acasă, n-avea nici o 
priet ină mai int imă ; amicul, pe care-1 vedea mai în 
toate zilele, a îneîntat-o, cu ochii, cu vorba... era ceva 
nou. Farmecul necunoscutului, tu lburătoarea atragere 
a păcatului , prigonirea aceluiaşi gînd au ameţi t-o, i-au 
întunecat mintea încetul cu încetul, pînă cînd n-a mai 
văzut , n-a mai ştiut ce face. Probabil el a iubit-o, o 
iubire pasionată, nebună, înaintea căreia nici cinstea, 
nici respectul prieteniei, nici frica, nici ruşinea nu mai 
însemnau nimic-... Şi ea o fi rezistat la început, s-o 
fi luptat, sărmana — mai mult împotr iva ei decît îm
potriva lui . . . N u , desigur că nu e a t î t de v inovată 
pe cît e de nefericită. 

M i r o n mîncă în pr ipă . îşi aducea aminte că tot aşa 
se grăbea cînd era logodit. Ce curioasă i se părea 
schimbarea asta de situaţii, răs turnarea asta de suflete... 
C u m or să vorbească ei acum, ca nişte străini — ei, 
cari-au avut aceeaşi v ia ţă ş-aceleaşi gînduri , patru ani 
s-au iubit, au mîncat la aceeaşi masă, au dormit în 
acelaşi pat... E r a ceva al lu i , din el, era o parte din 
viaţa lui , care s-a rupt şi s-a îns t ră inat pentru totdea
una. Dar Mişu... ce buni prieteni erau din şcoală... 
Cine ar fi crezut... Tocmai el !... 

M a i avea trei sferturi de ceas. îşi alegea cărarea, la 
oglindă, şi se compara cu celălalt, ho tăr î t să fie drept. 
Ce slab e, şi mic, şi j igărit ; n-are mai de loc sprîncene, 
şi ochii lipsiţi de expresie, osteniţi de registrele cance
lariei, şi ce aer nenorocit şi prost — pe cînd celălalt, 
băiat frumos, v io i , nalt, rumăn la faţă, pare mult mai 
t înăr ; şi vesel, şi deştept... O, era natural, era fatal 
să-l iubească. Trebuia să s-aştepte la asta... Ce prost a 
fost că nu şi-a deschis ochii la timp, şi ce ridicul !... 

— Ai venit de mult ? 
— De vro jumăta te de ceas... Credeam ca nu mai 

v i i , mi se făcuse o frică să stau aici singură... 
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Şi iată că nu mai ştiau ce să-şi spuie. 
Amîndoi erau emoţionaţi . Şedeau alătur i pe bancă, 

fără să se uite unul la altul. El aştepta. Ea lupta sa-şi 
sţăpînească plînsul, bătăile inimei. Avea at î tea de spus, 
şi nu ştia cum să înceapă. Ar fi vrut s-o întrebe el, să 
înceapă el vorba. 

— De ce nu mă ierţi ? 
Era a t î ta frică şi implorare laşă în înt rebarea asta, 

încît el simţi în glasul şi-n vorbele ei toa tă căinţa, toa tă 
spaima şi disperarea unei fiinţi a cărei scăpare a t î rnă 
de la un cuvînt . 

— Te-am iertat de mult, îi răspunse el liniştit. 
Ea nu se mai putu stăpîni . începu să pl îngă cu 

hohot. 
— Nu cred să mai fi suferit cineva pe lume... cît 

am suferit eu. D i n ceasul în care am plecat, am simţit 
că mă pierd... A fost, se vede, o fatalitate, o nebunie, 
nu ştiu ce-a fost... Dar nu mai vreau să mă gîndesc la 
ce-am făcut. Am fost aşa de pedepsită, ş-am răbda t cît 
n-aş fi crezut să poa tă răbda un om. Aveam, ş-am avut 
în to tdeauna oroare de... canalia care m-a nenorocit — 
acum în u rmă plîngeam toa tă ziua ca o nebună.. . cînd 
îi spuneam că te iubesc, sărea şi-mi trăgea palme peste 
gură p înă mă podidea sîngele. Am încercat să fug, am 
vrut de at î tea ori să-ţi scriu, dar m-a ţ inut izolată de 
orice contact cu lumea, şi m-a torturat, c-ajunsesem să 
nu mai simt, să nu mai ştiu nici ce fac, nici unde sînt, 
nici ce gîndesc... 

Mi ron asculta cu luare-aminte. El vedea tablouri în 
vorbele ei. E ra un roman trist, rupt din via ţa lu i . Fie
care fapt povestit de ea i se părea desfăcut dintr-o 
înlănţuire logică şi firească de împrejurări , adus acolo 
do curentul gîndurilor lui , fixat de tăr ia voinţii lu i . Aşa 
a vrut el să fie ; trist şi dureros sfîrşit a vrut el să aibă 
nebunia şi dezordinea asta morală, şi sufletul lui cinstit 
s-ar fi simţit ofensat pentru a doua oară dacă s-ar fi 
în t împla t altfel. N u , nu e drept, şi nu trebuie să fie 
fericiţi acei cari strică fericirea altora... 

Cu glasul zugrumat de plîns ea-i spuse cîte-a suferit, 
nopţi le ei de nesomn, remuşcările ei, dorul ei de copil , 
de via ţa fericită pe care-a t ră i t -o în cei patru ani... şi 
cum în u rmă el, mizerabilul acela, ostenit de must ră
rile ei, plictisit de at î tea lacrămi, dezgustat de ea, a 
lăsat-o să plece... De două luni nu 1-a mai văzut . Ea 
şade la mătuşă-sa. Stă toa tă ziua în casă şi plînge. I se 
rupe inima cînd se gîndeşte la copil , la v ia ţa lor tre
cută ; i se pare mult, mult, de-atunci... C u m ar vrea 
să nu fi fost decît un vis ur î t tot ce s-a în t împla t în 
u rmă, şi să se în toarcă lucrurile iar cum erau... 

— Ia-mă, du-mă unde ştii, fă ce vrei din mine, p r i -
meşte-mă să-ţi fiu slugă, te rog, te implor... fie-ţi mi lă 
şi iartă-mă.. . 

Tremurînd, ea-i căuta mîna să i-o strîngă, să i-o 
sărute... 

El se feri ca de-o atingere primejdioasă. 
— Spune-mi... ştiu că nu mă poţi suferi, şi ai ^drep-

tate ; e oribil ce-am făcut, ştiu... N u - ţ i cer să mă p r i 
meşti acum... dar peste un an, peste doi ani... mai t î r 
ziu, cînd vei uita tot... spune-mi o vorbă, dă-mi^ o 
speranţă, ca să am pentru ce trăi. . . Te ador, ai fost în
totdeauna aşa de bun cu mine... ca pe un sfînt te ador, 
şi nu pot să mă deprind cu gîndul că n-am să te mai 
am, că te-am pierdut pentru totdeauna... 

— Trebuie să te deprinzi. _ 
Un moment ea rămase zdrobi tă , uluită, ca un os înd i t 

sub greutatea sentinţii. C-un glas stins, depăr ta t , ce p ă 
rea că nu mai era al ei, întrebă^ rugător :^ 

— Şi n-ai să mă mai primeşti niciodată ? 
— Niciodată. 
— Ăsta-i ultimul tău cuvînt ? 
— Ul t imu l meu cuvînt . 
— Atunci. . . adio ! 
Ş-a plecat, fără să-i at ingă mîna, pe care el instinc

t iv i-o întinsese, zăpăcit , înf iorat de răceala solemnă a 
acestei despărţir i . 

. . . A , dac-ar fi putut şti ce-i în inima l u i ! Ea a plecat 
scîrşnind de ură. El a rămas pironit pe bancă, zdrobit 
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•de milă, de căinţă, de iubire, o iubire neînţeleasă, bol 
navă , pe care vroia să şi-o înăbuşe, să şi-o ascundă ca 
pe-o crimă. 

S-a întors năuc, distrus, acasă. Ce-are să se facă ea 
acum ?... Şi toată noaptea n-a închis ochii. îşi făcea tot 
felul de închipuiri . Uneori i se părea c-o aude pl îngînd 
la uşă. Toate zgomotele de pe s t radă îl făceau să tre
sară de spaimă... C u m n-ar ierta-o ? D a r ce via ţă şi 
ce fel de dragoste ar mai fi acum înt re ei ? Mereu i 
s-ar părea c-o vede at î rnîndu-se de gîtul celuilalt, z îm-
bindu-i cu aceiaşi ochi învăpăia ţ i , şoptind u-i aceleaşi 
cuvinte de iubire, t remur înd de voluptate în braţele 
lui... N u , nu, ar fi o to r tură vecinică. Şi se scutura ca 
de-o vedenie îngrozitoare. 

şi r idicul. Află că te despreţuiesc şi mă stric de rîs de 
aerele tragice şi importante pe cari vrei să ţi le iai faţă 
de mine. 

Acesta-i ultimul meu cuvînt. 
E L E N A " 

. . .Săraca' . A 

M a i citi o da tă scrisoarea, o strînse ş-o puse m bu 
zunar. Soarele de toamnă arunca prin fereastră un sul 
de raze pe capul blond al copilului. Mi ron îşi aprinse 
o ţ igară, p r iv i lung la roata de fum albastru^care se 
desfăcea molatic în bătaia soarelui... Un zîmbet î i 
lumină faţa... „De-a r şti ea cît bine mi-a făcut cu 
scrisoarea asta !" 

— Ce urî t te uiţi tu azi, tăticule... 
Mi ron se sili să zîmbească, să fie vesel. Puiu răsfoia 

o carte cu gravuri. Se opri la o s tampă colorată : era 
un asfinţit de soare, la ţară , vacile se întorceau de la 
imaş, cumpăna unei fîntîni tăia orizontul în două.. . 

— Uite viţeii... sărăcuţii, cum aleargă la mamele 
lor... Şi copilul boldi ochii un moment, apoi gînditor, 
t r i s t : "Vezi, tăticule, toa tă lumea are mamă, numai eu 
n-am. 

Mi ron se făcu că n-aude. Fă ră să vrea, începu să 
cugete la fericirile-mpăcărei. O vedea bl îndă, sfiicioasă, 
pocăită, purificată prin suferinţă, pl îngînd la pieptul 
lui — şi el îşi simţea lacrimile în ochi şi-n glas, la 
cr imi de uşurare, de caldă şi sfîntă înduioşare, inima i 
se topea de farmecul divin al bunătă ţ i i ş-al iertării . O 
nouă iubire, o nouă via ţă începea pentru amîndoi. . . 

Servitoarea intră şi-i întinse o scrisoare. El o desfăcu 
nerăbdător , t remurînd. Era slova ei. 

„Am făcut o încercare, şi-mi pare bine că n-a i z 
butit. Să-ţi spun drept, nu te-am iubit niciodată. Omul 
cu care trăiesc, pe care-l ador, îmi face v ia ţa a t î t de 
fericită, că nici nu vreau să mă mai gîndesc la cei patru 
ani pierduţi în compania unui egoist, anost, fanfaron 
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I O N 

— Taci , mamă hăi, nu mă mai boci at î ta , că doar 
nu mă porneşti la groapă. 

Şi nu-i era de alta, da' acu-i venea şi lui să pl îngă 
•de lacrimile mă-sei, şi... mai mare ruşinea, cogemite 
flăcău, să-l vadă fetele, şi mai ales Catrina lui Balteş, 
pl îngînd ca femeile. 

Nimeni nu-1 chema, nimeni nu-1 silea — se ducea 
el de bunăvoia lui , şi nu era, la adecătelea, tăiere de 
cap, că, slavă Domnului , N i ţucă al Saftii n-a fost mai 
breaz decît el, nici Pintea, nici Mărgăr i t Buzatu, şi s-au 
dus, şi şi-au făcut anii, şi nu le-a fost nimica, ba s-au 
întors mai zdraveni. 

Aşa-i, ca un om cuminte grăia Ion. D a r ce duioasă 
era despărţirea aceasta. De pus în căr ţ i , nu altceva. 
Toate fetele din sat — dar toate — veniseră să-şi ia 
ziua bună de la el, că nu degeaba era Ion cel mai mîn-
dru, cel mai voinic şi mai frumos flăcău de pe Valea 
D o l i i . Şi una-i anina flori în pălărie, alta-i aşeza pr i -
minelile şi merindele în desage. Catr ina a îngenuncheat 
să-i lege mai strîns nojiţele de la opinci, cînd s-a ridicat 

-era roşie ca mărul şi-i înotau în lacrimi ochii mari, 
dulc i , de o fermecătoare bl îndeţe şi nevinovăţie . Cu 
stîngăcie, ea scoate din sîn un mănunchi frumos de du-
mitr i ţe . 

— Să nu le lepezi pe drum, bădica.. . poar tă- le în 
sin, că-s f lor i cu noroc... 

Şi s-a uitat înduioşat în ochii lu i . O soră bună nu 
i-ar fi surîs cu mai cura tă şi mai sfîntă dragoste. 
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Au plîns fetele, au plîns ca după un mort în urma 
lui . Vez i , că numai prin poveşti doară de-o mai fi fost 
făp tură omenească de sama lui Ion. Şi statura lu i , şi 
chipul, şi vorba, şi firea lui , şi jocul, şi umbletul, toate, 
toate erau alcătuite la el ca să-l deosebească de cealaltă 
lume. Ca basmele şi cîntecele colindau prin sate glu
mele şi tîlcurile lui de pe la şezători. Cine s-a tras cu 
el o da tă în deget, or i s-a apucat la t r în tă , a doua oară 
nu s-a mai sumeţit. Nu s-a născut încă voinicul care 
să-l îngenunche pe Ion, ori să-l clintească cu un deget 
îndă ră t cînd şi-o înţepeni el, ca o b î rnă de fier, picio
rul drept în pămînt . . . E ra mîndru şi frumos ca un zeu 
cînd îşi încrucişa aşa braţele şi se uita cu linişte la cîte 
patru-cinci vlăjgani cari se opinteau şi se izbeau în 
pieptul lui , ca-ntr-un z id de p ia t ră ; minuni, să vezi cu 
ochii şi să nu crezi. La Paşti , el singur purta scrînciobul 
cu şase poliţi încărcate, de trosneau spetezile în mîinile 
lu i . Iar duminica, la horă, veneau băt r în i de peste nouă 
dealuri să privească la jocul lu i , s-asculte chiotele lui . 

— Cum să nu plîng ? C u m să nu-mi fie inima îngri-
jată, Catrino dragă, cînd mă gîndesc că el în v ia ţa lui 
n-a luat o palmă, n-a suferit o ocară, nimeni nu i-a zis 
măcar dă-te mai încolo, ş-acu... ce-o să fie, Doamne, 
şi cum o să ştie el răbda cînd l-or lua cu răul , cînd s-or 
răsti şi s-or sluţi la dînsul, că la meliţie nu-i ca acasă, 

t şi poate... Of , mi se face întuneric cînd mă gîndesc c-ar 
I putea da cineva în el... nu ştiu... nu ştiu, Catrino 
I dragă, ce s-ar înt împla. . . Doamne fereşte ! 

Şi amîndouă îşi făceau cruce, ca de spaima unui t răs
net, unui cutremur mare. 

* 

— Dormiţ i , mă ? 
Şi Florea Ţiganul , care nici de data asta nu-şi is

prăvise povestea, văz înd , că nu-i mai răspunde nimeni, 
j tăcu. Peste cîteva minute-sforă ia-ş i el. N u m a i Ion nu 
•1 dormea. Cu faţa-n sus, cu mînile împreunate sub ceafă, 
» sta neclintit şi se gîndea. 

O scăpa el şi din focul ăsta. Aşa-i, nu s-a lovit so
coteala de-acasă cu cea din t îrg. In satul lui era împă-
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rat, ş-aici a ajuns slugă la d î rdală . Munceşte el, că de 
muncit nu-i ruşine, ş-ascultă, şi-i supus, şi-şi face ochii 
în patru cînd îi spune cineva ceva, că asta o ştia el de-
acasă că slujba cere învă ţă tură , şi î nvă ţă tu ra băgare de 
seamă, da' vorba-i că el nu vede nici un spor să s-a
leagă din toa tă vrednicia lu i . Slugăria şi mustruluiala 
de aici — treabă s-o fi chemînd, da' nu te face nici mai 
iscusit, nici mai om decît eşti. A i c i nu-i socoteala nici 
de pricepere, nici de hărnicie — aici nu se măsoară 
minte cu minte şi voinic cu voinic... A, cum l-ar strînge 
el în braţe pe badea Ghiţă , serjentul, cînd să vie vorba 
la o adicătelea... de-un care pe care. 

De ce-i trece ca un fior prin inimă de cîte ori se gîn-
deşte la Ghi ţă ? I-e frică de el ?... Ion nu-şi aduce 
aminte să fi ştiut vreodată ce-i frica. Aşa nu şi-a găsit 
în nimenea potr ivă, aşa de uşor i-a pus la pămîn t pe 
toţi cîţi s-au cercat la t r în tă cu dînsul, aşa de moi şi de 
slabi i-a simţit în braţele lui de fier pe cei mai zdraveni 
şi mai falnici flăcăi, încît el a ajuns la credinţa că dacă 
toată lumea şi-ar da puterea unui singur om, şi omul 
acesta ar veni asupră-i cu mînie, Ion, c-o bleandă şi c-o 
piedică colea, cum ştie el, l-ar trimite să se ducă de 
trei ori de-a berbeleacu. H e i , da' vorba-i că cu Ghiţă. . . 
e altă socoteală, nu merge-aşa. A i c i nu-i cu lopata, îi 
cu judecata. A i c i galonul te smereşte... poate f i o stîr-
p i tură cel care-1 poar tă , şi tu —. cruce de voinic, să iei 
piatra-n mînă şi s-o arunci nisip — stai smirna înain
tea lui şi nici cîrc nu zici . . . Săracii soldaţi, mai diha 
decît vitele rabdă ! Să stai drept, neclintit, şi să suferi 
să-ţi t ragă palme şi mînere de sabie în obraz pană te 
podideşte sîngele pe nas şi pe gură, şi să nu ştii de ce, 
şi să n-ai dreptul să-ntrebi, ori să faci o mişcare... 

N u , Doamne fereşte, el n-ar putea să rabde una ca 
asta. De aceea s-a şi păzi t în to tdeauna ca de foc să nu 
dea vrun greş la ceva. A umblat el Ghi ţă la început să-l 
ia şi pe el aşa, ca pe ceilalţi, da' a văzut că n-are ce 
cusur să-i găsească... şi parcă i-ar fi ciudă de asta... 
Ghi ţă , Ghiţă , te paşte-un p ă c a t ! 

Şi prinse deodată a se gîndi cu dor, cu jale, la ai lu i . 
I se părea că n-are să mai vadă niciodată căsuţa aceea 
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curată, cu păreţi i albi, strălucitori , din marginea pă
duri i , şi vitele lor grase, şi hora cu flăcăii cei mai veseli 
şi cu fetele cele mai frumoase. Satul, fîneaţa, apa D o l i i , 
pădurea , toa tă valea aceea de o fermecătoare linişte şi 
măreţie i se a ră ta acum departe, dincolo de hotarele pă -
mîntului , în t r -o lumină de basrne, care-1 uimea ; şi din 
lumina aceea minunată se desfăcea, ca o zînă, înal tă , 
rumenă şi surîzătoare, Catr ina lui Balteş, cea mai cu
minte şi mai frumoasă fată din lume. Adormi cu gîn
dul la ochii ei negri, blînzi şi mari şi sfiicioşi, ca de 
căprioară. 

A doua zi era inspecţie. De cu noaptea toţi erau în 
picioare. Soldaţii , zăpăciţ i de răcnetele serjenţilor, aler
gau în toate părţile, neştiind ce să facă mai înt î i . In 
sfîrşit, după două ceasuri de zbucium şi de harmalaie, 
cazarma era mătura tă , preşurile întinse şi toate lucrurile 
aşezate la locul lor. Acum zorul şi răcnetele erau afară , 
în curte. Soldaţii în şiruri drepte, neclintite, steteau 
smirna, parcă erau împietr i ţ i . Serjenţii, cu ghionturi şi 
cu sfeştanii, îi pregăteau pentru inspecţie. E r a ger straş
nic în dimineaţa aceea de pe la mijlocul lu i decembre. 

— U n ' ţi-e nasturile de-aici ? 
Şirul de soldaţi se cutremură. Toţ i îşi întoarseră ca

petele şi pr iv i ră înmărmur i ţ i spre acelaşi punct. 
Ion se făcuse alb ca hîr t ia . Ghiţă , turbat, îl ţ inea 

' strîns, cu mîna stîngă, de mîneca de la care-i lipsea un 
nasture. 

In fulgerarea acelei clipe de groază Ion a văzu t pe 
mă-sa în genunchi înaintea lu i ş-a auzit desluşit glasul 
Catrinei strigînd : „Ionică !" Un pumn zd ravăn îi zgu
dui creierii şi nu mai văzu decît o roşeaţă de foc îna 
intea ochilor... 

S-a deşteptat în spital după trei săptămîni de friguri. 
Mă-sa-1 bocea la căpătî i . Mîinile lui erau numai tăie
turi, şi trupul negru de bătă i . 

— Ionică, Ionică, sufletul mamei, ce păcate-a fost 
să tragem noi pe lumea asta ! 

— Ce face Catr ina ? 
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— Ce să facă, săraca ? Plînge toată ziua. 
Ion închise ochii, ca să-şi aducă aminte de ce s-a 

în t împla t . în t r -o clipă-şi reconstitui toată scena. Auzea 
din toate părţ i le strigăte furioase, palme plesnind uscat 
pe obrajii tovarăşilor lui — şi parcă avea o presimţire 
că în dimineaţa aceea are să-i vie şi lui r îndul . Ţ iganul 
îi tăiase nasturul de la mînecă ; s-a căit în u rmă şi i-a 
spus drept că Ghiţă-1 pusese de mult la cale să facă 
fapta asta... 

Chipul lui palid se rumeni deodată la amintirea pum
nului primit, ca o pia t ră , în mijlocul feţei ; instinc
tiv, braţele lui , amorţ i te de dureri, făcură o mişcare... 

îl vedea pe Ghi ţă cum se zbate sub genunchiul lui . 
Ion îi luă capul şi i-1 îndoi pe spate cu putere, în 
aceeaşi clipă auzi o trosnitură şi simţi că s-a rupt ceva 
în mîinile lui ; îl ucisese ; o îngrozitoare larmă de t r îm-
biţi — şi căzu ameţit sub o grindină de lovituri. . . 

Deschide ochii mari, se uită lung şi duios la mă-sa. 
— Ştiam c-aşa are să se sfîrşească... De-acu... ce-o 

f i o f i ! 

S I N G U R U L A M I C 

„D-lui A. S. Loco. Am dori să vă cunoaştem. Tre
ceţi azi sau mîine pe la redacţie." 

în sfîrşit — doreşte să-l cunoască, îl cheamă. 
Ca tă vesel în juru-i. E pe s t radă. îi venea să strige, 

să spuie la toţ i că el e A. S., da, el — Arghir Savu, 
băiatul clopotăriţei de la Vovidenie — e autorul poezii
lor publicate în Vocea Tutovei... 

Şi iar citeşte slovele acelea mărunte . îşi v î ră iute 
cărţile şi caietele în buzunări le largi ale paltonului, 
ş-apucă pe huidi ţa * Măr ia Farina... în urma lui sună 
jalnic clopoţelul de la liceu. O clipă i se pare că vede 
în aer degetul lui domnu Pop ridicîndu-se ameninţă
tor. Aş, nu-i mai pasă de nimeni. Aşa pirpiriu, în pal
tonul lui răblăr i t , cu ghetele scîlciate şi cu pantalonii 
roşi ferfeniţă pe la călcâie, Argh i r păşeşte hotăr î t şi 
mîndru . Cu privirea lui , visător-zîmbitoare, are aerul 
de a spune trecători lor : „De-aţ i şti voi cine sînt eu..." 

* 

E adevăra t ? O r i toa tă fericirea asta se petrece-n 
vis ? N i c i nu mai ştie pe unde calcă. îi vine s-alerge, 
să joace, să ţ ipe. „D- t a eşti un băiat de talent ş-ai s-a
jungi departe..." Mereu îi răsună în cap vorbele aceste. 
De-acum vii torul lui e asigurat. V i su l lui s-a izbîndit 
mai curînd decît se aştepta. Cine-ar fi crezut ?... E l , 
redactor la Vocea Tutovei, cu leafă... patruzeci de lei 

* Hudiţă — stradă strimtă, ulicioară. 
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pe lună... „deocamdată" ! S-au mirat toţi cînd l-au 
văzu t aşa de t înăr . S-aşteptau, desigur, să vadă un 
chip mai arătos. Parcă- i e necaz acum că n-are şi el 
oleacă de mustaţă . C u m ar mai răsuci-o !... C-un gest 
de ştrengar îşi . turteşte pe ceafă pălăr ia "spartă în 
fund şi calcă ţanţoş milităreşte, ca în tactul unui ma*rş. 
înt ins acasă se duce. 

Pare mai veselă şi mai luminoasă căsuţa lor săracă. 
Fa ţa lui e rumenă şi ochii sînteietori. Mama şi cele 
trei surori, mai mari decît el, îl ascultă uimite, vorbele 
lui împrăştie fericire. El se simte mare, slăvit, atotpu
ternic. Şi — peste trei săptămîni — ce bucurie, ce săr
bătoare în jurul celor dintîi patruzeci de franci... Săr
man copil , cînd_ ai şti tu ce-ai v îndu t pe-aceştî 
patruzeci de franci ! 

La Bucureşti... acolo-i de el. Aco lo - i lupta mare şi 
hotăr î toare , acolo-i adevăra ta glorie. S-au dus de mult 
toţ i foştii lui camarazi de şcoală, s-au dus şi l-au lă
sat în u rmă. Ce bine era să-şi fi isprăvit şi el liceul f 
_ E puţ ină negură înainte.. . Sculaţi-vă, visuri ostenite, 

şi risipiţi-o cu bătaia aripilor voastre puternice şi în
drăzneţe ! 

— Nu f i îngrijată, mamă. Am să muncesc, ş-am 
să răzbat . Un an, cel mult, p ă n ' m-oi face cunoscut... 
a t î ta are să-mi fie greu. Şi ce bine are să fie pe urmă, 
cînd om fi iar împreună. . . Aco lo - i v ia ţă şi al tă lume... 
nu-i ca aici. 

Mă-sa clatină din cap. Surorile se uită lung şi trist 
la el. 

Tinere, tinere, glasul tău t remură de îndoială, şi-ţi 
mor pe buze cuvintele dătă toare de credinţă. Unde ţi-s 
ochii scînteietori de a l tădată ! 

C u m trece vremea ! 
Al şaptelea an de mizerie. Şi-i iarnă, şi-i subţirel îm

brăcat . Să-l vad-acum săraca mă-sa, nu l-ar mai cunoaşte. 
E nalt, adus puţ in de spate, o barbă stufoasă ş-un păr 
lung, nepieptănat , lăţos, îi dă o înfăţişare aspră, săl-
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batică. Face, pentru optzeci de lei pe lună, umplutura 
cotidiană la o gazetă fără succes. Stă în t r -o odăiţă la 
mahala, el şi cu Chiţ i , singura mîngîiere şi singurul prie
ten care i-a mai rămas. C înd se întoarce seara acasă, 
ostenit şi abătut , Chi ţ i îl simte de departe, îi iese vesel 
înainte, se gudură , sare şi-i linge mîinile. Arghir îi 
vorbeşte cu drag ; toată t inereţă şi tot entuziasmul lui 

. de odinioară, sufletul lui fericit de a l tăda tă trăieşte 
acum în Chiţ i . în t r -o zi — în lipsă de subiect pentru 
două coloane — a făcut despre Chiţ i un articol. _ A 
doua zi i 1-a citit t ipăr i t . Căţelul asculta cu o f cumin
ţenie de om, şi de cîte ori îşi auzea numele, mişca ure
chile şi da din coadă satisfăcut. Acela a fost singurul 
articol bun al lui Arghir . Povestea simplu, cum în t r -o 
noapte, ieşind de la teatru, se întorcea acasă, zgrebulit 
de frig şi chinuit de aceleaşi gînduri urî te despre via ţa 
lui săracă, umili tă şi fără nici o zare de lumină în v i i 
tor, şi cum trecea printr-o s t radă pustie şi întunecoasă, 
deodată i se pare că aude pe cineva scîncind în urma 
lui — se-ntoarce, se uită în toate părţ i le şi nu vede pe 

I nimeni ; în acelaşi moment simte ceva mişcînd pe lîngă 
picioarele lui — era un căţel. 

A plecat înainte — căţelul se ţinea după el. C înd a 
ajuns acasă ş-a deschis por t i ţa , bietul căţel s-a oprit 
sfiicios ş-a scheunat aşa de duios şi' de umilit rugător , 

1, că lui i s-a făcut milă să-l lese-n stradă — i-a fluierat 
încet şi i-a şoptit „Ch i ţ i " — un cuvînt care i-a venit 
atunci în minte — căţelul s-a tupilat bl înd la picioarele 
lui , apoi a început să se gudure, ş-a intrat cu el în casă. 
Cînd a aprins lumînarea, ş-a văzu t cît îi de slab şi de 
jigărit, i-a venit să-l dea afară ; dar s-a gîndiţ la soarta 
acestui dobitoc nenorocit — străin şi urgisit şi el — s-a' 

to uitat în ochii lui trişti şi speriaţi şi nu s-a îndura t» . A 
ca tras sertarul ş-a găsit o coajă de pîine ş-o ^bucăţică de 

( salam şi le-a pus dinaintea căţelului, şi căţelul nu-n-
drăznea să le mănînce, dar se lingea pe bot şi scîncea 
ca un copil. Atunci i-a zis bl înd : „Mănîncă , Chiţ i . . ." 
şi Chi ţ i n-a mai aşteptat să-l pofteasc-a doua oară. . . 

I Cine ştie cît o fi suferit, pe unde a fost, şi bietul 
Chi ţ i — poate că, chinuit de foame şi de bă tă i — s-o 
fi desperat şi... ş-a luat şi el lumea-n cap... O r i o fi 
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plecat şi el după noroc... Şi fantazia lu i Arghir schiţa 
un roman pe iluziile unui căţel. 

Uneori îl ia cu el la redacţie. I se pare că scrie mai 
uşor şi mai bine cînd îl simte culcat la picioarele lu i . 
Arghir e din ce în ce mai tăcut şi mai ursuz cu lumea. 
D a r seara, în odăi ţa lui , cînd e numai cu Chiţ i , ce ex
pansiv e — n-ai crede ! 

— Aşa-i, Chi ţ i dragă, noi nu sîntem făcuţi pentru 
lumea asta rea, invidioasă, egoistă. D a ' ce să-i facem ? 
O să t ră im şi noi cum om putea, o să mai t î r îm aşa 
targa pe uscat un an, doi, zece, păn-om crăpa, ş-atunci... 
atunci om scăpa şi noi de toate, şi asta o să fie... Ce 
să mai speri alta ?... 

Chi ţ i se uita la Arghi r şi asculta cu luare-aminte. 
D i n cînd în cînd clipea din ochi şi mişca încet din 
urechi. 

— H e i , Chi ţ i , Chi ţ i , cînd ai şti tu ce visuri îmi 
făceam eu cînd eram în şcoală ! Toată lumea-mi spunea 
că am talent ş-am s-ajung departe, şi eu, ca s-ajung 
mai degrabă, am lăsat drumul cel bun şi cunoscut, ş-am 
luat-o razna peste cîmpi, crezînd c-aşa-i mai de-a drep
tul, şi cînd am deschis ochii, era prea t îrziu, tovarăşii 
mei cari ţinuseră drumul cel bun erau departe şi nu-i 
mai puteam ajunge... şi m-am pomenit răzleţ şi-nstrăi-
nat de-ai mei, şi — de unde credeam c-o să s-aleagă 
de mine cine ştie ce — am rămas cum mă vezi, dragă 
Chi ţ i !... E i , da' nu-i nimica. încap şi păcătoşi ca noi pe 
lumea asta. Te uiţi la mine şi mă compătimeşti ?... De 
.ce n-au oamenii inima ta ? Tu singur mă-nţelegi şi ştii 
ce-i în sufletul meu. Tu pricepi ce spun eu acum. N u - i 
aşa că pricepi ? 

Chiţ i îi pune botul pe genunchi şi dă din coadă. 
— Ţi-e somn, v ă d după ochi că ţi-e somn. Haide, 

Chi ţ i , să ne culcăm, a t î ta lucru bun avem şi noi din 
via ţa asta, că putem dormi. 

Arghir se v î ră îmbrăca t sub p lapomă şi suflă-n l u 
minare. Chi ţ i se cuibăreşte pe o jiletcă veche sub pat, 
închide ochii, oftează şi se gîndeşte cu milă şi cu dra
goste la stăpînu-său. 

S C H I T E 

Alaltăieri dimineaţă, pe cînd mă duceam la şcoală, 
am văzu t lume îngrămădindu-se la un colţ de stradă şi, 
curios, m-am vî r î t şi eu în mulţ ime să aflu ce e... Un 
gardist ţinea în bra ţe un copil mic, înfăşat în t r -o p lă-
pumioară albastră. Era frig. Copilaşul, v înă t la faţă, 
cu ochişorii închişi, plîngea — un plîns năbuşit , p i ţ i 
găiat, ca miorlăi tul slab al unui pisoi f lămînd. Şi gar
distul, încurcat , zăpăci t de v ia ţa asta nouă, gingaşe, 
necunoscută, pe care în t împlarea i-o pusese pe bra ţe , 
îl legăna încetişor, ca să-l liniştească. 

— Ce e ? Feti ţă ori băia t ? întrebă o bă t r îna sule
menită. 

— Feti ţă. Şi spune-n bilet că-i botezată, o cheamă 
Dora. . . şi-i de două luni.. . V r e i s-o iei d-ta ? 

— Ba să mă ferească Dumnezeu... 
Şi bă t r îna se depăr ta bodogănind. 
Pe faţa gardistului era o duioşie părintească. Copi lu l 

adormise şi-şi ţuguia în somn guri ţa — visa că suge. 
— Uite ce frumuşică e, sărăcuţa.. . Zău, domnilor, 

de ce n-o luaţi careva ? V-aţ i face-o mare pomană , ş-aţi 
avea o mîngîiere, mai t îrziu, cînd o fi şi ea mare... 

— Pă dracu... Cine ştie ce căţea a lepădat-o !... 
Lumea se împrăşt ie . Gardistul, cu o văd i tă părere 

de rău, „conduce la secţie" pe mica v inova tă care-a 
îndrăzni t să vie, nepofti tă, la marele ospăţ al vieţii . 

O, nefericită mamă, cine poate să ştie ce s-a petrecut 
în sufletul tău cînd ai pus cea din u rmă sărutare pe 
fruntea dulcii, sărmanei tale Dora ! 
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II 

_ Uneori mă-nt reb dacă nu cumva e amintirea vrunui 
vis... Şi, cu toate acestea, am văzut aievea lucrul ăsta. 

în t r -un castel vechi, în mijlocul unui parc neîngri
jit, mare şi întunecat ca un codru, trăiesc, retraşi, de
parte de lume, cei din urmă scoborîtori ai unei glo
rioase famili i domnitoare. 

Bătr îna castelană, căreia lumea îi zice „Domniţa", 
are peste nouăzeci de ani ; e mică, slabă şi t remură din 
cap. Pe cînd vorbesc cu ea, intră şi fiică-sa, „Domni
şoara" — o babă surdă şi idioată, c-o bolfă mare în 
obrazul stîng ; apoi cei doi feciori : unul, cu picioarele 
moi din naştere, e purtat într-un fotoliu pe roate ; e 
spîn şi foarte gras la faţă, are şaizeci de ani, ochii Iui 
mici , stinşi, sînt aproape înecaţi de grăsime ; celălalt 
— să juri că-i scăpat dintr-o casă de nebuni — o f i 
gură încrunta tă , de beţiv furios, cu nasul roş, cu ochii, 
injectaţi, cu barba încîlcită şi părul vîlvoi, buza de jos 
îi a t î rnă vînătă şi monstruos de mare ; cînd vorbeşte, \ 
bîlbîie, t remură din mîini şi face spume la gură. A 
fost însurat . Are doi băieţi cocoşaţi, palizi , cu urechile 
mari, bătr îni deja la paisprezece ani... Şi ce tristeţă mă 
cuprinde în faţa acestor fantome pocite, caricaturi ale 
chipului omenesc ! Mă uit la portretele solemne cari- » 
acopăr pereţii vastului salon, şi, fără să vreau, mă gîn
desc la via ţa veselă, zgomotoasă, la spiritul şi frumu--
seţea cari-au strălucit odată între zidurile acestea, aşa 
de tăcute astăzi şi de întunecate. 

C înd am ieşit din castel, afară, la lumina binecuvîn-
ta tă a soarelui, m-am scuturat ca de fiorii unui vis 
urî t , îngrozitor de u r î t ! , 

primblu prin Cişmigiu. în aerul acesta sănătos, care 
miroase a sevă ş-a pămîn t proaspăt , respir cele mai 
dulci amintiri ale copilăriei mele. Pe bănci retrase, sub 
ramuri încărcate de muguri, perechi tinere îşi şoptesc 
cuvinte de iubire ; feţele lor visătoare, ochii lor galeşi 
şi înduioşaţi strălucesc de-o fericire ce pare a nu mai 
ţinea de lumea asta. C înd nu mai au ce-şi spune, îşi 
strîng mîinele, oftează şi se privesc lung, c-un z îmbe t 
aiurit, osteniţi parcă de a t î ta fericire. în clipele acestea 
ei cred, de bună seamă, în vecinicia dragostei lor. Bieţii 
c o p i i ! 

Ca ei am iubit, şi ca ei m-am încrezut şi eu în sta
tornicia inimii omeneşti. Ce mult e de-atuncea, 
Doamne !... 

Păşesc gîndi tor pe aleiele lăturalnice. Grădina e 
plină de soare. Departe, cînta o flaşnetă — un cîntec 
trist, milogitor — a foame şi a sărăcie. M-aşez pe-o 
bancă, subt un copac aproape înflorit. . . înt inereşte iar 
moşneagul. De ce nu-nflorim şi noi cu fiecare p r imă
vară ! Mă uit în jos, şi văd la picioarele mele o frunză 
uscată 

Aşa e, aşa e. Eu nu-s decît o frunză în arborele veci
nie al vieţei ! 

III 

E o zi frumoasă de pr imăvară . E cald. O lumină l im
pede, fermecătoare scaldă natura rentinerită şi dă un 
aspect nou, curat, înveselitor tuturor lucrurilor. Mă 
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P R E D A R E 

Balteş tăcu. Pe chipul lui palid, ostenit, părea că se 
oprise o cugetare ascunsă, pe care ezita s-o spuie. în 
ochi, în frumoşii lui ochi, a t î t de v i i odinioară şi p l in i 
de hotăr î re , avea acum o jenă de copil vinovat, o ex
presie de sfială şi de grijă care-mi făcea rău. 

Ale ia era pustie. Soarele ardea, şi-n aerul dogorit, 
ce părea că fierbe în jurul nostru, plutea, îmbătă tor 
de dulce, mirosul teilor înfloriţ i . Ne aşezarăm pe-o 
bancă, la umbră . Mă simţeam şi eu abătut , molipsit 
parcă de tristeţa aceea adîncă, apăsătoare, ce se îm
prăşt ia din gesturile, de pe figura şi din toată fiinţa 
Iui. Aş fi vrut să găsesc o vorbă, o mîngîiere, un mijloc 
de a risipi pentru moment atmosfera aceasta grea, şi 
de a da alt şir gîndurilor noastre. 

— Şi ceea ce e mai ciudat — reluă Balteş, dîndu-şi 
pălăr ia pe ceafă — în orice caz, nespus de dureros, în 
starea asta a mea, e că mă observ încă, îmi dau perfect 
seamă de tot ce se petrece în mine. Nu ştii ce rol mare 
a jucat în v ia ţa mea setea asta bolnavă de a mă pîndi , 
de a mă spiona la tot pasul, în bucuriile, în durerile, 
în frigurile patimilor şi-n cele mai ascunse vani tă ţ i 
cari încercau să mă stăpînească. Z ic încercau, pentru 
că eu n-am cunoscut pasiune care să mă supuie şi să 
mă orbească, aşa ca să nu mă mai pot observa şi judeca 
subt imperiul ei. Uneori mi se pare că toată via ţa mi-am 
petrecut-o în gînd. Acasă, cînd eram mic, îmi ziceau 
„mutu" . . . Eu am avut o copilărie foarte tristă. Părinţii 
mei mă credeau rau, şi prost, pentru că-mi scoteau vorba 

cu cleştele, şi pentru că nu voiam să spun poezii cînd 
ţineau ei să se grozăvească la lume cu învă ţă tu ra mea. 
Fraţ i i mei, şi camarazii mei de şcoală mă urau pentru 
că nu voiam să mă-ntovărăşesc cu ei la ştrengării . De 
cîte ori nu mîncam bătăi pîn-la sînge pentru lucruri 
de nimic, pentru că nu vroiam să spun o minciună, sau 
să fur o mînă de tutun din chiseaua tatii ! Păn- în clasa 
a patra gimnazială am fost rob, rob în toată puterea 
cuv'intului. Stăteam în gazdă la o mătuşă — ţa ţ a 
Elenca. Mu l t m-a mai chinuit, săraca, Dumnezeu s-o 
ierte. în fiecare dimineaţă mă duceam în pia ţă de-i fă
ceam tîrguielile, pe urmă- i aduceam două cofe cu apă 
— iarna, pe ger, mi se lipeau degetele de toarta ciu-
turei, pe care de-abia o scoteam din fîntîna adîncă de 
nu-i vedeam fundul — a p o i trebuia să mătur , să-i fac 
focul, să-ngrijesc să aibă lemne tăiate, aşezate frumos 
lîngă va t ră , şi numai după ce-i puneam toate la cale, 
plecam la şcoală, zgrebulit, în t r -o haină de căpăta t , 
citindu-mi lecţiile pe drum şi zicîndu-mi mereu în gînd 
că trebuie să vie şi pentru mine o zi în care să ră
suflu şi să-i fac să înţeleagă pe toţ i acei cari mă 
umileau şi-şi băteau joc de mine că nu pentru asta 
am fost născut pe lume. Veneau des pe la mătuşă-
mea rude, prieteni de la ţară , şi s-aşterneau pe chef, 
se-ntindeau beţii la toar tă , şi eu le caram v in p în- la 
trei din noapte de la o cîrciumă depăr ta tă . Pl îngeam 
adesea pe drum, de frică şi de osteneală ; şi cînd mă în 
torceam, mă opream în poar tă şi-mi ştergeam bine 
ochii şi faţa, ca să nu mă cunoască. Şi ce vorbe auzeam! 
în ce atmosferă stricată am t ră i t ! . . . Mă-n t reb adesea 
cum a putut scăpa sufletul meu teafăr şi curat din 
lumea aceea ordinară , s tupidă şi nesimţitoare ! Ceea ce 
m-a întăr i t şi m-a susţinut de nu m-am sfărîmat în 
robia aceea crudă şi ticăloasă a fost mai ales mîndr ia , 
o mîndrie neîmpăcată , bolnavă, care gemea de durere 
în fundul cel mai ascuns al inimii mele dispreţuite, şi 
care mă făcea uneori să m-asămăn în gînd unui copil 
de-mpăra t zvîrl i t în t re sălbatici. N imen i nu mă-n ţe -
legea... A h , şi ce sete mi-era de-un suflet de care să 
mă lipesc, de-o fiinţă bună la sînul căreia să mă strîng 
ca un copil speriat... Ce milă mi-era de mine cînd mă 
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gîndeam c-am să mor, şi n-are să ştie nimeni ce s-a 
petrecut în mintea şi-n inima mea a t î t de chinuită ! 
Aveam cîteodată momente de revoltă, de ură , de cru
zime ; momente-n cari ucideam oameni, dam foc ca
selor, oraşe întregi le dă r îmam la pămînt . . . Dramele 
şi grozăviile acestea se petreceau, fireşte, în sufletul meu, 
în larga împără ţ ie a închipuiri i mele, unde eu eram mare 
şi tare, şi nimeni nu crîcnea înaintea mea ! Acolo , în 
lumea aceea frumoasă şi pl ină de lumină, mă închideam 
în fiecare seară, după stinsul lumînării , şi mă dezbră
căm iute de via ţa mea chinuită ca de nişte zdrenţe 
murdare~n care aş fi fost deghizat, mă desfăceam din 
realitatea ur î tă şi umilitoare în care-mi t ră iam zilele 
şi-mi alcătuiam via ţa aşa cum o înţelegeam ş-o doream 
eu. Eram cel dîntăi în clasă. D a r din aceasta nu-mi fă
ceam un merit. E r a mai mult un necaz... o vanitate 
copilărească de a bate cu notele pe cei cari mă băteau 
cu hainele lor frumoase, cu veselia lor zgomotoasă, cu 
spiritul şi cu îndrăzneala lor. Ceea ce mă ridica în 
adevăr în stima mea era felul de a gîndi şi a simţi, 
cu totul deosebit de al celorlalţi băieţi , liniştea cu 
care-mi duceam greutăţile şi asprimile micii mele 
vieţi, întreaga stăpînire şi putere de critică pe care-o 
aveam asupra f i r i i şi apucături lor mele, şi mai ales un 
fel de bun-simţ precoce, care mă ferea de nătîngiile 
vîrstei şi la lumina căruia vedeam limpede o mulţ ime 
de lucruri de cari habar n-aveau băieţii de seama mea. 
Probabil că intra şi oarecare exagerare, mul tă , dacă 
vrei, în judecata pe care mi-o făceam despre mine. Dar 
îmi făcea bine să cuget aşa. C u m eram de părăsi t , şi 
de singur, şi de neînţeles în lumea aceea rea — incon
ştient rea şi asupritoare — aveam nevoie de toa tă 
încrederea, de cea mai mare încredere în mine, în va 
loarea mea personală, ca să pot merge înainte . Al t fe l , 
aş fi rămas pe drum, un scriitoraş la vro suprefectură, 
ori notar în sat la noi — cum de at î tea ori mă-ndemnau 
să rămîi fraţii , şi mai ales păr inţ i i mei bătr îni , scăpătaţi , 
bieţii, şi nerăbdător i de a avea în mine un sprijin cît 
mai curînd.. . A h , ce roman sfîşietor ar fi făcut Dickens 
din copilăria mea ! 

Mi-aduc aminte, în clasa a treia gimnazială, cînd 
m-am văzut pentru-ntă ia oară nevoit să mă duc desculţ 
la şcoală, după ce-mi tot cîrpisem singur ghetele p înă 
cînd nu se mai putea ţinea nici ta lpă , nici petec, de pu
trede ce erau... Mi se părea că în ziua aceea are să se-n-
t împle o nenorocire, de-are să rămîie lumea înmărmu
ri tă — mi se părea că asta are să fie cea mai mare 
ruşine şi cea mai cumpli tă nedreptate din cîte s-au văzu t 
v roda tă pe p ă m î n t ; şi eram în capul băncii întăi , şi 
banca desfundată ; ...cînd a intrat profesorul, s-a uitat 
repede la picioarele mele, apoi la mine, şi... n-a zis 
nimic, iar eu, ghemuit în bancă, cu tot sîngele-n obraz, 
m-aşteptam din clipală-n clipală să se deschidă pă -
mîntul şi să mă-nghi tă . în u rmă m-am deprins şi cu 
asta, şi mi-am zis iarăşi, ca să-mi fac curaj : „ U m b l u 
eu acum desculţ, rabd eu acum foamea, şi frigul, şi 
tot felul de umilinţi , dar are să vie şi pentru mine-o 
vreme cînd are să se vadă cine sînt şi ce pot !" î m i 
închipuiam soarta mea ca pe-o bunică bogată şi avară , 
care înadins mă lasă să sufăr, _ şi strînge mereu ban peste 
ban, pentru ca-ntr-o bună dimineaţă să-mi arunce toa tă 
comoara la picioare şi să-mi zică : iată, pentru tine-am 
adunat-o. Ş-adevărat c-aşa a fost. 

C înd am ieşit din Universitate, unde din primul an 
izbutisem să atrag atenţ ia profesorilor asupra mea, 
cînd am văzu t ce zgomot se face în jurul succeselor 
mele de avocat, de scriitor şi de conferenţiar, cînd_ am 
văzut cu cîtă dragoste mă în t împină oamenii polit ici , 
oameni mari, conducători ai destinelor ţări i , şi mă 
cheamă să lucrez în mijlocul lor, mi-am zis surîzător : 
în sfîrşit, „bunica" s-a ho tăr î t să-şi dezlege sacul ! Şi 
tot trecutul, toate chinurile şi umilinţi le copilăriei mele 
îmi apăreau acum ca-ntr-un vis depăr ta t , care nu mai 
ţinea de v ia ţa mea. înţelegi cu ce sete, cu ce lăcomie 
t remură toare am apropiat de buzele mele uscate paharul 
acesta fermecător, pe care de at î tea or i l-am în t revăzu t 
în nopţile mele de friguri şi de insomnie. C î t le dori 
sem, de cînd, de cînd aşteptam eu fericirile acestea, 
cari-au fascinat anii mei de muncă şi de suferinţi, şi 
după cari de at î tea ori , bolnav, pl îngînd, întindearo 
rugător mîinile şi nu le puteam atinge I 
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Balteş avea ochii în lacrimi. Un moment se opri 
gîndi tor şi oftă din adînc. A p o i , ca şi cum ar fi răspuns 
unor reflecţii făcute-n gînd, urmă, clăt inînd încet din 
cap : 

— N u , nu pot să mă plîng, am fost fericit, douăzeci 
de ani am fost foarte fericit. Visul meu de a însemna 
ceva, de a fi cineva în ţ a ra asta mi l-am izbîndit . A m 
muncit mult şi am muncit cu drag, cu pasiune, ş-am 
fost răsplăti t , poate, peste meritele mele. Pot zice c-am 
trăi t , am trăi t întocmai cum îmi zugrăveam eu v ia ţa 
în planurile pe cari mi le făceam cînd eram la şcoală. 
Tot ce-am dorit am avut. Ş-am ştiut în to tdeauna să 
preţuiesc via ţa şi darurile ei. Adesea, lucruri mici, 
neînsemnate îmi umpleau sufletul de-o fericire lu 
minoasă, înăl ţă toare, care mă-ntinerea, îmi împros
pă ta mereu dorul şi puterea mea de muncă. D i n 
ochii celor cu care vorbeam, din şoaptele măguli toare 
pe care le auzeam în adunări , din curiozitatea sim
patică cu care se uitau la mine trecătorii pe stradă, 
din furtunile de aplauze pe care le stîrneam la Ateneu, 
la Cameră , la întrunir i publice, eu sorbeam cu lăcomie 
gloria, o simţeam cum mă străbate şi mă-ncălzeşte ca 
o băutură binefăcătoare, sub farmecul căreia gîndurile 
mele căpătau uneori o mlădiere ş-o strălucire de care 
eu însumi mă miram. Să nu te surprindă că-ţi vorbesc 
astfel despre mine. Cugetă că toate acestea ţi le spun 
despre un om care-a murit, care nu mai face umbră 
nimărui . . . Curios fenomen se petrece cu mine de cî tva 
t imp, închipui- ţ i un om căruia i-a rămas nevă tămată 
o parte din minte, şi cu aceasta îşi observă clipă cu 
-clipă ruinarea, distrugerea complectă şi iremediabilă a 
celeilalte păr ţ i . în to tdeauna am simţit clar şi distinct 
în mine prezenţa acestor două f i i n ţ i : una care pro
duce, şi alta care critică. Probabil, cea dintăi a muncit 
mai mult, mai din greu, ş-a căzut, s-a stins mai iute. 
Pr imul semn, primul avertisment al nenorocirii l-am 
avut acum doi ani. Pledam într-un proces mare la 
Casaţ ie . în sală era-mbulzeală, ş-o căldură nesuferită. 
Vorbisem ca vrun ceas — eram pe la jumăta tea cu-
vîntăr i i mele, cînd deodată , în mijlocul unei fraze, pe 

care cu o clipă mai înainte o văzusem cu gîndul în
treagă, simt că mi se face gol şi întuneric în mine, şi 
mă opresc, ş-aştept. Nu ştiu cît a ţ inut. Mi s-au pă ru t 
lungi... o via ţă-ntreagă de groază, de durere şi de ruşine 
am trăi t în minutele acelea nespus de cumplite, în cari 
nu mai auzeam decît glasul „crit icului" str igîndu-mi 
mereu, alarmat ca-n dezastrul unui incendiu : „Ce faci, 
nenorocitule ? Deşteaptă-te şi vorbeşte. Nu vezi cum 
se uită toţ i la tine cu ochii îngrijaţi şi compăt imitor i , 
ş-aşteaptă să-ţi regăseşti şirul pierdut ? ! Haide, mai 
iute, mai iute, deşteaptă-te oda tă !" Şi zorul pe care 
mi-1 dădea strigătul acesta neîndurat , ce se repercuta în 
sufletul meu ca-n nişte bolţ i pustii, mă încurca şi mai 
mult, făcea şi mai mare confuzia şi întunericul din 
mine. M i - a m regăsit cu greu f irul , ş-am isprăvit . Am 
venit acasă ostenit, abă tu t şi dureros preocupat de ce 
mi se înt împlase. Mă simţeam slab, ca după o boală 
îndelungată . De atunci n-am mai vorbit în public. 
M-am încercat însă de multe ori să scriu. Aveam 
ambiţ ia să dovedesc lumii că n-am murit. Migăleam 
nopţ i întregi la cîte-o pagină, şi cînd o citeam, mi se 
făcea jale de mine. N i m i c nu-mi mai amintea căldura, 
avîntul şi t inereţea gîndurilor mele de a l tădată . Frazele 
nu mai aveau acum decît sunet, ş-o corectitudine rece 
şi-nţepată, de manechin. î n t r e ele eraţi în t reruperi de 
circulaţie, pauze de întuneric, care le izola ca pe nişte 
teme de prin cărţile de traduceri şcolare. Vorbele, ace
leaşi vorbe, cari a l tăda tă păreau că tresar de surpriză şi 
se îmbrăţişează cu frenezie cînd se întîlneau sub con
deiul meu, acum erau ostenite, străine unele de altele, 
şi se priveau cu indiferenţă, av înd aerul de a se întreba 
prin ce împrejurare bizară se găsesc adunate la un loc. 
în sfîrşit, nu mai eram eu. Am renunţat , a trebuit să 
renunţ şi la ambiţia asta. Am plecat în s trăinătate , am 
consultat doctori, am încercat fel de fel de mijloace ca 
să mă mai regăsesc, şi toate au fost în zadar. î ţ i închipui 
tu tortura aceasta nemaiauzi tă a unei jumătă ţ i de om 
care umblă de doi ani de zile în căutarea celeilalte jumă
t ă ţ i ? î ţ i închipui tu durerea, tristeţea sfîşietoare a 
acestui fragment dintr-un suflet mutilat, care simte 
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totuşi, care gîndeşte, care păstrează toate amintirile de 
pe vremea cînd era întreg, şi se observă mereu, şi ştie 
ce-a fost, şi se vede ce-a rămas.. . vultur cu aripile tăiate ! 
O, nu, nu, trebuie să se sfîrşească odată toată istoria 
asta. Uneori cuget, ceasuri întregi, la ce-are să se-ntîm-
ple după moartea mea. 

Alaităseară era sindrofie mare la noi... Nevesti-mei îi 
place lume, zgomot. Eu şedeam în t r -un colţ şi mă gîn-
deam : oare cine va veni să-mi ia locul aici în casă. 
Poate că lucrurile sunt deja hotăr î te . Poate că vreunul 
din tinerii aceştia cari se ui tă la tablourile de pe păre ţ i , 
la mobile şi la cărţile din bibliotecă mă consideră deja 
ca o belea care-1 întîrzie, ca o clauză supărătoare în 
contractul fericirii lui . . . îi căutam, şi-1 vedeam... îl ve
deam instalîndu-se la masa mea, culcîndu-se în patul 
meu, zicînd tu nevestei mele, aruncînd afară portretele 
cari amintesc chipul meu, răscolindu-mi prin hîrt i i , şi 
găsind, poate, c-am scris prea multe prostii, şi c-ar fi 
fost mai bine şi pentru el, şi pentru mine dacă-mi luam 
catrafusele cu vro doi ani mai curînd. Şi-i dam 
dreptate. 

în definitiv, viaţa , por ţ ia ta de.viaţă , îşi are farmecul 
şi înţelesul ei numai în t rucî t poţi s-o trăieşti întreg, 
sănătos, vesel şi folositor ţie şi lumii în care te găseşti. 
Cînd nu mai poţ i în t runi condiţiile acestea, cînd ai 
pierdut orice speranţă de a le mai în t runi v roda tă , la 
ce să mai trăieşti ? La ce să mai por ţ i printre oameni 
priveliştea penibilă a ruinei tale, mizeria tristă şi dez
gustătoare a vieţii tale distruse ? Nu sunt oare destule 
dureri, şi destule lucruri urî te în lumea asta ? De ce 
să mai v i i şi tu să sporeşti numărul lor cu rănile tale, 
cari nu se mai pot vindeca, cu boala ta care te roade, 
te ticăloşeşte zi cu zi şi cu care-ţi amărăşti prietenii şi 
faci pe cei cari te-au iubit şi te-au admirat odinioară 
să sufere şi să-şi întoarcă faţa de la tine cu milă ! Eu 
înţeleg şi ştiu să preţuiesc viaţa. Şi tocmai de-aceea 
nu vreau s-o înjosesc. Nu vreau să-mi dau p înă ia 
sfîrşit spectacolul unui rege detronat, căzut în mizerie 
şi expus la mila şi batjocura supuşilor de ieri. N - a m 
spus nimărui lucrurile acestea, dar le gîndesc şi le cîn-
tăresc în mine de mult. Am ţinut să ţi le spun acum 
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de, pentru că ştiu cît de fals judecă lumea faptele 
noastre şi cît de greu îi este chiar unui om inteligent, 
care ne-a cunoscut de-aproape, să se oprească cu mintea 
la adevăratele cauze ale hotăr î r i lor noastre, şi să vadă 
c-am avut dreptate să facem ceea ce-am făcut. Nu ştiu 
dacă înţelegi bine ceea ce vreau să-ţi spun, şi-mi pare 
rău că nu pot să-ţi explic eu aşa de lămuri t cum e la 
mine-n cap. 

De cî tva timp îmi lipsesc vorbele, uit unele expresii, 
mă-ncurc în unele fraze a căror gîndire corespunză
toare o am totuşi clară, dar nu pot s-o dau, şi asta mă 
doare, mă tor tură cum nu poţi să-ţi faci idee. Aş vrea 
să te fac să-nţelegi bine, bine, şi să vezi tot aşa de 

'o liniştit şi de limpede cum văd eu necesitatea hotăr î r i i 
mele... Ascultă : eu, în astă seară, mă sinucid... De ce te 
uiţi aşa speriat la mine ?... Ce vrei să fac ? Să-mi ostenesc 
mintea, ceea ce-a mai rămas din sărmana mea minte, 
căut înd, ca Faust, o a doua tinereţă ? Ar fi o nebunie, 
^ u - i aşa ? Să mai t îrăsc înainte cadavrul acesta, glorios 
dacă vrei, pe care de doi ani îl port cu mine şi-1 ob
serv zi cu zi cum se discompune... mărturiseşte că, şi 
pentru mine, şi pentru lume, e tot ce poate fi mai trist 
şi mai dezgustător. Mîine, poate că şi această oază de 
iumină şi de voinţă , care-a mai rămas în îngrozi toarea 
pustietate a sufletului meu, va dispărea, cotropită de 
acelaşi întuneric, şi nu voi mai fi în stare să cuget, să 
mă simt, să iau o hotăr îre , pentru a cărei înfăptuire 
am astăzi tot curajul şi toată liniştea cerută. Sunt aşa 
de bine pregătit . . . Văd moartea vi ind spre mine z îm-
bitoare, ca o prietenă dulce... iNu datoresc nimărui 
nimic. Am făcut tot binele pe care l-am putut face. Şi 
crede-mă, dragă, viaţa , dacă nu mai poţi face bine, nu 
mai. are nici un preţ, şi nici un sens. Misiunea mea, în 
lumea aceasta, este terminată. . . Ce vorbă frumoasă şi 
demnă aveau romanii pentru noţiunea „mor t " ! „De-
jtmctus"... scos din slujbă... Ştiau, nu-i vorbă , să şi 
moară strămoşii noştri — ei, cari ştiau aşa de bine să 
trăiască.. . Şi acum, încheie Balteş, sculîndu-se surîzător 
şi-nseninat la faţă, acum cea din u rmă strîngere de 
mînă.. . ne despărţ im aci. Nu spune nimărui . . . cel puţ in 
astăzi să nu vorbeşti cu nimeni despre mine ! Şi nu fi 
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trist. Vez i eu ce liniştit sunt... şi parcă mă umplu de-o 
simţire nouă, de-o mul ţumire cerească numai cît cuget 
la... demnitatea morţii. Ochi i tăi îmi spun că m-ai în
ţeles, şi-ţi mulţumesc. A d i o ! 

îmi strînse mîna şi se depăr ta cu capul plecat sub 
greutatea acelei hotăr î r i mari, de la care n-aveam 
dreptul, nici pu t in ţa de a-1 mai întoarce. 

Soarele scăpata spre sfinţit. Şirurile de trăsuri um
pleau aleea principală. Strigăte voioase şi hohote de rîs 
se amestecau cu tropotul cailor. Tei i miroseau din ce 
în ce mai dulce. La pavilion cînta muzica, în toate 
părţ i le era mişcare, veselie. Viaţa curgea zgomotoasă 
şi îmbelşugată din izvoarele-i eterne. 

M - a m întors trudit, aiurit, acasă. Aveam sentimentul 
că iau parte la o nelegiuire misterioasă şi fatală, la un 
păca t mare, care trebuie să se înt împle. 

A doua zi l-am văzut , acoperit de flori, în t re făclii 
aprinse, cu faţa senină, aproape zîmbitoare. Pe buzele 
lui albe, aşa de expresive acum, cînd ochii priveau în 
altă lume, părea c-a mai rămas ceva din respectul şi im
punătoarea solemnitate cu care-mi vorbea în ajun despre 
ceea ce numea el „demnita tea morţ i i " . 

T R U D I Ţ I 

. . . A i văzut , la teatru, drame de acelea grozave, sfî-
şietoare, cari izvorăsc adesea dintr-un lucru de nimic 
şi se coaaplică şi iau nişte proporţ i i să crezi că cine 
ştie ce fatalitate ascunsă e la mijloc. Şi nu e nimic. Un 
cuvînt , un singur cuvînt ar fi de-ajuns pentru ca 
toate să se limpezească deodată , pentru ca furtuna 
dezlănţui tă să se potolească şi lucrurile să-şi reia cursul 
lor obişnuit. Dar cel care ţine în mînă firul peripeţii lor 
ş-ar trebui să spună cuvîntul lămuri tor nu-1 spune. Se 
zbuciumă atî tea suflete în jurul lu i , se fac nedreptă ţ i 
mari — cinstea, soarta, v ia ţa a t î tor inşi a t î rnă de o 
vorbă a lui , şi el vede, sufere, piere împreună cu cei
lalţi, dar nu vorbeşte.. . 

O d ramă de felul acesta s-a petrecut în v ia ţa mea. 
Ia tă , sunt aproape patru ani de-atunci... cum trece 
vremea !... A, dragul meu, să nu pleci niciodată mînios 
de lîngă o fiinţă pe care o iubeşti. Să n-o laşi sub 
greutatea unui cuvînt dureros ; nici un sfert de ceas, 
nici un minut să n-o laşi singură în tăcerea aceea 
tristă, în aerul acela tragic al certei, al măcelului 
vostru sufletesc, că nu ştii ce se poate în t împla , nu 
ştii cîte nenorociri pot încăpea în t re două c l ip i r i de 
ochi. 

...Ce fericit eram ! E r a ceva de prin cărţ i , parcă , 
şi dragostea, şi fericirea noastră . în fiecare zi scor
neam cîte-o prostie nouă, şi ce rîs sănătos r îdeam de 
toate copilăriile noastre, şi mereu ne în t rebam : Oare 
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mai sunt pe lume oameni cari să ia v ia ţa aşa cum o 
luăm noi şi să facă at î tea nebunii ?... 

Trecuse un an şi jumătate , şi noi eram tot în luna 
de miere. Ne scriam dintr-o odaie în alta răvaşe lungi, 
pline de poezie, pline de tot ce un suflet omenesc poate 
avea mai divin . Şi ce dor ni se făcea şi cum ne cre
deam departe unul de altul cînd nu ne vedeam trei 
ceasuri. Ea n-avea decît optsprezece a n i ; eu îi a ră 
tam lumea, eu îi desăvîrşeam via ţa . Toa tă p lăpînda , 
dulcea, nevinovata ei făptură mi se părea că-i opera 
mea, şi-n fiecare z i , în fiecare ceas căutam să pun 
mereu cîte ceva din sufletul meu, din tot ce aveam 
mai bun, mai curat, mai sfînt, pentru întărirea, pentru 
înăl ţarea acestei opere. Şi-o simţeam cum se apropie, 
cum mă înţelege, cum se contopeşte cu voinţa, cu gîn
durile, cu toa tă fiinţa mea. Eram bolnav de grija de 
a-i ascunde tot ce e josnic şi ur î t în viaţă , bolnav de 
dor inţa de-a o face din ce în ce mai fericită. Dar ea 
nu ştia, nu vroiam să ştie nimic despre neliniştea 
aceasta a mea. Numai în urmă am înţeles cît de com
plicat era sufletul acela ; cît de şubred era şi gata să 
se destrame dintr-o da tă tot ce pusesem, tot ce urzisem 
eu acolo, zi cu z i , clipă cu clipă. 

î n t r -o seară — era în ajunul Bobotezei. Afară visco
lea de zgîlţîia ferestrele, din cînd în cînd v în tu l sco
tea gemete omeneş t i ; ea sta supărată — daraveri de 
slugi, de gospodărie — eu dam s-o împac şi nu reuşeam. 
Pentru prima oară sufletul ei îmi scăpa, pentru prima 
oară simţeam că-mi lunecă din mîini toată fiinţa ei, 
aşa de drăguţă , aşa de bl îndă, aşa de a mea pînă 
atunci. Cum am ajuns să ne certăm, nici astăzi nu-mi 
dau seama. Rupte şi fără şir, îmi mai revin în minte 
unele vorbe de-ale mele, mai mult glume, la cari ea — 
nu ştiu ce avea în seara aceea — îmi răspundea răstit , 
cu o ciudată, din ce în ce mai îndîrj i tă răuta te . 

— Cînd ai şti ce urî tă eşti cînd stai aşa-mbufnată. . . 
— Cînd ai şti ce prost eşti, şi cît de puţ in mă 

în ţe leg i ! 
_ M - a m uitat lung la ea. Mi se părea că-i alta. Och i i 

ei, ochii mai mult decît vorbele, reuşiră să mă tulbure, 
să mă facă să-mi pierd şi eu capul. A, ochii aceia în -
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lunecaţ i , cu pr iv i r i ascuţite şi reci, ai femeii care vrea 
să te rănească, să te îngenunche ! Pr in ei te priveşte 
toa tă ura ascunsă, toată mînia seculară a roabei de pe 
vremuri, întunecata revoltă şi sete de răzbunare a 
celei mai alese jumătăţ i a omenirii, a t î ta timp batjo
corită de cealaltă jumătate . 

Şi cearta s-a înteţi t — vijelie nestăpînită, grindină 
da mustrări de-o parte şi de alta. Ne-am spus lucruri 
crude, răută ţ i de-acelea cari parcă stau la pîndă, ca 
•fiarele, în întunecatele ascunsuri ale sufletului nostru, 
ş-aşteaptă ca biata noastră iubire să şovăie o clipă, 
o clipă numai, pentru ca să se repeadă asupră-i şi s-o 
sfîşie. 

Şerban îşi duse palmele la ochi şi stătu puţin, în 
cumpănă, ca sub fiorul unei taine mari. 

C înd mi-a spus că nu-s omul pe care-1 visa ea, am 
simţit o durere ca şi cum s-ar. fi rupt ceva în mine. 
M - a m sculat în picioare, gata s-o lovesc, am deschis 
•gura, gata s-o rănesc, s-o ucid cu tăria unui cuvînt , 
dar n-am făcut nici o mişcare, şi n-am scos nici 
o vorbă. Ea sta înlemnită, străină, neştiutoare parcă 
de ce zdrobise în mine, de ce păcat făcuse. Am ieşit 
închizînd cu zgomot uşa ; afară era întuneric, nu 
ş t iam unde mă duc — în mine era şi mai întuneric . 

Zgrebulit, cu gulerul ridicat, cu căciula îndesată 
peste urechi, mergeam prin vifor, încet,^cu mersul în-
găimat al omului care n-are nici o ţ intă. îmi răsunau 
acum în minte unele cuvinte rostite de ea, şi g înduri 
triste, sfîşietor de triste, deşteptau în mine ! Va 
să zică, nu eram eu omul pe care-1 visase... Şi ce fe
riciţi ne credeam, în ce dulce amăgire t ră iam pînă 
mai adineaorea ! Mi-aduceam aminte de vremea cînd 
eram logodiţi. E ra aşa de bl îndă, şi ochii ei m ă r i ş i 
sfiicioşi spuneau aşa frumoase lucruri, că ceasuri în 
tregi stam fără să ne vorbim. Doar ne _ ţ ineam de 
mînă , şi ne uitam cu drag unul la altul. Şi cum stam 
aşa, mina ei albă, p lăpînda, călduţă, îmi făcea uneori 
"impresia că-i o păsărică drăgălaşă care doarme, şi 
parcă mi-era milă s-o strîng şi teamă să n-o deştept. 
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Tăcerea ce ne-mpresura era plină de gîndurile noastre, 
păt runsă de misterioasa apropiere a sufletelor noastre. 
O iubeam, cu acea nelinişte ascunsă, cu acea frică 
neînţeleasă pe care ţi-o dau unele bucurii mari şi 
neaşteptate. Mereu mă-nt rebam : Oare voi şti eu s-o 
fac destul de fericită ? V o i putea eu înţelege sufletul 
acesta delicat, v ia ţa aceasta sfîntă care mi se încre
dinţează şi care va fi de azi înainte floarea, farmecul 
şi lumina vieţii mele ? îm i ziceam, privind-o : De-aci 
încolo am pentru cine trăi . Toa tă grija, toată puterea 
mea de muncă, speranţele, gîndurile mele de fiecare 
clipă o singură ţ intă au să aibă : s-o fac fericită ; 
s-o fac să vadă în mine un om cu totul deosebit de 
ceilalţi, şi pururea altul... Pururea altul ! 

Oare ce-o fi crezînd ea în vremea asta de mine, 
de plecarea mea ?... Ce-o fi făcînd, ce-o fi gîndind,. 
sărăcuţa, singură ?... Şi mă întorsei repede, ca şi cum, 
în bocetul viforului, i-aş fi auzit glasul chemîndu-mă. 
Nu mai era lumină la . nici o fereastră. Am intrat în
cetişor, am tras un chibrit ; aşa-mi tremura mîna, că 
de-abia am putut s-aprind lumînarea. M-am apropiat 
cu frică de patul ei. Dormea. Am stat ş-am privit-o 
lung. Ce dragă-mi era ! îm i părea aşa de rău c-am 
supărat-o. Vro iam să-i cer iertare, şi nu-mi venea s-o 
deştept — dormea aşa de frumos, cu obrăjoru-n palma 
stîngă ! D i n cînd în cînd suspina prin somn, ca un 
copil certat, care-a adormit pl îngînd. Am îngenun
cheat şi, sărut îndu-i dreapta întinsă pe plapomă, şoptii 
umilit, rugător : „ Ia r t ă -mă !"... Un surîs îi apăru pe 
buze, o clipă-ntredeschise ochii şi c-un gest somnoros 
îmi mîngîie faţa cu mînuţa ei caldă şi moale : „Ce 
rece eşti !" Ş-adormi din nou. 

A doua z i , era sărbătoare, am stat acasă toată ziua. 
Ciudat, glumele noastre, vorbele noastre de alintare nu 
mai aveau răsunetul, înţelesul, farmecul de mai înainte : 
păreau vechi, silite, străine de noi. Era ca un fel de 
jena, de nelinişte, de oboseală, care se resimţea în 
gesturile, în priviri le, în tăcerea noastră. Nu ni-o spu
neam, dar o simţeam deopotr ivă greutatea asta ce se 
lăsa pe noi... Şi ceasurile treceau din ce în ce mai în
cet... înţelegi tu sentimentul acesta de' înstrăinare sufle

tească, de stingere lentă, misterioasă, a unei iubiri 
care-ţi umplea v ia ţa toată , şi pe care-o credeai veşnică 
şi indispensabilă, ca aerul şi ca lumina soarelui ?... 
Şedeam alături , vorbeam — şi vorbele noastre păreau 
că vin de departe, ostenite, aproape goale de-nţeles. 
N i c i mîinile noastre parcă nu mai ţineau de noi, aşa 
nu mai tresărea nimic în noi la atingerea lor. 

— Tu eşti bolnavă. . . Nu vezi cum arzi ? i-am spus 
înt r -o zi îngrijat, căutîndu-i gîndul în ochii ei somno
roşi, pe faţa ei aprinsă ca de friguri. 

S-a uitat lung la mine, cu una din acele p r iv i r i cari 
nu văd. A p o i , deşteptîndu-se ca dintr-un vis, mi-a 
răspuns z îmbind : ^ 

— N - a m nimic... Ce vrei să am ? 
Era a t î ta tr isteţă-n vorbele ei, şi-n ochii ei a t î t a 

întunecată adîncime, că nu m-am mai putut ţ inea să 
n-o întreb, să n-o implor să-mi spuie tot ce are pe 
suflet, deşi vedeam c-o îneacă plînsul, deşi se jura că 
n-are nimic, că nu-mi ascunde nimic. C î t am chinuit-o, 
sărăcuţa, şi cum se zbătea siib întrebări le mele, ca un 
vinovat ce nu vrea să-şi mărturisească fapta ! O lă
sam să plîngă, să se liniştească, şi iar o luam la cerce
tat. Vedeam bine că e o ta ină la mijloc. Asta ne 
înstrăina, asta era zidul care ne -despărţea. Şi toate 
mijloacele le în t rebuinţam, toate puterile mi le pu
neam ca sa-1 abat, şi să mă apropiu, să mă lipesc iar 
de sufletul ei. îi simţeam inima gata să se deschidă, 
pe buzele ei fluturau cuvinte pe cari nu se putea ho
t ă r î să le rostească, în ochii ei plînşi veneau lumini 
repezi, scăpărătoare, şi iar se retrăgeau, şi iar se făcea 
noapte. Şi n-am putut smulge o vorbă, n-am putut 
afla nimic în ziua aceea. î ţ i închipui tor tură . 

C înd mi-a spus, era prea t îrziu. Doctori i nu mai 
aveau nici o speranţă. Era de-o lună-n pat, slabă, des
figurată, pierdută . Şedeam la căpătî iul ei, năuc, aproape 
nebun, neştiind ce să cred, neştiind ce-a fost şi ce-are 
să mai fie-n u rmă cu via ţa mea. Deoda tă tresării . îşi 
pusese mîna-i rece, năduşită, pe mîna mea — ochii ei 
•mari, sticloşi mă priveau fix din orbitele lor adînci. 
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— Să nu f i i trist... am fost fericită, foarte fericită 
cu tine... doi ani aproape. Ce de lucruri frumoase m-ai 
învă ţa t tu în vremea asta !... 

— Dormeai ? în t reb eu cu frică. 
— Nu dormeam. Şedeam aşa, cu ochii închişi. Te 

s imţeam lîngă mine, şi mi-era cald, aveam sentimentul 
că plutesc, îmi părea bine că te simt aproape. Ce bun 
eşti tu, şi cît te-am făcut să suferi ! Fără să vreau te-am 
făcut să suferi. Vez i , aveai dreptate cînd spuneai că 
sunt dintr-un neam ostenit, sleit de puteri, osîndit să 
piară.. . Tu nici nu ştii cîtă dreptate aveai. Tu nu ştii 
c-am avut un frate care s-a sinucis, o soră care a murit 
idioată, şi că un frate al tatii e şi astăzi închis în t r -o 
casă de nebuni. Şi te mirai de mine că nu mă entuziasmez 
de nimic. Pentru entuziasm se cere un suflet t înăr , 
proaspăt , sănătos, şi noi eram toţi bolnavi — trudi ţ i 
şi băt r îni de mici. . . V e z i dar că nu pierzi lucru mare. 

închise ochii şi rămase puţ in ca-ntr-o aţ ipire de 
somn. Eu tăceam şi-mi stăpîneam bătăile in imii , de 
teamă parcă să nu-i tulbur gîndurile. Ea înţelese şi, r id i -
cîndu-şi ploapele-i învineţite, îmi mulţumi c-un 
zîmbet. 

— Acum să-ţi spun secretul... Ştii, cînd ai plecat 
mînios, atunci, seara... am crezut înt î i c-ai glumit, 
că te-ai ascuns, • ca să vezi ce-am să fac, ş-am stat, 
ş-am aşteptat , aşa, în tăcere, un minut, două, poate 
mai mult, poate nici a t î t . Mi-era cald, eram enervată , 
simţeam că mă-năbuş. M - a m sculat, m-am desfăcut la 
piept şi, de necaz, de răuta te mai mult decît de nevoia 
de a mă răcori , m-am dus la fereastră, am deschis-o, 
ş-am stat în frig p în-am simţit pe gîtul gol, pe piep
tul gol, ca un strat de gheaţă. Ş-apoi m-am culcat, am 
adormit cu gîndul copilăresc c-ai să mă găseşti moar tă 
cînd 'ei veni, ş-are să-ţi pară rău.. . 

O îneca tuşea. Tot sîngele, pu ţ inu l sînge ce-i mai 
rămăsese, îi năvăli-n obraz. Şi nu mai putu vorbi . 

Noaptea, t î rz iu , se deşteptă şi, suflînd greu, a runcă 
plapoma de pe ea c-un gest furios. Strigă de cîteva o r i 
c-un glas care nu mai era al ei,, şi n ic i omenesc nu 

mai era : „ N u mă lăsaţi să mor , nu vreau să mor, 
scăpaţi-mă !" Och i i , ieşiţi din orbite, priveau speriaţi 
în gol, braţele-i subţ i r i se mişcau în aer, înch iz înd şi 
deschizînd pumni i , ca şi cum căutau ceva de care să 
se agate, apoi căzură-n -lung, lovindu-se de şolduri . Un 
suspin, adînc, de %upremă uşurare , şi... c înd îi pusei 
mîna pe faţă, simţii răceala mor ţ i i . A, gura, gura aceea 
întredeschisă, cu buzele albe încremeni te , o văd încă, 
o am de-a purur i în minte, pe at î t de fioroasă-n. moarte, 
pe cît de fermecătoare era-n viaţă . Tu nu ştii, nu ştii 
ce va să zică să vezi astfe} gura pe care-ai să ru ta t -o 
odată , însetat , nebun de iubire, de cea dintî i . . . de 
singura ta iubire. 
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N O T E 

I 

Mul te lucruri minunate a lăsat Dumnezeu pe lume, 
cu multe şi nepre ţu i te daruri a mai înzestrat pe om, 
nici unul însă nu se poate asemăna cu plina de taine 
şi nemăsurata putere a gîndiri i . De toate parc-aş ajunge 
să mă satur cu vremea ; numai de gîndit , de volupta
tea asta mai îmbă tă toa re decît tot ce basmele orientale 
au putut născoci, în veci nu m-aş mai sătura. De bună 
seamă că harul acesta e o bucăţică rup tă din atot
puternicia Celui-de-sus — un crîmpeiaş mic, nezâr i t 
de mic, şi-i mai tare decît tăr ia vînturi lor , mai adînc 
decî t adîncul măr i lor . 

E aşa dulce să te gîndeşt i ! . . . Eşti aici, şi oriunde 
vrei — în clipa asta, şi-n orice t imp. Eşti singur în 
mul ţ ime , şi eşti cu cine-ţi place în s ingurătate. 

Iată, am trecut de jumăta tea vieţii . Şi cu ce sete mă 
re în to rc la începutu l ei ! A, copilăria mea a fost t r is tă, 
aşa de tristă, că n-aş vrea s-o mai trăiesc aievea ; dar 
mi-e nespus de drag s-o cuget. Depăr tarea dă farmec 
suferinţilor pr in cari am trecut, şi cînd mă uit în 
u r m ă , la mine, îmi par eroul unui poem frumos. 

La ţară , î n t r - u n că tun sărac, pe valea Simil i i , cu faţa 
la drum, o casă veche, acoperi tă cu trestie : o săliţă 
î n t r e două odăi podite cu scînduri de stejar, în fund 
un iatac c-o ferestruie ce dă în livadă, păreţ i i şi bagda-

diile albe, prispa lipită cu lut, ograda largă din sus de 
poar tă , heiurile gospodăriei , de jur împre jur gard de 
nuiele, î ncununa t cu mărăcini , iar dincolo de gard, în 
toate păr ţ i le , dealuri rotunde, cu d u m b r ă v i pe coamă, 
cu holde-nvîrs ta te pe dulcea răvărsare a coastelor p î 
nă-n şiragul de sălcii de pe malul gîrlei — acolo-i toa tă 
copilăria mea, sărmana mea copilărie ! 

Plăpînd, bolnăvicios de mic, suferind î n t r -una de 
friguri şi de dureri de cap, stam zile-ntregi la fereas
t ră , înfăşurat î n t r - u n şal, şi mă uitam cu dor la ceilalţi 
copii cum alergau şi se zbînţuiau pe afară, spulberînd " 
colbul de pe drum, sănătoşi, v io i , îmbă ta ţ i de liber
tate. Rîsetele lor zgomotoase, fermecătoarea gălăgie a 
jocurilor lor, umbra şi f reamătul copacilor, mugetul de
pă r t a t al vitelor, c ir ipi tul vrăbi i lor şi razele soarelui 
veneau la mine ca dintr-o altă lume — o lume veselă 
şi fericită, în care mie nu mi-era dat să trăiesc. 

Vara numai, în zilele frumoase şi calde de pe la mi j 
locul veri i , c înd mă s imţeam mai binişor, îmi aşternea 
mama o saltea pe prispă, sub straşina lată din faţa casei. 
A c o l o mă văd adesea culcat, cu mîini le pe piept, cu 
ochii pe jumăta te închişi — copil pe jumăta te mort . 
Deasupra mea, l ipi t de gr indă, un cuib de r îndunică , 
şi-n margine, înghesuiţ i unul în t r -a l tu l , doi puişori în 
tuleie, cu caşul la gură, clipesc din ochi , somnoroş i — 
ş-o dată tresar c înd vine r îndunică , lacomi şi speriaţi 
îşi înt ind spre ea pliscurile mari, căscate, şi piuie, şi 
t remură de aripioare... ce foame l i - i , sărăcuţii de ei ! 

înce t — parc-ar vrea să m-adoa rmă — aşa de încet 
şi de dulce se clatină pe păre te umbra teiului de lîngă 
scară. D i n c înd în c înd aud cumpăna de la f înt înă scîr-
ţ î ind, un chiot lung în depăr tare , un lă t ra t de cîine, un 
plesnet de bici , şi toate răsună aşa frumos. în aerul cald 
şi limpede al zilei , că, fără să-nţeleg de ce, îmi v in 
lacrimile în ochi, şi p l îng. Un călăreţ trece-n galop. 
Ascult cum sună copitele calului pe drumul uscat. Aş 
vrea să văd, să-mi umplu sufletul de mişcarea şi de p r i 
veliştile ce mă-nconjoară, dar sunt aşa de slab — mă-n-
junghie pr in coaste, şi am parc-o greutate pe piept, mă 
dor vinele gîtului , şi nu pot n ic i capul să mi-1 în to rc . 
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îmi curg lacrimile pe obraz şi simt în gură gustul lor 
sărat. 

Mă gîndesc la moarte, nu cu frică, nici cu părere de 
rău pentru mine. Eu m-am deprins, în multele mele 
nopţ i de friguri şi de nesomn, cu ideea că azi-mîine 
trebuie să mă sfîrşesc... să adorm şi să nu mă mai deştept . 
Eu ştiu, ştiu că mă duc. Dar mi-e milă de mama, că 
ea nu ştie, ş-o văd cum se luptă cu moartea mea, fără 
s-o bănuiască. Biata mama, ce mult mă iubeşte, şi cî t 
sufere, numai din pricina mea. 

Iată, o aud v i ind — mai mult o simt decît o aud, 
aşa de-ncet păşeşte. S-apropie ; cum cată la mine, cum 
îmi surîde de cald, parcă-mi v in raze de soare de pe 
faţa ei palidă, din ochii ei mari , de o nespusă bl îndeţă 
şi bună ta te -n privire. De nu m-ar cunoaşte c-am 
plîns !... 

îngenuche la căpătî iul meu şi-mi pune mîna pe 
frunte. Mi-alină orice durere cînd vine lîngă mine, şi 
ce dulce mi-e să-i simt palma răcoroasă lunecînd încet 
pe fruntea mea înf ierbîntată . 

— Vre i tu olecuţă de supă, numai o lingură.. . 
— N u , m a m ă dragă, nu pot, zău nu pot. 
Dar caut să m-ară t voios — încerc să-i surîd, cu 

buzele mele uscate ce-mi seîrţie pe dinţi . 
Pricep după glas şi după ochi c-a plîns şi ea... Mi 

se parc mie c-amîndoi ni-ascundem aceleaşi g îndur i , 
^-aceleaşi temeri, ş-aceleaşi lacrimi. 

II 

La nouă ani, primele zile de sănătate. O, nespusa 
fericire de a fi sănătos, de a te putea bucura de aer, 
de soare, de f lor i , de toate încîntă toarele frumuseţ i ale 
naturei ! Ca un cîine scăpat din lanţ alerg, mă tăvă
lesc pr in iarbă, hoinăresc cî t îi ziua de mare pe dea
lur i , pe dragile mele dealuri, ce at î ta t imp au fost 

ispititoarele vedenii, fantasticele tablouri ale ochilor 
mei aprinşi de friguri. 

Ciudat ! Eram aşa de sigur c-am s-ajung la cer c înd 
m-oi urca în zarea Păltinişului. Vez i , cum mă-nşelam ! 
E dincolo, pe cealaltă culme de deal, sprijinită margi
nea frumoasei bol ţ i albastre. Stau pu ţ in la chibzuire, 
mă uit înapoi spre casă, apoi la soare, şi-mi zic ho tă r î t : 
tot făcui eu drumu pîn-aici , hai ş-oi vedea o dată de 
aproape cum se împreună cerul cu pămîn tu i . Ş-o iau 
repegior pe curaturi, mă las singurel în valea pustie, 
largă, luminoasă, cu totul nouă pentru mine, trec un 
pîrîiaş, şi iar încep să urc ; sus, înainte , văd o pădure , 
şi nu pricep de unde-a răsărit . în urma mea soarele 
se lasă tot mai jos, valea se răcoreşte, o linişte ca de 
vis mă împresoară , nu zăresc o pasăre zbur înd . A c u m 
bag eu de seamă ce neclintire-i în aer, şi ce tăcere, şi 
cî t de singur mă aflu în toa tă în t inderea asta de locuri 
neumblate... or fi vrăjite, o fi t ă r îmul zmeilor, sau al 
zînelor. . . poate-i un mare păcat ce fac eu, poate nu-i 
iertat să calce picior de om pe-aici. încep să păşesc 
mai încet , din cînd în c înd mă opresc, ascult, aud 
cum îmi bate sîngele în urechi, mă uit cu inima-ngri-
jată la pădure , cuget la mama ei cî t îi de rea... pentru 
copii mai ales. Dar cum să intru eu în în tuner icul 
acesta de codru ! Ia !... Un zgomot de vreascuri rupte, 
un foşnet în frunzişul din apropiere, şi înlemnesc pe 
loc... în faţa mea stă un moşneag c-o trais tă-n spate. 
Se ui tă şi el mirat ia mine, ca ia o ară tare . Mă-n t reabă 
apoi b l înd : 

— D a ' ce cauţi pe-aicea singur ? 
Dau să răspund, şi nu pot scoate-o vorbă , şi nici să 

ţ ip nu pot, şi nici să fac un pas. Ş-o da tă mă podideşte 
plînsul, şi pi îng cu lacrimi mari , t r e m u r î n d ca varga. 
S-apropie bă t r înu l şi mă mîngî ie cu vorbe bune, pe 
cari eu de-abia le aud, aşa, ca printr-o vijelie. 

— N u - ţ i fie frică, dragu moşului . Ce, nu mă cu
noşti pe mine ? Eu sunt Gavri lă Pădurar i i . H a i , că la 
d-voastră veneam, cu traista asta de bureţ i . . . Acuşi 
suntem acasă... 

286 
28"? 



în faţa noastră soarele apune, valea se umple de 
u m b r ă . Pe drum mă descoase bă t r înu l , şi-i spun cum 
am vrut să văd dealul unde s-ajunge cerul cu pămîn tu ! 
şi locul de unde răsare soarele. 

— A p o i , îi tare departe, zice moşul z îmbind şi clă-
t in înd din cap, şi puteai să umbl i mata mult şi bine, 
ani în t regi puteai să te duci aşa, şi nu mai ajungeai 
acolo, că de ce mergi, de ce se depăr tează. Te amă
geşte... ai crede că-i colea, da-i numai aşa, o părere. . . 

C u m mă-n t r i s tau vorbele bă t r înu lu i ! 
Am intrat în sat pe la aprinsul luminăr i lor . To ţ i 

acasă erau îngrijaţi . Mama pusese să mă caute pr in 
f înt îni . Alerga tu lbura tă de colo-colo, în t r eb înd , fr în-
gîndu-şi mîinile şi rostind vorbe fără şir. C înd m-a 
văzut , a început să plîngă de bucurie. Şi ce frumos m-a 
dojenit, şi cum mă săruta şi mă strîngea de duios la 
pieptul ei, parcă-i era teamă să nu vie cineva să mă ia. 
Cădeam de oboseală. Am adormit în braţele ei. Şi 
toa tă noaptea am visat numai prăpăst i i şi coclauri. R ă 
tăceam parcă singur pr in locuri necunoscute, şi mi-era 
tare frică să nu mă-nt î lnesc cu „mama-pădur i i " . 

III 

Mă-ntorc de pe dealuri, desculţ, zgîriat , prăfui t — 
dar ţanţoş , păşind soldăţeşte, în tactul zorit de foame 
al unui marş pe ca"re mi-1 t r îmbi ţ ez singur, "suflînd 
cît ce pot în mîna-mi stîngă adusă la gură în formă de 
cornet — în dreapta-mi port arma, un băţ de corn lus
truit, cu care mă cred grozav. Sunt fericit, cî t-nu mă-n-
cape lumea : am descoperit în t r -un fag băt r în un cuib 
de tur tur ică. Nu mai pot de nerăbdare să spui acasă 
bucuria asta nouă. 

— Mamă. . . 
Şi iată-mă-s înmărmur i t în prag. Şi stau aşa, mut, 

sastisit, cu ochii b o l d i ţ i : d in fundul odăii vine-nspre 
mine r î z înd un domn înal t , brun, cu barbişon — bar-
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bişonul, mai ales, face o pu te rn ică impresie asupra mea, 
pentru că n-am mai v ă z u t p în -acum decît la capre 
felul acesta de barbă. Mama-n picioare, de lîngă fereas
tră, mă învăluie î n t r - o cău tă tu ră de mîngî iere nespus 
de dulce şi r îde şi ea. 

— Uite la el cum a rămas ! Ce, nu-1 cunoşti ?... 
Frate- tău Costachi. 

— De unde să-şi mai aduc-aminte !... E r a mititel, 
o mînă de om, şi bolnav, sărăcuţu, şi sunt cinci ani 
de-atunci... Da'ce umbl i tu aşa, ca un pu i de boda-
prosti ? 

E u , la în t rebarea asta, îmi în tunec , fără să vreau, 
căută tura şi, cu mania mea de a mă observa p înă şi-n 
momentele cele mai ridicule şi mai umilitoare, simt că 
mi s-a lungit botul din cale-afară, şi-mi întorc faţa 
spre părete, ca să nu mă vad-aşa urî t . „He i , bădi ţă 
Costachi, zic eu în gîndul meu, dacă mă iai aşa, nu-mi 
scoţi tu vorbul i ţă din gură să mă pici cu luminarea." 

Răspunde mama pentru mine. Inima ei b u n ă şi de
licată înţelege numaidecî t ce-i în sufletul meu. 

— Aşa s-a deprins, să se poarte desculţ. E u , drept 
să spun, mă bucur de asta, c-atî ta ce aleargă, ciobote 
de fier să-i fac, şi tot le-ar veni de hac. Pe u rmă- i şi 
mai sănătos aşa. L u i îi trebuie mişcare multă, aer mult. 

Mă ia el apoi frate-meu deoparte — binişor, mă 
saltă şi m-aşează pe genuchiul lu i — cu faţa spre lu 
mină, şi-mi cată bl înd în ochi şi-mi vorbeşte cu mul tă 
dragoste, ţ i indu-mi stînga drept spătar , cu dreapta nete-
zindu-mi părul . Şi vine şi mama să stea lîngă noi , mă 
soarbe cu privirea, îşi lipeşte obrazul de obrazul meu, 
ş-atîta mă laudă, că foarte mă ruşinez, şi mă doare-n 
suflet că nu s înt aşa cum spune mămuca . Oftez din 
adînc auzind-o, şi-mi iau straşnică ho ta r î re -n mine, ca 
astfel să mă port de azi înainte , înc î t laudele ei să fie 
vorbe adevărate . 

— D a ' cu şcoala cum stăm, mă rog ? înt reabă bădi ţa 
Costachi, ca şi cum ar fi-nţeles ce gîndesc eu. 

— A p o i cu şcoala, r ă spunde mama oft înd, de la 
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toamn-om vedea ce-om face, că pîn-acu, dă, de-abia 
ne înf i r iparăm. 

— C u m ? Băiat de nouă ani, şi n ic i măca r să c i 
tească nu ştie ?... Asta-i ruşine, mare ruşine. 

— Eu zic bodaprosti lu i Dumnezeu că-1 văd în 
picioare. C î t am tras cu boala lui — numai inima mea 
ştie. 

Şi seara-mi spune bădi ţa , cînd mă dtic să mă cvilc : 
„Să ştii că de mî ine începem la abecedar". 

Curios mi se pare — nu mă pot deprinde cu gîndul 
că domnul acesta mi-e frate. îm i vorbea mama de el, 
îmi vorbea adesea de un frate care-i la oaste la Bucu
reşti, dar Bucureştii pentru mine intra în domeniul 
basmelor, în orice caz, era ceva aşa de departe de pă
m î n t , că niciodată nu mi-am închipui t că s-ar mai pu
tea în toarce cineva de acolo. Şi nici măcar n-am căutat 
v roda tă să-mi alcătuiesc în minte, pe dibuitele, figura 
lu i bădi ţa Costachi. Aşa, mi-a mai vorbit mie mama 
şi de un alt frate, Gheorghieş , care s-a înecat în iazul 
de la Pătrăşcani . Era băiat mărişor , de vreo paisprezece 
ani, bălan la chip, şi foarte deştept:. Ş-a plecat singurel 
î n t r - o z i , fără să-i bage de seamă cineva din casă, şi 
c înd a ajuns la iaz — ceasul cel rău, se vede — s-a dez
brăcat ş-a intrat să se scalde, ş-a scăpătat î n t r -o bul -
boacă — 1-a aruncat apa odat* afară, şi, văz înd pe 
Neculai Moraru c-aleargă spre el, cic-ar fi strigat tare : 
„Scapă-mă, bade Neculai , mai iute, mai..." Şi iar s-a 
dat afund, şi iar a ieşit zbăt îndu-se cu moartea ; dar 
p înă să se dezbrace Neculai , cu lăcomie 1-a tras apa 
de istov pe bietul copil, şi dus a fost. Pe la toacă treceau 
nişte ţigani pe drum. Mama şedea pe pr ispă şi cosea. 
Deoda tă aude pe unul z icînd : „Iacă de-aice-i băiatul 
care s-a-necat". Ea scapă lucrul din mînă, ş-alearga după 
ei, şi-ntreabă îngrozi tă : „Ce spuneţi vo i ? Ce băiat s-a 
înecat ?" Şi-n vreme ce ţiganii se tot codeau cum să-i 
spuie, iată că soseşte din sus şi badea Neculai, pl îngînd, 
cu capul gol, cu hăinuţ i le lu i Gheorghieş în bra ţe . Tata 
nu era acasă. Biata mămuca !... Tre i zile s-a bocit um-

bl înd aiuri tă pe mal, strigîndu-şi în t r -una odorul pe 
nume. Oamenii răscoleau iazul cu prăjini şi cu năvoade . 
De-abia a treia zi pe seară l-au putut scoate... 

în tăcerea nopţ i i , îmi trag plapoma peste cap şi-mi 
petrec toate astea pr in minte, ca şi cum le-aş fi văzu t 
aievea. A t î t mă gîndesc, ş-atîta s-amestecă în închipu
irea mea cele posibile cu cele imposibile, înc î t m-aştept. 
ca-ntr-o zi să văd că se deschide uşa deoda tă şi i n t r ă 
r îz înd un băiat bălan, cu ochii mari şi isteţi, ş-aud pe 
mama z ic îndu-mi : 

— Ce, nu-1 cunoşti ?... Fra te- tău Gheorghieş, 
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M O F T A N G I U L B L A Z A T 

E cu neput inţă ca acest tip să nu vă fie cunoscut. La 
teatru, în tramvai, în drumul-de-fier l-aţi auzit desigur 
vorbind tare, debitîndu-şi, cu glas sonor şi cu gesturi 
studiate, preţiosul lui repertor de fraze ciugulite de prin 
gazetele cotidiane, veşnic plîngîndu-se de ţa ra asta 
păcătoasă, de oamenii cari-o eîrmuiese, de neamul nos
tru tembel, neam de faliţi, de t r întor i şi de palavragii, 
neam putred şi netrebnic, în vii torul căruia, el, unul, 
nu mai are nici o speranţă. 

E, vezi bine, şi acesta un mijloc de a prosti pe 
semenii tăi şi de a-i speria cu cinstea ta şi cu adîncimea 
spiritului tău de observaţie. Mulţ i , ascultîndu-1, şi-or fi 
zicînd : „Ce bine vorbeşte !... Ia tă un om care, dac-ar 
fi avut putere-n mînă, n-ar fi făcut nici una din greşelele 
pe cari cu a t î ta energie le înfierează." 

De obicei acest palavragiu de răspîntii , căruia toate-i 
put în patria lui , e ceea ce se numeşte „un om bine 
situat", are o funcţie impor tan tă , garnisită cu două-trei 
sinecure binişor retribuite, ia parte la toate serbările şi 
banchetele oficiale, intră gratis la teatru şi la Ateneu, 
dispune de-un bilet de liber parcurs pe toate căile ferate 
romîne şi-i membru în mai multe societăţi culturale. C u m 
vreţ i să nu se plîngă de-o asemenea ţară ?... El a trecut 
liceul cu mofturi. Cu mofturi şi-a dobîndi t un t i t lu uni
versitar, şi tot cu mofturi a dat în lături pe cei cari au 
muncit, şi i-a lăsat în urma lui , departe. Cum să nu^se 
revolte el acum în contra profesorilor pe cari i-a păcăli t 
at î ţ ia ani, în contra miniştrilor pe cari i-a îmbolmojit 

cu vorba ş-a obţ inut de la ei tot ce-a vrut, în contra 
societăţii care cască gura la palavrele lui şi-1 aplaudă, în 
contra neamului din a cărui muncă trăieşte aşa de bine ! 
El nu s-a trudit, el n-a asudat pentru nimic în lumea asta, 
toate i-au venit de-a gata, şi cînd trece pe stradă, noi he 
luăm cu respect pălăr ia la el, şi ne simţim măguliţ i cînd 
ne-ntinde mîna, şi-i ţ inem hangu cînd îşi batjocoreşte ţa ra . 
Cum vreţi să nu ne despreţuiască şi să nu ne trateze ca 
pe nişte găgăuţi cînd vede cu ce puţ ine arme ne biruie, cu 
ce ieftene mijloace ne cucereşte şi ne domina ! Onoruri , 
funcţii, at î tea succese dobîndi te repede şi fără nici o oste
neală au sfîrşit fireşte prin a face din el un om blazat. 
Via ţa nu mai are pentru dînsul nici un farmec. [...] 

Nu e unul, nu sunt doi, ci e o speţă numeroasă de 
bîrfitori de aceştia, cari cred că e o notă de distincţie 
şi de originalitate să-şi ocărască ţa ra şi neamul. Şi noi 
înţelegem bine că toată revolta asta a lor e o revol tă 
prefăcută şi numai aşa, de p a r a d ă — cu toţii ştim că 
oamenii aceştia n-au lucrat nimic şi n-au produs nimic 
în^ţara asta pe care-o batjocoresc, ştim bine că numai de 
plîns n-ar avea dreptul să se pl îngă t r întor i i aceştia fe
riciţi ai milostivului nostru buget, ştim, şi cu toate astea-i 
ascultăm cum ne insultă şi nu le răspundem nimic. 
[...] Cî te vorbe frumoase, şi înăl ţă toare , şi demne de 
ţ inut minte n-au fost rostit apostolii şi profeţii noştri în 
momentele lor de fericită inspiraţie ! Cine le mai ştie ? 
Cine stă să le mai dezgroape şi să le mai scoată la lumină 
de pe unde-or fi dormind uitate"! D a r o vorbă de ocară 
despre ţara noastră, o necuviinţă pe care-a spus-o un ca
pelmaistru zeflemist acum douăzeci de ani este şi azi re
peta tă de gazete, ca ceva de foarte mare haz, ş-o ştiu şi 
copiii . C u m vreţi ca numărul moftangiilor să nu sporea
scă în atmosfera asta... aşa de prielnică pentru ei ! Or iun
de se duc, şi orieînd deschid gura, îşi găsesc mica lor ga
lerie, gata să-i aplaude. Ştiu oare nemernicii aceştia cît 
rău ne fac, fără să vrea ? îşi dau ei seama cît de bine ser
vesc, bîrf indu-ne aşa, cauza adevăraţ i lor noştri duşmani , 
cari trăiesc aici cu noi, şi caută să-şi facă arme din slăbi
ciunile noastre şi biruinţă din durerile noastre ?... Desigur 
că nu ştiu, cum nu ştim nici noi cît de vinovaţ i suntem 
cînd le batem în strună şi facem haz de palavrele lor... 
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F Ă R M Ă T U R I 

Ajunul Sfîntului Dumitru. In bă tă tura unei căsuţe, 
k bariera Mogoşoaii, se v înd cu toba nişte boarfe de-o 
tristeţă sfîşietoare... pline, parcă, de toată durerea vie
ţilor mizerabile pe cari le-a slujit. în prag, un băieţaş 
de vro şapte ani îşi ţ ine-ncleştate-amîndouă mîinile de 
fusta mă-sei şi strigă de dă inima din el : 

— D a ' nu lăsa, mamă, să ni le ia... De ce vor să ni 
ie ia ? 

Mă-sa îşi pleacă ochii şi, printre lacrimi, se uită lung 
la el, îl mîngîie pe cap şi-1 linişteşte : 

— Taci , tu, sufletul mamei, taci frumos, că vine el 
ticu, şi ne face altele mai bune. 

Unele sate îşi povestesc trecutul în însuşi numele pe 
care-1 poar tă : Flămînzii (de unde-au şi pornit răscoa
lele din 1907), Colibaşii, Sărăcenii, Obidiţi i , Secătura, 
Despuiaţii . . . Ce ziceţi ? Despuiaţii... N u - i aşa că-i pi
toresc ? 

Am auzit la ţară , rostit de-o ţărancă t înără , cuvîntul 
„peşte", cu înţelesul scîrbos pe care ticăloşia oraşelor 
noastre i 1-a adaos. Vă închipuiţ i impresia. 

* 

în alt sat, în podgorii. 
La sfîrşitul iui mai, Stanciu încarcă-ntr-o căruţă 

două sute de ocă de cireşe, cumpăra te cu şase lei suta, şi 

*iPţ; 

pleacă la Brăila. Pe drum îl mai apucă ploaia, i se mai 
bolnăveşte calul, ori căruţa, i se mai bat cireşele : în 
sfîrşit, în două zile ajunge la Brăila. în alte două îşi 
vinde marfa, şi-n alte două se-ntoarce. 

— E i , ce scofală mi-ai făcut ? îl ia nevasta de la 
poar tă . 

El e cam turlac de cap — puţ ină băutură , multă oste
neală — ca omu de pe drum. 

în casă-i desface punga de la brîu, o răs toarnă pe 
masă, numără , răsnumără : 9 lei şi 45 de bani. 

— D a ' bine, omule, ce treabă-i asta ? 
El geme-n pat, bolnav. 
Şi-n fiecare an — acelaşi lucru. 

La Senat, un fost ministru combate cu ifos : „.. .Prin 
legea de faţă se proteg cei puternici şi se păsuiesc 
ţăranii !" 

Află, domnule fost şi viitor ministru, că a păsui nu 
înseamnă de loc „a asupri", ci . . . tocmai din contra. 

O greşeală de tipar... bine informată : „Din împru
mutul de două milioane, contractat de primăria noastră , 
aflăm că 500.000 de lei sînt destinaţi pentru canalii". 

în sălbăticia curată a munţi lor , la Nicule, văd o fetică 
de vro şapte ani, îmbrăcată în t r -o rochiţă de stambă 
conabie, groaznic de bă tă toare la ochi. 

— A cui eşti tu ? 
— A lui V o i cu păduraru l . 
— Şi cine te-a sluţit aşa ? 

— Cine te-a-mbrăcat cu rochia asta de t îrg ? 
— Naşa . 
— D a ' cine-i naşa ta ? 
— Doamna profesoară. 
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— Ea te-a botezat ? 
— Poi . . . 
— Şi ce nume ţi-a dat ? 
— (Cu mîndr ie :) Janeta. 
Săracii ţărani i noştri ! 

D u p ă răscoale. 
Proprietarul : De ce nu i-ai sfătuit, părinte, să fie 

oameni de treabă, să s-astîmpere ?... 
Preotul : Poi , ţ i-aduci aminte cînd li spuneai : „Ce 

vă ui ta ţ i voi în gura popii !..." 

Despre un oarecare biruit din p r imăvara anului 1907 : 
Nu cumva e un leu învins care s-a retras să-şi lingă 
rănile ? 

Şi, cu toate astea, e neasemănat mai mul tă tr isteţă 
for vorbele : v ia ţă zadarnică ? 

C înd linguşitorul e om de talent, fapta lui de înjosire 
e nespus de urîcioasă. Inchipui ţ i -vă un bogătaş care-ar 
fura codrul de-pîine din traista unui biet cerşitor. 

Tu te urci, mai sus, mereu mai sus, însetat de vedere 
largă, de lumină multă , şi înaintea ta, ciorile, tot zbu-
rînd din cracă-n cracă, se miră în t re ele : " ^ 

„Ce dracu o fi av înd ăsta cu noi de nu ne lasă sa 
t răim ?° 

Delavrancea, cînd vorbeşte, are ceva din năvala f lu
vii lor mari : îmbelşugare, putere, şi mai ales o siguranţă 
măreaţă care te farmecă, te minunează — şi, în acelaşi 
timp, te odihneşte — ceva torenţial , care-ţi umple sufle
tul de admiraţ ie şi dă şi pe de lături . 

„Nimeni n-a iubit ca mine", „nimeni n-a suferit cît 
am suferit eu"... Toţ i zicem aşa. Şi toţ i avem dreptate. 

Cei rai pot avea noroc. N u m a i cei buni pot fi fericiţi. 

Ştii tu cîtă tristeţă cuprind aceste două vorbe : jertfă 
zadarnică ? 
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D R E P T A T E 

(O revizie generală prin Hîrtiile vechi. în vraful de scrisori şi 
manuscrise de pe la cunoscuţi şi necunoscuţi — un caiet soios, 
pe-a cărui scoarţă vînătă e scris cu litere mari de tipar ; 
D R E P T A T E . Şi dedesubt, cu litere mici, Spovedania mea. N ic i 
un nume. De la cine o fi ? De cind Pe filele-ngălbenite de 
vreme şi pătate de grăsime, în rînduri .drepte, o slovă măruntă, 
îndesată, destul de citsaţă. Din cînd în cînd, apăsarea nervoasă 
a creionului, cuvintele prescurtate, frazele rupte ca de izbucnirea 
unui s t r igăt arată, mai bine decît înţelesul vorbelor, starea sufle
tească a celui ce şi-a pus aici o frîntură din viaţa lui. Transcriu, 
aproape fără nici o schimbare. Poate că autorul trăieşte. Poate 
că s-a făcut om dc treabă — şi în cazul acesta... o, cazul acesta 
m-a făcut să mă gîndesc mult înainte de a da manuscrisul la tipar.) 

Luni, 10 noiembrie... Am intrat iar în infirmerie ; 
mi se pare că de data asta se-ncheie calea-n codru. 
Azi-dimineaţă doctorul m-a pr ivi t lung, parc-ar fi 
vrut să-mi spuie ceva. în t ins pe spate, mă uitam la el, 
şi-mi era somn... Mă ţ ineam să nu închid ochii, ca să -
n-adorm. Şi, ciudat, cum a plecat doctorul, mi-a pierit 
somnul. De ce s-o fi uitat aşa la mine ? Am slăbit rău. 
Grozav am slăbit. De cî te or i îmi scot oglingioara de 
sub pernă şi mi-o ridic în dreptul feţei, mă î n t r eb 
dacă sunt în adevăr ai mei ochii aceştia sticloşi, hol
baţi , speriaţi ca de vederea unui spectru. 

Minune de necrezut, minune dumnezeiască ! De 
cînd mă gîndesc la moarte, simt că se deşteaptă în 
mine o fiinţă nouă . încep să văd altfel lumea. încep 
să înţeleg o m u l ţ i m e de lucruri la cari nu m-am oprit 
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cu mintea niciodată. Şi cînd mă uit acum în u rmă , şi 
văd ce viaţă netrebnică şi ticăloasă am trăi t , şi cuget Ta 
viaţa pe care aş fi putut s-o am, mi se pare c-a trebuit 
să fie la mijloc o mînă nelegiuită care a schimbat sorţii 
ursitei mele, că o vrajă ascunsă m-a ţ i nu t orbit sub 
puterea ei şi m-a împins la rău, mereu la rău, pentru 
ca tocmai acum să-mi dezlege ochii şi să-mi spuie : 
Vez i ce frumoasă-i lumea ? De ce n-ai fost bun, cinstit, 
ca să te poţ i bucura şi tu de frumuseţile ei ? Acum, 
degeaba, nu se mai poate face nimic _! 

Mi-aduc aminte de zilele copilăriei. Zilele de_ răsfăţ 
ale copilăriei mele. Că nu mai ştiau bieţii păr in ţ i ce 
să-mi mai facă şi cum să mă mai poarte. Eram singurul 
lor copil. Tata îmi cumpărase un căluţ de la circ. 
Mă duceam la şcoală călare, îmbrăca t ca o păpuşă, în 
haine de catifea, cu părul lung lăsat în bucle pe spate 
şi pe umeri. în urma mea, soldatul îmi purta ghioz
danul cu cărţ i . Cine mai era ca mine ? îm i intrase-n 
cap qă eu sunt un fel de făt-frumos din basme. De 
la şcoală mă . în torceam iar călare. Băie ţ i i 'mergeau gră
madă împrejurul meu. Vorbeau încet, mi-admirau 
calul, şaua, hainele, părul — eu mă făceam că nu-i 
bag în seamă. Ce mici îmi păreau to ţ i pe lîngă mine, 
şi ce bucurie feroce s imţeam cînd ardeam pe cî te unui, 
aşa, ca din greşeală, cu cravaşa peste obraz. Eram rău, 
cu linişte rău ; iar la mînie , clocoteau în mine gînduri 
ucigaşe. Mi-aduc aminte, eram în clasa a treia p r imară ; 
era vară, pe-aproape de examen ; aveam un meditator 
acasă, un băiat sărac, mai mare decît mine cu vreo patru 
ani. î n t r -o z i , pe cînd mă dojenea că fac prea multe 
nebunii şi nu învăţ nimic, am înşfăcat furios călimara 
şi i-am azvîr l i t -o-n cap. S-a plîns, fireşte. Tata 1-a 
certat tot pe el, că nu ştie cum să mă ia. Mama însă 
m-a ţ inut de rău. Eu m-am bocit, ea m-a alintat — ş-a 
trecut asta. Peste c-teva minute ceasornicul mamei era 
îngropa t la rădăcina părului din fundul grădinii , iar 
eu mă jucam cu zmeul... Dădusem foc la f i t i l , aş teptam 
explozia. Nu trecu mult, ş-aud gura mamei. 

— Aure l maică, n-ai văzut tu ceasornicul meu ? 
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— E pe masă la mine, ii răspund, fără să-mi î n to r c 
capul. 

Mă-n t r eb şi azi : C u m poate să fie un copil a t î t de 
crud,_ a t î t de rafinat în cruzimea lu i şi a t î t de m i 
zerabil ? 

îl văd pe bietul băiat, s t înd în picioare, galben ca 
ceara, cu ochii rătăci ţ i , neşt i ind ce să spuie, şi tata, 
furios, t răgîndu- i palme peste obraz şi s tr igînd tare 
cum nu-1 auzisem niciodată : „Ceasornicul , tălharule, 
să scoţi ceasornicul, că te o m o r ! " 

Ş-am stat, am stat de faţă la toa tă scena aceea gro
zavă, pe care eu o pregătisem, am stat fără să am o 
clipă de milă sau de remuşcare. 

L-am văzut pe băiat căzînd în genunchi, t r e m u r î n d 
ca varga, împreunîndu-ş i mîinile, r idicîndu-şi rugă to r 
faţa lu i sfînţă, pl ină de lacrimi şi de sînge, şi str igînd, 
printre suspine : 

— Degeaba mă bateţ i , domnule maior, nu l-am 
furat eu... Vă jur pe maica, pe tot ce am mai scump, 
vă jur că nu ştiu nimic. * 

Iar tata îl izbea vrăjmaş cu palma* peste gură, 
peste ochi... 

— Minţ i , tă lharule, minţ i . Unde l-ai ascuns ? Spune, 
spune, că te omor ! 

î n t r - u n t î rz iu , mamei i s-a făcut milă, or i s-a speriat, 
nu ştiu, că s-a rugat de tata să-l ierte. Băiatul leşinase. 
L-a luat soldatul în b ra ţe şi 1-a scos afară. 

Nu l-am mai văzut de-atunci. 
_ La un an după asta, m-a dus tata în Bucureşti . în 

ziua plecării am avut grija să dezgrop ceasornicul şi 
să-l ascund în pungul i ţa pe care mi-o dăduse mama cu 
doi napoleoni, ca să am de cheltuială. în pension, cum 
am ajuns, am învă ţa t să fumez, să beau şi să joc cărţ i . 
După vreo lună, isprăvind eu banii, m-am hotăr î t să 
v înd ceasul. L-am dat, pe-ascuns, unui extern — un 
băiat de ovrei, foarte deştept — care mi-a adus a doua 
zi opt patace şi cinci piese de cîte 2 lei. N u - m i credeam 
ochilor cînd am văzut at î tea parale. M a i t îrziu am aflat 
că ceasul acela, aşa de mic, îl costase pe tata o mie de lei. 

Seara am fost la teatru, la Fata aerului. Pe urmă am 
jucat căr ţ i în dormitor cu pedagogul, pînă despre ziuă, 

cînd am rămas afif *. Peste două zile am primit de la 
mama zece lei. 

I-am pierdut şi pe aceştia. Am scris tatei. M i - a trimes 
şi el, şi iar i-am dat gata. Ş-a mers aşa patru ani. 

C u m am trecut cele patru clase gimnaziale, eu sin
gur nu ştiu. în clasa a cincea m-a pus în alt pension, 
de unde am fugit după două luni . Pe la Crăc iun l-a 

I mutat pe tata în Bucureşti , şi nu m-a mai dat în 
pension. Am învă ţa t c-un profesor în casă, şi,' t î r îş-
grăpiş, am isprăvit liceul. Păr inţ i i mei aveau planuri 
mari. Ei mă vedeau avocat, deputat, ministru. _ Eu 
m-aş fi m u l ţ u m i t deocamdată să-mi pot plăti micile 
datorii... ca să .pot face altele mai mari. 

Eram de nouăsprezece ani şi credeam că cea mai 
mare fericire pe lume e să f i i bogat. Munca mi se 
părea o pedeapsă, o degradare. Auzisem de-atî tea 
ori pe mama zicînd : „Să s t r îngem pentru Aure l , să 
aibă c înd o fi mare, că destul am muncit noi şi ne-am 
canonit"... Sărmanii păr inţ i , cum mă mai corcoleau 
şi mă alintau, şi ce monstru pregăteau în mine cu 
dragostea lor ! C î n d eram mic, tata făcea haz de 
toate obrăzniciile mele. Ce bucurie pe el cînd m-a 
auzit în t î i suduind şi spuind m ă s c ă r i ; iar c înd am 

* spart c-o zbură tură capul unui copilaş al tinichigiului 
din uliţa mare, în loc să-mi rupă urechile, mi-a cum
păra t o t r îmb i ţ ă ş-o sabie, ca premiu pentru „vitejia" 
mea, de care, mu l t ă vreme după aceea, în fiecare zi 

4$ aproape, se vorbea la masă, cu fel de fel de adaosuri 
şi de înflori turi , ce nu se mai sfîrşeau. Mama îmi făcea 
părul buclat, mă gătea în haine de catifea înzorzona te 
cu dantele, mă parfuma şi mă ducea în lume să mă 
arate, ca pe-o minune de frumuseţe. Nu spun toate 
astea ca să-mi uşurez păcatele mele, a runc înd vina pe 
păr in ţ i . Ştiu că sămînţa răului încolţeşte aşa de pu
ternic în unele f i r i , înc î t p înă şi mijloacele ce s-ar 
încerca pentru a o st îrpi se î n t o r c adesea în folosul 
ei, şi în loc s-o împiedice, o ajută să se dezvolte. 

în ce mă priveşte pe mine, eu am credinţa că în 
orice împre jurăr i aş fi fost pus, şi orice creştere mi 

* Afif — lipsit de bani ; lefter. 
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s-ar fi dat, tot aşa de ticălos aş fi i e ş i t ; căci de cînd 
mă ţ in minte, cel dint î i sentiment pe care l-am cu
noscut în mine a fost răutatea. 

Nu pofta oarbă de distrugere, pe care orice copil o 
are — moştenire de la sălbatecul care vedea un duşman 
ascuns în tot ce-i sta-n cale — nu curiozitatea de a 
strica o jucărie pentru a vedea ce-i în ea, sau dorinţa 
de a-mi arăta puterea mea asupra lucrurilor cari mă 
înconjurau ; nu, ci pofta de a face durere, voluptatea 
cruzimii — plăcerea de a tortura — asta era în mine, 
asta s imţeam foarte desluşit cînd stricam un lucru, 
cînd chinuiam un animal, cînd băteam un copil sau 
o slugă, or i c înd mă răs team la mama, să-i scot ochii 
cu furculiţa — plăcerea asta o s imţeam. 

Numai pentru ca să fac în necaz băieţilor, duceam, 
ia şcoală prăj i tur i şi bomboane, pe cari, c înd nu le mai 
puteam mînca, le aruncam pe jos şi le striveam cu 
piciorul, r înjind batjocoritor la sărăcuţii ce se milo
geau cu mîna-nt insă . 

Cu cei mari nu prea mă amestecam, dar vai de cei 
mici,_ şi slabi, şi fricoşi ! Cî te palme n-au mînca t de 
la mine, şi cîte călimări n-am vărsat pe caietele şi pe 
hainele lor, numai ca să-i văd plîngînd, să mă bucur 
de nenorocirea lor şi să le dau cu şic,! Şi tata făcea 
un haz nespus cînd îi povesteam isprăvile mele de la 
şcoală. Zicea că-i semăn lui şi că se cunoaşte sîngele de 
militar... 

Aşa mă deprinsesem ca toată lumea să se uite cu 
admiraţ ie la mine, şi numai de mine să se ocupe, înc î t 
dacă intram bunăoară cu mama în t r -o casă şi vedeam 
că nu mă bagă nimeni în seamă, numaidecî t mă fă
ceam bolnav, şi trebuia să plecăm acasă. Nu puteam 
suferi ca păr inţ i i mei să aibă altă grijă, or i să vor
bească de altceva decît de mine. La masă, dacă nu se 
uitau la mine, dacă nu se minunau de mine cît mă-
nînc sau cum mănînc , o dată puneam furculiţa pe far
furie şi nu mai m î n c a m nimic. Ş-atunci, să-i fi văzu t 
cum mă mai în t rebau to ţ i ce mă doare, şi cum se 
uitau cu grijă la mine, şi mă pipăiau să vadă dacă 
n-am căldură. M-amestecam în vorba oamenilor mari, 
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ş-odată a vrut un colonel să mă dojenească, da' tata 
de colo, cu tremur în glas, parcă-1 aud : 

— E unicul copil, domnule colonel... 
— Ăsta nu-i un cuv în t să fie rău crescut. 
Nu ştiu ce-a fost, nu ştiu ce s-a mai vorbit . C-am 

plecat ca din puşcă, nebun de furie. Să fi avut o 
putere, l-aş fi făcut bucăţ i în clipa aceea. N - a m putut 
decît să-i tai patru nasturi de la mantaua cam pono
sită, pe care şi-o lăsase în cuierul din sală. 

Păr in ţ i slabi. Păr inţ i orbi ţ i în toa tă puterea cu-
v în tu lu i . Mama iubea in mine frumuseţea mea, tata — 
firea mea aprigă, răutatea , care pentru el nu era decît 
vitejie în mugur. V a i , în ce f lor i ur î te avea să se des
chidă vitejia asta, şi ce roade o t răvi te avea să dea ! 

Vineri, 5 decembrie... D u p ă ce-am trecut examenul 
de clasa a şasea, m-am dus, de vară, la Bisericani, la un 
frate al mamei, care era directorul închisorii de-acolo. 

M u n ţ i şi codri de jur împre jur , castelul părea de 
prin basme, în vale curgea Bistriţa. Dar pe mine 
atunci nu mă atrăgea nimic din toate astea... Ziua 
stăteam de vorbă cu hoţ i i — ei au totdeauna lucruri, 
frumoase de povestit — noaptea jucam cărţ i cu gre
fierul, cu sergentul de gardă şi cu notarul din sat. 

Unchiu l Scarlat era un om ursuz, fanfaron şi cam 
t împi t . Se plimba toa tă ziua prin casă, îşi trăgea fa
voritele, şi mereu îşi dregea glasul, parc-ar fi vrut 
să spuie ceva, dar nu spunea nimic şi nu se pricepea ia 
nimic. Grija casei o purta mama Iui, o băt r în ică 
scundă, cu faţa mică, mică şi boţi tă , care părea că 
plînge mereu. Dar era bună, săraca. De cî te or i îi ce
ream parale, se ducea la besectea, pe care o ţinea 
sub pat, în dreptul căpătî iului , moşcondea ea acolo ce 
moşcondea, şi regulat venea cu o patacă de cinci, pe 
care mi-o dădea în taină, cu aceeaşi tremurare de mînă 
şi cu aceeaşi privire şireată şi fericită ce părea a-mi 
spune : „Lasă, că-ţi dau eu c înd ţ i-o trebui, că mai 
are maica". Şi-n adevăr, mi-a dat. Cu măsura asta, i -oi 
fi ciupit bătr înei vreo trei sute de leuşori cît am stat 
acolo. D a r sergentul Mi rău ţă avea, al dracului, un no-
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roc la cărţ i cum n-am mai pomenit de cînd sunt. Nc 
luasem de g îndur i . î n t r - o zi grefierul, care era un 
pehlivan şi jumăta te , dar care rămăsese şi el lefter ca 
şi mine, mă trage deoparte şi-mi spune : 

— Ascultă, dacă po ţ i face rost de-un sutar, am o 
afacere minuna tă , o afacere din care putem pune 
mîna pe trei miişoare. 

— C u m asta ? 
— Ui te cum. Ion Mierlă are nişte bani ascunşi, par

tea lu i dintr-o t î lhărie ; îmi tot spunea el de astă-iarnă, 
da' ştii, aşa, îngăimat , să vadă ce-oi zice eu. Ieri l-am 
chemat în canţelerie şi am vorbit cu el desluşit. M i - a 
spus tot. Banii sunt în aur, î n t r -o pungă de piele, în
gropaţ i în c imit i rul ovreiesc din Iaşi, î n t r - u n loc... 
da' să nvi cumva să-ţi scape vreo vorbă . Ui te , mi-a 
făcut şi planul pe h î r t ie , ca să nu ne încurcăm. Ăsta-i 
c imit i rul . Sărim pe din vale, că-i z idul mai jos pe 
acolo, şi cică sunt nişte grămezi mari de gunoi chiar 
lîngă z id . D u p ă ce sărim în cimitir , o luăm la stînga 
pe lîngă z id pînă în col ţul ăsta, de aci u r c ă m drept 
în sus, optzeci, mult o sută de paşi, p înă dăm de-o 
p ia t ră mare de m o r m î n t — o vezi însemnată aici — e 
cea mai mare p ia t ră de pe latura asta ; de la capătul 
ei facem drept înspre z id , cum ara tă săgeata, şi aci, 
vinde a făcut el crucea asta, e un bolovan, chiar lîngă 
zid , l ipit de, z id — dăm bolovanul la o parte, s cu rmăm 
c-un cuţ i t , cu ceva, ca de vreo două palme, în pămîn t , 
şi... găsim punga ; ce-o fi în ea — Mierlă se ju ră că 
sunt peste trei mi i de lei — împăr ţ im pe din două... 
Ce z ic i ? 

— Ce să zic ? Dac-o fi adevărat , e o t reabă de 
minune. 

— Dar stăi, că e un clenci la mijloc. Pentru banii 
ăştia, noi trebuie să-l scăpăm. 

— C u m să-l scăpăm ? 
— Să-l ajutăm să fugă. 
— Bucuros, numai să fie vreun chip. 
— Este. Şi uite cum : să-l luaţi d-voastră la bucă tă 

rie. A c o l o fereastra n-are gratii şi dă spre pădure . îi 
faci rost de un r înd de haine şi potr iveşt i lucrurile aşa 
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ca să rămîie el singur un sfert, mult o j umă ta t e de 
ceas, încolo-i treaba lu i . 

— Bine, z ic eu, noi să găsim banii . Celelalte mă 
privesc pe mine. 

Asta era în t r -o miercuri. V ine r i eram la Iaşi. Pe la 
toacă ne-am dus pe jos la Copou , de acolo am luat-o 
pe după cazărmi, devale, ş-am ieşit la c imit i rul ovre
iesc. Am mers pu ţ in înainte pe strada aceea dosnică, 
tăcută, pustie, u i t îndu-ne la zidurile înalte, la por ţ i le 
închise, la casa păzi torului , la toa tă cetatea aceea a 
mor ţ i i , în care, peste cîteva ceasuri, aveam să i n t r ă m 
noaptea, ca nişte aventurieri din romane... să s tăm de 
vorbă cu strigoii. A p o i ne-am în tors îndără t , şi de la 
colţ ne-am scoborît" pr in bălării pe lîngă z id , am ajuns 
in dosul cimit irului , unde erau grămezile de gunoi, 
ş-am văzu t că pe acolo era foarte, uşor de sărit . Soarele 
se lăsa spre sfinţit. Zgomotul oraşului se auzea tot mai 
potolit, ca un huruit de tren care se depărtează. Şi 
eu mă uitam mereu la ceas. Aveam acelaşi amestec de 
bucurie şi de nelinişte pe care l-am simţi t în copilă
rie c înd am fost în t î i la teatru. A c u m .şt iam drumul, 
cunoşteam locul. Ne-am întors la otel, am mîncat , 
am bău t bine. C î n d am ieşit în s tradă, felinarele erau 
aprinse şi lume mul tă forfotea în toate păr ţ i le . O 
ameţeală plăcută parcă mă sălta de la p ă m î n t . Mă sim
ţeam uşor , zvelt, aşa ca-n vis, c înd visezi că zbori . 

N u m a i c înd am ajuns în dosul c imit i rului , am 
băgat de seamă ce lună frumoasă era pe cer. Lumină 
ca ziua. N u - m i era frică. Adică pu ţ in fior, aşa, îmi 
cam dedeau singurătatea şi liniştea aceea, în care 
parcă tot m-aş tep tam să se-nt împle ceva, s-aud de
odată un strigăt, un pocnet de puşcă, un lă t ra t de 
cîine. Şt iam bine că nu e nimeni să ne audă, cu toate 
astea, vorbeam încet , umblam t ipt i l , din c înd în cînd 
ne opream în loc şi ascultam. Era o tăcere şi o în 
cremenire în tot cuprinsul acela, că te credeai pe-o 
altă lume. Z i c : 

— Ce-ar f i , mă Costică, să iasă un jup în din groapă 
şi să ne în t rebe ce că tăm pe-aici ? 

— Aş, dă-1 dracului, că nu mai iese el de-acolo c î t 
îi papura. 
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vSărim noi zidul, şi de la colţ o luăm drept la deal, 
numărând paşii p înă la piatra cea. mare însemnată-n 
plan. D ă m la o parte bolovanul de lîngă z i d — 
aveam fiecare cîte-un cuţi t — şi începem să scor
monim pămîn tu l . N u m a i cine-a săpat vreodată , în 
tr-ascuns şi în puterea nopţ i i , la o comoară , poate 
să-şi facă o idee de neliniştea, de zorul şi tremurul 
nostru d in clipele acelea. P r i n multe-am trecut în 
viaţa mea, şi fapte u r î t e am făcut, şi fr ici mari am 
tras, dar o bătaie de inimă ca atunci nu-mi aduc 
aminte să fi mai avut vreodată . Şi cum scurmam noi 
aşa, şi dam ţă rna afară, o dată aud pe Cost ică stri
gînd înfundat : „ A m găsit-o !" Şi vesel ridică punga-n 
bătaia l u n e i ; un dulce sunet de aur ne farmecă auzu!. 
N - a mai fost mers, ci zbor a fost întoarcerea noastră 
pînă la otel, şi parcă, nu mai călcam pe pămînt , şi 
numai c înd ne-am văzu t acolo, închişi în odaia noas
t r ă şi siguri că nu ne-aude nimeni, am dat lumînarea 
aproape, şi încetişor am răs tu rna t punga pe cearşaful 
alb ai patului ş-am început să n u m ă r ă m : erau lire 
turceşti , napoleoni şi galbeni, şi jumătă ţ i de napoleoni 
şi trei h î r t i i de cî ţe-o sută — ne-a venit de fiecare 
cîte o mie patru sute de lei. 

— Vez i , al dracului, zicea că-s peste trei mii . . . 
D a ' eu mă uit lung la el : 
— O r i nu eşti m u l ţ u m i t ? 
— Ba da, zice, însă ştii... c înd te-aştepţi la mai 

mult... 

A doua zi ne-am în tors . Pe drum ne-am mai gîn-
dit, ne-am mai sfătuit, şi cum am ajuns, p înă-n seara 
am şi pus la cale fuga lu i Mierlă ; dar pe de altă parte 
am ales dintre soldaţi pe cel mai bun trăgaci şi i-am 
spus să stea la pîn dă în ghereta dinspre pădure ; da' să 
păzească bine, că se urzeşte o evadare. Eu m-aşezasem 
pe-un d î m b , în dosul gheretei. î m i bătea inima ca la 
v înă toare . L-am văzu t pe Mierlă cînd a sărit de pe 
fereastră jos. Parcă era o fiară scăpată din menajerie. 
O clipă şi-a făcu.t ochii roată , apoi o dat-a rupt-o de 
fugă spre c o d r u ; dar n-a apucat a face zece paşi, 
c-am şi auzit puşca bufnind, şi în aceeaşi secundă l-am 
văzu t poticnindu-se şi căzînd în genunchi; a dat să 
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se ridice, al doilea glonţ , şi iar a î n g e n u n c h e a t ; a scos 
un geamăt adînc, un horcăi t , şi s-a lăsat încet pe par
tea stîngă, ş-acolo a rămas — ai fi zis un om ostenit 
care s-a culcat să doa rmă . 

C î n d ne-am apropiat, nu mai mişca. în obrazul 
drept, lîngă ureche, avea ca o în ţepă tură de cuţit — 
din gura-i a t î rnă un clăbuc de sînge pe care sta prinsă 
o băşicuţă de spumă, ca şi cum în ea ar fi rămas în 
chisă suflarea lu i din u r m ă . Mă uitam la el şi-mi 
ziceam în gînd : I a t ă ce-i v ia ţa ! Parcă nu-mi venea 
să cred că în aşa scurtă vreme s-a petrecut o faptă aşa 
de grozavă... Săracu Mierlă ! De cî te o r i nu l-am vă
zut în amintirile mele, aşa culcat, cu faţa de ceară, cu 
ochii holba ţ i , cu urechea stîngă lipită de pămîn t , 
parc-asculta ceva, o şoaptă, o chemare, ce-i venea de 
acolo, din adînc . 

Şi ce s-a ales din toată ticăloşia asta ? Peste două 
luni , eu, la Bucureşt i , nu mai aveam nic i un ban şi 
plănuiam o nouă lovitură. Unchiu-meu, dat afară din 
slujbă, venise cu bunica să stea pe capul nos t ru ; 
iar director la Bisericani era numit tocmai acela care, 
pe bună dreptate, ar fi trebuit să ia în închisoare lo
cul lui Mierlă, locul tâ lharului căruia noi , cinstiţii , 
î n t r -un chip a t î t de mişeîesc îi furasem şi banii şi 
viaţa. 

Marţi, 10 noiembrie... Un an în capăt de cînd n-am 
mai scris... Trec repede peste în t împlăr i pe cari n ic i 
azi nu mi le pot lămur i . Mul te bănuiesc. D a r ştiu eu ? 
Mi -e sufletul destul de încărca t de păcate, de propriile 
mele păcate . Singurul lucru de care sunt bine încre
d in ţa t e că la noi în casă era o atmosferă de minciună 
şi necinste, în care ne deprinsesem cu toţii să t ră im, 
„ca-n elementul nostru", cum se zice. 'N-am aflat 
niciodată ce rost avea un samsar, Dav id , care mereu 
venea pe la noi — Ia fiecare două- t re i săptămîni apă
rea cu aerul lu i misterios, îşi lăsa bă ţu l şi pălăria în 
sală, o pălărie veche, care-ncepuse a semăna cu el, şi se 
închidea cu tata în odaie, unde stăteau amîndoi , uneori 
cîte două ceasuri, în conferinţă. D u p ă ce pleca sam

arul, tata era foarte vesel cîteva zile, şi casa îndestulată 
sar 
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cu de toate. Asta a ţ i nu t vreo trei ani, pîn-a venit în 
tr-o zi un colonel, şi nu ştiu ce-a spus, că tata pe loc 
s-a făcut galben ca ceara ş-a începu t să tremure. C o 
lonelul s-arăta un om aspru la suflet, se uita î n c r u n t a t 
la noi.. . parc-ar fi vrut să ne măn înce pe t o ţ i ; a co
t robă i t pr in dulapuri, pr in sertare, a luat o mu l ţ ime 
de hîr t i i ş-a plecat. Pe urm-a plecat şi tata * ş-a umblat 
mereu pe la Bucureşti — în vremea asta era tăcere în 
toată casa, o tăcere posomor i tă , încărcată de griji.. . 
Ce-o fi fost la mijloc şi ce s-o fi mai î n t împ la t d u p ă 
aceea, nu şt iu, că n-am mai v ă z u t pe tata vreo două 
luni. Şi c înd a venit, era îmbrăca t c iv i l , şi slab şi î m -
băt r în i t , ca după o boală grea. Mama nu-mi mai făcea 
bucle, şi toa tă ziua plîngea. Pe atunci eu mă jucam cu 
zmeul şi nu prea băgăm de seamă la cele ce se petre
ceau în jurul meu. A c u m de-abia, aduc îndu-mi aminte 
de unele în t împlă r i ce ca pr in vis mi se arată, caut 
să mi le desluşesc şi să pun legătură î n t r e ele. 

Mă chemă doctorul în cancelarie şi-mi spuse lucruri 
care cî t p-aci erau să mă facă să p l îng de-nduioşare. 
Eu — şi lacrimi !... Citise ce-am scris şi rugase pe d i 
rector să mă puie pe lista graţ ieri lor . Zicea că e sigur 
c-am să mă fac om de t reabă, c-am să ui t p r in cî te am 
trecut ş-am să aduc şi eu pe lume părt icica mea de 
bine. C î n d am plecat, nu mai călcam pe pămîn t . 
C u m te-nviorează, cum te-nal ţă şi te umple de înc re 
dere simpla atingere c-un suflet mare ! 

î n to r c îndu -mă , îmi recitesc pagina din u rmă . Ce 
canalie sunt ! A, doctore, doctore, tare mi-e teamă că 
te-nşeli !... Inima ta bună , dragostea ta de oameni te 
împiedică de a vedea cît de ticălos e vechiul t ău 
client... 

Bieţii pă r in ţ i ! Ce-au făcut ei pentru mine, şi cum 
i-am răsplăti t ! I-au v î r î t în mormîn t faptele mele, 
ruşinea şi durerea păcătoşiei mele — şi n ic i acolo nu- i 

* în ultima ediţie antumă, dintr-o eroare, cuvintele ş-a plecat. 
Pe urm-a plecat şi tata lipsesc. Ele au fost introduse din textul 
publicat în Universul. 
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las acum să se odihnească. C î t m-au iubit, sărmanii , 
şi cî t s-au trudit pentru mine... Şi c î t au suferit de 
pe urma isprăvilor mele ! Canalie! Canalie! Cuvîn tu l 
acesta ar trebui să mi-1 strig în fiecare dimineaţă . „ N u 
te văd eu că umbl i să arunci toa tă vina pe păr in ţ i ? 
Mişel ce eşti !" Aşa ar trebui să-mi spuie cugetul meu 
dacă ar mai fi rămas ceva nestricat în mine. Chiar în 
momentul acesta c înd mă judec, simt că vorbele mele 
nu sunt destul de curate. în însăşi această căinţă de-o 
clipă simt cum sufletul meu se cată-n oglindă şi vrea 
să se facă frumos. D a r spus-am eu aici măcar a zecea 
parte din ticăloşiile mele ? 

. . .E i ! parcă ceilalţi oameni n-or fi tot aşa pe 
d inăun t ru ! 

Ciudat cum nu pot eu niciodată urma un gînd 
p în ' la capăt , nu sunt în stare să iau o ho tă r î r e pe 
care s-o ţ in . Am vrut odată să mă sinucid. M i - a m 
cumpăra t revolver, l-am încărcat şi, peste-un ceas, l-am 
v î n d u t unui căprar , cu p re ţu l pe jumătate . . . G îndur i , 
sentimente, vo in ţă , toa tă firea mea se schimbă de la o 
clipă la alta. Toa tă ţesătura puterilor mele sufleteşti 
parc-ar fi pu t r edă , aşa se dis t ramă. 

Ci lasă vorbele, şi vino la fapte. (De cîte or i am 
auzit eu asta în daraverile mele cu judecător i i !...) 

Să vă spun, domnule doctor — că de azi îna in te 
pentru d-voastră mă spovedesc aci — să vă spun cum 
am ajuns eu în cele din u rmă să pierd orice ruşine şi 
să privesc necinstea şi închisoarea ca ceva al f i r i i şi al 
soartei mele. 

Eram de nouăsprezece ani, şi tata credea că urmez 
la drept, da ' eu jucam toa tă ziua căr ţ i în t r -un fel de 
t r ipou foarte secret, pe care-1 ţ inea în dosul pasajului 
unu Adolf , în tovărăşie cu băiatul bogătaşului G r u m ă -
zescu. A c o l o - m i făceam vacul. De multe or i o zbu
gheam şi seara, d u p ă masă — ziceam că învă ţ c-un 
prieten. Şi bieţi i păr in ţ i mă căinau că prea muncesc 
mult... E ram î n t r - o societate de haimanale. Ticăloşi 
t o ţ i — unul şi unul. (...Te văd, te văd !) Aco lo , în 
pasaj, pe cînd eram înfierbîntaţ i la joc, a venit în t r -o 
seară un căpi tan de in tenden ţă cam ch i r ch i l i t ; avea o 
figură de cioclu ş-un glas răguşit ce parcă ieşea d in-
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tr-un butoi spart, a dat bună seara ş-a cerut o cafea. 
D a ' Grumă'zescu îl măsoară din ochi şi zice cam înţe
pat : „Aci nu e cafenea". Căpi tanul , ca şi c înd n-ar fi 
auzit, vine încet la masa de joc, se uită la bancher, 
la grămada de bani de dinaintea lui — erau ca vreo 
trei mi i de iei — şi în t reabă cu o poli teţă afectată : 
„ îmi daţi voie şi mie sa pontez ?" „ C u m nu ? Poft i ţ i" , 
zice unul din jucători , oferindu-i un scaun... Şi face cu 
ochiul la bancher, adică să-l ia în primire, că-i muşter iu 
bun. Se juca stos, şi bancher era Adolf . Face el cărţi le 
şi le înt inde căpitanului să taie. Căpi tanul ia la în t îm-
plare o carte, din „ p o n t e " ; după ce taie, fără să se 
uite la ea, o îndoaie puţ in la un colţ şi, împing înd-o 
binişor spre grămada de bani din faţa lu i Adolf , zice 
solemn : „Banco" . To ţ i am rămas înlemniţ i . Adolf , 
palid, se u i tă în t r ebă to r la Grumăzescu. Acesta pune 
palma pe cărţ i şi spune căpi tanului : „Banco.. . bucuros, 
dar trebuie să vedem întî i cu ce acoperi ţ i ?" Căpi tanul 
se ridică încet de pe scaun, dă poala mantalei la o 
parte şi scoate dintr-un buzunar de la spate un săculeţ 
de p înză în care avea numai fişicuri de napoleoni. Rupe 
un fişic, rupe două, rupe trei, şi după ce face o grămă-
juie, în care se vedea bine că era mai mult. decît în 
bancă, în t reabă foarte politicos : „Mai trebuie ?" Un 
moment de tăcere — parcă nici nu mai suflam. G r u 
măzescu, văzînd că lui Adol f îi tremurau mîinile, zice 
hotăr î t : „Scoală, să mestec eu cărţile, că asta-i lovi tură 
mare". "S-aşază el bine în scaun, parcă era să stea cît 
lumea, face cărţile, taie căpitanul. . . N o i , ce să mai 
încurcăm jocul ? Ne uitam la mîna bancherului cum 
punea tacticos o carte la stîngă, una la dreapta şi ne 
bătea inima ca şi cum nu banii lor, ci viaţa noastră s-ar 
fi cumpănit în „ ta l ia" asta. „Asta e /" zise căpitanul, 
c-o linişte înf iorătoare, dînd pe faţă cartea pe care-o 
ţinea elegant de-un colţ îndoit. Era un şapte de treflă... 
„Lacrimi. . ." adaogă el z îmbind t r iumfă tor şi, cu miş
cări încete, trage to ţ i banii de pe masă şi-i toarnă în 
săculeţ, fără să-i mai socotească. 

— A p o i , b u n ă seara, domnilor... 
— Nu mai staţi ? Vă rog... putem să mai jucăm. 
— N u , neiculiţă, c-aş vrea să iau o cafea. 
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— Vă facem numaidecî t , domnule căpi tan. Poft i ţ i , 
vă rog... 

— A, nu... V a i de mine ; aicea nu-i cafenea... 
Ş-a plecat căpi tanul cu toată averea societăţii, şi dus 

a fost, că nici nu l-am mai văzu t de-atunci. 
în urma lu i — ceartă grqzavă î n t r e cei doi tovarăşi . 
— Ce-ai avut tu să mă scoli pe mine de la masă ? 

striga Adol f cu ochii holbaţi la Grumăzescu. 
— Tu nu vedeai, mă păcătosule,, ca nu mai puteai 

ţ ine cărţiîe-n m î n ă ? 
Şi cît p-aci să se ia la bătaie. 
Pe urmă, sfa". Să ne-ntovărăşim opt inşi, să facem 

un capital de patru mii lei şi să în temeiem o casă de 
ioc în toată regula. Adol f ne asigură că vom avea în 
societate şi pe comisarul secţiei. Se redactează uri an
gajament : p înă în zece zile să depuie fiecare partea 
lu i . Iscălesc şi eu, deşi n-am decît unsprezece franci în 
buzunar, şi nici o perspectivă. Asta s-a petrecut î n t r - o 
joi , pe la sfîrşitul lui noiembrie. 

Miercuri, 18 decembrie... N o i şedeam la un loc c-o 
sor-a tatii, bă t r îna şi scăpătată, cu unchiul Scarlat, care 
era veşnic în căutarea unei slujbe, şi cu bunica. Eram 
şase guri pe cei trei sute de lei pe lună — pensia tatii. 
V a i de noi cum t ră iam ! Şi mereu certuri, mus t ră r i — 
socoteli de ce era să fie şi n-a fost. Tata făcea toată 
ziua pasenţe, fuma şi ofta. Nădejdea tuturora era la 
mine. „Să sfîrşească numai A u r e l Dreptul lu i , ş-atunci 
să vedeţi cum se limpezesc ele toate !..." Asta încheia 
orice discuţie. Şi toate feţele se-nseninau. 

Bunica avea o soră, călugăriţă la mînastirea Pasărea, 
si mereu zicea că vrea şi ea să se ducă să stea acolo 
liniştită cîte ziie-o mai avea. în iarna aceea era un ger 
cum de mul tă vreme nu se mai pomenise. Ne ghemu-
isem cu toţ i i în două odăiţi . N u m a i bunicuţa , săraca, 
dormea în săliţă pe-un mindir de paie şi se în valea cu 
cele două lăvicere de jos, cari erau ticsite de praf şi 
de pur ic i . Aşa, ca să nu se mai canonească atî ta biata 
bătr îna, care tuşea toată noaptea, şi ca să nu se mai 
facă foc şi-n sală, se ho tă r î s-o ducă ia Pasărea. Şi 
s îmbătă dimineaţă , chiar a treia zi după în t împlarea de 
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la clubul nostru, ne-am încărcat , claie peste grămadă, 
î n t r -o herască pusă pe tălpoaie, că era o pîr t ie prin 
zăpadă de toa tă frumuseţea, şi pe la vremea dejunului 
am fost acolo. Ce bucurie pe maica Polixenia ; pe tata 
nu-1 mai văzuse de c înd era locotenent... Ea avea trei 
chiliuţi foarte curate, şi t ţ ă i a acolo ca-n sînul lu i 
Avram. 

— Ferice de tine, zice bunica, pr iv ind, cu lacrimi 
de bucurie, la cuibuşorul ei cald, curat, îndestulat . 

— D-apoi, soro dragă, Dumnezeu îi mare şi milostiv 
şi vede de noi to ţ i . Iaca, ai să te linişteşti şi tu aicea, 
ş-ai să vezi ce bine are să fie... 

Şi iute, şi îndemînatecă umbla de colo-colo, şi punea 
toate la cale. 

A doua zi — duminecă — ne-am dus cu toţ i i la 
biserică. M - a m închina t şt eu frumos pe la icoane, de 
nu-i venea mamei să-şi crează ochilor, dar mai ales, 
cu foarte mu l t ă evlavie, m-am înch ina t la Maica 
Domnului , care avea la gît o salbă de galbeni mari, de 
toată frumuseţea. îmi făceam cruce — şi cu ochii la 
galbeni; îi număram — erau 23, şi tot bucăţ i măricele, 
unele cît un ban de zece, îi măsurăm şi-i preţăluiam, iar 
cînd m-am plecat să sărut mîna de argint a Preacura
tei, m-am uitat bine la cele două vcriguţe de cari 
erau prinse capetele salbei. Şi în mintea mea porni tă 
la rele mi-am şi făcut socoteala. 

E curios cum v in cîteodată împrejurări le de la sine, 
că parcă anume au fost trimise ca să te servească. 
Mă uitam încă la cei patru evanghelişti de la baza cu
polei, cînd parcă îmi şopti cineva la ureche : „Acu- i 
momentul". în biserică, nu mai rămăsesem decît eu şi 
maicile de serviciu, cari în clipa aceea nu ştiu ce moş -
condeau în altar. De altfel, nici nu mi-a trebuit mai 
mult decît o clipă. Degetele cleşte pe cele două capete 
ale salbei — o suceală în dreapta, una în stîngă, şi ţ ac ! 

îmi c lănţăneau dinţ i i c înd am ieşit d in biserică. Şi 
tremurul din mine parcă se mai potol i în gerul năstruş
nic de-afară. Un veac mi s-a pă ru t p înă să ne vedem 
plecaţi din mînăstire. 

— încheie- te bine, să nu răceşti. 
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în gîndul meu : „ C î n d aţi şti v o i de ce tremur ! O h , 
să mă văd eu ajuns la Bucureşti..." C a i i mergeau 
acum destul de repede, că- t răgeau acasă şi era o minune 
de pî r t ie , dar mie mi se părea că de-abia ne urnim, 
î m i venea să mă dau jos şi s-o iau la fugă îna in te . 

— De ce stătuşi, logofete ? 
— Ne strigă din u rmă . Se vede c-aţi uitat ceva... 
Un fior îmi trecu prin inimă. Doamne, oare ce are 

să se în t împle acum ? Salba o aveam în sîn. Instinctiv 
îm i dusei mîna acolo — mă ardea ca un cărbune aprins. 

Un băietan călare pe deşălate ne soseşte şi spune 
gîfîind : 

— Vă roagă maica stariţa să vă în toarce ţ i . 
— D a ' ce s-a î n t împ la t ? 
— S-a furat din biserică salba de aur a Sfintei Fe

cioare. 
Tata numaidecî t a şi dat jos pe v iz i t iu şi a pus pe 

flăcău să-l caute. Era singura bănuială,-nu-i aşa ? 
V r u el călăreţul să mai zică ceva, dar tata i-o reteză 

scurt. Făcusem drumul aproape pe jumăta te , cum era 
să ne în toa rcem ? 

Uf ! C î n d m-am văzu t acasă... Planul îl aveam gata : 
desprinse frumuşel toate piesele una cî te una şi v în -
dute pe la diferiţi zarafi. Şi, singur, absolut singur, 
în afaceri de astea trebuie să lucrezi repede şi fără 
tovarăşi . A h , şi era duminecă, şi prăvălii le închise ! 
Noaptea aceea am petrecut-o în socoteli. Dar a doua 
zi dimineaţă. . . ce hărnicie pe mine ! Safteaua mi-a 
făcut-o un zaraf din gura pieţi i — 62 lei pentru un 
left mare de zece galbeni... 

Peste-un ceas eram bogat. Aveam în sîn, exact în 
locul unde ţ inusem salba, şase hî r t i i de cî te-o sută, şi-n 
buzunarul de sus al vestei, opt patace — îmi făcea plă
cere să le simt. Dulce greutate ! Ardeam de nerăbdare 
să-mi depun partea mea de societar. Dar casierul lipsea. 
Era la Turnu-Măgure le , în „ t u r n e u " c-un tovarăş din 
Giurgiu . T o ţ i lucram !... _ 

Ciudate lucruri se mai petrec în sufletul omului . 
Eram la dejun, în aceeaşi z i . 

Sora tatii, cam surdă, în t reba mereu de ce-i vorba. 
Mama, plictisită, se în toarce la ea şi-i strigă tare : 313 



— Salba, salba de la Maica Domnului , a furat-o... 
în momentul acela sună cineva. Sunt sigur că-i pentru 

mine. Mă scol să văd cine-i. -Deschid. în faţa mea — 
un domn că run t şi zaraful din gura pieţei. Amîndo i se 
uitau la mine. 

— Dumnealui e ? în t rebă domnul cel cărunt , a ră t înd 
spre mine. 

— Da , zice zaraful. 
Ei bine, iată un lucru foarte curios, pe care în viaţa 

mea n-am să-l uit : în clipa c înd am auzit sunînd, am 
şi v ă z u t în minte pe zaraf cu domnul acela necunoscut, 
şi am auzit î n tocmai vorbele acele, cu tonul, cu pr i 
virea, cu gestul... aidoma cum s-a î n t î m p l a t ; aşa 
încît , cum scena mi se înfăţişa pentru a doua oară 
şi-i ş t iam urmarea, eu nici n-am mai aşteptat răs
punsul zarafului şi am şi făcut un pas îndără t , ca 
să-mi iau paltonul şi pălăria să merg cu ei, c înd mă şi 
pomenesc înşfăcat de b r a ţ şi aud, răstit , poruncitor : 
„Nic i o mişcare Î K 

Am văzut , în fulgerarea acelor clipe grozave, pe 
tata cu şervetul la gît, pe mama desfigurată de spaimă, 
pe to ţ i ai casei apărîncl, dispărînd, reapăr înd, ca la 
cinematograf, pe cînd vorbele lor, sunete făra-nţeles, 
îmi răpăiau în urechi, sinistru, prăpăstios, cu vuiet 
de grindină. 

Aceea a fost cea mai cumpli tă lovi tură pentru 
bieţii păr in ţ i . M a i cumpl i tă decît cele ce aveau să 
vie — pentru că era cea dint î i . 

D o u ă luni de neodihnă, de plînset, de vîzîială î n t r e 
Văcăreşti , poliţ ie, tribunal... cu fel de fel de oameni 
fără pic de omenie ! 

Doamne, cînd m-am văzu t liber, mi se părea că 
toa tă lumea-i a mea ; numai cine-a stat închis poate 
şti ce înseamnă fericirea de a fi liber... 

Mă gîndeam la cele în t împla te şi-mi venea să-mi 
dau cu pumni i în cap. Stupid ce-am fost ! Să ţ in eu 
banii la mine ! C î n d puteam foarte bine să-i ascund, 
să nu-i mai găsească nici dracul. Am suferit de
geaba, curat degeaba, şi ruşine, şi bătăi , şi-nchisoare... 
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Bieţii păr in ţ i ! N u m a i eu ştiu cît au cheltuit ca să 
mă scape. C înd m-am întors , am găsit casa aproape 
goală... 

De-aci încolo soarta mea era ho tă r î t ă . 
Luni, 29 decembrie... De vreo trei zile mă tot fră-

m î n t cu mintea... Ca o fiară-n cuşcă umblu de colo-
colo. Aş vrea să încep iar să scriu, şi nu ştiu cum s-o 
mai iau d in loc. Ciudat, de c înd mi-a spus docto
ru l că povestirea ticăloşiilor mele îl interesează ca 
un roman, de c înd ştiu că e cineva care se pleacă 
nerăbdă tor peste umăru l meu şi aşteaptă, din picul 
încetinel al vorbelor, închegarea ur î te i poveşti pe 
care-am t ră i t -o , parcă nu-mi mai găsesc nic i f i rul 
amintirilor, nici rostul cuvintelor. 'Dar şi afurisita 
asta de boală m-a slăbit — că mi-e sufletul împăinj ini t , 
de nu-mi mai pot l ămur i nimic — toate gînduri le 
mi-s în ceaţă. Şi m-a cuprins o silă de lume, ş-o scîrbă 
de mine, că, ştiu eu, dacă m-ar graţia, ce-aş face cu 
v i a ţ a ? De sinucis,' nu m-aş sinucide. Doamne fereşte 
— cu toate că asta ar fi poate cea mai cuminte t reabă . 
Dar nu pot. M i - e frică. Şi nici un fel de vo in ţă nu 
mai am. Cî te umil inţ i , cî tă ruşine, cîte bă tă i am 
răbda t au sfîrşit p r in a ucide în mine sentimentul 
de om. 

Cea dint î i lov i tură mare pe care-am simţi t -o eu în 
ticăloşia asta de viaţă a fost la Galaţi , acum nouă 
ani, cînd m-a încolţ i t justiţia în t r -o da raveră foarte 
complicată. Ieşisem din puşcărie pentru a patra oară . 
Eram „prac t ican t" î n t r - o casă de comision d in Plo
ieşti. Introdus în familia unui negustor, a cărui fata 
îmi făcea ochi dulci , mă dădusem drept f iul unui 
bogat moşier din Doroho i . Acte false, scrisori şi de-
peşi ticluite de mine îl înduplecă să-mi dea, î m p r e u n ă 
cu binecuvîntarea lu i de vi i tor socru, suma de cinci 
mii lei, cu cari, chiar a doua zi după logodnă, 
am şi spălat putina. Eram de două săptămîni în G a -
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laţi, unde, cu aceleaşi mijloace, pusesem la cale o 
figură la fel, cînd, î n t r - o dimineaţă, pîn-a nu mă 
scula din pat, îm i bate cineva la uşă ; deschid, şi mă 
pomenesc în faţă cu trei domni : unul din ei era 
negustorul din Ploieşti — pe ceilalţi doi i-am ghicit 
numaidecî t . M - a m îmbrăca t iute, sub grindina de 
ocări a păgubaşului , pe c înd cei doi poliţişti puneau 
stăpînire pe toate lucrurile mele. Eram al lor de-acum. 

A r a fost trimis în t î i la Ploieşti, pe u r m ă adus la 
Galaţi , unde, pentr-un supliment de instrucţie, m-au 
ţ inut aproape două luni în arestul de-acolo. Toate 
închisorile sunt şcoli de stricăciune. La Galaţ i am văzut 
eu cî te mai aveam de învă ţa t . Mă împrie tenisem cu 
doi greci, decanii pungaşi lor din port, cum îşi ziceau 
ei, şi toa tă ziua făceam combinaţ i i , planuri măre ţe 
pentru vi i tor . în vremea asta mereu eram chemat de 
judecătorul de instrucţie, care, nu ştiam de unde, dar 
îmi părea o figură cunoscută ; acum el mai descoperise 
şi o altă ispravă a mea c-un negustor de saci, cu nişte 
facturi mincinoase — în sfîrşit, lucruri de cari spun 
drept că-mi uitasem cu desăvîrşire, dar în cari, pe 
lîngă un ovrei din Bucureşti , d ispărut la timp, încurca
sem destul de rău şi pe bietul tata ; la început curat, 
fără ştirea lui , în u rmă , însă, ce era să facă ?... intrat 
în horă , a trebuit să joace. Deci , iată că în t r -o luni 
d imineaţă mă cheamă iar la cabinetul judecătorului de 
instrucţ ie . De cîteva zile aveam o nelinişte, o apăsare, 
o frică ne lămur i tă — parcă s imţeam apropierea' unei 
mari nenorociri. C î n d am intrat, judecătorul citea în
tr-un dosar, şi poate-un ceas m-a ţ inu t pironit lîngă 
uşă, fără să se uite la mine. în sfîrşit, vine un aprod, 
îi şopteşte cî teva vorbe. Eu vedeam ca se pregăteşte 
ceva, da' nu înţelegeam ce să fie. M i i de g îndur i îmi 
fulgerau pr in minte şi nu şt iam la care să mă opresc. 
Aveam impresia că visez. Un vis groaznic. Judecă to
ru l face un semn — în faţa lu i era o uşă ce da î n t r - o 
altă cameră. A p r o d u l o deschide şi apare... tata. Slab, 
îmbă t r în i t — nu-1 mai văzusem de doi ani — cînd 
dete cu ochii de mine, începu să tremure. 

— îl cunoşt i ? în t rebă aspru judecătorul . 
— C u m să nu-1 cunosc, păcatele mele ! 
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Şi bietul tata se s t r îmbă î n t r - o izbucnire de plîns 
fără lacrimi. 

— D a ' pe mine... mă mai cunoşt i ? 
în clipa aceea mie parcă o da tă mi ş-a ridicat o per

dea de pe ochi. Ş-am stat înc remeni t , sub groaza celor 
ce aveau să se în t împle . 

Tata s-a uitat lung la el, apoi a ridicat din umeri 
ş-a zis c-o sfială de copil care se teme să nu fie b ă t u t : 

— De... Poate... da' nu-mi aduc aminte. Am trecut 
şi eu pr in multe, domnule judecător , şi să vă fie milă, 
că-s un biet bă t r în nenorocit... 

Judecătoru l se sculă şi, în to rc îndu-ş i t împla dreaptă 
spre lumină, zice liniştit : 

— V e z i dumneata aici, l îngă ochi, un semn, o tă
ie tură ? 

— Da , văd, zice tata, plecîndu-se cu smerenie. 
— Ştii de unde am eu semnul ăsta ? 
— De unde ? 
— De la dumneata. Ţi -aduci aminte... cum m-ai 

b ă t u t odată , demult, fără să-ţi fi fost cu ceva vinovat, 
şi cum m-ai călcat cu picioarele... Iată, aici e urma 
pintenului d-tale... V e z i , domnule maior, cum se în torc 
lucrurile pe lumea asta !... 

Scena aceea grozavă o văd mereu înaintea ochilor. 
Ta tă -meu în genunchi, împreun îndu-ş i mîinile ca un 
copil vinovat care cere iertare, bî lbî ind vorbe fără şir, 
pe c înd judecătorul îi spunea cu- t in aer de generoasă 
ocrotire : „Scoală-te, domnule maior, şi linişteşte-te, 
că vreau să-ţi vorbesc". în fulgerarea unei clipe, îl 
revăzui pe el în genunchi şi pe tata bă t îndu-1 . 

Ce mare şi ce solemn era acum băiatul ţ î rcovnicului 
de la Sfîntu Neculai . Şi ce de sus vorbea : 

— A vrut Dumnezeu să ne mai în t î ln im. Vedeţ i că 
este o dreptate pe lumea asta. Ce bine ar fi să ştie tot 
omul că este o dreptate, şi că orice faptă îşi are răs
plata ei !... Cred c-atuncea v-aţ i găsit ceasornicul, 
domnule maior. In orice caz, f iul d-voastră ştia bine 
că eu nu eram vinovat. N u - i aşa că dumneata erai 
sigur de nevinovăţ ia mea ?... E ra i sigur, ş-ai tăcut . 
Credeai că n-avem să ne mai în t î ln im. V e z i cum ne-am 
în t î ln i t ?... Pe c înd mă scuturau frigurile de nu mai 31? 



ştia biata maica ce ţoale să mai puie pe mine, pe c înd 
mă zbăteam în t r e viaţă şi moarte, un singur gînd ar
dea în sufletul meu : gîndul că este un Dumnezeu 
deasupra noastră şi că, de-acolo de unde-i el, toate le 
vede, le judecă şi le răsplăteşte. Vreme a trecut de-
atuncea. Şi eu am aşteptat mereu ziua aceasta. Am 
aşteptat-o, fără clipă de îndoială, mereu am chemat-o, 
cu puterea credinţe i care face minuni . Şi iată c-a venit. 

El vorbea liniştit. N o i ascultam smeriţi , cu ochii în 
jos, şi cuvintele lu i ne pălmuiau. 

Ne spuse că de-aci încolo cauza noas t ră nu-1 mai 
interesează, că el o trece altui judecător s-o cerce
teze, ca să nu rămîie în sufletul nostru nic i o bă
nuială, că de-acum nu mai are nimic în contra noastră : 
dreptatea lui s-a făcut pe deplin. 

Tata plîngea. Ne-am despărţ i t fără să ne spunem 
o vorbă . Şi despărţirea aceea a fost pentru vecii ve
cilor ! 

Pe c înd mă în to rceam la închisoare, cu sentinela 
după mine, o clipă m-am văzu t copil, găti t ca o pă
puşă, cu părul buclat, duc îndu-mă la şcoală, călare pe 
Puiu, sub paza soldatului, care se uita la mine ca la 
un fecior de împăra t . Va lu r i ale vieţii ! 

După trei ani. In vinerea Paştilor. Telega... A şaptea 
osîndă. Zece ani, de-aci-ncolo !... Unde eşti, doctore, 
care ai pus vorba ta cinstită pentru cel mai mizerabil 
dintre oameni ? 

Şi sunt slab, şi mă dor coastele, şi tuşesc. Şi nu mor. 
„Dumnezeu nu vrea moartea păcătosului. . ." Cine-mi 
şopteşte mereu cuvintele acestea ? 

Dreptatea, desigur. 

E S T E O D R E P T A T E 

în adevăr, cum ziseşi, „cetate a ur î tu lui" e casa ta, 
pe-at î t de tr is tă, pe cît e de mare şi de bogată. Tu dai 
vina pe soartă. Asta e judecata ieftenă şi de mîntuială 
a tuturor nevoiaşilor cari nu ştiu ce vor sau, mai drept 
vorbind, nu pot voi. Am ascultat cu răbdare toate 
plîngerile tale, cari — fireşte — nu puteau să aibă o 
al tă încheiere decît aceea pe care, de la început , ve
deam bine cum ţi-o pregăteşti : „ Ia tă pentru ce trăiesc 
în s t r ă ină t a t e ! " Te simţeai urgisită. Singură, aşa de 
singură în grozava tăcere şi izolare a lipsei de iubire, 
de orice fel de iubire. 

Trebuia să pleci. 
Vorbă să fie. 
Trăieşti în s trăinătate pentru că nu te leagă nimic 

de ţ a ra asta, în care străbunii şi păr inţ i i tăi au agonisit 
foarte mul tă avere şi-n care soţul tău , Dumnezeu să-l 
odihnească, a fost un bun ministru şi un om foarte de 
ispravă, pe care mă tem că tu nu l-ai înţeles. Suht 
îngropaţ i aici, în pămîntu l acesta, atî ţ ia căr turar i şi 
viteji din neamul tău... D a r ce zor ai tu de ei !... 

Cred şi eu că eşti nefericită. Ai fost crescută de mică 
în rătăcire — îndrepta tă parcă anume spre deşertul 
acesta al urî tului . Şi ce poate fi mai trist decît să te 
simţi netrebnic, să vezi că sufletul tău nu se leagă prin 
nimic de marele suflet al neamului t ău , şi că tot ce-ai 
avut, toate de cîte te-ai bucurat în via ţă au venit aşa, 
rod al înt împlăr i i , fără nici o osteneală din partea ta 
şi fără nici un merit. 
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Te-ai pomenit în huzur şi-n răsfăţ de cum ai deschis 
ochii. 

Te văd copilă, îmbrăca tă-n alb, cu păru l în vînt , 
în t r -o elegantă trăsurică-paneraş mînînd caii — ne-
bunatecă, veselă, cu ochii scînteietori şi cu obrajii ru
meniţi , ca de dogoarea focului, de beţia răsfăţului, 
căci trebuie să recunoşti că toa tă lumea te răsfăţa. 
Era i aşa de frumoasă ! Şi, vai — izvor a t î tor nenoro
ciri — tu ştiai aceasta ! La doisprezece ani te ară ta i pe 
scenă în tablouri vivante; publicul te aplauda, regina 
te chema în loja ei şi-ţi săruta obrajii de păpuşă ; pă 
rinţii se uitau la tine ca la o minune. Visai un pr inţ . 
Te-ai măr i ta t , fără nici un entuziasm, cu cel mai „bine" 
dintre lionii saloanelor prin cari-ţi purtai mîndră ro
chiile decoltate, gîtul alb şi ochii melancolici. Ai călă
torit cu soţul tău prin toate ţările pe unde călătoriseşi 
cu părinţ i i tăi , l-ai dus prin aceleaşi baluri şi petreceri 
prin cari fuseseşi ca domnişoară, ai primit în casa ta 
aceeaşi lume pe care-o cunoşteai de cînd erai mică, te-ai 
îmbrăcat cu acelaşi lux... V a i , asta era măritişul ? N i c i 
o surpriză. Aceleaşi mutre, aceleaşi vorbe, aceleaşi pe
treceri. Şi nici măcar o luptă, o împotr iv i re cît de mică. 
Toate la poruncă. Ai vrut fast, echipaje, podoabe 
scumpe — le-ai avut. Ţ i - a plăcut să f i i admira tă , 
„an tu ra tă" , „sărbătorită*' — ai fost. Ai vrut să n-ai 
copii — n-ai avut. Ai poftit să f i i ministreasa — ai 
fost. Oamenii erau pentru tine simpli procuratori de 
plăceri. Şi cînd moartea a început să-ţi ia din ei — şi 
încă din cei ce-ţi erau mai utili — ai făcut ochii mari. 
Cum ? Exista o putere care nu vroia să ştie de tine ? 
Vez i , tu n-ai avut decît străluciri deşerte pentru ve
derea trecătorilor. N i c i o lumină din adîncul sufletului 
tău. N i c i a înţelepciunii, nici a iubir i i , nici a bunătăţ i i , 
care şi ea e formă a iubiri i , dacă nu însuşi fondul ei. 
Frumuseţea, fardul, gătelile şi toate plăcerile şi beţiile 
pe cari le dă numai averea sau tinereţea cea zburdalnică 
sunt spumă — o spumă dulce, cu drojdie acră şi foarte 
amară la fund. 

Ai t ră i t numai pentru tine. E r a fatal ca în t r -o bună 
dimineaţă să te pomeneşti singură, părăs i tă în tăcerea 

de m o r m î n t ' a egoismului tău. Ce vrei să-ţi răsară, cînd 
n-ai semănat nimic ? 

O amintire, care te priveşte : or fi poate douăzeci 
de ani. Mă întorceam de la Sinaia cu trenul care so-
sea-n Bucureşti seara la 9. Te aflai în acelaşi comparti
ment. Era i în doliu ş i venea fd in s trăinătate . Am 
schimbat cîteva vorbe de politeţă, apoi ne-am văzut 
fiecare de gîndurile noastre. Era toamnă. Codrul de 
fagi începuse a rugini. Mă uitam pe fereastră. D i n cînd 
în cînd valea se îngusta, şuietul Prahovei izbucnea ră
coros din prăbuşi tur i de stînci, podurile vuiau adînc 
sub goana zguduitoare a trenului. Deoda tă mă strigi 
şi-mi arăţ i cu spaimă un copil mic lîngă tine, înfăşat 
în t r -o p lăpumioară albastră. N - a m să uit niciodată ex
presia de groază cu care te uitai la pacheţelul acela 
misterios, în care palpita un început de viaţă. Copilaşul 
dormea şi, pr in somn, visa că suge. Văzuseşi în staţia 
Breaza o femeie îmbrăcată-n negru, căuta parcă pe 
cineva, avea un aer aşa zăpăcit , te-ai temut să nu fie 
vreo nebună şi te-ai întors cu faţa spre fereastră... îm i 
povesteai a la rmată , ca de-un atentat împot r iva ta. N i c i 
un cuvînt de milă pentru bietul copilaş dărui t în t îm-
plării , nici o compătimire pentru biata mamă, pe care-o 
făceai „mizerabilă". . . A, dacă te-ai fi putut coborî o 
clipă în inima ei... Inima unei mame care-şi leapădă 
copilul ! A venit conductorul, au venit curioşi de prin 
alte vagoane să vadă pe micul călător, care dormea 
fără grijă în p lăpumioară lui albastră, singur de-acum, 
aruncat în necunoscut, cu acest simplu bilet de liberă 
trecere-n lume, prins de boneţica lu i , deasupra frunţii, 
c-o panglicuţă roşie : „E botezat, îl cheamă Tudorel, 
împlineşte la 16 octombrie două luni. Fie-vă milă 
de el." Ţi -aduci aminte cum îl mîngîiau toţ i . Cop i lu l 
se deşteptase. Privea serios în gol, avea ochi albaştri 
şi gropiţe-n obraz. Ţi -aduci aminte. Ne uitam toţi la 
tine... şi tu nu pricepeai. Era i singură. Era i bogată . De 
ce nu l-ai luat ? De ce n-ai vrut s-auzi ciripind, în 
casa ta mare şi pustie, păsărică aceea drăgălaşă, pe 
care-nadins poate ţi-o trimetea Dumnezeu în ceasul 
acela, ca să ai şi tu o mîngîiere în viaţă , ca să ştii 
c-ai făcut şi tu un bine pe lumea asta ? Cu ce frică 
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te uitai la fărâmiţa aceea de via ţă !... De ce ţi-era 
aşa frică ? 

Am stat zece minute la Cîmpina , unde l-a dat jos, 
ca pe un călător fără bilet ce era. D i n mulţ imea care 
se grămădea tăcută în jurul micului contravenient, un 
hamal îndrăzni să vorbească : ceru cu vorbe at ingă-
ţoare, pline de adîncă bună ta te a romînului sărac, să 
ia el copilul acesta părăsit , să fie al lu i . Şi Tudorel s-a 
dus bucuros în căsuţa cea fericită, unde mai erau şase 
copilaşi. 

M a i bine, poate, pentru el. O fi acum un muncitor 
cinstit, în lumea lui de luptă tor i , cari n-au vreme să 
li se urască. 

Dar ce-ţi vorbesc eu ţie de astfel de lucruri ? 
Tu ai cu totul alte credinţi . Tu vezi lumea din tem

niţa s t r îmtă a egoismului tău . C u m ai să înţelegi tu 
via ţa cea adevăra tă , cînd p înă la vîrsta în care te gă
seşti ai t ră i t numai în răsfăţul minciunilor ? Toţ i te-au 
minţi t . Şi toate lucrurile din jurul tău te-au minţ i t . P ă 
rinţii şi croitoresele, guvernantele străine şi curtezanii, 
sulimanurile şi banii tăi, cari, precum vezi, nu te-au putut 
apăra de bătr îneţe . 

N - a i admirat nimic şi n-ai iubit pe nimeni ! Ţ i -a i 
rîs de toate, crezînd că asta e o putere ; ş-ai trecut 
nepăsătoare printre durerile celor crin jurul tău . Cre
deai că nu mai sunt bătr îneţe , că nu mai e moarte. 
Şi acum, iată-le — îţ i rînjesc, în fiecare dimineaţă, din 
oglinda în care ţi-a plăcut aşa de mult să te priveşti . 
Ai vrea să pleci, să te duci departe, să te-ascunzi... 
Ţi -e frică, ţi-e urî t , ţi-e silă, de lume, de tine, de tot. 
Vez i ce săracă eşti, cu toa tă bogăţia ta... 

De bună seama — este o dreptate ! 

T E - A I A M E Ţ I T 

D a . Te-ai ameţi t şi tu de mărire . Ciudat cum ne 
pierdem cumpătul înda tă ce trecem de la o anumi tă 
înălţ ime în sus. Ra r i oameni cari rămîn în firea lor 
subt orice presiune atmosferică. Tu nu eşti dintre 
aceştia. Păca t . Sunt o mul ţ ime de bucurii adevăra te de 
cari te lipseşti, pentru nişte bucurii mincinoase, cari 
ţ in mai mult de fardul şi artificialitatea vieţii decît de 
realitatea ei. 

Mă uitam ieri la tine ce grav mergeai... erai pl in de 
impor tan ţa ta de funcţionar superior. I ţ i ziceai, desigur, 
că în momentul acela toa tă lumea trebuie să se uite la 
tine. P r i n dreptul Episcopiei, mai potol indu-ţ i pasul, 
ai început să examinezi pe la spate pe domnul care 
mergea înaintea ta. Am început şi eu să te examinez, 
de pe trotuarul celălalt. î ţ i u rmăream gîndul pe figură, 
în t î i te-ai uitat la pălăr ia lu i ş-ai z îmbi t — o umbră 
de zîmbet, jumăta te ironic, jumăta te compăt imi tor — 
era, ce-i dreptul, pleoştită d in cale-afară, şi vechile pă
lării pleoştite au în to tdeauna ceva din s tr îmbături le unei 
figuri omeneşti ; apoi ţi-ai lunecat privirea pe gulerul 
ros al paltonului, şi după ce te-ai uitat cu dispreţ şi la 
tocurile strîmbe, în dreptul cărora pantalonii erau niţel 
rupţ i şi p l in i de noroi, ai trecut repede pe lîngă el, 
răspunzîndu-i cu . o pol i te ţă afectată la salutul lu i 
distrat. Omul acela, după cum ştii, nu-i decît un 
scriitor de talent. M-am dus lîngă el... G înd im cam 
aceleaşi gînduri şi de multe ori ni le împăr tăş im fără 
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cuvinte. Ne-am uitat după tine, p înă cînd te-am 
pierdut din vedere. Ş-atunci am început să vorbim... 
De tine, bineînţeles. Te compăt imeam, î ţ i închipui. 
Adecă nu-ţ i închipui de loc. Ce ştii tu din lucrurile 
cele simple şi adevăra te ale lumii aceştia ? Tu eşti un 
om important, la uşa căruia stă neadormit un cerber 
în uniformă, care şi el se crede un personaj foarte 
important cînd spune că eşti ocupat şi nu primeşti pe 
nimeni. Tu ai sub ordinele tale un regiment de func
ţionari , pe cari numai c-o privire îi poţ i face să nu 
doarmă, ei şi toa tă casa lor, cî teva nopţ i de-a r îndul : 
sute de familii t remură la gîndul c-ai putea fi supăra t 
şi nedrept în t r -o z i , şi sute de alte famili i pîndesc pe 
figura ta un ssurîs de înduioşare, o rază de nădejde... 
A, bietul arhivar băt r în pe care-1 faci să zacă pe p i 
cioare la fiecare nouă alcătuire de buget! Şi ce bine-ţ i 
pare cînd vezi cîtă lume e îngrozi tă de tine ! Ce ab
sorbit eşti în hîrtiile tale cînd ştii că e un biet solici
tator care aşteaptă colo, lîngă uşă, cu inima cît un 
purice, să-ţi r idici ochii şi să-l întrebi ce vrea ! C u m 
se schimbă omul cînd ajunge mare şi ce uşor ui tă ce-a 
fost, de unde-a plecat, prin cîte-a trecut !... 

C înd am văzut , de-acum patru ani, felul tău de a ne 
pr iv i peste umăr pe noi, ăştia cari n-avem nici o fă-
r îmă de putere şi de nici un fel, m-am întrebat , de 
unde ţi-e aceasta ? C ă eu te ştiam un t înăr modest 
şi muncitor, _ plecat foarte de jos, vorbind încet, cu o 
calculată sfială, şi căut înd cu mul tă p rudenţă o 
pulpană-ascensor. E i , dar de-atunci sunt douăzeci ş-a-
tîţia de ani. Şi tu nu ţi-ai pierdut vremea, ca noi... C u m 
să nu ne priveşti peste umăr ? 

Şi, cu toate astea, te compăt imeam. 
Un om despre care toate gazetele se întrec să anunţe 

cînd pleacă din capitală şi cînd se întoarce, şi ce-a făcut 
pe unde-a fost, şi ce are de gînd să mai facă, şi ce-a 
mîncat pe la banchetele ce i s-au dat, şi ce-a spus acolo, 
şi ce-a lăsat să se înţeleagă prin tăcerea lui — un om 
care e salutat cu respect de cel mai mare procent de 
pălării ce se pl imbă pe Calea Victor iei şi a cărui pre
zenţă onorează nunţile şi înmormîntăr i le de clasa întî i , 
al cărui nume e citat, cu emfază, de croitor pentru 

a te hotăr î să rămîi la o anume stofă şi la o anume 
tăietură de haină, un om care călătoreşte în com
partiment special şi ale cărui migrene şi indispoziţii se 
repercutează la cine ştie ce depăr tă r i în v ia ţa unui stat, 
un asemenea om, trebuie -să recunoaştem, are nevoie 
de-un suflet ales, cu adevăra t vitejesc, pentru a nu-şi 
pierde capul, pentru a rămînea el, cu mersul lu i , cu 
vorba şi căută tura hai — cu firea lui de-acasă. 

Lucruri de-acestea am vorbit cu prietenul meu. Iar 
după ce m-am despărţ i t de el, dam unde dam, şi tot la 
tine mă gîndeam. Ce se petrece-n sufletul tău aşa de 
înstrăinat de-ai tăi , aşa de închis la tot ce-i sincer, la 
tot ce-i adevărat f Ce faci tu cu puterea ta ? Ce în
ţelegi tu din via ţă ? O carte frumoasă tu nu poţ i c i t i . 
N i c i vreme n-ai pentru aceasta, nici gust pentru ase
menea frivolităţi . Un muzeu, un teatru, un concert 
nu-ţi spun mare lucru, pentru că tu eşti pururea gră
bit, pururea pl in de tine şi de ale tale, şi dacă totuşi 
te duci, te duci ca să te vadă . Ca să ştie lumea c-ai 
fost. Să te vadă ! în aceasta-i tot înţelesul şi toa tă fră
mântarea vieţii tale. Şi toa tă fericirea ! Am înaintea 
mea o fotografie a ta. O admirabi lă , o nespus de jo
vială fotografie — cu pieptul scos afară de încordarea 
trufiei, acoperit de decoraţii , cu mîna stîngă sprijinită 
pe colţul biroului, cu degetul cel mare de la mîna 
dreaptă aninat în al doilea nasture de la jiletcă, şi cu 
acea privire t r iumfătoare , cu acel aer de „ui ta ţ i -vă la 
mine !" — tot sufletul tău e în această fotografie !... 
Te văd bătr în , pensionar, foarte răutăcios şi a toatecîr-
titor, apoi dus la groapă — iată o proastă socoteală 
la care nu te-ai gîndit , desigur, cînd te-ai fotografiat 
cu pieptul pl in de decoraţii — dus la groapă cu mare 
pompă şi, o da tă coborît acolo şi acoperit cu pămîn t , 
uitat. Uitat , ca şi cînd nici n-ai fi fost v roda tă . D a , 
da — tu, ăsta grozavul, care nu lipseşti de la nici o 
paradă şi care crezi că decoraţiile sunt o platoşă îm
potriva uitării — ai să f i i uitat. D a r absolut uitat. 

Fără să vreau, mă gîndesc la prietenul cu pă lăr ia 
pleoştită pe care tu-1 masori c-o privire dispreţui toare. 
Ce înseamnă el ? Cine-1 cunoaşte ? Cine-1 bagă-n 
seamă ?... Are să îmbătr înească — ori poate, pentru 
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norocul lu i , nici n-are s-ajungă la bă t r îne ţe — are să 
închidă ochii în patul numerotat al unui spital, n i 
meni n-are să meargă după sicriul lui , pe care-1 vor 
lăsa-n pămîn t fără mul tă ceremonie, în aceeaşi mare 
tăcere în care omul acela a gîndit, a scris ş-a t ră i t 
toată via ţa lu i . El a t ră i t ca să vadă , nu ca să fie 
văzut . Nu s-a plîns de nimeni, n-a făcut umbră n imă
nui, n-a ocupat locul n imănui —,nici chiar pe-al lui 
nu şi l-a ocupat. In tăcere-a t răi t , în tăcere-a murit. 
Dar iată că după ce s-a răs turnat ţ ă r îna peste el, încep 
gîndurile lui să vorbească. încep *să ne spuie c-a fost 
un om de t reabă, care-a muncit în ascuns, cu evlavie 
— un cuvios muncitor, care n-a cerut lumii nimic, şi 
i-a dat tot focul şi sîngele in imi i lui , tot ce-a avut în 
el mai bun, mai curat, mai sfînt. 

Şi pe cînd tu dormi în pămîn t , el trăieşte şi seamănă 
învă ţă tură . Şi pe cînd de ce-ai fost tu şi de ce-ai făcut 
tu pe lumea asta nu mai vorbeşte nimenea nimic, pe 
rîndurile lui , pe rodul neliniştii lu i , pică lacrima iubi r i i 
celei fără de moarte. 

L A G U R A S O B E I 

M i - a m făcut singur focul. Lemnele, cam verzi, nu 
prea vroiau să s-aprindă — un articol de fond al unui 
ziar de opoziţ ie a fost hotăr î tor . 

Ş-acum iată-mă-s instalat în vechiul meu jilţ de tei, 
pe care se stă de minune şi se poate visa ca-n cel mai 
straşnic fotoliu. Cu adevăra t o comoară de visuri e un 
foc bun în sobă. Se desfac încet aduceri-aminte ; ima
gini şi glasuri uitate, îngheţate de vreme, în clipa asta 
se dezmorţesc de căldură, ca strigătele t r îmbiţelor din 
povestirile fantastice ale baronului Munchausen. H o 
tăr î t , nu poţ i gîndi decît la o anume tempera tură . 

Cum duduie flacăra ! Parc-ar fi tumultul unei mul
ţimi în răscoală. „Libertate ! Libertate !" strigă din ce 
în ce mai ameninţătoare tăr ia cea încătuşată. Deschid 
uşa de la sobă, ş-o da tă vî lvoarea se potoleşte. 

Ce bine-i aşa ! Vez i , trebuie să ştii slăbi frîul la 
vreme, ş-atunci toate merg în tact. Acum flacăra a 
îmbrăţ işat şi lemnele de deasupra cu aceeaşi dragoste 
mistuitoare. Şi toate amintirile.copacului falnic de ieri, 
trezite în fiorul ceasului acestuia, care e cel ho tă r î to r , 
f i ind cel din urmă, încep să cînte. Vi je l i i cumplite 
ce se năpustesc, să dăr îme pădurea , şuieră şi f reamătă 
vajnic în rămurişul zbuciumat, s-aud crengi rupîndu-se, 
foşnet de frunze, chemări de bucium şi tropote de cai 
şi lungi chiote de hăitaşi ; în depăr ta re o puşcă s-aude 
bufnind, apoi alta ; trei, patru pocnete deodată , trep
tat răsunetul lor se stinge, şi toate zgomotele se poto
lesc ; parcă-nadins au vrut să facă tăcere — o tăcere 
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solemnă pentru minunatul cîntec de încheiere. în ade
văr, pe bulgăraşii de jăratec un singur lemn a mai 
rămas _ nezdrumicat, şi cum stă aşa, cuprins de flăcări, 
ca o jertfă pe rug, ia tă că o privighetoare, un suflet 
de privighetoare ascuns acolo, cine ştie de cînd, în 
bucăţica aceea de tufan, începe să cînte. La început, 

• uşor, un piuit prelung, sfios tremurat, ca un suspin, 
apoi tot mai larg, tot mai înteţi t , ridicîndu-se, mlă-
diindu-se, depănîndu-se în tr i luri din ce în ce mai 
răspicate — limpezi, răcoroase, dulci note de piculină, 
amestecate cu ceva din sunetul pe care îl fac picături le 
de apă pe o tavă de argint. Dar lemnul, fostul lemn, 
se despică în două, apoi în patru ; şi, biruit, răpus de 
tăr ia focului, sub pale de lumini vinete şi roşii, se 
farmă şi el. Cîntecul tace. Mit i te lul suflet de p r i v i 
ghetoare a zburat pe coş. 

Mă simt acum absolut singur, şi foarte departe şi 
foarte străin de lumea de vrajă a copilăriei, ce-mi re
apăru o clipă, în bătaia flăcării, cu acea frăgezime de 
lumină ce-ţi îngăduie să mai citeşti o da tă slova de 
cenuşă a unei scrisori pe care ai aruncat-o-n foc. 

Clipesc încet cărbunii , ochi biruiţi de somn. Stol în-
t î rziat de gînduri îşi leagănă zborul în roate largi pe 
deasupra unui codru de stejari. Ce vî lvătaie adineaorea, 
şi cum s-a potolit ! Toate se potolesc. E o tăcere, că 
mi-aş auzi zborul gîndurilor dac-ar zbura mai pe-a-
proape. D a r codrul lor de stejari e departe, dincolo de 
Bîrlad, pe măgurile Ghicanilor, de unde cine ştie dacă 
n-o fi plecat şi el, ca atî tea altele !... Trăia odată în 
mijlocul codrului aceluia un boier bă t r în , puţintel la 
trup, iute la mişcări şi potolit la vorbă — sta acolo, 
în t r -o căsuţă de bîrne, pe care singur şi-o făcuse, avea 
un cal ş-o cărucioară, şi păsări multe, şi cîini şi puşti 
de v înătoare ; încolo, nimeni — singur, singurel. Şi 
ştiu că lumea grozav se minuna de pustnicia lui , şi 
mereu îl căina : să stai tu aşa făr-un neam, fără o 
slugă măcar pe lîngă tine. Doamne fereşte, vine o 
primejdie, o boală, ceva, şi să n-ai pe nimeni, luni în
tregi să nu vezi tu un chip omenesc, să n-auzi o 
vorbă.. . 

Şi cum umblam eu aşa cranga toată ziulica, l-am 
înt î lni t în t r -o dimineaţă în marginea codrului dinspre 
Pleşăştii noştri ; m-a înt rebat al cui sunt, ş-am legat 
vorbă numaidecît — pe bă t r în îl chema Vasile Petro-
v ic i , zicea că-i „cumătrul urşi lor", cunoştea pe tata, 
vechi tovarăşi de v înă toare — şi se mira cum de nu 
m-a văzut el niciodată, că doar fusese de-atî tea ori pe 
la noi... D a ' pe cînd stam noi de vorbă, iacă un pre-
pelicar nebunatic răsare ca din pămîn t , şi ţ u p cu labele 
pe umerii m e i ; eu îl iau cu drag de gît şi-mi lipesc 
obrazul de urechea lui moale. 

Atunci conu Vasile îmi spune cu bunăta te că, dacă 
vreau să am şi eu un pui de prepelicar, să merg cu el 
acasă, şi-mi dă bucuros — ş-am mers, am mers mult i 
şor în lăuntrul codrului, p în-am zăr i t între stejari căsuţa 
ceea albă, ce ne surîdea misterios ca din cadrul unei 
poveşti. Nic ioda tă n-am să uit impresia puternică pe 
care a făcut-o asupra mea gospodăria aceea ascunsă-n 
pădure . 

C u m trebuie să mă fi grozăvi t eu cînd m-a în t reba t 
băt r înul dacă nu mi-e frică sa mă-ntorc singur — c-a 
rîs cu poftă şi, bă t îndu-mă pe umăr , a zis : „Apoi , da-
că-i aşa, deliule, să mai v i i pe la mine". Ş-am plecat 
cu căţelul în bra ţe , fericit, că parcă nici nu mai atin
geam pămîntu l . Tot să fi avut eu pe-atunci nouă, mult 
zece ani. în vara aceea, regulat, la două, trei zile, mă 
înfi inţam la „conu Vasile". U n , o m tăcut , gînditor — cu 
ochii umbri ţ i de-o tristeţe duioasă, care te a t răgea ca 
o taină mare. îşi făcea singur mîncare, singur îşi spăla 
vasele, mă tura , deretica, legănînd încetişor cîte-o amin
tire de cîntec bătrînesc. Trebăluiam şi eu pe lîngă el , 
mai aduceam un gătej din bă tă tură , un cofăieş de apă 
de la izvor. Mă-nvălu ia din cînd în cînd în t r -o privire 
adîncă, de nespusă bunăta te , şi de cîte ori mă netezea 
pe cap, prin degetele lui , cari tremurau puţ in , s imţeam 
că se strecoară-n mine ceva d in tristeţea acelui suflet 
misterios. Uneori stam pînă-n seară, mîncam acolo şi 
mă-ntorceam pe lună... Singur. De cine era să-mi fie 
frică ? Mama-pădur i i ? Să fi poftit. Parcă eu nu ştiam 
din basme că sfînta Viner i şi sfînta Duminică îs mai 
tari decît toate scorpiile şi ghionoaiele de pe p ă m î n t , 
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şi că, la urma urmei, măcar dracii să se puie, tot pe-a. 
sfintelor era să rămîie. Mergeam fluierînd ca un hai
duc şi habar n-aveam. Ba uneori îmi ziceam : Unde-i 
norocul să-mi iasă şi mie oda tă zgripţoroaica-nainte ? că 
ştiu bine cum are să se înt împle. . . 

A urmat asta vro patru-cinci ani. V i u eu în t r -o v a r ă 
— acu eram în liceu, băiat mărişor — v iu acasă-n 
vacanţie, ş-a doua zi des-de-dimineaţă, cu puşculiţa la 
spinare, o iau spre bîrlogul lu i „conu Vasile" al meu. 
Sui cătinel cărăruia uscăturilor, pe la Crucea Neiulu i , 
şi nu cred să fi făcut o sută de paşi în pădure , c-o 
d a t ă mă opresc în loc. Mi se păruse c-a strigat cineva. 
Stau eu, ascult... nimic. Dau să merg înainte, şi iar aud 
ceva, de data asta ca un trosnet de vreascuri. Mă uit 
în toate părţ i le , ascult — nimic. Şi cum stam aşa cu 
spaimă, de-mi zvîcneau în urechi bătăile inimii , nu ştiu 
cum mi se năzare că s-a iţiit spre mine o mataha lă de 
d u p ă un copac scorboros — ş-atîta mi-a fost, c-am re
tezat-o la fugă-ndărăt , de-mi scăpărau cîlcîiele. 

Şi nici nu m-am mai bizuit de-atunci să umblu sin
gur prin codrul Ghicanilor. 

Pierdusem credinţa în triumful binelui. 

B . Î N P E R I O D I C E 

U N F Ă N U Ţ A 

Fănuţă e un băiat de vro 23 ani, cam nalt şi sub
ţirel la trup ; ochii verzi, nasul cam ascuţit şi av înd 
aerul de a se feri de gură, cu drept cuvînt poate, de
oarece gura-i e mare şi pare a fi făcută pentru a sta 
veşnic căscată. Ca chip — cam turtit. Ca ten — pî r l i t 
de soare, poate chiar din naştere. 

în sfîrşit, e ur î t bietul Fănuţă , dar ce-i pasă lu i ? 
El se crede frumos, ba încă tip de frumuseţe, ceva ce-1 
face să se pl îngă de deochi de cîte ori îl doare cîte 
ceva. 

Dimineaţa , înainte de a pleca la cancelarie, căci e 
funcţionar eroul nostru, îl vezi la oglindă, absorbit în 
contemplaţiunea imaginei dumisale, ţ inînd în m î n a 
dreaptă pieptenile, în cea stîngă peria şi făcîndu-şi 
frizura cu o deosebită îngrijire. A p o i , cînd i se pare că 
părul e destul de ridicat pe de lături , şi cărarea de la 
mijloc destul de dreaptă , îşi lasă strumenturile din m î n ă r 

apucă iarăşi cosmeticul şi-şi pune la rezoane tinera sa 
mustaţă. 

Seara iese de la cancelarie, se duce acasă şi regulează 
afacerile cu stomacul şi peste vreo oră îl vezi pe s t radă 
în nişte pantaloni str imţi cu dungi albastre, în t r -o re
dingotă blestemată, cu o floare bătăioasă la butonieră,, 
spintecînd aerul cu bastonul, ameninţ înd văzduhul cu 
privirea şi impunînd respect pietrilor cu marii săi paşi . 
E o adevăra tă to r tură mersul şi mişcările lu i . V e z i în 
ele pe omul înfumurat şi fanfaron, care-şi primbla cu 
o nedescrisă mîndrie" remarcabila dumisale persoană, 
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şi-şi dă toată osteneala posibilă pentru a o a ră ta ono
rabilului public, pl ină de toa tă mărirea deşertăciunii 
iu i . Călare pe Ducipalul îngîmfări i lui , dus în triumf 
de maturele-i cugetări, vecinie răpi t în nori de slavă, 
i se pare că trecerea lui pe s t radă e un fenomen, că toţi 
sê  ui tă la dînsul ca la un soare... [...] * cu pantalonii 
vărgaţ i , că toţi îl admiră , că toţi vorbesc de el. în scurt 
— e tipul cel mai exagerat al fuduliei. 

Forma descrisă — să trecem la fond. Să r idicăm ca
pacul acestei cutii galante şi să-j, vedem conţinutul . E 
absolvent a trei clase primare. A citit Dorul, pe Filerot 
şi_ Antusa, pe Cenevieva de Brabant, pe Arghir, parte 
d in Alexandria şi treisprezece fasciculi din Dramele 
Parisului. Unde puneţ i că citeşte — aproape regulat 
—^foiletonul şi pagina a patra din Vocea Covurluiului. 
At î t a dor, a t î ta pasiune pentru l i teratură, de la o vîrs ta 
aşa de fragedă, cu necesitate a trebuit să facă din per
sonajul nostru un fantast de prima clasă, cu aspiraţiuni 
nalte şi cu pretenţi i grele în ceea ce priveşte vii torul 
dumisale. De aceea şi în vorbă-1 vezi de multe ori ener
gic, impetuos şi aprig ca un deputat. Vorbeşte prost, 
prost la culme, dar aceasta nu-1 împiedecă de a vorbi 
mult şi repede. 

Fănuţă e amorezat lulea. N i c i nu s-ar fi putut altfel. 
Iubeşte pe Sita din strada Luminei. I-a trimis un bu
chet de ziua ei şi caută ocazie ca să-i dea următoarea 
scrîSoare de amor, care, după cum zice el, ar captiva 
pe Victoria, împărăteasa Angl ie i : 

„Onorab i l a damicelă, 
D i n momentul fatal în care pentru prima oară în 

furtunoasa mea v ia ţă am văzut acei răpi tor i ochi a 
căror angelică ochire a făcut să vibreze în pieptul meu 
acea coardă simpatică care se numeşte amor şi acel 
surîs ceresc a cărui strălucire a aprins în mine acea 
flacără binefăcătoare a amorului, din acel moment, zic, 
inima mea palp i tă după d-voastră în tot momentul ca 
un sclav prosternat în genunchi la picioarele idealului 

_* Singura colecţie care ni s-a păstrat este, în acest loc, de
teriorată. 

său care-i implorează graţie şi iertare. Ştiu că nu sînt 
competinte de d-voastră , şi pentru aceasta în tot cursul 
lunei expirate mi-am dat tot zelul şi activitatea posi
bilă pentru a sufoca totul în pieptul meu crezînd că mă 
voi putea aclimatiza cu pacienta, acest remediu cu care 
dacă se conformă cineva se simte vindecat şi curarisit 
de toate nefericirile cari apasă cu o greutate enormă pe 
un suflet june, însă, va i , la 15 ale curentei v-am văzu t 
iarăşi la grădină, şi atunci, ah, atunci mi-aţ i apă ru t 
mult mai belă, mult mai adorabi lă decît la primul mo
ment cînd v-am văzu t pentru prima oară şi m-am de
cis cu preţul vieţii mele să vă adresez o epistolă pr in 
care să vă denunţ şi să vă dau pe faţă tot secretul 
vieţii mele. 

Domnişoară, vă ador... d-voastră şi numai d-voastră 
vă consacru şi vă voi consacra eterna mea amoare, sînt 
june şi din familie, sînt impiegat la prefectură şi cu 
începerea anului nou sper cu ajutorul providenţei d i 
vine şi a creatorului d ivin să mă avanseze şi regret că 
nu mă cunoaşteţi mai de aproape, dar însă totuşi sper 
că îmi veţ i răspunde afirmativ la mica mea epistolă, 
acordîndu-mi favoarea de a spera că voi obţine con^-
simţămîntul mutual la adoraţ iunea inimei mele şi i n 
dulgenţa pe care o speră oricine de la un suflet nobil 
şi pl in de castitate. 

Pr imiţ i , vă implor, asigurarea profundei mele stime 
şi consideraţiuni. 

A l d-voastră iubit 
F A N U Ţ Ă " 

Am spus de la început că scrisoarea n-a dat-o încă, 
dar e hotăr î t să o dea. Aşteaptă momentul propice, 
cum zice dînsul. Lucru de remarcat e că curtezanul 
nostru, de cînd iubeşte, s-a ho tă r î t să îmbrăţişeze artele 
frumoase. Deci , în t r -o zi şi-a cumpăra t o vioară şi, v i -
sînd gloria lui Pâganini , de care auzise în t r -o seară 
vorbindu-se la cafenea, s-a dus la şeful muzicii militare 
şi şi-a destăinuit dorul. Tîrgul fu gata : cincisprezece 
franci pe lună, cîte un ceas pe z i . 

.332 333 



De aici încolo toate gîndurile-i alunecau ca o suveică 
printre iţele visurilor lui , în t re v ioară şi Dulcineea du
misale. Toa tă noaptea cugeta cum are să-i cînte, cum 
are să o înnebunească, cum are să o răpească prin fer- ! j 
mecătoarele lui aghioase, cum ea are să-l roage cu dul
cele ei glas : „Mai cîntă-mi, Fănu ţă" , cum are să-i 
meargă vestea din om în om, cum are să dea concerte 
şi or să vorbească gazetele de el. în sfîrşit, toa tă feri
cirea lui , tot sufletul lui se grupase, se strînsese ca un 
ghem în jurul acestei cutii uscate de lemn — vioară . 

D a r vai ! ce decepţiune ! Trecuse aproape jumăta te de 
lună, şi Fănu ţă băgă de seamă că nici arcuşul nu ştie 
să-l ţ ină cum trebuie. Zadarnice fură încercările profe- • 
sorului artist. Stîngaci la culme, de multe or i era să 
scoată ochii bietului capelmaistru purt îndu-şi arcuşul , 
pe nenorocita vioară. 1 

Deci, în t r -o bună dimineaţă, adio visuri frumoase, 
adio arte frumoase. Fănuţă , acel Fănuţă vaporos, v i 
sător, entuziast, care pînă aici, cu cine se întî lnea, căta 
prilej de a se da în vorbă despre muzică, de a-i vorbi " 
despre talentele dumisale, acum găseşte că muzica e ter
felită, tăvăl i tă prin toate cîrciumile, că mai toţ i ţiganii 
sunt scripcari, că ar fi o nebunie, că-şi pierde vremea j 
cu asemenea secături. j 

De atunci, noaptea, cînd lună frumoasă şi stele fru- v ] 
moaşe plutesc în azurul limpede al cerului, cînd toată 
poezia tăcerii, c înd toată taina naturii se amestecă cu 
pămîn tu l , îmbrobodeşte toate videniile, pluteşte în tot -
văzduhul , în astfel de ceasuri învăpăia tu l Fănuţă se 
duce să-şi deschidă inima în răcorile nopţi i , să-şi eva
poreze dorul pe uliţa domnişoarei. Privighetoarea co- J 
drului tace. Privighetoarea mahalalei prelude. Fănuţă 1 

cîntă serenade, şi cîntă cu mult foc. Ce face domni
şoara în acest moment ? Ascultă ea, ori doarme dusă ? « 
Fănu ţă nu se întreabă, el e transportat, el e nebun. 
Lucru curios, am observat că numai două cîntece con
stituie tot repertoriul muzical al acestui deochiat tru- 1 
t>adur. Cîntecul cu Sprîncenile tale, vai, mă bagă-n I 
boale şi Cine trece Oltul mare. î n t r -un tîrziu, cînd 
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crede că opera e consumată, obosit, dar muzical, îşi ia 
drumul spre casă. 

în toate duminicile, seara, pe la sfinţitul soarelui, 
acelaşi personaj, pe aceeaşi s tradă, se preumblă cu paşi 
de erou în costum de jy înătoare . . . O ! în costum de 
vînătoare — nu-i fie de deochi — e superb de tot. O 
pălărie de papură , înal tă , încinsă cu un peschir alb, o 
bluză albastră, împrejmuit în t r -o chingă lată cu ţevi 
care constituie nevinovatul d-sale arsenal, nişte panta
loni de aceeaşi culoare cu bluza, iar restul se pierde în 
nişte ghete galbene, închise cu nasturi p înă aproape de 
genunchi. Adăugiţ i la toate acestea un aer mar ţ ia l , un 
aer ce pare a fi moştenit de la Ciubăr -vodă — din 
drama lu i Alecsandri — şi spuneţi dacă o inimă cît de 
împietr i tă ar fi în stare să reziste acestui don Quichote 
pedestru. 

în sfîrşit — ce să zic — nostim e, mînca-l-ar noro
cul. Vez i ce va să zică ifosul la om. în realitate, e prost 
ca o ciupercă, dar, cînd te uiţi la el aşa pe. d inafară , 
î ţ i vine să crezi deodată că cine ştie ce e de el. D a r 
ifosul e ifos, şi cînd îl priveşti cu puţ ină băgare de 
seamă, lesne îl cunoşti că mai mult îi preţuiesc tocurile 
de la ghete decît tot creierul pe care-1 primbla cu a t î ta 
mîndrie în sonorul d-sale dovleac. 

Nota autorului. A t î t am avut de zis asupra acestui 
tip. E prea mult şi, cu toate acestea, nu e încă destul : 
prea mult pentru că personajul în cestiune nu are nici 
o însemnătate pe faţa pămîntului şi n-ar merita să mâz 
gălească cineva hîr t ia nici cu o linie la adresa lui . — 
nu e destul pentru că societatea noastră este î m p ă n a t ă 
cu nenorociţi de acest soi, cari, dacă se văd puţ in î n 
ţoliţi , cari, dacă se văd în posesia unui oscior de ros, 
socotesc că toată lumea trebuie să-şi ia pălăr ia şi să se 
plece înaintea lor, socotesc că lumea e o scenă pe care 
ei să-şi facă marafeturile şi să-şi poarte ifosele lor, şi 
toţ i oamenii sînt pi t ici puşi ca să admire aceste mutre 
destrăbălate, pline de tot fumul deşertăciunii lor, lip— 
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site şi de respect şi de ruşine şi de tot ce se cheamă bun-
simţ. Şi n-ar fi nimica dacă aceste cranii seci, dacă 
aceste chipuri înfumurate , dacă aceste suflete dezmăţa te 
şi dezgustătoare şi-ar î ndura soarta ce li se cuvine — 
despreţul, dar, d in nenorocire şi spre ruşinea neamului 
nostru şi indignarea oricărui om simţitor, ştiţi ce se 
în t împlă cu aceste nuli tăţ i . 

O rudă la putere — cifră semnificativă... îşi recru
tează nule cî t se poate de multe, pentru ca punîndu- le 
d u p ă dînsa să alcătuiască un număr cît se poate de 
mare. D - N A B. 

55 de ani (mare popas) — văduvă, inconsolabilă, 
bogată , n-are copii. î n t r -o zi sta melancolică la fe
reastră : un t înăr a trecut pe-acolo, a văzut -o şi s-a 
amorezat nebun de... părul ei alb. Curioase gusturi 
mai au cî teodată şi tinerii ăştia ! Doamna B. e ştiută, 
a fost în to tdeauna o persoană foarte miloasă. Ea a în-

k ţeles cît sufere bietul t înăr şi i-a zîmbit galeş ; atunci 
f tînărul. i-a scris c-o adoră , şi „ ado ra t a " i-a răspuns : 
î „Vino" . 

— î ţ i plac florile !... 
Şi doamna îi a ra tă un cactus, pe care-1 are de la 

* mama ei şi care acum înfloreşte pentru prima oară. Ce 
coincidenţă ! în mintea ei se leagă o comparaţ ie pe 

^ care t înărul n-o înţelege. 
Doamna iubeşte, cu extazul şi t imidităţ i le primului 

amor ; şi e aşa de naivă şi de copilăroasă şi de fericită. 
Ce frică-i e să nu afle cineva ; la fiecare zgomot tre
sare, se ui tă ca o porumbi ţă speriată. „Ah, cum îmi 
bate inima !" Nu că i-ar păsa, la adecătelea, de cineva ; 
dar, ştiţi, misterul dă în to tdeauna amorului un farmec 
particular. 

N u - i nicidecum o părere. . . Doamna B. a mai în t i 
nerit. E curios cum doi oameni cari se iubesc şi stau 

* mult împreună încep de la o vreme să semene unul cu 
altul. Astă-vară erau la Pr inkipo. „Porumbelu l" avu 
o mică indigestie. Doamna B., a la rmată , chemă un doc-
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— .. .Da. 

D A T O R I I V E C H I . . . 

Noroc. Spui vorba asta, şi crezi c-ai dezlegat numai
decî t taina a t î tor izbînzi neînţelese, secretul a t î tor averi 
grămădi te în mîinile proştilor, şi cîte succese nemeritate, 
şi cîte triumfuri nedrepte, de cari-i plină lumea !... Tu 
vezi doar spuma asta de mulţumir i , r idicată la supra
faţa unei vieţi , şi nu ştii cîte v în tur i au bă tu t şi cîte 
valuri s-au f rămînta t pentru ca s-o strîngă şi s-o aducă 
acolo, şi ce uşoară suflare poate s-o risipească iarăşi. 

Cî ţ i nu s-au mirat de norocul lu i Merişescu, şi cîţi 
n-au r îvni t la averea lui ! Un avocat, fără nici o însu
şire mai deosebita! sosit acum zece ani dintr-un orăşel de 

ştie nimeni, şi nimeni nu-1 bagă-n seamă. Venea la t r i 
bunal, pleda în cîte-un proces neînsemnat — nu s-auzea 
nimic de el. 

Peste doi ani, o casă mare, frumoasă, împodobea bu
levardul Colţei. A cui e casa asta ? — A unuia, M e r i 
şescu. 

In fiecare seară îşi face primblarea la Şosea, în t r -un 
echipaj elegant, un domn spilcuit, pe care nimeni nu-1 
salută încă ; sforăitul cailor, zornetul cadenţat al lan
ţuri lor de la opritori "te fac să-ntorci capul şi să te ui ţ i . 
Cine-o fi fantele ăsta de treflă ? — Un avocat, M e 
rişescu. 

E un proces mare la curte. D o i fraţi se ceartă pe-o 
avere de opt milioane. Or să vorbească somităţile ba
roului. Lumea se-mbulzeşte să s t răbată-n sală. Cine- i 

Bucureşti — la început nu-1 
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domnul care trecu aşa grav şi solemn c-un teanc de cărţ i 
la subsuoară ? Ăsta-i avocatul Merişescu. 

Peste alţi doi ani s-a însura t cu fata unui ministru 
şi, fireşte, s-a ales deputat, şi-a cumpăra t o moşie mare 
pe-aproape de Bucureşti, apoi alta în judeţul D î m b o 
viţa, unde-a dat de nişte izvoare de petrol, cari, d in
tr-un salt, l-au pus în r îndul celor mai bogaţi oamenj 
din capitală . Acum să fi văzut saluturi. Şi toate astea 
răpede, cum ai bate din palme — curat ca prin basme. 
Şi nu să z ic i c-avea vro inteligenţă extraordinară , sau 
cine ştie ce dar de a vorbi, or i un spirit juridic mai de 
seamă, or i vro cultură mai întinsă. N u . A v e a însă ceva 
mai preţios. Avea din toate cîte niţel. Şi cu micile lu i 
cali tăţ i , cari nu puteau supăra pe nimeni şi nici pe el 
nu-1 împovărau , călătorea sprinten, se strecura uşor pr in 
vămile vieţii. Cu acea bunăta te prefăcută, cu acea v i 
clenie potol i tă , care s-ar putea numi instinctul de con
servare al mediocrităţi lor, ştia să se facă plăcut tutu
rora şi necesar oamenilor de cari-avea nevoie. E r a 
sănătos, muncitor, cu socoteală la vorbă, şi nu se gră
bea. Cunoscînd înţeleaptă zicătoare a neamţului , cum 
că norocul n-are coadă, ci numai în frunte o vi ţă de 
păr , el nu se ostenea s-alerge după noroc, ci-1 aştepta, 
îi aţ inea calea, şi cînd era l-adică, ştia de unde să-l 
apuce, ca să nu-i mai scape. în mers, în îmbrăcăminte , 
în toa tă înfăţişarea lu i nu găseai nimic care să ba tă la 
ochi. Doar în căutătură , şi asta nu totdeauna, ci numai 
cînd îl f ixai mai mult, avea ceva nehotărî t , împrăşt ia t , 
un amestec de frică şi de vicleşug, ş-atunci începea să 
se uite cruciş. Şi era foarte ciudată privirea asta, — 
ai fi jurat că-i a altui om, căci nu se potrivea de loc 
cu faţa lui , pururea liniştită şi imobilă ca o mască. 

Cu ce drag îşi măsura acum lungimea drumului 
străbătut. . . De unde plecase, şi unde-a ajuns ! Uneori 
parcă nu-i venea să se-ncreadă. E l , un băiat de cîr-
ciumar, feciorul lui Ghi ţă Merişoiu din Boroaia, să 
fie-n r înd cu cei mai mari oameni ai ţăr i i , să trăiasc-o 
viaţă cum neam de neamul lu i n-a visat — îşi făcea 
parcă o mîndrie din însăşi umil inţa acestei obîrşii, pe 
care nimeni nu i-o ştia, pe care nimeni nu trebuia să 
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i-o ştie ; şi g îndu l lui , t r iumfător , aduna, ca-ntr-o sin
gură operă desăvîrşită, toate bunurile, toate fericirile 
pe cari soarta i le hărăzise cu a t î ta dărnicie : moşii, 
palat, echipaje, servitori cărora păr in ţ i i lu i le-ar fi 
săruta t mîna, iar în mijlocul acestui fast, în mijlocul 
acestei bogăţii ameţi toare, nevasta lui , una din cele mai 
frumoase şi mai cochete femei d in Bucureşti, strălucea 
ca o zînă din O mie şi una de nopţi. Luxu l ei, beţia 
ei de găteli, de juYaeruri, de baluri, de spectacule era 
toa tă vanitatea lu i , şi singura lu i slăbiciune. 

Acum se credea ajuns la capătul biruinţei . Se sim
ţea mare, puternic, deplin fer ic i t , stăpîn. pe fericirea lui . 

Şi iată că-ntr -o dimineaţă de toamnă, pe cînd sta 
visător cu ochii pironiţi pe-o informaţie de gazetă, 
care-ntr-o de mult aş tepta tă remaniere ministerială 
amesteca şi numele lui , pe cînd îl urcau şi-1 legănau, 
aşa de dulce, gînduri de mări re , vine feciorul şi-i spune 
că e un ţă ran afară, care-aşteaptă de vrun ceas. M e 
rişescu nu mai pleda procese mici. î n t ă i nu voia să-l 
primească, apoi se răzgîndi şi zise p l ic t is i t : „Spune-i 
să vie". 

Un om înal t , slab, cărunt , cu fa ţa prelungă îşi plecă 
boiul în t r -o închinare stîngace, tuşi, pentru a-şi drege 
glasul, şi rosti î n c e t : 

— Eu sînt Toader Lungu. 
Merişescu tresări , ca deşteptat din somn. Fulgerîndu-1 

cu privirea, î l în t rebă r ă s t i t : 
— Şi ce vrei ? 
Ţă ranu l sta drept şi d î rz . 
— Nu mă mai cunoaşteţi ? 
— N u . 
— Eu vă cunosc pe dumneavoast ră . Vă cunosc de 

mult... 
— Bine, bine, lasă asta şi spune, ce vrei ? 
— A p o i , iaca ce-i pricina... 
Un moment se opri, îşi mai învî r t i căciula în mîini, 

se uită la ea, apoi la Merişescu. 
— Vedeţi , că dacă v-aţ i aduce aminte... ar fi şi pen

tru mine mai uşor, pe cînd aşa, va s-o iau de la în
ceput... 
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Merişescu era palici, ca-n fa ţa unui spectru. Gînduri le 
i se învălmăşeau, schimbîndu-se de la o clipă la alta. 

Şi aiurit, căt înd cruciş, îngăimă c-un glas stins, 
aproape rugător : 

— Ai vrun proces ? Spune odată , omule, ce vrei de 
la mine ? 

— D a , am un proces. Am de luat nişte bani de la 
un boier mare. Şi să vedeţi cum. Eu am fost tâ lhar în 
vremea mea. Am furat cai, am p r ă d a t case şi omor 
am făcut — opt ani am tâ lhăr i t în tovărăşie cu... 
Oprea, şi toţ i banii noştri i-am încredinţat unui frate-a! 
lui Oprea, om cu carte şi cu nume cinstit în t î rgul lui>. 
unde era atunci. Pe noi, în cele din urmă, ne-a prins. 
Am fost judecaţi , osîndiţi , închişi. Şi cîtă cazn-am răb 
dat, numai pielea mea ştie, dar de bani n-am spus n i 
mărui nimic. Tovarăşul meu, care era osîndit pe viaţă , 
a murit în ocnă, Dumnezeu să-l ierte... Sînt patru ani 
de cînd i-am închis ochii. Eu mi-am făcut pedeapsa 
pană la sfîrşit, c-am avut osîndă mai mică, şi zile mai 
multe. în vremea asta, fratele răposatului , cu banii noş
tri , a cumpăra t moşii, s-a întins, i-a mers bine, bine 
de tot... 

Toader prindea inimă. Cu fiecare vorbă trăgea la 
ţ intă. Treptat, intra în el toa tă liniştea, toată puterea 
pe care-o pierdea Merişescu. îl ţ intui c-o privire de 
haiduc şi-ncrucişîndu-şi braţele pe piept, parcă mai 
crescu de-o pa lmă. 

— A c u , eu — se cheamă vorba — mi-am împlini t 
anii de osîndă. Şi iată c-am venit... să-mi iau partea 
mea... 

— De la cine ? 
— Poi , vă spusei. De la fratele răposatului. . . 
— Şi cu ce dovedeşti ? 
— C u m adecă ? Să am înscris de la el ? 
— în sfîrşit... o dovadă. . . 
— E i , da. N i c i vorbă că am. 
— S-o vedem. 
Ţă ranu l clătină capul, în semn de mustrare, şi oftă 

din adînc. 
— Doamne, coane Dumitrache, da* asta-i aproape 

de mintea omului că n-am pornit eu aşa, după cai 
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mor ţ i să le iau potcoavele. Că doar ani sînt aceia cît 
am stat închis, şi-n a t î ta amar de vreme cu ce mi-am 
bă tu t eu capul ? Ce al tă grijă am avut decît banii 
noştr i , banii aceia, pentru cari şi sufletul mi l-am în
cărcat de păcate , şi mîinile astea mi le-am mînjit de 
sînge, şi ruşine-am tras, şi bătăi am îndura t , şi muncă 
silnică la ocnă... Zece ani am cioplit la sare. De cîte 
ori , şi-n cîte feluri n-am văzu t eu înt î lnirea asta cu 
dumneata ! Ştiam cu bine c-ai să-mi cei o dovadă , că 
doar prin judecăţi am fost, şi vremea şi nevoile m-au 
învă ţ a t a t î ta lucru, c-o slovă pusă pe hîr t ie face mai 
mult decît un car de vorbe spuse din gură. Şi slova 
aceea fireşte c-o am, că altfel nu veneam' eu aşa... Pa 
tru ani am purtat, cusută-n căptuşaia hainei mele de 
ocnaş, scrisoarea pe care mi-a dat-o la mînă Oprea, 
cînd a văzut că i se apropie ceasul. 

Avocatul înţelese că are de-a face c-un om tare, 
foarte viclean şi foarte primejdios. Toa tă grija lui era 
acum să puie mîna pe scrisoare, şi-n urma să vadă ce 
va mai fi de făcut. In t ră în tocmeală cu el. Toader ce
rea trei mi i de pol i grămadă. Merişescu vroia să mai 
rupă ceva, dar ţă ranul pricepuse că-1 are-n pa lmă şi-i 
părea rău că n-a cerut mai mult. în sfîrşit, căzură 
la-nvoială. Să-i dea acum o mie de poli , şi p^entru rest 
— două poli ţ i . Omul de legi se gîndea mai departe. 
Scrisoarea ca scrisoarea, dar cum să-i cumpere tăcerea, 
tăcerea aceea pe care numai moartea o pecetlueşte... Ş-a
cum îi vorbea dulce, ca unui vechi prieten. îl în t reba : 
unde are să se ducă ? Ce-are să facă ? îl sfătui să 
meargă cu el la moşie, aproape de Bucureşti, să se aşeze 
acolo, să-şi aibă pămîntu l lu i , gospodăria lu i , să-şi î n 
cheie şi el viaţa , ca un om de treabă, între oameni de 
treabă. 

Deschise casa de fier, îi numără banii, în teancuri 
de cîte o mic, şi-i făcu cele două poliţi. Toader se 
apropie de biurou, cu ochii lacomi la grămezile de 
hîr t i i , se scotoci-n sîn, scoase-o cîrpă murdară , o des
făcu încet şi c-o mînă adună hîrti i le, cu cealaltă-i î n 
tinse scrisoarea. Merişescu o ci t i , simţindu-şi faţa bă 
tu tă ca de jăratec, ş-o apăsare grea pe inimă — căci 
era o mustrare şi crudă şi d reaptă , pe care i-o făcea 
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frate-său de dincolo de m o r m î n t : „...Tu ai luat şi partea 
mea de la păr inţ i , şi roadele ticăloşiei şi pierzări i mele. 
Eu n-am luat decît ruşinea, păcatele şi osîndă cea mai 
grozavă, la care pe tine nu te-am făcut părtaş . . ." A p o i 
urmau sumele de bani de cari-i aducea aminte cum 
şi-n ce împrejurăr i i le-a dat, şi-1 ruga să nu mai ţie 
banii aceştia cu păcat,* ci să-i dea lui Toader, care-a 
suferit împreună cu el şi care i-a fost mai bun şi mai 
credincios decît un frate... 

D i n ziua aceea Merişescu n-a mai avut linişte. M e 
reu se ducea la ţa ră să v a d ă pe Toader. Uneori se-n-
torcea de la jumătatea drumului, se-nchidea în biurou 
şi sta singur ceasuri întregi. Nu mai pleda, nu mai 
ieşea-n lume, nu vroia să mai vadă pe nimeni. Nevas-
tă-sa, îngrijată, umbla binişor pe lîngă el, îi vorbea cu 
frică, unde-1 vedea aşa abătut , îşi închipuia că poate-a 
aflat ceva de ea, poate-a urmăr i t -o , poate... 

Şi în t r -o z i , nemaiputîndu-se stăpîni, îl în t rebă des
pera tă : 

— Ce ai, omule ? Pentru Dumnezeu, fă-mă să-nţeleg 
ce e ? Ţ i - a spus cineva ceva ? Ai primit vro scrisoare ? 

— O scrisoare ?... Ce scrisoare ?... 
Şi nenorocitul rămase palid, cu ochii holbaţi , cu faţa 

înmărmur i tă în t r -o expresie de groază, pe care privirea 
aceea încrucişată o făcea şi mai înfiorătoare. Nevas tă-sa 
scoase un ţ ipă t şi fugi. O clipă, văzuse moartea. 

A doua zi gazetele anunţau , cu litere groase la u l 
time ştiri, că marele proprietar şi cunoscutul avocat şi 
om politic D. Merişescu, făcînd o v înă toare la moşia 
sa de lîngă Bucureşti, din greşeală a împuşcat pe unul 
din oamenii săi, Toader Lungu, şi, zdrobit de această 
nenorocire, cum a ajuns acasă şi-a tras un glonţ de re
volver în cap. Moartea i-a fost instantanee. Toate z ia
rele deplîngeau pierderea acestui bărba t eminent şi fă
găduiau amănunte la ediţia de seară. 

C O N F E R I N Ţ E , A R T I C O L E , P A M F L E T E 



A . î N V O L U M E ' 

V I I T O R I M I N I Ş T R I . . . 

P înă mai acum cîţiva ani se petrecea pe la legaţiile 
noastre din s t reinătate u rmă toa rea afacere : 

Un t înăr r o m î n , cu destule mijloace, dar fără ocu
paţie, pentru a-şi masca poziţ ia sa de „taie cî inilor 
frunze", î n t r - u n oraş strein, se introducea printre 
slujbaşii legaţiei r o m î n e de acolo, se împrie tenea cu ei, 
în toa tă d imineaţa î i vizi ta la cancelarie, din c înd în 
c înd lua condeiul şi copia cîte o h î r t ie . încetul cu în 
cetul se deprindea cu lucrările mărunţe le , cum am zice, 
cu bucătăr ia diplomatică, începea a fi pr ivi t ca funcţ io
nar onorific al legaţiei. A t u n c i imediat îşi t r în tea nişte 
cărţi mari de vizită cu „ataşat la legaţia rominâ din..." 
D i n momentul acela el se crede un personaj oficial, 
îşi compunea o figură gravă, îşi cumpăra un ghiozdan 
pe care nu-1 mai lăsa de la subţioară, se ducea în 
toate zilele pe la cancelarie, şi printre cunoscuţi i lu i , 
pe la cafenea, îşi dădea ifose de diplomat, spunea c-a 
descifrat depeşi toa tă ziua şi că, pe cît vedea el, pacea 
Europei pare ameninţată . . . 

Luc ru l acesta se petrece azi în tocmai pe la unele 
redacţii din capitală. 

Există o speţă de tineri cari n-au nici o t reabă şi 
.n ic i nu-s buni de ceva. Neşt i ind de ce să s-apuce ca 
să aibă şi ei o aparenţă de îndeletnicire , se ataşează pe 
lîngă vro redacţie . 

Ei n-au leafă, nu aduc nici un serviciu ziarului, pen
t ru că nu ştiu să puie pe h î r t i e o informaţ ie de două 
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r îndur i , dar aceasta e o afacere secretă pentru lumea 
dinafară. 

In toate zilele aceşti t repăduşi se prezintă la redac
ţia de care ţin, dau mîna cu redactorii, vorbesc ca şi 
cum ar avea şi ei un rol printre aceia : „Ziarul nostru", 
„sa publicăm", „avem abonaţi", „cutare revistă se leagă 
de noi..." 

în lume îşi dau aere de ziarişti . C înd sunt î n t r e 
baţi de autorul vrunui articol neiscălit, ei vor să facă 
pe misterioşii şi, c-un zîmbet şiret, c-o frază încurcată , 
dau a înţelege că tot ce nu e iscălit e scris de ei. 

De dimineaţa p înă seară sunt î n t r -o cont inuă fră
mântare : în birjă, pe jos, fertai-fertai de-a lungul Po
dului Mogoşoaii , oprind pripit pe cî te un prieten pe 
stradă, gesticulînd, aruncînd din fugă cîte-o vorbă : 
„Ce mai nou ?" „La redacţie..." „Servus"... 

Pe la adunăr i , prin cafenele şi c î teodată pe stradă, îi 
vezi iute scoţ înd carnetul şi prefăcîndu-se că scriu ceva, 
îşi încreţesc fruntea, se posomorăsc , mîzgălesc o pa
gină, apoi închid carnetul şi, vîr îndu-1 cu gravitate în 
buzunar, a runcă spre cei din jurul lor o cău tă tură 
mîndră şi serioasă. 

Discută politică, debitează nimicuri sarbede cu cîi-
şeuri şi apostrofe furate de pe la Cameră , se aprind 
şi grămădesc vorbele c-un fel de nervozitate prefăcută, 
c-o violenţă de gesturi şi de ton care nu ţ ine de firea 
lor, maimuţăresc revolta oamenilor de convingeri — 
ar fi în stare să-şi frece gingiile cu răsătură de săpun 
ca să poa tă face spume la gură î n t r - o discuţie înfier-
bîntată. . . 

Leneşi, ignoran ţ i , gălăgioşi, incapabili de o idee să
nătoasă, aceşti t repăduşi r idicul i îşi petrec t inereţea 
co lpor t înd scandalele zilei, v î n t u r î n d pleava politicia-
nilor în activitate, băgîndu-şi nasul în toate, neînţele-
gînd şi nesimţind nimic, văicărindu-se că muncesc 
pentru fericirea ţărei şi visînd pentru un viitor apro
piat slujbe mari, fotolii în Parlament şi... mai t î rziu, 
portofolii ministeriale... 

Sărmană ţară ! 

A U R I S A C R A F A M E S 

Pretutindeni — eterna lege a selecţiei, 
în firea unui om s-alege o pat imă, care covîrşeşte şi 

în tunecă pe celelalte, o pa t imă care robeşte şi umple 
toa tă viaţa acestui om. O m u l acesta nu respiră, nu 
cugetă, nu.,simte, nu se bucură , nu se mîhneş te decî t 
p r in această pa t imă . Pentru be ţ iv toate se reduc la un 
v i n bun, pentru cartofor, la o venă ** ext raordinară . 

C î n d omul e slujit de un noroc statornic în desfăşu
rarea patimei, devine erou. Legenda, istoria, faima îl 
vor pomeni de-a pururi . 

Peste două sute de ani bă t r în i i vor povesti copiilor, 
în stilul basmelor, multe d in lucrurile pe cari no i le 
vedem aievea : 

. . . A fost odată. . . a fost un î m p ă r a t cumpli t şi lacom, 
care s-a lăsat, ca o foamete straşnică, asupra unui 
popor nenorocit, blajin, darnic şi î n d u r ă t o r d in cale-
afară. Şi era foarte iubitor de aur împă ra tu l acela, 
şi se-mpînzise pomina-n lume despre grozava lu i zgîr -
cenie. Şi nu mai avea saţ de bogăţ ie , şi nici o milă 
n-avea de supuşii lu i . Că munceau bieţi i oameni d in 
zor i p înă în puterea nopţ i i , şi banii tutulor curgeau 
gîrlă în haznalele *** domneşti , şi ca în t r -o groapă fără 
fund se istoveau averile fără s-o poa tă umplea. Şi nu 
era chip să se apropie sărac de pragul palatului l u i , 

* Blestemata foame de aur (lat.). 
** Venă — şansă, noroc (la jocul de cărţi). 

*** Hazna — aici cu sensul de visterie. 
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or i să se bucure f lămînd d in rămăşiţele mesei lu i . Că 
de era ananghie în ţară , şi de se văicărea norodul sub 
povara biruri lor grele, şi de strigau asupriţii î m p o 
triva lacomilor asupritori, el îşi astupa urechile şi 
închidea ochii la toate. în jurul" tronului lui veneau 
vechilii l inguşitori şi-i spuneau ce pădur i mai sunt 
în picioare şi ce bunuri au mai rămas neprefăcute în 
aur în cuprinsul ţărei . Şi se tăiau codrii , şi se cotro
peau moşiile, şi se pustiau satele şi curţile boiereşti, 
şi t oa tă gospodăria ţărei se dărăpăna sub biciul şi ne
saţul acelui î m p ă r a t straşnic şi a ne îndura ţ i lo r lu i 
samsari. 

Bani, bani şi iar bani, at î ta ştia el. în bani se încheiau 
toate gînduri le , t oa tă simţirea şi toate pornirile vieţii 
lui . Pentru celelalte lucruri , nervii lu i , inima şi creierii 
lu i erau de pia t ră . Dacă s-ar fi aflat v roda tă singur 
în faţa unui bandit ce i-ar fi strigat, cu pistolul în 
tins : „Punga sau v ia ţa" , ar fi stat mult pe gînduri , 
nehotăr î t . . . neşt i ind de care să se despartă . Şi nu nu-
*mai că n-a milui t în viaţa lu i pe nimeni, dar el lua 
paraua de nafură a văduvi i şi bucăţica de pîine d in 
gura orfanului, şi fără n ic i o mustrare privea la su
ferinţele şi obida supuşilor săi. Şi toţi sărăceau, nu
mai el se îmbogăţea , şi de ce se îmbogăţea , tot mai 
lacom şi mai ahtiat de bani era. Ajunsese ţa ra la sapă 
de lemn. Se vindeau braţele muncitori lor şi cinstea 
familiilor, se topea îmbrăcămin tea icoanelor şi toate 
podoabele bisericeşti se prefăceau în bani, doar se va 
potol i foamea de aur a acestui î m p ă r a t hemesit. 

Departe, departe, dincolo de hotarele domniei lui , 
în mijlocul unui codru îna l t şi des ca peria, era t ă inu i t 
un castel vechi de pia t ră . Sub temelia acestui castel se 
află o h rubă uriaşă, la o adîncime mare în umedul în
tuneric al pămîn tu lu i . 

E noapte. O linişte îngrozitoare îneacă şi codrul şi 
castelul. Singur împăra tu l , înfăşurat în t r -o mantie nea
gră, c-o lampă în mînă , pe o scară tăinuită, scoboară 
trepte multe în adîncimile pămîn tu lu i . Foşnesc faldurii 
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măntăl i i în muţen ia bol ţ i lor triste, şi umbra lu i îna l tă 
t r emură , joacă înf ioră tor , fantastic, lunecînd pe z i 
duri... 

$e opreşte . Scoate-o cheie. O mare uşă de fier se 
învîrteşte din ţ î ţ îni , c-un scîrţîit metalic. în fund, pe 
lespezi de m a r m u r ă , ea un munte se ridică colosala 
movilă a bănetului de aur. O c h i i lu i scînteie de focul 
unei beţii pătimaşe şi infernale... A t î r n ă lampa de z id . 
Un tremur îl coprinde din tălpi p înă-n creştet. Fa ţa i 
se aprinde ca de dogoarea unei grămezi de jeratic. 
Se-nţacă de at î ta voluptate. M a i priveşte o dată fioros 
în jilru-i, apoi îşi leapădă mantaua, răsuflă din adînc 
şi sel aruncă cu faţa în jos, ca pe-o claie de fîn, pe 
zornaitoarea g rămadă de aur. Păt imaş , ameţ i t , nebun 
de fericire, se v î ră în b ă n e t u l , răcoritor şi luciu, îşi 
îngrolpă braţe le goale p înă-n subţ ior i , apoi picioarele 
pînă-n şolduri, apoi trupul p înă-n gît , p în ' , la gură.. . 
mai slurmă dedesubt, cu mîinile, cu vîrful picioarelor. 
Se-neaţă şi dispare cu desăvîrşire în colosul como
r i i lu i . l 

Au trecut multe zile, au trecut ani la mijloc, şi l-au 
căuta t in toate părţ i le , şi nimic nu s-a putut afla de 
urmele • acestui împă ra t . 

T î r z k de tot s-a descoperit acea bogăţie ascunsă, 
şi s-a aflat leşul lu i î ng ropa t acolo, v înă t , spăimîntă-
tor, cu cehii holba ţ i , cu gura căscată şi plină de napo
leoni, cu pumnii strînşi. Anevoie i-au putut descleşta 
degetele, jînţepenite în ultima strîngere a acelui metal 
fermecăteu, a cărui pa t imă îl supusese cu a t î ta s t răş 
nicie. 

Şi muliijf sute de ani copiii se vor ruga de părinţii 
lor să le r|ai spuie basmul cu împăratul avar. 



L A V I T R I N A F O T O G R A F I E I * „ M Â N D I " 

Frumos lucru trebuie să fie un bal costumat. îmi 
fac idee după cîteva portrete expuse la fereastra lui 
M a n d i . în t î ln i rea de o seară, în lumina unui salon, a 
a t î t o r mode din t impur i şi de la popoare deosebite 
trebuie să înfăţişeze o privelişte foarte curioasă şi plină 
de farmec. Ce fericire intensivă, ce amestec ameţitor şi 
bogat de forme pieritoare, şi ce de i luz i i a ţ î ţa te laolaltă 
sub policandrul unui salon ! Nic ioda tă un spaţiu de 
t imp aşa de scurt n-a putut cuprinde la un loc o canti
tate mai mare de i luz i i ca î n t r - o asemenea înt recere 
de gusturi. 1 

Şi m-am gîndi t la plăcerea cu care contesele a doua 
zi se sfîşie unele pe altele, în lipsă, bineînţeles. Şi mi-am 
adus aminte că chiar am auzit î n t r - u n loc pe o doamnă , 
foarte slabă, descriind admirabil rochia caraghioasă 
a unei „march ize" , şi g î tul lung şi subţire ca de barză, 
şi umerii v ineţ i şi ascuţiţi ca două baionete, şi mîinile 
uscate ca beţele, şi talia otova, şi ochi i speriaţi, şi um
bletul de jupîneasă ; ...în sfîrşit, un portret în toa tă 
regula, care — indiferent de gradul de asemănare cu 
originalul — dovedea sau un talent încercat de mult, 
sau o pa t imă a cărei căldură şi putere de explozie pot 
ţ inea loc de talent. A p o i , drept încheiere, un val de 
vorbe mînioase la adresa lu i Claymoor \ care, în 
eterna lui indulgenţă şi ieft inătate de epitete parfumate, 
găsise pe respectiva marchiză charmante. 

* Fotografia — aici cu sensul de atelier fotografic. 
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Şi cum priveam la geamul lu i Mandi , la noua re
col tă de chipuri gătite, s-a î n t împ la t să recunosc sub 
un bonet de doică pe doamna af cărei glas în ţ epa t îl 
aveam încă în urechi, ş-alăturea, chiar alăturea, stetea, 
fără nici o ranchiună, nevinovata marchiză. M - a m 
uitat bine şi, pe cî t am putut judeca după fotografie, 
Claymoor era mai aproape de adevăr . 

Dar nu mai puteam sta. Se strînsese lume şi mă 
înghesuia de la spate. [...] Apreţ ier i le tari începuseră. 

— Ete cîtă pălărie, maică, Doamne ! 
— Ce frumoasă-i aia despoiată !... 
— Dacă au bani, cum să nu fie frumoase ? 
— Ui t ă ăla ce caraghios e îmbrăca t . 
— Ăla-i „Pampadur" . . . 
Reflecţii insipide, de-ale celor care nu pot cugeta 

încet . # 

M - a m disfăcut din m u l ţ i m e ş-am privit alăturea 
fotografiile copiilor cos tumaţ i . Figurine mic i , palide 
şi bucălate, sub largi t r icornuri nanaşate, fetiţe de cî te 
5 ani, aproape strivite sub găteala grea şi umfla tă a 
unei dame istorice, ţînci de abecedar, fuduli şi zăpă
ciţi, în peruci pudrate, scoţînd din gulerile horbotate 
un gî t subţ i re ca m î n a ş-un căpcean cî t o portocală , 
cavaleri medievali, con ţ i şi Robespieri miti tei şi spe
riaţi , cărora li s-a recomandat să stea frumos, să nu-şi 
v î re degetele în nas şi să-;i păzească hăinuţe le . Ce 
gătiţ i sunt, ce parfumaţi trebuie să fi fost, şi cu ce 
mîndr i e trebuie să se fi rotit a doua zi printre cama
razii lor, cari n-au fost nici pr in vis s t răbătu ţ i de ase
menea senzaţii de moliciune şi de bogăţ ie . 

Am plecat. Şi m-am g înd i t mult la această floare a 
viitoarei societăţi . 

Ce vor deveni aceşti copi i răsfăţaţi, ale că ro r sim
ţur i se blazează aşa de t impuriu, a căror atenţie e 
absorbită de splendoarea luxului şi gătelilor femeieşti 
şi ai că ro r nervi delicaţi îşi deschid gurile şi pompează 
din atmosfera caldă a buduarelor toa tă moliciunea şi 
frivolitatea unei rase decăzute ? 

Mi s-a pă ru t că-i văd deja mari, o droaie de coco-
naşi şi de sportmeni întorş i din Paris, radioşi de tăie
tura corectă a pantalonilor, leneşi, farsori şi l imbuţ i , 
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făcînd uneori pe scepticii şi pe deziluzionaţi i , visători 
vecinie de aventuri amoroase, aht iaţ i v înător i de zestre 
şi hazl i i conducă to r i de coti l ioane*. Şi de la aceşti 
fluturaşi şubrezi involuntar m-am pomenit cu gîndul 
la grecii din t impul republicilor libere şi puternice, şi 
la viaţa lor harnică şi înţeleaptă, şi la mîncarea lor 
sobră, şi la îmbrăcămintea lor simplă, şi la copiii lor 
sănătoşi, zdraveni şi scăpărători de inteligenţă, aprinşi 
de dorul de luptă şi de în t recere onestă şi glorioasă. 

Ş-atunci a răsări t din toate părţ i le o lumină spornică, 
o fericire ş-o artă exuberantă , care a uimit lumea şi 
care a rămas ca o coloană uriaşă de flăcări pururea 
arzătoare în noaptea agitată a veacurilor u rmă toa re . 

A p o i iarăşi mi s-au în tors gînduri le la stocul de 
mizeri i şi rafinăriile bolnavei noastre civilizaţii, la 
mul ţ imea de afişe cari acopăr zidurile capitalei, la 
întrecerea de mode, la nopţi le zbuciumate şi zilele de 
migrenă ale mamelor, la paloarea de ceară şi sărăcia 
de putere a copiilor, la viţiile, spoiala şi lenea de prin 
şcoli, la îngrozitoarea lipsă de vlagă şi de entuziasm, a 
noas t ră şi a tovarăşi lor noştr i . 

Ce sarbădă bălăcire în t r -o mlaşt ină de convenţ i i şi * 
de etichete, ridicule în cea mai mare parte ! Ce forme 
false de via ţă acopăr cu lustrul lor şi cu grimasa lor de 
veselie tînjirea bolnavă şi colosala tr isteţă a timpului. 

Pu ţ ine scandale mai sunt în stare să dea emoţi i şi 
să atingă pudoarea societăţei. Toate se uită de seara 
p înă dimineaţa . 

Un scăpat din puşcărie, ordinar, incapabil, leneş şi 
ahtiat de bani, se ia bine pe lîngă o babă bogată, grasă 
şi desfrînată, o cultivă, o ameţeşte ş-o ia de nevastă. 
Se instalează în acareturi mari, la moale şi Ia c ă l d u r ă ^ , 
face pe rentierul, şi orice demnitate publică, orice 
t reap tă socială i s-aşterne sub tălpi . 

Şi cîţi t r î n t o r i fericiţi, cîţ i î n t r e ţ inu ţ i de femei sau 
de buget nu foiesc şi nu-şi p l imbă mîndr ia şi cinica 
mu l ţumi re de sine în b inecuvîn ta tu l şi îngădui torul 
nostru sat fără cîini ! 

* Cotilion — dans. 

D a r ce au d-a face toate astea cu fotografiile de la 
Mand i ? 

Ia tă ce au de-a face. 
Aceste fotografii reprezintă o parte destul de accen

tua tă din viaţa factice pe care o t ră im. Plăcerea pe 
care o cău tăm în reminiscenţa şi modele altor veacuri, 
dor in ţa de a ne lăsa parigoriei *, îmbrăc înd un port 
care nu e al nostru şi î m p r u m u t î n d o iluzie de viaţă 
străină de noi şi de tot ce e al nostru, maschează o 
adîncă melancolie ş-o irezistibilă fugă de propria 
noastră viaţă, o inconşt ientă abatere a ochilor de la 
aspectul trist al unei realităţi din ce în ce mai dezgus
tă toare . Fără să ne dăm seamă, purtăm* în noi ceva din 
viţiul hacişiştilor **. Instinctiv cău tăm să ne falsificăm 
vederea şi gînduri le , însetaţi de a găsi un refugiu în 
imperiul unei i luz i i , în alucinaţia unei beţii de nervi. 
Şi veselia noastră de multe or i e calpă, şi rîsul nostru 
adesea are ceva din spasmurile şi crispaţia unei dureri... 

Se cunosc foarte bine, după felul de petrecere, dis
poziţiile morale ale unei societăţi . 

Iată spre pildă un mod de a sărbător i pomul de 
Crăciun (Christbaum) la nemţi , în înal ta societate : în 
noaptea spre Crăc iun , mama îşi cheamă copiii — fie
care copil îşi are un capital disponibil de cadouri — 
fetele au cusut haine şi rufe, ş-au împle t i t baidere, 
băieţii au c u m p ă r a t din economiile lor cîte un lucruşor 
frumos şi folositor. Mama şi copii i se îmbracă bine, 
împachetează darurile, pregătesc pomul şi pleacă. La 
cîţiva paşi, peste drum, colo, în căsuţa cea veche şi 
sărăcăcioasă, ei ştiu că locuieşte o bia tă femeie văduvă 
cu cinci copii , cari n-au pom de Crăc iun , n ic i haine, 
n ic i daruri de la nimeni. Ei merg în t ins în t r -acolo , 
păşesc t ipt i l , misterios şi p l in i de extazul surprizei pe 
care au s-o facă. Iată-i că au ajuns la pragul săracilor, 
încetişor aprind lumînărelele *** din p o m ; tuturor le 
bate inima de nerăbdare şi de o evlavioasă fericire. Des
chid uşa cînt înd un Weihnachtslied **** şi umplu casa 

* Parigorie — mîngîiere, consolare. 
** Hacişist — consumator de haciş (substanţă narcotică). 

*** în ediţia a Il-a, a „Bibliotecii pentru toţi" : „luminările". 
**** Cîntec de Crăciun (german). 
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de lumină şi de bucurie. Pe săraca femeie o îneacă lacră
mile de recunoştinţă. Cop i i i , cu ochi mari, înfioraţi 
ca de un vis, se dau lîngă pom şi privesc cu nesaţ. C î n -
tecul s-a isprăvit . Un pachet se desface : toţi tac, pă 
t runş i de solemnitatea acestui moment. 

C o p i i i bogatului sărută pe copiii săracului, le î m p a r t 
daruri, şi, zău, n-ai putea şti cari sunt mai f e r i c i ţ i : cei 
cari dau, sau cei cari primesc. 

A v e m şi noi pom de Crăc iun . Se sărbătoreşte, de 
ordinar, la Sf. Vasile. în ziua aceea cocoana aşază 
pomul în mijlocul unui salon elegant. C o p i i i bogaţ i 
lor sunt invi ta ţ i la o mică petrecere dansantă, organi
zată în onoarea lor. Cadouri scumpe se schimbă în t re 
bogat şi bogat. Aceştia petrec şi se înveselesc, ei înde 
ei, închişi bine la căldură, găti ţ i în hainele lor cele 
mai frumoase. Nic ioda tă nu i-a trecut cuiva prin gînd 
că din prisosul, din sfirimiturile bucuriei lor s-ar putea 
face o sărbătoare sfînta şi nespus de fericită copiilor 
săraci, cari n-au la ziua aceea nici haine, nici daruri, 
nici pom de Crăc iun . 

C î t ă bucurie şi linişte mora lă n-ar putea să î m 
prăştie în jurul lor aceste cocoane, aşa de frumos gă
tite, dacă din splendoarea balurilor s-ar scoborî c î te-
odată în odaia fără pî ine şi fără aer a săracului. 

Şi ce element puternic de educaţie, ce pregăt i re so
lidă pentru copi i i voş t r i ca să-i luaţ i de m î n ă şi să-i 
aduceţi d in c înd în c înd să vadă ei singuri lipsa şi 
nenorocirea, şi să s imtă mila, şi să ajute, să guste de 
mici marea şi sfînta plăcere de a uşura durerile altora ! 

De astfel de g îndur i m-au umplut fotografiile de la 
vitr ina lu i Mand i . 

Ş-am plecat trist şi necăjit pe acele chipuri aşa de 
frumos găti te , aşa de cheltuitoare pentru un capr i ţ iu 
de o seară... 2 

SPOIALĂ ŞI F U N C Ţ I O N A R I S M w 

Trecerea cam pripi tă a neamului nostru de la o stare 
înapoiată , aproape barbară , la nişte 7#rme de cu l tură 
luate de-a gata, această sări tură, anormală şi la noroc 
riscată, era imposibil să nu lase în organismul nostru 
social, destul de şubred şi fără asta, scrînteli grave, 
vă tămăr i de acele cari nu se pot lecui aşa, de la sine, 
numai cu vremea. Ş-au curs ani de învălmăşeală, în 
ca r i , ' fireşte, n-am putut băga de seamă ce s-o fi smin
tit în noi şi ce ne-o fi dur înd , ş-am fugit lacomi şi ne
păsător i înainte , ca un ostaş lovi t care, în focul î n 
căierării, se luptă şi habar n-are că-i şuruie sîngele pe 
sub tunică . 

A c u m începe a se face limpede înaintea ochilor. 
Frazele şi parigoriile s-au răsuflat şi cad. Oamenii se
rioşi, cinstiţ i şi vrednici sunt remarcaţ i , nu se mai pot 
pierde. Aplaudaţ i din toate părţile, ei îşi croiesc drum 
larg, d înd la o parte cu braţele lor vînjoase pe şarla
tani şi pe chil ipirgii . începe a se simţi bine că aşa-nu-
mitul edificiu social al nostru nu e decît o biată şan
drama de scînduri , înjghebată-n pr ipă şi cu rea-credinţă . 

iNe-am plăt i t scump de tot fantazia tristă a unei c i 
vilizaţii de carton. S-au acoperit cu enorme cheltuieli 
de bani articole de imitaţie, a căror falsitate azi nu mai 
poate înşela pe nimeni. 

O m u l ţ i m e de semne rele şi îngr i j i toare a ţ î ţă şi 
cheamă zi lnic atenţia publică. 

îmbogăţ i rea repede şi greu de înţeles a c î to rva ex
ploatatori pol i t ic i , procopsirea pe negîndi te a a t î to r 
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t repăduş i şi aventurieri cunoscuţ i şi ară ta ţ i cu degetul 
de toa tă lumea, trecerea uimitor de bruscă de la panta
lonii de dr i l pe vremea de ia rnă şi de la „taie cînilor 
f runză" la portofoliul ministerial, şi apoi de la porto
foliul ministerial în t emni ţa de la yăcăreş t i , spargerile 
de gaşcă, explozia aceasta de murdă r i i morale at î ta 
t imp ascunse, şi multe alte dezordini şi v î n t u r ă t u r i de 
scrînciob, în arena vieţii publice, înfăţişează atî tea 
spectacole nenorocite, cari împrăştie un fior de neîn
credere şi un dezgust amar în inimile tuturora. 

Ce triste exemple, mai ales pentru tinerimea care se 
ridică şi care e aşa de pu ţ in pregăt i tă pentru a putea 
şti în adevăr ce fel de învă ţă tu r i trebuie să t ragă din 
asemenea privelişti ! 

Cîrpeli le nu se mai prind. Trebuie o refacere de la 
temelie. Pentru aceasta se cere negreşit o m u n c ă i n 
teligentă, s tărui toare şi onestă. Trebuie dată la pămîn t 
toată tencuiala coşcovită, tot fardul de civilizaţie cu 
care s-au fudulit şi singure s-au amăgit două generaţii . 

Şi mai în t î i ar fi t impul să se caute în şcoală relele 
fundamentale, cari fac ca aceasta fabrică să nu poată 
da societăţii productul sănătos şi bine pregăt i t care 
de at î ta vreme se tot aşteaptă şi nu mai vine. 

Lenea, viţiile şi superficialitatea d in şcoală se reper
cutează în ondula ţ i i largi peste viaţa de mai t î rz iu . Şi 
deja materialul brut, care iese din marea fabrică a 
naturii, este destul de nevoiaş, destul de deprimat prin-
tr-o moşten i re nenoroc i t ă de slăbiciuni. El poa r t ă 
marca superficialităţii şi dezordinilor strămoşeşti . 

Ce ro l important şi excepţional de greu ar avea 
şcoala aci ! Pe de o parte, ea ar trebui să caute a com
bate la fiecare pas moliciunea de voinţă , tînjirea mo
rală şi descurajarea maladivă pe care o poar t ă în sînge 
palizi i copii de a z i ; pe de altă parte, ea ar trebui să 
întărească, printr-o cul tură serioasă, şi să dezvolte 
sentimentul de cinste, dragostea de muncă , entuzias
mul şi bărbăţ ia demnă a lup tă tor i lo r de mî ine . 
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Dar ce departe suntem de realizarea unei asemenea 
cazarmări intelectuale. în şcolile de la sate e o mor-
mînjeală * de carte ş-o bătaie de joc care te umple 
de milă, de scîrbă şi de revoltă . î nvă ţ ă to r i nepregăt i ţ i , 
cari nu mai citesc cu anii o carte de vrun folos, bu-
cheri rugini ţ i şi leneşi, pe une locur i deprava 
mănîncă t impul şi zăpăcesc capul \bieţi lor copii de 
ţăran, fără să aibă cea mai mică - conşti inţă de c î t rău 
fac şi de cît bine se aşteaptă de la ei. 

D - l Ştefan Mihăilescu 1 , în migălosul ş i importantul 
său studiu asupra învă ţămîn tu lu i rural la noi , cu un 
talent şi cu o răbdare pe care nimeni pînă la el n-a 
avut-o, cercetează toate relele de cari suferim în 
această ramură de dezvoltare şi, aducînd în studiu! său 
forţa unei admirabile analize ştiinţifice şi argumentarea 
rece a statisticii, aruncă o lumină desăvîrşită asupra 
înf iorătorului spectacol al şcoalelor noastre de la ţară. 
Acolo se vede destul de lămuri t starea de sălbătăcie, 
boalele înrădăcina te şi toate viţiile şi mizeriile cari 
foiesc şi rod pe ţăranul nostru, toropit şi bleg de să
răcie, de slăbiciune şi ignoranţă . 

Desigur, nu e numai şcoala, de la care se aşteaptă 
lecuirea tuturor nenorocirilor de la ţară . Pentru aceasta 
va trebui negreşit să se asigure sătenilor o b u n ă stare 
economică ş-o adminis t ra ţ ie cuminte şi cinsti tă. Dar 
ce bolnavi suntem şi ce bine ar fi să se pregătească o 
generaţie mai sănătoasă !... 

N i c i la oraş şcolile primare nu sunt mai fericite. 
Programele sunt greşite şi mulţ i dascăli tipicari. î n -
chipuiască-şi cineva un biet copil de 10 ani recitind 
papagaliceşte isprăvile împăra tu lu i Traian şi colonizarea 
Daciei cu romani, şi, cu aceeaşi nevinovată seriozitate, 
înşir înd minunile şi patimile lu i Isus Hristos, sau în 
tinderea şi populaţ ia insulelor din Oceanul At lant ic . 
Ce poate el înţelege şi reţ inea cu folos din toa tă 
această harmalaie de vorbe ? Ce proces intelectual — 
afară de un dresaj mnemotecnic ** de animal — ce 

* Mormînjeală — învăţătură superficială ; spoială. 
** Mnemotehnic — privitor la regulile şi procedeele care ajută 

la memorarea cunoştinţelor. 
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aţ î ţare de g îndur i desluşite se poate petrece î n t r -un 
cap de zece ani, apropo de daci sau de ki lometr i i pă
t ra ţ i ai Tristan d-a C u n h e i 2 ? 

î n t r e dascăl, carte şi elev nu se aşază nici un cablu 
de comunicare intelectuală. Un vuiet surd de moară , 
care face gălăgie mul tă şi făină mai de loc — o sfîrîire 
ameţi toare de roate, care se freacă şi se tocesc în t re 
ele, fără n ic i o ispravă. 

La vîrs ta de 11 ani, un copil a î n v ă ţ a t testamentul 
vechi şi nou şi toa tă aritmetica, a dat gata grama
tica cu etimologia, sintaxa şi cu toate chichiţele ei 
abstracte, anoste şi t î m p i t o a r e pentr-o minte nefor
mată, a s t răbă tu t viaţa şi peripeţii le poporului r omî -
nesc de dincolo de descălecători p înă în zilele noastre, 
a legumit oleacă de fizică, de higiena, de drept admi
nistrativ şi de geometrie — cî t despre geografie... pă
m î n t şi măr i de ar fi mai fost! 

C u m vre ţ i să nu se grozăvească acest Pic de M i r a n -
dole 3, care la o vîrs ta aşa de c rudă a str îns în devia lu i 
at î ta î nvă ţ ă tu ră ! 

D a r ce pregăt i re sistematică şi fatală împingere la 
superficialitate şi la fudulie goală ! De la clasa în t î i 
rugăciuni învă ţa t e pe dinafară, cari dau copilului t ip i 
cul sfînt, după care musai trebuie să se închine şi să 
se roage unui Dumnezeu. 

Şi încolo, ce haină şi păgînească t o r t u r ă pe bieţi i 
băieţi. Se ştie bunăoară cî tă spaimă au ei de gramatica 
romînă. Şi, cu toate acestea, nici un studiu n-ar trebui 
să fie mai p lăcut şi mai uşor pentru ei. Cu mul t îna in te 
de a veni la şcoală, ei au declinat, au conjugat ş-au 
făcut fraze destul de bune. C î n d vine gramatica şi li 
t oa rnă droaia de reguli şi de nomenclaturi curioase şi 
greu de ţ inu t minte, bieţii copii se sperie, fireşte, şi 
cred că au de-a face cu ceva nou şi cu totul străin de 
mintea şi de limba lor. 

Poeziile pe cari le înva ţă pe dinafară, bucăţile pe 
cari le citesc rămîn departe de înţelegerea lor. 

Rareor i li se p rovoacă curiozitatea şi nevoia de a 
jcociori cu mintea, de a scurma ş-a căuta în pulberea 
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de vorbe un g răun te de înţeles. Pentru ei toate vor
bele sunt indiferente — ele n-au decî t darul de a 
suna. Ar fi de un nespus de mare folos ca î nvă ţ ă to ru l 
să-şi părăsească morga magistrală şi să se scofyoare lîngă 
elev, să stea pr ie teneşte cu el de vorbă , sa-i soarbă 
atenţia şi să-i lumineze, frumos şi potr ivi t cu mintea 
băiatului , înţelesul fiecărei fraze dintr-o buca tă de 
lectură, şi(să--i arate cuprinsul, tăr ia şi nuan ţ a fiecărei 
vorbe. N i m i c s â~nu treacă necercetat şi nepriceput. 
Copi lu l va simţi cu încetul v ia ţa limbei pe care o vor
beşte. Mintea i se va d e z m o r ţ i şi va începe să lucreze 
de la sine. 

încalzindu-se, cu chipul acesta, şi punîndu-se în l u 
crare propriile lui facultăţi , copilul va căpăta un î n 
ceput de onestitate intelectuală, care i-ar fi de o mie 
de ori mai folositoare decît toa tă spoiala enciclopedică 
cu care iese înzest ra t din cei patru ani de pisogeală şi 
de buchcrie zăpăci tă . 

C î n d oare v o m înceta de a gava * pe copii , ca pe 
gîşte, c-un proviant ** pe care ei nu-1 pot mistui şi pe 
care mai t î rz iu îl dau îndă ră t sub forme a t î t de repul
sive *** şi de nenorocite ! 

Pe fiecare an şcoala a runcă un strat de nevoiaşi, 
d in care societatea n-are ce face. Lustrul de învă ţă tu ră 
ce li s-a dat e tocmai de ajuns ca să-i umple de pre tenţ i i 
şi de i luz i i smintite. Ei nu se mai pot în toarce la coar
nele plugului. Ştiu prea mul tă gramatică şi geografie 
ca să le mai dea inima să puie mîna pe sapă: 

Şi toată această mul ţ ime de dezmetici şi de milogi 
intelectuali se împrăş t ie în ţară . Ei devin vagabonzii 
uliţ i lor, căscăunzii răspînti i lor, t r î n to r i i cafenelelor, 
cerşetori i de slujbe pe la uşile ministeriale, popula ţ ia 
f lotantă de netrebnici, leneşi şi derbedei, din cari 
viţiile şi depravarea îşi recrutează zi lnic un formidabil 
contigent. 

Ce de puteri risipite ! Aproape cincizeci la sută din 
pospăiţii şcolilor primare sunt scoşi din sfera de ac
tivitate a naţ iunei . Vara se în t ind la soare ca potăi le 

* A gava — a îndopa. 
** Proviant — provizii, alimente. 

*** Repulsiv — care inspiră, repulsie, respingător. 



de pe uliţele Ţ a r i g r a d u l u i ; iarna se ţ in de pungăşii. în 
Bucureşti s-a înfi inţat un birou secret de punere-n 
slujbe. O gaşcă organizată, ca a lui Gherei-Andro-
nic 4, care a prins în cursă şi-a despoiat de ultima para 
pe o mu l ţ ime de naivi, creduli de nevoie şi de dis
perare. 

De pretutindeni se ridică un abur greu de t r î ndă -
vie şi necinste, şi ca o molimă se înt inde şi cucereşte 
r înd pe r înd toate ramurile de activitate ale ţări i . N i c i 
presa, n ic i literatura, cari ar trebui să rămîie la o 
înă l ţ ime demnă şi onorabilă şi să facă straja vieţii şi 
moral i tă ţ i i publice, nici ele n-au rămas nemînj i te de 
valurile de mocirlă, cari s-aruncă şi se înal ţă tot mai 
mari şi mai cutropitoare. 

în ziaristică, şantajul a luat locul controlului şi su
pravegherii morale ; injuria grosolană, tonul de pam
flet şi expresiile ele vizi t iu au luat locul criticei oneste 
şi polemicei liniştite, minciuna şi clăbucii de sforăieli. 
pătimaşe şi neghioabe au luat locul luptei conştiin
cioase de condeie. 

în l i teratură, clici de papugii izgoniţi de prin licee;, 
cari fac reviste efemere şi umblă din casă în casă după 
abonamente. Inepţ i i şi mîzgăleli copilăreşti ieşite cu 
duiumul de sub teascurile tipografiilor. Spîrci * cu ca
şul la gură, cari fac pe deziluzionaţi i şi pe săturaţi i de 
viaţă. Barz i pl îngători , bolnavi şi incapabili de muncă , 
săraci de sînge şi tociţi la nervi, neputincioşi şi ra
moli ţ i la vî rs ta de douăzeci şi cinci de a n i ; răţoieîi r i -
dicule şi nesocotite de criticaştri ignoranţi şi dezgus
tă tor i , cari, în nepu t in ţa de a produce, îşi iau rolul 
de judecător i şi se posomorăsc pe operile vrăjmaşilor 
din colegiu, p îngăr ind cu laudele lor idioate cî te un 
lucru care d in în t împla re e bun şi fără aprobarea 
acestor cantaragii gratui ţ i . Lipsă de energie, lipsă de 
entuziasm şi de personalitate, bleotocăreală ** de vorbe-
fără miez şi fără nici o in tenţ ie de logică, atrofie de 
simţuri, secetă de gînduri şi colosală depravare de l imbă. 

* Spîrc — mucos, ţîngău. 
** Bleotocăreală — flecăreală, 
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Şi deasupra acestei vermine sociale, deasupra acestui 
furnicar de parazi ţ i şi de neputincioşi , se etalează 
marele bazar de forme goale şi pompoase, solemnitatea 
tristă a unei civilizaţii de paradă , umflată, sterilă şi 
anostă ca un discurs de înmormîn ta re . 

Cî ţ iva visători generoşi caută cu încredere şi în 
t revăd în lumina viitoarelor reforme sociale aşezarea 
unor vremi mai bune şi mai fericite. 

P în-a tunci , în jurul sfîntului buget se s t r îng, se î n -
ghesuiesc şi se îmbrîncesc uni i pe alţii, d in ce în ce 
mai mulţ i clienţi f lămînzi, zgrebuliţi de frig şi de 
nevoi. Un ciolan de ros — asta-i formula c rudă şi 
ordinară a frămîntări i şi luptei noastre pentru exis
tenţă. 

'Unde ne ţ ine spoiala !.., 



A M I N T I R I D E S P R E E M I N E S C U 
1889 

Sînt zece ani de cînd am fost pentru întî ia oară h 
Eminescu acasă. 1 El sta pe-atunci în Podu Mogoşoaii. 
deasupra unei tapiţeri i , în t r -o odaie largă în care avea 
un pat j âmplu , trei scaune de lemn, o masă lungă de 
brad, pă ta t ă de cerneală, căr ţ i multe, ticsite pe nouă 
poliţi mari ca de vro patru metri, o maşină de cafea 
pe sobă, un lighean de pămîn t în t r -un colţ, în alt colţ 
un cufăr vech i ; pe păreţi , nici o cadra. Poetul era 
singur, în t r -un surtuc lung peste cămaşa de noapte.. 
Prietinul cu care venisem îl cunoştea din copilărie, îşi 
siceau tu. Am stat aproape o oră, în care eu n-am vorbit 
kimic. I-am ascultat pe ei discutînd asupra telepatiei,, 
Sfiicios mă uitam la Eminescu. Eram aşa de fericit că-I 
văd. Mi se părea un zeu t înăr , frumos şi blînd, cu p ă 
rul lui negru, undulat, de sub care se dezvălea o frunte 
mare, palid la faţă, cu ochii duşi, osteniţi de gînduri , 
mustaţa tunsă puţ in , gura mică şi-n toate ale lui o ex
presie de-o nespusă bunăta te şi melancolie. A v e a un 
glas profund, muzical, umbrit în t r -o surdină dulce, mis
terioasă, care dădea cuvintelor o vibrare part iculară , ca 
şi cum veneau de departe, dintr-o lume necunoscută noua. 

D i n ziua aceea am cău ta t să mă împrietenesc cu ei. 
M î n c a m adesea la acelaşi birt , şi multe seri ni le pe
treceam î m p r e u n ă „vorb ind rău de lume" şi fumîn-
du-ne dejunul şi pr înzul de-a doua z i . EI era pe-atunc; 
redactor la ziarul Timpul, * Conştiincios şi muncita* 

peste măsură, de multe o r i Eminescu ducea singur 
greutăţ i le gazetei. Cî te nop ţ i petrecute cu condeiul în 
m î n ă ! Ş-a doUa z i , palid, nepiep tăna t , pl in de cerneală 

; pe degete, c-un teanc mare de foi scrise intra în t i 
pografie, unde r înduia materia, redacta informaţ i i , 
făcea corecturi, şi numai sara, c înd gazeta începea să 
se v în ture la roată , atunci îşi aducea şi el aminte că e 

i trudit şi n-a mînca t nimic în ziua aceea. 
•'- îmi pun mînile la ochi şi trec repede peste acest şir 

I " de ani, în cari Eminescu şi-a dat cea mai scumpă şi 
! | mai nobilă parte din viaţa şi intel igenţa lu i pen t ţu . . . 
j o mizerabilă bucăţică de pî ine. C î n d veneau căldurile 
I nesuferite ale verei, patronii de la Timpul plecau toţ i 
I pe la băi . Eminescu stetea neclintit în Bucureşti , mis-
j tuindu-se şi lupt înd pană la jertfă pentru onoarea şi 
• triumful altora, soldat credincios şi nefericit. 
IJ g. î n t r - o zi m-am dus la tipografie şă-1 iau ca să 

tnîncăm împreună . L-am găsit făcînd corecturi. E r a 
I - abătut şi foarte obosit la faţă. 

—• Uf , nu mai pot, nu mai pot... Aş vrea să mă duc 
undeva la ţară, să mă odihnesc v ro două săptămîni . . . 

— De ce nu te duci ? 
— Dar unde să mă duc ? Cu ce să mă duc ? Pe 

cine să las în locul meu ?... 
Asta era pe la sfîrşitul lu i mai. D u p ă o săptămînă 

' gazetele anun ţau că Eminescu a î n n e b u n i t . 3 Timpul 
< rămînea cu cele mai frumoase articole ce s-au scris 

I # vrodată în presa noastră. Un gol imens se făcea în lite-
ţ ratura romînă . M i c i i Z o i l i îşi frecau mîinile de bucurie. 

De aci încolo, v ia ţa lu i Eminescu, adînc zdrunci-
j | na tă de un lung exces de muncă şi de suferinţi, se 
| * scurge ca o agonie grea, penibilă, neînchipuit de dure

roasă. Prietenii l-au trimes la V i e n a . 4 Acolo a fost 
căutat , îngrijit, aproape restabilit. D u p ă doi ani l-am 
văzut în I a ş i . 5 E r a de o tristeţă şi de o melancolie 

j sfîşietoare ; b l înd ca şi-nainte, dar silnic la vorbă , veci
nie dus pe g îndur i , şi t imid ca un copi l , şi lipsit de orice 

! voinţă . Avea deplină aducere-aminte a oamenilor, a lu 
crurilor şi a tutulor înt împlăr i lor din u rmă. Mă-n t reba 
cu interes de cunoscuţii lu i din Bucureşti, ş-arăta o ne-
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spusă milă pentru cei săraci. A p o i , iar, ca şi cum şi-ar 
fi adus aminte de o nenorocire mare, se cufunda în 
gînduri şi nu mai spunea nimic c î t e - o ' jumăta te de 
ceas. N u m a i îşi ridica ochii din cînd în cînd şi, î m -
preunîndu-şi mînile, ofta de te-neca plînsul : „Of, 
Doamne, Doamne !..." Şi iar punea ochii în pămîn t şi 
tăcea. Avea convingerea pu te rn ică că e pierdut, că 
pentru el nu mai e de trăit, şi că î n t r -o zi are să moară 
de foame. Ideea că n-are cu ce t ră i îl chinuia şi zi şi 
noapte. De multe ori mi-a spus, bl înd, încet, cu acel 
glas profund ce părea că vine dintr-o al tă lume : 
„Tare-aş vrea s-adorm odată şi să nu mă mai deştept". 

A adormit în sfîrşit această jertfă glorioasă a unei 
societăţi frivole şi nepăsătoare. î n t r - o ţară cu atî tea 
nuli tăţ i t r iumfă toare , un poet a t î t de mare şi de c in 
stit nu putea să moară decît î n t r - u n spital de nebuni. 
Cî te reflecţii triste nu ne cuprinde în faţa acestui du
reros sfîrşit ! 

Oameni ca Eminescu răsar la depăr tăr i de veacuri 
în existenţa unui popor. 

Este oare un păcat aşa de mare de a rupe hotarele 
de gîndire ale contimporanilor tăi ş-a te ridica cu 
mult deasupra timpului ş-a societăţei în care te-ai 
născut ?... Dacă e aşa, pedeapsa e din cale-afară grea. 

îmi pare rău că n-am la îndămînă destule date, ca 
să pot schiţa aici biografia lu i Eminescu. După cîte 
ştiu, v ia ţa poetului a fost în to tdeauna o amarnică lup tă 
cu sărăcia. De cîte amăgiri nu s-o fi izbit el în socie
tatea noastră, aşa de rece şi despreţuitoare pentru oa
menii „nepract ic i" ! înşelat de-at î tea ori în cele mai 
curate şi mai sfinte visuri, sufletul lui pierdu de t im
puriu orice c red in ţă în vi i tor şi, speriat de asprele 
realităţi ale vieţii , se refugie în liniştitul imperiu al 
trecutului. Acolo neadormitele lui gînduri t răiau 
ca-ntr-o legendă frumoasă. 

C i t i t o r pasionat, el era unul din cei mai adînci cu
noscători ai l imbi i , literaturii şi istoriii noastre din cele 
mai întunecate vremuri. De multe or i a trebuit să-şi 
dea paraua gurii pentr-un manuscris vechi, ori o carte 
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r a ră descoperită în vrafurile mucezite ale vrunuî 
buchinist. Figurile marilor voievozi şi în t împlăr i îe 
d in vechime, de mult ce le gîndise, se deşteptau în el 
clare ca nişte evocări din propria lu i viaţă . Bătrîrmi 
Mircea şi bătăl ia de la Rovine cu acei sprinteni călă
reţi ce „roiesc după un semn şi în caii lor sălbatici aat 
cu scările de lemn" sînt v iz iuni puternice, e o lume vie, 
pe care poetul o vede desluşit în toate detaliile, şi da 
aceea ne-o descrie aşa de plastic şi de sugestiv. 

Eminescu a fost pregăti t sub toate raporturile 
a croi un drum nou în literatura rommilor. N i c i 
odată nu s-a văzu t la noi un temperament de artist 
completat de-o cul tură aşa de vastă şi de-o originali
tate a t î t de puternică. 6 în poezia noastră dulceagă, lină 
şi fără adîncime, versul lui Eminescu răsare în t r -un 
relief izbitor. Simţi înda tă că ai de-a face c-un refor
mator. Primele lui poezii sînt un strigăt de nelinişte, 
de revoltă artistică. E o necunoscută vibrare de_ gîn
dire şi de sentiment. Al tă limbă, a l tă via ţă , cuvintele 
lui au suflet, mişcare, coloare, formă, fiecare epitet e o 
explozie de lumină. Ce vigoare ex t raord inară şi ce fru
museţi ritmice neaşteptate, neatinse încă pană la el I 

Eminescu citea în original pe clasicii antici, ş-avea 
o evlavioasă admiraţ ie pentru operile lor mari, liniş
tite, perfecte. „C înd mi- i capul greu şi ameţit , ne spunea 
el odată, o pagină din Sofocle mă înseninează." C u 
noştea în perfecţie limba germană. îşi făcuse studiile 
universitare în Berl in, ş-avea o deosebită predilecţie 
pentru filozofii nemţ i , în special pentru Schopenhauer, 
care nu pu ţ in va fi contribuit la în tunecarea prismei 
de vedere a decepţ ionatului poet şi la vecinicul lui 
dor de Nirvana. . . „setea liniştei eterne" din Satira IV si 
din atmosfera morală a mai tuturor poeziilor lu i . Ce 
păcat că în via ţa asta, aşa de scurtă şi nesigură şi^plină 
de dureri, n-a găsit şi el un suflet care să-1 iubească, să-1 
înţeleagă şi să-1 îngrijească de-aproape, ca pe-un copil 
străin, p lăp înd şi nenorocit ! Astă- iarnă l-am înt î lni t 
des, zgrebulit de frig, ducîndu-se la cafenea, ca să se-n-
călzească... 
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Ş-acum, c înd umbra marelui artist nu mai supă r i 
pe nimeni, organizaţ i comitete şi chibzuiţ i -vă ce podoabe 
să-i aşterneţi pe mormîn t . Peste vo i şi peste ironica 
voastră generozitate cad numai bine cele patru versuri 
mîndre şi dispreţui toare ale poetului, luceafăr strălucitei ' 
şi vecinie ca şi Hyper ion : 

„Trăind în cercul vostru strimt, 
Norocul vă petrece ; 

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor si rece," 

! 

i. 

U N T R I U M F Ă T O R 

• Sunt şi-n l i teratură, ca-n toate ramurile de activi
tate omenească, tipuri de şarlatani cari, cu foarte pu
ţină osteneală şi cu merite uneori mai jos decît me
diocre, extrag din fertila naivitate a societăţii în care 
trăiesc cea mai îmbelşugată recoltă de foloase şi de 
mulţumiri personale. La noi, unde spiritul public e 
foarte puţ in format în materie de ar tă , slăbiciunile 
omeneşti f i ind aceleaşi peste tot locul, izbînda acestor 
şarlatani în t împină mult mai puţ ine greutăţ i decît 
în t r -o ţ a ră cu o cultură serioasă artistică, unde gustul s-a 
rafinat şi mintea s-a ascuţit de at î tea opere nepieritoare, 
unde în t re artist şi public stă şi veghează un cordon 
formidabil de critici, gardieni luminaţi şi conştiincioşi, 
cari păzesc, ca pe un depozit sacru, încredinţa t lor, 
maiestatea şi renumeîe unei lucrări de valoare şi 
apă ră gustul publicului de miasmele producerilor arti
ficiale, bolnave şi pestiferante*. în astfel de ţăr i , a 
doua zi după ce a ieşit o carte cu intenţii de originali
tate, avangarda criticilor se pune în marş, atenţia unui 
public numeros şi inteligent îi urmăreşte pas cu pas ; 
în presă, în saloane, în cafenele se discută, se citează 
pasaje, se emoţionează — e vibrare generală, e un ad
mirabil neast împăr de inteligenţi în jurul şi în dezba
terile unui asemenea proces de celebritate. Greşeli sunt 
pretutindenea. D a r cît de rar şi cît de anevoie se poate 
mistifica acolo p poliţie aşa de bine organizată ! 

* Pestiferant — care contaminează de pestă, ciumă. 
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La noi lipseşte cu desăvîrşire un control serios şs 
neîntrerupt al producerilor artistice. Singurul om care 
a ştiut la noi să puie critica la înăl ţ imea la care au r i 
dicat-o de c î tva timp marii critici străini, singurul om 
care ne-a dat în l i teratură cî teva produse de cercetări 
profund savante şi uimitor de conştiincioase este 
I. Gherea. Şi numele acesta pus aici pe mulţ i îi va face 
să strîngă din umeri şi să se s t r îmbe de nedumerire. 
Gherea scrie rar, în t r -o revistă nu tocmai răspîndi tă , 
şi foarte puţ ini au avut ocazia să citească şi să poată 
preţui cunoştinţele întinse, logica severă şi frumoasa 
inteligenţă a acestvii analist cinstit şi pacient. Cu mult 
departe de el, dedesubt şi fără să-i semene, fac zgomot 
mulţi scriitori, cari-şi iau sarcina de a critica pe alţii, 
neavînd nici temperamentul, nici cultura, nici spiritul, 
nici onestitatea indispensabilă unei îndeletniciri de felul 
acesta. 

U n poet neizbutit, ratat, după im şir de infructuoase 
asalturi rimate, trudit şi dezgustat de lipsa de succes 
a poeziilor sale, îşi sfărâmă l i ra de capul nenorocoasei 
muze şi... s-apucă de critică. înven ina t şi harţăgos, ca 
o fată care a îmbătr în i t nemăr i ta tă şi pe care n-o mai 
cerc nimeni, el va fi rău şi neînduplecat cu poeţii. V a i 
de cel care a mutat accentul de pe o silabă pe alta, or i 
şi-a permis să rimeze „cioară" cu „p r imăva ră" ! Ime
diat criticul nostru, care posedă şi avantajul de a fi 
în secretele specialităţii, se înfurie şi t r înteşte un articol, 
în urma căruia nenorocitului „pacient" nu-i mai r ă m m e 
decît să-şi puie ştreangul de gît. 

Un gazetar din cei mărunţei , furnizor de umplutură , 
cînd vede că aflarea subiectelor de tratat mcepe sa-1 
neliniştească, după cîteva ceasuri de adîncă meditare, 
se izbeşte cu palma peste frunte : a găsit o comoară 
de subiecte. Va lua la trei parale pe toţi d-nii autori 
şi le va trage frecuş. A doua zi îl vezi răţoindu-se pe 
trei coloane şi forfecînd, în dreapta şi în stînga, nop
ţile de osteneală ale vreunui nenorocit de scriitor. Şi 
astfel, în căptuşeala fiecărui autoraş găseşti materia 
fulminantă a unui critic gata să facă explozie la cea 
dintîi ocazie, la cea dintî i ciocnire de acul vreunei 
nemulţumiri . 
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Aceasta e trupa uşoară, viermişori cari foiesc şi se 
pierd aproape în nămolul de secături cari zilnic curg 
şi se uită. Aceştia susţin şi reprezintă luptele de infu-
zori i nevăzute, scoase din cuprinderea simţurilor noastre. 
Deasupra lor, şi dintre ei, şi tot de trampa* lor, dar 
cu mai mari eforturi, mai norocos ori mai viclean, i z 
buteşte să se ridice cîte unul zgomotos bîzî ind pe sus ca 
un bondar şi să se aşeze pe chelia literaturei noastre, cu 
tot ifosul şi gravitatea unui critic de primo cartello**. 

Iată-1 instalat l a foiletonul unui ziar sigur din capi
tală, unde apare c-o regularitate siderală o da t ă sau 
de două ori pe săptămînă. D a r mai înt î i el • a trebuit 
să se gîndească la alegerea unui mod particular de a 
spune lucrurile — unui stil : pentru el aceasta e o 
chestie de preferinţă vo luntară şi calculată. Citeşte cu 
o interesată atenţie pe iubiţii săi cronicari moderni din 
Paris. Pîndeşte bine la figurile şi floricelele lor de con
dei, se extaziază de spiritul lor, şi-n fundul inimei lui 
îşi jură de a fi şi el de spirit, de a seri şi el aşa. P r i 
mele foiletoane merg cam greu. Adesea. trebuie să fure 
calapodul cu cizmă cu tot. El simte că nu prea ştie 
unde pleacă, unde are să ajungă, neavînd nici o pre-

"M gătire şi nici un stoc de observaţii personale care să-i 
T ^ S h ( j e a 0 cărare încotrova ; se clatină şi caută echilibru, 

ca un om care s-a sculat buimac din somn. Aşa şo-
văiesc şi par a-şi dibui direcţia toate şlepurile mari şi 
grele cînd se pornesc de la mal, pînă-şi iau v în t . T înă -
rul cronicar-foiletonist — şi eu în momentul acesta mă 
gîndesc la mai mulţ i , şi-i văd — se aşterne din zi în 
zi mai fervent pe lucru. îşi colecţionează un teanc de 
caiete cu pasaje tăiate cu foarfecă din ziarele străine : 
citaţii strînse din toate părţ i le şi r îndui te cu grijă în 
ordine alfabetică, maxime, versuri, firmituri de gîn
duri , epitete şi vorbe consacrate — toate sunt puse 
bine, le are oricînd la îndemînă. în acest arsenal bogat 
şi variat de elemente de stil şi de critică, el e gata în 
orice moment să atace orice subiect, cît de greu, cît 
de străin : în t r -un ceas î ţ i toarnă un foileton şi-ţi 

* Trampă — teapă. 
** Prim rang (it.). 
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vorbeşte, cu-o siguranţă şi c-o linişte uimitoare, despre 
orice pofteşti. N i m i c nu-1 sperie, nimic nu-1 pune pe 
gînduri . 

Piesele de teatru, jocul actorilor, tezele l icenţiaţi lor 
şi toate cărţile cu conţ inut literar şi chiar ştiinţific 
uneori, ude încă de sub teascurile tipografiei, toate: 
trec şi se cern prin foiletoanele acestui neadormit agent 
de control. Şi numele lu i — căci are prudenţa de a 
iscăli tot ce publică — acest nume, care cade ca un tic 
în ochii cetitorilor pe fiecare săptămînă la o zi fixă, 
ajunge a sfredeli încetul cu încetul indiferenţa publi
cului nostru şi, iată-1 remarcat. Pe stradă, la în t runi r i , 
în saloane, lumea şi-1 ara tă cu degetul. 

La teatru, actorii şi actriţele îl caută din ochi, şi 
cum îl văd, îl salută, îi zîmbesc graţios, se strîng în 
jurul lu i şi îl ascultă. Au to r i i se silesc să-i facă cu
noştinţa, şi sunt prinşi de o vizibilă emoţie cînd îi 
aduc cartea şi îl roagă s-o citească şi s-o judece. A c u m 
are şi-un stil al lui , trampat* în „l'esprit gaulois"**, 
împăna t cu „fermecătoarele fineţe ale francezului". Şi 
dacă nu citeşte cartea despre care vorbeşte, dar are ta
lentul de a te face să uiţi despre ce tratează, are fraza 
unsă şi curgătoare a omului „raf ina t" care se joacă cu 
condeiul. Citaţi i le abundă. In zece rînduri ai întot
deauna trei-patru nemuritori de complimentat. 

U r m ă r i t de atenţ ia publicului, îşi va lua rolul în 
serios şi îşi va croi mers, privire, vorbă şi gesturi pe 
talia importanţe i şi celebrităţii în care a intrat. Cî teva 
conferinţi la Ateneu, cu subiecte rococo, vor fi indis
pensabile. Va publica o carte, pe care va dedica-o 
reginei. Va şti să se introducă la palat şi, cine ştie, să 
se facă oareşicum necesar. Va ţinea la Ateneu, în auzul 
auguştilor suverani, o conferinţă, în care linguşirea fină 
şi inteligentă va stabili un fir de fericită comunicaţie 
între el şi M . - L . Un bene-merenti va fi o a rvună , un 
scaun la Academie îi va da o poză mai gravă, dar el 
merge mult mai departe... Ce fericit e, şi cum se-ngraşă„ 
încînta t de s ineşi! 

I a t ă un ager luptă tor în cîmpul literaturii noastre 

* Trampat — muiat. 
** Glumă, veselie grasă. 
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F I L E R U P T E 

f 

Mă hotărăsc să-mi notez de az i înainte o parte d in 
impresiile şi gîndurile ce mă vor străbate. In fuga vieţii, 
c î te lucruri interesante nu observi, cîte cugetări lumi
noase nu- ţ i scapără pr in minte, şi urmele lor se şterg, 
căci pururea alte valuri de în t împlăr i curg peste tine şi 
peste lume!... Deci , las întunecatei ui tăr i durerile şi 
bucuriile mele de p înă acum şi-ncep să mă-ncondeiez 
de aci-ncolo. Gîndur i neast împărate , aşezaţi-vă în front, 
luaţ i-vă o poză demnă şi staţi frumos, ca să vă scriu. 

Vineri, 7 iunie 1891. Azi-dimineaţă, pe cînd mă îmbră -
»' cam, a venit servitoarea şi mi-a spus că un domn m-aş-

teaptă în birou. Desigur, îmi cere vrun servici, mi-am 
zis necăjit în gînd, în nici un caz nu-mi aduce vro 

3 bucurie. M - a m îmbrăcat , fără să mă grăbesc, şi m-am 
;f dus să văd cine e. E r a un om în vîrsta, de un exterior 
f indiferent; se sculă şi-mi întinse mîna cu oarecare jenă. 
w — D-voas t ră sunteţi d-nu Sandu ? 
- Jenat şi eu, îi răspunsei : da. 

' — Mă recomand Crupenschi... Ui te de ce am venit 
eu, să vă rog... A c u m o lună a murit socru-meu, G a v r i -

l lescu, mare proprietar din Ia lomiţa , şi soacră-mea a 
| poruncit aici un monument şi... vrea pe marmura de pe • 
j mormîn t să-i compuie cineva o poezie ca să i-o sape 
! frumos... şt i ţ i dv . . . . cum se face... oameni cu dare 
I de mînă.. . vor să aibă ceva frumos, ca să rămîie de 
f pomenire pentru răposam. Şi eu am în t rebat şi mi s-a 
I spus că d-voastră ştiţi să faceţi... poezii. 
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— E adevăra t c-am făcut şi eu versuri în t r -o vreme s 

dar la aşa ceva nu m-am încercat niciodată. Şi nici nu 
m-aş pricepe ce să spun în t r -o poezie de felul acesta. 

— A, vă dau eu not i ţă de tot ce trebuie să spuneţi , 
şi să nu vă supăraţ i , dar noi plătim, soacră-mea plă
teşte, nu vă osteniţi degeaba, l a t ă not i ţa : „Costaclii 
Gavrilescu, mare proprietar, s-a născut la 1835, a r ăpo 
sat la 1891, mai în 12, a fost membru în comitetul per
manent, ajutor de primar în două r îndur i , acum în 
urmă se retrăsese în v ia ţa pr ivată , căci suferea de r i 
nichi, din care i s-a tras şi moartea". Desigur, d-voastră 
le veţi înflori şi veţi potrivi să fie frumos. 

Cu mare greutate am convins pe ginerile d-!ui Gav r i 
lescu că toate aceste onorabile funcţiuni nu pot face 
subiectul unei poezii oricît le-aş înflori şi oricît s-ar 
plăt i de bine poezia. Şi i-am spus că în nici un caz eu 
nu pot să-1 servesc în această afacere. 

A plecat schiţîndu-mi o mică teorie asupra curioasei 
dezinteresări a poeţilor. Am băgat de seamă, însă, că 
domnia-sa nu părea de loc trist de moartea socrului 
d-sale. 

O jumăta te de ceas după asta, am stat ş-am gîndit la 
soarta relativ bună pe care şi-ar putea-o asigura un poet 
care s-ar deda la fabricarea versurilor de comandă : 
declaraţii cîe""cTragoste, cereri în căsătorie, reclame pentru 
marfa negustorilor, epitafuri. M - a m gîndit la v ia ţa lu i 
Eminescu... 

A p o i mi-am adus aminte că n-am parale, ş-am pornit 
în... v înă toa re de lei. Pe seară, cînd mă întorceam acasă, 
cu foarte puţ in v îna t şi destul de necăjit, un prieten mă 
opri şi-mi propuse să scriu cronici pentru Naţionalul. 
A ! mizerii nesfîrşite ale vieţii , să ştiţi de aci-nainte 
c-am să vă denunţ ! 

Am primit, ş-am început să mă execut chiar de astăzi. 

P.-S. E aproape miezul nopţ i i . Adineaorea a plecat 
Caragiale 1 de la mine. Ce spirit distins şi ce puternică 
vervă de veselie stranie are omul acesta. Revoltat, para
doxal, explozibil , aci izbeşte cu pumnul în masă s-o 
sfărîme, aci zbucneşte în t r -un rîs zgomotos şi captivant, 
aci î ţ i fi lozofează rece, ca cel mai sever logician, aci se 
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aruncă în împărăţ i i le celor mai colorate fantazii. Şi 
pururea sugestiv, pururea vibr înd de tăr ia fiecărei obser
vaţii pe care-o face, fiecărui cuvînt pe care-1 spune. 
M i - a schiţat o d ramă pe care va scri-o. Şi ce ochi curioşi 
avea cînd îmi lămurea unele scene ! Ce adînc simte şi 
pricepe omul acesta societatea în care trăieşte şi cît ele 
bine ştie s-o zugrăvească ! Incontestabil, e un mare artist, 
orice ar zice d-nii academiciani. 2 

Sîmbată, 8 iunie. Bag de seamă că de la o vreme dimi
neţile încep să aibă un parfum de o tristeţă misterioasă. 
E sentimentul desglăcut pe care mi 1-a lăsat golul zilelor 
trecute, osteneala şT degresiunea morală care te umple 
după un şir de aşteptăr i" vecinie amăgite, amara sigu
ranţă că şi ziua de azi va trece tot aşa de pustie şi de 
neînsemnată ca atî tea altele. 

Aceasta e drojdia de dizgust pe care lenea şi lipsa 
de voinţă şi de energie o lasă în fundul tuturor vieţilor 
sterile... Oare omenirea devine cu vremea mai veselă ori 
mai tristă ? Şi pe această pan tă gîndurile mi se rosto
golesc de-a lungul istoriei... Toate îmi spun că mergem 
spre o viaţă mai semnă, mai bună şi mai fericită. Ş-a-
tunci gîndurile ur î te mi se risipesc. 

Duminică, 9 iunie 1891. Aseară am fost la sendrofie 
la d-na V . . . C înd am intrat, o domnişoară cînta la cla
vi r o serenadă de Moskovsky. Un t înar gras, în mijlocul 
unui grup de domnişoare, îşi spunea impresiile de acum 
un an de la Bălţeteşti. Ceva mai la o parte, un sub
locotenent povestea unei văduve corpolente duelul pe 
care 1-a avut iarna trecută cu d-1 P. Văduva era cam 
înainta tă în vîrstă şi făcea pe nervoasa şi pe naiva cu 
destulă stîngăcie. C înd sublocotenentul, voind să arate o 
mişcare ce era să coste viaţa adversarului, îşi ridică fa l 
nic capul şi în t r -o poză eroică întinse braţul drept, ca şi 
cum ar ii avut o spadă, văduva, emoţionată, tresări, îş i . 
duse mîna la ochi şi-i zise : „Taci , te rog, îmi vine rău.. . 
A h , ce nenorocire e să fie cineva nervos !..." In odaia 
de alătur i cîţiva domni jucau cărţ i . Dar era cald şi toa tă 
lumea părea moleşită şi fără nici un chef. Numa i dom
nişoara de la piano cînta de zor bucată după bucată, şi 
nimeni n-o asculta. Cînd, în sfîrşit, a ostenit şi s-a 
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sculat, toa tă lumea i-a mul ţumit şi s-a a ră ta t î nc în t a t ă 
de muzică. Pe mine mă încolţise un autor în t r -un ungher 
şi-mi spunea v ia ţa şi operile lui , ceva din cale-afară 
lung, pe cît * am băgat de seamă, deoarece, cînd m-am 
uitat la ceas, era aproape miezul nopţei , şi amicul nu 
părea de loc a se fi apropiat de isprăvit . Erau deja două 
ceasuri de cînd eu nu-1 mai urmăream. Doar figura mea 
împrumuta instinctiv cîteva schimbări obligatorii de 
expresie, pentru a marca, d ragă Doamne, unele emoţi i 
pe cari ochiul le culegea mecaniceşte de pe chipul vor
bitorului. Zîmbeam, dedeam din cap, sau mă-ncrun-
tam inconştient împreună cu el, pe care nu-1 mai auzeam 
decît vag şi supărător , ca prin somn. 

E r a un suflet amărî t , din cît am înţeles, un suflet 
bolnav, răni t şi el de dureroasa disproporţie între gene
roasele aspiraţi i ale tinereţii şi în t re avara şi aspra reali
tate a vieţii. Şi credea, bietul, că în mine a găsit un 
om în inima căruia să-şi poa tă vărsa focul şi supărări le 
grămădi te de-at î ta vreme, un om care să-l asculte cu 
drag şi să-l înţeleagă ! V a i , cum se înşela ! De la cele 
dintî i vorbe am priceput că e nemul ţumit de nepăsarea 
publicului şi de tăcerea care a acoperit producţii le sale 
literare. Această calicie de admiraţ ie , care omoară pe 
scriitorii mediocri şi înăspreşte pe cei de talent, îmi era 
descrisă şi zugrăvi tă cu toate culorile şi amănuntele ce-i 
stau la îndemînă. „închipuie-ţ i , Jack Negru ţ i în t r -o 
seară mi-a spus să nu mai scriu versuri... A u z i , Jack 
N e g r u ţ i ! Şi ce poezie frumoasă i-am citit !" î n acest 
moment am avut un fior de groază văz înd că-şi în 
dreaptă mîna spre buzunar. H a i t i , mi-am zis, are să 
mi-o citească. D i n norocire**, această mişcare ame
ninţă toare n-o făcuse decît pentru a-şi scoate batista, 
ca să-şi şteargă faţa năduşită de căldură, de vorbă şi 
de necaz. „ D u p ă aceasta, u rmă el c-un glas sfîşietor, 
mişcat p înă la lacrămi, nu-mi mai rămîne decît să ard 
tot ce am scris, să rup condeiul şi să m-apuc de altceva." 
„Ba-ţi rămîne ceva mult mai bun de făcut, încercai să-L 

* In ultima ediţie antumă : cînd. 
** în ultima ediţie antumă : nenorocire. 

consol, anume, să te pui pe lucru, să faci poezii fru
moase şi să-ţi răzbuni pe Jack Negru ţ i , dovedindu-i că 
s-a înşelat." Dar în loc să-l potolesc, l-am pornit şi mai 
grozav în contra societăţii, în contra oamenilor cari nu 
te pricep şi pentru cari literatura e o adevăra tă infir
mitate, care nefericeşte şi degradează pe cel ce-şi dă 
v ia ţa ei. „Să scriu ? D a r pentru' cine să scriu ? Cî ţ i sunt 
în stare să te înţeleagă ?" 

De aci încolo putea să-mi taie capul, habar n-am ce 
mi-a spus, am renunţa t cu desăvîrşire de a-1 mai asculta. 
Pe la 12 ore m-am sculat să plec. Şi cum îi în t indeam 
mîna, ochii lui descoperiră la nasturele hainei mele un 
capă t de aţă , mă apucă de el şi găsi cu cale să-l răsu
cească un sfert de ceas, şi să-mi spuie că are o d ramă 
în versuri în cinci acte, şi că ar dori să mi-o citească. 
Dacă lucrul va deveni serios şi inevitabil, voi fi nevoit 
să plec din capi tală , sau să simulez un leşin la sfîrşitul 
actului I. Pe la unu m-am întors acasă, trudit şi plic
tisit. V o i avea grije pe viitor, c înd voi mai fi poftit 
undeva, să-mi inspectez cu luare-aminte nasturii de la 
surtuc, ca să nu mai spînzure capetele de aţă. . . 

Luni, 10 iunie. I a t ă o săptămînă prost începută. Des-
de-dimineaţă m-am pomenit c-un nebun care-mi spune 
că toate femeile din lume au complotat să-l omoare, că 
as tă-noapte a intrat prin z id o femeie la el şi prin somn 
i-a furat inima, ca să-şi facă perni ţă de ace, c-a fost la 
doctoru Assaky 3 şi i-a spus că o inimă de om costă 80 de 
franci, şi mă roagă foarte mult să-i dau eu aceşti bani, 
că-i vine foarte greu să trăiască fără inimă. Era frumos, 
ş-avea nişte ochi mari, calzi şi de-o nemărgini tă tristeţă. 
A b i a am putut scăpa de el. Cine mi l-a trimes a făcut 
o farsă de prost-gust. 

încep căldurile şi se-nteţesc nebunii. M a i alaltăieri , 
pe cînd veneam de la Cameră , în dreptul spitalului am 
văzut , pe cellalt trotuoar, un t înăr nalt şi bine făcut 
oprindu-se la fiecare doi paşi şi salut înd solemn în 
dreapta şi în stîngă. Nu ştiu ce vorbea, căci eram cam 
departe, dar avea o atitudine a t î t de măreaţă şi nişte 
gesturi aşa de elegante şi de puternic sugestive, c-ar fi 
făcut minuni, ca înfăţişare, pe scena celui mai civilizat 
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teatru. Mă doare-n suflet cînd v ă d cîte un dar preţios 
pierdut în această dezordine spăimîntătoare a minţi i . 

Marţi, 11 iunie 1891. Am isprăvi t de citit volumul al 
doilea din Studii critice al l u i Gherea. 4 Am admirat 
bogăţia de cunoştinţi , claritatea expunerii şi logica puter
nică cu care autorul îşi desfăşură credinţile şi cercetările 
lui de critic modern. I a t ă un om bine pregătit , bine în 
armat pentru campania pe care o începe. Cartea lui î ţ i 
lasă o impresie de sănătate şi reîntinerire intelectuală. 
Desigur, autorul trebuie să fie un om bun înainte de 
toate. Polemica lui e blîndă, demnă, stăpînită şi, în faţa 
celor mai revol tă toare absurdi tăţ i , el rămînc liniştit şi 
caută să arate, să explice şi aproape să scuzeze rătăcirile 
adversarului, păs t r înd pretutindenea o cuviinţă de ex
presii pe care nu eram deprins s-o v ă d în discuţiile noas
tre literare. Paginile lui de polemica pot sluji ca model 
de discuţie serioasă, onestă şi cuviincioasă. Pe ic i , pe 
colea se observă oarecari dificultăţi de expresie, în tune
cări de stil, cari fac gîndirea greoaie, ca şi cum anevoie 
s-ar descîlcî din vălmăşagul de g îndur i ce i se îmbulzesc 
sub condei. D a r acest neajuns se explică lesne prin faptul 
că limba noastră e virgină încă de f rămîntarea cercetă
rilor mai adînci şi mai originale în domeniul literar şi 
ştiinţific, şi din această lipsă de bogăţie şi de mlădiere a 
limbei decurge în mod firesc nesiguranţa şi stîngăcia cu 
care e nevoit să-şi prezinte capitalul lu i de cunoştinţi şi de 
observaţii orice scriitor care părăseşte drumurile bă tu te 
şi-şi croieşte singur o cale nouă, necălcată de nimeni. 
Afară de aceasta, nivelul nostru cultural nu e tocmai 
ridicat, şi faptul acesta obligă neapăra t pe autor, cu 
rizicul de a plictisi poate pe unii , să se explice pe larg, 
să-şi ia toate măsurile pregăti toare pentru a ne pune în 
curent cu ce ştie şi gîndeşte el, ca să-1 putem înţelege şi 
urmăr i . La noi lumea nu prea citeşte lucruri serioase. 
Gazetele zilnice, politica, romanele cu aventuri grozave, 
foiletoanele Universului* absorb cea mai mare parte clin 
timpul şi energia intelectuală a cititorilor noştri , şi o 
producţie l i terară în care nimeni nu se sinucide şi nici 
o crimă misterioasă nu e introdusă spre a stîrni curiozi

tatea şi a provoca emoţiuni în inimele noastre, cam de 
timpuriu blazate, fb carte de cercetări serioase şi de 
discuţii ştiinţifice străbate anevoie şi va trebui să-şi ple
deze cauza e-o admirabi lă vervă pentru a-şi face şi ea 
un loc sub ochii osteniţi ai cititorilor. Unde mai puneţi 
că sunt unele cuvinte cari s-au cristalizat în mintea mul
tora c-un înţeles rău, şi că de multe ori e de ajuns ca 
un astfel, de cuvînt să cadă pe coperta şj-n "ti t lul unei 
cărţ i pentru a nenoroci şi compromite pe autor în ochii 
multora înainte de a-1 fi citit. Aşa, de exemplu, cuvîntul 
„cri t ică" a prins pe el un fel de rugină blestemată, pe 
care minţile de r înd — şi sunt multe la n u m ă r — n-au 
izbutit încă s-o şteargă. 

I a tă un specimen de judecată pe care am auzit-o la o 
mulţime de oameni de la cari nu mă aş teptam de loc 
s-o aud : 

„Gherea face critici. E l critică pe poeţii, pe scriitorii 
noştri ! D a r ce a produs omul acesta pînă acum ? Ce a 
scris el aşa grozav ca să se lege de alţii ? A făcut el 
versuri mai bune decît Eminescu ? De ce să s-agaţe aşa, 
din senin, şi să-şi ba tă joc de lume ? De ce numaidecî t 
să s-apuce de criticat ? Aceasta nu e de loc frumos, şi 
trebuie să fie om rău, invidios şi mic la suflet d-1 
Gherea al d-tale ca să caute vină şi gîlceavă scriitorilor 
noştri de seamă." 

M - a m încercat, nici vorbă, să a ră t acestor vrăjmaşi ai 
lui Gherea că astăzi critica s-a ridicat la rangul unei 
producţii tot aşa de însemnată, şi de multe ori mai 
însemnată chiar decît opera care se critică, m-am silit 
să-i conving că acest cuvînt nu înseamnă de loc o cău
tare de defecte, ci o adîncă cercetare de cauze, un studiu 
imens de greu şi de folositor asupra vieţii şi societăţii din 
deosebite timpuri, şi că rolul criticului de azi este emi
namente constructiv, menirea lui este de a lămuri în tu 
necatele şi complicatele procese ale minţi i şi vieţii 
omeneşti, de a introduce o disciplină binefăcătoare în 
activitatea noastră intelectuală, de a împuternici şi de a 
forma inimile şi minţi le de azi , spre a se putea pă t runde 
de sensul profund al vieţei, şi a şti să poarte cu vrednicie 
făclia luminii ş-a păcii ş-a iubir i i în învălmăşagul mari i 
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iupte pentru existenţă. Un adevăra t critic trebuie să fie 
un om bun, cu inimă largă şi cu minte largă. Opera lui 
trebuie să rămîie ca o flacără eternă, la lumina căreia 
să se lămurească artiştii trecutului şi să se pregătească 
talentele vii torului . 

Tineri blazaţ i , dezgustaţi de v ia ţă şi ofiliţi făr ' de 
vreme, poeţi pesimişti şi bolnavi de dureri închipuite, vă 
recomand un excelent remediu ca să scăpaţi de tînjire şi 
de ipohondrie : citiţi pe Gherea. 

Joi, 13 iunie _ 1891. Am înaintea mea un teanc de 
reviste romîneşti . Le-am frunzări t pe toate ; cine şi-ar 
pierde vremea să le citească r înd pe r înd ?... Şi ce peni
bilă impresie-mi lasă această cumpli tă sterilitate de 
idei în ^noianul de vorbe ce zilnic se tipăresc şi se 
aruncă în public. Tineri , lipsiţi de orice talent, de orice 
emoţiune sinceră, stîrniţi de o neputincioasă poftă de 
glorie, morfolesc sculpturalele forme ale lui Eminescu 
şi se zbat în jurul luminii lui , cum aţi văzut că se zbu
ciumă noaptea, în jurul lămpilor electrice de la Şosea, 
roiurile de insecte fascinate de farmecul luminii . Te 
doare în suflet cînd te gîndeşti cî tă energie se pierde, 
cîtă forţă se risipeşte pentru a se arunca de sub teascurile 
tipografiilor valuri-valuri de inepţii şi de bîiguieli bol
nave, înşirate în versuri şi în proză. Ce n-ar putea face, 
cîte lucruri frumoase n-ar putea ceti aceşti tineri în 
vremea pe care o pierd acoperind coaie de hîr t ie cu 
aiureli nesărate, fără şir şi fără noimă ! Dar un rău şi 
mai mare este zdruncinul moral, delabrarea * aparatu
lui intelectual, pervertirea chipului 'normal de a simţi şi 
de a cugeta, realizată încetul cu încetul prin aplicarea 
continuă a spiritului la o muncă nenorocită şi dezas
truoasă, aceea de a-ţi tortura mintea şi limba ca să 
exprimi, în t r -o formă stîlcită, un sentiment pe care nu-1 
ai, o emoţiune pe care n-ai simţit-o şi n-o înţelegi. Aşa, 
de pildă, iată cum găseşte cu cale să-şi înceapă poezia 
stîlpul unei reviste literare : 

„Dintr-un ;»ne plin^ de viaţă, mă făcui cadavru rece, 
Şi, cu viermi înfipţi în carne, îmi luai drumul spre rai 1" 

* Delabrare — defectare, ruinare. 
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Cî t nu s-o fi gîndit , cît nu s-o fi chinuit acest „june 
plin de v ia ţă" ca să dea poeziei sale un început grozav, 
care să te intereseze^ şi să te_ mişte de la primele versuri! 
Scăpat de pe băncile şcolii, cu capul plin de retorica 
liceului, adăpa t la izvoarele pestiferante ale unei litera
turi stricate, pe care o devora în ceasurile lu i de recrea
ţie, cînd, în sfîrşit, a luat condeiul în mînă (o, visuri 
frumoase ale primelor încercări !), a trebuit să-şi facă 
următoarele ref lecţ i i : „Toate s-au scris. Publicul e sătul 
de lucruri ordinare. Ca să mă citească şi să mă admire, 
trebuie să caut şi să descriu un sentiment extraordinar, 
ceva care să ba tă la ochi, să zguduie şi să trezească 
atenţia cam adormită a cititorului nostru indiferent. Ia 
să presupun eu c-am murit, c-am devenit cadavru şi că 
păstrez încă puterea de a simţi, de a gîndi şi de a spune 
ce se petrece cu mine după moarte. Ideea aceasta e 
nouă, originală şi desigur va face senzaţie. D a r cum s-o 
încep ? Pe cît ştiu, contrastele, ciocnirile de antiteze sunt 
de un efect irezistibil... Să vedem ; de o parte : june plin 
de viaţa, de alta parte : cadavru... cadavru rece. Versul 
înt î i e ca şi făcut. Bravo ! Acum, pentru versul al doilea 
trebuie să fiu cît se poate de plastic şi să nu uit că 
apar ţ in unei scoale pe care nu trebuie s-o pierd din 
vedere un singur moment. Deci , să mă afirm : să fiu 
realist, de un realism crud, viguros, fără nici o cruţare : 
ori eşti, ori nu eşti !... Un cadavru cu viermi... înfipţi... 
în carne... A , minunat! Ia tă ce-mi trebuia. Asta e nota... 
am găsit-o, de-aci-ncolo e lesne." 

Cu chipul acesta, tinerii noştri scriitoraşi ajung la cele 
mai absurde, la cele mai monstruoase elucubraţiuni, pe 
cari le dau ca l i teratură de senzaţie. Şi după cum, în 
domeniul fizic, o s t r îmbătură continuu exercitată, volun
tar sau involuntar, asupra muşchilor feţei, distruge şi 
schimonoseşte pentru totdeauna armonia, complexul de 
trăsături al figurei, imprimîndu-i forma determinată de 
acea s t r îmbătură , tot astfel în domeniul intelectual, si
l inţa continuă de a-ţi provoca sentimente anormale, de 
a-ţi suci mintea, ca să gîndeşti vecinie halandala, munca 
asta de a exprima ce nu se poate gîndi de un om sănă
tos, pe lîngă că aruncă o adîncă melancolie în viaţă , 
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dar falsifică, puhăveşte mintea şi-i slăbeşte arcurile 
pentru totdauna, ca orice vi ţ iu contractat d in copi
lărie şi necombătut la vreme. 

D e ce î n noianul acesta de secături, cari curg cu 4SUH~ 
rrmj, c-ai umplea o bibliotecă mare cu cîte năzdrăvăni i 
se publică în t r -o săptămînă, de ce în a t î ta amar de vorbe 
aruncate în v în t nu zăreşti fulgerarea unei idei sănă
toase, nu vezj semnul îmbucurător al unui talent care se 
ridică ? De ce, în acest ameţi tor vălmăşag de cioare şi 
de pupeze, n-auzi oda t ă puternicele bă tă i de aripi ale 
unui vultur, care să-şi ia v în t , atras de farmecul înăl ţ i 
milor ?... O, Eminescu, Eminescu, ce trist deşert ai lăsat 
în urma ta ! 

C U R E N T U L E M I N E S C U 

Doamnelor şi domnilor, 
Acum trei ani — era tot aşa prin marte — m-am 

dus î n t r -o zi să văd pe Eminescu la ospiciul din strada 
Plantelor, unde era de curînd internat. 

M - a cunoscut şi i-a p ă r u t bine c înd m-a văzut , 
îmbrăca t în t r -un palton lung şi t î r înd în picioare nişte 
galoşi mari de gumilastică, se primbla prin odaie, cu 
mînile la spate. M - a în t rebat de prieteni, căinîndu-i 
şi vorbind de ei cu milă, ca de nişte oameni p ie rduţ i 
sau foarte nenoroci ţ i . Ară t a pentru unele lucrur i de 
nimic un interes şi o mirare exagerată. Privirea-i era 
dusă, obrajii pal izi şi căzuţi , glasul t răgăna t şi somno
ros. Avea mai mult aerul unui om ostenit din cale-afară. 
îmi spuse cu un ton important despre un plan al lui de 
reorganizare socială, la care se gîndeşte de mult, o l u 
crare colosală, care îl munceşte şi-i dă nopţ i de insom
nie şi dureri de cap ucigaşe. Adusei vorba de poezii . 
Atunci , cu o bucurie de creator copilăreşte a ră ta tă , 
scoase din buzunarul paltonului un petec de h î r t ie şi, 
aşezîndu-se pe scaun, începu să citească... un şir lung 
de strofe, de o sonoritate şi de un efect r i tmic ferme
cător . Rostirea lor îl încălzea, şi ochii şi glasul i se î n 
viorau. Pe acel petec de hîr t ie nu erau scrise decît două 
vorbe: gloriosul voivod. E l improviza. A m ascultat, 
uimit , peste douăzeci de strofe sonore, dar lipsite de 
sens şi de legătură ; fiecare vers părea rupt dintr-o 
poezie frumoasă. Mi-aduc aminte că două vorbe : foc 
şi aur reveneau mereu, mai în fiecare strofă. N - a m 
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putut reţ inea decî t aceste patru versuri de pe la mijloc» 
cari au un început de înţeles mistic : 

„Atîta foc, atîta aur 
Ş-atîtea lucruri sfinte 
Peste-ntuncricul vieţei 
Ai revărsat, părinte..." 

D a r în toa tă acea armonie de sunete se vedea per
fect tehnica maestrului, limba lu i aleasă şi muzicală, 
care se supunea şi se mlădia mecaniceşte subt ultimele 
t remurări ale acelui suflet întunecat . Era o neobici
nuită frumuseţă de sunete în acea împărechere bizară 
de cuvinte, din care zburase pentru totdeauna ordinea 
?i suflarea unui înţeles. Atunci am înţeles adînc sensul 
înfiorător al cuvintelor lui de-odineoară : 

„Unde-s şirurile clare din viaţă-mi să Ic spun! 
Ah, organele-s sfărîmate şi maestrul e nebun /" 

_ Şi cînd, ostenit de acest joc curios de versuri sonore 
şi pustii t îşi lăsă t ăcu t privirea-n pămîn t , figura lu i 
îmbrăcă iarăşi acea expresie de tr isteţă vagă — umbra 
acelui apus dureros al conşti inţi i care-i dedea în mo
mentul _ acela _ înfăţişarea _ unui zeu învins, părăsi t de 
puteri şi umilit . Eu mă uitam la el, mi se rupea inima 
de milă şi nu şt iam ce să-i spun. D u p ă cîteva minute 
de tăcere, îşi împreună mînile şi, ridicîndu-şi aiurit 
ochii în sus, oftă din adînc şi repetă rar, c-un glas 
nespus de sfîşietor : „Of, Doamne, Doamne !..." Era 
în acest suspin al lu i şi în aceste cuvinte sinteza î n t r e -
gei lu i vieţi , şi poate c-o u l t imă fulgerare de conşt i inţă 
a s t r ăbă tu t în clipa aceea lanţul tuturor suferinţelor 
lui , din copilărie şi p înă în ceasul în care se afla. M - a 
podidit phnsul ş-am plecat. De-atunci nu l-am mai 
putut vedea... 

Dar vorbele acelor strofe, particulara tă ie tură a 
acelor versuri moarte mi-au rămas în cap, şi de cîte 
or i citesc cî te-o poezie fără înţeles a vreunui t înă r , 
prea mult influenţat de limba şi formele maestrului, 
mă-n t r eb dacă nu cumva autorul acelui zvon de silabe 
n-a stenografiat vreuna din acele capriţioase improvi 
zaţii ale poetului... 

3-°,4 

D a , doamnelor şi domnilor, ceea ce va rămînea pu
rurea din Eminescu, în afară de frumuseţea gîndirilor 
şi de adîncimea şi sinceritatea simţirei lui , ceea ce va 
t ră i în fiecare vers romînesc ce s-a scris şi se va seri 
de la Eminescu încolo este acea complexiune puternică 
a limbei renăscute sub condeiul maestrului, acea cro
ială nouă, par t iculară , a frazei, a dicţ iunei , care a fost 
chiurasa indestruct ibi lă a talentului său. Ace i cari au 
ce spune, acei cari au destulă putere şi personalitate 
pot îmbrăca şi purta înainte armura grea şi piatoşa_ de 
oţel a eroului c ă z u t ; to ţ i ceilalţi, pedestraşi slabi şi 
fără chemare în oastea condeiului, cari se îmbulzesc 
să se-mbrace în zalele lui , sunt osîndiţi să fie sfărîmaţi 
sub greutatea acestei armuri de urieş ! 

Da, acesta este marele curent care porneş te în t r - ade 
văr de la Eminescu : farmecul particular al l imbei, 
meşteşugul de a-şi sculpta versul în t r -o tărie de vorbe 
v i i , sonore şi sugestive şi î n t r -o bogăţ ie de forme ne
cunoscute p înă la el. 

N imen i dintre scriitorii r omîn i n-a şt iut să-şi crista
lizeze gînduri le în forme at î t de severe şi desăvîrşite, 
nimeni n-a ajuns la această fericită descărcare de emo-
ţiuni în versuri de o structură de bronz, de-a lungul 
cărora găseşti cuvinte neaşteptate, epitete curioase, 
cari-ţ i evoacă imaginile cu o preciziune şi cu o inten
sitate de halucinare. El are împărecher i de vorbe, că
deri de fraze şi de rime ce-ţi dau impresia, f iorul unei 
explozii de lumină surpr inză toare . 

C u m să nu te urmărească şi cum să nu f i i inconşt i 
ent s tăpîni t de-această l imbă n o u ă care palpi tă de-o 
tinereţă, de-o vigoare şi de-un colorit uimitor ! D i n 
acest punct de vedere Eminescu exercită asupra tine-
rimei noastre o influenţă aproape fascinantă, şi acei 
cari vor face mai t î rziu istoria literaturei de azi vor 
vedea mai limpede în ce relief de creator se ridică 
figura lui Eminescu şi cît de adînci sînt urmele pe care 
le-a lăsat vigurosul său talent în viaţa limbei romîneş t i . 

Dar iată că această puternică şi firească în r îu r i re ce 
exercită poetul asupra tinerimei a început să sperie pe 
unii , şi deja pr ind să se ridice glasuri de protestare şi 
de alarmă în contra curentului în care ne-a aruncat şi 
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în contra admiraţ iei pe care noi o dăm operilor acestui 
poet. 

Se afirmă că poeziile lu i Eminescu omoară entu
ziasmul şi lasă în sufletele noastre o drojdie de amără
ciune şi de discurajare maladivă şi se arată , ca victime 
ale acestui poet, atîţia tineri începător i , cari-şi p l îng 
viaţa lor nenoroc i tă şi blestemă mereu lumea, şi soarta, 
şi ceasul în_care s-au născut. Ar fi deci această parte 
a curentului eminescian, care ar îns t ră ina şi ar smulge 
din braţele societăţii at î tea forţe de vitalitate, o ade
văra tă primejdie naţională, căci daca fiecare copil , de 
la vîrsta de 16 ani, şi-ar pune-n minte că el e bă t r în , 
ostenit şi sătul de lumea asta, dacă fiecare şi-ar zice 
că suprema fericire stă în odihna eternă, în Ni rvana 
budistă, am ajunge desigur la desfiinţarea oricărei idei 
de bine, de m u n c ă şi de progres. 

Şi în contra acestui curent — astfel p r iv i t — în 
contra poetului, mai ales, am aci o carte pe care nu o 
deschid decît numai pentru a vă arăta ce forme şi ce 
p ropor ţ i i curioase ia în capul unor oameni spectrul 
acestei presupuse primejdii naţ ionale . Cartea e t ipăr i tă 
la Blaj în 1891. Poar tă t i t lul : Miha.il Eminescu. Studiu 
critic.^ Autorul nu găseşte de cuviinţă să-şi pună numele. 
Cuprinde 210 pagini... Nu vă speriaţi , că nu vă citesc 
decît cîteva r îndur i . Au to ru l ţ ine să dovedească tine
rimii că Eminescu e o nulitate literară, un maculator 
de versuri, care n-are nici gîndire, nici simţ, nici limbă... 
nimic — nici o u m b r ă de talent ; şi după 210 pagini 
de asemenea osteneli, cari pe une locuri iau tonul celui 
mai violent pamflet la adresa poetului, iată cum îşi 
încheie acest domn distrugătoarea sa operă : 

„Am finit pentru astă dată studiul nostru de faţă. 
Din vro parte ni se va face poate imputarea că studiul 
(autorul ţine prea mult la acest cuvînt) a fost prea lung. 
Stricăciunea însă ce a făcut deja în tinerimea noastră 
Eminescu, şi care o mai poate face şi în viitor, ne va 
scuza, credem, de ajuns. Cine n-a avut ocaziunea a 
petrece în mijlocul tinerimei nu-şi poate face nici idee 
despre stricăciunea aceasta. Şi cum nu f Cînd şi poe
ziile lui de o parte cuprind în sine atîta venin pentru 
tinerime, iară de altă parte nici în viaţa lui nu este 
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nimica demn de imitat pentru tinerime. Căci ce poete 
fi demn de imitat în viaţa unui aventurier care nici-
cînd n-a făcut un studiu serios şi sistematic, care"... 
daţ i -mi voie să trec peste r îndur i le cari u rmează şi 
unde poetul e maltratat în nişte termeni cari nu m i 
roase de loc a studiu critic. Ascultaţi concluziunea : 

„Purtat-a bietul romîn, în urma tristelor împreju
rări ale timpului, destule juguri. Purtat-am^ noi jugul 
feudalismului şi al calvinilor, purtat-au fraţii noştri de 
dincolo jugul fanarioţilor. [...]^ purtat-am cu toţii 
jugul limbei slavice. Aşa ruşinos însă ca jugul lui Emi
nescu n-a fost nici unul. N-a fost nici unul, căci în 
acelea ne-au înjugat străinii, în al lui Eminescu însă 
ne-au înjugat romînii, cari sunt carne din carnea noas
tră şi sînge din sîngele nostru. Viitorul le va răsplăti, 
dacă nu le-a răsplătit prezentele." 

Domnilor, ştiu foarte bine că n-am nevoie să apăr 
aci gloria lui Eminescu. Dar ceea ce în această carte 
se clă sub o formă aspră şi exagerată începe — în pro
porţi i mai mici, fireşte — să se formuleze şi în cercurile 
intelectuale mai largi şi mai în vază. Nu vorbesc _ de 
acei cîţ iva nefericiţi cari niciodată n-au putut c i t i o 
strofă de Eminescu fără să devie palizi de invidie. Veţi 
fi văzut şi d-voastră cu ce bucurie răutăcioasă î n t î m -
pină o revistă din capitală apari ţ iunea acestui... aşa-nu-
mit studiu critic, felicitîndu-se că s-a găsit în fine un 
om care să aibă curajul de a înf runta în modul acesta 
curentul de simpatie şi de admira ţ ie format în jurul 
acestui poet, „ u z u r p a t o r de glorie"... A face un pamflet 
în contra unui om mort şi a nu-1 iscăli — admirabil 
curaj ! Desigur că nu părerea acestora ne-ar opri în loc. 
Dar mul ţ i , chiar dintre admiratorii talentului lu i E m i 
nescu, găsesc că melancolia şi dezgustul poetului a co
pleşit ş-a îmbolnăvi t o mare parte din tinerimea noas
tră, şi, de cîte or i citesc o poezie pesimistă, zic : „ I a t ă 
partea rea şi nefericită a operilor lui Eminescu. El a 
creat, cu frumoasele lui poezii, un curent trist şi bolnă
vicios — talentul lui periculos a infectat sufletul tine
rimei noastre. Nu mai auzi un strigăt de bucurie, un cîn-
tec de tinereţe. Care cum se scoală imită pe Eminescu, 
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spune că nu-i mai place nimic, e sătul de viaţă şi cîntă 
deziluzia, desperarea şi setea liniştei eterne..." 

Domni lor , este adevărat că astăzi se fac poezii mai 
mult pe subiecte triste. P r in reviste, prin ziare, în 
cărţile de poezii, cari apar din c înd în cînd, vedem 
aceeaşi suflare de melancolie precoce şi maladivă ; pare 
ca toată originalitatea azi ar sta în căutarea cuvintelor 
de amărăciune şi de deprimare sufletească — şi de lu 
crul acesta pare a suferi toată literatura de la sfîrşitul 
acestui secol. Dar din capul locului, pentru a ne «lim
pezi puţ in drumul, trebuie să ţinem seamă că în stocul 
nostru de producţiuni literare sunt o mare parte de 
copilării, imitaţ i i şi plagieri şcolăreşti, cari-n adevăr 
au ajuns nesuferite pr in mul ţ imea şi artificialitatea lor. 
N - a m voit să aduc aci să vă citesc exemple de asemenea 
produc ţ iun i . Ar fi fost de ajuns numai ce-am. str îns 
din cîte s-au publicat în aceste două săptămîni din 
u rmă, ca s-avem cu ce umplea un ceas de lectură şi de 
rîs. Dar m-am gîndit că e şi crud şi nedrept să atingi 
de la tribuna Ateneului persoane cari ar putea fi de 
faţă şi ar asista — fără să poa tă răspunde — la o astfel 
de execuţie. Şi apoi, ce nevoie e să mai aducem exem
ple ? De cîte or i nu vi s-a în t împla t şi d-voastră să 
citiţi o poezie în care poetul, după ce se plînge grozav 
de soarta lu i c rudă şi pururea prigonitoare, spune c-a 
îmbătr ini t , că i-a albit tot părul şi nu mai aşteaptă în 
lumea asta decît un loc de repaos la cimitir ? Şi peste 
c î tva timp constaţ i cu surprindere că autorul acelor 
t înguir i e un zburdalnic colegian, a cărui figură rubi
condă pare a vă spune, c-un zîmbet şiret, că nu pentru 
compăt imirea d-voastră erau scrise acele versuri. 

Cauzele adinei, fundamentale, cari au provocat, de-o 
samă de vreme, această tînjire şi t r is teţă generala în 
viaţa şi poezia con t imporană le-a studiat şi le-a expus 
cu o claritate şi pă t rundere de vederi ex t raord inară 
eminentul nostru critic Gherea. 

Dar în poezia de azi, la poeţii noştr i pesimişti de 
după Eminescu, trebuie să recunoaştem că avem de-a 
face c-un dezgust de viaţă susţinut şi închis mai mult 
în bătaia rimelor decît în bătăile inimei. 
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La aceasta, fără îndoială, contribuie mult şi îmbogă
ţirea, dezvoltarea part iculară a l imbei î n t r - o astfel de 
direcţie. Un poet, de bună seamă trist, a fost silit să 
caute cuvinte energice, forme variate şi nepieritoare 
pentru exprimarea sentimentelor lu i melancolice, aşa 
încît cei cari. vin după el găsesc de-a gata un capital 
considerabil de cuvinte şi de forme triste, cari con-
stituiesc în sensul acesta ca o hipertrofie în vocabula
rul poetic. Şi e ştiut că limba, bogăţia de expresii, care 
la un poet format este oareşicum rezultatul puterii lui 
de gîndire, aşa că imagina şi nevoia de descărcare a 
simţirei lui poetice cheamă cuvîn tu l şi se serveşte de 
ei, ia un poet nelormat, la începător i , în genere, joacă 
un rol cu totul răsturnat:, aci cuv în tu l porunceş te . 

Este o vîrsta cînd toată lumea face poezii. U n i i 
ie scriu şi le păstrează pentru ci , alţii le publică şi-şi 
clădesc oarecari visuri de glorie pe ele, cei mai mulţi 
le-azvîrl cu jucăriile copilăriei. 

La vîrsta aceea, însă, energia sufletească, tăr ia « n o 
ţiunilor se descarcă iute, se împrăşt ie pe-atî tea căi cari 
mai tîrziu încep a se închide : rîsul şi plînsul facil, 
strigăte, neast împăr de mişcări, comunicativitate şi ex
pansiune de fiecare clipală... ; aşa încît, cînd un astfel 
de poet se închide în odăi ţa lui , ca să facă şi el o poe
zie, chiar dacă e fixat asupra subiectului, chiar dacă 
are de spus ceva, acest ceva de spus al lui se va eva
pora sau se va schimba foarte lesne, pentru că la el 
lipseşte acea acumulare şi condensare a unui şir de im
presii şi observaţii cari să-l a rdă pe suflet, pe cari să 
îe fi purtat şi să le fi. mestecat multă vreme în tăcere, 
pînă cînd nu mai poate şi caută să scape ca de-o greu
tate care--! doare, ca de-un păs care-1 sufocă. Deci, el 
s-aşază la masă, hotăr î t mai mult să fac-o poezie decît 
să-şi deşcajrce o anumită emoţiune ; îşi ia condeiul şi o 
poză gînditoarc, dar în mintea lui aşa de caldă şi de 
curată pentru orice imagini, în loc să se fixeze cu cla
ritate un chip, un peisaj, o atitudine, o t răsă tură de 
adevăr, tocmai acum se face un vălmăşag mai mare de 
idei nedesluşite, gîndul lui se zbate şi s-azvîrle ca un 
flutur zăpăcit , aci pe-o floare, aci pe alta, cearcă să se 
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încălzească singur pentru vro idee care i se pare mai 
de efect, şi în acest haos al minţi i lui răsar, ca nişte 
aştri, ici şi colo, cuvinte, cuvinte cari l-au izbit prin 
raritatea şi sonoritatea lor, resturi din lecturile lui de 
predilecţie — şi, domnilor, vorbele sunt şirete : dacă 
pe noi, oameni în vîrstă şi nu poeţi, ne momesc unele 
cuvinte şi ne fac să spunem cîteodată lucruri inutile, 
să construim şi să enunţăm o frază numai aşa, de dra
gul unei vorbe, dar la un t înăr , şi încă la un t înăr 
poet, vă puteţ i închipui ce imperiu au asupra lui fru
moasele vorbe cari i-au rămas în cap ; şi cu mult mai 
primejdioase şi mai perfide sunt rimele : c-o viclenie de 
sirenă ele a ţ î ţă şi atrag gîndirea ca s-o omoare, cînd 
aceasta nu are destulă forţă de rezistenţă ! 

Şi iată că, după multă osteneală şi multe r îndur i 
şterse, t înărul recrut a izbutit să lege şi să aştearnă un 
vers : vorbele s-au aşezat la r înd şi s-au mlădiat în ca
denţă, după o lege de armonie audi t ivă mai mult ; acum 
poetul este angajat, dar pentru el prestigiul rimei în
trece cu mult prestigiul ideii, logica e sacrificată for
mei, şi de aci încolo sonoritatea şi îmbucarea ritmică 
a cuvintelor dispun de mersul şi disciplina ideilor. Un 
cuvînt frumos devine un ferment de gînduri, o r imă e 
sîmburele unei strofe... A citit de cur înd pe Eminescu, 
i-au rămas în cap frînturi de fraze, o familie de cu
vinte cari exprimă tristeţa, deşertul vieţei şi dizgustul 
de lume — t înărul poet, în mod inconştient, va broda 
cu aceste, cuvinte un şir de versuri, în cari neapăra t 
se va plînge de dureri străine de inima lui , de suferinţi 
de la cari el n-a luat, şi nici nu putea să ia, decît veş-
mîntul — vorbele. Aşa că poezia acestui t înăr nu-i 
apar ţ ine şi nu indică personalitatea lui nici prin fondul, 
nici prin forma ei exterioară. 

A l t u l , mai conştient de înrîurirea formelor lui E m i 
nescu, caută în ext ravaganţa subiectului o notă de or i 
ginalitate, îşi închipuie bunăoară c-a murit, şi caută 
cuvinte tari, brutal de materiale, ca să dea în mod 
plastic imagini anormale, impresii ciudate, pe care el 
negreşit nu şi le poate însuşi, nu le întrevede decît frag
mentar, în intenţia cuvintelor izolate, şi astfel ajunge la 
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versuri de acestea (cer iertare autorului dacă se găseşte 
în această sală — nu-i citesc din toată poezia decît 
două versuri de la-nceput) : 

„Dintr-un june plin de viaţă am ajuns cadavru rece, 
Şi cu viermi înfipţi în carne 'îmi luai drumul spre rai!..." 

A i c i cuvintele : cadavru, viermi înfipţi, carne, prin 
tăria lor, au ademenit ş-au subjugat desigur nevinovăţ ia 
poetului, şi l-au făcut să spună lucruri pe cari nu 
le-a simţit şi nu le-a putut gîndi. 

Doamnelor şi domnilor, am stăruit a t î ta asupra teh-
nicei de versificare a poeţilor începători , şi lucrul va 
fi fost poate obositor pentru unii din d-voastră, dar 
am voit să ară t : întîi , prin ce proces de gîndire, prin 
ce fel de operaţie intelectuală ajunge un t înăr de aceştia 
să spună că vremea şi necazurile au săpat pe obrajii lui 
zbîrciturile bătr îneţi i şi că i-a albit tot părul — cînd 
mama lui poate n-are nici un fir alb în cap — şi al 
doilea, am vrut să ară t cît de nefundată e spaima şi 
cît de puţ in serioasă e părerea acelor cari iau astfel de 
producţiuni drept sincere manifestări ale unor stări 
sufleteşti corespunzătoare. Adăogiţi la aceasta că în 
genere melancolia, tristeţa este mai interesantă şi mai 
simpatică decît veselia. O figură palidă, un aer sfînt, 
suferitor şi resemnat îţi atrage mai lesne luarea-aminte, 
şi-ţi inspiră, din capul locului, un interes ş-o dragoste 
deosebită. De aci, în t rucî tva , căutarea de care se bucură, 
pină şi printre copii, masca durerei şi mania unora de 
a poza în victime ale timpului şi societăţii în care t ră -
iesc._ Dar între versul şi inima lor e o depăr tare de care 
ei singuri vor r îde mai tîrziu. 

. n.u a. P i e r i t entuziasmul din generaţia care se 
ridică, şi_ oricît de triste şi t înguitoare ar fi primele 
începuturi ale cî torva poeţi, nu voi putea crede că un 
t înăr de 20 de ani, sănătos şi inteligent, poate simţi 
în adevăr silă şi dizgust de lumea 'şi v ia ţa în care 
de-abia a deschis ochii ! 

E adevărat , sunt multe dureri în viaţa asta, multe 
nedreptăţ i şi anomalii, cari ne amărăsc şi ne revoltă. 

Cînd deschizi un ziar şi citeşti, de exemplu, că în 
cutare mină de cărbuni din Belgia s-a în t împla t o 
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expîosie de grizu * care-a lăsat mor ţ i pe loc 200 de 
lucrători , şi cînd te gîndeşti la soarta acestor nefericiţi, 
cari-şi sărută copiii dimineaţa şi, oft înd, îşi fac cruce, 
neştiind dacă se vor mai întoarce seara acasă, cînd 
cugeti la teroarea şi jalea a t î tor famil i i dezolate, a t î tor 
suflete asuprite, şi la noi, şi pe aiurea, cum să nu te 
simţi cuprins de milă şi cum să nu rămîi pe gînduri , 
atins de marele răsunet al durerii generale !... Şi pe
simismul provocat de aceste at ingătoare privelişti ale 
vieţii este expansiunea firească a unui suflet simţitor ; 
el este şi moral şi eminamente artistic, şi nu ştiu, zău, 
cine nu-1 va prefera optimismului unui bogătaş egoist, 
care găseşte că toate pe lume merg de minune, pe cît 
timp lui îi merg afacerile strună ! Dar de neajunsurile 
şi dezordinile vieţii, oricît de multe şi de adînci ar fi 
ele, nu se poate pă t runde un suflet la o vîrs ta aşa de 
crudă, şi pentru ca să cînţi o emoţiune, trebuie ca su
fletul t ău să fie covîrşit de puterea acelei emoţiuni, 
căci se ştie că poetul dă din prisosul inimii lui — f i 
reşte, ca să poţi turna un vers nepieritor, trebuie să arzi 
de-un gînd, de-o simţire adîncă, care să spargă l im i 
tele obicinuitelor expresii şi să îmbrace forma solemnă, 
haina de serbătoare a versului. 

I a t ă pentru ce aşa-numitul curent eminescian în poe
zia noastră actuală se mărgineşte numai la o combi
nare de cuvinte şi de forme ale maestrului, care-a su
ferit în adevăr şi a gemut pe coardele lirei lui , ia tă 
pentru ce ne şi lasă reci vaietele a t î tor tineri, cari se 
încearcă a cînta dureri străine de ei pe forme împrumu
tate. 

Eminescu şi-a t ră i t versurile — ele izvorăsc d in 
adîncul vieţii lui , care-n adevăr a fost nenorocită. Şi 
aci, îmi veţi da voie, domnilor, să mă opresc puţ in 
asupra acestei a f i r m ă r i : 

V-aduceţi aminte, cînd a murit poetul, cum toa tă 
presa noastră, aproape toată suflarea cultă a ţări i , 
aducînd omagii acestui mare talent, a deplîns v ia ţa ne
fericită şi sfîrşitul dureros al poetului. U n i i acuzau 
nepăsarea societăţii faţă de cel mai bun şi mai distins 

* Grizu — amestec natural, gazos, inflamabil şi explozibil de 
gaz metan şi aer, care se degajă în mine. 
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fiu al ei. Ş-atunci s-au ridicat cî teva glasuri şi au pro
testat în contra acestui curent de compătimire ; şi s-a 
zis că Eminescu n-a suferit, că n-a fost de loc nefericit 
în viaţă , că aşa era felul lui , nepăsător de el şi de tot 
ce-1 încunjura, că el dispreţuia orice onoruri şi că s-a 
împotr ivi t cu energie cînd a fost vorba să i se dea şi lui 
un „Bene-merenti" . D a , domnilor, Eminescu dispreţuia 
onorurile ; dar ştiţi pentru ce ?... Pentru că şi onorurile 
l-au dispreţuit pe el, şi orişice suflet mîndru plăteşte 
dispreţul cu dispreţ. Cine nu ştie că aceste capriţ ioase 
onoruri nu l-au îmbulzit de loc cît a t r ă i t ; şi cînd nu 
eşti din aluatul acelor cari se tîrăsc ca să le aibă, şi cînd 
vezi cîte nuli tăţ i îţi trec înainte şi tu rămîi, rămîi vecinie 
în urmă, nu ştiu, zău, ce-ţi mai rămîne decît dispreţul, 
drojdia care se depune la fundul oricărui suflet amăr î t 
şi nedreptăţ i t în astfel de împrejurări . . . Eminescu n-a 
suferit ? Dar Eminescu a fost toa tă viaţa lu i adevăra tu l 
tip al proletarului intelectual în societatea noastră 
burgheză !... Să trăieşti de azi pe mîine, în t r -o vecinică 
nesiguranţă, să legi nevoie de nevoie şi să tremuri în 
fiecare moment, gîndindu-te că poate veni o vreme cînd 
să n-ai un căpăt î i unde să-ţi pleci capul, să n-ai o bu
căţică de pîine, să f i i literalmente aruncat pe drumuri... 
A, dar trebui să fie cineva de-o straşnică răceală ca 
să găsească că aceasta e o stare suportabilă şi indiferentă 
pentru via ţa unui om ! 

Dar, domnilor, se zice — şi modul de a judeca astfel 
e vechi şi ruginit din cale afară — se zice că poetul... 
e poet, ce-i pasă lui ? El se hrăneşte cu aer, bunurile 
pămînteşti nu sunt pentru dînsul, el trăieşte cu mintea-n 
cer, locul lui e lîngă Jupiter. 

Ceea ce e adevăra t şi se poate afirma în mod serios 
e că un poet, prin dezinteresarea lu i , prin sfiala şi deli
cateţa lui de suflet, e de ordinar dezarmat în societatea 
şi în lupta aceasta pentru existenţă. 

Viclenia, linguşirea, binecuvântata elasticitate a şirei 
spinării — tactul vieţii, în înţelesul negustoresc al cu-
vîntului — toate aceste daruri preţioase, cari scot din 
întuneric şi asigură succesul a t î tor mediocri tăţ i , poetu
lui îi lipsesc cu desăvîrşire, şi cînd e vorba pe „cum îţ i 
vei aşterne, aşa vei dormi" , e ştiut mai dinainte că el 

393 



va dormi pe pămîntu l gol !... Şi pe acei cari cred că 
poetul e pururea cu mintea-n stele şi nu bagă de seamă 
cît e de păcălit în această socoteală crudă a vieţei, pe 
acei cari-şi închipuiesc că poetul nu sufere de umilinţile 
şi rănile pe cari i le face societatea în care trăieşte, îi 
voi ruga să asculte cîteva r îndur i dintr-o scrisoare pe 
care Eminescu o adresa, în 1882, unui amic al său din 
Iaşi. Sînt 10 ani de a tunci ; Eminescu era în Bucureşti, 
redactor la Timpul: 

„Tu trebuie să-ţi închipuieşti astăzi, sub figura mea, 
un om foarte obosit, de vreme ce sunt singur la negus
toria asta de principii şi peste aceasta bolnav, care ar 
avea nevoie de cel puţin şase luni de repaus pentru 
a-şi veni în fire. Ei bine, de şase ani aproape o duc 
într-o muncă zadarnică, de şase ani mă zbat ca într-un 
cerc vicios în cercul acesta, care, cu toate aceste, e sin
gurul adevărat, de şase ani n-am linişte, n-am repausul 
senin de care aş avea atîta trebuinţă pentru ca să mai 
pot lucra şi altceva decît politică. Quelle vie, mon 
Dieu, quelle vie ! * 

Să pot zbura pe trei zile la Iaşi, tare-aş veni. Dar 
mai mult de trei zile n-aş avea, pentru că eu nu am 
vacanţe, ci trebuie să trag ca catîrii, greu la vale şi 
greu la deal. 

Ei, dacă ai şti cum salahoria asta în care petrec, îm
preunată cu boala şi mizeria, mă apasă şi mă fac in
capabil de a voi! 

Folosul meu, după atîta muncă, e că sunt stricat cu 
toată, lumea şi că toată energia, dacă am avut-o 

* Ce viaţă, Dumnezeule, ce viaţă ! (Fr.) 

t 

394 

vreodată, şi toată elasticitatea intelectuală s-a dus pe 
apa sîmbetei. 

Eu rămîn cel amăgit în afacere, căci am lucrat din 
convingere şi cu speranţă în consolidarea ideilor mele 
şi un mai bun viitor. Dar nu merge. In opt ani de cînd 
m-am întors în Romînia, decepţiune a urmat la decep-
ţiune şi mă simt atît de bătrîn, atît de obosit, încît 
degeaba pun mîna pe condei să încerc a scrie ceva. Simt 
că nu mai pot, mă simt că am secat moraliceşte şi că 
mi-ar trebui un lung, lung repaus ca să-mi viu în fire. 
Şi cu toate acestea, ca lucrătorii cei de rînd din fabrici, 
un aseminea repaus nu-l pot avea nicăiri şi la nimeni. 
Sunt strivit, nu mă mai regăsesc şi nu mă mai recu
nosc... Aştept telegramele Havas, ca să scriu iar, să 
scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormînt şi n-aş 
mai fi ajuns să trăiesc !" 

Iată , domnilor, omul care n-avea dreptul să se plîngă 
de soarta lui !... Şi cînd te gîndeşti că acesta a fost cel 
mai mare artist al neamului romînesc şi a lăsat limbei 
şi poeziei noastre o comoară eternă de frumuseţi, cînd 
ştii cît a fost de maltratat în societatea aceasta, pentru 
care şi-a cheltuit cele mai scumpe puteri ale bogatei lui 
inteligenţi, şi cînd te gîndeşti că în toa tă v ia ţa lui de 
muncă n-a avut nimic, şi n-a fost nimic în zarva asta 
a lumei, nimic — nici măcar academician, cum zicea 
spiritualul Piron — rămîi înlemnit de cruzimea de ju
decată a celor cari susţin că Eminescu a avut tot ce i-a 
trebuit în via ţă ; un palton vechi peste cămaşă ş-o pe
reche de galoşi în casa de nebuni, iată tot ce-a avut în 
cele din u rmă Eminescu, în schimbul celei mai mari şi 
mai nobile jertfe sufleteşti ş-a celei mai curate glorii 
pe care-o poate da un om neamului său !... 

Domnilor — şi acum mă adresez în special tineri-
mei, care se ridică şi îmbrăţişează cauzele mari şi drepte 
cu a t î ta simpatie — în sufletele d-voastră încolţeşte o 
lume nouă, ochii vă ard şi strălucesc de cele mai 
frumoase şi mai sfinte visuri ce s-au putut visa v roda tă , 
şi cînd se găsesc oameni cari să creadă şi să afirme că 
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sunteţi sceptici şi că nu mai aveţi entuziasm pentru 
nimic, să-mi daţ i voie să protestez în numele d-voastră 
şi să a ră t că acei oameni sunt departe de a vă cunoaşte. 
Formele şi accentele de disperare ce apar în încercările 
de poezii artificiale şi de cari nici o l i teratură nu e 
scutită nu angajează în t ru nimic forţele d-voastră gene
roase şi dornice de luptă . Ce frumoasă şi interesantă e 
viaţa ! C u m să nu ne atragă, cum să n-o iubim !... Şi 
eu aş invita pe acei cari dau curentului eminescian pro
porţi i şi interpretăr i a t î t de teribile şi de fantasma
gorice să-şi dea osteneala de a se apropia şi a vă cu
noaşte mai bine. N u , nu se poate să fiţi osteniţi, blazaţ i 
şi dezgustaţi de toate la o vîrstă aşa de caldă !... Ce 
înseamnă acest roi de tineri pl ini de viaţă , această 
pleiadă de puteri virgine, cari se îngrămădesc aci şi se 
pregătesc cu a t î ta dragoste pentru campania de mîine, 
ce-a însemnat acea vibrare de emoţiuni, acel entuziasm 
înflăcărat cu care au fost primite cuvintele generoase 
şi umanitare ale lui Delavrancea ?... Ce însemnează, 
dacă nu o puternică afirmare că din contingentul acestei 
generaţii, din recruţii de azi se va ridica o formida
bilă a rmată de luptător i entuziaşti şi hotăr î ţ i , cari vor 
pregăti poate cele mai mari evenimente ce s-au putut 
vedea vrodată în istoria omenirei !... 

Şi poezia, bolnavă, tr istă şi nesigură de azi, îşi va 
găsi în curînd drumul sănătos şi firesc, albia din care 
pentru moment e abătu tă . în to tdeauna artiştii mari lasă 
după ei ca un fel de zăpăceală de curent, ca o depri
mare şi dispjrsiune de forţe intelectuale — aşa, valurile 
unui f luvioTcSri se sparg în căderea unei cascade, par 
un moment tulburi şi nehotărî te , p înă îşi regăsesc iarăşi 
albia pe care se aştern, şi curg înainte limpezi şi liniş
tite. S-ar părea că geniile mari răpesc şi consumă în 
munca lor forţa de creare a unei generaţii întregi, pe 
care o lasă apoi ostenită şi sterilizată pentru cîtva timp. 

Ia tă pentru ce stagnaţia aceasta care a rămas în poe
zia noastră după Eminescu, departe de a mă pune pe 
gînduri — nu ştiu cum — îmi produce impresia acelor 
pregătiri de încordare, acelor paşi pe cari-i faci îndără t , 
ca să-ţi iai v înt şi să te arunci mai sigur cînd vrei să 
sari peste un obstacol mare I 

Nu vedeţi d-voastră că, în toa tă Europa, poezia, lite
ratura, în genere, se retrage tot mai mult din faţa ta
blourilor naturei, pururea nepăsătoare şi statornice în 
rotaţ ia fenomenalităţii ei, şi se afundă tot 'mai mult în 
misterile sufletului omenesc ? Omul , mobil şi perfectibil, 
devine din ce în ce mai interesant; condiţiile de trai, 
poziţ iunea lu i în societate, patimile şi bătăile inimei lui 
încep din ce în ce mai mult să a t ragă şi să preocupe pe 
artistul modej-n. 

Aceasta e chemarea, acesta e vi i torul poeziei ! 
Acum limba este pregăt i tă : ea s-a lămuri t în focul 

durerii. Instrumentul perfecţionat, larg şi bogat, aş
teaptă mîna organistului, mîna maestrului, ca să-i 
smulgă de sub clapele-i adormite acordurile v i i ale celor 
mai variate, mai calde şi mai at ingătoare melodii. Şi 
maestrul va veni, desigur. Ce orizonuri largi, ce vaste 
probleme şi ce de subiecte virgine i se vor desfăşura 
înainte ! Sufletul lui se va umple de seva puternică a 
vieţii t impului său ; el va căta bl înd şi iubitor în juru-i, 
şi va vedea pe cei umiliţ i şi nedreptăţ i ţ i , va_ pipăi rănile 
societăţii noastre, va vedea relele şi dezordinea lumii şi 
vieţii de acum — şi nu va plînge lacrimi sterile, nici nu 
va blestema, desperat, căci în el va palpita concepţia 
unei lumi mai bune ; glasul lu i va vibra de sentimentul 
adînc al solidarităţii şi de însemnătatea chemărei lui în 
mijlocul nostru. Versul lui va răsuna ca o t rompetă de 
luptă — şi sub farmecul cântecului său dă tă to r de 
putere şi de lumină, inimile noastre vor tresări ca din-
tr-un somn'; şi cuvîntul lui profetic, privirea lui inspi
rată ne va arăta , în faţa ochilor noştri extaziaţi , lumina 
uimitoare a unui ideal măreţ — un splendid, un gran
dios răsărit de soare peste-o lume ş-o v ia ţă nouă ! 
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O N E S T I T A T E A Î N A R T Ă 

Doamnelor şi domnilor, 
S-ar putea, sub t i t lul acestei conferinţi, cerceta par

tea bolnavă a artei ; pentru că arta, ca toate lucrurile 
pe lumea asta, are şi ea scăderile şi suferinţile ei, şi 
ne-arn putea ocupa în special de acea l i teratură nesin
ceră şi malonestă * care, în ferul cum ni se înfăţişează, 
ne lasă impresia unei... marfe, confecţionate de porun-
ceală şi pentru speculă. M a i ales la noi, aceasta ar fi de 
o mare actualitate, pentru că am avut de cur înd pr i 
lejul să vedem cî t de elastică c la unii scriitori şira 
sp ină r i i ; ce accente... melodioase — era să zic miorlăi
toare — ştiu lirele romîne să scoată la ocazii solemne, 
şi cum o parte din gîndirile inspiraţi lor noştri barzi 
s-au prefăcut în fum de tămîie, uşor... ca să se poată 
ridica în sus, ca tot ce e fum. 

Dar, cl-lor, soiul acesta de barzi aşa fumegă ei, de 
obicei, fără să aibă foc, iată de ce cîntecele lor sea
mănă mai mult a milogeală de flămînzi decît a ar tă ; 
şi găsesc că ar fi păcat să ne ocupăm aci de ei şi să ne 
în t rebuinţăm aşa de rău acest ceas, pe care-1 avem 
la un an o dată, de stat împreună . Să-i lăsăm să-şi 
facă arta aşa cum o înţeleg ei — efemeră pentru noi 
şi fructiferă pentru dînşii. Să zicem cu poetul : „Non 
ragioniam di lor, ma guarda e passa", şi să trecem un 
moment la arta mare, senină şi cinstită. 

* Malonest — necinstit. 
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Anevoie ne d ă m seamă de cît sunt de multe şi de 
complexe cauzele cari hotărăsc de fiinţa, puterea şi 
felul de a lucra al unui artist. Cu dezvoltarea pe care 
au luat-o astăzi chestiile biologice, şi în special studiul 
eredităţii, nu mai ştii unde să te opreşti pe lanţul vieţii 
în căutarea factorilor multipli şi amestecaţi cari ho
tărăsc despre const i tuţ ia şi felul cuiva de a f i . 

Pleci de la un artist, bunăoară , voind să-ţi dai seamă 
de cauzele cari au determinat, aşa şi nu în alt fel, 
energia de care dispune, şi dacă ieşi din sfera ind iv i 
dualităţii lui , ca să-i cauţi afară, mai departe, resor
turile secrete, te duci mereu pe linia t impului în u r m ă 
şi te pierzi î n t r - u n adevărat labirint, în amestecul ge
neraţi i lor de s t răbuni , cari to ţ i au lăsat ceva din per
sonalitatea lor pe această rază de energie, opr i tă acum 
în artistul nostru, ş-o urmăreş t i cu mintea în încruci 
şările şi învălmăşagul altor raze, o urmăreşt i mereu, 
treci dincolo de hotarele rasei şi ale speţei, s trăbaţi tot 
haosul ameţi tor al evoluţiilor vieţei de sute de mii de 
ani... Ei ? şi unde poţ i să te opreşt i şi să z ic i : în fine... 
de aici au răsărit şi au plecat toate, iată pr imul punct 
de mişcare, izvorul tuturor undelor de energie cos
mică ; de aici vine, pe un drum deosebit, fireşte, raza 
de viaţă prinsă în artistul nostru !... 

Desigur, sunt foarte frumoase şi nespus de intere
sante căutările acestea în arhivele vieţii. Ele ne învaţă 
o mu l ţ ime de lucruri bune : mai înt î i aflăm că to ţ i 
suntem de aceeaşi nobleţă, nici vorbă , de viţă perga-
mentală, şi dacă unii ne-am pierdut pergamentele, pu
tem dovedi ştiinţificeşte că ne scoborîm şi noi din 
strămoşi vechi, cu mult mai vechi decît glorioşii de 
pe vremea cruciatelor. Afară de aceasta, u r m ă r i n d 
astfel, în depărtăr i le trecutului, procesul complicat al 
existenţei noastre, căpătăm o idee din ce în ce mai 
largă şi mai justă despre viaţă în genere şi despre sen
sul şi însemnătatea existenţei noastre. Privi ţ i dintr-un 
punct înalt de vedere, oamenii nu ne mai apar sepa
raţi fundamental prin naşterea şi pornirile lor deose
bite, duşmănindu-se în t re ei şi cău t înd pe alte căi fie
care o altă ţ in tă ; popoarele, rasele se contopesc, depăr
tările se şterg, ruperile de şiruri dispar, şi începe a se 
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urzi înaintea _ ochilor noşt r i extaziaţi , în l in i i mari, 
imensa disciplină şi ordine universală. A v e m ceva din 
spectacolul grandios pe care ni-1 oferă marea, cu ri t
mul valurilor ei. Pe coverta unui vas ancorat stai re
zemat cu coatele pe rampă şi p r i v e ş t i ; în jurul tău 
valurile se bat, se f rămîntă , ai zice că spumegă de cine 
ştie ce mînie oarbă — te uiţi mai încolo, şi ţi se par 
mai potolite ; ceva mai departe, marea se ast împără, 
se imobilizează, r ămîne netedă ; acum, opreşte-ţi ochii 
pe un singur val ce se ridică din zarea mării , priveşte-1 
cum vine, se apropie şi creşte ca un monstru — tu nu 
vezi decît un val — şi, cu toate astea, înlăuntrul lui , 
cîte răscoale, cîte miliarde de vietăţ i diferite, cari se 
bat şi se sfîşie ; în fiecare strop e o lume care se agită ; 
şi în cît timp trece între o bătaie şi alta a inimii tale, au 
vreme acolo mai multe r îndur i de generaţii să se nască, 
să lupte şi să moară . 

Şi tu nu vezi decî t valul — un singur val, care îna
intează mereu. Aşa, cînd priveşti viaţa, omenirea îşi 
leagănă valurile ei de generaţii unul după altul, şi oa
menii, cari, văzuţ i de aproape, se sfîşie în t re ei, ţi se 
arată ca nişte soldaţi disciplinaţi, cari merg în front, 
umăr la umăr , înainte, feşnic înainte . 

Şi acum, după această... cam lungă călătorie... pe 
mare şi pe uscat, să ne reluăm firul discuţiei. Ziceam 
că e foarte anevoie să urmăreş t i şi să determini cu 
precizie to ţ i factorii componen ţ i ai vieţii şi energiei 
unui _ artist. Aceasta, nu pentru a depreţia anchetele 
ştiinţifice cari se fac asupra artistului şi cari sunt, după 
cum vedeţi, de un imens folos în priceperea generală 
a vieţii, dar pentru a arăta cît de insuficiente sunt încă 
aceste cercetări , şi care e partea în adevăr instructivă 
pe care trebuie s-o tragem din ele. 

Cele mai frumoase teorii şi metode ştiinţifice sunt 
adesea compromise tocmai prin partea lor de exage
rare ; şi aceasta nu vine de la adevăraţ i i cugetători, 
cari muncesc la ele ca să le clarifice şi să le întărească, 
ci de la acel soi de parazi ţ i intelectuali cari, neput înd în
ţelege şi gîndi, vor să-şi dea aere că au şi ei un sistem, 
un sistem mare, irezistibil, care ckzj£agă şi explică to
tul, vindecă tot, ca hapurile contelui Matei* . Şi aceşti. 
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omeopatiş t i * şi „entuziaşt i de porunceală" _ sunt ade
sea mai periculoşi decî t adversarii ho tă r î ţ i şi sinceri ai 
unui adevăr : aceşti din u r m ă provoacă discuţh\ fac să 
iasă lumină din chiar loviturile lor, pe c înd cei dint î i 
dizgustă şi enervează. 

Deci , să u r m ă r i m cu tot interesul cercetările^ mo
derne cari se fac asupra artistului, dar să nu u i t ăm că 
ele de-abia încep şi sunt încă departe de a ne prezenta 
complecta dezlegare a problemului. 

Căci chiar c înd am putea ajunge cu mintea la acea 
pr imă cauză de care vorbeam adineaorea, nu ştiu pînă 
la ce punct ne-ar da sigura şi clara cunoaştere a gene
zei artistului. _ A 

Atîtea împre jurăr i de pe de lături modifică, împie
dică sau accelerează o anumită undă de viaţă, încî t , la 
urma urmei, ne m u l ţ u m i m încă să acoperim cu vorbe 
elastice problemul : „ U n concurs de împre jurăr i feri
cite, un acord norocos în t re factorn convergenţ i ai 
eredităţii şi mediului social au zămislit cutare talent, 
au produs şi determinat pe cutare artist". Şi i lustrăm 
aceasta cu cîteva exemple, alese, cărora le dăm uneori 
o impor tan ţă decisivă. Aşa, bunăoară , e vorba de Shakes-
peare. Geneza acestui mare geniu ?_ Dar e foarte 
clară. Şi aci, o teorie asupra mediului şi un exemplu 
care-o încoronează : P r i n muzeele din Angl ia se văd 
tablouri vechi reprezent înd pe Shakespeare k v î r s t a 
de şase ani, s t înd cuminte şi atent pe genuchii unui 
bă t r în frumos, moşul lui , care şedea tot la Stratford 
şi care-1 adora şi-i povestea adesea fermecătoarele _ le
gende ale ţării , şi... micul Shakespeare^— ce_ apropiere 
ciudată de cuvinte — cu figura inspirată şi cu ochii 
în extaz, e înfăţişat în t r -o atitudine visătoare şi ab
sorbită, el ascultă şi se umple de toa tă fantazia şi pu
terea de a crea a poporului său... 

N i c i vorbă că şi poveştile acelea au în r îu r i t şi mo
delat în t ruc î tva spiritul lui Shakespeare; dar ca să 
crezi că cu două sau cu o sută de exemple ca aceste, 
s-a încheiat, ai explicat pe om şi pe artist, mi se pare 

* Omeopatist — adept al omeopatismului,_ sistem terapeutic de 
a trata bolnavii prin determinarea unei afecţiuni asemănătoare 
celei pe care o combat. 
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că e să te mul ţumeş t i pe foarte pu ţ in lucru. Cî ţ i copii 
n-au şi ei moşi de aceştia, cari să le spună poveşti fru
moase, şi, cu toate astea... nu se prinde. 

Vezi că acolo au trebuit să se unească o nenumăra tă 
mul ţ ime de cauze diferite, cari au ridicat în Shakes-
peare raza de viaţă şi de energie la maximul ei de in 
tensitate şi de lumină. Şi c înd te gîndeşti ce mici îm
prejurăr i au intrat ca factori decisivi în transmisiunea 
acestei raze de via ţă !... Cî teva sute de schillingi 
mai puţin în dota d-şoarii... şi negustorul de la Strat-
ford n-ar fi avut un copil de geniu, şi literatura n-ar 
fi avut un Shakespeare. Căci în consecuţia aceasta de 
cauze şi de efecte, în această cont inuă mişcare a unde
lor vieţii nimic nu e indiferent, o vorbă, un zîmbet, 
o privire... hotărăsc adesea de venirea sau nevenirea 
unui om pe lume. Şi numai cînd ne în toarcem pe linia 
vieţii noastre în u rmă , şi trecem departe prin nenu
măratele generaţii din cari descindem, vedem la ce ha
zard datorim existenţa noastră. Un element, o piesă 
mică m u t a t ă altfel în acest joc complicat de împre ju
rări, şi un în t reg lanţ de existenţi s-ar fi schimbat. O 
logodnă stricată se vede pe toa tă ziua. Gîndi ţ i -vă ce 
schimbare !... 

Soarta boabelor de grîu aruncate în brazdele unei 
arătur i . Toate poar tă germenul unei vieţi în aşteptare, 
toate pot să t ransmi tă în infinit puterea lor fecun-
dantă . Unele se usucă de secetă, ahele odrăslesc, dai: 
sunt înecate de bălării , şi din cele ce vor ieşi în vi i toa
rea recoltă, din generaţia u rmătoare , cîte n-or să se 
macine, pentru în t re ţ inerea şi activarea altor unde de 
energie, altor forme de viaţă ! 

Şi chiar realizarea celei mai fericite combinaţ i i de 
forţe convergente în venirea pe lume a unui copil 
dotat este încă o operă aşa de şubredă, că la fiecare 
moment poate fi alterată, opr i tă din dezvoltare, sau 
chiar distrusă. Cîţ i artişti, cîte talente mari abătute 
din drum ! N o i ne g îndim la artiştii cari au fost — 
arareori ne g îndim la artiştii cari ar fi putut f i . Ar ta , 
geniul nu e privilegiul unei clase sociale. Ea izvorăşte 
şi curge cu viaţa, în toa tă omenirea, şi cea mai mare 
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parte se împrăşt ie , se soarbe şi se cheltuieşte în alte 
direcţii şi în alte manifestări . 

în sînul unui munte uriaş urlă un torent de apă 
vie, care aleargă pe sub p ă m î n t şi vine din cine ştie 
ce depăr ta tă înăl ţ ime. A c i s-a oprit, şi torentul bate cu 
furie în zidurile neclintite cari îi închid drumul, el 

l vrea să treacă înainte , să spargă tot şi să reiasă la l u -
•| mină. Se încinge o adevăra tă luptă . Muntele uscat bea 
1 mereu, prin pori i săi însetaţi , din torentul răcor i tor , 
^ pare că ar vrea să-l mistuie, dar alte unde v in şi bat 
I mereu cu putere, cu s tăruinţă în acelaşi loc, sfredelesc 
î piatra, îşi fac drum şi, după sute de ani de luptă , înain-

t înd zi cu z i , clipală cu clipală, iată că sus, în coapsa 
unei stînci aride, un punct umezeşte, e semnul unui 
izvor care pipăie locul şi caută o ieşire... M a i în t î i o 
lacrimă — simbol sfînt de luptă, de suferinţă şi de 
dor îndelungat — prima picătură de apă se iveşte în 
soare, limpede şi strălucitoare ca un diamant, ea vine 
de departe, sunt mi i de ani de c înd călătoreşte, şi, cît 
se pare de cura tă şi de t ransparentă , ea poar tă î n t r -

1 însă cîte ceva din fiecare p ia t ră pe care a lunecat, 
din fiecare pă tu ră de pămîn t pr in care a trecut ; şi 
este primul vestitor al unui tprent mare, care o ur-

^ mează ; el vine, sparge stînca şi, croindu-şi matcă largă 
i în luminiş, se duce să adape lanurile, să scalde pămîn-

tul însetat, şi creşte, creşte mereu... iata-1 fluviu falnic 
* în t re maluri înflorite, izvor veşnic de viaţă şi de fer-
* tilitate. 

Tot aşa, dedesubtul luptelor surde pentru existenţă 
palpită şi se multiplică, se dezvoltă vitalitatea şi forţa 
intelectuală a omenirii . Nenumăra t e l e nevoi şi greută ţ i 
ale acestui continuu război sorb şi consumă o bună 
parte din capitalul rulant al energiei noastre. Aceasta 

• este partea focului, cum se zice ; iar ceea ce covîr-
şeşte — prisosul — se limpezeşte şi-şi face loc să iasă 
la iveală, să strălucească la lumină, să îmbrace forma 
eternă a artei, în înţelesul larg şi umanitar al cuvîn-
tului. 

f Şi atunci, tu, artist, în care s-a str îns şi bate o ar-
I teră din vasta energie a rasei şi a neamului din care 
I faci parte, devii o piesă de o excepţională însemnăta te 
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în amestecul şi dezlănţuirea formelor noastre de viaţă. 
Ia _ seama, am avea dreptul să-i spunem noi, gloata 
p r i n s ă ş i măcinată în acest angrenaj orb al luptelor de 
rînd,^ ia seama, tu eşti depozitarul unei comori sfinte 
de g îndur i curate şi de emoţ ium intense, cari'fac parte 
din noi, din tot ce-am avut noi mai bun, mai demn 
şi mai nobil în zbuciumatele noastre in imi . Priveşte 
înaintea ţa, atîte,a suflete obidite şi însetate aşteaptă 
izvorul^ limpede şi binefăcător la care să se adape şi 
să se răcorească. Tu poţ i altera puritatea acestui izvor, 
tu-1 poţ i tulbura şi amesceca cu prea mult din noroiul 
şi amăreala patimelor tale, tu poţ i împrăşt ia , în loc 
să lămureşti , să concentrezi şi să sporeşti acest fond 
de energie, ca să poată deveni ceea ce aşteptăm to ţ i 
de la tine, un izvor fecund de lumină şi de simpatie. 

Şi aci stă partea grea şi delicată a discuţiei. î n t ruc î t 
un artist, în proiectarea acestei raze de energie, îşi 
poate elimina din suma forţelor multiple cari consti
tuie complexul lui psihic, pe acelea cari pă tează şi dis
trug valoarea unei lucrări de artă, î n t ruc î t adecă ar
tistul, în crearea operei lui , se poate dispersonaliza, 
discolora, în sens de purificare ? 

Se zice şi se scrie mereu că artistul ne prezintă lu 
mea, viaţa văzută şi t răi tă de el, prin aşa-numita pr ismă 
temperamenta lă a lu i . Negreşi t că e aşa ; decît, această 
„pr ismă" ne cam încurcă, pentru că ea ne face să ne 
gîndjm la ceva tăiat în muchi şi feţe ho tă r î t e şi sta
tornice, la ceva cristalizat, fixat definitiv, şi aceste în
suşiri, cari convin de minune unei „pr i sme" , nu se 
prea potrivesc,_ ba nu se potrivesc de loc cu mobilita
tea şi fluctuaţia cont inuă a vieţei şi a proceselor ei 
emoţionale şi mintale, procese care-ţi fac adesea farsa 
de a-ţi modifica prisma, şi uneori — curios — de a 
ţ i -o schimba de tot. Aşa încît , am avea de-a face, pe 
cît vedeţi , cu o pr ismă elastică, primitoare şi ea de fe
lurite schimbări , şi în cazul acesta... e cura tă t rădare, 
şi poate locul de a zice : „trădare să fie, dar s-o ştim 
şi noi". 

în adevăr, un artist nu se poate compara cu un glob 
de lampă, care fatal trebuie să-şi arunce coloarea, 
aceeaşi în to tdeauna , în fiecare rază de lumină ce-1 
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străbate. El — artistul — poar tă în t r - însul toate colo
rile posibile, amestecul tuturor temperamentelor stră
moşilor lui , şi numai rezultatul 'unei lupte de supre
maţ ie în t re celulele lui nervoase alege şi pune în relief 
pentru un timp o anumi tă coloare dormjiantă, o anu
mi tă notă temperamenta lă , care dă t imbrul , tinctura 
personală unei creaţ iuni . Şi pe aici cred că putem ieşi 
mai d-a dreptul la lumină ; deoarece se ştie că suma 
energiei şi a vitalităţii noastre generale se compune 
din atîtea energii speciale c î te celule nervoase in t ră în ' 
complexul nostru organic, după cum, cu o t reap tă mai 
sus, noi to ţ i f o rmăm suma de energie generală, colec
tivă a societăţii, a rasei din care facem parte. Şi cînd 
zicem de un om că e bun, curagios, cinstit, af i rmăm 
atîta doar, că partea rea, mişelnică şi necinsti tă e de 
o mai slabă energie în complexul acestuiom, o întreagă 

? regiune a creierului este mai slab servită de aparatul 
circulator, un în t reg partid de celule este retras de la 

j guvern şi lipsit de protec ţ ia în tă r i toare a bugetului, 
f ele trăiesc, vibrează, luptă, dar în opoziţ ie , în umbra 

inconştientului, cum se zice în termeni de psicologie ; 
o împre jurare dinafară, o dezordine inter ioară le poate 
congestiona, şi, măr indu- le număru l de vibraţi i , le 
apropie de putere, poate chiar să le aducă la guvern, 
pentru un moment, sau şi pentru mai mult, şi atunci 
omul nostru bun, curagios, cinstit devine rău, mişel 
şi malonest. Ce mare e rolul artei în această luptă de 
supremaţie a celulelor, a energiilor speciale cari se agită 
în noi ! 

în t împlăr i le vieţii în genere şi loviturile ce ni le 
dă lumea dinafară sunt oarbe. Ele pot atinge şi pune 
în vibrare cutare sau cutare parte din organizaţia 
noastră psico-fiziologică, ele pot, în inconştienţa şi 
nepăsarea lor, să hrănească, să fortifice şi să scoată la 
lumină fondul rău din patrimoniul eredităţi i noastre, 
şi să slăbească pe cel bun. însăşi educaţia in tenţ ionată , 
pînă acum, este aşa de nesigură şi de stîngace în pro-
cedeurile ei, că de multe or i ajunge la rezultate cu 
totul străine de intenţi i le cu cari lucrează. Singur ar
tistul trage la ţ in tă în sufletele noastre. El ocheşte şi 
dă cu intenţ ie î n t r - u n anumit punct şi pune în vibrare 
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un anumit şir de celule nervoase, de ondulaţ i i emoţ io
nale, ş-atunci t o a t ă viaţa, toată energia noastră gra
vitează spre acest punc t ; toate celelalte părţ i bat mai 
încet , parcă-şi suspendă funcţionarea, şi noi t ră im mai 
ales pr in această parte aţ î ţa tă de artist. El poate, prin 
obscenităţile şi brutalitatea artei lui , să recheme din 
fundul inconşt ientului şi să puie în lumină şi activi
tate partea de moştenire pe care o avem de la cei mai 
depăr ta ţ i s trămoşi ai noştr i , el poate să ne amărască 
şi să ne slăbească pr in descurajarea şi scepticismul lui , 
după cum poate să evoace şi să ridice în noi tot ce 
avem mai bun, mai altruist, mai generos, să ne umple 
de tot entuziasmul, simpatia şi mila ce s-ar răsfrînge 
din operele^ l u i ; căci de pe fiecare operă de artă pe 
care o admirăm se degajează o forţă nouă, care se in 
troduce în ecuaţia forţelor noastre, şi ia acolo o parte 
cu at î t mai însemnată şi mai activă cu cît ne-a emo
ţ ionat mai adînc. N o i g îndim şi t ră im prin tot ce am 
pr imit şi am dospit în partea noastră ereditară. 

Cî t de important e dar ca artistul să se pă t rundă 
de rolul lui mare şi de puternica înr îur i re pe care o 
pot exercita operele lui asupra a t î to r generaţii ! Şi 
adîncă înţelegere a acestei înalte chemări va deveni în 
aparatul de gîndire al artistului ca un regulator şi ca 
o forţă de discernămînt . El se va simţi promotorul 
unui nou curent de idei şi de simpatie, creatorul unei 
vieţi cu mult mai mare şi mai însemnată decît propria 
lui viaţă, a unei vieţi purificate şi eterne, pe care el o 
urmăreş te cu gîndul ca pe o rază de lumină în toate 
capetele pr in cari va trece, o prevede cum străbate 
timpurile viitoare, ducînd cu ea în lume fixarea pen
tru totdeauna a celor mai frumoase şi mai alese gîn-
d i r i ce-au răsărit în existenţa lui pieritoare. Sub pu
terea acestei credinţi el se va simţi apostolul, preotul 
unui cult, şi, în momentele creării, c înd va intra să 
oficieze în altarul artei, el se va griji şi va lăsa să 
doarmă la pragul acestui altar toate supărările, toată 
ura şi toate păcatele lui de om. Asta înţelegeam adi-
neaorea prin discolorarea, dispersonalizarea artistului 
în crearea operei 1i5fT puterea de"pregătire şi de purifi
care a sufletului lui , puterea de reculegere şi concen-

|5 trare în tot ce are el mai bun, mai umanitar şi mai 
• î sfînt : darul de a deveni zeu, pentru a putea crea. 
j£ A c u m să ne opr im un moment la felul de a lucra 
j* asupra noastră al unei opere de artă : 
(ş Aţ i băgat de seamă ce impresie ne face uneori un 

cîntec nou, frumos şi bine spus. îl auzim pentru prima 
K- o a r ă ; şi cu toate astea, fiecare frază muzicală, fiecare 

Î
notă aşa se potr iveşte , se mlădie şi se aşterne exact pe 
r i tmul şi ondulaţ i i le sufletului nostru,_ că ni se pare 
că-1 c î n t ă m noi în gînd, şi suntem fericit surprinşi că 
auzim afară modulaţ i i le gîndului nostru. Am ziş 
uneori. în adevăr , aceasta se înt împlă numai atunci 

V cînd puterea de evocare a cîntecului este aşa de mare 
încî t de termină în noi, imediat şi fără nici o piedică, 

î un curent de vibraţi i nervoase identice, şi aceleaşi 
legi psihice cari au prezidat la compunerea melodiei 
în sufletul maestrului lucrează acum — sub farmecul 

U cîntecului — în sufletul nostru. N o i , ascultînd, com
punem şi executăm în noi. 

N u m a i aşa s imţim perfect cîntecul . Aceasta a t î rnă 
, fireşte şi de la noi, de la dispoziţia şi starea sufletească 

în care ne aflăm în acel moment şi care poate fi fa
vorabilă sau refractară unui anumit t imbru emoţ io-

| nai. Uneor i suntem aşa de favorabil dispuşi pentru un 
I soi de sentimente, aşa de porn i ţ i î n t r -un anumit cu-

S rent de vibraţi i , încît , în momentul acela, un cîntec, 
chiar mediocru, dar care ar cădea în tonul dominant 
al stării noastre psihice, ar răsuna armonios, ca î n t r -un 

k templu cu bună acustică, în sufletul nostru, şi ni s-ar 
!î părea de o nemaiauzi tă f rumuseţe . 

Să luăm d.e. o poezie de Bolintineanu, nu din cele 
bune ale lui , deşi se dă ca model în antologiile noastre : 

',; O fată tînără pe patul morţii. E , în ton de elegie, un 
(. monolog, slab susţinut din punctul de vedere psico-

îogic. Poetul n-a avut o soră, n-a avut o fiinţă scumpă 
| pe care s-o fi văzvit cum se stinge şi moare în floarea 
| vîrstei. Poetul n-a simţit , în închipuirea lui caldă, 
| lămurindu-se şi în t rup îndu-se imaginea unei fete bol-
• nave, capul ei frumos şi t înăr lu înd înfăţişarea teri

bilă a mor ţ i i , nimic din figura ei p ierdută , nimic din 
sărmanul ei suflet torturat de spăimîntătoarea apropiere 
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a mor ţ i i . Şi, cu toate astea, ce subiect trist, cîtă du
rere e numai în acest titlu : O fată tînără pe patul 
morţii ! I a tă cum crede poetul c-ar vorbi această fa tă 
despre durerea ei : 

„Ca robul ce cîntă amar în robie, 
Cu lanţul de braţe, un aer duios, 
Ca rîul ce geme de rea vijelie, 
Pe ţatu-mi de moarte eu cînt dureros. 

Un crin se usucă şi-n lături s-abate, 
Cînd ziua e rece si cerul în nori, 
Cînd soarele-l arde, cînd vîntul îl bate, 
Cînd grindina cade torente pe flori; 

Aţa far' de veste pe zilele mele 
O soartă amară, amar a bătut, 
Şi astfel ca crinul de viscole rele, 
Pe patu-mi de moarte deodat-am căzut. 

Abia-n primăvară cu zilele mele 
Plăpîndă ca roua, abia am ajuns, 
Atuncea cînd cîntă prin flori filomele, 
O crudă durere adînc m-a pătruns. 

Amară e moartea cînd omul e june, 
Şi ziua-i frumoasă şi traiul e lin, 
Cînd pasărea cîntă, cînd florile spune 
Că viaţa e dulce şi n-are suspin 1 

Să moară bătrînul, ce frunte înclină, 
Ce plînge trecutul de ani obosit, 
Să moară şi robul ce-n lanţuri suspină, 
Să moară tot omul cu suflet zdrobit! 

Iar eu ca o floare ce naşte cînd plouă, 
Creşteam înde pasări suave cîntări," 

Şi isprăvitul : 
„Ca frunza ce cade pe toamnă cînd ninge, 
Suflată de vînturi aici pe pămînt, 
Ah 1 juna mea viaţă acuma se stinge 
Şi anii mei tineri apun în mormînt I" 

C u m vedeţi , bolnava poetului nu moare, nu plînge, 
ea face versuri cu figuri calculate, cu compara ţ i i multe 
şi cu simţire puţ ină. 

Şi, cu toate astea, citiţi această poezie unei mame 
a cărei fiică a murit de cur înd . în sufletul ei, care e încă 
subt impresia acestui doliu, versurile poetului, aşa de 
reci şi de puţ in simţite, vor lua propor ţ i i le şi răsunetul 
unui adevărat şi sincer strigăt de durere. Mama îşi va 
turna din sufletul ei în aceste vorbe goale, şi le va um
plea cu emoţiunea şi covîrşitoarea ei durere. Ea va 
pl înge şi va găsi genială această poezie ! 

Adevăra ta ar tă e aceea care are o valoare absolută, 
care face să bată toate inimile deodată — ce mare 
lucru e acesta ! — arta în care creatorul a condensat 
cea mai sinceră şi mai intensă viaţă , cea mai mare pu
tere emoţională, ca să fie pentru to ţ i şi pentru toate 
momentele vieţei noastre. 

Mi-aduc aminte că am citit odată o poezie de un 
poet rus, Nekrasov, în care era descrisă cu vorbe 
simple, fără compara ţ i i şi fără figuri, suferinţa unui 
cal mic şi slab, î nhăma t la o căruţă mare, încărcată 
prea greu pentru scăzutele lui puteri. Şi căruţa se nă-
molise î n t r - u n noroi, şi era la deal, şi bietul cal, bă tu t , 
t r e m u r î n d în ham, trăgea din răsputeri , se opintea, 
dar n-o putea urni din loc. în cî teva versuri sfâşie
toare, poetul ne face să vedem cum căruţaşul furios 
izbeşte cu biciul peste ochii, peste dulcii ochi ai nefe
ricitului cal, cum îl arde din ce în ce mai ne îndura t , 
îmbă ta t de cruzime, şi cum sărmanul cal îşi în toarce 
capul şi caută să se ferească, închizîndu-şi ochii blînzi, 
cari lăcrămează de durere, ca şi cînd ar vrea să spuie : 
„ Ia r t ă -mă că sunt slab şi nu mai pot trage !..." îm i 
pare rău că n-am mai găsit poezia asta. V-aş fi citit-o 
aci, şi sunt sigur că v-ar fi mişcat pe toţ i . V-a r fi 
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mişcat mai mult decî t dacă aţi vedea lucrul aievea pe-
t recîndu-se. 

Şi aci e locul să spun ce înţeleg pr in onestitate în 
artă. 

Eu am văzut de multe or i — şi chiar aici, în Bucu
reşti — aşa un cal slab înhămat la greu, nema ipu t înd 
să tragă, şi un căruţaş crud arzîndu-1 cu biciul peste 
ochi, şi mi-a fost milă, m-a atins, fireşte, dar nu a t î t 
cît m-a atins calul din poezia lu i Nekrasov. Luc ru l 
pare cam curios — dar e natural să fie aşa : cînd am 
văzut eu un căruţaş băt îndu-şi calul, asta era în t r -o 
stradă, sufla v în tu l , era cald sau ploua, treceau t răsuri 
pe-acolo, şi oamenii treceau pe trotuar, în sfîrşit, era 
o lume care se mişca în jurul meu, şi partea esenţială 
a tabloului îmi apărea î n t r - u n decor prea încărcat , 
prea amestecat, şi pierdea mult din claritatea şi pu
terea emoţională pe care o avea. Art is tul filtrează l u 
mea cu mul ţ imea şi varietatea ei de aspecte prin re
ţeaua nervilor lu i . El aruncă la o parte tot ce e străin 
de impresia lu i esenţială : cu ce era încărcată căruţa , 
ce căciulă avea căruţaşul, ce fel era strada şi cîţi mai 
treceau pe acolo... toate aceste note se pierd, se topesc 
în focul emoţ iunei lui , şi nu rămîne decît ceea ce e 
clar, a t ingător şi necesar în tablou ; biciul, care lo
veşte, şi ochii calului, cari se închid şi lăcrămează de 
durere, dulcii l u i ochi, cum zice aşa de frumos şi de 
delicat Nekrasov ! 

Această putere de limpezire şi de concentrare a 
unei emoţ iuni sincere şi adunarea tuturor razelor tale 
de energie intelectuală în acest punct de foc al sufle
tului tău, iată ce constituie tăria şi onestitatea unei 
opere de ar tă ; căci numai subt imperiul acestei puteri 
vei găsi cuvîntul fericit, forma exactă, strigătul de _ 
descărcare în care să se toarne de sine căldura, emo-
ţiunea de care întreaga ta fiinţă vibrează. 

Natura ne p rez in tă viaţa şi priveliştile ei amestecate 
şi în dezordine. Ordinea şi armonia ei sunt prea mari 
pentru ca ochiul nostru redus să le poată cuprinde. 
Ea aruncă, cu aceeaşi indiferenţă, monş t r i i şi frumu
seţile ei pe acelaşi plan şi în acelaşi tablou. Ea nu ştie 
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să-şi ascundă imperfecţiunile. N u m a i arta are facul
tatea de a alege în creaţiunea ei. Natura dă ce poate. 
Art is tul dă ce vrea din ce poate. Iată de ce s-a zis, 
cu drept cuvînt , că arta corectează natura. Şi, în ade
văr, nu sunt priveliştile naturii şi ale vieţii cari fac 
obiectul artei, ci sensul intim al acestor privelişti, 
sufletul şi armonia care se degajează pînă şi din l u 
crurile ce nouă ni se par moarte şi lipsite de orice 
ordine, şi cari au, cu toate acestea, melancolia lor, ve
selia şi viaţa lor in t imă, ascunsă ochilor noş t r i ne
inspiraţi . A şti să smulgi secretul acestei vieţi mari , 
care circulă în toată natura şi al cărei puls bate pretu
tindeni, a şti să scoţi ceea ce este emoţ ionan t p înă şi 
din ceea ce nouă ni se pare indiferent, a şti să sur
prinzi logica s ta tornică şi armonia universală în această 
dezordine de aspecte, care pe noi ne ameţeşte şi ne 
tulbură , este a avea ochi şi simţire de artist. A şti să 
concentrezi puternic şi să lămureşt i , în focul sufletu
lui tău, ceea ce ai prins în tine din curgerea eternă a 
vieţii, a munci p înă la degajarea din haosul de g îndur i 
şi individualizarea clară, în cea mai trainică formă a 
operei tale, e mai mult decît a avea talent, este a avea 
onestitatea talentului tău, cultul adînc şi pasionat al 
artei, şi aceasta dă operei consacrarea eterni tăţ i i . 

Gîndul acesta, că ceea ce faci este definitiv făcut, că 
opera, scăpată din mîinile tale, se duce de-a lungul 
veacurilor şi umple lumea de răsunetul vieţii şi bătă i 
lor in imi i tale, are ceva din solemnitatea şi f iorul 
judecăţii supreme a sfintei scripturi — tresai, ca la 
strigătul unei t r îmbi ţ i , şi, în faţa veacurilor şi a gene
raţiilor cari se desfăşură înaintea ta, simţi că te umple 

, sentimentul unei evlavii adînci, te cutremuri de în 
doială şi de grija că nu vei fi destul de pregăt i t pen
t ru a putea turna în opera ta tot ce ai avut mai bun, 
mai mare şi mai sfînt în sufletul tău . Iată de ce unii 
artişti aleargă toată viaţa lor după un ideal de fru
museţe, pe care nu-1 pot prinde şi realiza decî t frag
mentar în creaţiunile lor. Iată de ce sunt uni i cari se 
chinuiesc şi se consumă veşnic de setea şi dorul unei 
perfecţ iuni pe care o în t revăd, şi cred un moment că 
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au atins-o, dar nu pot să o apuce, ca o umbră, ie 
lunecă din mîini , şi toată viaţa lor e acoperită de o 
melancolie inconsolabilă, fructul a t î to r decepţii, a t î to r 
visuri de zeu, sfărîmate de gratiile puterii omeneşt i . 
D o i oameni am cunoscut în ţara noastră t o r t u r a ţ i de 
onestitatea şi religia artei lor, veşnic muncind şi veş
nic nemul ţumi ţ i de» ceea ce au făcut, veşnic trişti : 
Eminescu în poezie şi Grigorescu în pictură. 

Severitatea şi munca aceasta de concentrare şi ar
monizare de forţe are o colosală impor t an ţ ă în crea-
ţ iunile artistului ; soarta şi vitalitatea lor a t î rnă de aci. 
Căci operele de ar tă se înmulţesc, şi viaţa noastră ca 
dura tă rămîne aceeaşi ; ba, ca intensitate şi varietate 
de emoţiuni, am putea zice că ea curge din ce în ce 
mai repede şi mai agitată. î n t r e operele de ar tă se 
încinge dar o crîncenă lup tă pentru existenţă. N o i 
suntem tot mai grăbiţi , v ia ţa e din ce în ce mai 
scumpă, şi cînd pe fiecare z i , din toate coifurile lumei 
civilizate, se aruncă o nouă recoltă de opere artistice, 
mi i de volume pe ceas, ca să nu vorbim decît de lite
ra tură , cari toate cer lectori, ne întrebăm, cu drept 
c u v î n t : cîte pagini din acest noian de scrieri, cîte din 
operele pe cari le admirăm noi azi vor mai fi citite 
peste două mi i de ani ? Desigur cele mai multe vor 
pieri, se vor îneca prin volumul lor, prin lestul lor de 
prisosuri, şi nu vor scăpa decît acelea cari au sorbit 
din viaţa autorului lor, sub cea mai condensată formă, 
cea mai puternică şi mai sinceră emoţiune. Aşa, din-
tr-un tumult de glasuri, cari ne ameţesc auzul, un 
singur ţ ipăt de durere s-ar distinge şi s-ar auzi desluşit, 
peste amestecul de vorbe neînţelese. 

Şi să nu se creadă, doamnelor şi domnilor, că eu 
fac aci deosebirile cari de obicei se fac în discuţiile' 
estetice, î n t r e fondul şi forma unei lucrări de artă, a 
unei scrieri literare, în special. 

Prea s-a luat de-a bună comparaţ ia at î t de des 
în t rebu in ţa tă în t re o haină şi vorbele cari notează, 
expr imă o idee. Dacă e vorba de comparaţ ie , puneţ i 
în loc de haină corpul însuşi — vedeţi ce deosebire 
— s-ar părea că am lăsat ideea î n t r -o toaletă cît se 
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poate de neconvenabilă, şi, cu toate acestea, am fi 
mai aproape de adevăr. Toată ideea, toa tă emoţ iunea 
are, în însuşi fondul ei, şi forma, d u p ă cum o să-
mîn ţă , scuturată dintr-o floare uscată, poar tă î n t r -
însa forma desăvîrşită a întregii plante : în încăperea 
ei mică doarme rădăcina, tulpina şi toate organele, 
colorile şi inflorescenţa plantei de pe care s-a scu
turat : îi trebuie doar pămîn t , şi soare, şi t imp ca să 
se dezvolte. Ceea ce ni se pare nouă că sunt idei pe 
cari nu le putem exprima sunt probabil produsul 
unui n u m ă r insuficient de vibraţ i i în celulele noastre 
nervoase, prea pu ţ in excitate, pentru a descărca un 
act complect de gîndire clară... în tot cazul sunt nu
mai nebulozi tăţ i intelectuale, stări embrionare, idei în 
perspectivă, cari aşteaptă să fie fixate, încălzite şi lă
sate să înflorească. 

Ne spunea dăun l z i dramaturgul nostru Caragiale : 
„Mă opresc uneori la o scenă... uşoară, o văd — doi 
oameni, necăjiţi de mul t unul pe altul, se întî lnesc 
faţă-n faţă şi vor să se răfuiască. încep dialogul şi 
scriu, muncesc la el o săptămînă, două , trei, văd că 
nu merge ; cerc să îndrep t , să dreg frazele ba ici , ba 
colo, recitesc.: nu e asta. î n t r - u n t î rz iu , deodată parcă 
mi se luminează tot, şterg ce am scris şi reiau d-a 
capo — vorba autorului — şi scriu, şi scriu, de nu 
pot să prididesc, şi simt că e v iu , că e adevăra t , că e 
aşa. Vez i că de astă dată nu mă mai necăjesc şi nu mai 
lucrez eu pentru doi — aceşti doi s-au ales şi s-au 
limpezit în mine ; îi văd gesticulînd, s-au aprins, acum 
se ceartă ei, şi eu îi ascult şi scriu." 

Scena, aşa cum era înt î i , ar fi fost o recoltă culeasă 
de crudă, şi Caragiale nu e din acei cari se lăcomesc la 
aşa ceva. E l . . . mai bine lasă fructele să se usuce pe 
copac. 

• Art iş t i i sunt cultivatori de idei 1 
Viaţa seamănă mereu, şi seamănă amestecat şi grîu, 

şi neghină, şi f lor i parfumate, şi buruiene o t răv i toare . 
Ar t i s tu l alege, fertilizează, cultivă, pliveşte — şi mai 
ales pliveşte. Aceasta constituie onestitatea recoltei 
artistice. Şi nu putem spune îndeajuns c î t de mare şi 
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de însemnat este rolul acesta de crit ic sever şi ne în
durat, care cumpăneş te puterile artistului şi hotărăş te 
selecţiunea g îndur i lor lui . C u m s ă . n u se îngrijească el 
de ce alege şi cultivă pe stratul ce i s-a încredinţa t , 
cînd se gîndeşte că opera lui îşi va scutura peste atîtea 
capete ideile, seminţi cari vor germina şi vor răsări 
mereu, împingînd astfel recoltă după recoltă, energie 
după energie în eterna ondulaţ ie a vieţii. 

Sunt opere literare cari trăiesc mai mult decît 
poporul şi decît limba în care s-au scris. De mult au 
dispărut elenii şi limba lor e moar t ă , cu toate aces
tea, prisosul de energie al acelui neam mare, ceea ce 
a covîrşit peste combustibilul necesar pentru în t r e 
ţinerea formelor pieritoare ale vieţii şi s-a prefăcut în 
artă senină şi inalterabilă trăieşte, fertilizează şi scu
tură de mi i de ani peste capetele a t î to r generaţii se
minţi de flori nepieritoare. Ceva din parfumul Odiseii 
a străbătut , direct sau indirect, în toate poemele cari 
s-au scris în u rmă . 

Ca încheiere : A r t a este şi ea una din nenumăra te le 
forme pe cari le îmbracă viaţa. în curgerea eternă şi-n 
t ransformări le multiple ale energiei universale, acolo 
unde află teren fertil, condiţi i priincioase de acumu
lare, o parte din această energie se adună, rotind în 
jurul unui punct, se condensează şi se încheagă în 
creaţ iuni artistice indestructibile. T o ţ i avem germenii 
pasionali ai întregii omeniri, p ropor ţ i i le ne deosibesc 
— toţ i s imţim vag, uneori lămuri t , că trece prin noi 
cîte ceva din marea energie cosmică, toţ i suntem 
puncte de acumulare şi de descărcare în lanţul evo
luţiei : uni i cheltuim tot în acest bazar ameţ i tor al 
vieţii, alţii adună ca în t r -o pîlnie, cultivă, sporesc şi 
concentrează pentru a arunca pe urma lor, cu o 
putere de expansiune uimitoare, energia acumulată şi 
fermenta tă în organismul lor fericit. 

Aşa e şi cu adevărurile ştiinţifice. Ele t o r t u r ă vea
curi întregi capetele savanţilor din atîtea gene ra ţ i i ; 
p înă se limpezesc, p înă ce din starea de clocotire hao
tică se liniştesc, se fixează în l in i i ho t ă r î t e şi se î n t r u -
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pează în t r -o formă proprie. A tunc i ideea devine ca 
un punct de reazim, o t rambul ină de sărit în altă pro
blemă, un pas definitiv făcut înainte , o înăl ţ ime cîsti-
gată — şi un nou orizont se deschide. Acesta-i mersul 
infinit şi progresiv al energiei universale, al forţei de 
fecundare a vieţii în cea mai înaltă formă a ei, tra
valiu intelectual. De aci căutarea, neliniştea eternă şi 
setea adîncă a omenirii , în goana ne în t r e rup tă după 
un ideal abia zări t de poeţii ei geniali, primele piscuri 
aurite de soarele care răsare. Are Guyau în t r -un loc 
o compara ţ ie frumoasă privitoare la această veşnică 
aşteptare şi speranţă a omenirii , în faţa idealului ei, 
cu cît mai îndepăr ta t , cu at î t mai a t răgător : 

Era o femeie de o inocentă nebunie... ea se credea 
logodită, şi în fiecare zi credea c-are să-i vie mirele 
şi să se facă nunta. Dimineaţa , cum se deştepta, cerea 
rochia albă de mireasă şi cununa de lămîiţă, se aşeza 
la oglindă şi, surîzîndu-şi de fericire, se gătea. „Astăzi , 
astăzi vine mirele meu", zicea bucuroasă. Şi, găti tă 
frumos, se aşeza la fereastră şi aştepta toată ziua. Seara, 
o tristeţă nespusă o cuprindea, suspinînd îşi părăsea 
găteala de mireasă şi se culca. Dar a doua z i , cu prima 
rază de lumină, încrederea şi veselia îi reveneau. „ în 
sfîrşit, astăzi vine, azi ne cununăm." Şi aşa îşi petrecea 
viaţa, în această credinţă mereu amăgită şi mereu re în
viată, scoţînd seara şi îmbrăc înd dimineaţa rochia ei 
de mireasă. 

Umanitatea, zice Guyau, este ca această femeie, 
u i tă toare de orice decepţii : şi ea aşteaptă în fiecare 
zi sosirea idealului său ; or fi sute de veacuri de cînd 
mereu îşi zice : „Mîine, mîine, desigur !" în fiecare 
generaţie îşi îmbracă rochia albă şi-şi pune pe frunte 
cununa de lămîiţă. Credin ţa este eternă, ca pr imăvara , 
ca florile. 

Compara ţ i a sufere însă de unele neajunsuri serioase. 
Omenirea nu e logodită cu o himeră . Prea ar fi trist 
să credem că, de atîtea mi i de ani, ea n-a făcut un pas 
măcar spre mirele ei. A t î t a muncă, atî ta lumină, atî tea 
prefaceri în soarta şi-n credinţi le ei nu se pot de loc 
asemăna cu aşteptarea pasivă a unei nebune. Omenirea 
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merge pururea înainte, şi in t ră din ce în ce mai în. 
lumină. 

Neliniştea ei, dornica ei în t indere de bra ţe după un 
ideal se oglindeşte cu mult mai limpede în munca c in 
stită a marilor ei artişti şi-n durerile lor de creare. 
Poetul, în căutarea perfecţiunii, arată foarte bine în
treaga evoluţie a omenirii, a vieţii în genere, spre ceva 
depăr ta t , care cheamă, atrage ca un vis frumos şi far
mecă poate tocmai prin această depăr tare . 

Desigur, nu-i o vorbă deşartă că în inima poeţilor 
bate mai tare dorul întregii omeniri. 



S E R I O Z I T A T E . . 

Supără tor lucru e să ai de-a face c-un om flecar şi 
fluşturatec, pe vorba căruia să nu poţi pune niciodată 
temei : zeflemeaua îşi are şi ea şartul * ei... Dar ce ne
suferită e seriozitatea omului nul ! O, e teribil prostul 
care se crede obligat să fie demn şi grav în fiecare 
moment. Cunoaşteţ i t ipul. Eu l-am văzut conţepist la 
subprefectură, profesor, ofiţer, deputat, moşier, magis
trat, ministru... pretutindeni acelaşi bărba t important, 
foarte serios şi foarte solemn, care merge ţanţoş, ca un 
tambur-major la paradă , şi care veşnic are aerul de a 
zice : „Da ţ i -vă la o parte, nenorociţilor, nu vedeţi cît 
sunt de grav ? !" Şi l-am văzu t pe stradă, în tren, la 
birt, la teatru, pe la baluri... a, să nu credeţi cumva 
că el a venit la bal ca să joace ; s-ar putea ? un om 
aşa de serios să sară prin salon ? ce, el e paia ţă ? L-am 
văzut gesticulînd, l-am auzit vorbind, debit înd cele 
mai mari inepţii c-un ifos şi c-o încreţire de sprîncene 
de credeai că cine ştie ce lucruri de seamă spune. D a r 
mai ales în exerciţiul funcţiunii lui se a ra tă acest tip 
în toa tă splendoarea : să te ferească Dumnezeu să f i i 
străin şi să te apropii cu sfială de el, ca să-1 întrebi 
ceva ! O dată-şi ridică solemn capul : „Ce pofteşti ?" 
Şi iute-ţi taie apa de la moară , cum te-o vedea mai 
slab de înger. El nu rîde niciodată, el nu admiră n i 
mic. Pentru dînsul entuziasmul e o înjosire. M-am în
trebat adesea : oare ce s-o fi petrecînd sub fruntea 

* Şart — aici cu sensul de rost. 
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asta mare, în capul acestui imbecil serios ? O fi el în 
adevăr convins că persoana lui este o binecuvîntată şi 
nepreţuită podoabă pentru omenire, şi că toată sufla
rea trebuie să-1 respecte ?... Sau — ceea ce e mai greu 
de presupus şi cu toate astea se prea poate — el ştie bine 
cît îi plăteşte pielea şi caută să-şi ascundă păcatele şi 
slăbiciunea la adăpostul unei seriozităţi de porunceală, 
să-şi facă un .d^gor ş-o armă de succes în campania 
vieţii din morga aceea dispreţuitoare care-ţi impune 
şi-ţi ia piuitul pînă să bagi de seamă cu cine ai de 
a face. 

O, cîţi netrebnici, cîţi imbecili nu trec mîndr i pe 
dinaintea noastră, înfăşuraţi în manta seriozităţii, şi 
noi îi salutăm p în ' la pămînt , îi pr iv im cu respect — 
naivi ce suntem ! — şi nu ne putem stăpîni emoţiunea 
cînd venim în faţa lor ! 

Ştiu c-ar avea de lucru un scriitor care s-ar hotăr î 
să-i ia frumuşel pe cîte unul, să-i scoată din armura 
de gigant în care şi-au vî r î t trupul lor pipernicit ca 
să ne sperie, să-i arunce, aşa cum sunt, în vaza tuturor, 
şi să ne spuie : „ I a t ă s t î rpi tura pe care o credeaţi at î t 
de grozavă, privi ţ i -o cum tremură şi cît îi de păcă
toasă în propria ei piele !..." 

P R O C E S U L L A Z U - C O Ş B U C 

Astă-vară au apărut , în editura librăriei Socec, poe
ziile d-lui George Coşbuc, în t r -un volum de 254 de 
pagini, în t i tu la t : Balade si idile. Autorul era cunoscut 
publicului prin cîteva poezii de o remarcabilă frumu-
seţă, publicate în unele reviste literare. Totuşi , a fost 
o surprindere pentru mulţ i din admiratorii lui cînd 
s-au pomenit, deodată, c-un volum at î t de însemnat 
şi pr in cantitatea şi prin valoarea cuprinsului. Şi mi-a-
duc aminte cu ce nerăbdare şi bucurie ne-ntrebam, 
înt re noi cî ţ iva prieteni, cînd ne-ntî lneam : „Ai citit pe 
Coşbuc... nu-i aşa că ţi-a plăcut ?" Şi fiecare relevam 
bucăţile cari ne plăcuseră mai m u l t : unii ştiam strofe 
pe dinafară, şi le spuneam c-o mul ţumire parcă erau 
făcute de noi. Dar nimeni dintre noi n-a luat condeiul 
sa scrie un cuvînt de bine despre aceste poezii, nimeni, 
nimeni n-a salutat splendida şi neaşteptata răsărire a 
acestui poet. N i c i o gazetă, nici o revistă n-a băgat de 
seamă că apari ţ iunea acestui inspirat cîntăreţ al cîmpiilor 
şi poporului romînesc era un eveniment însemnat, o ade
vă ra tă sărbătoare pentru literatura noastră. Ba , mă-nşel, 
Caragiale a scris atunci în Moftul romîn cîteva r înduri 
pline de o sinceră admiraţ ie ş-a doua zi o mulţ ime de 
cunoscuţi m-au întrebat : „ D a r bine, ce are Caragiale 
cu bietul Coşbuc ?... ai văzu t cum îşi bate joc ?..." Şi 
nu s-a mai vorbit nimic nici de poezii, nici de poet. 
M-aşteptam, mai ales, de la Convorbiri literare, unde 
am auzit că s-au grupat acum tineri culţi şi pl ini de 
talente. Ce Dumnezeu, îmi ziceam," în t re amarnicile 
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articole ale d-lor Dragomirescu, F i i ipp id i etc, cu cari 
conducătorii acestei reviste îşi închipuiesc de vreo doi 
ani că omoară pe Gherea, nu se va găsi o pagină bună 
şi cinstită pentru poetul Coşbuc, pe care d-l M a i o -
rescu l-a iubit a t î t de mult la început, şi care a ilus
trat at î tea pagini din Convorbiri literare cu frumoa
sele lui versuri ? N imic , nici chiar în Convorbiri 
literare ! Tăcere pe toată l inia. Ce revol tă toare nepă
sare !... C înd iată că apare o broşură în care d-l L a z u 
arată că d-sa a găsit, în volumul lui Coşbuc, cîteva 
poezii cari nu sînt originale. Imediat toată presa se 
pune în mişcare. Gazetari, cari habar n-aveau, ori se 
prefăceau că n-au, despre existenţa unui poet Coşbuc, 
îşi freacă mînele de bucurie, iau pana şi s-aştern pe 
lucru !... „L-a prins !" A, ce fericire ! Cu cîtă rea vo
luptate se răped toţi să dea lovitura... micului pă t imaş 
în gloria acestui poet, al cărui talent strica liniştea 
atî tor mediocri tăţ i !... „Apoi aşa ştim şi noi !..." 

Ce zice Coşbuc ? „Eu eram în s trăinătate : un prie
ten, la care îmi lăsasem cărţile şi manuscrisele, a scos 
volumul în lipsa mea ; îmi pare rău că el, neştiind, a 
pus între poeziile mele cîteva bucăţele traduse, pe cari 
n-am avut niciodată gîndul să mi le însuşesc..." 

N o i rugăm pe poet să arate publicului cari sunt 
acele bucăţi , pentru ca să nu mai planeze nici o îndo
ială asupra poeziilor cari în adevăr îi apar ţ in . Şi cre
dem că d-sa se va grăbi să facă această lumină. 

Morala fabulii : Poate Coşbuc să fie un geniu, poate 
seri el cele mai mari şi mai originale opere — aceasta 
nu ne atinge, nici nu vrem să-l băgăm în seamă. L-a 
prins însă d-l Lazu cu „mîţa-n sac" — a, atunci da, 
poetul Coşbuc devine foarte interesant : ,,pe el, copii ! 
daţi-i la cap, tăvăliţi-1 fără nici o milă !... A u z i d-ta, 
să ne ia partea noastră de glorie !..." 

Eterna sete de scandal !... 

F A M I L I A A R T I Ş T I L O R 

Veacul acesta se va închide pe-o lume de „societăţi" : 
societatea funcţionarilor, a studenţilor, a pensionarilor, 
a căruţaşilor, a văduvelor sărace... Nesiguranţa , greu
tăţile vieţii, temerea vagă de nefericiri neprevăzute în
deamnă pe oameni să se apropie tot mai mult între ei, 
să se aşeze umăr la umăr , ca astfel să fie mai tari şi 
mai pregăti ţ i în lupta pentru existenţă. Şi nimic nu ne 
strînge mai bine laolaltă, nimic nu ne face mai prietini 
şi mai solidari ca ameninţarea unui vrăjmaş comun, 
la loviturile căruia suntem expuşi deopotr ivă. O fur
tună pe mare înfrăţeşte pe toţi călătorii de pe corabia 
care e în primejdie ; şi-n desperata îmbrăţ işare a nau
fragiaţilor este poate cel mai mare simbol de solidari
tate şi de contopire a vieţii. Oamenii cari urăsc, acei 
cari găsesc o voluptate în suferinţile altora uită, se 
vede, că şi ei sunt expuşi la dureri, şi că, dacă n-ar fi 
decît moartea, care ne astupă gura la toţi , înc-ar f i 
un cuvînt destul de puternic ca să nu ne mai duşmănim 
at î ta şi să nu mai fim aşa răi şi pătimaşi unii cu alţii . 

De cîte ori nu m-am înt rebat văz înd învrăjbirea în 
care trăiesc unele talente mai de seamă la noi : Oare 
de ce nu se pot suferi oamenii aceştia ? Nu e glorie, 
nu e nemurire de ajuns pentru oricine ar şti s-o cuce
rească ? Nu suntem noi în stare să admirăm cît de 
mulţi aleşi, numai să fie ?... Sunteţi aşa de puţ ini acei 
cari v-aţ i deosebit din gloata noastră ; de ce nu vă 
iubiţi ? de ce căutaţ i să vă întunecaţi meritele unul 
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altuia ? Va temeţi că n-o s-avem destulă marmură pen
tru statuiele voastre ? 

Ce frumos şi moralizator spectacol ar fi pentru noi 
să vă vedem uniţi , lucrînd c-o întrecere de camarazi, 
nu de vrăjmaşi, la de^ţeotarea neamului nostru ! Ni 
s-ar părea că sunteţi mai mari ; şi v-am admira mai 
mult. Energia voastră ni- i scumpă, şi noi suferim cînd 
cheltuiţi din ea pe înveninări şi pasiuni de r înd. Dar 
şi voi suferiţi, pentru că de multe ori vă impuneţi să 
găsiţi ur î te şi detectabile unele lucruri frumoase, cari 
au marele cusur de a fi făcute de alţii, şi vă pervert i ţ i 
modul de a judeca, şi furaţi sufletului vostru plăcerea 
de a admira — una din cele mai mari şi mai senine 
plăceri ale vieţii . Şi în loc să vă bucuraţi de o lucrare 
bună a camaradului vostru, voi învineţiţ i de necaz şi 
de răuta te ; vă creaţi amărăciuni , de bunăvoie, ca şi 
cînd via ţa n-ar avea destule şi fără asta._ 

Şi, cu toate astea, se ştie că emoţiunile estetice au 
darul de a înduioşa şi contopi inimile omeneşti. A r t a 
— ea însăşi o formă a simpatiei — face pe om mai 
bun, mai iubitor, mai altruist. 

Veacul acesta se va închide peste societatea p lăpo-
marilor, a măturător i lor , a hingherilor... Să sperăm 
că cel vii tor va aduce „familia artişti lor" ! 

A M I N T I R I D E S P R E E M I N E S C U 

Eram în gimnaziu cînd am citit primele poezii ale 
lui Eminescu şi fantastica lui nuvelă Sărmanul Dionis. 
Versurile lui exercitau asupra mea o înrîurire extra
ordinar de puternică ; adîncimea fascinantă a gînduri-
lor lui mă umpleau de un fior mistic, de o admiraţ ie 
extatică. Şi de multe ori am cău ta t să construiesc în 
închipuirea mea de copil figura necunoscută a acestui 
zeu, care mi se părea că trebuie să trăiască o viaţă cu 
totul deosebită de a noastră, în t r -o lume supraumană, 
în basme. Credeam cîteodată că-1 zăresc în unele ta
blouri din Sărmanul Dionis, o vagă siluetă care se de
pă r t a mereu, şi parcă se topea înt r -o lumină intensă, 
ameţi toare. 

C înd am terminat liceul, aveam în cap figura lui 
Eminescu, aşa cum mi-o făcusem eu : un t înăr slab, 
înalt,, palid şi tras la faţă, cu ochii negri, visători, pe 
umeri îi cad plete ondulate, o haină lungă şi veche 
îi acopere trupul p înă-n călcîie ; el nu vede pe unde 
calcă, nu se ui tă fa nimeni, şi merge ca un somnam
bul, parc-ar pluti . 

Trei ani am căutat pe uliţile capitalei figura aceasta, 
şi n-am găsit-o. Intr-o zi mă-ntorceam cu mai mulţi 
prieteni de la Universitate. In dosul pasajului aud pe 
cineva zicînd : „Ui te Eminescu !" Toţ i ne oprim să-1 
vedem. Un om în vîrstă, bine făcut, rotund la faţă, 
fără plete, îmbrăca t ca toţi oamenii... II văd suindu-se-n 
tramvai — mă despart de prieteni şi mă urc şi eu. 
M-aşez în faţa poetului şi-1 privesc, dar cu ce sfială ! 
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El ţine pe braţe un ghiozdan ros pe la mărgini ; dege
tele de la mîna dreaptă îi sunt pline de cerneală vio
letă, ochii lui mici, înfundaţi , cu gene rari, au privirea 
vagă şi ostenită a omului distras, dus pe gînduri . 

Lîngă el stă o cocoană slabă şi sulimenită, care-1 
priveşte fix, din ce în ce mai intr igată. Ea îşi şterge 
cu batista colţuri le gurii şi-şi pot r iveş te bridurile * de 
la pălărie cu gesturile unei persoane gata să ia o ho-
tărîre. 

— Aşa-i că nu mă mai cunoaşteţi, domnule E m i -
novici ?... 

Eminescu se-ntoarce ; un zîmbet bl înd îi luminează 
faţa. 

— Doamna A . . . cu ce pricină pe-aici ? 
Şi doamna îi spune că fata ei a părăsi t „ t r u p a " şi 

caută un loc de profesoară ; îi aduce aminte de cînd 
făcea şi el parte din t rupă, şi oftează... 

— Dar d-ta ce faci aici în Bucureşti ? 
— Eu. . . dau lecţii. 
Suntem în strada Buzeştilor. Eminescu se ridică-ncet 

şi face semn conductorului să oprească. 
— Ce, pe-aici stai ? 
Poetul răspunde c-o mişcare plictisită din cap care-n-

semna şi „da" , şi „bună ziua", şi multe de toate. 

C inc i ani după asta. Stăm amîndoi la o masă în ca
feneaua de la „ Imper ia l" . în faţa noastră, la o al tă . 
masă, e un băt r în chel, c-o figură foarte expresivă, 
de-o slăbiciune şi de-o paloare bolnăvicioasă. E m i 
nescu îl priveşte lung, milos — nu-şi poate lua ochii 
de la el. Se pleacă încet la urechea mea : 

— Oare cine-o fi ? tu nu-1 cunoşti ? 
— N u . . . da' de ce mă-ntrebi ? 
— Grozav seamănă cu tata. 
în t rebăm pe chelner şi aflăm că-i consulul de la 

Salonic. 

* Bridă — aici cu sensul de panglică cu care se leagă pălăria 
sub bărbie. 
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Poetul mă sfătuieşte să traduc în versuri Cei şapte 
de la Teba şi laudă seninătatea şi măreţ ia tragediilor 
clasice. 

O fetiţă, c-un paneraş de f lori , se tot milogeşte pe 
lîngă noi, c-un aer de sfîşietoare mizerie. Aleg o ga
roafă şi o dau poetului, care-mi spune că-i plac florile. 
Eminescu ridică-n sus garoafa c-un gest delicat, se uită. 
gînditor la petalele învoalte , de un roş-închis, şi, ca şi 
cum ar relua şirul unei discuţii în t rerupte un moment, 
îmi spune : 

,., — Degeaba, ne trebuie un poet care s-o ia peste 
cîmpi, nebuneşte... ne trebuie ceva nou, cu totul nou... 
un nebun, dar un nebun de geniu, care să-şi croiască el 
o formă a lui ş-un drum neîncercat de nimeni... 

Eu îl privesc lung, nedumerit ; aştept să văd cu ce 
se leagă asta. 

— Uite, dintre tinerii de azi, ştii cine dă semne 
c-are să fie un poet mare la noi ? 

— Cine ? 
— M i i l e 1 . D a , da, nu te uita, M i i l e e poet... In 

" 1 Caietul roşu al lui am găsit lucruri minunate, m i 
nunate !... 

Acum prind legătura : roşaţa garoafei a chemat Ca-
A" ietul roş. 

E tîrziu, aproape miezul nopţi i . Afară ploua, şi 
cum n-avem umbrelă, o ţ inem mai mult o fugă p în ' la 
otel „Met ropo l" . 

— Rămî i la mine-n noaptea asta... 
" — Nu pot, am de făcut gazeta pe mîine... şi mie 

nu-mi vine îndemînă să scriu decît acasă la mine. D a ' 
i hai că mă sui şi eu pentr-un sfert de ceas, poate-a mai 

"f sta ploaia. 
Eminescu are chef de vorbă. îmi povesteşte o dra-

M goste a lui , o în t împlare curioasă, care i-a inspirat 
i poezia Luceafărul şi care nu se poate spune aici... 

— Dar ştii că sunt două aproape, 
îşi ia pălăr ia şi pleacă grăbit . 
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Mă culc. Ascult cum răpăie ploaia pe coperiş ; şi 
mă gîndesc la marele Eminescu, cît îi de sărac şi de 
chinuit. Am un bilet de loterie, şi fac planuri generoase 
p e c î ş t i g u l cel mare, de 100.000 de lei. A u d paşi p r i 
piţ i pe sală... o bătaie discretă în uşă. 

— Cine-i ? 
Apr ind lumînarea. Eminescu, ud leoarcă, îşi ia floa

rea de pe masă şi, zgrebulit, c-un rîs copilăresc, îmi 
zice „noapte bună" şi pleacă. 

Pentru prima oară poetul îmi da de gîndit . 
D E L A V R A N C E A 

34 de ani. îna l t , puţ in adus de spate ; singurul din
tre literaţii noştri care are în adevăr „un cap de artist". 
Natura i-a dat cu amîndouă mînile toate talentele cari 
pot împodobi v ia ţa unui om. Delavrancea putea fi 
pictor mare, muzicant mare, cum e scriitor şi orator 
mare. Temperament aprins, inimă largă, de o sensibi
litate aproape maladivă, suflet generos şi entuziast, 
în to tdauna mi-a făcut impresia unui erou pe care n i 
mic n-ar putea să-1 îngenunche. 

Are un cult, o adevăra tă evlavie pentru popor, şi 
nimeni n-a înţeles mai bine ca el sufletul şi adîncimea 
cîntecelor şi legendelor bătr îneşt i . în toate articolele 
lui politice se recunoaşte de la primele r înduri ştampila 
artistului, tăietura de frază a literatului cult, stăpîn 
pe gîndul şi cuvîntul lui . De la cea mai fină ironie, 
pînă la cea mai violentă francheţă de expresii, Dela
vrancea îşi primbla degetele pe claviatura l imbii cu o 
agilitate de adevăra t maestru. Sti lul lui e variat, impe
tuos şi încărcat de imagini ca însăşi v ia ţa noastră, pe 
care Delavrancea a ştiut s-o observe şi s-o zugrăvească 
cu o neîntrecută putere de sugestie în frumoasele şi 
nepieritoarele lui opere. 

E cel mai iubit şi mai admirat dintre scriitorii noş
tr i , cu toate „amarnicile concluzii" ale cî torva cr i 
ticaştri, cari l-au citit cu pasiune, în accepţiunea rea 
a cuvîntului , şi nu l-au înţeles, pentru că n-au voit 
să-1 înţeleagă. 

At î t mai rău pentru ei. 
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M A H A L A G I S M U L Î N L I T E R A T U R Ă 

„Tinere scriitor, lasă istoricilor trecutul depăr ta t şi 
tulbure, cată mai bine-n jurul tău, umple-ţ i sufletul 
de emoţiunile timpului în care trăieşti şi arată-ne, la 
lumina talentului tău, durerile si aspiraţiile societăţii 
noastre de azi, luptele şi pasiunile la cari eşti martor 
şi păr taş , oamenii pe cari îi cunoşti, v ia ţa de care 
pa lp i tăm ; ascultă bine şi-nţelege bătăile inimilor noas
tre —_ ce-ţi vorbesc ele... asta ne interesează mai cu 
deosebire, asta vrem să ne spui, tinere scriitor !" 

Aşa e. Ia tă un sfat destul de înţelept, de care un 
scriitor trebuie să ţie seamă dacă vrea să-1 iubim şi 
să-1 urmăr im de aproape. Relevăm însă aci o dificul
tate. Să presupunem că t înărul s-a pă t runs de însem
năta tea acestei poveţe şi, pregăti t cu tot ce se cere 
pentru a duce la bun sfîrşit o lucrare li terară, se-nchide 
în odaia lui liniştită, ho tăr î t să scrie. în opera lui — 
fie nuvelă, fie roman sau dramă, el va trebui să ne 
înfăţişeze în t împlăr i şi t ipuri luate din lumea în care 
trăieşte. Va căuta să-şi desfacă şi să-şi lămurească din 
vălmăşagul vieţii numai acele înt împlăr i şi figuri 
cari-n adevăr îi răsar ca nişte puncte de lumină, în 
jurul cărora şi peste cari logica şi imaginaţia lui de 
artist poate aşterne şi construi lumea gîndurilor cari 
î l ard de a t î ta timp... „cer vesmintele vorbirii". M u l -
te-a văzut , de multe privelişti a fost zguduit sufletul 
lu i simţitor, multe îi năvălesc în minte. Ce s-arunce la 
o parte ? Pe cari să le-asculte din acest amestec de 
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glasuri, de amintiri cari-1 strigă ? Iată-1, ceasuri întregi 
încremenit, cu condeiul în mînă.. . O licărire de l u 
mină se iveşte, ca o stea t remurătoare în fundul unei 
nopţi de vară , şi acea zare de lumină creşte, se apropie 
din ce în ce ; o imagină, un gînd încearcă să se des
pr indă dîn haos şi să ia fiinţă. Tînărul simte că i se 
limpezeşte mintea, începe : în ritmul primei fraze inima 
Iui bate de neliniştea întregei opere. Viaţa , pe care 
o urzeşte ş-o fixează cu at î ta migală pe paginile l u i , 
va vibra de emoţiunile, de bucuriile, de suferinţile lui 
şi ale noastre, oamenii pe cari-i va zugrăvi vor semăna» 
uneori fără voia lui , cu aceia pe cari şi el şi noi i-am 
cunoscut. Numa i astfel ne va putea da o operă vie, şi 
prin urmare interesantă. Să presupunem c-a muncit şi 
ne-a dat-o. De aci încolo începe rolul nostru... 

Sărman artist, cînd ai şti ce căutăm noi în opera 
ta, cînd ai şti cu ce ochi iscoditori ne ui tăm, nu a t î t 
pe r înduri , cît printre raidurile tale, ca să vedem la 
cine-ai făcut cutare aluzie, pe cine ai vrut să vizezi 
cînd ai spus cutare vorbă !... Zadarnic ne cînţi tu c-ai 
vrut să creezi, din elementele pe care le-ai avut, t ipuri 
şi vieţi aparte, că persoanele din opera ta nu sunt 
acelea la cari ne gîndim noi, nu sunt fotografii, ci 
numai o rezul tantă , o răsfrîngere artistică din ce-ai 
înt î lni t ş-ai observat în cursul vieţii tale... concentrarea 
unor însuşiri pe cari natura le împrăştie, şi tu le aduni 
şi le ordonezi... Degeaba, noi vrem să recunoaştem în 
cartea ta pe domnii X. şi Y . , cu cari-am stat la masă, 
pe cari i-am văzut la teatru, despre cari am auzit 
odată ceva analog, şi nu vom fi liniştiţi şi nu vom 
gusta calităţile scrierii tale p înă cînd nu vom şti cu 
siguranţă despre cine anume e vorba. Şi ce bucurie, ce 
triumf pe noi cînd vom izbuti să punem punctele pe i ! 
Dar dacă nu vom putea afla p înă la sfîrşit pe acei cu
noscuţi la cari ne-am gîndit din capul locului, şi pe 
cari-i căutăm cu at î ta sete, şi dacă nici cînd te vom 
întî lni şi te vom întreba nu ne vei putea satisface 
această curiozitate, atunci poţi să-ţi păstrezi talentul 
pentru d-ta, domnule autor, opera d-tale e o cu ra tă 
zăpăceală, fără nici un înţeles şi fără nici o valoare. 
Ce noimă mai are o scriere în care nu cunoşti pe n i -
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mene ? N i c i măcar farmecul unei tachinări de baî 
mascat! 

Mi _ s-a în t împla t să văd gazete serioase judecind 
numai din acest punct de vedere o bucată literară, 
păşind dincolo de intenţiile autorului şi puind nume 
proprii acolo unde li se părea c-au recunoscut persoa
nele cu cari se asemănau tipurile lu i . Şi lucrul e expli
cabil. La noi societatea e răstrînsă, t ră im aproape 
laolaltă _ şi ne cunoaştem mai toţi unii pe alţii. Unde 
te-ntorci,_ dai de aceiaşi oameni. Ai descris, bunăoară, 
un parazit. Ai luat însuşirile de la patru, cinci t r întor i 
eleganţi, pe cari i-ai cunoscut tu, dar pe cari i-am 
cunoscut şi noi, le-ai sintetizat, şi ne-ai prezintat un 
parazit naţ ional . E i , cine-i ? O r i îl cunoaştem, ş-atunci 
e al nostru, e bine încondeiat ; ori nu, ş-atunci... du-te 
de te^ primbla. Ne lucrează încă mahalaua. Ce primej
dioasă ispită pentru un talent mai t înăr , care s-ar mul
ţumi c-un succes fr ivol şi trecător, ticluind „opere de 
scandal", numai ca să ne bată-n strună ! 

Mierea albinelor poar tă parfumul florilor din cari-i 
extrasă ; de la tufa de sulcină pînă la fagur, cît drum, 
cîtă muncă şi cîte operaţi i misterioase, de cari noi,, 
artistului, albină şi el, nu-i prea ţ inem socoteală ! 

„ B E N E - M E R E N T I " 

Sunt vro cincisprezece ani de cînd am aflat şi eu că 
în ţ a ra noastră există un semn dinstinctiv, o medalie 
care se dă numai oamenilor de un real talent, acelor 
cari s-au impus atenţiunii generale pr in munca lor 
cinstită, prin operele lor de valoare. Veţi r îde de naivi 
tatea mea cînd vă voi spune ce impresie îmi făcea la 
început cînd citeam în t r -o gazetă : „S-a dat medalia 
«Bene-merenti» d-lui Cicerone Protopopescu pentru 
preţioasele sale lucrări literare". M a i înt î i , fireşte, un 
sentiment de mul ţumire , de mîndrie naţ ională, căci 
gloria unui talent se răsfrînge şi asupra neamului din 
care s-a r id ica t : iată, îmi ziceam, încă un om însemnat 
care ne face cinste, care a muncit pentru ţa ra asta şi pe 
care cei de sus, cîrmuitori i statului, l-au remarcat şi 
l-au chemat d in gloată ca pe un ales, şi i-au spus: „Ui te , 
domnule Cicerone Protopopescu, noi am recunoscut 
în d-ta pe omul de merit, care a folosit ţării aceştia 
prin munca lui onestă şi demnă, care n-a căuta t să-şi 
speculeze arta, nici nu şi-a scoborîţ _ talentul cu care 
l-a înzestrat Dumnezeu la linguşiri josnice, de un 
detestabil exemplu pentru tinerimea neformată încă. 
Talentul d-tale ni s-a impus tocmai prin independenţa 
şi mîndr ia lui , şi de aceea am hotăr î t , în îna l ta şi ne-
păr t ini toarea noastră chibzuinţă, să-ţi conferim această 
medalie, care e a ţării , nu a noastră — primeşte acest 
«Bene-merenti» şi poartă-1 cu fală la piept, ca să v a d ă 
tinerimea şi să te aibă de model !" Aceasta era prima 
reflecţiune pe care mi-o făceam. A p o i mă în t rebam : 
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cine o fi acest fericit Cicerone Protopopescu, despre 
care n-am auzit încă pînă azi vorbindu-se ? Şi fuga, 
pe la librării , în căutarea preţioaselor opere... Vedeţi cît 
eram de naiv, şi ce i luz i i copilăreşti îmi făceam eu 
despre judecata şi simţul de dreptate al acelor cari 
împar t asemenea onoruri ? 

Astăzi ştiu cum se dau, şi cui se dau aceste pretinse 
semne de distincţie. Aş putea să înşir aci nume de 
curtizani linguşitori, cari, pentru acest nenorocit „Bene-
merenti", s-au t î r î t pe brînci, şi-au terfelit conştiinţa 
în cele mai sarbede şi mai dezgustătoare laude, pe cari 
numai o slugă laşă şi perfidă le poate aduce unui 
stăpîn credul şi vanitos. Aş putea să pun faţă în faţă 
pe cei cari au „Bene-merenti" şi n-au talent cu cei 
cari au talent şi n-au „Bene-merenti", şi să denunţ 
publicului, în chestia aceasta, nedreptă ţ i insolente, 
batjocuri revol tă toare cari ar sui sîngele în obraz 
oricărui om onest. Aş putea — dacă n-ar fi aşa de 
repugnant — să răscolesc mocirla literaturii de căpă
tu ia lă şi să pui sub nasul împărţ i tor i lor de favoruri 
toate murdări i le pe cari ei le-au medaliat, şi pe cari 
publicul — adevăratul judecător — le-a aruncat la 
gunoi. Căci oricît ar fi de anevoie să-ţi dai samă de 
măsura justă a meritelor unui om, sunt şi aci adevărur i 
•cari se împun, şi nu e conştiinţă cît de rudimentară 
care să nu distingă, în cele din urmă, pe un cretin de 
un om de talent. Aş putea, cinstiţi stăpînitori , f lămînzi 
de linguşiri, aş putea să vă pun întrebări cari v-ar 
turbura, cu tot dispreţul pe care-1 aveţi pentru noi cei 
mici , cu toată nepăsarea pe care v-o dă forţa norocu
lui ; dar prea e brutal adevărul ca să mai fie nevoie 
a-1 documenta cu nume proprii. . . înţeleg să împăr ţ i ţ i 
slujbele şi misiile grase t r întori lor cari vă cădelniţează, 
dar să patenta ţ i înjosirea şi prosternarea laşă a nuli tă
ţilor, să brevetaţ i lenea şi inepţia — nu vă gîndiţi ce 
dezastruoase exemple daţ i tinerimei care vă priveşte ? 

La noi, unde caracterele demne sunt aşa de rari, nu 
simţiţi că ar fi nevoie de o şcoală mai sănătoasă, de o 
deşteptare de sentimente mai înal te şi mai moraliza
toare ; că de astea e lipsă în ţară la noi, nu de bizan
tinism şi de conştiinţi de închiriat — nu-i aşa, domni

lor miniştri ? Aveţ i d-voastră destulă băta ie de cap 
cu politica, destui clienţi flămînzi, destule guri lacome 
de aplecat la ugerul bugetului — lăsaţi cel puţ in arta 
să rămîie mai curată şi mai independentă, nu ispitiţi 
pe bieţii tineri să vă aducă laude pe cari nu le simt, 
ca să capete o medalie pe care n-o merită. Nu vedeţi 
că pălmui ţ i bunul-simţ al ţării întregi cu decretarea asta 
de talente din senin, că sfidaţi publicul, care vă observă, 
vă judecă şi se strică de rîs de benemerenţii d-voastră ? 
în Fran ţa a căzut un guvern ş-un preşedinte de republică 
din cauza speculii pe' care o făceau cu „Legiunea de 
Onoare" onorabilii Vilson şi Caffarel, vestiţii fabricanţi 
de oameni iluştri. Ui ta ţ i -vă o dată, de curiozitate, pe 
registrul sutelor de necunoscuţi pe cari i-aţi medaliat 
şi gîndiţ i-vă ce batjocură aţi făcut din acest nenorocit 
semn de distincţie ! De acum „Bene-merenti" e com
promis pentru totdauna. N i c i lacheii d-voastră nu se 
vor mai simţi măguli ţ i să poarte la butonieră o pan-
glicuţă pe care orice bufon t r ivial , orice linguşitor fără 
ruşine poate s-o obţie cu at î ta uşurinţă ! Ce om de 
talent, cu puţ ină demnitate, va mai primi, de azi 
înainte, o medalie care înseamnă înjosire şi frîngere 
de mijloc, o medalie pe care capriciul unui ministru o 
dă oricărui măscărici pentru o vorbă de haz, oricărui 
saltimbanc pentru o figură de echilibristică ! 

Tineri cari vă respectaţi munca şi talentul, respin
geţi această ruşine ! Simpatia publicului, care vă c i 
teşte, este cea mai frumoasă medalie şi cea mai cinstită 
răsplată cu care vă puteţ i făli. 

-Acesta 8 adevăra tu l „Bene-merenti" ! 
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D O A M N A A . 

. . .Un mic incident în pr iv in ţa vîrstei : s-a nămoli t şi 
cu nici un preţ nu consimte să se mai urnească din 
30 de ani. Aşadar , e de 30 de ani, s ta tură mijlocie, 
figură de box, ochii verzi ; ul t imii şase ani, f i ind în
desaţi unul în t r -a l tu l ca cilindrele unei lunete, au dat 
bustului ei proporţ iuni . . . respectabile. Altmintrelea, e 
o damă foarte învă ţa tă şi plină de talente. „Eu dimi
neaţa fac pictură de la 9 la 11, după dejun citesc în 
fiecare zi patru ore, seara fac muzică..." Ştie să cînte 
din tot felul de instrumente. Soţul dumisale — un 
papă- lap te de-o gingăşie adorabilă — e în extaz. „ îmi 
spunea ieri nevastă-mea un fapt foarte curios din viaţa 
lui Pericles... sau a lui Socrat, nu ştiu bine..." Doamna 
A . , cînd se porneşte, vorbeşte mult şi ca din carte. 
Despreţuieşte pe cocoanele din societatea noastră pen
tru că — zicea ea — sunt de-o ignoranţă care o cris
pează. La masă, apropo de un picior de pui, î ţ i va face 
o mică lecţie de anatomie, apoi o privire retrospectivă 
asupra diferitelor scoale de pictură, se va opri în spe
cial asupra Renaşterii , o mică schiţă critică asupra 
tablourilor lui Tiz ian, de unde va trece la mişcarea 
filozofică la engleji în secolul al X V I I I - l e a , cu acest 
prilej ne va spune cîteva cuvinte despre revoluţ ionarea 
medicinei moderne prin cercetările ce se fac în dome
niul microbiologiei şi va încheia cu via ţa planetelor, cu 
obiceiurile curioase ale locuitorilor din Jupiter... Nu 
s-a găsit încă fiinţă care să poată asculta cît poate 

perora d-na A. Bunele manieri au transformat căsca
tul în t r -un suspin discret. C înd începe d-na să-şi dez-
vălească erudiţia, e un concert de suspine. A scris ne
număra te epistole tuturor celebrităţilor de pe conti
nent, şi nimeni nu i-a răspuns. D i n aceasta, d-na A. a 
tras, fireşte, concluzia : „Oameni i mari n-au educaţie". 

Tot ce se face la noi e stupid. Vara se duce „să res
pire în ţăr i civilizate". E convinsă că trăieşte în t r -o 
ţa ră de barbari şi că, dacă s-ar fi născut în Paris, ar 
fi vorbit lumea de ea. 

Consolaţ i-vă, doamnă, uite că vorbim şi noi. 
Semne particulare : Veşnic se plînge că n-are cu cine 

schimba o vorbă, şi veşnic îi turuie gura, de nu mai ştii 
cum s-o opreşti. 
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D E B U T U L L U I B U B I 

Un nume uzurpat : Frau Luiza , la care şedeam în 
gazdă împreună cu Vasilachi M o r u şi cu Iorgu Ti tu-
lescu, avea un căţel — mîngîiere de văduvă — pe 
care-1 pupa în bot şi-1 ţinea toată ziua în braţe şi pe 
care-1 chema Bubi. După două săptămîni de ochi dulci, 
Iorgu luă, în dragostea madamei, locul căţelului ; şi 
fiindcă el (bineînţeles, Iorgu) s-a grăbit să ne destăi-
nuiască, nu fără oarecare fudulie, această cucerire 
— noi, ca nişte buni prieteni, l-am felicitat, şi i-am 
zis Bubi, un nume pe care l-a primit bucuros, şi l-a 
purtat cu fală, deoarece îi amintea o victorie, pînă 
acum vro patru ani... Mul ţumi tă acestui amestec de 
rase — Titulescu nu putea fi decît de rasă lat ină — 
am avut şi noi, timp de doi ani cît am stat împreună, 
cafele cu lapte mai bune, şi oarecare înlesnire de „îm
prumuturi naţ ionale" la zile de ananghie. 

Eu şi Vasilachi ne vedeam de treabă, ca nişte băieţi 
săraci şi fără nici un sprijin, iar Bubi al nostru s-a 
lăsat pe tînjeală, şi în trei ani, el, care era a t î t de 
expeditiv în alte daraveri, nu şi-a putut trece nici un 
examen la Facultatea de drept, unde îi plăcea să se 
ştie că e student, deşi nu se mai ţinea minte de cînd 
nu mai călcase pe acolo. Era băiat curăţel, pe atunci 
nouă ni se părea şi de oarecare inteligenţă, dar leneş, 
mincinos, fanfaron şi chilipirgiu cum n-am mai cu
noscut decît un craiovean, care în adevăr acela s-a 
procopsit. 

N - a m putut afla niciodată ce fel de unchi generos 
i-a dat o bursă pentru s t ră inăta te , căci Bubi ne-a 
spus istoria asta în vro zece chipuri. A plecat — trec 
peste lacrimile madamei — şi nu l-am mai văzu t pînă 
acum şapte ani, cînd ne-am pomenit în t r -o seară cu 
el la birt. îşi lăsase barbete şi purta ochelari : nici 
nu-1 mai cunoşteam. Venea drept din Liege... Am în
ţeles din primele zile — şi ar fi nedrept să-mi facă 
cineva un merit din asta — că junele Bubi nu învăţase 
nimic şi că D-zeu ştie cum obţinuse diploma de doctor 
în drept, cu care vroia acum să-şi deschidă carieră. 
La o jumăta te de an după asta, Bubi era introdus în 
cîteva saloane. Se îmbrăca bine ş-avea o servietă foarte 
frumoasă, pe care o ducea în zilele de lucru la tribu
nal, şi uneori, cînd era vreme frumoasă, o plimba şi 
pe Podul Mogoşoaiei. 

O dată , cîţ iva prieteni am tăbăr î t pe el la cafenea, 
şi după o luptă eroică, am reuşit să-i smulgem servieta, 
celebra servietă, în lăuntrul căreia am găsit, înfăşurate 
frumos în gazete, opt gulere, şase perechi de manşete 
şi trei batiste negre, pe care bietul Bubi le ducea la 
spălătoreasă. A dat el să se supere şi să ne ocărască, 
dar a priceput înda tă că cel mai bun lucru ce-i rămî
nea de făcut era să r îdă şi el cu noi de... mizeriile 
acestei vieţi . Ş-atunci ne-a tras deoparte şi şi-a deschis 
inima, ca la nişte buni prieteni ce eram. 

— Mă băieţi, eu caut... să mă-nsor.. . 
—• Bravo, Titulescule dragă ! 
El avea un aer solemn, şi nu mai mergea să-i zicem 

Bubi. Ne-a spus planul. D-şoara N . , pe care unul din 
noi o cunoştea din vedere, avea o zestre de nu ştiu 
cîte sute de mi i de lei şi era singură la păr in ţ i . Asta 
v înătoare de lei !... Erau puse jaloanele. Decît , ta tă l 
fetei — om ciudat — ar fi zis c-ar vrea un ginere ti
trat, care să aibă o carieră sigură şi care să se distingă 
prin ceva în societate... 

El titrat era ; cariera sigură... din moment ce ar fi 
mijlocit sutele de mi i , era înfi inţată ; cu distincţia mai 
rămînea de furcă. Şi iată ce s-a g î n d i t : să ţie o confe-
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r inţă la Ateneu. Fata are să vie desigur. N o i să ne 
ducem devreme şi să facem aşa ca să ne aşezăm la spa
tele familiei. (Pe atunci conferinţele se ţineau în 
vechiul Ateneu, care n-avea loji.) Şi să vorbim înt re 
noi, aşa ca să ne-audă şi păr inţ i i fetei, despre studiile, 
talentele şi vii torul strălucit al distinsului conferenţiar. 

Era, cum vedeţi , o mică escrocherie la care ne angaja 
amicul Bubi . 

Un băiat bun... de ce să nu-1 ajutăm să-şi facă şi el 
cariera I 

publicului. Şcolarii îşi băteau joc de el ; noi ne uitam 
la el cu milă, toa tă lumea vedea că se face ridicul, şi 
el triumfa, se lăfăia în succes ! 

Bietul Titulescu, cu ce naivă satisfacţie a primit 
felicitările cunoscuţilor, şi ce supăra t a rămas pe noi, 
cari am încercat să-i a ră tăm tristul adevăr . 

Pe unde-o mai fi ? I-or cădea aceste r îndur i subt 
ochi ? Va înţelege de cine-i vorba ? 

^Cum duce vremea tinereţea şi iluziile noastre... ca 
vîntul frunzele de toamnă ! 

Opt ore ; sala geme de lume. Dar ştii că e drăguţă 
domnişoara ?... 

— Tu-1 cunoşti pe Titulescu ? 
— C u m nu, e un talent extraordinar, un orator cum 

n-am mai avut noi... şi să vezi ce băiat frumos... şi 
ştie carte, nene, nu glumă... 

— Ce spui ? 
— O, nu e altul în ţară. . . 
O salvă de aplauze zguduie sala ; iată-1... „Onora t ă 

adunare..." Pe primele cuvinte glasul îi t remură, ca 
un behăit de capră . O paloare de leşin i se aşterne pe 
faţă. Privirea lui îngrijată are ceva din căută tura unui 
nebun fricos. Şi ce subiect ingrat îşi alesese ! „Cont rac 
tele de căsătorie la cartagineji." Dar iată o aluzie 
fericită la Miha i Viteazul. Sala zbucneşte în aplauze. 
Bubi mulţumeşte c-un surîs graţios şi c-o delicată în
clinare din cap. Publicul ap laudă din nou, Bubi e 
t r iumfător , o viguroasă tragere de manşetă, şi iată-1 
aruncat în t r -un ocean de fraze sforăitoare, pe cari le 
declamă cu o convingere şi cu un entuziasm din ce în 
ce mai înf lăcărat de aplauzele pişicherilor de şcolari. 
S-aud ţistuieli prin bănci, unii chicotesc de rîs, dar 
aplauzele înteţ i te îneacă totul, p înă şi conştiinţa ne
fericitului Bubi, a cărui atitudine, glas şi gesturi tea
trale devin de un comic din ce în ce mai irezistibil. 

Nic iodată nu mi-am închipuit că un om zdravăn se 
poate îmbăta şi orbi în halul acesta de aplauzele 
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Î N T E M P L U L L E G I L O R 

Domnul deputat Popovici , în şedinţa de sîmbătă 5 
fevruar a bătut , în incinta Camerei, pe colegul său 
Dobrescu-Argeş. Ia tă dar arena par lamentară transfor
mată în arenă de circ, şi discuţia — în pugilat. C u m 
se cunoaşte că suntem romani ! Fără să vreau, mă gîn-
desc la cuvintele d-lui Carp : „Pe unii îi vom convinge, 
pe alţii îi vom învinge". D - l Dobrescu era destul de 
convins ; valorosul său coleg, onorabilul d-l Popovici , 
a găsit necesar să-1 şi învingă... pentru mai mul tă sigu
ranţă . Şi 1-a învins. 

Camera „a regretat incidentul" ş-a trecut la ordinea 
zilei. Combatanţ i i şi-au cules nasturii de pe jos, s-au 
şters de sînge — căci se afirmă c-a mijlocit şi puţ ină 
vărsare de sînge — şi-au potrivit frizura, cravata şi, 
cu toată demnitatea cuvenită unor bravi aleşi ai na-
ţiunei, s-au reaşezat frumos în fotoliile lor de catifea, 
să asculte, să chibzuiască şi să puie ţara la cale, cum 
vor socoti ei, în înal ta lor înţelepciune. Superbe 
figuri !... 

Aceştia sunt legiuitorii noştri , aceştia sunt marii 
sfetnici cari ne cîrmuiesc, aceştia ne sunt conducătorii 
cărora ţara , p r i n mandatul ei, dat în cea mai deplină 
conştiinţă şi libertate, le-a spus : „Din toţi f i i i mei, voi 
sunteţi cei mai buni şi mai cinstiţi, pe voi v-am ales 
ca pe cei mai vrednici, şi mai pricepuţi , şi mai iubitori 
de binele obştesc, în mînile voastre îmi pui soarta cu 
toată încrederea, voi sunteţi floarea, podoaba şi lumina 
neamului romînesc !" 

Şi oamenii aceştia, în faţa cărora noi trebuie să ne 
dăm la o parte cu respect, aceşti nobili „inviolabil i" 
cari sunt onoraţ i , sunt plăt i ţ i , pentru ca să ne repre
zinte pe noi, pentru ca să discute în Parlament ne
voile noastre, aspiraţiile noastre, cînd nu mai găsesc 
putere în trivialitatea insultelor pe cari şi le aruncă unul 
altuia, recurg la brutal i tăţ i de bădărani , îşi dau' pumni 
în obraz şi se umplu de sînge, în „sacrosancta incintă 
a Camerei" ! 

Frumoase exemple pentru tinerime ! Frumos mod 
de a ne recomanda în s trăinătate !... 

Şi vă mai miraţ i că tinerii de azi sunt blazaţ i , şi nu 
mai ştiu să respecte nimic ! Dar cînd preoţii în altar 
îşi sfîşie odăjdiile şi-şi aruncă-n cap evangelia şi sfîn-
tul potir, ce pietate să mai aibă tinerii pentru canoa
nele acestei sărmane religii, batjocorite în templul ei 
şi de miniştrii ei ! 

Cum vreţi să nu ni se umple sufletele de melancolie 
şi de scepticism cînd voi , cari sunteţi puşi pe cea mai 
înaltă t reaptă a societăţei, vă sfădiţi şi vă bateţ i în 
Parlamentul ţării ca modoranii* la uşa cortului ! 

Degeaba toate frazele solemne pe cari ni le decla
maţi cu a t î ta emfază în momentele voastre de linişte 
şi de patriotism calculat, toate ifosele şi rodomonta-
dele** voastre de gravi şi profunzi politiciani azi nu 
mai fac nici două parale. Pute ţ i să vă umflaţ i în piele 
pîn-eţi plesni, puteţ i să vă credeţi zei cît-eţi pofti — 
azi ne stricăm de rîs de discursurile pe cari ni le de
bitaţi , şi de compuncţiunea*** cu care ne pr ivi ţ i . 

Pagliacci ****, pagliacci, mult haz mai au şi come
diile astea, numai de nu s-ar sfîrşi tragic. C înd tovarăşii 
voştri se stîlcesc şi se umplu de sînge în templul păcii 
şi al legilor, voi vă mulţumiţ i să regretaţi şi să treceţi 
la ordinea zilei . . . 

Ordinea zilei ? E de mirare că nu simţiţi cîtă tristă 
ironie e în acest cuvînt . 

* Modoran — om grosolan, necioplit. 
** Rodomontadă — tiradă sau vorbire emfatică, care con

ţine o laudă de sine zgomotoasă. 
*** Compuneţiune — aer de gravitate. 

**** Paiaţe (it.). 
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G . C O Ş B U C I M P A C I E N Ţ I I 

28 de ani ; blond, părul mătăsos, fruntea mare, bom
bată, ochii pe jumătate-nchişi ; vorbeşte liniştit, t răgă-
nat şi fără gesturi... Blînd, visător, se uită cu indife
renţă la tot ce se petrece-n juru-i. I-ar plăcea să 
trăiască la ţară . A citit mult, are-o memorie extraordi
nară, e stăpîn pe toate secretele l imbi i şi versului ro
mânesc. Nu vrea să sperie pe nimeni nici cu ştiinţa, 
nici cu talentul lu i . Ţ ine foarte puţin la versurile lui , 
şi mai de loc la ce va zice lumea de ele. Cunoaşte bine 
literatura germană, şi nu poate suferi pe cea f ranţu
zească : acesta poate-i singurul semn după care ai mai 
bănui puţ in că-i ardelean. E unul d in cei mai ta lenta ţ i 
poeţi pe cari îi avem azi şi, ceea ce e rar la noi, 
Coşbuc are în poezie un stil al lu i particular : adesea 
versurile lui , prin claritatea şi structura lor neobici
nuită, te surprind ca o scăpărare de lumină neaşteptată . 
N i m i c silit, nimic chinuit, nimic falş în frumoasele şi 
curgătoarele lui poezii. 

D i n volumul lui înt i tulat Balade şi idile t ranspiră 
un parfum de sănătate, de v ia ţă nouă, de p r imăvară . 

Ce de „documente sufleteşti" se primesc la redacţ ia 
unei reviste ! S-ar putea face un studiu amănunţ i t asu
pra chipului cum, la diferite naturi, se declară primele 
simptome... de friguri literare. Sunt oameni cari, la 
boală, sufăr şi rabdă-n tăcere, sunt alţii , bicisnici şi pră
păstioşi, cari, pentr-un lucru de nimic, gem şi se va i tă 
cît le ia gura, unii sunt supărăcioşi, se-nfurie, ocărăsc 
şi nu vor să ia nici o doctorie, li se năzare că toa tă 
iumea conspiră în contra lor... Deosebiri de astea am 
observat şi la numeroşii noştri „ începător i" cari ne 
trimet versuri la Vieaţa. U n i i suportă cu resemnare 
greutăţile debutului ; încercările lor sunt însoţite în to t 
deauna de aceeaşi rugăminte bl îndă, discretă, aproape 
duioasă ; poţi să le arunci la coş fără nici o grijă... 
autorul î ţ i va trimete mereu : e bă ia t cuminte şi nu 
se supără. Sunt alţii, însă, impacienţi , cari nu pot să 
rabdă decît... p în ' la două respingeri. La început se pre
zintă şi aceştia modeşti, sfiicioşi, puindu-şi toa tă încre
derea în „competenta d-tale judecată", în „verdictul 
d-tale suveran", a doua oară sunt ceva mai concişi, 
puţină răceală se întrevede în scrisoarea lor... şi, dacă 
nici de astă da tă nu publici „anexatele versuri", apoi 
în a treia scrisoare vei vedea că „n-ai avut de-a face 
cu unul din acei începători t imizi cari nu ştiu să-şi dea 
seama de adevărata lor valoare*. 

I a t ă trei scrisori cari ne a ra t ă cum poate să se pre
facă sufletul unui impacient, după două respingeri ne
aşteptate. 
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„Stimabile domnule redactor, 
Nu ştiu ce mă atrage către d-voastră, deşi nu vă 

cunosc personal, dar v-am citit cu admiraţie şi mi-am 
format ferma convingere că trebuie să fiţi un om bun, 
de aceea îndrăznesc să vă trimet alăturata poezie, care 
poate nu îndeplineşte toate regulele poetice, dar vă jur 
pe tot ce am mai scump că este sinceră, că este o bucată 
din inima mea ruptă. Citiţi-o, vă rog, şi hotărîţi în 
înalta d-voastră judecată dacă merită să vadă lumina 
zilei, sau să nu mai încerc a scrie. Aş fi foarte fericit 
şi m-ar încuraja foarte mult dacă aţi binevoi să-i acor
daţi un locuşor în preţioasa d-voastră revistă. în tot 
cazul, răspunsul d-voastră, pe care sper a-l vedea la 
corespondenţa no. viitor, va fi pentru mine un verdict 
definitiv. 

Al d-voastră 
sincer admirator 

Buzău, 15 ianuar 1894 
G. I. N . . . " 

Pun aci, ca mostră, două strofe din poezia d-lui 
G . I. N . : 

„De ce atîta cruda nepăsare 
Mi-arăţi de cînd te-am întîlnit, iubito ? 
De ce dar astă nedreaptă condamnare. 
Ce — ah! de mult — tu mi-ai ursit-o ? 

Ori poate că gîndu-ţi mă crede 
Că sunt nedemn de-a ta dulce iubire... 
Chiar poate un falş în mine vede... 
Minciuni — în cîntul tristei mele lire!..." 

Şi tot aşa nouăsprezece strofe. I-am răspuns autorului 
că „nu merge..." Peste cîteva zile ne scrie : 

„Domnule redactor, 
Am citit cu destulă părere de rău răspunsul d-voastră 

nu tocmai desluşit. Vă mai trimet o poezie pe care o 
supun aprecierii d-voastră, cum veţi crede — de astă 

dată însă vă rog să-mi răspundeţi categoric dacă să mai 
încerc pe viitor asemenea gen sau să nu mai scriu. 

Al d-voastră cu stimă 
Buzău, 23 ianuar 1894 

G. I. N . . . " 

De astă da tă poezia avea strofe mai puţine, dar în 
schimb versurile erau ceva mai lungi. Poezia era int i 
tula tă Te-ai dus, scrisă cu nişte slove gotice de toa tă 
frumuseţea, şi se-ncepea a ş a : 

„Ca o privighetoare plăcută, curată şi frumoasă, 
• Aşa te-ai dus cu vocea-ţi armonioasă!..." 

I-am răspuns : „Nu mai încercaţi". Peste o săptă-
mînă am primit de la autor următoarea epistolă, plină 
de demnitate : 

„Domnul meu, 
Am citit răspunsul d-voastră arbitrar şi despotic şi 

t tot ce-mi pare rău e că iluziile pe cari mi le făcusem 
despre d-voastră au fost falşe. Aflaţi că eu nu sunt un 
începător care habar n-are de ce poate şi pe care să-l 
descurajeze şi să-l abată din cale cel dintăi venit şi in
vidios. D-voastră vă imaginaţi că dacă, din cine ştie 

» ce întîmplare, aţi ajuns în capul unei biete reviste, apoi 
e de ajuns ca să loviţi în talentele cari nu-şi fac re
clamă şi cari lucrează cu modestie şi sîrguinţă la pro
gresul literaturei, iar nu ca alţii cari, dacă au scris o 
carte, două, cred că nu se mai găsesc scriitori cari să-i 
întreacă. Ştiu că v-ar plăcea să vă urmez sfatul şi să 

l nu mai scriu, dar aflaţi că nu sunt un copil cum aţi 
l crezut, poate, şi ştiu ce pot şi n-am nevoie de sfaturile 

nimărui, voi lucra înainte cu zelul şi sinceritatea cu 
care am lucrat şi pînă acum, voi compune înainte şi fiţi 

a siguri că nu veţi mai primi nici un vers de la mine. 
Scuzaţi că v-am răpit cu această scrisoare cîteva mo
mente din timpul d-voastră, care e atît de preţios! 

Al d-voastră 
după consideraţie 

G . "I. N . . . ' 
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Genus iritabile vatum ! *... 
Un alt tip, mai puţin interesant, este al „ începătoru

lui diplomat". Acesta îşi prepară întotdeauna terenul 
printr-o scrisoare iscusită, în care te asigură că la alte 
reviste e rugat să colaboreze, dar că nici una nu cores
punde în totul „gustului şi aspiraţiunilor lui literare", 
şi numai revista d-tale este singura care etc..., drept 
aceea te roagă să-l abonezi şi să-i tr imeţi colecţia de la 
primul număr : costul abonamentului ţi-1 va trimete, 
negreşit, cu „pr ima ocazie" ; deocamdată însă îţi t r i 
mete ceva versuri, pe cari, dacă nu le găseşti „demne 
de publicat", poţi fi sigur că nu te mai întîlneşti cu 
„pr ima ocazie" cîte ziie-i avea. 

Cel puţin ăştia nu te ocărăsc. 

* Neamul susceptibil al poeţilor ! (Lat.) 

10 M A I 
(De la fereastra mea) 

H u r c ti i m i n e a ţ a. Plouă. Un cordon de gar
dişti, în mare ţ inută, se nşiră pe trotuarul din faţă. 
Sumltmlelo mic au un aer jalnic. Deschid fereastra care 
di «pro Podul Mogoşoaiei şi-mi pun sub coate un covor. 
Stau tu creionul în mînă, şi nu văd nimic, decît gar
dişti plouaţi , steaguri plouate ; mă uit în lungul bule
vardului p în ' Ia Cotroceni, şi mi se pare că niciodată 
nu l-am văzut aşa de pustiu. 

81ls. A stat ploaia. începe să vie lume. O baterie de 
tunari se înşiră pe bulevard, apoi alta ; izvorăşte oştire 
din toate părţile. Gardişt i i înt ind frînghii, curioşii se 
îmbulzesc, încep primele ghionturi. 

S>'/<. Vine „muzica". O femeie c-un copilaş de mînă 
«p- tulcasft s,t vadă soldaţii. Un ofiţer strigă la un că
prar : „Unde te uiţi ?" Doi' căruţaşi împrăştie cu lopata 
nisip pa ut radii, c.i să n-alunece caii. Lumea nu mai 
ftu'&pe pe trotuar, comisarii aleargă de colo-colo şi 
strivit ' ..Staţi, domnilor 1" Un cîine, pe care toţi îl 
alunga" clin toate părţile, se uită zăpăcit , neştiind în
cotro s apuce. S-aud tr îmbiţ i ; cîinelc se sperie, t remură 
şi-ncepe s;i seheliilăiască. Un gardist se repede şi-i dă un 
picior în burtă , cîincle se lasă pe brînci c-un aer rugă
tor, desperat. O altă muzică ; în urma soldaţilor, un 
băieţaş desculţ şi jerpelit păşeşte ţanţoş, în tact, trium
fător — ştrengarul, parcă el ar comanda oştirea. 
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10. Trec spre tribune... cei cari au bilete. Pentru unii 
jobenul şi oarecari ifose ţin loc de bilet. Mi se pare că 
vine regele : văd mişcare în a rmată , şi caii sunt foarte 
emoţionaţi . Bărbierul meu, gătit spilcă, trece răs turnat 
în birjă... ce ? îl salută gardiştii ? ATnu . . . nu e el. S-aud 
trîmbiţele. Un om beat se zbate _ între doi gardişti. Un 
trap zgomotos — trec jandarmii călări ; ca o spumă 
t remură pe coifurile lucitoare pampoanele lor albe ; •* 
tr îmbiţele răsună tot mai înteţi t , cîteva glasuri răguşite i 
strigă „ura" , trece regele : cu degetul a ră tă tor de la 
mîna dreaptă salută mereu. S-aud cîteva plesnete în 
aer, departe : probabil e „bubui tul" _ tunurilor. Nu ştiu 
de ce, doi gardişti lovesc pe un ţivil. Şi lumea se îm- . 
bulzeşte. Sub fereastra mea, un strigăt îndesat, gemut... 
„De, neică, dacă ai bătă tur i , de ce nu stai acasă ?" în 
colţul bulevardului, o mică altercaţie : „E nevasta mea, 
domnule". Şi soţul aplică un ghiont unui jobenat. „Ce 
dai, domnule ?... Mă cunoşti ?" Gardişti i împing lumea 
pe trotuar : „La o parte". Un om strigă disperat : „ D a ' 
unde dracu să mă mai vîr ?" [...] 

10 şi 45 m. E linişte. Toată lumea aşteaptă întoarce- '< 
rea regelui de la Mitropolie. Figurile se lungesc de 
osteneală, de plictiseală. Mă uit la un balcon de la oţel 
„Bulevard" , ticsit de lume, şi mi se pare că-1 văd miş-
cîndu-se, gata să cadă. Dinspre Cişmigiu s-aude un glas 
strigînd mereu, în t r -un mod obstinant* : „ raha t cu » 
apă rece !" [...] ' 

11. Se-ntoarce lumea de la Mitropolie : ambasadorii I 
îmbrăcaţ i ca i rozi i , cu tricornuri pe cap ; deputa ţ i şi 
foşti miniştri, a căror haină nu se mai vede din decq-
raţi i . Colonelul Gorjan se repede emoţionat la un grup 
de ofiţeri cu pampoane roşii şi ia dispoziţii de „smirna" 
— pare nemulţumit , agitat. C a i i flutură din cap şi se 
prăftuiesc cu coada. Un cîine mare, paralizat de spaimă, 
se lasă pe brînci, cu urechile pleoştite ; tot în momentul 
acesta un căţel tărcat se plimbă fudul, se uită cu linişte 
la gardişti şi-şi f lutură a mulţumire coada ridicată ca 
un pampon. Trîmbiţele îneacă freamătul mulţ imii . Miş-

* Obstinant — cu încăpăţînare, cu îndărătnicie. 
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care generală. Căţelul tă rca t îşi pierde cumpătul şi nu 
mai dă din coadă. Trece regele, călare, cu degetul ară
tă tor la chipiu ; după el,, în trap greii, zguduitor, v in 
jandarmii călări. -General L[ahovari], pe un cal ne-
as t împărat , are aerul zăpăci t , îngrijat.. . A u d un glas 
puternic strigînd : „Harş" . . . apoi un ropot de picioare 
băt înd caldarîmul în t r -un zdup apăsat ce taie ca o 
r imă zingănitul armelor. Colonel Gorjan îşi ia un aer 
falnic de „călăreţ pe jos". începe defilarea: muzica, 
ofiţerii cu pampoane roşii, Şcoala mili tară, vînător i i . 
General L[ahovari] îşi bate calul cu latul săbiei. în 
colţul de la otel „Bulevard" , o îmbulzeală năbuşitoare, 
s-aud strigăte, înjurături . Un cîine jigărit aleargă prin 
mulţime schelălăind, înnebunit de frică, lumea rîde, 
cîţiva ştrengari aplaudă ; certuri zgomotoase, ţ ipete de 
femei — o băt r înă ridică-n bra ţe pe un copil de vro 
8 ani ca să-i arate tunurile. Un domn se supără şi se 
întoarce spre ea, răstit . Pe cînd defilează artileria, un 
cal care aşteaptă să-i vie şi lui r îndul dă din cap impa
cientat ; apoi îşi rotunjeşte piciorul şi scurmă calda
r îmul ; mişcarea aceasta o face cu o graţie de nedescris. 
Subt ochii mei e un ocean de capete. Art i ler ia defilează 
mereu şi zguduie casa. Toate sunt curate, lustruite: 
tunurile, caii, hamurile... mă cutremur cînd cuget cîte 
bătăi mănîncă bieţii soldaţi pentru asta. în fund, pe 
bulevard, chipiuri roşii izvorăsc din toate părţile, şi 
curg mereu, şi nu se mai isprăvesc. 

12 ore. Soarele arde. Trece cavaleria ! Un soldat 
palid, bolnav, se clat ină pe c a l ; în crispaţia cu care 
strînge frîul v ă d suprema sforţare a omului ameţit , 
gata să cadă. „Mai iute î" şi toţ i pornesc la trap, în-
ghesuindu-se unii în alţi i . Ce to r tu ră ! A p o i v in călăraşii 
cu schimbul, floarea ofilită a cîmpiilor noastre. M a i 
toţi au aerul de a fi ieşit acum din spital. S-a isprăvit 
defilarea. Lumea începe să se mişte, valuri-valuri . O 
fetiţă scutură redingota neagră a tătăni-so. Un orb bă-
tr în se ţine strîns de mîna unui băia t de vro 12 ani — 
băiatul parc-ar vrea s-o zbughească după muzică. E 
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cald, s-a isprăvit parada, nu mai e nimic de văzut , şi 
lumea nu se-ndură să plece, parcă tot mai _ aşteaptă 
ceva. Curioasă mai e şi plăcerea asta a oamenilor de a 
se îmbulzi , de a se îndesa unii într-al ţ i i — sunt sigur 
că se plîng t o ţ i : „Bre, ce nesuferită înghesuială !" ji 
fiecare spune de vecinul lui_ că nu-nţelege Ja ce se-ngră-
mădeşte aşa... deoarece nu-i nimica de văzut . [...] 

G E N E Z A U N E I P O E Z I I 

în vremile astea de migăloasă scormoneală şi dc 
neadormite perchiziţii esto-psicho-fizio-socio... etc, cînd 
critica modernă caută în ritmul unui vers pulsul vital 
al unei societăţi, şi-n frumuseţea unui epitet, buletinul 
meteorologic pe ziua în care poetul a scris acel epitet, 
îmi închipui că nu poate fi de lepădat mărturisirea ta 
proprie asupra împrejurări lor cari te-au împins la co
miterea unei poezii. C înd ai scris-o ? C u m ţi-a venit în 
minte ? De ce ai spus aşa, şi nu altfel ?... Cine o sa 
ştie mai bine decît tine asemenea int imităţ i ! Măguli t 
de i luzia — toţi autorii îşi fac i luz i i de acestea — că 
s-ar putea găsi vrun curios şi pentru Cuceritorul meu, 
să-l întrebe de unde vine şi ce caută pe lume, m-am 
hotăr î t să-l prezint onorabilului public cu dosarul său 
respectiv. 

Ia tă cum a devenit lucrul de am făcut mai sus men
ţ ionata poezie : 

Era a treia zi de P a ş t i ; mă duceam la spitalul M a -
vrogheni, să văd pe un biet prieten care îşi petrecuse 
sărbătorile în salonul nr. 2, patul nr. 14 ; vremea era 
posomorită, aerul umed ; de dimineaţă dăduse o bură 
de ploaie. Mă gîndeam că s-apropie Sfîntu Gheorghe, 
un sfînt cu destulă însemnătate în via ţa celor cari au 
de p lă t i t chirie şi nu prea au cu ce, mă gîndeam la pro
priile mele păcate şi nefericiri, pe cari mi le ascundeam 
de vrăjmaşi ca să nu-i bucur, de prieteni, ca să nu-i 
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întristez. P iep tănă tura unei femei _ blonde, care mergea 
înaintea mea, şi care avea la pălărie un fiong * stacojiu, 
m-a făcut să mi-aduc aminte de pachetul pe care-1 
ţ ineam la s u b ţ i o a r ă : un cozonac şi patru ouă roşii, 
pentru bietul Dinu. . . străin, sărac şi bolnav... figura 
lui mi se înfăţişă pal idă, cu o expresie de adîncă şi 
molipsitoare descurajare ; o greutate, o tristeţă indefi
ni tă mi se lăsă pe gînduri , parcă nici nu mai ^puteam 
gîndi . Acum eram în dreptul Episcopiei : un t înăr fante 
care trecea pe celălalt trotuar îmi atrase privirea, nu 
at î t prin eleganţa îmbrăcămintei şi lustrul jobenului 
său, cît prin aerul de satisfacţie şi gestul mar ţ ia l cu 
care-şi ridica în sus sfîrcurile unei mustăcioare blonde, 
care-i da un ifos de crai blăstămat şi irezistibil ; gio-
vinele a trecut ţanţoş în drumul lui , şi eu, involuntar, 
am întors capul după el. L-am văzu t cum îşi legăna 
trupul, în t r -un mers graţios, şi cum trăgea cu coada 
ochiului pe la vitrine ca să-şi admire frizura şi redin
gota... Desigur, se găsea frumos. 

„Alint îndu-şi mustăcioara. . ." 
Mi s-a în t împla t adesea să mă pomenesc repetînd 

mereu în gînd o frază, sau o vorbă, care n-avea nici 
un raport cu starea mea sufletească din momentele ace
lea şi care mă prigonea ca un tic supărător . De astă 
da tă însă încercai să mă împotrivesc acestei obsesiuni 
şi, f luturînd din cap, îmi iuţii pasul şi făcui o sforţare 
ca să-mi evoc figura prietenului meu, pe care aveam 
să-l văd peste cîteva minute... 

„Alintîndu-şi mustăcioara. . ." 
Imposibil să scap : degeaba mă uitam cu luare-aminte 

la cîte-un trecător, degeaba mă hotă râm să număr cîţi 
paşi fac de la un felinar la altul — vorbele-acelea 
îmi reveneau mereu în minte, poate tocmai fiindcă 
vroiam să le gonesc. 

Am ajuns la spital ; am stat un ceas cu prietenul 
meu, am ciocnit cu el ; ce rău i-a făcut cînd a văzut 
că oul lui s-a spart, îl puse binişor lîngă pernă şi, în-

* Fiong — fundă. 
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t inzîndu-şi mînile pe p lapomă, îşi răschira degetele, 
şi oftă. 

— Mi se pare c-am să-mi las oasele aici.. . 
— Ce are-a face ! Doctorul mi-a spus că peste o săp

tămînă eşti bine... 
Minţeam. Doctorul îmi spusese că nu mai e nici o 

speranţă. 
Am plecat zdrobit, aiurit. Simţeam nevoia de a res

pira aerul sănătos, v ia ţa de afară. Sufletul meu era 
covîrşit de milă, înfiorat de ce văzusem, de ce ştiam... 
O, cum am tresărit , ca de-o ofensă, ca de-o impietate 
a propriilor mele gînduri. . . de-abia ieşisem pe poar tă , şi 
iar îmi răsunară în minte vorbele, din a căror încleş
tare mă smulsese pentr-un moment prezenţa nenoroci
tului meu amic. 

„Alintîndu-şi mustăcioara. . ." 
Toate gîndurile mele porniră , t î r î te de o irezistibilă 

putere, pe urmele fantelui: imagini urzite-n umbră îmi 
năvăleau acum în conştiinţă ; îmbrăcămintea, mersul, 
privirea acelui _ t înăr , întrega lui fiinţă mi se înfăţişa în 
toate amănunţ imile ; în căută tura lui cuceritoare îi c i 
team viaţa , în gestul cu care-şi potrivea mustăcioara 
vedeam bine ce se petrece în sufletul lui . . . 

Dar grijile vieţii m-au reluat în stăpînire, şi nu m-am 
mai gîndit la asta. 

Trecuse un an. Era tot aşa, cam pe la sărbătorile 
Paşti lor. Afară ploua. Stam în casă plictisit, şi nu mă 
gîndeam la nimic. Deodată -mi răsări în minte figura 
t înărului fante, şi parcă îmi şopti cineva la ureche : 

„Alintîndu-şi mustăcioara. . ." 
De astă dată , în lumina acestei amintiri, la sunetul 

acestor vorbe, mi se a ră tă clar o scenă de iubire, pe 
care mi se părea c-am văzut -o undeva, c-am cugetat 
asupra ei, şi — lucru curios — ea îmi venea pusă de-a 
gata în versuri. Mă aşezai la masă şi, ca şi cum mi-ar 
fi dictat cineva rar şi desluşit, scrisei strofele u rmătoare : 

„Alintîndu-şi mustăcioara, 
Trece fantele gătit : 
Se cunoaşte de departe 
Că iubeşte şi-i iubit. 
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Cine-a dtt perdeaua-n lături f 
1-a bătut în geam discret... 
Junele suspină-n stradă 
Şi păşeşte mai încet. 

El se-ntoarce spre fereastră 
Şi se uită visător. 
Buza-i tremură de-o şoaptă, C O R E S P O N D E N Ţ A „ V I E Ţ I I 
Ochii i s-aprind de dor. 

Dar deodată o arsură 
Dulce-i lunecă pe piept... 
1-a căzut de sus o floare, 
Ş-un bilet: «Vino, te-aştept h 

Dă portiţa la o parte, 
I se pare că-i un vis... 
Mîna albă-a Afroditei 
Grabnic uşa i-a deschis. 

Ce mai vreţi să ştiţi t Sunt singuri! 
Junele-i cam sfiicios... 
Două braţe moi şi grase 
II înfăşur-amoros. 

Afrodita-şi aminteşte 
De străvechile-i plăceri 
Peste cari aşternute-s 
Şaptezeci de primăveri.'' 

A i c i mi s-a pă ru t că pot s-o isprăvesc. Regret şi 
acum că n-am găsit ceva mai de seamă pentru sfîrşit : 
multe poezii slabe sunt salvate prin versurile de la 
u rmă. Cuget însă la un remediu : Să-i pun ti t lul Cuce
ritorul *, după care să arunc un semn de exclamaţie şi 
mai multe puncte, ca să dau cititorilor de gîndit.. . 

* în volumul I al ediţiei noastre poezia apare cu titlul defi
nitiv _ dat de autor — Do ut des... şi cu unele mici modificări 
faţă de textul citat în acest articol. 

Primejdioasă rubrică mai e şi asta ! Am schimbat 
păn-âcum trei redactori numai din cauza încurcături lor 
şi duşmăniilor pe cari ni le-au atras prin răspunsurile 
imprudente ce le dedeau fragedelor talente, cari obici-
nuiesc a ne onora cu „primele flori ale inspiraţiunei lor" . 
Imposibil să găsim un „judecător impar ţ ia l" , care să 
poată împăca.. . pe toată lumea. E drept că-i nespus 
de grea şi de delicată sarcina aceasta la o revistă lite
rară care şi-a propus să respecte — pe cît e posibil — 
gustul cititorilor. La început îmi luasem eu grija co
respondenţii . Dar cum "cea mai mare parte din stocul 
gingaşelor inspiraţii ne vine în versuri, şi fiindcă fac 
şi eu cî teodată versuri, m-am gîndit că nu voi putea 
să judec cu destulă nepăr t inire pe concurenţii mei : 
ş-am dat locul unui redactor special, care ne-a decla
rat pe onoare că n-a făcut niciodată poezii, şi nici nu 
va face. I-am recomandat să fie cu luare-aminte, să 
menajeze susceptibilităţile junilor candidaţ i la coloanele 
Vieţii ş i-ntotdeauna să-şi ceară scuze de la autor cînd, 
din cine ştie ce împrejurări neprevăzute, nu-i va putea 
publica „fructul imaginaţiei". . . 

O lună s-a purtat bine. Dar de la a doua lună ne
mulţumiţ i i au început să mă bombardeze cu scrisori. 
U n i i mă somau să le răspund anume ce greşeli am 
putut găsi în poeziile lor, alţii erau ironici, mă luau 
peste picior : „Apoi , de, d-ta ai ajuns scriitor mare ( ! ) , 
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cine se poate compara...?" şi fiecare îşi descărca focul 
pe mine. Veţi recunoaşte că nu-i de loc plăcut să pr i 
meşti scrisori... nepoliticoase de la oameni pe cari nu-i 
ştii şi cărora nu le-ai greşit cu nimic. Unele din aceste 
scrisori erau aşa de răutăcioase, încît citirea lor îmi dă
dea melancolii de ceasuri, c î teodată de zile întregi. Cu 
părere de rău, a trebuit să mă dispensez de serviciile 
d-lui „Corespondent" . Pe cel de-al doiîe l-am schimbat 
după o săptămînă : îmi făcuse a t î ţ ia duşmani, că-mi 
venea să mă expatriez. De patru luni e d-nul Pretorian, 
secretarul nostru de redacţie. în toa tă vremea asta n-a 
supărat pe nimeni. Eram mul ţumiţ i cu toţ i i c-am găsit 
în sfîrşit un om destoinic, care să ştie cum să se achite 
de greaua misiune a „corespondenţi i" . Şi tocmai ne gîn
deam să-i măr im leafa, cînd iată că mă pomenesc alal
tăieri c-o scrisoare de la un domn din Focşani, care mi 
se pare cu at î t mai aspru şi mai nedrept cu mine cu cî t 
nu i-am greşit cu nimic. 

— Ce- i asta, d-le secretar ? 
Ia scrisoarea, o citeşte, stă un moment pe gînduri. . . 
— A, mi-aduc aminte : domnul acesta ne-a trimes o 

poezie c-o scrisoare în care ne cerea să-i spunem dacă 
trebuie să mai încerce sau nu ; to todată , ne ară ta c-ar 
vrea să se aboneze, dar nu poate face pasul acesta pană 
nu va şti părerea noastră asupra poeziei, cu alte cu
vinte, dacă-i publ icăm poezia, se abonează, dacă nu 
— nu. 

— E i , şi ?... 
— Şi poezia f i ind slabă, ia tă ce i-am răspuns la „ C o 

respondenţă" . 
Secretarul desfăcu Vieaţa no. 37 şi citi : 

„D-lui I. B. Focşani. Părerea noastră f Să nu mai 
scrieţi versuri... aşa de slabe. Cît priveşte «abonamen
tul», pentru aceasta nu se cere nici un talent. E de ajuns 
să trimeteţi 10 lei şi adresa." 

— Să f i i aşa de bun şi să-mi cauţi poezia domnului 
acestuia. D - l u i pretinde că era mai bună decît cele 
publicate în Vieaţa, poate că are dreptate... s-o 
citesc şi eu. 

î • 

D u p ă cî teva ceasuri de trudnice căutări , a găsit-o. 
Rog pe d l . I .B. să creadă că — cu toa tă dor in ţa ce am 
avea de a-1 înscrie printre abonaţi i noştri — nu putem 
fi de p ă r e r e a ^ d-sale în pr iv in ţa acestei poezii. D a r 
fiindcă d-sa, fîn scrisoarea pe care mi-o adresează, mă 
acuză de „gelozie", şi fiindcă nu vreau să planeze 
asupra capului meu această gravă bănuială, iată c-o 
public. Să ne judece cititorii . 

M A M E I M E L E 

„Ades cînd luna luce pe bolta albăstrie, 
Cînd stele laolaltă se-ncerc a licări; 
Cînd inima în pieptu-mi o simt că reînvie, 
Un dor nebun mă prinde şi-aş vrea să zbor d-aci. 

Să zbor... şi munţi şi dealuri în urma-mi să dispară, 
Să zbor... şi îndărătu-mi să lăs al vicţei chin ; 
Şi lîngă tine, maică, ca-n anii dulci, azi iară, 
Să viu să-ţi spun necazul ce zace-ntr-al meu sin. 

Să-ţi spun c-aş fi cuminte de-aş mai fi mic vreodată, 
Să-ţi spun că pieptu-mi geme de cînd ne-am despărţit 
Că lumea mi se pare pustie şi deşartă, 
Departe de aripa-ţi, blînd înger multiubit. 

Şi sub ăst val de gînduri, pleoapa mi se lasă, 
Un fel de pace dulce se-ntinde-asupra mea; 
Sînt liniştit, chin, grife de loc nu mai m-apasă, 
Speranţe vii, iluzii mă-ncînt aşa şi-aşa. 

Dar cînd am deschis ochii şi văd realitatea, 
In ha'ina-i zdrenţuroasă, cu negrul ei surîs, 
Cînd simţ că drept prieten am doar singurătatea, 
Atunci judec în fine că totul a fost vis. 
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Ş-atuncea... munţi şi dealuri aş vrea ca să-mi dispară, 
Să zbor şi îndărătu-mi să las al vieţei chin; 
Şi lingă tine, maică, ca-n zilele dulci iară, 
Să viu să-ţi spun necazul ce zace-ntr-al meu sin 

12 august '94 

Ia tă acum şi scrisoarea 
personal d-l I .B. 

pe care mi-o ad 

I. B. 
Focşani 

resează 

'94, set. 23 

Domnul meu, 
Mulţumesc pentru bunăvoinţa ce avurăţi de a-mi da 

părerea d-tră. Mă mir însă cum un descendent de al 
lui Eminescu, carele a scris faimosul volum D i n goana 
vieţii, să se lase a fi crezut «mic cunoscător» ! 

Aşa-s literaţii mari. 
Regret d-a mă fi supus judecatei d-tale. Nu credeam 

şi nici n-aş fi crezut cîndva că o inimă nobilă, simţi
toare şi un creier deştept şi cultivat să fie ironic şi 
luător în rîs. 

După mine, un om mare ar trebui să fie şi drept. 
Astea sînt două calităţi ce stau vecinie în strînsă legă
tură una cu alta. In Vieaţa am citit (căci e de mult de 
cînd o citesc) multe poezii care n-ar fi avut trecere 
nici în Crăcănel . Oare de ce ? ? 

Nu mai departe, în no. de azi găsii vreo 2 aşa de 
puţin simţite şi de aşa puţin gust, că m-am întrebat: 

«Cum oare pe asta atît nepricepută au publicat-o, 
şi p-a mea, nu Gelozia... n-ai ce-i face. Avem sim-
ţiminte şi noi, d-le Vlahuţă, şi creieri, dacă nu tot aşa 
de talentaţi ca ai d-tale, dar cel puţin destul de culţi 
pentru ca să judecăm ce e rău şi ce e bine şi să nu 
facem abonament la ziare care nu cer «talent» pentru 
aşa ceva. Fiecare frază din cele 4 ce mi-ai adresat mă 
doare, cu atît mai mult cu cît m-am supus judecatei 
d-tale într-un chip delicat şi blajin. 

Sau poate că citind poezia mea, voind s-o judeci, 
făcuşi ceea ce făceai în şcoală! 

Avea dreptate sărmanul dascăl cînd ţi-a zis: «Ui-
taţi-vă la el şi-l plîngeţi... Nenorocitul... a dormit.»" 

La sfîrşit îmi declară că nu va mai citi în veci 
Vieaţa (prin urmare, nu va şti niciodată cît a fost de 
nedrept cu mine !) şi-mi recomandă ca pe vii tor să 
fiu mai blînd cu... autorii. 

Am transmis această recomandaţie secretarului nostru, 
şi pentru că să nu mă mai expuie la... ironia autorilor, 
mă gîndesc dacă n-ar fi bine să-i dau o corespondenţă-
tip, ca s-o. aibă de mode l : 

„D-lu i X . . . Genială. Regretăm însă că, din lipsă de 
spaţiu, n-o putem publica." 

„ 2 . . . Sublimă. Nu ne mai tr imeteţi , vă implorăm.. ." 

458 



, 0 I D E E M A R E " 

Cine ^ n-a crezut, măcar o dată în via ţa lui , c-a pus 
şi el mîna pe-o... idee mare f î n special noi, romînii , 
suntem înzestraţi cu facultatea de a găsi idei mari. 
Primele vergi şi în t inder i de urechi pe cari le-am r ă b 
dat în şcoală, c înd pentru prima oară am tras pe un 
profesor la fit *, ne-au făcut să aflăm de t impuriu că 
„ideile mari cer jertfe mari" . Dar ce nerăbdă tor i sunt, 
Doamne, copiii în societatea asta anemică şi nevro
p a t ă ! Şi ce tr is tă e seriozitatea asta precoce, bolnavă 
a micilor „apostol i" , cari nu mai vor să se joace cu 
zmeul şi cu arşicele, pentru că... au lumi de reformat, 
volume de scris I 
_ Nu cred să avem azi un liceu în care elevii să nu fi 

simţit , încă de pr in clasa a treia, nevoia de a „ funda" 
un ziar de propagandă , redactat de un comitet com
pus din „cei mai ta lentaţ i tineri" şi scris în mai multe 
exemplare de cel mai bun caligraf al clasei. A c o l o în
colţesc germenii celor dintăi reforme, de cari mai 
t î rziu _ se va cutremura omenirea, acolo se dezleagă 
cele dintăi probleme estetice, politice, economice, so
ciale... în detrimentul celor matematice. Şi iată cum 
se face că orice colegian, or icî t de şters şi de pu ţ in 
dotat ar f i , este candidat la „o idee mare" şi deci la 
neapărata înfi inţare a unui organ de publicitate, şi 
iată cum se explică puzderia asta de gazete şi de re
viste cari apar mai în te ţ i t toamna şi p r imăvara şi cari 

* A trage la fit — a lipsi nemotivat de la şcoală. 

WC 

î fiii 
1 t? 

se sting îndeobşte imediat după încasarea primelor 
abonamente. 

De cî tva t imp, de un an mai ales, se observă la noi 
o fertilitate l i terară uimitoare. N u m a i în octombrie 
au apăru t 8 volume de poezii şi 19 volume proză. De 
as tă- toamnă şi p înă acum, capitala singură a născut 
13 reviste literare, din cari 8 n-au putut rezista decî t 
cel mult o lună, iar 5 au avut parte de o agonie ceva 
mai lungă. 

Sunt în Bucureşti — îi cunoaşte şi parchetul —- cîţiva 
tineri cari, în lipsă de altă carieră, au specialitatea de 
a funda reviste. Ei se constituiesc î n t r - u n comitet de 
exploatare a vani tăţ i i şi-a naivi tă ţ i i publicului, îşi aleg, 
în una din „şedinţile lor solemne", un prezident de 
onoare, de obicei un ministru, tipăresc diplome de 
onoare, şi sub patronajul cî torva comercianţi , „p ro 
tectori ai literaturii romîne" , lansează primul număr , 
care, de obicei, e şi cel din u rmă . Cu acest havadiş * 
ei colindă din casă în casă, din prăvălie în prăvălie, 
şi pescuiesc abonamente, pe un an, bineînţeles. Peste 
cîteva luni scot al tă revistă. Iar „marea lor idee" este 
şi rămîne pururea aceeaş i : „Deşteptarea poporului"... 
Bietul popor ! 

Aceştia sunt „ funda tor i " de profesie. Ei nu-şi fac 
i luz i i , pe ei nu-i tu lbură visurile de nemurire, de glo
rie, ei sunt oameni practici, şi izbutesc. 

Majoritatea „ fundator i lor" , însă, se recrutează din 
mediocri tă ţ i le naive, cari, nepu t înd găsi_ ospitalitate în 
stimabilele reviste existente, sfîrşesc prin a se ho tă r î 
să deschidă prăvălie pe seama lor. Şi ce uşor lucru e 
pentru aceşti nev inova ţ i visători fundarea unei re
viste ! 

S-au în t î ln i t pe stradă doi paraponisi ţ i , s-au invitat 
la un pahar cu bere. î n t r - o jumăta te de oră au pus 
treaba la cale. A m î n d o i au buzunăr i le pline de ma
nuscrise. T i t lu l — un t i t lu sonor, grandios, a t răgător 
— să fie... Generaţia nouă ? Icoana Vremii ? Parc-ar 
fi mai frumos Carpatul literar '. A doua zi toate ga
zetele anun ţă cu plăcere că în cu r înd va apărea o nouă 

* Havadiş — noutate, veste, ştire. 
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revistă l i terară, care şi-a asigurat „colaborarea celor 
mai distinse pene..." O, ce de pene ! Şi toate distinse. 
Anuaru l de adrese se însărcinează să le recomande un 
n u m ă r considerabil de abonaţ i . Revista apare cu tobe 
şi cu surle. „Persoanele cari vor primi-o sunt conside
rate ca abonate, şi sunt deci rugate a înainta de urgen ţă 
prin mandat postai costul abonamentului pe un an." 
Ai lipsit de-acasă, ţi-a fost silă să scrii pe banda pr i 
mului n u m ă r : „Refuz" , iată-te, pr in aceasta, supus 
la un nou bir. La al doilea număr te pomeneşti cu 
chi tanţa, şi vai dacă nu vei achita-o !... M a i înainte era 
„cartea neagră" ; î ţ i trecea numele acolo şi te lăsa în 
pace. A z i , însă, considerată f i ind c i rcumstanţa că fie
care organ de publicitate reprez in tă „o idee, o mişcare 
mare", d-ta, paşnic cetăţean ş t iu tor de carte, prin 
faptul că nu vre i să plăteşti abonamentul, împiedici 
— vezi bine — „mersul regulat al mişcări i" şi, Doamne, 
ce rău e cînd o mişcare n-are un mers regulat ! 

Iată , de-o pildă, cum îşi sfîrşeşte Gazeta ţăranilor 
de dumineca t recu tă un prea delicat articol la adresa 
iubiţilor săi abonaţ i cari n-au eclerat încă : 

„Ei bine, aşa se fac mişcările în alte ţări ? 
Avizăm pe răii de plată că dacă nu ne înştiinţează 

cînd vor plăti datoria lor, îi vom face de ocară în 
toată ţara , ca pe cei din u rmă pungaşi şi nemernici, 
cari împiedică mersul regulat al mişcărei din cauza ne-
plăţei la timp a abonamentului aşa de modest." 

Iată unde-am ajuns ! 
Şi, zi Doamne fereşte, mîine-poimîine, te pomeneşti 

cu încasatorul că-ţi pune revolverul în p iept : „Achi tă 
abonamentul sau trag !" 

Te joci cu „ideile mari" ? 

f i f -

L I T E R A T U R A N O A S T R Ă 

N o i n-avem pană acum scriitori a căror glorie şi ale 
căror opere să fi trecut graniţa. Străinii sînt aşa de 
pu ţ in în curent cu ce se produce la noi în literatură-
încî t chiar în suplimentul din u r m ă al celui mai buc 
şi mai îngrij i t d ic ţ ionar enciclopedic francez, supliment 
consacrat mişcării literare din Romînia, se înşiră c 
m u l ţ i m e de bazaconii şi de prăpăst i i cari ne-ar face 
să credem că e vorba de o altă ţa ră dacă n-am avea 
acolo şi portretul d-lui Jack Negruzzi , un poet şi un 
romanţier. . . care nu poate f i decît al nostru. î n acel 
supliment, în care se face — chipurile — bi lanţul l i 
teraturii noastre din u l t imi i ani, nu se vorbeşte nimic 
despre Eminescu, nici un cuv în t despre Ion Creangă, 
Delavrancea, Caragiale, Gherea, at î tea talente puter
nice şi pline de originalitate, cărora nici cel mai în
căpăţ înat duşman nu le-ar mai putea tăgădui meritul 
de a fi dat un nou aspect, o nouă viaţă literaturei 
noastre. 

Dar aceasta n-ar însemna încă nimic. Nenorocirea 
n-ar fi că expor t ăm prea pu ţ in din al nostru, ci că 
i m p o r t ă m prea mult şi prea fără alegere din literatu
rile străine. Teatrul nostru, revistele în mare parte şi 
gazetele cotidiane fără excepţie duc sub raportul acesta 
o viaţă aproape parazi tară . < Torentul de traduceri co-
vîrşeşte, îneacă puţ inele noastre produceri originale. 
Şi ce se traduce, Doamne, şi cum se traduce ! 

în to tdeauna , chioşcurile şi zidurile capitalii sînt 
pline de afişe cari anun ţă apari ţ iunea unui nou roman 
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„de mare senzaţie". T i t l u l s t r igător , reclama, ieftină-
tatea fasciculelor şi un bun serviciu de colportaj fac 
din desfacerea acestei literaturi de fabrică un comer ţ 
de la care au începu t să se ba t ă în t repr inză to r i i [...]. 

î n t r e b a ţ i pe tipografi şi pe v înză to r i dacă v re ţ i să 
vă faceţi o idee c î t de căutată e la noi marfa aceasta. 
Sînt peste douăzeci de m i i de ci t i tor i cari u rmăresc 
cu o statornicie şi cu o pasiune p u ţ i n obicinuite nea
mului nostru fantasmagoriile acestor romane pline de 
intrigi palpitante, de m o r ţ i cari-nviază şi de crime cu 
a t î t mai înfiorătoare cu cî t sînt mai misterioase. Se 
prăpădeşte mahalaua după astfel de grozăveni i , şi 
consoarta cherestigiului are crize de nervi, se dă-n. 
v î n t de nerăbdare î n t r e o fasciculă şi alta... Publicul 
acesta însă în n ic i un caz n-ar c i t i pe Eminescu. El e 
doar tulburat de contactul c-o lume ext raordinară , 
imposibilă, pe care-o ia de b u n ă şi reală, şi nevestele 
negustorilor sfîrşesc p r in a deveni pu ţ in melancolice, 
adeseaori „agasate", din cauză că bărba ţ i i lor, săracii, 
sînt, vai ! aşa de proşt i , şi de prozaici, şi de păcătoşi pe 
lîngă minuna ţ i i eroi din romane ! 

D a r romanul-fasciculă a năvăl i t în şcoală, ş-aci e 
adevăra ta primejdie. Nu e h rană mai dis t rugătoare 
pentru mintea c rudă a şcolarului ca această l i te ra tură 
delirantă, pe care el îşi dă cu poftă gologanul alviţii 
şi ceasul lecţiei sau al recreaţiei , ceea ce-i deopo t r ivă 
de rău. M i c u l „ci t i tor" se pasionează, t remură de cu
riozitate şi de emoţ iune pe paginile cari-i dau î n t r - o 
l imbă mizerabilă o viaţă imposibilă, fascinantă tocmai 
prin aberaţia şi artificialitatea ei, închipuirea lu i la
comă şi neosteni tă se pierde ca sub tăr ia unei beţi i 
de haciş, în t r -o lume de bandi ţ i invulnerabili şi atot
puternici, de cr iminal i apoteozaţ i , de farmece şi de 
strigoi. Şi t eamă mi-e ca aceşti strigoi să nu sugă prea 
mul t din sîngele generaţiei care se ridică, deja destul 
de p lăpîndă şi de anemică şi fără asta. 

Literatura originală nu poate conta deocamdată de
c î t pe un contigent de cel mult cinci m i i de ci t i tor i . 
E fără îndoială un mare progres faţă de ce era acum 
douăzeci , acum zece ani chiar. D a r şi n u m ă r u l acesta 
de ci t i tor i e aşa de pu ţ in sigur, î nc î t n ic i Caragiale, c î t 
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e de talentat şi de cunoscut, nu s-ar b izui — dac-ar seri 
un roman, bunăoară — să-l t ipărească în cinci m i i 
de exemplare. Ştiu eu dacă n-o fi şi asta una d in 
cauzele pentru cari Caragiale îşi păstrează operele în 
gînd şi nu se hotărăş te cu anii să le-aştearnă pe h î r t i e ? 
De cî te o r i nu l-am auzit z icînd : „Degeaba, n-ai pen
t ru cine să scrii , n-ai public..." Nu e vorbă , că şi 
„publ icul" o fi zicînd la Vîndul lu i : „Degeaba, n-ai ce 
să citeşti, n-ai scri i tori" . Ş-o fi avînd şi el pu ţ ină 
dreptate. în pletora asta de produceri „or iginale" , 
cari se a runcă de pe grătarele maşini lor tipografice şi 
se v în tu ră pe subt ochii noştri , trebuie să recunoaştem 
că e o imensă, covîrş i toare majoritate de secături. 
Cine nu-i scriitor, şi încă distins, în ţ a ra asta blagos
lovită, în care „ romînu l se naşte poet" ? Şi c înd, ca să 
dai de o idee, de-o frază ca lumea, trebuie să-ţi strici 
ochi i şi vremea răsfoind teancuri de reviste şi de 
cărţ i romîneşt i , nu ştiu, zău, ce curaj î ţ i mai r ămîne 
să contribui la desfacerea acestei literaturi suspecte. 
E lesne să ne ind ignăm şi să facem fraze frumoase pe 
subiectul nepăsării publicului nostru. Dar să nu u i t ă m 
că publicul acesta prea a fost păcălit , prea de multe 
or i s-a fript cu ciorba fără bucăţele a nenumăra ţ i l o r 
noşt r i pescuitori de rime şi de glorie. Ia tă de ce e aşa 
de ne încreză tor , iată de ce talentele tinere trebuie să 
stea mult şi să ba tă la poarta atenţiei şi simpatiei lu i 
p înă să li deschidă. (Numai aşa ne explicăm cum poeziile 
lui Coşbuc, nuvelele doamnei Cons tan ţa H o d o ş 1 ş i 
alte lucruri în t r -adevăr bune s t răbat aşa de greu şi de 
încet . în adevăr, care ar fi semnul, mijlocul de a te 
orienta pe ce să pui mîna ca să nu te fr igi ? Str igătul 
afişelor, reclama gazetelor, laudele prietenilor, o r i poate 
ştampila nemuritorilor, „ încoronarea Academiei" ? N u - i 
aşa că, mai ales de această din u r m ă blagoslovenie, vă 
vine să surîdeţi ? 

D a r în afară de faptul că publicul cititor, păcăli t în 
at î tea r îndur i , ar avea dreptul la oarecare ezitare, ne
încredere şi uneori chiar la momente de dezgust pentru 
„ l i tera tura r o m î n ă " , mai este o altă cauză însemnată 
care izolează, desparte pe public de scriitorii săi. E 
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politica, e felul cum se face politica la noi . Och i i pu
blicului caută neliniştiţ i în această arenă de lupte zgo
motoase şi dezordonate prognosticurile zilei de mîine . 
El se pasionează, speră, se teme, pentru că acolo fierbe 
propria lu i viaţă. Şi ce spectacol, D o a m n e ! Schim
băr i de front neaşteptate , mezaturi triste de conşti inţ i , 
tovărăşii învrăjbi te , rupte, şi din nou închegate după 
ce s-au sfîşiat reciproc în vileag — şi dedesubtul aces
tor nervoşi parteneri de joc, cari-şi dispută destinele 
ţării, t r e m u r ă regimentele de funcţ ionar i cari privesc 
jocul „pu te r i i " sub spaima eventuali tăţ i lor ş-a mizeriei 
de mîine. O mişcare neîndemânatică — şi totul se 
răs toarnă ; o a runcă tură de carte greşită — iute alţii 
ne guvernează, ş-atunci, dintr-o schimbare de puls 
în congestionata noas t ră capitală, o adîncă dezordine 
ş-o adevărată teroare se revarsă peste toa tă ţara. Bătuţ i i 
de ieri reiau ciomagul din mîna bătăuşilor ce vor intra 
la tărbacă de aci înainte , flămînzii şi paraponisi ţ i i de 
ieri reiau locul căpătui ţ i lor de pană acum ; coloanele 
Monitorului oficial sînt pline de aşa-numitele reforme 
în personal, sute, mi i de famili i sînt deodată aruncate 
pe drumuri : pe la gări se văd figuri triste, dezolate, 
şi grămezi de bagaje, ca pe vremea băjenăritului. Pe-
aşa fur tună îţi arde să mai citeşti ? 

G o l u l pe care îl deschide în sufletele noastre setea de 
a admira ceva în afară de noi este umplut şi covîrşit de 
atîtea scandale şi nevoi zilnice, încî t arareori şi numai 
pe fugă mai găsim în zbuciumata noastră viaţă clipe 
de „poezie" . Nu s imţim, n-avem timp să s imţim acel 
dor nesfîrşit, acea arză toare nevoie intelectuală de 
a ci t i o carte frumoasă. N u , nouă nu n i - i foame de 
l i teratură, pentru că altă foame bate la poarta existen
ţei noastre precare. Aceasta face că o mare parte din 
acei cari ar c i t i cti drag puţ inele cărţ i bune şi cinstite 
ce apar şi la noi sînt absorbiţ i de alte preocupăr i şi 
scoşi d in sfera clientelei noastre literare. 

Şi astfel, c înd te gîndeşti cî te s înt şi pe capul bieţ i lor 
cititori, e de mirare că avem ş-atîţia ! 

ş i r 

C U M S E F A C E O N U V E L Ă ? 

Dar nu mai încape vorbă, dragă poete, că dacă vrei 
să-ţi faci o „carieră", din talentul tău de scriitor, tre
buie neapăra t să te scobori la proză. Acum, cît î ţ i va 
ţinea de cald şi unde te va duce cariera asta, e a l tă 
socoteală. Ţ i -o spun asta pentru că ştiu că nu eşti de 
loc „om practic". D a r eşti t înăr , bine înzestrat , şi din 
moment ce ai pasiunea lucrului şi ţi-e drag să munceşti , 
treaba e ca şi făcută pe jumăta te . Şi dacă ai să ai uneori 
amărăciuni şi decepţii ur î te , tu vei face din ele versuri 
frumoase şi î ţ i va trece, nu-i aşa ? E mare consolaţie la 
un poet un vers frumos ; şi tu le tai, slava Domnului . 

P r in urmare, asupra acestui capitol ne-am înţeles. 
Acum să v iu la partea... gravă a scrisorii tale, scrisoare 
pe care, dac-aş şti că nu te superi, ţi-aş publica-o 
bucuros în Vieaţa, a t î t am găsit-o de interesantă şi pl ină 
de haz. îmi spui c-ai vrea să debutezi în proză c-o 
nuvelă, şi mă-ntrebi pe mine cum se face... felul acesta 
de bucate. îm i mai spui că ai o sumedenie de subiecte, 
că chiar ai început pe unele şi că „nu merge". Mă mir ; 
tu nu mai eşti începător. Este adevăra t însă că multe 
„subiecte" se şterg cînd vrei să le scrii. Asta înseamnă 
că ele n-au prins rădăcini destul de adînci în sufletul 
nostru, că ele pluteau, la suprafaţa gîndurilor noastre, 
gata să se desfacă şi să se strice la cea mai mică atin
gere de condei. N u - i însă un lucru de care să te îngri
jeşti a t î ta : căci „subiecte", dragul meu, cînd ştii să 
scrii, îţi răsar în cale la fiece pas.1 Cele mai bune 
dorm în tine ; zgomotele de-afară le deşteaptă. Pe cît 
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am văzu t din poeziile tale, tu ai destul material de 
construcţie, ş-ai să te mir i tu singur mai t îrziu ce în
t împlăr i de nimic din lumea de-afară dau plan, formă 
şi v ia ţă amestecului de impresii pe cari le-ai t răi t , şi din 
vălmăşagul cărora subiectele de la sine se descîlcesc şi 
devin nuvele. Să nu te lauzi însă niciodată cu ce ai de 
gînd să scrii. 

Şi z i , vrei să ştii cum se face o nuvelă ? Ascultă : 
te pl imbi, bunăoară , pe s t radă. în calitatea ta de spion 
al sufletelor omeneşti, fără îndoia lă că nu treci nepă
sător pe lîngă „clienţii" tăi . Un hohot de rîs, un cu
vînt , un gest, toate găsesc un răsunet mai adînc, mai 
intensiv, provoacă ondulaţ i i mai largi în sufletul tău 
decît în al celdrlalţi muritori. Presupun c-a trecut ră-
pede pe lîngă tine un om îmbrăca t în doliu. O clipă 
te-ai uitat la el, ş-ai văzut dintr-o singură a runcă tură 
de ochi atî tea lucruri cari încep să se dezvolte, să se 
lumineze treptat, să ia sens şi propor ţ i i însemnate în 
închipuirea ta, să te preocupe. Era neras, cu p ă 
lăria strîmbă... şi ce aer speriat avea, şi ce răpede-a 
trecut. A, paşii tă i nu-1 mai _ pot ajunge, şi ochii tă i 
poate nu-1 vor mai vedea niciodată. Nu face nimic. 
Omul acesta, în trecerea lui pe lîngă tine, fără să ştie, 
a lăsat în sufletul tău ceva din suferinţile, din viata 
lu i . Gînduri le tale îl urmăresc, vor să s t răbată in 
secretele lui . Tu - i vezi casa, de pe poarta căreia abia 
s-au desprins pînzele de doliu, în t rebi ferestrele deschise, 
cu geamurile nespălate, mobilele prăfuite, hainele risi
pite, picăturile de ceară albă sleite pe scînduri, aerul 
trist ai odăilor tăcute.. . şi afli cine-a murit. Şi închipui
rea ta zădăr î t ă nu se opreşte numai la presupunerea că 
omul acela şi-a pierdut soţia. Unde se ducea el aşa de 
răpede şi alarmat ? în figura lu i nu era numai umbra 
durerii trecute, mai mult decît asta era spaima unei 
primejdii, unei nenorociri apropiate, gata să-i dea u l 
tima lovitură. Desigur că se ducea la un doctor. Şi-n 
vreme ce el aleargă desperat pe stradă, tu te aşezi, cu 
gîndul, la căpătî iul unui copil bolnav, î ţ i luneci înce
tişor palma pe fruntea lu i a lbă şi asudată, îi dai păru l 
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buclat la o parte... Ce frumos copil ! E un înger care 
sufere în t rupşorul acesta p lăpînd . Se u i tă ţ in tă-n ochii 
tăi — aşa trist şi rugător se ui tă , sărăcuţul — t remură 
în mîna ta aspră mînuţa lu i fierbinte şi delicată — de
getele lui subţiri şi albe se zgîrcesc de durere. Şi ia tă 
că, sub puterea voinţii , sub farmecul simpatiei tale 
de artist, ochii i se înviorează şi buzele lui uscate se 
mişcă de-o şoaptă ce pare mai mult o tremurare de 
gînd decît sunet de vorbe... Copi lu l a avut o surioară, 
frumoasă, mult mai frumoasă decît el — erau gemeni 
— şi se iubeau şi se jucau aşa de bine-amîndoi , şi 
cînd „tucu' ' era supărat , se duceau r îz înd la el, i se 
urcau pe genunchi, îi spuneau prostii de-ale lor, ş-a
tunci „ tucu" nu mai era supărat . D a r surioara a spus 
în t r -o zi c-o doare capul şi s-a culcat, ş-a stat mult aşa 
cuminte în pătceanul ei, ş-apoi s-a dus... şi n-a mai 
venit, s-a dus să şadă cu „ m a m a " în cer, şi „ tucu" a 

plîns mult, mult. 
— Şi pe tine, micuţule, ce te doare-acum ? 
— A i c i , şopteşte copilul, ducînciu-şi mînuţa la creştet. 
Acum, poete, ai cheia. Deschide sufletul eroului tău 

şi spune-ne şi nouă ce-ai văzu t acolo. Ia seama, e un 
om pe care nenorocirile îl duc dincolo de hotarele răb
dării omeneşti. El nu mai are puterea de a se t îngui «=rr__ 
e buimăcit de durere, şi sub groaza acestei ultime lov i 
turi, t remură , pe pragul nebuniei, la fiecare mişcare, la 
fiecare suspin al copilului tresare spăimîntat , arcurile 
minţi i lui stau gata să plesnească. înţelegi tu ce-i asta ? 
Un om care vede că-nebuneşte... Şi doctorul — un 
vechi şi bun amic al eroului tău — simte primejdia 
şi nu ştie cum s-o înlă ture . 

...Du-te, du-te şi te-nchide-n odăi ţa ta, şi culcă în 
patul tău t rupuşorul uscat al copilului. Descopere-1 să-i 
vezi de aproape coastele ieşite, membrele lui de pă ian
jen, înviorează-1 o clipă şi fă să fluture în mijlocul 
acestui dezastru ultima licărire de speranţă, ultima rază 
de lumină a unui suflet, căruia durerea nu mai are ce 
să-i ceară... 

Citeşte, dacă vrei, în cărţile de medicină cîteva ca
zuri de meningită, dar nu lăsa în nuvela ta să se bage 
de seamă. 
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Ceea ce ne interesează şi ne mişcă e sufletul, şi pe 
acesta să nu-1 cauţi prin cărţ i . 

Studiază- ţ i eroul cu pacientă, eroul pe care l-ai în -
tî lni t în s tradă, fă-1 să-ţi spuie trecutul lui , visurile lu i 
de fericire, greutăţile cu care-a luptat, iubirea, speran
ţele şi temerile lu i — aceasta pentru ca să-l cunoşti tu 
de-aproape. N o u ă , însă, nu căuta să ne-nşiri toată via ţa 
lui , toate peripeţiile prin cari-a trecut. Alege-ţi un... 
punct culminant, un moment de emoţiune, şi dă acestui 
moment o lumină a t î t de intensă, încît noi, fără să ne 
spui tu, să-nţelegem şi ce-a fost înainte şi ce-ar trebui 
să vie mai pe urmă. N u m a i aşa vei face ca fiecare 
frază a ta să răsune în noi, să recheme tablouri şi să 
provoace în sufletele noastre ondulaţi i largi de lumină 
şi de înţeles. Nu insista mult în descrieri. Un gest v io
lent, un oftat, o mînă crispată pe p lapomă îmi va 
a ră ta mult mai bine ce se petrece în copil şi-n păr in te 
decît două pagini de fraze frumoase. Gîndeşte-te mult 
şi scrie puţin, ca să mă gîndesc şi eu mult cînd te-oi 
citi. E de prisos să-mi spui cum e îmbrăcat un om care 
plînge la căpătî iul unui copil bolnav. Mă pot dispensa 
chiar şi de figura lui — detalii pe cari mi-ar plăcea să 
le aflu c înd omul acesta ar face pe fantele în faţa unei 
Dulcinee. Păzeşte-te de figuri şi de epitete cari nu spun 
nimic ; în p roză bat rău la ochi, căci nu le mai acopere 
farmecul ritmului. Prezintă-mi pe eroul tău unde vrei 
şi la orice ceas : în camera doctorului, la patul bol
navului, pe stradă, ziua, noaptea... mi-e indiferent unde 
şi cînd îi fac cunoştinţa — numai să mă intereseze, şi 
să pot zice la u rmă din toa tă inima : „ îmi pare bine 
de cunoşt inţă" . 

în sfîrşit, nu uita că toţ i avem ocupaţiile noastre, şi 
că puţinele momente pe cari le putem da literaturii 
ni-s aşa de scumpe, că sîntem în drept să pr iv im ca pe 
nişte răufăcători pe „autor i i " cari ne vorbesc mult şi 
nu ne spun nimic. 
_ Ş-acum, scumpul meu tovarăş de dureri, dă foc rna-

şinei şi pleacă... 

I A R P U B L I C U L . . 

...Şi tu te plîngi de public ? D a r ce-ai făcut ca să-l 
cucereşti ? Nu te supăra. în t rebarea asta poate fi pusă 
tuturor scriitorilor noştri . 

Nu sînt decît douăzeci de ani de cînd poetul 
Alecsandri căuta un editor căruia să-i ofere toate scrie
rile gratis, numai ca să şi le vadă t ipări te în volum. T u 
n-ai nici talentul, nici gloria de-atunci a lui Alecsandri, 
şi cu toate astea găseşti editori cari să-ţi plătească de 
ia o mie p a n ă la trei mi i de lei pe volum. De ce te mai 
plîngi ? Că n-ai zeci de mi i de cititori cari să te sărbăto
rească ? Dar , dragul meu, eu cred că literatura noastră 
îşi are contingentul de cititori pe care-1 meri tă . Trebuie 
să ţii socoteală că la noi nu s-au a ră ta t încă scriitori 
cari să pasioneze publicul cu operele lor mari şi pu
ternice. Pu ţ ine lucruri s-ar putea traduce din literatura 
noastră, pentru ca să ne facă cinste, în t r -o l imbă stră
ină. Lăsăm poeziile lu i Eminescu la o parte, frumuseţea 
lor e aşa de profund legată de limba în care le-a turnat 
maestrul, încî t nu ştiu dacă în t r -o traducere — cît de 
bună — n-ar fi sacrificată. încolo, cu ce operă mare 
vrei să ne fălim ? Unde e drama adîncă şi emoţionantă , 
unde e romanul larg şi viguros, unde-i opera care să 
închege şi să cristalizeze în formele eterne ale artei f i 
rea, vir tuţi le şi speranţele neamului nostru, cu zbuciu
mul vieţii noastre sociale, cu sensul şi priveliştile pie-
ritoare ale luptelor şi suferinţilor noastre de azi ? Ce 
artist mare şi-a aplicat urechea ca s-asculte şi să p r i -
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ceapă bătăile inimilor noastre şi să ne dea opere de 
acelea cari cîntăxesc în v ia ţa unui popor mai mult de
cît fala biruinţilor lu i pe c împul de război ? 

I a tă , iubite poete, pentru ce nu se sparge monotonia 
asta de raporturi dintre public şi scriitor. I a t ă pentru 
ce stă încă indiferentă această bia tă „na ţ ie" , pe care 
tu, fără cuvînt , te superi, ca văcarul pe sat. „Aştept să 
mă emoţionezi, aştept să mă farmeci, şi să învingi r ă 
ceala şi neîncrederea mea", ar avea dreptul să-ţi spuie 
publicul. 

Atenţie , simpatie, admiraţie. . . acestea nu se dau — 
se cuceresc. Şi păn-acum n-a venit cuceritorul. D a r ai 
să te-ntrebi poate de ce n-a venit ? Ce înseamnă această 
zăbavă ?... Literaturile ţăr i lor culte sînt destul de bogate 
în modele cari ar putea să deschidă orizonturi şi să în 
drepte pr imi i paşi ai unui talent. în. Rusia, în Angl ia 
şi, de cî tva timp, în Norvegia şi-n Italia izvorăşte o l i 
te ra tură nouă, pe care tinerimea noastră o soarbe din 
ce în ce mai însetată. Iar c înd e vorba de subiecte de 
d ramă sau de roman, mi se pare că n-ar fi tocmai ne
voie să le cău tăm pe malurile N i l u l u i şi pe vremea Pto-
lomeilor. Se petrec at î tea drame palpitante aci, subt 
ochii noştri , e aşa de pl ină de interes şi aşa de pu ţ in 
explorată via ţa , societatea noastră de azi, cu patimile 
şi f rămîntări le ei, că, de cîte or i v ă d pe cîte un scriitor 
de-ai noştri căutîndu-şi subiectul la depăr tă r i de mi i 
de poşte şi cu mi i de ani în u rmă , îmi zic : Şiretul, 
înadins ne duce-aşa departe, ca să nu băgăm noi de 
seamă că ne spune... braşoave. 

Precum vezi, nu în lipsa de modele şi de subiecte ar 
sta înt îrzierea cuceritorului, ci tot în condiţii le de 
funcţionare, în mecanismul vieţii noastre sociale trebuie 
s-o cauţi . Tu ştii din biologie că evoluţia, trecerea ani
malului de la o stare omogenă la o stare eterogenă, se 
face, din punctul de vedere morfologic, pe diferenţie
rea organelor, iar din punctul de vedere fiziologic, pe 
diviziunea funcţiunilor. Organismul social e supus ace
leiaşi legi. Cu cît se dezvoltă o societate, cu a t î t se simt 
mai multe t rebuinţ i , cari cer o propor ţ ională sporire de 
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organe, cu funcţiuni şi meniri speciale. Societatea noas
t ră a mers şi ea, cînd mai la pas, cînd mai în galop, 
#pre o desfăşurare din ce în ce "măi largă, şi prin urmare 
mai complicată, a forţelor ei de vitalitate : tribunale, uni-
Tersităţi, parlamente, teatre, Academie... at î tea organe 
cari funcţionează şi întreţ in tîrîş-grăpiş eghimoniconul * 
nostru de stat civilizat în Orient. D a r în acest vast 
atelier, în această zgomotoasă fabrică a civilizaţiei 
noastre pripite, personalul nu-şi are în to tdeauna atri-
buţiuni determinate, aşa încît unul şi acelaşi lucrător 
este adesea în t rebuin ţa t pentru mai multe feluri de 
operaţ iuni . Şi dacă-ţ i trebuie un exemplu plastic, gîn-
deşte-te la amicul nostru Coste!, care e profesor, func
ţ ionar la Credit , inginer hotarnic şi face şi versuri — 
şi încă frumoase — cînd îi mai rămîne vreme. 

Am putea zice că în faza aceasta de dezvoltare a 
societăţei noastre de-abia simţim nevoia vagă de litera
tură — un început de cerere pe i c i , pe colea. C î t mai 
e pană la strigătul puternic, pană la setea adîncă şi 
imperioasă care-ar chema neapăra t organul corespunză
tor nevoiei, însărcinat cu funcţiunea specială a artei! 
Uită-te în jurul tău, priveşte cu luare-aminte în cîmpul 
literaturei noastre : toţ i acei cari scriu şi de la talentul 
cărora am putea cere lucrări de o mai mare valoare îşi 
împrăşt ie activitatea, sînt siliţi să-şi cheltuiască energia 
pe alte căi. Ei sînt funcţionari , avocaţ i , profesori, bir-
taşi — în sfîrşit, trebuie să fie ceva, căci a f i literat la 
noi pană acum nu înseamnă de loc a fi ceva. 

Ia tă de ce nu se poate încă vorbi la noi de „mari 
opere literare". Ele cer — pe l îngă talent — o concen-» 
trare şi o aşternere de muncă neînt reruptă şi neturbu
ra t ă de alte preocupăr i . Ca să faci un roman, ca să 
faci o d ramă , trebuie să f i i cu totul al romanului sau 
al dramei, şi să te ţii nediscordat vreme îndelungată . 
A r t a nu vrea să te dispute şi să te împar t ă . Ea te vrea 
tot, ca să ţi se dea toa tă . 

Vez i , eu nu sînt aşa de sceptic ca tine. 

* îghemonkon — demnitate, fast. 
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M i e mi se pare că în publicul nostru e un fond de 
simpatie latentă, o aşteptare, chemarea vagă a unui 
talent mare care să-l uimească, să-l pasioneze, să-i 
smulgă strigătul de admirare, care doarme încă în su
fletul lu i neliniştit. C î n d va veni artistul acesta, nu 
ştiu. Publicul îl aşteaptă. 

Păn-a tunc i pictorii noştri vor continua de a face 
firme şi portrete, sculptorii — busturi de comandă, 
muzicanţi i — imnuri festive, literaţii — gazetărie, iar 
tu — reflecţii pesimiste asupra societăţii. 

Î N C Ă U T A R E A O R I G I N A L I T Ă Ţ I I 

încă o poezie ca aceasta să-mi mai tr imiţ i , dragă 
poete, şi Vieaţa îţi va „acorda ospitalitatea" pe care 
i-o ceri, ba încă îţi voi face ş-un mic articol de în t ro -
ducere pe care-1 voi intitula Orori şi aberaţii pesimiste. 
Pană atunci îţ i păstrez opera în sertar. Nu te nelinişti : 
versurile tale sînt fără păcat ca formă — şi ştiu că asta 
mai ales te interesează — au epitetele energice, pot zice 
chiar prea energice, rime bogate, cadenţă perfectă, în 
sfîrşit, un adevăra t lux de calităţi tehnice. Eşti mul-
ţămit ? D a , sună foarte frumos poezia ta, dar ceea ce 
spui tu în această muzică de vorbe e aşa de falş, în 
orice caz aşa de odios, încît mul tă vreme am stat pe 
gînduri : să-ţi răspund, ori să te las în plata D o m 
nului. 

Şi iată că mă hotărăsc să-ţi răspund cu rizicul de 
a-mi face şi din tine un vrăjmaş. N u - m i mai pierd 
vremea să-ţi spun pentru ce fel de sentimente mă pre
gătea t i t lul poeziei tale : Mamei. Pentru mine cuvîntul 
acesta, mamă, e prea scump şi prea sfînt ca să-l discut 
cu tine. fu eşti un răzvră t i t modern, tu nu poţ i în ţe 
lege un uiet suflet ca al meu, comun şi pl in de „ere
suri". Ce l puţ in , aşa ai vrea să te judecăm, după ae
rele pe cari ţi le dai. Dar poate că te-au îmbăta t 
rimele, cuvintele sonore — ştiu cît de perfid e versul... 
Poate că n-ai fi îndrăzni t , poate că niciodată nu ţ i-ar 
fi venit să spui în bună şi cinstită proză : 

„Mamă, eşti o criminală. Pentru o clipă de «bes-
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t ială» plăcere ai «hărăzi t un nou rob dureri i». E u , chi
nuitul de azi şi de totdeauna, sînt rodul desfătării tale. 
A h , cum aş vrea să te v ă d pl îngînd şi t remur înd de 
căinţă, de groază şi de ruşine, sub biciul blestemelor 
mele !" 

Ia tă ce-ai spus în cele douăsprezece strofe. 
Nu ştiu dacă fiinţa căreia î i dedici poezia trăieşte. 

D a r în momentele acestea, subt impresia acestei poezii, 
fără să vreau, mă gîndesc la tine şi la mama ta. Te 

~ văd copil mic, în braţele ei. O v ă d legănîndu-te ca să 
te-adoarmă, lipindu-şi obrazul ei de-al tău, încînt în-
du-se de primul tău surîs, de primele mişcări, de p r i 
mele frimituri de vorbe, pe cari numai ea le pricepe. 
Cî te nopţi de pază la căpătâiul tău, cînd erai bolnav, 
şi cîţi ani de neadormită grijă p înă să te vadă mare ! 
De paşii tăi , de gîndurile tale erau legate toate spe
ranţele, toa tă dragostea, toate emoţiunile vieţei ei. Şi 
ce mîndră a trebuit să fie ea de talentul tău, de acest 
talent pe care astăzi îl încerci pe cele mai iribnstruoase 
versuri ce s-au scris vrodată . . . 

Eşti tu în adevăr aşa de „perver t i t de dureri" cum 
spui, ori te faci ? N u , nu se poate, nu e omenesc să fi 
simţit v roda tă ură pentru mama ta. M a i degrabă cred 
c-ai vrut să ne sperii cu inima ta altfel croită, cu chipul 
tău de a gîndi şi de a simţi cum n-au mai gîndit şi 
n-au mai simţit alţi oameni pe lume. 

Află însă că n-ai speriat pe nimeni, află că asemenea 
„blăiteme" s-au mai rimat şi de alţi poeţi , cu aceeaşi 
sforăială de vorbe şi, crede-mă, cu aceeaşi lipsă de suc
ces. Căci, dragul meu, ca să-ţi gust poezia, trebuie să 
deştepţi în mine aceleaşi sentimente de cari ţi-a fost 
plină inima, prea plină, ş-ai căutat , de voie, de nevoie, 
să le torni în versurile tale. Şi naiv ai fi dacă ţ i-ai în 
chipui că în tot publicul romînesc se vor găsi cinci 
„de t raca ţ i " cari să susţină şi să creadă că mama lor a 
fost o criminală pentru că i-a născut. 

Te asigur că nu cu astfel de monstruozi tă ţ i î ţ i vei 
deschide drumul la nemurire. Şi Eminescu a fost un su-
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flet amăr î t , şi el a avut momente de revoltă, dar cîtă 
blîndeţă şi cîtă pietate e în melancolia lu i cînd zice : 

„O, mamă dulce mamă, din negură de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi, 
Deasupra criptei negre a simţului mormînt"... 

Vez i , eu aş putea, cu datele pe cari le am despre v ia ţa 
şi firea ta, să-ţi dovedesc că „pesimismul" tău nu e de 
loc sincer. Te las însă să crezi că-ţi şade mai bine să 
f i i pesimist, şi că în direcţia aceasta vei găsi mai mul tă 
originalitate ca poet. Dar , în interesul talentului tău, te 
sfătuiesc să cauţi alte căi pentru descărcarea revoltei 
tale sincere sau prefăcute. Nu pierde din vedere că mai 
înt î i trebuie să f i i uman, şi numai de aci încolo sa cauţi 
a vedea dacă eşti şi poet. N u pot străbate şi nu vor 
ajunge niciodată gîndurile tale Ia adevăra ta poezie de
cît t recînd pr in sufletele noastre. A l t drum nu e. 

Crezi tu că e nevoie să te îmbraci în pielea unei bestii 
ca să-mi ară ţ i că eşti „original" ? Crez i tu că brutali-
z înd sentimentele noastre, batjocorind iubirea şi pietatea 
noastră, ne vei face să vedem în tine un geniu revoltat 
şi să te admirăm ? 

N u , dragul meu, publicul, din fericire, e departe de 
a fi aşa bolnav cum ţi-1 închipui . 

în ce simţim noi, în durerile şi bucuriile noastre, în 
amestecul şi fierberea pasiunilor noastre, aici şi numai 
aici e poezia mare, adevăra tă şi eternă. Cau tă -o , ale
ge-o şi smulge-o de aici, dacă poţ i . Dacă nu, astîm-
pără- te . 

Să nu crezi c-am vrut să te supăr. Eu ţin încă să-ţi 
rămîn prieten. O dovadă recentă despre aceasta o poţi 
vedea în faptul că nu ţ i -am publicat poezia. 
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E L E O N O R A D U S E 

Ce păca t că această mare artistă a venit la noi în
tr-un timp at î t de nepotrivit ! Cr iză agricolă, criză f i 
nanciară, nelinişte şi certuri politice ; peste acestea, 
boala grea a micului pr in ţ , o mulţ ime de doliuri în 
elita societăţii bucureştene — at î tea şi a t î tea împreju
răr i nenorocite, cari au făcut ca inteligenta şi ospita
liera noastră capitală să nu poa t ă pr imi şi sărbători 
cum trebuie pe cea mai puternică şi mai fermecătoare 
artistă a scenei moderne. Nu ştiu cu ce impresii va fi 
plecac Duse ele la noi. îmi închipui însă că, în necu-
noştinţă de cele ce se petreceau în t re culisele vieţii 
noastre, nu va fi dus cu ea o amintire tocmai frumoasă 
despre entuziasmul artistic al fraţilor ei de pe malu
rile Dunăr i i . N i c i nu şi-a putut isprăvi şirul de repre
zentaţ i i anunţa te . Şi cî t a jucat, a văzu t mereu sala 
teatrului nostru pe jumăta te goală, ea, care la Paris şi 
în toate capitalele pe unde a trecut, a avut cele mai 
mari succese, cele mai strălucite triumfuri pe cari le 
poate visa o artistă. în schimb, însă, ce puternică, ce 
adîncă impresie ne-a lăsat nouă, puţini lor cari-am avut 
fericirea s-o vedem, s-o auzim, s-o admirăm ! 1 

Duse nu e numai o divină interpretă, care însufle
ţeşte piesele, care dă viaţă , căldură şi cea mai minunată 
în t rupare rolurilor pe cari le joacă. Ea însăşi e o crea
toare, în sufletul ei larg şi vibrant trăiesc toate pasiunile 
omeneşti, în ea dorm toate durerile şi bucuriile noastre, 
cu toate gesturile şi strigătele lor. Şi este o parte din pro-
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pria ei v ia ţă , este inima ei pl ină care se descarcă în 
vorbele pe cari le rosteşte, în rolurile pe cari le îmbracă 
pe scenă. Glasul, privirea, mişcările ei sunt de mi i de 
ori mai expresive decît cuvintele pe cari le spune. Iar 
mîinile, frumoasele ei mîini, de dragul cărora d 'Annun-
zio a scris o piesă, La Gioconda, vorbesc în t r -adevăr . 
Nu există limbă omenească pe lume care să poa tă ex
prima ceea ce aşa de frumos ştiu să spună mîinile Dusei, 
cu degetele lor subţiri, lungi, nervoase, cari plîng, rîd, 
visează, se zbuciumă şi ard de toate pasiunile, se-ntu-
necă-n durere şi se luminează-n fericire. *Cînd, zîmbi-
toare, divina artistă-şi ridică braţele-n sus, mîinile ei 
albe şi delicate strălucesc în aer ca două flori de crin. 

Ş-apoi, ceea ce te face să uiţi că eşti la teatru e că 
la Duse nu e nimic meşteşugit, nimic din trucurile şi 
rafinăriile de şcoală. Ea in t ră pe scenă cum ar intra în 
casa, în familia ei. Ş-ai jura că vorbele pe cari le spune 
sunt ale ei, atunci rostite înt î i — manifestarea momen
tană şi necesară a unei simţiri v i i care nu caută fraze şi 
efecte pentru public — at î t de bine şi de omeneşte le 
spune, a t î t de potrivite sunt cu emoţiunea glasului ei 
cald şi sonor, cu privirea sugestivă a ochilor ei mari, 
negri, fascinatori, şi cu toa tă figura ei dulce, expresivă, 
de o misterioasă putere de atragere. Dar cine-ar fi în 
stare să descrie armonia acelor mi i de mişcări imper
ceptibile din cari se compune jocul şi farmecul acestei 
mari artiste ? E de-ajuns s-o vezi numai cum apare şi 
păşeşte pe scenă ca să simţi numaidecî t că ai înaintea 
ta o fiinţă extraordinară . în glas, în ochi, în gest, în 
mers, în tot trupul ei, de-o mlădiere şi de-o eleganţă 
felină, e o vrajă, o tresărire de via ţă pe care nu n i - i 
dat s-o înţelegem, ceva ca o putere dumnezeiască, cu 
care ne tulbură, ne răpeşte şi face ce vrea cu sufletele 
noastre. Fără să spună o vorbă, c-o simplă mişcare a 
capului, ne-aduce lacrimile în ochi — c-un zîmbet ne 
înseninează. N u , Duse nu e actriţă... Ce urî t e cuvîntul 
acesta alături de numele ei mai ales ! 

Ea e mamă, soţie, e amantă. . . te minunezi de cîte 
fiinţi deosebite trăiesc în ea, şi ce clar, ce intensiv 
trăiesc ! Duse-şi consumă via ţa ei, îşi arde nervii ei în 
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fiecare d ramă. Ia tă de ce ne mişcă aşa de adînc de
osebit de ceilalţi artişti . I a tă de ce, cînd o recheamă 
aplauzele publicului, ea apare cu ochii duşi şi c-un aer 
ostenit, pururea stăpînită de emoţiunile ultimei scene, 
v ibr înd încă de căldura şi v ia ţa rolului ei, din care nici 
căderea cortinei, nici zgomotul din sală, nici răceala 
culiselor nu pot s-o smulgă şi s-o deştepte la realitate. 

O compară unii şi alţii cu Pezzana, cu Sarah Bern-
hardt, cu Rijane... Ce poare limpezi, şi la ce adevăr 
poate să ducă nevoia aceasta meschină a minţii omeneşti 
de a căuta camparaţ i i în t re marii scriitori, în t re fericiţii 
creatori, în t re artiştii de geniu ? E o maşinărie aşa de 
complicată în firea unui om şi mai ales a unui artist, 
că e o copilărie să-ţi închipui că poţ i să-i furi secretul 
şi să-i masori puterea cu una, cu două. 

Cine poate să ştie, cine poate să spuie în ce stă forţa 
de fascinare a incomparabilei Duse, misteriosul dar de 
a fermeca al acestei fiinţi extraordinare, care străbate 
lumea, ca un cuceritor glorios, ducînd cu ea, în sîngele 
ei, mîndria , arta şi pasiunea arzătoare a Italiei 1 

S F A T U R I . . . 

Iei... Loco. Sunt lucruri drăguţe în poezia d-voastră . 
Strofa a treia e chiar frumoasă. Cele două de la început 
sunt încărcate de prea multe epitete, şi asta-i o slăbiciune. 
Epitetele sunt ca prietenii : bine-i cu trei, cu unu-i şi 
mai bine. încercaţi o bucată în proză : acolo gîndirea 
e mai stăpînă pe vorbe, c întarul mai drept. Acolo se 
vede voinicia scriitorului. Vă spunem asta pentru că în 
scrisoarea d-voastră găsim cali tăţ i literare mai limpezi 
şi mai hotăr î te decît în poezie, şi poate că ceea ce 
căutaţ i la depăr tă r i aşa de mari e foarte aproape de 
d-voastră ş i n-aşteaptă decît... să-ntindeţi mîna. A, 
cînd am şti toţ i ce să facem cu v ia ţa noastră , cînd am 
putea să dăm, în fiecare moment, cea mai bună între
buinţare energiii de care dispunem, ce lume ar " f i , 
Doamne !... Adevă ra t paradis. 

* 

D-lui A.B. Loco. D- ta iai mijloacele drept scop. 
Imaginile nu sunt decît drumuri, căi de comunicaţie 
între sufletul d-tale şi al meu, unele mai anevoioase, 
mai strimte, mai umbrite şi mai întor tocheate , altele 
mai drepte, mai largi, mai netede şi mai luminoase, dar 
toate av înd aceeaşi menire — să înlesnească trecerea 
unei idei, unei emoţiuni, unei stări sufleteşti de la d-ta 
— scriitor, la mine — cititor, să facă astfel ca eu să 
simt ceea ce-mi spui, ca şi cînd nervii şi v ia ţa mea, 
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pentru clipa aceea, n-ar fi decît o prelungire, o conti
nuare în spaţiu şi-n timp a nervilor ş-a vieţii d-tale. 
Pentru asta, bine înţeles, se cere ca, mai înt î i , să ai 
ceva de spus. Imaginile d-tale sunt drumuri pustii, co
lori fără desen. în deşert aş teptăm să ne vie^ ceva pe 
drumurile acestea, cu a t î ta grijă aşternute, în deşert 
căutăm să prindem ceva din amestecul acesta de colori 
bă tă toare la o c h i : soarele asfinţeşte, se sting acordu
rile ultimului vers, şi noi nu ştim încă de ce ne-ai 
oprit în drum, ce-ai vrut să ne spui, ce se petrece în 
sufletul d-tale... 

Acum, în ce priveşte forma, am avea de făcut u rmă
toarele observaţii : „ D u p ă muchia stîncărită", nu 
merge. Stîncoasă, d a ; stîncărită, însă, lasă că nu se 
poate spune, dar sună groaznic de ur î t . „Din mijit ̂ pîn' 
ce apune" e cam peste mînă adus. De înţeles se în ţe
lege, dar îi lipseşte simetria gramaticală, e ca o haină 
pe care ai încheia-o cu cheutoarea de jos în t r -un nasture 
mai de sus, ş-ar sta str îmbă, supărător de str îmbă. 
„Pi ronind pe pieptu-şi cruce" n-are sens şi stă acolo 
numai pentru r imă. Cî t despre „Oastez-mbucurată —-
plînge...", afacerea asta cade-aşa de hodoronc-tronc, că 
ne dă impresia mai mult a unei plesniri de coardă, 
decît a unui sfîrşit de cîntec. 

De prisos să mai spunem că întrevedem şi oarecan 
cali tăţi în poezia d-tale. Al t f e l , nu ne-am fi ocupat 
a t î ta de cusururile ei. 

D-lui A.T. Roman. în cinci pagini spuneţi de unspre
zece ori că Nestor e un „om extraordinar", şi de patru 
ori că „poemul lui captiva de la primele r îndur i " . N o i , 
citi torii , aşteptăm să vedem pe Nestor şi să căpă tăm o 
idee despre frumuseţea poemului lui din alte împre
jurări , căci numai afirmările d-voastră nu ne pot con
vinge. Faceţi-1 să t reacă pe dinaintea noastră, înzestrat 
cu acele calităţi alese de cari ni vorbiţ i , r idicaţi piedici 
în calea lui şi daţi- i mijloace să le înlăture, aruncaţi-1 
în lupte grele şi daţi-i putere să biruie, lăsaţi-1 pe el să 
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îie arate, prin energia-i desfăşurată, prin adîncimea 
gîndirii şi prin măreţ ia faptelor lui , că e în t r - adevăr 
„un om extraordinar" şi demn de admira ţ ia noastră . 
N u uitaţ i că d-voastră sunteţi autorul, păr intele erou
lui , ?i, ^chiar în interesul bunei lui educaţii , nu e bine 
să vă lăsaţi a fi prea mult orbiţ i de dragoste pentru el. 
At î t a ni-1 lăudarăţ i pe răsfăţatul Nestor, că el crede 
de prisos să-şi mai dea vro osteneală pentru a ne cuceri, 
pentru a merita cununa de lauri pe care i-o înt indeţ i 
de-a gata. Şi ia tă pentru ce nu v-am publicat nuvela. 

D-nei V.C. Focşani, „...s-a trecut moda" ? Ce idee I 
în l i teratură _ nu-s mode. Formele ei sunt produse na
turale, organice ale spiritului omenesc, şi au nevoie, ca 
şi flora j i n e i regiuni, de-o anumită căldură, lumină, 
atmosferă în care să trăiască şi să se dezvolte. Epopeea, 
aşa cum o înţelegeau cei vechi, a dispărut , fireşte, 
cu-ntreg convoiul ei de zei şi de minunăţ i i ; încetul 
cu-ncetul cerul s-a depăr ta t de pămînt , tot alte religii 
s-au aşternut peste sfărîmăturile vechilor credinţi , şi-n 
vastul concert al geniului omenesc fiecare popor şi-a 
adus cîntecul lu i . De la cele patruzeci şi opt de mi i 
de versuri ale Ramayanci, p înă la cele trei sute de 
pagini ale călătoriii lui Nansen Spre pol, s-au petrecut 
at î tea revoluţii cari au trebuit să schimbe faţa lumii ! 
Puterea gîndirii şi-a deschis orizonturi din ce în ce 
mai largi _ şi-n timp şi-n spaţiu — zeii de acum trei 
mii de ani ar rămînea uimiţi de isprăvile oamenilor din 
ziua de azi. Dacă aceste prefaceri le-aţi înţeles d-voas
tră prin cuvîntul modă, atunci, da, suntem de aceeaşi 
părere.^ Dar vă faceţi o greşită idee de areopagul (!) 
Semănătorului cînd presupuneţi că nu s-a publicat fa
bula pe care ne-aţi trimes-o din pricină că „s-a trecut 
moda acestui gen literar". E i , doamnă, cum am f i mai 
publicat-o noi dacă era bună ! E drept că nu se mai 
fac fabule cum se făceau odinioară, şi nici satire nu 
se prea fac. Ce vreţi ? Tră im în t r -o epocă pl ină de 
tot^ felul de l ibertăţi , şi cată să ne bucurăm de ele. 
Strămoşii noştri vorbeau în pi lduri şi-n alegorii pentru 
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că nu puteau altfel. Să fi poftit Esop să spună pe şleau 
cîte adevărur i usturătoare a turnat în fabulele lu i , să 
fi îndrăzn i t chiar Donic i sau Alexandrescu, acum cinci
zeci de ani, să spuie de un mare-vistier că-i hoţ , sau 
de un logofăt că-i bou, ş-ar fi văzu t ei cît costă rosti
rea unui adevăr [...] ! 

D-şoarei E.M. Brăila. De ce nu v-alegeţi subiecte 
mai simple ? Se cer mijloace mult mai puternice pen
tru o situaţie dramat ică şi p l ină de zbuciumări sufle
teşti cum e aceea pe care vre ţ i să ne-o daţ i în Mama. 
începutul e bunişor, dar nebunia nu-i de loc motivată . . 
Poate c-o fi adevăra t ce ne spuneţi d-voastră, dar aşa 
e spus că, uite, nu ne vine să credem. Şi, în ar tă , ca 
şi-n religie, dacă nu-i credinţă, totul se sfărâmă. 

D-nei R.S. Bîrlad. „ Indulgenţ i cu începător i i" ? De 
ce ? N u - i obligă nimeni să scrie. Şi nu sunt oare destui 
nenorociţi cari s-au lăsat de învă ţă tu ră şi, îmbăta ţ i de 
amăgirea că au talent, nu se mai ocupă de nimic, t r ă 
iesc fără nici un căpătî i şi scriu poliloghii pe cari nu le 
citeşte nimeni ? O mulţ ime de „nevolnici" de aceştia 
ar fi fost oameni de t reabă ş-ar fi putut să facă şi ei 
ceva bun pe lumea asta dacă li s-ar fi a ră ta t la timp că 
nu-i pentru ei şi n-o să-i ducă la nici o procopseală 
meşteşugul de care s-au apucat. 

D-lui I.C. Iaşi. Asta mai t î rz iu are să se vadă . î n 
ceputurile nu spun, de obicei, nimic hotăr î tor . Ce l mai 
bun lucru ar f i , după părerea noastră, să mai aşteptaţ i 
vro patru-cinci ani. Lăsaţi-le pe acestea uitate-n caiet, 
şi lucraţi înainte . M a i t î rziu le veţ i citi şi le veţ i ju
deca liniştit şi nepăr t ini tor , ca şi cînd n-ar mai fi ale 
d-voastră. Şi ce bine o să vă par-atunci că nu v-aţ i 
grăbit să le pub l i ca ţ i ! Se pierd, în adevăr, cu timpul, 
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multe din calităţile primului av în t : nu mai e căldura, 
entuziasmul, tresărirea aceea de suflet [de] copil , răp i t 
la fiecare pas de priveliştea nouă a lumii , de v ia ţa 
proaspătă , neînţeleasă încă, nedesfăcută încă din basme 
şi din visuri. Dar , în schimb, începi a vedea din ce în 
ce mai limpede în jurul tău şi în tine, începi a-ţi cerne 
gîndurile, a-ţi măsura vorbele ş-a" construi mai solid. 
Scrierile cari au rămas nepieritoare sunt toate opere 
ale matur i tă ţ i i . 

D-lui D.I.C. Loco. S-au spus mai bine, cu mult mai 
bine, de at î tea ori , de at î ţ ia alţii ! Şi totuşi, dacă no
tele acestea ar fi trecut în adevăr pr in inima d-voastră , 
dacă tristeţea codrului desfrunzit, miresmele dimineţi
lor, şopotul gîrlelor, s ingurătatea văilor v-ar fi vorbit 
d-voastră de-a dreptul, iar nu prin interpreţ i , nu pr in 
versurile lu i Alecsandri ş-ale lui Eminescu, poate că, 
din această atingere a propriului d-voastră suflet cu 
natura, ar fi tresărit un cîntec nou, la auzul căruia să 
bată mai tare inimile noastre — atunci cuvintele ar fi 
avut nu ştiu ce farmec de t inereţă ji timbru de sinceri
tate care ne-ar fi făcut să v-ascultam cu drag şi să nu 
ne în t rebăm : Unde-am mai auzit noi asta ? — De 
mi i de ani cîntă privighetorile acelaşi cîntec, şi, cu 
toate astea, în fiecare t r i l ce fluieră în frunziş, ca-n 
fiecare_ floare ce se deschide la lumină, e o notă nouă, 
o licărire proaspătă de via ţă şi de frumuseţă — un nou 
subiect de poezie. (Aic i prin cuvîntul poezie nu în ţe 
legem exprimarea prin vorbe a unui sentiment, ci starea 
aceea cvasi hipnotică a sufletului nostru mişcat p înă 
la exaltare, muta, cucernica prosternare a întregii 
noastre lumi de gînduri şi de simţiri în faţa măreţiei 
divine^ a frumosului.) Ele nu ştiu — drăguţele p r i v i 
ghetori — că noi le ascultăm ; şi ce bine e că nu citesc 
ce scriu poeţii de ele şi de cîntecul lor ! 

D-lui R.D. în Br. „Drăguţa p r i m ă v a r ă " ?... N u . O, 
nu. P r imăva ra numai drăguţă nu-i. Ea e puterea uriaşă, 
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măreaţă , care schimbă faţa lumii , ea este palpitarea 
robustă a pămîntu lu i deşteptat de sărutarea soarelui la 
o via ţă nouă, este seva care se ridică-n ramuri, torentul 
de t inereţă şi de vigoare proaspătă ce-mprăştie-n aer 
nu ştiu ce parfum indefinit, misterios, şi totuşi aşa de 
s t răbătător , că te-ncălzeşte şi te-nviorează ca o bău tură 
binefăcătoare — sunt miliardele de flori şi de fluturi 
ce-mpodobesc firea, este farmecul sfînt al unui început 
de iubire, este spălarea cerului, primenirea tuturor for
melor, scînteierea tuturor culorilor, beţia tuturor vietă
ţilor. „P r imăva ra" d-voastră cu „pluguşoru-n b r azdă" , 
cu „greieruşii-n iarbă" şi cu alte diminutive de acestea 
veştede şi aruncate la gunoi, nu ne spune nimic. 

D-lui N.S. Ploieşti. D a , le-am primit şi pe cele dintî i . 
Ce să vă spunem ? Versuri corecte şi... indiferente, cari 
ne anunţă că p r imăvara v in cocorii şi-nfloresc zam
bilele, cum ne-ar spune că expresul Bucureşti-Berlin se 
opreşte la Ploieşti numai 7 minute. C i t i m versurile şi 
ne-ntrebăm mereu : Unde-i poezia ? Unde-i v ia ţa , 
căldura, tresărirea aceea misterioasă, pe care vorbele 
mai mult o ascund decît o ara tă , şi care totuşi s trăbate, 
se smulge din forma cea mai încîlcită, şi se reproduce 
în miile, în milioanele de suflete de azi, de mîine şi 
de-ntotdeauna — sîmbur de energii fără număr şi fără 
sfîrşit, rază nepieritoare a unui astru nou ! Dar ce 
zor aveţ i să faceţi numaidecî t poezii ? încercaţi proză . 
Poezia se toarnă numai la fierbinţeală. Proza se bate 
şi la o temperatură mai rece. 

D-lui R.G. Galaţi. Prea se aseamănă cu Glossa lui 
Eminescu. Fă ră asemănarea asta, de care probabil nici 
nu v-aţ i dat seamă, am publica-o, nu însă cu toa tă 
inima. Ne-ar plăcea ca, în versuri aşa de magistral 
tăiate, să ni se spună lucruri frumoase, vesele, î nă l ţ ă -
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toare, gînduri de acelea cari te fac mai bun, mai t înăr , 
mai entuziast, şi prin urmare mai puternic. Ne-ar 
plăcea să vedem că începe să se ridice o poezie nouă, 
sănătoasă, robustă, a cărei suflare, ca un v în t răcoros, 
să treacă peste frunţile noastre şi să ne învioreze, o 
poezie care să ne arate frumuseţile vieţii şi farmecul 
iubiri i , să deştepte în noi simţiri alese, să ne îndemne 
la fapte mari şi generoase, să ne facă oameni, şi, dacă 
se poate, ceva mai mult decît oameni. Ceea ce spuneţi 
d-voastră e din cale-afară trist. E o infirmitate, o boală 
ur î tă să vezi lumea aşa cum o vedeţi d-voastră, şi-i 
mare păcat , cînd eşti bolnav, să cauţi a îmbolnăvi şi 
pe ceilalţi. C u m ? Nu vă simţiţi dator cu nimic neamu
lui , ţării , societăţii în care t răi ţ i ? Nu vă leagă nic i 
o simpatie de lumea asta ? Nu vă place nimic ? Nu 
vă interesează nimic ?... D a r atunci pentru ce a t î t a 
stăruinţă ca să vă publicăm poezia ? Hm !... Aşadar e 
ceva care vă place : poezia d-voastră — şi e ceva 
care vă interesează : părerea celorlalţi... Un semn îm
bucurător , încetul cu-ncetul veţi deschide ochii, şi veţi 
vedea că-n lume mai sunt şi alte lucruri frumoase şi 
interesante, şi că via ţa e un mare bine, chiar şi pentru 
cei cari n-o ştiu preţui . Atunci subiecte de poezie ! 

D-nei 2.B. Loco. Ce credem noi despre Bol in t i -
neanu ?... C-a fost un poet entuziast şi iubitor de 
ţară , că inima lui mare şi expansivă s-a încălzit de 
cele mai înalte idei şi aspiraţii ale timpului aceluia, c-a 
scris multe poezii frumoase ca sentiment, cam şubrede 
ca formă, că bucăţile lui cele mai căutate, şi poate că 
şi cele mai rezistente, sunt legendele istorice, că el e 
cel mai ales şi cel mai fecund din grupa „lamart inieni-
Ior" noştri, că nu ne putem îndeajuns mira de imensa 
deosebire ce găsim în t re limba lui ş-a lui. Bălcescu... 
Şi, în sfîrşit, că poezia O fată tînără pe patul morţii 
e o bucată slabă, chiar şi pentru timpu-n care-a fost 
scrisă, şi nu-i bine, şi nici nevoie nu-i să faceţi din ea 
o pavăză pentru gloria poetului, căci, hotăr î t , e slabă, 
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cu toa tă celebritatea de care se bucură şi cu toate 
laudele ce i le aduc acei cari n-au citit-o niciodată. 

D-lui LA. Carlsruhe. N u - i destul de motivată furia 
tatălui . Poate fi adevăra tă , dar nu-i verosimilă. Pe 
urmă, povestirea-ntreagă e aşa lîncedă şi fără nici un 
moment de tresărire, că n-ai de ce s-o urmăreşti p înă 
la sfîrşit. Ca jalbă adresată unei societăţi de binefacere, 
pentru a cere un ajutor, merge, dar ca bucată l i terară. . . 
Doamne p ă z e ş t e ! U n subiect e, desigur. Şi ce-i cu 
asta ? Subiecte găseşti la orice colţ de stradă ; din 
viaţa oricărei v înzătoare de f lori se poate face un 
roman. Ceea ce e greu al dracului de găsit sunt vor
bele — vorbele acelea vrăji te cari pun stăpînire pe 
sufletul nostru şi ne fac nu numai să credem — că asta 
n-ar fi nimica — dar să auzim şi să vedem ceea ce 
nu e, ceea ce n-a fost poate niciodată, şi să iubim, să 
ur îm, să ne bucurăm, să ne într is tăm, să-ntindem firele 
nervilor noştri afară, departe, dincolo de îngrădirea 
str îmtă a propriei noastre vieţi şi să simţim, în s t ră
fulgerarea unei clipe, acel fior al perfecţiunii şi al 
lucrurilor eterne pe care numai arta ţi-1 poate da. 

D-rei V.D. Piatra-Neamţ. M a i înt î i , nu sunt respec
tate regulele de versificare ale sonetului. Numai primul 
vers, al patrulea, al şaselea ş-al şaptelea sunt bine t ă 
iate ca formă. A p o i sonetul, prin faptul că e mărgini t 
la un număr dat de versuri, în aşa chip trebuie să cu
pr indă bucăţica de suflet pe care-o torni în el, încî t 
citindu-1 să simţim c-ai închis acolo tot ce-ai avut de 
spus — să nu mai fie nimic de adăogit, nimic de scos, 
vorbele să stea ca dinţii în alveolele lor, iar versul din 
urmă să fie de-o claritate şi de-o siguranţă ireproşabilă 
şi să închidă, ca o bară de fier, acest depozit sacru 
de lucruri eterne. în genere, rimele joacă un rol însem
nat în construirea unei poezii. Ele nu trebuie să cadă 
pe vorbe prea mult apropiate, din aceeaşi grupare logică 
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sau gramaticală , c i , d impotr ivă , să asocieze noţ iuni cît 
mai depăr ta te , cuvinte a căror înt î lnire produce în spi
ri tul nostru ca o scăpărare neaşteptată . Dacă te m u l 
ţumeşti să rimezi iubire cu fericire, fireşte c-ai să te-n-
vîrteşti tot cam pe-aci. Unde să-ţi înt inzi o gîndire mai 
largă ? Ce fior nou să mai poţ i scoate dintr-o împăre -
chere aşa de veche şi de obişnuită ? Vorbele acestea se 
cunosc de mult, s-au înt î lni t mereu în versurile tuturor 
începătorilor, şi nu mai au a-şi spune nimic nou una: 
alteia. Dar ia încercaţi , de-o pi ldă, a rima iubire cu 
să-nşire, şi veţi vedea ce în torsă tură aleasă or să ia 
gîndurile d-voastră pentru a lega' aceste două rime î 
Citi ţ i cu luare-aminte pe Eminescu(_Multă vreme vor 
avea ce să-nveţe de la el acei câr i£vor să stăpînească 
secretele versului romînesc. V - a m spus toate astea pen
tru că în sonetul d-voastră, aşa aspru şi nepieptăna t 
cum e, t remură totuşi un suflet de elită — o rază de 
speranţă, pentru noi, cari ne u i tăm în toate părţ i le 
după un talent nou, şi—1 aşteptăm cu at î ta dor, că nu 
se poate să nu vie de undeva, din vrun colţ depăr t a t 
al ţări i . 

D-lui M.R. laşi. Fiecare vers în parte e bun. Toate 
la un loc dau o poezie slabă. M a i întî i , sunt albe. C o 
loarea asta, pentru versuri, e cea mai pretenţioasă. 
Numai gîndiri în t r -adevăr alese, gîndiri de sărbătoare 
se pot îmbrăca în t r -o aşa haină, fără să le stea rău. 
Cele mai frumoase versuri albe pe cari le cunoaştem 
în limba noastră sunt ale d-lui Hasdeu, în t r -un frag
ment tradus din Tristia lui Ovid iu . Traducă toru l acolo 
pare a fi trecut prin sufletul lu i toa tă durerea nenoro
citului poet şi-a o fi turnat din nou, caldă, personală, 
în t r -o nouă limbă. 

D-lui A.Ch. Iaşi. „ N o t a hazlie" ? Cu dragă inimă. 
Numai să nu fie de porunceală, căci atunci e mai de
grabă tristă decît hazlie. Un scriitor de talent poate 
oricînd să ne ticluiască un bun articol serios. Cel mai 
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fecund umorist însă are nevoie de o anumită dispoziţie 
sufletească pentru a-şi îmbrăca gîndirea în haina scumpă 
şi scînteietoare a umorului. Unde mai pui că nu se 
poate rîde de orice, pe cînd ceva serios poţi spune des
pre orice lucru şi oricînd. în aceeaşi situaţie, unul te 
face să rîzi, altul î ţ i inspiră milă. Un exemplu : Pe 
stradă e polei. îna in tea ta merge ţanţoş, dichisit, un 
fante cu cărare la ceafă, salută graţios în dreapta şi-n 
stîngă, se uită ticălos la dame ; figura, mersul, toa tă 
fiinţa lui pare că spune trecătorilor : „Pr ivi ţ i -mă, ce 
bine-mi şade şi cît sunt de-al dracului". Şi pe cînd se 
grozăveşte-aşa, iată c-alunecă şi cade pe spate, de-i 
zboară jobenul cît colo. Desigur că rîzi . Rîzi de con
trastul, de ciocnirea neaşteptată între aerele iui cuce
ritoare de-adineaorea şi mutra în t r -adevăr caraghioasă 
pe care-o are acum. M a i faci cîţ iva paşi în s t radă şi 
iată că înaintea ta cade-o biată băt r îna , săracă, nepu
tincioasă — ducea în mînă o jucărie pentru o nepoţică ; 
ai sărit s-o ajuţi, ai ridicat-o, dar ochii ei cată cu 
spaimă, vede jucăria spartă şi se mîhneşte ca de-o avere 
pierdută. Spune dacă mai poţi r îde. Ş-acum aşteptăm 
„pruba" . 

D-lui Dr. Cîmţulung. Temeţi-vă de viclenia versu
lui . Cîntecul silabelor măsurate şi sonore te fură ca 
apa, î ţ i suflă gîndul şi te-adoarme cu două rime, aşa 
că te pomeneşti adesea că, de cîntat , ai cîntat. . . frumos, 
dar n-ai spus mai nimic din ce aveai de spus. Cercaţ i 
să deşărtaţi în proză cuprinsul versurilor d-voastră , şi 
veţi vedea cu ce puţ in lucru o să v-alegeţi. Sunt flori 
încă pe „vlăstarul t înăr înăl ţa t sub poalele Carpa ţ i lo r " 
— să le lăsăm să se dezvolte în linişte, să aş teptăm 
cu răbdare ceasul binecuvîntat al rodiri i , înceată, sfînta 
pregătire a fructelor împlinite şi bune de mîncat . 

ne-a dat în t r -adevăr un poem în care intră sufletul 
basmelor noastre, cu marele fond de veselie izvorî tă 
din firea poporului romîn şi cu minunatele năzdrăvăni i 
ale închipuirii acestui popor. D-voas t ră , în două sute 
de versuri lungi, ne daţi , pe ic i , pe colea, cîteva note 
adevăra te din v ia ţa ţ iganilor , (dar sîmburele, ideea prin
cipală se pierde în t r -un noian de amănunţ imi fără nici 
o însemnătate şi de vorbe ciudate şi destul de urî te ca 
sunet, cari par a nu avea alt scop decît de a rima. Şi 
rima pentru r imă e un vădi t semn de slăbiciune. Ea 
descopere pe poet în secretele lu i şi ni-1 ara tă ca pe un 
scamator neîndemînatec. Poetul, f i ind un creator de 
i luzi i , o fi av înd şi el ceva din meşteşugurile scamato
rului. N o i a t î ta- i cerem : să ne ia văzul , să nu prindem 
de veste cum le scoate de pe mînecă, să ne înşele 
cu ar tă . 

D-lui N.V. Bîrlad. Ciudat. Toate încep bine, şi, de 
la a doua strofă, o scrîntesc. Pe gînduri e mai buni-
şoară. Dar mul tă încîicitură de vorbe — un fel de 
gîngăveală a gîndirii , care supără şi osteneşte. Ideea e 
originală. Pe-o mînă meşteră, ar fi ieşit un juvaer. 
D-yoaş t ră aţ i făcut tot ce v-a stat în putere ca s-o stri
caţi, şi... aţ i reuşit. Am văzu t dăunăzi , pe Podul Mogo-
şoaiei, un t înăr care numai ur î t n-ar fi fost de felul 
lu i , dar a t î ta se pocise ca să se facă mai frumos, ş-aşa 
se bizuia, sărăcuţul, pe mustăţi le lui , cari-i scoteau 
ochii, şi cari, fie vorba în t re noi, erau cît se poate 
de ridicule, ş-aşa umbla parcă era luat din iele, că se 
uita lumea la dînsul ca la altă dihanie, pe cînd el tre
cea radios, aruncînd damelor ocheade ucigaşe, convins 
că-i_ irezistibil. Aşa fac unii cu impresiile lor sincere, 
cu ideile lor bune şi cinstite — le gătesc, p înă le-
sluţesc. 

D-lui B. în C. Prea mul tă vorbă pentru ce vreţi 
d-voastră să ne spuneţi . Eminescu în Calin Nebunul 
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M . E M I N E S C U 
Poezii postume 

Ce impresie de reînviere ne dau poeziile acestea ne
cunoscute încă, rămase a t î t a timp îngropate în manu
scrisele vrăfuite ale poetului ! Maestrul pare că trece din 
nou printre noi, cu pasu-i domol, cu fruntea-i largă, 
cu ochii trişti , închişi pe jumăta te , pururea gînditor, 
„ învălui t în manta" visurilor lu i profund melancolice, 
cu totul dintr-o al tă lume. 

„Dintre sute de catarge 
Cari lasă malurile, 
Cîte oare le vor sparge 
Vînturile, valurile l..." 

C i t i m , şi sufletul nostru tresare ca la un glas cu
noscut, pe care de mult nu-1 mai auzisem, pe care nu 
credeam să-l mai putem auzi v roda tă — glas iubit, 
glas sfînt, ce ne vorbeşte de dincolo de moarte. 

în to tdeauna poeziile lui Eminescu au produs o i m 
presie ext raordinară asupra sufletului nostru. Gînduri le 
iui veneau ca din cine ştie ce adîncimi misterioase, 
îmbrăcate în t r -o formă aşa de neobişnuit de frumoasă, 
cuvintele sub condeiul lu i căpătau parcă un înţeles aşa 
de solemn ş-o muzică aşa de nemaiauzită , că noi sim
ţeam ca şi cum ar fi s t răbătut prin versurile lui ceva 
din sufletul tragic al bibliei, ceva din bătr îneasca-nţe-
iepciune a cronicilor. 

Acum, cînd ştim cum s-a sfîrşit v ia ţa cea p ă m î n -
tescă a poetului, poeziile acestea, neaşteptate, ne impre-

492 

sionează şi mai adînc. Ele v in de departe, încărcate şi 
de durerile vieţii şi de misterul morţi i aceluia care-a 
dat cea mai puternică şi mai îna l t ă expresie gîndirii 
romîneşti . în bucăţile neisprăvite, în nehotăr î rea „va 
riantelor", în crîmpeiele de strofe izolate, împrăşt ia te 
ca sfărîmăturile unei statui, se simte aceeaşi nelinişte 
profunda a omului care are lucruri mari şi multe de 
spus, şi aceeaşi căutare pasionată a „cuvîntului pre
destinat", a formei desăvîrşite. O însemnată şi folosi
toare operă va fi aceea în care se va studia firea 
aleasă, sufletul complicat al acestui artist, cu felul lu i 
de a gîndi şi de a face versurile. 

în Eminescu literatura noastră şi-a atins cel mai glo
rios moment al dezvoltări i ei, şi mul tă vreme va trece 
pînă să apară demnul urmaş al acestui maestru. 

O perfectă cunoaştere a l imbii , a credinţilor şi a da-
tinelor strămoşeşti, o nemărgini tă iubire de neam, ia tă 
ce se răsfrînge mai cu deosebire şi din aceste pagini 
sfinte, prin cari ne mai vorbeşte încă, din liniştea-i 
eternă, sufletul marelui nostru rapsod. 



Seara, însă, la birt, a trebuit să ne facem bine socote
lile, pentru că toa tă averea noastră efectivă se încheia 
în trei lei, şi vroiam s-avem şi de aici, mai ales de 
aici, un excedent... pentru ţ igări . 

Ei da, aşa-i, multe ne-ar trebui, dar, ce vrei ? Ţ a r ă 
săracă... 

Şi totuşi, orice-ar zice oamenii practici, rămîne ceva 
şi de pe urmele acestor visători . 



„ A P U S D E S O A R E ' 

„Ce bine-mi pare că n-am simţul critic prea rafinat, 
şi mai ales că nu ştiu o mulţ ime de lucruri, de bună 
seamă foarte importante, căci numai aşa pot admira 
cu toată inima şi fără nici o rezervă frumoasa piesă 
a lui Delavrancea..." 

Cu vorbele acestea mă în t împina mai zilele trecute 
una din cele mai bune romînce din pă tu ra înal tă , şi, 
vai. . . a t î t de lipsită de entuziasm, a societăţii noastre. 

M i - a u rămas vorbele, pentru că şi eu de multe or i 
mi le-am spus. 

în adevăr , puţ ine mul ţumir i avem în v ia ţă cari să 
se poa tă asemăna cu deplina, curata desfătare pe care 
ne-o dă sentimentul acesta, de esenţă aproape divină, 
al admiraţ iei . Şi totdeauna am văzu t în nobila putere 
de a admira nu numai un semn de sănătate sufletească, 
dar şi unul din cele mai scumpe daruri cu cari a î n 
zestrat Dumnezeu pe om. 

Iar darul acesta, pe cî t se vede, nu stă în raport 
nici cu inteligenţa, nici cu învă ţă tu ra , ci mai mult cu 
fondul de simpatie şi de altruism al omului, cu acea 
atmosferă de generozitate şi de francheţă care constituie 
ceea ce s-ar putea numi buna acustică a sufletului ome
nesc. Egoistul nu admiră . A v a r u l nu se entuziasmează 
pentru nimic în lume — entuziasmul fi ind o cheltuială.. . 

O, bieţii oameni cari nu ştiu să admire ! 
Am un prieten foarte deştept, care-a citit ş-a văzu t 

multe, dar cu ochiul pururea Ia p îndă , ispitit numai 
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de plăcerea de a găsi cusururi. îmi închipui că trebuie 
să fie straşnic de acra o asemenea plăcere. Prietenul 
meu are — din pricina asta, probabil — o figură 
veşnic scîrbită, parcă toate i-ar mirosi ur î t , pa rcă î n 
dără tu l fiecărui lucru ar vedea un drăcuşor care-i dă 
cu sîc şi se s t r îmbă la el. Mă-ntî lneşte acu vro două 
luni şi mă-nt reabă c-un aer îngrijat, ca de cine ştie ce 
nenorocire : 

— Adevă ra t că face Delavrancea o piesă ? 
— Adevăra t . 
— D a ' ce i-a venit ? 
— C u m ce i-a venit ? 
— E l , care n-a mai scris nimic de-at î ta vreme... 
— Un cuvînt mai mult să ne dea o lucrare î n 

semnată. 
— în tot cazul, mi se pare foarte ciudat... Subiect 

istoric... pe cît mi s-a spus. 
— Ştefan cel Mare. 
— Hm ! S-o vedem şi pe asta. 
Ş-a văzut-o . A fost la prima reprezentaţie ; entu

ziasmul din sală i s-a pă ru t o aberaţie, a constatat încă 
o da tă stupiditatea publicului romînesc, şi-a făcut mult 
sînge rău, ş-a plecat hotăr î t să şi-1 verse în t r -un ar
ticol fulgerător. 

Şi iată cum, prietenul meu, în loc să se bucure şi el 
cu noi, şi-a găsit amărăciune şi suferinţă tocmai acolo 
unde mi i şi mi i de suflete s-au luminat de una d in 
cele mai curate şi mai înăl ţă toare plăceri. 

Este o dreptate şi în lumea sentimentelor omeneşti. 

Piesa lui Delavrancea, int i tulată aşa de frumos Apus 
de soare, ştie singură să se apere şi să-şi facă loc în t re 
operele v i i şi puternice cari împodobesc literatura 
noastră . Ea va t ră i cît l imba romînească. Şi aceasta nu 
pentru că înfăţişează pe cel mai mare şi mai iubit vo i 
vod al neamului nostru, dar pentru că o da tă cu el şi-n 
jurul lui , pr in uriaşa putere de evocare a fermecătorului 
Delavrancea, vedem înviind şi desfăşurîndu-se iarăşi 
vremile de-atunci, cu vitejia, cu cinstea, cu poporul, cu 
boierimea şi cu toa tă mîndră gospodărie a Moldovei , a 
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Moldovei din zilele acelea de sfînta şi glorioasă adu-
cere-aminte. 

Cunoaşteţ i basmul cu palatul fermecat, în care toate 
dorm încremenite, legate de vraja unui blestem. Vine 
înt r -o zi Făt -Frumos, face-un semn, spune-o vorbă, 
deodată vraja se rupe, şi t oa tă v ia ţ a opr i t ă în loc de-
a t î ta amar de vreme se dezleagă şi începe iar să curgă. 

în tocmai aşa, în opera lui Delavrancea, puterea ma
gică a cuvîntului trezeşte cetatea Sucevei din zilele mare
lui Ştefan. Se redeschid gurile amuţ i te de patru sute de 
ani şi-şi reiau firul vorbei de unde l-au lăsat. 

„Cum-, cum ?" în t reabă Irina. 
„Ei, aşa... zic, se duse, se duse, pînă dete de un ba

laur..." povesteşte Fi ra . 
Şi fusele pornesc iar să toarcă, vîrtelniţele să depene, 

războaiele să ţese şi albele mîini harnice să-mbine m ă -
tăsurile pe gherghef — căci lucrurile se petrec la curtea 
domnului celui fără de odihnă şi în t r -o vreme de cu-
minţie, cînd tot omul trebuie s-aducă ţăr i i prinosul 
lu i de muncă. 

D a r cum povestesc... Ah .' cum povestesc de părinţ i i 
lor pieriţi în războaie fetele acelea de boieri, îmbă t r î -
nite în glorioasă durere la curtea voivodului bun şi mi 
los căruia toa tă suflarea Moldovei se-nchină ! Şi cum 
vezi, ca la lumina unui fulger, toa tă frumoasa trage
die a morţ i i vitejeşti, povest i tă în cî teva vorbe, aşa de 
simplu, aşa de a t ingător , aşa de profund omeneşte. 

„Ilinca: Se împlinesc douăzeci de ani de cînd pîr-
călabii Gberman — bietul tata — şi Oană, tovarăşul lui, 
picară din turnul Cetăţii-Albe. C-a zis Oană lui Gber
man : «Scapă tu !»... Şi-a răspuns Gherman lui Oană: 
«Ba tu!»... şi s-au grijit amîndoi, şi şi-au iertat păcatele 
unul altuia. Şi-a zis Oană lui Gherman: «Ţie-l Dumne
zeu pe Ştefan !»Şi-a zis Gherman lui Oană : «Amin !»... 
Ş-au pierit ei, cu toţi ai lor. 

Irina: Sunt douăzeci şi şapte de ani încheiaţi de 
cînd pieri floarea Moldovei la Războieni. Trosnea ce
tatea ridicată în pripă de slăvitul nostru voievod. Flă
cările se înălţau pînă la cer. Şi el ţipa: «Nu vă lăsaţi t» 
Şi pîrcălabul Dajbog, bietul tata, i-a zis: «Nu ne-om 
lăsa, dar du-te». Şi comisul Huru, şi postelnicul Hrîncu 
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îl tîrîră afara din luptă, rupîndu-i veşmintele de pe el, 
şi-au zis: «.Du-te, că Moldova nu piere de pierim noi»." 

Şi din toate vorbele, şi de jale şi de glumă, şi ale co
pii lor şi ale bătr îni lor , un singur suflet se desface şi 
creşte din ce în ce mai luminat în fa ţa noastră — 
sufletul Moldovei , î n t rupa t în mîntui torul ei. în mo
mentul cînd apare slăvitul Ştefan, bun, duios, glumeţ, 
fără a înceta o singură clipă de a voi, ca un s tăpîn 
atotputernic, pare că, în jurul lu i , în teatru, ca şi în 
inimile noastre, se coboară ceva dintr-o al tă lume : se 
face deodată tăcere, tăcere sfîntă, ca s-auzim bine ce 
spune El. 

E bătr în voivodul, şi rana căpă ta tă la Ch i l i a , rana 
de la picior, pe care, neavînd vreme cînd să şi-o v i n 
dece, o poar t ă de patruzeci de ani pr in viforul b ă t ă 
l i i lor , a obrintit rău , şi-1 doare din ce în ce mai cum
plit . Ar trebui să se odihnească. Cine mai mult decît 
el ar avea şi dreptul, şi nevoia de a se odihni ! Dar. . . 
Pocuţia ! (Ce frumos rosteşte Not tara vorba asta, care 
parcă duce cu ea o buca tă din inima eroului!) Pocuţ ia , 
despre care clucerul Hr încovic i zice că stă „aşa şi aşa" 
şi despre care mîndra , îndîr j i ta voin ţă de fier a dom
nului strigă r ă s p i c a t : „Pocuţia numai aşa să fie \* 

Cuvîn tu l sună ca o t r îmbi ţă de r ă z b o i ; şi cînd s-aud 
din depăr ta re cîntecele plăieşilor, ce izvorăsc din vă i 
la chemarea buciumului, şi c înd sfetnicii şi domnul 
privesc de la fereastră cum vin , roind de pretutindeni, 
opincarii Moldovei — logodnicii morţ i i — ce frumos 
şi cu ce părintească iubire îi salută s tăpînul şi povă -
ţui torul l o r : 

„Oh, săracii! săracii mei ş-ai voştri!... Săraci şi voi 
şi eu... Ce bogată e Moldova!" 

Cî tă adîncime în vorbele acestea duioase, de o sim
plitate biblică ! Şi ce perspective tragice deschid î n 
chipuirii noastre t 

...Aş păcătui dac-aş spune că Delavrancea e numai 
un meşter de o neîntrecută iscusinţă, un vrăji tor al 
cuvîntului , care ocheşte în sufletul nostru şi trage, ca 
la ţ intă , c-o vorbă, c-o anume imagină, ticluită pentru 
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o anume impresie. Se ştie marea putere de sugestie 
pe care o exercită ri tmul, revenirea aceloraşi sunete la 
intervale potrivite, muzica cea fără note a gîndiri i . Aşa, 
de exemplu, în scena de aşteptare şi de grijă de la în 
ceputul actului al doilea, cînd doamna Măr ia stă de 
vorbă cu fetele ei de casă, şi sufletele toate sunt ca-n 
rugăciune, plecate sub greutatea aceloraşi temeri, e un 
moment cînd Ileana şi doamna rostesc, făcîndu-şi cruce, 
cuvinte ce s-ar părea anume alese şi cu socoteală puse 
de autor pentru a produce în noi sentimentul de sfîntă 
înfiorare pe care în adevăr îl produc vorbele acelea : 

„Ileana: Ţie Domnul pe domnii noştri, doamnă! 
Doamna Măria: Numele tatălui... ş-al fiului, 

ş-al Sfîntului duh... Amin." 
Nu meşteşugul, nu iscusinţa retorică a potrivit aşa 

vorbele acestea, ci ele au izvor î t de sine, îmbina te astfel 
şi ritmate gata, picurate din preaplinul sufletului emo
ţ ionat . Pă t runs de evlavie, sufletul înfierbîntat al poetu
lu i cu evlavie îşi descarcă în cuvinte fiorul acelei clipe» 
cum tămî ia aprinsă îşi trimete mireasma ei în fumul 
care se rîdică. 

De aceea tot ce spune Delavrancea, din inimă por
nind, la inimă merge. Şi de aceea şi persoanele din 
drama lu i sunt v i i , se mişcă şi vorbesc ele, ele, cu v ia ţ a 
lor, pe care şi-o re împrospătează în prisosul de v ia ţă 
al evocatorului. 

Cu ce duioşie de m a m ă vorbeşte doamna Măr ia cu 
Oana, copila din f lor i a lu i Ştefan, rodul dragostei lu i 
cu Răreşoaia din Hî r l ău , şi cu ce îndurare de sfîntă îl 
apă ră ea pînă şi de umbra vreunei î n v i n o v ă ţ i r i : 

„Ce vrei, Irino... Om de război... trei luni acasă şi 
nouă pretutindeni, numai acasă nu!" 

Vine clucerul Moghilă, care vesteşte sosirea domnu
l u i biruitor. Va rămînea un model de nara ţ iune epică 
felul cum povesteşte Moghilă bătăl ia d in Valea H a l i -
ciului cu leşii, pentru Pocuţia . C înd int ră Ştefan, mult 
mai băt r în , pe faţa lu i slăbită, în ochii lu i osteniţi de 
durere vedem numaidecî t i lustraţia povestirii lu i 
Moghilă. Piciorul de-abia şi-1 mai mişcă... La în toar-
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cere, a lunecat calul pe marginea unei prăpăsti i şi i-a 
apucat subt el tocmai piciorul cel bolnav, „că de un
de-i aţa mai subţire, de-acolo se rupe"... Şi, totuşi, cî tă 
s tapînire de sine la omul acesta, călit în focul a t î tor 
lupte! Şi ce frumos îi răspunde el doamnei cînd îî 
în t reabă neliniştită ce-1 doare!... „Nimic pe domnul 
Moldovei... şi toate pe Ştefan Muşatin!..." 

„Să ne odihnim, serenissime", îi spune, din ce în ce 
mai îngrijat , doctorul italian Cessena. 

„Să te odihneşti, doctore... în Italia se odihnesc mult 
principii", îi răspunde, surîzînd, cel ce nu cunoaşte şi 
n-a cunoscut ce e odihna în duratul vieţii. Un singur fel 
de od ihnă înţelege Ştefan, şi odihna aceea e dincolo de 
hotarul vieţii . 

Dar voivodul războaielor este şi domnul dreptă ţ i i . 
Şi ce minunat ni-1 a ra t ă Delavrancea, din cîteva trăsăr 
turi numai, din cîteva fulgere : 

„ C l u c e r u l M o g h i l ă (citind foaia judecăţi lor 
dezlegate) : Vornicul Duma, fiul lui Vlaicu, vărul mă-
riei-tale, cu şapte sate omeneşti pentru robire de mori. 
Vornicul Duma pierde. 

Ş t e f a n : Cine pierde ? 

C l u c e r u l M o gh i l ă : Vărul măriei-tale. 
Ş t e f a n : Bine." 

O, sfînta dreptate din zilele marelui Ştefan, cînd 
şapte sate de oameni de r înd se judecă cu vărul dom
nului — şi cîştigă ! 

Delavrancea a trebuit să aibă vedenia lu i Ştefan, şi 
să fie u rmăr i t de ea p înă la nelinişte, pentru a-1 'reîn
v i a astfel în Apus de soare. Poate că e şi o înrudire de 
suflete şi de f i r i , o legătură misterioasă, peste adîncul 
a patru veacuri, în t re aceşti doi aleşi ai neamului ro-
mînesc. Delavrancea a t ră i t cu eroul lui , a luptat ală
turi cu el, a iubit ş-a suferit cu el, de aceea ni-1 şi în
făţişează aşa de omeneşte mare şi puternic. 

O minte aşezată, o adîncă pricepere a t impului ş-a 
împrejurări lor , o straşnică voin ţă pusă în slujba celei 
mai nobile chemări pe care poate s-o aibă un domn, 
şi mai presus de toate, pentru Moldova lu i , pentru 
sfînta lu i Moldovă , o iubire ce nu cunoaşte hotar — 
iată cele dintî i note caracteristice, cele d int î i l i n i i largi 
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de lumină în cari ni se a r a t ă Ştefan voivodul ; dar 
voivodul este om cu dureri, cu patimi şi cu slăbiciuni 
omeneşti, şi Delavrancea a înţeles că în eroul lui 
omul este cel puţin tot aşa de interesant ca şi domnul. 
De obicei dramaturgii îşi fac din eroul lor un fel de 
semizeu, puternic, invulnerabil, pururea biruitor, pus 
în t r -o lume de minuni, unde toate se petrec după o 
regulă consac ra t ă ; fiecare sentiment, fiecare vorbă , 
fiecare gest al eroului trebuie să fie învăluite în atmo
sfera aceea de măreţie şi de solemnitate clasică, singura 
care convine unei astfel de fiinţe excepţionale. De la 
vrancea a rupt cu t rad i ţ ia . El ne-a dat un erou care 
calcă pe pămînt , care-şi mîngîie copilul ca orice părinte, 
glumeşte, se poar tă şi vorbeşte cu ai lui ca orice mu
ritor, are păcate, momente de osteneală, o rană la 
gleznă, doctori cari-1 îngrijesc — în sfîrşit, un om. 
Ce mare lucru e acesta în a r t ă ! Să ştii smulge din 
cele mai mărunte şi mai obişnuite în t împlăr i ale clipei 
ce moare cîntecul etern şi pururea nou al vieţii, să 
desfaci înţelesul care rămîne d in formele cari se duc, 
să dai, la flacăra geniului tău , tăr ie şi strălucire de 
diamant pulberii ce se rîdică din trecerea turmei ome
neşti pe pămînt , şi să faci astfel ca opera ta, prin pu
terea ei de sinceritate şi de adîncire a vieţei, cu toate 
vijeliile şi învăluir i le ei, să trăiască oriunde şi în orice 
timp, ia tă ce însemnează a fi cu adevăra t artist mare. 
Şi Delavrancea, în felul cum a înţeles şi ne-a înfăţişat 
pe Ştefan, a dovedit, încă o dată , că e un artist mare, 
mare în toa tă puterea cuvîntului . 

Sunt în Apus de soare scene de o simplitate antică, 
a căror frumuseţe creşte la fiecare citire, creşte şi se 
luminează prin mulţ imea de gînduri pe cari le deş
teaptă în noi. 

C î t suflet, şi cîtă perspectivă dramat ică în două- t re i 
vorbe !... Rareş a încălecat şi aleargă la H î r l ă u să î n 
trebe pe mama lu i dacă-i dă voie să ia pe Oana de 
soţie, pe Oana de la curtea Măriei , a bietului domn al 
Moldovei . Ştefan şi doamna Măr ia îl privesc de la 
fereastră cum zboară ca v în tu l . 

E t înăr şi-i Muşatin, şi „sîngele Muşatinilor n-are 
astimpăr, fierbe, năvăleşte ca haiturile de la munte". 
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„Ştefan: De cînd sunt n-am văzut un călăreţ 
care să-nghită astfel depărtările. Mă! Multă sănătate 
Răreşoaii... lartă-mă, doamnă... O biată bătrina? 
bă t r înă P 

Ce grijă delicată în repetarea acestui c u v î n t ! Şi 
ce bine stă unui voivod al războaielor un sentiment 
aşa de duios şi de profund omenesc !... V e z i că aci 
eroul nu-şi trăieşte numai v ia ţa lui , ci se coboară şi 
trăieşte în sufletele tuturor celor cari v in în atingere 
cu marele lu i suflet. Şi prin aceasta mai ales, prin 
mila şi bună ta tea lu i , pr in puterea asta minunată de 
simpatie şi de solidaritate, care leagă fărâmiţa de v ia ţă 
a unui om de veşnica via ţă a lumii , Ştefan din drama 
lui Delavrancea in t ră în r îndul eroilor omenirii. 

. . . în scena care încheie aşa de frumos şi de mişcător 
actul al III-lea, miezul Apusului de soare, e un moment 
c înd Ştefan, că t înd cu ochii printre sfetnicii cari-1 
înconjoară, vede că paharnicul Ulea lipseşte, şi — stă-
p în încă pe mînia lu i , care începe să dea în clocot — 
trimete pe Moghilă să-l cheme, să-l aducă numaidecît . 
Căci e sfat mare : to ţ i boierii, stîlpii Moldovei , trebuie 
să fie faţă la încoronarea lu i Bogdan. Domnul însuşi 
a z i s : „Ştefan a trăit, Bogdan începe". Tre i boieri 
însă ar vrea mat bine pe Ştefăniţa de la Ţa r ig rad , un 
copilandru bun de epitropisit, şi... ferice de epitropi 1 
D a r „ochiul vulturului bătrîn clipeşte încă", şi cei trei 
„urz i tor i" , paharnicul Ulea, stolnicul D r ă g a n şi j i tn i -
cerul Stavăr , numai pe şoptite şi cu mare frică îşi spun 
gîndul. Ulea s-a făcut bolnav, ca să nu vie la sfat: „îl 
doare capul P zice Ştefan, d înd vorbelor un înţeles 
grozav. „De cap nu mi-a vorbit, măria-ta", răspunde 
Moghilă, care se face că nu pricepe. „ / / doare capul t" 
răspică domnul, cu vifor în glas. „La cap e stricăciu
nea... (Nu e la locul lu i " . . . Şi-n vremea asta fulgeră ; 
s-aud tunete în depăr ta re — afară-i vijelie, ca şi-n su
fletul marelui voivod. Toate vorbele par încărcate de 
mister, de tragedie. 
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„Ştefan: Moghilă! 
Clucerul Moghilă: Ascult, doamne. 
Ştefan: Ascultă, pînă mai ai cînd... Du-te la 

paharnicul Ulea... şade lingă castel... Cine mă iubeşte 
e aproape de mine... N u e aşa, stolnice Drăgan ? 

Stolnicul Drăgan: Da, măria-ta. 
Ştefan: Du-te de-i spune că eu şi jitnicerul Sta

văr dorim să-l vedem... Nu doreşti, Stavăr (Boierii 
se uită unii la alţ i i .)" 

A p o i , domolit, căt înd spre bat r în i i lu i sfetnici, cari 
se îmbulzesc în dreapta : „Ce de judecăţi am vînturat 
împreună!..." şi către ostaşi, cari izvorăsc d in fund : 
„Ce de bătălii P Vorbele acestea, spuse bl înd, cu o 
at ingătoare melancolie, au totuşi nu ştiu ce fior de bă-
tălie-n ele. Amin t ind judecăţile trecute, ţintesc parcă 
la o judecată ce va să fie, la o judecată straşnică, pe 
care nimeni încă n-o bănuieşte. Şi cînd in t ră Ulea , gal
ben ca ceara, cu ce linişte pălmui toare îl în t reabă 
domnul : 

„...Paharnice... scumpa d-voastră sănătate ?... 
Paharnicul Ulea: Abia mă ţin picioarele... 
Ştefan: Schimbă-le cu ale mele." 
în fraze scurte, cu sclipiri de paloş, scapără sufletul 

înviforat al voivodului. I n t r ă t înărul Bogdan, trist, 
îmbrăcat în zale de sus p înă jos. Mulţimea-1 priveşte 
cu uimire, pare că acum l-ar vedea înt î i . Se face o 
tăcere care-nfioară. 

„...Pe tine te mai aşteptam. (Ştefan se suie în jilţul 
înal t din dreapta tronului. Bogdan dă să-i sărute mîna. 
Ştefan îl opreşte.) Prea e caldă şi năduşită... Aşteaptă 
să se răcească. (Măria şi Bogdan tresar.) Ce tresăriţi ?... 
Da, văd o doamnă care se pl imbă pe lîngă castel..." 

Ah '. legănarea asta de gînduri , ca bă tu te de v în t , î n 
tre Moartea care se plimbă pe lîngă castel, în aşteptare, 
şi în t re grija de ce are să se-ntîmple cînd nu va mai fi 
el, „baciul Moldovei"..., cum ne-o a ra tă Delavrancea 1 
Şi cum o simţim de bine ! C u m trece cuvîntul lu i , ca 
un arcuş purtat de-o mînă măiastră pe coardele sufle
tului nostru ! 

Nu ştim încă lămuri t ce-are să se petreacă, dar sun
tem aşa de încorda t pregăti ţ i , aşa ne aşteptăm la ceva 

505 



supraomenesc, încît, pe cînd vorbeşte domnul mulţimii 
adunate-n juru-i, ş-auzim tunetele de-afară, avem parcă 
fiorul că Dumnezeu, din cer, vorbeşte cu marele nostru 
Ştefan. 

Şi ce măreaţă evocare a trecutului, cînd, pr ivind în 
urmă, îşi aduce aminte de bunicii şi păr inţ i i ostaşilor 
de azi, cari-i stau înainte, gata parcă, la un semn al 
domnului lor, să s-arunce-n braţele morţi i !... 

„Oh, pădure tînără ! Unde sunt moşii voştri Pre
săraţi... la Orbie, la Chilia, la Baia"... 

Unde sunt vitejii a t î to r bătălii , vechii şi bunii lui 
tovarăşi de nepreget, de la bătr înul Manui l , p înă la 
„fiara paloşului", Boldur !... 

„...Pămînt!... Şi pe oasele lor s-a aşezat şi stă tot 
pămîntul Moldovei, ca pe umerii unor uriaşi!" 

Şi după ce aminteşte toate greutăţile prin cari a 
trecut, făcîndu-şi loc cu paloşul, povăţuieşte pe Bogdan 
să-ncheie pace şi prietenie cu turcii, că tot ei „sunt 
mai credincioşi cuvîntului dat"... „Ţineţi minte cuvin
tele lui Ştefan, care v-a fost baci pînă la adînci bătrî
neţe... Că Moldova n-a fost a strămoşilor mei, n-a fost 
a mea şi nu e a voastră, ci a urmaşilor voştri, ş-a urma
şilor urmaşilor voştri în veacul vecilor!..." 

„...Mantia asta e prea grea... S-o poarte altcineva mai 
tînăr. (Mişcare în mulţ ime, mirare.)... Bogdane!... (I-o 
pune pe umeri.) Şi voi, mărturie a ceea ce-aţi văzut, spu-
neţi-i ţării (tunetele se înteţesc) că voinţa mea e să se 
ungă Bogdan de cînd sunt în viaţă... că voinţa mea şi 
a ei a fost pururea una... (Capetele boierilor se pleacă 
în semn de ascultare...)" 

Aşază pe Bogdan pe tron, îi pune coroana pe cap 
şi cade în genunchi... în clipa asta nu-i fiul lu i numai, 
nu-i numai Bogdan al lu i pe tronul acela, ci tot şirul de 
voivozi ai veacurilor viitoare, lungul şir al. domnilor 
vrednici, cari înfăţişează pacea şi îngrădirea Moldovei 
lui pentru vremea cînd nu va mai fi el să o apere. 

în actul al patrulea, şi cel din urmă, Ştefan e în pat, 
bolnav — „zobit de osteneală"... „Odihnă sufletului fără 
odihnă!", cum zice Irina aşa de frumos. O scenă de o 
adîncă duioşie în t re bă t r înul care simte că se duce şi 
gingaşa copilă Oana, care încă nu ştie că-i fata lu i , şi 
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care, cu închipuirea ei de copil , îşi ţese primejdii, lupte 
şi biruinţi. . . „de ce nu fusei eu un băiat!... Nu m-aş 
fi dezlipit de măria-ta... pe un cal ca un zmeu... c-un 
paloş ca o limbă de foc... Şi mi-ai fi zis: «Ioane... 
vezi tu bulucul cela ? Să nu mai fie!» Şi unde m-aş 
fi săltat în scări şi m-aş fi făcut nevăzut, şi m-aş fi 
întors năduşeală şi sînge, ş-aş fi zis : «Nu mai sunt, 
măria-ta !» 

Ştefan: Oană, ce suflet e în tine! 
Oana: Se vede că tata — cine-a fi fost — a fost 

ostaş. 
Ştefan: Da... Şi ce ostaş! 
Oana: L-ai cunoscut ? 
Ştefan: Fireşte! Era un om de măsura mea... 

Cu mustaţa adusă... tocmai ca mine... cu părul alb... 
asta... nu... cu părul cărunt, şi-l purta lunguieţ... ca 
şi mine... 

Oana: Bietul tata! Şi cum a murit ? 
Ştefan: Rănit la picior... ca şi mine..." 
Ce frumos înaintează duiosul păr in te spre dezlegare, 

spre limpezire, cu fiecare c u v î n t ! Şi ce peste fire de 
fericită-i Oana cînd află că-i fiica voivodului, pe care, 
fără să ştie de ce, îl iubea aşa de m u l t ! Şi cum ni se 
limpezesc şi nouă toate cînd in t ră Rareş, prăfuit , stro
pit de noroi, şi-1 în t reabă Ştefan : 

„jot r 
Şi răspunde Rareş : 
„Tot, măria-ta!..." 
V i n cei trei doctori. Sunt foarte emoţionaţi . Ştefan 

le spune că-i gata la orice durere. A trecut prin at î tea 
focuri !... Haide, acesta va fi cel din urmă. . . Şi pe 
cînd doctorii îi ard cu fierul rana de la picior, el, cu 
pumnii încleştaţi , rosteşte Tatăl nostru... 

D a r ce gălăgie s-aude ? Ce strigă mulţ imea ? 
„Clu c e r ul M o ghilă : Aleg pe Bogdan, mă

ria-ta." 
N u . Ştefan aude ş-un alt nume amestecat în vuietul 

de glasuri. „S-aude glasul lui Ulea cerînd domn pe 
Ştefăniţă." Ca un leu se smulge din lanţuri le durerii 
din urmă cel ce vrea să fie straja Moldovei şi dincolo 
de moarte. 
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„...Sabia, sabia... c-am să judec!... Ştefan, nu Ştefă-
niţâ... viu, viu, numaidecît! O!... să se-mplinească 
legea !" 

.Ş i s-a dus în mijlocul mulţimii înfiorate de înfăţ i 
şarea lu i cumplită. . . Ş-a împlinit legea. 

C î n d se întoarce, palid, cu părul în neorînduială, cu 
sabia pl ină de sînge, to ţ i îl privesc înmărmur i ţ i . 

în ochii lu i , ca-n friguri aprinşi, arde cea din u rmă 
flacără a vieţii pămînteşt i , şi vorbele lui ard de focul 
buzelor, de pe cari picură ca plumbul top i t : 

„ O / cine vrea pe Şlefăniţă, nepotul răposatului 
domn Ştefan al Moldovei Cine-a zis că sunt bătrîn 
şi bolnav ?... Pe Ulea l-am măsurat cu privirea... Mu
rise înainte de a-l izbi!... Picăturile astea sunt calde !... 
In fiece ostaş e o fiară... lată-l..." 

El n-a vrut să ucidă — şi ce frumos o spune ! Cine- i 
de vină dacă Ulea, „ca un scos din fire, s-a aruncat în 
sabia mea... Cine e de vină ? Se cutremura Moldova, 
ş-o prăpastie se deschidea... Eu, cu acest sfînt oţel, oprii 
cutremurul şi umplui prăpastia. (S-aud s t r i gă t e : «Să 
trăiască domnul Bogdan !») î... îm... Da l S-a împli
nit legea ! (Coboară treptele şi aruncă sabia.) Ţi-ai îm
plinit menirea, ca şi mine I" 

Puterile-1 părăsesc. Porunceşte să deschidă ferestrele. 
Cu adîncă iubire îşi lunecă privirea peste ai lu i . Se ui tă 
la Bogdan, la doamna, se ui tă înduioşat la Oana... Şop
teşte cî teva cuvinte şi, lăsîndu-şi capul pe pieptul Oanei, 
adoarme ca un copil toropit de somn. 

C e l din u rmă cuvînt, rostit cu cea din u r m ă suflare, e 
„Moldova". 

T o a t ă dragostea, toa tă grija, toa tă via ţa lu i e în acest 
cuvînt . 

D E L A V R A N C E A 

Fiecare suflet îşi poar tă chipul care i se potriveşte. 
Dacă nu şi-1 are de la început croit pe seama şi pe făp
tura lu i , singur şi-1 modelează, din lăuntru în afară , 
încetul cu încetul . Nu e linie, nu e t răsă tură cî t de ne
însemnată în figura unui om care să nu corespundă 
unui anume gest sufletesc. M a i înt î i gura e modela tă 
de mişcările şi de căldura cugetării , de vorbele pe cari 
le spune, şi mai ales de cele pe cari nu le spune ; apoi 
ochii, ochii cari , învălu ind formele de afară cu privirea 
sufletului care se ui tă prin ei, capătă , cu vremea, ca
racterul, expresia fundamentală , coloarea pr iv i r i i , a un
dei acesteia de v ia ţă , încărcată de dragoste sau de ură, 
de bună ta te sau de răuta te , de lumină sau de întuneric , 
după cuprinsul adîncului d in care pleacă. Şi toa tă faţa, 
cu liniile şi cu mişcările ei, sfîrşeşte astfel pr in a fi 
opera f i r i i noastre, a sentimentelor şi g înduri lor noastre. 

Sufletul puternic, înzestrat cu a t î tea daruri minunate, 
sufletul complicat, neliniştit, vibrant şi a t î t de comuni
cativ al artistului Delavrancea îşi poa r t ă cu adevăra t 
figura care-1 prinde, haina care-1 a ra t ă aşa cum îi el. 

— Seamănă cu Hristos... 
— Cu Shakespeare mai mult. 
— Are ceva din Velasquez. 
— D i n V a n - D y c k mai mult... 
De cîte o r i n-am auzit discuţii de astea despre figura 

lu i Delavrancea ! în fiecare din părer i le de mai sus e 
cîte-o fărîmă de adevăr . Şi poate c-ar mai încăpea şi 
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alte asemănări . Aşa, bunăoară , mie, Delavrancea îmi 
face impresia unui leu. î m i face impresia asta mai ales 
de vro cîţ iva ani încoace, de cînd bătăliile vieţii au 
dat f i r i i şi ochilor lu i seriozitatea aceea aşezată, liniş
tea aceea impună toa re a eroului, pe care primejdiile 
nu-1 mai pot impresiona. Trupeş , voinic, frumos, adus 
pu ţ in de spate, ca şi cum l-ar apăsa povara propri i lor 
lui g îndur i , de sub coama-i bogată care-ncepe-a cărunţ i , 
priveşte în lumea de-afară, ce pare a-1 interesa d in ce în 
ce mai pu ţ in , cu liniştea puterii care nu cunoaşte ho
tar ; plina bărbăţ ie a talentului, focul o ţe l i tor al vre
m i i şi f rămîntarea g îndur i lor au dat înfăţişării lu i acea 
m î n d r i e potol i tă , aproape melancolică, a omului cu 
adevăra t superior, pe care nimic din deşărtăciunile vie
ţi i noastre nu-1 mai atinge ; de altfel, şi mişcarea aceea 
domoală , învălui tă în nu ştiu ce mister, înfiorarea 
aceea pe care-o împrăş t ie din toa tă fiinţa lu i , c înd se 
r idică la t r i bună să vorbească, îi dă ceva din gravitatea 
şi măre ţ ia imperială a leului ! 

Dar ce suflet interesant ! Ce flacără zbuc iumată e 
sufletul acestui puternic artist ! 

Rîd ica t de jos, din gloata vînjoasă a munci i ş-a î n 
durăr i i t ăcute , de care nic i măcar o generaţ ie de sur-
tucari nu-1 desparte, crescut în nevoi, l ipsi t adesea p înă 
şi de jocurile şi de bucuriile obişnuite ale copilăriei, 
Delavrancea e fifea cea mai aleasă şi mai aristocratică 
ce se poate închipui . Un aristocrat, în înţelesul bun, 
larg şi simpatic al cuv în tu lu i . în gesturile lu i , în fran-
cheţa lu i , în gîndire, în vorbă , ca şi-n viaţă, e o dis
t inc ţ ie nobi lă — de o fermecătoare nobleţă . Ai zice 
că retrăieşte în el cel mai rafinat suflet atenian din 
zilele l u i Pericles. Ar t i s t în tot ce face. Cu adevărat 
natură ritmică, 

— Ce pictor ar fi fost Delavrancea ! îmi spunea 
adesea marele Grigorescu. Ai băgat de seamă ce ex
presiv e în desen, cum prinde mişcarea, caracterul, şi 
ce vie şi colorată e l inia la el ?... 

A rămas un pictor în vorbe. Un mare pictor. 
D i n armonia minuna t ă a puterilor lu i sufleteşti, a 

uimitoarelor lu i puteri, de o sălbatecă spontaneitate, 
izvorăşte şi farmecul acela pururea proaspă t al cuvîn-
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tului , verva aceea străluci toare, torenţ ia lă , care-ţ i dă 
în to tdeauna impresia de ceva supraomenesc. Ascul t în-
du-1, sau citindu-1, ai credinţa că Delavrancea ar putea 
sa facă orice, să învingă orice greutate, să at ingă orice 
înăl ţ ime cu darul cuvîn tu lu i . Şi-n adevăr că aşa şi este. 

O, să nu măsoare nimeni puterea acestui suflet mare 
d u p ă rezultatele văzu te şi ponderabile, cari servesc de 
bază pentru bi lanţul oamenilor practici. Delavrancea e 
un risipitor. De inima lu i , de talentul lu i , de t impul , 
de munca şi de banul lu i , Delavrancea e cel mai ge
neros, cel mai nesocotit risipitor ce se poate-nchipui. 

Bun ?... "Fireşte că e şi bun. Un artist nici nu poate 
să fie decî t bun. Dar nota fundamenta lă a f i r i i l u i de 
risipitor e mai mult nepăsarea. O nepăsare mărea ţă , 
ca a naturii . T i m p u l lu i — ca şi c înd ar fi eternitate 
— aşa nu şi-1 socoteşte. Şi nimic d in ce e al lu i nu-1 
preocupă. Ce-a spus el, cc-a scris el — e trecut, un 
trecut spre care nic iodată nu-şi mai în toarce privirea. 
E ca şi c înd n-ar mai fi al lu i . Sunt roadele scuturate 
din prisosul vieţ i i , d in nevoia f i r i i lu i de a produce, 
de a crea. Ce va face lumea cu ele, o priveşte. 

Şi nu să z i c i că cercările vremii i-au dat tăria asta. 
Nepăsă to r a fost el de scrierile lu i de c înd îl ştiu. 

Mi-aduc aminte — or fi de atunci vro douăzeci şi 
cinci de ani — un excelent profesor de l imbile greacă 
şi latină se s trăduia, î n t r - u n lung şir de articole-foile-
toane, să lămurească, pe temeiul pr imului volum, 
Sultănica, locul lu i Delavrancea în l i tera tură . Cr i t icu l 
făcea o lungă, ins t ruct ivă poate, dar mai ales osteni
toare călătorie pe toate drumurile bă tu te şi pr in toate 
genurile şi varietăţ i le de genuri literare statornicite în 
cărţile de şcoală. Şi cum pe nic i unul d in acele drumuri 
şi-n nici una din acele despăr ţ i tu r i nu-n t î lnea pe Dela
vrancea, şi cum în nic i unul d in tiparele ş t iute nu-n-
căpea dihania asta nemaivăzută , bietul profesor, con
trariat — jignit foarte în prestigiul sertăraşelor lu i , 
aşa de frumos lustruite şi numerotate — h o t ă r î că... 
sălbatecul acesta inclasificabil nu e şi nu poate fi un 
literat, pentru simplul c u v î n t că felul lu i de a gîndi 
şi de a spune ce gindeşte nu in t ră în nic i una d in cu
t iuţele consacrate de înţelepciunea veacurilor. Dela-
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vrancea a citi t critica necăjitului profesor, a z îmbi t şi 
şi-a v ă z u t de t reabă. Şi ce bine-a f ă c u t ! 

D u p ă Sultănica, unde ca o floare de p r imăvară se 
deschide sufletul curat al c împii lor noastre, trecut pr in 
sufletul tot aşa de curat al artistului, a venit Trubadu
rul, cu v ia ţa zbuciumată şi chinuită p înă la nebunie a 
oraşelor, apoi straşnica judecată a ticăloşiilor legate de 
spoiala civilizaţiei noastre — Paraziţii şi Intre vis şi 
viaţă... 

S-au muncit unii să-i numere adjectivele şi verbele, 
au cău ta t alţii să-i prubuluiască frazele după schemele 
î nvă ţ a t e pr in c ă r ţ i ; l-au bănu i t romanticii că prea e 
realist, realiştii că prea e romantic ; l-au mustrat lite
raţ i i pentru politica lu i , şi oamenii politici pentru l i 
teratura lu i . Delavrancea, imperturbabil, şi-a văzu t de 
drum. El şi-a urmat îna in te pornirea sinceră a in imi i 
lu i — şi numai ce i-a poruncit inima lu i să spuie tare 
a spus în adevăr tare. î n articolele de ziar, pe cari un 
scriitor mai pu ţ in indiferent şi le-ar fi s tr îns de mult 
în vo lum, ca şi în literatura lu i , ca şi în discursuri, 
Delavrancea e acelaşi om dintr-o bucată, cinstit cu ei 
— cinstit cu lumea. Pururea sincer — orice s-ar în-
tîmpla. E l nu-şi caută cuvîntul , nici atitudinea. îşi des
carcă sufletul, ca de-o greutate care-1 doare, de care 
trebuie să scape. 

în vorbă , ca şi-n fapte, el îşi pune tot focul in imi i 
lu i de poet — toa tă marea lu i iubire de oameni şi de 
dreptate. Şi nu e impresie din lumea de-afară care, în 
sufletul lu i , să nu capete numaidec î t rezonanţa , r i t 
m u l , puterea cea sfînta a poeziei. El face ar tă cu palpi
tăr i le , cu flacăra vieţii lu i , cum face albina miere cu 
sucul florilor din cari se hrăneşte. 

î „ S O C I E T A T E A S C R I I T O R I L O R " 
O casă de editură 

Foarte b u n ă idee au avut scriitorii noştr i de a-şi 
alcătui şi ei o „societate" a lor. Şi ca orice lucru venit 
la t imp, ideea a fost p r imi tă cu entuziasm şi pusă de 

! ia începu t pe cea mai frumoasă cale a b i ru inţe i . Fără 
! gălăgie, fără indiscrete solicitări de spri j in 'ş i de patro-
I naţie, adesea cu cî t mai pompoase, cu at î t mai inutile, 

în simplitate şi în cea mai aleasă cuviinţă s-au adunat, 
j unde-au putut şi cî ţ i au putut deocamdată , o bună 

parte din floarea scriitorilor noşt r i , ş-au pus astfel î n 
cepătură şi temei uneia din cele mai nobile societăţi 
cu cari se poate m î n d r i o ţară . N - a m putea spune că 
era de mult aşteptată o asemenea societate. Cu două
zeci de ani în u r m ă cine-ar fi făcut-o ? A z i ai de unde 
s-alegi, şi chiar trebuie s-alegi. Nic ioda tă neamul nos
t ru n-a avut un n u m ă r aşa de însemnat de talente, de 
adevărate talente, şi niciodată n-a fost în literatura 

, noastră o mai cuminte şi mai sănătoasă î n d r u m a r e . Eu 
cred că asistăm la o prefacere a sufletului romînesc , la 
o limpezire, mai bine zis, a sufletului acestuia, aşa de 
frumos înzestrat , pe care însă împre jurăr i vrăjmaşe nu 
numai că l-au ţ i n u t în loc, dar l-au tulburat şi l-au 
slăbit în multe d in minunatele lu i însuşiri. Şi, printre 

• • puterile cari vor fi lucrat la această ho t ă r î t oa re pre
facere, se va recunoaşte mai t î rz iu că literatura de azi 

j n-a fost nici cea din u r m ă , n ic i cea mai pu ţ in însem-
; aa tă . De o adîncă semnificare e faptul că preşedinte 
' ai societăţii a fost ales tocmai acela dintre scriitorii 
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noş t r i care, tm numai pr in scrisul lu i , dar şi pr in cu
vîn tu l lu i grăi t , stă în con t inuă atingere cu poporul 
de la ţară . D o m n u l Sadoveanu a în temeia t o gazetă, 
Răvaşul poporului, anume pentru nevoile sătenilor. 
D o m n u l Sadoveanu, la adunări le cercurilor culturale, 
este un minunat şi neobosit s fă tui tor ai celor cari a t î ta 
vreme au fost, dacă nu ui taţ i cu desăvîrşire, dar lăsaţi 
în u r m ă , foarte departe, d in mersul adesea primejdios 
de repede al civilizaţiei noastre cam... de tîrg. Era in
dicat acest robust şi fecund scriitor să ducă pe umerii 
lui de atlet şi sarcina aceasta. Ştiu cî te greutăţi au să 
î n t î m p i n e întemeietor i i p înă să-şi vadă societatea lor 
temeinic aşezată, cupr inz înd în iăunt ru l ei pe to ţ i cei 
vrednici de-a fi acolo, şi numai pe aceia. Dar vremea, 
care zădărniceşte s trăduinţele celor slabi, ajută pe cei 
tari. Şi oamenii de talent sunt totdeauna tari. Ce e 
talentul, la urma urmei, decît o formă a puterii ? Şi 
poate cea mai nobilă. 

Spun mul ţ i , c-un aer de prefăcută părere de rău, 
că literaţii prea se mănîncă în t re ei... „Genus irritahile 
vatum" 1 N u ştiu dacă la ei sunt vrăjmăşii mai gro
zave decî t la alte categorii de oameni. în orice caz, 
cred că c i t i tor i i n-ar trebui să se pl îngă. Nic ioda tă 
n-am văzu t mî ini frecîndu-se cu o mai diabolică plă
cere şi mai frenetic dispuse să aplaude „lovi tur i le mor
tale" decît atunci cînd, în arena luptelor de „care pe 
care", se coboară doi oameni de talent. D a r cîte alte 
învinovăţ i r i nu se aduc literaţilor noştri ! Ba că unul 
scrie prea mult , ba altul prea puţ in , ba cutare prea e 
descriptiv, ba că prea-şi alege subiectele din lumea... 
pe care-o cunoaşte el mai bine. Şi cei mai c î r t i tor i sunt, 
bineînţeles, cei cari citesc mai puţin. Noroc numai că 
literaţii , încă de pe c înd nu era critica aşa de vigi
lentă şi de serios organizată cum e astăzi, au găsit că,y 

în pr iv in ţa asta, cel mai bun mijloc de a-ţi ispăşi păca
tele este... să faci altele. 

Părerea mea este că niciodată n-am avut o l i te ra tură 
aşa de bogată, aşa de sănătoasă şi aşa de a noastră ca 
aceasta pe care ne-o dau azi un Gorun , un Coşbuc , un 
Goga, un Brătescu-Voineşt i , un Miha i l Sadoveanu, şi 
atî ţ ia alţii, cari, împreună cu aceştia, alcătuiesc cea 

mai frumoasă pleiadă de scriitori pe care-a avut-o 
v roda tă neamul nostru. 

A c u m nu le-ar mai trebui acestor nobi l i munci tor i 
ai condeiului decît o „casă de ed i tură" a lor. Să ştie 
un scriitor că, înda tă ce are manuscris pentru-un vo
lum, are şi mijloacele de a şi-1 t ipă r i , că rodul munc i i 
lui este aşteptat cu nerăbdare şi pr imit cu bucurie, bă 
nu va mai î n t î m p i n a nic i una d in greutăţ i le adesea 
umilitoare, pr in cari trebuie să t reacă azi, p înă să-şi 
facă şi el un locşor printre fericiţii cari au înal ta fa
voare de-a putea sta de vorbă c-un editor, să ştie aceasta 
un literat care azi, pentru a-şi vedea un volum t ipă 
rit, pierde adesea mai mult t imp şi mai mu l t ă energie 
decî t i-ar trebui pentru a scrie un nou volum, cred că 
simplu faptul acesta ar însemna un moment istoric în 
dezvoltarea literaturii noastre. Ar fi ca proclamarea 
unei emancipări . O casă de editură a scriitorilor. Un 
adăpost sigur celor mai curate gînduri ale neamului 
nostru. Nu se poate face un dar mai frumos talentelor 
de azi, şi mai ales celor viitoare. Şi darul acesta, ca să 
fie o cinste şi pentru cine-1 dă şi pentru cine-1 pr imeşte , 
trebuie să vie de la cei mul ţ i . N i m e n i nu dă mai fru
mos ca mulţ imea. Ea pune iubire-n ofranda ei şi nu 
ştiu ce putere de talisman care preface-n aur tot ce 
dă ea. 

Şi cum cineva trebuia să se înfăţişeze înaintea acestei 
maiestăţ i şi să-i vorbească în numele scriitorilor, iată, 
mă înfăţişez eu. Am cunoscut pe fruntaşii literaturii 
noastre d in vremea lu i Eminescu şi ştiu toate g reu tă 
ţile pe cari le în t împinau pînă să-şi vadă pusă-n volum 
lamura gîndir i i lor. Creangă a muri t şi n-a ştiut ce-i 
bucuria asta. Cu ce melancolie trebuie să se uite d in 
cer „ ta ta Creangă" , bunul Creangă, la t î rzia noas t ră 
recunoşt in ţă !... Am văzu t apoi cum s-au ridicat şi cum 
s-au limpezit de frumos talentele proaspete, oastea 
cea t înără , împl ini tă , îndrăzneaţă şi puternică , îndă
rătul căreia se simte, ca un f reamăt de aripi, mişcarea 
multă, nerăbdătoare , impetuoasă a celor ce v in . Aces
tora suntem datori să le desfundăm calea noi, cari, cu 
chiu cif vai, am ieşit la luminiş. Să facem tot ce ne va 
sta în p u t i n ţ ă ca pe ei să-i scutim de amărăciunile ade-
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sea primejdioase, şi de ostenitoarele coti turi p r in cari 
am trecut no i . Destule griji sunt, şi fără asta, legate de 
sfiala celor d in t î i paşi, şi destule dureri îi aşteaptă în 
cîmpul de lup tă — să aibă cel pu ţ in drumul neted 
pîn-acolo . 

Pentru aceasta se cere neapăra t ca scriitorii să-şi î n 
temeieze o casă de edi tură a lor. Să poa tă găsi un spri
j in şi o răsplată a munci i lor , care nu este de cel mai 
ne însemnat p r e ţ în viaţa unu i neam. Iar mai ales ta
lentelor fragede, cari încă în t reabă , să le poa t ă da 
sfatul care luminează şi ajutorul care întăreşte . î n t r - u n 
fel sau altul, nu sunt copiii noştr i — prelungirea vieţii 
noastre în timp — acei cari v i n după noi ? Şi tot ce 
facem pentru binele lor, jertfă chiar dac-ar f i , nu este 
un dar pe care ni-1 facem n o u ă ? Ce va rămînea d in 
trecerea noastră pe p ă m î n t , dec î t pu ţ inu l bine pe care 
l-am putut realiza ? încolo , toate le înch idem cu no i 
în sicriu : şi lăcomia, şi ambiţi i le, şi vastul deşer t ne-
maiumplut v roda tă al marelui nostru eu. 

C U L T U L A M I N T I R I L O R 

în muzeul „Carnava le t " din Paris am văzut , expus 
î n t r -o vi t r ină , un bulgăre negru, aş fi zis o buca tă de 
că rbune ; mă plec şi citesc : 

„Pain du temps du siege — triste souvenir..." 

(Pîine de pe vremea asediului — tristă amintire.) îşi 
păstrau francezii acolo, sub geam, o bucăţică de pîine 
care le amintea zile de foame, de înfringere şi de 
pieire, o păstrau, î n t r e altele, şi pentru învă ţă tu ră de 
minte — ca să vadă cei ce vor veni prin ce grozave 
încercări au trecut cei ce s-au dus. Nu erau decî t g în
duri de t r is teţe şi de umil in ţă legate de bucăţ ica 
aceea de pî ine neagră. Dar viaţa unei na ţ iuni nu e 
făcută numai din zile de b i ru in ţă şi de sărbătoare . 
Toate suferinţiîe, toate lacrimile trecutului in t ră şi se 
fac una cu bucuriile triumfului în compoziţ ia aceasta 
misterioasă care se cheamă sufletul unui neam. Iar su-
rletul acesta trebuie păzi t cu sfinţenie, ca să rămîie 
în t reg . Uitarea e un începu t de ru ină . 

Cu cîta grijă îşi s t r îng alte neamuri comoara lor 
de amintiri , o scrisoare, o fotografie, o călimară, o 
haină... scumpe rămăşiţ i de la oamenii lor mari, de 
la eroii lor, cari, astfel slăviţi , sunt pururea de faţă. 

Nu mai vorb im de mormân tu l lu i Napoleon I de la 
Invahzi, de casa lu i Vic to r Hugo din Place des Vosges, 
de casa lu i Flaubert de la Rouen, transformate în tem
ple, unde v i n credincioşii să se înch ine . D a r satele 
chiar, p r in care a trecut o rază d in gloria F ran ţe i , îşi 
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au bisericuţile lor. La Barbizon vezi în păretele unei 
case o placă de marmură ; te apropii şi citeşti :„Nar-
cisse Diaz de la Pena, 1807—1876 — Peintre — ha-
bita cette maison". Ceva mai î n c o l o : „Ici vecut et 
mottrut le peintre Th. Rousseau, 1812—1867", s au : 
„En cette maison vecut et mourut le peintre J. Frangois 
Millet 1814—1875". 

Dar Italia I Toa tă Italia e un vast muzeu de amin
t i r i glorioase. Cu ce pietate îmi spunea un custode de 
la Capela Sixtină, a ră t îndu-mi Judecata de apoi a lu i 
Michel Angello : „Cose divine, caro Signore! che non 
si fanno piu... Allora si lavorava per la fama, oggi si 
lavora per le fame" (Lucruri dumnezeieşti, dragă 
domnule ! şi cari nu se mai fac... Atunci se muncea 
pentru faimă, azi se munceşte pentru foame.) 

în Florenţa vezi casa lui Dante, odăiţa în tunecoasă 
unde s-a născut, şi lucrurile lui toate, cari parcă dorm 
şi ele, parcă-1 aşteaptă pe El să intre şi să le trezească 
din încremenirea aceea de vrajă. Pînă şi piatra pe care 
se odihnea poetul c înd se în torcea de la plimbare — 
„il sasso del Dante" — se păstrează întocmai, în acelaşi 
loc ; şi, cu firea visătoare şi aprinsă a italienilor, n-ar 
fi de mirare ca unii să-l şi vadă acolo, s t înd ostenit şi 
g îndi tor . 

C î n d oare se vor lega şi la noi cele ce-au fost cu cele 
ce-au să fie î A h , un chipiu s t răpuns de gloanţele Plev-
nei, o r i o manta ciurui tă din „Valea Sîngelui" c î te 
lucruri n-ar spune sufletului nostru ! S-ar fi putut face 
în fiecare oraş un mic paraclis pentru pomenirea acelor 
zile de vitejie şi de jertfă. Ce curate g îndur i gîndeşti 
în faţa trecutului! 

A z i tot mai şt im unii din noi căsuţa din Şt i rbei-Vodă 
şi casa din Izvor, unde-au stat, în anii din u rmă , cei 
doi oameni mari ai neamului nostru — Eminescu şî 
Grigorescu. Cine îe-a mai şti peste douăzeci de ani ? 

N-avem cultul amintirilor. Am fost ş i zbuc iumaţ i 
din cale-afară. Ce ştiam noi, p în -acum cincizeci de ani, 
de ce se va în t împla cu viaţa noastră , cu pomul pe ca
re-1 sădeam, cu bruma de gospodărie cîtă puteam înfi
ripa în t re două primejdii ? Că n-apuca bine să se poto
lească o vijelie, şi alta şi mai vajnică se pornea. Cu ce 

;, inimă să mai agoniseşti c înd nu ştii p înă deseară ce se 
| va alege din rodul muncii şi netihnei tale ? Cine se 
| mai gîndeşte la ziua de mî ine pe c împu l de război !... 

P u r t ă m încă în sînge frigurile nesiguranţei în care-am 
t r ă i t at î ta amar de vreme ! 

î m i povestea oda tă prietenul Caragiale — cu minu-
' natul lui dar de a povesti — despre toana unui cio-
f ban, care, la d o u ă luni o dată , îşi lua simbria, cobora 

deyaîe la c i rc iumă şi s-aşternea pe chef zdravăn ; punea 
doi lăutari să-i c înte , mai scotea şi el fluierul din şer-

ţ par de-1 mai cerca din c înd în c înd, şi juca de unul 
singur ; zi şi noapte juca ; bea, cinstea pe toa tă lumea, 
şi juca ; uneori credeai că se sfîrşeşte — se muia, de 
te aşteptai să-l vezi g rămadă la p ă m î n t — ş-o dată 
parcă-1 striga cineva, aşa se-ncorda din tot t rupul , îşi 
punea palma st îngă-n ceafă, dreapta-n şold, şi, ple-
cîndu-şi boiul îna in te , izbea de nădejde cu opinca-n 
cUişumea şi chiuia din adîncul in imi i un chiot al l u i : 

; „Auzi, lele, cum mai cîntă, 

Bată-l măiculiţa sfîntă 1" 

A treia zi cerea socoteala, plătea frumos — ce-i r ă -
mînea arunca lăutari lor — îşi lua gluga şi ciomagul 

| de sub laviţă şi, d îndu-şi căciula pe ceafă, le t răgea a 
$ sudalmă la toţ i şi pleca iar la munte, să facă [rost] de 
I parale pentru... toana viitoare. 
f Ascul t înd pe Caragiale, mă g îndeam la poporul nos-
* t i u . Tot aşa îşi înţelege viaţa , şi tot aşa şi-o risipeşte, 
'•f Am v ă z u t ţ ă ran care se duce la t î rg , îşi vinde jun-
f cuşoara, s-aşează la un adalmaş, de-un ciocan de rachiu, 

şi-şi bea toate paralele. Iar la-ntors, bă t înd marginile 
drumului , filozofează. A avut şi el aşa un chef... A c u , 
ce să-şi mai facă inimă rea ? Sănătate . Parcă şi banii... 
Vine-un t î lhar şi... p a c ! un par în cap, ce-ai mai 
înţeles ?... 

P y n gura omului acestuia vorbeş te neamul nostru 
în t r eg . C e l mai risipitor neam de pe faţa pămîn tu lu i I 
Pentru noi, pentru grijile şi bucuriile vieţei noastre, 
nu-i decî t ziua de azi. Z iua de ieri. . . „a m î n c a t - o 
lupul 1" Ziua de mîine. . . „poa r t ă el Dumnezeu de 
grijă r 
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Ce poţ i clădi pe unda mişcătoare a zilei de a z i ! 
Dar începe şi sufletul nostru să se deschidă. Una 

cî te una încep să se desfacă şi bunele noastre însuşiri, 
adormite de veacuri. 

De-abia acum ne deschidem ochii în faţa adevărului . 
Lumina lu i nu era de ajuns ca să-l putem vedea. Ne 
trebuia şi linişte. Liniştea care îngăduie lăstarului să 
pr indă rădăcină şi f lorilor să lege rod. N u - i ea şi f i rul 
pe care se-nşiră amintirile ? C A R A G I A L E 

U n u l din puţ ini i oameni cu care aş vrea să mă în t î i -
oesc şi pe lumea ceealaltă. C-un asemenea tovarăş m-aş 
bizui să-nfrunt şi u r î tu l e terni tă ţ i i . 

Un suflet ciudat, pe care cercetătorii şi-au dat toa tă 
osteneala să ni-1 înfăţişeze şi mai ciudat. Veşnic în 
frămîntare, p l in de inegalităţi şi de contradicţi i — ca 
şi viaţa însăşi în învăluiri le ei... Bun şi rău, sceptic şi 
cucernic, milos şi crud, temerar şi fricos — duh r ăz 
vră t i t , împo t r iva lu i mai mult decî t împo t r iva lumi i , 
Caragiaîe, ca orice exemplar de lux al omeniri i , ne 
prezintă în el, măr i te p înă la exagerare, toate însuşirile 
obişnuite ale f i r i i omeneşt i . Receptivitatea lui pare î n 
zestrată cu o lentilă măr i toa re , care-i arată lucrurile 
în proporţ i i uriaşe. Fantastic mări te , dar în proporţie. 
Totdeauna în p ropor ţ i e . E în acest puternic artist un 
aşa de adînc sentiment al ritmului, al desâvîrşirii, încî t 
fraza lu i , corectă , muzicală, inestricabilă, capătă uneori, 
de prea mul tă şlifuire, ceva din reflexul rece al cris
talului, înţeleg de ce scrie aşa de rar. Acest pasionat 
observator al sufletului omenesc în acţiune, acest g în-
.ditor vijelios, pururea în vervă, ar fi avut nevoie de 
un stenograf, şi Dumnezeu l-a în tovărăş i t c-un săpă
tor în p ia t ră . Aşa că nu se pot împăca la lucru. G î n 
dul cerni dint î i nu poate zbura decî t foarte repede, 
dalta celui de-al doilea nu poate ciopli decît foarte încet. 

Un «mare constructor în cuvinte. La Caragiaîe cu
vîntul scris capătă o însemnăta te documenta lă . N i m i c 
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nu joacă, nimic mi se clatină Iu straşnica legătură a 
constrxicviei lu i , tă iată-n m a r m u r ă . Lucru adevărat , 
lucru definitiv, etern — impresia aceasta o ai de cîte 
o r i citeşti o pagină de Caragiaîe. Ca şi marele Flau-
bert, cu care de altfel se aseamănă în multe pr iv inţ i , 
el îşi drămuieş te vorba cu o migală şi cu o grijă î m 
pinse c î teodată p înă la jertfa spontanei tă ţ i i . Trebuie 
să-l citeşti de mai multe or i pe acest Benvenuto Cel l in i 
al cuvîn tu lu i pentru ca să ai înţelegerea deplină şi 
rara m u l ţ u m i r e a lucrului desăvîrşit . Iar ca să-ţi dai 
şi mai bine seamă de puterea de evocare şi de marele 
dar de a crea a lu i Caragiaîe, trebuie să-l auzi poves
t ind. Cu privirea, cu reticenţele, cu sobra accentuare 
a figurii şi a glasului, cu armonizarea instantanee a 
tuturor mijloacelor de acţiune ale neasemănatei lui pu
teri de fermecător , te face să vezi aievea, să trăieşti în 
adevăr ceea ce-ţ i spune. El are o lume a lui de t ipuri 
în mişcare, suflete î n t rupa t e de el — vorbesc de acelea 
pe cari nu le-a scris încă. Ele trăiesc din substanţa 
vieţii lui , aci triste, aci vesele, mereu cu ceva nou în 
alcătuirea fiinţii lor, din ce în ce mai v i i , mai în t regi , 
mai pline de interes — ne-mprietenim cu ele, le u r m ă 
r i m cu drag în fazele pr in cari trec, şi ne doare c înd 
ne g îndim ce păcat ar fi să le ducem cu noi în mor
m î n t . Poate că tocmai unde le vede aşa de v i i creatorui 
lor , păr intele lor , nu se-ndură să le scrie. Precizarea 
formei, fixarea definitiva a unei gîndir i şi aşternerea 
ei pe h î r t ie au c î teodată ceva din preparativele reci 
ale unei îmbălsămări . 

Lumea ta de icoane ! Trăieşt i cu ele, ţi-s dragi, ^şi 
poate cea mai b u n ă parte d in viaţa ta ţ i -o petreci în 
mijlocul lor. Le-ai scris — nu mai sunt ale tale. Dev in 
proprietatea noast ră . Şi pr in ele ne facem stăpîni pe-o 
parte din sufletul t ău , din fiinţa ţa . Poate că şi .grija 
aceasta o fi s t înj inind pe uni i scriitori, de nu ne dau 
tot ce ne-ar putea da. 

Despre Caragiaîe se poate spune că ne-a dat foarte 
mult m foarte pu ţ ine vorbe. Un avar care-a s t r îns 
pentru noi . Să-i f im recunoscător i . 

Că i-a p lăcu t să puie în opera lu i mai mult scăde
rile şi r idicolul societăţei noastre, că l-a impresionat; 

522 

mai profund amăgiri le decît speranţele grăbitei noastre 
civilizaţii — cine poate să-i facă o v ină din aceasta ? 
La urma urmei, din moment ce eşti sincer, nici 
nu este de ales, nici nu poţi alege în t re un fel sau altul 
de a-ţi înfăţişa lumea în care trăieşti . Şi Caragiaîe, în 
orice atitudine sufletească s-ar afla, e totdeauna sincer. 
De aceea şi sunt aşa de vii tipurile lu i . C î n d s-a dat 
la teatru, acum douăzeci şi cinci de ani, O scrisoare 
pierdută, mai fiecare prefect se vedea pe el zugrăvi t 
acolo. Fireşte, era sinteza vieţii de provincie, cu notele 
ei de ridicul, aceleaşi pretutindeni. Acelaşi „ T r a h a n a -
che", acelaşi „ G h i ţ ă " , ş-aceeaşi „Coana Zoe", la Turnu-
Severin ca şi la Dorohoi . Cine nu-i ştie ? Lumea l u i 
Caragiaîe. Eterna, profund adevărata lume a lu i Cara
giaîe l 

Un om vesel ? N u . Un om foarte trist. E mul t ă 
durere sub glumele lui I Dar să-i ferească Dumnezeu 
să-l biruie v roda t ă şi pe el navala unei lacrimi. C e l 
care ne-a înveselit de atîtea o r i cu verva lu i străluci
toare, cel care ne-a obişnuit să ne pregă t im de rîs de 
cî te or i îl vedem că deschide gura, nu mai are dreptul 
să pl îngă cu lacrimile noastre. De-aici greutatea cu 
care-au s t răbătut în public Năpasta şi novelele lui dra
matice, adevărate capodopere, cari-ar face onoare o r i -
carii literaturi din lume. 

Foarte comunicativ. Poate cel mai comunicativ d in 
tre oamenii mari pe cari i-a produs neamul nostru. 
Ceea ce e un imens folos pentru contimporani, ş-o 
ireparabilă pierdere pentru posteritate, căci o b u n i 
parte din comorile acestui suflet, aşa de frumos înzes
trat, se-mprăştie în spulberul clipelor zgomotoase şi 
deşerte ale vieţii . Caragiaîe, ca orice artist mare, e s tă-
p în i t de „nevoia de a crea". Tot ce in t ră de afară în 
vastul c împ al cugetări i lu i devine lucra de ar tă . Im-
presiile^ observaţii le lui de fiecare clipă capătă, în m o d 
firesc, darul vieţii , şi 

„Toate cer intrarea-n lume, 
t Cer vesmintele vorbirii"... 

A h , veşmintele vorb i r i i ! De vorbit , Caragiaîe î ţ i 
vorbeşte douăzeci şi patru de ceasuri pe z i , fără să 
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s imtă şi fără să te facă să s imţi o clipă de osteneală ; 
puterea lu i de a spune e în funcţ iune cu dragostea ta 
de a-1 asculta ; dar dacă vrei să ai înainte- ţ i figura de
zola tă a osîndi tului care merge la sp înzură toare , pune-1 
pe acest maestru al cuvîntului să scrie două r îndur i . 
Gîndul că ceea ce leagă pe hîr t ie rămîne aşa pe vecii 
vecilor îl umple de o răspundere straşnică. Scriind, 
simte că, peste u m ă r u l lui , pe lucrul lu i din ceasul acela 
ho tă r î to r , se pleacă privirea ne îndura tă a veacurilor 
viitoare. De aceea şi scrie cu at î ta grijă — cu at î ta ar tă . 
C î n d îl citeşti pe Caragiale, ai în adevăr sentimentul 
âesăvlrşitului. E posibil să nu-ţ i placă în to tdeauna. 
Căci îndeobşte lucrurile acestei lumi nu ne atrag prin 
perfecţiunea lor. Dar de cîte ori îl citeşti, tot mai 
adinei perspective se deschid gîndului tău , şi tot mai 
proaspăt tresare de sub fiecare c u v î n t farmecul vieţii , 
în proza lu i Caragiate e o putere de cucerire pe care 
vremea, limpezind-o, o sporeşte. Mul te se vor uita din 
c î te ni se par astăzi nepieritoare. Ceea ce se va c i t i 
însă, din ce în ce mai cu drag şi mai cu interes, în 
limba noastră , va f i , alături de versurile sfinte ale lu i 
Eminescu, proza lapidară a lui Caragiale. 

( în volumul din urmă, Schiţe nouă, pe care, în t reacăt 
fie zis, presa noas t ră 1-a pr imit cu o tăcere aproape 
inexplicabilă, autorul strălucitoarelor Momente, ostenit 
de lumea în mijlocul căreia se simte din ce în ce mai 
s trăin, pare a-şi căuta în basme un izvor mai curat de 
cugetare l i terară. Dar cu ce măiestrie î ţ i amestecă visul 
cu realitatea ! Citeşti pe Kir lanulea, să zicem, şi simţi 
că î n t r e amintirile tale, î n t r e viaţa ta t ră i tă şi povestea 
lu i Caragiale închipui tă nu e nici o linie de despărţ ire. 
Şi una şi alta se contopesc în acel factor comun de 
adevăr etern şi universal, pe care numai oamenii de 
geniu au privilegiul de a ni-1 destăinui. 

„Dintre poveştile de faţă — scrie povestitorul în pre-
cuvîntarea acestui volum — unele — precum arătăm în 
notele de la sfîrşitul cărţii — se mai găsesc şi-n alte 
limbi; pe cît putem şti, însă, apar astăzi pentru întîia 
oară în romîneşte. 

524 

Asupra felului cum sunt date aci, autorul îşi păs-
trează^ întregi drepturile de proprietate literară; căci, 
fără îndoială, de cînd lumea, poveştile sunt ale lumii, 
însă, fireşte, felul povestirii lor rămîne oricînd al po
vestitorului — precum Maica Precista este a tutulor 
creştinilor, dar o icoană cu chipul ei e a meşterului 
care a zugrăvit-o, în felul lui. 

Indură-te, tu, preasfîntă şi pururea curată Fecioară, 
de toţi zugravii şi ajută-i să nu prăpădească vreme şi 
vapsea degeaba F 

(f 
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D A R D I N D A R . 

N i c i vorbă că să-l traduci dacă te simţi în adevă r ,> 
inspirat. D a , inspirat. Ve i face un frumos dar literatu
r i i noastre, şi-ţi vei exprima astfel, în chipul cel mai 
străluci t şi mai onorabil, sentimentul de recunoşt inţă 
pentru „primenirea sufletească" pe care z ic i că ţi-a 
adus-o romanul acesta binefăcător. Aşa că vei face, 
precum vezi, două daruri deodată ! Neamului nostru un 
scriitor mare, şi scriitorului tău, generosului tău samă-
nător , un pămînt nou de cultură. 

Ia seama însă, un dar ca acesta cere o mare grijă, 
o mare pregăt i re sufletească. 

în genere se crede că, pentru ca să faci o b u n ă tra
ducere, ţi-e destul să cunoşt i l imba d in care traduci şi 
limba în care traduci. Fireşte că aceasta e o condiţ ie 
mijlocitoare indispensabilă, dar de la ea şi p înă la reali
zarea unei bune traduceri, mai e cel pu ţ in a t î t cî t e 
de la calitatea uneltelor şi a materialului, de cari te ser
veşti în executarea unei opere de ar tă , p înă la desă-
vîrşirea ei. Căci cu adevăra t operă de artă este o bună 
traducere în domeniul literaturii. Nu po ţ i s-o faci de
cî t cu sufletul înf ierbînta t , în stare de a pr imi , de a 
topi şi turna din nou, în tiparele l imbi i tale, nu numai 
gîndirea originală întreagă, dar şi emoţiunea care i-a 
dat viaţă, şi care-i în t re ţ ine viaţa. Ea, gîndirea aceea 
originală, vine astfel de-a dreptul din izvorul ei în 
inima neamului t ă u ; şi in t ră în complexul puterilor 
lu i ancestrale, ca o putere proaspătă , pururea vie, deci 

pururea fecundă. Ea in t ră acolo cu o parte din sufletul 
tău . Al t fe l nu intră._ Al t fe l , vorbele tale căutate, bine 
alese şi frumos potrivite nu-s decî t un sicriu, un si
c r iu în care-ai închis o u m b r ă . Să te gîndeşti la aceasta 
cu tot dinadinsul. 

Numa i un scriitor poate lărgi, printr-o bună tra
ducere, sfera de acţ iune a unei opere literare. Şi nu 
indiferent oricărei scrieri îi poate da această a doua. 
viaţă, ci numai aceleia care-a găsit răsunet ad înc în ei, 
care-a deştepta t „acorduri, corespunză toare" în inima 
lu i de artist. Fără această t resărire de suflet nu se poate 
îndeplini „ ta ina împăr tăş i r i i " . Or ic î t te vei munci să 
pr inz i şi să redai prin fraze meşteşugite partea de emo
ţiune pe care-a închis-o un scriitor în opera lui sinceră, 
cu instrumente materiale nu vei avea decî t rezultate 
materiale. To t ce-i căldură, tot ce-i suflet va rămînea 
acolo, în opera originală, iar tu nu vei lua decît î nvă -
lişul exterior al vorbelor, hoaspa lor de sunete. 

Taina împărtăşirii /... Citeşti o pagină tr is tă — o 
durere adevărată spusă simplu, cum ar spune-o un co
pi l . . . In ima-ţ i bate mai tare, lacrimi î ţ i umezesc ochii , 
o fiinţă nouă s-a deştepta t în tine. Te simţi în momen
tele acelea frate cu scriitorul. Fiecare frază, fiecare 
cuvîn t vine şi se descarcă în sufletul tău, ca ceva al tău. 
Ţi se pare un glas cunoscut, îl înţelegi şi ţ i -e drag, 
— e glasul propriilor tale gînduri , a celor mai alese 
gîndur i ale tale, de at î ta t imp nemaiauzite î Poate 
niciodată rostite ! Acest misterios proces de topire şi 
de instantanee prefacere a cuvîn tu iu i material, ce v in 
de-aiurea — adesea de foarte departe — î n t r - u n act 
psihic, în actul tău de gîndire, în înfiorarea de-acum 
a sufletului t ău , este una din cele mai mari minuni ce 
se petrec pe lume, şi, fără îndoială, cea mai tu lbură 
toare taină a vieţii noastre. 

Cine dintre noi , în t inereţe mai ales, n-a s imţ i t în 
el descărcarea aceasta a cuv în tu iu i de foc ? Cine n-a 
plîns» pe cele d in t î i povestiri de dragoste ? Şi de cî te 
o r i , cititorule, n-ai t r ă i t în lumea ideală a unei căr ţ i 
mai adînc şi mai cu tot sufletul decî t în p ropr ia - ţ i 
viaţă ? 
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Atîtea pagini, pe cari nu le po ţ i c i t i fă ră să pl îngi! . . . 
Te-ai în t reba t tu vreodată de unde vine lacrima pe care 
ai strivit-o î n t r e pleoape, sau ai lăsat-o să-ţi pice pe 
carte ?... Lacrima aceea scriitorul a plîns-o înt î i . D i n 
sufletul lu i s-a strecurat în lăunt ru l vorbelor ce te în 
duioşară ; cu sfîntă grijă a închis-o el acolo, pentru 
tine, pentru noi to ţ i şi pentru totdeauna. 

Despre lacrima aceasta ar trebui să te în t rebi mai 
ales tu, t raducă toru le . Nu se poate socoti de ce mare 
însemnăta te sunt în viaţa omenirii traducerile. Aş pu
tea spune că, în anume stadii de î nmugur i r e sufle
teasca a unui neam, ele sunt mai ho tă r î toa re decî t pro
ducerile lu i originale. Un ferment de puteri, un altoi 
binefăcător, pentru toate timpurile. Ia seama numai, 
tu, care ni-1 aduci, să nu ni-1 strici pe drum. Gîndeş-
te-te, de cî te o r i traduci, că faci operă de „transfuzi-
une", că introduci un sînge nou în sîngele neamului 
tău . 

Gîndeşte- te mereu la acea lacrimă cura tă şi pururea 
caldă pe care nu vei găsi-o în nic i un d ic ţ ionar d in 
lume şi pe care, din adîncimi de suflet primind-o, nu
mai cu sufletul ne-o po ţ i împăr tăş i . 

B . Î N P E R I O D I C E 

[ C O R E S P O N D E N Ţ A L I T E R A R Ă , I ] 

I Tîrgovişte, 3 martie 

Iubite confrate, 
; Ţ i - a m făgăduit de multe o r i să-ţi t r ă m i t ceva... pen-
' t ru foileton. 

A c u m , c înd m-am încred in ţa t cu desăvîrşire că 
au-mi pot ţ ine făgăduinţa, dă -mi voie să-ţi fac cu
venita expunere de motive. 

T i m p u l nu mi-a lipsit, lene nu mi-a fost. 
D impo t r ivă , cu o putern ică tragere de inima am 

năzui t î n to tdauna să-mi dovedesc, mie, şi mai v î r tos 
| lumei, că nu-s un om de r înd . 
î D i n cinci opintiri , la intervale cam de vro lună, am 
• turnat cinci foiletoane. 

în cel dintăi eram scîrbit la deznădăjduire. Lumea 
j e o ticăloşie. Pretutindenea colcăie virusul corupţiunei. 

Spoială şi neruşinare de la temelie pănă-n vîrf. Femei 
stricate, bărba ţ i s t r icaţ i , copii str icaţi , o destrăbălare 
nemaipomenită , o deşărtăciune ş-o fudulie revol tă
toare — în sfîrşit, totul e putred şi găunos, numai eu 
şi cu foiletonul meu, icoană a desăvârşirii, rămăsesem 
pe lume ca o pajură p lanînd în văzduh , cu aripele ne
stropite de forfotul enormei şi puturoasei mlăşt ine. 
Umplasem 13 foi , şi dacă nu mi-ar fi venit norocita 
idee să le arunc în foc, erai să f i i os îndi t să citeşti în 
ele cel mai a t ingă tor discurs funebru ce s-a putut 

v ^rodată rosti la înmormântarea bunului-simţ. 
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în cel d-al doilea foileton cenzuram o carte, d in ne
norocire, in t rodusă în ş c o l i : Autorii vechi fi noil. O 
adună tu ră s tupidă şi fără n ic i o n o r m ă de fragmente 
literare. O deplorabilă sărăcie de gust şi de sistem. O 
to ta lă lipsă de cunoş t in ţ i şi de aprecieri în ale litera
t u r a romîneş t i . Toate parcă-s aduse de-un şuvoi. Epo-
cele amestecate. Caracterele nebăgate în seamă. Pune 
o poezie a d- lui A u r e l i a n 2 (!), şi n ic i o iotă despre 
Eminescu, Olănescu, î a cob Negruzzi , N a u m , Beldi-
ceanu şi alţii ( în t re cari să-mi dai voie să te cuprind 
şi pe tine). O vălmăşeală fără nic i o socoteală. V a i de 
capul şcolarilor ! Mă revoltase şi-mi vărsasem para
ponul pe v ro 10 foi . 

C înd era să ţi le t rămi t , le-am mai citit o da tă — 
nişte fraze îngîrnfate şi răutăcioase, zvîrlite cu ţăpoiu, 
fără clei şi fără măsură, şi mai mult decî t acea dezmă-
dulare a stilului, m-a dezgustat tonul pretenţ ios , pompa 
retorică, acea găteală scoasă d in modă , acele fraze cu 
malacof. 

în sfîrşit, le-am rupt. 
Al treilea, un studiu-portret: un îngîmfat, care e 

de idee că natura a dat în el adevărata însemnare a 
cuvîntului geniu : U n ton arogant, un mers de port-
stindard, [...] *, cu trupul înţepenit , ca un baston am
bulant, cu ochiul m î n d r u şi pururea dispreţui tor , în 
sfîrşit, un adorator pasionat al eului său, care, trans
portat de melodioasele accente ale greierilor, ce se 
bucu ră de amabila ospitalitate a capului d-sate, îşi vede 
deja mulul **... din care artistul o să-i dăltuiască sta
tua. E un geniu, şi ca atare-şi permite bucuros de a fi 
cea mai stupidă şi mai nesuferită creatură . 

Sunt vro 12 foi. Nu le public, pentru că mi-as găsi 
beleaua c-o m u l ţ i m e de indivizi la cari n ic i nu m-am 
gîndi t poate. Al patrulea, crochiu! unui studiu asupra 
poeziei şi poeţilor de azi. L-am lăsat neisprăvit — luna 
t r ecu t ă — pentru ca să încep o nuvelă (al cincilea foi
leton). Lucruri le se petreceau pe Valea Racovei, în 

* Singura colecţie care ni .va pa «rac este, în ax* tec, deteriorată. 

** Mul — humus. 
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Poeneşt i . A m o r , in t r igă , omor, foc bengal — erau de 
toate cu prisosinţă. C î n d i-am dat ult ima lectură, mi-am 
adus aminte că mai citisem aşa ceva, nu ştiu în ce 
carte — clişeu vechi ! — ş-apoi era o ţesătură pu t r edă , 
un colorit falş, o viaţă spălăcită, ceva scremut şi î n 
jghebat fără n ic i o socoteală de ar tă . Erau vro 16 fo i . 
Le-am rupt iute ca să nu mă răzgîndesc. 

V e z i , deci, că toa tă bunăvo in ţ a am avut-o. D a r la 
ce să te supăr cu nişte fleacuri de încercări puhabe, 
lipsite de nervi şi fără nici un ţoflenchi *. 

Mă înfr înez. Pofta de a-mi lega zurgălăii de numele 
ce port, dorul de a mă nemuri nu mă f rămîntă î n t r u 
a t î ta încît să-mi ies din fire. [...] fiindcă oricît m-aş 
opint i , nu mi-e cu pu t in ţă să ies din zgheabul searbă
dului comun, fiindcă de cîte ori m-am crăcănat mai 
tare, mi-au p î r î i t pantalonii... m-am h o t ă r î t să mă 
as t împar . Să stau deoparte şi să privesc. N u - i destul 
droaia de bondari ce voiesc să impesteze atmosfera l i -
teraturei noastre ? ( îmi slujesc de lecţie atî ţ ia tineri 
că rora le-au intrat în cap gărgăunii că sunt poeţi, pl ini 
de talent, şi pe cari pofta de a se ilustra robindu-i cu 
desăvîrşire, îi nenorocesc, sugrumă dreapta judecată î n -
tr- înşi i şi-i umple de acea nie intelectuală, de acel ne-
as t împăr epileptic de a scrie, de a umple h î r t i a de 
insanităţ i .) 

î n t r - o epocă în care se publică, cu o falnică imper
t inenţă , nuvele sociale ca Lumea mare şi lumea mică şi 
alte neghiobii de aceiaşi calibru, în fa ţa acestui zbucium 
nebun după slavă şi acestui donchişotism ridicul , ar fi 
de o imperioasă necesitate o m î n ă de oameni înţelepţ i 
şi s tă ru i tor i cari să în f run te puzderia de nemernici ce 
cu at î ta sfruntare se năpustesc şi pîngăresc şi l imbă, şi 
gust, şi ar tă . 

în acest sens mi-ar plăcea să lucrez. 
D a r pentru aceasta-ţi trebuie un capital considera

b i l de bun-s imţ şi de pă t rundere , trebuie să te s imţi 
mult mai presus de gloată şi să ai p lămîn i puternici 
pentru ca să ţi se audă glasul, mai ales î n t r - o socie-

* Foţlenchi — cuvînt care imită zgomotul produs de căderea 
unui corp ; tronc. 

531 



tate asurzi tă de larma a t î tor descreieraţi. . . Dar e na
tural, î m i vei zice, ca fiecare făp tură să-şi c în t e c întecul 
pe lumea asta, fie mierlă , fie cucuvaie, că măga ru l are 
tot at î tea drepturi la zbieratul lu i ca şi Adelina P a t t i 8 

la c întecul ei. 

Foarte bine. însă c înd ai la spatele t ă u ţ in t i r imul 
care înch ide în ţăr îna- i m u t ă tot ce a fost bun, drept 
şi mare în neamul tău , c înd vezi r idicîndu-se în ju-
ru- ţ i o generaţ ie scrofuloasă şi p ipernic i tă , [...] nu gă
seşti tu că e o straşnică ironie a soartei această cohortă 
de m a i m u ţ o i literari, aceste s t î rp i tur i buimăci te de v i 
suri nebune care-şi risipesc puterea şi t inereţ i le pentru 
a se juca de-a poeţ i i şi de-a gazetarii, şi a căror desâ-
vîrşită izbîndă, dacă împrejurăr i le le vor îngădui-o , va 
fi a face d in societate un balamuc o r i o şa t ră de lăieţi. 

N u , nu v o i să mă înhă i tez cu astfel de ticăloşi. Nu 
mai făgăduiesc foiletoane. Ia r tă -mă. 

Te doresc şi te iubesc, 
A. VLAHUT* 

[ C O R E S P O N D E N Ţ A L I T E R A R A . , II] 

Tîrgovişte, 14 aprilie 1883 

Iubite prietene l 
Acum cî ţ iva ani eram în Bucureşti . î n t r -o seară, în -

dlnind pe d- l Alecsandri, îi spun că am un caiet de 
poezii pe care aş dori, înainte de a le publica, să le su
pui judecatei d-sale. — Bucuros, îmi răspunse poetul, 
îm i fixă ziua şi-mi dete adresa (strada Verde* nr. 18). 
Mă în torc vesel acasă. A p r i n d lampa. Eram singur. îmi 
iau caietul în mînă şi, fără să-l deschid, îl privesc lung, 
duios şi visător. 

Pe scoarţă era scris cu o îngrijită caligrafie : încer
cări de A. V. Dedesubt şi mai spre dreapta : „...Non si 
mede nune et olim sic erit..." Ora ţ iu . 

Şi deodată , ca de pe un sul, începe sa se desfăşure 
în minte-mi toa tă acea v ia ţă de şcoală, zgomotoasă şi 
încrezătoare , p l ină de visuri şi de nevinovăţie , cînd din 
creierul meu, tescuit în t re o teoremă de geometrie şi o 
conjugaje grecească, ţîşnea un acrostih, t î r îndu-se grav 
pe 16 silabe, or i un pastel la adresa vrunuia din cele 
patru anot impur i ; şi un dor nebun mă cuprindea şi mă 
ducea spre acele vremi c înd mintea mea, ră tăc i tă prin 
codrul des, obscur şi fără margini al algebrei, se hrănea , 
ca biata Genevieva, cu rădăcini. . . pă t ra te şi cubice, ori 

* Actuala stradă Locotenent Dumitru Lemnea. 
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se trudea amarnic de facere cu vreo problemă în ecuaţi i 
de gradul al doilea, şi după multe zvîrcolir i şi sudori 
se pomenea că fa tă o imprecaţie destinului, fruct d i n 
împreunarea vieţii cu necazurile, zămislit în lacrămi,. 
născut în dureri, dar foarte iubit şi foarte mult dez
mierdat... în lehuzie mai ales. ...Şi aşa, cum îţ i spun, 
după ce întreg convoiul de amintiri îşi făcu cuvenitul 
defileu pe dinaintea subscrisului, mă trezii iarăşi nas în 
nas cu mine însumi. Atunc i îmi închipui că-mi i au 
drumul spre strada Verde, ajung la nr. 18, în faţa uşei 
îmi permit obicinuitul şi t radi ţ ionalul tuşit, şi... bat... 
„ In t r ă !" — şi pe cînd închipuirea-mi deschidea uşa în. 
strada Verde, realitatea-mi deschise caietul în strada 
Plevnei. începui, în adevăr , a ci t i cu glas tare, şi nu 
fără oareşicare sfială, presupuind că e o minte deşteaptă 
şi severă care mă ascultă şi-mi cîntăreşte marfa. Citesc, 
citesc şi, lucru ciudat, în tot caietul nu găsii o strofă 
cu a cărei paternitate să mă pot măguli . Sfîrşesc, re
încep, dar, pace !... Cadenţă , teme-versuri, însă nici. o 
poezie. închisei iute caietul şi mă uitai în juru-mi cu 
ruşine şi cu spaimă. Văzu i pereţii goi, şi mi se pă ru că 
se s tr îmbă la mine, cu dezgust — sigur, nici lor nu le 
plăcuse. Eram zdrobit. Recunoscui, cu mul tă durere, că 
nu visez. Dimpot r ivă , mă deşteptasem. Osîndisem a t î t a 
hîr t ie să-rni ţ ină în păstrare toate copilăriile mele din 
şcoală. Şi doar cheltuiseră mul tă admiraţ ie , şi-mi clădi
sem multe visuri pe acea comoară de nimicuri scumpe, 
îmi făcea plăcere să le citesc şi să le păstrez. D a r 
acum, c înd seriozitatea situaţiei îmi deschidea ochii, 
cînd în t re mine şi bietele mele poezii închipuirea-mi 
aşeza ca pe o hîr t ie pe Alecsandri, le vedeam aşa cum 
erau, schiloade, puhabe, proaste. 

De atunci, am trecut în t re spectatorii de la galerie, 
şi mă uit şi eu, ca un semplu muritor, la populata scenă 
a literaturei noastre. 

Mă uit cu r îvnă şi cu mul tă evlavie la adevăraţ i i 
actori, foarte puţ in i la număr . Mă uit cu scîrbă şi cu o 
nemărgini tă durere la nesuferiţii arlechini, de a căror: 
mulţ ime geme nenorocitul nostru Ol imp. 
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Nu e vorbă, om sunt şi eu şi supus greşelii. Pană mai: 
dăunăz i tot mă mai furnica pr in inimă frigurile ne-
murirei, şi pare că mă văz cu creionul şi h î r t i a pornind 
la v înă toare de versuri. Mă opream pe malul unei gîrle, 
ia umbra unei sălcii, sau în t r -o dumbravă , priveam, 
apoi închideam ochii să ascult, să cuget, să pr ind în 
năvodul gîndiri lor mele negrăi ta vrajă a firei, tainica 
poezie care plutea în văzduh . Şi simţeam că mă apucă 
sub craniu un fel de tăieturi , de cîrcei, cari-mi răscoleau 
şi-mi storceau creierul, fără ca un strop de poezie să se 
poa tă strecura pr in condei. N i m i c . Susurul apei, frea
mătul frunzelor, adierea zefirului, razele soarelui, în 
sfîrşit, tot ce încălzeşte, farmecă, gîdelă simţirea unui 
om îmi stetea în preajmă. Şi eu, pace. Mă uitam ca un 
lipovan spfn la nuri i şi podoabele naturei, şi oftam. 
Scriam adese cu litere mari un ti t lu sunător, pretenţios 
şi fudul, cum de o pi ldă : taina undelor, tînguirea frun
zelor... t răgeam o linie pe dedesubt, mai. t răgeam una ; 
apoi începeam să-ngroş literele, pe u r m ă să le înf lo
resc, în sfîrşit, numai cu acest chip umpleam pagina, o 
iscăleam, însemnam locul şi data şi mă întorceam amăr î t 
şi smerit de trista mea constipaţie... poetică. 

D a r toate-s p ă n ' la o vreme. 
F runză cu frunză d in copacul vieţii îngălbineşte şi 

cade... Şi ce înf iorător lucru e să asişti la scheletizarea 
sufletului t ău ! Inima ţi se răceşte, şi t înjitoarele tale 
gînduri mereu se în to rc să bocească în ţ int i r imul trecu
tului, fără de întoarcere, pe la crucile răposatelor visuri. 
Ai iubit, ai pl îns, ai visat, ţ i-ai tors şi tu caierul, ca tot 
omul pe lumea asta, răsucindu-ţi f i ru l , cînd neted, cînd 
deslînat , cînd încîlcit şi noduros, şi cîte visuri nu ţi-ai 
cusut pe^canavaua şubredă a tinereţei tale, şi de cî te o r i 
nu ţi-ai înt ins năzuinţele ca două ar ip i mari de vultur, 
ţ in t ind în zarea vii torului o vedenie măiastră, care te 
a t răgea , te chema, o r i ţi se părea că te cheamă, dar 
care, oricî t ai fi alergat, lăsa pururea în t re tine şi ea 
aceeaşi larga depăr ta re ! î n t r - u n t î rz iu te-ast împeri . Se 
potoleşte-n tine para ambiţ i i lor nesocotite, î ţ i trece setea 
de slavă şi de nemurire. Se lasă bruma pe toate i luzii le 
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— vine iarna. La vatra pl ină de cenuşă a vieţii tale 
stai şi î ţ i rosteşti singur a ta poveste plină de negrăitul 
farmec al celor de veci pierdute — şi oftezi adînc gîn-
dindu-te la vremurile cînd ţi-era şi ţie iertat să-ţi por ţ i 
zmeul de dor pr in lumi daurite şi să-ţi îmbeţi sufletul 
de tăinuitele şi ademenitoarele şoapte ale unor visuri 
drăgălaşe, pe cari nimic nu te împiedica a le socoti 
aievea ori cu put in ţă de a f i . V a i , şi cum te cuprinde 
şi te munceşte neagra deznădăjduire cînd te vezi la ca
pătul drumului, ales cu nimica toa tă din tot ce-ai fost, 
din tot ce-ai alergat, cînd îţi vezi tolba deşartă, neno
rocit vînător , care-ai ochit a t î tea lucruri în neput inţă 
de-a le .chiti î 

Şi totuşi, după ce te-ai strîns la bordeiul realităţii, 
după ce ţi se aşterne pe suflet acea linişte de vegeta), 
după ce te-ai răcit, mai revine cîte o notă singuratică 
de tinereţe, cîte un răsunet prelung, răzleţ, care spin
tecă amorţ i rea de subt alcovul liniştitei tale existenţe, 
şi te a ţ î ţă , şi te înfierbîntă, şi te ameţeşte, că iarăşi 
tresari şi te apuci de visuri şi de poezii. Aşa, bunioară, 
e cîte-o noapte senină şi răcoroasă în lunile de vară . 
De-ar fi cît de putred sufletul cuiva, şi cît de împie t r i tă 
î-ar fi inima de dezgustul acestei vieţi, e cu neput inţă 
ca degetul nopţi i să nu nemerească într-însul o clapă, 
de sub care să tresalte eterna muzică a iubirei — şi 
iubirea e poezie, şi iubirea e tinereţă, şi iubirea e vis — 
şi iată-te st îrnit şi abă tu t din gravitatea ta de bronz. 
E a t î ta mister în lumina rece a lunei ş-atîta suflet în t re 
cîmpul cu umbre şi bolta cu policandri, ş-atîta farmec 
pluteşte în tot ce eşti în stare să cuprinzi cu ochiul 
şi cu mintea, încît din toate ţi se pare că purcede un 
grai, un cîntec dulce, a t î t de dulce, că toate gîndurile 
tale încremenesc pe loc, şi atunci mica ta v ia ţă se 
amestecă cu marea via ţă a totului, sufletul tău se pierde 
în sufletul imens al nopţi i . Se face în tine ca o eclipsă 
— se şterge eul de pe retina conştiinţei tale. Fi inţa ta 
devine un abur, o esenţă uşoară, care pluteşte în îm
pără ţ ia limpede a stelelor. Totu l e un caleidoscop. Ai 
crede că natura arde. Atunci eşti mare, eşti bun, eşti 
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m'ismie un dor ad înc , 
sfint. Atunci iubeşti, * ™ & n i f a p u t e , e a 

testi w timp, v ^ „ A 

clipă, dar eşu umvers d i n stele pe pammt 
Ş i l a urma cazi ca un L a revedere» 

A. VLAOTŢ& 



f C O R E S P O N D E N Ţ A L I T E R A R Ă , IUI 

Tîrgovişte, 6 mai i 8 o 
Scumpul meu prietin, 

I ţ i cred, foarte bine, ur î tu l de care-mi scrii că păt i 
meşti. E boală cu leac greu. Ah i şi-n ce culme de saţ 

şi de scîrbire trebuia să se găsească inima ta, pentru 
ca nic i cei ce te la t ră să nu te mai poa tă înveseli 
puţin l 

U r î t ă privelişte — ai dreptate — e lincioreala asta 
a mormolocilor, în băl toaca mlăştinoasă a gazetăriei. 
Scîrbos lucru e să vezi a t î t a sumedenie de nefleteri *, 
de abia pî rpol i ţ i p r i n spuza şcolii, p l i n i doldora de 
ifose şi de pretenţi i , făcîndu-ţ i şti inţă, l i teratură şi po l i 
tică, mcălecînd pe cîte-o mîr ţoagă la gazetă şi lu înd-o 
de-a curmezişul peste cîmpi, cu pavăza obrăzniciei în 
mînă, cu coiful mişeliei pe cap şi cu pieptul înzeuat 
în ocrotitoarele zale ale art. 5 şi 24 d in ofticoasa 
noastră C o n s t i t u ţ i e . 1 

Ce amăr î ţ i trebuie să fie bieţii bă t r în i car i au mai 
rămas în picioare d in puternica şi mult încercata gene
raţ ie t recută c înd v ă d suindu-se, pe urma lor, p ă t u r a 
asta de s t î rpi tur i şontoroage şi descreierate. 

Au t ră i t ş i au luptat în vremuri de cumpănă păr in ţ i i 
n o ş t r i ! Oameni harnici, gospodari, cumpăta ţ i , înţelepţi , 
iubitori de, ţa ră , buni şi deschişi la inimă, ei au avut 

* Nefleter — fără valoare, netrebnic. 
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greutăţ i mari şi aripi mari. în sufletele lor au rodit 
cu prielnicie mîntui toarele idei, şi numai după ce le-au 
măcinat , le-au dospit îndeajuns, s-au bizuit să înceapă 
cu temei opera închegării lor şi de aceea truda fostu-
le-a pururea rodnică şi plină de spor. 

Ei nu s-au lăsat a fi robiţi de patimele mici, ei. au 
avut în totdeauna puternica însufleţire şi nobila mîndrie 
a hotăr î te i lor chemări . 

Ia te uită cu ce linişte dumnezeiască trece bă t r înu l 
şi marele Alecsandri prin droaia de mucoşi cari-1 hulesc 
pentru că şi-a iubit poporul cu dragostea ne ţărmui tă 
şi binefăcătoare a celor aleşi, pentru c-a dat neamului 
romînesc o poezie cura tă şi limpede, pentru că, prin 
munca lui vrednică şi prin darul şi podoaba minţii lu i , 
a ridicat aşa de sus slava li ţeraturei noastre, pentru 
că lasă urmaşilor o moştenire aşa de preţioasă, în sfîr
şit, pentru c-a fost şi rămîne mare ! 

Zis-a el un cuvînt măcar acestor găgăuţi neruşinaţi 
şi pizmătăreţ i , cari se năpustesc, ca nişte cîni turba ţ i , 
să-i smulgă laurii de pe frunte, şi cari aruncă at î tea 
ocări mîrşave în fa ţa acestui bă t r în înţelept şi liniştit, 
căruia at î ta recunoştinţă şi admiraţie-i datoreşte toată 
suflarea romînească ? N u . El îi lasă să facă ciăbuci la 
gură cît or pofti, să se zbată şi să se zvîrcolească în 
spasmurile inv id ie i păn ' le-o plesni inima într-înşii de 
răuta te , el îi lasă şi, pururea măreţ , păşeşte înainte . 

Asta-i mîndria generaţiei trecute ! Aşa ştiu geniile 
să răspunză la bîrfirile oamenilor de nimic I 

Mit i te i i noştri însă sunt răi şi zgomotoşi. Sunt năzu-
roşi şi pl ini de marafeturi. Să nu-i zgîndăreşti . Căci 
va i de steaua ta daca ai avut v roda tă nenorocita ispită 
de a te atinge de vreunul din aceşti becisnici spadasini. 
Iute Ie sare ţ andăra . Ş-apoi, ţ ine-te, pînză, să nu te 
rupi. Unde-i vezi, mări , umflîndu-se ca un cimpoi, în 
virtutea golului de care se bucură, scoţînd ţipete asur
zitoare, făcînd tărăboi mare în jurul lor, spunîndu-ţ i 
cîte medalii au, cîţi oameni şi cîte gazete i-au lăudat , 
şi cît de orb trebuie să f i i ca să le nesocoteşti înaltele 
lor merite, ş-apoi încep să te batjocorească şi să-ţi scoată 
ponoase, de te fac cu ou şi cu oţet . Asta-i pavăza şi 
scutul poeţilor noştri . 

539 



Tu ştii cum se cheamă la noi în Moldova acel soi 
de ciuperci cari, lovite cu băţul , lasă să ţîşnească d in 
ele o pulbere de un miros greoi, ca tăciunele păpu 
şoiului. 

Cu numele acestor nobile ciuperci cinstesc eu, în 
gînduî meu, pe toţi îndîrjiţii şi ţîfnoşii autori a căror 
văcsuită pojghiţă e cu neput inţă s-o atingi fără ca de 
subt ea să nu gîlgîie puroiul şi scîrboşenia celor mai 
greţoase şi mai josnice patimi şi răută ţ i . 

Şi cînd vezi îndeobşte cî t de minunat slujesc ursitele 
oarbe pe aceşti lunatici scofîlciţi, a căror inima scoro
jită de pofte şi de adînci stricăciuni nici cînii n-ar 
mînca-o, cînd vezi aceşti l imbrici încuibaţi în maţe ie 
ţări i , lăsaţi în largă voie, ca-n satu lui Cremene, sa 
feştelească, să surpe, să spurce, să putrezească, să-şi 
facă ris şi bă ta ie de joc din tot ce a mai rămas teafăr 
şi sfînt în ţ a ra asta, ei, cărora nici aer de respirat nu 
li s-ar cuveni pe acest răbdător pămînt , cînd te ui ţ i 
cu ce sfruntare şi cu cita înverşunare aceste căzături 
ale regnului omenesc pălmuiesc şi mîrşevesc obrazul 
neamului nostru, şi cinstea lui , şi credinţele lui, şi-nţe-
ieapta lu i răbdare , şi profundul lu i bun-simţ, şi tot 
ce-ntîlnesc în năprasnica şi oarba lor pornire — spune 
drept dacă nu te cuprinde un dor după acele vremuri 
biblice cînd cu nici un preţ nu li se mai îngăduia să 
mai stea pe pămîn t acestor mucegaiuri ruinătoare, cînd 
era o margine la care se opreau blestemăţiile pămîn-
teşti şi de la care purced ea răsplata tunătoare a ceru
lui , cînd Dumnezeu, care-şi mai lăsa ochii ?i palma 
peste lume, trimetea cîte un înger exterminator, or i 
cîte-o ploaie zdravănă de foc şi de pucioasă, şi mai 
punea un stă vi Iar ticăloşiilor omeneşti. 

E, Lăpuşnene, Lăpuşnene ! Ce mai ospăţ ai da azi 
hămesiţilor de ospeţe, şi ce mai p i ramidă monumentală 
ţi-ai dura tu din toate aceste scăfîrlii, pline de go-
zuri * şi de gunoaie ! 

* Coz — rest nefolositor, murdărie. 
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1 
l a r t ă -mă . V e i zice că prea declam*, prea-mi umflu 

bucile ; dar mă-ncrucesc c înd v ă d la lumina zilei v în -
zîndu-se cu a t î t a neruşinare cinstea, conşti inţa, inima, 
sufletul şi carnea, şi tot ce e dat de sus unei fiinţe ome
neşti, ca bunuri nesupuse traficului murdar. 

Mă doare-n suflet c înd mă uit cum se prăpădeşte , 
nâmolindu-se tot mai rău, în toiul stricăciunilor, nea
mul ăsta vîr tos , harnic, p l in de inimă şi de duh în vre
murile de mai demult... 

O f , şi-ţi vine să crapi c înd i-auzi pe cei d in capul 
bucatelor că ţă ranu- i aşa, că ţă ranu- i pe dincolo, că el 
e talpa ţărei , că pentru el să facem şi să dregem... şi 
va i cît e de p r ă p ă d i t şi de vlăgui t bietul locuitor 
de sat. 

N e v o i de tot soiul i-au uscat inima, l-au pisat, i-au 
smintit cugetul şi apucături le , i-au stors puterea d in 
braţele-i vînjoase, p ică tură cu p ică tură , şi l-au adus 
în t r -un hal de ţi-e milă să te uiţ i la dînsul . 

Desfrîul, lenea, neruşinarea ; toate şiretlicurile, toate 
pehlivăniile, pornite cu duiumu de la oraşe, au cotropit 
satele. 

Se despoaie unii pe alţii cu o sălbatică lăcomie, se 
bat de se omoară , se ţ in numai de pricini şi de zur-
bavă . Tribunalele sunt vecinie pline de muncitori a t î t 
de pacinici şi de blajini în t r -o vreme. N - a u primar, 
n-au popă, n-au învă ţă to r . T o ţ i sunt mişei, to ţ i îi specu
lează. E îngrozi tor . 

Şi deasupra acestui strat viermănos şi stricat pănă-n 
m ă d u v a ciolanelor se maimuţereşte o droaie de t r în tor i , 
făuri tori de fraze şi de mizerii , în cari otrava şi co-
rupţ iunea dospeşte şi se scurge mereu în jos. Vorbesc 
cu pa t imă. 

D a , * însă cu patima adevărului golaş şi înf iorător , 
cu patima durerei, ce te copleşeşte la vederea acestei 
destrăbălăr i şi totale descompuneri a poporului suveran. 

Suntem grozav de stricaţi şi grozav de nenoroc i ţ i ! 
Ferice de cine mai poate avea i luz i i la vremea asta! 

' Cu frăţească dragoste, 
A . V L A H U Ţ A * In revistă : declar. 



L I M B A R O M Î N A I N Ş C O A L E L E N O A S T R B 

O carte în t reagă ai putea face subt acest t i t lu. 
Nu ştiu dacă mai poate fi t ăgădui t de cineva ade

v ă r u l că de cea mai mare însemnătate pentru şcolarii 
noştri este studiul l imbi i romîneşti . Ştiu însă că în t r -un 
bal cu adevă ra t de plîns ne af lăm în materia asta. 
Programa abia s-a îndura t să dea acestui obiect c î teva 
ceasuri, ş-acele cu mul tă zgîrcenie. Profesori — pu ţ in i 
de tot. C ă r ţ i — cam pe sponci. 

în învă ţămîn tu l primar, lectura învăţă tor i lor asociaţi 
e singura carte de ispravă în pr iv in ţa l imbii . 

D - l Manl iu 1 a împînzi t ţ a r a cu gramatica d-sale şi, 
ce să zic ? nu prea e soi. Chiar de la început, cum o 
deschizi, î ţ i sare în ochi o greşeală... colosală. D u p ă ce 
spune că tot ce ne înconjoară sunt fiinţi sau lucruri, 
af i rmă că fiinţă este tot ce-i însufleţit şi are mişcare 
de sine, şi lucru tot ce nu e însufleţit. Şi în adnotăr i le 
respective invi tă pe profesori să insiste asupra acestei 
deosebiri. N u , domnule Manl iu . Fiinţă nu e numaidecî t 
ceva însufleţit, sfera acestui cuvîn t e mai largă mult 
decî t cum o bănuieşti . Fi inţă e tot ce există. Un hîrb, 
o chibritelniţă, o gramatică, un făcător de gramatici 
crede-mă că sunt toate fiinţi. INici etimologia cuvîntuiui 
chiar nu- ţ i permite să te mai îndoieşti de a c e a s t ă : 
Fiinţă de la a fi, ca ştiinţă de l a a şti. Şi dacă ţii să 
statorniceşti o deosebire în t re f i inţă şi lucru, nu- ţ i poţ i 
permite alta, fă ră să păcătuieşti , decî t acea care există 
în t re gen şi specie. Şi atunci z i c i : To t ce ne înconjoară 
sunt fiinţe. Fiinţele se î m p a r t : în fiinţi neînsufleţite., 
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sau lucruri, şi fiinţi însufleţite. 2 A i c i îmi permit o pa
ranteză . 

Nu tăgăduiesc, gramatica încolo e bună ca metod. 
Migăloasă, intui t ivă, analit ică, dar asta nu-i de ajuns. 
Esenţialul e ca o carte de această na tură , în afară de 
chipul cum e or îndui tă , să conţină adevărur i , şi nimic 
decît adevărur i . 

Căci , admite că eu posed un neasemănat dar de a 
intui, de a aşeza cu înlesnire în mintea copiilor şi de 
a-i face să pă t rundă noţiunile cele mai grele, dar că 
nu am educaţia suficientă, cunoştinţile exacte şi obiec
tive ce se cer la un dascăl, aşa că le dau o învă ţă tu ră 
subiectivă, pl ină de toate greşelile mele. Ce se în t împlă ? 

V o i izbuti, cu mult succes, să-i conving că cerul este 
un capac urieş de tinichea, vopsit cu albastru, că norii 
groşi se fac de-o pi ldă din fumul de la maşina drurnu-
lui-de-fier şi cei subţiri din fumul de pe la ţ igări ş-aşa 
mai departe. 

Dar nu-i aşa că pe acest teren pusă chestiunea, meşte
şugul meu de a intui nu numai că nu face parale (?), 
dar e primejdios chiar şi nespus de str icător ? 

Să nu mă învinovăţască nimeni că insist aşa de mult 
asupra acestui punct. Nu e de trecut din fugă peste o 
chestiune ca asta. Cu mintea copilului nu e de şeguit. 
E lucru mare şi vrednic de cea mai sfînta luare-aminte 
acea virginitate a creierului p lăpînd, aluat moale şi 
primitor a orice formă vei găsi de cuviinţă să-i dai, 
ţa r ină nelucrată, în care e cumplit de păcat să sameni 
de la început neghină şi mărăcini. . . Ai un bloc de mar
mură , zice învă ţa tu l d-l Maiorescu, dacă ai făcut din 
el o caricatură, din ce vei mai scoate o Minervă ? 

Copi lu lui trebuie să-i dai noţiuni exacte. El nu ştie 
să primească cu beneficiu de inventar. Deprinde-1 de 
mic să-şi dea socoteala de însemnarea vorbelor. Fă-i 
stăpîn pe o serie de convingeri obiective. Să drămuiască 
cu mult scrupul cantitatea de înţeles coprinsă în sfera 
fiecărui cuvînt . Să-i măsure înt inderea cu o perfecţie 
infinitesimală. Asta- i o adevăra tă comoară. Am închis 
paranteza. * 
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M a i departe, tot în gramatica d-lui Man l iu (Sintaxa, 
pag. 4), citesc : „în privinţa aşezării părţilor, propo-
ziţiunea se cheamă dreaptă cînd subiectul este întăi^ şi 
apoi urmează predicatul. Propoziţiunea se cheamă in 
versă cînd" etc. Greşală neiertată. Construcţia e d reap tă 
sau inversă. Construcţia e pasivă sau activă. Propo
ziţia rămîne aceeaşi şi-ntr-un caz şi-n altul : Ion scrie 
frumos. Scrie frumos Ion. A . iubeşte pe D . , D . este i u 
bit de A. Se schimbă numai construcţia. Propozi ţ ia , 
Doamne fereşte. E indiferent pentru ea c-o sta subiec
tul la început, ori la sfîrşit. Şi doar e de o imperioasă 
trebuinţă să stabileşti şi să ară ţ i şcolarilor^ deosebirea 
de înţeles ce se află în t re aceste două cuvinte : C o n 
strucţia e corpul. Propozi ţ ia e sufletul. Cea dintăi în
seamnă ţesătura, structura, chipul cum se orînduiesc 
şi se îmbucă elementele. Cea de-a doua ara tă înţelesul, 
partea abstractă ce se răsfrînge din construcţie, ind i 
ferent de alcătuirea materialului constitutiv. Definiţ ia 
însăşi glăsuieşte în sensul acesta : Propoziţia este o cu
getare... 

Aceeaşi greşală fac d-nii Stoicescu şi Călinescu (amîn-
doi profesori licenţiaţi în litere şi filozofie) în sintaxa 
d-lbr. 

La pag. 33 (etimol. Manl iu , ediţia X I I I , corectată şi 
adaosă (?)) găsesc : Articlii, cari formează... se numeşte 
articlii propri i . 

Şi se repetă, din nenorocire, că altfel, bucuros, aş fi 
trecut-o ca greşală de tipar. 

în teză generală, se înva ţă în şcoalele primare în t r -un 
chip nespus de deplorabil limba romînă, dacă mai pu
tem zice că se învaţă . 

Am avut adesea amărăciunea de a asista ca delegat 
pe la examene, şi m-am încrucit . Un adevăra t potop 
de erezii gramaticale. 

în gimnazii, gramatica d-lui St. Neagoe s , dacă e 
bine predată , dezmeticeşte pe şcolar, îi primineşte cu
noştinţele, îi dă o învă ţă tură de iznoavă plină de l u 
mină şi de adevărur i . E munca serioasă a unui om 
erudit şi pl in de bun-simţ, care nu s-a bizuit, cu toată 

t rebuinţa ce se simţea, să-şi încredinţeze tiparului în t in-
sele-i cunoştinţi decît numai atunci cînd le-a adus la 
epoca de o suficientă maturitate, cernute, limpezite, 
cristalizate şi înlănţui te , cu rost, î n t r -un sistem, pentru 
a putea alcătui un tot ştiinţific. 

E bună gramatica, e cea mai bună din cîte s-au scris 
la noi, dar în schimb, celelalte cărţi , cari cată să com
pleteze studiul limbei romîne în clasele secundare, sunt, 
în mare parte, o adevăra tă nenorocire. 

Las la o parte Stilul epistolar al d-lui Romanescu 4 , 
cu năzdrăvăni i ca : emulul său a reuşit numai prin mor
bul lui Brebenel (pag. 90), şi alte cărţ i ejusdem fari-
nae *, cari, din fericire, nu sunt tocmai răspîndite. . . 
At î t a ar mai trebui. M ă opresc la Autorii vechi şi 
noi*, curs indispensabil, pe care programa în vigoa-
re-1 statorniceşte, şi cu drept cuvînt , în toate clasele 
liceului. Care e de d-l C. S. Stoicescu, profesore, 
licenţiat în litere. 

Am mai făcut pomeneală în t r -o vreme despre acest 
straşnic delict, cum zice D o n Padi l . A c i însă delictul 
e aprobat, cu blagoslovenie domnească. 

Am subt ochi trei ediţii. Ce nestatornicie ! Bieţii 
autori, în cartea asta o duc în t r -o vecinică permutare. 
Iau cîţiva de la î n c e p u t : 

La 1877 La 1879 La 1883 

I. C. Bolliac I. P. S. Aurelian I. Mihail Zamfirescu 
II. V. Alecsandri II. V. A. Urechiă II. P. S. Aurelian 

III. P. S. Aurelian III. A l . Sihleanu 
IV. G. Sion 
V. G. Creţeanu et coeteri... 

VI. Bolintineanu 

Halandala ! D u p ă de mult răposatul Momuleanu apare 
Mat i lda Poni , pe u rmă Grandea, pe u rmă Odobescu 
şi pe u rmă iar P. S. Aurelian. S-aleagă Bălan, că nu-i 
mai dai de rost. Autorul spune în prefaţă că la or în-
duire a avut în vedere gradul de uşurinţă.. . C u m se 
poate ? Fabulele lui G. Sion sunt cele mai lesne de 

* De acelaşi fel (lat.). 
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priceput şi stau tocmai spre fund. Făgăduieşte autorul, 
chiar pe copertă, notiţe explicative. N u prea văd . Doar 
la poezia Peneş Curcanul, unde se zice : 

„Ne dase nume de curcani 
Un hătru * bun de glume"... 

O steluţă şi jos o not i ţă : Hătru — om urît (!). Gro
zavă explicaţie ! Ca şi cum ai zice : morcov — o f i 
gură retorică. 

Dar apoi aprecierile, „acele caractere distinctive asu
pra stilului lor!..." 

Trebuie să fi făcut mare plăcere d-lui Alecsandri 
cînd a aflat că „scrierile sale sunt pline mai toate de o 
dulceaţă (ai crede că-i vorba de gavanoase) şi natura-
leţă ce incintă şi transportă pe cititor în regiuni divine". 
Stilul lui Aron Florian (pag. 101) este cuvinte, de multe 
ori veheminte... epitetele crescînde... etc. De Ion N e -
culcea însă nu prea e bine : „el crede în miracule şi 
încă ce este mai rău (!) se găsesc adese în cronica lui 
idei umilitoare (proverbe etc). Ca calitate distinctivă..." 
E bine de vornicul Ureche, că-i „place brievitatea şi 
limba sa adese e înflorită de metafore şi chiar de ale
gorii". D a , fie, că şi limba d-tale, d-le Stoicescu... 

Cartea, deşi aprobată , e condamnabi lă in globo, pen
tru că e o lucrare pr imit ivă de tot şi fără nici un chi
chirez. Autor i i ceia v in aşa buzna, în t r -un învălmăşag, 
parcă-s aduşi de-un şuvoi. Pe urmă, lipsesc o mulţ ime 
de scriitori, mor ţ i şi v i i , mult mai de valoare decît unii 
cari figurează, şi cu portrete încă. C u m se explică 
horopsirea asta ? Ce noimă are ? 

Mărturisesc că n-am avut răbdarea să citesc păn ' la 
sfîrşit — filă cu filă — nici o carte din cîte-am po
menit aci. Această pedeapsă nu mi-aş inflige *-o decît 
în cazul cînd mi-aş pune-n minte să dau o critică amă
nunţ i tă , lucru de care opera d-lui Stoicescu e pusă la 
adăpost , f i ind mai prejos de orice critică. Am prins 
numai din fuga ochiului cîte o scrînteală mai boacănă, 
ş-am consemnat-o aci, pentru ca să v a d ă lumea, şi în
deosebi cei cari aprobă cărţile, cu cîtă nepăsare lăsăm 

* A inflige — a aplica, a impune. 

noi să se strecoare, pană în auzul şi subt ochii copiilor, 
greşeli cari nici acestora — dacă de la ei ar purcede — 
nu li s-ar putea ierta sub nici un cuvînt . 

Un rău, asupra căruia nu pot îndeajuns insista aci, 
este că mai peste tot locul se grămădeşte aproape în -

1 treaga atenţie asupra formelor reci şi ciolănoase ale 
gramaticei, lăsîndu-se de multe or i la o parte, sau în t r -o 
foarte pal idă luare-amirite, miezul adevăra t al studiu
lui , materialul în esenţă — limba însăşi. E de netăgă
duit că tot interesul, toa tă băgarea de seamă a cărţ i lor 
şi-a. profesorilor — dacă la bun liman vrem s-ajungem 
— trebuie să fie pururea ţ in tui tă asupra folosului prac
tic ce izvoreşte din orice învă ţă tu ră . 

Ce ispravă, mă rog, îmi face şcolarul care, ca pe 

i apă şi pe nerăsuflate-mi, va rosti toate chichiţele gra
maticei, dacă nu e în stare să-mi lege cu rost şi cu soco
teală zece vorbe de la dînsul în t r -un tot ca lumea, curat 
meşteşugit ? îm i face efectul unei mori de v în t care-şi 
învîrteşte fofezele în t r -una , fără să macene un grăunte 
măcar . 

' Deprinde mai înt î i pe şcolar să-şi dea seama de fie
care vorbă, să le cunoască perfect cuprinsul şi să le 
întrebuinţeze pe ales, cu măsură şi cu chibzuială. Să
deşte şi cult ivă-n el gustul şi ştiinţa, estetica şi algebra 
l imbii . învaţă-1 să construiască frumos şi solid. Ara tă - i 

« ce-i ur î t şi ce-i frumos. Insufîă-i dezgust pentru stilul 
umflat, lăbăr ţa t , descusut şi fudul. împătimeşte-1 pen
tru stilul aşezat, bine legat, limpede, curgător şi fără 
pretenţi i . Fă-1 să iubească şi să preţuiască poveştile, 
doinele, urările, şi toate cîntecele şi zicătorile pline de 
tîlc ale isteţului nostru popor. Acolo va descoperi acea 

I frumuseţe ademenitoare şi p l ină de farmece a gîndirilor, 
I cari izvorăsc, fireşte şi slobod, din adîncul simţirii ome-

| neşti. Acolo va găsi inima neprefăcută şi pururea du-
j ioasă a ţăranului nostru, acolo eterna icoană, în care 
L sufletul romînului se a ra tă , aci mîhni t şi t înguitor, aci 

JK voios şi zglobiu, aci viteaz şi despreţuitor de moarte, 
f~ aci blajin şi a toateîngădui tor , aci îndîrj i t , prigonitor 
\ şi aprig — mînia pămîntului — împot r iva vrăjmaşilor 

de-afară sau din ţară , dar totdauna măre ţ şi bun pană 
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şi în supărarea lu i . Acolo şi numai acolo va putea lega 
prieteşug cu acea l imbă frumoasă şi negrăit de dulce, 
fără de care poezia în veci nu va putea t ră i . 

Dă- i să citească bucăţi alese din scriitorii romîni mai 
de soi, pune-1 să ţi le nareze, lnteţeşte-1 cu compoziţiile, 
şi citeşte-i-le, şi critică-le, şi fă mai mare caz pen
tru întrebuinţarea greşită a unui cuvînt decît pentru 
un u scurt, ţine-1 de rău în to tdauna pentru o frază 
siluită * şi de prost-gust mai mult decît pentru o v i r 
gulă pusă la loc rău. 

N u f i pedant. Nu-1 ameţi cu calcule algebrice, în 
etimologie. 

Nu-1 tortura cu limba strămoşilor noştri romani. Să 
înveţe şi să ştie cît de mul tă latinească, dar să nu se 
încumeteze a-şi latiniza limba. Acolo unde de veacuri 
s-a înfipt un cuvînt rusesc, bulgăresc, turcesc, nemţesc, 
ori de cîte ori , de unde ar f i , dacă e de toţi înţeles şi în
trebuinţat , dacă-mi exprimă o notă perfect de clară în 
muzica l imbii , de ce, stînd cu condeiul în mînă, să-mi 
trudesc capul în căutarea unui cuvînt de origine latină, 
care poate nici nu-mi exprimă cugetarea cu aceeaşi 
forţă şi rotunzime, şi nici nu are aceeaşi armonie în 
încumetrirea sunetelor, căci şi partea asta, privitoare la 
ureche, trebuie luată, pe cît se poate, în băgare de samă 
la orice soi de scriere, nu numai la versuri. Ş-apoi, nici 
nu e tocmai lesne — cînd îi vorba la adecătelea — 
să dai pe gîrlă un cuvînt care, prin îndelungatele şi 
ale lui credincioase servicii, şi-a dobîndit , în limbă, un 
drept de cetate. Şi-n sfîrşit, ideea e totul — dacă e 
adevărată , dacă e na tura lă , dacă e limpede, dacă e fru
moasă, dacă e de toţi şi pe deplin înţeleasă, ce mai 
vrei ? Ce te impor tă de unde mi-aduc eu materialul ? 
Destul ca construcţia să fie trainică, cu temei şi cu gust 
alcătuită. Nu înţeleg, desigur, prin aceasta a căuta cu 
îndărătnicie numai cuvinte de pe la Ni jn i -Novgorod 
şi de pe la Ţar ig rad , dar nici nu admit să se dea cu 
piciorul şi să se despreţuiască acea sfîntă comoară de 
frumuseţi a limbei, în care păstrăm, ca pe nişte moaşte, 
toată poezia poporului nostru, numai pentru că el — 

* în revistă : suită. 

de r înd cum este şi fără ştiinţă de carte — şi-a plîns 
amarul şi nestatorniciile ursitei, în loc de aflicţiunea 
şi inconstantele destinului, pentru că el şi-a pus în 
cîntec firea lu i vitejască, dar potoli tă şi fără făţărnicie, 
în loc de natura ori naturelul brav sau eroic, dar calm 
şi fără ipocrizie, în sfîrşit, pentru că el s-a ştiut necurmat 
pu r t înd în pieptu-i dragoste în loc de amor, jale în loc 
de doliu, nădejde de mîntuire în loc de speranţă de 
salvare, îndoială în loc de dubiu, groază în loc de te
roare, pa t imă în loc de pasiune, şi aşa mai departe. 

Acolo se încheie comoara şi neveştejita mîndre ţă a 
literaturei noastre. Acolo povăţuieşte pe şcolar şi fă-1 

. să-şi scalde, ca în t r -un izvor limpede şi răcori tor , ţ ine
rile lui gîndiri . învaţă-1 pururea să aibă o adevăra tă 
evlavie pentru tot ce e măreţ şi vrednic de pildă şi 
de cinste în neamul lui . îngenunche-1 în faţa lui Negri , 
Lazăr , Eliade, Alecsandri... Pune-i un model dinaintea 
ochilor. Aţî ţă-1, înfierbîntă-1, fă-1 romîn deşgheţat, des
toinic şi semeţ, r îvni tor şi statornic în a lu i spre bine 
îndeletnicire — f i i preot în toa tă puterea cuvîntului . 

Numa i cu chipul acesta socot eu că s-ar putea ridica 
o generaţie serioasă şi spornică la t reabă, cu pricepere 
şi bun-simţ, av înd cunoştinţa şi cultul adevărului, bine
lui şi frumosului, în sfîrşit, numai bună pentru ca să 
spulbere toa tă şleahta de izmeniţi şi de arlechini, p în-
găritori ai limbei şi neamului romînesc, şi să dea o 
al tă faţă vieţei noastre intelectuale. 
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[ C O R E S P O N D E N Ţ A L I T E R A R Ă , I V ] 

Tîrgovişte, 10 mai 1884 

Iubite prietene, 
Tu-mi scrii din seră şi-mi cei să-ţi răspund, unde 

nu mă taie capul. E cu neput inţă să capeţi un răspuns 
serios şi satisfăcător la întrebarea ta : Ce e femeia ? 
Aicea nu e ca la botanică, să poţi studia speţa în indi
v id , şi tot ce-i zice despre solanum tuberosum să se po
trivească la toate cartoafele din lume, trecute, prezente 
şi viitoare. N -avem de-a face cu exemplarele aceluiaşi 
op. Autorul strică clişeul după fiecare exemplar, şi în
tocmeşte alte combinări de semne... prefaceri fără sfîr
şit (vezi Algebra sup., capitolul : aranjări, permutări şi 
combinări). Şi apoi, îndeobşte schimbările se operează 
radical — chiar în esenţa elementelor — nu numai în 
chipul de-a le amesteca. Aşa că — ierte-mă chimia — 
iţi va trebui cîte-o formulă anatomică şi echivalenţială 
pentru fiecare doamnă-combinare aparte, şi aceasta 
supusă iarăşi la un alt şir de prefaceri în sine, după 
vîrsta doamnei-combinări , după mediu şi alte nenumă
rate împrejurăr i prevăzute şi neprevăzute. . . 

Dar parcă te văd supărat că-ţi împuiez capul c-o 
aşa nesărată logomahie, cum ar zice d-î Chi ţu 1. De, 
frate ! Cine strică ? N u - i vorbă, ar fi trebuit să mă 
rostesc în mod sumar, din capul locului, că eu nu pot 
zice decît bine despre femeie, deoarece ea e mult mai 
bună decît noi — şi mult mai chinuită. 

£50 

Aceasta însă nu răspundea de loc la în t rebarea ta, 
şi mi se părea un adevăr asupra căruia nici îndoială, 
nici discuţie nu se mai încape. 

Să trec mai bine la a doua scrisoare, unde-mi iai în 
zeflemea pe numeroşii gazetari şi literaţi de-a căror 
mulţime Ol impu l geme, în ambele înţelesuri ale cuvîn
tuiui. Adevăru l e că de-o samă de vreme s-a înteţ i t rău 
toana bâiguielii, spasmurile nemurirei în sclivisiţii noştri 
giovini. Ca din senin ne plouă cu cărţi şi cu reviste. 
E harnică generaţia, n-ai ce-i zice. Generaţie de inimă, 
domnule, nu e fleac ! 

Ce va mai rămînea din voi , sărmane muze !... 
V-au strîns vajnic în chingi şugubeţii noştri zd răn -

gănitori . Pas de mai faceţi năzuir i , că vă scot şi măse-
lile din gură... Cu ei v i - i în cîrd. a 

Pun rămăşag că, de-aci în doi ani, nu va mai răminea 
prostie de spus care să nu fie veche. 

Nu mă rabdă inima. î ţ i copiez aci — din una din 
gazetele capitalei — cîteva r îndur i nostime şi minunat 
de caracteristice. F i i cu luare-aminte, că nu e de 
jucărie : 

„Vălul ce acoperea această săptămînă este brodat cu 
aceste mişcări psihice şi împodobit de seninătatea şi pli-

' nătatea facultăţilor mintali, tranziţie provocată numai 
de repausul săptămînei mari." 

E i ! cum te dai cu părerea ? Adînc combate stima
bilul , nu-i aşa ? N i c i vorbă că după condei s-arată a 
fi un preaînvăţat bărbat. Căci ia tă ce subţire şi cu ce 
dres şi t a l î m u r i * mi-o aduce mai la vale în următoarele 
r înduri , de un colorit puternic şi de o at î t de straşnică 
frumuseţe de imagini, încît nu poţi să nu mărturiseşti 
împreună cu poetul C a n i l l i 2 , că autorul în chestie „e 
dotat cu o dibace combinare" : 

„De o parte, societatea dramatică, care a lucrat pe 
capete spre a putea da apariţiune cît mai neîntîrziată 
operetei Hatmanul Ba l t ag 3 , iar de altă parte, distinsul 
director al Conservatorului întruneşte în fiecare zi pe 
maeştrii orchestrei, spre a-i pune în poziţie, ca execu-

* Talîm — plecăciune, reverenţă. 
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ţia lor să atingă culmea inspiraţiunilor; cari au mişcat 
pe celebrii maeştri spre a dota lumea cu opere, menite 
a-i dezvolta facultăţile în astfel de grad, încît prin ele 
să poată întrevedea gloria divinităţii, care se răsfrînge 
asupra omenirii prin scînteia ţesută în fibrele ce vi
brează facultăţile umane." 

Ce zici ? Asta — pardon de expresie — e şcoala 
domnului Macedonski: „Controlul de stil şi libertate 
de idei". * Iacă ce şi-a scris pe flenderiţa * de stindard 
nobilul şi mărinimosul epigramist — şi luptă, mon 
cher, cum nu poţ i să-ţi faci idee, pentru sfîntă apărare 
a dreptului... de a spune dobitocii. închipuieşte-ţi ce 
cîmp vast ! Ce orizonturi largi se desfăşoară acestui 
om (?) intrepid şi fecund. 

Ceva iar de gust am mai găsit alaltăieri în Alarma. 
I ţ i trimet începutul . Restul l-om ceti cînd ne-om întî lni 
între patru ochi, căci e grav !... Ce să zic ? Drept drag 
să dai ortul popii , în perspectiva unui astfel de 

Discurs funebru 
rostit în biserica St. Haralambie din Ploieşti, în 19 
aprilie 1884, la înmormîntarea junelui George Chris-
tescu, de profesoarele Zacharia Antinescus. 

Oricine luptă se reţine< de la toate alte lucruri, aceia 
adică, spre a primi o coroană trecătoare, noi însă una 
care nu se veştejeşte. 

Ap. Paul, Către corinteni, cap. 9, vers. 25. 

Etatea juneţei, iubiţi auditori, este etatea aceea cînd 
omul în lumea aceasta simte unica satisfacţiune pe 
pămînt . Ea se aseamănă cu soarele de primăvară, 
care-şi împarte binefăcătoarea lui căldură preste tot 
solul ca să resară şi să înflorească toată vegeiaţiunea. 
Cui nu-i place atingerea de dînsul a razelor solare din 
mai ? Cine se poate abţinea de a nu mirosi o floare 
voluptuoasă în coloare şi parfum cînd o vede în gră
dină sau în vrun pahar cu apă rece ? 

Apă rece! Bun lucru şi cît se poate de at ingător . 
Ş-aşa, [...] din Carpa ţ i şi pană la mare, o imensitate de 

* Flenderiţa — zdreanţă. 

inamici, cari n-au al tă t reabă mai bună de făcut de
cît să morfolească cea retorică, să schingiuiască biata 
limbă, să toarne la dobitocii cu ghiotura — şi toate 
astea cu pretenţ ia de a face li teratură.. . Sărmană lite
ra tură ! Cumpl i t te mai pîngăresc nenumăratele pu-
peze ce se prăsesc ca iepurii în a toate îngăduitoarea 
astă ţ a ră ! 

Ia închipuieşte-ţi leauta asta-ntreagă de izmeniţi , 
grămadă, dînd buzna la poarta nemuririi ; poeţi, im-
velişti, gazetari, critici, f i lozofi, politici de cafenele 
— toţi cu ifose de luptă tor i pentru lumină şi lumină
tori prin lupta, toţi reclamînd cîte un ciozvîrt de ne-
uitare şi cioplirea semandicoaselor mutre în marmoră , 
anexînd la petiţia in t roduct ivă unul un volum de rime 

f, pierdute, altul un chitab de rime găsite, unul o d r amă 
în.... mai multe acte, altul o sumă de nuvele pe hîrtie 
velină, plus colecţia Literatorului ş-aşa mai departe, 
p înă la nobilul Can i l l i , cu nepreţui ta dumisale dibace 
combinare ! Ce mină le-ar face biata nemurire !... 

„Cît de filotimii să fie, 
In faţa astor musafiri, 
S-ar face verde de mînie 
Ş-ar scoate-un strigăt: Hai sictiri!" 

Şi eu ştiu să fac versuri, dar recunosc că sînt încă 
slab. 

Aceasta ca aviz prealabil poeţi lor cari ar avea poftă 
să mă muşte... 

Ş-apoi pe toţi aceşti milogi i-auzi într-un a schiolă-
lăind că lumea-i oarbă şi ingrată, că se fac ovaţii lui 
Alecsandri, ca şi cum ale lor scrieri n-ar aduce omenirei 
nici un serviciu — măcar cît de mititel — şi de ut i 
litate privată, dacă nu publică. Ar trebui, zău, cel 
puţ in după moarte, să-i umple cu paie şi să-i conserve 
înt r -un muzeu : secţia dobitoacelor cuvîntătoare. 

O, glorie ! nu fi crudă şi aibi în vedere pe bieţii ne
norociţi de cari mai sus s-a menţionat , şi nu-i lăsa cu 
buza umflată , că mult se «mai trudesc, sărmanii !... 

Şi sunt toţ i de bună-credinţă. . . ce zici tu ?... 

Ave. 
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„Ce zgomot se aude ?... Fereastra se deschide ! 
(Apare Radu palid.) 

A h ! tu eşti, tu, aicea ?!... O h ! repede o-nchide, 
Să nu te mai vază nimeni!... O h ! intră mai curînd." 

„ A N A L E L E L I T E R A R E ' 

Cu acest nume a apăru t o revistă lunară. Avem pîn-
acum primul număr . Redacţia şi administraţ ia e în 
strada Vîntului no. 7. 

Coprinsul revistei începe c-o încercare dramat ică de 
d-nu Mircea C . D i m i t r i a d i 1 : In noaptea nunţii, co
medie în t r -un act şi versuri. 

S C E N A I 

Elena, mireasă, in t ră în camera nupţ ia lă , cade obo
sită în t r -un fotoliu şi zice un monolog de 53 de ver
suri, în care ne descoperă că, în sfîrşit, s-a măr i ta t 
cu Vereanu, fără voia ei. Radu, iubitul ei adevărat , 
a venit la cununie; el e r a ' p a l i d ; ea s-a uitat la d în
sul, şi el i-a făcut un semn, apoi i-a dat de ştire prin-
tr-un bilet că vrea să-i vorbească. Monologul cade cu 
necaz asupra muzicei, care se aude cîntînd. 

„Ce muzică infamă !... Nu are nici un gust." 

A p o i vine o t i radă asupra psicologiei cazului ş-asu-
pra obiceiurilor sălbatice ale lumei şi părinţ i lor , cari 
nu te lasă să iei pe cine ţi-i drag... (zgomot la fe
reastră). 

Monologul, speriat oarecum, urmează : 
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Radu zice c-a venit să-i şoptească cuvîntul de al tă
da tă : „Eleno, te iubesc!" 

Elena-i răspunde că, de... „cuvîntul este sacru, e 
nobil, este mare"... dar... azi e soţie! Se plînge de 
bărbatu-so, că nu ştie bontonul, şi i se pare nătîng, 
încetinel. A p o i roagă pe Radu să plece. Radu-i spune 
de nişte jocuri diafane ş-o asigură că nu poate să plece, 
că... să n-aibă nici o teamă, c-a avut grijă să puie 
morfină în paharul lui bărbatu său, la masă. Elena, 
oricum, ţine să rămîie soţie fidelă. Dar Radu-i ia p iui 
tul printr-o declaraţie de treizeci de stihuri, în care 
o face să înţeleagă precum că iubirea e cuvînt sacru, 
cuvînt d-zeiesc, îi spune despre dulceaţa din ochii ei... 
şi-i aminteşte cum pe-o noapte înstelată, ea făcîndu-i 
lui (Radu) declaraţie.. . „din vorbă în vorbă Ţ O C N I 
U N SĂRUTAT 

Ce deşteptă natura din somnu-i fermecat!" 
Elena (pierdută la sînu-i) : „Oh!... taci!... taci!..." 
Radu (mai pasionat) o reasigură că bărbatul ei 

doarme ş-o roagă să se îndure şi să se lase... să-şi pe
treacă noaptea amîndoi , „în lîncedă iubire". 

Elena se împotriveşte încă. M a i îndemînă i-ar veni 
să fugă cu el în ţări străine. 

Radu îi pune în cunoştinţă dificultăţile acestui pas 
şi îi atrage luarea-aminte asupra iubirei de ţară... 

„Căci disertarea-i aspră şi suferinţa grea" ; 
Elena se înduplecă : 
„Putere 'ai asupră-mi. Fă ce voieşti din mine !" 
Radu : „Cu buza-mi îmbrunată de-a ta aş vrea să 

mor !' 
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Se aud paşi. Radu s-ascunde după perdele, George, 
bărbatul ei, in t ră . O întreabă dacă nu cumva iubeşte 
pe un altul. î i spune că el e sceptic. î i vorbeşte despre 
poetul Bălăcescu şi despre romanul lu i Carletie La mai
son vide. Discută amîndoi despre căsătoriile de azi. 

George, care e s tăpîn pe situaţie, face aluzii la amorul 
ei şi la morfina lui Radu. „Se duce la perdele si ia pe 
Radu de mîna." îşi aduc aminte de-o astfel de prinsoare 
făcută în gimnaziu. George spune cum a prins biletul 
lui Radu. Elena începe să-şi iubească bărbatul , ba chiar 
îl găseşte nostim cum se cade. Radu, prietin amîndurora , 
pleacă. George zice frumos morala f abulii. Cortina «cade. 

Aceasta e comedia cu care începe revista. 

D u p ă asta urmează Fragmente din istoria familiilor 
boiereşti de d-l B. Florescu. 

Şi iarăşi vine d-l Dimitriade cu începutul unui ro
man, Intre crimă şi moarte. 

Vecinica sărăcie pe-o noapte de ianuar, cu mama 
culcată pe patul de scînduri şi învelită în zdrenţe, cu 
doi copii flămînzi, din cari cel mai mare p-âci-p-aci să 
fie de-o vîrstă cu mă-sa, şi cu un ta tă meşter lemnar, 
bun, harnic, cinstit, dar care nu găseşte de lucru din 
cauza afluenţii străinilor. Toţ i sunt anemici, în speranţa 
de a fi mai interesanţi. C o p i i i t remură de frig, nici 
vorbă,... 

„— Mi-e foame, mi-e frig!... iese din sughiţurile lor 
înecate de plîns" etc. 

Romanul desigur se va putea lungi aşa după tre
buinţă. 

Urmează apoi trei poezii tot de acest autor, aşa că 
aproape pe întreg numărul 1 al Analelor literare e plin 
(în amîndouă înţelesurile) de d-l Dimi t r iad i Mircea. 

_ Dar de nicăieri, nici din piesă, nici din roman, nici 
din poezii, nu tresare nici o cugetare originală, nici o 
observare mai deosebită, nici o noutate de formă sau 
de fond. 

Atunci care e ţ in ta , ce urmăresc redactorii acestor 
Anale, cînd o sumă de plat i tudinişt i s-au plimbat de 
mult prin ce scriu dumnealor ?... 

Nenorocirea e că la noi se bizuie grozav tineretul 
pe inspiraţie şi nu vrea să se convingă că îndeletnici
rea literară e o chestie de muncă serioasă, că trebuie 
să cauţi, să observi cu de-amănuntul , să studiezi adînc, 
îndelungat şi cu răbdarea unui meseriaş onest pentru 
ca să-mi mai* poţ i spune ceva nou despre un lucru ; 
căci, pentru Dumnezeu !... toate sunt spuse şi despre 
toate mai e de spus pentru cine ştie să muncească. 

S-a isprăvit cu literatura de spîrcuială şi de superfi
cialităţi banale. [...] 

Nu te încînta de sunetul vorbelor ce-ţi v in sub condei. 
Fă-mă să simt sărăcia şi boala eroilor tăi . Scurmă ini mele 
şi spintecă nervii. Studiază durerea şi patimele în cele 
mai ascunse adîncuri ale lor şi stăi, cu ochii în patru, 
la căpătîiul eroului tău bolnav, ca să-i surprinzi prefa
cerea şi stingerea vieţii în fiecare răsuflare. N u - i de 
ajuns să-mi spui că eroul tău e anemic şi îmbrăcat în 
zdrenţe ca să mă emoţionezi. Am văzu t o mie de anemici 
îmbrăcaţ i în zdrenţe. Tu — dacă eşti artist — arată-mi 
clar şi în t r -un relief puternic ceea ce eu, om de r înd, nu 
pot vedea desluşit. 

Cu inspiraţii din senin nu faci t reabă. Aşterne-te pe 
muncă. Observă şi studiază cu răbdare . Fără o concepţie 
ş-o gestaţie regulată, nimic nu se naşte întreg. 

Bagajul învechit de fleacuri lăsaţi-1 în haznaua vremii 
ş-a uitării . 

Ce înseamnă acest neast împăr copilăresc de-a ne juca 
de-a scriitorii ? Nu vedeţi d-voastră că sunt atî ţ ia sal
timbanci şi jongleuri literari, f lămînzi de nemurire, 
cari-şi prăpădesc vremea şi devin ridiculi ? Ce vă mai 
t rudiţ i aşa de clacă şi de florile mărului ? Ce gol să 
umple Analele d-voastră, a t î t de goale şi ele, săracele ? 

Aţ i crezut numaidecî t că e o datorie l i terară a ne veni 
şi d-voastră de Crăciun cu acest caltaboş literar ?... 
în t rebuinţa ţ i -vă timpul mai bine. 

Credeţi-mă, domnii mei, că lumea e sătulă de-aşa 
ceva. 
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M I L L O 

Săptămînă trecută, la teatrul cel mare, în cea dintîi 
seară a Estudiantinei, am mai putut vedea pe iubitul 
nostru artist M i l l o în cea mai cunoscută creaţie a sa, 
Paraponisitul. 

N i c i vorbă, domnul M i l l o simte foarte bine cît de 
mult i-a răpi t neîndurata vîrsta din vigoarea-i de odi
nioară şi cît de cu neput inţă i-ar fi astăzi să mai susţină, 
cu succes, povara marelui său talent. Şi dacă ne mai 
face cîteodată plăcerea de a ni se mai ară ta pe scenă, 
e numai pentru că-1 biruie dorul de publicul pe care 
l-a stăpînit o jumătate de secol cu farmecul talentului 
său, acel dor adînc şi neadormit de tinereţea şi gloria 
de odinioară pe care numai artiştii îl cunosc. 

De aceea, cînd domnul M i l l o s-a a ră ta t pe scenă, în 
primirea entuziastă a publicului recunoscător, figura lui 
în t împina ropotul zgomotoaselor aplauze c-un zîmbet 
inteligent şi trist, în care se vedea durerea sinceră şi 
personală a omului care simte şi îl doare că nu mai e ce 
a fost odată , şi cum înain ta încetişor şi tăcut spre 
rampă, ochii şi gestul lui de „paraponis i t" spuneau lă
murit lumii, care-1 aplauda mereu : „Degeaba, s-a dus 
vremea lui M i l l o , voi nu aplaudaţ i decît fantoma acestei 
glorii stinse !..." 

C înd Paraponisitul se isprăvi, şi nu mai rămase decît 
Millo pe scenă, sala zbucni în t r -un ropot prelung şi în 
căpăţ înat de aplauze. De două ori a trebuit să se ridice 
cortina şi, adînc mişcat, băt r înul artist părea că înt ine
rise în înfierbîntarea zgomotoaselor ovaţi i — voios şi 

sprinten, fugea pe scenă, ca un copil de cincisprezece 
ani. 

C înd publicu-1 chemă pentru a treia oară, înainta 
pînă la rampă . Sala se umplu de tăcere. Artistul se 
înclină, strîngîndu-şi la piept haina de paraponisit, 
lungă, veche şi cu buzunare multe, şi, cu o voce adînc 
emoţionată, mul ţumi astfel iubiţilor săi admirator i : 

„Pr imirea călduroasă şi simpatia ce mai ară ta ţ i bă-
trîneţelor mele a şters din mine toa tă paraponiseala !..." 

Felicităm pe publicul care ştie să-şi arate, subt orice 
formă, recunoştinţa ce datoreşte aleşilor săi. Pentru ar
tiştii cari-şi duc cu ei toa tă splendoarea talentului lor 
nu mai rămîne decît această sfînta mîngîiere. 
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„ R E V I S T A L I T E R A R Ă " 

Despre ce este şi ce urmăreşte această revistă ne 
rezervăm a vorbi mai pe larg în unul din numerile 
viitoare ale ziarului nostru. De astă dată ne mărginim 
la cîteva observaţii privitoare la cuprinsul numărului 
din urmă. 

La începutul revistei vine tot d-l Macedonski : cu o 
nuvelă. Dar Zi de august, aşa cum e t ra ta tă , e un ta
blou frumos, cu situaţii bine surprinse şi bine zugră
vite, din care, dacă s-ar scoate unele figuri nenorocite, 
şi unele expresii cam trăsnite cu leuca — pretenţi i de 
stil grozav — ca furtunele arzătoare cu descărcări elec
trice şi cu convulziuni supreme (asta ă propos de un 
sărutat) , desigur bucata ar rămîne — ca tablou — o 
lucrare artistică. 

O apă care curge printre sălcii, o moară unde ţă
rani „cu înjurături de cruci pe buze" descarcă saci d in-
tr-un car, o l ivadă unde flăcăi şi fete culeg prune şi 
prin bălăriile căreia înt î lnim cîte ceva din Germinai 
a lui Zola, un boier care aşteaptă pe fecioru-său de la 
Bucureşti, o horă-n bă tă tură , la pălălaia focului, ş-apoi 
culcarea tuturor, drept deznodămînt final — toate 
acestea, oricît de bine-ar fi spuse, să fie sigur d-l M a 
cedonski că nu vor alcătui niciodată o nuvelă. 

Poezia în atelier e o adunătură pretenţioasă de ima
gini obscure şi descusute, cari nu spun nimic, pentru 
că nici nu urmăresc nimic : împărecheri anapoda de 
vorbe goale, umflate, bîzîi toare — asta e boala d-lui 
Macedonski! 
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De cine e făcută poezia în t i tu la tă Baie şi iscălită 
Paul Zvor ? Şi cum d-l Rădoiu , care e un om serios, în
găduie să se publice astfel de murdăr ie într-o revistă 
la care, după cum văd, colaborează şi domnişoare ? 
Pentru D-zeu ! nu vă gîndiţi că vă citeşte lumea şi că 
e un atentat la buna-cuviinţă şi la moralitatea publică 
a da înt r -o revistă, ca l i teratură, nişte greţării at î t de 
grosolane ! Acestea nu mai sunt pornografii, ci sunt 
măscări neruşinate, de cîrciumă şi de şatră, cari te fac 
s-arunci cu scîrbă o astfel de revistă, care n-are nici 
o umbră de cuviinţă şi de respect pentru cititorii săi. 
Mi-e ruşine să reproduc un vers din această poezie ! 
Dar rog pe d-nul Rădoiu să citească ultima strofă — 
îi fac onoarea de a presupune că n-a citit-o încă — 
şi să mărturisească singur, în toa tă sinceritatea, în 
ce locuri şi cine ar putea citi o astfel de poezie fără să 
roşească ?... 

M a i cu perdea, mai cu perdea, domnilor poeţi de la 
Revista literară ! 

Las la o parte o sumă de lucruri indiferente şi mă 
opresc puţin la o nost imadă de pe ultima pagină a 
revistei: 

„Romanţul Elena de Bolintineanu, pe care îl publicăm în nu
mărul acesta, cu oarecare modificări imperios reclamate de 
transformarea literară a limbei..." 

Cine-i naivul care se încearcă să ne dea un „Bolin
tineanu" â la mode ?... Dar de cînd o lucrare defini
t ivă a unui om care a murit se poate republica cu oa
recare modificări imperios reclamate de transformarea 
literară a limbei ? 

Asta n-am mai auzit-o ! 
Şi mi se pare cu at î t mai straniu şi mai ridicul cu 

cît e un caraghioslîc fără precedent în literatura vre
unei ţări . 

Bietul Bolintineanu !... 

N O T A REDACŢIEI 



V I S U L D - L U I I . B R Ă T I A N U 

Iubite domnule redactor, 
Iartă-mă că n-am mai dat nimic „la gazetă". Crede-mă, sunt 

vremuri în cari mi-e cu neputinţă să scriu ceva. Aceasta mă 
ţine luni întregi cîteodată. 

Mi s-au povestit cîteva visuri, cari, pe căldurile din vara 
asta, au tulburat somnul cîtorva oameni mari de la noi. Dum
neata ştii ce mare însemnătate are în istorie tot ce se întîmplă 
în viaţa acestor oameni. 

Iţi comunic, pentru început, visul d-lui I. Brătianu. 
Vor urma şi celelalte, dar pînă prin septembre să nu-mi ceri 

o colaborare regulată, căci pînă atunci sunt cu domiciliul ne
cunoscut. 

Cu toată stima, 
MIRMIDON 

Un vis foarte straniu a avut la Govora marele nos
tru cancelar : 

Era^ o sală largă, cu păreţii de piatră, sinistră şi 
umedă ca o ^peşteră. Pr in colţuri, în sfeşnice mari de 
cremene, sfîrîiau arz înd făclii negre de smoală. Pe sus 
zburau lil ieci, plesnindu-şi aripele de tavan. Iară el 
sta pe un tron îna l t de brad. Trupu-i era gol ; numai 
pe cap purta o coroană de papură , şi în mînă, un schep-
tru de lozi i împleti te. In jurul lui , pe jos, mişuiau "nîf-
număra te şi felurite jigănii, cari-1 priveau cu smerenie 
şi-1 cinsteau ca pe un împăra t ce era. Căci el se simţea 
în ceasul acela împăra t şi, lucru curios, sub chipurile 

• 

acelea slute de jigănii, el recunoştea pe toţi supuşii lui 
din lumea cea aievea ; aşa, vedea o broască-ţestoasă în-
tinzîndu-şi spre el oscilătoru-i cap de şarpe, şi bine 
ştia că sub ţeasta aceea se adăposteşte fiinţa supusului 
său Mit i ţă Sturza ; în t r -o omidă mare, cît coada unui 
cotoi, se t î ra, încovrigîndu-se, amicul Carada ; în t r -un 
fluture cu abdomenul lunguieţ şi vărga t fîlfîia domol 
din aripi cuviosul mucenic N a c u ; în t r -un guzgan lins 
şi mustăcios se înfăţişa graţiosul şi dezinteresatul Radu 
M i h a i ; l ipăind, sărea o broască v înătă , zbîrcită, umedă 
şi repulsivă, în chipul căreia se înfăţişa simpatica per
soană a d-lui Stătescu... şi aşa mai departe. 1 

Fiecare furase cîte-un chip de lighioană, mare sau 
mică : patriotul Dimancea păcălise o coropişniţă, infle
xibi lu l Leca — un bondar, neprihăni tul şi neadormitul 
Moruz i — o cîrt i ţă (sobol), Buli-başa Fundescu — un 
grier, mîntui torul de vieţi R î m n i c e a n u 2 — o* l i p i 
toare [...]. în sfîrşit, nimeni nu lipsea, nici chiar ne
preţuita figură a prichindelului Djuvara, exhibată prin-
tr-un vierme intestinal, desfăşurîndu-şi cu mult succes 
printre celelalte gîngănii ifosonul său de limbric na
ţional. 3 

Dar, lucru minunat — aşa cum numai prin visurile 
eroilor din tragedii se în t împlă — împăra tu l de la 
Govora şopti în gînd un nume : Kiriţoţulo, şi deodată , 
din puzderia de jigănii, se răzleţi o r îmă ; ea se t î r î 
încetişor spre treptele tronului şi, cu cît se apropia de 
împăra t , cu at î t creştea mai mare : cînd îşi atinse capul 
de picioarele lui , se făcu şopîrlă, cum îi trecu de glezne, 
se făcu şarpe şi prinse a se lungi mereu, îi înfăşură 
pulpele, ca în strînsurele unei curele reci, i se încolăci 
în trei cercuri peste pîntecele gol şi-şi ascunse capul 
binişor la subţioara caldă a milostivului s tăpîn. El îşi 
rosti astfel în gînd numele tuturor supuşilor, şi toate 
lighioanele se năpust i ră asupră-i , crescînd din ce în ce 
mai mari, şi părea că şi el creşte, tot mai înalt.. . dar 
deodată se auzi un trosnet, şi tronul se surpă subt el, 
ca o şandrama putredă. . . Şi cădea, cădea mereu, în
tr-un întuneric şi în t r -un gol care nu mai avea sfîrşit, 
şi pe cînd se scufunda aşa, cu toa tă oştirea lui , un glas 
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cunoscut îi răsuna în urechi : „Verfluchter!... Was ist 
dosit'*... 

Atunci tresări şi se deşteptă. Cu ochii holbaţ i se ui tă 
sperios în juru-i. Se lumina de ziuă. Se sculă să se îm
brace. Tîmplele-i erau asudate şi în trup simţea o obo
seală şi o greutate ca după un drum lung şi pl in de 
zdruncinare. 

La dejun îşi povesti visul. K i r Năstase , care în multe 
r îndur i tîlmăcise at î tea visuri de bine norocosului său 
stăpîn, de astă da tă , cu un aer de linişte prea bine 
izbutit, mai tăvă l i în untdelemn un ardei gras, îl î n 
ghiţi frumos şi zise-a nepăsare : 

— Fleacuri... te-ai culcat cu stomahu încărcat. . . 

TBfe: •stematule !... Ce-»' asta ?!... (Germ.) 

V I S U L R E G E L U I 

Prînzise bine, asistase la spectacol, şi acum fericitul 
rege, scufundat în patu-i moale, cu ochii închişi, în 
aşteptarea somnului, îşi lăsa molatecile gîndiri să l u 
nece îndără t , către acele vremuri de s t r îmtoare în cari 
se muncea mult şi se căpăta fiorini puţini şi cari acum 
pare c-ar face parte dintr-o al tă existenţă, a t î t sunt de 
depărtate . . . „Ce vînt norocos, cugeta ei, m-a aruncat 
în această blagoslovită ţară , şi ce mari şi de necrezut 
sunt minunile ursitei cînd vrea ea să te procopsească aşa, 
pe negîndite !" Cu aceste reflecţii, milostivul nostru 
rege adormi. 

De multe or i lucrurile la cari te-ai gîndit de cu 
seară î ţ i revin în vis subt o formă mai clară şi ţi se 
desfăşură în t r -un fel de peripeţii de basme, ca şi cum 
toate s-ar petrece sub farmecul unui descîntec. Sunt 
visuri în cari ţi se pare c-ai t ră i t un veac de om şi cari 
te poar tă în cîteva minute prin at î tea locuri şi eve
nimente, încît, cînd te deştepţi din ele, simţi în tine 
o oboseală fizică ş-o ameţeală, ca şi cum... dar să lăsăm 
aceasta şi să venim mai degrabă la visul regelui : 

Se făcea în t r -o sală de cazarmă. Trist,, cu coatele 
pe masă, îşi strîngea în palme capul greu de oboseală 
şi de gînduri amărî te . C u m sta aşa, o mînă îl atinse pe 
umăr , îşi întoarse capul şi văzu un chip frumos, cu 
ochii ca doi luceferi şi c-un zîmbet infernal de a t răgător . 

— Vino cu mine... 
— Unde ? bîlbîi el înlemnit . 
— Ce-ţ i pasă ? V ino cu mine. Eu sunt norocul tău . 
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Şi glasul acesta îi farmecă auzul, ca un cîntec dulce 
şi ademenitor. îşi luă chipiul şi ieşi. Afară era o lună 
frumoasă ş-o tăcere sfînta, care-1 înfiora. St răbătu 
oraşul — văi şi dealuri se precipitau îndără tul lor. 
Era un mers fulgerător de iute în liniştea nopţei . Se 
simţea uşor ca o umbră . „Curios lucru, îşi zicea el în 
gînd, n-am aripi, nu zbor, şi, cu toate astea, merg aşa 
de repede, fără să ating pămîntu l cu picioarele..." 

Dasupra luna se ştergea încetul cu încetul . Stelele 
prinseră a se stinge. Ei mergeau mereu, în faţa lor, de 
după creasta uniii munte, încetişor răsărea soarele şi 
brazii se îmbrăcau înt r -o pa ră roşietică. Norocul în
tinse mîna înainte. . . 

— De acolo se pornesc bogatele cîmpii hărăzi te ţie. 
Şi în t r -o clipă fură în creştetul muntelui. 
Acolo se opr i ră puţin. Cîmpiile pline de bucate 

curgeau devale, lucind în băta ia soarelui ca nişte va 
luri de aur topit. D i n deal în deal se ridicau străjile 
uriaşe, nemăsuraţi i codri, adăpostul fiarelor şi cuibul 
haiducilor. 

— De aicea şi pînă în malul celei mai late ape, cît 
cuprinzi cu ochii şi cît nu poţ i coprinde cu ochii, toa tă 
ţara aceasta frumoasă, cu hotare depăr ta te în lung şi-n 
curmeziş, cu bogăţi i fără măsură şi cu viteji fără frică 
de moarte, toa tă este a ta, şi domn te vei chema peste 
aceste ţ inuturi . 

Tînărul domn se înfiora de at î ta fericire. E l vra 
să zică ceva, dar norocul îi înţelese gîndul şi patima 
şi-i făcu semn să-l urmeze. î n t r -o clipă se pomeni în 
faţa unui palat enorm. St răbătură o sală lungă, 
tă iată-n marmură , şi se opriră-n faţa unei uşi mari de 
fier, deasupra căreia era scris : „Geld, Geld, Geld" *. 

Uşa se deschise scîrţîind a greu pe ţ î ţ îni , şi cînd văzu 
el în mijlocul odăii largi mormanul colosal al banilor 
de aur, se azvîrl i c-o lăcomie sălbatică asupră-i şi, 
culcat pe piept, îşi îngropa faţa şi braţele pîn-în sub
ţiori în acele bucăţi de metal aşa de strălucitoare, aşa 
de lunecoase şi aşa pline de răcoare şi de farmec. Aşa, 
scăldîndu-se, rămase mul tă vreme, ş-un fior de o r a ră 

* Bani, bani, bani (germ.). 
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voluptate părea că-i s trăbate cald prin tot trupul şi-1 
adoarme. 

Deasupra se auzea huruituri de roţ i , ca în t r -o moară , 
şi pe jgheaburi largi mereu cujgea de Sus bani de aur. 
Norocul îl dusă şi-i a ră tă minunata alcătuire şi r în-
duială a lucrurilor. E ra o adevăra tă moară . Norocul 
îi spuse că în t r -o zi i se vor mai adăogi încă două
sprezece roţi mari la moară , şi-i desluşi cum are să 
toarne-n coş pădur i , oştire, popor, şi toate acestea, 
măcinate, au să se prefacă-n aur. 

E l zise : „Gut... sebr gut / " * şi iarăşi se azvîr l i pe 
grămada de bani. E r a aşa de fericit !... 

Dar deodată moara se opri. Norocul se făcuse ne
văzut . Un tumult de glasuri în tă r î ta te venea de-afară, 
din ce în ce mai violent. Palatul se clăt ina din teme
lie. Geamurile dîrdî iau ca de cutremur, şi mormanul, 
risipindu-se ca ceva v iu , luneca de subt el, p înă ce-1 
lăsă cu pieptul şi cu braţele pe scînduri.. . 

Deoda tă zbucni o bubui tură groaznică, şi păreţii 
parcă se porniră să cadă peste el... 

Zguduit de spaimă, se deşteptă. Stete ameţi t cîteva 
minute. A p o i se sculă şi începu să se plimbe prin 
odaie. Nu se făcuse încă ziuă. Afară ploua cu găleata. 
D i n cînd în cînd un fulger se zvîrcolea în întuneric şi 
cîte-un tunet huruia prelung şi violent... 

— Afurisit vis, rosti el pe gînduri , şi-şi şterse frun
tea fierbinte şi asudată . 

A doua zi popa Par ia ţ i primea o băncuţă ştearsă din 
partea regelui, cu însărcinarea de a se ruga mai cu foc 
şi mai cu evlavie pentru liniştea şi siguranţa majestă-
ţii-sale. 

" Bino... foarte bine (germ.). 



G U R A P Ă C Ă T O S U L U I A D E V Ă R G R Ă I E Ş T E 

S-a atentat la nepreţui ta v ia ţă a marelui etc., etc. ... 
Ce frumos prilej pentru funcţionari de a-şi a ră t a 

stilul şi pentru Voinţa naţionala de a-şi umplea co
loanele ! 

E o adevăra tă comoară colecţia telegramelor ce curg 
cu duiumul, din toate păr ţ i le , la adresa fericitului mi 
nistru. Fel de fel de neghiobii, cari s-ar putea rezuma 
— afară de vro două-trei — în aceasta obsequioasă * 
formulă : „ N e pare bine c-ai scăpat, domnule Brătiene, 
pentru că, de... dumneata ne-ai pus în pîne, şi de v ia ţa 
d-tale stă legată procopseala noas t ră" . 

D a r telegrama cea mai nost imă şi mai impor tan tă 
prin adîncul ei cuprins este următoarea : 

D - L U I B R A T I A N U , P R I M - M I N I S T R U 

„Focşani 

Infierînd cu pecetea nelegiuitei încercarea de sinucidere în 
contra d-voastră... etc. ..." Voinţa Naţională de ieri, pae 3 
coloana 2. ' 

Nu le vom face necinstea de a-i crede a t î t de agra
maţ i . Atunci , ce înţeles poate să aibă telegrama de 
mai sus ? 

Ia tă singura tî lmăcire, singurul sens ce iese, fără 
să-l tragem de păr , din termenii acestei telegrame : 

Cetăţenii respectivi, desigur, trăiesc aici în ţară , şi 
văd şi ei cine trage sforele şi cum joacă fantoşele*. 
Deci , printr-o instinctivă pricepere a lucrurilor şi prin-
tr-o involuntară pornire spre adevăr , au ajuns să dea 
simţimîntului lor de recunoştinţă şi iubire pentru d-nut 
Brăt ianu o formă caracteristică, care, scoasă din con-
strînsa concizie a telegramei, în toa tă claritatea s-ar 
dezvolta astfel : 

Ne pare bine, preţiosul si milostivul nostru stăţin, 
că atentatul, pe care singur l-ai urzit în contra pro
priei d-tale vieţi, n-a fost decît ceea ce trebuia să fie, 
o scamatorie politică, o farsă de clovn, vrednică de 
aplauzele noastre. 

O recrudescenţă de popularitate. Ia tă toa tă ţ in ta şi 
tot misterul acestei „încercări de sinucidere" ! 

Sărman popor, cît timp îşi va mai bate joc această 
t rupă de saltimbanci de buna ta credinţă şi de blajina, 
legendara şi dumnezeiasca ta răbdare ! 

* Fantoşă — marionetă. 

Sunt iscăliţi vro sută de cetăţeni. Cu neput in ţă ca 
aceşti oameni să fie toţ i în aşa hal de ignoranţă încî t 
nici unul dintre ei să nu-şi fi dat socoteală de însem
narea cuvîntului „sinucidere". 

* Obsequios — excesiv de respectuos, plin de umilinţă. 
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S C R I S O A R E C Ă T R E C I T I T O R I [I] 

Duminică , 12 octombrie 1 

Iubiţi cititori, 

încep de azi o corespondenţă cu d-voastră. în fiecare 
duminecă veţ i avea în foiţa acestui ziar o scrisoare de 
la mine. Vă previu că n-am să fac spirit. 

în cursul unei săptămîni cîte nu ne trec pe subt ochi, 
cîte nu ne trec prin minte, chemate şi nechemate ? în 
literatură, în politică, în înt reaga manifestare a vieţei 
noastre de toate zilele, găsim în to tdauna lucruri i n 
teresante de observat şi de spus. N u m a i să nu ne im
punem nenorocita sarcină de a face fraze frumoase, cu 
vreme şi fără vreme. 

V o i căuta să vă spui lucrurile omeneşte, ca la nişte 
prieteni buni, cu cari ma cunosc de mult şi cari n-au 
nevoie să afle de ce forţă retorică sunt. Sunt o mulţ ime 
de tineri pe cari retorica şi frazomania nu-i lasă să 
cugete-n t ihnă. 

Eu cred că toţi oamenii ar seri bine dacă n-ar fi îm
piedecaţi de năzuinţa de a seri mai frumos decît le e 
dat. în pr ivinţa aceasta vom avea adesea prilej să 
vorbim mai pe larg. Autorlicul la noi e o boală răs-
pîndită . Pofta de nemurire, mîncărimea de condei e o 
pat imă care scoate pe mul ţ i din minţ i . Puţ in i trebuie 
să fie oamenii cu ştiinţă de carte cari nu sufăr de 
această nenorocită rîie. Asupra acestui belşug de scrieri, 
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vă mărturisesc, am cugetat adesea, şi mi-am dat oste
neala să scriu din cînd în cînd cîte-o încercare de cr i
tică pe ic i pe colea. 

Aveam şi eu i luzii le mele în t r -o vreme. Toate s-or 
putea stîrpi, nimic însă nu va izbuti să puie hotar 
prostiilor omeneşti. Nenorocirea e că în toa tă această 
puzderie de scriitori nu găseşti două, trei talente cari 
să te răsplătească de neroziile pe cari le îndur i . Aşa e> 
şi nici că s-ar putea să fie altfel. 

Ce credeţi d-voastră , că în t r -o atmosferă ca a noas
t r ă s-ar putea dezvolta şi ar putea t ră i un talent 
adevăra t ? 

O, Doamne ! Dar în t r -o societate în care t r îndăvia 
leneşe, linguşitoare şi vicleană este- mai bine plăt i tă 
decît munca cea mai cinstită şi mai inteligentă, în t r -o 
ţa ră în care un ignorant palavragiu de uliţă se t îrăşte 
pe brînci, ş-ajunge în t r -o bună dimineaţă să dispuie de 
soarta unui popor întreg, în t r -un timp în care un ne
ruşinat spion al poliţiei se găseşte în mai bune con
diţii de existenţă decît un profesor de universitate... 
în t r -o astfel de ţa ră şi pe aşa vremuri, desigur, un E m i 
nescu nu poate t ră i . 

A r t a izvorăşte şi respiră din aerul epocei în care se 
naşte. Art is tul este rezultatul, sau, mai bine zis, sin
teza spiritului general al societăţii în care trăieşte. Şi 
un geniu nu vine decît atunci cînd e chemat. Nu iese 
din fabrică decît marfă de aceea care poate avea 
căutare. De alde Toboc şi de alde U l m e a n u 1 se trag 
pe fiecare zi în mi i de exemplare, pentru că asta e 
marfa care în ziua de azi e în mare căutare . Fiţi pe 
pace, natura nu dă faliment... Ştie ea ce face. 

V o m avea jurnalişti ca Scupievski, cari să ne în
veţe cum să ne iubim ţara , venetici, cari să se îngraşe 
din munca noastră şi să ne insulte în casa noastră ; 
vom avea politician! ca Dimancea 2 şi ca Robescu s, cari 
să ne facă legi şi să ne fericească ţara ; vom avea lite
ra ţ i ca Fundescu 4 şi ca Macedonski, cari să ne înfru
museţeze limba şi să ne lumineze în t ru ale artei... O, 
vom avea, vom avea jucători pe frînghie, saltimbanci 
de bîîci şi flaşnetari de uli ţă cît veţi pofti, căci pe aşa 
fel de vreme al tă marfă nu se trece. 
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Dacă lauzi cinstea tuturor t î lharilor, dacă r idici în 
slăvi talentele tuturor imbecililor, dacă te-nchini la în
ţelepciunea tuturor smintiţ i lor şi la distincţia tuturor 
oamenilor de r înd, eşti Veniaminul preţios al timpului, 
mîna celui puternic se va pleca să te culeagă ca pe un 
juvaer din noroiul în care te tăvăleşti , şi toate fericirile, 
cîte le visai şi cîte nu le visai, ţi se aştern înainte. 
* îndrăzneşte să spui un adevăr care să usture puţ in 

pe năzuroşii noştri despoţi, ş-a doua z i , în mijlocul 
uliţii, în vederea lumii întregi, oastea cneazului Moruz i , 
păzitorii liniştei publice, se vor năpust i turbaţ i să-ţi 
spargă capul. 

Ce credeţi, iubiţi cititori, că generaţia care se ridică 
nu se va resimţi de toate acestea şi nu va trebui să se 
mlădie după calapoadele vieţii aceştia ? înţelegeţi bine 
cît farmec poate să aibă asupra tinerilor cari deschid 
ochii în lume această frumoasă perspectivă de a linguşi 
pe cei puternici, de a fi slugarnici şi t î r î tor i , pentru a 
trăi bine ş-a cîştiga cît se poate mai mult, muncind cît 
se poate mai puţin ! 

Acei cari mă cunosc pot şti că am făcut şi eu versuri 
în t r -o vreme, şi — daţi-mi voie să nu fiu modest cînd 
e vorba de versurile mele — în ciuda celor cari nu mă 
pot suferi, am izbutit să le fac bunişoare. 

Ia închipuiţ i-vă d-voastră că, în loc să-mi cînt sim
ţirea şi durerile mele, m-aş fi îndeletnicit să cînt slava 
d-lui Brăt ianu, dezinteresarea şi dărnicia regelui Carol , 
să fac o epopee din „vitejiile (?) Marelui Căpitan de la 
Plevna", să invent şi să descriu mila şi binefacerile 
palatului : văduvele ajutate, copiii crescuţi, săracii 
bucuraţi din banul măriei-sale... Ce socotiţi, că n-aş 
avea şi eu, în ţ a ra mea, vro patru-cinci slujbe fără 
ocupaţii şi bine plăt i te ? Bez * cîteva cruci a t î rnate de 
gît şi t i t lul de poet al curţii, care te face să ai de zece 
ori mai mult talent decît ţi-a dat Dumnezeu !... N - a m 
nimic din toate aceste favoruri. Nu mă plîng. Şi m-a 
ferit Dumnezeu să rîvnesc la aşa ceva. 

Mă bucur de cea mai înal tă favoare pe care o poate 
avea un om cinstit în ţa ra lui — aceea de a pr iv i de 

* Bez — afară de, lăsînd la o parte. 

sus şi de a-mi putea mărtur is i , fără să roşesc, despre
ţul şi scîrba ce o am pentru to ţ i parveniţ i i , pentru toate 
lichelile şi pentru toţ i idioţi i cari se cred grozavi şi au 
aerul de a-şi face un merit din faptul că ştiu să se 
tîrască ! 

Am ţ inut să vă spui acestea în prima mea scrisoare, 
pentru ca să ştiţi cam în ce chip m-am obicinuit să 
privesc lucrurile şi să-mi iertaţ i tonul cam necăjit ce-aş 
putea avea, din cînd în cînd, în viitoarele noastre co
respondenţe. 

Aceia dintre d-voastră cari ar vo i să-mi scrie, să fie 
siguri că le voi răspunde, şi mă voi sili să-i servesc cu 
toată dragostea şi bunăvoin ţa unui bun prieten. 
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S C R I S O A R E C Ă T R E C I T I T O R I [II] 

Duminică , 19 octombre 1886 

Iubiţi cititori, 
Şi mai în t î i daţ i -mi voie să mă ţ iu de vo rbă fa ţă 

cu acei cari mi-au scris. 
Domnului Faust din Iaşi îi mulţumesc pentru măgu-

litoarea scrisoare ce îmi trimite. în ce priveşte afacerea 
cuvintelor străine pe cari le în t rebuinţăm uneori, să-mi 
dea voie domnul Faust să f iu ceva mai îngădui tor 
decît d-sa. Toate cuvintele sunt bune cînd le pui la 
locul lor şi c înd te-nţeleg aceia pentru cari scrii. Eu 
nu-ntreb niciodată vorbele : de unde vin ? Dar le în
treb în to tdauna : ce caută f Introducă-se vorbe străine, 
binenţeles cu rostul lor... Aceasta nu e de loc o neno
rocire. Literatura noastră pătimeşte de lipsa ideilor, nu 
de prisosul cuvintelor. De v a f i trebuinţă, vom discuta 
altă da tă mai cu de-amănuntul . Trec la a doua scri
soare. 

Pe domnul Radu de la Sadagura îl rog să mă ierte 
că nu-i pot împlini dorinţa de a-i publica in extenso * 
scrisoarea ce-mi adresează. în pr iv in ţa tinerimei care 
se ridică, eu cred că se înşală grozav pesimistul meu 
corespondent c înd zice : 

„Recunosc că tinerimea noastră este coruptă, leneşă, 
trtndavă, dar a cui e vina ? A ei, sau a altora ? Voi 
reaminti că merele bune în mijlocul celor putrede se 

* Pe larg (lat.). 

574 

strică. Astfel fiind, vina e a societăţii în mijlocul că
reia..." etc. Să facă bunăta te merele noastre să nu se 
strice numai aşa... pentru ha t î ru l unui proverb vechi. 

Unde-am merge cu socoteala dacă lucrurile ar sta 
în t r -adevăr aşa cum i se par d-lui Radu ? E adevăra t 
că sunt multe mere putrede, dar aceasta nu însamnă că 
trebuie să pierdem toa tă nădejdea ce se cuvine s-o avem 
în recolta viitoare. Să nu ne u i tăm la cîteva elemente 
nenorocite... în pomii cei mai îngrijiţi vei vedea, unde 
şi unde, în podoaba care-i îndoaie crăngile, cîte-o roadă 
stricată şi p răpăd i t ă fără vreme. Asta nu-i un cuvînt 
ca să iei toporu-n mînă . 

Nu derbedeii de pe uliţi , nu figurele palide şi afu
mate de prin cafenele alcătuiesc promoţia pe care-o 
aşteptăm, cu a t î ta dragoste, la lucru. Băieţii potoliţi , 
cari-şi văd de şcoală, uvrierii modeşti şi obscuri încă, 
a căror inimă şi apucătur i n-au avut cînd, n-au avut 
cum să se strice, recruţii entuziaşti , cari-şi păstrează 
întregi şi neînt inate frumoasele ambiţ i i şi sfintele visuri 
ale vîrstei lor, aceasta e tinerimea care se r idică după 
noi, aceasta e cohorta viguroasă a campaniei de mîni, 
aceştia sunt muncitorii harnici, curagioşi şi cinstiţi pe 
cari ne întemeiem cele mai frumoase speranţe ale 
noastre. 

Relele de cari suferim astăzi sunt trecătoare. Ener
gia acestui neam doarme. Datoria noastră e să-i pre
gătim deşteptarea. La muncă, tineri, şi dovediţ i că e o 
calomnie tot răul ce se spune pe socoteala voastră . 

Acum, iubiţi cititori, sunt al d-voastră. în cursul 
acestei săptămîni mi-au căzut în mînă două prospături 
literare : o poezie mediocră a d-lui V. Alecsandri, 
mot iva tă de sărbătoarea de la Curtea-de-Argeş, ş-o 
carte de nuvele foarte proaste a d-lui Ioan C . Panai-
tescu, mot iva tă de... invenţia şi libertatea tiparului. 

Despre cea dînt î i n-am nimic bun de spus, despre 
cea de-a doua aş avea foarte mult rău de spus, şi 
nimic decît rău. M a i înt î i , acest domn I. C. Panaitescu 
habar n-are de ce va să zică nuvela. Aşa că nu-i 
rămîne nici măcar nefericita mîngîiere de a zice că a 
scris o carte de nuvele proaste. Afară de aceasta — 
şi să nu creadă d-l Panaitescu că mi-am pus în gînd 
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să-i fac critică — t înărul nostru, căci foarte t înăr tre
buie să fie, n-are cea mai mică idee de valoarea vorbe
lor şi, după cît se vede, stă în foarte urî te relaţii cu 
gramatica limbei, pe care s-a hotăr î t s-o persecute cu 
at î ta înverşunare în cariera d-sale de scriitor. Să-i des
chidem cartea numai aşa, de-o pildă, şi să luăm din 
grămadă o singură frază, numai u n a : „...înainte de 
moarte însă-şi făcu testamentul ab intestat, lăsînd ca 
din cele două capre, una să-i facă pomană (închipui-
ţ i-vă scandal !) şi cealaltă să i-o dea peste groapă". U n 
om care-şi face testamentul ab intestat nici că merita 
o altă soartă decît aceasta : ca o bia tă capră să-i vază 
de pomeni... 

Ad io , domnule Panaitescu, adio pentru totdauna !... 
Şi să ne mai plîngem de nepăsarea d-voastră ! 
Cum să mai alergi dup-o carte romînească cînd te-au 

păcălit treizeci de Panaiteşt i cu belşugul lor de pro
ducţii ! Nepăsarea d-voastră e cea mai potr iv i tă răs
plată a recoltei noastre literare. Aveţ i dreptate, iubiţi 
cititori, păstraţ i -vă banii, c-aţi muncit pe ei, şi între-
buinţaţ i -vă timpul mai bine, că şi el e ban ! 

Citeam ieri în Figaro 1 o foarte frumoasă propunere : 
să se înfiinţeze în Paris un fel de conservator-azil pen
tru toţi tinerii scriitori cari au talent, dar cari n-au 
mijloace, şi de multe ori se pierd în lupta a t î t de 
anevoioasă a vieţii prin care e silit să treacă un scriitor 
sărac la începutul carierii lu i . 

Acolo vor avea locuinţă, mîncare, bibliotecă şi con
ferenţiari iluştri, cari să-i povăţuiască şi să le comple
teze educaţia artistică. N u - i aşa că ideea e cît se poate 
de frumoasă ? Şi, după cît am citit, mi s-a părut că 
ar avea sorţi de izbîndă. 

Ia închipuiţ i-vă că s-ar înfiinţa şi la noi un aseme
nea azi l . Iat-un boier, bunăoară , bogat şi fără copii, 
care lasă o casă încăpătoare ş-o avere suficientă pentr-o 
astfel de destinaţie. Desigur, o ! nici vorbă, prezidentul 
acestei afaceri ar fi tot eternul Beizadea M i t i c ă 2 . Ce 
credeţi d-voastră că s-ar în t împla ? 

în fiecare dimineaţă ai vedea înşirîndu-se spre Şosea 
şi îmbulzindu-se la poarta măriei-sale o întreagă oştire 
de autori mititei, f lămînzi şi zgrebuliţi, pur t îndu-şi la 

subţioară bagajul lor de stihuri şi de proză, şi aştep-
t înd t remurător i momentul în care îndură toru l Mecenas 
să binevoiască a-i asculta. în mai puţin de-o săptămînă 
azilul ar fi pl in : poeţi ca Macr i , ca Moscu, ca T r u -
ţescu, prozatori ca Diamandescu, ca Georgescu şi ca 
Panaitescu 3 ar sta în huzur, pe mîncare şi pe băutură , 
şi producţii le literare ar curge gîrlă... Sinaiaăa*, epopee 
în 24 de cînturi , dedicată maiestăţi lor-lor regele ; Sal
vatorul patriei, roman naţ ional , dedicat marelui bă rba t 
de stat I. C. Brătianu.. . Dar odele ? ar curge cu 
nemiluita : odă la vitejia lui Robescu 5 , odă la ciocul 
lui D j u v a r a 6 , odă la galoşii de pîslă ai lui Beizadea 
Mitică... N i m i c n-ar mai scăpa de ritmul barzilor că
pătuiţ i . 

O, nenorociţi milogi ai artei, pîngări tori ai limbei şi 
ai bunului-simţ, cînd voi avea fericirea să vă văd 
turt i ţ i la pămînt , sub nepăsarea grea şi imperturbabi lă 
a înţeleptului nostru public ! 

Scumpii mei cititori, băgaţ i bine de seamă cînd vi se 
prezintă o carte romînească şi mai ales o revistă lite
rară ! E o conspiraţie teribilă... Băgaţi bine de seamă î 
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S C R I S O A R E C Ă T R E C I T I T O R I [III] 

Durfrfnică, 26 octombre 1886 

Iubiţi cititori, 
în alte părţ i , în Paris cu deosebire, literatura se 

bucură de cele mai fericite condiţii de via ţă şi de dez
voltare. Acolo sunt oameni cari cîştigă, cu condeiul, 
pîn ' la o sută de mi i de franci pe an. Victor Hugo a 
lăsat patru milioane din vînzarea cărţi lor lu i . Desigur, 
în ţa ra noastră niciodată nu s-ar putea în t împlă una * 
ca asta. La noi sunt toate cu mult mai restrînse : şi 
limba, şi populaţia, şi mijloacele intelectuale. Un om 
de talent, care s-ar hotăr î să se ţie numai de l i teratură, 
sărac fiind, ar duce-o cam greu, ba ar duce-o greu de 
tot dacă n-ar vrea să se mai scoboare cîte niţel din 
împără ţ ia artei şi să se mai dea şi el după valurile 
lumii aceştia. Să ne lămurim : 

Cartea cea mai. bună (poezii, nuvele, roman...) cît 
credeţi c-ar putea să producă ? Să zicem că s-ar vinde 
o mie de exemplare. (Din poeziile lui Eminescu nu s-au 
vîndut mai multe. 1) Să zicem că un bun scriitor romîn 
(poet, nuvelist, romancier) ar putea să ne dea pe fie
care an cîte-un volum de 300 de pagini. Ia să vedem 
cum i-ar merge negustoria editîndu-şi singur marfa, 
măsura cea mai favorabilă autorului, şi, în tot cazul, 
cea mai obicinuită la noi : 

Produsul brut a 1.000 de exemplare, cu 4 franci 
bucata, e de 4.000 de lei, din cari trebuie să scădem 
cheltuielile t ipări tului 1.500 1., rabatul librarilor 

(25%), 1.000 1., exemplarele datorite bibliotecilor şi 
amicilor, 500 1., rămîne autorului cîştig net suma de 
una mie lei. Numa i literatura didactică, cînd e apro
bată de minister, poate s-aducă un venit mai mare şi 
mai sigur : sunt cărţ i cari produc anual pînă la unspre
zece mii de franci. 

Un adăpost mai cald îşi va găsi adesea scriitorul nostru 
în ziaristică. în termin mediu, leafa unui ziarist, la 
noi, e de trei sute de lei pe lună. Aşa luînd lucrurile, 
un scriitor bun, harnic şi cu niţel simţ practic în t ru ale 
vieţii se mai poate strecura printre nevoi, dar să fie 
bine înţeles, arta senină, măreaţă şi nobilă în asemenea 
condiţii de existenţă nu poate s-o ducă. At î ta doar, că 
artiştii nu ne prea îmbulzesc. în toată republica noastră 
literară nu cunosc decît doi artişti adevăraţ i , două figuri 
distinse şi foarte originale, cari stau în epoca şi în ţa ra 
noastră ca în t r -un adevăra t exil. Ce frumos şi interesant 
studiu s-ar putea face asupra acestor două vieţi, zbuciu
mate de vijelia gîndurilor şi arse de focul sfintei şi 
dureroasei lor patimi» şi cîte destăinuiri preţioase şi atin-
gătoare nu ne-ar da biografiile acestor doi artişti , plic
tisiţi, zugrumaţ i de mi i de nemulţămiri , adesea gemînd 
sub povara propriului lor talent, pururea chinuiţi de 
dorul unei fericiri liniştite şi... a t î t de ieftină, pe care o 
tot aşteaptă, din ceas în ceas, să vie, şi pe care nu vor 
avea-o niciodată ! 

Şi totuşi în ţar ina aceasta a t î t de stearpă şi de in 
grată, tinerii noştri , aproape toţi , v in , pripiţ i şi ne răb
dător i , să-şi semene năzuinţele lor de autorlîc, naivele 
lor îndeletniciri în t ru ale artei. Toţ i cred, pînă Ia o 
vreme, că poar tă -n ei semnul celor aleşi. La noi, mai 
ales, e o boală grozav de întinsă setea de tipar, pofta 
oarbă de celebritate şi de nemurire. 

în cele dintî i clase gimnaziale răsună zicătoarea 
veche : Poeta nascitur, non fit*. Şcolarul, dat la visuri, 
o ascultă, cugetă şi se înt reabă : „ O a r e nu cumva s-a 

* Poetul se naşte, nu se face (lat.). 
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născut un poet în mine ?..." Şi iată-1 în t r -un ungher, 
cuprins de frigurile creaţiunei. A izbutit să facă zece 
versuri, cari se cîntă bine şi cari nu spun nimic. Iată-1 
în mijlocul camarazilor săi, radios şi entuziasmat, decla-
mîndu-şi prima încercare... Ce de-a laude 1 Cu ce zgo
mot se sărbătoreşte acest triumf al sunetelor goale ! Şi 
de aci încolo, o iuptă straşnică şi fără sfîrşit se încinge 
în t re aprigul poet şi în t re bietele silabe. S-a zbuciumat 
ce s-a zbuciumat, ş-a găsit în fine o revistă care să-l 
publice. O ! nespusă bucurie !... O ! dulce izbîndire a 
celui mai frumos vis ş-a celui mai adînc dor al copi
lăriei lui ! L u n i de-a r îndul îşi scoate din buzunar pre
ţioasa foaie, o citeşte, o reciteşte şi parcă tot nu 
se-ncrede că sunt r îndurile lui acelea, şi că e numele lui 
acolo. îşi închipuie că toată lumea în vremea aceea nu 
vorbeşte decît de el şi de frumoasele lui stihuri. 

Aşa încep cele dintî i simptome ale acestor curioase 
friguri. Şi pe uni i îi părăsesc mai devreme, pe alţii mai 
tîrziu, iară pe alţii îi scutură şi-i muncesc, sărăcii, toa tă 
viaţa lor, şi, cele mai multe or i , curat pe nedrept. O ! 
acea primejdioasă zicătoare (poeta nascitur, nori fit) 
bagă pe mulţ i naivi în chichion *, ş-ar trebui s-o luăm 
odată la refec. Poate că chiar în viitoarea scrisoare se 
va în t împla aceasta. A c u m trebuie să-mi fac datoria cu 
cei cari mi-au scris. 

mescu, publicul a ales de la început. . . De la Vrancea 
va trăi, Antimescu s-a dus, căci „ toa ta pasărea pe 
limba ei piere"... 

D - l u i Radu de la Sadagura. Grozav vă înşelaţi. T i 
nerii cinstiţi şi vrednici nu vor ajunge niciodată să fie 
nici linguşitori, nici cerşetori. Munca şi meritele ade
văra te vor avea de suferit nedrep tă ţ i cîte vrei, dar o 
desăvîrşită disconsiderare, niciodată şi nicăirea. V-as i -
gur că exageraţi lucrurile, şi am plăcuta convingere că 
tinerimea noastră nu vă împărtăşeşte de loc părerile 
acestea, at î t de pesimiste şi de nedrepte. 

D - l u i Eludar, Loco. La ce v-ar folosi aprecierile c r i 
tice ale unui om căruia, după cum spuneţi , îi lipseşte 
cu totul autoritatea li terară ? [...] 

CORESPONDENŢĂ SPECIALĂ 

D - l u i Iongis, Severin. E drept că trăim în nişte vre
muri anapoda. E o bucurie pentru noi cînd desco
perim pe undeva cîte-un element de încurajare şi de 
solidaritate. Sincere mulţămiri ş-o frăţească strîngere de 
mînă. 

D - l u i Faust, Iaşi. Pledaţ i o cauză cîştigată. î n t r e 
limba lui De la Vrancea şi în t re limba lui A n t i -

* Chichion — bucluc, încurcătură. 
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S C R I S O A R E C Ă T R E C I T I T O R I [IV] 

Duminică, 16 noiembre 

Iubiţi cititori, 
în scrisoarea t recută am luat, aşa, în principiu, un 

copil înzestrat din naştere cu posibilitatea de a f i poet, 
am schiţat în treacăt cîteva împre jurăr i , de altfel co
mune, cari ar putea aţ î ţa în el scînteia poetică, şi spu
neam la sfîrşit că toate aceste nu ne dau încă nici o 
garanţie despre valoarea artistică a producţ i i lor unui 
astfel de poeta natus *. 

Pentru că-i trebuie multe cuiva ca să fie un bun 
poet. Dac-a rezistat în şcoală în contra haosului de 
sisteme cari de cari mai goale şi mai pedante, dacă a 
ieşit teafăr din toiul ameţ i toarelor regule de gramatică 
şi de retorică, se poate zice că acest şcolar şi-a scăpat 
comoara lui de însuşiri de cea mai grea şi mai primej
dioasă cumpănă . Dac-a prins din vreme gustul c i t i tu
lui , dac-a avut noroc să dea peste cărţ i h răn i toare şi 
dacă a_ început să-i fie drag a sta de vorbă cu el însuşi, 
a-şi mistui în creier felurite impresii ce i s-adună din 
cărţi şi din viaţa de toate zilele, se poate zice că acest 
t înăr a intrat în faza unei bune pregătir i artistice, în 
cărţile vechilor cronicari, în ceasloavele şi psaltirile 
bisericeşti, în graiul sătenilor va găsi o l imbă frumoasă, 
bogată, vîrtoasă, pare că se cugetă şi se cîntă singură, 
aşa-i de vie şi de colorată . 

* Poet înnăscut (lat.). 

î 
* în poezia noastră îşi va găsi cu greu un model pe 

care să-l urmărească cu r îvnă, pe care să-l admire cu 
acea evlavie adîncă şi să se-nchine la el ca la un D u m 
nezeu al artei. Şi cînd îl va găsi, va trebui să-şi pă
zească personalitatea lu i , să nu cadă, fără să vrea şi 
făra să ştie, în calapoadele acelui model. Dar sunt în 
l imba noastră destule poezii frumoase pentru ca să c î r -
muiască gustul şi îndeletniciri le unui t înăr în această 
direcţie. Şi va trebui să citească multe, foarte multe 
poezii, să se depr indă bine cu undulăr i le r i tmului şi cu 
toate cerinţele unui vers bun, fără s-ajungă şi el a-şi 
pleca gînduri le la această severă disciplină de formă. 

De aci încolo vine partea grea a lucrului. 
N i m i c nu ispiteşte şi nu înşală ca versul. E grozav 

lucru cum îţi ia văzul şi cum te face să luneci în se
cătur i şi-n platitudini. Cadenţarea regulată a silabe
lor, înfrăţirea plăcută a rimelor, acest triumf al sune
telor răpesc o bună parte din atenţia ce se datoreşte 
miezului şi de multe or i fabricarea şi apreţierea ver
surilor e o afacere mai mult de ureche decît de minte. 

Ce de-a prostii, citite cu entuziasm, declamate pe 
scene, aplaudate şi încărcate de onoruri, numai pentru 
că se bucură de haina frumoasă a unui vers sonor şi 
bine t ă i a t ! Şi ce puţ ine cugetări ar mai sta în picioare 
din tot ce s-a rimat cînd ai sta să le scoţi de sub pro
tecţia versurilor şi să le aşterni pe toate în sincera şt 
cinstita proză. 

O, numai cînd te pă t runz i de adevăratul înţeles al 
artei, c înd înţelegi că versul tău n-are nici o valoare, 
dacă n-ai făcut ca o parte din simţirea şi cugetarea 
ta să t reacă prin el, ca o măduvă , ca o feştilă, care 
să-i dea viaţă şi pu t in ţa de a lumina, numai atunci 
începe adevărata f rămîntare şi sfintele dureri ale 

*' creaţiunii ! 
Creierul tău e în t r -o ardere neînt reruptă , cu mult 

mai intensă decît a celorlalţi oameni. 
Spiri tul de observare ţi se ascute şi se rafinează din 

ce în ce mai mult. Oamenii, lucrurile, evenimentele, 
subt ochiul tău pironit şi sub puterea gîndirei , toate 
lacome şi iscoditoare, se desfac, se limpezesc şi-şi arată 
cele mai ascunse şi mai delicate par t icular i tă ţ i ale na-
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tur i i lor. E ca un fluid de viaţă care se desprinde de 
pe obiectele observării tale, şi in t ră în tine împreună 
cu icoana lor . Impresiile curg şi se înt ipăresc adînc şi 
oareşicum ilustrate. Gîndur i le tale caută cuvinte şi se 
vorbesc * singure, aşa că de multe or i cînd vrei să-ţi 
scrii o impresie îţ i ai forma în cap, pregăti tă gata. 

Interesant lucru e să-ţi urmăreşti din capul locului 
procesul intelectual, fazele de formaţiune prin cari 
trece o concepţie, p înă să te hotărăşt i a o aşterne pe 
hîr t ie . O în t împlare , o durere a ta sau a altuia îţ i lasă 
în minte ovulul unei viitoare producţ i i . Gîndur i le tale 
se s t r îng încet împre juru l acestui s îmbur şi-1 cresc, şi-1 
dezvoltă, şi-i dau felurite condiţ i i de existenţă. Şi 
mul tă vreme umbli cu acelaşi subiect în cap, îl fră-
mîn ţ i şi-1 gîndeşti mereu ; din ce în ce mai larg şi 
mai limpede ţi se deschide în t re t împle . 

Sunt părticele din el care se îmbracă în cîte-un vers 
frumos. S-aleg imagini strălucitoare pe ic i , pe colea. 
Răsar dintr- însul cîteva col ţur i luminate ; ai vrea să-l 
începi. Dar simţi că tot nu s-a închegat bine şi pe de 
în t regul . Ţi-e frică să nu-1 strici. Aştepţ i c-un fel de 
fior împlinirea acestei sfinte gestaţii. In sfîrşit, după 
multe luni de pregătire, te hotărăş t i să-l scrii. Te-nchizi 
în odaie, liniştit, şi te-aşezi la muncă . Ce greu e să 
urzeşti cel dint î i vers, care să te mul ţumească pe deplin 
şi să-ţi dea curaj să mergi înainte ! O mul ţ ime de lu 
cruri frumoase, pe cari le aveai aşa de limpezi în gînd, 
acum pare că prin spaimă de cerneală, aşa ţi se risipesc 
şi-ţi fug din cap. Te opreşti la o cugetare adînc legată 
de inima subiectului tău — e dreaptă , e bună, e fru
moasă, dar nu se mlădie, nu vrea să intre în tiparul 
strimt al versului, o munceşti , o în torc i în fel de fel 
de chipuri şi n-o poţi aduce după îndoiturele ritmu
lui şi închide în t re două rime. 

Ş i ^ u n-o laşi, şi ea nu ţi se supune. Cerneala ţi se 
usucă în condei ş-adesea te-apucă ziua cu patru ver
suri şterse — toată isprava unei nop ţ i de zbucium. 
Dar cine poate descrie triumful şi fericirea ta de crea
tor cînd, după nop ţ i lungi de chin şi de nesomn, ai 

* Aic i cu sensul de : se exprimă. 

biruit toate greutăţi le, ţi-ai îngenuncheat toate g în
durile rebele şi ţi le-ai ţ in tu i t , fără să le mutilezi, în 
încăperea unei forme bogate şi sculptural tăiate ! 

Căci nu e concepţie, nu e frumuseţe închipui tă pe 
care să n-o poţi în t rupa subt îndelunga şi răbdătoarea 
pironire a gînduri lor tale. Şi cu cît te vei munci mai 
mult, cu at î t î ţ i vei condensa cugetarea ta î n t r -o formă 
mai netedă, mai compactă şi mai frumoasă. 

Un vers pl in , sonor şi bine legat, în care nimic nu 
mai po ţ i schimba, în care ţi-ai închis o părticică din 
inimă şi din viaţa ta, este cea mai dulce uşurare , cea 
mai sfînta mîngî iere şi cea mai dreaptă răsplată a su-
ferinţilor cari te-a costat. Lumea care-ţi citeşte în 
cîteva minute munca ta dintr-o lună va trece de 
multe or i cu nepăsare peste o strofă care ţi-a mînca t o 
noapte de t rudă, î ţ i va arunca poate la sfîrşitul poe
ziei vro măgulire rece şi banală, ori te va povăţui să 
schimbi cutare vers, să scoţi cutare vorbă — neajun
suri şi nemul ţumi r i vei înt înîpina, cîte nici gîndeşti , 
în trista şi dureroasa ta existenţă de uvrier cinstit şi 
închina t artei ! 

Aşa cred eu, iubiţ i cit i tori , că trebuie să se petreacă 
lucrurile în această afacere : observare adîncă, medi-
tare îndelungată , s tăruinţă, studiu, răbdare şi muncă , 
muncă zdravănă , astea sunt armele cu cari se poate cu
ceri un petic de distincţie în lumea asta,_ ş-un petic de 
nemurire în lumea ceealaltă. Cu inspiraţie numai şi cu 
rime goale nu se face treabă. Tiner i i noştr i , dori tori i 
de glorie, ar trebui să înţeleagă odată lucrul acesta. 

Fără cul tură şi fără muncă nu e talent care să se 
poată susţinea. 

Şi dacă nu va şti să se facă, „poeta natus" rămîne. . . 
poeta infectus (poet nefăcut). 
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S C R I S O A R E C Ă T R E C I T I T O R I [V] 

Duminică , 4 ianuarie 1887 

Iubiţi cititori, 

Adeseaori mă iau de vorbă cu prietinii mei despre 
starea şi soarta literaturei noastre. Sunt lungi şi amă-
r î te discuţiile acestea. Ne pl îngem de multe neajun
suri şi î n to tdauna e o vădi tă sfială şi mîhn i re în încu
rajările pe cari ni le facem unul altuia. Ce păcat că nu 
mai avem în t r e noi pe cel mai puternic şi mai luminat 
talent ce ne-a fost dat s-avem, pe fratele Eminescu, al 
cărui dezgust — de om superior nedrep tă ţ i t — 1-a 
făcut să se retragă din mijlocul nostru tocmai atunci 
c înd ne era mai scump şi mai necesar ! Puţ in i sunt 
oamenii luminaţ i şi d repţ i de cari să-ţi fie dor c înd nu 
i-ai văzut o săptămînă, a căror vo rbă bună , cinstită 
şi înţeleaptă să-ţi răcorească inima şi să-ţi însenineze 
gîndurile, a căror prietenie să-ţi potolească necazu
rile şi să te întărească în dureroasa luptă a vieţei. C înd 
ţi-ai pierdut toate iluziile cu cari ai ieşit din şcoală, 
cînd tot restul vieţei tale se încheie în t r -o biată muncă 
de coridei, s t r îmtora tă şi anevoioasă, cînd te simţi aşa 
de mic, aşa de slab" şi de prăpădi t în faţa acestei co
losale nepăsări de mort, care te înspăimîntă şi î m p o 
triva căreia tot r is ipindu-ţ i puterile şi r ăzvră t indu- te 
mereu, fără nic i o izbîndă, ajungi să te în t rebi singur 
uneori dacă nu cumva ai înnebuni t , c înd toate, toate, 
de cîte cerci să te răzimi, se rup, şi începi a şovăi, 
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obosit, trist şi fără noroc, singura mîngî iere ce te mai 
ieagă de viaţă, singurul sprijin ce te mai ţ ine în p i 
cioare sunt cî ţ iva prietini, cari-ţ i ascultă păsul şi ţi—1 
cred, cîţ iva oameni buni, sinceri şi inteligenţi cari-ţi 
ştiu suferinţa, şi-ţi dau răsplata mora lă şi încurajarea 
pe care indiferenţa celorlalţi ţ i -o refuză. 

Nu lauda ieftină şi banală a fluturaşilor uşurei şi 
cu pretenţi i de cunoscători, nu strîngerea precipi tată 
de mînă şi zîmbetul afectat al celebrităţilor patentate 
ce vor să treacă, fără mul tă osteneală, de patroni. şi 
de proteguitori ai literaturii acestui veac, n ic i apre
cierile în doi peri ale crit icaştrilor, cari fac pe şireţii 
şi pe grozavii, nu astfel de fleacuri vor putea v roda tă 
să ţie de cald unui semănător cinstit şi serios în ţar ina 
uscată a literaturii noastre. 

Acestea sunt parigorii şi încîntăr i copilăreşti după 
cari t r emură lăutăraşii perpeliţ i şi ahtiaţi , cari-şi închi-
puiesc că gloria e o milostivă de trotuar, ce se dă-n 
capcană pe te-miri-ce şi se lasă-n cucerirea oricărui ne
ghiob. 

Ferice de acei cari produc fără dureri şi se dezmiardă 
cu ideea că tot ce le iese din creier e un cap de operă. 
Aceştia culeg, în îngustimea vremelnicei vieţi, roadele 
pururea dulci ale unei îndeletniciri frivole, pe cari ei o 
numesc artă. 

U n i i dintr-înşii r ămîn vecinie ne tu lbura ţ i în dez-
mierdătoarea lor amăgire şi mor împăcaţ i şi siguri că 
operile lor trec la posteritate, mari şi nepieritoare. 

E rău de cei cari-s păt runşi de adînca evlavie şi pr i 
cepere a artei, de cei chinui ţ i de setea vecinică a unei 
perfecţiuni pe care o caută şi n-o pot atinge, o simt, 
parcă, în ei şi n-o pot scoate şi î n t rupa în afară de ei. 
Aceştia sunt osîndiţii cari sapă necurmat în ocna fără 
fund a g îndur i lor şi se zbuc iumă nop ţ i întregi pentru 
ca să puie în viaţă o idee şi s-o îmbrace î n t r -o formă 
mai deosebită, pentru ca să scoată din ei fiinţa unei 
simţiri, fără s-o omoare, fără s-o mutileze, fără să lase 
pe ea urmele forcepsului, clară, întreagă şi frumoasă, 
aşa cum a t răi t a t î ta vreme şi a purtat-o cu sfinţenie, şi 
a simţit-o de at î tea ori tresărind în sînul cald al minţi i 
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lu i înfiorate ca fecioara Măria de pruncul sfînt pe ca
re-1 purta în ea. Şi apoi, în lehuzie, palizi, obosiţi, bo l 
navi, mistui ţ i de amarnica lor t rudă , în t rebîndu-se , c-o 
frică de m a m ă înnebuni tă de dureri, dacă nu cumva e 
mort, dacă nu cumva e schilod, dacă nu cumva a ieşit 
un monstru după atîtea zvîrcoliri . . . 

H e i , domnilor, cari-mi turnaţ i , pe porunceală, â la 
Lope de Vega 1, cîte o sută de versuri pe seară, şi cari 
vă înc în ta ţ i de perfecta disciplină a silabelor, cum să 
nu fiţi veseli, cum să nu vă sticlească ochii de m u l ţ u 
mire şi cum să nu vă îngrăşaţi în pielea voastră de tri
umfători cînd vedeţi că faceţi zgomot şi să găsesc oa
meni cari să vă laude şi miniş t r i cari să vă dea slujbe 
pentru înaltele voastre merite literare!... 

Nu vă grăbiţi , iubiţ i c i t i tor i , a face reflecţii rău tă
cioase asupră-mi. A ţ i fi nedrep ţ i dacă aţi crede că 
vorbeşte în mine necazul, pica, invidia îngustă de para
ponisit. Fireşte că nu sunt mul ţumit de ce să petrece, şi 
dacă mi-ar sta în mînă , pe cî ţ i nu i-aş da afară din 
slujbă, pe cîţi nu i-aş pedepsi ca pe copii, ca să nu mai 
scrie şi să nu mai batjocorească cea l imbă de-a surda ! 
Dar at î ta tot. 

Eu sunt bine. Şi bine vă doresc la to ţ i (anul e încă 
nou), că de bine să satură omul, dar niciodată nu se 
pl înge. 

S C R I S O A R E C Ă T R E C I T I T O R I [ V I ] 

Duminică , 25 ianuarie 1887 

Iubiţi cititori, 
A c u m cinci ani, amicii şi admiratorii d-lui Ioan 

Brăt ianu au deschis, în toa tă ţara, liste de subscripţii 
şi i-au adunat un mi l ion . 1 Mă abţin de la orice re
flecţie. C î t ă nevoie avea primul nostru ministru de 
acest ajutor e un lucru de discutat... Şi regele a avut 
mai dăunăzi nevoie de vro douăsprezece moşii mari , 
şi ţara i le-a dat la moment. 2 

iNoi , romînii , suntem de-o generozitate fără seamăn. 
Aceasta se ştie. 

Trăieşte însă în ţara asta un om în t r -adevăr supe
rior şi în t r -adevăr sărac. O m u l acesta nu e nici rege, 
nici pr invminis t ru. El n-a făcut război . El n-a luat 
Plevna, din porunca lui şi pentru glorificarea lui n-au 
murit nici măcar o mie de do roban ţ i . 

Şi cu toate acestea e un om mare, da — un om 
mare, în toa tă puterea cuvîn tu iu i . Numele lu i va trece 
în istorie. Cop i i i în şcoală îi vor învă ţa biografia, şi 
peste cîteva sute de ani va fi o chestie foarte secun
dară, şi mai de nimeni cercetată, cine-a domnit şi 
cine-a fost prim-ministru în ţara asta căt ră apusul 
veacului al nouăsprezecilea, dar nu se va găsi om cu 
pu ţ ină cu l tură care să nu ştie cine-a fost cel mai mare 
poet, cine-a fost singurul poet de-o adevărată valoare 
în zilele noastre. 
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Aţi s imţi t de cine e vorba... Da , e vorba de E m i 
nescu 1 

Cuge tă to r profund, observator distins, înzes t ra t cu 
o minuna tă putere de sensibilizare, el şi-a dobîndi t , 
printr-o muncă inteligentă şi ne în t re rup tă , pe lîngă 
cunoşt inţa perfectă_ a l imbi i , o cul tură serioasă şi 
vastă, pe care puţinî , foarte puţ ini oameni or fi 
av înd-o în ţara romînească. 

î n t r - o ţară civilizată, Eminescu, incontestabil, ar fi 
fost fericit, sărbători t , acoperit de onoruri şi de 
toate mul ţumir i le cuvenite, unui astfel de om. 

La noi aşa lucruri sunt foarte ieftine pentr-un om 
de j i im ic , şi foarte scumpe, de multe ori refuzate cu 
desăvîrşire adevăratelor merite. 

Eminescu n-are avere de la păr inţ i şi nici nu e din 
stofa oamenilor cari ştiu să facă avere. 

Eminescu e artist — şi arta, la noi, se ştie că nu e 
o profesie. 

Munca,_ zbuciumul, arderea ne în t r e rup tă a unei 
inteligenţi cinstite, roadele preţioase şi nepieritoare 
culese anevoie din mistuirea a t î to r nop ţ i triste de 
veghere... toate acestea sunt btine şi frumoase, dar 
n-aduc parale. 

Simpatiile şi admiraţ ia , din ce în ce crescîndă, a 
celor cari-1 citesc, gloria, aşa platonică, nu prea ţ in 
de cald — ba nu ţin de loc — unui talent fără mijloace. 

Eminescu e sărac. Aceasta nu e o ruşine pentru el, 
dar e o mare nenorocire şi pentru el, şi pentru noi . 

Ne-a scris că-i sănătos. Un cunoscut al lui ne spune 
că se ocupă, şi c-a făcut cî teva poezii. * 

Le vom citi şi pe acestea, le vom admira desigur, 
şi nici de astă dată nu ne vom interesa să aflăm ce 
rost are autorul, unde şi cu ce trăieşte. Sunt beţivi 
cari, în mijlocul orgiei, aruncă paharul şi-1 sfarmă 
după ce 1-a golit. Aşa facem şi noi. Ce ne impor t ă 
vasul. îi bem cuprinsul, îl stoarcem de sfîntă lu i 
licoare şi-1 azvîrl im uitări i . 

E ruşine şi neomenie. 
Iubiţ i cititori, dacă mai e vrun simţămînt frumos 

în ţara asta, fac apel la d-voastră. 
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Pentru marele nostru poet deschid, fără ştirea lui şi 
fără voia lui , o listă de subscripţie. De se va supăra 
pe mine, îmi va fi greu să suport aceasta, dar vă 
mărturisesc că-mi e mai greu şi mai dureros să-l ştiu 
sărac şi fără nici un ajutor. Să ne r idicăm deci — să 
nu dăm cel mai trist exemplu de nepăsare şi de ingra
titudine !... 

E rău că această propunere cade tocmai în nişte 
momente zăpăcite, cînd mai toa tă inteligenţa ţării 
este a ţ î ţa tă şi t î r î tă în vîrtejul luptelor politice, cînd 
atmosfera e grea, furtunoasă, asurzitor de gălăgioasă 
şi cînd atenţia tuturora tresare la tot ceasul sub biciul 
scandalelor de senzaţie. 

în această zmăcinare şi fierbere generală, în mijlocul 
acestui tumult îngroz i to r de patimi şi de ţ ipete, cine 
mai are chip să-mi asculte rugămintea mea! Şi, cu 
toate astea, nu pot să cred că nu se va găsi in imi bune 
şi drepte cari să simtă că rugăciunea mea nu e cerşire, 
şi darul lor nu e pomană . 

El sufere, şi nouă să nu ne pese ?... 
Ce ? Nu ne mai mişcă nimic ? Nu tresare nimic în 

noi la ideea că cel mai frumos talent, splendoarea lite
raturii noastre, se mistuie sub greutăţi le şi cumplita 
discurajare a sărăciei ? 

Ţa ra aceasta, aşa de milostivă şi darnică cu to ţ i 
străinii, nu găseşte un strop din legendara ei generozi
tate pentru cel mai ales şi mai fără sprijin copil al ei, 
pentru muncitorul nobil şi dezinteresat, de la care 
moşteneşte cea mai frumoasă bogăţie artistică ce-a 
putut agonisi un cap genial în săracul imperiu al lite
raturii noastre ? 

Rid ic cu încredere glasul şi vă rog pe toţ i cari mai 
păst ra ţ i o u r m ă din strămoşeasca îndurare şi omenie, 
pe to ţ i cari mai pute ţ i avea un moment de linişte în 
aceste zile de-nvălmăşag şi de vijelie, pe voi , studenţi 
încălziţi de idei mari şi frumoase, pe voi , tineri gene
roşi şi entuziaşti , pe voi , doamne nobile, cari iubiţi 
arta şi aveţ i milă de cei cari sufer, pe toţi şi pe 
toate cărora v i - i viaţa t ihni tă şi casa îndestulată şi 
inima bună , vă rog să vă gîndiţ i la lipsa de orice 
sprijin a marelui nostru poet. 
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Faceţi colecte, deschideţi liste de subscripţii, or
ganizaţ i baluri şi reprezentaţ i i , cont r ibui ţ i cu ce 
pu te ţ i , pentru a face o viaţă mai senină acestui geniu 
nenorocit. 

î n alte păr ţ i asemenea fapte se cheamă datorii sfinte. 
•Guvernul şi palatul îşi dispută onoarea de a le plăti 
mai în grabă şi mai cu dărnicie. 

La noi guvernul hărăzeşte moşii bogaţi lor , risipeşte 
milioane ca să în t re ţ ină spioni şi bătăuşi, ca să facă 
luminaţ i i şi ca să îngraşe miile de t r în to r i ce-i ţ in 
hangul şi-i laudă isprăvile. 

N o i avem un rege lacom de bani şi cumplit de 
avar, care t remură de milogeala unui sărac ca de 
cuţ i tu l unui conspirator, un palat ale cărui uşi sunt 
vecinie zăvor î te cînd e vorba de milă şi pe al cărui 
prag zadarnic ar îngenunchea ş-ar plînge un nenorocit! 

La d-voastră, iubiţi cititori, e toată nădejdea, iar 
lista de subscripţie e la administraţ ia ziarului Lupta. 

A. VLAHUŢA. 

N I C U S U D I T U 

N i c u Suditu, născut în urbea Iaşi ; de ani douăzeci 
şi nouă ; de naţ ional i ta te romîn ; [...] de profesie cu
mulard — este un tip interesant şi el, ş-ar fi păcat să-l 
trecem cu vederea. 

Studiile elementare şi secundare şi le-a făcut în ora
şul său natal. înzes t ra t cu un spirit mlădios şi p revă
zător , el ştiu din cea mai fragedă vîrsta să-şi cîştige 
simpatia şi protecţ ia oamenilor de bine. 

î n d a t ă ce-şi trecu bacalaureatul, căpătă o bursă pen
tru străinătate. D i n deosebite împrejurăr i nu şi-a putut 
isprăvi studiile. Reîntors în patrie, se puse pe lucru. 
Spirit practic f i ind, el înţelese că cel mai frumos ti t lu 
pentru un „ t înăr care să respectă" e o bună scrisoare 
de recomandaţie. 

Făcu ce făcu şi căpătă de la un bă t r în liberal o car tă 
de vizi tă cu următoru l cuprins : 

„Frate lancule, 
îţi trimet un băiat bun si capabil. întrebuinţează-l, 

şi nu-mi vei face reproş. 
Vechiul tău amic 
Patruzeci şi opt" 

P l i n de speranţe veni în Bucureşti. _ •• i , • 
Si multe zile de-a r îndul bătu preajma casu d-lui 

Brăt ianu, căci anevoie se _deschide unui profan uşa 
vizir iatului din strada Colţi i . 
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în sfîrşit, în t r -o zi gardistul de la poar tă îl lasă să 
intre-n curte. Păzitori i de la scară îi permiseră să 
treacă. Feciorul îi deschise uşa. Un alt fecior îl în t îm-
pină în sală, îl scotoci prin buzunare, în sîn, pe la 
subsuori, în ghete, ca să se asigure dacă nu cumva are 
vro armă asupră-i , apoi îi luă biletul, îi spuse s-aştepte 
şi dispăru. 

Peste cîteva minute o uşă se deschise, i se făcu semn 
să intre. Tînărul emoţionat înainta şovăind. Capul îi 
vuia înfierbîntat şi bătăile nestăpînite ale inimii îi 
curmau respirarea. 

Era pe la patru după amiază. Domnul Brăt ianu mîn-
case bine, îşi făcuse somnul de după dejun şi, în cele 
mai bune dispoziţii, stătea scufundat în t r -un fotoliu 
moale şi citea o colecţie veche din Monitorul oficial. 

— C u m te cheamă ?... 
T înărul bîlbîi ceva neînţeles. Scoase din buzunar o 

hîrtie, c-o mînă t remurătoare o-ntinse primului-minis-
tru. Acesta o citi tare : 

„Excelenţă, sunt un băiat sărac. Mă numesc Nicu 
Suditu. Am învăţat să iubesc pe binefăcătorii mei şi 
să-i slujesc cu credinţă şi cu devotament. 

Implor mila şi protecţia d-voastră." 

— Bine, tinere, îţi pricep emoţia. Mi s-a vorbit ieri 
de d-ta. Am auzit cu plăcere că eşti îndemînatic la 
condei ! Fă toate chipurile şi in t ră la Romînul. Ia-te 
bine pe lîngă Rosetti. Ţ ine-mă în curent de tot ce se 
petrece pe acolo. Se va urzi poate vro conspiraţie... 
Bagă de seamă, fă ochii în patru. Ca să ai tot t impul 
liber, te fac, deocamdată, director la bibliotecă. 

M a i t îrziu, încetul cu încetul, t înărul se dezgheţă, 
prinse limbă şi înţelese de minune cît e de norocos 
rolul de servil şi de linguşitor pe lîngă un băt r în vani
tos şi lacom de mărire. 

A z i e copilul de casă, urechea d-lui Brăt ianu, t repă
duşul care spionează şi rapor tează toate şoaptele v ră j 
maşilor, toate secretele redacţiilor... Un om, ca să capete 
0 slujbă, la el trebuie să se adreseze, un asuprit, ca să 
1 se facă dreptate, lui trebuie să i se plîngă. 

A r e trei funcţii fără ocupaţi i . Acestea-i aduc vro 
două mi i de franci pe luna. ^ ş i s& 

Slujba lu i de capeteme e sa ş , i a f 
defaime pe duşmanii acestuia, m P 
face datoria cu toata evlavia. ^ c ă c i 

Şi munca lu i e uşoara şi viata w î n t o t d a u n a 

Hpla unei inteligent! cmsute a fost ţ 
condiţia fundamentala a fericim... 
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P O L I D O R 

Dar fireşte că e rău să-ţi laşi obloanele şi să te ză
voreşti în lăunt ru l unei fericiri fictive, u rz i tă numai de 
gîndurile şi propriele tale visuri. Începi a crede că toate 
sunt în adevăr aşa cum le cugeti tu şi că toa tă lumea 
e dispusă să-ţi admire meritele pe cari tu ţi le descoperi 
cu a t î ta înlesnire. Aşa că de la un timp sfîrşeşti pr in 
a pierde cu desăvîrşire f i rul realităţii , rămîi ca-ntr-un 
balon scăpat, plut ind în vînt , în t re cer, de care nu te 
poţ i atinge, şi în t re prăpast ie , de care nu te po ţ i feri. 

Polidor, Polidor, cum n-ai înţeles tu un adevăr a t î t 
de elementar ! D a r înt împlăr i le sunt mai tari decît oa
menii, şi v ia ţa e ca apa, curge şi se îndreap tă pe unde 
o soarbe jghiabul. 

Polidor a fost singur la păr inţ i . Şi tată-său, colonel 
care muşcase ceva din legendarul 48, c înd l-a dus la 
şcoală, în momentul c înd era să intre la d-nu director, 
i-a spus băiatului o vorbă mare, adîncă şi foarte 
solemnă. 

„Fii mîndru şi ţ ine-ţ i fruntea sus, că eşti băia tul 
meu !" Şi colonelul, o da tă cu aceste cuvinte, în t ins 
ca de un resort, şi-a ridicat capul în sus şi, tuşind o 
da tă sever, şi-a scos pieptul înainte, cî t l-a îngădui t 
tunica. Instinctiv, mîna st îngă i-a căzut ţ eapăn pe m i 
nerul vechi al săbiei. Aşa a intrat el cu fiu-său la 2 sep-
tembre 1862 în cancelaria şcoalei primare no. 1 d in 
oraşul Craiova. Mul tă vreme în u r m ă colonelul spunea 
la ai săi memorabilele cuvinte pe cari le-a rostit cu 
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ocazia aceea şi influenţa ce desigur vor trebui să exer
cite asupra lui fiu-său pentru formarea caracterului... 

...Bietul Polidor în ziua aceea era foarte emoţionat, 
în hăinuţele lui milităreşti, şi nici pr in gînd nu i-a 
trecut să fie mîndru pentru c-ar fi băiatul lui tată-său. 
C înd a intrat în clasă, n-au rîs ceilalţi de el, dar l-au 
privit , fireşte, toţ i cu o inofensivă atenţie, şi pentru că 
era nou, şi pentru că era îmbrăca t milităreşte. S-a aşe
zat în bancă, smerit, cuminte ca un sfînt, cum sunt 
toţi copiii cînd in t ră întîi în şcoală. * 

La trei săptămîni după asta, un mic incident. A ve
nit t îrziu la şcoală. în clasă era tăcere. El a deschis 
încetinel uşa, dar uşa scîrţia. C î n d a dat s-o închidă 
după dînsul, o sticlă cu cerneală i-a căzut din mînă 
şi s-a spart. El s-a făcut roşu, apoi s-a îngălbenit ca 
şofranul, ş-a rămas aşa, cu ochii căscaţi, înlemnit de 
frică şi de zăpăceală. D-nu Petridi de pe catedră îşi 
întoarse faţa spre el, liniştit, dar teribil : 

— Ce faci acolo, căpi tane ? 
Toată clasa a rîs. Pe Polidor l-a înecat plînsul. Patru 

ani i-a răsunat căpitănia în urechi, „Iacă şi căpitanul , 
bonjour, căpitane, închide gura, căpi tane." Cruz imi de 
şcolari. El n-a mai avut alt nume pîn ' la Bucureşti, 
cînd a intrat în liceu la „Sf. Sava". 

Mă-sa murise de mult. Tată-său îl iubea şi pentru 
ea. Se mutase în Bucureşti. Peste un an ieşea la pensie. 

Polidor învăţa bine. Acum nu mai umbla milităreşte. 
Citea romane din mica bibliotecă a lui tată-său : 
Muşchetarii, Cei patruzeci şi cinci, Regina Margot, 
Contele de Monte-Cristo şi alte minunăţi i mari de 
acestea. Cînd era în clasa a cincea, Patriotul, ziar coti
dian din capitală, i-a publicat o poezie. în clasa a 
V I , la o lună după examenul de iarnă, a rămas orfan. 
Nerăbdă to r de a fi ce-o fi mai degrabă şi ameţi t de 
succesele lui literare de colegian, părăsi şcoala. Un unchi 
al lui , ca să-l pedepsească, îi mînca regulat pensioara 
ce-i rămăsese de la bietu tată-său. D i n cînd în cînd 
şi cu multe şi severe mustrăr i îi dădea cîţ iva lei, ca 
să nu moară de foame. Patru ani în capăt a tras clo
potele la Patriotul. 
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Găsesc aci de cuviinţă să dau o mică lămurire pen
tru acei cari nu ştiu bine ce va să zică „a trage clo
potele la o gazetă" : Un t înăr care n-are nici un căpăt î i 
şi nici o ocupaţie caută cu orice pre ţ ocazia să se intro
ducă în biuroul de redacţie al vreunei gazete. La început 
in t ră foarte emoţionat, însoţit de vreun prietin, mic 
redactor pe acolo. S-aşează în t r -un colţ, tace ş-ascultă 
cu evlavie conversaţia şi glumele celorlalţi. A doua zi 
el vine înaintea tuturora, se aşează la acelaşi colţ de 
masă, citeşte gazete. A treia zi aduce o informaţie scrisă 
c-o foarte mare îngrijire. Sfiicios, o înt inde unui d-n 
redactor, şi p înă să vadă dacă i-o publică, îi zvîcîie 
inima de emoţie. î n v a ţ ă a face corectură, ajută dom
nului corector şi c î teodată îl înlocuieşte. Atunci e plă
tit cu 50 de bani pentru toate corecturile zi lei . D a c ă 
ştie o limbă străină, traduce cîte ceva pentru umplu
tură — mai taie cu foarfecă o înt împlare , o ştire din
tr-o gazetă din provincie. în sfîrşit, nimeni ca el nu 
vine aşa de regulat la redacţie, şi nimeni nu-i aşa de 
săritor la micile servicii ale ziarului. Toa tă această r i 
sipă de timp şi de entuziasm e numai pentru fudulia 
de a se chema şi el jurnalist, şi pentru o foarte slabă 
perspectivă de salar, p ierdută în t r -un viitor nehotăr î t . 

Polidor în acei patru ani a umplut de multe or i foi
letonul cu versuri de ale lui , şi s-a mul ţumi t numai cu 
gloria, în lipsă de altceva mai cald. Valuri le politice 
ridicînd mai t î rz iu însemnătatea şi puterile gazetei, l-au 
ridicat şi pe el p înă la înălţ imea unui post de copist, 
sau, cum zicea el, de „impiegat statistic" la Ministerul 
de Finanţe. Ar fi putut să rămîie mult timp în desfă
tarea bugetului şi să înainteze lesne, pentru c-avea o 
bună înfăţişare şi nu era prost. Dar setea de nemurire 
îl ucidea. în fiecare dimineaţă venea la cancelarie cu 
cîte o plăcintă li terară. Prietenii, uni i din bună-cre-
dinţă, alţii din bătaie de joc, se strîngeau împrejurul 
lui , îl ascultau şi-i a ră tau o admiraţ ie fără margini. 
Aceasta * l-a îmbă ta t pe bietul Polidor şi l-a nenorocit. 
Se strecură în el convingerea că e chemat să facă m i -

* In revistă : acesta. 
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nuni mari cu poeziile lu i , şi începu să-l muncească 
groaza că cifrele o să-i omoare talentul. 

Deci la 1 ianuarie 1878, visul lui de a t î ta vreme 
se izbîndi. î ndură to ru l public cititor mai căpă tă un 
cavadiş de A n u l nou : Renascerea literară apare o 
dată pe lună; director, Polidor. Deasupra tit lu
lui , toată profesia de credinţă a revistei închisă şi pla-
carda tă în două sentinţi bătăioase, pentru a cărora 
fixare se consumase, cum spunea veselul director, mul tă 
„materie cenuşie", mul tă bere şi multe funduri de lu 
minăr i : „Lumină prin muncă, şi muncă prin lumină!" 
Ş-alăturea : „Poezia este pulsul civilizaţiei!" 

în jurul lui Polidor erau strînşi vro douăzeci de copi
landri care-şi înt indeau undi ţa în apele nemurirei. 

Atunci se văzu o straşnică răzvră t i re de lilipuţi îm
potriva tuturor l i teraţilor ţărei, morţ i ş i v i i . Nu mai 
era talent adevăra t decît sub stindardul Renaşterei lite
rare. Colegiani tor tura ţ i de rî ia publicităţi i închinau 
trufandalele lor marelui Polidor. Aceste preţioase de
dicaţii se publicau de ordinar cu litere cursive în fruntea 
revistei şi erau însoţite în to tdauna de un antet al d-lui 
director, care dedea blagoslovenia : „ încă un talent de 
valoare, încă o stea luminoasă s-a a ră ta t la orizonul 
poeziei romîne ; cele dînt î i raze sunt închinate direc
torului nostru. Aceasta este o puternică dovadă că..." 
etc, etc. 

Şi-n alt număr deasupra altei dedicaţii : „Loc, loc 
pentru profeţii inspiraţi ai tinerii generaţii,., lpc pentru 
maeştrii timpului modern ! în lături bătr îni i , cu cob
zele lor stridente şi nesuferite ! La o parte putregaiu-
rile trecutului, în lături din calea viitorului ! Junele 
telegrafist Borcănescu, care ne face onoarea acestei de
dicaţii , posedă un talent de care..." etc, etc. 

Laude şi tămîieri mutuale, reclame, t repăduşi cari 
alergau în toate părţ i le cu limba scoasă după abona
mente, în oraşele de provincie se înfi inţau comitete 
cu prezidenţi şi viceprezidenţi . Diplome de onoare pen
tru protectorii şi iubitorii de l i teratură cari făceau cinci 
abonaţ i . Iarna se dedeau baluri pentru mărirea fondu
lu i revistei. Se stabilise o corespondenţă întinsă cu 
doamnele de prin provincie. Nic ioda tă în ţ a ra asta nu 
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s-a speculat mai cu succes naivitatea şi slăbiciunile pu
blicului cititor. In al treilea an revista avea cinci mi i 
de abonaţi , buni platnici. Poeţii se înţoliseră bine. P o l i -
dor, sărbătoritul şi gloriosul Polidor, palid de veghere, 
nalt, cu ochelari, cu părul lung şi frizat, bine îmbră
cat, pururea zîmbitor şi încînta t de sine, îşi primbla 
veselia şi triumful pe uliţele şi prin cafenelile bune ale 
capitalei. De ordinar, la „Fialcowski" se simţea el mai 
bine, mai între admiratori. Mulţ i îi imitau mersul şi 
gravitatea lui din vorbă şi din toate mişcările. El era 
şeful „poeziei sociale" ş-avea adepţi pasionaţi . Teoriele 
lui nebuloase erau vecinie discutate cu zgomot în t re 
halbele cu bere de la „Union" . Pe la vitrinele librărie-
lor, pe-o bandă roşie se citea în slove de o pa lmă : „ î n 
curînd va apărea : Poezii de Polidor". Peste două săptă-
mîni ieşea cu mul tă îngrijire t ipăr i t un volum de poezii, 
cu portretul autorului, destul de fercheş şi de îngîmfat, 
şi c-o prefaţă în care Polidor vorbea despre el însuşi, 
şi-şi lăuda meritele şi talentul c-o poftă şi c-un curaj 
care te înmărmurea . La urmă nu uita să spuie că are 
şi „Bene-merenti". In adevăr, cîntase şi el pe „curcani i" 
de la Plevna. Poeziile, afară de vro două-trei , erau 
mediocre, unele slabe de tot, dar toate îngrijite ca 
formă. Acei cari nu găseau în ele destul talent erau 
„nişte invidioşi — inimi mici şi păt imaşe cari nu puteau 
înţelege, şi cînd înţelegeau, nu puteau suferi lumina şi 
adîncimea de gînduri a unui t înăr geniu..." 

M a i e oare nevoie să spun cît de fericit era P o l i 
dor ? N u - i lipsea nimic. Vara călătorea pe la băi. C î n d 
îşi spunea numele la un otel, p îndea pe figura chelne
rului semnul vreunei emoţii. Trăgea cu urechea în toate 
părţi le ; mereu i se părea că-şi aude numele, ş-adesea 
îl prindea mirarea cum pot să existe între oameni con
versaţii de ceasuri întregi, fără să se facă pomeneală 
de scrierile şi de talentul lui . 

Vremea curge uimitor de iute. Venea iarna, cu nopţi le 
ei lungi şi friguroase. Polidor de obicei îşi petrecea 
sările acasă. în odaia lui mare, bine mobilată, mirosea 
frumos, ş-avea o mulţime de cărţi , pe cari nu le citea 
niciodată pe de-ntregul. Veneau prieteni să-l vază şi 
să-l admire în cuibul inspiraţiilor lu i . Un foc bun ardea 
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în sobă şi vro cîteva pahare cu ceai abureau pe masă. 
C-un glas somnoros şi nazal poetul îşi scanda poeziile 
lăbăr ţ înd silabele, pr iv ind radios pe amici la versurile 
cu cari credea el c-a rupt inima t îrgului . Şi apoi, cînd 
rămînea singur, în linişte şi la căldură, îşi lăsa capul 
pe pernă, şi ceasuri întregi rămînea aşa tolănit în gîn
duri molatice, fără să-i vie somn. Ca aurul îi răsunau 
în urechi, dulce şi gîdilitor, laudele prietinilor. îşi dez-
mierda în gînd versuri îneîntă toare din poeziile lu i 
publicate. Că t a să-şi dea seama de fiorul pe care îşi 
închipuia că-1 împrăşt ie în lumea care-1 citeşte. Vo ia 
să-şi sensibilizeze oareşicum gloria de care se simţea 
înconjurat, să aibă intui ţ ia materială a celebrităţii lu i . 
îşi vedea cartea în mînile tuturora. Auzea exclamaţiile 
de entuziasm. Netezea cu gîndul statua de marmură 
pe care i-o ridica posteritatea recunoscătoare. 

Dar în vremea aceea se ridica în ţară , cu zborul 
puternic şi liniştit al vulturului, un poet în adevăr 
mare. Zadarnic Polidor, din ce în ce mai furios, îl uci
dea pe fiecare lună. El îna in ta bl înd, măreţ şi nepăsă
tor ca un zeu, fără să ştie de cine îl admiră şi de cine-1 
latră, fără să aibă succesele şi fericita îneîntare de sine 
a mediocrităţi lor. E r a sărac, răni t de prea multe de
cepţii şi torturat de prea multe gînduri . î n t r -o z i , de 
t rudă şi de durere, îşi t r în t i greu şi nervos pumnii pe masă 
c-un strigăt sincer de adîncă disperare : „Ah, organele-s 
sfărmate şi maestrul e nebun !"... O nenorocire crudă îi 
smulgea condeiul din mînă. Vestea aceasta se lăţi iute 
şi răspîndi ca un fior de doliu în toa tă ţ a ra cultă şi 
inteligentă. Un singur om tresări de bucurie la auzul 
acestei ştiri. î n număru l imediat al Renaşterei literare 
apărea o epigramă prin care veselul şi fericitul Polidor, 
c-o desfătare de-un cinism fără exemplu, persifla pe 
poet în nenorocirea din care acesta nu se mai putea 
apăra . Toate gazetele politice şi literare s-au revoltat 
ş-au strigat în contra acestei mişelii şi răută ţ i de bestie. 

Atunci s-a văzu t un fenomen foarte caracteristic 
pentru demnitatea unui public. D i n toată ţ a ra veneau 
înapoi teancuri de reviste. Scrisori pline de indignare 
cădeau ca o grindină pe capul zăpăci t al lu i Polidor. 
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Comitetele de sprijin se discompuneau. Curgeau din 
toate părţ i le diplome rupte şi dimisii de prezidenţi şi 
de viceprezidenţi. Polidor şi cu ai săi, plouaţi şi îngro
ziţi, vedeau cu durere cum se dăr îmă peste ei toa tă 
şandramaua de glorie ieftină şi de vremelnică fericire, 
pe care o ridicaseră cu at î ta entuziasm. Niciodată nu 
s-a văzu t o cădere mai repede, mai meri ta tă şi mai 
simpatică publicului. O scîrbă generală, un huo !... 
imens în t împina de pretutindeni pe tristul „şef al poe
ziei sociale". Şi, ca nişte scăpaţi dintr-un naufragiu, 
nenorociţii lui adepţ i se risipiră în toate părţi le. Ce 
laşitate ! Polidor rămase singur, părăsit , dispreţuit, dar 
semeţ. 

Lume deşartă şi nesocotită ! Cî ţ i martiri celebri n-au 
fost ca şi dînsul huiduiţ i şi pălmuiţ i de ingratitudinea 
şi prostia omenească !... 

E iarnă, şi Polidor e fără palton. Nu mai are nici 
o carte de dus la anticar — tristă nedumerire pentru 
prînzul de mîine — dejunurile erau scoase din obicei. 

î n t r -o odaie sărăcuţă, fără foc şi fără prieteni, P o l i 
dor stă ghemuit subt o p lapomă murda ră şi meditează 
asupra nestatorniciei şi mizerielor acestei vieţi. Ideea 
că e un poet mare, nepreţuit de-un public ignorant şi 
persecutat de nişte vrăjmaşi invidioşi îi umple sufletul 
de-o lumină caldă şi binefăcătoare. în jurul frunţii 
simte aureola geniului şi a suferinţei. Vede cum îi trec 
pe dinainte şi-1 încurajează toate talentele mari, cari 
au păt imit ş-au murit în mizerie. At î tea genii, ca şi 
dînsul, s-au jertfit pentru binele omenirei... Crist , 
răstignit... Torquato Tasso, sărac, „non avendo candela 
per iscriver i suoi verşi" * ; Cervantes zăcînd şi murind 
într-o cocioabă de cerşetori ; Spencer rătăcind pe jos 
prin Irlanda, desculţ şi f lămînd, cu regina feelor în 
cap şi cu icoana Rozalindei în inimă ; Wordsworth, 
mort de sărăcie şi dus la groapă de 14 poeţi desculţi 
şi săraci ca şi el ; Balzac, urmăr i t şi torturat de credi
tori toată viaţa. . . 

A. VLAHUŢA 

* Neavînd nici o luminare pentru a-şi scrie versurile. 

„ S T U D I I C R I T I C E " 
de 

I G H E R E A (C. D O B R O G E A N U ) 

Cu t i t lul acesta a ieşit de curînd d in tipografia Ro-
mînulm un frumos volum de 398 de pagini, format 

„Charpent ie r" . 
Volumul cuprinde opt articule mari : 
I Asupra cri t ici i . O cercetare adîncă şi lămuri toare 

asupra sensului şi rolului însemnat pe care îl are critica 
modernă în producerile artistice ale spiritului omenesc. 
Acest articol ne a ra t ă mijloacele de care criticul se ser
veşte în căutarea adevărului , modul ştiinţific de a-şi 
aduna şi l impezi piesele de convingere, procedarea logică 
şi cu minte, care face să izvorască a t î ta lumină din 
cartea lu i Gherea. 

II Decepţionismul în literatura romînă . 
III Eminescu. 
IV D - l Brociner ca descriitor a l vieţii ţărăneşti . 

V A. Vlahuţă . 
VI Pesimistul de la Soleni. 

V I I Tendenţionismul şi tezismul în ar tă . 
V I I I I . L . Caragiali . 
Şi aceste opt subiecte deosebite pot fi privite ca opt 

capitule ale unuia şi aceluiaşi studiu, un studiu imens 
asupra puterei şi chemărei unui artist în largul c împ 
de luptă al vieţei. în cartea aceasta, de la cele dînt î i 
pagini, simţi că ai de-a face c-un om bun, generos, 
eminamente filantrop, t ră ind în bucuriile şi durerile 
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celorlalţi, v ibr înd în marea viaţă a lumei, ca şi cum 
nervii săi propri i ar fi ieşit peste hotarele lor fireşti 
şi s-ar găsi ramificaţi în înt reaga omenire. N u m a i aşa 
a putut ajunge la o ex t raord inară lărgire de vederi, la 
o putere de-a înţelege şi de-a judeca lucrurile c-o ad în-
cime şi c-o seninătate de care adesea rămîi în uimire, 
înzestrat c-o minte frumoasă, pe care şi-a în tăr i t -o 
printr-o cultură vastă, neobicinuită la noi, muncitor 
pacient şi profund onest, d- l I. Gherea este cel dintăi 
care aduce în literatura noastră critica constructivă, 
la lumina căreia artistul se desluşeşte şi se a ra tă şi 
lumei şi sieşi aşa cum e. 

Nu se poate da o carte mai bună şi mai preţioasă 
tinerimei noastre, în mare parte descurajată şi împinsă 
prea de timpuriu la pesimism, cea mai nenorocită şi mai 
dizolvantă boală a timpului. 

C î t ă lumină, cît adevăr şi cî tă însufleţire e în această 
admirabi lă lucrare a d-lui Gherea ! Sunt pagini cari te 
renasc. Cu cît citeşti, cu a t î t te simţi mai bun, mai cu 
minte şi mai puternic în lupta vieţei. Pentru vo i mai 
ales e această carte, tineri nenorociţi , şi umiliţ i , şi slabi, 
şi descorajaţi, citiţi-o cu luare-aminte, şi nu uitaţi 
niciodată aceste cuvinte ale lui Gherea, cele mai în ţe 
lepte şi mai sănătoase cuvinte ce s-au scris în zilele 
noastre : 

„...Un om care, căzînd în lupta, se ridică iarăşi cu 
puteri nouă, cu hotărîre nestrămutată de a se lupta 
înainte, un om care, chiar învins ori pierind, nu-şi 
pierde nădejdea în dreptatea şi în bunătatea cauzei pen
tru care se luptă ; un om care, chiar în ceasul de pe 
urmă, cu buzele învineţite, uitîndu-se în faţa morţei, 
va repeta celor de primprejur cel mai mare, mai plin 
de înţeles, mai nobil cuvînt al limbei omeneşti: 
«înainte!» lată idealul nostru..." 

T E A T R U L N A Ţ I O N A L 

în astă seară se deschide stagiunea teatrului nostru cu 
Doamna Chiajna %. Nu cunosc încă valoarea acestei lu 
crări a d-lor Niger şi Ţ incu . Probabil că judecătorii din 
comitetul teatral au avut pe ce se întemeia cînd au ales 
pe Doamna Chiajna ca o piesă de rezistenţă, cu care să 
ba tă fanfara de deschidere. Probabil că publicul va 
alerga nerăbdător , să v a d ă această nouă producţie a îite-
raturei noastre dramatice. Ceea ce putem afirma dinainte 
e că şi iarna asta îşi va duce-n spate marfa de traduceri 
şi de vechituri, şi tot opera va roade catifeaua de pe 
rampa lojelor. Promisiunile publicate pe afişul stagiunei 
sunt sărăcăcioase şi melancolice din punctul de vedere al 
producerilor originale. Şi se va simţi iar nevoia de vrun 
spectacol cu foc bengal, sau de vrun Baronul ţiganilor 
pentru a susţinea cheltuielile şi prestigiul Teatrului N a 
ţional. 2 

„Acri tur i , acrituri !" strigă publicul, cu stomahul leşi
nat de siropurile naţionale şi de regimul dulceag al fra
zelor goale — şi imediat se comandă un stoc de comi
cării nemţeşti sau franţuzeşti , caraghiozlîcuri de circ, cu 
balet şi tururi de clovni, vicleimuri cu perdea şi fără 
perdea, printre cari se mai arată , din cînd în cînd, me
morabilele Orfeline, pentru a mai potoli hohotele ga
leriei. 

Şi cu toate acestea, cîte lucruri interesante nu s-ar 
putea seri pentru bietul nostru teatru ! Cî te intrigi, cîte 
dureri, cîte drame şi comedii nu se plămădesc în viaţa 

605 



noastră actuală, la ţară , la oraş ; e o comoară de subiecte 
v i i în frămîntarea zilnică a societăţei în care t ră im. 

Ce nevoie ar fi s-alergi peste graniţă ori să te ră tă 
ceşti în neguri de vremi depăr ta te , să zugrăveşti oameni 
pe cari nu i-ai cunoscut şi obiceiuri de cari habar n-ai, 
cînd subt ochii tăi, în lumea în care trăieşti şi pe care o 
ştii, găseşti eroi mult mai buni de dramatizat şi mai 
pa lp i tanţ i decît toţ i voivozi i de carton şi nebuloşii regi 
antici, Dumnezeu să-i ierte ! 

A i c i e un pămîn t virgin pentru dramă, ca şi pentru 
roman. Singurul om care a pus pe scena romînească via ţa 
şi emoţiunile smulse din c împul propriei lu i observaţii 
şi care a dat cele mai remarcabile piese literaturei noastre 
dramatice a simţit din capul locului a t racţ ia vieţei, şi-a 
urmăr i t -o , a spionat-o şi s-a î nvă ţ a t s-o creeze. Ceea ce 
a făcut Caragiali e v iu şi va rămînea. 3 

Lucrările lui ar putea îndrep ta pe-o cale mai fericită 
ostenelile a t î tor tineri cari îşi pierd vremea ticluind piese 
de teatru cu uşurinţa şi liniştea cu care-ar copia un pro-
ces-verbal. Claviatura unui suflet, furtunele unei vieţi, 
explozia unei pasiuni, resuscitarea şi în t ruparea unei lumi 
întregi de simţiri adînci, complicate şi greu de înţeles, 
pentru ei sunt „floare la ureche", o muncă artificială de 
cîteva săptămîni, şi drama e gata. 

Manolescu 4 se zbuciumă ca-n haina înveninată a lui 
Hercul , în mantia unui falş voivod, actorii noştri îşi tor
tură talentul pentru a da gesturi v i i cuvintelor moarte, 
iar noi căscăm de ne trosnesc fălcile şi ne facem soco-
teală-n gînd cu cît am fi fost mai folosiţi dacă ne-am 
fi dus la circ. 

Viaţă , v ia ţă — aduceţi v ia ţa la teatru ! 

C . D O B R O G E A N U - G H E R E A 

39 de ani. S ta tură mijlocie, frunte largă, ochii v i i , 
calzi, de o visătoare bl îndeţă , t răsătur i regulate, fine. 
N - a m cunoscut om mai bun şi mai milos ; e să-l pui la 
rană, cum zice romînul . 

Primele lu i studii critice au apă ru t în Contimporanul. 
Numele Gherea avea ceva războinic, suna ca o t r îmbi ţă . 
In adevăr , el aducea o reformă fundamentală în felul 
de a gîndi şi judeca în a r tă ; din scrierile lui se revărsa 
o lumină nouă şi sănătoasă ; tinerimea cultă şi inteli
gentă a ţări i l-a în t împina t cu toată simpatia şi admi
raţ ia ce se cuvenea unui asemenea talent. Logica puter
nică, imensa cultură, şi mai ales profunda bunăta te a 
acestui cugetător modern i-a făcut un renume strălucit 
nu numai în ţară , dar şi în s t răinătate . Ace i cari în 
scrierile lu i Gherea caută numai fraze de efect şi jonglerii 
de stil sunt p ă c ă l i ţ i : pierd o frumoasă ocazie de a se 
instrui. Lupta dintre el şi d-nu Maiorescu s-a terminat. 
Gherea a ieşit t r iumfător , şi săgeţile de carton, pe cari i 
le mai aruncă din cînd în cînd cîţiva arcaşi copilăroşi, 
îl fac să zîmbească. Astăzi e cea mai însemnată figură 
în literatura noastră : în talentele cari să ridică se în t re 
vede deja înr îurirea binefăcătoare a criticilor lu i con
structive. Aceasta e singura răsplată — destul de mare, 
o recunosc — pe care o culege după cincisprezece ani 
de cea mai onestă şi mai generoasă muncă. E cu nepu-
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t in ţă să nu-1 iubeşti cînd îl cunoşti de aproape. D u p ă 
un ceas de vorbă cu el te simţi mai bun, şi v ia ţa ţi se pare 
mai frumoasă şi mai interesantă. A suferit mult, poate 
că şi aceasta a contribuit să-l facă aşa de bl înd şi de 
compăt imitor cu nefericirile altora. 

Semne caracteristice : e modest ca o domnişoară. 

G H E R O F O B I A D O M N U L U I H A S D E U 

Curioasă e duşmănia d-lui Hasdeu în contra lui Ghe
rea ! P r in ce s-o fi făcut Gherea at î t de odios maestrului ? 
Amîndoi sînt de origină slavă, amîndoi sînt oameni dis
tinşi, amîndoi au adus şi vor aduce încă servicii imense 
literaturii noastre. Glor ia unuia nu va întuneca niciodată 
pe a celuilal t : ei vor intra în nemurire pe uşi deosebite. 
Domnul Hasdeu e un savant, un filolog de o netăgăduită 
valoare, Gherea — un estetician, ale cărui studii critice 
n-au nici cea mai mică aluzie supărătoare la adresa d-lui 
Hasdeu. D i n cîţi scriitori cunosc, nici unul n-a fost mai 
cu îndîrjire atacat şi h î r ţu i t ca omul acesta. P înă mai 
dăunăzi a fost o adevăra tă campanie în contra lu i . Tineri 
de-abia r idicaţi de pe băncile Universi tăţ i i erau asmuţiţ i 
de profesorii lor, cari, de pe catedră, îşi agrementau pre
legerile de mici rău tă ţ i la adresa lui Gherea ; tineri aspi
ranţ i la vro bursă-n s t răinătate îşi făceau un ti t lu faţă 
de protectorii lor din îndemînarea cu care ştiau să-l lo
vească mai bine. Şi cu toate astea, cîtă seninătate şi 
cuviinţă în articolele lu i Gherea ! Cu cîtă bl îndeţă şi 
demnitate a răspuns şi acelor cari l-au făcut „ ignorant" , 
şi acelor cari-au găsit că e prea delicat acest epitet! 

O fi av înd greşeli, or fi multe neajunsuri şi-n scrierile 
lui Gherea, şi ce preţioase servicii nu i-ar aduce şi lu i şi 
nouă domnul Hasdeu dacă, în loc de at î tea zeflemele şi 
„ rău tă ţ i " , ar căuta să ne lumineze, să ne arate, ca un 
om superior, ce e falş şi ce e adevăra t din ce spune 
Gherea! 
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# Lesne-i să faci glume, mai ales cînd nu ţii să le dai 
şi puţ ină sare, pe tema, cam veche, a „restauraţiei de la 
Ploieşti". Le-a făcut şi un alt profesor universitar, la 
curs. D a , din nefericire, Gherea nu e decît „un biet 
bir taş" la gara de la Ploieşti. 1 Da , domnule Hasdeu, c 
„rival cu Iordache Ionescu din Covaci", cum, cu at î ta 
haz^ spui în spiritualul d-tale Zacherlin2. Cred şi eu 
că-ţi vine comod să rîzi de un om care stă în picioare 
paisprezece ceasuri pe z i , cînd sugi trei lefuri grase 
din bugetul mamei-patrii, cînd grija zilei de mîine nu-ţ i 
tulbură viaţa, cînd te răsfeţi în huzur şi în slujbe mari, 
cari-aduc mult şi cer puţin ! Dar întru ce te nelinişteşte 
pe d-ta năcăjită viaţă a birtaşului-literat, care te sti
mează şi vorbeşte în to tdauna cu admiraţ ie de me
ritele d-tale ? De cînd şi pentru ce ura aceasta în contra 
unui om care nu ţi-a făcut nici un rău ? Pare că în t r -o 
vreme îl priveai cu alţi ochi, îl găseai chiar un scriitor 
„de valoare", dacă nu mă înşel, şi doreai mult să-l ai 
printre prietenii d-tale... poate că memoria nu mă ser
veşte tocmai bine, dar te rog să rectifici unde vei crede 
că nu-i exact : Nu ne-ai propus d-ta, odată , pe cînd 
aveam şi eu talent, la Revista noua3 — vedeţi , e o 
istorie cam veche — nu ne-ai propus d-ta să mergem cu 
toţii la Gherea, să facem o vizită literatului de la 
Ploieşti ? Şi n-am mers împreună la gară, în t r -o bună 
dimineaţă, şi nu ne-am urcat în tren tca tă ceata de la 
Revista nouă ?,.. O r i cine era ? Vă mai aduceţi aminte ? 
Să vedem... E ra — între alţii — Delavrancea, era Deme-
trie Racoviţă 4, era Victor Bilciurescu 5, mi se pare, eram 
eu — sunt sigur — şi-n fruntea noastră era d-l Hasdeu, 
sunt şi mai sigur, dacă e cu putinţă. . . bunul şi iubitul 
nostru director, care e aşa de răutăcios astăzi cu noi, 
şi care poate fi încă pe atî t , că noi tot o să-l iubim 1 

Ş-am poposit la Ploieşti şi nu l-am găsit pe Gherea 
la tarabă — era dus la Iaşi — şi ne-a păru t rău, fireşte, 
căci pentru el, pentru scriitorul Gherea, făcusem acel 
pelerinaj (în drumul-de-fier), nu pentru birtul lui , căci 
birt avea şi Iordachi din Covaci , nu-i aşa, maestre ?... 
Am p r î n z i t ; Barbu a desenat pe-o coală de hîrt ie doi 
combatanţ i străpunşi în duel (vezi, Barbule, cum s-a po
trivit ?) şi dedesubt am iscălit cu toţii, ş-am lăsat criticu

lui acea cartă de vizită, pe care cred c-o păstrează 
încă... E o amintire a t î t de plăcută ! 

De aci încolo, prietenie. Gherea venea din cînd în 
cînd la întrunir i le noastre de la Revista nouă, şi d-l 
director mi se pare că chiar i-a propus „să colaboreze". 
Ce s-a în t împla t de atunci ? N i m i c alta, decît faptul 
că Gherea a scris articole din ce în ce mai bune, pe 
cari însă nu le-a publicat în Revista nouă. S-a mai în
t împla t că anul trecut a ieşit primul volum din Litera
tură şi ştiinţă 6 şi că Gherea, care şi-a luat sarcina — 
nu tocmai uşoară — de a face să apară regulat această 
publicaţiune, a îndrăzni t să puie pe copertă că el e 
„director" , neput înd bănui că acest lucru at î t de ino
cent ar aduce vro supărare cuiva. 

Domnul Hasdeu însă a găsit, se vede, că „funcţiunea 
de director" ar pierde din impor tan ţa ei prin faptul că 
şi-ar însuşi-o „concurentul lui Iordachi din Covac i" . 
înde irae. * Imediat maestrul, care e director la Re
vista nouă şi „preşedinte'" la revista Amicul copiilor, ia 
la refec pe d-nu Gherea, pa cum că de ce să fie şi el 
„di rec tor" ! 

Si ce necăjit se a ra tă d-l Hasdeu în acel straşnic 
articol, şi cu cît parapon vorbeşte despre „acest fabri
cant rusesc de cei mai buni scriitori ai Romîniei !"... 
Pare că ar fi o „chestie personală" la mijloc. Gherea 
n-a răspuns. Publicul, despre care gloriosul şi fericitul 
d-nu Hasdeu vorbeşte cu a t î t a dispreţ, putea foarte 
bine să creadă că victima d-sale a căzut distrus sub 
„grindina de săgeţi". N o i înşine presupuneam că iri ta
tul Jupiter se va fi potolit în urma acestei esplozii. 
Ne-am înşelat. în Zacherlina d-sale, d-l Hasdeu se ridică 
mai furios ca totdeauna, ş-o nouă vijelie de săgeţi nimi
ceşte cu tot dinadinsul pe nefericitul Gherea, şi încă pe 
vro patru-cinci nevinovaţi . . . băieţi buni, sărmanii, şi-n 
floarea vîrstei... 

Ce cruzime şi ce spectacol sfîşietor ! O, maestre, ai 
spirit mult, ce e drept e drept, dar inimă n-ai, şi — 
după cîte văd — nici memorie. 

* De aici mînia (lat.). 
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E U [ C O R E S P O N D E N Ţ A L I T E R A R A , V ] 

32 de ani (...pe onoarea mea !) îna l t , blond, ciupit 
puţin de vărsat — fără asta aş fi fost un băiat frumos, 
mi-au spus-o mulţi . C înd merg pe stradă, mă fac pre
ocupat şi gînditor, numai de-al naibii ce sunt. De multe 
m-am apucat şi nimic n-am isprăvit . Eu însumi, cînd 
mă observ, mi se pare că sunt o făptură la care natura 
a lucrat cî tva timp cu drag, şi pe urmă s-a plictisit şi 
s-a ocupat de altele. N - a m citit mult, dar în to tdauna 
am înţeles ş-am gîndit , pe-o pagină, mai mult decît era 
scris. îmi cunosc oamenii cu cari am de-a face, şi-i în
ţeleg, cum nu-şi pot ei închipui. Vorbele lor, gesturile 
ior, aerele pe cari şi le iau faţă cu mine îmi produc 
uneori impresii de cari ei habar n-au. Nu m-ara tă faţa, 
dar sunt un om deştept, văd limpede înaintea mea şi-mi 
dau perfect seamă de ce văd . Am ştiut în to tdauna să-mi 
stăpînesc mînia, să-mi cumpănesc vorba şi să-mi ascund 
defectele : chiar în momentul acesta mi le număr în 
gînd, şi mă sperii de mulţ imea lor, dar nu le spui. De 
şapte ani fac gazetărie : n-am altă carieră, şi nici n-o 
caut. Escroc de-aş fi fost, ş-încă n-aş fi schimbat at î tea 
nume în aceşti şapte ani. A m i c i i mei găsesc că am talent, 
mai ales cînd şi eu cred despre ei aceasta ; iar cei pe 
cari i-am... nemulţumit sunt de părere c-aş fi „un idiot". 
Curios... pe cari să-i cred ? Pe cei dintăi , nu mai încape 
vorbă. Faptul c-am fost primit să scriu la Vieaţa e cea 
mai puternică dovadă că vrăjmaşii mei vorbesc cu 
pasiune. 

Semne caracteristice: Am un aer smerit, dar nu-mi 
pasă nici de vodă ! 
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Bucureşti, 1 februarie 1894 

Iubite cetitor, 
De cîte ori nu ţi se în t împlă să vezi o figură necu

noscută care-ţi atrage privirea şi gîndurile, fără să-ţi dai 
seamă pentru ce ? Te găseşti, bunăoară , pe peronul unei 
g ă r i ; cugeti la nevoile vieţei tale, la nenorocirile pe cari 
le-ai fi putut înlătura, la o soartă mai bună pe care-ai 
merita s-o ai... clopotul sună, un tren se opreşte pentru 
cinci minute. Priveşti distras: la fereastra unui vagon 
s-arată un cap de femeie : doi ochi frumoşi şi visători, 
pe un chip pal id şi ostenit de drum, lucesc ca două raze 
pornite din adîncimele unei lumi de basme. Figura ei se 
colorează în nuanţa propriului tău suflet: î ţ i pare tristă. 
Cine-o fi ? La ce s-o fi gîndind ?... Şi-n căută tura ei 
vagă, în aerul ei distras, în şuviţele de păr care-i_ t remură 
pe frunte, închipuirea ta caută secretele acelui suflet; 
nu-ţi mai poţ i lua ochii de la ea ; viaţa ta tresare, în
călzită de-o neînţeleasă, curioasă pornire de simpatie. Ai 
dori s-o cunoşti, s-o întrebi, să-i vorbeşti. Ce te face să 
crezi că glasul ei trebuie să fie dulce, că mintea ei te-ar 
înţelege, că... ? Farmecul necunoscutului te dă la tot 
felul de presupuneri şi de visuri. Trei bătă i de clopot, 
un şuier lung, jalnic, lanţul de vagoane se urneşte ± şi 
tu te uiţi cum se depărtează, şi parcă-ţ i pare rău că 
pleac-aşa, fără să-ţi facă un semn, fără să-ţi arunce o 
căută tură fiinţa aceea la care te-ai gîndit, de care sufle
tul tău s-a atins un moment şi ea n-a simţit... Unde se 
duce ? Ai s-o mai vezi v roda tă ?... Şi ochii tăi privesc 
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visători la ultima pală de fum care se risipeşte molatic 
în aer, — e tot ce-a mai rămas afară din vedenia de 
adineaoarea... 

Viaţa noastră-ntreagă, iubite cetitor, este pl ină de 
reverii de acestea. Toţ i visăm — unii mai mult, alţii 
mai puţ in ; dar nu cred să fie om care, în unele mo
mente să nu se 'despar tă involuntar de propria lui exis
tenţă şi, uşurat , scăpat de robia grijelor şi supărări lor 
lui personale, să se simtă plutind aiurea, în t r -o lume 
străină de el... La ce te gîndeşti în clipală asta ? Citeşti 
aici gîndurile unui om pe care nu-1 cunoşti. î ţ i dai 
seamă de ce proces misterios se petrece în momentul 
acesta în sufletul tău ? Eu nu ştiu ce cugeti acum, deşi 
aş putea să bănuiesc... dar ceea ce ştiu cu siguranţă e că, 
înainte de a-ţi pleca ochii pe această pagină, cu totul 
alte gînduri te stăpîneau ; acum poate că ţi le rechemi, 
fiindcă-ţi atrag atenţia asupra dezertări i lor... Mă-ntrebi 
ce vreau ? Eu vreau deocamdată să te sustrag pentru 
cîteva minute de la preocupările şi agitaţiile propriei 
tale vieţi, şi să te înduplec să citeşti aceste r înduri . Şi 
dac-aş izbuti, p înă la sfîrşit, să te ţ in cu mintea aci, 
să te fac să gîndeşti gîndurile mele, să te emoţionezi de 
«noţ iuni le mele, cînd ţi le-aş spune, să ne contopim un 
moment sufletele şi să visăm amîndoi acelaşi vis... 
aceasta ar fi realizarea celei mai mari şi mai sfinte 
dorinţi , care m-a îndemnat să scriu. 

N i m i c nu poate să se compare cu sentimentul de fe
ricire pe care ni-1 dă această expansiune, acest amestec 
de vieţi, această descărcare a emoţiunilor noastre în i n i -
mele altora. Tot sensul şi menirea artei stă în acest dor 
nesfîrşit de a cuceri suflete. 

Te-am ostenit, iubite cetitor, simt că te-am ostenit, 
•şi-mi pate rău că n-am putut răsplăti încrederea şi r ăb 
darea ta. Ştiu, te aşteptai la vro istorioară glumeaţă, la 
ceva de haz, care să te distreze puţin.. . Ia r tă -mă data 
asta, şi-ţi făgăduiesc că pe vii tor îmi voi pune toate 
silinţele ca să fiu — nu vesel, căci asta nu a t î rnă de 
la noi, dar cît se va putea mai puţ in anost. 

Te salut şi te rog ca, în asprimea cu care mă vei ju
deca, să consideri ca o circumstanţă uşurătoare faptul 
că scrisoarea mea a fost scurtă. 

N . G R I G O R E S C U 

50 de a n i ; scurt, chel, ochi s c ru tă to r i ; seamănă la 
faţă cu poetul Alecsandri. E, incontestabil, cel mai 
distins pictor romîn. Temperament de artist, ştie să-şi 
preţuiască vremea şi darul cu care l-a înzestrat Dumne
zeu ; trăieşte retras de lume ; luni întregi se închide, 
ca un pusnic, în t r -un colţ liniştit al naturei, pururea 
t inără şi frumoasă, pe care o înţelege ş-o adoră cu 
pasiunea şi evlavia unui adevăra t preot al artei. Pe or i-
unde-a trecut a cules impresii şi le-a aşternut pe p înză : 
un colţ de uliţă, o căsuţă la mahala, p ie rdută-n t r -un 
desiş de pomi, o şatră de ţigani în t r -un apus de soare, 
un ovrei, un car cu fîn, o fată tolănită-n iarbă... şi-n 
toate respiră v ia ţă , în toate e sufletul artistului. Tablou
rile lui Grigorescu sunt pagini nepieritoare, de o poezie 
caldă, a t ingătoare , t ră i tă . La expoziţia pe care-a făcut-o 
acum doi ani la A t e n e u 1 avea, între alte frumuseţi, 
cî teva vederi de miazăzi, c-un cer de un albastru at î t de 
cald şi de senin, că-ţi dedea nostalgii, şi parcă nu-ţ i 
venea să-ţi mai ia i ochii de-acolo... Art is tul ţ inea aşa de 
mult la acele amintiri, încît , cu toată precauţiunea ce 
luase de a le pune sub scutul unui preţ de 14.000 lei , 
tot parcă-i era frică să nu i le ia cineva. 

A stat cî ţ iva ani de-a r îndul la Posada. E pu ţ in 
presbit. Munceşte mult şi niciodată nu e deplin mul ţumi t 
de ce face. Nu l-am mai văzut prin Bucureşti de astă-
vară . A u d că e la Cîmpina . Dac-ar citi aceste r înduri , 
s-ar supăra pe mine. 

Semne particulare: Ar dori să trăiască în t r -o ţa ră 
unde nimeni să nu-1 ştie, să nu-1 întrebe nimenea nimic. 
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C I T I T O R I I L I T E R A T U R E I R O M Î N E 

Ar fi interesante cîteva date statistice asupra pro-
ducţiunilor literare în ult imii cincizeci de ani, de cînd 
am început şi noi s-avem o mişcare intelectuală mai cu 
temei. Am vedea cu cîtă repeziciune a crescut, din an 
în an, numărul culegătorilor tipografi şi al scriitorilor 
cari le dau de lucru. 

Astăzi , o bună parte din viaţa , din gîndurile noastre 
s-aşterne-n pagină. Nu credem că un om ar fi în stare 
sa citească într-un an tot ce se tipăreşte la noi într-o 
singură zi. N u zic, în orice caz e foarte greu să precizăm 
ce va rămînea din tot acest noian de vorbe cari izvorăsc 
de pretutindeni şi curg, curg cu nemiluita, în volume, 
în broşuri, în reviste, în gazete cotidiane... Ceea ce 
putem spune e că se citesc — unele mai mult, altele mai 
puţ in — dar toate cîte se scriu îşi au cetitorii lor. 

Cine-ar stărui să mai producă o marfă dacă n-ar 
avea consumatori ? Şi să se noteze că la noi se citesc 
foarte multe cărţ i străine, mai ales franceze. Sunt mulţ i 
romîni cari habar n-au că s-ar putea găsi şi-n limba 
noastră cîte ceva vrednic de luare-aminte. Spunea un 
librar c-a oferit în t r -o zi unui client „din înal ta socie
tate" poeziile lui Eminescu apărute de curînd, şi că acel 
domn, fără să se uite măcar pe carte, i-a răspuns cu 
dispreţ : „ N u citesc eu astfel de fleacuri". 

Lucrul nu e de mirare, nici de supărare . Acelor pe 
cari educaţia şi mediul i-au îns t ră inat *de ţ a ra noastră , 
o poezie romînească — oricît ar fi ea de frumoasă — 
nu le spune nimic, nu le deşteaptă nici o amintire, îi 

lasă reci. Pentru ei, o glumă de cafenea, un calambur 
auzit pe bulevardurile Parisului, un cîntec de la „Chat 
noir" vor avea în to tdauna mai mult farmec şi putere de 
evocare decît tot ce s-a produs mai de talent în literatura 
romînească. 

Ca să poţ i înţelege şi gusta o producere l i terară, tre
buie s-o fi t ră i t şi tu înt rucî tva, să ai în sufletul tău o 
pregătire, ceva care să tresară şi să vibreze la glasul 
poetului — altfel te uiţi la el ca la un om care-ţi vor
beşte o limbă necunoscută. 

Sunt multe reviste literare la noi, ş-or să fie şi mai 
multe cu vremea. Printre abonaţi i acestor reviste nu veţi 
găsi Şuţuleşti etc. 

Pentru aceştia literatura romînească nu există. D u 
ioasele şi genialele cîntece ale poporului nostru ar răsuna 
ca o ţur lui tură barbară şi neînţeleasă sub multe din 
policandrele saloanelor aristocratice, iar sculpturalele 
versuri ale lui Eminescu ar avea un efect dezastros pen
tru tihnita digestie şi scumpa linişte sufletească a acestor 
naturi delicate ! Ş-apoi, aceşti nobil i de viţă pergamen-
tală nici nu prea au ei vreme de pierdut. Sunt aşa de 
ocupaţi , v ia ţa lor e aşa de plină !... Or ic î t s-ar împînzi 
gustul de a ceti cărţ i romîneşti, pe aceştia nu-i va cuceri 
niciodată. Noroc că-s p u ţ i n i ; deci, îi putem elimina 
din discuţie, fără nici o părere de rău. 

în Transilvania s-ar citi mult, dar cărţile noastre sunt 
scumpe şi s trăbat cam anevoie tocmai acolo unde ar fi 
mai cu drag citite. [...] Aşadar , să ne mărginim socote
lile la publicul nostru de-aici. Suntem cinci milioane de 
locuitori. E întrebarea, pe ce contingent de cititori poate 
conta azi un scriitor, bineînţeles un scriitor cunoscut şi 
iubit de public ? 

Unul la mie: ia tă maximul de consumatori pe care se 
poate bizui astăzi la noi un bun producă tor în l i teratură . 
Ni se pare puţ in ? E colosal de mult faţă cu ceea ce era 
nu mai departe acum zece ani. O carte bine scrisă 
(poezii, nuvele, romane) se poate desface în cinci mii de 
exemplare în interval de un an. D i n acest număr , trei 
mii se desfac în Bucureşti, şi numai două mii în tot 
restul ţărei . Ce i mai statornici cititori sunt studenţii . în 
genere, funcţionarii citesc foarte puţ in . în provincie 
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via ţa e mai_ liniştită decît în capitală, şi oamenii ar cit! 
cu dragă inimă cîte ceva, dar e jocul de cărţi , care face 
o concurenţă distrugătoare literaturei. 
^ De cîţ iva ani însă şcolile ne dau un contingent de 

cititori din ce în ce mai puternic şi ca număr , şi ca inte
ligenţă. Generaţ ia care se ridică dă semne îmbucură
toare. Ni se scrie că în Iaşi, în Bîrlad şi în Folticeni sunt 
societăţi de domnişoare cari se întrunesc, citesc şi discută 
sot ce se produce mai de seamă în literatura noastră —* 
probabil că vor fi existînd şi-n alte oraşe ; din toate 
punctele ţărei se va rîdica, încetul cu încetul, un public 
luminat^ la chemarea şi simpatia căruia un scriitor de 
talent să poată răzbate mai cu înlesnire. Atunci şi arta 
va fi mai bine înţeleasă şi cult ivată, iar ciupercile vor 
găsi mai_ puţ in gunoi pe care să poa tă prinde. 

Bolinîinenii şi Emineştii vi i tor i nu vor mai mu r i -» 
spitale 

„ R Î N D U N I C Ă " I N S P I R A T A 
s a u 

H O P Ş I N O I C U „ S Ă R U T A R E A " ! 

Se ştie (?) că d-l Silvestru Moldovanu redactează îs 
Sibiu o revistă literară („beletristică" mai pe radical), 
care — pentru motive ce nu ne privesc — se numeşte 
Rîndunică. Rîndunică nu s-a ilustrat niciodată prin cîn-
tecele e i ; totuşi, dac-ar fi să aleg în t re ciripitul , nu 
tocmai bogat în variaţii , al acestei păsărele, şi între. . . 
ciripitul d-lui Silvestru, fără să ezit un moment, aş pre
fera pe cel dintăi , căci iată cum ciripeşte Rîndunică d in 
Sibiu, în t r -un călduros articol int i tula t : Sărutare de 
regină. Aţ i ghicit, fireşte, că e vorba de întoarcerea îa 
ţară a reginei-poete Carmen-Sylva. A s c u l t a ţ i : 

„Timpul era de cătră toamnă, cînd natura începe 
pe încet dar sigur a pregăti vestmintele de iarnă şi a îm
brăca un fel de doliu ; cînd arborii îşi pierdeau din zi 
în zi frumuseţea pe care în lungul unei veri o purtaseră 
cu atîta fală; cînd cîntecul paserilor era schimbat pr in 
o tăcere adîncă, părea că toate sunt în adormire; cînd 
ţarinile şi cîmpiile erau deşerte de muncitori şi numai 
frumuşelele ridicau frunzele îngălbenite de sub tufişuri 
în slavă, formînd un turn lung de roi împestriţiţi, 
atunci se auzea că regina vine în ţară. 

In natură intră jele, iar in ţara mîngăiere. Aşa dînsa 
tra departe de supuşii ţărei sale, departe de vatra ţăra-



nulul credincios şi departe de frumseţa palatului său. Şt 
cine o depărta ? Suferinţa, care adeseori face pe cea mai 
iubitoare mamă a lipsi din mijlocul familiei, care sileşte 
a lăsa în leagăn bobocelul şiret, care şi dintr-o scamă ştie 
a-ţi cîştiga plăcere zîmbitoare, care prin minutele sale 
şi din degetele mişcătoare îşi face lume de plăcere. Da, 
suferinţa desparte adeseori pe credincioasa soţie de băr
batul iubit, şi dînsa, departe, cu suflet dureros, caută 
leac în durerea sa, pană cînd soţul se face o vestalină în 
casă,, în mijlocul copiilor, în cari pe încet plantează 
cultura şi o susţine pe lîngă vatra familiară, ca vesta-
linele în templele romane.a 

Şi iată cum „marele căpi tan" a fost transformat în 
„vestal ină" !... 

M a i la vale Rîndunica d-lui Silvestru îşi ia însărci
narea de a ne explica mai pe larg ce este dorul : 

„Dorul, această însoţire a t î t de proprie firei omeneşti, 
care străbate ca un curent electric f i inţa omenească, care 
încîntă şi veseleşte şi care are putere a zdruncina şi debi
lita corpul omenesc, îşi încuibase locuinţa în inima 
nobilă, în pieptul gingaş al unei suverane. Dorul de 
patrie, dorul de supuşi şi dorul de ai săi, o trinitate pu
ternică, care te poate veşteji şi usca pe picioare dacă 
n-ai putea să-i satisfaci, care te-ar putea chiar total 
fringe cînd n-ai avea modu de a-1 împlini ." 

Avete capito ? * 
Acum, ascultaţi cum povesteşte Rîndunica intrarea 

s.triumfală" a reginei: 
„Măsurătorul vremei se apropie la minutul cînd suve

rana va putea păşi sub cerul ţării sale, va putea săruta 
odorul unui neam, pe cel în scutice culcat, de care dînsa 
visa, dar soarta nu i-a dat un moştenitor poporului 
romîn." 

N i c i că se va putea ceva mai solemn ! 
Dar poate că nu ştiţi încă ce este să ru ta rea? Rîn

dunica e dispusă să ne desluşească şi asupra acestui 
punct : 

* Aţi înţeles? (It.) 
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„Şi ce este sărutarea ? O dulceaţă, care circulă în 
fiinţa omenească şi conventează magnetismul* la un 
punct de comunicare", „un singur sărut potoleşte o lume 
de dorinţe, un haos de imaginaţiune şi un zbor nebu
natic de fantasie". 

Al dracului mai e şi magnetismul ăsta cînd se pune 
el să se conventeze la un punct de comunicare !... 

Dragă Rîndunico, fă-ţi, te rog, cuibul sub straşina 
d-lui Petraşcu. O să vă-nţelegeţi de minune-mpreună 1 

( 



L I T E R A T U P v A - I N D U S T R I E 
C U M V I N E A S T A ? 

Ce mare şi sfînta şi plină de învă ţă tur i e legenda 
Meşterul Manole şi ce rău fac acei cari s-anină de ea 
fără s-o priceapă. Meşterul îşi jertfeşte soţia şi copilul 
pentru a putea sfîrşi opera nepieritoare la care şi-a î n 
chinat tot geniul, toa tă energia vieţii lui . Poporul prin 
această legendă ne spune : Dacă te simţi în adevăr che
mat să faci o faptă mare pe lumea aceasta, dezbracă-te 
de tot ce e pămîntesc , r enun ţă la bucuriile tale de om, 
f i i zeu în toată puterea cuvîntuiui , f i i gata a sacrifica 
tot ce-ţi este mai scump, pentru idealul tău ! 

O, ce frumoasă, ce profundă e legenda aceasta şi c î t 
de... greşit o înţelege şi se slujeşte de ea, pentru a-şi 
împodob i discursul, m.-s. regele, la inaugurarea Fonda-
ţiunei universitare „Caro l " ! 

„Legenda monastirei Argeşului ne arată credinţa 
răspîndită în poporul romîn că, pentru trainica înte-
meiare a unui aşezămînt, trebuie îngropat în temeliile 
lui o fiinţă vie. Pus-am în temelia acestei case a tine-
rimei universitare viua mea credinţă în viitorul Ro
mîniei." 

Care va să zică, m.-s. regele şi-a îngropa t în teme
liile fundaţiunei viua d-sale credinţă în viitorul Ro
mîniei, şi deci şi-a jertfit-o, şi deci s-a despărţ i t pentru 
totdeauna de ea, ca şi meşterul Manole de soţie. U n 
suveran care nu mai are credinţă în vi i torul ţărei lui I 
C u m vine asta ? 

Afişe mari, lipite pe chioşcuri şi pe zidurile capitalei, 
t r îmbi ţează de vreo două săptămîni „irevocabila" apa
riţ ie a unei reviste literare, înt i tulate Carmen-Sylva. 
Numele redactorilor, cel puţ in acele cari stau t ipări te 
pe afiş, sunt puţ in cunoscute, ca să nu zicem că nu-s 
de loc cunoscute în l i tera tură . 

— Ce-are a face ? îmi vor răspunde tinerii redac-
, tori , nici un autor n-a fost celebru îna in te de a scrie, 
\ cele mai mari genii au început prin a fi necunoscute... 
ţ Da , scumpii mei, dar nu aceasta e hiba î n t r e p r i n -
!.• derii voastre. Eu cred bucuros că aveţi talent şi dor de 
i. muncă , dar, tocmai pentru aceasta, n-aş vrea să de

bu ta ţ i în l i teratură negustoreşte. N-aş vrea să pune ţ i 
cele mai curate speranţe, cele mai sfinte şi mai entu
ziaste gînduri ale tinereţii voastre subt ocrotirea unei 

«• - etichete de care s-au folosit şi se folosesc atîţia comer
cianţi în desfacerea articolelor de toaletă. Avem par
fum „Carmen-Sylva" , pudră , pomadă, săpun „ C a r m e n -
Sylva". Pînă la vo i însă nimeni nu s-a g îndi t să ne ofere 
l i teratură „Carmen-Sylva" . E greu de înţeles, în orice 
caz e trist de cercetat ce a trebuit să se petreacă îîi 

i conşt i inţa voastră cînd v-aţ i h o t ă r î t să faceţi apel la 
gloria de l i terată şi la c lemenţa de regină a suveranei 
noastre pentru a vă sprijini cei dintăi paşi, pentru a 
scutura din strălucirea ei ca o pulbere de aur peste 

I cele dintăi daruri, pe cari talentele voastre le în t ind 
[ literaturii acestei ţăr i . 
j Nu prin palat trebuie să treacă adevăratele talente 

Ia nemurire. Aveţ i vo i convingerea că sînteţ i înzes-
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t ra ţ i cu destulă putere, că sînteţi destul de a rmaţ i pen
tru a vă arunca în nobila şi generoasa luptă pe care 
o în t repr inde ţ i ? Simţi ţ i în vo i „focul sacru", nevoia 
de a vă spune cuvîntul vostru, de a contribui cu 
munca şi luminile voastre la deşteptarea spiritelor, la 
înălţarea inimilor, la gloria neamului vostru ? Credeţ i 
în adevăr că sînteţi necesari literaturii ? Adresaţ i -vă 
atunci direct publicului. El are să vă asculte, are să vă 
înţeleagă, are să vă iubească. El singur poate să vă 
dea ceea ce niciodată splendoarea palatelor şi muni-
ficienţa * suveranilor n-au putut să dea unui scriitor. 

Ştiu că lupta-i grea, şi „cărările vieţii f i ind grele şi 
înguste" , v-aţi gîndi t că nu e rău să vă asiguraţi, pen
t ru a le putea s t răbate cu succes, şi alte ajutoare, afară 
de propriile voastre talente. 

D a r nu uitaţi , dragii mei, că cel mai mare şi mai glo
rios poet al acestei ţări la vîrsta voastră a şt iut să 
rabde zile-ntregi de foame, şi, la nevoie, să doarmă 
în t r -un grajd. Şi lui i-ar fi plăcut să trăiască bine, şi 
ce lesne i-ar fi fost cu calităţile lu i , şi cu mai pu ţ in 
scrupul, să-şi facă o forţă din slăbiciunile omeneşti. 
Dar un artist adevărat e mînd ru , ca un rege, căci rege 
e şi el. Gîndi ţ i -vă la poetul vostru iubit şi spuneţi 
dacă el ar fi pr imit vreodată să facă parte dintr-o so
cietate de tineri cari-şi pun entuziasmul sub protecţia 
palatului. . 

N u , scumpii mei, nu e demn să faceţi din l i tera tură 
un taler de cerşitorie. A r t a n-are ce căuta la palat. în 
orice caz, ea trebuie să intre în picioare acolo, nu pe 
brînci . 

Sînteţ i tineri, şi-mi pare rău că mă văd nevoit să 
torn pu ţ ină apă rece peste avîntul şi iluziile voastre. 
Dar credeţ i-mă că mi-e imposibil să privesc cu încre
dere, şi mai ales cu simpatie, chipul straniu, ca să nu 
zic alt cuvîn t , în care vă anunţa ţ i debutul literar. Sin
cer vă spun, am roşit cetindu-vă afişele. 

Literatura pe care ne-o făgăduiţi miroase, cît de 
colo, a săpun.. . „Carmen-Syiva" . 

Şi e trist, e nespus de trist. 

* Munijicknţă — generozitate, dărnicie. 
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P R O I E C T E . . . 

N i c i o surpriză, nici un fericit eveniment în litera
tura noastră . Şi de c înd îl aş teptăm ! Talentele vechi 
nu ne mai dau nimic nou. Talentele nouă — dacă sînt — 
ne dau vechituri. A n u l trecut, pe toamnă, tot parcă 
mai era puţ ină mişcare. Nu ne g îndim cînd zicem asta 
la invazia de reviste: Doina, Icoana vremii, Carpatul 
literar şi alte ciupercuţe de acestea, cari au răsărit şi 
au ţ inu t cît apa-n ciur şi cioara-n par. Berechet de aşa 
fel —- mai bine lipsă. Dar oricum, în bătaia aceea de 
flori . . . de retorică, pr ivir i le noastre s-au putut opri 
cu simpatie pe versurile drăgălaşe ale lui A r t u r S t a v r i 1 

şi Gheorghe din M o l d o v a 2 , şi din marele dever * ce 
s-a făcut atunci fabricilor de h î r t ie s-a ales şi litera
tura noastră cu două volumaşe de poezii. 

A n u l acesta începător i i nu s-au mai repezit la re
viste, şi toamna nu ne-a adus nici un boboc mai de 
seamă. Scri i tori i fruntaşi s-au dat afund. Revistele 
vechi dormitează . 

Vatra s, care aştepta, se vede, sosirea iernei ca să-şi 
reapr indă focul, a reapărut , după at î ta odihnă, mai 
ostenită ca totdeauna. Revista nouă — biata revistă 
— moţă ie în ţăcăneala nesfîrşitelor poveşti ale jalnicu
lu i mucalit S p e r a n ţ ă 4 . Iar la Convorbiri literare bag 
seamă că tot mor ţ i i , sirecii, au rămas cei mai harnici 
şi mai distinşi colaboratori, tot Vasile Alecsandri şi cu 
bietul Eminescu duc greul şi gloria acestei legendare 

* Dever — vînzare mare. 
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reviste, la care — în tocmai ca la război — vitejii au 
luat gloanţele în piept şi... alţii au cules trofeiele. 

De teatru, nu mai vorbim. Sunt ani de cînd nu mai 
avem teatru romînesc. 

Unde sunt scriitorii noştri ? Unde-s talentele 
noastre ? Ce s-a făcut Delavrancea ? Ce s-a făcut C a 
ragiaîe ? De at î ta timp n-am mai auzit nimic de ei. 

C u m te-au părăsit to ţ i , sărmană l i t e r a tu ră ! S-ar pu
tea zice că tu por ţ i încă doliul lui Eminescu ; aşa de 
tristă şi de nenorocită , pari. 

Pe-aşa vremuri anoste şi posomorîte, cari nu pot să 
inspire decît articole melancolice, cea mai dulce m î n 
gîiere, şi poate singura mai la îndămînă , e să facem 
planuri, să sperăm, să visăm. 

...Ce bine, ce frumos ar f i ! un ziar cotidian care să 
fie al l i teraţ i lor noştr i , al tuturor acelor cari ştiu să 
scrie. 

Toate talentele, toate forţele, aşa de răzleţi te p înă 
acum, să se str îngă la un loc şi să s-aştearnă pe muncă» 

Delavrancea, Caragiaîe, Coşbuc, Stavri, Gheorghe 
din Moldova , M u r n u s , şi-n jurul lor toţ i tinerii re
cruţ i — pleiada scriitorilor de mî ine — să alcătuiască 
o familie de literaţi , să se încurajeze unii pe alţii, să 
iubească, să susţie şi să lumineze cu sfaturile lor pe 
începătorii de talent, să dea literaturei o direcţie sănă
toasă ; pr in ei, prin ziarul lor, publicul să fie zi lnic 
pus în curent cu mişcarea intelectuală din ţară şi din 
s trăinătate ; în loc de scăpărările sporadice, cari de-abia 
clipesc pe ic i pe colo şi aproape se pierd în nămolul 
a t î to r platitudini şi săcături pretenţioase, am avea o 
activitate l i terară continuă, spornică şi sănătoasă, pe 
care publicul ar u rmăr i -o cu toată dragostea şi î nc re 
derea lu i . 

în temeietor i i unei astfel de societăţi, care desigur ar 
da o faţă nouă literaturei noastre, s-ar gîndi apoi la 
mijloacele de a scăpa pe scriitorii de talent din nau
fragiul vieţii, de a le asigura independenţa şi puterea 
de a lucra în linişte, puindu-i la adăpost de apăsătoarea 
mizerie, de neagra ananghie, care-a mistuit, la noi mai 
ales, atîtea frumoase talente. 

în l inia aceasta întrevedem, deoparte de Academia 
oficială, constituirea şi ridicarea unei academii libere, 
a cărei fiinţă şi activitate să fie str îns legată de viaţa 
intelectuală a neamului nostru... 

Şi cîte planuri nu ne facem, cari de cari mai fru
moase şi mai lesne de realizat! 

U n a din cauzele cari fac ca scriitorii noş t r i de ta
lent să fie aşa de puţ in productori este tocmai izo
larea în care trăiesc. Izolaţi de public, izolaţi de con
fraţii lor, de tovarăşii lor de g îndur i şi de suferinţi, 
pierd, încetul cu încetul , orice entuziasm, încep a se 
simţi osteniţ i , vlăguiţi , enervaţ i de t impul pe caje-I 
risipesc şi de lucrurile pe cari nu se pot ho t ă r î să le 
scrie. 

Ce fericită emulaţie, ce întrecere spornică şi gene
roasă s-ar deştepta în ei cînd s-ar uni ş-ar lucra cu 
toţ i i laolaltă ! 

C î n d are să se în t împle minunea asta ? Nu ştiu ; dar 
sînt ani de cînd o visez, şi m-am gîndi t mereu cu at î ta 
drag la ea, că-ncep s-o în t revăd . 
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Coşbuc s-a oprit în loc s-asoulte. Ei au trecut pe 
l îngă el fără să-l bage-n seamă — femeia^depănîndu-şi 
cetania ei de must răr i , bă rba tu l însemnîndu- i clipele 
de od ihnă cu veşnica încheiere : 

— N-avem p ă m î n t ! 
Şi pe cînd ei se adînceau în zare, din vechile lor su-

ferinţi un cîntec nou se urzea în marele suflet al poe
tului . 

„ N O I V R E M P Ă M Î N T ! " 

Coşbuc urca încet , pe jos, dealul Paşcanilor. Spu
sese birjarului să-l aştepte sus, la bordei. Era o dulce 
dimineaţă de vară ; ciocîrlii se-nălţau c în t înd în slăvile 
ceru lu i ; toate de pe pămîn t , lucruri şi vietăţi , păreau * 
că aduc laudă lui Dumnezeu, fericite că le-a fost dat 
să existe. Coşbuc păşea încet , g îndi tor , în liniştea ace
lei dimineţ i de vară . La o vreme aude vorbă-n urma 
lui — un glas mînios de femeie necăjită, care-şi mustra 
bărbatul , răsuna ca o toacă. Poetul, tinchind din mers, 
pr iv i -ndără t : un om ş-o femeie, mărun ţe i şi slabi 
amîndoi , veneau agale, cu ochii în pămîn t . Gura ei, 
meliţă, vorbea repede şi cu răuta te . Spunea de jun
canii v îndu ţ i astă-iarnă, de birul neplăti t , de dato
r i i [...], de bordeiul în care plouă, de fata pe care 
nu pot s-o mări te — de multe, de multe. 

El tăcea. Rar, c înd se mai oprea femeia ca să-şi ia 
suflet, s-auzea şi vorba lui , scurtă, gravă, pururea 
aceeaşi : 

— N-avem p ă m î n t ! 
Rostea vorbele astea fără să-şi ridice ochii , mereu 

cu acelaşi ton, şi parcă mereu cu alt înţeles. Era aci 
t înguire , aci blestem, aci în tunecată resemnare, aci în 
fricoşat strigăt de revoltă. 
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N O T E Ş I C O M E N T A R I I 



N U V E L E , S C H I Ţ E , P O V E S T I R I , A M I N T I R I , 
C U G E T Ă R I 

A . Î N V O L U M E 

A M I N T I R I 

Apare în Romînia liberă, număr literar, an. I, nr. 2, 23 sep
tembrie 1884, pp. 19—22, cu dedicaţia Amicului meu de la 
Vrancea (în subtitlu) ; semnată A. Vlabuţă. 

Republicată în Epoca, an. I, nr. 97, 16 martie 1886, p. 3, 
şi nr. 98, 18 martie 1886, p. 2, cu aceeaşi dedicaţie şi semnă
tură. 

In volum s-a tipărit în Nuvele, 1886, 1893—1894, 1908. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1908. 

E P R A X I A 

Apare în Romînia liberă, număr literar, an. I, nr. 8, 4 noiem
brie 1884, pp. 89—92 ; semnată A. Vlabuţă. 

Republicată în Revista literară, an. V I , nr. 15, 26 mai 1885, 
pp. 333—336, semnată A. Vlăhuţă ; Epoca, an. I, nr. 90, 8 mar
tie 1886, p. 2, şi nr. 91, 9 martie 1886, pp. 2—3, semnată 
A. Vlabuţă; Familia, an. X X I I , nr. 15, 13/25 aprilie 1886, 
pp. 169—171 cu subtitlul Nuvelă, semnată A. Vlabuţă. în acelaşi 
număr la p. 180 se publica un anunţ privitor la apariţia volu
mului de nuvele al lui A l . Vlahuţă, mai jos se înserează o ştire 
privitoare la conferinţa sa din acel an despre poeziile lui 
Eminescu. 

în volum s-a tipărit în Nuvele, 1886, 1893—1894 şi 1908. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1908. 
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VIŞAN 
(amintiri) 

Apare în Epoca, an. I, nr. 1, 16 noiembrie 1885, pp. 2—3, 
la rubrica „Foiţa ziarului Epoca", cu subtitlul, în paranteză. 
Amintiri; semnată A. Vlăbuţă. 

Republicată în Familia, an. X X I I , nr. 27, 6/18 iulie 1886, 
pp. 317—318, si nr. 28, 13/25 iulie 1886, pp. 329—330, ambele 
semnate A. Vlahuţă. 

In volum s-a tipărit în Nuvele, 1886, 1893—1894, 1908. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1908. 

Nuvelele Visan şi Cassian relatează întîmplări cunoscute de 
A. Vlahuţă în cursul anilor 1884—1885, răstimp în care a 
locuit mai multe luni — în special în vacanţele şcolare — la 
cumnatul său, Străjescu, directorul penitenciarului din Dobrovăţ. 

O SCHIŢĂ 

Apare în Epoca, an. I, nr. 7, 24 noiembrie 1885, p. 2, şi 
nr. 9, 27 noiembrie 1885, p. 2, la rubrica „Foiţa ziarului Epoca" ; 
semnată A. Vlahuţă. 

Republicată în Independentul literar-ilustrat, an. II, nr. 227 
(315), 18 octombrie 1892, pp. 2—3, şi nr. 228 (316), 20 octom
brie 1892, p. 2 ; semnată Al. Vlahuţă. 

In volum s-a tipărit în Din goana vieţii, 1892, 1896, 1908, 
Textul a fost reprodus după ediţia 1908. 

1 

D I N D U R E R I L E L U M I I 

Apare în Epoca, an. I, nr. 25, 15 decembrie 1885, p. 2, la ru
brica „Foiţa ziarului Epoca" ; semnată A. Vlahutza ; continuă ast
fel : nr. 27, 17 decembrie ; nr. 28, 18 decembrie 1885 ; nr. 29, 
19 decembrie 1S85 ; nr. 31, 21 decembrie 1885 ; nr. 32, 22 de
cembrie 1885 ; nr. 35, 29 decembrie 18S5 ; nr. 36, 31 decem
brie 1885 (în nr. 39 din 4 ianuarie 1886 apare următoarea no
tiţă : „Colaboratorul nostru, d-l Al. Vlahuţă, fiind cam indispus, 
n-a putut să ne dea de două zile urmarea foiţei sale D in dure
rile lumii. Mîine însă d-sa va da urmarea operei d-sale") ; nr. 40, 
5 ianuarie 1886 ; nr. 41, 9 ianuarie 1SS6 ; nr. 42, 10 ianuarie 18S6 ; 
nr. 44, 12 ianuarie 1886 ; nr. 45, 14 ianuarie 1886 ; nr. 46, 
15 ianuarie 1886 ; toate pe pagina a doua, la rubrica „Foiţa zia
rului Epoca", semnate A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Nuvele, 1886, 1893—1894, şi în Din 
durerile lumii, 1908. 

Textul a fost reprodus după Din durerile lumii, 1908. 

Un amănunt din paginile nuvelei ne relevă faptul că Alexan
dru Vlahuţă începuse încă din această perioadă să cunoască 
publicaţiile socialiste şi literatura popularizată de ele. Romanul 
Generaţia nouă de Turghcniev, pe care îl citeşte eroul nuvelei, 
fusese publicat în foiletonul ziarului socialist Drepturile omului, 
între 10 mai 18S5 — 6 octombrie 1885. Textul tipărit de Drep
turile omului era precedat de un articol despre Turghcniev, sem
nat de Dobrogeanu-Gherea. 

C A S S I A N 

D E - A B A B A O A R B A 

Apare în Epoca, an. I, nr. 13, 1 decembrie 1885, p. 2, la 
rubrica „Foiţa ziarului Epoca" ; semnată A. Vlahuţă. 

Republicată în Familia, an. X X I I , nr. 21, 25 mai/6 iunie 1886, 
pp. 245—247; semnată A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Nuvele, 1886, 1893—1894, 1908. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1908. 

Apare în Epoca, an. I, nr. 109, 1 aprilie 1886, p. 2 ; nr. 110, 
2 aprilie 1S86, p. 2; nr. 111, 3 aprilie 1SS6, p. 2; nr. 112, 
4 aprilie 1886, p. 2 ; toate !a rubrica „Foiţa ziarului Epoca", 
«mnate A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Nuvele, 1886, 1893—1894, 1908. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1908. 

Geneza acestei nuvele se află într-un fapt real, petrecut la 
închisoarea Dobrovăţ la începutul lunii aprilie 1885. în acel 
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timp, aşa cum am arătat mai sus, Vlahuţă locuia la cumnatul 
său, directorul închisorii. Intr-o scrisoare datată 2 aprilie 1885, 
Vlahuţă spune: „Azi am asistat la o grozavă privelişte aci, 
s-au tras numeroase focuri în arestaţi: 8 morţi şi 7 răniţi. 
Detalii voi da prin Rom. lib." 

într-adevăr, peste cîteva zile, în Romînia liberă, A. Vlahuţă 
publică De la Dobrovăţ, scrisoare adresată lui Hermes, datată 
5 aprilie 1885 (vezi Romînia liberă, an. I X , nr. 2.319, 11 apri
lie 1885, p. 2). Anumite pasaje din această scrisoare sînt 
aproape identice cu textul nuvelei, mai ales acolo unde se 
descriu operaţiunile propriu-zisc de reprimare a răscoalei. In 
acest articol Vlahuţă nu simpatizează cu deţinuţii, şi în final 
chiar ironizează pe cei ce vor încerca să facă din această în-
tîmplare un „caz" şi să-i dea astfel amploare în presă. în scri
soare Vlahuţă părtineşte în mod evident autorităţile, inclusiv, 
bineînţeles, pe directorul penitenciarului, cumnatul său. 

Cercetînd cu atenţie presa vremii, am stabilit, credem, moti
vul care l-a îndemnat pe Vlahuţă să reia această temă. La cîteva 
luni după cele petrecute la Dobrovăţ, răscoala deţinuţilor a for
mat obiectul unei interpelări a lui Mihail Kogălniceanu în 
Camera deputaţilor. Astfel, în şedinţa de joi, 13 ianuarie 1886 
a Camerei, s-a aflat la ordinea de zi : „Interpelarea d-lui Kogăl
niceanu privitoare la împuşcarea a 18 osîndiţi din penitenciarul 
Dobrovăţ". 

„D-l Kogălniceanu spune că îndată ce a auzit despre împuş
carea acelor osîndiţi a trimis pe cîţiva amici ai d-sale pentru 
a cerceta lucrul, şi aceştia i-au adus o dare de seamă foarte 
amănunţită a întîmplării. Din această dare de seamă rezultă cum 
că deţinuţilor din acel penitenciar li să dădea o hrană foarte 
proastă şi că la toate plîngerile lor nimeni nu a voit să le dea 
dreptate. 

în cele din urmă, după nişte torturi înspăimîntătoare aplicate 
la unii dintre reclamanţi, s-a uzat şi de glonţ, pentru a înăbuşi 
reclamaţiile nenorociţilor deţinuţi." 

Mai departe Mihail Kogălniceanu arată că procesul-verbal în
tocmit de autorităţi este fals, deoarece adevărul este că „procu
rorul general se afla la faţa locului înainte de a se începe îm
puşcarea". 

„D-l Kogălniceanu sfîrşeşte cerînd de la guvern să dea în 
judecată pe toţi cei ce au comandat măcelul." 
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Pînă la urmă interpelarea nu are nici un rezultat, deoarece 
se opun Eugen Stătescu, ministrul justiţiei, şi primul-ministru, 
I. Brătianu. 

Nuvela lui Vlahuţă apare la trei luni după dezbaterea din 
Camera deputaţilor. Este interesant faptul că unele din punctele 
susţinute de Mihail Kogălniceanu sînt însuşite şi de Vlahuţă în 
nuvela sa. Fiind vorba de o lucrare artistică, desigur nu toate 
amănuntele sînt exacte, dar, după cum se poate vedea din citatele 
date de noi, Vlahuţă se situează în nuvelă pe o poziţie apropiată 
de aceea a lui Mihail Kogălniceanu atunci cînd vorbeşte despre 
cauzele revoltei deţinuţilor ca urmare a condiţiilor de viaţă din 
închisoare, în timp ce în scrisoarea din Romînia liberă punea totul 
pe seama agitaţiei unor deţinuţi înrăiţi. De asemenea, ni se pare 
demn de reţinut faptul că în nuvela lui Vlahuţă procurorul 
general se afla de faţă în momentul cînd se ordona împuşcarea 
deţinuţilor, aşa cum arată şi Kogălniceanu, contrar afirmaţiilor 
procesului-verbal falsificat de autorităţi. 

Am insistat asupra acestor fapte, deoarece ele ni se par semni
ficative pentru modul în care Vlahuţă îşi construia lucrările 
de proză. 

CHIMIŢĂ 

Apare în Lupta, an. III, nr. 127, 5 decembrie 1886, p. 2, 
şi nr. 132, 12 decembrie 1886, p. 2, la rubrica „Cronica mea" ; 
semnată Mirmidon. 

în volum s-a tipărit în Din goana vieţii, 1892, 1896, 1908. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1908. 

1 în foileton, după propoziţia : „O astfel de marfă nu şi-a pier
dut cu desăvîrşire căutarea", se afla următorul paragraf, elimi
nat în volum : „Dar speţa-Chimiţă e un subiect vast, iubiţi citi
tori, fi merită un studiu mai amănunţit — lucru ce nu poate încă
pea într-o cronică. I-am însăilat de-abia conturul ei. Făgăduiesc 
să-l urmăresc şi să-i completez proiectul în viitoarele mele cronici." 

2 în numărul următor, după propoziţia : „E un adevărat triumf 
a sta în ura unor astfel de oameni", se afla următorul paragraf, 



eliminat în volum : „In cronica trecută am schiţat conturul aces
tui tip, să-l luăm de-acum, pe îndelete, în deosebitele faze si 
stări ale vieţii lui si să-l disecăm cu de-amănuntul: Chimiţă 
ziarist". 

DINCĂ C . B U L E A N D R A 

Apare în Lupta, an. IV, nr. 173, 6 februarie 1887, p. 2, la 
rubrica „Cronica" ; semnată Mirmidon. 

Republicată în Independentul Uterar-ilustrat, an. II, ar. 153 
(241), 15 iulie 1892, p. 2, la rubrica „Cronica literară". La sfîr
şit se menţionează 1887 (Goana vieţii). 

în volum s-a tipărit în Din goana vieţii, 1892, 1896, 19C3. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1908. 

Despre „fabrica de avocaţi" de Ia Tîrgovişte există în Armonia 
din 28 februarie 1S82, pp. 1—2, un articol în care se spune : 
„E cunoscută de întreaga ţară faimoasa fabrică de avocaţi din 
Tîrgovişte prin numărul cel mare de avocaţi ce a produs". 
Diplomele se eliberau cu multă uşurinţă, deoarece articolul din 
Armonia ne încredinţează că dacă nu se punea capăt acestei 
practici, „cu timpul era să avem advocaţi toată suflarea din 
ţară". 

PĂRINTELE N I L 

Apare în Timpul, an. XI, nr. 175, 17 iunie 1S90, p. 1 ; sem
nată A. Vlahuţă. 

Republicată în Vieaţa, an. II, nr. 25, 15 octombrie 1895, p. 2 ; 
samnată A. Vlahuţă. 

S-a tipărit în volumul In viitoare, 1896 şi 1901. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1901. 

F I L E R U P T E 

Dintre notele publicate de A. Vlahuţă sub acest titlu în 
Naţionalul, an. II, 1891, am reţinut în această primă secţiune 
a volumului pe cele cu caracter beletristic. Deoarece n-au titlu, 
le vom identifica după data aflată la începutul fiecărei scrisori: 
miercuri, 26 iunie, în nr. 19, 4 iulie, p. 2 ; vineri, 28 iunie 1891, 
în nr. 25, 11 iulie, p. 2; marţi, 2 iulie, în nr. 33, 19 iulie, 
pp. 1—2 ; marţi, 23 iulie, în nr. 42, 1 august 1891, p. 2 ; toate 
semnate Sandu. 

în volum s-au tipărit în Din goana vieţii, 1892, 1896. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1896. 

O CARIERĂ I N T R - U N P O T C A P 

Apare în Romînia liberă, an. X I I I , nr. 3.4S2, 30 aprilie 1889, 
pp. 2—3, îa rubrica „Foiţa Romîniei libere" ; semnată A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Din goana vieţii, 1892, 1896, 1908, 
şi în viitoare, 1901. 

Textul a fost reprodus după în viitoare, 1901. 

TIBERIE P I S C U P E S C U 

Apare în Timpul, an. X, nr. 24, 12 decembrie 1889, pp. 2—3» 
îa rubrica „Foiţa ziarului Timpul" ; semnată A.V. 

în îolum s-a tipărit în Din goana vieţii, 1892, 1896, 1908. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1908. 

L A BĂTRÎNEŢE 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 2, 5 decembrie 1893, pp. 1—2 ; 
semnată A. Vlahuţă. 

Republicată în Moda ilustrată, an. IV, nr. 8, 19 februarie 1900, 
p. 62, cu indicaţia Din voi. „Clipe de linişte". 

în volum s-a tipărit în Clipe de linişte, 1899 şi 1907. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1907. 

Cronologic, La bătrîncţe apare după primul portret din scria 
Cîţiva paraziţi. Am situat aici această lucrare pentru a nu 
secţiona inutil portretele ce urmează. 
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CÎŢIVA PARAZIŢI 

Portretele au apărut în Vieaţa, an. I, sub titlul general „E.u-
brica paraziţilor" : 

No. 1, nr. 1, 28 noiembrie 1893, p. 4 ; semnată A. Vlabuţă. 
No. 2, nr. 2, 5 decembrie 1893 (din colecţia Bibliotecii Aca

demiei R.P.R. lipsesc paginile respective ; indicaţia se află numai 
în sumarul revistei). 

No. 3, nr. 3, 12 decembrie 1893, pp. 7—8 ; semnată Mirmidon. 
No. 4, nr. 6, 2 ianuarie 1894, p. 4 ; semnată Mirmidon. 
No. 5, nr. 7, 9 ianuarie 1894, p. 7 ; semnată Mirmidon. 
Numărul lui... Legiune, nr. 12, 13 februarie 1894, p. 6 ; sem

nată Mirmidon. 
în volum s-au tipărit sub titlul Cîţiva paraziţi, în File rupte, 

1909, după care a fost reprodus textul. 

MOGÎLDEA 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 4, 19 decembrie 1893, pp. 1—2 ; 
semnată A. Vlabuţă ; cu titlul Amintiri din scoală, Mogîldea. 

Republicată în Moda ilustrată, an. IV, nr. 3, 15 ianuarie 1900, 
p. 22 ; semnată A. Vlabuţă; cu indicaţia Din voi. „Clipe de 
Unific". 

In volum s-a tipărit în Clipe de linifte, 1899, 1907. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1907. 
Cronologic, Mogîldea apare după cel de-al treilea portret din 

seria Cîţiva paraziţi. 

In urma cercetărilor pe care le-am întreprins în anul 1961, 
am stabilit evoluţia situaţiei şcolare a lui Vlahuţă, reconstituită 
pînă acum în mod empiric şi eronat. Astfel, Vlahuţă a frec
ventat cursurile şcolii primare nr. 1 din Bîrlad în anul şco
lar 1867—1868, fiind trecut în registrul matricol al 76-lea elev, 
din secţiunea a I l-a (era coleg de clasă cu N. Toniţia, tatăl pic
torului N. N. Tonitza) ; clasa a I l-a o absolvă în anul şcolar 
1868—1869 la aceeaşi şcoală. Clasa a IlI-a o urmează însă la 
şcoala primară nr. 5. Nu promovează examenele semestrului 
întîi, deoarece, după cum se notează în catalog, a fost bolnav. 
În clasa a IV-a este din nou la şcoala primară nr. 1, notele 
din primul semestru arătîndu-ne că se situa printre primii opt 

ckv i din seria lui. Avea o înclinaţie specială pentru gramatică, 
La aceeaşi şcoală, dar cu doi ani mai mare, se afla înscris şi 
Vlahuţă Mihai. În mod sigur este fratele său, Mihalachi, al cărui 
nume apare în povestirea Un Crăciun (vezi volumul de faţă, 
p. 157—161). Tot la aceeaşi şcoală au urmat cursurile Philippide 
Alexandru (viitorul filolog), tatăl academicianului A l . Philippide, 
şi Bujor Pavel (Paul), prieten apropiat al lui Vlahuţă, cunoscutul 
naturalist şi scriitor. Aceste date au fost extrase de la Arhivele 
Statului, fond Ministerul Instrucţiunii, dosarele : 1.125/1868, 
fila 11, 12, 25, 39, 40, 42 ; 93/1870, fila 622, 636, 638, 652 ; 
796/1871, fila 521, 582. 

Alexandru Vlahuţă transcrie uneori cu exactitate amintirile 
sale, reproducînd pînă şi numele personajelor care i-au inspirat 
unele bucăţi literare. Astfel, în Catalogul essamîntoriu al elevilor 
fcolei nr. 1 primărie din Bîrlad. Semestrul 11 sc. 1867—1868, 
in clasa I, pe care a frecventat-o Vlahuţă, la secţiunea I, 
Guniărul 11, întîlnim numele elevului Cambur Mihai. 

U N CRĂCIUN 
(Amintiri) 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 5, 26 decembrie 1893, pp. 1—2 ; 
semnată A. Vlabuţă. 

Republicată în Familia, an. X X X , nr. 51, 18/30 decembrie 1894, 
pp. 607—608 ; semnată A. Vlahuţă ; şi din nou în Familia, 
an. X X X V , nr. 51, 23 decembrie 1899/4 ianuarie 1900, pp. 603— 
604 ; semnată A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Icoane fterse, 1895, şi în Clipe de 
linifte, 1899, 1907. 

Textul a fost reprodus după Clipe de linifte, 1907. 
Cronologic, Un Crăciun apare după cel dc-al treilea portret 

din seria Cîţiva paraziţi. 

I N C O N S O L A B I L I I 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 12, 13 februarie 1894, pp. 3—4 ; 
semnată A. Vlahuţă. 

Republicată în Familia, an. X X X , nr. 37, 11/23 septembrie 
1894, pp. 433—434, semnat A. Vlahuţă, şi în Cartea lumii, an. I, 
ar. 5, 1 martie 1906, pp. 257—259. 
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In volum s-a tipărit în Icoane şterse, 1895, şi în Clipe de li~ 
nişte, 1899 şi 1907. 

Textul a fost reprodus după Clipe de linişte, 1907. 

D E L A ŞEZĂTOARE 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 13, 20 februarie 1894, p. 3, şi 
nr. 14, 27 februarie 1894, p. 1 ; semnată A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Icoane şterse, 1895, şi în Clipe de 
linişte, 1899 şi 1907. 

Textul a fost reprodus după Clipe de linişte, 1907. 

C O R I O L A N 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 20, 10 aprilie 1894, pp. 3—4, şi 
nr. 21, 17 aprilie 1894, pp. 5—6 ; semnată A. Vlahuţă. 

In volum s-a tipărit în Clipe de linişte, 1899, 1907. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1907. 

L A A R I E 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 25, 15 mai 1894, pp. 3—4 ; sem
nată A. Vlahuţă. 

In volum s-a tipărit în Icoane şterse, 1895, şi în Clipe de li
nişte, 1899, 1907. 

Textul a fost reprodus după Clipe de linişte, 1907. 

IN STRĂINI 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 28, 5 iunie 1894, pp. 1—2, şi 
nr. 29, 12 iunie 1894, pp. 3—4 ; semnată A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Icoane şterse, 1895, şi în Clipe de li
nişte, 1899, 1907. 

Textul a fost reprodus după Clipe de linişte, 1907. 
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C O N U D U M I T R A C H I P E T C U 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 31, 26 iunie 1894, pp. 4—5 ; 
semnată A. Vlahuţă. 

la volum s-a tipărit în Icoane şterse, 1895, şi în File rupte, 
1909. 

Textul a fost reprodus după File rupte, 1909. 

1 Gherei şi Andronic erau doi vestiţi escroci din acel timp, care 
au indus în eroare mulţi naivi dornici de îmbogăţire rapidă. 
Episodul din această povestire redă fidel modul în care acţio
nau cei doi şarlatani. Alexandru Vlahuţă a prelucrat doar foarte 
puţin „cronica judiciară" a vremii, rezumîndu-se, ca şi în cele
lalte lucrări ale sale inspirate din fapte de viaţă autentice, să 
transpună pur şi simplu întâmplările. Dăm aici un scurt para
graf din Bucureştii de altădată de C. Bacalbaşa, în care se 
relatează întîmplările legate de cea de a doua apariţie în ţară 
a lui Andronic, după ce acesta suferise o condamnare : „Prin 
ajutorul apei lui de aur şi cu concursul cîtorva agenţi, atrăgea 
în cursă pe naivi; acestora le cerea cîteva monede de aur, făgă-
duindu-le că le va da înapoi un număr îndoit de piese. 

Farsa era jucată astfel: 
Clientul naiv apărea şi dădea lui Andronic 5 piese de aur, 

de pildă, apoi, peste cîteva ore, Andronic aducea clientului 
10 piese. 

I Acesta se repezea în oraş să le schimbe spre a controla dacă 
cumva piesele nu sînt false, dar piesele fiind adevărate, încre-

> « derea naivului era cîştigată. 
Mazeta, astfel convinsă, se întorcea, aducînd lui Andronic 

întreaga lui avere, spre a fi îndoită; dar în momentul acesta 
unul din complici apărea de afară, bătea în uşă şi făcea somaţiu-
nile legale. Uşa era, fireşte, deschisă, şi toţi cei de faţă erau adu
naţi şi arestaţi. 

Atunci Andronic, făcînd pe zăpăcitul şi pe disperatul, arăta 
clientului o uşă dosnică spre a scăpa. 

Clientul, foarte bucuros că a scăpat cel puţin cu obrazul cu
rat, fugea cît mai repede, lăsînd banii pierduţi. 

Cu acest sistem Andronic a escrocat numeroşi naivi, agonisind, 
se zicea, aproape 100.000 lei" (C. Bacalbaşa, Bucureştii de altă
dată, voi. III, Editura Universul, 1936, ed. a Il-a, pp. 33—34). 
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U N TÎNĂR... 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 32, 18 septembrie 1894, p. î ;s 
semnată A. Vlahuţă. 

În volum s-a tipărit în Un an de luptă, 1895, şi în File rupte, 
1909. 

Textul a fost reprodus după File rupte, 1909. 

S O C O T E A L A 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 35, 9 octombrie 1894, p. 1, sub 
titlul De la ţară, I; semnată A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Icoane şterse, 1895, şi în Clipe de 
linişte, 1899, 1907. 

Textul a fost reprodus după Clipe de linişte, 1907. 

F A N T E D E S E Z O N 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 36, 16 octombrie 1894, pp. 3—4, 
semnată Radu, la rubrica „Albumul nostru". 

Republicată în Universul ilustrat, an. IV, nr. 11, 17 martie 
1895, p. 6, cu indicaţia Din „Un an de luptă". 

în volum s-a tipărit în Un an de luptă, 1895, şi în File 
rupte, 1909. 

Textul a fost reprodus din File rupte, 1909. 

D E L A ŢARĂ 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 39, 6 noiembrie 1894, pp. 1—2 ; 
semnată A. Vlahuţă. 

Republicată în Calendarul „Bibliotecii pentru toţi", 1896, p. 99 
In volum s-a tipărit în Clipe de linişte, 1899 şi 1907. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1907. 
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M A M A 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 41, 20 noiembrie 1894, pp. 1—2, 
«aninată A. Vlahuţă, şi* nr. 42, 27 noiembrie 1894, p. 2, semnată 
A. Vlahuţă. 

Republicată în Familia, an. X X X V , nr. 48, 28 noiembrie/10 de
cembrie 1899, pp. 565—567 ; semnată A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Icoane şterse, 1895, şi în Clipe de 
linişte, 1899 şi 1907. 

Textul a fost reprodus după Clipe de linişte, 1907. 

ÎN STRADĂ 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 43, 4 decembrie 1894, pp. 1—2 ; 
semnată A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Clipe de linişte, 1899 şi 1907. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1907. 

Î N A J U N U L CRĂCIUNULUI 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 46, 25 decembrie 1894, p. I ; 
semnată A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Icoane şterse, 1895, şi în Clipe de 
linişte, 1899 şi 1907. 

Textul a fost reprodus după Clipe de linişte, 1907. 

Î N V I L T O A R E 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 51, 29 ianuarie 1895, pp. 1.—3 ; 
•semnată A. Vlahuţă. 

S-a tipărit în volumul In viitoare, 1896 şi 1901. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1901. 

, F I L E R U P T E 

Apare în Vieaţa, an. II, nr. 6, 19 martie 1895, pp. î—2 ; 
îcmnată A. Vlahuţă. 

S-a tipărit în volumul în viitoare, 1896 şi 1901. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1901. 
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ION 

PIERDUT. . . 

Apare în Vieaţa, an. II, nr. 8, 2 aprilie 1895, pp. 1—2 , 
semnată A. Vlahuţă. 

S-a tipărit în volumul In viitoare, 1896 şi 1901. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1901. 

Apare în Vieaţa, an. II, nr. 32, 3 decembrie 1895, pp. 1—2 ; 
semnată A. Vlahuţă. 

Republicată în Tribuna, an. X I I , nr. 272, 6/18 decembrie 1895, 
pp. 1.088—1.089, semnată A. Vlahuţă, la rubrica „Foiţa Tribunei" 

S-a tipărit în volumul In viitoare, 1896 şi 1901. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1901. 

FRAŢI D E C R U C E 

Apare în Vieaţa, an. II, nr. 11, 23 aprilie 1895, pp. 1—2 ; 
semnată A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Clipe de. linişte, 1899 şi 1907. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1907. 

S I N G U R U L A M I C 

Apare în Vieaţa, an. II, nr. 34, 17 decembrie 1895, pp. 1—2 ; 
semnată A. Vlahuţă. 

S-a tipărit în volumul în viitoare, 1896 şi 1901. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1901. 

R O M A N T I C 

Apare în Vieaţa, an. II, nr. 17, 4 iunie 1895, pp. 1—3 ; sem
nată A. Vlahuţă. 

Republicată în Familia, an. X X X I I I , nr. 17, 27 aprilie/9 mai 
1897, p. 193. 

S-a tipărit în volumul în viitoare, 1896 şi 1901. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1901. 

U L T I M U L CUVÎNT... 

Apare în Vieaţa, an. II, nr. 27, 29 octombrie 1895, pp. 2 - 3 . 
semnată A. Vlahuţă, cu indicaţia „va urma", şi nr. 28, 5 noiem
brie 1895, pp. 3—4, semnată A. Vlahuţă, cu indicaţia „urmau-
şi sfîrşit". 

S-a tipărit în volumul în viitoare, 1896 şi 1901. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1901. 

S C H I Ţ E 

Apare în Gazeta săteanului, an. X V I , nr. 3 (314), 5 mar
tie 1899, pp. 93—94 ; semnată A. Vlahuţă. 

Textul a fost reprodus după Clipe de linişte, 1907. 

P R E D A R E 

Apare în Literatură şi artă romînă, an. III, nr. 12, 25 octom
brie 1899, pp. 745—750, semnată A. Vlahuţă, cu menţiunea în 
subsol : „Dintr-un volum de sub presă", şi în Pagini literare, 
duminică, 31 octombrie 1899, voi. II, nr. 3 (28), pp. 3—4, 
semnată A. Vlahuţă. 

în volum a fost tipărit în Clipe de linişte, 1907, şi în volumul 
Predare, nr. 10 din „Scriitorii romîni", publicaţie săptămînală, 
pp. 5—18. Cu acest număr se încheia prima serie a bibliotecii 
populare, condusă de Vlahuţă. 

Textul a fost reprodus după volumul Predare, 1916. 
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T R U D I Ţ I DREPTATE 

Apare în Semănătorul, an. I, nr. 9, 27 ianuarie 1902, pp. 131— 
134, şi nr. 10, 3 februarie 1902, pp. 150—153, semnată A. Vla
huţă, şi este retipărită în Familia, an. X X X V I I I , nr. 6, 10/23 fe
bruarie 1902, pp. 61—62, şi nr. 7, 17 februarie/2 martie 1902;, 
pp. 75—76 ; semnată A. Vlahuţă, cu indicaţia Din Semănătorul, 

în -volum s-a tipărit în Dreptate, 1914. 
Textul a fost reprodus după Dreptate, 1914. 

N O T E 

Apar în Semănătorul, astfel ; prima parte în Semănătorul, 
an. I, nr. 19, 5 aprilie 1902, pp. 290—292 ; partea a doua în 
Semănătorul, an. I, nr. 23, 5 mai 1902, pp. 362—364 ; partea a 
treia în Semănătorul, an. I, nr. 26, 27 mii 1902, pp. 407—410v 

toate cu titlul Note, fără indicaţie de capitol; semnate A. Vlahuţă, 
la volum s-a tipărit în File rupte, 1909, după care a fosî 

reprodus textul. 

Aceste „note" marchează un moment de răscruce în creaţia lui 
Vlahuţă. încep să se întrevadă din ce în ce mai mult semnele 
acelei „retrageri în sine", a reîntoarcerii spre lumea copilăriei, 
a amintirilor din tinereţe şi adolescenţă. Notele au o certă va
loare autobiografică şi sînt utile pentru înţelegerea structuri: 
sufleteşti a scriitorului. 

M O F T A N G I U L B L A Z A T 

Apare în Semănătorul, an. I, voi. II, nr. 27, 29 septembrie 1902, 
pp. 3—5 ; semnată Rareş. 

în volum s-a tipărit în File rupte, 1909, după care a fost 
reprodus textul. 

FĂRMÂTURÎ 

Apare în Calendarul Ligei pe anul 1908, pp. 26—29 ; sem
nată A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în File rupte, Î909, după care a fost re
produs textul. 

Apare în Universul, an. X X V I I , nr. 17, 19 ianuarie 1909, 
ţf, 1, cu titlul Spovedanie ; continuă în acelaşi ziar în nr. 23, 
25 ianuarie 1909, p. 1, cu titlul Din acelaşi carnet; nr. 295, 
2.7 octombrie 1909, p. 1, cu titlul Din caietul lui Aurel ; nr. 302, 
3 noiembrie 1909, p. 1, cu titlul In mreaja păcatului ; nr. 316, 
17 noiembrie 1909, p. 1, cu titlul Dreptate ; semnate A. Vlahuţă. 

In volum s-a tipărit în ediţia Dreptate, 1914, după care a. 
:rost reprodus textul. 

ESTE O DREFtATE 

Apare în Universul, an. X X V I I , nr. 225, 18 august 1909, p. î ; 
semnat A. Vlahuţă. 

Republicată în Tutova, an. I, nr. 26, 10 septembrie 1909, 
pp. 2—3 şi nr. 27, 17 septembrie 1909, pp. 2—3, în ambele 
numere cu semnătura Al. Vlahuţă. 

In volum s-a tipărit în Dreptate, 1914, 
Textul a fost reprodus după Dreptate, 1914. 

T E - A I AMEŢIT... 

Apare în Universul, an X X V I I I , nr. 39, 9 februarie 1910, p. 1 ; 
semnat A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Dreptate, 1914, după care a fost re
produs textul. 

L A G U R A SOBEI 

Apare în Universul, an. X X I X , nr. 44, 15 februarie 1911, p. 1 ; 
semnat A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în La gura sobei, 1911. 
Textul a fost reprodus după La gura sobei, 1911. 
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B . Î N P E R I O D I C E 

U N FĂNUŢĂ 

Apare în Armonia, an. I, nr. 11, 30 august 1881, pp. 1—3 ; 
semnată A. V. 

Nu a apărut în volum. 
Textul a fost reprodus după Armonia. 

Acest portret s-a soldat cu un incident despre care ne rela
tează Armonia din 20 septembrie 1881 : „în numărul trecut ai 
Armoniei, junele si simpaticul nostru colaborator d-l A.V. a 
publicat la foileton un studiu-portret asupra căruia împrejurări 
pe care le regretăm din suflet ne fac a reveni astăzi. D-nu N.S., 
funcţionar la prefectură ţi personalmente mai de loc cunoscut 
d-lui A.V., nu ştim prin ce apropieri între costumul şi aventu
rile lui Fănuţă şi între [...] * a crezut a se vedea pe d-sa descris 
în articolul menţionat. O scenă de explicaţiuni violente a urmat 
acestor greşite presupuneri, şi lucrul ar fi mers desigur mai de
parte — considerată fiind circumstanţa că d-l N.S. găsise de 
cuviinţă a-şi da ca punct de susţinere argumentărilor sale o 
seîndură de dimensiune în adevăr respectabilă, ca loc — strada, 
şi ca timp — miezul nopţii — dacă din fericire d-l substitut [...] 
nu ar fi fost de faţă şi prin atitudinea sa energică să ţină în 
respect pe agresor." în continuarea articolului redacţional se 
arată că între eroul schiţei lui Vlahuţă şi respectivul funcţionar 
care s-a simţit vizat nu există nici o legătură. Se vorbeşte apoi 
despre rolul presei în viaţa socială şi despre modul în care 
trebuie înţeles un articol literar. 

Incidentul cu Un Fănuţă este demn de reţinut deoarece el 
deschide seria neînţelegerilor pe care A. Vlahuţă le-a avut cu 

* Singura colecţie care ni s-a păstrat este în acest loc dete
riorată. 
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autorităţile din Tîrgovişte şi care au dus, pînă la urmă, îs 
destituirea sa din învăţămînt. 

In paragraful privitor la „cultura" lui Fănuţă vom întîlni 
titluri care circulau în epoca respectivă, în special cărţi pu
blicate în fascicule. Unele din ele formau lectura preferată a 
micii burghezii şi a burgheziei inculte în fond, dar care se lăuda 
ostentativ şi ridicol cu cele cîteva romane senzaţionale citite. Un 
exemplu în acest sens ni-1 oferă faptul că printre lecturile lui 
Fănuţă este trecut şi romanul Dramele Parisului de scriitorul 
francez Eugene Sue, tipărit în traducere romînească în cincizeci 
şi opt de fascicule, cu subtitlul Mare roman social. Cititorul, 
poate compara preferinţele lui Fănuţă cu acelea ale Ziţei din 
O noapte furtunoasă dt I. L. Caragiale, care spune la un momen-
dat: „Eram ambetată absolut. Dramele Parisului cîte au teşii 
pînă acum le-am citit de trei ori" 

D - N A B. 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 16, 13 martie 1894, p. 2, la rubrica 
„Albumul nostru" ; semnată Radu. 

Nu s-a publicat în volum. 
Textul a fost reprodus după Vieaţa. 

D A T O R I I V E C H I . . . 

Apare în Viaţa romînească, an. I, nr. 1, martie 1906, 
pp. 15—20 ; semnată Al. Vlahuţă. 

A mai fost reprodus în „Epoca", an. X I I , nr. 149, joi 15 iu
nie 1906, p. 1—2, şi nr. 150, vineri 16 iunie 1906, p. 1—2, a» 
semnătura A l . Vlahuţă, iar la sfîrşit în paranteză cu indicaţia 
„Viaţa Rom." 

Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Viaţa romînească. 
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C O N F E R I N Ţ E , A R T I C O L E , P A M F L E T E 

A . I N V O L U M E 

VI ITORI MINIŞTRI... 

Apare în Lupta, an. I, nr. 164, 23 ianuarie 1887, p. 2, ist 
rubrica „Cronica mea" ; semnat Mirmidon. 

în volum s-a tipărit în Din goana vieţii, 1892, 1896, 1908. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1908. 

1. Claymoor, Mişu Văcărescu, ziarist lipsit de talent, care ani 
de zile a publicat la ziarul L'îndkpendance Roumaine şi în alte 
periodice ale timpului dări de seamă ridicole despre balurile, 
seratele, ceaiurile organizate în casele protipendadei bucureştene. 
Stilul său pompos, afectat a fost ridiculizat de Caragiaîe în schiţa 
Temă şi variaţiuni (partea a treia). (Vezi I. L. Caragiaîe, Opere, 
voi. II, E.S.P.L.A., 1960, pp. 11—12.) Despre Claymoor, vezi 
C. Bacalbaşa, Bucureştii de altădată, 1935, voi. I, ed. a I l-a, 
p. 286, voi. II, p. 145, 1928, Editura Universul, şi Tudor Teo-
dorescu-Branişte, Primăvara apele vin mari, roman, Editura 
Tineretului, 1960, p. 215. 

2. în Romînia liberă articolul avea alt final, în care Vlahuţă, 
sub o formă ironică, îşi arăta neîncrederea în soluţia propusă de 
«1 : „Ce prostie 1 Ca şi cum cineva ar trebui să-şi risipească 
nervii şi punga pe nefericirile altora. Dar viaţa e aşa de scurtă.'" 

A U R I S A C R A F A M E S 

Apare în Lupta, an. IV, nr. 197, 6 martie 1887, p. 2, la rubrk'A 
„Cronica" ; semnat A. Vlahuţă. 

Republicat în Independentul, an. II, nr. 106 (194), 16 mai 1892. 
In volum s-a tipărit în Din goana vieţii, 1892, 1896, 1908. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1908. 

L A V I T R I N A F O T O G R A F I E I „MANDI" 

Apare în Romînia liberă, an. XI I I , nr. 3.451, 19 martie 1889, 
pp. 2—3, la rubrica „Foiţa Romîniei libere" ; semnat A. Vlahuţă 

Republicat în Independentul literar ilustrat, an. II, nr. 102 (190), 
10 mai 1892, pp. 1—2, datat 1889, ,£>in goana vieţii" de d-l 
A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Din goana vieţii, 1892, 1896. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1896. Cum lucrarea res

pectivă mai apare într-un volum din „Biblioteca pentru toţi", 
ediţia a Il-a, fără an, dar apărută, după toate probabilităţile, în 
timpul vieţii poetului, am înregistrat în subsol diferenţele minime 
existente faţă de ediţia 1896. 

SPOIALĂ ŞI FUNCŢIONARISM 

Apare în Romînia liberă, an. X I I I , nr. 3.456, 25—26 martie 
1889, pp. 2—3, la rubrica „Foiţa Romîniei libere" ; semnat 
A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Din goana vieţii, 1892, 1896. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1896. 
Ca şi în cazul bucăţii precedente am confruntat cu ediţia 

a H-a „Biblioteca pentru toţi". 

1. Ştefan Mihăilescu (1846—1898), profesor şi om de ştiinţă 
materialist care a publicat numeroase studii de mineralogie, istorie 
naturală, psihofizică etc. A fost prim-redactor al ziarului Romînia 
liberă. Studiul la care se referă A. Vlahuţă se intitulează încer
cări critice asupra învăţămîntului nostru primar şi a apărut în 
1888 (ediţia a I l-a în 1893). Asupra activităţii progresiste multi
laterale a acestui savant materialist, vezi St. C. Mihăilescu, 
Pagini filozofice alese, cu un studiu introductiv de S. Ghiţă, Ed . 
Academiei R.P.R., 1955. 

2. Insule în Oceanul Atlantic, la vest de Capul Bunei Speranţe. 
3. Folosit în ironie. Pico della Mirandola, savant italian, 

vestit pentru cultura sa (1463—1494). 
4. Despre Gherei şi Andronic vezi nota la Conu Dumitrachi 

Petcu. 
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A M I N T I R I DESPRE E M I N E S C U (1889) 

Apare în Revista nouă, an. II, nr. 7, 15 iulie 1889, pp. 250— 
252 ; semnat A. Vlahuţă. 

Republicat în Independentul literar ilustrat, an. II, nr. 167 
(255), 2 august 1892, pp. 1—2, cu menţiunea Din goana vieţii ; 
în Literatură si artă romînă, an. V, 1900—1901, 25 decembrie 
Î900, pp. 125—126, cu următoarea menţiune : „Zilele acestea a 
apărut o a doua ediţie a volumului în vîltoare, nuvele ţi im
presii de A. Vlahuţă. Numele ţi talentul poetului fiind bine 
cunoscute publicului, preferim să reproducem aici — în locul 
unei sumare dări de seamă — cîteva pagini emoţionante din 
frumosul său volum" ; şi în Familia, an. X X X V I I , 11/24 fe
bruarie 1901, pp. 69—70 ; semnat A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Din goana vieţii, 1892, 1896, şi In 
vîltoare, 1901. 

Textul a fost reprodus după In vîltoare, 1901. 

1. Scrisă cu prilejul încetării din viaţă a lui Mihail Eminescu 
— 15 iulie 1889 — această „amintire" conţine primele mărturisiri 
ale lui Vlahuţă privind împrejurările, data şi locul în 
care 1-a cunoscut pe Mihail Eminescu. Ar rezulta de aici că 
Vlahuţă 1-a întîlnit pe marele poet în 1879. Faptele se complică 
printr-o mărturie contradictorie aflată în cealaltă lucrare cu titlu 
identic, publicată în 1894, şi în care Vlahuţă spunea că 1-a căutat 
trei ani pe Eminescu pe străzile capitalei, fără să-l poată întîlni. 
Deci 1-a cunoscut abia în 1882 ! Care este adevărul ? Din feri
cire, Vlahuţă indică şi cele două adrese ia care locuia Eminescu 
în momentul primelor lor întîlniri. în Amintiri-1889 spune „Po
dul Mogoţoaiei — deasupra unei tapiţerii", în Amintiri-1894, 
strada Buzeşti. în Podul Mogoşoaiei Eminescu a locuit în toamna 
anului 1881, de aici s-a mutat în strada Buzeşti 5, unde îl aflăm 
la 10 februarie 1882. S-ar putea deci ca Vlahuţă să-l fi cunoscut 
pe Eminescu la sfîrşitul anului 1881 sau începutul anului 1882 
(vezi în acest sens şi Eminescu în Bucureşti de Augustin Z. N. Pop, 
Contribuţii documentare la biografia lui Mihai Eminescu, Editura 
Academiei R.P.R., 1962, pp. 381—417). Este desigur o presu
punere pe care o supunem discuţiei. 

în introducerea la Studiul biobibliografic de A l . Bojin întîlnim 
o frază confuză : „După un manuscris inedit, fără să se specifice 
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anul, se afirmă că Vlahuţă l-a cunoscut pe Eminescu în casa în 
care locuia acesta în strada Ştirbei-Vodă, 32". 

Cum autorul nu comunică nici despre ce manuscris e vorba* 
nici originea lui, rămînem totuşi la părerea că Vlahuţă l-a întîlnit 
pe Eminescu în perioada de timp amintită mai sus. 

2. Din octombrie 1877 Eminescu era redactor al ziarului Timpul, 
organ al partidului conservator, iar din anul 1880 devine redactor-
şef al acestui ziar. Eminescu depune aici o muncă de-a dreptul 
istovitoare pentru o retribuţie mizerabilă. Scrisorile sale din această 
perioadă conţin mărturii dramatice şi confirmă întru totul imagi
nea creionată de Vlahuţă în aceste rînduri. Pentru ca cititorul 
să poată înţelege mai bine afirmaţiile lui Alexandru Vlahuţă, vom 
reproduce un fragment din corespondenţa lui Mihail Eminescu 
aparţinînd acestei perioade. Iată ce-i scria tatălui său la 18 mar
tie 1881 : „N-am răspuns numaidecît pentru că m-a apucat pro
clamarea regatului pe dinainte, ţi-n asemenea împrejurări noi, 
negustorii de gogoţi ţi de braţoave, adică (noi) gazetarii, sîntem 
foarte ocupaţi (aluzie ironică la adresa festivităţilor prilejuite de 
proclamarea Romîniei ca regat, n.n.). Aţ dori din toată inima 
să viu acasă să vă văd dac-aţ găsi un om de încredere care să-mi 
ţie locul, căci negustoria asta, pe lîngă că n-aduce nimic, nici nu 
te îngăduie să închizi o zi, două dugheana ţi să mai iei lumea în 
cap, ci-n toate zilele trebuie omul să-ţi bată capul ca să afle 
minciuni nouă" (scrisoarea în Studii ţi documente literare, voi. IV , 
pp. 141—142). Cititorul poate compara aceste rînduri cu discuţia 
relatată de Vlahuţă la p. 336 pentru a confrunta veridicitatea 
acestor amintiri. 

3. Privitor la şocul nervos suferit de Eminescu sînt necesare 
unele lămuriri suplimentare. Ele ne dezvăluie atît nepăsarea; cu 
care cercurile junimiste şi în special Titu Maiorescu au privit evo
luţia bolii lui, neintervenind decît în momentul cînd ca s-a de
clanşat fără a mai putea fi oprită, cît şi reacţiile unor scriitori ai 
vremii. Pe atunci marele nostru poet locuia cu Ion Slavici : „Ne 
mutaserăm în Piaţa Amzei — casele de lîngă brutărie" (vezi Ion 
Slavici, Amintiri, Editura Cultura Naţională, 1924, p. 133) ; pro
zatorul nu se afla în momentul cînd s-a produs şocul la Bucureşti 
(idem, p. 135), fiind plecat la Viena. Şocul s-a dezlănţuit marţi, 
28 iunie 1883. „Astăzi, marţi, la ora 6 dimineaţa, o carte [de 
vizită] de la d-na Slavici, la care locuieşte Eminescu, cu aceste 
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rinâuri scrise : «Dom»» Eminescu a înnebunit. Vă rog faceţi cev* 
să mă scap de el, că (e) foarte rău»" (însemnări zilnice, î i , 
p. 190). Curioasă este atitudinea lui Titu Maiorescu, care, deşi, aşa. 
cum ne încredinţează însemnările sale, a observat, cu aproximativ o 
lună înainte, semnele alienaţiei, nu a luat nici o măsură în conse
cinţă şi a privit nepăsător evoluţia bolii : „(La) Eminescu, începu! 
de alienaţie mentală, după impresia mea" (însemnări zilnice, II, 
p. 187) ; cîteva zile mai tîrziu : „Şi Eminescu, care devine, din cc 
în ce mai evident, alienat. Foarte excitat, sentiment al personalităţii 
exagerat (să înveţe acum albaneza I), vrea să se călugărească, dar 
să rămînă în Bucureşti" (însemnări zilnice, II, p. 189). tn dimi
neaţa în care Eminescu a avut şocul a fost adus la Titu Maio
rescu : „Pe la 10 veni cu trăsura la mine Eminescu, binecnvîntă, 
cu privirea fixă, pe soţia mea si pe Ilie Nicolescu, care tocmai 
pleca, mă îmbrăţişa tremurînd. Eu îi arătai pe Hermes şi pe Venus 
din Melos, la care el zise, cu privirea în extaz : *Lasă, că va re
învia arta antică /» /.../ A venit apoi la mine Caragiali, la masă ; 
a izbucnit în lacrimi cînd a auzit ce e cu Eminescu (însemnări 
zilnice, II, pp. 190—191). 

A fost internat la sanatoriul doctorului Şuţu, din strada Plan
telor, unde Maiorescu merge să-l vadă, în fugă, mărturisind un 
dispreţ revoltător pentru starea poetului : „Astăzi vizitat un mi
nut [...] pe M. Eminescu, alienat, la dr. Şuţu. Delirarea neîntre
ruptă. Nu m-a recunoscut, vorbind într-una, scuipînd în toate păr
ţile. O privelişte care te întristează şi te dezgustă fără nici o atrac
ţie" (însemnări zilnice, II, p. 193). Ion Slavici, reîntors în ţară, îl 
vizitează, de asemenea, la sanatoriu şi îl află complet schimbat *. 
„Părea că mă recunoaşte, dar de vorbit nu am putut să vorbim. 
Se plimba în sus şi-n jos prin grădină, recitind cu mult avînt fel 
de fel de poezii, mai ales părţi din Iliada" (I. Slavici, Amintiri, 
p. 135). 

Deoarece starea sănătăţii nu se ameliorează, se pune problema 
transferării lui într-un sanatoriu din străinătate. Dar nu există 
fondurile necesare, Vasile Alecsandri vorbeşte, vineri, 14 octombrie 
1883, orele 3 după amiază, în sala Ateneului. Din vînzarea bi
letelor pentru această conferinţă s-a realizat suma de două mii 
de lei. 

4. jo i , 20 octombrie 1883, Eminescu pleacă la Viena, împreună 
cu prietenul său Chibici Rîvneanu şi un îngrijitor. A i c i a rămas 
pînă în ziua de 26 februarie 1884. Despre starea sănătăţii sale 

ia începutul internării aflăm date într-o scrisoare a iui C. Popasu ; 
„Diagnoza încă nu s-a putut face pentru că, a patra zi după ce 
l-am internat, a fost lovit de un atac de paralizie cu crampe, care 
însă n-a durat decît scurt timp şi a trecut fără să lase urme. 
Acest atac îngreuiază mult diagnoza ... (doctorul) a constatat 
unele momente, deşi puţine, mai bune, cînd e conştient de starea 
în care se află — devine melancolic şi de tot liniştit" (Studii, şi 
documente literare, IV, p. 171). încet, sănătatea lui revine la 
normal. Din această perioadă ne-a rămas o emoţionantă scrisoare 
adresată prietenului său Chibici Rîvneanu : „$»', în adevăr, nu-ţi 
poţi închipui starea în care un om se află într-un institut de 
alienaţi după ce fi-a venit în fire. Neavînd nimic de lucru, în
chis alături c-un alt individ, hrănit rău, precum se obişnuieşte 
la spitale, şi lăsat în prada celor mai omorîtoare griji în privinţa 
viitorului, mi-e frică chiar de a-mi plînge soarta, căci aceasta ar 
fi interpretat ca un semn de nebunie" (apud George Căîinescu, 
Viaţa lui Mihai Eminescu, ediţia a IlI-a, p. 390). 

5. Eminescu s-a reîntors în ţară în seara zilei de 27 martie. 
Vlahuţă se afla în acea lună la Tîrgovişte, unde îl întîlneşte la 
9 martie pe Titu Maiorescu, aflat acolo într-o excursie (vezi în
semnări zilnice, 11, p. 235). Există deci posibilitatea ca Titu M a 
iorescu să-l fi informat pe Vlahuţă de apropiata sosire a lui 
Eminescu la Bucureşti. în capitală Eminescu stă numai cîteva 
săptămîni, îl vede pe Slavici (Amintiri, p. 135) şi merge să v iz i 
teze redacţia ziarului Romînia liberă (al cărui colaborator era 
Vlahuţă) : „Bucureşti, 29 martie 1884. Azi amicul nostru Emi
nescu ne-a făcut deosebita plăcere de a ne vizita la redacţiune" 
(vezi Romînia liberă, 30 martie 1884, p. 1). (Vezi şi nota la 

poezia Lui Eminescu.) 
6. Despre orizontul cultural al lui Mihail Eminescu cititorul 

poate afla indicaţii deosebit de preţioase în studiul acad. G. Că-
iinescu Cultura lui M. Eminescu (Studii şi cercetări de istorie 
literară şi folclor, an. V, voi. I, II, 1956, pp. 243—377). 

între articolele scrise cu prilejul încetării din viaţă a lui Mihail 
Eminescu trebuie citat în Nirvana de Ion Luca Caragiaîe, emo
ţionanta evocare a unei prietenii exemplare din istoria literaturii 
<.-oinîne. Caragiaîe, care în 1883 primise cu atîta durere vestea 
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îmbolnăvirii prietenului său, avea să scrie, la trei zile după moartea 
lui, rînduri de un înălţător patetism : „Şi dacă am plîns cînd 
l-au aşezat prietenii şi vrăjmaşii, admiratorii şi invidioşii sub 
'teiul sfînt», n-am plîns de moartea lui; am plîns de truda vieţii, 
de cît suferise această iritabilă natură de la împrejurări, de la 
oameni, de la ea însăşi. 

Acest Eminescu a suferit de multe, a suferit şi de foame. Da, 
dar nu s-a încovoiat niciodată : era un om dintr-o bucată, şi nu 
dintr-una care se găseşte pe toate cărările. 

Generaţii întregi or să suie cu pompă dealul care duce la Şer-
ban-Voda, după ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, şi o 
bucată din care să scoţi un alt Eminescu nu se va mai găsi, poate. 

Să doarmă în pace necăjitul suflet!" (In Nirvana, I. L. Ca
ragiale, Opere, III, Editura Cultura Naţională, 1932, p. 5, ediţie 
îngrijită de Paul Zarifopol.) Ceea ce e de remarcat în acest'-' 
cîteva paragrafe este viziunea identică a lui Caragiale şi Vlahuţă 
privind sensul vieţii lui Eminescu şi cauza dramei sale. 

Un impresionant necrolog semnează B. P. Hasdeu în coloanele 
Revistei noi (numărul imediat următor publicării articolului sem
nat de Alexandru Vlahuţă). Reproducem un paragraf pentru 
profunzimea judecăţilor exprimate de Hasdeu : „Eminescu a lăsat 
multe versuri admirabile; însă meritul lui cel covîrşitor, un 
merit de principiu, este acela de a fi voit să introducă şi de a fi 
introdus în poezia romînească adevărata cugetare ca fond şi ade
vărata artă ca formă". Finalul articolului exprimă lapidar un mare 
adevăr : „El va trăi, deşi a murit nebun; vor muri, însă, pentru 
vecie, nenumăraţii înţelepţi cari au lăsat, lasă şi vor lăsa tot
deauna să înnebunească un Eminescu" (B. P. Hasdeu, Articole şi 
studii literare, E.P.L. 1961, prefaţă, texte alese şi îngrijite, note 
de C Măciucă, pp. 200—202). 

U N TRIUMFĂTOR 

Apare în Timpul, an. X, nr. 3, 15 noiembrie 1889, p. 2, la 
rubrica „Foiţa ziarului Timpul" ; semnat A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Din goana vieţii, 1892, 1896, 1908. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1908. 
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F I L E R U P T E 

Dintre foiletoanele semnate Sandu, apărute sub acest titlu în 
Naţionalul, an. II, la rubrica „Cronică", am ales pe cele care tra

tează despre probleme de literatură şi artă. Ele au apărut astfel : 
Vineri, 7 iunie 1891, nr. 1, 10—11 iunie 1891, p. 2. 
Sîmbătă, 8 iunie, idem. 
Duminică, 9 iunie 1891, nr. 3 (nu nr. 2, cum se află pe exem

plarul din Biblioteca Academiei R.P.R.), 13 iunie 1891, p. ?.. 
Luni, 10 iunie, idem. 
Marţi, 11 iunie 1891, nr. 6, 16 iunie 1891, p. 2. 
Joi, 13 iunie 1891, nr. 9, 20 iunie 1891, p. 2. 
în volum s-au tipărit în Din goana vieţii, 1892, 1896. Textul 

a fost reprodus după ediţia 1896. 

1. Pentru prima dată Alexandru Vlahuţă vorbeşte aici despre 
prietenia sa cu Ion Luca Caragiale. în corespondenţa sa întîlnim 
numele lui Caragiale într-o scrisoare din 27 decembrie 1884 către 
Titu Maiorescu. Vlahuţă fusese la laşi trei zile, pe care „le-am 
petrecut mai mult cu Eminescu" : „Am stat la o reprezentare a 
Scrisorii pierdute în laşi. E cumplit de prost jucată şi totuşi place 
lumii" (vezi Studii şi documente literare, voi. III, p. 125). 

Cînd l-a cunoscut Alexandru Vlahuţă pe I. L. Caragiale ? Ipo
teza criticului Şerban Cioculescu : „Caragiale s-a cunoscut cu 
Vlahuţă din anii debuturilor acestuia la Convorbiri literare, 
1880—1881, dar legăturile lor mai strînse datează cam de pe la 
1S90" (Viaţa lui Caragiale, Editura Fundaţiei pentru literatură 
şi artă, 1940, p. 267) nu-i întru totul plauzibilă. Vlahuţă vine 
pentru prima dată la cenaclul lui Titu Maiorescu în 1883 
(vezi Însemnările zilnice), cînd cred că l-a cunoscut pe I. L. Ca
ragiale. într-un interviu, Poetul Al. Vlahuţă despre Caragiale 
{Rampa, an. I, 29 ianuarie 1912, p. 2), Vlahuţă răspunde la în
trebarea „Cum l-aţi cunoscut pe Caragiale t" : „L-am cunoscut 
de mult, acasă la d-l Mironescu (greşeală în text, probabil Maio
rescu, n.n.), într-ana din şezătorile literare de pe atunci. Am le
gat cu el o prietenie strînsă." Prietenia lor, care a devenit mai 
trainică după 1885, cînd Vlahuţă se stabileşte în Bucureşti, a avut 
caracterul unei adevărate comuniuni intelectuale. Ei apar îm
preună la şezătoarea literară în cadrul căreia creatorul Scrisorii 
pierdute a rostit conferinţa sa antijunimistă Gâşte şi gîşte literare, 
ce a produs atîta iritare în cercurile convorbiriste. Şezătoarea a 
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avut loc Ia 9 mai 1892. Şerban Cioculescu, în monografia sa» 
notează greşit : martie 1892. Confuzia porneşte de la următorul' 
anunţ, apărut în Lupta: „Studenţii de la Facultatea de litere, 
pentru a avea suma necesară la tipărirea cursului de istorie al d-lui 
V. A. Urechiă, au hotărît să dea o serbare literară. La aceasta 
serbare, între altele, d-nii V. A. Urechiă, Vlahuţă, Caragiali, De 
la Vrancea vor citi lucrări noi. 

Desigur că publicul va încuraja această frumoasă încercare a 
studenţilor" (Lupta, an. I X , nr. 1.666, 20 martie 1892, p. 3). 
Proiectata şezătoare, nu ştim din ce motive, nu a mai avut loc. 
Sînt anii în care Vlahuţă manifesta deschis o admiraţie nereti
centă faţă de Caragiaîe. Numele marelui dramaturg revine nu o 
dată, însoţit de aprecieri elogioase, în conferinţele şi articolele 
lui Alexandru Vlahuţă (vezi în acest volum Onestitatea în artă, 
Literatura noastră, Proiecte etc, şi mai ales articolul Teatrul Na
ţional şi nota asupra Iui). Caragiaîe se află printre auditorii con
ferinţelor lui Alexandru Vlahuţă (vezi nota la Onestitatea în 
artă). Un sentiment de adîncă solidaritate îi uneşte pe amîndoi. 
în scrisoarea pe care Vlahuţă a trimis-o lui Iosif Vulcan pentru 
a motiva refuzul său de a primi titlul de membru corespondent 
al Academiei Romîne îi spune : „D-ta eşti unul din puţinii aca
demicieni cari ne iubesc pe noi, cîţiva tineri urgisiţi şi priviţi ca 
o primejdie pentru literatură de ceilalţi colegi ai d-tale. Academia 
n-are premii pentru nimeni din noi. Caragiaîe a fost respins, 
Gherea a fost respins, eu am fost respins..." (apud A l . Bojin, Studiu 
biobibliografic, p. 385). De fapt, după cum se ştie, scrisoarea prin 
care Vlahuţă refuză alegerea sa la Academie apare şi în Moftul 
romîn, an. I, nr. 15, p. 5. Sînt dovezi elocvente ale unei prietenii 
care însă va cunoaşte un moment de involuţie în anul 1894. Cu un 
an înainte a apărut revista Vieaţa a lui Alexandru Vlahuţă şi a 
doctorului Urechiă, în anul 1894 a început să fie tipărită şi re
vista Vatra, condusă de un comitet compus din I. Slavici, Cara
giaîe, Coşbuc. După cum ne încredinţează Ion Slavici (vezi Amin
tiri, p. 154), planul iniţial era tipărirea unei reviste, „la redac-
ţiunea căreia să ieie parte şi Vlahuţă, dimpreună cu Delavrancea. 
Caragiali, care le era bun prieten, a stăruit mult să-i înduplece, 
însă nu numai că silinţele i-au rămas zadarnice, dar Delavrancea 
şi Vlahuţă au înfiinţat şi ei o revistă literară (în realitate, numai 
Vlahuţă, n.n.) şi a urmat între cele două reviste o interesantă 
polemică." 
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Nu este exclus ca tratativele preliminare pentru constituirea 
celor două redacţii să fi dus la unele neînţelegeri. Această destră
mare tacită a relaţiilor dintre Caragiaîe şt Vlahuţă avea să iz
bucnească public nu peste multă vreme. 

în Vatra (an. I, 1894, p. 91) apare fără semnătură o mică 
improvizaţie literară intitulată Cum se înţeleg ţăranii, în care au
torul imita cu oarecare ironie modul de a vorbi al sătenilor 
noştri : „Straja satului vine la casa unui ţăran şi bate în geam. Se 
încinge o conversaţie. — Hei, mă din casai — Cine î — Tu l 
— Eu? — Păi cine 1 — Ce-i i — Cum ce-i ? — Păi ce-i ? — Ai 
o scrisoare 1 — Cine, mă ? — Tu. — Eu f Păi cine i" etc. 

în paginile revistei Vieaţa schiţa respectivă capătă o ripostă prin 
articolul „Ce cred ţăranii despre Vatra noastră", semnat El. Ca
ragiaîe însă intervine energic imediat (Vatra, an. I, 1894, p. 159), 
arătînd că : „Bucata din Vatra este, oricine e deprins o poate 
vedea, un fel de charge d'atelier, cum o numesc francejii, care ju
cată, iar nu simplu citită, poate fi mai bine înţeleasă şi gustată." 
Şi după aceea : „Am onoare a declara d-lui A. Vlahuţă că «cioco
iul cel prost», autorul acestei charge, sint eu subscrisul"... Apoi 
Caragiaîe adresează cîteva ironii directe lui Alexandru Vlahuţă, 
făcînd aluzii evidente la ultimele sale scrieri, şi în special la ro
manul Dan : „D-l A. Vlahuţă persecută Vatra. De ce > Răspunsul 
e uşor de dat. D-sa nu poate înghiţi scrierile mediocre, necum 
cele proaste şi insipide — şi o dovadă pozitivă despre asta sint 
ultimele d-sale producţii proprii, pe care le-a aruncat în public. 

O prostie a noastră de 168 de cuvinte scurte n-o poate înghiţi 
un om de gust ca d-sa fără să strîmbe din nas, pe cîtă vreme alţi 
muritori cu mai puţin gust au înghiţit cărţi de 168 X 2 = 336 de 
pagine mari fără să facă gură..." (336 de pagini avea prima ediţie 
a romanului Dan, apărut de curînd). 

Alexandru Vlahuţă răspunde demn (vezi Supărarea d-lui I. L. Ca
ragiaîe), deşi vădit îndurerat de această întorsătură a legăturilor 
de prietenie dintre ei (am ajuns să ne domnim/" exclamă cu 
regret Vlahuţă). După ce arată eroarea pe care o comite Caragiaîe 
atunci cînd porneşte un atac împotriva lui, Vlahuţă dă pe faţă cauza 
ruperii relaţiilor de amiciţie dintre cei doi : „Ştiu că, de cînd am 
scos ultimul volum, Dan, vechea noastră prietenie s-a rupt. Ştiu 
că într-o noapte ai stat pînă în ziuă ca să convingi pe cîţiva 
amici ai noştri că Dan este cea mai mare idioţie care s-a scris 
2B limba romînească, şi că mai bine-aş fi murit înainte de a-l 
seri — scăpa astfel literatura de o mare ruşine. Ştiu că te-ai văi-
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cărit pînă fi la oameni străini, pînă fi la şcolari... numai mie na 
mi-ai spus nimic. întreabă-i pe toţi aceia care ţi-au ascultat stri- ' 
gătele de revoltă şi mi le-au comunicat, întreabă-i dac-au auzit 
vrun cuvînt rău din gura mea despre meritele şi valoarea d-tale 
literară. Dar adu-ţi aminte ce-mi spuneai pîn-acum un an : «...Mă, 
numai eu şi cu tine sîntem scriitori în ţara asta !»" 

în volumul al II-lea din seria Operelor lui I. L. Caragiale, 
E.S.P.L.A., 1960, se publică la p. 399 bucata Cum se înţeleg ţă
ranii, şi în notă (pp. 695—700) se dezvoltă pe larg istoricul po
lemicii între Caragiale şi Vlahuţă. 

în această polemică a intervenit şi Evenimentul literar, care, 
prin articolul Duelul Caragiale-Vlahuţă (7 martie 1894, p. 1), îi 
ia apărarea lui Vlahuţă. Avem toate motivele să credem că 
Vlaîhuţă a fost cel care a regretat „duelul", deoarece, un an mai 
tîrziu, în articolul Literatura noastră (publicat şi în volumul de 
faţă, are cîteva rînduri deosebit de elogioase la adresa lui Ca
ragiale (deşi o uşoară aluzie cu privire la posibilitatea lui de 
a scrie un roman reactualiza parcă proaspăta polemică) : „Dar 
şi numărul acesta de cititori e aşa de puţin sigur, încît nici Cara
giale, cît e de talentat şi de cunoscut, nu s-ar bizui — dacă ar 
seri un roman bunăoară — să-l tipărească în cinci mii de exem
plare. Ştiu eu dacă n-o fi şi asta una din cauzele pentru care Ca
ragiale îşi păstrează operele în gînd şi nu se hotăreşte cu anii să 
le aştearnă pe hîrtie I De cîte ori nu l-am auzit zicînd : «Degeaba, 
n-ai pentru cine să scrii, n-ai public...>" 

Astfel se încheie prima' etapă a prieteniei Caragiale-Vlahuţă. 
Nicolae Iorga credea că ruptura s-a produs mai ales din pricina 
unor oameni care stăteau în preajma acestor scriitori şi căutau să-i 
dezbine, : „Am spus că în curînd o prietenie între Caragiale, 
Delavrancea şi Vlahuţă, care putea fi de un aşa de mare folos 
pentru o îndrumare a literaturii romîneşti, s-a rupt. Vina a fost 
desigur a tuturora, dar mai ales a acelora care-şi făceau de lucru 
împrejur, trăgînd fiecare în altă parte." Dar şi N. Iorga dă totuşi 
ca explicaţie principală a ruperii prieteniei dintre cei doi apariţia 
romanului Dan : „Acuma, pentru Caragiale, Vlahuţă — care-şi 
permisese să scrie un roman, în care amintiri personale ieşeau 
prea mult la iveală într-o formă prea puţin închegată, Dan — 
devenea un intrus într-un domeniu care nu era al lui" (vezi N i 
colae Iorga, O viaţă de om, voi. I, 1934, pp. 253—254). 

La începutul secolului, mai precis în anii 1904—1905, această 
prietenie literară, bazată, cum se va vedea în nora la articolul 

Caragiale din acest volum, pe afinităţi artistice şi pe consonanţe 
ideologice, se va lega din nou, constituind una din paginile emo
ţionante din istoria culturii romîneşti. Dar cum episoadele din 
această a doua epocă a prieteniei Caragiale-Vlahuţă se leagă de 
alte lucrări literare, le vom evoca la locul cuvenit (vezi notele 
asupra portretului Caragiale din acest volum, şi a jurnalelor de 
însemnări din volumul al III-lea. 

2. Alexandru Vlahuţă se referă la un fapt care se întâmplase nu 
demult, şi anume : în şedinţa din ziua de 14 aprilie 1891 a 
Academiei Romîne, B. P. Hasdeu citeşte raportul privitor la acor
darea premiilor Academiei pentru Studii critice de Dobrogeanu-
Gherea şi Teatru şi Năpasta de I. L. Caragiale. Raportul, după 
cît se pare, nu era de loc favorabil nici pentru Caragiale, nici 
pentru Gherea. Iacob Negruzzi îl apără pe Caragiale, arătînd că : 
„Societatea îşi are elementele sale rele şi artistul poate alege 
tipurile care îi convin pentru compunerea sa". Dar intervine se
cretarul general al Academiei, Dimitrie Sturdza, care atacă în mod 
vehement pe Caragiale, învinovăţind opera acestuia de tendinţe 
antipatriotice, „de lipsă de respect faţă de naţiune". Aprecierile 
ridicole ale acestui academician de tristă amintire merită a fi c i 
tate, cel puţin parţial, pentru ca cititorul să poată cunoaşte care 
au fost motivele neacordării premiului Academiei celui care a scris 
O scrisoare pierdută şi Năpasta : „D-l Caragiale are talent, dar 
ar trebui să-l întrebuinţeze în lucrări bune. D-l Caragiale să în
veţe a respecta naţiunea sa, iar nu să-şi bată joc de ea." Cara
giale a fost respins, avînd douăzeci de voturi împotrivă şi trei 
pentru. De asemenea, au fost respinse şi Studiile critice ale lui 

]| Dobrogeanu-Gherea. Pentru a cunoaşte mai îndeaproape relaţiile 
scriitorilor noştri clasici cu Academia, cititorul trebuie să consulte 
excelentul şi documentatul studiu Academicienii de dincolo de mor-
mînt de Perpessicius, publicat în Menţiuni de istoriografie literară 
şi folclor, E.S.P.L.A., 1957, pp. 5—26, în care se face şi istoricul 
modului în care Alexandru Vlahuţă a refuzat alegerea sa ca 
membru corespondent. 

3. Doctorul Assaky (1855—1899), savant cu renume european. 
A fost medic şi profesor universitar în ţară, silit însă să plece în 
străinătate din pricina maşinaţiunilor politicienilor vremii. S-a dis
tins în diferite ramuri ale medicinei, fiind unul din precursorii 
chirurgiei nervoase. 
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4. Volumul al II-lea din seria de Studii critice de I. Gherej 
(C. Dobrogeanu), ediţia I, întîia mie de exemplare, a apărut în. 
Bucureşti, Editura Socec, 1891, şi cuprindea : Asupra criticei 
metafizice fi celei ftiinţifice, Personalitatea fi morala în artă, 
Dostoievski, Criticii noftri fi „Năpasta" etc. 

Vlahuţă a fost bun prieten cu Dobrogeanu-Gherea. După cum 
ani avut posibilitatea să vedem şi pînă acum, numele criticului 
apare adeseori în lucrările lui Vlahuţă însoţit de comentarii deose
bit de elogioase (vezi problema, dezbătută pe larg, în Studiul in
troductiv). Cînd l-a cunoscut Alexandru Vlahuţă pe Dobrogeanu-
Gherea, cu siguranţă nu putem şti. în orice caz, cred că putem 
stabili data întîlnirii lor în jurul anului 1887. Nicolae Iorga îşi 
aminteşte cum în perioada aceasta l-a întîlnit pe Dobrogeanu-
Gherea în casa lui Alexandru Vlahuţă : „O singură dată, în casa 
pe care o locuia Vlahuţă în dosul Legaţiei bulgăreşti — la Dela
vrancea te duceai în fundul unei vaste curţi, lîngă actualul cămin 
de fete «Spiru Haret* — a apărut prezidind patriarhal, cu faţa-i 
cheală, blondă, surîzătoare... acela a cărui ideologie se manifesta 
în cam greoaiele lui critice sociale şi socialiste : însuşi Constantin 
Dobrogeanu, Toată înfăţişarea — şi sufletul la fel — a prigonitu
lui, a întemniţatului în sumbra Rusie ţaristă, care părea că tîrăşte 
în piciorul bolnav o amintire de ghiulea siberiana, era de o 
nesfîrşită bunătate, de o dorinţă de a cîştiga sufletele pentru 
doctrina sa" ( N . Iorga, O viaţă de om, Bucureşti, 1934, voi. 1, 
p. 198). 

Alexandru Vlahuţă întreţine în această vreme relaţii prieteneşti 
cu Ghorea, merge adesea la Ploieşti şi se îngrijeşte personal de 
tipărirea volumelor de studii critice. După polemica pe care o ana
lizăm în Studiul introductiv, legăturile dintre cei doi se rup pen
tru o vreme. In jurul anului 1907 îi aflăm însă din nou îm
preună. Dar C. Dobrogeanu-Gherea se situa acum pe poziţii 
politice profund greşite, astfel că nu mai putea influenţa în mod 
pozitiv pe Alexandru Vlahuţă. Noua apropiere dintre cei doi s-a 
datorat lui Ion Luca Caragiaîe, bun prieten cu C. Dobrogeanu-
Gherea. Corespondenţa şi jurnalele intime din anii 1907—1912 
ne furnizează informaţii privind întîlnirile dintre Vlahuţă, 
Caragiaîe şi Dobrogeanu-Gherea. 

Reproducem, pentru a susţine afirmaţiile noastre, cîteva scurte 
fragmente dintr-o scrisoare pînă acum inedită, adresată de 
Alexandru Vlahuţă soţiei sale, aflată în momentul acela la Dra-
gosloveni : „Nici azi nu-ţi pot preciza cînd sosim. Caragiaîe art 
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treburi, pe cari, dacă le isprăveşte pînă mîine, pe seară plecăm U 
Gherea. Vineri dimineaţă cu Berlinul venim... Acum aşteptăm pe 
Gherea la dejun. Eu, în salon, îţi scriu. Caragiaîe, în odaia de 
culcare, la căldurică, stă de vorbă... Să ştii, cînd o veni, să-i faci 
niţel foc, că el e friguros. 

Ora 12. Am hotărît: , ' 
Mîiiie, joi, cu expresul de Iaşi, plecăm la 2 şi 55. Aşteaptă-nt: 

cu masa-ntinsă, cu pahare pline. Pune să facă foc în sobă la Cara
giaîe... A sosit şi Gherea." 

Uneori Vlahuţă şi Caragiaîe mergeau ia Ploieşti, unde, la lo
cuinţa lui Dobrogeanu-Gherea, din staţia Ploieşti-Sud, aşteptau pe 
Ruxandra Vlahuţă, care se oprea aici în drum spre Bucureşti, 
venind de la Dragosloveni. „E posibil ca mîine seara să-ţi iefim 
înainte la Ploieşti", se spune într-o scrisoare din această perioadă. 
După cum ne încredinţează martori ai vremii în timpul ultimei 
sala vizite în ţară, în primăvara anului 1912, Caragiaîe l-a vizitat, 
împreună cu Vlahuţă, pe C. Dobrogeanu-Gherea la Ploieşti. Cu 
prilejul încetării din viaţă a lui Caragiaîe (1912), Vlahuţă şi 
Dobrogeanu-Gherea sînt din nou împreună la Berlin. După 
această dată, nici o informaţie scrisă sau orală cunoscută de 
noi nu mai vorbeşte despre vreo întîlnire a acestor doi prieteni. 

5. în foiletoanele cotidianelor de atunci sc publicau romane 
„senzaţionale", lipsite de cea mai elementară calitate artistică,, 
pentru a satisface gusturile publicului burghez. în anul la care 
se referă Vlahuţă, de pildă, în foiletoanele Universului au apărut : 
Ochii dracului — roman de mare senzaţie, Crimele din Londra, 
Jack Spintecătorul, Ucigaşa — roman de mare senzaţie de Jules 
Mary, Locaşul spaimei — mare roman de senzaţie etc. 

C U R E N T U L E M I N E S C U 

Reprezintă textul conferinţei cu acelaşi titlu, ţinută în sala Ate
neului din Bucureşti, joi, 12 martie 1892. „Aseară, în sala cea 
mare a noului Ateneu, d-l Vlahuţă, în faţa unui foarte numeros 
public, a ţinut conferinţa intitulată : Curentul Eminescu. 
D-l Vlahuţă a fost foarte des aplaudat" (Lupta, 14 martie 1892, 
p. 3). Conferinţa este prezentată şi într-o notă din Familia 
(an. X X V I I I , nr. 13, 29 martie/10 aprilie 1892, p. 154) : „Cu-
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rentul Eminescu, Acesta a fost titlul unei conferinţe literare ce 
d-l Al. Vlahuţă a ţinut de curînd la Ateneul din Bucureşti... Sala 
a fost literalmente plină şi a aplaudat cu entuziasm pe conferen
ţiarul care a vorbit cu multă căldură despre nefericitul poet, 
mort în vigoarea bărbăţiei sale, Aluziunile ce d-l Vlahuţă a făcut 
la d-nii Gherea şi Delavrancea, care asemenea erau de faţă, au 
fost acompaniate de aplauze viforoase. D-sa a vorbit şi despre 
studiul critic apărut la Blaj şi a terminat sfătuind pe tineri să-şi 
caute subiecte în viaţa zilnică." 

Pentru a contura şi mai clar atmosfera în care s-a desfăşurat 
această conferinţă reproducem următoarele rînduri din Voinţa 
naţională (an. IV, nr. 2.221, 15/27 martie 1892, p. 3, la Informa-
ţiuni) : „Joi, d-l A. Vlahuţă a ridicat un mare şi adevărat en
tuziasm prin conferinţa sa Curentul lui Eminescu (sic). Sala Ate
neului şi scena erau coprinse de o imensă mulţime care venise să 
asculte pe poetul Vlahuţă vorbind despre poetul Eminescu. 

Elocinţa poetului Vlahuţă se caracterizează printr-o claritate şi 
o bogăţie excepţională. 

Conferenţiarului i s-a făcut o ovaţiune care a ţinut mai multe 
minute." 

Familia (an. X X V I I I , nr. 15, 12/24 aprilie 1892, pp. 169—172, şi 
nr. 16, 19 aprilie/l mai 1892, pp. 181—183) publica textul inte
gral al conferinţei, sub semnătura A. Vlahuţă ; în nr. 17, 26 apri
lie/8 mai, pp. 193—194, se publică şi poezia Unde ni sînt visă
torii Un fragment apare în Munca, organ social-democrat, 
număr festiv, a,n. III, 19 aprilie/l mai 1892, p. 3, cu titlul 
Poezia nouă şi cu următoarea notă : „Sub acest titlu publicăm 
aicea sfîrşitul eminentei conferinţe a d-lui Vlahuţă Curentul 
Eminescu..." (mai urmează cîteva cuvinte, dar exemplarul aflat 
ia Biblioteca Academiei R.P.R. este deteriorat). Cu titlul Emi
nescu bolnav, Flacăra, an. III, nr. 35, 14 iunie 1914, pp. 294—295, 
reproduce primele paragrafe ale conferinţei într-un număr festiv 
închinat marelui nostru poet. 

în volum s-a tipărit cu titlul Curentul Eminescu şi o poezie 
nouă. Bucureşti, Tipografia „Lupta", Pasajul Băncii Naţionale, 
1892 ; de la pagina 25 pînă la 30 se află poezia Unde ni sînt 
visătorii (Volumul a ieşit de sub tipar în luna martie.) 

O formă prescurtată a apărut în volumul Clipe de linişte, cu 
titlul După Eminescu. 

Textul a fost reprodus după Curentul Eminescu şi o poezie 
nouă, 1892. 
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Poeţii minori, versificatorii de duzină şi falşii scriitori au răs
puns căutînd să demonstreze dreptul tinerei generaţii de a cînta 
suferinţa, melancolia, tristeţea, respingînd cele susţinute de V l a 
huţă. Poeziile acestea — apărute în Independentul literar ilustrat, 
an. II, nr. 71 (159), 29 martie 1892, p. 2, cu titlul Răspuns ttnei 
conferinţe, semnată A. G. Polychroniade, şi în Adevărul, an. V, 
nr. 1.181, 18 mai 1892, p. 2, cu titlul Răspuns lui A. Vlahuţă, de 
I.D.R. — sînt greoaie, banale, lipsite de valoare artistică. Ele 
merită a fi citate pentru a ne putea da seama de semnificaţia 
acestei conferinţe, care combătea o realitate a timpului său, o 
stare de spirit adînc înrădăcinată. Reacţia „poeţilor" dovedeşte 
că Vlahuţă lovise în plin. Poziţia militantă, de apărare a artei 
realiste, este evidentă şi cu acest prilej. 

O N E S T I T A T E A Î N A R T A 

Reprezintă textul conferinţei ţinute de A. Vlahuţă în seara 
zilei de 7 martie 1893 în sala Ateneului Romîn din Bucureşti, 
iosif Vulcan, într-o corespondenţă publicată de Familia (14/26 mar
tie 1893, p. 129), spune despre conferinţă următoarele : „Aseară 
ş-a ţinut conferinţa d-l Al. Vlahuţă în o sală foarte înghesuită, 
căci toate lojile erau pline. Printre auditor se aflau şi d-nii 
V. A. Urechiă, Caragiali, Gherea, Delavrancea şi o mulţime de 
scriitori tineri. 

A vorbit despre Onestitatea în artă, dezvoltîndu-şi subiectul c» 
pătrunderea unui om învăţat şi cu limba unui adevărat poet. N» 
prea avem în limba noastră studii estetice atît de profunde, scrise 
într-un fel atît de fermecător... distinsul conferenţiar ne-a promis 
a-şi publica lucrarea această în Familia." 

Familia publică Onestitatea în artă în nr. 13, 28 martie/9 apri
lie Î893, pp. 145—147, semnată Al. Vlahuţia ; nr. 14, 4/16 apri
lie 1893, p. 160, semnată Al. Vlahuţă ; nr. 19, 9/21 mai Î893, 
pp. 220—222 şi nr. 20, 16/28 mai,, pp. 232—234, semnate 
A. Vlahuţă. În numărul 13 din 2S martie/9 aprilie, p. 156, Fa
milia publică următorul anunţ : „Aviz pentru cetitorii Familiei. 
Redactorul foii noastre, reîntoreîndu-se zilele acestea de la 
Bucureşti, aduce pentru coloanele Familiei lecture prea interesante 
şi de multă valoare... Al. Vlahuţă (a cărui conferinţă se şi începe 
în nr. acesta al foii noastre, unde ea apare pentru prima oară)." 



Revista Literatura fi }tiinţă, aflată sub conducerea lui C. Do
brogeanu-Gherea, publica textul în nr. 1, pp. 31-54, semnat 

; T " ' C U S u b t I t l u l î n P lan teze : „Conferinţă rostită l a 
Ateneu m seara de 7 martie 1893". 

In volum s-a tipărit în File rupte, 1909, după care a fost re
produs textuL 

1. A i c i Vlahuţă se referă la cunoscutul homeopat italian 
Cesare Mattei, care a fost, în doua rînduri, şi victima atacurilor 
lui Ion Luca Caragiaîe. Sistemul său de vindecare a bolilor, care 
consta din administrarea a treizeci de pastile pentru toate bolile 
existente, a fost cunoscut în ţara noastră începînd cu anul 1884, 
prin cartea Electrohomopatia — Medicina fi tămăduirea poporului, 
de doctorul Alexandru Popovici, balneologul de la băile de la 
Mehadia, Bucureşti, 1884. Un an mai tîrziu avea să apară, tot la 
Bucureşti, chiar lucrarea prin care Cesare Mattei prezenta sistemul 
său de vindecare a bolilor : Noul fi adevăratul Vade-Mecum al 
electro-bomeopatie:. Sciinţa nouă care curariseşte sîn^ele fi însă' 
nătofeşte organismul, Bucurefti, 1885. Tradus din italieneşte de 
drna C. Bruzzesi. In aceste două cărţi sistemul „contelui Mattei"* 
era lăudat în mod excesiv, arătîndu-se că „un singur globuleţ p« 
fiecare zi ajunge pentru cura unei persoane". 

Sistemul lui Mattei a fost ironizat şi de scriitorii noştri. M a i 
întîî, în două lucrări ale lui 1. L. Caragiaîe din 1885. 

în D-ale carnavalului, Catindatul mărturiseşte la un moment 
dat că prietenul său de la percepţie, care l-a învăţat leacul îm
potriva durerilor de măsele, a citit aceasta „în cartea lui Mattei", 
care este : „doftor de bătături în Italia fi face şi văpsea de păr". 
Admiraţia faţă de sistemul lui Mattei şi-o exprimă astfel : „Ei... 
al dracului italianul /" Interesant de reţinut este modul în care 
Caragiaîe combate sistemul lui Mattei ridiculizîndu-1 prin replica 
pretenţioasă, cu aer filozofai, a neîncrezătorului lordache : „Fugi, 
d-le, cu superstiţiile italienefti... Bine, d-ta nu vezi cum e naturelul 
la toate, că trebuie să aibă o bază, măcar cît de mică, dar să fie 
bază ? Ce nu are bază, cum poate să fie naturel ?" în actul II, 
scena 1, atunci cînd Catindatul „se magnetizează", el se întreabă 
din nou : „...ori magnetismul... ori electricitatea lui Mattei" (vezi 
titlul cărţii lui Mattei, n.n.). Aluzia la un fapt aflat atunci în 
centrul atenţiei opiniei publice se repetă în pamfletul Pe cine se 
reazemă guvernul, apărut în Voinţa naţională din 10 august 1885, 
aesemnat, dar atribuit cu temeinice argumente lui I. L. Caragiaîe 
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de criticul Şerban Cioculescu în Gazeta literară din 7 martie 1957, 
p. 5. Acolo se spune : „Tineri bolnavi care se caută cu Mattei"... 
„Tineri care se caută cu doctorul Drasch". Prin „se caută cu-
Mattei" trebuie să înţelegem „se caută după sistemul lui Mattei", 
astfel că presupunerea lui Şerban Cioculescu — „Primul care se 
vede specialist în boli lumeşti" — nu se confirmă. 

Am rezumat istoricul acestei probleme nu numai pentru a face 
mai clară aluzia Iui Alexandru Vlahuţă, dar şi pentru că circulaţia 
motivului ne ajută să înţelegem mai bine modul propriu, deosebit, 
de a reacţiona la evenimentele zilei al celor doi scriitori. 

In conferinţa Şarlatanizmul în medicină, pe care, după cum am. 
văzut, doctorul Urechiă a ţinut-o la Ateneu într-un festival la 
care au mai vorbit Caragiaîe şi Vlabuţă, întîlnim o nouă aluzie 
la sistemul lui Mattei : „Căci pe cîţi oameni culţi nu am văzut cu 
cîte o sticluţă de picături magnetice ori de hapuri electrice ale 
electro-magneto-şarlatano-conte Mattei" (Dr. Urechiă, Şarlataniz
mul în medicină, p. 2). 

SERIOZITATE. . . 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 1, 28 noiembrie 1893, pp. I—2 ; 

semnat A. Vlahuţă. 
în volum s-a tipărit în Un an de luptă, 1895, şi în File rupte, 

1909. 
Textul a fost reprodus după File rupte, 1909. 

P R O C E S U L LAZU-COŞBUC 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 2, 5 decembrie 1893, p. 1 j semnat 

A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Un an de luptă, 1895, după care a fost 

reprodus textul. 

1. Volumul Balade şi idile de George Coşbuc a apărut în iuna 
iunie a anului 1893. Cu acest prilej, în revista Moftul romîn a 
apărut o notă nesemnată (aceea la care se referă A. Vlahuţă, 
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atribuind-o lui Caragiale). Iată textul notei (Moftul rotrân, an. I, 
nr. 39, 23 iunie 1893, p. 2) : „Pe cîmpul vast al publicisticii 
romîne, pe care creste atîta spanac des şi abundent, a apărut în 
sfîrşit zilele acestea şi un copac, şi e aşa de mîndru şi aşa de pu
ternic, că mii şi mii de recolte de buruieni se vor perinda, şi el 
va sta tot mereu în picioare, tot mai sănătos şi mai trainic, în
fruntând gustul actual şi vremea cu schimbările ei capricioase şi 
făcînd din ce în ce mai mult fala limbii noastre romîneşti, un 
volum de Balade şi idile de George Coşbuc". 

F A M I L I A ARTIŞTILOR 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 3, 12 decembrie 1 
A. Vlahuţă 893, p. 1 ; semnat 

V ° 1 U m S"a t i p ă d t î n U " " ^ luptă, 1895, şi î n Vile rupte, 

Textul a fost reprodus după File rupte, 1909. 

A M I N T I R I D E S P R E E M I N E S C U 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 6, 2 ianuarie 1894, pp. 1—; 
A. Vlahuţă. 

Republicat în Familia, an. X X X , nr. 26, 26 iunie/8 
pp. 301—302, semnat A. Vlahuţă, şi în Luceafărul, 
nr. 13, 1 iulie 1909, pp. 291—292, semnat A. Vlahuţă, 
împlinirii a douăzeci de ani de la moartea lui Mihail 

în volum s-a tipărit în Un an de luptă, 1895, şi 
1909, după care a fost reprodus textul. 

1. C. Miile (1861—1927), poet, prozator şi publicist democrat, 
autor al romanului autobiografic Dinu Millian. 

În volumul său de versuri se află şi ciclul Caietul roşu. A co
laborat la revistele şi ziarele socialiste din ultimele două decenii 
ale secolului trecut. A trădat apoi mişcarea socialistă, menţinfn-
du-se pe poziţiile unei atitudini general democratice. 
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•2 ; semnat 

iulie 1894, 
an. VIII , 
cu prilejul 
Eminescu. 

File rupte, 

• % 

D E L A V R A N C E A 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 6, 2 ianuarie 1894, p. 3, la rubrica' 
„Albumul nostru" ; semnat Radu. 

în volum s-a tipărit în File rupte, 1909, sub titlul general Din 
albumul meu. 

Textul a fost reprodus după File rupte, 1909. 
Cunoaştem îndeaproape modul în care au evoluat legăturile 

prieteneşti dintre Alexandru Vlahuţă şi Delavrancea datorită pre
feţei intitulate Cum l-am cunoscut, scrisă pentru volumul Icoane 
şterse. Delavrancea relatează împrejurările în care s-a constituit 
una din cele mai trainice prietenii ale literaturii noastre : „In 
curînd se vor împlini 12 ani de cînd ne-am scris intîia oară... Nu 
ne cunoşteam, nu ne bănuiam nici chipul... p-aci, p-aci să ntt ne 
bănuim nici existenţa. Şi, cu toate acestea, cred că el a primit 
scrisoarea mea la Bucureşti în aceeaşi seară cînd am primit eu 
p-a lui la Paris... Peste cîteva luni, întorcîndu-mă în ţară, ne-am 
întîlnit... Ne-am înţeles de la primele cuvinte : el, vorbind rar şi 
puţin, eu, mult şi repede... Ne-am mutat în aceeaşi odaie, la hotel 
«Metropol»." 

în cazul prieteniei Delavrancea-Vlahuţă factorii afectivi au 
jucat la început un rol mai puţin însemnat. Hotărîtoare a fost 
comuniunea de idealuri literare şi sociale, care îi află uniţi în. 
penultimul deceniu al secolului trecut. 

în redacţia, Romînici libere se află împreună : „M-am revăzut 
dodată în redacţia Romîniei libere din strada Covaci, sînt aproape 
zece ani de atunci — scria Vlahuţă în 1891 — cu vigurosul 
Delavrancea (Argus pe atunci), cu gentilul Duiliu Zamfirescu..." 
Atunci cînd Vlahuţă cere un concediu din postul de profesor de 
la Azi lu l „Elena-doamna", indică directoarei liceului ca înlocuitor 
pe Barbu Delavrancea. 

îi aflăm împreună la Epoca, articolele şi conferinţele lor couvcr-
gînd spre aceleaşi ţeluri literare (vezi această problemă dezbătută 
pe larg în Studiul introductiv). Despărţirea lor de „Junimea" se 
produce în acelaşi timp, deşi Delavrancea mai frecventează o 
vreme cenaclul lui Titu Maiorescu chiar după ce Vlahuţă îl pă
răsise. Dar nu-i de loc lipsit de interes să ştim că poezia anti
junimistă Linişte este dedicată lui Barbu Delavrancea. In 1887, 
cînd amîndoi erau consideraţi drept adversari declaraţi ai juni
mismului, numele lor apare din nou pe frontispiciul unei pu-
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bHcr.ru : Revista nouă. în Zacherlina d-lui Hasdeu, Vlahuţă, atlas 
atunci în timpul furtunoasei sale polemici cu Hasdeu, rememo
rează conducătorului revistei un fapt petrecut nu demult : „Dom
nule Hasdeu, vă amintesc că acum sase ani n-aţi vrut să primiţi 
a fi director la Revista nouă decît c-o singură condiţie : ca Dela
vrancea si Vlahuţă să facă parte din redacţia acestei reviste". 

Cînd se despart de Bogdan Petriceicu Hasdeu, merg împreună 
— alături de Dobrogeanu-Gherea — colaborînd la publicaţia 
semestrială condusă de acesta, Literatură şi ştiinţă. Numele celor 
doi scriitori se asociază nu numai pe planul criticii sociale ex
primate în operele lor, ci şi în unele acţiuni culturale publice. 
Cu prilejul unei şezători organizate în memoria lui Miron Cos-
tin, merg împreună îa Craiova Urechiă, Delavrancea şi Vlahuţă. 
Despre conferinţa prietenului său, Vlahuţă scrie: „în partea a 
doua, Delavrancea, fecund şi nespus de plastic, ţine mai bine de 
•un ceas atenţia publicului în încleştarea unei disertaţii asupra pu
terii de expresie şi de sensibilizare a limbii romîneşti" (Rominia 
liberă, 6 februarie 1888, p. 2). Sprijinitori ai compozitorului Du
mitru Kiriak, aflat atunci la începutul carierei sale, Delavrancea, 
Vlahuţă, doctorul Urechiă organizează o şezătoare literară cu 
scopul strîngerîi fondurilor necesare ajutorării acestui tînăr talentat : 
„Ieri seară s-a ţinut la Ateneu serata literară anunţată, în benefi
ciul talentatului nostru compatriot D. Kiriak, elev al Conservato
rului din Paris. 

Sala era plină de lume. 
D - l dr. Urechiă, cu o elocinţă ce te farmecă... şi-a ţinut, în 

aplauzele întregii sili, conferinţa sa despre Şarlatanizmul în me
dicină. 

D - i Delavrancea a făcut cunoscut publicului marele talent al 
unui poet nou şi necunoscut, care, sub pseudonimul O. Carp, a 
•publicat prin cîteva reviste... 

D - l Vlahuţă a citit, într-un mod admirabil, o poezie a sa, in
titulată Iubire" (vezi Lupta, an. X, 20 aprilie 1893, p. 3). Cît 
priveşte părerile lui Alexandru Vlahuţă despre opera lui Dela
vrancea, cititorul poate consulta indicele de la sfîrşitul celor trei 
volume, unde va afla, în afara articolelor pe care le-a închinat 
prietenului său, numeroase trimiteri la opera acestuia. De aseme
nea, în caietele de însemnări zilnice cititorul va întîlni adeseori 
numele lui Delavrancea, care a fost tot timpul alături de Vlahuţă 

J;. şi l-a privit cu statornică dragoste. In apartamentul din Palatul 
Funcţionarilor Publici, la Dragosloveni sau la Cîmpina, unde mer
geau adeseori împreună pentru a-1 vizita pe Nicolae Grigorescu, 
trinitatea Delavrancea-Vlahuţă-Caragiale prilejuia ceasuri de pro
fundă şi aleasă desfătare sufletească celor care asistau la aceste 

T adevărate întreceri ale inteligenţei scăpărătoare, spiritului oratoric 
şi chibzuinţei sfătoase. Aprinsele dispute literare, al cărui spirit 
mediator între două extreme era Vlahuţă, lecturile din opera scrii
torilor preferaţi constituiau terenul solid care susţinea, şi în anii 
secolului nostru, prietenia acestor scriitori veniţi din veacul trecut. 
Către ei se îndrepta simpatia unor literaţi şi artişti tineri, legaţi 
prin formaţia lor de tradiţiile literaturii noastre clasice, crescuţi 
ia şcoala acestor trei scriitori. Gala Galaction, Octavian Goga, 
Panait Cerna, Jean Steriade, Victor Eftimiu participă la aceste în-
tîlniri, cărora li se alătura de mulce ori şi alt reprezentam al 
generaţiei vechi, tăcutul Coşbuc. 

Despre prietenia dintre Vlahuţă şi Delavrancea aflăm cîteva 
preţioase elemente în Amintirile distinsei pianiste Cella Delavran
cea : „Alexandru Vlahuţă, prietenul cel mai vechi, cel de toată 
viaţa, al tatălui meu, era frate de cruce cu el, de pe timpul cînd 
locuiseră împreună, tineri studenţi, la hotel «Metropoh [...] Pe cît 
era tatăl meu de nervos şi uituc la pică, pe atît era Vlahuţă 
de calm şi sigur în luare-aminte [...] Nimeni n-a încarnat prietenia 
mai adînc ca el [...] Pe aceste culmi morale erau alături tatăl meu 
şi el; într-adevăr fraţi de cruce, unul calm, celălalt liric [...] 
In devotamentul ce-l purta lui Delavrancea şi lui Caragiale, 
parc-ar fi citit o justificare a existenţei lui [...] Apoi Caragiale 
se instala la taifas, cînd la noi, cînd la Vlahuţă. Porneau cîteştrei 
pe calea strălucitoare a imaginaţiei. Glumeau, discutau, disertau. 
Mi-aduc aminte de o discuţie în contradictoriu despre punctuaţie, 
care a ţinut vreo şapte ceasuri" (Cella Delavrancea, Amintiri, 
în Tînărul scriitor, an. V, nr. 11, noiembrie 1956, pp. 45—48). 

în corespondenţa Caragiale-Vlahuţă, numele lui Delavrancea 
revine adesea. Cîteva rînduri dintr-o scrisoare a lui Vlahuţă către 
Caragiale ne conturează un aspect major şi semnificativ pentru 
înţelegerea sensului acestei prietenii. Atunci cînd Barbu Delavran
cea a început ascensiunea sa politică, ajungînd pînă la demnitatea 
de ministru, Alexandru Vlahuţă a sperat că prezenţa prietenului 
său va aduce dacă nu o schimbare radicală a politicianismului ve
na), cel puţin o reabilitare a acestui titlu atît dc înjosit atunci : 
„Ştii că e posibil s-avem şi noi un ministru — cel puţin pe banca 
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ministerială vom fi bine reprezentaţi. Cu Barbu — că de el e 
vorba — se va ridica si demnitatea de ministru. (Ce a ajuns azi, 
te cutremură I)" Naivitatea lui Vlahuţă era elocventă pentru i lu 
ziile nutrite de el în ultima perioadă a vieţii. Dar asemenea 
gînduri au nutrit şi alţi intelectuali, care au crezut în mod greşit 
că intrarea în Parlament sau în cabinetul ministerial burghezo-
moşieresc a unor oameni de cultură va aduce o remediere a răului. 

Vlahuţă a avut durerea să vadă sfîrşitul prietenului său, care 
a încetat din viaţă la Iaşi, în timpul primului război mondial 
(vezi carnetele de însemnări zilnice, voi. III). Cîteva luni mai 
tîrziu avea să scrie un vibrant articol, din care transcriem aici 
unele paragrafe : „11 văd doborît, în acel pat al pribegiei, din 
care n-avea să se mai ridice, suflînd greu şi căutînd cu ochi în
trebători pe feţele noastre ştirile grave de pe front, pe cari nu i 
le spuneam, şi pe cari, de cîtva timp, nici el nu le mai cerea, 
simţind bine că toate vorbele noastre nu fac decît să-l mintă ca 
pe-un copil. Uneori, îşi punea încetişor mîna lui albă şi rece pe 
mîna mea, se uita lung la mine şi, suspinînd, îşi clătina capul, 
frumosul lui cap de gladiator învins, cu o aşa expresie de resem
nare şi de adîncă tristeţe, că, nemaiputîndu-mi ţinea lacrimile, mă 
duceam la fereastră, şi multă vreme stam, cu fruntea lipită de 
geam, în tăcerea marelui mister care ne învăluia[...]. 

Nu mai rămăsese decît ochii, din acel straşnic ostaş al cu
vîntuiui. Toată impetuoasa putere a firii lui pasionate, toată vul
canica lui elocinţă nu mai trăia decît în fulgerarea privirii, care 
se oprea cu nu ştiu ce amestec de iubire şi de durere pe lucrurile 
şi pe oamenii de cari simţea că se desparte pentru totdeauna. 

Vorbea puţin, c-un glas ostenit, aproape stins, ce părea că vine 
de pe alte tărîmuri [...]. Slăbise mult în ultimele zile şi arăta 
foarte bătrîn... Semăna cu Ştefan cel Mare din Apus de soare" 
(Nedreptăţit, în Dacia, an. I, nr. 25, 2/15 ianuarie 1919). 

M A H A L A G I S M U L Î N LITERATURĂ 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 9, 23 ianuarie 1894, p. 1 ; semnai 
A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Un an de luptă, 1895, şi în File 
rupte, 1909. 

Textul a fost reprodus după File rupte, 1909. 

„BENE-MERENTI* 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 10, 30 ianuarie 1894, p. 1 ; semaa 
A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Un an de luptă, 1895. 
Textul a fost reprodus după Un an de luptă, 1895. 

D O A M N A A . 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 10, 30 ianuarie 1894, p. 3, la ru
brica „Albumul nostru" ; semnat Radu. 

la volum s-a tipărit în File rupte, 1909, sub titlul general Div 
albumul meu. 

Textul a fost reprodus după File rupte, 1909. 

D E B U T U L L U I BUBI 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 10, 30 ianuarie 1894, pp. 3—4 ; 
semnat A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în File rupte, 1909, după care a fost re
produs textul. 

Î N T E M P L U L L E G I L O R 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 12, 13 februarie 1394, p. 1 ; semnat 
A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Un an de luptă, 1895. 
Textul a fost reprodus după Un an de luptă, 1895. 

G. COŞBUC 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 15, 6 martie 1894, p. 3, la rubrica. 
„Albumul nostru" ; semnat Radu. 

în volum s-a tipărit în File rupte, 1909, sub titlul general Di» 
albumul meu. 

Textul a fost reprodus după File rupte, 1909. 
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IMPACIENŢII 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 24, 8 mai 1894, p. 4; semnat 
A. Vlahuţă. 

In volum s-a tipărit în Un an de luptă, 1895, şi în File rupte, 
1909. 

Textul a fost reprodus după File rupte, 1909. 

10 M A I 
(De la fereastra mea) 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 25, 15 mai 1894, p. 5 ; semnat 
A. Vlahuţă. 

In volum s-a tipărit în Un an de luptă, 1895, şi în File rupte, 
1909. 

Textul a fost reprodus după File rupte, 1909. 

G E N E Z A U N E I POEZII 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 33, 25 septembrie 1894, pp. 1—2 ; 
semnat A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Un an de luptă, 1895, şi în File 
rupte, 1909. 

Textul a fost reprodus după File rupte, 1909. 

CORESPONDENŢA „VIEŢII" 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 38, 30 octombrie 1894, pp. 5—6 , 
semnat A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în Un an de luptă, 1895, după care a fost 
reprodus textul. 

..O IDEE M A R E " 
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L I T E R A T U R A NOASTRĂ 

Apare în Vieaţa, an. II, nr. 19, 18 iunie 1895, pp. 2—3 ; sem
nat A. Vlahuţă. 

în Vieaţa titlul este urmat, în loc de subtitlu, de enunţarea 
problemelor din articol : Export şi import. Romanul în fascicule. 
Cine şi cîţi îl citesc. Recolta indigenă. Cerere şi ofertă. Inter arma 
silent... cititorii. Să nu mai cîrtim. 

S-a tipărit în volumul In vîltoare, 1896 şi 1901. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1901. 

1. Vlahuţă emitea aici o apreciere cu totul eronată. Lucrările 
în proză semnate de Constanţa Hodoş sînt lipsite de valoare. 

C U M SE F A C E O NUVELĂ ? 

Apare în Vieaţa, an. II, nr. 22, 24 septembrie 1895, pp. 3—4 ; 
semnat A. Vlahuţă. 

S-a tipărit în volumul In vîltoare, 1896 şi 1901. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1901. 

IAR P U B L I C U L . . . 

Apare în Vieaţa, an. II, nr. 24, 8 octombrie 1895, pp. 1—2 ; 
semnat A. Vlahuţă. 

S-a tipărit în volumul In vîltoare, 1896 şi 1901. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1901. 

ÎN CĂUTAREA ORIGINALITĂŢII 

Apare în Vieaţa, an. II, nr. 26, 22 octombrie 1895, pp. 1—2 ; 
semnat A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în ediţia în vîltoare, 1896 şi 1901. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1901. 
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E L E O N O R A DUSE 

Apare în Pagini literare, voi. II, nr. 1 (26), 17 octombrie 1899» 
p, 2; semnat A. Vlahuţă. 

S-a tipărit în volumul File rupte, 1909, după care a fost 
reprodus textul. 

1. Primul paragraf conţine o usturătoare ironie la adresa înaltei 
societăţi bucureşteue, inclusiv a casei regale, incapabilă să apre
cieze arta, aşezînd mereu înainte interesele materiale. 

Eleonora Duse, celebra actriţă italiană, a trăit între anii 
1858—1924. 

SFATURI . . . 

Au apărut în revista Semănătorul în timpul cînd Alexandru 
Vlahuţă (împreună cu George Coşbuc) se afla la conducerea 
acestei publicaţii. Pentru volum Vlahuţă nu a reţinut decît pe cele 
care puteau prezenta un interes mai larg şi nu se reduceau la 
simplul răspuns redacţional. Dăm mai jos data apariţiei lor, res-
pectînd ordinea prezenţei în volum : Iei... Loco: an. 1, nr. 13, 
24 februarie 1902, p. 208 ; V. C. Focşani, nr. 17, A. B. Loco : 
nr. 26, 27 mai 1902, p. 416 ; A. T. Roman, nr. 9, 27 ianua
rie 1902, p. 144. V. C. Focşani, nr. 17, 24 martie 1902, p. 272 ; 
E. M. Brăila: nr. 21, 21 aprilie 1902, p. 336 ; 
R. S. Bîrlad, idem ; /. C. laţi: nr. 19, 5 aprilie 
1902, p. 304 ; D. 1. C. Loco : nr. 16, 17 martie 1902, p. 256 ; 
R. D. în Br. : idem ; N. S. Ploieţti: nr. 18, 31 martie 1902, 
p. 29$ ; R. G. Galaţi: nr. 12, 17 februarie 1902, p. 192 ; 2. B. 
Loco: nr. 15, 10 martie 1902, p. 240 ; /. A. Carlsruhe: nr. 15, 
10 martie 1902, p. 240; V. D. Piatra-Neamţ: nr. 8, 20 ianua
rie 1902, p. 128; M. R. laşi: nr. 7, 13 ianuarie 1907., p. 112; 
A. Ch. Iaşi : nr. 1, 2 decembrie 1901, p. 16 ; Dr. Cîmpulung : 
nr. 2, 9 decembrie 1901, p. 32 ; B. în C.: voi. II, nr. 33, 10 no
iembrie 1902, p. 112 ; N. V Bîrlad: voi. II, nr. 29, 13 octom
brie 1902, p. 48. La sfîrşitul fiecărei rubrici se afla semnătura Red. 

Textul a fost reprodus după ediţia File rupte, 1909. 

Am inclus în ediţie o selecţiune din „sfaturile" lui Vlahuţă pen
tru că ele ne luminează un aspeci important al activităţii sale. 

1*, 

La revistele pe care le-a condus (în special Vieaţa şi Semănăto
rul), Vlahuţă a redactat ji „Poşta redacţiei". Chiar din perioada 
colaborării sale la Romînia liberă şi Epoca, adică la începutul 
activităţii sale ziaristice, Vlahuţă prefera ca formulă publicistică 
Scrisoarea către cititori. A urmărit producţiile trimise de începă
tori, şi în afara răspunsurilor curente a scris — mai ales în pe
rioada colaborării la Vieaţa — numeroase articole privind ten
dinţele evidente în producţiile celor ce bat la poarta literaturii. 
Unele din aceste articole care abordează aspecte mai generale aîe 
creaţiei şi conţin unele aspecte interesante privitoare la climatul 
literar din acea vreme au fost incluse în ediţia noastră. 

Cît priveşte „sfaturile" de faţă, deşi au fost publicate în Semă
nătorul, ele continuă să se situeze pe linia celor mai bune păreri 
despre literatură şi artă, profesate de Vlahuţă sub influenţa şcolii 
critice a lui Dobrogeanu-Gherea. Există o netă deosebire între arti
colele publicate de Vlahuţă în Semănătorul, articole îmbibate de 
paseism, naţionalism, şi aceste răspunsuri care sfătuiesc, în gene
ral judicios, pe cei ce-şi trimiteau primele lucrări revistei res
pective. 

Contemporanii au apreciat în mod deosebit această muncă stă
ruitoare a lui Vlahuţă. Cei încurajaţi de el i-au creat o aureolă, 
exagerată, bineînţeles, de îndrumător. Oricum, însă, meritele lui 
Vlahuţă în această permanentă aplecare spre lucrările începători
lor merită a fi subliniată. Ma i ales că răspunsurile şi sfaturile 
lui îi duceau pe o cale sănătoasă, fertilă. 

Printre scriitorii încurajaţi de Alexandru Vlahuţă la „Poşta 
redacţiei" au fost Gala Galaction, St. O. losif, Panait Cerna. 
Iată ce mărturisea Gala Galaction în această privinţă : „Ar fi 
destul poate să vă spun că revista Vieaţa şi îndeosebi proza lui 
Alexandru Vlahuţă a fost soarele care a făcut să înmugurească 
visurile şi încercările mele literare... Cine ar sta să răsfoiască re
vista aceasta, mama tuturor vieţilor, care au apărut de douăzeci 
d-e ani încoace, ar găsi în Corespondenţa nu mai ştiu cărui număr 
acest răspuns: «D-lui Dadu, Loco : Mai încercaţi. Evitaţi epitetele 
de prisos.» Acest Dadu [...] sînt eu" (Gala Galaction, Scrie-ne 
ceva despre Vlahuţă, în Vlahuţă. Cartea cu vieţi ilustre, Editura 
Vremea, f. a., pp. 22—23). 

Cît despre St. O losif, iată răspunsul pe care îl aflăm îrt Vieaţa, 
nr. 2, 5 decembrie 1893, o dată cu tipărirea poeziei intitulate 
Domnişoarei: „Una s-a pus. Nimic ar merge dacă strofa a doua 
4r fi mai lămurită. Ia vedeţi... Scrisoarea dumneavoastră e în 



adevăr atingatoare. De ce nu încercaţi o nuvelă f" Un prieten al 
lui St O. Ionf mărturisea : „Fără binevoitoarea primire şi încura
jare datatoare de încredere în sine a d-lui Vlahuţă, tînărul poet 
n-ar f, a,uns acela cc a fost pentru noi toţi" (vezi St. O îosif, 
Opere alese, ediţie îngrijită, studiu introductiv, note si bibliografie 
de Ion Roman, E.P.L., 1963, voi. II, p. 453) 

M . E M I N E S C U 
(Poezii postume) 

Apare în Semănătorul, an. I, nr. 20, 14 aprilie 1902, pp. 319— 
320 ; semnat A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în File rupte, 1909, după care a fost re
produs textul. 

Articolul a fost scris cu prilejul apariţiei primei ediţii din poe
ziile postume ale lui Mihail Eminescu în aprilie 1902. Volumul, 
tipărit în Editura Minerva, apărea sub îngrijirea lui Nervai 
Hodoş, care semna şi un cuvînt introductiv. 

Acest scurt articol ne dă prilejul să cunoaştem mai bine senti
mentele de adîncă admiraţie pe care A. Vlahuţă le-a avut necon
tenit pentru Mihail Eminescu. După moartea marelui poet, ma
nuscrisele sale, însumînd 15.000 de file, au rămas în păstrarea lui 
Titu Maiorescu. Acesta nu se interesează de conţinutul lor, şi abia 
după treisprezece ani de la moartea poetului le donează, necer
cetate, Academiei Romîne, în şedinţa din 25 ianuarie 1902. 

De-abia atunci acest tezaur eminescian începe să fie valorifi
cat de cercetători literari ca Nerva Hodoş, Ilarie Chendi şi aîţii. 
Alexandru Vlahuţă se află în acea vreme la conducerea revistei 
Semănătorul. După cum ne încredinţează mărturii ale epocii, 
Vlahuţă s-a ocupat îndeaproape de publicarea poeziilor postume 
ale lui Mihail Eminescu. Astfel, în ziarul Tribuna poporului 
(an. VI , 2/15 februarie 1902) se spune, privitor la manuscrisele 
eminesciene : „După cîte sînt eu informat, cel ce se interesează 
mai de aproape de acest material este d-l Al. Vlahuţă, cel mai 
de frunte reprezentant al şcolii eminesciene, care va consacra o 
parte a revistei Semănătorul exclusiv acestui material inedit". 

într-adevăr, Alexandru Vlahuţă a început să tipărească în pa
ginile Semănătorului (an. I, nr. 12, 17 februarie 1902, pp. 177—179) 
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poezii postume de Eminescu. Şi în numărul următor (nr. 13, 24 fe
bruarie 1902) Semănătorul publică pe prima pagină o altă „poezie 
inedită" de Mihail Eminescu. După aceea, postumele lui Eminescu 
văd de asemeni lumina tiparului aproape în fiecare număr din 
Semănătorul, cu titlul Poezii inedite de Mihail Eminescu, însoţite 
de o notă în care se spune că ele fac parte „din întîia epocă de 
activitate a lui Eminescu". 

Articolul lui Alexandru Vlahuţă trebuie înţeles deci ca o ur
mare firească a acţiunii pe care el a dus-o pentru răspîndirea cît 
mai largă a postumelor eminesciene. 

Privit astfel, el ne luminează mai precis caracterul poetului şi 
trăinicia sentimentelor de admiraţie faţă de dascălul său literar. 

Poeziile postume ale lui Mihail Eminescu au fost cunoscute in
tegral, într-o ediţie ştiinţific întocmită, numai în anii regimului 
de democraţie populară, în cadrul uriaşei acţiuni de revalorifi
care a tezaurului nostru cultural. Volumele al IV-lea şi al V-lea ale 
seriei de Opere, apărute sub îngrijirea acad. Perpessicius, în 
anul 1952 şi 1958, au restituit poporului aceste nestemate ale 
geniului eminescian. Cititorul va afla în materialul critic care în
soţeşte aceste două volume dezbaterea pe larg a problemei re
zumate aici. în acest sens se pot consulta în special : voi. I V , 
pp. VII-VIII , I X — X I I I ; voi. V pp. 693—695. 

C A S A ARTIŞTILOR 

Apare în Viaţa literară, an. I, nr. 5, 10 aprilie 1906, p. 1 ; 
semnat A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în File rupte, 1909. 
Textul a fost reprodus după File rupte, 1909. 

„APUS D E S O A R E " 

Apare în Universul, an. X X V I I , nr. 46, 17 februarie 1909, 
p . l , semnat Al. Vlahuţă; nr. 53, 24 februarie 1909, p. 1, cu 
titlul Ştefan cel Mare în „Apus de soare", semnat A. Vlahuţă ; 
nr. 60, 3 martie 1909, p. 1, cu titlul Încheiere (Ştefan cel Mare 
în drama lui Delavrancea), semnat A. Vlahuţă. 

în volum s-a tipărit în La gura sobei, 1911. 
Textul a fost reprodus după La gura sobei, 1911. 
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Premiera piesei Apus de soare a avut loc în seara zilei de 4 fe
bruarie 1909. In rolul principal — C. Nottara. Piesa a înregis
trat în stagiunea respectivă numai 16 reprezentaţii. 

Şi Ion Luca Caragiaîe a scris un articol despre Apus de soare, 
în cadrul căruia elogiază cu multă căldură piesa lui Delavrancea : 
„Apus de soare e o dramă în 4 tablouri, a căror perfectă unitalt 
se-ncheagă împrejurul tipului cardinal Ştefan cel Mare. In ele sînt 
adunche si coordonate gradat şi armonic toate elementele acelei 
prodigioase figuri istorice şi a mîndrei sale epoce de eroism..." 

„Frescurile dramatice ale lui Delavrancea stau liniştite, aşteptînd 
să treacă vreme după vreme, pe dinainte-le, nişte ochi deprinşi si 
le simtă, gusta şi preţuiască la justa lor, atît de însemnată şi de ori
ginală, valoare" (I. L. Caragiaîe, Apus de soare, cîteva note Ja 
Universul din 13 şi 14 martie 1909, apud Opere, V, 1938, ediţk 
îagrijită de Şerban Cioculescu, pp. 330—337). 

D E L A V R A N C E A 

Apare în Universul, an. X X V I I , nr. 323, 24 noiembrie 1909 
p. 1 ; semnat A. Vlahuţă. 

la volum s-a tipărit în La gura sobei, 1911. 
Textul a fost reprodus după La gura sobei, 1911. 

„SOCIETATEA SCRIITORILOR* 
(O casă de editura) 

Apare în Universul, an. X X V I I , nr. 344, 15 decembrie 1909 
în volum s-a tipărit în Dreptate, 1914. 
Textul a fost reprodus după Dreptate, 1914. 

C U L T U L A M I N T I R I L O R 

an. X X V I I I , nr. 66, 9 martie 1910. p. 1 Apare în Universul, 
semnat A. Vlahuţă. 

In volum s-a tipărit în La gura sobei, 1911. 
Textul a fost reprodus după La gura sobei, 1911. 

C A R A G I A L E 

Apare în Universul, an. X X V I I I , nr. 301, 2 noiembrie 1910'; 
p. 1 ; semnat Al. Vlahuţă. Republicat în Luceafărul, an. X I , 
voi. I, nr. 26, 24 iunie 1912, pp. 465—466, semnat A. Vlahuţă, 
cu indicaţia (Din volumul „La gura sobei") în numărul închinat 
morţii lui Caragiaîe. 

în volum s-a tipărit în La gura sobei, 1911. 
Textul a fost reprodus după 1911. 

în nota asupra paragrafului din File rupte, în care Viahuţi 
vorbeşte pentru prima dată despre Caragiaîe, am arătat că după 
„duelul" din paginile revistelor Vatra şi Vieaţa, cei doi scriitori 
vor relua legăturile lor prieteneşti abia în jurul anului 1905. S-a 
păstrat o bogată corespondenţă (mai ales scrisorile lui Vlahuţă 
către Caragiaîe), publicată mai întîi de Şerban Cioculescu în Re
vista Fundaţiilor, an. V I , 1 decembrie 1939, nr. 12, pp. 585—612, 
şi retipărită de A l . Bojin în Studiu biobibliografic, pp. 367—383 şi 
475—479, cuprinzînd cîteva scrisori inedite şi fragmente din pri
mele două carnete de însemnări. Alte scrisori ale lui Vlahuţă 
către soţia sa, din perioada 1905—1912, în care se vorbeşte despre 
Caragiaîe, au fost publicate de Valeriu Rîpeanu în Luceafărul, 
an. IV, nr. 4 (63), 15 februarie 1961, p. 9. De asemenea, refe
rinţe bogate la I. L. Caragiaîe se află în caietele de însemnări 
publicate în volumul III al ediţiei de faţă. 

Corespondenta Iui Caragiaîe cu Vlahuţă datînd din anii 
1905—1912 dezbate probleme de o deosebită importanţă so
cială şi estetică. Numai lui Paul Bujor şi Cristu Grecescu — dar 
într-o măsură mult mai mică — Alexandru Vlahuţă le mai îm
părtăşeşte în perioada anilor 1906—1907 chinuitoarea sa dramă 
sufletească, sentimentele sale de revoltă împotriva monarhiei, 
gîndurile şi frămîntările din zbuciumaţii ani 1906—1907. Cur» 
aceste scrisori reprezintă momente-cheie pentru înţelegerea atitu
dinii lui A. Vlahuţă, ele sînt dezbătute pe larg în Studiul in
troductiv. 

Vlahuţă avea pentru Caragiaîe nu numai o mare stimă, dar 
şi o admiraţie neţărmurită, care îl făcea să caute tot timpul în 
prietenul său un sprijin şi o confirmare a ideilor sale. Demn de 
remarcat este faptul că atît în „jurnale", cît şi în „scrisori* revine 
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DU o dată expresia „titan", legată de numele lui Caragiale. Dacă 
Grigorescu îi inspira lui Vlahuţă, mai ales ca artist, un sentiment 
de respect, de admiraţie desăvîrşită, Caragiale îl tulbura nu 
numai prin scrisul, dar şi prin personalitatea lui. Semnificative 
ni se par în acest sens următoarele rînduri din „Jurnalul nr. 1" : 
„E fratele Caragiale la noi — îl ascultam, îl admirăm si nu mai 
putem gîndi altceva". Avem certitudinea că ceea ce a însemnat 
.Eminescu pentru anii tinereţii lui Vlahuţă a însemnat Caragiale 
•pentru anii maturităţii sale. Nu ne referim, de pildă, la faptul că 
dorinţele lui Caragiale deveneau pentru Vlahuţă o adevărată lege, 
de ia care nu se putea sustrage : „îmi ceri un lucru foarte greu, 
dar... eşti Caragiale !" notează într-unui din jurnalele sale Alexan
dru Vlahuţă, şi aceste cîteva cuvinte, care mai revin într-o scri
soare, ne dau cheia înţelegerii prieteniei lor. A se vedea şi urmă
toarele rînduri dintr-o scrisoare către Ruxandra Vlahuţă : „în 
foarte mare încurcătură mă pune următoarea telegramă de la 
Berlin : «Rog mare hatîr, poimîine, joi dimineaţă, aştept Szegedin 
trenul dinspre Bucureşti, vedem mititelul Octavian (Goga, n.n.), 
adu 200 grame icre tescuite prima, îmbrăţişări — Caragiale». Şi 
e cu răspuns plătit. Ştiu eu ce să-i răspund i Miercuri aveam 
treabă : arhitect etc. Deci joi dimineaţa nu pot fi la Szegedin. Pe 
de altă parte, mă gîndesc că de acolo vine-n Bucureşti. «Mare 
hatîr»... în adevăr mare hatîr. Şi vreau să i-l fac şi nu ştiu cum." 
Crescută din admiraţia lui Vlahuţă faţă de Caragiale, această 
amiciţie s-a transformat într-o comuniune de idei şi sentimente 
deosebit de fertilă pentru amîndoi mai ales în preajma ani
lor 1906—1907. Solicitaţi insistent de realităţile timpului, ambii 
scriitori îşi află în izolarea pe care şi-o impuseseră o cale de a-şi 
împărtăşi gîndurile şi durerile, dovedind nu numai o unitate de 
vederi, dar şi dorinţa de a acţiona în mod prompt atunci cînd 
marile comandamente ale societăţii cereau aceasta. Şi atitudinea 
lor faţă de răscoalele din 19C7 este pilduitoare în acest sens. 

între 1905—1912, în tot timpul deselor sale reveniri în ţară, 
Caragiale este oaspetele lui Vlahuţă : „Am legat cu el o prietenie 
strînsă. Şi acuma, de cîte ori vine din Berlin, trage la mine" (vezi 
Poetul Al. Vlahuţă despre Caragiale, Rampa, an. I, nr. 82, 29 ia
nuarie 1912, p. 2). 

Atunci cînd Caragiale venea în Bucureşti, Vlahuţă comunica 
soţiei sale : „Am lăsat pe Caragiale acasă, cu telefonul. E foarte 
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vesel de vro săptămînă." Adeseori mergeau împreună la Drago-
sloveni. Corespondenţa lui Caragiale ne confirmă acest fapt: „în 
orice caz, aştept la Vlahuţă (Palatul Funcţionarilor, Piaţa Victo
riei) o vorbă bună de la d-ta..." sau : „Dacă ai vreo comisiune p. 
Bucureşti, scrie-mi în timp de patru-cinci zile, la Vlahuţă, Palatul 
Funcţionarilor" (scrisori către Paul Zarifopol, datate 10/23 octom
brie 1909 şi 13 mai 1910, în Caragiale, Opere, voi. VI I , Editura 
Fundaţiei pentru literatură şi artă, 1942, ediţie îngrijită de 
Şerban Cioculescu, pp. 146—167). Schimbul de scrisori, ca şi măr
turiile din jurnale ne arată că prietenia lor nu se mărginea numai 
la simple efuziuni sentimentale. Ea se întemeia şi pe afecţiunea 
reciprocă, dar şi pe o permanentă dorinţă de comunicare inte
lectuală (aşa cum ne mărturisesc multe scrisori şi însemnări din 
jurnale), care se materializează public prin cunoscuta discuţie 
Politică şi literatură din paginile Universului. 

Aceasta este explicaţia raţională pe care unii critici nu au acor
dat-o pînă acum acestei prietenii. Chiar dacă Alexandru Vlahuţă 
îşi exprima în adevărate cascade lirice şi sentimentale admiraţia 
faţă de Caragiale, nu trebuie să credem că afecţiunea lor era 
lipsită de o înţelegere a valorii intelectuale şi morale pe care o 
reprezenta fiecare dintre ei. Interesant de reţinut este faptul că 
şi Caragiale simţea uneori dorinţa de a-şi revizui părerile sale 
mai vechi despre opera lui Alexandru Vlahuţă : „Aşadar, dacă 
nu-ţi fac trebuinţă deocamdată Dan şi volumul de poezii Vlahuţă, 
rogu-te trimite-mi-le pentru cîteva zile: cel puţin să am cu [ce] 
mă mîngîia de uitarea la care m-ai osîndit" (vezi scrisoarea către 
Paul Zarifopol, în Opere, voi. V I I , p. 204). 

Despre prietenia Caragiale-Vlahuţă ne-au rămas date nu numai 
în corespondenţă şi jurnale, dar şi în amintirile unor contem
porani. Un episod caracteristic merită a fi rememorat aici. Vom 
cita în acest sens articolul La Vlahuţă, la Gugeşti, de P. L. (Petre 
Locusteanu), unul din intimii scriitorului : „In ultimii ani ai vieţii 
sale Caragiale era foarte doritor să mai scrie o piesă de teatru 
(Titircă Sotirescu et comp. n.nj. Dorinţa aceasta îl stăpînea atît 
de tiranic, încît o dată el s-a crezut dator să spuie într-un cesc 
de cunoscuţi că piesa era chiar gata. Probabil că această decla
raţie a fost făcută numai fiindcă maestrul ţinea să-şi impuic şi 
mai mult datoria de a scrie. Pe vremea cînd această idee îl 
chinuia, Caragiale telegrafie d-lui Vlahuţă să-i pregătească o masă 
de brad, deoarece vine la Bucureşti să scrie mult aşteptata 
piesă. Plecase din capitala noastră ca să scape de aerul bucureş-
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îsan neartistic, şi acum se-ntorcea de la Berlin, ca sa găsească în 
piaţa mare o masă de brad. Capricios neastîmpăr de artist 1 Ei, dar 
ce vreţi f Caragiaîe se-nrudea sufleteşte cu poetul care a scris ; 

«Cu perdelele lăsate 
Şed la masa mea de brad, 
Focul pîlpîie în sobă, 
Iară eu pe gînduri cad...» 

De-aceea, cum a primit telegrama lui Caragiaîe, d-na Vlahuţă 
s-a repezit în piaţă, a cumpărat o masă de bucătărie, a pus-o-n 
odaia de musafiri, a lăsat perdelele, a aprins focul şi a invocat 
muzele să aştepte pe capriciosul musafir. Caragiaîe a sosit. A în
deplinit repede formalităţile revederii. Şi s-a aşezat la masa lui 
de... tei. (Masa de brad a fost o simplă masă de tei, deoarece atît 
s-a putut găsi atunci pe piaţă.) Ceasuri întregi s-a chinuit, însă 
fără să poată seri un rînd. De-abia spre ziuă a izbutit să facă o 
pată mare de cerneală pe masa nouă. Atunci, înfuriat, a scris 
dedesubt: «Toate meseriile necurate trebuie să lase pete». Şi s-a 
culcat. 

De-alunci masa aceea a rămas un lucru istoric. Toţi scriitorii 
mai de seamă cari au fost oaspeţii d~nei şi d-lui Vlahuţă au în
semnat cîte-o cugetare sub pata lui Caragiaîe. Goga a scris : 

«Petele de cerneală pe masa unui scriitor sînt ca picăturile de 
sînge pe arena unei lupte.» 

Jean Bart a exclamat în versuri : 

«O pată ! S-a găsit o pată 
Unui maestru nepătat. 
„O pată P — strigă răutatea. 
Şi toţi s-o vadă-au alergat; 

Domol, domol, iubiţii mei, 
Nu vă grăbiţi la răfuială. 
Căci e... o pată de cerneală 
Pe masa lui de tei.» 

tar regretatul St. O. losif, care în primele zile ale carierei sale 
literare a fost secretarul lui Caragiaîe, a scris : 

«O pată nu-i un lucru tocmai mare 
Cînd te numeşti maestrul Caragiaîe : 
Şi soarele le are pe-ale sale, 
Dar pentr-aceea tot rămîne soare.»" 
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Vorbind despre acest episod, George Macovescu scria în arti
colul Masa lui Caragiaîe, apărut în 1935 ; „Masa lui Caragiali 
— aşa cum o botezase Vlahuţă — dacă ar mai exista, ar con
stitui o interesantă mărturie a unui trecut nu prea îndepărtat, în 
care s-a format actuala generaţie a scriitorilor şi intelectualilor în 
vîrsta" (vezi George Macovescu, Oameni şi fapte, E.S.P.L.A.. 1957, 
pp. 15—16). 

Moartea lui Caragiaîe (9/22 iunie 1912) l-a îndurerat pe Alexan
dru Vlahuţă. împreună cu Barbu Delavrancea, au pornit Ia 
Berlin, unde i-au întîlnit pe Dobrogeanu-Gherea, Panail Cerna şi 
alţi oameni de cultură apropiaţi de I. L. Caragiaîe. Trimite îu 
ţară scrisori soţiei sale, dîndu-i amănunte despre încetarea din 
viaţă a marelui său prieten (trei scrisori sînt publicate de A l . Bo-
jin în Studiu biobibliografic, pp. 431—436). Reproducem aici o scri
soare deosebit de interesantă aflată în Muzeu! literaturii romînCj 
comunicată de Constandina Brezu în Luceafărul din 15 iulie 1961, 
p. 9: 

„Miercuri, ora 4 p.m.** 

Iţi scriu, Mic dragă, din casa lui Caragiaîe, pe care l-am văzui 
azi în sicriul lui de stejar, odihnind în capela cimitirului protes
tant din Schonberg. îl depunem aci, într-un cavou, pînă la no
iembrie, cînd îl aducem în ţară, să-l punem în pămîntul pe care 
l-a iubit în tăcere şi l-a glorificat cu strălucirea geniului său. A 
murii subit sîmbăiă (9 iunie), între orele 6 şi 7, după toate pro
babilităţile. De cu seară se retrăsese în odaia lui de lucru —-
scrisese pînă la 1, dimineaţa ai lui şi-au văzut de treabă — au ieşit 
prin tîrg, au venit, au dejunat — îl aşteptau să iasă nechemaţi 
netulburat în ale lui, căci mai ales de cîteva zile era foarte ner
vos şi se supăra de toate cele — pe la 2 Luchi zice : «Să nu-l mai 
lăsăm, du-te tu, mamă, şi-l cheamă». D'idina intră binişor în odaia 
lui, se uită şi nu-l vede în pat, crede c-a ieşit, îl strigă, aude din 
altă odaie vocea lui Luchi şi, cum ea nu prea aude bine, crede 
că i-a răspuns Caragiaîe, s-apropie de pat — şi-l găseşte, pe cei 
care a fost un titan, căzut jos, între pat şi mesuţa de noapte, cu 
gazeta-n mînă, adormit pe veci. A scos un ţipăt, şi toţi au înţeles... 
îţi închipui (în clipa asta vine Gherea şi mă întreabă cui scriu — 
mă roagă să-ţi spun că-ţi sărută mîinile... da, să-i scriu, să nu 

YData scrisorii lui Vlahttţâ este miercuri, 13 luni». 
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uit, apoi vine şi Barbu, iţi sărută mina ţi el, ţi ia pe Gherea, să 
mă lase singur cu tine). 

Caragiaîe e îmbălsămat fi închis definitiv în veşnica-i locu
inţă. Ai lui — cum om zice noi. Ce mai ftiu ei — bieţii — mai 
stăm 4—S zile — sînt atîtea de făcut, mîine fi poimîine mă voi 
ocupa de hîrtiile lui. 

Iţi scriu fi mereu m-aftept, de după o perdea, să apară Cara
giaîe, cu verva lui, cu veselia lui... L-am văzut în sicriu, fi — 
iată — nu-mi pot închipui pe omul acesta mort. Atîta voinţă era 
în el. Ai lui vin în ţară — poate chiar acum, cu noi — să stea 
pînă la 1 septembrie, cînd se-ntorc, se mută într-un apartament 
mai mic fi rămîn aci pînă-fi isprăveşte Luchi studiile. Ce copii 
minunaţi are Caragiaîe, oare n-am putea să le înjghebăm la noi un 
rost pe vară t Odaia lui Iuli pentru Didina şi Ţuşchi şi odăiţa 
mică pentru Luchi. Chibzuieşte tu şi scrie-i Didinei, care te 
roagă să-i fii soră în nenorocirea asta năprasnică. In orice caz, e 
bine să-i scrii cîteva rînduri, s-o rogi şi tu. 

Noi (Barbu, Gherea şi d-na) sîntem găzduiţi p-aci p-aproapc, 
în două odăi reţinute de Celica * pentru noi. Mai e aci Paul ** 
cu Fani, Guşti*** şi mîine aşteptăm şi pe Cerna ****. Doctorul 
care a făcut autopsia lui Car, spune că niciodată n-a văzut un 
caz de artritism mai grav. 

Am să-ţi mai scriu. Acum sînt încă aiurit. Am fost în odaia 
lui, care a rămas aşa cum era, cu patul vraişte, cu hîrtiile lui, cu 
ţigările pe mesuţă. 

Sărutări de mîini mamei, şi taţii Măritei. Celica a fost un 
adevărat erou. 

Te îmbrăţişez cu dor 
AL. VLAH.' 

D A R D I N DAR. . . 

Apare în Universul, an. X X I X , nr. 37, 8 februarie 1911, p. 1 ; 
semnat A. Vlahuţă. 

la volum s-a tipărit în Dreptate, 1914. 
Textul a fost reprodus după Dreptate, 1914. 

* Cella Delavrancea, cunoscută pianistă, fiica scriitorului Barbu De-lavrsncea. 

** Paul Zarifopol şi soţia sa Fani, fiica lui C. Dobrogeanu-G'.wrea. 
Sociologul Dimitrie Guşti. 

* «*.« Poetul Panait Cerna se afla atunci la studii în Germania. 
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B . I N P E R I O D I C E 

[CORESPONDENŢA LITERARĂ, I] 

Apare în Romînia liberă, an. VI I , nr. 1.711, 10 martie 1883, 
3, datată Tîrgovişte, 3 martie, la rubrica „Corespondenţa l i 

terară" ; semnată A. Vlabuţu. 
P 

1. Vlabuţă se referă la lucrarea lui C. S. Stoicescu, „profesore 
licenţiatu în litere", intitulată Fragmente din autorii romîni vechi 
şi moderni. Transcrise şi combinate conform noei programe pentru 
şcokle secundare. Ediţia I a apărut în 1877, ediţia a I l-a 
în 1879, ediţia a IlI-a — despre care vorbeşte A. Vlahuţă — 
în 1883. Cartea este într-adevăr lipsită de orice sistem şi dc 
orice logică în prezentarea autorilor. 

2. Vlahuţă face o eroare : din opera lui P.S. Aurelian nu se 

publica o poezie, ci cîteva fragmente din lucrările cu caracter 

ştiinţific ale acestuia. 
3. Adelina Patti (1843—1919), celebră soprană de coloratură. 

Ea cîntă la Bucureşti în 1885, interpretînd rolul titular din 
Traviata, alături de tenorul romîn G. Gabrieîescu. 

[CORESPONDENŢA L I T E R A R A , , II] 

Apare fără titlu, sub forma unei scrisori care începe cu Iubite 
prietenei, în Romînia liberă, an. VI I , nr. 1.743, 17 aprilie 1883, 
pp. 2—3, datată Tîrgovişte, 14 aprilie 1883, la rubrica „Corespon
denţa literară" ; semnată A. Vlahuţă. 
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[CORESPONDENŢA LITERARĂ, III] 

Apare fără titlu, sub forma unei scrisori care începe cu 
Scumpul meu prietin, în Romînia liberă, an. VI I , nr. 1.764, 
14 mai 1883, p. 3, datata Tîrgovişte, 6 mai 1883; semnată 
A. Vlahuţă. 

1. Articolele 5 şi 24 din constituţia aflată atunci în vigoare 
vorbeau în mod demagogic despre aşa-zisa „libertate a conştiinţei 
şi a presei". Vlahuţă ironizează aici prevederile făţarnice ale con
stituţiei burgheze, arătînd că sub pavăza lor se strecurau în presă 
şarlatani şi escroci din clientela partidelor politice liberal şi 
conservator. 

L I M B A ROMÎNÂ IN ŞCOALELE N O A S T R E 

Apare în Romînia liberă, an. VII , nr. 1.882, 9 octombrie 1883, 
pp. 2—3, la rubrica „Foiţa Romîniei libere", semnat A. Vlahuţă, 
şi în Galaţii, an. I, nr. 286, 16 octombrie 1883, pp. 2—3, nesem
nat ; idem, nr. 287, 18 octombrie, p. 3, semnat Al. Vlahuţă; 
ar. 288, 19 octombrie, p. 3, semnat Al. Vlahuţă. 

Nu s-a tipărit în volum. 

1. Ion Manliu, profesor de latină şi romînă, autor al mai mul
tor manuale de gramatică. 

2. întreg comentariul lui Vlahuţă pe marginea noţiunii grama
ticale de „fiinţă" este eronat. 

3. St. Neagoe, profesor în învăţămîntul secundar. A fost pro
fesorul lui Vlahuţă la liceul din Bîrlad. 

4. Ion Romanescu a scris o carte intitulată Stilul epistolariu 
precesu de topică si figuri pentru gimnasie şi licee, Ploieşti, 1S83. 
Cartea lui Romanescu, sub orice nivel ştiinţific, cuprinde, pe 
lîngă modele de „epistole", de-a dreptul ridicole, şi o sumedenie 
de definiţii confuze şi puerile. 

5. Despre Autorii vechi şi noi de C. S. Stoicescu, a se vedea 
nota de la pagina 689. 
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[CORESPONDENŢA L I T E R A R A , IV] 

Apare în Romînia liberă, an. VII I , nr. 2.057, 13 mai 1884,. 
p. 2, la rubrica „Foiţa Romîniei libere", 12 mai, datată Tîrgo-
vişte, 10 mai 1884; nesemnată. 

Nu s-a tipărit în volum. 
Pentru toate bucăţile tipărite sub titlul „Corespondenţă literară" 

textul a fost reprodus după Romînia liberă. 

In paginile Romîniei libere au apărut la rubrica „Foiţa Romî
niei libere" două scrisori semnate cu pseudonim, adresate Iui 
A. Vlahuţă. Acestor scrisori le răspunde Vlahuţă în Corespondenţa 
de faţă. Prima intitulată Scrisori, cu subtitlul Dintr-o serră şi cu 
indicaţia ; D-lui Al. Vlahuţă, a apărut în Romînia liberă, an. VIII , 
nr. 2.030, 8 aprilie 1884, pp. 2—3, semnată Zadic. „Scrisoarea" 
relatează într-un stil convenţional şi banal o aventură sentimen
tală cu prilejul unei serate în lumea „mare" a capitalei. Capriciile 
unei femei din această clasă îl fac pe autorul scrisorii să-şi încheie 
rîndurile cu întrebarea : „Ce e femeia, spune-o tu dacă eşti mai 
priceput ?° La această frază se referă Vlahuţă în primele rînduri 
ale Corespondenţei. A doua scrisoare a apărut tot în Romînia li
beră, an. VIII , nr. 2.045, 29 aprilie 1884, p. 2, la rubrica „Foiţa 
Romîniei libere", cu subtitlul Scrisori din Serra, semnată Don Pad.il 
(Duiîiu Zamfirescu), şi vorbea despre prea multele reviste literare 
care apăreau în ţara noastră, reviste scrise de autori submediocri, 
inculţi, lipsiţi de talent. „Iţi scriu coprins de o sfîntă indignare 
contra lui Guttenberg, carele, pentru cheful de a trece la nemu
rire, n-a găsit alt mijloc mai nimerit decît de a da la lumină 
tiparul..." 

1. Chiţu. Vlahuţă ironizează pe acest fruntaş politic liberal, de 
mai multe ori ministru în guvernele timpului. Printre altele, a 
deţinut o vreme şi Ministerul Instrucţiunii. 

2. Gh. Canili, publicist şi poet obscur, lipsit de valoare, din 
epoca respectivă. 

3. Hatmanul Baltag, operă bufă în 3 acte şi 5 tablouri de 
I. C. Negruzzi şi I. L. Caragiale. Muzica de Eduard Caudella. 

4. „Controlul de stil şi libertate de idei" este deviza revistei 
Literatorul, apărută sub conducerea lui A l . Macedonski. 

5. Zaharia Antinescu a fost învăţătorul lui I. L. Caragiale. 
A funcţionat la şcolile din Ploieşti şi avea pretenţii de scriitor. 
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Se pare că unele din trăsăturile sale (şi anume mania de a face 
parte din cît mai multe comitete şi de a deţine cît mai multe 
titluri) i-au servit lui Caragiaîe pentru construirea personajului 
Zaharia Trahanache din piesa O scrisoare pierdută. Cartea de v i 
zită a lui Zaharia Antinescu, cuprinzînd mai multe zeci de tit
luri şi decoraţii, se află reprodusă în Viaţa lui I. L. Caragiaîe 
de Şerban Cioculescu, planşa V I . 

„ANALELE L I T E R A R E " 

Apare în Epoca, an. I, nr. 22, 12 decembrie 1885, p. 2 ; 
semnat Mirmidon. 

Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Epoca. 

Analele literare, revistă lunară, a apărut la Bucureşti în luna 
decembrie 1885. Primul număr este datat 15 decembrie 1885, dar 
probabil a ieşit de sub tipar cu cîteva zile mai înainte. Printre 
colaboratori se aflau Bonifaciu Florescu, Mircea Dimitriadi, 
D. Stăncescu, D. Teleor, Traian Demetrescu, A l . Macedonski etc. 
în paginile acestei reviste nu s-au publicat lucrări literare im
portante. Mai interesantă era partea ştiinţifică a revistei. A i c i 
colaborau A. D. Xenopol, Lazăr Şăineanu etc. 

1. Mircea Dimitriadi (1861—1914), poet şi dramaturg minor, 
în opera căruia s-au manifestat tendinţe ale simbolismului deca
dent ; a colaborat la multe din ziarele şi revistele epocii. Despre 
opera şi viaţa lui a scris Alexandru Macedonski. Opera sa este 
în general lipsită de valoare. Versurile sînt chinuite, greoaie, 
imaginile căutate. A scris, printre altele, piesa în noaptea nunţei, 
comedie într-un act, închinată surorii mele Ar. R. Manolescu 
(artista Aristizza Romanescu), apărută în primul număr al re
vistei, aşa cum arată şi Vlahuţă. Despre Aristizza Romanescu a 
se vedea monografia lui Mircea Mancaş apărută la E.S.P.L.A., 1957. 
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M I L L O 

Apare în Epoca, an. I, nr. 65, 7 februarie 1886, p. 2, la ru
brica „Dintr-o zi într-alta" ; semnat Mirmidon. 

Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Epoca. 

Matei Millo (1813—1894), actor şi autor dramatic, unul dintre 
întemeietorii teatrului realist din ţara noastră. 

Reprezentaţia la care se referă A. Vlahuţă în articolul său 
a avut loc în seara zilei de luni, 27 ianuarie 1886, pe scena 
Teatrului Naţional, şi a cuprins : Uite popa, nu e popa, Trupa 
•de estudiantini spanioli şi. Paraponisitul. 

„REVISTA LITERARĂ" 

Apare în Epoca, an. I, nr. 76, 20 februarie 1886, p. 1 ; sem
nat Mirmidon. 

Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Epoca. 

Vlahuţă se referă la nuvela Zi de august şi la poezia în ate
lier, de A l . Macedonski, ambele apărute în Revista literară, 
an. VI I , 1886, nr. 2, februarie. 

Vlahuţă arată pe bună dreptate că Zi de august nu este decît 
o înşiruire de tablouri şi nu poate fi intitulată nuvelă. Această 
descriere în proză a unor locuri cunoscute de Macedonski în copi
lărie este viciată de o notă evident idilică şi convenţională. 

în legătură cu Baia de Paul Zvor, a avut loc şi o mică dispută 
în presă. Revista Convorbiri literare a arătat că respectiva bucată 
este o imitaţie după Maurice Rollinat. A l . Macedonski răspunde 
celor ce au atacat poezia (în nr. 3, martie, pp. 250—251) spu-
nînd că într-adevăr Baia este o imitaţie după o lucrare a poetu
lui francez, dar că la tipar s-a omis să se arate acest fapt. 

VISUL D - L U I I . BRĂTIANU 

Apare în Epoca, an. I, nr. 212, 8 august 1886, p. 3, la rubrica 
.„Dintr-o zi într-alta" ; semnat Mirmidon. 
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Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Epoca. 

1. Dimitrie Sturdza, Eugeniu Carada, Constantin Nacu (pe 
«tunci ministru de finanţe), Radu Mihail , Eugen Stătescu erau 
oameni politici, moşieri, miniştri în guvernele liberale din acea 
vreme, care se remaniau foarte des 

2. Vlahuţă se referă la profesorul universitar de la Facultatea 
de medicină din Bucureşti, Grigore Romniceanu. Deputat şi frun
taş al partidului naţionaî-liberaî, acest profesor era un adevărat 
satrap al Facultăţii de medicină. împotriva lui studenţii medici
nist! au declarat o grevă, care s-a prelungit un an întreg 
(1883—1884). Au avut loc întruniri studenţeşti, s-au ţinut dis
cursuri, s-au trimis moţiuni şi proteste, s-a redactat un amplu me
moriu, semnat de 277 de studenţi. Mulţi din capii mişcării au fost 
siliţi să părăsească cursurile facultăţii. Amănunte ne dă unul dia 
participanţii la această grevă, C. Bacalbaşa, în înseninările sale 
din Bucureştii de altădată, Editura Universul, 1935, voi. I, ed. II, 
pp. 344—345, 364—366. 

3. Un procedeu asemănător folosise, deşi în versuri, Alexandru 
Macedonski. în urmarea la Noaptea de noiemvrie, şi anume în 
poemul satiric Viaţa de apoi (Literatorul, 1882, nr. 7), Mace
donski imaginează fauna politică şi literară a ţării în ipostaze 
animale şi vegetale, după încetarea lor dic viaţă, prilej pentru a 
le defini caracterul şi profilul moral. Deşi unele caracterizări vă
desc spiritul pătimaş al poetului, cele privitoare la oamenii politici 
ai vremii sînt deosebit de sugestive şi se apropie în mare măsură 
de viziunea lui Alexandru Vlahuţă : 

„Aproape sau departe creşteau mii de scaieţi, 
Născuţi din nişte leşuri ce-n lume cît trăiră 
Cu pene bătătoare la ochi, se-mpodobiră... 
Recunoscui într-unii, un cîrd de falşi poeţi 1 
în alţii, o mulţime de suflete ce-odată 
Ţinuseră o ţară subt ele-ngenuncheată. 

Pe cînd, într-o fîntînă, mulţimi de lipitori 
Născuseră din oameni... de ţară iubitori... 
Serurie, Bilcescu şi Pandrav printre ele 
Erau cu Costineştii mai roşii ŞJ mai grele.. 

m 

Notaţi că nu-mi fac vorbă de oameni mari de stat 
Prin care-a noastră ţară ajunse-a fi regat, 

Pe grasul Stolojanu că-1 scap din socoteală... 

Notaţ i că nu-mi fac vorbă de cîinii din partizi, 
Schimbaţi prin somnul vecinie în jalnice omizi." 

Circulaţia motivului şi obiectivul comun al satirei trebuie re
ţinut, ca una din formele de manifestare ale satirei politice rom!--
aeşti din acea vreme. 

V I S U L R E G E L U I 

Apare în Epoca, an. I, nr. 222, 20 august 1886, p. 2, semnat 
Mirmidon, la rubrica „Cronica". 

Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Epoca. 

G U R A PĂCĂTOSULUI ADEVĂR GRĂIEŞTE 

Apare în Epoca, an. I, nr. 222, 20 august 1886, p. 2, la rubrica 
„Cronica" ; semnat Mirmidon. 

Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Epoca. 

Vlahuţă se referă aici la atentatul împotriva lui Ion Brătianu, 
pe atunci preşedintele Consiliului de Miniştri, comis în ziua de 
4 septembrie 1886. Atentatul a avut ca urmare înscenarea unui 
proces lipsit de fond, în care au fost implicaţi şi unii fruntaşi ai 
opoziţiei. Procesul avea drept scop ca, prin campaniile de presă ce 
s-ar fi desfăşurat în jurul lui, să facă din I. Brătianu un aşa-zis 
erou naţional şi să amîne căderea guvernului de la putere. 

„D-l Brătianu simţea că-i alunecă frînele guvernului din mînă. 
Era timpul să fie un atentat. 

Trebuia un atentat, şi atentatul a venit şi a schimbat 
toate acestea ca prin minune... Pas de mai vorbeşte acum de retra
gerea guvernului: 1. Brătianu nu se poate retrage, căci ar crede 
lumea că se retrage de frica unui asasin" spune într-un articol 



din Epoca (10 septembne 1886, p. 1) Grigore Peucescu, insinubd 
apui c a a t e n t a t u l n u e r a î a f o n d d e c î t o î n s c e n a r e ; C o m £ 

aceluu care a tras asupra primului-ministru au fost pînă în cel • 
d m u r m ă achitaţi de curtea cu juri. Totul, ca de obicei s t 

dSitiT^ f 1 " o r g a n i z a t d e o p o z i ţ i e ' î n d n s t e a «*°* 
eliberaţi de sub anchetă. 

S C R I S O A R E CĂTRE CITITORI 

Din ciclul de foiletoane cu acest titlu în Epoca, am reţinut pe 
acelea care se refereau la probleme de literatură. Ele „* apărut 

[I] — Epoca, an. I, nr. 266, 12 (24) octombrie 1886, p. 2,. 
semnată Mirmidon, îa rubrica „Foiţa ziarului Epoca" datată 
Duminecă, 12 octombre 1886. 

Alexandru Vlahuţă satirizează aici oamenii politici liberali, 
jurnalişti şi agenţi electorali din clientela acestui partid. 

1. Toboc fi Ulmeanu, agenţi electorali ai vremii, capi ai unor 
bande de bătăuşi. N. Ulmeanu, fost cîrciumar şi revizor călare la 
serviciul impozitelor asupra vinului şi băuturilor, era şi „autor 
dramatic". 

2. Dimancea, politician liberal, pe atunci preşedinte al C a 
merei deputaţilor. 

3. Robescu, politician liberal, pe atunci deputat. 
4. Fundescu (I. C), scriitor şi ziarist, culegător de folclor, 

director al ziarului Telegraphul romîn. 
în cazul lui I. C. Fundescu şi Macedonski, A. Vlahuţă nu este 

obiectiv. Nic i unul, nici celălalt nu pot fi comparaţi cu cei înşi
ruiţi de el cu cîteva rînduri mai sus. 

[II] — Epoca, an. I, nr. 271, 19—31 octombrie 1886, p. 2, 
semnată Mirmidon, la rubrica „Foiţa ziarului Epoca", datată 
Duminică, 19 octombre 1886. 

Cartea de nuvele la care se referă Vlahuţă nu se află în fişierul 
bibliotecilor noastre. 

1854. Din 1876 a devenit 1. Ziar satiric francez, apărut în 
cotidian politic şi literar. 

2. Beizadea Mitică, numele ce se dădea principelui Dimitrie 
Ghica, mare moşter, om politic liberal, în acea vreme preşedin-
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tele Senatului şi prim-efor al Eforiei Spitalelor Civile (la această 
funcţie face aluzie A. Vlahuţă în articol). 

3. Macri, Moscu, Truţescu ş.a.m.d., ziarişti şi scriitori obscuri 

ai epocii. 
4. Vlahuţă se referă la construcţia castelului Peleş din Sinaia. 

Acesta fusese inaugurat cu trei ani în urmă, la 7 octombrie 1883. 
5. Vlahuţă ironizează pe deputatul liberal care, în scara zilei 

cînd s-a comis atentatul împotriva lui I. C. Brătianu, se afla 
alături de el şi a fost lovit de glonte în catarama de la centură, 
prilej pentru ziarele liberale de a-1 declara „erou" (pentru aceasta, 
vezi nota la articolul Gura păcătosului adevăr grăiefte din volu
mul de faţă). 

6. Djuvara, om politic liberal, reprezentant al marii fin3nţe. 

[III] — Epoca, an. I, nr. 277, 26 octombrie/7 noiembrie 1886, 
p. 2, semnată Mirmidon, la rubrica „Foiţa ziarului Epoca", datată 
Duminecă, 26 octombr.e 1886. 

1. Prima ediţie a poeziilor lui Eminescu a apărut în decem
brie 1883. Pentru a vedea cît de întemeiate erau consideraţiile lui 
Vlahuţă, trebuie să arătăm că în şapte săptămîni se vînduseră 
şapte sute de exemplare .' Faptul era totuşi considerat un „neaş
teptat succes", după cum se exprima chiar Titu Maiorescu într-o 
scrisoare către Mihail Eminescu. Întreg tirajul primei ediţii era 
de 1.000 de exemplare ! Cea de-a doua ediţie a apărut abia după 
doi ani, în toamna anului 1885. 

[IV] — Epoca, an. II, nr. 295, 16/28 noiembrie 1886, p. 2, 
semnată Mirmidon, la rubrica „Foiţa ziarului Epoca", datată 
Duminică, 16 noiembrie. 

[V] — Lupta, an. IV, nr. 149, 4 ianuarie 1887, p. 2, semnată 
A. Vlabuţă, datată Duminică, 4 ianuarie 1887. 

1. Lope de Vega (1562—1635), cunoscutul autor dramatic spa
niol, a fost un scriitor extrem de fecund. Numărul pieselor scrise 
de el a trecut de două mii. Vlahuţă ironizează deci pe autorii 
foarte prolifici. 

[VI] — Lupta, an. IV , nr. 165, 25 ianuarie 1887, p. 2, sem
nată A. Vlahuţă, datată Duminică, 25 ianuarie 1887. 
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1. La începutul „scrisorii" sale, A. Vlahuţă se referă la urmă
toarele fapte : în anul 1885 a fost organizată o colectă pentru » 
răsplăti „virtuţile civice" ale lui Ion Brătianu, cu care prilej s-au 
adunat cîteva sute de mii de lei. Cu această sumă — după cum 
ne spune Titu Maiorescu în însemnări zilnice (voi. II, p. 308) — 
,,au fost plătite datoriile lui Brătianu" şi anulate anumite ipoteci şi 
înzestrată o fiică a primului-ministru. 

2. Cu privire la moşiile acordare regelui : Vlahuţă atacă aici cu 
vehemenţă unul din actele cele mai ruşinoase ale coaliţiei bur-
ghezo-moşiereşti, care, trecînd, ca şi în 1907, peste deosebirile de 
partide, au instituit în 1884 Domeniul Coroanei. Iată cum au 
decurs faptele : la 4 iunie 1884 în Camera deputaţilor s-a propus 
un proiect de lege prin care se instituiau Domeniile Coroanei, cu-
prinzînd douăsprezece moşii, printre care Sadova şi Segarcea din 
Dolj, Cociocul din Ilfov, Bicazul din Neamţ. După cum arată 
ziarele vremii, marea majoritate a deputaţilor liberali şi conserva
tori au susţinut acest proiect deşi unii au căutat, la început, să 
nu-şi dea votul pentru a nu nemulţumi pe alegători. Titu Maio
rescu a sprijinit guvernul. Iată ce spune chiar el în însemnări 
zilnice : „Eu, fireşte, am vorbit la Cameră pentru, şi am fost îm
brăţişat şi sărutat de Brătianu". Scena anticipează cele petrecute 
în Parlamentul burghezo-moşieresc cu prilejul răscoalelor din 1907. 
Acest act samavolnic al partidelor liberal şi conservator, prin care 
monarhia devenea în chip direct unul din principalii exploatatori 
ai ţării, a stîrnit indignarea maselor. Este interesant să cităm în 
acest sens chiar spusele lui Titu Maiorescu : „Situaţia internă este 
foarte grea... cred că deocamdată se va ajunge la o revoltă în 
Bucureşti, poate şi în alte părţi /.../. Dotaţia coroanei a împins 
agitaţia la culme... Studenţii universitari s-au unit cu lucrătorii..." 
(însemnări zilnice, II, 248). 

Situîndu-se deci pe poziţiile maselor populare care şi-au manifes
tat nemulţumirea faţă de Domeniile Coroanei, „instituţie medie
vală", cum o numea un gazetar al timpului, Alexandru Vlahuţă 
continuă şi în această „scrisoare" seria atacurilor sale deschise 
împotriva monarhiei. 

Dar Scrisoarea de faţă luminează şi alte aspecte ale personali
tăţii lui Vlahuţă, legate de acţiunile pe care le-a dus el pentru 
ajutorarea lui Mihail Eminescu. Marele nostru poet se afla din 
ziua de 9 noiembrie 1886 internat Ia ospiciul de alienaţi ai Mănăs
tirii Neamţului. După cum se ştie, poetul îndura acolo grele lipsuri 
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materiale. Pentru a-1 ajuta, Constantin Miile publică tot în ziarul 
Lupta (15 ianuarie 1887) un articol patetic, intitulat Eminescu, 
care se încheie cu următoarele rînduri : 

„Toţi oamenii de inimă, toţi aceia care ţin cu vrednicie o pană 
în mînă, toţi şi toate cărora Eminescu le-a dat şi le dă minute 
plăcute ar trebui să se gîndească la nebunul din Mînăstirea Neam
ţului... întind talgerul, căci aceasta este soarta tuturor scriitorilor, 
întind talgerul publicului, tuturor acelora care cred că poetului 
Eminescu i se cuvine ca răsplată naţională cel puţin o moarte 
liniştită... 

întind talgerul I" 
Alexandru Vlahuţă reia apelul lui Constantin Miile în artico

lul din 25 ianuarie. Vlahuţă a căutat să întreprindă şi anumite 
acţiuni concrete pentru ajutorarea lui Eminescu. într-o scrisoare 
către un prieten al său, profesor la Craiova, Vlahuţă spune urmă
toarele : „în Lupta din 23 ianuar am publicat o scrisoare-apel 
pentru Eminescu. 

Prietenii de aici găsesc că ar fi bine să ţin cîte o conferinţa 
(cu intrare) în patru-cinci oraşe mai mari din ţară. 

Dacă tu crezi că în Craiova ar fi loc de aşa ceva, pregăteşte 
lumea şi scrie-mi, ca să ne pregătim şi noi. 

Dacă nu, fă de la tine prin amici şi cunoscuţi ce poţi." 
Articolul lui Vlahuţă a avut ecou în rîndurile studenţilor ieşeni, 

care, după cum informează Lupta din 9—10 februarie 1887, p. 3, 
au hotărîr să dea mai multe reprezentaţii teatrale în beneficiul lui 
Mihail Eminescu, alegînd şi un comitet pentru aceasta. 

După cum vedem, Scrisoarea din 25 ianuarie 1887, publicată 
acum pentru prima dată integral în volum, formează unul din 
capitolele cele mai luminoase ale activităţii lui Vlahuţă. Din 
aceste pagini se desprinde nu numai dragostea sa faţă de Emi
nescu, dar şi curajul, demnitatea şi intransigenţa luptei sale îm
potriva coaliţiei burghezo-moşiereşti şi împotriva monarhiei. 

Mihail Eminescu, lipsit de posibilităţi materiale, silit să tră
iască numai din subscripţii publice — din liste de ajutorare în
tocmite de binevoitori — are, în momentele de luciditate, un senti
ment de nemulţumire împotriva acestui mod de a i se asigura exis
tenţa zilnică. Printr-o scrisoare trimisă lui Alexandru Vlahuţă, el 
îi cere să înceteze acţiunea de ajutorare pe această cale : „Dragă 
Vlahuţă, nu te pot încredinţa îndestul cît de odioasă e pentru 
mine această specie de cerşetorie, deghizată sub titlul de subscrip
ţie publică, recompensă naţională etc. E drept că n-am bani, dar 



aceasta e departe de a fi un motiv pentru a întinde talgerul în 
public. Te rog dar să desistezi cu desăvîrşire de la planul tău, 
oricît de bine intenţionat ar fi, de a face pentru mine apel la 
public. Mai sînt destule alte mijloace onorabile pentru a-mi veni 
în ajutor, iar cel propus de voi (de C. Miile şi A. Vlahuţă, n. n.) 
e desigur cel din urmă plan la care as avea vreodată recurs" 
(scrisoarea, datată ianuarie în 26, 18S7, a fost publicată în fac
simil în Universul literar, 16 iunie 1913, p. 3). 

Şi, totuşi, pînă la urmă aceasta a fost principala cale prin 
care Eminescu a fost ajutat în ultimii ani ai vieţii sale. Chiar 
el, ajuns nu multă vreme după ce a trimis această scrisoare lui 
Alexandru Vlahuţă, în momente de disperare din pricina lipsei 
mijloacelor de trai, trebuie să apeleze la Vasile Morţun pentru 
a solicita un ajutor: „Mult iubite amice, boala îndelungată de 
care am suferit m-a împiedicat de la ţinerea unei corespondenţe 
regulate. Acum fiind întrucîtva mai restabilit, vin a vă ruga 
să v-aduceţi aminte de mine, de lipsa aproape absolută de 
mijloace de subsistenţă în care mă aflu. Dacă vă este cu putinţă 
de a-mi veni în ajutor, vă rog a o face cît de curînd, căci cea 
mai neagră mizerie mă ameninţă" (scrisoarea datată 10 noiem
brie 1887, în Studii ţi documente literare, IV, pp. 164—165). 
Documentul, dramatic, chiar dacă. este expresia zdruncinării 
nervoase, aşa cum s-a acreditat, mărturiseşte fără nici o posi
bilitate de tăgadă situaţia mizeră a marelui poet. Ajutorul pe 
care oraşul Botoşani (de 120 lei lunar) l-a votat la 27 iulie 1887 
i-a fost plătit cu întîrziere şi nu integral, sub pretext că poetul 
primise între timp o pensie din partea statului. Informaţii ample 
privind acest tragic capitol al vieţii marelui poet se află în 
Viaţa lui Mihail Eminescu de acad. G. Călinescu, capitolul Agonia 
morală şi moartea, şi în volumele Opere de Mihail Eminescu, 
îngrijite de acad. Perpessicius. 

N I C U S U D I T U 

Apare în Lupta, an. IV, nr. 169, 30 ianuarie 1887, p 2 se-n-
nat Mirmidon, la rubrica „Cronica". ' 

Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Lupta. 
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P O L I D O R 

Apare în Revista nouă, an. II, nr. 5, 15 mai 1889, pp. 178—181 j 

semnat A. Vlahuţă. 
Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Revista nouă. 

Polidor constituie unul din documentele cele mai semnificative 
privitoare la atitudinea lui Alexandru Vlahuţă faţă de Mace
donski. După cum se ştie, între cei doi scriitori au existat relaţii 
extrem de încordate, Vlahuţă aflîndu-se mereu pe poziţii ofen
sive împotriva lui Macedonski. în cercetările de pînă acum, 
acest capitol al istoriei noastre literare este privit ' unilateral şi 
fără un suficient spirit de obiectivitate. Cercetînd fără părtinire 
faptele, ajungem la alte concluzii. în primul rînd vom constata 
faptul că Viahuţă a criticat şi a persiflat în mod nejustificat 
lucrări valoroase ale lui Macedonski, cum ar fi povestiri ca 
Nicu Dereanu, sau poezia în atelier. O r i de cîte ori. 
Vlahuţă s-a referit la Alexandru Macedonski în mod direct, nu 
a avut simţul măsurii şi nu a recunoscut meritele acestui mare 
artist al literaturii noastre. Elocvent este şi pamfletul de faţă, 
care, în termeni aluzivi, reconstituie, bineînţeles cxagerînd şi 
deformînd unele fapte, drumul vieţii lui Macedonski. Sînt aici 
multe elemente caracterologice reale : orgoliul lui Macedonski, 
acea „sete de nemurire" de care autorul Nopţilor a fost în
tr-adevăr chinuit, faptul că, în calitate de „şef de şcoală", el s-a 
înconjurat de multe nulităţi. Se vorbeşte de reacţia pe care .a 
stîrnit-o în opinia publică epigrama lui Macedonski din 1883, 
în care contemporanii au văzut un atac odios la adresa lui 
Eminescu, aflat atunci pradă primei crize de nebunie. Ni se pare 
însă semnificativ pentru neînduplecarea cu care Vlahuţă a de
nunţat acest. act reprobabil al Iui Macedonski faptul că schiţa 
Polidor este publicată în lunile în care boala lui Eminescu se 
precipita spre tragicul ei sfîrşit. Ce-i drept, Polidor nu a fost 
tipărită de Vlahuţă în nici un volum al său. O aducem la lumina 
zilei pentru că ea constituie un document despre luptele literare 
din epocă. 

Vlahuţă a nutrit de timpuriu o netă antipatie faţă de M a 
cedonski. într-o scrisoare din 27 noiembrie 1883 către Titu 
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Maiorescu, aflăm următoarele rînduri : „E desert şi fudul ca un 
Mac... de la Literatorul" (vezi Bojin, Studiu biobibliografic, p. 327). 
Pentru relaţiile lui Vlahuţă cu Macedonski, a se vedea în volumul 
de faţă, bucata Revista literară. Vlahuţă a mai scris un arti
col intitulat Monstruozităţi literare (Epoca, an. I, nr. 48, 17 ianua
rie 1886, p. 2, semnat Mirmidon), cuprinzînd atunci, destul de 
neîntemeiate, şi violenţe de limbaj privitoare la nuvela Nicu 
Dereanu, pe care nu l-am reprodus în ediţia noastră. 

Cum a răspuns Macedonski la această adevărată campanie ? 
De multe ori l-a persiflat pe Vlahuţă, insinuînd că şi-a ridicat 
gloria pe seama amintitei epigrame la adresa lui Eminescu. De 
pildă, în Literatorul din aprilie-mai 1887, pp. 286—287, Mace
donski publică un pamflet cu titlul : Tablou moral înfrumuseţat 
cu nume proprii de-ale căpeteniilor literaturii romîneşti de 
astăzi care au format contra mea faimoasa cabală cunoscută supt 
rubrica de „Epigrama Ini Eminescu*. La numărul 3 (după Titu 
Maiorescu şi Grigore Ventura) este trecut Alexandru Vlahuţă, 
despre care se spune între altele : „Operele sale : De la 10 pînă la 
12 bucăţi de versuri tipărite în ziarul în care semna injurii sub 
pseudonimul de Mirmidon". Iar în Rampa din 24 februarie 19Î2, 
după ce îl caracteriza pe Caragiale drept „un mare prozator", 
pe A l . Vlahuţă îl considera „poetul simţirilor mărunte, a apei 
căldicele". 

Macedonski a recunoscut însă şi în mod obiectiv unele calităţi 
ale creaţiei lui Vlahuţă. Cu prilejul apariţiei romanului Dan, 
Macedonski a spus cîteva lucruri demne de amintit : „Dan, roman 
de A. Vlahuţă, este o scriere de merit, apărută de curînd. Autorul, 
fără a fi realizat un cap de operă, cîştigă printr-însa un loc 
distins în literatură... Romanul său, aşa cum este, este cu totul 
interesant. D-l A. Vlahuţă reuşeşte poate pentru prima oară să 
mişte. A făcut prin urmare operă de artă" (Literatorul, an. X I V , 
nr. 6, noiembrie 1893, pp. 15—16). 

Spre deosebire de Caragiale, care a caricaturizat şi a parodiat 
aspectele decadente ale literaturii iui Macedonski, orientarea sa 
spre poezia simbolistă-instrumentalistă, Vlahuţă nu a mai făcut 
distincţia necesară între ceea ce a adus nou, valoros în poezia 
şi proza vremii scriitorul şi între faptele reprobabile ale omului. 
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..STUDII C R I T I C E " D E I . G H E R E A (C. D O B R O G E A N U ) 

Apare în Revista nouă, an. III, nr. 1, 15 aprilie 1890, p. 38 %. 

«mna t Al. Vlahuţă. 
Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Revista nouă. 

T E A T R U L N A Ţ I O N A L 

Apare în Naţionalul, an. II, nr. 90, 29 septembrie 1891, p. 2 j 

icmnat Sandu. 
Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Naţionalul, 

1. Doamna Chiajna de N. Ţincu (traducător de monoloage din 
limba franceză) şi Radul escu-Niger (scriitor extrem de fecund, 
ale cărui opere, în toate genurile literare, sînt lipsite de cea mai 
elementară valoare artistică) a fost prima piesă jucată pe scena 
Teatrului Naţional din Bucureşti în stagiunea 1891—1892. 

2. Articolul de faţă, unul din puţinele pe care Alexandru 
Vlahuţă le-a scris despre teatru, necesită unele lămuriri supli
mentare. D in iunie 1888 pînă în mai 1889, I. L. Caragiale a 
funcţionat ca director al Teatrului Naţional (în afara unei 
scurte perioade). După 1889, direcţia Teatrului Naţional este 
încredinţată lui Grigore Cantacuziuo, cel pe care Alexandru 
Macedonski 51 caracterizează în poema sa Viaţa de apoi astfel: 
„Gri-gri Cantacuzino, un om cu falnic creier, / Era ce-a fost în 
viaţă, rămas şi-n moarte greier". în timpul direcţiei lui Canta
cuzino se reprezintă opereta Voievodul ţiganilor (în articolul lui 
Vlahuţă, Baronul ţiganilor) de Johann Strauss, care înregistrează 
un număr de treizeci şi două de reprezentaţii. De aceea spune 
Vlahuţă cu ironie „sau de vreun Baronul ţiganilor pentru a sus
ţinea cheltuielile şi prestigiul Teatrului Naţional". Cifră record 
pentru vremea respectivă, dacă ne gîndim că Năpasta s-a jucat 
în aceeaşi stagiune de patru ori. Alexandru Vlahuţă critică aici 
repertoriul mediocru al Teatrului Naţional de atunci, compus 
în special din operete şi dramolete lacrimogene (vezi Cele două 
orfeline, la care, de asemenea, se face aluzie în acest articol), 
pentru a satisface gusturile îndoielnice ale publicului burghez, 
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incapabil să aprecieze o adevărată operă de artă (pentru aceasta, 
vezi I. Masoff, Istoria Teatrului Naţional, Ion Anestin, Schiţă 
pentru istoria teatrului romînesc, 1938, pp. 82—83, Mihai Vasiliu, 
Ion Brezeanu, E.S.P.L.A., 1960). 

Atitudinea lui Vlahuţă faţă de repertoriul Teatrului Naţional 
merită a fi cunoscută, ea înscriindu-se printre acţiunile sale con
secvente de promovare a literaturii originale de bună calitate 
artistică. 

3. Vlahuţă afirmă aici trăinicia artistică a pieselor lui I. L. Ca
ragiaîe împotriva numeroşilor detractori, piese care, în urma unor 
intrigi şi manevre, a ostilităţii publicului şi oficialităţii burgheze, 
nu înregistraseră decît un număr redus de spectacole pe scena 
Teatrului Naţional. Acest articol trebuie deci anexat „dosarului" 
polemicii în jurul piesei Năpasta, ca un ecou, mai întîrziat, ce-i 
drept, care afirmă însă deschis superioritatea şi trăinicia operei 
lui Caragiaîe. 

Articolul, pînă acum necunoscut, dovedeşte nu numai alesele 
sentimente de prietenie ale lui Vlahuţă faţă de Caragiaîe, dar şi 
justeţea părerilor sale despre literatură şi artă. 

4. Se referă la marele nostru actor Grigore Manolescu (1857— 
1892). Pentru viaţa şi opera lui, a se vedea interesanta şi docu
mentata monografie Grigore Manolescu de Tudor Şoimaru, co
lecţia „Oameni de seamă", Editura tineretului, 1960. 

C . D O B R O G E A N U - G H E R E A 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 5, 26 decembrie 1893, p. 4, la 
rubrica „Albumul nostru" ; semnat Radu. 

Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Vieaţa. 

G H E R O F O B I A D O M N U L U I H A S D E U 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 8, 16 ianuarie 1894, pp. 1—2 j 
semnat A. Vlahuţă. 

Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Vieaţa. 

1. începînd din anul 1882, C. Dobrogeanu-Gherea a avut 
concesiunea restaurantului gării Ploieşti-Sud. După cum arată şi 
A. Vlahuţă, Dobrogeanu-Gherea a fost nevoit să recurgă la 
sceastă îndeletnicire pentru a asigura astfel existenţa sa şi a fa
miliei. Elocvent în acest sens este şi vibrantul articol Birtaşul 
Dobrogeanu-Gherea de Gala Galaction (vezi Opere alese, voi. II, 
ediţie îngrijită de Teodor Vîrgolici, E.P.L., 1961, pp. 179—184), 
în care marele nostru scriitor spunea: „Scriitorul romln nu 
poate trăi ca scriitor. Trebuie să te înscrii într-un partid politic, 
să te înghesuiesti într-un birou de minister... sau... să te faci 
birtas, berar, cum au făcut Gherea ţi Caragiaîe" (articolul a fost 
scris în anul 1916). 

Locuinţa lui C. Dobrogeanu-Gherea din Ploieşti devenise un 
adevărat centru de întîlnire a scriitorilor noştri. Un episod din 
multele care au fost povestite în legătură cu vizitele scriitorilor 
Ia casa lui Gherea ne împărtăşeşte şi A. Vlahuţă în acest 
articol. 

2. „Zacherlina" era un praf de distrus insectele căruia i se 
făcea în acea vreme o mare reclamă. 

3. Revista nouă este titlul unei publicaţii literare şi culturale 
de sub direcţia lui B. P. Hasdeu, care a apărut de la 15 decem
brie 1887 pînă în septembrie 1895. De la primul număr şi pînă în 
martie 1891, Vlahuţă figurează pe pagina de titlu a revistei, în 
calitate de redactor, alături de I. Bianu, Delavrancea ş.a. în această 
revistă Vlahuţă a publicat poeziile Iertare, Linişte, In fericire, A 
fost de neiertat etc. (vezi notele bibliografice). După 1890, în pa
ginile revistei se face tot mai vădită orientarea mistică şi şovină 
a lui B. P. Hasdeu. 

4. D. Racoviţă (Sphinx), ziarist şi cronicar dramatic de la 
sfîrşitul secolului trecut, prieten al lui Vlahuţă. 

5. Victor Bilciurescu, autor al unor texte de romanţe, printre 
care cea mai cunoscută este In finul de curînd cosit, publicată, 
text şi partitură, în coloanele Revistei noi. 

6. Literatură ţi ştiinţă, revistă semestrială, aflată sub direcţia 
lui C. Dobrogeanu-Gherea. Primul număr apare în 1893, cei 
de al doilea în 1894. în această publicaţie literară, aflată pe 
poziţiile ideologice ale clasei muncitoare, au văzut lumina tipa
rului în cîteva din studiile lui C. Dobrogeanu-Gherea : Mişcarea 
literară şi ştiinţifică, Artiştii cetăţeni, Artiştii proletari intelec-
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tuali. Au mai colaborat : Delavrancea, cu povestirile Bunicul, Bu
nica, Paul Bujor, cu nuvela Mi-a cîntat cucu-n faţă, I. Păun-
Pincio etc. 

Articolul de faţă este interesant pentru cunoaşterea relaţiilor 
dintre B. P. Hasdeu şi Alexandru Vlahuţă. După despărţirea, 
de Titu Maiorescu, Alexandru Vlahuţă se apropie de B. P. Has
deu. Devine redactor al Revistei noi, publică aici cîteva din 
lucrările sale mai importante şi scrie o elegie cu prilejul încetă
r i i din viaţă a Iuliei Hasdeu. 

După ce Vlahuţă începe să colaboreze la Literatură fi ftiinţă, 
prietenia dintre cei doi se rupe, Vlahuţă luînd apărarea lui 
Dobrogeanu-Gherea împotriva atacurilor lui B. P. Hasdeu. 

Nu mai cunoaştem — după anul 1894 — existenţa unor le
gături de prietenie între Hasdeu şi Vlahuţă, nici cel puţin în 
timpul vizitelor pe care acesta le făcea lui N. Grigorescu la 
Cîmpina. Se pare, după cîte ne încredinţează unii biografi 
( N . Petra şcu), că N. Grigorescu nu întreţinea nici un fel de 
îegături, în această perioadă, cu B. P. Hasdeu. Aşa se explică 
reţinerea lui Vlahuţă. Hasdeu îl aprecia pe Vlahuţă, după cum 
rezulta din aceste rînduri trimise fiicei sale Iulia : „Pe VlahuţS 
l-am primit, fi eu ftiu că în proză el este mult mai slab decît 
Vrancea, dar ca poet este astăzi cel întîi în Romînia. Peste puţin, 
îţi voi trimite volumul lui de Poezii, care se tipăreşte acum". 

Scrisoarea, datînd din jurul lui 15 decembrie 1887, a fost pu
blicată de G. Călinescu în articolul Scriitori fi cetăţeni, Contem
poranul, nr. 29 (875), 19 iulie 1963, p. 1. 

Moartea lui Hasdeu, care a survenit la puţină vreme după 
încetarea din viaţă a lui N. Grigorescu, îl impresionează profund 
pe Vlahuţă. Aflat în Bucureşti, el merge la Cîmpina. „Duminică, 
ora 7 dimineaţa. S-a stins Hasdeu. Plec la Cîmpina" ; şi în altă 
scrisoare : „Aseară m-am întors de la Cîmpina. Azi m-am sculat 
cu hotărîrea să viu să vă văd, uitasem c-avem înmormîntarea 
lui Hasdeu. Se duc titanii, marii noştri bătrîni, aşa de puţini l* 
(Scrisorile au fost publicate de Valeriu Rîpeanu în Luceafărul, 
an. VI , nr. 4 (63), 15 februarie 1961, p. 9.) 

Atitudinea lui Vlahuţă cu prilejul încetării din viaţă a l u i 
Hasdeu, a cărui înmormîntare s-a desfăşurat în dezinteresul total 
el oficialităţii burghezo-moşiereşti şi a lumii literare, constitui* 
o mărturie elocventă privind integritatea caracterului său. 

E U 

» ,„ „n T nr 9 23 ianuarie 1894, p. 3, la ru-Apare în Vieaţa, an. 1, nr. y, 
brica „Albumul nostru" ; semnat Radu. 

Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Vieaţa. 

[CORESPONDENŢA L I T E R A R A , V ] 

Apare în Gazeta săteanului, an. X I , nr. 1 (217), 5 februa

rie 1894, p. 2, semnat A. Vlahuţă, datat 1 februarie 1894. 

Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Gazeta săteanului. 

N . G R I G O R E S C U 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 11, 6 februarie 1894, pp. 3—4, 
îa rubrica „Albumul nostru" ; semnat Radu. 

Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Vieaţa. 

î. Expoziţia despre care vorbeşte Vlahuţă a avut loc în anul. 

1891 în sala Ateneului. 

CITITORII L 1 T E R A T U R E I ROMÎNE 

Apare în Gazeta săteanului, an. X I , nr. 2 (218), 5 martie 

1894, pp. 34—35 ; semnat A. Vlahuţă. 
Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Gazeta săteanului. 
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„RÎNDUNICĂ" INSPIRATĂ 
S A U H O P ŞI N O I CU „SĂRUTAREA" ! 

Apare în Vieaţa, an. II, nr. 5, 12 martie 1895, pp. 7—8 ; 
semnat Rada. 

Mu s-a publicat în volum. 
Textul a fost reprodus după Vieaţa. 

Acest pamflet contribuie la cunoaşterea mai adîncă a poziţiei 
antidinastice a lui Vlahuţă. 

C U M V I N E A S T A ? 

Apare în Vieaţa, an. II, nr. 6, 19 martie 1895, p. 7; semnat 
Radu. 

Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Vieaţa. 

Acest pamflet dovedeşte o dată mai mult consecvenţa luptei 
antimonarhice duse de Vlahuţă. Inaugurarea Fundaţiei universi
tare „Carol I" a fost privită de studenţi ca un act de diversiune 
prin care casa regală şi guvernul urmăreau să arunce praf în 
ochii studenţilor şi să transforme corpul studenţesc într-un corp 
de agenţi poliţieneşti. Astfel, în ziua de 7 martie 1895, peste 
400 de studenţi s-au adunat într-o sală a universităţii şi au ho
tărît printr-o moţiune următoarele : 

1) Refuză participarea la inaugurarea Fundaţiunei universitare 
„Carol I". 

2) Refuză a primi această donaţiune. 
Ministrul învăţămîntului din acea vreme, Take lonescu, a 

recurs la metode de intimidare, căutînd să oblige pe toţi stu
denţii funcţionari ai statului sau bursieri să participe la deschi
derea fundaţiei. Ziarul Adevărul, din 21 martie 1895, comentînd 
ridicola mascaradă a punerii pietrei fundamentale, consideră 
„abţirrerea studenţilor de la inaugurarea Fundaţiunei «Carol /» 
drept o lecţiune tacită, dar teribilă, dată suveranului". 
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L I T C R A T U R A - I N D U S T R I E 

Apare în Vieaţa, an. II, nr. 2S, 5 noiembrie 1S95, p, 1 ; sem

nat A. Vlahuţă. 
Republicat în Tribuna, an. X I I , nr. 250, 8/20 noiembrie 1895» 

p. 1000, semnat A. Vlahuţă. 
Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Vieaţa. 

PROIECTE. . . 

Apare în Vieaţa, an. II, nr. 29, 12 noiembrie 1395, pp. 1—2 ; 
semnat A. Vlahuţă. 

Nu s-a tipărit în volum. 
Textul a fost reprodus după Vieaţa. 

1. Arthur Stavri (1869—1928), poet minor, a publicat îa pagi
nile revistelor Contemporanul, Convorbiri literare, Semănătorul. A 
tipărit un volum de Poezii în 1894. 

2. Gheorghe din Moldova (Gheorghe Kcrnbach, 1859—1909) 
a publicat versuri la revistele socialiste Contemporanul, Emanci
parea, Lumea nouă şi a tipărit un volum de versuri în 1394. 
Ca şi Arthur Stavri, a trădat mai tîrziu mişcarea muncitorească. 
Poezii de Arthur Stavri şi Gheorghe din Moldova au fost publi
cate în antologia Poeţii „Contemporanului", E.S.P.L.A., însoţit': 
de prezentări bibliografice. 

3. Vatra, foaie ilustrată pentru familie, Bucureşti, 1 ianua
rie 1894 — august 1896. Directori: I. Slavici, I. L. Caragiaîe 
şi G. Coşbuc. Revista era în unele puncte din programul său 
precursoarea ideilor semănătoriste. în această revistă s-au publicat 
schiţe de Caragiaîe : Reforma, „Bene-merenti" etc, fragmenta 
din romanul Mara de Slavici, poezii de Coşbuc : Mama, Voichiţa 
lui Ştefan. 

4. Se referă la Tlieodor Speranţia, autorul unor anecdote tri

viale, cu caracter naţionalist. 
5. George Murnu (1368—1957), istoric, arheolog, traducător şi 

poet. Personalitate marcantă a vieţii noastre culturale, a fo;t 
membru al Academiei R.P.R. Cele mai de seamă opere ale sale 
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e!at tălmăcirile din Odiseea şi Iliada, ca şi din alţi clasici as 
literaturii universale (pentru viaţa şi opera sa, vezi articolul 
acad. Tudor Vianu în Gazeta literară, an. IV, nr. 47 (193),, 
21 noiembrie 1957, pp. 1 şi 4). 

„ N O I V R E M PĂMÎNT!" . . . 

Apare în Luceafărul, nr. 5, 1919, p. 90 ; semnat A. Vlahuţă, 
Articolul este tipărit în numărul închinat lui G. Coşbuc cut 
prilejul încetării din viaţă a marelui poet. 

Nu s-a tipărit în volum în timpul vieţii autorului. 
Textul a fost reprodus după Luceafărul. 
Apărută în Vatra, poezia a stîrnit nemulţumirea lui Ti tu 

Maiorescu. Acesta, atunci cînd a citit numărul din Vatra care 
conţinea poezia Noi vrem pămînt!, „mi-a înapoiat numărul din 
Vatra, scriind pe el: <Se refuză primirea!»" (Ion Slavici, 
Amintiri, p. 158). 



I N D I C E C R O N O L O G I C A L P R O Z E I L U I 
A L E X A N D R U VLAHUŢĂ * 

1881 Banul Armonia, an. I, nr. 1, 24 mai 
1881, pp. 3—4, semnat A. V. 
idem, p. 4. Paralela 

Un Fănuţă 
O datorie de îm
plinit 
Contur Armonia, an. I, 13 decem

brie 1881, nr. 24, p. 4, sem
nat A. V. 

vezi nota la poezia Lui Heliade 
Râdulescu, voi. I. 

vezi volumul. 

1882 O neiertată necu
viinţă 

1883 [Corespondenţa lite-

vezi nota la poezia Scrisoare 
cătră bătrîn, voi. I. 
vezi volumul. 

rară] (10 martie) ** 

[Corespondenţa lite- vezi volumul. 
rară] (17 aprilie) 

* Prezenta bibliografic, care înfăţişează cronologic eroluţia pro
zei lui Vlahuţă, nu cuprinde toate lucrările de acest gen publicate 
de scriitor. Articolele cu un caracter complet greşit ideologic, în 
special cele apărute în Viaţa (1894—1896), cu prilejul polemicii 
cu periodicele socialiste, şi în Dacia (1918—1919), în număr de 
aproximativ 50 de lucrări, au fost omise cu bună-ştiinţă, autorul 
ediţiei intcnţionînd să înfăţişeze aici o imagine a ceea ce rămîne 
valabil din activitatea pe acest tărîm a lui Alexandru Vlahuţă. 

Multe din articolele prezente în bibliografie nu au fost publicate 
din pricina lipsei de spaţiu în culegerea de faţă, locul lor fiind 
într-o ediţie critică. Indicaţiile cuprind numai locul şi data primei 
apariţii. Acolo unde lucrarea a fost inclusă în ediţia noastră se face 
trimiterea respectivă, pentru a nu se repeta indicaţia bibliografică din 
notă. Cititorul va afla locul ei consultînd indicele alfabetic al titlu
rilor din volum. 

Data apariţiei în periodice, pentru uşurinţa identificării. 
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[Corespondenţa lite
rară] (14 mai) 
[Corespondenţa lite
rară] 

Limba romînă în 
şcoalele noastre 
Depărăţianu 

Răvaşe 

1884 [Corespondenţa lite
rară] (13 mai) 
Către Don Padiil 

Către Don Padiil 

Corespondenţa 

Amintiri (Amicului 
meu Delavrancea) 
Tîrgoviştea 

Epraxia 
1885 Vişan (Amintiri) 

De-a baba oarba 
„Analele literare" 
Uriaşilor .' de la 
Etoile Roumaine 
O schiţă 
Din durerile lumii 

1886 Monstruozităţi lite
rare 

vezi volumul. 

Romînia liberi, an. VII , 
nr. 1.817, 20 iulie 1883, 
pp. 2—3, semnată Vlahuţă, 
vezi volumul. 

Romînia liberă, an. VI I , nr. 1901, 
2 noiembrie 1883, pp. 2—3, 
semnat A. Vlahuţă (articolul con
tinuă şi în numărul următor). 
Romînia liberă, an. VI I , nr. 1.905, 
6 noiembrie 1883, pp. 2—3, în 
colaborare cu Duiliu Zarnfirescu. 
vezi volumul. 

Romînia liberă, an. VIII , 
nr. 2.097, 4 iulie 18S4, p. 2, 
semnat A. Vlahuţă. 
Romînia liberă, an. VIII , 
nr. 2.101, 8 iulie 1884, p. 2, 
semnat A, Vlahuţă. 
Romînia liberă, an. VIII, nr. 
2.121, 2 august 1884, pp. 2—3, 
semnat A. Vlahuţă. 
vezi volumul. 

Romînia liberă, număr Literar, 
an. I, nr. 7, 28 octombrie 1884, 
pp. 81—82, semnat A. V. 
vezi volumul, 
vezi volumul, 
vezi volumul, 
vezi volumul. 
Epoca, an. I, nr. 4, 20 noiem
brie 18 85, semnat Mirmidon. 
vezi volumul, 
vezi volumul. 

Epoca, an. I, nr. 48, 17 ianua
rie 1886, semnat Mirmidon. 

Prelegerile d-lui 
Maiorescu 
Mil lo 
„Revista literară" 
Convorbiri literare 

Serbarea în folosul 
Ateneului 
„Revista literară" 

Cassian 
Visul d-lui I. Bră
tianu 
Visul regelui 
Şcoalele noastre 

Gura păcătosului 
adevăr grăieşte 
Cronica literară 

Scrisoare 
tori (12 
Scrisoare 
tori (19 
Scrisoare 
tori (26 
Scrisoare 
tori 
Scrisoare 
tori (16 
Scrisoare 
tori 

către cm-
octombrie) 
către citi-
octombrie) 
către citi-
octombrie) 
către citi-

către citi-
noiembrie) 
către citi-

Scrisoare către citi
tori 
Chimiţă 
Scrisoare către citi
tori 

Epoca, an. I, nr. 53, 23 ianua
rie 1886, semnat Mirmidon. 
vezi volumul, 
vezi volumul. 
Epoca, an. I, nr. 82, 27 februa
rie 1886, semnat Mirmidon. 
Epoca, an. I, nr. 87, 5 mar-
rie 1886, semnat Mirmidon. 
Epoca, an. I, nr. 96, 15 mar
tie 1886, semnat Mirmidon. 
vezi volumul, 
vezi volumul. 

vezi volumul. 
Epoca, an. I, nr. 234, 4 sep
tembrie 1886, semnat A.V. 
vezi volumul. 

Epoca, an. I, nr. 250, 24 sep
tembrie, 6 octombrie 1386, 
pp. 2—3, semnat Mirmidon. 
vezi volumul. 

vezi volumul. 

vezi volumul. 

Epoca, an. I, nr. 283, 2 (14) no
iembrie 1886, semnat Mirmidon-
vezi volumul. 

Epoca, an. II, nr. 301, 23 no
iembrie/5 decembrie 1886, p. 2, 
semnat Mirmidon. 
Epoca, an. II, 30 noiembrie/12 de
cembrie 1886, semnat Mirmidon. 
vezi volumul. 
Lupta, an. III, nr. 134, 14 de
cembrie 1S86, p. 2, semnat 
A. Vlahuţă. 
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Cronica : O taină 

1887 Scrisoare către citi
tori (4 ianuarie) 
Cronica mea 

Viitori miniştri... 
Scrisoare către ci
titori (25 ianuarie) 
Nicu Suditu 
Dincă C. Buleandiv. 
D-lui Ioan Manliu 

Aur i sacra fames 
Critică literară (des
pre volumul de 
poezii al Veronicăi 
Miele) 
Curierul băilor : 
Slănic. 
Curierul băilor : 
Lacul Sărat. 
Curierul băilor : 
Constanţa 
Curierul băilor : 
Constanţa 

1888 La Craiova 

1889 Spoială şi funcţio-
narism 
O carieră într-un 
potcap 

Anecdote populare 

Polidor 
O schiţă (Gr. Pe-
troni) 
La vitrina fotogra
fiei „Mandi" 
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Lupta, an. III, nr. 136, 17 decem
brie 1886, p. 2, semnat Mirmidon. 
vezi volumul. 

Lupta, an. I, nr. 152, 10 ianua
rie 1887, p. 2, semnat Mirmidon. 
vezi volumul, 
vezi volumul. 

vezi volumul, 
vezi volumul. 
Lupta, an IV, nr. 192, 28 fe
bruarie 1887, p. 2, semnat 
A. Vlahuţă. 
vezi volumul. 
Lupta, an. IV, nr. 203, 13 mar
tie 1887, p. 2, semnat A. Vlahuţă. 

Lupta, an. IV, nr. 302, 17 iu
lie 1887, p. 2, semnat V. 
Lupta, an. IV, nr. 303, 18 iu
lie 1887, p. 2, semnat A.V. 
Lupta, an. IV, nr. 308, 25 iu
lie 1887, p. 2, semnat A.V. 
Lupta, an. IV, nr. 310, 27—28 iu
lie 1887, p. 2, semnat A.V. 
Romînia liberă, nr. 3.128, 6 fe
bruarie 1888, p. 2, semnat 
A. Vlahuţă. 
vezi volumul. 

vezi volumul. 

Revista nouă, an. II, nr. 2, 
15 februarie 1889, pp. 77—78. 
vezi volumul, 
vezi volumul. 

vezi volumul. 

Amintiri despre 
Eminescu (1889) 
Un triumfător 
Cronica literară : 
O lămurire 
Istoria naţională în 
şcoalele noastre pri
mare 
Tiberie Piscupescu 

1890 „Studii critice" de 
I. Gherea (C. Do
brogeanu) 
Părintele N i l 

1891 File rupte 
Teatrul Naţional 

1892 Mişcare literară... 

Curentul Eminescu 
1893 O scrisoare (refu

zul de a fi membru 
al Academiei) 
Onestitatea în artă 
Seriozitate... 
Cîţiva paraziţi : 
No . 1 
Albumul nostru 
(Gr. G. Păucescu) 
Procesul 
Lazu-Coşbuc 
La bătrîneţe 
Raportul d-lui Vîr-
golici 

vezi volumul, 

vezi volumul. 

Timpul, an. X, nr. 9, 23 noiem
brie 1889, p. 2. 
Timpul, an. X, nr. 13, 28 noiem
brie 1889, p. 2. 

vezi volumul, 
vezi volumul. 

vezi volumul, 
vezi volumul, 
vezi volumul. 
Independentul, an. II, nr. 156 
(244), 18 iulie 1892 (presupunem 
că reprezintă textul conferinţei 
Mişcarea literară din 1887). 
vezi volumul. 
Moftul romîn, 1893, an. I, nr. 15, 
p. 5. 

vezi volumul, 
vezi volumul, 
vezi volumul. 

Vieaţa, an. I, nr. 1, 28 noiem
brie 1893, p. 6, semnat Radu. 
vezi volumul. 

vezi volumul. 
Vieaţa, an. I, nr. 2, 5 decem
brie 1893, pp. 6—7, sem
nat Sandu ; nr. 3, 12 decem
brie 1893, p. 4, semnat Sandu ; 
nr. 4, 19 decembrie 1893, p. 4, 
semnat Radu ; nr. 6, 2 ianua
rie 1894, p. 7, semnat Sandu ; 
nr. 10, 30 ianuarie 1894, p. 4, 
semnat Sandu. 
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1894 

Familia artiştilor 
Cîţiva paraziţi : 
No . 2 
Iar Coşbuc... 

Albumul nostru 
(T. Maiorescu) 
Cîţiva paraziţi : 
No . 3 
Autori şi editori 

Amintiri din şcoală 
(Mogîldea) 
Albumul nostru 
(A. Stolojan) 

Un Crăciun 
(Amintiri) 
C. Dobrogeanu-
Gherea 
Amintiri despre 
Eminescu 
Delavrancea 
Rubrica paraziţilor 
(în volum apare cu 
titlul Cîţiva para
ziţi) No . 4 
Zacherlina d-lui 
Hasdeu 

Albumul nostru 
(lacob Negruzzi) 
Cîţiva paraziţi : 
No. 5 
Gherofobia domnu
lui Hasdeu 
Albumul nostru 
(P. P. Carp) 
Mahalagismul în l i 

vezi volumul, 
vezi volumul. 

Vieaţa, an. I, cr. 3, 12 decem
brie 1893, p. 3, semnat A.V. 
Vieaţa, an. I, nr. 3, 12 decem
brie 1893, p. 4, semnat Radu. 
vezi volumul. 

Vieaţa, an. I, nr. 4, 19 de
cembrie 1893, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
vezi volumul. 

Vieaţa, an. I, nr. 4, 19 decem
brie 1893, p. 4, semnar Radu. 

vezi volumul. 

vezi volumul. 

vezi volumul. 

vezi volumul, 
vezi volumul. 

Vieaţa, an. I, nr. 7, 9 ianua
rie 1894, pp. 1—2, semnat 
A. Vlahuţă. 
Vieaţa, an. I, nr. 7, 9 ianua
rie 1894, pp. 3—4, semnat Radu. 
vezi volumul. 

vezi volumul. 

Vieaţa, an. I, nr. 8, 16 ianua
rie 1894, p. 6, semnat Radu. 
vezi volumul. 

Eu 
Banda neagră a ca
pitalei 
„Bene-merenti" 
Doamna A. 
Debutul lui Bubi 
[Corespondenţa lite
rară] (1 februarie) 
Admiraţie mutuală 

N . Grigorescu 
în templul legilor 
Albumul nostru 
(D-şoara S. B i l -
cescu) 
Inconsolabilii 
Cîţiva parazi ţ i : 
Numărul lui... L E 
G I U N E 
Eminescu şi juni
miştii în chestia na
ţională 
De la şezătoare 
Albumul nostru 
(I. N. Roman) 
Cititorii literaturei 
romîne 
Albumul nostru : 
G. Coşbuc 
Supărarea d-lui 
I. L. Caragiale 

D-na B. 
Coriolan 
Rubrica paraziţilor ; 
No . 7 
Oh, clopotele, clo
potele !... 

vezi volumul. 
Vieaţa, an. I, nr. 9, 23 ianua
rie 1894, p. 7, semnat Mirmidon. 
vezi volumul, 
vezi volumul, 
vezi volumul, 
vezi volumul. 

Vieaţa, an. I, nr. 11, 6 februa
rie 1894, pp. 1—2, semnat 
A. Vlahuţă. 
vezi volumul, 
vezi volumul. 
Vieaţa, an. I, nr. 12, 13 februa
rie 1894, p. 3, semnat Radu. 

vezi volumul, 
vezi volumul. 

Vieaţa, an. I, nr. 13, 2t> februa
rie 1894, p. 1, semnat A. Vla
huţă. 
vezi volumul. 
Vieaţa, an. I, nr. 14, 27 februa
rie 1894, pp. 3—4, semnat Radu. 
vezi volumul. 

vezi volumul. 

Vieaţa, an. I, nr. 16, 13 mar
tie 1894, pp. 1—2, semnat 
A. Vlahuţă (vezi nota la File 
rupte). 
vezi volumul, 
vezi volumul. 
Vieaţa, an. 1, nr. 21, 17 apri
lie 1894, p. 4, semnat Mirmidon. 
Vieaţa, an. I, nr. 23, 1 mai 1894, 
pp. 4—5, semnat A. Vlahuţă. 
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Impacienţii 
La arie 
10 mai (De la fe
reastra mea) 
In străini 
Conu Dumitrachi 
Petcu 
Un tînăr... 
Geneza unei poezii 
Pretenţii... 

Un bătrîn 

Canarele, Canarele 

De la ţară I. (So
coteala) 
Trei bani... 

Fante de sezon 
Pastelurile lui Alec-
sandri 

Fondatorii (Nuvelă 
didactică) 

Corespondenţa 
„Vieţii" 
De la ţară 
Inot-Cerberul 

Barzii de zile mari 

Mama 
Criticul înot şi poe
ziile d-lui I. N. Ro
man. 

vezi volumul, 
vezi volumul, 
vezi volumul. 

vezi volumul, 
vezi volumul. 

vezi volumul, 
vezi volumul. 
Vieaţa, an. I, nr. 33, 25 septem
brie 1894, p. 7, semnat L. Ascar. 
Vieaţa, an. I, nr. 34, 2 octom
brie 1894, pp. 1—2, semnat 
A. Vlahuţă. 
Vieaţa, an. I, nr. 34, 2 octom
brie 1894, p. 7, semnat L. Ascar. 
vezi volumul. 

Vieaţa, an. I, nr. 36, 16 octom
brie 1894, pp. 1—2, semnat 
A. Vlahuţă. 
vezi volumul. 
Vieaţa, an. I, nr. 36, 16 octom
brie 1894, pp. 5—6, semnat 
L. Ascar. 
Vieaţa, an. I, nr. 38, 30 octom
brie 1894, pp. 4—5, semnat 
L. Ascar. 
vezi volumul. 

vezi volumul. 
Vieaţa, an. I, nr. 39, 6 noiem
brie 1894, pp. 3—4, semnat 
L. Ascar. 
Vieaţa, an. I, nr. 40, 13 noiem
brie 1894, pp. 1—2, semnat 
A. Vlahuţă. 
vezi volumul. 
Vieaţa, an. I, nr. 41, 20 noiem
brie 1894, pp. 2—3, semnat 
L. Ascar. 
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Albumul nostru 
(Anghel Deme-
trescu) 
In stradă 
Tablouri triste 

In ajunul Crăciu
nului 

1895 Anul nou 

Un subiect de pg-
veste 

In viitoare 
O privire gene
rală... 

Valetul 

„Rîndunică" inspi
rată sau hop şi noi 
cu „sărutarea" ! 
File rupte 
Cum vine asta ? 

Pierdut... 
Fericire... 

Patimă 

„O idee mare" 
Fraţi de cruce 
Teroarea morţii 

Vieaţa, an. I, nr. 41, 20 noiem
brie 1894, p. 6, semnat Radu. 

vezi volumul. 
Vieaţa, an. I, nr. 45, 18 decem
brie 1894, pp. 3—4, semnat 
A. Vlahuţă. 
vezi volumul. 

Vieaţa, an. I, nr. 47, 1 ianua
rie 1895, pp. 1—2, semnat. 
A. Vlahuţă. 
Vieaţa, an. I, nr. 48, 8 ianua
rie 1895, pp. 4—6, semnat 
A. Vlahuţă. 
vezi volumul. 
Vieaţa, an. I, nr. 52, 6 februa
rie 1895, p. 1, semnat A. Vla
huţă, cu indicaţia „Un an de 
luptă", pp. 243—246. 
Vieaţa, an. II, nr. 3, 26 februa
rie 1895, pp. 1—2, semnat 
A. Vlahuţă. 
vezi volumul. 

vezi volumul, 
vezi volumul, 
vezi volumul. 
Vieaţa, an. II, nr. 9, 9 apri
lie 1895, pp. 1—2, semnat 
A. Vlahuţă. 
Vieaţa, an. II, nr. 10, 16 apri
lie 1895, pp. 1—2, semnat 
A. Vlahuţă. 
vezi volumul, 
vezi volumul. 
Vieaţa, an. II, nr. 12, 30 apri
lie 1895, pp. 2—3, semnat 
A. Vlahuţă. 
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Despărţire 

Prima iubire (Din 
caietul unei d-şoare) 

Romantic 
Agapia 

Literatura noastră 
Mătănii 

Cum se face o nu
velă ? 

Adela 

Iar publicul... 
In căutarea origina
lităţii... 
Ultimul cuvînt... 
Literatura-industrie 
Proiecte 
Apărarea unui ne
bun (Le plaidoyer 
d'un fott) 
Ion 

Amintire 

Singurul amic 
1896 După sărbători 
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Vieaţa, an. II, nr. 13, 7 mai 1895, 
pp. 1—2, şi nr. 14, 14 mai 1895, 
pp. 1—2, semnat A. Vlahuţă. 
Vieaţa, an. II, nr. 15, 21 mai 1895, 
pp. 1—2, şi nr. 16, 28 mai 1895, 
pp. 2—3, semnat A. Vlahuţă. 

vezi volumul. 
Vieaţa, an. II, 
nie 1895, pp. 

nr. 18, 11 iu-

1—2, semnat A. Vlahuţă. 
vezi volumul. 
Vieaţa, an. II, nr. 21, 17 sep
tembrie» 1895, pp. 1—3, sem
nat A. Vlahuţă. 
vezi volumul. 

Vieaţa, an. II, nr. 23, i octom
brie 1895, pp. 4—5, semnai 
A. Vlahuţă. (După unele indi
caţii a apărut mai înainte cu 
titlul Leria, însă n-am putut 
identifica prezenţa ei.) 
vezi volumul, 
vezi volumul. 

vezi volumul, 
vezi volumul, 
vezi volumul. 
Vieaţa, an. II, nr. 30, 19 noiem
brie 1895, pp. 1—2, semnat 
A. Vlahuţă. 
vezi volumul. 
Vieaţa, an. II, nr. 33, 10 decem
brie 1895, pp. 1—2, semnat 
A. Vlahuţă. 

vezi volumul. 
Vieaţa, an. II, nr. 36, 21 ianua
rie 1896, p. 1, semnat A. V, 

Î8OT 

Noroc... 

Semnele vremii (Din 
găleată în puţ) 

Semnele vremii 
(Ce ? sau Cine ?) 

Semnele vremii 
(Moravuri fine) 

Semnele vremii 
(Marele vinovat) 

Semnele vremii 
(Aristocraţia demo
craţiei) 

Semnele vremii 
(Oameni cu greu
tate) 
Semnele vremii 
(Vorba şi fapta) 

Incubaţie 

Semnele vremii 
(Cum se face un 
ziar) 
Semnele vremii 
(„Progresele gaze
tăriei") 
Semnele vremii 
(Manualul omului 
de spirit) 
Semnele vremii 
(Manualul omului 
de spirit) 

Vieaţa, an. II, nr. 37, 28 ianua
rie 1896, pp. 1—2, semnat 
A. Vlahuţă, cu indicaţia „va 
urma", însă revista şi-a încetat 
apariţia cu acest număr. 
Povestea vorbei, an. I, nr. 3, 
24 octombrie 1896, p. 6, semnat 
Sandu. 
Povestea vorbei, an. I, ur. 4, 
31 octombrie 1896, p. 6, sem
nat Sandu. 
Povestea vorbei, an. I, nr. 5, 
7 noiembrie 1896, p. 6 (nesem
nat ; în sumar semnat Sandu). 
Povestea vorbei, an. î, nr. 6, 
14 noiembrie 1896, p. 6, sem
nat Sandu. 
Povestea vorbei, an. I, nr. 7, 
21 noiembrie 1896, pp. 6—7 
(nesemnat ; în sumar, semnat 
Sandu). 
Povestea vorbei, an. I, nr. 8, 
28 noiembrie 1896, pp. 4—5, 
semnat Sandu. 
Povestea vorbei, an. I, ur. 9, 
5 decembrie 1896, p. 6, semnat 
Sandu. 
Voinţa naţională, an. XI I I , 
nr. 3.594, 13/25 decembrie 1896. 
Povestea vorbei, an. I, nr. 13, 
2 ianuarie 1897, pp. 6—7, sem
nat Sandu. 
Povestea vorbei, an. I, nr. 14, 
10 ianuarie 1897, p. 4, semnat 
Sandu. 
Povestea vorbei, an. I, nr. 15, 
17 ianuarie 1897, pp. 5—6, sem
nat Sandu. 
Povestea vorbei, an. I, nr. 17, 
31 ianuarie 1897, p. 5, semnat 
Sandu. 
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Semnele vremii (Ma
nualul omului de 
spirit) 
Moş Marin 

Fii risipitori 

Robia durerii 

1898 O scrisoare 

Către învăţători 

Lună de miere 

O datorie 

Doctorul Rareş 

„Tristei" necunos
cute 

j jan" 

Povestea vorbei, an. I, nr. 18, 
8 februarie 1897, p. 4, semnat 
Sandu. 
Gazeta săteanului, an. X I V , 
nr. 18 (281), 20 octombrie 1897, 
pp. 345—347, semnat A. Vlahuţă. 
Gazeta săteanului, an. X I V , 
nr. 20 (283), 20 noiembrie 1897, 
pp. 430—43!, semnat A. Vlahuţă. 
Gazeta săteanului, an. X I V , 
nr. 22—23 (285—286), 20 de
cembrie 1897—5 ianuarie 1898, 
pp. 482—484, semnat A. Vlahuţă. 
Gazeta săteanului, an. X V , nr. 1 
(288), 5 februarie 1898, pp. 2—4, 
semnat A. Vlahuţă ; nr. 2 (289), 
20 februarie 1898, pp: 41—43, 
semnat A. Vlahuţă. 
Vezi în volumul III nota la 
Romînia pitorească. 
Gazeta săteanului, an. X V , nr. 4 
şi 5 (291—292), 20 martie şi 
5 aprilie 1898, pp. 102—105, 
semnat A. Vlahuţă. 
Gazeta săteanului, an. X V , nr. 7 
(294), 5 mai 1898, pp. 165—167, 
semnat A. Vlahuţă. 
Gazeta săteanului, an. X V , 
nr. 10 şi 11 (297—298), 20 iunie 
şi 5 iulie 1898, pp. 249—250, 
semnat A. Vlahuţă. 
Gazeta săteanului, an. X V , 
nr. 16 şi 17 (303—304), 20 sep
tembrie şi 5 octombrie 1898, 
pp. 361—363, semnat A. Vlahuţă. 
Gazeta săteanului, an. X V , 
nr. 19 şi 20 (306—307), 5 şi 
20 noiembrie 1898, pp. 423—424, 
semnat A. Vlahuţă; Generaţia 
nouă, 3—4 februarie 1898, 
pp. 20—22. 

O amintire 

1899 Schiţe 
F.leonora Duse 
Agatha Bîrscscu 

Predare 
1900 Expoziţia Grigo-

rescu 

1901 Romînia pitorească 
(volum) 
Primele vorbe 

Desretul 

Cărţi pentru popor 

Crîmpeie 

Expoziţia Grigo-
rescu 

1902 De la ţară 

Trudiţi 
Sfaturi 
Moştenitorii... 

Crîmpei 

Cititorii 

Gazeta săteanului, an. X V , 
nr. 21 şi* 22 (308—309), 5 şi 
20 decembrie 1898, pp. 448—449, 
semnat A. Vlahuţă. 
vezi volumul, 
vezi volumul. 
Romînia jună, an. I, nr. 17, 19 
decembrie 1899, p. 1, semnat A. 
Vlahuţă. 
vezi volumul. 
Romînia jună, an. II, nr. 61, 9 
februarie 1900, p. 1, semnat A. 
Vlahuţă. 

Semănătorul, an. I, nr. 1, 2 de
cembrie 1901, pp. 1—2, nesemnat. 
Semănătorul, an. I, nr. 2, 9 de
cembrie 1901, pp. 24—27, sem
nat A. Vlahuţă. 
Semănătorul, an. I, nr. 3, 16 de
cembrie 1901, pp. 33—34, sem
nat A. Vlahuţă. 
Semănătorul, an. I, nr. 3, 16 de
cembrie 1901, pp. 46—47, sem
nat Rareş. 
Semănătorul, an. I, nr. 4, 23 decem
brie 1901, p. 49, semnat A. Vlahuţă. 
Semănătorul, an. I, nr. 6, 6 ia
nuarie 1902, pp. 81—82, semnat 
A. Vlahuţă. 
vezi volumul, 
vezi volumul. 
Semănătorul, an. I, nr. 11, 
10 februarie 1902, pp. 161—164, 
semnat A. Vlahuţă. 
Semănătorul, an. I, nr. 11, 10 fe
bruarie 1902, p. 175, semnat Rareş. 
Semănătorul, an. I, nr. 14, 
3 martie 1902, pp. 212—214, 
semnat A. Vlahuţă. 
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Bok 

Note 
M. Eminescu (Poezii 
postume) 
Pădureanu 

O mică lămurire 

Un joc primejdios 

Moftangiul blazat 
1!)C3 Impresii de la exa

menele particulare 

1906 Datorii vechi... 
Două scrisori 

Casa artiştilor 
1907 Grigorescu 

1.908 Din trecutul nostru 
(volum) 
Fărmături 

190.9 Spovedanie 
Din acelaşi carnet 
Proptele... 

!n zorile înîntuirii 

„Apus de soare" 
Ştefan cel Marc în 
„Apus de soare" 

Semănătorul, an. I, nr. 16, 
17 martie 1902, pp. 242—244, 
semnat A. Vlahuţă. 
vezi volumul, 
vezi volumul. 

Semănătorul, an. I, nr. 23, 
5 mai 1902, pp. 353—357, sem
nat S. 
Semănătorul, an. I, voi. II, 
nr. 28, 6 octombrie 1902, 
pp. 31—32, semnat A. Vlahuţă. 
Semănătorul, an. I, voi. II, 
nr. 31, 27 octombrie 1902, 
pp. 65—70, semnat A. Vlahuţă, 
vezi volumul. 

Sămănătoml, an. IV, nr. 30, 
24 iulie 1905, pp. 521—524, 
semnat A. Vlahuţă. 

vezi volumul. 
Luceafărul, an. V, nr. 5, 1 mar
tie 1906, pp. 99—102, semna-. 
Alexandru Vlahuţă. 
vezi volumul. 
Viaţa romînească, an. II, nr. 9, 
septembrie 1907, pp. 364—376. 

vezi volumul. 
vezi în volum nuvela Dreptate. 
vezi în volum nuvela Dreptate. 
Universul, an. X X V I I , nr. 38» 
9 februarie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Luceafărul, an. VIII , nr. 4, 
16 februarie 1909, pp. 76—78, 
semnat Al. Vlahuţă. 
vezi volumul. 
Continuă articolul „Apus it 
soare". 

Încheiere (Ştefan 
cel Mare în drama 
lui Delavrancea) 
Scrisoare 

Chindia 

Rîic 

în noapte» învierii 

Literatura şi politica. 
Corespondenţă 

Un muzeu Grigo
rescu 
Sandule, nici să-ţi 
pese 

Din alte vremi 

„Thomas Carlyle 
de C. Antoniade 

Tăcerea 

Idem 

Universul, an. X X X I I , nr. 64, 
10 martie 1909, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 67, 
10 martie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 81, 
24 martie 1909, p. î, semnat 
A. Vlahu{ă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 86, 
29 martie 1909, p. 1, seinnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 92, 
7 aprilie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă ; nr. 102, 17 aprilie 
1909, p. 1, semnat Vlahuţă-Cara-
giale ; nr. 148, 2 iunie 1909, 
p. 1, semnat Caragiale-Vlahuţă ; 
nr. 343, 14 decembrie 1909, 
p. 1, semnat Vlahuţă-Cara-
gialc; an. X X V I I I , 1 ianuarie 
1910. 
vezi nota îa Pictorul Grigorescu, 
voi. III al ediţiei de faţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 99, 
14 aprilie 1.909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 106, 
2! aprilie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 113, 
28 aprilie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 120, 
5 mai 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
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Ce dai tu vieţii ? 

O şcoală 

Biruinţa 

Dialogul fericiţilor 

Cuviinţă 

In pragul vieţii 

Fumuri... 

Poezia la japonezi 

„Bună ţară, re i. 
tocmeală" 

Pictura la japonezi. 

Note răzleţe 

Ale lumii... 

Este o dreptate 
De-ale noastre 

Universul, an. X X V I I , nr. 127, 
12 mai 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 134, 
19 mai 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 141, 
26 mai 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 155, 
9 iunie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 161, 
15 iunie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 168, 
22 iunie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 177, 
I iulie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 183, 
7 iulie 1909, p. 1, semnat 
Al. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 197, 
21 iulie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 204, 
28 iulie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 211, 
4 august 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 218, 
II august 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
vezi volumul. 
Universul, an. X X V I I , nr. 232, 
25 august 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 

Ce mai scrii ? 

Eminescu în politică 

Apa morţilor 

Viermele 

Cremene 

Scrisoarea ei 

Ferrer 

Scrisoarea lui 

Din caietul 
lui Aurel 
în mreaja păcatului 
Dreptate 
Delavrancea 
Pădurile noastre 

l -

Un învăţător 

„Societatea scriito
rilor" (O casă de 
editură) 
Casa de editură 
a scriitorilor 

Universul, an. X X V I I , nr. 239, 
1 septembrie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 246, 
8 septembrie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 253, 
15 septembrie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 260, 
22 septembrie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 267, 
29 septembrie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 274, 
6 octombrie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 281, 
13 octombrie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 288, 
20 octombrie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
vezi în volum nuvela Dreptate 

vezi în volum nuvela Dreptate. 
vezi în volum nuvela Dreptate. 
vezi volumul. 
Universul, an. X X V I I , nr. 330, 
1 decembrie 1909, p. 1, semnat 
Al. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 337, 
S decembrie 1909, p. !, semnat 
A. Vlahuţă. 
vezi volumul. 

Universul, an. X X V I I , nr. 350, 
21 decembrie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 
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Puterea morală 

Nemesis 

1910 Dureri şi -visuri 

O binefacere 

O viaţă frumoasă 

Răspunsuri 

Memento quia pul-
vis es... 

Te-ai ameţit 
Dezlegare... 

Un învăţător 

Bătrîni şi tineri 

Cultul amintirilor 
Pictorul Grigorescu 
(volum) 
Morală şi educaţie 
Corespondenţa Vla-
huţă-Caragiaie 
Dintr-o scrisoare 
veche 

Cărţi sfinte 

Nu ştiu... 

Universul, an. X X V I I , nr. 351, 
22 decembrie 1909, p. 1, semnat 
Al. Vlahuţă. 
Universul, an. X X V I I , nr. 355, 
29 decembrie 1909, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă. 

Universul, ;tn. X X V I I , nr. 10, 
12 ianuarie 1910, p. 1, semnat 
A. Vlahuţă*. 
Universul, an. X X V I I I , nr. 17, 
19 ianuarie 1910. 
Universul, an. X X V I I I , nr. 24, 
26 ianuarie 1910. 
Universul, an. X X V I I I , nr. 31, 
2 februarie 1910. 
Universul, an. X X V I I I , m. ex
cepţional în folosul inundaţiilor 
din Franţa, 7 februarie 1910. 
vezi volumul. 
Universul, an. X X V I I I , nr. 45, 
16 februarie 1910. 
Convorbiri literare, an. XLIV, 
voi. I, 15 februarie 1910. 
Universul, an. XXVTIÎ, nr. 52. 
23 februarie 1910. 
vezi volumul. 

Universul, an. X X V I I I , nr. 13, 
15 ianuarie 1910 ; nr. 59, 2 mar
tie 1910, şi nr. 140, 25 mai 1910. 
Universul, an. X X V I I I , nr. 147, 
1 iunie 1910. 
Universul, an. X X V I I I , nr. 154, 
8 iunie 1910. 
Universul, an. X X V I I I , nr. 182, 
6 iulie 1910. 

* Toate articolele <iin indicele de faţă apărute în Universul 1910—1911 
au fost tipărite pe pagina 1, cu semnătura A. Vlahuţă. 

7.30 

Liber 

O privire liniştită 

Caragiaîe 

Fuga lui Tolstoi 

Rătăcirea păstorilor 

„Cuminţenia pămîn
tului" 

1911 „Munceşte şi nu 
dispera" 
Inelul 

Dar din dar... 
La gura sobei 
într-un ceas bun... 

„împăcare* 

De pe la ţară 

Ilie 

Lui Brătcscu-Voi-
neşti 
Din caietul unui 
plugar 
Premiile şcolarilor 

Expoziţia „Tinerimii 
artistice" 
Impresii (continuă 
articolul precedent) 

1913 Spre Bobotează 

Universul, an. X X V I I I , nr. 196, 
20 iulie 1910. 
Universul, an. X X V I I I , nr. 224, 
17 august 1910. 
vezi volumul. 
Universul, an. X X V I I I , nr. 308, 
9 noiembrie 1910. 
Universul, an. X X V I I I , nr. 315, 
16 noiembrie 1910. 
Universul, an. X X V I I I , nr. 329, 
30 noiembrie 1910. 
Universul, an, X X V I I I , nr. 336, 
7 decembrie 1910. 
Universul, an. X X I X , nr. 24, 
26 ianuarie 1911. 
Universul, an. X X I X , nr. 30, 
1 februarie 1911. 
vezi volumul. 
vezi volumul. 
Universul, an. X X I X , nr. 51, 
22 februarie 1911. 
Universul, an. X X I X , nr. 65, 
8 martie 1911. 
Universul, an. X X I X , nr. 72, 
15 martie 1911. 
Universul, an. X X I X , nr. 86, 
29 martie 1911. 
Universul, an. X X I X , nr. 93, 
5 aprilie 1911. 
Universul, an. X X I X , nr. 98, 
10 aprilie 1911. 
Universul, an. X X I X , nr. 111, 
26 aprilie 1911. 
Universul, an. X X I X , nr. 118, 
3 mai 1911. 
Universul, an. X X I X , nr. 125, 
10 mai 1911 ; nr. 132, 17 mai 
1911, şi nr. 139, 24 mai 1911. 
Flacăra, an. III, nr. 10, 21 de
cembrie 1913, pp. 81—82, semnat 
Al. Vlahuţă. 

731 



Un joc primejdios 

1914 Scadenţa minciuni
lor 

1918 Amurg şi zori 

Devastatorii 

Din tainele copiilor 

1919 Lume amestecată 

Drepturile femeii 

Vitejia banului 

Un suflet nou 

Copiii noştri 

Regimul guvernan
telor 

Sarea pămîntului 

Fărămituri 

Frîngurele 

Frîngurele 

„Noi vrem pă
mînt !" 
Din carnet 

* Toate articolele din Daci* 191 
semnate A. Vlahuţă. 

Flacăra, an. III, nr. 19, 22 fe-, 
bruarie 1914, pp. 154—156, 
semnat Al. Vlahuţă. 
Flacăra, an. III, nr. 46—47, 
6 septembrie 1914, pp. 370—371, 
semnat A. Vlahuţă. 
Dacia, an. I, nr. 1, 23 noiem
brie 1918, p. 1, semnat Al. Vla
huţă. 
Dacia, an. I, nr. 11, 3 decem
brie 1918. * 
Dacia, an. I, nr. 19, 25 decem
brie 1918. 
Dacia, an. I, nr. 56, 4 februarie 
1919. 
Dacia, an. I, nr. 60, 8 februa
rie 1919. 
Dacia, an. I, nr. 63, 11 februa
rie 1919. 
Dacia, an. I, nr. 67, 15 februa
rie 1919. 
Dacia, an. I, nr. 70, 18 februa
rie 1919. 
Dacia, an. I, nr. 77, 25 februa
rie 1919. 
Dacia, an. I, nr. 84, 4 mar
tie 1919. 

Drum drept, an X I I , nr. 4, pp. 
50, 52, 54, semnate A. V., 1 mai 
1917. 

Luceafărul, nr. 2, 1919, p. 26, 
semnat A. Vlahuţă. 
Lamura, an. I, nr. 8—9, mai-iu-
nie 1920 şi 12 septembrie 1920. 
vezi volumul. 

Luceafărul, nr. 6, 1919, p. 117, 
semnat A. Vlahuţă. 

8—1919 din acest indice apar pe pagina î, 

I N D I C E A L F A B E T I C A L T I T L U R I L O R 

Amintiri , 
Amintiri despre Eminescu [1889J . . . 364 
Amintiri despre Eminescu 423 
„Analele literare" 554 
„Apus de soare" 497 
Aur: sacra fames 349 

„Bene-merenti" . 4 3 1 

Caragiale 521 
Casa artiştilor 494 
Cassian 91 
C. Dobrogeanu-Gherea 607 
Chimiţă 105 
Cititorii literaturei romîne 616 
Cîţiva paraziţi 147 
Conu Dumitrachi Petcu 192 
[Corespondenţa literară, I] (10 martie 1883) 529 
[Corespondenţa literară, II] (17 aprilie 1883) 533 
[Corespondenţa literară, III] (14 mai 1883) 538 
[Corespondenţa literară, IV] (13 mai 1884) 550 
[Corespondenţa literară, V] (t februarie 1894) 613 
Corespondenţa „Vieţii" 455 
Coriolan 172 
Cultul amintirilor 517 
Cum se face o nuvelă ? 467 
Cum vine asta i 622 
Curentul Eminescu 383 
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Dar din dar... 
Datorii vechi... 
De-a baba oarba 
Debutul lui Bubi 
De la ţară 
De la şezătoare 
Delavrancea [1894] 
Delavrancea [1909] 
Din durerile lumii 
Dincă C. Buleandră 
D-na B. . . . 
Doamna A. 
Dreptate 

Eleonora Duse 
Epraxia 
Este o dreptate 
Eu . . . . 

Familia artiştilor . 
Fante de sezon 
Fărmături 
File rupte [beletristică; 
File rupte [1895] . 
File rupte [publicistică; 
Fraţi de cruce 

1891 

1891] 

G. Coşbuc 
Geneza unei poezii 
Gherofobia domnului Hasdeu 
Gura păcătosului adevăr grăieşte 

Iar publicul 
Impacienţii 
Inconsolabilii . 
Ion . . . . 

în ajunul Crăciunului 
In căutarea originalităţii 
In stradă . 
In străini . 
In templul legilor . 
în vîltoare 

526 
339 
40 

436 
205 
166 
427 
509 
45 

112 
337 
434 
298 

47S 
16 

319 
612 

421 
202 
294 
134 
227 
373 
236 

442 
451 
609 
568 

471 
443 
162 
256 

218 
475 
215 
182 
440 
220 

1 
m 

La arie 179 
La bătrîneţc 144 
La gura sobei 327 
L a vitrina fotografiei „Mandi" . . . . 352 
Limba romînă î n şcoalele noastre . . . . 542 
Literatura-industrie 623 
Literatura noastră 463 

Mahalagismul în literatură 428 
Mama 209 
M . Eminescu (Poezii postume) . . . . 492 
Millo 558 
Moftangiul blazat 292 
Mogîldea 153 

TS. Grigorescu 615 
Nicu Suditu 593 
„Noi vrem pămînt !" 628 
Note 284 

O carieră într-un potcap 115 
„O idee mare" 460 
Onestitatea în artă 398 
O schiţă 34 

Părintele N i l 131 
Pierdut 231 
Polidor 596 
Predare 268 
Procesul Lazu-Coşbuc 419 
Proiecte... - 265 

„Revista literară" . 560 
„Rîndunica" inspirată sau hop şi noi cu „săru
tarea" ! 619 
Romantic 241 

Schiţe 265 
Scrisoare către cititori [I] (12 octombrie 1886) 570 
Scrisoare către cititori [II] (19 octombrie 1886) 574 
Scrisoare către cititori [III] (26 octombrie 1886) 578 
Scrisoare către cititori [IV] (16 noiembrie 1886) 582 



Scrisoare către cititori [V] (4 ianuarie 1887) 586 
Scrisoare către cititori [VI] (25 ianuarie 1887) 589 
Seriozitate 417 
Sfaturi 481 
Singurul amic 261 
„Societatea scriitorilor" (O casă de editură) 513 
Socoteala 199 
Spoială şi funcţionarism 357 
„Studii critice* de I. Gherea (C. Dobrogeanu) 603 

Te-ai ameţit 323 
Teatrul Naţional 605 
Tiberie Piscupescu 123 
Trudiţi 277 

Ultimul cuvînt 247 
Un Crăciun (Amintiri) 157 
Un Fănuţă 331 
Un tînăr 196 
Un triumfător 369 

Vişan (Amintiri) 25 
Viitori miniştri 347 
Visul d-lui I. Brătianu 562 
Visul regelui 565 

10 Mai (De la fereastra mea) 447 

TABLA ILUSTRAŢIILOR 

Dragosloveni. Casa în care a locuit Alexan
dru Vlahuţă 128-129 

Dragosloveni. Vedere din pridvorul casei. . . 240—241 
Carte poştala trimisă de Vlahuţă soţiei sale, 

cu următoarele rînduri : „Ruxăndică dragă. 
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