
A. VLAHUŢĂ 
S C R I E R I A L E S E 

V o i . I 

Ediţie îngrijită, studia 

introductiv, note, co­

mentarii şi bibliografie 

de 

VALERW RIPEANV 

h 
t-
l 

S C R I I T O R I K O M I K ! 

E D I T U R A P E N T R U I I T E R A T U M 
3 « c * r e 11 i I i i } 



S T U D I U I N T R O D U C T I V 

„Ar fi vrut să scrie în linişte. 
Avea atîtea de spus. Ce planuri 
îşi făcuse pentru vremea cina 
va fi liniştit, stăpîn pe ziua lui." 

Aceste c î teva r î n d u r i , scrise de A lexand ru V l a h u ţ ă , pe o foaie 
răz leaţă de h î r t i e ne a jută să-i în ţe legem mai bine v i a ţ a , pe 
care omul a vrut s-o dăru iască în î n t r eg ime făur i r i i unei opere. 

N ă s c u t la 5 septembrie 1858 în comuna Pleşeşti , j ude ţu l Tu tova , 
A lexandru V l a h u ţ ă era f iu l unui mic proprietar de p ă m î n t . * 
„Bolnăvicios de mic, suferind într-una de friguri şi de dureri de 
cap", v i i t o ru l poet şi-a petrecut cop i lă r ia mai mult î n ă u n t r u l o r i ­
zontului închis al casei. Aceste s tăr i maladive t impur i i au d ă i n u i t 
ş i i-au in f luen ţa t personalitatea. V l a h u ţ ă va f i î n t o t d e a u n a un om 
cu sănă ta t ea şub redă , u r m ă r i t de spaima bo l i i . 

To t starea sănă tă ţ i i a determinat probabi l şi înscr ierea l u i 
V lahu ţă la şcoala p r i m a r ă cu doi ani ma i t î rz iu decî t trebuia, ş i 
anume în 1867. U r m e a z ă şcoala p r i m a r ă şi l iceul la B î r l ad , pe 
atunci un t î rg lipsit de v i a ţ ă cu l tu r a l ă . A p ă r e a acolo un ziar , 
Semănătorul**, în care foarte rar se publicau lucrăr i literare. D i n 

* Date privitoare la familia scriitorului, în nota asupra poeziei Mamei, 

e d i ţ i a de f a ţ ă , vo i . I . 

** Ziarul promova în general o atitudine a n t i m o n a r h i c ă , de simpatie f a ţ ă de 

Alexandru Ioan C u z a . Cu prilejul î n c e t ă r i i d in v i a ţ ă a fostului domnitor se 

pub l i c i scrisoarea c e t ă ţ e n i l o r din B î r l a d c ă t r e doamna Elena, s e m n a t ă , printre 

a l ţ i i , de profesorii lui V l a h u ţ ă : Ion Popescu, Ş t e f a n Neagoe şi Pagano. Nume­

rele care r e l a t e a z ă aspecte de la î n m o r m î n t a r e a lui Alexandru Ioan C u z a c o n ţ i n 

atacuri deschise la adresa lui C a r o l I. Faptul trebuie r e ţ i n u t , nefiind exclus ca 

aici să a f l ă m una din sursele cunoscutei atitudini antimonarhice a lui Alexandru 

V l a h u ţ ă . D i n cercetarea a m ă n u n ţ i t ă a c o l e c ţ i e i am ajuns la concluzia că numai 

In a c e a s t ă d i r e c ţ i e putea să-1 i n f l u e n ţ e z e Semănătorul d in B î r l a d pe Alexandru 

V l a h u ţ ă . A s e m ă n a r e a de nume cu Semănătorul d in 1901 este o s i m p l ă c o i n c i d e n ţ ă . 
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c înd în c înd vedeau lumina t iparului fragmente d in Plutarh , 
traduse de profesorul de l a t ină Demetrie Mateescu, d in Lamartine 
şi unele reproduceri de poezii originale, semnate însă de autori 
obscuri. Singurele surse de informare pentru t iner i i dornici de o 
cul tură mai l a rgă erau fie bibliotecile profesorilor, fie revistele 
pe care le aduceau în oraş un i i intelectuali (pentru lecturile l u i 
Vlahu ţă d in acei ani , vez i , în ed i ţ ia de fa ţă , Amintiri despre Emi-
nescu, v o i . I I , nota la lucrarea respect ivă , şi nota la carnetele de 
însemnăr i , vo i . III) . E l e v u l V l a h u ţ ă era, în genere, s îrguincios.* 
C e i şapte ani de liceu s-au desfăşura t firesc, ne tu lbu ra ţ i de eveni­
mente deosebite.** 

Cu anul 1878 se încheie şi v i a ţ a de elev a l u i A lexandru V l a ­
h u ţ ă . D u p ă un an, în 1879, p leacă la Bucureş t i , unde îşi trece 
examenul de bacalaureat. 

M a i avem despre exis tenţa l u i V l a h u ţ ă o imagine falsă. î l 

p r i v i m şi acum ca pe un blajin răzeş moldovean care a trecut 

senin pr in v i a ţ ă , î ndep l i n ind conşt i incios, cu oarecare voluptate 

chiar, î n d a t o r i r i funcţ ionăreş t i . în realitate, A lexandru V l a h u ţ ă 

a fost t ipul proletarului intelectual. D r a m a vieţ i i l u i A lexand ru 

V l a h u ţ ă a rezultat d in do r in ţ a l u i de a se dedica în în t r eg ime 

scrisului şi n e p u t i n ţ a împl in i r i i acestui ideal . Nestatornicirea ma­

ter ia lă a creaţ iei literare îl revolta : „Cînd mă gîndesc să fac iar 
gazetărie, m-apucă groaza, şi, cu toate astea, n-am încotro [...] 
Ce rău că n-avem o revistă literară bogată, să poată plăti acolo 
vro 50 lei pentr-o poezie, vro 150 lei pentr-o nuvelă /" *** 

* P î n ă acum nu se c u n o ş t e a a d e v ă r a t a sa s i t u a ţ i e ş c o l a r ă . C e r c e t ă r i recente 

ne-au furnizat unele date concludente în acest sens. Notele din clasa a I V - a 

l i c e a l ă ne a r a t ă că Alexandru V l a h u ţ ă dovedea a p l i c a ţ i e pentru studiile uma­

nistice : latina, italiana, franceza (fiind printre priraii trei din c l a s ă ) , dar o 

î n z e s t r a r e a s e m ă n ă t o a r e ş i pentru matematici ş i ş t i i n ţ e l e naturale, mai p u ţ i n pen­

tru istorie şi geografie. în clasa a V l - a de liceu se afla clasat al patrulea. 

Datele au fost extrase de Ia Arhivele Statului, fond Ministerul I n s t r u c ţ i u n i i , 

dosarele : 3.555, p. 31, şi 2.860, p. 43 şi 49. 

* * Asupra acestei perioade au scris î n special N . P c t r a ş c u (Biografia mea, î n 

Studii fi documente literare, vo i . VI) şi Paul Bujor (Amintiri de[spre] Cara-

%iale fi Vlahul). Amint ir i le lor, în general reproduse f ă r ă d i s c e r n ă m î n t , trebuie 

confruntate cu documentele şi folosite cu p r u d e n ţ ă , deoarece c o n ţ i n inexac­

t i t ă ţ i şi i n f o r m a ţ i i uneori de-a dreptul fanteziste. 

* * * V e z i scrisoarea c ă t r e Paul Bujor, d a t a t ă 15 aprilie 1907. 

în l i n i i mar i , v i a ţ a sa se con fundă cu aceea a tuturor scrii to­
r i lor contemporani Iui, care au fost nevo i ţ i să solicite posturi 
umile de meditatori la institute particulare, de pedagogi, inst i tu­
tor i sau profesori suplini tori , slujbe m ă r u n t e în admin i s t r a ţ i a de 
stat, locur i în redac ţ i i l e publ ica ţ i i lo r cotidiene. S i tua ţ i e d r a m a t i c ă , 
despre care nu o d a t ă au vorbi t scr i i tor i i noş t r i : „Pînă azi — 
spunea în 1918 G a l a Galac t ion — în ţara noastră nimeni n-a 
putut să trăiască numai din munca literară, nici Caragiale, nici 
Coşbuc, nici Vlahuţă". V o m găsi evocate momente d in aceas tă 
d r a m ă a scr i i torului-s lujbaş în c î teva d in capitolele romanului Dan. 

Scrii tor al observa ţ ie i directe, V l a h u ţ ă va transpune în pagini 
de l i t e ra tu ră şi de publ ic is t ică multe d in impresiile culese d i n 
mediile sociale şi împre ju ră r i l e pe care le-a cunoscut. De aceea 
vom încerca să r e m e m o r ă m pe scurt etapele exis tenţei sale. 

Vine în Bucureş t i în anul 1879, c înd îşi dă bacalaureatul şi 
se înscrie la Facultatea de drept. D a r lipsurile materiale îl î n ­
colţesc şi este silit să solicite un post de institutor la T î rgov i ş t e , 
pe care î l o c u p ă p r in concurs. în 1880 îl a f lăm profesor la g im­
naziul „Văcă re scu" d in localitate. (Asupra acestei perioade, vez i 
nota la poezia Scrisoare cătră un bătrîn, v o i . I, pp. 330—333.) 

De t î nă r , V l a h u ţ ă a avut pasiunea z iar is t ic i i . A făcut parte d in 
comitetul de redac ţ ie al z iaru lu i local Armonia, unde a publicat, 
sub diferite pseudonime, poezi i satirice şi pamflete Ia adresa 
f runtaş i lor pol i t ic i d in Tî rgoviş te , ceea ce i-a adus, p î n ă la u r m ă , 
destituirea d in î n v ă ţ ă m î n t . T î rgov i ş tea nu- i oferea lu i A lexand ru 
V l a h u ţ ă n ic i un mediu prielnic dezvo l t ă r i i literare, n ic i s i gu ran ţ ă 
ma te r i a l ă . A m e n i n ţ a t de capricii le poli t icieni lor local i , de desele 
desfi inţări ale unor şcoli şi de schimbarea prof i lu lu i lor , î m p o v ă r a t 
de multe alte obl igaţ i i (confer inţe cu î n v ă ţ ă t o r i i , de legaţ i i la exa­
menele şcolilor particulare e tc ) , el nu se putea ocupa de l i tera­
t u r ă . Se h o t ă r ă ş t e să plece d in oraş , deşi perspective clare nu i se 
deschideau în a l t ă parte. 

In 1884 r ă m î n e , practic, fă ră o ocupa ţ i e re t r ibu i tă . î l cuprinde 

un sentiment de p a n i c ă d in pr ic ina nes iguran ţe i materiale, de aceea 

cau tă un sprijin pe l îngă T i t u Maiorescu. „Sînt tare îngrijat, pen­

tru ci gimnaziul de aici de la septembrie e şcoală reală, şi deci 

profesorul de limba latină rămîne pe dinafară", scrie el la 3 au­

gust 1884. D i n toamna acestui an se m u t ă la Bucureş t i . D u p ă 

penibile sol ici tăr i , este angajat profesor la Şcoala n o r m a l ă a So ­

cietăţi i pentru î n v ă ţ ă t u r a poporului r o m î n , unde func ţ ionează 
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doar c î teva luni (24 octombrie 1884 — 22 martie 1885 *), apoi 
la A z i l u l „E lena Doamna" , cam d in ianuarie 1885.** 

D a r acum începe epoca cea mai fecundă a creaţ iei sale, astfel 
că obl igaţ i i le didactice îl apasă . Se retrage pentru lungi perioade 
la D o b r o v ă ţ . A n i i de profesorat l a A z i l u l „E lena Doamna" i-au 
inspirat c î teva d in episoadele primelor capitole ale romanului Dan. 
Nu şt im precis n ic i cauzele pentru care a pă ră s i t această c a t ed ră , 
n ic i data p lecăr i i sale. Cer t este faptul că în anul şcolar 
1888—1889 nu mai f igurează printre profesorii acestei şcoli. In 
schimb d in anul 1887—1888 îl a f l ăm profesor Ia l iceul „Sf în tu l 
Gheorghe", unde preda l imba r o m î n ă la clasele a I I I -a şi a 
I V - a . *** A i c i r ă m î n e p î n ă în 1893. 

Un moment biografic mai interesant este foarte scurta şi p î n ă 
acum obscura sa activitate de revizor şcolar pentru Prahova , 
Buzău , Ploieş t i , d in vara ş i toamna l u i 1888. I n f o r m a ţ i a cupr insă 
î n t r - u n anuar şcolar şi laconica referire dintr-o scrisoare că t r e 
generalul D o n a se comple tează cu materialele găsite recent, care 
ne dovedesc că acest moment a avut o în semnă ta t e deosebi tă în 
orientarea l u i V l a h u ţ ă spre socialism. V o m vorb i pe larg despre 
semnif icaţ ia sa. 

Pasiunea publicis t ici i este mereu p rezen tă . Revista Vieaţa, pe 
care o t ipăreş te în t r e 1893—1896 (av înd o vreme, în calitate de 
codirector, pe doctorul Urech iă ) , a fost una dintre publ ica ţ i i le 
literare de prestigiu de la sfîrşitul secolului trecut. 

în anul 1893, l a propunerea l u i losif V u l c a n , A lexand ru V l a ­
h u ţ ă este ales membru corespondent al Academiei R o m î n e . Spre 
surprinderea tuturor, scrii torul refuză această demnitate, fapt care 
produce v î l v ă în r îndur i l e opiniei publice. Scrisoarea pub l i ca t ă de 
c î teva reviste şi ziare ale t impului amintea academicienilor 
faptul că nu cu mu l ţ i ani în u r m ă cele d o u ă volume ale sale de 
poezie şi p r o z ă fuseseră respinse de la premiile acestei ins t i tu ţ i i . 
M a i l ă m u r i t o a r e şi mai in te resan tă ni se pare scrisoarea că t r e 

* A p u d : I. Cremer, Scriitorii noftri clasici fi problemele fcolii, B u c u r e ş t i , 

1956, pp. 122—123. C e r c e t ă r i l e la Arhivele Statului — Fil iala B u c u r e ş t i — nu 

ne-au oferit alte date în a c e a s t ă d i r e c ţ i e . 

** Presupunerea se b a z e a z ă pe c o r e s p o n d e n ţ a cu directoarea liceului, publi­

c a t ă mai î n t î i î n Revista scriitoarelor fi scriitorilor romini, 1930, aug.—sept.—oct. 

* * * P î n ă acum se credea că V l a h u ţ ă a fost profesor la Liceul ,,Sf. Gheorghe" 

din anul 1890, f u n c ţ i o n î n d la A z i l u l „ E l e n a Doamna" p î n ă în 1889. C e r c e t ă r i l e 

pe care le-am î n t r e p r i n s în septembrie 1961 nc-au furnizat î n s ă ca sigure datele 

pe care le d ă m mai sus (vezi Arhivele Statului, fond Ministerul î n v ă ţ ă m î n t u l u i , 

dosar 4.488/1888, pp. 182 ţi 340). 
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losif V u l c a n , în care V l a h u ţ ă dă actului său o expl ica ţ ie ce 
mer i t ă să fie r e ţ i nu t ă : „D-ta eşti unul din puţinii academicieni 
cari ne iubesc pe noi cîţiva tineri urgisiţi şi priviţi ca o primejdie 
pentru literatură, de ceilalţi colegi ai d-tale. Academia n-are premii 
pentru nimeni din noi. Caragiale a fost respins, Gherea a fost 
respins, eu am fost respins, Delavrancea va fi probabil respins... 
Eu eram dator şi faţă de prietenii mei să răspund aşa. în glasul 
meu strigau şi amărăciunile lor." P r i v i t din aceas tă pe r spec t ivă , 
gestul l u i V l a h u ţ ă c a p ă t ă , desigur, o semnificaţie mai ad încă . 

Spre sfîrşitul secolului starea m a t e r i a l ă a lu i V l a h u ţ ă cunoaş te 
o uşoa ră statornicire. Minis te ru l Ins t ruc ţ iun i i îi t ipă reş te Romînia 
pitorească, iar d in 1901 este numit referendar la Casa Şcoalelor , 
slujbă pe care o de ţ ine p î n ă la sfîrşitul vieţii . T i m p de un an 
(1901—1902) a fost, î m p r e u n ă cu G. Coşbuc , director al revistei 
Semănătorul. î n d a t o r i r i l e unui referendar nu presupuneau respec­
tarea r iguroasă a orelor de birou. Pe l îngă referatele * ce trebuiau 
în tocmi te asupra că r ţ i lo r prezentate spre t ipă r i re edituri i Casei 
Şcoalelor , A lexandru V l a h u ţ ă ţ inea şi anumite confer in ţe la 
cercurile culturale săteşti . M a i interesant pentru el, ca scriitor, se 
pare că era acest aspect al ac t iv i tă ţ i i . î i d ă d e a pri lejul să cu­
noască problemele ţ ă răneş t i , dar viziunea sa, d e n a t u r a t ă de optica 
semănător i s tă , u n i t ă şi cu o scădere a forţei creatoare, nu a mai 
făcut posibi lă fructificarea acestor observa ţ i i în luc ră r i de a r t ă . 
„De trei luni — spune î n t r - o scrisoare că t r e Nico lae Grigorescu — 
n-am avut o zi de odihnă şi de linişte... Colind satele şi vorbesc 
cu ţăranii şi-mi umplu sufletul de multele lor nevoi. Bieţii oameni, 
multe mai trag, şi nimeni nu se ocupă de ei cu bunătate şi cu 
iubire adevărată." ** Se petrece însă un fapt curios ; deşi numai 
arareori în lucră r i l e sale V l a h u ţ ă zugrăveş te a d e v ă r a t a v i a ţ ă a 
ţ ă r ăn imi i noastre, şi aceasta d in pr icina presiunii ideologice semănă-

* I. Cremer a reprodus în lucrarea c i t a t ă , în facsimil, d o u ă referate (din 

1901) şi o scrisoare c ă t r e administratorul Casei Ş c o a l e l o r . în dosarele pe care 

le-am cercetat la Arhivele Statului am afiat şi alte referate î n t o c m i t e de A l e ­

xandru V l a h u ţ ă în a c e a s t ă calitate. Succinte, ele dovedesc un gust în general 

sigur şi o d o r i n ţ ă de a s t ă v i l i t i p ă r i r e a l u c r ă r i l o r mediocre, de calitate artis­

t i c ă i n f e r i o a r ă . Aceste referate se a f l ă la Arhivele Statului, fond Casa Ş c o a l e ­

lor, dosar 179/1915, mapa 6, voi . II, p. 144 ; dosar 207/1915, mapa 6, vo i . I V , 

fila 4 ; dosar 898/1916, mapa 6, voi . II, p. 35, idem, p. 60 etc. 

Scrisoarea este d a t a t ă 17 decembrie 1902. î n acest timp V l a h u ţ ă a con­

f e r e n ţ i a t în comunele Ciurea, Podul-Iloaiei , F l u m u i c ş i i , V î n ă t o r i (vezi, pentru 

aceasta, ziarul Evenimentul din I a ş i ) . Datele ne-au fost comunicate de criticul 

N , Barbu, 
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toriste, co responden ţa l u i ne dovedeş te că scri i torul vedea totuşi 
clar s i tuaţ ia ei t r ag ică . Scrisorile d in preajma anului 1906—1907 şi 
poezia 1907 s înt rodul unor observa ţ i i î nde lunga t e şi al unui proces 
de înţe legere a d î n c ă a rea l i tă ţ i i , de med i t a ţ i e asupra unor posibi­
l i tă ţ i de î n d r e p t a r e a s i tuaţ iei . 

în 1905, V l a h u ţ ă se căsătoreş te din nou, pentru a treia o a r ă *, 
cu Ruxanda-Alexandr ina Gî lcă . ** O b u n ă parte a anului locu­
ieşte în casa soţiei sale, la Dragos îoven i *** (pe care a recon­
struit-o mai apoi). î n t r e p r i n d e c î t eva că lă tor i i în s t r ă ină t a t e , dar 
v i a ţ a mari lor capitale î l descumpăneş te , iar arta m o d e r n ă d in 
expozi ţ i i le pariziene îl in t r igă . P re fe ră t ihna peisajelor nordice şi 
integritatea m o r a l ă a oamenilor s impli de acolo. 

P î n ă în anul 1912 scrie luc ră r i mai mar i (Pictorul Grigorescu, 
Din trecutul nostru), duce şi o activitate publ icis t ică , î n t r e 
1909—1911, cu o rub r i că s ă p t ă m î n a l ă la Universul, spo rad ică la 
Viaţa romînească, dar inegală ca r i tm şi vigoare ar t i s t ică . Un 
sentiment de t r is te ţe începe să-1 s tăp înească . Se simte clin ce în 
ce mai s t r ă in în lumea oraşu lu i . Se înconjoară de c î ţ iva prieteni, 
scr i i tor i şi a r t i ş t i , se i zo lează în apartamentul său d in Pala tu l 
funcţ ionar i lor , aflat l îngă P i a ţ a Vic to r i e i , merge adeseori la C î m -
pina, unde locuia pic torul Nico lae Grigorescu, şi la Dragos îoven i . 
O oboseală timpurie, am spune, d a c ă nu şi o inadaptabilitate fa ţă 
de timpurile moderne. Prieteni i şi-1 amintesc p l imbîndu-se pe 
Ca lea Vic to r i e i , g î rbov i t , cu un aer absent şi speriat în acelaşi 
t imp, furiş îndu-se p a r c ă p r i n mu l ţ imea zgomotoasă a t r ecă to r i lo r 
ag i t a ţ i . în anul 1912 se stabileşte la Dragos îoven i . Stă aici în cea 
mai mare parte a anului . A i c i concepe o lucrare de mai mare 
amploare, piesa de teatru Ţepeş-vodă, d in care însă nu publ ică 
dec î t un fragment. 

La Dragos îoven i v i n prietenii săi cei mai ap rop i a ţ i , cu care 
petrece ceasuri înde lungi de lec tură şi sfaturi, u rzeş te proiecte 
literare. G a l a Galac t ion considera casa de Ia Dragos îoven i , unde 
se în t î lneau r e p r e z e n t a n ţ i ai tuturor genera ţ i i lor de scrii tori şi 
a r t i ş t i , unul din cenaclurile literare de p r i m ă i m p o r t a n ţ ă din 

* Pr ima o a r ă V l a h u ţ ă fusese c ă s ă t o r i t , î n t r e 1878 si 1885, cu î d a Pagano, 

iar a doua o a r ă , î n t r e 1888 şi 1896, cu Margareta Dona (v. Tabloul cronologic 

voi . III). 

** C ă s ă t o r i a s-a celebrat la 22 aprilie 1905 (fotocopia actului se găse ş t e la 

Muzeu l , ,Alexandru V l a h u ţ ă " din D r a g o s î o v e n i ) . 

* * * In a c e a s t ă casă s e a f l ă Muzeul memorial „ A l e x a n d r u V l a h u ţ ă " , inaugurat 

îa I^-^î cu prilejul ernter>nrujoj n a ş t e r i i scriitorului. 

istoria cul tur i i romîneş t i . * Nu înseamnă însă ca aceşti u l t imi ani 
ai v ie ţ i i sale, deşi se desfăşoară sub zodia unei s iguran ţe mate­
riale şi a fer ic i r i i casnice, au atrofiat sensibilitatea de observator 
a l u i V l a h u ţ ă . V o m vedea mai t î r z iu că furtunile l ăun t r i ce , p ro ­
vocate de înfă ţ i şarea societăţ i i romîneş t i avute, nu se a t e n u e a z ă 
nic i acum. N u m a i că puterea de transpunere ar t i s t ică era cu mult 
d i m i n u a t ă . C o n t i n u ă acum activitatea l u i cu l tu ra l ă . Ne este sem­
n a l a t ă p r e z e n ţ a sa la unele confer in ţe ale î n v ă ţ ă t o r i l o r , devine 
directorul publ ica ţ ie i s ăp t ămîna l e Scriitorii romîni **. R ă z b o i u l 
î n t r e rupe brusc aceste înde le tn ic i r i . 

Refugiul *** la B î r l ad şi Iaşi î l răscoleşte sufleteşte, î n t împ lă r i l e 
tragice d in t impul r ăzbo iu lu i î l zgduie şi î i solicită a t en ţ i a . Deş i 
bolnav şi î m b ă t r î n i t , are curajul să plece pe front, pentru a vedea 
mai î n d e a p r o a p e starea soldaţ i lor , este d in ce în ce mai chinuit 
de î n t r ebă r i asupra destinului poporului său , scrie mai des, în 
carnetele sale s t r înge date, n o t e a z ă cifre, citate d in spusele 
celor pe care îi în t î lneş te , transcrise cu febrilitate, g înd indu-se 
la eventuala lor publicare : „In toată vremea asta amară de cînd 
pribegesc, am văzut şi am notat o mulţime de lucruri urîte şi 
nespus de urîte, pe cari, la vremea lor, am să le strig în gura 
mare, să le audă şi morţii din morminte. **** 

R ă z b o i u l avea să însemne pentru el nu numai o tulburare pe 
plan moral , ci şi o zdruncinare ma te r i a l ă . Casa de la D r a g o s î o ­
veni îi este d e v a s t a t ă , la Bucureşt i trebuie să schimbe c î teva lo ­
cuin ţe , în toamna anului 1918 este î n d e p ă r t a t din funcţ ia pe care 
o avea la Casa Şcoalelor . R ă m î n e deci, în t impur i foarte tu lbur i , 
fă ră un sprijin material. Este nevoit să-şi reia activitatea p u b l i ­
cistică. A r e d in nou, la sfîrşi tul vieţ i i , conş t i in ţa s i tuaţ ie i sale de 
proletar intelectual aflat î n t r - o stare de umilitoare d e p e n d e n ţ ă 
fa ţă de guve rnan ţ i i z i l e i . îşi dă seama că destinul scri i tori lor noş ­
t r i a r ă m a s acelaşi , f ă ră p u t i n ţ ă de î n d r e p t a r e , că perioada de 
linişte nu a î n semna t pentru el decî t o i luzie t r ecă toa re . In z iua 

* Vez i , î n ace^t sens, Acolo s-ar fi cuvenit sa fie mormîntul lui Vlahuţă 

şi Dragoslovenii lui Vlabuţa, în Gala Galaction, Opere, vo i . II, e d i ţ i e î n g r i j i t ă 

de Teodor V î r g o l i c i , E . P . L . , 1961. 

** A p ă r e a în fascicule de dimensiuni reduse, circa 30 de pagini, care cu­

prindeau o lucrare mai a m p l ă sau c î t e v a s c h i ţ e , povestiri, poezii d in opera unui 

scriitor. 

* * * A m ă n u n t e asupra pribegiei se g ă s e s c î n cele d o u ă carnete de î n s e m n ă r i 

inedite publicate în volumul al III-lea al e d i ţ i e i de f a ţ ă . 

* * * * Scrisoare c ă t r e Paul Bujor, din 3 octombrie 1917. 
i 
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c î n d împl inea 60 de ani, aş terne pe h î r t i c aceste c î teva r î n d u r l 
deosebit de semnificative pentru a în ţe lege dezi luzia a m a r ă ce 1-a 
însoţ i t în ul t ima p e r i o a d ă a vieţ i i : „5 sept. 1918. — Bîrlad. Azi 
împlinesc 60 de ani. In pribegie, bolnav, sărac, de mari greutăţi 
şi de mari griji împresurat. Gîndul că nu mai am mult de trăit 
mă întăreşte şi mă înseninează ca o băutură răcoritoare, gîndul 
«cesta mă înviorează." De la această constatare persona lă , V l a ­
h u ţ ă avea să a jungă Ia conş t i in ţa du re roasă că, de fapt, lovi turi le 
primite nu-1 privesc numai pe el , ci s în t semnificative pentru 
destinul o r icăru i scriitor r o m î n : „...Mă doare gîndul amar că su­
ferinţele şi jignirile noastre n-au făcut nici măcar atîta lucru, 
ca soarta unui scriitor cinstit şi demn să nu mai fie la discreţia 
unui Mehedinţi. (Simion Mehed in ţ i , ministrul care îl î ndepă r t a se 
d in funcţ ia de la Casa Şcoalelor , n.n.) N-aş vrea să închid ochii 
cu durerea că dacă ar mai veni run Eminescu», tot în casa de 
nebuni ar trebui să sfirşească" ,* spunea, în noiembrie 1918, A l e x a n ­
dru V lahu ţ ă , î nch iz înd în aceste c î teva r î n d u r i cons ta t ă r i tragice 
privi toare la cond i ţ i a scri i torului în societatea bu rgheză . U n u l d in 
cei care cunoscuse d in p l i n aceste „suferinţe" şi „jigniri" avea 
dreptul, cu p u ţ i n îna in t e de a se stinge d in v ia ţă , să pr ivească 
v i i to ru l cu nel inişte şi t e a m ă . A închis pentru totdeauna ochii la 
19 noiembrie 1919. Cu p u ţ i n îna in tea lu i mur i se ră Delavrancea 
şi Coşbuc . D i spă reau în amurgul acelui deceniu scri i tori i cei mai 
reprezentativi ai secolului trecut. C a r u l mortuar, urmat de o 
mul ţ ime imensă — „foarte mulţi profesori, elevi şi eleve de liceu, 
ţărani şi muncitori", spune un ziar al vremii — p leacă de la 
casa din strada Vissar ion, t rec înd pe s t răz i le capitalei p î n ă la c imi ­
t i ru l Bel lu . Pr int re cei ce l-au însoţ i t pe u l t imul său drum se aflau 
G a l a Galact ion, Iser, P a u l Bujor, Oc tav ian Goga, Ion Agî rb iceanu , 
dr. S . Irimescu, N. Vermont , dr. I . Borcea, G h . Pe t raşcu , Jean 
A l . Steriadi, Ion Simionescu. 

* Scrisoare că tre Paul Bujor, din 3 octombrie 1917. 

„Cel mai cinstit şi mai talen­
tat dintre adversarii mişcării 

noastre." 

(Duil iu Zamfirescu c ă t r e T i t u Maiorescu) 

Cu deosebire interesant, atunci c înd u r m ă r i m poz i ţ î a "i'ji V l a h u ţ ă 
fa ţă de curentele literare ale t impului , ni se pare faptul că t r i ­
bula ţ i i le lu i nu au o semnif icaţ ie de moment, ci definesc cău tă r i l e , 
în t rebăr i l e , nelinişt i le intelectualului cinstit, f r ă m î n t a t de durerile 
contemporanilor săi. A lexandru V l a h u ţ ă a cunoscut î n t r - u n scurt 
r ăs t imp o r i en t ă r i contradictori i , s i tu îndu-se , la d i s t an ţ ă de c î ţ iva 
ani, pe pozi ţ i i diametral opuse. Să fie oare această l inie s inuoasă 
rezultatul unei naturi capricioase, al unui temperament nestator­
nic, incapabil să se fixeze pe anumite coordonate ideologice şi 
artistice ? H o t ă r î t , nu. 

V l a h u ţ ă debu tează în paginile Convorbirilor literare şi r ămîne 

legat de cercul junimist p î n ă în preajma anului 1886, deci mai 

bine de şase ani, t imp în care şi-a publicat aici c î t eva d in p r i n ­

cipalele sale p roduc ţ i i poetice, a citit sau a participat la şedinţele 

„ J u n i m i i " , la Bucureş t i , a î n t r e ţ i nu t co re sponden ţă cu Iacob N e -

gruzzi şi T i t u Maiorescu. Toate aceste date, cercetate superficial, 

p l edează , l a pr ima vedere, pentru î n c a d r a r e a l u i A lexand ru V l a ­

h u ţ ă în r î ndu l junimiş t i lor că rora , nu o d a t ă , le-a fost anexat 

de un i i cr i t ic i d in trecut. Să u r m ă r i m mai î n d e a p r o a p e care au 

fost adevă ra t e l e raporturi ale lu i V l a h u ţ ă cu „ J u n i m e a " şi Con­
vorbirile literare. M a i în t î i se pune î n t r eba r ea : de ce ş i -a* t r imis 

V l a h u ţ ă primele versuri Convorbirilor, şi nu altei reviste ? Desigur 

pentru că aici se t i pă r eau versurile l u i Eminescu. Pentru elevul 

l iceului d in B î r l ad , Convorbirile literare era revista prin care 

cunoscuse opera lu i M i h a i l Eminescu, pr ima revela ţ ie de seamă a 

t inereţ i i sale. De aceea, în momentul c înd se g îndeş te să î nc re -
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scri i torului , T i t u Maiorescu şi Iacob N e g r u z z i s-au lovi t , nu o 
da t ă , de rez i s ten ţa îndî r j i tă a t î nă ru lu i V l a h u ţ ă . El avea un ca­
racter demn şi nemlădios şi nu r e n u n ţ a la convingerile sale, 
oricî te presiuni s-ar fi exercitat asupra l u i . T i t u Maiorescu a vrut 
să facă şi d in A lexand ru V l a h u ţ ă un instrument doci l al cercului 
său literar. N u m a i că . t înărul poet s-a dovedit a fi o n a t u r ă i n ­
dependen tă , comba t ivă , r e f r ac ta ră la concesii. 

Nico lae Iorga a subliniat nu numai natura sporad ică a l egă tu­
r i lor l u i V l a h u ţ ă cu junimişt i i , dar şi caracterul antagonic al 
pă re r i lo r scri i torului faţă de ideile susţ inute în amint i tul cerc 
literar : „Alexandru Vlahuţă nu trecuse decît foarte puţin pe la 
Convorb i r i , unde altele erau ideile conducătoare" *. 

Conf l i c tu l dintre T i t u Maiorescu ş i A lexand ru V l a h u ţ ă începe 
să se î n t r e v a d ă d in anul 1884 (vezi, în acest sens, nota asupra 
poeziei Lui Eminescu, edi ţ ia de faţă , v o i . I, pp. 286—289), c înd 
junimişt i i încep să nu-1 mai considere pe V l a h u ţ ă ca pe unul din 
membrii cercului lor. De aceea, la 3 mai 1885 **, N i c u Gane îi 
scrie lu i Iacob N e g r u z z i : „Un copac care a stat douăzeci de ani 
într-un pămînt (este vorba de Convorbiri literare, n.n.) ce i-a 
priit nu poate fi transplantat aiurea fără să tînjească ; de aceea 
era natural să vezi că i se usucă cîte o creangă, precum : Creangă, 
Qlănescu, Vlahuţă, Anghel Dimitrescu şi alte crengi. Noroc că 
mai sîntem noi, rădăcinile din Iassi." *** 

Probabi l Iacob Negruzz i a c ă u t a t să reia legătur i le cu A l e x a n ­
dru V l a h u ţ ă şi să-1 determine să colaboreze din nou la Convor­
biri. Cu tot respectul pe care îl purta celui care i-a publicat p r i ­
mele versuri, A lexandru V l a h u ţ ă îi r ă s p u n d e în iulie 1885 : „nu 
voi putea decît foarte rar să vă trimit cîte ceva" ****. Ceea 
ce se va şi î n t împ la . D u p ă c î teva poezii publicate în anul 1885, 
V l a h u ţ ă nu mai tr imite Convorbirilor decî t mult mai t î r z iu o 
poezie. Dec i , d u p ă pr ima î n f r u n t a r e serioasă d in 1884, anul u r m ă ­
tor nu va aduce o atenuare a încordăr i i , încă nedec lanşa tă în 
mod public. V l a h u ţ ă începe să iasă d in ce în ce mai mult d in 
sfera de g rav i t a ţ i e a cercului convorbirist şi să se orienteze, deo­
c a m d a t ă fără o busolă prea s igură, spre alte meridiane. P r e z e n ţ a 
lu i la şedinţele „ J u n i m i i " este din ce în ce mai sporad ică . 

* N. Iorga, O viaţă de om, B u c u r e ş t i , 1934, voi . I, p. 196. 

** V e z i Studii şi documente literare, vo i . I, p. 128. 

De la 1 aprilie 1885 revista Convorbiri literare nu a mai a p ă r u t la 

I a ş i , ci la B u c u r e ş t i . 

* * * * V e z i Studii ţi documente literare, vo i . I, p. 336. 
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Conf l i c tu l deschis î n t r e V l a h u ţ ă ş i Maiorescu izbucneşte la î n ­
ceputul anului 1886. C u m s-au petrecut faptele ? Ziareie bucureş -
tene a n u n ţ a u o confe r in ţă a l u i V l a h u ţ ă despre poeziile l u i 
Eminescu .* La 11 ianuarie a p ă r e a în Epoca o c ronic i la Despot-
vodă de Vasi le Alecsandri , s emna t ă Era Barbaro — pseudonimul 
l u i Barbu Delavrancea. A r t i c o l u l cr i t ica în termeni foarte severi 
piesa l u i Alecsandri . „O analiză amănunţită a piesei, ca dramă 
istorică şi ca meşteşug de scenă, ar ajunge inevitabil la încheierea 
că D e s p o t - v o d ă e o mare copilărie", spunea Delavrancea 
în ianuarie 1886, nedeosebindu-se prea mult de yechile campanii 
pe care, cu p u ţ i n i ani î na in t e , A lexand ru Macedonski le dir i ja 
î m p o t r i v a celui care — credea el — îi uzurpa gloria. N u m a i că 
atunci, în 1882—1883, Vasile Alecsandr i îşi aflase un a p ă r ă t o r 
în persoana t î n ă r u l u i ş i p u ţ i n cunoscutului jurnalist A lexand ru 
V l a h u ţ ă , care, în paginile Romîniei libere, desfida pe to ţ i cei ce 
î n d r ă z n e a u să în t ineze numele şi opera maestrului : 

„Ia te uită cu ce linişte dumnezeiască trece bătrînul şi marele 
Alecsandri prin droaia de mucoşi cari-l hulesc pentru că şi-a iubit 
poporul cu dragostea neţărmurită şi binefăcătoare a celor aleşi, 
pentru c-a dat neamului romînesc o poezie curată şi limpede, pen­
tru că, prin munca lui vrednică şi prin darul şi podoaba minţii 
lui, a ridicat aşa de sus slava literaturii noastre..." ** 

De data aceasta, însă, A lexand ru V l a h u ţ ă nu sch i ţează nic i 

un gest în a p ă r a r e a l u i Vasi le Alecsandri , c i , c î t eva s ăp t ămîn i 

mai t î r z iu , de la t r ibuna vechiului Ateneu, con t inuă atacul dez­

l ăn ţu i t de prietenul şi colegul său de redac ţ ie , de l imi t î ndu - i mai 

clar ţe lur i le . Contemporani i au înţeles atunci că focul concentric 

deschis de t iner i i combativi de la z ia ru l Epoca nu v i z a a t î t de­

posedarea l u i Alecsandr i de aura gloriei sale, ci în p r imu l r î n d 

afirmarea super io r i t ă ţ i i nete a l u i M i h a i l Eminescu. 

De aceea T i t u Maiorescu r ipos tează . P r i n ar t icolul său Poeţi 
şi critici, el r ecuză dreptul a r t i ş t i lor la 'aprecieri critice, expl ic înd 

apoi — în mod judicios — meritele l u i Alecsandr i în complexul 

cul tur i i romîneş t i , i ron iz îndu-1 pe A lexand ru V l a h u ţ ă . Deosebirile 

* C o n f e r i n ţ a a avut loc î n ziua de 28 februarie 1886 ; vezi, î n acest sens, 

Epoca, an. I, nr. 82, 27 februarie 1886, p. 3 : „Prietenul ţi colaboratorul nos­

tru d-l Al. Vlahuţă va face miine la Ateneu o conferinţă asupra poeziilor lui 

Eminescu". 

* * Romtnia liberă, 14 mai 1883. 
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de vederi s-au precizat acum public, an imoz i t ă ţ i l e s-au declarat 
făţiş. P r ima confer in ţă a lu i V l a h u ţ ă în fa ţa publ icului bucureş tcan 
avea să su ip r indă p r in î n d r ă z n e a l a a d e v ă r u r i l o r pe care le cu­
prindea. * T înăru l gazetar şi nuvelist mergea acum spre apogeul 
carierei lu i combative. Interesant de re ţ inut este faptul că, în seara 
c înd T i t u Maiorescu şi-a citit ar t icolul la şed in ţa „ J u n i m i i " , 
A lexandru Vlahu ţă se afla de fa ţă **, dar nu şt im ce atitudine a 
luat. Cert este însă că de atunci numele l u i nu mai apare printre 
cei care frecventau şedinţele „ J u n i m i i " . Ruptura a ş a d a r se 
produsese. 

î n c e r c î n d să tragem concluzia acestui proces literar, putem 

afirma că, dacă V l a h u ţ ă a venit la Convorbiri atras de mitul l u i 

Eminescu, despăr ţ i rea lu i ele „ J u n i m e a " se leagă tot de numele 

l u i Eminescu. La capă tu l acestor şase ani în care V l a h u ţ ă s-a aflat 

în preajma „ J u n i m i i " , el a înţeles a d e v ă r u l amar că n ic i T i t u 

Maiorescu şi n ic i cei af la ţ i în preajma acestuia nu dovedeau o grijă 

p e r m a n e n t ă şi sinceră fa ţă de marele poet. 

Con fe r i n ţ a despre poeziile l u i Eminescu şi a r t i co lu l - răspuns 

al l u i T i t u Maiorescu aduc nu numai sfîrşitul unor re la ţ i i şi aşa 

* U n gest de mirare şi mai apoi de aprobare r e z e r v a t ă a î n s o ţ i t expunerea 

lui Alexandru V l a K u ţ ă care, d u p ă c î t se pare, se bucurase de o c a l d ă apreciere 

mai ales din partea auditoriului t î n ă r , fapt ce l~a putut alarma pe T i t u Maiorescu. 

P o z i ţ i a f e r m ă a lui V l a h u ţ ă , d e ş i a s t î r n i t a d m i r a ţ i a publicului (este de fapt 

şi î n c e p u t u l r e c e p t ă r i i numelui şi operei sale î n masa cititorilor), nu a fost 

p r i m i t ă cu ace la ş i entuziasm de presa vremii. Astfel , chiar Familia, revista de 

care se l e a g ă debutul lui Eminescu, nu s-a raliat în î n t r e g i m e punctului de 

vedere s u s ţ i n u t de V l a h u ţ ă : „Despre poeziile lui Eminescu, d-l Al. Vlahuţă a 

ţinut la Bucureţti, în Ateneul Romîn, o conferinţa care a stîrnit multe vorbe 

în lumea literară romînă, de altcum destul de adormită. Cauza principală a 

fost că conferenţiarul a făcut oarecari comparaţiuni intre Alecsandri ţi Emi­

nescu, în favorul acestuia din urmă. însuţi d-l Maiorescu a venit să sprijinească 

prin articolul său P o e ţ i şi critici pe Alecsandri. D-l Vlahuţă a spus multe apre­

cieri bine cugetate asupra lui Eminescu, dar n-a fost lipsit nici de exageratiuni. 

A avut însă mare dreptate cînd a combătut indiferentismul publicului romînesc. 

In sfirţit, a citit ţi a analizat mai multe din poeziile lui Eminescu" (Familia, 

an. X X , 13/25 aprilie 1886, p. 186, la rubrica Literatura ţi arta). O m ă r t u ­

rie pr iv ind r e a c ţ i a publicului m e r i t ă a fi r e p r o d u s ă aici : „Entuziasmul, deţi 

prea optimist pentru melancolicul poet, îl simţea auditoriul tot atît de accentuat 

ca fi conferenţiarul. Calităţile pe care d-l Vlahuţă le presupunea în bucăţile 

citite se proba prin aprecierea publicului. Forma versului pentru care vorbirea 

conferenţiarului arăta atîta simpatie plăcea tot atît de mult fi auditoriului" 

(Doina, an. III, nr. 56, 5 martie 1886, pp. 195—19S). 

„Seara 'Junimea» la mine ; foarte mulţi... Vlahuţă." 

destul de ar t i f ic ia l sus ţ inute , dar ele dec lanşează un r ăzbo i ):are, 
cu in tens i tă ţ i mai mult sau mai p u ţ i n sporite, deschis sau auz iv , 
public sau în co responden ţă , se va perpetua mul ţ i ani Jupă 
aceea. M a i în t î i pr int r -o t r a n s p a r e n t ă aluzie Ia adresa l u i jf'itu 
Maiorescu : „Nu strîngerea precipitată de mină şi zîmbctul atec-
tat al celebrităţilor patentate, ce vor să treacă fără multă a\tv-
ncală de patroni şi proteguitori ai literaturii acestui veac...,\nu 
astfel de fleacuri vor putea vrodată să ţie de cald unui semă­
nător cinstit şi serios în ţarina uscată a literaturii noast\f". 
Recunoaş t em în aceste r î n d u r i maniera carac ter is t ică l u i l i t u 
Maiorescu de a trata pe membri i cercului său literar (vezi, i.în 
acest sens, şi alte m ă r t u r i i contemporane). Ideea e x p r i m a t ă aţei 
constituie de fapt embrionul poezii lor antijunimiste Delendur\... 
şi Linişte. 

D a r nu trece n ic i o lună , şi A lexandru V l a h u ţ ă începe m 
atac frontal î m p o t r i v a l u i Maiorescu. In t impul acesta, bolnav, 
internat din toamna anului 18S6 la ospiciul de la Mînăst i r^a 
N e a m ţ u l u i , Eminescu se chinuia în cele mai negre l ipsuri mati­
nale . Constant in M i i l e deschide campania pentru o subscr ip ţe 
publ ică . V l a h u ţ ă îl u r m e a z ă pr in Scrisoare către cititori, p u b l i c a i 
în Lupta d in 25 ianuarie 1887. în primele r î n d u r i el se r e f i ă 
la un fapt al că ru i sprijinitor fusese T i t u Maioresiu, 
în spe ran ţ a — d u p ă cum singur o măr tur i s i se — obţ iner i i ijiei 
s i tuaţ i i polit ice privilegiate. E vorba de p r ima do ta ţ i e a domenijlor 
coroanei la începu tu l lun i i iulie 1884. Reactualizarea acelei (ru­
şinoase pagini d in istoria c o n t e m p o r a n ă a Romîn ie i , în contentul 
amintit , nu putea decî t să s t î rnească n e m u l ţ u m i r e a l u i T i t u Maio­
rescu. E r a un nou act de curaj al l u i A l e x a n d r u V l a h u ţ ă , urjnat, 
la c î teva s ăp t ămîn i , de publicarea poeziei Delendum..., un adevărat 
manifest antijunimist. Ca orice poet romantic, V l a h u ţ ă a traispus 
nu numai o d a t ă în versuri idei şi teorii literare, definirţiu-şi 
poz i ţ i a fa ţă de curentele literare şi pe aceas tă cale. Delendim... 
a f i rmă pe un ton revoltat ruperea l u i de idealurile esteticii ale. 
„ J u n i m i i " şi d o r i n ţ a de a-şi regăsi libertatea sp i r i tua lă . I m a ţ n e a 
pe care ne-o lasă aceas tă poezie, sufocată uneori de indignare, 
este aceea a unei conş t i in ţe independente, sil i tă ani de zi le sj se 
supună unor res t r ic ţ i i ce u r m ă r e a u î n d r e p t a r e a ei pe făgaşul jrtei 
gratuite, lipsite de un puternic fond umari ; 
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j „P l îng i , u răş te şi b les temă d u p ă regula din carte, 
j F i i galant — nesocoteşte- ţ i pat ima-n care te zba ţ i , 
/ Nu cumva să superi nervi i cr i t ic i lor del icaţ i : 
/ Poezia e «un cîntec dulce, un parfum ceresc !...» 

| De -aşa a r t ă parfumată, o, vă foarte mul ţumesc !" 

fonul acesta se p ă s t r e a z ă de-a lungul întregi i poezi i , care, 
a l i u r i de Linişte, pub l i ca t ă aproape un an mai t î r z iu , constituie 
mărtur ia du re roasă a exper ien ţe i unui scriitor asupra căru ia s-au 
exercitat a t î t a vreme presiuni ideologice şi artistice. Tuturor aces­
tor a f i rmăr i antijunimiste, care nu puteau să-i scape l u i Maiorescu, 
l i ! se a d a u g ă şi eliminarea d in p r imu l vo lum de versuri t i pă r i t e 
d V l a h u ţ ă a poeziei La aniversarea „Junimii", a p ă r u t ă cu trei 
a i i în u r m ă în paginile Convorbirilor literare. 
j Şi încă un argument care poate fi adus în sprijinul tezei noas-

tfe îl constituie c î teva cuvinte spuse chiar de A lexand ru V l a h u ţ ă 
îi anul 1895. V o r b i n d despre marasmul în care se aflau Convor-
itrile literare, fostul lor colaborator releva publ icului un fapt esen-
jal pentru a . î n ţ e l e g e care era sursa prestigiului acestei reviste. 
[enumele ei se datora a şada r co laboră r i i unor mar i condeie ca 
llecsandri şi Eminescu, care au asigurat altora o glorie nemeri-

tjtă : „Iar la C o n v o r b i r i literare bag seama că tot morţii, sireacii, 
tk rămas cei mai harnici şi mai distinşi colaboratori, tot Vasile 
Alecsandri şi cu bietul- Eminescu duc greul şi gloria acestei legen­
dare reviste, la care — întocmai ca la război — vitejii au luat 
ghznţele în piept şi alţii... au cules trofeele". S î n t cuprinse în 
ac$t paragraf nu numai cons ta t ă r i judicioase, dar şi expl ica ţ i i , 
afllte printre r î n d u r i , desigur, care ne fac să în ţe legem ce 1-a 
atrls în ani i t inere ţ i i pe poet spre paginile Convorbirilor literare 
destre care, î n t r - u n articol publicat în anul 1886, vorbea în ter-
m e ş elogioşi. 

îl acelaşi sens se explică şi aprecierile favorabile la adresa lu i 

Ti tJ Maiorescu aflate în portretul pe care V l a h u ţ ă i 1-a dedicat 

în primele numere ale Vieţii. Deşi se situa pe pozi ţ i i net opuse 

C oro orbirilor, deşi, cu doi ani î na in t e , în confer in ţa Curentul 

Emnescu, contrazisese categoric pă re r i l e l u i Maiorescu, iar p r in 

cîtwa articole îşi dovedise adeziunea la pr incipi i le lu i Gherea, 

totişi, portretul din Vieaţa d e n o t ă simpatie şi condescendenţă faţă 

de fostul mentor. V l a h u ţ ă vorbeş te aici mai mult despre cenaclul 

„ J n i m i i " , despre modul în care Maiorescu prezida şedinţele, des-

xn: 

pre cuvintele de încura ja re spuse unor d e b u t a n ţ i : „Mi-adue 
aminte, acum zece ani, a crezut şi despre mine c-aş da oarecare 
semne... Acestei credinţe, care — o mărturisesc cu durere — nu 
s-a realizat, datoresc fericirea de a fi cunoscut pe d-nu Maiorescu 
acasă la d-sa." * De altfel, în anul 1910, V l a h u ţ ă publ ică ar t icolul 
Un învăţător, în paginile că ru ia îl e log iază pe Maiorescu. E 
vorba oare de o inconsecvenţă , sau de o atitudine osc i lan tă , ambi­
guă ? C r e d că nu. V l a h u ţ ă era însă un sentimental şi un om 
corect. De aceea, deşi d in punct de vedere ideologic şi artistic 
s-a despă r ţ i t de „ J u n i m e a " şi de c o n d u c ă t o r i i ei, a recunoscut cu 
obiectivitate sprij inul pe care şi el , ca. şi cei lal ţ i scri i tori îl p r i m i ­
seră în ani i începu tu r i lo r . D a c ă p r i v i m cu a tenţ ie textele vom 
observa că V l a h u ţ ă are cuvinte de l a u d ă mai ales pentru animato­
rul Maiorescu. 

D e s p ă r ţ i r e a de „ J u n i m e a " a fost u r m a t ă de un alt proces, 
cel mai interesant, cred, d in cariera l u i V l a h u ţ ă : apropierea de 
socialism. Factorul esenţial în aceas tă n o u ă orientare 1-a consti­
tuit cunoaş te rea operei l u i Dobrogeanu-Gherea şi, nu mult d u p ă 
aceea, prietenia cu cr i t icul socialist, care a î n semna t un al do i ­
lea moment decisiv în v i a ţ a l u i V l a h u ţ ă . P r i m u l se produsese în 
adolescenţă , c î n d v i i to ru l scriitor avusese reve la ţ ia versurilor şi 
prozei lu i Eminescu, care l-au uimit şi l -au fascinat. C e l de-al 
doilea, lectura scrierilor l u i Dobrogeanu-Gherea şi prietenia d in ­
tre ei, a survenit în pragul m a t u r i t ă ţ i i şi a constituit aflarea 
unui l iman, d u p ă lungi ş i dramatice c ă u t ă r i . 

C u m însă drumul l u i V l a h u ţ ă spre socialism a avut r ădăc in i 

ad înc i şi ramificate, precum şi mai multe impl ica ţ i i dec î t se credea 

p î n ă acum, el va forma obiectul unei analize separate. Important 

este faptul că antijunimismul l u i V l a h u ţ ă pe p lan estetic se de­

fineşte numai d u p ă ce el cunoaş te „cr i t ice le" l u i Dobrogeanu-

Gherea. 

V o m cău ta s ă u r m ă r i m acum riposta l u i T i t u Maiorescu. D u p ă 

Poeţi şi critici, Maiorescu va adopta — în genere — tactica 

ignorăr i i l u i V l a h u ţ ă . D a r nu va putea n i c i o d a t ă să-i ierte atacurile 

şi a luzi i le , şi mai ales faptul că, apropiindu-se de Gherea, V l a h u ţ ă 

îl socotea pe acesta singurul cri t ic al ţ ă r i i . D u p ă 1887, V l a h u ţ ă 

începe să fie considerat un adversar a l „ J u n i m i i " . D u i l i u Z a m f i -

* A. V l a h u ţ ă , Titu Maiorescu, în Vieaţa, an. I, nr. 3, 12 decembrie 1893, 

p. 4. 
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rescu — care continua să-i r ă m î n ă prieten, apreciindu-1 si ca scr i i ­
tor — a r a t ă clar aceasta î n t r - o scrisoare că t re T i t u Maiorescu : 
„...pe care eu cu toată lunga depărtare dintre noi, în toate sen­
surile, urmez a-l crede cel mai cinstit şi mai talentat dintre 
adversarii mişcări i noastre" * (subliniat D. Z . ) . Acestei pă r e r i mai 
trebuie să- i a l ă t u r ă m şi o m ă r t u r i e a l u i Nicolae Iorga, şi ea 
deosebit de edificatoare : „Nemulţămirea neiertătorului critic (Ti tu 
Maiorescu, n.n.) putea fi determinată de altfel şi de faptul că avu-
sem onoarea 'să fiu legat, în ciuda tinereţei mele, cu acei fruntaşi 
ai literaturii romîneşti dintre cari doi, o dată membri ai «Junimii», 
pe care o părăsiseră, stăteau chiar printre cei mai iubiţi, din cola­
boratorii lui Hasdcu : Vlahuţă, care i-a dat din cele mai frumoase 
poezii ale lui." ** 

Toate încercăr i le l u i D u i l i u Zamfirescu de a-l apropia pe V l a h u ţ ă 
de Maiorescu şi de a suda ruptura dintre ei nu au avut n ic i un 
rezultat. D u i l i u Zamfirescu î i scrie l u i T i t u Maiorescu în 1890, 
rugîndu-1 să i n t e rv ină pentru V l a h u ţ ă , aflat atunci î n t r - o peri­
o a d ă de mar i l ipsuri materiale. La sfîrşitul r îndur i lo r sale, D u i l i u 
Zamfirescu î i atrage a ten ţ ia l u i T i t u Maiorescu asupra carac­
terului in f lex ib i l a l l u i V l a h u ţ ă : „Acesta este, ca om, cel mai 
bun dintre noi toţi. Ştiu că are o fire greu de mînuit, dar nu 
trebuie mînuit." *** Ralierea l u i Alexandru V l a h u ţ ă la şeză toarea 
l i te rară d in 9 mai 1892 a indispus şi mai mult cercurile jun i ­
miste. Cu acest pr i le j , 1. L. Caragiale a ţ i nu t cunoscuta sa con­
fer inţă an t i jun imis tă Gâşte şi gîşte literare. Participarea l u i V l a h u ţ ă 
(a vorbi t despre Publicul romînesc şi scriitorii săi) constituia şi 
un evident act de solidaritate cu poz i ţ i a l u i Caragiale. Succesul 
de publ ic a l confer in ţe i {„lume a fost multă, şi conferenţiarii 
foarte aplaudaţi", spune Adevărul d in 13 mai 1892) a sporit iritarea 
junimişt i lor , care, de data aceasta, vor dez l ăn ţu i un atac mai susţ inut 
î m p o t r i v a l u i V l a h u ţ ă . D u i l i u Zamfirescu î i scrie l u i T i t u Maiorescu, 
i r on i z îndu - i pe Caragiale şi V l a h u ţ ă , c ă u t î n d însă cu des tulă p ru­
den ţ ă să-1 scuze î n t r - u n fel pe prietenul său : „Ceasurile trec, 
pline de huietul vieţii, şi nimic statornic nu se împînzeşte. M-am 
hotărît să le las să treacă, fiindcă altfel ajung la "Cînd n-aveam 

* V e z i DIIÎIÎH Zamfirescu, si Titu Maiorescu în scrisori. B u c u r e ş t i , 1937, 

p. 141. 

* * N . Iorga, O viată de om. Aţa cum a fost, B u c u r e ş t i , 1934, pp. 194—195. 

*** Duiliu Zamfirescu ţi Titu Maiorescu în scrisori, e d i ţ i a c i t a t ă , p. 96. 

ce face», fel de literatură la care îmi pare că s-a oprit Caragiale 
şi Alecu Vlahuţă. Văd din jurnale că cel dintîi a ţinut o con­
ferinţă, G â ş t e şi gîşte literare, în care pare că s-a ocupat de deca­
denţa «Junimei*. [...] Bietul Alecu (V lahu ţă , n.n.) e fire mai bună 
(decît Caragiale, n.n.), dar are şi el slăbiciunea de a se auzi 
chemat cel d in t î i poet al Romîn ie i , în v i a ţ ă . Asta îl face să intre 
în alcătuiri literare cu doctorul Alecu Urecbiă, Caragiale şi 
alţii." * 

D i s c i p o l i i l u i Maiorescu, care atunci păşeau în arena c r i t i c i i , 
vor să-şi dovedească zelul ş i să anihileze c rea ţ ia unuia d i n 
inamic i i mentorului lo r spir i tual . Cu pri lejul apa r i ţ i e i vo lumulu i 
Iubire, D. Evolceanu publ ică un lung studiu p ă t i m a ş **, care 
anu l ează de fapt l i r i ca l u i V l a h u ţ ă . *** A r t i c o l u l scris cu a t î t a 
ev iden tă r ea -vo in ţ ă s t î rneşte n e m u l ţ u m i r e a lu i D u i l i u Zamfirescu, 
care, cu toate p recau ţ iun i î e , ţ ine să i - o comunice şi l u i T i t u 
Maiorescu : „Nestatornicia judecăţii d-lui Evolceanu este cu atît 
mai evidentă cu cit d-sa a fost mai parţial, mai crud şi mai 
antiestetic cu Vlahuţă, căruia nici chiar în cronica asupra lui 
Lecca nu-i iartă In mînăs t i r e , cea mai bună poezie din ultimul 
volum". **** 

Pe de a l t ă parte, T i t u Maiorescu nu se opreş te să-şi dea pe 

fa ţă adevă ra t e l e sentimente cu pr iv i re la opera l u i V l a h u ţ ă . C o ­

r e sponden ţa cu D u i l i u Zamfirescu este e locventă în acest sens. 

Iritat de succesul de public al romanului Dan şi mai ales 

de faptul că D u i l i u Zamfirescu î i ceruse sfatul l u i V l a h u ţ ă în 

l egă tu ră cu posibi l i tă ţ i le de t i pă r i r e a p r imu lu i său roman, T i t u 

Maiorescu scrie autorului Neamului Comănestenilor : „La Vlahuţă 

era furioasa reclamă a socialiştilor (acum s-a stricat cu ei), goana 

lui proprie după cîştig, auri sacra fames, personala stăruinţă aici 

la ţaţa locului... Mai adaugă că : D a n al lui Vlahuţă e 

stupid" *****. Termeni i în care se exprima T i t u Maiorescu v ă ­

deau o t o t a l ă repudiere a omului şi artistului. 

* Duiliu Zamfirescu ţi Titu Maiorescu în scrisori, e d i ţ i a c i t a t ă , pp. 102—103. 

* * V e z i Convorbiri literare, an. X X I X , nr. 11, 1 noiembrie 1895, 

pp. 1149—1166. 

* * * V e z i ş i aprecierea c u p r i n s ă î n scrisoarea lui D . Evolceanu c ă t r e 

Simion M e h e d i n ţ i : „Vlahuţj a scos un nou volum de versuri, inferior celui 

vechi'. (Studii ţi documente literare, vo i . I X , p. 112.) 

* * * * V e z i Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori, e d i ţ i a c i t a t î , 

pp. 166—167. 

***** Idem, pp. 343—344. 
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Şi cu aceasta se încheie un proces literar, semnificativ a t î t 
pentru deruta scri i tori lor noş t r i din a doua j u m ă t a t e a secolului 
trecut, cît şi pentru ascensiunea unora d in ei — în spe ţă a l u i 
V l a h u ţ ă — că t re în ţe legerea adevă ra t e i meniri a artei. Deşi în 
cazul l u i V l a h u ţ ă apropierea şi ruptura de „ J u n i m e a " a avut o 
înfă ţ işare p a r t i c u l a r ă , episodul re levă î n t r - u n mod elocvent ca­
racterul re la ţ i i lor dintre acest cerc literar şi scri i tori i noş t r i . 

Care au fost mai apoi drumurile literare ale l u i Alexandru 
V l a h u ţ ă vom cerceta în capitolele u r m ă t o a r e . 

„Astăzi e cea mai însemnată 
figură în literatura noastră. în 
talentele care se ridică se între­
vede deja înrîurirea criticilor lui" . 

(Alexandru V l a h u ţ ă 

despre C. Dobrogeanu-Gherea) 

C î n d Garabet Ib ră i l eanu propunea drept l imite ale perioadei 
„op t imismulu i umanitar" în opera l u i Alexandru V l a h u ţ ă an i i 
1887—1894, avea în vedere epoca în care in f luen ţa mişcăr i i so­
cialiste s-a exercitat evident şi cu maximum de intensitate asupra 
scri i torului . A r ă t a m mai sus că factorul determinant în orientarea 
lui V l a h u ţ ă pe făgaşul „a r t e i cu t e n d i n ţ ă " 1-a constituit cunoaş ­
terea luc ră r i lo r l u i Dobrogeanu-Gherea. Polemica Gherea-Maio-
rescu, dec lanşa tă în anul 1886 — aşa cum, pe larg şi cu temei­
nice argumente, a demonstrat G. C. Nicolescu * — a însemna t un 
moment de răscruce în istoria cul tur i i noastre, d e t e r m i n î n d o mai 
fermă orientare real is tă , o lă rg i re a v i z i u n i i critice şi o ascuţ i re a 
caracterului polemic în l i t e r a tu ră . A t a c u l pornit de Gherea se 
î n d r e p t a î m p o t r i v a bazelor esteticii maioresciene, v i z a în t r eg eşa­
fodajul pe care se ridicase, de-a lungul anilor, cr i t ica jun imis tă . 
Şi p î n ă atunci T i t u Maiorescu şi discipoli i săi avuseseră de î n ­
fruntat l ov i tu r i d in partea unor adversari de prestigiu, printre 
care î i amint im pe B . P . Hasdeu, A l . Macedonski , Şt . M i h ă i -
lescu. Gherea însă, p r in articolele sale, deschidea oamenilor de 
cu l tu ră noi or izontur i , a ju t îndu- i să se ridice la o în ţe legere su­
pe r ioa ră a rostului artei în contemporaneitate. De aceea polemica 

* Consecinţele polemicii Gherca-Maiorescu pentru dezvoltarea literaturii noas­

tre, în Luceafărul, 1 iulie 1961, p. 5, şi 15 iulie 1961, p. 11 ; de asemeni şi 

A l . D i m a , Propunere pentru o periodizare ţtiinţifică a istoriei literaturii romine, 

î n Studii de istorie a teoriei literare romîneţti. E . P . L . , 1962, pp. 172—204. 
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Maiorescu-Gherca avea să ducă , direct sau indirect, la ruperea 
unui în semna t n u m ă r de scrii tori de cercul junimist. 

C î n d D u i l i u Zamfirescu, unul d in cei mai consecvenţ i jun i ­
mişt i , îi mă r tu r i s ea l u i T i t u Maiorescu : „Trebuie să ştiţi că cri-
ticile lui Gherea, sau, mai bine zis, concluziunile criticilor sale 
nu mă lasă să dorm", îşi permitea în acelaşi t imp să-i a t r a g ă aten­
ţ i a prietenului său şi asupra unui fapt ce trebuie r e ţ i n u t atunci 
c înd vrem să definim a t î t starea de spirit a cercului Convorbirilor 
literare d u p ă a p a r i ţ i a studiilor l u i Gherea, c î t şi caracterul nou 
al acestei polemici : „Eu socotesc că problema, astăzi, e mult mai 
grea, fiindcă avem a face cu oameni inteligenţi şi culţi, cari 
pun frumosul în slujba economiei politice" *. De fapt, cu un an 
îna in te , D u i l i u Zamfirescu chiar î i recomandase l u i T i t u M a ­
iorescu să r e împrospă t eze paginile Convorbirilor literare, pline de 
„povestiri poporane, novelele", semnate dc Elena Scvastos, p r in 
atragerea unor oameni de talent, ind ic înd şi c î teva nume în acest 
sens. In fruntea celor care trebuiau — d u p ă pă re r ea l u i D u i l i u 
Zamfirescu — să dea un nou prestigiu îmbă t r în i t e lo r Convorbiri 
se afla Gherea : „Oameni culţi şi inteligenţi, cum îmi pare că e 
criticul Gherea" **. Ne af lăm deci în p l ină şi i remediabi lă cr iză 
junimis tă . To t D u i l i u Zamfirescu, ale căru i m ă r t u r i i s în t cît se 
poate de g ră i t oa re pentru definirea impasului p r in care trecea 
„ J u n i m e a " , ajungea la această concluzie a m a r ă î n t r - o scrisoare 
pe care o trimitea l u i Iacob N e g r u z z i : „...după 26 de ani de 
muncă, să fii redus a inventa scriitori ca să poţi alimenta revista 
mai departe, e trist". 

Epoca „op t imi smulu i umanitar" în opera l u i V l a h u ţ ă coincide 
deci cu începu tu l disoluţici cercului junimist, disoluţ ie p r o v o c a t ă , 
indiscutabil , de apa r i ţ i a în literatura noas t r ă a ideologiei socia­
liste. Aşa cum sublinia Garabet Ib ră i l eanu , în cazul l u i A l e x a n d r u 
V lahu ţ ă , p r in in f luen ţa lu i Dobrogeanu-Gherea nu trebuie să î n ­
ţelegem : „...numai influenţa unor cuvinte scrise. Prin ea înţelegem 
influenţa mişcării socialiste, a cărei putere culminantă a ţinut de 
la 1888 pînă la 1896." *** Periodizarea st abil i ta de Ib ră i l eanu 
corespunde în l i n i i mar i a d e v ă r u l u i . în perspectiva t impului ea 
are to tuşi nevoie de unele corective. D u p ă cum se ştie, Ib ră i l eanu 
vedea opera l u i V l a h u ţ ă î n c a d r a t ă în trei perioade distincte : de 

* Duiliu Zamfirescu si Tiţu Maiorescu în scriioţi, e d i ţ ţ a c i t a t ă , p, 98. 
Scrisoarea este d a t a t ă 6 decembrie 1891. 

** Idem, p. 87 ; scrisoarea este d a t a t ă 21 mai J891. 

*** G. ibrXHţjţiv;, Qp"<i lUm'i * i-hi VUth»t>H \<*\\ j>. 88, 

la î ncepu tu r i p î n ă în anul 1887, r ă s t imp a căru i n o t ă d o m i n a n t ă 
ar fi pesimismul. D i n 1887 p î n ă în 1894 se î n t i n d e perioada 
n u m i t ă de I b r ă i l e a n u a „op t imi smulu i umanitar". U r m e a z ă apoi 
c inci ani (1894—1899) care ar constitui o fază de t r anz i ţ i e spre 
u l t ima parte a ac t iv i tă ţ i i sale. Aceas t ă epocă , „ n a ţ i o n a l obiec­
t i v ă " , sau — am spune «o i — semănă to r i s t ă , începe în an i i 
1899—1901. C h i a r accep t înd aceas tă periodizare, nu putem să 
nu-i vedem şi neajunsurile. M a i în t î i , pentru că ea duce la seg­
mentarea operei şi nu ne dă posibilitatea să-i u r m ă r i m evo lu ţ i a 
dialect ică . în opera l u i V l a h u ţ ă v o m în t î ln i a t i tudini contrar i i 
nu numai de la o p e r i o a d ă la alta, dar adeseori chiar de la o 
lucrare la alta. Este o p ă r e r e e x p r i m a t ă , de altfel , de acad. T u -
dor V i a n u , care demons t r ează neajunsurile unei rigide în ţe leger i 
a acestei pe r iod i ză r i . * în realitate, trecerile de la o p e r i o a d ă 
la alta nu s-au făcut brusc, p r in instantanee r e n u n ţ ă r i la toate 
t răsă tur i l e a p a r ţ i n î n d etapei anterioare şi p r in a p a r i ţ i a unora cu 
totul noi , inexistente p î n ă atunci. De la bun î n c e p u t v rem să 
p r e c i z ă m că în perioada a doua se d e z v o l t ă cele mai bune î n ­
suşiri ale operei v l ahu ţ i ene , şi anume elementele critice şi realiste 
prezente î ncă de la primele sale p roduc ţ i i . Ne a f lăm deci pe toate 
planurile în fa ţa unui proces ascendent, care d u r e a z ă p î n ă în ju ru l 
anului 1894, c înd începe să se manifeste un proces descendent. 
D a r ţ inem să subliniem că n ic i una d in t r ă să tu r i l e negative ale 
acestei ult ime perioade — semănă to r i smul , cu toate corolarele 
l u i : n a ţ i o n a l i s m * * , c red in ţa î n posibilitatea împăcă r i i î n t r e clase 
pr intr -o atitudine s a m a r i t e a n ă d in partea celor a v u ţ i etc. — nu 
apar brusc, ci le în t î ln im exprimate — în embrion — pe par­
cursul operei l u i V l a h u ţ ă . în fiecare d in aceste etape coexis tă 
elemente contrari i . Ca să nu d ă m d e o c a m d a t ă decî t un singur 
exemplu : în ul t ima p e r i o a d ă (1900 p î n ă la sfîrşitul vieţ i i ) p ro­
ducţ i i le l ir ice au un alt mesaj decî t cel cuprins în proza sa v i ­
c ia tă de semănă to r i sm. 1907, Dreptate, Slăvit e versul..., Valuri..., 
Supt legea tunului etc. e x p r i m ă o atitudine ce tă ţenească , pa ­
t r io t i că şi a r t i s t ică î n a i n t a t ă , progres is tă , pe c î n d cea mai mare 
parte a prozei sale este închis ta tă , conservatoare. 

A c c e p t î n d deci ca epocă a maximei inf luenţe a ideilor socia­
liste în opera l u i A lexandru V l a h u ţ ă ani i 1887—1894, trebuie să 

* A c a d . T u d o r Vianu , A. Vlahuţă, comunicare la Academia R . P . R . cu 

prilejul centenarului n a ş t e r i i scriitorului, î n Viaţa Romînească, nr. 9/1956, p. 80. 

*# I b r ă i l e a n u a r a t ă că „'naţionalismul• d-lui Vlahuţă din V i e a ţ a nu este nici 

excesiv, nici obsedant" (studiul citat, p. 119). 
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a r ă t ă m că apropierea scrii torului de aceas tă ideologie s-a produs 
totuşi mult mai devreme. Ideile socialiste au determinat o cot i ­
t u r ă nu numai pe t ă r î m u l pă re r i l o r despre a r t ă , c i în toate do­
meniile ac t iv i t ă ţ i i creatoare a lu i A lexand ru V l a h u ţ ă . D a c ă pe 
p lan estetic V l a h u ţ ă a înţeles acum mai clar care este ro lu l ar­
tistului în societate, datoriile l u i f a ţă de cei mul ţ i , esenţa şi 
i zvo ru l operei literare, opera l u i bele t r is t ică răsfr înge toate aceste 
idei , d e z v o l t î n d şi ampl i f i c înd f i lonul cr i t ic realist existent şi 
p î n ă atunci în lucră r i l e sale. 

Receptarea pr inc ip i i lo r estetice cuprinse în articolele l u i C. D o ­
brogeanu-Gherea d in Drepturile omului şi Contemporanul a fost 
înlesni tă de faptul că în opera l u i V l a h u ţ ă existau deja to ţ i ger­
menii unei atare at i tudini fa ţă de a r t ă . 

In f luen ţa Contemporanului se exercitase şi asupra l u i V l a h u ţ ă , 
deşi s e m n ă t u r a l u i nu apare în paginile acestei publ ica ţ i i . Cauzele 
apropieri i l u i V l a h u ţ ă de ideile estetice ale socialismului p ă r e a u 
p î n ă acum inexplicabile şi erau puse mai mult pe seama unor 
af ini tă ţ i personale. V l a h u ţ ă , ca şi a l ţ i scri i tori şi oameni de cu l ­
t u r ă , a fost direct sau indirect î n r î u r i t de şcoala revistei ieşene 
Contemporanul, care a determinat o orientare mate r ia l i s t ă , c r i ­
t ică, po lemică la mul ţ i d in intelectualii vremii . „Revista cea mai 
îndrăzneaţă şi cea mai incisivă care a fost vreodată în ţară" *, 
cum o denumea savantul N. Leon, a în semna t un factor h o t ă r î -
tor în formarea in te lec tua l i tă ţ i i noastre. P r i n atitudinea-i severă 
şi exigentă , p r in d e n u n ţ a r e a s is temat ică a imposturi i , superficia­
l i tă ţ i i , lipsei de p regă t i r e , revista a avut — aşa cum a a r ă t a t 
profesorul N. Leon — „printre multe alte merite", şi pe acela 
de a fi contribuit la „dezvoltarea în tineret a gustului pentru stu­
diu" **. Pentru mu l ţ i intelectuali ai epocii ideile Contemporanului 
au determinat o orientare ma te r i a l i s t ă chiar în epoca de formare 
a persona l i t ă ţ i i lor . Aşa a fost cazul unor oameni de ş t i in ţă ca 
N . Leon, Grigore A n t i p a , D . V o i n o v , a unor scri i tori c a G a l a 
Galact ion, D imi t r i e Anghel , Jean Bar t . Al ţ i i , precum Ion C a n -
tacuzino, E m i l R a c o v i ţ ă , P a u l Bujor, au cunoscut - şcoala Con­
temporanului şi pe Gherea mai t î r z iu , d u p ă ce luaseră contact 
cu ideile socialiste în F r a n ţ a sau E lve ţ i a . Sînt g ră i toa re în acest 
sens măr tu r i i l e c î t o r v a oameni de ş t i in ţă şi scrii tori : „Influenţa 
hotărîtoare asupra drumului pe care l-am apucat a exercitat-o, 

* Vez i prof. dr. N. Leon, Amintiri, 1922, p. 29. 

** Prof. dr. N. Leon, Note si amintiri, 1933, p. 59. 

X X X 

pe lingă şcoala şi întregul mediu cultural ieşan de atunci, şi o 
serie de articole populare, scrise de Ion Nădejde în Contempo­
ranul, sub titlul Ce ştiu despre lume", spunea Grigore A n t i p a 
în 1938, fapt confirmat şi de fratele său, dr . N. Leon , care îşi 
amintea cum : „Acasă la dînsul (la Grigore A n t i p a , n.n.) n-am 
găsit decît: revista Contemporanul , [...] Karl Marx şi cîteva 
broşuri socialiste" *. 

Dimi t r i e Anghe l îşi amintea cum, în ani i adolescenţei şi tine­
reţ i i sale : „O serie de tineri [...] veneau cu inima deschisă 
şi plină de umanitarism duios să ia parte la acele întruniri (ale 
mişcări i munc i to reş t i , n.n.). Tinerimea aceasta, ce nu cunoştea 
viaţa, în care ambiţiile dormeau încă, dacă ar fi fost în altă 
ţară, unde i s-ar fi cerut o jertfă imediată cred că n-ar fi 
stat la cumpănă să-şi sacrifice ce avea mai scump, să rupă cu 
părinţi şi rude, pentru izbînda cauzei." Iar în admirabi lul por­
tret Birtaşul Dobrogeanu-Gherea, G a l a Galac t ion în t regeş te această 
imagine, în fă ţ i ş înd ecoul s t î rn i t de crit icile lu i Dobrogeanu-Ghe­
rea în r î ndu r i l e tineretului studios : „Acum douăzeci şi douăzeci 
şi cinci de ani, ideile, convingerile sociale, sistemul de critică li­
terară al lui Dobrogeanu-Gherea stăpîneau, luminoase, cerul inte­
lectualităţii romîneşti. Eram de-abia prin clasele a treia, a patra de 
liceu şi auzisem pe profesorul nostru de limba romînă : «Gherea... 
Gherea este azi un critic aproape european...» Gherea! Alergam 
prin oraş, întrebam pe la librari, pe la anticari, şi aduceam în 
internat — ascunse sub manta — Cri t icele lui Gherea." ** C h i a r 
şi Eugen Lovinescu, critic ostil l u i Dobrogeanu-Gherea, nu putea 
nega răsune tu l pe care 1-a avut aceas tă is torică î n f r u n t a r e de 
op in i i : „Generaţia mea — spunea în 1915 Eugen Lovinescu — 
s-a deşteptat la viaţa literară în zgomotul polemicii dintre d-nii 
T. Maiorescu şi C. Dobrogeanu-Gherea" ***. C î t despre Ion C a n -
tacuzino, o amintire a profesorului A l . S lă t ineanu ni-1 evocă pe 
marele savant care, ac t iv înd o vreme în r îndur i l e mişcăr i i socialiste, 
mergea adesea la Dobrogeanu-Gherea, î m p r e u n ă cu Dimi t r i e V o i ­
nov ş i E m i l R a c o v i ţ ă . 

Am citat aceste c î teva fapte pentru a demonstra cît de va s t ă 
şi mu l t i l a t e ra l ă a fost in f luen ţa Contemporanului şi a operei l u i 
C. Dobrogeanu-Gherea în pr ima p e r i o a d ă a ac t iv i t ă ţ i i sale, î n a -

* Note ţi amintiri, p. 59. 

** V e z i Birtaţul Dobrogeanu-Gherea, în G a l a Galaction, Opere alese, 

E . S . P . L . A . , 1960, vo i . II, pp. 179—ISO, e d i ţ i e î n g r i j i t ă de Teodor V î r g o l i c i . 

*** Revizuiri literare, Flacăra, an. V, nr. 3, 31 octombrie 1915, p. 27. 
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in te ca el să cadă defini t iv în mrejele oportunismului, ale ideilor 
reformiste, care au d ă u n a t în mare măsu ră mişcăr i i socialiste, 
clasei muncitoare. A lexand ru V l a h u ţ ă nu crescuse în cultul 
ideilor Contemporanului, ca G a l a Galact ion, D i m i t r i e Anghel , 
Nico lae Leon , Grigore A n t i p a , deoarece, atunci c înd începea să 
a p a r ă revista ieşeană, perioada fo rmaţ ie i sale spirituale se î m ­
plinise. T î n ă r u l scriitor se î nd rep t a se spre Convorbirile literare, 
care-i publ icaseră cele d in t î i poezi i . Debutase în p r o z ă , poezie şi 
publ ic is t ică . D a r din 1882, anul în care începe activitatea sa 
ju rna l i s t i că mai intensă şi mai s is temat ică , temele, p reocupă r i l e , 
d i recţ i i le sale de atac s în t în fond comune cu ale Contempora­
nului. Poz i ţ i i le de lup tă ale revistei din Iaşi se în t î lnesc * nu 
numai pr int r -un simplu hazard cu cele ale t î nă ru lu i publicist 
combativ de la Romînia liberă şi Lupta. Aceeaşi atitudine cr i t ică 
fa ţă de mani fes tă r i le culturale ale t impului , aceeaşi cercetare 
severă , n e î n g ă d u i t o a r e a p roduc ţ i i l o r destinate î n v ă ţ ă m î n t u l u i , 
ins t ruc ţ iuni i . C ine parcurge paralel revista Contemporanul şi f o i ­
letoanele l u i A lexandru V l a h u ţ ă d in Romînia liberă sau Epoca, 
î n t r e 1882 şi 1886, va constata o identitate nu numai de teme 
şi p r e o c u p ă r i , dar şi de vederi. 

C e - i drept, articolele Iui A l e x a n d r u V l a h u ţ ă nu vădesc o con­
cepţ ie f i lozofică mate r ia l i s t ă ş i nu u rmăre sc p r inc ip i i ideologice 
ferme. Act iv i ta tea l u i din acest r ă s t imp se înscrie mai d e g r a b ă 
în sfera acelui paragraf d in programul Contemporanului care 
afirma una d in direcţi i le revistei : „Noi tindem la : purificarea 
gustului, la formarea unui public cetitoriu şi a unei opiniuni în 
ştiinţă şi literatură ; în sfirşit, la nemicirea cărţilor didactice rele 
şi a numelui de om învăţat pe nedrept căpătat; prin urmare, 
la mîntuirea culturei noastre de la o pieire sigură" (vezi Contem­
poranul, I, p. 225). Scrisorile către cititori ale lu i A lexand ru V l a ­
h u ţ ă sînt în fond foarte apropiate de aceste idei expuse în a r t i ­
colul p r i n care, d u p ă trei lun i de la apar i ţ i e , Contemporanul îşi 
preciza obiectivele şi rosturile în cultura romînească . în pr ima pe­
r i o a d ă a ac t iv i t ă ţ i i sale publicistice, A lexandru V l a h u ţ ă sc ru tează 
cu perspicacitate şi cu un ascuţ i t s imţ critic manualele şi anto­
logiile şcolare, re lev înd defectuoasa lor în tocmire , lipsa de sistem 
şi m e t o d ă cu care erau a lcă tu i te . Obse rva ţ i i l e sale, chiar aşa fă r î -
m i ţ a t e şi î n d r e p t a t e uneori asupra unor obiective nu de p r i m ă 

* Uneor i chiar si obiecut atacului este a c e l a ş i : gramatica lui Ion M a n l i u , 
scrierile lui Zaharia Antinescu etc. 

i m p o r t a n ţ ă , fo rmează puncte de î eper pentru conturarea atmos­
ferei spirituale a t impului . Art icolele lu i d in Romînia liberă, 
Epoca, Lupta mi l i tau pentru o l i t e r a tu ră sănă toasă , l ipsi tă de 
plaga „ a u t o r l î c u l u i " („autorlîcul la noi e o boală răspîndită", 
spunea V l a h u ţ ă în 1886), r e c o m a n d î n d — sporadic, ce-i drept — 
respectul pentru valori le culturale autentice ale trecutului şi pentru 
folclor. 

D a r esenţial este interesul pentru problemele con t emporane i t ă ţ i i , 
î n c ă de la î ncepu t V l a h u ţ ă se defineşte ca un om al t impulu i 
său. U r m ă r e a cu minu ţ ioz i t a t e ş i pe r seve ren ţă manifes tăr i le igno­
ran ţe i şi lipsei de talent, supun îndu- l e uneori în termeni v io len ţ i 
oprobriului public. „Urîtâ privelişte — ai dreptate — e linco-
reala asta a mormolocilor în băltoaca mlăştinoasă a gazetăriei. 
Scîrbos e să vezi atîta sumedenie de nemernici, de-abia ieşiţi prin 
spuza şcolii, plini doldora de ifose şi de pretenţii, făcîndu-ţi ştiinţa, 
literatura şi politica", spunea V l a h u ţ ă în 1883, şi r î ndu r i l e aces­
tui pamflet juveni l definesc o cons t an t ă preocupare a sa. Ceea 
ce am vrea să mai rel iefăm este faptul că în aprecierea sărăciei 
intelectuale, a lipsei de aspi ra ţ i i î na l t e a generaţ iei sale, punctul 
de vedere al Iui V l a h u ţ ă reproduce f idel ideea d o m i n a n t ă d in 
Epigonii l u i M i h a i l Eminescu. Primele sale articole de cr i t ică l i ­
t e r a r ă sînt construite d in perspectiva c o m p a r ă r i i ser iozi tă ţ i i , te­
meiniciei cu care a muncit genera ţ ia veche şi a lipsei de cu l tu ră , 
de perspec t ivă , de profunzime a scri i tori lor tineri contemporani 
cu el. S-a aflat mereu pe poz i ţ i i ofensive, pentru s tăv i l i rea i n ­
flaţiei culturale, a hipertrofierii scrisului şi a excesivei product i ­
v i t ă ţ i a l i te ra ţ i lor şi publiciş t i lor de d u z i n ă . 

P î n ă în momentul c înd a luat contact cu concepţ ia estet ică a 
lu i Dobrogeanu-Gherea, V l a h u ţ ă nu-şi ordonase încă ideile î n t r - u n 
sistem bine închega t . C ă u t a un postament teoretic pă re r i lo r sale, 
exprimate p î n ă atunci cu argumente de bun-s imţ . D a r nu numai 
spiritul combativ de care era animat a determinat apropierea l u i 
de Gherea, ci şi expl icaţ i i le comune pe care le d ă d e a u fenome­
nelor majore ale l i teraturi i . în p r imul rîncl, rolul şi rostul c r i ­
t ic i i literare. U n u l d in punctele esenţiale ale disputei Maiorescu-
Gherea consta în în t r eba rea asupra u t i l i t ă ţ i i c r i t ic i i literare şi a 
vi i torului ci î n t r - o cu l tu ră în care începuse afirmarea c î t o rva ta­
lente remarcabile. Opera acestor pe r sona l i t ă ţ i avea să ducă , chiar 
fără ajutorul c r i t i c i i , la eliminarea din l i t e r a tu ră a nonvalori lor , 
susţinea T i tu Maiorescu îu art icolul său Poeţi fi critici : „în pro­
porţia creşterii acutei mişcâri, scade trebuinţa unei cinice gene-



role. Din momentul in care se face mai bine, acest fapt însuşi 
este sprijinul cel mai puternic al direcţiei adevărate. Poezii le lui 
Eminescu, Pastelurile şi Ostaş i i lui Alecsandri vor curaţi de la 
sine atmosfera estetică viţiată de Macedonski, Ariccscu, Aron 
Densusianu etc, etc. ...Nu e vorbă, apreţierile critice izolate nu 
vor lipsi şi nu vor trebui să lipsească niciodată dintr-o mişcare 
intelectuală... Dar acestea sînt lucrări de amănunte. Sinteza ge­
nerală în atac, izbirea unui întreg curent periculos o credem 
acum ştearsă de la ordinea zilei pentru părţile esenţiale în litera­
tura proprie şi în ştiinţa teoretică." * 

In ar t icolul său Asupra criticii, Gherea rat i f ică ironic pă re rea 
l u i T i t u Maiorescu, a r ă t î n d că de fapt „critica judecătorească" 
p r o m o v a t ă de mentorul „ J u n i m i i " este aceea care şi-a dovedit 
lipsa de perenitate : „Repetăm, d-l Maiorescu are dreptate. Chiar 
articolul critic din urmă al d-sale arată că critica, aşa cum se 
făcea înainte, şi-a trăit traiul. Dar, lipsind critica judecătorească, 
nu va rămîne nimica în locul ei ? D-l Maiorescu nu ne spune 
nimic, nici măcar nu face vreo aluzie că ar fi existînd o critică 
modernă, care nu numai că nu piere pe măsură ce o literatură se 
dezvoltă, dar, dimpotrivă, ajunge tot mai puternică." ** V l a h u ţ ă 
era un par t izan al c r i t ic i i moderne. Am v ă z u t mai sus că ţ in t a 
atacurilor sale o constituia în special s u p r a p r o d u c ţ i a sp i r i tua lă , 
fenomenul de cr iză l i t e ra ră , cauzat de invazia med ioc r i t ă ţ i l o r şi 
a nu l i t ă ţ i lo r . In felul acesta el socotea că cr i t ica l i t e ra ră nu nu­
mai că nu este „ştearsă de la ordinea zilei", ci r ămîne un feno­
men absolut necesar. V l a h u ţ ă şi-a expus cu m u l t ă s t ă ru in ţă 
această poz i ţ i e , de aceea acad. Tudor V i a n u a f i rmă pe bună 
dreptate : „Contribuţiile lui Vlahuţă pentru definirea crizei lite­
raturii noastre la sfîrşitul veacului trecut sînt foarte numeroase" ***. 
V l a h u ţ ă — şi asupra acestui fapt vrem să insistăm — a fost 
conşt ient de exis tenţa unui fenomen de cr iză cu l tu ra lă . A cău ta t 
sâ-i în ţe leagă cauzele, să-1 explice şi, mai ales, să afle soluţi i . 
C h i a r la începu tu l ac t iv i tă ţ i i sale publicistice, A lexandru V l a h u ţ ă 
ştia că şi atunci c înd ataca aspecte particulare, acestea nu repre­
zentau fenomene izolate. D i m p o t r i v ă , avea c lară conşt i in ţa că „ar 
fi de o imperioasă necesitate de o mină de oameni înţelepţi şi 

* Ti tu Maiorescu, Critice, 15*7—1892, voi . II, pp- 203—204. 
* * C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, vo i . 1, articolul Asupra criticii, 

Editura de stat pentru literatura şi ar tă , e d i ţ i e a d n o t a t ă si c o m e n t a t ă de H o r i a 
Brata, p. 63. 
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ftiruitvri, cari să înfrunte puzderia dc nemernici, ce cu atita 
sfruntate se năpustesc şi pîngăresc şi limbă, şi gust, şi artă". 
Acest deziderat, exprimat î n t r - u n u i din primele sale articole (1883), 
este re înnoi t de-a lungul anilor şi î n t ă r i t p r in e x p r i m ă r i directe 
de atitudine în acest sens. V l a h u ţ ă se afla deci în dezacord cu 
postulatul maioreseian p r iv ind d i spar i ţ i a „unei critice generale". 
De aceea, în 1889, c înd vorbeş te pentru pr ima d a t ă despre D o ­
brogeanu-Gherea, V l a h u ţ ă aprec iază în p r imul r î n d activitatea 
cr i t icului din punctul de vedere al consecvenţei sale în cerceta­
rea şi comentarea fenomenului literar contemporan : „La noi 
lipseşte cu desăvîrşire un control serios şi neîntrerupt al pro­
ducerilor artistice. Singurul om care a ştiut la noi să puie cri­
tica la înălţimea la care au ridicat-o de cîtva timp marii critici 
străini, singurul om care ne-a dat în literatură cîteva produse 
de cercetări profund savante şi uimitor de conştiincioase este 
I. Gherea." Iar un an mai t î r z iu , r ecenz înd volumul Studii cri­
tice, V l a h u ţ ă are pri lejul să rev ină , dec la r îndu-se adept al „ c r i ­
t i c i i constructive", p ro fesa tă de Dobrogeanu-Gherea. V o r b i n d 
mai înt î i despre studiul Asupra criticii, îl ca rac te r i zează drept 
„o cercetare adîncă şi lămuritoare asupra sensului şi rolului în­
semnat pe care îl are critica modernă în producerile artistice 
ale spiritului omenesc". Adeziunea sa c l a ră la pă re r i l e l u i Ghe ­
rea privi toare la ro lul şi î n semnă ta t ea c r i t i c i i , exprimate de 
acesta în con t r ad ic ţ i e d i rec tă cu pă re r i l e lu i T i t u Maiorescu sau 
ale discipoli lor l u i , se în tă reş te în cadrul aceluiaşi art icol p r i n 
precizarea : „D-l I. Gherea este cel dintîi care aduce în litera­
tura noastră critica constructivă, la lumina căreia artistul se 
desluşeşte şi se arată şi lumei şi sieşi aşa cum e". Se af lă în 
aceste r î n d u r i o t ă lmăc i re proprie a pr inc ip i i lor lu i Gherea de­
spre cr i t ică , expuse în ar t icolul amintit : „De unde vine creaţiu-
nea artistică, ce influenţă va avea ea, cit de sigură şi vastă 
va fi acea influenţă, şi, în sfîrşit, prin ce mijloace această 
creaţitme artistică lucrează asupra noastră ? * Un an mai t î r z iu , 
A lexandru V l a h u ţ ă îşi defineşte şi mai categoric punctul său de 
vedere, de asemeni aflat la ant ipodul pă re r i lo r l u i T i t u M a i o ­
rescu : „M-arn încercat, nici vorbă, să arăt acestor vrăjmaşi ai 
lui Gherea că astăzi critica s-a ridicat la rangul unei producţii 
tot aşa de însemnată, şi de multe ori mai însemnată chiar decît 
opera care se critică, m-am silit să-i conving că acest cuvtnt nu 

* Vezi td-tia c i t a t ă , voi . I, p. 611. 
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imramaS de loc o cJutate de deferit, ci. o adinei ectcct.ue de 
cauze, un studiu imens de greu si de folositor asupra vieţii fi 
societăţii din diferite timpuri, ţi că rolul criticului de azi este 
eminamente constructiv, menirea lui este de a lămuri întune­
catele şi complicatele procese ale minţii şi vieţii omeneşti, de a 
introduce o disciplină binefăcătoare în activitatea noastră in­
telectuală"... O concluzie, o afirmare categor ică a pozi ţ ie i lui 
V l a h u ţ ă în polemica Gherea-Maiorescu o af lăm în portretul pe 
care V l a h u ţ ă îl dedică , în 1893, cr i t icului marxist : „Lupta din­
tre el şi d-nu Maiorescu s-a terminat. Gherea a ieşit triumfă­
tor, şi săgeţile de carton pe care i le mai aruncă din cînd în 
cînd cîţiva arcaşi copilăroşi îl fac să zîmbească. Astăzi e cea 
mai însemnată figură în literatura noastră, în talentele care să 
ridică se întrevede deja înrîurirea binefăcătoare a criticilor lui 
constructive." * 

R î n d u r i l e acestea sînt nu numai expresia unui sentiment de 
a d î n c ă prietenie, ci o foarte e locventă m ă r t u r i e pr ivi toare la 
una d in luptele cele mai r ă s u n ă t o a r e d in trecutul l i teraturii 
noastre. C î t despre ecoul acestui portret, mai ales în conş t i in ţa 
tineretului, s în t g ră i toa re aceste r î n d u r i ale l u i G a l a Galac t ion : 
„Bar dreptatea, avintul, viaţa şi viitorul erau cu noi! Domnul 
Vlahuţă zugrăvea în revista Viea ţa un neuitat portret al lui 
Gherea... birtaşul din Ploieşti..." ** 

Ceea ce trebuie deci să re ţ inem d in această scur tă peregrinare 
is tor ică este faptul că ideile l u i Gherea p r i v i n d locul şi ro lul 
c r i t ic i i în cultura r o m î n ă au corespuns unor n ă z u i n ţ e exprimate 
de V l a h u ţ ă chiar de la primele sale mani fes tă r i în domeniul pu­
bl icis t ic i i . De aceea scrii torul şi-a însuşit aceste idei , popular i -
z îndu- le mai ales în perioada 1889—1894, c înd s-a declarat în 
mod deschis adeptul lor. C u m însă pe această t emă s-au for­
mulat deosebirile categorice dintre Dobrogeanu-Gherea şi T i t u 
Maiorescu, ralierea l u i V l a h u ţ ă la punctul de vedere exprimat 
de cr i t icul socialist însemna pe de a l tă parte dezavuarea juni­
mismului. 

O a l t ă cauză care 1-a determinat pe Alexandru V l a h u ţ ă să 
se apropie de sistemul cri t ic al l u i Gherea au fost expl icaţ i i le pe 
care acesta le-a dat esenţei fenomenului literar, genezei operei de 
a r t ă , s i tuaţiei scri i torului în societate. î ncă în primele sale ar t i -

* C. Dobrogeanu-Gherea, în V i e s f » , 26 decembrie 1893. 
** Bhtat»l Dobrogeanu-Gherea, In Gala Galactici), Opere alese, voi. I(, td. 

c i t a t ă , i>. l«fl. 

voie cu m o d u l a ţ i u n i pamfletare, V l a h u ţ ă va adresa c î teva î n t r e ­
băr i în acest sens, la care nu va putea da un răspuns decît mai 
t î rz iu. A t u n c i cunoaş te î n d e a p r o a p e condi ţ i i le de v i a ţ ă ale scriito­
rului r omîn , ad înceş te propria sa exper i en ţă l i t e ra ră , şi î n t r e ­
vede, din ce în ce mai clar, cauzele acestei s tăr i de lucrur i dezas­
truoase. D a r acest proces de înţe legere corespunde cu momentul 
în care Gherea publ ica primele articole d in seria Studiilor cri­
tice. Sub inf luenţa lor , V l a h u ţ ă a f i rmă , spre sfîrşitul anului 1886, 
i n t e r d e p e n d e n ţ a s t r însă dintre artist şi societate : „Arta izvorăşte 
şi respiră din aerul epocei în care se naşte. Artistul este rezul­
tatul, sau, mai bine zis, sinteza spiritului general al societăţii în 
care trăieşte". De aici V l a h u ţ ă p ă t r u n d e din ce în ce mai a d î n c 
în dezbaterea ro lu lu i şi locului artistului în societatea contem­
p o r a n ă . Tezele pe care le susţine el de-a lungul anilor sînt adese­
or i identice cu cele expuse de Gherea. 

în fapt, V l a h u ţ ă începe să considere fenomenul literar p r in 
prisma c r i t i c i i profesate de revistele şi ziarele socialiste ale 
t impului atunci c î n d a f i rmă , de p i ldă , în 1893, că „arta este 
şi ea una din nenumăratele forme pe cari le îmbracă viaţa". El 
înţelegea literatura ca un reflex al s tă r i lo r sociale, r c c o m a n d î n d 
inspi ra ţ ia din „frămîntările zilnice ale societăţii în care trăim". 
Ideea este r e lua t ă şi în alte articole, ca şi în numeroase pasaje 
cu caracter teoretic din Dan. A i c i V l a h u ţ ă p l edează pentru o 
a r t ă real is tă , fer i tă de id i l i smul căru ia , nu peste mul ţ i ani, avea 
să-i c a d ă v i c t imă . A cerut cunoaş te rea d i rec tă a vieţ i i sociale, 
alegerea subiectelor numai d in realitatea încon ju ră toa re : „Ce 
nevoie ar fi să te rătăceşti în neguri de vremi depărtate, 
să zugrăveşti oameni pe care nu i-ai cunoscut şi obiceiuri de 
care habar n-ai cînd subt ochii tăi, în lumea în care trăieşti şi. 
pe care o ştii, găseşti «eroi» mult mai buni de dramatizat şi mai 
palpitanţi decît toţi voievozii de carton şi nebuloşii regi antici". 
E r a de p ă r e r e că „trecutul depărtat şi tulbure" trebuie lăsat pe 
seama istorici lor, t ineri i scrii tori a v î n d datoria să se inspire d in 
„durerile şi aspiraţiile societăţii noastre de astăzi". P î n ă să c a d ă 
în mrejele semănă to r i smulu i , V l a h u ţ ă n ic i nu concepea ca sc r i i ­
torul a d e v ă r a t să caute în alte t impur i motivele inspi ra ţ ie i sale : 
„Se petrec alîtca drame palpitante aici, subt - ochii noştri, c aşa 
de plină de interes şi aşa de puţin exploara/ă viaţa, societatea 
noastră de azi, cu patimile şi frăinîntăiile ei" (Iar publicul...). 

Pentru a realiza acest deziderat, V l a h u ţ ă aşează în această 
epocă, la temelia muncii artistice „observarea şi studierea" rea-
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l u a ţ i i . Revine adeseori asupra acestui postulat esenţial al pro­
fesiei l u i de c red in ţă . „Observare adîncă, meditare îndelungată, 
stăruinţă, studiu, răbdare şi muncă..." erau, d u p ă el, cal i tă ţ i le 
pe care trebuia să le în t runească un a d e v ă r a t artist. Că nu era 
vorba de o recomandare d idac t i că , ci de o convingere a d î n c 
î n r ă d ă c i n a t ă , ne-o măr tur isesc şi alte articole ale sale, chiar dacă 
nu a b o r d e a z ă probleme de teorie l i t e ra ră . A f l a t î n t r - u n loc de 
o d i h n ă în t impul ver i i , furnicarul de oameni î l in teresează din 
acest punct de vedere : „Tipuri de observat cîte pofteşti". E r a 
mai apropiat de formula ba l zac i ană . Nu ezita să ceară scriito­
rului să d e v i n ă un „spion al sufletelor". V l a h u ţ ă în ţe lege că 
punctul terminus al acestui proces de observa ţ ie trebuie să fie 
crearea unor t ipur i umane care să reflecte, în individuali tatea 
lor, caracteristicile generale ale unor categorii sociale : „Artistul 
filtrează lumea cu mulţimea şi varietatea ei de aspecte prin ţesă­
tura nervilor lui. El aruncă la o parte tot ce e străin de im­
presia lui esenţială." Este de fapt şi în ţe lesul pe care îl dă no­
ţ iuni i de „ones t i t a t e în a r t ă " , care a format subiectul unei i n ­
teresante confe r in ţe publice : „Această putere de limpezire şi de 
concentrare a unei emoţiuni sincere şi adunarea tuturor razelor 
tale de energie intelectuală în acest punct de foc al sufletului 
tău, iată ce constituie tăria şi onestitatea unei opere de aria". 
V l a h u ţ ă se a r a t ă adeptul selecţiei artistice : „Natura — spune 
el în aceeaşi confe r in ţă — ne prezintă viaţa şi priveliştile ei 
amestecate şi în dezordine", în opoz i ţ ie cu ea : „Numai arta are 
facultatea de a alege în creaţiunea ei". Şcoala na tu ra l i s t ă , care 
se afirmase deja în literaturile europene, respingea ideea selecţiei, 
a in te rvenţ ie i creatoare a artistului : „Un roman experimental 
— spunea Emi le Z o l a — este numai procesul-verbal al expe­
rienţei pe care un romancier o repetă sub ochii publicului". 
V l a h u ţ ă susţ inea ideea „ f i l t r ă r i i " impresiilor prime şi r e n u n ţ a ­
rea la tot ce nu ţ ine de esenţa faptelor ce u r m e a z ă a fi narate. 
P r inc ip iu l şcolii naturaliste prevedea ca artistul „să nu se înde­
părteze niciodată de la legile naturii" (citatele din Z o l a au fost 
extrase din studiul l u i , Le roman experimental). V l a h u ţ ă se de­
clara de partea acelora care susţineau că „arta corectează natura". 

C r e d însă că trebuie să facem o precizare pentru a înţe lege 
mai clar fondul problemei : şi na tura l i ş t i i cercau artistului obser­
varea a t en t ă („a lua faptele din natură", spunea Zola) , dar V l a ­
h u ţ ă nu-l vedea pe artist în postura „unui «refier cure se fereşte 
să judece şi să tragă concluzii". VA se afla şi ia antipodul p r iu -
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ciftuitti impas ib i l i tă ţ i i scri i torului . C o n c e p ţ i a iu i se exprima inte­
gral în aceas tă def in i ţ ie l a p i d a r ă : „Artistul alege, fertilizează, 
cultivă, pliveşte — şi mai ales pliveşte". Ideea p re luăr i i critice 
a materialului oferit de realitatea încon ju ră toa re , a necesi tă ţ i i de 
a r e n u n ţ a la tot ceea ce r ep r ez in t ă a m ă n u n t necaracteristic re­
vine cu ins is tenţă în publicistica lu i V l a h u ţ ă . E l cere art is tului să 
cunoască în ad înc ime v ia ţ a eroului , împre ju ră r i l e exis tenţe i sale, 
însă îl sfătuieşte să nu relateze tot ceea ce a adunat în de­
cursul acestei munci prealabile e l aboră r i i operei de a r t ă : „Nouă, 
însă, nu căuta să ne înşiri toată viaţa lui, toate peripeţiile prin 
cari a trecut. Alege-ţi un... punct culminant, un moment de 
emoţiune"... Scr i i to ru l combate pe cei ce v ă d în lucrarea l i te ­
ra ră o s implă fotografie a unui i n d i v i d sau a unei î n t î m p l ă r t . 
Detes tă orice identificare a f iguri lor literare cu persoane reale. 
Şi V l a h u ţ ă narase uneori direct fapte şi evenimente, f ă ră a 
selecta, fă ră a generaliza. Resimte aceas tă ca ren ţ ă a scrisului 
său şi încearcă astfel să se apere de ident i f icăr i le nedorite la 
care dusese lipsa l u i de fantezie. 

El pleda î m p o t r i v a înţe leger i i simpliste a operei de a r t ă . A n a -
l iz înd procesul de crea ţ ie , V l a h u ţ ă lua ca exemplu modul în 
care realizase el figura unui parazit , cu leg înd „însuşirile de la 
patru, cinci trîntori eleganţi", pe care-i cunoscuse, „sintetizîndu-i" 
şi d u p ă aceea p r e z e n t î n d ci t i tor i lor „un parazit naţional". P re ­
ocupat de esenţa procesului de crea ţ ie , V l a h u ţ ă va reuşi , în 
l i n i i mari , să-i determine mecanismele, deşi atunci c înd vrea 
să-i explice modul de func ţ ionare i n t r ă în d e r u t ă , c r e z î n d că este 
vorba de „operaţii misterioase". Academicianul Tudor V i a n u con­
sideră că : „Din punctul de vedere al istoriei comparate a litera­
turilor, Vlahuţă se leagă deci de momentul reacţiunii antinatum-
liste". O b s e r v a ţ i e î n d r e p t ă ţ i t ă , care trebuie core la tă cu precizarea 
pe care acad. T u d o r V i a n u o face imediat, şi anume, că A l e x a n d r u 
V l a h u ţ ă p lă t i se tribut naturalismului în proza sa de p î n ă atunci. 
D a r el nu e x p r i m ă idei datorate naturalismului, c i , aşa cum am 
v ă z u t , pă r e r i contrari i . In c î teva d in articolele sale, ş i mai ales 
în confer in ţa Onestitatea în artă, V l a h u ţ ă recomanda scr i i torului 
să studieze că r ţ i de medic ină şi făcea dese r a p o r t ă r i la legile 
biologiei, vorb ind , mai ales, despre problemele e red i t ă ţ i i . D a r 
trebuie să subliniem aici d o u ă fapte : mai în t î i , V l a h u ţ ă nu iden­
tifica t rava l iu l scriitoricesc cu cel al omulu i de ş t i in ţă , nu stabilea 
un semn de egalitate în t re ei. „Domeniul nostru este acelaşi ca 
al Jizhloguhti, dacă nu mai vast. Noi acţionăm ca şi el asupra 
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omului", spunea Z o i * . V l a h u ţ ă insa s l ă tu ia uu scriitor t i n i r sâ se 
documenteze asupra unui caz de boa lă în căr ţ i le de specialitate, 
dar fără ca această ope ra ţ i e p rea l ab i l ă să fie v iz ib i lă în opera 
de a r t ă : „Citeşte, claca vrei, în cărţile de medicină cîteva cazuri 
de meningită, dar nu lăsa în nuvela ta să se bage de scamă. Ceea 
ce ne interesează ţi ne mişcă e sufletul, ţi pe acesta să nu-l cauţi 
prin cărţi." Ch ia r atunci c înd vorbeş te de factori i ereditari, 
A lexandru V l a h u ţ ă îşi mani fes tă î ndo ia l a că aceştia ar putea fur­
niza expl ica ţ i i suficiente pentru determinarea specificului artei şi 
a l pe rsona l i t ă ţ i i artistului. în al doilea r î nd , credem că aducerea 
în dezbatere a unor no ţ iun i şi termeni a p a r ţ i n î n d şt i inţei nu se 
datoresc inf luenţe i şcolii naturaliste. O cercetare a t e n t ă a com­
plexului vieţ i i noastre culturale ne re levă faptul că aceste referiri 
d in opera l u i V l a h u ţ ă apar î n t r - u n moment în care la noi încep 
să-şi desfăşoare activitatea o p l e i adă s t ră luc i tă de na tu ra l i ş t i , 
b iologi , medici , chimişt i . Am aminti în acest sens numele c î t o rva 
d in figurile proeminente : medici — Vic to r Babeş , Assaky, K a l i n -
deru, Toma Ionescu şi Ion Cantacuzino ; na tu ra l i ş t i — N. Leon , 
Vo iuov , E m i l R a c o v i ţ ă , Pau l Bujor ; chimişt i — C. Istrati etc. 
Ceea ce au însemna t pentru dezvoltarea l i teraturi i europene teo­
rii le şi descoperirile unor s a v a n ţ i ca Geoffroy de Sa in t -Hi la i re 
sau Claude Bernard, au reprezentat pentru evolu ţ ia scri i tori lor 
noş t r i oamenii de ş t i inţă amin t i ţ i . Credem că ad înc i r ea analizei 
psihologice — vizibi lă şi în opera l u i V l a h u ţ ă şi a l u i Caragiale 
în special — t e n d i n ţ a de a afla expl ica ţ i i mai n u a n ţ a t e reacţ i i lor 
sufletului omenesc, de a vedea în core la ţ ie fenomenele normale şi 
patologice — în proza l u i Delavrancea mai ales — îşi af lă una 
d in surse în aceas tă dezvoltare a şcolii şti inţifice romîneş t i . Este 
un fenomen de in f luen ţă care va trebui pus în valoare, d î n d u - n e 
astfel posibilitatea să vedem şi să în ţe legem evo lu ţ i a unei culturi 
în unitatea ei dialect ică . Res t r î ng înd sfera cercetăr i i , trebuie să 
a r ă t ă m că A l e x a n d r u V l a h u ţ ă a începu t să folosească datele mai 
noi ale ş t i inţei d u p ă ce a cunoscut lucrăr i le acestor s avan ţ i , co­
laboratori , un i i dintre ei, ca şi scri i torul, la unele reviste socialiste 
( D . V o i n o v scrie la Literatură ţi ştiinţă), af la ţ i în apropierea lu i 
Dobrogeanu-Gherea (Paul Bujor, E m i l R a c o v i ţ ă , Ion Cantacuzino), 
colegi de î n v ă ţ ă m î n t sau prieteni a p r o p i a ţ i ai săi (Paul Bujor, 
C . Istrati, Ş tefan Hepites). 

Am c ă u t a t p î n ă acum să vedem care anume erau, d u p ă p ă r e r e a 
l u i A lexandru V l a h u ţ ă , izvoarele care dau naş tere operei de a r t ă 
şi factorii care trebuie să concure la a lcă tu i rea ei. El a reuşit să 

aducă , p i n i in ju tu l anului 1900, un cuvint lenn în 4{Miac«* f i 
promovarea metodei realiste şi în special în direcţia adînci r i i 
analizei psihologice. Acest fapt trebuie re ţ inu t cu at î t mai » u l t 
cu cît prestigiul l u i în lumea l i t e ra ră şi mai cu seamă în r îndur i l e 
scri i tori lor t ineri a in f luen ţa t atunci în mod pozitiv dezvoltarea 
l i teraturi i romîne . 

Trebuie să ţ inem seama şi de faptul că un scriitor cu renumele 
l u i V l a h u ţ ă a dus, î n t r e 1890 şi 1894, o adevăra tă campanie 
pentru popularizarea operei l u i Gherea, pentru răspîndirea ideilor 
acestuia. Este unul d in meritele sale esenţiale în această pe r ioadă . 
A t u n c i c î n d a n a l i z ă m inf luen ţa l u i Gherea în cultura noas t r ă ş i 
căile ei de p ă t r u n d e r e , trebuie să avem în vedere rolul pozi t iv pe 
care 1-a avut A l e x a n d r u V l a h u ţ ă în această direcţie. 

D a r V l a h u ţ ă nu şi-a pus numai î n t r eba r ea : „De unde vine 

opera literară f", ci şi care este rostul şi locul scriitorului în so­

cietate şi cum trebuie să ac ţ ioneze lucrarea de a r t ă asupra 

oamenilor. 



»A, nu-ţi tăvăli talentul prin 
saloanele bogate"... 

De la începu t trebuie să facem o precizare : î n t r eba r ea p r i v i n d 
locul şi ro lu l artistului în societate începe să-1 f r ă m î n t e pe 
V l a h u ţ ă d u p ă ce parcursese c î teva etape ale v ie ţ i i sale de scriitor. 
Va trebui să t r eacă pr in purgatoriul exper ien ţe i junimiste, să î n ­
ţe leagă mai în t î i unde nu trebuie să d u c ă drumuri le artistului, ca 
să. p o a t ă afirma un ideal în acest sens. 

De aceea, cea d in t î i afirmare a c red in ţe i sale pe acest t ă r î m 
o va constitui un manifest l i r i c ce con ţ ine ideea f u n d a m e n t a l ă a 
operele l u i : incompatbilitatea dintre arta a d e v ă r a t ă şi clasele 
avute. A exprimat-o cu consecven ţă de-a lungul în t reg i i sale 
cariere, lucrăr i le l u i beletristice sau publicistice a d u c î n d numeroase 
probe în aceas tă direcţ ie . Alexandru V l a h u ţ ă a avut c l a ră con­
ş t i in ţa faptului că pă tu r i l e c o n d u c ă t o a r e ale societăţ i i v remi i sale 
nu în ţe leg arta romînească . C h i a r atunci c î n d în a p a r e n ţ ă ele 
manifestau un interes pentru p roduc ţ i i l e spirituale autohtone, 
aceasta nu era decî t expresia snobismului. Scr i i toru l , care cunos­
cuse avatarurile acestei false p r e o c u p ă r i pentru frumos şi t ră ise 
umi l in ţe le artistului chemat să slujească drept element decorativ 
unei seri mondene, atrage a t en ţ i a conf ra ţ i lo r săi asupra acestor 
periculoase sunete de sirene, care mu t i l e ază sufletul creatorului 
şi îl duc la sterilitate. Delendurn..., poezie a p ă r u t ă în 1887, avea să 
exprime revolta l u i la adresa acelor cercuri literare care c ă u t a » 
să încorseteze şi să schi lodească g înd i r ea artistului în formulele 
unei l i teraturi gra ţ ioase , lipsite de autentic suflu uman, de am­

prenta unei pe r sona l i t ă ţ i p r o p r i i : 

Trebui s» respe«ţi bentonul, să- ţ i găseşti versul în frac, 

B a e ă ţ i i ea p r in saloane să po ţ i fi lurnii pe plac. 

N u - ţ i lăsa s imţ i rea ea ldă , p l ină , vie ş i în t reagă 
Să zbucneasca, şi veşmîn tu l , care-i vine, să-şi a leagă ; 
C i ţ i - o - m b r a c ă - n floricele..." 

Ideea revine cu şi mai m u l t ă p r e g n a n ţ ă în perioada c înd — 
d u p ă cum am v ă z u t — confl ictul dintre V l a h u ţ ă şi „ J u n i m e a " 
căpătase forme ireconciliabile. Linişte, o a l tă poezie cu valoare 
de manifest şi document, reia aceeaşi t emă, ape l înd de data 
aceasta mai copios la arsenalul satirei. Tabloul pre ţ ioase lor r i d i ­
cole din capitala Romîi i ie i burghezo-moşiereş t i este urmat şi de 
concluziile pe care cel ce a s imţi t , se pare, a m ă r ă c i u n e a unui 
asemenea spectacol, este î n d r e p t ă ţ i t să le e x p u n ă public. D i n 
păca te , poeziile în care V l a h u ţ ă şi-a exprimat pă re r i l e sale des­
pre a r t ă nu au înă l ţ imea sp i r i tua lă şi f i lozofică a celor scrise de 
Eminescu, ci se apropie, p r in caracterul lor didactic, mai degrabă 
de satirele pe această t emă ale lu i Gr igore Alexandrescu. Şi 
totuşi versurile acestea e x p r i m ă v ib r a ţ i a au ten t i că a sufletului 
ultragiat de d i spre ţu l şi i g n o r a n ţ a unei lumi insensibile la orice 
fo rmă de manifestare ar t is t ică : 

„ D a r ar fi să te cutremuri de dizgust şi de ruşine 
C î n d ai şti cu ce-ngîmfare , ce de sus privesc la tine 
To ţ i neghiobii ce-ţ i dau m î n a , socotind că- ţ i face onoare !" 

De aceea t î n ă r u l artist este s fă tui t să nu facă nic i o concesie : 
„A, nu-ţi tăvăli talentul prin saloanele bogate". Recomandarea 
revine în opera lu i V l a h u ţ ă : „Şuţu leş t i i " (prin ei V l a h u ţ ă î n -
ţ e lege* în t reaga a r i s tocra ţ ie „de neam") nu se n u m ă r ă printre cei 
ce se interesează, de p roduc ţ i i l e originale : „Pentru aceştia litera­
tura romînească nu există". A i c i s tă tea , d u p ă pă re r ea l u i V l a h u ţ ă , 
şi cauza crize! culturale d in acea vreme : în l ipsa unui publ ic 
cititor real, în faptul că majoritatea celor care aveau acces la 
cu l tu ră , d a t o r i t ă unei s i tuaţ i i materiale privilegiate, dovedeau un 
total d i spre ţ fa ţă de valori le na ţ iona l e : „Cine-ar stărui să mai 
producă o marfă dacă n-ar avea consumatori f Şi să se noteze că 
la noi se citesc foarte multe cărţi străine, mai ales franceze. Sunt 
mulţi romîni cari habar n-au că s-ar putea găsi si-n limba noastră 
cîte ceva vrednic de luare-aminte" (Cititorii literaturei romîne). 

Dar , în acelaşi t imp, el intuise cu m u l t ă p ă t r u n d e r e şi faptul 

că ind i fe ren ţa c i t i tor i lor in teresaţ i de p roduc ţ i i l e romîneş t i se 

explica şi p r in aceea că în operele scrii torilor noş t r i nu t r ă i au 

subiectele şi conflictele con t emporane i t ă ţ i i (vezi , în special, artico­

l u l Teatral Naţional, d in vo lumul II al edi ţ iei de f a ţ ă ) . 



Vlahu ţă dcmonsuea/ .ă . a igumemat i a p i u l că artistul nu aie ce 
cău ta a l ă t u r i de a r i s tocra ţ ia care dispreţuieşte valorile romîneş t i . 
D e c i locu l artistului nu este „în saloanele bogate", a l ă t u r i dc 
clasele parazitare, chiar d a c ă un i i r e p r e z e n t a n ţ i ai acestora îşi 
revendică în mod fă ţa rn ic ro lu l de mecena ţ i . în d e s t r ă m a r e a 
acestui mit, con t r ibu ţ i a l u i V l a h u ţ ă este deosebit de i m p o r t a n t ă , 
mai ales p î n ă în jurul anului 1900. 

D a r publicistica lu i V l a h u ţ ă oferă sugestii pentru o în ţe legere 
fi mai largă a peisajului literar al epocii l u i . Ceea ce f ixează el 
cu deosebi tă acuitate — şi aceasta î ncep înd tot d in jurul anulu i 
1886 — este con t r ad ic ţ i a de fond dintre s i tua ţ ia artistului cinstit, 
integru, ş i a l că tu i r ea socială s t r îmbă a vremi i l u i . V l a h u ţ ă a f i r m ă 
deschis că î n t r - o asemenea a tmosfe ră v i c i a t ă nu se poate dezvol ta 
un talent autentic. A u t o r u l romanului Dan are meritul de a fi 
adus p r imul dovezi elocvente şi categorice asupra os t i l i t ă ţ i i cu 
care a lcă tu i rea burghezo-moş ie rcască pr iveş te arta şi scri i torul 
onest. Spi r i tu l său atent de observa ţ ie 1-a făcut să în ţe leagă p r i n ­
cipalele cauze care generau o asemenea stare de lucrur i : lipsa 
o r i că ru i sprijin material pentru artistul a d e v ă r a t , care nu se 
a ră t a dispus la concesii înjosi toare , mai apoi r ă s t u r n a r e a scării 
valor i lor şi absenţa o r ică ror cri teri i de selecţie şi de apreciere 
judicioasă. C a z u l cel mai reprezentativ pentru destinul tragic al 
scri i torului romîn îl reprezenta Eminescu. De aceea, paralel cu 
Gherea ş i î m p o t r i v a pă re r i lo r l u i T i t u Maiorescu, A l e x a n d r u 
V l a h u ţ ă a sus ţ inut ideea că drama l u i Eminescu se da to reş t e î m ­
pre jură r i lo r social-economice care l-au ţ i n u t pe marele poet î n t r - o 
su re de a d î n c ă şi p e r p e t u ă sărăcie . A c a d . Tudor V i a n u a de­
monstrat conv ingă to r , pe baza unor texte paralele, cum pă re r i l e 
lu i V l a h u ţ ă , exprimate în confer in ţa Curentul Eminescu, p r i v i n d 
destinul celui ce a scris Luceafărul, se aflau la antipodul ideilor 
susţ inute de T i tu Maiorescu. Con fe r i n ţ a din 1892 sublinia de fapt 
concluziile unor a d e v ă r u r i pe care cu des tu lă energie V l a h u ţ ă le 
expune încă în 1S86 : „Dar într-o societate în care trîndăvia 
leneşe, linguşitoare si vicleană este mai bine plătită decît munca 
cea mai cinstită şi mai inteligentă [...] într-un timp în care un ne­
ruşinat spion al poliţiei se găseşte în mai bune condiţii de existenţă 
decît un profesor de universitate... î n t r - o astfel dc ţ a r ă şi pe 
aşa vremuri , desigur, un Eminescu nu poate t r ă i " (s.n.). Iar c î teva 
lun i mai t î rz iu , V l a h u ţ ă revine în patetica l u i „scr i soare" d in 
ianuarie 18H7. insis t înd din nou asupra mizeriei în care se z b ă t e a 

poetul ; „Lminacit e sthai. Aceaita nu. c » rutine pentru el, 
dar e o marc nenorocire şi pentru el, şi pentru noi." 

M a i mult, V l a h u ţ ă d e n u n ţ ă pe cei vinovaţi de starea d e g r a d a n t ă 
în care se afla cel mai mare poet al ţ ă r i i . C e i do i factori răs­
p u n z ă t o r i erau, d u p ă pă re r ea l u i , guvernul şi palatul ; p r imul 
„hărăzeşte moşii bogaţilor" ; cî t p r iveş te regele, el este „lacom de 
bani şi cumplit de avar". D a r numai o d a t ă cu a p a r i ţ i a artico­
lelor l u i Gherea despre Decepţionismul în literatura romînă şi 
Eminescu, V l a h u ţ ă va reuşi să explice pesimismul poetului, por­
nind de la s i tuaţ ia l u i socială şi ma te r i a l ă . 

De aceea în ar t icolul scris cu pri lejul înce tăr i i d in v i a ţ ă a l a i 
Eminescu, A lexand ru V l a h u ţ ă în fă ţ i şează imagini ale exis tenţei 
nenorocite a poetului , a r ă t î n d că aceasta i-a cauzat nefericirea îa 
v i a ţ ă şi a dus la t impuriul său sfîrşit : „A adormit în sfîrşit 
această jertfă glorioasă a unei societăţi frivole şi nepăsătoare, 
spunea V l a h u ţ ă în 1889. Intr-o ţară cu atîtea nulităţi triumfătoare, 
un poet atît de mare şi de cinstit nu putea să moară decît într-un 
spital de nebuni" (Amintiri despre Eminescu). T re i ani mai t î rz iu , 
în confer in ţa Curentul Eminescu, îşi însuşeşte pe deplin concluzii le 
lu i Gherea şi a f i rmă : „...Eminescu a fost toată viaţa lui adevă­
ratul tip al proletarului intelectual în societatea noastră burgheză". 

D e z v o l t î n d această idee f u n d a m e n t a l ă în în ţe legerea cauzelor 
pesimismului eminescian, V l a h u ţ ă anga jează cunoscuta po lemică , 
despre care am vorbit , cu T i tu Maiorescu, spu lbe r îndu- i a f i rmaţ i i le 
cu ajutorul unor documente şi m ă r t u r i i autentice. 

Conc luz ia acestei demons t r a ţ i i este expusă î n t r - o f rumoasă ima­
gine c u t r e m u r ă t o a r e p r in a d e v ă r u l ei : „Un palton vechi peste 
cămaşă ş-o pereche de galoşi în casa de nebuni, iată tot ce a 
avut în cele din urmă Eminescu". Ne a f lăm pe culmea cea mai 
îna l t ă a t insă de V l a h u ţ ă pe t ă r îmu l în ţe leger i i şi def in i r i i locului 
şi pozi ţ ie i artistului în societatea bu rgheză . Şi nu-i mai p u ţ i n 
semnificativ faptul că , d a c ă Gherea a statornicit d i n punct de 
vedere teoretic această no ţ iune (proletarul intelectual), V l a h u ţ ă 
este p r imul care o i lus t rează artistic, mai în t î i în nuvele, dintre 
care Din durerile lumii ni se pare cea mai in te resan tă , şi în spe­
cial p r in romanul Dan. 

In p r imul deceniu al secolului nostru V l a h u ţ ă trece în această 

p r i v i n ţ ă de la atitudinea de negare la aceea de afirmare. A c u m 

nu întâlnim numai impreca ţ i i violente, demască r i categorice ale 

unui sistem social ce ţuica artistul î u t r - o stare de înjosi toare pau-
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periate, ci şi unele propuneri pentru remedierea acestei s tă r i de 
lucrur i . în sprij inul in i ţ ia t ive lor sale c i tează convorbir i avute cu 
ani în u r m ă cu Eminescu, care visa, de p i ldă — în t imp ce se 
adăpos t ea de fr igul năp ra sn i c din camera l u i , î n t r - o cafenea sor­
d idă — o casă a a r t i ş t i lor . 

Lansează apeluri pentru în f i in ţa rea unei case de ed i tu r ă a scr i ­
i tor i lor . P l anur i generoase, dar nerealizabile în acele împre ju ră r i ! 
De aceea, d u p ă c î teva asemenea chemăr i în pustiu, V l a h u ţ ă s-a 
resemnat şi el , d îndu- ş i seama că nu clasa diriguitoare de atunci 
avea să creeze ar t i ş t i lor condi ţ i i omeneşt i de v i a ţ ă şi lucru. 

D a r am avea încă o imagine incomple tă asupra ac t iv i tă ţ i i lu i 
V l a h u ţ ă dacă nu am a r ă t a că, paralel cu demascarea condi ţ i i lor 
de v i a ţ ă pe care artistul trebuia să le în f run te în acea vreme, el 
a î n t r ep r ins şi o consecventă ope ră de d e n u n ţ a r e a acelor scrii tori 
ce se serveau dc mijloace necinstite pentru a-şi asigura o exis tenţă 
t ihn i tă , c ă ldu ţ ă . I-a d isp lăcut scri i torul nevertebrat, dispus la 
concesii dezgus tă toa re , de dragul comodi t ă ţ i i mic-burgheze, sau 
a unei ascensiuni în ierarhia pol i t ică şi socială. A repudiat cu ve­
hemen ţă umi l in ţa , l inguşirea, prosternarea în fa ţa mai-niari lor z i l e i . 
A cerut cu in t rans igen ţă scri i torului să-şi manifeste i n d e p e n d e n ţ a 
fa ţă de „sacul cu aur" al burgheziei şi să p r ivească cu maximum 
de p r u d e n ţ ă şi de suspiciune orice t en ta ţ i e , or ic î t de ademeni­
toare ar fi ea. Adres îndu-se în 1895 unor t iner i scri i tori care 
fondaseră o revis tă p u r t î n d numele reginei, V l a h u ţ ă îi stigmati­
zează , r e a d u c î n d îna in tea lor exemplul de demnitate pe care 1-a 
dat M i h a i l Eminescu : „Gindiţi-vă la poetul vostru iubit şi spuneţi 
dacă el ar fi primit vreodată să facă parte dinlr-o societate de 
tineri cari îşi pun entuziasmul sub protecţia palatului". în con­
cluzie, V l a h u ţ ă a f i rmă categoric un crez de v i a ţ ă pe care 1-a 
respectat î n t o t d e a u n a : „ A / b , scumpii mei, nu e demn să faceţi 
din literatură un taler de cerşitorie. Arta n-are ce căuta în palat. 
In orice caz, ea trebuie să intre în picioare acolo, nu pe brînci." 
în aceas tă direcţ ie scrii torul a desfăşura t un foc concentric. 

I-a descalificat pe publicişt i i slugarnici (vezi „Rîndunica inspi­
rată" sau hop şi noi cu „sărutarea" şi Bene-merenti), nc-a creionat 
chipul parazi tului şi al ş a r l a t anu lu i intelectual, ajuns pr in pro­
cedee detestabile pe treptele î na l t e ale vieţi i culturale (Un triumfă­
tor), pe cei care transformau publicistica l i t e ra ră î n t r - u n nego ţ 
t r iv ia l , î n t r - o ocupa ţ i e i m u n d ă (O idee mare, Parazitul nr. 2) etc. 

i ! 
„Splendidă-naintea noastră 
să ne-arate-o lume nouă" 

D a c ă nu acestea s înt căile artistului în societate, atunci care 
este misiunea şi ro lul său ? P î n ă în preajma î iu î ln i r i i cu D o b r o ­
geanu-Gherea, V l a h u ţ ă s-a m e n ţ i n u t numai la atitudinea cr i t ică 
în această p r i v i n ţ ă . D u p ă ce va cunoaş te mai î n d e a p r o a p e ideile 
socialiste, el va adopta o atitudine cons t ruc t ivă . S i tu îndu- se 
pe l i n i a celor mai nobile t r ad i ţ i i ale cul tur i i noastre mili tante, 
A lexand ru V l a h u ţ ă , a l ă tu r i de George C o ş b u c şi precedat de 
Alexandru Macedonski , au î n t ă r i t în ultimele decenii ale secolului 
a l X l X - l e a crezul l i teraturi i romîneş t i , inspirate d in v i a ţ a poporu­
l u i , d in sufer inţele l u i . D a r , spre deosebire de îna in taş i i săi , scr i i ­
to r i i anului 1848 şi Macedonski , V l a h u ţ ă a trebuit în t î i să res­
p ingă , d u p ă cum am v ă z u t , mrejele artei f ă ră finalitate şi mesaj, 
pe care i le î n t i ndea „ J u n i m e a " . A crezut la î ncepu t că soluţ ia 
nu este dec î t retragerea în sine, atitudinea r e z e r v a t ă în fa ţa 
vie ţ i i : „Lumea ce ai fost visat-o neaflînd-o nicăirea, ICaută-ţi în 
tine însuţi liniştea şi fericirea". Aceasta era concluzia poeziei 
Linişte, a p ă r u t ă în 1888. De aici şi p î n ă Ia punctul de m a x i m ă 
al a f i rmăr i i poz i ţ i e i sale mili tante — confer in ţa Curentul Emi­
nescu şi poezia Unde ni sînt visătorii f... — au trecut p u ţ i n i ani . 
D a r pă re r i l e l u i V l a h u ţ ă evo luează în u rma inf luenţei l u i Gherea 
în d i rec ţ ia în ţe leger i i artistului ca un participant act iv la v i a ţ a 
socială şi un desch iză to r de drumuri. în lupta pentru „o v i a ţ ă 
n o u ă " . Este poate momentul cel mai î n s e m n a t a l ac t iv i t ă ţ i i l u i 
A lexand ru V l a h u ţ ă . D u p ă cum am v ă z u t p î n ă acum, pe V l a h u ţ ă 
l -au preocupat la î ncepu tu l ac t iv i t ă ţ i i sale în special problemele 
at i tudini i morale a scri i torului şi tainele procesului de creaţ ie . 
Aceste d o u ă n o ţ i u n i sc prezentau î n t r - o s t r însă unitate. Elaborarea 

şi constituirea opi reprezentau treptele superioare, 



chin tesen ţa poz i ţ i e i etice a scri i torului . D a r Vlahu ţă , deşi lovise 
cu des tulă vehemenţă în mediocritatea ar t is t ică , în contrafacerile 
literare, nu reuşise p î n ă în ju ru l anului 1892 sî dea o imagine 
s intet ică asupra poeziei vremii sale. Art icolele sale de p î n ă la 
cunoscuta confer in ţă Curentul Eminescu surprindeau numai instan-
ta»ec reale d in v i a ţ a l i t e r a r ă a epocii . Curentul Eminescu însu­
mează dc fapt toate aceste luăr i de pozi ţ ie pe care le-am analizat 
şi în capitolele precedente. A lexandru V l a h u ţ ă t intui t şi a de­
scris p r imul caracteristicile „cu ren tu lu i Eminescu", d î n d u - i numele 
sub care el a şi r ămas în istoria li teraturii noastre. P r i n acest 
termen V l a h u ţ ă nu definea un curent literar, ci o stare de spirit 
c rea tă în l i r ica romînească , ca urmare a unei false înţe leger i st 
sensului poezjei l u i Eminescu. 

L i r i c a noas t r ă cunoştea d u p ă moartea marelui Eminescu un 
moment de invo lu ţ i e şi de ru t ă . Macedonski , poetul a t î t de hulit , 
nu era cunoscut decî t în cercul admiratori lor şi discipoli lor săi 
l i terari . D u p ă epigrama adresa tă Iui Eminescu, in f luen ţa sa în 
r îndur i l e publ icului trecea pr int r -un moment de c r iză . Vi ta l i ta tea , 
energia şi suflul optimist al versului său nu aveau o î n r îu r i r e 
pu t e rn i că asupra t inerimii aspirante la gloria muzelor d in pr ic ina 
izolăr i i în care se afla pe atunci poetul. In a fară de aceasta, în 
perioada is tor ică la care ne referim încep, d u p ă cum vom vedea 
mai jos, să se afirme elementele negative ale esteticii l u i M a ­
cedonski. Coşbuc , p roaspă t venit de peste munţ i , nu reuşise încă 
să sc i m p u n ă a tenţ ie i publice. 

Intr-un fel, se î n t î m p l a la no i ceea ce cu un secol şi mai bine 
în u r m ă se produsese şi în literatura ge rmană , ca urmare a apari­
ţ iei Suferinţelor tînărului Wertber. „Feb ra w e r t h e r i a n ă " — cum 
a fost n u m i t ă — se soldase chiar cu sinucideri. „ E r o i i " acestor 
drame purtau în buzunar un exemplar din cartea lu i Goethe ! 

Bineînţeles , la noi „febra eminesc iană" nu luase asemenea pro­
por ţ i i şi nu avusese u r m ă r i a t î t de tragice. Ce i care-1 imitau pe 
Eminescu şi îl demonetizau p r in falsificare î m p r u m u t a u numai 
elemente exterioare, pentru a c în ta o durere imaginară , confec­
ţ iona tă . O astfel de l i t e ra tu ră , compusă din litaniile unor impro­
v iza ţ i versificatori, care mimau sentimente profunde, se caracteriza 
printr-o desăvârşi tă platitudine ar t is t ică. Ceea ce a ra t ă de la bun 

< f 

început şi Alexandru Vlahu ţă : „...stocul 
lite 

nostru de producţ'mni 
mire sunt o mare parte de copilării, imitaţii şi ţlagieri şcolă­

reşti, cari-n adevăr an ajuns nesuferite prin mulţimea şi a: uficia-

litalea lor". 

A t u n c i , de ce meritau truda declanşăr i i unei ofensive î m p o t r i v a 

k w ? 
M a i în t î i , pentru că — aşa cum spunea şi V l a h u ţ ă — ame­

n i n ţ a u ca o a d e v ă r a t ă p l agă li teratura noas t r ă , d î n d u - i un colori t 
sumbru, d u e î n d - o la sterilitate şi stagnare. D a r nu numai carac­
terul ei contagios trebuia c o m b ă t u t , ci ş i ideile greşi te p r i v i n d 
sursa acestei s tăr i de lucrur i . Se considera mai în t î i că poezia l u i 
Eminescu ar fi avut o in f luen ţă nefas tă asupra tineretului, i-ar fi 
picurat în suflet otrava d isperăr i i , a dezgustului de v i a ţ ă . V l a h u ţ ă 
demonstra faptul că în versurile imitatori lor nu-i vorba de însu­
şirea creatoare a moştenir i i eminesciene, ci de o „combinare de 
cuvinte şi de forme ale maestrului, care-a suferit în adevăr şi a 
gemut pe coardele lirei lui". Aceas tă precizare este u r m a t ă de o 
constatare esenţială : „Eminescu şi-a trăit versurile — ele izvorăsc 
din adîncul vieţii lui, carc-n adevăr a fost nenorocită". 

Ceea ce aduce cu a d e v ă r a t nou şi revelator confe r in ţ a Curentul 
Eminescu este afirmarea deschisă a unui punct de vedere mili tant , 

î n a i n t a t în în ţe legerea artei. D a c ă p î n ă acum aceste imperative 

se materializau mai ales în î n d e m n u l adresat scri i torului de a fi 

cu deosebire atent la problemele t impului său, la „dure r i l e 

l u m i i " care îl înconjoară , acum ele c a p ă t ă un înţe les şi o semni­

ficaţie mult mai c la ră . El vedea „ c h e m a r e a " ş i „ v i i t o r u l " poeziei 

în a t en ţ i a pe care scrii torul o va acorda omului : „Omul, mobil 
şi perfectibil, devine din ce în ce mai interesant; condiţiile de trai, 
poziţiunea lui în societate, patimile şi bătăile inimii lui încep din 
ce în ce mai mult să atragă şi să preocupe pe artistul modem". 

De aceea V l a h u ţ ă consideră î n d r e p t ă ţ i t „pes imismul" provocat 

de tablourile dramatice ale vieţ i i sociale contemporane lu i (de 

p i ldă o explozie de grizu care aduce moartea unui mare n u m ă r 

de mineri), care este „şi moral, şi eminamente artistic". Consec­

vent acestui pr incipiu , V l a h u ţ ă vede pe artistul v i i to ru lu i , care 

„<e va umple de seva puternică a vieţii timpului său" şi „va căta 
blînd şi iubitor în juru-i, şi va vedea pe cei umiliţi şi nedreptăţiţi, 
V4 pipăi rănile societăţii noastre, va vedea relele şi dezordinea 
lumii şi vieţii de acum". Versul acestui artist al vi i torului îl ase­

m ă n a cu „o trompetă de lupta", care va a ră ta omeniri i „un splen­
did, un grandios răsărit de soare, peste o lume ş-o viaţă nouă 1" 
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Ceea ce Vlal tuţS e x p r i m ă în versuri patetice şi în poezia c i t i tă 
la sfîrşitul confer in ţe i , cunoscută sub numele Unde ni sînt visă­
torii care se încheie cu vibrantul î n d e m n adresat a r t i ş t i l o r : 

„Va lu r i l e de-ntuncric desp ic îudu le în d o u ă , 
S p l e n d i d ă - n a i n t e a noas t r ă să ne-arate-o lume nouă !" 

Mul ţ i au considerat confer in ţa Curentul Eminescu şi poezia 
Unde ni sînt visătorii ca un moment de răscruce în literatura 
noas t r ă . A f i r m a ţ i a arc partea e i de a d e v ă r . Nu trebuie să în ţe legem 
de a ic i că aceas tă manifestare pub l i că a determinat o schimbare 
r ad ica lă a peisajului l i r i c i i romîneş t i d in acea vreme. D a r ca re­
p rez in t ă un moment în istoria ideilor despre a r t ă , o afirmare 
deschisă a unui crez militant, o pledoarie pentru literatura so­
cială. Curentul Eminescu şi Unde ni sînt visătorii se înscriu în 
istoria esteticii noastre, desc inz înd d in programul Daciei literare, 
a l ă tu r i dc Misiunea poeziei — art icolul lui Cezar Bol l i ac — şi de 
Epigonii l u i M i h a i l Eminescu, ca cele mai ferme profesiuni de 
c red in ţ ă ale l i teraturi i realiste romîneş t i d in secolul a l X l X - l e a , 

D a r confe r in ţa şi poezia lu i V l a h u ţ ă mai trebuie pr iv i te şi 
dintr-o a l t ă pe rspec t ivă . Ne a f lăm în perioada în care Macedonski 
şi scr i i tor i i a f la ţ i în ju ru l său încep să agite din ce în ce mai 
insistent steagul „poez ie i no i " , să caute „a l t e o r izontur i " în 
literatura d e c a d e n t ă a Apusu lu i . în 1392 Macedonski publ ică 
Poezia viitorului, manifestul simbolismului autohton, în care se 
afirma : „Poezia viitorului nu va fi decît muzică şi imagină". 
Măr tu r i i l e contemporane ne demons t r ează că atare teorii î nce ­
puse ră să a ibă c i rculaţ ie în r îndur i l e t iner imii . D imi t r i e Anghe l , 
vo rb ind despre aceeaşi p e r i o a d ă (în portretul Eduard Gruber), 
îşi amintea de faptul că : „In literatură, Occidentul francez, cu 
versurile şi manifestele în care se propaga doctrina nouă a sim­
bolismului, mijise misterios, ca o auroră viitoare". D e c i confer in ţa 
Curentul Eminescu nu este numai o v e h e m e n t ă luare de atitudine 
î m p o t r i v a pesimismului posteminesclan, ci şi o afirmare a poz i ţ i i lo r 
artei realiste romîneşt i î n t r - u n moment îu care simbolismul înce­
puse să-şi caute o p l a t f o r m ă teore t ică . 

Curentul Eminescu a fost cea mai dep l ină şi mai complexă î n ­

ţelegere de că t r e V lahu ţă a locului şi ro lu lu i pe care îl arc artistul 

în societate. A fost momentul în care inf luenţa ideilor socialiste 

asupra artei s-a manifestat cu cea mai mare p r e g n a n ţ ă asupra 

scri i torului . D a r nu mult d u p ă aceea va începe şi mamei!rol i n ­

voluţ ie i . Pentru că V lahu ţ ă , ca orice intelectual mic-burghez, nu 
a înţeles că împl in i rea acelui vis al său — „un splendid şi gran­
dios răsărit de soare, peste-o lume şi-o viaţă nouă" — nu se poate 
realiza decî t p r in angajarea fermă a artistului în lupta socială . 

De a ic i încep limitele gîndir i i l u i artistice, care au ieşit în 
ev iden ţă do i ani mai t î rz iu , cu pr i le jul cunoscutei sale polemici 
cu publ ica ţ i i l e socialiste. Ruptura lu i de ideile şi oamenii care 
de te rminase ră o orientare a t î t de fert i lă în scrisul său a pornit 
de la atitudinea nega t ivă pe care V l a h u ţ ă a avut-o fa ţă de con­
fer in ţa l u i A n t o n Bacalbaşa , Artă pentru artă, s-a agravat cu 
pri lejul să rbă to r i r i i z i le i presei d in 10 mai 1S94 şi a degenerat în 
insulte personale, în campanii cu caracter xenofob şi antisemit, 
duse cu î n v e r ş u n a r e de Alexandru V l a h u ţ ă . 

D a r nu a m ă n u n t e l e acestei discuţi i in teresează , mai ales d a c ă 
ne g înd im la faptul că Vieaţa, revista care a fost portst indardul 
idei lor l u i V l a h u ţ ă , a înche ia t polemica cxp r imîndu- s i regretul 
f a ţă de cele în tâmpla te . Esenţ ia l este un alt fapt : cu acest 
prilej s-a dovedit nepu t in ţ a iui A lexandru V l a h u ţ ă de a înţe lege 
sensul artei angajate, datoria artistului de a se situa pe pozi ţ i i le 
proletariatului , singura clasă care lupta consecvent pentru t r iumful 
ideilor de dreptate socială, al că ro r par t izan era şi el. 

A reieşit clar faptul că V l a h u ţ ă nu vedea în artist mai mult 
decî t un generos „ semănă to r " de idealuri . D a r el credea, naiv, 
că pentru împl in i rea acestor idealuri artistul nu trebuie să adopte 
o atitudine h o t ă r î t ă , dc l u p t ă t o r . îu focul polemici i , V l a h u ţ ă de­
n a t u r e a z ă ' cerinţele artei mili tante, p r e z e n t î n d u - l e de-a dreptul 
caricatural. D u p ă el , esteticienii artei socialiste ar f i impus scr i i ­
torului normative de-a dreptul absurde : „Nu trebuie să cînţi fru­
museţile naturii, freamătul codrului, pajiştea cîmpului... Nu tre­
buie să-ţi iubeşti patria, nu trebuie să lupţi pentru ridicarea şi 
cinstea neamului tău." * Con t r ad ic ţ i i l e şi confuziile g îndi r i i sale 
sînt acum evidente. El nu putea să în ţe leagă perspectivele pe care 
le deschidea scrii torului angajarea în lupta proletariatului , sensul 
major al operei artistului d ă r u i t clasei celei mai î n a i n t a t e din so­
cietate. S impl i f ic înd în mod vulgar estetica marx i s t ă , V l a h u ţ ă se 
declara part izan al unei arte „ l ibe re" , care să nu fie pusă în 
slujba nic i unui par t id pol i t ic : „Viaţa e aşa de complexă, prive­
liştile ei sînt aşa de variate, încît un poet care şi-ar pune sufletul 
subt epiiropia unui program şi s-ar încăpăţîna să privească lumea 
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numai dinti-uti anumit punct de vedere, U>& ci ar vede*-o /<»/«. 
dar şi operele lui ar deveni dc o monotonie insuportabilă. Ta­
lentul lui, pus în serviciul unui partid, ar fi negreşit un preţios 
organ de propagandă..." * Este clar că un asemenea mod de a 
dezbate esenţa artei „cu t e n d i n ţ ă se transforma î n t r - o , i nvec t ivă 
care nu putea duce la clarificarea unei poz i ţ i i estetice. V l a h u ţ ă 
nega ceea ce afirmase cu p u ţ i n timp îna in te , contrazicea p r i n ­
c ip i i pentru care, d u p ă cum ani v ă z u t , luptase cu a t î t a ardoare 
şi respingea idei ce-i că lăuziseră perioada cea mai boga tă a 
scrisului său. Dobrogeanu-Gherea a sesizat cu ascu ţ ime limitele 
gîndir i i social-artistice a lui V lahu ţ ă , d î n d u - i o expl ica ţ ie ade­
v ă r a t ă . Porn ind dc la o me ta fo ră a l u i V l a h u ţ ă , Gherea definea 
esenţa ideologică a at i tudini i scri i torului , carac ter i s t ică pentru 
intelectualul entuziast şi generos care porneş te la d rum a l ă t u r i de 
cei mul ţ i , dar se opreşte în cale, descurajat de greută ţ i le şi obsta­
colele î n t împ ina re . De aceea, la în t r eba rea lu i V l a h u ţ ă : „Unde 
duci corabia, domnule Gherea t" acesta va r ă spunde : „Povestea 
navei e veche. Sînt mii de ani de cînd călătoreşte ea spre ţinttt 
îndepărtată ce se cheamă ideal social. Sînt mulţi care se îmbarcă 
pe ea, ademeniţi de farmecul călătoriei şi de frumuseţea ţintei. 
Dar nu fiecare poate să reziste furtunilor şi nenumăratelor pri­
mejdii ale călătoriei; de aceea, mulţi rămîn în drum." ** 

Şi V l a h u ţ ă a fost unul d in aceia care n-a rezistat n i c i furtu­

ni lor , nici primejdii lor . S-a pierdut d in pricina nepu t in ţ e i sale de 

a înţelege care for ţă socială a istoriei i-ar fi dat posibilitatea 

să-şi afirme d in p l i n idealurile generoase şi democratice sus ţ inute 

p î n ă atunci. A i c i a f lăm sursa polemici i sale cu socialiştii . V lahu ţă 

a crezut în falsul mit al exis tenţei unei aşa-zise „ i n d e p e n d e n ţ e " 

a artistului în societatea burgheză . D a r sorgintea unei atare 

ati tudini o af lăm nu numai în limitele obişnui te ale g îndi r i i i n ­

telectualului mic-burghez, ci şi în anumite t r ă să tu r i particulare, 

specifice g îndi r i i l u i Alexandru V l a h u ţ ă . 

Scr i i torul , care la î ncepu tu l ac t iv i t ă ţ i i sale lucrase în redacţ i i le 
oficioaselor partidelor burgheze, ajunsese să identifice no ţ iunea 
de „po l i t i că" cu sistemul practicat de conducă to r i i celor două 
„ fac ţ iun i " , cum le numea Caragiale. 

* Sectari, în Un an de luptă, p. 188. 
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Tragedia lui Eminescu, consumată îu încăperi le mizei abile ala 
z iarului conservator Timpul, î n t r e şpai tele şi telegramele externe 
care i-au r ă p i t ani i cei mai frumoşi ai vieţ i i , i -au furnizat lui 
V l a h u ţ ă argumentele pentru a susţine retragerea artistului d in 
această l u p t ă . Sesizînd cu ascuţ ime un fenomen real în societa­
tea bu r gheză — si tuaţ ia artistului silit să î n d u r e umili toare funcţi i 
în presa partidelor „cu p re ten ţ i i istorice", care-i s tăv i leau inspi­
ra ţ i a şi-1 istoveau — V l a h u ţ ă genera l i zează pr ip i t şi trage con­
c luz i i complet false. A v e a dreptate să spună — în 1909 — g în -
dindu-se care ar fi fost soarta l u i Eminescu dacă marele poet ar 
mai fi t r ă i t p î n ă la 60 de ani : „Ar fi prim-redactor la Epoca 
sau la Conservatorul . Atît, şi nimic mai mult. Politica ar fi avut 
de la el o sumă de articole admirabile, pe cari mai tîrziu tot. 
literatura ar fi trebuit să le culeagă, peniru ca să se mai despă­
gubească de poeziile pe cari poetul n-ar fi avut vreme să i Is 
dea... Şi încolo, nimic: Canon mai lung. Decepţii mai multe. Iată 
ce ar fi avut Eminescu de la «politică», pînă-n cele din urmă" 
(Eminescu în politică). 

D a r de la aceas tă a d e v ă r a t ă şi a m a r ă constatare a ro lu lu i ne­
fast al po l i t i c i i burgheze, în care el vedea, pe b u n ă dreptate, 
„toată istoria dureroasă a ticăloşiilor noastre", p î n ă la recoman­
darea d a t ă artistului, de a nu fi p r in scrisul său de partea celcr 
care aco rdă acestei no ţ iun i un înţeles radical opus, este o deose­
bire ca tegor ică . Aceeaşi l imitare a puteri i sale de în ţe legere , 
aceeaşi absolutizare a înţelesului no ţ iun i i de „po l i t i c ă" o 
af lăm şi în coresponden ţa publ ică , pe tema Politică şi literatură, 
pe care o p o a r t ă în 1910 cu I. L. Caragiale. V l a h u ţ ă se î n t r e b a 
din nou : „Poate un artist, un literat, bunăoară, să se coboare 
in arena luptelor politice fără nici un neajuns pentru seninătatea 
lui, pentru mîndria lui, pentru arta lui V El considera că „atmo­
sfera în care trebuie să trăiască un gladiator politic nu ar putea să 
convină plămînilor unui artist". V l a h u ţ ă credea că artistul este 
deprins „să respire acrul curat al înălţimilor". l a t d in aceste 
scrisori reiese clar ceea ce am a r ă t a t mai sus : V l a h u ţ ă avea în 
vedere sistemul poli t ic burghez, î n t r u c h i p a t de „palpitantele certuri 
politice dintre lordăchel Gudurau şi Râul Gregoraschco". L u i 
V lahu ţă îi era t eamă ca artistul să nu se „înhame la furgoanele 
opoziţiei pentru scopuri de acelea cari nu scuză mijloacele". în. 
acest sens în ţe legea, spre sfîrşitul carierei sale, ideea incompati­
bi l i tă ţ i i artistului cu lupta pol i t ică . 



A înţeles caracterul odios al po l i t i c i i burgheze d in t impul i u i , 
a r ă t î n d elocvent ce u r m ă r i nefaste a avut pentru ar t i ş t i i siliţi de 
împre ju ră r i l e vieţii să-i slujească, î n t r -un fel sau al tul , şi a re­
comandat cu juste ţe scri i tori lor să nu alunece în aceas tă moc i r l ă . 
D a r a făcut greşeala să p r ivească totul p r in această p r i smă şi să 
nu v a d ă mai departe, să nu înţe leagă şi sfera a d e v ă r a t ă a acestei 
no ţ iun i , să c readă că , indiferent în slujba că ru i par t id sau clase 
sociale s-ar afla scri i torul, aceasta ar însemna pierderea l iber tă ţ i i , 
a i ndependen ţe i sale. De aceea îndemnur i l e l u i s înt unilaterale, 
iar atunci c înd nu fac dis t incţ i i le necesare, fapt î n t î m p l a t în 
t impul amintitei polemici cu revistele şi ziarele socialiste, ele 
s înt profund eronate. 

Nu trebuie să tragem concluzia falsă că autorul poeziei 1907 
ar fi predicat izolarea artistului de societate. M a i în t î i , î n t reaga 
sa o p e r ă dovedeş te contrariul celor afirmate de dînsul . N e v r î n d 
să facă „po l i t i c ă" în lucrăr i le sale literare, V l a h u ţ ă s-a aflat în 
cea mai mare parte a vieţi i sale — în ciuda considera ţ i i lor teo­
retice d in t impul acestei polemici — pe poz i ţ i i ofensive î m p o t r i v a 
po l i t i c i i partidelor burgheze. Fap tu l a fost relevat şi de publ ica­
ţii le socialiste chiar în t impul polemici i d in 1894. Pentru că ceea 
ce ca rac t e r i zează atitudinea l u i V l a h u ţ ă fa ţă de a r t ă este c r ed in ţ a 
că ea nu poate fi departe de v i a ţ a poporului , de sufer inţe le şi 
aspiraţ i i le l u i . El nu voia să-i v a d ă pe literat la remorca partidelor 
polit ice burgheze, dar n i c ioda t ă n-a crezut că scri i torul trebuie 
să cultive o a r t ă l ipsită de suflul vieţii a d e v ă r a t e : „Departe ţi 
indiferent, nu, Doamne fereşte. Mai întîi că asta nici nu-i cu 
putinţă, ş-apoi... nici n-ar fi bine. Seminţi din floarea care în­
colţeşte într-un pahar cu apă se pot scutura pe pămînt, dar nu 
mai încolţesc. Aşa se întîmplă şi cu gtndurile poetului care a 
pierdut atingerea cu viaţa cea mare şi plină de frămîntări a 
neamului său", spunea în amintita coresponden ţă cu I. L. C a r a ­
giale. Este idealul exprimat şi în poeziile sale de d u p ă 1900, în 
marea lor majoritate dedicate misiunii artistului în societate. 
N u m a i că acum, pe fondul didactic al acestor versuri programa­
tice, se a l toieş te şi o no tă mist ică, scriitorul în ţe lcg înd uneori 
„ c u v î n t u l " ca expresia unei puteri magice. D a r important este 
faptul ca, î n t r - o epocă de afirmare a simbolismului şi a altor 
t end in ţe decadente, .Alexandru V l a h u ţ ă con t inuă să fie par t iza­
nul artei a d e v ă r a t e , a! artei puse în, slrtjba celor m u l ţ i . El era 
conşt ient de faptul că „mulţimea cere-o poezie nouă", şi de aceea 
iron';.a în Slăvit e -versul... j>c l i te ra ţ i i care n-aveau, „nimic dc 

spus" şi pe c r i t i c i i „ce-n gol vad adîncimea". Se r e în to reca la 
vechile convingeri exprimate în Linişte, Delendum..., Unde ni sînt 
visătorii p a r a f r a z î n d în mod i ronic poezia s imbol is tă d in acei 
ani. Sat i r iza , în p r imul r înd , pe poe ţ i i care voiau să t r eacă drept 
„profunzi" pentru că scriau versuri neinteligibile. îi numea „amă­
gitori de gînduri" pe cei ce luau aminte „doar la crestarca sila­
belor". 

D a r în aceste ultime r î n d u r i ale cercetării noastre p r i v i ­
toare la poz i ţ i a lu i V l a h u ţ ă f a ţ ă de curentele literare şi la a t i tu­
dinea sa estet ică, este necesar ca tot spiritul de obiectivitate 
să c o m p l e t ă m imaginea pe care îndeobş te o aveam p î n ă acum 
asupra scri i torului . C u m am spus, V l a h u ţ ă a fost un a p ă r ă t o r 
consecvent al artei realiste, r e sp ing înd inf i l t raţ i i le l i teraturi i de­
cadente apusene. D a r şi e l , a l ă tu r i de Caragiale şi Delavrancea, 
a avut to tuş i o opt ică res t r însă asupra fenomenului literar, n-a 
ţ i n u t î n t o t d e a u n a pasul cu evolu ţ ia artei . Ne referim la acele ele­
mente de real progres pe care arta în general le-a cucerit în secolul 
nostru şi f a ţă de care V l a h u ţ ă a r ă m a s uneori opac. M a i ales 
d u p ă 1900, a fost şi el unul d in aceia care a contribuit pr in scrisul 
şi p r in atitudinea sa la crearea confuziei de va lor i ca rac te r i s t i că 
şcolii critice a semănă tor i smulu i . A apreciat atunci scri i tori cu 
totul ne însemnaţ i , l ipsiţ i de orice înzes t ra re , ca Ion G o r u n sau 
C o n s t a n ţ a H o d o ş , a crezut, că Ion Bîrseanul va fi „un al doilea 
Eminescu". 

în cercetăr i le de p î n ă acum asupra lu i V l a h u ţ ă s-a creat o 
confuzie. Pornindu-se de la omenia cu care V l a h u ţ ă şi-a p r iv i t 
confra ţ i i mai t ineri , de la spir i tul de înţelegere pe care 1-a a r ă t a t 
f a ţă de toţi scr i i tor i i oneşt i , s-a ajuns la o generalizare care 
nu corespunde în tocmai a d e v ă r u l u i . Omul a p r iv i t cu simpatie şi 
c ă ldu ră pe scri i tor i i şi ar t iş t i i t ineri . Scriitorul a avut un orizont 
l imitat , mai ales d u p ă 1900, c înd a r ă m a s pe poz i ţ i i estetice î n ­
vechite şi nu a înţeles tot t impul că literatura este un fenomen în 
evolu ţ ie . D a r în acelaşi t imp trebuie să-i r ecunoaş tem un meri t 
esenţial : a c o m b ă t u t aspectele î n t r - a d e v ă r negative ale l i teraturi i 
noastre, chiar ş i în u l t imi i ani ai vieţ i i sale. D i n p r u d e n ţ ă , poate, 
d îndu-ş i seama cit nu este p regă t i t să în ţe leagă t end in ţe l e literare 
î n n o i t o a r e cu caracter pozi t iv , nu a comis eroarea dc a se situa 
î m p o t r i v a lor , ci aşa cum dovedesc răspunsur i le date la „ P o ş t a 
redac ţ i e i " d in Semănătorul — a mil i ta t pentru o a r t ă a p r o p i a t ă 
de v i a ţ ă , încura j înd talentele şi căutând să s tăvi lească p ă t r u n d e r e a 
nonvalori lor în l i t e ra tură . A preferat tăcerea, şi numai atunci 
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c înd a c o m u t a t pericolul î n d e p ă r t a ţ i i de viaţa poporului a iuat 
pana si i -a a r ă t a t cu m u l t ă prietenie lu i Brîncuşi pericolele care 
îi p î n d e a u crea ţ ia (vezi, în acest sens, ar t icolul Cuminţenia, pă-
mîntului, publicat în 1910). V l a h u ţ ă a r ămas mereu credincios 
artei realiste şi a manifestat o mare simpatie fa ţă de t iner i i scr i i ­
tor i , pe care i -a încura ja t cu că ldu ră . O scrisoare a Hortensiei 
Papadat-Bengescu * ne dovedeş te că V l a h u ţ ă a sprijinit şi a 
încura ja t î ncepu tu r i l e ei literare. Este interesant de şt iut că spre 
V l a h u ţ ă s-au î n d r e p t a t în u l t imi i ani a i v ie ţ i i lu i scrii tori t ineri , 
care aduceau un suflu nou în literatura noas t ră (Tudor V ianu , 
C a m i l Petrescu, Tudor Teodorescu-Bran iş te ) . D a c ă subliniem s i ­
nuoz i tă ţ i l e , greşelile, exagerăr i le , ca şi opacitatea pe p lan estetic 
de care a dat d o v a d ă d u p ă 1900, nu putem uita n ic i ro lu l 
î n semna t a l l u i V l a h u ţ ă în promovarea l i teraturi i realiste. 

1 l 

„O prăpastie pururea deschisă a 
stat între popor şi conducătorii 
lui. De-o parte, numai datării 
— de alta, numai drepturi." 

Capitolele de p î n ă acum au c ă u t a t să prezinte unul d in aspec­
tele esenţiale ale moştenir i i literare lăsate de Alexandru V l a h u ţ ă : 
con t r ibu ţ ia sa la definirea rolului artei şi a misiunii scri i torului 
în societate şi la cunoaş terea luptei ce s-a dat d u p ă 1886 în t re 
cele d o u ă principale curente din cultura romînească : junimismul 
şi socialismul. Part icipant pasionat la marile dezbateri de idei din 
ultimele două decenii ale secolului trecut, lu i Alexandru V l a h u ţ ă 
îi d a t o r ă m una d in cele mai exacte m ă r t u r i i despre f r ămîn tă r i l e 
literare ale acestui t imp. R ă m î n e să vedem, în r îndur i l e care 
u r m e a z ă , în ce măsu ră scri i torul a fost consecvent acestor p r inc ip i i , 
cît de fidel şi de n u a n ţ a t răsfr îng scrierile lu i A lexandru V l a ­
h u ţ ă imaginea rea l i tă ţ i i şi cît de mar i s în t de fo rmăr i l e şi erorile. 
N u m a i a n a l i z î n d atitudinea sa fa ţă de societate, fa ţă de partidele 
politice, numai în ţe leg înd în a d e v ă r a t a lu i l umină patriotismul 
scri i torului şi l imitele l u i , vom reuşi să exp l icăm căile p r in care 
V l a h u ţ ă a devenit p r imul teoretician al semănă tor i smulu i . Pen ­
tru că, aşa cum va reieşi d in argumentele ce le v o m aduce în 
continuare, s emănă to r i smul şi-a avut izvoarele, în cazul lu i A l e ­
xandru V l a h u ţ ă , nu în atitudinea sa l i t e ra ră , ci în cea social-pol i -
t ică, în modul în care înţelegea el raporturile dintre clase şi 
modul de rezolvare a s i tuaţ ie i dramatice a ţ ă r ă n i m i i noastre. Am 
v ă z u t în capitolele precedente faptul că, de p i ldă , una d in p ă ­
rerile literare ale l u i V l a h u ţ ă de p î n ă în preajma anului 1895, 
nu prevesteau ideologia semănă tor i s tă . Ca să d ă m numai un 
exemplu : paseismul literar, predicat cu a t î t a ardoare în articolele 
programatice ale l u i V l a h u ţ ă la Semănătorul, era repudiat cu 
consecvenţă la începu tu l carierei sale artistice. D a r toate t r ă să tu r i l e 
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d c l i n i l o r i i ale scmână io r i smulu i pe plan social şi poli t ic Ic a f l ăm 
în optica sa asupra societă ţ i i romîneş t i . în acelaşi t imp noi trebuie 
să j u d e c ă m opera l i t e ra ră şi în funcţ ie de in ten ţ i i l e autorului, de 
ceea ce a vrut să realizeze el şi de modul în care s-au concretizat 
aceste do r in ţ e . O r , V l a h u ţ ă a năzu i t ca arta l u i să i zvo rască d in 
f r ămîn tă r i l e societăţ i i contemporane lu i . A c a d . Tudor V i a n u sub­
l inia această t r ă s ă t u r ă esenţ ia lă a l i teraturi i lu i A lexand ru V lahu ţ ă , 
la care „apare mai izbitoare... aplecarea de a oferi cititorilor 
«documente omeneşti» : un motiv pentru care opera lui Vlahuţă 
păstrează valoarea unei mărturii foarte exacte asupra oamenilor 
şi împrejurărilor din timpul său" *. 

Ib ră i l eanu a observat cel d in t î i faptul că în opera lui V l a h u ţ ă 
„găsim toate simpatiile şi antipatiile intelectualului de după 
1880" **. î n t r - a d e v ă r , V l a h u ţ ă a făcut parte din familia sp i r i tua lă 
a l u i Caragiale şi Delavrancea, o b s e r v î n d în general aceleaşi mari 
racile ale societăţ i i romîneşt i . D a r el a fost cu p r ecăde re sensibil 
la fenomenul de parvenitism şi parazit ism social. O n o t ă pro­
t e s t a t a r ă şi p a m f l e t a r ă însoţeşte scrisul său chiar de la primele 
luc ră r i publicate. V l a h u ţ ă nu a devenit un adept al partidelor 
politice burgheze. Iar dacă la un moment dat a nutrit d in 
eroare o efemeră simpatie pentru f runtaşu l de atunci al pa r t i ­
dului l iberal , Ion I. B ră t i anu , peste c î ţ iva ani şi-a dat seama cît de 
odios era acest om, calif icîndu-1 drept un „negustoraş de vinuri 
şi de fraze goale". C r i t i ca l u i la adresa burgheziei nu şi-a avut 
sursa în simpatia f a ţ ă de clasa a r i s toc ra t i că , aşa cum s-a î n t î m -
plat, î n t r - o b u n ă măsu ră , cu Macedonski , e l nu r e p u d i a z ă par­
venitismul d i n punctul de vedere a l l u i D i n u Murgu le ţ , boier de 
v i ţ ă veche, aşa cum o va face, cam în acelaşi t imp, D u i l i u Z a m ­
firescu. C r i t i c a sa pornea d in n e m u l ţ u m i r e a intelectualului lovi t 
chiar de la î n c e p u t u l carierei lu i de ned rep t ă ţ i l e o r îndu i r i i bur-
ghezo-moşiereşt i . Pe măsură ce se apropie de mişcarea socialistă, 
or izontul său devine mai larg, de aceea putem spune că în 
perioada anilor 1888—1894 V l a h u ţ ă vorbeş te d in punctul de 
vedere al maselor populare. U r m e a z ă apoi o scur tă şi neconclu-

* Tudor Vianu, studiul cirar, p. 78. 

** G. IbraiUiinu, studiul cirst, p , W. 
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d e n t ă pe r ioadă de i l u z i i , d u p ă cate A l e x a n d r u V l a h u ţ ă îşi dâ 
seama d in nou de a d e v ă r a t a fa ţă a lucrur i lor , mai ales atunci 
c înd izbucnesc răscoalele d in 1907. D a r acum atitudinea sa nu 
mai. este aceea a pamfletarului, ci a moral is tului . A unui moralist 
care pr iveş te cu superioritate o societate r ă u î n tocmi t ă , o deza­
p r o b ă , fă ră a l o v i cu v io len ţă . A m ă r ă c i u n e a a c u m u l a t ă se va cris­
ta l iza însă în forme mai active abia în t impu l p r imu lu i r ăzbo i 
mondial . Ceea ce vrem să p rec i zăm este faptul că, dacă d u p ă 
1900 f i lonul cri t ic cunoaş te momente de istovire, de t e m p o r a r ă 
secătuire în opera pub l i ca tă , nu î n seamnă că V l a h u ţ ă s-a î m p ă c a t 
cu s i tua ţ ia po l i t i că şi socia lă . Carnetele de în semnăr i şi scrisorile 
dovedesc zbuciumul sufletesc al omului preocupat de problemele 
vieţi i sociale c ă r o r a d in p ă c a t e el nu le-a mai putut da expresia 
l i t e ra ră cuven i tă . 

D u p ă ce am stabilit această cu rbă s inuoasă , se mai face ne­
cesară încă o dis t incţ ie . Spre deosebire de I . L. Caragiale, V l a ­
h u ţ ă nu a intuit cu aceeaşi ascuţ ime ţ e s ă t u r a încî lc i tă a vieţi i 
politice burgheze. D i n opera l u i putem extrage mai ales carac­
te r iză r i , def ini ţ i i succinte ale pol i t ic ianismului burghez, dar nu 
şi s i tuaţ i i , t ipur i memorabile. Bineînţeles , atunci c î n d parvenitis­
mul include, fie ca ţel f ina l , fie ca una d in etapele ascensiunii, 
maşina ţ iuni le polit ice, V l a h u ţ ă nu ocoleşte aceste aspecte. D a r 
el nu are ascuţ i tu l s imţ pol i t ic al l u i I . L. Caragiale. 

A i c i trebuie s tabi l i tă , ca şi în cazul l u i Delavrancea, de p i ldă , 

con t r ibu ţ i a -sa la definirea societă ţ i i romîneş t i . Poez i i ca Mă 
visasem într-un nor* sau Cîrmacii, ** ca şi două scurte lucrăr i 

în p r o z ă , Banul şi Paralela, s înt expresia unui sentiment de 

nemul ţumi re provocat de nedreapta o r î n d u i r e socială. V io len ţa 

atacului d in poezia Cîrmacii, descinde d in Scrisoarea III a l u i 

Eminescu. N u m a i că t î nă ru l poet confunda î ncă plasticitatea cu 

expresia c rudă , uneori aproape ne l i t e ra ră , prozaic i n t r o d u s ă în 

ţ e să tu ra versului. Dc aceea, poezia cuprinde mai p u ţ i n versuri de 

mare profunzime şi conciziunc în acelaşi t imp, cît cons ta t ă r i expuse 

cu indignare***. 

„ V o i , cucoane mar i , avute, ce-n m ă t ă s u r i şi dantele 
V ă - n v ă l i ţ i a voas t r ă carne, v o i , ce-n c î teva inele 
P u r t a ţ i hrana ce lipseşte unei j u m ă t ă ţ i de ţară . . . " 

* D a t a t ă 1S79. 
* * D a t a t ă mt, iunie, p u b l i c a t » postum. 

* * * C « « « a < | U - K r e , i n « , p r o b s b i ) , ş i nfftuWS. 
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Contrastul dintre opu len ţ a acestor oameni şi starea de neagră 
sărăcie a celor mu l ţ i este exprimat şi în alte versuri de aceeaşi 
f ac tu ră a r t i s t ică : 

„ C î n d îi vezi cu ce mîndr i c , cu ce ochi semeţi şi crunt 
Privesc az i d in înă l ţ ime spre norodul t ă v ă l i t 
în mizeri i le-n care ci , călăi i , l-au t r în t i t . . . " 

R o d probabi l al unor lecturi d in poezia r o m a n t i c ă t î rz ic , Mă 
visasem într-un nor con ţ ine în fond aceleaşi cons ta tă r i , dar î n t r - u n 
fel ele par mai temperate, mai lipsite de o ad re să d i r ec tă . De 
aceea ea se compune dintr-o enumerare a unor p ă c a t e generale 
ale societăţ i i vremii lu i : 

„ A m v ă z u t talcute-n z d r e n ţ e , Cinstea dc foame murind. 
Am v ă z u t Puterea m î n d r ă pe Dreptate p ă l m u i n d , 
Să răc ia -n jgheab de rele ca în guri de lei zv î r l i t ă ; 
Ş -Avu ţ i a nemiloasă , în orgie t ă v ă l i t ă . " 

C î t p r iveş te cele două încercăr i în p r o z ă amintite mai sus, dacă 
s înt generoase ca in tenţ ie , ele nu sc s i tuează , din păca t e , decî t 
în sfera publicis t ici i . S în t notabile numai pentru a marca punc­
tul de plecare al operei lu i V l a h u ţ ă : conşt i in ţa inegal i tă ţ i i so­
ciale, a opu len ţe i unui m ă n u n c h i de oameni, r ea l i za t ă pe seama 
celor mul ţ i . Consec in ţe le acestei s tăr i de lucrur i vor genera o 
atitudine cr i t ică în proza şi publicistica lui V l a h u ţ ă şi o accen­
tua tă stare de t r is te ţe în poezia l u i . Că nu-i vorba de o î n ­
f lăcărare t inerească, ci de o atitudine cons tan tă , ne-o dovedeş te 
consecvenţa cu care el a d e n u n ţ a t t ipul parvenitului,- al t r i u m f ă ­
torului. 

La V l a h u ţ ă , no ţ iunea de parvenitism este indisolubil legată de 
aceea de parazit ism social. Aceste două t r ă să tu r i defineau, d u p ă 
Vlahu ţ ă , f iz ionomia m o r a l ă a îna l te i societăţ i burghezo-moş ie -
reşti şi a celor ce cău tau să-şi croiască un drum în v i a ţ ă pr in 
orice mijloace : „ C e credeţi, iubiţi cititori — în t r eba el în 1886 — 
că generaţia care se ridică nu se va resimţi de toate acestea ţi 
nu va trebui să se mlădie după calapoadele vieţii aceştia f înţe­
legeţi bine cît farmec poate să aibă asupra tinerilor cari des­
chid ochii în lume această frumoasă perspectivă de a lipguşi pe. 
cei puternici, de a fi slugarnici şi tîrîtori, pentru a trăi bine 
ş-a cîşliga cît se poate mai mult, muncind cit se poate mai 
puţin." De aici trebuie să pornim atunci c înd vrem să p rec i zăm 
cont r ibu ţ ia specifică a lu i V l a h u ţ ă la caracterizarea acestui tip 
social. 

Un j . v m e n c » i n d i v i d îl „inlilncslt pretutindeni'. îu şcoaî.i ,A 
jost un elev leneş, tembel şi greu de cap" (Parazi tul nr. 5), „cu 
cartea nu s-a prea împăcat, dar cu cărţile... lucru mare" (Para­
z i tu l nr. 4), uneori a „trecut patru clase de gimnaziu" (Chimiţă). 
D a c ă a ajuns să stea ceva mai mul t în şcoală , urmarea este ace­
eaşi : „A fost un leneş ş-un dezmăţat, şi... directorul seminarit-
lui[...J nu l-a mai putut ţinea şi l-a dat afară din şcoală" (O ca­
rieră într-un potcap). D r u m u l unora începe modest : s în t , ca F ă -
nu ţă , func ţ ionar i î n t r - o „cancelarie" d in provincie, sau ca D i n c ă 
C. Bu l cand ră , „scriitoraş la tribunalul din Tîrgovişte". Al ţ i i , pre­
cum C h i m i ţ ă , au un punct de plecare mai ferm, mai spectaculos, 
au moşteni t „vro cincizeci de mii de franci", au „petrecut doi ani 
la Paris", de unde s-au în tors , ca Tiberie Piscupescu, „doctor în 
drept[...J doctor în ştiinţele politice, economice şi administrative, 
colaborator la mai multe reviste..." 

De aic i drumuri le se ramif ică . Fiecare dintre ei va alege a l t ă 
cale de parvenire. D i n c ă C. B u l c a n d r ă ajunge din t r epăduş al t r i ­
bunalelor... avocat (cu o d ip lomă c u m p ă r a t ă la T î rgov i ş t e ) . In -
şală pe ţ ă r a n i i na iv i care cred că el le va da p ă m î n t , îşi î nch i ­
r iază o casă pe strada Dionisie , p r imeş te cl ienţi i cu o p o z ă mar­
ţ ia lă , a ran jează ca, în t impul convorbi r i i cu c î ţ iva să teni , feciorul 
să-i a n u n ţ e v i z i t a unuia din „slujitorii domnitorului", pentru ca 
la sfîrşit bieţi i oameni să p u n ă „pe biuroul avocatului tot ce au 
asupra lor şi se duc să facă rost şi de alte parale". G r a ţ i e acestui 
mod de „a lucra" , D i n c ă are acum „douăzeci de mii franci 
venit[...J casă frumoasă, nevastă de neam ş-un băiat la Paris". 
Frecvente s înt însă şi alte d o u ă căi : parvenitismul p r in pol i t ică 
şi p r in cu l tu ră . Pentru aceasta trebuie să f i i „linguşitor ca o 
pisică şi mlădios ca un şarpe", cum era C h i m i ţ ă , sau sigur 
pe tine, arogant, ca Tiberie Piscupescu. A l t ă cale trece obligatoriu 
pr in a lcovul unor femei b ă t r î n e , care vo r să-şi ofere gra ţ i i le 
veştejite : „L-am văzut dăunăzi într-o trăsură de casă cu patru 
cai înaintaşi — o bunică sulimenită sta măreaţă lingă el... No. 5 
venea de la moşie." Este una d in ipostazele cele mai tipice ale 
parvenitului burghez. „Fantele" ştie să facă „pe gingaşul" şi îşi 
închipuie că este „irezistibil" (Chimiţă). A l t u l este „Sander, fan­
tele de tobă" (P rof i lu l nr. 4), care : „Tînăr, frumuşel, bogat, I în 
saloane, printre rochii, I E copilul răsfăţat". U n u i astfel de spe­
cimen : „Fără muncă, fără zbucium, I Toate cele-i merg în 
plin..." Asemenea „însuşiri" îi asigură o ascensiune ne l imi ta t ă , în 

i lea 1 ui nu se ni. JîeS nici o p i ed i c i : „Nici o poartă, spre Mă-
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rirc ! Pentru el închisă nu i. I Alţii luptă şi asudă, I Iar iz­
bind a e a lui." îl a f lăm mult ipl icat în zeci de ipostaze ; poate 
fi în t î ln i t la teatru : „dichisit, pomădat tăia cu ochii damele din 
loji. Era crai rău în antracte" (Numărul lui... Legiune). 

Dar mai este „parazitul cultural", cel care foloseşte revista, car­
tea, confer in ţa de Ia tr ibuna Ateneului , ar t icolul de l i t e r a tu ră 
pentru a-şi putea asigura fie o căsă tor ie foarte avan ta joasă , fie 
un venit sigur, fie o ascensiune r a p i d ă în ierarhia pol i t ică . Am 
mai vorbi t în capitolele precedente despre indignarea pe care i-a 
s t î rn i t -o l u i V l a h u ţ ă l i teratul l ipsit de demnitate, aflat în s i tua ţ ia 
dezgus tă toa re de a face d in scrisul l u i o pen ib i lă negustorie şi 
cerşetorie pub l ică . In seria celor şap te portrete de p a r a z i ţ i , dar 
şi în Tiberie Piscupescu, în O schiţă, V l a h u ţ ă cau tă să su rp r indă 
această fo rmă de arivism. Un asemenea i n d i v i d îţi oferă „o di­
plomă de preşedinte, sau cel puţin dc membru fundator al unei 
societăţi fictive, care lucrează de se prăpădeşte, pentru «cul tura 
poporului r o in în»" (Parazi tul nr. 2). Pentru aceasta va trebui, 
bineînţeles , să p lă teş t i „de la 40 de lei în sus". A l t u l (Paraz i tu l 
nr. 3) „zice că-i jurnalist" şt are pentru fiecare l a u d ă din ar t i ­
colele l u i un anume „tarif" : „«Simpaticul prefect»... costă un 
pol" etc. 

Acestea, s înt exemplarele umane care a lcă tu iau p ă t u r a c o n d u c ă -
toa; e d in t impul l u i V lahu ţă . Mij loacele pe care le folosesc aceste 
jalnice exemplare sociale pentru a ajunge la s i tuaţ i i şi d e m n i t ă ţ i 
politice şi sociale sînt, d u p ă cum vedem, profund necinstite. A i c i 
cred că trebuie c ă u t a t ă con t r ibu ţ i a or ig ina lă a lu i V l a h u ţ ă în 
contextul l i teraturi i epocii sale. E l a surprins, d u p ă N. F i l imon , 
dar în alte î m p r e j u r ă r i sociale, dinamica r id icăr i i unor exemplare 
d in clasele c o n d u c ă t o a r e , firele aparent n e v ă z u t e ale evolu ţ ie i 
acestor i n d i v i z i care reuşesc să de ţ i nă mar i p r iv i leg i i materiale, 
să a jungă d e p u t a ţ i , miniş t r i , să dev ină figuri importante ale vie ţ i i 
culturale sau, pur şi simplu, să ducă o v i a ţ ă p a r a z i t a t ă . 

D a r se naş te în t r eba rea : a dovedit oare V l a h u ţ ă în opera sa 
dispreţ numai f a ţ ă de „clasele nouă, produs al formelor nouă şi 
ridicate pe ruina celor vechi", aşa cum credea Ib ră i l eanu * ? Teza 
marelui cri t ic , şi anume, simpatia l u i V l a h u ţ ă fa ţă de clasa bo­
ierească, nu se poate susţine, în în t r eg ime , d u p ă o a t e n t ă cercetare 
a textelor. Am v ă z u t de la bun început că , încă d in p roduc ţ i i l e 
sale juvenile, A lexand ru V l a h u ţ ă respingea asemenea dist incţ i i . 

* C<. î U i ' i i k v i i U ; l in i -ca i i l ar i , p. 4:, 
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D i m p o t r i v ă , el avea în vedere pe „c î rmac i i " ţ ă r i i , deci pe to ţ i cei 
ce reprezentau ol igarhia burghezo-moşierească . „ P a r a z i ţ i i " , despre 
care am vorbit , s înt în egală măsu ră progenituri ale claselor „ n o u ă " 
şi „ v e c h i " , î n t r e care V l a h u ţ ă nu făcea, în pr ima p e r i o a d ă a 
ac t iv i tă ţ i i sale, n ic i o deosebire. D a r atitudinea sa f a ţ ă de aris­
tocra ţ ie cunoaş te , la un moment dat, o n o t ă deosebi tă , ce se 
cuvine a fi r e l eva tă . A lexandru V l a h u ţ ă se af lă printre scr i i tor i i 
care au surprins fenomenul descompunerii boier imii minate de 
pat imi , de v i c i i , de incapacitatea func ia ră de a munci, c o r u p t ă 
p r in l ipsa o r i că re i ac t i v i t ă ţ i ş i p r i n t r î n d ă v i e . în felul acesta 
Alexandru V l a h u ţ ă se deosebeşte, aşa cum am a r ă t a t , de D u i l i u 
Zamfirescu şi de A l e x a n d r u Macedonski şi precede pe scr i i tor i i 
care ne-au dat romanele dedicate boier imi i decrepite, dintre cele 
d o u ă războa ie mondiale, cum ar f i , de p i l d ă , Sfîrşit de veac in 
Bucureşti de I. M. Sadoveanu şi Prinţul de Tudor Teodorescu-
Braniş te . V l a h u ţ ă f ixează în romanul Dan, momentul ru ină r i i unei 
boierimi nu numai pe p lan material, dar şi în structura ei m o r a l ă . 
Şi demn de r e ţ i nu t este faptul că şi în romanul Dan şi în cu­
noscuta n u v e l ă în viitoare, eroii p r o v e n i ţ i d in alte medi i sociale 
privesc la î ncepu t cu î n g ă d u i n ţ ă această lume, pe care, practic, nu 
o cunosc. Pentru că schiţele inspirate d in acest mediu au toate o 
desfăşurare care converge spre aceiaşi f ina l : aflarea a d e v ă r u l u i . 
E r o i c inst i ţ i , n e î n t i n a ţ i moral iceş te , care, precum D a n , au i l u z i i , 
în ţe leg la c a p ă t u l unei exper ien ţe dureroase, cît de amarnic s-au 
înşelat . D i n u , t î n ă r profesor de pian î n t r - u n a din casele bogate 
de pe strada Batistei, nu t reş te o dragoste cu ra t ă pentru eleva 
l u i . I luzi i le se vor de s t r ăma d a t o r i t ă in te rven ţ i e i brutale a ma­
mei acesteia, femeie d e p r a v a t ă , al cărei s imţ moral este cu 
desăvîrş i re atrofiat. V l a h u ţ ă foloseşte acelaşi procedeu pentru a 
d e n u n ţ a pustiul sufletesc al celor ce a p a r ţ i n acestei l umi corupte. 
Confesiunea î n d u r e r a t ă a eroinei d in O viaţă a r u n c ă o l u m i n ă 
c u t r e m u r ă t o a r e asupra consecinţelor dezastruoase pe care huzurul , 
modul de v i a ţ ă aristocratic î l au pentru t iner i i crescuţ i î n t r - u n 
asemenea mediu. De aceea uni i ajung c r imina l i , devor îndu-se cu 
sadism pentru o sumă oarecare de bani. G a v r i l ă , nepotul coanei 
Prof i ra , „cel mai iubit, cel mai stricat din neam : un tînăr brun, 
slăbuţ, cu ochii mari, bulbucaţi, strînşi de insomniile cafenelii 
— cartofar pasionat", îşi o m o a r ă bunica. Spectacolul oferit de 
„cei din urmă scoborîto'i ai unei glorioase familii domnitoare" 
este âi-i dreptul sinistru. BStrfou cas te lană , iu vrrstă de 90 de 
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ani, „e mică, slabă si tremură din cap", i i i ca ei este „o babă 
surdă şi idioată", cei do i feciori : unul — „cu picioarele moi 
din naştere", al doilea — „o figură încruntată, de beţiv furios, 
cu nasul roş, cu ochii injectaţi, cu barba încîlcită şi părul vîlvoi, 
buza de jos îi atîrnă vînătă şi monstruos de mare" etc. (Schiţe). 

N o u a generaţ ie a clasei boiereşt i creşte pe rve r t i t ă de lux şi 
t r î n d ă v i e . P r i v i n d v i t r ina cunoscutului M a n d i , fotograful de pe 
atunci al protipendadei bucureş tene , scrii torul zăreş te copi i costu­
m a ţ i în vederea baluri lor organizate în „ l umea b u n ă " a capitalei : 
„Figurine mici, palide şi bucălate, sub largi tricornuri panaşatef...] 
ţînci de abecedar, fuduli şi zăpăciţi, în peruci pudrate..." Acest 
spectacol tragi-comic îl face să se în t rebe : „Ce vor deveni aceşti 
copii răsfăţaţi, ale căror simţuri se blazează aşa de timpuriu, a 
căror atenţie e absorbită de splendoarea luxului şi gătelilor feme­
ieşti şi ai căror nervi delicaţi îşi deschid gurile şi pompează din 
atmosfera caldă a buduoarelor toată moliciunea şi frivolitatea 
unei rase decăzute f" Ei sînt „ p a r a z i ţ i i " de mai t î rz iu , cei cobo-
rî ţ i cu „ h î r z o b u l d in cer", „v i i to r i i m in i ş t r i " . At i tudinea de 
p e r m a n e n t ă d e n u n ţ a r e a pustiului vieţ i i sufleteşti , a vieţ i i frivole, 
a r a t ă r i i şi ru inăr i i morale în împre ju ră r i l e unei totale lipse de 
preocupare şi de ţel major a claselor avute a fost carac ter i s t ică 
operei lui V l a h u ţ ă . 

D u p ă 1900, autorul părăseş te modalitatea ob iec t ivă şi cr i t ică , 
pentru a exprima aceeaşi dezaprobare pr in articole sau nuvele în 
care finalitatea moralizatoare este p r e c u m p ă n i t o a r e . A v e m impre­
sia că aceste bucă ţ i de p r o z ă nu u rmăresc în p r imu l r î n d in tenţ i i 
artistice, crearea de t ipur i şi s i tua ţ i i , ci promovarea mai ales a 
unor norme morale. Tăişul cri t ic al prozei sale se toceşte acum, 
deşi recunoaş tem sub acest ton de p red ică o atitudine consecventă 
a scri i torului : dezavuarea unei lumi comparate de el cu o „cetate 
a urîtului". D a r autorul crede totuşi în mod eronat î n t r - u n destin 
implacabi l , care îi va face pe to ţ i cei care s-au pomenit „în huzur 
şi-n răsfăţ" de cum au „deschis ochii" şi au pr iv i t pe semenii lor 
ca pe nişte „simpli procuratori de plăceri" şi care au v ă z u t lumea 
„din temniţa strimtă a egoismului", să în ţe leagă că sînt în fond 
neferici ţ i . M a i mult, V l a h u ţ ă se crede dator chiar să-1 avertizeze 
pe cel incriminat asupra f inalului necontenitei măr i r i : „Dus la 
groapă cu marc pompă şi, o dată cohorît acolo şi acoperit cu 
pornit», uitat. Uitat, ca şi cînd nici n-ai ji foit vreodată'' (le-ai 
ameţit). 



Realitatea i-a demonstrat însă l u i V l a h u ţ ă că s-a înşela t şi că 
toate chemăr i le sale n-au fost decî t simple s t r igăte în pustiu. De 
aceea carnetele de însemnăr i , scrisorile şi no ta ţ i i l e pe foi răz le ţe 
din u l t imi i trei ani ai vieţ i i r ep rez in t ă o în toarcere la a t i ­
tudinea in i ţ ia lă . Nu numai a d e v ă r u r i l e cuprinse aci s înt cutremu­
ră toa re , dar şi d in punct de vedere artistic V l a h u ţ ă af lă acum 
ca rac te r i ză r i concise, sintetice, pline de a d e v ă r , privitoare la ade­
v ă r a t a fizionomie m o r a l ă a burghezo-moş ie r imi i . Şi, ca o conclu­
zie a acestui capitol , am vrea să c i t ăm c î t eva r î ndu r i — aflate 
de noi pe o foaie r ă z l e a ţ ă de însemnăr i — deosebit de g ră i toa re 
nu numai pentru evo lu ţ i a lu i V l a h u ţ ă , dar ş i pentru conf igura ţ ia 
unei viitoare opere literare : 

„Petrecem: A înşira sub titlul acesta toate durerile noastre, 
toată spoiala şi ticăloşia în care trăim : lipsă de patriotism, lipsă 
de cinste, lipsă de orice solidaritate şi de orice grijă pentru ce se 
va întîmpla mîine cu ţara asta, nici o legătură cu trecutul, nici o 
vedere în viitor, nici un respect de oamenii mari [...] nici un 
ideal. [...] Şi pe fundul trist (Baltazar — ospăţ) a se arăta 
risipa, chefurile, veselia cocoanelor şi tineretului cu dare de m î n ă . 
Setea nebună de a petrece. 

Orgie pe mormînt." 
Asupra acestui sinistru spectacol avea să înch idă ochi i A l e x a n ­

dru V l a h u ţ ă . Cu m u l ţ u m i r e a că în t inere ţea sa l i t e ra ră a scris 
c î teva pagini care au fixat ascensiunea d e ş ă n ţ a t ă a unor oameni 
lipsiţi de scrupule. Cu t r is te ţea , poate, că vreme de c î ţ iva ani a 
crezut cu a t î t a naivitate că î i va putea î n d r e p t a p r in sfaturile 
sale pe cei ce au oferit fără pic de ruşine un spectacol sardana­
palic în momente de grea încercare pentru poporul nostru. 

* 

Pol i t i ca burghezo-moş ie rcască i-a s t î rn i t o asemenea repulsie, 
încî t , cu excepţ ia unei scurte perioade de activitate în paginile 
ziarelor Epoca, Romînia liberă, Lupta, î n t r e 1883—1887, V l a h u ţ ă 
nu se va p r o n u n ţ a asupra fenomenului curent şi va cău ta numai 
să definească sistemul, să-1 caracterizeze lapidar. A avut fa ţă de 
polit icianismul burghez mai ales atitudinea moralistului , a omului 
care p r iveş te cu superioritate un spectacol nedemn. 

La început , cri t ica l u i , ca şi a l u i Caragiale de altfel, s-a î n ­
dreptat î m p o t r i v a v iz i t a tu lu i l u i Ion B r ă t i a n u . V l a h u ţ ă debu tează 
ca t î n ă r gazetar în paginile acelor ziare de opozi ţ ie care duceau 
ofensiva pentru surparea guvernului B r ă t i a n u , venit la c î rma ţă r i i 
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încă d in 1876. D a r cu deosebire interesant este faptul că V l a ­
h u ţ ă nu-şi făcea i l u z i i în ceea ce p r iveş te cinstea şi integritatea 
mora lă a part idelor în slujba c ă r o r a scria. El se afla în opoz i ţ i e 
nu pentru că ar fi fost în solda unui par t id sau al tul , ci pentru 
mot ivul că ned rep tă ţ i l e comise de „ v i z i r u l " Bră t i anu , de „ostaşi i 
cneazului M o r u z i " î l indignau în mod sincer. Aşa încî t articolele 
sale poli t ice au un. înţeles mai larg. în persoana l u i Ion B r ă ­
tianu, de p i ldă , el nu vedea numai î n t ruch ipa rea ideilor par t idu­
lu i l iberal, ci ale pol i t ic ianismului romîncsc în genere. De aceea c! 
şi ajunge mai repede la concluzi i generale p r iv ind s i tua ţ ia p o l i ­
t ică a ţăr i i noastre. Un fapt destul de obişnui t în acel t imp — 
doi depu ta ţ i care foloseau drept „ a r g u m e n t e " pumni i , î m p ă r ţ i ţ i 
cu dă rn ic ie în chiar incinta Par lamentului — îl duce la cons ta tă r i 
dureroase privitoare la esenţa demagogică a poli t icianismului bur­
ghez : „Degeaba toate fraxele solemne pe cari ni le declamaţi c» 
atîta emfază în momentele voastre de linişte si de patriotism cal­
culat, toate ifosele şi rodomonladelc voastre de gravi şi profunzi 
politiciani azi na mai fac două parale". Că Alexandru V l a h u ţ ă 
nu s-a l imitat la simple hăr ţu ie l i de moment cu part idul aflat la 
putere ne-o dovedeş te şi faptul că, încă d in p r imi i ani ai ac t iv i ­
tă ţ i i sale publicistice, el a ţ in t i t cu î n d r ă z n e a l ă şi spre v î r fu l o l i ­
garhiei polit ice romîneş t i : monarhia. Literatura noas t ră cunoscuse 
şi p î n ă atunci vehemente poezi i antimonarhice, a p a r ţ i n î n d l u i 
Hasdeu, Macedonski , N . T . O r ă ş a n u , C . M i i l e etc. D i n p r i m i i 
ani ai ac t iv i t ă ţ i i l u i , V l a h u ţ ă se r emarcă drept un viguros pamfle­
tar pe acest t ă r î m . C î n d începea el ofensiva sa a n i t m o n a r h i c ă era 
încă foarte p r o a s p ă t ă „dotttţiunca domeniilor coroanei" *, actul 
parlamentar p r in care casa regală devenea pr incipalul exploatator 
al ţ ă r ăn imi i noastre, f i ind înzes t r a t ă cu douăsprezece mari moşii . 
Pe V l a h u ţ ă l-a impresionat desigur faptul că această cons iderabi lă 
sporire a averi i regale se realiza î n t r - u n timp de pauperizare a 
celor mul ţ i şi în vremea c înd cel mai mare poet al ţăr i i — E m i ­
nescu — se zbă t ea î n t r - o g roazn ică mizerie. De aceea — aşa cum 
a r ă t a şi Barbu Lă/ .ă rcanu — „această aviditate după aur a re­
gelui e obiecţia nu al unei simple admonestări, ci ia caracterul 
unei adevărate osînde... în cronicile şi foiletoanele lui Vlahuţă 
tipărite în Lup ta din 1887" ** A f i r m a ţ i a este pe deplin a d e v ă -

* V c ? i pc larg nota la Scrisoare c'âtre cetitori din 25 ianuarie 1SS7, î n 
voi . III. 

Barbu La-zăreanu, Inivtulucere !a Din literatura antimonarhică ( e d i ţ i a a 
Il-a), 1956, E . S . P . L . A . , p. 47. 

ra tă , cu adăug i r ea că n ic i un alt scriitor — aşa cum am v ă z u t 
— nu a cerut cu a t î t a ins is tenţă conf ra ţ i lo r săi să fie demni în 
faţa dinastiei şi a camarilei sale. Ofensiva a n t i m o n a r h i c ă d in 
prima pe r i oa dă , 1886—1894, se conc re t i zează nu numai pr in cu­
noscutele sale pamflete şi poezi i , dar şi pr in numeroase a luz i i 
risipite (mai ales d u p ă 1890) în articole pe teme culturale. P a m ­
fletele lu i au î n f run t a t şi au depăş i t t impul şi se r id ică deasupra 
interesului documentar deoarece —- aşa cum vor face la un n ivel 
artistic superior N. D. Cocea ş i Tudor Arghezi — V l a h u ţ ă a 
sintetizat cu p r e g n a n ţ ă pr incipala t r ă s ă t u r ă dc caracter a dinas­
tiei Hohenzol le rn : rapacitatea. Auri sacra fames şi-a intitulat el 
unul din cele mai izbutite pamflete, şi aceste trei cuvinte ar putea 
fi gravate în locul cunoscutelor : „Nihil sine deo" pe stema care 
a apăsa t t imp de opt decenii f i inţa noas t r ă na ţ iona lă . 

D a r mai trebuie relevat şi un alt fapt : V l a h u ţ ă a fost cel d i n ­
tîi scriitor care a demonstrat cu argumente conv ingă toa re că fa­
mil ia regală nutrea un profund dispre ţ faţă de scri i tori i noş t r i , 
fa ţă de arta romînească . Şi cea mai pa t e t i că î n t ruch ipa re a aces­
tui a d e v ă r o a f lăm în vibranta Scrisoare către cetitori d in 25 i a ­
nuarie 1887, în care V l a h u ţ ă în fă ţ i şează ţ ă r i i în t regi mizeria ma­
ter ia lă a lu i Eminescu, în contrast cu bogă ţ ia familiei regale, ce 
privea fără n ic i o s t r îngere de in imă sfîrşitul tragic al celui mai 
mare poet al ţ ă r i i .* 

Iar c înd a a p ă r u t 1907, V l a h u ţ ă a dat contemporanilor nu 

numai un exemplu de atitudine c ivică , dar — su rp r inză to r pentru 

starea de confuzie şi impas ideologic în care se afla el atunci — 

a dovedit şi o p ă t r u n d e r e ascu ţ i tă a fenomenului social, a r ă t î n d 

fără greş cine era cel care patronase cu bună - ş t i i n ţ ă masacrul. El 

a intuit cu o exactitate uimitoare, comunitatea de interese dintre 

casa regală şi partidele liberal şi conservator. Este ideea poeziei 

1907, care a s t î rn i t în momentul apar i ţ i e i a t î t e * furtuni. Este 

ideea con ţ inu t ă , direct, şi în scrisorile pe care le-a trimis în 

această vreme unora din prietenii săi : „Mi-a spus cineva în tren 

ca regele, adresîndu-se profesorilor universitari, le-ar fi spus : 

«Formaţi caractere !...» Dacă nu s-a gîndit un om să-i răspundă : 

«Caractere ?... Dar ce să faci cu ele, măria-ta ? Să le strici f în 
•-n. patruzeci de ani, ce om acter ţt-a puiuţ raintnea prteter. 

de f a ţ ă , si nota * Vez i , pentru aceasra, textul scrisorii în voi . II al ediţ i 

asupra ei. 
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Pe cine-ai iubit dintre oamenii într-adevăr cinstiţi ţi mîndri ai 
ţării acesteia ?>" * Ceea ce a f i rmă şi în poezia 1907, 

Discu ţ ia care s-a încins cu pri le jul apar i ţ i e i poeziei, la rma presei 
guvernamentale care a cerut sanc ţ ionarea severă a l u i V l a h u ţ ă , 
a avut o semnif icaţ ie ce depăşeşte momentul respectiv sau s im­
plele simpatii şi antipati i personale. De ce oare toate forţele 
progresiste, presa şi mişcarea munci torească , au salutat şi au a p ă ­
rat aceas tă poezie, a s igur îndu- i o l a rgă r ă sp înd i r e ? Pent ru că 
în paginile ei se concretiza cu for ţa artei autentice imaginea 
„vieţ i i de minc iun i" d in ţ a r a noas t r ă . E rau d e n u n ţ a ţ i a d e v ă r a ţ i i 
v inova ţ i , cu vigoarea pe care o v o m în t î ln i , î ncep înd d in 1910, 
în paginile revistelor Viaţa socială şi Facla, era d e z v ă l u i t în­
tregul angrenaj de fapte care a făcut să izbucnească răscoale le 
d in 1907. Perpcssic'uis stabileşte valoarea acestei poezi i a r ă t î n d 
că Ca „este o preaiubiţiită operă de artă" "* . Pentru sus ţ inerea 
acestei a f i rmaţ i i , acad. Perpessicius vorbeş te despre „vigoarea con­
turului, succesiunea dramatică a fabulaţiei, verbul gravat ţi va­
riata naturaleţe a tonului, după cum tablourile reclamă în 
schimbarea lor". Poezia aceasta a fost c rea tă d in d o r i n ţ a unei 
conştiinţe de a spune a d e v ă r u l . L - a f r ă m î n t a t acest g înd t imp de 
ma i bine de un an, din zilele în care se p regă t ea „ t ă m b ă l ă u l 
monstru", cum numea el Expoz i ţ i a jub i l i a ră din 1906, consac ra t ă 
aniversăr i i a patruzeci de ani de la urcarea pe tron a lu i C a r o l I. 
Imagina o scenă bibl ică : în mij locul acelui d e z m ă ţ să se ridice 
şi să ci tească r î ndu r i profetice dintr-o scrisoare — d in p ă c a t e a z i 
p i e r d u t ă — a l u i I. L. Caragiale : „Mă gîndesc la tămbălăul 
monstru cate se-ncepe la Bucureşti, mă gîndesc la o masă întinsă... 
Regele, regina, miniştrii de azi şi toţi toboşarii şi trîmbiţaşii măririi 
celor de sus... toaste, linguşiri, exageraţii — ş-odată să se facă 
tăcere, să mă ridic şi eu să-nchin, ca din partea tagmei noastre, 
şi. ...să le citesc^ scrisoarea ta." Iar atunci c înd „mare l e t ă m b ă l ă u " 
a trecut, d u p ă ce „au defilat toţi vicleimiştii" şi „s-au schimbat 
bineţuri de sărbătoare", ideea poeziei începe să se concretizeze : 
„De sute, de mii de ori s-au spus zilele astea cuvintele : «dom­
nie glorioasăD... «progrese uimitoare»... şi toate bărbile solemne, 
şi toate cheliile guvernamentale moţăiau în tactul cădelniţă : «Aşa 
e, aşa eh 

* Scrisoare din mai 1906, în A l . Bojin, A. VlabuţX. Studiu biobibliografic 
E . S . I . P . , p. 439. 

* * Perpessicius, Alexandru Vlahuţă, 29 de ani după moarte, î n Menţiuni de 
istoriografie literară ţi folclor, E . S . P . L . A . , p. 35. 

Tot vechile, scîrbos de-nvechitele şiretlicuri de «auguri»." 
A fost acest an, p î n ă la defini t iva elaborare a poeziei 1907, 

an de a d e v ă r a t şi creator chin sufletesc, provocat de mascarada 

„expozi ţ ie i jubi l iare" şi de marea sufer in ţă pe care o ascundeau 

fastuoasele a lcă tu i r i „de mucava şi carton". De aceea în toate 

scrisorile sale de acum, revolta, conve r t i t ă în ironie a m a r ă , apare 

necontenit : „Un proiect pentr-un «panou» decorativ la Expoziţia 
jubiliară : Un car de triumf — relege-n picioare — miniştrii trag. 
Sub roţile carului se aruncă poporul trenţăros şi bolnav, poporul 
care moare de ignoranţă, de foame şi de pelagră." * Astfe l s-a 

p l ă m ă d i t poezia 1907. 
Se cunoaş te atitudinea ce tă ţenească pe care au avut-o cei mai 

' mul ţ i dintre scr i i tor i i , ar t iş t i i şi oamenii noş t r i de ş t i in ţă în anul 

1907. Destul să reamintim nume ca N ico l ae Iorga, Dimi t r i e V o i -

nov, I . L . Caragiale, N . D . Cocea, Ion Cantacuzino, M i h a i l Sa-

doveanu, Ştefan Luchian , Octav Bănci lă , Iser, Panai t Cerna , 

D. Anghe l , ş i vom avea imaginea cea mai e locven tă a un i r i i tu ­

turor for ţe lor in te lec tua l i tă ţ i i romîneş t i , aşa cum pe alt p lan se 

în t împlase în 1848 şi cu pri lejul uni r i i Ţ ă r i l o r R o m î n e . 

D a r dintre toate aceste impresionante mani fes tă r i ale spir i tului 

civic al in te lec tua l i tă ţ i i noastre progresiste, trei au s t î rn i t un ecou 

deosebit : pateticul pamflet Ascundeţi ţăranii al l u i N ico lae Iorga, 

1907 — din primăvară pînă-n toamnă de I. L. Caragiale şi poezia 

1907 de V l a h u ţ ă . Care era sensul acestor versuri ? Ele acuzau î n ­

treaga o t î n d u i r e socială , d e n u n ţ a u pe a d e v ă r a ţ i i v i n o v a ţ i : regele 

şi clasa c o n d u c ă t o a r e . în versurile acestea, de o sobrietate aproape 

clasică, V l a h u ţ ă a atins una d in cele mai fericite expresii ale 

scrisului său. Discursul M i n c i u n i i nu este altceva decî t o incisivă şi 

c o n c e n t r a t ă parodie a tuturor frazelor demagogice şi c o n v e n ţ i o n a l e 

repetate de-a lungul a patruzeci de ani de domnie a l u i C a r o l I : 

„ D a r faci un semn, ş i-ncep să se ridice 
O ş t i r i , ce tă ţ i , palate — lume n o u ă , 
Izvoarele vieţ i i se des fundă ; 
De pretutindeni bogă ţ i i i nundă . . . " 

Discursul A d e v ă r u l u i r ep rez in t ă o repl ică t ă ioasă , „ î n c h i n a r e a " 

pe care V l a h u ţ ă se g îndea cu un an î na in t e să o rostească la ban­

chetul să rbă tor i r i i celor patru decenii de domnie. 

* Scrisoare că tre V i r g i l Cioflec, în i A ! . Bojin, lucrarea c . t a t ă , p. 407. 
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„ N - a i vrut decî t sp inăr i î ncovo ia te 
Şi gur i deschise laudelor talc. 

Că de-a fost om să- ţ i steie drept în fa ţă , 
Ca pe-un vră jmaş , l -a i d e p ă r t a t de tine." 

si concluzia a m a r ă , dureroasă , a d e v ă r a t ă : 

„ N u ţ i - a i iubit poporul , maiestate ! 
Sau nu l -a i înţeles , şi e totuna." 

In imaginea apoca l ip t i că a răscoale lor , ce u r m e a z ă , regăsim nota 
mist ică, ca rac te r i s t i că pentru V l a h u ţ ă în acel moment : 

„Se -na l ţ ă f lăcări , b ra ţ e desperate, 
Spre ceru-ntunecat, pustiu şi rece. 
N ă p r a s n i c v în tu l nebuniii trece 
Şi spulberă noianul de p ă c a t e . " 

Dar , spre deosebire de Caragiale, V l a h u ţ ă nu credea în sinceri­
tatea monarhului şi a camarilei sale. Versurile finale ne lasă să 
î n t r evedem clar acest fapt : 

„Desch ide ochii mar i b ă t r î n u l rege 
Şi, tremurind, din j i l ţu- i se r idică. 
Au cine liniştea l u i s cumpă- i s tr ică ? 

Ş-al v remi i rost el tot nu-1 înţe lege." 

î i spune acelaşi lucru ş i l u i Caragia le atunci c înd îşi a r a t ă ad­
mi ra ţ i a fa ţă de „minunatui, lapidarul" 1907 — din primăvară 
pînă-n toamnă. î n t î m p i n a cu scepticism c red in ţa lu i Caragiale că 
regele ar avea m ă c a r de g înd să î n t r e p r i n d ă o ac ţ iune de asanare 
a ţă r i i : „Credinţa mea, însă, e că nu ne deşteptăm nici de data 
asta. Cu toate tunurile cîte s-au tras! 

Se pare că doctorii «curanţi» au tot interesul de a lungi boala 
pacientului, căci doar din boala lui trăiesc. Ce-ar mai însemna 
cutare «bărbat de stat», cutare ministru de ieri ţi de azi... în ţara 
pe care o vrei ? Şi cine să o facă ? Regele r5 Cu cine, zău i" * 
Este de fapt î n t r e b a r e a care îl solicită cel mai adesea în t impul 
expozi ţ ie i jubiliare şi al răscoale lor d in 1907 : „De patruzeci de 
ani ne gargarisim cu vorbe; iar expoziţia, cu palatele ei de mu­
cava, a fost încoronarea ji cel mai minunat simbol al «civilizaţiei» 
şi «uimitoarelor progrese» pe care le proclamăm în toate dis­
cursurile şi la toate banchetele. /.../ O, banchetele. Mult am mai 
benchetuit noi. Doamne! 

ţjş. 

* Scrisoare c ă t r e I. L. Caragiale, datata 7 noiembrie 1907. 
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Oare ne vom deştepta de data asta ? Nu prea văd semne." * 
Sînt oare aceste r î ndu r i expresia unui scepticism, a unui pe­

simism incorigibi l ? P r i v i n d mai î n d e a p r o a p e evolu ţ ia pă re r i l o r 
lu i V l a h u ţ ă despre societatea romînească şi partidele politice ale 
t impului , vorn vedea că aceste pă r e r i dovedesc o atitudine consec­
ventă . Nu a crezut — iar atunci c înd a nutrit o speran ţă în 
acest sens, realitatea i-a dovedit că sc înşelase amarnic — nic i în 
do r in ţ a rea lă , n ic i în posibi l i tă ţ i le pol i t ic ieni lor noşt r i de a realiza 
o schimbare a s tăr i i de lucrur i , a s i tuaţ ie i dezastruoase în care 
se afla ţ a r a . C e l mai aspru rechizi toriu al poli t icianismului bur­
ghez avea să-I scrie A lexand ru V l a h u ţ ă cu un an î na in t ea m o r ţ i i 
sale. Sînt în r îndur i l e acestui ar t icol , int i tulat Strigătul vremii — 
a p ă r u t în Dacia an I, nr. 20, 28 decembrie 1918 — cuprinse 
a t î tea a d e v ă r u r i pe care numai o conş t i in ţă luc idă putea să le 
desluşească şi numai un caracter integru să le afirme cu a t î t a 
tăr ie : „Noi n-am stat niciodată să ne întrebăm ce-a urmărit 
politica noastră, ce-au vrut să facă din ţara asta cîrmuitorii 
noştri. A fost vrun plan de muncă susţinută, în vro direcţie' 
Au avut partidele noastre politice vro ţintă lămurită, vro con­
tinuitate de acţiune, în afară de acea nenorocită pînză a Penelopei, 
care trebuia să fie organizarea ţării, şi pe care au ţesut-o şi au 
destrămat-o, că parcă numai pentru isprava asta se succedau la 
putere. 

In şcoală, în administraţie, în armată n-a fost nici un fel de 
îndrumare, nici un fel de pregătire indicată şi cerută de însu­
şirile, nevoile şi aspiraţiile neamului nostru. 

O prăpastie pururea deschisă a stat între popor şi conducătorii 
lui. De-o parte, mimai datorii -— dc alta numai drepturi." 

A visat mereu o schimbare, dar nu a î n t r e z ă r i t n ic i forţele şi 
n ic i căile de realizare a dor in ţe i sale. „Oare totdeauna ţara asta 
o să fie încălecată de impotenţi Eu sper, aştept vremuri bune", 
î i scria l u i D u m i t r u K i r i a c în 1896. î l revolta ş i î l îngr i jora i n ­
capacitatea oamenilor noşt r i po l i t i c i : „Rămîi aşa, discordat, stri­
vit de imensa, ineluctabila prostie a cîrinacilor noştri, cari nu ştiu, 
zău, unde au să ne ducă", n o t e a z ă în filele unui caiet d in anul 
1911. Pentru că d a c ă în ope ră protestul î m p o t r i v a pol i t ic ianismu­
lu i burghez apare mai rar d u p ă 1900, scrisorile şi jurnalele sale 
conţ in măr tu r i i clare asupra poz i ţ i e i ireconciliabile dintre scriitor 
şi î na l t a societate a t impului său. De aceea apropierea r ăzbo iu lu i 

* Scrisoare c ă t r e Paul Bujor, d a t a t ă /5 aprilie 1907. 
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mondial îi su rneş t e o pu t e rn i că f r ămîn t a r e , îl face să u rmărea scă 
av id evenimentele. 

în atitudinea l u i f a ţ ă de p r imu l r ă z b o i mondia l a f l ă m puntea 
care l-a unit pe V l a h u ţ ă cu scri i tori i genera ţ ie i tinere : C a m i l 
Petrescu, Cezar Petrescu, Perpessicius. Solicitat — ca şi în 1907 
— de marea d r a m ă p r i n care trecea poporul său, V l a h u ţ ă i s-a 
a l ă t u r a t şi de data aceasta, a cuz înd îna l t a societate a vremi i , 
sistemul social şi pol i t ic corupt. Pentru el r ăzbo iu l n-a î n semna t 
un prilej de p r o p a g a n d ă na ţ iona l i s tă , p a t r i o t a r d ă , ci un eveniment 
tragic, d in exper ien ţa căruia — credea el — va ieşi o a l t ă lume, 
o nouă a lcă tu i re socială. La c a p ă t u l a t î t o r sufer in ţe î n d u r a t e , t o ţ i 
aceşti scrii tori sperau o regenerare şi o purificare m o r a l ă . V l a ­
h u ţ ă a fost aproape de genera ţ i a t î n ă r ă şi, deşi nu a reuşi t să ne 
dea atunci o ope ră l i t e ra ră amplă , to tuşi îi putem reface i t ine­
rarul sufletesc din articolele, carnetele de însemnăr i şi scrisorile 
sale. Socotea că „cea mai mare nenorocire ne găseşte în cea mai 
mare decadenţă morală". Este ideea con ţ inu t ă şi de o î n d u r e r a t ă 
poezie, In zile grele : 

„Ş i -a tunc i tresar sub g îndu l că prea am t ră i t bine ; 
Prea mult am rîs ; prea-n toate vedeam numai un ioc... 
Şi trebuia să vie acest n ă p r a s n i c foc, 
în larg să ne desch idă drum nou, printre ruine." 

R ă z b o i u l î i dezvă lu ie şi mai a d î n c cangrena socială. Vede fapte 
pe care nu le ştia p î n ă acum, le no t ează cu g îndu l pub l i că r i i lo r 
peste ani : „E atîta jaf în averea publică ş-atîta destrăbălare, că 
parc-ar fi sfîrşitul lumii. Şi de fapt e un sfîrşit. Sfîrşitul lumii 
lor. In toată vremea asta amară, de cînd pribegesc, am văzut ţi 
am notat o mulţime de lucruri urîte şi nespus de urîte, pe care, 
la vremea lor, am să le strig în gura mare, să le audă şi morţii 
din morminte... Uneori parcă mi-e frică să nu-nnebunesc de cîtă 
revoltă se îngrămădeşte zilnic în mine", îi scrie l u i P a u l Bujor, 
la 3 octombrie 1917. Şi tot atunci conchide cu această constatare 
l ap ida ră , a d e v ă r a t ă : „De la vechii noştri conducători, nici o nă­
dejde de îndreptare". E r a concluzia peregr inăr i i p r in ţ a r ă , p r in 
t ranşee, în t impul că ro ra văzuse fapte rcvoi tă toa i e : orgiile 
clasei c o n d u c ă t o a r e , huzurul po ten ta ţ i l o r , în timp ce pe s t r adă 
mureau în fometa ţ i şi înghe ţa ţ i de v i i soldaţ i şi oameni, fă ră a d ă ­
post, re fugia ţ i d in teritoriile ocupate .» De aceea, p r i v i n d cu i n -

* î n voi . III, a l e d i ţ i e i de f a ţ ă , cititorul a f l ă aceste fapte relatate î n car­
netele dc î n s e m n ă r i . 

dignare acest î ng roz i to r spectacol, V l a h u ţ ă avea să spună : „Mă 
durea. Dar îmi ziceam că după asta are să vie trezirea, îndrep­
tarea noastră." Iar în f inalul poeziei d in care am mai citat, n ă ­
dejdea r ă z b a t e peste sufer inţa î n d u r a t ă : 

„ M - a i î n v ă ţ a t , durere, ce e să ai o ţ a r ă . 
Şi-n in ima-mi r ă n i t ă a d î n c ţ i - a i scris cuv în tu l , 
Cu sînge şi cu lacrimi va să frămînţi pământul 
Din care-aştepţi viaţa cea nouă să răsară." 

Aceas tă „ v i a ţ ă n o u ă " a dorit-o V l a h u ţ ă , ca şi t ineri i săi 
conf ra ţ i pe care i -am aminti t rr..ai sus. C e i t ineri aveau să t r ă ­
iască şi dezi luzia ne împl in i r i i acestui ideal . D a r mai ales să-şi dea 
seama de c î tă dreptate avusese V l a h u ţ ă spun înd la sfîrşi tul r ă z b o ­
iu lu i : „Vom fi aceiaşi ticăloşi, pe o suprafaţă mai mare". 

V l a h u ţ ă era un bun observator al v ie ţ i i , de aceea ne-a şi dat 
c î teva judecă ţ i a d e v ă r a t e , cu caracter de m a x i m ă p ă t r u n z ă t o a r e , 
asupra vieţ i i polit ice şi sociale. în fraze lapidare el a definit esenţa 
societăţ i i burghezo-moşiereş t i . S-a apropiat d in acest punct de 
vedere de Caragiale, care a dovedit însă în pamfletul 1907 — 
din primăvară pînă-n toamnă un spirit sintetic, o viziune mai 
largă, mai c u p r i n z ă t o a r e , asupra societăţ i i contemporane l u i . 

Spuneam mai sus că V l a h u ţ ă a dorit o lume nouă . P r i v i r i l e l u i 
se î n d r e p t a u înse ta te spre viitor, deşi această no ţ i une era pentru 
el nebuloasă , nec la ră , l ipsi tă de contur. Gherea a observat cel 
d in t î i că idealul Iui V l a h u ţ ă nu a mers spre trecut. * A fost un 
scriitor cu ochii deschişi în prezent şi v i i tor (cartea Din trecutul 
nostru nu r e p r e z i n t ă dec î t o lucrare de compi la ţ i e d idac t i că ) şi 
nu şi-a aflat decî t arareori puncte de sprijin şi c o m p a r a ţ i e în 
trecutul ţ ă r i i . De aceea, chiar atunci c înd , în u l t ima p e r i o a d ă a 
ac t iv i tă ţ i i sale, a scris despre t r i logia is torică a l u i Delavrancea, 
s imţim în r î ndu r i l e sale, î na in t e de toate, o n e m ă r g i n i t ă a d m i r a ţ i e 
fa ţă de Ş te fan cel Mare , i z v o r î t ă dintr-un sentiment de puternic 
patriotism, şi nu o l a u d ă a unor vremuri patriarhale. îl în f io ra 
această mare f igură a istoriei noastre şi a dovedit că a în ţe les 
esenţa persona l i t ă ţ i i lu i Ştefan, în poezia Dreptate. A p ă r u t ă în 
1908, ea este un ecou al răscoalelor ţ ă r ăneş t i , constituind un 
revers al imagini i „ m o n a r h u l u i " care n-aude „cîntecul de jale I 
Cu care-şi adorm foamea prăsitorii". A t u n c i V l a h u ţ ă p r o c e d e a z ă 
ca şi Eminescu, i nvoc înd figura l u i Ş tefan , cel care a fost „domn 

* Studiul lui Gherea a a p ă r u t î n a i n t e ca V l a h u ţ ă să fi c ă z u t în mrejele 

s e m ă n ă tor i s ruu lu i . 
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Moldovei mele, şi norodului, părinte". Ş te fan este domnitorul 
conşt ient că t o a t ă gloria lu i se da to reş te poporului (aceeaşi idee 
o în t î ln im de fapt şi în ar t icolul despre piesa Apus de Soare) : 

„ C i n e - n pace duce greul bogăţ ie i şi luminei, 
Şi-n război cine-i vi teazul fă ră s lavă, fă ră nume ? 
D o m n u l milost iv de-a pururi , cel mai darnic domn din lume 
l i săracul . El palate ş i biserici ş i podoabe 
F ă r ă p r e ţ a dat M o l d o v e i — El, cu mîini le lu i roabe." 

Poezia are mai d e g r a b ă un caracter de p a r a b o l ă şi con t inuă , 
p r in an t i t eză , atacul la adresa monarhului s t răin de popor — 
C a r o l I, stigmatizat cu un an îna in te — care ucisese unsprezece 
m i i de ţ ă r a n i . Am putea spune că inf luenţa l u i Eminescu s-a ma­
nifestat, d in acest punct de vedere, tardiv asupra lui V l a h u ţ ă . Este 
semnificativ faptul că încercăr i le de a afla în trecut răspuns î n ­
t r ebă r i l o r sale nu i-au reuşit artistic. De aceea o piesă is torică, 
Ţepeş-vodă, e l abo ra t ă în perioada u l t imă a vieţii sale, c înd con­
s ta tăm această pr iv i re dezo r i en t a t ă spre trecut, nu a fost termi­
n a t ă sau, în orice caz, nu a fost adusă în stadiul de publicare. 
A l ă t u r i de Caragiale, V l a h u ţ ă r ămîne p r in excelenţă un scriitor 
a l t impului său. 

Am v ă z u t mai sus atitudinea l u i V l a h u ţ ă fa ţă de clasele sociale 
parazitare, f a ţă de partidele polit ice care î n t r u c h i p a u interesele 
lor. Am determinat astfel antipatiile l u i , direcţi i le de atac ale 
satirei sale. Compasiunea l u i s-a î n d r e p t a t că t re to ţ i cei năpăs tu i ţ i , 
că t re toate victimele societăţ i i . 

De aici a i zvor î t latura d r ama t i că , t rag ică a operei l u i V l a h u ţ ă , 
care a coexistat a l ă tu r i de v î n a sat i r ică. N e m u l ţ u m i r e a sa îm­
pot r iva n e d r e p t ă ţ i l o r o r îndu i r i i burghezo-moş ic reş t i s-a manifestat 
— ca şi la Caragiale sau Delavrancea — nu numai p r in sat ir i ­
zarea nemi loasă a moravur i lor protipendadei, ci şi p r in dezvă lu i rea 
s tăr i i de mizerie în care se afla ţ ă r ă n i m e a noas t r ă . 

G î n d u r i l e scri i torului D a n , eroul romanului cu acelaşi nume, ne 
dau posibilitatea să refacem nu numai i t inerarul spiritual al 
autorului , să în ţe legem nu numai care erau temele sale favorite, 
dar şi să descifrăm bogăţ ia de sentimente pe care V l a h u ţ ă le 
nutrea fa ţă de mul ţ imea celor asupr i ţ i : simpatie, admi ra ţ i e , în ­
ţelegere. D a n , care t r ă i a necontenit, ca şi autorul său, drama 
nepu t in ţe i de a se dedica scrisului, se g îndea mereu la vremea 
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cînd avea să elaboreze „pe fiecare an cîte un volum", în care 
să vorbească despre „viaţa celor asupriţi, ticăloşiile oraşelor mari, 
triumful parveniţilor, toată dezordinea, toate nedreptăţile cari se 
petrec zilnic şi nimeni nu le vede, şi nimeni nu le spune". U n e o r i , 
punctul l u i dc vedere se a f i rmă polemic fa ţă de cei care nu con­
siderau lumea ţ ă r ănească d e m n ă de a furniza subiecte pentru 
opere literare. Soţ ia lui D a n , A n a Rac l i ş , î m p ă r t ă ş e a p ă r e r e a 
că „din viaţa unor oameni de r î n d nu se poate trage un subiect 
frumos de roman ; ţăranul trăieşte aproape ca un animal; ce 
sentimente, ce gîndiri ?..." D a n îi a r a t ă „cît de mult se înşeală ea, 
şi cît de rău îi face s-o audă vorbind astfel; el îi dovedea 
că aceşti oameni de jos sunt cu mult superiori şi, din toate 
punctele de vedere, mai interesanţi decît acei nobili paraziţi din 
pătura zisă aristocratică". 

Începu tu l pe care îl făcuse C r e a n g ă , p r imul nostru scriitor care 
aduce v i a ţ a au t en t i că a ţ ă r ăn imi i în literatura r o m î n ă , nu a aflat 
un ecou prea puternic în in ima lu i A lexandru V l a h u ţ ă . R ă z e ş u l 
moldovean de pe dealurile Tu tove i nu a dovedit o sensibilitate 
deosebi tă fa ţă de opera confratelui său mai în v î r s t ă de pe malu­
rile Ozanei . Pe V l a h u ţ ă nu l-au impresionat „ a m i n t i r i l e " l u i Ion 
C r e a n g ă , pentru că el a v ă z u t încă de la î ncepu t c î t este „de 
prăpădit şi de vlăguit bietul locuitor de la sat" şi s-a î n d r e p t a t 
spre î n t î m p l ă r i dramatice d in v i a ţ a ţ ă r a n u l u i nostru. Satul copi lă ­
riei i se pare „mic şi trist", iar „bordeiele rari, lăsate mai în 
pămînt, tăcute in bătătura lor acoperită de dudău, aveau un aer 
de bătrîneţe chinuită". îş i amin teş t e î n t î m p l ă r i tragice : o dra­
goste incestuoasă împinge la c r imă un t î n ă r d in sat, care, sub 
inf luenţa a lcoolului , s farmă cu l ov i t u r i de topor capul t a t ă l u i 
său. Povestirea preves teş te Păcat, dar îi l ipseşte f ioru l dramatic 
şi, mai ales, ad înc imea psihologică — ce ca rac t e r i zează nuvela 
Iui Caragiale — f i ind t r i b u t a r ă — pe alocuri natural ismului . 

Şi aceste „ a m i n t i r i " , ca şi nuvelele l u i Delavrancea, urmate 

apoi de p roduc ţ i i l e de acelaşi gen ale lu i S lav ic i şi Caragiale, 

m a r c h e a z ă momentul în care ţ ă r a n u l r o m î n devine personaj l i te­

rar în a d e v ă r a t u l înţeles al cuv în tu lu i , eroul unor drame psiho­

logice autentice. Gene ra ţ i a anului 1848 a înscris pagini e m o ţ i o ­

nante despre tragedia ţ ă r anu lu i romîn , spoliat d u p ă cele mai abu­

zive şi mai î n r ă i t e obiceiuri orientale. Mi l i t an ţ i sociali, oameni de 

ş t i inţă , l i t e ra ţ i , scri i tori i anului 1848 vo r vorb i cu m î n d r i e şi ad ­

mira ţ ie despre ţ ă r a n u l r o m î n — pentru a căru i ridicare au şi 
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luptat — şi vor rosti cuvinte patetice despre alesele sale însuşir i 
morale. Referiri le la starea socială a muncitori lor plugari sînt mai 
degrabă realizate d in perspectiva sociologică. D r a m a ţ ă r ăn imi i 
noastre nu se conver teş te încă în opere de a r t ă . în afara unui 
scriitor mai aplecat că t r e realitatea concre tă , cum ar f i Cezar 
Bol l i ac , ţ ă r a n u l are în literatura epocii de la 1848 — ca şi în 
artele plastice ale t impului — o valoare de simbol. Ceea ce se va 
î n t î m p l a ş i în literatura l u i A lexandru Odobescu, care r ă m î n e la 
aceeaşi v iz iune în ar t icolul său Muncitorul romîn. D r a m a ţ ă r a ­
nului r o m î n începe să fie p r i v i t ă cu mijloacele artei realiste abia 
de l a N . F i l i m o n ş i de l a B . P . Hasdeu încoace . P r i m u l — în cele 
c î teva tablouri de un realism zguduitor d in romanul Ciocoii vechi 
şi noi, cel de a i -doi lea — pr in c î teva d in schiţele şi instantaneele 
satirice, publicate mai ales în Aghiuţă. Unele din aceste miniatur i 
prevestesc direct Arendaşul romîn al l u i Caragiale ri Socoteala 
de V l a h u ţ ă . Cu Ion C r e a n g ă abia, ţ ă r a n u l devine un personaj 
literar, lumea l u i sufletească începe să fie inves t iga tă din pers­
pectiva unei cunoaş te r i ad înc i a v ie ţ i i sale. D a r V l a h u ţ ă , D e ­
lavrancea, Caragiale, S l av i c i nu vor merge pe drumul l u i C r e a n g ă , 
ci vor fi cu p r ecăde re sensibili la aspectele tragice ale lumi i 
satului, redate de V l a h u ţ ă cu o ins is tenţă exage ra t ă asupra as­
pectelor terifiante, în „ a m i n t i r i l e " despre care am vorbi t . 

D u p ă povestirea a m i n t i t ă şi d u p ă cele c î teva scurte referiri r ă s -
p î n d i t e p r in articolele de la începu tu l carierei sale, A lexand ru 
V l a h u ţ ă nu mai dovedeş te o vreme — p î n ă în jurul anului 18S9 
— un interes deosebit pentru lumea satului. Orientarea sa ma i 
fe rmă spre v i a ţ a ţ ă r a n u l u i nostru se expl ică p r in fertila in f luen ţă 
pe care a avut-o asupra l u i şcoala Contemporanului, ideile l u i 
Dobrogeanu-Gherea şi ecoul răscoale lor ţ ă răneş t i d in 1888. 
Ib ră i l eanu , dovedind o c la ră in tu i ţ ie a istoriei, afirma acest ade­
v ă r , fă ră să p o a t ă aduce atunci argumente în susţ inerea tezei sale : 
„Un eveniment al cărui răsunet nu-l pot dovedi prin nici un 
text, prin nici o mărturisire a vreunui scriitor de atunci, dar care 
probabil trebui să fi avut vreo influenţă asupra intelectualilor 
vremii, deci şi asupra d-lui Vlahuţă, sînt răscoalele ţărăneşti 
din 188S': *. 

Ib ră i l eanu omisese din discuţie un fapt care ne a r a t ă că ecoul 

răscoale lor ţ ă r ă n e ş t i din ace! an este consemnat chiar în opera 

O . I b r ă i l e a n u , ^ci 'area c i i a t ă p. 57. 
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lu i V l a h u ţ ă . F ina lu l povest ir i i Conu Dumitrache Petcu, care i ro ­
n izează subtil ş i d i sp re ţu i to r „ a r g u m e n t e l e " boier imii î n t ru a p ă ­
rarea pr iv i leg i i lo r sale, ni se pare elocvent în acest sens : „Spe­
riat de revoluţia ţăranilor din primăvara anului 1888, şi-a vîndnt 
moşiile, şi-a prefăcut toată averea în bonuri şi s-a aşezat 
în Bucureşti, oraş sigur şi bine păzit în contra «ticăloşilor de 
ţărani» cari căutau să-l despoaie de «averea lui m u n c i t ă » " . 

D a r aceas tă m ă r t u r i e d a t e a z ă d in anul 1894. Ne lipseau p î n ă 
acum elemente mai sigure privitoare la atitudinea sa din chiar 
t impul răscoalelor . în 1888 V l a h u ţ ă a fost numit revizor şco la r 
pentru Ploieş t i , P rahova şi Buzău . D u p ă cum se ştie, mai ales 
în satele d in sudul jude ţu lu i Prahova , răscoalele s-au declan­
şat cu mare intensitate la începu tu l l un i i apri l ie. A i c i a fost 
unul d in centrele mişcăr i i care a cuprins cea mai mare parte 
a ţă r i i . C h i a r d u p ă reprimarea răscoale lor , ecoul lo r nu s-a 
stins. Pet i ţ i i le pentru eliberarea celor a res ta ţ i , încercăr i le unor 
grupuri de ţ ă r a n i de a p ă t r u n d e în oraşe au continuat tot 
t impul anului . Aceasta era atmosfera în care s-au desfăşura t 
confer inţe le î n v ă ţ ă t o r i l o r d in respectivele jude ţe pe care tre­
buia, în calitate de revizor , să le c o n d u c ă V l a h u ţ ă în luna 
august. Aparent , acest a m ă n u n t biografic nu ar avea prea mare 
i m p o r t a n ţ ă . D a r , d u p ă măr tu r i i l e unui participant, A lexand ru 
V l a h u ţ ă — care a fost însoţ i t la aceste confer in ţe de Gherea 
— a avut o atitudine ca tegor ică în sprijinul î n v ă ţ ă t o r i l o r so­
cialişti, veni ţ i mai ales d in satele d in sudul jude ţu lu i . M o t i v 
pentru care a şi fost nu peste m u l t ă vreme destituit. * Fap tu l 
mer i t ă a fi r e ţ inu t . Apropierea l u i de Dobrogeanu-Gherea în 
perioada f r ămîn t ă r i l o r d in 1888, contactul cu î n v ă ţ ă t o r i i d in 
satele răscu la te , i a t ă c î ţ iva factori care ne fac să ne exp l i căm 
mai clar in f luen ţa mişcăr i lor ţ ă r ăneş t i despre care vorbea I b r ă i ­
leanu. 

De atunci V l a h u ţ ă începe să p r i v e a s c ă mai î n d e a p r o a p e rea­

litatea vieţ i i ţ ă r ăn imi i . Notele de că lă tor ie scrise cu prilejul unei 

vilegiaturi în M o l d o v a nu mai au un caracter ocazional . S c r i i ­

torului i se re levă o umanitate t r ă i n d în condi ţ i i de-a dreptul 

înspă imântă toare . Locu i to r i i unui sat izolat , de munte, „duc o 

viaţă grea, întunecată dc nevoi şi de sălbătecie". M o l i m i l e b i n -

* Subiectul pus î n d i s c u ţ i e era : Cum putem face }coaU mai plăcută ^ săte­

nilor. Descrierea atmosferei din sala c o n f e r i n ţ e i o a f l ă m î n Spovedanie de 

C. Ionescu-Lungu, P l o i e ş t i , 1934. 
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tuîe fără înce ta re secerînd v ia ţ a celor mai mul ţ i copii din sat, sub 
p r iv i r i l e neputincioase ale pă r in ţ i l o r , care nu mai prididesc cu 
îng ropa rea . Tabloul , mai concentrat şi mai dens, amin teş te 
Ciuma lui Caragea. Este epoca în care regăsim aceeaşi preocu­
pare de v i a ţ a ţ ă r ăn imi i şi în opera lui I . L. Caragiale. V ia ţ a 
la ţ a r ă , v ă z u t ă de V l a h u ţ ă şi de Caragiale, este aspră , domi­
n a t ă de legile bunului-plac. O lume încovo ia tă sub povara b i ­
c iului boieresc, apăsa t ă de datori i imaginare, mereu sporite, me­
reu mai nemiloase şi mai uc igă toare . Oameni i sînt mu t i l a ţ i , aduş i 
în stare de demen ţă d in pricina c ruz imi i cu care sînt t r a t a ţ i . 
La arie cuprinde un asemenea episod zguduitor : femeia însă r ­
c ina tă , lov i tă cu sălbăt icie în p în tece de vechi l , naş te un 
monstru. Arendaşul romîn şi Socoteala fo rmează un memorabil 
diptic tragic. Ele sînt mai degrabă documente de viaţă decî t 
luc ră r i de a r t ă în a d e v ă r a t u l înţeles al cuv în tu lu i . în acest sens 
cred că trebuie să le în ţe legem. Ele reprez in tă expresia unei 
at i tudini civice, democratice. 

Ne a f lăm î n t r - u n moment de iradiere a influenţei Contempo­
ranului, care nu se manifes tă numai pe planul concepţ i i lor de­
spre l i t e ra tu ră , dar şi în atitudinea genera lă fa ţă de real i tă ţ i le 
sociale. Temele scrii torilor de la Contemporanul încep , mai ales 
d u p ă 1892, să fie temele l u i V l a h u ţ ă . Cu p ă t r u n d e r e psihologică, 
uneori cu o n o t ă d r a m a t i c ă mai pu te rn ică , deşi edu lco ra tă pe 
alocuri de unele efuziuni sentimentale, V l a h u ţ ă se n u m ă r ă p r i n ­
tre cei ce au ilustrat ideile curentului pornit din paginile re­
vistei Contemporanul. De aceea, d u p ă 1888, şi mai ales d u p ă 
confer in ţa Curentul Eminescu, centrul de greutate al operei lu i 
V l a h u ţ ă suferă o deplasare : nu am putea spune că v ina sat ir ică 
slăbeşte, dar acum apare cu mai m u l t ă p r e g n a n ţ ă f i lonul dra­
matic care ev iden ţ i ază — spre deosebire de începutur i l e prozei 
sale — tragediile generate de inegal i tă ţ i le sociale, de starea de 
mizerie a ţ ă r ăn imi i . D a c ă Socoteala r ămîne o ver id ică înfă ţ işare 
a c ruz imi i boiereş t i , tabloul mizeriei se comple tează cu acea scenă 
a suferinţei ţ ă r a n u l u i care îşi t răieşte ultimele zile î n t r - o casă 
mizeră , copleşi tă de necazuri. în De la ţară ne î n t î m p i n ă o 
lume cu funda tă în bezna sărăciei şi ignoran ţe i . Noaptea, satul 
„părea un cimitir. Nu se auzea un lătrat de dine." Oameni i 
locuiesc în condi ţ i i de primit ivi tate : „Cînd am intrat în bordei, 
am rămas cîteva minute ameţit, orbit de fum ; un miros greu, 
bolnav, îmi înecă respiraţia". Un muribund îşi t răieşte ultimele 
clipe chinuit de o boa l ă nec ru ţ ă toa re (pe lagră) , al cărei leac cei 

| d in ju ru l său n ic i cel p u ţ i n nu-1 bănuiesc . Sub ochi i copii lor , 
bolnavul îşi dă sufletul : „Deodată se auzi un horcăit, un ge­
măt cavernos, oribil". D a r tragedia nu se sfîrşeşte : famil ia nu 
dispune nic i de p u ţ i n u l necesar î ng ropă r i i celui mort. Nu am 
putea înţelege aşa cum se cuvine pa r t i cu l a r i t ă ţ i l e acestei perioade, 
c înd V l a h u ţ ă s-a apropiat cel mai mult de adevă ru r i l e vieţ i i , 
pe care mai t î r z iu le va percepe deformat şi unilateral , dacă nu 
am sublinia şi o a l t ă inf luenţă ce sc exerc i tă acum asupra l u i . 
Ne g înd im anume la efectul pe care l-a avut asupra scri i torului 
apropierea de universul operei lu i Nico lae Grigorescu. D a c ă ideile 
socialiste l-au ajutat să v a d ă mai î n d e a p r o a p e mizeria maselor 
de ţ ă r an i , să su rp r indă v i a ţ a oamenilor de la sate în momentele 
ei de a p r i g ă încleş tare , p înze le lu i Grigorescu i -au a r ă t a t f ru ­
museţea fizică şi m o r a l ă a acestor oameni, puritatea lor sufle­
tească. De aceea, în Ion, Fraţi de cruce sau In străini, chipurile 
de ţ ă r a n i au t r ă s ă t u r i energice, viguroase, luminoase. Credem că 
de data aceasta scriitorul a înţeles arta lu i Grigorescu în esenţa 
ei şi nu i-a denaturat sensul. Opera marelui pictor a î n semna t 
pentru V l a h u ţ ă o a d e v ă r a t ă reve la ţ ie , care a contribuit la fert i­
l izarea ar t i s t ică a direcţ ie i critice amintite mai îna in te . 

D u p ă 1895 începe însă un proces de invo lu ţ ie . V l a h u ţ ă nu 

mai pr iveş te cu aceeaşi perspicacitate fenomenele sociale şi ajunge 

pe pozi ţ i i diametral opuse celor afirmate îna in te . D a r despre 

acestea vom vorbi atunci c înd vom analiza con t r ibu ţ i a lu i V l a h u ţ ă 

la definirea ideologiei semănător i s te . î n să n ic i d u p ă 1895, c înd 

începe să p r ivească dintr-un unghi de vedere deformat realitatea 

vieţi i ţ ă răneş t i , A lexandru V l a h u ţ ă nu a înce ta t să su rp r indă cu 

acuitate a d e v ă r u l . Am vorbit în capitolele precedente despre poe­

z ia 1007. D a c ă am p r i v i această poezie numai ca pe un manifest 

antidinastic, cred că i-am res t r înge semnif icaţ ia . Pentru că 1907 a 

marcat în mod clar o atitudine h o t ă r î t ă , răsp ica tă , a d o p t a t ă de 

V l a h u ţ ă î n t r - u n moment de grea c u m p ă n ă pentru ţ a r a în t reagă . în 

momentul acela V l a h u ţ ă nu mai credea în i luz i i l e la r ă sp înd i r ea 

că ro ra contribuise d u p ă 1895. Şi oare strofa în care „gureşa min­
ciună" r id ică osanale regelui nu o putem înţelege şi ca o parodic 

a l i teraturi i semănător i s te ? 

„ I a u i t ă - t e , p ă m î n t u ! c e - m b r ă c a t e... 
Cresc f lor i pe unde calci , şi r îde firea. 

I T u - m p a r ţ i norocul numai cu pr ivirea. 
| Incai ţ ă ran i i z b u r d ă pe la sate !..." 
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Ni se pare semnificativ faptul că, în 1907, ••Vlahuţă nu s-a 
aflat a lă tu r i de cei ce în t r e ţ ineau i luz ia împăcă r i i î n t r e clase şi, 
în special, a l ă tu r i de foştii săi confra ţ i de la Semănătorul, care 
de altfel s-au şi g răb i t să dezavueze poezia l u i , ci a luat deschis 
a p ă r a r e a cauzei ţ ă răneş t i . Şi avem toate motivele să a f i r m ă m că 
e m o ţ i o n a n t a poezie 1907 nu r ep rez in tă un moment izolat 
î n creaţ ia l u i V l a h u ţ ă . Un an mai t î rz iu , pub l ică î n t r - o revistă 
c î teva Fărîmături, în care revine asupra tragediei din 1907. A i c i 
trebuie semna la t ă în special perspicacitatea cu care autorul pa­
teticei poezi i a f i rmă un a d e v ă r aflat la antipodul sloganurilor 
oficiale care încercau să acrediteze ideea falsă a unei depline 
„ r e z o l v ă r i " a problemei ţ ă răneş t i . Spune V l a h u ţ ă , pe bună drep­
tate : „Despre un oarecare biruit din primăvara anului 1907 : Nu 
cumva e un leu învins care s-a retras să-şi lingă rănile f" Adese­
or i , chiar în această epocă în tuneca tă de semănă to r i sm în t î ln im, 
în scrisori sau î n ' u n e l e articole, cons ta tă r i lucide, în ţe lep te , rea­
liste asupra vieţ i i adevărate a ţ ă r a n u l u i romîn . Ceea ce cred că 
trebuie în p r imul r î n d să re ţ inem este faptul că scrii torul se af lă 
mereu solicitat de aspectele dramatice ale rea l i tă ţ i i : „Dar ce an 
afurisit a fost acesta şi ce jălanie pe bieţii oameni, cari nici nu 
şi-au putut ridica de pe cîmp ce brumă au făcut! Am văzut alal­
tăieri un ţăran care de vro zece zile trăia, cu nevasta şi copiii, 
într-o colibă de coceni, în marginea drumului, — venise de la 
munte să-şi culeagă porumbul şi-l apucase potopul la jumătatea 
lucrului, aşa că nici să muncească nu mai putea, nici să plece de 
lingă grămăjuia de ştiuleţi, la care se uita cu jale, fără nici 
o putere. Şi cîţi or fi şi mai necăjiţi ?" scria el unui prieten 
în 1912. 

R ă z b o i u l î i dezvă lu ie din nou realitatea t rag ică a vieţ i i ţ ă ­

răneş t i . C e i ce duc greul şi î n f run t ă urgia cu vitejie sînt oa­

menii simpli : „Săracii ostaşi, cari s-au luptat aşa de frumos... ! 
Oameni de la ţară, împresuraţi de nevoi, şi ce nobili sunt în 
faţa morţii! Nu suntem vrednici nici talpa bocancilor să le-o 
sărutăm", scrie el în 1916. Iar d u p ă un an, c înd în t impul p r i ­

begiei p r in M o l d o v a cunoaş te spectacolul unei ţ ă r i ruinate, c înd 

veştile care îi veneau erau numai de n a t u r ă să-1 alarmeze, V l a ­

h u ţ ă se ho tă ră ş t e să plece pr in sate pentru a cunoaş te mai bine 

starea de mizerie în care se afla o ţ ă r ă n i m e jefuită, asupra căreia 

apăsa t o a t ă povara războiu lu i : „Din judeţele Vaslui şi Tutova 
— îi scria el Iui N. Iorga — îmi vin felurite plîngeri: jan-
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| darmii rurali cari necinstesc nevestele şi fetele celor duşi pe 
> front; sate întregi sărăcite şi pustiite de grămădiri de trupe 

cari au încuibat pe unde au sta-t, boli molipsitoare şi viţii tot 
aşa de ucigaşe. Vite furate, gospodării părăduite, copii rămaşi 
pe drumuri." Impresionat, n o t e a z ă în carnetele sale intime fapte, 
g îndur i , momente g ră i toa re despre tragedia ţ ă răn imi i noastre în 

» acei ani de urgie. D i n nou V l a h u ţ ă se dovedeş te un observator 
atent şi luc id al rea l i tă ţ i i — facul tă ţ i dominante ale persona­
l i tă ţ i i sale. * Şi d a c ă bă t r î nc ţ ea , vicisi tudinile vieţ i i nu i-au oferit 

! r ăgazu l să topească aceste însemnăr i î n t r - o ope ră l i t e ra ră de 
sine s t ă t ă toa re , ele r ă m î n g ră i toa re pentru atitudinea scri i torului , 

| r e p r e z e n t î n d documente autentice, cu ajutorul că ro ra putem î n -
j ţelege mai bine suferinţele maselor ţ ă răneş t i în ani i p r imulu i 
• r ăzbo i mondial . Ele dovedesc simpatia consecventă cu care V l a -
' h u ţ a a p r iv i t î n t o t d e a u n a ţ ă r ăn imea noas t r ă , faptul că, necon­

tenit, s-a aflat a l ă tu r i de ca. 

* 

Ca şi a l ţ i scri i tori ai generaţ ie i sale, deşi a fost in f luen ţa t 
de mişcarea socialistă, V l a h u ţ ă nu a surprins în opera l u i l i te-

* r a r ă p r e z e n ţ a clasei muncitoare. O r i z o n t u l său poli t ic-social se 
reducea la v i a ţ a . ţă rănimi i şi a p ă t u r i l o r mic-burgheze, aflate în 
proces de pauperizare. E drept, în opera sa apar, nu o d a t ă , 
pagini despre exis ten ţa mize ră a oamenilor simpli de la oraşe. 

j O n o t ă sen t imenta lă însoţeşte aceste pagini şi va fi destul să 
* amint im aici De-a baba oarba sau Anul nou, două instantanee 

d in v i a ţ a unor oameni să rmani , siliţi să ducă în capitala marelui 
desfrîu şi a marelui huzur o exis tenţă ch inu i t ă de mar i l ipsuri . In 
Anul nou, de p i ldă , scri i torul se îndu ioşează de soarta prostituatei, 
nevo i t ă să-şi v î n d ă t rupul pentru a-şi în t r e ţ ine o familie nume­
roasă , l ipsi tă de mijloace. Tema este în fond una dintre cele 
preferate ale Contemporanului, f recventă , de p i ldă , în literatura 
Sofiei N ă d e j d e . V l a h u ţ ă nu a reuşi t să depăşească în aceas tă p r i ­
v in ţ ă or izontul scrii torilor de la Contemporanul, r ă m î n î n d deci 
departe de oglindirea p r e g n a n t ă şi v iguroasă a vieţi i proletariatu­
l u i romîn . N u m a i în mod indirect, atunci c înd a tradus d in opera 

, * A Aceste dramatice î n t î m p l ă r i aflate în carnetele de î n s e m n ă r i c o n ţ i n , 

fiecare, s î m b u r e l e unei l u c r ă r i literare. A se vedea voi . 111 al e d i ţ i e i de f a ţ ă . 
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poet ică a scriitoarei italiene A da Negr i , V l a h u ţ ă s-a apropiat mai 
mult de muncitori i industriali , de suferinţele lor. * 

Să u r m ă r i m acum care au fost relaţ i i le lu i V l a h u ţ ă cu par t i ­
dele clasei muncitoare. Aşa cum am cău ta t să d e m o n s t r ă m în ca­
pitolele precedente, această apropiere a avut ca punct de plecare 
înţelegerea pe care a t î t socialiştii , cît şi V l a h u ţ ă o dădeau artei 
şi misiunii ei în societate. Dc aceea contactul lui V l a h u ţ ă cu miş­
carea socialistă s-a realizat numai pe plan estetic, nu şi pe acela 
a l ideilor politice. D a r , aşa cum observa acad. G. Căl inescu în 
1941, socialiştii au îmbră ţ i şa t cu că ldură opera lu i V l a h u ţ ă . Fap tu l 
îşi are, desigur, expl icaţ i i , iar cercetăr i le pe care le-am în t repr ins 
recent ne a r a t ă că aria p rezen ţe i lu i V l a h u ţ ă în periodicele mişcăr i 
munci toreş t i a fost mult mai amplă decît se credea p înă acum. 
îna in t e dc p r imul război mondial numele lu i V l a h u ţ ă se bucura 
dc cea mai largă circulaţ ie în presa munci torească şi socialistă a 
t impului . Şi ceea ce trebuie îndeosebi să re ţ inem este faptul că 
p rezen ţa lucrăr i lo r lui V l a h u ţ ă în amintitele ziare şi reviste nu 
înce tează d u p ă polemica din 1894. Care sînt cauzele ? Caracterul 
critic, demascator al multora d in versurile lui V l a h u ţ ă , accesibi­
litatea lor, faptul că unele, cum a fost în special poezia 1907, 
r ă spundeau unor imperative stringente ale momentului, serveau 
în mod direct agi ta ţ ie i politice în masă. In fo rma ţ i i d in ziare, \ 
mă r tu r i i ale contemporanilor * vorbesc despre faptul că la şeză-
torile şi în t run i r i l e munci toreş t i erau adeseori recitate poezi i ca 
1907, La icoană, Triumful aşteptării **, ca şi traducerile lu i d in 
A d a N e g r i . Dec i publicarea unor opere ale lui V l a h u ţ ă în paginile 
presei socialiste nu- i un paradox, ci un fapt pe deplin expl icabi l . ' 
Clasa muncitoare îşi însuşea tot ceea ce slujea idealurilor ei în 
lupta dc demascare a or îndui r i i burghezo-moşiereş t i . 

D i n păca t e , însă, Alexandru V l a h u ţ ă nu a reuşit să t r agă con­
cluzii le care se impuneau din aceste fapte. Intelectual zuic-burghez, 
cu un orizont l imitat , el nu a înţeles că aceşti oameni, care îşi 
însuşeau opera lu i şi îi acordau a t î t a sinceră p re ţu i r e , care îi 
înţelegeau mesajul, aveau să realizeze acea „scadenţă generală st 
irevocabilă a minciunilor" pe care el o dorea în 1912. De aceea, 
deşi opera sa a fost folosită dc proletariatul ro ra î a în lupta sa 

* V e z i , î n acest sens, I o n Pas , Carte dt-spre vremuri multe, P . P . L . , 1963, 

p . 52. ' 

* * V e z i note le l a aceste p o e z i i a!e l u i V l a h u ţ ă , î n v o l u m u l 1 a i e d i ţ i e i d e f a ţ ă . 

împo t r i va o r îndu i r i i burghezo-moşlereş t i , A lexandru V l a h u ţ ă nu 
s-a aflat n i c ioda t ă în r îndur i l e celor ce au mil i ta t pentru o 
v ia ţ ă mai bună . D a r nu numai a t î t : î n t r - u n moment ho tă r î t o r , 
atunci c înd , d u p ă Marea Revo lu ţ i e Social is tă d in Octombrie, ş i 
în ţ a r a noas t r ă s-a intensificat va lu l mişcări i r evo lu ţ iona re a 
proletariatului, A lexandru Vlahu ţă s-a aflat p r in scrisul său de 
ceala l tă parte a baricadei. C î t de contradictorie, de confuză şi 
dc dure roasă a fost această scur tă pe r ioadă din v i a ţ a lu i A. V l a ­
h u ţ ă putem înţelege abia as tăzi , c înd avem la î n d e m î n ă scrisori, 
însemnăr i din jurnalele intime, f r în tur i d in no ta ţ i i l e de atunci. 
Ce l-a determinat pe V l a h u ţ ă , care prevedea în 1917 „sfîrşitul 
lumii lor" (a exploatatorilor), care, tot în aceiaşi t imp, m ă r ­
turisea : „Mi-e teamă să nu-nnebunesc de cîtă revoltă se îngră­
mădeşte zilnic în mine", cel care nota pe o foaie de h î r t ie faptul 
că : „Nici o coroană nu va mai sta la locul ei", să dezavueze 
demons t ra ţ i a paşnică a munci tor imii , de la 13 decembrie, înecată 
în sînge de aparatul de stat burghezo-moşieresc ? V o m recu­
noaşte îu ar t icolul Solidarizări primejdioase o b u n ă parte d in 
calomniile pe care aparatul de p r o p a g a n d ă al burghezo-moş ie -
rimii începuse să le declanşeze î m p o t r i v a mişcări i munci toreş t i 
şi a pr imului stat socialist d in lume. Cauzele pot fi puse pe 
seama conducerii r eac ţ ionare a z iaru lu i Dacia, căreia i se a l ă ­
turase şi V l a h u ţ ă . Ce motive l-au î n d e m n a t să-şi p u n ă condeiul 
în slujba acestei publ ica ţ i i de t r i s tă memorie ? Oare lipsa mate­
r ia lă în care se zbă tea în acei ani ? * Este o ipo teză pe care o 
supunem discuţiei , b a z a t ă , aşa cum v o m vedea, pe cont rad ic ţ i i l e 
în t re activitatea l u i publ icis t ică din acea p e r i o a d ă şi în t re afir­
maţ i i le d in scrisori şi carnetele de însemnăr i şi chiar din unele 
articole t i pă r i t e în Dacia. Aceas t ă atitudine din u l t imi i uni ai 
vieţi i îşi are i z v o r u l în poz i ţ i a structural nega t ivă pe care 
Alexandru V l a h u ţ ă a avut-o fa ţă de ideea de revolu ţ ie , ca şi în 
presiunea unor cercuri r eac ţ ionare asupra l u i . P r i m a cauză îşi are 
rădăc in i le în încrederea na ivă pe care scrii torul a avut-o î n to t ­
deauna în posibilitatea înţelegeri i î n t r e clasele sociale, în puterea f i ­
lantropiei, a exemplului bun, idee p e r m a n e n t ă în opera sa, şi asupra 
căreia vom insista în capitolul dedicat re la ţ i i lor sale cu mişcarea 

* C u c î t e v a l u n i î n a i n t e î i s c r i a l u i V . G . M o r ţ u n î n l e g ă t u r ă c u i n ­

d e m n i z a ţ i a p e n t r u f u n c ţ i a de c o r e c t o r la Analele parlamentare : „Nu s-ar 

putea face o excepţie pentr-un biet scriitor devastat, sărăcit ţi aruncat pe dru-

uucri, la vreme de bătrîncţe f " 

L X X X l l 
L X X X I I I 



semănător i s tă . EI a repudiat mijloacele radicale de schimbare a 
stări i sociale. C o n t r a d i c ţ i a f u n d a m e n t a l ă a a t i tudini i sale din 
această p e r i o a d ă de aici porneş te . C h i a r din p r imul n u m ă r a l 
Daciei af irma că : „îndărătul nostru c o lume pe care se lasă 
amurgul, cel din urmă amurg. Înaintea noastră mijesc zorii zilei 
ţie o lume nouă", şi nu mult mai t î rz iu avea să afirme, în pa­
ginile aceluiaşi z iar : „O altă lume, cu alte întocmiri, cu alt fel 
de conducători — iată ce e în aşteptarea tuturora". Rostea aspre 
rechizi tori i Ia adresa poli t icianismului burghez, dar în alte ar­
ticole nu făcea decî t să-i apere. 

A doua cauză a ob tuz i t ă ţ i i sale ideologice stă, aşa cum spu­
neam, în in f luen ţa cercurilor r eac ţ ionare în mijlocul că ro ra s-a 
aflat în acea vreme. In t impul refugiului la .Bî r lad şi la Iaşi 
era mereu încon jura t de v i i t o r i i exponen ţ i ai celui mai r eac ţ iona r 
curent din cultura romînească , „g îndi r i s imi l" , N i c h i f o r Cra in ic 
şi Vasile Voiculescu. La ziarul Dacia era codirector I . A l . B r ă -
tcscu-Voineşt i , iar proprietar şi inspirator al acestei publ ica ţ i i — 
una din odioasele f iguri ale reacţ iuni i romîneşt i . N u - i poate o 
î n t î m p l a r e faptul că, peste douăzec i de ani , I . A l . Bră te scu-Voi -
neşti (pe care V l a h u ţ ă făcuse eroarea să-1 considere ca „om la 
înălţimea operei") devine instigatorul moral al multor crime 
făp tu i te de hul igani i legionari, iar proprietarul z iaru lu i , un c r i ­
minal feroce, a condus cu sînge rece masacrele dez l ăn ţu i t e de 
cămăşile verz i în ani i 1940—1941. D a c ă avem în vedere toate 
aceste considerente, vom înţelege de ce glasul lu i V l a h u ţ ă a 
r ă suna t strident şi jalnic la 13 decembrie 1918, iar condeiul l u i 
nu a fost a l ă tu r i de acela al mai t ineri lor săi confra ţ i , G a l a 
Galact ion, N. D. Cocea sau N. Toni tza . E drept, cerea ş i e l o 
anche tă asupra celor petrecute atunci, dar sfătuia cu naivitate 
pe muncitor i , a c ă ro r cauză o credea „s f în tă" , la cumin ţen ie şi 
resemnare. „Sîngeîe vărsat zilele trecute în strada Cîmpineanu 
să fie nu începutul unui proces de înveninare şi întunecată în­
vrăjbire între fraţi, ci sfîrşitul unei dureroase experienţe, a carii 
învăţătură să ne poată feri pe noi şi pe urmaşii noştri de rată' 
ciri şi mai grozave." In aceste r î n d u r i se af lă esenţa în t regi i 
at i tudini a lui V l a h u ţ ă din această u l t imă pe r ioadă a vie ţ i i 
sale. Celelalte articole publicate în Dacia sau Lumea s înt v a ­
riante pe aceeaşi t emă . V l a h u ţ ă vorbeş te cu prietenie şi dragoste 
muncitori lor şi ţ ă r an i lo r , dar îi î n d e a m n ă să aibă o atitudine de 
cuminţenie şi resemnare. 

Dar , or ic î t de pu t e rn i că a fost in f luen ţa cercurilor r eac ţ ionare 
despre car-e am vorbi t , or ic î t de pu t e rn i că orbirea sa ideologică, 
V l a h u ţ ă a reuşit to tuş i să în ţe leagă a d e v ă r u l spre sfîrşitul v ie ţ i i . 
Şi atunci, î n t r - u n u i d in carnetele sale de însemnăr i , a notat r î n d u r i 
dovedind că un l icăr de l u m i n ă a s t r ă b ă t u t în tuner i cu l . G r e v a 
generală avea să se declanşeze nu peste m u l t ă vreme ; semnele 
ei începeau să se arate : „Socialiştii pregătesc o grevă generală 
politică. E oare aşa de greu de înţeles că, de aci 'ncolo, fără ei 
şi, mai ales, împotriva lor nu se mai poate face politică i" 

R î n d u r i c î t se poate de g ră i t oa re pentru in f luen ţa pe care 
socialismul o avea chiar asupra unor scri i tor i af la ţ i departe de 
pozi ţ i i le Iui ideologice. Aceas tă constatare luc idă ne dă posibi­
litatea să în ţe legem şi mai bine sfişicrile l ăun t r ice ale omului şi 
poate să î n t r e v e d e m chiar o a l t ă evolu ţ ie a a t i tudini i sale. D a r 
moartea l-a oprit pe V l a h u ţ ă să afirme publ ic aceste g îndur i sin­
cere, pe care le notase atunci numai pentru sine. 
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„Şi-n mintea lui se desfăşurau ta­
blouri : onoare imense, lanuri de 
grîu şi mii de secerători cu cate­
tele în soare, cu piepturile 
goale, storcind bogăţiile pămân­
tului cu mînile lor pîrlite şi 

zgîriete." 

C î n d Flaubert a spus cuvintele a t î t dc folosite de to ţ i exe­
geţii operei sale : „Doamna Bovary sînt eu", se g îndea , aşa cum 
a şi măr tu r i s i t , la intensitatea cu care re t ră ia fiecare d in desti­
nele umane p lă smui t e de el. Şi V l a h u ţ ă putea să-1 parafrazeze 
pe Flaubert d a c ă ar fi vorbit v r e o d a t ă despre eroul romanului 
său, Dan. D a r o atare măr tur i s i re ar fi fost înţeleasă de con­
temporani drept o atestare ca tegor ică a caracterului autobio­
grafic al căr ţ i i , pe care mul ţ i — printre care şi Caragiale — i 
l-au atribuit în momentul apar i ţ ie i . Şi nu în acest sens trebuie 
p r iv i t ă a f i rma ţ i a noas t ră , deoarece romanul care face obiectul 
analizei de fa ţă nu-i un memorial al vieţi i autorului. * în des­
t inul lui D a n , în aspira ţ i i le şi visurile lu i , în înă l ţă r i le şi căder i le 
lui t ră ia nu numai drama omului şi scrii torului V l a h u ţ ă , dar şi 
a celor lal ţ i a r t i ş t i cinsti ţ i ai generaţ iei sale. Cu Dan, l i teratura 
noas t ră cunoaş te un nou tip : inadaptabilul . O d a t ă cu el, în proza 
romînească apare acea f igură a intelectualului onest, ieşit fie d in 
mediile populare, fie din mica burghezie lipsită de mijloace ma­
teriale, aflat, d a t o r i t ă in tegr i tă ţ i i l u i , a modului de a înţelege 
în tocmirea socială, în permanent conflict ca clasele s t ă p î m t o a t c , 
cu inst i tuţ i i le lor. Asemenea eroi îu t î ln im aproape simultan şi 
în nuvelele lu i D u i l i u Zamfirescu şi la Delavrancea. D a r , spre 

* In no t a a s u p r a r o m a n u l u i Dan, v o i . III al e d i ţ i e i de f a ţ ă , se a r a t ă ce 

anumi e lemente a u t o b i o g r a f i c e şi t i p u r i s î n t prezente î n p a g i n i l e sale j i ce anume 

date reale din e p o c ă au fost u t i l i z a t e dc s c r i i t o r . 

i deosebire de Alexandru V lahu ţ ă , cei doi conf ra ţ i ai săi nu con-
*/' t u rează în măsura cuven i t ă fondul social care dă naş tere dramei 

acestor personaje. De aceea i z v o r u l nefericiri i lor pare a fi mai 
pu ţ i n a lcă tu i rea societăţ i i t impului şi mai mult un dezechilibru 
interior, o hipersensibilitate apr io r ică , o const i tu ţ ie nervoasă 
deosebi tă . Este o atitudine pe care o a f lăm şi în pr ima nuvelă 
de acest fel a iu i V l a h u ţ ă , Din durerile lumii. Radu Munteanu, 
eroul nuvelei, sfîrşeşte în chip tragic d a t o r i t ă încercăr i i de a-şi 
depăşi condi ţ ia de v i a ţ ă . în t impul agoniei sale î nde lunga te el 
simte regretul de a fi pă răs i t satul natal, de a fi mers la oraş, 
în mediul care i-a pr icinui t boala şi i-a adus sfîrşitul t impuriu. 
De aceea Ion N ă d e j d e putea să în ţe leagă sensul nuvelei î n t r - u n 
mod nepotrivit şi care nu corespundea de ioc in tenţ i i lor scriito­
rului . C r i t i c u l revistei Contemporanul numea t end in ţ a d in nu­
vela lu i V l a h u ţ ă „dezgustătoare" : „In adevăr, Vlahuţă spune 
prin această nuvelă că nu trebuie să înveţe cursuri mai înalte 
decît copiii bogaţilor, iar ai ţăranilor, oricît de talentaţi, să stea 
la plug". Este clar că ne af lăm în faţa unei neînţeleger i , por­
n i tă din două surse : mai înt î i , dintr-o destul dc nec la ră înfă­
ţ işare a factorilor care p rovocase ră eşecul visuri lor lui Radu 
Munteanu. Vlahu ţă turnase în aceste pagini prea multe d in a m ă ­
răciuni le vieţi i sale dc p î n ă atunci, pentru a se putea r idica la 
înfă ţ i şarea obiectivă a dramei eroului. Pe dc a l tă parte, el nu 
ajunsese încă la viz iunea socială pe care i-a dat-o mai apoi în-
t î ln i rea cu Dobrogeanu-Gherea şi n ic i nu avea suficientă expe­
r ien ţă de v i a ţ ă pentru a înţelege un fenomen a t î t de complex. 
D a c ă mai a d ă u g ă m şi regretul amar pe care, obosit şi descu­
rajat, Radu Munteanu îl încearcă atunci c înd se gîndeşte că 
t o a t ă această d r a m ă nu s-ar f i dec lanşa t dacă nu pă răsea satul, 
af lăm expl ica ţ ia modului în care a fost i n t e r p r e t a t ă „ t e n d i n ţ a " 
nuvelei de că t r e cr i t icul Contemporanului. Iar p r i v i t ă în con­
textul operei l u i Vlahuţă , nuvela in f i rmă concluziile lu i Ion 
N ă d e j d e . P r e f i gu r înd romanul Dan, ea constituie unul d in p r i ­
mele documente privi toare la barierele sociale pe care clasele 
avute le aşezau în calea tinerilor săraci , dornici să-şi cîştige pr in 
ins t ruc ţ iune un loc în r îndur i l e in te lec tua l i tă ţ i i . E drept, con­
cluzia este pesimistă , descura jan tă . D a r aceasta nu ne dă dreptul 
să a f i rmăm că V l a h u ţ ă ar fi pledat în favoarea interzicerii acce­
sului la cu l tu ră al omului din popor. D i m p o t r i v ă . „Nu derbedeii 
de pe uliţi — spunea el în 1886 — nu figurile palide şi afu­
mate de prin cafenele alcătuiesc promoţia pe care s aşteptăm cu 
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atita dragoste la lucru." Spe ran ţ a scri i torului se î n d r e p t a spre 
„uvrierii modeşti şi obscuri [...] cari-şi păstrează întregi şi neîn- i 
tinate frumoasele ambiţii şi sfintele visuri ale vîrstei lor. Relele 
de cari suferim astăzi sunt trecătoare." 

Precizarea aceasta ne ajută să înţelegem mai bine care a fost 
atitudinea l u i V l a h u ţ ă faţă de generaţ ia sa. In proza lu i V l a ­
h u ţ ă se face s imţ i tă , pe l îngă d i rec ţ ia cr i t ic i i , şi o n o t ă de com­
pasiune fa ţă de victimele societăţ i i , în sensul larg al cuv în tu lu i , 
f a ţă de cei care dintr-un mot iv sau altul cad înf r în ţ i , îşi r a t e ază 
exis ten ţa , sfîrşesc tragic. în aceas tă d i rec ţ ie V l a h u ţ ă este în mod 
cert un precursor. P î n ă la el, în literatura noas t r ă nu apăruse 
t ipul învinsului, al artistului zdrobit d u p ă o lup tă inegală cu 
orînduii 'ca vremii lu i . E ra şi firesc. Scr i i tor i i şi ar t iş t i i generaţ iei 
de la 1848 — chiar dacă o vreme p lă t i se ră cu surghiunul erois­
mul lor — au nutrit o b u n ă parte din v i a ţ ă spe ran ţa împl ini r i i 
idealului în slujba căruia se aflau, în ,anii t inereţ i i şi ai 
ma tu r i t ă ţ i i , Alecsandri , Alexandrescu, Kogă ln iccanu , Bolint ineanu, 
Hel iade Rădulescu , Bol l iac l up tă în Parlament sau în presă , ocupă 
temporar — sub domnia l u i C u z a — chiar funcţi i şi d e m n i t ă ţ i 
publice. Hasdeu, Odobescu, chiar mai t î n ă r u l Macedonski , au de 
asemenea o v i a ţ ă ag i ta tă , care la începu tu l ei nu p ă r e a în n ic i 
un caz des t ina tă calvarului , ostracizării , sociale, totalei resemnăr i 
şi unei m o r ţ i lipsite de glorie. 

Destinul tragic al scri i torului romîn începe să se contureze 
foarte clar în deceniul al optulea şi mai ales al nouă l ea din 
secolul trecut. A t u n c i mu l ţ i r ep rezen tan ţ i ai generaţ ie i de la 
1848, Bolint ineanu, Bol l iac , El iade, Alexandrescu, pier în m i ­
zerie, sub ochii indi ferenţ i ai of icial i tă ţ i i . Nicolae Bălcescu n-a 
r ămas deci o excepţ ie , un caz singular. D a r dacă to ţ i aceştia 
se sting în amurgul vieţ i i , cea mai e locventă avea să fie drama 
l u i Eminescu, d r a m ă care, î ncep înd d in 1882, se consumă p î n ă 
spre sfîrşitul acelui deceniu. D i n ce în ce mai mult scr i i tor i i 
încep să v a d ă că toate încercăr i le lor de a r ămîne demni, de a 
urma numai glasul conşt i inţei şi al. adev ă r u lu i se lovesc de osti­
litatea de fier a aşezăr i lor sociale şi polit ice burgheze. Gene ra ţ i a 
de la 1848 a avut, cel pu ţ i n vremelnic, sentimentul împl in i r i i 
unora d in idealurile ei. Au v ă z u t r ea l i za tă Uni rea , î m p r o p r i e t ă - < 
rirea ţ ă ran i lo r . C î t de limitate şi ineficiente au fost unele din 

reformele anilor 1859—1866 şi-au dat seama mai t î r z iu chiar 
unii. d in c i , î n l ă t u r a ţ i d in v i a ţ a publ ică d u p ă venirea lu i C a r o l I . 
D a r scri i tori i genera ţ ie i lu i V l a h u ţ ă priveau î n d u r e r a ţ i cum un 
geniu al poporului nostru se zbă t ea în cea mai cumpl i t ă sufe­
r in ţ ă , fă ră ca această s i tuaţ ie să alarmeze pe cineva, fă ră ca el 
să-şi p o a t ă ocupa locul cuvenit în ierarhia socială. Pe de a l t ă 
parte, ei aveau să cunoască , încă dc la începu tu l carierei lor, 
racilele poli t icianismului burghez, stavilele pe care le r id ica o r î n -
duirea vremii î m p o t r i v a a d e v ă r a t e l o r va lor i . Gene ra ţ i a lor tre­
buia să a leagă de la început în t r e calea demni t ă ţ i i şi a com­
promisului moral . A p a r i ţ i a acestui tip al învinsulu i , care se va 
continua în literatura noas t ră m o d e r n ă , se expl ică deci p r in s i ­
t ua ţ i a scri i torului şi a intelectualului r o m î n căt re sfîrşitul seco­
lu lu i trecut. V l a h u ţ ă are meritul de a fi surprins p r imul această 
stare de lucrur i . D u p ă el, M i h a i l Sadoveanu, I . A l . Bră tescu-
Voineşt i , C a m i l Petrescu (care va da cea mai dep l ină şi mai 
complexă înfă ţ işare ar t i s t ică acestui tip), Cezar Petrescu vor 
dezvolta în condi ţ i i sociale şi intelectuale deosebite această 
d r a m ă . 

Este vorba oare în proza l u i V l a h u ţ ă de t ipul învinsului, 
sau de cel al inadaptabilului ? î n t r e aceste d o u ă no ţ iun i există 
o deosebire. R a d u C o m ş a sau L a d i m a s înt învinş i , pe c înd 
Necula i Manea sau A n d r e i Rizescu s în t nişte inadaptabil i . Pe 
c înd cei d in t î i au pornit în v i a ţ ă cu idealuri , au luptat pe m ă s u r a 
pos ib i l i tă ţ i lor lor pentru a şi le împl in i , ceilalţi — ca şi eroii 
romanelor lu i I. Pel tz , de p i ldă — sînt învinş i încă îna in t e de 
a da lupta, ei nu nutresc n ic i g îndur i î n d r ă z n e ţ e , n ic i nu au 
idealuri majore. N e m u l ţ u m i r e a eroilor lu i Bră tescu-Voineş t i , de 
p i ldă , nu provine din sentimentul injustiţiei sociale pe care îl au 
personajele din opera l u i C a m i l Petrescu, de p i ldă , ci din nepu­
t in ţ a de a se adapta la mediul încon ju ră to r , dintr-o hipersensi­
bilitate ne rvoasă . în proza lu i V l a h u ţ ă a f l ăm ambele ipostaze 
ale acestui t ip. R a d u Munteanu este un inadaptabil , or izontul 
gîndir i i sale, perspectiva sa de v i a ţ ă sînt limitate. El n-are pro-
priu-zis un ţel superior, nu pr iveş te ex is ten ţa dintr-un unghi de 
vedere mai larg. Aceeaşi atitudine defineşte şi alţ i eroi ai prozei 
l u i A lexandru V l a h u ţ ă : p ic torul Cor io l an se sinucide atunci 
c înd îşi dă seama că visurile sale de glorie s-au spulberat d in 
pr icina lipsei de talent, c înd vede că cei a p r o p i a ţ i nu-! mai 
în ţe leg sau chiar îl dispreţuiesc. 
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D a r o d a t ă cu Dan, literatura noas t r ă cunoaşte un alt t ip 
de erou, acela al intelectualului cinstit, care nut reş te idealuri şi 
g îndur i legate de soarta celor d in jurul său. Dan m a r c h e a z ă 
începu tu l unui interes d in ce în ce mai acut al scrii torilor noş ­
t r i pentru ceea ce îndeobş te numim ideea de contemporaneitate. 
Desigur, Dan nu-i o reuşi tă depl ină . D a r trebuie să avem în 
vedere două elemente. In p r imul r înd , faptul că terenul era prea 
pu ţ in bă t ă to r i t pentru apa r i ţ i a unui roman realist în a d e v ă r a t u l 
înţeles al cuv în tu lu i . In afara cunoscutului Ciocoii vechi şi noi 
de F ihmon, p î n ă în momentul apar i ţ i e i lu i Dan avem de sem­
nalat mai mult încercăr i epice, lucrăr i de pionierat, in f luenţa te 
de romantism. D a c ă pe celelalte t ă r î m u r i realismul se afirmase 
mai rapid şi mai puternic, scri i tori i noştr i mai dibuiau încă 
atunci c înd voiau să ofere o s inteză de mare amploare asupra 
societăţii din vremea lor. De aceea şi ciclul Cotnăneş ten i lor de 
D u i l i u Zamlirescu este a t î t de inegal realizat. D a r dacă Dan 
nu s-a dovedit o i zb îndă dep l ină este şi pentru că V l a h u ţ ă nu 
poseda totuşi cal i tă ţ i le unui a d e v ă r a t romancier. El n-avea darul 
creaţiei obiective şi nu era nici un spirit sintetic. Caracterul l i r i c , 
reflexiv şi confesiv al creaţiei sale şi-a pus amprenta şi asupra 
acestui roman. 

Şi, cu toate acestea, Dan a s t î rn i t , în momentul apar i ţ ie i , mare 
v î lvă . A fost p r imul succes de public din ţ a r a noas t r ă . Faptul 
îşi are expl ica ţ ia l u i , ce trebuie c ău t a t ă în „sujetul" căr ţ i i , „scos 
din viaţa socială", cum spunea una din revistele vremii . A p o i 
cartea lu i V l a h u ţ ă era pr ima t en t a t i vă de a înfăţ işa un destin 
omenesc cu mijloacele artistului, şi nu ale memorialistului (vezi , 
de p i ldă , Dinu Millian de C. M i i l e ) . Dan face t r anz i ţ i a de la 
etapa roman t i că , de pionierat,, a romanului romînesc la noua 
e t apă real is tă . Dan este romanul unei vieţ i ratate în împre ju ră r i l e 
societăţi i în care „mediocritatea, neruşinarea, viclenia triumfă cu 
o statornicie exasperantă". La apa r i ţ i a romanului, A. D. X e n o p o l 
a explicat sfîrşitul tragic al eroului p r in faptul că acesta avea 
„simburele nebuniei în el" *. Repl ica o dă Garabet Ib ră i l eanu , care 
consideră că romanul l u i V l a h u ţ ă nu trebuie cercetat ca „o lu­
crare de psihologie patologică individuală", ci ca una de „psiholo­
gie socială normală". Pentru Ib ră i l eanu , „caracterul lui Dan se 
poate explica şi trebuie să se explice prin împre jurăr i le sociale, în 

A V e z i Arhiva, o r g a n u l S o c i e t ă ţ i i ş t i i n ţ i f i c e ş i l i t e ra re d i n I a ş i , a n . I V , 

i an . - l ' eb r . , n r . 1—2, p p . 101—112. 

care s-a născut şi a t r ă i t el". Vasile D a n apa r ţ i ne claselor mij­
loc i i , sărace sau sărăc i te din pr ic ina concuren ţe i sau a procesului 
de p e r m a n e n t ă înghi ţ i re a mic i i p r o p r i e t ă ţ i de căt re lat ifundiari . 
Ib ră i leanu nu respinge î n t r u totul pă r e r ea l u i A . D . Xenopo l . 
î n t r - a d e v ă r , există numeroase ind ic i i în roman care ne a tes tă o 
stare de t r is te ţe t impurie a eroului, chinuit dc nelinişt i , inhibat 
din pr icina sărăciei . D a r nu acestea s înt cauzele care declan­
şează nebunia eroului. Va trebui ca Vasi le D a n să bea p î n ă la 
fund cupa amărăc iun i lo r , să cunoască pe toate planurile înf r în-
geri şi dez i luz i i pentru ca boala să se declanşeze. Ambi ţ i i l e lui 
V l a h u ţ ă au fost desigur mari , şi în Vasile D a n el a dorit să în­
truchipeze destinul scri i torului romîn . E r o u l său înnebuneş te , ca 
şi Eminescu. Cine era D a n ? Un egoist, un arivist ? C o n d i ţ i a lu i 
socială era oare a celui exclus de la î m p ă r ţ i r e a bunuri lor rezer­
vate claselor exploatatoare ? E r a un ju l i en Sorel sau un D i n u 
P ă t u r i c ă al sfîrşitului de veac 'oucureşteaii ? Evo lu ţ i a l u i ne în­
d rep tă ţeş t e oare să-1 vedem ca pe unul dintre pa rven i ţ i i pe calea 
ziar is t ic i i , a l i teraturii , s t igmat iza ţ i chiar de V l a h u ţ ă în c ic lul „pa ­
r az i ţ i l o r " ? Ib ră i l eanu res t r îngca semnif icaţ ia f iguri i lu i D a n , con-
s ider înd că : „El nu-i nemulţumit de starea societăţii în care 
trăieşte pentru că astă societate e aşa alcătuită încît e un izvor 
de suferinţă pentru marea majoritate a oamenilor, nu-i nemul­
ţumit pentru că în societatea noastră acei care o ţin pe umerele 
lor zac în sărăcie şi neştiinţă, ci pentru că el, Dan, nu poale să 
se folosească cit mai mult de bunurile luate de la muncitori, 
pentru că n-are un loc bun la praznicul stăpînilor". Af i rma ţ i a 
aceasta nu se susţine totuşi p r in exemple prea concludente. Pen­
tru că mîhn i r ea l u i Vasile D a n , p r o v o c a t ă de faptul că „oameni 
ca Veronescu-Prisăcani triumfau, ieşeau din ce în ce mai în lu­
mină cu o statornicie exasperantă, pe cînd cei buni şi cinstiţi 
rămîneau veşnic în umbră ; spectacolul acesta îi zdruncina mintea, 
îl învenina peste măsură", sau d in faptul că oamenii de litere 
„văd că sînt nedreptăţiţi, excluşi de la o soartă mai bună pe 
care ar fi meritat-o", nu p o a r t ă pecetea ar ivismului , a egoismului. 
Aceasta este în fond şi drama eroilor Iui Cărnii Petrescu : a lui 
George Demetru Lad ima , sau a l u i Ştefan Gheorghidiu, s t r iv i ţ i de 
imbecilitatea, n e o b r ă z a r e a şi ş a r l a t an i a unor i n d i v i z i ca Vasilescu-
L u m î n ă r a r u , sau N a e Gheorghidiu. Ar t i s tu l , ţ i nu t de societatea 
bu rgheză în condi ţ i i subalterne, la periferie, are dreptul să fie 
indignat de această falsă scară a valor i lor , de lipsa acelor criterii 
de apreciere care să-i pe rmi t ă afirmarea însuşir i lor creatoare în -
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tr-un climat de v i a ţ ă prielnic. N i c i unul d in ei, n ic i D a n , n ic i 
Radu C o m ş a , n ic i George L a d i m a nu folosesc în v i a ţ ă căile l u i 
Rastignac sau ale confratelui său romîn , î a n c u Urniatecu. Ch ia r dacă 
D a n v isează „vile cochete la Sinaia, unde să stea cu prietenii, si 
un venit...", ca să folosim un citat dat de Garabet Ib ră i l eanu , 
această d o r i n ţ ă a sa este expresia visului de statornicire în con­
diţ i i le de exis ten ţă şi de creaţ ie de atunci ale scrii torilor noş t r i , 
care — aşa cum am v ă z u t — se dovedeau a fi d in ce în ce mai 
precare şi mai instabile. O r , D a n nu este un egoist, ci îmbră ţ i şează 
cu g îndu l soarta în t regi i societăţ i . D a n şi cei de seama lu i suferă 
dar cu conş t i in ţa că „ei pregătesc, cu munca lor cinstită si demnă, 
o vreme mai hună pentru tinerii care vor veni după ei". Desigur, 
idealurile l u i D a n s înt l imitate şi nu depăşesc stadiul de compa­
siune, de î n d u r e r a r e f a ţ ă de cei mu l ţ i , atitudine sen t imenta lă î n -
t i lni tă în genere la to ţ i scr i i tor i i şcolii Contemporanului. îi stâr­
neşte oroare scena l o v i r i i unui ţ ă r a n nevinovat de că t re un fecior 
de bani gata, iar în ceasurile ele t ihnă „şi-n mintea lui se desfăşu­
rau tablouri: ogoare imense, lanuri de grîu şi mii de secerăiori 
cu capetele în soare, cu piepturile goale, storcind bogăţiile 
pămîntului cu mînile lor pîrlite şi zgîriete. Apoi vedea un lung 
convoi de soldaţi cu raniţile-n spate şi puştile pe umăr, trecînd 
în toiul căldurei, albiţi de praf şi rupţi de osteneală." Romanul la 
care lucra urma să fie un roman social. în paginile l u i in t en ţ iona să 
spună , fă ră menajamente, lucruri lor pe nume. V lahu ţ ă , care nu 
peste m u l t ă vreme avea să dea semnalul mistif icării semănă tor i s t e , • 
susţinea p r i n eroul său că „el nu vroia să puie în romanul lui 
ţărani de ocazie şi de teatru, ca acei pe cari-i scot subprefecţii 
în cinstea măriei-sale la zile de paradă". I a t ă numai c î teva ar­
gumente pentru a corecta explicarea eroului în modul propus de 
Garabet Ib ră i l eanu . D a n î n t r u c h i p e a z ă t ipu l intelectualului onest 
de la sfîrşitul secolului trecut care, deşi nu putea trece de o anu­
m i t ă l imi tă în g înd i rea şi atitudinea l u i , manifes tă în ţe legere şi 
simpatie pentru cei mu l ţ i şi oropsi ţ i . Ceea ce înnob i l ează figura 
l u i D a n este sentimentul de solidaritate cu to ţ i cei ce suferă , 
sentiment expus, ce-i drept, cam declamatoriu, de A lexand ru 
V l a h u ţ ă . D a r nu- i mai p u ţ i n a d e v ă r a t că ş i d in acest punct ro­
manul constituie nu numai o m ă r t u r i e g ră i toa re pentru starea de 
spirit a epocii, ci şi un început care va fi apoi dezvoltat — cu 
alte v i r tu ţ i artistice — de M i h a i l Sadoveanu, Cezar Petrescu, 
C a m i l Petrescu. Ceea ce a putut să s t îmească , atunci şi mai t î r ­
z i u , nemul ţumi rea a fost tocmai tonul pamfletar prea pueri l , prea 

netrecut p r in focul artei cu care V l a h u ţ ă îşi exprima propri i le ne­
mu l ţumi r i . Romanul c a p ă t ă dc aceea adeseori — aşa cum remarcă 
pe bună dreptate Tudor Teodorescu-Bran iş te — caracterul unui 
„caiet de note personale, prea personale, ale lui Vlahuţă.•• Un 
carnet, în paginile căruia urmărim nu viaţa însăşi, ci senzaţiile, 
revolta sau înduioşarea lui Vlahuţă în faţa vieţii." * V r î n d să vor­
bească despre soarta scri i torului r omîn , V l a h u ţ ă îşi compă t imeş te 
confra ţ i i , spun înd , de p i ldă : „Dar bietul Graur, unul din cei mai 
buni nuvelişti romîni, lucrînd şapte ceasuri pe zi la contabilitatea 
Ministerului de Interne" etc. 

Am adus unele argumente care p l edează pentru î n c a d r a r e a i u i 
D a n nu în r î ndu l ind iv idua l i ş t i lo r roşi de ambi ţ i i , n emu l ţumi ţ i de 
partea prea mică ce le revine d in profi tul nemuncit, ci în acela 
al intelectualului cinstit, animat de idei generoase, de sentimente 
de aleasă compasiune pentru cei mu l ţ i . R ă m î n e să vedem acum 
care sînt cauzele sfîrşi tului tragic al eroului nostru. N u - i vorba de o 
stare m a l a d i v ă de nem u l ţum i r e . Aceasta duce în general la pa­
ralizarea o r ică ru i impuls creator. Desigur, D a n se simte mereu 
apăsa t de n e m u l ţ u m i r i , de s i tuaţ ia sa p r e c a r ă d in punct de ve­
dere material, de lovi turi le pe care le are de î n d u r a t (respinge­
rea de la premiul Academici , de p i l dă ) . Adeseori revine ideea 
spulberăr i i viselor : „Se ghemui în plapomă, atunci îşi aduse 
aminte iar de suferinţele şi iluziile copilăriei lui... adormi cu 
gîndul silnic că din toată viaţa lui n-are să se aleagă cu nimic". 
în romanul lu i V l a h u ţ ă apare — din p ă c a t e expusă încă empi­
ric — drama creatorului care simte că nu-şi poate desăvîrş i opera, 
a artistului sfîşiat de d o r i n ţ a rea l izăr i i luc ră r i i că re ia i se de­
v o t e a z ă . E o t emă pe care cu profunzime, dramatism şi s t r ă lu ­
cire ar t is t ică a î n t r u c h i p a t - o în aceeaşi vreme în versurile sale 
Alexandru Macedonski . 

Desigur, toate lovi tur i le nu l-ar duce pe D a n la ospiciu. Ar 
face din el poate un resemnat. C ă s ă t o r i a cu A n a Racl iş p r i c i -
nuieşte dezastrul. î n s e a m n ă că p r in aceasta sfera c r i t i c i i sociale 
d in roman se res t r înge ? N u , pentru că A n a Racl i ş r e p r e z i n t ă de 
fapt pentru V l a h u ţ ă ch in tesenţa relelor morale caracteristice c la­
selor exploatatoare. A n a este desigur o v ic t imă a mediului , a edu­
caţ iei , a modului de a vedea şi a înţelege v ia ţ a specifice acestor 
p ă t u r i sociale. La un moment dat D a n reuşise să-şi afle chiar 
un echilibru sufletesc, să dea un sens vieţ i i lu i p r in activitatea 

* Vez i Propilee literare, an. II, nr. 18, 1 decembrie 1927, pp. 23—25. 
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de judecă to r în orăşelul respectiv, p r in pasiunea cu care lucra 
la definitivarea romanului său. D a r dragostea A n e i nu se dove­
deşte a fi i zvor î t ă dintr-un sentiment trainic, puternic, dintr-o 
afinitate spi r i tua lă , aşa cum am fi fost înc l ina ţ i să credem la 
început . E a d e v ă r a t , V l a h u ţ ă a încerca t să u rmărească modul în 
care A n a se t r ans f igurează sub puterea dragostei pentru D a n . Ea 
sc în f lăcărează şi se en tuz ia smează de lecţiile lu i D a n , pare că 
înţelege altfel v i a ţ a , că se poate ridica p î n ă la aprecierea dezin­
te resa tă a frumosului. D a n reuşeşte să-i insufle pasiunea pentru 
literatura romînă , pentru colegii săi, scriitori contemporani. D a r , 
d u p ă căsător ie , d u p ă stabilirea în acel colţ î n d e p ă r t a t de ţ a r ă , 
a d e v ă r a t u l fond sufletesc al A n e i .începe să iasă din nou la 
iveală . Rău t a t ea ei, mani fes ta tă în a d e v ă r a t e crize de egoism 
(„spunea mici obrăznicii guvernantelor şi chiar directoarei"), sfă-
r îma bomboanele în l a ţ a colegelor ei, trecea de la stări de auto-
clausttarc la altele de e x u b e r a n ţ ă , iese din nou la iveală . D a n 
vede în manifes tăr i le femeii de care îşi legase visurile, idealurile, 
efectele educaţ ie i , amprenta mediului în care aceasta crescuse : 
„ta aducea în viaţa lui deşărtăciunea oarbă şi lipsa de entuziasm 
a atîtor generaţii de tnntori deprinşi să aibă toate de-a gata şi 
să urască munca". V l a h u ţ ă este poate p r imul scriitor d in literatura 
noas t ră care aco rdă i m p o r t a n ţ ă unor factori ho t ă r î t o r i în consti­
tuirea persona l i t ă ţ i i umane : mediul şi educa ţ ia . E ra un ecou, de­
sigur, al l i teraturi i franceze de la sfîrşitul secolului, al realismului 
care p ă t r u n d e a d in ce în ce mai puternic în cultura noas t r ă . 
Aure l , de p i ldă , d in nuvela F.ste o dreptate ( a p a r ţ i n î n d ul t imei 
perioade de creaţ ie a scrii torului, mai precis anilor 1909—1910), 
are c o m p o r t ă r i similare cu acelea ale A n e i . El ajunge chiar 
delicvent de drept comun. De v ină însă este educa ţ i a p r imi t ă 
în familie : d i spre ţu l faţă de oameni, fa ţă de muncă , faţă de otice 
activitate sp i r i tua lă , suficienţa, brutalitatea în relaţ i i le cu cei din 
jur. Dacă în nuvelele şi schiţele despre lumea îna l te i societăţ i 
Vlahuţă insistă în special asupra inut i l i tă ţ i i unei asemenea vieţ i , a 
pustiului sufletesc, cele două personaje — A n a şi A u r e l — repre­
z in tă forma ofensivă, noc ivă a acestei men ta l i t ă ţ i de castă . N i c i 
A n a şi n ic i A u r e l nu mai sînt în si tuaţia eroinei d in schiţa lu i 
V l a h u ţ ă O viaţă. Ei devin factori destructivi, d i zo lvan ţ i , aduc, 
d a t o r i t ă men ta l i t ă ţ i i lor, dob înd i t e p r in mediu ş i educaţ ie , nenorociri 
celor din jur, îi ucid sufleteşte. 

Dan r ep rez in t ă desigur romanul unui eşec în v ia ţă , al unei exis­
ten ţe ratate, ne împl in i te . Este o p r i m ă încercare de a realiza un 

roman psihologic în literatura noas t r ă . V l a h u ţ ă a c ău t a t , d in 
păca te cu mijloace încă ne îndemîna t i ce , să analizeze minuţ ios 
reacţi i le sufleteşti , să p ă t r u n d ă cu invest igaţ i i le spre ad încur i l e 
conşti inţei eroilor săi. F a ţ ă de Brazi şi putregai a lu i N. X e ­
nopol, sau fa ţă de proza lirică a lui Macedonski , romanul lu i 
V l a h u ţ ă r ep r ez in t ă un factor de progres în ad înc i rea analizei 
psihologice a eroilor. Romanul este inegal realizat : in tenţ i i le de 
a zug răv i o frescă socială nu au reuşit pe deplin. D a c ă , de p i ldă , 
putem înregis t ra p r in Peruianu un exemplu caracteristic de abjec-
ţ iune m o r a l ă specific pentru pol i t ic ianul burghez, atunci c înd 
V l a h u ţ ă vorbeş te despre mediile literare, ziaristice, despre lumea 
in te lec tua lă a epocii, s imţim prea direct, prea brutal şi neprelu­
crate artistic, toare părer i le s.ale, expuse pa rcă î n t r - u n art icol . 
Recunoaş tem în aceste lungi paranteze „che ia" , adresa precisă. 
D a r contemporanii nu s-au oprit asupra acestor a m ă n u n t e . Ei au 
citit cu interes romanul lu i V l a h u ţ ă pentru faptul că în paginile 
lu i t ră ia o d r a m ă care făcea tot mai multe victime în acea 
vreme : drama omului onest, a intelectualului care nu-şi putea 
realiza visul din pr icina împre ju ră r i lo r sociale potrivnice. 

Cu toate carenţe le şi inegal i tă ţ i le l u i , Dan r ămîne o e t apă în 
dezvoltarea romanului romînesc . 
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„De altmintrelea, nu greu va ti 
să cunoaşteţi cît de mult îmi 
place şi mă silesc să fac în mic, 
ceea ce face în mare domnul 

Eminescu"... 

au 
i -

Poetul Alexandru V l a h u ţ ă a avut încă din t impul vieţ i i o s i ­
tua ţ i e d in cele mai curioase şi contradictorii . Posteritatea nu a 
l impezit n ic i ea pe deplin „ c a z u l " poetului, negat cu v io len ţă sa 
excesiv l ă u d a t . Po rn ind de la s i tua ţ ia lu i de epigon al l u i Em 
nescu, de la aspectul mai p u ţ i n realizat al poeziei sale, s-au 
e n u n ţ a t concluzi i minimalizatoare asupra în t regi i l u i ac t iv i t ă ţ i . 
C r i t i c a simplificatoare, care nu ţ ine seama de toate coordonatele 
literare şi artistice ale epocii, poate comite erori grave. De aceea 
în capi tolul de fa ţă ne propunem să e x a m i n ă m ce a î n semna t 
poezia l u i V l a h u ţ ă în vremea sa şi care este locul ei în istoria 
l i r i c i i romîneş t i . 

Că poezia l u i V l a h u ţ ă nu r ep rez in t ă o culme a l i teraturi i ro­
mîneşt i , cred că as tăz i s întem cu toţ i i de acord. De fapt, n ic i au­
torul nu a pornit la drum cu asemenea ambi ţ i i . N i c i n-a fost în 
in ten ţ ia sa să realizeze o o p e r ă d ă l t u i t ă în m a r m u r ă şi n ic i n-a 
avut, la sfîrşitul carierei sale, conşt i in ţa că a r idicat p r in l i r i ca 
l u i un monument. D a c ă , aşa cum spunea George Căl inescu, meri tul 
lu i V l a h u ţ ă este acela de a fi p ă s t r a t o „decenţă în platitudine", 
nu-i mai p u ţ i n a d e v ă r a t că poetul a p ă s t r a t aceeaşi decen ţă şi în 
ceea ce p r iveş te propr ia evaluare a p roduc ţ i e i sale. Nu a crezut 
n ic ioda tă , ca Macedonski , că a d ă r u i t „nestemate" care „să 
piară n-au vreodată şi nici să-mbătrînească". A fost decent şi 
pentru că poeziile cu caracter programatic, cum ar f i , de p i l d ă , 
Linişte, Unde ni sînt visătorii Sămănătorul sau Slăvit e versul..., 
nu sînt de fapt profesii de c red in ţă , autodefiniri ale l i r i c i i sale, 
ci mai mult î n d e m n u r i adresate confra ţ i lor , în special celor t ineri . 

C î n d s-a referit, o s ingură d a t ă , la p ropr ia sa p r o d u c ţ i e l i t e r a r ă , 
în Unde ni sînt visătorii V l a h u ţ ă şi-a repudiat versurile îmb iba t e 
de melancolie şi pesimism. Va trebui deci să ţ inem seamă de 
aceas tă modestie a poetului, care, la c î ţ iva ani de la debutul 
său, avea f ranche ţea să declare : „De altmintrelea, nu greu va fi 
să cunoaşteţi cît de mult îmi place şi mă silesc să fac în mic ceea 
ce face în mare domnul Eminescu, a cărui tăietură genială în 
versuri nu o pot îndeajuns admira. Mi-va sluji de model acest 
maestru, care-şi cunoaşte atît de bine limba şi care-şi mlădie atît 
de artistic gîndirea." I a t ă o măr tu r i s i r e care nu- i de n a t u r ă să ne 
facă să a ş t e p t ă m de la autorul ci sc l ip i r i de a r t ă , ci roade mo­
deste. 

Am v ă z u t cît de copleşi t a fost V l a h u ţ ă dc geniul eminescian, 
încă d in ani i adolescenţe i . î ncepe să scrie î n t r - o epocă în care 
Convorbirile literare reprezentau o p r inc ipa l ă p î rgh ie în l i t e r a tu ră , 
a v î n d , d a t o r i t ă celor ce semnau în paginile lor (Eminescu, A l e c ­
sandri, Caragiale, C r e a n g ă , S lavic i ) , o in f luen ţă incontes tab i lă 
asupra tinerelor genera ţ i i de scri i tori în formare. P î n ă Ia a p a r i ţ i a 
Contemporanului, şi, în special, a l u i Gherea, forţele care se opu­
neau Convorbirilor nu de te rminase ră o reacţ ie con t inuă şi susţ i ­
n u t ă , un curent închega t de op in i i . Convorbirile, mai ales p r in 
cont r ibu ţ i i l e critice ale lu i T i t u Maiorescu, îşi definiseră crezul lor 
estetic în ce p r iveş te poezia : „Prin urmare, poezia rătăcită în 
sfera ştiinţei şi a politicei rămîne întîi neînţeleasă şi neinteresantă 
pentru marea majoritate a oamenilor contimporani şi este, al 
doilea, pierdută în generaţiunilc următoare chiar peniru cercul 
restrîns de indivizi pentru care a avut un sens şi o atracţiune în 
r.iua naşterii ei" *. De fapt, acesta era şi sensul poeziei publicate 
de Convorbirile literare, care a cult ivat , încă de la apa r i ţ i a c i , 
o l i r ică a t e m p o r a l ă , c r ea t ă de „poeţi erotici şi ai cîntecului de 
lume", cum îi numea acad. Tudor V i a n u **, printre care amint im 
pe Theodor Şerbănescu, N. Volent i " * * . Convorbiiile marcau ru­
perea, pe p lan estetic, de ideile genera ţ ie i de la 1848, ai căre i 
r ep rezen tan ţ i vor fi r epud ia ţ i de T i t u Maiorescu în articolele sale 
despre poezie. N u - i dc loc inexplicabi l deci faptul ca Cezar 

* V e z i T i t u Maiorescu, O cercetare asupra poeziei romlnc de la 1S67, 

în Critice, 1915, vo i . I, ed. a I l -a , p. 36. 

** Istoria literaturii romine moderne. Casa Ş c o a l e l o r , 1944, pp. 228 Ş! 

u r m ă t o a r e l e . 

* * * D a t o r i t ă acestuia din u r m ă , j u d e c ă t o r l a B î r l a d , V l a h u ţ ă c u n o a ş t e 

Convorbirile literare ş i , deci, poezia lui Eminescu. 
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Bol l iac şi B . - P . Hasdeu sînt aceia care susţin printre p r imi i 
focul antijunimist. De aceea poezia Epigonii a lu i Eminescu, deşi 
a v ă z u t lumina t iparului în paginile Convorbirilor, nu a c îş t igat 
adeziunea mentorilor junimiş t i . Iacob N e g r u z z i măr tu r i s ea în 
Amintiri din „Junimea" : „...peste cîtva timp îmi trimise o a doua 
poezie, intitulată Ep igon i i , care iarăşi a făcut mare efect în socie­
tatea noastră din cauza frumuseţii versurilor ţi originalităţii cu­
getării. Negreşit că în fond nu era cu putinţă să ne unim cu 
părerile lui Eminescu." Iar la numai un an d u p ă a p a r i ţ i a ei, T i t u 
Maiorescu preciza în ar t icolul Direcţia nouă în poezia şi proza 
noastră: „Ep igon i i cuprind o antiteză foarte exagerată. Pentru 
a arăta micimea epigonilor, se înalţă peste măsură poeţi mai vechi, 
şi lauda ditirambică a lui Ţichindeal d. e. şi a lui Heliade cu 
greu va putea încălzi cetitorii mai critici de astăzi." * A v e a deci 
dreptate O v i d Densusianu să p resupună că „Eminescu se arăta 
aici cu desăvîrşire neinfluenţat dc ce sc discuta la «Junimea»". 

Ideea de continuitate cu poezia m u n t e a n ă , cea mai carac ter is t ică 
pentru anul 1848, va f i a f i r m a t ă de Alexandru Macedonski . 
Acesta, în confer in ţa sa Mişcarea literară în cei din urmă zece 
ani, ţ i n u t ă în 1878, se s i tuează la un po l diametral opus fa ţă de 
Convorbirile literare şi, practic, pe aceleaşi poz i ţ i i cu ideile l u i 
Eminescu d in Epigonii: „Fără îndoială că dezvoltarea junei gene-
raţiuni din spaţiul de zece ani, de care avui onoarea să vorbesc, 
este departe de a putea fi asemuită marei mişcări pe care au 
făcut-o Heliade, Alecsandri, Bolintineanu, Bălcescu, Cezar Bolliac 
şi toţi acei rari bărbaţi cu ale căror nume literatura noastră, pa­
tria noastră, este în drept a se mîndri" **. Iar, numai patru ani 
mai t î r z iu , în poemul Viaţa de apoi, Macedonski va afirma d in 
nou acest crez, a p o t e o z î n d figura l u i Hel iade , a d u c î n d un elogiu 
poe ţ i lo r Bolint ineanu, altora m ă r u n ţ i , ca Grandea, Sau „ u i t a t u l u i " 
Ion C ă t i n a , autorul marşu lu i r evo lu ţ iona r de la 1848 : 

„ D a r dincolo de d însul , în cel mai falnic brad 
Cu crăci împodob i t e de frunze ce nu cad 
P r ivea i la Fleliade cu b r a ţ e ridicate, 
C u m cere de la ceruri a ţăr i i libertate ! 
M a i sus zbura-n v ă z d u h u r i o m î n d r ă ciocîrlie. . . 
E r a Bolint ineanu, c o m o a r ă de-armonie."*** 

* T i t u Maiorescu, Critice, 1866—1907, vo i . I, ed. II, 1915, p. 173. 

* * Vezi Mişcarea literara in cei din urma zece ani, î n Macedonski, Opere, 

e d i ţ i e c r i t i c ă de Tudor Vianu , voi . I V , 1946, p. 11. 

*+* Vezi poeme, Viata de apoi, î n M a c e d o n s k i , Opere, ed. c i t . , vo i . I, 

1939, p. 405. 
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D a r , cum am spus, p î n ă la debutul l u i V l a h u ţ ă t end in ţe le 
contrari i esteticii junimiste nu se cr is ta l izaseră î n t r - u n sistem 
ideologic şi artistic şi, mai ales, nu reuşiseră să i m p u n ă un poet 
de valoarea l u i M i h a i l Eminescu. Rep rezen t an ţ i i genera ţ ie i de la 
1848 se st inseseră d in v i a ţ ă sau in t rase ră î n t r - o def in i t ivă tăcere . 
Cont inua tor i i lor erau nestatornici, pub l i c înd versuri la mar i i n ­
tervale, cum se î n t î m p l ă cu Hasdeu, sau nu reuşiseră să dea pro­
ducţ i i le lor majore, ca Macedonski , de p i ldă . A p a r i ţ i a în 1880 
a Literatorului avea să concretizeze mai clar deosebirile funda­
mentale pr ivi toare la menirea poeziei, p î n ă atunci încă nedelimi­
tate. N o u a revis tă se înfăţ işa c i t i tor i lor cu un program l i r ic ferm : 
lupta avea să se dea î m p o t r i v a poeziei lacrimogene, lipsite de 
vir i l i ta te , a durerilor imaginare. D e c i , cu doisprezece ani î na in t e 
de Curentul Eminescu al l u i V l a h u ţ ă , Macedonski se situase pe 
aceeaşi poz i ţ ie de respingere a neoeminescianismului : 

„ A c u m destul cu pl însul căci inima ţ i-e seacă 
Şi chiar de ţ i -a r fi p l ină e t imp să-i z i c i destul : 
Poporu l nostru este de lacrime să tu l , 
Şi ele n ic i în versuri nu pot ca să mai t r eacă ; 
Zadarn ic poetaş i i în t r - înse le se-neacă. 

Ei ! S-a trecut cu moda dc lacr imi şi suspine 
Şi cu acele crunie dureri imaginari , 
A ţ i c ă run ţ i t cu totul, bă t r în i lo r cobzari ." 

Acestea erau cele d o u ă di recţ i i principale care se manifestau 
în l i r i ca romînească în momentul c î n d debu tează A l e x a n d r u 
V l a h u ţ ă . Deşi Contemporanul apă ruse în aceeaşi vreme, revista 
nu-şi cristalizase încă o poz i ţ i e pe t ă r î m u l poeziei. V l a h u ţ ă , şi el 
poet moldovean, crescut în cul tu l l u i Eminescu, nu va recepta 
in f luen ţa Iui Macedonski . Şi el se înscrie în c împul magnetic al 
poeziei eminesciene. Şi el va fi unul d in cei care c în t ă în poeziile 
de debut, Ia Convorbiri literare, „crunte dureri imaginari", şi el 
va urma „moda de lacrimi şi suspine". Dar , spre deosebire de 
marea ceată a imitatori lor , va recepta şi alt f i lon al l i r i c i i emi­
nesciene, şi anume cri t ica şi satira socială . A n u l debutului l u i 
V l a h u ţ ă corespunde cu publicarea celebrelor Scrisori ale l u i E m i ­
nescu chiar în paginile unde se t i p ă r e a u produc ţ i i l e t î n ă r u l u i poet. 
Faptul că V l a h u ţ ă re ţ ine şi aceas tă c o m p o n e n t ă a l i r i c i i emines­
ciene îl face să se deosebească chiar de la început de numeroş i i 
săi conf ra ţ i , înghi ţ i ţ i repede de apa u i tă r i i definitive. De aceea 
chiar d in perioada debuturilor V l a h u ţ ă abo rdează nu numai 
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temele sentimentale ale l i r i c i i de album, ci si î n t r ebă r i l e asupra [ 
existenţei omeneşt i , asupra raporturi lor fi inţei noastre cu d i v i n i - | , 
tatea sau cu pr iv i re la inegal i tă ţ i le sociale. N u m a i că V l a h u ţ ă [ 
exp r imă direct, cu inf lexiuni pamfletare, ideile sale, de aceea | 
versurile lu i nu se r id ică la î nă l ţ imea celor scrise de Eminescu. § 

Dobrogeanu-Gherea a observat cu jus te ţe această deosebire esen- [ 
ţ ia lă : „Concepţiunea poetică a lui Vlahuţă e mult mai puţin 
vastă decît a lui Eminescu, ţi multe chestii filozofice ori sociale j 
nu sînt atinse, ori, poate ar fi mai drept a zice, nu sînt î ncă J 
atinse de A. Vlahuţă. Aţa, decepţionismul lui Vlahuţă nu ţi-a \ 
găsit formulare filozofică, pe cînd pesimismul lui Eminescu şi-a 
aflat-o..." * Constatarea lu i Gherea s-a adeverit î n t r u totul . D a c ă ': 
d u p ă p r imul său vo lum aria t ema t i că a poeziei l u i V l a h u ţ ă s-a 
lărgi t , or izontul ei f i lozofic a r ă m a s acelaşi. S-a considerat că 
pr ima p e r i o a d ă a ac t iv i tă ţ i i lu i V l a h u ţ ă este d o m i n a t ă de un 
puternic pesimism. Dobrogeanu-Gherea, c ă u t î n d să explice cauzele 
acestui sentiment, spunea : „Fondul prim al lui Vlahuţă, ca şi 
al lui Eminescu, nu e nici pesimist, nici decepţionist, ci mai cu-
rînd optimist. Fondul prim arată o iubire de viaţă, o tendinţă j 
egoistă, dar naturală, de a trăi şi de a se bucura de toate bu- I 
nătăţile vieţii." Nu credem că a f i rma ţ i a aceasta s-ar mai putea 
susţine. C u n o a ş t e r e a în t regi i p r o d u c ţ i i l i r ice a l u i V l a h u ţ ă din i 
perioada începu tu r i l o r sale nu dovedeş te exis tenţa unei s tă r i de | 
spirit optimiste, ci mai deg rabă a unei n e m u l ţ u m i r i categorice > 
î m p o t r i v a societăţ i i , în sensul cel mai larg al cuv în tu lu i . Mă vi­
sasem într-un nor, Cîrmacii a tes tă clar faptul că Alexandru V l a ­
h u ţ ă nu manifesta un sentiment de înc redere în v ia ţ ă , ci unul 
de 'mînie , de r evo l t ă , hao t i că ce-i drept, dar s t r iga tă f ă r ă oco­
lişuri şi, trebuie să a r ă t ă m , f ă ră o expresie l i t e ra ră a d e c v a t ă . 
Flagrantele inegal i tă ţ i sociale, unite cu cele c î teva l o v i t u r i suc­
cesive primite de-a lungul anilor, vor accentua starea l u i de de­
primare. Ceea ce ne măr tur i seş te chiar poetul în 1887 : „Cînd 
ţi-ai pierdut toate iluziile cu care ai ieşit din şcoală, cînd tot 
restul vieţii tale se încheie într-o biată muncă de condei, strîm-
torată şi anevoioasă, cînd te simţi aşa de mic şi de slab şi de 
prăpădit în faţa acestei colosale nepăsări de mort care te în-
spăimîntă..." 

4 C . Dobrogcatw-Gberca, A. Vlahuţă, î n Studii critice, voi . II, E . S . P . I . . A . , 

p. 155. 

c 

De aceea u r m e a z ă o p e r i o a d ă de î n t r e b ă r i chinuitoare. D e z ­
gustat de spectacolul pe care i-1 oferea societatea, poetul cau tă 
cauzele unei a t î t de s t r îmbe în tocmir i , î n d r e p t î n d u - ş i mai în t î i 
speranţe le spre divinitate. în poezia l u i încep în c u r î n d să se 
ciocnească furtunile îndoiel i i , ale resemnăr i i , ale revoltei î m p o ­
tr iva religiei. Sufletul său se af lă acum p r a d ă unor mar i f ră-
m î n t ă r i . Poetul vrea să în ţe leagă con t r ad ic ţ i a î n t r e a f i rmaţ i i le 
privitoare la o m n i p o t e n ţ a şi omnisc ien ţa d iv in i t ă ţ i i şi nenoroci­
rile ce se abat chiar şi asupra celor credincioşi : 

„ D o a m n e , d a c ă nu se mişcă nic i un p a i de pe p ă m î n t 
F ă r ă ş t i rea şi v o i n ţ a ta, ş i dac-al t ă u cuv în t 
Este singura p o r n u n c ă căre ia toate se supun ; 
D a c ă tu eşti drept, puternic şi nemărg in i t de bun, 
Spune, pentru ce adesea lovi tura ta- i n e d r e a p t ă ?" 

î n t r e b a r e a ţ ine totuşi de un stadiu elementar al g înd i r i i şi nu 
a tes tă o solidă p regă t i r e f i lozofică. în decursul secolelor, aceas tă 
con t rad ic ţ i e a doctrinei creşt ine a n e m u l ţ u m i t pe orice om b î n -
tuit de o n ă p a s t ă . Şi tocmai aici ni se pare că a f l ăm cauza 
răsp înd i r i i poeziei l u i V l a h u ţ ă în r îndur i l e publ icului larg, ş i 
anume în faptul că ea dezbă tea spontan, î n t r - o fo rmulă ar t i s t ică 
a p r o p i a t ă de puterea de înţe legere a omului obişnui t , î n t r ebă r i 
cc- i chirfliiau adeseori şi Ju i sufletul. Dobrogeanu-Gherea a r e -« 
marcat cel d in t î i faptul că în versurile l u i A lexandru V l a h u ţ ă 
dezgustul f a ţă de v ia ţ ă , de p i l d ă , „nu e însă expresiunea unei 
sisteme filozofice a desperărei, ca la Leopardi, ci mai curînd 
generalizarea unei simţiri subiective". în poezia pe care am c i ­
tat-o (Dormi în pace) se e v i d e n ţ i a z ă clar aceas tă t r ă s ă t u r ă a 
l i r i c i i l u i V l a h u ţ ă . î n t r ebă r i l e nu reuşesc să-1 ducă pe culmile 
unor idei fi lozofice. Poetul r ă m î n e la simpla enumerare a s t ă r i ­
lor sale sufleteşti , pentru a conchide : „Am venit să-mi plec 
genuchii ş-a mea inimă spre Domnul". 

V l a h u ţ ă nu-şi formase încă o concepţ ie u n i t a r ă , ci d ă d e a ex­
presie în mod spontan unor s tăr i de spirit contradictori i . Resem­
narea în fa ţa d iv in i tă ţ i i alterna cu revolta î m p o t r i v a religiei. 

Soluţ i i le pe care le dă acum V l a h u ţ ă pr in poezia sa ne î n t ă ­
resc convingerea a f i rma tă mai sus că nu putem în n ic i un caz 
să punem această p r i m ă p e r i o a d ă sub semnul unei singure a t i ­
tudini : optimism sau pesimism. D i m p o t r i v ă , toate argumentele 
p l edează pentru caracterizarea acestei perioade drept o p e r i o a d ă 
contradictorie, în care poetul afla î n t r - u n scurt interval răs ­
punsuri diferite, uneori diametral opuse, aceloraşi î n t r ebă r i . 
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Aceasta şi din pr icina lipsei unei concepţ i i filozofice unitare, a 
unui ideal social. V l a h u ţ ă se î n t r e a b ă acum asupra rosturilor şi 
înţelesului vieţ i i . O lungă d iser ta ţ ie în versuri, Din prag..., asupra 
ten ta ţ ie i m o r ţ i i şi a bucuriei de a t r ă i se încheie cu bine cu­
noscuta exc lamaţ ie : „Înaintea morţii mele — moartea dragostii 
de viaţă". 

Ne a f l ăm în anul 1884. Dez i luz i i l e poetului se accen tuează , 
starea sa de deprimare devine d in ce în ce mai apăsă toa re . V ia ţ a , 
care i se a ră tase a t î t de f e rmecă toa re : „Pe cer sunt stele, flori 
fi pasări pe pămînt", devenea mereu mai pa rc imonioasă , h ă r ţ u i n -
du-1 necontenit. Poezia lu i c a p ă t ă o n o t ă sumbră , dominante încep 
să fie pesimismul, lipsa de orizont, conş t i in ţa s fă r îmăr i i visului , 
a speranţe i . Asemenea poezi i nu izvorau din dureri imaginare, ci 
dintr-o rea lă stare de descumpăni re sufletească, dintr-un sentiment 
de pan ică şi de ru t ă . „Nu-s nebun, spune el î n t r - o scrisoare. 
Saţul fi durerea mea nu e firmă." Iar mai departe af lă cauza 
acestei s tăr i în lipsa de perspec t ivă a vieţi i l u i : „Durerea de a 
trăi, cînd nu mai ai pentru ce, e mai greu de suportat". „Dar eu 
n-am nici o ţintă, nici o aspiraţie, nici un viitor..." înce rcă r i l e 
neizbutite de p î n ă atunci îl fac să nu mai a ibă nic i chiar spe­
r a n ţ e . Doreş t e în mod sincer o resuscitare mora l ă , vrea să c readă 

, cu tot dinadinsul în ceva. Este a t î t .de demoralizat, î nc î t nu-ş i 
poate concretiza un ideal : „De ce nu găsesc un vis ? de ce r.u 
aflu o năzuinţă în mine f Ce drag mi-ar fi să lucrez fi să mă 
urc!" Ar vrea să fie „senin" şi mai ales să t ră iască o stare de l i ­
niş te , de nepăsa re , de desensibilizare : „Mă hotărăsc să rămân 
liniftit ţi nepăsător la toate. Să mă las, ca-ntr-un fel de cloro-
formizare a simţurilor..." C. Dobrogeanu-Gherea observase cu 
f ineţe faptul că în poezia l u i V l a h u ţ ă , spre deosebire de aceea 
a l u i Eminescu, nu este vorba de pesimism, ci de decepţ ionism. 
î n t r - a d e v ă r , descurajarea, deprimarea pe care o vom constata în 
unele d in poeziile t inereţ i i sale nu-ş i are sursa î n t r - o anume con­
cepţ ie asupra lumi i — aşa cum se î n t împ lă la Eminescu sau l a . 
Bacovia chiar — ci în dezamăgi r i personale, momentane, cauzate 
de s i tuaţ ia d e p e n d e n t ă a scri i torului în societatea vremii res­
pective. 

D a r demn de r e ţ i nu t este faptul că to tuş i , chiar în aceas tă 
epocă de c u m p l i t ă descurajare, V l a h u ţ ă cau tă puncte de sprijin, 
încearcă să-şi în f r îngă îndoiel i le : „M-afund ca o corabie spartă, 
fi totufi n-am pierdut toată nădejdea". Aceasta e şi conf igura ţ ia 
poeziei sale d in aceşti ani . C î n d poetul exc lamă : „A mele visuri 
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risipite, I Ce-mi umplu inima de jale, I Le văd în frunzele pă­
lite I Şi-n pustiirea de pe vale", cons ideră că a zis „de mult 
adio fericirii". Chemarea vieţ i i , a natur i i î ncon ju ră toa re este p u ­
tern ică , dar poetul nu-şi poate înf r înge durerea : „Pămîntu-ntteg, 
ca-n prima dimineaţă, I Se umple de lumină fi de viaţă, I Iar 
inima-mi se-ntunecă fi moare". P ă d u r e a care i-a a d ă p o s t i t cop i ­
lăr ia î n seamnă pentru e l , ca şi pentru Eminescu, l imanul sufe­
r inţe lor l u i : 

„ C o p a c i bă t r î n i — amici i copi lăr ie i mele — 
Lăsa ţ i potop de frunze aicea să m ă - n g r o a p e 
în farmece de visur i şi-n pulbere de stele"... 

D i n ce în ce mai mult însă poezia sa se însen inează . în 1886 
poetul exc l amă : 

„ C e mult aş vrea să mai iubesc o da t ă , 
Să simt d in nou a vie ţ i i p r i m ă v a r ă . " 

O d a t ă cu apropierea de ideile l u i Gherea, şi sensurile poeziei 
l u i V l a h u ţ ă se ampl i f ică . Am u r m ă r i t dialectica luptei dintre cele 
două contrar i i — op t imism-decep ţ ion i sm — şi am v ă z u t cum 
acesta d in u r m ă t r i umfă . Ce i care au p r iv i t poezia l u i V l a h u ţ ă 
fără să afle sursele acestui zbucium interior, fă ră să o p r ivească 
în contextul operei sale, au crezut că î n t r e aceste d o u ă perioade 
există o ne tă demarca ţ i e . D i m p o t r i v ă , aşa cum am c ă u t a t să 
a r g u m e n t ă m , în poezia sa putem u r m ă r i un proces ascendent de 
eliberare, de negare a tr is teţ i i , de i z b î n d ă a sentimentului de 
încredere în v i a ţ ă . C ă t r e anii 1886—1887 obse rvăm o a d e v ă ­
r a t ă co t i tu ră în poezia l u i V l a h u ţ ă : l i r i ca l u i devine acum mult 
mai î m p l î n t a t ă în problemele sociale ale epocii, c a p ă t ă semni­
ficaţii mai largi , apar insistent poeziile cu caracter programatic, 
de manifest, în special Lmifte, Delendum... şi poeziile î n d r e p t a t e 
î m p o t r i v a moralei burgheze. Poezii le sale încep să s t î rnească şi 
mai mare v î lvă d a t o r i t ă pr inc ip i i lo r morale afirmate. Iertare — 
pe care Gherea o considera „ca pătrundere fi zugrăvire a adîn-
cilor porniri de dragoste ajunse la apogeul lor, e o lucrare de 
mare talent fi poate fără pereche în literatura română" * — a şocat 
mult în epoca respect ivă ** d a t o r i t ă „ î n d r ă z n e l i i " scri i torului care 
ataca pr incipi i le „ sac rosanc te" ale et ici i burgheze, demasc înd te-

* C. Dobrogeanu-Gherea, studiul citat, p. 181. 

* V e z i nota asupra poeziei î n voi . 1 al e d i ţ i e i de f a ţ ă . 
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melia lor p u t r e d ă . Sîntera acum î n t r - o epocă în care poetul — 
sub inf luenţa l u i Eminescu — af i rmă puterea şi sup rema ţ i a dra­
gostei descă tuşa te de pre judecă ţ i le l u m i i contemporane l u i . C î n t ă 
fericirea de a iubi : „Îndemnul tinereţii tale I Ascultă-l". Pen­
tru el iubirea este „puterea creatoare I Sub care inimile noas­
tre I Renasc ca florile în soare". A v e a dreptate Dobrogeanu-
Gherea să afirme că „Eminescu a exprimat aproape numai iubirea 
sa proprie; Vlahuţă, mai ales iubirea altora, iubirea femeilor 
în general. Eminescu, în zugrăvirea iubirei, rămîne artistul plas­
tic, artistul formelor frumoase. [...] Cu totul altceva e iubirea pentru 
Vlahuţă. Pentru el iubirea e mai înainte de toate un simţămînt 
omenesc ţi îl interesează, îl pasionează ca atare, în afară de 
frumuseţea formelor prin cari s-ar manifesta." D a c ă aceas tă com­
pa ra ţ i e stabileşte perfect deosebirea esenţ ia lă dintre maestru şi 
ucenicul său, concluzia lu i Gherea nu ni se mai pare as tăz i ac­
ceptabi lă : „Simţământul iubirei, aţa cum e exprimat de Vla­
huţă, e mai puţin frumos decît la Eminescu, dar e mai adînc 
ţi mai adevărat omenesc". Pentru că Dobrogeanu-Gherea crede 
că pe V l a h u ţ ă „îl interesează, îl pasionează simţământul iubirei 
m sine, ţi de aceea ţi analiza psihică a iubirei, ca simţămînt, e 
mai adîncă la Vlahuţă decît la Eminescu". D a r cr i t icul comitea 
o eroare : V l a h u ţ ă nu realiza o „analiză psihică" a sentimentu­
lu i de iubire. Aceasta n ic i nu intra de altfel în sfera poeziei. 
„Analiza psihologică" despre care vorbeşte C. Dobrogeanu-
Gherea este mai deg rabă în poezia l u i V l a h u ţ ă o d e m o n s t r a ţ i e 
d idac t ică . Eugen Lovinescu observase în mod î n d r e p t ă ţ i t faptul 
că V l a h u ţ ă „a raţionalizat iubirea". V l a h u ţ ă nu a reuşit adeseori să 
dea acestui sentiment f lacăra pe r sona lă , ci l -a „ c î n t a t " pur şi s im­
p lu , i-a fixat atributele esenţiale , aşa cum a fixat, de p i l d ă , 
cerinţele artei, s i tua ţ ia scrii torului în societate. De aceea uneori 
poeziile sale devin pledoari i în favoarea dragostei. Adre s îndu - se 
unei că lugăr i ţe , poetul o „sfătuieşte" să urmeze calea dragostei, să 
renunţe la rasa m o n a h a l ă : 

„Şi dacă -n a vieţi i cale 
Un suflet t î n ă r s-a oprit 
Sub raza frumuseţi i tale, 
T r e m u r ă t o r şi fericit, 

La ce pustii să- ţ i t r eacă ani i 
Şi inima să- ţ i îngrădeş t i 
In pacea sfintelor ci tani i 
Ş-a pravilei bisericeşti !..," 

V lahu ţă va defini mai deg rabă iubirea, va căuta să descifreze 
înţelesul acestei no ţ iun i : 

„ Iub i r e , sete de v i a ţ ă , 
Tu eşti puterea creatoare 
Sub care in imile noastre 
Renasc ca florile în soare." 

Poeziile sale de p î n ă în jurul anului 1900 se ca rac t e r i zează 
în general p r i n această n o t ă op t imis tă , p r in această jubilare în 
faţa natur i i renăscute : 

„A revenit frumoasa p r i m ă v a r ă , 
C o p a c i i pa rcă - s ninşi d e - a t î t a floare ; 
D o r i n ţ i copi lăreş t i , r enăscă toa re , 
Fac inimile noastre să t resară . . . " 

De aceea poezia lu i V l a h u ţ ă se înscrie ca un capitol al istoriei 
noastre literare : ea m a r c h e a z ă un moment al luptei î m p o t r i v a 
pesimismului epigonic eminescian. Teoretic el a exprimat aceasta 
în confer in ţa Curentul Eminescu. D a r V l a h u ţ ă a c ă u t a t să fie 
consecvent p r inc ip iu lu i afirmat, să contribuie pr in versurile l u i 
la r e înno i rea l i r i c i i romîneş t i , p r in î n d r e p t a r e a poe ţ i lo r spre 
izvoarele a d e v ă r a t e ale artei. î n t r - u n fel, el avea să facă tran­
z i ţ ia î n t r e epigonii eminescieni şi George Coşbuc , avea să ne­
tezească terenul pentru apa r i ţ i a unui poet cu un mare po t en ţ i a l 
de v ia ţ ă , de energie, de vitalitate p o p u l a r ă . A i c i vedem noi ro lul 
l u i V l a h u ţ ă în a doua e t a p ă a creaţ iei sale poetice, care începe 
în jurul anului 1886. 

D u p ă 1900 V l a h u ţ ă se is toveşte şi pe p lanul creaţ ie i l i r ice. 
D i n ce în ce mai rar apar versuri semnate de el. R ă m î n e in 
urma evoluţ ie i poeziei romîneş t i . A c u m apar Arghez i ş i D i m i ­
trie Anghel , acum Macedonski p regă teş te şi pub l ică poema ron­
delurilor, c a p o d o p e r ă a poeziei romîneş t i . Poe ţ i ca Bacovia 
deschid alte or izontur i l i r i c i i noastre. Să f i înţeles V l a h u ţ ă acest 
fenomen, sau mai deg rabă f i lonul său l i r i c era destul de f i rav 
şi se is toveşte prea de t impuriu ? La 40 de ani poetul obosise. 
D i n c înd în c înd , la mar i intervale de t imp, d u p ă lungi per i ­
oade de tăcere , cu mar i chinuri , mai t i pă rea cîte o poezie. în 
a fa ră de 1907, care este şi o o p e r ă de a r t ă au ten t i că , şi un 
exemplu de conş t i in ţă ce tă ţenească , aceste poezii pot fi r e ţ inu te , 
aşa cum am v ă z u t , mai ales pentru definirea g îndi r i i sale sociale 
şi mult mai pu ţ i n pentru conturarea persona l i t ă ţ i i unui artist. 
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„în istoria mişcării concepţiei 
estetice Semănă to ru l are un rol 
foarte secundar, neputînd aduce 

nici o propoziţie inedită." 

(Gcorge C ă l i n e s c u ) 

A fost sau nu V l a h u ţ ă un scriitor semănător i s t ? I a t ă o î n t r e ­
bare care nu a pr imit n ic i p î n ă acum un răspuns complet, co­
respunză tor a d e v ă r u l u i istoric. Şi aceasta pentru că problema 
este încă p r i v i t ă unilateral, res t r îng îndu-se sfera ei numai la 
scurta p e r i o a d ă de t imp în care V l a h u ţ ă s-a aflat la conducerea 
revistei Semănătorul. D a r , aşa cum vom încerca să d e m o n s t r ă m , 
discuţia asupra semănă tor i smuiu i în opera l u i A lexandru V l a ­
h u ţ ă nu se poate l imi ta numai la cele c î teva lucrăr i publicate în 
coloanele revistei care a dat numele curentului. în cazul l u i , 
semănă tor i smul a constituit unul d in cele trei momente h o t ă r î -
toare ale creaţ iei sale, adică faza na ţ iona l -ob iec t ivă , aşa cum o 
numea Garabet Ib ră i l eanu . C r e d că în lucrăr i le beletristice şi pu­
blicistice ale l u i V l a h u ţ ă sînt str înse l ao la l t ă şi explicit exprimate 
toate elementele defini tori i ale diversiunii semănător i s te . 

în opera sa, ca şi în cea a altor scrii tori de seamă ai t impului 
cum ar fi George Coşbtic sau Nicolae Iorga, semănă to r i smul 
are ad înc i r ădăc in i ideologice.* Curentu l se constituie, de fapt, 
în jurul anilor 1892—1894, o d a t ă cu apa r i ţ i a a două principale 
reviste literare d in acea vreme : Vieaţa, condusă de V l a h u ţ ă , şi 
Vatra, ed i t a t ă de Coşbuc , Caragiale şi S lav ic i . S-au a r ă t a t î m ­
prejurăr i le social-istorice în care şi-au făcut apa r i ţ i a aceste d o u ă 
reviste. Mişcăr i le săteşti din 1888, preludiu tragic al mari lor 
răscoale d in 1907, aveau să a t r a g ă a ten ţ ia scrii torilor asupra 

* Un i i c e r c e t ă t o r i au emis ipoteza a p a r i ţ i e i s e m ă n ă t o r i s m u i u i ca urmare a 
unor a c ţ i u n i i n i ţ i a t e de Spiru Haret . Ideea ni se pare de-a dreptul vulgari­
zatoare. Se î n l o c u i e ş t e astfel d i s c u ţ i a d i a l e c t i c ă de idei cu o tratare s i m p l i s t ă . 
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existenţei unei „ p r o b l e m e ţ ă r ă n e ş t i " . Ş'i p î n ă atunci, aşa cum 
spune istoricul R a d u Rosetti , „simptomele unei stări de nemul­
ţumire a ţărănimii erau vederate pentru oricine trăia în atingere 
zilnic cu ţăranul" *. V l a h u ţ ă a fost, d u p ă cum am v ă z u t , unul 
d in acei intelectuali asupra căruia aceste răscoale au avut un 
ecou direct. D a r pe atunci el se afla în apropierea cercurilor 
socialiste, sub in f luen ţa l u i Dobrogeanu-Gherea. De aceea, în 
ani i imediat u r m ă t o r i , s-au accentuat t end in ţe l e de cr i t ică so­
cială, ma te r i a l i z îndu- se în c rea ţ i a sa l i t e r a r ă p r in c î t eva auten­
tice documente literare despre v i a ţ a ţ ă r ă n i m i i noastre. Aceste 
lucrăr i , analizate de noi î n t r - u n capitol precedent, au fost pu­
blicate de V l a h u ţ ă în revista Vieaţa. D a r concomitent apare 
şi revista Vatra. Programul acestei pub l i ca ţ i i pornea tot de la 
ideea datori i lor pe care scri i torul le are fa ţă de poporul său. 
Punctele de vedere exprimate în profesiunea de c r ed in ţ ă a re­
vistei con ţ ineau de fapt v i i to ru l program al mişcări i s emănă ­
toriste : „O adîncă înduioşare ne cuprinde cînd ne dăm seama 
cît de mult ne-am îndepărtat noi de părinţii noştri. [...] S-a 
rupt oarecum firul vieţii noastre naţionale[...]. Trebuie să ne 
întoarcem, pe cît întoarcerea este cu putinţă, la vatra strămo­
şească, la obîrşia culturală a noastră." Curentul începe să se 
constituie, deci, ca ideologie l i t e ra ră şi ca d i rec ţ ie estet ică şi să 
dea lucrăr i le literare caracteristice încă d in u l t imul deceniu al 
secolului trecut, p r in con t r ibu ţ i a esenţ ială a celor doi scriitori 
care vor deveni — în 1901 — directorii revistei ce a dat numele 
acestei d i recţ i i diversioniste în cultura noas t r ă . 

C u m a ajuns V l a h u ţ ă de la imaginea d r a m a t i c ă , real is tă , cu­
t r e m u r ă t o a r e uneori, d in La arie, Socoteala, pe pozi ţ i i le unui 
idi l ism conven ţ iona l , lipsit de orice v l agă ar t is t ică , d in Despăr­
ţire, Jan, Doctorul Rareş ? 

Apropierea l u i V l a h u ţ ă de semănă to r i sm se expl ică pr in ina ­
de ren ţ a sa la ideea de revoluţ ie şi c r ed in ţ a în posibilitatea creăr i i 
în condiţ i i le societăţ i i capitaliste a unei v ie ţ i mai bune pen­
t ru cei o rops i ţ i , p r i n ac ţ iuni le filantropice ale unor oameni cu 
stare. A i c i s-a realizat jonc ţ iunea în t r e ideile sale şi cele expuse 
de Spi ru Hare t cu în t r eaga mişcare d ivers ionis tă , ce începe să 
se constituie şi să se î n t i ndă în în t r eaga ţ a r ă la sfîrşitul seco­
lu lu i trecut. V o r lua f i inţă, în aceas tă pe r i oadă , societă ţ i c u l ­
turale, vor a p ă r e a reviste subven ţ iona t e în diverse oraşe şi sate. 
Se răspîndesc , p î n ă în 1900, o sumedenie de publ ica ţ i i , sub orice 

* Radu Rosetti, Pentru ce s-au răsculat ţăranii, 1906, B u c u r e ş t i , p. 606. 
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nivel , redactate cele mai multe de i n d i v i z i cu totul obscuri, pu­
blicaţi i destinate o t r ăv i r i i ţ ă r ă n i m i i noastre pr in articole şi bucă ţ i 
litci'are de-a dreptul odioase. Macula tura sernănător is tă începe să 
p ă t r u n d ă la ţ a r ă mai ales p r in p reo ţ i ş i î n v ă ţ ă t o r i care aveau 
obl iga ţ ia răsp înd i r i i ei. V l a h u ţ ă , care repudia orice mijloc ra­
dical de rezolvare a si tuaţiei sociale, a crezut că paleativele şi 
falsele remedii propuse atunci vor duce la î m b u n ă t ă ţ i r e a s tăr i i 
ţ ă r ăn imi i noastre. D a c ă revista lu i Coşbuc aducea s emănă to r i smu-
l u i f i lonul paseist, t r ad i ţ iona l i s t , r e c o m a n d î n d în toa rce rea l i tera­
tur i i la „ v a t r a s t rămoşească" , V l a h u ţ ă , care, aşa cum am v ă z u t , 
nu avusese p î n ă în anul 1900 „cu l tu l trecutului", a dat s emănă -
torismului d i rec ţ ia l u i socială. V l a h u ţ ă a devenit semănător i s t 
p r iv ind spre v i i tor , nu spre trecut. 

D a r a mai fost şi o a l tă cauză care l-a adus pe V l a h u ţ ă pe 
pozi ţ i i le semănă to r i smulu i : na ţ iona l i smul . Ambele pozi ţ i i — ten­
dinţele filantropice şi na ţ iona l i smul — existau în scrisul l u i V l a ­
h u ţ ă de p î n ă în jurul anului 1894. P r i m a o af lăm e x p r i m a t ă în 
articole ca La vitrina fotografiei Mandi sau în Spoială si func-
ţionarism, publicate în 1889, unde autorul p l edează pentru re­
medierea relelor sociale fie pe calea unor î m b u n ă t ă ţ i r i adminis­
trative, fie pe calea unor reforme, fie p r in f i lantropia claselor sus-
puse. D a c ă mai a d ă u g ă m faptul că în 1891, în suita de schiţe şi 
însemnăr i cunoscute sub t i t lu l File rupte. V l a h u ţ ă este înc l ina t să 
explice sărăc ia ţ ă r ăn imi i din unele sate moldovene p r in p r e z e n ţ a 
unor comerc ian ţ i de a l t ă na ţ i ona l i t a t e , vom afla în opera lu i 
V l a h u ţ ă c î teva d in elementele esenţiale ale diversiunii s emănă ­
toriste. P î n ă în anul 1894 inf luenţa socialismului face ca toate 
aceste t r ă să tu r i ale concepţ iei sale să r ă m î n ă numai în fo rmă 
l a r v a r ă , p r e d o m i n a n t ă f i ind orientarea real is tă , cr i t ică. D a r d u p ă 
ce V l a h u ţ ă rupe legătur i le cu socialismul, pierde d in ce în ce 
mai mult s imţul o r i en tă r i i , iar t r ă să tu r i l e negative ale personali­
tă ţ i i l u i încep să se hipertrofieze. Ni se pare semnificativ faptul 
că, dacă pe p lanul ideilor estetice V l a h u ţ ă a exprimat în t impul 
acestei polemici ideea neangaja ţ i i artistului, a i ndependen ţe i sale, 
di-n punctul de vedere al ideilor politice s-au ev iden ţ ia t , în 
pr imul r î nd , t r ă să tu r i l e na ţ iona l i s te , în special cele legate de 
aprecierea d e n a t u r a t ă a mişcări i romîneş t i d in Ardea l . 

A i c i a f l ăm momentul decisiv a l involuţ ie i l u i V l a h u ţ ă . D i n 
1895, el începe să se î n d r e p t e spre publ ica ţ i i p resemănă tor i s te , cum 
ar fi Gazeta săteanului, revistă al cărei ro l însemnat în consti­
tuirea curentului nu a fost încă studiat. A i c i apar cele mai ca­

racteristice luc ră r i literare semănător i s te ale lu i A lexandru V l a ­
h u ţ ă : Moş Marin, Doctorul Rareş, Fiii risipitori. Accentele c r i ­
tice ale operei sale se e s tompează acum p î n ă la d ispar i ţ ie , iar 
atunci c înd mai sezisează relele vieţ i i sociale, V l a h u ţ ă le inter­
p r e t ează în mod deformat. Cea l a l t ă t e n d i n ţ ă , de esenţă n a ţ i o n a ­
l is tă , este de asemeni ev iden tă p r in p r e z e n ţ a l u i V l a h u ţ ă în cercul 
revistei Literatură şi artă romînă. Deşi cercul şi revista amin­
t i t ă au avut un ro l important în orientarea scri i torului şi a r t i ş ­
t i lor noş t r i spre subiecte şi probleme specifice ţ ă r i i noastre — 
aici erau p r e z e n ţ i de p i ldă arhitectul Ion M i n c u , compozitorul 
G. S tephănescu — unele puncte d in programul ei aveau un v ă d i t 
caracter na ţ iona l i s t . I a t ă deci toate elementele pentru a înţelege 
de ce V l a h u ţ ă a pr imi t să i se asocieze l u i Coşbuc la conducerea 
revistei Semănătorul. Desigur, prestigiul celor doi scri i tori , cre­
di tu l pe care îl aveau în v i a ţ a n o a s t r ă cu l tu ra lă a jucat un 
mare ro l în aceas tă alegere, dar h o t ă r î t o r a fost faptul că cei 
doi scrii tori a f i rmaseră ş i s ta tornic iseră semănă to r i smul literar în 
u l t imul deceniu al secolului trecut. 

Să ne opr im asupra creaţiei l u i V lahu ţă . Despărţire *, de p i ldă , 
este o poveste l ac r imogenă , despre drama unui boier silit să-şi v î n d ă 
moşia din pr ic ina soţiei lacome şi iresponsabile, care îl duce la 
ruină. Intriga b a n a l ă nu in teresează . D a r schi ţa vădeş te o nouă Optică 
în c rea ţ ia lu i V l a h u ţ ă . Boierimea neaoşă este p r i v i t ă acum cu î n d u i o ­
şare. V l a h u ţ ă începe să creioneze, cu s t îngăcie imaginea unor moşii ca 
a d e v ă r a t e oaze ale fer ic i r i i , t emă a t î t de f recventă în literatura 
sernănător is tă : „Oamenii nedreptăţiţi şi asupriţi în alte părţi 
alergau aici ca la un dumnezeu ocrotitor, care de toţi avea 
milă, pe toţi îi îmbrăţişa cu dragoste, le dădea pămînt, şi loc 
de livadă, şi lemn pentru casă". F i u l său con t inuă aceeaşi o p e r ă 
s amar i t eană : „Mersese vestea şi prin alte judeţe de bunătatea 
şi dărnicia lui conu Iancu". V l a h u ţ ă se apropie aici de imaginea 
boierului i d i l i c şi patr iarhal , î ncon ju ra t de dragostea să teni lor , 
viziune pe care o în t î ln im, cam în acelaşi t imp, şi în romanele 
lu i D u i l i u Zamfirescu. N u m a i că autorul l u i Fanase Scatiu vede, 
totuşi , şi con t rad ic ţ i i l e care b în tu iau lumea satului. Despărţire 
se af lă la ant ipodul v i z iun i i din Conu Dumitrachi Petcu, nu­
ve lă scrisă în 1894, în care boierul este p r iv i t cu un ochi cr i t ic . 

D u p ă cum şi în Doctorul Rareş ** as is tăm p a r c ă la o repl ică 
d a t ă paginilor de un realism viguros d in schi ţa De la ţară care 

+ A p ă r u t ă în Vieaţa, 1895. 

** Gazeta săteanului, 1898. 
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d a t e a z ă d in aceeaşi pe r ioadă ca şi Conu Dumhrachi Petcu. Satui , 
cotropit de pecinginea sărăciei , are acum o înfă ţ i şa re feerică da­
tor i tă energiei unui proprietar harnic, intelectual ridicat d in 
popor. Acesta — p r i n m u n c ă cinst i tă — reuşeşte să cumpere mo­
şia pe care, aşa cum spune el , „părinţii mei ţi neam de neamul 
meu au fost pururea slugi". D a r in tenţ i i le doctorului Ra reş nu 
erau acelea ale ar iv iş t i lor d in portretele pe care V l a h u ţ ă le cre­
iona cu a t î t a incisivitate cu un deceniu în u r m ă . D i m p o t r i v ă , e l 
t r ans fo rmă satul î n t r - u n paradis : „Casele albe, acoperite cu dra-
niţă, răsăreau vesele prin livezi". N o u l moşier este de o b u n ă t a t e 
angel ică : „La noi nu-i dijmă, nu-i clacă". Dezinteresul său n-are 
n ic i o l imi tă : „Ceea ce m-a interesat însă din capul locului, a 
fost să fac din fiinţele acestea oameni". Che ia fer ic i r i i generale 
care domneş te aici nu este alta decî t aplicarea pr inc ip i i lo r acestui 
moşier rn îndru de sistemul său : „Să vezi ţi d-ta ce poate ajunge 
ţăranul nostru cînd e tratat mai cu omenie ţi cînd îţi bate cineva 
capul cu el să-l înveţe ;i să-l puie pe calea cea bună". Se ex­
p r i m ă deci clar una din ideile de b a z ă ale ideologiei s e m ă n ă t o ­
riste. Ac ţ iune e d u c a t i v ă de-a dreptul mi racu loasă : oamenii bă t r în i 
n ic i nu mai p o a r t ă aici pecetea vîrs tei : „In scară ne-a întîmpinat 
o jupîneasă bătrînă, îmbrăcată curat, cu faţa întinerită de bună­
tate ţi de veselie". 

Interesant este faptul că, în astfel de schiţe, V l a h u ţ ă reuşeşte 
să cumuleze trei ipostaze ale l i teraturi i s emănă to r i s t e : să fie pre­
mergă to ru l , să ne demonstreze momentul de cr iză şi să ne ofere 
în acelaşi t imp şi caricatura ei ! To t în aceeaşi vreme V l a h u ţ ă 
scrie şi ]an. Şi în cazul de fa ţă putem să stabil im un parale­
l ism î n t r e ţ ă r a n u l Ion, î nnebun i t din pr ic ina bă t ă i l o r d in ar­
m a t ă , şi î n t r e Jan, „purtătorul de ţigări al domnului Chir cu", 
un tip bun de glume, r ă s p î n d i n d în jurul său veselie, m ă r t u r i ­
sind o deosebi tă satisfacţie pentru starea în care se afla. Şi 
exemplele ar putea continua. 

Ne vom referi mai pe larg la cunoscuta carte Romînia pito­
rească. Tot în aceşti ani de dinaintea apa r i ţ i e i revistei, A lexandru 
Vlahu ţă r edac t ează Romînia pitorească, care a s t î rn i t , cu 
pri lejul apar i ţ i e i , un interes, î n d r e p t ă ţ i t pentru acea epocă , 
f i ind sa lu ta tă mai ales de revistele şi cercurile semănător i s te . * 
Interes expl icabi l , de altfel, dacă ne g înd im la in tenţ i i le destul 
de mari ale autorului care anun ţase cu mult î na in t e apa r i ţ i a 
volumului , cuprinsul l u i şi mai ales d o r i n ţ a de a realiza cu 

* Vez i nota asupra c ă r ţ i i în voi . III al e d i ţ i e i de f a ţ ă . 
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aeest prilej opera cap i t a l ă a vieţ i i sale. In istoria l i teraturi i noas­
tre de că lă tor i i Romînia pitorească va r ămîne un moment, deşi 
nu unul de răscruce . Ea constituie p r ima încercare de a da c i ­
t i torului o imagine a întregii ţ ă r i , de a prezenta î n t r - o perspec­
t ivă u n i t a r ă în fă ţ i şa rea , obiceiurile, t r ad i ţ i i l e celor mai pi toreşt i 
locuri d in patr ia noas t r ă . Fapta lu i V l a h u ţ ă mer i t ă a f i apre­
c ia tă în p r imul r î n d pentru in tenţ i i le generoase care au stat la 
temelia ei, ca şi pentru corectitudinea rea l izăr i i . 

Romînia pitorească este un ecou î n t î r z i a t al l i teraturi i romantice 
de că lă tor ie . P î n ă la Ca î i s t r a t H o g a ş , că lă tor i i romîn i , mai ales 
cei ce parcurgeau ţ ă r i s t ră ine , u r m ă r e a u , în pr imul r î nd , cunoaş ­
terea rea l i tă ţ i lor soeial-istorice, stabilirea, adeseori p r in compa­
ra ţ i i şi p r in asociaţ i i , a unor puncte de reper pentru mai buna 
înţelegere şi definire a s i tuaţ ie i d in ţ a r a noas t r ă . De aceea la 
cei mai mu l ţ i dintre ei — I. C o d r u - D r ă g u ş a n u , D i n i c u Golescu, 
N. F i l i m o n — aspectul documentar este preponderent. C ă l ă t o r i i 
s înt oameni de cu l tu ră , mul ţ i p r e o c u p a ţ i de aspecte diverse ale 
rea l i tă ţ i lo r sociale, dornic i să aducă o î m b u n ă t ă ţ i r e a soartei 
ţăr i i lor . C a u t ă să afle exemple, modele spre care să-şi p o a t ă 
î nd rep t a pr ivi rea . Al ţ i i — Bolint ineanu, Alecsandri , de p i ldă — 
u rmează mai mult f i lonul exotic al l i teraturi i romantice din 
acea vreme. Ei descoperă locuri î n d e p ă r t a t e despre care p înă 
atunci pă t runseseră p înă la noi doar legende. V l a h u ţ ă u r m e a z ă 
mai î n d e a p r o a p e pr ima atitudine. I t inerarul său este mai deg rabă 
unul de n a t u r ă m o r a l ă . P r i n satele, oraşele , văi le s t r ăbă tu t e , ei 
descifrează urme ale trecutului, l ă u d î n d faptele istprice ce se 
desfăşuraseră acolo (Izlaz, Că lugă ren i ) . Descrierea este în p r imul 
r înd e tnograf ică şi socială. Un vibrant sentiment de mînd r i e în 
fa ţa vredniciei oamenilor, a ospi ta l i tă ţ i i lor , a comorilor de a r t ă 
p o p u l a r ă create de ei, a t r ad i ţ i i lo r de lup tă , s t r ăba te paginile 
acestei căr ţ i . A u t o r u l se în f l ăcă rează , scrie cu anume solemnitate 
re tor ică , s t r ădu indu- se să t r a n s m i t ă c i t i tor i lor acelaşi sentiment 
de aleasă dragoste pentru p ă m î n t u l patr iei . D a r de a ic i , d in 
această în f l ăcă ra re decurge şi o a l t ă l a t u r ă a căr ţ i i . V l a h u ţ ă începe 
să fie mai p u ţ i n sensibil la aspectele dramatice ale vieţ i i . O 
opt ică trandafirie î m b r a c ă totul , scri i torul dovedindu-se mereu 
îne în t a t de ceea ce i se înfă ţ i şează îna in tea ochilor. Este t r ibutul 
pe care această carte îl p lă teş te semănă to r i smulu i . D a c ă ne ducem 
cu g îndu l numai c î ţ iva ani în u r m ă , vom observa că î n t r - u n alt 
memorial de că lă to r ie , în File rupte, V l a h u ţ ă vedea cu p recă ­
dere sărăcia ţ ă r ă n i m i i , s i tua ţ ia e i p r e c a r ă , d e z n ă d ă j d u i t ă d in 
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punct de vedere al asistenţei medicale. A c u m aceste aspecte critice 
s în t aproape inexistente. Asper i t ă ţ i l e vieţi i grele a ţ ă r ăn imi i dispar 
sub învel işul de entuziasm pe care adeseori îl res imţ im factice. 
Ara reor i , descriind u rmăr i l e unei ca l ami t ă ţ i naturale, scriitorul 
descrie durerea ţ ă r an i l o r , care privesc împie t r i ţ i dezastrele furtu­
n i i : „Ţăranii desculţi, cu iţarii sumeşi pană deasupra, genunchilor, 
cu braţele goale încrucişate pe piept, stau în picioare, neclintiţi, 
şi privesc cu jale la ogoarele-necate, la căpiţele risipite, la snopii 
desfăcuţi şi luaţi de puhoaie, la munca şi speranţele lor nimicite 
într-o clipală". 

Am putea spune că Romînia pitorească este o a d e v ă r a t ă l audă 
a ţ ă r anu lu i romîn , a însuşiri lor sale morale, a f rumuseţ i i sale de 
caracter. A i c i cred că trebuie să c ă u t ă m meritul pr incipal 
al căr ţ i i , care, dacă nu aduce un plus de noutate în contextul 
l i teraturi i de că lă tor ie , r ămîne o corectă încercare de a înfăţ işa 
ci t i torului f rumuseţea unei ţ ă r i . V l a h u ţ ă a fost p r imul care a 
încerca t să dea o imagine de ansamblu a ţă r i i . Desigur, şcoala 
a exagerat i m p o r t a n ţ a căr ţ i i , dar există pe parcursul acestei 
lucrăr i pagini care ne transmit un vibrant sentiment de dragoste 
pentru frumuseţ i le patriei, oamenii săi m i n u n a ţ i şi trecutul ei 
glorios. D a c ă autorul s-ar fi aflat atunci în mrejele semănă-
torismului, imaginea aceasta putea să fie comple tă şi mul t i l a t e ra lă . 

C î n d V l a h u ţ ă ia conducerea Semănătorului şi pub l ică articolele 
sale cu caracter normativ, în care r e c o m a n d ă scri i tori lor cum să 
scrie o l i t e r a tu ră idi l ică, p r ed i c înd î m p ă c a r e a în t r e clase, d î n d 
exemplul unor oameni aşa-zis bine i n t en ţ iona ţ i din admin i s t r a ţ i e , 
avem sentimentul că teoreticianul încearcă să-şi justifice propria 
sa operă l i t e ra ră . El î n d e a m n ă patetic pe scriitor să dev ină un 
soi de apostol, „un făcător de bine", care trebuie să muncească 
dezinteresat, eroic chiar, pentru o cauză nobi lă . „Tu fii ostaşul 
jertfei mari, depline ; / Ca dintr-un bob să odrăslească mia, I 
Cu sîngele tău cald stropeşte glia !" spune în poezia Sămănătorul, 
a p ă r u t ă în p r imul n u m ă r a l revistei. D a r p r i v i n d mai î n d e a p r o a p e 
faptele, p a r c ă nici V l a h u ţ ă nu pă rea convins de propriul său în ­
demn. D u p ă ce scrie c î teva articolc-program, V l a h u ţ ă se retrage 
de la conducerea revistei. 

Mul ţ i ani — aproximativ şap te -op t —• bibliografia operei l u i 
V l a h u ţ ă în reg is t rează 6n n u m ă r foarte scăzut de luc ră r i în versuri 
sau p r o z ă , lucru inexplicabi l la pr ima vedere pentru un scriitor 
a t î t de fecund. At i tudinea lu i V l a h u ţ ă faţă de semănă tor i sm este 
pu ţ i n c iuda tă : el a fost unul din pr inc ipa l i i l u i in i ţ i a tor i , i -a 
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b ă t ă t o r i t c î ţ iva ani drumul p r in literatura sa, i -a t r î m b i ţ a t cu î n ­
f l ăcăra re postulatele, şi d u p ă aceea, c înd curentul s-a cristalizat 
ideologic, c înd a începu t să a ibă oficioase de p r o p a g a n d ă destul 
de numeroase şi de r ă sp înd i t e *, scriitorul s-a retras de pe f i r ­
mamentul principalei reviste. Cauzele p lecăr i i l u i dc la conducerea 
Semănătorului s înt încă obscure. Să se fi aflat oare V l a h u ţ ă în 
s i tuaţ ia ucenicului v ră j i to r speriat de maculatura pe care o pu­
sese în mişcare , de v a l u l de contrafaceri pseudoliterare ce se re­
vă r sa cu a t î t a dărn ic ie d in pana discipoli lor săi ? Nu vom î n t r e ­
prinde aici o ana l i ză a inf luenţei revistei Semănătorul asupra 
scrii torilor noşt r i . Aceas tă in f luen ţă s-a exercitat mul ţ i ani asupra 
unor creatori de seamă, cum ar fi M i h a i l Sadoveanu, Cezar Pe­
trescu, Ion 'Aglrbiceanu, V i c t o r Ion Popa , care au pr iv i t uneori 
deformat, din aceas tă perspec t ivă , relaţ i i le sociale şi evo lu ţ ia lor 
în istoria noas t r ă . D a r trebuie să r epe t ăm aic i faptul subliniat cu 
a t î t a î n d r e p t ă ţ i r e de George Căl inescu : „In istoria mişcării con­
cepţiei estetice S e m ă n ă t o r u l are un rol foarte secundar, neputînd 
aduce nici o propoziţie inedită" **. Se publica în coloanele Semă­
nătorului — d u p ă cum spune George Căl inescu — „literatură de 
tot modestă", ai cărei autori erau „îndeosebi scriitori de mică cul­
tură, ofiţeri, tineri cu studiile neterminate, autodidacţi, ca şi la 
Vieaţa lui Vlahuţă, de altfel". Aceasta era conf igura ţ i a revistei 
chiar în anul în care a fost condusă de V l a h u ţ ă şi Coşbuc . D u p ă 
retragerea celor doi directori , revista, la conducerea căreia se 
succed N. Iorga ş i A u r e l C . Popov ic i , dau amploare elementelor 
na ţ iona l i s te şi şovine existente şi în programul ini ţ ia l al revistei. 
C r e d că în aceasta cons tă deosebirea în t r e d i rec ţ ia V l a h u ţ ă - C o ş b u c 
ş i cea a lu j N. Iorga ş i A u r e l C. P o p o v i c i . Pe de a l t ă parte, 
revista se of ic ia l izează, devine, pe măsu ra trecerii anilor, p u r t ă ­
toare a unor idei profund retrograde. Scr i i to r i i cU o p regă t i re i n ­
te lec tua lă mai serioasă, care debu t ează aici în p r i m i i ani (vezi 
cazul lu i Panait Cerna), o părăsesc . Comparam s i tua ţ ia lu i V l a ­
h u ţ ă cu aceea a ucenicului v ră j i to r , speriat de forţele care le-a dez­
lăn ţu i t . Şi aceasta pentru că d u p ă 1902 V l a h u ţ ă a d o p t ă o atitudine 
r eze rva t ă şi nu se mai face portsundar. ini nici miei mişcări l i ­
terare, în ciuda temperamentului sau***. 

* Vez i Semănătorul, Luceafărul d in Budapesta, Făt-Frumos din B î r i a d , Ra­

muri din Craiova şi alte n e n u m ă r a t e reviste care apar la î n c e p u t u l secolului. 

G. C ă l i n e s c u , Istoria literaturii romine, 1941, pp. 531—532. 

* * * Interesant este un fapt : deşi V l a h u ţ ă nu a fost s t ră in de ideea î n ­

f i i n ţ ă r i i revistei Viaţa romînească, şi a dat chiar numele p u b l i c a ţ i e i , s-a mul­

ţ u m i t to tuş i numai cu rolul de colaborator. 

C X U I 



î ncepea o n o u ă p e r i o a d ă , şi anume, aceea d e n u m i t ă de acad. 
Tudor V i a n u a „ re t r age r i i în sine". V l a h u ţ ă p re fe ră acum să se 
des tă inuiască pr in intermediul scrisorilor adresate prietenilor *, în­
cepe să ţ i nă caiete de însemnăr i zi lnice **, se încon joară , în ore 
lungi de sfat, de prieteni mai vechi sau de scri i tori şi ar t i ş t i ai 
tinerei genera ţ i i . A r e atitudinea moralistului , şi nu a combatantu­
l u i . Se ver i f ică mai mult p r i n sine şi p r in cercul său de in t imi 
şi î nc r ed in ţ ează mai rar celor d ina fa ră roadele g îndur i lo r sale. 
A c o r d ă mai mult t imp medi ta ţ ie i , con templă r i i spectacolului vieţ i i . 

D a r izolarea sa nu era decî t a p a r e n t ă . Pentru că omul conti­
nua să vibreze cu intensitate în fa ţa tuturor marilor f r ă m î n t ă r i 
sociale. Şi exemplul cel mai elocvent este poezia 1907 şi î n t r eaga 
sa atitudine d in acei ani. Iar în jurul anilor 1909—1910 V l a ­
h u ţ ă a crezut to tuş i de datoria sa să împăr t ă şească tuturor con­
cluzi i le la care ajunsese în acest r ăs t imp. C i t i t o r i i săi au în t î ln i t 
atunci un alt V l a h u ţ ă : nu mai aveau îna in t e pe scri i torul aflat 
în ofensivă, m î n u i n d fierul roşu al satirei — deşi n i c ioda tă nu 
reuşise să-l a d u c ă la incandescenţă — deprins să d e n u n ţ e par­
venitismul, parazi t ismul, să biciuiască impostura in te lec tua lă şi 
a t î t ea alte racile ale societăţ i i contemporane l u i . Dinaintea lor 
a p ă r e a un V l a h u ţ ă îmbă t r î n i t , d î n d sfaturi de cumin ţen ie , de 
acceptare resemnată a soartei. Aşa cum spune şi acad. Tudor 
V i a n u : „Spre sfîrşitul carierei sale, nu prea lungi, ideile sale 
au evoluat spre un moralism cam vag, destul de confortabil 
pentru împlinirea netulburată de predica frumoaselor sentimente 
şi a bunelor intenţii resemnate". Scr i i torul , aşa cum am a r ă t a t 
şi mai sus, nu- i a p r o b ă nic i acum pe cei boga ţ i , dezvă lu ie egois­
mul şi pustiul moral al vieţ i i acestora. Aceste lucrări, literare nu 
mai au însă un sens crit ic, nu mai u rmăresc dezvă lu i rea unor 
moravur i josnice ci se vor în p r imul r î n d profilactice. Oameni i , 
în special cei t ineri , spune V l a h u ţ ă , trebuie feri ţ i de o asemenea 
exis ten ţă , de ten ta ţ i i le unui t ra i lesnicios. Şi aceasta pentru că 
v i a ţ a celor boga ţ i nu este de invidia t . D i m p o t r i v ă , ea nu î ţ i 
poate s t î rn i decî t dezgust. Trebuie să te mul ţumeş t i cu ceea ce 
ţ i -a dat soarta : „Uită-te in jurul tău. Nu vezi destui bogaţi a 
căror viaţă ttîndavă şi deşartă, parcă-i înadins tocmită ca să 
te lecuiască pentru totdeauna de pofta bogăţiei Ai vrea tu, 

* Cele mal interesante fragmente din aceste scrisori s î n t reproduse în pre­

fa ţă ş i în note. 

** Publicate în vo i . III a l e d i ţ i e i de f a ţ a . 

care trăieşti in lumina adevărului, să te schimbi cu vreunul din­
tre cei ce-şi petrec în minciună toată viaţa lor de nimic f" l e -
zuitism, sau încercare de diversiune ? V l a h u ţ ă a fost un om de 
b u n ă - c r e d i n ţ ă . A crezut sincer în ceea ce p r o p o v ă d u i a . Scr i i to ru l 
socotea că are în urma sa exper i en ţa de v i a ţ ă necesară pentru a 
putea da sfaturi celor la l ţ i , iar în căr ţ i le pe atunci de c i rcula ţ ie 
(mai ales Eroii l u i Car ly le ) afla just i f icăr i şi un gir teoretic 
r ecomandă r i l o r sale. 

Să nu c o n f u n d ă m această atitudine cu decepţ ion ismul eroilor 
l u i d in pr ima pe r i oadă , cu t r i s te ţea versurilor sale d in ani i î nce ­
putului . Deosebirea este f u n d a m e n t a l ă : eroul d e z a m ă g i t se re­
t r ăgea , în urma luptei cu societatea, la c apă tu l unui şir de pu­
ternice dez i luz i i . î n v i n s , el nu se î m p ă c a to tuş i cu acea realitate, 
i sprăvea tragic, î nnebunea , ca D a n , sau se sinucidea, ca pic torul 
Cor io lan . Retragerea şi resemnarea lor erau inseparabil legate de 
un sentiment de a m ă r ă c i u n e şi de dezgust. A c u m , d i m p o t r i v ă , eroii l u i 
V l a h u ţ ă se dec la ră m u l ţ u m i ţ i cu s i tua ţ ia lor , ei p r econ izează sen ină­
tatea şi bucuria retragerii în sine, or ic î t de năpăs tu i t ai f i , inutil i tatea 
or icărei ac ţ iuni . Acestea sînt supremele v i r t u ţ i morale. Revol ta d in 
p r imi i ani î m p o t r i v a pa raz i ţ i l o r şi pa rven i ţ i l o r se topeşte în 
pilde creştineşti privi toare la puterea m o r a l ă a omului care p r i ­
veşte cu stoicism şi înc redere propri i le sale sufer in ţe , ş t i ind ca 
la capă tu l lor î l a ş t eap tă negreşi t fericirea, r ă sp l a t a pentru cele 
î n d u r a t e . „Munceşte şi nu despera, spune el unui t î n ă r , mun-
ceşte-n tăcere, cu răbdare, cu bunătate, şi-ţi vei găsi în munca 
ta răspuns la toate întrebările cari te chinuiesc." Este o a t i tu­
dine mai veche, măr tu r i s i t ă încă în 1904 î n t r - o poezie care 
cuprinde c red in ţ a sa în puterea mi racu loasă a munci i pr ivi te ca 
un scop în sine, ca un izvor de m u l ţ u m i r e , de sat isfacţ i i , ca o 
cale sigură spre fericire. D a r faptul era imposibi l de realizat în 
condi ţ i i le unei socie tă ţ i bazate pe exploatare. V l a h u ţ ă credea că : 

„Sf în tă m u n c ă e aceea 
Ce r ă sp l a t a -n ea-şi găseşte. 
De-n ţe leg i tu asta, cheia 
Fer ic i r i i tale-o ţ i i . " 

Orice atitudine r evend ica t i vă îi displace. Pe t iner i i care cîr tcsc 

î m p o t r i v a bă t r î n i l o r îi sfătuieşte să se resemneze : „Fii liniştită, 
fii veselă şi bună, fecundă Primăvară!" D u p ă cum vedem, apar 

acum aceleaşi î n t r e b ă r i care i-au caracterizat opera t inere ţ i i , dar 

ele capă t ă cu totul alt răspuns . Ne a f lăm în epoca deplinei î m -
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p a c â r i cu v i a ţ a , a conformismului moral . Che ia fericir i i o dă 
r ă b d a r e a , t ăcerea , năde jdea . V l a h u ţ ă se re în toarce cu pr iv i rea 
şi asupra vie ţ i i ţ ă răneş t i . Deşi părăs ise de aproape un deceniu 
Semănătorul, r ă m î n e to tuş i tr ibutar concepţ i i lor acestui curent 
literar. Ceea ce în tă reş te şi mai mult a f i rma ţ i a n o a s t r ă că semă­
nă to r i smul nu a reprezentat în opera l u i V l a h u ţ ă un moment de 
c i rcumstan ţă , o împre ju ra r e lega tă de p r e z e n ţ a sa of icială , t imp 
de un an, la conducerea acelei publ ica ţ i i , ci o t r ă s ă t u r ă cons t an t ă 
a ideologiei sale din u l t im i i ani ai vieţ i i . 

D a r încep înd d in 1909—1910 obse rvăm cum pe fondul semă-
nă to r i s t al g îndi r i i sale încep să se grefeze elementele doctrinei 
poporaniste, cunoscută de V l a h u ţ ă d a t o r i t ă contactului său cu 
cercurile revistei Viaţa romînească, de care s-a apropiat mai ales 
p r in Garabet Ib ră i l eanu şi Pau l Bujor. De aceea acum imaginea 
vieţ i i de la ţ a r ă p r e z i n t ă t r ă să tu r i comune semănă tor i smulu i şi 
poporanismului. Oameni i p leca ţ i d in mediul sătesc spre cap i ta lă 
pentru a-şi încerca aici norocul nimeresc î n t r - u n oraş p l in de 
păca t e : s înt t en t a ţ i să fure, î n t r e ţ i n re la ţ i i cu femei dubioase şi 
p î n ă la u r m ă ajung la. . . casa de nebuni. Soluţ ia nu este decî t 
retragerea la ţ a r ă , pe moşia unui s t ăp în bun, unde t î n ă r u l va 
ajunge „om de ispravă" (Ale lumii). O f e r ă drept p i l dă de ome­
nie, de c o n d u i t ă civică pe un om bogat, care, în urma mor ţ i i 
f iului său, îşi dă ru ie î n t r eaga avere comunei : „Mi-ar fi drag să 
fie o scoală în casele pe care le dau, o scoală de plugărie, ori 
de meşteşuguri de la ţară, de-ale noastre". D u p ă un an, satul 
în s ă r b ă t o a r e „cinsteşte fapta cea de laudă a donatorului". Acesta 
are to tuş i remuşcăr i pentru că a a ş t ep ta t „cea din urmă lovi­
tură, ca să mi se deschidă ochii ţi să văd că viaţa asta nu ni-i 
dată numai pentru îndestularea ţi plăcerile noastre" (Cremene). 
P î n ă la sfîrşitul vieţ i i V l a h u ţ ă r ă m î n e convins că aceasta e calea 
de î n d r e p t a r e a exis tenţe i ţ ă r a n u l u i nostru : „Faceţi-l să simtă că 
este o dreptate ţi pentru el, nedreptăţitul atîtor veacuri: daţi-i 
o administraţie cinstită, un învăţător harnic, priceput ţi cu 
tragere de inimă pentru chemarea lui, un preot milostiv ţi cu­
cernic, un doctor care să-şi caute bolnavii cu adîncă iubire de 
frate, şi un adevărat paradis va fi ţara aceasta", spunea V l a ­
h u ţ ă în februarie 1919. Şi aici recunoaş tem o re în toa rce re inte­
g ra l ă la programul semnat cu d o u ă decenii în u r m ă . A u t o r u l 
este obsedat de coruperea moravur i lor de la ţ a r ă d in cauza i n ­
vazie i elementelor vie ţ i i orăşeneşt i . V l a h u ţ ă devine un scriitor 
t r ad i ţ iona l i s t , g îndi rea sa f i ind conservatoare şi înch is ta tă . A f i r ­

mase teoretic aceste puncte de vedere în articolele-progratn ale 
Semănătorului. In 1910 se p l înge de faptul că la sate „se strică 
lumea, se părăduiesc frumoasele şi cinstitele datini apucate din 
bătrîni". De aceea l a u d ă c î t eva în jghebăr i ridicole, de opere tă , 
patronate de „ d o a m n e " d in „ lumea b u n ă " , care îşi propuneau, 
chipurile, să adune şi păs t reze „cu sţinţenief...] o parte din fă­
râmăturile datinelor şi sufletului nostru în risipă" (vezi Chindia). 
V l a h u ţ ă lua în serios şi pr ivea cu în f io ra re pa t r i o t i că un spec­
tacol hi lar , oferit de oameni care, în l ipsa unei ocupa ţ i i , mai ­
m u ţ ă r e a u şi t r iv ia l i zau demagogic tezaurul popular, pentru a-şi 
asigura momente de divertisment. 

Ca valoare l i t e ra ră , articolele şi schiţele de acum s în t foarte 
precare, lipsite de orice duh. A u t o r u l p re fe ră forma ep is to la ră , 
confesiunea. D a r totul este îneca t în apa l încedă a unui ton de 
p red ică ve tus tă , de l i t e r a tu ră oficioasă de foarte îndoie ln ică ex­
t rac ţ ie . Cuvinte le s înt c ău t a t e , pentru a avea o v ib ra ţ i e pa te t i că . 
Frazele sînt sonore sau sfătoase, n-au putere de convingere. V l a h u ţ ă 
vorbeş te acum în termeni g rand i locven ţ i despre „opera de mîn-
tuire şi dc înălţare a neamului acestuia", de „brîideţ jucat ca-n 
vremea cea bună". Moşieri i se numesc în lucrăr i le l u i „ p l u g a r i " . 
Pe c împu l z u g r ă v i t aidoma cromoli tografi i lor semnate, cam în 
aceeaşi vreme, de K i m o n Logh i , Verona , G. D.""Mirea , un ase­
menea „ p l u g a r " de vodev i l pare că of ic iază a d e v ă r a t e r i tualur i , 
î m p r u m u t ă gesturi solemne : „Miroase aşa de sănătos pămîntul 
răscolit — miroase a tinereţă, a viaţă. Pentru mine e un farmec 
o arătură proaspătă... Şi gestul semănătorilor! Ce mişcare fru­
moasă, nobilă, de o patriarhală generozitate!..." Efectele unui ase­
menea mod de a concepe literatura sînt de-a dreptul comice. 

D i n p ă c a t e , acest moment de cr iză al creaţ ie i sale, momentul 
emfazei na ţ i ona l i s t e -pa t r i o t a rde , al moralismului comod, al sfa­
tului cuminte, a creat în cultura noas t r ă o a d e v ă r a t ă şcoală , 
care a î n tuneca t ani de zile a d e v ă r a t a fa ţă a operei l u i V l a h u ţ ă . 
Se trecea sub t ăce re faptul că tot atunci V l a h u ţ ă a scris poe­
ziile 1907 şi Dreptate şi se aducea în p r i m plan t o a t ă zgura 
care înecase fondul poz i t iv a l operei lu i . A c a d . Tudor V i a n u 
remarca pe bună dreptate : „S-a format în primele decenii ale 
secolului, în unele cercuri legate, de fapt, de interesele vechilor 
orînduiri, o stare de opinie publică şi de sensibilitate făcută din 
idealism moral călduţ şi inoperant, dintr-o bunăvoinţă umană, 
generală şi cam fără obiect, sporită printr-un patriotism con­
ceput ca singura veneraţie a trecutului, «vlahuţismul» propriu-
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zis al multor scriitori mai mărunţi, al unora dintre învăţătorii 
ţi profesorii învăţămîntului secundar, al cercurilor culturale ţi al 
revistelor de cultură sătească, un curent vrednic a fi studiat în 
documentele minore, unde i se păstrează urmele literare ţi despre 
care se poate spune că mai mult a frînat, decît a solicitat, pro­
gresul social" *. D i n p ă c a t e , aceas tă s i tuaţ ie a dă inu i t ani de zi le , 
şi numeroş i publ ic iş t i obscuri, nechemaţ i , a f la ţ i în solda oficinelor 
de p r o p a g a n d ă r eac ţ iona ră şi p a t r i o t a r d ă , care u r m ă r e a u perver­
tirea conşt i inţei ţ ă r ă n i m i i cu otrava na ţ iona l i smulu i şi a r esemnăr i i 
au colportat t enden ţ ios tot ce a fost minor, nerealizat, retrograd 
în opera şi atitudinea lu i V l a h u ţ ă . D u p ă moartea sa, numele şi 
această parte a operei a fost p r e l u a t ă de oameni af la ţ i la per i ­
feria vieţ i i culturale, r ec ru ta ţ i pentru a sta de veghe î m p o t r i v a 
bunulu i - s imţ , a bunului-gust, a ser iozi tă ţ i i literare, a ide i i dc 
progres şi frumos în genere. Poate n ic i un scriitor al nostru n-a 
avut, t imp de două decenii, o posteritate mai i ng ra t ă , mai l ipsi tă 
de duh, care i-au putut face, la un moment dat, opera şi numele 
chiar antipatice. B iogra f i i săi dintre cele două r ăzboa i e erau 
semidocţ i , persoane cu totul ne însemna te , ca I . G. O p r i ş a n **, 
N. Zaharia , Ion Gorun . Imaginea unei pe r sona l i t ă ţ i banale, a 
unei opere plicticoase, rezulta d in ceea ce au scris despre V l a h u ţ ă , 
A r t u r Gorovei ' , Lascarov-Moldovanu , M i h a i l Lungianu, Leca M o -
rariu, Ion Fo t i , P a u l Papadopol , G . D . Mugur , Ionescu-Morel. Se 
vorbea despre „religiozitatea lui Vlahuţă", despre „hunul Vlahuţă", 
se î n t r e b u i n ţ a u t i t lu r i de articole pompoase, emfatice, cum ar fi 
„apostolul", „învăţătorul", „un romîn poet", „Alex. Vlahuţă ca 
educator". D i n fericire, însă, opera sa a fost şi altfel în ţe leasă 
de scri i tor i şi cr i t ic i de seamă ai epocii dintre cele d o u ă războa ie 
mondiale. Ast fe l a ajuns p î n ă la noi imaginea a d e v ă r a t u l u i V l a ­
h u ţ ă şi a operei l u i , cu toate luminile şi umbrele ei, care a c ă p ă t a t 
în an i i noş t r i dimensiunile reale şi locul cuvenit. 

* Tudor V i a n u , lucrarea c i t a t ă , p. 87. 

** Pentru a demonstra c î t de r i d i c o l ă putea f i interpretarea d a t ă operei lu i , 

vom cita subtitlurile c ă r ţ i i lui I . G. O p r i ş a n : „ l u p t ă t o r . î n d r u m ă t o r al tinere­

tului. Apologet, Preot al artei. F ă c l i e r al evangheliei t r ă i t e . " De fapt, I. O p r i ­

ş a n îşi concepuse cartea ca un răspr.ns la î n t r e b a r e a fiicei sale, e l e v ă în clasa I 

p r i m a r ă . î n t r e b a r e a , p u s ă î n zilele v a c a n ţ e i ş c o l a r e , „pe un drumeag de pă­

dureţ...] în feeria de lumină a înălţimilor", suna astfel : „Tală, tu ai cunos­

cut vreun om cu viaţa sfintă V O m u l acesta era, d u p ă p ă r e r e a lui O p r i ş a n , 

Alexandru V l a h i i ţ ă . Faptul nu mai are nevoie de comentarii. 

Am c ă u t a t să c o n t u r ă m în aceste pagini imaginea Operei şi 
ac t iv i tă ţ i i l u i V l a h u ţ ă aşa cum s-a concretizat în împre ju ră r i l e 
specifice ale unei epoci destul de în t inse d in istoria cu l tur i i 
noastre. Am u r m ă r i t să desprindem coordonatele ei esenţ ia le , s-o 
in teg răm în dezvoltarea l i teraturi i r omîne . Am sacrificat, cu 
bună ş t i in ţă , analiza de ta l i a tă a unor luc ră r i , pentru a stabili 
l in i i le directoare ale evoluţ ie i operei, ale g îndi r i i l u i A lexand ru 
V l a h u ţ ă . 

Ajungem astfel la concluzia că cea mai î n semna t ă parte a 
operei sale mer i t ă să fie pub l i ca t ă şi s t u d i a t ă as tăz i , ea r ă m î n i n d 
una d in măr tu r i i l e artistice fidele pentru definirea peisajului so­
cial şi intelectual al vremi i . Adeseori vom afla în poezia, proza 
şi publicistica sa i n t e rp re t ă r i lucide, dovedind că omul şi scri i to­
rul nu a r ă m a s n i c ioda t ă pasiv în fa ţa f r ămîn t ă r i l o r sociale. A 
c ă u t a t să le în ţe leagă , să le og l indească artistic şi uneori chiar 
să le afle soluţi i . Acest fapt îl r emarcă — încă din 1920 — Tudor 
Vianu : „El este unul dintre aceia care au determinat în litera­
tura noastră curentul de simpatie îndreptat către clasele de jos". 
P r i n cuv în tu l l u i , masele de oropsi ţ i au dat, nu o d a t ă , glas d u ­
rerii şi revoltei lor . Studiem opera l u i V l a h u ţ ă pentru că el a 
creionat p r imul c î t eva t ipur i fundamentale ale l i teratur i i noastre 
din trecut : învinsul, inadaptabilul, parazitul, arivistul. C e l p u ţ i n 
primele trei categorii îşi au f ixa tă starea civi lă l i t e r a r ă o d a t ă 
cu opera l u i V l a h u ţ ă . în v i a ţ a cu l tu ra lă a epocii el a î n semna t 
o p r e z e n ţ ă de p r i m ă i m p o r t a n ţ ă , ş i con t r ibu ţ i a l u i h o t ă r î t o a r e 
la definirea cr izei culturale de la sf îrşi tul secolului trecut nu 
poate f i nicidecum nega tă . Aceas tă p r e z e n ţ ă a r d e n t ă în epocă 
s-a concretizat cel mai adesea î n t r - o o p e r ă vas tă , a f l a tă în cea 
mai mare parte a ei pe poz i ţ i i ofensive, critice. Toate acestea 
ne a r a t ă că omul acesta nu a fost n i c ioda t ă senin şi o l impian. 
Z îmbe tu l său blajin, uşor indulgent, pe care îl cunoaş t em d in cele 
mai multe portrete şi fotografii , era mai d e g r a b ă expresia unei 
t r is te ţ i şi i ron i i amare. A v e a pr iv i rea moralistului , dar şi a omu­
lu i încerca t de o exis ten ţă z b u c i u m a t ă . 

Spre deosebire de Caragiale şi Delavrancea, V l a h u ţ ă a fost t ipu l 
scri i torului reflexiv, î n d r e p t a t tot t impul spre observarea şi co­
mentarea rea l i tă ţ i i cu mijloacele moralistului . De aceea d in opera 
lu i — a r a t ă pe b u n ă dreptate acad. Tudor V i a n u — „putem re­
ţine în primul rînd un număr de maxime, de cugetări, de reflecţii 
asupra vieţii, ţi mai puţin tipuri bine conturate ţi individualizate 
Urtistic". Şi aceasta pentru că V l a h u ţ ă a avut în vedere feno-
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menul general, a c ă u t a t să su rp r indă tot t impul elementul tipic, 
caracteristic. Vorb ind , de p i ldă , despre unul din „ p a r a z i ţ i i " sa­
t i r i za ţ i de e l , autorul ne a jută să p ă t r u n d e m mai bine cauzele 
acestei caracteristici a scrisului său. „Ce să vă mai spun cum îl 
cheamă 1 Un lip, tras în mai multe exemplare, care se află pre­
tutindeni, si care va trăi în veci. Ce importă numele i Uitaţi-vă 
la i n d i v i d si gîndiţi-vă la speţă. . ." N u m a i că şi V lahu ţă a avut îu 
vedere în mai toate scrierile l u i cel mai ades speţa, şi nu elemen­
tele individuale, t r ă să tu r i l e particulare ale eroilor. 

A fost unul d in ziar iş t i i care au ridicat această înde le tn ic i re la 
n ivelul artei. Este un merit de seamă al creaţ ie i sale. I-a d isp lăcut 
ş i retorica exage ra t ă a lu i C. A. Rosetti , Hel iade Rădu lescu sau M a ­
cedonski, ş i jurnalistica med ioc ră a multora din conf ra ţ i i săi. A r ­
ticolele sale aveau un sti l îngri j i t , ales, cuprindeau reflecţi i , me­
di ta ţ i i ; V l a h u ţ ă se exprima în p ropoz i ţ i un i concise, ce au adeseori 
valoare de m a x i m ă . El a dat astfel, a l ă tu r i de Hasdeu şi C. M i i l e , 
prestigiul publicis t ici i d in acea vreme, apropiind-o de ziaristica 
mode rnă . A p regă t i t p r in profunzimea judecă ţ i lo r sale lapidare, 
p r in v io len ţa atacului condus cu mijloacele artei literare terenul 
a f i rmăr i i mar i lor pamfletari N . D . Cocea ş i Tudor Arghez i . Sarcas­
mul şi fo r ţ a nimicitoare cu care a ş t iut să spună unele a d e v ă r u r i , 
p r e g n a n ţ a unor t ipur i , i a tă c î teva d in elementele care î l apropie 
de aceşti doi mar i pamfletari . 

V l a h u ţ ă a folosit în proza sa transcrierea datelor rea l i tă ţ i i , 
însoţ i tă de comentariu satiric în pr ima p e r i o a d ă , de obse rva ţ i e 
psihologică d u p ă 1890 şi de o n o t ă excesiv moralizatoare d u p ă 
1900. Nu trebuie să în ţe legem de aici că scri i torul ar f i dovedit 
negli jenţă fa ţă de expresia ar t is t ică şi nu a fost par t izanul selec­
ţiei artistice. D i m p o t r i v ă , a fost un meticulos, un prozator a 
căru i ope ră a contribuit efectiv la dezvoltarea şi m lăd i e r ea l imb i i 
literare romîneş t i p r in folosirea cu n a t u r a l e ţ e , fă ră os ten ta ţ i e , a 
vorb i r i i de fiecare z i . î nze s t r a r ea l u i p r inc ipa l ă s tă tea în putinja 
de a observa şi de a reliefa documente de v i a ţ ă . V l a h u ţ ă se af lă 
la începu tu l unui f i lon al l i teraturi i r o m î n e — ilustrat şi p r in 
lucrăr i remarcabile, dar şi p r in altele, de calitate a r t i s t ică îndo ie l ­
nică. P r o z a lu i Cezar Petrescu, ca şi a altor scrii tori dintre cele 
două r ăzboa ie , îşi af lă un îna in taş în Alexandru V l a h u ţ ă . Aceas tă 
aplecare spre transcrierea documentului omenesc a avut drept ur­
mare ar t i s t ică f recven ţa povestirii-confesie. O n o t ă sen t imen ta l ă 
este ne înce ta t p r ezen t ă , prozatorul prevestindu-1 din acest punct 

de vedere pe Bri i tescu-Vomcşti . D u p ă 1900, însă, d in pr icina ac­
centuăr i i tonului de predică , a caracterului tezist, p roza l u i V l a h u ţ ă 
îşi pierde spontaneitatea, na tu r a l e ţ ea şi mai ales dramatismul. Ea 
nu mai pă s t r ează vioiciunea no ta ţ ie i directe, c i , stilistic, pare 
siluită, î n c ă t ă r ă m a t ă în chingile unei d e m o n s t r a ţ i i seci, uscate. 

Să ne opr im, de p i ldă , asupra bucă ţ i i Este o dreptate. Ca să 
ajungă la concluzia că eroina schiţei , care a cunoscut toate bucu-
rile şi răs fă ţur i le unei vie ţ i de huzur, este „săracă", cu „toată 
bogăţia ei", autorul îi r e z u m ă etapele existenţei , r e l a t ează mai 
pe larg o î n t î m p l a r e . D a r materialul acesta nu se mai conver teş te 
în literatura p ropr iu -z i să , ci ne apar mai deg rabă ca o sui tă de 
argumente aduse în sprijinul unei teze. Procedeul a p a r ţ i n e în 
pr imul r î n d retorici i , şi de aceea c i t i torul nu mai u rmăreş t e con­
f l ictul nuvelei, modul în care se c o n t u r e a z ă caracterele, ci o î n ­
şiruire de exemple care să susţ ină şi să justifice ideea e n u n ţ a t ă 
în pr ima f rază : „In adevăr, cum ziseţi, «cetate a urîtului» e 
viaţa ta, pe atît de tristă, pe cît e de mare ţi de bogată". A c e ­
leaşi teme, aceleaşi at i tudini , acelaşi spirit de repudiere a lumii 
claselor avute, a moravur i lor şi a vie ţ i i lor nu mai c a p ă t ă în 
această p e r i o a d ă echivalente literare, c i r ă m î n simple d ize r ta ţ i i 
etice. D i sp re ţu l f a ţă de p a r a z i ţ i şi de p a r v e n i ţ i nu se mai con­
cre t izează nic i el în pamflete viguroase, concentrate, ci în lungi 
sfaturi, care folosesc repet i ţ i i , inter jecţ i i . 

I-a lipsit l u i V l a h u ţ ă s imţul plastic ş i imagina ţ ia . A c a d . Tudor 
V i a n u a r a t ă că specificul descrierii peisajului în opera lu i V l a ­
h u ţ ă constă în faptul că scri i torul „întrebuinţează nu darurile 
unui ochi de pictor, ci sensibilitatea, de altfel fără forţă ţi nou­
tate, a unui poet. Desigur, Vlahuţă grupează cu răbdare în unele 
din tablourile sale mai multe trăsături văzute, fără să obţină totuţi 
imagini sintetice ţi revelatoare." * î n t r - a d e v ă r , şi în Romînia pito­
rească, şi în Pictorul Grigorescu V l a h u ţ ă re la tează de cele mai 
multe o r i impresiile sale, senzaţ i i le care îl încearcă în mij locul 
natur i i (vezi, de p i ldă , Omul, Valea Cerbului, Slănicul-Moldovei), 
reconstituie exact detaliile unui tablou. Ex i s tă în cele d o u ă că r ţ i 
şi descrieri plastice, g ră i toa re , cum ar fi în special Valea P r a ­
hovei. D a r în general autorul ape lează la imagini şi epitete con­
ven ţ iona le sau la c o m p a r a ţ i i l ivreş t i . Descrierile sale sînt mai 
d e g r a b ă fotografii fă ră relief. în monografia sa Calistrat Hogaţ, 

* Tudor V i a n u , Arta prozatorilor romîni, p. 196. 
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Const. Ciopraga sublinia că : „Adnotînd un exemplar al. operei 
lui Vlahuţă, cîntăreţul Munţilor Neamţului îi reproţează repetarea 
obositoare a procedeelor ţi descripţia uneori ternă". 

Darur i le de observator ale l u i V l a h u ţ ă se res t r îngeau — ca şi 
acelea ale l u i Caragiale — - l a studierea omului , a împre ju ră r i lo r 
exterioare ale vieţ i i . G. Ib ră i l eanu considera că : „D-l Vlahuţă şi 
alţi scriitori ai vremii sale au fost înamoraţi mai mult de idei, în 
deosebire de scriitorii de azi, înamoraţi mai mult de viaţă, lată 
pentru ce cei dintîi au fost mai cu samă critici, literatura lor 
fiind mai cu samă expresia artistică a unor idei, pe cînd cei din 
urmă sînt mai mult creatori de viaţă." 

D a r V l a h u ţ ă are şi meritul dc a fi contribuit , în mod h o t ă r î -
tor, pr in proza sa, la statornicirea realismului în literatura noas t r ă . 
A fost deci consecvent cu postulatele ac t iv i t ă ţ i i sale critice. M a i 
mult decî t D u i l i u Zamfirescu, Delavrancea sau S lav ic i , V l a h u ţ ă a 
apropiat li teratura, de cotidian, al cărui observator ascuţ i t a fost. 

I a t ă deci motive numeroase care ne fac să-l cons ide răm unul 
d in acei scr i i tor i care a determinat, în mod efectiv, progresul 
prozei romîneş t i , pe l in ia realismului şi a dezvo l t ă r i i analizei 
psihologice. 

M a i s tă ru ie încă neînţe leger i în p r i v i n ţ a locului pe care î l ocupă 
poetul. C î n d am cercetat evolu ţ ia l i r i c i i l u i , am v ă z u t că punctele 
ei de plecare erau modeste, V l a h u ţ ă nedorind să fie decî t un 
simplu ucenic al marelui Eminescu. Deşi confesiunea nu a fost 
făcută public , to tuşi contemporanii au res imţi t această ca ren ţă . 
M a i în t î i a semnalat-o T i t u Maiorescu, care în 1886 spunea : 
„...d-l Vlahuţă, a cărui prismă este poate înrudită cu a lui Emi­
nescu (ţi am dori să nu-i fie prea înrudită, ci să-şi păstreze in­
dividualitatea, dacă o are)" *. Acest mal i ţ ios „dacă o are" ne 
a r a t ă că to tuş i cr i t icul se î ndo ia de originalitatea l u i V l a h u ţ ă . 
C î n d Gherea şi-a scris studiul, î n t r eba r ea s tă ru ia din ce în ce mai 
mult în min ţ i l e contemporanilor. C r i t i c u l a cău t a t să demonstreze 
că V l a h u ţ ă nu face parte d in categoria „unor poetaşi de puţin 
talent [...] cu personalitatea proprie foarte puţin pronunţată", 
asupra cărora „această influenţă va fi nimicitoare". Dobrogeanu-
Gherea îl socotea pe V l a h u ţ ă printre acei adevăraţi poeţi, care 
au o individualitate, o personalitate poetică a lor proprie" **. M a i 

* T i t u Maiorescu, Poeţi ţi critici, î n Critice, vo i . Î I , e d i ţ i a noua si 

s p o r i t ă , 1892, p. 211. 

C. Dobrogeanu-Gherea, studiul citat, pp. 164—165. 

t î rz iu , to ţ i c r i t i c i i l-au aşezat pe V l a h u ţ ă în conul de u m b r ă al 
poeziei lui. Eminescu. Şi au avut, b ineînţe les , dreptate, reuş ind să 
aducă argumente subs tanţ ia le în demonstrarea acestui a d e v ă r . 
George Căl inescu consideră că „A. Vlahuţă este acela care copiază 
mai servil arhitectura exterioară a marelui poet" *. Perpessicius, 
de asemeni, socoteşte poezia i u i V l a h u ţ ă ca f i i nd „prelucrată prea 
mult după chipul şi asemănarea maestrului său, Eminescu" **. Ar 
f i inu t i l să e n u m e r ă m aici imagini î m p r u m u t a t e , rime a semănă ­
toare, versuri aproape pas t işa te . Important este faptul că poezia 
l u i V l a h u ţ ă nu s-a putut desprinde de tutela eminesciană . Res im­
ţ im mai ales în l i r ica ero t ică a l u i V l a h u ţ ă r ă sune tu l poeziei 
maestrului, ceea ce face d in multe versuri ale sale simple va r i a -
ţ iun i pe teme eminesciene. Poetului V l a h u ţ ă i - a lipsit puterea de 
a-şi ind iv idua l i za sentimentele, de a le salva d in domeniul abstrac­
t izăr i i didactice. A f l ă m însă printre versurile sale şi numeroase 
poezi i de o rea lă valoare ar t i s t ică . Ne referim la „sonete le" sale, 
poezii în care sentimentele i rump fă ră a fi z ăgăzu i t e , la Iubire, 
ca şi la delicata b u c a t ă Prima lecţie etc. V l a h u ţ ă , care, aşa cum 
am v ă z u t , nu avea s imţul plastic, plutea şi în poezia sa printre 
no ţ iun i , concepte, idei generale. De aceea unele d in tablourile de 
n a t u r ă , d in versurile l u i , n-au v i a ţ ă , s în t simple proiecţ i i ale sen­
timentului, n-au culoarea pa r t i cu la r i , specifică, aşa cum o în t î l -
n im, de p i l d ă , în versurile l u i C o ş b u c . Aşa se expl ică de ce con­
temporanii şi posteritatea au r e ţ i nu t d in poezia sa mai p u ţ i n ver­
surile de dragoste — diser ta ţ i i despre acest sentiment — şi mai 
ales pe acelea cu caracter de dezbatere a unor probleme morale, 
sociale şi artistice. C h i a r d a c ă ele sînt uneori discursive, retorice, 
au exprimat to tuş i cu f rancheţe g îndu r i , n ă z u i n ţ e şi în f r înger i cu 
un înţeles mai larg, mai cup r inză to r . De aceea au şi fost receptate, 
recitate, cunoscute, r ăsp înd i te . Din t re t o ţ i epigonii l u i Eminescu, 
V l a h u ţ ă a abordat c î teva î n t r e b ă r i fundamentale pentru destinul 
omului contemporan lu i , c ă r o r a le-a şi dat o fo rmulă ar t i s t ică 
ce se ca rac t e r i zează p r in corectitudine reuşind adeseori să e m o ţ i o ­
neze pr in suflul de sinceritate ce se s t r ăvede în versurile l u i . 

* 
Posteritatea a fost generoasă cu acest scriitor, care n-a avut, 

de p i ldă , soarta a t î t de t r i s tă a unor poe ţ i de mare talent ca 
Macedonski sau D imi t r i e Anghe l . Peste numele său nu s-a în t ins 

A G . C ă l i n e s c u , Istoria literaturii romtne, p. 494. 

* * Pe rpes s i c iu s , Lirica lui Vlahuţă, î n Menţiuni critice, vo i . I I I , p. 98. 
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n ic ioda tă vă lu l u i t ă r i i . C e - i drept, aşa cum am a r ă t a t pe la rg 
î n t r - u n capitol precedent, opera sa a fost co lpo r t a t ă şi folosită 
de oameni f ă ră chemare, care au hipertrofiat î n d e m n u r i l e la re­
semnare, sau paginile na ţ iona l i s te din ul t ima p e r i o a d ă a vieţi i . 
Aceas tă a v a l a n ş ă de mistificare a u r m ă r i t , şi în cazul lu i V l a h u ţ ă , 
atenuarea sensurilor critice ale operei l u i . D a r chiar î n t r e cele două 
războa ie mondiale, scriitori de prestigiu, p r i v i n d luc id moşten i rea 
l i t e ra ră a lu i V l a h u ţ ă , au c ă u t a t să-i fixeze locul în cultura 
noas t r ă . Pr int re ei î i c i t ăm pe Garabet Ib ră i l eanu , G a l a Galac t ion , 
M i h a i l Sadoveanu, Nicolae Iorga, Tudor V ianu , V i c t o r Ef t imiu , 
G. Top î r ceanu , Pau l Bujor, Perpessicius, Tcoclorescu-Branişte . 

D i n cont r ibuţ i i le lor s-au aşezat temeliile unei juste aprecieri a 

valori i operei şi a pildei pe care a dat-o omul. Ib ră i l eanu a r ă t a , 

de p i ldă , că : „Alexandru Vlahuţă... a adus In literatura romînă, 
mai înainte de toate, «limba veche si înţeleaptă»". C r i t i c u l Vieţii 
romîneşti stabilea un fapt esenţial în aprecierea judic ioasă a locu­

lu i lu i V l a h u ţ ă în evolu ţ ia l i teraturi i r o m î n e : „Exprimând limpede 
şi lapidar şi pe înţelesul tuturora psihologia «eminesciană» a vremii, 
el a deschis maestrului său calea, ca un crainic, şi a contribuit 
ca nimeni altul, la formarea sufletului generaţiei care l-a urmat. 
Alexandru Vlahuţă are o pirte covârşitoare în formarea intelec­
tualismului visător de acum treizeci de ani." Intr-o epocă în care 

cri t ica oficială încerca să-l dea u i tă r i i pe V l a h u ţ ă , poetul l u i 

1907, Perpessicius considera * 1907 drept una din creaţ i i le cele mai 

de seamă ale operei scri i torului , iar G a l a Galact ion a r ă t a , tot în 

această p e r i o a d ă , că poezia c i ta tă este „proba unei mândre inde­
pendenţe sufleteşti şi graiul unei nobile iubiri de ţară şi dc neam". 
în felul acesta opera a început să capete a d e v ă r a t e dimensiuni, 

să fie în ţe leasă în lumina ei rea lă , pe care ne-au adus-o în ani i 

clin u r m ă in te rp re tă r i l e c r i t ic i i ş t i inţ if ice. 

Regimul de democra ţ i e p o p u l a r ă l-a aşezat pe Alexandru V l a ­

h u ţ ă printre clasicii l i teraturi i r o m î n e , a c o r d î n d u - i s t imă şi pre­

ţu i re . A c t u l de p ioasă şi e m o ţ i o n a n t ă dreptate d in ziua de 

23 octombrie 1948 a marcat începu tu l acestei noi înţelegeri a operei 

l u i . A t u n c i , Alexandru V l a h u ţ ă a fost ales membru de onoare 

post-mortem al Academiei Republ ic i i Populare R o m î n e . P r o p u ­

nerea, c i t i tă de M i h a i l Sadoveanu, cel care îl socotea pe V l a h u ţ ă 

* î n t r - u n a r r i c o l p u b l i c a t î n 1929. 

drept un „ m a i s t r u " al sau, împl inea un act de restituire fa ţă de 
to ţ i cei că ro ra vechea Academie le făcuseră un p ă c a t neiertat din 
tot ce avuseseră ei mai bun : „ i n d e p e n d e n ţ a şi demnitatea pu ţ inu lu i 
talent" *. Perpessicius scrie atunci v ibrantu l său ar t icol Academi­
cienii de dincolo de mormînt **, în care evocă demna comportare 
a l u i V l a h u ţ ă în raporturile lu i cu fosta Academie. Masele largi 
pot cunoaş te 1907, pub l i ca t ă în z ia ru l Scînteia c î teva zi le d u p ă 
abolirea monarhiei, cu un comentariu care desprinde semnificaţ i i le 
acestei luc ră r i literare. Opera lu i c i rculă as tăz i în edi ţ i i de zeci de 
mi i de exemplare, f i ind t r a d u s ă în multe l imb i s t ră ine . Academia 
comemor ează a douăzec i şi noua aniversare a mor ţ i i poetului. Cea 
de a treizeci şi cincea şi a patruzecea aniversare a înce tă r i i lu i din 
v i a ţ ă prilejuiesc a p a r i ţ i a unor însemna te articole şi studii. C î n d s-au 
împl in i t o sută de ani de la naş te rea sa, în î n t r eaga ţ a r ă s-a cinstit, cu 
respectul cuvenit, amintirea scri i torului . Şed in ţa festivă a Academiei 
Republ ic i i Populare R o m î n e , în cadrul căre ia a vorbit acad. Tudor 
V i a n u , a fost înso ţ i t ă de pagini speciale în presa cen t ra l ă şi l i te­
r a r ă , emisiuni radiofonice, şeză tor i literare la c luburi şi cămine 
culturale. La Dragos îoven i s-a inaugurat atunci casa m e m o r i a l ă 
în locu in ţa unde scri i torul şi-a petrecut u l t imi i ani ai vieţ i i . De 
atunci, m i i de oameni au păşi t î n ă u n t r u l muzeului , s-au aplecat 
cu dragoste asupra documentelor ce evocă o v i a ţ ă şi o o p e r ă a 
cărei amintire se p ă s t r e a z ă şi as tăz i . Locu i to r i i comunei, dintre 
care un i i l-au mai cunoscut pe „ c o n u A l e c u " , au dat, în semn de res­
pect, numele scri i torului gospodăr ie i agricole colective. 

î l p r e ţ u i m as tăz i pe Alexandru V l a h u ţ ă cu conş t i in ţa că opera 
lu i şi-a cîşt igat un loc temeinic p r in măr tu r i i l e pe care ni le-a 
lăsat despre v i a ţ a socială şi cu l tu ra l ă a t impulu i , p r in 
ro lu l poz i t iv pe care l-a avut în dezvoltarea l i teraturi i r o m î n e 
în ultimele decenii ale veacului trecut, p r in aportul său la m l ă ­
dierea l imbi i noastre. Alexandru V l a h u ţ ă r ămîne unul d in clasicii 
l i teraturi i romîne . 

V A I . E R I U R I P I i A N U 

* Vez i scrisoarea lui Alexandru V l a h u ţ ă c ă t r e losif Vulcan cu prilejul 

refuzului de a primi alegerea sa printre membrii c o r e s p o n d e n ţ i ai Academiei 

R o m î n e . 
* * Vez i Menţiuni de istoriografie literară ţi folclor 1948—1956, pp. 5—17. 
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ş t i in ţă (vezi în special articolele despre Delavrancea, Coşbuc , 
pictorul Grigorescu). în Note şi în Bibliografie c i t i torul va afla 
însă trimiterile necesare. To t Notele, ca şi Studiul introductiv, 
conţ in numeroase fragmente, citate, extrase d in aceste articole, ast­
fel că edi ţ ia cuprinde aproape tot ceea ce este demn de re ţ inu t 
d in opera l u i V l a h u ţ ă . 

N O T Ă A S U P R A E D I Ţ I E I 

Cuprinsul ediţiei. Ed i ţ i a de fa ţă este cea mai l a rgă culegere 
a p ă r u t ă p î n ă acum din opera lu i V l a h u ţ ă . Ea r ep rez in tă o selecţie 
mas ivă dintr-o p rod ig ioasă activitate l i t e ra ră şi cu l tu ra lă dusă 
timp de aproape patruzeci de ani . 

Ed i ţ i a este a l că tu i t ă d in trei volume, p r imul cupr inz înd versu­
rile, iar celelalte două , proza. 

Că l ăuz i ţ i de criteriile leniniste în aprecierea moştenir i i literare, 
am inclus în ed i ţ ia noas t ră cele mai valoroase lucrăr i ale lui 
V l a h u ţ ă . 

în această ed i ţ ie am cău ta t să înfă ţ i şăm ci t i torului o imagine 
de ansamblu asupra operei l u i A lexand ru V l a h u ţ ă şi, în acelaşi 
t imp, să p r e z e n t ă m în a d e v ă r a t a ei l u m i n ă personalitatea scrii to­
ru lu i . De aceea, fa ţă de toate culegerile precedente, edi ţ ia ac tua lă 
cuprinde un n u m ă r mare de articole şi poezi i rămase de zeci de 
ani în paginile periodicelor. Acest material pu ţ i n sau de Ioc 
cunoscut p î n ă acum îl va ajuta pe ci t i tor să situeze opera lu i 
Alexandru V l a h u ţ ă în complexul vieţi i culturale romîneşt i de la 
sfîrşitul secolului trecut şi î ncepu tu l veacului nostru. N ă d ă j d u i m 
ca o ediţ ie de atare dimensiuni să însemne un pas îna in te pe calea 
cunoaşter i i ş i studierii ac t iv i t ă ţ i i l u i A lexand ru Vlahu ţă . 

Am dorit să oferim ci t i torului o imagine a evoluţ iei operei l u i 
Alexandru V l a h u ţ ă , inc luz înd în sumar luc ră r i d in fiecare per i ­
o a d ă . Bineînţeles , epoca p î n ă în jurul anului 1894 este mai bine 
r ep rezen t a t ă , deoarece în acest r ă s t imp crea ţ ia l u i V l a h u ţ ă pre­
zenta aspectele ei cele mai interesante şi viabile. 

D a t o r i t ă n u m ă r u l u i mare de pagini pe care îl cuprinde v o l u ­
mul al II-lea, nu am putut depăşi spa ţ iu l actual. De aceea, unele ar­
ticole ale l u i V l a h u ţ ă care reiau, fără a aduce elemente noi , idei 
şi teme existente în materialele d in volum au fost omise cu buna-

V o l u m u l I , care cuprinde poeziile, are la b a z ă edi ţ ia d in 1915 
(ultima edi ţ ie comp le t ă apărută . în t impul vie ţ i i autorului). 

V o l u m u l cuprinde mai în t î i poeziile publicate în volumele edi­
tate în t impul vie ţ i i autorului (nu numai poeziile incluse în edi ţ ia 
1915, ci şi cele care au figurat numai în ediţ i i le anterioare : 
1887, 1892, 1894, 1896, 1899, 1904, 1909). în plus, în aceas tă 
p r i m ă parte, vo lumul cuprinde Profilurile, cronici rimate, pub l i ­
cate p î n ă acum în vo lumul de p r o z ă Din goana vieţii. Din t re 
cele şapte prof i lu r i , doar P r o f i l u l nr. 4 (Daniil, bătrinul stariţ) 
a fost publicat, sub t i t l u l Pocăinţă, în volumele de poezi i , î nce -
p î n d cu ed i ţ ia Iubire (1896) şi „Bibl io teca pentru t o ţ i " . D u p ă 
poeziile originale, s înt grupate separat traducerile din A d a N e g r i , 
precedate de o n o t ă a autorului, a p ă r u t ă în edi ţ ia 1909. In con­
tinuare, se dau poeziile n e î n c a d r a t e în n ic i un vo lum a p ă r u t în 
t impul vie ţ i i scr i i torului . D i n aceas tă categorie fac parte poeziile 

j pe care autorul le-a t i pă r i t în reviste î na in t e de 1915 (Omul, 
| Cu-a ta mină..., Dorul e tc ) , dar nu le-a inclus în volum, şi poeziile 
£ publicate în 1917, d u p ă t ipă r i r ea ul t imelor volume d in 1915, 1916 
ţ. (Din zile grele, Supt legea tunului, Fustă scurtă, ghete albe, buze 
| roţii). La sfîrşit am grupat trei poezi i postume, descoperite de 

cercetă tor i în u l t imi i ani . 
Poezii le au fost inserate în cadrul fiecărei secţiuni a vo lumulu i 

în ordine cronologică , o r i e n t î n d u - n e d u p ă pr ima apa r i ţ i e în re­
vistă cunoscută p î n ă acum, iar în cazul postumelor, d u p ă data 
af la tă în manuscris. 

Tab lou l cronologic al poezii lor de la sfîrşitul pr imului vo lum 
cuprinde şi poeziile neincluse îu vo lumul de faţă . 

* 
în cel de-al doilea vo lum am reunit proza şi publicistica, gru­

pate în trei categorii : A. Nuve le , schiţe, povestiri , amint i r i , cuge­
tăr i . B. Confe r in ţe , articole, pamflete. Şi aici am adoptat cr i ter iul 
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cronologic. In cadrul fiecărei secţ iuni , materialul a fost ordonat 
d u p ă data pr imei apar i ţ i i în presă . 

Am adoptat cr i ter iul cronologic deoarece nu ar fi fost posibi lă 
reproducerea „pe volume", în t ruc î t V l a h u ţ ă a publicat în t impul 
vieţi i sale mai multe volume de p r o z ă cu caracter eterogen, cu-
p r i n z î n d a t î t l i t e ra tu ră , cît ş i articole propriu-zise. Unele bucă ţ i 
de p r o z ă sau articole au v ă z u t lumina t iparului în mai multe 
volume antume. D a c ă urmam a lcă tu i rea volumelor lu i V l a h u ţ ă , 
edi ţ ia noas t r ă ar fi avut o înfă ţ işare neun i fo rmă şi l ipsi tă de 
un sistem. 

Pentru a evita acest fapt, am ordonat materialul pe genuri, 
şi în cadrul genurilor, dc asemenea, am adoptat cri teriul crono­
logic, b ineînţe les , men ţ in înd dis t incţ ia în t r e ceea ce V lahu ţă a păs ­
trat în paginile volumelor şi ceea ce a r ămas numai în periodice. 

V o l u m u l al treilea cuprinde cele trei mari opere ale l u i V l a ­
hu ţă : romanul Dan (1893), memorialul de că lă tor ie Romînia 
pitorească (1901) şi monografia ar t i s t ică Pictorul Grigorescu 
(1910). De asemenea, acest vo lum mai cuprinde textele celor 
cinci carnete de însemnăr i nepublicate p î n ă în prezent. Ele au 
fost descoperite abia în anul 1961. 

Aparatul critic. Notele au fost date în subsolul paginii 

şi la sfîrşitul vo lumulu i . 

Notele de subsol se referă la explicarea cuvintelor în vederea 

înţelegeri i textului şi semnalează unele greşeli din textul de b a z ă . 

To t în subsol au fost date şi notele autorului, notate cu (n.a.). 

Notele de la sfîrşitul f iecărui vo lum 'cuprind d o u ă p ă r ţ i . In 

pr ima parte se p r e z i n t ă informarea bibl iograf ică : pr ima apar i ţ i e , 

republ icăr i le în diferite periodice (pînă la data înce tăr i i d in v i a ţ ă 

a scriitorului) "şi în volumele antume, specificarea volumului sau 

a periodicului d u p ă care a fost reprodus textul, semnalarea manus­

crisului. In partea a doua a notei se dau variantele (numai atunci 

c înd p rec i zează înţelesul lucrări i ) ş i in formaţ i i privitoare la î m ­

pre jurăr i le care au determinat geneza operei literare, precum şi 

date despre ecoul în epocă. Dat f i ind că mai multe articole şi 

pamflete literare sau politice se refereau la s i tuaţ i i şi personaje 

ale epocii, am cău ta t să expl icăm toate acestea şi să d ă m c î teva 

in formaţ i i asupra lor . Astfel , ci t i torul va înţelege şi mai bine 

ce anume obiective a ţ in t i t V lahu ţă în opera sa, iar mesajul ei 

progresist va ieşi mai limpede la iveală . 

O a ten ţ ie deosebi tă în a lcă tu i rea notelor s-a acordat consemnă­
r i i ecoului pe care l-au avut în presa munci to rească a t impului 
lucrăr i le l u i V l a h u ţ ă . 

A l e g e r e a e d i ţ i e i d e b a ? . ă . I n alegerea edi­
ţiei de bază , a t î t pentru poezii , cît şi pentru p roză , ne-am orien­
tat — ca pr inc ip iu general — d u p ă ul t ima edi ţ ie a p ă r u t ă în 
t impul vieţi i scri i torului . în cazul materialelor care n-au a p ă r u t n i c i ­
o d a t ă în volume ne-am orientat d u p ă pr ima publicare, ad ică am ales 
textul pe care în mod cert autorul l-a v ă z u t , apar i ţ i i l e u r m ă t o a r e 
f i ind simple repub l i că r i făcute fă ră ş t i rea autorului. în alegerea 
periodicului am ţ inu t seamă şi dc legătura poetului cu publ ica ţ ia 
respect ivă, precum şi de posibi l i tă ţ i le autorului de a u r m ă r i mai 
î n d e a p r o a p e procesul de t ipă r i re . 

Pentru poezi i am ales edi ţ ia 1915, cea mai c u p r i n z ă t o a r e edi ţ ie 
îngri j i tă dc poet. în 1916 a mai a p ă r u t o ediţ ie în colecţ ia „Bi­
blioteca pentru t o ţ i " , care constituie o s implă re t ipăr i re a ediţiei 
anterioare d in aceas tă colecţie. în general, fosta colecţie „Bibl io­
teca pentru t o ţ i " se prezenta neglijent d in punctul de vedere al 
acura te ţe i textului . Pentru poeziile care lipsesc din vo lumul 1915, 
textul a fost dat d u p ă ul t ima ediţ ie în care au figurat. Pentru 
poeziile postume am folosit manuscrisele, cu excepţ ia poeziei 
Cîrmacii, unde textul a fost reprodus d u p ă Luceafărul. De altfel, 
edi ţ ia , periodicul sau manuscrisul d u p ă care s-a dat textul este 
indicat în nota b ib l iograf ică a fiecărei poezi i . 

Pentru p r o z ă am adoptat acelaşi pr inc ip iu , cu u r m ă t o a r e l e ex­
cepţi i (referitoare la volumele Dan şi Romînia pitorească). 

Romanul Dan a a p ă r u t în t impul vieţi i autorului în două ed i ţ i i : 
1894 şi 1896. Am luat ca ediţ ie dc b a z ă ediţ ia a p ă r u t ă în 1894, 
deoarece edi ţ ia d in 1896, a p ă r u t ă în colecţ ia „Bibl ioteca pentru 
to ţ i " , cuprinde numeroase erori. 

Romînia pitorească a a p ă r u t în t impul vieţ i i autorului în trei 
ediţ i i : 1901, 1902, 1908. D u p ă o a t e n t ă confruntare, am ales 
edi ţ ia 1902 ca edi ţ ie de bază , care p r e z i n t ă unele schimbăr i în 
sensul î m b u n ă t ă ţ i r i i c i fa ţă de edi ţ ia an t e r ioa ră . U l t i m a ediţ ie , 
cea din 1908, nu poate fi accep ta tă ca edi ţ ie de bază , deoarece 
cuprinde unele erori. Stabilirea textului s-a realizat p r in confrun­
tarea tuturor edi ţ i i lor , pentru a alege formele cele mai specifice ale 
l imbi i l u i V l a h u ţ ă şi a î n l ă tu ra con t r ibu ţ i a editorilor. 

S t a b i l i r e a t e x t u l u i , Te x tu l din prezenta edi ţ ie 
nu reproduce mecanic textul ediţ iei de baza, Deşi în 
prof i lu l ediţ iei nu in t r ă prezentarea exhaus t ivă a variantelor, 
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textul a fost stabilit î n t o t d e a u n a p r in confruntarea tuturor edi­
ţ i i lor şi deci a variantelor cunoscute p î n ă în prezent. De aceea 
textul edi ţ iei de b a z ă , care ne-a servit ca punct de plecare, a fost 
interpretat, cău t îndu-se redarea rea l i tă ţ i i lingvistice. 

Sch imbăr i l e pe care le-am introdus fa ţă de textul ediţ iei de 
b a z ă se referă — în ordine — la u r m ă t o a r e l e aspecte : omisiuni 
de text, greşeli de tipar, punc tua ţ i e , ortografie. 

Omis iun i de text pot fi semnalate în vo lumul de poezi i . 
D a t f i ind că ne-am orientat d u p ă ediţ i i le ultime a p ă r u t e în 

t impul vieţ i i autorului, care pot fi considerate, în general, ca 
r cp rezen t înd v o i n ţ a autorului, şi deci ul t ima redactare, nu am 
socotit „omis iuni de text" versuri sau r îndur i care au figurat 
în ediţ i i le anterioare sau în manuscrisele poetului, dar nu mai 
apar în ul t ima edi ţ ie . 

Am considerat „omisiuni de text" unele versuri traduse care 
lipsesc d in vo lum, dar f igurează în textul publicat pr ima d a t ă , 
co re spunz înd — în acelaşi timp — textului or iginal d in A d a 
N e g r i (Muncitorul şi Fără ritm). 

Traducerile au a p ă r u t pr ima d a t ă în volum în edi ţ ia 1904, 
care p r e z i n t ă toate semnele unei i m p r o v i z a ţ i i editoriale. V o l u m u l 
este, cu excepţ ia traducerilor, o continuare de tiraj a celui d in 
1899, d u p ă cum dovedeş te identitatea copertei interioare şi a 
n u m ă r u l u i de c o m a n d ă t ipograf ică de pe verso. Traducerile au 
fost pur şi s implu „ l ip i te" la sfîrşit, d u p ă cum rezu l t ă în mod 
evident d in faptul că volumul are d o u ă sumare ; unul la paginile 
219—221, care coincide cu vo lumul 1899, şi deci cu poeziile de 
p î n ă a ic i , ş i a l tu l , la sfîrşit, care nu corespunde decî t p a r ţ i a l 
cu ordinea vo lumulu i şi în care s înt cuprinse şi traducerile. De 
altfel, partea care cuprinde traducerile are alt n u m ă r de c o m a n d ă 
t ipograf ică . 

O scrisoare a lu i Alexandru V l a h u ţ ă t r imisă editorului Soccc 
conf i rmă î n t r u totul presupunerile noastre : „Vă înaintez manus­
crisul de adăugat la volumul Poez i i ( A . V lahu ţ ă ) editate de 
d-voastră în 1899 si din care mai aveţi un mic exemplar. Mărite 
cu 4 coaie, materie nouă, vor purta alăturata copertă şi preţul 
de trei lei, ţâră să aveţi a-mi plăti ceva pentru acest adaos. 

Bucureşti, 25 august 1904" (Vezi scrisoarea în Studiu biobiblio­
grafic de A l . Boj in , p. 391.) 

S-ar putea ca la în tocmirea acestui vo lum sui generis, d in textul 

t ipă r i t — probabi l în grabă — al poezii lor traduse din A d a 

N e g r i să fi fost omise versurile la care ne referim. Poate că 
faptul n-a fost semnalat p î n ă acum deoarece ediţ i i le de d u p ă 
1904 au luat ca punct de plecare aceas tă edi ţ ie , m u l ţ u m i n d u - s e 
cu re t ipă r i rea textului stabilit în vo lum. 

Si tua ţ ia este d i fer i tă . In p r imul caz, verosimilitatea ipotezei este 
m ă r i t ă de modificarea pe care o aduce „omis iunea" în înţelesul 
poeziei. 

D i n textul poeziei Muncitorul publicat în volume lipseşte o 
s t rofă , care exis tă însă în revistele Gazeta săteanului şi Semănă­
torul, unde a a p ă r u t mai îna in te . Aşa cum rezu l t ă în mod evident 
d in parcurgerea textului de mai jos, versul : „Ce ţin poporul rob 
şi-n întuneric" nu are n ic i o l egă tură de sens cu versul u r m ă t o r , 
aşa cum apare în vo lum : „De viţii şi de anemie putred!..." în 
realitate, versul u l t im se referă la „secol" , d u p ă cum rezu l t ă d in 
textul restabilit. 

D ă m în continuare textul restabilit, subl ini ind versurile omise : 

„ A t l e t s t ră luc i tor , ca-ntr-o a r enă 
Va-ngenunchea pe monş t r i i * 
Ce ţ in poporul rob şi-n î n tune r i c — 
Eroic suflet, braţe oţelite! 

în el poate-i izvorul de putere 
Măreaţă, generoasă, 
Ce va reda v i a ţ a — acestui secol, 
De vi ţ i i şi de anemie putred !..." 

C e l de-al doilea 'caz (lipsa a opt versuri d in textul poeziei 
traduse, Fără ritm) este mai pu ţ i n evident, deoarece versurile sînt 
omise chiar d in revista Semănătorul, unde a fost pub l i ca t ă a doua . 
oa ră , d u p ă Gazeta săteanului. De astă d a t ă s-ar putea ca omisi­
unea să co re spundă in tenţ ie i poetului, care, desigur, îşi revedea 
versurile publicate în revista la a cărei conducere part icipa. C o n ­
s iderăm însă că s în tem î n d r e p t ă ţ i ţ i să le semnalăm, d a c ă se ţ ine 
seama de faptul că sînt versuri dintr-un text tradus. 

D u p ă versul 36 : „Ai vrea să trăieşti", care în Gazeta săteanu­
lui este formulat : „Te agăţi de viaţă", lipsesc opt versuri, o 
strofă : 

„ S p u n acordurile grave 
Că pe c înd tu pleci lăs înd a ic i iubirea, 
E u v o i t r ă i ne iubi tă . 
O, N i c e , încă douăzec i - t re izec i de ani, 

* In Gazeta săteanului — „va ţnne-u briaci pe monştrii'. 
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Va trebui să-mi t î r î i zilele pe lume 
S ingură ! 
F i indcă iubirea te cheamă — 
Tră ieş te , şi lasă ca eu, nejăl i tă , să mor !..." 

G r e ş e l i de t i p a r. Au fost socotite greşeli de tipar 
nepotrivirile de l i te ră faţă de ediţi i le anterioare, nejustificate n ic i 
d in punctul de vedere al înţelesului . Asemenea greşeli au fost 
corectate în mod tacit or i de cîte ori au a p ă r u t . D ă m ca exemplu 
cî teva greşeli : 

Poezie. In versul 38 din Nu-i de ajuns am corectat fiinţă în 
loc de fiinţa, cum apare în 1915 ; în versul 10 d in In fericire I 
am corectat desprins în loc de deprins ; în poezia Iubire I am co­
rectat în versul 45 că în loc de ca, în versul 97 cu-ntoarceri, nu 
cu-ntorceri ; în poezia în Ittliu, versul 14, am corectat -ngropată, 
nu îngropapă... etc. 

Proză. Dan : I V , am corectat cît se poate de anost în loc dc 
cît se poate anost; X I I I , am corectat îi scapără în loc de îi 
scăpară etc. 

A l t e greşeli care ar putea crea uncie îndoiel i au fost semnalate 
în subsolul pagini i . 

P u n c t u a ţ i e . Deoarece a m considerat c ă ş i pentru 
V l a h u ţ ă p u n c t u a ţ i a nu este numai „un sistem de semne conven­
ţionale care au rolul de a marca în scris pauzele, intonaţia, în­
treruperea cursului vorbirii" *, ci şi un mijloc care ţ ine de meş­
teşugul scriitoricesc, ne-am ferit să mod i f i căm p u n c t u a ţ i a autoru­
lu i , în general, am respectat p u n c t u a ţ i a din edi ţ ia de b a z ă , 
dar am intervenit în cazul unor greşeli evidente, al omisiunii 
anumitor semne de p u n c t u a ţ i e sau în vederea unif icăr i i unor 
procedee (care puteau să a p a r ţ i n ă tot aşa de bine scri i torului , ca 
şi editorului sau tipografului). A c o l o unde am constatat că subli­
nierile unor cuvinte nu se justificau în contextul lucrăr i i , nu le-am 
respectat. De asemeni, deoarece adeseori cratima era folosită abu­
z iv , am î n l ă t u r a t - o în unele cazuri . 

Am î n d r e p t a t astfel, a t î t în poezie, cît ş i în p roză , greşeli, cum 
ar fi : virgule dintre subiect şi predicat ; virgula dinaintea unor 
complemente directe sau completive directe etc. 

O r t o g r a f i a . I n felul cum este r eda tă î n scris opera 
lu i Alexandru V l a h u ţ ă se ogl indeşte perioada celei mai mari i n ­
s tabi l i tă ţ i ortografice. 

* Îndreptar ortografie, ortoepie ţi de punctuaţie, E d i t u r a Academiei Repu­
b l i c i i P o p u l a r e R o m î n e , 1960, p . 74. 

V l a h u ţ ă nu a avut n i c ioda tă la î n d e m î n ă un sistem de p r i n ­
c ip i i ortografice sigure şi unitare. M a i ales în perioada de î n ­
ceput a ac t iv i tă ţ i i sale scri i toriceşt i existau n e n u m ă r a t e sisteme, 
diferite şi adeseori contradictori i , la fiecare publ ica ţ ie şi, uneori, 
la fiecare scriitor. 

P r inc ip iu l care a stat la baza redăr i i de căt re noi a scrierilor 
l u i V l a h u ţ ă este cel recomandat în l egă tu ră cu editarea textelor 
clasice * : respectarea grafiei o r i de cî te ori- ea no t ează realitatea 
l ingvist ică, adică p r o n u n ţ a r e a autorului, şi aplicarea noilor norme 
ortografice numai în cazurile în care e vorba de pa r t i cu l a r i t ă ţ i 
grafice. 

In acest sen., s emna lăm cî teva fapte mai caracteristice : 
— am notat peste tot ie (diftong) în loc de e, cum se scria în 

epoca scri i torului , cons ider înd că V l a h u ţ ă p r o n u n ţ a ie, ca şi cei­
la l ţ i vorbi tor i , indiferent de felul cum scria. Am transcris în felul 
acesta cuvinte ca : vuietele (Triumful aşteptării, v. 5) : şuruie 
(De la fereastră, v.35) ; troienele (Vifor, v.39) ; fierbinţi (Ce dor..., 
v.45) ; etc. 

— ţ in înd seama dc faptul că d i fe ren ţa de p r o n u n ţ a r e î n t r e ia 
şi ea este destul dc p u ţ i n ev iden tă , am notat peste tot ia, apro-
piindu-ne în felul acesta de noua ortografie : măiastra~ţi (Lui 
Eminescu, v. 1) ; iată (Dc la fereastră, v.61) etc. ; 

— am notat peste tot ia (diftong), nu iea, ţ i n înd seama de 
p r o n u n ţ a r e : viaţa (Iubire, v. 1, Dan, Romînia pitorească). Bine­
înţeles am p ă s t r a t t i t lu l revistei Vieaţa. 

— am notat de asemenea ia ( în hiat : i-a), d u p ă normele orto­
grafice, în cuvintele terminate în ie : salcia (Nu căta..., v. 30) etc. ; 

— am adaptat cu regularitate, d u p ă normele noi i ortografii , 
forma de imperfect a indicat ivului în ia, transcriind ea : citeam, 
hărtănea, gătea etc. 

— cons ider înd simplu fapt de grafic s pentru x, am transcris 
peste tot x : explozie etc. 

U n i f i c ă r i . F a ţ ă d e edi ţ ia d e b a z ă a m păs t r a t , î n ge­

neral, formele diferite ale cuvintelor c î n d ele corespund unei 

deosebiri regionale în p r o n u n ţ a r e şi or i de cî te or i am considerat 

că exis tenţa unor forme paralele ca rac t e r i zează scrisul l u i V l a h u ţ ă . 

în cazul numeroaselor forme oscilante am cău ta t să ţ inem 

seama, pe cît posibi l , de in ten ţ ia autorului . Pentru aceasta am 

* Îndreptar ortografic, ortoepic si dc punctuaţie. E d i t u r a A c a d e m i e i R . P . R . , 

1960. 
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comparat ultimele edi ţ i i a p ă r u t e în t impul vieţi i scri i torului cu 
ediţ i i le anterioare şi, acolo unde exis tă , cu manuscrisul. (Cazuri le 
în care s-a p ă s t r a t manuscrisul sînt puţ ine . ) Confruntarea mate­
r ia lu lu i ne-a dus la convingerea că unificarea, în toate cazurile, 
a formelor nu ar corespunde rea l i tă ţ i i . 

Faptul că însuşi V l a h u ţ ă s-a ocupat, de obicei, de editarea şi, 
probabil , de corectarea materialului trimis spre t ipă r i r e ne face 
să presupunem că exis tenţa unor cuvinte care nu au î n t o t d e a u n a 
aceeaşi fo rmă corespunde in tenţ i i lor şi convingerilor scri i torului 
d in acel moment, sau r ep rez in t ă ez i tă r i le autorului. Este cazul 
moldovenismelor, b u n ă o a r ă . In vo lumul de poezi i editat în 1915 
apar forme moldoveneş t i , a lă tu r i de forme munteneş t i . î nce r ca r ea 
de a unif ica î n t r - u n sens sau a l tul ar falsifica realitatea. A l ă t u r i 
de mini se mai pot cita şi alte moldovenisme pă s t r a t e : de cu sară 
(La icoană, v. 5) ; razimi, răpezi şi izvoară (De la fereastră, 
v. 4 3 , 4 7 , 7 0 ) ; crăngi (In pădure, v. 13) etc. în Romînia pito­
rească, edi ţ ia 1902, sînt în locui te forme moldoveneş t i ca : uricsi, 
sămănături, aşăzare e tc , dar pot fi semnalate, ca şi în poezi i , 
numeroase altele p ă s t r a t e . 

Uneor i r e n u n ţ a r e a la forma moldovenească se face în dauna 
rimei, cum este cazul cu braţă, p lura lu l de la braţ, folosit în 
poezia De la fereastră d in edi ţ ia 1887, pentru a r ima cu viaţă. 
î ncă d in edi ţ ia d in 1909 este schimbat în braţe şi m e n ţ i n u t şi în 
edi ţ ia d in 1915. 

Se în t î lnesc forme oscilante nu numai de la vo lum la vo lum 
şi de la o edi ţ ie la alta, ci şi de la poezie la poezie. De exemplu, 
cuv în tu l fereastră apare şi sub forma fereastă. P r i m a fo rmă se 
înt î lneşte în t i t lu l poeziei De la fereastră, cea de-a doua în 
poezia La vatra rece. în poezia La vatra rece î n t î ln im fereastră 
doar în z ia ru l Binele public, unde a a p ă r u t pr ima d a t ă ; în cele­
lalte periodice în care este r ep rodusă (Armonia, Convorbiri lite­
rare, Epoca, Lupta), ca şi în toate edi ţ i i le în care f igurează , nu 
în t î ln im decî t forma fereastă. în poezia De la fereastră, în a f a r ă 
de Revista literară (Literatorul), unde apare forma fereastă, se 
păs t rează , peste tot, forma fereastră. 

U n u l dintre cuvintele care apar cu forme oscilante este lacrimi. 
Nu ne referim a t î t la cele trei variante posibile — lacrimi, 
lacrimi şi lăcrămi — toate trei apar la V l a h u ţ ă , c î t mai ales la 
faptul că inconsecvenţa se vede nu numai de Ia edi ţ ie la edi ţ ie , 
ci chiar în cadrul aceleiaşi edi ţ i i , de la poezie la poezie, sau în 
cuprinsul aceleiaşi opere (Dan). Astfel , forma lacrimi o în t î ln im 

în poezia Ce te uiţi cu ochii galeşi în edi ţ ia d in 1887, şi 
lăcrmi în edi ţ i i le 1892, 1894, 1909, 1915. în poezia Din trecut 
apare. în forma lacrimi în ediţi i le : 1892, 1894, dar lăcrămi în 
edi ţ ia d in 1915. Osc i l a ţ i a no tă r i i se vede şi atunci c înd avem 
posibilitatea să l u ă m ca punct de plecare al compara ţ i e i chiar 
manuscrisul. Ast fe l , în manuscrisul poeziei Unde ni sînt visă­
torii f... apare forma lacrimi, în edi ţ ia 1909, lacrimi şi în ed i ţ ia 
1915, lacrimi. Ca observa ţ ie genera lă privitoare la cuv în tu l 
lacrimi se poate spune că deşi se în t î lnesc trei forme ale cuv în tu lu i 
în opera poet ică a l u i V l a h u ţ ă , nu apar în aceeaşi poezie decî t 
perechi de forme alternante şi n i c ioda t ă toate cele trei forme po­
sibile. 

Pentru că am constatat că V l a h u ţ ă foloseşte pentru p lura l forma 
cari, am făcut acordul , la scrierile în p r o z ă , şi în foarte rarele 
cazuri unde nu exista. î n a i n t e de voca lă V l a h u ţ ă foloseşte forma 
subt. în rarele s i tuaţ i i c înd în asemenea, ocazi i a p ă r e a forma sub, 
am unificat în consec in ţă . Forma supt am p ă s t r a t - o numai în t i t lu . 

C î t p r iveş te numele propr i i care apar în textul autorului, am 
folosit ortografia corectă . Uneo r i însă, cum este cazul lu i Turgbe-
nief, care a tes tă cunoaş te rea autorului respectiv p r in fil iera altei 
l i m b i , am p ă s t r a t forma d in text. Deşi în volumele care ne-au 
servit ca b a z ă pentru în tocmi rea ediţiei de fa ţă se vădeş te o oare­
care grijă pentru realizarea unei un i t ă ţ i , to tuş i sînt destul de nu­
meroase inconsecvenţe le şi f luctuaţ i i le diverselor forme sub care 
apar unele cuvinte. 

C o n s i d e r ă m că pă s t r a r ea formelor oscilante pune în a d e v ă r a t a 
l umină ez i tăr i le scri i torului în folosirea unei forme sau a alteia, 
mai ales că ez i tăr i le s înt caracteristice a t î t pentru V l a h u ţ ă , cît şi 
pentru în t r eaga p e r i o a d ă în care scrie el. 

B i b l i o g r a f i a s e l e c t i v ă . Ac tua la bibliografie 

nu cuprinde tot ce s-a scris despre V l a h u ţ ă , ci numai con t r ibu ţ i i l e 

mai importante pentru cunoaş te rea vie ţ i i şi operei scri i torului . în 

Note şi Studiul introductiv am citat şi alte con t r ibu ţ i i care p r ez in t ă 

vreun interes pentru cititor. 

C r o n o l o g i a este necesară pentru a putea reconstitui c u 

mai m u l t ă u şu r in ţ ă principalele etape ale vie ţ i i şi operei scri i toru­

l u i . Au fost r e ţ inu te însă numai datele importante şi evenimentele 

deosebite. 

Ed i ţ i a mai cuprinde un indice cronologic al poeziei şi prozei şi 

un indice alfabetic al luc ră r i lo r din fiecare vo lum (după t i t lu), 
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un tabel d iabe t ic al poeziilor dup ii pr imul vers, u» indice al . nu­

melor de locuri din Rnmhi'1,1 piturc.i'C.j, un indice al numelor de 

creatori, opere şi reviste. 

* 

Munca pentru a lcă tu i rea ediţ iei de faţă a început îu anul 1955. 

Am procedat la cercetarea r iguroasă a periodicelor vremii . Au 

fost despuiate în acest răs t imp peste d o u ă sute de colecţii de 

periodice d in Biblioteca Academiei R . P . R . C u m e şi firesc, edi ţ ia 

nu s-a putut dispensa de cercetarea a ceea ce s-a scris p î n ă acum 

în l egă tu ră cu v ia ţa şi activitatea scri i torului . Am consultat l uc r ă ­

rile bibliografice (Gb. Adamcscu, Daco-Romania, N e r v a H o d o ş 

şi Sadi lonescu, l iarbu Thcodorcscu etc) , colecţiile de documente 

(Studii ţi documente literare, vo). 1—XIII , Studii ţi cercetări de 

istorie literară ţi folclor 1949—1960), monografii despre V l a h u ţ ă 

( N . Zaharia , I . G. O p r i ş a n , Ion Gorun e tc) , precum şi toate 

studiile, prefe ţe le , articolele a p ă r u t e p î n ă la 1 august 1963. Se 

înţelege de la sine că, în l imi ta posibilului , toate trimiterile d in 

aceste lucrăr i , care prezentau o oarecare i m p o r t a n ţ ă , au fost la 

r îndu l lor cercetate. 

Cea mai largă lucrare bibl iograf ică despre Alexandru V l a h u ţ ă 

a a p ă r u t în anul 1959 şi a fost a l că tu i t ă de A l . Bojin (vezi 

Bibliografia). Ea cuprinde o p r e f a ţ ă , o bibliografie a operei lui 

V lahu ţ ă (poezie, p r o z ă , publicis t ică, volume), o bibliografie a 

scrierilor despre V l a h u ţ ă , poezii d in t inere ţe pu ţ i n cunoscute, ma­

terial fotografic în parte inedit. To t în această carte A l . Boj in 

a publicat şi co responden ţa lu i Vlahu ţă (pp. 313—497). Sînt 

adunate scrisori care au mai v ă z u t lumina t iparului , unele aflate 

în depozitele Bibl io tec i i Academiei R . P . R . , doar p a r ţ i a l cunoscute 

sau inedite, şi altele comunicate de persoane particulare. Trebuie 

însă a r ă t a t că această carte conţ ine un n u m ă r însemnat de erori 

(mai ales la bibliografia poeziei), de t r imiter i false, de t i t lu r i 

inexistente şi de ind ica ţ i i lacunare. Au to ru l nu a reuşit să sta­

bilească în multe cazur i data exac tă a primelor apa r i ţ i i etc. De 

aceea r e c o m a n d ă m cerce tă tor i lo r care vor consulta bibliografia 

respect ivă, în care se af lă mult material demn de interes (în 

special co responden ţa şi bibliografia scrierilor despre V l a h u ţ ă ) , sî 

confrunte trimiterile cu indicaţ i i le d in edi ţ ia n o a s t r ă , care sînt 
cele exacte şi, pe cît este posibi l , complete. 

* 

Edi ţ ia de fa ţă (studiu, texte, note) cuprinde material inedit 
sau uitat. Acest material a fost pus în valoare p r in cercetarea 
arhivelor, muzeelor, colecţ i i lor în care puteau exista materiale 
de şi despre V l a h u ţ ă . Au fost astfel cercetate : 

— Arh ive le Statului şi direcţ i i le regionale sau filialele lor d in 
Iaşi, Bucureş t i , B î r î ad , T î rgov iş te , Ploieşt i . 

— Biblioteca C e n t r a l ă de Stat Bucureş t i , Biblioteca Un ive r s i ­
t a r ă din Iaşi , bibliotecile raionale d in B î r l ad şi. S ib iu . 

— M u z e u l l i teraturi i r omîne , M u z e u l „Vasi le P î r v a n " — 
Bîr îad, M u z e u l de istorie d in Tî rgoviş te , M u z e u l Teatrului N a ­
ţ iona l , M u z e u l de istorie d in Ploieşt i , M u z e u l „ D r . I . ş i Elena 
D o n a " . 

— Casele memoriale „ A . V l a h u ţ ă " din Dragosloveni , 
„ N . Grigorescu" d in C î m p i n a , „ V i c t o r Babeş" , „ C . N o t t a r a " d in 
Bucureş t i . 

— Arh ive le Şcolii medii nr. 1 d in B î r l a d şi d in T î rgov i ş t e . 
^ A u t o r u l î n d r e a p t ă un g înd sincer de r ecunoş t in ţă că t re to ţ i l u ­

c ră tor i i acestor ins t i tu ţ i i , care cu dragoste l-au ajutat în aceas tă 
muncă . Aducem mul ţumi r i l e noastre că lduroase tova răş i lo r 
C . Turcu ş i Rod ica Angl ie i , Arh ive le Statului , Iaşi ; N . Bur to iu , 
Arh ive le Statului , T î rgov i ş t e ; R a d u Giog lovan şi Gabr ie l M i h ă -
escu, M u z e u l de istorie, T î rgov i ş t e ; prof. N. I . Simache, M u z e u l 
de istorie, Ploieşt i ; Veronica N i c h i t a , M u z e u l d in Bî r l ad . 

Ţ i n e m să ne e x p r i m ă m recunoş t in ţa f a ţ ă de cei care, cu o 
deosebi tă generozitate, ne-au dat i n fo rma ţ i i orale şi ne-au pus 
la dispozi ţ ie materiale documentare inedite sau foarte p u ţ i n 
cunoscute. Ind ica ţ i i l e nespus de pre ţ ioase date de acad. Tudor 
V ianu ne-au că lăuz i t mereu în munca noas t r ă . De asemenea, m ă r t u ­
ri i le şi materialele comunicate de acad. V i c t o r E f t imiu , 
Tudor Teodorescu-Bran iş te , I . D . Bă lan , L u c i a Cosma (Sibiu), 
Elena Dona , N . Barbu (Iaşi) , Petru Comarnescu, p r o i . 
univ. O lga Nekrasov (Iaşi) , M a r i n Bucur, avocatul C. I . Ales -
sandrescu (care ne-a pus la dispozi ţ ie unicul exemplar d in colecţ ia 
Armoniei), R a d u D. Rosetti , Teodor Vîrgoî ic i , profesoara A l e x a n -
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drina Tutoveanu şi avocatul Bulbuc d in B î r l ad , Valent ina Gr igo ­
rescu (Institutul medico-farmaceutic Bucureş t i ) , prof. C . M. R î -
peanu (Ploieşt i ) . Aducem mul ţumi r i c lăduroasc cr i t ici lor G . C . N i -
colescu şi Ion Roman , care ne-au ajutat, p r in referatele în tocmi te , 
la î m b u n ă t ă ţ i r e a edi ţ ie i , ş i tovarăşe i Margareta Feraru, redactor 
de carte, pentru competenta m u n c ă depusă . 

N e - a m adresat de asemenea u rmaş i lo r l u i A lexandru V l a h u ţ ă . 
Un sprijin nelimitat ne-a dat în munca n o a s t r ă nepoata scri i to­
rului , arhitecta Ruxandra Gr igo re scu -Vlahu ţ ă , care ne-a pus la 
dispozi ţ ie carnetele de însemnăr i zi lnice ale l u i V l a h u ţ ă , scrisori, 
manuscrise-ciorne, fotografii . Aceas tă atitudine respectuoasă f a ţ ă 
de opera i lustrului îna in taş mer i t ă a fi e logia tă . 

* 

Am s t r ăbă tu t oraşele ş i satele d in ţ a r ă legate de v i a ţ a lu i V l a ­
h u ţ ă şi am cău ta t să ident i f icăm locurile unde şi-a desfăşura t el 
activitatea. A c o l o unde am avut certitudinea că putem reconstitui 
a m b i a n ţ a vieţ i i l u i A lexandru V l a h u ţ ă am executat fotografii . Ne 
referim anume la fotografiile din Bî r lad şi Dragos îoven i . M u l ţ u m i m 
şi pe această cale l u i D a n Grigorescu care a realizat cu talentul 
cunoscut reproducerile fotografice d in aceste volume. 

POEZII PUBLICATE 
ÎN TIMPUL VIEŢII AUTORULUI 
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A . Î N V O L U M E 

PĂCATUL 

P,ăcătuit-a omul în vremuri fericite, 
Cînd nu-i lipsea nimica, nici hrană, nici odihnă, 
Cînd n-avea a se teme.de zile amărîte, 
Cînd roabă-i era lumea — şi el domnea în tihnă. 

5 Pămîntul, încă proaspăt, pătatu-s-a de sînge 
Cînd lumea era largă şi oamenii puţini, 
Cînd nimenea, sub soare, n-avea de ce se plînge, 
Cînd cerul n-avea trăsnet — şi nici pămîntul 

spini. 

Şi vreţi ca astăzi omul să nu păcătuiască ? 
10 Cînd grijile-1 apasă, nevoile-1 muncesc, 

Cînd el se vede-n lume menit să pătimească, 
Cînd rălele-1 frămîntă, şi poftele-1 robesc ! 

Şi vreţi să n-avem Câini, cînd e nepotrivire, 
Şi ură şi cruzime în neamul omenesc, 

15 Cînd neagra duşmănie şi lacoma rîvnire 
De-a oururea-ncuibate în inimi clocotesc ! 

Nu, nu ; din nopţi pierdute în vremuri depărtate 
Blăstemul stă pe oameni, în veci vor suferi. 
Şi rîvna, şi ispita, şi negrele păcate 

20 Născutu-s-au cu lumea, cu lumea vor pieri ! 
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IERI, A Z I , MI INE 

Ieri !... cenuşa ce păstrează forma încă 
neschimbată, 

Din ce-a ars în focul vremii; lacrima deja uscată, 
Sa'u un zîmbet de pe buze, spulberat de-al sorţii 

vînt ; 
Ieri... poveste, cu eroii — oase putrede-n mormînt. 

5 Astăzi ?... lampă ce se stinge, stea plecată spre-
asfinţit, 

Visuri nebătute încă de-al ursitei vînt cumplit, 
Piscul nalt, pe care dorul, vînător, stă şi pîndeşte 
Ţărmul unde amintirea cu dorinţa se-ntîlneşte. 

Mîini ?... o strîngere din umeri a enigmei 
întrebate ; 

10 Rai sau iad, în care ochiul niciodată *iu străbate, 
Cui de aninat speranţe, prunc ce nu poate grăi. 
Mîine... mîine, cine ştie cîţi din noi vom mai trăi ! 

P E D E A L 

Pe cer cîţiva nouri încă, palizi, zdrenţuiţi de 
soare, 

Se topesc ca fulgii iernii, pe pămînt umbra lor 
moare. 

Sus — nemărginire-albastră, jos e mărginitul 
! verde. 

In potop dc umbră satul, sub copaci stufoşi, se 
pierde. 

: 5 Stîncile îşi scot din dealuri a lor frunţi 
îmbătrînitc ; 

Iar pe vale-şi duce gîrla undele-i neliniştite. 
Stînca zice gîrlei : — Spune-mi, pentru ce eşti 

trecătoare ? 
]' Pentru ce, şi zi şi noapte, şi pe lună şi pe soare, 

De al vremii bici gonită, tu alergi neîncetat ? 
| 10 Nu vezi eu cum rîd de vreme şi de zboru-i 

necurmat ? 
Ea mă bate cu aripa-i, bici cu plumb în vîrf, şi eu 
Dorm pe căpătîi de veacuri, pacinică, ca 

Dumnezeu ! 
'; — Tu, răspunde gîrla stîncei, tu ai somnul drept 

ursită, 
Eu în mine port viaţă. Dormi. Eu sunt ne­

adormită ! 
r 15 Şi port grai în a mea undă, şi din leagăn la 

morrrimt 
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Merg, şi-n mersul meu spun lumii că-i cumplit 
al vremii zbor, 

* Că-s zădărnicii, nimicuri toate cîte-s pe pămînt, 
Şi că totu-i trecător ! r 

L U N A ŞI N O A P T E A 

L U N A 

Noapte, tu eşti sclava neagră a veciei, iară eu 
Sunt regină. De pe tronul întunericului tău, 
Revărs valuri de lumină ; ş-un popor întreg de 

stele 
Furnică-n razele mele. 

5 Fără mine, neştiută, vecinie ai fi pribegit, 
Ca un ghem de întuneric dat de-a dura-n nesfîrşit. 
Umilită, pleacă-ţi fruntea şi-naintea mea te-nchină. 

Noapte, sunt a ta regină. 

N O A P T E A 

Lună, tu eşti sclava albă, fulg ursit în veci să 
meargă. 

10 Eu, mai veche decît vremea, şi decît lumea mai 
largă, 

Neclintită-s, şi nici cuget ca-n cuprinsul ţărei mele 
Furnică popor de stele. 
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Şi de n-aş fi eu să-mbrobod faţa ta~n ştergar 
cernit 

Dacă n-aş_ fi-ntunecoasă, tu în veci n-ai fi lucit. 
-In genuchi dar, a mea poală pleacă-te a-mi 

săruta, 
Lună, sunt regina ta ! 

D O R M I Î N P A C E 

Dormi, iubito, dormi în pace. N-am venit să-ţi 
tulbur somnul, 

* Nici să plîng... La ce-am mai plînge pe-adormiţii 
întru Domnul ! 

Am venit să cuget. Uite, nicăiri nu pot mai bine 
Gîndurile să-mi desfăşur, şi să stau la sfat cu mine 

5 în mai bun răgaz. Aicea, simt că-s mult mai 
înţelept, 

Ş-ale lumii toate parcă le văd limpede şi drept. 
' Cît de clare mi se-nşiră toate din trecut, în minte, 

' Cînd de-a crucii muche rece îmi lipesc tîmpla 
fierbinte. 

E uscat-acuma ţărna ce te copere, şi mie 
10 Parcă tot nu-mi vine-a crede că eşti dusă pe vecie. 

Uneori te ţin departe şi mă-ntreb de ce nu-mi 
scrii... , 

Dornic căutînd în cale-ţi, parcă tot aştept să-mi 
vii . 

A, cît de pustie-i lumea şi viaţa fără tine ! 
% 

Cîteodată, stînd aicea, la mormăitul tău, îmi vine 
15 Ca o furie nebună. Ş-aş voi atunci, aproape, 

' Faţă-n faţ-acolea, lîngă piatra astei triste groape, 
Să~mi descind-acela Care, cu puternica lui dreaptă, 
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Lumile le cîrmuieşte, şi-n văzduh aştrii îndreaptă, 
Şi eu, viermele din tină, 

20 Să-i cer astfel socoteală — lui, izvorul de lumină : 
Doamne, dacă nu se mişcă nici un pai de pe 

pămînt 
Fără ştirea şi voinţa ta, şi dac-al tău cuvînt 
Este singura poruncă cărei toate se supun ; 
Dacă tu eşti drept, puternic şi nemărginit de bun, 

25 Spune, pentru ce adesea lovitura ta-i nedreaptă ? 
Pentru ce ne surpi credinţa-n judecata ta-nţe-

leaptă ? 
De ce — fulger — cazi pe-un templu, spinteci 

bolta ta sfinţită 
Şi în ţăndări crapi icoana Mfficii Domnului, 

trăsnită ? 
De ce-aşterni omătul iernei peste floarea lui april 

30 Ş-un linţoliu pe obrazul visătorului copil ? 
Pentru ce iai două inimi, căror tată, zici că eşti, 
Şi, topindu-le în focul tinereţei, le urseşti 
Dor cu dor să-şi împletească, prinse-n dragoste 

nebună , 
Şi cînd se iubesc mai dulce şi-şi fac visuri 

împreună, 
35 Din senin îţi vine-o toană : zvîrli ţărînă peste una, 

Iar pe cea stingheră — neagra jale pentru tot­
deauna ! 

Doamne, iartă-i pe aceia cari-ncep să se-ndoiască. 
Sunt dureri prea grele-adesea pentr-o inim-ome-

nească ! 
O, de-ai şti cît am iubit-o şi cît sufăr, m-ai ierta 

40 Că-ntr-un timp pierdui credinţa în dumnezeirea 
ta ! 

Era tînără, frumoasă. — Vai, şi cum o mistuise 
Boala. Parc-o văd, cînd mîna-i slabă întinzîn-

, . du-mi zise : 
„Ce te uiţi aşa la mine... M-am făcut urîtâ... 

ştiu 1" 
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Şi-ncepu să plîngă, — ntr-însa plînsul doar mai 
era viu I 

45 Ochii mari, dar stinşi, subt alba-i frunte i se 
adîncise, 

Şi pe vinetele-i buze un surîs încremenise. 

Cum părea de-mbătrînită-n nemblînzka morţii 
gheară ! 

Cînd, sub galbena lumină a unei făclii de ceară, 
îşi da duhul, liniştită, ca un Mesia pe cruce, 

50 Am simţit aumcea, Doamne, că din sufletu-mi se 
duce 

Pîn'şi drojdia credinţii ce-o purtam fiinţii tale. 
Şi mi-am zis : Desigur, pasul pe-a vieţii noastre 

cale 
Nimeni alt nu ni-1 îndreaptă : dumnezei ne 

suntem noi. 
Lumea asta-mbătrînită în mizerii şi nevoi 

55 Singură se cîrmuieşte. — Piatră, floare, astru, om, 
Toate-au izvorît, în noaptea vremilor, dintr-un 

atom, 
Rînd pe rînd, una din alta, fără ştirea nimănui. 
Tot.ce biblia ne cîntă — decît o poveste nu-i. 
Tchova, erou din basmul bibliei — iadul cu munci, 

60 îngeri, rai... o-nchipuire !... 
Astfel cugetam atunci. 

Dar, cînd părăsii odaia plină de îngheţul morţii 
Şi ieşii sub minunata boltă înstelat-a nopţii, 
Luna galeşă-n văzduhuri, de a pururi plutitoare, 

65 Răvărsa atîta farmec, şi-n aşa sfîntă splendoare 
S-arătâ vederii mele, că mă-nfiorai deodată 
Şi-mi zisei : E cu putinţă să fim tot dintr-o 

bucată ? 
Eu — clipa de lut, şi dînsa — veşnicia de lumină ! 
Eu urăsc şi plîng, ea trece zîmbitoare şi senină... 

70 Eu mă tîrîi prin noroaie, ca pluteşte-n cer 
albastru... 

Cîtă depărtare, Doamne, de la vierme păn'la 
astru ! 
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Dar cum lunecă prin stele, fără să le-atingă?... 

Mîn-atîtea lumi, cu pază, pe cărările senine î ^ " 6 

A, ce mic, şi ce netrebnic m-am simţit atunci-
„ , A/r • • - l • • . naintea 
75 Mani străluciri ce-n raze-i inima-mi scălda şi 

c. ,A . mintea ! 
£1 adine smerit, cucernic, pocăit în faţa lunii, 
Slava şi-nchinare-adus-am bunului stăpîn al lumii. 

Dormi, iubito, dormi în tihnă. N-am venit sâ«ri 
. . v, . . tulbur somnul. 
Am venit sa-mi plec genuchii ş-a mea inimă spre 

Domnul. 

L A V A T R A R E C E 

Oblonitu-mi-a fereastă 
Gerul, cu-a lui flori de gheaţă, 
Şi, în toată casa asta, 
Eu sunt singura viaţă. 

5 Dac-ar fi un foc în sobă, 
Mi-ar părea că suntem doi, 
Aş mai sta cu el de vorbă, 
Mai uitînd cele nevoi ; 

Ne-am pricepe-nde noi plînsul, 
10 Eu cenuşă — el seîntei, 

Cîte nu mi-ar spune dînsul 
Din poveştile cu zmei ! 

Anevoie vremea trece 
Cînd urîtul greu te-apasă. 

15 Ce ursuză-i vatra rece ! 
Parc-aş sta c-un mort în casă. 
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Se aude-n horn nebunul 
Viscol, aprig vîjiind, 
Şi din străşini, cîte unui, 

20 Cum cad ţurţurii plesnind ; 

Sună-n crengile lovite 
Uscat zgomot ca de oase, 
Şi vîrtejuri, repezite, 
Bat în uşă mînioase. 

25 Se arată-n neguri luna, 
Albe stelele sclipind ; 
Şi de ger s-aud într-una 
în pod corzile trosnind. 

Mi-ar prii, pe-o aşa iarnă, 
30 O-mpietrită amorţire 

îndelung să mi s-aştearnă 
Peste cuget şi simţire — 

Să adorm, capul să-mi scutur 
De povoara cugetării... 

35 Cît aş da să văd un flutur 
Tăind para luminării ! 

D I N PRAG. . . 

î 
î O, dar e mişelnic lucru singur zilele să-ţi curmi ! 

Ce cumplit îmi vînturi mintea, şi cu ce-ndîrjire-mi 
scurmi 

! Noaptea gîndurilor mele, Moarte, cînd îţi stau 
j. . în faţă ! 
l Simt că-nnebunesc... Mă turburi. Fugi cu neagra 
| ta povaţă. 
| 5 înţeleg, împărăţia ta, cu veşnica-i odihnă, 
| Este singura-mi scăpare. — O să fiu acolo-n tihnă : 
| ' Nîci urît, nici dor; nici cobea neprielnicelor 
\ gînduri 

N-or mai răscoli cenuşa rece, ţintuită-n scînduri. 
i în sicriu dormi somn de piatră. — Nic i un zgomot, 
) , nici o grijă ; 
% 10 Viermii nu te mai întreabă de-ai fost aur, de-ai 

fost schijă *, 
Cap de geniu, ori de vită — tot o hîrcă 

scofîlcită, 
Goală, batjocoritoare gură, pururea rînjită. 
Ş-o să dorm, în întuneric şi în linişte eternă. 
N-o să-mi pese căpătâiul de-mi va fi pietroi, 

ori pernă. 
15 De-mi va putrezi sicriul şi găteala de pe mine, 

Pentru galben efc-nii oase nu va fi nici rău, nici 
bine. 

Neastîmpăraţii şoareci dacă-n capul meu şi-or face 

* Schijă — fon tă , tuci. 



Cuib, nesupăraţi de nimeni, vor petrece-acolo-n 
pace. 

Poate-o lacrimă, pe piatra ce-mi va coperi 
mormîntul, 

20 Va cădea din ochii mamei, poate scutura-va vîntul 
Mîţişorii vrunei sălcii peste groapa mea — totuna. 
Plîns de mamă, plîns de creangă... tot nimic eu 

nu voi şti, 
Fie că-n senin ori nouri va sta soarele ori luna, 
Fie că va da zăpadă, ori că iarba va-nverzi. 

25 însă, uite, mă-nspăimîntă întunericul de veci, 
Nentreruperea acestei linişti împietrite, reci : 
Să nu mai revin în viaţă niciodată ?... •Niciodată 
E grozavă vorba asta !... Limbă nemaidezgheţată, 
Humă, nemaiîncălzită de simţiri şi de idei ! 

30 Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei. 
Viforoasă mi-e viaţa, şi deşartă, şi amară. 
Ce trudit mă simt sub cruda suferinţilor povoară ! 
M i - i greu capul, ca de-o noapte petrecută-ntr-o 

orgie. 
Parc-aş fi de-un veac pe lume... O paragină 

pustie... 
35 Spulberatu-mi-s-a pîn' şi scrumul visurilor mele. 

Ş-acum gîndurile toate, ca de plumb, mi le simt 
grele. 

Mi-a rămas inima rece şi-mpietrită de durere, 
Şi mi-i silă de-un prietin, de-un cuvînt de 

mîngîiere, 
De-o privire ce-mi zîmbeşte veselă, de mine 

însumi. 
40 Aş voi să nu-mi întrebe nimeni cugetul şi plînsu-mi. 

Ca un vînt printre ruine simt că-mi vîjie între 
tîmple... 

E-ntuneric şi cenuşă... Tot aştept să mi se-ntîmple 
Vro nenorocire mare ca să mă mai mişte-oleacă, 
Să mai fulgere în noapte-mi, ca urîtul să-mi mai 

treacă. 

45 Ca să mor !... Să mă întunec pe vecie ?... Prea 
e crud. 

ltl 

t 
Să nu mai gîndesc nimica, nici să văd, nici să audj1 

Să nu mai primesc văpaia soarelui de primăvară, 
Ori să-mi răcoresc viaţa la un amurgit de sară, 
Şi s-ascult, pe gînduri, doina — trişca * de la tîrlă, 

50 Sau duiosul plîns al apei şopotind noaptea pe 
girlă ? 

A, e negrăit de lesne să-ţi repezi un glonţ în 
creier !... 

Dar pe cer scînteie luna, dar în iarbă cînt-un 
greier, 

E-o mişcare, e un farmec care-n veci nu se mai 
curmă... 

Şi cînd te întorci şi cugeti, lung privind ce laşi 
în urmă, 

55 Simţi că nu-i chip să te saturi, c-a trăi i-o fericire. 
Primeşti orice suferinţă, dar eterna nesimţire,_ 
Nu. — Durerea are-un capăt. — Moartea-ţi zice : 

Niciodată. 
. Altă viaţă ?... Altă lume ?... i-o poveste minunată ; 

însă, ca să-i dea crezare, în veci mintea-mi n-o 
să poată. 

60 Eu o lacrimă de-aicea nu mi-aş da-o "pentru toată 
Nesfîrşita fericire din viaţa de apoi. 

Cîteva lopeţi de ţărnă... Rămîi ţărnă şi gunoi ! 

. Bine e să ştii, la moarte, că o dungă laşi — un 
Ic, ^ nume, 
. O ' . C-ai săpat la zidul nopţii, c-ai muncit să-ţi scoţi 
Jfi în lume 
" :> 65 Din al creierului zbucium, ca pe-un diamant, 

ideea. 
Urma-ţi fi-va cunoscută pe-unde ţi-ai purtat 

scînteia... 

* Trişca — fluier. 
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Ş-o scînteie-n alergare e o rază... Mîngîiere !... 
Dulce-i să ţi-o ştii la fundul vieţii pline de durere. 
Ah, fugiţi, gînduri nebune, soli ai negrului 

mormînt! 
70 Nu mă-ndur. — Pe cer sunt stele, flori şi pasări 

pe pămînt. 
Ş-apoi... e mişelnic lucru singur zilele să-ţi curmi... 
Ţi-i zadarnică ispita, Moarte, o, degeaba-mi scurmi 
Şi-mi mai vînturi mintea,-n lături, fugi cu neagra 
„ . ta povaţă! 
înaintea morţii mele — moartea dragostii de viaţă. 

i 

i 

D I N T R E C U T 

Acum, cînd nu ne mai iubim, 
Vino cu mine-n ţintirim, 
Acolo .unde, îngropate, 
Zac, coperite de uitare, 

5 Atîtea visuri îngheţate 
. De vreme şi de nepăsare. • 

Căinţa-nlătură-ţi, şi vină : 
Nici eu, nici tu nu eşti de vină. 

Ce de mai cruci stau-pe cărare !... 
10 Aicea-i prima sărutare : 

Luna, privind cu drag a noastră 
Primăvăratică iubire, 
Sclipea în lumea ei albastră ; 
Iar noi plîngeam de fericire, 

15 Şi lăcrămile de pe faţă 
Ni le sorbeam, cuprinşi în braţe. 

Dincoace-un dor — sigur îl ştii : 
E dorul celor doi copii 
De-a merge-alături pe cărarea 

20 Vieţii lor, de visuri plină, 
C-un singur gînd, ca-ngemănarea 
A două raze de lumină. 
Copiii sunt — noi amîndoi... 
Ce-au dorit ei !... Ce suntem noi ! 



întreabă funduri de prăpăstii 
Ş-ale Eghipetului mumii, 
Şi-n oasele fosili de bestii 
Cat rostul şi urzeala lumii. 

25 Iar alţii zilele-şi petrec 
în al orgiilor vîrtej : 
Un trai nesăbuit şi sec, 
întins pe patimi ca un vrej ! 

C-o idioată nesimţire 
30 îşi rîd de tot cc-i demn şi. sfînt, 

Le toacă gura în neştire, 
Se bat cu morile de vînt. 

Şi pe cînd tu-ntr-o sferă mică, 
Ca vai de lume, te strecori, 

35 Ei strălucesc, şi se ridică, 
De goi ce sunt şi de uşori. 

Nimic nu pune frîu acestor 
Neruşinaţi, terfichi * limbuţi, 
Şi, pentru ochiul lor de chestor, 

40 Lumea e goală de virtuţi !... 

Prostii li par ştiinţi şi arte, 
Nebuni poeţii, de legat : 
Zbîrnîie toţi, din dible sparte, 
Un cîntec vechi şi nesărat !... 

45 Ei singuri se pricep la toate, 
Ei filozofi, ei cîntăreţi, 
Prin ei se mişc-a lumii roate, 
Cu roiul spornic de vieţi ! 

* Terfichi — om de nimic, p u ş l a n u . 



Şi numai pentru dînşi-anuroe 
50 Urzit-a Dumnezeu pămîntul, 

Cu toate cîte sunt pe lume ; 
Şi numai lor îi-i dat cuvîntul ! 

Acum, răspunde de socoti 
Că ceru-i hărăzit dc-a valma, 

55 Deopotrivă pentru toţi, 
Ori li s-a măsurat cu palma... 

De c, sau nu e cer, mă-ntrebi ? 
Ar fi nedrept să-ţi spun că nu-i ; 
Dar fiecare-ndeosebi 

60 Menită-şi are partea lui : 

Măreţ pluti-va printre veacuri 
Maestrul dulce, Eminescu, 
Iar jos, cu-al lui bagaj de fleacuri, 
Toncescu fi-va tot Toncescu !... 

65 Căci cum să cred c-ar sta alături 
Cu scumpele mărgăritare 
Gunoiul ce cu scîrbă-1 mături 
în întuneric şi uitare ! 

Furlandisindu *-se-n saloane, 
70 Cu mintea stearpă şi-n doi peri, 

Să facă curte la cucoane 
Sunt meşteri fanţii-cavaleri! 

Dar cum socoti că toţi smintiţii 
Şi trîntorii de cafenele, 

A se ţurlandisi — a se fudul i . 



75 înfumuraţi şi plini de viţii, 
Să aib-acelaşi cer şi stele 

Cu cei ce luptă şi-şi adună 
în fagur sfintele gîndiri, 
Şi-şi dau viaţa pe-o cunună 

80 Din mina dreptei Nemuriri ? 

Politici, oratori de stradă, 
Stupizi, ce se socot isteţi, 
Făţarnici patrioţi — grămadă, 
De vorbe goale precupeţi, 

85 Şi literaţi dc porunceai! 
Răsară-n cale-ţi, cît de deşi, 
Tu ţine însă socoteală 
Câ-s mulţi chemaţi — puţini aleşi. 

LA ICOANĂ 

Noaptea s-a lăsat pe vale, şi cătunu-i adormit, 
în bordei sărac, la vatră, suflet trist şi chinuit, 
Fără somn, tînăra m a m ă copilaşu-şi ţine-n poală, 
Şi plîngînd îl netezeşte pe obrajii arşi de boală. 

5 De cu sa*ră mititelul încetase să mai ţipe : 
Se ducea, văzînd cu ochii, viaţa-i fărîmită-n clipe. 
Peste ochii mari şi tulburi cad pleoapele-obosite, 
Somnu-1 biruie — adoarme. Suflări Trepezi, ca 

gonite 
De al morţii frig, din urmă, trec mai slabe, mai • 

curmate... 
10 Ea tresare ; cum le-ascultă, şir de fulgeri îi s trăbate 

întunericul din suflet. — Pe păreţi, în bezna rece, 
Fîlfîind ca o aripă, para focului se trece. 

Iat-o scoborînd la vale, galbenă şi istovită, 
Cu odorul strîns la sînu-i ; cu privirea aţintită 

15 Spre biserica cu sfînta, ea-şi sileşte încetu-i pas. 
De trei nopţi şi două zile bate drum făr' de 

popas; 
Ş-ar fi ocolit pămîntul făr-a se simţi trudită : 
Ea credea profund, orbeşte... Mare şi nenchipuită 
E credinţa ce-ntr-un suflet înnoptat şi trist 

î n c a p e ! 

20 „Nu se poate făcătoarea de minuni să nu mi-1 
scape. 
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îşi zicea mereu în gîndu-i, inimă de piatră fie, 
Şi-ncă s-ar zdrobi de milă. Toată jalea mea pustie 
Mi-oi preface-o-n rugăciune la picioarele prea-

sfintei ; 
Ş-în cucernică-nchinare, şi plîngînd sta-voi 

nainte-i, 
25 Pîn'ce l-oi vedea din somnu-i ochii mari blînd 

deschizîndu-şi, 
Zîmbitor cătînd spre mine, şi minutele tinzîn-

du-şi... 
Cum să nu-nţeleagă sfînta glasul sfintei mele 

plîngeri ? 
Eu aţ.îta am pe lume, pe cînd ceru-i plin de 

îngeri !" 
Blîndă, cu Isus în braţe, din argint, Fecioara cată 

30 Cu iubire spre spăsita mamă, jos îngenuncheată : 
Parc-ascultă şi-nţelege... 

— O, îndură-te, priveşte-1, 
Şi din ochii tăi c-o rază de viaţă încălzeşte-1 ! 
Căci tu ştii ce farmec dulce-i să-ţi lipeşti pruncul 

de piept, 
35 Aţintit să-ţi steie-asupră-i, şi prin somn, ochiul 

deştept, 
Şi cum inima-ţi tresare, c-un seîncit cînd el te 

cheamă 
Să-l acoperi cu iubirea şi cu paza ta de mamă. 
Vezi-1, tînjitor, cum doarme-n frumuseţea-i 

îngerească... 
Cum putere-ar fără dînsul mama lui să mai 

trăiască ? 
40 Te îndură — din văpaia vieţii tale dă-i viaţă, 

Să-mi cuprindă iar grumazul cu micuţele lui braţe. 
Ca şi mine strîngi la pieptu-ţi lumea-ntreagă-n 

fiul tău... 
. O, de-ai şti cu ce-ntuneric copere sufletul meu 

Ochiu-i stins — şi ce pustie mi-ar fi viaţa fără 
dînsul, 

45 N-ai putea să stai, o clipă, rece, ascultîndu-mi 
plînsul !... 

Dar deodată-şi rupse vorba —- limba-i amuţise-n 
gură. 

Spre copil şi-ntoarce iute îacoma-i căutătură... 
Era mort. — Înmărmurită, stătu drept, cu 

pruncu-n braţe, 
Cu ochi groaznic de mînie ea privi icoana-n faţă... 

50 — Cum ? Tu n-ai simţit, preasfînto, milă de 
cumplita-mi jale ? 

Eu, sărmana, plîng, cerşindu-ţi raza îndurării tale, 
Şi tu, rece şi cu pumnii încleştaţi, mi-1 dai 

vederii ?... 
Astfel înţelege cerul lacrima, limba durerii ? 
S-a sfîrşit orice nădejde !... Şi privirea ta de lemn 

55 Aţintită stete-asupra-mi, fără ca să-mi dea un 
semn 

C-a mea rugă-i ascultată şi durerea mea-i 
crezută !... 

la-ţi. şi lutul... Ca şi dînsul împietrită eşti şi 
mută !... 

Şi — c-un hohot lung — cadavrul îl aruncă-n 
faţa sfintei, 

Care, huruind greoaie, la pămînt căzu-nainte-i. 
60 Şi durerea i se sparse-n neagră deznădăjduite, 

De mînie-i scapăr' ochii — ea strigă în aiurire : 
— O, desigur, n-ai fost mamă, şi de porţi un 

prunc la sîn, 
E-o minciună !... Ce smintită-s unei seînduri să 

mă-nchin ! 
Şi izbind icoana-n faţă cu piciorul, „e-o 

minciună !" 
65 Mai răcnt-ntr-un ris sălbatic, şi porni... Era 

nebună. 
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SONET 
N U CĂTA. 

Lăsaţi-mă singurătăţii mele. 
Mi-albeştc capul, în vîrtejul lumii, 
Pe frunţi de valuri stă cununa spumii, 
De mult ce se frămîntă între ele. 

5 De visuri inima pustie nu mi-i... 
Senin mă urc pe-a lor înalte schele, 
Străbat albastre văi, plutind prin stele, 
Pămîntul ducă-şi droaia lui de mumii ! 

Tihnit, ascult a gîndului poveste, 
10 Mă-nşel, şi cred că tot ce-a fost mai este. 

Ce dulce-i astă amăgire-a vieţii ! 

Nu căta mistuitoarei 
Patimi stavilă să pui : 
Lasă-ţi doru-n voia lui, 
Tinereţa căiătoare-i. 

5 Vremea dragostii s-a duce, 
S-or preface toate-n scrum ; 
Fericirile de-acum 
Ţi-or părea c.-au fost năluce. 

Anii grei or să se pună 
10 Ca o negură-ntre noi ; 

Doar uitîndu-ne-napoi 
Ne vom mai vedea-mpreună. 

Tăceţi s-adorm, nu voi să prind de veste 
Că mi s-a stins văpaia tinereţii, 
Ş-asupră-mi anii grei şi-aştern nămeţii. 

Lasă-ţi fiumuseţa pradă 
Caldelor îmbrăţişări : 

15 Te-aş topi în sărutări, 
Ca pe-un flutur de zăpadă. 

Ce frumoasă-i noaptea ! Vină, 
Dă-te roabă inimii ; 
Viaţa lingă tine mi-i 

20 Limpede ca o lumină. 
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Ca-ntr-un vis plutind, ne-om pierde 
Prin desişuri amîndoi... 
Sunt culcuşuri dulci şi moi 
Sub copaci, pe iarba verde. 

25 Malul somnoroasei gîrle 
Plin e noaptea de poveşti. 
Focul lumilor cereşti 
în oglinda ei s-azvîrle. 

Peste unda-i călătoare, 
30 Ramuri salcia-şi îndoaie, 

Printre foi cernînd o ploaie 
De lumini tremurătoare. 

Vin ' — sub farmecul de stele, 
Pe-al meu piept fruntea să-ţi reazimi, 

35 Cu-al tău zîmbet luminează-mi 
Noaptea gîndurilor mele ! 

Să privim pe faţa apei 
Tremurişul de văpăi ; 
Iară eu în ochii tăi 

40 Să văd cerul cît de-aproape-i ; 

Şi sub buza mea fierbinte 
Geana dulce să ţi-o tremuri, 
Să mai fim, ca-n alte vremuri, 
Iar copii fără de minte !... 

L U I E M I N E S C U 

Tot mai citesc măiastra-ţi carte, 
Deşi ţi-o ştiu pe dinafară : 
Parcă urmînd şirul de slove, 
Ce-a tale gînduri sămănară, 

5 Mă duc tot mai afund cu mintea 
în lumile de frumuseţi, 
Ce~au izvorît, eterni luceferi, 
Din noaptea tristei tale vieţi... 

Şi te-nţeleg — te simt aproape-
10 Cu-aceeaşi suferinţă-n faţă, 

Cu ochii gînditori şi galeşi, 
Sătul de trudnica-ţi viaţă. 

A, nu mă mir că ţi se dete 
O zodie atît de tristă, 

15 Că, zbuciumat de-atîtea patimi, 
Rîvneşti pe cei ce nu există, 

Şi că potop de negre gînduri 
Se strîng şi ţi se zbat sub frunte : 
Pe veci întunecaţii nouri 

20 Sunt fraţii vîrfului de munte ! 
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O, dacă geniul, ce scoase, 
Ca din adîncul unei mări, 
Din fundul inimii zdrobite, 
Comoara asta de cîntări, 

25 Nu te-ar fi ars — zvîcnindu-ţi tîmpla 
De flăcările năbuşite, 
Ce-ţi luminau ale gîndirii 
împărăţii neţărmurite, 

Şi de-ar fi fost lăsat prin lume 
30 Să treci ca orice om de rînd, 

Ce lesne-ai fi pus frîu durerii 
Şi răzvrătitului tău gînd ! 

Şi cît de fără de păsare 
Ai fi privit atunci la toate 

35 Mizeriile-n cari lumea 
Ursită-i pururea să-noate ! 

Dar ţi-a fost dat să fii deasupra 
Acestor inimi seci şi strimte. 
Şi tu să-nduri toată durerea 

40 Pe care lumea n-o mai simte. 

Să plîngi tu plînsul tuturora... 
Din zbuciumul eternei lupte 
Să smulgi fulgerătoare versuri, 
Bucăţi din inima ta rupte... 

45 S-aprinzi în bolta vremii astrî 
Din zborul tristului tău gînd... 
Văpaie !... Ce-o să-i pese lumii 
Că tu te mistui luminînd ? 

SONET 

Dar nu-nţelegi că e cu neputinţă 
O clipă să mai gust din cele duse ?... 
Cu farmecul durerilor răpuse, 
Din preajmă-mi fugi, deşartă năzuinţă ! 

5 Astîmpără-te, dor de vremi apuse, 
Prilej de nesfîrşită suferinţă !... 
S-a stîns, cum nici n-ar fi avut fiinţă, 
Frumosul vis, ce-atît de drag îmi fuse ! 

Uitare, vin' cu liniştea ta dulce, 
10 Zi gîndului că-i ceasul să se culce 

E noapte, stînge lampa amintirii ; 

I.umina-i bate-n criptă de morminte, 
întunec-o, s-adorm de-aci-nainte, 
C-am zis de mult adio fericirii ! 
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I 

A M E L E VISURI.,, 

A mele visuri risipite, 
Ce-mi umplu inima de jale, 
Le văd în frunzele pălite 
Şi-n pustiirea de pe vale. 

5 De-a pururi sta-vor troienite, 
Sub vremea ce s-aşterne-n pale, 
A mele visuri risipite, 
Ce-mi umplu inima de jale l 

Copac, cînd zile fericite 
10 îţi vor întoarce iar din cale 

Podoaba ramurilor tale, 
în noapte-or sta mai adîncite 
A mele visuri risipite ! 

SONET 

Vuind s-azvîrl şuvoaiele devale, 
Pe deal stă zarea de brînduşi albită. 
în aer i-o căldură liniştită, 
Pe bolţi un nor de-argint se rupe-n pale. 

5 Sar apele din matca prididită ; 
Un cocostîrc, pe mal, păşeşte-agale, 
Dînd spaimă-n broaştele ce-i fug din cale. 
Ies aburi calzi din pajiştea-ncropită. 

Şi nici un sloi n-a mai rămas pe gîrlă ; 
10 Doinind, s-aude trişca de la tirlă. 

Iar mieii, strînşi în cîrduri, zburdă-n soare 

Pămîntu-ntreg, ca-n prima-i dimineaţă, 
Se umple de lumină şi viaţă, 
Iar inima-mi se-ntunecă şi moare. 



D E L A FEREASTRĂ 

Cînd, cu ochii duşi pe carte, 
Stai la geamu-ţi, adîncită 

Ca în ascultarea unui dulce cîntec de departe, 
Nu simţi tu cît de fierbinte şi de dornic eşti 

privită ? 
5 Nu te ard a mele gînduri, 

Ce-ţi roiesc în jur grămadă, 
Te alintă, şi te roagă să-ţi iei ochii de pe rînduri, 
Ca din ei desprins-o rază cald-asupra mea să cadă, 

Şi-n cucernica-mi privire 
10 Să-nţelegi ce dureroasă-i şi adînc-a mea iubire ! 

Nu te prind cîteodată 
Nenţelesele fioruri 

Ale vîrstei tale crude, şi în inima-ţî curată 
Nu începe să mijască şoapta unor tainici doruri, 

15 Peste ochii mari să-ţi cadă 
Ca de somn a tale gene, 

Şi, scăpînd cartea din mînă, să rămîi pe gînduri 
— pradă 

Visurilor voluptoase ; — iar tîrziu, moale de lene, 
Şi ca dintr-un somn trezită, 

20 Să te scoli cu faţa arsă, ca de friguri, şi trudită ? 

Şi nu-ţi simţi gura atinsă 
Ca de buze nevăzute, 

Să-ţi cuprinzi obrazu-n palme — de-o mînie 
dulce aprinsă 

Tresărind, să te-ntrebi cine-a îndrăznit să te 
sărute ?... 

25 • Cîte nebunii n-ascunde 
Vîrsta ta neştiutoare, 

Şi de cîte ori prin somnu-ţi nu-ntinzi braţele 
rotunde 

^Dup-o scumpă nălucire, şi o rogi să nu mai 
zboare, 

Lunecînd din visu-ţi dulce, 
30 Ci să stea — să te mîngîie, şi la sînu-ţi să se 

culce !... 

înger, iartă-mă de-aceste 
Nebunii ce-mi trec prin minte ! 

Lung, duios mă uit la tine, şi mă pierd ca-ntr-o 
poveste ; 

Ş-atunci, ca potop de flăcări, simt, sub tîmpla 
mea fierbinte, 

35 Cum îmi şuruie, nebune, 
Gîndurile nenfrînate, 

Şi-n auz, vrăjit vuindu-mi, glasul basmelor îmi 
spune 

Să te smulg, frumoasă zînă, şi, pe drumuri 
neumblate, 

Pe-un cal năzdrăvan cu tine 
40 Să alerg, cătînd norocul depărtat în lumi 

străine... 

Şi-ţi simt braţele, deodată, 
încleştate de grumazu-mi. 

Pe-al meu piept îţi răzimi fruntea, ca de-un vis 
înfiorată, 

Şi în fuga noastră, vîntul joacă păru-ţi pe 
obrazu-mi, 

45 Tot mai sus zburăm alături... 
Ameţeşti, ştergînd, din goană, 

39 
37 



Cu priviri răpezi pămîntul negru, ce-ndărăt îl 
mături ; 

Iară eu din zbor smulg aştri, de pe bolţi, şi-ţi fac 
coroană. 

în văzduh, pe calea lungă 
50 Ce străbatem, pe-a ta urmă de văpăi s-aşterne-o 

dungă. 
Vine-un nour — să ne soarbă — 
După noi. Să nu te sperii. * 

Este răutatea lumii, fiara lacomă şi oarbă, 
Care ne-a simţit pe fugă, scoşi din frînele durerii, 

55 Sunt a vieţii pămîntene 
Patimi, ca nisipul mării... 

Neatinsă de-a lor şoapte veninoase şi viclene, 
îndărăt, în a lor cale, zvîrle piatra nepăsării, • 

Ca din ea-n clipă să crească 
60 Munţi, din temelia lumii pînă-n straşina 

cerească !... 

Iată-ne sosiţi la sfîntul 
Ţărm al fericirii noastre ! 

Codrii spun că-n veci pe-aicea n-a desprins o 
frunză vîntul, 

Nici un nor n-a şters vrodată aştrii bolţilor 
albastre. 

65 De sub umbra de răchită 
Luneci leneşa-ţi privire : * 

E-o căldură dulce-n aer — pasc pe valea liniştită 
Mieii cu lîna de aur. Ca un cîntec de iubire, 

în auz ţi se strecoară 
70 Freamătul duios de codru, şoapta blîndelor 

izvoară. 

Tu-mi iai capul, netezîndu-1, 
Şi ţi—1 culci frumos pe braţe, 

Mă priveşti cu ochii umezi, să-mi vezi inima şi 
gîndul, 

Şi-nţelegi c-a ta fiinţă umplc-ntreaga mea viaţă, 
75 C-a mea dragoste-ai robit-o 

Pe de-a pururi numai ţie, 
Ş-atunci c-un atît de dulce farmec îmi zîmbeşti, 

iubito, 
C-aş uita a mele lacrimi, de-aş fi plîns o veşnicie ! 

Iar aducerile-aminte 
S0 Prind să ne înşire basmul zilelor de mai-nainte... 

Spun din vremi le acele, 
Cînd veneau pe nesimţite 
Numai gîndurile mele 
Să se joace fericite 

85 Pe-al tău chip şi umăr dulce, 
Şi în poală-ţi să se culce ; 

Cînd abia-ndrăzneam, spre tine, 
Să înalţ cîte-o privire 
Mută, arsă de suspine, 

90 Pe furiş şi cu-ntreruperi, 
Nu cumva a mea iubire 
S-o-nţelegi — şi să te superi... 

Iară, după ce-ai privit 
Blînd în ochii mei o dată, 

95 Ţi-am spus dragostea mea toată, 
Ş-arn rămas mai liniştit... 
Şi de-atunci, cînd stai Ia geam, 
Ca clin glas ne-nţelegeam. 

Cîte nu ne-nşiră gîndul 
100 Cînd le ia toate de-a rîndul ! 

însă eu aş vrea s-ascult 
Ce a fost mai de demult, 
Şi-n deşert cat în trecut 
Al iubirii început... 
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105 Sigur — de cînd e urzită, 
Inima mi-a fost ursită 
Pe de-a pururi să se lege 
Şi să-ţi fie roabă ţie ; 
Altfel nici n-aş înţelege 

110 Cum ar fi putut să fie... 

N U - I D E - A J U N S 

Dar lăsaţi-mă în tihnă, gînduri oarbe şi deşarte ! 
Nu mă mai stîrni zadarnic, dor nebun şi fără 

parte, 
Să-mi mai ard liniştea-n focul unui vis amăgitor. 

Adormi, tristul meu amor !... 
115 Iar tu, chip frumos, lumină, ce-mi luceşti aşa 

feeric, 
Şi-mi răneşti atît de dulce viaţa-mi plină 

de-ntuneric, 
Zîmbet dădător de visuri şi tulburător de minţi, 
Şterge-te din al meu cuget... fugi din ochii mei 

fierbinţi. 

Negreşit, eşti prea frumoasă. 
Ce ochi mari !... Ce gură mică !. 
Cine n-ar putea să-ţi zică : 
Venere din valuri scoasă !... 

5 Dar ieşind — sub val viaţa 
Ţi-ai lăsat-o sa se-nece; 
Căci ca marmura de rece 
Şi de albă-ţi este faţa. 

Şi de-aceea nu te mire 
10 Ca-n serate şi petreceri 

Nici o inimă nu seceri 
Şi nu datini nici o fire, 

Cine firea să-şi aprindă, 
Ş-a lui inimă să-şi plece 

15 La o frumuseţă rece, 
Ca răsfrîntă din oglindă ? 

Cine dorul să-şi închine 
Unei statui ambulante ?... 
Sigur s-o găsi vrun fante 

20 Să te-admirej să-ţi suspine 
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Şi să-şi mintă lui şi ţie ; 
însă n-ei şti niciodată 
Dragostea adevărată 
Ş-a ei dulce nebunie! 

Cerşind pietrelor iubire, 
Şi foc sloiului de gheaţă. 

25 Căci n-ai zîrnbet, nici privire 
Dulce, galeşă, fierbinte, 
Ca să scoţi pe om din minte 
Şi să tulburi vreo simţire. 

Venere din valuri scoasă, 
50 Cu ochi mort — făr-o .scînteie, 

E păcat că eşti femeie, 
Şi păcat că eşti frumoasă !... 

Căci atît de nemişcatu-i 
30 Chipul tău, şi-n ochiu-ţi mare 

Zace-atîta nepăsare, 
Parcă-i ochiul unei statui ! 

Orice dor e scris să moară, 
Inima cînd ţi-o cunoaşte: 

35 Frumuseţea ta de-1 naşte, 
Nepăsarea ta-1 omoară. 

Ş~orice suflet, cînd te ştie, 
Zice, trist, de-a ta fiinţă : 
E-o frumoasă locuinţă, 

40 Ce păcat că e pustie ! 

De aceea nu te mire 
Că prin baluri şi petreceri 
Nici o inimă nu seceri 
Şi nu clatini nici o fire !... 

45 Inimile vor viaţă, 
Nu se frîng aşa-n neştire, 
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CE TE UIŢI CU O C H I I GALEŞI?... 

Ce te uiţi cu ochii galeşi la copacii trişti şi goi, 
Şi oftezi, dînd pas gîndirii să mai lunece-

napoi ?... 
Lasă frunzele pustiei şi bătăilor de vînt ! 
Tinereţe, farmec, visuri... toate-s ţăndări de vas 

frînr, 
5 Ce de mult pieriră-n valma răzvrătitelor 

talazuri. 
Strînge-ţi gîndurile-acasă, nu le mai lăsa-n 

poghiazuri *, 
Palide-n puterea nopţii să mai tremure pe 

drum... 
Nici te mai uita în urmă-ţi la grămezile de 

scrum... 
Nu vezi tu că îndărătu-ţi e-numeric şi pustiu !.. 

10 Şi n-auzi cît de sinistru sun-a groapă ş-a sicriu 
Glasul tinereţii duse ş-al iluziilor şterse ?... 
înţelege că-i zadarnic pe-un mort lacrimi să se 

verse !... 

Negreşit, avut-ai zile de noroc şi de iubire... 
Cine n-are-n lumea asta partea lui de fericire ? 

15 Ai trăit şi tu în basme... Te credeai şi tu o zînă, 
Ş-aşteptai, ca să te fure, vreun făt-frumos să 

vină/ 
aw' 

* /» po^hiaz — i a r ă rost, r ă t ăc ind în voie, 

De-ţi roteai pe lanul vieţii ochii mari şi visători, 
Nu-ntîlneai decît podoabe, fluturi, pajişte şi 

flori! 
Şi cînd pentru-ntîia dată mîndru-ţi răsări în 

cale 
20 El — atît de mult doritul rege-al visurilor 

tale — 
Iţi păru că de cînd lumea îţi era ştiut şi drag... 

O, de cîte ori, în urmă, de cu vreme stînd în 
. « . . p r . a g ' Şi uitîndu-te în cale-i, cu ochi lacomi şi 

fierbinţi. 
L-aşteptai, sfîrşit să puie dulcii tale suferinţi, 

25 Şi mureai pîn' să se stingă razele în asfinţit, 
Mai curînd să vie sara, cînd, sfios, al tău iubit 
Se rupea din întuneric... 

Ah, cît de încet mai vine, 
Iţi ziceai zărindu-i umbra. Pîn' s-ajungă lîngă 

tine, 
30 îţi părea o veşnicie de-aşteptare şi de dor. 

Tu-1 sorbeai din ochi, privindu-1. El s-apropia 
uşor... 

Tresăreai, înfiorată ca de-un farmec din poveşti, 
Şi nemaiştiind ce cugeti şi-n ce lume mai 

trăieşti, 
Ii cădeai în braţe, moale de-a plăcerii dulce 

lene. 
35 Ca un flutur prins în pară tremurau a tale gene 

De atingerea şi focul pururea-nsetatei guri. 
Cînd steteai a ta iubire pîn' la moarte să i-o 

juri, 
Găseai prea nencăpătoare, prea îngust-a ta viaţă. 
Dar cum cade frigul vremei peste inimi şi 

le-ngheaţă, 
40 Risipind atîtea visuri şi atîtea jurăminte, 

Şi cum rîzi singur de tine cînd îţi mai aduci 
aminte 
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Ce clădiri durai vieţii din nimicuri şi păreri, j 
Şi ce mult credeai în vraja nebuniilor de ieri! 

Nu mai răscoli cenuşa năruitelor poveşti! 
45 Straşnica veghere-a vremii cu nimic n-o j 

amăgeşti. 1 

După anii duşi în neguri nu te mai uita cu jale, j 
Dă-i pe veci uitării. Morţii nu se mai întorc 'I 

din cale. 
Cînd sub perii albi, zbîrcită, fruntea-ncepe să 1 

se plece j 
Ca sub cea mai grea povară, inima-i o vatră 

rece, | 
50 Lumea basmelor ce încă îţi mai picură-n auz 

A sfărmat-o pasul vremii, ca pe-o boabă de 
hurmuz *. 

Lasă altora de-acuma visul tău de-odinioară, 
Alţii să-şi mai poarte dorul cînd pe ceruri se 

strecoară 
Luna, cu nespusu-i farmec şi cu veşnica-i 

văpaie... 
55 Peste noaptea ta boceşte cîntecul de cucuvaie. 

Cînd din luptele vieţii, ca un vechi oştean, 
trudită, 

Ai rămas cu fruntea ninsă şi cu faţa ciocîrtită, 
Ce mai caţi cu ochii galeşi la copacii trişti 

Şi oftezi, dînd pas gîndirii să mai lunece-napoi ? 
60 Lasă frunzele pustiei şi bătăilor de v în t : 

Nimărui de veci nu-i dată fericirea pe*pămînt. 
Dumnezeu trece făclia dragostii din mînă-n 

mînă, 
Noaptea cade grea şi rece peste inima bătrînă ! 

* Hurmuz — m ă r g e a de sticlă imi tmd m ă r g ă r i t a r u l . ,{ 

i 
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PE A L B U M U L D-REI.. . 

De cei de jos — de morţi — ce-ţi pasă, 
Stea ce te-nalţi în fundul zării ?... 
Ridică-ţi raza ta şi-i lasă 
In întunericul uitării !... 

£ Tu vei trăi-ntr-o alta lume, 
Departe pururea de mine, 
Ş-a mele versuri, ş-al meu nume 
Ca mîni ţi s-or părea străine. 

A clipelor de-acum năluce 
10 De veci s-or scufunda-n trecut, 

Şi — sigur — nici ţ-ei mai aduce 
Aminte că m-ai cunoscut!... 

La ce dar amintirii tale 
Aş mai cerşi-n deşert o rază ?... 

15 La ce pe-un mort priviri de jale 
Din ochi atît de dulci să cază ! 

De cei de jos — de morţi — ce-ţi pasă, 
Stea ce te-nalţi în fundul zării ?... 
Te du ferice, şi mă lasă 

20 în întunericul uitării ! 



Tremurătoare, viaţa bate, 
C-o frică oarbă şi nenţeleasă, 
La poarta păcii neturburate, 
Din care omul n-a vrut să iasă ; 

! 25 Căci chinul vieţii cine l-ar cere ? 
ÎN A M U R G . . . Ce stea de sineşi s-ar mai aprinde 

I Cînd ar şti bine că i-o durere 
Din întuneric a se desprinde !... 

Vîslaş ce-aleargă împins în zare 
De oarba sete a fericirii, 
Pe cîmp de ape fără cărare, 
Omul e pururi prad-amăgirii; 

Unde mă duceţi, visuri deşarte ? 
30 De ce, luceafăr, te-afunzi în zare, 

Mă laşi în urmă-ţi tot mai departe, 
Pe cîmp de ape — fără cărare ? 

5 Căci scris e dorul să şi-1 agate 
Numai de umbre şi de năluce, 
Ce-n a lui veşnic întinse braţe 
Zadarnic cearcă să le apuce. 

Unde-s acele limanuri sfinte 
Chinul amarnic să mi-1 omoare ?... 

35 Mai înainte ! Mai înainte ! 
îl cheamă glasuri amăgitoare ; 

Şi cînd viaţa abia-i o rază 
to Atît de slabă şi trecătoare, 

Cînd ştie bine că-naintează 
înspre-a pieirii de -*eci vîltoare, 

Şi omul trece pe-ntinsa mare 
Cu valuri răpezi şi ape-adînci, 
Călător, veşnic în nerăbdare, 

-10 împins de vînturi, lovit de stînci. 

De ce vîsleşte şi se răpede 
Cu-atîta pripă şi nerăbdare 

15 Dup-o nălucă de foc ce-o vede 
Fugind în noapte-i, din zare-n zare ? 

Tîrziu, cînd simte că e aproape 
Clipa în care valul, sub dînsul, 
Să se desfacă şi să-1 îngroape, 
Se uită-n urmă, şi-1 umple plînsul ; 

Asta-i ascunsa firii dorinţă 
Ce-nspre repaus veşnic o-mpinge: 
Orice lumină i-o suferinţă ; 

20 Scăpare-i noaptea-n care se stinge. 
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45 Căci tot trecutu-i pare-o comoară 
De fericire, rămasă-n drum. 
Păn'şi durerea-i de-odinioară 
Plină de farmec o vede-acum. 
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Şi nu se-ndură să se despartă 
50 De~atîtea visuri — veştede foi, 

Ci-n năzuinţa-i oarbă, deşartă, 
Dă să-şi întoarcă barca-napoi... 

(Copil ce umblă s-adune stele j 
De pe oglinda blîndelor ape) I ţjsj PĂDURE 

55 Dar cad trudite braţele-i grele, 
Cîrmă şi vîsle lăsînd să-i scape ! ! 

Gindu-i adoarme în nemişcare, 
Ochii s-acopăr, stinşi, sub pleoape, 
A ncfiinţii eternă mare 

60 Valu-şi desface ca să-l îngroape ; 

Căci, rupţi din valu-i, s-azvîrl în soare 
Nenumăraţii stropi de viaţă, 
Şi-n al ei haos recad, cînd moare 
Clipa de care, lacomi, s-agaţă. 

Cum m-adînceşte-n visuri lăuntrul tău feeric, 
Şi cît îmi pari de sfîntă !... Tu mă uimeşti, 

pădure, 
Cînd pe sub bolţi tăcute şi pline de-ntuneric 
Las paşii să mă poarte şi gîndul să mă fure... 

5 Cum m-adînceşte-n visuri lăuntrul tău feeric !... 

Cînd mă adormi de farmec, în pacea umbrei 
tale, 

Ce dulci vedenii tainic subt ochi mi se 
strecoară !... 

Se-ntore morţii din groapă şi vremii e din cale, 
Şi iar mă simt copilul nebun de-odinioară, 

10 Cînd mă adormi de farmec, în pacea umbrei tale, 

Căci peste-a mele chinuri uitarea se aşterne. 
Din vremi renvie basmul, şi-mi torn palate 

iarăşi 
Din aurul luminii ce printre crăngi se cerne... 
Veniţi, crai din poveste, ne-om prinde iar 

tovarăşi, 
15 Căci peste-a mele chinuri uitarea se aşterne ! 

Departe de-ale lumii dureri neîntrerupte 
Că ta-vom Cosinzene, ascunse prin palate, 
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Tar zmeii, pe ia poduri, de-or sta cu noi să 
lupte, 

l-om birui, şi-n alte tărîmuri vom răzbate, 
20 Departe de-ale lumii dureri neîntrerupte. 

încet... din fund de vremuri un glas iubit mă 
cheamă. 

Revino, cal năprasnic şi ştiutor de gînduri ; 
De dorul ce mă arde aprinde-te şi ia-mă, 
Mai du-mă-n zbor pe unde m-ai dus şi-n alte 

rînduri... 
25 încet... din fund de vremuri un glas iubit mă 

cheamă... 

Copaci bătrîni — amicii copilăriei mele — 
Lăsaţi potop de frunze aicea să mă-ngroape, 
în farmece de visuri şi-n pulbere de stele, 
Să dorm sub straja voastră, în veci de voi 

aproape, 
30 Copaci bătrîni — amicii copilăriei mele ! 

SONET 

Ce mult aş vrea să mai iubesc o dată, 
Să simt din nou a vieţii primăvară, 
în drumul meu pustiu să mai răsară, 
Ca din poveşti, o zînă adorată. 

5 Să scriu răvaşe lungi, şi-n orice sară 
Să trec pe la fereastra-i luminată, 
S-o văd la geam, cum umbra şi-o arată, 
Şi ore-ntregi s-aştept să-̂ mi mai apară. 

Din ochii mari, privirea ei fierbinte 
10 Asupră-mi blînd şi dureros să cadă, 

Şi-ntr-un suspin ea să-mi citească gîndul.. 

Frumosu-i chip să farmece-a mea minte, 
Şi ca pe-un astru-n sufletu-mi purtîndu-1, 
Să fiu copil, şi visurilor pradă ! 
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Ţi-e greu de lume şi de tine ; 
O jale-adîncă te pătrunde. 

Parc-ai iubi, şi n-ai pe cine, 
Parc-ai pleca, şi nu ştii unde. 

25 Iar noaptea, cînd te culci în pat, 
CE DOR ^^" f 1 1 frişmi> t e cuprind călduri. 

Şi piept şi tîrnple ţi se bat 
De-a gîndurilor dulci torturi. 

Ce dor trebui să te cuprindă 
De dragostilc din poveşti 

Cînd te priveşti toată-n oglindă 
Şi vezi cit de frumoasă eşti I... 

Cu faţa-n sus, în întuneric, 
3 0 încremeneşti ceasuri întregi, 

Robită de-un amor himeric, 
De-un farmec ce nu-1 înţelegi ! 

5 Cînd singură parcă te sperii 
De patima ochilor tăi, 

Ce ard de farmecul durerii, 
In spasmul visului dintîi. 

Parcă răsar, de mai-nainte, 
în inima-ţi nevinovată, 

35 Iubiri de-acelea dulci şi sfinte * 
Ce numa-n cărţi se mai arată. 

Caci eşti m vîrsta cînd fioruri 
10 ^Te-apuc-aşa, ca din senin, 

Cînd te frămîntă mii de doruri, 
Şr mei nu ştii de unde-ţi vin... 

Deodată-ţi luminează-n gînd, 
Aşa de viu, că te-nfiori, 

Un tînăr trist, frumos şi blînd, 
40 Cu ochii mari şi visători... 

lata ca prinzi să cazi pe gînduri, 
li se lungesc ochii a drum. 

15 Ute-ţi plăceau în alte rînduri 
încep să-ţi facă rău acum. 

Să fie-o umbră din poveşti ?... 
Căci nicăieri nu l-ai văzut ; 

Cu toate astea, îl iubeşti, 
Şi chipul lui ţi-e cunoscut ! 

Te simţi străină-ntre ai tăi. 
Şi stai, tînjind, într-un ungher, 

Biet suflet fără căpătîi, 
20 Atît de trist şi de stingher ! 

45 Te uiţi în ochii lui fierbinţi, 
Şi pare că-nţelegi ce vor, 

Ce taine şi ce suferinţi 
Se zbuciumă-n adîncul lor. 
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Ş-o milă te cuprinde-atunci 
50 De tînereţa ta şi-a lui ; 

Ai vrea la pieptu-i să te-arunci, 
Să-i plîngi, iubirea-ţi să i-o spui ; 

Şi moaie, ca de somn topita, 
O vorba neştiind să-i spus. 

Vei sta aşa, înmărmurită, 
80 Obrazul tău lipit de-al lui. 

Şi-nvinsă de dorînţi secrete, 
De oarba inimii furtună, 

55 Te-ntorci cu faţa la părete 
Şi-ncepi să plîngi ca o nebună... 

De ce nu poţi împiedica 
Al vremii pas neobosit, 

Ca fericirea lui ş-a ta 
Să nu mai poat-avca sfîrşit ! 

Ce dulce e acest prinos 
Al unui suflet fermecat 

De-un vis atît de dureros 
60 Ş-atît de J ară de păcat ! 

Ca mîni ţi-o răsări în cale 
Frumosul tînăr visător, 

Podoaba gînd urilor taie 
Ş-a nempăcatului. tău dor, 

65 Ş-aveţi sa tresăriţi deodată, 
Cuprinşi de-acelaşi farmec sfînt ; 

De-a lui priviri înfiorată, 
Plcca-vei ochii în pămînt. 

A voastre mîni se vor atinge, 
70 Tremurătoare şi fierbinţi, 

Şi pe-amîndoi vă vor încinge 
Aceleaşi tainice dorinţi. 

E l , dornic, are să tc soarbă, 
Cu ochi adinei şi pătimaşi, 

75 TiK-nvinsă de-o iubire oarbă, 
La sînu-i cald ai să te iaşi, 
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M E L A N C O L I E 

întristătoare poveşti, nespus de iubite-ntr-o vreme, 
Nu mai cercaţi a-mi vorbi de zînele voastre cu 

steme. 
Mîndre palate, viteji, şi cai ce mănîncă jăratic, 
Stînsu-s-au toate de veci ! Copilul de-atunci, 

. . nebunatic, 
Nici nu mai cred c-am fost eu, atît mi se par 

de străine 
Sfintele mele-amintiri, şi-n lumile voastre 

senine, 
Glasuri atîta de dulci zadarnic mai vin să mă 

cheme, 
întristătoare poveşti, nespus de iubite-ntr-o vreme. 

15 Ce fericiţi am fi fost! A z i toate rămas-au 
puzderii, 

Bietele gînduri şi-au ars aripele-n para durerii! 

Silă de ziua de azi, şi teamă de ziua de mîne, 
Asta e tot ce mai simt. Dulci visuri — ce furăţi 

stăpîne 
Inimii mele — fugiţi, lăsaţi-o de-a pururi pustie. 

20 Ce să mai cate-n deşert la vremuri ce n-or să 
mai vie ! 

Cadă uitarea de veci ş-acoperă basmele-mi sfinte. 
Pleacă-te, suflet zdrobit, durerilor de-aci-nainte ! 
Bunele visuri s-au dus_, ş-atîta e tot ce-mi rămîne : 
Silă de ziua de azi, şi teamă de ziua de mîne ! 

Bietele gînduri şi-au ars aripele-n para durerii ; 
10 Grele îmi par, ca de plumb, în vîlva atîtor 

mizerii. 
Un întuneric adînc, ş-un frig ca de moarte 

m-apucă : 
Caldă lumină, te-ai stins, pierdutu-te-am, sfîntă 

nălucă, 
Ce-atît de mult te-adoram, încît m-aşteptam 

cîteodată 
Ca din poveşti să te rupi, şi-n braţe să-mi cazi 

întrupată. 
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D E L E N D U M *... 

Haide, suflete, ridică-ţi leghioanele de gînduri, 
Şi-mbrăcate-n za eternă întocmeşte-le în rînduri, 
Bate-te cu tine însuţi, zbuciumă-te nopţi întregi, 
Ca durerea ta în ritmul sfînt al versului s-o legi ! 

5 Şi_m-aşez_să scriu la masa de hîrţoage încărcată... 
Mintea-mi arde-nvălmăşită — tîmplele încep 

să-mi bată. 
Am atins abia condeiul, şi m-au apucat fiori... 
Parcă văd cum stau la pîndă, pătimaşi şi cîrtitori, 
Nevoiaşii noştri critici — spadasinii damblagii, 

î£ Cari neputînd să muşte, morfolesc arta-n gingii ! 

Trebui să respecţi bontonul, să-ţi găteşti versul 

Dacă ţii ca prin saloane să poţi fi lumii pe plac. 
Nu-ţi lăsa simţirea caldă, plină, vie şi întreagă 
Să zbucnească, şi veşmîntul, care-i vine, să-şi 

. * aleagă ; 
15 Ci ţi-ormbracă-n floricele, şi-i dă-ncunjur pe 

. departe. 
Plmgi, urăşte şi blestemă după regula din carte. 
Fii galant —- nesocoteşte-ţi patima-n care te 

zbaţi, 

* Ceea ce trebuie distrus (lat.), 

60 

Nu cumva să superi nervii criticilor delicaţi : 
Poezia e „un cîntec dulce, un parfum ceresc 1..." 

20 De-aşa artă parfumată, o, vă foarte mulţumesc ! 
Cînd mi-i inima-ncărcată, şi cînd gîndurile-n 

muncă 
Bat şi rup zăgazul păcii, şi din matca lor 

s-aruncă, 
Toate lacome,-nsetate d-a ieşi din haos, clare, 
Ferecate-n cetluita versurilor încleştare. 

25 Cînd viaţa mea întreagă mi-e în flăcări, 
zbuciumată, 

Nu cumva c-are să-mi fie grija să deschid îndată 
Şi să văd cum mă învaţă codul bunelor manieri 
Să-mi vărs patima pe droaia îngîmfaţilor 

bucheri, 
Să apuc de piept pe falşii zei, "să-i tîrîi din altar, 

30 Şi, smulgînd masca ştiinţii de pe chipul lor 
murdar, 

Să-i denunţ în gura mare, ca să vadă-ntreaga 
lume 

Cine sînt aceşti iluştri hoţi de slavă şi renume ! 
O, lăsaţi-mă, cu nervii voştri de cucoană mare, 
Voi ce vreţi să-mi puneţi arta la regim şi 

la-nfrînare, 
35 Şi-mi strîmbaţi din nas la toată vorba mai de-a 

dreptul spusă ! 
V-ar plăcea să şadă smirna, şi la colţ să fie pusă 
Biata artă, ca micuţii cari nu-s astîmpăraţi !... 
A, atunci, şi voi, desigur, aţi fi critici minunaţi !... 

40 Iată droaia de nevolnici, straşnicii stihuitori, 
Literaţi, ce pentr-o odă bagă muzele-n fiori, 
Cîntăreţi, lihniţi de pompe şi de sărbători 

solemne, 
Cari ţin, cu tot prilejul, să s-arate, să se-nsemne, 
Iată-i toţi, porniţi să ieie nemurirea cu asalt: 

45 Pentru ei nu-i poartă-nchisă, şi nici scaun prea 
înalt. 
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Sînt bătrîni cu barbe albe, tineri fără de musteţi, 
Ucenici şi capi de şcoală, poeţi mari şi mici poeţi, 
Donchişoţi ce-n a lor piele de mîndrie-abia-şi 

încap : 
Suliţi de carton în mînă, şi cu chivere pe cap, 

50 Urieşi cu talpa-n tină şi cu creştetul în nori, 
Dornici de eternitate şi de statui visători !... 
Toţi împinşi de-aceeaşi sete, pe volume-ntregi 

călări, 
Se-mbulzesc — se duc să spargă noaptea veşnicei 

uitări, 
Şi-n a gloriei lumină cu-a lor scrieri să răsară, 

55 Să rămîie-n nesfîrşitul timp, ca nişte stîlpi de 
pară ! 

O, ridiculă cohortă de milogi neputincioşi, 
Ce spurcaţi cu-al vostru cîntec graiul bunilor 

strămoşi, 
O, vînturători de fraze, scripcari sarbezi şi 

smintiţi, 
Nu vedeţi în ce -mocirlă de prostii vă bălăciţi ? 

60 Ce ? Pentru c-aţi pus la mustru * nişte biete vorbe 
goale 

Ş-aţi umplut, cu chiuita, de cerneal-atîtea coaie, 
Pentru c-aţi scîncit la lună, ca toţi barzii 

răsuflaţi, 
Un amor străin, şi patimi vechi, ce nu 

le-nţelegeaţi; 
Credeţi că-i de-ajuns ca lumea să vă dea-n 

genuchi uimită 
65 Şi în veci a ei uitare şi dispreţ să nu vă-nghită ? 

Dar de cînd neruşinarea, spuma frazelor umflate 
Şi ridicula-ngîmfare drept talent pot fi luate ? 

* Mustru — exerci ţ iu m i l i t a r ; aici cu sensul de a pune 
în ordine, a disciplina. 
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De cînd gloria se vinde, ca femeile de stradă, 
Oricărui neghiob, ce-n cale-i, cu ochi dulci, vine 

să-i cadă ? 

70 Leneşi, ignoranţi, cu capul plin de fumuri şi de 
pleavă, 

Din nimic cum vreţi să iasă şi să faceţi o ispravă ? 

Arta nu-i de voi. în lături, stîrpituri făr' de 
simţire, 

Ce daţi zor lumii blajine cu de-a sila să 
v-admire !... 

Dar la glorie-n ce vremuri şi în care ţar-ajung 
75 Astfel de paiaţi de bîlciuri şi guşaţi de 

Cîmpulung ? 

O, bîiguitori de fleacuri, lăutari neruşinaţi, 
Ce daţi buzna pe la chefuri şi părăzi, ca să 

cîntaţi, 
De v-ar scăpă*ra o clipă mintea, să vă priviţi 

bine, 
Aţi intra-n pămînt de scîrbă, de oroare şi 

ruşine !... 



M A M E I 

Din vremile apuse ş-atît de fericite, 
Aducerile-aminte adesea mă-mpresoară. 
Ce de viaţă-n urmă !... Ca un potop mă-nghite 
Comoara mea de visuri, pierduta mea comoară 

5 Din vremile apuse ş-atît de fericite ! 

Cum se desfac, din noapte, icoane vechi şi sfinte ! 
Şi ca din cărţi, trecutul fantastic^ mi s-aşterne ; 
Atîtea dulci vedenii îmi picură - i n minte, 
Cu durerosul farmec al pierderei eterne !..._ 

10 Cum se desfac, din noapte, icoane vechi şi sfinte ! 

Figura ta cuminte, duioasă şi senină, 
Răsare, scumpă mamă, din vremile acele, 
Ca o madonă sfîntă, scăldată în lumină. 
Ce clară stă-n pervazul copilăriei mele 

15 Figura ta cuminte, duioasă şi senină! 

O lene grea se lasă din cerul cald de vară. 
De soare-i plină casa. Tu-ncet, păşind pe 

scînduri, 
Laşi storurile groase şi dai muştele-afară. 
Apoi, prostii de-a mele asculţi şi cazi pe gînduri. 

20 O lene grea se lasă din cerul cald de vară. 

Curg valuri mari de umbră şi se-mpînzesc pe 
vale. 

Din şes, privim spre codru, cum soarele se-neacă. 
în mirosul de iarbă, tăcuţi păşim agale, 
Şi bolta răcorită mai jos parcă s-apleacă, 

25 Curg vahtri mari de umbră şi se-mpînzesc pe 
vale. 

Stai dreaptă-n strana vechii biserici de la ţară ; 
Eu bat la sfinţi mătănii, şi—i pup, şi—i rog 

cuminte, 
Cum blîndele-ţi poveţe de mic mă învăţară. 
Tu, palidă-n extazul înduioşării sfinte, 

30 Stai dreaptă-n strana vechii biserici de la ţară. 

Din cărţi cu slovă veche şi cu figuri frumoase, 
O lume ca de visuri, cu totul minunată, 
Mi-o scoţi, şi pe-ndelete începi a mi-o descoase. 
Cît farmec e-n această viaţă, adunată 

35 Din cărţi cu slovă veche şi cu figuri frumoase ! 

La patul meu, tăcută, veghind neadormită, 
încet, pe fruntea-mi arsă de friguri, mîna-ţi 

luneci, 
în mine-ţi stă viaţa... întreaga ta ursită ; 
Şi după cum mi-s ochii, te bucuri sau te-ntuneci, 

40 La patul meu, tăcuta, veghind neadormită. 

Din cîţi copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine. 
Şi cît mă vezi de mare în planurile tale 1... 
La zodii chiar s-arată cum am s-ajung de bine, 
Şi ce măriri m-aşteaptă în norocoasa-mi cale ! 

45 Din cîţi copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine... 

Ce dureros se stinse deşarta-ţi aşteptare ! 
Pierdut, te văd, din cruda vieţii vijelie, 
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Nenorocită mamă, şi plîng că nu-s în stare 
O slabă mîngîiere să-ţi dau, cît de tîrzie, 

50 Ce dureros se stinse deşarta-ţi aşteptare ! 

De fiul tău departe, stingheră şi truHită, 
Nemaiavînd puterea de-a te ruga şi plînge, 
A z i îţi priveşti, cu silă, viaţa amăgită, 
Cum a rămas pustie şi cît de trist se stînge, 

55 De fiul tău departe, stingheră şi trudită. C U M C U R G E V R E M E A . 

Ca pete mari de umbră pe-o mirişte uscată, 
Aşa, pe-a noastră urmă, trec stoluri lungi de 

gînduri. 
Nimic nu mai există din cîte-au fost odată, 
Ş-asupra noastră anii pustii trec, rînduri-rînduri, 

60 Ca pete mari de umbră pe-o mirişte uscată. 

Cum curge vremea şi ne-ngroapă ! 
Ia vezi ce mare te făcuşi : 
Mai ieri, erai numai de-o şchioapă, 
Cînd te pierdeam printre păpuşi ; 

5 Cînd te dam huţa pe picioare, 
O mihunică răsfăţată, 
Şi te-ntrebam care-de-care : 
Ce eşti mata — băiat, ori fată ? 

Parcă te văd cum înainte 
10 Ne ieşi la toţi, şi-n gît ne sai ; 

Mama-ţî tot zice : fii cu minte... 
Tu parcă altă grijă n-ai ! 

Zîmbind, dai gurii noastre pradă 
Obrajii rumeni şi rotunzi ; 

15 Şi toate laşi să ţi se vadă, 
Căci n-ai de ce să ţi le-ascunzi. 

Sub scară, jos, într-o rochiţă 
Păn' la genunchi — aproape goală, 
Spui vorbe dulci şi dai guriţă 

20 Unui pisoi ce-ţi toarce-n poală. 



Cînd uşile, ca de furtună, 
Trosnesc, izbite de părete, 
Ştim că vii tu, cea mai nebună 
Şi mai drăguţă dintre fete. 

25 Rîzînd, de toate cele plină » 
Pe mînuşiţi şi pe obraz, 
Tu umpli casa de lumină, 
De fericire şi de haz... 

Fireşte, azi eşti domnişoară, 
30 Nu nc vorbim ca mai-nainte... 

Privirea ta mă înfioaiă, 
De serioasă şi cuminte. 

Şi, totuşi, nu ştiu cum îmi vine, 
Cînd văd aceşti doi ochi ce cată 

35 Aşa frumoşi şi mari la mine, 
Şi ştiu că-i sărutam odată !... 

CE FERICIŢI AM FI-MPREUNĂ ! 

Noi nu ne-am spus-o, dar vezi bine 
Că ne iubim ; şi ochii tăi 
De nîult aşteaptă de la mine 
Să spun cuvîntul greu dintăi. 

5 Cînd ne-ntîlnim, e-o fericire, 
Ce-am fost dorit-o amîndoi ; 
Nu- i limbă-n stare să înşire _ 
Din ochi cîte ne spunem noi 

Se sorb, adînci şi însetate, 
10 A noastre lacome priviri, 

Acelaşi gînd şi dor ne-abate, 
Aceleaşi tainice porniri. 

Ş-atîta ţi-i de înţeleasă^ 
Cerşirea ochilor mei trişti, 

15 Că te roşeşti, ca o mireasă,_ 
Clipeşti, nervos buzele-ţi mişti... 

Şi dulce-mi caţi o dezmierdare, _ 
Pe-ascuns un zîmbet îmi trimeţi: 
în noi, întunecat, tresare 

20 Misterul veşnicei vieţi. 
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O, ne-nţelegem de minune, 
Cu cît ne întîlnim mai des, 
Şi, totuşi, ne sfiim a spune 
Ce fiecare-am înţeles. 

îndemnul tinereţii tale 
50 Ascultă-1 — cît e de-nţelept! 

Cu-atîta dor îţi cat în cale ! 
E-atîta timp de cînd te-aştept !... 

25 De rămînem singuri vrodată, 
Stăm muţi, cu ochii în pămînt. 
Tu parc-aştepţi înfiorată, 
Eu în deşert mintea-mi frămînt... 

Ce fericiţi am fi-mpreună !... 
Ne-am alinta, ca doi copii. 

55 Acu ni-i vremea, numai bună, 
De dezmierdări, de nebunii !... 

De ce nu vrei ?... Mai lesne-ţi vine 
30 Să-mi faci tu cale la-nceput : 

Apropie-te blînd de mine 
Şi-ntinde-mi mîna s-o sărut. 

O, vino, fă ce vrei din mine, 
Stăpîna vieţei mele fii , 
Rentoarce-mi vremile senine, 

60 Comoara de copilării !... 

Din vraja dulcilor ispite 
Nemaicătînd să te abaţi, 

35 Ne-om pomeni, pe negîndite, v 
Ca de cînd lumea-mbrăţişaţi. 

La ce vrei să se risipească • 
Atîtea visuri în zadar ? 
La ce comoara ta firească 

40 Să ţi-o îngropi, ca un avar ?... 

Acum ţi-i inima fierbinte, 
Frumoasă eşti, iubită eşti... 
Ce mai aştepţi, aşa cuminte, 
Şi-n taină singură tînjeşti ? 

45 Nu simţi cum prinde sa te-mbete 
Tăria-nfrîntelor dorinţi ? •> 
Nu vezi cum arzi de sfînta sete 
A sărutărilor fierbinţi ?... 
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II 

IERTARE.. . 

Ce frumoasă eşti ! Cu cîtă voluptate îşi mlădie 
Trupul formcle-i rotunde, şi cu cîtă grijă ştie 
Să-şi păstreze-n mersu-i leneş şi în toat-a lui 

mişcare 
Ritmul maiestos, molatic, ca al unui val de mare !... 

5 De pe ochii tăi mari, negri, umezi, înfiorători, 
Cînd ridici genele grele, parc-ai dizvăli din nori 
Doi luceferi — aşa, răpezi, două suliţi de lumină 
Din adîncul lor s-aruncă. 

0,-nţeleg de ce suspină 
10 Pe-a ta urm-atîtea inimi, de ce-ţi stau atîţia-n 

cale, 
Ameţiţi de al tău zîmbet, robi ai frumuseţei 

tale ! 
Tu, printre femei, eşti zînă fără de asemănare, 
Chipul tău e răsărirea unui astru — cînd apare. 
Şi-n lumina orbitoare a saloanelor, prin baluri, 

15 Cînd păşeşti, ca o regină, spintecînd a gloatei 
valuri, 

Toţi încremenesc în urmă-ţi, privind lacom după 
tine : 

E un murmur lung de şoapte, de mirare, de 
suspine... 

Cine-i fericitul care e stăpîn pe-aşa comoară ? 
Cine-şi farmecă viaţa şi durerile-şi omoară 

20 în beţia sărutării buzelor tale fierbinţi, 
Suflet înecat în basme, uitător de suferinţi ! 

A, se-ncepe valsul. Iată, dintr-un pîlc se des­
luşeşte, 

Nalt şi voinic, un t înă r ; legănîndu-se păşeşte, 
Şi s-apropie de tine. Tu te-ai şi sculat în sus : 

25 Alb, rotund, frumos — alene — braţul pe grumaz 
i-ai pus, 

Şi ca-n zbor, ca-n vis te duce, strînsă bine de 
mijloc ; 

Pe-al lui umăr îţi culci capul — respirarea ta 
de foc 

El o simte pe obrazu-i. Tu-i simţi inima cum bate. 
Moleşiţi de farmec, ochii vi se-nchid pe jumătate. 

30 Piept la piept, a voastre trupuri s-au aprins 
de-acelaşi dor. 

Ce-ncleştare pătimaşă !... Ce vîrtej ameţitor ! 
Părul, faţa — de iuţeală — parcă vi le suflă 

vîntul ; 
Doar picioarele, cu vîrful, mai ating de-abia 

pămîntul. 
Lumea stă şi vă priveşte cît sunteţi de potriviţi ; 

35 înadins, parcă, natura v-a făcut să vă iubiţi ! 

III 

Tîrziu, singură, trudită, în odaia de culcare, 
Stai privind cum din oglindă chipul tău frumos 

răsare. 
Foşnind, hainele desprinse de pe tine curg grămadă, 
Peste şolduri îţi laşi părul, ca o mantie să cadă ; 

40 Şi rămîi aşa,~ncleştîndu-ţi peste cap braţele goale, 
Cu picioarele desculţe îngropate-n blană moale. 
Nu gîndeşti nimic, şi totuşi simţi că te aprinzi la 

faţă, 
Te-nfiori ca de-o străină şi fără-nţelcs viaţă 



Ce s-a deşteptat în tine ; parcă te sfîrşeşti deodată 
45 într-o lene caldă, dulce ; apoi iar tresai : te-mbată 

Pofta strîngerii în braţe... 
Ah, atunci, ca prin minune, 

De-ar ieşi el, ca o roabă tremurînd i te-ai supune, 
L-ai lăsa să te-njosească, să te calce în picioare : 

50 Cu ce drag ţi-ai da viaţa dac-ar fi să te omoare 
în aprinsa, fericita şi sălbatica-ncleştare 
A nervoaselor lui braţe !... 

Ce nesuferită-ţi pare 
Liniştea odău goale ! Vălmăşit îţi trec prin minte 

55 Valsul, tinerii, splendoarea, larma dulcilor 
cuvinte. 

Trişti şi obosiţi, în juru-ţ i , ochii cată dureros, 
De-un suspin îţi saltă "pieptul", V o i îţi cad braţele-n 

jos... 
Şi te culci. Tot trupu-ţi arde ; ca de spaimă sînu-ţi 

bate ; 
Te-ntinzi leneşă-n răcoarea dulce-a pînzelor curate, 

60 Şi-nchizi ochii. Somnul însă, să te-astîmpere, nu 
vine, 

Căci s-au pus atîtea gînduri stavilă-ntre el şi tine, 
Căci ţi-aprinzi singură capul cu vedenii felurite : 
Te gîndeşti la multe alte nopţi, nespus de fericite, 
Şi te-mbeţi de voluptatea visurilor ce-ţi înşiri, 

65 Pradă unor desfrînate şi bolnave-nchipuiri... 

Unde-s ochii arşi de doru-ţi, să te vad-aşa, culcată, 
Cu adînca lor privire fioros să te străbată ?... 
Unde-s buzele-nsetate, răsuflarea să ţi-o soarbă ? 
Unde-i el, stăpîn pe gîndul şi pe patima ta 

oarbă ?... 

Cu evlavie-ţi ia mîna, ca pe moaşte, ş-o sărută ; 
75 Sub privirea lui duioasă tu stai rigidă şi mută. 

Cu ochi galeşi îţi cerşeşte un surîs, o vorbă bună, 
Dragostea-i chinuitoare nendrăznind să ţi-.o mai 

spună, 
Şi tăcerea ta e plină de mustrare şi de ură. 
Vede bine că-i ridicul, ş-ar pleca, dar nu se-ndură : 

80 Lîngă tine-i cald, şi dulce, ş-un parfum care-1 
îmbată ; 

Convulsiv îţi strînge mîna, lacom nările-şi dilată, 
Şi oftează. 

O, ce crudă ironie ! Tocmai cine 
S-a găsit să-şi lege soarta şi viaţa lui cu tine !... 

S5 Suflet zbuciumat de spasmul tinereţii neţrăite, 
Şi-ncărcat de-o frumuseţi dătătoare de ispite, 
Poţi să cazi, fără mustrare... Ale tale dulci păcate 
Negreşit că şi de oameni şi de sfinţi îţi sunt 

iertate ! 

70 Dar încet îţi bate-n uşă cineva. Tu, nemişcată, 
C-un glas silnic îi strigi : intră !... Sfiicios, în prag 

s-arată 
Un bătrîn pleşuv şi gîrbov, slab, nervos şi mic de 

stat. 
Binişor înaintează — ţi s-apropie de pat, 
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LINIŞTE 

A m i c u l u i meu Delavrancea 

Tinere, ce-ţi seringi în palme tîmplele înfierbântate, 
Pe cînd mintea ta, în friguri, ca o flacără se zbate, 
Năbuşită înlăuntru, dacă, după nopţi de trudă, 
Migălind vorbă cu vorbă, c-o-ndărătnicie crudă, 

5 Ai ajuns să-ţi legi în stihuri vro durere, sau vrun 
vis, 

Nu-ţi întemeia o lume de iluzii pe ce-ai scris, 
N ic i nu te-mbăta de vorba cui ar sta să te admire ! 
în dezordinea vieţii înecînd a ta gîndire, 
Şi spărgînd smalţul de forme şi de amăgiri * 

ce-ascunde 
10 Miezul urilor eterne ş-al durerilor profunde, 

Vei vedea cît de fatală-i duşmănia celorlalţi, 
Cînd deasupra lor talentul ţi-a dat aripi să 

te-nalţi 
Şi cînd leneşa lor minte, dată pe gîndiri uşoare, 
Se împiedică de-o muncă ce-o cutremură ş-o doare. 

15 Fermecaţi de-o ciripire liniştită şi dulceagă, 
Adormiţi de vorbe goale, cum vrei tu să-ţi 

înţeleagă 
Versul încărcat de gînduri, şi cum crezi c-au să te 

ierte, 
Cînd îi smulgi din pacea frazei sunătoare şi de­

şerte ?... 

* în ul t ima edi ţ ie a n t u m ă : amăgire. 

Nu, nu te-aştepta să-ţi fie cu flori calea sămănată, 
20 Munca de artist e crudă, şi e trist-a ei răsplată. 

Ars de-a pururea de setea formelor nepieritoare, 
Cu dorinţa ta maestrul neputînd să se măsoare, 
Cîte visuri nu-ţi întuneci tu, cinstit preot al artei, 
în discurajarea tristă de-a vedea cît de departe-i 

25 Strofa ce-ai purtat-o-n minte de cea scoasă la 
lumină !... 

Ameţit, trudit, pe mînă capul greu ţi se înclină, 
Şi suspini amar de mila frumuseţii care-ţi moare 
Zugrumată-n închisoarea vorbelor nencăpătoare. 
Şi dac-ai putut alege şi-ntrupa vreo icoană 

30 Din deşartă, viforoasa existenţii tale goană, 
Cum vrei tu ca în pervazul altor minţi, altă 

lumină 
îmbrăcînd-o, să rămîie tot icoana ta, senină ? 
Fiecare în îngusta-i minte, cînd va fi s-o prindă, 
Strîmbă şi mototolită, ca-ntr-un ciob prost de 

oglindă, 
35 Va vedea-o-n el, pătată de-a lui proprie prostie. 

A, sînt fericiţi aceia cărora nu l i - i dat să ştie 
A creării dureri sfinte, şi pe care îi îmbată 
Ritmul generos în care îşi scriu proza nesărată, 
Toaca bunelor silabe, şi duioasa-ncredinţare 

40 Că-nsemnaţi cu stemă-n frunte, ce-au scris ei e 
lucru mare ! 

Al acestora-i triumful : vecinie feţele senine, 
Drepţi, înfumuraţi, c-un zîmbet protector privesc 

la tine. 
Ei sunt veseli : au o gloată de naivi ca să-i admire, 
Şi se-ngraşă de prostie, de noroc şi nesimţire. 

45 Căci cuvintele blajine şi nimicurile lor, 
Dezmierdînd frumos urechea, cad în gustul tuturor. 

S-or găsi şi pentru tine, suflet generos şi mare, 
Ş-încă mulţi, ca să-ţi arunce un cuvînt 

de-ncurajare. 
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Vei avea cinstea să întri şi prin casele bogate, 
50 Unde ţi-or întinde mîna, c-o-ngrijită bunătate. 

Doamne mari, cari-şi vor face ochii mici ca să te 
~. vadă, 
Tineri parfumaţi, de spirit, sclivisiţi ca de paradă, 
Şi domni gravi, plini de afaceri, ce te-or întreba 

discret: 
Cam ce sumă să cîştige cu-a lui versuri un poet !... 

55 Silvei sta cu ei la masă... A. . . dar ia aminte bine, 
Că-n bonton sînt pravili grele pentr-un necioplit 

ca tine. 
Te păzeşte, să nu vătămi a lor gusturi rafinate, 
în discuţii — orice-ar zice — lasă-i, dă-le lor 

dreptate. * 
Anecdota, calamburul — acolo fiind la preţ — 

60 Cată-le prin almanahuri, şi vei trece de isteţ. 
Păn-atunci, neavînd spirit, nu prea-ntinde vorba 

multă ; 
Nici să taci aşa într-una, căci tăcerea ta-i insultă... 

După masă — se-nţelege — doamnele te vor ruga, 
Cu obişnuitul zîmbet, ca să le citeşti ceva. 

65 Tu, mişcat de-atîta cinste, îţi scoţi foile îndată, 
Sfiicios cătînd la lumea ce-mprejurul tău stă 

roată, 
Te închei frumos la haină şi... începi. Una suspină, 
Alta rîde, face semne şi s-apleacă spre vecină. 
Conversaţia începe : de copii, de slugi, de rochii... 

70 „Are haz", şopteşte gazda, spionîndu-te cu ochii. 

„Uf, ce anost! Cine-i ăsta ?" într-un colţ 
se-ntreabă două. 

„De, închipui-ţi, săracul !... de poveşti ne arde 
nouă ?" 

„A, s-a isprăvit !..." Din vorbă se-ntrerup pentr-un 
moment ; 

Fiecare se sileşte să-ţi arunce-un compliment: 
75 „Inspirat aţi fost de muze !... Pr^a frumoasă 

poezie !" 
Nu uita c-aci se cere să roşeşti de modestie. _ 
Datoria ta făcută — poţi să te retragi cuminte. 
Doamnele-şi reiau în pace vorba lor de maj 

nainte. 

Spune-acum dacă-ţi surîde o asemenea viaţă, 
80 Şi de crezi că e o soartă fericită şi măreaţă 

De-a lăsa acestor oameni dreptul să te umilească ! 
Căci, pentr-un sărac ce simte, nu e rană 

sufletească 
Mai grozavă decît mila rea şi dispreţuitoare 
Cu care-1 privesc bogaţii din deşartă lor 

splendoare ! 
85 Ce ? Atîta timp să cauţi dureroasa întrupare 

A unei lumini de-o clipă ce-n viaţa ta răsare, 
Şi din haosul de gînduri s-alegi sfintele icoane, 
Ca să faci frumos cu ele la boieri şi la cocoane ? 
Dar ar fi să te cutremuri de dizgust şi de ruşine 

90 Cînd ai şti cu ce-ngîmfare, ce de sus privesc la 
tine 

Toţi neghiobii ce-ţi dau mîna socotind că-ţi fac 
onoare! 

Şi mai vii să-nfrîngi dispreţul nesimţirii zîmbitoare 
Ş-al biletelor de bancă — cu ce-ai scris — cu 

ce-ai gîndit ? 
Cine vrei să te-nţeleagă, saltimbanc nenorocit ?... 

95 A, nu-ţi tăvăli talentul prin saloanele bogate, 
Unde capul nu gîndeşte, unde inima nu bate 
Decît dup-o anumită şi stupidă învoială, 
Unde omul i-o păpuşă, şi viaţa o spoială ! 
Fugi de zîmbetul făţarnic şi de strîngerea de mină 

100 A acestor măşti ce firea omenească o îngînă... 
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Fugi. E-un vicleim ridicul, monoton din cale-
afară ; 

Veşnica deşărtăciune ţine capătul de sfară ! 
Suflet înecat de gînduri sfinte şi nepieritoare, 
Lasă-ţi clipele vieţii înţelept să se strecoare, 

105 Răsărind de pe-a lor urme, dungi neşterse de 
lumină ; 

Şi de vrei să-ţi deie arta mîngîierea ei senină, 
Ca un pustnic te închide în odaia ta săracă, 
Şi dorinţilor deşerte porunceşte-le să tacă : H O M O H O M I N I LUPUS * 
Lumea ce ai fost visat-o neaflînd-o nicăirea, 

110 Caută-ţi în tine însuţi liniştea şi fericirea. 

Zadarnic ! — Lupta se-nteţeşte, 
Şi nu-i alegere de armă. 
Sub pumnul grosolan al forţei 
Dreptatea celui slab se sfarmă. 

5 Durerile vin tot mai multe, 
Mai mari şi mai adînc simţite. 
De unde sapi lumina, curge 
Iar întuneric ce te-nghite, 

Un pas, un gînd, o scăpărare, 
10 Şi îndoiala te-nfioară. 

Pe umeri tot mai slabi apasă 
Din ce în ce mai grea povoară. 

Sub planul sfînt de înfrăţire 
Sporeşte ura bestială : 

15 Tot omul e-un vrăjmaş la pîndă, 
Toată cruzimea e o fală, 

S-azvîrl-a patimilor valuri 
Din şubredele stăvilare, 

* O m u l este lup omului (lat.). P r i n c i p i i ! 
caracteristic moralei burgheze. 
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Şi peste pulberea de pravili 
20 Domneşte oarba-nverşunare. 

Zadarnic gînduri răzvrătite 
Izbesc eterna piramidă, 
Spre vîrful căreia cu toţii 
Se bat o cale să-şi deschidă... m F E R I C I R E 

Mai sus, mai sus... scrîşnind se-ndeasă : 
Sub mulţi prăpastia se cască. 
Nu tuturor l i - i dat să zboare, i 
Dar cîţi nu ştiu să se tîrască ! 

Asupra omului de mîine 
30 S-apleacă palida ştiinţă, 

Şi-1 vede mai nervos, mai sceptic, 
Mai înrăit de suferinţă... 

A fost să mi te-arăţi în cale, 
Asupră-mi ochii blînd să-ţi pleci, 
în farmecul privirii tale 
Durerile să mi-le-neci, 

Zadarnic ! — Lupta se-nteţeşte, 
Şi nu-i alegere de armă. 

35 Sub pumnul grosolan al forţei 
Dreptatea celui slab se sfarmă. 

5 Şi-n trista mea singurătate 
A fost să te înduri să vii , 
Vieţii mele-ntunecate 
Stăpînă pururea să fi i . 

Din şirul basmelor senine, _ 
10 Mireasă dulce, te-ai desprins, 

Şi drăgălaş păşind spre mine, 
Mînuţa albă mi-ai întins. 

Ş-am stat ca un copil cuminte 
în faţa ta înfiorat, 

15 Uimit de-atîtea gînduri sfinte, 
De-atît noroc nemaivisat: 

De mult a noastre inimi poate, 
Fără să ştim., s-au cunoscut, 
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Căci prea ne-am înţeles în toate 
20 Din clipa-n care ne-am văzut. 

Nici mai cercarăm a ne spune 
Cu vorbe vechiul nostru dor ; 
A noastre gînduri, de minune, 
Se-nţelegeau în limba lor... 

45 Căci doar cînd îi sărut fierbinte 
Şi-ţi simt mînuţa ta prin păr, 
îmi luminează clar în minte 
Că eşti a mea într-adevăr ! 

25 Ce vorbe-ar fi putut să-nşire 
Adîncul rost din ochii tăi, 
Din calda, umeda privire 
Şi din surîsul tău dintâi !... 

Ş - a c u m , p e g î n d u r i , l î n g ă t i n e , 
3 0 C î n d a m u ţ e s c c e a s u r i î n t r e g i , 

Ş i c î n d t e s i m t , a ş a d e b i n e , 
Cum m ă p r i v e ş t i ş i m ă - n ţ e l e g i , 

Mă-ntreb de nu-i o nebunie 
Să cred că tu ai răsărit 

35 în existenţa mea pustie, 
De nu visez că-s fericit: 

O f r i c ă d e c o p i l m - a p u c ă , 
Ş i t r e m u r î n d t e s t r î n g l a p i e p t , 
S ă n u - m i d i s p a r i c a o n ă l u c ă , 

4 0 Ş i s i n g u r i a r s ă m ă d e ş t e p t . 

Aşa, apleacă-te spre mine, 
Pe sînu-mi fruntea să ţi-o culci ; 
Ca să te pot simţi mai bine, 
închide-ţi ochii caizi şi dulci ; 
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Puteam să mă întunec stingher şi fără parte, 
Făr-a-ndrăzni vrodată durerea să mi-o pun 
în pieritorul vuiet al vorbelor deşarte : 
Mi-aş fi-necat în lacrimi, de tine-n veci departe, 

5 Zadarnica-mi iubire, şi visul meu nebun. 

Dar te-ai uitat la mine atît de-nduioşată, 
C-ai răscolit adîncul vieţii mele-ntregi, 
Şi, ca dintr-o poveste trăită altădată, 
Fericitoare glasuri au prins să mă străbată 

10 La gîndul plin de farmec că tu mă înţelegi. 

Şi mi-am legat de pasu-ţi viaţa mea trudită, 
Te-am urmărit ca umbra — m-aş fi tîrît pe brînci 
S-aud o vorbă dulce de gura ta rostită, 
Să-mi răcoreşti viaţa, atît de chinuită, 

15 C-o umedă privire din ochii tăi adînci. 

A z i eşti a mea, frumoasă şi sfîntă întrupare 
A celei mai iubite imagini ce-am visat, 
Şi-n calea mea pustie, de mii de ani îmi pare 
C-ai răsărit — şi, galeşi, topiţi de-nduioşare, 

20 Lăsînd asupră-mi ochii, la tine m-ai chemat... 

/a /• ' ••> „ , . , CtJ 
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Cu braţele întinse te-apropii blînd de mine, 
Şi capul, greu şi leneş, la pieptul meu ţi-1 culci, 
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înfiorat de farmec, privind pierdut la tine, 
Te ţin în braţe ceasuri uitate şi senine, 

25 Tu-mi spui poveşti de-a tale ameţitor de dulci, 

Şi simţi a mele gînduri fierbinţi cum te-nfăşoară, 
Cum fioros te arde suflarea mea de foc, 
Şi, ca prin vis, viaţa uşor ni se strecoară, 
în fericiri de basme trăite-odinioară 

30 Pe ţărmuri fermecate şi pline de noroc... 



în liniştea iubirei noastre 
De azi vom sta ca-ntr-o cetate, 
Ş-om asculta cu nepăsare, 
De-a noastre ziduri cum se bate, 

25 Ca valul întărtat de mare, 
Eterna lumii răutate. 

III 

„Ia nu-ţi mai mistui viaţa, 
Adună-ţi gmdurile-acasă : 
Noi ne iubim şi ne-nţelcgem, 
De celelalte cc-ţi mai pasă ? 

5 Ne-am tulbura zadarnic pacea, 
Şi-ar fi o pierdere de vreme, 
De cîte cumpene-s în zodii 
A ne-ngriji ş-a ne mai teme. 

Eu vreau să fii drăguţ şi vesel, 
10 Căci eşti al meu de-acu-nainte, 

îmi eşti urît cînd stai pe gînduri, 
Am să te cert, să fii cu minte." 

Şi m-ai certat frumos şi dulce. 
Ş-am înţeles că judeci bine. 

15 Ca un copil cerînd iertare, 
Cuminte m-am lipit de tine — 

Şi toate gîndurile triste 
Le-ai stins c-o singură privire 
Din ochii tăi aprinşi de visuri 

20 Şi purtători de fericire. 
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TOT A L T E VREMI. . . 

Tot alte vremi s-au aşternut. 
Din ce în ce mai rar, 
Icoane şterse din trecut 
încet şi trist răsar. 

5 în urma mea s-a-ntunecat, 
Cum nici n-aş fi trăit... 
Mai clare-s cîte le-am visat 
Şi-n cărţi le-am fost citit. 

în fine, mi te-ai arătat, 
Tu, chip frumos şi sfînt ; 
Pierdut, în faţa ta am stat 
Cu ochii în pămînt, 

25 Gîndind că s-ar putea să pleci, 
Stingher şi dornic iar, 
Să plîng în urma ta pe veci, 
Chemîndu-te-n zadar. 

Tu însă te-ai înduioşat 
30 Şi mîna mi-ai întins, 

De tine m-am alăturat 
Şi-n braţe te-am cuprins. 

De-acurn nici voi să mai ascult 
La glasurile din trecut. 

35 Fiinţa mea cea de demult 
în noapte s-a pierdut. 

Şi de-ar fi fost să nu te ştiu, 
10 De mult puteam să mor — 

Un beduin într-un pustiu, 
Sub lună călător. 

în urmă stă un larg pustiu, 
Un vis nelămurit. 
Din tot trecutul meu nu ştiu 

40 Decît că te-am iubit. 

Dar chipul tău în veci mi-a stat 
Ca o lumină-n gînd. 

15 Şi ani întregi te-am aşteptat, 
De-atîta dor plîngînd. 

Căci singura-mi iubire-ai fost 
Şi singurul meu vis, 
Ce-n stepa fără adăpost 

20 O cale mi-a deschis. 
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IULIA H A S D E U 

Pe catafalc întinsă, de flori împresurată, 
Stă albă şi frumoasă. La cap îi ard făclii. 
In jurul ei s-adună mulţimea-nfiorată, 
Ce-n plîns fără de lacrimi durerea şi-o arată, 

5 Căci gurile sunt mute şi minţile-s pustii. 

Ea doarme, şi pe cbipu-i de sfîntă luminează 
Misteriosul zîmbet al liniştii de veci. 
Pe lustrul frunţii joacă a geniului rază, 
Şi-n maiestatea morţii ea pare că visează, 

10 La piept ţiindu-şi crucea sub degeteie-i reci. 

Aşa o iau pe braţe în haina-i de mireasă, 
Şi-n cîntece de preoţi o culcă în sicriu. 
Cu tălpile-nainte încet o scot din casă. 
Plîngînd, ai săi o cheamă. în urma ei se lasă 

15 Pe toate-ngheţul morţii — muţenie, pustiu. 

Cu ochii plini de lacrimi, duiosul ci părinte 
Pe migălite rînduri stă nopţi întregi plecat: 
Sunt gîndurile moartei, sunt urmele ei sfinte... 
Ş-acum el înţelege : 

20 Să poarte-atîta minte 
Un cap aşa de tînăr, a fost de neiertat. 

ÎN MÎNĂSTIRE 

I 

Încet răsunetul de clopot 
Se risipeşte tremurînd, 
Şi numai apele în ropot 
S-aud din munte coborînd ; 

5 Iar umbrele de brazi, lungite, 
Spre vechea mînăstire curg — 
Păduri şi văi, pe nesimţite, 
Se-neacă-n vînătul amurg. 

Sub muta stelelor domnie, 
10 Cu zgomot porţile se-nchid... 

Ce trece-aşa, ca o stafie, 
Încetişor pe lîngă zid ?... 

De după dealuri depărtate, 
Deasupra codrilor pustii, 

15 Se-nalţă luna şi străbate 
În adormitele chilii. 

Puterea nopţii se aşază 
Ca un zăbranic pe pămînt — 
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Un singur suflet stă de pază 
20 în tot acest repaos sfînt... 

Măicuţă, nopţile de vară 
Sunt înfiorător de dulci... 
Încremenişi privind afară, 
Pe cine-aştepţi de nu te culci ?. 

25 Tu eşti fecioara înţeleaptă 
Ce candela şi-a pregătit, 
Şi strajă neclintit-aşteaptă 
Sosirea mirelui iubit... 

Dar ochii, ca nealtădată, 
30 îţi ard, bolnav-strălucitori, 

De patimi surde ce te-mbată, 
De-nchipuiri ce-ţi dau fiori. 

Dorinţi necunoscute încă 
Şi nenţelese te cuprind 

35 Cînd în muţenia adîncă 
Zăreşti o umbră-ncet viind. 

H 

Zadarnic ţi-ar mai bate-n minte 
Evlavioasele poveţi, 
Căci mai presus de cele sfinte 

40 Stă legea veşnicei vieţi. 

El vine. Gîndurile tale 
Şi stelele mai mari s-aprind 

04 

E mirele-n a cărui cale 
Aştepţi de-atîta timp privind. 

45 Fantastic luna ţi-1 arată, 
Cum l-ai visat de-atîtea ori, 
Un sfînt, cu faţa-ndurerată, 
Cu ochii mari şi rugători. 

Şi-ncet s-apropie de tine... 
50 înmărmureşti, şi nu te-ncrezi, 

Te uiţi pierdută, îl vezi bine, 
Şi ţi se pare că visezi. 

în jurul lui lumina creşte, 
E-aşa de tînăr şi de blînd ! 

55 Un abur cald te moleşeşte, 
Şi-i cazi în braţe tremurînd. 

De zbucium şi de voluptate, 
Tîrziu, ca un copil trudit, 
Aşa, cu mîinile-ncleştate 

60 De gîtul lui, ai adormit. 

Răsună toaca de utrină, 
Chiliile s-au redeschis, 
Tu, speriată de lumină, 
Te scoli, uimită ca de-un vis. 

65 Priveşti în juru-ţi, şi te~ntuneci 
Sub negrul gîndurilor stol. 
Ca de pe-un mal înalt aluneci 
Şi parcă te scufunzi în gol. 



Căci simţi ca-n aste ziduri sfinte 
70 Ce ca pe-o floare te-au păstrat, 1 

Viaţa ta dc-aci-nainte 
E o minciună, ş-un păcat, 

Şi cînd gîndeşti la ce ruşine ţ 
Şi-n ce noroi te-ai scoborît, 

75 Ţi-ai rupe rasa de pe tine, PROFILt 
Ţi-ai smulge crucea de la gît... j 

i 
! 

Dar patima iubirii creşte, j N o . 1 
Te ia, ca valul unei mări, 1 

Şi focul inimii topeşte 80 Tăria crudelor mustrări. Danii!, bătrînul stariţ, 
Şade-n jeţu-i, răsturnat ; 
Chipul lui îmbracă umbra 
Gîndurilor ce-1 străbat, Te-ndupleci singur-a-nţelege 

Că durerosul tău amor 
Nu- i un păcat, ci e o lege 
Poruncitoare tuturor. 

85 Şi dacă-n a vieţei cale 
Un suflet tînăr s-a oprit 
Sub raza frumuseţii tale, 
Tremurător şi fericit, 

5 Şi cum stă, în rasa-i lungă, 
Cuvios şi neclintit, 
în tăcerea asta sfîntă, 
Ai jura că-i zugrăvit... 

« 

90 Şi inima să-ţi îngrădeşti 
în pacea sfintelor citanii 
Ş-a pravilei bisericeşti !... 

La ce pustii să-ţi treacă anii 
10 Numai dreapta lui, alene 

Rezemată pe spătar, 
Cum ar bate tactul vremii, 
Se clinteşte-ncet şi rar : 

Printre degetele-i slabe, 
Ţăcănind, cad * somnoros, 

15 Din şiragul de mătănii, 
Boabele de chiparos, 

* In ul t ima edi ţ ie a n t u m ă : cam. 



Şi, în ritmul lor, trec umbre — 
Amintiri din vremuri vechi — 
Glasuri, vuiete de clopot 

20 îi răsună în urechi. 

Şi ce haos, ce amestec 
De videnii şi-ntîmplări ! 
Se frămînt-o lume-n minte-i, 
Ca-n adîncul unei mări : 

25 Chiote de veselie, 
Tupăieli de oameni beţi -— 
Stricăciunea şi desfrîul 
Unei lacome vieţi ; 

înhăitări de crai dezmetici, 
30 Trupuri goale de femei, 

Ce-au hulit pe Născătoarea 
Ş-au scuipat în faţa e i ; 

Gemete şi chipuri slabe 
De călugări chinuiţ i ; 

35 Aur stors din suferinţa 
Celor proşti şi umiliţi ! 

Răfuieli cu iconomul : 
„Gherasime, rău te porţi ! 
Unde-i partea mea din mese 

40 Şi din leafa celor morţi ? 

Mie nu-mi plac hrăpitorii.., 
Ce-ţi faci cruce ? Nu ştiu eu4 

Vinde sfintele odoare 
Şi plăteşte-mi ce-i al meu,.,* 

45 Dar ce guri de foc se cască !... 
Vai, gheena s-a deschis ! 
Daniile, ia-ţi ceaslovul 
Şi mai zi un paraclis ! 

Slăbănog, îngenuchează 
50 Şi cu mîinile la piept, 

Cată-nfricoşat la slava 
Celui milostiv şi drept : 

„Doamne, gura-mi păcătoasă 
Nu-ndrăzneşte-a te ruga — 

55 Ca un făcător de rele 
Tremur înaintea ta. 

întinat îmi este trupul, 
Sufletul nelegiuit. 
Şi cu gîndul, şi cu vorba, 

60 Şi cu fapta am greşit. 

însă mila ta e mare, 
Eşti atoateiertător... 
Nu lăsa în rătăcire 
Şi în stricăciuni să mor ! 

65 Ci cu duhul gurii tale 
Suflă, să mă izbăveşti, 
Lămurindu *-mi trupul, mintea 
De-ntinările lumeşti. 

Ştiutorule de inimi, 
70 Ia aminte spre cel rău ; 

Tinde-ţi mîna nevăzută, 
Dintru sfînt lăcaşul tău, 

* A lamuri — aici cu sensul de a purif ica 
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75 Căci la tine mîntuirea 
Şi scăparea mea o cat !..." 

Şi mă smulge, ca pe vameş, 
Din cumplitul meu păcat, 

80 îndurarea celui sfînt. 

Tremură bătrînul stariţ 
Şi, cu faţa la pămînt, 
Stă în taină şi cerşeşte 

N o . 2 

Daniile, Daniile, 
Mult ai rîs ş-ai huzurit ; 
Unde-i rumăna Glafira 
Să te vad-aşa smerit ! 

Mişu iese la primblare 
Parfumat şi sclivisit, 
în costum uşor de vară, 
Vesel, mîndru, fericit. 

5 Nalt şi mlădios păşeşte, 
Legănîndu-se uşor, 
Şi salută-n dreapta,-n stînga, 
Graţios, surîzător ; 

Căci, băiat purtat şi fercheş, 
10 Ştie traiul pe la băi : 

Cunoştinţi nenumărate 
Şi-a făcut din ziua-ntăi. 

lat-un grup de dame-n cale-i, 
Ce surpriză, ce noroc ! 

15 lute-şi scoate pălăria, 
Intră-n vorba lor pe loc; 

Şi mustaţa răsucindu-şi, 
Spune hazuri fel de fel, 
Rîd cocoanele în hohot, 

20 Cu ochi dulci cătînd la el. 

„M-am trezit din somn în friguri ; 
Cine mi-a bătut în geam ?... 
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Uite cum vă prinde movul! 
Nici nu vă mai cunoşteam... 

25 Ştiţi că doamna X, aseară, 
După ce ne-am despărţit, 
De mustrare-a vrut să-şi taie 
Beregata c-un cuţit. 

E frumoasă vremea-afara... 
Az i el însă-i pesimist. 

„Ce deşartă e viaţa ! 
Lumea-i plină de dureri, 

55 Ah, de ce n-am putut strînge 
Bănişorii mei de ieri ! 

E şi greu să-ţi duci viaţa 
30 C-un bărbat aşa urît... 

Dar din toată daravera 
S-a ales c-un semn la gît... 

Uite junele Borcescu, 
Cum se primbla de-ncruntat — 

35 Bacaraua de ieri noapte 
Straşnic 1-a descurajat !... 

Dar migrena dumneavoastră 
Ce mai face, v-a trecut ? 
0- ntîlnii adineaorea 

40 Şi-mi fu frică s-o salut... 

Apropo, ştiţi că Margulis 
Cu nemţoaica a fugit, 
Şi-a uitat, în grabă, birtul 
Şi otelul neplătit... 

45 Ia priviţi cum şade domnul, 
Ca un iepure-mpăiat..." 
„Ah, ce mucalit e Mişu, 
1- o grădină de băiat !..." 1 

A trecut o săptămînă, 
50 Mişu stă-n odaie trist, 

Am avut o pasă * bună, 
Cîştigam destul de mult, 
Lăcomie, lăcomie, 

60 Cine m-a pus să te-ascult !... 

Şi-am rămas la toată lumea, 
Pîn' şi la garconi dator. 
Nici aicea nu-mi prieşte... 
Haide, ia-o la picior !" 

65 Şi incognito dispare, 
Luînd cheia-n buzunar. 
Va mai da, sau nu, pe-aicea ? 
Asta-i chestie de zar ! 

Mişu e deprins cu drumul 
70 Şi schimbările de loc. 

Va găsi, la urma urmei, 
Alte băi mai cu noroc ! 

Ce tristeţe pe cocoane ! 
Unde-i cavalerul lor ?... 

75 Cine-ar fi crezut că Mişu 
Nu- i decît un cartofor ! 

* Pasă •— tur la jocul de căr ţ i . 
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N o . 3 

Dancu zvîrle jos gazeta 
Cu mutări şi-naintări ; 
Se mai scarpină la ceafă, 
Trist se mai scobeşte-n nări, 

5 Apoi cheamă vistavoiul *, 
Două palme-i dă strigînd : 
„Dă-mi chipiul de pe masă... 
Drrace ! Dă-mi-1 mai curînd. 

Şi ce-mi umbli-aşa zănatic, 
10 Şi-mi tot caţi posomorît ?... 

Cască-ţi ochii, mii de bombe ! 
Că-ţi bag sabia pe gît." 

Văd şi eu că mi-i eroul 
Cam nervos, cam zurbagiu ; 

15 Dar ce vreţi ? de-atîta vreme, 
Tot trei firuri la chipiu !... 

> 

Nu-ntrebaţi unde se duce ; 
E aşa de necăjit ! 
Numai nasul lui priviţi-1, 

20 Şi pricepeţi, negreşit. , 

* Vistavoi — o r d o n a n ţ ă . 
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Bietul om, sărac şi vecinie 
Prigonit de creditori, 
Doar în păhăruţ mai află 
Mîngîiere uneori ! 

25 La o bună-nsurătoare, 
El , nici vorbă, s-a gîndit, 
Ca să puie burlăciei 
Şi nevoilor sfîrşit; 

Şi mereu a dat tîrcoale, 
30 Dichisit, pe sub fereşti; 

Ochii lui păreau a zice : 
„Ce frumos sunt ! mă iubeşti ? 

Din înalta nobilime 
A acestui orăşel, 

35 Multe fete, se-nţelege, 
Au cătat cu drag la el. 

însă Dancu e om practic, 
Nicidecum nu s-a grăbit, 
Ci s-a pus să afle care-i 

40 Cea mai bună de iubit. 

Â-ntrebat, ba ici, ba colo, 
De cuprinsul tuturor, 
Şi-a aflat că-i este dragă 
Fata unui negustor. 

45 Deci, el mrejele-şi întinde, 
Ca un ager militar... 
însă vede, cu durere, 
Că sunt toate în zadar ; 

105 



Căci, mai ager decît dînsul, 
50 îi stă-n cale-un arendaş... 

Foc se face căpitanul, 
Că-i din firea lui abraş * ! 

Şi-ntr-o seară la grădină, 
Să vedeţi ce s-a-ntîmplat : 

55 Dulcineea cu părinţii 
Şi alesul stau la sfat; 

Sombru, zdrăngănind frigarea, 
Iacă domnul căpitan, 
Hotărît să-nveţe minte 

60 Pe „infamul mitocan". 

Şi-i aruncă o privire 
De insultă şi dispreţ ; 
Furios el cată ceartă 
Şi duel cu orice preţ. 

Dancu se întoarce-acasă, 
Plin de praf, în „marş forţat"... 
Singur nu se domereşte, 

80 Ce-a fost asta ?... A visat ?... 

Apoi cheamă vistavoiul, 
Patru palme-i dă strigînd : 
„Trage-mi cizmele, tigoare *, 
Şi fă-mi patul mai curînd !..." 

* Tigoare — termen injurios : 
om de nimic, t r î n to r . 

65 Arendaşul, stînd pe bancă, 
întinsese un picior ; 
Nic i nu se uita la bravul 
Patriei apărător, 

Dar cînd îl izbi strigîndu-i 
70 „Ia-ţi picioarele din drum !" 

Arendaşului, se vede, 
Nu-i fu frică nicidecum... 

Două palme s-auziră, 
Ş-un chipiu zbură în vînt... 

75 Cît ai zice, căpitanul 
Fu grămadă la pămînt. 

* Abraş — rău , violent. 
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Lustruit prin şcoli străine, 
Tînăr, frumuşel, bogat, 
în saloane, printre rochii, 
E copilul răsfăţat. 

25 De gătelele din baluri 
Pajul sexului frumos 
Scrie cronici parfumate, 
Vînturînd eternul sos — 

Sandei-, fantele de tobă, 
Sportmen, cavaler vestit, 
Trist, se cată în oglindă 
Şi găseşte c-a slăbit. 

Stilul-fard de buduaruri 
30 Plin de stele şi de flori, 

Epitetele galante 
Ce dau babelor fiori !... 

5 Răsturnată-ntr-un fotoliu 
Şi gătită ca de bal, 
Doamna lui stă şi citeşte 
Un roman sentimental. 

Uneori spre el privirea 
10 Ca din slăvi şi-o lasă greu, 

Şi zbîrcind din nas murmură : 
„Ce figură de lacheu !..." 

Astfel, norocosul Sander, 
# Cu de toate înzestrat, 
, 35 Se ridică-n cinstea lumii, 

Ca un fiu de împărat : 

r 

Fără muncă, fără zbucium, 
Toate cele-i merg în plin ; 
Doar cu gîndul le gîndeşte, 

40 Şi de-a gata toate-i vin. 

El îi vede în oglindă 
Ochii mici , răutăcioşi ; 

15 Dar, sub nobila ei frunte, 
îi găseşte tot frumoşi. 

Şi în gîndul lui măsoară 
Drumul lung pe care-a mers; 
Suspinînd priveşte-n urmă 

20 Cîte fericiri s-au şters !... 

Nici o poartă spre mărire 
Pentru el închisă nu-i. 
Alţii luptă şi asudă, 
Iar izbînda e a lui. 

45 Iată-1, radios şi falnic, 
Pe-aşa stepenă *-nălţat, 

* Stepenă — t r e a p t ă , rang. 
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Că, privind în jos, se simte 
De-adîncime fascinat. 

Toată lumea îl admiră ; 
50 Însuşi veselul hagiu, 

Cu ochi mari cătînd la dînsul, 
Nu se-ncrede că-i e fiu !... 

însă viermele dorinţii, 
Pururea neadormit, 

55 Nu îngăduie pe nimeni 
Să se creadă fericit. 

„Ce folos, îşi zice Sander, 
C-am ajuns aşa de sus, 
Şi averea ce mi-i bună, 

60 Dacă fiu de nobil nu-s !... 

Astăzi nu mai e „mărire". 
Ca un simplu muritor, 
Stă... socoate mersul vremii 

80 Monoton şi fără spor, 

Şi priveşte trist la golul 
Ce în juru-i s-a făcut... 
S-au stîns lămpile de baluri, 
Şi ţimbalele-au tăcut. 

85 Fantele de-odinioară, 
Jucătorul cel vestit, 
Cată jalnic în oglindă... 
Ce devreme a-nălbit ! 

Aspazio, Aspazio, 
Sub blazonul tău mă ia, 
Şi-ţi voi pune sub picioare 
Slava şi viaţa mea !" 

65 Cîtă crudă rezistenţă I 
Cît dispreţ n-a înghiţit 
Bietul Sander, pîn's-atingă 
Pergamentul aurit !... 

Şi în urmă, ce viaţă 
70 De mustrări şi umilinţi : 

Nostalgiile nobleţii, 
Dorul vecinie de părinţi. 

Şi cuvinte-nveninate 
Ce rănesc ca un cuţit !... 

75 Toată vina-i a lui Sander — 
El ştia că nu-i iubit... 
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C r e d c-aţi înţeles c ă R a m z e s 
E un c r i t i c asasin... 
O întreagă h e c a t o m b ă 
S u b c o n d e i u l l u i h a i n ! 

25 Ia pr iv i ţ i ce m î n d r u trece, 
C u m se uită d e - n c r u n t a t ! 
E c o n v i n s că toată l u m e a 
L - a c i t i t , l - a a d m i r a t . . . 

R a m z e s suflă-n lumînare 
Şi se culcă liniştit, 
B u c u r o s , z i c înd în sineşi : 
„ î n c ă u n u l a m u r i t 1" 

D a r ce vede ? V i u ş i teafăr, 
30 î l salută sur îz înd 

C h i a r p o e t u l c u p r i c i n a , 
Îngropatu l de cur înd . 

5 D a r ce v i s u r i peste n o a p t e : 
Se făcea~ntr-un l o c u r î t ; 
E r a g o l , mînj i t d e sînge, 
Ş i strîngea c o p i i de g î t ; 

R a m z e s îşi î n t o a r c e c a p u l : 
„ C e s t r i g o i . neruşinat , 

35 M a i cutează sa salute 
D u p ă ce l - a m c r i t i c a t !" 

Şi-nviau d i n n o u c o p i i i , 
10 T o t m a i m u l ţ i parcă veneau 

Şi, ca nişte d r a c i în j u r u - i , 
C h i c o t e a u şi ţupăiau. . . 

A s u d a t , se scoală-n ziuă 
C a de-o luptă ostenit , 

15 Şi-şi a d u c e - n d a t - a m i n t e 
Cu ce g înd a a d o r m i t . . . 

L u n i întregi e-n v î n ă t o a r e 
C u j u r n a l u - n b u z u n a r ; 
C u n o s c u ţ i i f u g de dînsul 

40 Ca de-un g r o a z n i c cămătar . 

M a i t î rz iu aude iarăşi 
D e - u n ta lent c-a răsărit, 
Şi că l u m e a îl admiră : 
A s t a n u - i de sufer i t ! 

Ia j u r n a l u l , reciteşte, 
Ş-admirînd d i n n o u ce-a scris, 
Z i c e , îne întat de sineşi : 

20 „ B r e , dar straşnic l - a m ucis !". 
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45 F u r i o s se-nchide-n casă 
Şi-i ia cartea la refec, 
R ă s f o i n d dicţ ionare, 
Scr ie , năduşeli î l t r e c . 



! 
M a i înt î i , u n l u n g p o m e l n i c 

50 De franţuji , de n e m ţ i , de ruşi, î 
M o r ţ i sau v i i , sunt traşi de guler | 
Şi ca m a r t u r i sunt aduşi, ' 

C u m c ă X , p e care l u m e a 
î l admiră, e un prost , 

55 Ş i p r i e t e n cu A p o l o 
N e a m d e n e a m u l l u i n-a fost. 

Ş i citaţi i , n u m e p r o p r i i 
D e r o m a n i , d e greci a n t i c i , 
S p u n c u r a t c ă n u m a i R a m z e s 

60 E savant — n - a i ce să-i z i c i . 

A p o i aspru dojeneşte 
Pe-acest publ ic- i n d u l g e n t , 
C a r e îaudă-n neştire 
T i n e r i fără de talent. . . 

65 „ O , te pl îng, sărmană ţară !... 
C u m n u ştii s ă recunoşt i 
C î t de mare e un c r i t i c 
Ce te apără de proşti !..." 

Iar la urmă, daca vede 
70 Că de X n-a prea v o r b i t , 

P u n e - o m a x i m ă nemţească, 
Şi-i c o n v i n s că 1-a t u r t i t !.., 

E t î rz iu. . . se culcă R a m z e s , 
V a j n i c u l toreador , 

75 Ş i cu p u m n i i strînşi a d o a r m e . 
F e r i c i t , b i r u i t o r I 

N o . 6 

B a r a b o i se ia de g î n d u r i : 
Iarăşi a rămas la os, 
C î t e s-a-ncercat să facă, 
T o a t e i - a u ieşit pe dos. 

5 „ B r e , ce zodie-ncî lc i tă ! 
C î t n - a m stat să-i d a u de rost ? 
U n d e n - a m cătat n o r o c u l ?... 
N u m a i popă d o a r n - a m fost. 

P e d a g o g , sufleor l a teatru, 
to j u r n a l i s t , birtaş, m i s i t , 

Ba am fost şi-n _ puşcărie, 
Şi sunt t o t n e p r i c o p s i t !... 

D a r l a c e - m i m a i p i e r d e u 
vremea, 

T o a t e astea s-au t r e c u t . 
15 P e n t r u v i i t o r e v o r b a 

Să v e d e m ce-i de făcut. . . 

I a t - u n p l a n c a r e - m i surîde : 
A m s ă d a u î n ţară z v o n 
C ă m - a m h o t ă r î t , l a t o a m n ă , 

20 Să deschid un «pension» ! K 
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B a r a b o i c o n v o a c ă - n d a t ă 
U n consiliu de samsari , 
îi c o n v i n g e c-or să fie 
P e n t r u toţ i gheşefturi m a r i ; 

N u - n t r e b a ţ i de-nvăţătură , 
50 A s t a e un băgatei !... 

A l t ă ţ intă urmăreşte 
Institutul Barabel ! 

25 F iecare , ca la t e a t r u , 
îşi ia r o l u l c u v e n i t : 
L a - n c e p u t sunt toţ i tovarăşi. . . 
P l a n u - i foarte n c m e r i t ! 

S u n t c i n c i a n i d e - a t u n c i . î n curtea 
30 U n e i case m a r i , roiesc 

C î r d u r i d e c o p i i z b u r d a l n i c i . . . 
Z g o m o t e l e se-nteţcsc. 

D i s c i p l i n a , d i s c i p l i n a ! 
P e n t r u asta, p î n d i t o r 

55 Şade, gata cu c a r n e t u l , 
B i e t u l „ D o m n u d i r e c t o r . . . " 

C u m ne. răsuceşte v r e m e a , 
Şi ne joacă t o n t o r o i ! 
Cine-şi m a i a d u c e - a m i n t e 

60 De sărmanul B a r a b o i ?... 

D i r e c t o r u l stă la pîndă, 
Şi c înd l a r m a e m a i m a r e , 

35 Iată-1, f ioros şi a p r i g , 
î n m i j l o c u l l o r apare. 

S o m b r u , c u c a r n e t u - n mină, 
Scr ie şaptezeci d i n ei ; 
A p o i cheamă bucătarul : 

40 „ M î n i postesc aceşti mişei !..." 

De ce-a fost odinioară, 
Ce nevoie~i să m a i ştii ? 
A s t ă z i , grav ş i d e m n , î n v ă ţ 
„ D i s c i p l i n a " pe c o p i i ! 

65 Şi ce ifos, ce m î n d r i e , 
Ia ui taţ i -vă la el ! 
La o parte ! La o parte ! 
Trece d o m n u l B a r a b e l ! 

Iar a d o u a z i , fireşte, 
Bucătaru- i pus la cale, 
La c o p i i să dea m î n c a r e 
într-ascuns. . . d a r pe parale. 

45 A s t f e l m a i pe toată z i u a 
Şaptezeci de muşteri i 
îşi d e p u n în „casa şcol i i" 
A l o r m i c i e c o n o m i i . 



T u , b ă t r î n ă ş i bogată , 
Eu sunt t înăr ş i sărac... 
C e n u - m i c u m p e r i t inereţea ! 
C u m ţi-aş m a i v e n i d e hac ! 

N o . 7 

D a m i a n , p o e t u l l i r i c , 
T r u b a d u r u l pesimist , 
îşi lungeşte-a d r u m p r i v i r e a 
Şi pe g înduri cade t r i s t . 

25 D a r atîta c h i n ş i v e r s u r i 
Fără de folos m i - a u f o s t : 
A plecat la băi ingrata . . . 
G r e a - i viaţa fără r o s t ! 

Ş i -acum t o t c e - m i m a i r ă m î n e 
30 E să plec i a r la «vînat» : 

L a rev is ta mea Progresul 
Să m a i fac un abonat !..." 

C ă c i în l u m e a asta crudă 
Şi avară p e n t r u el, 
A - n c e p u t sa i se-nfunde 
C u viaţa d e t e m b e l . 

F luier înd, îşi şterge h a i n a 
Şi se piaptănă f r u m o s . 

35 G h e t e l e î i sunt c a m r u p t e , 
P a n t a l o n i i roşi pe jos ; 

„ A h , bătr înă năzuroasă, 
10 P e n t r u ce atîta f a r d , 

D a c ă nu-nţelegi durerea 
Şi i u b i r e a u n u i b a r d ?" 

D a m i a n vorbeşte s ingur . 
„ L u n i întregi t e - a m u r m ă r i t ; 

15 N o p ţ i de iarnă sub fereastră-ţi , 
T r e m u r î n d şi z g r e b u l i t , 

A ş t e p t a m să-ţi p l e c i p r i v i r e a 
Şi un semn să-mi fac i , of t înd ; 
Am răbdat ş i frrg ş i foame 

20 Şi t o t îmi z i c e a m în g înd : 

D a r l a u n poet , p r o f a n e , 
N u căta decît l a cap , 
C ă c i aco lo toată slava 

40 Şi podoabele- i î n c a p . 

/ 
D a m i a n şi-ndreaptă paşii 
Spre o t e l „ C o n t i n e n t a l " , 
U n d e - a tras de-abia aseară 
U n c h i a b u r * „ p r o v i n c i a l " . 

45 S f i ic ios bate la uşă... 
— Intră ! îi răspunde-un glas. 
Salut înd, scoate-o h î r t i e 
Şi, tuşind, m a i face-un pas. 

* Chiabur — aici cu înţelesul d< 
om bogat, îns tă r i t . 
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— D o m n u l e , Revista noastră 
50 A r e ţ inta să î n d r e p t e 

Spre progres această ţară 
Pe căi netede şi drepte , 

Şi ştiind al d-voastră 
P a t r i o t i c sent iment , 

55 C o m i t e t u l n o s t r u astăzi 
V - a ales de p r e z i d e n t ! U N D E N I S î i N T V I S Ă T O R I I ? . 

Iată , v - a m adus hîrtia, 
Ş-o chitanţă v - a m făcut. . . 
D o u ă z e c i de le i . . . Vă-nscr iem 

60 A b o n a t de la-nceput . 

— N - a i n o r o c , c - u n sfert de oră 
înaintea d u m i t a l e 
T o t cu-aşa t e r t i p u n t înăr 
M i - a c i u p i t ceva parale. . . 

65 B i e t u l b a r d , salută, iese, 
Ruşinat şi tot sărac ; 
T o a t e cele împre juru- i 
în paragini- se prefac !... 

C a p i t a l a e pustie, 
70 C a l d a r î m u l e de f o c : 

Ce te fac i a c u m pe v a r ă , 
J u n e f ă r ă de n o r o c ?... 

D a m i a n , p o e t u l l i r i c , 
T r u b a d u r u l pesimist , 

75 îş i lungeşte-a d r u m p r i v i r e a 
Şi pe gînduri cade tr ist . 

N u ştiu, e m e l a n c o l i a secolului care m o a r e , 
U m b r a care ne îneacă la un asfinţit de soare, 
S a u decepţia, durerea l u p t e l o r de m a i - n a i n t e , 
D o l i u l ce se exală de pe-atîtea m a r i m o r m i n t e , 

5 Răspîndindu-se-n v iaţă , ca o tristă moştenire, 
U m p l e sufletele noastre d e - n t u n e r i c ş i mîhnire , 
Şi împrăştie în lume o misterioasă jale, 
P a r c - a r sta să bată ceasul s t inger i i universale ; 

C ă c i mă-ntreb , ce sînt aceste va iete nemîngîiate^ 
10 C e - i acest p o p o r de spectri cu p r i v i r i întunecate, 

C h i p u r i p a l i d e de t i n e r i osteniţi pe nemuncite , 
Trişt i poeţi ce p l îng şi c întă suferinţi închipuite , 
I n i m i laşe, abătute, f ă r - a i f i l u p t a t v r o d a t ă , 
Şi străine de-o simţire m a i înal tă , m a i curată ! 

15 Ce sînt braţele acestea slabe şi tremurătoare ? 
Ce-s aceşti c o p i i de ceară — fructe i s t o v i t e - n 

f loare ?... 

Şi în b o c e t u l at î tor suflete descurajate, _ 
C î n d , b o l n a v i , suspină b a r z i i pe-a l o r l i re 

discordate , 

Blesteruînd deşertul l u m i i ş-al v ieţ i i , în neştire, 
20 C î n d îşi scaldă toţi în l a c r i m i v i s u l l o r de nemurire , 

T u , art ist , stăpînitorul unei l i m b i aşa d i v i n e , 
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C e - a i putea să ne descoperi , ca un făcător de bine, 
O r i z o n t u r i l a r g i ş-atîtea frumuseţi necunoscute, 
Te m a i simţi atras s-aluneci pe aceleaşi căi bătute, 

25 Să-ţi a d o r m i şi tu ta lentu l c u - a l d i z g u s t u l u i 

narcot ic , 
Ca în p r o p r i a ta ţară să te-arăţi străin, exotic ?... 
C u m , cînd eşti aşa de t înăr, e o g lor ie a spune 
C - a i îmbătr îni t şi s i la de v ia ţă te răpune, 
Ca n i m i c pe lumea asta să te mişte nu m a i poate, 

30 Că te-ai z b u c i u m a t z a d a r n i c şi te-ai săturat de 
toate ? 

Ştii tu încă ce-i v ia ţa ? Ai a v u t tu cînd pătrunde, 
Nu problemele e i vaste, încîlcite ş i profunde, 
D a r un tremurat de suflet, l icărirea ta de-o 

cl ipă, 
C î n d atîtea-ţi schimbă vremea c-o bătaie de aripă, 

35 în v e r t i g i n o s u l haos de privelişti , ce te-nşală, 
Sub imensa şi eterna armonie generală ?... 

Eşti de-abia în p r a g u l l u m i i . Ţ i - i aşa de spr inten 
g îndul . 

C î t e n-ar şti el să prindă în v i a ţ ă aruncîndu-1 ! 
C î t e frumuseţi ascunse v i s-arată n u m a i v o u ă , 

40 Fericiţi poeţi : n a t u r a , lumea p u r u r e a e nouă ! 
Pe subt o c h i i tăi t a b l o u r i lunecă strălucitoare, 
G l a s u r i , şi c o l o r i , şi forme tu le laşi să se strecoare, 
Legănînd a tale gînduri adormite , ca pe-o apă, 
C î n d atîtea adevărur i nerostite încă-ţi scapă ! 

45 Ştiu. Am fost şi eu ca t ine amăgit să cred că-n 
artă 

P o t să trec la nemurire cu r e v o l t a mea d e ş a r t ă ; 
Şi cu l a c r i m i stoarsc-n silă — nu mi-aş m a i 

aduce-aminte — 
A m boci t şi*eu... n i m i c u r i , ce-mi păreau pe-atuncea 

sfinte !... 
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D a r c înd m - a m ui ta t în j u r u - m i ş-am v ă z u t că e o 
boală , 

5 0 Ş i că toţi începători i , de abia. scăpaţi d i n şcoală, 
O f i l i ţ i în f loarea vîrstei de-un dizgust m o l i p s i t o r , 
îşi zădărnicesc puterea, f o c u l tinereţii l o r , 
Ca să legene-n silabe, pe t ipare le găsite, 
Desperări de porunceală şi d u r e r i feichipuite, 

5 5 C î n d am înţeles c-aceas.ta e o m o d ă care soarbe 
Seva tinereţii noastre, am zis g înduri lor oarbe, 
Ce-şi roteau peste m o r m i n t e z b o r u l l o r de l i l i e c i , 
Să s-abată lăsînd morţi i în o d i h n a l o r de v e c i , 
Şi d i n f l o r i l e vieţ i i să aleagă şi s-adune 

6 0 î n n e p i e r i t o r u l fagur a d e v ă r şi-nţelepciune ! 
C î t e nu-s de scris pe lume ! C î t e drame mişcătoare 
N u s e p i e r d nepovestite, î n năprasnica v i i t o a r e 
A torentelor vieţi i ! C î ţ i ero i , lipsiţi de s lavă, 
Nu d i s p a r în l u p t a asta nesfîrşită ş i g r o z a v ă ! 

65 S i , sub v i j e l i a soartei, cîte i n i m i asuprite, 
C î ţ i m a r t i r i pe c a r i v r e m e a şi u i t a r e a î i înghite t 

Şi c înd l u m e a asta toată e o veşnică mişcare, 
U n d e cea m a i mică forţă împlineşte o chemare, 
Şi c înd v e z i pe-ai tăi c u m sufăr, c u m se zbuc iumă 

şi luptă 
70 în c a m p a n i a aceasta mare şi neîntreruptă, 

T u , departe d e p r i m e j d i i , r a z n a c a u n dezertor , 
Să a r u n c i celor ce-aşteaptă de la t i n e - u n ajutor, 
Ja lea şi descurajarea cîntecului tău amar , 
Şi să-ţi cheltuieşti puterea ce lu i m a i de seamă d a r , 

75 Ca să-i f a c i m a i răi pe o a m e n i , şi m a i sceptic i , ş i 
m a i trişti ? 

A s t a v i - i chemarea sfîntă de profeţ i ş i de 
artişti ?... 

U n d e ni-s entuziaştii , visătorii , t r u b a d u r i i , 
Să ne cînte rostul l u m i i şi sp lendori le n a t u r i i ? 
U n d e ni-s sămănătorii generoaselor cuv inte , 

S0 M a g i i ocrotiţ i de stele, mergători i înainte, 
Sub credinţi le sfărîmate şi sub p r a v i l e l e şterse 
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î n g r o p î n d vechea durere, c u - a l l o r cîntec să 

reverse 
Peste i n i m i l e noastre mîngîiere şi iubire , 
Ş i cuvîntul l o r profet ic , i n s p i r a t a l o r p r i v i r e , 

85 V a l u r i l e de-ntuner ic despicîndu-le în două, 
Splendidă-naintea noastră să ne-arate-o lume 

nouă ! 

V E C H I L O R A T E N E I Ş T I 

A c e i ce v - a ţ i legat v i a ţ a 
D e - u n v i s f rumos ş i fer ic i t , 
P e n t r u a cărui întrupare 
C u - a t î t a dragoste-aţi m u n c i t , 

5 V o i toţi , cari-aţi păz i t cu cinste 
S t i n d a r d u l sfînt ce-aţi r i d i c a t , 
Şi cari-aţi pus înt î ia piatră 
A c e s t u i strălucit p a l a t , 

Puteţ i în a d e v ă r f i mîndr i 
10 Şi fericiţi c-aţi i z b u t i t : ** 

A p r i n s f i inţă v i s u l nostru — 
De~acuma d r u m u l e c r o i t !... 

Şi ce răsplată glorioasă ! 
î n t e m p l u l r i d i c a t d e v o i 

15 Sărbător im un sfert de secol 
D i n l u p t a voastră de ero i ! 

D e s i g u r , a fost grea chemarea 
Şi lungă cale-aţi străbătut : 
D a r a z i puteţi întinde mîna 

20 Şi z ice : „ I a t ă ce-am f ă c u t ! " 
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Acestea-s luptele ce-arunca 
Lumină-n calea t u t u r o r , 
Si-acestea-s m a r i l e trofee 
C e onorează pe-un p o p o r . 

25 A i c i de-a p u r u r e a v o r curge 
Izvoare le de gînduri sfinte, 
D e - a i c i va răsuna t r i v o g a * 
Deşteptătoarelor c u v i n t e ; 

Şi r o i u l generos de t i n e r i , 
30 Această gloată de recruţi, 

C e u m p l u g o l u r i l e triste 
A l e ero i lor căzuţi , 

A c u m ţi-s uşile deschise, 
50 la- ţ i l o c u l , v iguros p o p o r , • 

Ş-ascultă-ţi însetat profeţi i 
Cu o c h i i duşi în v i i t o r ; 

De-a icea v e i ieşi m a i mare, 
M a i i u b i t o r , m a i so l idar , 

55 C ă c i toate p a t i m i l e sterpe 
V o r a d o r m i - n acest a l tar , 

I n care ve i v e n i , d i n lupte, 
V i a ţ a să ţi-o răcoreşti , 
Şi-n care p u r u r e a va arde 

60 Făcl ia minţii omeneşti . 

A t î t e a forţe r i s ip i te 
S-or încălzi de-acelaşi d o r , 

35 Şi-n larga tabăr-a vieţei 
îşi v o r aduce jertfa l o r , 

V o r pune pace ş i i u b i r e 
I n i n i m i l e c a r i gem 
Sub v a l u r i l e de-ntuneric , 

40 C e - m p i n g la ură şi blestem ; 

V o r şterge v r a j b a d i n t r e o a m e n i 
Ş-or face t r a i u l m a i senin : 
A c e a s t a - i n o b i l a chemare 
A luptători lor ce v i n , 

45 Ostaşi cu f runtea luminată 
D e r a z a u n u i i d e a l , 
V i b r î n d de marea suferinţă 
Şi de suspinul general. 

* Trivogă — bă ta ie în tobă ; semnal. 
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D i n s o m n — cît le a t i n g i — tresar, 
Ş i toate-n r a z a ta înv ie , 
Ş i toate m a i frumoase p a r . 

I U B I R E 

Iubire , sete de v i a ţ ă , 
Tu eşti puterea creatoare, 
Sub care i n i m i l e noastre 
Renasc ca f l o r i l e în soare, 

5 Şi, îmbătate de-al tău farmec, 
Ce peste lume se aşterne, 
în t remurarea Sor de-o- cl ipă 
Visează f e r i c i r i eterne. 

D i n haos ş i d i n întuneric 
10 T e - a i smuls, fecundă şi senină : 

A l tău surîs d e „ a l m a parens" * 
F u p r i m a rază d e lumină. 
Şi, de căldura ta , planeţii 
T r e p t a t se dezmorţesc, învie. . . 

15 Pe toţi ca într-o mreajă-i leagă 
U n i v e r s a l a s impatie . 

Tu f a c i să c ircule în lume 
Puterea ta de zămislire, 
Şi m i l i a r d e l e de f o r m e 

20 D e - a l u n g u l v r e m ei să se-nşire. 
Vieţ i le , ascunse-n germeni, 

* Cu sensul de p ă m î n t (maică) 
h r ă n i t o r (oare) (lat.). 
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25 P r i n t ine, v a l u r i de v ibraţ i i , 
D i n depărtatele planete, 
Trezesc în sufletele noastre 
D u r e r i şi b u c u r i i secrete ; 
Ş-acele nosta lg i i ce-adesea 

3 0 N e v i n fără s ă ştim d e unde, 
O r f i ecouri ostenite. 
C h e m ă r i d i n r e g i u n i p r o f u n d e . 

E greu să-mi desluşesc ce cuget... 
D a r t u - m i e v o c i o lume-ntrcagă, 

35 De care nu ştiu ce putere^ 
C e d o r u r i mistice m ă leagă. 
M ă simt m a i b u n , m a i c a l d , m a k vesel. 
V i a ţ a toată m i s-arată 
Frumoasă, şi într-o lumină 

40 C u m n-am v ă z u t - o nic iodată ! 

C l e i a z i iubesc ; d i n nou îmi pare 
Că e fntîia mea i u b i r e . _ } 

N a t u r a - m b r a c ă p e n t r u m i n e 
P o d o a b e , c a s ă m l inspire : 

45 C o p a c i i înfloresc, în aer 
P lutesc miresme-mbătătoare, 
Acelaşi d o r , acelaşi suflet 
P a l p i t ă - n fiecare f loare. 

Iubesc, şi-n c l i p a asta toate 
50 C î t e răsar în p r i m ă v a r ă 

Sînt p r o p r i i l e mele v i s u r i , 
A i e v e a întrupate-afară . 
A t i n s de f a r m e c u l vieţ i i . 
Mă simt o fortă-n u n i v e r s , 

55 Si g lasul meu devine cîntec, 
G î n d i r e a mea devine vers. 



Ce noapte b l i n d a se coboară 
Peste pămîntu! obosit ! 
Şi-i c a l d , ţăranii d o r m afară , 
Ş-ai noştri toţi au a d o r m i t . 

5 Eu singur stau ca un l u n a t i c ; 
D e - a ţ i şti v o i gîndurile mele !... 
E - o lună parcă-i z iuă. C e r u l ; 

I -a lbastru tot, spuz i t de stele". | 
I 

N i c i broaştele n u d o r m . C e sfadă !.,. 
10 Si după glas le înţelegi 

Pe cele m a i cu greutate : 
O r f i făc înd ş i ele legi . 

D e p e gunoaie-aprinse f u m u l 
* M o l a t i c se ridică-n cer, 

15 Şi c a i i la păşune sună 

D i n piedic i le l o r d e f ier , 

D e p a r t e - u n f luier se aude, 
U n cîntec a i u r i t , duios, . 
C e - n note l u n g i , tremurătoare, ip ' 

20 Suspină l i n , misterios, 
In sfînta linişte a nopţii . 
O stea alunecă de sus 

Şi taie-o dungă albă-n aer... r 
C i n e d i n lume s-o fi dus ? 

25 în c a p u l satului e curtea. 
C e - o r f i făc înd acolo oare ? 
Or f i d o r m i n d — e m i e z u l nopţi i . 
Şi ea ?... A t î t de gînditoare 
Şi tristă m-a p r i v i t aseară ! 

30 Plînsese, o r i mi s-a părut ? 
C e - a r f i odată, mîna-i albă, 
C î n d m i - o întinde, s-o sărut ?... 

Şi-n minte m i s-arată c h i p u - i 
A t î t de f raged şi de b l înd, 

3 5 C u o c h i i m a r i , senini , albaştri.. . 
A s c u n d în f u n d u l l o r v r u n gînd ? 
Şuviţe b l o n d e - i cad pe frunte. . . 
Un păr bogat ş i mătăsos, 
Ş-un gît ce-ţi dă f i o r i , ş-o gură... 

40 C u m rîde de copilăros ! 

O fi ştiind cît de frumoasă-i ? 
U n l i l i a c o r b i t d e lună, 
In z b o r , de străşini se loveşte. 
V i s e z ? C i n e - a veni t să-mi spună 

45 Că ea-ntr-o v a g ă aşteptare 
Se p r i m b l a singură pe-afară ? 
La v r e m e a asta să nu doarmă ?... 
Sunt basme nopţi le de v a r ă ! 

Se poate gîndurile mele 
50 Ş-o fi at ins, şi ea-n neştire, 

Ca de o vrajă tulburată 
De-această rază de i u b i r e , 
Să fi ieşit să cate-n stele 
T o v a r ă ş i , de urît să-i ţie. 

55 Ş i plec. Un glas parcă mă cheamă. 
Ştiu bine că i-o nebunie. 

Sunt nouă case pîn-acolo, 
Şi cînii d o r m în bătătură. 
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Păşesc încet, aud c u m suf la 
60 P u t e r n i c v i te le sub şură. 

î m i bate i n i m a — m - a p r o p i i . 
Zăresc ceva ?... O r i mi se pare... 
Ba d a , o umbră e în poartă ; 
Şi n i c i un semn, n i c i o mişcare... 

65 A j u n g în d r e p t u l e i . . . C u m t r e m u r ! 

Ş i trec cu o c h i i în pămînt . . . 
î m i fac mustrări de stîngăcia 
Ş i f r i c a mea fără cuvînt . 
Mă-ntorc . . . A ş f i trecut ş-acuma, 

70 C ă c i p e n t r u fr ică nu-s poveţe. . . 
D a r ea- mi şopteşte : „ b u n ă seara".. . 
T o t fetele m a i îndrăzneţe ! 

M - a b a t şi... şovăind, m - a p r o p i i , 
Ş i t o a t e - m i p a r ca într-un vis . . . 

75 E o lumină u i m i t o a r e , 
T o t cerul parcă s - ^ d e j c i i s ^ 
C o p i l a a i u r i t zîmb'eşte 
P r i v i r i i mele arzătoare . 
Ţ i u m i n t e că i - a m z is atuncea : 

80 „. . .Să nu răceşti... e c a m răcoare. . ." 

Şi-ncet i - a m pus pe u m ă r m î n a — 
A ş a t i m i d , tremurător. . . 
Ştiu eu ? Poate-a c u p r i n s - o m i l a , 
Că s-a lăsat încetişor, 

8 5 C a u n c o p i l , plecîndu-şi c a p u l 
Pe p i e p t u l meu să i-1 mîngî i : 
„ C e dulce e !... T o a t ă v i a ţ a 
V r e a u , l îngă t ine să rămîi !" 

F r u m o s î i m a i miroase părul , 
90 M i r o a s e toată ca o f loare . 

Mă u i t la ea — at î ta farmec 

î m i arde i n i m a , m ă doare.. . 
Ş-am sărutat-o m u l t ş i l a c o m , 
A m sărutat-o, scos d i n minţi , 

95 Pe o c h i i reci , pe gît, pe gură, 
C u m i i d e sărutări f ierbinţi . 

T î r z i u ne-am despărţit . . . cu-ntoarcer i , 
C u trăgăniri copilăreşti . 
Ş-am urmări t -o c u m se şterge, 

100 Ca o m i n u n e d i n poveşt i . 
Şi m u l t am stat aşa, în noapte, 
Să-mi desluşesc tot ce-am simţit. 
A v e a m î n mîini că ldura, f o r m a , 
P a r f u m u l v i s u l u i i u b i t . 

s 

1 0 5 î n sat cocoşii p r i n d s ă cînte. 
D e a s u p r a stelele cl ipesc. 
Mişcarea l u m i i — întreruptă — 
Reintră-n mersul ei f iresc. 
Şi c înd a d o u a z i , pe haină, 

1 1 0 M i r a t , găsesc u n f i r d e păr, 
P r i c e p că v i s u l ce v isasem 
S-a petrecut în adevăr . 

M â - m b r a c , m ă pieptăn m a i c u grijă. 
C e - i , D o a m n e , şi i u b i r e a asta !... 

-115 A c u m , eu cred că ea mă vede, 
M - a c o p e r ă cu dulcea , casta 
Şi v isătoarea ei p r i v i r e . 
I u b i t de ea, mă s imt f rumos, 
Şi parcă nu mă-ncape lumea. . . 

120 Ce mîndru calc şi radios ! 

V ă d satu-ntr-o lumină nouă. 
M ă simt uşor, mi-e c a l d , mi-e b ine , 
Ş i o a m e n i i , m a i vesel i astăzi, 

132 133 



P r i v e s c cu dragoste Ia mine ; 
125 Şi toate par înfiorate, 

în aer e o sărbătoare.. . 
N a t u r a , în extaz , palpită 
C a - n p r i m u l răsărit de soare. 

P r i c e p . . . ea a deschis fereastra, 
130 Şi d i n a lbastra ei p r i v i r e 

S-a revărsat asupra l u m i i 
O sfîntă rază de i u b i r e , 
Şi toate-au tresărit atuncea 
C a d e f i o r u l cel dintăi. . . 

135 I u b i t o , farmecul 'acesta 
A r e ceva d i n o c h i i tăi ! 

II 

„ V e z i , să ne scr i i cum-e i ajunge..." 
Şi m a m a - n p r a g rămîne tristă. 
P r i v i r e a mea caut-aiurea 
O f l u t u r a r e de batistă.. . 

5 M i - s o c h i i înecaţi de l a c r i m i , 
Şi t r a p u l c a i l o r stîrneşte 
Un n o r de p r a f ; în j u r u - m i totul 
Se-ntunecă, se-nvălmăşeşte. 

Pust ie , nesfîrşit de lungă, 
10 S-aşterne v r e m e a înainte, 

Şi de p e - a c u m încep să-mi p a r ă 
Poveşt i aducer i le -aminte ; 
E-at î ta f e r i c i r e - n urmă, 
Ş i-at î ta-mi pare de departe , 

15 î n c î t mă-ntreb d a c - a m trăit-o, 
S a u a m c i t i t - o într-o carte. 

Mă văd în l a r m a de la şcoala, 
P i e r d u t , neînţeles de n i m e , 
C e r c î n d rreliniştea-mi ascunsă 

20 Ş i d o r u l s ă mi -1 p u i î n r i m e . 
V i a ţ a mea se-nstrăinează 
De tot ce se petrece-afară, 
Şi s-adînceşte, v isătoare, 
î n c a l m u l nopţi lor d e vară. . . 

135 • 



25 O, am să-ţi scr iu adesea, m a m ă , 
S c r i s o r i nebune, de p r i n stele, 
C ă c i ştiu cine-o să le citească 
Ş-o să priceapă ce-i în ele. 
T u , ascultîndu-le, v e i crede 

30 C ă - s basme de pe altă lume, 
Ş i n u v e i bănui n i m i c a . . . 
V e i rîde, ca de nişte g lume. 

I a r dacă o c h i i e i albaştri , 
C i t i n d , se v o r întuneca, 

35 Şi pe o b r a z u - i tr is t şi p a l i d -
O lacrimă va luneca, 
Tu fă-te că nu v e z i , ş i las-o 
De t ine faţa să-şi ascundă, -
Gîndeşte-te că sînt departe, 

40 C-aştept — şi roag-o să-mi răspundă. 

III 

C u m p l i t e - s nopţi le de iarnă, 
Şi l u n g i de nu se m a i sfîrşesc. 
î n urletele v i j e l i e i 
S u n t g lasur i c a r i mă bocesc, 

5 Şi m i - e urît , mi-e d o r , mi-e ja le , 
Ş i întunericul de-afară 
î m i face casa m a i ursuză, / 
S ingurătatea m a i a m a r ă . 

T u n i c i n u bănuieşti, copi lă , 

10 Ce dureroasă nebunie 

S-abate-n nopţi le acestea 

Peste v i a ţ a m e a pustie, 

Ş i c u m mă m i s t u i , ş i mă z b u c i u m 

C a - n t r - u n ocean care mă-nghite, 

15 P i e r d u t şi neştiut de n i m e n i 

î n g o l u l v r e m i i nec l int i te . 

M e r e u pe-aceîeaşi p a g i n i caut 
U n semn, ştiut m a i d inainte . . 
A , ia t -o filă îndoită. . . 

20 I c o a n a t a - m i răsare-n m i n t e , 
Te v ă d c i t i n d aceste- r înduri , 
T e s imt gîndindu-te l a m i n e , 
U r z i n d , pe-o cl ipă de i u b i r e , 
O lume de poveşt i senine, 
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25 Te urmăresc în cartea asta, 
C a ş i c u m unele c u v i n t e 
A r m a i păstra ceva d i n g lasul . 
D i n respirarea ta f ierbinte ; 
Ş-adesea c înd mă-neacă plînsul 

30 D e - a t î t a d o r , de-at î ta jale, 
E u î ţ i sărut a i c i p r i v i r e a 
Şi u r m a g a r d u r i l o r tale... 

& I V 

C i n e - a ţ ipat a ş a ? . . . C u m tremur. . . 
P a r e c-aud un pas pe scară, 

35 A s c u l t , ţ i indu-mi răsuflarea... 
N i m i c — e v i f o r u l de-afară. 
O , liniştite nopţi d e i u l i u , 
A t î t de l i m p e z i şi albastre, 
U n d e sunteţi ?... V o i , p o e z i a 

40 Şi f a r m e c u l i u b i r i i noastre ! 

S-a l u m i n a t de z iuă ; nu c 
Ţ i p e n i e de om pe stradă, 
A mele-s cele d i n ţ i i u r m e 
In v a l u r i l e de z ă p a d ă ; 

5 Sînt ameţit de neodihnă, 
în g înd spui v e r s u r i latineşti, 
Şi, d u p ă fiecare strofă, 
M ă - n t r e b dacă mă m a i iubeşti... 

în clasă : dascălul , la tablă, 
10 M ă s o a r ă calea d i n t r e stele ; 

P e l i n i i l e l u i mi-s o c h i i , 
D a r unde-s gîndurile mele !... 
E v a r ă , stau culcat în iarbă, 
M i r e s m e l e d e f l o r i m ă - m b a t l . 

15 încet îmi lunecă pe f r u n t e 
O mînă albă, delicată : 

Te v ă d — p r i v i r e a mi se pierde 

în o c h i i t a i adînci ş i m a r i , 

Şi ştiu că eşti a mea, şi totuşi 

20 P a r c ă mă tem să n u - m i d i s p a r i . 

Tăcerea , pajiştea, l u m i n a 

Ne farmecă, ne înf ioară ; 

V i a ţ a , i n i m i l e noastre 

Palp i tă-n tot ce ne-nconjoară.. . 



25 D e a s u p r a noastră d o u ă p r e s u r i 
Pe-o ramură se giugiulesc, 
Şi-n aer de plutesc miresme, 
E că şi f l o r i l e iubesc... 
F i g u r a ţi se luminează, 

30 Şi o c h i i galeşi ţi s - a p r i n d — 
Ce g înd îţ i tremură pe buze 
De mă priveşti aşa, z î m b i n d ?. 

„ A c u m ieşi, t inere, l a tablă 
Şi spune-ne ce-ai înţeles !" 

35 Tresar. . . mă-ntreb u n d e mă af lu. , 
Şcolari i îmi fac semn să ies. 
în h o h o t u l de rîs a l clasei , 
P r i v e s c în j u r u - m i sastisit 
„ U i t a ţ i - v ă la e l , şi-1 plîngeţi . . . 

40 N e n o r o c i t u l . . . a d o r m i t !" 

* Sastisit — uluit , zăpăc i t , uneori 
poate însemna şi plictisit . 

S O N E T 

Sînt zece a n i . Ce curios îmi pare 
A s p e c t u l l u c r u r i l o r v e c h i , uitate ! 
C a d i n t r - u n somn, deodată deşteptate, 
P a r c ă pr ivesc c -un aer de mirare . . . 

5 M a i strîmtă-i casa, toate-s micşorate, 
Mă u i t ca-n v is , ş i caut p r i n sertare 
N i m i c u r i scumpe... i n i m a - m i tresare 
D e - o sfîntă şi duioasă pietate. 

Ace leaş i cadre-mpodobesc păreţi i , 
10 D i n rame, cată l u n g şi t r is t la m i n e •. 

Poveşt i p ierdute-n haosul vieţ i i , 

D e f a r m e c u l de-odinioară p l i n e , 
î m i readuc p a r f u m u l tinereţii.. . 
P a r f u m de f lori crescute pe ruine. 
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V e z i , t înărul ştiuse b ine 
C u m s-o aducă d i n cuvînt . . . 
Plecîndu-şi o c h i i în p ă m î n t 

25 C - u n l u n g suspin tremurător , 
E l aştepta.. . „ O simt c u m vine : 
Un pas e între ea şi mine . . . 
C î t e-ntre milă şi a m o r . " 

T A C T I C Ă . . . 

„ . . .De ce-mi stai p u r u r e a în cale, 
Cu-acelaşi aer trist , p i e r d u t ? 
C e v î n t vrăjmaş te-a abătut 
Şi de ai tăi te-a rătăcit ? 

5 E-at î ta-ntunecată jale 
I n t r e m u r u l p r i v i r i i tale, 
Şi p a r i aşa de ostenit !..." 

„Peste v iaţa mea pustie, 
Z v î r l i t ă - n v i j e l i i pe v e c i , 

10 Ce mi lă te-a cupr ins să-ţi p lec i , 
C o p i l ă , o c h i i tă i frumoşi ? 
E o cumpl i tă nebunie 
I n t a i n a care m ă sfîşie... 
N u te-ncerca s-o m a i descoşi. 

C o p i l a . . . 'nvinsă.. . 'nduioşată, 
30 La p i e p t î i cade suspinînd, 

C ă c i g lasul l u i , a t î t de bl înd, 
A fost un cîntec fermecat. 
D e a s u p r a l o r l u n a s-arată 
Frumoasă, ca nealtădată. . . 

3 5 C e taină mare s-a-ntîmplat ? 

Un semn, o vra jă , o poruncă. . . 
A fost ceva nepr iceput ; 
O v e c i n i c i e - n t r - u n m i n u t , 
C ă c i t i m p u l s-a o p r i t d i n z b o r : 

•*° Şi pe c înd ei s-afundă-n luncă, 
D i n umbră M e f i s t o le-aruncă 
U n h o h o t l u n g p e u r m a l o r . 

15 Pe mine-o nendurată soartă 
D e - a p u r u r e a m - a p r i g o n i t , 
Ş i n i m i n e a nu m-a i u b i t . ' 
E noapte-n j u r u - m i şi p u s t i u , 
Şi nu ştiu ce blestem mă poartă 

20 P e - o lume sarbădă şi moartă , 
în care n - a m cerut să f i u !..." 
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S O N E T S O N E T 

C î t ne i u b e a m , ş i c u m credeam o d a t ă 
C ă - i un a m o r ce nu se va m a i stînge, 
Că tot ce-n gîndul nostru se răsfrînge 
E - o l u m e veşnică ş-adevărată ! 

A revenit f r u m o a s a p r i m ă v a r ă ; 
C o p a c i i parcă-s ninşi de-at î ta f loare ; 
D o r i n ţ i copilăreşti , renăscătoare, 
F a c i n i m i l e noastre să tresară... 

5 De m u l t e o r i , dorinţa de-a te strînge 
L a p i e p t , m a i caldă, m a i pasionată, 
î m i deştepta o gri jă-ntunecată : 
„ C î n d v o i m u r i . . . " ş i tu-ncepeai a 

plînge.. . 

Poveste- i a z i , ş i n i c i măcar n u - i tristă, 
1 0 Cf.c\ t o u u s " a sfîrşit p e nesimţite ; 

N i c i urmă d i n ce-a fost n u m a i există. 

V e z i t u , ce de i l u z i i r i s i p i t e ! 
Un semn, o f l u t u r a r e de batistă. 
Ş i ca un v a l u i tarea ne înghite. 

5 I u b i r e e în razele de soare, 
Şi farmec în a c o d r u l u i f a n f a r ă , 
Şi v i s u r i d u l c i în liniştea de sară : 
în cer şi pe p ă m î n t e sărbătoare? 

A s c u l t , pr ivesc , respir cu lăcomie, 
10 C ă c i toată frumuseţea a s t a - m i pare 

Că nic iodată n-are să m a i f ie ! 

Şi-s fer ic i t c -am fost o c l ipă-n stare 
S ă s imt , î n marea l u m i i s imfonie , 
A gînduri lor mele întrupare. 
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I I 

V I F O R 

I 

Dumitru-ş i m a i n u m ă r - o dată 
C e i „doispre 'ce le i ş-o b u c a t ă " , 
Gîndeşte, se scarpină-n cap : 
„ C ă m u h e m a i sunt ş i la casă ! 

5 N u - i u n a , să d a u şi să scap. 
N e v a s t ă ş i nouă c o p i i , 
E g loată , ş i g u r i i n u - i pasă, 
Ea cere mereu ; fă ce ştii, 
A l e a r g ă , d i n piatră să scoţi, 

10 Să d a i demîncare la toţi !" 

Pe al te tăr îmuri te-ai crede : 
N i c i cer, n i c i p ă m î n t nu se vede. 
Vîrte jur i , ur l înd, se răpăd 
Şi munţ i de z ă p a d ă r idică, 

25 E ceas de pie ire — p r ă p ă d . 
Ş i o m u l îndeamnă mereu, 
P l ă v a n i i t r o i a n u l despică, 
Şi-nt ind, să se rupă , d i n greu, 
Că şi ei au suflet, şi l o r 

3 0 D e t i h n a de-acasă l i - i d o r . 

î n b o c e t u l v u i t u l u i cine 
Te cheamă ?... N u - s g l a s u r i străine... 
„ D u m i t r e !... T ă t u c ă !... N u v i i ?...." 
E l caută-n zăr i c a p r i n sită, 

35 Să-şi v a d ă . . . nevastă , c o p i i . 
V ă z d u h u l î i pare de foc.. . 
î n v a l u r i , z ă p a d a , stîrnită, 
Ca marea-1 îngroapă pe l o c . 
D e a s u p r a - i troienele cresc, 

40 Şi g l a s u r i de v î n t î l bocesc. 

I 
L a sanie j u n c i i înjugă, 
Şi-şi face d i n traistă glugă. 
Se-nchină. „ R ă m î i sănătos !" 
— F a c i rău că t e - n t o r c i pe-aşa vreme : 

15 A n ins astă-noapte v î r tos ; 
Şi nu v e z i ce v î n t s-a stîrnit ?... 
— M i - s j u n c i i v o i n i c i , nu te teme, 
P e v i f o r u l cel m a i c u m p l i t 
încarc , şi-ţi pornesc unde v r e i , 

20 Şi n - a m n i c i o grijă cu ei . 



A p o i o şterge, o sărută 
20 Şi-i pregăteşte de culcare : 

P R I M A L E C Ţ I E 

T a c i , că doarme p ă p u ş a ! 

M I M I 

în colţişorul e i , stăpînă 
P e - u n v r a f d e jucări i stricate, 
D i n cărţ i d e joc, d i n hîrt ioare 
Ea-şi face p a r c u r i şi pa la te ; 

5 Vorbeşte , rîde cu păpuşa. . . 
C e fericite-s a m î n d o u ă 
C ă s-a p u t u t , d i n v e c h i n i m i c u r i , 
Z i d i o-mpărăţ ie nouă ! 

P ă p u ş a n-are nas, e cheală, 
10 Ş-un braţ d i n umăr î i lipseşte, 

D a r M i m i - o vede tot frumoasă : 
C ă c i ea e mamă, ş-o iubeşte. 

S t a u ş i mă u i t , cu c î t ă grijă 
A rezemat-o de-o cutie, 

5 Şi- i duce b u n ă t ă ţ i la gură 
Cu l inguriţa, ş-o î m b i e : 

»Aşa, p a p ă frumos, f i i gigea, 
i a p a cu mama, să creşti mare../ 

în tr -un p a n t o f i-aşterne cîrpe, 
îi face loc ş-o cuibăreşte : 
„ î n c h i d e o c h i i ş i fă n a n i . " 
Păpuşi i n u - i e somn. . . scmceşte... 

25 E răsfăţată, v r e a să-i cînte, 
Şi basme de-ale ei să-i spună... 
O, e un c h i n p î n ' s-o a d o a r m ă . 
N o r o c că-i M i m i m a m ă bună ! 

Să nu te-ncerci s-o i a i în braţe, 
30 O r i s-o săruţi, că nu se lasă ; 

C e - i ea, c o p i l ? N u - ş i vede c a p u l 
De supărări , de g r i j i , de casă... 

Mă umflă o s u l . . . ce drăguţă- i 
în d e m n i t a t e a ei de m a m ă ! 

35 Şi cuget la o v i c l e n i e : * 
„ T e fac eu să mă bagi în samă !...' 

Pe-ascuns, d i n buzunarul h a i n e i 
Mă fac că scot o păsărică, 
Şi-ncep să-nşir ce pene are, 

40 C î t de frumoasă e şi mică. . . 

„ C e bine -mi pare că nu-i nime 
Să v a d ă ce am eu a i c i !..." 
D a r cine-o f i ? A u d p r i n casă 
U n t r o p o t d e p ic ioare m i c i . . . 

4 5 M ă - n t o r c . C u o c h i i m a r i ş i l i m p e z i 
Mă farmecă, l inguşitoarea ! 



Ce cauţi , m a m ă de păpuşă, 
Fudula mea de-adineoarea ? 

Se uită d u p ă păsărică, 
50 Şi i se pare c-o şi vede ; 

Degeaba- i spun c - a m amăgit-o , 
C - a m v r u t să r îd de ea... nu crede. 

D O U T D E S . . . * 
Cerşind, mînuţele-şi întinde 
Şi de g e n u n c h i i m e i s-agaţă... 

55 D e - a i şti tu păsărică asta 

Ce adevărur i te î n v a ţ ă ! Al int îndu-ş i mustăcioara, 

Trece fantele gătit : 
Se cunoaşte de departe 
C ă iubeşte şi-i i u b i t . 

5 C i n e - a dat perdeaua-n lături ? 
I-a bătut în geam discret. . . 
Junele suspină-n stradă 
Şi păşeşte m a i încet. 

E l se-ntoarce spre fereastră 
10 Şi se uită visător. 

B u z a - i tremură de-o şoaptă, 
O c h i i i s - a p r i n d de d o r . 

Ca o f lacără deodată 
Parcă- i lunecă pe piept . . . 

15 I-a căzut de sus o f loare , 
Ş-un bi let : „ V i n o , te-aştept ! 

Dă portiţa la o "parte, 
I se pare că-i în v is . . . 

* I ţ i dau, ca să dai (lat.). 
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M î n a a l b - a A f r o d i t e i 
20 G r a b n i c uşa i - a deschis.. 

Ce m a i vreţ i să ştiţi ? Sunt s i n g u r i ! 
J u n e l e - i c a m sfi icios. . . 
D o u ă braţe m o i şi grase 
î l înfăşur-amoros. 

' " I C O A N E Ş T E R S E 

25 Afrodi ta-ş i aminteşte 
D e străvechile plăceri , 
Peste c a r i aşternute-s 
Şaptezeci de primăveri . 

P r i v e s c de la fereastră, gînditor, 
C u m soarele se lasă-n asfinţit , 
D e a s u p r a l u i c h e n a r u l u n u i n o r 
C u aur ş i r u b i n pare t i v i t . 

5 A l b a s t r u l cerulu i a c o l o - i şters ; 
D i n n o r b i z a r e forme se desfac... 
C u m le-aş aşterne-n r i t m u l u n u i vers ! 
D a r s e topesc... A c u m , parcă-i u n drac , 

în haină de arg int înfăşurat , 
10 Stă drept şi ţine-n mînă un s t i n d a r d . 

A c u - i un urs.. . d a r iată.. . s-a schimbat. . . 
I -un p o p ă — pletele-ncîlcite-i a r d . 

O clipă-1 v ă d cu braţele în sus, 
D a r f lăcările lacome-1 c u p r i n d , 

15 U n n o r d e p r a f se-nalţă l a apus, 
încet a nopţi i u m b r e se întind. . . 

în pacea asta sfîntă d i n a m u r g 
Ce tr ist lucesc a c e r u l u i făcl i i ! 
Iar c l ipele vieţi i mele c u r g 

20 D i n ce în ce m a i reci ş i m a i p u s t i i . 
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V o u ă să vi-1 dea. 
Foametea de pe la sate 
Va să v i e să m a i stea 

Şi-n cele palate ! 

A N A N G H I E 

G r e u la deal , ş i greu la va le , 
N u - s bucate, nu-s para le , 

Toţ i sînt i f i f l i i * . 
N e g u s t o r i i n-au afaceri , 

5 Preoţ i i n-au c u n u n i i , 
Moaşele n-au facer i . 

„Birur i n o i !" g u v e r n u l strigă, 
I a r ţăranul : „ M ă m ă l i g ă !"... 

N u - s p a r a l e , nu-s : 
10 Ce m a i plănuiţ i palate 

Şi oraşe ca->n A p u s ! 
Ştiţi v o i ce-i la sate ? 

L a n u r i l e - s părăsite : 
N i c i imaş n u - i p e n t r u v i te , 

15 A p e l e - a u secat. 
G o i , f lămînzi , c o p i i i zbiară. 
G o s p o d a r i i au plecat 

în l u m e , să ceară... 

N u m a i are cum ţăranul 
20 D i n p ă m î n t să scoată b a n u l , 

* Iţijliu — lefter, fără n ic i un ban. 
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P A R B A S M E . . 
V A N I T A S * 

P a r basme cîte ţ i le-nşiri, 
Şi-i propria-ţ i v i a ţ ă , 
C e - n pulberea d e a m i n t i r i 
O v e z i , ca p r i n t r - o ceaţă. 

5 C u m te-ai înstrăinat de-ai 
Te m a i cunoşti tu oare ? 
U n d e ţi-e i n i m a dintăi 
în toate-ncrezătoare ?... 

t a i 

C o p i l ce eşti !... Te simţi b o l n a v , se vede : 
î ţ i d a i t u seamă ce înseamnă lume, 
C î n d v r e i s-o u m p l i n u m a i c u - a l tău nume ? 
T u eşti un singur om, oricît te-ai crede. 

5 O rază-n întunericul uitării ?... 
în fiecare strop vieţ i sunt multe , 
Şi toate-o cer, d a r cine să le-asculte 
în u r l e t u l t a l a z u r i l o r mării 1 

N - O m a i căta , că t e - n f i o r i , * Zădă rn ic i e (lat.). 
10 în u r m a ta e jale : r 

T u a i m u r i t de-atîtea o r i 
în zbuciumata-ţ i cale, 

Şi-n v a n priviri le-ţ i a r u n c i 
Să te m a i v e z i pe t ine, 

15 Să simţi cu i n i m a de-atunci , 
C ă c i toate-ţi sunt străine... 

D i n ce-ai i u b i t , d i n ce-ai v isat , 
T e - n t r e b i a z i ce m a i este ? 
Eşti tu — de-atîtea o r i schimbat — 

2 0 E r o u l d i n poveste. 
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Săgetaţi de K a m a - d e v a * , 
Z e u ce ţine-al l u m i i rost, 
P e n t r - u n m ă r A d a m ş i E v a 
A l u n g a ţ i d i n rai au fost. 

P I L D E V E C H I . 

Suferinţa mea, i u b i t o , 
S-o aştern în fraze v r e i ? 
C a ş i c u m n - a i f i c i t i t - o 
Lămuri t în o c h i i mei . . . 

25 Şi i s t o r i a ne-arată 
C î ţ i eroi s-au smuls de păr 
Şi cîţi a n i împresurată 
A stat T r o i a p e n t r - u n măr. 

N u t e face-a n u pricepe, 
Tu le ştii, că eşti un drac . 
Iar cu n o i o lume-ncepe 
D a c ă o c h i i m e i îţi plac. . . 

5 De mă u i t cu d r a g la t ine, 
Ş-amuţesc, pe gînduri dus, 
înţelegi tu foarte bine 
Că la sfinţi cu m i n t e a nu-s ; 

Ca şi-n cea dintâi ispită, 
C a - n păcatul cel dintăi , 

35 Şiruri de v ieţ i pa lp i tă 
Şi-mi fac semne-n o c h i i tăi. 

D a r nu cere să-ţi înşire * Kama-deva — zeul indic al iubi 
10 V e r s u l , cîte-i spune-ncet •> 

V i n o v a t a mea p r i v i r e , 
G î n d u l meu cel indiscret . 

A d ă - ţ i singură aminte 
C î t ă lume-a-nnebunit , 

15 C î t e i d e a l u r i sfinte 
P e n t r - u n măr s-au fost jertf it . . . 

Ce te uiţi ? P a r c ă n - a i crede, 
D i a v o l m i c c u ochi frumoşi, 
V r e i să dezgropăm, se vede, 

20 P i l d e v e c h i d i n moşi-strămoşi ? 
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îna l tă şi zve l tă , cu braţele-ntinse, 
C u o c h i i tăi l i m p e z i ş i m a r i . . . 

25 Şi ce-a fost pe urmă ? 

E T E R N U L C Î N T E C 

E vechi de cînd lumea, dar ce lu i de-1 cîntă 
Ce n o u i se pare !... S-ascultă u i m i t , 
în el i -o legendă frumoasă şi sfîntă, 
Şi vorbele-o sfarmă cu z g o m o t u l l o r : 

5 E cîntccul i n i m i i care-a m u r i t , 
Ş-al p r i m u l u i nostru a m o r . 

E noapte, sunt s ingur, şi i ar m i - a u d gîndul 
C u m , notă cu notă, mi-1 cîntă în taină. 
Ce dulce- i . . . îmi v i n e să pl îng ascultîndu-1... 

10 De ce nu se poate o dată s-aştern 
Săraca şi aspra cuvîntului haină 
P e - a l g îndulu i cîntec etern ! * 

A h , iată grădina.. . v ă d urmele mele 
P e p r u n d u l a le i i . P ă m î n t u l miroase, 

15 Ş-albastru-i de cele dintăi micşunele. 
C u r g v a l u r i de raze d i n cerul deschis ; 
E linişte-n aer, şi toate-s frumoase, 
Şi toate le v ă d c a - n t r - u n v is . 

Şi crăngile-atîrnă-ncărcate de f loare 
20 S-atingă pămîntul — ai crede că-s ninse 

Subt a l b a podoabă ce tremură-n soare ; 
Iar t u , ca d i n basme, deodată m i - a p a r i , 

Z a d a r n i c ! C u v i n t e l e - s t u l b u r i şi grele. 
Se-ntunecă-n j u r u - m i , şi cîntecul moare . 
N i c i f a r m e c u l celor dintăi micşunele, 
N i c i z îmbetu-ţ i galeş, n i c i leneşu-ţi mers, 

30 N i c i crăngile a lbe-ndoite de f loare, 
N i m i c n u - m i m a i scapără-n vers ! 
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T U E Ş T I P O E T . . N E H O T Â R Î R K . 

Eu v r e a u cîntări de veselie. 
Că tu eşti tr ist , ce-mi pasă mie ? 
N i c i v r e a u să ştiu de ce te doare, 
De gr i j i le ce te f rămîntă , 

5 De i n i m a ta care moare. . . 
Tu eşti poet, deci cîntă i 

De te urăsc, de te sfîşie 
Vrăjmaşi i t a i , ce-mi pasă mie ? 
Z î m b i n d , tu răni le-ţi ascunde. 

10 Şi-n stele sufletu-ţi av întă , 
C u i t e loveşte, n u - i răspunde.. . 

Tu eşti poet, deci c întă. 

De~ţi pl îng ai tăi, în sărăcie, 
Şi-i v e z i m u r i n d , ce-mi pasă m i e » 

15 Tu du-mă-n alte l u m i , senine, 
C ă c i singura-ţi chemare s i m t ă 
E să mă-nveseleşti pe m i n e ; 

Tu eşti poet, deci cîntă. 

I a r d a c - u n v înt de nebunie 
20 Peste v i a ţ a ta pustie 

S-abate pentru totdeauna, 
în noaptea care te-nspăimîntă 
Priveşte stelele şi lana 

Surîzător , şi c întă. 

l«2 

C e proşti m a i sîntem a m î n d o i ! 
C o m o r i d e plăceri d o r m î n n o i , 
Şi c u m le-ar putea deştepta 
O c l ipă d i n dragostea ta ! 

5 E oare-o v i r t u t e - a răbda ?... 
C u z îmbetul tău mă-nfiori , 
S tăp îna at î tor c o m o r i : 
E u ştiu c ă m i - a i d a , dac-aş cere, 
T u ştii c-aş p r i m i , d e m i - a i d a , 

10 Şi totuşi r ă b d ă m în tăcere, 
P r i v i n d c u m v i a ţ a se trece 
Pust ie , şi tristă, şi rece. 
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Î N I U L I U 

Oraşul d o a r m e - n m i e z u l z i l e i . 
M o c n i t subt arşiţa de v a r ă ; 
P u s t i i sunt străzile şi mute — 
U n c i m i t i r într-o Sahară. 

5 I a r n o i , p îndind mişcarea v r e m i i 
P e c a l e n d a r u l d i n părete, 
C ă t ă m la z i le le de v a r ă 
C u m trec de goale şi încete, 
Şi-n aerul închis, f ierbinte , 

10 Ce-1 v e z i c u m tremură în soare, 
T în j im de d o r u l a l t o r l o c u r i , 
C a nişte paseri călătoare. 

25 Peste-ntuner icur i de c o d r u : 
C o p a c i i somnoroşi ne cheamă, 
S-acopere i u b i r e a noastră 
Sub p a r f u m a t a l o r maramă. 
A c o l o - s v i s u r i fer ic i te , 

30 R ă c o a r e şi singurătate : 
C u l c a ţ i sub străşini l a r g i de r a m u r i , 
în adîncimi întunecate, 
V o m asculta orga păduri i — 
Foşnitul f r u n z e l o r î n v î n t ; 

35 V i a ţ a , gîndurile noastre 
N i s-or părea u n b a s m u s f î n t ! 

Ce mîndru-i satu-n care doarme 
C o p i l ă r i a mea-ngropată. . . 

1 5 M i s-ar părea u n v is , i u b i t o , 
Cu t ine să-l m a i v ă d o dată. 

H a i d e m , cîmpiile ne-aşteaptă 
Cu f l o r i ş i cu covoare-ntinse ; 
Sub straja d e a l u r i l o r nalte 

20 D o r m şesuri leneşe şi l inse 
C a netezişul unei ape, 
Şi l a n u r i l u n g i de grîne coapte 
Scl ipesc ca a u r u l în soare. 
Domneşte-o linişte de noapte 
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C i n e m - a strigat pe nume ? 
N i m i n e a . . . M i s-a părut. . . 
G l a s u l c u i să mă m a i cheme ? 
U m b r a c u i s-o m a i sărut ? 

25 D a r ce t r o p o t se aude ? 
E v r u n călăreţ grăbit . 

Î N Î N T U N E R I C ' r T ^ i T n n . i f -
Călăreţu l s-a o p r i t !... 

Pe-o prăpastie mă legăn, 
A t î r n a t de-un f i r de păr. 
M i n t e a mea se zbate încă 
între v is şi a d e v ă r : 

V i n e moartea l a fereastră, 
30 Şi cu degctu-i uscat 

Bate-n geam să mă deştepte... 
A , de-ar f i a d e v ă r a t ! 

5 D a r mă-nec în întuneric, 
C ă u t î n d să mă-nţeleg. 
C u m aş v r e a de tot t recutu l 
Gînduri le să-mi dezleg ! 

N u - s nebun, căci stau în casă 
10 Liniştit , n i m i c nu sparg. 

Şi m i - i dragă casa asta : 
E - u n mormînt curat ş i larg , 

U n d e l u c r u r i l e mute 
Ar avea at î t de spus !... 

15 A h , a fost a i c i v ia ţă , 
Dragoste. . . U n d e s-au dus ? 

N u - s nebun, deşi v ă d bine 
C-aş avea cuv înt să f i u . 
Sau. . . n u m a i pr icep n i m i c a . . . 

20 P o a t e sunt... şi nu mă ştiu. 
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S O N E T 

M - a n i regăsit. C e d o r m i - e r a d e mine . 
C o p i l u l v isător de a l tădată ! 
Mă simt p l u t i n d — p r i v i r e a mea-nsetată 
Se p i e r d e - n o r i z o n t u r i l a r g i , senine. 

5 D e - a c u m , i s p i t i t o r i , în v a n m a i cată 
V i c l e n i i ochi . . . î i ştiu atît de bine ! 
O , n u m a i t r e m u r c înd m ă u i t l a t ine, 
Şi a z i te iert , căci r a n a - i v indecată . 

I a r v i s u l tău — ca p î n z a P e n e l o p i i — 
10 Se ţese z i u a , noaptea se distramă... 

N o i a n de întuneric ne desparte ! 

Z a d a r n i c z îmbitoare t e a p r o p i i , 
Şi glasul tău tremurător mă cheamă — 
T o t m a i străină-mi eşti, tot m a i departe.. . 

S O N E T 

D i n tot c e ne-a fost d r a g m a i înainte 
Poveşt i rămîn şi cîntece-nvechite ; 
N e fură c l ipele , p e nesimţite, 
D i n f l o r i m i r o s u l , sensul d i n c u v i n t e : 

5 Şi-n liniştea-nserării, ce ne-nghite, 
C a f runze le uscate p c m o r m i n t e , 
Se scutură aducer i le-aminte 
Pe i n i m i l e noastre ostenite. 

R u i n i suntem, şi or ice gînd ne doare, 
10 C ă c i e făcut d i n t e m e r i şi regrete. 

Te blestemăm, şi totuşi, cu ce sete 

înt indem buzele tremurătoare, 
Vră j i ta- ţ i undă să ne m a i îmbete, 
V i a ţ ă — p u r u r e a fermecătoare ! 
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S O N E T S O N E T 

C î ţ i o c h i frumoşi şi visători , poete, 
N - o r f i pl îngînd pe versuri le tale ! 
A, de-ai putea să le-nsoţeşti în cale, 
T e - a i consola v ă z î n d cu cîtă sete 

S Le sorb fecioarele sentimentale, 
C u m te-ndrăgesc, zeu p a l i d c u l u n g i plete, 
Şi-şi torc i l u z i i , şi dorinţi secrete, 
Şi basme d u l c i , d i n cîntecu-ţi de jale ! 

Vră j i t , tot şesul clocoteşte-n soare, 
Şi-i z v o n — e nuntă m a r e - n lumea mică : 
O pulbere de g lasuri se ridică 
D i n m i i d e g u r i , u n t e m p l u - i or ice f loare. 

5 Tu n - a i i u b i t , nu ştii ce va să z ică 
Pu t e r e a asta-n v e c i renăscătoare. 
Şi totuşi o presimţi, căci v isătoare 
Te s t r i n g i de braţul m e u , parcă ţi-e frică ; 

Pe cartea ta se-nvaţă să suspine 
10 A t î t e a i n i m i gingaşe, curate.. . 

Tu n i c i l e ştii. înstrăinat de t ine, 

De d o r te m i s t u i în singurătate ; 
D o a r f i le le , de suf letul tău p l i n e , 
Str îng a m i n t i r i duioase — f l o r i uscate. 

C l ipeşt i , şi buzele , nesârutate, 
10 î ţ i tremură, ca-n somn, de-o a iur i re , 

Şi i n i m a neliniştită-ţi bate... 

în j u r u l tău palpi tă-ntreaga f i r e ; 
Iar f lor i le-s aşa de p a r f u m a t e , 
C ă - n c l i p a asta tu respir i i u b i r e 1 



S Ă M Ă N Ă T O R U L P A R T E A C E A M A I B U N Ă . . 

Păşeşte-n ţarină sămănătorul 
Şi-n b r a z d a neagră, umedă de rouă, 
Aruncă-ntr-un noroc v ia ţa nouă, 
P e care v a lega-o v i i t o r u l . 

S t înd la geam c-o f loare-n mînă, 
Cată-ntrebător spre m i n e : 
„ N u - i aşa că-mi şade b ine 
Şi c-a i v r e a să-ţi f i u stăpînă ?" 

y Sunînd, grăunţele pe bulgări p louă 
Speranţa, dragostea l u i sfîntă, d o r u l 
De-a-mbelşuga c u m u n c a l u i o g o r u l , 
L e samănă c u mîmile-amîndouă. 

5 Eu p r i c e p , îmi plec -pr iv i rea 
Cu sfială prefăcută : 
„ C u v î n t a r e a ta cea mută 
M ă î n v a ţ ă ce-i i u b i r e a . " 

Trudeşte, făcătorule de bine, 
10 V e n i - v o r , r o i u r i , alţii după t ine, 

Şi v o r culege r o d u l — bogăţia. 

E a l a gură-şi duce f loarea , 
10 Ş i-nchizînd d i n o c h i , suspină : 

D o a r o clipă de lumină — 
Ş-a plecat Isp i t i toarea 

T u f i i ostaşul jert fe i m a r i , depl ine : 
C a d i n t r - u n bob s ă odrăslească m i a , 
Cu sîngele tău c a l d stropeşte g l ia ! 

C a u n cîntec îmi răsună 
D i n departe a m i n t i r e a . . . 

15 Şi at î t ne-a fost i u b i r e a . 
P o a t e - i partea cea m a i bună. 
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T R E C I Z I , T R E C I N O A P T E . . 
S F Î N T Ă M U N C Ă 

Aceleaşi v i s u r i — te lasă, şi v i n iarăşi, 
Vieţ i i triste amăgitori tovarăşi ! 
Ş-acelaşi rob eşti nepăsătoarei soarte — 
„ T r e c i z i , t rec i noapte, apropie-te m o a r t e . " 

5 împins în z b u c i u m de p a t i m i l e tale, 
G o n i n d n o r o c u l pe-o neştiută cale, 
De el , de t ine, te simţi tot m a i departe — 
„ T r e c i z i , t rec i noapte, apropie-te m o a r t e . " 

Sf întă muncă e aceea 
Ce răsplata-n ea-şi găseşte. 
De-nţelegi tu asta, cheia 
F e r i c i r i i tale-o ţii. 

5 U r g i s i t de toţi să f i i , 
T u de-a p u r u r e a iubeşte, 
I a r ca să trăieşti în pace, 
N i m i c l u m i i s ă n u - i cei , 
B i n e l e te-nvaţ-a-1 face 

10 C a a l b i n a mierea ei . 

Spre alte ţărmuri — mira j ee-n v e c i te m i n t e , 
10 Spre-o ţintă nouă ce-ţi tremură-nainte, 

Zoreşti tot alte t a l a z u r i să te poarte.. . 
„ T r e c i z i , t rec i noapte, apropie-te moarte . " 
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S-au năpustit puteri le-amîndouă. 
T a c vechi le c întări înfricoşate, -
M u l ţ i m e a cere-o poezie noua. . . 

Tu d o r m i , senino-n veşnica-ţ i cetate ! 

U N T E R A R M A * . . . 

S ta P o e z i a - n sfînta ei cetate, 
P e - u n v îr f de munte , stelelor vecină. 
P o r n e a u de-acolo cîntece curate, 

U n p i c d e cer, u n t r e m u r d e lumină, 
5 Pe suf letul întunecat de ură 

A l bietei noastre l u m i , de p a t i m i pl ină. 

Ş i cîntecul z b u r a d i n gură-n gură, 
Şi o m u l se simţea m a i b u n cîntîndu-1... 
D e o d a t ă toţ i să murmure-ncepură : 

10 „ D e ce nu se coboară şi ea-n rîndul 
Mulţ imi i ce de v e a c u r i o ascultă ? 
P r e a şade-n slăvi , p r e a sus ne cheamă gîndul . . . " 

Răcni un c r i t i c : „ A s t a - i o insultă !" 
Ş-atunci P r o s t i a zise Răutăţ i i : 

15 „ T u arme a i , eu am oştire multă, 

Ş-acea pr ie ten-a singurătăţii 
V a t r e b u i s ă n i se-nchine nouă !..." 
C u urlete, l a porţi le cetăţii 

* în t imp de r ăzbo i (lat.). 
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M i n c i u n a sta cu regele la masă... 
D o a r asta- i c a m de multişor poveste : 
De c î n d sînt regi , de c î n d minciună este, 
D u c laola l tă cea m a i bună casă. 

5 O, sînt at î tea de făcut , v e z i b ine , 
D e - a t î t e a g r i j i e-mpresurat un rege ! 
At î tea-s de af lat ! — Şi, se-nţeîege, 
S c u t a r u l * l u i n u poate f i o r i c i n e . 

i o c T , ? £ . t a r a f e n c i t l . maiestate !... 
Se lafaieşte gureşa Minciună. 
Ca n u m a i D u m n e z e u te-a pus -
De-nţelepciune şi de bunătate — 

c u n u n a 

P a s t o r acestui neam, ce sta să piară, 

» D e n u \ ? l ' f i a r T ^ f o s t ' a m a n u l 
D e n u n «?f ^ S C ^ P t r u i t ă « H m a n u l . 
U S UU-V s c a " n m î * a bulgăre d e ceară. 

Că tu sălbatici ai găsit aice, 
j ^ a u c i , şi mişei, şi prost i de-a r îndui, 

Scutur scutier, aghiotant, 

Ş-o sărăcie cum nu-ţi d a i cu gîndul. . . 
20 D a r fac i un semn, şi-ncep să se r id ice 

Oştir i , cetăţi , palate — lume nouă, 
Izvoare le vieţ i i se desfundă ; 
D e p r e t u t i n d e n i bogăţi i inundă, 
Şi tu le-mparţi cu mîini le-amîndouă. 

25 A z i l a c u p r i n s u l tău rîvneşte-o lume. 
E - o veselie ş-un belşug în ţară, 
Că v i n ş i g u r i f lămînde de pe-afară. 
T o t c r u g u l * sună de slăvitu-ţi nume. 

Ia uită-te, pămîntul ce-mbrăcat e... 
30 C r e s c f l o r i pe unde c a l c i , şi rîde f i rea . 

T u - m p a r ţ i n o r o c u l n u m a i c u p r i v i r e a , 
înca i ţăranii zburdă pe la sate !... 

Şi-i p lace regelui. E l u c r u mare 
C u m farmecă p e regi M i n c i u n a . D r e p t e 

35 Că ea, de m u l t , pe-a t r o n u r i l o r trepte 
A fost cea m a i aleasă desfătare. 

— M ă r i a - t a , e un străin afară , 
C a m trenţăros, d a r p a r e - u n o m d e seamă, 
Şi... Adevărul parc-a zis că-1 cheamă.. . 

40 D e unde-o f i . . . c ă n u - i de-aic i d i n ţară. 

M i n c i u n a palidă-şi topeşte g lasul : 
— O, nu-1 primiţi 1 II ştiu, e ves t i toru l 
De rău, ce face pe-atotştiutorul 
Şi vede prăbuşirea la tot pasul . 

* Crug — orbita unei planete. 
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45 E cel ce î m p o t r i v a ta conspiră. 
I n v i d i a î n i n i m a l u i geme 
Şi gura l u i e pl ină de blesteme. 
T u n u poţ i a u z i c e vorbe-nşiră.. . 

— Şi totuşi, z ice regele, să v i e ! 
50 D o v a d ă că c h i a r la p a l a t M i n c i u n a 

N u e b i r u i t o a r e - n t o t d e a u n a . 
F a c şi m o n a r h i i cîte-o nebunie.. . 

P r i v i n d î n o c h i i regelui i , străinul, 
C u braţele p e p iept încrucişate, 

55 Răspică v o r b a : — Ţ a r a , maiestate, 
E - n d u r a t greu. T u n u - i a u z i suspinul , 

C a c i m u z i c i cîntă-n juru-ţi . Ş i s lugarnic i 
A d o r m i t o r i , ca-n z i d , te-mpresurară, 
De nu m a i poţ i vedea pe cei de-afară, 

60 Pe b u n i i tăi supuşi — cei mulţ i şi h a r n i c i . 

Ca n-a i cercat spre e i să-ţi spinteci cale, 
Sa ştii şi-n ţara ta ce suflet bate. 
N - a i v r u t decît spinări încovoiate 
Şi g u r i deschise laude lor tale. 

65 C ă de-a fost o m să-ţi steie drept în faţă, 
C a pe-un vrăjmaş, l - a i depărtat d e t ine. 
B a t r i n n p i e r . D a r oaste nouă v i n e , 
Şi dureroase l u c r u r i m a i î n v a ţ ă ! 

Parăz i , decor de teatru, luminaţii , 
'O T o t ce pe v u l g şi pe c o p i i înşală, 

Aceasta- i toată s lava ta regală. 
Pe t r i s t u l go l d i n juru-ţi — decoraţii ! 

T u - n ţara asta n u v e z i decît r a i u l 
C e - a i tăi ţi-1 t icluiesc într-o cl ipită : 

75 Rutnă-i sub hîrt ia poleită, 
Sub crăngi de b r a d trosneşte p u t r e g a i u l , 

D a r t u eşti fer ic i t . Linguşitori i 
î n a l ţ ă i m n u r i proslăvir i i tale 
Şi fac să n - a u z i cîntecul de jale 

80 Cu care-şi a d o r m f o a m e a prăsitorii . 

N u ţi-ai i u b i t p o p o r u l , maiestate ! 
S a u nu l - a i înţeles, ş i e t o t u n a . 
De sus şi p înă jos s-a-ntins M i n c i u n a 
Ea leagă ş i dez leagă-n ţară toate. 

85 I a r ca să-ţi dea o spumă de mărire, 
C a pe-un c o p i l t e p o a r t ă şi-ţi arată 
S c l i p i r i ş i f l o r i . . . 

A f l a - v e i t u v r o d a t ă 
C u m p l i t a v r e m i l o r destăinuire ?... 

Şi ce speranţe se puneau în t ine, 
Ce vesel ţ i -a ieşit p o p o r u - n cale, 
Cu pîine şi cu sare !... Osanale 1 
Mîntui torul l u i credea că-i v i n e . 

Ce vesel ţ i-a ieşit p o p o r u - n cale ! 

95 Şi ce credinţă tr is t -o să-i rămînă ;^ 
Că n - a i p u t u t spre e l înt inde-o mînă, 
D i n greaua platoş-a truf ie i tale ! 

C-acestea nu l -au deşteptat pe rege, 
Că A d e v ă r u l a fost dat a fară 
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100 Şi slugile l - a u îmbrînci t pe scară, 
Fireşte, de la sine se-nţelege. •1? 

I 

T r e c a n i i . Şi ce d u l c e - i amăgirea ! 
„Tu zeu eşti printre regi! Mărire ţie !..." 
în jî lţu-i moale , tolănită, scrie 

105 Cu p a n a ei de aur Linguşirea. 

D e - a b i a se isprăveşte-o sărbătoare, 
Şi-ncepe a l ta . M u z i c i l e cîntă.. . 
îmbracă-te-n podoabe, ţară sfîntă, 
Să nu m a i ştie n i m e n i ce te doare ! 

110 D a r ce e, D o a m n e , v u i e t u l acesta ? 
C e - i hreamătul acesta care creşte ? 
Se zguduie pămîntul şi mugeşte, 
Ca marea, cînd o b ic iu ie t e m p e s t a * . 

Se-nalţă f lăcări , braţe desperate, 
U5 Spre ceru-ntunecat, pust iu ş i rece. 

N ă p r a s n i c v întul n e b u n i i i trece 
Şi spulberă n o i a n u l de păcate. 

în vaiete se prăbuşeşte-o lume 
C l ă d i t ă pe m i n c i u n i . D a r ce mînie ! 

120 C u m şuieră c u m p l i t a v i je l ie ! 
Sar fraţii între ei. să se zugrume. 

a » . 

U s c a t a b r a z d ă cere iarăşi sînge. 
F e m e i cu părul despletit , nebune, 

* Tempesta — fu r tună (it.). 

1 8 2 F a c s i m i l u l poez i e i Triumiul aşteptării. 



Şi-asmut c o p i i i l a o m o r . G e n u n e , 
P u h o i de ură ce zăgazu-ş i f r înge ! 

Deschide o c h i i m a r i bătr înul rege 
Şi , t r e m u r m d , d i n jilţu-i se ridică. 
Au cine liniştea l u i scumpă-i strică ? 

Ş-al vremii rost el tot n u - i înţelege. 



't 

Şl gînduri de-un întreg p o p o r g m d i t e , 
N u duceţi m i n u n a t u l v o s t r u dar 
O f r a n d ă mîinilor nelegiuite, 
C i , c a p e sfînta masă d i n a l tar , 

23 A - m p ă r t a ş i r i i ta ină preacurată,, 
A ş a cuv întu l să v i- î pregătiţ i — ^ 
C a m i i d e i n i m i l a u n f e l s ă bata . 
Şi m i i l o r de v e a c u r i să vorbi ţ i . 

C U V I N T U L 

C a - n basme-i a cuvîntului putere : 
E l l u m i aievea-ţ i face d i n păreri , 
Ş i c h i p etern d i n u m b r a care piere, 
Ş i iarăşi a z i d i n z i u a cea de i e r i . 

5 El poate morţi i d i n mormînt să-i cheme ; 
S u b v r a j a l u i a totputernic eşti, 
Străbaţi în orice loc şi-n orice vreme, 
Şi m i i de f e l u r i de vieţi trăieşti. 

* 

Te-at inge d o a r , şi tu — o b iată c l ipă 
10 Ce tremură-ntre două veşnicii — 

Priveşt i de sus a l u m i l o r risipă, 
Şi toat -a l o r zădărnicie-o ştii. 

A p r i n d e - n i n i m i ură sau i u b i r e , 
D e moarte , d e v iaţă- i dătător , 

15 Şi n e a m u r i poate-mpinge la pieire , 
C u m poate-a duce mîntuirea l o r . 

V o i , căror v i s-a d a t sol ia sfînta 
D e preoţi a i acestei m a r i p u t e r i , 
V o i , în a l căror suflet se f rămîntă 

20 întunecate v a l u r i de d u r e r i . 



N U N Q U A M R I D E N T I * 

C i u l i urechi le şi, f luturînd d in cap, 
Se depărta bodogănind t 

— Că m u l t e lighioane, Doamne, mai încap 
Şi-n l u m e a asta !... însă eu mă pr ind 
C ă n u e a l t a m a i netrebnică sub soare 
C a secătura asta d e privighetoare... 
— S t a i , frate, zice calul. Ce ţi s-a-ntîmpîat 
De eşti aşa de supărat ? 

— T u n-o a u z i ?... E u aş turba să stau mai mult 
10 A i c i . C e n a i b a ? N u ca să-i ascult 

Acelaş i şi acelaşi ţ îr l î i t 

C u - a ş a de l u n g i u r e c h i am fost cinstit. 
Ş - a p o i — să-ţi spun — pe lîngă ca nu-mi place, 
D a r , înţelegi că... n i c i n u - i serios 

15 C - o astfel de dihanie s-avem de-a face, 
E u , care l u i Isus H r i s t o s 
I - a m înlesnit intrarea în Ierusalim, 
Şi tu — căci noi şi la isprăvi ne potrivim — 
T u care duci l a gloric-mpăraţi , 

20 N o i , î n sfîrşit, de-atîtea fapte mari legaţi... 
-— C i lasă-le păcatelor de fapte mari, 
Şi v i n o s-ascultăm. Aşa-s de r a r i 
Ş i scumpe c l i p e l e aceste, 
C î n d p a r c ă z b o r i , 

* C e l u i care nu r î de n ic ioda tă {ha.). 

25 C f n d uiţ i că ai să m o r i , 
C î n d ţi se pare că trăieşti într-o poveste... 
O, c l ipe le aceste sunt aşa de r a r i ! 
Ş-un cîntec e-un i z v o r de fapte m a r i . 
Tu p r e a eşti serios de f e l u l tău ; 

30 Nu ştii să r îz i , şi asta-i foarte rău ; 
N u - ţ i f a c i idee c î t î ţ i şade de ur î t 
C î n d stai aşa p o s o m o r i t . 
Pe m i n e cîntecul mă face v isător , 
Şi nu că-s c ine ştie ce cunoscător, 

35 D a r , ui te , dimineaţa m a i ales, 
C î n d ronţăi iarba-nrourată-n şes, 
Ş i c înd încep p r i v i g h e t o r i l e , 
D e parcă p h n g ş i f l o r i l e 
D e - a t î t a v iers , de-at î ta duioşie, 

40 î m i u i t de toat -a n e a m u l u i robie : 
C u m i i ş i m i i d e a n i mă-ntorc î n u r m ă ; 
S t ă p î n pe v e r z i p u s t i u r i pasc, în turmă, 
N e ş t i u t o r d e M u , 
Pe-ncîntătorul ţ ă r m a l u n u i rîu 

45 în care, noaptea , d o r m m i n u n i l e cereşti... 
O , c a i i n ă z d r ă v a n i d e p r i n poveşti , 
Ce s-au ales la toate pricepuţi 
Şi-n toate lupte le b i r u i t o r i , 
De b u n ă seamă că au fost crescuţi 

50 De m i c i în cîntec de p r i v i g h e t o r i . . . 
I a !... 

Ş-amîndoi tăcură. 
D a r f a r m e c u l acesta, m a i presus d e f i re , 
C u c î t u m p l e a u n suflet d e i u b i r e , 

55 C u - a t î t u m p l e a pe celălalt de ură. 

T Î L C U L 

S ă f i i t u , c îrt i ţă, judecătoare, 
Ce z i c i ?... M i n u n e - a r f i o lume fără soare ! 

186 



D R E P T A T E 

Sfînt lăcaşul de ia P u t n a tnîndru străluceşte-» 
soare, 

G l a s u r i de a r g i n t răvarsă c lopote le s îavitoare, 
Străduind credinţa veche d i n m o r m î n î s-o m a i 

învie. 
„ D a r n i c i d o m n i erau pe v r e m u r i , lăudaţi de-a 

p u r u r i f i e L . 
S N e s t r i c a t de v i e r m i rămîne singur numele cei b u n ; 

D a r n i c i d o m n i erau p e v r e m u r i " , toate c lopotele 
spun, 

C i aude Ştefan Sf întul , l ingă spada l u i culcat , 
C u m cîntări le slăviri i p înă-n c r i p t a Sui străbat ; 
Şi făcîndu-şi roată gîndul peste cîte-a fost trăit , 

10 Str igă d i n m o r m î n t dreptatea M a r e l u i N e d r e p t ă ţ i t ; 
„ D o m n a m stat M o l d o v e i mele, ş i n o r o d u l u i 

părinte, 
D r a g i mi-s l u n c i l e , d r a g i c o d r i i , toate apele mi-s 

sfinte... 

D a r străjerul l o r ş-a toate purtător de grijă c i n c - i 1 
C i n e - n pace duce greul bogăţiei ş i l u m i n e i , 

15 Şi-n război c i n e - i v i t e a z u l fără s lavă, fără nume ? 
D o m n u l m i l o s t i v de-a p u r u r i , cel m a i d a r n i c d o m n 

d i n lume 
E săracul. El palate şi b iser ic i şi podoabe 

F ă r ă preţ a dat M o l d o v e i — El, c u m î u u l e b i ^ 

Ei aii-a fost puterea-a lupte , ş i în linişte n o r o c u l . 
20 C î n d ştergeam de sânge spada şi v r o i a m v r e m e a şi 

l o c u l 

B i minţi i noastre scumpe c-un d a r scump s ă l e 
c i n s t i m , 

E l c o m o r i căra Sucevei , z i d u r i m î n d r e s ă z i d i m , 
E l făcea-n a l c l i p e i s t împăr, c u d u r e r e a l u i d e ţară, 
D i n p ă m î n t s t ropi t c u lacrămi f l o r i d e a u r s ă 

răsară !" 

25 D o m n u l tace. Sf întu- i n u m e î n războiul v r e m i i 
" scut m - i . 

D a r n i c e săracul" , c întă toate c lopote le P u t n i i , 
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D i n p a t r u - n p a t r u v e r s u r i , ş i p l a n , ş i r i tmu-ţ i 
schimbă, 

Ca to t ce s c r i i să p a r ă că-i scris în al tă l imbă. 

S L Ă V I T E V E R S U L . . . 

In vers e mîntuirea cînd n-ai nimic de spus. 
Se deapănă pe r înduri , ca firul de pc !e rus. 
D i n v o l b u r a de v o r b e se deapănă uşor 
Un cîntec ce sporeşte, m a i larg, tot mai sonor, 

5 E o p e r a vră j i tă ce d i n n i m i c se-ncheagă, 
Şi n u - i n i c i o nevoie ca l u m e a s-o-nţeleagă. 

In vers e mîntuirea c înd n - a i n i m i c de spus. 
Pe trepte de dact i le v i n v o r b e m a r i de sus, 
I a r c r i t i c a solemnă, ce-n gol vede-adîncime, 

10 Ca un c o p i l adoarme în leagănul de r i m e . 
S l ă v i t e v e r s u l — cîntec, m i r a j , întraripare -
E - n N e m u r i r e - o carte de liberă i n t r a r e . 

T u i a d o a r l a crestarea s i labelor aminte , 
Să nu p r e a bată-n s truna ştiutelor c u v i n t e , 

15 C i - n răsuciri de fraze, cu v o r b e de la t ine, 
Fă sunetele goale să ni se pară p l i n e , 
C u m , iscusit dispuse, o g l i n z i l e n e m i n t , 
Dintr-o-ncăpere-ngustă f ă c î n d u n l a b i r i n t . 

N i c i şir, n i c i sens... Acestea ne-ar d e z v ă l i secreţii 
20 A m şti c e s p u i , c e cuget i . Ş i , p e n t r u n o i , p o e t u l 

Cu c î t m a i nenţeîes e, cu-aîî t e mai profund. 
C e m i c i d e v i n chiar z e i i cînd nu se mai ascund ! 

25 L a titlu să i a i seama : sonor, b o m b a s t i c , v a g . 
Ş i cu ceva m a c a b r u , să ne-nf ior i d i n p r a g . 
C ă c i t i t l u l e a l a r m a . C a - n t r îmbiţă să-1 s u n i : 
„ O inimă î n f lăcăr i 1 1 , „ L a casa d e n e b u n i " , 
„ î n c r i p t ă " , „ F l o r i d e sînge". . . Ş i n u - i z o r 

n i c i d e c u m 

30 C a t i t l u l c u povestea s ă aib-acelaşi d r u m . 

A m ă g i t o r d e gînduri , u n m o t t o m i s t i c pune, 
Să-şi t remure l u m i n a — un f a r peste-o genune. 
Sub el p s a l m o d i e versu l silabele să-şi joace, 
î n f ierbere d e g l a s u r i , c a a p a l a răstoace. 

35 I a r toată p o e z i a —- c u i sens ar v r e a să-i cate — 
M a i l i m p e d e să-i p a r ă cit ită de-a-ndarate . 

D e - o scr i i să f ie p l e a v ă în spulberarea v r e m i i , 
A u strigăt n o u î n p l e n u l c ins t i te i A c a d e m i i , 
O r i c u m ţi-ai p r i n d e g îndul , p e z o r sau pe-ndelete, 

40 Şi-n orice danţ retor ic , tu nu u i t a , poete, 
Că v o r b a - i ca şi o m u l — în l u m e sau în artă — 
C u - a t î t m a i jucăuşă, cu cît e m a i deşartă. 
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T R I U M F U L A Ş T E P T Ă R I I 

N O A P T E D E I A R N A 

Nebiruit e o m u l ce luptă cu credinţă ! 
El ştie că pe lume nimic zadarnic nu-i ; 
Că dincolo de truda şi jertfa c l i p e i l u i , 
în. ta ină, vremea ţese la sfînta biruinţă ; 

5 Că vuietele toate visează armonie, 
Că... este o dreptate, şi... trebuie să vie ! 

Talazuri năvăîească-1! vrăjmaşa lumii ură 
întunece-i viaţa în beznă de minc iuni ! 
C o p i i i l u i închidă-1 în casa de n e b u n i I 

10 Lovească-1 orice mînă ! hulească-1 or ice gură !.,. 
El simte c u m î i creşte d i n inimă o f loare 
C u - a t î t m a i luminoasă, c u cît mai m u l t î l doare. 

T e - a i întrebat v r o d a t ă d i n ce undire-nceată 
De l a c r i m i tăinuite se naşte un i z v o r ? 

15 De mi i de a n i în piatră loveşte răbdător , 
S t r o p d u p ă s t r o p , s-o spargă... D r u m g r e u a fost... 

D a r . . . iată ! 
în v a l u r i de lumină, chemat de d o r u l marii, 
U n f l u v i u n o u vesteşte Triumful Aşteptării. 

V î n t u l şuieră în noapte, vaiete bocesc prin ramuri, 
în te ţ i t o m ă t u - n spulber bate z u r u i n d în geamuri ; 

; Vălmăşag de glasuri strigă prin v ă z d u h . 
E u , l a căldură, 

5 Povestesc singurătăţi i — lu înd vorbelor măsură •— 
C î t de m i c i şi cît de albe-s mîini le iubitei mele, 
Şi ce dulce m i - e r o b i a c înd mă-nlănţuie c u ele. 

Şi cum stau aşa-n migala rimelor viclene, ia tă 
Că în liniştea odăii sunt, ca o suflare-nceată, 

i ' 10 Lunecarea unei umbre... Un moşneag î m i 
| s t ă - n a i n t e ; 

Z g r i b u l i t de frig spre mine tinde mîinile l u i sfinte, 
Ca desprinse de pe cruce —- mîini de t rudă 

| şi-ndurare, 

Mîini ce poartă seninul jetrfei şi-ai durerii 
seculare — 

Şi-nţeleg, fără să-mi spuie, c i n e - i , şi de ce-a venit... 
' 15 Ca un vinovat, p r i v i r e a în p ă m î n t mi-o plec 

smerit, 
Şi-n tăcere-ascult c u m n i n s u l picură topit din 

pâru-i. . . 

Veche temni ţ-a minciunii, sub ce adevăr te nărui ! 
Tot e nou. Pe-o lume nouă mîndru soarele răsare. 
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P r e o t săvirşirid o taină în a l t a r moşneagul pare * 

^Z^f^0^ C-U
 d e d a r u r i le v ă d p l f f ' 

P e P c î ^ l ^ a
 f a n ţ a , S l m t f ă s e <^teaptă-n m i n e , 

1 e cînd g u r a mea-ncleştată un cuvînt nu poate 

T o a t e gînduri le mele se prefac în r u g ă c i u n e . ? 1 ™ ' 

V A L U R I . 

V i s î n d î m p ă r a t u l să rupă hotarele ce-1 îngrădeau, 
Şi m a r e a - i putere s-o-ntindă pe-ntregul p ă m î n t şi 

pe mări , 
Tăr ie de v i f o r pusese în suf le tu l oştilor l u i , 
C a n i c i u n vrăjmaş s ă m a i p o a t ă c u armele-a- i 

sta î m p o t r i v ă ; 
5 Iar o c h i i de f iară f iămîndă rotindu-şi-i peste 

c u p r i n s u r i , 
V e d e a c u m noroadele toate în ca le- i se pieacă-n-

groz i te , 
V e d e a c u m cetăţi întărite, pa late de piatră ş i 

d o m u r i , 
C u v î l v a at î tor coroane, c a p l e a v a s e spulberă-n 

v î n t . 

Ş-a fost un blăstem pe urs i ta sărmanelor n e a m u r i 
de-atunc i , 

10 C ă - n s c r u m şi-au v ă z u t prefăcută întreaga l o r 
muncă de v e a c u r i . 

Scrîşnind luptători i , în iureş, ca i a r b a sub coasă 
cădeau, 

N ă p r a s n i c vîrtejul p i e i r i i d i n ţară î n ţară 
trecea — 

în urmă-i coloane de f lăcări zbucneau d i n cetăţi 
năruite — 

Şi-n v u i e t u l crîncen al morţi i , sub negrele s t o l u r i 
de c o r b i , 
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15 Trufaş , î m p ă r a t u l călare, cu rînjet privindu-şi 

A _ i s p r a v a , 
Pr in rîuri de l a c r i m i şi sînge, pe punte de leşuri 

trecea. 

Dar i a tă că t o c m a i în ceasul c înd braţele sta să-şi 
în t indă, 

Pămîntul întreg să-l cuprindă, un răcnet de leu,, 

d i n admcul 
Sălbaticei A s i i , î i spune c ă n u - i încă l u p t a - n -

cheiată. 
20 „ O , mff l i d e r i m , nu e încă pămîntul pustiu de 

v i te j i ; 
Timur î ţ i stă-n. f a ţ ă , i ar s p a d a - i e soră cu spada 

l u i M i r c e a , 
Şi ce s-a-nceput la R o v i n e , sfîrşi-se-va la A n g o r a !" 
Ei z ice, ş i una spre a l t a s-azvîl întărtatele oardele, 
Şi r înduri de r înduri i z b i t e , cu v u i e t de v a l u r i se 

sparg. 

25 T r e i ziîe-şi ţin c l ipele t u l b u r i pe stemele celor 

doi crai. 
Se mişcă-n b u l u c u r i * mulţ imea, se rupe şi i a r 

se-mpreună, 
C a d p i l c u r i sub p i l c u r i de-a v a l m a , ş i altele 

proaspete v i n , 
î a r hreamătul creşte şi scade, ca-n spulber de v i s c o l 

p u r t a t . 
C i iată că-n seara d i n urmă, strîngîndu-şi î n 

p i n t e n i a r a p u l , 
30 Cărare-ş i despică-n n ă v a l ă T i m u r c u h a n g e r u l î n 

m i n ă . 
Sporeşte cu el vă lmăşagul — amestec de g lasuri 

p r i p i t e . . . 
D i n mijlocul l o r se aude un muget de f iară-n-

j u n ^ h b t î , 

* Btdtu: — ceată î n a r m a t ă . 

E prins B a i a z i d — şi deodată se s t împără ciocoiui 
lupte i , 

m 

E p r i n s B a i a z i d — şi ostaşii riimîn împietr i ţ i ca 
de-o vra jă . 

35 M a i sunt oare fu lgere-n c e r u r i ?... P ă m î n t u l pe-a! 
l u i şi l - a stins ! 

T i m u r îşi priveşte vrăjmaşul cu liniştea ce lu i 
|p -

 r p u t e r n i c . 
O cuşcă de f ier i s-aduce... în v a n , l ider i i» , te m a i 

S _ _ z b u c i u m i , 
Şi haincle-ţi r u p i de pe t ine, şi f runtea ţ i-o sîngeri 

de g r a t i i ! 

Acesta-i p a l t u l în care de-acum îţi rămîne să 
cugeti 

40 Ce şubrede ş-amăgitoare sunt toate măriri le l u m i i . . . 

A ş a î -au p u r t a t p r i n oraşe, p r i n ţări pustiite di? ei. 
L - a u dus p r i n cetăţi ce, c u groază , de numele l u i 

pomeneau ; 
O p r e a u la răspîntii , ş-un c r a i n i c vestea de 

isprăvi le I u i ; 
U i m i ţ i ascultau trecătorii , p r i v i n d l a momîia d i n 

cuşcă — 
45 O u m b r ă de om ce scînceşte şi-şi leagănă c a p u l 

mereu. 

„ V e d e ţ i , z i c e c r a i n i c u l iarăşi, că este-o dreptate 
pe lume, 

C ă n i c i n-o grăbeşte durerea , c u m n i c i n-o-ntîrzie 
m i n c i u n a , 

Ci singură ea îşi alege şi a r m a şi ceasul pl inir i i !" 
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T R A D U C E R I D I N A D A N E G R I 

D e c î t v a t i m p I t a l i a p a r e a i n t r a într-o nouă per ioadă 
de înflorire, de glorioasă p r i m ă v a r ă artistică, v ă d i t ă m a i 
ale p r i n manifestarea puternică şi pl ină de o impunătoare 
o r i g i n a l i t a t e a l i t e r a t u r i i e i . în p l e i a d a de talente, c a r i 
au determinat în a n i i d i n urmă această fericită mişcare 
l iterară, A d a N e g r i — de-abia de curînd intrată — 
ocupă u n loc d e f runte . P î n ă m a i a c u m vreo doisprezece 
a n i n i m e n i nu ştia de existenţa e i . O b ia tă f a t ă de la ţară , 
rămasă de mică fără tată , crescută în n e c a z u r i şi în 
sărăcie, munceşte, î n v a ţ ă — m a i m u l t singură î n v a ţ ă — 
şi, la v î rs ta de 18 a n i , izbuteşte să f ie numită î n v ă ţ ă t o a r e 
ia un sat — neaşteptată bucur ie p e n t r u m a m a ei , ale 
cărei mî în i slabe de bba lă ş i de bătr îneţe nu m a i puteau 
m u n c i p e n t r u două g u r i , bucur ie stricată însă, udată ş i 
asta de l a c r i m i , căci , neputîndu-şi părăsi casa, e nevoi tă 
să se despartă p e n t r u c ine ştie c î tă v r e m e de m i c a , de 
scumpa e i A d a , ş-atîta are. 

O curte largă şi murdară , care e şi o c o l de v i te , în 
f u n d o casă mică, veche, o odăiţă a fumată , cu cîraie * 
de p l o i pe păreţi , p r i n t r - o ferestruie de hîrt ie de-abia 
pătrunde puţ ină lumină ; şi cea m a i de seamă mobi lă e 
o ladă cu cărţi , care slujeşte noaptea de p a t — iată 
locuinţa sărmanei î n v ă ţ ă t o a r e d e l a M o t t a - V i s c o n t i , iată 
p r i m u l conac ** în aspra cale a vieţ i i , p r i m u l adăpost 
al aceleia care, peste puţină vreme, avea să dea I t a l i e i 
cele m a i at ingătoare, cele m a i calde, m a i generoase ş i 
m a i pasionate v e r s u r i ce s-au scris v r e o d a t ă . D e - a c i 
p o r n e a A d a î n f iecare dimineaţă, adesea p e z l o a t ă , f r ă -
mînt înd n o r o i u l cu b o c a n c i i e i m a r i ş i grei p înă la şcoală, 

* Cîriie — b r a z d ă , d u n g ă , d î r ă . 
Conac — popas. 

'+ să înveţe a l f a b e t u l pe cei 80 de c o p i i ai satului tăcut , 
depărtat şi sălbatic, în care trecerea unei trăsuri era un 
eveniment . D e - a c i şi-a t r i m i s A d a primele v e r s u r i , p r i ­
mele bătăi v io lente ale i n i m i i ei de poetă, l a lllustrazione 
popolare, u n fe l de Gazeta săteanului a I t a l i e i . 

* i p între străini, necunoscută, neînţeleasă şi neiubită de 
n i m e n i , pătrunsă şi v ibr înd toată de adîncile suferinţi 
ale p o p o r u l u i , m a i m u l t decît d e p r o p r i i l e e i d u r e r i , e a 

„ a simţit de t i m p u r i u mister ioasa tresărire a g e n i u l u i , şi 
i n i m a ei caldă de ital iancă şi de poetă a scos, de la p r i ­
mele încercări , accente de o mişcătoare sinceritate, s t r i ­
găte de acelea pe c a r i n u m a i durerea adevărată ştie să 
le dea, v e r s u r i ce p a r a i z b u c n i d i n sufletul u n u i p o p o r 
întreg. Iată pentru ce, nu n u m a i în I t a l i a , d a r ş i în 
străinătate, în Franţa m a i ales, u n d e e atît de a d m i r a t ă , 
c înd vorbesc c r i t i c i i despre ea, o numesc cu drept c u v î n t 
„la prophetesse du peuple" *. 

L a început poez i i le e i , publ icate n u m a i în lllustrazione 
* popolare, a u trecut a p r o a p e neobservate. T o c m a i d u p ă 

vreo d o i a n i , c înd au pr ins a f i reproduse şi de al te 
reviste, cunoscutu l e n t u z i a s m al i t a l i e n i l o r a tresărit la 

» acest glas n o u , care ştia,să cînte aşa de răsunător şi într-o 
l imbă aşa de frumoasă p a s i u n i l e , durer i le şi aspiraţi i le 
I t a l i e i moderne. Ş i a t u n c i s-a p o r n i t un a d e v ă r a t p e l e r i -

; naj ; p r o f e s o r i , deputaţ i , l i teraţi , ziarişti , a d m i r a t o r i d i n 
toate u n g h i u r i l e ţării s-au dus la M o t t a - V i s c o n t i să v a d ă , 
să cunoască pe geniala l o r poetă. M a i v i s a ea, sărmana, 
în acel i n f e r n de c o p i i zgomotoşi ş i neast împăraţi , că va 
f i într-o z i at î t de sărbătorită ? 

A s t ă z i A d a N e g r i , în vîrstă de 34 de a n i , este u n a 
d i n cele m a i s impat ice ş i m a i glorioase f i g u r i ale I t a l i e i , 
în al cărei c î m p l i t e r a r sînt atîtea femei de mare talent. 
E profesoară la o şcoală secundară de fete d i n M i l a n o , 
s-a măr i ta t cu un f a b r i c a n t bogat şi a rămas aceeaşi 
poetă, prietenă săracilor. 

* Profera poporului (fr.). 
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Cînd s imt , ca în t r-un groaznic labirint, 
Că mintea mea se zbate-n întuneric, 

Şi straja mea, virtutea — 
Ce-mi dă curaj şt forţă — stă să moară , 

25 Te c h e m , ş-atît de mîiidră şi de mare 
M i - a p a r i , cu blinda, nobila ta fnmte, 

De ani încununată 
Ţ I E , M A M Ă . . . Cu viţe albe ş i s trălucitoare ; 

£ drept, sunt tare. Pe stîncoasa cale 
Credinţ i , făşii d i n inimă -mi lăsat-am ; 

Şi totuşi, cu mîndrie, 
Păşesc spre luminoasa auroră . 

5 Arn înfruntat lovir i de pretutindeni, 
Invidii laşe, uri întunecate. 

Durerilor opus-am , 
Răbdarea a o sută de vieţi i 

Şi, suferind, în veci n-am scos un g e m ă t ; 
10 N i m i c n u - m i p leacă f r u n t e a , n i c i g î n d i r w 

In adevăr, simt tare: 
£ u sunt stejarul neclintit de v i a t u r i . 

Aşa senină roi te-arâţi în calmul. 
30 Dumnezeiesc ai bătrîneţii tale, 

T u , ce dureri cumplite 
Ai înf runta t , stînd drept în faţa morţ i i 

în ochii tai i-atî ta bunătate , _ 
Ş-atîta-nţelepciune a i în fa ţă , 

, 5 Şi-n z î m b e t şi-n mişcare, 
Că eu mă s imt, prin tine, renăscută ; 

Şi t r u p d in trupul tău m ă - m b r a c a iarăşi, 
Putere din puterea ta, o, sf înto ! 

Resal tă-n m i n e mîndrul 
40 Stejar sălbatec n e c l i n t i t în v ia tur i . 

în cîntu-mi t remură iubirea sfîntă 
De oameni şi de lucruri, creatoare, 

ÎS _^ Eternă ca sărnînţa, 
Ca sărutarea soarelui, fecunda. 

O, maraă, b inecuvînteaza-mâ ! 
Tu singură mă întăreşti în luptă, 

Cînd mă îneacă piînsui, 
20 De nu m a i ştiu liman, n i c i raîngîiere ; 
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Î N N O A P T E 
L A ŢARĂ 

Un cîntec tremură în depărtare : 
E un duios şi c a l d glas de femeie, 
Şi-ajunge-ncet, misterios, la m i n e 
P r i n t r e salcîmi în f loare — de departe. 

5 Un sfînt miros de smirnă-mbălsămează 
L i v e z i le-ador m i t e de-al tău cîntec, 
O , neştiuto, subt imensa bol tă , 
O, suflet ce vorbeşt i în întuneric 1 

C i n e eşti ? A i greşit, a i pl îns v r e o d a t ă 
10 L î n g - o f i inţă scumpă-n agonie ? 

P e pulberea i l u z i i l o r stinse 
Te-nc inge d o r u l de pustietate ? 

Şi^ce mister de dragoste şi milă 
Mă face să-ţi f i u soră-n c l i p a asta ? 

15 O, neştiuto, subt imensa bol tă , 
°> s u f let ce vorbeşti în întuneric ! 

Daţi-mi o sapă, un ţăpoi, o greblă 
E u n u m ă s p e r i i d e z ă d u f u l v e r i i . 
S u b sărutarea soarelui f i erb inte 

V o i să muncesc l a ţară . 

5 Â ş a , cu mînecile suflecate, 
Ca gîtul gol, cu fusta p r i n s ă - n bete, 
A cimpului smeri tă şi grea t r u d ă 

O-ntîmpin fără grijă. 

Aici aş vrea pe palidele doamne, 
10 C u zîmbet ostenit, cu m î i n i de ceară, 

Sărmane frunze vîntului lăsate, 
Flori răsărite-n u m b r ă ; 

Pe bolnavii de visuri şi de streche, 
Pe trîntorii netrebnici, gură-cască, 

15 Puhavi de somn, slăbiţi de trîndâvie. 
Fantome-njobenate. 

Jos diamantele t Pe foc corsetul, 
în care pieptul stă ca floarea-n seră ! 
Să cerem soare, aer, sănătate: 

20 La ţară !... Hai la ţară !... 



Ce f o r ţ ă de viaţă e In glia 
Pe care sapa o răs toarnă neagră : 
Seminţi , insecte, cuiburi de iubire !.., 

Ca-ntr-o eternă goană, 

25 C u r g sucur i ie-nvietoare , supte, 
C - o sete veşnică, de rădăcină. 
De t r u n c h i u r i şi de franze-naripate — 

Pămîntul b r u n U - i doică. 

Comori sunt de verdeaţă şi de hrană, 
30 D e buna h r a n - a s p i c u l u i de a u r 

Copt în tăcere şi cu-mbelşugare 
La soarele Iui i u l i u t 

F lo r i roşii, veseie-ntre spice, 
Respiră larg şi r îd t r iumfătoare . 

35 P ă r m g u *-şi toarce din pămîntul vmeâ 
Tulp in i subţiri şi-nalte. 

D i n iazuri îşi scot c a p u l nuferi galbeni; 
De flori păşunile-s împestr i ţate , 
Şi .aerul te-adoarme de mirosul 

40 Fîneţelor cosite. 

N o i vrem cununi de t n u u b n n , vrem p u n . 
50 Şi vinar i dulci cu zîmbet cald şi galben i 

Nedreapta bogăţie să se verse 
în v a l u r i largi pe l u m e ; 

Şi zîmbetu-i să fk pretutindeni -
în mucedul bordei ca şi-n palate ; 

55 Căci n o i suntem cu toţii fii. naturii, 
Şi muncitori cu toţii . 

A i c i , sub cer, în soare ! înainte , 
C u s a p i , ca furci, cu greble, eu topoare, 
N o i , preoţ i i puterii ş-ai n a t u r i i , 

6,o N o i , cei frumoşi şi vrednici !.., 

A h , cum se u m f l ă pieptul şi răsufla, 
Şi-n vine clocoteşte-un sînge p r o a s p ă t : 
U r i f luviu nou de gînduri luminoase 

în creier se revarsă. 

&5 Nu m a i e jale, nici ur î t , n ic i grijă, _ 
Nu mai e lipsă, nu mai sunt războaie. 
T o t u - i mişcare, dragoste, speranţă. 

La ţară ! H a i la ţară ! 

Un suflet bate-n orice f i r de iarbă, 
In tot a t o m u l din văzduh i - u n suflet, 
Şi toate, c-o superbă v o l u p t a t e , 

Se-mbrăţişcază-n soare. 

45 La ţa ra 1 H a i la ţa ră ! Să străpungem 
Mănoasa coaps-a mamei din vechime, 
S ă - i smulgem bogăţia ei de fructe, 

Comoara ei. de spice ; 

* Părîng — numele a două plante : dughie ; mei, 



C E A S D E L I N I Ş T E F L O A R E A G I N D U L U I 

D i n cer c a d sărutări î n noaptea asia, 
încet , uşor, ca f u l g i i de z ă p a d ă 

C a d sărutări de dragoste 
D i n cerul l u m i n o s ş i c a l d d e vară . 

5 C a d l i n p e o c h i i c a r i - n întuneric 
întrezăresc fantome de i u b i r e , 
Pe o c h i i trişti ş i rugători în c a r i 
M a i licăreşte-o r a z ă d e speranţă. 

C a d l i n p e t r u p u r i a lbe, neatinse 
10 De mirele-aşteptat ce nu m a i v ine . 

Gingaşe t r u p u r i , candele uitate , 
P l e o a p e ce se-nchid de-ascunse d o r u r i . 

C a d l i n p e i n i m i l e t u r b u r a t e 
C e - n f r i g u r i l e - n v e c i nepotol i te , 

15 în setea f e r i c i r i i negustate, 
Suspină cerşind u m b r e l o r i u b i r e î 

D i n cer c a d sărutări î n noaptea asta, 
Tăcute,-ncete, binecuvîntate, 

A s t î m p ă r ă suspinele, 
20 S o r b l a c r i m i l e ce-n deşert se varsă. 

D i n p o t i r u - n care t a i n i c îşi deschide 
C a d e aur prăfuite-a e i petale, 
O gingaşă mieşunică în tăcere 
M ă f i x e a z ă c-o p r i v i r e g înditoare. 

5 A m v ă z u t e u a l tădată d o i o c h i galeşi, 
V isător i căt înd la m i n e , ca ş i dînsa : 
A c e i o c h i p e n t r u vecie s-au închis. 
O i u b i r e cu l u m i n a l o r s-a stîns. 

D e - i a d e v ă r a t c ă morţi i r e n v i a z ă 
. 1 0 î n t u l p i n i l e c o p a c i l o r , î n seva 

F i r e l o r subţiri de iarbă, în p o t i r u l 
P a r f u m a t a ! f l o r i l o r strălucitoare, 

Mieşunică ce mă f a r m e c i cu p r i v i r e a 
Gîndi toare şi duioasă ce-o cunosc, 

15 In t u l p i n a ta trăieşte v isătorul 
C e - n t r - o v r e m e depărtată m - a i u b i t . 
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Să-şi m a i gâseascâ formele-adorate 
od in ioa ră . . . Ş i -nlemmţi statura 

2 0 g , odS î n pămînt , Părăgim « n e ! 

Prăpast ia-ntre ei i se redeschise. 

L O G O D N I C A 

Eî zise : „Pice — şi munţ i i şi oceanul 
O r să despart-a noastre braţe-ntinsc. 
Gîndeşte-te la m i n e - n vremea asta ! 

A ş t e a p t ă - m ă . Pe inimile noastre 
5 U i t a r e a - n v e c i nu-şi va întinde s o m n u l . 

Iubirea noastră, suferind, va creşte." 

Şi ea a aşteptat. Minute, ceasuri 
Şi l u n i , şi a n i , a n i l u n g i de d o r , de lăcrămi, 
T r e c u r ă făr-o rază, făr-o f loare 

10 In păru-i de fecioară, des şi negru. 
Şi cînd de pe-al e i c h i p căzu p o d o a b a 
Şi dulcea strălucire-a pr imăveri i , 

Ş-o zbîrc i tur-adîncă pe f igură-i 
Rînj i (căci picătura sparge p i a t r a ) , 

15 El —• în sfîrşit — d i n depărtări se-ntoarse. 

Dar n u zbucni n i c i l a v a înfocată 
D e sărutări, n i c i vechea l o r iubire . 
Ea l u n g p r i v i stăpînul, şi el sc lava, 
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M U T A R E S I L I T Ă 

Sărmani i o a m e n i , n - a u plătit chiria» 
Şi boarfe le în d r u m îi-s aruncate : 
Sărăcăcioase haine — ţoa le rupte... 
M u t a r e a asta pare-o agonie. 

Şi lîngă el, femeia, ostenită, 
Cu doi c o p i i de mînă. In tăcere, 
Se d u c mereu —• şi nu ştiu n i c i ei unde, 

Şi ploaia-i biciuieşte fără milă. 

25 Un chin cumplit, ce pare c-ameninţă, 
Mocneşte-n zdrenţele î n g r ă m ă d i t e , 
în c a r u l v e c h i , ce geme ş i trosneşte, 
î n cei p a t r u p r i b e g i c u c h i p u r i slabe. 

S-acea mizerie ce-ncurcă d rumul 
-.o Acele mobile stricate, roase, 

Ce prin noroi spre viitor se-ndreap~, 
Par începutul unet baricade, 

5 Şi p l o a i a curge bat jocor i toare 
P e zdrenţe v e c h i , p e m o b i l e m î u c a î e 
D e c a r i , descoperite, ruşinoase, 
în ele e un suflet care pl înge. 

Ş i p a t u i cugetă l a d e z m i e r d a r e a 
10 Ce -a o c r o t i t şi care-a dat d u r e r i i 

D o i copilaşi p lăpînzi c u mîini d e ceară... 
O, bîăstămat a m o r a l sărăciei ! 

Şi ţipă-n vînt: Cine~a dat drept femeii 
Flămînde, slabe — pentr-o sărutare — 

13 O viaţă nouă în infern s-azvîrle ? 
La cei săraci iubirea e o crimă. 

Sub ploaie carul scîrţîie : urmîndu-şi 
Ruina-ncet, un muncitor păşeşte, 
Cu fruntea-n jos, uscat, mut de durere, 

20 Şi ochii trişti nici mai privesc în urmă. 



25 Şi astăzi , mai mult decît orice c u v î n î , 
M u z i c a asta rosteşte 
Ceea ce simţ! tu, ceea ce s imt eu, — C î n t ă . 

FARA R I T M 

T r e c e p r i n odaia-nchisă 
T a i n i c u l f i o r a l serei. 
Clapele-nsuf leţ i te suspină 
S u b t albele-ţ i degete, N i c e , 

5 Şi tu eşti în a l b îmbrăcată , 
Ca o fantomă. -— C î n t ă . 

O, p a l i d o , p a l i d o , eu ştiu eă-n curînd a i să m o r i ; 
C - a t u n c e a c î n d tuşea te-neacă, 

î ţ i i a i d e l a gură bat is ta pătată d e sînge. 
1 0 T u n u - m i vorbeşti , c înţ i . 

N u - ţ i v ă d f a ţ a , nu-ţ i v ă d ochii. 

V isă tor i , î n c a r i pî lpî ie-un d o r d e sărutări, 
în c a r i parcă tremură o lacr imă 
P u r u r i . 

X5 V ă d rochia-ţ i a ibă, 

V ă d părul t ă u l u n g d e mătase, 
Ş i s i m t suf le tu l , suf letul , 
S u f l e t u l tău, N i c e , ducîndu-se-n note. 

E Beethoveu. C î n d el p lâzmuia 
20 A c e a sf înt-annonie, 

T u n u erai , N i c e , p e lume, n i c i e u ; 
D a r o p e r a ce-o-ncheag-un artist 
L u m e a , c î t l u n i e - i , o soarbe 
Ş-o face canie şi sînge ai ei ; 

2 i : 

S p u n a c o r d u r i l e grave 
A s c u n s a r u i n - a trupului tău aşa de frumos, 

?0 M i s t u i t de boală . 
S p u n tinereţea-ţi ce nu v r e a să moară , 
S p u n că tu eşti soţie, 
Şi spun că tu eşti m a m ă , 
Şi copilaşu-ţi îng înă p r i m e l e vorbe gingaşe, 

35 Şi tu pentru e l , pentru e l , 
A i v r e a s ă trăieşti... 

S p u n a c o r d u r i l e grave 
C ă p e c înd t u p l e c i iăsind a i c i i u b i r e a , 
E u v o i trăi neiubită. 

4 0 O , N i c e , încă douăzeci-treizeci d e a n i 
V a t rebui să-mi t îrî i z i le le p e lume 
Singură ! 
Fi indcă i u b i r e a te cheamă, 
Trăieşte, şi lasă ca eu, nejăhtă, să m o r L 

45 Tu nu-ţi întorci c a p u l : 
N u - ţ i v ă d fa ţa , nu-ţi v ă d o c h i i , 
O c h i i tăi v isători î n c a r i pî ipî ie 
U n d o r d e sărutări, 
în c a r i parcă tremură o lacr imă 

50 P u r u r i . 
La pămînt mă plec ş i sărut haina-ţ i albă, 
Eu femeie — ţie zeiţă, 
Ţ i e ce mîni a i s ă m o r i . 
Şi-mi spun a c o r d u r i l e grave : 

55 T u , ce- rămî i m lume, t u , de iubire-nsetată, 
Nu p ierde v r e m e a , nu p ierde v r e m e a , iubeşte 
Iubeşte pe cei obidiţ i şi desperaţi , 
T u , slabă şi s ingură. 
Pentru cei s labi şi singuri, f i i vrednică şi tare. 



60 Fă ca n e n d u r a t a m o a r t e 
Să caşte t r u p u l u i tău g r o a p a 

C î n d suf letul 
Răspîndi t în s fărmături tremurătoare, 
D e s f ă c u t în m i l i o a n e de a t o m i luminoşi, 

65 V a f i mîngî iat 
Bietele i n i m i z d r o b i t e ş i s ingure-n lume. 
Iubeşte — nesfîrşit e - a m o r u l , 
C ă c i nesfîrşită e durerea. 



M U N C I T O R U L 

In u r m a mea se deştepta oraşui. 
în ceaţa dimineţii , 

Oraşul , ce hrăneşte şi lucrează, 
îşi începea i a r m u n c a - i uriaşă. 

5 E r a un z v o n de g lasur i nenţelese, 
U n vă lmăşag, ş-un huie t 

De uşi deschise, şuiere de t r e n u r i , 
Şi u r l e t e de roţi învîr t i toare . 

E r a nebuna, zgomotoasa goană 
10 A forţelor umane 

Spre m u n c a ce dă pîine şi scăpare 
Şi-nalţă-n v î n t nenumărate steaguri . 

L u m i n ă era-n toate ; s ub f i o r u l 
Serbării dimineţii 

15 Păreau că i a u şi l u c r u r i l e a r i p i ; 
R î d e a pe toate feţele speranţa 

C î n d l - a m v ă z u t . E r a puternic , c h i p u -
D e gînduri p a l i d , n o b i l , 

Se r i d i c a f rumos, c-un aer mîndru, 
20 P e - u n gît de b r o n z , neştiutor de lanţu 
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G r u m a j i de taur , u m e r i de sălbatec. 
P r i v i r e îndrăzneaţă : 

Ce bogăţie de v i a ţ ă - n p i e p t u - i , 
Ce f lăcări de curaj şi de iubire ! 

2 5 C a u n b i r u i t o r , c u p a s u l f a l n i c 
îna inta-n lumină. 

Şi i n i m a - m i spunea : o f i T r i m i s u l . 
Poate că e l , în strigătul mulţ imii , 

Şi să v i sez i p r i n el continuată 
50 In v e a c u r i v i i t o a r e 

R o b u s t a ras-a celor mulţ i ş i h a r n i c i , 
De pace ş i dreptate însetată, 

C u r a t a ras-a r o b i l o r ^de astăzi , 
C e veselă v a strînge 

55 R e c o l t a l ibertăţii , d i n durerea , 
D i n sîngele strămoşilor rodită ! 

A t l e t strălucitor, c a - n t r - o arenă 
30 V a - n g e n u n c h e a pe monştrii 

Ce ţin p o p o r u l rob şi-n întuneric 
E r o i c suflet, braţe oţelite ! 

în e l poate- i i z v o r u l de putere 
M ă r e a ţ ă , generoasă, 

35 Ce va reda v i a ţ a — acestui secol 
De viţ i i şi de anemie p u t r e d !... 

O, d u l c e - i , du lce- i să te ştii iubită 
De e l , să-1 aştepţi seara 

L î n g ă mesiţa-ntinsă, cu duioasa, 
40 Cu sfînta gr i j -a dragostei ce-aşteaptă. 

Pe l a r g u - i p i e p t sfioasă să-ţi p lec i f runtea 
L a c a l d a sărutare 

A ce lui care luptă şi munceşte, 
Să-1 fericeşti, ş-un p r u n c să-i d a i — odraslă 

45 Şi-acest lăstar i u b i t , d e p o z i t a r u l 
V ir tuţ i lor străbune, 

Să fie c u i b u l d u l c i l o r speranţe, 
Senina bucurie-a bătrîneţî i ; 
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N U T E M A I Î N T O A R C E . . . 

N u , nu te m a i întoarce. E z a d a r n i c ! , 
S-a stîns adînca, sfînta mea iubire . 
P r e a m u l t m ă c h i n u i a . Ş-am b i r u i t - o , 

A m m u t i l a t - o toată, 

A . . . d a r în ură sufer i : pl îngi în ură... 
Şi eu... l-aş v r e a veşnic înainte, 
Urîndu-1 veşnic. N u m a i a m putere 

De luptă, n i c i de l a c r i m i ; 

25 V r e a u linişte — tăcere-adîncă. Faceţi 
Să tac-acolo-n f u n d s i n i s t r u l geamăt. 

. E c ineva a c o l o - n f u n d , un duşman, 
Un b o l n a v ce se va i tă : 

E c i n e v a s t r i v i t de-o greutate, 
30 D e - u n c h i n de care nu poate să scape, 

E - u n suflet ce se zbate, cere s p r i j i n , 
Şi nu v r e a să se stîngă ! 

5 Cu dinţii ş i cu u n g h i i l e - a m r u p t - o , 
A m omorît-o , uite ! A c u m tace. 
în f ine, tace. Şi sîngele în v i n e 

M a i p o t o l i t îmi bate. 

Ş i noaptea p o t d o r m i . N u m ă m a i v a i e t ! 
10 C h e m î n d u - t e , pierdută. A, ce b i n e - i ! 

în liniştea aceasta nesfîrşită 
M i - i in ima-mpăcată ; 

Şi ţese, ţese-n f ire le uitării 
O d i h n a - m i scumpă. — Nu te m a i întoarce — 

15 Să te urăsc v o i , c u m ştiui odată 
Să te iubesc, nebună : 

Să te urăsc p e n t r u - a i m e i a n i în f loare 
Ce ţi-i j e r t f i i în c h i n u l aşteptării ; 
Sărmană tinereţă fără parte , 

20 în umbră istovită !... 
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D U P Ă U N A N 
C O P I L 

C î n d , noaptea, stau şi cuget, 
Şi v ă d cît de departe eşti de m i n e , 

Şi-mi înf ioară i n i m a 
C u m p l i t u l gînd că te iubesc z a d a r n i c 

5 Şi că i u b i r e a asta mă va pierde ; 

C î n d , tremurînd de groază , 
î m i z i c că poate n i c i t-ei m a i întoarce, 

Că toate-or să se spulbere, 
Că te-am i u b i t , ca-n v e c i să pl îng uitată, 

10 A t u n c e a mă cuprinde-aşa o milă 

De m i n e , şi de t ine : 
A ş v r e a a t u n c i s ă f i u d i n n o u copilă, 

_ Să m a i îngîn cucernică 
N a i v a ş i c u r a t a rugăciune 

15 Ce m ă - n v ă ţ a în taină b ia ta mamă. 

Şi-n p a t îngenucheată, 
împreunîndu-mi mîinile cu frică, 

în luptă cu-ntuner icu! , 
N ă l ţ î n d u - n i i o c h i i înecaţi în lăcrămi, 

20 S t r i g : „ T a t ă l nostru care eşti în cerur i !..." 
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Nelinişt i t , p i p e r n i c i t ş i p a l i d , 
N ă s c u t d i n t r - u n f ierar ş-o ţesătoare, 
Lăstar de nevoieşi, crescut la u m b r a 

U n e i l o c o m o b i l e , 

5 Desculţ , cu gîtul g o l , cu bluza, ruptă, 
E r a f rumos c u o c h i i l u i să lbat ic i^ 
N i c i n u - i păsa d e şuierul v i c l e n e i 

Cu roţi strălucitoare : 

C o p i l p i e r d u t într-un i n f e r n , micuţul , 
10 Fugea p r i n t r e maşini şi căngi , z b u r d a l n i c ; 

O r i c e curea parcă v o i a să-1 pr indă, 
C a gura u n u i şarpe ; 

Ş-orice cîrl ig parcă v o i a s-apuce 
Trupşoru-i fraged, în bucăţi să-1 rupă. 

15 Ş-orice b u r g h i u părea că v r e a să-i spargă 
M î n u ţ a - i delicată. 

Şi el — p r i n întuneric şi p r i m e j d i i — 
Trecea z îmbind, b i r u i t o r şi teafăr ; 
P r i n t r e ocări m u r d a r e şi blesteme 

20 Trecea curat şi vesel. 
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C i n c i seara toropea ca o sfîrşală 

Pe lucrătorii ameţiţi de muncă, 

Ş-o greutate se lăsa pe p i e p t u l 

F e m e i l o r t rudi te , 

2 5 C î n d ţesătorii, p a l i z i , traşi l a faţă, 

T ă c u ţ i ş i trişti, lăsau d i n mînă l u c r u l , 

P r i n t r e maşini se auzea în t r i l u r i 

O voce dulce, c lară. 

C î n t a c o p i l u l . M i c u l nebunat ic 

30 A l l o c u l u i de muncă ş i durere, 

C u mînele l a spate — u n i m n p e buze, 

Şi-n p i e p t — c r u d a f t i z i e . 

Puţ in cîte puţin slăbi. C u m p l i t e 

P e n t r u c o p i i z ă d u f u l greu, ş i p r a f u l , 

35 Şi aerul str icat ce-nveninează 

Şi gura şi p lămîni i . 

Puţ in cîte puţin se stinse, C r u d ă - i 

P e n t r u c o p i i c o r v o a d a — ea usucă 

Gingaşul t r u p , şi sîngele i-1 suge 

40 M e r e u şi fără milă ! 

L îng-o maşină, ce mugea turbată, 

C ă z u - n t r - o z i , micuţul leşinase, 

î n d a t ă două braţe-1 r idicară, 

A ş a de slab şi p a l i d I 

45 Maşina îşi urmă cu nepăsare 
îngroz i toru- i ur let , ca un m o n s t r u : 

Tremurător se auzea în umbră 
Suspinul u n e i m a m e . 

î n f u n d u l sălii — • u n p a t a l k A c o l o 
50 Stă p a l i d - o f igur-aşa de b l îndă !... 

C o p i l u l nebunat ic a l u z i n e i ** 
Se stinge, sărăcuţul. 

Se stinge de f t i z ie . I se rupe 
D e tuse p i e p t u l . T r u p u l l u i i-o umbră. 

' 55 C r e s c u în închisoarea u n e i f a b r i c i , 
C a - n t r - u n s p i t a l să moară. 

A d u c e ţ i soare, daţi un p i c de soare 
A c e s t u i biet c o p i l trăit în umbră, 
Ce n-a gustat o c l ipă de plăcere 

! • 60 în scurta l u i v i a ţ ă ! 

V r e a l ibertate : scumpa, sănătoasa, 
i N e b u n a l ibertate a păduri i , 
i Acest c o p i l ce n - a ştiut pe lume 

N i c i joc, n i c i sărbătoare. 

\ t f r

 6 5 D a ţ i aer, aer daţi- i să respire.. . 
i" Aceşti p lămîni uscaţi şi s labi cer aer. 
i C i n e - i răpi l u m i n a , c împuî verde, 
I C o m o r i l e de v i s u r i , 

C o p a c i i înfloriţ i , ş i vesel ia , 
70 Şi sfîntul farmec al copilăriei ? 

C i n e - a ucis în acest p r u n c pe o m u l 
C h e m a t la marea luptă ? 

Tăcere. . . Moartea-şi poartă p r i n odaie 
F i o r u - i rece. în păteean, slăbite, 
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75 Z a c membrele subţiri, în nec l int i re . 
1 acere. Ce t r u d i t e !... 

I r e s a r e , geme. Poate că v isează 
îngroz i toru l huiet a l maşinii , 
Şi roţjje năprasnice, şi z b o r u l 

80 C u r e l e l o r imense'; 

Şi — speriate — oasele-i, pe moarte 
îşi amintesc r o b i a strămoşească... 
C o p u e , n u t e teme. Ţ i - e sfîrşită 

D u r e r e a . D o r m i î n pace. 

C Î N T E C D E P R I M Ă V A R Ă 

I u b i r e ! Sf întă, veşnică i u b i r e ! 
Te s imt v i b r î n d în razele de 
în nenfr înata v întului suflare, 
î n dulcea respirare p a r f u m a t ă 

5 A p r i m e i micşunele ! 

soare, 

T u , f l u i d d e v i a ţ ă , c a l d ş i spornic , 
T r e s a r i în firişoarele de iarbă, 
C î n ţ i cu p r i v i g h e t o a r e a ; înger d a r n i c , 
Z b o r i p r i n t r e m i i l e d e l u m i ş i u m p l i 

10 De raze u n i v e r s u l . 

I u b i r e ! Sf întă, veşnică i u b i r e ! 
Tu-mprăşt i i p r e t u t i n d e n i p r i m ă v a r ă , 
P a r f u m d a i r o z e i , v întului d a i a r i p i , 
D e sărutări ş i farmec u m p l i lumea. . . 

15 Şi-n p i e p t u l m e u eşti moartă ! 
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P R O L E T A R 

înal t , vînjos, brun, cu cămaşa ruptă, 
Cu umeri laţi, puternici., 

De lucrător fierar sau de soldat, 
încet deschise uşa, cu sfială — 

5 Era un proletar. 

„Cer să muncesc, sunt sănătos, sunt vrednic 
Şi duc la osteneală, 

Am două mîni de fier. V i u de departe, 
Şi-s două luni de cînd la orice uşă 

10 B a t şi mă rog zadarnic." 

Cine-i răspunse, nu-mi aduc aminte. 
A fost un nu scurt, rece ; 

Ca de un junghi se-ntunecă la faţă, 
Şi glasu-i stins de-abia putu să-ngîne, 

15 Parcă-necat de lacrimi : 

„Te rog, pe tot ce ai mai scump pe lume. 
Nu mă Jăsa să plec. 

E-ngrozitor să ţi se-nchidă «şa 
Cînd eşti f lămînd. Te rog, în scumpul nume 

20 Al celor duşi din lume, 

îndură- te . De crezi în Cel-de-sus, 
Nu mă lăsa să plec. 

Şi eu am dreptul să muncesc. Cer muncă. 
E un păcat să lasi pe-un om pierzării 

25 Cînd crezi în Cel-de-sus !" 

Cine-i răspunse, nu-mi aduc aminte. 
A fost un nu încet spus. 

Se clătină o clipă pe picioare. -
A p o i plecă, tăcut, căt înd în jos, 

30 Dc-abia păşind, în silă. 

înduioşată,-l urmări i cu ochii. 
Se depăr ta sărmanul 

Cu paşi înceţi, în calea-i aspră, tristă, 
F lămînd, pierdut, sub raza-nfierbîntată 

35 A soarelui de iuniu. 

El dispăru, dar, ca prin vis urmîndu-1, 
Văzui cum pribegeşte, 

Pierdută forţă, bra ţ desp re ţu i t : 
Şi înainte, înainte, palid', 

40 Pribeag rob al durerii, 

P r in sate, prin oraşe, pe la fabrici, 
Cerşindu-şi loc de muncă, 

Purt îndu-şi forţa, foamea pretutindeni, 
Pururi gonit, apoi căzînd de t rudă, 

45 învins, chemîndu-şi moartea ! 

Pl îngînd, îmi îngropai în palme faţa, 
Şi-ncet şoptind : iertare ! 

Simţii a veacurilor rătăcire, 
Şi remuşcarea lumii şi ruşinea 

50 Greu apăsîndu-mi pieptul 
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Ea zise : —- C e l o r ce creeaza-n c h i n u r i 
Le stă în cale s lava . 

N u m a i D u r e r e a d ă a r i p i gîndiri i , 
I z b î n d ă n-au decît cei c a r i luptă. 

25 A t u n c i i - a m zis : •— R ă m î i ! 

D U R E R E A 

A s - n o a p t e - m i a p ă r a l a căpăt î i 

O zgr ipţuroaică slută, 

C u o c h i u l c r u n t , ş i c -un p u m n a l l a şoldu-i. 

Se aplecă asupră-mi. î m i fu groază . 

5 Şopt i : — Eu sunt D u r e r e a . . 

D e a z i v o i f i , copi lă sfiicioasă, 

D e - a p u r u r i l îngă t ine, 

Şi pas cu pas, ca u m b r a , p î n ' la moarte , ; 

Te v o i u r m a o r i u n d e te v e i duce. I 

10 — O, f u g i , i - a m zis , m i - e frică \ ' 
i-

Rămase nemişcată l îngă m i n e 

Şi zise : — Scris e-n c e r u r i , 

Tu eşti o f loare fragedă ursită 

Z ă p e z i i , v întului , restriştii : 

15 E scris, e scris în c e r u r i ! 

Sării strigînd : — Eu sunt speranţa, 

S u n t f loarea tinereţii, 

V o i f a r m e c u l i u b i r i i , v o i d i v i n u l 

F i o r a l g e n i u l u i ş-al l u m i n i i . 

20 F u g i , cobe uricioasă ! 
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B . Î N P E R I O D I C E 

10 

D - Ş O A R E I G . 

Te-ador, ş-a mea gîndire în veci neadormită 
Veghează ca o mamă la gingaşul tău sîn, 
Şi-n noaptea cea adîncă, cînd tu dormi liniştită, 
Cînd trec visuri frumoase prin sufletu-ţi senin, 

5 Cînd îngerii din ceruri la tine se scoboară 
Prin somn să te păzească de visuri necurate, 
Cu drag a mea gîndire se las-atuncî uşoară, 
Şi-ţi fură de pe buze săruturi înfocate, 
Şi-n dezmierdări nebune se joacă pe-a ta faţă. 
Şi joacă, şi s-alintă pe fragedul tău sîn 
C u m joacă lin zefirul pe-a cîmpului verdeaţă, 
C u m fluturul s-alintă pe-o roză sau pe-un crin. 

Din inima-mi făcut-ai o arpă plîngătoare 
Şi-n veci-i zis să sune a moarte ş~a pustiu, 

25 Ai prins gîndu-mi la tine şi ca să nu mai zboare 
Aripele-i tăiat-ai... De cc ? — nu pot să ştiu. 
în ochii tăi văzut-am şi cer şi Dumnezeu, 
Dar sufletul tău n-are nici Dumnezeu, nici cer. 
Frumoasă eşti şi crudă ca îngerul — calau — 

30 Şi te iubesc, crud înger, şi sum nebun, şi sper... 

Dar a speranţei lampă se sparge ca de-o stmcă 
De oarba-ţi nepăsare, şi trist sufletul meu 
Ca mîni va fi o noapte pustie şi adîncă,^ 
Păstrînd amara-ţi ură şi scump numele tau. 

Dar iarba se apleacă alene după vînt 
Şi pare că-i şopteşte ceva misterios, 

15 Dar roze, crini s-alintă şi capeteie-şi scutur 
Ca lebedele-n apă, şi tainic şoptesc firei 
Că-i dulce sărutarea zburdalnicului flutur, 
Că simt şi ele focul şi farmecul iubirei. 
Iar tu nu spui nimica gîndirei înfocate 

20 Ce-ai prins-o ca-ntr-o mreajă în graţiele tale, 
Tu nu şopteşti nimica fiinţei fermecate 
Pribeagă ca un Cain pe-a lacrimelor vale. 



C ă c i t u a i s p u s . l u m e i a l u i ta ine sf inte, 

2 0 C ă c i t u l - a i smerit . 

P ă m î n t u l te-adoră răpit d e - a d m i r a r e , 

P ă m î n t surn ş i eu { c ! n ţ M e 

A h ' c întă-nu. I n u piace 
A h ! c întă-mt mereu. 

A H ! C Î N T Ă - M I M E R E U 

D-şoare i M . G . 

M e n i t ă d i n leagăn de bl înda-ţ i ursită, 
Menită să cînţi , 

In c e r u r i , cu gîndul — copi lă iubită, 

I n cerur i te-avînţ i . 

5 Şi m u l t e d i n l u m e a în v e c i stătătoare, 

Şi m u l t e răpeşti, 

M i s t e r e frumoase şi fărmecătoare, 

M i s t e r e cereşti. 

Ş i v i i de la îngeri cu taine sfinţite, 

10 Şi v i i pe p ă m î n t , 

Ş i spui l u m e i noastre de l u m i i n f i n i t e , 

Ş i spui a l tău cînt. 

Ş-ascultă pămîntul cupr ins de u i m i r e , 

Ş-ascultă cu dor , 

15 Şoptindu-i de îngeri, de cer, nemurire , 

Şcpt indu- i uşor. 

D a r cerul se simte p r ă d a t de-a ta m i n t e , 

D a r ceru-i mîfmit, 
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D O R U L 
C U - A T A M I N Ă . 

î m i arde i n i m a de d o r 

Ş i p l îng c u m p l i t u - m i c h i n , 
Ah ! n-am a r i p i , aş vrea să z b o r 
La dulcele tău sîn ! 

5 C ă c i simt că m o r în ăst pust iu 
U r î t şi-ngrozitor, 
U n d e n i m i c n - a u d , n u ştiu 
D e t ine, scump o d o r . 

C u - a t a mînă, înger dulce , 
C î n d e r a m mîhnit , străin, _ 
Şters-ai o c h i i m e i de l a c r i m i , 
S t i n s - a i greul meu suspin. 

5 Să ai par te-n v e c i de b ine , 
Tu 1-al cărei dulce sîn 
A m uitat a m a r a - m i ^soarta, 
A m u i t a t c ă sunt străin. 

D e multe o r i noaptea-n tăcere 
10 Pătruns de c h i n u r i grele, 

Mă u i t în sus, cer mîngăiere 
La lună şi la stele ; 

D a r ele tac şi z b o r uşor 
Pe c împul a z u r i u ; 

15 Iar eu suspin şi p l îng de d o r 
î n t r i s t u l meu pust iu . 
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O M U L D O R D E D U C Ă 

M i n a t d e soartă pe-a vieţ i i v a l u r i , 
S c duce o m u l fără-ncetare, 
Şi-mpins d e v u i t u r i , l o v i t d e m a l u r i . 
A c i se-afundă, a c i apare. 

5 Pătruns de c h i n u r i , sărmanul pl înge, 
Şi m a i nainte de-al său mormînt , 
E l m o a r e - n l a m p a care s e stinge, 
E l m o a r e - n creanga ruptă d e v î n t , 
E l m o a r e - n steaua care apune ; 

10 Şi tot ce cade şi tot ce tace 

M o a r t e a - i arată , de m o a r t e - i spune, 
P î n ' se cufundă b a r c a - i în pace. 

De c înd ştie lumea-ntreagă 
C ă - m i eşti dragă , 

Tu tot p l îngi ş i pl îngi mereu, 
Ş-al tău pl îns să p lec îmi z ice , 

5 Şi ferice 
Să te d u c unde ştiu eu. 

Să te duc acolo unde 
N u pătrunde 

N i c i u n glas d e p e p ă m î n t , 
10 Să tră im în fer ic ire 

Şi-n i u b i r e 
D u l c e t r a i sub cerul sfînt. 

H a i d e , t u v e i f i I leana 
C o s i n z e a n a , 

15 M î n d r a z î n ă d i n poveşti , 
Şi eu Făt-Frumos. Fecioară, 

H a i d e , zboară , 

H a i d e , dacă mă iubeşti. 
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P E N T R U O C H I I T Ă I R Ă P I T - A I . 
Ş I M Ă - N T R E B I . . . 

P e n t r u o c h i i tăi răpit-ai 
F o c d i n stele ş i d i n soare, 
P e n t r u b u z a t a f u r a t - a i 
D e l a r o z ' a e i coloare. 

5 Gingăşia , frăgezimea 
Ce se joacă pe-al tău sîn, 
E p lăcută, dar furată, 
A i furat -o d e p e c r i n . 

Rîsul , nevinovăţ ia 
i o D e l a îngeri le-ai furat . 

A i răpit tot ce-a fost farmec 
D i n seninul nepătat . 

Şi m a - n t r e b i de te-am i u b i t ? 
Spună-ţ i cît m i - a i fost de dragă bolţ i le c e r e ş t i i 

M a r t o r i dezmierdări i noastre. P l î n g cînd î m i ^ d u c 

C î t am fost de fer ic i t . 

Spună-ţi 

Si mă-ntrebi de ce-am fugit ? . , 
â-ţi cît a i fost de crudă bolţ i le cereau* 

M a r t o r i i n f a m i e i tale. . . P l î n g c înd îmi a d u c ^ 

Că odată te-am iub i t ! 

G l a s u l tău de pr iv ighetoare , 
G l a s u l m i e r l e i m u l t p lăcut 

15 L - a i răpit şi cînţi cu dînsul, 
Ş-a rămas c o d r u l tăcut. 

înţeleg. Astea-s podoabe ; 
D a r d i n i n i m i o a r a mea 
Ce podoabă-ţ i poţi tu face» 

20 D e - a i răpit-o şi pe ea ? 



A C R O S T I H O C H I I S T R Ă L U C I T O R I 

io 

Eram pribeag pe-o lume obscură şi pustie. 
Plmgeam cînd tu, cereasca şi vecinică făclie, 

Lucind în [a] mea cale, opritu-m-ai din mers 
Şi ochi-mi, ca o mania, de lacrime i-ai şters. 

Eram străin, şi ţie ţi-a fost miiă de mine. 
„Dc unde v i i şi unde te duci ?" m-ai întrebat . 

Nu ştiu. Steaua desprinsa din boitele senine 
M a i ştie ea sărmana ce drum a apucat ? 

A tunc i mi-ai zis : „Iubeşte, străin nu vei mai f i ' 
Ferice sînt de-atuncca. In veci te v o i iubi . 

Ochi , strălucitoare stele, 
Och i frumoşi ce-mpodobiţ i 
Cerul visurilor mele, 
De ştiţi şi voi să minţi ţ i , 

5 V o i , icoana-nsufleţită 
A ascunselor simţiri, 
Unde-i vecinie zugrăvi tă 
Taina omeneştii f i r i . 

Dacă sînt amăgitoare 
10 Lacrimile ce vărsări 

Şi văpăi le-arzătoare 
Şi iubirea ce-arătaţ i , 

Atunci, amăgiri-s toate... 
Ziua-i noapte, noaptea-i z i . 

15 Atunci. . . însă nu se poate ! 
Ochi !... V o i nu puteţ i minţi ! 
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Si cînd v e z i că z i d i t o r u l n-a lăsat un d r u m pe 

20 Sa se urce o r b u l v ierme p î n ' la sfînta-i înălţ ime, 

T u t u r b e z i , nesocotite, ş i î n o a r b a t a mîme 
S t r i g i : „ O , nu ! — dumneze irea nu e decît o 
^ 8 " ' părere, 

O nălucă născocită de-a n o r o d u l u i prostie !... 

V I E R M E F U D U L C r e a t o r u l c natura... E a e s ingura putere . 

L u t însufleţit d e raza v e c i n i c e i d u m n e z e i r i , 
A l u a t în care c e r u l cu pămîntu-i p lămădit , 
Tainică ver igă care leagă cele două f i r i : 
V e c i n i c i a de-o c l i p i r e , i n f i n i t u l de f i n i t , 

25 V r e m e , haos, c e r u r i , rîdeţi ! M i c r o s c o p i c a f u r n i c a , 
Spînzurată de-o lunetă, vă pătrunde, ya^ striveşte ! 
E a măsoară i n f i n i t u l , întunericul despica. . . 
înaintea C r e a t u r i i , C r e a t o r , te umileşte !... 

5 V i e r m e tăvăl i t în tină, care muşti d i n cer cu dinţii , 
Urieş semeţ, pe care o suflare te doboară, 
T u , a cărui mînă scurmă măruntaiele ştiinţii 
Şi a cărui cugetare ia n i m i c u l drept comoară, 

I 
în z a d a r te-ncerci a rupe p înza care te desparte § 

10 D e e n i g m a nepătrunsă : Ce a fost ? şi ce va fi? * 
C a r t e a f a c e r i i e noapte, iară cealaltă carte : 

Nu e scrisă, sau d e - i scrisă, nu ţi-e dat a o c i t i . 

A i în faţă ş i la spate două semne de-ntrebare, 
T u - ţ i trudeşti, sărmane, m i n t e a ca să a f l i v r u n 

răspuns ; 
15 R ă t ă c i n d ca un nemernic pe a v r e m u r i l o r mare, 

C e r c i zadarnică cercare în n o i a n u l nepătruns. 

Şi cînd m i n t e a ta zdrobi tă de nebuna- i alergare 
A b i a poate să m a i iasă d i n a v r e m e i adîncime, 
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L A S T A T U A L U I 
I O A N E L I A D E R Ă D U L E S C U 

C o d r u - i m o r t . C o p a c i c u r a m u r i putrede ş i 

înnegrite 
Se-ncovoaie ; şi pe şirul de schelete-nţepenite, 
Ca pe nişte coarde-ntinse, tr is t arcuş — v î n t u l ce 

bate — 
C î n t ă epopeea morţei , ja lea crăngilor uscate. 

5 Gîzii cu o c h i p l i n i de f o c u l p o f t e l o r nemistuite 
L u n g se uită la aceste adăposturi năruite 
Şi rînjesc... 

A h , u n d e - i r o d u l ş i frunzişul tău umbros , 
Crăngi le cu freamăt dulce , paserea cu cînt duios, 

10 U n d e sunt ? O d i n i o a r ă sub stejarii tăi măreţ i 
G ă z d u i a i şi dedeai umbră obosiţi lor drumeţi . 
A s t ă z i f iarele ş i m o a r t e a stăpînesc c o p r i n s u l tău. 
V î n t c u m p l i t de pusteire a t recut ca un d u h rău 
Ş i te-a i stins. A l putre junei v i e r m e roase-a tale 

r a m u r i , 
15 Sub care p r i e l n i c d a t - a i adăpost at î tor n e a m u r i !... 

T o t u l î i a z i — d i n rădăcină pînă-n vîr f , d i n m i e z 
în coajă — 

P u t r e g a i . . . 
Ba nu ! D e o d a t ă se ridică ca p r i n vra jă 

D i n t r - u n colţ obscur de c o d r u , de sub vreascur i , 

u n v lăstar , 
20 Ce v ă z î n d cu o c h i i creşte, creşte... iată-1 îna l t 

stejar... 
Ridicîndu-şi a l u i r a m u r i sus, deasupra c o d r u l u i . 

Ş i u n glas a t u n c i p u t e r n i c s-auzi d i n v î r f u l l u i 
Răsunînd : „ O , nu ! un c o d r u ce de v e a c u r i stă-n 

p i c i o a r e 

Ca o strajă neclintită nu at î t de lesne m o a r e . 
25 F r u n t e a sus ! D i n piroteală te deşteaptă. V e i trăi , 

C ă c i menirea ta e mare ! Să l u p t ă m !" A ş a grăi. 
El, stejaml-Eliade, către codrid-Romînie, 
Şi un freamăt l u n g străbate toată p a c i n i c a d o m n i e . 
C a p r i n farmec toţi c o p a c i i îşi ridică c u mîndrie 

30 F r u n t e a , deşteptaţi ca d i n t r - u n vis a m a r n i c , şi 
sfîşie 

M o h o r î t u l g i u l g i u în care l îngezeau înfăşuraţ i 
Şi-şi î m b r a c ă i a r vestmîntul înverzi t . . . 

D a r ascultaţi 
D r ă g ă l a ş a armonie . . . f reamătul a d o r m i t o r , 
G r a i ceresc... e Poezia — dulce ca u n cînt de d o r 

35 Ce ca r o u a răcoroasă şi-ntineritoare cade 
D i n frunzişul renviere i — d i n stejarul H e l i a d e . . . 
C o d r u l î n uimire-ascultă. C î n t e c u l duios 

se-ntinde.. . 

F r u n z a f r u n z e i î l repetă, toată f i rea se c u p r i n d e 
D e - a l u i farmec, ce dc-a p u r u r i va sta t înăr de 

vechime. 

40 A h , r idică-ţi , b a r d i l u s t r u , d i n a v r e m e i adîncime 
Fruntea-ţ i pl ină de lumină şi priveşte d i n trecut 
C u m te-adoră v i i t o r u l , f i i i tăi c u m a u făcut 
î n t r - o m a r m u r ă eternă umbra-ţ i sfînta să se-nchege 
Şi c u m astăzi ţi se-nchină şi te-admiră codrtd-

rege! 
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M Ă V I S A S E M Î N T R - U N N O R 

Amicului meu C. Alessandrescu 

A m p r i v i t d e sus pămîntul învîrt indu-se sub m i n e 
Ca o noapte închegată purt înd d e m o n i i pe sine : 

A m v ă z u t p e e l durerea despletită alergînd, 
Scoţ înd gemete c u m p l i t e , mări de l a c r i m e făcînd, 

5 Şi v e n i n u l ei în c locot p î n ' la porţi le cereşti 
Să-nălţa şi cădea iarăşi peste i n i m i omeneşti. 

A m v ă z u t h idoasa cr imă c u o c h i m a r i ş i sîngeraţi, 
Cu cuţitul într-o mînă ş i cu dinţii încleştaţi, 
N e a g r ă , v î n ă t ă la f a ţ ă ş i cu buzele uscate, 

10 C ă t î n d sînge c a l d să soarbă d i n v r o inimă ce bate. 

A m v ă z u t turbate f u r i i c u f i g u r i îngrozitoare, 
O c h i deschişi c a g u r i v u l c a n i c i , c u p r i v i r i 

fulgerătoare, 
Cu l u n g i braţe tremurînde ş i cu gheare ascuţite, 
Cu furtună-n a l l o r suflet ş i cu trăsnete c u m p l i t e . 

15 A m v ă z u t neruşinarea, a m v ă z u t-o dezbrăcată , 
Cu corupţia pe buze ş i cu inima-nsetată 
De plăceri neomenoase, l i p i n d de p r o f a n u - i sîn 
G u r a oarbei tinereţe şi storcînd în ea v e n i n . 
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A m v ă z u t deşertăciunea, uriaşă, -mpodobi tă , 
20 A n i m i c u l u i regină, de mărire ameţită, 

R ă t ă c i n d , oarbă de v i s u r i , după-nal te i d e a l u r i , 
Ca o scîndură z v î r l i t ă pe o mare f ă r ' de m a l u r i . 

A m v ă z u t războiul crîncen, m o n s t r u nesăţios ş i 
c r u n t , 

L a c o m băutor de sînge, p ă l m u i n d v e a c u l cărunt, 
25 Făcînd un călău d i n o m u l liniştit ş i m u n c i t o r 

Şi d i n h o l d a semănată — c î m p de groază şi 
o m o r . 

A m v ă z u t ta lente-n zdrenţe, C i n s t e a d e foame 
m u r i n d . 

A m v ă z u t P u t e r e a mîndră p e D r e p t a t e pălmuind, 
Sărăcia-n jgheab de rele ca în g u r i de lei zv î r l i tă ; 

30 Ş - A v u ţ i a nemiloasă, în orgie t ă v ă l i t ă . 

A m v ă z u t nespuse viţ i i — d e m o n i i neadormiţi , 
Uricioşi ca ceasul morţi i ş i ca m o a r t e a 

nemblînziţ i , 
F ă r ă cap , cu t r u p de p a t i m i , ş i cu braţele de 

cr ime, 
î n prăpăsti i fără f u n d u r i îmbrîncind b i a t a 

mulţime. 

3 5 A p o i t o t u l s e ascunse într-un negru-ngrozi tor . . . 
Spăimîntat sării d i n p a t u - m i . . . M ă visasem într-un 

nor . 



S C R I S O A R E C Ă T R Ă U N B Ă T R Î N 

P ă r u l a lb e l u c r u mare p e n t r u cine v r e a să ştie, 
Şi a şti să-l porţ i e poate cea m a i grea f i l o z o f i e . 
V r e m e a , ce zbîrceşte faţa , netezeşte judecata. 
P e n t r u orice-ncreţitură, m i n t e a t rebui să-şi i a 

p l a t a . 
5 Şi p leoapă de p leoapă cînd s-apropie-n afară , 

A t u n c i o c h i u l cel lăuntric vede l u m e a m u l t m a i 
clară. 

A h , ş i m a r i l u c r u r i grăieşte gura pregătitei groape, 
Şi-nţelept t r e b u i să f ie cine stă de ea aproape ! 

Iată ce gîndesc c înd trece un bătr în pe l îngă 
mine , 

1 0 Ş i c înd v ă d p e faţa-i b l îndă ierogl i fe le d i v i n e , 
C e - a săpat , în treacăt, v r e m e a , ca pe-o obeliscă 

v i e ! 
M i s e pare c ă într-însul v ă d u n zeu : 

A h , cine ştie 
C e - o f i c l o c o t i n d în lumea strînsă în bătrînu-i 

creier. 
Şi ce-o f i t îr înd cu sine f u r t u n o s u l l u i cutr ier ! 

1 5 C î t e v i s u r i izbîndite ! C î t e v i s u r i sfărâmate ! 
G r ă m ă d i r e colosală — i c i ru ine de palate ; 
D i n c o l o un c o d r u - n d o l i u , ş i subt e l un v r a f de 

scrum. 
într-un colţ tr întit se va i tă d o r u l , abătut d i n 

d r u m . 
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C î t e c u i b u r i goale 1 C î t e , cîte fa ln ice p o r n i r i 
2 0 Ş i i l u z i i auri te , prefăcute-n a m i n t i r i ! 

C u m să nu t e - n c h i n i în fa ţa u n u i astfel de colos ! 
Şi-n genunchi de a d m i r a r e să n u - i d a i smerit 

« pr inos , 
| , Şti ind că pînă-ntr-amurgul g îrbovite i bătrîneţi 

i El a răbdat v i j e l i a nestatornicei vieţ i ! 

1 
25 T o t aşa g îndeam de t ine c înd v ă z u t u - t e - a m întă i , 

P în-a nu şti ce acopăr prefăcuţ i i o c h i ai tăi . 
A z i , c înd te cunosc, ce cuget, de voieşti să ştii, 

ascultă : 
E c i u d a t s-auzi o gură-mbătr îni tă că insultă. 

J E c iudat să v e z i moşneagul hărţăgos căt înd 
pricină 

30 L u m i i şi b a t j o c o r i n d - o , c h i a r c înd ea ar f i de v ină . 
E c iudat să v e z i pe c a p u - i părul a lb că se 

zburleşte. 
R ă u t a t e a şi mînia pe bătr în c u m p l i t mînjeşte, 

I G u r a l o r e p e n t r u s f a t u r i , nu p e n t r u o c ă r i ! 

C e - a i z ice 
P e bătr înul cel d i n c e r u r i să-l v e z i p o g o r î t aice, 

* • 35 Şi d i n v e c i n i c a - i răbdare să-l v e z i ca p e - u n om de 
r înd, 

Mînios , z v î r l i n d cu pietre d u p ă n o i , ş i înjurînd ?... 
N u - i aşa că toată s lava i -ar cădea în o c h i i tăi ?... 

V e z i , n o i socot im bătrîni i ca pe nişte d u m n e z e i , 
înţelepţi , b l a j i n i , pe dînşii p u r u r e a stăpîni f i i n d , 

] 40 Bunătate şi i u b i r e peste n o i împrăşt i ind, 
J P u r t î n d vec inie în p r i v i r e a l o r v ă p ă i l e i u b i r i i , 
' Aş tept înd , ca pe un oaspe d r a g , c l i p a l a a d o r m i r i i , 

S u f e r i n d de suferinţa şi de plînsul t u t u r o r , 
Duşmanului ce- i huleşte t inz înd mînă de-ajutor. 

45 V a i ! d a r c u i spun eu acestea ? Ţ i e , care n - a i idee 
C ă î n o a m e n i pus-a D o m n u l sfînt-a dragostei 

seînteie, 
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C a r e n - a i dospi t în t ine decît neagra răutate, 1 

Ţ ie , -mbătr în i t în ură, şi în vrajbă, şi-n păcate , 
C a r e n - a i simţit în pieptu-ţi m a i curată mulţumire 

50 D e c î t plînsul a l t o r i n i m i , ca să-ţi r îz i de-a l o r 
z d r o b i r e ; 

Ţ i e , care, c înd v e z i pe-alţi i propăşind în a l o r 
cale, j 

Simţi c ă crapă-n t ine fierea.. . cheagul răutăţi i tale. D O R U L C R A I U L U I Z A R A F 

H a i d e ! înceteaz-odată cu smintita-ţi îndîrjire ! 
Leapădă-ţ i făţărnicia şi-nvrăjbita ta p o r n i r e ! 

55 A i b i o c l ipă de căinţă, p în-a nu i n t r a - n mormînt , 
Pleacă-ţ i f r u n t e a şi-mbhnzeşte-ţi cugetare şi 

cuvînt . 
A surpa d i n temelie l u m e a — v e z i că nu se 

poate, 
D e c i ast împără-te !... 

U i t e , ţ i se v ă d p r i n piele toate 
60 Pof te le ce f ierb în t ine ! A i b i ruşine cel puţ in ! 

Nu te m a i preface ! H a i d e ! C u g e t ă că eşti creştin, 
Ş i că d i n c o l o de groapă î ţ i va pune mîna-n p i e p t 
Cel-de-sus, ş i v e i da samă de-a i fost strîmb, o r i 

de-ai fost d r e p t ! 
Ah ! ş i c înd ştii că de o c h i u - i n u - i ascuns n i m i c în 

v r e m u r i , 
65 T r e b u i să f i i d i n a i n t e - i cremene, ca să nu t r e m u r i ! 

A u r , subt a m e a p r i v i r e 
C î t de drăgălaş luceşti, 
T u eşti g lor ie , t u mărire, 
F e r i c i r e a mea tu eşti ! 

5 înjosit , p l i n de ruşine, 
P e n t r u t ine vieţuiesc, 
S t înd pe-un t r o n ce n u - i de m i n e , 
î n t r - o ţară ce urăsc. 

P î n ă ce n - o i c a l i c i - o , 
10 Ş-oi avea să-i i a u ceva , 

H u l a e i v o i suferi-o, 
C a u n scai v o i sta p e ea. 

70 

Şi-n a u z u l ce lu i vec inie , şi-n a u z u l tău a t u n c i , 
S-or deschide-ngrozi toare, ca ale gheenei m u n c i , 
D o u ă g u r i . U n a v a zice : „ E u pămîntului l - a m 

dat 
A l b c a z o r i i dimineţii , f raged ş i n e v i n o v a t . " 
Şi va z ice cea de-a d o u a : „ C î n d în sînul meu 

i n t r a t - a , 
M - a m c u t r e m u r a t d e g r o a z ă , D o a m n e . . . era p u t r e d 

gata !" 

D a r a t u n c i c u mulţămire 
V o i lăsa-o binişor, 

15 M - a m născut z a r a f d i n f i r e , 
Şi z a r a f voiesc să m o r . 

M u l t t i m p însă, o , durere ! 
C a u n rege-am s ă prînzesc, 
O , c a r t o f i , străbună bere, 

20 T o t cu v o i am să sfîrşesc ! 

25J 



Aşa, sunt zece ani de cînd 
Pe norocosul negustor 
îl auzim mereu strigînd, 
Şi muşteriii vin de zor. 

25 în zece ani ce de-a lingăi 

ŢARA D E PRIPAS 1 i ? » U - 5 6
 y l z u ^ J l n h ^ * x i V A A " " J . Cîţi oameni iara capatii 

N-ajunseră milionari ! 

Un vechi tolbaş de vorbe late, 
Om norocos din cale-afară, 
S-a pomenit pe neaşteptate 
Stăpîn peste-o întreagă ţară. 

5 Din ea-şi făcu o prăvălie, 
Şi ca un negustor de treabă, 
P e n t r u ca-n lume să se ştie, 
Prinse-a striga de la tarabă : 

Veniţi şi voi străini calici, 
30 Şi strîngeţi tot ce-a mai rămas !. 

Ce să mai faci ? Ce să mai zici ? 
Sărmană ţară de pripas! 

„Poftiţi aici ! Oricine are | 
10 Obrazul fără de ruşine j 

Ş-o conştiinţă de vînzare... I . 
Poftiţi să faceţi tîrg cu mine ! 

Prostie, lene, linguşire, 
Eu cumpăr tot. Veniţi aici ! 

15 Şi cei mai nărăviţi d i n fire 
Mi-or fi tovarăşi şi amici. 

Eu dau tot felul de noroace, 
Căci sunt atoateţiitorul, 
Mărir i , averi... Să vie încoace 

20 T o ţ i trîntorii ce ie duc dorul !..,* 
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Dar tu ţ-ei fi mai aducînd aminte ?... 
Eram copii : primblîndu-ne-ntr-o sară, 
în umbr-a noastre mîni s-apropiară. 
Cum tremura mînuţa ta fierbinte ! 

5 Şi nu ştiu ce făcea să mi se pară 
Că-n liniştea acelor clipe sfinte, 
Din gîndul nostru se desprind cuvinte 
Ce dau fiori albastrei nopţi de vară. 

Atît a fost. Privirea-mi, visătoare, 
10 Te-a urmărit, cum te duceai, departe, 

Pîn' te-a pierdut, ca-ntr-un apus de 
soare. 

E mult de-atunci. Az i , răsfoind o carte, 
Găsesc, uscată, între file-o floare. 
O ştii ?... Ce de viaţă ne desparte !... 

CÎND N - A M C E SCRIE... 

Ce v-eţi fi mirînd de mine ? 
Scriitor sînt, vedeţi bine, 
Şi pot spune cui mă-ntreabă 
Că şi eu mă aflu~n treabă. 

5 Cronici, critică, nuvele 
Sînt la mine bagatele : 
Dă-mi subiectul, spune-mi plata, 
Şi articolul e gata. 

Parcă cine ştie ce e... 
io Fur de colea o idee, 

Mai un calapod de colo, 
Şi-s şi eu de-ai lui Apolo. 

Ş-apoi sînt atîtea-n lume, 
Că, să stai, să scrii volume ! 

15 Stil ? Gramatică Gogoşi, 
Pentru cei neputincioşi. 

Astea-s spuma, gîndu-i marea... 
Nu-mi strunesc eu cugetarea 
Plină, clară, elegantă 

20 Pentr-o virgulă pedantă î 
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Am subiectul ? Restu-i gata : 
Ţi-aştern proza cu lopata. \ 
Iar cînd n-am şi n-am ce scrie, • 
Atunci... torn o poezie. ! 

VIS DE-O CLIPĂ 

S-a întunecat şi plouă. 
Dus pe gînduri, în tăcere, 
Migălesc o formă nouă 
Pentru vechea mea durere. 

5 Tu tiptil vi i pe la spate, 
Nic i te simt, de lin ce-aluneci, 
Cu mîni moi şi parfumate 
Dulce ochii mi-i întuneci. 

A ţinut o clipă doară 
10 Şi în veci n-o să mai vie... 

Unde eşti, sfînta comoară 
De noroc şi poezie ? 
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Să văd cum calcă lifta pămîntul ţării mele 
Cum tot avutul nostru ni-1 bîntuie străinul ; 

Î N Z I L E G R E L E 

Ne-a risipit furtuna pe drumul pribegiei, 
Şi nu mai ştim de-ai noştri, nici ei de noi nu 

ştiu... 
Cu gîndul doar, pe negre întinderi de pustiu, 
Ne căutăm, ca orbii, în volbura urgiei. 

5 Citeam, şi-mi păreau basme, cum se lăsau pe ţară 
întunecate oarde, ca norii de iăcuste. 
Vuia-n văzduh năvala puhoaielor din puste, 
Cum răpăie pămîntul sub ploile de vară. 

Citeam de lanuri arse, de sate pustiite, 
10 Femei, cu prunci în braţe, prin codri rătăcind, 

Cîte-un bătrîn ce cată, din vîrful unui grind, 
Cum trec, mînaţi în cîrduri, ca turmele de vite, 

Cum trec, duşi în robie, subt bici, feciori şi fete, 
Şi carele-ncărcate cu bogăţia ţării, 

ii Şi-n urmă, cît bat ochii, în limpezişul zării, 
Grămezi de scrum din toată strînsura pe-ndelete... 

Citeam şi-mi păreau basme. Şi iată că destinul 
Vru să trăiesc aievea acele zile grele ; 

Să nu mai ştiu nimica de cei rămaşi acasă, 
Decît că e vrăjmaşul stăpîn pe soarta lor... 
Gîndindu-mă la dînşii, muncit de griji, de dor, 
Stau în adîncul nopţii, cu coatele pe masă, 

25 Şi-i văd săpînd la şanţuri, bătuţi, bolnavi, sub 
zloată — 

Moşnegi căzuţi pe drumuri, femei batjocurite — 
în jurul lor, copiii cu braţele ciuntite 
înfăţişează jertfa şi jalea ţării toată. 

Şi-atunci tresar sub gîndul că prea am trăit 
bine ; 

30 Prea mult am rîs ; prea-n toate vedeam numai un 
joc... 

Şi trebuia să vie acest năprasnic foc, 
în larg să ne deschidă drum nou, printre ruine. 

Fii binecuvîntată, fecundă suferinţă, 
Tu ce ne eşti trimeasă de veşnica dreptate 

35 Să curaţi neamul nostru de vechile păcate, 
Să faci din el o-ntreagă şi singură fiinţă I 

M-ai învăţat, durere, ce e să ai o ţară. 
Şi-n inima-mi rănită adînc ţi-ai^ scris cuvîntul : 
Cu sînge şi cu lacrimi va să frămînţi pămîntul 

40 Din care-aştepţi viaţa cea nouă să răsară. 

S58 



15 Iar vei trăi, sărmane om, î n f r i c a > 

Iar te-a supus întunecata u^ă . 

SUPT L E G E A T U N U L U I 

Ard, zi şi noapte, marile furnale, 
în vastele uzine ale morţii. 
Din mii de coşuri — funerare torţii -
Se-nalţă limbi de flăcări infernale, 

Popoarele-nvrăjbite între e l e 

Vor sta de-acum, ca fiarele, j a î n d ă , 
Sub veşnica-narmanlor osincJâ 

20 Cătînd unul pe altul să se- j^i^ 

Căci răni adînci, în veci nevindecate, 
Vor sîngera-n tăcerea aşteptării ; 

Copii crescuţi în setea r ă z b u n a r u -
Vor duce-n luptă proaspete a r r n a t e , 

25 Şi iarăşi vor acoperi pămîntul 
Mormanele de morţi şi de r u : —.. —• — ruine, 
Ş i toat-a lumii truda spre m a i b i n e 

Ca pulberea va risipi-o vîntul... 

5 Ce spun că toate-s şubrede pe lume, 
Că vremea-şi sparge formele -ei goale, 
Dînd celui tare dreptul să se scoale 
Asupra celui slab şi să-1 zugrume. 

Se prăbuşesc cetăţi, credinţi şi pravili, 
10 Ce ni le-nchipuiam nestrămutate : 

Un vînt turbat asupra lumii bate, — 
Pieire e, şi rupte-s orice stăvili... 

111 

Lanţ ruginit, verigă cu v e r i g a 

30 Iubirea dintre oameni se d e s r a c e . 
Cînd fiara — ostenită-n C a i n t a c e < 

E sîngele lui Abel care strig-g 

II 

Ce tristă şi amară-nvăţătură 
Din viforul acesta se ridică ! 
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FUSTĂ SCURTĂ, G H E T E A L B E , B U Z E R O Ş I I 

O-ntîlneşti mereu, ai crede-o trasă-n mii de 
exemplare. 

Pururea împresurată de priviri cuceritoare — 
Sedentari ce bat din pinteni, ghiuji ce fac pe 

ticăloşii — 
Ea păşeşte, zîmbitoare, 

5 Arborîndu-şi pretutindeni „semnele-i particulare" : 
Fustă scurtă, ghete albe, buze roşii. 

La o parte ! Trece zîna veseliei zgomotoase, 
în tăcuta noapte-a morţii ea e rîsul şi lumina... 
Plîngă de durerea ţării cîrtitorii şi fricoşii, 

10 Peste răniîe-i deschise, radioasă trece zîna, 
Ca un steag de biruinţă pe un cîmp albit de 

oase... 
Fustă scurtă, ghete albe, buze roşii. 

Legănîndu-se din şolduri, trece zveltă, zîmbitoare. 
Tu-ţi plîngi neamul pus pe cruce, la răspînte de 

pieire, 
15 Plîng deriivăluirea ţării, în mormîntul lor, 

strămoşii. 
Ea, cu farmece-n privire, 

Graţiile şi le primbla, în costum de vînătoare : 
Fustă scurtă, ghete albe, buze roşii. 



SĂ P L E C ? 

Să plec ? Ah, mult e dureros 
Să plec de lîngă ea. 
Din sufletu-mi pustiu, noptos, 
Să sting drăguţa-i stea, 

5 Căci o iubesc cum n-am iubit 
Fiinţă-n viaţa mea. 
A, traiul meu va fi cernit 
Departe dus de ea. 

Şi cînd gîndesc să plec, îmi pare 
10 Că văd cum se sfărâmă 

Şi munţi, şi stele lucitoare, 
Şi cerul de aramă. 

Şi toate cad bucăţi mărunte 
Şi fac în faţa mea 

15 Un zid înalt, nalt cît un munte, 
Ca-n veci să stau cu ea. 

O, da, să stau, căci o iubesc, 
Să stau, s-o văd zîmbind, 
Să-i sorb din ochi focul ceresc 

20 Şi s-o ascult vorbind. 

265 



O, da, să s îau, căci fără ea 
Mi s-ar părea că mor, 
ba stau, să-i spun durerea mea 
î>i vecinicul meu dor. 

C Î R M A C I I 

L u i V . A . Urech iă 

Din bordei —• de lîrigă vatra unde stă nenorocirea 
Ca o strajă neclintită — ridicatu-mi-am privirea 
Sus, spre sfetnici, şi vâzut-am a lor feţe luminoase, 
Ş-am văzut maimuţăria, strimbăturele greţoase 

5 Astor molii , astor c i o c l i , dezmăţaţi copii ai spumei, 
Care-n aur văd , smintiţii, sufletul şi cinstea lumei, 
Inimi dogorîte-n para poftei de-a se-navuţi, 
Stînd ca viermii pe-un cadavru, ce-a-nceput a 

se-mpuţi. 
I-am văzut —- păpuşi gătite, tologiţi în jeţuri moi, 

10 Trîntori, fără nici o grijă, şi străini de-orice nevoi, 
Răscolind în a lor cuget ale ţării măruntaie 
Şi cătînd, nesocotiţii, ca din trupul ei să taie 
Partea ce-a mai rămas bună, membrul ce-a mai 

rămas teafăr. 

Pieptul lor, plin de medalii, strălucea ca un 
luceafăr. 

15 D a r înnuntru — sub medalii — şi sub hainele 
bogate 

Clocoteşte-n oala cărnei, otrăvită de păcate, 
La a negrelor lor pofte, la a infamiei pară 
Clocoteşte crima 

» Stoarceţi, stoarceri măduva 
din ţară ! 



20 Nu va pese ! Striviţi totul ! Cugetaţi că poate mîini 
O sa pierdeţi cirma ţării ş-or să vină alţi stăpîni. 
Deci, pirjol şi jaf ! Opinca — hoitul să rămînă 
r- • o s -
C a sa nu mai a iba alţii, după voi, nimic de ros. 

Voi, cucoane mari, avute, ce-n mătăsuri şi dantele 
25 Vă-nvăliţi a voastră carne, voi, ce-n cîteva inele 

Purtaţi hrana ce lipseşte unei jumătăţi de ţară, 
Spuneţi, nu cumva vrodată s-a-ntîmplat să vi se 

pară 
Că a voastre diamante se topesc şi vi s-arată 
Ca atîtea lacrimi curse dintr-o geană întristată ? 

ă0 Vai, acele pietre scumpe — ochi focoşi sub geana 
serii — 

Credeţi voi că sînt podoabe ? Nu 1 sînt lacrimile 
ţării ! 

Dar te-a-ncălecat de-acuma, cal, te du unde te 
mînă 

Călăreţul, o maimuţă, care ţine-n a ei mînă 
Frîul tău — a ta viaţă. Du-o unde vrea să 

meargă ! 
35 Cînd uscatele-i călcîie bat în burta ta, aleargă, 

Iar cînd frîul tău îi strînge, de-ţi trosnesc dinţii 
din gura, 

Te opreşte : să răsufle vrea scîrboasa pocitură. 

Vai, nenorocită ţară, rele zile-ai mai ajuns t 
A lor gheare-nfipte-n pieptu-ţi fără miîă l-au 

străpuns 
40 Şi-n bucăţi împart, infamii, carnea ta, avutul tău ! 

Tot ce s-a găsit pe lume mai stricat, mai c r u d , 
mai rău,. 

Aşti nemernici fără milet, fără n i c i un căpăţîj. 

Ţin a tale zile-n mînă, ş-a ta cinste sub călcîi. 
Şi călări pe tine, ţară, se cred zei aceste bestii, 

45 Cum se cred ades copiii împăraţi — călări pe 
trestii. 

Ei sînt mari şi tari, şi nu au nici ruşine, nici sfială 
Că-ntr-o zi , poate, urmaşii le vor cere socoteală 
De-a lor fapte. Ce le pasă ? Lopătari, la cîrma ţării 
Sînt stăpîni pe vas, pe vînturi, şi pe valurile mării ! 

50 Şi cînd cugeti c-aceşti trîntori, astă haită de 
samsari 

Prin tertipuri şi prin intrigi au ajuns puternici, 
mari, 

Şi cînd vezi pe-a vieţii scară unde-au fost şi unde 
sînt, 

Cînd îi vezi cu ce mîndrie, cu ce ochi semeţi şi 
crunt 

Privesc azi din înălţime spre norodul tăvălit 
55 în mizeriile-n care ei, călăii, l-au trîntit, 

Cînd te uiţi cum se răsfaţă, cum îşi fac de cap 
mişeii, 

Vai, începi să crezi că-n ceruri adormit-au de 
mult zeii ! 

Ş-apoi, după ce-au dat palme, ş-au scuipat în 
faţa ţării, 

După ce-a-mbrîncit poporul în prăpastia pierzării, 
60 După ce n-a rămas lucru nebatjocoriţ de ei , _ 

Au curajul — aceşti oameni de nimic, aceşti 
mişei — 

Au curaju-n faţa lumii ca să strige-n gura mare 
Ne vrea ţara! îi vrea ţara ? Auziţi neruşinare ! 
Vai , de-ar fi pe voia ţării, ştiţi voi unde v-aţi 

trezi ! 
65 într-o ocnă — da ! — acolo oasele v-ar putrezi! 

Gum să mai vedem în ţară cinste, muncă, 
propăşire, 

269 



Cînd spoiala azi e totul, cînd vezi că prin 
linguşire 

Şi făţărnicii, netoţii, au ajuns aşa departe ! 
Cum să-ţi mai trudeşti viaţa ca să-nveţi puţină 

carte 
TO Cînd te uiţi că-n astă ţară, dată pradă celor răi, 

înţelepţii sînt victime, ticăloşii sînt călăi ! 

Fii viclean, corupt, sperjur, pune-ţi mască, fă-te 
blînd, 

Pleacă-ţi fruntea ta cucernic, bate-ţi pieptul tău 
strigînd : 

„Scumpa, draga Romînie, idolul vieţii mele !" 
75 Şi cînd vei fi Leu, pisică, scoate-ţi ghearele din 

piele ! 
Iată norma după care poţi s-ajungi unde pofteşti ! 
Ş-apoi, ca să n-ai mustrare, nici vreodată să 

roşeşti, 
înainte de-a purcede pe-ale crimei negre căi, 
Cearcă-ţi sabia în gîtul conştiinţei tale-ntîi ! 

80 Asta-i lecţia pe care o lăsaţi posterităţii ! 
Ah, cumplit v-aţi rîs de lege şi de cumpăna 

dreptăţii, 

Şi de oameni, şi de ţară, şi de tot ce-i sfînt pe 
l u m e t 

U N SUFLET L A R G S Ă MĂ-NŢELEAGĂ 

Un suflet larg să mă-nţeleaga, 
Să fiu al lui, să fie-al meu,M 

L-am căutat o lume-ntreaga, 
Şi-1 caut, şi-1 visez mereu. 

6 Te voi fi întîlnit vrodată-n cale, 
Prietin pururi aşteptat, 
Sub raza gîndurilor tale 
O clipă poate-am lunecat... 

O clipă, şi în juru-mi iarăşi 
10 Pustiu şi noapte s-a făcut, 

Ca-n loc să fim pe veci tovarăşi, 
Pe veci să-ţi fiu necunoscut! 

Peste veacuri depărtate vor pluti a voastre nume, 
Şi vor spune că sub soare n-au stat răi, călăi, 

bandiţi, 
85 Nici atît de cruzi la suflet, nici atît de iscusiţi. 
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POEZII P U B L I C A T E ÎN T I M P U L VIEŢII 
A U T O R U L U I 

A . I N V O L U M E 

P Ă C A T U L 

Apare în Convorbiri literare, an. X V , nr. 1, 1 aprilie 1881, p. 40 ; 
semnată A. Vlahuţă. 

Republicată în Armonia, an. I, nr. 32, 14 februarie 1882, p. 3 ; 
semnată A. V. ; datată Tîrgovişte, ţebr. 1882. 

în volum e tipărită în ediţiile 1887, 1892 şi 1894. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1894. 

Poezia s-a păstrat şi în manuscris, cu titlul Omul şi păcatul. 

IERI, A Z I , M I I N E 

Apare în Convorbiri literare, an. X V , nr. 1, 1 aprilie 1881', 
p. 40"; semnată A. Vlahuţă. 

Republicată în Armonia, an. I, nr. 9, 11 august 1881, p. 4 ; 
semnată A. V. ; datată Tîrgoviţte, februar. 

In volum e tipărită în ediţiile 1887, 1892 şi 1894. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1894. 

P E D E A L 

Apare în Armonia, an. I, nr. 9, 11 august 1881, p. 4 ; semnată 

A. V.; datată Pucioasa, 11 iulie 1881. 
Republicată în Convorbiri literare, an. X V I I , nr. 1, 1 aprilie 

1883, pp. 33—34, cu aceeaşi semnătură şi datare. 
In volum e tipărită în ediţiile 1887, 1892 şi 1894. 
Textul a fost reprodus după ediţia 1894. 
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L U N A Ş I N O A P T E A 

Apare în Armonia, an. I, nr. 10, 21 august 1881, p. 4 ; semnata 

A. V.; d a t a t ă Poeneşti, 7 august; cu t i t lu l Noaptea, regina lunii. 

R e p u b l i c a t ă în Familia, an. X V I I , nr. 67, 6/18 sept. 1881, 

p 430 ; semna tă A. V., cu t i t lul Noaptea, regina Lunei şi sub­

ti t luri le Luna, Noaptea ; în Convorbiri literare, an . X V I I , nr. 1, 

1 april ie 1883, p . 34 ; s emna tă A. V.; d a t a t ă Poeneşti, 7 august 
1881 ; cu t i t l u l Luna şi noaptea şi subtitlurile Luna, Noaptea. In 

1889, Familia reproduce pentru a doua o a r ă poezia — de data 

aceasta d u p ă ed i ţ ia d in 1887 — cu t i t l u l Luna şi noaptea şi i n ­

dicaţ i i le Luna, Noaptea (Familia, an. X X V , nr. 23, 4/16 iunie 

1889, p. 265 ; s emna t ă Al. Vlahuţă). 
In vo lum e t i p ă r i t ă în ediţ i i le 1887, 1892 şi 1894. 

Textul a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1894. 

D O R M I I N P A C E 

Apare în z i a ru l t î rgoviş tean Unirea, a că ru i colecţie nu s-a 

pă s t r a t . D e aic i o reproduce Binele public, an. V I , nr. 48 (1.404), 

28 ianuarie 1884, pp. 2—3 ; s emna t ă A. V.; d a t a t ă Tîrgovişte, 
1883, noiembrie, cu, t i t lu l Dormi..., însoţ i tă de u r m ă t o a r e a 

no t i ţ ă i n t r o d u c t i v ă : „Găsim în Un i r ea , ziar din Tîrgovişte, urmă­
toarea bucată de versuri, plină de nerv şi bogată în cugetare. Se 
pare că spiritul puternic care a insuflat pe Cătina, Cîrlova şi 
Heliade trăieşte încă în Tîrgovişte ; boala anemiei literare, foarte 
răspîndită prin toate oraşele ţării, nu bîntuie, ca pe aiurea, prin 
vechea capitală a Basarabilor. 

Versificaţia poemei, ce e dreptul, nu e perfectă, dar cît de pre­
ţios e fondul! Şi pentru un asemenea fond preţios o reproducem 
cu plăcere în coloanele ziarului nostru." 

R e p u b l i c a t ă în Convorbiri literare, an. X V I I I , nr. 1, april ie 
1884, pp. 33—34, cu t i t l u l Dormi în pace ; s e m n a t ă A. Vlahuţă ; 
şi în Epoca, an. I, nr. 79, 23 februarie 1886, p. 2, la rubrica l i te­
r a r ă : „ F o i ţ a z ia ru lu i Epoca" ; semnată A. V.; cu t i t lu l Dormi, 
iubito... 

în vo lum e t i p ă r i t ă în toate edi ţ i i le , cu excepţ ia vo lumulu i 
Iubire (1896) şi a celui d in colecţ ia „Bibl io teca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

Delavrancea îşi aminteş te împre ju ră r i l e în care V l a h u ţ ă i -a citi t 
poezia Dormi, iubito : „Era noapte, la lumina slabă a unei lumi­
nări. Privirea lui pierdută într-o lume nebuloasă, glasul lui vibram 
[...], imobilitatea lui de statuă, şi imensa putere de a melancoliza 
a versurilor lui care se desfăşurau unele după altele ca talazurile 
unei mări" (Barbu Delavrancea, Cum l-am cunoscut, p r e f a ţ ă 
l a vo lumul Icoane şterse în „Bibl ioteca pentru t o ţ i " ) . 

L A V A T R A R E C E 

Apare î n Unirea. D e aici o reproduce Binele public, an. V I , 

nr. 52 (1.408), 3—4 februarie 1884, p. 3 ; s emna tă A. V.; d a t a t ă 

Tîrgovişte, 15 decembrie 1883, cu ind ica ţ i a periodicului d in care 

e lua tă , în paranteze, la sfîrşit, sub datare. 

Poezia este r e p r o d u s ă în numeroase publ ica ţ i i : Convorbiri li­

terare, an . X V I I I , nr . 1, april ie 1884, pp. 35—36, s emna t ă 

A. Vlahuţă, cu t i t lu l Oblonitu-mi-a fereastă; Romînia liberă, 

n u m ă r literar, an. I, nr. 7, 28 octombrie 1884, p. 82 ; s emna tă 

A. Vlahuţă; Almanahul literar şi ilustrat, an. I , 1886, pp. 

167—169 ; s e m n a t ă A. Vlahuţă; Epoca, an. I, 1886, nr. 67, 9 

februarie, p. 2, la rubrica l i t e r a r ă „ F o i ţ a z iaru lu i Epoca", sem­

n a t ă A. V., cu t i t lu l La vatra rece; Antologie — bucăţi alese 

din scriitorii veacului XVIII şi XIX, cu o prefaţă de d-nul N. 

Beldiceanu, pp . 46—47, Iaş i , E d . L ibră r ie i Şa raga , 1893, cu t i t lu l 

La vatra rece; Luceafărul, an. I V , 1905, nr. 2, p . 48, cu tt t lul 

La vatra rece; Revista copiilor şi a tinerimei, an. V I I , nr . 48, 

6 decembrie 1919, p. 645, cu pri lejul mor ţ i i poetului. In n u m ă r u l 

precedent, C . Costaforu publicase un scurt art icol despre A. V l a ­

h u ţ ă , scris a doua zi d u p ă moartea poetului . 

Ul t imele c inci strofe d in cele şase care, încep înd cu edi ţ ia d in 

1909, n-au mai a p ă r u t la sfîrşitul poeziei, se t ipăresc cu t i t lu l 

Cîntec (Postum) î n Graiul nostru (B î r l ad ) , an. I , nr. 2, mai 1925, 

p. 19. 
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In volum e tipărită în toate ediţiile, cu excepţia volumului 
Iubire (1896) şi a celui din colecţia „Biblioteca pentru toţi". 

Textul a fost reprodus după ediţia 1915. 
Poezia prezintă multe variante, de la un periodic la altul, în 

decursul numeroaselor ei republicări. 
In Binele public poezia începe cu şase strofe care nu mai apar 

după aceea : 

„Ci sfîrşeşte-te odată 
Iarnă silnică şi lungă, 
Fi-ţi-ar v iaţa măsurată 
Cu avutul meu din pungă. 

Că amarnic mă pătrunde 
Gerul tău şi-al sărăciei, 
Du-te — duci-te-ai pe unde 
Dracu şi-a-nţărcat copiii, 

Căci de iarba cîmpului 
Mult făcutu-i-s-a dor, 
Şi de frunza codrului, 
Şi de soare tuturor. 

Mi-abureşte răsuflarea, 
Jur că nu-i mai ger afară, 
Mi-a-ngheţat şi cugetarea, 
Cu cerneala-n călimară. 

Of ! Ş-aş seri o poezie, 
Să-mi vărs furia, în spume, 
Pe urîta sărăcie, 
Şi pe iarnă, şi pe lume. 

Dar e frig aşa-n odaie 
Parcă n-a fost foc de-un veac, 
Şi cu greu stihul se taie 
Cînd ai griji... şi-un ban de leac 

Tot în Binele public, ca şi în Romînia liberă, mai apar la 
sfîrşitul poeziei şapte strofe : 

„Ah ! mai vin-odată, soare, 
Peste albele grămezi ! 
Iarbă, flori — nerăbdătoare — 
Stau mijite sub zăpezi . 

Şi-n odaia mea-ţi presară 
Caldă pulbere de aur, 
Umple-mi sufletul de vară, 
Tu, al vieţelor tezaur, 
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Firea m o a r t ă o î n v i e , 
Şi d i n c r ivă ţu l turbat, 
F ă - m i ze i i r . — IaraS pustie, 
P l e a c ă •— că ra-am să tura t , . , 

V i e mierla-n abă tu ţ i i * 
C o d r i , de pustiu să-i scape, 
F r înge - ţ i ghea ţa -n sloi , ş i du - ţ i - i , 
C ă - m i î năduş i cele ape. 

G î r l ă , scoate- ţ i unda-a faţX, 
R î n d u n i c a sâ ţ i -o v a d ă . 
P î n ă c înd a t î ta v i a ţ ă 
N ă m o l i t ă sub z ă p a d ă ? 

I ' l n ă c înd plecau robiei 
î-iomaÎDotoUvci lenie } 
V s r S . 'suflet dă C*:-;pH'i, 

„ 1 , 
< u 

Sa t resa l t e -» r evă r sa r ea 
^ V l o r f i e r b i n ţ i , d i * . 
Ab , ' ce cluke-i oezmterda,, 
Din t rc -un f i 

Ă i d â c c l ş-o floare 
si ilustrai, Epoca, 

strofe d in acest . . . . u < e m r s > Almanahul Uter» 
tn Convorbi { şase „ „, 

ediţi i le 1887, 1892, 1 I H o d a i a me,,i 
g r i , f i i nd omisa cea de-a d ^ - r r a a i a p 3 , trei * « o t e P « 

N u m a i în Binele fM«>}\* 
n u l e mai î n r i l m m dupa . c ~ a 

care 
„Vin , d in ramuri , p r i m ă v a r a , 
Promoroaca sa mi -0 scuturi , 
Şi d in poala ta p re sa ră 
F l o r i pe c î rap, şi-n aer f lu tur i . 

P l eacă , i a r n ă , o r i m i -nghea ţ ă 
In ima dc t o ţ îu mine, 
D u c ă - m i v i n t u - ţ i cea v i a ţ ă , 
Ca să na mai ştiu dc tine. 

Taro- i fvig, ş i Î n t o a r c ă 
P„ cfîrsite e în sfeşnic, 
> t£U « ingv şi cugetarea, 
Somn „ c t i u b u r a t şi vecmic 1 

- „ , „ C M M m n î » • « * • • * * " d « u « 

« In SimU f ̂  abStnii>'. 



D I N P R A G . . . 

Apa re în Unirea, an. I. R e p r o d u s ă în Binele public, an. V I , 
nr. 56 (1.412), 9 februarie 1884, p. 3 ; s e m n a t ă A. V.; d a t a t ă 
1883, noiembrie. în p a r a n t e z ă , la sfîrşit, se indică periodicul d u p ă 
care se face reproducerea. 

Repub l i ca t ă în Romînia libera, număr literar, an. I, nr. 4; 7 
octombrie 1884, p. 42 ; s emna tă A. V. ; d a t a t ă Ttrgovistea, 1883, 
noiembrie. 

In vo lum e t i pă r i r ă în toate edi ţ i i le , cu excep ţ ia vo lumulu i 
Iubire (1896) si a celui d i n colecţ ia „Bibl io teca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă ed i ţ ia 1915. 

D I N T R E C U T 

Apare în Convorbiri literare, an. X V I I I , nr. 1, aprilie 1884, 
pp. 34—35 ; s emna t ă A. Vlahuţă. 

In vo lum e t i pă r i t ă în toate ediţ i i le , cu excep ţ ia vo lumulu i 
Iubire (1896) şi a celui d in colecţ ia „Bibl ioteca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă ed i ţ i a 1915. 

R Ă S P U N S L A O C R O N I C Ă R I M A T Ă 

Apare în Romînia liberă, an. V I I I , nr. 2.124, 5 august 1884, 
p. 2 la rubrica „Foiţa Romîniei libere" ; semnată A. Vlahuţă, cu 
t i t lu l Răspuns la cronica-ţi rimată şi cu indica ţ ia Către Don 
Padil. Aceas tă poezie r ă s p u n d e cronici i rimate Este cer sau 
nu e ? Domnului A. Vlahuţă, p u b l i c a t ă tot în Romînia liberă, 
nr. 2.118 d in 29 iulie 1884, p. 2. 

Poezia respec t ivă era o sa t i ră , destul de modest r ea l i za t ă artis­
tic, în care D o n P a d i l (Du i l i u Zamfirescu) cr i t ica lipsa de selec­
ţ ie a va lor i lo r în literatura vremii , desconsiderarea scri i tori lor 
t a l en t a ţ i şi supralicitarea nu l i tă ţ i lo r : 

„ T u , s ă r m a n de tine, 
Ai cer ca oricine 
Şi poţ i fi confrate 
Ch ia r cu Nenea State, . 
Şi cu t o ţ i C a n i l i i , că lăre ţ i pe trestii, 
C î ţ i umplu Parnasul c-un sobor de bestii..." 

Problema este dezbă tu t ă şi în schimbul âe scrisori în p c o z » , 

ttin acelaşi an, dintre D o n P a d i l ( D u i l i u Zamfirescu) ş i A . V l a ­

h u ţ ă . 
Poezia l u i V l a h u ţ ă este repub l i ca tă în Familia, an. X X I I I , nr, 

45, 8/20 noiembrie 1887, pp. 5 2 9—5 3 0 , cu t i t lu l Răspuns la croni-
ta-ţi rimată. Cătră Don Padil; s emna tă A. Vlahuţă. (In n u m ă r u l 
anterior, 44, 1/13 noiembrie 1887, p. 524, Familia publicase, la 
rubrica „ S a l o n " , ş i poezia l u i D o n Padi l . ) 

Cu t i t l u l Răspuns la o cronică rimată şi fă ră subtit lul Cătră 
Don Padil, poezia apare în primele trei edi ţ i i , 1887, 1892, şi 1894. 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1894. 
In a f a r ă de modi f icăr i m ă r u n t e , trebuie r e ţ inu tă o deosebire 

î n semna t ă î n t r e versiunea d in periodice (Romînia liberă şi Familia) 
şi cea d in volum. 

In vo lum f igurează d o u ă strofe inexistente în periodice : strofele 

8 şi 9 (versurile 29—36) : 

„ C - o id ioa t ă nes imţi re 
îş i r î d de tot ce-i demn şi sf înt , 
Le toacă gura în neş t i re , 
Se bat cu morile de v î n t . 

Şi pe c î n d tu-ntr-o sferă mică , 
Ca va i de lume, te strecori, 
Ei s t rălucesc, şi se r id ică , 
De goi ce s în t şi de uşor i . " 

L A I C O A N A 

Apare în Romînia liberă, număr literar, an. I, nr. 1, 16 sep­

tembrie 1884, p. 7 ; s emna tă Al. VI. 

Repub l i ca t ă în Războiul romîn, an. V I I , 29 septembrie 1884, 

p. 3 ; în Calendarul literar ilustrat pe anul 1894—1895, pp. 44— 

45 ; semnată A. Vlahuţă ; în Antologie de N. Beldiceanu, Iaş i , 

1893, şi în Autorii romîni moderni..., C r a i o v a , 1895. 

în vo lum e t i p ă r i t ă în toate edi ţ i i le , cu excepţ ia vo lumulu i 

Iubire (1896) şi a celui d i n colecţ ia „Bibl ioteca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

S-a p ă s t r a t şi un fragment de manuscris, cu unele versuri în 

plus fa ţă de versiunea def in i t ivă . 
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iu muiiu&cm, poezia începea cu uruiatuaieie versuri, caic a-au 
ma i 'ost t i ^ â m e : 

„Ş-o tot bate v în t de d u c ă şi d in sat în sat o mînă , 
T r ă g ă n a t şi moale, glasu-i vorbe uenţelese-ngî i iă — 
Pare-un c întec în su rd ină , l i n , adormitor de dulce, 
D in t r -un piept pe care pruncul pune capul să se culce, 
C u m i n ţ i t d e - a t î t a farmec. O c h i u - i limpede deschis, 

In lumina l u i răsf r înge bucuria unui vis ; 
Pironi t în gol, pr iveş te z î m b k o r şi p l in de milă ; 
B u z a - i ca p r i n somn mişca ta , r îde parc-un rîs în silă, 
E rob i t ă de-aiurirea unei vecinice p ă r e r i , 
Ş- împiet r i t - î i stă pe faţă zâmbetul unei dureri . 
N - o - n t r e b a ţ i ce t a in -ad îneă în zdrobi tu- i suflet p o a r t ă , 
C ă - n m o r m î n t , în grea uitare, zace-n piept in in ia - i m o a r t ă . " 

Semnif ica t ivă ni se parc reacţia lu i T i t u Maiorescu fa ţă de 
această poezie. N ico lac Pe t raşeu n o t e a z ă eronat în monografia 
sa despre E m i n c i t u : „Vlabitţă citise anul acela la Maiorescu-
versurile La icoana, cînd Maiorescu zisese la sfîrşitul lecturei 
cu un accent curios şi aşa de neaşteptat : «Emincscn redivivus /»* 
în realitate faptele nu s-au petrecut astfel. D i m p o t r i v ă , dosarul" 
poeziei La icoană ne demons t r ează clar rez is tenţa „ J u n i m i i " fa ţă 
de unele din lucrăr i le l u i V l a h u ţ ă . D a c ă Dormi în pace îşi aflase1 

ioc în coloanele Convorbirilor, La icoană nu putea să aibă aceeaşi 
soar tă . Scrise a m î n d o u ă î n t r - u n interval scurt de t imp, ele repre­
z i n t ă momente diferite ale g îndi r i i lu i V lahu ţă . Dormi în pace -
rea l izează împăca rea , resemnarea, acceptarea soartei tragice. în 
La icoană, revolta î m p o t r i v a d iv in i t ă ţ i i este e x p r i m a t ă făţiş, fără 
rezervă . C h i a r ' V l a h u ţ ă ne dă c î teva ind ica ţ i i p re ţ ioase în acest 
sens, a j u t î n d u - n e să în ţe legem nu numai geneza, ci şi semnif icaţ ia 
poezii lor : „Intre acestea două din armă (Dormi în pace şi La 
icoană — n.n.j este o foarte sifinsă legătură. L a i coană s-a născut 
din D o r m i în pace. * 

Scriind la ea am simţit că efectul estetic e mult mai 
puternic, strunind de la o vreme revolta şi domolind-o în 
împăcare religioasă. Poezia era astfel isprăvită, dar în sufletul 
meu, sentimentul de revoltă clocotea încă prisoselnic şi nesatisfă-
c.it. N-a fost nevoie să-i caut mult forma expresivă. în start 
timp după aceea conţinutul meu sufletesc apărea întreg în La 
icoană ." D i n co responden ţa lut V l a h u ţ ă r e z u l t ă că T i t u Maiorescu 
a vrut să-1 determine să modifice poezia. Nu ş t im cu precizie 
în ce direcţ ie s-au î n d r e p t a t obiecţii le lu i T i t u Maiorescu, dar 
se pare că t r ans fo rmăr i l e succesive n-au rcu ţ i t să altereze fondul 

lucră r i i . De aceea, La icoană rărrune un t imp printre M r t i i l e l u i 
T i t u Maiorescu. D u p ă o a ş t ep t a r e z a d a r n i c ă , Ja 10 septembrie 
1884, V l a h u ţ ă , aflat în Bucureş t i , îi cere pr in t r -o scrisoare l u i 
T i t u Maiorescu poezia, sub pretextul că ar vrea să o copieze : 

, „Stimabile domnule Maiorescu. Vă rog, dacă mai aveţi poezia 
La icoană , cum o refăcusem în urmă, împrumutaţi-mi-o s-o co­
piez şi eu." D u p ă c î teva zi le , poezia avea să a p a r ă în Romînia 
liberă. 

S O N E T 

[Lăsa ţ i -mă s ingură tă ţ i i melc] 

Sonetul [Lăsaţi-mă singurătăţii mele] apare în Romînia liberă, 
număr literar, an. I, nr. 2, 23 septembrie 1884, p. 19 ; semnat 
A. Vlahuţă. î m p r e u n ă cu alte trei sonete ([Ce mult aş vrea să 
mai iubesc o dată], [Dar nu-nţelegi că e cu neputinţă] şi [Vuind 
s-azvîrl şuvoaiele devalej), este republicat în Epoca, an. I, nr. 61, 
2 februarie 1886, p. 2, la rubrica „ F o i ţ a z ia ru lu i Epoca" ; semnat 
A.V., sub t i t l u l general Sonete, şi numerotate de la I la IV : 
acesta f i ind notat cu I V . 

Republicat în L a z ă r Şeineanu, Autorii romîni moderni. Bu­
căţi alese în versuri şi proză din principalii scriitori ai secolului 
al XlX-lca, însoţite de notiţe bibliografice şi de un supliment... 
pentru uzul şcoalclor secundare de ambe sexe. Bucuresci, 1891, 
p. 142. 

în vo lum e t i pă r i t în toate edi ţ i i le , cu excepţ ia volumului 
Iubire (1896) şi a celui d in colecţia „Bibl io teca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă e d i ţ i i 1915. 

N U C A T > \ . . . 

Apare în Roxrinia liberă, număr literar, an. I, nr . 3, 30 sep­
tembrie 1884, p. 25 ; semnată A. Vlahuţă. Republicat în Familia, 
an. X X , nr. 41, 7/19 octombrie 1884, p. 485, cu aceeaşi semnă­
t u r ă . 

în vo lum e t i p ă r i t ă în ton re ediţ i i le , cu excep ţ ia vo lumulu i 
Iubire (1896) şi a celui «{in colecţ ia „P.îhlioteca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a f o n reprodus c u p ă edi ţ ia 1955. 
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L U I E M I N E S C U 

Apare îa Romînia liberă, număr literar, an. I, nr. 5, 14 octom­
brie 1884, p. 49 ; semnată A.V. 

R e p u b l i c a t ă în Familia, an. X X V , nr. 26, 25 iunie/7 iulie 1889, 
p. 312 ; s emna tă A. Vlahuţă. In revista specială, n u m ă r unic, 
Eminescu, cu subti t lul Ziar comemorativ, septembrie 1890. N u ­
m ă r u l acesta unic, festiv, cuprindea : 

p. 1 : Glossa; Eminescu de B. P. Hasdeu, Lui Eminescu de 
A. V l a h u ţ ă , Sonet (Veneţia) şi fragmentul co re spunză to r din stu­
d i u l l u i Gherea (semnat Ion Gherea). 

p. 2 : Geniu ţi nefericire (poezii de N. Beldiceanu), Poetul Emi- * 
nescu dc T. Maiorescu (datat Bucureşti, octombrie 1889), Melan­
colie şi fragment din studiul Iui Ion Gherea, Lui X (poezie de 
Veronica Mie le , 28 august 1885). 

p. 3 : în nirvana de I. L. Caragiale, Eminescu ţi critica (frag­
ment d in acelaşi studiu al l u i Gherea). 

p. 4 : Mihail Eminescu (note biografice, semnate L.), Mai am 
un singur dor, Bibliografie. 

R e p u b l i c a t ă în L a z ă r Şeineanu, Autorii romîni moderni..., 
E d . I I I , C ra iova , 1S95 ; în n u m ă r u l comemorativ înch ina t l u i 
Eminescu de revista Floare albastră, 15 iunie 1899, p. 1, şi în 
Omagiu lui Mihail Eminescu, Bucureş t i , 1909, pp. 80—81. 

In vo lum e t i p ă r i t ă în toate ediţ i i le , cu excepţ ia volumului 
Iubire (1896) şi a celui d i n colecţ ia „Bibl io teca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia d in 1915. 

I a t ă împre ju ră r i l e în care a fost scrisă această poezie. 
D u p ă î n toa rce rea sa d i n s t r ă ină t a t e în martie 1884 Eminescu 

r ămîne o vreme la Bucureşt i . D u p ă aceea se stabileşte la Iaşi . 
Plecarea l u i Eminescu î i d ă d e a l u i Maiorescu — d u p ă cum singur 
spunea — posibilitatea „să răsuf le" şi să se gîndească la „ t r e ­
buri le" sale. * Cu toate că-1 lăsase pe Eminescu în părăs i re î n t r - o 
mize rab i l ă c ameră de hotel d in Iaşi , socotind că poetul manifesta 
numai „ a v a r i ţ i e de bani" (vezi Însemnări zilnice, v o i . II , p. 241), 
şi că deci nu trebuie să se intereseze de s i tua ţ ia l u i m a t e r i a l ă , 
ideologul „ J u n i m i i " nu s imţea nic i cea mai mică mustrare de 
conş t i in ţă . 

* V e z i în acest sens scrisoarea ciute Emi l ia Maiortscu în Studii şi docu­
mente literare, vo i . V I , pp. 50—53 (traducerea r o m î n e a s c ă ) . T o t aici se dau si 
a m ă n u n t e asupra c o m p o r t ă r i i lui Eminescu. ,,Lipsit de voinţă ; nu face nimic 
reindemuat, nechemat, neadus, la masă, la bărbierit,1' 

Afi îndu-se la Iaşi în iunie 1881, A lexandru V l a h u ţ ă 
se in t î lneş te cu Eminescu. Impresionat de starea sănă tă ţ i i marelui 
poet, el îi tr imite o scrisoare l u i T i t u Maiorescu. 

Scrisoarea lu i V l a h u ţ ă , r e d a c t a t ă de altfel în termeni foarte 
prevenitori , se situa la ant ipodul pă re r i l o r l u i Maiorescu despre 
starea psihică şi s i tua ţ ia ma te r i a l ă a l u i Eminescu. T i t u M a i o ­
rescu susţ inea atlt în Însemnări cît şi în scrisori că Eminescu dă 
d o v a d ă de o „bolnăvicioasă preocupare de mijloace pentru 
existenţă, imposibil de înlăturat nici cu argumente raţionale. Tre­
buie să aţteptăm aşadar refacerea sistemului său nervos în stare 
normală. Zgîrccnia şi lăcomie de bani ca totală lipsă a'Oricărei 
demnităţi personale" * şi socotea că-şi făcuse datoria intervenind 
pentru o s inecură în favoarea l u i Eminescu. 

C u totul d e a l t ă p ă r e r e dec î t T i t u Maiorescu, A l e x a n d r u V l a ­
h u ţ ă spune în scrisoarea lu i că lipsa de ocupa ţ i e îl d e m o r a l i z e a z ă 
pe Eminescu şi că în n ic i un caz nu poate fi vorba de a p t i v i 
cu linişte evo lu ţ i a bo l i i poetului. Scrisoarea constituie deci i n d i ­
rect o po lemică cu T i t u Maiorescu. A lexand ru V l a h u ţ ă începea 
deei să-şi manifeste opinii le şi să-l î n f run te pe T i t u Maiorescu, 
somîndu-1 aproape să î n t r e p r i n d ă ceva pentru Eminescu. Repro­
ducem integral textul **, deoarece este foarte pu ţ i n cunoscut şi 
m a r c h e a z ă — insis tăm asupra acestui fapt — începu tu l r ă z b o ­
iu lu i , mai în t î i mocnit, şi, nu mult d u p ă aceea, din ce în ce mai 
fă ţ iş , dintre V l a h u ţ ă şi Maiorescu, r ăzbo i care se va solda cu o 
duşmăn ie i reconci l iabi lă : 

„Stimabile domnule Maiorescu. Am văiut pe Eminescu, şi-am 

stal cu el o zi. Mi-a fost cu neputinţă să-l înduplec a veni cu 

mine la ţntră. La ce — zicea el — să mai porţi prin lume un 

om mort! 
Doarme puţin, vorbeşte puţin şi sînt zile în care uită să mă-

nînce. Şi cu toate astea ss îngraşă — asta-l amăreşte mult. 
Grozav'l tulbură şi-l demoralizează lipsa de ocupaţie hrănitoare. 
El o spune adesea. De aci, poate, în mare parte vădita umilinţă 
— sfiala copilărească din vorba şi mişcările lui. E mişcător pîn' 
la Iaci îmi cînd vezi la ce e redusă viaţa lui. Toată existenţa i 

* V e z i scrisoarea î n Studii si documente literare, vo i . V I , p. 51. E s e n ţ a 

scrisorii o a f l ă m î n Însemnări, vo i . II , p . 241 : „Eminescu, care are memoria 

întreagă, dar (este) fără voinţă, are nelinişte In privinţa existenţei sale, avariţie 

de bani". 
* * A fost p u b l i c a t ă mai î n t î i î n Studii si documente literare, vo i . III , p . 124. 



se încheie inlr-o dinamica' foarte reslrînsă si înceată — cît u 

trebuie cuiva ca să tiu fie mort. Citeşte tare puţin —• căci îl 
oboseşte. Nu scrie nimica. S-a încercat — mi-a spus — dar i-a 
fost cu neputinţă. L-ar trage inima la un post de revizor. 

l-am propus locul de la azil şi S-fta Ecaterina * la care eu — 
dacă e să mi sc dea — aş renunţa cu o adevărată mulţămire 
pentru Eminescu ; l-ar primi şi i-ar prii mult. 

In tot cazul — grăbiţi a-l numi undeva. Altfel îl pierdem — 
fără nădejde dc întoarcere. 

«Sînt grozav de demoralizat — mi-a spus de nenumărate ori 
cît am stat cu el — aş vrea să adorm şi să nu mă mai diştept. 
Cum nu poate ornai să moară cînd vrea ! Nit mS-nduplcc la acte 

•aţa cu mine însumi.» cte viol 
E nespus dc sjîşietor." ** 
Ce atitudine a avut T i tu Maiorescu fa ţă de aceste r îndur i a t î t 

de elocvente în dramatismul lor şi a t î t de drastice în fond î S c r i ­
soarea nu i-a provocat o reacţ ie deosebi tă şi n ic i nu l-a făcut să 
i a vreo m ă s u r ă . A f l a t î n t r - o că lă to r i e p r i n E lve ţ ia , l a înapo ie rea 
în ţ a r ă n o t e a z ă sumar : „Acasă, toiul în regulă, cetit un nesftrfit 
teanc de jurnale şi de scrisori, în noaptea de vineri spre sîm-
bătă" Scrisoarea lu i V lahu ţă se afla probabil printre cele 

citite de Maiorescu. De atunci Maiorescu începe să d e v i n ă d in 
ce în ce mai rezervat fa ţă de Vlahu ţă . La repetatele apeluri 
ale acestuia d in urmă, aflat şi el î n t r - o s i tuaţ ie ma te r i a l ă 

* Vlahtiţ i* se afia î n c ă în m v . v i n r î n t la T î r g o v i ş t e . D i n toamna anu lu i . 1S34 
î n s ă avea să r a m î n i i f ă r ă post, din pricina faptului cil gimnaziul de acolo îş i 
schimbase prof i lul . î n vara acelui an c ă u t a un loc de profesor la aceste insti­
t u ţ i i . 

»«s V e z i î n acest sens şr scrisoarea îu i Fminesfii c ă t r e Chihic i R î v n e a n u i , 
datata laţi, 20 octombrie 1S84 : „Sănătatea mea scîrţîie într-una, ca o moară 
de mult stricată, ba poate ireparabilă. Săptămîaa aceasta am avut friguri 
ţi dureri dc cap ; cît despre picioare — ele sint într-o stare aţa de plîns, 
precum erau la Uucureţli. O triştă iarnă mă aţteapiă ţi o tristă viaţă' 
(Studii ţi documente literare, voi. I V , p. 160). N . P e t r a ş c u , care a mers o 
d a t ă cu V l a h u ţ ă s a - î vizivci-e r>e Fral- iescu, l ă s a t şi el o descriere eloc­

v e n t ă privitoare la starea poetului : 

„...l-am găsit într-o cameră din fundul curţii unui otel. Am ridicat cele 
trei trepte ale scării deasupra unui pcdiţor ţi văzlnd perdelele lăsate, am 
privit printr-o mică dezehizătură dintre ele. Eminescu dormea pe o canapea 
îngustă de muşama neagră cu bustul gol. Era cald... După ce mai vorbirăm cu 
el, i-am propus o plimbare la Qopou, cu trăsura, pe care el o primi surîzînd. 
Pe diurn, Eminescu vorbi puţin dînd numai cile un răspuns scurt" ( N . Pe-
traşcu , Mihail Eminescu, 1933. pp. 57—58). 

T i t u Maiorescu : însemnări zilnice, vo i . II, p. 259. 

dispera tă , Maiorescu se men ţ ine doar la simple l âgăduie l i . Â 
intuit oare V l a h u ţ ă această r eze rvă ? De buna seamă că da, 
de vreme ce, d in toamna acestui an, este tot mai e v i d e n t ă î n d e ­
p ă r t a r e a sa de Convorbiri literare. A t u n c i c înd scrie poezia Lui 
Eminescu, nu o mai trimite Convorbirilor literare, ci Romîniei 
libere. 

Lui Eminescu r ep rez in t ă afirmarea pub l i că a a d e v ă r u r i l o r cu­
prinse în scrisoarea că t r e T i t u Maiorescu şi d a t a t ă iunie 1884. Că 
poezia a fost scrisă sub impresia v iz i t e i de la Iaşi , nu încape î n ­
do ia lă . Pentru a dovedi a f i rma ţ i a noas t r ă , c i t i torul este rugat să 
compare scrisoarea c i t a tă integral mai sus cu strofa : „Şi te-nţeleg 
— te simt aproape : I Cu aceeaşi suferinţă-n faţă, I Cu ochii gîn-
ditori şi galeţi, I Sătul de trudnica-ţi viaţă", care nu reprezenta 
altceva decî t imaginea versif icată a celor relatate l u i T i t u M a ­
iorescu. ' 

S O N E T 

[Dar nu-nţe legi că e cu n e p u t i n ţ ă ] 

Sonetul apare în Convorbiri literare, an. X V I I I , nr. 11, fe­
bruarie 1885, p. 459 ; semnat A. Vlahuţă. Republicat cu ind ica­
ţ ia / / în grupul celor patru sonete d in Epoca, an. I , nr. 61, 
2 februarie 1886, p. 2 ; semnate A. V. (vezi nota de la sonetul 
[Lăsaţi-mă singurătăţii mele]). 

în vo lum este t i pă r i t în toate edi ţ i i le , cu excepţ ia vo lumulu i 
Iubire (1896) şi a celui d in colecţ ia „Bibl io teca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă ed i ţ ia 1915. 

A M E L E V I S U R I . . . 

Apare în Convorbiri literare, an. X V I I I , nr. 11, februane 1885, 
pp. 459—460 ; s emna t ă A. Vlahuţă. 

R e p u b l i c a t ă în Săptămâna ilustrată, an. I, nr. 6, 14 februarie 
1893, p. 42, s emna tă Al. Vlahuţă, şi în Familia, an. X X I X , 
nr. 41, 10/22 octombrie 1893, p. 487 ; s emna t ă A. Vlahuţă. 

In vo lum e t i p ă r i t ă în toate edi ţ i i le , cu excepţ ia vo lumulu i 
Iubire (1896) şi a celui d in colecţ ia „Bibl ioteca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă ed i ţ ia 1915. 
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S O N E T 
[ V u i n d s-azvîr l şuvoaiele de vale] 

Sonetul apare în Revista literară (Literatorul), an. V I , nr. 11, 
23 april ie 1885, p. 166 ; semnat A. Vlahuţă. Republicat cu i n d i ­
caţ ia / / / în grupul celor patru sonete a p ă r u t e în z ia ru l Epoca, 
an. I, nr. 61, 2 februarie 1886, p. 2 ; semnat A.V. (vezi nota 
de la sonetul [Lăsaţi-mă singurătăţii mele]) ; şi în N. Beldiceami, 
Antologie..., Iaşi , 1893, cu t i t lu l Nopte de vară. 

In vo lum este t i p ă r i t în toate ediţ i i le , cu excepţ ia vo lumulu i 
Iubire (1896) şi a celui d in colecţ ia „Bibl ioteca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

D E L A F E R E A S T R A 

Apare în Revista literară, an. V I , nr. 14, 19 mai 1885, 
pp. 309—312 ; s emna t ă A. Vlahuţă. 

î n c e p î u d cu vo lumul din 1887, e t ipă r i t ă în toate ediţ i i le , cu 
excepţ ia vo lumulu i Iubire (5 896) şi a celui d in colecţ ia „Bib l io­
teca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

N U - I D E - A J U N S 

Apare în Revista literară, an. V I , nr. 17, 9 iunie 1885, p. 369 ; 
s emna t ă A. Vlahuţă. 

Repub l i ca t ă în Epoca, an. I, nr. 73, 16 februarie 1886, p. 2, 
la rubrica : „ F o i ţ a z iarului Epoca", cu t i t lu l 13 strofe, s emna t ă 
A.V. M a i apare în Familia, an. X X I I , nr. 18, 4/16 mai 1886, 
p. 209, cu t i t l u l 13 strofe, s emna tă A. Vlahuţă. 

ta v o l u m e t ipă r i ră în toate ediţ i i le , cu excepţ ia volumului 
Iubire (1896) şi a celui d iu colecţ ia „Bibl io teca pentru t o ţ i " . 

Textul a fost reprodus d u p ă ed i ţ ia d i n 1915. 

C E T E U I Ţ I C U O C H I I G A L E Ş I ?... 

Apare în Convorbiri literare, an. X I X , nr. 7, octombrie 1835, 
pp. 603—605 ; s emna tă A. Vlahuţă j cu t i t lu l Ce te uiţi }... 

ilfpt 

în vo lum e t i pă r i t ă în toate edi ţ i i le , cu excepţ ia vo lumulu i 
Iubire (1896) şi a celei d in colecţia . „B ib l io t eca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă ed i ţ ia 1915. 

P E A L B U M U L D - R E î . . . 

Apare în Convorbiri literare, an. X I X , nr. 7, octombrie 1885, 
p. 605 ; s e m n a t ă A. Vlahuţă ; cu t i t l u l Pe albumul â-şoarei E... 

în vo lum aste t i p ă r i t ă în toate edi ţ i i le , cu excepţ ia vo lumulu i 
Iubire (1896) şi a celui d in colecţia „Bibl ioteca pentru t o ţ i " . 

Textu l a fost reprodus d u p ă ed i ţ ia 1915. 

Î N A M U R G . . . 

Apare în Epoca, an. 1, nr. 18, 8 decembrie 1885, p. 2, la r u ­

brica „ F o i ţ a z iaru lu i Epoca" ; s emna t ă A. Vlahuţă, cu t i t lu l Cu­

getări... 

R e p u b l i c a t ă în Almanahul literar ilustrat, an. I I , 1887, 

pp. 127—129. 
în v o l u m e t i p ă r i t a în toate edi ţ i i le , cu excepţ ia vo lumulu i 

Iubire (1896) şi a celui d in colecţ ia „Bibl ioteca pentru t o ţ i " . 
T i t l u l In amurg apare doar în u l t ima edi ţ ie , cea d in 1915. 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă ed i ţ ia 1915. 

Î N P Ă D U R E 

Apare în Epoca, la rubrica „ P a r t e a l i t e r a r ă " , an. I, or. 38, 

3 ianuarie 1886, p. 3 ; semnată A. Vlahuţă. 

R e p u b l i c a t ă în Familia, an. X X I I , nr. 4 , 26 ianuarie/7 februarie 

1SS6, p. 37, cu aceeaşi s e m n ă t u r ă , şi în Antologie, bucăţi alese 

din scriitorii veacului XVIII ji XIX, cu o prefaţă de d-nul 

N. Beldiceanu, pp. 45—46, Iaş i , E d . l ibrăr ie i Şa raga , 1893, şi în 

Calendarul literar ilustrat pe anul 1894—1895 (Edi tura t ipogra­

fiei z iarului Independentul), p. 96, s emna tă Al. Vlahuţă ; şi î» 

I.a?,ăr Şeineanu, Autorii rommi moderni.., 



In volum e t ipă r i t ă în toate edi ţ i i le , cu e x c e p ţ i a volumului 
Iubire (1896) si a celui d in colecţia „Bib l io teca pentru t o ţ i " , 
Poezia s-a p ă s t r a t şi în manuscris. 

Textul a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

S O N E T 

[Ce mult aş vrea să mai iubesc o d a t ă ] 

Sonetul este p r imul din cele patru sonete pe care Ie publ ică 
grupate în Epoca, an. I, nr. 61, 2 februarie 1886, p. 2, la ru­
brica „ F o i ţ a z iarului Epoca" ; semnat A.V. (vezi nota de la 
sonetul Lăsaţi-mă singurătăţii mele). 

In volum e t i pă r i t în toate edi ţ i i le , cu e x c e p ţ i a vo lumului 
Iubire (1896) şi a celui d in colecţ ia „Bib l io teca pentru t o ţ i " . 

Textu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

C E D O R . . . 

Apare în Lupta, an. I I I , nr. 117, 23 noiembrie 1S86, p. 3 ; 
semnată A. Vlahuţă. 

In vo lum e t i pă r i t ă în toate edi ţ i i le , cu e x c e p ţ i a vo lumului 
Iubire (1896) şi a celui d in colecţ ia „Bibl io teca pentru t o ţ i " , 

Textul a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

M E L A N C O L I E 

. Apare în Epoca ilustrată, an. I, 1 ianuarie 1886. 

Repub l i ca t ă în Almanahul literar ilustrat, an. I I , 1887, p. 77, 

şi în Romînia liberă, 25 decembrie 1887/6 ianuarie 1888, p. 2, 

care o reproduce d u p ă vo lumul d in 1887. 

în volum c t i pă r i t ă în toate edi ţ i i le , cu e x c e p ţ i a vo lumulu i 
Iubire (1896). 

Tes tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 19) 5. 

D E L E N D U M . . . 

Apare în Lupta, an. I V , nr. 199, 6' manie 1887, p. 2 ; scnm.ua 
A. Vlahuţă, cu t i t l u l Delendum ( f ă ră cele trei puncte de sus­
pensie). 

în volum e t i p ă r i t ă în toate edi ţ i i le , cu excepţ ia vo lumulu i 
Iubire (1896) şi a celui d in colecţia „Bibl ioteca pentru t o ţ i " . 

Asupra semnificaţ iei acestei poezii în contextul operei iu i V l a ­

hu ţă , vez i Studiul introductiv. 

M A M E I 

Apare în Lupta literară, an. I, nr. 1, 19 april ie 1887, pp. 4—5 ; 

semna tă A. Vlahuţă. 
Repub l i ca t ă în z ia ru l socialist Lampa, an. I, nr. 14, 26 april ie 

1887, p. 3. Pe pagina în t î i , la „ I n f o r m a ţ i u n i " , se spunea : „Dumi­
nica trecută, 19 aprilie, a apărut in Bucureşti primul număr al 
revistei literare săptămînale L u p t a l i t e r a r ă , redactată de d-nii 
Delavrancea, A. Vlahuţă, P. Ispirescu, Constantin Miile, O. Carp 
etc. [...] Reproducem după dînsa pe pagina a 3-a o poezie a 
d-lui A. Vlahuţă, intitulată M a m e i , pentru ca cititorii noştri să 
aibă ocaziunea a gusta dulceaţa şi frumuseţea limbei în care se 
scrie la această revistă, precum şi sublimitatea sentimentelor poe­
tului." R e p r o d u s ă şi în Romînia liberă d in 25 decembrie 1887/6 i a ­
nuarie 1888, p. 2, şi în Familia, an. X X V , nr. 14, 2—14 aprilie 
1889, p. 157 ; s emna tă Al. Vlahuţă. 

în vo lum e t i pă r i t ă în toate edi ţ i i le , cu excepţ ia vo lumului 
Iubire (1896) şi a celui d in colecţia „Bibl ioteca pentru t o ţ i " . 

Textu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

Nu avem încă elemente sigure privi toare la ascenden ţa famil ie i 
scri i torului . î u t r - o scrisoare că t re un prieten, A lexandru V lahu ţ ă 
a acreditat o versiune p r i v i n d originea mamei sale şi împre ju ­
răr i le căsă tor ie i ei, versiune care, în lipsa uuor a tes tă r i oficiale, 
poate fi d e o c a m d a t ă accep ta t ă : 

„Mama nu e născută dincolo. Pe la începutul veacului trecut, 
cam prin a doua decenie, a descălecat la Plopana, în judeţul 7'u-
tova, un tinăr înalt, brun, frumos la chip şi blînd la vorbă, a 
luat pe acolo o moşioarâ în arendă, şi peste vreo doi am s-a că­
sătorit cu fata unui boiernaş din Bîrlad, Duca mi se paie. 
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J'V el il el-em* Pelresat ;/ era d;n tlrtfov /•••/. Mana /...) 
la vîrsta de ţaţe ani a fost dată la m'năstirea Ag«p>a. Acolo 
a învăţat carte. Acolo, cînd era de 17 ani, s-a dus la plimbare 
conu Neculai Vlahuţă dc la Vietăţii, a văzut-o, i-a plăcut — 
«era frumoasă» — spune ţi azi tata cînd pomeneşte de vremurile 
acelea, a cerut-o ţi astfel în loc să fie mireasa lui Hristos, a 
fost mama mea." * 

Necu la i şi Ecaterina V l a h u ţ ă s-au stabilit deci în Pleşeşti . P î n ă 
acum asupra pă r in ţ i l o r scri i torului nu se cunoştea n ic i un act 
of ic ia l . Recent am descoperit un document d in anul 1845 în care 
în t î ln im pentru pr ima da t ă numele l u i Necula i V l a h u ţ ă . în ca­
tagrafia j u d e ţ u l u i Tutova , ocolul S imi l a , comuna Pleşeşti , d o i 
locui tor i f igurează cu men ţ iunea „a rga ţ i l a N e c u l a i V l a h u ţ ă " . 1 1 * 
Nu şt im însă n ic i acum cu precizie care era în t inde rea averi i l u i 
N e c u l a i V l a h u ţ ă ***, dar nu poate fi vorba decî t de o proprie­
tate mică, deoarece satul era aşezat pe moşia medelniccresei E u -
frosina R a c l i ş * * * * . 

în orice caz, starea m a t e r i a l ă a famil iei V l a h u ţ ă cunoaş te d u p ă 
1860 un declin evident, care duce, în jurul anului 1370, la v î n -
zarea ave r i i şi mutarea pă r in ţ i l o r î n t r - o comună relativ apro­
p i a t ă : Poeneş t i . B iogra f i i pun aceas tă sărăcie pe seama negli­
jenţei lu i Necu la i V lahu ţ ă , om lipsit de spirit practic. 

Necu la i V l a h u ţ ă a înce ta t din v i a ţ ă la 8 mai 1909. In u l t imi i 

ani ai v ie ţ i i sale a î m b r ă c a t rasa m o n a h a l ă la mănăs t i r ea Agap ia 

ca şi soţia sa (care a decedat la 2 septembrie 1898). Un portret 

a l l u i Necu la i V l a h u ţ ă , d a t î n d d in anul 1902, c înd împl inea 

100 de ani , p ic ta i de Nicolae Grigorescu, i-a a p a r ţ i n u t l u i A. V l a ­

h u ţ ă . Tab lou l se f i l ă a s tăz i l a M u z e u l „Vasi le P î r v a n " d in B î r ­

lad , donat de scriitor la 12 decembrie 1917 ; reproduceri ale 

acestui tablou af lăm în : A. V lahu ţ ă , Pictorul Grigorescu, ed. 1910, 

p. 242. 

* Scrisoare cat re George Movoiarui, publicata de I. G h , O p î i ţ a n în 
A. Vlahuţă — Otntfl, p. 18. 

** ,,Gheorgbe D r ă g u ş şt Ioan Nedelea", vezi Catagrafia Tutov&t p . M S , 
Transportul 1423, op. 1615/cortdica 961. Arhivele Statului, D i r e c ţ i a Reg.onala 
I a ş i . M e n ţ i o n ă m că. în condica pe anul 1838 satul P l e ş e ş t i nu apare la ocolul 
Simiia. Probabil a c e a s t ă a ş e z a r e s-a statornicit abia în jurul anului 1340. 

* * * Se a f i r m i „ 1 0 0 de pogoane", c i f r ă care, cu a p r o x i m a ţ i e ar putea 
corespunde r e a l i t ă ţ i i ( V e i i Ion G o r u n , A. Vlahuţă, p. 7). 

* * * * V e z i condica c i t a t ă . ( C e r c e t ă r i l e la Arhivele Statului din l a ţ i au fosn 
îftţri 'prinse * n Î 9 6 1 . ) 

C U M C U R G E V R E M E A . . . 

Apare în Lupta literară, supliment al z iarului Lupta, an. I, 

nr. 2, 26 aprilie 1887, pp. 17—18 ; s emna t ă A. Vlahuţă. 

Repub l i ca t ă în Romînia liberă, 25 decembrie 1887, p. 2, cu 

u r m ă t o a r e a n o t ă : „Azi a apărut un elegant volum de poezii, 

edite ţi inedite, de A. Vlahuţă. Drept orice laudă reproducem 

cîteva bucăţi". Se publ ică : Mamei, Ce fericiţi am fi-mpreună!, 

Melancolie, Cum curge vremea. R e p r o d u s ă şi în Familia, an . 

X X I V , nr, 3, 17—29 ianuarie 1888, p. 26 ; s emna tă Al. Vlahuţă. 

în vo lum e t i p ă r i t ă în toate edi ţ i i le , cu excep ţ ia vo lumulu i 

Iubire (1896) şi a celei din colecţia „Bibl io teca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă ed i ţ ia 1915. 

C E F E R I C I Ţ I A M F I - M P R E U N Ă ! 

Apare în Romlnul, an. X X X I , nr. 26, 27 iunie 1887, p. 1 ; 

s e m n a t ă A. Vlahuţă. N u m ă r u l a fost t i p ă r i t pentru ajutorarea 

sinistraţ i lor în urina incendiului d in Botoşan i . M a i co laborează 

la acest n u m ă r Delavrancea şi Teleor. 

R e p u b l i c a t ă în Familia, an. X X I I I , nr. 26, 28 iunie/10 iulie 

1887, p. 302 ; semnată A. Vlahuţă. R e p r o d u s ă şi în Romînia 

liberă, 25 decembrie 1887 (ulterior apar i ţ i e i în volum). 

în vo lum e t i p ă r i t ă îu toate ediţ i i le cu excepţ ia vo lumulu i 

Iubire (1896) şi a celui d in colecţia „Bibl io teca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

I E R T A R E 

Apare în p r imul n u m ă r al publ ica ţ ie i Revista nouă, an. I , 

nr. 1, 15 decembrie 1887, pp. 19—21 ; s emna tă A. Vlahuţă. 

R e p u b l i c a t ă în Familia, an. X X I I I , nr. 52, 27 decembrie 

1887/8 ianuarie 1888, p. 6 1 3 ; s emna t ă A, Vlahuţă. La rubrica 

„ L i t e r a t u r ă şi arte", unde este a n u n ţ a t a Revista nouă, se d ă , 

printre altele, in fo rmaţ ia u r m ă t o a r e : în broşura aceasta (R?r 

im 



vista nouă, n.n.) d-l Delavrancea a scris o novelă (Hagi-Tudose), 
d-l Vlahuţă o poezie (Iertare), pe care o reproducem în nr. de 
acum al foii noastre", 

în vo lum este t i p ă r i t ă în toate edi ţ i i le , cu excepţ ia vo lumulu i 
Iubire (1896) şi a celui d in colecţ ia „Bibl io teca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă ed i ţ i a 1915. 

Poezia a s t î rn i t , mai ales p r in p r inc ip iu l etic afirmat în f ina l , 
comentarii ostile. în revista Familia, an. X X I V , nr. 2 , 10—22 i a ­
nuarie 1888, pp. 19—20, se publ ică poezia Nu-i iertare — Răspuns 
la „Iertare" de Vlahuţă, de Iosif Roman . I n v o c î n d imperative de 
n a t u r ă „e t ică" ş i „ p a t r i o t i c ă " , Iosif Roman , ne în ţe îeg înd sensul 
cr i t ic a l poeziei l u i V lahu ţ ă , în versuri ridicole, p l edează p ă t i m a ş 
pentru „ p u r i t a t e " ş i „cas t i t a t e " . Reproducem c î t eva fragmente d i n 
poezie : 

„ C e p r e ţ are forma p la s t i c -na tu ra l ă 
D a c ă nu- i subl imă, cas tă ş i m o r a l ă ? 

Să u r m a ţ i virtutea, ce-i supremul bun, 
Ş i -omenimei scump odor comun. 
Dalbe lăc r imioare , d r ă g ă l a ş i a lbi c r in i , 
Ce frumos vă şade de candoare p l i n i ! 
Candide copile-a mamelor odor, 
Să p u r t a ţ i curatul f lor i lor color... 

Des f r înă r i , păca tu l , fie cît de dulce, 
Castitatea casei nu- i permis s-o spurce. 
Pa t r i a r o m î n ă , a ei societate 
C e r f ami l i i bune, mame onorate, 
Ş i - n ă l ţ î n d stindardul m î n d r u de m o r a l ă , 
Să- i u r m a ţ i fidele, s t r ige-vă cu fală : 
«Frumuse ţea l u m i i nu v ă - n d r e p t ă ţ e ş t e 
Să că lca ţ i c r ed in ţ a ce ne fericeşte ; 
Mamelor virtuoase, junelor curate, 
N u - i permis să ierte astfel de p ă c a t e !»" 

în n u m ă r u l u r m ă t o r din Familia (an. X X I V , nr. 3 , 17— 
29 ianuarie 1888) î n t î l n i m la rubrica „Sa lon — D i n v i a ţ a de 
Bucureş t i " , sub s e m n ă t u r a A. C, o dare de seamă asupra p r i ­
mulu i n u m ă r d in Revista nouă, în care se spune printre altele : 

>rApoi d-l Vlahuţă îşi cere 'iertare» pentru poema sub acest 
titlu, care păcătuieşte prin lipsa fondului etic moral şi al varie­
tăţii situaţiunii în societatea astfel cum este organizată, sau mai 
bine zis dezorganizata astăzi la noi". 

t 

L I N I Ş T E 

Apare în Revista nouă, an. I, nr. 2, 15 ianuarie 1888, pp. 51— 
54 ; s emna tă A. Vlahuţă, cu ded ica ţ i a : Amicului meu Dela­
vrancea. D u p ă cum ne i n fo rmează Familia, an. X X I I I , nr. 48, 
29 noiembrie/11 decembrie 1887, p. 575, care reproduce ş t i rea 
d u p ă z ia ru l Romînia, poezia a fost c i t i tă mai în t î i la ob i şnu i ta 
în t î ln i re dintre colaboratorii revistei ; „ S î m b ă t ă , 21 noiembrie 
(1887, n.n.), Întrunirea literară a Revis te i n o u ă de sub direcţiunea 
d-lui Hasdeu a fost foarte interesantă, spune Romînia. [...] 
D-l. Vlahuţă a citit o frumoasă bucată în versuri intitulată 
Linişte şi dedicată amicului său Delavrancea." 

Repub l i ca t ă în Familia, an. X X I V , nr. 13, 27 martie / 8 april ie 
1888, pp. 145—146 ; semnată A. Vlahuţă ; şi în Parnasul rornîn, 
culegere de poezi i , B ra şov , 1892, Antologie de N. Bc îd iceanu , 
Iaşi , 1893, L a z ă r Şeineanu, Autorii romîni moderni, C r a i o v a , 
1895, şi în Amicul poporului, calendariu pe anul comun 1898, 
an. X X X V I I I , S ib iu , pp. 101—104, s emna t ă Al. Vlahuţă. 

în vo lum este t i p ă r i t ă în toate edi ţ i i le , cu excepţ ia vo lumulu i 
Iubire (1896) şi a celui d in colecţ ia „Bibl ioteca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia din 1915. 

H O M O H Q M I N I L U P U S 

Apare în Revista nouă, an. I, nr. 3, 15 februarie 1888, pp. 89— 

9 0 ; s emna t ă A. Vlahuţă. 
în vo lum este t i p ă r i t ă în toate edi ţ i i le , cu excepţ ia volumului 

Iubire (1896) şi a celui d in colecţ ia „Bib l io teca pentru t o ţ i " . 
Textu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

I N F E R I C I R E 

I 

Apare în Revista nouă, an. I, nr. 5, 15 april ie 1888, p. 177 ; 

semnată A. Vlahuţă. 
Repub l i ca t ă în Familia, an. X X I V , nr. 17, 24 aprilie/6 mai 

1888, p. 193, cu aceeaşi s emnă tu ră . 
în volum e t i pă r i t ă în toate edi ţ i i le , î n c e p î n d cu Iubire (1896). 
Tex tu l a fost reprodus d u p ă ed i ţ ia 1915. 
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Apare în Revista nouă, an. I, nr. 6, 15 mai 1888, p. 209 ; sem­
n a t ă A. Vlahuţă. 

în vo lum e t i p ă r i t ă în toate edi ţ i i le î n c e p î n d d in 1894 (cu 
excepţ ia edi ţ ie i 1915). 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1909 

I U 

Apare în Revista noua, an. I, nr. 7, 15 iunie 1888, p. 260 ; 
semnat A. Vlahuţă. 

în v o l u m e t i p ă r i t ă în ediţi i le 1S99, 1904, 1909. 
Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1909. 

T O T A L T E V R E M I . . . 

Apare în Revista nouă, an. I, nr. 10, 15 octombrie 1888, p. 384, 
sub t i t lu l In fericire — IV ; s emna tă A. Vlahuţă. 

R e p u b l i c a t ă în Universul ilustrat, an. V I , nr. 14, 4 aprilie 
1897, p. 3, sub t i t lu l In fericire, s emna t ă A. Vlahuţă, şi în Fa­
milia, an. X X X I V , nr. 35, 30 august/11 septembrie 1398, p. 411, 
cu t i t lu l în fericire ( fără n ic i o a l t ă indicaţ ie) ; semnată A. Vla­
huţă. 

în vo lum e t i p ă r i t ă în toate ediţ i i le î n c e p î n d cu 1894, cu ex­
cepţia vo lumulu i Iubire (1896) şi a celui d in colecţia „-Biblioteca 
pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

I U L I A H A S D E U 

Apare în Revista nouă, an. I, nr. 11, 15 noiembrie 1888, 
p, 413 ; cu t i t lu l A fost de neiertat; s emna t ă A. Vlahuţă. 

în vo lum e t i p ă r i t ă în toate ediţ i i le încep înd d in 1894, cu 
excepţ ia vo lumulu i Iubire (1896) şi a celui d in colecţia „Bi­
blioteca pentru t o ţ i " . T i t l u l lulia Hasdeu apare d in 1S99. 

Textul a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915, 

Poezia a fost scrisă cu pri le jul t impuriei încetăr i din v i a ţ ă 
(17 septembrie 1888) a lu l ie i Hasdeu, f i ica l u i B. P. Hasdeu. 

a f l a tă ia începu tu l carierei, sale scri i toriceşt i . Ir> acelaşi numa> 
d in Revista nouă se pub l i că ar t icolu l lulia B. P. Hasdeu de 
C . Ionescu-Gion, desenul D-soara Hasdeu pe catafalc de H e n ţ i a 
şi Povestea crinului de B. P. Hasdeu. 

Despre l u l i a Hasdeu vezi ar t icolul „Burgeons d'Avril" de lulia 
Hasdeu de G a l a Galac t ion , în Opere, v o i . I I , E . P . L . , 1961, 
pp. 132—138, edi ţ ie îngr i j i tă de Teodor Vî rgol ic i . 

Î N M Î N A S T I R E 

Apare în Revista nouă, an. I I , nr. 11 şi 12, decembrie 1SS9 
şi ianuarie 1890, pp. 415—416 ; s emna t ă A. Vlahuţă. 

Repub l i ca t ă în Familia, an. X X V I , nr. 39 d in 30 septem­
brie/12 octombrie 1890, pp. 461—462, s emna t ă A. Vlahuţă, şi 
în Vieaţa, an. I I , nr. 13, 7 mai 1895, p. »7 ; semnată A.V. ; da­
t a t ă 1889, cu ind ica ţ i a / — / / . 

î n vo lum e t i p ă r i t ă î ncep înd cu edi ţ ia Iubire (1896). 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia d i n 1915. 

Tema este f recventă în opera l u i V l a h u ţ ă ; vezi în acest sens 

schi ţa Epraxia în vo i . II al ediţ iei . 

P R O F I L U R I 

A p a r în z ia ru l Naţionalul d in anul 1891, la rubrica „ C r o n i c a " , 

semnate Sandu, cu t i t lu l Profiluri, şi numerotate (de 

la; 1 la 7). N u m ă r u l sub care au fost t i pă r i t e în Na­

ţionalul nu corespunde cu cel d i n vo lumul de p r o z ă Din goana 

vieţii, unde au fost publicate pentru p r ima d a t ă în vo lum. P r o ­

f i l u l nr. 4, Daniil, bătrînul stareţ, a a p ă r u t şi în volumele de 

poezie, î ncep înd cu 1896, cu t i t lu l Pocăinţă. 

Textul a fost reprodus pentru prof i lur i le 1—3, 5—7, d u p ă 

Din goana vieţii, 1896 — corec t înd unele evidente greşeli de 

tipar — şi pentru nr. 4, d u p ă ed i ţ ia 1915. 

Ordinea publ ică r i i este aceea d a t ă de V l a h u ţ ă în volumul Din 

goana vieţii. 



N o . 1, Danul, bătrîml stariţ, apare în Naţionalul, au. î i , 
nr. 45, 4 august 1891, p. 2, sub nr. 4, şi în Sâptâmîna ilustrată, 
an. I, nr. 6, 14 februarie 1893, p. 43, cu t i t lu l Profiluri, semnat 
A. Vlahuţă. 

N o . 2, Mişti iese la primblare, în Naţionalul, an. I I , nr. 28, 
14 iulie 1891, p. 2, tot sub nr. 2. 

N o . 3, Dancu zvîrle jos gazeta, apare în Naţionalul, an. I I , 
nr. 39, 28 iulie 1891, p. 2, tot sub nr. 3. 

N o . 4, Sander, fantele de tobă, apare în Naţionalul, an. I I , 
nr. 50, 11 august 1891, p. 2, sub nr. 5. 

N o . 5, Ramzes suflă-n luminare, apare în Naţionalul, an, I I , 
nr. 57, 20 august 1891, p. 2, sub nr. 6. Reprodus în z ia ru l In­
dependentul literar-iU'.strat, an. I I , nr. 216 (304), 4 octombrie 
1892, p. 2, semnat A. Vlahuţă, cu t i t lu l Profil. 

N o . 6, Baraboi se ia de gînduri, apare în Naţionalul, an. I I , 
nr. 62, 25 august 1891, p. 2, sub nr. 7. 

N o . 7, Damian, poetul liric, apare în Naţionalul, an I I , nr. 22, 
7 iulie 1891, p. 2, sub nr. 1. Republicat în Independentul lite-
rar-ilustrat, an. I I , 145 (233), 5 iulie 1892, p. 3 ; semnat A. Vla­
huţă. 

U N D E N I S Î N T V I S Ă T O R I I ? . . . 

Poezia a fost c i t i t ă la sfîrşi tul confer in ţe i Curentul Eminescu, 
pe care V l a h u ţ ă a ţ i n u t - o în sala Ateneului R o m î n în z iua de 
12 martie 1892. (Asupra desfăşurăr i i confer in ţe i , vez i nota la 
Curentul Eminescu, în vo lumul al II-lea al ediţiei de faţă.) 

Apare în Convorbiri literare, n u m ă r jubi l iar pentru împl in i rea 
a 25 de ani, an. X X V , nr. 11 şi 12, martie 1892, pp. 1.036— 
1.039, cu t i t lu l Nu ştiu... e melancolia ; s e m n a t ă A. Vlahuţă. 

R e p u b l i c a t ă în Adevărul, an. V, nr. 1.148, lun i , 13 april ie 
1892, pp. 2—3 ; s emna t ă A. Vlahuţă, cu t i t l u l Nu ştiu... e me­
lancolia şi cu ind ica ţ i a la sfîrşit Din „Convorbiri literare", număr 
jubiliar. 

Repub l i ca t ă în Familia, an. X X V I I I , nr. 17, 26 aprilie/8 mai 
1892, pp. 193—194 ; s e m n a t ă A Vlahuţă; cu t i t lu l Unde ni 
sînt visătorii şi în Parnasul romîn, culegere de poezii, B r a ­
şov, 1892, pp. 239—242, cu t i t lu l Nu ştiu... e melancolia. De 
î semenea , poezia este t i pă r i t ă la sf îrşi tul vo lumulu i Curentul 

Eminescu şi o poezie nouă, 1892, cu t i t lul Unde ni sînt visâ-

torii 
In vo lum e t i p ă r i t ă în toate edi ţ i i le , î ncep înd cu Iubire (1896). 
Tex tu l a fost reprodus d u p ă ed i ţ ia 1915. 
S-a p ă s t r a t şi manuscrisul poeziei la sfîrşi tul unei scrisori da­

tate 1892, ianuar 7, t r imisă l u i Pau l Bujor. în scrisoare, poezia 
nu are t i t lu . V l a h u ţ ă îl roagă pe Pau l Bujor să-i găsească el un 
t i t lu . 

V E C H I L O R A T E N E I Ş T I 

Apare în Calendarul pentru toţi romînii pe 1892, an. X V I I , 
p. 141, fă ră s e m n ă t u r ă . La p. 147, *la darea de seamă despre 
jubileul Ateneului , se a n u n ţ ă publicarea poeziei l u i V l a h u ţ ă „ în 
corpul acestui calendar" şi în Ateneul Romîn, nr. 2, 15 februarie 
1894, pp. 127—129, semnat A. Vlahuţă, însoţ i t de u r m ă t o a r e a 
n o t ă : „Socotim interesant de a păstra în Anale le Ateneului fru­
moasa poezie ce d-l A. Vlahuţă a citit la serbările jubileului de 
25 ani a instituţiunii noastre". 

Sărbă to r i r ea a avut loc în zilele de 24—25 noiembrie 1890. 
Poezia l u i V l a h u ţ ă a fost cit i tă în z iua de 25 noiembrie, în ca­
d ru l celei de-a treia mani fes tă r i ce a avut loc cu acest pri lej . 

In volum poezia e t i pă r i t ă în toate edi ţ i i le , î ncep înd cu Iubire 

(1896). 
Textu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

Ateneul R o m î n s-a în f i in ţa t în anul 1865, f i ind una d in cele 
mai vechi ins t i tu ţ i i de cu l tu r ă d in ţ a r a n o a s t r ă . N u c l e u l său a 
pornit dc la confer in ţe le publice pe care C. Esarcu le inaugu­
rează la Bucureş t i în z iua de 2 ianuarie 1865. Ac t iv i t a tea A t e ­
neului consta în confer in ţe publice ţ inu te de oameni de Ştiinţă, 
scri i tori . Pr intre conferenţ ia r i i care t recuseră pe la tr ibuna A t e ­
neului, în r ă s t impu l de 25 de ani de la în f i in ţa rea l u i , m e n ţ i o ­
n ă m : B . P . Hasdeu, A . I . Odobescu, G r . Tocilescu, Dumitrescu-
Iaşi , E m . Bacaloglu, D r . D a v i l a , D r . Fe l ix , D r . Bu ic l i u , D e l a ­
vrancea, D u i l i u Zamfirescu, A . V l a h u ţ ă e tc , etc. D i n 1873, î n 
urma propuneri i l u i C. Esarcu, se ia h o t ă r î r e a construiri i unei 
c lăd i r i , a cărei p i a t r ă f u n d a m e n t a l ă se aşază abia în 1886. A t e ­
neul R o m î n a fost inaugurat, d u p ă mar i g reu tă ţ i , p r in subscr ipţ ia 
publ ică , în 1888. Act iv i ta tea Ateneului a î n semna t un factor de 
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frrGg.tes pentru cultura romînească . (Despre Ateneul R o m î n vezi 
o evocare în Spicuiri de R a d u D. Rosctt i , E . S . P . L . A . , 1958, 
pp. 160—164.) 

V l a h u ţ ă a ţ i n u t patru confer in ţe în cadrul Ateneului R o m î n . 
P r ima , despre poeziile l u i Eminescu, în februarie 1886, cea de-a 
doua, i n t i t u l a t ă Mişcarea literară, la 19 februarie 1887, Curentul 
Eminescu, în z iua de 12 martie 1892, iar cea de-a patra, Onesti­
tatea în artă, Ia 7 martie 1893. A participat de asemenea la se­
rata l i t e ra ră de s îmbătă , 9 mai 1892, a l ă tu r i de I. L. Caragiale, 
care a vorbit despre Gâşte şi gîşte literare, iar V l a h u ţ ă despre 
Publicul cetitor faţă cu operele literare, şi la şeză toarea l i t e ra ră 
din 18 aprilie 1893, în vederea spri j inir i i t î nă ru lu i compozitor 
D u m i t r u K i r i a k (vezi nota asupra, poeziei Iubire). 

găsim m i n a t o a r e » no t i ţ ă : „Numerele 116—117 din * Biblioteca 
pentru toţi», care se publică în editura librăriei Carol Miillcr din 
Bucureşti, conţin o culegere de poezii sub titlul Iubire de d-l 
A. Vlahuţă, scrise în anii 1888—1895, prin urmare sînt cele mai 
none lucrări poetice ale autorului. Din ele scoatem una pentru nr. 
presintt al foii noastre." 

Restul poemului a a p ă r u t astfel : Iubire II , în Vieaţa, an. I, 
nr. 23, 1 mai 1894, p. 2 ; semnat A. VUhuţă ; Iubire I I I , I V , în 
Vieaţa, an. I, nr. 37, 23 octombrie 1894, p. 3 ; semnat A. Vlahuţă, 
iar In iuliu, cu men ţ iunea : fragment din „Iubire", în Vieaţa, an. 
I I , nr. 5, 12 martie 1896, p. 2 ; semnat A. VUhuţă. 

In vo lum e t i p ă r i t ă încep înd cu ediţia. Iubire (1896). 

Textu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. -
în Literatură şi ştiinţă şi în Vieaţa poezia apare în versuri 

lungi ; două versuri «lin volum fo rmează un vers în revis tă . 

I U B I R E 

Introducerea şi pr ima parte a poemului au fost c i t i » 
de A. V l a h u ţ ă în cadrul şezător i i pe care a organizat-o în vederea 
a ju torăr i i compozi torului D u m i t r u K i r i a k , pe atunci student lipsit 
de mijloace materiale, la Conservatorul d in Paris. Şeză toa rea a 
avut loc în sala Ateneului în ziua de 18 aprilie 1893. Programul 
ei a constat d in : confer in ţa doctorului Urech iă despre Şarlata-
nismul în medicină, confer in ţa lu i Barbu Ştefănescu Delavrancea 
despre Un poet nou şi necunoscut — O. Carp şi poemul Iubire, 
recitat de V l a h u ţ ă . în Lupta (20 aprilie 1893, p. 3) se spune : 
„D-l Vlahuţă a cetit, într-un mod admirabil, o poezie a sa, inti­
tulată Iubire", iar Adevărul (21 april ie 1893, p. 3) încheie ampla 
relatare despre aceas tă şeză toare astfel : „Publicul a aplaudat des 
pe conferenţiari şi în special acest cap de operă a d-lui Vlahuţă". 

Poezia se afla sub tipar, deoarece miercuri 21 aprilie, aşa cum 
ne in fo rmează Lupta d in 20 aprilie 1893, a a p ă r u t revista Lite­
ratură şi ştiinţă. în p r imul n u m ă r (voi . I, pp. 291—295, 1893) 
apare introducerea şi pr ima parte a poemului, semnat A. Vlahuţă, 
însoţ i t de u r m ă t o a r e a n o t ă : „Acesta e titlul unui lung poem, la care 
autorul lucrează încă şi din care ne-a dat începutul pentru volu­
mul 1 al publicaţiunei ce întreprindem". 

Introducerea şi p r ima parte au fost republicate în Familia, an. 
X X X I I I , nr. 13, 16—28 martie 1897, p. 123 ; semnat A. Vlahuţă. 
în acelaşi n u m ă r , la pagina 132, la rubrica „ L i t e r a t u r ă ş i a r t ă " . 

S O N E T 
[S îu t zece ani. Ce curios îmi pare] 

Sonetul apare în Vieaţa, an. I, nr. 1, 28 noiembrie 1893, p. 4 ; 
semnat A. Vlahuţă. 

Republicat în revisw b î r n . d e a n ă Paloda, nr. 25, 19 decembrie 
1893, p. 2, în cadrul unui ar t icol inti tulat Poeţi şi reviste, la 
„ P a r t e a l i t e r a ră" . 

«*- ; în volum e t i p ă r i t în toate edi ţ i i le , î ncep înd cu Iubire (1896). 
în ediţ i i le d in 1909 şi 1915 este p r imul în ordinea celor unspre­
zece sonete. 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

T A C T I C A . . . 

Apare în Lumea ilustrată, au. II , nr. 11—12 (b roşura V I ) , 
* • 1893, n u m ă r special, p. 161, semnată A. Vlahuţă, cu t i t lu l Seara, 

pe lună. 
în volum e t i p ă r i t ă în Iubire (1896) şi „Bibl io teca peutru 

, t o ţ i " , cu t i t lu l Tactică. 
Textul a fost reprodus d u p ă Iubire (1896). 
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S O N E T 
[ C î t ne iubeam, şi cum credeam o d a t ă ] 

Sonetul apare în Vieaţa, an. I, nr. 8, 16 ianuarie 1894, p. 3 ; 
semnat A. Vlahuţă. 

în vo lum e t i p ă r i t ă în toate ediţ i i le , î ncep înd cu Iubire (1896). 
Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

S O N E T 
[A revenit frumoasa p r i m ă v a r ă ] 

Sonetul apare în Vieaţa, au. I, nr. 19, 3 aprilie 1894, p. 4 ; 

semnat A. Vlahuţă. Republicat în Familia, an. X X X , nr. 16, 17/29 

aprilie 1894, p. 184, semnat A. Vlahuţă, şi în Revista copiilor ţi a 
tinerimei, an. V I I , nr. 48, 6 decembrie 1919, p. 645. 

In vo lum e t ipă r i t în toate edi ţ i i le , î ncep înd cu Iubire (1896). 

T e x t u l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

IlfâSKlIIP"*''' 

V iea ţ a va scoale, in ajară ie numărul său obişnuit, un nurhăr 
excepţional. El va cuprinde între altele o poezie de A. Vlahuţă, 
intitulată P r i m a lecţ ie ." 

Repub l i ca t ă în Familia, an. X X X , nr. 43, 23 octombrie/4 
noiembrie 1894, p. 508, semnată A. Vlahuţă, şi în Revista Lipovei, 
an. I, nr. 4, 11/23 noiembrie 1895, p. 1, s emna t ă A. Vlahuţă. 

în vo lum e t i pă r i t ă în toate edi ţ i i le , î ncep înd cu Iubire (1896). 

Textu l a fost reprodus d u p ă ed i ţ ia 1915. 

D O U T D E S . . . 

Apa re în Vieaţa, an. I, nr. 33, 25 septembrie 1894, pp. 1—2, 
în cuprinsul ar t icolului Geneza unei poezii ; s emna tă A. Vlahuţă. 
In acest n u m ă r al Vieţii s înt publicate trei poezi i de V l a h u ţ ă : 
Do ut des..., Icoane şterse (p. 3) şi Ananghie (p. 4). 

Nu e t i p ă r i t ă decî t în vo lumul Iubire (1896) şi în colecţia 

„Bibl ioteca pentru t o ţ i " . 
Textu l e reprodus d u p ă Iubire (1896). 

V 1 E O R 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 20, 10 aprilie 1894, pp. 1—2 ; 
s emna t ă A. Vlahuţă. 

In vo lum e t i p ă r i t ă în toate edi ţ i i le , î ncep înd cu Iubire (1896). 
Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

I C O A N E Ş T E R S E 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 33, 25 septembrie 1894, p. 3 ; 
s emna t ă A.V. In vo lum e t i p ă r i t ă în toate edi ţ i i le , î ncep înd cu 
Iubire (1896). 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

P R I M A L E C Ţ I E 

Apare în Vieaţa, „număr excepţional, tipării cu ocazia sărbă­

torilor presei" ( indica ţ ia apare pe pr ima pag ină , sus), d in mai 

1894, p. 1 ; semnată A. Vlahuţă. Deşi n u m ă r u l acesta, nedatat, 

este inserat în vo lumul aflat la Biblioteca Academiei R . P . R . , î n t r e 

n u m ă r u l d in 17 şi ce! din 24 aprilie, el trebuie datat d u p ă 15 

mai, deoarece în Vieaţa, nr. 25 d in 15 mai 1894, la u l t ima pag ină , 

apare un a n u n ţ cu litere aldine : „Cu ocaziunea serbărilor presei, 

A N A N G H I E 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 33, 25 septembrie 1894, p. 4 ; 

semnată L. Ascar. 

Repub l i ca t ă în Revista Lipovei, an. I, nr. 2, 26 octombrie/ 

7 noiembrie 1895, p. 1, s e m n a t ă A. Vlahuţă, şi în Tribuna trans­

porturilor, organul Uniunii sindicale a muncitorilor de transport 

pe apă şi uscat din Romînia, an. I, nr. 3, 18/1 mai 1913, p. 4, 

semnată A. Vlahuţă. 
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î.u volum e t ipă r i t ă numai în Iubire 
„Bibl ioteca pentru t o ţ i " . 

Textu l a fost reprodus d u p ă Iubire (1896). 

P A R B A S M E . . . 

(1896) colecţia 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 44, 11 decembrie 1894, p. 2 ; 
semnată A. Vlahuţă. 

In volum e t i pă r i t ă în toate edi ţ i i le , începînd cu Iubire (1896). 
Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

't I 
T U E Ş T I P O E T . . . 

Apare în Vieaţa, an. I I , nr. 2, 19 februarie 1895, p. 2 ; 

semnată A. Vlahuţă. 

R e p u b l i c a t ă în Familia, an. X X X I I , nr. 26, 30 iunie/12 iulie 

1896, p. 302, s emna t ă A. Vlahuţă, şi în Calendarul „Biblioteca 

pentru toţi" d in 1897j p. 172. 
In vo lum e, t i p ă r i t ă în toate edi ţ i i le , î ncep înd cu anul 1S96. 

Textul a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

V A N I T A S 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 46, 25 decembrie 3894, p, 4; 
semnată A. Vlahuţă. 

în vo lum e t i pă r i t ă în toate ediţ i i le , începînd cu Iubire (1896). 
Textul a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

P I L D E V E C H I . . . 

Apare în Vieaţa, an. I, nr. 48, 8 ianuarie 1895, pp. 2—3 ; 
s emna t ă A. V. Repub l i ca t ă în Revista Lipovei, an. I, nr. 2, 26 
octombrie/7 noiembrie 1895, p. 1 ; semnată A. Vlahuţă. 

în vo lum e t i pă r i t ă în toate edi ţ i i le , încep înd cu Iubire (1896). 
Textu l a fost reprodus d u p ă ed i ţ ia 1915. 

E T E R N U L C Î N T E C 

Apare în Vieaţa, an. II, nr. 1, 12 februarie 1895, p. 2 ; 
s emna t ă A. Vlahuţă. 

Repub l i ca t ă în Tribuna, an. X I I , nr. 38, 17 februar ie / l martie 
1895, la rubrica „ F o i ţ a Tribunei", p. 1, semnat A. Vlahuţă, î n ­
soţ i t de o prezentare elogioasă a revistei cu prilejul unui an de 
la apa r i ţ i a ei. 

în vo lum-poez ia e t i pă r i t ă în toate ediţ i i le , î ncep înd cu Iubire 
(1896). 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

m 

5 

N E H O T A R Î R E . . . 

Apare în Vieaţa, an. II , nr. 4, 5 martie 1895, p. 8. Poezia este 

s emna t ă cu ini ţ ia lele L. A., de la pseudonimul cunoscut L. Ascar. 

E t ipă r i t ă numai în vo lumul Iubire (1896) şi în colecţ ia „Bibl io­

teca pentru t o ţ i " . 
Tex tu l a fost reprodus d u p ă Iubire (1896). 

Î N I U L I U 

Apare în Vieaţa, an. I I , nr. 5, 12 martie 1895, p. 2 ; 

s emna tă A. Vlahuţă ; cu subti t lul , în p a r a n t e z ă , Fragment din 

„Iubire". Este scrisă în vers lung ; d o u ă versuri d in forma 

ac tua lă fo rmează unul singur în Vieaţa. 

În vo lum e t i p ă r i t ă în toate ediţ i i le , î ncep înd cu Iubire (1896). 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

Î N Î N T U N E R I C 

Apare în Vieaţa, an. II , nr. 7, 26 martie 1895, pp. 2—3 ; 

semnată A. Vlahuţă. 

Repub l i ca t ă în Tribuna, an. X I I , nr. 71, 29 martie/10 aprilie 

1895, p. 1 ; s emna tă A. Vlahuţă ; cu indicarea revistei Vieaţa, 

d u p ă care s-a făcut reproducerea. 
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în volum e t i pă r i t ă în toate ediţ i i le , încep înd cu Iubire (1896) 
şi cu cea d in colecţia „Bibl io teca pentru t o ţ i " . 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă ed i ţ i a 1915. 

Poezia s-a p ă s t r a t şi în manuscris, reprodus în facsimil de 
A l . Boj in în „Studiu biobibliografic", pp. 69—70, cu ind ica ţ ia : 
„Manuscrisul poeziei se află la Şerban Cioculescu". ' 

S O N E T 
[ M - a m regăsit . Ce dor mi-era de mine] 

Sonetul apare în Vieaţa, an. I I , nr. 23, 1 octombrie 1895, p. 2, 
cu t i t lu l Din depărtare ; semnat A. Vlahuţă, 

Republicat cu acelaşi t i t lu în Foaia pentru toţi, an. I, nr. 7, 
5 februarie 1897, p. 50, semnat A. Vlahuţă, în Ecoul Expoziţiei, 
an. I, nr. 13, 2 septembrie 1906, p. 3, semnat Al. Vlahuţă, în 
Calendarul Minerva, 1906, p. 85, cu t i t lu l Sonet ; semnat 
Al, Vlahuţă. 

în vo lum e t ipă r i t în toate ediţ i i le , î ncep înd cu Iubire, cu t i t l u l 
Din depărtare. D i n 1899 apare numai cu t i t lu l Sonet, f ă ră Din 
depărtare. 

Textu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

S O N E T 
[ D i n tot ce ne-a fost drag mai î n a i n t e ] 

Apare cu t i t l u l Sonet în Povestea vorbei, an. I, nr. 5, 7 noiem­

brie 1896, p. 1 ; semnat A. Vlahuţă. 
în volum e t i pă r i t î ncep înd cu edi ţ ia 1899. 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

S O N E T 
[C î ţ i ochi f rumoşi şi v isă tor i , poete] 

Sonetul apare în Povestea vorbei, an. I, nr. 9, 5 decembrie 

1896 (pe revis tă este t i pă r i t ă greşit data 28 noiembrie), p. 1, cu 

t i t lu l Flori uscate ; semnat A. Vlahuţă. 
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Republicat in Luceafărul, an. I V , 1905, nr. 2, p. 48. 

în vo lum e t ipă r i t în toate edi ţ i i le , î ncep înd d in 1899. 

Textu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

S O N E T 

[Vrăj i t , tot şesul e locoteşte-n soare] 

Apare în Gazeta săteanului, an. X I V , nr. 20 (283), 20 noiem­

brie 1897, p. 436, cu t i t lu l în şes ; semnat A. Vlahuţă. 

Republicat în Literatură şi artă romînă, an. I I , nr. 1, 25 

noiembrie 1897, p. 25, cu acelaşi t i t lu şi aceeaşi s e m n ă t u r ă . 

Reprodus şi în Amicul poporului, calendar ilustrat pe anul 

1900, p. 46, Sibiu, î n tocmi t de I. Popov ic i . 

î i i vo lum e t ipă r i t în toate edi ţ i i le , î n c e p î n d d in 1899. 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

S Ă M Ă N A T O R U L 

Apare în Semănătorul, an. I, nr. 1, 2 decembrie 1901, p. 2, 

cu t i t lul Semănătorul ; s emnată A. Vlahuţă. 

Repub l i ca t ă în Luceafărul, an. I V , nr. 2, 1905, p. 48. 

în vo lum e t i p ă r i t ă în 1909 şi 1915. 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

Poezia este o profesiune de c red in ţ ă privi toare la curentul 

l i terar, al că ru i program se definea în noua revistă. 

P A R T E A C E A M A I B U N Ă . . . 

Apare în Semănătorul, an. I, nr. 7, 13 ianuarie 1902, p. 111 ; 

semnat /. Baltă. 

în vo lum e t i p ă r i t ă în ediţi i le 1909 şi 1915. 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 
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T R E C I ZI, TRUCA N O A P T E . . , 

Apare în Semănătorul, an. I, -voi. II , nr. 33, 10 noiembrie 1902, 
p. 97 ; s emna tă A. Vlahuţă. 

în vo lum e t i p ă r i t ă în edi ţ i i le 1909 şi 1915. 
Tex tu l a fost reprodus d u p ă 1915. 

S F Î N T A M U N C Ă 

Apare în Familia, n u m ă r jubil iar la a patruzecea aniversare, 
1865—1904 ; an. X L , nr. 21—22, 27 mai (9 iunie) 1904, p. 244 ; 
s emna tă A. Vlahuţă ; d a t a t ă 30 aprilie 1904, cu t i t lu l Sfînta 
muncă... 

în vo lum e t i pă r i t ă în 1909 şi 1915. în fruntea vo lumulu i d in 
1915, poezia este d a t ă fă ră t i t lu ; se indică numai în sumar. 

Textu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

Manuscrisul aflat la Biblioteca R a i o n a l ă d in Sibiu (reprodus în 
Studiul biobibliografic citat, p. 103) p o a r t ă t i t lu l şi data 30 april 
1904. 

Versul 5, în manuscris şi în Familia se înfă ţ i şează astfel : „Cît 
de urgisit să ţii". 

I N T E R A R M A . . . 

Apare în Sămănătorul, an. V, nr. 9, 26 februarie 1906, p. 161 ; 
s emna tă A. Vlahuţă, d a t a t ă 1} febr. 1906. 

In volum e t i pă r i t ă în ediţ i i le 1909 şi 1915. 
Textu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

1907 

Apare în Viaţa romînească, an. II , nr. 5, mai 1907, pp. 
236—241 ; s emna tă A. Vlahuţă. 

Repub l i ca t ă în numeroase periodice, d u p ă cum u r m e a z ă : 
Adevărul, an. X I X , nr. 6.381, 30 mai 1907, p. 1, cu ind ica ţ i a 
„Reproducere din V ia ţ a romînească din laţi, an. 11, nr. S, mai" ; 
Viaţa literară ţi artistică, an. I, nr. 21, 3 iunie 1907, pp. 165—166 ; 

1% 

f 

îa rubrica „ N o t i ţ e şi i n f o r m a ţ i u n i " (p. 172) se spune : „Reprodu­
cem şi noi din V ia ţa romînească poezia 1907 a d-ltii Al. Vlahuţă. 
Locul de frunte ce-l ocupă d. Vlahuţă în republica literelor şi în 
întreaga noastră prefacere culturală dă acestei poezii o însemnătate 
istorică." 

în Viaţa literară şi artistică poezia este p r eceda t ă de o pre­
zentare de c î t eva r î n d u r i — procedeu obişnui t al revistei — sub 
t i t lu l Preludii : 

„Ce repede îngroapă buna opinie publică pe scriitorii în viaţă 1 
O pauză scurtă în activitate, un semn cît de mic de ostenite şi 
bănuiala apropiatei tale încetări se iveşte. Vreun tovarăş milos 
scoate vestea — ţi toţi ceilalţi o repetă şi-o răspîndesc — că 
izvorul a secat şi seînteia sfînta s-a stins. Şi-un cîntec de bucurie, 
rece şi ironic, trece peste tine şi peste munca ta, ca un vînt peste 
ţărîna proaspătă a mormîntului. 

Dar iată o rază puternică luminează iarăşi întregul orizont 
literar. E raza ta, a celui crezut adormit. Şi lumea te primeşte 
cu alai şi te binecuvintează, cum binecuvintezi un răsărit de 
soare după o noapte de chinuri, cum saluţi un izvor limpede 
după o lungă rătăcire prin deşert. Iar corul de mici trufaşi, de 
limbuţi clevetitori, toată ceata noilor stăpîni, orbiţi de atîta 
lumină, amuţesc şi-şi reiau locşorul umil de mai r.ainte. Pasări 
plouate, adăpostite sub streşina casei tale." 

în n u m ă r u l u r m ă t o r (10 iunie 1907, p. 180), îa rubrica „ N o t i ţ e 
şi i n f o r m a ţ i u n i " , se spune : „Poezia d-lui Vlahuţă, apărută în 
numărul nostru trecut, este la ordinea zilei. Presa întreagă o dis­
cută. Ziarele conservatoare se mulţumesc cu cîteva observaţii po­
trivnice, cerînd în mod laconic destituirea poetului din funcţiunea 
ce ocupă la Ministerul de culte. Cele guvernamentale iau poezia 
drept un manifest politic ţi polemizează cu poetul, parc-ar ţi un 
bărbat de stat. Prietenii scriu despre ea într-un ton cam apoca­
liptic, cum este articolul, din N e a m u l romînesc . In publicul cel 
mare interesul manifestat pentru această poezie a fost extraor­
dinar." Demn de subliniat este puternicul ecou pe care l -a avut 
poezia lui V l a h u ţ ă în r îndur i le mişcări i munci toreş t i d in ţ a r a 
noas t r ă . Astfel , în z ia ru l Romînia muncitoare, an. I I I , seria a î l - a , 
nr. 14, 3—10 iunie 1907, p. 4, se află u r m ă t o a r e a n o t ă : „Cunos­
cutul poet, d. Al. Vlahuţă, a fost redeşteptat parcă de răscoalele 
ţărăneşti la o nouă viaţă. El a publicat în V ia ţa romînească o 
frumoasă poezie, de o rară energie, în strofe admirabile, putrezi-



ciunea * societăţii noastre şi nepăsarea regală faţă de mizeria populară. 

Această poezie puţind sluji de minune ca bucată de declamat 
în seratele noastre literare, o vom reproduce-o şi noi în numărul 
viitor, spre a fi la îndemîna oricui." în n u m ă r u l u r m ă t o r 
(Romînia muncitoare, an I I I , seria a I l - a , nr. 15, 10—17 iunie 
1907, p. 2) se pub l i că în foileton poezia l u i V l a h u ţ ă , cu t i t lu l 
1907 şi i nd ica ţ i a „Reproducere din V i a ţ a romînească din Iaşi, 
anul al Il-lea, no. 5, luna mai". 

î n t r - a d e v ă r , la seratele şi în t run i r i l e munc i to reş t i se recita ade­
seori poezia 1907. Romînia muncitoare a r a t ă că la serbarea mun­
ci tor i lor d in Turnu-Severin a fost dec l ama tă şi aceas tă poezie a 
îu i V l a h u ţ ă (vezi Romînia muncitoare, an. I I I , seria a I l - a , nr. 
52, 24 februarie 1908). Cu pr i le jul comemoră r i i a pat ru an i de 
la răscoalele ţ ă răneş t i , grupul muncitori lor socialişti d in Romîn ia , 
a f l a ţ i la Budapesta, a ţ i n u t în z iua de 13/26 martie o adunare 
festivă : „Poezia celebră 1907 a poetului Vlahuţă recitată [...] a 
stîrnit emoţie şi aplauze" (Romînia muncitoare, an. V I I , scria a 
I l - a , nr. 7, 27 martie 1911, p. 4). 

Cu pr i le ju l î nce tă r i i d in v i a ţ ă a scri i torului , Lumea nouă, organ 
a! par t idulu i socialist şi al U n i u n i i sindicale (nr. 9, 24 decembrie 
1919, p. 1) reproduce poezia 1907. 

în t imp ce mişcarea munc i to r ea scă şi presa ei a pr imi t elogios, 
cu m u l t ă c ă l d u r ă , poezia l u i V l a h u ţ ă , ea a fost respinsă de re­
p r e z e n t a n ţ i i of icial i tăţ i i burghezo-moşiereş t i . 

Ast fe l , în ar t icolul editorial int i tulat în mod semnificativ A 
cui e vina ?, z i a ru l na ţ iona l - î i be ra l Voinţa naţională, î u ă l ţ î n d 
osanale regelui, a r u n c ă v ina asupra par t idu lu i conservator, asupra 
ce tă ţen i lor care au făcut posibi lă venirea la putere a acelui 
„guvern bizantin" care „a împins jaful şi neruşinarea dincolo de 
orice închipuire", şi chiar asupra scr i i tor i lor care au c î n t a t în 
struna g u v e r n a n ţ i l o r în formule junimiste sau semănă tor i s te . 
„Prin urmare, partidul naţional-liberal şi-a făcut datoria şi a spus 
adevărul ţării şi m-sale [...]. N-are deci dreptate d-l Al. Vlahuţă 
să învinuiască amîndouă partidele că au ascuns adevărul" 
(Voinţa naţională, an. X X I V , nr. 6.606, 2/15 iunie 1907). 

C. R îu le ţ , l u î a d a p ă r a r e a l u i V l a h u ţ ă , se s i tuează de fapt pe 
aceeaşi poz i ţ i e . î n ar t icolul Poezia politică a d-lui Vlahuţă, 
publicat în Revista literară şi politică, 20 mai 1907, p . 1, ajunge 

* Greşeală de tipsr * 
text. 

să declare răspica t că „maestrul Vlahuţă a greşit". Ii c a u t ă apoi 
scuze în faptul că nu a cunoscut bine realitatea, s t înd departe de 
treburile c î rmuir i i , şi se consolează cu g î n d u l că rău l produs nu 
e a t î t de mare. „Marele căpitan" (regele) să fie sigur că „pentru 
întîia dată graiul poetului Alexandru Vlahuţă nu găseşte răsunet 
nici chiar în sufletele admiratorilor săi". 

M i h a i l Dragomirescu a c ă u t a t să anihileze valoarea poeziei : 
„într-adevăr, această din urmă lucrare — scrie el, referindu-se la 
1907 — e de-o monotonie, de-o lungime, de-o imperfecţie de formă 
(afară de vreo cîteva versuri) ce o face, pentru un gust delicat, 
aproape ilizibilă. Dar pe lîngă aceasta, concepţia poeziei e cu 
desăvîrşire falsă. în ea, pe de o parte, ni se pune în scenă un 
personagiu real, regele, în acelaşi timp cu două personagii ima­
ginare, alegorizate, Minciuna şi Adevărul, întocmai precum face 
d. Ranetti în P lugu l şi tunul — şi din capul locului sîntem izbiţi 
de această grosolană incongruenţă..." 

Şi cr i t icul conchide : „Aşadar, A n u l 1907 nu e poezie; şi din 
punct de vedere poetic merită osînda. Ar trebui cel puţin să 
merite laudă pentru tendinţa ce exprimă. Dar această tendinţă e 
atît de evident falsă, că în faţa oricărui om cu mintea întreagă 
apare ca o... îndrăzneală inutilă" ( „Rev i s t a c r i t i că" , în Convorbiri, 
15 iulie—1 septembrie 1907, pp. 696—697). 

în nr. 18 d in 15 septembrie 1907, tot la rubrica „Rev i s t a c r i ­
t i că" , M. Dragomirescu, revenind asupra problemei, r e z u m ă astfel 
ideile sus ţ inute de el : 

„Prima întrebare: Adaugă 1907 ceva la gloria lui Vlahuţă cel 
cunoscut ? Şi analiza mea a zis: nu! A doua întrebare: Este 
ea la înălţimea «Marelui anonim »* ? Şi aceeaşi analiză a răspuns: 
de loc I Şi acest «nu» şi acest «de loc» implică în acelaşi timp 
afirmarea că Vlahuţă, cu asemenea lucrări, îşi pătează renumele, 
nu şi-l înalţă" (p. 737). 

în ar t icolul Ibrăileanu şi Mehedinţi sau Kebes şi Plato (Două 
ipostaze ale artei cu tendinţă), publicat în nr. 23 (1 decem­
brie 1907), vorb ind despre polemica dintre cei doi şi mai ales des­
pre ar t icolul lu i Meh ed i n ţ i Politica şi literatura (Conv, Ut-, 
X L I , 20), M. Dragomirescu a f i rmă că : „ N o i vrem p ă m î n t ! a lui 
Coşbuc a întunecat în conştiinţa generală capodopere ca Noaptea 
de v a r ă şi N u n t a . Zamfi re i , iar Vlahuţă şi Caragiale pare că nu 
trăiesc in mintea multora decît prin ai lor 1907, deşi altele sînt 
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operele lor care întemeiază cu adevărat valoarea lor de scriitori*. 
„Atît slaba, ca operă poetică, 1907, a lui Vlahuţă, cît ţi energica 
poezie din Sonetele lui Cerna sînt, ca elemente de influenţare po­
litică, ca mijloc în vederea unui scop, tot atît de primejdioase [...]. 
Nu pentru că 1907 este frumoasă s-a bucurat de întinsa publi­
caţie a unui ziar ca A d e v ă r u l ţi de aprecierea d-lui Iorga ţi a 
atîtor alţii, care nu văd în ţara aceasta decît putreziciune ţi 
minciună. Şi iarăţi, nu pentru frumuseţea, de altminteri reală, a 
Sonetelor lui Cerna au fost publicate ţi lăudate de ziarele demo­
cratice sau mai mult sau mai puţin antimilitariste, ci pentru că 
aceste bucăţi de versuri satisfăceau pornirile mai mult sau mai 
puţin pătimaşe de natură politică ale atîtor şi atîtor oameni, 
care văd în opera poetică un mijloc, iar nit un scop". 

Pe aceeaşi poz i ţ i e se situa şi revista Viaţa nouă, condusă de 
O v i d Densusianu. î n t r - o n o t ă nesemna tă din 1 aprilie 1909, vor ­
bind despre volumul atunci a p ă r u t , Viaţa nouă, scria : 

„D. Vlahuţă ne dă prilej să ne convingem încă o dată de ce 
n-au ajuns să se convingă mulţi, că nu versurile care privesc actua­
litatea, care au făcut mult zgomot, rămîn mai puţin atinse de 
rugina timpului. Iată poezia 1907, de care s-a vorbit atîta după 
răscoale — citiţi-o acum şi comparaţi-o cu altele. Veţi avea im­
presia de ceva ce a trecut ţi nu vă mai poate mişca, dacă cumva 
v-a mişcat cînd a apărut acum doi ani. Şi cînd poetul zice : 

«Nu ţi-ai iubit poporul, maiestate» (e c i t a t ă t o a t ă strofa, n.n.), 
sau cînd vrea să stăruie mai mult asupra nepăsării acelui rege 
despre care e vorba, adaugă 

«C-acestea nu l-au deşteptat pe rege» (se c i t ează şi aceas tă 

s t rofă , n.n.), acel «nu» subliniat şi toate cuvintele nu ne mai dau 
impresiunea de poezie, ci de rechizitoriu, de acuzaţiune care ar 
avea nevoie de un comentar pentru ca să sc vadă întmcît este 
îndreptăţită ; de altfel, nu ştiu dacă singur d. Vlahuţă mai crede 
că ce spune d-sa în versuri ar putea fi scris în proză fără să nu 
găsească dezaprobarea celor mai mulţi. 

Ar fi mirat poate pe unii lipsa acestei poezii în volumul nou 
al d-lui Vlahuţă, dar celelalte n-ar fi pierdut o tovarăşă de regre­
tat" (p. 78). 

A l ă t u r i de publ ica ţ i i le munci toreş t i , scr i i tor i şi z iar iş t i cu o 

atitudine progres is tă , democra t i că au înţeles însemnă ta tea poeziei 
şi au p re ţu i t atitudinea curajoasă a autorului ei. 

în nr. d in 31 mai , C. M i i l e publica în Adevărul a r t icolul Un 
om, în care spunea : „In ţara noastră, cu suflete mici şi pline de 
josnicie, desigur că poetul care a avut curajul să spună regelui 
adevărul va fi lovit. Ce va păţi Vlahuţă, nu putem şti, dar de­
sigur încercarea cel puţin se va face ca să i se plătească scump 
acest curagiu. Ce au a face urmările ? Poetul şi-a făcut da­
toria [...]"' 

în ziua de 1 iunie, deci d o u ă zi le d u p ă reproducerea poeziei, 
Adevărul pub l ică şi o n o t ă elogioasă : „ A n u l 1907 va rămîne o 
dată importantă în istoria Romîniei moderne, dar şi versurile d-lui 
Vlahuţă, pentru care d-sa a ales acest titlu, vor rămîne o faptă 
importantă, pe care istoria o va înregistra-o necontestat". 

în z iua u r m ă t o a r e , la 2 iunie, z i a ru l t i pă reş t e o ca r i ca tu r ă cu 
t i t lu l : Chestia zilei: Rezultatele de la colegiul al III-lea. Tex tu l 
e u r m ă t o r u l : 

„Ministrul de interne: Sire, ţărănimea a dat guvernului toate 

cele 38 de mandate de deputaţi. 

Regele: Asta este inc-un dovad că tomnu Flahuţă n-are trep­

tate !!" 
Peste c î teva s ă p t ă m î n i , la 23 iunie, z i a r u l pub l ică un interesant 

interviu : O vizită la Vlahuţă. Scr i i to ru l a declarat : 
„Sînt gînduri pe cari de la o vreme şi să vrei nu le mai poţi 

ascunde. Vine un moment cînd tot sufletul tău e ca un arc în­
tins, dureros de întins! Şi atunci cuvîntul îţi smulge gîndul şi-l 
duce — îl duce în lume! Mă apăsau de mult cele spuse în 1907 ; 
trebuiau spuse ! Şi ce bine m-am simţit după ce le-am spus !... 
l-a durut rău pe unii şi-au ţipat ca din gură de şarpe. Nu-i nimic. 
Are să le treacă. Şi are să le facă bine. Cei mai mulţi s-au pre­
făcut numai că-i doare. Şi aceia s-au văitat şi mai tare. Dar 
cîţi nu şi-au găsit cugetul lor în acele versuri! 

Ce-mi pasă de ura celor puternici şi de micile lor răzbunări! 

Eu preţuiesc viaţa prin binele pe care-l pot face, prin adevărul 

pe care-l pot spune, prin sentimentul demnităţii şi mîndriei mele 

personale, iar nu prin foloasele pe care le-aţ putea avea, de orice 

fel ar fi ele şi oricît de uşor s-ar căpăta. Cunosc şi eu cărările 

cari duc la onoruri şi la aşa-numitele «situaţii strălucite». Nicio­

dată nu m-au ispitit. Umble sănătoşi pe ele cei cărora viaţa nu 

le poate da alie mulţumiri!" 

La în t r eba r ea reporterului, care-i cerea să-i t ă lmăcească sensul 
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„N-as dori să se crează că retractez ceva, căci n-am nimic de 
retractat." 

în revista Dumineca, d in 10 iunie 1907, p. 3, se pub l i că u r m ă ­
toarea n o t ă nesemna tă , i n t i t u l a t ă Alexandru Vlahuţă : 

„După o tăcere îndelungată, distinsul maestru a apărut din 
nou, tot aşa de impetuos şi viguros, ca şi în anii cei de glorie, 
dînd celor setoşi de adevăr puternica poezie 1907, publicată în 
V i a ţ a romînească şi reprodusă mai de toate ziarele şi revistele şi, 
mai ales, comentată. Vlahuţă a ştiut să prinză momentul, să se 
inspire din viaţa trăită, şi în sculpturalele sale versuri imprimă 
cu putere pecetea actualităţii." 

In gazeta Săptămîna, G. P a n u ia atitudine în general f avo rab i l ă 
poemului l u i V l a h u ţ ă . 

„Dacă voiţi, versurile d-lui Vlahuţă sînt mai mult o fabulă, o 
fabulă foarte transparentă, cu aluzii de actualitate. Este şi o 
morală care se poate trage, dar morala nu o arată autorul nici 
la urmă, cum se obişnuieşte în fabulă, ci o designează în corpul 
lucrărei, o morală pesimistă, o constatare dureroasă a unei stări, 
care, după poet, nu are remediu, nu are soluţii. [...] 

D. Vlahuţă a fost, natură simţitoare de poet, impresionat mult 
mai adine decît noi de răscoala ţăranilor. La el contrastul dintre 
fastul jubileului din anul trecut, unde s-au spus atîtea neghiobii 
şi s-au înscenat atîtea nimicuri, şi între dezastrul social din anul 
acesta a luat o formă poate exagerată, dar în fond justă. 

Nu numai d. Vlahuţă a fost izbit de acest contrast, noi cu 
toţii l-am simţit. /.../ 

Eu cred că d. Vlahuţă are dreptate cînd crede că toţi sîntem 
vinovaţi de aceasta ; toţi, înţeleg partidele..." (Adevărul şi Min­
ciuna, Versuri de d. Vlahuţă, ar t icol publicat în Săptămîna, 
an. V I I , nr. 40, 2 iunie 1907, pp. 462—464). 

Viaţa romînească a răspuns atacurilor presei reac ţ ionare , c ă u t î n d 

însă să nu-şi asume în t reaga r ă s p u n d e r e a publ ică r i i ei şi să- i 

confere un caracter de fabulă mai accentuat. Sub t i t lu l i ronic : 

Literatura „incendiară", „anarhistă" etc. se ascunde o repl ica 

u s t u r ă t o a r e d a t ă celor care v o r să t r eacă sub t ăce re rea l i tă ţ i le 

sociale. S e m n î n d cu ini ţ ialele G. / . cronica l i t e ra ră respec t ivă , 

Garabet I b r ă i l e a n u d e n u n ţ a faptul că ziarele poli t ice ale vremi i , 

lipsite în general de p r e o c u p ă r i literare, s-au dedat unei furibunde 

campanii î m p o t r i v a l u i A. V l a h u ţ ă , care a scris poezia 1907. 

„Desigur că ar fi fost mai potrivit ca ziariştii noştri să discute 
poezia d-lui Vlahuţă cu un tratat de estetică în mînă, şi nu cu 
Drep tu l cons t i tu ţ iona l al d-lui Disescu, dar tioi sîntem mulţumiţi 
şi cu atîta: Bine că s-au dedat la «critica literară» şi aşa cum 
pot! Numai de nu s-ar opri chiar de la început." 

în continuare el a r ă t a cum acelaşi scandal s-a făcut ş i în ju ru l 
nuvelei Moş Gheorghe la expoziţie de Sp i r idon Popescu. 

Şi conchidea i ronic : „Scriitori romîni, nu cîntaţi suferinţele 

poporului, că sînteţi «incendiari» şi «anarhişti»! Scriitori romîni, 

nu zugrăviţi în operele voastre decît personagii fericite, politicieni 

junimişti, oameni pentru care lumea aceasta e cea mai hună cu 

putinţă din lumile cu putinţă bune — altminteri, sînteţi «incen­

diari» şi «anarhişti» !" (Viaţa romînească, an. I I , nr. 6, iunie 

1907, p. 466.) 

în acelaşi n u m ă r a l revistei, la rubrica „Misce laneea" , sub t i t lu l 

1907, se făceau u r m ă t o a r e l e p rec iză r i : „Poezia d-lui Vlahuţă, 

publicată în n-rul trecut al Vicţei romîneş t i , a dat naştere unei 

literaturi întregi de incriminaţiuni, atît împotriva veteranului poe­

ziei romîneşti, cît şi împotriva noastră, şi în fruntea campaniei 

acesteia s-au pus tocmai cavalerii «artei pure», lealii şi credin­

cioşii colaboratori ai E p o c i i , cari ne învinuiau atîta că sîntem 

'«politiciani» şi că nu facem literatură decît pentru a servi un 

anume ^partid". 

î n t r - u n fel , to tuş i , nota are aerul unei scuze, unei înce rcă r i de 

a declina r ă s p u n d e r e a redacţ ie i : 

„Crede serios Epoca et Co. că o revis tă l i t e ra ră poate refuza 

unui Vlahuţă publicarea vreunei poezii, oricare ar fi ea ? 

Dacă o revistă literară trebuie să-şi asume toată răspunderea 

pentru articolele teoretice ce le publică, ea vădit nu poate trata 

o poezie sau o nuvelă ca un articol de gazetă şi nu poate fi res­

ponsabilă în această privinţă decît doar din punctul de vedere al 

cri teriului său de a r t ă . " 

Apare numai în edi ţ ia 1909, d u p ă care am reprodus textul. 

Ni s-au p ă s t r a t şi d o u ă manuscrise ale acestei poezi i : ciorna 

în creion, cu multe ş te rsă tur i , ş i copia în ce rnea lă , r e p r c z e n t î n d 

o redactare f inală care p o a r t ă data 10 mai 1907. 
în c iornă , poezia are un alt t i t lu care a fost apoi şters (sau 

poate subtitlu) : Al lămuririi foc..., t i t l u l def ini t iv f i ind 1907. 



Redactarea p r i m ă cuprinde ş i unele impl ica ţ i i mai directe la 
rea l i tă ţ i le momentului şi atacuri mai precise la adresa l u i C a r o l I . 
în versul 25 (strofa *7), în loc de „ c u p r i n s u l " , se spune „ r e g a t u l " , 
iar f ina lu l strofei a 18-a era u r m ă t o r u l : 

„ P ă r ă z i , decor de teatru, l umina ţ i i , 
T o t ce pe v u l g şi pe cop i i înşală , 
î n t r u c h i p e a z ă slava ta regală , 
Isprava ta ş-a d o u ă genera ţ i i . " 

Manuscrisul c io rnă are un alt f ina l . D u p ă u l t ima s t rofă , 
cunoscută d in versiunea t i pă r i t ă , se ma i afla un catren, menit să 
înfăţ işeze d in nou a p a r i ţ i a A d e v ă r u l u i . Aceste ultime versuri au 
cunoscut mai multe variante : 

„Ş i -apasă in ima. Ce tare-i bate, 
Se u i t ă în juru- i — nimeni . Mutate 
Ar vrea să afle. Ca dintr-o casă-n f l ăcăr i se r ă p e d e . " 

Aceas t ă s t ro fă este ş tearsă în parte, iar ideea r e lua t ă în a l t ă 
v a r i a n t ă : 

„ D e a f a r ă o l u m i n ă mare bate, 

D a r ce-i lumina asta în cetate ?" 

Ş t e r g î n d cel de-al doilea vers, poetul scrie : 

„ C a - n fa ţa unu i s p e c t r u - m ă r m u r e ş t e , 
D i n f lăcăr i A d e v ă r u l î l p r iveş te , 
Cu bra ţe le pe piept înc ruc i şa te . " 

R e n u n ţ î n d şi la aceas tă redactare, V l a h u ţ ă a dat o u l t i m ă 
f o r m ă acestei strofe, pe care a î n t ă t u r a t - o însă în versiunea t i p ă ­
r i tă : 

„ A , ce lumină-a ic i !... De unde bate ?... 
C a - n fa ţa unui spect ru-ncreroeneş te : 
în prag s tă A d e v ă r u l şi-1 pr iveşte , 
Cu b ra ţ e l e pe piept încruc işa te . " 

Manuscrisul ma i p r e z i n t ă ş i alte m o d i f i c ă r i f a ţ ă de forma t i p ă ­
r i tă , f ă ră a avea o i m p o r t a n ţ ă deosebi tă . 

Poezia 1907 r ep r ez in t ă o d a t ă i m p o r t a n t ă în c rea ţ i a l u i V l a ­
h u ţ ă . De aceea, asupra împre ju ră r i lo r în care a fost scrisă şi a 
semnificaţ iei ei, ca şi asupra polemici i iscate în urma publ icăr i i , 
c i t i torul af lă o ana l i z ă de ta l i a t ă în Studiul introductiv. 
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P l f 

C U V Î N T U L 

Apare în Viaţa romînească, an. I I , nr. 6, iunie 1907, pp. 
391—392 ; semnat A. Vlahuţă. 

Repub l i ca t ă în Calendarul Minerva, 1908, pp. 49—50 ; semnat 
A. Vlahuţă. 

în volum e t i p ă r i t ă în edi ţ ia d in 1909 şi 1915. 
Tex tu l a fost reprodus d u p ă ed i ţ ia 1915. 
S-a p ă s t r a t şi în manuscris, reprodus în Studiul biobibliografic 

citat, pp. 79—80, cu ind ica ţ ia „Manuscrisul se află la familia 
Vlahuţă". Este ded i ca t ă unui prieten şi p o a r t ă ind ica ţ i a 2 iu­
nie 1907. 

N U N Q U A M R I D E N T I 

Apare în Viaţa romînească, an. I I , nr. 8, august 1907, pp. 
168—169 ; semnat A. Vlahuţă ; în sumar : A. Vlahuţă. 

în vo lum poezia apare în edi ţ i i le 1909 şi 1915. 
Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

D R E P T A T E 

Apare în Viaţa romînească, an. I I I , nr. 1, ianuarie 1908, p. 

2 9 ; semnat A. Vlahuţă. 
îa vo lum e t i p ă r i t ă în ediţ i i le 1909 şi 1915. D i n vo lumul de 

poezi i d in 1909, a p ă r u t în Ed i tu ra M i n e r v a , e r e p r o d u s ă în 

Calendarul Minerva pe 1909, p. 58. 

S-a p ă s t r a t şi manuscrisul : o c iornă în creion pe o scrisoare 

a l u i Goga că t r e V l a h u ţ ă , d a t a t ă Sibiu, 19 dec. 1907. 
Textu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915. 

Pr int re manuscrisele l u i V l a h u ţ ă se găseşte u r m ă t o a r e a însem­

nare, sub forma unei cuge tă r i , care poate fi p u s ă în l egă tu r ă cu 

poezia Dreptate. 

„ D r e p t a t e a - i chezăşia vieţi i — 
n ic i o ţ a r ă , n ic i o a lcă tu i re a n o a s t r ă 
pe p ă m î n t nu poate t r ă i 

f ă ră dreptate." 
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S L Ă V I T E V E R S U L . . . 

Apare în Universul, an. X X V I I I , - n r 322 23 • u • 
P - 1 ; s emna t ă A . Vlahuţă. I n v o l L ' - a o i e m b ™ 1910, 
d « P a eare a fost reprodus textul ' î n e d * a 1 9 1 5 -

T R I U M F U L A Ş T E P T Ă R I I 

Apare în Romînul (Arad) , an. I, nr. 81, 10/23 apri l ie 1911, 
p. 1 ; s emna t ă A. Vlahuţă ; d a t a t ă 1911. 

R e p u b l i c a t ă în z i a ru l Libertatea (Orăş t i e ) , an. X, nr. 17, 
14/27 april ie 1911, p. 4 ; în Naţiunea, an. I, nr. 4, ma i 1911, 
p. 98 ; semnat A. Vlahuţă, cu ind ica ţ ia , în p a r a n t e z ă , Romînul 
în Lumea nouă, supliment la Romînia muncitoare, nr. 18, an. I, 
nr. 3, 8 mai 1911, p. 18, cu ind ica ţ i a 1911 ; s e m n a t ă A. Vlahuţă. 
La pagina 24 exis tă o n o t i ţ ă în care se spune : „Versurile T r i ­
umful a ş t ep tă r i i le reproducem din ziarul de peste munţi, R o ­
m î n u l " . R e p r o d u s ă şi în Tineretul socialist, nr. 12, 1 septembrie 
1919, p. 3 ; s emna t ă A. Vlahuţă. 

în v o l u m e t i p ă r i t ă în ed i ţ ia 1915, d u p ă care a fost dat textul ediţ iei de f a ţ ă . 

Poezia ni s-a p ă s t r a t şi în manuscris, î n t r - u n caiet de î n s e m n ă r i 
zi lnice al l u i V l a h u ţ ă . în acest caiet, reprodus în edi ţ ia de fa ţă , 
vo i . al III- lea, se p r e z i n t ă şi împre ju ră r i l e în care a fost scrisă 
poezia. 

N O A P T E D E I A R N Ă 

Apare în Flacăra, an. I n r IA A C L 
semnat A. Vlahuţă. ' ' f e b r M n e 1912, p. m • 

în volum e t i p ă r i t ă în edi ţ ia 1915 A -
t e « u l - P m 5 ' d u P a care a m reprodus 

V A L U R I . . . 

Apare î n Flacăra, a n . I V , n r 1 _ 2 „ 

jubi l iar , , cu t i t lu l Căratul XZTTvhluT' * " 

în volum e t i p ă r i t ă în edi ţ ia din 1915, d u p ă care am reprodus 
textul. 

Pentru a în t reg i şi preciza imaginea at i tudini i l u i V l a h u ţ ă fa ţă 
de p r imu l r ă zbo i mondia l , ne referim la co responden ţa sa. î n ­
tr-o scrisoare că t r e Cr i s tu Grecescu, poetul îşi e x p r i m ă teama 
cresc îndă în fa ţa pericolului iminent ce se prof i la d in ce în ce 
mai n e î n d u r ă t o r . Scrisoarea d a t e a z ă d in 27 octombrie 1912 şi 
cuprinde esenţa poeziei Valuri. Perioada de elaborare a poeziei 
a fost deci î nde lunga t ă , ideea cr is ta l iz îndu-se cu do i ani îna in te 
de apa r i ţ i a ei în Flacăra. 

27 oct. 1912 

Frate Cristule, 

Aţ fi venit, dar vremea urîtă, veştile grozave de pe cîmpul 
de război, atîtea ş-atîtea gînduri despre ce poate s-aducă ziua 
de mîine bietului nostru neam (care are şi el o mulţime de 
bube turceşti în administraţie, în justiţie, în toată păcătoasa con­
ducere a destinelor lui), îţi spun drept c-aşa m-am abătut, m-am 
îmbolnăvit sufleteşte, că nu mai am chef de nimic. Aştept în 
fiecare dimineaţă gazetele; cum vin, mă-nchid sus, în odaie, 
citesc, mă mir, mă necăjesc... Şi toată ziua nu mai sînt bun de 
nimic. Ş-a doua zi, da capo. 

Săracii turci! Prăbuşirea marii lor împărăţii mă umple de-o 
melancolie adîncă, amestecată cu nu ştiu ce sentiment de inexo­
rabilă universală dreptate, care parcă-mi şopteşte mereu aceste 
două cuvinte: scadenţa minciunilor. Ah, aceste două cuvinte ar 
trebui scrise cu litere de foc pe la toate răspîntiile şi pe fron­
tispiciul tuturor aşezămintelor noastre! Căci tare mă tem şi pen­
tru noi de o scadenţă generală şi irevocabilă a minciunilor. 

lartă-mă, dragă Cristule, că-ţi scriu gînduri aşa de urîte, U 
vremea asta în zadar aş cînta altele. 

Pînă nu s-o face puţină linişte în sufletul meu, nu mă urnesc 
de-aici. 

Te îmbrăţişez, 
A. VLAHUŢĂ 



T R A D U C E R I D I N A D A N E G R I 

Traducerile l u i V l a h u ţ ă d i n A d a N e g r i au a p ă r u t î n cursul 
anilor 1897, 1898, 1899 în Gazeta săteanului şi au fost reproduse 
în Semănătorul d in an i i 1901 şi 1902. Nu a fost r ep rodusă în 
Semănătorul poezia Mutare silită. în revista Semănătorul a a p ă ­
rut pentru p r ima d a t ă numai poezia Durere. Poezia După un an 
a v ă z u t lumina t iparului mai în t î i în Familia. 

î n Gazeta săteanului fiecare poezie avea la sfîrşit ind ica ţ ia vo­
lumulu i d in care a fost t r a d u s ă : Tempesta sau Fatalitâ de A d a 
N e g r i şi m e n ţ i u n e a : Tradusă de A. Vlahuţă. în Semănătorul fie­
care poezie avea ind ica ţ ia , în subtitlu, Din Ada Negri şi era 
s e m n a t ă , la sfîrşit, A. Vlahuţă, cu excepţ i i le ce vor fi a r ă t a t e . 

D ă m mai jos data apar i ţ i e i f iecărei poezi i : 
Ţie, mamă... — Gazeta săteanului, an. X I V , nr. 17 (280), 5 oc­

tombrie 1897, p. 328, şi Semănătorul, an. I, nr. 17, 24 martie 1902, 
pp. 261—263 ; s e m n a t ă A. Vlahuţă. 

In noapte — 6azeta săteanului, an. X I V , nr . 18 (281), 20 oc­
tombrie 1897, p. 350, şi Semănătorul, an. I, nr. 15, 10 martie 
1902, p. 238 ; s emna t ă A.V. 

La ţară — Gazeta săteanului, an. X I V , nr. 19 (282), 5 noiem­
brie 1897, p. 383, şi Semănătorul, an. I, nr. 9, 27 ianuarie 
1902, pp. 142—143 ; s emna tă A. Vlahuţă. 

Ceas de liniţte — Gazeta săteanului, an. X I V , nr. 20 (283), 
20 noiembrie 1897, p. 438, şi Semănătorul, an. I, nr. 13, 24 fe­
bruarie 1902, p. 201 ; s emna t ă A. Vlahuţă. 

Floarea gîndului — Gazeta săteanului, an. X I V , nr. 21 (284), 
5 decembrie 1897, p. 445, şi Semănătorul, an. I, nr. 7, 13 i a ­
nuarie 1902, pp. 107—108 ; s e m n a t ă A. Vlahuţă. 

Logodnica — Gazeta săteanului, an. X I V , nr. 21 (284), 5 
decembrie 1897, p. 454, şi Semănătorul, an. I, nr. 14, 3 mar­
tie 1902, pp. 218—2d9 ; s e m n a t ă A. Vlahuţă. 

Mutare silită — Gazeta săteanului, an. X I V , nr. 22—23 (285— 

286), 20 decembrie 1897 şi 5 ianuarie 1898, p. 4 7 7 , ' ş i în Lumea 
nouă, supliment gratuit la Romînia muncitoare, an. I, nr. 8, 16 oc­

tombrie 1911, p. 61, cu ind ica ţ i a de Ada Negri; s emna tă 

Al. Vlahuţă. 
Fără ritm — Gazeta săteanului, an. X I V , nr. 24 (287), 20 ianu­

arie 1898, p. 539, şi Semănătorul, an . I, nr. 24, 12 ma i 1902, 

pp. 379—381 ; s emna tă A. Vlahuţă. 
Muncitorul — Gazeta săteanului, an. X I V , nr. 24 (287), 20 i a ­

nuarie 1898, p. 550, şi Semănătorul, an. I, nr. 15, 10 martie 

1902, pp. 228—230 ; s emna tă A. Vlahuţă. 
Nu te mai întoarce... — Gazeta săteanului, an. X V , nr. 3 

(290), 5 martie 1898, p. 74, şi Semănătorul, an. I, nr. 22, 28 apr i ­
lie 1902, pp. 347—348 ; s emna tă A. Vlahuţă. 

După un an — Familia, an. X X X I V , nr. 14, 5/17 april ie 1898, 
p. 157 ; Literatură ţi artă română, an. I V , 1899—1900, nr . 5-6-7, 
martie-april ie-mai 1900, p. 332, şi Semănătorul, an. I, nr. 6, 
6 ianuarie 1902, p. 90 ; s emna tă A.V. 

Copil — Gazeta săteanului, an. X V , nr. 6 (293), 20 april ie 1898, 
p. 142 ; Semănătorul, an. I, nr. 12, 17 februarie 1902, 
pp. 185—188, s emna tă A Vlahuţă ; Foaia tînărului, cercul Tine­
retului muncitor, an. I I , nr. 4, iul ie 1911, p . 2, cu ind ica ţ i a tra­
ducere de Al. Vlahuţă. Poezia este t r anspusă în p r o z ă , f ă ră mod i ­
ficări esenţiale. Cuvintele „ţi speriate, oasele-i pe moarte îţi amin­
tesc robia strămoşească" s în t culese cu caractere cursive. 

Cîntec de primăvară — Gazeta săteanului, an. X V , nr. 8 (295), 
20 mai 1898, p. 211, şi Semănătorul, an. I, nr. 11, 10 februarie 
1902, p. 168 ; s e m n a t ă Ada, f ă ră a l t ă m e n ţ i u n e . 

Proletar — Gazeta săteanului, an. X V , nr. 18 (305), 20 oc­
tombrie 1898, pp. 396—397 ; Semănătorul, an. I, nr. 10, 3 februarie 
1902, pp. 158—159, s emna tă A. Vlahuţă ; Romînia muncitoare, 
an. I, nr. 8, 24 februarie 1902, p. 3, cu ind ica ţ i a Tradusă de 
A. Vlahuţă (Gazeta săteanului); Calendarul muncii pe anul 1907, 
pp. 96—98 ; Lumea nouă, supliment la Romînia muncitoare, 
nr. 27, an. I , nr. 14, 1 mai 1911, p . 25. 

Durerea — Semănătorul, an. I, nr. 6, 6 ianuarie 1902, p. 91, 

s emna t ă A.V. 
în vo lum, traducerile d in A d a N e g r i au fost t i p ă r i t e în ediţ i i le 

1904, 1909 şi 1915. 
Tex tu l a fost reprodus d u p ă edi ţ ia 1915 (cu excepţ i i le a r ă t a t e 

în Notă asupra ediţiei). 



F ă r ă să avem m ă r t u r i i directe, putem presupune că V l a h u ţ ă 
a tradus poeziile A d e i N e g r i f i i nd atras de c o n ţ i n u t u l protestatar 
al acestora, ca şi de simpatia pe care poeta o a r a t ă celor opr i ­
ma ţ i , în aceas tă p r i v i n ţ ă , s înt semnificative r î ndu r i l e d i n ar t icolu l 
poetului, inti tulat Ada Negri, a p ă r u t în Gazeta săteanului, an. X V , 
nr. 12 şi 13 (299—300), 20 iul ie şi 5 august 1898, p. 284 * : „Pă­
trunsa şi vibrînd toată de adîncile sujerinţi ale poporului, mai 
mult decît de propriile ei dureri, ea [...] a scos, de la primele 
încercări, accente de o mişcătoare sinceritate, strigăte de acelea 
pe cari numai durerea adevărată ştie să le dea, versuri ce par a 
izbucni din sufletul unui popor întreg. Iată pentru ce, nu numai 
în Italia, dar şi în străinătate, în Franţa mai ales, unde e atît de 
admirată, cînd vorbesc criticii despre ca, o numesc cu drept 
cuvînt «la prophetesse du peup lc» . " 

Poetul traduce cu m u l t ă libertate, s ch imbînd cuvintele, imagi­
nile şi intervenind uneori chiar în t i t luri le poezii lor. Este deosebit 
de semni f ica t ivă , în acest sens, modificarea t i t lu lu i Disoccupato, 
care în i t a l i ană are sensul de „ f ă r ă lucru, şomer" , în Proletarul. 

D i n cele opt volume de poezi i ale A d e i Neg r i , V l a h u ţ ă a cu ­
noscut, în perioada rea l izăr i i traducerilor, numai primele două 
volume : Fatalită, M i l a n o , 1892, şi Tempeste, M i l a n o , 1896, d i n 
care a tradus şaisprezece poezi i (trei d in Fatalită : Floarea gîndului, 
Durerea şi Cîntec de primăvară ; treisprezece din Tempeste : Ţie, 
mamă, In noapte, Ceas de linişte, La ţară, Logodnica, Mutare si­
lită, După un an, Muncitorul, Fără ritm, Şi cei din urmă ca şi 
cei dintîi, Nu te mai întoarce, Copil şi Proletar). 

V l a h u ţ ă nu a fost p r i m u l t r a d u c ă t o r în l imba r o m î n ă a l poez i i ­
lor A d e i N e g r i . Personalitatea şi opera poetei au î ncepu t să fie 
cunoscute în ţ a r a n o a s t r ă p r in periodicele literare aflate pe p o z i ­
ţ i i le clasei muncitoare. Astfel , în Lumea nouă literară ilustrată, 
an. I I , nr. 17, 3 martie 1896, pp. 1—2, a a p ă r u t un ar t icol de­
spre A d a N e g r i , însoţ i t de o fotografie a poetei. A r t i c o l u l avea 
l a sfîrşit i nd ica ţ i a : După Dora l^ande. (Acest art icol , cu aceeaşi 
indica ţ ie , datat 1896, mai apare şi în Calendarul muncii pe anul 
1914, pp. 119—125.) î n aceeaşi rev is tă Lumea nouă literară ilus­
trată (an. I I , nr. 28, 19 mai 1896, p. 8) se pub l i că traducerea în 

p r o z ă a poemelor Nefericirea, Pentru cei nefericiţi, Sfîrşitul răs-
* Articolul, cu unele m o d i f i c ă r i , este t i p ă r i t , sub forma unei note intro­

ductive, î n a i n t e a traducerilor, în volumul dc poezii din 1909, reprodus şi în 

prerenra e d i ţ i e . 
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coalei, Expulzarea, j a S I î r ş ; ţ u l traducerilor se af lă ini ţ ia lele 
C.Z.B., cu care i s c c \ i c a p o e t u i Constant in Z . Buzdugan, colaborator 
al acestei reviste, t r a d u c ă t o r u l Internaţionalei în l imba r o m î n ă . 
O a l t ă traducere A c j a N c g r i , i n t i t u l a t ă „Poveste scurtă (de 

a s t ă d a t ă î n v e r s ^ i , - ^ v e c \ e lumina t iparului î n aceeaşi revis tă 
(an. II , nr. 51, 26 0 c t o m D r ; e 1896, p . 2). T ă l m ă c i r e a a p a r ţ i n e l u i 
A . Steuerman. F a p t u t c a i j r i c a A d e i N e g r i a fost r ă sp înd i t ă mai 
înt î i de presa l i t e r ^ munc i to r ea scă d in ţ a r a noas t r ă este cît se 
poate de s e m n i f i c a ţ j v _ T o t A _ Steuerman a mai tradus alte d o u ă 
poezi i d in A d a N e g r ; ; Enigma ş i Străina, t i pă r i t e în 1896 în re­
vista Povestea vorl,e^ a n T ; n r . 3 ) 26 octombrie, p. 6, şi nr. 6, 
14 noiembrie, p. 7 j u i g97 a a p ă r u t în Convorbiri literare, 
an. X X X I , mai 1 8 g 7 ) p _ 402, poezia Mama, t r a d u s ă de Constan­
t in Ca lmusk i . 

Traducerile l u i V l a h u ţ ă d in opera poe t i că a A d e i N e g r i au 
avut ecou. în Gazeta sâu>anului, an. X I V , nr. 21 (284), 5 decem­
brie 1897, p . 447, j n c a r e a p a r traduceri de-ale l u i V l a ­
h u ţ ă , se pub l i că P o e z i a Adei Negri de I. Găvânescu , din care 
c i tăm c î teva versur^ p e n t r u a a r a t a c a poeta era socot i tă o a p ă ­
r ă toa re a o r o p s i ţ i l o r . 

"5-a. o Jeanne d ' A r c a poez i 
^ ochi de geniu insp i ra ţ i , 
R l d i c i st indardul, rupt de soar tă , 
A l celor mici ş i apăsa ţ i . " 

Tot în Gazeta s « t e a r m l u i s a n . X V , nr. 18 (305), 20 octombrie 
1898, se publ ică fotograf ia poetei pe o p a g i n ă î n t r eagă , interca­
la tă în t r e două p a g ; , ^ c u t e x t u l poeziei Proletar. D a t o r i t ă c o n ţ i ­
nutului lo r p r o t e s t a t a r j traducerile lu i V l a h u ţ ă au fost republicate 
de presa m u n c i t o r e a s c a a t i m p u I u i : Romînia muncitoare, Lumea 
nouă, supliment g r a t u i t [a Romînia muncitoare, Foaia tînărului etc. 
(vezi notele b i b l i o g r a f ; c e ) _ £ ) e a S emenea, aceste t taduceri se re­
citau la seratele ş i ş c z ă t o r i l e munc i to reş t i d i n c a p i t a l ă ş i provincie , 
„două cu deosebire^ M u n c i t o r u l şi Prole tarul , se recitau la fes­
tivităţile mişcării socialiste" (vezi Barbu L ă z ă r e a n u , Glose şi co­
mentarii de istoriografie Uterară şi folclor, p. 347) şi vedeau l u ­
mina t iparului în diferite periodice cu orientare democra t i că . 

Traducerile l u i V l a n u ţ ă a u > p e l îngă valoarea lor l i t e ra ră , ş i o 
deosebi tă i m p o r t a n ţ a p e n t r u în t reg i rea prof i lu lu i mora l a l scrii to­
rului . P r e f e r i n ţ a l u i pentru opera A d e i N e g r i ş i mai ales pentru 
poeziile cu un P r 0 n u n ţ a t caracter umanist este d e t e r m i n a t ă de 
puternicele a f in i tă ţ i , j j n t r e c e ; J o i poeţ i . Pentru ilustrarea celor 

ziei , 
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afirmate se pot cita cuvintele l u i Ion Bianu , d in raportul ţ i n u t 
in faţa Academiei R o m î n e asupra vo lumulu i de poezi i a l l u i 
V l a h u ţ ă : „Aceste înclinări simpatice către cei necăjiţi explică si 
simpatia lui Vlahuţă pentru poeta lombardă Ada Negri, o 
scriitoare care ţi ea a vărsat destule lacrimi pentru soarta sclavi­
lor moderni ţi a gloatei muncitoare". 

Î N P E R I O D I C E 

D O M N I Ş O A R E I G . 

Apare în Lyra romînă, an. I, nr. 11, 22 februarie 1880, pp. 86— 
87 ; s emna tă A. Vlahuţă ; d a t a t ă Tîrgovişte, 1880, februarie 6. 

Textul a fost reprodus d u p ă Lyra romînă. 

A H ! C Î N T Ă - M I M E R E U 

Apare în Lyra romînă, an. I, nr. 13, 6 martie 1880, p. 103 ; 
semnată A.V. ; d a t a t ă Tîrgovişte, 19 feb. 1880; cu subtitlul 
D-şoarei M. G. 

Textul a fost reprodus d u p ă Lyra romînă. 

D O R U L , C U - A T A M I N Ă . . . O M U L 

Poezii le Dorul, Cu-a ta mîna... şi Omul au a p ă r u t toate trei 
în acelaşi n u m ă r din Convorbiri literare, an. X I V , nr. 5, 1 au­
gust 1880, pp. 198—199 ; semnate A.V. 

Dintre acestea, Dorul a fost r epub l i ca t ă şi în Armonia, an. II , 
nr. 2, 6 iunie 1882 ; datat Pceneşti, febr. 1879 ; nesemnat. 

Textu l poezii lor Omul şi Cu-a ta mînă... a fost reprodus d u p ă 
Convorbiri literare, tar textul poeziei Dorul, d u p ă Armonia. 

în Convorbiri literare, an. X I I , nr. 1, 1 april ie 1878, p. 40, 
Ia Corespondenţă af lăm u r m ă t o r u l răspuns : „D-lui A.V. în B. 
Multă uşurinţă la versificare, limbă frumoasă dar altă... nimic. 
Nu vă descurajaţi însă." 

P r i v i t o r la debutul său în paginile acestei publ ica ţ i i V l a h u ţ ă 

a spus : „Cînd eram în clasa a şaptea liceală deci în anul 1877— 

1878, n.n.) d-l Iacob Negruzzi mi-a publicat în C o n v o r b i r i 

literare o poezie şi mi-a scris o scrisoare —- prima. încurajare şi 



una din cele mai plăcute amintiri din viaţa mea literară." (Răs ­
punsul l u i A lexand ru V l a h u ţ ă la o a n c h e t ă l i t e r a r ă în Foaia 
pentru toţi, an. I, nr. 22, 21 ma i 1897, p. 169.) P î n ă acum nu 
ştim cu precizie care a fost pr ima poezie pub l i ca t ă în Convor­
biri literare. In Studiul biobibliografic a l că tu i t de A l . Bo j in este 
t r ecu tă în acest sens poezia Sfîrşitul toamnei, a p ă r u t ă la 1 fe­
bruarie 1878, dar ea este a n t e r i o a r ă răspunsu lu i d in april ie 1878. 
Argumentele aduse sînt ne în temeia te . P ă r e r e a n o a s t r ă este că 
A. V l a h u ţ ă a folosit un alt pseudonim încă neidentificat. 

D O R D E D U C A 
P E N T R U O C H I I T A I R Ă P I T - A 1 . . . 

Ambele poez. i au a p ă r u t în Convorbiri literare, an. X I V nr 6 
1 septembne 1880, pp. 2 4 2 - 2 4 3 ; semnate A.V 

Ult tma este r epub l i ca tă în Armonia, an. I, nr. 35, 7 martie 
1882, semnata A.V. 

iJerarf-rT1 ^ t " f ° S t r £ p r ° d u S d u ? S Convorbiri l'te,a,e, tar Pentru ochu tăi răpit-ai..., d u p ă Armonia. 

Ş I M Ă - N T R E B I . . . 
A C R O S T I H 

Ambele poezi i au a p ă r u t în Convorbiri literare, an. X I V , nr. 9, 
1 decembrie 1880, pp. 362—363 ; semnate A.V. 

Cele d o u ă poezi i au fost republicate în Armonia. P r i m a , în 
nr. 18 din 2 noiembrie 1881, p. 3, cu ind ica ţ ia Tîrgovişte, sep­
tembrie 1880 ; s emna tă A. Cea la l t ă , în nr. 37 din 7 martie 18S2 ; 
semnată A.V. 

Textul a fost reprodus după Armonia. 

O C H I I S T R Ă L U C I T O R I 

Apare în Convorbiri literare, an. X V , nr. 1, 1 aprilie 1881, 
pp. 40—41 ; s emna tă A. Vlahuţă. 

R e p u b l i c a t ă în Armonia, an. 1, nr. 35, 7 martie 1882 ; s emna tă 
A.V. ; d a t a t ă Tîrgovişte, martie 1882. 

Textul a fost reprodus d u p ă Armonia. 

V I E R M E F U D U L 

Apare în Armonia, an. I, nr. 1, 24 mai 1881, p. 3, cu t i t lu l 
Lutul gînditor şi d e d i c a t ă D-lui I.N. ; s e m n a t ă A.V. ; d a t a t ă Tîr­
govişte, februarie 3. Armonia o reproduce d in z ia ru l Unirea. 

Repub l i ca t ă în Romînia, an. I, nr. 16, 5 aprilie 1884, p. 3, cu 

t i t lu l Vierme fudul, semnat A.V., cu ind ica ţ i a , în p a r a n t e z ă , 

Unirea. 
Tex tu l a fost reprodus d u p ă Romînia. 
V l a h u ţ ă a vrut să publice poezia şi în Convorbiri literare. De 

aceea, p u ţ i n t imp d u p ă apa r i ţ i a ei în Armonia, o trimite l u i Iacob 
Negruzz i , că ru ia î i era dedica tă poezia, înso ţ ind-o cu c î teva 
r îndur i . 

„Stimate domnule redactor, 
De găsiţi ceva bun în aceste versuri, daţi-mi voie să le închin 

d-voastră, spre semn de adine respect şi vie recunoştinţă ce vă 
păstrez. De nu veţi respinge-o în totul, voi îndrepta fără întâr­
ziere greşelile ce mi se vor arăta. 

Cu deosebit respect, 
VIA HUŢA" 

în scrisoare u r m e a z ă textul poeziei Lutul gînditor. 
Poezia nu a a p ă r u t în Convorbiri literare decî t în 1920, după 

moartea poetului, în n u m ă r u l 10—11 (an. L I I , octombrie-noiem-
brie, pp. 577—578, datat 12 feb. 1881). N ico lae Iorga a emis 
ipoteza că organul junimist n-a inserat aceas tă poezie în pagi­
nile sale d in p r ic ina atacurilor antireligioase exprimate aici (Iorga, 
Istoria literaturii contemporane, v o i . I, p. 348). 

Poezia s-a p ă s t r a t şi în manuscris, în scrisoarea t r imisă lu i 

Iacob Negruzz i . 

L A S T A T U A L U I I O A N E L I A D E R Ă D U L E S C U 

A p i u e în Aimvnia, an. I, nr. 21, 22 noiembrie 1881, p. 1 ; 

semnat A.V. 
Repub l i ca t ă în Timpul, an. V I , nr. 258, 26 noiembrie 1881, 

p. 2, la sfîrşitul re la tă r i i despre solemnitatea dezvel i r i i statuii l u i 
El iade Rădu lcscu : „Sfîrşim, dînd pentru azi o poezie din A r m o ­
nia şi discursurile pronunţate în numele presei de d. Teodorescu, 
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şi în acela al Universităţilor de d-i N. lonescu, promiţînd a re­
produce şi pe cele ce se vor mai publica". U r m e a z ă poezia La 
statua lui Ioan Eliade Rădulescu şi cele d o u ă discursuri. 

R e p r o d u s ă şt în Amicul familiei (Gherla), an, V î , nr. 3, 
1/13 februarie 1882, p. 23, s emna t ă A.V. 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă Armonia. 

Statuia l u i Ion El iade Rădu lescu din P i a ţ a Univers i t ă ţ i i , o p e r ă 
a sculptorului i tal ian Ferrar i , a fost dezvel i tă s îmbă tă , 21 no­
iembrie 1881, ora 1 d.a. Dezvel i rea statuii a fost o a d e v ă r a t ă 
s ă rbă toa re . Ea fes t iv i tă ţ i au luat parte m i i de oameni, persona­
l i tă ţ i de seamă ale vie ţ i i culturale au ţ inu t discursuri, d in toate 
col ţur i le ţ ă r i i s-au primit telegrame. Au vorbit printre al ţ i i : 
B. P. Hasdeu (în numele comitetului de organizare), V . A . U r e -
chiă, ministrul Ins t ruc ţ iun i i Publ ice etc. 

V l a h u ţ ă se afla atunci la T î rgov i ş t e şi nu a putut part icipa 
la fes t ivi tă ţ i , d u p ă cum reiese din scrisoarea că t r e profesorul 
Gcorge I. Buşilă, fostul său coleg de liceu : 

„N-am venit pentru inaugurarea la Bucureşti, pentru că stam 
şi stau încă cumplit de rău cu paralele. 

M-am mărginit în a saluta statuia cu o poezie, vezi T i m p u l de 
joi, 26 noiembrie" (Scrisoarea că t re Buşilă, T î rgoviş te , 30 noiem­
brie 1883). 

V l a h u ţ ă a mai publicat despre statuia lui Ion El iade R ă d u ­
lescu şi ar t icolul O datorie de împlinii în Armonia (an. I, nr. 9, 
S noiembrie 1SS1) d in care reproducem aceste fragmente, 

„La 21 noiembrie va avea loc, în capitală, dezvelirea statuei 
lui Heliade. Marele om este, după cum se ştie, copil al bătrînii 
noastre cetăţi. Tîrgoviştea l-a văzut năseîndu-se, Tîrgoviştea — 
prin aspectul său melancolic şi impunător, prin mormanele ei de 
ruine cu vorbiri falnice despre trecut şi despre strămoşeasca slavă 
— a aprins desigur în sufletul să<i prima seînteie poetică, primul 
avînt nobil de patriotism, primele idei generoase şi fecunde, din 
a căror puternică manifestare atît de temeinice şi de salutarii 
rezultate au izvorît mai tîrziu pentru naţiune, în decursul unei 
întregi jumătăţi de veac, cît a durat activitatea cetăţenească şi 
literară a lui Heliade. 

. D a t o r i a deci ne impune mai întii ca romîni şi al doilea ca 
mgoviştem, ca copii ai aceluiaşi oraş unde el s-a născut şi unde 

a văzut strecurîndu-se anii copilăriei sale, un legitim orgoliu sa 
resimţim, o amintire duioasă veşnic să-i păstrăm în inimă şi cu 
ocaziunea solemnă a inaugurării statuii lui, să facem ca o ma­
nifestare impozantă din parte-ne, prin depunerea unei coroane 
şi prin participarea unei delegaţiuni cît mai numeroase la sărbă­
toare, să ne dovedească şi recunoştinţa şi mîndria de a fi nu 
numai romîni, dar în acelaşi timp şi tîrgovişteni." 

Personalitatea l u i Ion El iade Rădu lescu a fost adeseori c î a t a t ă 
în versuri de poe ţ i i noş t r i . Din t re numeroasele ode înch ina t e l u i , 
s emna lăm în special La Heliade de M i h a i l Eminescu, p u b l i c a t ă în 
Familia, an. I I I , nr . 25, 18/30 iunie 1867, d in care c i t ăm c î teva 
versuri d in p r ima ' s t rofă • 

„ D e mi-ar permite-Apolon s-aleg dintre cunune, 
Ghi r l anda n-aş alege-o de f lor i p î ă p î n d e , june, 
Ci falnica cunună a bardului b ă t r î n ; 
Eu n -a ş alege l i r a v i b r î n d ă de iubire, 
Ci ceea care falnic îmi c în t ă de măr i re . . . " 

Deşi n-a avut o admi ra ţ i e fă ră rezerve pentru Ion El iade R ă ­

dulescu, deşi a v ă z u t con t rad ic ţ i i l e , greşelile şi mai ales ră tăc i r i le 

d in ul t ima p e r i o a d ă a ac t iv i t ă ţ i i sale, Eminescu a vorbi t to tuş i 

cu respect deosebit de „părintele literaturii noastre", cum î -a nu­

mit el. La moartea l u i Ion El iade Rădu lescu , Eminescu, aflat la 

V iena , a scris o o d ă r ămasă în manuscris. T o t Eminescu va saluta 

în Timpul (z iarul care publ ică poezia l u i V l a h u ţ ă ) d in 20 noiem­

brie 1881 ar t icolul în care spune printre altele : „Ca promotor al 

culturii, ca membru activ al întreprinderilor literare din vremea 

sa, meritul său nici nu poate fi pus în discuţie, căci e fără în­

doială nepreţuit de mare". 

Şi A l . Macedonski a nutri t o mare dragoste fa ţă de Ion El iade 

Rădu lescu (vezi pentru aceasta Studiu! introductiv). 

M Ă V I S A S E M Î N T R - U N N O R 

Apare în Armonia, an. I, nr. 24, 13 decembrie 1S81, p. 3 ; 

s emna tă A.V. ; d a t a t ă 1879, octombrie 19, Bucureşti; dedicata 

Amicului meu C. Alessandrescu. 
Textu l a fost reprodus d u p ă Armonia. 
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U Alessandreseu a lost î n v ă ţ ă t o r ia T î rgoviş te si a condus 
Ja început z ia ru l Armonia. Din 27 septembrie 1881 el figu­
rează printre cei şapte care alcătuiesc comitetul din care făcea 
parte şi V l a h u ţ ă . 

S C R I S O A R E C Ă T R A U N B Ă T R Î N 

Apare în Armonia, an. I, 2 mai 1882, nr. 42, p. 3 ; s emna t ă 
A.V. ; d a t a t ă 1882, cu t i t lu l Scrisoare unui bătrîn. 

R e p u b l i c a t ă în Convorbiri literare, an. X V I I , nr. 1, 1 april ie 
1883, pp. 32—33 ; s emna t ă A.V. ; d a t a t ă Tîrgovişte, 1882, cu t i t lu l 
Scrisoare cătră un bătrîn. 

Textul a fost reprodus d u p ă Convorbiri literare. 

V l a h u ţ ă , care se afla pe atunci la T î rgoviş te , nu mai t r imi ­
sese la Convorbiri literare n ic i o poezie de peste un an de zi le. 
U l t i m a scrisoare data din 12 februarie 1881 şi con ţ inea poezia 
Lutul gînditor, d ed i ca t ă lu i Iacob Negruzz i . în orice caz, r î n ­
durile care însoţesc Scrisoare cătră un bătrîn s înt redactate 
în termeni prevenitori şi cau tă în acelaşi t imp să explice sensul 
poeziei : 

„Stimate domnule redactor, 
Permiteţi tînărului dv. şcolar ca, după un an aproape de tă­

cere, să vină iarăşi cu slabele lui prinoase şi să abuzeze iarăşi 
de răbdarea şi bunătatea dv. 

Intre bucăţile ce vă trămit e una, Scrisoare unui bă t r î n , care 
nu pare a fi decît ţipătul unei uri personale, şi ca atare ne­
vrednică de a figura în bătrîna şi serioasa dv. revistă. 

In realitate însă nu e aşa. Poate că am tras puţin cu coada 
ochiului pe de lături, însă sîmburele concepţiei mele, vă măr­
turisesc cu sinceritate, a fost cu totul abstract, obiectiv, străin 
de patimile înguste ale zilei. 

Am vrut să fac o poezie în sensul acesta, iar nu să insult; 
şi lucrarea a ieşit astfel, pentru că am năzuit la reliefuri, am 
căutat să stabilesc o antiteză între ceea ce trebuie şi ceea ce 
văd, între adevărata şi venerabila icoană a bătrîneţii şi între 
ruginiţii (nu ruginitul) de cari zilnic ne lovim. Oricum, dacă 
unele versuri numai ar împiedica publicarea, le puteţi tăia." 

Poezia aceasta ne permite să cunoaş tem ma i î n d e a p r o a p e re-
1 Jitiile l u i V l a h u ţ ă cu of ic ial i tă ţ i le d in T î rgov i ş t e şi să l u m i n ă m 
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un capitol al biografiei sale. Stabi l i t la T î rgov i ş t e în anul 1879, 
spre sfîrşitul anului V l a h u ţ ă este recomandat prefecturii pentru 
postul de profesor de l imba la t ină şi r o m î n ă la g imnaziul „ V ă -
cărescu" d in localitate. * Se p r e z i n t ă la c a t e d r ă m a r ţ i , 22 ianuarie 
1880. P r e d ă l imba r o m î n ă la clasele I— I I şi l imba l a t i nă la 
clasele I — I V . De la 12 mai 1880 şi p î n ă la sfîrşitul anului şco­
lar .suplineşte la clasele I-—IV. De la 12 mai 1880 şi p î n ă îa 
sfîrşitul anului şcolar suplineşte la clasele I — I V pe profesorul 
de l imba f ranceză . La M u z e u l de istorie d in T î rgoviş te se af lă 
condica de p r e z e n ţ ă a gimnaziului „Văcă re scu" pe ani i 1879— 
1883. C e r c e t î n d - o , obse rvăm că V l a h u ţ ă nu manifesta — aşa 
cum adesea s-a afirmat — o pasiune deosebi tă pentru î n v ă ţ ă -
mîn t . D i m p o t r i v ă , îndelungi lc sale perioade de concediu (pro­
babi l necesare şi pentru prezentarea sa la examenele facul tă ţ i i 
cîc drept), absenţe le repetate ne î n d r e p t ă ţ e s c să credem că el 
socotea î r . vă ţ ămîn tu l doar ca un mijloc de a-şi cîştiga exis tenţa , 
în anul şcolar 1SSÎ — ÎSS2 p r e d ă tot la t ina şi r o m î n ă şi supl i ­
neş te î n t î i np l ă to r un profesor de matematici . Aceeaşi s i tuaţ ie şi 
în anul u r m ă t o r . D a r ia 10 noiembrie 1882 semnă tu ra sa apare 
pentru u l t ima d a t ă în condica l iceului . At i tudinea sa cr i t ică a 
contribuit la aceas tă m ă s u r ă samavoln ică . 

în art icolul O neiertată necuviinţă V l a h u ţ ă descrie astfel î m ­

pre jurăr i le î n d e p ă r t ă r i i sale din î n v ă ţ ă m î n t : 

„In una din ţedinţele consiliului judeţean d-nu Nichiforescu 

face o interpelare: profesorii de la gimnaziu lipsesc fără nici 

un control. Se numeşte o comisiune pentru a cerceta faptul. 

Ne pomenim deci sîmbăta trecută la 9 ore dim. cu d-nii 

Bucşeneanu, Niţă Andronescu şi Nichiforescu constituiţi în co­

misie de anchetare la gimnaziu. După o scurtă cercetare a con­

dicii de prezenţă, se găseşte dc cuviinţă ca să meargă ţi d-lor 

prin clase. Toarte bine. 

Să facem lecţiunea în clasa a IV-a. Intră onor. comisiune. Aş­

teptăm ca vreunul din erudiţii membri să facă vreo întrebare 

în limba latină pentru a pipăi cu propriul lui deget pulsul si-

tuaţiunei. Vai, ce accepţiune! 

Fără multă socoteală, d^nu Nichiforescu mă pofteşte să-i las 

singuri în clasă ca să parlamenteze dumnealor cu şcolari i . Măr-

* A p u d Ion Nigoescu, Începuturile culturale ţi literare ale lui Al. Vla­

huţă, m o . 



tmisesc că am rămas înmărmurit. Pentru a evita orice explica-
ţiuni însă în faţa elevilor, am ieşit. 

Acum să ne explicăm. Admitem că comisia, în lipsă de infor­
maţiuni îndestulătoare ţi temeinice din partea d-lui director 
Bruneanu în privinţa frecventărei profesorilor, ar fi voit să cer­
ceteze pe şcolari. Faptul e deja absurd ţi înjositor din capul 
locului. 

Incalificabilă însă şi de toţi condamnată devine linia de pur­
tare a comisiunei din moment ce — pentru aceasta — scoate pe 
profesor din clasă, întrerupmâu-i cursul. Să afle d-nii că un 
profesor pe catedră este un preot în altar şi că nici ministrul, 
nici regele nu-şi poate permite să-l scoată afară în timpul slujbei. 
Fost-a Tell, a cărui purtare cu profesorii a rămas de poveste, şi 
cu toate acestea el niciodată nu şi-a permis, ca ministru, ceea 
cc d-ntd Nichiforescu şi-a permis ca simplu membru în consi­
liul judeţean. 

Nu, domnilor, nu e bine să aruncaţi in toate cu noroi. Tăiaţi, 
cc nu vă place, tăiaţi dacă puteţi, dar nu batjocoriţi! 

Profesorul pe catedră este o altă persoană. Oricît de multe 
păcate ar avea el în afară, acolo este sfînt, acolo nimeni nu 
trebuie să fie mai mare decît el. Dator eşti să-i respecţi slujba 
de ai fi cel mai înalt suveran de pe faţa pămîntului. [...] 

Da, d-lor, foarte rău aţi făcut! De ce nu v-aţi gîndit că 
între profesori şi şcolari e un oareşicare raport şi că nimărui, 
nici chiar celui ce nu-l poate pricepe, nu-i e permis să-l zdrun­
cine. Sub nici un pretext n-aţi fi putut face ceea ce aţi făcut. 
Grozavă necinste aduce numelui d-voastră modul vulgar şi ne­
socotit cu care aţi procedat. Rău foarte aţi făcut, ţi e sfîşietor 
cînd vede cineva o aşa completă necompetinţă şi nepricepere în 
oameni cu poziţia şi cu pretenţiile d-voastră. Fiţi suverani, cum 
vă credeţi, dar nu mai faceţi un astfel de uz de nenorocita dv. 
suveranitate, că o mînjiţi de tot. 

Lăsaţi pe profesori să-şi facă lecţiunea în linişte. Aveţi răb­
dare să iasă din clasă şi pe urmă faceţi ce poftiţi. Daţi foc 
şcoalei, puneţi pe profesor în lanţuri şi trîntiţi-l în ocnă, faceţi 
orice, dacă sinteţi de părere că e de ajuns să te crezi suveran 
pentru a fi atotputernic" (vezi Armonia, an. I I , nr. 24, jo i 4 no­
iembrie 1882, p. 2). 

A b i a d u p ă un an va f i reintegrat î n î n v ă ţ ă m î n t . î n t r e 20 oc­
tombrie 1S81 si 6 octombrie 1 883 a func ţ iona t ca profesor la 

şcoala mi l i t a ră de la Mîuăs t i rea Uealu iu i . * D i n momentul î n d e ­
p ă r t ă r i i sale de ia liceu îmbră ţ i şează prolcsia de avocat, pentru 
care se pare că nu avea o chemare deosebi tă . P r i m u l său proces 
— de calomnie p r i n presă — s-a soldat cu un insucces. ** 

V l a h u ţ ă era posesorul unei diplome de avocat e l ibera tă de ba­
roul d in T î rgov i ş t e , d u p ă cum singur ne spune în Dincă C. Bu-
leandră. *** Moravur i l e avoca ţ i lo r de provincie, în t î ln i ţ i a t î t la 
T î rgoviş te cît şi la G a l a ţ i , unde se pare că V l a h u ţ ă a pledat, de 
asemeni f ă r ă succes, i -au inspirat c î teva l u c r ă r i literare. 

Deoarece nu are a l t ă soluţ ie r ămîne to tuş i în barou p î n ă în 

vara anului 1884. **** 

D O R U L C R A I U L U I Z A R A F 

Apare în Epoca, an. I, nr, 238, 10 septembrie 1886, p. 2 ; 

semnat V. 
Poezia de fa ţă nu a fost cunoscută p înă acum. A fost sem­

n a l a t ă de A l . Boj in în Studiu biobibliografic, 1959. Ea se i n ­
t eg rează campaniei antidinastice pe care a dus-o V l a h u ţ ă în pagi­
nile ziarelor Epoca şi Lupta în ani i respectivi. A p ă r u t ă la d o u ă ­
zeci de zile d u p ă pamfletul Visul regelui, ea precede cu c î t eva lun i 
Auri sacra fames. Toate aceste trei l u c r ă r i s înt î n d r e p t a t e î m ­
potr iva avar i ţ i e i şi lăcomiei regelui C a r o l I. Dorul craiului Zaraf 
comple tează imaginea luptei pe care A. V l a h u ţ ă a dus-o î m p o ­
t r iva monarhiei. 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă Epoca. 

* L a 10 decembrie 1883 este din nou suplinitor, numire a p r o b a t ă de 

minister la 14 februarie 1884. La î n c e p u t u l anului 1884 nu se mai p r e z i n t ă la 

catedra : „D-l Vlahuţă si-a găsit alte ocupaţii în Bucureşti, unde deja se 

găseşte*1, se spune î n t r - u n raport ş c o l a r (apud Ion Negoescu, lucrarea c i t a t ă ) . 

-** V e z i Armonia, 6 ianuarie 1883, p. 1, îa „ C r o n i c ă " . 

* * * In listele de a l e g ă t o r i , colegiul a l treilea, pentru C a m e r ă , din „ U r b e a 

T î r g o v i ş t e , Mahalaua Voivozi lor", se a f l ă ş i numele lui Alexandru V l a h u ţ ă . 

In anul 1881 şi 1882 este trecut ca „ p r o f e s o r " cu 18 lei impozit pe profesiune, 

iar în anul 1883 ca „ a d v o c a t " cu 12 lei impozit, ceea ce d e n o t ă o s c ă d e r e a 

veniturilor, şi a ş a destul de reduse. (Pentru aceasta vezi Arhivele Statului 

— T î r g o v i ş t e , dosarele 7—101/1881—1882. C e r c e t ă r i l e au fose î n t r e p r i n s e î n 

mai 1961.) 

* * * * U l t i m a scrisoare t r i m i s ă d in T î r g o v i ş t e care se c u n o a ş t e este d a t a t ă 

3 august 1884 ; d u p ă aceea ti a f l ă m la B u c u r e ş t i pentru s c u r t ă vreme şi apoi, 

toamna şi iarna, Ia D o b r o v ă ţ , unde locuia sora sa, c ă s ă t o r i t ă cu directorul 

penitenciarului din acea localitate. 



T A R A D E P R I P A S 

Apare în Epoca, an. I , „ r . 2 5 9 , 4 - 1 6 or 
semnată Mirmidon. octombrie 1S86, p. 2 

Textul a fost reprodus după Epoca. 

S O N E T 
[Dar tu ţ-ei fi mai aduc înd aminte ?.,.] 

Sonetul apare în Vieaţa, an. I, ar. 3, 12 decembrie 1893, p. 2 ; 
semnat A. Vlahuţă. 

Î m p r e u n ă cu sonetul [Sunt zece ani. Ce curios îmi pare], a 
fost reprodus în revista b î r l ă d e a n ă Paloda, nr. 25, 19 decem­
brie 1893, p. 2 (vezi nota asupra sonetului respectiv). 

Textul a fost reprodus d u p ă Vieaţa. 

C Î N D N - A M C E S C R I E . . . 

Apare în Vieaţa, an. II nr 31 or • L • 
semnată Mirmidon. ' ^ n O I C m b r i e ^ 9 5 , p . 2 ; 

Textul a f o s t reprodus după Vieaţa. 

V I S D E - O C L I P A 

Apare în Vieaţa, an 11 nr M •» A » • 

natS Mirmidon. ' 2 ' 3 d e c e m b r ' « 1895, p. 6 ; sem-
Textul a f o s t reprodus după Vieaţa, 

ieclualâ, an. î, nr. 5, 1 decembrie 1919, p. 92, cu t i t lu l în y.ilc 
grele..., si în Luceafărul, nr. 1, 1.919, p. 2, d a t a t ă Iaşi, f9t7, 
semna tă A. Vlahuţă, cu t i t l u l Din zile grele. Textul a fost repro­
dus d u p ă Neamul romînesc, deoarece avem certitudinea că V l a ­
h u ţ ă a v ă z u t corectura versiunii t i pă r i t e de revis tă . 

Ni s-a p ă s t r a t o c io rnă în creion, c o n ţ i n î n d mai ales versuri 
d in primele d o u ă strofe. în păs t r a r ea profesoarei Alexandr ina 
Tutoveanu din B î r l a d se află manuscrisul poeziei In zile grele, 
forma recop ia tă pentru tipar de V l a h u ţ ă , cu ind ica ţ i a de culegere 
d a t ă de G. Tutoveanu. Sînt trei file scrise cu creionul, numerotate, 
semnate A. Vlahuţă. 

Puternic emo ţ iona t de eroismul ostaşilor noş t r i , oameni simpli 
care se jertfesc pentru a p ă r a r e a patriei , V l a h u ţ ă îi scria lu i 
Cr i s tu Grecescu : 

„Săracii ostaşi, cari s-au luptat aşa de frumos. Oameni de 
la ţară, împresuraţi de nevoie, şi ce nobili sunt în faţa morţii! 
Nu sîntem vrednici nici talpa bocancilor să le-o sărutăm." 

în ianuarie 1917, V l a h u ţ ă se afla la Iaşi î m p r e u n ă cu fami­
l i a sa. î i trimite l u i Nico lae Iorga, pe atunci director al z i a ­
ru lu i Neamul romînesc, care se afla şi el la Iaşi , poezia în zile 
grele. Pr in t r -o scrisoare d a t a t ă 25 februarie 1917, N ico lae Iorga 
îi r ă spunde u r m ă t o a r e l e : 

„Mult stimate şi dragă domnule Vlahuţă, 

Mulţămesc din inimă pentru frumosul dar ce-l aduci foii noas­

tre, prin care căutăm să ne facem folositori acestei vieţi necă­

jite. Şi eu cred că orice s-ar întîmpla, supt ochii noştri sau ai 

altora, mai fericiţi, «Viaţa cea nouă o să răsară». 

Poezia se pune în lucru mîine dimineaţă ; la amiază vei avea 

corectura acasă şi poimîine apare." 

Î N Z I L E G R E L E 

Apare în Neamul romînesc, an X I I nr v oo r L 

r > cu t i t lul Dm zile grele • în Munca inte-

S U P T L E G E A T U N U L U I 

Apare în Drum drept, an. X I I , nr. 3, 15 april ie 1917, 

pp. 33—34 ; s emna tă A. Vlahuţă. în acelaşi n u m ă r al revistei, 

pe pagina u r m ă t o a r e poeziei, se af lă u r m ă t o a r e a cugetare, sem­

n a t ă A.V. : 
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„Durerile sunt ca vijeliile : înţelese flăcările mari, pe cele mici­
le sting," 

R e p u b l i c a t ă în Revista critică, 1918, pp. 83—84, şi în Calen­
darul Dacia, 1920, pp. 51—52 ; s e m n a t ă A. Vlahuţă, d a t a t ă laţi, 
1917. (Calendarul apare d u p ă moartea poetului, dar fusese dat 
la tipar dinainte.) 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă Drum drept. 

F U S T Ă S C U R T Ă , G H E T E A L B E , B U Z E R O Ş I I 

Apare în Neamul românesc, an. X I I , nr. 314, laţi, 15 noiem­
brie 1917, p. 1 ; s emna t ă Baltazar, cu t i t lu l La primblare. 

Repub l i ca t ă în Calendarul nostru pe 1918 (Bî r lad) , p. 130, 
semnată A.V., cu t i t lu l Fustă scurtă, ghete albe, buze roţii..., da­
t a t ă Bîrlad, 1917. 

Textul a fost dat d u p ă Calendarul nostru pe 1918. 
Nu am putut cerceta direct manuscrisul. L -am găsit însă re­

produs, în facsimil , de I. G r . O p r i ş a n , la p. 237 a luc ră r i i sale 
A. Vlahuţă (Bucureşt i , 1937). în manuscris poezia e d a t a t ă Bîr­
lad, 1917 şi s emna t ă A.V. Drept t i t lu f igurează refrenul : Fustă 
scurtă, ghete albe, buze roţii... 

Vers 10 — în locu l cuvintelor „rănile-i deschise", în manu­
scris f igurează „rănile ce singerează". 

Pentru a în t reg i imaginea l u i V l a h u ţ ă asupra p r imulu i r ăzbo i 
mondial şi a afla geneza acestor ultime trei poezi i , c i t i torul va 
trebui să consulte filele d in carnetele de însemnăr i zi lnice d i n 
ani i 1916—1919 aflate în vo lumul al I l I - l ea al ediţ iei de fa ţă . 

î n t r - u n ar t icol mai p u ţ i n cunoscut, semnat de M i h a i l Sado­
veanu, scris cu pri le jul mor ţ i i l u i V l a h u ţ ă (Opinia, an. X V I , 
nr. 3.792, 5 decembrie 1919, p. 1), în t î ln im un elocvent por­
tret al scri i torului d i n perioada în care a scris aceste trei poezi i . 
N e aflam l a Iaşi , în t impu l r ăzbo iu lu i : „Aici l-am revăzut, trist, 
deţi zîmbea : dîrz încă, deşi moartea lovise la poarta inimii lui... 
In glasul lui, mai tremurat, parcă vibra o durere ascunsă. în 
ochii-i negri se amestecau funebrele tablouri ale rătăcirii lui." 
Admirabi le le r î n d u r i s înt g ră i toa re pentru sufer inţele morale pe 
care scrii torul le cunoscuse în t impul r ăzbo iu lu i şi i-au inspirat 
aceste trei poezi i . 

în acelaşi sens p l edează şi o sugest ivă amintire a l u i N i c o ­
lae Iorga despre starea sufletească a l u i V l a h u ţ ă d in acei ani : 
„Cu carul cu boi venise de la moşioara sa din Rîmnicul-Sărat 
Vlahuţă şi, aşezat într-un colţ liniştit al laşului, de unde s-a dus 
apoi la Bîrladul originii sale, el era, nu numai un bun prieten 
şi un bun sfătuitor, dar în acelaşi timp spiritul cel mai încre­
zător în biruinţa care nu putea lipsi [...] nu vedea înaintea sa 
decît o mână de români cari, cu ultimele puteri, luptă în tran­
şeele disperării contra unui duşman odios" (O viaţă de om, 
v o i . I I , pp . 255—256). 

Cele d o u ă portrete contemporane ne a ju tă să în ţe legem mai 

bine sensul acestor poezi i s t r ă b ă t u t e de un fierbinte patriotism, 

de dragoste f a ţ ă de cei ce ş i -au jertfit v i a ţ a în t ranşee şi de 

d i sp re ţ pentru prof i to r i i r ăzbo iu lu i . 
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POSTUME 

S Ă P L E C ? 

Poezia se af lă în manuscris la Arh ive le Statului, în dosarul 
înregis t ra t sub nr. 3.049, 25.V.1957, fond „Achiz i ţ i i no i " ; s emna tă 
A.V., d a t a t ă Tîrgovişte, 1880, ianuar 20. A mai fost t i p ă r i t ă în 
Studiul biobibliografic de A l . Bo j in , p. 22. Pentru pr ima d a t ă 
a fost s emna la t ă î n t r - o in formaţ ie pub l i ca t ă în presă. 

Tex tu l a fost reprodus d u p ă manuscris. 

C Î R M A C I I 

Apa re în Luceafărul, rev is tă a U n i u n i i Scr i i tor i lor din R . P . R . , 
* n - I , nr. I V , 1 septembrie 1958, pp. 8—9, n u m ă r î nch ina t cen­
tenarului naş ter i i l u i A. Vlahuţă. Poezia, d a t a t ă Tîrgovişte 1881, 
iunie este înso ţ i t ă de un facsimil şi de un comentariu intitulat ; 
O inedită revelatoare, semnat de E m i l i a Mil icescu. în acest co­
mentariu se a r a t ă că poezia a fost scrisă pe albumul Elenei Gre -
cescu d i n T î rgov i ş t e . 

T e x t u l a fost reprodus d u p ă Luceafărul. 

U N S U F L E T L A R G S Ă M Ă - N Ţ E L E A G Ă 

A fost p u b l i c a t ă în Luceafărul d in 15 iulie 1961, p. 9, în ca­
d r u l a r t i co lu lu i Alexandru Vlahuţă în Muzeul literaturii romîne 
de Cons tand ina Brezu, 

P o e z i a se af lă în manuscris la M u z e u l l i teraturi i romîne . Este 
d a t a t ă 14 august 1903, Constanţa. 

l e x t u l a fost reprodus d u p ă manuscris. 
P o e z i a de f a ţ ă se re feră la apropiata căsător ie a poetului cu 

R u x a n d a G î l c ă (vezi Tabloul cronologic). 
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I N D I C E C R O N O L O G I C A L P O E Z I I L O R 
L U I V L A H U Ţ Ă * 

1380 

Să plec ? 

D-şoa re i G . 

Ah ! c în t ă -mi mereu 

C u - a ta mînă. . . 

D o r u l 

O m u l 

D o r de ducă 

Pentru ochi i tă i răpi t -a i . . 

Şi mă-n t reb i . . . 

Acros t ih 

1881 

P ă c a t u l 

Ieri , az i , mî ine 

O c h i i s t ră luc i tor i 

Vierme fudul 

A r m i d a 

C î rmac i i 

Pe deal 

L u n a si noaptea 
De ce p l îng nu m ă - n t r e b a 

* î n acest indice s î n t incluse şi poeziile nepublicare î n 

volumul de f a ţ ă . 
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La statua lu i Ioan El iade Rădulescu 
A l b u m u l meu 
Iubitului meu p ă r i n t e 
Mă visasem î n t r - u n nor 
Unu i . . . g lumeţ (?) 

m 

1883 

Scrisoare că t r ă un b ă t r î n 

Pe albumul doamnei E .S . (pub l ica tă în 1883, april ie 
cu ind ica ţ ia 4 mai 1882) 

1834 

D o r m i în pace 
La vatra rece 
D i n prag... 
D i n trecut 
La aniversara „ J u n i m e i " d in 1884 
Răspuns la o cronică r i m a t ă 
L a icoană 

Sonet (Lăsa ţ i -mă s ingură tă ţ i i mele) 
N u căta . . . 
L u i Eminescu 

1885 

Sonet (Dar nu-n ţe leg i că e cu n e p u t i n ţ ă ) 
A mele visuri . . . 

Sonet ( V u i n d s -azv î r l şuvoaie le devale) 
De l a fereas t ră 
N u - i de-ajuns 

Ce te ui ţ i cu ochii galeşi ?... 
Pe a lbumul d-rei... 
în amurg... 

1886 

î n p ă d u r e 

Sonet (Ce mult aş vrea să mai iubesc o data i 
D o r u l craiului Zaraf 
T a r a de pripas 

Ce dor... 
Melancolie 

im 
Dclendum.. . 
M a m e i 
C u m curge vremea... 
Ce fericiţ i am f i -mpreună ! 

Iertare... 

1888 

Liniş te 
H o m o homini lupus 
în fericire I 
în fericire I I 
In fericire I I I 
Tot alte vremi. . . 
Iul ia Hasdeu (A fost de neiertat) 

1889 

î n mînăs t i r e 

1891 
Pro f i lu r i , N o . 1 (Dani i I , b ă t r î n u l s t a r i ţ ) 
N o . 2 (Mişu iese la primblare) 
N o . 3 (Dancu zv î r l e jos gazeta) 
N o . 4 (Sander, fantele de tobă ) 
N o . 5 (Ramzes suf lă-n luminare) 
N o . 6 (Baraboi se ia de g îndur i ) 
N o . 7 (Damian, poetul l i r ic) 

1803 

Unde ni s înt v isă tor i i ?... 
Vechi lor a teneiş t i 

1833 

Iubire 
Sonet (Sînt zece ani . Ce curios îmi pare) 
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Sonet (Dar tu ţ-ei fi mai aducînd aminte ?...) 
Tactică. . . 

Ceas de linişte 
Floarea gîndului 
Logodnica 
Mutare silită 

1894 
Unui duşman 
Sonet (Cît ne iubeam, şi cum credeam odată) 
Sonet (A revenit frumoasa primăvară) 
Vifor 
Hristos a înviat 
Prima lecţie 
Eroilor martiri 
Liga domnişoarelor romîne 
Do ut des... 
Icoane şterse 
Ananghie 
Par basme... 
Vanitas 

1898 

1805 
Pilde vechi... 
întreabî- te . . . 
Eternul c întec 
Tu eşti poet... 
Nehotărîre. . . 
tn iuliu 
In întuneric 
Sonet (M-am regăsit. Ce dor mi-era de mine) 
Cînd n-am ce scrie... 
Vis de-o clipă 

1896 

Sonet (Din tot ce ne-a fost drag mai înainte) 
Sonet (Cîţi ochi frumoşi şi visători, poete) 

Fără ritm 
Muncitorul 
Şi cei din urmă ca şi cei dintîi 

Nu te mai întoarce... 

D u p ă un an 

Copil 

Cîntec de primăvară 

Proletar 

1901 
Sămănătorul 

1902 
Durerea 
Partea cea mai buni... 
Treci zi, treci noapte... 

1903 
Un suflet larg să mă-nţeleagă 

1904 
Sfînta nwncă 

1980 
Inter arma.. 

1897 
Ţie , mamă... 
In noapte • 
La ţară 

Sonet (Vrăjit, tot şesul clocoteste-n soare) 
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1901 
1907 
Cuvîntul 
Nunquam ridenti 
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19C8 

Dreptate 

1910 

Slăvi t e versul... 

Î911 

Tr iumful aş tep tă r i i 

1913 

Noapte de i a r n ă 

1914 

Valur i . . . 

mu 
In zi le grele 
Supt legea tunului 

Fus tă seur tă , ghete albe, buze roşii 

I N D I C E A L F A B E T I C A L T I T L U R I L O R * 

Acrostih . . . . 
Ah! cintă-mi mereu . 
A fost de neiertat (vezi 
A mele visuri 
Ananghie 

îulu 

Cea? de linişte 
Ce dor 
Ce fericiţi am fi-mpreună 
Ce te ui ţ i (vezi Ce te uiţi 
Ce te uiţi cu ochii galeşi 
Cînd n-am ce scrie... . 
Cîntec de primăvară . 
Cîrmacii . . . . 
Copil . . . . 

Cu-a ta mînă 
C u g e t ă r i (vezi In amurg. 
Cum curge vremea... . 
Cuvîntul 

De la fereastră 
Delendum 
D i n d e p ă r t a r e (vezi Sonet [M-

dor mi-cra de mine]) . 
Din prag 
Din trecut . . . . 

Hasde 

ochii galeşi 

•am regăsit Ce 

240 
232 
92 
34 

154 

206 
54 
69 
44 

,44 
255 
225 
267 
221 
235 
48 
67 

184 

36 
60 

168 
15 
19 

* Tit luri le definitive 

culese cursiv. 

a ş z cum apar în e d i ţ i e — s î n t 
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zile 

pace) 

Din zile grele (vezi In 
Dor de ducă . 
Dormi (vezi Dormi în 
Dormi, iubito (vezi Dormi 
Dormi în pace 
Dorul . . . 
Dorul craiului Zaraf 
Do ut des... 
Dreptate 
D-soarei G. 
După un an 
Durerea 

Eternul cîntec 

fără ritm . 
Floarea gîndului 
Flori 

grele) 

pace) 

uscate (vezi Sonet [Cîţi ochi frumoşi si 
visători, poete]) . . . 

fustă scurtă, ghete albe, 'buze roşii ' 

H O O T O homini lupus 

Icoane şterse . 
I'ri, azi, mîine 
Iertare 

Inter arma... . 
Iubire 
Iubire 1 
Iubire II . 
Iubire IU . . 
Iubire IV 
lulia Hasdeu . 

Împăratul (vezi Valuri...) . 
In amurg 
In fericire 1 
In fericire II 
In fericire III 

In fericire IV (vezi Tot alte vremi...) 
In inliu 

259-
237 

9 
9 
9 

234 
251 
151 
188 
230 
220 
228 

160' 

212. 
207 

170 
262. 

81 

• 4 
72 

176 
128 
130 
135 
137 
139 
92 

195 
48 
83 
86 

88 
90 

164 
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In întuneric 166 
In mînăstire 93 
In noapte 202 
In pădure 51 
î n şes (vezi Sonet [Vrăjit, tot ţesul cloco-

teţte-n soare]) 171 
In zile grele 258 

"La icoană 25 
La primblare (vezi Fustă scurtă, ghete albe, 

buze roţii) 263 
La statua lui Ioan Eliade Rădulescu . . . 244 
La ţară 203 
La vatra rece '13 
Linişte "76 
Logodnica 208 
Lui Eminescu 3J 
Luna ţi noaptea 7 
Lutul gînditor (vezi Vierme fudul) . . . 243 

Mamei 64 
Mă visasem într-un nor 246 
Melancolie 58 
Muncitorul 215 
Mutare silită 210 

TXehotărîre 163 
Noaptea, regina lunii (vezi Luna şi noaptea). 7 
Noapte de iarnă 193 
Noapte de vară (vezi Sonet [Vuind s-azvîrl 

şuvoaiele devale]) 3: 
Nu căta 2' 
Nu-i de-ajuns 4 
Nunquam ridenti 18 
Nu ştiu, e melancolia (vezi Unde ni sînt visă­

torii (...) 12 
Nu te mai întoarce 21 

Oblonitu-mi-a fereastra (vezi La vatra rece). I 
Ochii strălucitori 24 
1907 17 
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Omul , . 236 
O m u l ş i p ă c a t u l (vezi Păcatul) . . . . 3 

P a r basme 156. 
Partea cea mai bună 173 
Păcatul 3 
Pe albumul d-rei 47 
Pe albumul d-rei E . . . (vezi Pe albumul d-rei...) 47 
Pe deal 5 
Pentru ochii tăi răpit-ai 23 S 
Pilde vechi . 1 5 8 
P o c ă i n ţ ă (vezi Profiluri No. 1 : Daniil, bătrî-

nul stariţ) 97 
Prima lecţie 148 
P r o f i l u r i N o . 1 (Daniil, bătrinul stariţ) . . 97 

N o . 2 (Mişu iese la primblare) . . 101 
N o . 3 (Dancu zvîrle jos gazeta) . 104 
N o . 4 (Sander, fantele de tobă). . 108 
N o . 5 (Ramzes suflă-n luminare) . 112 
N o . 6 (Baraboi se ia de gînduri) . 115 
N o . 7 (Damian, poetul liric) . . 118 

Proletar 226 

'Răspuns la o cronică rimată 21 
Răspuns la c ron ica- ţ i r i m a t ă (vezi Răspuns 

la o cronică rimată) 21 

Sămănătorul 172 
Scrisoare cătră un bătrîn 248 
Seara, p e lună (vezi Tactică...) . . . . 142 
Să plect 263 
Sfîntă muncă 175 

Slăvit e versul 190 
Sonet (A revenit frumoasa primăvară) . . 145 
Sonet (Ce mult aş vrea să mai iubesc o dată) 53 

Sonet (Cît ne iubeam şi cum credeam odată) 144 
Sonet (Cîţi ochi frumoşi şi visători, poete) . 170 
Sonet (Dar nu-nţelegi că e cu neputinţă) . . 33 
Sonet (Dar tu ţ-ei fi mai aducînd aminte ?...) 254 
Sonet (Din tot ce ne-a fost drag mai înainte) 169 
Sonet (Lăsaţi-mă singurătăţii mele) . . . 28 

Sonet (M-am regăsit. Ce dor mi-era de mine) 
Sonet (Sînt zece ani. Ce curios îmi pare) . 
Sonet (Vrăjit, tot şesul clocoteşte-n soare) • 
Sonet (Vuind s-azvîrl şuvoaiele devale) . 
Supt legea tunului 

Şi mă-ntrebi 

tactică 
Tot alte vremi 
Treci zi, treci noapte... 
„ 1 3 strofe" (vezi Nu-i de-
Triumful aşteptării 
Tu eşti poet 

•ajuns) 

Ţara de pripas 
Ţie, mamă... • 

Unde ni sînt visătorii • 
Un suflet l a rg s ă mă-n ţ e l eagă 

~Valuri 
Vanitas 
Vechilor ateneişti . 
Vierme fudul • 
Viermele zeu (vezi Vierme 

Vifor 
Vis de-o clipă 

fudu 

168 
141 
171 

35 
260 

239 

142 
90 

174 
41 

192 
162 

252 
200 

121 
271 

195 
157 
125 
242 
243 
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I N D I C E A L F A B E T I C A L P R I M U L U I V E R S * 

A c e i ce v-a ţ i legat v i a ţ a (Vechilor aleneişti) 125 
Aceleaşi v isur i — te lasă, si v in iarăşi (Treci 

z i , treci noapte.) 174 
A c u m , c î n d nu ne mai iubim (Din trecui) . 19 
A fost să mi t e - a r ă ţ i în cale (In fericire, {) 83 
A l in t î ndu - ş i mus tăc ioa ra (Do ut des.,,) . . 151 
A mele visuri risipite (A mele visuri...) . . 34 
Am p r i v i t de sus p ă m î n t u l Siivîrt indu-sc sub 

mine (Mă visasem într-un nor) . . . 246 
A r d , zi şi noapte, marile furnale (Supt legea 

Vanului) 260 
A revenit frumoasa p r i m ă v a r ă (Sonet) . . 145 
Aşa- i : spre bolţ i le tăr ie i (Răspuns la o cronică 

rimată) 21 
As-noapte-mi a p ă r u la c ă p ă t a . (T.) (Durerea) ' 22'd 
A u r , subt a mea pr iv i re (Dorul craiului Zaraf) 251 

B a r a b o i sc ia de g îndu r i (Profiluri, No. 6) . I Î 5 

C a - n basme-i a cuv în tu lu i putere (Ciivintid) 5 8-1 
Ce dor trebui să te cup r indă (Ce dor...) . . 54 
Ce f rumoasă eşti ! Cu c î t ă voluptate îşi m lăd i e 

(Iertare...) 72 
Ce mult aş vrea să mai iubesc o d a t ă (Sonet) Di 
Ce proş t i mai s în tem amîndo i (Nehoiărîre..,) 163 
Ce te ui ţ i cu ochi i galeşi la copaci i t r i ş t i ş i goi 

(Ce t e uiţi c u ochii galeşi;...) . . . . 4 4 

* Poeziile care 

<îin A d a Negr i . 
au în p a r a n t e z ă i n d i c a ţ i a T. s îar i.-adu 

Ce v-e ţ i fi m i r î n d de mine (Cînd n-am ce 
scrie...) 255 

C i u l i urechile şi, f i u tu r î nd d i n cap (Nunquam 
ridenti) 186 

C î n d , cu ochi i duşi pe carte (De la fereastră) 36 
C î n d , noaptea, stau şi cuget (T.) (După un an) 220 
C î t ne iubeam, şi cum credeam o d a t ă (Sonet) 144 
Cî ţ i ochi f rumoşi şi. v i să to r i , poete (Sonet) . 170 
C o d r u - i mort. Copac i cu ramur i putrede şi 

î nnegr i t e (La statua lui Ioan Eliade Rădu­
lescu) 244 

C o p i l ce eşti !... Te s imţ i bolnav, se vede 

(Vanitas) 157 

C u - a ta m î n ă , î nge r dulce (Cu-a ta mină...) . 235 

C u m curge vremea şi ne - r .g roapă (Cum curge 

vremea...) 67 

C u m m-ad înceş t e -n visuri l ă u n t r u l tău feeric 

(In pădure) 51 

D a m i a n , poetul l i r i c (Profiluri, No. 7) . . 118 

Dancu zv î r l e jos gazeta (Profiluri, No. 3) . 104 

D a n i i l , b ă t r î n u l s t a r i ţ (Profiluri, No. 1) . 97 

D a r nu-n ţe leg i că e cu n e p u t i n ţ ă (Sonet) . . 33 

D a r tu ţ -ei fi mai a d u c î n d aminte ?... (Sonet) 254 

D a ţ i - m i o sapă , un ţ ăpo i , o greblă (T.) (La 
ţară) 203 

De cei de jos — de m o r ţ i — ce-ţ i pasă (Pe 

albumul d-rei...) 47 

...De ce-mi stat pururea în cale (Tactică...) . 142 

De c înd ştie l u m e a - n t r e a g ă (Dor de ducă) . 237 

D i n bordei — de l îngă vatra unde s tă neno­

rocirea (Cîrmacii) 267 

D i n cer cad s ă ru t ă r i în noaptea asta (T.) (Ceas 

de linişte) 206 

D i n potiru-n care tainic îşi deschide (T.) 

(Floarea gîndului) 207 

D i n tot cc ne-a fost drag mai îna in t e (Sonet) 169 

D i n vremile apuse ş-at î t de fericite (Mamei) . 64 
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D o r m i , iubi to, do rmi în pace. N - a m venit să - ţ i 
tulbur somnul (Dormi în pace) . . . 9 

D u m i t r u - ş i mai n u m ă r - o d a t ă (Vifor) . . . 146 

E drept, sunt tare. Pe s t încoasa cale (T.) (Ţie, 
mama...) 200 

El zise : „P lec — si m u n ţ i i si oceanul (T.) 
(Logodnica) 208 

E r a m pribeag pe-o lume obscură şi pustie 
(Acrostih) 240 

E u vreau c î n t ă r i de veselie (Tu eşti poet...) . 162 
E vechi de c î n d lumea, dar celui de-1 c î n t ă 

(Eternul cîntec) 160 

Greu la deal, şi greu la vale (Ananghie) . . 154 
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