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STUDIU INTRODUCTIV

LAr  fi vrut sa scrie in liniste.
Avea atitea de spus. Ce planuri
isi  facuse pentru  vremea  cina
va fi linistit, stapin  pe ziua lui."

Aceste citeva rinduri, scrise de Alexandru Vlahuta, pe o foaie
razleata de hirtie ne ajutd sd-i intelegem mai bine viata, pe
care omul a vrut s-o daruiasca in intregime fauririi unei opere.

Nascut la 5 septembrie 1858 in comuna Plesesti, judetul Tutova,
Alexandru Vlahuta era fiul wunui mic proprietar de pamint.*
., Bolnavicios de mic, suferind intr-una de friguri §i de dureri de
cap”, viitorul poet si-a petrecut copilaria mai mult induntrul ori-
zontului inchis al casei. Aceste stiri maladive timpurii au dainuit
si i-au influentat personalitatea. Vlahutd va fi intotdeauna un om
cu sandtatea subredd, urmarit de spaima bolii.

Tot starea sandatdtii a determinat probabil si inscrierea lui
Vlahutda la scoala primara cu doi ani mai tirziu decit trebuia,

anume in 1867. Urmeaza scoala primara si liceul la Birlad,

si
pe
atunci un tirg lipsit de viatd culturala. Aparea acolo un ziar,

Semandtorul**, in care foarte rar se publicau lucrdri literare. Din

* Date privitoare la familia scriitorului, in nota

asupra poeziei Mamei,
editia de fata, voi. I.

%% Ziarul promova fin general o atitudine antimonarhici,

de simpatie fatid de
Alexandru Ioan Cuza. Cu prilejul fincetirii din

viatid a fostului domnitor se

publici scrisoarea cetidtenilor din Birlad citre doamna Elena, semnata, printre

altii, de profesorii lui Vlahutd : Ton Popescu, Stefan Neagoe si Pagano. Nume-

rele care relateazi aspecte de la inmormintarea lui Alexandru Ioan Cuza contin

atacuri deschise la adresa lui Carol I. Faptul trebuie retinut, nefiind exclus ca

aici sd aflim una din sursele cunoscutei atitudini antimonarhice a lui Alexandru

Vlahuti. Din cercetarea aminuntiti a colectiei am ajuns la concluzia ci numai

In aceastd directie putea si-1 influenteze Semandtorul din Birlad pe Alexandru

Vlahutid. Aseminarea de nume cu Semdndtorul din 1901 este o simpld coincidenti.
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cind in c¢ind vedeau lumina tiparului fragmente din Plutarh,
traduse de profesorul de latind Demetrie Mateescu, din Lamartine
si unele reproduceri de poezii originale, semnate insda de autori
obscuri. Singurele surse de informare pentru tinerii dornici de o
culturd mai largd erau fie bibliotecile profesorilor, fie revistele
pe care le aduceau in oras unii intelectuali (pentru lecturile lui
Vlahuta din acei ani, vezi, in editia de fata, Amintiri despre Emi-
nescu, voi. II, nota la lucrarea respectiva, si nota la carnetele de
insemnari, voi. III). Elevul Vlahuta era, in genere, sirguincios.*
Cei sapte ani de liceu s-au desfasurat firesc, netulburati de eveni-
mente deosebite.**

Cu anul 1878 se incheie si viata de elev a lui Alexandru Vla-
hutda. Dupd un an, in 1879, pleaca la Bucuresti, unde isi trece

examenul de bacalaureat.

Mai avem despre existenta lui Vlahutd o imagine falsa. il
privim i acum ca pe un blajin razes moldovean care a trecut
senin prin viatad, indeplinind constiincios, cu oarecare voluptate
chiar, indatoriri functionaresti. in realitate, Alexandru Vlahuta
a fost tipul proletarului intelectual. Drama vietii lui Alexandru
Vlahuta a rezultat din dorinta lui de a se dedica in intregime
scrisului §i neputinta implinirii acestui ideal. Nestatornicirea ma-
teriala a creatiei literare 1l revolta : ,Cind mad gindesc sa fac iar
gazetarie, m-apucd groaza, §i, cu toate astea, n-am  incotro [...]
Ce rau cda n-avem o vrevistd literara bogatd, sa poata plati acolo

vro 50 lei pentr-o poezie, vro 150 lei pentr-o nuvela /" ***

* Pind acum nu se cunostea adevidrata sa situatie scolarid. Cercetiri recente
ne-au furnizat unele date concludente in acest sens. Notele din clasa a IV-a
liceali ne arati cid Alexandru Vlahutid dovedea aplicatie pentru studiile uma-
nistice : latina, italiana, franceza (fiind printre priraii trei din clasi), dar o
inzestrare aseminitoare si pentru matematici si stiintele naturale, mai putin pen-
tru istorie s§i geografie. in clasa a Vl1-a de liceu se afla clasat al patrulea.
Datele au fost extrase de Ia Arhivele Statului, fond Ministerul Instructiunii,
dosarele : 3.555, p. 31, si 2.860, p. 43 si 49.

* % Asupra acestei perioade au scris in special N. Pctrascu (Biografia mea, in
Studii  fi  documente literare, voi. Vi) i Paul Bujor (Amintiri de[spre] Cara-
%iale fi Vlahul). Amintirile lor, in general reproduse fird discernimint, trebuie
confruntate cu documentele si folosite cu prudentid, deoarece contin inexac-
tititi si informatii uneori de-a dreptul fanteziste.

* %% Vezi scrisoarea cidtre Paul Bujor, datatd 15 aprilie 1907.
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in linii mari, viata sa se confunda cu aceea a tuturor scriito-
rilor contemporani Iui, care au fost nevoiti sa solicite posturi
umile de meditatori la institute particulare, de pedagogi, institu-
tori sau profesori suplinitori, slujbe marunte in administratia de
stat, locuri in redactiile publicatiilor cotidiene. Situatie dramatica,
despre care nu o datd au vorbit scriitorii nostri : ,,Pind azi —
spunea in 1918 Gala Galaction — in tara noastra nimeni n-a
putut sa traiascd numai din  munca literard, nici Caragiale, nici
Cosbuc, nici Viahuta”. Vom gasi evocate momente din aceasta
drama a scriitorului-slujbas in citeva din capitolele romanului Dan.

Scriitor al observatiei directe, Vlahuta va transpune in pagini
de literaturd si de publicistica multe din impresiile culese din
mediile sociale §i imprejurarile pe care le-a cunoscut. De aceea
vom incerca sd rememoram pe scurt etapele existentei sale.

Vine in Bucuresti in anul 1879, c¢ind 1isi da bacalaureatul si
se inscrie la Facultatea de drept. Dar lipsurile materiale il in-
coltesc si este silit sd solicite un post de institutor la Tirgoviste,
pe care il ocupa prin concurs. in 1880 il aflam profesor la gim-
naziul ,,Vacarescu" din localitate. (Asupra acestei perioade, vezi
nota la poezia Scrisoare catra un batrin, voi. I, pp. 330—333.)

De tinar, Vlahuta a avut pasiunea ziaristicii. A facut parte din
comitetul de redactie al ziarului local Armonia, unde a publicat,
sub diferite pseudonime, poezii satirice si pamflete Ia adresa
fruntasilor politici din Tirgoviste, ceea ce i-a adus, pina la urma,
destituirea din invatamint. Tirgovistea nu-i oferea lui Alexandru
Vlahuta nici un mediu prielnic dezvoltarii literare, nici siguranta
materiald. Amenintat de capriciile politicienilor locali, de desele
desfiintari ale unor scoli §i de schimbarea profilului lor, impovarat
de multe alte obligatii (conferinte cu invatatorii, delegatii la exa-
menele scolilor particulare etc), el nu se putea ocupa de litera-
turd. Se hotardste sa plece din oras, desi perspective clare nu i se

deschideau in alta parte.

In 1884 ramine, practic, farda o ocupatie retribuitd. il cuprinde
un sentiment de panicad din pricina nesigurantei materiale, de aceea
cautda un sprijin pe linga Titu Maiorescu. , Sint tare ingrijat, pen-
tru ci gimnaziul de aici de la septembrie e scoald reald, si deci
profesorul de limba latind ramine pe dinafara”, scrie el la 3 au-
gust 1884. Din toamna acestui an se muta la Bucuresti. Dupa
penibile solicitari, este angajat profesor la Scoala normala a So-

cietatii pentru invatdatura poporului romin, unde functioneaza



doar citeva luni (24 octombrie 1884 — 22 martie 1885 *), apoi
la Azilul ,LElena Doamna", cam din ianuarie 1885.%*

Dar acum incepe epoca cea mai fecunda a creatiei sale, astfel
cda obligatiile didactice il apasd. Se retrage pentru lungi perioade
la Dobrovat. Anii de profesorat la Azilul ,Elena Doamna" i-au
inspirat citeva din episoadele primelor capitole ale romanului Dan.
Nu stim precis nici cauzele pentru care a parasit aceasta catedra,
nici data plecdrii sale. Cert este faptul ca in anul scolar
1888—1889 nu mai figureaza printre profesorii acestei scoli. In
schimb din anul 1887—1888 il aflam profesor Ia liceul ,,Sfintul
Gheorghe", unde preda limba romind la clasele a Ill-a si a
[V-a. *** Aijci ramine pind in 1893.

Un moment biografic mai interesant este foarte scurta si pina
acum obscura sa activitate de revizor scolar pentru Prahova,
Buzdu, Ploiesti, din vara i toamna lui 1888. Informatia cuprinsa
intr-un anuar scolar si laconica referire dintr-o scrisoare catre
generalul Dona se completeazda cu materialele gédsite recent, care
ne dovedesc ca acest moment a avut o insemndatate deosebitd in
orientarea lui Vlahutd spre socialism. Vom vorbi pe larg despre
semnificatia sa.

Pasiunea publicisticii este mereu prezentd. Revista Vieata, pe
care o tipareste intre 1893—1896 (avind o vreme, in calitate de
codirector, pe doctorul Urechia), a fost una dintre publicatiile
literare de prestigiu de la sfirsitul secolului trecut.

in anul 1893, la propunerea lui losif Vulcan, Alexandru Vla-
huta este ales membru corespondent al Academiei Romine. Spre
surprinderea tuturor, scriitorul refuzad aceastd demnitate, fapt care
produce vilva 1in rindurile opiniei publice. Scrisoarea publicata de
citeva reviste si ziare ale timpului amintea academicienilor
faptul cd nu cu multi ani in urméa cele doud volume ale sale de
poezie si proza fuseserd respinse de la premiile acestei institutii.
Mai lamuritoare si mai interesantd ni se pare scrisoarea catre

* Apud : I.  Cremer, Scriitorii noftri clasici fi problemele feolii, Bucuresti,
1956, pp. 122—123. Cercetirile la Arhivele Statului — Filiala Bucuresti — nu
ne-au oferit alte date in aceastd directie.

** Presupunerea se bazeazid pe corespondenta cu directoarea liceului, publi-
cati mai fintfi fn Revista scriitoarelor fi scriitorilor romini, 1930, aug.—sept.—oct.

***% Pind acum se credea ci Vlahuti a fost profesor la Liceul ,,Sf. Gheorghe"
din anul 1890, functionind la Azilul ,,Elena Doamna" pind in 1889. Cercetirile
pe care le-am intreprins in septembrie 1961 nc-au furnizat insd ca sigure datele
pe care le dim mai sus (vezi Arhivele Statului, fond Ministerul inviatimintului,
dosar 4.488/1888, pp. 182 ti 340).

losif Vulcan, in care Vlahuta da actului sdau o explicatie ce
meritd sa fie retinutd : ,D-ta esti unul din putinii academicieni
cari ne iubesc pe noi citiva tineri wurgisiti §i priviti ca o primejdie
pentru literaturd, de ceilalti colegi ai d-tale. Academia n-are premii
pentru  nimeni din noi. Caragiale a fost vrespins, Gherea a fost
respins, eu am fost respins, Delavrancea va fi probabil respins...
Eu eram dator i fata de prietenii mei sa raspund asa. in glasul

"

meu  strigau §i amardciunile  lor. Privit din aceastd perspectiva,
gestul lui Vlahuta capata, desigur, o semnificatie mai adinca.
Spre sfirsitul secolului starea materiala a lui Vlahutd cunoaste
o usoard statornicire. Ministerul Instructiunii 1i tipdreste Rominia
pitoreascd, iar din 1901 este numit referendar la Casa Scoalelor,
slujba pe care o detine pina la sfirgitul vietii. Timp de un an
(1901—1902) a fost, impreunda cu G. Cosbuc, director al revistei
Semdandtorul. indatoririle unui referendar nu presupuneau respec-
tarea riguroasa a orelor de birou. Pe linga referatele * ce trebuiau
intocmite asupra cartilor prezentate spre tiparire editurii Casei
Scoalelor, Alexandru Vlahutda tinea i anumite conferinte la
cercurile culturale satesti. Mai interesant pentru el, ca scriitor, se
pare ca era acest aspect al activitatii. 1i dadea prilejul sa cu-
noasca problemele tardanesti, dar viziunea sa, denaturatd de optica
semdandtoristd, unitd §i cu o scddere a fortei creatoare, nu a mai
facut posibilda fructificarea acestor observatii in lucrari de arta.
,De trei luni — spune intr-o scrisoare catre Nicolae Grigorescu —
n-am avut o zi de odihna si de liniste... Colind satele si vorbesc
cu taranii si-mi  umplu sufletul de multele lor nevoi. Bietii oameni,
multe mai trag, §i nimeni nu se ocupd de ei cu bundtate §i cu
iubire adevarata.” ** Se petrece insd un fapt curios ; desi numai
arareori in lucrdrile sale Vlahuta zugraveste adevdrata viatad a

taranimii noastre, §i aceasta din pricina presiunii ideologice seméana-

* I. Cremer a reprodus fin lucrarea citatd, in facsimil, douad referate (din
1901) si o scrisoare cidtre administratorul Casei Scoalelor. in dosarele pe care
le-am cercetat la Arhivele Statului am afiat si alte referate intocmite de Ale-
xandru Vlahutd in aceastd calitate. Succinte, ele dovedesc un gust fin general
sigur si o dorintid de a stavili tipidrirea lucriarilor mediocre, de calitate artis-
tici inferioara. Aceste referate se afla la Arhivele Statului, fond Casa Scoale-
lor, dosar 179/1915, mapa 6, voi. II, p. 144 ; dosar 207/1915, mapa 6, voi. IV,
fila 4 ; dosar 898/1916, mapa 6, voi. II, p. 35, idem, p. 60 etc.

Scrisoarea este datati 17 decembrie 1902. in acest timp Vlahuti a con-
ferentiat in comunele Ciurea, Podul-Iloaiei, Flumuicsii, Vindtori (vezi, pentru
aceasta, ziarul Evenimentul din lasi). Datele ne-au fost comunicate de criticul
N, Barbu,
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toriste, corespondenta lui ne dovedeste ca scriitorul vedea totusi
clar situatia ei tragicd. Scrisorile din preajma anului 1906—1907 si
poezia 7907 sint rodul unor observatii indelungate si al unui proces
de intelegere adinca a realitatii, de meditatie asupra unor posibi-
litati de indreptare a situatiei.

in 1905, Vlahuta se casatoreste din nou, pentru a treia oarad *,
cu Ruxanda-Alexandrina Gilca. ** O buna parte a anului locu-
ieste in casa sotiei sale, la Dragosioveni *** (pe care a recon-
struit-o mai apoi). intreprinde citeva calatorii in strainatate, dar
viata marilor capitale il descumpaneste, iar arta moderna din
expozitiile pariziene il intriga. Prefera tihna peisajelor nordice si
integritatea morala a oamenilor simpli de acolo.

Pina in anul 1912 scrie lucrdri mai mari (Pictorul Grigorescu,
Din  trecutul nostru), duce si o activitate publicistica, intre
1909—1911, cu o rubrica saptaminala la Universul, sporadicd la
Viata romineascd, dar inegalda ca ritm §i vigoare artistici. Un
sentiment de tristete incepe sa-1 stapineascda. Se simte clin ce in
ce mai strdin in lumea orasului. Se inconjoara de citiva prieteni,
scriitori si artisti, se izoleazda in apartamentul sdau din Palatul
functionarilor, aflat linga Piata Victoriei, merge adeseori la Cim-
pina, unde locuia pictorul Nicolae Grigorescu, si la Dragosioveni.
O oboseala timpurie, am spune, daca nu si o inadaptabilitate fata
de timpurile moderne. Prietenii si-1 amintesc plimbindu-se pe
Calea Victoriei, girbovit, cu un aer absent si speriat in acelasi
timp, furigindu-se parca prin multimea zgomotoasd a trecatorilor
agitati. in anul 1912 se stabileste la Dragosioveni. Sta aici in cea
mai mare parte a anului. Aici concepe o lucrare de mai mare
amploare, piesa de teatru Jepes-vodd, din care insa nu publica
decit un fragment.

La Dragosioveni vin prietenii sdi cei mai apropiati, cu care
petrece ceasuri indelungi de lectura si sfaturi, urzeste proiecte
literare. Gala Galaction considera casa de Ia Dragosioveni, unde
se intilneau reprezentanti ai tuturor generatiilor de scriitori si

artisti, unul din cenaclurile literare de prima importanta din

* Prima oard Vlahutd fusese cisdtorit, fintre 1878 si 1885, cu fida Pagano,
iar a doua oari, intre 1888 si 1896, cu Margareta Dona (v. Tabloul cronologic
voi. 111).

** Casdtoria s-a celebrat la 22 aprilie 1905 (fotocopia actului se gidseste la
Muzeul ,,Alexandru Vlahutd" din Dragosioveni).

**% In aceastd casad se afli Muzeul memorial ,Alexandru Vlahuta", inaugurat

fa 1" cu prilejul ernter>nrujoj nasterii scriitorului.

istoria culturii rominesti. * Nu inseamnad finsd ca acesti ultimi ani
ai vietii sale, desi se desfasoara sub zodia unei sigurante mate-
riale si a fericirii casnice, au atrofiat sensibilitatea de observator
a lui Vlahuta. Vom vedea mai tirziu ca furtunile launtrice, pro-
vocate de infatisarea societatii rominesti avute, nu se atenueaza
nici acum. Numai ca puterea de transpunere artistica era cu mult
diminuata. Continua acum activitatea lui culturala. Ne este sem-
nalatd prezenta sa la unele conferinte ale invatatorilor, devine
directorul publicatiei saptaminale  Scriitorii  romini **  Razboiul
intrerupe brusc aceste indeletniciri.

Refugiul *** la Birlad si Iasi il rascoleste sufleteste, intimplarile
tragice din timpul razboiului il zgduie si ii solicita atentia. Desi
bolnav si imbatrinit, are curajul sa plece pe front, pentru a vedea
mai indeaproape starea soldatilor, este din ce in ce mai chinuit
de intrebdri asupra destinului poporului sau, scrie mai des, in
carnetele sale stringe date, noteaza cifre, citate din spusele
celor pe care 1i intilneste, transcrise cu febrilitate, gindindu-se
la eventuala lor publicare : ,In toatd vremea asta amard de cind
pribegesc, am vdzut §i am notat o multime de lucruri urite i
nespus de wurite, pe cari, la vremea lor, am sa le strig in gura
mare, sa le auda si mortii din morminte. ****

Razboiul avea sa insemne pentru el nu numai o tulburare pe
plan moral, ci si o zdruncinare materiala. Casa de la Dragosio-
veni 1i este devastatd, la Bucuresti trebuie sd schimbe citeva lo-
cuinte, in toamna anului 1918 este indepartat din functia pe care
o avea la Casa Scoalelor. Ramine deci, in timpuri foarte tulburi,
fara un sprijin material. Este nevoit sa-si reia activitatea publi-
cisticd. Are din nou, la sfirsitul vietii, constiinta situatiei sale de
proletar intelectual aflat intr-o stare de umilitoare dependenta
fata de guvernantii zilei. igi dd seama ca destinul scriitorilor nos-
tri a ramas acelasi, fard putintd de indreptare, ca perioada de
liniste nu a insemnat pentru el decit o iluzie trecatoare. In ziua

* Vezi, in ace’t sens, Acolo s-ar fi cuvenit sa fie mormintul lui Vlahuta

si Dragoslovenii lui Vlabuta, 1in Gala Galaction, Opere, voi. 1I, editie ingrijita
de Teodor Virgolici, E.P.L., 1961.

** Apdrea in fascicule de dimensiuni reduse, circa 30 de pagini, care cu-
prindeau o lucrare mai amplid sau citeva schite, povestiri, poezii din opera unui
scriitor.

**% Aminunte asupra pribegiei se gisesc in cele douid carnete de insemniri
inedite publicate in volumul al IlIl-lea al editiei de fata.

* % %% Gerisoare citre Paul Bujor, din 3 octombrie 1917.
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cind implinea 60 de ani, asterne pe hirtic aceste citeva rindurl
deosebit de semnificative pentru a intelege deziluzia amara ce l-a
insotit in ultima perioadd a vietii : ,5 sept. 1918, — Birlad. Azi
implinesc 60 de ani. In pribegie, bolnav, sdrac, de mari greutdfi
si de mari griji impresurat. Gindul ca nu mai am mult de trait
ma  intareste §i  md  insenineazd ca o  bauturd rdcoritoare,  gindul
«cesta md invioreaza." De la aceasta constatare personala, Vla-
huta avea sda ajungd Ia constiinta dureroasa ca, de fapt, loviturile
primite nu-1 privesc numai pe el, ci sint semnificative pentru
destinul oricarui scriitor romin : ,..Ma doare gindul amar cd su-
ferintele  si  jignirile noastre n-au  facut  nici  mdcar atita  lucru,
ca soarta unui scriitor cinstit §i demn sd nu mai fie la discrefia
unui  Mehedinti. (Simion Mehedinti, ministrul care il indepartase
din functia de la Casa Scoalelor, n.n.) N-as vrea sa inchid ochii
cu durerea cd daca ar mai veni run Eminescu», tot in casa de
nebuni ar trebui sa sfirseasca”,* spunea, in noiembrie 1918, Alexan-
dru Vlahuta, inchizind in aceste citeva rinduri constatari tragice
privitoare la conditia scriitorului in societatea burgheza. Unul din
cei care cunoscuse din plin aceste , suferinfe” si ,jigniri" avea
dreptul, cu putin inainte de a se stinge din viatd, sd priveasca
viitorul cu neliniste si teamd. A finchis pentru totdeauna ochii la
19 noiembrie 1919. Cu putin 1inaintea lui murisera Delavrancea
si Cosbuc. Dispareau in amurgul acelui deceniu scriitorii cei mai
reprezentativi ai secolului trecut. Carul mortuar, urmat de o
multime imensa — , foarte multi profesori, elevi si eleve de liceu,
tarani §i muncitori”, spune un ziar al vremii — pleacda de la
casa din strada Vissarion, trecind pe strazile capitalei pina la cimi-
tirul Bellu. Printre cei ce l-au insotit pe ultimul sdau drum se aflau
Gala Galaction, Iser, Paul Bujor, Octavian Goga, Ion Agirbiceanu,
dr. S. Irimescu, N. Vermont, dr. I. Borcea, Gh. Petrascu, Jean
Al. Steriadi, Ion Simionescu.

* Scrisoare catre Paul Bujor, din 3 octombrie 1917.

,Cel mai cinstit §i mai talen-
tat dintre adversarii miscarii
noastre."

(Duiliu Zamfirescu citre Titu Maiorescu)

Cu deosebire interesant, atunci cind urmarim pozitia "i'ji Vlahuta
fata de curentele literare ale timpului, ni se pare faptul ca tri-
bulatiile lui nu au o semnificatie de moment, ci definesc cautarile,
intrebdrile, nelinistile intelectualului cinstit, framintat de durerile
contemporanilor sdi. Alexandru Vlahutd a cunoscut intr-un scurt
rastimp orientdri contradictorii, situindu-se, la distanta de citiva
ani, pe pozitii diametral opuse. Sa fie oare aceasta linie sinuoasa
rezultatul unei naturi capricioase, al unui temperament nestator-
nic, incapabil sd se fixeze pe anumite coordonate ideologice si
artistice ? Hotarit, nu.

Vlahuta debuteaza in paginile Convorbirilor literare si ramine
legat de cercul junimist pina in preajma anului 1886, deci mai
bine de sase ani, timp 1in care si-a publicat aici citeva din prin-
cipalele sale productii poetice, a citit sau a participat la sedintele
»Junimii", la Bucuresti, a intretinut corespondentd cu Jacob Ne-
gruzzi si Titu Maiorescu. Toate aceste date, cercetate superficial,
pledeaza, la prima vedere, pentru incadrarea lui Alexandru Vla-
huta in rindul junimistilor carora, nu o data, le-a fost anexat
de wunii critici din trecut. S& urmarim mai indeaproape care au
fost adevaratele raporturi ale lui VIahutd cu ,Junimea" i Con-
vorbirile literare. Mai 1intli se pune intrebarea : de ce si-a*trimis
Vlahuta primele versuri Convorbirilor, si nu altei reviste ? Desigur
pentru ca aici se tipareau versurile lui Eminescu. Pentru elevul
liceului din Birlad, Convorbirile literare era revista prin care
cunoscuse opera lui Mihail Eminescu, prima revelatie de seama a

tineretii sale. De aceea, in momentul cind se gindeste sa incre-
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scriitorului, Titu Maiorescu si lacob Negruzzi s-au lovit, nu o
data, de rezistenta 1indirjitd a tindrului Vlahuta. El avea un ca-
racter demn si nemlddios si nu renunta la convingerile sale,
oricite presiuni s-ar fi exercitat asupra lui. Titu Maiorescu a vrut
sa faca si din Alexandru Vlahutd un instrument docil al cercului
sau literar. Numai ca .tinarul poet s-a dovedit a fi o natura in-
dependentd, combativa, refractara la concesii.

Nicolae lorga a subliniat nu numai natura sporadica a legitu-
rilor lui Vlahuta cu junimistii, dar §i caracterul antagonic al
parerilor scriitorului fatd de ideile sustinute in amintitul cerc
literar : ,Alexandru  Viahutd  nu  trecuse decit foarte putin pe la
Convorbiri, unde altele erau ideile conducatoare” *.

Conflictul dintre Titu Maiorescu si Alexandru Vlahutd incepe
sd se intrevada din anul 1884 (vezi, in acest sens, nota asupra
poeziei Lui Eminescu, editia de fata, voi. I, pp. 286—289), cind
junimigstii incep sa nu-1 mai considere pe Vlahutd ca pe unul din
membrii cercului lor. De aceea, la 3 mai 1885 ** Nicu Gane 1i
scrie lui lacob Negruzzi : ,Un copac care a stat doudzeci de ani

intr-un  pamint (este vorba de Convorbiri literare, n.n.) ce i-a

priit nu poate fi transplantat aiurea fara sa tinjeascd ; de aceea
era natural sa vezi cd i se usucd cite o creangd, precum :@ Creangd,
Qlanescu, Viahutd, Anghel Dimitrescu i alte crengi. Noroc  ca

mai sintem noi, radacinile din @ lassi." ***

Probabil lacob Negruzzi a cautat sia reia legaturile cu Alexan-
dru Vlahuta si sa-1 determine sa colaboreze din nou la Convor-
biri. Cu tot respectul pe care 1l purta celui care i-a publicat pri-
mele versuri, Alexandru Vlahuta ii raspunde in iulie 1885 : ,nu
voi  putea  decit foarte rar sa va trimit cite ceva" **** Ceea
ce se va si intimpla. Dupa citeva poezii publicate in anul 1885,
Vlahuta nu mai trimite Convorbirilor decit mult mai tirziu o
poezie. Deci, dupa prima Iinfruntare serioasd din 1884, anul urma-
tor nu va aduce o atenuare a Iincordarii, incd nedeclansata in
mod public. Vlahutd fincepe sa iasa din ce in ce mai mult din
sfera de gravitatie a cercului convorbirist si sa se orienteze, deo-
camdatd fara o busolda prea sigurd, spre alte meridiane. Prezenta

lui la sedintele ,Junimii" este din ce in ce mai sporadica.

* N. lorga, O viatd de om, Bucuresti, 1934, voi. I, p. 196.
** Vezi Studii §i documente literare, voi. 1, p. 128
De 1la 1 aprilie 1885 revista Convorbiri literare nu a mai apirut la
Iasi, ci la Bucuresti.

*% %% Vezi Studii ti documente literare, voi. 1, p. 336.
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Conflictul deschis intre Vlahuta si Maiorescu izbucneste la fin-
ceputul anului 1886. Cum s-au petrecut faptele ? Ziareie bucures-
tene anuntau o conferintd a lui VIlahuta despre poeziile lui
Eminescu.* La 11 ianuarie aparea in Epoca o cronici la Despot-
vodi de Vasile Alecsandri, semnatd Era Barbaro — pseudonimul
lui Barbu Delavrancea. Articolul critica in termeni foarte severi
piesa lui Alecsandri. , O analiza amdnuntita a piesei, ca drama
istorica §i ca mestesug de scend, ar ajunge inevitabil la incheierea
ca Despot-voda e o mare copilarie”, spunea Delavrancea
in ianuarie 1886, nedeosebindu-se prea mult de yechile campanii
pe care, cu putini ani finainte, Alexandru Macedonski le dirija
impotriva celui care — credea el — 1i uzurpa gloria. Numai ca
atunci, in 1882—1883, Vasile Alecsandri 1isi aflase un apéarator
in persoana tindrului §i putin cunoscutului jurnalist Alexandru
Vlahuta, care, in paginile Rominiei libere, desfida pe toti cei ce
indrdzneau sa intineze numele §i opera maestrului

ola te wita cu ce liniste dumnezeiasca trece batrinul §i  marele
Alecsandri prin droaia de mucosi cari-l hulesc pentru cda gsi-a iubit
poporul  cu  dragostea  netarmurita  §i  binefdcatoare a  celor  alesi,
pentru c-a dat neamului rominesc o poezie curatda i limpede, pen-
tru cd, prin munca lui vrednica i prin darul §i podoaba mintii
lui, a ridicat asa de sus slava literaturii noastre...” **

De data aceasta, insd, Alexandru VlIahuta nu schiteazd nici
un gest in apdrarea lui Vasile Alecsandri, ci, citeva sdaptamini
mai tirziu, de la tribuna vechiului Ateneu, continuda atacul dez-
lantuit de prietenul si colegul sau de redactie, delimitindu-i mai
clar telurile. Contemporanii au inteles atunci ca@ focul concentric
deschis de tinerii combativi de la ziarul Epoca nu viza atit de-
posedarea lui Alecsandri de aura gloriei sale, ci in primul rind
afirmarea superioritatii nete a lui Mihail Eminescu.

De aceea Titu Maiorescu riposteazda. Prin articolul sau Poefi
si critici, el recuza dreptul artistilor la 'aprecieri critice, explicind
apoi — 1n mod judicios — meritele lui Alecsandri in complexul

culturii rominesti, ironizindu-1 pe Alexandru Vlahutd. Deosebirile

* Conferinta a avut loc in ziua de 28 februarie 1886 ; vezi, in acest sens,
Epoca, an. 1, nr. 82, 27 februarie 1886, p. 3 : wPrietenul ti  colaboratorul nos-
tru d-l Al  Vlahut@ va face miine la Ateneu o conferintd asupra poeziilor lui
Eminescu”.

* *  Romtnia liberd, 14 mai 1883.
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de vederi s-au precizat acum public, animozitatile s-au declarat
fatis. Prima conferinta a lui Vlahuta in fata publicului bucurestcan
avea sa suiprindd prin indrazneala adevarurilor pe care le cu-
prindea. * Tindrul gazetar si nuvelist mergea acum spre apogeul
carierei lui combative. Interesant de retinut este faptul cad, in seara
cind Titu Maiorescu si-a citit articolul la sedinta ,Junimii",
Alexandru Vlahuta se afla de fata **, dar nu stim ce atitudine a
luat. Cert este insa ca de atunci numele lui nu mai apare printre
cei care frecventau sedintele ,Junimii". Ruptura asadar se

produsese.

incercind sd tragem concluzia acestui proces literar, putem
afirma ca, daca Vlahuta a venit la Convorbiri atras de mitul lui
Eminescu, despartirea lui ele ,Junimea" se leaga tot de numele
lui Eminescu. La capatul acestor sase ani in care Vlahuta s-a aflat
in preajma ,Junimii", el a inteles adevarul amar cd nici Titu
Maiorescu si nici cei aflati in preajma acestuia nu dovedeau o grija
permanentd si sincera fata de marele poet.

Conferinta despre poeziile lui Eminescu si articolul-raspuns

al lui Titu Maiorescu aduc nu numai sfirsitul unor relatii si asa

* Un gest de mirare si mai apoi de aprobare rezervati a insotit expunerea
lui Alexandru VlaKuti care, dupid cit se pare, se bucurase de o calda apreciere
mai ales din partea auditoriului tinidr, fapt ce l~a putut alarma pe Titu Maiorescu.
Pozitia ferma a lui Vlahutd, desi a stirnit admiratia publicului (este de fapt
si inceputul receptirii numelui si operei sale in masa cititorilor), nu a fost
primitdi cu acelasi entuziasm de presa vremii. Astfel, chiar Familia, revista de

care se leagd debutul lui Eminescu, nu s-a raliat in intregime punctului de

vedere sustinut de Vlahutd : ,Despre poeziile lui Eminescu, d-l Al Viahuta a
tinut  la  Bucuretti, in  Ateneul Romin, o conferinta care a  stirnit multe  vorbe
in lumea  literard romind, de altcum  destul de adormitd. Cauza  principald a
Sost  ca conferentiarul  a Sacut oarecari  comparatiuni  intre Alecsandri ti Emi-
nescu, in  favorul acestuia din urmd. insuti  d-l Maiorescu a venit sd  sprijineascd

prin  articolul sau Poeti si critici pe Alecsandri. D-l Viahutd a spus multe apre-
cieri  bine cugetate asupra lui Eminescu, dar n-a fost lipsit nici de exageratiuni.
A avut insd  mare dreptate  c¢ind a  combdtut  indiferentismul  publicului  rominesc.
In sfirtit, a citit ti a analizat mai multe din  poeziile lui Eminescu" (Familia,
an. XX, 1325 aprilie 1886, p. 186, la rubrica Literatura ti arta). O mirtu-
rie privind reactia publicului meritdi a fi reprodusi aici : wEntuziasmul,  deti

prea  optimist  pentru melancolicul ~ poet, il simtea auditoriul tot atit de accentuat

ca fi conferentiarul. Calitatile  pe care d-l  Vilahuta le  presupunea in  bucatile
citite se proba prin  aprecierea  publicului. Forma  versului  pentru care vorbirea
conferentiarului  ardta  atita  simpatie placea tot  atit de mult  fi auditoriului”

(Doina, an. 1III, nr. 56, 5 martie 1886, pp. 195—19S).

LSeara Junimea» la mine ; foarte mulfi... Vlahuta."
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destul de artificial sustinute, dar ele declansecaza un razboi ):are,
cu intensitdti mai mult sau mai putin sporite, deschis sau auziv,
public sau in corespondentd, se va perpetua multi ani Jupa
aceea. Mai Iintii printr-o transparenta aluzie la adresa lui jfitu
Maiorescu : ,Nu stringerea precipitatd de mina §i zimbctul atec-
tat al celebritatilor patentate, ce vor sa treaca fara multa altv-
ncala de patroni si  proteguitori ai literaturii  acestui veac...,\nu
astfel de fleacuri vor putea vrodatdi sa tie de cald unui semad-
ndtor cinstit §i serios in  tarina  uscatda  a literaturii  noast\f".
Recunoastem 1in aceste rinduri maniera caracteristicd lui litu
Maiorescu de a trata pe membrii cercului sau literar (vezi, iin
acest sens, si alte marturii contemporane). Ideea exprimata atei
constituie de fapt embrionul poeziilor antijunimiste Delendur\...
si  Linigte.

Dar nu trece nici o lund, si Alexandru Vlahutda incepe m
atac frontal impotriva lui Maiorescu. In timpul acesta, bolnav,
internat din toamna anului 18S6 la ospiciul de la Minastir"a
Neamtului, Eminescu se chinuia in cele mai negre lipsuri mati-
nale. Constantin Miile deschide campania pentru o subscripte
publica. Vlahuta il urmeaza prin Scrisoare catre cititori, publicai
in Lupta din 25 ianuarie 1887. 1in primele rinduri el se refia
la un fapt al carui sprijinitor fusese Titu Maioresiu,
in speranta — dupd cum singur o mdrturisise — obtinerii ijiei
situatii politice privilegiate. E vorba de prima dotatie a domenijlor
coroanei la inceputul lunii iulie 1884. Reactualizarea acelei (ru-
sinoase pagini din istoria contemporand a Rominiei, in contentul
amintit, nu putea decit sa stirneascd nemultumirea lui Titu Maio-
rescu. Era un nou act de curaj al lui Alexandru Vlahuta, urjnat,
la citeva saptamini, de publicarea poeziei Delendum..., un adevarat
manifest antijunimist. Ca orice poet romantic, Vlahutd a traispus
nu numai o datda in versuri idei si teorii literare, definirtiu-si
pozitia fata de curentele literare si pe aceasta cale. Delendim...
afirma pe un ton revoltat ruperea lui de idealurile esteticii ale.
LJunimii" §i dorinta de a-si regasi libertatea spirituala. Imatnea
pe care ne-o lasa aceasta poezie, sufocata uneori de indignare,
este aceea a unei congtiinte independente, silita ani de zile sj se
supund unor restrictii ce urmareau indreptarea ei pe fagasul jrtei

gratuite, lipsite de un puternic fond umari ;



»Plingi, uraste si blestema dupa regula din carte,
Fii galant — nesocoteste-ti patima-n care te zbati,
Nu cumva sd@ superi nervii criticilor delicati
Poezia e «un cintec dulce, un parfum ceresc !...»

S~ ~ae

| De-asa arta parfumatd, o, va foarte multumesc !"

fonul acesta se pastreaza de-a lungul intregii poezii, care,
aliuri de Linistee publicata aproape un an mai tirziu, constituie
marturia dureroasa a experientei unui scriitor asupra caruia s-au
exercitat atita vreme presiuni ideologice si artistice. Tuturor aces-
tor afirméari antijunimiste, care nu puteau sa-i scape lui Maiorescu,
li! se adaugd si eliminarea din primul volum de versuri tiparite
d Vlahutd a poeziei La aniversarea ,Junimii”, aparuta cu trei
aii in urma 1in paginile Convorbirilor literare.

j Si incd un argument care poate fi adus in sprijinul tezei noas-
tfe il constituie citeva cuvinte spuse chiar de Alexandru Vlahuta
ii anul 1895. Vorbind despre marasmul in care se aflau Convor-
itrile literare, fostul lor colaborator releva publicului un fapt esen-
jal pentru a.intelege care era sursa prestigiului acestei reviste.
[enumele ei se datora asadar colaborarii unor mari condeie ca
llecsandri si Eminescu, care au asigurat altora o glorie nemeri-
tjta : ,lar la Convorbiri literare bag seama ca tot mortii, sireacii,
tk  ramas cei mai harnici §i mai distingi  colaboratori, tot Vasile
Alecsandri si cu bietul- Eminescu duc greul si gloria acestei legen-
dare reviste, la care — intocmai ca la razboi — vitejii au luat
ghzntele in piept i altii... au cules trofeele”. Sint cuprinse in
ac$t paragraf nu numai constatari judicioase, dar si explicatii,
afllte printre rinduri, desigur, care ne fac sa intelegem ce Il-a
atrls in anii tineretii pe poet spre paginile Convorbirilor literare
destre care, intr-un articol publicat in anul 1886, vorbea in ter-
mes elogiosi.

il acelasi sens se explica si aprecierile favorabile la adresa lui
Tit] Maiorescu aflate in portretul pe care Vlahuta i l-a dedicat
in primele numere ale Viefii. Desi se situa pe pozitii net opuse
Coroorbirilor, desi, cu doi ani inainte, 1in conferinta Curentul
Emnescu, contrazisese categoric parerile lui Maiorescu, iar prin
citwa articole {isi dovedise adeziunea la principiile lui Gherea,
totisi, portretul din Vieafa denota simpatie §i condescendenta fata
de fostul mentor. Vlahutd vorbeste aici mai mult despre cenaclul

»Jnimii", despre modul in care Maiorescu prezida sedintele, des-

Xn:

pre cuvintele de {incurajare spuse unor debutanti : , Mi-adue
aminte, acum zece ani, a crezut §i despre mine c-as da oarecare
semne... Acestei credinte, care — 0 marturisesc cu durere — nu
s-a realizat, datoresc fericirea de a fi cunoscut pe d-nu Maiorescu
acasa la d-sa.” * De altfel, in anul 1910, Vlahutd publica articolul
Un invatator, in paginile caruia 1l elogiazda pe Maiorescu. E
vorba oare de o inconsecventa, sau de o atitudine oscilantd, ambi-
gua ? Cred ca nu. Vlahutd era insa un sentimental §i un om
corect. De aceea, desi din punct de vedere ideologic si artistic
s-a despartit de ,Junimea" si de conducatorii ei, a recunoscut cu
obiectivitate sprijinul pe care si el, ca. si ceilalti scriitori il primi-
serd in anii finceputurilor. Daca privim cu atentie textele vom
observa ca Vlahuta are cuvinte de laudd mai ales pentru animato-
rul Maiorescu.

Despartirea de ,Junimea" a fost urmata de wun alt proces,
cel mai interesant, cred, din cariera lui Vlahuta : apropierea de
socialism. Factorul esential in aceastd noua orientare l-a consti-
tuit cunoasterea operei lui Dobrogeanu-Gherea i, nu mult dupa
aceea, prietenia cu criticul socialist, care a insemnat un al doi-
lea moment decisiv in viata lui Vlahutd. Primul se produsese in
adolescentd, cind viitorul scriitor avusese revelatia versurilor si
prozei lui Eminescu, care l-au uimit si l-au fascinat. Cel de-al
doilea, lectura scrierilor lui Dobrogeanu-Gherea si prietenia din-
tre ei, a survenit in pragul maturitdtii si a constituit aflarea
unui liman, dupa lungi si dramatice cautari.

Cum 1insa drumul lui Vlahuta spre socialism a avut radacini
adinci si ramificate, precum §i mai multe implicatii decit se credea
pind acum, el va forma obiectul unei analize separate. Important
este faptul ca antijunimismul lui Vlahuta pe plan estetic se de-
fineste numai dupda ce el cunoaste ,criticele" Ilui Dobrogeanu-
Gherea.

Vom cauta sd urmarim acum riposta lui Titu Maiorescu. Dupa

tactica

Poeti §i critici, Maiorescu va adopta — in genere —
ignorarii lui Vlahuta. Dar nu va putea niciodata sa-i ierte atacurile
si aluziile, si mai ales faptul ca, apropiindu-se de Gherea, Vlahuta
il socotea pe acesta singurul critic al tarii. Dupa 1887, Vlahuta

incepe sa fie considerat un adversar al ,Junimii". Duiliu Zamfi-

* A. Vlahutda, Titu Maiorescu, in Vieata, an. 1, nr. 3, 12 decembrie 1893,

p. 4
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rescu — care continua sd-i ramina prieten, apreciindu-1 si ca scrii-
tor — aratda clar aceasta fintr-o scrisoare cdtre Titu Maiorescu
,..pe care eu cu toatd lunga depdrtare dintre noi, in toate sen-
surile, urmez a-l crede cel mai cinstit §si mai talentat dintre
adversarii miscarii noastre" * (subliniat D. Z.). Acestei pareri mai
trebuie sd-i  alaturdm §i o marturie a lui Nicolae Iorga, si ea
deosebit de edificatoare ,, Nemultamirea  neiertatorului  critic ~ (Titu
Maiorescu, n.n.) putea fi determinata de altfel si de faptul ca avu-
sem onoarea 'sd fiu legat, in ciuda tineretei mele, cu acei fruntasi
ai literaturii  rominesti dintre cari doi, o data membri ai «Junimiiy,
pe care o pardsiserd, stateau chiar printre cei mai iubifi, din cola-
boratorii lui Hasdcu : Viahuta, care i-a dat din cele mai frumoase
poezii ale lui." **

Toate incercdrile lui Duiliu Zamfirescu de a-1 apropia pe Vlahuta
de Maiorescu si de a suda ruptura dintre ei nu au avut nici un
rezultat. Duiliu Zamfirescu 1i scrie lui Titu Maiorescu 1in 1890,
rugindu-1 sa intervind pentru Vlahutd, aflat atunci Iintr-o peri-
oadd de mari lipsuri materiale. La sfirsitul rindurilor sale, Duiliu
Zamfirescu 1i atrage atentia lui Titu Maiorescu asupra carac-
terului inflexibil al lui Vlahuta : ,Acesta este, ca om, cel mai
bun dintre noi tofi. Stiu ca are o fire greu de minuit, dar nu
trebuie  minuit.” *** Ralierea lui Alexandru Vlahutd la sezdtoarea
literard din 9 mai 1892 a indispus §i mai mult cercurile juni-
miste. Cu acest prilej, 1. L. Caragiale a tinut cunoscuta sa con-
ferinta antijunimistda  Gdste gi  giste literare. Participarea lui Vlahuta
(a vorbit despre Publicul rominesc si scriitorii sdi) constituia i
un evident act de solidaritate cu pozitia lui Caragiale. Succesul
de public al conferintei {,lume a fost multa, §i  conferentiarii
Joarte aplaudati”, spune Adevarul din 13 mai 1892) a sporit iritarea
junimistilor, care, de data aceasta, vor dezlantui un atac mai sustinut
impotriva lui Vlahutd. Duiliu Zamfirescu 1i scrie lui Titu Maiorescu,
ironizindu-i pe Caragiale si Vlahutd, cdutind insa cu destula pru-
denta sa-1 scuze intr-un fel pe prietenul sau : , Ceasurile trec,
pline de  huietul vietii, s§i nimic statornic nu se impinzeste. M-am

hotarit sa le las sa treacd, fiindca altfel ajung la "Cind n-aveam

* Vezi DINH Zamfirescu, st Titu Maiorescu in  scrisori. Bucuresti, 1937,
p. 141
*% N. Iorga, O viatd de om. Ata cum a fost, Bucuresti, 1934, pp. 194—195.

***  Duiliu Zamfirescu ti Titu Maiorescu in scrisori, editia citati, p. 96.
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ce face», fel de literatura la care imi pare cda s-a oprit Caragiale
si  Alecu Viahuta. Vad din jurnale ca cel dintii a tinut o con-
Seringd, Gaste si giste literare, in care pare cd s-a ocupat de deca-
denta  «Junimei*.  [..] Bietul Alecu (Vlahutd, n.n.) e fire mai buna
(decit Caragiale, n.n.), dar are si el slabiciunea de a se auzi
chemat cel dintii poet al Rominiei, in viata. Asta il face sa intre
in alcatuiri literare cu doctorul Alecu Urechia, Caragiale Si
altii.”  *

Discipolii lui Maiorescu, care atunci paseau in arena criticii,
vor sa-gi dovedeasca zelul i sd@ anihileze creatia wunuia din
inamicii mentorului lor spiritual. Cu prilejul aparitiei volumului
Iubire, D. Evolceanu publicd un lung studiu patimas **, care
anuleaza de fapt lirica lui Vlahutd. *** Articolul scris cu atita
evidentd rea-vointd stirneste nemultumirea lui Duiliu Zamfirescu,
care, cu toate precautiuniie, tine sd@ i-o comunice si lui Titu
Maiorescu : ., Nestatornicia  judecatii  d-lui  Evolceanu este cu atit
mai  evidenta cu cit d-sa a fost mai parial, mai crud §i  mai
antiestetic cu  Vlahutd, caruia nici  chiar in  cronica  asupra lui
Lecca nu-i iarta In minastire, cea mai bunda poezie din  ultimul
volum". FkAE

Pe de alta parte, Titu Maiorescu nu se opreste sd-si dea pe
fatd adevaratele sentimente cu privire la opera lui Vlahuta. Co-
respondenta cu Duiliu Zamfirescu este elocventa in acest sens.
Iritat de succesul de public al romanului Dan s$i mai ales
de faptul ca Duiliu Zamfirescu 1i ceruse sfatul lui Vlahutd in
legatura cu posibilitatile de tiparire a primului sdu roman, Titu

Maiorescu scrie autorului A lui  Comanestenilor : . La Viahuta

era furioasa reclamd a socialigtilor (acum s-a stricat cu ei), goana
lui  proprie dupa cistig, auri sacra fames, personala staruinta aici
la  tata  locului.. Mai  adauga ca : Dan al lui Viehwa e
stupid” *****  Termenii in care se exprima Titu Maiorescu va-

deau o totala repudiere a omului si artistului.

* Duiliu Zamfirescu i Titu Maiorescu 1in scrisori, editia citati, pp. 102—103.
**% Vezi Convorbiri literare, an. XXIX, nr. 11, 1 noiembrie 1895,
pp. 1149—1166.

* k% Vezi si aprecierea cuprinsa in scrisoarea lui D. Evolceanu citre
Simion Mehedinti : ,Vlahuti a scos un nou volum de versuri, inferior celui
vechi'. (Studii ti documente literare, voi. 1X, p. 112.)

*% %% Vezi Duilliu  Zamfirescu  si Titu Maiorescu in serisort, editia citati,
pp. 166—167.
wxxkk Idem, PP 343—344.
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Si cu aceasta se incheie un proces literar, semnificativ atit
pentru deruta scriitorilor nostri din a doua jumatate a secolului
trecut, cit si pentru ascensiunea unora din ei — in speta a lui
Vlahuta — cédtre intelegerea adevaratei meniri a artei. Desi in
cazul lui Vlahuta apropierea si ruptura de ,Junimea" a avut o
infatisare particulara, episodul releva intr-un mod elocvent ca-
racterul relatiilor dintre acest cerc literar si scriitorii nostri.

Care au fost mai apoi drumurile literare ale lui Alexandru

Vlahuta vom cerceta 1in capitolele urmatoare.

L, Astazi e cea mai insemnata

figura in literatura noastra. in
talentele care se ridica se intre-
vede deja inriurirea criticilor lui”

(Alexandru Vlahuta
despre C. Dobrogeanu-Gherea)

Cind Garabet Ibraileanu propunea drept limite ale perioadei
soptimismului umanitar" in opera lui Alexandru Vlahuta anii
1887—1894, avea in vedere epoca in care influenta miscarii so-
cialiste s-a exercitat evident §i cu maximum de intensitate asupra
scriitorului. Aratam mai sus ca factorul determinant in orientarea
lui Vlahutd pe fagasul ,artei cu tendintd" 1l-a constituit cunoag-
terea lucrarilor lui Dobrogeanu-Gherea. Polemica Gherea-Maio-
rescu, declansatd in anul 1886 — asa cum, pe larg si cu temei-
nice argumente, a demonstrat G. C. Nicolescu * — a insemnat un
moment de rascruce in istoria culturii noastre, determinind o mai
ferma orientare realista, o largire a viziunii critice §i o ascutire a
caracterului polemic 1in literatura. Atacul pornit de Gherea se
indrepta impotriva bazelor esteticii maioresciene, viza Iintreg esa-
fodajul pe care se ridicase, de-a lungul anilor, critica junimista.
Si pina atunci Titu Maiorescu si discipolii sai avusesera de in-
fruntat lovituri din partea unor adversari de prestigiu, printre
care 1i amintim pe B. P. Hasdeu, Al. Macedonski, $t. Mihai-
lescu. Gherea 1insa, prin articolele sale, deschidea oamenilor de
culturd noi orizonturi, ajutindu-i sa se ridice la o intelegere su-

perioara a rostului artei in contemporaneitate. De aceea polemica

* Ce intel polemicii Gher iorescu pentru dezvoltarea literaturii noas-
tre, in Luceafdrul, 1 iulie 1961, p. 5, si 15 iulie 1961, p. 11 ; de asemeni

H si
Al. Dima, Propunere pentru o periodizare  ttiintificd a  istoriei literaturii  romine,

in Studii de istorie a teoriei literare rominefti. E.P.L., 1962, pp. 172—204.
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Maiorescu-Gherca avea sda ducad, direct sau indirect, la ruperea
unui insemnat numar de scriitori de cercul junimist.

Cind Duiliu Zamfirescu, unul din cei mai consecventi juni-
misti, 1i marturisea lui Titu Maiorescu : , Trebuie sa stiti cd cri-
ticile lui Gherea, sau, mai bine zis, concluziunile criticilor sale
nu ma lasa sa dorm", 1si permitea in acelasi timp sd-i atragad aten-
tia prietenului sdu i asupra unui fapt ce trebuie retinut atunci
cind vrem sa definim atit starea de spirit a cercului Convorbirilor
literare dupa aparitia studiilor lui Gherea, cit si caracterul nou
al acestei polemici : , Eu socotesc ca problema, astdzi, e mult mai
grea, fiindca avem a face «cu  oameni inteligenti §i culti, cari
pun frumosul in slujba economiei politice” *. De fapt, cu un an
inainte, Duiliu Zamfirescu chiar 1ii recomandase lui Titu Ma-
iorescu sd reimprospateze paginile Convorbirilor literare, pline de
,povestiri  poporane, novelele”, semnate dc Elena Scvastos, prin

atragerea unor oameni de talent, indicind si citeva nume in acest

sens. In fruntea celor care trebuiau — dupad parerea lui Duiliu
Zamfirescu — sd& dea un nou prestigiu imbatrinitelor Convorbiri
se afla Gherea : ,Oameni culti i inteligenti cum imi pare cd e

criticul Gherea" ** Ne aflaim deci in plind si iremediabila criza
junimista. Tot Duiliu Zamfirescu, ale carui marturii sint cit se
poate de graitoare pentru definirea impasului prin care trecea
»Junimea", ajungea la aceastda concluzie amard fintr-o scrisoare
pe care o trimitea lui lacob Negruzzi : ,..dupa 26 de ani de
muncd, sd fii redus a inventa scriitori ca sd poti alimenta revista
mai departe, e trist".

Epoca ,optimismului umanitar" 1in opera lui Vlahutd coincide
deci cu 1Inceputul disolutici cercului junimist, disolutie provocata,
indiscutabil, de aparitia in literatura noastrda a ideologiei socia-
liste. Asa cum sublinia Garabet Ibrdileanu, in cazul lui Alexandru
Vlahutd, prin influenta lui Dobrogeanu-Gherea nu trebuie sa Iin-
telegem : ,..numai influenta unor cuvinte scrise. Prin ea intelegem
influenfa  migcarii ~ socialiste, a  carei putere  culminantd a  finut de
la 1888 pina la 1896." ***  Periodizarea stabilita de Ibraileanu
corespunde in linii mari adevdrului. in perspectiva timpului ea
are totusi nevoie de unele corective. Dupa cum se stie, Ibrdileanu
vedea opera lui Vlahutd incadratd in trei perioade distincte : de

* Duiliu Zamfirescu st Titu Maiorescu in  scriiofi, editta citati, p, 98.
Scrisoarea este datati 6 decembrie 1891.
** Jdem, p. 87 ; scrisoarea este datati 21 mai J891.

*%% G. ibrXHttiv;, Op''<i IlUm'i * i-hi VUth»t>, \<*\\ j> 88,
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la inceputuri pind in anul 1887, rastimp a carui notd dominanta
ar fi pesimismul. Din 1887 pind in 1894 se intinde perioada
numitd de Ibrdileanu a ,optimismului umanitar". Urmeaza apoi
cinci ani (1894—1899) care ar constitui o faza de tranzitie spre
ultima parte a activitatii sale. Aceastd epoca, ,national obiec-
tiva", sau — am spune «oi — semandatoristd, incepe 1In anii
1899—1901. Chiar acceptind aceasta periodizare, nu putem sa
nu-i vedem si neajunsurile. Mai intii, pentru ca ea duce la seg-
mentarea operei §i nu ne da posibilitatea sd-i urmarim evolutia
dialecticd. in opera lui Vlahutd vom Iintilni atitudini contrarii
nu numai de la o perioadd la alta, dar adeseori chiar de la o
lucrare la alta. Este o parere exprimatd, de altfel, de acad. Tu-
dor Vianu, care demonstreaza neajunsurile unei rigide Iintelegeri
a acestei periodizari. * 1in realitate, trecerile de la o perioada
la alta nu s-au féacut brusc, prin instantanee renuntdri la toate
trasdturile apartinind etapei anterioare §i prin aparitia unora cu
totul noi, inexistente pind atunci. De la bun 1inceput vrem sia
precizam ca in perioada a doua se dezvoltd cele mai bune in-
susiri ale operei vlahutiene, si anume elementele critice si realiste
prezente inca de la primele sale productii. Ne aflam deci pe toate
planurile in fata wunui proces ascendent, care dureaza pina in jurul
anului 1894, cind incepe s& se manifeste un proces descendent.
Dar tinem sd subliniem cad nici una din trasaturile negative ale
acestei ultime perioade — semdanatorismul, cu toate corolarele
lui: nationalism**, credinta in posibilitatea impacarii intre clase
printr-o atitudine samariteana din partea celor avuti etc. — nu
apar brusc, ci le intilnim exprimate — in embrion — pe par-
cursul operei lui Vlahutd. in fiecare din aceste etape coexista
elemente contrarii. Ca sia nu dam deocamdata decit un singur
exemplu : in ultima perioada (1900 pina la sfirsitul vietii) pro-
ductiile lirice au un alt mesaj decit cel cuprins in proza sa vi-
ciatda de semaéanatorism. 907, Dreptate, Slavit e versul.., Valuri...,
Supt legea tunului etc. exprima o atitudine cetateneasca, pa-
triotica i artisticd inaintatd, progresistd, pe cind cea mai mare
parte a prozei sale este inchistata, conservatoare.

Acceptind deci ca epoca a maximei influente a ideilor socia-
liste in opera lui Alexandru Vlahuta anii 1887—1894, trebuie sa

* Acad. Tudor Vianu, A. Vlahutd, comunicare la Academia R.P.R. cu
prilejul centenarului nasterii scriitorului, Tn Viata Romineascd, nr. 9/1956, p. 80.
*# Ibridileanu aratd cd , 'nationalismule d-lui  Vlahutd@ din Vieata nu este nici

excesiv, nici obsedant"” (studiul citat, p. 119).
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aratam ca apropierea scriitorului de aceasta ideologie s-a produs
totusi mult mai devreme. Ideile socialiste au determinat o coti-
turd nu numai pe tarimul parerilor despre arta, ci in toate do-
meniile activitatii creatoare a lui Alexandru Vlahutda. Daca pe
plan estetic Vlahutd a inteles acum mai clar care este rolul ar-
tistului in societate, datoriile lui fatd de cei multi, esenta si
izvorul operei literare, opera lui beletristica rasfringe toate aceste
idei, dezvoltind i amplificind filonul critic realist existent si
pina atunci in lucridrile sale.

Receptarea principiilor estetice cuprinse in articolele lui C. Do-
brogeanu-Gherea din Drepturile omului si  Contemporanul a fost
inlesnita de faptul ca in opera lui Vlahuta existau deja toti ger-
menii unei atare atitudini fata de arta.

Influenta Contemporanului se exercitase si asupra lui Vlahuta,
desi semnatura lui nu apare in paginile acestei publicatii. Cauzele
apropierii lui Vlahuta de ideile estetice ale socialismului pareau
pina acum inexplicabile §i erau puse mai mult pe seama unor
afinitdti personale. Vlahutd, ca si alti scriitori si oameni de cul-
tura, a fost direct sau indirect inriurit de scoala revistei iesene
Contemporanul, care a determinat o orientare materialistda, cri-
ticd, polemica la multi din intelectualii vremii. ,Revista cea mai
indrdzneatd §i cea mai incisivdi care a fost vreodata in tara" *,
cum o denumea savantul N. Leon, a insemnat un factor hotari-
tor in formarea intelectualitdtii noastre. Prin atitudinea-i severa
si exigentd, prin denuntarea sistematicd a imposturii, superficia-
litatii, lipsei de pregatire, revista a avut — asa cum a aratat

profesorul N. Leon

,printre  multe alte merite”, si pe acela
de a fi contribuit la ,dezvoltarea in tineret a gustului pentru stu-
diu"” ** Pentru multi intelectuali ai epocii ideile Contemporanului
au determinat o orientare materialistd chiar in epoca de formare
a personalitdtii lor. Asa a fost cazul unor oameni de stiintd ca
N. Leon, Grigore Antipa, D. Voinov, a unor scriitori ca Gala
Galaction, Dimitrie Anghel, Jean Bart. Altii, precum Ion Can-
tacuzino, Emil Racovita, Paul Bujor, au cunoscut - scoala Con-
temporanului $i pe Gherea mai tirziu, dupa ce luasera contact
cu ideile socialiste in Franta sau Elvetia. Sint grditoare in acest
sens marturiile citorva oameni de stiinta si scriitori : , Influenta

hotaritoare  asupra  drumului pe care l-am apucat a  exercitat-o,

* Vezi prof. dr. N. Leon, Amintiri, 1922, p. 29.
** Prof. dr. N. Leon, Note si amintiri, 1933, p. 59.
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pe linga scoala si intregul mediu cultural iesan de atunci, §i o
serie de articole populare, scrise de Ion Nddejde in Contempo-

ranul, sub titlul Ce stiu despre lume", spunea Grigore Antipa
in 1938, fapt confirmat si de fratele sau, dr. N. Leon, care fisi
amintea cum : ,Acasd la dinsul (la Grigore Antipa, n.n.) n-am

gasit decit:  revista Contemporanul, [..] Karl Marx §i citeva
brosuri  socialiste” *.

Dimitrie Anghel isi amintea cum, in anii adolescentei s§i tine-
retii sale : , O serie de tineri [..] veneau cu inima deschisd
si plind de wumanitarism duios sda ia parte la acele intruniri (ale
miscarii muncitoresti, n.n.). Tinerimea aceasta, ce nu cunostea
viata, in care ambitiile dormeau incd, daca ar fi fost in alta
tard, unde i s-ar fi cerut o jertfa imediatd cred ca n-ar fi
stat la cumpanda sd-si sacrifice ce avea mai scump, sd rupd cu
parinti  §i  rude, pentru izbinda cauzei.” lar in admirabilul por-
tret Birtasul Dobrogeanu-Gherea, Gala Galaction intregeste aceasta
imagine, inféatisind ecoul stirnit de criticile lui Dobrogeanu-Ghe-
rea in rindurile tineretului studios : , Acum doudzeci s§i doudzeci
si cinci de ani, ideile, convingerile sociale, sistemul de critica li-
terara al Ilui Dobrogeanu-Gherea  stapineau, luminoase, cerul inte-
lectualitatii  rominesti. Eram de-abia prin clasele a treia, a patra de
liceu §i auzisem pe profesorul nostru de limba romina : «Gherea...
Gherea este azi wun critic aproape european..»  Gherea! Alergam
prin oras, intrebam pe la librari, pe la anticari, §i aduceam in
internat — ascunse sub manta Criticele [ui Gherea." ** Chiar
si Eugen Lovinescu, critic ostil lui Dobrogeanu-Gherea, nu putea
nega rasunetul pe care l-a avut aceasta istorica finfruntare de
opinii : , Generatia mea

spunea in 1915 Eugen Lovinescu —
s-a desteptat la viata literara in zgomotul polemicii dintre d-nii
T. Maiorescu si C. Dobrogeanu-Gherea" *** Cit despre Ion Can-
tacuzino, o amintire a profesorului A1l. Slatineanu ni-1 evoca pe
marele savant care, activind o vreme in rindurile miscarii socialiste,
mergea adesea la Dobrogeanu-Gherea, impreunda cu Dimitrie Voi-
nov si Emil Racovita.

Am citat aceste citeva fapte pentru a demonstra cit de vasta
si multilaterala a fost influenta Contemporanului s$i a operei lui

C. Dobrogeanu-Gherea in prima perioada a activitatii sale, ina-

* Note ti amintiri, p- 59.
% Vezi Birtatul Dobrogeanu-Gherea, in Gala Galaction, Opere alese,
E.S.P.L.A., 1960, voi. II, pp. 179—ISO, editie 1ingrijiti de Teodor Virgolici.

**%  Revizuiri literare, Flacdra, an. V, nr. 3, 31 octombrie 1915, p. 27.
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inte ca el sd cada definitiv in mrejele oportunismului, ale ideilor
reformiste, care au daunat in mare masurd miscarii socialiste,
clasei  muncitoare. Alexandru VlIahuta nu  crescuse in cultul
ideilor  Contemporanului, ca Gala Galaction, Dimitrie Anghel,
Nicolae Leon, Grigore Antipa, deoarece, atunci cind fincepea sia
aparda revista ieseand, perioada formatiei sale spirituale se im-
plinise. Tinarul scriitor se indreptase spre Convorbirile literare,
care-i publicaserd cele dintii poezii. Debutase in prozad, poezie si
publicistica. Dar din 1882, anul in care incepe activitatea sa
jurnalistica mai intensd §i mai sistematicd, temele, preocuparile,
directiile sale de atac sint in fond comune cu ale Contempora-
nului. Pozitiile de lupta ale revistei din Iasi se intilnesc * nu
numai printr-un simplu hazard cu cele ale tinarului publicist
combativ de la Rominia libera si Lupta. Aceeasi atitudine critica
fata de manifestarile culturale ale timpului, aceeasi cercetare
severd, neingdduitoare a productiilor destinate {invatamintului,
instructiunii. Cine parcurge paralel revista Contemporanul i foi-
letoanele lui Alexandru Vlahuta din Rominia liberd sau Epoca,
intre 1882 si 1886, va constata o identitate nu numai de teme
si preocupari, dar si de vederi.

Ce-i drept, articolele Iui Alexandru Vlahutd nu vadesc o con-
ceptie filozofica materialista si nu urmaresc principii ideologice
ferme. Activitatea lui din acest rastimp se inscrie mai degraba
in sfera acelui paragraf din programul Contemporanului care
afirma una din directiile revistei : ,Noi tindem la : purificarea
gustului, la formarea unui public cetitoriu §i a unei opiniuni in
stiingd  §i literatura ; in  sfirsit, la  nemicirea  cartilor didactice  rele
si a numelui de om invatat pe nedrept capdtat; prin  urmare,
la mintuirea culturei noastre de la o pieire sigura” (vezi Contem-
poranul, 1, p. 225). Scrisorile catre cititori ale lui Alexandru Vla-
huta sint in fond foarte apropiate de aceste idei expuse in arti-
colul prin care, dupa trei luni de la aparitie, Contemporanul 1isi
preciza obiectivele si rosturile in cultura romineasca. in prima pe-
rioada a activitatii sale publicistice, Alexandru Vlahuta scruteaza
cu perspicacitate §i cu un ascutit simt critic manualele si anto-
logiile scolare, relevind defectuoasa lor intocmire, lipsa de sistem
si metodda cu care erau alcatuite. Observatiile sale, chiar asa fari-

mitate §i indreptate uneori asupra unor obiective nu de prima

* Uneori chiar si obiecut atacului este acelasi : gramatica lui Ion Manliu,

scrierile lui Zaharia Antinescu etc.

importanta, formeaza puncte de ieper pentru conturarea atmos-
ferei  spirituale a timpului. Articolele lui din  Rominia liberd,
Epoca, Lupta militau pentru o literatura sanatoasa, lipsita de
plaga ,autorlicului"  (,autorlicul la noi e o boald raspinditi",
spunea Vlahuta in 1886), recomandind — sporadic, ce-i drept —
respectul pentru valorile culturale autentice ale trecutului si pentru
folclor.

Dar esential este interesul pentru problemele contemporaneitatii,
inca de la inceput Vlahuta se defineste ca un om al timpului
sdu. Urmarea cu minutiozitate si perseverentd manifestdrile igno-
rantei si lipsei de talent, supunindu-le uneori in termeni violenti
oprobriului  public. ,Urita priveliste — ai dreptate — e linco-
reala  asta a  mormolocilor in  baltoaca  mldstinoasa a gazetdriei.
Scirbos e sa vezi atita sumedenie de nemernici, de-abia iesifi prin
spuza  scolii, plini doldora de ifose si de pretentii, fdcindu-fi stiinta,
literatura i politica”, spunea Vlahuta in 1883, si rindurile aces-
tui pamflet juvenil definesc o constantd preocupare a sa. Ceea
ce am vrea sda mai reliefam este faptul ca in aprecierea saraciei
intelectuale, a lipsei de aspiratii inalte a generatiei sale, punctul
de vedere al Tui Vlahutda reproduce fidel ideea dominanta din
Epigonii lui Mihail Eminescu. Primele sale articole de critica 1i-
terara sint construite din perspectiva compararii seriozitatii, te-
meiniciei cu care a muncit generatia veche si a lipsei de cultura,
de perspectiva, de profunzime a scriitorilor tineri contemporani
cu el. S-a aflat mereu pe pozitii ofensive, pentru stavilirea in-
flatiei culturale, a hipertrofierii scrisului s§i a excesivei producti-
vitati a literatilor si publicistilor de duzina.

Pind in momentul cind a luat contact cu conceptia estetica a
lui Dobrogeanu-Gherea, Vlahuta nu-si ordonase incd ideile fintr-un
sistem bine inchegat. Cauta un postament teoretic parerilor sale,
exprimate pind atunci cu argumente de bun-simt. Dar nu numai
spiritul combativ de care era animat a determinat apropierea lui
de Gherea, ci si explicatiile comune pe care le ddadeau fenome-
nelor majore ale literaturii. in primul rincl, rolul si rostul cri-
ticii literare. Unul din punctele esentiale ale disputei Maiorescu-
Gherea consta in 1intrebarea asupra utilitatii criticii literare si a
viitorului c¢i intr-o culturd in care incepuse afirmarea citorva ta-
lente remarcabile. Opera acestor personalitati avea sa ducd, chiar
fara ajutorul criticii, la eliminarea din literaturda a nonvalorilor,
sustinea Titu Maiorescu fiu articolul sau Poefi fi critici : ,in pro-
portia  cresterii  acutei miscdari, scade trebuinta unei cinice gene-



role. Din momentul in care se face mai bine, acest fapt insusi
este sprijinul cel mai puternic al directiei adevarate. Poeziile lui
Eminescu, Pastelurile §i Ostasii [lui Alecsandri vor curati de la
sine  atmosfera estetica  vitiatd de Macedonski, Aricescu, Aron
Densusianu etc, etc. ..Nu e vorba, apretierile critice izolate nu
vor lipsi si nu vor trebui sa lipseasca niciodatd dintr-o miscare
intelectuala... Dar acestea sint lucrari de amanunte. Sinteza ge-
nerala in atac, izbirea unui intreg  curent periculos o  credem
acum stearsa de la ordinea zilei pentru partile esentiale in litera-
tura proprie §i in stiinta teoreticd." *

In articolul sau Asupra criticiii, Gherea ratifica ironic parerea
lui  Titu Maiorescu, aratind ca de fapt ,critica judecatoreasca"
promovatd de mentorul ,Junimii" este aceea care si-a dovedit
lipsa de perenitate : , Repetim, d-l Maiorescu are dreptate. Chiar
articolul  critic din  wma al d-sale arata ca critica, asa cum se
facea  inainte, gi-a  trait  traiul.  Dar, lipsind  critica  judecdtoreasca,
nu va ramine nimica in locul ei ? D-I Maiorescu nu ne spune
nimic, nici mdcar nu face vreo aluzie cd ar fi existind o criticd
modernd, care nu numai cd nu piere pe mdsurd ce o literaturd se
dezvolta,  dar,  dimpotriva, ajunge tot ~mai  puternica.” **  Vlahuta
era un partizan al criticii moderne. Am vazut mai sus ca tinta
atacurilor sale o constituia in special supraproductia spirituala,
fenomenul de criza literard, cauzat de invazia mediocritatilor si
a nulitatilor. In felul acesta el socotea ca critica literarda nu nu-
mai ca nu este ,stearsa de la ordinea zilei", c¢i ramine un feno-
men absolut necesar. Vlahuta si-a expus cu multa staruintad
aceastda pozitie, de aceea acad. Tudor Vianu afirmda pe buna
dreptate : ,, Contributiile Iui  Viahuta pentru definirea crizei lite-
raturii noastre la sfirsitul veacului trecut sint foarte numeroase” ***
Vlahuta — si asupra acestui fapt vrem sa insistam — a fost
constient de existenta unui fenomen de criza culturald. A cautat
sd-i inteleaga cauzele, sa-1 explice si, mai ales, sa afle solutii.
Chiar la finceputul activitatii sale publicistice, Alexandru Vlahuta
stia ca si atunci cind ataca aspecte particulare, acestea nu repre-
zentau fenomene izolate. Dimpotriva, avea clara constiinta ca ,ar
fi de o imperioasd necesitate de o mind de oameni intelepti si

*

Titu Maiorescu, Critice, 15%7—1892, voi. II, pp- 203—204.

* % C. Dobrogeanu-Gherea, Studii  critice, voi. 1, articolul  Asupra criticii,
Editura de stat pentru literatura si artid, editie adnotati si comentati de Horia
Brata, p. 63.

Aesd. Tudor Viaue®, itadinl mat, p. EA
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Stiruitvri, cari sa infrunte puzderia dc nemernici, ce cu  atita

sfiuntate se ndapustesc si pingaresc i limba, si  gust, si artd”.
Acest deziderat, exprimat intr-unui din primele sale articole (1883),
este reinnoit de-a lungul anilor si intdrit prin exprimari directe
de atitudine in acest sens. Vlahuta se afla deci in dezacord cu
postulatul maioreseian privind disparitia ,unei critice generale".
De aceea, in 1889, cind vorbeste pentru prima data despre Do-
brogeanu-Gherea, Vlahutda apreciaza 1in primul rind activitatea
criticului din punctul de vedere al consecventei sale in cerceta-
rea si comentarea fenomenului literar contemporan : ,La noi
lipseste cu  desavirsire un control serios si neintrerupt al pro-
ducerilor artistice.  Singurul om care a stiut la noi sda puie cri-
tica la indltimea la care au ridicat-o de citva timp marii critici
straini, singurul om care ne-a dat in literatura citeva produse
de cercetari  profund savante  si  uimitor de  constiincioase  este
I. Gherea.” lar un an mai tirziu, recenzind volumul Swmudii cri-
tice, Vlahuta are prilejul sa revina, declarindu-se adept al ,cri-
ticii  constructive", profesata de Dobrogeanu-Gherea. Vorbind
mai intii despre studiul Asupra criticiii il caracterizeaza drept
,0 cercetare adinca si lamuritoare asupra sensului §i  rolului in-
semnat pe care il are critica moderna in  producerile artistice
ale spiritului omenesc”. Adeziunea sa clara la parerile lui Ghe-
rea privitoare la rolul §i insemndtatea criticii, exprimate de
acesta in contradictie directd cu parerile lui Titu Maiorescu sau
ale discipolilor 1lui, se intareste 1in cadrul aceluiasi articol prin

precizarea : ,D-I I Gherea este cel dintii care aduce in litera-
tura noastra critica  constructiva, la  Ilumina careia  artistul  se
desluseste si se arata si lumei §i siesi asa cum e". Se afla in

aceste rinduri o tdalmacire proprie a principiilor lui Gherea de-
spre critica, expuse in articolul amintit : ,,De unde vine creatiu-
nea  artistica, ce influenta va avea ea, cit de sigura §i  vastd
va fi acea influenta, i, in sfirsit, prin  ce mijloace  aceastda
creatitme  artisticd  lucreaza  asupra noastra ? *  Un an mai tirziu,
Alexandru Vlahutd isi defineste si mai categoric punctul sau de
vedere, de asemeni aflat la antipodul parerilor lui Titu Maio-
rescu : , M-arn incercat, nici vorbda, sa ardt acestor vrajmasi ai
lui  Gherea ca astazi critica s-a ridicat la rangul unei productii
tot asa de insemnata, si de multe ori mai insemnata chiar decit

opera care se criticd, m-am silit sa-i conving cd acest cuvtnt nu

* Vezi td-tia citata, voi. 1, p. 6IL
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imramaS de loc o cJutate de deferit, ci. o adinei ectcctue de
cauze, un studiu imens de greu si de folositor asupra vietii fi
societatii  din  diferite  timpuri, i ca rolul criticului de azi este
eminamente  constructiv, menirea lui este de a  lamuri  intune-
catele §i complicatele procese ale mintii §i Viefii omenesti, de a
introduce o disciplina  binefacatoare in activitatea noastra in-
telectuala”... O concluzie, o afirmare categorica a pozitiei lui
Vlahuta in polemica Gherea-Maiorescu o aflam fin portretul pe
care Vlahuta il dedica, in 1893, criticului marxist : ,Lupta din-
tre el §i d-nu Maiorescu s-a terminat. Gherea a iesit triumfda-
tor, §i sagetile de carton pe care i le mai arunca din cind in
cind  citiva arcasi  copilarosi il fac sa  zimbeasca. Astazi e cea
mai  insemnata  figura in literatura noastra, in talentele care sa
ridica se Intrevede  deja inriurirea binefacatoare  a criticilor  lui
constructive.”  *

Rindurile acestea sint nu numai expresia unui sentiment de
adinca prietenie, ci o foarte elocventa marturie privitoare la
una din luptele cele mai rasundtoare din trecutul literaturii
noastre. Cit despre ecoul acestui portret, mai ales in constiinta
tineretului, sint grditoare aceste rinduri ale lui Gala Galaction
., Bar dreptatea, avintul, viata §i viitorul erau cu noi! Domnul
Viahutd  zugravea in revista Vieata un neuitat portret al lui
Gherea... birtasul ~ din  Ploiesti..." **

Ceea ce trebuie deci sd retinem din aceasta scurtda peregrinare
istorica este faptul ca ideile lui Gherea privind locul si rolul
criticii in cultura romina au corespuns unor ndzuinte exprimate
de Vlahuta chiar de la primele sale manifestari in domeniul pu-
blicisticii. De aceea scriitorul si-a insusit aceste idei, populari-
zindu-le mai ales in perioada 1889—1894, cind s-a declarat in
mod deschis adeptul lor. Cum finsa pe aceasta tema s-au for-
mulat deosebirile categorice dintre Dobrogeanu-Gherea si Titu
Maiorescu, ralierea lui Vlahuta la punctul de vedere exprimat
de criticul socialist insemna pe de altd parte dezavuarea juni-
mismului.

O alta cauza care l-a determinat pe Alexandru Vlahutda sa
se apropie de sistemul critic al lui Gherea au fost explicatiile pe
care acesta le-a dat esentei fenomenului literar, genezei operei de

arta, situatiei scriitorului in societate. inca 1in primele sale arti-

* C. Dobrogeanu-Gherea, in Viesf», 26 decembrie 1893.
**  Bhtat»l Dobrogeanu-Gherea, In Gala Galactici), Opere alese, voi. 1(, td.
citati, b Il
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voie cu modulatiuni pamfletare, Vlahuta va adresa citeva intre-
bari in acest sens, la care nu va putea da un raspuns decit mai
tirziu. Atunci cunoaste indeaproape conditiile de viata ale scriito-
rului romin, adinceste propria sa experienta literara, si fintre-
vede, din ce in ce mai clar, cauzele acestei stdri de lucruri dezas-
truoase. Dar acest proces de intelegere corespunde cu momentul
in care Gherea publica primele articole din seria Studiilor cri-
ticee. Sub influenta lor, Vlahuta afirma, spre sfirsitul anului 1886,
interdependenta strinsd dintre artist si societate : ,Arta izvordste
si  respira din aerul epocei in care se naste. Artistul este rezul-
tatul, sau, mai bine zis, sinteza spiritului general al societatii in
care traieste”. De aici Vlahuta patrunde din ce in ce mai adinc
in dezbaterea rolului si locului artistului in societatea contem-
porand. Tezele pe care le sustine el de-a lungul anilor sint adese-
ori identice cu cele expuse de Gherea.

in fapt, Vlahuta incepe sa considere fenomenul literar prin
prisma criticii profesate de revistele si ziarele socialiste ale
timpului atunci cind afirma, de pilda, in 1893, ca ,arta este
si ea wuna din nenumdratele forme pe cari le imbraca viata". El
intelegea literatura ca un reflex al stdrilor sociale, rccomandind
inspiratia  din , framintarile  zilnice ale  societdtii in  care  traim".
Ideea este reluata si in alte articole, ca §i In numeroase pasaje
cu caracter teoretic din Dan. Aici Vlahuta pledeaza pentru o
arta realista, ferita de idilismul caruia, nu peste multi ani, avea
sd-i cada victima. A cerut cunoasterea directa a vietii sociale,
alegerea subiectelor numai din realitatea inconjuratoare : , Ce
nevoie ar fi sa te ratdcesti in neguri de vremi departate,
sa zugravesti oameni pe care nu i-ai cunoscut §i obiceiuri de
care habar n-ai cind subt ochii tai, in Ilumea In care trdiesti gi.
pe care o stii, gasesti «eroi» mult mai buni de dramatizat §i mai
palpitanti  decit tofi voievozii de carton §i nebulosii regi antici”.
Era de parere ca ,trecutul departat si tulbure” trebuie lasat pe
seama istoricilor, tinerii scriitori avind datoria sa se inspire din
. durerile §i  aspiratiile societatii noastre de astazi". Pina sa cada
in mrejele semanatorismului, Vlahuta nici nu concepea ca scrii-
torul adevadrat sa caute in alte timpuri motivele inspiratiei sale :
,,Se petrec alitca drame palpitante aici, subt - ochii nostri, c¢ asa
de plina de interes si asa de putin exploara/a viata, societatea
noastra de azi, cu patimile i frainintaiile ei” (lar publicul...).

Pentru a realiza acest deziderat, Vlahuta aseaza in aceasta

epocd, la temelia muncii artistice , observarea si studierea” rea-

XXXVII



luatii. Revine adeseori asupra acestui postulat esential al pro-
fesiei lui de credinta. , Observare  adinca, meditare indelungata,
staruintd, studiu, rabdare si muncd.."” erau, dupa el, calitatile
pe care trebuia sda le intruneasca un adeviarat artist. Ca nu era
vorba de o recomandare didacticda, ci de o convingere adinc
inradacinatd, ne-o marturisesc si alte articole ale sale, chiar daca
nu abordeaza probleme de teorie literara. Aflat fintr-un loc de
odihna 1in timpul verii, furnicarul de oameni il intereseaza din
acest punct de vedere : |, Tipuri de observat cite poftesti". Era
mai apropiat de formula balzaciana. Nu ezita sa ceard scriito-
rului  sa devina un ,spion al sufletelor”. Vlahutda intelege ca
punctul terminus al acestui proces de observatie trebuie sa fie
crearea unor tipuri umane care sd reflecte, in individualitatea
lor, caracteristicile generale ale unor categorii sociale : , Artistul
filtreaza  lumea cu multimea §i varietatea ei de aspecte prin fesa-
tura nervilor lui. El arunca la o parte tot ce e strain de im-
presia lui esentiald." Este de fapt si intelesul pe care il da no-
tiunii de ,onestitate in arta", care a format subiectul unei in-
teresante conferinte publice : , Aceasta putere de limpezire si de
concentrare a unei emotiuni sincere §i adunarea  tuturor razelor
tale de energie intelectuald in acest punct de foc al sufletului

tau, iata ce constituie taria §i onestitatea unei opere de aria”.

Vlahuta se arata adeptul selectiei artistice : , Natura — spune
el in aceeasi conferintd — ne prezinta viata §i privelistile ei
amestecate si in dezordine”, in opozitie cu ea : ,Numai arta are

”

Jfacultatea de a alege in creatiunea ei". Scoala naturalista, care
se afirmase deja in literaturile europene, respingea ideea selectiei,
a interventiei creatoare a artistului : ,Un roman experimental
— spunea Emile Zola — este numai procesul-verbal al expe-
rientei pe care un romancier o repetd sub  ochii  publicului”.
Vlahuta sustinea ideea ,filtrarii" impresiilor prime §i renunta-
rea la tot ce nu tine de esenta faptelor ce urmeaza a fi narate.
Principiul scolii naturaliste prevedea ca artistul ,sd nu se inde-
pdrteze niciodata de la legile naturii” (citatele din Zola au fost
extrase din studiul lui, Le roman experimental). Vlahuta se de-

clara de partea acelora care sustineau ca ,arta corecteaza natura”.

Cred insa ca trebuie sd facem o precizare pentru a intelege
mai clar fondul problemei : si naturalistii cercau artistului obser-
varea atentd (,a lua faptele din naturd”, spunea Zola), dar Vla-
huta nu-1 vedea pe artist in postura ,unui «refier cure se fereste

sd judece si sa traga concluzii”. VA se afla si ia antipodul priu-
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ciftuitti impasibilitatii scriitorului. Conceptia iui se exprima inte-
gral in aceasta definitie lapidara : , Artistul alege, fertilizeaza,
cultiva, pliveste — si mai ales pliveste". Ideea preluarii critice
a materialului oferit de realitatea inconjurdtoare, a necesitatii de
a renunta la tot ceea ce reprezintd amanunt necaracteristic re-
vine cu insistentd in publicistica lui Vlahuta. El cere artistului sa
cunoasca in adincime viata eroului, imprejurdrile existentei sale,
insa 1l sfatuieste sda nu relateze tot ceea ce a adunat in de-
cursul acestei munci prealabile elaborarii operei de arta : , Nouad,
insd, nu cauta sa ne ingiri toatd viata lui, toate peripetiile prin
cari a trecut. Alege-ti un... punct culminant, un  moment de
emotiune”... Scriitorul combate pe cei ce vad in lucrarea lite-
rard o simpla fotografie a wunui individ sau a wunei fintimplart.
Detesta orice identificare a figurilor literare cu persoane reale.
Si Vlahuta narase uncori direct fapte si evenimente, fara a
selecta, fara a generaliza. Resimte aceasta carentd a scrisului
sdu si incearca astfel sa se apere de identificarile nedorite la
care dusese lipsa lui de fantezie.

El pleda impotriva intelegerii simpliste a operei de arta. Ana-
lizind procesul de creatie, Vlahuta lua ca exemplu modul in
care realizase el figura unui parazit, culegind , insusirile de la
patru, cinci trintori eleganti”, pe care-i cunoscuse, ,, sintetizindu-i"
si dupa aceeca prezentind cititorilor ,un parazit national”. Pre-
ocupat de esenta procesului de creatie, VIahuta va reusi, in
linii mari, sa-i determine mecanismele, desi atunci cind vrea
sd-i explice modul de functionare intra in deruta, crezind ca este
vorba de ,operatii misterioase”. Academicianul Tudor Vianu con-
sidera ca : ,Din punctul de vedere al istoriei comparate a litera-
turilor,  Viahuta se leaga deci de momentul reactiunii antinatum-
liste”. Observatie indreptatita, care trebuie corelatda cu precizarea
pe care acad. Tudor Vianu o face imediat, si anume, ca Alexandru
Vlahuta platise tribut naturalismului in proza sa de pina atunci.
Dar el nu exprima idei datorate naturalismului, ci, asa cum am
vdazut, pareri contrarii. In citeva din articolele sale, si mai ales
in conferinta Onestitatea in artd, Vlahutda recomanda scriitorului
sa studieze carti de medicina si facea dese raportari la legile
biologiei, vorbind, mai ales, despre problemele ereditatii. Dar
trebuie sa subliniem aici doua fapte : mai intii, Vlahuta nu iden-
tifica travaliul scriitoricesc cu cel al omului de gtiintd, nu stabilea
un semn de egalitate fintre ei. , Domeniul nostru este acelasi ca

al Jizhloguhti, daca nu mai vast. Noi actionam ca §i el asupra
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omului”, spunea Zoi*. Vlahutd insa slatuia uu scriitor tinir sa se
documenteze asupra unui caz de boald in cartile de specialitate,
dar farda ca aceastd operatie prealabilda sa fie vizibila in opera
de arta : |, Citeste claca vrei, in cartile de medicinda citeva cazuri
de meningitd, dar nu lasa in nuvela ta sa se bage de scamd. Ceea
ce ne intereseaza i ne migsca e sufletul, fi pe acesta sa nu-l caufi
prin  carfi.” Chiar atunci cind vorbeste de factorii  ereditari,
Alexandru Vlahuta isi manifesta indoiala ca acestia ar putea fur-
niza explicatii suficiente pentru determinarea specificului artei si
al personalitatii artistului. in al doilea rind, credem ca aducerea
in dezbatere a unor notiuni si termeni apartinind stiintei nu se
datoresc influentei scolii naturaliste. O cercetare atentd a com-
plexului vietii noastre culturale ne releva faptul cad aceste referiri
din opera lui Vlahuta apar intr-un moment in care la noi incep
sa-si desfasoare activitatea o pleiada stralucitd de naturalisti,
biologi, medici, chimisti. Am aminti in acest sens numele citorva
Victor Babes, Assaky, Kalin-
deru, Toma Ionescu si lon Cantacuzino ; naturalisti — N. Leon,

din figurile proeminente : medici

Voiuov, Emil Racovita, Paul Bujor ; chimisti — C. Istrati etc.
Ceea ce au insemnat pentru dezvoltarea literaturii europene teo-
riile i descoperirile unor savanti ca Geoffroy de Saint-Hilaire
sau Claude Bernard, au reprezentat pentru evolutia scriitorilor
nostri oamenii de stiintda amintiti. Credem ca adincirea analizei
psihologice — vizibila si in opera lui VlIahutd si a lui Caragiale
in special — tendinta de a afla explicatii mai nuantate reactiilor
sufletului omenesc, de a vedea in corelatie fenomenele normale si
patologice — in proza lui Delavrancea mai ales — 1isi afld una
din surse in aceastd dezvoltare a scolii stiintifice rominesti. Este
un fenomen de influenta care va trebui pus in valoare, dindu-ne
astfel posibilitatea sa vedem si sda intelegem evolutia unei culturi
in unitatea ei dialectica. Restringind sfera cercetarii, trebuie sa
aratam ca Alexandru Vlahutd a finceput sa foloseasca datele mai
noi ale stiintei dupd ce a cunoscut lucrarile acestor savanti, co-
laboratori, unii dintre ei, ca si scriitorul, la unele reviste socialiste
(D. Voinov scrie la Literatura i stiinga), aflati in apropierea lui
Dobrogeanu-Gherea (Paul Bujor, Emil Racovitd, lon Cantacuzino),
colegi de 1invadtamint sau prieteni apropiati ai sai (Paul Bujor,
C. Istrati, Stefan Hepites).

Am cadutat pind acum sa vedem care anume erau, dupa péarerea
lui Alexandru Vlahutd, izvoarele care dau nastere operei de arta
si factorii care trebuie sa concure la alcadtuirea ei. El a reusit sa

aducd, pini in jutul anului 1900, un cuvint lenn in 4{Miac«* fi
promovarea metodei realiste $i in special in directia adincirii
analizei psihologice. Acest fapt trebuie retinut cu atit mai »ult
cu cit prestigiul lui in lumea literard si mai cu seamd in rindurile
scriitorilor tineri a influentat atunci in mod pozitiv dezvoltarea
literaturii romine.

Trebuie sa tinem seama si de faptul cd un scriitor cu renumele
lui Vlahuta a dus, fintre 1890 si 1894, o adevaratd campanie
pentru popularizarea operei lui Gherea, pentru raspindirea ideilor
acestuia. Este unul din meritele sale esentiale in aceastd perioada.
Atunci cind analizam influenta lui Gherea in cultura noastrda si
caile ei de patrundere, trebuie sd avem 1in vedere rolul pozitiv pe
care l-a avut Alexandru Vlahutd in aceasta directie.

Dar Vlahutd nu si-a pus numai intrebarea : ,De unde vine
opera literara f", ci si care este rostul si locul scriitorului in so-
cietate §i cum trebuie sa actioneze lucrarea de artd asupra

oamenilor.



»A,  nu-ti  tavali  talentul  prin

saloanele bogate”...

De la inceput trebuie sda facem o precizare : intrebarea privind
locul si rolul artistului in societate 1incepe sa-1 framinte pe
Vlahuta dupa ce parcursese citeva etape ale vietii sale de scriitor.
Va trebui sa treaca prin purgatoriul experientei junimiste, sd in-
teleagd mai intii unde nu trebuie sd duca drumurile artistului, ca
sd. poata afirma un ideal in acest sens.

De aceea, cea dintii afirmare a credintei sale pe acest tarim
o va constitui un manifest liric ce contine ideea fundamentald a
operele lui: incompatbilitatea dintre arta adevarata si clasele
avute. A exprimat-o cu consecventa de-a lungul intregii sale
cariere, lucrarile lui beletristice sau publicistice aducind numeroase
probe 1in aceasta directie. Alexandru Vlahuta a avut clara con-
stiinta faptului ca paturile conducdtoare ale societdtii vremii sale
nu finteleg arta romineasca. Chiar atunci cind 1in aparenta ele
manifestau un interes pentru productiile spirituale autohtone,
aceasta nu era decit expresia snobismului. Scriitorul, care cunos-

cuse avatarurile acestei false preocupari pentru frumos si traise
umilintele artistului chemat sa slujeasca drept element decorativ
unei seri mondene, atrage atentia confratilor sai asupra acestor
periculoase sunete de sirene, care mutileazd sufletul creatorului
si 1l duc la sterilitate. Delendurn..., poezie apdruta in 1887, avea sa
exprime revolta lui la adresa acelor cercuri literare care cauta»
sa incorseteze si sa schilodeascd gindirea artistului in formulele
unei literaturi gratioase, lipsite de autentic suflu uman, de am-
prenta unei personalitdti proprii :

Trebui s» respe«ti bentonul, sd-ti gasesti versul in frac,

Baea tii ea prin saloane sa poti fi lurnii pe plac.

Nu-ti lasa simtirea ealda, plina, vie si intreaga
Sa  zbucneasca, §i vesmintul, care-i vine, sa-si aleagd ;
Ci ti-o-mbraca-n floricele..."

Ideea revine cu §i mai multa pregnantda in perioada cind —
dupa cum am vidzut — conflictul dintre Vlahutd si ,Junimea"
capatase forme ireconciliabile. Liniste, o alta poezie cu valoare
de manifest si document, reia aceeasi temad, apelind de data
aceasta mai copios la arsenalul satirei. Tabloul pretioaselor ridi-
cole din capitala Romiiiiei burghezo-mosieresti este urmat gsi de
concluziile pe care cel ce a simtit, se pare, amdardciunea unui
asemenea spectacol, este indreptatit sa le expuna public. Din
pacate, poeziile in care Vlahutd si-a exprimat parerile sale des-
pre artd nu au indltimea spirituald si filozofica a celor scrise de
Eminescu, ci se apropie, prin caracterul lor didactic, mai degraba
de satirele pe aceasta temad ale lui Grigore Alexandrescu. Si
totusi versurile acestea exprima vibratia autenticd a sufletului
ultragiat de dispretul si ignoranta unei lumi insensibile la orice

forma de manifestare artistica

»Dar ar fi sda te cutremuri de dizgust si de rusine
Cind ai sti cu ce-ngimfare, ce de sus privesc la tine
Toti neghiobii ce-ti dau mina, socotind ca-ti face onoare !"
De aceea tinarul artist este sfatuit sa nu facd nici o concesie
WA, nu-ti  tavali  talentul prin  saloanele bogate”. Recomandarea
revine in opera lui Vlahutd : ,Sutulestii" (prin ei VIahuta in-
telege*intreaga aristocratie ,,de neam") nu se numara printre cei
ce se intereseaza, de productiile originale : , Pentru acestia litera-
tura romineascd nu exista". Aici statea, dupad parerea lui Vlahuta,
si cauza crize! culturale din acea vreme : in lipsa unui public
cititor real, in faptul ca majoritatea celor care aveau acces la
culturd, datoritd wunei situatii materiale privilegiate, dovedeau un
total dispret fata de valorile nationale : , Cine-ar starui sa mai
produca o marfa dacd n-ar avea consumatori f Si sd se noteze cd
la noi se citesc foarte multe carti strdine, mai ales franceze. Sunt
multi  romini cari habar n-au cd s-ar putea gdsi si-n limba noastrda
cite ceva vrednic de luare-aminte"  (Cititorii  literaturei  romine).
Dar, in acelasi timp, el intuise cu multd patrundere si faptul
ca indiferenta cititorilor interesati de productiile rominesti se
explica §i prin aceea ca in operele scriitorilor nostri nu traiau
subiectele si conflictele contemporaneitatii (vezi, in special, artico-

lul  Teatral National, din volumul II al editiei de fata).



Vlahuta dcmonsuea/.d. aigumemat iapiul ca artistul nu aie ce
cduta aldturi de aristocratia care dispretuieste valorile romfinesti.
Deci locul artistului nu este ,in saloanele bogate”, aldturi dc
clasele parazitare, chiar dacd unii reprezentanti ai acestora fisi
revendicd in mod fatarnic rolul de mecenati. 1in destriamarea
acestui mit, contributia lui Vlahuta este deosebit de importanta,
mai ales pina in jurul anului 1900.

Dar publicistica lui Vlahutd ofera sugestii pentru o intelegere
fi mai larga a peisajului literar al epocii lui. Ceea ce fixeaza el
cu deosebitd acuitate — si aceasta incepind tot din jurul anului
1886 — este contradictia de fond dintre situatia artistului cinstit,
integru, si alcdtuirea sociald strimba a vremii lui. Vlahutd afirma
deschis ca intr-o asemenea atmosferda viciatd nu se poate dezvolta
un talent autentic. Autorul romanului Dan are meritul de a fi
adus primul dovezi elocvente s§i categorice asupra ostilitatii cu
care alcatuirea burghezo-mosiercasca priveste arta si scriitorul
onest. Spiritul sdu atent de observatie l-a facut sa inteleagd prin-
cipalele cauze care generau o asemenea stare de lucruri : lipsa
oricarui sprijin material pentru artistul adevarat, care nu se
arata dispus la concesii 1injositoare, mai apoi rdsturnarea scarii
valorilor §i absenta oricaror criterii de selectie si de apreciere
judicioasda. Cazul cel mai reprezentativ pentru destinul tragic al
scriitorului romin 1l reprezenta Eminescu. De aceea, paralel cu
Gherea §i impotriva parerilor lui Titu Maiorescu, Alexandru
Vlahutda a sustinut ideea cd drama lui Eminescu se datoreste im-
prejurdrilor social-economice care l-au tinut pe marele poet intr-o
sure de adinca si perpetua sardacie. Acad. Tudor Vianu a de-
monstrat convingator, pe baza unor texte paralele, cum parerile
lui Vlahuta, exprimate 1in conferinta Curentul Eminescu, privind
destinul celui ce a scris Luceafarul, se aflau la antipodul ideilor
sustinute de Titu Maiorescu. Conferinta din 1892 sublinia de fapt
concluziile unor adevaruri pe care cu destuld energie Vlahuta le
expune incd in 1S86 : ,Dar intr-o societate in  care  trindavia
lenese,  lingusitoare si  vicleand este mai bine platita decit munca
cea mai cinstita §i mai inteligenta [..] intr-un timp in care un ne-
rusinat spion al politiei se gdseste in mai bune conditii de existentd

decit un profesor de universitate.. intr-o astfel dc tard si pe
asa vremuri, desigur, un Eminescu nu poate trai" (s.n.). lar citeva
luni mai tirziu, Vlahuta revine 1in patetica lui ,scrisoare" din

ianuarie 18H7. insistind din nou asupra mizeriei in care se zbiatea

poetul ; ,,Lminacit e sthai. Aceaita nu. c¢ » rutine pentru el,
dar e o marc nenorocire si pentru el, si pentru noi."
Mai mult, Vlahutd denuntd pe cei vinovati de starea degradanta

in care se afla cel mai mare poet al tarii. Cei doi factori ras-

punzatori erau, dupa parerea lui, guvernul si palatul ; primul
. hardazeste mogii  bogatilor" ; cit priveste regele, el este ,lacom de
bani §i cumplit de avar". Dar numai o data cu aparitia artico-

lelor lui Gherea despre Deceptionismul in literatura  romina i
Eminescu, Vlahuta va reusi sa explice pesimismul poetului, por-
nind de la situatia lui socialda si materiald.

De aceea in articolul scris cu prilejul incetdrii din viatd a lai
Eminescu, Alexandru Vlahuta infatiseaza imagini ale existentei

nenorocite a poetului, aratind ca aceasta i-a cauzat nefericirea ia

viatda si a dus la timpuriul sau sfirsit : , 4 adormit in sfirsit
aceastda  jertfa glorioasa a  unei societdti  frivole §i  nepdsatoare,

spunea Vlahuta fin 1889. Intr-o tara cu atitea nulitati triumfatoare,
un poet atit de mare §i de cinstit nu putea sa moard decit intr-un
spital de nebuni” (Amintiri despre Eminescu). Trei ani mai tirziu,
in conferinta Curentul Eminescu, 1isi insuseste pe deplin concluziile
lui Gherea si afirma : . .Eminescu a fost toatda viata Iui adevad-
ratul tip al proletarului intelectual in societatea noastra  burgheza".

Dezvoltind aceasta idee fundamentala in intelegerea cauzelor
pesimismului eminescian, Vlahutd angajeazd cunoscuta polemica,
despre care am vorbit, cu Titu Maiorescu, spulberindu-i afirmatiile
cu ajutorul unor documente si marturii autentice.

Concluzia acestei demonstratii este expusd intr-o frumoasd ima-
gine cutremurdtoare prin adevarul ei: ,Un palton vechi peste
camasa §-o pereche de galosi in casa de nebuni, iatdi tot ce a
avut in cele din urma Eminescu”. Ne aflam pe culmea cea mai
inaltd atinsd de Vlahuta pe tarimul intelegerii si definirii locului
si pozitiei artistului in societatea burgheza. S$i nu-i mai putin
semnificativ faptul ca, dacd Gherea a statornicit din punct de
vedere teoretic aceastd notiune (proletarul intelectual), Vlahuta
este primul care o ilustreaza artistic, mai intii in nuvele, dintre
care Din durerile lumii ni se pare cea mai interesanta, si in spe-
cial prin romanul Dan.

In primul deceniu al secolului nostru Vlahutd trece in aceastd
privintd de la atitudinea de negare la aceea de afirmare. Acum
nu intdlnim numai imprecatii violente, demascari categorice ale

unui sistem social ce tuica artistul futr-o stare de injositoare pau-
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periate, ci s$i unele propuneri pentru remedierea acestei stari de
lucruri. in sprijinul initiativelor sale citeaza convorbiri avute cu
ani in urma cu Eminescu, care visa, de pilda — in timp ce se
adapostea de frigul naprasnic din camera lui, intr-o cafenea sor-
dida — o casda a artistilor.

Lanseaza apeluri pentru infiintarea unei case de editurda a scri-
itorilor. Planuri generoase, dar nerealizabile in acele imprejurari !
De aceea, dupid citeva asemenea chemdri in pustiu, Vlahuta s-a
resemnat $i el, dindu-si seama cd nu clasa diriguitoare de atunci
avea sid creeze artistilor conditii omenesti de viatda si lucru.

Dar am avea incd o imagine incompletad asupra activitatii lui
Vlahuta dacd nu am arata ca, paralel cu demascarea conditiilor
de viata pe care artistul trebuia sa le infrunte in acea vreme, el
a intreprins si o consecventa operda de denuntare a acelor scriitori
ce se serveau dc mijloace necinstite pentru a-si asigura o existentd
tihnitda, calduta. I-a displdacut scriitorul nevertebrat, dispus la
concesii dezgustatoare, de dragul comoditdtii mic-burgheze, sau
a unei ascensiuni in ierarhia politicd si sociald. A repudiat cu ve-
hementa umilinta, lingusirea, prosternarea in fata mai-niarilor zilei.
A cerut cu intransigentd scriitorului sd-si manifeste independenta
fata de ,sacul cu aur" al burgheziei si sd priveascd cu maximum
de prudentd si de suspiciune orice tentatie, oricit de ademeni-
toare ar fi ea. Adresindu-se in 1895 wunor tineri scriitori care
fondaserd o revistd purtind numele reginei, Vlahuta 1{i stigmati-
zeaza, readucind inaintea lor exemplul de demnitate pe care l-a
dat Mihail Eminescu : , Ginditi-va la poetul vostru iubit si spunefi
daca el ar fi primit vreodata sa facda parte dinlr-o societate de
tineri cari isi pun entuziasmul sub protectia palatului”. in con-
cluzie, Vlahutd afirma categoric un crez de viata pe care la
respectat intotdeauna : ,,A/b, scumpii mei, nu e demn sa faceti
din literatura un taler de cersitorie. Arta n-are ce cauta in palat.
In orice caz, ea trebuie sa intre in picioare acolo, nu pe brinci."
in aceastd directie scriitorul a desfasurat un foc concentric.

I-a descalificat pe publicistii slugarnici (vezi , Rindunica inspi-
rata" sau hop i noi cu ,sdrutarea” si Bene-merenti), nc-a creionat
chipul parazitului s§i al sarlatanului intelectual, ajuns prin pro-
cedee detestabile pe treptele inalte ale vietii culturale (Un triumfa-
tor), pe cei care transformau publicistica literard fintr-un negot

trivial, intr-o ocupatie imunda (O idee mare, Parazitul nr. 2) etc.

,,Splendida-naintea noastra

sa ne-arate-o lume noua"

Dacad nu acestea sint cdile artistului in societate, atunci care
este misiunea s$i rolul sdu ? Pinad in preajma fiuilnirii cu Dobro-
geanu-Gherea, Vlahuta s-a mentinut numai la atitudinea critica
in aceasta privintd. Dupad ce va cunoaste mai indeaproape ideile
socialiste, el va adopta o atitudine constructiva. Situindu-se
pe linia celor mai nobile traditii ale culturii noastre militante,
Alexandru Vlahuta, aldaturi de George Cosbuc si precedat de
Alexandru Macedonski, au intarit in ultimele decenii ale secolului
al X1X-lea crezul literaturii rominesti, inspirate din viata poporu-
lui, din suferintele lui. Dar, spre deosebire de inaintasii sdi, scrii-
torii anului 1848 si Macedonski, Vlahutd a trebuit intii sa res-
pinga, dupa cum am vazut, mrejele artei fara finalitate §i mesaj,
pe care i le intindea ,Junimea". A crezut la inceput ca solutia
nu este decit retragerea in sine, atitudinea rezervata in fata
vietii : ,Lumea ce ai fost visat-o neaflind-o nicairea, ICauta-fi in
tine insufi linistea §i fericirea". Aceasta era concluzia poeziei
Liniste, aparuta in 1888. De aici si pina la punctul de maxima
al afirméarii pozitiei sale militante — conferinta Curentul Emi-
nescu si poezia Unde ni sint visatorii f.. — au trecut putini ani.
Dar parerile lui Vlahutd evolueaza in urma influentei lui Gherea
in directia intelegerii artistului ca un participant activ la viata
sociald si un deschizator de drumuri. in lupta pentru ,o0 viata
noud". Este poate momentul cel mai insemnat al activitatii lui
Alexandru Vlahutd. Dupa cum am vazut pind acum, pe Vlahuta
I-au preocupat la inceputul activitatii sale in special problemele
atitudinii morale a scriitorului si tainele procesului de creatie.

Aceste doud notiuni sc prezentau intr-o strinsa unitate. Elaborarea

. L. . reprezentau treptele Ssuperioare,
$1 constituirea opi1



chintesenta pozitiei etice a scriitorului. Dar Vlahutd, desi lovise
cu destula vehementa in mediocritatea artistica, in contrafacerile
literare, nu reusise pind in jurul anului 1892 si dea o imagine
sintetica asupra poeziei vremii sale. Articolele sale de pina la
cunoscuta conferintd Curentul Eminescu surprindeau numai instan-
tayec reale din viata literara a epocii. Curentul Eminescu insu-
meaza dc fapt toate aceste luari de pozitie pe care le-am analizat
si in capitolele precedente. Alexandru Vlahuta ¢ intuit si a de-
scris primul caracteristicile ,curentului Eminescu", dindu-i numele
sub care el a si rdmas in istoria literaturii noastre. Prin acest
termen Vlahutd nu definea un curent literar, ci o stare de spirit
creatda 1in lirica romineasca, ca urmare a unei false intelegeri st

sensului poezjei lui Eminescu.

Lirica noastra cunostea dupa moartea marelui Eminescu un
moment de involutie si derutd. Macedonski, poetul atit de hulit,
nu era cunoscut decit in cercul admiratorilor si discipolilor séai
literari. Dupéd epigrama adresatd Iui Eminescu, influenta sa fin
rindurile publicului trecea printr-un moment de crizd. Vitalitatea,
energia si suflul optimist al versului sdu nu aveau o inrfurire
puternicd asupra tinerimii aspirante la gloria muzelor din pricina
izolarii in care se afla pe atunci poetul. In afard de aceasta, in
perioada istoricd la care ne referim fincep, dupd cum vom vedea
mai jos, sd se afirme elementele negative ale esteticii lui Ma-
cedonski. Cosbuc, proaspat venit de peste munti, nu reusise inca
sd sc impund atentiei publice.

Intr-un fel, se intimpla la noi ceea ce cu un secol si mai bine
in urma se produsese si in literatura germana, ca urmare a apari-
tiei  Suferintelor  tinarului ~ Wertber. ,Febra wertherianda" — cum
a fost numita — se soldase chiar cu sinucideri. ,,Eroii" acestor
drame purtau in buzunar un exemplar din cartea lui Goethe !

Bineinteles, la noi ,febra eminesciand" nu luase asemenea pro-
portii si nu avusese urmari atit de tragice. Cei care-1 imitau pe
Eminescu i il demonetizau prin falsificare imprumutau numai
elemente exterioare, pentru a cinta o durere imaginara, confec-
tionata. O astfel de literatura, compusd din litaniile unor impro-
vizati versificatori, care mimau sentimente profunde, se caracteriza

printr-o desdvarsita platitudine artisticd. Ceea ce arata de la bun

inceput si  Alexandru Vlahuta :  ..stocul postru  de product'mni

litepive sunt o mare parte de copilarii, imitatii si flagieri scola-
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resti, cari-n adevar an ajuns nesuferite prin multimea §i a: uficia-
litalea lor".

Atunci, de ce meritau truda declansdrii unei ofensive impotriva
kw?

Mai intfi, pentru cd — asa cum spunea si Vlahuta — ame-
nintau ca o adevaratda plagd literatura noastrd, dindu-i un colorit
sumbru, dueind-o la sterilitate si stagnare. Dar nu numai carac-
terul ei contagios trebuia combatut, ci si ideile gresite privind
sursa acestei stdari de lucruri. Se considera mai intii cd poezia lui
Eminescu ar fi avut o influentd nefastd asupra tineretului, i-ar fi
picurat in suflet otrava disperdrii, a dezgustului de viatd. Vlahuta
demonstra faptul ca in versurile imitatorilor nu-i vorba de insu-
sirea creatoare a mostenirii eminesciene, ci de o ,combinare de
cuvinte §i de forme ale maestrului, care-a suferit in adevar §i a
gemut pe coardele lirei [ui”. Aceasta precizare este urmata de o
constatare esentiala : , Eminescu si-a trdait versurile — ele izvordsc
din  adincul vietii lui, carc-n adevar a fost nenorocitd”.

Ceea ce aduce cu adevarat nou si revelator conferinta Curentul
Eminescu este afirmarea deschisd a unui punct de vedere militant,
inaintat fin intelegerea artei. Daca pinda acum aceste imperative
se materializau mai ales in indemnul adresat scriitorului de a fi
cu deosebire atent la problemele timpului sau, la ,durerile
lumii" care il inconjoard, acum ele capata un inteles si o semni-
ficatie mult mai clara. El vedea ,chemarea" si ,viitorul" poeziei
in atentia pe care scriitorul o va acorda omului : ,Omul, mobil
si perfectibil, devine din ce in ce mai interesant; conditiile de trai,
pozitiunea  lui  in societate, patimile §i  batdile inimii  lui incep  din
ce in ce mai mult sa atragd si sda preocupe pe artistul modem".

De aceea Vlahuta considerd indreptatit ,pesimismul" provocat
de tablourile dramatice ale vietii sociale contemporane lui (de
pilda o explozie de grizu care aduce moartea unui mare numar
de mineri), care este ,.5i moral, si eminamente artistic". Consec-
vent acestui principiu, Vlahuta vede pe artistul viitorului, care
,<e va umple de seva puternica a viefii timpului sau” si ,va cdta
blind §i iubitor in juru-i, §i va vedea pe cei umiliti si nedreptatiti,
V4 pipai ranile societdtii  noastre, va vedea relele §i dezordinea
lumii §i vietii de acum"”. Versul acestui artist al viitorului 1l ase-
méana cu , o0 trompetda de lupta”, care va arata omenirii ,un splen-

did, un grandios vrdsarit de soare, peste o Ilume s-o viafa noua 1"
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Ceea ce VlaltutS exprima in versuri patetice §i in poezia citita
la sfirgitul conferintei, cunoscutd sub numele Unde ni sint visa-
torii care se incheie cu vibrantul indemn adresat artistilor:

»Valurile de-ntuncric despiciudu le 1in douad,
Splendida-naintea noastrd sa ne-arate-o lume noud !"

Multi au considerat conferinta Curentul Eminescu $i poezia
Unde ni sint visatorii ca un moment de radscruce in literatura
noastrd. Afirmatia arc partea ei de adevar. Nu trebuie sa intelegem
de aici cad aceastd manifestare publicda a determinat o schimbare
radicald a peisajului liricii rominesti din acea vreme. Dar ca re-
prezintda un moment 1in istoria ideilor despre artd, o afirmare
deschisd a unui crez militant, o pledoarie pentru literatura so-
ciala. Curentul Eminescu si  Unde ni sint visdatorii se 1inscriu in
istoria esteticii noastre, descinzind din programul Daciei literare,
alaturi dc Misiunea poeziei — articolul lui Cezar Bolliac — si de
Epigonii  1lui  Mihail Eminescu, ca cele mai ferme profesiuni de
credintd ale literaturii realiste rominesti din secolul al XI1X-lea,

Dar conferinta si poezia lui Vlahuta mai trebuie privite si
dintr-o alta perspectivd. Ne aflam in perioada in care Macedonski
si scriitorii aflati in jurul sdau fincep sa agite din ce in ce mai
insistent steagul ,poeziei noi", sa caute ,,alte orizonturi" 1in
literatura decadentd a Apusului. in 1392 Macedonski publica
Poezia viitorului, manifestul simbolismului autohton, 1in care se
afirma : ,,Poezia viitorului  nu va fi decit muzica gi imagina".
Marturiile contemporane ne demonstreazd ca atare teorii 1ince-
pusera sd aiba circulatie in rindurile tinerimii. Dimitrie Anghel,
vorbind despre aceeasi perioada (in portretul FEduard Gruber),
isi amintea de faptul ca : ,In literatura, Occidentul francez, cu
versurile §i manifestele in care se propaga doctrina noud a sim-
bolismului,  mijise misterios, ca o aurora viitoare”. Deci conferinta
Curentul Eminescu nu este numai o vehementd luare de atitudine
impotriva pesimismului posteminesclan, ci si o afirmare a pozitiilor
artei realiste rominesti intr-un moment iu care simbolismul ince-

puse sa-si caute o platforma teoretica.

Curentul Eminescu a fost cea mai deplind si mai complexd in-
telegere de catre Vlahuta a locului si rolului pe care il arc artistul
in societate. A fost momentul in care influenta ideilor socialiste
asupra artei s-a manifestat cu cea mai mare pregnantd asupra

scriitorului. Dar nu mult dupd aceea va incepe §i mameilrol in-

volutiei. Pentru c& Vlahutd, ca orice intelectual mic-burghez, nu
a inteles cd implinirea acelui vis al sau — ,un splendid si gran-
dios rasarit de soare, peste-o lume gsi-o viatda noua" — nu se poate
realiza decit prin angajarea ferma a artistului in lupta sociala.
De aici 1incep limitele gindirii lui artistice, care au iesit in
evidenta doi ani mai tirziu, cu prilejul cunoscutei sale polemici
cu publicatiile socialiste. Ruptura lui de ideile si oamenii care
determinasera o orientare atit de fertild in scrisul sdu a pornit
de la atitudinea negativa pe care Vlahutd a avut-o fatd de con-
ferinta lui Anton Bacalbasa, Arta pentru artd, s-a agravat cu
prilejul sarbatoririi zilei presei din 10 mai 1S94 si a degenerat in
insulte personale, in campanii cu caracter xenofob si antisemit,
duse cu finversunare de Alexandru Vlahuta.

Dar nu amdanuntele acestei discutii intereseaza, mai ales daca
ne gindim la faptul ca Vieata, revista care a fost portstindardul
ideilor lui Vlahuta, a 1incheiat polemica cxprimindu-si regretul
fata de cele intdmplate. Esential este un alt fapt : cu acest
prilej s-a dovedit neputinta iui Alexandru Vlahuta de a

intelege
sensul artei angajate, datoria artistului de a se situa pe pozitiile
proletariatului, singura clasd care lupta consecvent pentru triumful
ideilor de dreptate sociald, al caror partizan era si el.

A reiesit clar faptul cd& Vlahutd nu vedea 1in artist mai mult
decit un generos ,semanator" de idealuri. Dar el credea, naiv,
ca pentru implinirea acestor idealuri artistul nu trebuie sa adopte
o atitudine hotarita, dc luptator. iu focul polemicii, Vlahuta de-
natureaza' cerintele artei militante, prezentindu-le de-a dreptul
caricatural. Dupa el, esteticienii artei socialiste ar fi impus scrii-
torului normative de-a dreptul absurde : ,,Nu trebuie sa cinti fru-
musefile  naturii,  freamatul codrului,  pajistea cimpului... Nu tre-
buie sa-ti  iubesti patria, nu trebuie sa lupti  pentru ridicarea §i
cinstea neamului tau.” * Contradictiile si confuziile gindirii sale
sint acum evidente. El nu putea sa inteleagad perspectivele pe care
le deschidea scriitorului angajarea in lupta proletariatului, sensul
major al operei artistului daruit clasei celei mai inaintate din so-
cietate. Simplificind in mod vulgar estetica marxistd, Vlahuta se
declara partizan al unei arte ,libere", care sa nu fie pusad in
slujba nici wunui partid politic : ,Viatfa e asa de complexd, prive-
listile ei sint asa de variate, incit un poet care si-ar pune sufletul

subt epiiropia wunui program §i s-ar Incdpdtina sa priveasca lumea
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numai dinti-uti anumit punct de vedere, U>& ci ar vede*-o /<y/«.
dar si operele Ilui ar deveni dc o monotonie insuportabila. Ta-
lentul lui, pus in serviciul unui partid, ar fi negresit un pretios
organ de propaganda..." * [Este clar cd un asemenea mod de a
dezbate esenta artei ,cu tendintd se transforma intr-o, invectiva
care nu putea duce la clarificarea unei pozitii estetice. Vlahuta
nega ceea ce afirmase cu putin timp 1nainte, contrazicea prin-
cipii pentru care, dupd cum ani vazut, luptase cu atita ardoare
si respingea idei ce-i calauzisera perioada cea mai bogatd a
scrisului sdu. Dobrogeanu-Gherea a sesizat cu ascutime limitele
gindirii social-artistice a lui Vlahutd, dindu-i o explicatie ade-
varata. Pornind dc la o metaforda a lui Vlahutd, Gherea definea
esenta ideologicd a atitudinii  scriitorului, caracteristicd pentru
intelectualul entuziast §i generos care porneste la drum alédturi de
cei multi, dar se opreste in cale, descurajat de greutatile si obsta-
colele intimpinare. De aceea, la Iintrebarea lui Vlahuta : |, Unde
duci corabia, domnule Gherea t" acesta va raspunde : , Povestea
navei e veche. Sint mii de ani de cind calatoreste ea spre tinttt
indepartata  ce se cheama ideal social. Sint multi care se imbarca
pe ea, ademenifi de farmecul  calatoriei §i de  frumusetea  tintei.
Dar nu fiecare poate sa reziste furtunilor §i nenumdratelor pri-

mejdii ale calatoriei; de aceea, mulfi ramin in drum."” **

$i Vlahuta a fost unul din aceia care n-a rezistat nici furtu-
nilor, nici primejdiilor. S-a pierdut din pricina neputintei sale de
a intelege care fortda socialda a istoriei i-ar fi dat posibilitatea
sa-si afirme din plin idealurile generoase si democratice sustinute
pind atunci. Aici aflam sursa polemicii sale cu socialigtii. Vlahuta
a crezut in falsul mit al existentei unei asa-zise ,independente"
a artistului in societatea burgheza. Dar sorgintea unei atare
atitudini o afldim nu numai in limitele obisnuite ale gindirii in-
telectualului mic-burghez, ci s$i in anumite trasadturi particulare,

specifice gindirii lui Alexandru Vlahuta.

Scriitorul, care la inceputul activitatii sale lucrase in redactiile
oficioaselor partidelor burgheze, ajunsese sa identifice notiunea
de ,politica" cu sistemul practicat de conducatorii celor doua

,factiuni", cum le numea Caragiale.

Sectari, in Un an de luptd, p. 188.
*a Artd peniru artd ti artd cu iciidinti, o convorbire a iui C. D. Amk<rl

cu Gheii.'d, iu O. iJobi'e*canu-Gis”i *a, Studii cruiut, vei. 1, ti S.P.L.A., p. 2Sfj.

Tragedia lui Eminescu, consumata 1iu incdperile mizeiabile ala
ziarului conservator Timpul, intre spaitele si telegramele externe
care i-au rdpit anii cei mai frumosi ai vietii, i-au furnizat lui
Vlahuta argumentele pentru a sustine retragerea artistului din
aceasta luptd. Sesizind cu ascutime un fenomen real 1in societa-
tea burgheza — situatia artistului silit s indure umilitoare functii
in presa partidelor ,,cu pretentii istorice", care-i stdvileau inspi-
ratia si-1 istoveau — Vlahutd generalizeaza pripit si trage con-
cluzii complet false. Avea dreptate sd spuna — in 1909 - gin-
dindu-se care ar fi fost soarta lui Eminescu dacd marele poet ar
mai fi trdit pinda la 60 de ani : ,d4r fi prim-redactor la Epoca
sau la Conservatorul. Atit, si nimic mai mult. Politica ar fi avut
de la el o suma de articole admirabile, pe cari mai tirziu tot.
literatura ar fi trebuit sa le culeagd, peniru ca sa se mai despd-
gubeasca de poeziile pe cari poetul n-ar fi avut vreme sa i Is
dea... Si incolo, nimic: Canon mai lung. Deceptii mai multe. lata
ce ar fi avut Eminescu de la «politici», pina-n cele din urma”
(Eminescu  in  politica).

Dar de la aceastd adevarata si amara constatare a rolului ne-
fast al politicii burgheze, in care el vedea, pe buna dreptate,
,toata istoria dureroasd a ticalosiilor noastre”, pina la recoman-
darea data artistului, de a nu fi prin scrisul sau de partea celcr
care acorda acestei notiuni un inteles radical opus, este o deose-
bire categorica. Aceeasi limitare a puterii sale de intelegere,
aceeasi absolutizare a 1intelesului notiunii de ,politica" o
aflam i in corespondenta publicd, pe tema Politica si literaturd,
pe care o poartd in 1910 cu I. L. Caragiale. Vlahuta se intreba
din nou : , Poate un artist, un literat, bunaoara, sa se coboare
in arena luptelor politice fara nici un neajuns pentru senindtatea
lui, pentru mindria Iui, pentru arta I[ui V El considera ca ,atmo-
sfera in care trebuie sa traiasca un gladiator politic nu ar putea sa
convind plaminilor unui artist”. Vlahuta credea ca artistul este
deprins ,,sa respire acrul curat al inaltimilor". lat din aceste
scrisori reiese clar ceea ce am aratat mai sus : Vlahutd avea in
vedere sistemul politic burghez, intruchipat de , palpitantele certuri
politice dintre lorddachel Gudurau  §i  Rdul Gregoraschco”. Lui
Vlahutda 1i era teama ca artistul sa nu se ,inhame la furgoanele
oporzitiei pentru scopuri de acelea cari nu scuza mijloacele”. 1in.
acest sens intelegea, spre sfirsitul carierei sale, ideea incompati-

bilitatii artistului cu lupta politica.



A inteles caracterul odios al politicii burgheze din timpul iui,
aratind elocvent ce urmari nefaste a avut pentru artistii silifi de
imprejurdrile vietii sa-i slujeasca, intr-un fel sau altul, si a re-
comandat cu justete scriitorilor sa nu alunece in aceastd mocirla.
Dar a fdcut greseala sa priveasca totul prin aceastd prisma si sa
nu vada mai departe, sa nu inteleaga si sfera adevarata a acestei
notiuni, sa creada cd, indiferent in slujba carui partid sau clase
sociale s-ar afla scriitorul, aceasta ar insemna pierderea libertatii,
a independentei sale. De aceea indemnurile lui sint unilaterale,
iar atunci cind nu fac distinctiile necesare, fapt intimplat in
timpul amintitei polemici cu revistele s§i ziarele socialiste, ele
sint profund eronate.

Nu trebuie sa tragem concluzia falsd ca autorul poeziei 7907
ar fi predicat izolarea artistului de societate. Mai intii, intreaga
sa operd dovedeste contrariul celor afirmate de dinsul. Nevrind
sa faca ,politica" in lucrarile sale literare, Vlahutd s-a aflat in
cea mai mare parte a vietii sale — in ciuda consideratiilor teo-
retice din timpul acestei polemici — pe pozitii ofensive impotriva
politicii partidelor burgheze. Faptul a fost relevat si de publica-
tiile socialiste chiar in timpul polemicii din 1894. Pentru ca ceea
ce caracterizeaza atitudinea lui Vlahuta fata de arta este credinta
ca ea nu poate fi departe de viata poporului, de suferintele si
aspiratiile lui. El nu voia sd-i vada pe literat la remorca partidelor
politice burgheze, dar niciodata n-a crezut ca scriitorul trebuie
sd cultive o arta lipsita de suflul vietii adevarate : ,Departe ti
indiferent, nu, Doamne fereste. Mai iIntii cda asta nici nu-i  cu
putingd, s-apoi... nici n-ar fi bine. Seminti din floarea care in-
colteste  intr-un pahar cu apd se pot Sscutura pe pdamint, dar nu
mai  incoltesc. Asa se intimpla si cu gtndurile poetului care a
pierdut  atingerea cu viata cea mare i plind de  framintari a
neamului sau”, spunea in amintita corespondentd cu I. L. Cara-
giale. Este idealul exprimat si in poeziile sale de dupa 1900, in
marea lor majoritate dedicate misiunii artistului in societate.
Numai ca acum, pe fondul didactic al acestor versuri programa-
tice, se altoieste si o notd mistica, scriitorul intelcgind uneori
scuvintul" ca expresia unei puteri magice. Dar important este
faptul ca, intr-o epoca de afirmare a simbolismului si a altor
tendinte decadente, .Alexandru Vlahutd continua sa fie partiza-
nul artei adevarate, a! artei puse in, slrtjba celor multi. EIl era
constient de faptul ca , mulfimea cere-o poezie noua”, si de aceea

iron';.a in  Slavit e -versul... jc literatii care n-aveau, ,nimic dc

spus" si  pe criticii ,ce-n gol vad adincimea”. Se reintoreca la
vechile convingeri exprimate 1in Liniste, Delendum..., Unde ni sint
visatorii parafrazind in mod ironic poezia simbolista din acei
ani. Satiriza, in primul rind, pe poetii care voiau sd treaca drept
,profunzi” pentru ca scriau versuri neinteligibile. ii numea ,ama-
gitori de ginduri” pe cei ce luau aminte ,doar la crestarca sila-
belor”.

Dar in aceste ultime rinduri ale cercetdrii noastre privi-
toare la pozitia lui Vlahuta fatd de curentele literare si la atitu-
dinea sa estetica, este necesar ca tot spiritul de obiectivitate
sd completam imaginea pe care indeobste o aveam pind acum
asupra scriitorului. Cum am spus, Vlahutda a fost un aparator
consecvent al artei realiste, respingind infiltratiile literaturii de-
cadente apusene. Dar si el, alaturi de Caragiale si Delavrancea,
a avut totusi o optica restrinsa asupra fenomenului literar, n-a
tinut intotdeauna pasul cu evolutia artei. Ne referim la acele ele-
mente de real progres pe care arta in general le-a cucerit in secolul
nostru si fata de care Vlahuta a ramas uneori opac. Mai ales
dupa 1900, a fost si el unul din aceia care a contribuit prin scrisul
si prin atitudinea sa la crearea confuziei de valori caracteristica
scolii critice a semanatorismului. A apreciat atunci scriitori cu
totul neinsemnati, lipsiti de orice inzestrare, ca lon Gorun sau
Constanta Hodos, a crezut, ca lIon Birseanul va fi ,un al doilea
Eminescu”.

in cercetarile de pind acum asupra lui Vlahutd s-a creat o
confuzie. Pornindu-se de la omenia cu care Vlahuta si-a privit
confratii mai tineri, de la spiritul de intelegere pe care l-a aratat
fata de fofi scriitorii onesti, s-a ajuns la o generalizare care
nu corespunde intocmai adevarului. Omul a privit cu simpatie si
caldurd pe scriitorii si artistii tineri. Scriitorul a avut un orizont
limitat, mai ales dupa 1900, cind a ramas pe pozitii estetice in-
vechite §i nu a inteles tot timpul ca literatura este un fenomen in
evolutie. Dar fin acelasi timp trebuie sd-i recunoastem un merit
esential : a combatut aspectele intr-adevar negative ale literaturii
noastre, chiar si in ultimii ani ai vietii sale. Din prudenta, poate,
dindu-si seama cit nu este pregdtit sa inteleagd tendintele literare
innoitoare cu caracter pozitiv, nu a comis eroarea dc a se situa
impotriva lor, ci asa cum dovedesc raspunsurile date la ,Posta
redactiei" din Semdndtorul — a militat pentru o artd apropiata
de viata, incurajind talentele si cautand sa stavileascd patrunderea
nonvalorilor in literatura. A preferat tdcerea, si numai atunci



cind a comutat pericolul indepdrtatii de viata poporului a iuat
pana si i-a aratat cu multd prietenie lui Brincusi pericolele care
ii pindeau creatia (vezi, in acest sens, articolul Cuminfenia, pa-
mintului, publicat in 1910). Vlahuta a ramas mereu credincios
artei realiste §i a manifestat o mare simpatie fatda de tinerii scrii-
tori, pe care i-a fincurajat cu caldurd. O scrisoare a Hortensiei
Papadat-Bengescu * ne dovedeste cd Vlahuta a sprijinit si a
incurajat inceputurile ei literare. Este interesant de stiut ca spre
Vlahuta s-au indreptat in ultimii ani ai vietii lui scriitori tineri,
care aduceau un suflu nou in literatura noastra (Tudor Vianu,
Camil Petrescu, Tudor Teodorescu-Braniste). Dacd subliniem si-
nuozitatile, greselile, exagerarile, ca §i opacitatea pe plan estetic
de care a dat dovada dupa 1900, nu putem uita nici rolul

insemnat al 1lui Vlahutd 1in promovarea literaturii realiste.

O  prapastie  pururea  deschisi a
stat intre popor §i  conducdtorii
lui.  De-o  parte, numai  datarii
— de alta, numai  drepturi.”

Capitolele de pind acum au cautat sa prezinte unul din aspec-
tele esentiale ale mostenirii literare lasate de Alexandru Vlahuta
contributia sa la definirea rolului artei §i a misiunii scriitorului
in societate si la cunoasterea luptei ce s-a dat dupa 1886 intre
cele doud principale curente din cultura romineascd : junimismul
si socialismul. Participant pasionat la marile dezbateri de idei din
ultimele doua decenii ale secolului trecut, lui Alexandru Vlahuta
ii datoram una din cele mai exacte marturii despre framintarile
literare ale acestui timp. Ramine sa vedem, in rindurile care
urmeazd, in ce masura scriitorul a fost consecvent acestor principii,
cit de fidel si de nuantat rasfring scrierile lui Alexandru Vla-
hutd imaginea realitatii si cit de mari sint deformarile si erorile.
Numai analizind atitudinea sa fatd de societate, fata de partidele
politice, numai fintelegind in adevdrata 1lui luminad patriotismul
scriitorului si limitele lui, vom reusi sda explicim caile prin care
Vlahuta a devenit primul teoretician al seméanatorismului. Pen-
tru ca, asa cum va reiesi din argumentele ce le vom aduce in
continuare, semanatorismul si-a avut izvoarele, in cazul lui Ale-
xandru Vlahutd, nu in atitudinea sa literard, ci in cea social-poli-
ticd, in modul in care intelegea el raporturile dintre clase si
modul de rezolvare a situatiei dramatice a tardnimii noastre. Am
vazut 1in capitolele precedente faptul ca, de pilda, una din pa-
rerile literare ale lui VIlahutd de pind fin preajma anului 1895,
nu prevesteau ideologia semdnatorista. Ca sa dam numai un
exemplu : paseismul literar, predicat cu atita ardoare in articolele
programatice ale 1lui  Vlahuta la Semanatorul, era  repudiat cu

consecventd la inceputul carierei sale artistice. Dar toate trasaturile
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dclinilorii ale scméndiorismului pe plan social si politic Ic afldm
in optica sa asupra societatii rominesti. in acelasi timp noi trebuie
sa judecam opera literard si in functie de intentiile autorului, de
ceea ce a vrut sa realizeze el si de modul in care s-au concretizat
aceste dorinte. Or, VIlahutd a nadzuit ca arta lui sd izvorasca din
fraimintarile societatii contemporane lui. Acad. Tudor Vianu sub-
linia aceastd trasaturd esentiala a literaturii lui Alexandru Vlahuta,
la care ,apare mai izbitoare... aplecarea  de a oferi cititorilor
«documente omenesti» @ un motiv pentru care opera lui Viahuta
pastreaza  valoarea unei marturii  foarte exacte asupra  oamenilor

si  imprejurarilor din  timpul sau" *

Ibraileanu a observat cel dintii faptul ca in opera lui Vlahuta
,,gdsim  toate  simpatiile si antipatiile intelectualului  de dupa
1880" **. 1intr-adevar, Vlahuta a facut parte din familia spirituald
a lui Caragiale si Delavrancea, observind in general aceleasi mari
racile ale societatii rominesti. Dar el a fost cu precadere sensibil
la fenomenul de parvenitism s§i parazitism social. O notd pro-
testatara §i pamfletara insoteste scrisul sau chiar de la primele
lucrari publicate. Vlahuta nu a devenit un adept al partidelor
politice burgheze. lar dacd la un moment dat a nutrit din
eroare o efemera simpatie pentru fruntasul de atunci al parti-
dului liberal, Ion I. Briatianu, peste citiva ani si-a dat seama cit de
odios era acest om, calificindu-1 drept un , negustoras de vinuri
si de fraze goale”. Critica lui la adresa burgheziei nu si-a avut
sursa in simpatia fatd de clasa aristocraticd, asa cum s-a intim-
plat, intr-o bund masurd, cu Macedonski, el nu repudiaza par-
venitismul din punctul de vedere al lui Dinu Murgulet, boier de
vita veche, asa cum o va face, cam fin acelasi timp, Duiliu Zam-
firescu. Critica sa pornea din nemultumirea intelectualului lovit
chiar de la inceputul carierei lui de nedreptatile orinduirii bur-
ghezo-mogsieresti. Pe masurd ce se apropie de miscarea socialista,
orizontul sdu devine mai larg, de aceea putem spune cd in
perioada anilor 1888—1894 Vlahuta vorbeste din punctul de

vedere al maselor populare. Urmeaza apoi o scurtd si neconclu-

* Tudor Vianu, studiul cirar, p. 78.

**% G. Ibrai

inu, studiul cirst, p, W.
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dentd perioada de iluzii, dupad cate Alexandru Vlahuta isi da
seama din nou de adeviarata fatd a lucrurilor, mai ales atunci
cind izbucnesc radscoalele din 1907. Dar acum atitudinea sa nu
mai. este aceea a pamfletarului, ci a moralistului. A unui moralist
care priveste cu superioritate o societate rdu intocmitd, o deza-
proba, fard a lovi cu violentd. Amardciunea acumulata se va cris-
taliza insa in forme mai active abia in timpul primului razboi
mondial. Ceea ce vrem sa precizam este faptul cd, dacd dupa
1900 filonul critic cunoaste momente de istovire, de temporara
secatuire in opera publicatd, nu inseamna cd Vlahutd s-a impacat
cu situatia politicd si sociald. Carnetele de insemnari si scrisorile
dovedesc zbuciumul sufletesc al omului preocupat de problemele
vietii sociale cdrora din pdcate el nu le-a mai putut da expresia
literara cuvenita.

Dupa ce am stabilit aceastd curbd sinuoasd, se mai face ne-
cesara incd o distinctie. Spre deosebire de I. L. Caragiale, Vla-
hutda nu a intuit cu aceeasi ascutime tesatura incilcita a vietii
politice burgheze. Din opera lui putem extrage mai ales carac-
terizari, definitii succinte ale politicianismului burghez, dar nu
si situatii, tipuri memorabile. Bineinteles, atunci cind parvenitis-
mul include, fie ca tel final, fie ca una din etapele ascensiunii,
masinatiunile politice, VIlahutd nu ocoleste aceste aspecte. Dar
el nu are ascutitul simt politic al lui I. L. Caragiale.

Aici trebuie stabilitd, ca si in cazul lui Delavrancea, de pilda,
contributia -sa la definirea societatii rominesti. Poezii ca Ma
visasem intr-un nor* sau Cirmacii, ¥* ca si doud scurte lucrari
in proza, Banul §i Paralela, sint expresia unui sentiment de
nemultumire provocat de nedreapta orinduire sociala. Violenta
atacului din poezia Cirmacii, descinde din Scrisoarea III a lui
Eminescu. Numai c¢a tindrul poet confunda 1inca plasticitatea cu
expresia cruda, uneori aproape neliterard, prozaic introdusd in
tesatura versului. Dc aceea, poezia cuprinde mai putin versuri de
mare profunzime si conciziunc in acelasi timp, cit constatari expuse
cu indignare***.

,»,Voi, cucoane mari, avute, ce-n matdsuri si dantele

Via-nviliti a voastra carne, voi, ce-n citeva inele
Purtati hrana ce lipseste unei jumatati de tara..."

* Datatd 1879,

* * Datata mt, iunie, publicat» postum.
%% C«« « a <|U-Kre,in«, probsbi), si nfftuWs.
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Contrastul dintre opulenta acestor oameni si stareca de neagra
saracie a celor multi este exprimat si in alte versuri de aceeasi
factura artistica

,Cind 1i vezi cu ce mindric, cu ce ochi semeti §i crunt
Privesc azi din inaltime spre norodul tavalit
in mizeriile-n care ci, caldii, l-au trintit..."

Rod probabil al unor lecturi din poezia romantica tirzic, Ma
visasem intr-un nor contine in fond aceleasi constatari, dar intr-un
fel ele par mai temperate, mai lipsite de o adresa directa. De
accea ea se compune dintr-o enumerare a unor pacate generale
ale societatii vremii lui

»Am vazut talcute-n zdrente, Cinstea dc foame murind.
Am vazut Puterea mindrd pe Dreptate palmuind,
Sardacia-n jgheab de rele ca in guri de lei zvirlita ;
S-Avutia nemiloasa, fin orgie tavalita."

Cit priveste cele doua incercari in proza amintite mai sus, daca
sint generoase ca intentie, ele nu sc situeaza, din pacate, decit
in sfera publicisticii. Sint notabile numai pentru a marca punc-
tul de plecare al operei lui Vlahuta : constiinta inegalitatii so-
ciale, a opulentei unui manunchi de oameni, realizata pe seama
celor multi. Consecintele acestei stdri de lucruri vor genera o
atitudine criticd in proza si publicistica lui Vlahutda si o accen-
tuata stare de tristete in poezia lui. Ca nu-i vorba de o in-
flacarare tinereasca, ci de o atitudine constantd, ne-o dovedeste

consecventa cu care el a denuntat tipul parvenitului,- al triumfa-
torului.

La Vlahuta, notiunea de parvenitism este indisolubil legata de
aceea de parazitism social. Aceste doud trasaturi defineau, dupa
Vlahuta, fizionomia moralda a inaltei societati burghezo-mosie-
resti si a celor ce cautau sa-si croiascd un drum in viatd prin
orice mijloace : ,,Ce credefi, iubiti cititori — intreba el in 1886 —
ca generatia care se ridicd nu se va vresimfi de toate acestea i
nu va trebui sa se mladie dupd calapoadele vietii acestia f infe-
legeti  bine cit farmec poate sa aiba asupra tinerilor cari des-
chid ochii in lume aceastda frumoasa perspectiva de a lipgusi pe.
cei puternici, de a fi slugarnici i tiritori, pentru a trdi bine
s-a cisliga cit se poate mai mult, muncind cit se poate mai
putin.” De aici trebuie sda pornim atunci cind vrem sd precizam

contributia specifica a lui Vlahuta la caracterizarea acestui tip
social.

LX

Un j.vmenc» individ il inlilncslt  pretutindeni’. iu  scoai.i ,4
jost un elev lenes, tembel si greu de cap” (Parazitul nr. 5), ,cu
cartea nu s-a prea impdcat, dar cu cartile... lucru mare” (Para-
zitul nr. 4), uneori a ,trecut patru clase de gimnaziu" (Chimita).
Dacda a ajuns sa stea ceva mai mult in scoald, urmarea este ace-
easi : ,A4 fost un lenes s-un dezmdtat, si... directorul seminarit-
luif..J nu l-a mai putut tinea §i l-a dat afara din scoala” (O ca-
rierd intr-un potcap). Drumul unora incepe modest : sint, ca Fa-
nutd, functionari intr-o ,cancelarie” din provincie, sau ca Dinca
C. Bulcandra, ,scriitoras la tribunalul din  Tirgoviste”. Altii, pre-
cum Chimitda, au un punct de plecare mai ferm, mai spectaculos,
au mostenit ,vro cincizeci de mii de franci”, au , petrecut doi ani
la Paris", de unde s-au intors, ca Tiberie Piscupescu, ,doctor in
drept[...J doctor in stiinfele politice, economice §i  administrative,
colaborator la  mai multe reviste..."

De aici drumurile se ramificd. Fiecare dintre ei va alege alta
cale de parvenire. Dinca C. Bulcandréd ajunge din trepadus al tri-
bunalelor... avocat (cu o diploma cumparata la Tirgoviste). In-
salda pe taranii naivi care cred ca el le va da pamint, isi inchi-
riaza o casa pe strada Dionisie, primeste clientii cu o pozd mar-
tiala, aranjeaza ca, in timpul convorbirii cu citiva sateni, feciorul
sd-i anunte vizita unuia din |, slyjitorii domnitorului”, pentru ca
la sfirgit bietii oameni sd@ puna ,pe biuroul avocatului tot ce au
asupra lor si se duc sa faca rost si de alte parale”. Gratie acestui
mod de ,a lucra", Dinca are acum ,doudzeci de mii franci
venit{...J casd frumoasd, nevasta de neam §-un bdiat la  Paris".
Frecvente sint insa si alte doua cai: parvenitismul prin politica
si prin cultura. Pentru aceasta trebuie sa fii , /lingusitor ca o
pisica §i  mladios ca un  garpe"”, cum era Chimita, sau sigur
pe tine, arogant, ca Tiberie Piscupescu. Alta cale trece obligatoriu
prin alcovul unor femei batrine, care vor sa-si ofere gratiile
vestejite : , L-am  vazut ddaundzi intr-o  trasurd de casd cu  patru
cai inaintasi — o bunicd sulimenitd sta mareatd linga el.. No. 5
venea de la mosie.” Este una din ipostazele cele mai tipice ale
parvenitului burghez. , Fantele” stie sa faca ,pe gingasul” si 1si
inchipuie ca este ,irezistibil” (Chimita). Altul este ,Sander, fan-
tele de toba” (Profilul nr. 4), care : ,Tinar, frumusel, bogat, I in
saloane, printre rochii, I E copilul rasfatat”. Unui astfel de spe-
cimen : ,Fara muncd, fara zbucium, I Toate cele-i merg in

plin..." Asemenea ,insusiri” 1i asigura o ascensiune nelimitatd, in

ilea lui nu se nij’ieS nici o piedici : ,Nici o poarti, spre Ma-
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rirc ! Pentru el inchisa wnu i. I Altii lupta i asuda, I lar iz-
binda e a [ui." il aflam multiplicat in zeci de ipostaze ; poate
fi intilnit la teatru : , dichisit, pomddat tdia cu ochii damele din
loji. Era crai rau in antracte” (Numarul lui.. Legiune).

Dar mai este , parazitul cultural”, cel care foloseste revista, car-
tea, conferinta de Ia tribuna Ateneului, articolul de literatura
pentru a-si putea asigura fie o casatorie foarte avantajoasa, fie
un venit sigur, fie o ascensiune rapida in ierarhia politicd. Am
mai vorbit in capitolele precedente despre indignarea pe care i-a
stirnit-o lui Vlahuta literatul lipsit de demnitate, aflat in situatia
dezgustatoare de a face din scrisul lui o penibila negustorie si
cersetorie publica. In seria celor sapte portrete de paraziti, dar
si in Tiberie Piscupescu, in O schita, Vlahuta cauta sd surprinda
aceasta forma de arivism. Un asemenea individ fiti ofera ,o di-
ploma de presedinte, sau cel putin dc membru fundator al unei
societdti  fictive, care lucreaza de se prapadeste, pentru «cultura
poporului roinin»" (Parazitul nr. 2). Pentru aceasta va trebui,
bineinteles, sa platesti ,de la 40 de lei in sus" Altul (Parazitul
nr. 3) ,zice ca-i jurnalist” st are pentru fiecare lauda din arti-
colele lui wun anume | tarif” : , «Simpaticul prefecty... costa un
pol" etc.

Acestea, sint exemplarele umane care alcatuiau patura conduca-
toaje din timpul lui Vlahuta. Mijloacele pe care le folosesc aceste
jalnice exemplare sociale pentru a ajunge la situatii si demnitati
politice si sociale sint, dupa cum vedem, profund necinstite. Aici
cred cad trebuie cdutatd contributia originald a lui Vlahutd in
contextul literaturii epocii sale. El a surprins, dupa N. Filimon,
dar in alte imprejurari sociale, dinamica ridicarii unor exemplare
din clasele conducitoare, firele aparent nevazute ale evolutiei
acestor indivizi care reusesc sda detind mari privilegii materiale,
sa ajunga deputati, ministri, sd devina figuri importante ale vietii
culturale sau, pur si simplu, sa ducd o viata parazitata.

Dar se naste intrebarea : a dovedit oare Vlahuta in opera sa
dispret numai fatda de ,clasele noud, produs al formelor noud si
ridicate pe ruina celor vechi”, asa cum credea Ibraileanu * ? Teza
marelui critic, si anume, simpatia lui Vlahuta fata de clasa bo-
iereasca, nu se poate sustine, in intregime, dupa o atenta cercetare
a textelor. Am vidzut de la bun finceput cd, inca din productiile

sale juvenile, Alexandru Vlahutd respingea asemenea distinctii.

* C< 1iUi'iikvii

;5 lini -ca iilari, p. 4:,
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Dimpotriva, el avea in vedere pe ,cirmacii" tarii, deci pe toti cei
ce reprezentau oligarhia burghezo-mosiereasca. ,,Parazitii", despre
care am vorbit, sint in egald masura progenituri ale claselor ,,noua"
si ,vechi", fintre care VIahuta nu facea, in prima perioada a
activitatii sale, nici o deosebire. Dar atitudinea sa fatd de aris-
tocratie cunoaste, la un moment dat, o notda deosebitd, ce se
cuvine a fi relevatd. Alexandru Vlahutd se afld printre scriitorii
care au surprins fenomenul descompunerii boierimii minate de
patimi, de vicii, de incapacitatea funciarda de a munci, coruptd
prin lipsa oricarei activitati si prin trindavie. 1in felul acesta
Alexandru Vlahuta se deosebeste, agsa cum am ardtat, de Duiliu
Zamfirescu si de Alexandru Macedonski si precede pe scriitorii
care ne-au dat romanele dedicate boierimii decrepite, dintre cele
doua razboaie mondiale, cum ar fi, de pilda, Sfirsit de veac in
Bucuresti de 1. M. Sadoveanu si Prinful de Tudor Teodorescu-
Braniste. Vlahuta fixeaza in romanul Dan, momentul ruindarii unei
boierimi nu numai pe plan material, dar si in structura ei morala.
Si demn de retinut este faptul ca si in romanul Dan §i in cu-
noscuta nuveld in viitoare, eroii proveniti din alte medii sociale
privesc la inceput cu ingdduintd aceastd lume, pe care, practic, nu
o cunosc. Pentru ca schitele inspirate din acest mediu au toate o
desfasurare care converge spre aceiasi final : aflarea adevarului.
Eroi cinstiti, neintinati moraliceste, care, precum Dan, au iluzii,
inteleg la capatul unei experiente dureroase, cit de amarnic s-au
inselat. Dinu, tindr profesor de pian intr-una din casele bogate
de pe strada Batistei, nutreste o dragoste curatda pentru eleva
lui. TIluziile se vor destrdma datoritd interventiei brutale a ma-
mei acesteia, femeie depravatda, al carei simt moral este cu
desdvirsire atrofiat. Vlahuta foloseste acelasi procedeu pentru a
denunta pustiul sufletesc al celor ce apartin acestei lumi corupte.
Confesiunea 1indurerata a eroinei din O vigtd aruncd o lumina
cutremuratoare asupra consecintelor dezastruoase pe care huzurul,
modul de viata aristocratic il au pentru tinerii crescuti intr-un
asemenea mediu. De aceea unii ajung criminali, devorindu-se cu
sadism pentru o suméa oarecare de bani. Gavrila, nepotul coanei
Profira, ,cel mai iubit, cel mai stricat din neam :@ un tinar brun,
slabut, cu ochii  mari, bulbucati, strinsi de insomniile  cafenelii
— cartofar pasionat”, isi omoard bunica. Spectacolul oferit de
,cei din  urmd scoborito'i ai unei glorioase familii domnitoare"
este di-i dreptul sinistru. BStrfou castelana, iu vrrstd de 90 de
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ani, ,e micd, slaba si tremurd din cap"”, iiica ei este ,o0 babd
surda i idioata”, cei doi feciori : wunul — cu picioarele moi
din  nagtere”, al doilea — o0 figura incruntatd, de betiv furios,
cu nasul rosg, cu ochii injectati, cu barba incilcita si pdrul vilvoi,
buza de jos i atirnd vindta §i monstruos de mare" etc. (Schite).

Noua generatie a clasei boieresti creste pervertita de lux si
trinddavie. Privind vitrina cunoscutului Mandi, fotograful de pe
atunci al protipendadei bucurestene, scriitorul zareste copii costu-
mati in vederea balurilor organizate in ,lumea bunad" a capitalei
., Figurine mici, palide si bucdalate, sub largi tricornuri panasatef...]
tinci de abecedar, fuduli §i zdpdciti, in peruci pudrate...” Acest
spectacol tragi-comic il face sa se intrebe : , Ce vor deveni acesti
copii  rasfatati, ale caror simguri se blazeaza asa de timpuriu, a
caror atenfie e absorbitd de splendoarea luxului si gatelilor feme-
iesti §i ai caror nervi delicati isi deschid gurile si pompeaza din
atmosfera  calda a  buduoarelor  toata  moliciunea  si  frivolitatea
unei rase decazute f" Ei sint ,parazitii" de mai tirziu, cei cobo-
riti  cu ,hirzobul din cer", ,viitorii ministri". Atitudinea de
permanentd denuntare a pustiului vietii sufletesti, a vietii frivole,
a ratdrii §i ruindrii morale in imprejurarile unei totale lipse de
preocupare si de tel major a claselor avute a fost caracteristica
operei lui Vlahuta.

Dupa 1900, autorul péaraseste modalitatea obiectiva si critica,
pentru a exprima aceeasi dezaprobare prin articole sau nuvele in
care finalitatea moralizatoare este precumpanitoare. Avem impre-
sia ca aceste bucdti de prozd nu urmaresc in primul rind intentii
artistice, crearea de tipuri si situatii, ci promovarea mai ales a
unor norme morale. Taisul critic al prozei sale se toceste acum,
desi recunoastem sub acest ton de predica o atitudine consecventa
a scriitorului : dezavuarea unei lumi comparate de el cu o ,cetate
a writului”. Dar autorul crede totusi in mod eronat intr-un destin
implacabil, care 1i va face pe toti cei care s-au pomenit , in huzur
si-n rasfat” de cum au ,deschis ochii” si au privit pe semenii lor
ca pe niste ,simpli procuratori de placeri” si care au viazut lumea
,din  temnita  strimta a egoismului", sia inteleagd cd sint in fond
nefericiti. Mai mult, Vlahuta se crede dator chiar sid-1 avertizeze
pe cel incriminat asupra finalului necontenitei mariri : , Dus la
groapa cu marc pompd §i, o datd cohorit acolo §i acoperit cu
pornity, uitat. Uitat, ca §i cind nici n-ai ji foit vreodata" (le-ai

ametit).



Realitatea i-a demonstrat insd lui Vlahutd ca s-a ingelat si ca
toate chemadrile sale n-au fost decit simple strigdte in pustiu. De
aceea carnetele de Insemnari, scrisorile si notatiile pe foi razlete
din ultimii trei ani ai vietii reprezintd o 1intoarcere la ati-
tudinea initialda. Nu numai adevarurile cuprinse aci sint cutremu-
ratoare, dar si din punct de vedere artistic Vlahuta afld acum
caracterizari concise, sintetice, pline de adevar, privitoare la ade-
varata fizionomie moralda a burghezo-mosierimii. Si, ca o conclu-
zie a acestui capitol, am vrea sd citdm citeva rinduri — aflate
de noi pe o foaie razleatd de insemndri — deosebit de graitoare
nu numai pentru evolutia lui Vlahuta, dar si pentru configuratia
unei viitoare opere literare

,,Petrecem: A ingira sub  titlul acesta toate durerile noastre,
toata spoiala si ticalosia in care traim :@ lipsa de patriotism, lipsa
de cinste, lipsa de orice solidaritate s§i de orice grija pentru ce se
va intimpla miine cu tara asta, nici o legdatura cu trecutul, nici o
vedere in viitor, nici un respect de oamenii mari [..] nici un
ideal. [..] Si pe fundul trist (Baltazar — ospdt) a se ardta
risipa, chefurile, veselia cocoanelor si tineretului cu dare de mina.
Setea nebund de a petrece.

Orgie pe mormint.”

Asupra acestui sinistru spectacol avea sda inchidd ochii Alexan-
dru Vlahutd. Cu multumirea ca 1in tineretea sa literard a scris
citeva pagini care au fixat ascensiunea desdntatd a unor oameni
lipsiti de scrupule. Cu tristetea, poate, cd vreme de citiva ani a
crezut cu atita naivitate cd 1i va putea indrepta prin sfaturile
sale pe cei ce au oferit fard pic de rusine un spectacol sardana-
palic in momente de grea incercare pentru poporul nostru.

*

Politica burghezo-mosiercasca i-a stirnit o asemenea repulsie,
incit, cu exceptia unei scurte perioade de activitate in paginile
ziarelor Epoca, Rominia liberd, Lupta, intre 1883—1887, Vlahuta
nu se va pronunta asupra fenomenului curent $i va cduta numai
sa defineasca sistemul, sa-1 caracterizeze lapidar. A avut fata de
politicianismul burghez mai ales atitudinea moralistului, a omului
care priveste cu superioritate un spectacol nedemn.

La finceput, critica lui, ca si a lui Caragiale de altfel, s-a in-
dreptat impotriva vizitatului lui lon Bratianu. Vlahutd debuteaza
ca tinar gazetar in paginile acelor ziare de opozitie care duceau

ofensiva pentru surparea guvernului Bratianu, venit la cirma tarii
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inca din 1876. Dar cu deosebire interesant este faptul ca Vla-
hutda nu-si facea iluzii in ceea ce priveste cinstea s§i integritatea
moralda a partidelor in slujba carora scria. El se afla in opozitie
nu pentru ca ar fi fost in solda unui partid sau altul, ci pentru
motivul cd nedreptatile comise de ,vizirul" Bratianu, de ,ostasii
cneazului Moruzi" il indignau in mod sincer. Asa incit articolele
sale politice au un. inteles mai larg. in persoana lui Ion Bra-
tianu, de pilda, el nu vedea numai Iintruchiparea ideilor partidu-
lui liberal, ci ale politicianismului romincsc in genere. De aceea c!
si ajunge mai repede la concluzii generale privind situatia poli-
ticd a tarii noastre. Un fapt destul de obisnuit in acel timp —
doi deputati care foloseau drept ,argumente" pumnii, impartiti
cu darnicie in chiar incinta Parlamentului — il duce la constatari
dureroase privitoare la esenta demagogicd a politicianismului bur-
ghez : , Degeaba toate fraxele solemne pe cari ni le declamati c»
atita emfaza in momentele voastre de liniste si de patriotism cal-
culat, toate ifosele si rodomonladelc voastre de gravi si profunzi
politiciani  azi na mai fac doua parale”. Ca Alexandru Vlahuta
nu s-a limitat la simple hartuieli de moment cu partidul aflat la
putere ne-o dovedeste si faptul ca, inca din primii ani ai activi-
tatii sale publicistice, el a tintit cu indrdznealda si spre virful oli-
garhiei politice rominesti : monarhia. Literatura noastrd cunoscuse
si pind atunci vehemente poezii antimonarhice, apartinind lui
Hasdeu, Macedonski, N. T. Orasanu, C. Miile etc. Din primii
ani ai activitatii lui, Vlahutd se remarca drept un viguros pamfle-
tar pe acest tarim. Cind incepea el ofensiva sa anitmonarhica era
inca  foarte proaspata ,dottttiunca  domeniilor  coroanei” ¥, actul
parlamentar prin care casa regala devenea principalul exploatator
al tdrdanimii noastre, fiind finzestratd cu doudsprezece mari mosii.
Pe Vlahuta Il-a impresionat desigur faptul cd aceastd considerabila
sporire a averii regale se realiza 1intr-un timp de pauperizare a
celor multi si in vremea cind cel mai mare poet al tarii — Emi-
nescu — se zbidtea intr-o groaznicd mizerie. De aceea — asa cum

arata §i Barbu La/.darcanu ,aceasta aviditate dupa aur a re-
gelui e obiectia nu al wunei simple admonestari, ci ia caracterul
unei adevarate  osinde... in  cronicile §i  foiletoanele  Ilui  Viahuta

tiparite in Lupta din 1887" ** Afirmatia este pe deplin adeva-

* Ve?i pe larg nota la Scrisoare clatre cetitori din 25 ianuarie 1SS7, in
voi. II.
Barbu La-zireanu, Inivtulucere !a Din  literatura antimonarhica (editia a

Il-a), 1956, E.S.P.L.A., p. 47.
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ratd, cu addugirea ca nici un alt scriitor — asa cum am vazut
— nu a cerut cu atita insistentd confratilor sai sa fie demni fin
fata dinastiei si a camarilei sale. Ofensiva antimonarhica din
prima perioada, 1886—1894, se concretizeazd nu numai prin cu-
noscutele sale pamflete §i poezii, dar s$i prin numeroase aluzii
risipite (mai ales dupa 1890) in articole pe teme culturale. Pam-
fletele lui au infruntat si au depasit timpul si se ridica deasupra
interesului documentar deoarece —- asa cum vor face la un nivel
artistic superior N. D. Cocea si Tudor Arghezi — Vlahuta a
sintetizat cu pregnantd principala trasaturda dc caracter a dinas-
tiei Hohenzollern : rapacitatea. Auri sacra fames si-a intitulat el
unul din cele mai izbutite pamflete, si aceste trei cuvinte ar putea
fi gravate in locul cunoscutelor : ,Nihil sine deo” pe stema care
a apdasat timp de opt decenii fiinta noastrd nationala.

Dar mai trebuie relevat si un alt fapt : Vlahuta a fost cel din-
tii scriitor care a demonstrat cu argumente convingdtoare ca fa-
milia regald nutrea un profund dispret fatda de scriitorii nostri,
fatda de arta romineascd. $i cea mai pateticd intruchipare a aces-
tui adevar o aflam in vibranta Scrisoare catre cetitori din 25 ia-
nuarie 1887, in care Vlahutd finfatiseaza tarii intregi mizeria ma-
teriala a lui Eminescu, in contrast cu bogatia familiei regale, ce
privea fara nici o stringere de inima sfirsitul tragic al celui mai
mare poet al tarii.*

lar c¢ind a aparut 7907, Vlahuta a dat contemporanilor nu
numai un exemplu de atitudine civica, dar — surprinzator pentru
starea de confuzie si impas ideologic in care se afla el atunci —
a dovedit si o patrundere ascutitda a fenomenului social, aratind
fara gres cine era cel care patronase cu buna-stiintd masacrul. El
a intuit cu o exactitate uimitoare, comunitatea de interese dintre
casa regalda si partidele liberal si conservator. Este ideea poeziei
1907, care a stirnit in momentul aparitiei atite* furtuni. Este
ideea continutd, direct, $i in scrisorile pe care le-a trimis fin
aceasta vreme unora din prietenii sai : ,,Mi-a spus cineva in tren

ca regele, adresindu-se profesorilor universitari, le-ar fi  spus

«Formati  caractere !..» Daca nu s-a gindit un om sa-i raspundad
«Caractere ?... Dar ce sa faci cu ele, maria-ta ? Sa le strici f in
patruzeci de ani, ce om acter ft-a puiuf raintnea prtetér!-

* Vezi, pentru aceasra, textul scrisorii in voi. II al editi de fatd, si nota
asupra ei.
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Pe cine-ai iubit dintre oamenii intr-adevar cinstiti i mindri ai
tarii acesteia ?>" * Ceea ce afirma si in poezia 71907,

Discutia care s-a incins cu prilejul aparitiei poeziei, larma presei
guvernamentale care a cerut sanctionarea severa a lui Vlahuta,
a avut o semnificatie ce depaseste momentul respectiv sau sim-
plele simpatii si antipatii personale. De ce oare toate fortele
progresiste, presa §i miscarea muncitoreasca, au salutat si au apa-
rat aceastd poezie, asigurindu-i o largad raspindire? Pentru ca
in paginile ei se concretiza cu forta artei autentice imaginea
,vietii de minciuni" din tara noastrd. Erau denuntati adevaratii
vinovati, cu vigoarea pe care o vom intilni, incepind din 1910,
in paginile revistelor Viafa sociala i  Facla, era dezvaluit in-
tregul angrenaj de fapte care a facut sd izbucneasca rascoalele
din 1907. Perpcssic'uis stabileste valoarea acestei poezii aratind
ca Ca ,este o preaiubitiitai opera de artd" "*. Pentru sustinerea
acestei afirmatii, acad. Perpessicius vorbeste despre , vigoarea con-
turului,  succesiunea  dramatica a  fabulatiei, verbul gravat ti va-
riata naturalete a  tonului,  dupd cum tablourile reclama in
schimbarea lor". Poezia aceasta a fost creata din dorinta unei
constiinfe de a spune adevarul. L-a framintat acest gind timp de
mai bine de un an, din zilele in care se pregédtea ,tambalaul
monstru"”, cum numea el Expozitia jubiliarda din 1906, consacrata
aniversarii a patruzeci de ani de la urcarea pe tron a lui Carol I.
Imagina o scena biblica : in mijlocul acelui dezmiat sa se ridice
si sd citeascad rinduri profetice dintr-o scrisoare — din pacate azi
pierdutd — a lui I. L. Caragiale : ,Ma gindesc la tambaldul
monstru cate se-ncepe la Bucuresti ma gindesc la o masa intinsd...
Regele, regina, ministrii de azi si tofi tobosarii si trimbitasii maririi
celor de sus... toaste, lingusiri, exageratii — s-odata sa se faca
tacere, sa ma vridic si eu sd-nchin, ca din partea tagmei noastre,
si. ...sa le citesc™ scrisoarea ta." lar atunci cind ,,marele tambalau"
a trecut, dupd ce ,au defilat tofi vicleimistii” $i ,s-au schimbat

bineturi de sarbatoare”, ideea poeziei incepe sd@ se concretizeze

.De sute, de mii de ori s-au spus zilele astea cuvintele : «dom-
nie glorioasaD...  «progrese uimitoare»... §i toate barbile solemne,
si  toate cheliile guvernamentale motdiau in tactul cadelnita : «Asa

e, asa eh

* Scrisoare din mai 1906, in Al. Bojin, A. ViabutX. Studiu biobibliografic
E.S.I.P., p. 439.

* % Perpessicius, Alexandru Viahuti, 29 de ani dupi moarte, in  Mentiuni de

istoriografie literari fi folclor, E.S.P.L.A., p. 35.
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Tot vechile, scirbos de-nvechitele siretlicuri de  «auguriy.”

A fost acest an, pina la definitiva elaborare a poeziei 1907,
an de adevarat si creator chin sufletesc, provocat de mascarada
,expozitiei jubiliare" si de marea suferintd pe care o ascundeau
fastuoasele alcatuiri ,,de mucava si carton". De aceea in toate
scrisorile sale de acum, revolta, convertita in ironie amara, apare
necontenit : ,,Un proiect pentr-un «panou» decorativ la Expozitia
Jubiliara : Un car de triumf — relege-n picioare — ministrii trag.
Sub  rofile carului se aruncd poporul trentaros si bolnav, poporul
care moare de ignoranta, de foame si de pelagra." * Astfel s-a
plamadit poezia [907.

Se cunoaste atitudinea cetdteneascd pe care au avut-o cei mai
multi dintre scriitorii, artigtii §i oamenii nostri de stiintd in anul
1907. Destul sd reamintim nume ca Nicolae lorga, Dimitrie Voi-
nov, I. L. Caragiale, N. D. Cocea, lon Cantacuzino, Mihail Sa-
doveanu, Stefan Luchian, Octav Bancila, Iser, Panait Cerna,
D. Anghel, §i vom avea imaginea cea mai elocventda a unirii tu-
turor fortelor intelectualitatii rominesti, asa cum pe alt plan se
intimplase in 1848 si cu prilejul unirii Téarilor Romine.

Dar dintre toate aceste impresionante manifestari ale spiritului
civic al intelectualitatii noastre progresiste, trei au stirnit un ecou
deosebit : pateticul pamflet Ascundeti taranii al lui Nicolae lorga,
1907 — din primavara pind-n  toamna de 1. L. Caragiale s§i poezia
1907 de Vlahuta. Care era sensul acestor versuri ? Ele acuzau in-
treaga otinduire sociald, denuntau pe adeviaratii vinovati: regele
si clasa conducédtoare. in versurile acestea, de o sobrietate aproape
clasicd, Vlahuta a atins una din cele mai fericite expresii ale
scrisului sau. Discursul Minciunii nu este altceva decit o incisiva si
concentrata parodie a tuturor frazelor demagogice si conventionale

repetate de-a lungul a patruzeci de ani de domnie a lui Carol I

,Dar faci un semn, si-ncep sd se ridice

Ostiri, cetati, palate — lume noua,

Izvoarele vietii se desfunda ;

De pretutindeni bogatii inunda...
Discursul Adevarului reprezintd o replica tdioasd, ,inchinarea"

pe care Vlahuta se gindea cu un an inainte sd o rosteascd la ban-

chetul sarbatoririi celor patru decenii de domnie.

* Scrisoare citre Virgil Cioflec, in i A!. Bojin, lucrarea c.tatia, p. 407.
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»,N-ai vrut decit spinari incovoiate
Si guri deschise laudelor talc.

Ca de-a fost om sa-ti steie drept in fata,
Ca pe-un vrajmas, l-ai departat de tine."
si concluzia amara, dureroasa, adevarata

,»Nu ti-ai iubit poporul, maiestate !
Sau nu l-ai inteles, si e totuna."
In imaginea apocalipticd a rascoalelor, ce urmeaza, regdsim nota
mistica, caracteristicad pentru Vlahutd in acel moment:

»Se-nalta flacari, brate desperate,
Spre ceru-ntunecat, pustiu §i rece.
Néaprasnic vintul nebuniii trece
$i spulberd noianul de pacate."

Dar, spre deosebire de Caragiale, Vlahutd nu credea in sinceri-
tatea monarhului si a camarilei sale. Versurile finale ne lasa sa
intrevedem clar acest fapt :

,Deschide ochii mari batrinul rege
$i, tremurind, din jiltu-i se ridica.
Au cine linistea lui scumpa-i strica ?

S-al vremii rost el tot nu-1 intelege."

ii spune acelasi lucru si lui Caragiale atunci cind igi arata ad-
miratia fata de ,, minunatui, lapidarul” 1907 — din  primavara
pind-n  toamnd. intimpina cu scepticism credinta lui Caragiale ca
regele ar avea macar de gind sa intreprindd o actiune de asanare
a tarii : ,Credinta mea, insd, e cda nu ne desteptam nici de data
asta. Cu toate tunurile cite s-au tras!

Se pare ca doctorii «curanti» au tot interesul de a Ilungi boala
pacientului, caci doar din boala Ilui traiesc. Ce-ar mai insemna
cutare «barbat de staty, cutare ministru de ieri i de azi.. In fara
pe care o vrei ? Si cine sa o faca ? Regeler Cu cine, zau i" *
Este de fapt intrebarea care il solicitd cel mai adesea in timpul
expozitiei jubiliare si al rdscoalelor din 1907 : , De patruzeci de
ani ne gargarisim cu vorbe; iar expozitia, cu palatele ei de mu-
cava, a fost incoronarea ji cel mai minunat simbol al «civilizatiei»
si  «uimitoarelor progrese» pe care le proclamam in  toate dis-
cursurile si la toate banchetele. /../ O, banchetele. Mult am mai

benchetuit  noi. Doamne!

* Scrisoare catre I. L. Caragiale, datata 7 noiembrie 1907.
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Oare ne vom destepta de data asta ? Nu prea vad semne.” *
Sint oare aceste rinduri expresia unui scepticism, a unui pe-
simism incorigibil ? Privind mai indeaproape evolutia parerilor
lui Vlahutd despre socictatea romineasca si partidele politice ale
timpului, vorn vedea ca aceste pareri dovedesc o atitudine consec-
ventda. Nu a crezut

iar atunci cind a nutrit o sperantd in
acest sens, realitatea i-a dovedit ca sc inselase amarnic — nici in
dorinta reald, nici in posibilitatile politicienilor nostri de a realiza
o schimbare a starii de lucruri, a situatiei dezastruoase in care
se afla tara. Cel mai aspru rechizitoriu al politicianismului bur-
ghez avea sd-I scrie Alexandru Vlahutd cu un an ifnaintea mortii
sale. Sint in rindurile acestui articol, intitulat Swtigamul vremii —
aparut in Dacia an I, nr. 20, 28 decembrie 1918 — cuprinse
atitea adevaruri pe care numai o constiintd lucida putea sa le
desluseasca si numai un caracter integru sd le afirme cu atita
tarie : ,Noi n-am stat niciodata sa ne Intrebam ce-a  urmarit
politica noastra, ce-au vrut sa faca din fara asta  cirmuitorii
nostri. A fost vrun plan de munca  sustinuta, in vro directie’
Au avut partidele noastre politice vro tinta lamurita, vro con-
tinuitate de  actiune, in afara de acea nenorocita pinza a  Penelopei,
care trebuia sa fie organizarea tarii, §i pe care au fesut-o §i au
destramat-o, ca parca numai pentru isprava asta se succedau la
putere.

In  scoala, in administratie, In armatd n-a fost nici un fel de
indrumare, nici un fel de pregatire indicata §i  ceruta de  insu-
sirile, nevoile si  aspiratiile neamului nostru.

O prapastie pururea deschisa a stat intre popor si conducatorii
lui. De-o parte, mimai datorii -— dc alta numai drepturi.”

A visat mereu o schimbare, dar nu a intrezarit nici fortele si
nici caile de realizare a dorintei sale. , Oare totdeauna tara asta
o sa fie incalecata de impotenti Eu sper, astept vremuri bune",
fi scria lui Dumitru Kiriac in 1896. il revolta si il ingrijora in-
capacitatea oamenilor nostri politici : ,,Ramii asa, discordat, stri-
vit de imensa, ineluctabila prostie a cirinacilor nostri, cari nu §tiu,
zau, unde au sa ne ducd”, noteaza in filele unui caiet din anul
1911. Pentru ca daca in opera protestul impotriva politicianismu-
lui burghez apare mai rar dupa 1900, scrisorile si jurnalele sale
contin marturii clare asupra pozitiei ireconciliabile dintre scriitor

si inalta societate a timpului sau. De aceea apropierea razboiului

* Scrisoare catre Paul Bujor, datata /5 aprilie 1907.
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mondial i surneste o puternica framintare, il face sd urmareasca
avid evenimentele.

in atitudinea lui fatd de primul rdzboi mondial aflam puntea
care l-a unit pe Vlahutd cu scriitorii generatiei tinere : Camil
Petrescu, Cezar Petrescu, Perpessicius. Solicitat — ca si in 1907
— de marea drama prin care trecea poporul sdu, Vlahuta i s-a
alaturat si de data aceasta, acuzind inalta societate a vremii,
sistemul social si politic corupt. Pentru el razboiul n-a insemnat
un prilej de propagandad nationalistd, patriotarda, ci un eveniment
tragic, din experienta caruia — credea el — va iesi o alta lume,
o noud alcdtuire sociald. La capdtul atitor suferinte indurate, toti
acesti scriitori sperau o regenerare si o purificare morala. Vla-
huta a fost aproape de generatia tinarda i, desi nu a reusit sd ne
dea atunci o opera literarda ampla, totusi ii putem reface itine-
rarul sufletesc din articolele, carnetele de insemnari si scrisorile
sale. Socotea c@ ,cea mai mare nenorocire ne gdseste In cea mai
mare decadenta morala”. Este ideea continuta si de o indurerata
poezie, In zile grele :

,»Si-atunci tresar sub gindul cd prea am trdit bine ;
Prea mult am ris ; prea-n toate vedeam numai un ioc...
Si trebuia sa vie acest naprasnic foc,

in larg sa ne deschidd drum nou, printre ruine."

Razboiul 1i dezvaluie si mai adinc cangrena socialda. Vede fapte
pe care nu le stia pind acum, le noteaza cu gindul publicarii lor
peste ani : E atita jaf in averea publica s-atita destrabalare, ca
parc-ar fi  sfirsitul lumii. Si de fapt e un sfirgit. Sfirsitul lumii
lor. In toata vremea asta amara, de cind pribegesc, am vazut fi
am notat o multime de lucruri urite g§i nespus de urite, pe care,
la vremea lor, am sa le strig in gura mare, sa le auda si mortii
din  morminte... Uneori parca mi-e frica sa nu-nnebunesc de cita
revolta se ingramaddeste zilnic in mine”, 1i scrie lui Paul Bujor,
la 3 octombrie 1917. Si tot atunci conchide cu aceasta constatare
lapidara, adevarata : ,De la vechii nostri conducatori, nici o na-
dejde de indreptare”. Era concluzia peregrinarii prin tara, prin
transee, in timpul carora vazuse fapte rcvoitatoaie : orgiile
clasei conducatoare, huzurul potentatilor, in timp ce pe strada
mureau infometati si inghetati de vii soldati si oameni, fara ada-

post, refugiati din teritoriile ocupate.» De aceea, privind cu in-

* in voi. III, al editiei de fatd, cititorul afla aceste fapte relatate in car-

netele dc insemniri.
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dignare acest ingrozitor spectacol, Vlahuta avea sa spuna: ,Ma
durea. Dar imi ziceam ca dupa asta are sa vie trezirea, Iindrep-
tarea noastra.” lar in finalul poeziei din care am mai citat, na-
dejdea razbate peste suferinta indurata :

,M-ai invatat, durere, ce e sa ai o tara.

$i-n inima-mi ranitd adinc ti-ai scris cuvintul,

Cu singe §i cu lacrimi va sa  framinfi ~ pamdntul

Din  care-astepti viata cea nouda sa rasard.”

Aceasta ,viata noua" a dorit-o Vlahuta, ca si tinerii sii
confrati pe care i-am amintit rr.ai sus. Cei tineri aveau sa tra-
iascd si deziluzia neimplinirii acestui ideal. Dar mai ales sa-si dea
seama de cita dreptate avusese Vlahutd spunind la sfirsitul razbo-
iului :  ,Vom fi aceiasi ticalosi, pe o suprafata  mai  mare".

Vlahuta era un bun observator al vietii, de aceea ne-a si dat
citeva judecati adevarate, cu caracter de maximd patrunzitoare,
asupra vietii politice si sociale. in fraze lapidare el a definit esenta
societatii burghezo-mosieresti. S-a apropiat din acest punct de
vedere de Caragiale, care a dovedit insa in pamfletul 7907 —
din  primdvara pind-n  toamnd un spirit sintetic, o viziune mai
larga, mai cuprinzatoare, asupra societatii contemporane lui.

Spuneam mai sus ca Vlahutd a dorit o lume noua. Privirile lui
se indreptau finsetate spre viitor, desi aceastd notiune era pentru
el nebuloasa, neclara, lipsita de contur. Gherea a observat cel
dintii cd idealul Iui Vlahutd nu a mers spre trecut. * A fost un
scriitor cu ochii deschisi in prezent si viitor (cartea Din trecutul
nostru nu reprezintd decit o lucrare de compilatie didacticd) si
nu si-a aflat decit arareori puncte de sprijin si comparatie in
trecutul tarii. De aceea, chiar atunci cind, in ultima perioadda a
activitatii sale, a scris despre trilogia istorica a lui Delavrancea,
simtim in rindurile sale, inainte de toate, o nemarginita admiratie
fata de Stefan cel Mare, izvoritd dintr-un sentiment de puternic
patriotism, si nu o laudd a unor vremuri patriarhale. il infiora
aceastd mare figurd a istoriei noastre si a dovedit cd a finteles
esenta personalitatii lui Stefan, in poezia Dreptate. Apiaruta in
1908, ea este un ecou al rascoalelor tadrdnesti, constituind un
revers al imaginii ,,monarhului" care n-aude , cintecul de jale 1
Cu care-si adorm foamea prasitorii”. Atunci Vlahuta procedeaza

ca si Eminescu, invocind figura lui Stefan, cel care a fost , domn

* Studiul lui Gherea a apirut finainte ca VIlahutd sia fi cdzut fin mrejele
semidnitorisruului.
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Moldovei  mele, si norodului, parinte”. Stefan este domnitorul
constient cd toata gloria lui se datoreste poporului (aceeasi idee
o intilnim de fapt si in articolul despre piesa Apus de Soare) :

,Cine-n pace duce greul bogidtiei si luminei,

Si-n razboi cine-i viteazul fara slava, fara nume ?

Domnul milostiv de-a pururi, cel mai darnic domn din lume

li saracul. El palate si biserici si podoabe
Fara pret a dat Moldovei — EI cu mfiinile lui roabe."

Poezia are mai degraba un caracter de parabola s§i continua,
prin antiteza, atacul la adresa monarhului strdain de popor —
Carol I, stigmatizat cu un an inainte — care ucisese unsprezece
mii de tarani. Am putea spune ca influenta lui Eminescu s-a ma-
nifestat, din acest punct de vedere, tardiv asupra lui Vlahuta. Este
semnificativ faptul ca fincercarile de a afla in trecut raspuns in-
trebarilor sale nu i-au reusit artistic. De aceea o piesa istorica,
Tepes-vodd, elaborata in perioada ultima a vietii sale, cind con-
statdm aceastda privire dezorientata spre trecut, nu a fost termi-
nata sau, in orice caz, nu a fost adusa in stadiul de publicare.
Alaturi de Caragiale, Vlahuta ramine prin excelentd un scriitor
al timpului sau.

Am vazut mai sus atitudinea lui Vlahuta fata de clasele sociale
parazitare, fatda de partidele politice care fintruchipau interesele
lor. Am determinat astfel antipatiile lui, directiile de atac ale
satirei sale. Compasiunea lui s-a indreptat catre toti cei napastuiti,
cdtre toate victimele societatii.

De aici a izvorit latura dramatica, tragicd a operei lui Vlahuta,
care a coexistat aldaturi de vina satirici. Nemultumirea sa im-
potriva nedreptatilor orinduirii burghezo-mosicresti s-a manifestat
— ca si la Caragiale sau Delavrancea — nu numai prin satiri-
zarea nemiloasd a moravurilor protipendadei, ci siprin dezvaluirea
starii de mizerie in care se afla tdranimea noastra.

Gindurile scriitorului Dan, eroul romanului cu acelasi nume, ne
dau posibilitatea sa refacem nu numai itinerarul spiritual al
autorului, sa intelegem nu numai care erau temele sale favorite,
dar si sa descifram bogatia de sentimente pe care Vlahuta le
nutrea fatd de multimea celor asupriti : simpatie, admiratie, in-
telegere. Dan, care trdia necontenit, ca si autorul sau, drama

neputintei de a se dedica scrisului, se gindea mereu la vremea
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cind avea sa elaboreze ,pe fiecare an cite un volum”, in care
sda vorbeasca despre ,viafa celor asupriti, ticalogiile oraselor mari,
triumful  parvenitilor,  toatd  dezordinea,  toate nedreptdtile cari se
petrec zilnic §i nimeni nu le vede, si nimeni nu le spune”. Uneori,
punctul lui dc vedere se afirma polemic fatd de cei care nu con-
siderau lumea tardneasca demna de a furniza subiecte pentru
opere literare. Sotia lui Dan, Ana Raclis, impartisea parerea
ca ,din viata unor oameni de rind nu se poate trage un subiect
frumos de roman ; taranul trdieste aproape ca un animal; ce
sentimente, ce gindiri ?..." Dan 1i arata ,cit de mult se inseald ea,
si cit de rau ii face s-o audd vorbind astfel; el 1i dovedea
cd acesti oameni de jos sunt cu mult superiori si, din toate
punctele de vedere, mai interesanti decit acei nobili paraziti din
patura zisa aristocratica”.

inceputul pe care il fiacuse Creangid, primul nostru scriitor care
aduce viata autenticd a taranimii in literatura romina, nu a aflat
un ecou prea puternic in inima lui Alexandru Vlahuta. Razesul
moldovean de pe dealurile Tutovei nu a dovedit o sensibilitate
deosebita fatd de opera confratelui sdu mai in virsta de pe malu-
rile Ozanei. Pe Vlahutd nu l-au impresionat ,amintirile" lui Ion
Creangd, pentru ca el a vazut inca de la inceput cit este ,de
prapadit  §i de vidguit bietul locuitor de la sat" si s-a indreptat
spre intimplari dramatice din viata taranului nostru. Satul copila-
riei i se pare ,mic i trist", iar , bordeiele rari, ldasate mai in
pamint, tacute in batatura lor acoperita de duddu, aveau un aer
de batrinete  chinuita”. isi aminteste intimplari tragice : o dra-
goste incestuoasd impinge la crima un tindr din sat, care, sub
influenta alcoolului, sfarma cu lovituri de topor capul tatdlui
sau. Povestirea prevesteste Pdcat, dar i lipseste fiorul dramatic
si, mai ales, adincimea psihologica — ce caracterizeaza nuvela
Tui Caragiale — fiind tributara — pe alocuri naturalismului.

Si aceste ,,amintiri", ca §i nuvelele lui Delavrancea, urmate
apoi de productiile de acelasi gen ale lui Slavici si Caragiale,
marcheaza momentul in care tdranul romin devine personaj lite-
rar in adevaratul inteles al cuvintului, eroul unor drame psiho-
logice autentice. Generatia anului 1848 a finscris pagini emotio-
nante despre tragedia tdranului romin, spoliat dupa cele mai abu-
zive §i mai inraite obiceiuri orientale. Militanti sociali, oameni de
stiinta, literati, scriitorii anului 1848 vor vorbi cu mindrie si ad-

miratie despre tdranul romin pentru a carui ridicare au si
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luptat — si vor rosti cuvinte patetice despre alesele sale insusiri
morale. Referirile la starea sociala a muncitorilor plugari sint mai
degraba realizate din perspectiva sociologica. Drama taranimii
noastre nu se converteste inca in opere de artda. in afara unui
scriitor mai aplecat catre realitatea concreta, cum ar fi Cezar
Bolliac, taranul are in literatura epocii de la 1848 — ca si in
artele plastice ale timpului — o valoare de simbol. Ceea ce se va
intimpla si in literatura lui Alexandru Odobescu, care ramine la
aceeasi viziune fin articolul sdau Muncitorul romin. Drama tara-
nului romin incepe sa fie privitd cu mijloacele artei realiste abia
de la N. Filimon si de la B. P. Hasdeu incoace. Primul — in cele
citeva tablouri de un realism zguduitor din romanul Ciocoii vechi
si noi, cel de ai-doilea — prin citeva din schitele si instantaneele
satirice, publicate mai ales in Aghiuta. Unele din aceste miniaturi
prevestesc direct Arendasul romin al lui Caragiale ri Socoteala
de Vlahuta. Cu Ion Creangid abia, tdranul devine un personaj
literar, lumea lui sufleteascd fincepe sa fie investigatd din pers-
pectiva unei cunoasteri adinci a vietii sale. Dar Vlahutda, De-
lavrancea, Caragiale, Slavici nu vor merge pe drumul lui Creanga,
ci vor fi cu precadere sensibili la aspectele tragice ale lumii
satului, redate de Vlahutd cu o insistenta exageratd asupra as-
pectelor terifiante, in ,,amintirile" despre care am vorbit.

Dupa povestirea amintitda si dupa cele citeva scurte referiri ras-
pindite prin articolele de la inceputul carierei sale, Alexandru
Vlahuta nu mai dovedeste o vreme — pind in jurul anului 18S9
— un interes deosebit pentru lumea satului. Orientarea sa mai
ferma spre viata taranului nostru se explica prin fertila influenta
pe care a avut-o asupra lui scoala Contemporanului, ideile lui
Dobrogeanu-Gherea i ecoul rascoalelor taranesti din 1888.
Ibraileanu, dovedind o clard intuitie a istoriei, afirma acest ade-
var, fard sa poata aduce atunci argumente in sustinerea tezei sale
,Un eveniment al cdarui rdasunet nu-l pot dovedi prin nici un
text, prin nici o mdrturisire a vreunui scriitor de atunci, dar care
probabil  trebui sa fi avut vreo influenta asupra intelectualilor
vremii, deci si asupra  d-lui Viahuta, sint rascoalele taranesti
din 188S" *.

Ibraileanu omisese din discutie un fapt care ne arata cd ecoul

rascoalelor tardanesti din ace! an este consemnat chiar in opera

O. Ibrdileanu, ~ci'area ciiata p, 57.
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lui Vlahuta. Finalul povestirii Conu Dumitrache Petcu, care iro-
nizeazd subtil si dispretuitor ,argumentele" boierimii intru apa-
rarea privilegiilor sale, ni se pare elocvent in acest sens : ,, Spe-
riat de  revolutia  taranilor din  primavara  anului 1888, si-a  vindnt
mosiile, si-a prefacut toata averea in bonuri  s§i  s-a asezat
in  Bucuresti, oras sigur §i bine pazit in contra «ticalosilor de
tarani»  cari  cautau sa-l  despoaie de «averea Iui muncita»".

Dar aceasta marturie dateazd din anul 1894. Ne lipsecau pina
acum eclemente mai sigure privitoare la atitudinea sa din chiar
timpul rascoalelor. in 1888 Vlahuta a fost numit revizor scolar
pentru Ploiesti, Prahova §i Buzau. Dupd cum se stie, mai ales
in satele din sudul judetului Prahova, rascoalele s-au declan-
sat cu mare intensitate la inceputul lunii aprilie. Aici a fost
unul din centrele miscarii care a cuprins cea mai mare parte
a tarii. Chiar dupa reprimarea rascoalelor, ecoul lor nu s-a
stins. Petitiile pentru eliberarea celor arestati, incercarile unor
grupuri de tarani de a patrunde 1in orase au continuat tot
timpul anului. Aceasta era atmosfera in care s-au desfagurat
conferintele invatatorilor din respectivele judete pe care tre-
buia, 1in calitate de revizor, sd le conducd Vlahutd 1in luna
august. Aparent, acest amanunt biografic nu ar avea prea mare
importantda. Dar, dupa marturiile wunui participant, Alexandru
Vlahuta — care a fost insotit la aceste conferinte de Gherea
— a avut o atitudine categoricd in sprijinul finvatatorilor so-
cialisti, veniti mai ales din satele din sudul judetului. Motiv
pentru care a si fost nu peste multa vreme destituit. ¥ Faptul
meritd a fi retinut. Apropierea lui de Dobrogeanu-Gherea in
perioada framintarilor din 1888, contactul cu 1invatatorii din
satele rasculate, iata citiva factori care ne fac sa ne explicim
mai clar influenta miscarilor taranesti despre care vorbea Ibrdi-

leanu.

De atunci Vlahuta fincepe sd priveascd mai indeaproape rea-
litatea vietii tardnimii. Notele de calatorie scrise cu prilejul unei
vilegiaturi in Moldova nu mai au un caracter ocazional. Scrii-
torului i se relevd o umanitate traind in conditii de-a dreptul
inspaiméantatoare. Locuitorii unui sat izolat, de munte, ,duc o

viata  grea, intunecatd dc nevoi §i de salbatecie”. Molimile bin-
* Subiectul pus fin discutie era : Cum putem face }coaU mai pliacuti ™ sdte-

nilor. Descrierea atmosferei din sala conferintei o aflaim 1in Spovedanie de

C. Ionescu-Lungu, Ploiesti, 1934.
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tuie fara 1incetare secerind viata celor mai multi copii din sat, sub
privirile neputincioase ale parintilor, care nu mai prididesc cu
ingroparea. Tabloul, mai concentrat §i mai dens, aminteste
Ciuma Ilui Caragea. Este epoca 1in care regasim aceeasi preocu-
pare de viata taranimii §i in opera lui I. L. Caragiale. Viata
la tara, vazuta de Vlahuta si de Caragiale, este aspra, domi-
nata de legile bunului-plac. O lume incovoiatd sub povara bi-
ciului boieresc, apasata de datorii imaginare, mereu sporite, me-
reu mai nemiloase §i mai ucigdtoare. Oamenii sint mutilati, adusi
in stare de dementda din pricina cruzimii cu care sint tratati.
La arie cuprinde un asemenea episod zguduitor : femeia insar-
cinatda, lovitd cu sdlbaticie in pintece de vechil, naste un
monstru.  Arendasul romin si  Socoteala formeaza un memorabil
diptic tragic. Ele sint mai degraba documente de viata decit
lucrdari de arta in adevaratul inteles al cuvintului. in acest sens
cred ca trebuie sa le intelegem. Ele reprezinta expresia unei

atitudini civice, democratice.

Ne aflam fintr-un moment de iradiere a influentei Contempo-
ranului, care nu se manifestda numai pe planul conceptiilor de-
spre literatura, dar si in atitudinea generala fata de realitatile
sociale. Temele scriitorilor de la Contemporanul incep, mai ales
dupda 1892, sa fie temele lui Vlahuta. Cu patrundere psihologica,
uneori cu o notda dramaticd mai puternica, desi edulcoratd pe
alocuri de unele efuziuni sentimentale, Vlahutad se numdara prin-
tre cei ce au ilustrat ideile curentului pornit din paginile re-
vistei Contemporanul. De aceea, dupa 1888, si mai ales dupa
conferinta Curentul Eminescu, centrul de greutate al operei lui
Vlahuta sufera o deplasare : nu am putea spune ca vina satirica
slabeste, dar acum apare cu mai multd pregnanta filonul dra-
matic care evidentiaza — spre deosebire de inceputurile prozei
sale — tragediile generate de inegalitatile sociale, de starea de
mizerie a tardnimii. Daca Socoteala ramine o veridicd infatisare
a cruzimii boieresti, tabloul mizeriei se completeaza cu acea scend
a suferintei taranului care 1isi trdieste ultimele zile intr-o casd
mizerd, coplesita de mnecazuri. in De la tara ne intimpina o

lume cufundatd in bezna sardciei si ignorantei. Noaptea, satul

.pdarea un cimitir. Nu se auzea un latrat de dine.” Oamenii
locuiesc in conditii de primitivitate : , Cind am intrat in bordei,
am ramas citeva minute ametit, orbit de fum ; un miros greu,

bolnav, imi ineca vrespiratia”. Un muribund 1isi traieste ultimele
clipe chinuit de o boald necrutdtoare (pelagrd), al carei leac cei
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din jurul sau nici cel putin nu-1 banuiesc. Sub ochii copiilor,
bolnavul 1si da sufletul : , Deodatd se auzi un horcdit, un ge-
mat cavernos, oribil". Dar tragedia nu se sfirseste : familia nu
dispune nici de putinul necesar ingroparii celui mort. Nu am
putea intelege asa cum se cuvine particularitatile acestei perioade,
cind Vlahuta s-a apropiat cel mai mult de adevarurile vietii,
pe care mai tirziu le va percepe deformat si unilateral, dacda nu
am sublinia §i o alta influenta ce sc exercitda acum asupra lui.
Ne gindim anume la efectul pe care l-a avut asupra scriitorului
apropierea de universul operei lui Nicolae Grigorescu. Daca ideile
socialiste 1-au ajutat sa vada mai indeaproape mizeria maselor
de tarani, sa surprindd viata oamenilor de la sate in momentele
ei de aprigda inclestare, pinzele lui Grigorescu i-au ardtat fru-
musetea fizica §i moralda a acestor oameni, puritatea lor sufle-
teasca. De aceea, in [Jon, Frafi de cruce sau In strdini, chipurile
de tdarani au trasdaturi energice, viguroase, luminoase. Credem ca
de data aceasta scriitorul a inteles arta lui Grigorescu in esenta
ei si nu i-a denaturat sensul. Opera marelui pictor a insemnat
pentru Vlahuta o adevarata revelatie, care a contribuit la ferti-
lizarea artistica a directiei critice amintite mai fnainte.

Dupa 1895 fincepe insa un proces de involutie. Vlahuta nu
mai priveste cu aceeasi perspicacitate fenomenele sociale si ajunge
pe pozitii diametral opuse celor afirmate {inainte. Dar despre
acestea vom vorbi atunci cind vom analiza contributia lui Vlahuta
la definirea ideologiei semandtoriste. insd mnici dupa 1895, cind
incepe sa priveasca dintr-un unghi de vedere deformat realitatea
vietii taranesti, Alexandru Vlahutda nu a incetat sa surprindda cu
acuitate adevarul. Am vorbit in capitolele precedente despre poe-
zia 1007. Daca am privi aceastd poezie numai ca pe un manifest
antidinastic, cred cd i-am restringe semnificatia. Pentru ca 7907 a
marcat in mod clar o atitudine hotarita, raspicata, adoptata de
Vlahuta intr-un moment de grea cumpéana pentru tara intreagd. in
momentul acela Vlahutd nu mai credea in iluziile la raspindirea
carora contribuise dupa 1895. Si oare strofa in care , guresa min-
ciuna" ridica osanale regelui nu o putem intelege si ca o parodic

a literaturii semanatoriste ?

,la uita-te, pamintu! ce-mbracat e..
Cresc flori pe unde calci, si ride firea.
Tu-mparti norocul numai cu privirea.
Incai taranii zburda pe la sate !..."
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Ni se pare semnificativ faptul ca, in 1907, **Vlahutd nu s-a
aflat alaturi de cei ce intretineau iluzia impacarii intre clase si,
in special, alaturi de fostii sdi confrati de la Semanatorul, care
de altfel s-au si grabit sa dezavueze poezia lui, ci a luat deschis
apararea cauzei taranesti. $i avem toate motivele sd afirmam ca
emotionanta poezie /907 nu reprezinta un moment izolat
in creatia lui Vlahutd. Un an mai tirziu, publicd intr-o revistd
citeva Farimaturi, in care revine asupra tragediei din 1907. Aici
trebuie semnalatd in special perspicacitatea cu care autorul pa-
teticei poezii afirma un adevar aflat la antipodul sloganurilor
oficiale care incercau sa acrediteze ideea falsa a unei depline
»rezolvari" a problemei tdrdnesti. Spune Vlahuta, pe buna drep-
tate : , Despre un oarecare biruit din primavara anului 1907 : Nu
cumva e un leu invins care s-a retras sd-si lingd ranile [’ Adese-
ori, chiar in aceastd epoca intunecata de semdndtorism intilnim,
in scrisori sau in'unele articole, constatari lucide, intelepte, rea-
liste asupra vietii adevarate a taranului romin. Ceea ce cred ca
trebuie in primul rind sd retinem este faptul ca scriitorul se afla
mereu solicitat de aspectele dramatice ale realitatii : , Dar ce an
afurisit a fost acesta si ce jalanie pe bietii oameni, cari nici nu
si-au putut ridica de pe cimp ce brumda au facut! Am vazut alal-
taieri un taran care de vro zece zile trdia, cu nevasta §i copiii,
intr-o  coliba de coceni, in marginea drumului, — venise de la
munte sa-si  culeagd porumbul si-I apucase potopul la  jumdtatea
lucrului, asa cda nici sd munceascd nu mai putea, nici sa plece de
linga gramajuia de stiulefi, la care se wuita cu jale, fara nici
o putere. Si citi or fi s§i mai necgjiti ?" scria el unui prieten
in 1912.

Réazboiul 1i dezvidluie din nou realitatea tragicd a vietii ta-
ranesti. Cei ce duc greul si infrunta wurgia cu vitejie sint oa-
menii simpli : , Saracii ostasi, cari s-au luptat asa de frumos... !
Oameni de la tard, impresurati de nevoi, si ce nobili sunt in
fata  mortii!  Nu suntem vrednici nici talpa bocancilor sa le-o
sarutam", scrie el in 1916. lar dupa un an, cind in timpul pri-
begiei prin Moldova cunoaste spectacolul unei tari ruinate, cind
vestile care 1i veneau erau numai de natura sa-1 alarmeze, Vla-
huta se hotaraste sa plece prin sate pentru a cunoaste mai bine

starea de mizerie in care se afla o tardnime jefuitd, asupra careia

apasa toata povara razboiului : ,Din judetele Vaslui §i Tutova
ii scria el Iui N. lorga — imi vin felurite plingeri: jan-
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darmii  rurali cari necinstesc nevestele si fetele celor dusi pe
front;  sate intregi sardcite §i pustiite de gramadiri de  trupe
cari au incuibat pe wunde au sta-t, boli molipsitoare i vitii tot
asa de ucigase. Vite furate, gospoddrii pdraduite, copii  ramasi
pe drumuri.” Impresionat, noteaza in carnetele sale intime fapte,
ginduri, momente graitoare despre tragedia tdranimii noastre in
acei ani de urgie. Din nou Vlahutd se dovedeste un observator

atent si lucid al realitatii facultdati dominante ale persona-
litatii sale. ¥ S$i daca batrinctea, vicisitudinile vietii nu i-au oferit
ragazul sa topeascd aceste insemnari intr-o operd literarda de
sine stdtdatoare, ele ramin graitoare pentru atitudinea scriitorului,
reprezentind documente autentice, cu ajutorul carora putem in-
telege mai bine suferintele maselor taranesti in anii primului
razboi mondial. Ele dovedesc simpatia consecventa cu care Vla-
huta a privit intotdeauna taranimea noastra, faptul cd, necon-

tenit, s-a aflat alaturi de ca.

Ca i alti scriitori ai generatiei sale, desi a fost influentat
de miscarea socialistd, Vlahuta nu a surprins in opera lui lite-
rard prezenta clasei muncitoare. Orizontul sdu politic-social se
reducea la viata .tdrdnimii si a paturilor mic-burgheze, aflate in
proces de pauperizare. E drept, in opera sa apar, nu o data,
pagini despre existenta mizera a oamenilor simpli de la orase.
O notda sentimentald insoteste aceste pagini si va fi destul sa
amintim aici De-a baba oarba sau Anul nou, doud instantanee
din viata unor oameni sdrmani, siliti sd duca in capitala marelui
desfriu si a marelui huzur o existentd chinuitd de mari lipsuri. In
Anul nou, de pilda, scriitorul se induioseaza de soarta prostituatei,
nevoita sa-si vindad trupul pentru a-gi intretine o familie nume-
roasd, lipsitd de mijloace. Tema este in fond una dintre cele
preferate ale Contemporanului, frecventd, de pilda, in literatura
Sofiei Nadejde. Vlahuta nu a reusit sa depdseasca in aceastd pri-
vinta orizontul scriitorilor de la Contemporanul, raminind deci
departe de oglindirea pregnantd si viguroasa a vietii proletariatu-

lui romin. Numai in mod indirect, atunci cind a tradus din opera

A Aceste dramatice fintimpliri aflate in  carnetele de finsemniri contin,

fiecare, simburele unei lucriri literare. A se vedea voi. 1l al editiei de fata.
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poetica a scriitoarei italiene Ada Negri, Vlahuta s-a apropiat mai
mult de muncitorii industriali, de suferintele lor.

Sa urmarim acum care au fost relatiile lui Vlahuta cu parti-
dele clasei muncitoare. Asa cum am cautat sa demonstrdm in ca-
pitolele precedente, aceastd apropiere a avut ca punct de plecare
intelegerea pe care atit socialistii, cit si Vlahuta o dadeau artei
si misiunii ei in societate. Dc aceea contactul lui Vlahutd cu mis-
carea socialista s-a realizat numai pe plan estetic, nu si pe acela
al ideilor politice. Dar, asa cum observa acad. G. Calinescu in
1941, socialistii au imbratisat cu caldura opera lui Vlahuta. Faptul
isi are, desigur, explicatii, iar cercetdrile pe care le-am intreprins
recent ne arata ca aria prezentei lui Vlahutd in periodicele miscari
muncitoresti a fost mult mai ampla decit se credea pinda acum.
inainte dc primul rdzboi mondial numele lui Vlahuta se bucura
dc cea mai larga circulatie in presa muncitoreasca si socialistd a
timpului. Si ceea ce trebuie indeosebi sa retinem este faptul ca
prezenta lucrdrilor lui Vlahuta in amintitele ziare si reviste nu
inceteaza dupa polemica din 1894. Care sint cauzele ? Caracterul
critic, demascator al multora din versurile lui Vlahuta, accesibi-
litatea lor, faptul ca unele, cum a fost in special poezia 7907,
raspundeau unor imperative stringente ale momentului, serveau
in mod direct agitatiei politice in masa. Informatii din ziare,
marturii ale contemporanilor * vorbesc despre faptul ca la seza-
torile §i intrunirile muncitoresti erau adeseori recitate poezii ca
1907, La icoand, Triumful asteptarii ** ca si traducerile lui din
Ada Negri. Deci publicarea unor opere ale lui Vlahuta in paginile
presei socialiste nu-i un paradox, ci un fapt pe deplin explicabil.
Clasa muncitoare isi insusea tot ceea ce slujea idealurilor ei in
lupta dc demascare a orinduirii burghezo-mosieresti.

Din pacate, insa, Alexandru Vlahuta nu a reusit sia traga con-
cluziile care se impuneau din aceste fapte. Intelectual zuic-burghez,
cu un orizont limitat, el nu a inteles cd acesti oameni, care fisi
insuseau opera lui si ii acordau atita sincera pretuire, care ii
intelegeau mesajul, aveau sa realizeze acea ,scadenta generala st
irevocabild a minciunilor” pe care el o dorea in 1912. De aceea,

desi opera sa a fost folosita dc proletariatul roraia in lupta sa

* Vezi, in acest sens, lon Pas, Carte dit-spre vremuri multe, P.P.L., 1963,
p. 52.

** Vezi notele la aceste poezii ale lui Vlahutd, in volumul 1 ai editiei de fata.
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impotriva orinduirii burghezo-mosleresti, Alexandru Vlahuta nu
s-a aflat niciodatda in rindurile celor ce au militat pentru o
viatd mai bund. Dar nu numai atit : intr-un moment hotaritor,
atunci cind, dupd Marea Revolutie Socialista din Octombrie, si
in tara noastrd s-a intensificat valul miscdrii revolutionare a
proletariatului, Alexandru Vlahuta s-a aflat prin scrisul sdau de
cealalta parte a baricadei. Cit de contradictorie, de confuza si
dc dureroasa a fost aceastd scurtd perioada din viata lui A. Vla-
hutda putem intelege abia astazi, cind avem la indemina scrisori,
insemnari din jurnalele intime, frinturi din notatiile de atunci.
Ce 1l-a determinat pe Vlahuta, care prevedea in 1917 , sfirsitul
lumii lor"” (a exploatatorilor), care, tot in aceiasi timp, mar-
turisea : , Mi-e teama sa nu-nnebunesc de cita revolta se ingra-
mddeste zilnic in mine”, cel care nota pe o foaie de hirtie faptul
ca : ,Nici o coroand nu va mai sta la locul ei”, sia dezavueze
demonstratia pasnicd a muncitorimii, de la 13 decembrie, inecata
in singe de aparatul de stat burghezo-mosieresc ? Vom recu-
noaste fiu articolul Solidarizari primejdioase o buna parte din
calomniile pe care aparatul de propaganda al burghezo-mosie-
rimii incepuse sa le declanseze {impotriva miscdrii muncitoresti
si a primului stat socialist din lume. Cauzele pot fi puse pe
seama conducerii reactionare a ziarului Dacia, careia i se ala-
turase si Vlahutd. Ce motive l-au indemnat sd-si puna condeiul
in slujba acestei publicatii de tristd memorie ? Oare lipsa mate-
riala in care se zbdtea in acei ani ? * Este o ipotezd pe care o
supunem discutiei, bazata, asa cum vom vedea, pe contradictiile
intre activitatea lui publicistica din acea perioada si intre afir-
matiile din scrisori si carnetele de insemnédri si chiar din unele
articole tiparite in Dacia. Aceasta atitudine din ultimii uni ai
vietii isi are izvorul 1in pozitia structural negativa pe care
Alexandru Vlahutda a avut-o fata de ideea de revolutie, ca si in
presiunea unor cercuri reactionare asupra lui. Prima cauza isi are
raddcinile in increderea naiva pe care scriitorul a avut-o intot-
deauna in posibilitatea intelegerii intre clasele sociale, in puterea fi-
lantropiei, a exemplului bun, idee permanenta in opera sa, §i asupra

cdreia vom insista in capitolul dedicat relatiilor sale cu miscarea

* Cu citeva luni inainte {i scria lui V. G. Mortun in legiturd cu in-
demnizatia pentru functia de corector la  Analele parlamentare : WNu  s-ar
putea face o excepfie pentr-un biet scriitor  devastat, sivicit f{i aruncat pe dru-

uucri, la vreme de batrincte "
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semdnatoristd. EI a repudiat mijloacele radicale de schimbare a
starii sociale. Contradictia fundamentala a atitudinii sale din
aceastd perioada de aici porneste. Chiar din primul numar al
Daciei afirma ca : ,indaratul nostru ¢ o Ilume pe care se lasa
amurgul, cel din urmd amurg. Inaintea noastrd mijesc zorii  zilei
tie o lume noud”, si nu mult mai tirziu avea sa afirme, in pa-
ginile aceluiasi ziar : ,, O altd Ilume, cu alte intocmiri, cu alt fel
de conducatori — iata ce e in asteptarea tuturora”. Rostea aspre
rechizitorii Ia adresa politicianismului burghez, dar 1in alte ar-
ticole nu facea decit sa-i apere.

A doua cauzd a obtuzitatii sale ideologice std, asa cum spu-
neam, in influenta cercurilor reactionare in mijlocul carora s-a
aflat in acea vreme. In timpul refugiului la .Birlad si la Iasi
era mereu inconjurat de viitorii exponenti ai celui mai reactionar
curent din cultura romineasca, ,gindirisimil”, Nichifor Crainic
si Vasile Voiculescu. La ziarul Dacia era codirector 1. Al. Bra-
tcscu-Voinesti, iar proprietar si inspirator al acestei publicatii —
una din odioasele figuri ale reactiunii rominesti. Nu-i poate o
intimplare faptul ca, peste doudzeci de ani, I. Al. Bratescu-Voi-
nesti (pe care Vlahuta facuse eroarea sa-1 considere ca ,om la
inaltimea  operei”) devine instigatorul moral al multor crime
faptuite de huliganii legionari, iar proprietarul ziarului, un cri-
minal feroce, a condus cu singe rece masacrele dezlantuite de
camasile verzi in anii 1940—1941. Dacd avem 1in vedere toate
aceste considerente, vom intelege de ce glasul lui Vlahuta a
rasunat strident si jalnic la 13 decembrie 1918, iar condeiul lui
nu a fost alaturi de acela al mai tinerilor sdi confrati, Gala
Galaction, N. D. Cocea sau N. Tonitza. E drept, cerea si el o
ancheta asupra celor petrecute atunci, dar sfdtuia cu naivitate
pe muncitori, a cadror cauzd o credea ,sfintd", la cumintenie si
resemnare. ,,Singeie  varsat  zilele trecute in strada Cimpineanu
sa fie nu inceputul unui proces de inveninare §i intunecatd in-
vrajbire intre frafi, ci sfirsitul unei dureroase experiente, a  carii
invatatura sa ne poatd feri pe noi §i pe urmasii nostri de ratd’
ciri §i mai grozave." In aceste rinduri se afla esenta intregii
atitudini a lui Vlahuta din aceastd ultimd perioada a vietii
sale. Celelalte articole publicate in Dacia sau Lumea sint va-
riante pe aceeasi tema. Vlahuta vorbeste cu prietenie si dragoste
muncitorilor s§i taranilor, dar ii indeamna s& aiba o atitudine de

cumintenie §i resemnare.
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Dar, oricit de puternicd a fost influenta cercurilor reactionare
despre car-e am vorbit, oricit de puternicd orbirea sa ideologica,
Vlahutd a reusit totusi sd inteleagd adevarul spre sfirsitul vietii.
Si atunci, intr-unui din carnetele sale de insemniri, a notat rinduri
dovedind ca un licar de lumind a strabatut intunericul. Greva
generala avea sd se declanseze nu peste multd vreme ; semnele
ei incepeau sa se arate : ,Socialistii pregatesc o greva generald
politica. E oare asa de greu de infeles ca, de aci 'ncolo, fara ei
si, mai ales, Impotriva lor nu se mai poate face politica i"

Rinduri cit se poate de graitoare pentru influenta pe care
socialismul o avea chiar asupra unor scriitori aflati departe de
pozitiile Iui ideologice. Aceastd constatare lucidd ne da posibi-
litatea sd intelegem si mai bine sfisicrile launtrice ale omului si
poate sa intrevedem chiar o altd evolutie a atitudinii sale. Dar
moartea l-a oprit pe Vlahutda sa afirme public aceste ginduri sin-

cere, pe care le notase atunci numai pentru sine.



,Si-n  mintea lui se desfasurau ta-

blouri : onoare imense, lanuri de

griu §i  mii de secerdatori cu cate-

tele in soare, cu piepturile

goale, storcind bogatiile  pamdn-

tului cu minile  lor  pirlite si
zgiriete.”

Cind Flaubert a spus cuvintele atit dc folosite de toti exe-
getii operei sale : , Doamna Bovary sint eu", se gindea, asa cum
a s§i marturisit, la intensitatea cu care retraia fiecare din desti-
nele umane plasmuite de el. Si Vlahutd putea sa-1 parafrazeze
pe Flaubert daca ar fi vorbit vreodata despre eroul romanului
sdu, Dan. Dar o atare marturisire ar fi fost inteleasd de con-
temporani drept o atestare categoricd a caracterului autobio-
grafic al cartii, pe care multi — printre care si Caragiale — i
I-au atribuit in momentul aparitiei. Si nu in acest sens trebuie
privita afirmatia noastrd, deoarece romanul care face obiectul
analizei de fatd nu-i un memorial al vietii autorului. * 1in des-
tinul lui Dan, in aspiratiile si visurile lui, in inaltarile si caderile
lui trdia nu numai drama omului si scriitorului Vlahuta, dar si
a celorlalti artisti cinstiti ai generatiei sale. Cu Dan, literatura
noastrda cunoaste un nou tip : inadaptabilul. O datda cu el, in proza
romineasca apare acea figurd a intelectualului onest, iesit fie din
mediile populare, fie din mica burghezie lipsitd de mijloace ma-
teriale, aflat, datorita integritatii lui, a modului de a intelege
intocmirea sociala, in permanent conflict ca clasele stapimtoatc,
cu institutiile lor. Asemenea eroi ifutilnim aproape simultan si

in nuvelele lui Duiliu Zamfirescu si la Delavrancea. Dar, spre
* In nota asupra romanului Dan, voi. III al editiei de fatd, se arati ce

anumi clemente autobiografice si tipuri sint prezente in paginile sale ji ce anume

date reale din epocd au fost utilizate de scriitor.
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deosebire de Alexandru Vlahuta, cei doi confrati ai sdi nu con-
tureaza in masura cuvenita fondul social care da nastere dramei
acestor personaje. De aceea izvorul nefericirii lor pare a fi mai
putin alcatuirea societdtii timpului si mai mult un dezechilibru
interior, o  hipersensibilitate aprioricd, o constitutie nervoasa
deosebitda. Este o atitudine pe care o aflam si in prima nuvela
de acest fel a iui Vlahuta, Din durerile Ilumii. Radu Munteanu,
eroul nuvelei, sfirseste 1in chip tragic datorita incercarii de a-si
depasi conditia de viata. 1in timpul agoniei sale indelungate el
simte regretul de a fi parasit satul natal, de a fi mers la oras,
in mediul care i-a pricinuit boala si i-a adus sfirsitul timpuriu.
De aceea lon Nadejde putea sa inteleagad sensul nuvelei intr-un
mod nepotrivit si care nu corespundea de ioc intentiilor scriito-
rului.  Criticul revistei  Contemporanul numea tendinta din nu-
vela lui Vlahuta ., dezgustatoare” : In adevar, Viahuta spune
prin  aceastd nuvela ca nu trebuie sa invefe cursuri mai Inalte
decit  copiii  bogatilor, iar ai taranilor, oricit de talentati, sa stea
la plug”. Este clar cd ne aflam in fata unei neintelegeri, por-
nitda din doua surse : mai Iintii, dintr-o destul dc¢ neclara infa-
tisare a factorilor care provocaserd esecul visurilor lui Radu
Munteanu. Vlahutd turnase in aceste pagini prea multe din ama-
raciunile vietii sale dc pina atunci, pentru a se putea ridica la
infitisarea obiectivai a dramei eroului. Pe dc altd parte, el nu
ajunsese inca la viziunea sociald pe care i-a dat-o mai apoi in-
tilnirea cu Dobrogeanu-Gherea si nici nu avea suficientd expe-
rientd de viatd pentru a intelege un fenomen atit de complex.
Daca mai adaugam si regretul amar pe care, obosit si descu-
rajat, Radu Munteanu il 1incearcd atunci cind se gindeste ca
toata aceasta drama nu s-ar fi declansat daca nu parasea satul,
aflam explicatia modului in care a fost interpretata ,tendinta"
nuvelei de catre criticul  Contemporanului. lar privita 1in con-
textul operei lui Vlahuta, nuvela infirma concluziile lui Ion
Nadejde. Prefigurind romanul Dan, ea constituie unul din pri-
mele documente privitoare la barierele sociale pe care clasele
avute le asezau 1in calea tinerilor sdraci, dornici sa-si cistige prin
instructiune un loc 1in rindurile intelectualitdtii. E drept, con-
cluzia este pesimistda, descurajantd. Dar aceasta nu ne da dreptul
sa afirmam ca Vlahuta ar fi pledat in favoarea interzicerii acce-
sului la cultura al omului din popor. Dimpotriva. ,Nu derbedeii
de pe ulitfi — spunea el in 1886 — nu figurile palide si afu-

mate de prin cafenele alcatuiesc promotia pe care s asteptam cu
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atita dragoste la Ilucru." Speranta scriitorului se indrepta spre
,uvrierii  modesti §i obscuri [...] cari-si pdstreazd intregi §i nein-
tinate frumoasele ambitii si sfintele visuri ale virstei lor. Relele
de cari suferim astazi sunt trecdtoare.”

Precizarea aceasta ne ajuta sd Iintelegem mai bine care a fost
atitudinea lui VIahutd fatda de generatia sa. In proza lui Vla-
huta se face simtitad, pe linga directia criticii, §i o notd de com-
pasiune fatd de victimele societatii, in sensul larg al cuvintului,
fata de cei care dintr-un motiv sau altul cad infrinti, isi rateaza
existenta, sfirsesc tragic. in aceastad directie Vlahuta este in mod
cert un precursor. Pina la el, in literatura noastrd nu aparuse
tipul  invinsului, al artistului zdrobit dupa o luptd inegald cu
orinduii'ca vremii lui. Era si firesc. Scriitorii s§i artistii generatiei
de la 1848 — chiar daca o vreme platisera cu surghiunul erois-
mul lor — au nutrit o buna parte din viatd speranta implinirii
idealului in slujba caruia se aflau, 1in ,anii tineretii §i ai
maturitatii, Alecsandri, Alexandrescu, Kogadlniccanu, Bolintineanu,
Heliade Radulescu, Bolliac lupta in Parlament sau in presd, ocupa
temporar — sub domnia lui Cuza — chiar functii si demnitati
publice. Hasdeu, Odobescu, chiar mai tindrul Macedonski, au de
asemenea o viata agitatd, care la finceputul ei nu parea in nici
un caz destinatd calvarului, ostracizarii, sociale, totalei resemnari
si unei morti lipsite de glorie.

Destinul tragic al scriitorului romin incepe sd@ se contureze
foarte clar in deceniul al optulea si mai ales al noudlea din
secolul trecut. Atunci multi reprezentanti ai generatiei de la
1848, Bolintineanu, Bolliac, Eliade, Alexandrescu, pier in mi-
zerie, sub ochii indiferenti ai oficialitatii. Nicolae Bédlcescu n-a
ramas deci o exceptie, un caz singular. Dar dacd toti acestia
se sting in amurgul vietii, cea mai elocventd avea sa fie drama
lui Eminescu, drama care, incepind din 1882, se consuma pina
spre sfirgitul acelui deceniu. Din ce in ce mai mult scriitorii
incep sa vada ca toate incercarile lor de a ramine demni, de a
urma numai glasul constiintei si al. adevarului se lovesc de osti-
litatea de fier a asezarilor sociale si politice burgheze. Generatia
de la 1848 a avut, cel putin vremelnic, sentimentul implinirii
unora din idealurile ei. Au viazut realizatd Unirea, improprieta-

rirea tdranilor. Cit de limitate si ineficiente au fost unele din

LXXXVII1

reformele anilor 1859—1866 si-au dat seama mai tirziu chiar
unii. din ci, inlaturati din viata publicd dupa venirea lui Carol I.
Dar scriitorii generatiei lui Vlahuta priveau indurerati cum un
geniu al poporului nostru se zbdtea in cea mai cumplitd sufe-
rintd, fara ca aceastd situatie sd alarmeze pe cineva, fiard ca el
sa-gi poatd ocupa locul cuvenit in ierarhia sociald. Pe de alta
parte, ei aveau sa cunoasca, incad dc la 1inceputul carierei lor,
racilele politicianismului burghez, stavilele pe care le ridica orin-
duirea vremii Iimpotriva adevaratelor valori. Generatia lor tre-
buia sa aleagd de la 1inceput Iintre calea demnitatii si a com-
promisului moral. Aparitia acestui tip al invinsului, care se va
continua in literatura noastrda moderna, se explicd deci prin si-
tuatia scriitorului s§i a intelectualului romin catre sfirsitul seco-
lului trecut. Vlahutd are meritul de a fi surprins primul aceasta
stare de lucruri. Dupa el, Mihail Sadoveanu, I. Al. Bratescu-
Voinesti, Camil Petrescu (care va da cea mai deplind si mai
complexd infatisare artistica acestui tip), Cezar Petrescu vor
dezvolta 1in conditii sociale i intelectuale deosebite aceastad
drama.

Este vorba oare 1in proza lui Vlahuta de tipul invinsului
sau de cel al inadaptabilului ? 1intre aceste doud notiuni existd
o deosebire. Radu Comsa sau Ladima sint 1invinsi, pe cind
Neculai Manea sau Andrei Rizescu sint niste inadaptabili. Pe
cind cei dintii au pornit in viata cu idealuri, au luptat pe masura
posibilitatilor lor pentru a si le implini, ceilalti — ca §i eroii
romanelor lui I. Peltz, de pildda — sint invinsi incd inainte de
a da lupta, ei nu nutresc nici ginduri findrdznete, nici nu au
idealuri majore. Nemultumirea eroilor 1lui Bratescu-Voinesti, de
pilda, nu provine din sentimentul injustitiei sociale pe care il au
personajele din opera lui Camil Petrescu, de pilda, ci din nepu-
tinta de a se adapta la mediul inconjurdtor, dintr-o hipersensi-
bilitate nervoasda. in proza lui Vlahutda aflim ambele ipostaze
ale acestui tip. Radu Munteanu este un inadaptabil, orizontul
gindirii sale, perspectiva sa de viata sint limitate. El n-are pro-
priu-zis un tel superior, nu priveste existenta dintr-un unghi de
vedere mai larg. Aceeasi atitudine defineste si alti eroi ai prozei
lui  Alexandru Vlahuta : pictorul Coriolan se sinucide atunci
cind 1si da seama ca visurile sale de glorie s-au spulberat din
pricina lipsei de talent, cind vede c& cei apropiati nu-! mai

inteleg sau chiar il dispretuiesc.
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Dar o data cu Dan, literatura noastrda cunoaste un alt tip
de erou, acela al intelectualului cinstit, care nutreste idealuri si
ginduri legate de soarta celor din jurul sdu. Dan marcheaza
inceputul unui interes din ce in ce mai acut al scriitorilor nos-
tri pentru ceea ce indeobste numim ideea de contemporaneitate.
Desigur, Dan nu-i o reusita deplina. Dar trebuie sa avem in
vedere doua elemente. In primul rind, faptul ca terenul era prea
putin batdtorit pentru aparitia unui roman realist in adevaratul
inteles al cuvintului. In afara cunoscutului Ciocoii vechi §i noi
de Fihmon, pind in momentul aparitiei lui Dan avem de sem-
nalat mai mult fincercari epice, lucrdari de pionierat, influentate
de romantism. Daca pe celelalte tarimuri realismul se afirmase
mai rapid i mai puternic, scriitorii nostri mai dibuiau inca
atunci cind voiau sa ofere o sintezd de mare amploare asupra
societatii din vremea lor. De aceea si ciclul Cotndnestenilor de
Duiliu Zamlirescu este atit de inegal realizat. Dar daca Dan
nu s-a dovedit o izbindd deplina este si pentru ca Vlahutd nu
poseda totusi calitdtile unui adevadrat romancier. El n-avea darul
creatiei obiective §i nu era nici un spirit sintetic. Caracterul liric,
reflexiv §i confesiv al creatiei sale si-a pus amprenta si asupra

acestui roman.

S$i, cu toate acestea, Dan a stirnit, in momentul aparitiei, mare
vilva. A fost primul succes de public din tara noastra. Faptul
isi are explicatia lui, ce trebuie cautata 1in ,sujetu!” cartii, ,scos
din viata sociala”, cum spunea una din revistele vremii. Apoi
cartea lui Vlahuta era prima tentativd de a infatisa un destin
omenesc cu mijloacele artistului, $i nu ale memorialistului (vezi,
de pilda, Dinu Millian de C. Miile). Dan face tranzitia de la
etapa romanticd, de pionierat,, a romanului rominesc la noua
etapa realistd. Dan este romanul unei vieti ratate in imprejurarile
societatii in care , mediocritatea, neruginarea, viclenia triumfa  cu
o statornicie exasperantd”. La aparitia romanului, A. D. Xenopol
a explicat sfirgitul tragic al eroului prin faptul cd acesta avea
,,simburele nebuniei in el" *. Replica o da Garabet Ibraileanu, care
considerda cda romanul lui Vlahutd nu trebuie cercetat ca , 0 [lu-
crare de psihologie patologica individuala”, ci ca una de , psiholo-
gie sociala  normala”. Pentru Ibraileanu, ,caracterul  lui  Dan  se

poate explica si trebuie sda se explice prin imprejurarile sociale, in

A Vezi Arhiva, organul Societatii stiintifice si literare din Tasi, an. 1V,
ian.-l'ebr., nr. 1—2, pp. 101—112.
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care s-a ndscut si a trait e/”. Vasile Dan apartine claselor mij-
locii, sdrace sau sdrdcite din pricina concurentei sau a procesului
de permanenta inghitire a micii proprietdti de catre latifundiari.
Ibraileanu nu respinge intru totul parerea lui A. D. Xenopol.
intr-adevar, existd numeroase indicii in roman care ne atestd o
stare de tristete timpurie a eroului, chinuit dc nelinisti, inhibat
din pricina sardciei. Dar nu acestea sint cauzele care declan-
seazd nebunia eroului. Va trebui ca Vasile Dan sa bea pina la
fund cupa amardciunilor, si& cunoascd pe toate planurile infrin-
geri si deziluzii pentru ca boala sa se declanseze. Ambitiile lui
Vlahuta au fost desigur mari, si in Vasile Dan el a dorit sa in-
truchipeze destinul scriitorului romin. Eroul sdu innebuneste, ca
si Eminescu. Cine era Dan ? Un egoist, un arivist ? Conditia lui
sociald era oare a celui exclus de la impartirea bunurilor rezer-
vate claselor exploatatoare ? Era un julien Sorel sau un Dinu
Paturica al sfirsitului de veac 'oucuresteaii ? Evolutia lui ne fin-
dreptateste oare sa-1 vedem ca pe unul dintre parvenitii pe calea
ziaristicii, a literaturii, stigmatizati chiar de Vlahuta in ciclul ,pa-
razitilor" ? Ibradileanu restringca semnificatia figurii lui Dan, con-
siderind ca : ,El nu-i nemultumit de starea  societdtii in care
traieste pentru cd astd societate e asa alcatuita incit e un izvor
de suferintd pentru marea majoritate a  oamenilor, nu-i nemul-
tumit pentru cd in societatea noastrd acei care o tin pe umerele
lor zac in sardcie §i nestiingd, ci pentru cd el, Dan, nu poale sa
se foloseasca cit mai mult de bunurile luate de la  muncitori,
pentru ca n-are un loc bun la praznicul stapinilor". Afirmatia
aceasta nu se sustine totusi prin exemple prea concludente. Pen-
tru ca mihnirea lui Vasile Dan, provocatd de faptul ca , oameni
ca Veronescu-Prisacani  triumfau, ieseau din ce in ce mai in lu-
mind cu o Statornicie exasperantd, pe cind cei buni i  cinstifi
ramineau vesnic in umbra ; spectacolul acesta ii zdruncina mintea,
il invenina peste mdasura”, sau din faptul ca oamenii de litere
,vad ca sint  nedreptafifi, exclusi de la o soartda mai bund pe
care ar fi meritat-0", nu poarta pecetea arivismului, a egoismului.
Aceasta este in fond si drama eroilor Iui Céarnii Petrescu : a lui
George Demetru Ladima, sau a lui Stefan Gheorghidiu, striviti de
imbecilitatea, neobrdzarea i sarlatania unor indivizi ca Vasilescu-
Luminararu, sau Nae Gheorghidiu. Artistul, tinut de societatea
burghezda in conditii subalterne, la periferie, are dreptul sa fie
indignat de aceasta falsd scard a valorilor, de lipsa acelor criterii

de apreciere care sa-i permita afirmarea insusirilor creatoare in-
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tr-un climat de viata prielnic. Nici unul din ei, nici Dan, nici
Radu Comsa, nici George Ladima nu folosesc in viata cdile lui
Rastignac sau ale confratelui sau romin, fancu Urniatecu. Chiar daca
Dan viseaza ,vile cochete la Sinaia, unde sd stea cu prietenii, si
un venit..", ca sa folosim un citat dat de Garabet Ibraileanu,
aceastd dorinta a sa este expresia visului de statornicire in con-
ditiile de existenta si de creatie de atunci ale scriitorilor nostri,
care — asa cum am vazut — se dovedeau a fi din ce in ce mai
precare si mai instabile. Or, Dan nu este un egoist, ci imbratiseaza
cu gindul soarta intregii societati. Dan si cei de seama lui sufera
dar cu constiinta ca ,ei pregdtesc, cu munca lor cinstita si demnd,
o vreme mai hund pentru tinerii care vor veni dupd ei”. Desigur,
idealurile lui Dan sint limitate si nu depasesc stadiul de compa-
siune, de indurerare fata de cei multi, atitudine sentimentald in-
tilnita in genere la toti scriitorii scolii Contemporanului. 1ii star-
neste oroare scena lovirii unui taran nevinovat de cédtre un fecior
de bani gata, iar in ceasurile ele tihna , si-n mintea Ilui se desfisu-
rau tablouri: ogoare imense, lanuri de griu §i mii de secerdiori
cu  capetele in  soare, cu piepturile  goale,  storcind  bogadtiile
pamintului  cu minile lor pirlite s§i zgiriete. Apoi vedea un lung
convoi de soldati cu ranifile-n spate i pustile pe umar, trecind
in toiul caldurei, albiti de praf si rupti de osteneald.” Romanul la
care lucra urma sa fie un roman social. in paginile lui intentiona sa
spuna, fara menajamente, lucrurilor pe nume. Vlahuta, care nu
peste multda vreme avea sda dea semnalul mistificarii semanétoriste,
sustinea prin eroul sau ca ,el nu vroia sd puie in romanul lui
tarani de ocazie si de teatru, ca acei pe cari-i scot subprefectii
in cinstea mariei-sale la zile de parada”. lata numai citeva ar-
gumente pentru a corecta explicarea eroului in modul propus de
Garabet Ibraileanu. Dan intruchipeaza tipul intelectualului onest
de la sfirsitul secolului trecut care, desi nu putea trece de o anu-
mitd limitd in gindirea si atitudinea lui, manifestd intelegere si
simpatie pentru cei multi si oropsiti. Ceea ce innobileaza figura
lui Dan este sentimentul de solidaritate cu toti cei ce sufera,
sentiment expus, ce-i drept, cam declamatoriu, de Alexandru
Vlahuta. Dar nu-i mai putin adevarat ca si din acest punct ro-
manul constituie nu numai o madarturie graitoare pentru stareca de
spirit a epocii, ci §i un inceput care va fi apoi dezvoltat — cu
alte virtuti artistice — de Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu,
Camil Petrescu. Ceea ce a putut sa stimeasca, atunci si mai tir-

ziu, nemultumirea a fost tocmai tonul pamfletar prea pueril, prea
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netrecut prin focul artei cu care Vlahuta isi exprima propriile ne-
multumiri. Romanul capata dc aceea adeseori — asa cum remarca
pe buna dreptate Tudor Teodorescu-Braniste — caracterul unui
,caiet de note personale, prea personale, ale Ilui Viahuta.e» Un
carnet, in paginile  cdruia  urmdrim  nu  viafa insdasi, ci  senzatiile,
revolta sau induiosarea Ilui  Vlahuta in fata viefii." * Vrind sa vor-
beascd despre soarta scriitorului romin, Vlahuta isi compatimeste
confratii, spunind, de pilda : , Dar bietul Graur, unul din cei mai
buni  nuvelisti  romini, lucrind sapte ceasuri pe zi la contabilitatea
Ministerului  de Interne” etc.

Am adus unele argumente care pledeaza pentru incadrarea iui
Dan nu in rindul individualistilor rosi de ambitii, nemultumiti de
partea prea mica ce le revine din profitul nemuncit, ci in acela
al intelectualului cinstit, animat de idei generoase, de sentimente
de aleasda compasiune pentru cei multi. Ramine sda vedem acum
care sint cauzele sfirgitului tragic al eroului nostru. Nu-i vorba de o
stare maladiva de nemultumire. Aceasta duce in general la pa-
ralizarea oricarui impuls creator. Desigur, Dan se simte mereu
apasat de nemultumiri, de situatia sa precara din punct de ve-
dere material, de loviturile pe care le are de indurat (respinge-
rea de la premiul Academici, de pilda). Adeseori revine ideea
spulberarii viselor : , Se ghemui in plapoma, atunci isi aduse
aminte  iar de suferintele §i iluziile copilariei lui.. adormi cu
gindul silnic ca din toata viata Ilui n-are sa se aleagd cu nimic".
in romanul lui Vlahuta apare — din pacate expusa incd empi-
ric — drama creatorului care simte cd nu-si poate desavirsi opera,
a artistului sfisiat de dorinta realizarii lucrdrii careia i se de-
voteazda. E o temd pe care cu profunzime, dramatism si stralu-
cire artisticd a fintruchipat-o in aceeasi vreme in versurile sale
Alexandru Macedonski.

Desigur, toate loviturile nu Il-ar duce pe Dan la ospiciu. Ar
face din el poate un resemnat. Casdtoria cu Ana Raclis prici-
nuieste dezastrul. inseamna ca prin aceasta sfera criticii sociale
din roman se restringe ? Nu, pentru ca Ana Raclis reprezinta de
fapt pentru Vlahutd chintesenta relelor morale caracteristice cla-
selor exploatatoare. Ana este desigur o victima a mediului, a edu-
catiei, a modului de a vedea si a intelege viata specifice acestor
paturi sociale. La un moment dat Dan reusise sa-si afle chiar

un echilibru sufletesc, sa dea un sens vietii lui prin activitatea

* Vezi Propilee literare, an. II, nr. 18, 1 decembrie 1927, pp. 23—25.
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de judecdtor in oraselul respectiv, prin pasiunea cu care lucra
la definitivarea romanului sau. Dar dragostea Anei nu se dove-
deste a fi izvorita dintr-un sentiment trainic, puternic, dintr-o
afinitate spirituala, asa cum am fi fost inclinati sa credem la
inceput. E adevarat, Vlahuta a fincercat sia urmareasca modul in
care Ana se transfigureaza sub puterea dragostei pentru Dan. Ea
sc inflacdareaza si se entuziasmeazd de lectiile lui Dan, pare ca
intelege altfel viata, ca se poate ridica pina la aprecierea dezin-
teresata a frumosului. Dan reuseste sa-i insufle pasiunea pentru
literatura romina, pentru colegii sai, scriitori contemporani. Dar,
dupa casatorie, dupa stabilirea in acel colt indepartat de tara,
adevaratul fond sufletesc al Anei .incepe sa iasa din nou la
iveala. Rautatea ei, manifestata in adevarate crize de egoism
(., spunea  mici  obrdznicii  guvernantelor §i  chiar directoarei”),  sfa-
rima bomboanele in lata colegelor ei, trecea de la stari de auto-
clausttarc la altele de exuberanta, iese din nou la iveald. Dan
vede in manifestarile femeii de care isi legase visurile, idealurile,
efectele educatiei, amprenta mediului in care aceasta crescuse
wta aducea in viata lui desdartaciunea oarba si lipsa de entuziasm
a atitor generatii de tnntori deprinsi sa aibd toate de-a gata i
sd wurascd munca”. Vlahuta este poate primul scriitor din literatura
noastrda care acorda importantd unor factori hotdritori in consti-
tuirea personalitatii umane : mediul si educatia. Era un ecou, de-
sigur, al literaturii franceze de la sfirsitul secolului, al realismului
care patrundea din ce in ce mai puternic in cultura noastra.
Aurel, de pilda, din nuvela F.ste o dreptate (apartinind ultimei
perioade de creatie a scriitorului, mai precis anilor 1909—1910),
are comportari similare cu acelea ale Anei. El ajunge chiar
delicvent de drept comun. De vind insda este educatia primitad
in familie : dispretul fatd de oameni, fatd de munca, fatd de otice
activitate spirituald, suficienta, brutalitatea in relatiile cu cei din
jur. Daca in nuvelele si schitele despre lumea inaltei societati
Vlahuta insistd in special asupra inutilitatii unei asemenea vieti, a
pustiului sufletesc, cele doua personaje — Ana si Aurel — repre-
zinta forma ofensivd, nociva a acestei mentalitati de castd. Nici
Ana si nici Aurel nu mai sint in situatia eroinei din schita lui
Vlahuta O wviafa. Ei devin factori destructivi, dizolvanti, aduc,
datorita mentalitatii lor, dobindite prin mediu si educatie, nenorociri

celor din jur, ii ucid sufleteste.

Dan reprezinta desigur romanul unui esec in viatd, al unei exis-

tente ratate, neimplinite. Este o prima incercare de a realiza un
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roman psihologic 1in literatura noastra. Vlahuta a cautat, din
pacate cu mijloace inca neindeminatice, sa analizeze minutios
reactiile sufletesti, sda patrundda cu investigatiile spre adincurile
constiintei eroilor sdi. Fata de Brazi §i putregai a lui N. Xe-
nopol, sau fatd de proza lirica a lui Macedonski, romanul lui
Vlahuta reprezintd un factor de progres in adincirea analizei
psihologice a eroilor. Romanul este inegal realizat : intentiile de
a zugravi o frescd sociala nu au reusit pe deplin. Dacd, de pilda,
putem inregistra prin Peruianu un exemplu caracteristic de abjec-
tiune morala specific pentru politicianul  burghez, atunci cind
Vlahuta vorbeste despre mediile literare, ziaristice, despre lumea
intelectuala a epocii, simtim prea direct, prea brutal si neprelu-
crate artistic, toare parerile s.ale, expuse parca intr-un articol.
Recunoastem in aceste lungi paranteze ,cheia", adresa precisa.
Dar contemporanii nu s-au oprit asupra acestor amanunte. Ei au
citit cu interes romanul lui Vlahutda pentru faptul ca in paginile
lui trdia o drama care facea tot mai multe victime in acea
vreme : drama omului onest, a intelectualului care nu-si putea
realiza visul din pricina imprejurarilor sociale potrivnice.

Cu toate carentele si inegalitatile lui, Dan ramine o etapa in

dezvoltarea romanului rominesc.



., De altmintrelea, nu greu va ti

sa cunoasteti cit de mult imi

place si ma silesc sa fac in mic,

ceea ce face in mare domnul
Eminescu”...

Poetul Alexandru Vlahuta a avut fincd din timpul vietii o si-
tuatie din cele mai curioase si contradictorii. Posteritatea nu a
limpezit nici ea pe deplin ,cazul" poetului, negat cu violenta sy
excesiv laudat. Pornind de la situatia lui de epigon al lui Em,_
nescu, de la aspectul mai putin realizat al poeziei sale, s-au
enuntat concluzii minimalizatoare asupra intregii lui activitati.
Critica simplificatoare, care nu tine seama de toate coordonatele
literare i artistice ale epocii, poate comite erori grave. De aceea
in capitolul de fata ne propunem sa examinam ce a insemnat
poezia lui Vlahutda in vremea sa si care este locul ei in istoria
liricii rominesti.

Ca poezia lui Vlahutd nu reprezintd o culme a literaturii ro-
minesti, cred cd astdzi sintem cu totii de acord. De fapt, nici au-
torul nu a pornit la drum cu asemenea ambitii. Nici n-a fost in
intentia sa sd realizeze o opera daltuita in marmura si nici n-a
avut, la sfirsitul carierei sale, constiinta ca a ridicat prin lirica
lui un monument. Daca, asa cum spunea George Calinescu, meritul
lui Vlahuta este acela de a fi pastrat o ,decenta in platitudine”,
nu-i mai putin adevdrat cd poetul a pastrat aceeasi decentd s§i in
ceea ce priveste propria evaluare a productiei sale. Nu a crezut
niciodatda, ca Macedonski, cd a daruit , nestemate” care ,sd
piard n-au vreodatd §i nici  sd-mbdatrineasca’. A fost decent si
pentru ca poeziile cu caracter programatic, cum ar fi, de pilda,
Liniste, Unde ni sint visatorii Samanatorul  sau  Slavit e versul...,
nu sint de fapt profesii de credintd, autodefiniri ale liricii sale,

ci mai mult indemnuri adresate confratilor, in special celor tineri.
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Cind s-a referit, o singurd data, la propria sa productie literara,
in Unde ni sint visatorii Vlahuta si-a repudiat versurile imbibate
de melancolie si pesimism. Va trebui deci sda tinem seama de
aceasta modestie a poetului, care, la citiva ani de la debutul
sdu, avea franchetea sa declare : ,De altmintrelea, nu greu va fi
sd cunoasteti cit de mult imi place si ma silesc sa fac in mic ceea
ce face in mare domnul Eminescu, a cdrui tdietura genialda in
versuri nu o pot indeajuns admira. Mi-va sluji de model acest
maestru, care-si  cunoaste atit de bine limba §i care-si mladie atit
de artistic gindirea.” lata o marturisire care nu-i de naturda sa ne
faca sa asteptam de la autorul ci sclipiri de artd, ci roade mo-
deste.

Am viazut cit de coplesit a fost Vlahutd dc geniul eminescian,
incd din anii adolescentei. incepe sd scrie intr-o epoca fin care
Convorbirile literare reprezentau o principala pirghie 1in literatura,
avind, datorita celor ce semnau fin paginile lor (Eminescu, Alec-
sandri, Caragiale, Creanga, Slavici), o influentd incontestabila
asupra tinerelor generatii de scriitori in formare. Pind Ia aparitia
Contemporanului, si, in special, a lui Gherea, fortele care se opu-
neau Convorbirilor nu determinaserd o reactie continud si susti-
nutd, un curent inchegat de opinii. Convorbirile, mai ales prin
contributiile critice ale lui Titu Maiorescu, isi definisera crezul lor
estetic in ce priveste poezia : , Prin urmare, poezia ratacitd in
sfera  stiintei i a  politicei  ramine intii neinfeleasd §i  neinteresantd
pentru marea majoritate a oamenilor contimporani §i este, al
doilea, pierduta in generatiunilc  urmdtoare chiar  peniru  cercul
restrins de indivizi pentru care a avut un sens §i o0 atractiune in
r.iua nasterii ei" *. De fapt, acesta era si sensul poeziei publicate
de Convorbirile literare, care a cultivat, incd de la aparitia ci,
o liricd atemporald, creatd de ,poefi erotici i ai cintecului de
lume”, cum ii numea acad. Tudor Vianu **, printre care amintim
pe Theodor Serbanescu, N. Volenti "**. Convorbiiile marcau ru-
perea, pe plan estetic, de ideile generatieci de la 1848, ai carei
reprezentanti vor fi repudiati de Titu Maiorescu in articolele sale

despre poezie. Nu-i dc loc inexplicabil deci faptul ca Cezar

* Vezi Titu Maiorescu, O cercetare asupra poeziei romlnc de la 1567,
in Critice, 1915, voi. I, ed. a Il-a, p. 36.
** [Istoria literaturii romine moderne. Casa  Scoalelor, 1944, pp. 228 §!
urmitoarele.
*%% Patoritd acestuia din  urmi, judecitor la  Birlad, Vlahuti cunoaste

Convorbirile literare si, deci, poezia lui Eminescu.
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Bolliac si B.-P. Hasdeu sint aceia care sustin printre primii
focul antijunimist. De aceea poezia Epigonii a lui Eminescu, desi
a viazut lumina tiparului in paginile Convorbirilor, nu a cistigat
adeziunea mentorilor junimisti. JIacob Negruzzi marturisea fin
Amintiri  din ,,Junimea” : ,..peste citva timp imi trimise o a doua
poezie, intitulata Epigonii, care iardsi a fdacut mare efect in socie-
tatea  noastra din  cauza  frumusetii  versurilor ti  originalitatii  cu-
getarii. Negresit ca in fond nu era cu putinfd sa ne unim cu
parerile lui Eminescu.” lar la numai un an dupa aparitia ei, Titu
Maiorescu preciza fin articolul Directia noua in poezia i proza
noastra: wEpigonii  cuprind o  antitezi  foarte  exagerata. Pentru
a ardta micimea epigonilor, se inaltd peste mdsura poeti mai vechi,
si lauda ditirambica a Ilui Tichindeal d. e §i a lui Heliade cu
greu va putea incalzi cetitorii mai critici de astazi.” * Avea deci
dreptate  Ovid Densusianu sa presupuna ca ,Eminescu se ardta

aici  cu  desavirsire  neinfluentat dc  ce sc discuta la  «Junimea»".

Ideea de continuitate cu poezia munteand, cea mai caracteristica
pentru anul 1848, va fi afirmata de Alexandru Macedonski.
Acesta, 1in conferinta sa Miscarea literard in cei din urma zece
ani, tinutda in 1878, se situeazd la un pol diametral opus fata de
Convorbirile literare $i, practic, pe aceleasi pozitii cu ideile lui
Eminescu din Epigonii: , Fara indoiala ca dezvoltarea junei gene-
ratiuni din spatiul de zece ani, de care avui onoarea sd vorbesc,
este departe de a putea fi asemuitd marei miscari pe care au
facut-o Heliade, Alecsandri, Bolintineanu, Balcescu, Cezar Bolliac
si toti acei rari barbati cu ale caror nume literatura noastrd, pa-
tria noastrd, este in drept a se mindri" **. lar, numai patru ani
mai tirziu, in poemul Viata de apoi, Macedonski va afirma din
nou acest crez, apoteozind figura lui Heliade, aducind un elogiu
poetilor Bolintineanu, altora marunti, ca Grandea, Sau ,uitatului"”
Ton Catina, autorul marsului revolutionar de la 1848

,Dar dincolo de dinsul, in cel mai falnic brad
Cu crdaci impodobite de frunze ce nu cad
Priveai la Fleliade cu brate ridicate,

Cum cere de la ceruri a tarii libertate !

Mai sus zbura-n vadzduhuri o mindra ciocirlie...
Era Bolintineanu, comoard de-armonie."***

* Titu Maiorescu, Critice, 1866—1907, voi. I, ed. II, 1915, p. 173.
** Vezi Miscarea literara in cei din wurma zece ani, in Macedonski, Opere,
editie criticA de Tudor Vianu, vei. IV, 1946, p. IIL
*+* Vezi poeme, Viata de apoi, 1in Macedonski, Opere, ed. cit., voi. 1,
1939, p. 40s.

Xcvin

Dar, cum am spus, pind la debutul lui Vlahuta tendintele
contrarii  esteticii junimiste nu se cristalizasera fintr-un sistem
ideologic si artistic si, mai ales, nu reusiserd sa impund un poet
de valoarea lui Mihail Eminescu. Reprezentantii generatiei de la
1848 se stinseserd din viata sau intrasera intr-o definitiva tédcere.
Continuatorii lor erau nestatornici, publicind versuri la mari in-
tervale, cum se intimpla cu Hasdeu, sau nu reusiserd sa dea pro-
ductiile lor majore, ca Macedonski, de pilda. Aparitia in 1880
a Literatorului avea sa concretizeze mai clar deosebirile funda-
mentale privitoare la menirea poeziei, pind atunci incd nedelimi-
tate. Noua revistd se infatisa cititorilor cu un program liric ferm
lupta avea sa se dea impotriva poeziei lacrimogene, lipsite de
virilitate, a durerilor imaginare. Deci, cu doisprezece ani finainte
de Curentul Eminescu al lui Vlahuta, Macedonski se situase pe

aceeasi pozitie de respingere a neoeminescianismului

»Acum destul cu plinsul cdci inima ti-e seaca
Si chiar de ti-ar fi plind e timp sa-i zici destul
Poporul nostru este de lacrime satul,

Si ele nici in versuri nu pot ca sa mai treaca ;
Zadarnic poetasii intr-insele se-neaca.

Ei ! S-a trecut cu moda dc lacrimi si suspine
Si cu acele crunie dureri imaginari,
Ati caruntit cu totul, batrinilor cobzari."

Acestea erau cele doua directii principale care se manifestau
in lirica romineascd fin momentul c¢ind debuteaza Alexandru
Vlahuta. Desi Contemporanul aparuse in aceeasi vreme, revista
nu-si cristalizase inca o pozitie pe tarimul poeziei. Vlahuta, si el
poet moldovean, crescut in cultul lui Eminescu, nu va recepta
influenta ITui Macedonski. $i el se inscrie in cimpul magnetic al
poeziei eminesciene. S$i el va fi unul din cei care cinta in poeziile
de debut, Ia Convorbiri literare, , crunte dureri imaginari”, si el
va urma ,moda de lacrimi si suspine”. Dar, spre deosebire de
marea ceatd a imitatorilor, va recepta si alt filon al liricii emi-
nesciene, $i anume critica si satira sociald. Anul debutului lui
Vlahuta corespunde cu publicarea celebrelor Scrisori ale lui Emi-
nescu chiar in paginile unde se tipareau productiile tindrului poet.
Faptul ca Vlahuta retine si aceastd componentda a liricii emines-
ciene il face sd se deosebeasca chiar de la inceput de numerosii
sdi confrati, inghititi repede de apa uitarii definitive. De aceea

chiar din perioada debuturilor Vlahutd abordeaza nu numai
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temele sentimentale ale liricii de album, ci si intrebarile asupra
existentei omenesti, asupra raporturilor fiintei noastre cu divini-
tatea sau cu privire la inegalitatile sociale. Numai ca Vlahuta
exprima direct, cu inflexiuni pamfletare, ideile sale, de aceea
versurile lui nu se ridica la inaltimea celor scrise de Eminescu.
Dobrogeanu-Gherea a observat cu justete aceasta deosebire esen-
tiala : , Concepfiunea  poetica a lui Viahuta e  mult  mai  pufin
vastd decit a Ilui Eminescu, {i multe chestii filozofice ori sociale
nu sint atinse, ori, poate ar fi mai drept a zice, nu sint inca
atinse de A. Viahutd. Ata, deceptionismul Iui Viahutda nu  fi-a
gasit  formulare filozoficd, pe cind pesimismul Ilui  Eminescu  si-a
aflat-o..." * Constatarea lui Gherea s-a adeverit intru totul. Daca
dupa primul sdu volum aria tematicd a poeziei lui Vlahutd s-a
largit, orizontul ei filozofic a ramas acelasi. S-a considerat ca
prima perioada a activitatii lui Vlahuta este dominata de un
puternic pesimism. Dobrogeanu-Gherea, cautind sa explice cauzele
acestui sentiment, spunea : ,Fondul prim al Ilui Viahutd, ca si
al lui  Eminescu, nu e nici pesimist, nici deceptionist, ci mai cu-
rind optimist. Fondul prim arata o iubire de viatd, o tendintd
egoistd, dar naturald, de a trai si de a se bucura de toate bu-
natatile vietii." Nu credem ca afirmatia aceasta s-ar mai putea
sustine. Cunoasterea intregii productii lirice a lui Vlahuta din
perioada inceputurilor sale nu dovedeste existenta unei stari de
spirit optimiste, ci mai degraba a unei nemultumiri categorice
impotriva societdtii, in sensul cel mai larg al cuvintului. Ma vi-
sasem intr-un nor, Cirmacii atestd clar faptul ca Alexandru Vla-
hutd nu manifesta un sentiment de incredere in viata, ci unul
de 'minie, de revolta, haotica ce-i drept, dar strigata fara oco-
lisuri §i, trebuie sa aratam, fara o expresie literara adecvata.
Flagrantele inegalitati sociale, unite cu cele citeva lovituri suc-
cesive primite de-a lungul anilor, vor accentua starea lui de de-
primare. Ceea ce ne marturiseste chiar poetul in 1887 : , Cind
fi-ai  pierdut toate iluziile cu care ai iesit din scoald, cind tot
restul vietii tale se incheie intr-o biata muncd de condei, strim-
toratd  §i  anevoioasd, cind te simfi asa de mic si de slab si de
prapadit in  fata acestei colosale nepdsdari de mort care te in-

spaiminta..."

4 C. Dobrogcatw-Gberca, A. Viahuti, in Studii critice, voi. 11, E.S.P.I..A.,
p. 155.

C

De aceea urmeaza o perioada de intrebari chinuitoare. Dez-
gustat de spectacolul pe care i-1 oferea societatea, poetul cauta
cauzele unei atit de strimbe intocmiri, indreptindu-si mai intii
sperantele spre divinitate. in poezia lui incep in curind sd se
ciocneasca furtunile indoielii, ale resemnarii, ale revoltei impo-
triva religiei. Sufletul sdau se afla acum prada unor mari fra-
mintari. Poetul vrea sa inteleagd contradictia intre afirmatiile
privitoare la omnipotenta §i omniscienta divinitatii si nenoroci-
rile ce se abat chiar si asupra celor credinciosi :

,Doamne, daca nu se miscd nici un pai de pe pamint

Fara stirea §i vointa ta, si dac-al tdau cuvint

Este singura pornunca careia toate se supun ;

Daca tu esti drept, puternic si nemadarginit de bun,

Spune, pentru ce adesea lovitura ta-i nedreapta ?"

intrebarea tine totusi de un stadiu elementar al gindirii si nu

atestd o solida pregatire filozofica. in decursul secolelor, aceastd
contradictie a doctrinei crestine a nemultumit pe orice om bin-
tuit de o napasta. S$i tocmai aici ni se pare ca aflam cauza
raspindirii poeziei lui Vlahutda in rindurile publicului larg, si
anume in faptul ca ea dezbdtea spontan, intr-o formulad artistica
apropiatd de puterea de intelegere a omului obisnuit, intrebari
cc-i chirfliiau adeseori si Jui sufletul. Dobrogeanu-Gherea a re-«
marcat cel dintii faptul ca in versurile lui Alexandru Vlahuta
dezgustul fata de viata, de pilda, ,nu e insd expresiunea unei
sisteme  filozofice a  desperarei, ca la Leopardi, «c¢i mai curind
generalizarea unei  simfiri subiective”. in poezia pe care am Ci-
tat-o (Dormi in pace) se evidentiaza clar aceasta trasatura a
liricii lui Vlahuta. fintrebarile nu reusesc sa-1 duca pe culmile
unor idei filozofice. Poetul ramine la simpla enumerare a stari-
lor sale sufletesti, pentru a conchide : ,4m venit sda-mi plec
genuchii  §-a mea inima spre Domnul”.

Vlahuta nu-gi formase incd o conceptie unitard, ci dadea ex-
presie in mod spontan unor stari de spirit contradictorii. Resem-
narea in fata divinitatii alterna cu revolta impotriva religiei.

Solutiile pe care le da acum Vlahuta prin poezia sa ne inta-
resc convingerea afirmata mai sus cd nu putem in nici un caz
sd punem aceastd prima perioada sub semnul unei singure ati-
tudini : optimism sau pesimism. Dimpotriva, toate argumentele
pledeaza pentru caracterizarea acestei perioade drept o perioada
contradictorie, in care poetul afla fintr-un scurt interval ras-
punsuri diferite, uneori diametral opuse, acelorasi {intrebari.



Aceasta si din pricina lipsei unei conceptii filozofice unitare, a
unui ideal social. Vlahuta se intreaba acum asupra rosturilor si
intelesului vietii. O lunga disertatie in versuri, Din prag.. asupra
tentatiei mortii §i a bucuriei de a trdi se incheie cu bine cu-
noscuta exclamatie : ,Inaintea mortii mele — moartea  dragostii
de viata".

Ne aflam in anul 1884, Deziluziile poetului se accentueaza,
starea sa de deprimare devine din ce in ce mai apasédtoare. Viata,
care i se aratase atit de fermecatoare : , Pe cer sunt stele, flori
fi pasari pe pamint", devenea mereu mai parcimonioasd, hartuin-
du-1 necontenit. Poezia lui capdtda o nota sumbra, dominante incep
sa fie pesimismul, lipsa de orizont, constiinta sfarimarii visului,
a sperantei. Asemenea poezii nu izvorau din dureri imaginare, ci
dintr-o reala stare de descumpanire sufleteasca, dintr-un sentiment
de panica si derutd. ,Nu-s nebun, spune el 1intr-o scrisoare.
Satul fi durerea mea nu e firma." lar mai departe afla cauza
acestei stari in lipsa de perspectiva a vietii lui : ,Durerea de a
trai, cind nu mai ai pentru ce, e mai greu de suportat”. , Dar eu
n-am nici o fintd, nici o aspiratie, nici un viitor.." incercarile
neizbutite de pina atunci il fac sd& nu mai aiba nici chiar spe-
rante. Doreste in mod sincer o resuscitare morald, vrea sa creada
cu tot dinadinsul in ceva. Este atit .de demoralizat, incit nu-si
poate concretiza un ideal : ,De ce nu gdsesc un vis ? de ce r.u
aflu o nazuintd in mine [ Ce drag mi-ar fi sa lucrez fi sa ma
urc!” Ar vrea sa fie ,senin” $i mai ales sa traiascda o stare de li-

Ma  hotarasc sa  ramadn

»”»

niste, de nepdsare, de desensibilizare
liniftit ti nepasator la toate. Sa ma las, ca-ntr-un fel de cloro-
Sormizare a  simgurilor...” C. Dobrogeanu-Gherea observase cu
finete faptul ca in poezia lui Vlahutd, spre deosebire de aceea
a lui Eminescu, nu este vorba de pesimism, ci de deceptionism.
intr-adevar, descurajarea, deprimarea pe care o vom constata in

unele din poeziile tineretii sale nu-si are sursa intr-o anume con-

ceptie asupra lumii — asa cum se intimpla la Eminescu sau la.

Bacovia chiar — ci in dezamagiri personale, momentane, cauzate
de situatia dependenta a scriitorului in societatea vremii res-

pective.

Dar demn de retinut este faptul ca totusi, chiar in aceasta
epoca de cumplitd descurajare, Vlahuta cauta puncte de sprijin,
incearca sa-si infringa indoielile : ,M-afund ca o corabie sparta,
fi totufi n-am pierdut toata nadejdea”. Aceasta e si configuratia

poeziei sale din acesti ani. Cind poetul exclama : ,, 4 mele visuri

CH

risipite, 1 Ce-mi umplu inima de jale, I Le vad in frunzele pad-
lite I Si-n pustiirea de pe vale", considera ca a zis ,de mult
adio fericirii”. Chemarea vietii, a naturii inconjurdtoare este pu-
ternica, dar poetul nu-si poate infringe durerea : , Pamintu-ntteg,
ca-n prima dimineatd, I Se wumple de Ilumina fi de viatd, [ Ilar
inima-mi se-ntunecd fi moare". Padurea care i-a addpostit copi-
laria inseamna pentru el, ca si pentru Eminescu, limanul sufe-

rintelor lui

»,Copaci batrini — amicii copilariei mele —
Lasati potop de frunze aicea sa ma-ngroape
in farmece de visuri si-n pulbere de stele"...

Din ce in ce mai mult insd poezia sa se insenineazad. in 1886
poetul exclama

,Ce mult as vrea sa mai iubesc o data,
Sa simt din nou a vietii primavara."

O data cu apropierea de ideile lui Gherea, si sensurile poeziei
lui Vlahuta se amplifici. Am urmarit dialectica luptei dintre cele
doua contrarii — optimism-deceptionism — si am vidzut cum
acesta din urma triumfa. Cei care au privit poezia lui Vlahuta
fara sa afle sursele acestui zbucium interior, fard sd o priveasca
in contextul operei sale, au crezut ca intre aceste doud perioade
exista o mneta demarcatie. Dimpotrivd, asa cum am cdautat sa
argumentdm, in poezia sa putem urmari un proces ascendent de
eliberare, de negare a tristetii, de izbinda a sentimentului de
incredere fin viata. Caéatre anii 1886-1887 observim o adeva-
ratd cotitura in poezia lui Vlahuta : lirica lui devine acum mult
mai implintatda in problemele sociale ale epocii, capéata semni-
ficatii mai largi, apar insistent poeziile cu caracter programatic,
de manifest, in special Lmifte, Delendum... s$i poeziile indreptate
impotriva moralei burgheze. Poeziile sale incep sa stirneasca si
mai mare vilvd datorita principiilor morale afirmate. lertare —
pe care Gherea o considera ,ca patrundere fi zugravire a adin-
cilor porniri de dragoste ajunse la apogeul lor, e o lucrare de
mare talent fi poate fara pereche in literatura romdna” * — a socat
mult in epoca respectiva ** datoritd ,,indraznelii" scriitorului care

ataca principiile ,sacrosancte" ale eticii burgheze, demascind te-

* C. Dobrogeanu-Gherea, studiul citat, p. 181.

* Vezi nota asupra poeziei in voi. 1 al editiei de fatia.
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melia lor putreda. Sintera acum intr-o epoca in care poetul —
sub influenta lui Eminescu — afirma puterea §i suprematia dra-
gostei descdtusate de prejudecatile lumii contemporane lui. Cinta
fericirea de a iubi : , Indemnul tinerefii tale I Ascultd-l". Pen-
tru el iubirea este , puterea creatoare I Sub care inimile noas-
tre I Renasc ca florile in soare”. Avea dreptate Dobrogeanu-
Gherea sa afirme ca , Eminescu a exprimat aproape numai iubirea
sa  proprie; Viahutd, mai ales iubirea altora, iubirea  femeilor
in general. Eminescu, in zugravirea iubirei, ramine artistul plas-
tic, artistul formelor frumoase. [...] Cu totul altceva e iubirea pentru
Viahuta. Pentru el iubirea e mai inainte de toate un simtamint
omenesc i il intereseazd, il pasioneazd ca atare, in afara de
Sfrumusetea  formelor prin cari s-ar manifesta.” Daca aceasta com-
paratie stabileste perfect deosebirea esentiala dintre maestru si
ucenicul sau, concluzia lui Gherea nu ni se mai pare astdzi ac-
ceptabila : , Simtamantul iubirei, ata cum e exprimat de Via-
huta, e mai putin frumos decit la  Eminescu, dar e mai adinc
ti mai adevarat omenesc”. Pentru cd Dobrogeanu-Gherea crede
ca pe Vlahuta il intereseaza, il  pasioneaza  simtamdntul  iubirei
m sine, i de aceea (i analiza psihica a iubirei, ca simtamint, e
mai adinca la  Vlahuta decit la Eminescu”. Dar criticul comitea
o eroare : Vlahutd nu realiza o ,analiza psihica” a sentimentu-
lui de iubire. Aceasta nici nu intra de altfel in sfera poeziei.
Analiza  psihologica” despre  care vorbeste C. Dobrogeanu-
Gherea este mai degraba in poezia lui Vlahutd o demonstratie
didacticd. Eugen Lovinescu observase in mod indreptatit faptul
ca Vlahuta ,a rafionalizat iubirea”. Vlahutd nu a reusit adeseori sa
dea acestui sentiment flacara personald, ci l-a ,cintat" pur si sim-
plu, i-a fixat atributele esentiale, asa cum a fixat, de pilda,
cerintele artei, situatia scriitorului in societate. De aceea unecori
poeziile sale devin pledoarii in favoarea dragostei. Adresindu-se
unei calugarite, poetul o ,sfatuieste” sa urmeze calea dragostei, sa

renunte la rasa monahala

,»Si dacda-n a vietii cale
Un suflet tindar s-a oprit
Sub raza frumusetii tale,
Tremurator si fericit,

La ce pustii sa-ti treaca anii
Si inima sa-ti ingradesti
In pacea sfintelor citanii

S-a  pravilei Dbisericesti !..,

"

CIV

Vlahutd va defini mai degrabd iubirea, va cduta sda descifreze
intelesul acestei notiuni
,lubire, sete de viata,
Tu esti puterea creatoare

Sub care inimile noastre
Renasc ca florile in soare."

Poeziile sale de pinda in jurul anului 1900 se caracterizeaza
in general prin aceastd nota optimistd, prin aceasta jubilare fin
fata naturii rendscute

»A revenit frumoasa primavara,
Copacii parca-s ninsi de-atita floare ;
Dorinti copilaresti, rendscdtoare,
Fac inimile noastre sa tresara..."

De aceea poezia lui Vlahutd se inscrie ca un capitol al istoriei
noastre literare : ea marcheaza un moment al luptei impotriva
pesimismului epigonic eminescian. Teoretic el a exprimat aceasta
in conferinta  Curentul Eminescu. Dar Vlahutd a cautat sid fie
consecvent principiului afirmat, sa contribuie prin versurile lui
la reinnoirea liricii rominesti, prin indreptarea poetilor spre
izvoarele adevarate ale artei. intr-un fel, el avea sd faca tran-
zitia 1intre epigonii eminescieni si George Cosbuc, avea sd ne-
tezeasca terenul pentru aparitia unui poet cu un mare potential
de viatda, de energie, de vitalitate populard. Aici vedem noi rolul
lui Vlahuta in a doua etapd a creatiei sale poetice, care incepe
in  jurul anului 1886.

Dupa 1900 Vlahuta se istoveste si pe planul creatiei lirice.
Din ce in ce mai rar apar versuri semnate de el. Ramine in
urma evolutiei poeziei rominesti. Acum apar Arghezi §i Dimi-
trie Anghel, acum Macedonski pregadteste si publicdi poema ron-
delurilor, capodopera a poeziei rominesti. Poeti ca Bacovia
deschid alte orizonturi liricii noastre. Si fi inteles Vlahutd acest
fenomen, sau mai degraba filonul sdu liric era destul de firav
si se istoveste prea de timpuriu ? La 40 de ani poetul obosise.
Din c¢ind in cind, la mari intervale de timp, dupa lungi peri-
oade de tdcere, cu mari chinuri, mai tiparea cite o poezie. in
afara de 7907, care este si o opera de arta autentica, si un
exemplu de constiinta cetdteneascd, aceste poezii pot fi retinute,
asa cum am vazut, mai ales pentru definirea gindirii sale sociale

si mult mai putin pentru conturarea personalitdatii unui artist.
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,in istoria migcarii conceptiei

estetice Semandatorul are un rol

foarte  secundar,  neputind  aduce
nici o  propozitie  inedita."

(George Cilinescu)

A fost sau nu Vlahutd un scriitor semanatorist ? lata o fintre-
bare care nu a primit nici pina acum un raspuns complet, co-
respunzdtor adevarului istoric. Si aceasta pentru cd problema
este incad privita wunilateral, restringindu-se sfera ei numai la
scurta perioada de timp in care Vlahuta s-a aflat la conducerea
revistei Semanatorul. Dar, asa cum vom Iincerca sa demonstram,
discutia asupra semdandtorismuiui in opera lui Alexandru Vla-
hutd nu se poate limita numai la cele citeva lucrari publicate in
coloanele revistei care a dat numele curentului. in cazul lui,
semdndtorismul a constituit unul din cele trei momente hotari-
toare ale creatiei sale, adica faza national-obiectivd, asa cum o
numea Garabet Ibraileanu. Cred ca in lucrdrile beletristice si pu-
blicistice ale lui Vlahuta sint strinse laolalta si explicit exprimate
toate elementele definitorii ale diversiunii semaéandatoriste.

in opera sa, ca si in cea a altor scriitori de seama ai timpului
cum ar fi George Cogsbtic sau Nicolae lorga, semdanatorismul
are adinci radacini ideologice.* Curentul se constituie, de fapt,
in jurul anilor 1892—1894, o data cu aparitia a douad principale
reviste literare din acea vreme : Vieata, condusa de Vlahuta, si
Vatra, editata de Cosbuc, Caragiale si Slavici. S-au ardtat im-
prejurarile social-istorice 1n care si-au facut aparitia aceste doud
reviste. Migcarile satesti din 1888, preludiu tragic al marilor
rascoale din 1907, aveau sa atragd atentia scriitorilor asupra

* Unii cercetitori au emis ipoteza aparitiei semindtorismuiui ca urmare a

unor actiuni initiate de Spiru Haret. Ideea ni se pare de-a dreptul vulgari-

zatoare. Se inlocuieste astfel discutia dialecticd de idei cu o tratare simplista.
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existentei unei ,probleme taranesti". $'1 pind atunci, asa cum
spune istoricul Radu Rosetti, ,simptomele wunei stari de nemul-
tumire a taranimii erau vederate pentru oricine trdia in atingere
zilnic cu taranul” *. Vlahuta a fost, dupd cum am vazut, unul
din acei intelectuali asupra caruia aceste rdscoale au avut un
ecou direct. Dar pe atunci el se afla in apropierea cercurilor
socialiste, sub influenta lui Dobrogeanu-Gherea. De aceea, in
anii imediat urmatori, s-au accentuat tendintele de critica so-
ciala, materializindu-se 1in creatia sa literard prin citeva auten-
tice documente literare despre viata tdrdnimii noastre. Aceste
lucrdri, analizate de noi 1intr-un capitol precedent, au fost pu-
blicate de Vlahuta 1in revista Vieafa. Dar concomitent apare
si revista Vatra. Programul acestei publicatii pornea tot de la
ideea datoriilor pe care scriitorul le are fata de poporul sau.
Punctele de vedere exprimate in profesiunea de credintd a re-
vistei contineau de fapt viitorul program al miscarii semana-
toriste : ,,O adinca induiosare ne cuprinde cind ne dam seama
cit de mult ne-am indepartat noi de parintii  nostri. [..] S-a
rupt  oarecum  firul  vietii noastre  nationalef...].  Trebuie sa ne
intoarcem, pe cit intoarcerea  este cu  putingd, la vatra  stramo-
seasca, la  obirsia  culturald a noastrda.”  Curentul incepe sd se
constituie, deci, ca ideologie literarda si ca directie estetica si sa
dea lucrarile literare caracteristice incd din wultimul deceniu al
secolului trecut, prin contributia esentiala a celor doi scriitori
care vor deveni — in 1901 - directorii revistei ce a dat numele

acestei directii diversioniste in cultura noastra.

Cum a ajuns Vlahutd de la imaginea dramatica, realistd, cu-
tremurdtoare uneori, din La arie, Socoteala, pe pozitiile unui
idilism conventional, lipsit de orice vlaga artisticd, din Despar-
tire, Jan, Doctorul — Rares ?

Apropierea lui Vlahutd de semanatorism se explicd prin ina-
derenta sa la ideea de revolutie si credinta in posibilitatea crearii
in conditiile societdtii capitaliste a unei vieti mai bune pen-
tru cei oropsiti, prin actiunile filantropice ale unor oameni cu
stare. Aici s-a realizat jonctiunea intre ideile sale si cele expuse
de Spiru Haret cu intreaga miscare diversionistd, ce 1Incepe sa
se constituie §i sd se intindd in intreaga tard la sfirgitul seco-
lului trecut. Vor lua fiintd, in aceastd perioada, societati cul-
turale, vor apdrea reviste subventionate in diverse orase si sate.
Se raspindesc, pinda in 1900, o sumedenie de publicatii, sub orice

* Radu Rosetti, Pentru ce s-au rasculat taranii, 1906, Bucuresti, p. 606.
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nivel, redactate cele mai multe de indivizi cu totul obscuri, pu-
blicatii destinate otravirii tadrdnimii noastre prin articole si bucati
litci'are de-a dreptul odioase. Maculatura sernanéatorista incepe sa
patrunda la tarda mai ales prin preoti si invatdatori care aveau
obligatia raspindirii ei. Vlahuta, care repudia orice mijloc ra-
dical de rezolvare a situatiei sociale, a crezut cad paleativele si
falsele remedii propuse atunci vor duce la imbunéatatirea starii
taranimii noastre. Daca revista lui Cosbuc aducea seméanatorismu-
lui filonul paseist, traditionalist, recomandind intoarcerea litera-
turii la ,vatra stramoseasca", Vlahuta, care, asa cum am vazut,
nu avusese pind in anul 1900 ,cultul trecutului”, a dat seméana-
torismului directia lui sociald. Vlahutd a devenit semandatorist
privind spre viitor, nu spre trecut.

Dar a mai fost si o altd cauzd care l-a adus pe Vlahuta pe
pozitiile semdandtorismului : nationalismul. Ambele pozitii — ten-
dintele filantropice s$i nationalismul — existau in scrisul lui Vla-
hutd de pind in jurul anului 1894. Prima o aflam exprimatda in
articole ca La vitrina fotografiei Mandi sau 1in Spoiald si func-
tionarism, publicate in 1889, wunde autorul pledeaza pentru re-
medierea relelor sociale fie pe calea unor imbunéatatiri adminis-
trative, fie pe calea unor reforme, fie prin filantropia claselor sus-
puse. Daca mai adaugam faptul cda in 1891, in suita de schite si
insemnari cunoscute sub titlul File rupte. Vlahutd este inclinat sa
explice sdrdcia taranimii din unele sate moldovene prin prezenta
unor comercianti de altd nationalitate, vom afla in opera lui
Vlahutda citeva din elementele esentiale ale diversiunii semana-
toriste. Pina in anul 1894 influenta socialismului face ca toate
aceste trasdturi ale conceptiei sale sd ramina numai in forma
larvara, predominanta fiind orientarea realistd, criticdi. Dar dupa
ce Vlahuta rupe legaturile cu socialismul, pierde din ce in ce
mai mult simtul orientdrii, iar trasdturile negative ale personali-
tatii lui incep sa se hipertrofieze. Ni se pare semnificativ faptul
cd, daca pe planul ideilor estetice Vlahutd a exprimat in timpul
acestei polemici ideea neangajatii artistului, a independentei sale,
di-n punctul de vedere al ideilor politice s-au evidentiat, in
primul rind, trasaturile nationaliste, in special cele legate de
aprecierea denaturatd a miscarii rominesti din Ardeal.

Aici aflaim momentul decisiv al involutiei lui Vlahutda. Din
1895, el incepe sa se indrepte spre publicatii preseméanatoriste, cum
ar fi Gazeta sateanului, revistd al cdrei rol finsemnat in consti-

tuirea curentului nu a fost inca studiat. Aici apar cele mai ca-
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racteristice lucrdri literare semandtoriste ale lui Alexandru Vla-
huta : Mos Marin, Doctorul Rares, Fiii  risipitori. Accentele cri-
tice ale operei sale se estompeaza acum pina la disparitie, iar
atunci cind mai seziseazd relele vietii sociale, Vlahuta le inter-
preteaza in mod deformat. Cealaltd tendintd, de esentd nationa-
lista, este de asemeni evidentd prin prezenta lui Vlahutd in cercul
revistei Literatura gi arta romind. Desi cercul si revista amin-
titd au avut un rol important in orientarea scriitorului si artis-
tilor nostri spre subiecte si probleme specifice tarii noastre —
aici erau prezenti de pildda arhitectul Ion Mincu, compozitorul
G. Stephdnescu — unele puncte din programul ei aveau un vadit
caracter nationalist. lata deci toate elementele pentru a intelege
de ce Vlahuta a primit sd i se asocieze lui Cosbuc la conducerea
revistei Semanatorul. Desigur, prestigiul celor doi scriitori, cre-
ditul pe care il aveau in viata noastrd culturald a jucat un
mare rol in aceasta alegere, dar hotdritor a fost faptul ca cei
doi scriitori afirmasera si statorniciserd semdanatorismul literar in
ultimul deceniu al secolului trecut.

S& ne oprim asupra creatiei lui Vlahuta. Despartire *, de pilda,
este o poveste lacrimogend, despre drama unui boier silit sd-si vinda
mosia din pricina sotiei lacome si iresponsabile, care 1l duce la
ruind. Intriga banald nu intereseazd. Dar schita vadeste o noud Optica
in creatia lui Vlahuta. Boierimea neaosa este privitd acum cu induio-
sare. Vlahutd incepe sa creioneze, cu stingicie imaginea unor mosii ca
adevarate oaze ale fericirii, tema atit de frecventa 1in literatura
serndnatorista : . Oamenii  nedreptatiti ~ §i  asuprifi  in  alte  parfi
alergau aici ca la un dumnezeu ocrotitor, care de tofi avea
mild, pe toti Ii imbrdtisa cu dragoste, le dddea pamint, §i loc
de livada, si lemn pentru casa”. Fiul sau continud aceeasi opera
samariteand : , Mersese vestea §i prin alte judete de bundtatea
st darnicia Iui conu lancu”. Vlahutd se apropie aici de imaginea
boierului 1idilic i patriarhal, inconjurat de dragostea satenilor,
viziune pe care o intilnim, cam in acelagi timp, si in romanele
lui Duiliu Zamfirescu. Numai ca autorul lui Fanase Scatiu vede,
totusi, si contradictiile care bintuiau lumea satului. Despartire
se afla la antipodul viziunii din Conu Dumitrachi Petcu, nu-
veld scrisd in 1894, in care boierul este privit cu un ochi critic.

Dupa cum si in Doctorul Rares ** asistaim parca la o replica
datda paginilor de un realism viguros din schita De la tara care

+ Aparuta in Vieata, 1895.

o Gazeta sateanului, 1898.
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dateazd din aceeasi perioada ca si Conu Dumhrachi Petcu. Satui,
cotropit de pecinginea saraciei, are acum o infatisare feerica da-
torita energiei unui proprietar harnic, intelectual ridicat din
popor. Acesta — prin muncd cinstitd — reuseste sa cumpere mo-
sia pe care, asa cum spune el, , pdrintii mei ti neam de neamul
meu au fost pururea slugi”. Dar intentiile doctorului Rares nu
erau acelea ale arivistilor din portretele pe care Vlahuta le cre-
iona cu atita incisivitate cu un deceniu in urma. Dimpotriva, el
transforma satul intr-un paradis : , Casele albe, acoperite cu dra-
nita, rasareau vesele prin livezi". Noul mogsier este de o bundtate
angelica : ,La noi nu-i dijmd, nu-i claca”. Dezinteresul sdu n-are
nici o limitda : , Ceea ce m-a interesat insa din capul locului, a
Jost sa fac din fiintele acestea oameni”. Cheia fericirii generale
care domneste aici nu este alta decit aplicarea principiilor acestui
mosier rnindru de sistemul sau : ,Sa vezi {i d-ta ce poate ajunge
taranul nostru cind e tratat mai cu omenie i cind iti bate cineva
capul cu el sa-l invete ;i sa-l puie pe calea cea bund". Se ex-
prima deci clar una din ideile de baza ale ideologiei semdndto-
riste. Actiune educativd de-a dreptul miraculoasd : oamenii batrini
nici nu mai poartd aici pecetea virstei : ,In scard ne-a intimpinat
o jupineasd  batrind,  imbrdcata  curat, cu  fafa  intinerita de  bund-
tate i de veselie".

Interesant este faptul ca, in astfel de schite, Vlahuta reuseste
sa cumuleze trei ipostaze ale literaturii semdndtoriste : sa fie pre-
mergatorul, sd ne demonstreze momentul de criza si sa ne ofere
in acelasi timp si caricatura ei ! Tot in aceeasi vreme Vlahuta
scrie §i Jan. $i in cazul de fata putem sa stabilim un parale-
lism intre taranul Ion, innebunit din pricina batailor din ar-
matd, si intre Jan, ,purtatorul de tigari al  domnului  Chircu”,
un tip bun de glume, raspindind in jurul sdu veselie, marturi-
sind o deosebita satisfactie pentru starea in care se afla. Si
exemplele ar putea continua.

Ne vom referi mai pe larg la cunoscuta carte Rominia pito-
reasca. Tot in acesti ani de dinaintea aparitiei revistei, Alexandru
Vlahuta redacteaza Rominia pitoreascd, care a stirnit, cu
prilejul aparitiei, un interes, indreptdatit pentru acea epoca,
fiind salutatd mai ales de revistele si cercurile seméandtoriste. *
Interes explicabil, de altfel, dacd ne gindim la intentiile destul
de mari ale autorului care anuntase cu mult inainte aparitia

volumului, cuprinsul lui si mai ales dorinta de a realiza cu

* Vezi nota asupra cirtii fn voi. III al editiei de fata.
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aeest prilej opera capitala a vietii sale. In istoria literaturii noas-
tre de calatorii  Rominia pitoreasca va ramine un moment, desi
nu unul de rascruce. Ea constituie prima incercare de a da ci-
titorului o imagine a intregii tdri, de a prezenta intr-o perspec-
tiva unitara infdtisarea, obiceiurile, traditiile celor mai pitoresti
locuri din patria noastra. Fapta lui Vlahuta merita a fi apre-
ciatd in primul rind pentru intentiile generoase care au stat la
temelia ei, ca s§i pentru corectitudinea realizarii.

Rominia pitoreascd este un ecou intirziat al literaturii romantice
de calatorie. Pina la Cafistrat Hogas, calatorii romini, mai ales
cei ce parcurgeau tari strdine, urmdareau, in primul rind, cunoas-
terea realitatilor soeial-istorice, stabilirea, adeseori prin compa-
ratii §i prin asociatii, a unor puncte de reper pentru mai buna
intelegere si definire a situatiei din tara noastra. De aceea la
cei mai multi dintre ei — I. Codru-Dragusanu, Dinicu Golescu,
N. Filimon — aspectul documentar este preponderent. Calatorii
sint oameni de cultura, multi preocupati de aspecte diverse ale
realitatilor sociale, dornici sa aduca o 1imbunatatire a soartei
tarii lor. Cauta sa afle exemple, modele spre care sa-si poatd
indrepta privirea. Altii — Bolintineanu, Alecsandri, de pildda —
urmeaza mai mult filonul exotic al literaturii romantice din
acea vreme. Ei descopera locuri indepartate despre care pina
atunci patrunsesera pina la noi doar legende. Vlahutd urmeaza
mai indeaproape prima atitudine. Itinerarul sau este mai degraba
unul de naturd moralda. Prin satele, orasele, vaile strabatute, ei
descifreazd urme ale trecutului, laudind faptele istprice ce se
desfasurasera acolo (Izlaz, Calugareni). Descrierea este in primul
rind etnografica si sociala. Un vibrant sentiment de mindrie fin
fata vredniciei oamenilor, a ospitalitatii lor, a comorilor de arta
populara create de ei, a traditiilor de luptd, strabate paginile
acestei carti. Autorul se infldcdreaza, scrie cu anume solemnitate
retoricd, straduindu-se sa transmitda cititorilor acelasi sentiment
de aleasa dragoste pentru pamintul patriei. Dar de aici, din
aceastd infldcdrare decurge si o altd laturd a cartii. Vlahutd incepe
sa fie mai putin sensibil la aspectele dramatice ale vietii. O
optica trandafirie imbraca totul, scriitorul dovedindu-se mereu
ineintat de ceea ce i se infatiseazd inaintea ochilor. Este tributul
pe care aceastd carte il plateste semadnatorismului. Daca ne ducem
cu gindul numai citiva ani in urma, vom observa cd fintr-un alt
memorial de calatorie, in File rupte, Vlahuta vedea cu preca-

dere sardcia tdrdnimii, situatia ei precard, dezndadajduita din
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punct de vedere al asistentei medicale. Acum aceste aspecte critice
sint aproape inexistente. Asperitdtile vietii grele a taranimii dispar
sub invelisul de entuziasm pe care adeseori il resimtim factice.
Arareori, descriind urmarile unei calamitati naturale, scriitorul
descrie durerea taranilor, care privesc impietriti dezastrele furtu-
nii : , Taranii desculti, cu itarii sumesi pand deasupra,  genunchilor,
cu bratele goale incrucisate pe piept, stau in picioare, neclintiti,
si  privesc cu jale la ogoarele-necate, la capitele risipite, la snopii
desfacuti i luati de puhoaie, la munca si sperantele lor nimicite
intr-o clipala”.

Am putea spune cd Rominia pitoreasca este o adevarata lauda
a taranului romin, a insusirilor sale morale, a frumusetii sale de
caracter. Aici cred ca trebuie sd cdutdm meritul principal
al cartii, care, daca nu aduce un plus de noutate in contextul
literaturii de caldtorie, ramine o corecta incercare de a Iinfatisa
cititorului frumusetea unei tari. Vlahuta a fost primul care a
incercat sa dea o imagine de ansamblu a tarii. Desigur, scoala
a exagerat importanta cartii, dar existd pe parcursul acestei
lucrari pagini care ne transmit un vibrant sentiment de dragoste
pentru frumusetile patriei, oamenii sdi minunati si trecutul ei
glorios. Daca autorul s-ar fi aflat atunci in mrejele semana-
torismului, imaginea aceasta putea sd fie completda si multilaterala.

Cind Vlahutd ia conducerea Semdndtorului i publica articolele
sale cu caracter normativ, in care recomanda scriitorilor cum si
scrie o literaturd idilica, predicind impacarea intre clase, dind
exemplul unor oameni asa-zis bine intentionati din administratie,
avem sentimentul ca teoreticianul incearcd sa-si justifice propria
sa operda literard. El indeamna patetic pe scriitor sda devind un
soi de apostol, ,un facdtor de bine”, care trebuie sa munceasca
dezinteresat, eroic chiar, pentru o cauzd nobila. ,Tu fii ostasul
Jertfei mari, depline ; / Ca dintr-un bob sa odrasleascd mia, 1
Cu singele tau cald stropeste glia !" spune 1in poezia Samdandtorul,
apdruta in primul numar al revistei. Dar privind mai indeaproape
faptele, parca nici Vlahutd nu péarea convins de propriul sau in-
demn. Dupd ce scrie citeva articolc-program, Vlahutd se retrage
de la conducerea revistei.

Multi ani — aproximativ sapte-opt —e bibliografia operei lui
Vlahutd finregistreazd 6n numiar foarte scazut de lucrdri in versuri
sau proza, lucru inexplicabil la prima vedere pentru un scriitor
atit de fecund. Atitudinea lui Vlahuta fatd de semandtorism este

putin ciudata : el a fost unul din principalii lui initiatori, i-a
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batatorit citiva ani drumul prin literatura sa, i-a trimbitat cu in-
flacarare postulatele, si dupd aceea, cind curentul s-a cristalizat
ideologic, cind a finceput sd aiba oficioase de propaganda destul
de numeroase §i de raspindite *, scriitorul s-a retras de pe fir-
mamentul principalei reviste. Cauzele plecarii lui dc la conducerea
Semandtorului  sint inca obscure. Sa se fi aflat oare Vlahuta in
situatia ucenicului vrajitor speriat de maculatura pe care o pu-
sese in miscare, de valul de contrafaceri pseudoliterare ce se re-
varsa cu atita darnicie din pana discipolilor sdi ? Nu vom intre-
prinde aici o analizd a influentei revistei Semdndtorul asupra
scriitorilor nostri. Aceastd influentd s-a exercitat multi ani asupra
unor creatori de seamd, cum ar fi Mihail Sadoveanu, Cezar Pe-
trescu, lon 'Aglrbiceanu, Victor lon Popa, care au privit uneori
deformat, din aceastd perspectiva, relatiile sociale §i evolutia lor
in istoria noastrda. Dar trebuie sd repetam aici faptul subliniat cu
atita indreptdtire de George Calinescu : ,In istoria miscarii con-
ceptiei estetice Semanatorul are un rol foarte secundar, neputind
aduce nici o propozifie inedita” ** Se publica in coloanele Semd-
natorului — dupd cum spune George Calinescu — |, literatura de
tot modesta”, ai carei autori erau , indeosebi scriitori de mica -cul-
turd, ofiteri, tineri cu  studiile  neterminate, autodidacti, ca si la
Vieata [lui Viahuta, de altfel". Aceasta era configuratia revistei
chiar in anul in care a fost condusd de Vlahutd si Cosbuc. Dupa
retragerea celor doi directori, revista, la conducerea céareia se
succed N. Iorga si Aurel C. Popovici, dau amploare elementelor
nationaliste §i sovine existente $i in programul initial al revistei.
Cred cd in aceasta constd deosebirea intre directia Vlahuta-Cosbuc
si cea a luj N. lorga si Aurel C. Popovici. Pe de alta parte,
revista se oficializeaza, devine, pe maéasura trecerii anilor, purta-
toare a unor idei profund retrograde. Scriitorii cU o pregatire in-
telectuala mai serioasd, care debuteaza aici in primii ani (vezi
cazul lui Panait Cerna), o parasesc. Comparam situatia lui Vla-
hutd cu aceea a ucenicului vrajitor, speriat de fortele care le-a dez-
lantuit. Si aceasta pentru ca dupa 1902 Vlahuta adopta o atitudine
rezervatd §i nu se mai face portsundar.ini nici miei migcari li-

terare, in ciuda temperamentului sau***.

*  Vezi Semanatorul, Luceafarul  din Budapesta, Fat-Frumos din Biriad, Ra-

muri din Craiova si alte nenumirate reviste care apar la inceputul secolului.
G. Cilinescu, [Istoria literaturii romine, 1941, pp. 531—532.

#* %% Interesant este un fapt : desi Vlahutid nu a fost stridin de ideea in-

fiintiarii revistei Viata romineascd, si a dat chiar numele publicatiei, s-a mul-

tumit totusi numai cu rolul de colaborator.
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incepea o nouad perioada, si anume, aceea denumita de acad.
Tudor Vianu a ,retragerii in sine". Vlahutd preferd acum sa se
destainuiasca prin intermediul scrisorilor adresate prietenilor *, in-
cepe sa tina caiete de insemndri zilnice **, se inconjoara, in ore
lungi de sfat, de prieteni mai vechi sau de scriitori si artisti ai
tinerei generatii. Are atitudinea moralistului, si nu a combatantu-
lui. Se verificdi mai mult prin sine si prin cercul sdu de intimi
si incredinteaza mai rar celor dinafara roadele gindurilor sale.
Acorda mai mult timp meditatiei, contemplarii spectacolului vietii.

Dar izolarea sa nu era decit aparentda. Pentru cd omul conti-
nua sa vibreze cu intensitate in fata tuturor marilor framintari
sociale. $i exemplul cel mai elocvent este poezia /907 si intreaga
sa atitudine din acei ani. Iar in jurul anilor 1909—1910 Vla-
huta a crezut totusi de datoria sa sa impartadseasca tuturor con-
cluziile la care ajunsese in acest rastimp. Cititorii sai au intilnit
atunci un alt Vlahuta : nu mai aveau inainte pe scriitorul aflat
in ofensivd, minuind fierul rosu al satirei — desi niciodatd nu
reusise sa-1 aduca la incandescentd — deprins sa denunte par-
venitismul, parazitismul, sa biciuviascd impostura intelectuald si
atitea alte racile ale societdtii contemporane lui. Dinaintea lor
aparea un Vlahutda imbatrinit, dind sfaturi de cumintenie, de
acceptare resemnata a soartei. Asa cum spune si acad. Tudor
Vianu : |, Spre sfirsitul carierei sale, nu prea lungi, ideile sale
au evoluat spre un moralism cam vag, destul de confortabil
pentru  implinirea  netulburatd  de  predica  frumoaselor  sentimente
§i a bunelor intentii resemnate”. Scriitorul, asa cum am aratat
si mai sus, nu-i aprobd nici acum pe cei bogati, dezvaluie egois-
mul si pustiul moral al vietii acestora. Aceste lucrari, literare nu
mai au insd un sens critic, nu mai urmiresc dezvdluirea unor
moravuri josnice ci se vor in primul rind profilactice. Oamenii,
in special cei tineri, spune Vlahuta, trebuie feriti de o asemeneca
existenta, de tentatiile unui trai lesnicios. S$i aceasta pentru ca
viata celor bogati nu este de invidiat. Dimpotriva, ea nu iti
poate stirni decit dezgust. Trebuie sd te multumesti cu ceea ce
ti-a dat soarta : , Uita-te in jurul tau. Nu vezi destui bogafi a
caror  viata  ttindava  si  desartd,  parca-i  inadins  tocmitd  ca  sd
te lecuiasca pentru totdeauna de pofta  bogdtiei Ai  vrea tu,

* Cele mal interesante fragmente din aceste scrisori sint reproduse in pre-

fata si in note.

** Publicate in voi. III al editiei de fata.

CXIV

care traiesti in lumina adevarului, sa te schimbi cu vreunul din-
tre cei ce-si petrec in minciund toatd viata lor de nimic f" le-
zuitism, sau incercare de diversiune ? Vlahuta a fost un om de
buna-credinta. A crezut sincer in ceea ce propovaduia. Scriitorul
socotea cd are in urma sa experienta de viatd necesara pentru a
putea da sfaturi celorlalti, iar in cartile pe atunci de circulatie
(mai ales Eroii lui Carlyle) afla justificdri si un gir teoretic
recomandarilor sale.

Sd nu confundam aceastd atitudine cu deceptionismul eroilor
lui din prima perioada, cu tristetea versurilor sale din anii ince-
putului. Deosebirea este fundamentald : eroul dezamagit se re-
tragea, in urma luptei cu sociectatea, la capatul unui sir de pu-
ternice deziluzii. invins, el nu se impdca totusi cu acea realitate,
ispravea tragic, innebunea, ca Dan, sau se sinucidea, ca pictorul
Coriolan. Retragerea si resemnarea lor erau inseparabil legate de
un sentiment de amaraciune si de dezgust. Acum, dimpotriva, eroii lui
Vlahuta se declard multumiti cu situatia lor, ei preconizeaza senina-
tatea si bucuria retragerii in sine, oricit de néapastuit ai fi, inutilitatea
oricdrei actiuni. Acestea sint supremele virtuti morale. Revolta din
primii ani impotriva parazitilor §i parvenitilor se topeste in
pilde crestinesti privitoare la puterea moralda a omului care pri-
veste cu stoicism §i incredere propriile sale suferinte, stiind ca
la capatul lor il asteaptd negresit fericirea, rasplata pentru cele
indurate. ,Munceste §i nu despera, spune el unui tinar, mun-
ceste-n  tdacere, cu  rdbdare, cu bundtate, si-fi vei gdsi in  munca
ta raspuns la toate intrebarile cari te chinuiesc.” Este o atitu-
dine mai veche, marturisita inca in 1904 fintr-o poezie care
cuprinde credinta sa in putereca miraculoasd a muncii privite ca
un scop 1in sine, ca un izvor de multumire, de satisfactii, ca o
cale sigura spre fericire. Dar faptul era imposibil de realizat in
conditiile unei societati bazate pe exploatare. Vlahuta credea ca :

»,Sfintd muncd e aceea

Ce rasplata-n ea-si gaseste.
De-ntelegi tu asta, cheia
Fericirii tale-o tii."

Orice atitudine revendicativa ii displace. Pe tinerii care cirtcsc
impotriva batrinilor 1ii sfatuieste sa se resemneze : , Fii linistitd,
fii  vesela §i bund, fecundd Primavara!" Dupd cum vedem, apar
acum aceleasi intrebdri care i-au caracterizat opera tineretii, dar

ele capata cu totul alt rdaspuns. Ne aflam in epoca deplinei im-
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pacari cu viata, a conformismului moral. Cheia fericirii o da
rabdarea, tacerea, nadejdea. Vlahuta se reintoarce cu privirea
si asupra vietii tdrdnesti. Desi parasise de aproape un deceniu
Semdnatorul, ramine totusi tributar conceptiilor acestui curent
literar. Ceea ce fintdreste si mai mult afirmatia noastra ca sema-
natorismul nu a reprezentat in opera lui Vlahuta un moment de
circumstantd, o imprejurare legatd de prezenta sa oficiald, timp
de un an, la conducerea acelei publicatii, ci o trdsaturd constanta
a ideologiei sale din ultimii ani ai vietii.

Dar fincepind din 1909—1910 observim cum pe fondul sema-
natorist al gindirii sale incep sd se grefeze elementele doctrinei
poporaniste, cunoscutd de Vlahuta datorita contactului siau cu
cercurile revistei Viafa romineascd, de care s-a apropiat mai ales
prin Garabet Ibraileanu si Paul Bujor. De aceea acum imaginea
vietii de la tara prezintd trasdturi comune seméanatorismului si
poporanismului. Oamenii plecati din mediul satesc spre capitalad
pentru a-si incerca aici norocul nimeresc intr-un oras plin de
pacate : sint tentati sd fure, intretin relatii cu femei dubioase si
pind la urmé ajung la... casa de nebuni. Solutia nu este decit
retragerea la tard, pe mosia unui stapin bun, unde tinarul va
ajunge , om de isprava" (Ale Ilumii). Ofera drept pildd de ome-
nie, de conduitd civicd pe un om bogat, care, in urma mortii
fiului sdu, 1isi daruie Iintreaga avere comunei : ,Mi-ar fi drag sa
fie o scoala in casele pe care le dau, o scoala de plugarie, ori
de mestesuguri de la tard, de-ale noastre”. Dupd un an, satul
in sarbdtoare ,cinsteste fapta cea de laudd a donatorului”. Acesta
are totusi remuscari pentru ca a asteptat ,cea din wurma lovi-
turd, ca sa mi se deschida ochii i sa vad ca viafa asta nu ni-i
data  numai pentru  indestularea i  placerile noastre”  (Cremene).
Pina la sfirgitul vietii Vlahutd ramine convins ca aceasta e calea
de 1indreptare a existentei tdranului nostru : , Facefi-l sa simta ca
este o dreptate i pentru el, nedreptatitul atitor veacuri:  dafi-i
o administratie  cinstitd, un invatator harnic, priceput i cu
tragere de inimd pentru chemarea lui, un preot milostiv i cu-
cernic, un doctor care sa-gi caute bolnavii cu adincad iubire de
frate, §i un adevirat paradis va fi tara aceasta”, spunea Vla-
huta in februarie 1919. S$i aici recunoastem o reintoarcere inte-
gralda la programul semnat cu doud decenii in urma. Autorul
este obsedat de coruperea moravurilor de la tard din cauza in-
vaziei elementelor vietii orasenesti. Vlahuta devine un scriitor

traditionalist, gindirea sa fiind conservatoare i inchistata. Afir-
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mase teoretic aceste puncte de vedere in articolele-progratn ale
Semdnatorului. In 1910 se plinge de faptul ca la sate ,se strica
lumea, se pardduiesc frumoasele §i  cinstitele datini  apucate din
batrini". De aceea laudd citeva injghebari ridicole, de opereta,
patronate de ,,doamne" din ,lumea buna", care isi propuneau,
chipurile, sd adune si pastreze ,cu stintenief...] o parte din fa-
ramadturile  datinelor si sufletului nostru in risipa” (vezi Chindia).
Vlahutd lua in serios si privea cu infiorare patrioticd un spec-
tacol hilar, oferit de oameni care, in lipsa unei ocupatii, mai-
mutareau si trivializau demagogic tezaurul popular, pentru a-si

asigura momente de divertisment.

Ca valoare literara, articolele si schitele de acum sint foarte
precare, lipsite de orice duh. Autorul prefera forma epistolarad,
confesiunea. Dar totul este inecat in apa linceda a unui ton de
predica vetustd, de literaturd oficioasa de foarte findoielnica ex-
tractie. Cuvintele sint cadutate, pentru a avea o vibratie patetica.
Frazele sint sonore sau sfatoase, n-au putere de convingere. Vlahuta
vorbeste acum 1in termeni grandilocventi despre ,opera de min-
tuire i dc indltare a neamului acestuia”, de |, briidet jucat ca-n
vremea cea buna”. Mosierii se numesc in lucrarile lui ,,plugari".
Pe cimpul zugravit aidoma cromolitografiilor semnate, cam fin
aceeasi vreme, de Kimon Loghi, Verona, G. D.""Mirea, un ase-
menea ,,plugar" de vodevil pare cd oficiaza adeviarate ritualuri,
imprumuta gesturi solemne : ,Miroase asa de sandtos  pamintul

rascolit miroase a tineretd, a viatd. Pentru mine e un farmec
o ardatura proaspatd.. Si  gestul semandtorilor! Ce miscare  fru-
moasd, nobild, de o patriarhala generozitate!..." Efectele unui ase-

menea mod de a concepe literatura sint de-a dreptul comice.

Din pacate, acest moment de crizd al creatiei sale, momentul
emfazei nationaliste-patriotarde, al moralismului comod, al sfa-
tului cuminte, a creat in cultura noastrd o adevarata scoala,
care a intunecat ani de zile adevadrata fata a operei lui Vlahuta.
Se trecea sub tacere faptul ca tot atunci Vlahutd a scris poe-
ziile 1907 si Dreptate si se aducea in prim plan toatd zgura
care 1inecase fondul pozitiv al operei lui. Acad. Tudor Vianu
remarca pe bund dreptate : , S-a format in primele decenii ale
secolului, in wunele cercuri legate, de fapt, de interesele vechilor
orinduiri, o stare de opinie publica si de sensibilitate facutd din
idealism  moral  cdldut si  inoperant,  dintr-o  bunavointd  umand,
generala si cam  fara obiect, sporita  printr-un  patriotism  con-

ceput ca singura  veneratie a  trecutului, «vlahutismuly  propriu-
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zis al multor scriitori mai mdrunti, al unora dintre Invatatorii
ti  profesorii  invatamintului  secundar, al cercurilor culturale ti al
revistelor de cultura sdteascd, un curent vrednic a fi studiat in
documentele minore, unde i se pdstreaza urmele literare i despre
care se poate spune cd mai mult a frinat, decit a solicitat, pro-
gresul social” *. Din pacate, aceastd situatie a dainuit ani de zile,
si numerosi publicisti obscuri, nechemati, aflati in solda oficinelor
de propaganda reactionard si patriotarda, care urmareau perver-
tirea congtiintei tardnimii cu otrava nationalismului si a resemnarii
au colportat tendentios tot ce a fost minor, nerealizat, retrograd
in opera si atitudinea lui Vlahuta. Dupa moartea sa, numele si
aceasta parte a operei a fost preluatd de oameni aflati la peri-
feria vietii culturale, recrutati pentru a sta de veghe impotriva
bunului-simt, a bunului-gust, a seriozitatii literare, a ideii dc
progres si frumos in genere. Poate nici un scriitor al nostru n-a
avut, timp de doud decenii, o posteritate mai ingratda, mai lipsitd
de duh, care i-au putut face, la un moment dat, opera si numele
chiar antipatice. Biografii sai dintre cele doua razboaie erau
semidocti, persoane cu totul neinsemnate, ca I. G. Oprisan **,
N. Zaharia, Ton Gorun. Imaginea unei personalitati banale, a
unei opere plicticoase, rezulta din ceea ce au scris despre Vlahuta,
Artur Gorovei', Lascarov-Moldovanu, Mihail Lungianu, Leca Mo-
rariu, Ion Foti, Paul Papadopol, G. D. Mugur, lonescu-Morel. Se
vorbea despre ,religiozitatea lui  Viahuta", despre , hunul  Viahuta",
se intrebuintau titluri de articole pompoase, emfatice, cum ar fi
,,apostolul", , invatatorul”, L, un romin poet”, L Alex. Vilahuta ca
educator”. Din fericire, insa, opera sa a fost si altfel inteleasa
de scriitori §i critici de seama ai epocii dintre cele doud rdzboaie
mondiale. Astfel a ajuns pind la noi imaginea adevaratului Vla-
huta si a operei lui, cu toate luminile si umbrele ei, care a capatat
in anii nostri dimensiunile reale si locul cuvenit.

* Tudor Vianu, lucrarea citata, p. 87.

** Pentru a demonstra cit de ridicold putea fi interpretarea data operei lui,
vom cita subtitlurile cirtii lui I. G. Oprisan : ,luptitor. indrumitor al tinere-
tului. Apologet, Preot al artei. Ficlier al evangheliei triaite." De fapt, I. Opri-

san fisi concepuse cartea ca un raspr.ns la intrebarea fiicei sale, elevd in clasa I

primard. fintrebarea, pusd in zilele vacantei scolare, ,pe un drumeag de pa-
duret..] in feeria de  lumind a indaltimilor”, suna astfel : wTald, tu ai  cunos-
cut vreun om cu viata sfinti V. Omul acesta era, dupd pirerea lui Oprisan,

Alexandru Vlahiita. Faptul nu mai are nevoie de comentarii.
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Am cautat sa conturam fin aceste pagini imaginea Operei si
activitatii lui Vlahuta asa cum s-a concretizat in imprejurarile
specifice ale wunei epoci destul de intinse din istoria culturii
noastre. Am urmarit sa desprindem coordonatele ei esentiale, s-o
integram in dezvoltarea literaturii romine. Am sacrificat, cu
buna stiinta, analiza detaliata a wunor lucrari, pentru a stabili
liniile directoare ale evolutiei operei, ale gindirii lui Alexandru
Vlahuta.

Ajungem astfel la concluzia cd cea mai insemnatd parte a
operei sale meritd sa fie publicatd si studiata astazi, ea raminind
una din marturiile artistice fidele pentru definirea peisajului so-
cial si intelectual al vremii. Adeseori vom afla in poezia, proza
si publicistica sa interpretari lucide, dovedind ca omul si scriito-
rul nu a ramas niciodata pasiv in fata framintarilor sociale. A
cautat sa le inteleaga, sd le oglindeasca artistic si uneori chiar
sd le afle solutii. Acest fapt il remarca — finca din 1920 — Tudor
Vianu : ,El este unul dintre aceia care au determinat in litera-
tura noastra curentul de simpatie indreptat catre clasele de jos".
Prin cuvintul lui, masele de oropsiti au dat, nu o data, glas du-
rerii §i revoltei lor. Studiem opera lui Vlahutd pentru ca el a
creionat primul citeva tipuri fundamentale ale literaturii noastre
din trecut : invinsul, inadaptabilul, parazitul, arivistul. Cel putin
primele trei categorii 1isi au fixata starea civila literard o datd
cu opera lui Vlahuta. in viata culturald a epocii el a insemnat
o prezentd de prima importantd, si contributia lui hotaritoare
la definirea crizei culturale de la sfirgitul secolului trecut nu
poate fi nicidecum negata. Aceastd prezenta ardenta fin epoca
s-a concretizat cel mai adesea intr-o operda vasta, aflata in cea
mai mare parte a ei pe pozitii ofensive, critice. Toate acestea
ne aratd ca omul acesta nu a fost niciodatd senin s§i olimpian.
Zimbetul sdu blajin, usor indulgent, pe care il cunoagtem din cele
mai multe portrete si fotografii, era mai degraba expresia unei
tristeti si ironii amare. Avea privirea moralistului, dar si a omu-
lui incercat de o existentd zbuciumata.

Spre deosebire de Caragiale si Delavrancea, Vlahutda a fost tipul
scriitorului  reflexiv, findreptat tot timpul spre observarea si co-
mentarea realitatii cu mijloacele moralistului. De aceea din opera
lui — aratd pe buna dreptate acad. Tudor Vianu — ,putem re-
tine in  primul rind un numar de maxime, de cugetari, de reflectii
asupra  vietii, fi mai putin tipuri bine conturate i individualizate

Urtistic". Si aceasta pentru ca Vlahuta a avut in vedere feno-
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menul general, a cautat sa surprinda tot timpul elementul tipic,
caracteristic. Vorbind, de pilda, despre unul din ,parazitii" sa-
tirizati de el, autorul ne ajutd sa patrundem mai bine cauzele
acestei caracteristici a scrisului sdu. , Ce sa va mai spun cum il
cheama 1 Un lip, tras in mai multe exemplare, care se afla pre-
tutindeni, si care va trai in veci. Ce importa numele i Uitati-va
la individ si ginditi-va la speta..." Numai cd si Vlahutd a avut fu
vedere in mai toate scrierile lui cel mai ades speta, si nu elemen-
tele individuale, trasaturile particulare ale eroilor.

A fost unul din ziaristii care au ridicat aceasta indeletnicire la
nivelul artei. Este un merit de seama al creatiei sale. I-a displacut
si retorica exagerata a lui C. A. Rosetti, Heliade Radulescu sau Ma-
cedonski, si jurnalistica mediocra a multora din confratii sai. Ar-
ticolele sale aveau un stil ingrijit, ales, cuprindeau reflectii, me-
ditatii ; Vlahuta se exprima in propozitiuni concise, ce au adeseori
valoare de maxima. El a dat astfel, alaturi de Hasdeu si C. Miile,
prestigiul publicisticii din acea vreme, apropiind-o de =ziaristica
moderna. A pregdtit prin profunzimea judecdtilor sale lapidare,
prin violenta atacului condus cu mijloacele artei literare terenul
afirmarii marilor pamfletari N. D. Cocea si Tudor Arghezi. Sarcas-
mul si forta nimicitoare cu care a stiut sd spund unele adevaruri,
pregnanta unor tipuri, iatd citeva din elementele care il apropie
de acesti doi mari pamfletari.

Vlahuta a folosit in proza sa transcrierea datelor realitatii,
insotitd de comentariu satiric in prima perioadd, de observatie
psihologica dupa 1890 si de o notd excesiv moralizatoare dupa
1900. Nu trebuie sa intelegem de aici ca scriitorul ar fi dovedit
neglijenta fata de expresia artisticd si nu a fost partizanul selec-
tiei artistice. Dimpotriva, a fost un meticulos, un prozator a
carui operda a contribuit efectiv la dezvoltarea si mladierea limbii
literare rominesti prin folosirea cu naturalete, fara ostentatie, a
vorbirii de fiecare zi. inzestrarea lui principala statea in putinja
de a observa si de a reliefa documente de viatd. Vlahuta se afla
la inceputul wunui filon al literaturii romine — ilustrat i prin
lucrdari remarcabile, dar §i prin altele, de calitate artisticd indoiel-
nicd. Proza lui Cezar Petrescu, ca si a altor scriitori dintre cele
doud razboaie, isi aflda un fnaintas in Alexandru VIahuta. Aceasta
aplecare spre transcrierea documentului omenesc a avut drept ur-
mare artistica frecventa povestirii-confesie. O notd sentimentala

este neincetat prezentad, prozatorul prevestindu-1 din acest punct
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de vedere pe Briitescu-Vomcsti. Dupa 1900, insd, din pricina ac-
centudrii tonului de predicd, a caracterului tezist, proza lui Vlahuta
isi pierde spontaneitatea, naturaletea si mai ales dramatismul. Ea
nu mai péastreazd vioiciunea notatiei directe, ci, stilistic, pare
siluitd, incdtdramatd fin chingile unei demonstratii seci, uscate.

Sa ne oprim, de pilda, asupra bucatii Este o dreptate. Ca sa
ajungd la concluzia ca eroina schitei, care a cunoscut toate bucu-
rile si rasfaturile unei vieti de huzur, este , saraca”’, cu ,toatd

autorul i rezuma etapele existentei, relateazd mai

i
B

bogatia  ei
pe larg o intimplare. Dar materialul acesta nu se mai converteste
in literatura propriu-zisd, ci ne apar mai degrabd ca o suitd de
argumente aduse in sprijinul unei feze. Procedeul apartine in
primul rind retoricii, §i de aceea cititorul nu mai urmareste con-
flictul nuvelei, modul in care se contureaza caracterele, ci o in-
siruire de exemple care sa sustind si sd justifice ideea enuntata
in  prima fraza : ,In  adevar, cum zisefi, «cetate a  uritului» e
viata ta, pe atit de tristd, pe cit e de mare i de bogata". Ace-
leasi teme, aceleasi atitudini, acelasi spirit de repudiere a lumii
claselor avute, a moravurilor si a vietii lor nu mai capatda in
aceasta perioada echivalente literare, ci ramin simple dizertatii
etice. Dispretul fata de paraziti si de parveniti nu se mai con-
cretizeazd nici el in pamflete viguroase, concentrate, ci in lungi

sfaturi, care folosesc repetitii, interjectii.

I-a lipsit lui Vlahutd simtul plastic si imaginatia. Acad. Tudor
Vianu aratd ca specificul descrierii peisajului in opera lui Vla-
huta consta fin faptul cd scriitorul ,, intrebuinteaza nu darurile
unui ochi de pictor, ci sensibilitatea, de altfel fara forta ti nou-
tate, a wunui poet. Desigur, Vlahuta grupeaza cu rabdare in unele
din tablourile sale mai multe trasaturi vazute, fara sda obtina totufi
imagini sintetice ti revelatoare.” * intr-adevar, si in Rominia pito-
reasca, si in  Pictorul Grigorescu Vlahuta relateaza de cele mai
multe ori impresiile sale, senzatiile care il incearca in mijlocul
naturii (vezi, de pilda, Omul, Valea Cerbului, Slanicul-Moldovei),
reconstituie exact detaliile unui tablou. Exista in cele doud carti
si descrieri plastice, graitoare, cum ar fi in special Valea Pra-
hovei. Dar in general autorul apeleaza la imagini §i epitete con-
ventionale sau la comparatii livresti. Descrierile sale sint mai

degraba fotografii fara relief. in monografia sa Calistrat Hogay,

* Tudor Vianu, Arta prozatorilor romini, p- 196.
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Const. Ciopraga sublinia ca : ,Adnotind un exemplar al. operei
lui Vlahuta, cintareful ~ Muntilor ~ Neamfului  ii  reprofeaza repetarea

“n

obositoare a  procedeelor i descriptia  uneori  terna’.

Darurile de observator ale lui Vlahutda se restringeau — ca si
acelea ale lui Caragiale —-la studierea omului, a imprejurarilor
exterioare ale vietii. G. Ibrdileanu considera ca : ,D-l Viahuta si

alti  scriitori ai  vremii sale au fost inamorafi mai mult de idei, in
deosebire de scriitorii de azi, inamorati mai mult de viata, lata
pentru ce cei dintii au jfost mai cu samd critici, literatura lor
fiind mai cu sama expresia artisticd a unor idei, pe cind cei din
urmda sint  mai  mult creatori de viata."

Dar Vlahutd are §i meritul dc a fi contribuit, in mod hotari-
tor, prin proza sa, la statornicirea realismului in literatura noastra.
A fost deci consecvent cu postulatele activitdtii sale critice. Mai
mult decit Duiliu Zamfirescu, Delavrancea sau Slavici, Vlahutd a
apropiat literatura, de cotidian, al cadrui observator ascutit a fost.

Tata deci motive numeroase care ne fac sa-1 consideram unul
din acei scriitori care a determinat, in mod efectiv, progresul
prozei rominesti, pe linia realismului si a dezvoltarii analizei
psihologice.

Mai stdruie incad neintelegeri in privinta locului pe care il ocupa
poetul. Cind am cercetat evolutia liricii lui, am vazut cd punctele
ei de plecare erau modeste, Vlahuta nedorind sa fie decit un
simplu ucenic al marelui Eminescu. Desi confesiunea nu a fost
facuta public, totusi contemporanii au resimtit aceastd carentd.
Mai intii a semnalat-o Titu Maiorescu, care in 1886 spunea
yod-l  Vlahuta, a carui prisma este poate inruditi cu a lui Emi-
nescu (fi am dori sa nu-i fie prea Inruditd, ci sd-si pdstreze in-
dividualitatea, daca o are)" *  Acest malitios ,daca o are” ne
aratd ca totusi criticul se indoia de originalitatea lui Vlahuta.
Cind Gherea si-a scris studiul, intrebarea stdaruia din ce in ce mai
mult in mintile contemporanilor. Criticul a cadutat sa demonstreze
ca Vlahuta nu face parte din categoria ,unor poetasi de putin
talent [...] cu  personalitatea proprie  foarte putin pronuntatd”,
asupra  carora  ,aceastd  influenta  va  fi  nimicitoare". Dobrogeanu-
Gherea il socotea pe Vlahutd printre acei adevarati poefi, care

au o individualitate, o personalitate poetica a lor proprie” ** Mai

* Titu Maiorescu, Poeti fi  critici, in Critice, voi. il, editia noua si
sporitia, 1892, p. 211.
C. Dobrogeanu-Gherea, studiul citat, pp. 164-165.
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tirziu, toti criticii l-au agezat pe Vlahutd in conul de umbra al
poeziei lui. Eminescu. $i au avut, bineinteles, dreptate, reusind sa
aducd argumente substantiale 1in demonstrarea acestui adevar.
George Calinescu considerda ca ,A4. Viahuta este acela care copiaza
mai  servil arhitectura  exterioara a marelui poet” *  Perpessicius,
de asemeni, socoteste poezia iui Vlahutda ca fiind , prelucrati prea
mult dupa chipul si asemanarea maestrului sau, Eminescu” **  Ar
fi inutil sd enumerdm aici imagini imprumutate, rime asemanéa-
toare, versuri aproape pastisate. Important este faptul ca poezia
lui Vlahuta nu s-a putut desprinde de tutela eminesciana. Resim-
tim mai ales in lirica erotica a lui Vlahuta rasunetul poeziei
maestrului, ceea ce face din multe versuri ale sale simple varia-
tiuni pe teme eminesciene. Poetului Vlahuta i-a lipsit puterea de
a-si individualiza sentimentele, de a le salva din domeniul abstrac-
tizarii didactice. Aflam 1insd printre versurile sale §i numeroase
poezii de o reald valoare artistica. Ne referim la ,sonetele" sale,
poezii in care sentimentele irump fara a fi zagazuite, la Iubire,
ca si la delicata bucatd Prima lectie etc. Vlahuta, care, asa cum
am vazut, nu avea simtul plastic, plutea si in poezia sa printre
notiuni, concepte, idei generale. De aceea unele din tablourile de
naturd, din versurile lui, n-au viatd, sint simple proiectii ale sen-
timentului, n-au culoarea particulari, specifica, asa cum o intil-
nim, de pilda, in versurile lui Cosbuc. Asa se explicd de ce con-
temporanii si posteritatea au retinut din poezia sa mai putin ver-
surile de dragoste — disertatii despre acest sentiment — si mai
ales pe acelea cu caracter de dezbatere a unor probleme morale,
sociale si artistice. Chiar daca ele sint uneori discursive, retorice,
au exprimat totusi cu franchete ginduri, nédzuinte i infringeri cu
un inteles mai larg, mai cuprinzator. De aceea au si fost receptate,
recitate, cunoscute, raspindite. Dintre toti epigonii lui Eminescu,
Vlahuta a abordat citeva intrebari fundamentale pentru destinul
omului contemporan lui, carora le-a si dat o formuld artistica
ce se caracterizeaza prin corectitudine reusind adeseori sa emotio-

neze prin suflul de sinceritate ce se stravede in versurile lui.

*

Posteritatea a fost generoasda cu acest scriitor, care n-a avut,
de pilda, soarta atit de trista a unor poeti de mare talent ca

Macedonski sau Dimitrie Anghel. Peste numele sdu nu s-a intins

A G. Cailinescu, Istoria literaturii romtne, p. 494.

*% Perpessicius, Lirica Iui  Viahuti, in  Menfiuni  critice, voi. 111, p. 98.
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niciodatd valul wuitarii. Ce-i drept, asa cum am aratat pe larg
intr-un capitol precedent, opera sa a fost colportata si folosita
de oameni fara chemare, care au hipertrofiat indemnurile la re-
semnare, sau paginile nationaliste din ultima perioadda a vietii.
Aceastd avalansa de mistificare a urmarit, si in cazul lui Vlahuta,
atenuarea sensurilor critice ale operei lui. Dar chiar intre cele doua
rizboaie mondiale, scriitori de prestigiu, privind lucid mostenirea
literara a lui Vlahuta, au cautat sa-i fixeze locul 1in cultura
noastra. Printre ei 1i citdam pe Garabet Ibraileanu, Gala Galaction,
Mihail Sadoveanu, Nicolae Iorga, Tudor Vianu, Victor Eftimiu,
G. Topirceanu, Paul Bujor, Perpessicius, Tcoclorescu-Braniste.

Din contributiile lor s-au asezat temeliile unei juste aprecieri a
valorii operei si a pildei pe care a dat-o omul. Ibraileanu arata,
de pilda, ca : ,Alexandru Viahuta.. a adus In literatura romind,
mai inainte de toate, «limba veche si inteleapta»". Criticul Vietii
rominesti stabilea un fapt esential in aprecierea judicioasa a locu-
lui lui Vlahutd in evolutia literaturii romine : , Exprimdnd limpede
si lapidar si pe intelesul tuturora psihologia «eminesciand» a vremii,
el a deschis maestrului sau calea, ca wun crainic, si a contribuit
ca nimeni altul, la formarea sufletului generatiei care Il-a urmat.
Alexandru  Vlahuta are o pirte covdrsitoare in  formarea intelec-
tualismului visator de acum treizeci de ani." Intr-o epoca in care
critica oficiala incerca sa-1 dea wuitdrii pe Vlahuta, poetul lui
1907, Perpessicius considera * 7907 drept una din creatiile cele mai
de seama ale operei scriitorului, iar Gala Galaction arata, tot in
aceastd perioadad, ca poezia citata este ,proba unei mdndre inde-
pendente sufletesti si graiul unei nobile iubiri de tara si dc neam'.
in felul acesta opera a inceput sa capete adevarate dimensiuni,
sa fie inteleasda in lumina ei reala, pe care ne-au adus-o in anii
clin urma interpretarile criticii stiintifice.

Regimul de democratie populara l-a asezat pe Alexandru Vla-
huta printre clasicii literaturii romine, acordindu-i stima s§i pre-
tuire. Actul de pioasd si emotionantda dreptate din ziua de
23 octombrie 1948 a marcat inceputul acestei noi intelegeri a operei
lui. Atunci, Alexandru Vlahuta a fost ales membru de onoare
post-mortem al Academiei Republicii Populare Romine. Propu-

nerea, citita de Mihail Sadoveanu, cel care il socotea pe Vlahuta

* fintr-un arricol publicat in  1929.
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drept un ,maistru" al sau, implinea un act de restituire fatd de
toti cei cdarora vechea Academie le facusera un pédcat neiertat din
tot ce avusesera ei mai bun : ,independenta si demnitatea putinului
talent" *. Perpessicius scrie atunci vibrantul sau articol Academi-
cienii de dincolo de mormint ** in care evocd demna comportare
a lui Vlahuta in raporturile lui cu fosta Academie. Masele largi
pot cunoaste /907, publicatda in ziarul Scinteia citeva zile dupa
abolirea monarhiei, cu un comentariu care desprinde semnificatiile
acestei lucrari literare. Opera lui circula astazi in editii de zeci de
mii de exemplare, fiind tradusda {in multe limbi strdine. Academia
comemoreaza a doudzeci §i noua aniversare a mortii poetului. Cea
de a treizeci si cincea §i a patruzecea aniversare a incetarii lui din
viata prilejuiesc aparitia unor insemnate articole si studii. Cind s-au
implinit o sutd de ani de la nasterea sa, in intreaga tara s-a cinstit, cu
respectul cuvenit, amintirea scriitorului. Sedinta festivi a Academiei
Republicii Populare Romine, in cadrul careia a vorbit acad. Tudor
Vianu, a fost insotitd de pagini speciale in presa centrala i lite-
rard, emisiuni radiofonice, sezdtori literare la cluburi s$i camine
culturale. La Dragosioveni s-a inaugurat atunci casa memoriala
in locuinta unde scriitorul si-a petrecut ultimii ani ai vietii. De
atunci, mii de oameni au pasit induntrul muzeului, s-au aplecat
cu dragoste asupra documentelor ce evocd o viata si o opera a
cdrei amintire se pastreaza i astdzi. Locuitorii comunei, dintre
care unii l-au mai cunoscut pe ,conu Alecu", au dat, in semn de res-
pect, numele scriitorului gospodariei agricole colective.

il pretuim astazi pe Alexandru Vlahuta cu constiinta cd opera
lui si-a cistigat un loc temeinic prin marturiile pe care ni le-a
lasat  despre viata sociald si  culturala a timpului, prin
rolul pozitiv pe care l-a avut in dezvoltarea literaturii romine
in ultimele decenii ale veacului trecut, prin aportul sdau la mla-
dierea limbii noastre. Alexandru Vlahutd ramine unul din clasicii
literaturii romfine.

VAI.ERIU RIPIiANU

* Vezi scrisoarea lui Alexandru Vlahutd citre losif Vulcan cu prilejul
refuzului de a primi alegerea sa printre membrii corespondenti ai Academiei
Romine.

o

Vezi Mentiuni  de  istoriografie literara ti  folclor 1948—1956, pp. 5—17.



NOTA ASUPRA EDITIEI

Cuprinsul  editiei. Editia de fata este cea mai larga culegere
aparutd pind acum din opera lui Vlahuta. Ea reprezinta o selectie
masiva dintr-o prodigioasa activitate literara si culturald dusa
timp de aproape patruzeci de ani.

Editia este alcdtuitd din trei volume, primul cuprinzind versu-
rile, iar celelalte doua, proza.

Cialauziti de criteriile leniniste in aprecierea mostenirii literare,
am inclus 1in editia noastrd cele mai valoroase lucrdri ale lui
Vlahuta.

in aceastd editie am cdutat sda infatisdm cititorului o imagine
de ansamblu asupra operei lui Alexandru Vlahutd si, in acelasi
timp, sa prezentam 1in adevdrata ei lumina personalitatea scriito-
rului. De aceea, fata de toate culegerile precedente, editia actuald
cuprinde un numar mare de articole §i poezii ramase de zeci de
ani in paginile periodicelor. Acest material putin sau de Ioc
cunoscut pind acum il va ajuta pe cititor sd situeze opera lui
Alexandru Vlahutd in complexul vietii culturale rominesti de Ila
sfirgitul secolului trecut i 1inceputul veacului nostru. Nadajduim
ca o editie de atare dimensiuni sd insemne un pas inainte pe calea
cunoasterii §i studierii activitdtii lui Alexandru Vlahuta.

Am dorit sa oferim cititorului o imagine a evolutiei operei lui
Alexandru Vlahuta, incluzind in sumar lucrdri din fiecare peri-
oadd. Bineinteles, epoca pina in jurul anului 1894 este mai bine
reprezentatd, deoarece in acest rdstimp creatia lui VIahuta pre-
zenta aspectele ei cele mai interesante si viabile.

Datoritd numarului mare de pagini pe care il cuprinde volu-
mul al II-lea, nu am putut depasi spatiul actual. De aceea, unele ar-
ticole ale lui Vlahuta care reiau, fara a aduce elemente noi, idei

si teme existente in materialele din volum au fost omise cu buna-
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stiinta (vezi 1In special articolele despre Delavrancea, Cosbuc,
pictorul Grigorescu). in Note si in Bibliografie cititorul va afla
insa trimiterile necesare. Tot Notele, ca si  Studiul introductiv,
contin numeroase fragmente, citate, extrase din aceste articole, ast-
fel ca editia cuprinde aproape tot ceea ce este demn de retinut
din opera lui Vlahuta.

Volumul I, care cuprinde poeziile, are la baza editia din 1915
(ultima editie completa aparuta. in timpul vietii autorului).
Volumul cuprinde mai 1intii poeziile publicate in volumele edi-
tate in timpul vietii autorului (nu numai poeziile incluse in editia
1915, ci si cele care au figurat numai in editiile anterioare :
1887, 1892, 1894, 1896, 1899, 1904, 1909). in plus, in aceasta
primad parte, volumul cuprinde Profilurile, cronici rimate, publi-
cate pina acum in volumul de prozd Din goana vietii. Dintre
cele sapte profiluri, doar Profilul nr. 4 (Daniil, batrinul starif)
a fost publicat, sub titlul Pocdinta, in volumele de poezii, ince-
pind cu editia [fubire (1896) si ,Biblioteca pentru toti". Dupa
poeziile originale, sint grupate separat traducerile din Ada Negri,
precedate de o notd a autorului, aparutd in editia 1909. In con-
tinuare, se dau poeziile neincadrate in nici un volum aparut in
timpul vietii scriitorului. Din aceasta categorie fac parte poeziile
pe care autorul le-a tiparit in reviste inainte de 1915 (Omul,
Cu-a ta mind..., Dorul etc), dar nu le-a inclus in volum, si poeziile
publicate in 1917, dupd tiparirea ultimelor volume din 1915, 1916
(Din zile grele, Supt legea tunului, Fustd scurtd, ghete albe, buze
rofii). La sfirsit am grupat trei poezii postume, descoperite de
cercetdtori in ultimii ani.

Poeziile au fost inserate in cadrul fiecarei sectiuni a volumului
in ordine cronologicd, orientindu-ne dupd prima aparitie fin re-
vistd cunoscutd pind acum, iar in cazul postumelor, dupa data

aflata in manuscris.

Tabloul cronologic al poeziilor de la sfirgitul primului volum

cuprinde i poeziile neincluse fu volumul de fata.
*
in cel de-al doilea volum am reunit proza si publicistica, gru-

pate in trei categorii : A. Nuvele, schite, povestiri, amintiri, cuge-

tari. B. Conferinte, articole, pamflete. Si aici am adoptat criteriul

CXXYU



cronologic. In cadrul fiecdrei sectiuni, materialul a fost ordonat
dupa data primei aparitii in presa.

Am adoptat criteriul cronologic deoarece nu ar fi fost posibila
reproducerea ,pe volume", intrucit Vlahuta a publicat in timpul
vietii sale mai multe volume de prozd cu caracter eterogen, cu-
prinzind atit literaturd, cit si articole propriu-zise. Unele bucati
de proza sau articole au vdazut lumina tiparului in mai multe
volume antume. Daca wurmam alcatuirea volumelor Iui Vlahuta,
editia noastrd ar fi avut o 1infatisare neuniforma si lipsitd de
un sistem.

Pentru a evita acest fapt, am ordonat materialul pe genuri,
si in cadrul genurilor, dc asemenea, am adoptat criteriul crono-
logic, bineinteles, mentinind distinctia intre ceea ce Vlahuta a pas-
trat in paginile volumelor si ceea ce a ramas numai in periodice.

Volumul al treilea cuprinde cele trei mari opere ale lui Vla-
huta : romanul Dan  (1893), memorialul de caldtorie Rominia
pitoreasca  (1901) si  monografia artistica Pictorul Grigorescu
(1910). De asemenea, acest volum mai cuprinde textele celor
cinci carnete de insemnari nepublicate pinda in prezent. Ele au
fost descoperite abia in anul 1961.

Aparatul criticc.  Notele au fost date in subsolul paginii
si la sfirsitul volumului.

Notele de subsol se referd la explicarea cuvintelor in vederea
intelegerii textului §i semnaleaza unele greseli din textul de baza.

Tot in subsol au fost date si notele autorului, notate cu (n.a.).

Notele de la sfirsitul fiecarui volum 'cuprind doud parti. In
prima parte se prezintd informarea bibliografica : prima aparitie,
republicarile in diferite periodice (pinda la data incetdrii din viata
a scriitorului) "si in volumele antume, specificarea volumului sau
a periodicului dupa care a fost reprodus textul, semnalarea manus-
crisului. In partea a doua a notei se dau variantele (numai atunci
cind precizeaza fintelesul lucrdrii) si informatii privitoare la im-
prejurarile care au determinat geneza operei literare, precum si
date despre ecoul in epocd. Dat fiind cd& mai multe articole si
pamflete literare sau politice se refereau la situatii §i personaje
ale epocii, am cautat sd explicim toate acestea si sd dam citeva
informatii asupra lor. Astfel, cititorul va intelege si mai bine
ce anume obiective a tintit Vlahutad in opera sa, iar mesajul ei

progresist va iesi mai limpede la iveala.

cxxvni

O atentie deosebitd in alcatuirea notelor s-a acordat consemna-
rii ecoului pe care l-au avut in presa muncitoreascd a timpului
lucrarile lui Vlahuta.

Alegerea editiei de b a ?. a. In alegerea edi-
tiei de baza, atit pentru poezii, cit §i pentru proza, ne-am orien-
tat — ca principiu general — dupd ultima editie aparuta fin
timpul vietii scriitorului. in cazul materialelor care n-au aparut nici-
odatda in volume ne-am orientat dupa prima publicare, adica am ales
textul pe care in mod cert autorul l-a vazut, aparitiile urmatoare
fiind simple republicdri facute fara stirea autorului. fin alegerea
periodicului am tinut seama s§i dc legatura poetului cu publicatia
respectivd, precum si de posibilitatile autorului de a urmari mai
indeaproape procesul de tiparire.

Pentru poezii am ales editia 1915, cea mai cuprinzatoare editie
ingrijitd dc poet. in 1916 a mai aparut o editie in colectia ,Bi-
blioteca pentru toti", care constituie o simpla retiparire a editiei
anterioare din aceasta colectie. in general, fosta colectie ,Biblio-
teca pentru toti" se prezenta neglijent din punctul de vedere al
acuratetei textului. Pentru poeziile care lipsesc din volumul 1915,
textul a fost dat dupa ultima editie in care au figurat. Pentru
poeziile postume am  folosit manuscrisele, cu exceptia poeziei
Cirmacii, unde textul a fost reprodus dupa Luceafarul. De altfel,
editia, periodicul sau manuscrisul dupad care s-a dat textul este
indicat in nota bibliografica a fiecarei poezii.

Pentru proza am adoptat acelasi principiu, cu urmaiatoarele ex-
ceptii  (referitoare la volumele Dan si  Rominia pitoreascd).

Romanul Dan a aparut in timpul vietii autorului in doud editii:
1894 si 1896. Am luat ca editie dc baza editia apdarutd in 1894,
deoarece editia din 1896, aparuta in colectia ,Biblioteca pentru
toti", cuprinde numeroase erori.

Rominia  pitoreascd a aparut in timpul vietii autorului fin trei
editii : 1901, 1902, 1908. Dupa o atentd confruntare, am ales
editia 1902 ca editie de baza, care prezinta unele schimbari in
sensul imbunatdtirii ci fatd de editia anterioard. Ultima editie,
cea din 1908, nu poate fi acceptata ca editie de baza, deoarece
cuprinde unele erori. Stabilirea textului s-a realizat prin confrun-
tarea tuturor editiilor, pentru a alege formele cele mai specifice ale
limbii lui Vlahutd si a inldtura contributia editorilor.

Stabilirea textului, Textul din prezenta editie
nu reproduce  mecanic  textul editiei de Dbaza, Desi in

profilul editiei nu intrd prezentarea exhaustivd a  variantelor,
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textul a fost stabilit intotdeauna prin confruntarea tuturor edi-
tiilor si deci a variantelor cunoscute pind in prezent. De aceea
textul editiei de baza, care ne-a servit ca punct de plecare, a fost
interpretat, cautindu-se redarea realitatii lingvistice.

Schimbarile pe care le-am introdus fatd de textul editiei de
bazda se refera — in ordine — la urméatoarele aspecte : omisiuni
de text, greseli de tipar, punctuatie, ortografie.

Omisiuni de text pot fi semnalate in volumul de poezii.

Dat fiind ca ne-am orientat dupd editiile ultime aparute 1in
timpul vietii autorului, care pot fi considerate, in general, ca
rcprezentind vointa autorului, si deci ultima redactare, nu am
socotit ,,omisiuni de text" versuri sau rinduri care au figurat
in editiile anterioare sau 1in manuscrisele poetului, dar nu mai
apar in ultima editie.

Am considerat ,,omisiuni de text" wunele versuri traduse care
lipsesc din volum, dar figureaza 1in textul publicat prima data,
corespunzind - in acelasi timp — textului original din Ada
Negri (Muncitorul si  Fara ritm).

Traducerile au apédrut prima datd in volum in editia 1904,
care prezinta toate semnele unei improvizatii editoriale. Volumul
este, cu exceptia traducerilor, o continuare de tiraj a celui din
1899, dupa cum dovedeste identitatea copertei interioare si a
numarului de comanda tipograficai de pe verso. Traducerile au
fost pur si simplu ,lipite" la sfirgit, dupd cum rezultd in mod
evident din faptul cd volumul are doud sumare ; unul la paginile
219—221, care coincide cu volumul 1899, si deci cu poeziile de
pina aici, si altul, la sfirsit, care nu corespunde decit partial
cu ordinea volumului $i in care sint cuprinse si traducerile. De
altfel, partea care cuprinde traducerile are alt numéadr de comanda
tipografica.

O scrisoare a lui Alexandru Vlahutd trimisd editorului Soccc
confirmad 1intru totul presupunerile noastre : ,Va inaintez manus-
crisul de adaugat la volumul Poezii (A. Vlahuta) editate de
d-voastra in 1899 si din care mai aveti un mic exemplar. Marite
cu 4 coaie, materie noud, vor purta alaturata copertd §i preful
de trei lei, tdra sa avefi a-mi plati ceva pentru acest adaos.

Bucuresti, 25 august 1904" (Vezi scrisoarea in Studiu biobiblio-
grafic de Al. Bojin, p. 391.)

S-ar putea ca la intocmirea acestui volum sui generis, din textul

tiparit — probabil 1in graba al poeziilor traduse din Ada
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Negri sa fi fost omise versurile la care ne referim. Poate ca
faptul n-a fost semnalat pind acum deoarece editiile de dupa
1904 au luat ca punct de plecare aceasta editie, multumindu-se
cu retiparirea textului stabilit in volum.

Situatia este diferitd. In primul caz, verosimilitatea ipotezei este
maritd de modificarea pe care o aduce ,omisiunea" in intelesul
poeziei.

Din textul poeziei Muncitorul publicat in volume lipseste o

strofa, care existd 1insa in revistele Gazeta a lui si  Semana
torul, unde a aparut mai inainte. Asa cum rezultd in mod evident
din parcurgerea textului de mai jos, versul : , Ce tin poporul rob
si-n  intuneric" nu are nici o legdtura de sens cu versul urmator,
asa cum apare in volum : ,De vitii §i de anemie putred!.." 1in
realitate, versul ultim se refera la ,secol", dupa cum rezulta din
textul restabilit.
Dam 1in continuare textul restabilit, subliniind versurile omise :
,,Atlet stralucitor, ca-ntr-o arena
Va-ngenunchea pe mongtrii *

Ce tin poporul rob si-n intuneric —
Eroic  suflet,  brate  ofelite!

in el poate-i izvorul de putere
Mareata, generoasd,

Ce va reda viata — acestui secol,
De vitii si de anemie putred !..."

Cel de-al doilea 'caz (lipsa a opt versuri din textul poeziei
traduse, Fara ritm) este mai putin evident, deoarece versurile sint
omise chiar din revista Semdndtorul, unde a fost publicatd a doua.
oard, dupd Gazeta sateanului. De asta datd s-ar putea ca omisi-
unea sa corespunda intentiei poetului, care, desigur, 1si revedea
versurile publicate in revista la a carei conducere participa. Con-
siderdm 1insd cd sintem findreptdtiti sa le semnaldam, dacd se tine

seama de faptul ca sint versuri dintr-un text tradus.

Dupa versul 36 : ,A4i vrea sa traiesti”, care in Gazeta sdteanu-
lui este formulat : ,Te agati de viata”, lipsesc opt versuri, o
strofd

,»Spun acordurile grave
Ca pe cind tu pleci lasind aici iubirea,
Eu voi trai neiubita.
O, Nice, inca doudzeci-treizeci de ani,

* In  Gazeta sdteanului — ,va {nne-u briaci  pe  monstrii'.
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Va trebui sa-mi tirii zilele pe lume
Singura !

Fiindca iubirea te cheama —
Traieste, si lasd ca eu, nejalita, sa mor !.."

Greseli de tipavr. Au fost socotite greseli de tipar
nepotrivirile de literda fata de editiile anterioare, nejustificate nici
din punctul de vedere al intelesului. Asemenea greseli au fost
corectate in mod tacit ori de cite ori au aparut. Dam ca exemplu
citeva greseli

Poezie. In versul 38 din Nu-i de ajuns am corectat fiinta in
loc de fiinfa, cum apare in 1915 ; in versul 10 din In fericire 1
am corectat desprins in loc de deprins ; in poezia [ubire I am co-
rectat in versul 45 cd in loc de ca, in versul 97 cu-ntoarceri, nu
cu-ntorceri ; in poezia in Ittliu, versul 14, am corectat -ngropatd,
nu ingropapd...  etc.

Proza. Dan : 1V, am corectat cit se poate de anost in loc dc
cit se poate anost; XIII, am corectat i scapara in loc de i
scapara  etc.

Alte greseli care ar putea crea uncie indoieli au fost semnalate
in subsolul paginii.

Pumnctuatytie. Deoarece am considerat ca si pentru
Vlahuta punctuatia nu este numai ,un sistem de semne conven-
tionale care au rolul de a marca in scris pauzele, intonafia, in-
treruperea cursului vorbirii” *, ci si un mijloc care tine de mes-
tesugul scriitoricesc, ne-am ferit sa modificim punctuatia autoru-
lui, in general, am respectat punctuatia din editia de baza,
dar am intervenit in cazul unor greseli evidente, al omisiunii
anumitor semne de punctuatie sau in vederea unificarii unor
procedee (care puteau sd apartina tot asa de bine scriitorului, ca
si editorului sau tipografului). Acolo unde am constatat ca subli-
nierile unor cuvinte nu se justificau in contextul lucrarii, nu le-am
respectat. De asemeni, deoarece adeseori cratima era folosita abu-
ziv, am inlaturat-o in unele cazuri.

Am indreptat astfel, atit in poezie, cit si in proza, greseli, cum
ar fi : virgule dintre subiect §i predicat ; virgula dinaintea unor
complemente directe sau completive directe etc.

Ortografia. In felul cum este redata in scris opera
lui Alexandru Vlahuta se oglindeste perioada celei mai mari in-
stabilitati ortografice.

* Indreptar  ortografie, ortoepie i de punctuatie, Editura Academiei Repu-

blicii Populare Romine, 1960, p. 74.
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Vlahuta nu a avut niciodata la indemind un sistem de prin-
cipii ortografice sigure si unitare. Mai ales in perioada de in-
ceput a activitatii sale scriitoricesti existau nenumaérate sisteme,
diferite §i adeseori contradictorii, la fiecare publicatie si, uneori,
la fiecare scriitor.

Principiul care a stat la baza redarii de cédtre noi a scrierilor
lui Vlahuta este cel recomandat in legatura cu editarea textelor
clasice * : respectarea grafiei ori de cite ori- ea noteaza realitatea
lingvisticd, adica pronuntarea autorului, si aplicarea noilor norme
ortografice numai in cazurile in care e vorba de particularitati
grafice.

In acest sen., semnaldm citeva fapte mai caracteristice :

— am notat peste tot ie (diftong) in loc de e, cum se scria in
epoca scriitorului, considerind ca Vlahuta pronunta ie, ca si cei-
lalti vorbitori, indiferent de felul cum scria. Am transcris in felul
acesta cuvinte ca : vuietele (Triumful asteptarii, v. 5) : suruie
(De la fereastrd, v.35) ; troienele (Vifor, v.39) ; fierbinti (Ce dor...,
v.45) ; etc.

— tinind seama dc faptul ca diferenta de pronuntare intre ia
si ea este destul dc putin evidenta, am notat peste tot iq, apro-
piindu-ne in felul acesta de noua ortografie : mdiastra~ti  (Lui
Eminescu, v. 1) ; iata (Dc la fereastra, v.61) etc. ;

— am notat peste tot ia (diftong), nu iea, tinind seama de
pronuntare : viata (lubire, v. 1, Dan, Rominia pitoreascd). Bine-
inteles am pastrat titlul revistei Vieata.

— am notat de asemenea ia (in hiat : i-a), dupa normele orto-
grafice, in cuvintele terminate in ie : salcia (Nu cata.., v. 30) etc. ;

— am adaptat cu regularitate, dupa normele noii ortografii,
forma de imperfect a indicativului in ig, transcriind ea . citeam,
hdrtanea, — gdtea  etc.

— considerind simplu fapt de grafic s pentru x, am transcris
peste tot x : explozie etc.

Unificari. Fata de editia de baza am pastrat, in ge-
neral, formele diferite ale cuvintelor cind ele corespund unei
deosebiri regionale in pronuntare si ori de cite ori am considerat
cad existenta unor forme paralele caracterizeaza scrisul lui Vlahuta.

in cazul numeroaselor forme oscilante am cautat sa tinem

seama, pe cit posibil, de intentia autorului. Pentru aceasta am

* indreptar  ortografic, ortoepic si dc punctafe. Editura Academici R.P.R.,
1960.
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comparat ultimele editii apdarute 1in timpul vietii scriitorului cu
editiile anterioare si, acolo unde existd, cu manuscrisul. (Cazurile
in care s-a pastrat manuscrisul sint putine.) Confruntarea mate-
rialului ne-a dus la convingerea ca unificarea, in toate cazurile,
a formelor nu ar corespunde realitatii.

Faptul ca finsusi Vlahuta s-a ocupat, de obicei, de editarea si,
probabil, de corectareca materialului trimis spre tiparire ne face
sd presupunem ca existenta unor cuvinte care nu au intotdeauna
aceeasi forma corespunde intentiilor §i convingerilor scriitorului
din acel moment, sau reprezinta ezitarile autorului. Este cazul
moldovenismelor, bundoara. In volumul de poezii editat in 1915
apar forme moldovenesti, alaturi de forme muntenesti. incercarea
de a unifica intr-un sens sau altul ar falsifica realitatea. Aldturi
de mini se mai pot cita §i alte moldovenisme pastrate : de cu sard
(La icoand, v. 5) ; razimi, rdpezi §i izvoard (De la  fereastra,
v. 43,47,70);  crangi (In  padure, v. 13) etc. in  Rominia  pito-
reascd, editia 1902, sint 1inlocuite forme moldovenesti ca : wricsi
samandaturi, agazare etc, dar pot fi semnalate, ca si in poezii,
numeroase altele pastrate.

Uneori renuntarea la forma moldoveneasca se face 1in dauna
rimei, cum este cazul cu brafa, pluralul de la brat, folosit in
poezia De la fereastra din editia 1887, pentru a rima cu via/d.
inca din editia din 1909 este schimbat in brafe si mentinut si in
editia din 1915.

Se intilnesc forme oscilante nu numai de la volum la volum
si de la o editie la alta, ci si de la poezie la poezie. De exemplu,
cuvintul fereastrd apare si sub forma fereastda. Prima forma se
intilneste 1in titlul poeziei De la fereastra, cea de-a doua in
poezia La vatra rece. in poezia La vatra rece Iintilnim fereastrd
doar in ziarul Binele publicc unde a aparut prima datda ; in cele-
lalte periodice in care este reprodusa (drmonia, Convorbiri lite-
rare, Epoca, Lupta), ca si in toate editiile in care figureaza, nu
intilnim decit forma fereasta. in poezia De la fereastrd, in afara
de Revista literara (Literatorul)) unde apare forma fereastd, se
pédstreaza, peste tot, forma fereastra.

Unul dintre cuvintele care apar cu forme oscilante este lacrimi.

Nu ne referim atit la cele trei variante posibile lacrimi,

lacrimi si ldcrami — toate trei apar la Vlahuta, cit mai ales la
faptul ca inconsecventa se vede nu numai de Ia editie la editie,
ci chiar in cadrul aceleiasi editii, de la poezie la poezie, sau in

cuprinsul aceleiasi opere (Dan). Astfel, forma lacrimi o intilnim
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in poezia Ce te wuiti cu ochii galesi in editia din 1887, si
lacrmi in editiile 1892, 1894, 1909, 1915. 1in poezia Din trecut
apare. in forma lacrimi in editiile : 1892, 1894, dar ldcrami in
editia din 1915. Oscilatia notdrii se vede si atunci cind avem
posibilitatea sa ludam ca punct de plecare al comparatiei chiar
manuscrisul. Astfel, 1in manuscrisul poeziei Unde ni sint visd-
torii f... apare forma lacrimi, in editia 1909, lacrimi si in editia
1915, lacrimi. Ca  observatie generala privitoare la cuvintul
lacrimi se poate spune ca desi se intilnesc trei forme ale cuvintului
in opera poetica a lui Vlahutda, nu apar in aceeasi poezie decit
perechi de forme alternante si niciodata toate cele trei forme po-
sibile.

Pentru ca am constatat ca Vlahutd foloseste pentru plural forma
cari, am facut acordul, la scrierile in proza, si in foarte rarele
cazuri unde nu exista. inainte de vocald Vlahutd foloseste forma
subt. in rarele situatii cind in asemenea, ocazii aparea forma sub,
am unificat in consecintad. Forma supt am pastrat-o numai in titlu.

Cit priveste numele proprii care apar in textul autorului, am
folosit ortografia corectd. Uneori insd, cum este cazul lui Turgbe-
nief, care atestd cunoasterea autorului respectiv prin filiera altei
limbi, am pastrat forma din text. Desi in volumele care ne-au
servit ca bazd pentru intocmirea editiei de fata se vadeste o oare-
care grija pentru realizarea unei unitati, totusi sint destul de nu-
meroase inconsecventele si fluctuatiile diverselor forme sub care
apar unele cuvinte.

Consideram ca pastrarea formelor oscilante pune in adevirata
lumind ezitarile scriitorului in folosirea unei forme sau a alteia,
mai ales ca ezitarile sint caracteristice atit pentru Vlahuta, cit si
pentru intreaga perioada in care scrie el.

Bibliografia selectiva. Actuala bibliografie
nu cuprinde tot ce s-a scris despre Vlahuta, ci numai contributiile
mai importante pentru cunoasterea vietii §i operei scriitorului. in
Note si Studiul introductiv am citat si alte contributii care prezinta
vreun interes pentru cititor.

Cromnologia este necesard pentru a putea reconstitui cu
mai multd usurinta principalele etape ale vietii s§i operei scriitoru-
lui. Au fost retinute insd numai datele importante si evenimentele
deosebite.

Editia mai cuprinde un indice cronologic al poeziei s§i prozei si

un indice alfabetic al lucrdrilor din fiecare volum (dupa titlu),
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un tabel diabetic al poeziilor dupii primul vers, u» indice al. nu-
melor de locuri din Rmmhi'l,]l piturc.i'Cj, un indice al numelor de

creatori, opere si reviste.

Munca pentru alcdtuirea editiei de fatd a fnceput iu anul 1955.
Am procedat la cercetarea riguroasd a periodicelor vremii. Au
fost despuiate in acest rastimp peste doud sute de colectii de
periodice din Biblioteca Academiei R.P.R. Cum e si firesc, editia
nu s-a putut dispensa de cercetarea a ceea ce s-a scris pind acum
in legdtura cu viata si activitatea scriitorului. Am consultat lucra-
rile Dbibliografice (Gb. Adamcscu, Daco-Romania, Nerva Hodos
si Sadi lonescu, liarbu Thcodorcscu etc), colectiile de documente
(Studii  ti documente literare, vo). 1—XIII, Studii i cercetari de
istorie literara (i folclor 1949—1960), monografii despre Vlahuta
(N. Zaharia, I. G. Oprisan, Ion Gorun etc), precum si toate
studiile, prefetele, articolele aparute pina la 1 august 1963. Se
intelege de la sine cd, in limita posibilului, toate trimiterile din
aceste lucrari, care prezentau o oarecare importanta, au fost la

rindul lor cercetate.

Cea mai larga lucrare bibliograficd despre Alexandru Vlahuta
a aparut in anul 1959 si a fost alcatuita de Al. Bojin (vezi
Bibliografia). Ea cuprinde o prefatd, o bibliografie a operei lui
Vlahuta (poezie, prozad, publicisticd, volume), o bibliografie a
scrierilor despre Vlahuta, poezii din tinerete putin cunoscute, ma-
terial fotografic in parte inedit. Tot in aceastd carte Al. Bojin
a publicat si corespondenta lui Vlahuta (pp. 313—497). Sint
adunate scrisori care au mai vazut lumina tiparului, unele aflate
in depozitele Bibliotecii Academiei R.P.R., doar partial cunoscute
sau inedite, si altele comunicate de persoane particulare. Trebuie
insa aratat ca aceasta carte contine un numdar insemnat de erori
(mai ales la bibliografia poeziei), de trimiteri false, de titluri
inexistente si de indicatii lacunare. Awutorul nu a reusit sa sta-
bileasca in multe cazuri data exactd a primelor aparitii etc. De
aceea recomanddm cercetdtorilor care vor consulta bibliografia
respectiva, in care se afla mult material demn de interes (in

special corespondenta si bibliografia scrierilor despre Vlahuta), si

confrunte trimiterile cu indicatiile din editia noastra, care sint
cele exacte i, pe cit este posibil, complete.

*

Editia de fata (studiu, texte, note) cuprinde material inedit
sau uitat. Acest material a fost pus in valoare prin cercetarea
arhivelor, muzeelor, colectiilor in care puteau exista materiale
de si despre Vlahuta. Au fost astfel cercetate :

— Arhivele Statului si directiile regionale sau filialele lor din
lasi, Bucuresti, Biriad, Tirgoviste, Ploiesti.

— Biblioteca Centralda de Stat Bucuresti, Biblioteca Universi-

tara din lasi, bibliotecile raionale din Birlad si. Sibiu.

Muzeul literaturii romine, Muzeul ,Vasile Pirvan"
Biriad, Muzeul de istorie din Tirgoviste, Muzeul Teatrului Na-
tional, Muzeul de istorie din Ploiesti, Muzeul ,Dr. I. si Elena
Dona".

Casele memoriale WAL Vlahuta" din Dragosloveni,
»N. Grigorescu" din Cimpina, ,Victor Babes", ,,C. Nottara" din
Bucuresti.

— Arhivele Scolii medii nr. 1| din Birlad si din Tirgoviste.

Autorul indreapta un gind sincer de recunostintd catre toti lu-
cratorii acestor institutii, care cu dragoste l-au ajutat in aceastad
muncd. Aducem multumirile noastre calduroase tovarasilor
C. Turcu si Rodica Angliei, Arhivele Statului, lasi ; N. Burtoiu,
Arhivele Statului, Tirgoviste ; Radu Gioglovan si Gabriel Miha-
escu, Muzeul de istorie, Tirgoviste ; prof. N. I. Simache, Muzeul
de istorie, Ploiesti ; Veronica Nichita, Muzeul din Birlad.

Tinem sda ne exprimam recunostinta fatd de cei care, cu o
deosebitd generozitate, ne-au dat informatii orale si ne-au pus
la dispozitie materiale documentare inedite sau foarte putin
cunoscute. Indicatiile nespus de pretioase date de acad. Tudor

Vianu ne-au cidlduzit mereu in munca noastra. De asemenea, martu-

riile si materialele  comunicate de acad. Victor  Eftimiu,
Tudor Teodorescu-Braniste, I. D. Balan, Lucia Cosma (Sibiu),
Elena Dona, N. Barbu (lasi), Petru Comarnescu, proi.

univ. Olga Nekrasov (lasi), Marin Bucur, avocatul C. 1. Ales-
sandrescu (care ne-a pus la dispozitie unicul exemplar din colectia
Armoniei), Radu D. Rosetti, Teodor Virgofici, profesoara Alexan-
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drina Tutoveanu si avocatul Bulbuc din Birlad, Valentina Grigo-
rescu (Institutul medico-farmaceutic Bucuresti), prof. C. M. Ri-
peanu (Ploiesti). Aducem multumiri cldduroasc criticilor G. C. Ni-
colescu si ITon Roman, care ne-au ajutat, prin referatele intocmite,
la imbunatatirea editiei, si tovarasei Margareta Feraru, redactor
de carte, pentru competenta munca depusa.

Ne-am adresat de asemenea urmasilor lui Alexandru Vlahuta.
Un sprijin nelimitat ne-a dat in munca noastrd nepoata scriito-
rului, arhitecta Ruxandra Grigorescu-Vlahutd, care ne-a pus la
dispozitie carnetele de insemndari zilnice ale lui Vlahuta, scrisori,
manuscrise-ciorne, fotografii. Aceasta atitudine respectuoasa fatd
de opera ilustrului inaintas merita a fi elogiata.

*

Am strabatut orasele si satele din tara legate de viata lui Vla-
huta si am cautat sa identificam locurile unde si-a desfasurat el
activitatea. Acolo unde am avut certitudinea ca putem reconstitui
ambianta vietii lui Alexandru Vlahutda am executat fotografii. Ne
referim anume la fotografiile din Birlad si Dragosioveni. Multumim
si pe aceasta cale lui Dan Grigorescu care a realizat cu talentul
cunoscut reproducerile fotografice din aceste volume.

VALEK.IU RIPEANU

POEZII PUBLICATE
iIN TIMPUL VIETII AUTORULUI



A. IN VOLUME

PACATUL

P,acatuit-a omul in vremuri fericite,

Cind nu-i lipsea nimica, nici hrana, nici odihna,
Cind n-avea a se teme.de zile amarite,

Cind roaba-i era lumea — si el domnea in tihna.

5 Pamintul, incd proaspit, patatu-s-a de singe
Cind lumea era largd si oamenii putini,
Cind nimenea, sub soare, n-avea de ce se plinge,
Cind cerul n-avea trdsnet — si nici pamintul
spini.

Si vreti ca astdzi omul si nu pdcatuiasca ?
10 Cind grijile-1 apasa, nevoile-1 muncesc,

Cind el se vede-n lume menit sd patimeasca,

Cind réalele-1 framinta, si poftele-1 robesc !

Si vreti sa n-avem Céini, cind e nepotrivire,
Si urd si cruzime 1n neamul omenesc,

15 Cind neagra dusmaénie si lacoma rivnire
De-a oururea-ncuibate in inimi clocotesc !

Nu, nu ; din nopti pierdute in vremuri departate
Blastemul std pe oameni, in veci vor suferi.
Si rivna, si ispita, si negrele pacate

20 Nascutu-s-au cu lumea, cu lumea vor pieri !
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IERI, AZI, MIINE

Ieri !... cenusa ce pastreaza forma inca
neschimbata,
Din ce-a ars in focul vremii; lacrima deja uscata,
Sa'u un zimbet de pe buze, spulberat de-al sortii
vint ;
Ieri... poveste, cu eroii — oase putrede-n mormint.

5 Astdzi ?... lampa ce se stinge, stea plecatd spre-

asfintit,

Visuri nebatute incd de-al ursitei vint cumplit,

Piscul nalt, pe care dorul, vinator, sta si pindeste
Tarmul unde amintirea cu dorinta se-ntilneste.

Miini ?... o stringere din umeri a enigmei
intrebate ;
10 Rai sau iad, in care ochiul niciodata *iu strabate,
Cui de aninat sperante, prunc ce nu poate grai.
Miine... miine, cine stie citi din noi vom mai trai !

PE DEAL

Pe cer citiva nouri 1inca, palizi, zdrentuiti de

soare,
Se topesc ca fulgii iernii, pe pamint umbra lor
moare.

Sus — nemarginire-albastra, jos e marginitul
verde.
In potop dc umbrad satul, sub copaci stufosi, se
pierde.

5 Stincile isi scot din dealuri a lor frunti

imbatrinitc ;

Iar pe vale-si duce girla undele-i nelinistite.
Stinca zice girlei : — Spune-mi, pentru ce esti

trecatoare ?
Pentru ce, si zi si noapte, si pe luna si pe soare,
De al vremii bici gonitd, tu alergi neincetat ?
Nu vezi eu cum rid de vreme si de zboru-i
necurmat ?
Ea ma bate cu aripa-i, bici cu plumb in virf, si eu
Dorm pe capatii de veacuri, pacinica, ca

10

Dumnezeu !
— Tu, raspunde girla stincei, tu ai somnul drept
ursita,
Eu in mine port viatd. Dormi. Eu sunt ne-
adormitd !
15 Si port grai in a mea unda, si din leagdn la
morrrimt



Merg, si-n mersul meu spun lumii ca-i cumplit

al vremii zbor,

* Ca-s zadarnicii, nimicuri toate cite-s pe pamint,
Si ca totu-i trecator !

r

LUNA SI NOAPTEA

LUNA

Noapte, tu esti sclava neagra a veciei, iard eu
Sunt regina. De pe tronul intunericului tau,
Revars valuri de lumind ; s-un popor intreg de
stele
Furnica-n razele mele.

5 Fara mine, nestiutd, vecinie ai fi pribegit,
Ca un ghem de intuneric dat de-a dura-n nesfirsit.
Umilita, pleaca-ti fruntea si-naintea mea te-nchina.
Noapte, sunt a ta regina.

NOAPTEA

Luna, tu esti sclava alba, fulg ursit in veci sa

mearga.

10 Eu, mai veche decit vremea, si decit lumea mai

larga,

Neclintita-s, i nici cuget ca-n cuprinsul tarei mele
Furnica popor de stele.

7



Si de n-as fi eu sd-mbrobod fata ta~n stergar
cernit
Daca n-ag_fi-ntunecoasa, tu in veci n-ai fi lucit.
-In genuchi dar, a mea poala pleaca-te a-mi
saruta,
Luna, sunt regina ta !

DORMI IN PACE

Dormi, iubito, dormi In pace. N-am venit sa-ti
tulbur somnul,
Nici sa pling... La ce-am mai plinge pe-adormitii
intru Domnul !
Am venit sa cuget. Uite, nicdiri nu pot mai bine
Gindurile sa-mi desfasur, si sa stau la sfat cu mine
5 in mai bun ragaz. Aicea, simt ca-s mult mai
intelept,
S-ale lumii toate parca le vad limpede si drept.
Cit de clare mi se-nsira toate din trecut, in minte,
Cind de-a crucii muche rece imi lipesc timpla
fierbinte.

E uscat-acuma tdrna ce te copere, si mie
10 Parca tot nu-mi vine-a crede ca esti dusa pe vecie.
Uneori te tin departe si ma-ntreb de ce nu-mi
scrii...
Dornic cautind in cale-ti, parcd tot astept sd-mi
Vii.
A, cit de pustie-i lumea si viata fara tine !

%

Citeodata, stind aicea, la mormaitul tau, imi vine
15 Ca o furie nebund. $-as voi atunci, aproape,

Fata-n fat-acolea, lingd piatra astei triste groape,

Sa~mi descind-acela Care, cu puternica lui dreapta,



Lumile le cirmuieste, si-n vazduh astrii indreapta,
Si eu, viermele din tina,
20 Sa-i cer astfel socoteala — lui, izvorul de lumina :
Doamne, dacd nu se miscd nici un pai de pe
pamint
Fara stirea si vointa ta, si dac-al tdu cuvint
Este singura porunca carei toate se supun ;
Daca tu esti drept, puternic si nemarginit de bun,
25 Spune, pentru ce adesea lovitura ta-i nedreapta ?
Pentru ce ne surpi credinta-n judecata ta-nte-
leaptd ?
De ce — fulger — cazi pe-un templu, spinteci
bolta ta sfintita
Si in tanddri crapi icoana Mfficii Domnului,
trasnita ?
De ce-asterni omatul iernei peste floarea lui april
30 S-un lintoliu pe obrazul visdtorului copil ?
Pentru ce iai doua inimi, caror tatd, zici cd esti,
Si, topindu-le in focul tineretei, le ursesti
Dor cu dor sa-si impleteascd, prinse-n dragoste

nebuna,

Si cind se iubesc mai dulce si-si fac visuri
impreuna,
35 Din senin iti vine-o toana : zvirli tarina peste una,
Iar pe cea stinghera — neagra jale pentru tot-
deauna !

Doamne, iartd-i pe aceia cari-ncep sa se-ndoiasca.
Sunt dureri prea grele-adesea pentr-o inim-ome-
neasca !

O, de-ai sti cit am iubit-o si cit sufar, m-ai ierta
40 Ca-ntr-un timp pierdui credinta in dumnezeirea

ta !

Era tinara, frumoasa. — Vai, si cum o mistuise
Boala. Parc-o vad, cind mina-i slaba intinzin-
, . du-mi zise :

»,Ce te uifi asa la mine... M-am ficut uritd...
stiu 1"

10

Si-ncepu sd plingd, — ntr-insa plinsul doar mai
era viu |
45 Ochii mari, dar stinsi, subt alba-i frunte i se
adincise,
Si pe vinetele-i buze un suris incremenise.

Cum parea de-mbadtrinitd-n nemblinzka mortii
gheara !
Cind, sub galbena luminad a unei faclii de ceara,
isi da duhul, linistitd, ca un Mesia pe cruce,
50 Am simtit aumcea, Doamne, ca din sufletu-mi se
duce
Pin'si drojdia credintii ce-o purtam fiintii tale.
Si mi-am zis : Desigur, pasul pe-a vietii noastre
cale
Nimeni alt nu ni-1 indreaptd : dumnezei ne
suntem noi.
Lumea asta-mbatrinitd in mizerii §i nevoi

55 Singura se cirmuieste. — Piatra, floare, astru, om,
Toate-au izvorit, in noaptea vremilor, dintr-un
atom,

Rind pe rind, una din alta, fara stirea nimanui.
Tot.ce biblia ne cintd — decit o poveste nu-i.
Tchova, erou din basmul bibliei — iadul cu munci,
60 ingeri, rai... o-nchipuire !...
Astfel cugetam atunci.
Dar, cind pérdsii odaia plind de Inghetul mortii
Si iesii sub minunata boltd instelat-a noptii,
Luna galesa-n vdazduhuri, de a pururi plutitoare,
65 Ravarsa atita farmec, si-n asa sfinta splendoare
S-arata vederii mele, cad ma-nfiorai deodata
Si-mi zisei : E cu putintd sa fim tot dintr-o
bucata ?
Eu — clipa de lut, si dinsa — vesnicia de lumina !
Eu urasc si pling, ea trece zimbitoare si senina...
70 Eu ma tirii prin noroaie, ca pluteste-n cer
albastru...
Cita departare, Doamne, de la vierme pan'la
astru !
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Dar cum luneca prin stele, fard sa le-atinga?...

Min-atitea lumi, cu paza, pe cararile senine 1"’

A, ce mic, si ce netrebnic m-am simtit atunci-
e alntea
75 %/fam stralucm ce-n raze-i inima-mi scalc{1
. o . mmtea !
£1 adine smerit, cucernic, pocait in fata lunii,
Slava si-nchinare-adus-am bunului stapin al lumii.

Dormi, iubito, dormi in tihna. N-am venit sa«ri

tulbur somnul.

v,
Am venit sa‘mi plec genuchii s-a mea inima spre
Domnul.

LA VATRA RECE

Oblonitu-mi-a fereasta
Gerul, cu-a lui flori de gheatd,
Si, in toata casa asta,
Eu sunt singura viata.

5 Dac-ar fi un foc in soba,
Mi-ar parea ca suntem doi,
As mai sta cu el de vorba,
Mai uitind cele nevoi ;

Ne-am pricepe-nde noi plinsul,
10 Eu cenusa — el seintei,

Cite nu mi-ar spune dinsul

Din povestile cu zmei !

Anevoie vremea trece
Cind uritul greu te-apasa.
15 Ce ursuza-i vatra rece !
Parc-as sta c-un mort in casa.

13



Se aude-n horn nebunul

Viscol, aprig vijiind,

Si din strasini, cite unui,
20 Cum cad turturii plesnind ;

Suna-n crengile lovite
Uscat zgomot ca de oase,
Si virtejuri, repezite,

Bat in usa minioase.

Y

25 Se arata-n neguri luna,
Albe stelele sclipind ; '
Si de ger s-aud intr-una

in pod corzile trosnind. 1'
\
Mi-ar prii, pe-o asa iarna, |‘
30 O-mpietrita amortire |
indelung sd mi s-astearna \
Peste cuget si simtire —
i
Sa adorm, capul sa-mi scutur ?,/0

De povoara cugetarii...
35 Cit as da sa vad un flutur
Taind para luminarii !

DIN PRAG...

O, dar e miselnic lucru singur zilele sa-ti curmi !
Ce cumplit imi vinturi mintea, si cu ce-ndirjire-mi

scurmi
Noaptea gindurilor mele, Moarte, cind 1iti stau
. in fata !
Simt ca-nnebunesc... Ma turburi. Fugi cu neagra
ta povata.

5 inteleg, Tmparatia ta, cu vesnica-i odihna,
Este singura-mi scapare. — O sa fiu acolo-n tihna :
' Nici urit, nici dor; nici cobea neprielnicelor
ginduri
N-or mai rascoli cenusa rece, tintuitd-n scinduri.
in sicriu dormi somn de piatrd. — Nici un zgomot,

, nici o grija ;
10 Viermii nu te mai intreaba de-ai fost aur, de-ai
fost schija *,
Cap de geniu, ori de vita — tot o hirca
scofilcita,
Goala, batjocoritoare gura, pururea rinjita.
S-0 sa dorm, in intuneric si In liniste eterna.
N-o sa-mi pese capatdiul de-mi va fi pietroi,
ori perna.
15 De-mi va putrezi sicriul si giteala de pe mine,
Pentru galben efc-nii oase nu va fi nici rdu, nici
bine.
Neastimparatii soareci daca-n capul meu si-or face

* Schija — fonta, tuci.



Cuib, nesuparati de nimeni, vor petrece-acolo-n
pace.
Poate-o lacrima, pe piatra ce-mi va coperi
mormintul,
20 Va cadea din ochii mamei, poate scutura-va vintul
Mitisorii vrunei salcii peste groapa mea — totuna.
Plins de mama, plins de creanga... tot nimic eu
nu voi sti,
Fie ca-n senin ori nouri va sta soarele ori luna,
Fie ca va da zdpada, ori ca iarba va-nverzi.
25 insd, uite, ma-nspdiminta intunericul de veci,
Nentreruperea acestei linisti impietrite, reci :
Sa nu mai revin in viata niciodatd ?.. *Niciodata
E grozava vorba asta !... Limba nemaidezghetata,
Huma, nemaiincalzitd de simtiri si de idei !
30 Nu de moarte ma cutremur, ci de vesnicia ei.
Viforoasd mi-e viata, si desarta, si amara.
Ce trudit ma simt sub cruda suferintilor povoara !
Mi-i greu capul, ca de-o noapte petrecutd-ntr-o
orgie.
Parc-as fi de-un veac pe lume... O paragina
pustie...
35 Spulberatu-mi-s-a pin' si scrumul visurilor mele.
S-acum gindurile toate, ca de plumb, mi le simt
grele.
Mi-a ramas inima rece si-mpietritd de durere,
Si mi-i sila de-un prietin, de-un cuvint de
mingiiere,
De-o privire ce-mi zimbeste veseld, de mine
insumi.
40 As voi sa nu-mi intrebe nimeni cugetul si plinsu-mi.
Ca un vint printre ruine simt ca-mi vijie intre
timple...
E-ntuneric si cenusa... Tot astept sa mi se-ntimple
Vro nenorocire mare ca sd ma mai miste-oleaca,
Sa mai fulgere in noapte-mi, ca uritul sd-mi mai

treaca.
45 Ca sa mor !... S& ma intunec pe vecie ?.. Prea
e crud.

Itl

t

Sa nu mai gindesc nimica, nici sa vad, nici sa audj’'
Sa nu mai primesc vapaia soarelui de primavara,
Ori sda-mi racoresc viata la un amurgit de sara,
Si s-ascult, pe ginduri, doina — trisca * de la tirla,
50 Sau duiosul plins al apei sopotind noaptea pe
girla ?

A, e negrdit de lesne sa-ti repezi un glont in

creier ...

Dar pe cer scinteie luna, dar in iarbd cint-un

greier,

E-o miscare, e un farmec care-n veci nu se mai

curma...

Si cind te intorci si cugeti, lung privind ce lasi

in urma,

55 Simti ca nu-i chip sa te saturi, c-a trdi i-o fericire.
Primesti orice suferintd, dar eterna nesimtire,

Nu. — Durerea are-un capat. — Moartea-ti zice :
Niciodatda.

. Alta viata ?.. Alta lume ?... i-o poveste minunata ;

insd, ca sa-i dea crezare, in veci mintea-mi n-o

sd poata.

60 Eu o lacrimad de-aicea nu mi-as da-o "pentru toata

Nesfirsita fericire din viata de apoi.

Citeva lopeti de tarna... Ramii tarnd si gunoi !

Bine e sa stii, la moarte, cda o dungd lagi — un
Ic, n nume,
.0'.  C-ai sapat la zidul noptii, c-ai muncit sa-ti scoti
Jfi in lume
"" 65 Din al creierului zbucium, ca pe-un diamant,
ideea.

Urma-ti fi-va cunoscutd pe-unde ti-ai purtat
scinteia...

* Trisca — fluier.
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S-o scinteie-n alergare e o raza... Mingiiere !...
Dulce-i sa ti-o stii la fundul vietii pline de durere.
Ah, fugiti, ginduri nebune, soli ai negrului
mormint!
70 Nu ma-ndur. — Pe cer sunt stele, flori si pasari
pe pamint.
S-apoi... e miselnic lucru singur zilele sa-ti curmi...
Ti-i zadarnica ispita, Moarte, o, degeaba-mi scurmi
Si-mi mai vinturi mintea,-n laturi, fugi cu neagra
v ta povata!
inaintea mortii mele — moartea dragostii de viata.

DIN TRECUT

Acum, cind nu ne mai iubim,
Vino cu mine-n tintirim,
Acolo .unde, ingropate,

Zac, coperite de uitare,

5 Atitea visuri inghetate

De vreme si de nepasare. ®
Cainta-nlatura-ti, i vina :
Nici eu, nici tu nu esti de vina.

Ce de mai cruci stau-pe carare !...

10 Aicea-i prima sarutare :

Luna, privind cu drag a noastra
Primavaratica iubire,

Sclipea in lumea ei albastra ;
lar noi plingeam de fericire,

. 91 lacramile de pe fata

Ni le sorbeam, cuprinsi in brate.

Dincoace-un dor — sigur 1l stii :
E dorul celor doi copii
De-a merge-alaturi pe cararea

20 Vietii lor, de visuri plina,

C-un singur gind, ca-ngemanarea
A doua raze de lumina.

Copiii sunt — noi amindoi...
Ce-au dorit ei !... Ce suntem noi !



intreaba funduri de prapastii
S-ale Eghipetului mumii,
Si-n oasele fosili de bestii
Cat rostul si urzeala lumii.

25 lar altii zilele-si petrec
in al orgiilor virtej :
Un trai nesabuit si sec,
intins pe patimi ca un vrej !

C-o idioatd nesimtire

isi rid de tot cc-i demn si. sfint,
Le toacd gura in nestire,

Se bat cu morile de vint.

30

Si pe cind tu-ntr-o sferd mica,

Ca vai de lume, te strecori,
35 Ei stralucesc, si se ridica,

De goi ce sunt si de usori.

Nimic nu pune friu acestor

Nerusinati, terfichi * limbuti,

Si, pentru ochiul lor de chestor,
40 Lumea e goald de virtuti !...

Prostii li par stiinti §i arte,
Nebuni poetii, de legat :
Zbirniie toti, din dible sparte,
Un cintec vechi si nesirat !..

45 Ei singuri se pricep la toate,
Ei filozofi, ei cintareti,
Prin ei se misc-a lumii roate,
Cu roiul spornic de vieti !

*  Terfichi — om de nimic, puslanu.



Si numai pentru dingi-anuroe
50 Urzit-a Dumnezeu pamintul,

Cu toate cite sunt pe lume ;

Si numai lor f1i-i dat cuvintul !

Acum, rdspunde de socoti

Ca ceru-i harazit dc-a valma,
55 Deopotriva pentru toti,

Ori li s-a masurat cu palma...

De ¢, sau nu e cer, ma-ntrebi ?
Ar fi nedrept sa-ti spun ca nu-i ;
Dar fiecare-ndeosebi

60 Menita-si are partea lui :

Maret pluti-va printre veacuri
Maestrul dulce, Eminescu,

Iar jos, cu-al lui bagaj de fleacuri,
Toncescu fi-va tot Toncescu !...

65 Ciaci cum sa cred c-ar sta alaturi
Cu scumpele margaritare
Gunoiul ce cu scirba-1 maturi
in intuneric si uitare !

Furlandisindu *-se-n saloane,

70 Cu mintea stearpd si-n doi peri,
Sa faca curte la cucoane
Sunt mesteri fantii-cavaleri!

Dar cum socoti cad toti smintitii
Si trintorii de -cafenele,

A se turlandisi — a se fuduli.



75 infumurati si plini de vitii,
Sa aib-acelasi cer si stele

Cu cei ce luptd si-si aduna

in fagur sfintele gindiri,

Si-si dau viata pe-o cununa
80 Din mina dreptei Nemuriri ?

Politici, oratori de strada,
Stupizi, ce se socot isteti,
Fatarnici patrioti — gramada,
De vorbe goale precupeti,

85 Si literati dc porunceai!
Rasara-n cale-ti, cit de desi,
Tu tine insd socoteald

Ca-s multi chemati — putini alesi.

LA ICOANA

Noaptea s-a lasat pe vale, si catunu-i adormit,
in bordei sarac, la vatra, suflet trist si chinuit,
Fara somn, tindra mami copilagu-gi tine-n poala,
Si plingind 1l netezeste pe obrajii arsi de boala.
5 De cu sa*rd mititelul incetase sd mai tipe :
Se ducea, vazind cu ochii, viata-i farimita-n clipe.
Peste ochii mari si tulburi cad pleoapele-obosite,
Somnu-1 biruie — adoarme. Suflari Trepezi, ca
gonite
De al mortii frig, din urma, trec mai slabe, mai
curmate...
10 Ea tresare ; cum le-asculta, sir de fulgeri i strdbate
intunericul din suflet. — Pe pareti, in bezna rece,
Filflind ca o aripa, para focului se trece.

Iat-o scoborind la vale, galbena si istovita,

Cu odorul strins la sinu-i ; cu privirea atintita
15 Spre biserica cu sfinta, ea-si sileste incetu-i pas.
De trei nopti si doua zile bate drum far' de

popas;
S-ar fi ocolit pamintul far-a se simti trudita :
Ea credea profund, orbeste... Mare si nenchipuita
E credinta ce-ntr-un suflet innoptat si trist

incape !

20 ,Nu se poate facdtoarea de minuni sd nu mi-1
scape.
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isi zicea mereu in gindu-i, inima de piatrd fie,
Si-nca s-ar zdrobi de mila. Toata jalea mea pustie
Mi-oi preface-o-n rugiciune la picioarele prea-
sfintei ;
S-in cucernica-nchinare, si plingind sta-voi
nainte-i,
25 Pin'ce l-oi vedea din somnu-i ochii mari blind
deschizindu-si,
Zimbitor catind spre mine, §i minutele tinzin-
du-si...
Cum sa nu-nteleagd sfinta glasul sfintei mele
plingeri ?
Eu at.ita am pe lume, pe cind ceru-i plin de
ingeri !"
Blinda, cu Isus in brate, din argint, Fecioara cata
30 Cu iubire spre spasita mama, jos ingenuncheata :
Parc-asculta si-ntelege...
— O, indura-te, priveste-1,
Si din ochii tai c-o razd de viatd incalzeste-1 !
Céci tu stii ce farmec dulce-i sa-ti lipesti pruncul

de piept,

35 Atintit sa-ti steie-asuprd-i, §i prin somn, ochiul
destept,

Si cum inima-ti tresare, c-un seincit cind el te
cheama

Sa-1 acoperi cu iubirea si cu paza ta de mama.
Vezi-1, tinjitor, cum doarme-n frumusetea-i
ingereasca...
Cum putere-ar fara dinsul mama lui sa mai
traiasca ?
40 Te indura — din vapaia vietii tale da-i viata,
Sa-mi cuprinda iar grumazul cu micutele lui brate.
Ca si mine stringi la pieptu-ti lumea-ntreaga-n

fiul tau...

O, de-ai sti cu ce-ntuneric copere sufletul meu

Ochiu-i stins — s§i ce pustie mi-ar fi viata fara
dinsul,

45 N-ai putea sa stai, o clipa, rece, ascultindu-mi
plinsul !...

Dar deodata-si rupse vorba —- limba-i amutise-n
gura.
Spre copil si-ntoarce iute facoma-i cautatura...
Era mort. — Inmarmurita, stitu drept, cu
pruncu-n brate,
Cu ochi groaznic de minie ea privi icoana-n fata...
50 — Cum ? Tu n-ai simtit, preasfinto, mila de
cumplita-mi jale ?
Eu, sarmana, pling, cersindu-ti raza indurarii tale,
Si tu, rece si cu pumnii inclestati, mi-1 dai
vederii ?...
Astfel intelege cerul lacrima, limba durerii ?
S-a sfirgit orice nadejde !... Si privirea ta de lemn
55 Atintita stete-asupra-mi, fard ca sa-mi dea un
semn
C-a mea ruga-i ascultata si durerea mea-i
crezutd !...

la-ti. si lutul... Ca si dinsul impietritd esti si
mutd !...
Si — c-un hohot lung — cadavrul il arunca-n
fata sfintei,
Care, huruind greoaie, la pamint cdzu-nainte-i.
60 Si durerea i se sparse-n neagra deznadajduite,
De minie-i scapar' ochii — ea strigd in aiurire :
— O, desigur, n-ai fost mama, si de porti un
prunc la sin,
E-o minciund !... Ce smintitd-s unei seinduri sa
ma-nchin !
Si izbind icoana-n fatd cu piciorul, ,e-o
minciuna !"
65 Mai racnt-ntr-un ris salbatic, si porni... Era
nebuna.



SONET

Lasati-ma singuratatii mele.

Mi-albestc capul, in virtejul lumii,

Pe frunti de valuri stda cununa spumii,
De mult ce se framintd intre ele.

5 De visuri inima pustie nu mi-i...
Senin mad urc pe-a lor inalte schele,
Strabat albastre vai, plutind prin stele,
Pamintul duca-si droaia lui de mumii !

Tihnit, ascult a gindului poveste,

10 Ma-nsel, si cred ca tot ce-a fost mai este.

Ce dulce-i astd amagire-a vietii !

Téceti s-adorm, nu voi sd prind de veste
Ca mi s-a stins vapaia tineretii,
S-asupra-mi anii grei si-astern nametii.

NU CATA.

Nu cata mistuitoarei
Patimi stavilda sd pui :
Lasa-ti doru-n voia lui,
Tinereta caiatoare-i.

5 Vremea dragostii s-a duce,
S-or preface toate-n scrum ;
Fericirile de-acum
Ti-or parea c-au fost naluce.

Anii grei or sd se puna
10 Ca o negura-ntre noi ;
Doar uitindu-ne-napoi
Ne vom mai vedea-mpreuna.

Lasa-ti fiumuseta prada
Caldelor imbratisari :

15 Te-as topi in sarutari,
Ca pe-un flutur de zapada.

Ce frumoasa-i noaptea ! Vina,
Da-te roaba inimii ;
Viata linga tine mi-i

20 Limpede ca o lumina.
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Ca-ntr-un vis plutind, ne-om pierde
Prin desisuri amindoi...

Sunt culcusuri dulci si moi

Sub copaci, pe iarba verde.

25 Malul somnoroasei girle
Plin e noaptea de povesti.
Focul lumilor ceresti
in oglinda ei s-azvirle.

Peste unda-i calatoare,

30 Ramuri salcia-si indoaie,
Printre foi cernind o ploaie
De lumini tremuratoare.

Vin' — sub farmecul de stele,
Pe-al meu piept fruntea sad-ti reazimi,

35 Cu-al tau zimbet lumineaza-mi
Noaptea gindurilor mele !

Sa privim pe fata apei
Tremurisul de vapai ;
Iarda eu In ochii tai

40 Sa vad cerul cit de-aproape-i ;

Si sub buza mea fierbinte
Geana dulce sa ti-o tremuri,
Sa mai fim, ca-n alte vremuri,
Iar copii fard de minte !...

LUI EMINESCU

Tot mai citesc maiastra-ti carte,
Desi ti-o stiu pe dinafara :
Parcd urmind sirul de slove,
Ce-a tale ginduri samanara,

5 Ma duc tot mai afund cu mintea
in lumile de frumuseti,

Ce~au izvorit, eterni luceferi,
Din noaptea tristei tale vieti...

Si te-nteleg — te simt aproape-
10 Cu-aceeasi suferintd-n fat,

Cu ochii ginditori si galesi,

Satul de trudnica-ti viata.

A, nu ma mir ca ti se dete
O zodie atit de trista,

15 Ca, zbuciumat de-atitea patimi,
Rivnesti pe cei ce nu exista,

Si cd potop de negre ginduri
Se string si ti se zbat sub frunte :
Pe wveci intunecatii nouri

20 Sunt fratii virfului de munte !
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O, daca geniul, ce scoase,
Ca din adincul unei mari,
Din fundul inimii zdrobite,
Comoara asta de cintari,

25 Nu te-ar fi ars — zvicnindu-ti timpla
De flacarile nabusite,
Ce-ti luminau ale gindirii SONET
impardtii netdrmurite,

Si de-ar fi fost lasat prin lume

30 Sa treci ca orice om de rind, Dar nu-ntelegi cd e cu neputintad
Ce lesne-ai fi pus friu durerii O clipa sa mai gust din cele duse ?...
Si razvratitului tadu gind ! Cu farmecul durerilor rapuse,

Din preajma-mi fugi, desartd nazuinta !

Si cit de fara de pasare

Ai fi privit atunci la toate 5 Astimpara-te, dor de vremi apuse,
35 Mizeriile-n cari lumea Prilej de nesfirsita suferinta !...
Ursitd-i pururea sa-noate ! S-a stins, cum nici n-ar fi avut fiinta,

Frumosul vis, ce-atit de drag imi fuse !

Dar ti-a fost dat sa fii deasupra

Acestor inimi seci si strimte. Uitare, vin' cu linistea ta dulce,

Si tu sa-nduri toatd durerca 10 Zi gindului ca-i ceasul sa se culce
40 Pe care lumea n-o mai simte. E noapte, stinge lampa amintirii ;

Sa plingi tu plinsul tuturora... l.umina-i bate-n cripta de morminte,

Din zbuciumul eternei lupte intunec-o, s-adorm de-aci-nainte,

Sa smulgi fulgeratoare versuri, C-am zis de mult adio fericirii !

Bucati din inima ta rupte...

45 S-aprinzi in bolta vremii astri
Din zborul tristului tau gind...
Viapaie !... Ce-0 sad-i pese lumii
Ca tu te mistui luminind ?
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A MELE VISURL,,

A mele visuri risipite,
Ce-mi umplu inima de jale,
Le vad in frunzele palite
Si-n pustiirea de pe vale.

5 De-a pururi sta-vor troienite,
Sub vremea ce s-asterne-n pale,
A mele visuri risipite,

Ce-mi umplu inima de jale 1

Copac, cind zile fericite

10 iti vor intoarce iar din cale
Podoaba ramurilor tale,
in noapte-or sta mai adincite
A mele visuri risipite !

SONET

Vuind s-azvirl suvoaiele devale,

Pe deal std zarea de brindusi albita.

in aer i-o caldurd linistita,

Pe bolti un nor de-argint se rupe-n pale.

5 Sar apele din matca prididita ;

Un cocostirc, pe mal, paseste-agale,

Dind spaima-n broastele ce-i fug din cale.
les aburi calzi din pajistea-ncropita.

Si nici un sloi n-a mai rdmas pe girla ;
10 Doinind, s-aude trigsca de la tirla.
lar mieii, stringi in cirduri, zburdd-n soare

Pamintu-ntreg, ca-n prima-i dimineata,
Se umple de lumina si viata,
Iar inima-mi se-ntuneca §i moare.



DE LA FEREASTRA

Cind, cu ochii dusi pe carte,
Stai la geamu-ti, adincita
Ca in ascultarea unui dulce cintec de departe,
Nu simti tu cit de fierbinte si de dornic esti
privita ?
5 Nu te ard a mele ginduri,
Ce-ti roiesc in jur gramada,
Te alintd, si te roagd sa-ti iei ochii de pe rinduri,
Ca din ei desprins-o raza cald-asupra mea sa cada,
Si-n cucernica-mi privire
10 Sa-ntelegi ce dureroasa-i si adinc-a mea iubire !

Nu te prind citeodata
Nentelesele fioruri
Ale virstei tale crude, si in inima-t1 curata
Nu fincepe sd mijascd soapta unor tainici doruri,
15 Peste ochii mari sa-ti cada
Ca de somn a tale gene,
Si, scapind cartea din mina, sd ramii pe ginduri
— prada
Visurilor voluptoase ; — iar tirziu, moale de lene,
Si ca dintr-un somn trezita,
20 Sa te scoli cu fata arsa, ca de friguri, si trudita ?

Si nu-ti simti gura atinsa
Ca de buze nevazute,
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Sa-ti cuprinzi obrazu-n palme — de-o minie
dulce aprinsa
Tresdarind, sa te-ntrebi cine-a indraznit sa te
sarute ?...
25 o Cite nebunii n-ascunde
Virsta ta nestiutoare,
Si de cite ori prin somnu-ti nu-ntinzi bratele
rotunde
"Dup-o scumpd nalucire, §i o rogi sd nu mai
zboare,
Lunecind din visu-ti dulce,
30 Ci sa stea — sa te mingiie, si la sinu-ti sd se
culce !...

inger, iartd-ma de-aceste
Nebunii ce-mi trec prin minte !
Lung, duios ma uit la tine, si ma pierd ca-ntr-o
poveste ;
S-atunci, ca potop de flacari, simt, sub timpla
mea fierbinte,
35 Cum imi suruie, nebune,
Gindurile nenfrinate,
Si-n auz, vrijit vuindu-mi, glasul basmelor imi

spune
Sa te smulg, frumoasd zina, si, pe drumuri
neumblate,
Pe-un cal nazdravan cu tine
40 Sa alerg, catind norocul departat in lumi
straine...

Si-ti simt bratele, deodata,
inclestate de grumazu-mi.
Pe-al meu piept iti rdzimi fruntea, ca de-un vis
infiorata,
Si in fuga noastrd, vintul joacd paru-ti pe
obrazu-mi,
45 Tot mai sus zburam alaturi...
Ametesti, stergind, din goana,
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Cu priviri rdpezi pamintul negru, ce-ndarat il
maturi ;
lard eu din zbor smulg astri, de pe bolti, si-ti fac
coroana.
in vazduh, pe calea lunga
50 Ce strabatem, pe-a ta urma de vapai s-asterne-o
dunga.
Vine-un nour — sa ne soarbda —

Dupa noi. S& nu te sperii. *

Este rautatea lumii, fiara lacoma si oarba,
Care ne-a simtit pe fugd, scosi din frinele durerii,
55 Sunt a vietii padmintene
Patimi, ca nisipul marii...

Neatinsd de-a lor soapte veninoase si viclene,
indarat, in a lor cale, zvirle piatra nepasarii,
Ca din ean clipd sa creasca

60 Munti, din temelia lumii pind-n strasina
cereascad !...

Tata-ne sositi la sfintul
Tarm al fericirii noastre !
Codrii spun ca-n veci pe-aicea n-a desprins o
frunza vintul,
Nici un nor n-a sters vrodatd astrii boltilor

albastre.
65 De sub umbra de rachita
Luneci lenesa-ti privire : *
E-o caldurd dulce-n aer — pasc pe valea linistita

Mieii cu lina de aur. Ca un cintec de iubire,
in auz ti se strecoard
70 Freamatul duios de codru, soapta blindelor

izvoara.

Tu-mi iai capul, netezindu-1,

Si t—1 culci frumos pe brate,
Ma privesti cu ochii umezi, sd-mi vezi inima si
gindul,

Si-ntelegi c-a ta fiintd umplc-ntreaga mea viata,
75 C-a mea dragoste-ai robit-o
Pe de-a pururi numai tie,
S-atunci c-un atit de dulce farmec imi zimbesti,
iubito,
C-ag uita a mele lacrimi, de-as fi plins o vesnicie !
Iar aducerile-aminte
SO Prind sa ne ingire basmul zilelor de mai-nainte...

Spun din vremile acele,
Cind veneau pe nesimtite
Numai gindurile mele
Sa se joace fericite

85 Pe-al tau chip si umar dulce,
Si in poald-ti sd se culce ;

Cind abia-ndriazneam, spre tine,
Sa inalt cite-o privire
Muta, arsa de suspine,

90 Pe furis si cu-ntreruperi,
Nu cumva a mea iubire
S-o-ntelegi — si sd te superi...

larda, dupa ce-ai privit
Blind in ochii mei o data,

95 Ti-am spus dragostea mea toata,
S-arn ramas mai linistit...
Si de-atunci, cind stai la geam,
Ca clin glas ne-ntelegeam.

Cite nu ne-nsira gindul
100 Cind le ia toate de-a rindul !
insa eu as vrea s-ascult
Ce a fost mai de demult,
Si-n desert cat in trecut
Al iubirii inceput...
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105 Sigur — de cind e urzita,
Inima mi-a fost ursita
Pe de-a pururi sa se lege
Si sa-ti fie roaba tie ;
Altfel nici n-as Intelege
110 Cum ar fi putut sa fie...

NU-I DE-AJUNS

Dar ldsati-ma in tihna, ginduri oarbe si desarte !
Nu ma mai stirni zadarnic, dor nebun si fara

parte, ' ' )
Sa-mi mai ard linistea-n focul unui vis amagitor. Negresit, esti prea frumcv)asa.. )
Adormi, tristul meu amor !... C; ochi mari !... (Ee _gurd_ micd I
115 Iar tu, chip frumos, lumind, ce-mi lucesti asa Cine n-ar putea s-ti zica :
feeric Venere din valuri scoasi !...
2

Si-mi ranesti atit de dulce viata-mi plina
de-ntuneric,

Zimbet dadator de visuri si tulburator de minti, 5 D'ar'iesvind — sub val viata
Sterge-te din al meu cuget... fugi din ochii mei T[‘f{l lasat-o sa se-nece;
fierbinti. Caci ca marmura de rece

Si de alba-ti este fata.

Si de-aceea nu te mire
10 Ca-n serate si petreceri

Nici o inimd nu seceri

Si nu datini nici o fire,

Cine firea sa-gi aprinda,

S-a lui inima sa-si plece
15 La o frumusetd rece,

Ca rasfrintda din oglinda ?

Cine dorul si-si inchine

Unei statui ambulante ?...

Sigur s-o gasi vrun fante
20 Sa te-admirej sa-ti suspine
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Si sa-si mintd lui si tie ;
insd n-ei sti niciodata
Dragostea adevarata

S-a ei dulce nebunie!

25 Caci n-ai zirnbet, nici privire
Dulce, galesd, fierbinte,
Ca sa scoti pe om din minte
Si sa tulburi vreo simtire.

Caci atit de nemiscatu-i

30 Chipul tau, si-n ochiu-ti mare
Zace-atita nepasare,
Parcéd-i ochiul unei statui !

Orice dor e scris sa moara,

Inima cind ti-o cunoaste:
35 Frumusetea ta de-1 naste,

Nepdsarea ta-1 omoara.

S~orice suflet, cind te stie,
Zice, trist, de-a ta fiinta :
E-o frumoasa locuinta,

40 Ce pacat ca e pustie !

De aceea nu te mire
Ca prin baluri si petreceri
Nici o inimad nu seceri
Si nu clatini nici o fire !...

45 Inimile vor viata,
Nu se fring asa-n nestire,
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Cersind pietrelor iubire,
Si foc sloiului de gheata.

Venere din valuri scoasa,

50 Cu ochi mort — far-o .scinteie,
E pacat ca esti femeie,
Si pacat ca esti frumoasa !...



CE TE UITI CU OCHII GALESI?...

Ce te uiti cu ochii galesi la copacii tristi si goi,
Si oftezi, dind pas gindirii si mai lunece-
napoi ?...
Lasd frunzele pustiei si batdilor de vint !
Tinerete, farmec, visuri... toate-s tandari de wvas
frinr,
5 Ce de mult pierira-n valma razvratitelor
talazuri.
Stringe-ti gindurile-acasd, nu le mai lasa-n
poghiazuri *,
Palide-n puterea noptii sa mai tremure pe
drum...
Nici te mai uita in urma-ti la gramezile de
scrum...
Nu vezi tu cd indaratu-ti e-numeric §i pustiu !.
10 Si n-auzi cit de sinistru sun-a groapa s-a sicriu
Glasul tineretii duse s-al iluziilor sterse ?...
intelege ca-i zadarnic pe-un mort lacrimi sa se
verse !...

Negresit, avut-ai zile de noroc si de iubire...
Cine n-are-n lumea asta partea lui de fericire ?
15 Ai trdit si tu in basme... Te credeai si tu o zina,
S-asteptai, ca sia te fure, vreun fat-frumos sa
vina/
aw'....

* /» po~hiaz — iard rost, raticind in voie,

4

De-ti roteai pe lanul vietii ochii mari si visatori,
Nu-ntilneai decit podoabe, fluturi, pajiste si

flori!

Si cind pentru-ntiia dati mindru-ti rasiri in
cale

20 El1 — atit de mult doritul rege-al visurilor
tale —

Iti paru ca de cind lumea iti era stiut si drag..

O, de cite ori, iIn urmi, de cu vreme stind in

P e 1

Si uitinduite in caleli, cu ochi lacomi si
fierbinti.
L-asteptai, sfirsit si puie dulcii tale suferinti,
25 Si mureai pin' sa se stinga razele in asfintit,
Mai curind sa vie sara, cind, sfios, al tau iubit
Se rupea din intuneric...
Ah, cit de incet mai vine,
Iti ziceai zarindu-i umbra. Pin' s-ajunga linga
tine,
30 iti pidrea o vesnicie de-asteptare si de dor.
Tu-1 sorbeai din ochi, privindu-1. El s-apropia
usor...

Tresareai, infiorati ca de-un farmec din povesti,
Si nemaistiind ce cugeti si-n ce lume mai
traiesti,
Ii cideai in brate, moale de-a pliacerii dulce
lene.
35 Ca un flutur prins in pari tremurau a tale gene
De atingerea si focul pururea-nsetatei guri.
Cind steteai a ta iubire pin' la moarte sa i-o
juri,
Gaseai prea nencapitoare, prea ingust-a ta viata.
Dar cum cade frigul vremei peste inimi si
le-ngheata,
40 Risipind atitea visuri si atitea juraminte,
Si cum rizi singur de tine cind iti mai aduci
aminte
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Ce cladiri durai vietii din nimicuri §i pareri,
Si ce mult credeai in vraja nebuniilor de ieri!

Nu mai rascoli cenusa néaruitelor povesti!
45 Strasnica veghere-a vremii cu nimic n-o
amagesti.
Dupa anii dusi in neguri nu te mai uita cu jale,
Da-i pe veci uitarii. Mortii nu se mai intorc

din cale.
Cind sub perii albi, zbircita, fruntea-ncepe sa
se plece
Ca sub cea mai grea povard, inima-i o vatrd
rece,

50 Lumea basmelor ce incd iti mai picurd-n auz
A sfarmat-o pasul vremii, ca pe-o boabd de
hurmuz *.

Lasa altora de-acuma visul tdu de-odinioara,
Altii sa-si mai poarte dorul cind pe ceruri se
strecoara
Luna, cu nespusu-i farmec si cu vesnica-i
vapaie...
55 Peste noaptea ta boceste cintecul de cucuvaie.
Cind din luptele vietii, ca un vechi ostean,
trudita,
Ai rdmas cu fruntea ninsd si cu fata ciocirtitd,
Ce mai cati cu ochii galesi la copacii tristi

Si oftezi, dind pas gindirii s& mai lunece-napoi ?
60 Lasa frunzele pustiei si béatdilor de vint:
Nimarui de veci nu-i datd fericirea pe*pamint.
Dumnezeu trece faclia dragostii din miné-n
m
Noaptea cade grea si rece peste inima batrin

—>

na,
!

o«

* Hurmuz — margea de sticla imitmd margaritarul.

T PE ALBUMUL D-REI...

De cei de jos — de morti — ce-fi pasa,

| Stea ce te-nalti in fundul zarii 2.
Ridica-ti raza ta si-i lasa
In fintunericul wuitarii !...

£ Tu vei trai-ntr-o alta lume,
Departe pururea de mine,
S-a mele versuri, s-al meu nume
Ca mini ti s-or parea strdine.

A clipelor de-acum naluce

10 De veci s-or scufunda-n trecut,
Si — sigur — nici t-ei mai aduce
Aminte cd m-ai cunoscut!...

La ce dar amintirii tale

As mai cersi-n desert o raza 7.
15 La ce pe-un mort priviri de jale

Din ochi atit de dulci sa caza !

De cei de jos — de morti — ce-ti pasa,

Stea ce te-nalti in fundul zarii ?..
Te du ferice, si ma lasa
A 20 in 1intunericul uitarii !
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Tremuratoare, viata bate,

C-o frica oarbd si nenteleasa,
La poarta pacii neturburate,
Din care omul n-a vrut sa iasa ;

! 25 Caci chinul vietii cine l-ar cere ?
IN AMURG... Ce stea de sinesi s-ar mai aprinde
1 Cind ar sti bine ca i-o durere
Din intuneric a se desprinde !...

Vislas ce-alearga impins in zare
De oarba sete a fericirii,

Pe cimp de ape fara carare,
Omul e pururi prad-amagirii;

Unde ma duceti, visuri desarte ?
30 De ce, luceafar, te-afunzi in zare,
Ma lasi In urma-ti tot mai departe,

Pe cimp de ape — fara carare ?
5 Caci scris e dorul' sa Sl-! agate Unde-s acele limanuri sfinte
Numai de umbre si de naluce, Chinul amarnic si mi-1 omoare ?...
Ce-n a lui vesnic intinse brate 35 Mai fnainte ! Mai inainte !
Zadarnic cearca sa le apuce. il cheamd glasuri amégitoare ;

Si cind viata abia-i o razd

to Atit de slaba si trecitoare,
Cind stie bine ca-nainteaza
inspre-a pieirii de -*eci viltoare,

Si omul trece pe-ntinsa mare
Cu valuri rdpezi si ape-adinci,
Calator, vesnic in nerabdare,

-0 impins de vinturi, lovit de stinci.

De ce visleste si se rapede
Cu-atita pripa si nerabdare
15 Dup-o ndluca de foc ce-o vede
Fugind in noapte-i, din zare-n =zare ?

Tirziu, cind simte ca e aproape
Clipa in care valul, sub dinsul,
Sd se desfaca si sa-1 ingroape,

Se wuitd-n urma, si-1 umple plinsul ;

Asta-i ascunsa firii dorinta

Ce-nspre repaus vesnic o-mpinge: 45 Caci tot trecutu-i pare-o comoara
Orice lumina i-o suferinta ; De fericire, ramasa-n drum.
20 Scapare-i noaptea-n care se stinge. Pan'si durerea-i de-odinioara

Plina de farmec o vede-acum.
48

49



Si nu se-ndurd si se desparta
50 De~atitea visuri — vestede foi,

Ci-n nazuinta-i oarbd, desarta,

Da sa-si intoarcd barca-napoi...

(Copil ce umbla s-adune stele
De pe oglinda blindelor ape)

55 Dar cad trudite bratele-i grele,
Cirma si visle lasind sa-i scape !

Gindu-i adoarme in nemiscare,
Ochii s-acopar, stinsi, sub pleoape,
A ncfiintii eternd mare

60 Valu-si desface ca sa-l1 ingroape ;

Caci, rupti din valu-i, s-azvirl in soare
Nenumaratii stropi de viata,

Si-n al ei haos recad, cind moare
Clipa de care, lacomi, s-agata.

tjsi PADURE

Cum m-adinceste-n visuri launtrul tau feeric,
Si cit imi pari de sfintd !.. Tu ma uimesti,
padure,
Cind pe sub bolti tdcute si pline de-ntuneric
Las pasii s& ma poarte si gindul sa ma fure...

5 Cum m-adinceste-n visuri launtrul tau feeric !...

Cind ma adormi de farmec, in pacea umbrei
tale,
Ce dulci vedenii tainic subt ochi mi se
strecoara !...
Se-ntore mortii din groapa si vremiie din cale,
Si iar ma simt copilul nebun de-odinioara,

10 Cind ma adormi de farmec, in pacea umbrei tale,

Caci peste-a mele chinuri uitarea se asterne.
Din vremi renvie basmul, si-mi torn palate
iarasi
Din aurul luminii ce printre crangi se cerne...
Veniti, crai din poveste, ne-om prinde iar
tovarasi,

15 Caci peste-a mele chinuri uitarea se asterne !

Departe de-ale lumii dureri neintrerupte
Cata-vom Cosinzene, ascunse prin palate,
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Tar zmeii, pe ia poduri, de-or sta cu noi sa
lupte,

l-om birui, si-n alte tarimuri vom razbate,
20 Departe de-ale lumii dureri neintrerupte.

incet... din fund de vremuri un glas iubit ma
cheama.

Revino, cal ndprasnic si stiutor de ginduri ;

De dorul ce ma arde aprinde-te si ia-ma,

Mai du-ma-n zbor pe unde m-ai dus si-n alte

rinduri...
25 incet... din fund de vremuri un glas iubit ma
cheama...

Copaci batrini — amicii copildriei mele —

Lasati potop de frunze aicea sa ma-ngroape,

in farmece de visuri si-n pulbere de stele,
Sd dorm sub straja voastrd, in veci de voi

aproape,

30 Copaci batrini — amicii copildriei mele !

SONET

Ce mult ag vrea sd mai iubesc o data,
Sa simt din nou a vietii primavara,

in drumul meu pustiu sd mai rasara,
Ca din povesti, o zina adorata.

5 Sa scriu ravage lungi, si-n orice sara
Sa trec pe la fereastra-i luminata,
S-0 vad la geam, cum umbra si-o arata,
Si ore-ntregi s-astept sa“mi mai apara.

¢

Din ochii mari, privirea ei fierbinte
10 Asupra-mi blind si dureros sd cada,
Si-ntr-un suspin ea sa-mi citeascd gindul..

Frumosu-i chip sd farmece-a mea minte,
Si ca pe-un astru-n sufletu-mi purtindu-1,
Sa fiu copil, si visurilor prada !
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CE DOR

Ce dor trebui sda te cuprinda
De dragostilc din povesti
Cind te privesti toatd-n oglinda

Si vezi cit de frumoasa esti I...

5 Cind singurd parca te sperii
De patima ochilor tai,
Ce ard de farmecul durerii,

In spasmul visului dintii.

Caci esti m virsta cind fioruri
10 ~"Te-apuc-asa, ca din senin,
Cind te framinta mii de doruri,
Sr mei nu stii de unde-ti vin...

lata ca prinzi sd cazi pe ginduri,

li se lungesc ochii a drum.
15 Ute-ti placeau in alte rinduri
incep sa-ti facd rau acum.

Te simti strdind-ntre ai tai.
Si stai, tinjind, intr-un ungher,
Biet suflet fara capatii,
20  Atit de trist si de stingher !
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Ti-e greu de lume si de tine ;
O jale-adinca te patrunde.

Parc-ai iubi, si n-ai pe cine,
Parc-ai pleca, si nu stii unde.

25 lar noaptea, cind te culci in pat,
AANE figm> * cuprind calduri.
Si piept si tirnple ti se bat

De-a gindurilor dulei torturi.

Cu fata-n sus, in intuneric,
incremenesti ceasuri intregi,

Robitd de-un amor himeric,
De-un farmec ce nu-1 1intelegi !

Parcd rasar, de mai-nainte,
in inima-ti nevinovata,
35 Tubiri de-acelea dulci si sfinte *
Ce numa-n carti se mai arata.

Deodata-ti lumineaza-n gind,
Asa de viu, ca te-nfiori,
Un tinar trist, frumos si blind,
40  Cu ochii mari si visatori...

Sa fie-o umbrd din povesti ?..
Caci nicdieri nu l-ai vazut ;
Cu toate astea, 1l iubesti,
Si chipul lui ti-e cunoscut !

45 Te uiti in ochii lui fierbinti,
Si pare ca-ntelegi ce vor,

Ce taine si ce suferinti
Se zbuciumd-n adincul lor.
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Si moaie, ca de somn topita,

S-0 mild te cuprinde-atunci O vorba nestiind sd-i spus.
50 De tinereta ta sgi-a lui; Vei sta asa, inmarmurita,
Ai vrea la pieptu-i sd te-arunci, 80 Obrazul tau lipit de-al lui.

Sa-i plingi, iubirea-ti sd i-0 spui ;

Si-nvinsd de dorinti secrete, De ce nu poti impiedica
De oarba inimii furtuni, Al vremii pas neobosit,
55 Te-ntorci cu fata la parete Ca fericirea lui s-a ta '
Si-ncepi sd plingi ca o nebuna... Sd nu mai poat-avca sfirsit !

Ce dulce e acest prinos
Al unui suflet fermecat
De-un vis atit de dureros
60  S-atit de Jarda de pacat!

Ca mini ti-o rasari in cale
Frumosul tinar visator,
Podoaba gindurilor taie
S-a nempacatului. tdu dor,

65 S-aveti sa tresariti deodata,
Cupringi de-acelasi farmec sfint ;

De-a lui priviri infiorata,

Plcca-vei ochii in pamint.

A voastre mini se vor atinge,
70  Tremuratoare si fierbinti,
Si pe-amindoi va vor Incinge
Aceleasi tainice dorinti.

El, dornic, are sa tc soarba,
Cu ochi adinei si patimasi,
75 TiK-nvinsd de-o iubire oarba,
La sinu-i cald ai sa te iasi,
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MELANCOLIE

intristadtoare povesti, nespus de iubite-ntr-o vreme,
Nu mai cercati a-mi vorbi de zinele voastre cu

steme.
Mindre palate, viteji, si cai ce manincd jaratic,
Stinsu-s-au toate de veci! Copilul de-atunci,

.. nebunatic,
Nici nu mai cred c-am fost eu, atit mi se par
de straine

Sfintele mele-amintiri, si-n lumile voastre
senine,
Glasuri atita de dulci zadarnic mai vin si ma
cheme,

intristatoare povesti, nespus de iubite-ntr-o vreme.

Bietele ginduri si-au ars aripele-n para durerii ;

10 Grele imi par, ca de plumb, in vilva atitor

mizerii.
Un intuneric adinc, s-un frig ca de moarte
m-apuca :
Calda lumina, te-ai stins, pierdutu-te-am, sfinta
naluca,

Ce-atit de mult te-adoram, incit m-asteptam
citeodata
Ca din povesti sa te rupi, si-n brate sd-mi cazi
intrupata.
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15 Ce fericiti am fi fost! Azi toate rdmas-au
puzderii,
Bictele ginduri si-au ars aripele-n para durerii!

Sila de ziua de azi, si teama de ziua de mine,

Asta e tot ce mai simt. Dulci visuri — ce furdti
stapine
Inimii mele — fugiti, lasati-o de-a pururi pustie.
20 Ce sa mai cate-n desert la vremuri ce n-or sa
mai vie !
Cada uitarea de veci s-acopera basmele-mi sfinte.
Pleaca-te, suflet zdrobit, durerilor de-aci-nainte !
Bunele visuri s-au dus, s-atita e tot ce-mi rdmine :

Sila de ziua de azi, si teama de ziua de mine !



DELENDUM *..

Haide, suflete, ridica-ti leghioanele de ginduri,
Si-mbracate-n za eternd intocmeste-le in rinduri,
Bate-te cu tine insuti, zbuciuma-te nopti intregi,
Ca durerea ta in ritmul sfint al versului s-o legi !

5 Si_m-asez_sa scriu la masa de hirtoage incarcata...
Mintea-mi  arde-nvdlmasita — timplele incep
sd-mi bata.

Am atins abia condeiul, si m-au apucat fiori...
Parca vad cum stau la pinda, patimasi si cirtitori,
Nevoiagii nostri critici — spadasinii damblagii,
if£ Cari neputind sd muste, morfolesc arta-n gingii !

Trebui sd respecti bontonul, sa-ti gatesti versul
Daca tii ca prin saloane sa poti fi lumii pe plac.

Nu-ti ldsa simtirea caldd, plind, vie si intreaga
Sd zbucneasca, si vesmintul, care-i vine, sa-si
*

. aleagi ;

15 Ci ti-ormbraca-n floricele, si-i da-ncunjur pe
. departe.
Plmgi, urdste si blestema dupa regula din carte.
Fii galant — nesocoteste-ti patima-n care te
zbati,

* Ceea ce trebuie distrus (lat.),
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Nu cumva sa superi nervii criticilor delicati :
Poezia e ,,un cintec dulce, un parfum ceresc 1.."

20 De-asa artd parfumatd, o, va foarte multumesc !
Cind mi-i inima-ncédrcatd, si cind gindurile-n
munca
Bat si rup zagazul péacii, si din matca lor
s-arunca,
Toate lacome,-nsetate d-a iesi din haos, clare,
Ferecate-n cetluita versurilor inclestare.
25 Cind viata mea intreagd mi-e in flacari,
zbuciumata,
Nu cumva c-are sa-mi fie grija sa deschid indata
Si sd vad cum ma invatd codul bunelor manieri
Sa-mi vars patima pe droaia ingimfatilor
bucheri,
Sa apuc de piept pe falsii zei, "sa-i tirli din altar,
30 Si, smulgind masca stiintii de pe chipul lor
murdar,
Sa-i denunt in gura mare, ca sa vada-ntreaga
lume
Cine sint acesti ilustri hoti de slavd s§i renume !
O, lasati-ma, cu nervii vostri de cucoand mare,
Voi ce vreti sa-mi puneti arta la regim si
la-nfrinare,
35 Si-mi strimbati din nas la toata vorba mai de-a
dreptul spusa !
V-ar pliacea sa sada smirna, i la colt sa fie pusa
Biata artd, ca micutii cari nu-s astimparati ..
A, atunci, si voi, desigur, ati fi critici minunati !...

40 Tatd droaia de nevolnici, strasnicii stihuitori,
Literati, ce pentr-o oda bagad muzele-n fiori,
Cintareti, lihniti de pompe si de sarbatori

solemne,
Cari tin, cu tot prilejul, sa s-arate, sd se-nsemne,
Iata-i toti, porniti sa ieie nemurirea cu asalt:

45 Pentru ei nu-i poarta-nchisd, si nici scaun prea

inalt.
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Sint batrini cu barbe albe, tineri fara de musteti,
Ucenici si capi de scoald, poeti mari i mici poeti,
Donchisoti ce-n a lor piele de mindrie-abia-si
incap :
Suliti de carton In mind, si cu chivere pe cap,

50 Uriesi cu talpa-n tind si cu crestetul in nori,
Dornici de eternitate si de statui visatori !...
Toti impinsi de-aceeasi sete, pe volume-ntregi

calari,
Se-mbulzesc — se duc sd spargd noaptea vesnicei
uitari,
Si-n a gloriei lumind cu-a lor scrieri sd rasara,

55 S& ramilie-n nesfirsitul timp, ca niste stilpi de

pard !

O, ridiculd cohorta de milogi neputinciosi,

Ce spurcati cu-al vostru cintec graiul bunilor
stramosi,

O, vinturdtori de fraze, scripcari sarbezi si
smintiti,

Nu vedeti In ce -mocirla de prostii va balaciti ?

60 Ce ? Pentru c-ati pus la mustru * niste biete vorbe
goale
S-ati umplut, cu chiuita, de cerneal-atitea coaie,

Pentru c-ati scincit la luna, ca toti barzii
rasuflati,

Un amor strdin, §i patimi vechi, ce nu
le-ntelegeati;

Credeti ca-i de-ajuns ca lumea sa va dean

genuchi uimita
65 Si In veci a ei uitare §i dispret sd nu va-nghita ?
Dar de cind nerusinarea, spuma frazelor umflate
Si ridicula-ngimfare drept talent pot fi luate ?

* Mustru — exercitiu militar; aici cu sensul de a pune

in ordine, a disciplina.
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De cind gloria se vinde, ca femeile de strada,
Oricarui neghiob, ce-n cale-i, cu ochi dulci, vine
sa-i cada ?

70 Lenesi, ignoranti, cu capul plin de fumuri si de
pleava,
Din nimic cum vreti sd iasd i sd faceti o isprava ?

Arta nu-i de voi. in laturi, stirpituri far' de

simtire,
Ce dati zor lumii blajine cu de-a sila sa
v-admire !...

Dar la glorie-n ce vremuri s§i In care tar-ajung
75 Astfel de paiati de bilciuri si gusati de
Cimpulung ?

O, biiguitori de fleacuri, lautari nerusinati,
Ce dati buzna pe la chefuri si pardzi, ca sa

cintati,
De v-ar scdpa*ra o clipd mintea, sd va priviti
bine,

Ati intra-n pamint de scirba, de oroare si
rusine !...



Curg valuri mari de umbra si se-mpinzesc pe

vale.

Din ses, privim spre codru, cum soarele se-neaca.
in mirosul de iarbd, tdcuti pasim agale,
Si bolta racoritd mai jos parca s-apleaca,

25 Curg vahtri mari de umbra si se-mpinzesc pe

vale.
MAMEI
Stai dreapta-n strana vechii biserici de la tard ;
Eu bat la sfinti matanii, §—+ pup, $§ rog
cuminte,
) . o Cum blindele-ti povete de mic ma invatara.
Din vremile apuse s-atit de fericite, Tu, palida-n extazul induiosarii sfinte,
Aducerile-aminte adesea ma-mpresoara. 30 Stai dreapti-n strana vechii biserici de la tara.
Ce de viatd-n urma !.. Ca un potop ma-nghite
Comoara mea de visuri, pierduta mea comoara
5 Din vremile apuse s-atit de fericite ! Din carti cu slovd veche si cu figuri frumoase,
O lume ca de visuri, cu totul minunata,
Mi-o scoti, si pe-ndelete incepi a mi-o descoase.
Cum se desfac, din noapte, icoane vechi si sfinte ! Cit farmec en aceastd viatd, adunata
Si ca din carti, trecutul fantastic® mi s-asterne ; 35 Din carti cu slovd veche si cu figuri frumoase !

Atitea dulci vedenii imi picurd -in minte,
Cu durerosul farmec al pierderei eterne !..

10 Cum se desfac, din noapte, icoane vechi si sfinte ! La patul meu, ticuti, veghind neadormita,
incet, pe fruntea-mi arsa de friguri, mina-ti

luneci,

Figura ta cuminte, duioasi si senini, in mine-ti std viata... intreaga ta ursitd ; .

Risare, scumpd mamai, din vremile acele, Si dupd cum mi-s ochii, te bucuri sau te-ntuneci,
Ca o madond sfintd, scildatd in lumina. 40 La patul meu, tacuta, veghind neadormita.

Ce clard sta-n pervazul copilariei mele
15 Figura ta cuminte, duioasd si senina!
Din citi copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine.
Si ¢it ma vezi de mare in planurile tale 1.
La zodii chiar s-aratd cum am s-ajung de bine,
Si ce mariri m-asteaptd in norocoasa-mi cale !
45 Din citi copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine...

O lene grea se lasd din cerul cald de vara.

De soare-i plina casa. Tu-ncet, pasind pe
scinduri,

Lasi storurile groase si dai mustele-afara.

Apoi, prostii de-a mele asculti si cazi pe ginduri.

' i . » |
20 O lene grea se lasd din cerul cald de vara. Ce dureros se stinse desarta-ti asteptare

Pierdut, te vad, din cruda vietii vijelie,
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Nenorocitda mama, si pling cd nu-s in stare
O slaba mingliere sd-ti dau, cit de tirzie,
50 Ce dureros se stinse desarta-ti asteptare !

De fiul tau departe, stinghera si truHita,
Nemaiavind puterea de-a te ruga si plinge,
Azi iti privesti, cu sila, viata amagita,
Cum a ramas pustie si cit de trist se stinge,
55 De fiul tau departe, stinghera si trudita.

Ca pete mari de umbra pe-o miriste uscata,
Asa, pe-a noastra urmda, trec stoluri lungi de
ginduri.

Nimic nu mai exista din cite-au fost odata,
S-asupra noastra anii pustii trec, rinduri-rinduri,

60 Ca pete mari de umbra pe-o miriste uscata.

CUM CURGE VREMEA.

Cum curge vremea §i ne-ngroapa !
Ia vezi ce mare te facusi :

Mai ieri, erai numai de-o schioapa,
Cind te pierdeam printre papusi ;

5 Cind te dam huta pe picioare,
O mihunica rasfatata,
Si te-ntrebam care-de-care :
Ce esti mata — baiat, ori fati ?

Parcda te vad cum inainte

10 Ne iesi la toti, si-n git ne sai ;
Mama-ti tot zice : fii cu minte...
Tu parca altd grija n-ai !

Zimbind, dai gurii noastre prada
Obrajii rumeni si rotunzi ;

15 Si toate lasi sd ti se vada,
Caci n-ai de ce sa ti le-ascunzi.

Sub scard, jos, intr-o rochita
Pan' la genunchi — aproape goala,
Spui vorbe dulci si dai guritd

20 Unui pisoi ce-ti toarce-n poala.



Cind usile, ca de furtuna,
Trosnesc, izbite de parete,
Stim cd@ vii tu, cea mai nebund
Si mai dragutd dintre fete.

25 Rizind, de toate cele plina »
Pe minusiti si pe obraz,
Tu umpli casa de lumina,
De fericire si de haz...

Fireste, azi esti domnisoard,
30 Nu nc vorbim ca mai-nainte...

Privirea ta ma Iinfioaia,

De serioasa §i cuminte.

Si, totusi, nu stiu cum 1mi vine,

Cind vad acesti doi ochi ce cata
35 Asa frumosi si mari la mine,

Si stiu ca-i sarutam odata !...

CE FERICITI AM FI-MPREUNA !

Noi nu ne-am spus-o, dar vezi bine

Ca ne iubim ; si ochii tai
De niult asteaptd de la mine
Sa spun cuvintul greu dintai.

5 Cind ne-ntilnim, e-o fericire,
Ce-am fost dorit-o amindoi ;
Nu-i limba-n stare sa insire
Din ochi cite ne spunem noi

Se sorb, adinci si insetate,
10 A noastre lacome priviri,

Acelasi gind si dor ne-abate,

Aceleasi tainice porniri.

S-atita ti-i de inteleasda”
Cersirea ochilor mei tristi,

15 Ca te rosesti, ca o mireasa,
Clipesti, nervos buzele-ti misti...

Si dulce-mi cati o dezmierdare,
Pe-ascuns un zimbet imi trimeti:
in noi, intunecat, tresare

20 Misterul vesnicei vieti.
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O, ne-ntelegem de minune,
Cu cit ne intilnim mai des,
Si, totusi, ne sfiim a spune
Ce fiecare-am inteles.

25 De raminem singuri vrodata,
Stam muti, cu ochii in pamint.
Tu parc-astepti infiorata,

Eu 1n desert mintea-mi framint...

De ce nu vrei ?.. Mai lesne-ti vine
30 Sa-mi faci tu cale la-nceput :

Apropie-te blind de mine

Si-ntinde-mi mina s-0 sarut.

Din vraja dulcilor ispite
Nemaicatind sa te abati,

35 Ne-om pomeni, pe negindite,
Ca de cind lumea-mbratisati.

La ce vrei sd se risipeascd ®

Atitea visuri In zadar ?

La ce comoara ta fireasca
40 Sa ti-o ingropi, ca un avar ?...

Acum ti-i inima fierbinte,
Frumoasa esti, iubitd esti...
Ce mai astepti, asa cuminte,
Si-n taind singura tinjesti ?

45 Nu simti cum prinde sa te-mbete
Taria-nfrintelor dorinti ?
Nu vezi cum arzi de sfinta sete
A sarutarilor fierbinti ?...

70

o

indemnul tineretii tale

50 Ascultd-1 — cit e de-ntelept!
Cu-atita dor iti cat In cale !
E-atita timp de cind te-astept !...

Ce fericiti am fi-mpreuna !..
Ne-am alinta, ca doi copii.

55 Acu ni-i vremea, numai bunai,
De dezmierdari, de nebunii !...

O, vino, fa ce vrei din mine,

Stapina vietei mele fii,

Rentoarce-mi vremile senine,
60 Comoara de copilarii !...



IERTARE...

Ce frumoasda esti ! Cu citd voluptate isi mladie
Trupul formcle-i rotunde, si cu citd grija stie
Sad-si pastreze-n mersu-i lenes si in toat-a lui
miscare
Ritmul maiestos, molatic, ca al unui val de mare !...
5 De pe ochii tdi mari, negri, umezi, infiordtori,
Cind ridici genele grele, parc-ai dizvali din nori
Doi luceferi — asa, rapezi, doud suliti de lumina
Din adincul lor s-arunca.
0,-nteleg de ce suspina
10 Pe-a ta urm-atitea inimi, de ce-ti stau atitia-n

cale,
Ametiti de al tdu zimbet, robi ai frumusetei

tale !
Tu, printre femei, esti zind fara de asemanare,
Chipul tdu e rdsarirea unui astru — cind apare.

Si-n lumina orbitoare a saloanelor, prin baluri,
15 Cind pasesti, ca o regind, spintecind a gloatei

valuri,
Toti incremenesc 1n urma-ti, privind lacom dupa
tine :

E un murmur lung de soapte, de mirare, de
suspine...

Cine-i fericitul care e stipin pe-asa comoara ?
Cine-si farmeca viata si durerile-si omoara

20 in betia sarutarii buzelor tale fierbinti,
Suflet inecat in basme, uitdtor de suferinti !

I

A, sencepe valsul. lata, dintr-un pilc se des-

luseste,

Nalt si voinic, un tindr; legdnindu-se paseste,
Si s-apropie de tine. Tu te-ai si sculat in sus :

25 Alb, rotund, frumos — alene — bratul pe grumaz

i-ai pus,

Si ca-n zbor, ca-n vis te duce, strinsa bine de
mijloc ;

Pe-al lui umar 1iti culci capul — respirarea ta
de foc

El o simte pe obrazu-i. Tu-i simti inima cum bate.
Molesiti de farmec, ochii vi se-nchid pe jumatate.

30 Piept la piept, a voastre trupuri s-au aprins
de-acelasi dor.

Ce-nclestare patimasa !... Ce virtej ametitor !
Parul, fata — de iuteala — parca vi le sufla
vintul ;

Doar picioarele, cu virful, mai ating de-abia
pamintul.

Lumea sta si va priveste cit sunteti de potriviti ;
35 inadins, parcd, natura v-a facut sd va iubiti !
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Tirziu, singura, truditd, in odaia de culcare,
Stai privind cum din oglindd chipul tdu frumos
rasare.
Fosnind, hainele desprinse de pe tine curg gramada,
Peste solduri iti lasi parul, ca o mantie sd cada ;
40 Si ramii asa,~nclestindu-ti peste cap bratele goale,
Cu picioarele desculte ingropate-n bland moale.
Nu gindesti nimic, si totusi simti cd te aprinzi la
fata,

Te-nfiori ca de-o straind si fara-ntelcs viata



Ce s-a desteptat In tine ; parca te sfirsesti deodatd
45 1intr-o lene calda, dulce ; apoi iar tresai : te-mbata
Pofta stringerii in brate...
Ah, atunci, ca prin minune,
De-ar iesi el, ca o roaba tremurind i te-ai supune,
L-ai lasa sd te-njoseascd, sa te calce In picioare :
50 Cu ce drag ti-ai da viata dac-ar fi sa te omoare
in aprinsa, fericita i salbatica-nclestare
A nervoaselor lui brate !...
Ce nesuferita-ti pare
Linistea odau goale ! Valmasit 1ti trec prin minte
55 Valsul, tinerii, splendoarea, larma dulcilor
cuvinte.
Tristi si obositi, injuru-ti, ochii catd dureros,
De-un suspin iti salta "pieptul", V o1 iti cad bratele-n
jos...
Si te culci. Tot trupu-ti arde ; ca de spaima sinu-ti
bate ;
Te-ntinzi lenesa-n racoarea dulce-a pinzelor curate,
60 Si-nchizi ochii. Somnul insd, sa te-astimpere, nu
vine,
Céci s-au pus atitea ginduri stavilad-ntre el si tine,
Caci ti-aprinzi singurd capul cu vedenii felurite :
Te gindesti la multe alte nopti, nespus de fericite,
Si te-mbeti de voluptatea visurilor ce-ti 1insiri,
65 Prada unor desfrinate si bolnave-nchipuiri...

Unde-s ochii arsi de doru-ti, sa te vad-asa, culcata,
Cu adinca lor privire fioros sa te strabatd ?..
Unde-s buzele-nsetate, rasuflarea sa ti-o soarba ?
Unde-i el, stipin pe gindul si pe patima ta
oarba ?..

70 Dar incet iti bate-n usd cineva. Tu, nemiscata,
C-un glas silnic 1i strigi : intra !... Sfiicios, in prag

s-aratd
Un batrin plesuv si girbov, slab, nervos si mic de
stat.

Binisor 1nainteazd — ti s-apropie de pat,
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Cu evlavie-ti ia mina, ca pe moaste, §$-0 sarutd ;
75 Sub privirea lui duioasd tu stai rigidd si muta.
Cu ochi galesi iti cerseste un surils, o vorba buna,
Dragostea-i chinuitoare nendrdznind sa ti-.0o mai
spuna,
Si tacerea ta e plind de mustrare si de ura.
Vede bine ca-i ridicul, s-ar pleca, dar nu se-ndura :
80 Linga tine-i cald, si dulce, s-un parfum care-1
imbata ;
Convulsiv 1ti stringe mina, lacom narile-si dilata,
Si ofteaza.
O, ce cruda ironie ! Tocmai cine
S-a gasit sa-si lege soarta si viata lui cu tine !...

S5 Suflet zbuciumat de spasmul tineretii netraite,
Si-ncarcat de-o frumuseti datdtoare de ispite,
Poti sd cazi, fard mustrare... Ale tale dulci pacate
Negresit ca si de oameni si de sfinti 1ti sunt

iertate !



LINISTE

Amicului meu Delavrancea

Tinere, ce-ti seringi in palme timplele infierbantate,
Pe cind mintea ta, in friguri, ca o flacara se zbate,
Nabusgita inlduntru, daca, dupd nopti de truda,
Migalind vorba cu vorba, c-o-ndardtnicie cruda,
5 Ai ajuns sa-ti legi in stihuri vro durere, sau vrun
vis,
Nu-ti intemeia o lume de iluzii pe ce-ai scris,
Nici nu te-mbata de vorba cui ar sta sa te admire !
in dezordinea vietii inecind a ta gindire,
Si spargind smaltul de forme si de amagiri *
ce-ascunde
10 Miezul urilor eterne s-al durerilor profunde,
Vei vedea cit de fatala-i dusmania celorlalti,
Cind deasupra lor talentul ti-a dat aripi sa
te-nalti
Si cind lenesa lor minte, datd pe gindiri usoare,
Se impiedica de-o munca ce-o cutremura s-o doare.
15 Fermecati de-o ciripire linistitd si dulceaga,
Adormiti de vorbe goale, cum vrei tu sa-ti

inteleaga

Versul incarcat de ginduri, §i cum crezi c-au sa te
ierte,

Cind 1i smulgi din pacea frazei sunatoare si de-
serte ?...

* in ultima editie antuma : amagire.
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Nu, nu te-astepta sa-ti fie cu flori calea siméanata,
20 Munca de artist e cruda, si e trist-a ei rasplata.
Ars de-a pururea de setea formelor nepieritoare,
Cu dorinta ta maestrul neputind sd se masoare,
Cite visuri nu-ti intuneci tu, cinstit preot al artei,
in discurajarea tristd de-a vedea cit de departe-i
25 Strofa ce-ai purtat-o-n minte de cea scoasa la
lumina !...
Ametit, trudit, pe mind capul greu ti se inclina,
Si suspini amar de mila frumusetii care-ti moare
Zugrumata-n inchisoarea vorbelor nencapatoare.
Si dac-ai putut alege si-ntrupa vreo icoana
30 Din desarta, viforoasa existentii tale goana,
Cum vrei tu ca in pervazul altor minti, alta
lumina
imbracind-o, sd ramiie tot icoana ta, senina ?
Fiecare in ingusta-i minte, cind va fi s-0 prinda,
Strimba si mototolitd, ca-ntr-un ciob prost de
oglinda,
35 Va vedea-o-n el, patatd de-a lui proprie prostie.

A, sint fericiti aceia carora nu li-i dat sad stie
A crearii dureri sfinte, si pe care ii imbata
Ritmul generos in care isi scriu proza nesarata,
Toaca bunelor silabe, si duioasa-ncredintare
40 Ca-nsemnati cu stema-n frunte, ce-au scris ei e
lucru mare !
Al acestora-i triumful : vecinie fetele senine,
Drepti, infumurati, c-un zimbet protector privesc
la tine.
Ei sunt veseli : au o gloata de naivi ca sa-i admire,
Si se-ngrasa de prostie, de noroc si nesimtire.
45 Caci cuvintele blajine si nimicurile lor,
Dezmierdind frumos urechea, cad in gustul tuturor.

S-or gasi si pentru tine, suflet generos si mare,
S-incd multi, ca sa-ti arunce un cuvint
de-ncurajare.

77



Vei avea cinstea sd intri si prin casele bogate,
50 Unde ti-or intinde mina, c-o-ngrijitd bunatate.
Doamne mari, cari-gi vor face ochii mici ca sa te
~. vada,
Tineri parfumati, de spirit, sclivisiti ca de parada,
Si domni gravi, plini de afaceri, ce te-or intreba
discret:
Cam ce suma sa cistige cu-a lui versuri un poet !...

55 Silvei sta cu ei la masa... A... dar ia aminte bine,
Ca-n bonton sint pravili grele pentr-un necioplit
ca tine.
Te pazeste, sa nu vatami a lor gusturi rafinate,
in discutii — orice-ar zice — lasd-i, da-le lor
dreptate.

Anecdota, calamburul — acolo fiind la pret —

60 Cata-le prin almanahuri, §i vei trece de istet.

Pan-atunci, neavind spirit, nu prea-ntinde vorba
multd ;
Nici sa taci asa intr-una, cdci tacerea ta-i insulta...

Dupa masa — se-ntelege — doamnele te vor ruga,
Cu obisnuitul zimbet, ca sa le citesti ceva.
65 Tu, miscat de-atita cinste, iti scoti foile indata,
Sfiicios catind la lumea ce-mprejurul tau sta
roata,
Te inchei frumos la haind si... incepi. Una suspina,
Alta ride, face semne si s-apleaca spre vecina.
Conversatia incepe : de copii, de slugi, de rochii...
70 ,,Are haz", sopteste gazda, spionindu-te cu ochii.

»Uf, ce anost! Cine-i asta ?" intr-un colt
se-ntreaba doua.
,»De, inchipui-ti, saracul !... de povesti ne arde
noua ?"

78

»A, s-a ispravit !..." Din vorba se-ntrerup pentr-un
moment ;
Fiecare se sileste sa-ti arunce-un compliment:
75 ,,Inspirat ati fost de muze !... Pr*a frumoasa

poezie !"
Nu uita c-aci se cere sa rosesti de modestie.
Datoria ta facuta — poti sa te retragi cuminte.
Doamnele-gi reiau in pace vorba lor de maj
nainte.

Spune-acum daca-ti suride o asemenea viata,

80 Si de crezi ca e o soartd fericitd §i mareata
De-a lasa acestor oameni dreptul sa te umileasca !
Caci, pentr-un siarac ce simte, nu ¢ rana

sufleteasca
Mai grozava decit mila rea si dispretuitoare
Cu care-1 privesc bogatii din desartda lor
splendoare !

85 Ce ? Atita timp sa cauti dureroasa intrupare
A unei lumini de-o clipd ce-n viata ta rasare,

Si din haosul de ginduri s-alegi sfintele icoane,
Ca sa faci frumos cu ele la boieri si la cocoane ?
Dar ar fi sa te cutremuri de dizgust si de rusine
90 Cind ai sti cu ce-ngimfare, ce de sus privesc la
tine

Toti neghiobii ce-ti dau mina socotind ca-ti fac
onoare!

Si mai vii sd-nfringi dispretul nesimtirii zimbitoare
S-al biletelor de banca cu ce-ai scris — cu
ce-ai gindit?

Cine vrei sa te-nteleaga, saltimbanc nenorocit ?...

95 A, nu-ti tavali talentul prin saloanele bogate,
Unde capul nu gindeste, unde inima nu bate
Decit dup-o anumitd si stupidd invoiala,

Unde omul i-o pdpusd, si viata o spoiald !
Fugi de zimbetul fatarnic si de stringerea de mind

100 A acestor masti ce firea omeneasca o ingina...
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Fugi. E-un vicleim ridicul, monoton din cale-
afara ;
Vesnica desdrtaciune tine capatul de sfara !
Suflet inecat de ginduri sfinte si nepieritoare,
Lasa-ti clipele vietii intelept sa se strecoare,
105 Rasarind de pe-a lor urme, dungi nesterse de
lumina ;
Si de vrei sa-ti deie arta minglierea ei senina,
Ca un pustnic te inchide in odaia ta saraca,
Si dorintilor deserte porunceste-le sa taca :
Lumea ce ai fost visat-o neaflind-o nicairea,
110 Cauta-ti in tine insuti linistea si fericirea.

HOMO HOMINI LUPUS *

Zadarnic ! — Lupta se-nteteste,
Si nu-i alegere de arma.

Sub pumnul grosolan al fortei
Dreptatea celui slab se sfarma.

5 Durerile vin tot mai multe,
Mai mari §i mai adinc simtite.
De unde sapi lumina, curge
Iar intuneric ce te-nghite,

Un pas, un gind, o scéparare,
10 Si indoiala te-nfioara.

Pe umeri tot mai slabi apasa

Din ce in ce mai grea povoara.

Sub planul sfint de infratire
Sporeste ura bestiala :

15 Tot omul e-un vrijmas la pinda,
Toatd cruzimea e o falj,

S-azvirl-a patimilor valuri
Din subredele stavilare,

* Omul este lup omului (lat.). Principii!
caracteristic moralei burgheze.
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Si peste pulberea de pravili
20 Domneste oarba-nversunare.

Zadarnic ginduri razvratite
Izbesc eterna piramida,

Spre virful céreia cu totii
Se bat o cale sa-si deschida...

Mai sus, mai sus... scrisnind se-ndeasa :

Sub multi prdpastia se casca.
Nu tuturor li-i dat sa zboare,
Dar citi nu stiu sd se tirasca !

Asupra omului de miine
30 S-apleaca palida stiinta,

Si-1 vede mai nervos, mai sceptic,

Mai inrdit de suferinta...

Zadarnic ! — Lupta se-nteteste,
Si nu-i alegere de arma.
35 Sub pumnul grosolan al fortei

Dreptatea celui slab se sfarma.

FERICIRE

A fost sa mi te-ardti in cale,
Asuprd-mi ochii blind sd-ti pleci,
in farmecul privirii tale
Durerile sa mi-le-neci,

5 Si-n trista mea singuratate
A fost sa te induri sa vii,
Vietii mele-ntunecate
Stdpina pururea sa fii.

Din sirul basmelor senine,
10 Mireasa dulce, te-ai desprins,

Si dragilas pasind spre mine,

Minuta alba mi-ai intins.

S-am stat ca un copil cuminte
in fata ta infiorat,

15 Uimit de-atitea ginduri sfinte,
De-atit noroc nemaivisat:

De mult a noastre inimi poate,
Fara sia stim, s-au cunoscut,

83



Cé.CI prea ne-am inteles iP toate 45 Caci doar cind 11 sarut fierbinte
20 Din clipa-n care ne-am vazut. Si-ti simt minuta ta prin par,
imi lumineaza clar in minte
.. . . Ca esti a mea intr-adevar !
Nici mai cercardm a ne spune
Cu vorbe vechiul nostru dor ;
A noastre ginduri, de minune,
Se-ntelegeau in limba lor...

25 Ce vorbe-ar fi putut sa-nsire
Adincul rost din ochii tai,
Din calda, umeda privire
Si din surisul tdu dintai !...

S-acum, pe ginduri, lingd tine,
30 Cind amutesc ceasuri intregi,
S$i cind te simt, asa de bine,

Cum ma privesti si ma-ntelegi,

Ma-ntreb de nu-i o nebunie
Sa cred cd tu ai rasarit

35 in existenta mea pustie,
De nu visez ca-s fericit:

O frica de copil m-apuca,
$i tremurind te string la piept,
Sd nu-mi dispari ca o naluca,

40 Si singur iar sa ma destept.

Asa, apleaca-te spre mine,

Pe sinu-mi fruntea sa ti-o culci ;
Ca sd te pot simti mai bine,
inchide-ti ochii caizi si dulci ;
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Puteam sa ma intunec stingher si fara parte,

Far-a-ndrazni vrodata durerea si mi-o pun

in pieritorul vuiet al vorbelor desarte :

Mi-as fi-necat in lacrimi, de tine-n veci departe,
5 Zadarnica-mi iubire, si visul meu nebun.

Ja /o' ee> mr s ctJ

" ! 2 < ~
Dar te-ai uitat la mine atit de-nduiosata, Ci'ff =>,~5....1 T ac/y»<.-< jj<& 0., *
C-ai rascolit adincul vietii mele-ntregi,
Si, ca dintr-o poveste traita altadata,
Fericitoare glasuri au prins sa ma strabata
10 La gindul plin de farmec cd tu méa intelegi.

Si mi-am legat de pasu-ti viata mea trudita,
Te-am urmarit ca umbra — m-as fi tirit pe brinci
S-aud o vorba dulce de gura ta rostita,
Sa-mi racoresti viata, atit de chinuitd,

15 C-o umedd privire din ochii tdi adinci.

ful ' Nr<>f

Azi esti a mea, frumoasd si sfintd intrupare i ¥l
A celei mai iubite imagini ce-am visat,
Si-n calea mea pustie, de mii de ani imi pare
C-ai rasarit — si, galesi, topiti de-nduiosare,
20 Lasind asupra-mi ochii, la tine m-ai chemat...

Cu bratele intinse te-apropii blind de mine,
Si capul, greu si lenes, la pieptul meu ti-1 culci,
Facsimil dintr-un carnet de finsemnari : Vlahuta relateaza
86 cum a primit Caragiale poezia Trimnlul asteptarii.



infiorat de farmec, privind pierdut la tine,
Te tin in brate ceasuri uitate si senine,
25 Tu-mi spui povesti de-a tale ametitor de dulci,

Si simti a mele ginduri fierbinti cum te-nfasoara,
Cum fioros te arde suflarea mea de foc,
Si, ca prin vis, viata usor ni se strecoard,
in fericiri de basme traite-odinioara
30 Pe tarmuri fermecate si pline de noroc...



IT1

,»la nu-ti mai mistui viata,
Aduna-ti gmdurile-acasa :
Noi ne iubim §i ne-ntelcgem,
De celelalte cc-ti mai pasa ?

5 Ne-am tulbura zadarnic pacea,
Si-ar fi o pierdere de vreme,
De cite cumpene-s in zodii
A ne-ngriji s-a ne mai teme.

Eu vreau sa fii dragut si vesel,

10 Caci esti al meu de-acu-nainte,
imi esti urit cind stai pe ginduri,
Am sa te cert, sa fii cu minte."

Si m-ai certat frumos si dulce.
S-am 1inteles ca judeci bine.

15 Ca un copil cerind iertare,
Cuminte m-am lipit de tine —

Si toate gindurile triste

Le-ai stins c-o0 singura privire

Din ochii tai aprinsi de visuri
20 Si purtatori de fericire.
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in linistea iubirei noastre

De azi vom sta ca-ntr-o cetate,

S-om asculta cu nepasare,

De-a noastre ziduri cum se bate,
25 Ca valul intartat de mare,

Eterna lumii rautate.



in fine, mi te-ai aratat,
Tu, chip frumos si sfint ;
Pierdut, in fata ta am stat
Cu ochii in pamint,

25 Gindind ca s-ar putea sa pleci,
Stingher si dornic iar,
Sa pling in urma ta pe veci,
Chemindu-te-n zadar.

TOT ALTE VREMI...

Tot alte vremi s-au asternut. Tu 1nsa te-ai induiosat
Din ce in ce mai rar, 30 Si mina mi-ai intins,
Icoane sterse din trecut De tine m-am alaturat
incet §i trist rasar. Si-n brate te-am cuprins.

5 1n urma mea s-a-ntunecat, De-acurn nici voi sa mai ascult
Cum nici n-as fi trait... La glasurile din trecut.
Mai clare-s cite le-am visat 35 Fiinta mea cea de demult
Si-n carti le-am fost citit. in noapte s-a pierdut.

Si de-ar fi fost sa nu te stiu, in urma sta un larg pustiu,

10 De mult puteam sd mor — Un vis neldamurit.

Un beduin intr-un pustiu, Din tot trecutul meu nu stiu
Sub luna caldtor. 40 Decit ca te-am iubit.

Dar chipul tau in veci mi-a stat
Ca o lumind-n gind.

15 Si ani intregi te-am asteptat,
De-atita dor plingind.

Caci singura-mi iubire-ai fost
Si singurul meu vis,
Ce-n stepa fara adapost

20 O cale mi-a deschis.
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IULTIA HASDEU

Pe catafalc intinsd, de flori Impresurata,
Sta alba si frumoasd. La cap 1i ard faclii.
In jurul ei s-adund multimea-nfiorata,

Ce-n plins fard de lacrimi durerea si-o arata,
5 Céaci gurile sunt mute si mintile-s pustii.

Ea doarme, si pe cbipu-i de sfintd lumineaza

Misteriosul zimbet al linistii de veci.

Pe lustrul fruntii joacd a geniului raza,

Si-n maiestatea mortii ea pare ca viseaza,
10 La piept tiindu-si crucea sub degeteie-i reci.

Asa o iau pe brate in haina-i de mireasa,
Si-n cintece de preoti o culcd in sicriu.
Cu talpile-nainte incet o scot din casa.
Plingind, ai sdi o cheamad. in urma ei se lasa
15 Pe toate-nghetul mortii — mutenie, pustiu.

Cu ochii plini de lacrimi, duiosul ci parinte

Pe migdlite rinduri std nopti Intregi plecat:
Sunt gindurile moartei, sunt urmele ei sfinte...

S-acum el intelege :
20 Sa poarte-atita minte
Un cap asa de tinar, a fost de neiertat.

IN MINASTIRE

incet rasunetul de clopot
Se risipeste tremurind,

Si numai apele in ropot
S-aud din munte coborind ;

5 Iar umbrele de brazi, lungite,
Spre vechea minastire curg —
Paduri si vai, pe nesimtite,
Se-neacd-n vinatul amurg.

Sub muta stelelor domnie,

10 Cu zgomot portile se-nchid...
Ce trece-asa, ca o stafie,
Incetisor pe linga zid ?..

De dupéd dealuri departate,

Deasupra codrilor pustii,
15 Se-nalta luna si strdbate

In adormitele chilii.

Puterea noptii se asaza
Ca un zabranic pe pamint —
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Un singur suflet std de paza
20 in tot acest repaos sfint...

Maicutd, noptile de vara
Sunt infiorator de dulci...
Incremenisi privind afara,
Pe cine-astepti de nu te culci ?.

25 Tu esti fecioara inteleapta
Ce candela si-a pregatit,
Si straja neclintit-asteapta
Sosirea mirelui iubit...

Dar ochii, ca nealtadata,

30 1ti ard, bolnav-stralucitori,
De patimi surde ce te-mbata,
De-nchipuiri ce-ti dau fiori.

Dorinti necunoscute inca
Si nentelese te cuprind

35 Cind in mutenia adinca
Zaresti o umbra-ncet viind.

Zadarnic ti-ar mai bate-n minte
Evlavioasele poveti,
Caci mai presus de cele sfinte

40 Sta legea vesnicei vieti.

El vine. Gindurile tale
Si stelele mai mari s-aprind

04

E mirele-n a carui cale
Astepti de-atita timp privind.

45 Fantastic luna ti-1 arata,
Cum l-ai visat de-atitea ori,
Un sfint, cu fata-ndurerata,
Cu ochii mari si rugatori.

Si-ncet s-apropie de tine...

50 inmarmuresti, si nu te-ncrezi,
Te uiti pierduta, il vezi bine,
Si ti se pare ca visezi.

in jurul lui lumina -creste,

E-asa de tinar si de blind !
55 Un abur cald te moleseste,

Si-i cazi in brate tremurind.

De zbucium si de voluptate,
Tirziu, ca un copil trudit,
Asa, cu miinile-nclestate

60 De gitul lui, ai adormit.

Réasuna toaca de utrina,
Chiliile s-au redeschis,

Tu, speriatd de lumina,

Te scoli, uimitd ca de-un vis.

65 Privesti in juru-ti, §i te~ntuneci
Sub negrul gindurilor stol.
Ca de pe-un mal finalt aluneci
Si parcd te scufunzi in gol.



Caci simti ca-n aste ziduri sfinte
70 Ce ca pe-o floare te-au pastrat,

Viata ta dc-aci-nainte

E o minciund, s-un pécat,

Si cind gindesti la ce rusine

Si-n ce noroi te-ai scoborit,
75 Ti-ai rupe rasa de pe tine,

Ti-ai smulge crucea de la git...

Dar patima iubirii creste,
Te ia, ca valul unei mari,

80 SafoeLrdBdBl ARG

Te-ndupleci singur-a-ntelege
Ca durerosul tau amor
Nu-i un pacat, ci e o lege
Poruncitoare tuturor.

85 Si dacd-n a vietei cale
Un suflet tinadr s-a oprit
Sub raza frumusetii tale,
Tremurator si fericit,

La ce pustii sa-ti treacd anii
90 Si inima sa-ti ingradesti

in pacea sfintelor citanii

S-a pravilei bisericesti !...

e

PROFILt

No.l

Danii!, batrinul starit,
Sade-n jetu-i, rasturnat ;
Chipul lui imbraca umbra
Gindurilor ce-1 strabat,

5Si cum sta, in rasa-i lunga,
Cuvios si neclintit,
in tdcerea asta sfinta,
Al jura ca-i zugravit...

«

10 Numai dreapta lui, alene
Rezemata pe spatar,
Cum ar bate tactul vremii,
Se clinteste-ncet si rar :

Printre degetele-i slabe,

Tacanind, cad * somnoros,
15 Din siragul de matanii,

Boabele de chiparos,

* In ultima editie antuma : cam.



Si, in ritmul lor, trec umbre —
Amintiri din vremuri vechi —
Glasuri, vuiete de clopot

20 11 rasund in urechi.

Si ce haos, ce amestec

De videnii si-ntimplari !

Se framint-o lume-n minte-i,
Ca-n adincul unei mari :

25 Chiote de veselie,
Tupaieli de oameni beti —
Stricaciunea si desfriul
Unei lacome vieti ;

inhaitdari de crai dezmetici,
30 Trupuri goale de femei,

Ce-au hulit pe Naiscatoarea

S-au scuipat in fata ei;

Gemete si chipuri slabe
De calugari chinuiti;
35 Aur stors din suferinta
Celor prosti si umiliti !

Rafuieli cu iconomul :

»Gherasime, rau te porti !

Unde-i partea mea din mese
40 Si din leafa celor morti ?

Mie nu-mi plac hrépitorii..,

Ce-ti faci cruce ? Nu stiu eu,
Vinde sfintele odoare

Si plateste-mi ce-i al meu,.,*

45 Dar ce guri de foc se casca !...
Vai, gheena s-a deschis !
Daniile, ia-ti ceaslovul
Si mai zi un paraclis !

Slabanog, ingenucheaza
50 Si cu miinile la piept,
Cata-nfricosat la slava
Celui milostiv si drept :

,Doamne, gura-mi pacatoasa

Nu-ndrazneste-a te ruga —
55 Ca un facator de rele

Tremur inaintea ta.

intinat imi este trupul,

Sufletul nelegiuit.

Si cu gindul, si cu vorba,
60 Si cu fapta am gresit.

insd mila ta e mare,
Esti atoateiertator...
Nu lasa in raticire

Si in stricdciuni sa mor !

65 Ci cu duhul gurii tale
Sufla, sa ma izbavesti,
Lamurindu *-mi trupul, mintea
De-ntindrile lumesti.

Stiutorule de inimi,

70 Ia aminte spre cel rau;
Tinde-ti mina nevazuta,
Dintru sfint lacasul tau,

* A lamuri — aici cu sensul de a purifica
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Si ma smulge, ca pe vames,

Din cumplitul meu pacat,
75 Caici la tine mintuirea

Si scaparea mea o cat !.."

Tremura batrinul starit

Si, cu fata la pamint,

Sta 1n taind si cerseste
80 indurarea celui sfint.

No. 2

Misu iese la primblare
Parfumat si sclivisit,

Daniile. Daniile in costum usor de vara,
Mult ai fis s-ai huzurit ; Vesel, mindru, fericit.
Unde-i rumana Glafira

Sa te vad-asa smerit ! 5 Nalt si mladios paseste,

Legédnindu-se usor,
Si saluta-n dreapta,-n stinga,
Gratios, surizitor ;

Caci, baiat purtat si ferches,
10 Stie traiul pe la bai :

Cunostinti nenumarate

Si-a facut din ziua-ntai.

lat-un grup de dame-n cale-i,
Ce surpriza, ce noroc !

15 lute-si scoate palaria,
Intrda-n vorba lor pe loc;

Si mustata rasucindu-si,

Spune hazuri fel de fel,

Rid cocoanele in hohot,
20 Cu ochi dulci catind la el.

,»,M-am trezit din somn in friguri ;
Cine mi-a batut in geam ?...
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U%tef cum va prl.nde movul! E frumoasa vremea-afara...
Nici nu vd mai cunosteam... Azi el insa-i pesimist.

25 Stiti ca doamna X, aseara,
Dupa ce ne-am despartit,
De mustrare-a vrut sa-si taie
Beregata c-un cutit.

,Ce desartd e viata !
Lumea-i plina de dureri,

55 Ah, de ce n-am putut stringe
Banisorii mei de ieri !

E si greu sa-ti duci viata
30 C-un barbat asa urit...

Dar din toata daravera

S-a ales c-un semn la git...

Am avut o pasd * buna,
Cistigam destul de mult,
Lacomie, lacomie,

60 Cine m-a pus sa te-ascult !...

Uite junele Borcescu,

Cum se primbla de-ncruntat — Si-am ramas la toatd lumea,
. A s ,
35 Bacaraua de ieri noapte Pin' si la garconi dator.
Stragnic 1-a descurajat !... Nici aicea nu-mi prieste...

Haide, ia-o la picior !"

Dar migrena dumneavoastra

Ce mai face, v-a trecut ? 65 Siincognito dispare,
0- ntilnii adineaorea Luind cheia-n buzunar.
40 Si-mi fu frica s-o salut... Va mai da, sau nu, pe-aicea ?

Asta-i chestie de zar !

Apropo, stiti ca Margulis

Cu ne_m'goaAica a fngit? Misu e deprins cu drumul
Si-a uitat, in %rgba, birtul 70 Si schimbarile de loc.
Si otelul neplatit... Va gasi, la urma urmei,

Alte bai mai cu noroc !

45 la priviti cum sade domnul,
Ca un iepure-mpdiat..."
»Ah, ce mucalit e Misu, Ce tristete pe cocoane !
1-o gradina de baiat !..." ‘ Unde-i cavalerul lor ?..
75 Cine-ar fi crezut ca Misu
Nu-i decit un cartofor !

A trecut o sdaptamina,
50 Misu sta-n odaie trist, * Pasi »— tur la jocul de cérti.
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Bietul om, sdrac si vecinie
Prigonit de -creditori,
Doar in paharut mai afla
Mingliere uneori !

25 La o buna-nsuratoare,
No. 3 El, nici vorba, sa gindit,
Ca sa puie burliciei
Si nevoilor sfirsit;

Dancu zvirle jos gazeta

Cu mutari si-naintari ;

Se mai scarpind la ceafa,
Trist se mai scobeste-n nari,

Si mereu a dat tircoale,
30 Dichisit, pe sub feresti;
Ochii lui pareau a zice :
,,Ce frumos sunt! ma iubesti ?

5 Apoi cheama vistavoiul *,
Doud palme-i da strigind :
,Da-mi chipiul de pe masa...
Drrace ! Da-mi-1 mai curind.

Din 1inalta nobilime
A acestui orasel,

35 Multe fete, se-ntelege,
Au catat cu drag la el.

Si ce-mi umbli-asa zanatic,

10 Si-mi tot cati posomorit 7.
Cascéa-ti ochii, mii de bombe !
Ca-ti bag sabia pe git."

insa Dancu e om practic,

Nicidecum nu s-a grabit,

Ci s-a pus sd afle care-i
40 Cea mai bund de iubit.

Vad si eu cd mi-i eroul
Cam nervos, cam zurbagiu ;

15 Dar ce vreti ? de-atita vreme, A ntreba.t, ba ici, ba colo,
Ce . De cuprinsul tuturor,

Tot trei firuri la chipiu !... : < =

N Si-a aflat ca-i este draga

Fata unui negustor.

Nu-ntrebati unde se duce ;
E asa de necijit !
Numai nasul lui priviti-1,
20 Si pricepeti, negresit. ,

45 Deci, el mrejele-si intinde,
Ca un ager militar...
insa vede, cu durere,

*  Vistavoi — ordonanta. Ca sunt toate in zadar ;
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Caci, mai ager decit dinsul,
50 1i std-n cale-un arendas...
Foc se face céapitanul,
Ca-i din firea lui abrag * !

Si-ntr-o seara la gradind,

Sa vedeti ce s-a-ntimplat :
55 Dulcineea cu pdrintii

Si alesul stau la sfat;

Sombru, zdridngdnind frigarea,

lacd domnul capitan,
Hotarit sd-nvete minte
60 Pe ,infamul mitocan".

Si-i arunca o privire
De insultd si dispret ;
Furios el catd ceartd
Si duel cu orice pret.

65 Arendasul, stind pe banca,
intinsese un picior ;
Nici nu se uita la bravul
Patriei aparator,

Dar cind 1l izbi strigindu-i
70 ,la-ti picioarele din drum !"

Arendasului, se vede,

Nu-i fu fricad nicidecum...

Doud palme s-auzira,

S-un chipiu zbura in vint...
75 Cit ai zice, capitanul

Fu griamadd la pamint.

* Abras — rau, violent.
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Dancu se intoarce-acasd,
Plin de praf, in ,mars fortat"...
Singur nu se domereste,

80 Ce-a fost asta ?... A visat ?...

Apoi cheamd vistavoiul,

Patru palme-i da strigind :
,Irage-mi cizmele, tigoare *,
Si fa-mi patul mai curind !...

* Tigoare — termen injurios :

om de nimic, trintor.



Lustruit prin scoli strdine,
Tinar, frumusel, bogat,

in saloane, printre rochii,
E copilul rasfatat.

25 De gatelele din baluri
Pajul sexului frumos
Scrie cronici parfumate,
Vinturind eternul sos

Sandei, fantele de toba,
Sportmen, cavaler vestit,
Trist, se catd in oglinda
Si gaseste c-a slabit.

Stilul-fard de buduaruri
30 Plin de stele si de flori,

Epitetele galante

Ce dau babelor fiori !...

5 Rasturnata-ntr-un fotoliu
Si gatitd ca de bal,
Doamna lui std si citeste
Un roman sentimental.

Astfel, norocosul Sander,
. Cu de toate 1nzestrat,
s 35 Se ridica-n cinstea lumii,
Ca un fiu de imparat :

Uneoyi spre.eliprivirea Fara muncd, fara zbucium,
10 Ca din .slaV1 §i-o lasa greu, Toate cele-i merg in plin ;
Si zbircind din nas murmura : Doar cu gindul le gindeste,

,»Ce figurd de lacheu !.." 40 Si de-a gata toate-i vin.

El ii vede in oglinda Nici o poartd spre madrire
Ochii mici, rauticiosi ; Pentru el inchisd nu-i.

15 Dar, sub nobila ei frunte, Altii luptd si asuda,
ii gaseste tot frumosi. Jar izbinda e a lui.
Si in gindul lui masoara 45 Tata-1, radios si falnic,
Drumul lung pe care-a mers; Pe-asa stepena *-naltat,
Suspinind priveste-n urma §

20 Cite fericiri s-au sters !... ¥ Stepena  — treaptd, rang.

109



Ca, privind in jos, se simte
De-adincime fascinat.

Toatda lumea il admira ;

50 Insusi veselul hagiu,
Cu ochi mari catind la dinsul,
Nu se-ncrede ca-i e fiu !...

insd viermele dorintii,
Pururea neadormit,

55 Nu ingdduie pe nimeni
Sa se creadad fericit.

,,Ce folos, isi zice Sander,

C-am ajuns asa de sus,

Si averea ce mi-i buna,
60 Daca fiu de nobil nu-s !...

Aspazio, Aspazio,

Sub blazonul tdu ma ia,
Si-ti voi pune sub picioare
Slava si viata mea !"

5 Cita cruda rezistenta I
Cit dispret n-a inghitit
Bietul Sander, pin's-atinga
Pergamentul aurit !...

Si in urma, ce viata

70 De mustrari si umilinti :
Nostalgiile nobletii,
Dorul vecinie de parinti.

Si cuvinte-nveninate
Ce ranesc ca un cutit !...

75 Toata vina-i a lui Sander —
El stia cd nu-i iubit...

Ulii

Astazi nu mai e ,,marire".

Ca un simplu muritor,

Sta... socoate mersul vremii
80 Monoton si fara spor,

Si priveste trist la golul

Ce in juru-i s-a facut...
S-au stins ldmpile de baluri,
Si timbalele-au tacut.

85 Fantele de-odinioara,
Jucatorul cel vestit,
Catd jalnic in oglinda...
Ce devreme a-nalbit !



Cred c-ati inteles cd Ramzes
E un critic asasin...

O intreagd hecatombi

Sub condeiul lui hain !

25 Ia priviti ce mindru trece,
Cum se uitd de-ncruntat !
E convins ca toatid lumea
L-a citit, l-a admirat...

Ramzes sufli-n luminare
Si se culca linistit,
Bucuros, zicind in sinesi :
,incid unul a murit 1"

Dar ce vede ? Viu si teaféar,
30 11 salutd surizind

Chiar poetul cu pricina,

Ingropatul de curind.

5 Dar ce visuri peste noapte :
Se facea~ntr-un loc urit;
Era gol, minjit de singe,
Si stringea copii de git;

Ramzes isi intoarce capul :
,Ce strigoi. nerusinat,

35 Mai cuteazd sa salute
Dupa ce l-am criticat !"

Si-nviau din nou copiii,
10 Tot mai multi parca veneau
Si, ca niste draci in juru-i,
Chicoteau si tupdiau... 40

Luni intregi e-n vindtoare
Cu jurnalu-n buzunar ;
Cunoscutii fug de dinsul
Ca de-un groaznic camatar.

Asudat, se scoala-n ziui

Ca de-o lupti ostenit, Mai tirziu aude iarasi
15 Si-si aduce-ndat-aminte D.e—uun talent ca ras‘aflt,
Cu ce gind a adormit... $i cd lumea il admira :

Asta nu-i de suferit !

Ia jurnalul, reciteste,
S-admirind din nou ce-a scris,
Zice, ineintat de sinesi :

20 ,Bre, dar stragnic l-am wucis !".

45 Furios se-nchide-n casa
Si-i ia cartea la refec,
Risfoind dictionare,
Scrie, naduseli il trec.
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Mai intii, un lung pomelnic

50 De frantuji, de nemti, de rusi,
Morti sau vii, sunt trasi de guler
Si ca marturi sunt adusi,

—

Cum cd X, pe care lumea

il admird, e un prost, No. 6
55 Si prieten cu Apolo

Neam de neamul lui n-a fost.

Baraboi se ia de ginduri :
Iardsi a ramas la os,

Si citatii, nume proprii Cite s-a-ncercat si faci,
De romani, de greci antici, Toate i-au iesit pe dos.
Spun curat ca numai Ramzes

60 E savant — n-ai ce sa-i zici.

5 ,Bre, ce zodie-ncilcita!
Cit n-am stat sd-i dau de rost?
Apoi aspru dojeneste Unde n-am cidtat norocul ?...
Pe-acest public- indulgent, Numai popd doar n-am fost.
Care laudd-n nestire
Tineri fira de talent...
Pedagog, sufleor 1a teatru,
to jurnalist, birtas, misit,
65 ,0, te pling, sarmand tard !.. B_a am fost §i-n_.pu§c.érie,
Cum nu stii si recunosti Si sunt tot nepricopsit !..
Cit de mare e un critic
Ce te apard de prosti !...

"

Dar la ce-mi mai pierd eu
vremea,

lar la urmi, daca vede Toate astea s-au trecut.

70 C&% de X n-a prea vorbit 15 Pentru viitor e vorba
Pune-o maximi nemteasci, Sd vedem ce-i de facut...
Si-i convins ca 1la turtit !.,

Iat-un plan care-mi suride :
E tirziu... se culcd Ramzes, Arvn sd dau ivnA’garé zvon
Vajnicul toreador, Ca m—am.hotarlt, la t.oamna,
75 Si cu pumnii strinsi adoarme. 20 S& deschid un «pension» !*
Fericit, biruitor I
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25

30

35

40

45

Baraboi convoaca-ndati
Un consiliu de samsari,
ii convinge c-or sia fie
Pentru toti ghesefturi mari ;

Fiecare, ca la teatru,

isi ia rolul cuvenit :
La-nceput sunt toti tovarasi...
Planu-i foarte ncmerit !

Sunt cinci ani de-atunci. in curtea
Unei case mari, roiesc

Cirduri de copii zburdalnici...
Zgomotele se-ntetcsc.

Directorul sta la pind4,

Si cind larma e mai mare,
Iatd-1, fioros si aprig,

in mijlocul lor apare.

Sombru, cu carnetu-n min3,
Scrie saptezeci din ei ;

Apoi cheama bucatarul :
»Mini postesc acesti misei !...

n

Iar a doua zi, fireste,
Bucdtaru-i pus la cale,

La copii sd dea mincare
intr-ascuns... dar pe parale.

Astfel mai pe toatid ziua
Saptezeci de musterii
isi depun in ,casa scolii"”
A lor mici economii.

50

55

60

65

Nu-ntrebati de-nvétaturi,
Asta e un bagatei !...
Altd tintd urmireste

Institutul Barabel !

Disciplina, disciplina !
Pentru asta, pinditor
Sade, gata cu carnetul,
Bietul ,Domnu director..."

Cum ne. rasuceste vremea,
Si ne joaca tontoroi !
Cine-si mai aduce-aminte
De sdrmanul Baraboi ?..

De ce-a fost odinioari,

Ce nevoie~i sda mai stii ?
Astazi, grav si demn, invit
,Disciplina" pe copii !

Si ce ifos, ce mindrie,
Ia uitati-va la el !

La o parte! La o parte!
Trece domnul Barabel!



Damian, poetul liric,
Trubadurul pesimist,

isi lungeste-a drum privirea
Si pe ginduri cade trist.

Cédci in lumea asta cruda
Si avard pentru el,
A-nceput sa i se-nfunde
Cu viata de tembel.

,Ah, batrind ndzuroasa,
10 Pentru ce atita fard,

Dacd nu-ntelegi durerea

Si iubirea unui bard ?"

Damian vorbeste singur.
,Luni intregi te-am urmdrit;
15 Nopti de iarnd sub fereastra-ti,

Tremurind si zgrebulit,

Asteptam sa-ti pleci privirea

Si un semn sa-mi faci, oftind ;

Am ribdat si frrg si foame
20 Si tot imi ziceam in gind :

Tu, batrind si bogata,
Eu sunt tindr gi sarac...
Ce nu-mi cumperi tineretea !
Cum ti-as mai veni de hac !

25 Dar atita chin si versuri
Fara de folos mi-au fost:
A plecat la bédi ingrata...
Grea-i viata fard rost!

Si-acum tot ce-mi mai rimine
30 E sd plec iar la «vinat» :
Larevistamea Progresul
S& mai fac un abonat !...

Fluierind, isi sterge haina
Si se piaptdna frumos.

35 Ghetele ii sunt cam rupte,
Pantalonii rosi pe jos ;

Dar la un poet, profane,

Nu cata decit la cap,

Cédci acolo toatd slava
40 Si podoabele-i incap.

Damian si-ndreaptd pasii
Spre otel ,Continental”,
Unde-a tras de-abia aseari
Un chiabur * ,provincial”.

45 Sfiicios bate la usa...
— Intrd ! 1i rdspunde-un glas.
Salutind, scoate-o hirtie
Si, tusind, mai face-un pas.

*  Chiabur aici  cu intelesul d<
om bogat, instarit.
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— Domnule, Revista noastra
50 Are tinta sa indrepte

Spre progres aceastd tara

Pe cdi netede si drepte,

Si stiind al d-voastra
Patriotic sentiment,
55 Comitetul nostru astizi

V-a ales de prezident ! UNDE NI SiiNT VISATORII ?.

Iatd, v-am adus hirtia,

§-0 Vchlt‘an’ga v-am fvacut...‘ Nu stiu, e melancolia secolului care moare,
Doudzeci de lei... Vi-nscriem Umbra care ne ineacd la un asfintit de soare,
60 Abonat de la-nceput. Sau deceptia, durerea luptelor de mai-nainte,

Doliul ce se exala de pe-atitea mari morminte,
5 Rispindindu-se-n viatd, ca o tristd mostenire,

— N-ai noroc, c-un sfert de ora Umple sufletele noastre de-ntuneric si mihnire,
inaintea dumitale Si impréastie in lume o misterioasa jale,
Tot cu-asa tertip un tinar Parc-ar sta sd batd ceasul stingerii universale ;

Mi-a ciupit ceva parale...

Caci ma-ntreb, ce sint aceste vaiete nemingliate”

65 Bie’f‘ﬂ ba.rd, salutd, iese, 10 Ce-i acest popor de spectri cu priviri intunecate,
Ruginat si tot sdrac ; Chipuri palide de tineri osteniti pe nemuncite,
Toate cele imprejuru-i Tristi poeti ce pling si cintd suferinti inchipuite,
in paragini- se prefac !.. Inimi lase, abdtute, far-aifi luptat vrodata,

Si strdine de-o simtire mai inaltd, mai curata !
15 Ce sint bratele acestea slabe si tremurédtoare ?
Capitala e pustie, Ce-s acesti copii de ceara — fructe istovite-n
70 Caldarimul e de foc : floare ?...
Ce te faci acum pe vari,
June fird de noroc ?..

Si in bocetul atitor suflete descurajate,
Cind, bolnavi, suspina barzii pe-a lor lire

rll?amblag, p(ietul.ll'rlc, discordate,
. r‘u adurul pesimist, .. Blesteruind desertul lumii g-al vietii, in nestire,

75 1si lungeste-a drum privirea N N ° . C . .
> induri de trist 20 Cind isi scaldi toti in lacrimi visul lor de nemurire,
§i pe ginduri cade trist. Tu, artist, stapinitorul unei limbi asa divine,
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Ce-ai putea si ne descoperi, ca un facdtor de bine, Dar cind m-am uitat in juru-mi s-am vizut ci e o

Orizonturi largi s-atitea frumuseti necunoscute, boali,

Te mai simti atras s-aluneci pe aceleasi cai batute, » Si cd toti incepitorii, de abia. scipati din scoali,
25 Sa-ti adormi si tu talentul cu-al dizgustului Ofiliti in floarea virstei de-un dizgust molipsitor,

narcotic, isi zddarnicesc puterea, focul tineretii lor,

Ca in propria ta tard sia te-arati strdin, exotic ?... Ca si legene-n silabe, pe tiparele gisite,

Cum, cind esti asa de tinar, e o glorie a spune Desperiri de porunceald si dureri feichipuite,

C-ai imbatrinit si sila de viatd te rdpune, = Cind am inteles c-aceas.ta e o modi care soarbe

Ca nimic pe lumea asta sd te miste nu mai poate, Seva tineretii noastre, am zis gindurilor oarbe,
30 Ca te-ai zbuciumat zadarnic si te-ai saturat de Ce-si roteau peste morminte zborul lor de lilieci,

toate ? S& s-abatd ldsind mortii in odihna lor de veci,

Si din florile vietii sd aleagd si s-adune
« in nepieritorul fagur adevédr si-ntelepciune !

Stii tu incad ce-i viata ? Ai avut tu cind pétrunde, Cite nu-s de scris pe lume ! Cite drame miscédtoare
Nu problemele ei vaste, incilcite si profunde, Nu se pierd nepovestite, in nédprasnica viitoare
Dar un tremurat de suflet, licirirea ta de-o A torentelor vietii ! Citi eroi, lipsiti de slava,
clipi, Nu dispar in lupta asta nesfirsita si grozava !
Cind atitea-ti schimba vremea c-o bitaie de aripa, 65 Si, sub vijelia soartei, cite inimi asuprite,
35 in vertiginosul haos de privelisti, ce te-nsala, Citi martiri pe cari vremea si uitarea ii inghite t

Sub imensa si eterna armonie generala ?...

Si cind lumea asta toatd e o vesnicd miscare,

Unde cea mai micd fortd implineste o chemare,

Si cind vezi pe-ai tdi cum sufdr, cum se zbuciuma
si luptd

Esti de-abia in pragul lumii. Ti-i asa de sprinten
gindul.
Cite n-ar sti el sd prindd in viatd aruncindu-1 !
Cite frumuseti ascunse vi s-aratd numai voua,
40 Fericiti poeti : natura, lumea pururea e noua !
Pe subt ochii tdi tablouri luneca stralucitoare,
Glasuri, si colori, si forme tu le lasi sa se strecoare,
Leganind a tale ginduri adormite, ca pe-o api,
Cind atitea adevaruri nerostite inca-ti scapd !
45 Stiu. Am fost si eu ca tine amagit sd cred ca-n
arta
Pot sd trec la nemurire cu revolta mea desarti;
Si cu lacrimi stoarsc-n sila — nu mi-as mai
aduce-aminte —
Am bocit si*eu... nimicuri, ce-mi pireau pe-atuncea
sfinte !...

70 in campania aceasta mare si neintrerupta,
Tu, departe de primejdii, razna ca un dezertor,
Sd arunci celor ce-asteaptd de la tine-un ajutor,
Jalea gi descurajarea cintecului tdu amar,
Si sa-ti cheltuiesti puterea celui mai de seama dar,
75 Ca sa-i faci mai rdi pe oameni, si mai sceptici, si
mai tristi ?
Asta vi-i chemarea sfintd de profeti si de
artisti ?...

Unde ni-s entuziastii, visdtorii, trubadurii,

Sa ne cinte rostul lumii si splendorile naturii ?

Unde ni-s samandatorii generoaselor cuvinte,
SO Magii ocrotiti de stele, mergatorii inainte,

Sub credintile sfirimate si sub pravilele sterse
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ingropind vechea durere, cu-al lor cintec si
reverse
Peste inimile noastre mingliere si iubire,
Si cuvintul lor profetic, inspirata lor privire,
85 Valurile de-ntuneric despicindu-le in doui,
Splendidd-naintea noastrd sa ne-arate-o lume

noua !

VECHILOR ATENEISTI

Acei ce v-ati legat viata
De-un vis frumos si fericit,
Pentru a carui intrupare
Cu-atita dragoste-ati muncit,

5 Voi toti, cari-ati pazit cu cinste
Stindardul sfint ce-ati ridicat,
Si cari-ati pus intiia piatrd
Acestui stridlucit palat,

Puteti in adevar fi mindri

10 Si fericiti c-ati izbutit : **
A prins fiintd visul nostru —
De~acuma drumul e croit !..

Si ce ridsplatd glorioasi !
in templul ridicat de voi

15 Sdrbatorim un sfert de secol
Din lupta voastrd de eroi !

Desigur, a fost grea chemarea

Si lungd cale-ati strabatut :

Dar azi puteti intinde mina
20 Si zice : ,latda ce-am facut!"
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Acestea-s luptele ce-arunca
Lumind-n calea tuturor,
Si-acestea-s marile trofee
Ce onoreaza pe-un popor.

25 Aici de-a pururea vor curge
Izvoarele de ginduri sfinte,
De-aici va rdsuna trivoga *
Desteptdtoarelor cuvinte ;

Si roiul generos de tineri,
30 Aceasta gloatd de recruti,
Ce umplu golurile triste

Ale eroilor cazuti,

Atitea forte risipite

S-or incilzi de-acelasi dor,
35 Si-n larga tabar-a vietei

isi vor aduce jertfa lor,

Vor pune pace si iubire

In inimile cari gem

Sub valurile de-ntuneric,
40 Ce-mping la ura si blestem ;

Vor sterge vrajba dintre oameni

S-or face traiul mai senin :
Aceasta-i nobila chemare
A luptatorilor ce vin,

45 Ostasi cu fruntea luminata
De raza unui ideal,
Vibrind de marea suferinta
Si de suspinul general.

*
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Trivogi — bataie in toba ; semnal.

Acum ti-s usile deschise,
50 la-ti locul, viguros popor,

S-ascultd-ti insetat profetii

Cu ochii dusi in viitor ;

De-aicea vei iesi mai mare,

Mai iubitor, mai solidar,
55 Caci toate patimile sterpe

Vor adormi-n acest altar,

In care vei veni, din lupte,

Viata sd ti-o racoresti,

Si-n care pururea va arde
60 Faclia mintii omenesti.



Din somn — cit le atingi — tresar,
Si toate-n raza ta invie,
Si toate mai frumoase par.

25 Prin tine, valuri de vibratii,
Din depéartatele planete,
Trezesc in sufletele noastre
Dureri si bucurii secrete ;

IUBIRE S-acele nostalgii ce-adesea

s> Ne vin fard sa stim de unde,
Or fi ecouri ostenite.
Chemiri din regiuni profunde.

Iubire, sete de viata,

Tu esti puterea creatoare, E greu sa-mi deslusesc ce cuget...
Sub care inimile noastre Dar tu-mi evoci o lume-ntrcagi,
Renasc ca florile in soare, 35 De care nu stiu ce putere”

+ §1, imbdtate de-al tdu farmec, Ce doruri mistice md leagi.
Ce peste lume se asterne, M# simt mai bun, mai cald, mak vesel.

in tremurarea Sor de-o- clipa

Viata toatd mi s-arata
Viseaza fericiri eterne.

Frumoasa, si intr-o lumina
40 Cum n-am viazut-o niciodata !

Din haos si din intuneric
10 Te-ai smuls, fecundd si senina :
Al tdu suris de ,alma parens" *
Fu prima razd de lumina.
Si, de caldura ta, planetii
Treptat se dezmortesc, invie...
15 Pe toti ca intr-o mreaja-i leagi
Universala simpatie.

Clei azi iubesc ; din nou imi pare
Ca e fntiia mea iubire. _ ,
Natura-mbraca pentru mine
Podoabe, ca sa ml inspire :

45 Copacii infloresc, in aer
Plutesc miresme-mbatitoare,
Acelasi dor, acelasi suflet
Palpitd-n fiecare floare.

Tu faci si circule in lume Iubesc, si-n clipa asta toate
Puterea ta de zimislire, 50 Cite radsar in primavard
Si miliardele de forme Sint propriile mele visuri,
20 De-a lungul vremei si se-ngire. Aievea intrupate-afari.
Vietile, ascunse-n germeni, Atins de farmecul vietii.
Ma simt o forta-n univers,
* Cu sensul de pdmint (maicd) 55 Si glasul meu devine cintec,
hranitor (oare) (lat.). Gindirea mea devine vers.
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25 in capul satului e curtea.
Ce-or fi facind acolo oare ?
Or fi dormind — e miezul noptii.
Si ea ?... Atit de ginditoare
Si tristd m-a privit aseara !

30 Plinsese, ori mi s-a parut ?
Ce-ar fi odatd, mina-i alba,
Cind mi-o intinde, s-o sarut ?...

Si-n minte mi s-aratd chipu-i
Atit de fraged si de blind,

Ce noapte blinda se coboara 35 Cu ochii mari, senini, albasgtri...
Peste pdmintu! obosit ! Ascund in fundul lor vrun gind ?
Si-i cald, tdranii dorm afari, Suvite blonde-i cad pe frunte...
S-ai nostri toti au adormit. Un pédr bogat si métisos,

5 Eu singur stau ca un lunatic ; S-un git ce-ti dd fiori, s-o gurd...
De-ati sti voi gindurile mele !... 40 Cum ride de copildros !

E-o luna parcéd-i ziud. Cerul ;

I-albastru tot, spuzit de stele". | O fi stiind cit de frumoasi-i ?

Un liliac orbit de luni,

In zbor, de strdsini se loveste.

Visez ? Cine-a venit sd-mi spuna
45 Ca ea-ntr-o vaga asteptare

Nici broastele nu dorm. Ce sfadid !.,.
10 Si dupa glas le intelegi

Pe cele mai cu greutate : Se primbla singurd pe-afard ?
Or fi facind si ele legi. La vremea asta si nu doarmai ?...
De pe gunoaie-aprinse fumul Sunt basme noptile de vara !

* Molatic se ridicd-n cer,
15 Si caii la pdsune suni
Din piedicile lor de fier, Se poate gindurile mele
50 S-o fi atins, si ea-n nestire,
Ca de o vrajda tulburata
Departe-un fluier se aude, De-aceasta raza de iubire,
S& fi iesit sd cate-n stele
, Tovardsi, de urit sid-i tie.
55 Si plec. Un glas parca ma cheama.
Stiu bine cad i-o nebunie.

Un cintec aiurit, duios,

Ce-n note lungi, tremuratoare, ip
20 Suspind lin, misterios,

In sfinta liniste a noptii.

O stea aluneca de sus

Si taie-o dungd albd-n aer... r Sunt noud case pin-acolo,

Cine din lume s-o fi dus ? Si cinii dorm in batatura.

i30 131



60

65

70

75

80

85

90

Pasesc incet, aud cum sufla imi arde inima, ma doare...

Puternic vitele sub suri. S-am sarutat-o mult si lacom,
imi bate inima — m-apropii. Am sdrutat-o, scos din minti,
Ziresc ceva ?... Ori mi se pare... 95 Pe ochii reci, pe git, pe guri,
Ba da, o umbrid e in poarti ; Cu mii de sdrutidri fierbinti.

Si nici un semn, nici o miscare...

Tirziu ne-am despartit... cu-ntoarceri,
Ajung in dreptul ei... Cum tremur ! Cu triaganiri copildresti.
Si trec cu ochii in pimint... S-am urmdrit-o cum se sterge,
imi fac mustriri de stingicia 100 Ca o minune din povesti.
Si frica mea fdrd cuvint. Si mult am stat asa, in noapte,
Mi-ntore... As fi trecut s-acuma, Sd-mi deslusesc tot ce-am simtit.
Cidci pentru fricd nu-s povete... Aveam in miini céldura, forma,
Dar ea-mi sopteste : ,buni seara"... Parfumul visului iubit.

Tot fetele mai indraznete !

o5 in sat cocosii prind sid cinte.

M-abat si... sovdind, m-apropii, Deasupra stelele clipesc.

Si toate-mi par ca intr-un vis... Migcarea lumii — fintreruptd —
E o lumina uimitoare, Reintrd-n mersul ei firesc.

Tot cerul parcda s-~dejciis” Si cind a doua zi, pe haini,
Copila aiurit zimb'este o Mirat, gdsesc un fir de paér,
Privirii mele arzatoare. Pricep ca visul ce visasem

Tiu minte cd i-am zis atuncea : S-a petrecut in adevar.

»---.54 nu racesti... e cam racoare..."

Ma-mbrac, ma pieptdn mai cu grija.

Si-ncet i-am pus pe umidr mina —
Asa timid, tremurétor...

Stiu eu ? Poate-a cuprins-o mila,
Cid s-a lasat incetisor,

Ca un copil, plecindu-si capul

Pe pieptul meu si i-1 mingii :

,Ce dulce e !... Toatd viata
Vreau, lingd tine sd rdamii !"

Ce-i, Doamne, si iubirea asta !...
-115 Acum, eu cred cd ea mi vede,

M-acoperda cu dulcea, casta

Si visatoarea ei privire.

Iubit de ea, ma simt frumos,

Si parcd nu mi-ncape lumea...
120 Ce mindru calc si radios !

Frumos ii mai miroase pirul, Viad satu-ntr-o lumind noud.
Miroase toata ca o floare. Méd simt usor, mi-e cald, mi-e bine,
Mi uit la ea — atita farmec Si oamenii, mai veseli astdzi,
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Privesc cu dragoste Ia mine ;
Si toate par infiorate,

in aer e o sdrbatoare...
Natura, in extaz, palpitd
Ca-n primul rasérit de soare.

Pricep... ea a deschis fereastra,
Si din albastra ei privire

S-a revarsat asupra lumii

O sfintd razd de iubire,

$i toate-au tresdrit atuncea

Ca de fiorul cel dintai...
Iubito, farmecul'acesta

Are ceva din ochii tai !

15

20

I

~vVezi, sd ne scrii cum-ei ajunge..."

Si mama-n prag ramine trista.
Privirea mea caut-aiurea
O fluturare de batista...
Mi-s ochii inecati de lacrimi,
Si trapul cailor stirneste

Un nor de praf; in juru-mi totul

Se-ntunecd, se-nvalmdiseste.

Pustie, nesfirgit de lunga,
S-asterne vremea inainte,

Si de pe-acum incep sd-mi para
Povesti aducerile-aminte ;
E-atita fericire-n urma,
Si-atita-mi pare de departe,
incit ma-ntreb dac-am trait-o,
Sau am citit-o intr-o carte.

Mid vdad in larma de la sgcoala,
Pierdut, neinteles de nime,
Cercind rrelinistea-mi ascunsa
Si dorul s& mi-1 pui in rime.
Viata mea se-nstrdineazd

De tot ce se petrece-afara,

Si s-adinceste, visatoare,

in calmul noptilor de vara...
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25 O, am sad-ti scriu adesea, mama,
Scrisori nebune, de prin stele,
Caci stiu cine-o sd le citeascd
S-0 sd priceapid ce-i in ele.

Tu, ascultindu-le, vei crede
30 Cid-s basme de pe altd lume,
Si nu vei bdnui nimica...
Vei ride, ca de niste glume.

Iar dacd ochii ei albastri,
Citind, se vor intuneca,

35 Si pe obrazu-i trist gi palid-
O lacrima va luneca,
Tu fd-te cd nu vezi, si las-o
De tine fata s#-si ascunda, -
Gindeste-te cd sint departe,

40 C-astept — si roag-o sd-mi rdspunda.

15

20

it

Cumplite-s noptile de iarni,

Si lungi de nu se mai sfirgesc.

in urletele vijeliei

Sunt glasuri cari ma bocesc,

Si mi-e urit, mi-e dor, mi-e jale,
Si intunericul de-afara

imi face casa mai ursuzi, /
Singuratatea mai amara.

Tu nici nu banuiesti, copili,

Ce dureroasd nebunie

S-abate-n noptile acestea

Peste viata mea pustie,

Si cum m& mistui, i ma zbucium
Ca-ntr-un ocean care méa-nghite,
Pierdut si nestiut de nimeni

in golul vremii neclintite.

Mereu pe-aceleasi pagini caut
Un semn, stiut mai dinainte..
A, iat-o fild indoita...

Icoana ta-mi rdsare-n minte,
Te vad citind aceste rinduri,
Te simt gindindu-te la mine,
Urzind, pe-o clipd de iubire,
O lume de povesti senine,
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25 Te urmairesc in cartea asta,
Ca si cum unele cuvinte
Ar mai pastra ceva din glasul.
Din respirarea ta fierbinte ;
S-adesea cind mia-neacd plinsul
30 De-atita dor, de-atita jale,
Eu 1iti sdrut aici privirea
Si urma gardurilor tale...

&

Cine-a tipat asa?... Cum tremur...

Pare c-aud un pas pe scara,
35 Ascult, tiindu-mi résuflarea...
Nimic — e viforul de-afara.
O, linigtite nopti de iuliu,
Atit de limpezi si albastre,
Unde sunteti ?... Voi, poezia
40 Si farmecul iubirii noastre !

10

15

20

S-a luminat de ziua ; nu c
Tipenie de om pe stradi,

A mele-s cele dintii urme

In valurile de zipada ;

Sint ametit de neodihna,

in gind spui versuri latinesti,
Si, dupa fiecare strofa,
Ma-ntreb daci mad mai iubesti...

in clasa : dascalul, la tabla,
Maiasoara calea dintre stele ;
Pe liniile lui mi-s ochii,

Dar unde-s gindurile mele !...
E vara, stau culcat in iarba,
Miresmele de flori ma-mbatl.
incet imi lunecd pe frunte

O mina albi, delicata :

Te vdd — privirea mi se pierde
in ochii tai adinci si mari,

Si stiu cd esti a mea, si totusi
Parcdi ma tem sid nu-mi dispari.
Tacerea, pajistea, lumina

Ne farmecd, ne infioari ;
Viata, inimile noastre

Palpitd-n tot ce ne-nconjoara...



25 Deasupra noastrd doud presuri
Pe-o ramurd se giugiulesc,
Si-n aer de plutesc miresme,
E cid si florile iubesc...
Figura ti se lumineazi,

30 Si ochii galesi ti s-aprind —
Ce gind 1iti tremura pe buze
De ma privesti asa, zimbind ?.

SONET
sAcum iesi, tinere, la tabla
Si spune-ne ce-ai inteles !"
35 Tresar... mi-ntreb unde ma aflu.,

Scolarii imi fac semn si ies. Sint zece ani. Ce curios imi pare

in hohotul de ris al clasei, Aspectul lucrurilor vechi, uitate !
Privesc in juru-mi sastisit Ca dintr-un somn, deodatd desteptate,
s,Uitati-vd la el, si-1 plingeti... Parcd privesc c-un aer de mirare...

40 Nenorocitul... a dormit !"

5 Mai strimta-i casa, toate-s micsorate,

Ma uit ca-n vis, si caut prin sertare

* Sastisit — uluit, zapacit, uneori Nimicuri scumpe... inima-mi tresare
poate insemna si plictisit. De-o sfintd si duioasa pietate.

Aceleasi cadre-mpodobesc paretii,
10 Din rame, catd lung si trist la mine ..
Povesti pierdute-n haosul vietii,

De farmecul de-odinioard pline,
imi readuc parfumul tineretii...
Parfum de flori crescute pe ruine.
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TACTICA...

»...De ce-mi stai pururea in cale,
Cu-acelasi aer trist, pierdut ?

Ce vint vrdjmas te-a abatut
Si de ai tdi te-a raticit ?
E-atita-ntunecata jale

In tremurul privirii tale,
Si pari asa de ostenit !...

,Peste viata mea pustie,
Zvirlita-n vijelii pe veci,

Ce mild te-a cuprins sa-ti pleci,
Copild, ochii tai frumosi ?

E o cumplitd nebunie

In taina care ma sfisie...

Nu te-ncerca s-o mai descosi.

Pe mine-o nenduratd soarta
De-a pururea m-a prigonit,

Si niminea nu m-a iubit.

E noapte-n juru-mi si pustiu,
Si nu stiu ce blestem m# poartd
Pe-o lume sarbadid si moarta,
in care n-am cerut sa fiu !..."

543

Vezi, tindrul stiuse bine
Cum s-o aducd din cuvint...
Plecindu-si ochii in pamint
25 C-un lung suspin tremuritor,
El astepta... ,0 simt cum vine :
Un pas e intre ea si mine...
Cit e-ntre mild si amor."

Copila.. .'nvinsi...'nduiosati,
30 La piept 1i cade suspinind,
Caci glasul lui, atit de blind,
A fost un cintec fermecat.
Deasupra lor luna s-arati
Frumoasd, ca nealtadata...
»» Ce taind mare s-a-ntimplat ?

Un semn, o vrajia, o porunca...

A fost ceva nepriceput ;

O vecinicie-ntr-un minut,

Caci timpul s-a oprit din zbor :
«*° Si pe cind ei s-afundd-n luncj,

Din umbra Mefisto le-arunca

Un hohot lung pe urma lor.



SONET SONET

Cit ne iubeam, si cum credeam odati A revenit frumoasa primdvard ;
Cd-i un amor ce nu se va mai stinge, Copacii parcd-s ningi de-atita floare ;
Ci tot ce-n gindul nostru se risfringe Dorinti copildresti, rendscdtoare,
E-o lume vesnicid s-adevirati ! Fac inimile noastre sa tresara...
5 De multe ori, dorinta de-a te stringe 5 Iubire e in razele de soare,
La piept, mai caldd, mai pasionata, Si farmec in a codrului fanfara,
imi destepta o griji-ntunecata : Si visuri dulci in linistea de sara :
,Cind voi muri..." si tu-ncepeai a in cer si pe pamint e sarbatoare?
plinge...
Ascult, privesc, respir cu ldcomie,
Poveste-i azi, si nici mécar nu-i trista, 10 Cédci toatd frumusetea asta-mi pare
oy veww "o sfirgit pe  nesimtite ; Cd niciodatd n-are sid mai fie !

Nici urma din ce-a fost nu mai existi.

Si-s fericit c-am fost o clipd-n stare
Vezi tu, ce de iluzii risipite ! Sda simt, in marea lumii simfonie,
Un semn, o fluturare de batista. A gindurilor mele 1intrupare.
Si ca un val uitarea ne inghite.
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Pe alte tdrimuri te-ai crede :
Nici cer, nici pdmint nu se vede.
Virtejuri, urlind, se rapad
Si munti de zapada ridica,

25 E ceas de pieire — pripid.

VIFOR Si omul indeamn# mereu,

Plavanii troianul despica,
Si-ntind, sd se rupi, din greu,
Ca si ei au suflet, si lor

30 De tihna de-acasa li-i dor.

in bocetul vuitului cine
Te cheamd ?... Nu-s glasuri striine...
,Dumitre !... Tatucid !... Nu vii ?..."
El cautd-n zdri ca prin siti,

35 Sa-si vad&... nevastd, copii.
Vizduhul ii pare de foc...
in valuri, zdpada, stirnita,
Ca marea-1 ingroapd pe loc.
Deasupra-i troienele cresc,

40 Si glasuri de vint il bocesc.

Dumitru-si mai numar-o dati
Cei ,doispre'ce lei s-o bucatd"
Gindeste, se scarpind-n cap :
,Cd muhe mai sunt si la casid !
5 Nu-i una, si dau si sd scap.
Nevasta si noua copii,
E gloatd, si gurii nu-i pasa,
Ea cere mereu ; fd ce stii,
Aleargd, din piatrd sa scoti,
10 S& dai demincare la toti !"

’

La sanie juncii injugai,

Si-si face din traistd gluga.

Se-nchinid. ,Ramii sinitos !"

— Faci rdu cé te-ntorci pe-asa vreme :
15 A nins astd-noapte virtos ;

Si nu vezi ce vint s-a stirnit ?...

— Mi-s juncii voinici, nu te teme,

Pe viforul cel mai cumplit

incarc, si-ti pornesc unde vrei,
20 Si n-am nici o grija cu ei.



Apoi o sterge, o saruta
20 Si-i pregateste de culcare :

intr-un pantof i-asterne cirpe,
ii face loc s-o cuibareste :
sinchide ochii gi fi nani."

Pédpusii nu-i e somn... scmceste...
PRIMA LECTIE

25 E rasfatata, vrea sa-i cinte,
Si basme de-ale ei sa-i spuni...
Taci, ca doarme pipusa ! O, e un chin pin' s-o adoarmi.
MIMI Noroc cd-i Mimi mama buna !
in coltisorul ei, stapina
Pe-un vraf de jucarii stricate,
Din carti de joc, din hirtioare
Ea-si face parcuri si palate ;

Sa nu te-ncerci s-o iai in brate,
30 Ori s-o sdruti, cd nu se lasa ;

Ce-i ea, copil ? Nu-si vede capul

De suparari, de griji, de casa...

5 Vorbeste, ride cu pépusa...

Ce fericite-s amindoua

Cd s-a putut, din vechi nimicuri,
Zidi o-mparatie noud !

Ma umfla osul... ce draguti-i
in demnitatea ei de mama !
35 Si cuget la o viclenie : *
,Te fac eu si méa bagi in sama !...

Papusa n-are nas, € Cl'lea.la’ Pe-ascuns, din buzunarul hainei
10 S-un brat din umiar 1i lipseste, M# fac cd scot o pasirici,
Dar Mimi-o vede tot frumoasa : Si-ncep sa-nsir ce pene are,
Céciea e MAMQA, $-O iubeste. 40 Cit de frumoasi e si mici...
Stau si méd uit, cu citd grija ,Ce bine-mi pare c# nu-i nime
A rezemat-o de-o cutie, S4 vadid ce am eu aici !..."
5 §i-i duce bunatati la gurd Dar cine-o fi ? Aud prin casi
Cu lingurita, $-0 imbie : Un tropot de picioare mici...
»Asa, papa frumos, fii gigea, 45 Mi-ntorc. Cu ochii mari gi limpezi

iapa cu mama, sa cresti mare../ Ma farmecd, lingusitoarea !



Ce cauti, mama de péapusa,
Fudula mea de-adineoarea ?

Se uitd dupd péasiricd,
50 Si i se pare c-o si vede ;
Degeaba-i spun c-am amiégit-o,
C-am vrut sa rid de ea.. nu crede.

DO UT DES... *

Cersind, minutele-si intinde
Si de genunchii mei s-agata...
55 De-ai sti tu pasdrica asta

Ce adeviruri te invata ! Alintindu-si mustécioara,

Trece fantele gatit :
Se cunoagte de departe
Cid iubeste si-i iubit.

5 Cine-a dat perdeaua-n lituri ?
I-a bédtut in geam discret...
Junele suspind-n stradad
Si paseste mai incet.

El se-ntoarce spre fereastra
10 Si se uita visdtor.

Buza-i tremura de-o soapta,

Ochii i s-aprind de dor.

Ca o flacara deodatd
Parcd-i lunecd pe piept...

15 I-a cdzut de sus o floare,
S-un bilet : ,Vino, te-astept !

Di portita la o "parte,
I se pare ca-i in vis...

* Iti dau, ca sa dai (lat.).
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Mina alb-a Afroditei
20 Grabnic usa i-a deschis..

Ce mai vreti sa stiti ? Sunt singuri !
Junele-i cam sfiicios...
Doud brate moi si grase
il infasur-amoros.
' ICOANE STERSE

25 Afrodita-si aminteste
De strdvechile placeri,
Peste cari asternute-s

. .y . Privesc de la fereastra, ginditor,
Saptezeci de priméaveri.

Cum soarele se lasi-n asfintit,
Deasupra lui chenarul unui nor
Cu aur si rubin pare tivit.

W

Albastrul cerului acolo-i sters ;

Din nor bizare forme se desfac...
Cum le-as asterne-n ritmul unui vers !
Dar se topesc... Acum, parcd-i un drac,

in haind de argint infasurat,

10 Std drept si tine-n mind un stindard.
Acu-i un urs... dar iata... s-a schimbat...
I-un popa — pletele-ncilcite-i ard.

O clipa-1 vdd cu bratele in sus,
Dar flacarile lacome-1 cuprind,
15 Un nor de praf se-nalti la apus,
incet a noptii umbre se intind...

in pacea asta sfintd din amurg
Ce trist lucesc a cerului faclii!
Iar clipele vietii mele curg

20 Din ce in ce mai reci si mai pustii.
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Voud sia vi-l dea.
Foametea de pe la sate
Va sa vie sda mai stea

Si-n cele palate !

ANANGHIE

Greu la deal, si greu la vale,
Nu-s bucate, nu-s parale,
Toti sint ififlii *.
Negustorii n-au afaceri,
5 Preotii n-au cununii,
Moasele n-au faceri.

,Biruri noi !" guvernul strigi,
Iar tdranul : ,Mamaliga !"...
Nu-s parale, nu-s :
10 Ce mai planuiti palate
Si orase ca->n Apus !
Stiti voi ce-i la sate ?

Lanurile-s parésite :
Nici imas nu-i pentru vite,

15 Apele-au secat.
Goi, fliminzi, copiii zbiara.
Gospodarii au plecat

in lume, si ceara...

Nu mai are cum taranul
20 Din padmint sd scoatd banul,

* Ifijliu — lefter, fara nici un ban.
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VANITAS *
PAR BASME..

Copil ce esti ... Te simti bolnav, se vede :
Par basme cite ti le-nsiri, iti dai tu seami ce inseamna luMe,
Si-i propria-ti viata, Cind vrei s-o umpli numai cu-al tiu nume ?
Ce-n pulberea de amintiri Tu esti UN singur OMm, oricit te-ai crede.

O vezi, ca printr-o ceata.

5 O razd-n intunericul wuitdrii ?...

5 Cum te-ai instrdinat de-ai tai in fiecare strop vieti sunt multe,
Te mai cunosti tu oare? Si toate-o cer, dar cine sid le-asculte
Unde ti-e inima dintai in urletul talazurilor marii 1

in toate-ncrezatoare ?...

N-O mai céita, cid te-nfiori, * Zadarnicie (lat.).
10 in urma ta e jale : r

Tu ai murit de-atitea ori

in zbuciumata-t{i cale,

Si-n van privirile-ti arunci
Sa te mai vezi pe tine,

15 S& simti cu inima de-atunci,
Caci toate-ti sunt strdine...

Din ce-ai iubit, din ce-ai visat,
Te-ntrebi azi ce mai este ?
Esti tu — de-atitea ori schimbat —
20 Eroul din poveste.
157
15fi



Sdgetati de Kama-deva *,
Zeu ce tine-al lumii rost,
Pentr-un mir Adam si Eva
Alungati din rai au fost.

25 Si istoria ne-aratd
Citi eroi s-au smuls de par
PILDE VECHI. Si citi ani impresurata
A stat Troia pentr-un mar.

Nu te face-a nu pricepe,
Tu le stii, cd esti un drac.
Iar cu noi o lume-ncepe
Dacd ochii mei iti plac...

Suferinta mea, iubito,
S-o astern in fraze vrei ?
Ca si cum n-ai fi citit-o
Liamurit in ochii mei...

Ca si-n cea dintai ispita,

Ca-n pacatul cel dintai,
35 Siruri de vieti palpita

Si-mi fac semne-n ochii téi.

5 De méi uit cu drag la tine,
S-amutesc, pe ginduri dus,
intelegi tu foarte bine
Ca la sfinti cu mintea nu-s ;

Dar nu cere sa-ti ingire * Kama-deva — zeul indic al iubi
10 Versul, cite-i spune-ncet o>

Vinovata mea privire,

Gindul meu cel indiscret.

Adéa-ti singurd aminte
Citd lume-a-nnebunit,
15 Cite idealuri sfinte
Pentr-un mir s-au fost jertfit...

Ce te uiti ? Parca n-ai crede,

Diavol mic cu ochi frumosi,

Vrei sid dezgropiam, se vede,
20 Pilde vechi din mosi-stramosi ?
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inaltd si zveltd, cu bratele-ntinse,
Cu ochii tdi limpezi si mari...

25 Si ce-a fost pe urma ?

Zadarnic ! Cuvintele-s tulburi si grele.
Se-ntunecd-n juru-mi, si cintecul moare.
Nici farmecul celor dintdi micsunele,
Nici zimbetu-ti gales, nici lenesu-ti mers,
30 Nici cringile albe-ndoite de floare,
Nimic nu-mi mai scapara-n vers !

ETERNUL CINTEC

E vechi de cind lumea, dar celui de-1 cinta
Ce nou i se pare !... S-ascultd uimit,
in el i-o legenda frumoasa si sfinta,
Si vorbele-o sfarmi cu zgomotul lor :
5 E cintccul inimii care-a murit,
S-al primului nostru amor.

E noapte, sunt singur, si iar mi-aud gindul
Cum, nota cu notd, mi-1 cintd in taina.
Ce dulce-i... imi vine si pling ascultindu-1...

10 De ce nu se poate o data s-astern
Sidraca si aspra cuvintului hainia
Pe-al gindului cintec etern !

Ah, iatd gradina... vad urmele mele

Pe prundul aleii. Pimintul miroase,
15 S-albastru-i de cele dintdi micsunele.

Curg valuri de raze din cerul deschis ;

E liniste-n aer, si toate-s frumoase,

Si toate le vdd ca-ntr-un vis.

Si crangile-atirna-ncarcate de floare

20 S-atingd pamintul — ai crede c#-s ninse
Subt alba podoaba ce tremurd-n soare ;
Iar tu, ca din basme, deodati mi-apari,
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TU ESTI POET.. NEHOTARIRK.

Eu vreau cintari de veselie. Ce prosti mai sintem amindoi!
Cd tu esti trist, ce-mi pasa mie ? Comori de pliaceri dorm in noi,
Nici vreau sd stiu de ce te doare, Si cum le-ar putea destepta
De grijile ce te framinta, O clipd din dragostea ta !

5 De inima ta care moare... 5 E oare-o virtute-a ridbda ?...

Cu zimbetul tdu ma-nfiori,
Stdpina atitor comori :
Eu stiu cd mi-ai da, dac-as cere,
Tu stii c-as primi, de mi-ai da,

10 Si totusi rdbdam in tacere,
Privind cum viata se trece
Pustie, si tristd, si rece.

—

Tu esti poet, deci cintd

De te urdsc, de te sfisie
Vrdjmasii tai, ce-mi pasda mie ?
Zimbind, tu rédnile-ti ascunde.
10 Si-n stele sufletu-ti avinta,
Cui te loveste, nu-i rdspunde...
Tu esti poet, deci cinta.

De~ti pling ai tdi, in séracie,
Si-i vezi murind, ce-mi pasd mie »
15 Tu du-ma-n alte lumi, senine,
Cédci singura-ti chemare simta
E si ma-nveselesti pe mine ;
Tu esti poet, deci cinta.

Iar dac-un vint de nebunie
20 Peste viata ta pustie
S-abate pentru totdeauna,
in noaptea care te-nspaiminta
Priveste stelele i lana
Surizédtor, si cinta.
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25 Peste-ntunericuri de codru:
Copacii somnorosi ne cheama,
S-acopere iubirea noastra
Sub parfumata lor marama.
Acolo-s visuri fericite,
30 Racoare si singuratate :
Culcati sub strdasini largi de ramuri,
in adincimi intunecate,
. Vom asculta orga padurii —
IN IULIU Fognitul frunzelor in vint;
35 Viata, gindurile noastre
Ni s-or pidrea un basmu sfint!

Orasul doarme-n miezul zilei.
Mocnit subt arsgita de vara ;
Pustii sunt strazile si mute —
Un cimitir intr-o Sahara.

5 Iar noi, pindind miscarea vremii
Pe calendarul din pérete,
Céatam la zilele de vara
Cum trec de goale si incete,
Si-n aerul inchis, fierbinte,

10 Ce-1 vezi cum tremurd in soare,
Tinjim de dorul altor locuri,

Ca niste paseri cilatoare.

Ce mindru-i satu-n care doarme
Copilaria mea-ngropata...

15 Mi s-ar pdrea un vis, iubito,
Cu tine sid-1 mai vdd o datai.

Haidem, cimpiile ne-asteapta
Cu flori si cu covoare-ntinse ;
Sub straja dealurilor nalte

20 Dorm sgesuri lenese si linse
Ca netezigsul unei ape,
Si lanuri lungi de grine coapte
Sclipesc ca aurul in soare.
Domneste-o liniste de noapte
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iN INTUNERIC

Pe-o prédpastie mad legdn,

Atirnat de-un fir de par.
Mintea mea se zbate inca
intre vis gi adevir :

5 Dar mé-nec in intuneric,
Cautind sid ma-nteleg.

Cum ag vrea de tot trecutul
Gindurile sa-mi dezleg !

Nu-s nebun, cidci stau in casi
10 Linistit, nimic nu sparg.

Si mi-i draga casa asta :

E-un mormint curat si larg,

Unde lucrurile mute
Ar avea atit de spus !..

15 Ah, a fost aici viata,
Dragoste... Unde s-au dus ?

Nu-s nebun, desi vad bine

C-as avea cuvint sa fiu.

Sau... nu mai pricep nimica...
20 Poate sunt... si nu ma stiu.

16S

Cine m-a strigat pe nume ?
Niminea... Mi s-a pérut...
Glasul cui si md mai cheme ?
Umbra cui s-o mai sarut ?

25 Dar ce tropot se aude ?
E vrun célaret grabit.

rT  ~ iTnn.if-
Calaretul s-a oprit !...

Vine moartea la fereastra,

30 Si cu degctu-i uscat
Bate-n geam sia méa destepte...
A, de-ar fi adevarat !



SONET
SONET

M-ani regdsit. Ce dor mi-era de mine.
Copilul visdtor de altddata !

Mid simt plutind — privirea mea-nsetatd
Se pierde-n orizonturi largi, senine.

Din tot ce ne-a fost drag mai inainte
Povesti rdmin si cintece-nvechite ;

Ne furd clipele, pe nesimtite,

Din flori mirosul, sensul din cuvinte :

5 De-acum, ispititori, in van mai catd
Viclenii ochi... 1i stiu atit de bine !
O, nu mai tremur cind ma uit la tine,
Si azi te iert, cdci rana-i vindecata.

5 Si-n linistea-nserdrii, ce ne-nghite,
Ca frunzele uscate pc morminte,
Se scuturd aducerile-aminte
Pe inimile noastre ostenite.

Iar visul tdu — ca pinza Penelopii —
10 Se tese ziua, noaptea se distrami...
Noian de intuneric ne desparte !

Ruini suntem, si orice gind ne doare,
10 Caci e fdcut din temeri si regrete.
Te blestemdm, si totusi, cu ce sete

Zadarnic zimbitoare te apropii,
Si glasul tdu tremurdtor m& cheamd —
Tot mai straind-mi esti, tot mai departe...

intindem buzele tremuréitoare,
Vréjita-ti undd sa ne mai imbete,
Viatd — pururea fermecitoare !
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SONET SONET

Citi ochi frumosi si visdtori, poete, Vrdjit, tot sesul clocoteste-n soare,

N-or fi plingind pe versurile tale ! Si-i zvon — e nuntd mare-n lumea mica :

A, de-ai putea si le-nsotesti in cale, O pulbere de glasuri se ridica

Te-ai consola vizind cu citi sete Din mii de guri, un templu-i orice floare.
S Le sorb fecioarele sentimentale, 5 Tu n-ai iubit, nu stii ce va sd zicd

Cum te-ndragesc, zeu palid cu lungi plete, Puterea asta-n veci rendscdtoare.

Si-si torc iluzii, si dorinti secrete, Si totusi o presimti, cdci visdtoare

Si basme dulci, din cintecu-ti de jale ! Te stringi de bratul meu, parcd ti-e fricd ;

Pe cartea ta se-nvatd sa suspine Clipesti, si buzele, nesarutate,
10 Atitea inimi gingase, curate... 10 iti tremurd, ca-n somn, de-o aiurire,

Tu nici le stii. instrdinat de tine, Si inima nelinigtita-ti bate...

De dor te mistui in singuritate ; in jurul tdu palpitd-ntreaga fire ;

Doar filele, de sufletul tdu pline, Iar florile-s asa de parfumate,

String amintiri duioase — flori uscate. Ca-n clipa asta tu respiri iubire 1



SAMANATORUL PARTEA CEA MAI BUNA..

Piseste-n tarini saminidtorul Stind la geam c-o floare-n mini,

Si-n brazda neagri, umedi de roui, Catd-ntrebdtor spre mine :

Aruncéd-ntr-un noroc viata noua, »Nu-i asa cd-mi gade bine

Pe care va lega-o viitorul. Si c-ai vrea sid-ti fiu stdpina ?"
y Sunind, grduntele pe bulgiri ploui 5 Eu pricep, imi plec -privirea

Speranta, dragostea lui sfintd, dorul Cu sfiala prefacuta :

De-a-mbelsuga cu munca lui ogorul, »Cuvintarea ta cea mutd

Le samind cu mimile-amindoui. Ma invatd ce-i iubirea.”

Trudeste, fdcatorule de bine, Ea la gurd-si duce floarea,
10 Veni-vor, roiuri, altii dupé tine, 10 $i-nchizind din ochi, suspina :

Si vor culege rodul — bogitia. Doar o clipd de lumind —

S-a plecat Ispititoarea

Tu fii ostagul jertfei mari, depline : . L 5
Ca dintr-un bob si odrisleasci mia, Ca un cintec imi rasuna
Cu singele tiu cald stropeste glia ! Din departe amintirea...
15 Si atit ne-a fost iubirea.
Poate-i partea cea mai buna.
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10

TRECI ZI, TRECI NOAPTE..

Aceleasi visuri — te lasd, si vin iarasi,
Vietii triste amagitori tovarasi !

S-acelasi rob esti nepdsidtoarei soarte —
,Treci zi, treci noapte, apropie-te moarte."

impins in zbucium de patimile tale,
Gonind norocul pe-o nestiutd cale,

De el, de tine, te simti tot mai departe —
,Treci zi, treci noapte, apropie-te moarte."

Spre alte tarmuri — miraj ee-n veci te minte,
Spre-o tintd nouad ce-ti tremura-nainte,
Zoresti tot alte talazuri sa te poarte...
,Treci zi, treci noapte, apropie-te moarte."
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SFINTA MUNCA

Sfintd muncd e aceea
Ce rasplata-n ea-si gdseste.
De-ntelegi tu asta, cheia
Fericirii tale-o tii.

5 Urgisit de toti sa fii,
Tu de-a pururea iubeste,
Iar ca sd trdiesti in pace,
Nimic lumii si& nu-i cei,
Binele te-nvat-a-1 face

10 Ca albina mierea ei.
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S-au ndpustit puterile-amindoua.
Tac vechile cintédri infricosate, -
Multimea cere-o poezie noua...

Tu dormi, senino-n vegnica-ti cetate !

UNTER ARMA*...

Sta Poezia-n sfinta ei cetate,
Pe-un virf de munte, stelelor vecina.
Porneau de-acolo cintece curate,

Un pic de cer, un tremur de luming,
5 Pe sufletul intunecat de urd
Al bietei noastre lumi, de patimi plina.

Si cintecul zbura din gurd-n guri,
Si omul se simtea mai bun cintindu-1...
Deodata toti s& murmure-ncepuri :

10 ,De ce nu se coboard si ea-n rindul
Multimii ce de veacuri o ascultd ?
Prea sade-n slavi, prea sus ne cheami gindul..."

Racni un critic : ,Asta-i o insulta !"
S-atunci Prostia zise Rautatii :
15 ,Tu arme ai, eu am ogtire multa,

S-acea prieten-a singuratatii
Va trebui sd ni se-nchine noud !...
Cu urlete, la portile cetatii

n

* in timp de razboi (lat.).
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S-0 sdridcie cum nu-ti dai cu gindul...
20 Dar faci un semn, si-ncep sd se ridice

Ostiri, cetdti, palate — lume nouj,
Izvoarele vietii se desfundi ;

De pretutindeni bogdtii inunda,

Si tu le-mparti cu miinile-amindoua.

1907
25 Azi la cuprinsul tdu rivneste-o lume.

E-o veselie g-un belsug in tari,
Cd vin si guri fliminde de pe-afara.
Tot crugul * sund de slavitu-t{i nume.
Minciuna sta cu regele la masi...
Doar asta-i cam de multisor poveste :
De cind sint regi, de cind minciuna este, Ia uiti-te, pimintul ce-mbricat e...
Duc laolaltd cea mai bunid casi. 30 Cresc flori pe unde calci, si ride firea.
Tu-mparti norocul numai cu privirea,
incai taranii zburda pe la sate !...

s O, sint atitea de fdcut, vezi bine,
De-atitea griji e-mpresurat un rege !
Atitea-s de aflat ! — §i, se-nteiege, Si-i place regelui. E lucru mare
Scutarul * lui nu poate fi oricine. Cum farmecd pe regi Minciuna. Drept e
35 Ci ea, de mult, pe-a tronurilor trepte
A fost cea mai aleasd desfétare.

io ¢T ,?£.¢:r+ teneivr . maiestate !...
Se lafaieste guresa Minciuna.
Ca numai. Dumr}ezeu te-fl PUs - . huna
De-ntelepciune si de bundtate — — Miria-ta, e un striin afari,
Cam trentdros, dar pare-un om de seami,
Si... Adevarul parc-a zis ci-1 cheami...

Pastor acestui neam, ce sta sd piara, 40 De unde-o fi... ci nu-i de-aici din tara.

» De nu\?'fi-- T ~ "' amanul
De nun «?f APEAPprittt i« Hmanul.
Uy sea™a mi* g bulgdre de ceard. Minciuna palida-si topeste glasul :

— O, nu-1 primiti 1 II stiu, e vestitorul
o _ o De ridu, ce face pe-atotstiutorul
Cd tu salbatici ai gasit aice, Si vede prabusirea la tot pasul.

jrauci, si migei, si prosti de-a rindui,
* Crug — orbita unei planete.

Scutur scutier, aghiotant,
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45 E cel ce impotriva ta conspira.
Invidia in inima lui geme
Si gura lui e plind de blesteme.
Tu nu poti auzi ce vorbe-nsgira...

— Si totusi, zice regele, sid vie !
50 Dovadad cd chiar la palat Minciuna

Nu e biruitoare-ntotdeauna.

Fac si monarhii cite-o nebunie...

Privind in ochii regeluii, stridinul,
Cu bratele pe piept incrucisate,
55 Raspicd vorba : — Tara, maiestate,

E-n durat greu. Tu nu-i auzi suspinul,

Caci muzici cintd-n juru-ti. $i slugarnici

Adormitori, ca-n zid, te-mpresurari,

De nu mai poti vedea pe cei de-afari,
60 Pe bunii tai supusi — cei multi si harnici.

Ca n-ai cercat spre ei sd-ti spinteci cale,

Sa stii si-n tara ta ce suflet bate.
N-ai vrut decit spindri incovoiate
Si guri deschise laudelor tale.

65 Ca de-a fost om sa-ti steie drepf in fata,
Ca pe-un vrdjmas, l-ai departat de tine.

Batrinn pier. Dar oaste noud vine,
Si dureroase lucruri mai invata !

Parazi, decor de teatru, luminatii,

'O Tot ce pe vulg si pe copii insalad,
Aceasta-i toatd slava ta regala.
Pe tristul gol din juru-ti — decoratii !

180

Tu-n tara asta nu vezi decit raiul

Ce-ai tdi ti-1 ticluiesc intr-o clipitd :

75 Rutna-i sub hirtia poleiti,

Sub crangi de brad trosneste putregaiul,

Dar tu esti fericit. Lingusitorii
inaltd imnuri proslavirii tale
Si fac sd n-auzi cintecul de jale

80 Cu care-si adorm foamea prasitorii.

Nu ti-ai iubit poporul, maiestate !
Sau nu l-ai inteles, si e totuna.

De sus si pind jos s-a-ntins Minciuna
Ea leagd si dezleaga-n tarid toate.

85 Iar ca sa-ti dea o spumi de marire,

Ca pe-un copil te poarti si-ti arata
Sclipiri si flori...

Afla-vei tu vrodati
Cumplita vremilor destainuire ?...

Si ce sperante se puneau in tine,
Ce vesel ti-a iesit poporu-n cale,
Cu piine si cu sare !... Osanale 1
Mintuitorul lui credea cid-i vine.

Ce vesel ti-a iesit poporu-n cale !

95 Si ce credinta trist-o sd-i ramina ;*

Ca n-ai putut spre el intinde-o mina,
Din greaua platos-a trufiei tale !

C-acestea nu l-au desteptat pe rege,
Ca Adevarul a fost dat afara
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100 Si slugile l-au imbrincit pe scara,
Fireste, de la sine se-ntelege.

Trec anii. Si ce dulce-i amaigirea !
»1U zeu esti printre reqgil Marire tie l...
in jiltu-i moale, toldnita, scrie

105 Cu pana ei de aur Lingusirea.

"

De-abia se isprdveste-o sarbatoare,

Si-ncepe alta. Muzicile cinta...

imbracéd-te-n podoabe, tara sfinta,

S& nu mai stie nimeni ce te doare ! a».

110 Dar ce e, Doamne, vuietul acesta ?
Ce-i hreamatul acesta care creste ?
Se zguduie pamintul si mugeste,
Ca marea, cind o biciuie tempesta*.

Se-naltd flacadri, brate desperate,
U5 Spre ceru-ntunecat, pustiu si rece.
Niprasnic vintul nebuniii trece
Si spulberd noianul de péacate.

in vaiete se prabuseste-o lume

Cladita pe minciuni. Dar ce minie !
120 Cum suierda cumplita vijelie !

Sar fratii intre ei. sd se zugrume.

Uscata brazdid cere iaridsi singe.
Femei cu parul despletit, nebune,

* Tempesta — furtuna (it.).
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Si-asmut copiii la omor. Genune,
Puhoi de urd ce zidgazu-si fringe !

Deschide ochii mari batrinul rege
Si, tremurmd, din jiltu-i se ridica.
Au cine linistea lui scumpé-i strica ?

S-al vremii rost el tot nu-i intelege.



Sl ginduri de-un intreg popor gmdite,
Nu duceti minunatul vostru dar
Ofrandd miinilor nelegiuite,

Ci, ca pe sfinta masa din altar,

23 A-mpartasirii taina preacurata,,
Asa cuvintul si vi-1 pregatiti — A
Ca mii de inimi la un fel sd bata.
Si miilor de veacuri sa vorbiti.

CUVINTUL

Ca-n basme-i a cuvintului putere :
El lumi aievea-ti face din pareri,

Si chip etern din umbra care piere,
Si iardsi azi din ziua cea de ieri.

5 El poate mortii din mormint sa-i cheme ;
Sub vraja lui atotputernic esti,
Striabati in orice loc si-n orice vreme,
Si mii de feluri de vieti traiesti.

Te-atinge doar, si tu — o biata clipa
10 Ce tremurd-ntre doud vesnicii —

Privesti de sus a lumilor risipa,

Si toat-a lor zddarnicie-o stii.

Aprinde-n inimi urd sau iubire,
De moarte, de viata-i datitor,

15 Si neamuri poate-mpinge la pieire,
Cum poate-aduce mintuirea lor.

Voi, caror vi s-a dat solia sfinta

De preoti ai acestei mari puteri,

Voi, in al caror suflet se framinta
20 intunecate valuri de dureri.



25 Cfnd uiti ca ai si mori,

Cind ti se pare ca trdiesti intr-o poveste...
O, clipele aceste sunt asa de rari!

S-un cintec e-un izvor de fapte mari.

Tu prea esti serios de felul tau ;

30 Nu stii sa rizi, si asta-i foarte rau ;
Nu-ti faci idee cit iti sade de urit
Cind stai asa posomorit.

Pe mine cintecul méad face visator,
Si nu cd-s cine stie ce cunoscéitor,
35 Dar, uite, dimineata mai ales,

NUNQUAM RIDENTI *

Ciuli urechile i, fluturind din cap, Cind rontdi iarba-nrouratd-n gses,

Se depérta bodogédnind t Si cind incep privighetorile,

— C& multe lighioane, Doamne, mai incap De parca phng si florile

Si-n lumea asta !... insd eu mi prind De-atita viers, de-atita duiosie,

Ca nu e alta mai netrebnicd sub soare 40 imi uit de toat-a neamului robie :

Ca secatura asta de privighetoare... Cu mii si mii de ani ma-ntorc in urma ;
— Stai, frate, zice calul. Ce ti s-a-ntimpiat Stdpin pe verzi pustiuri pasc, in turmg,
De esti asa de supdrat ? Nestiutor de M u,

Pe-ncintdtorul tdrm al unui riu
45 in care, noaptea, dorm minunile ceresti...

— Tu n-o auzi ?... Eu as turba sd stau mai mult O, caii ndzdrdvani de prin povesti,

10 Aici. Ce naiba ? Nu ca sa-i ascult Ce s-au ales la toate priceputi
Acelasi si acelasi tirliit Si-n toate luptele biruitori,
Cu-asa de lungi urechi am fost cinstit. De bund seamd cd au fost crescuti
S-apoi — si-ti spun — pe lingd ca nu-mi place, 50 De mici in cintec de privighetori...
Dar, intelegi cd... nici nu-i serios Ial...

S-amindoi tdcura.
Dar farmecul acesta, mai presus de fire,
Cu cit umplea un suflet de iubire,
55 Cu-atit umplea pe celdlalt de ura.

15 C-o astfel de dihanie s-avem de-a face,
Eu, care lui Isus Hristos
I-am inlesnit intrarea in Ierusalim,
Si tu — cdaci noi si la isprdvi ne potrivim —
Tu care duci la gloric-mparati,
20 Noi, 1n sfirgit, de-atitea fapte mari legati...
-— Ci lasid-le pacatelor de fapte mari,
S$i vino s-ascultdm. Asa-s de rari TiLCcUL
Si scumpe clipele aceste,
Cind parca zbori,

* Celui care nu ride niciodati faa.). Sa fii tu, cirtitd, judecdtoare,
Ce zici ?... Minune-ar fi o lume fara soare !
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Firda pret a dat Moldovei — EL cu miuule bi*

Ei aii-a fost puterea-a lupte, si in liniste norocul.
20 Cind stergeam de sidnge spada si vroiam vremea si

locul
Bimintii noastre scumpe c-un dar scump sa le
cinstim,
El comori cidra Sucevei, ziduri mindre sa zidim,
DREPTATE El facea-n al clipei stimpér, cu durerea lui de tara,
Din pamint stropit cu lacrdmi flori de aur sa
riasara !"
Sfint ldcasul de ia Putna tnindru strdluceste-» 25 Domnul tace. Sfintu-i nume in rizboiul vremii
b .
soare, scut m-i.
Glasuri de argint ravarsa clopotele siavitoare, Darnic e saracul", cinta toate clopotele Putnii,
Strdduind credinta veche din mormini s-o mai
invie.

,Darnici domni erau pe vremuri, ldudati de-a
pururi fie L.
S Nestricat de viermi rimine singur numele cei bun ;
Darnici domni erau pe vremuri", toate clopotele
spun,

Ci aude Stefan Sfintul, lingd spada lui culcat,
Cum cintarile slavirii pind-n cripta Sui stridbat ;
Si facindu-si roata gindul peste cite-a fost trait,
10 Strigd din mormint dreptatea Marelui Nedreptéitit;
,Domn am stat Moldovei mele, si norodului
pirinte,
Dragi mi-s luncile, dragi codrii, toate apele mi-s
sfinte...

Dar strdjerul lor s-a toate purtator de grija cinc-i /
Cine-n pace duce greul bogitiei si luminei,
15 Si-n rédzboi cine-i viteazul fara slava, fiard nume ?
Domnul milostiv de-a pururi, cel mai darnic domn
din lume
E sdracul. El palate si biserici si podoabe
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Din patru-n patru versuri, si plan, si ritmu-ti
schimbai,
Ca tot ce scrii sa para cd-i scris in altd limba.

25 La titlu sd iai seama : sonor, bombastic, vag.
Si cu ceva macabru, sd ne-nfiori din prag.
Caci titlul e alarma. Ca-n trimbita si-1 suni :

SLAVIT E VERSUL. .. ,O inimad in fldcdri, ,La casa de nebuni",
»in criptd", ,Flori de singe"... Si nu-i zor
nicidecum

30 Ca titlul cu povestea sd aib-acelagi drum.

In vers e mintuirea cind n-ai nimic de spus.

Se deapdnd pe rinduri, ca firul de pg g

Din volbura de vorbe se deapind usor

Un cintec ce sporeste, mai larg, tot mai sonor,
5 E opera vrdjitd ce din nimic se-ncheaga,

Si nu-i nici o nevoie ca lumea s-o-nteleagi.

Amdgitor de ginduri, un motto mistic pune,
Sd-sgi tremure lumina — un far peste-o genune.
Sub el psalmodie versul silabele sa-si joace,
in fierbere de glasuri, ca apa la rastoace.

35 Iar toata poezia —- cui sens ar vrea sa-i cate —
Mai limpede sa-i pard cititd de-a-ndarate.

In vers e mintuirea cind n-ai nimic de spus.
Pe trepte de dactile vin vorbe mari de sus,
Iar critica solemnd, ce-n gol vede-adincime,

10 Ca un copil adoarme in leagidnul de rime.
Slavit e versul — cintec, miraj, intraripare -
E-n Nemurire-o carte de liberd intrare.

De-o scrii sd fie pleavd in spulberarea vremii,

Au strigdt nou in plenul cinstitei Academii,

Oricum ti-ai prinde gindul, pe zor sau pe-ndelete,
40 Si-n orice dant retoric, tu nu uita, poete,

Cd vorba-i ca si omul — in lume sau in arti —

Cu-atit mai jucdusa, cu cit e mai desarta.

Tu ia doar la crestarea silabelor aminte,

S4 nu prea batd-n struna stiutelor cuvinte,
15 Ci-n résuciri de fraze, cu vorbe de la tine,

Fi sunetele goale sia ni se para pline,

Cum, iscusit dispuse, oglinzile ne mint,

Dintr-o-ncdpere-ngusta facind un labirint.

Nici sir, nici sens... Acestea ne-ar dezvili secretii
20 Am sti ce spui, ce cugeti. Si, pentru noi, poetul

Cu cit mai nenteies e, cu-aiit e mai profund.

Ce mici devin chiar zeii cind nu se mai ascund !
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TRIUMFUL ASTEPTARII
NOAPTE DE TARNA

Nebiruit e omul ce luptd cu credinta !

El stie ca pe lume nimic zadarnic nu-i ; Vintul suierd in noapte, vaiete bocesc prin ramuri,

Ca dincolo de truda si jertfa clipei lui,

in. taind, vremea tese la sfinta biruintd ;
5 Ca vuietele toate viseaza armonie,

Ca... este o dreptate, si... trebuie sa vie !

intetit omdtu-n spulber bate zuruind in geamuri ;
Vilméasag de glasuri strigd prin vazduh.
Eu, la caldura,

5 Povestesc singurdtdatii — luind vorbelor masurd —
Cit de mici si cit de albe-s miinile iubitei mele,
Talazuri navidieascd-1! vrijmasa lumii urd Si ce dulce mi-e robia cind méa-nliantuie cu ele.
intunece-i viata in beznd de minciuni!

Copiii lui inchidd-1 in casa de nebuni I

10 Loveasca-1 orice mina ! huleascd-1 orice gurd !.,.
El simte cum 1i creste din inim& o floare
Cu-atit mai luminoasd, cu cit mai mult il doare.

Si cum stau asa-n migala rimelor viclene, iata
Ci in linistea odaii sunt, ca o suflare-nceata,
10 Lunecarea unei umbre... Un mosneag imi
std-nainte;

Te-ai intrebat vrodati din ce undire-nceati Zgribulit de frig spre mine tinde miinile lui sfinte,

De lacrimi tidinuite se naste un izvor ? Ca desprinse de pe cruce —- miini de truda
15 De mii de ani in piatrd loveste rabdator, si-ndurare,
Strop dupd strop, s-o spargd... Drum greu a fost... Miini ce poartd seninul jetrfei si-ai durerii
Dar... iati ! seculare —
in valuri de lumina, chemat de dorul marii, Si-nteleg, fird si-mi spuie, cine-i, si de ce-a venit...

Un fluviu nou vesteste Triumful Asteptarii. ) 15 Ca un vinovat, privirea in pimint mi-o plec

smerit,
Si-n tdcere-ascult cum ninsul picurd topit din

paru-i...
Veche temnit-a minciunii, sub ce adevar te narui !
Tot e nou. Pe-o lume noud mindru soarele rasare.
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Preot savirgirid o taind in altar mosneagul pare *

N\ VAN A a VAN

NN ccv il e vad plff
Pe"AC%Al’\“ renvs simofs s <Atepapti-n mine,
1 e cind gura mea-nclestatd un cuvint nu poate

Toate gindurile mele se prefac in rugaciune.?:™'

10

VALURI.

Visind imparatul sd rupa hotarele cel ingradeau,
Si marea-i putere s-o-ntindd pe-ntregul pamint si
pe mari,
Tarie de vifor pusese in sufletul ostilor lui,
Ca nici un vrajmas sa mai poatd cu armele-a-i
sta impotriva;
Iar ochii de fiara fidmindd rotindu-si-i peste
cuprinsuri,
Vedea cum noroadele toate in cale-i se pieaca-n-
grozite,
Vedea cum cetdti intidrite, palate de piatra si
domuri,
Cu vilva atitor coroane, ca pleava se spulberd-n
vint.

S-a fost un blidstem pe ursita sdrmanelor neamuri
de-atunci,
Ca-n scrum sgi-au vidzut prefdcutd intreaga lor
munca de veacuri.
Scrigsnind luptatorii, in iures, ca iarba sub coasi

cideau,

Néaprasnic virtejul pieirii din tard in tara
trecea —
in urma-i coloane de flacdri zbucneau din cetati
naruite —
Si-n vuietul crincen al mortii, sub negrele stoluri
de corbi,
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15 Trufas, impéaratul célare, cu rinjet privindu-si

L isprava, E prins Baiazid — si deodatd se st1mpara1c10c91u1
Prin riuri de lacrimi si singe, pe punte de lesuri . L. . e e ,uPt,el,’
trecea E prins Baiazid — si ostasii riimin impietriti ca

de-o vraja.
35 Mai sunt oare fulgere-n ceruri ?... Pidmintul pe-a!
lui si 1-a stins !

Dar iatd cd tocmai in ceasul cind bratele sta si-si m Timur isi priveste vrijmasul cu linistea celui
. intinda, I puternic.
Pdmintul intreg sd-1 cuprindd, un rdcnet de leu, O cuscid de fier i s-aduce... in van liaerii>> te mai
dinadmecul s ’ zbuc,iumi,
Sdlbaticei Asii, 1i spune cd nu-i incd lupta-n- Si haincle-ti rupi de pe tine, si fruntea ti-o singeri
cheiata. de gratii !
20 ,,O0, mff liderim, nu e incd pdmintul pustiu de Acesta-i paltul in care de-acum 1iti rdmine sa
viteji ; )

cugeti

Timur iti sti-n. fatd, iar spada-i e sord cu spada 40 Ce subrede s-amigitoare sunt toate miririle lumii...

lui Mircea,
Si ce s-a-nceput la Rovine, sfirgi-se-va la Angora !"

Ei zice, si una spre alta s-azvil intdrtatele oardele, Asa i-au purtat prin orase, prin tiri pustiite di? ei.
Si rinduri de rinduri izbite, cu vuiet de valuri se L-au dus prin cetidti ce, cu groazi, de numele lui
sparg. pomeneau ;

Opreau la raspintii, s-un crainic vestea de
ispravile Iui;

25 Trei ziie-si tin clipele tulburi pe stemele celor Uimiti ascultau trecdtorii, privind la momiia din
doi crai. cuscd —
Se miscd-n bulucuri * multimea, se rupe si iar 45 O umbra de om ce scinceste si-si leagdna capul

se-mpreuna, mereu.
Cad pilcuri sub pilcuri de-a valma, si altele ,Vedeti, zice crainicul iarsi, ci €Sf€-O dreptate
proaspete vin, pe lume,

far hreaméatul creste si scade, ca-n spulber de viscol C& nici n-o grabeste durerea, cum nici n-o-ntirzie
purtat. minciuna,

Ci iatd c#-n seara din urma, stringindu-si in Ci singura ea isi alege si arma si ceasul plinirii !"

pinteni arapul,
30 Cirare-si despicd-n navald Timur cu hangerul in

mina.
Sporeste cu el vidlmasagul — amestec de glasuri
pripite...
Din mijlocul lor se aude un muget de fiara-n-
jun”~hbti,

* Btdtu: — ceatd inarmata.
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TRADUCERI DIN ADA NEGRI

De citva timp Italia pare a intra intr-o noud perioada
de inflorire, de glorioasd primavara artistica, vadita mai
ale prin manifestarea puternica si plina de o impunatoare
originalitate a literaturii ei. in pleiada de talente, cari
au determinat in anii din urmé& aceastd fericitd miscare
literard, Ada Negri — de-abia de curind intratd —
ocupa un loc de frunte. Pind mai acum vreo doisprezece
ani nimeni nu stia de existenta ei. O biata fatd de la tara,
ramasid de micd fara tatd, crescutd in necazuri si in
saricie, munceste, invata — mai mult singurd invata —
si, la virsta de 18 ani, izbuteste sd fie numitd invédtiatoare
ia un sat — neasgteptatd bucurie pentru mama ei, ale
carei miini slabe de bbala si de batrinete nu mai puteau
munci pentru doud guri, bucurie stricatd insa, udatd si
asta de lacrimi, cédci, neputindu-si péridsi casa, e nevoitd
sa se despartd pentru cine stie citd vreme de mica, de
scumpa ei Ada, s-atita are.

O curte larga si murdara, care e si ocol de vite, in
fund o casd mica, veche, o odaitd afumatid, cu ciraie *
de ploi pe pareti, printr-o ferestruie de hirtie de-abia
pitrunde putina lumina ; si cea mai de seamd mobild e
o ladd cu cirti, care slujeste noaptea de pat — iata
locuinta sarmanei invatatoare de la Motta-Visconti, iata
primul conac ** 1in aspra cale a vietii, primul adapost
al aceleia care, peste putind vreme, avea si dea Italiei
cele mai atingatoare, cele mai calde, mai generoase si
mai pasionate versuri ce s-au scris vreodatd. De-aci
pornea Ada in fiecare dimineata, adesea pe zloata, fra-
mintind noroiul cu bocancii ei mari si grei pina la scoala,

* Ciriie — brazda, dunga, dira.
Conac — popas.
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sd invete alfabetul pe cei 80 de copii ai satului tacut,
depdrtat si sdlbatic, in care trecerea unei trasuri era un
eveniment. De-aci si-a trimis Ada primele versuri, pri-
mele bitdi violente ale inimii ei de poetd, la lllustrazione
popolare, un fel de Gazeta sGteanului a Italiei.

intre strdini, necunoscutd, neinteleasa si neiubitd de
nimeni, patrunsid si vibrind toata de adincile suferinti
ale poporului, mai mult decit de propriile ei dureri, ea
a simtit de timpuriu misterioasa tresarire a geniului, si
inima ei caldad de italiancd si de poeta a scos, de la pri-
mele incercidri, accente de o miscatoare sinceritate, stri-
gite de acelea pe cari numai durerea adeviratd stie si
le dea, versuri ce par a izbucni din sufletul unui popor
intreg. Iatd pentru ce, nu numai in Italia, dar si in
strdinatate, in Franta mai ales, unde e atit de admirata,
cind vorbesc criticii despre ea, o numesc cu drept cuvint
»laprophetesse du peuple"*,

La inceput poeziile ei, publicate numai in llustrazione
popolc:re, au trecut aproape neobservate. Tocmai dupd
vreo doi ani, cind au prins a fi reproduse si de alte
reviste, cunoscutul entuziasm al italienilor a tresarit la
acest glas nou, care stia,sd cinte asa de rasunator si intr-o
limba asa de frumoasa pasiunile, durerile si aspiratiile
Italiei moderne. Si atunci s-a pornit un adevarat peleri-
naj ; profesori, deputati, literati, ziaristi, admiratori din
toate unghiurile tarii s-au dus la Motta-Visconti sia vada,
sd cunoascd pe geniala lor poetid. Mai visa ea, sirmana,
in acel infern de copii zgomotosi si neastimparati, ca va
fi intr-o zi atit de sdrbatorita ?

Astazi Ada Negri, in virstd de 34 de ani, este una
din cele mai simpatice si mai glorioase figuri ale Italiei,
in al cédrei cimp literar sint atitea femei de mare talent.
E profesoard la o scoala secundarid de fete din Milano,
s-a maritat cu un fabricant bogat si a ramas aceeasi
poeta, prietend siracilor.

* Profera poporului (fr.).
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TIE, MAMA...

£ drept, sunt tare. Pe stincoasa cale

Credinti, fisii din inima-mi lasat-am ;
Si totusi, cu mindrie,

Péasesc spre luminoasa aurora.

5 Arn infruntat loviri de pretutindeni,
Invidii lase, uri intunecate.
Durerilor opus-am ,
Réabdarea a o sutd de vieti i

Si, suferind, in veci n-am scos un gemat;
10 Nimic nu-mi pleacd fruntea, nici gindirw
In adevar, simt tare:
£u sunt stejarul neclintit de viaturi.

in cintu-mi tremurd iubirea sfinta

De oameni si de lucruri, creatoare,
IS ~ Eterni ca sirninta,

Ca sdrutarea soarelui, fecunda.

O, marai, binecuvinteaza-ma!
Tu singurd ma intdresti in lupta,
Cind méa ineaca piinsui,
20 De nu mai stiu liman, nici raingliere ;
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Cind simt, ca intr-un groaznic labirint,
Ca mintea mea se zbate-n Iintuneric,
Si straja mea, virtutea —
Ce-mi da curaj st fortd — std sd moara,

25 Te chem, g-atit de miiidra si de mare
Mi-apari, cu blinda, nobila ta fnmte,
De ani incununata
Cu vite albe si strdlucitoare ;

Asa senind roi te-arati in calmul.
30 Dumnezeiesc ai batrinetii tale,
Tu, ce dureri cumplite
Ai infruntat, stind drept In fata mortii

in ochii tai i-atita bunatate,_
S-atita-ntelepciune ai in fata,

Si-n zimbet si-n miscare,
Cd eu ma simt, prin tine, rendscuta ;

Si trup din trupul tdu ma-mbraca iarasi,
Putere din puterea ta, o, sfinto !
Resalti-n mine mindrul
40 Stejar sidlbatec neclintit in viaturi.



IN NOAPTE

Un cintec tremurd in depértare :
E un duios si cald glas de femeie,
Si-ajunge-ncet, misterios, la mine
Printre salcimi in floare — de departe.

5 Un sfint miros de smirnid-mbilsimeaza
Livezile-ador mite de-al tiu cintec,
O, nestiuto, subt imensa bolti,
O, suflet ce vorbesti in 1intuneric 1

Cine esti ? Ai gresit, ai plins vreodati
10 Ling-o fiintd scump&d-n agonie ?

Pe pulberea iluziilor stinse

Te-ncinge dorul de pustietate ?

Si“ce mister de dragoste si mila

Ma face sa-ti fiu sord-n clipa asta ?
15 O, nestiuto, subt imensa bolta,

°> """et ce vorbesti in intuneric !

Dati-mi o sapa, un tipoi, o grebla

Eu nu mé sperii de zdduful verii.

Sub sdrutarea soarelui fierbinte
Voi sa muncesc la tara.

5 Asa, cu minecile suflecate,
Ca gitul gol, cu fusta prinsi-n bete,
A cimpului smeriti si grea trudi
O-ntimpin fird griji.

Aici as vrea pe palidele doamne,
10 C u zimbet ostenit, cu miini de ceari,
Siarmane frunze vintului lasate,
Flori rasarite-n umbri ;

Pe bolnavii de visuri si de streche,
Pe trintorii netrebnici, gura-casca,
15 Puhavi de somn, slibiti de trindavie.
Fantome-njobenate.

Jos diamantele t Pe foc corsetul,
in care pieptul sta ca floarea-n sera !
Sa cerem soare, aer, sanatate:

20 La tara !.. Hai la tara !.



Ce fortd de viatd e In glia

Pe care sapa o rastoarnad neagra :

Seminti, insecte, cuiburi de iubire !..,
Ca-ntr-o eterna goana,

25 Curg sucuriie-nvietoare, supte,

C-o0 sete vesnici, de riadacina.
De trunchiuri si de franze-naripate —

Pamintul brun U-i doica.

Comori sunt de verdeatd si de hrana,
30 De buna hran-a spicului de aur
Copt In tdcere §i cu-mbelsugare
La soarele Iui iuliut

Flori rosii, veseie-ntre spice,
Respird larg si rid triumfitoare.
35 Parmgu *-gi toarce din padmintul vmed
Tulpini subtiri si-nalte.

Din iazuri Zsi scot capul nuferi galbeni;
De flori pasunile-s impestritate,
Si .aerul te-adoarme de mirosul

40 Finetelor cosite.

Un suflet bate-n orice fir de iarba,

In tot atomul din vazduh i-un suflet,

Si toate, c-o superba voluptate,
Se-mbratiscaza-n soare.

45 La tara 1| Hai la tard ! Sa stripungem
Médnoasa coaps-a mamei din vechime,
S&a-i smulgem bogatia ei de fructe,

Comoara ei. de spice ;

* Paring — numele a doud plante : dughie ; mei,

Noi vrem cununi de tnuubnn, vrem pun.

50 Si vinari dulci cu zimbet cald si galben i
Nedreapta bogéatie sa se verse
in valuri largi pe lume;

Si zimbetu-i sd fk pretutindeni -
in mucedul bordei ca gi-n palate ;
55 Céci noi suntem cu totii fii. naturii,

Si muncitori cu totii.

Aici, sub cer, in soare ! inainte,
Cu s1yi, ca furci, cu greble, eu topoare,
Noi, preotii puterii s-ai naturii,

60 Noi, cei frumosi si vrednici !..,

Ah, cum se umfla pieptul si rasufla,

Si-n vine clocoteste-un singe proaspit:

Uri fluviu nou de ginduri luminoase
in creier se revarsa.

&5 Nu mai e jale, nici urit, nici grija,
Nu mai e lipsd, nu mai sunt rdzboaie.
Totu-i miscare, dragoste, sperantd.
La tard ! Hai la tard!



CEAS DE LINISTE

Din cer cad sarutdri in noaptea asia,
incet, usor, ca fulgii de zdpadai

Cad sarutdri de dragoste
Din cerul luminos si cald de vara.

5 Cad lin pe ochii cari-n intuneric
intrezdresc fantome de iubire,
Pe ochii trigti si rugatori in cari
Mai licireste-o raza de speranta.

Cad lin pe trupuri albe, neatinse

10 De mirele-asteptat ce nu mai vine.
Gingase trupuri, candele uitate,
Pleoape ce se-nchid de-ascunse doruri.

Cad lin pe inimile turburate

Ce-n frigurile-n veci nepotolite,
15 in setea fericirii negustate,

Suspind cersind umbrelor iubire 1

Din cer cad sarutari in noaptea asta,
Tacute,-ncete, binecuvintate,
Astimpédrd suspinele,
20 Sorb lacrimile ce-n desert se varsai.
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FLOAREA GINDULUI

Din potiru-n care tainic isi deschide
Ca de aur préafuite-a ei petale,
O gingasd miesunicd in tacere
Ma fixeaza c-o privire ginditoare.

5 Am viazut eu altidatd doi ochi galesi,

Visdtori cidtind la mine, ca si dinsa:
Acei ochi pentru vecie s-au inchis.
O ijubire cu lumina lor s-a stins.

De-i adevdrat cd mortii renviaza

.10 in tulpinile copacilor, in seva

Firelor subtiri de iarbad, in potirul
Parfumat a! florilor stridlucitoare,

Miesunicd ce m# farmeci cu privirea
Ginditoare si duioasd ce-o cunosc,

15 In tulpina ta traieste visdtorul
Ce-ntr-o vreme depértatd m-a iubit.
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Sa-si mai giseascd formele-adorate
odinioara... Si-nlemmti statura
* g, odS in pamint, Pardgim «ne !

Pripastia-ntre el S¢ redeschise.

LOGODNICA

Ei zise : ,,Pice — si muntii si oceanul
Or sd despart-a noastre brate-ntinsc.
Gindeste-te la mine-n vremea asta !

Asteaptd-ma. Pe inimile noastre
5 Uitarea-n veci nu-si va intinde somnul.
Iubirea noastra, suferind, va creste."

Si ea a asteptat. Minute, ceasuri
Si luni, si ani, ani lungi de dor, de lacrami,
Trecurd far-o razid, far-o floare

10 In paru-i de fecioara, des si negru.
Si cind de pe-al ei chip cdzu podoaba
Si dulcea strdlucire-a primaverii,

S-0 zbircitur-adinca pe figura-i
Rinji (cdci picidtura sparge piatra),
15 El —« in sfirsit — din depéartari se-ntoarse.

Dar nu zbucni nici lava infocata
De sdrutari, nici vechea lor iubire.
Ea lung privi stapinul, si el sclava,
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10

MUTARE SILITA

Sirmanii oameni, n-au platit chiria»
Si boarfele in drum 1i-s aruncate :

Saracacioase haine ~ toale rupte...
Mutarea asta pare-o agonie.

Si ploaia curge batjocoritoare
Pe zdrente vechi, pe mobile miucaie
De cari, descoperite, rusinoase,
in ele e un suflet care plinge.

Si patui cugetd la dezmierdarea
Ce-a ocrotit si care-a dat durerii

Doi copilasi pldpinzi cu miini de ceara...

O, bidstidmat amor al siriciei !

Si tipa-n vint: Cine~a dat drept femeii
Flaminde, slabe — pentr-o sarutare —

13 O viatd noui in infern s-azvirle ?

La cei saraci iubirea e o crima.

Sub ploaie carul scirtiie : urmindu-si
Ruina-ncet, un muncitor paseste,
Cu fruntea-n jos, uscat, mut de durere,

20 Si ochii tristi nici mai privesc in urma.

Si linga el, femeia, osteniti,
Cu doi copii de mini. In ticere,
Se duc mereu —e si nu stiu nici ei unde,

Si ploaia-i biciuieste fara mila.

25 Un chin cumplit, ce pare c-ameninta,
Mocneste-n zdrentele ingramadite,
in carul vechi, ce geme s§i trosneste,
in cei patru pribegi cu chipuri slabe.

S-acea mizerie ce-ncurcd drumul

-0 Acele mobile stricate, roase,
Ce prin noroi spre viitor se-ndreap-—,
Par inceputul unet baricade,



25 Si astdzi, mai mult decit orice cuvini,
Muzica asta rosteste
Ceea ce simt! tu, ceea ce simt eu, — Cinta.

Spun acordurile grave
Ascunsa ruin-a trupului tdu asa de frumos,

FARA RITM 20 Mistuit de boali.
Spun tineretea-tfi ce nu vrea sia moari,
Spun ca tu esti sotie,
Si spun ca tu esti mama,
Trece prin odaia-nchisi Si copilasu-ti ingind primele vorbe gingase,
Tainicul fior al serei. 35 Si tu pentru el, pentru el,
Clapele-nsufletite suspind Ai vrea sa traiesti...

Subt albele-ti degete, Nice,
5 Si tu esti in alb imbriacata,
Ca o fantomad. -— Cinta. Spun acordurile grave
Cad pe cind tu pleci idsind aici iubirea,
Eu voi trai neiubita.

O, palido, palido, eu stiu ed-n curind ai si mori ; 40 O, Nice, incd flouaz.e(:1jtre1zec1 de ani
C-atuncea cind tusea te-neacd, Va trebui sa-mi tirii zilele pe lume
iti iai de la gurd batista pédtatd de singe. Singurd !
10 Tu nu-mi vorbesti, cinti. Fiindcd iubirea te cheami,
Nu-ti vad fata, nu-ti vdd ochii. Traieste, si lasa ca eu, nejdhta, si mor L

Visatori, in cari pilplie-un dor de sarutiri,

in cari parcd tremurd o lacrima

Pururi. 45 Tu nu-ti intorci capul :
X5 vad rochia—ti aibé, Nu—ti vad fata, nu—’gi vad OChii,
Ochii tai visatori in cari pliplie

Vad pérul tidu lung de mitase, A
P & Un dor de sarutiri,

Si simt sufletul, sufletul,

Sufletul tdu, Nice, ducindu-se-n note. in cari parca tremura o lacrima
50 Pururi.
La pamint ma plec si sdrut haina-ti alba,
E Beethoveu. Cind el plazmuia Eu femeie — tie zeitd,
20 Acea sfint-annonie, Tie ce mini ai sa mori.
Tu nu erai, Nice, pe lume, nici eu ; Si-mi spun acordurile grave :
Dar opera ce-o-ncheag-un artist 55 Tu, ce- rdmii m lume, tu, de iubire-nsetata,
Lumea, cit lunie-i, o soarbe Nu pierde vremea, nu pierde vremea, iubeste
S-o face canie si singe ai ei ; Iubeste pe cei obiditi si desperati,

Tu, slaba si singura.
2 Pentru cei slabi si singuri, fii vrednica si tare.



60 Fa ca nendurata moarte
Sa caste trupului tdu groapa

Cind sufletul

Rédspindit in sfarmaturi tremuritoare,

Desfacut in milioane de atomi luminosi,
65 Va fi mingliat

Bietele inimi zdrobite si singure-n lume.

Tubeste — nesfirsit e-amorul,

Cici nesfirgita e durerea.



MUNCITORUL

In urma mea se destepta orasui.
in ceata diminetii,

Orasul, ce hraneste si lucreazi,

isi incepea iar munca-i uriasa.

5 Era un zvon de glasuri nentelese,
Un vialméisag, s-un huiet
De usi deschise, suiere de trenuri,
Si urlete de roti invirtitoare.

Era nebuna, zgomotoasa goana

10 A fortelor umane
Spre munca ce di piine si scidpare
Si-naltd-n vint nenumérate steaguri.

Lumina era-n toate ; sub fiorul
Serbirii diminetii
15 Péreau cd iau si lucrurile aripi ;
Ridea pe toate fetele speranta

Cind l-am viazut. Era puternic, chipu-
De ginduri palid, nobil,
Se ridica frumos, c-un aer mindru,
20 Pe-un git de bronz, nestiutor de lantu
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25

30

35

40

45

Grumaji de taur, umeri de silbatec.
Privire indrazneati :

Ce bogitie de viatd-n pieptu-i,

Ce flacari de curaj si de iubire !

Ca un biruitor, cu pasul falnic
inainta-n lumina.

Si inima-mi spunea : o fi Trimisul.

Poate ca el, in strigdtul multimii,

Atlet stridlucitor, ca-ntr-o arena

Va-ngenunchea pe monstrii
Ce tin poporul rob si-n intuneric
Eroic suflet, brate otelite !

in el poate-i izvorul de putere
Maiareata, generoasa,

Ce va reda viata — acestui secol

De vitii si de anemie putred !..

O, dulce-i, dulce-i sa te stii iubita
De el, sa-1 astepti seara
Lingd mesita-ntinsd, cu duioasa,

Cu sfinta grij-a dragostei ce-asteapta.

Pe largu-i piept sfioasa sa-ti pleci fruntea

La calda sirutare
A celui care luptd si munceste,
Sd-1 fericesti, s-un prunc si-i dai

Si-acest ldstar iubit, depozitarul
Virtutilor strabune,

Sa fie cuibul dulcilor sperante,

Senina bucurie-a béatrinetii ;
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Si sd visezi prin el continuatid

50 In veacuri viitoare
Robusta ras-a celor multi si harnici,
De pace si dreptate insetati,

Curata ras-a robilor *de astizi,
Ce veseld va stringe

55 Recolta libertédtii, din durerea,

Din singele strimosilor roditd !



NU TE MAI INTOARCE...

Nu, nu te mai intoarce. E zadarnic !,

S-a stins adinca, sfinta mea iubire.

Prea mult ma chinuia. S-am biruit-o,
Am mutilat-o toati,

5 Cu dintii si cu unghiile-am rupt-o,

Am omorit-o, uite! Acum tace.
in fine, tace. Si singele in vine
Mai potolit imi bate.

Si noaptea pot dormi. Nu m&d mai vaiet!

10 Chemindu-te, pierduta. A, ce bine-i !

in linistea aceasta nesfirsitda
Mi-i inima-mpécata ;

Si tese, tese-n firele uitarii
Odihna-mi scumpid. — Nu te mai intoarce —

15 Sa te urasc voi, cum stiui odata

20

Sa te iubesc, nebuna :

Sa te urdsc pentru-ai mei ani in floare
Ce ti-i jertfii in chinul asteptarii ;
Siarmand tineretd fara parte,

in umbrad istovita !..
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A... dar in urd suferi: plingi in uri...

Si eu... l-ag vrea vesnic inainte,

Urindu-1 vesnic. Nu mai am putere
De luptd, nici de lacrimi ;

25 Vreau liniste — tdcere-adinca. Faceti
Sa tac-acolo-n fund sinistrul geamat.
. E cineva acolo-n fund, un dusman,
Un bolnav ce se vaita :

E cineva strivit de-o greutate,
30 De-un chin de care nu poate sa scape,
E-un suflet ce se zbate, cere sprijin,
Si nu vrea sa se stinga !



DUPA UN AN

Cind, noaptea, stau si cuget,
Si vad cit de departe esti de mine,
Si-mi infioara inima
Cumplitul gind cd te iubesc zadarnic
5 8i ca iubirea asta ma va pierde ;

Cind, tremurind de groazi,
imi zic ca poate nici t-ei mai intoarce,
Ci toate-or sa se spulbere,
Cd te-am iubit, ca-n veci sd pling uitata,
10 Atuncea ma cuprinde-asa o mila

De mine, si de tine :
As vrea atunci si fiu din nou copila,
_ Sd mai ingin cucernici
Naiva si curata rugaciune
15 Ce ma-nvata in taina biata mama.

Si-n pat 1ingenucheati,
impreunindu-mi miinile cu frica,
in luptd cu-ntunericu!,
Niltindu-nii ochii inecati in lacrami,
20 Strig : ,Tatdl nostru care esti in ceruri !...

"

COPIL

Nelinistit, pipernicit si palid,

Niscut dintr-un fierar s-o tesdtoare,

Lastar de nevoiesi, crescut la umbra
Unei locomobile,

5 Descult, cu gitul gol, cu bluza, rupta,
Era frumos cu ochii lui salbatici®
Nici nu-i pasa de suierul viclenei

Cu roti strédlucitoare :

Copil pierdut intr-un infern, micutul,
10 Fugea printre masini si cangi, zburdalnic ;
Orice curea parca voia sid-1 prinda,
Ca gura unui sarpe ;

S-orice cirlig parca voia s-apuce
Trupsoru-i fraged, in buciti sd-1 rupa.
15 S-orice burghiu parea cd vrea sid-i spargi
Minuta-i delicata.

Si el — prin intuneric si primejdii —
Trecea zimbind, biruitor si teafar ;
Printre ocdri murdare si blesteme

20 Trecea curat si vesel.
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Cinci seara toropea ca o sfirsali Tremurﬁt(?r se auzea in umbra
Pe lucrdtorii ametiti de munca, Suspinul unei mame.
S-o greutate se lasa pe pieptul
Femeilor trudite,
in fundul salii —¢ un pat alk Acolo
50 Sta palid-o figur-asa de blinda !...
Copilul nebunatic al uzinei *%

25 Cind tesdtorii, palizi, trasi la fata, Se stinge, siricutul

Tacuti si tristi, lasau din mind lucrul,
Printre masini se auzea in triluri
O voce dulce, clara. Se stinge de ftizie. I se rupe
De tuse pieptul. Trupul lui i-o umbra.
55 Crescu in inchisoarea unei fabrici,

Cinta copilul. Micul nebunatic Ca-ntr-un spital sd moara.
30 Al locului de muncd si durere,
Cu minele la spate — un imn pe buze, . . X
. . .. Aduceti soare, dati un pic de soare
Si-n piept — cruda ftizie.

Acestui biet copil trdit in umbra,
Ce n-a gustat o clipd de placere

. . . . 1. 60 in scurta lui viatad !
Putin cite putin slabi. Cumplit e

Pentru copii zdduful greu, si praful, Vrea libertate : scumpa, sidnatoasa,

Nebuna libertate a péadurii,
Si gura si plaminii. i Acest copil ce n-a stiut pe lume
Nici joc, nici sidrbatoare.

35 Si aerul stricat ce-nvenineaza i

Putin cite putin se stinse, Crudéa-i ) o )
Pentru copii corvoada — ea usuci ' .5 Dati aer, aer dati-i sd respire...
Acesti pldmini uscati si slabi cer aer.
i Cine-i rapi lumina, cimpui verde,

| Comorile de visuri,

Gingasul trup, si singele i-1 suge
40 Mereu si fara mila !

Ling-o magind, ce mugea turbati, Copacii infloriti, si veselia,

Cédzu-ntr-o zi, micutul lesinase, 70 Si sfintul farmec al copiliriei ?

indatd doud brate-1 ridicard, Cine-a wucis in acest prunc pe omul
Asa de slab si palidI Chemat la marea luptd ?
45 Magina isi urmd cu nepisare Tacere... Moartea-si poartd prin odaie
ingrozitoru-i urlet, ca un monstru : Fioru-i rece. in piteean, slibite,
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75 Zac membrele subtiri, in neclintire.
lacere. Ce trudit e !..

Iresare, geme. Poate ca viseaza

ingrozitorul huiet al masginii,

Si rotjje naprasnice, si zborul
80 Curelelor imense';

CINTEC DE PRIMAVARA
Si — speriate — oasele-i, pe moarte
isi amintesc robia strdmoseasca...
Copue, nu te teme. Ti-. sfirgitad
Durerea. Dormi 1in pace.
Iubire ! Sfintd, vesnicd iubire !
Te simt vibrind in razele de soare,
in nenfrinata vintului suflare,
in dulcea respirare parfumata
5 A primei micsunele !

Tu, fluid de viatd, cald si spornic,
Tresari in firisoarele de iarba,
Cinti cu privighetoarea ; inger darnic,
Zbori printre miile de lumi si umpli

10 De raze universul.

Iubire ! Sfintd, vesnicd iubire !

Tu-mpristii pretutindeni priméivara,

Parfum dai rozei, vintului dai aripi,

De sarutdri si farmec umpli lumea...
15 Si-n pieptul meu esti moarti !
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PROLETAR

inalt, vinjos, brun, cu cadmasa rupta,
Cu umeri lati, puternici.,

De lucriator fierar sau de soldat,

incet deschise usa, cu sfialda —

5 Era un proletar.

,,Cer sa muncesc, sunt sanatos, sunt vrednic
Si duc la osteneald,
Am doua mini de fier. Viu de departe,
Si-s doua luni de cind la orice usa
10 Bat si ma rog zadarnic."

Cine-i rdspunse, nu-mi aduc aminte.
A fost un NuU scurt, rece ;
Ca de un junghi se-ntuneca la fata,
Si glasu-i stins de-abia putu sa-ngine,
15 Parcéd-necat de lacrimi :

»,ITe rog, pe tot ce ai mai scump pe lume.
Nu méa Jasa sa plec.
E-ngrozitor sa ti se-nchidd «sa
Cind esti flamind. Te rog, in scumpul nume
20 Al celor dusi din lume,
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indura-te. De crezi in Cel-de-sus,
Nu ma lasa sa plec.
Si eu am dreptul sa muncesc. Cer munca.
E un pacat sd lasi pe-un om pierzarii
25 Cind crezi in Cel-de-sus !"

Cine-i rdspunse, nu-mi aduc aminte.
A fost un NU 1incet spus.
Se clatind o clipd pe picioare. -
Apoi plecd, tacut, cdtind 1in jos,
30 Dc-abia pasind, in sild.

induiogatd,-l1 urmarii cu ochii.
Se departa sdrmanul
Cu pasi 1inceti, in calea-i aspra, trista,
Flamind, pierdut, sub raza-nfierbintata
35 A soarelui de iuniu.

El disparu, dar, ca prin vis urmindu-1,
Viazui cum pribegeste,
Pierduta fortd, brat despretuit:
Si inainte, inainte, palid',
40 Pribeag rob al durerii,

Prin sate, prin orase, pe la fabrici,
Cersindu-si loc de munca,
Purtindu-si forta, foamea pretutindeni,
Pururi gonit, apoi cazind de truda,
45 invins, chemindu-si moartea !

Plingind, imi ingropai in palme fata,
Si-ncet soptind : ierfare !
Simtii a veacurilor ratdcire,
Si remuscarea lumii s§i rusinea
50 Greu apasindu-mi pieptul



DUREREA

As-noapte-mi apdra la capatii
O zgripturoaica sluta,
Cu ochiul crunt, si c-un pumnal la soldu-i.
Se apleca asupra-mi. imi fu groaza.
5 Sopti : — Eu sunt Durerea.

De azi voi fi, copild sfiicioasa,
De-a pururi lingd tine,
Si pas cu pas, ca umbra, pin' la moarte,
Te voi urma oriunde te vei duce. I
10 — O, fugi, i-am zis, mi-e frica \ !

Rimase nemiscatd lingd mine
Si zise : — Scris e-n ceruri,
Tu esti o floare fragedd ursitd
Zapezii, vintului, restristii :
15 E scris, e scris in ceruri !

Sarii strigind : — Eu sunt speranta,
Sunt floarea tineretii,
Voi farmecul iubirii, voi divinul
Fior al geniului s-al luminii.
20 Fugi, cobe uricioasd !
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Ea zise : —- Celor ce creeaza-n chinuri
Le sta in cale slava.
Numai Durerea da aripi gindirii,
Izbindd n-au decit cei cari lupta.
25 Atunci i-am zis : e— Ramii!



B. IN PERIODICE Din inima-mi fé(iut—ai o arpa plingatoare

Si-n veci-i zis sa sune a moarte s~a pustiu,

25 Ai prins gindu-mi la tine §i ca sd nu mai zboare
Aripele-i tdiat-ai... De cc ? — nu pot sd stiu.
in ochii tai vazut-am si cer si Dumnezeu,
Dar sufletul tiu n-are nici Dumnezeu, nici cer.
Frumoasa esti si cruda ca ingerul — calau —

30 Si te iubesc, crud inger, si sum nebun, si sper...

D-SOAREI G.

Dar a sperantei lampa se sparge ca de-o stmca
De oarba-ti nepasare, si trist sufletul meu
Ca mini va fi o noapte pustie i adinca,”

Te-ador, s-a mea gindire In veci neadormita Pastrind amara-ti urd si scump numele tau.

Vegheazd ca o mama la gingasul tdu sin,

Si-n noaptea cea adincd, cind tu dormi linistita,
Cind trec visuri frumoase prin sufletu-ti senin,
Cind ingerii din ceruri la tine se scoboara

Prin somn sa te pazeasca de visuri necurate,

Cu drag a mea gindire se las-atunci usoara,
Si-ti fura de pe buze saruturi infocate,

Si-n dezmierdari nebune se joacd pe-a ta fata.

Si joaca, si s-alinta pe fragedul tau sin

Cum joacd lin zefirul pe-a cimpului verdeata,
Cum fluturul s-alintd pe-o rozd sau pe-un crin.

5

Dar iarba se apleaca alene dupa vint
Si pare ca-i sopteste ceva misterios,

15 Dar roze, crini s-alintd si capeteie-si scutur
Ca lebedele-n apa, si tainic soptesc firei
Ca-i dulce sarutarea zburdalnicului flutur,
Ca simt si ele focul si farmecul iubirei.
lar tu nu spui nimica gindirei infocate

20 Ce-ai prins-o ca-ntr-o mreaja in gratiele tale,
Tu nu soptesti nimica fiintei fermecate
Pribeagd ca un Cain pe-a lacrimelor vale.



AH! CINTA-MI MEREU

D-soarei M. G.

Menita din leagan de blinda-ti ursité,
Menitda sd cinti,

In ceruri, cu gindul — copild iubita,
In ceruri te-avinti.

5 Si multe din lumea in veci stdtatoare,
Si multe rapesti,

Mistere frumoase si farmecatoare,
Mistere ceresti.

Si vii de la 1ingeri cu taine sfintite,
10 Si vii pe pamint,
Si spui lumei noastre de lumi infinite,
Si spui al tdu cint.

S-ascultd pamintul cuprins de uimire,
S-ascultd cu dor,

15 Soptindu-i de ingeri, de cer, nemurire,
Scptindu-i usor.

Dar cerul se simte pradat de-a ta minte,
Dar ceru-i mifmit,
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tu ai

Ciaci

spus.lumei a

tu l-ai smerit.

lui

taine

Pamintul te-adora rapit de-admirare,

Ah'

Pamint surn si eu
cintd-nu. Inu piace

Ah !

cintd-mt mereu.

{

sfinte,



W

DORUL

imi arde inima de dor

Si pling cumplitu-mi chin,

Ah ! n-am aripi, as vrea sid zbor
La dulcele tau sin !

Cidci simt ca mor in &st pustiu
Urit si-ngrozitor,

Unde nimic n-aud, nu stiu

De tine, scump odor.

De multe ori noaptea-n ticere
Pitruns de chinuri grele,

Ma uit in sus, cer mingdiere
La lunid si la stele ;

Dar ele tac si zbor usor

Pe cimpul azuriu ;

Iar eu suspin si pling de dor
in tristul meu pustiu.

CU-A TA MINA.

Cu-a ta mina, inger dulce,
Cind eram mihnit, striin,
Sters-ai ochii mei de lacrimi,
Stins-ai greul meu suspin.

5 Si ai parte-n veci de bine,
Tu 1-al carei dulce sin
Am wuitat amara-mi “soarta,
Am uitat cd sunt striin.



OMUL DOR DE DUCA

Minat de soarta pe-a vietii valuri, De cind stie lumea-ntreaga

Sc duce omul fara-ncetare, Ca-mi esti dragi,

Si-mpins de vuituri, lovit de maluri. Tu tot plingi si plingi mereu,

Aci se-afunda, aci apare. S-al tau plins sd plec imi zice,
5 Patruns de chinuri, sdarmanul plinge, 5 Si ferice

S$i mai nainte de-al siu mormint,
El moare-n lampa care se stinge,
El moare-n creanga ruptd de vint,
El moare-n steaua care apune ;

10 Si tot ce cade si tot ce tace

Sa te duc unde stiu eu.

Sa te duc acolo unde

Nu pétrunde
Moartea-i aratd, de moarte-i spune, Nici un glas de pe pidmint,
Pin' se cufundd barca-i in pace. 10 Sa trdim in fericire

Si-n iubire
Dulce trai sub cerul sfint.

Haide, tu vei fi Ileana
Cosinzeana,
15 Mindra zina din povesti,
Si eu Fat-Frumos. Fecioara,
Haide, zboara,

Haide, daca ma iubesti.

236



PENTRU OCHII TAI RAPIT-AI.

io

15

Pentru ochii tai rapit-ai
Foc din stele si din soare,
Pentru buza ta furat-ai
De la roz'a ei coloare.

Gingasia, frigezimea

Ce se joacd pe-al tau sin,
E placutd, dar furata,

Ai furat-o de pe crin.

Risul, nevinovitia

De la ingeri le-ai furat.

Ai rapit tot ce-a fost farmec
Din seninul nepatat.

Glasul tau de privighetoare,
Glasul mierlei mult placut
L-ai réapit si cinti cu dinsul,
S-a ramas codrul tacut.

inteleg. Astea-s podoabe ;
Dar din inimioara mea
Ce podoaba-ti poti tu face»

20 De-ai rapit-o si pe ea?

SI MA-NTREBI...

Si ma-ntrebi de te-am iubit?
Spuni-ti cit mi-ai fost de dragd boltile cerestii

Martori dezmierdarii noastre. Pling cind imi~duc
Cit am fost de fericit.
Si mé&-ntrebi de ce-am fugit ? .,
Spun@-’H cit ai fost de cruda boltile cereau*
Martori infamiei tale... Pling c¢ind imi aduc”

Ca odatd te-am iubit !



ACROSTIH OCHII STRALUCITORI

Eram pribeag pe-o lume obscurd si pustie. Ochi, strilucitoare stele,

Plmgeam cind tu, cereasca si vecinica faclie, Ochi frumosi ce-mpodobiti
Lucind in [a] mea cale, opritu-m-ai din mers Cerul visurilor mele,

Si ochi-mi, ca o mania, de lacrime i-ai sters. De stiti si voi sd mintiti,
Eram strain, si tie ti-a fost miid de mine.

,»,Dc unde vii si unde te duci ?" m-ai intrebat.

Nu stiu. Steaua desprinsa din boitele senine 5 Voi, icoana-nsufletita
Mai stie ea sarmana ce drum a apucat ? A ascunselor simtiri,
Atunci mi-ai zis : ,Iubeste, strdin nu vei mai fi' Unde-i vecinie zugravita
Ferice sint de-atuncca. In veci te voi iubi. Taina omenestii firi.

Daca sint amagitoare
10 Lacrimile ce varsari

Si viapaile-arzdtoare

Si iubirea ce-aratati,

Atunci, amagiri-s toate...

Ziua-i noapte, noaptea-i zi.
15 Atunci... insd nu se poate !

Ochi !... Voi nu puteti minti !

240 241



10

VIERME FUDUL

Lut insufletit de raza vecinicei dumnezeiri,
Aluat in care cerul cu pidmintu-i plamadit,
Tainicd verigd care leaga cele doud firi
Vecinicia de-o clipire, infinitul de finit,

Vierme tédvilit in tind, care musti din cer cu dintii,
Uries semet, pe care o suflare te doboari,

Tu, a cdrui mind scurm# miruntaiele stiintii

Si a carui cugetare ia nimicul drept comoara,

in zadar te-ncerci a rupe pinza care te desparte
De enigma nepatrunsd : Ce a fost? si ce va fié
Cartea facerii e noapte, iard cealaltd carte

Nu e scrisd, sau de-i scrisd, nu ti-e dat a o citi.

Ai in fatd si la spate doud semne de-ntrebare,
Tu-ti trudesti, sirmane, mintea ca sd afli vrun
raspuns ;
Ritdcind ca un nemernic pe a vremurilor mare,
Cerci zadarnicd cercare in noianul nepétruns.

Si cind mintea ta zdrobitd de nebuna-i alergare
Abia poate si mai iasi din a vremei adincime,
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Si cind vezi cd ziditorul n-a ldsat un drum pe

20 Sa se urce orbul vierme pin' la sfinta-i inéltime,

Tu turbezi, nesocotite, si in oarba ta mime

Strigi : ,0, nu! — dumnezeirea nu e decit o
Ao " pérere,
O nalucd niscocitd de-a norodului prostie !...
Creatorul ¢ NAfUra... Ea e singura putere .

25 Vreme, haos, ceruri, rideti ! Microscopica furnica,

Spinzuratd de-o lunetd, vd patrunde, ya” striveste !
Ea mdésoard infinitul, intunericul despica...
inaintea Creaturii, Creator, te umileste !...



LA STATUA LUI
IOAN ELIADE RADULESCU

Codru-i mort. Copaci cu ramuri putrede si

innegrite
Se-ncovoaie ; si pe sirul de schelete-ntepenite,
Ca pe niste coarde-ntinse, trist arcus — vintul ce

bate —

Cintd epopeea mortei, jalea crdngilor uscate.
s GizZii cu ochi plini de focul poftelor nemistuite
Lung se uitd la aceste addposturi néruite
Si rinjesc...
Ah, unde-i rodul si frunzigul tdu umbros,
Crdngile cu freamit dulce, paserea cu cint duios,
10 Unde sunt ? Odinioara sub stejarii tdi mireti
Géazduiai si dedeai umbra obositilor drumeti.
Astdzi fiarele si moartea stdpinesc coprinsul téu.
Vint cumplit de pusteire a trecut ca un duh riu
Si te-ai stins. Al putrejunei vierme roase-a tale

ramuri,

15 Sub care prielnic dat-ai addpost atitor neamuri !...
Totul 1i azi — din rddacind pind-n virf, din miez
in coaja —

Putregai...
Ba nu ! Deodatd se ridicd ca prin vraji
Dintr-un colt obscur de codru, de sub vreascuri,

un vlistar,
20 Ce vizind cu ochii creste, creste... iatd-1 inalt

stejar...
Ridicindu-gi a lui ramuri sus, deasupra codrului.
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Si un glas atunci puternic s-auzi din virful lui

Résunind : ,0, nu ! un codru ce de veacuri sti-n
picioare

Ca o strajd neclintitd nu atit de lesne moare.

25 Fruntea sus ! Din piroteald te desteaptd. Vei tréi,
Cdci menirea ta e mare ! Si luptam !" Asga grai.
El, stejaml-Eliade, catre codrid-Rominie,

Si un freamat lung stribate toatd pacinica domnie.
Ca prin farmec toti copacii isi ridicd cu mindrie
30 Fruntea, desteptati ca dintr-un vis amarnic, si
sfisie

Mohoritul giulgiu in care lingezeau infdsurati
Si-si imbracd iar vestmintul inverzit...

Dar ascultati
Dragalasa armonie... freamatul adormitor,

Grai ceresc... e PO€zi0 — dulce ca un cint de dor
35 Ce ca roua rdcoroasi gi-ntineritoare cade
Din frunzigul renvierei — din stejarul Heliade...
Codrul in uimire-ascultid. Cintecul duios
se-ntinde...

Frunza frunzei il repetd, toatd firea se cuprinde
De-a lui farmec, ce dc-a pururi va sta tinidr de
vechime.
40 Ah, ridicd-ti, bard ilustru, din a vremei adincime
Fruntea-ti plind de lumind gsi priveste din trecut
Cum te-adord viitorul, fiii tdi cum au facut
intr-o marmur# eternd umbra-ti sfinta sd se-nchege
Si cum ast#izi ti se-nchind si te-admird codrtd-
rege!
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15

MA VISASEM INTR-UN NOR

Amicului meu C. Alessandrescu

Am privit de sus pamintul invirtindu-se sub mine
Ca o noapte inchegatd purtind demonii pe sine :

Am viazut pe el durerea despletitd alergind,
Scotind gemete cumplite, mari de lacrime facind,
Si veninul ei in clocot pin' la portile ceresti
Sa-nalta si cddea iardsi peste inimi omenesti.

Am vazut hidoasa crimid cu ochi mari si singerati,
Cu cutitul intr-o mina si cu dintii inclestati,
Neagra, vinatd la fatd si cu buzele uscate,
Catind singe cald sd soarbd din vro inimé& ce bate.

Am vizut turbate furii cu figuri ingrozitoare,
Ochi deschisi ca guri vulcanici, cu priviri
fulgeritoare,
Cu lungi brate tremurinde si cu gheare ascutite,
Cu furtunid-n al lor suflet si cu triasnete cumplite.

Am vazut nerusinarea, am vizut-o dezbricati,
Cu coruptia pe buze si cu inima-nsetata

De placeri neomenoase, lipind de profanu-i sin
Gura oarbei tinerete si storcind in ea venin.
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Am vidzut desertdciunea, uriasd, -mpodobiti,

20 A nimicului regind, de méirire ametits,
Ratdcind, oarbd de visuri, dupd-nalte idealuri,
Ca o scindurd zvirlitd pe o mare fiar' de maluri.

Am vidzut razboiul crincen, monstru nesitios si

crunt,

Lacom bautor de singe, pdlmuind veacul cidrunt,
25 Facind un cdldu din omul linistit si muncitor

Si din holda semdnati — cimp de groazd si

omor.

Am vizut talente-n zdrente, Cinstea de foame
murind.
Am vidzut Puterea mindrd pe Dreptate pdlmuind,
Sédracia-n jgheab de rele ca in guri de lei zvirlita ;
30 S-Avutia nemiloasa, in orgie tavalita.

Am vazut nespuse vitii — demonii neadormiti,
Uriciosi ca ceasul mortii si ca moartea
nemblinziti,
Fira cap, cu trup de patimi, si cu bratele de
crime,
in préapastii fard funduri imbrincind biata

multime.

»» Apoi totul se ascunse intr-un negru-ngrozitor...
Spdimintat sérii din patu-mi... Ma visasem intr-un

nor.



SCRISOARE CATRA UN BATRIN

Parul alb e lucru mare pentru cine vrea sa stie,
Si a sti sd-1 porti e poate cea mai grea filozofie.
Vremea, ce zbirceste fata, netezeste judecata.
Pentru orice-ncretitura, mintea trebui sa-si ia
plata.
5 Si pleoapa de pleoapi cind s-apropie-n afari,
Atunci ochiul cel launtric vede lumea mult mai
clara.
Ah, si mari lucruri graieste gura pregatitei groape,
Si-ntelept trebui sa fie cine std de ea aproape !

Iata ce gindesc cind trece un batrin pe linga
mine,
© 81 cind vad pe fata-i blindd ieroglifele divine,
Ce-a sapat, in treacat, vremea, ca pe-o obelisci
vie !
Mi se pare cid intr-insul vad un zeu :
Ah, cine stie
Ce-o fi clocotind in lumea strinsa in béatrinu-i
creier.
Si ce-o fi tirind cu sine furtunosul lui cutrier !
Cite visuri izbindite ! Cite visuri sfardmate !
Gramaidire colosala — ici ruine de palate ;
Dincolo un codru-n doliu, si subt el un vraf de
scrum.
intr-un colt trintit se vaita dorul, abatut din
drum.
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Cite cuiburi goale 1 Cite, cite falnice porniri

20 Si iluzii aurite, preficute-n amintiri !

Cum sa nu te-nchini in fata unui astfel de colos !
Si-n genunchi de admirare sa nu-i dai smerit

prinos,
Stiind cd& pina-ntr-amurgul girbovitei batrineti
El a rabdat vijelia nestatornicei vieti !

25 Tot asa gindeam de tine cind vazutu-te-am 1intai,
Pin-a nu sti ce acopir prefacutii ochi ai tai.
Azi, cind te cunosc, ce cuget, de voiesti sa stii,

asculta :
E ciudat s-auzi o gurd-mbatrinitd ca insulta.
E ciudat sa vezi mosneagul hartidgos citind
pricina

30 Lumii si batjocorind-o, chiar cind ea ar fi de vina.

E ciudat sa vezi pe capu-i parul alb ca se
zburleste.
Riutatea si minia pe batrin cumplit minjeste,
Gura lor e pentru sfaturi, nu pentru ocari!

Ce-ai zice
Pe béatrinul cel din ceruri sa-1 vezi pogorit aice,
35 Si din vecinica-i rdbdare sd-1 vezi ca pe-un om de
rind,
Minios, zvirlind cu pietre dupa noi, si injurind ?...
Nu-i asa cid toatd slava i-ar cddea in ochii tai ?...

Vezi, noi socotim batrinii ca pe niste dumnezei,

intelepti, blajini, pe dinsii pururea stdpini fiind,
40 Bundtate si iubire peste noi impréstiind,

Purtind vecinie in privirea lor vapaile iubirii,

Asteptind, ca pe un oaspe drag, clipala adormirii,

Suferind de suferinta si de plinsul tuturor,

Dusmanului ce-i huleste tinzind mina de-ajutor.

45 Vai ! dar cui spun eu acestea ? Tie, care n-ai idee
Ca in oameni pus-a Domnul sfint-a dragostei

seinteie,
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50

55

60

65

70

Care n-ai dospit in tine decit neagra riutate,

Tie,-mbatrinit in urd, si in vrajba, si-n pacate,
Care n-ai simtit in pieptu-ti mai curatd multumire

Decit plinsul altor inimi, ca sa-ti rizi de-a lor
zdrobire ;

Tie, care, cind vezi pe-altii propasind in a lor
cale,
Simti cd crapi-n tine fierea... cheagul rautitii tale.

Haide ! inceteaz-odatd cu smintita-ti indirjire !
Leapdda-ti fdtarnicia si-nvrajbita ta pornire !
Aibi o clipa de cdinta, pin-a nu intra-n mormint,
Pleaca-ti fruntea si-mbhnzeste-{i cugetare si
cuvint.
A surpa din temelie lumea — vezi ca nu se
poate,
Deci astimpdara-te !...
Uite, ti se vad prin piele toate
Poftele ce fierb in tine ! Aibi rusine cel putin !
Nu te mai preface ! Haide ! Cugeta ca esti crestin,
Si ca dincolo de groapa iti va pune mina-n piept
Cel-de-sus, si vei da sama de-ai fost strimb, ori
de-ai fost drept!
Ah ! si cind stii cd de ochiu-i nu-i ascuns nimic in
vremuri,
Trebui si fii dinainte-i cremene, ca sa nu tremuri !

Si-n auzul celui vecinie, si-n auzul tau atunci,
S-or deschide-ngrozitoare, ca ale gheenei muneci,
Doud guri. Una va zice: ,Eu pamintului l-am
dat
Alb ca zorii diminetii, fraged si nevinovat."
Si va zice cea de-a doua : ,Cind in sinul meu
intrat-a,
M-am cutremurat de groaza, Doamne... era putred
gata !"

oo o

DORULCRAIULUI ZARAF

10

15

20

Aur, subt a mea privire
Cit de dragilas lucesti,
Tu esti glorie, tu marire,
Fericirea mea tu esti!

injosit, plin de rusine,

Pentru tine vietuiesc,

Stind pe-un tron ce nu-i de mine,
intr-o tara ce urisc.

Pinid ce n-oi calici-o,

S-oi avea sid-i iau ceva,
Hula ei voi suferi-o,

Ca un scai voi sta pe ea.

Dar atunci cu multamire
Voi ldsa-o binisor,

M-am néscut zaraf din fire,
Si zaraf voiesc sd mor.

Mult timp insid, o, durere !
Ca un rege-am sa prinzesc,
O, cartofi, strabuna bere,
Tot cu voi am sa sfirsesc !
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TARA DE PRIRAS

Un vechi tolbas de vorbe late,
Om norocos din cale-afara,
S-a pomenit pe neasteptate
Stapin peste-o intreagd tara.

5 Din ea-gi facu o pravilie,
Si ca un negustor de treaba,
Pentru ca-n lume sia se stie,
Prinse-a striga de la taraba :

,Poftiti aici ! Oricine are

10 Obrazul fara de rusine
S-0 constiinta de vinzare...
Poftiti sd faceti tirg cu mine !

Prostie, lene, lingusire,

Eu cumpar tot. Veniti aici !
15 Si cei mai naraviti din fire

Mi-or fi tovarasi si amici.

Eu dau tot felul de noroace,
Céci sunt atoatetiitorul,
Mairiri, averi... Si vie incoace

20 Toti trintorii ce ie duc dorul !..,*
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Asa, sunt zece ani de cind
Pe norocosul negustor

il auzim mereu strigind,
Si musteriii vin de zor.

25 in zece ani ce de-a lingai

u s yl.zu./\ lnh/\
¢Xti~ oameni iaracapatl

N-ajunserd milionari !

Veniti si voi strdini calici,
30 Si stringeti tot ce-a mai ramas !.

Ce sa mai faci ? Ce sia mai zici ?
Sarmana fara de pripas!



SONET CIND N-AM CE SCRIE...
Dar tu t-ei fi mai aducind aminte ?... Ce v-eti fi mirind de mine ?
Eram copii : primblindu-ne-ntr-o sard, Scriitor sint, vedeti bine,
in umbr-a noastre mini s-apropiara. Si pot spune cui ma-ntreaba
Cum tremura minuta ta fierbinte ! Cad si eu mad aflu~n treaba.
5 Si nu stiu ce ficea sd mi se pard 5 Cronici, critica, nuvele
Ca-n linistea acelor clipe sfinte, Sint la mine bagatele :
Din gindul nostru se desprind cuvinte Da-mi subiectul, spune-mi plata,
Ce dau fiori albastrei nopti de vard. Si articolul e gata.
Atit a fost. Privirea-mi, visatoare, Parcd cine stie ce e..
10 Te-a urmarit, cum te duceai, departe, io Fur de colea o idee,
Pin' te-a pierdut, ca-ntr-un apus de Mai un calapod de colo,
soare. Si-s si eu de-ai lui Apolo.
E mult de-atunci. Azi, rasfoind o carte, S-apoi sint atitea-n lume,
Gasesc, uscata, intre file-o floare. Ca, sa stai, sa scrii volume !
O stii ?... Ce de viatd ne desparte !... 15 Stil ? Gramatica Gogosi,

Pentru cei neputinciosi.

Astea-s spuma, gindu-i marea...
Nu-mi strunesc eu cugetarea
Plina, clara, eleganta

20 Pentr-o virguld pedanta i
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Am subiectul ? Restu-i gata :
Ti-astern proza cu lopata.

Iar cind n-am si n-am ce scrie,
Atunci... torn o poezie.

VIS DE-O CLIPA

S-a intunecat si ploua.
Dus pe ginduri, in tacere,
Migélesc o forma noud
Pentru vechea mea durere.

5 Tu tiptil vii pe la spate,
Nici te simt, de lin ce-aluneci,
Cu mini moi §i parfumate
Dulce ochii mi-i intuneci.

A tinut o clipd doara

10 Si in veci n-o sid mai vie...
Unde esti, sfinta comoara
De noroc si poezie ?

25?



[N ZILE GRELE

Ne-a risipit furtuna pe drumul pribegiei,

Si nu mai stim de-ai nostri, nici ei de noi nu
stiu...

Cu gindul doar, pe negre intinderi de pustiu,

Ne cautam, ca orbii, in volbura urgiei.

5 Citeam, si-mi pareau basme, cum se ldsau pe tard
intunecate oarde, ca norii de idcuste.
Vuia-n vazduh navala puhoaiclor din puste,
Cum réapdie pamintul sub ploile de vara.

Citeam de lanuri arse, de sate pustiite,

10 Femei, cu prunci in brate, prin codri ratacind,
Cite-un béatrin ce catda, din virful unui grind,
Cum trec, minati in cirduri, ca turmele de vite,

Cum trec, dusi in robie, subt bici, feciori si fete,
Si carele-ncarcate cu bogatia tarii,

ii Si-n urma, cit bat ochii, in limpezisul zarii,
Gramezi de scrum din toatd strinsura pe-ndelete...

Citeam si-mi pareau basme. Si iatd cad destinul
Vru sa trdiesc aievea acele zile grele ;

S58

Sa vad cum calca lifta padmintul tarii mele
50 Cum tot avutul nostru ni-1 bintuie strainul ;

Sd nu mai stiu nimica de cei ramasi acasa,
Decit ca e vrdajmasul stdpin pe soarta lor...
Gindindu-ma la dingii, muncit de griji, de dor,
Stau in adincul noptii, cu coatele pe masa,

25 Si-i vad sapind la santuri, batuti, bolnavi, sub
zloatd —
Mosnegi cazuti pe drumuri, femei batjocurite —
in jurul lor, copiii cu bratele ciuntite
infatiseaza jertfa si jalea tarii toata.

Si-atunci tresar sub gindul cd prea am tradit
bine ;
30 Prea mult am ris ; prea-n toate vedeam numai un
joc...
Si trebuia sa vie acest ndprasnic foc,
in larg sa ne deschidd drum nou, printre ruine.

Fii binecuvintata, fecundd suferinta,
Tu ce ne esti trimeasd de vesnica dreptate

35 S& curati neamul nostru de vechile pacate,
Sa faci din el o-ntreagd si singurd fiintd |

M-ai invétat, durere, ce e sd ai o tara.

Si-n inima-mi ranitd adinc ti-ai” scris cuvintul :

Cusinge sicu lacrimiva sa framinti pamintul
40 Din care-asteptiviata ceanoud sarasara.



SUPT LEGEA TUNULUI

Ard, zi si noapte, marile furnale,
in vastele uzine ale mortii.

Din mii de cosuri — funerare tortii -
Se-nalta limbi de flacari infernale,

5 Ce spun ca toate-s subrede pe lume,
Ca vremea-si sparge formele -ei goale,
Dind celui tare dreptul sd se scoale
Asupra celui slab si sd-1 zugrume.

Se prabusesc cetati, credinti si pravili,
10 Ce ni le-nchipuiam nestramutate :

Un vint turbat asupra lumii bate, —

Pieire e, si rupte-s orice stavili...

Ce tristd §i amara-nvatatura
Din viforul acesta se ridica !
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15 Iar vei trdi, sarmane om, 1
Jar te-a supus intunecata u”a.

Popoarele-nvréjbite 1intre el,
Vor sta de-acum, ca fiarele, j, ,,da,
Sub vesnica-narmanlor osincJa

20 Catind unul pe altul sd se-j~i”

Caci rani adinci, in veci nevindecate,
Vor singera-n tacerea asteptarii .
Copii crescuti in setea rdazbu,,, -
Vor duce-n luptd proaspete ,,.....,

25 Si iardsi vor acoperi pdmintul
Mprmanele di.'_l'@ttl si de ruine,
Si toat-a lumii truda spre ... ...
Ca pulberea va risipi-o vintul...

Lant ruginit, verigd cu veri,,

30 Iubirea dintre oameni se d..r,...
Cind fiara — ostenita-n C i,
E singele lui Abel care strig-g



FUSTA SCURTA, GHETE ALBE, BUZE ROSII

O-ntilnesti mereu, ai crede-o trasa-n mii de

exemplare.

Pururea impresuratd de priviri cuceritoare —

Sedentari ce bat din pinteni, ghiuji ce fac pe
ticalosii —
Ea paseste, zimbitoare,
5 Arborindu-si pretutindeni ,,semnele-i particulare" :

Fusta scurta, ghete albe, buze rosii.

La o parte ! Trece zina veseliei zgomotoase,
in tdcuta noapte-a mortii ea e risul si lumina...
Plingd de durerea tarii cirtitorii si fricosii,
10 Peste raniie-i deschise, radioasa trece zina,
Ca un steag de biruinta pe un cimp albit de
oase...
Fusta scurta, ghete albe, buze rosii.

Leganindu-se din solduri, trece zveltd, zimbitoare.
Tu-ti plingi neamul pus pe cruce, la raspinte de
pieire,
15 Pling deriivaluirea tarii, in mormintul lor,
stramosii.
Ea, cu farmece-n privire,
Gratiile si le primbla, in costum de vinatoare :
Fusta scurta, ghete albe, buze rosii.



SA PLEC?

Sa plec ? Ah, mult e dureros
Sa& plec de lingd ea.

Din sufletu-mi pustiu, noptos,
Sa sting draguta-i stea,

5 Caci o iubesc cum n-am iubit
Fiinta-n viata mea.
A, traiul meu va fi cernit
Departe dus de ea.

Si cind gindesc sd plec, imi pare
10 Ca vad cum se sfarama

Si munti, si stele lucitoare,

Si cerul de arama.

Si toate cad bucati marunte
Si fac in fata mea

15 Un zid inalt, nalt cit un munte,
Ca-n veci sa stau cu ea.

O, da, sa stau, caci o iubesc,

Sa stau, s-0 vad zimbind,

Sa-i sorb din ochi focul ceresc
20 Si s-o0 ascult vorbind.

265



O, da, si siau, cidci fara ea
Mi s-ar parea ca mor,

ba stau, sa-i spun durerea mea
1> vecinicul meu dor.

CIRMACII

Lui V. A. Urechia

Din bordei — de liriga vatra unde sta nenorocirea
Ca o straja neclintitdi — ridicatu-mi-am privirea
Sus, spre sfetnici, si vazut-am a lor fete luminoase,
S-am vazut maimutaria, strimbaturele gretoase
5 Astor molii, astor ciocli, dezmatati copii ai spumei,
Care-n aur vad, smintitii, sufletul si cinstea lumei,
Inimi dogorite-n para poftei de-a se-navuti,
Stind ca viermii pe-un cadavru, ce-a-nceput a
se-mputi.
I-am vazut —- papusi gatite, tologiti in jeturi moi,
10 Trintori, fard nici o grija, si strdini de-orice nevoi,
Rascolind in a lor cuget ale tarii maruntaie
Si catind, nesocotitii, ca din trupul ei sa taie
Partea ce-a mai ramas buna, membrul ce-a mai
ramas teafar.

Pieptul lor, plin de medalii, strdlucea ca un
luceafar.
15 Dar innuntru — sub medalii — si sub hainele
bogate
Clocoteste-n oala carnei, otravitd de pacate,
La a negrelor lor pofte, la a infamiei para
Clocoteste crima

» Stoarceti, stoarceri maduva
din tara !



20 Nu va pese ! Striviti totul ! Cugetati ca poate miini
O sa pierdeti cirma tarii s-or sd vind alti stapini.
Deci, pirjol §i jaf ! Opinca — hoitul sd ramind

r- .* .. o . .. 0S8 -
Ca sa nu mai aiba altii, dupa voi, nimic de ros.

Voi, cucoane mari, avute, ce-n matasuri si dantele
25 Va-nvaliti a voastrd carne, voi, ce-n citeva inele
Purtati hrana ce lipseste unei jumatati de tara,

Spuneti, nu cumva vrodatd s-a-ntimplat sd vi se

para
Ca a voastre diamante se topesc §i vi s-aratd
Ca atitea lacrimi curse dintr-o geana intristatd ?

* Vai, acele pietre scumpe — ochi focosi sub geana
serii —

Credeti voi ca sint podoabe ? Nu 1 sint lacrimile
tarii !

Dar te-a-ncalecat de-acuma, cal, te du unde te

mina
Calaretul, o maimutd, care tine-n a ei mind
Friul tdu — a ta viata. Du-o unde vrea sa

mearga !

35 Cind uscatele-i calciie bat in burta ta, alearga,
lar cind friul tau 1i stringe, de-ti trosnesc dintii
din gura,

Te opreste : sd rasufle vrea scirboasa pocitura.

Vai, nenorocitd tara, rele zile-ai mai ajuns t

A lor gheare-nfipte-n pieptu-ti fard miiad l-au
strapuns
40 Si-n bucati Impart, infamii, carnea ta, avutul tau !
Tot ce s-a gasit pe lume mai stricat, mai crud,
mai riu,.

Asti nemernici fard milet, fard nici un capitij.

Tin a tale zile-n mina, s-a ta cinste sub calcii.
Si calari pe tine, tard, se cred zei aceste bestii,
45 Cum se cred ades copiii imparati — calari pe
trestii.
Ei sint mari si tari, si nu au nici rusine, nici sfiala
Ca-ntr-o zi, poate, urmasii le vor cere socoteala
De-a lor fapte. Ce le pasa ? Lopatari, la cirma tarii
Sint stapini pe vas, pe vinturi, si pe valurile marii !
50 Si cind cugeti c-acesti trintori, astd haitd de
samsari
Prin tertipuri §i prin intrigi au ajuns puternici,
mari,
Si cind vezi pe-a vietii scard unde-au fost §i unde
sint,
Cind 1i vezi cu ce mindrie, cu ce ochi semeti si
crunt
Privesc azi din inaltime spre norodul tavalit
55 in mizeriile-n care ei, calaii, l-au trintit,
Cind te uiti cum se rasfatd, cum 1si fac de cap
miseii,
Vai, incepi sa crezi cd-n ceruri adormit-au de
mult zeii !

S-apoi, dupa ce-au dat palme, s-au scuipat in

fata tarii,

Dupa ce-a-mbrincit poporul in prapastia pierzarii,
60 Dupa ce n-a ramas lucru nebatjocorit de ei, _
Au curajul — acesti oameni de nimic, acesti

misei —

Au curaju-n fata lumii ca sa strige-n gura mare
Ne vrea taral 1ii vrea tara ? Auziti nerusinare !
Vai, de-ar fi pe voia tarii, stiti voi unde v-ati
trezi !

65 intr-o ocnda — da ! — acolo oasele v-ar putrezi!

Gum sa mai vedem in tard cinste, munca,
propasire,

269



Cind spoiala azi e totul, cind vezi cd prin
lingusire
Si fatarnicii, netotii, au ajuns asa departe !
Cum sa-ti mai trudesti viata ca sa-nveti putind
carte
TO Cind te uiti ca-n astd tara, datd prada celor rai,
inteleptii sint victime, ticdlosii sint calai !

Fii viclean, corupt, sperjur, pune-ti mascd, fa-te
blind,
Pleaca-ti fruntea ta cucernic, bate-ti pieptul tau
strigind :
»Scumpa, draga Rominie, idolul vietii mele !"
” Si cind vei fi Leu, pisicd, scoate-ti ghearele din
piele !
Iatd norma dupa care poti s-ajungi unde poftesti !
S-apoi, ca sda n-ai mustrare, nici vreodatd sa
rosesti,
inainte de-a purcede pe-ale crimei negre cai,
Cearca-ti sabia in gitul constiintei tale-ntli !

80 Asta-i lectia pe care o lasati posteritatii !
Ah, cumplit v-ati ris de lege si de cumpéina
dreptatii,

Si de oameni, si de tara, si de tot ce-i sfint pe
lume t

Peste veacuri depéartate vor pluti a voastre nume,
Si vor spune ca sub soare n-au stat rai, calai,

banditi,

85 Nici atit de cruzi la suflet, nici atit de iscusiti.

UN SUFLET LARG SA MA-NTELEAGA

Un suflet larg sd ma-nteleaga,
Sa fiu al lui, sa fie-al meu,,
L-am cautat o lume-ntreaga,
Si-1 caut, §i-1 visez mereu.

6 Te voi fi intilnit vrodata-n cale,
Prietin pururi asteptat,
Sub raza gindurilor tale
O clipa poate-am lunecat...

O clipa, s§i In juru-mi iardsi

10 Pustiu si noapte s-a facut,
Ca-n loc sa fim pe veci tovarasi,
Pe veci sa-ti fiu necunoscut!
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POEZII PUBLICATE IN TIMPUL VIETII
AUTORULUI

A. IN VOLUME

PACATUL

Apare in Convorbiri literare, an. XV, nr. 1, 1 aprilie 1881, p. 40 ;
semnata  A. Viahuta.

Republicata in Armonia, an. 1, nr. 32, 14 februarie 1882, p. 3 ;
semnata A. V. ; datata Tirgoviste, febr. 1882.

in volum e tipariti in editiile 1887, 1892 si 1894.

Textul a fost reprodus dupi editia 1894.

Poezia s-a pastrat si in manuscris, cu titlul Omul §i pdcatul.

IERI, AZI, MIINE

Apare in Convorbiri literare, an. XV, nr. 1, 1 aprilie 1881,
p. 40"; semnata A. Viahuta.

Republicata in Armonia, an. I, nr. 9, 11 august 1881, p. 4 ;
semnata 4. V. ; datata Tirgovitte, februar.

In volum e tiparita in editiile 1887, 1892 si 1894.

Textul a fost reprodus dupa editia 1894.

PE DEAL

Apare in Armonia, an. I, nr. 9, 11 august 1881, p. 4 ; semnata
A. V. datata Pucioasa, 11 iulie 1881.

Republicata in Convorbiri literare, an. XVII, nr. 1, 1 aprilie
1883, pp. 33—34, cu aceeasi semniturd si datare.

In volum e tipariti in editiile 1887, 1892 si 1894.

Textul a fost reprodus dupi editia 1894.
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LUNA SI NOAPTEA

Apare in Armonia, an. I, nr. 10, 21 august 1881, p. 4 ; semnata

A. V., datatd Poenesti, 7 august; cu titlul Noaptea, regina lunii.

Republicata in Familia, an. XVII, nr. 67, 6/18

titlurile Luna, Noaptea ; in Convorbiri literare, an. XVII, nr. 1,

1 aprilie 1883, p. 34 ; semnata 4. V.; datata Poenesti 7 august

1881 ; cu titlul Luna si noaptea si subtitlurile Luna, Noaptea. In

1889, Familia reproduce pentru a doua oara poezia — de data
aceasta dupa editia din 1887 — cu titlul Luna si noaptea si in-
dicatiile Luna, Noaptea (Familia, an. X XV, nr. 23, 4/16 iunie
1889, p. 265 ; semnatd AL Viahuta).

In volum e tiparita in editiile 1887, 1892 si 1894.

Textul a fost reprodus dupa editia 1894.

DORMI IN PACE
Apare 1in ziarul tirgovistean Unirea, a carui colectie nu s-a

pastrat. De aici o reproduce Binele public, an. V1, nr. 48 (1.404),
28 ianuarie 1884, pp. 2—3 ; semnata 4. V. datata Tirgoviste,

1883, noiembrie, cu, titlul Dormi..., insotita de urmditoarea

notita introductiva : ,Gasim in Unirea, ziar din Tirgoviste, urma-
toarea bucati de versuri, plind de nerv si bogati in cugetare. Se
pare ca spiritul puternic care a insuflat pe Catina, Cirlova si
Heliade triieste inca in Tirgoviste ; boala anemiei literare, foarte
raspinditi prin toate orasele tirii, nu bintuie, ca pe aiurea,
vechea capitala a Basarabilor.

prin

Versificatia poemei, ce e dreptul, nu e perfectd, dar cit de pre-
tios e fondul! Si pentru un asemenea fond pretios o reproducem

cu plicere in coloanele ziarului nostru.”

Republicata in Convorbiri literare, an. XVIII, nr. 1, aprilie
1884, pp. 33—34, cu titlul Dormi in pace ; semnatia A. Viahuti ;
si in Epoca, an. 1, nr. 79, 23 februarie 1886, p. 2, la rubrica lite-
rard : ,Foita ziarului Epoca” ; semnata A. V.; cu titlul Dormi,
iubito...
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sept. 1881,
p 430 ; semnata A. V., cu titlul Noaptea, regina Lunei $i sub-

in volum e tiparitd in toate editiile, cu exceptia volumului
Tubire (1896) si a celui din colectia ,Biblioteca pentru toti".

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

Delavrancea isi aminteste imprejurarile in care Vlahuta i-a citit
poezia Dormi, iubito : ,Era noapte, la lumina slabi a unei lumi-
nari. Privirea lui pierduti intr-o lume nebuloasd, glasul lui vibram
[---/, imobilitatea lui de statud, si imensa putere de a melancoliza
a versurilor lui care se desfisurau unele dupi altele ca talazurile
unei mari” (Barbu Delavrancea, Cum Il-am cunoscut, prefata
la volumul ZIcoane sterse in ,Biblioteca pentru toti").

LA VATRA RECE

Apare in Unirea. De aici o reproduce Binele public, an. V1,
nr. 52 (1.408), 3—4 februarie 1884, p. 3 ; semnata 4. V., datata
Tirgoviste, 15 decembrie 1883, cu indicatia periodicului din care
e luata, in paranteze, la sfirsit, sub datare.

Poezia este reprodusa in numeroase publicatii : Convorbiri li-
terare, an. XVIII, nr. 1, aprilie 1884, pp. 35—36, semnatd
A. Viahuta, cu titlul Oblonitu-mi-a  fereasti; ~ Rominia libera,
numadr literar, an. I, nr. 7, 28 octombrie 1884, p. 82 ; semnatd
A. Viahuti; Almanahul literar si ilustrat, an. 1, 1886, pp.
167—169 ; semnatd A. Viahutd; Epoca, an. 1, 1886, nr. 67, 9
februarie, p. 2, la rubrica literara ,Foita ziarului Epoca”, sem-
natda A. V., cu titlul La vatra rece; Antologie — bucifi alese
din scriitorii veacului XVIII si XIX, cu o prefati de d-nul N.
Beldiceanu, pp. 46—47, lasi, Ed. Librariei Saraga, 1893, cu titlul
La vatra rece; Luceafarul, an. 1V, 1905, nr. 2, p. 48, cu tttlul
La vatra rece; Revista copiilor si a tinerimei, an. VII, nr. 48,
6 decembrie 1919, p. 645, cu prilejul mortii poetului. In numarul
precedent, C. Costaforu publicase un scurt articol despre A. Vla-
huta, scris a doua zi dupa moartea poetului.

Ultimele cinci strofe din cele sase care, incepind cu editia din
1909, n-au mai aparut la sfirsitul poeziei, se tiparesc cu titlul
Cintec (Postum) in Graiul nostru (Birlad), an. I, nr. 2, mai 1925,
p- 19.
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In volum

e tipdrita in toate editiile, cu exceptia volumului

Iubire (1896) si a celui din colectia , Biblioteca pentru toti".
Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

Poezia prezinti multe variante, de la un periodic la altul,

in

decursul numeroaselor ei republiciri.

In Binele public poezia incepe cu sase
dupi aceea :

Tot 1in Binele

sfirsitul

poeziei

strofe care nu mai apar

»Ci sfirseste-te odata
Iarna silnicd si lunga,
Fi-ti-ar viata misurata

Cu avutul meu din punga.

Ca amarnic ma patrunde
Gerul tdu si-al sédraciei,
Du-te — duci-te-ai pe unde
Dracu si-a-ntircat copiii,

Cici de iarba cimpului
Mult ficutu-i-s-a dor,

Si de frunza codrului,
Si de soare tuturor.

Mi-abureste risuflarea,

Jur c¢ad nu-i mai ger afara,
Mi-a-nghetat si cugetarea,
Cu cerneala-n cilimara.

Of ! S-as seri o poezie,
Sa-mi vars furia, in spume,
Pe urita siracie,

Si pe iarna, si pe lume.

Dar e frig asa-n odaie
Parca n-a fost foc de-un veac,
Si cu greu stihul se taie
Cind ai griji... si-un ban de leac

public, ca si In Rominia liberd, mai apar Ila

sapte strofe :

»Ah ! mai vin-odata, soare,
Peste albele griamezi!

Iarba, flori — nerabditoare —
Stau mijite sub zipezi.

Si-n odaia mea-ti presari
Calda pulbere de aur,
Umple-mi sufletul de varai,
Tu, al vietelor tezaur,
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et w_o ... Almanahul Uter» .
tn  Convorbi sase strofe din ”ac?’s’t
editiile 1887, 1892, 11H Ca i
i , fiind omisa cea de-a d”*- ..., trei *«ote P«
Numai in Binele M=\ *
le mai inrilmm dupa .c~a
care

Firea moarta o invie,

S$i din crivatul turbat,

Fa-mi zeiir. — laraS pustie,
Pleacd *— cd ra-am siturat,.,

Vie mierla-n abatutii *

Codri, de pustiu sd-i scape,
Fringe-ti gheata-n sloi, si du-ti-i,
Ca-mi 1inddusi cele ape.

Girla, scoate-ti unda-a fatX,
Rindunica sa ti-o vada.
Pind cind atita viata
Niamolitd sub zapada ?

I'Ind cind plecau robiei
i-iomalDotoUvci lenie }
VsrS. 'suflet da C*:-;pH'i,
W1,
<u

Sa tresalte-» revarsarea
AVlor fierbinti, di*.

Ab," ce clukegh QZRETHByre

Dintrc-un fi si ilustrai,

,Vin, din ramuri, priméavara,
Promoroaca sa mi-0 scuturi,
Si din poala ta presara
Flori pe cirap, si-n aer fluturi.

Pleaca, iarnd, ori mi-ngheata
Inima dc tot fu mine,

Ducd-mi vintu-ti cea viata,
Ca sa na mai stiu dc tine.

Taro-i fvig, si Intoarca

P,, cfirsite e in sfesnic,

> t£fU «ingv §i cugetarea,
Somn ,ctiuburat si vecmic 1

I » s mewn aa d» sFee®E N du

«

In SimU {* bStnii>".

Epoca,



DIN PRAG...

Apare 1in Unirea, an. 1. Reprodusa 1in Binele public, an. VI,
nr. 56 (1.412), 9 februarie 1884, p. 3 ; semnata A. V., datata

1883, noiembrie. in paranteza, la sfirsit, se indica periodicul dupa
care se face reproducerea.

Republicatda 1in Rominia libera, numar literar, an. 1, nr. 4; 7
octombrie 1884, p. 42 ; semnata A. V. ; datatd Ttrgovistea, 1883,
noiembrie.

In volum e tiparira 1in toate editiile, cu exceptia volumului
Iubire (1896) si a celui din colectia ,Biblioteca pentru toti".
Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

DIN TRECUT

Apare 1in Convorbiri literare, an. XVIII, nr. 1, aprilie 1884,
pp. 34—35 ; semnatda A. Viahuta.

In volum e tiparitd in toate editiile, cu exceptia volumului
Iubire (1896) si a celui din colectia ,Biblioteca pentru toti".
Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

RASPUNS LA O CRONICA RIMATA

Apare in Rominia libera, an. VIII, nr. 2.124, 5 august 1884,
p. 2 la rubrica ,Foifa Rominiei Ilibere” ; semnatd A. Viahuta, cu
titlul ~ Rdspuns la  cronica-fi  rimatda si cu indicatia Catre  Don
Padil. Aceasta poezie raspunde cronicii rimate Este cer sau
nu e ? Domnului  A. Vlahuta, publicata tot 1in  Rominia liberd,

nr. 2.118 din 29 iulie 1884, p. 2.

Poezia respectiva era o satird, destul de modest realizatd artis-
tic, in care Don Padil (Duiliu Zamfirescu) critica lipsa de selec-
tie a valorilor in literatura vremii, desconsiderarea scriitorilor
talentati si supralicitarea nulitatilor :

,Tu, sirman de tine,

Ai cer ca oricine

Si poti fi confrate

Chiar cu Nenea State,

Si cu toti Canilii, calareti pe trestii,

Citi umplu Parnasul c-un sobor de bestii..."

280

Problema este dezbatuta si in schimbul de scrisori in pcozy,
ttin acelasi an, dintre Don Padil (Duiliu Zamfirescu) si A. Vla-
huta.

Poezia lui Vlahutda este republicata in Familia, an. XXIII, nr,
45, 8/20 noiembrie 1887, pp. 529-530, cu titlul Raspuns la croni-
ta-fi rimatd. Catra Don Padil; semnatda A. Viehuta. (In numarul
anterior, 44, 1/13 noiembrie 1887, p. 524, Familia publicase, la
rubrica ,,Salon", si poezia lui Don Padil.)

Cu titlul Rdspuns la o cronica rimata si fara subtitlul Catra
Don Padil, poezia apare in primele trei editii, 1887, 1892, si 1894.

Textul a fost reprodus dupa editia 1894.

In afara de modificari marunte, trebuie retinutda o deosebire
insemnata fintre versiunea din periodice (Rominia libera si Familia)

si cea din volum.
In volum figureaza doua strofe inexistente in periodice : strofele
8 si 9 (versurile 29—36) :
,C-0 idioatd nesimtire
isi rid de tot ce-i demn si sfint,
Le toaca gura in nestire,
Se bat cu morile de vint.

Si pe cind tu-ntr-o sferd mica,
Ca vai de lume, te strecori,
Ei stralucesc, si se ridica,
De goi ce sint si de usori."

LA ICOANA

Apare 1in Rominia libera, numar literar, an. I, nr. 1, 16 sep-
tembrie 1884, p. 7 ; semnata AL VI

Republicata 1in Razboiul romin, an. VII, 29 septembrie 1884,
p- 3 ; in Calendarul literar ilustrat pe anul 1894—1895, pp. 44—
45 ; semnata A. Viahuta ; 1in Antologie de N. Beldiceanu, Ilasi,
1893, si in Autorii romini moderni.., Craiova, 1895.

in volum e tipdritda in toate editiile, cu exceptia volumului
Iubire (1896) si a celui din colectia ,,Biblioteca pentru toti".
Textul a fost reprodus dupd editia 1915.

S-a pastrat si un fragment de manuscris, cu unele versuri fin

plus fata de versiunea definitiva.
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iu muiiu&cm, poezia incepea cu uruiatuaieie versuri, caic a-au
mai 'ost ti“ame :

»S-0 tot bate vint de ducd si din sat in sat o mina,

Traganat si moale, glasu-i vorbe uentelese-ngiiia —

Pare-un cintec in surdind, lin, adormitor de dulce,

Dintr-un piept pe care pruncul pune capul sa se culce,

Cumintit de-atita farmec. Ochiu-i limpede deschis,

In lumina lui rasfringe bucuria unui vis ;

Pironit in gol, priveste zimbkor si plin de milad ;

Buza-i ca prin somn miscata, ride parc-un ris fin sila,

E robita de-aiurirea unei vecinice pareri,

S-impietrit-ii sta pe fatd zambetul unei dureri.

N-o-ntrebati ce tain-adineda 1in zdrobitu-i suflet poarta,
Ca-n mormint, in grea uitare, zace-n piept ininia-i moarta."
Semnificativdi ni se parc reactia lui Titu Maiorescu fata de
aceastd poezie. Nicolac Petraseu noteazad eronat in monografia
sa despre Emincitu : |, Viabitta citise anul acela la Maiorescu-
versurile La icoana, cind Maiorescu zisese la  sfirsitul  lecturei
cu un accent curios §i asa de neasteptat : «Emincscn  redivivus /»*
in realitate faptele nu s-au petrecut astfel. Dimpotriva, dosarul”
poeziei La icoand ne demonstreaza clar rezistenta ,Junimii" fata

de unele din lucrarile lui Vlahuta. Daca Dormi in pace isi aflase'
ioc in coloanele La sa aiba aceeasi
soartda. Scrise amindoud intr-un interval scurt de timp, ele repre-
Vlahuta.
soartei

Convorbirilor, icoand nu putea

zinta momente diferite ale gindirii lui Dormi in pace -

impédcarea, resemnarea, acceptarea tragice. in

impotriva divinitatii

realizeaza
La revolta
rezervd. Chiar ' Vlahuta ne
sens, ajutindu-ne sd intelegem nu numai geneza, ci si semnificatia
din (Dormi si La
sifinsd La ndscut

*

este exprimata fatig, fara

icoand,

da citeva indicatii pretioase in acest

poeziilor : |, Intre acestea doud arma in pace

icoand — n.n.j este o foarte legatura. icoand s-a

din Dormi in pace.
Scriind

puternic,

estetic mult  mai

si

efectul e

revolta

la ea am simfit ca

domolind-o in
sufletul

nesatisfa-

vreme
astfel

clocotea

strunind de la o
in

S0

expresiva.

religioasa.  Poezia  era ispravita, — dar

de

nevoie

impdcare

sentimentul revolta inca prisoselnic

N-a fost
timp  dupa aceea
Din corespondenta lut Vlahuta rezulta ca Titu Maiorescu
Nu stim cu precizie
Titu

meu,
start

La

c.it. sa-i  caut mult forma in

continutul meu  sufletesc  apdarea intreg in

icoana."

a vrut sd-1 determine sa modifice poezia.

in ce directie s-au indreptat obiectiile lui Maiorescu, dar

se pare ca transformarile succesive n-au rcutit sa altereze fondul

4%

lucrarii. De aceea, La icoand rarrune un timp printre Mrtiile lui
Titu Maiorescu. Dupa o asteptare zadarnica, Ja 10 septembrie
1884, Vlahuta, aflat in Bucuresti, ii cere printr-o scrisoare lui

sub pretextul ca ar vrea sd o copieze :

Va

in

Titu Maiorescu poezia,
., Stimabile
La
piez §i
libera.

domnule  Maiorescu. rog, daca mai avefi poezia

icoana, cum o  refdcusem urmd,  imprumutafi-mi-o  s-0  co-

”

eu.” Dupa citeva zile, poezia avea sa apara in Rominia

SONET

[Lasati-ma singuratatii melc]

Rominia libera,
19 ;
as vrea
[Vuind
61,
semnat
la IV :

mele] apare in
septembrie 1884, p.

sonete ([Ce mult

[Lasati-ma  singuratatii
I, 2, 23
impreuna cu alte trei
o data], [Dar neputintd]  si
s-azvirl suvoaiele devalej), I,
1886, p. 2, la rubrica , Foita ziarului Epoca” ;
si de la 1

Sonetul

nr. semnat

numar literar, an.
A.  Viahua.

mai  iubesc

sa

nu-ntelegi ca e cu

este republicat in Epoca, an. nr.

2 februarie
AV,
acesta fiind notat cu IV.

titlul numerotate

sub general Sonete,

Bu-

secolului

Republicat in Lazar Seineanu, Auforii romini  moderni.

scriitori  ai

de

din  principalii
si
sexe.

si  proza
de

secundare

alese in  versuri
XIX-lca,

uzul scoalclor

cati
supliment...
1891,

bibliografice un

de

al insotite notite

pentru ambe Bucuresci,

p. 142,

volum volumului

in toate editiile, cu exceptia

»Biblioteca pentru toti".
1915.

in e tiparit
Iubire (1896) si

Textul

a celui din colectia

a fost reprodus dupa editii

NU CAT>\...

30

Familia,

I,
Republicat

3,

in

literar, an. nr. sep-

Viahuta.
1884, p. 485,

numar
A.

in Roxrinia libera,
1884, p. 25

nr. 41, 7/19 octombrie

Apare
semnata

5

tembrie

XX, semna-

an. cu aceeasi

turd.

in tonre editiile, cu exceptia volumului

«{in colectia ,P.thlioteca pentru toti".
1955.

in volum e tiparita

Iubire (1896) si a celui
Textul reprodus

a fon cupa editia
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LUI EMINESCU

Apare 1ia Rominia libera, numar literar, an. 1, nr. 5, 14 octom-
brie 1884, p. 49 ; semnata A.V.

Republicatd in Familia, an. X X V, nr. 26, 25 iunie/7 iulie 1889,
p. 312 ; semnata A. Viahuta. In revista speciald, numdar unic,
Eminescu, cu subtitlul Ziar comemorativ, septembrie 1890. Nu -

marul acesta unic, festiv, cuprindea :

p- 1 : Glossa; Eminescu de B. P. Hasdeu, Lui Eminescu de
A. Vlahuta, Sonet (Venetia) si fragmentul corespunzator din stu-
diul lui Gherea (semnat Jon Gherea).

p- 2 : Geniu ti nefericire (poezii de N. Beldiceanu), Poetul Emi-
nescu dc T. Maiorescu (datat Bucuresti octombrie 1889), Melan-
colie si fragment din studiul Tui Ion Gherea, Lui X (poezie de
Veronica Miele, 28 august 1885).

p- 3 : in nirvana de 1. L. Caragiale, Eminescu ti critica (frag-
ment din acelasi studiu al lui Gherea).

p. 4 : Mihail Eminescu (note biografice, semnate L.), Mai am
un  singur dor, Bibliografie.

Republicata in Lazar Seineanu, Autorii romini moderni...,
Ed. 1III, Craiova, 1S95 ; 1in numirul comemorativ finchinat lui
Eminescu de revista Floare albastra, 15 iunie 1899, p. 1, si in
Omagiu  lui  Mihail ~Eminescu, Bucuresti, 1909, pp. 80—8I.

In volum e tipdrita in toate editiile, cu exceptia volumului
Iubire (1896) si a celui din colectia ,Biblioteca pentru toti".
Textul a fost reprodus dupd editia din 1915.

lata imprejurarile in care a fost scrisd aceastd poezie.

Dupa intoarcerea sa din strdaindtate in martie 1884 Eminescu
ramine o vreme la Bucuresti. Dupa aceea se stabileste la Iasi.
Plecarea lui Eminescu ii dadea lui Maiorescu — dupa cum singur
spunea

posibilitatea ,sa rasufle" i sd se gindeasca la ,tre-
burile" sale. * Cu toate ca-1 lasase pe Eminescu in parasire intr-o
mizerabilda camerda de hotel din lasi, socotind ca poetul manifesta
numai ,avaritie de bani" (vezi Insemnari  zilnice, voi. 11, p. 241),
si cd deci nu trebuie sa se intereseze de situatia lui materiala,
ideologul ,Junimii" nu simtea nici cea mai micd mustrare de
congtiinta.

* Vezi in acest sens scrisoarea ciute Emilia Maiortscu in Srudii si docu-
mente literare, voi. VI, pp. 50—53 (traducerea romineasci). Tot aici se dau si

aminunte asupra comportirii lui Eminescu. ,,Lipsit de vointi ; nu face nimic
ind. 7

r d la  masd, la  barbierit,”

Afiindu-se la lasi in iunie 1881, Alexandru Vlahuta
se intilneste cu Eminescu. Impresionat de stareca sdnatatii marelui
poet, el ii trimite o scrisoare lui Titu Maiorescu.

Scrisoarea lui Vlahuta, redactata de altfel fin termeni foarte
prevenitori, se situa la antipodul parerilor lui Maiorescu despre
starea psihicd §i situatia materiala a lui Eminescu. Titu Maio-
rescu sustinea atlt in Insemndri cit si in scrisori ci Eminescu da
dovada de o, bolnavicioasa  preocupare  de  mijloace  pentru
existentd, imposibil de inlaturat nici cu argumente rationale. Tre-
buie sa atteptam asadar refacerea sistemului sau nervos in stare
normala.  Zgirccnia — §i  ldcomie de  bani ca  totala  lipsd  a'Oricarei
demnitati  personale” * si socotea cd-si facuse datoria intervenind
pentru o sinecura in favoarea lui Eminescu.

Cu totul de alta parere decit Titu Maiorescu, Alexandru Vla-
huta spune in scrisoarea lui ca lipsa de ocupatie il demoralizeaza
pe Eminescu si ca in nici un caz nu poate fi vorba de a ptivi
cu liniste evolutia bolii poetului. Scrisoarea constituie deci indi-
rect o polemica cu Titu Maiorescu. Alexandru VlIahuta fincepea
deei sa-si manifeste opiniile §i sa-1 infrunte pe Titu Maiorescu,
somindu-1 aproape sd fintreprindd ceva pentru Eminescu. Repro-
ducem integral textul **, deoarece este foarte putin cunoscut si
marcheaza

insistam asupra acestui fapt inceputul razbo-
iului, mai intii mocnit, si, nu mult dupa aceea, din ce in ce mai
fatis, dintre Vlahuta si Maiorescu, razboi care se va solda cu o

dusmanie ireconciliabila

,,Stimabile domnule Maiorescu. Am vaiut pe Eminescu, si-am
stal cu el o zi. Mi-a fost cu neputinta sa-l induplec a veni cu
mine la tntra. La ce — zicea el — sa mai porti prin lume un
om  mort!

Doarme  putin, vorbeste putin si sint zile in care uita sa mad-
nince. Si cu toate astea ss ingrasd — asta-l amareste mult.
Grozav'l — tulbura  si-l  demoralizeaza  lipsa  de  ocupatie  hranitoare.
El o spune adesea. De aci, poate, in mare parte vadita umilintd
— Sfiala  copilareasca din  vorba §i miscarile lui. E  miscator pin'

la  laci imi cind vezi la ce e redusa viata lui. Toata existenfa i

* Vezi scrisoarea in Studii si documente literare, voi. V1, p. 51. Esenta
scrisorii o aflim fin insemmiri, voi. II, p. 241 : ,Eminescu, care are memoria
intreagad, dar (este) Sara vointd, are neliniste In privinta existentei sale, avaritie
de bani".

** A fost publicati mai intii in Studii si documente literare, voi. 111, p. 124.



se incheie inlr-o dinamica' foarte reslrinsd si inceatd — cit u
trebuie cuiva ca sa tiu fie mort. Citeste tare putin —e cdci il
oboseste.  Nu scrie nimica. S-a incercat — mi-a spus — dar i-a

fost cu neputinta. L-ar trage inima la un post de revizor.

l-am propus locul de la azil §i S-fta Ecaterina * la care eu

daca e sa mi sc dea — as vrenunfa cu o adevdrata multamire
pentru  Eminescu ; l-ar primi i i-ar prii  mult.

In tot cazul — grabiti a-l numi undeva. Altfel il pierdem —
fara  nadejde  dc  intoarcere.

«Sint  grozav de demoralizat — mi-a spus de nenumdrate ori
cit am stat cu el — as vrea sd adorm §i sa nu ma mai distept.
Cum nu poate ornai sa moarda cind vrea ! Nit mS-nduplcc la acte
cte viol cata cu mine insumi.»

E nespus dc sjisietor.” **

Ce atitudine a avut Titu Maiorescu fata de aceste rinduri atit
de elocvente in dramatismul lor si atit de drastice in fondiScri-
i-a provocat o reactie deosebitda §i nici nu l-a facut sa
Aflat intr-o calatorie prin Elvetia, la inapoierea

wAcasa, toiul in reguld, cetit un nesfirfit

soarea nu
ia vreo masura.

in tard noteaza sumar
teanc de jurnale si de scrisori, in noaptea de vineri spre sim-

bata" Scrisoarea lui Vlahuta se afla probabil printre cele

citite de Maiorescu. De atunci Maiorescu incepe sa devina din
ce in ce mai rezervat fatd de Vlahuta. La repetatele apeluri

ale acestuia din urma, aflat si el intr-o situatie materiald

* Vlahtiti* se afia incd in mv.vinrint la Tirgoviste. Din toamna anului.1S34

insd avea sd raminii fird post, din pricina faptului cil gimnaziul de acolo fsi

schimbase profilul. in vara acelui an ciduta un loc de profesor la aceste insti-
tutii.
Chihici Rivneanui,

»«s Vezi in acest sens sr scrisoarea fui Fminesfii citre

datata  lafi, 20  octombrie 1584 : wSandtatea mea  scirtiie  intr-una, ca o moard
de  mult stricatd, ba poate irep aptamic am avut  friguri
ti dureri dc cap ; cit despre picioare — ele sint intr-o stare ata de plins,
precum  erau la Uucuretli. o tristda iarnd ma afteapia 13 o trista  viata'
(Studii ti documente literare, voi. 1V, p. 160). N. Petrascu, care a mers o
datd cu Vlahutd sa-i vizivci-e e Fral-iescu, lisat si el o descriere eloc-
ventd privitoare la starea poetului

otel. Am  ridicat  cele

werl-am  gasit  intr-o camera  din Sundul curfii unui

trei  trepte ale  scarii  deasupra unui  pcditor  ti vizind  perdelele lasate, am

privit  printr-o  mici  dezehiziturd  dintre  ele. Eminescu  dormea pe o canapea

ingusta de musama  neagra cu bustul gol. Era cald.. Dupi ce mai vorbiram cu

el, i-am propus o plimbare la
putin  dind numai cile un raspuns scurt” (N.

Qopou, cu trasura, pe care el o primi surizind,

Pe diurn, Eminescu vorbi Pe-

trascu, Mihail Eminescu, 1933. pp. 57—58).

Titu Maiorescu : insemnari zilnice, voi. 11, p. 259.

disperati, Maiorescu se mentine doar la simple lagiduieli. A
intuit oare Vlahuta aceastd rezerva? De buna seamd ca da,

de vreme ce, din toamna acestui an, este tot mai evidenta inde-

Convorbiri  literare.  Atunci cind scrie poezia Lui

partarea sa de
literare, c¢i Rominiei

Eminescu, nu o mai trimite Convorbirilor
libere.

Lui  Eminescu reprezinta afirmarea publica a adevarurilor cu-
prinse in scrisoarea catre Titu Maiorescu si datata iunie 1884. Ca
poezia a fost scrisd sub impresia vizitei de la lasi, nu incape in-
doiala. Pentru a dovedi afirmatia noastra, cititorul este rugat sa
compare scrisoarea citatda integral mai sus cu strofa : ,,Si fe-nfeleg
— te simt aproape : I Cu aceeasi suferinta-n fata, I Cu ochii gin-
ditori si galeti, I Satul de trudnica-fi viata", care nu reprezenta

altceva decit imaginea versificata a celor relatate lui Titu Ma-

iorescu.

SONET

[Dar nu-ntelegi cd@ e cu neputinta]

Sonetul apare in Convorbiri literare, an. XVIII, nr. 11, fe-
bruarie 1885, p. 459 ; semnat A. Viahutd. Republicat cu indica-
tia // in grupul celor patru sonete din Epoca, an. I, nr. 61,
2 februarie 1886, p. 2 ; semnate A. V. (vezi nota de la sonetul
[Lasati-ma singuratatii mele]).

in volum este tiparit in toate editiile, cu exceptia volumului
Iubire (1896) si a celui din colectia ,Biblioteca pentru toti".

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

A MELE VISURI...

Apare 1in Convorbiri literare, an. XVIII, nr. 11, februane 1885,
pp. 459—460 ; semnata A. Viahuta.

Republicata in Saptamdna ilustratd, an. 1, nr. 6,
1893, p. 42, semnata Al  Viahuta, si in  Familia, an. XXIX,
nr. 41, 10/22 octombrie 1893, p. 487 ; semnata A. Viahuta.
cu exceptia volumului

14 februarie

In volum e tiparita 1in toate editiile,
Iubire (1896) si a celui din colectia ,Biblioteca pentru toti".

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.
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SONET
[Vuind s-azvirl suvoaiele devale]

Sonetul apare 1in Revista literara (Literatorul), an. VI, nr. 11,
23 aprilie 1885, p. 166 ; semnat A. Vlahuti. Republicat cu indi-
catia /// in grupul celor patru sonete aparute 1in =ziarul Epoca,
an. I, nr. 61, 2 februarie 1886, p. 2 ; semnat A4.V. (vezi nota
de la sonetul [Lasati-ma singuratatii mele]) ; si in N. Beldiceami,
Antologie..., lasi, 1893, «cu titlul Nopte de vara.

In volum este tiparit in toate editiile, cu exceptia volumului
lubire (1896) si a celui din colectia ,Biblioteca pentru toti".

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

DE LA FEREASTRA

Apare in Revista literara, an. VI, nar. 14, 19 mai 1885,
pp. 309—312 ; semnata A. Viahuta.

incepiud cu volumul din 1887, e tiparitda 1in toate editiile, cu
exceptia volumului Jubire (5896) si a celui din colectia ,Biblio-
teca pentru toti".

Textul a fost reprodus dupad editia 1915.

NU-I DE-AJUNS

Apare in Revista literara, an. VI, nr. 17, 9 iunie 1885, p. 369 ;
semnatd A. Viahuta.

Republicata in Epoca, an. I, nr. 73, 16 februarie 1886, p. 2,
la rubrica : ,Foita ziarului Epoca”, cu titlul I3 strofe, semnatd
AV. Mai apare 1in Familia, an. XXII, nr. 18, 4/16 mai 1886,
p. 209, cu titlul I3 strofe semnata A. Viahuta.

ta volum e tiparirda in toate editiile, cu exceptia volumului
lubire (1896) si a celui diu colectia ,Biblioteca pentru toti".

Textul a fost reprodus dupa editia din 1915.

CE TE UITI CU OCHII GALESI 2.

Apare in Convorbiri literare, an. X1X, nr. 7, octombrie 1835,
pp. 603—605 ; semnata 4. Viahuta j cu titlul Ce te wifi }..

ilfpt

in volum e tiparitd in toate editiile, cu exceptia volumului

Iubire (1896) si a celei din colectia.,,Biblioteca pentru toti".

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

PE ALBUMUL D-REi...

Apare in Convorbiri literare, an. X1X, nr. 7, octombrie 1885,

p. 605 ; semnatda A. Viahuta ; cu titlul Pe albumul d-soarei E...

in volum aste tiparita in toate editiile, cu exceptia volumului

Iubire (1896) si a celui din colectia ,Biblioteca pentru toti".

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

IN AMURG...

Apare in Epoca, an. 1, nr. 18, 8 decembrie 1885, p. 2, la ru-
brica ,Foita ziarului Epoca” ; semnatd A. Viahuta, cu titlul Cu-
getari...

Republicata in Almanahul literar ilustrat, an. 11, 1887,
pp. 127—129.

in volum e tiparita 1in toate editiile, cu exceptia volumului
Iubire (1896) si a celui din colectia ,Biblioteca pentru toti".
Titlul In amurg apare doar in ultima editie, cea din 1915.

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

IN PADURE

Apare in Epoca, la rubrica ,Partea literara", an. I, or. 38,
3 ianuarie 1886, p. 3 ; semnata A. Viahuta.

Republicata in Familia, an. X XI11, nr. 4, 26 ianuarie/7 februarie
1SS6, p. 37, cu aceeasi semndtura, si in Antologie, bucdti alese
din  scriitorii  veacului  XVIII ji XIX, cu o prefata de d-nul
N. Beldiceanu, pp. 45—46, lasi, Ed. librariei Saraga, 1893, si in
Calendarul literar ilustrat pe anul 1894—1895 (Editura tipogra-
fiei ziarului Independentul)) p. 96, semnata Al  Viahuta ; si 1»

l.a?,ar Seineanu, Autorii rommi moderni..,



In volum e tiparita fin toate editiile, cu exceptia volumului

DELENDUM...
Iubire (1896) si a celui din colectia ,Biblioteca

pentru toti",

Poezia s-a pastrat si in manuscris. Apare in Lupta, an. IV, nr. 199, 6' manie

1887, p. 2 ; scnm.ua
Textul a fost reprodus dupa editia 1915. 4. Viahud,

cu titlul Delendum (fara cele trei puncte de sus-
pensie).
in volum e tiparitd in toate editiile, cu exceptia volumului
Iubire (1896) si a celui din colectia ,,Biblioteca pentru toti".
SONET

Asupra semnificatiei acestei poezii in contextul

operei iui Vla-
[Ce mult as vrea sa mai iubesc o data]

huta, vezi Studiul introductiv.

Sonetul este primul din cele patru sonete pe care

Ie publica
grupate in Epoca, an. 1, nr. 61, 2 februarie 1886, p. 2, la ru- MAMEI
brica ,Foita ziarului Epoca” ; semnat A.V. (vezi nota de Ila o
sonetul  Ldsafi-md  singurdtatii  mele). Apare in Lupta literard, an. 1, nr. 1, 19 aprilie 1887, pp. 4—5 ;
. . o . . semnatda 4.  Viahuta.
In volum e tiparit in toate editiile, cu exceptia volumului . o . . .
Republicata in ziarul socialist Lampa, an. I, nr. 14, 26 aprilie
lubire (1896) si a celui din colectia ,Biblioteca pentru toti". . nns - .
y ; 1887, p. 3. Pe pagina intii, la ,Informatiuni", se spunea : , Dumi-
Textul a fost reprodus dupa editia 1915. . . . . . . . .
K nica  trecutd, 19 aprilie, a aparut in  Bucuresti primul numar al
revistei  literare  saptaminale Lupta literara, redactata de d-nii
Delavrancea, A. Vlahuta, P. Ispirescu, Constantin Miile, O. Carp
CE DOR etc. [..] Reproducem dupd dinsa pe pagina a 3-a o poezie a
d-lui A. Vlahutd, intitulatd Mamei, pentru ca cititorii nostri sa
aiba ocaziunea a gusta dulceata i frumusetea limbei in care se
Apare in Lupta, an. III, nr. 117, 23 noiembrie 1S86, p. 3 ; scrie la aceasta revistd, precum si sublimitatea sentimentelor poe-
semnatda A.  Viahuta.

tului.” Reprodusa si in Rominia libera din 25 decembrie 1887/6 ia-

nuarie 1888, p. 2, si in Familia, an. X X V, nr. 14, 2—14 aprilie
1889, p. 157 ; semnata AL Viahuta.

In volum e tiparita in toate editiile, cu exceptia volumului
Iubire (1896) si a celui din colectia ,Biblioteca pentru toti",

Textul a fost reprodus dupi editia 1915. in volum e tiparitd in toate editiile, cu exceptia

Iubire (1896) si a celui din colectia ,Biblioteca pentru toti".
Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

volumului

MELANCOLIE Nu avem inca elemente sigure privitoare la ascendenta familiei

scriitorului. futr-o scrisoare catre un prieten, Alexandru Vlahuta

. Apare in Epoca ilustrata, an. 1, 1 ianuarie 1886.

a acreditat o versiune privind originea mamei sale si impreju-
. rarile céasatoriei ei, versiune care, in lipsa uuor atestari oficiale,
Republicata in Almanahul literar ilustrat, an. 11, 1887, p. 77, . . _
) ) ] ) poate fi deocamdata acceptata :
si in Rominia liberd, 25 decembrie 1887/6 ianuaric 1888, p. 2, wMama nu e ndscutd dincolo. Pe la inceputul veacului trecut,
care o reproduce dupa volumul din 1887.

cam prin a doua decenie, a descalecat la Plopana,
in volum c¢ tipdrita in toate editiile, cu exceptia volumului

tova, un tinar inalt, brun, frumos la chip si blind
Iubire (1896).

in judetul 7'u-
la vorba, a
luat pe acolo o mogsioard in arendd, s§i peste vreo doi am

sdatorit cu fata wunui boiernas din Birlad, Duca mi

s-a  cd-
Testul a fost reprodus dupa editia 19)5.

se paie.
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JV el il el-em* Pelresat 3] era dn tlrtfov /e*o/ Mana /..)
la virsta de tate ani a fost data la m'nastirea Ag«p>a. Acolo
a invatat carte. Acolo, cind era de 17 ani, s-a dus la plimbare
conu  Neculai  Viahuta dc la  Vietatii, a vazut-o, i-a placut —
«era frumoasa» — spune i azi tata cind pomeneste de vremurile
acelea, a cerut-o (i astfel in loc sa fie mireasa lui Hristos, a
fost mama mea." *

Neculai si Ecaterina Vlahutd s-au stabilit deci in Plesesti. Pina
acum asupra parintilor scriitorului nu se cunostea nici un act
oficial. Recent am descoperit un document din anul 1845 1in care
intilnim pentru prima datd numele lui Neculai Vlahuta. in ca-
tagrafia judetului Tutova, ocolul Simila, comuna Plesesti, doi
locuitori figureazd cu mentiunea ,argati la Neculai VlIahuta".''*
Nu stim insd nici acum cu precizie care era intinderea averii lui
Neculai Vlahuta ***, dar nu poate fi vorba decit de o proprie-
tate mica, deoarece satul era asezat pe mosia medelniccresei Eu-
frosina Raclig****,

in orice caz, starea materialda a familiei Vlahutda cunoaste dupa
1860 un declin evident, care duce, in jurul anului 1370, la vin-
zarea averii si mutarea parintilor fintr-o comuna relativ apro-
piata : Poenesti. Biografii pun aceasta sardcie pe seama negli-
jentei lui Neculai Vlahuta, om lipsit de spirit practic.

Neculai Vlahuta a fincetat din viatd la 8 mai 1909. In ultimii
ani ai vietii sale a imbrdcat rasa monahald la manastirea Agapia
ca si sotia sa (care a decedat la 2 septembrie 1898). Un portret
al lui Neculai Vlahuta, datind din anul 1902, cind fimplinea
100 de ani, pictai de Nicolae Grigorescu, i-a apartinut lui A. Vla-
huta. Tabloul se fila astiazi la Muzeul ,Vasile Pirvan" din Bir-
lad, donat de scriitor la 12 decembrie 1917 ; reproduceri ale
acestui tablou aflam in : A. Vlahuta, Pictorul Grigorescu, ed. 1910,

p. 242.

* Scrisoare catre George Movoiarui, publicata de I. Gh, Opfitan fin
A, Vlahuta — Otntfl, p. 18.

*%* _,Gheorgbe Drigus st Ioan Nedelea", vezi Catagrafia Tutov& p. MS,
Transportul 1423, op. 1615/cortdica 961. Arhivele Statului, Directia Reg.onala
Tasi. Mentiondm cid. in condica pe anul 1838 satul Plesesti nu apare la ocolul
Simiia. Probabil aceasti asezare s-a statornicit abia fn  jurul anului /340.

*%% Se afirmi ,100 de pogoane", cifrdi care, cu aproximatie ar putea
corespunde realititii (Veii Ion Gorun, A4 Viahuta, p. 7).

k% %% Vezi condica citatid. (Cercetiirile la Arhivele Statului din lati au fosn

ifttri'prinse  ** 1961.)

CUM CURGE VREMEA...

Apare 1in Lupta literarda, supliment al ziarului Lupta, an. 1,
nr. 2, 26 aprilie 1887, pp. 17—18 ; semnata 4. Viahuta.

Republicata 1in Rominia liberd, 25 decembrie 1887, p. 2, cu

urmitoarea notd : ,A4zi a aparut un elegant volum de poezii,
edite ti inedite, de A. Viahuta. Drept orice lauda reproducem
citeva  bucati".  Se publica :  Mamei, Ce fericiti —am  fi-mpreund!,

Melancolie, Cum  curge vremea. Reprodusa si in  Familia, an.

XXI1V, nr, 3, 17—29 ianuarie 1888, p. 26 ; semnata Al Viahuta.
in volum e tiparita in toate editiile, cu exceptia volumului

Iubire (1896) si a celei din colectia ,,Biblioteca pentru toti".

Textul a fost reprodus dupd editia 1915.

CE FERICITI AM FI-MPREUNA !

Apare in Romlnul, an. XXXI, nr. 26, 27 iunie 1887, p. 1 ;
semnatda A. Vlahuta. Numarul a fost tiparit pentru ajutorarea
sinistratilor in urina incendiului din Botosani. Mai colaboreaza
la acest numar Delavrancea si Teleor.

Republicata in Familia, an. XXIII, nr. 26, 28 iunie/10 iulie
1887, p. 302 ; semnata A. Viahuta. Reprodusa si in  Rominia
liberd, 25 decembrie 1887 (ulterior aparitiei in volum).

in volum e tiparita 1iu toate editiile cu exceptia volumului
Iubire (1896) si a celui din colectia ,,Biblioteca pentru toti".

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

IERTARE

Apare in primul numar al publicatiei Revista noud, an. 1,
nr. 1, 15 decembrie 1887, pp. 19—21 ; semnata A. Viahua.

Republicata in  Familia, an. XXIII, nr. 52, 27 decembrie
1887/8 ianuarie 1888, p. 613; semnatd A, Viahutd. La rubrica
,Literatura si arte", unde este anuntata Revista noud, se da,

. . . - 7 2
printre altele, informatia urmaitoare : brosura  aceasta  (R?r

im



vista noud, n.n.) d-I Delavrancea a scris o novela (Hagi-Tudose),
d-l  Vlahutd o poezie (lertare), pe care o reproducem in nr. de
acum al  foii noastre”,
in volum este tiparita in toate editiile, cu exceptia volumului
ITubire (1896) si a celui din colectia ,,Biblioteca pentru toti".
Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

Poezia a stirnit, mai ales prin principiul etic afirmat in final,
comentarii ostile. in revista Familia, an. X XIV, nr. 2, 10—22 ia-
nuarie 1888, pp. 19—20, se publica poezia Nu-i iertare — Rdaspuns
la , Iertare" de Viahuta, de Tlosif Roman. Invocind imperative de

n

naturda ,eticd" si ,patriotica", Josif Roman, neintefegind sensul
critic al poeziei lui Vlahuta, in versuri ridicole, pledeaza patimas
pentru ,,puritate" si ,castitate". Reproducem citeva fragmente din
poezie :

»,Ce pret are forma plastic-naturala
Dacda nu-i sublima, castd si morala ?

Sd urmati virtutea, ce-i supremul bun,
Si-omenimei scump odor comun.
Dalbe lacrimioare, dragdlasi albi crini,
Ce frumos va sade de candoare plini !
Candide copile-a mamelor odor,
Sa purtati curatul florilor color...

Desfrindri, pacatul, fie cit de dulce,
Castitatea casei nu-i permis s-o spurce.
Patria romina, a ei sociectate

Cer familii bune, mame onorate,
Si-ndltind stindardul mindru de morala,
Sa-i urmati fidele, strige-va cu fald :
«Frumusetea lumii nu va-ndreptateste

Sa calcati credinta ce ne fericeste ;
Mamelor virtuoase, junelor curate,

Nu-i permis sa ierte astfel de pacate !»"

in numdarul wurmator din Familia (an. XXIV, nar. 3, 17—
29 ianuarie 1888) intilnim la rubrica ,Salon — Din viata de
Bucuresti", sub semnatura A. C, o dare de seama asupra pri-
mului numar din Revista noud, in care se spune printre altele :
Apoi  d-l  Viahuta isi cere 'iertare»  pentru poema  sub acest
titlu, care pdcatuieste prin lipsa fondului etic moral §i al varie-
tagii  situafiunii  in  societatea  astfel cum este organizatd, sau mai

”

bine zis dezorganizata astazi la  noi".
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LINISTE

Apare in Revista noud, an. 1, nr. 2, 15 ianuarie 1888, pp. 51—
54 ; semnata A. Viahuta, cu dedicatia : Amicului meu  Dela-
vrancea. Dupd cum ne informeaza Familia, an. XXIII, nr. 48,
29 noiembrie/l1l decembrie 1887, p. 575, care reproduce stirea
dupa ziarul Rominia, poezia a fost citita mai intii la obisnuita
intilnire dintre colaboratorii revistei ; ,, Simbata, 21 noiembrie
(1887, n.n.), Intrunirea literard a Revistei noud de sub directiunea
d-lui  Hasdeu a  fost foarte interesantd,  spune Rominia. [...]
D-1. Viahuta —a citit o frumoasa bucata in  versuri intitulata
Liniste §i dedicata amicului sau Delavrancea.”

Republicatda in Familia, an. XXIV, nr. 13, 27 martie/ 8 aprilie
1888, pp. 145—146 ; semnatd A. Viahuta ; si in Parnasul rornin,
culegere de poezii, Brasov, 1892, Antologie de N. Bcidiceanu,
lasi, 1893, Lazar Seineanu, Autorii romini moderni, Craiova,
1895, si in Amicul poporului, calendariu pe anul comun 1898,
an. XXXVIII, Sibiu, pp. 101—104, semnatda Al Viahuta.

in volum este tiparita in toate editiile, cu exceptia volumului
Iubire (1896) si a celui din colectia ,,Biblioteca pentru toti".

Textul a fost reprodus dupa editia din 1915.

HOMO HQMINI LUPUS

Apare in Revista noud, an. I, nr. 3, 15 februarie 1888, pp. 89—
90; semnatd A. Vlahuta.

in volum este tiparita in toate editiile, cu exceptia volumului
ITubire (1896) si a celui din colectia ,,Biblioteca pentru toti".

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

IN FERICIRE

Apare in Revista nouda, an. 1, nr. 5, 15 aprilie 1888, p. 177 ;
semnata 4. Vlahuta.
Republicatda in Familia, an. XXIV, nar. 17, 24 aprilie/6 mai

1888, p. 193, cu aceeasi semnatura.
in volum e tiparita in toate editiile, incepind cu [lubire (1896).

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.
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Apare in Revista noud, an. I, nr. 6, 15 mai 1888, p. 209 ; sem-
nata A. Viahua.

in volum e tipdarita in toate editiile incepind din 1894 (cu

exceptia editiei 1915).
Textul a fost reprodus dupa editia 1909

11U

Apare in Revista noua, an. I, nr. 7, 15 iunie 1888, p. 260 ;
semnat A. Viahuta.

in volum e tiparita in editiile 1S99, 1904, 1909.
Textul a fost reprodus dupa editia 1909.

TOT ALTE VREMI...

Apare in Revista noud, an. I, nr. 10, 15 octombrie 1888, p. 384,
sub titlul In fericire — IV ; semnatda A. Viahuta.

Republicatd in Universul ilustrat, an. VI, nr. 14, 4 aprilie
1897, p. 3, sub titlul In fericire, semnata A. Viahuta, si in Fa-
milia, an. XXXIV, nr. 35, 30 august/11 septembrie 1398, p. 411,
cu titlul 7n fericire (fara nici o altd indicatie) ; semnata 4. Wla-
huta.

in volum e tiparitd in toate editiile incepind cu 1894, cu ex-
ceptia volumului Jubire (1896) si a celui din colectia ,,-Biblioteca
pentru toti".

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

IULTA HASDEU

Apare in Revista noud, an. I, nr. 11, 15 noiembrie 1888,
p, 413 ; cu titlul 4 fost de neiertat; semnata A. Viahuta.

in volum e tiparita in toate editiile incepind din 1894, cu
exceptia volumului Zubire (1896) si a celui din colectia ,Bi-
blioteca pentru toti". Titlul /[ulia Hasdeu apare din 1S99.

Textul a fost reprodus dupa editia 1915,

Poezia a fost scrisda cu prilejul timpuriei incetari din viata
(17 septembrie 1888) a luliei Hasdeu, fiica lui B. P. Hasdeu.

aflata ia inceputul carierei, sale scriitoricesti. I> acelasi numa>
din Revista noud se publica articolul lulia B. P. Hasdeu de
C. Ionescu-Gion, desenul D-soara Hasdeu pe catafalc de Hentia
si Povestea crinului de B. P. Hasdeu.

Despre lulia Hasdeu vezi articolul , Burgeons d'Avril” de lulia
Hasdeu de Gala Galaction, in Opere, voi. 1I, E.P.L., 1961,
pp. 132—138, editie ingrijita de Teodor Virgolici.

iN MINASTIRE

Apare in Revista noua, an. II, nr. 11 si 12, decembrie 1SS9
si ianuarie 1890, pp. 415—416 ; semnata A. Viahuta.

Republicata in Familia, an. XXVI, nr. 39 din 30 septem-
brie/12 octombrie 1890, pp. 461—462, semnata A. Viahuta, si
in Vieata, an. II, nr. 13, 7 mai 1895, p.»7 ; semnata A4.V. ; da-
tata 7889, cu indicatia /—//.

in volum e tiparita incepind cu editia Jubire (1896).

Textul a fost reprodus dupa editia din 1915.

Tema este frecventa in opera lui Vlahuta ; vezi in acest sens

schita Epraxia in voi. II al editiei.

PROFILURI

Apar 1in ziarul Nafionalul din anul 1891, la rubrica ,,Cronica",
semnate  Sandu, cu titlul Profiluri, si numerotate (de
la;, 1 la 7). Numarul sub care au fost tiparite in Na-
tionalul nu corespunde cu cel din volumul de proza Din goana
vietii, unde au fost publicate pentru prima datda in volum. Pro-
filul nr. 4, Daniil, batrinul staref, a aparut si in volumele de
poezie, 1incepind cu 1896, cu titlul Pocainta.

Textul a fost reprodus pentru profilurile 1—3, 5—7, dupa

Din goana vietii, 1896

corectind unele evidente greseli de
tipar — si pentru nr. 4, dupd editia 1915.
Ordinea publicarii este aceea data de Vlahuta in volumul Din

goana Vvietii.



No. 1, Danul, batriml  starif, apare in  Nafionalul, au. 1ii,
nr. 45, 4 august 1891, p. 2, sub nr. 4, si in Sdptdmina ilustrata,
an. I, nr. 6, 14 februarie 1893, p. 43, cu titlul Profiluri, semnat

A. Vlahuta.

No. 2, Misti iese la primblare, in Nationalul, an. 1I, nr. 28,

14 iulie 1891, p. 2, tot sub nr. 2.

No. 3, Dancu zvirle  jos gazeta, apare 1in Nafionalul, an. 1II,
nr. 39, 28 iulie 1891, p. 2, tot sub nr. 3.

No. 4, Sander, fantele de tobd, apare 1in Nationalul, an. 1I,
nr. 50, 11 august 1891, p. 2, sub nr. 5.

No. 5, Ramzes sufli-n Iluminare, apare in Nationalul, an, 1I,
nr. 57, 20 august 1891, p. 2, sub nr. 6. Reprodus in ziarul In-
dependentul literar-iU'.strat, an. 1I, nr. 216 (304), 4 octombrie
1892, p. 2, semnat A. Viahwa, cu titlul Profil.

No. 6, Baraboi se ia de ginduri, apare in Nafionalul, an. II,
nr. 62, 25 august 1891, p. 2, sub nr. 7.

No. 7, Damian, poetul liric, apare 1in Nationalul, an II, nr. 22,
7 iulie 1891, p. 2, sub nr. 1. Republicat in Independentul lite-
rar-ilustrat, an. 11, 145 (233), 5 iulie 1892, p. 3
hufta.

; semnat 4. Via-

UNDE NI SINT VISATORII?...

Poezia a fost cititda la sfirsitul conferintei Curentul Eminescu,
pe care Vlahuta a tinut-o in sala Ateneului Romin in ziua de
12 martie 1892. (Asupra desfasurarii conferintei, vezi nota la
Curentul Eminescu, in volumul al II-lea al editiei de fata.)

Apare in  Convorbiri literare, numar jubiliar pentru implinirea
a 25 de ani, an. X XV, nr. 11 si 12, martie 1892, pp. 1.036—
1.039, cu titlul Nu gtiu.. e melancolia ; semnata A. Viahuta.

Republicatd 1in Adevarul, an. V, nr. 1.148, luni, 13 aprilie
1892, pp. 2—3 ; semnata A. Viahutd, cu titlul Nu stiuv.. e me-
lancolia si cu indicatia la sfirsit Din , Convorbiri literare”, numar
Jubiliar.

Republicata in Familia, an. XXVIII, nr. 17, 26 aprilie/8 mai
1892, pp. 193—194 ; semnatd A Viahuta;, cu titlul Unde  ni
sint  visatorii si in  Parnasul romin, culegere de poezii Bra-
sov, 1892, pp. 239—242, cu titlul Nu gtiu.. e melancolia. De

isemenea, poezia este tiparita la sfirsitul volumului Curentul
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Eminescu §i o poezie noud, 1892, cu titlul Unde ni sint visa-
torii

In volum e tiparita in toate editiile, incepind cu Zlubire (1896).

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

S-a pastrat si manuscrisul poeziei la sfirgitul unei scrisori da-
tate 1892, ianuar 7, trimisa lui Paul Bujor. in scrisoare, poezia
nu are titlu. Vlahuta il roagd pe Paul Bujor sa-i gaseasca el un
titlu.

VECHILOR ATENEISTI

Apare in Calendarul pentru tofi rominii pe 1892, an. XVII,
p. 141, fara semndatura. La p. 147, *la darea de seama despre
jubileul Ateneului, se anunta publicarea poeziei lui Vlahuta ,in
corpul acestui calendar" si in Ateneul Romin, nr. 2, 15 februarie
1894, pp. 127—129, semnat A. Vlahutd, insotit de urmaitoarea
nota : ,Socotim interesant de a pastra in Analele Ateneului fiu-
moasa poezie ce d-l A. Vlahuta a citit la serbarile jubileului de
25 ani a institutiunii  noastre”.

Sarbatorirea a avut loc in zilele de 24—25 noiembrie 1890.
Poezia lui Vlahuta a fost cititd in ziua de 25 noiembrie, in ca-
drul celei de-a treia manifestari ce a avut loc cu acest prilej.

In volum poezia e tiparita in toate editiile, incepind cu Ilubire
(1896).

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

Ateneul Romin s-a infiintat in anul 1865, fiind una din cele
mai vechi institutii de culturd din tara noastrd. Nucleul sdu a
pornit dc la conferintele publice pe care C. Esarcu le inaugu-
reazd la Bucuresti in ziua de 2 ianuarie 1865. Activitatea Ate-
neului consta in conferinte publice tinute de oameni de S$tiinta,
scriitori. Printre conferentiarii care trecusera pe la tribuna Ate-
neului, in rastimpul de 25 de ani de la infiintarea lui, mentio-
nam : B. P. Hasdeu, A. I. Odobescu, Gr. Tocilescu, Dumitrescu-
Tasi, Em. Bacaloglu, Dr. Davila, Dr. Felix, Dr. Buicliu, Dela-
vrancea, Duiliu Zamfirescu, A. Vlahuta etc, etc. Din 1873, in
urma propunerii lui C. Esarcu, se ia hotarirea construirii unei
cladiri, a carei piatra fundamentald se asaza abia in 1886. Ate-
neul Romin a fost inaugurat, dupd mari greutati, prin subscriptia
publica, in 1888. Activitatea Ateneului a 1insemnat un factor de
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frrGg.tes pentru cultura romineasca. (Despre Ateneul Romin vezi
o evocare in Spicuiri de Radu D. Rosctti, E.S.P.L.A., 1958,
pp. 160—164.)

Vlahuta a tinut patru conferinte in cadrul Ateneului Romin.
Prima, despre poeziile lui Eminescu, in februarie 1886, cea de-a
doua, intitulata Miscarea literara, la 19 februarie 1887, Curentul
Eminescu, in ziua de 12 martie 1892, iar cea de-a patra, Onesti-
tatea in arta, la 7 martie 1893. A participat de asemenea la se-
rata literara de simbata, 9 mai 1892, alaturi de I. L. Caragiale,
care a vorbit despre Gdste si giste literare, iar Vlahuta despre
Publicul ~ cetitor  fata cu  operele literare, si la sezdtoarea literard
din 18 aprilie 1893, 1in vederea sprijinirii tinarului compozitor

Dumitru Kiriak (vezi nota asupra, poeziei Iubire).

IUBIRE

Introducerea §i prima parte a poemului au fost citi»
de A. Vlahuta in cadrul sezatorii pe care a organizat-o in vederea
ajutorarii compozitorului Dumitru Kiriak, pe atunci student lipsit
de mijloace materiale, la Conservatorul din Paris. Sezatoarea a
avut loc in sala Ateneului in ziua de 18 aprilie 1893. Programul
ei a constat din : conferinta doctorului Urechia despre Sarlata-
nismul in  medicind, conferinta lui Barbu Stefanescu Delavrancea
despre Un poet nou gsi necunoscut — O. Carp si poemul Iubire,
recitat de Vlahutda. in Lupta (20 aprilie 1893, p. 3) se spune :
oD-1 Viahuta a cetit, intr-un mod admirabil, o poezie a sa, inti-
tulata Tubire", iar Adevarul (21 aprilie 1893, p. 3) Iincheie ampla
relatare despre aceasta sezatoare astfel : , Publicul a aplaudat des
pe conferentiari §i in special acest cap de opera a d-lui Viahuta".

Poezia se afla sub tipar, deoarece miercuri 21 aprilie, asa cum
ne informeaza Lupta din 20 aprilie 1893, a aparut revista Lite-
ratura §i stingg. in primul numar (voi. I, pp. 291—295, 1893)
apare introducerea si prima parte a poemului, semnat A. Viahutd,
insotit de urmatoarea nota : , Acesta e titlul unui lung poem, la care
autorul lucreaza incd §i din care ne-a dat inceputul pentru volu-
mul 1 al publicatiunei  ce  intreprindem".

Introducerea si prima parte au fost republicate in Familia, an.
XXXIII, nr. 13, 16—28 martie 1897, p. 123 ; semnat A. Viahuta.
in acelasi numar, la pagina 132, la rubrica ,Literatura si arta".

£00

gdsim minatoare» notitda : ,Numerele 116—I117 din  * Biblioteca
pentru  totiy, care se publicd in editura librariei Carol  Miillcr  din
Bucuresti, contin o culegere de poezii sub titlul Tubire de d-I
A.  Viahuta, scrise in anii 1888—1895, prin urmare sint cele mai
none lucrari poetice ale autorului. Din ele scoatem una pentru nr.
presintt al foii noastre.”

Restul poemului a aparut astfel : Jubire 1I, in Vieata, an. I,
nr. 23, 1 mai 1894, p. 2 ; semnat A. VUhuta ; Iubire 111, 1V, in
Vieata, an. I, nr. 37, 23 octombrie 1894, p. 3 ; semnat A. Viahuta,
iar In iuliu, cu mentiunea : fragment din ,Iubire”, in Vieata, an.
II, nr. 5, 12 martie 1896, p. 2 ; semnat 4. VUhuta.

In volum e tiparitd incepind cu editia. Ilubire (1896).

Textul a fost reprodus dupa editia 1915. -

in Literatura §i stiingg i in Vieata poezia apare in  versuri

lungi ; doud versuri «lin volum formeaza un vers in revista.

SONET

[Sfut zece ani. Ce curios imi pare]

Sonetul apare in Vieata, an. I, nr. 1, 28 noiembrie 1893, p. 4 ;
semnat A. Viahuta.
Republicat in revisw birn.deanda Paloda, nr. 25, 19 decembrie
1893, p. 2, in cadrul wunui articol intitulat Poefi gi reviste, la
,Partea literara".
H in volum e tiparit in toate editiile, incepind cu [lubire (1896).
in editiile din 1909 si 1915 este primul in ordinea celor unspre-

zece sonete.

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

TACTICA...

Apare in Lumea ilustratd, au. II, nr. 11—12 (brosura VI),
* . 1893, numadr special, p. 161, semnatd 4. Viahuta, cu titlul Seara,
pe  luna.
in volum e tipdrita in [fubire (1896) si ,Biblioteca peutru
s toti", cu titlul Tactica.

Textul a fost reprodus dupd Iubire (1896).



SONET
[Cit ne iubeam, §$i cum credeam odata]

Sonetul apare in Vieafa, an. I, nr. 8, 16 ianuarie 1894, p. 3 ;
semnat A.  Viahuta.
in volum e tiparitd in toate editiile, incepind cu Jubire (1896).

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

SONET
[A revenit frumoasa primavara]

Sonetul apare in Vieafa, au. 1, nr. 19, 3 aprilie 1894, p. 4 ;
semnat 4. Viahuta. Republicat in Familia, an. X X X, nr. 16, 17/29
aprilie 1894, p. 184, semnat A. Viahuta, si in Revista copiilor ti a
tinerimei, an. VII, nr. 48, 6 decembrie 1919, p. 645.

In volum e tiparit in toate editiile, incepind cu Iubire (1896).

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

VIEOR

Apare in Vieata, an. 1, nr. 20, 10 aprilie 1894, pp. 1—2;
semnata A. Viahuta.
In volum e tiparitd in toate editiile, incepind cu [lubire (1896).

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

PRIMA LECTIE

Apare in  Vieata, ,numdr  excepfional,  tiparii cu ocazia  sarba-
torilor presei” (indicatia apare pe prima pagina, sus), din mai
1894, p. 1 ; semnata A. Viahuta. Desi numarul acesta, nedatat,
este inserat in volumul aflat la Biblioteca Academiei R.P.R., intre
numarul din 17 si ce! din 24 aprilie, el trebuie datat dupa 15
mai, deoarece in Vieata, nr. 25 din 15 mai 1894, la ultima pagina,

apare un anunt cu litere aldine : , Cu ocaziunea serbarilor presei,

Vieata va scoale, in ajara ie numdarul sau  obisnuit, un  nurhar
exceptional. El va cuprinde intre altele o poezie de A. Viahuta,
intitulata  Prima lectie."

Republicatda in Familia, an. X X X, nr. 43, 23 octombrie/4
noiembrie 1894, p. 508, semnatda A. Viahuta, si in Revista Lipovei,
an. I, nr. 4, 11/23 noiembrie 1895, p. 1, semnata 4. Viahuta.

in volum e tiparita in toate editiile, incepind cu [lubire (1896).

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

DO UT DES...

Apare in Vieata, an. 1, nr. 33, 25 septembrie 1894, pp. 1—2,
in cuprinsul articolului Geneza wunei poezii ; semnatda A. Viahuta.
In acest numar al Viefii sint publicate trei poezii de Vlahuta :
Do ut des..., Icoane sterse (p. 3) si Ananghie (p. 4).

Nu e tiparitda decit in volumul Iubire (1896) si in colectia
,Biblioteca pentru toti".

Textul e reprodus dupa Jubire (1896).

ICOANE STERSE

Apare in Vieata, an. I, nr. 33, 25 septembrie 1894, p. 3 ;
semnata A4.7. In volum e tiparita in toate editiile, incepind cu

ITubire (1896).
Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

ANANGHIE

Apare in Vieata, an. 1, nr. 33, 25 septembrie 1894, p. 4 ;
semnatd L. Ascar.

Republicata in Revista Lipovei, an. I, nr. 2, 26 octombrie/
7 noiembrie 1895, p. 1, semnatda A. Viahutd, si in Tribuna trans-
porturilor, organul  Uniunii  sindicale a muncitorilor de  transport
pe apd si uscat din Rominia, an. 1, nr. 3, 18/1 mai 1913, p. 4,

semnata A.  Viahuta.



fu volum e tiparitd numai in Jubire (1896) colectia
,»,Biblioteca pentru toti".

Textul a fost reprodus dupa Jubire (1896).

PAR BASME...

Apare in Vieata, an. 1, nr. 44, 11 decembrie 1894, p. 2 ;
semnata A Vilahuta.
In volum e tiparita in toate editiile, incepind cu Jubire (1896).

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

VANITAS

Apare in Vieafa, an. 1, nr. 46, 25 decembrie 3894, p, 4;
semnatda  A. Vlahuta.
in volum e tiparitd in toate editiile, incepind cu /lubire (1896).

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

PILDE VECHI...

Apare in Vieata, an. 1, nr. 48, 8 ianuarie 1895, pp. 2—3 ;
semnata 4. V. Republicata 1in Revista Lipovei, an. 1, nr. 2, 26
octombrie/7 noiembrie 1895, p. 1 ; semnata A. Viahuta.

in volum e tiparita in toate editiile, incepind cu Jubire (1896).

Textul a fost reprodus dupad editia 1915.

ETERNUL CINTEC

Apare 1in Vieata, an. 11, nr. 1, 12 februarie 1895, p. 2 ;
semnata A. Vlahuta.

Republicata in Tribuna, an. X111, nr. 38, 17 februarie/l martie
1895, la rubrica , Foita Tribunei”, p. 1, semnat A. Viahutd, in-
sotit de o prezentare elogioasd a revistei cu prilejul unui an de
la aparitia ei.

in volum-poezia e tiparitd in toate editiile, incepind cu /lubire
(1896).

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.
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TU ESTI POET...
I
Apare in Vieata, an. II, nr. 2, 19 februarie 1895, p. 2 ;
semnatd  A. Vlahuta.
Republicata in Familia, an. XX XI1I, nr. 26, 30 iunie/12 iulie
1896, p. 302, semnatda A. Vlahuta, si in  Calendarul , Biblioteca
pentru toti” din 1897j p. 172.

In volum e,tiparita in toate editiile, incepind cu anul 1S96.

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

NEHOTARIRE...

Apare in Vieata, an. 1I, nr. 4, 5 martie 1895, p. 8. Poezia este
semnatd cu initialele L. 4., de la pseudonimul cunoscut L. Ascar.
E tiparitd numai in volumul fubire (1896) si in colectia ,,Biblio-

teca pentru toti".
Textul a fost reprodus dupa Ilubire (1896).

m iN 1ULIU

Apare in Vieata, an. 11, nr. 5, 12 martie 1895, p. 2 ;
semnatd A. Viahuga ; cu subtitlul, in paranteza, Fragment din
,, lubire"”. Este scrisa in vers lung; doua versuri din forma
actuala formeaza wunul singur in Vieata.

in volum e tiparita in toate editiile, incepind cu fubire (1896).

Textul a fost reprodus dupd editia 1915.

iN INTUNERIC

Apare 1in Vieata, an. 11, nr. 7, 26 martie 1895, pp. 2—3 ;

semnata 4. Vlahuta.
Republicata in 7ribuna, an. XI1I, nr. 71, 29 martie/10 aprilie
1895, p. 1 ; semnata A. Viahuta ; cu indicarea revistei Vieata,

dupa care s-a facut reproducerea.
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Republicat in Luceafarul, an. IV, 1905, nr. 2, p. 48.
in volum e tiparita in toate editiile, incepind cu Ilubire (1896) in volum e tiparit in toate cditiile, incepind din 1899.
si cu cea din colectia ,Biblioteca pentru toti". 5 .
N L Textul a fost reprodus dupa editia 1915.
Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

Poezia s-a pastrat si in manuscris, reprodus in facsimil de
Al. Bojin in ,Studiu biobibliografic", pp. 69—70, cu indicatia :
. Manuscrisul poeziei se afla la Serban Cioculescu”. ! [Vrajit, tot sesul eclocoteste-n soare]

SONET

SONET Apare in Gazeta sateanului, an. X1V, nr. 20 (283), 20 noiem-

[M-am regisit. Ce dor mi-era de mine] brie 1897, p. 436, cu titlul in gses ; semnat A. Viahuta.

Republicat in Literatura si arta  romina, an. II, nr. 1, 25
Sonetul apare in Vieata, an. II, nr. 23, 1 octombrie 1895, p. 2, noiembrie 1897, p. 25, cu acelasi titlu si aceeasi semndtura.
cu titlul Din depdrtare ; semnat A. Viahud, Reprodus si in  Amicul poporului, calendar ilustrat pe anul
Republicat cu acelasi titlu in Foaia pentru toti, an. 1, nr. 7, 1900, p. 46, Sibiu, intocmit de I. Popovici.

5 februarie 1897, p. 50, semnat A. Viahuta, in Ecoul Expozitiei,
an. I, nr. 13, 2 septembrie 1906, p. 3, semnat AL Viahutd, in
Calendarul  Minerva, 1906, p. 85, cu titlul Soner ; semnat

fii volum e tiparit in toate editiile, incepind din 1899.

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

Al Vlahuta.
in volum e tiparit in toate editiile, incepind cu Ilubire, cu titlul
Din departare. Din 1899 apare numai cu titlul Sonet, fira Din SAMANA TORUL
departare.
Textul a fost reprodus dupad editia 1915. Apare in Semandtorul, an. I, nr. 1, 2 decembrie 1901, p. 2,
cu titlul  Semandtorul ; semnatda A. Viahuta.

Republicata 1in Luceafdrul, an. IV, nr. 2, 1905, p. 48.
SONET

[Din tot ce ne-a fost drag mai inainte]

in volum e tiparita in 1909 si 1915.
Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

Apare cu titlul Sonet in Povestea vorbei, an. 1, nr. 5, 7 noiem-

brie 1896, p. 1 ; semnat A. Viahuta.

Poezia este o profesiune de credinta privitoare la curentul

R RO R .. literar, al carui program se definea in noua revista.
in volum e tiparit incepind cu editia 1899.

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

PARTEA CEA MAI BUNA...
SONET
[Citi ochi frumosi si visatori, poete] Apare in Semanatorul, an. 1, nr. 7, 13 ianuarie 1902, p. 111 ;
semnat /. Balta.
Sonetul apare in Povestea vorbei, an. 1, nr. 9, 5 decembrie in volum ¢ tiparita in editiile 1909 si 1915.
1896 (pe revista este tiparita gresit data 28 noiembrie), p. 1, cu Textul a fost reprodus dupa cditia 1915.

titlul  Flori wuscate ; semnat A. Viahuta.
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TRECI ZI, TRUCA NOAPTE..,

Apare in Semanatorul, an. 1, -voi. II, nr. 33, 10 noiembrie 1902,

p. 97 ; semnata A. Viahuta.
in volum e tipdrita in editiile 1909 si 1915.
Textul a fost reprodus dupa 1915.

SFINTA MUNCA

Apare 1in Familia, numar jubiliar la a patruzecea aniversare,
1865—1904 ; an. X L, nr. 21—22, 27 mai (9 iunie) 1904, p. 244 ;

semnata A. Vilaehuta ; datata 30 aprilie 1904, cu titlul Sfinta
munca...

in volum e tiparita in 1909 si 1915. in fruntea volumului din
1915, poezia este data fara titlu ; se indicd numai in sumar.

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

Manuscrisul aflat la Biblioteca Raionala din Sibiu (reprodus in
Studiul biobibliografic citat, p. 103) poarta titlul si data 30 april
1904.

Versul 5, in manuscris si in Familia se infatiseaza astfel : ,,Cit
de wurgisit sa tii".

INTER ARMA...

Apare in Samanatorul, an. V, nr. 9, 26 februarie 1906, p. 161
semnata A. Viahuta, datata 1} febr. 1906.

In volum e tiparitda fin editiile 1909 si 1915.

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

B

1907

Apare in Viata ~ romineasca, an. II, nr. 5, mai 1907, pp.
236—241 ; semnata A. Viahuta.

Republicata in numeroase periodice, dupd cum urmeaza :
Adevarul, an. XI1X, nr. 6381, 30 mai 1907, p. 1, cu indicatia
. Reproducere din Viata romineasca din lati, an. 11, nr. S, mai"

Viata literara i artistica, an. 1, nr. 21, 3 iunie 1907, pp. 165—166

B

1%

fa rubrica ,Notite si informatiuni" (p. 172) se spune : , Reprodu-
cem §i noi din Viata romineasca poezia 1907 a d-ltii Al. Viahuta.
Locul de frunte ce-l ocupd d. Viahuta in republica literelor si in
intreaga noastra prefacere culturald da acestei poezii o insemndtate
istorica."

in Viata literara si artistici poezia este precedatda de o pre-
zentare de citeva rinduri — procedeu obisnuit al revistei — sub
titlul  Preludii

,,Ce repede ingroapa buna opinie publici pe scriitorii in viata 1
O pauza scurtd in activitate, un semn cit de mic de ostenite §i
banuiala apropiatei tale incetari se iveste. Vreun tovaras  milos
scoate vestea — i tofi ceilalti o repetd si-o raspindesc — cad
izvorul a secat §i seinteia sfinta s-a stins. Si-un cintec de bucurie,
rece §i ironic, trece peste tine §i peste munca ta, ca un vint peste
tarina  proaspata a mormintului.

Dar  iata o raza  puternica lumineaza iaragi  intregul  orizont
literar. E raza ta, a celui crezut adormit. Si lumea te primeste
cu alai si te binecuvinteaza, cum binecuvintezi un  rasarit de
soare dupa o noapte de chinuri, cum saluti un izvor limpede
dupa o lunga ratacire prin desert. lar corul de mici trufasi, de
limbuti clevetitori,  toata ceata  noilor  stapini, orbiti  de atita
luminda, amutesc si-gi reiau  locsorul ~umil de mai r.ainte.  Pasari
plouate, adapostite sub stresina casei tale.”

in numarul urmator (10 iunie 1907, p. 180), fa rubrica ,Notite
si informatiuni", se spune : ,Poezia d-lui Viahuta, aparutd in
numarul nostru  trecut, este la ordinea zilei. Presa intreagd o dis-
cutd. Ziarele  conservatoare — se  mulfumesc  cu  citeva observatii  po-
trivnice, cerind in mod laconic destituirea poetului din functiunea
ce ocupd la Ministerul de culte. Cele guvernamentale iau poezia
drept un manifest politic i polemizeaza cu poetul, parc-ar i un
barbat de stat. Prietenii scriu despre ea intr-un ton cam apoca-
liptic, cum este articolul, din Neamul rominesc. In publicul cel
mare interesul — manifestat pentru  aceastd poezie a fost extraor-
dinar.” Demn de subliniat este puternicul ecou pe care l-a avut
poezia lui Vlahutd in rindurile miscdrii muncitoresti din tara
noastra. Astfel, in =ziarul Rominia muncitoare, an. 111, seria a fil-a,
nr. 14, 3—10 iunie 1907, p. 4, se afld urmatoarea nota : , Cunos-
cutul poet, d. Al Viahuta, a fost redesteptat parca de rascoalele

taranesti la o noua viatd. El a publicat in Viata romineascd o

frumoasd poezie, de o rara energie, in strofe admirabile, putrezi-



ciu *  societdtii noastre i nepdsarea regald fati de mizeria
Sopiara. ! § 74 g Jat Z
bucata de declamat

in numdrul

de minune ca
o vom reproduce-o §i noi
indemina oricui.’” in numarul urmator
(Rominia muncitoare, an 111, seria a Il-a, nr. 15, 10—17 iunie
1907, p. 2) se publica in foileton poezia lui VIahutd, cu titlul
1907 si  indicatia wReproducere din Viata romineascd din Iasi,

anul al Il-lea, no. 5, luna mai'.

Aceasta poezie putind  sluji
in seratele noastre literare,

viitor, spre a fi la

intr-adevar, la seratele si intrunirile muncitoresti se recita ade-
seori poezia [907. Rominia muncitoare aratda ca la serbarea mun-
citorilor din Turnu-Severin a fost declamatda si aceastd poezie a
fui Vlahuta (vezi Rominia muncitoare, an. III, seria a Il-a, nr.
Cu prilejul comemorarii a patru ani de
grupul muncitorilor socialisti din Rominia,
13/26 martie o adunare

52, 24 februarie 1908).
la rascoalele taranesti,
aflati la Budapesta, a
festiva : ,Poezia celebra
stirnit emotie si aplauze’
I1-a, nr. 7, 27 martie 1911, p. 4).

tinut in ziua de
1907 a poetului Viahuti recitatd [...] a

(Rominia muncitoare, an. V11, scria a

Cu prilejul incetarii din viatd a scriitorului, Lumea noud, organ

a! partidului socialist si al Uniunii sindicale (nr. 9, 24 decembrie

1919, p. 1) reproduce poezia 1907.

in timp ce miscarea muncitoreasca si presa ei a primit elogios,
cu multa caldura, poezia lui Vlahuta, ea a fost respinsa de re-

prezentantii oficialitdtii burghezo-mosieresti.
Astfel, 1in articolul editorial intitulat in mod semnificativ A
national-iiberal  Vointa  nationald, 1iualtind

cui e vina ?, ziarul
osanale regelui, arunca vina asupra partidului conservator, asupra

cetatenilor care au facut posibila venirea la putere a acelui

impins jaful si
scriitorilor care au cintat in
semanatoriste.

wguvern bizantin” care ,a neruginarea dincolo de

asupra

orice inchipuire”, si chiar
formule junimiste sau

struna guvernantilor in
wPrin urmare, partidul national-liberal si-a ficut datoria si a spus
m-sale [...]. N-are deci dreptate d-l1 Al Viahuti

indoua partidel cd au ascuns adevarul”

nr. 6.606, 2/15 iunie 1907).
C. Riulet, lufad apararea lui Vlahutd, se situeaza de fapt pe

pozitie. in articolul Poezia politici a d-Iui Viahuta,
1907, p. 1, ajunge

adevdarul tarii si

sd  invinuiascd
(Vointa  nationald, an. XXIV,

aceeasi
publicat in Revista literard si politici, 20 mai

* 3 1 &
Greseala de tipsr toxt.

3w

sda declare raspicat ca ,maestrul Viahutdi a gresit". 1i cautda apoi

scuze in faptul ca nu a cunoscut bine realitatea, stind departe de

treburile cirmuirii, §i se consoleaza cu gindul cd@ raul produs nu

e atit de mare. ,Marele capitan” (regele) sa fie sigur ca , pentru

intlia  data  graiul poetului  Alexandru  Vlahutd  nu  gdseste  rdsunet
<

nici  chiar in sufletele admiratorilor sdi".
anihileze valoarea poeziei

Mihail Dragomirescu a cautat sa
referindu-se la

lucrare — scrie el,
lungime, de-o  imperfectie de forma

o face, pentru un gust delicat,

,intr-adevar, aceasta din urma
1907 — e de-o monotonie, de-o
(afara de vreo citeva versuri) ce
aproape  ilizibila.  Dar pe linga
desavirsire falsa. in ea, pe de o parte, ni se pune in scend
in acelasi timp cu doud personagii ima-

aceasta, conceptia poeziei e cu
un

personagiu  real, regele,
Adevarul,  intocmai  precum  face

ginare, alegorizate, Minciuna §i
capul locului sintem izbiti

d. Ranetti in Plugul si tunul — i din
de aceastd grosoland incongruentd..."

,Asadar, Anul 1907 nu e poezie
meritd  osinda. Ar trebui cel putin sa
tendinta e

Si criticul conchide si din
punct de vedere poetic
tendinta ce exprimda. Dar aceastd

merite lauda pentru
mintea intreagd

falsa, ca in fata oricarui om cu

atit de  evident
critica", 1in Convorbiri,

apare ca o.. indrazneald inutild" (,Revista

15 iulie—1 septembrie 1907, pp. 696—697).

in nr. 18 din 15 septembrie 1907, tot la rubrica ,Revista cri-

tica", M. Dragomirescu, revenind asupra problemei, rezuma astfel

ideile sustinute de el :

. Prima  intrebare:  Adauga 1907 ceva la gloria lui  Viahuta  cel

cunoscut ? Si analiza mea a zis: nu! A doua intrebare: Este
ea la inalfimea «Marelui anonim »* ? Si aceeasi analizi a  raspuns:
de loc1 Si acest «nu» §i acest
afirmarea ca  Vlahutd, cu asemenea
nu gi-l inalta"  (p. 737).

articolul Ibraileanu si Mehedinti  sau
publicat in nr. 23 (1 decem-

«de loc» implica in acelasi timp

lucrari, isi pdteazd  renumele,

in Kebes i Plato  (Doua
ipostaze ale artei cu tendinta),
brie 1907), vorbind despre polemica dintre cei doi si mai ales des-
articolul lui Mehedinti Politica si literatura  (Conv, Ut-,
»Noi vrem pamint ! a lui

capodopere  ca Noaptea

pre
XLI, 20), M. Dragomirescu afirma ca :
a intunecat in  congtiinfa  generald
Vlahuta si Caragiale pare cd nu
1907, desi altele sint

Cogsbuc
de vara gi Nunta. Zamfirei, iar

traiesc in mintea multora decit prin ai lor

A Cu acest pseudonim fuseseri semnate fabulele Iui I. L. Caragiale



operele lor care intemeiazi cu adevirat valoarea lor de scriitori*.
wAtit slaba, ca opera poetici, 1907, a Iui Viahuti, cit ti energica

poezie din Sonetele Iui Cerna sint, ca el te de influentare po-

litica, ca mijloc in vederea unui scop, tot atit de primejdioase [...J].
Nu pentru ca 1907 este frumoasi s-a bucurat de intinsa publi-
catie a unui ziar ca Adeviarul ti de aprecierea d-lui Iorga ti a
atitor  altii, care nu vad in tara aceasta decit putreziciune {ti
minciund. ST iardfi, nu pentru frumusetea, de altminteri realid, a
Sonetelor lui Cerna au fost publicate ti liudate de ziarele demo-
cratice sau mai mult sau mai putin antimilitariste, ci pentru cd
aceste bucati de versuri satisficeau pornirile mai mult sau mai
putin  pdtimase de naturd politica ale atitor si atitor oameni,
care vad in opera poetici un mijloc, iar nit un scop'.

Pe aceeasi pozitie se situa si revista Viata noud, condusa de
Ovid Densusianu. intr-o notd nesemnatd din 1 aprilie 1909, vor-
bind despre volumul atunci aparut, Viata noud, scria

»D. Viahuta ne da prilej sd@é ne convingem inci o dati de ce
n-au ajuns sd se convingd multi, cad nu versurile care privesc actua-
litatea, care au ficut mult zgomot, ramin mai putin atinse de
rugina timpului. latai poezia 1907, de care s-a vorbit atita dupa
rascoale — citifi-o acum $i comparati-o cu altele. Veti avea im-
presia de ceva ce a trecut ti nu va mai poate misca, daci cumva

v-a migcat cind a aparut acum doi ani. Si cind poetul zice :

«Nu ti-ai iubit poporul, maiestate» (e citata toata strofa, n.n.),
sau cind vrea sa stiruie mai mult asupra nepdasarii acelui rege

despre care e vorba, adauga

«C-acestea nu l-au desteptat pe rege» (se citeazd §i aceastad
strofd, n.n.), acel «nu» subliniat si toate cuvintele nu ne mai dau
impresiunea de poezie, ci de rechizitoriu, de acuzatiune care ar
avea nevoie de un comentar pentru ca sd sc vadi intmcit este
indreptatiti ; de altfel, nu stiv dacd singur d. Viahuti mai crede
ca ce spune d-sa in versuri ar putea fi scris in prozd fird sa nu
gdseasci dezaprobarea celor mai mulfi.

Ar fi mirat poate pe unii lipsa acestei poezii in volumul nou

al d-lui Viahuta, dar celelalte n-ar fi pierdut o tovarisi de regre-
tat” (p. 78).

Alédturi de publicatiile muncitoresti, scriitori §i ziaristi cu o
atitudine progresistd, democraticd au inteles insemnatatea poeziei

si au pretuit atitudinea curajoasa a autorului ei.
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in nr. din 31 mai, C. Miile publica in Adevarul articolul Un
om, in care spunea : ,,In tara noastrd, cu suflete mici si pline de
Josnicie, desigur ca poetul care a avut curajul sa spuni regelui
adeviarul va fi lovit. Ce va pati Viahuti, nu putem sti, dar de-
sigur incercarea cel putin se va face ca sda i se pliteasci scump
acest curagiu. Ce au a face urmarile ? Poetul si-a ficut da-
torial...]""’
in ziua de 1 iunie, deci doud =zile dupad reproducerea poeziei,
Adevarul publica si o notd elogioasd : ,Anul 1907 va ramine o
datd importanti Tm istoria Rominiei moderne, dar si versurile d-lui
Viahuta, pentru care d-sa a ales acest titlu, vor ramine o fapti
importantd, pe care istoria o va inregistra-o necontestat'’.
in ziua urmatoare, la 2 iunie, ziarul tipareste o caricaturda cu
titlul : Chestia zilei: Rezultatele de la colegiul al IIl-lea. Textul
e urmdtorul
wMinistrul de interne: Sire, tirinimea a dat guvernului toate
cele 38 de mandate de deputati.

Regele: Asta este inc-un dovad cd tomnu Flahuti n-are trep-

tate!!"

Peste citeva saptamini, la 23 iunie, ziarul publicd un interesant
interviu : O  vizitdi la Vlahutdi. Scriitorul a declarat
»Sint ginduri pe cari de la o vreme si sa vrei nu le mai poti
ascunde. Vine un moment cind tot sufletul tau e ca un arc in-
tins, dureros de intins! Si atunci cuvintul iti smulge gindul si-l1
duce — il duce in lume! Ma apasau de mult cele spuse itn 1907 ;
trebuiau spuse ! Si ce bine m-am simtit dupi ce le-am spus /...
I-a durut rau pe unii si-au tipat ca din gura de sarpe. Nu-i nimic.
Are sa le treaci. Si are sa le faci bine. Cei mai mulfi s-au pre-
facut numai ca-i doare. Si aceia s-au viitat si mai tare. Dar
citi nu si-au gasit cugetul lor in acele versuri!

Ce-mi pasi de wura celor puternici si de micile lor razbunari!
Eu pretuiesc viata prin binele pe care-l pot face, prin adevirul
pe care-l pot spune, prin sentimentul demnitatii si mindriei mele
personale, iar nu prin foloasele pe care le-at putea avea, de orice
fel ar fi ele si oricit de wusor s-ar cdapdata. Cunosc g§i eu cardrile
cari duc la onoruri si la asa-numitele «situatii straluciten. Nicio-
dati nu m-au ispitit. Umble sandtosi pe ele cei cdrora viata nu

le poate da alie multumiri!”
La intrebarea reporterului, care-i cerea sa-i tdalméaceasca sensul

poeziei, Vlahuta raspunde : 313



. N-as dori sa se creaza ca retractez ceva, cdci n-am nimic de
retractat."”

in revista Dumineca, din 10 iunie 1907, p. 3, se publicd urma-
toarea notd nesemnatd, intitulatda Alexandru Viahuta

, Dupa o tacere indelungatd, distinsul — maestru a aparut din
nou, tot asa de impetuos §i viguros, ca §i in anii cei de glorie,
dind celor setosi de adevar puternica poezie 1907, publicatd in
Viata romineasca g§i reprodusd mai de toate ziarele si revistele i,
mai ales, comentata. Viahuta a stiut sa prinza momentul, sa se
inspire din viata trdaita, §i in  sculpturalele sale versuri imprimd

cu putere pecetea  actualitatii.”

In gazeta Saptamina, G. Panu ia atitudine in general favorabila
poemului lui Vlahuta.

wDaca voiti, versurile d-lui  Vlahuta sint mai mult o fabuld, o
fabuld foarte transparentd, cu aluzii de actualitate. Este §i o
morala care se poate trage, dar morala nu o aratd autorul nici
la  urmd, cum se obisnuieste in fabuld, ci o designeaza in  corpul
lucrarei, o morald pesimista, o constatare dureroasa a unei Stari,
care, dupa poet, nu are remediu, nu are solutii. [...]

D. Viahuta a fost, naturda simfitoare de poet, impresionat mult
mai adine decit noi de rascoala taranilor. La el contrastul dintre
Sastul  jubileului din anul trecut, unde s-au spus atitea neghiobii
§i  s-au Inscenat atitea nimicuri, §i intre dezastrul social din anul
acesta a luat o formd poate exageratd, dar in fond justa.

Nu numai d. Viahuta a fost izbit de acest contrast, noi cu
totii  l-am  simfit. [t
FEu cred ca d. Viahuta are dreptate cind crede ca toti sintem
vinovati de aceasta ;  tofi, inteleg  partidele..." (Adevarul  §i  Min-
ciuna, Versuri de d. Viahuta, articol publicat in Saptamina,
an. VII, nr. 40, 2 iunie 1907, pp. 462—464).

Viata romineasca a raspuns atacurilor presei reactionare, cdautind
insd sd& nu-gi asume intreaga raspundere a publicarii ei §i sa-i
confere un caracter de fabula mai accentuat. Sub titlul ironic :
Literatura  , incendiara",  , anarhista”  etc. se ascunde o replica
usturdtoare datd celor care vor sd treacd sub tadcere realitatile
sociale. Semnind cu initialele G. /. cronica literara respectiva,
Garabet Ibrdileanu denunta faptul ca ziarele politice ale vremii,
lipsite in general de preocupari literare, s-au dedat unei furibunde

campanii impotriva lui A. Vlahuta, care a scris poezia [907.

,Desigur ca ar fi fost mai potrivit ca ziaristii nostri sa discute
poezia d-lui Viahuta cu un tratat de esteticdi in mind, §i nu cu
Dreptul constitutional al/ d-lui Disescu, dar tioi sintem mulfumiti
si cu atita: Bine ca s-au dedat la «critica literara» §i asa cum
pot! Numai de nu s-ar opri chiar de la inceput.”

in continuare el ardta cum acelasi scandal s-a facut si in jurul
nuvelei Mos Gheorghe la expozitie de Spiridon Popescu.

Si  conchidea ironic : , Scriitori  romini, nu cintati  suferintele
poporului, ca  sintefi «incendiari» si  «anarhistiv!  Scriitori romini,
nu zugraviti in operele voastre decit personagii fericite, politicieni
Junimisti, oameni pentru care lumea aceasta e cea mai hund cu
putinta  din  lumile cu putinta  bune —  altminteri, sintefi  «incen-
diariy  §i  «anarhigtiv !"  (Viata  romineasca, an. IlI, nr. 6, iunie
1907, p. 466.)

in acelasi numar al revistei, la rubrica ,,Miscelaneea", sub titlul
1907, se faceau wurmaiatoarele precizari : ., Poezia  d-lui Viahuta,
publicata in n-rul trecut al Victei rominesti, a dat nastere unei
literaturi  intregi  de  incriminatiuni,  atit  impotriva  veteranului  poe-
ziei rominesti, cit §i Iimpotriva noastrd, §i In fruntea campaniei
acesteia  s-au pus tocmai cavalerii «artei purey», lealii §i  credin-
ciogii  colaboratori ai  Epocii, cari ne invinuiau atita ca  sintem
‘«politiciani»  §i cda nu facem literaturd decit pentru a servi un
anume  “partid".

intr-un fel, totusi, nota are aerul unei scuze, unei incercari de
a declina raspunderea redactiei

,,Crede serios Epoca et Co. ca o revistd literara poate refuza
unui  Vlahuta publicarea vreunei poezii, oricare ar fi ea ?

Daca o revista literara  trebuie  sd-si asume  toatd  rdspunderea
pentru articolele teoretice ce le publica, ea vadit nu poate trata
o poezie sau o nuveld ca un articol de gazeta si nu poate fi res-
ponsabila in aceasta privinta decit doar din punctul de vedere al
criteriului sdu de arta."

Apare numai in editia 1909, dupa care am reprodus textul.

Ni s-au pastrat si douad manuscrise ale acestei poezii : ciorna
in creion, cu multe stersdturi, §i copia in cerneald, reprczentind
o redactare finald care poarta data 10 mai 1907.

in ciornd, poezia are un alt titlu care a fost apoi sters (sau

poate  subtitlu) : A/ lamuririi  foc.., titlul definitiv fiind 7907.



Redactarea prima cuprinde si unele implicatii mai directe la
realitatile momentului si atacuri mai precise la adresa lui Carol I.
in versul 25 (strofa *7), in loc de ,cuprinsul", se spune ,regatul”,

iar finalul strofei a 18-a era urmdtorul :

,Parazi, decor de teatru, luminatii,
Tot ce pe vulg si pe copii insala,
intruchipeaza slava ta regala,
Isprava ta s-a doua generatii."

Manuscrisul ciornda are un alt final. Dupa ultima strofa,
cunoscuta din versiunea tipdrita, se mai afla un catren, menit sa
infatiseze din nou aparitia Adevarului. Aceste ultime versuri au

cunoscut mai multe variante :

»Si-apasa inima. Ce tare-i bate,
Se wuita in juru-i — nimeni. Mutate
Ar vrea sa afle. Ca dintr-o casda-n flacari se rdpede."

Aceasta strofa este stearsda in parte, iar ideea reluatd in alta
varianta :

,De afara o lumina mare bate,
Dar ce-i lumina asta in cetate ?"

Stergind cel de-al doilea vers, poetul scrie :

»Ca-n fata unui spectru-marmureste,
Din flacari Adevarul il priveste,
Cu bratele pe piept incrucisate."

Renuntind s§i la aceastd redactare, Vlahuta a dat o ultima
forma acestei strofe, pe care a intdturat-o insa in versiunea tipa-
rita :

»A, ce lumina-aici !... De unde bate ?...
Ca-n fata wunui spectru-ncreroeneste :
in prag std Adevarul si-1 priveste,
Cu bratele pe piept incrucisate."

Manuscrisul mai prezinta si alte modificari fatda de forma tipa-
rita, fara a avea o importanta deosebita.

Poezia 1907 reprezinta o data importanta in creatia lui Vla-
huta. De aceea, asupra imprejurarilor in care a fost scrisd si a
semnificatiei ei, ca si asupra polemicii iscate in urma publicarii,

cititorul afla o analiza detaliata in Studiul introductiv.
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CUVINTUL

Apare in  Viata  romineasca, an. II, nar. 6, iunie 1907, pp.
391—392 ; semnat A. Viahuta.

Republicata in Calendarul Minerva, 1908, pp. 49—50 ; semnat
A. Viahuta.

in volum e tiparita in editia din 1909 si 1915.

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

S-a pastrat si in manuscris, reprodus in Studiul biobibliografic
citat, pp. 79—80, cu indicatia , Manuscrisul se afla la familia
indicatia 2 iu-

Viahuta". Este dedicatd unui prieten §i poarta

nie 1907.

NUNQUAM RIDENTI

Apare 1in Viata romineascd, an. II, nr. 8, august 1907, pp.
168—169 ; semnat A. Vlahutd ; in sumar : A. Viahuta.

in volum poezia apare 1in editiile 1909 si 1915.

Textul a fost reprodus dupad editia 1915.

DREPTATE
Apare in Viata romineascd, an. III, nr. 1, ianuarie 1908, p.

Viahuta.

fa volum e tiparita in editiile 1909 si 1915. Din volumul de

29, semnat A.

poezii din 1909, aparut in Editura Minerva, e reprodusd in
Calendarul  Minerva pe 1909, p. 58.

S-a pastrat i manuscrisul : o ciornd in creion pe o scrisoare
a lui Goga catre Vlahuta, datata Sibiu, 19 dec. 1907.

Textul a fost reprodus dupa editia 1915.

Printre manuscrisele lui Vlahuta se gaseste urmatoarea insem-
nare, sub forma unei cugetari, care poate fi pusa in legatura cu

poezia  Dreptate.

»Dreptatea-i chezasia vietii —
nici o tard, nici o alcdtuire a noastrd
pe pamint nu poate trai

fara dreptate."

M7



SLAVIT E VERSUL...

Apare in Universul, an. XX VIII,-, 22 23 . u *

P- I; semnatd A. Viahuta. 1, volL' - relemtTM o 1910,
‘«Pa eare a fost reprodus textul "o ' '

TRIUMFUL ASTEPTARII

Apare in Rominul (Arad), an. I, nr. 81, 10/23 aprilie 1911,

p. 1 ; semnatda A. Viahutd ; datata 1911.

Republicata 1in ziarul Libertatea (Orastie), an. X, nr. 17,
14/27 aprilie 1911, p. 4 ; in Nafiunea, an. 1, nr. 4, mai 1911,
p. 98 ; semnat A. Viahuta, cu indicatia, in paranteza, Rominul

in Lumea noua, supliment la Rominia muncitoare, nr. 18, an. 1,
nr. 3, 8 mai 1911, p. 18, cu indicatia 1911 ; semnatda A. Viahuta.
La pagina 24 exista o notitd in care se spune : , Versurile Tri-
umful asteptarii le reproducem din ziarul de peste munti, Ro-
minul". Reprodusa si in Tineretul socialist, nr. 12, 1 septembrie
1919, p. 3 ; semnata 4. Viahuta.

in .volu tiparita in editia 1915, dupa care a fost dat textul
editiei dle n%a;%. p ’ p

Poezia ni s-a pastrat si in manuscris, intr-un caiet de insemnari
zilnice al lui Vlahuta. in acest caiet, reprodus 1in editia de fata,
voi. al IIl-lea, se prezinta si imprejurarile in care a fost scrisd
poezia.

NOAPTE DE IARNA

Apare in Flacira, an. 1 , IA A CL
semnat A. Viahuta. ! ! Perrne 1912, p. . *

in volum e tiparitda in editia 1915 4 -
Cwul- ' "Y' “"P* care am reprodus

VALURI...

Apare in Flacira, ,,. 1V,

1_1 ”
jubiliar,, cu titlul CdmleZTTVhluT' * 0

in volum e tiparitd in editia din 1915, dupa care am reprodus

textul.

Pentru a intregi si preciza imaginea atitudinii lui Vlahuta fata
de primul rdazboi mondial, ne referim la corespondenta sa. in-
tr-o scrisoare catre Cristu Grecescu, poetul isi exprima teama
crescinda in fata pericolului iminent ce se profila din ce in ce
mai neinduradtor. Scrisoarea dateaza din 27 octombrie 1912 si
cuprinde esenta poeziei Valuri. Perioada de eclaborare a poeziei
a fost deci indelungata, ideea cristalizindu-se cu doi ani finainte

de aparitia ei in Flacara.

27 oct. 1912
Frate Cristule,

At fi  venit, dar vremea wuritd, vestile grozave de pe cimpul
de  razboi, atitea  s-atitea  ginduri  despre ce poate s-aducd  ziua
de miine bietului nostru neam (care are si el o multime de
bube  turcesti in administratie, in justitie, In toatd pdcdtoasa  con-
ducere a destinelor lui), iti spun drept c-asa m-am abatut, m-am
imbolnavit  sufleteste, ~c¢a nu mai am  chef de nimic. Astept in
fiecare  dimineata gazetele;  cum vin, ma-nchid sus, in odaie,
citesc, ma mir, md necdjesc.. Si toatd ziua nu mai sint bun de
nimic. S-a doua zi, da capo.

Saracii  turci!  Prabusirea  marii  lor imparatii  ma  umple  de-o
melancolie  adinca, amestecata cu nu stiu ce sentiment de inexo-
rabila  universala  dreptate,  care  parcda-mi  sopteste  mereu  aceste
doua cuvinte:  scadenta  minciunilor.  Ah, aceste doua  cuvinte ar
trebui scrise cu litere de foc pe la toate vrdspintiile si pe fron-
tispiciul  tuturor asezamintelor noastre! Cdci tare ma tem §i pen-
tru noi de o scadenta generala si  irevocabild a  minciunilor.

larta-ma, draga  Cristule, ca-fi  scriu  ginduri  asa de urite, U
vremea asta in zadar as cinta altele.

Pina nu s-o face putina liniste in sufletul meu, nu md urnesc
de-aici.

Te imbratisez,
A. VLAHUTA



TRADUCERI DIN ADA NEGRI

Traducerile lui Vlahuta din Ada Negri au aparut in cursul
anilor 1897, 1898, 1899 in Gazeta sdateanului $i au fost reproduse
in Semdndatorul din anii 1901 si 1902. Nu a fost

reprodusa in
Semdndtorul poezia Mutare silitd. 1in

revista Semdndtorul a apa-
rut pentru prima datad numai poezia Durere. Poezia Dupd un an
a vdzut lumina tiparului mai intii in Familia.

in Gazeta sateanului fiecare poezie avea la sfirsit indicatia vo-
lumului din care a fost tradusd : Tempesta sau Fataliti de Ada
Negri si mentiunea : Tradusai de A. Viahuti. in Semdandatorul fie-
care poezie avea indicatia, in subtitlu, Din Ada Negri si era
semnata, la sfirsit, A. Vahuta, cu exceptiile ce vor fi

Dam mai jos data aparitiei fiecarei poezii:

aratate.

Tie, mama.. — Gazeta sdteanului, an. X1V, nr. 17 (280), 5 oc-
tombrie 1897, p. 328, si Semdnatorul, an. 1, nr. 17, 24 martie 1902,
pp. 261—263 ; semnatd A. Viahutd.

In noapte — 6azeta sateanului, an. X1V ,nr. 18 (281), 20 oc-
tombrie 1897, p. 350, si Semdndtorul, an. I, nr. 15, 10 martie
1902, p. 238 ; semnata A.V.

La tardi — Gazeta siteanului, an. X1V, nr. 19 (282), 5 noiem-
brie 1897, p. 383, si Semdndtorul, an. 1, nr. 9, 27 ianuarie
1902, pp. 142—143 ; semnatd A. Viahuta.

Ceas de linitte — Gazeta sdteanului, an. X1V, nr. 20 (283),

20 noiembrie 1897, p. 438, si Semdndtorul, an. 1, nr. 13, 24 fe-
bruarie 1902, p. 201 ; semnatd A. Viahutd.

Floarea gindului — Gazeta sdteanului, an. X1V, nr. 21 (284),
5 decembrie 1897, p. 445, si Semandtorul, an. I, nr. 7, 13 ia-
nuarie 1902, pp. 107—108 ; semnata A. Vlahutad.

Logodnica — Gazeta sateanului, an. X1V, nr. 21 (284), 5
decembrie 1897, p. 454, si Semdndatorul, an. 1, nr. 14, 3 mar-

tie 1902, pp. 218—2d9 ; semnatda A. Viahuta.

Mutare siliti — Gazeta sateanului, an. X1V, nr. 22—23 (285—
286), 20 decembrie 1897 si 5 ianuarie 1898, p. 477,'si in Lumea
noud, supliment gratuit la Reominia muncitoare, an. 1, nr. 8, 16 oc-
tombrie 1911, p. 61, cu indicatia de Ada Negri; semnata
Al Viahutd.

Fara ritm — Gazeta sateanului, an. X1V, nr. 24 (287),20 ianu-
arie 1898, p. 539, si Semandtorul, an. I, nr. 24, 12 mai 1902,
pp. 379—381 ; semnatd A. Viahuta.

Muncitorul — Gazeta sateanului, an. X1V, nr. 24 (287), 20 ia-
nuarie 1898, p. 550, si Semandtorul, an. I, nr. 15,

1902, pp. 228—230 ; semnatd A. Viahuta.

10 martie

Nu te mai intoarce.. — Gazeta sdateanului, an. XV, nr. 3
(290), 5 martie 1898, p. 74, si Semdandtorul, an. I, nr. 22, 28 apri-
lie 1902, pp. 347—348 ; semnata A. Viahutd.

Dupi un an — Familia, an. XXXIV, nr. 14, 5/17 aprilie 1898,
p. 157 ; Literaturd ti artd romdnda, an. 1V, 1899—1900, nr. 5-6-7,
martie-aprilie-mai 1900, p. 332, si Semdndtorul, an. 1,
6 ianuarie 1902, p. 90 ; semnata A.V.

nr. 6,

Copil — Gazeta sdteanului, an. X V , nr. 6 (293), 20 aprilie 1898,
p- 142 ;  Semandgtorul, an. 1, nr. 12, 17 februarie 1902,
pp. 185—188, semnata A Vlahuta ; Foaia tindrului, cercul Tine-
retului muncitor, an. 11, nr. 4, iulie 1911, p. 2, cu indicatia zra-
ducere de Al Viahuti. Poezia este transpusa in proza, farda modi-
ficari esentiale. Cuvintele ,,#i speriate, oasele-i pe moarte iti amin-
tesc robia stramoseasci’” sint culese cu caractere cursive.

Cintec de primavari — Gazeta sdteanului, an. XV, nr. 8 (295),
20 mai 1898, p. 211, si Semdndatorul, an. 1, nr. 11,

1902, p. 168 ; semnatd Ada, fara alta mentiune.

10 februarie

Proletar — Gazeta sateanului, an. XV, nr. 18 (305), 20 oc-
tombrie 1898, pp. 396—397 ; Semdndtorul, an. 1, nr. 10, 3 februarie
1902, pp. 158—159, semnatd A. Viahutdi ; Rominia muncitoare,
an. I, nr. 8, 24 februarie 1902, p. 3, cu indicatia

A. Viahuta (Gazeta sateanului);

Tradusa de
Calendarul muncii pe anul 1907,

pp. 96—98 ; Lumea noud, supliment la Rominia muncitoare,
nr. 27, an. I, nr. 14, 1 mai 1911, p. 25.
Durerea — Semdnatorul, an. I, nr. 6, 6 ianuarie 1902, p. 91,

semnata AV,
in volum, traducerile din Ada Negri au fost tiparite in editiile
1904, 1909 si 1915.

Textul a fost reprodus dupa editia

1915 (cu exceptiile aratate
in Nota asupra editiei).



Fara sa avem marturii directe, putem presupune ca Vlahuta

a tradus poeziile Adei Negri fiind atras de continutul protestatar
al acestora, ca si de simpatia pe care poeta o arata celor opri-
in aceasta privinta, sint semnificative rindurile din articolul
sateanului, an. X'V ,
wPa-
mai

mati,
poetului, intitulat Ada Negri, aparut in Gazeta
12 si 13 (299—300), 20 iulie si 5 august 1898, p. 284 * :
vibrind toatd de adincile sujerinti ale poporului,
[..] a scos, de la primele
de acelea

nr.
trunsa si
mult decit de propriile ei dureri, ea
incercari, accente de o miscatoare sinceritate, strigite

numai durerea adevirati stie sa le dea, versuri ce par a

pe cari
nu numai

izbucni din sufletul unui popor intreg. lati pentru ce,
in Italia, dar §i in straindtate, in Franta mai ales, unde e atit de

admirata, cind vorbesc criticii despre ca, o0 numesc cu drept

cuvint «la prophetesse du peuplc».”

libertate, schimbind cuvintele, imagi-

Poetul traduce cu multa
Este deosebit

nile si intervenind unecori chiar in titlurile poeziilor.
modificarea titlului Disoccupato,

de semnificativd, in acest sens,
somer", in Proletarul.

in italianda are sensul de ,fara lucru,
volume de poezii ale Adei Negri, Vlahuta a cu-
realizdrii traducerilor, numai primele doua

noscut, in perioada
volume : Fatalita, Milano, 1892, si 7ZTempeste, Milano, 1896, din
: Floarea gindului,

care a tradus saisprezece poezii (trei din Fatalita :
de primavara ; treisprezece din Tempeste : Tie,
La tara, Logodnica, Mutare si-

care

Din cele opt

Durerea si Cintec
mama, In noapte, Ceas de liniste,
lita, Dupa un an, Muncitorul, Fara ritm, Si cei din urmd ca §i
cei dintii, Nu te mai intoarce, Copil si Proletar).

Vlahuta nu a fost primul traducdtor in limba romina al poezii-
opera poetei au inceput sa fie

lor Adei Negri. Personalitatea si
literare aflate pe pozi-

cunoscute in tara noastra prin periodicele
clasei muncitoare. Astfel, in Lumea noua literard ilustratd,
nr. 17, 3 martie 1896, pp. 1—2, a aparut un articol de-
spre Ada Negri, insotit de o fotografie a poetei. Articolul avea
la sfirgit indicatia : Dupd Dora I™ande. (Acest articol, cu aceeasi

indicatie, datat 1896, mai apare si in Calendarul muncii pe anul

tiile

an. II,

1914, pp. 119—125.) in acecasi revista Lumea noud literara ilus-

trata (an. II, nr. 28, 19 mai 1896, p. 8) se publica traducerea in

proza a poemelor Nefericirea, Pentru cei nefericiti, Sfirsitul rds-

* Articolul, cu unele modificiri, este tipirit, sub forma unei note intro-

ductive, fnaintea traducerilor, in volumul dc¢ poezii din 1909, reprodus si fin

prerenra editie.
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coalei, Expulzarea, j ., . i, ; 1 traducerilor se afla initialele
C.Z.B., cu care iscc\i,, ,,,,,i Constantin Z. Buzdugan, colaborator
acestei reviste, traducatorul Internationalei in limba romina.

al
intitulatda ,Poveste scurta (de

O alti traducere . N,
.\, lumina tiparului in aceeasi revista
1896, p. 2). Talmacirea apartine lui

Adei Negri a fost rdaspindita mai

astd data in vers’i,-"
(an. II, nr. 51, 26 ..., .,.;.
A. Steuerman. Fap, t ., ij, i
intii de presa liter” muncitoreasca din tara noastrda este cit se
poate de semnificaj,_ , .. ._
poezii din Ada Neg,; Enigma si Strdina, tiparite in 1896 in re-
3 26 octombrie, p. 6, si nr. 6,
aparut in Convorbiri literare,

Steuerman a mai tradus alte doua

vista Povestea vorl,~ ., K
14 noiembrie, p. 7 j ., i1g97 a
an. XXXI, mai 18g, , 402, poezia Mama, tradusa de Constan-
tin Calmuski.

Traducerile lui Vlahutda din opera poetica a Adei Negri au
w>anului, an. X1V, nr. 21 (284), 5 decem-
S traduceri de-ale lui Vla-
i Negri de 1. Gavanescu, din care
poeta era socotita o apa-

avut ecou. in Gaz,
bric 1897, p. 447, j, .
hutd, se publici Poezia .Ade
citam citeva versur™ | .., ., .. ...

ratoare a oropsitilor

"5-a. o Jeanne d'Arc a poegij,

~ ochi de geniu inspirati,
“‘dici stindardul, rupt de soarta,
Al celor mici §i apasati.”

Tot in Gazeta s«,  ,1,i, ,,. XV, nr. 18 (305), 20 octombrie

1898, se publica fotografia poetei
...tul poeziei Proletar. Datorita conti-

Vlahuta au fost republicate

pe o pagind intreaga, interca-

latd intre douda pag;,”

nutului lor protestat,, traducerile lui
I,i : Rominia muncitoare, Lumea

de presa muncitore, ., , ,i,,.
Foaia ftinarului etc.

supliment gvr, i, [ Rominia muncitoare,

noud,
notele bibliog, f;..)_ £). .emenea, aceste ttaduceri

(vezi se re-

citau la seratele si § ,atorile muncitoresti din capitalda si provincie,

wdoud cu deosebire”™ Muncitorul §i Proletarul, se recitau la fes-

tivitatile migcarii  socialiste’” (vezi Barbu Lazareanu, Glose si co-
mentarii de istoriog.f. Uterard si folclor, p. 347) si vedeau lu-
mina tiparului in diferite periodice cu orientare democratica.

Traducerile lui V1,  a linga valoarea lor literarda, si o

deosebitda importanta , ., ., intregirea profilului moral al scriito-

Preferinta lui pentru opera Adei Negri si mai ales pentru

rului.
umanist este determinata de

poeziile cu un Pr, untat caracter

puternicele afinitati ,jj.t,. ..; Joi poeti. Pentru ilustrarea celor
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raportul tinut

scriitoare  care i destule lacrimi

I'N PERIODICE

DOMNISOAREI G.

Apare in Lyra romind, an. I, nr. 11, 22 februarie 1880, pp. 86—
87 ; semnata A. Viahuga ; datata Tirgoviste, 1880, februarie 6.

Textul a fost reprodus dupa Lyra romina.

AH! CINTA-MI MEREU

Apare in Lyra romind, an. 1, nr. 13, 6 martie 1880, p. 103 ;
semnata A.V. ; datata  Tirgoviste, 19 feb. 1880;  cu  subtitlul
D-soarei M. G.

Textul a fost reprodus dupa Lyra romind.

DORUL, CU-A TA MINA... OMUL

Poeziile Dorul, Cu-a ta mina.. si Omul au aparut toate trei
in acelasi numéar din Convorbiri literare, an. XIV, nar. 5, 1 au-
gust 1880, pp. 198—199 ; semnate A.V.

Dintre acestea, Dorul a fost republicata si in Armonia, an. 1I,
nr. 2, 6 iunie 1882 ; datat Pcenesti, febr. 1879 ; nesemnat.

Textul poeziilor Omul si Cu-a ta mina... a fost reprodus dupa
Convorbiri  literare,  tar  textul poeziei Dorul, dupa Armonia.

in  Convorbiri literare, an. XII, nr. 1, 1 aprilie 1878, p. 40,
Ia  Corespondenta  aflam urmaiatorul rdspuns : ,D-lui AV. in B.
Multa  usuringa  la  versificare, limba  frumoasa  dar  alta... nimic.
Nu va  descurgjati  insda."”

Privitor la debutul siau 1in paginile acestei publicatii Vlahuta
a spus : ,,Cind eram in clasa a saptea liceald deci in anul 1877—
1878, n.n.) d-l lacob  Negruzzi mi-a publicat in Convorbiri

literare o poezie s§i mi-a scris o scrisoare —- prima. incurajare i



una din cele mai pldcute amintiri din  viafa mea
punsul lui Alexandru Vlahuta la o ancheta
pentru tofi, an. 1, nr. 22, 21 mai 1897, p.
stim cu precizie care a fost prima poezie publicata
biri literare. In Studiul biobibliografic alcatuit de Al.

Argumentele aduse sint neintemeiate.

A. Vlahuta a folosit un alt pseudonim 1incd neidentificat.

DOR DE DUCA PENTRU OCHII TAI RAPIT-ALl...

Ambele poez.i au aparut in Convorbiri literare, an. XIV nr 6
1 septembne 1880, pp. 242-243 ; semnate A.V

Ulttma este republicata in Armonia, an. I, nr. 35,

7 martie
1882, semnata A.V.
. CrT /\ 1 fOSt rfprQdus dues .
f‘tleez%rf’g;r PentrL ochu tai rapit-ai.., dupd Armonia. Convorbiri
SI MA-NTREBI...
ACROSTIH

Ambele poezii au aparut in Convorbiri literare, an. XIV, nr. 9,
1 decembrie 1880, pp. 362—363 ; semnate A.V.

Cele doua poezii au fost republicate in Armonia. Prima,
nr. 18 din 2 noiembrie 1881, p. 3, cu
tembrie 1880 ; semnatda A. Cealaltd, in nr.
semnatd A.V.

in
indicatia Tirgoviste, sep-
37 din 7 martie 18S2 ;

Textul a fost reprodus dupa Armonia.

OCHII STRALUCITORI

Apare in Convorbiri literare, an. XV, nar. 1, 1

aprilie 1881,
pp. 40—41 ; semnata 4. Viahuta.

Republicata in Armonia, an. 1, nr. 35, 7 martie 1882

; semnata
AV. ; datata Tirgoviste, martie  1882.

Textul a fost reprodus dupad Armonia.
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literara.” (Ras-
literard 1in Foaia
169.) Pina acum nu
in  Convor-
Bojin este
trecuta in acest sens poezia Sfirsitul toamnei, aparuta la 1 fe-

bruarie 1878, dar ea este anterioara raspunsului din aprilie 1878.

Parerea noastrda este ca

VIERME FUDUL

Apare in Armonia, an. I, nr. 1, 24 mai 1881,
Lutul  ginditor si dedicata D-lui LN.

p. 3, cu titlul
; semnatd A.V. ; datata Tir-
goviste,  februarie 3.  Armonia o reproduce din ziarul Unirea.

Republicata in Rominia, an. I, nr. 16, 5 aprilie 1884, p. 3, cu
titlul  Vierme fudul, semnat A.V., cu indicatia, in paranteza,
Unirea.

Textul a fost reprodus dupa Rominia.

Vlahuta a vrut sa publice poezia si in Convorbiri literare. De
aceea, putin timp dupa aparitia ei in Armonia, o trimite lui Iacob
Negruzzi, caruia {i era dedicata poezia, insotind-o
rinduri.

cu citeva

., Stimate domnule redactor,
De gasiti ceva bun in aceste versuri, dati-mi voie sa le inchin
d-voastrd, spre semn de adine respect §i vie recunostintd ce vd
pastrez.  De nu vefi respinge-o in  totul, voi indrepta  fard intdr-
ziere greselile ce mi se vor ardta.
Cu deosebit respect,

ViA HUTA"

in scrisoare urmeaza textul poeziei Lutul  ginditor.

Poezia nu a aparut in Convorbiri literare decit in 1920,
moartea poetului, in numarul 10—11 (an. LII, octombrie-noiem-
brie, pp. 577—578, datat [2 feb. 1881). Nicolae lorga a emis
ipoteza ca organul junimist n-a inserat aceasta poezie

dupa

in pagi-
nile sale din pricina atacurilor antireligioase exprimate aici (Iorga,
Istoria literaturii  contemporane, voi. 1, p. 348).

Poezia s-a pastrat §i in manuscris, in scrisoarea trimisa lui

Tacob Negruzzi.

LA STATUA LUI IOAN ELIADE RADULESCU

Apiue in Aimvnia, an. 1, nr. 21, 22 noiembrie 1881, p. 1 ;

semnat A.V.

Republicata in Timpul, an. VI, nr. 258, 26 noiembrie 1881,
p. 2, la sfirsitul relatarii despre solemnitatea dezvelirii statuii
Eliade Radulcscu : , Sfirsim, dind pentru azi o poezie din Armo-

nia §i discursurile pronuntate in numele presei de

lui

d. Teodorescu,
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si in acela al Universitatilor de d-i N. lonescu, promitind a re-
produce si pe cele ce se vor mai publica”. Urmeaza poezia La
statua lui loan Eliade Radulescu si cele doua discursuri.
Reprodusa st in  Amicul familiei  (Gherla), an, Vi, nar. 3,
1/13  februarie 1882, p. 23, semnata A.V.
Textul a fost reprodus dupd Armonia.

Statuia lui Ton Eliade Radulescu din Piata Universitatii, opera
a sculptorului italian Ferrari, a fost dezvelita simbata, 21 no-
iembrie 1881, ora 1 d.a. Dezvelirea statuii a fost o adevarata
sarbdtoare. Ea festivitati au luat parte mii de oameni, persona-
litati de seama ale vietii culturale au tinut discursuri, din toate
colturile tarii s-au primit telegrame. Au vorbit printre altii
B. P. Hasdeu (in numele comitetului de organizare), V.A. Ure-
chia, ministrul Instructiunii Publice etc.

Vlahuta se afla atunci la Tirgoviste si nu a putut participa
la festivitati, dupda cum reiese din scrisoarea catre profesorul
Gceorge 1. Busila, fostul sau coleg de liceu :

. N-am  venit pentru inaugurarea la Bucuresti, pentru cd stam
si stau inca cumplit de rau cu paralele.

M-am marginit in a saluta statuia cu o poezie, vezi Timpul de
joi, 26 noiembrie” (Scrisoarea catre Busila, Tirgoviste, 30 noiem-
brie 1883).

Vlahuta a mai publicat despre statuia lui Ion Eliade Radu-
lescu si articolul O datorie de implinii in Armonia (an. 1, nr. 9,
S noiembrie 1SS1) din care reproducem aceste fragmente,

oLa 21 noiembrie va avea loc, in capitald, dezvelirea statuei
lui  Heliade. Marele om este, dupd cum se stie, copil al batrinii
noastre cetati. Tirgovistea l-a  vazut ndseindu-se, Tirgovistea —
prin aspectul sau melancolic §i impundtor, prin mormanele ei de
ruine cu vorbiri falnice despre trecut si despre stramogeasca slava
— a aprins desigur in sufletul sa<i prima seinteie poeticd, primul
avint nobil de patriotism, primele idei generoase si fecunde, din
a caror puternicd  manifestare atit de  temeinice si de  salutarii
rezultate au  izvorit mai tirziu pentru  natiune, in decursul unei
intregi jumdtati de veac, cit a durat activitatea  cetdteneascda  §i

literara  a  Ilui  Heliade.

Datoria

deci ne impune mai intii ca romini s§i al doilea ca

mgovistem, ca copii ai aceluiasi oras unde el s-a ndscut §i unde

vazut  strecurindu-se — anii  copilariei sale, un legitim orgoliu  sa

resimfim, o  amintire  duioasd  vesnic  sd-i pdstram in  inimd §i cu
ocaziunea solemnd a inaugurarii  statuii lui, sd facem ca o ma-

nifestare  impozanta  din  parte-ne, prin  depunerea  unei  coroane

prin  participarea unei  delegatiuni cit mai numeroase la sarba-

toare, sa ne dovedeasca si  recunostinta §i mindria de a fi nu

numai  romini, dar in acelagi timp si tirgovisteni."”

Personalitatea lui Ion Eliade Radulescu a fost adeseori ciatata

in versuri de poetii nostri. Dintre numeroasele ode finchinate lui,
semnalam in special La Heliade de Mihail Eminescu, publicatd in
Familia, an. 1II, nr. 25, 18/30 iunie 1867, din care citim citeva

versuri din prima' strofa e

,De mi-ar permite-Apolon s-aleg dintre cunune,
Ghirlanda n-as alege-o de flori piapinde, june,
Ci falnica cunund a bardului batrin ;

Eu n-as alege lira vibrinda de iubire,

Ci ceea care falnic imi cinta de marire..."

Desi n-a avut o admiratie fara rezerve pentru Ion Eliade Ra-
dulescu, desi a vazut contradictiile, greselile si mai ales ratacirile
din ultima perioada a activitatii sale, Eminescu a vorbit totusi
cu respect deosebit de , parintele literaturii noastre”, cum i-a nu-
mit el. La moartea lui Ion Eliade Radulescu, Eminescu, aflat la
Viena, a scris o odd ramasa in manuscris. Tot Eminescu va saluta
in Timpul (ziarul care publica poezia lui Vlahutd) din 20 noiem-
brie 1881 articolul in care spune printre altele : ,, Ca promotor al
culturii, ca membru activ al intreprinderilor literare din vremea
sa, meritul sau nici nu poate fi pus in discutie, cdaci e farda in-
doiala  nepretuit  de  mare".

Si Al. Macedonski a nutrit o mare dragoste fata de Ion Eliade

Radulescu (vezi pentru aceasta Studiu! introductiv).

MA VISASEM INTR-UN NOR

Apare in Armonia, an. 1, nr. 24, 13 decembrie 1S81, p. 3 ;
semnata A V. ; datata 1879, octombrie 19,  Bucuresti;  dedicata

Amicului meu  C.  Alessandrescu.

Textul a fost reprodus dupa Armonia.
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U Alessandreseu a lost invatator ia Tirgoviste si a condus
Ja inceput ziarul Armonia. Din 27 septembrie 1881 el figu-
reaza printre cei sapte care alcatuiesc comitetul din care facea
parte si Vlahuta.

SCRISOARE CATRA UN BATRIN

Apare 1in Armonia, an. 1, 2 mai 1882, nr. 42, p. 3 ; semnata
AV. ; datata 1882, cu titlul Scrisoare wunui batrin.

Republicata in Convorbiri literare, an. XVII, nr. 1, 1 aprilie
1883, pp. 32—33 ; semnata A.V. ; datata [Tirgoviste, 1882, cu titlul
Scrisoare  catra  un  batrin.

Textul a fost reprodus dupa Convorbiri literare.

Vlahuta, care se afla pe atunci la Tirgoviste, nu mai trimi-
sese la Convorbiri literare nici o poezie de peste un an de zile.
Ultima scrisoare data din 12 februarie 1881 si continea poezia
Lutul ginditor, dedicata lui lacob Negruzzi. 1in orice caz, rin-
durile care 1insotesc Scrisoare catra un batrin sint redactate
in termeni prevenitori si cauta in acelasi timp sa explice sensul
poeziei :

., Stimate domnule redactor,

Permitefi  tinarului  dv. scolar ca, dupa un an aproape de  ta-
cere, sa vina iardsi cu slabele [lui prinoase si sa abuzeze iaradsi
de rabdarea  si  bundtatea  dv.

Intre bucatile ce va tramit e wuna, Scrisoare unui batrin, care
nu pare a fi decit tipatul wunei uri personale, §i ca atare ne-
vrednica de a figura In batrina §i  serioasa dv. revistd.

In realitate insa nu e asa. Poate ca am tras putin cu coada
ochiului  pe de laturi, insa  simburele  conceptiei mele, va mar-
turisesc cu  sinceritate, a fost cu totul abstract, obiectiv, strain
de patimile inguste ale zilei.

Am vrut sa fac o poezie in sensul acesta, iar nu sa insult;
si lucrarea a iesit astfel, pentru ca am ndzuit la reliefuri, am
cautat sd stabilesc o antiteza intre ceea ce trebuie §i ceea ce
vad, intre adevarata §i  venerabila icoand a batrinetii  si intre
ruginitii  (nu  ruginitul) de cari zilnic ne lovim. Oricum, daca

unele versuri numai ar impiedica publicarea, le puteti taia."

Poezia aceasta ne permite sa cunoastem mai indeaproape re-

1Jitiile lui Vlahuta cu oficialitatile din Tirgoviste si sa luminam
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un capitol al biografiei sale. Stabilit la Tirgoviste in anul 1879,
spre sfirsitul anului Vlahuta este recomandat prefecturii pentru
postul de profesor de limba latina si romina la gimnaziul , Va-
carescu" din localitate. ¥ Se prezinta la catedra marti, 22 ianuarie
1880. Preda limba romina la clasele [—I1 si limba latina la
clasele I—IV. De la 12 mai 1880 si pina la sfirsitul anului sco-
lar .suplineste la clasele I-—IV. De la 12 mai 1880 si pina ia
sfirsitul anului scolar suplineste la «clasele I—IV pe profesorul
de limba franceza. La Muzeul de istorie din Tirgoviste se afla
condica de prezenta a gimnaziului ,Vacarescu" pe anii 1879—
1883. Cercetind-o, observam ca Vlahuta nu manifesta — asa
cum adesea s-a afirmat — o pasiune deosebita pentru invata-
mint. Dimpotriva, indelungilc sale perioade de concediu (pro-
babil necesare s$i pentru prezentarea sa la examenele facultatii
cic drept), absentele repetate ne indreptatesc sa credem ca el
socotea ir.vatamintul doar ca un mijloc de a-si cistiga existenta,
in anul scolar 1SSI—iss2 preda tot latina si romina si supli-
neste intiinplator un profesor de matematici. Aceeasi situatie si
in anul urmator. Dar ia 10 noiembrie 1882 semnatura sa apare
pentru ultima data in condica liceului. Atitudinea sa critica a
contribuit la aceastd masurd samavolnica.

in articolul O neiertata necuviintgg Vlahuta descrie astfel im-
prejurarile indepartarii sale din invatamint

In una din tedintele consiliului  judetean d-nu Nichiforescu
face o interpelare: profesorii de la  gimnaziu lipsesc fara nici
un control. Se numeste o comisiune pentru a cerceta faptul.

Ne pomenim deci simbata trecuta la 9 ore dim. cu d-nii
Bucseneanu,  Nita Andronescu st Nichiforescu constituiti in  co-
misie de anchetare la gimnaziu. Dupa o scurta cercetare a con-
dicii de prezentd, se gaseste dc cuviintd ca sa mearga i d-lor
prin  clase. Toarte bine.

Sa facem lectiunea in clasa a 1V-a. Intra onor. comisiune. As-
teptam  ca vreunul din  eruditii  membri sa faca vreo intrebare
in limba latina pentru a pipai cu propriul Ilui deget pulsul si-
tuatiunei. Vai, ce acceptiune!

Fara multa  socoteald, d*nu  Nichiforescu ma  pofteste  sa-i las
singuri in clasa ca sa parlamenteze dumnealor cu scolarii. Mar-

* Apud lon Nigoescu, Inceputurile culturale fi literare ale Iui Al Via-

hutd, mo.



tmisesc cd am ramas inmdrmurit. Pentru a evita orice explica-
fiuni  insa in  fata elevilor, am iesit.

Acum sa ne explicam. Admitem ca comisia, in lipsa de infor-
matiuni  indestuldtoare ti  temeinice din  partea  d-lui director
Bruneanu in privinta frecventarei profesorilor, ar fi voit sa cer-
ceteze pe scolari. Faptul e deja absurd i injositor din capul

locului.

Incalificabila  insa §i de tofi condamnata devine linia de pur-
tare a comisiunei din moment ce — pentru aceasta — scoate pe
profesor din  clasa, intrerupmdu-i  cursul. Sa afle d-nii ca un
profesor pe catedra este un preot in altar §i cd nici ministrul,
nici regele nu-si poate permite sa-l scoata afara in timpul slujbei.
Fost-a Tell, a cdarui purtare cu profesorii a ramas de poveste, si
cu toate acestea el niciodatd nu gi-a permis, ca ministru, ceea
cc d-ntd Nichiforescu si-a permis ca simplu membru in  consi-

liul Judetean.

Nu, domnilor, nu e bine sa aruncafi in toate cu noroi. Taiati,
cc nu va place, taiafi daca putefi, dar nu  batjocoriti!

Profesorul pe catedra este o alta persoand. Oricit de multe
pdcate ar avea el in afard, acolo este sfint, acolo nimeni nu
trebuie sa fie mai mare decit el. Dator esti sa-i respecti slujba
de ai fi cel mai inalt suveran de pe fata pamintului. [..]

Da, d-lor, foarte rau afi facut! De ce nu v-afi gindit cad
intre  profesori s§i scolari e un  oaresicare raport §i cd nimarui,
nici chiar celui ce nu-l poate pricepe, nu-i e permis sd-l zdrun-
cine. Sub nici un pretext n-ati fi putut face ceea ce ati facut.
Grozava  necinste aduce numelui  d-voastra  modul vulgar si ne-
socotit cu care ati procedat. Rau foarte afi facut, ti e sfisietor
cind vede cineva o asa completd necompetintd §i nepricepere in
oameni cu pozitia §i cu pretentiile d-voastra. Fiti  suverani, cum
va credefi, dar nu mai faceti un astfel de uz de nenorocita dv.
suveranitate, cd o minjiti de tot.

Lasati  pe  profesori  sd-si  facd  lectiunea in  liniste.  Avefi  rab-
dare  sa iasa din clasa §i pe wrmd faceti ce poftiti. Dati  foc
scoalei,  punefi pe profesor in lanturi §i  trintifi-l in  ocnd,  faceti
orice, daca sinteti de parere cd e de ajuns sa te crezi suveran
pentru a fi atotputernic” (vezi Armonia, an. 11, nr. 24, joi 4 no-
iembrie 1882, p. 2).

Abia dupa un an va fi reintegrat in invatamint. intre 20 oc-
tombrie 1S81 si 6 octombrie 1883 a functionat ca profesor la

scoala militard de la Miuastirea Uealuiui. * Din momentul inde-
partarii sale de ia liceu imbratiseazd prolcsia de avocat, pentru
care se pare ca nu avea o chemare deosebita. Primul sdu proces
— de calomnie prin presa — s-a soldat cu un insucces. **

Vlahuta era posesorul unei diplome de avocat eliberata de ba-
roul din Tirgoviste, dupd cum singur ne spune in Dincd C. Bu-
leandra. *** Moravurile avocatilor de provincie, intilniti atit la
Tirgoviste cit si la Galati, unde se pare ca Vlahuta a pledat, de
asemeni fara succes, i-au inspirat citeva lucrari literare.

Deoarece nu are altd solutie ramine totusi in barou pina fin

vara anului 1884, ****

DORUL CRAIULUI ZARAF

Apare in Epoca, an. 1, nr, 238, 10 septembrie 1886, p. 2 ;

semnat V.

Poezia de fata nu a fost cunoscutd pina acum. A fost sem-
nalatda de Al. Bojin in Studiu biobibliografic, 1959. Ea se in-
tegreazd campaniei antidinastice pe care a dus-o Vlahuta in pagi-
nile ziarelor Epoca si Lupta in anii respectivi. Aparuta la doua-
zeci de zile dupa pamfletul Visul regelui, ea precede cu citeva luni
Auri sacra fames. Toate aceste trei lucrari sint indreptate im-
potriva avaritiei si lacomiei regelui Carol 1. Dorul craiului Zaraf
completeazd imaginea luptei pe care A. Vlahuta a dus-o impo-

triva monarhiei.
Textul a fost reprodus dupa Epoca.

* La 10 decembrie 1883 este din nou suplinitor, numire aprobatid de
minister la 14 februarie 1884. La inceputul anului 1884 nu se mai prezinti la
catedra : wD-1 Viahuta si-a gasit alte ocupatii  in Bucuresti, unde deja se
gaseste™, se spune intr-un raport scolar (apud Ion Negoescu, lucrarea citata).

-** Vezi Armonia, 6 ianuarie 1883, p. 1, fa ,Cronica".

*** In listele de alegiatori, colegiul al treilea, pentru Camera, din ,Urbea
Tirgoviste, Mahalaua Voivozilor", se afli si numele lui Alexandru Vlahuti.
In anul 1881 si 1882 este trecut ca ,profesor" cu 18 lei impozit pe profesiune,
iar in anul 1883 ca ,advocat" cu 12 lei impozit, ceea ce denotd o scidere a
veniturilor, si asa destul de reduse. (Pentru aceasta vezi Arhivele Statului
— Tirgoviste, dosarele 7—101/1881—1882. Cercetirile au fose intreprinse fin
mai 1961.)

#* %% Ultima scrisoare trimisd din Tirgoviste care se cunoaste este datati
3 august 1884 ; dupi aceea ti aflim la Bucuresti pentru scurti vreme si apoi,
toamna si iarna, Ia Dobrovidt, unde locuia sora sa, cisdtorita cu directorul

penitenciarului din acea localitate.



TARA DE PRIPAS
Apare in Epoca, an. I, ,r. ,59, 4-16 or .
semnata Mirmidon. octombrie 1886, p. 2

Textul a fost reprodus dupa Epoca.

SONET

[Dar tu t-ei fi mai aducind aminte ?.,.]

Sonetul apare in Vieata, an. 1, ar. 3, 12 decembrie 1893, p. 2 ;
semnat A. Viahuta.

impreund cu sonetul [Sunt zece ani. Ce curios imi pare], a
fost reprodus 1in revista birladeand Paloda, nr. 25, 19 decem-

brie 1893, p. 2 (vezi nota asupra sonetului respectiv).
Textul a fost reprodus dupa Vieata.

CIND N-AM CE SCRIE...
Apare 1in Vieata, an. 11 nr 31 or e L o

semnata Mirmidon. tooA rotemirie  AQS D pL

Textul a f,, reprodus dupa Vieata.

VIS DE-O CLIPA

Apare in Vieata, an 11 nar M <» A » .
natS Mirmidon. ! ottt 1895, p. 6 ; sem-

Textul a f,., reprodus dupa Vieata,

iN ZILE GRELE

Apare in Neamul rominesc, an XII nr v oo r L

r > cu titlul Dm zile grele * 1, Munca inte-

iecluald, an. 1, nr. 5, 1 decembrie 1919, p. 92, cu titlul in y.ilc
grele..., si in Luceafdrul, nr. 1, 1919, p. 2, datata lasi [f9t7,
semnata A. Viahutd, cu titlul Din zile grele. Textul a fost repro-
dus dupa Neamul rominesc, deoarece avem certitudinea ca Vla-
hutd a vazut corectura versiunii tiparite de revista.

Ni s-a pastrat o ciorna in creion, continind mai ales versuri
din primele doua strofe. in pastrarea profesoarei Alexandrina
Tutoveanu din Birlad se afla manuscrisul poeziei In zile grele,
forma recopiata pentru tipar de Vlahutd, cu indicatia de culegere
data de G. Tutoveanu. Sint trei file scrise cu creionul, numerotate,

semnate A. Viahuta.

Puternic emotionat de eroismul ostasilor nostri, oameni simpli
care se jertfesc pentru apararea patriei, Vlahutda i scria lui
Cristu Grecescu :

., Saracii  ostasi, cari s-au luptat asa de frumos. Oameni de
la tara, impresurati de nevoie, si ce nobili sunt in fata mortii!
Nu  sintem vrednici nici talpa bocancilor sa le-o sarutam.”

in ianuarie 1917, Vlahuta se afla la Iasi impreuna cu fami-
lia sa. 1i trimite lui Nicolae Iorga, pe atunci director al zia-
rului Neamul rominesc, care se afla si el la Iasi, poezia in zile
grele. Printr-o scrisoare datata 25 februarie 1917, Nicolae Iorga

fi raspunde urmatoarele :

L Mult  stimate §i draga domnule Viahuta,

Multamesc  din inimda pentru  frumosul dar ce-l aduci foii noas-
tre, prin care cautam sda ne facem folositori acestei vieti neca-
Jite. Si eu cred ca orice s-ar intimpla, supt ochii nostri sau ai
altora, mai fericiti, «Viata cea noud o sa  rasard».

Poezia se pune in lucru miine dimineata ; la amiazd vei avea

corectura acasa §i poimiine apare.”

SUPT LEGEA TUNULUI

Apare in Drum drept, an. XII, nr. 3, 15 aprilie 1917,
pp. 33—34 ; semnata A. Viahuta. 1in acelasi numdar al revistei,
pe pagina urmatoare poeziei, se aflda urmaéatoarea cugetare, sem-

nata A V.



. Durerile sunt ca vijeliile : intelese flacarile mari, pe cele mici-
le sting,"

Republicatda 1in Revista critica, 1918, pp. 83—84, si in Calen-
darul Dacia, 1920, pp. 51—52 ; semnata 4. Viahuta, datata lafi,
1917. (Calendarul apare dupd moartea poetului, dar fusese dat
la tipar dinainte.)

Textul a fost reprodus dupad Drum drept.

FUSTA SCURTA, GHETE ALBE, BUZE ROSII

15 noiem-
brie 1917, p. 1 ; semnatd Baltazar, cu titlul La primblare.

Republicata 1in Calendarul nostru pe 1918 (Birlad), p. 130,

Apare in Neamul romdnesc, an. XI11, nr. 314, lafi

semnatda A.V., cu titlul Fustd scurtda, ghete albe, buze rotii.., da-
tata  Birlad, 1917.

Textul a fost dat dupa Calendarul nostru pe 1918.

Nu am putut cerceta direct manuscrisul. L-am gasit insa re-
produs, in facsimil, de I. Gr. Oprisan, la p. 237 a lucrdrii sale
A. Viahuta (Bucuresti, 1937). in manuscris poezia e datatda Bir-
lad, 1917 si semnata A.V. Drept titlu figureaza refrenul : Fusta
scurtd, ghete albe, buze rotii...

Vers 10 = 1in locul cuvintelor ,ranile-i deschise”, in manu-
scris  figureaza ,ranile ce singereaza".

Pentru a intregi imaginea lui Vlahutd asupra primului razboi
mondial si a afla geneza acestor ultime trei poezii, cititorul va
trebui sa consulte filele din carnetele de insemndari zilnice din
anii 1916—1919 aflate in volumul al IlI-lea al editiei de fata.

intr-un articol mai putin cunoscut, semnat de Mihail Sado-
veanu, scris cu prilejul mortii lui Vlahutda (Opinia, an. X VI,
nr. 3.792, 5 decembrie 1919, p. 1), Iintilnim un elocvent por-
tret al scriitorului din perioada in care a scris aceste trei poezii.
Ne aflam la lasi, in timpul razboiului : ,Adici l-am revizut, trist,
deti zimbea : dir; incd, desi moartea lovise la poarta inimii lui...
In glasul lui, mai tremurat, parci vibra o durere ascunsa. in
ochii-i negri se amestecau funebrele tablouri ale ratacirii lui."
Admirabilele rinduri sint grditoare pentru suferintele morale pe
care scriitorul le cunoscuse in timpul razboiului si i-au
aceste trei poezii.

inspirat
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in acelasi sens pledeaza si o sugestivd amintire a lui Nico-
lae lorga despre starea sufleteascd a lui Vlahutd din acei ani:
»wCu carul cu boi venise de la mosioara sa din Rimnicul-Sarat
Viahuta si, asezat intr-un colt linistit al lasului, de wunde s-a dus
apoi la Birladul originii sale, el era, nu numai un bun prieten
si un bun Ssfatuitor, dar in acelasi timp spiritul cel mai incre-
zator in  biruinta care nu putea lipsi [...] nu vedea inaintea sa
decit o mana de romani cari, cu ultimele puteri, lupti in tran-
seele disperdrii contra wunui dusman odios” (O viata de
voi. II, pp. 255—256).

om,

Cele doud portrete contemporane ne ajutd sa intelegem mai
bine sensul acestor poezii strabatute de un fierbinte patriotism,
de dragoste fata de cei ce si-au jertfit viata 1in transee si de

dispret pentru profitorii razboiului.



POSTUME

SA PLEC?

Poezia se afld in manuscris la Arhivele Statului, 1in dosarul
inregistrat sub nr. 3.049, 25.V.1957, fond , Achizitii noi" ; semnata
AV, datata Tirgoviste, 1880, ianuar 20. A mai fost
Studiul  biobibliografic de Al. Bojin, p. 22. Pentru

tiparita in
prima datad
fost semnalata fintr-o informatie publicata in presa.

Textul a fost reprodus dupa manuscris.

CIRMACII

Apare in Luceafdrul, revistd a Uniunii Scriitorilor din R.P.R.,
¥ I, nr. IV, 1 septembrie 1958, pp. 8—9, numar finchinat cen-
tenarului nasterii lui A. Viahuta. Poezia, datata Tirgoviste 1881,
iunie este insotita de un facsimil §i de un comentariu intitulat ;

O inedita  revelatoare, semnat de Emilia Milicescu. 1in acest co-

mentariu se aratd cd poezia a fost scrisa pe albumul Elenei Gre-
cescu din Tirgoviste.

Textul a fost reprodus dupa Luceafarul.

UN SUFLET LARG SA MA-NTELEAGA

A fost publicata in Luceafdrul din 15 iulie 1961,
drul articolului  Alexandru Viahuta in  Muzeul
de Constandina Brezu,

p. 9, in ca-

literaturii ~ romine

Poezia se afld in manuscris la Muzeul literaturii romine. Este
datata 14 august 1903, Constanta.

lextul a fost reprodus dupa manuscris.

Poezia de fata se refera la apropiata casdtorie
Ruxanda Gilca (vezi Tabloul  cronologic).

a poetului cu
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Tubire

Dorul craiului Zaraf
Sonet (Sint zece ani. Ce curios imi pare)
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Triumful asteptarii
INDICE ALFABETIC AL TITLURILOR *
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Noapte de iarna Acrostih A, 240
Ah!  cinta-mi  mereu . 232
1914 A fost de neiertat (vezi Iulu Hasde 92
Valuri... A mele visuri 34
Ananghie 154
mu Cea? de liniste 206
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Cu-a ta  mina 235
Cugetari (vezi In amurg. 48
Cum  curge vremea... . 67
Cuvintul 184
De la  fereastra 36
Delendum 60

Din depirtare (vezi Sonet [M-*am  regasit Ce
dor mi-cra de mine]) . 168
Din  prag 15
Din  trecut . . . . 19
* Titlurile  definitive asz cum apar in editie sint

culese cursiv.
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Tubire

Tubire 1
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La tara.

La vatra rece.
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Pe albumul d-rei

Pe albumul d-rei E... (vezi Pe albumul d-rei...)

Pe deal

Pentru ochii tai rapit-ai

Pilde vechi.
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Prima lectie.

Profiluri No. 1 (Daniil, batrinul starif)
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No. 4 (Sander, fantele de toba). .
No. 5 (Ramzes sufli-n luminare) .
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No. 7 (Damian, poetul liric) .
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Treci zi, treci noapfte...
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Tu esti poet.
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Tie, mama... .

Unde ni sint visatorii .
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Ce te uiti cu ochii galesi la copacii tristi si goi
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<fin Ada Negri.
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Oblonitu-mi-a fereastra (La vatra rece) . .

Ochi, stralucitoare stele (Ochii stralucitori)

O, dar e miselnic lucru singur zilele sa-ti
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54
58
60
64
67
69
72
76
81
83
86
88
90
92
93
97
97
101
104
108
112
115
118
121
125
128
130
135
137
139
141
142
144
145
146
148
151
153
154
156
157

Pilde  vechi...
Eternul cintec
Tu esti poet...
Nehotarire...
In iuliu

In 1intuneric

Sonet [M-am regasit. Ce dor mi-era de mine

Sonet [Din tot ce ne-a fost drag mai inainte]

Sonet [Citi ochi frumosi si visatori, poete]

Sonet [Vrajit, tot sesul clocoteste-n soare]

Sdmanatorul

Partea cea mai buna
Treci zi, treci noapte...
Sfinta munca

Inter arma

1907

Cuvintul

Nunquam ridenti
Dreptate

Slavit e versul
Triumful asteptarii
Noapte de iarna

Valuri

Traduceri din Ada

Tie, mama

i noapte
o lg*
Ceas de liniste
Floarea gindului
Logodnica
Mutare silita

Fara ritm

Muncitorul
Nu te mai Iintoarce

/A unan

cop . R R \
Cintec de primavara
Proletar
Durerea
363

Negri

158
160
162
163
164
166
168
169
170
171
172
173
174
175
176
178
184
186
188
190
192
193
195



B. in periodice

iHoarei G.

Ah ! cinta-rai mereu
Dorul

Cu-a ta roina
Omul

Dor de duca

Peniru ochii rai rapit-ai
Si  ma-ntrebi

Acrostih P

Ochii stralucitori
Vierme fudul

La statua lui foaa Eiiade Réaduiescu .
Ma visasem intr-un nor
Scrisoare catra un batrin
Dorul craiului Zaraf
Tara de pripas

Sonet [Dar tu t-ei fi mai aducinl] aminte ?..]

Cind n-am ce scrie...
Vis de-o clipa

in zile grele

Supt legea tunului

Pusta scurta, ghete albe, buze rosii

POSTUME

Sa plec ?
Cirnucii

Uu suflet larg sa ma-nteleaga

NOTE

INDICI

Indice cronologic al poeziilor Iui  Viahuta
Indice alfabetic al titlurilor.
Indice alfabetic al primului vers

Tabla Uttstratiifar.

«

230

234
235
230
237
238
239
240
241
242
244
24G
248
251
252

265
267
271

341
347
352
359



