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1. Porţile de fier.

Ipoarele scapătă spre asfinţit. Crestele munţilor 
par aprinse. încet se desfac şi s’aştern pe văi per­
dele de umbră.

înaintea noastră, pe luciul plumburiu al apei, se 
iveşte’n curmeziş mai întâi o dungă, o coamă gălbue 
şi creaţă.\Ne apropiem de pragul gherdapurilor. Du­
nărea începe să vâjie mânioasă, — e un zbucium 
ş’un clocot de valuri dintr’un mal în altul. Peste 
adâncimi se fac ochiuri mari, cari rotesc în loc. Ici 
apa se scufundă, bolborosind, ca suptă de gura unei 
vâltori — colo se umflă, se burduşeşte, şi urlă făcând 
clăbuci, bătându-se de stânci cari nu se văcj.

Vaporul merge mai încet, mai cu pază. Patru oa­
meni stau Ia roata dela cârmă; amândoi comandanţii 
sunt pe punte, în picioare, cu ochii aţintiţi înainte: 
trecem printre gherdapuri. Dunărea mugeşte mai 
tare. Cu ochii închişi, te-ai crede într’un codru pe-o



Porţile de 
iler>.

A L .  VLAH I Ţ Ă



ROMÂX.1A V 1TORESCĂ . /

vijelie cumplită. Din fundul ei se ’ntind, pe subt vă­
luri, nenumărate braţe de piatră, gata s'apuce vasul 
şi să-l farme’n bucăţi, la cea mai mică nebăgare de 
seamă. Aici, subt volbura asta de valuri, e închee- 
tura Balcanilor cu Carpaţii. Peste pumnii lor încleş­
taţi Dunărea se aruncă furioasă, rupând cu zgomot 
cele din urmă stăvilare ce i se mai ridică ’n cale. 
Şi, în vălmăşagul acestei ciocniri de titani, fiecare 
val pare că strigă, fiecare stâncă pare că se mişcă. 
Deodată apa lunecă de pe zăgazul colţuros şi se în­
tinde ca o pânză. Lupta, năprasnica luptă dintre cei 
doi uriaşi, cari de aci încolo au a purta străjile Ro­
mâniei, s’a încheiat. Munţii, învinşi, se dau la o parte. 
Zarea se deschide. Din stânga, de subt curmătura 
unui deal, vine râul Bahna, să întâmpine, să salute 
sosirea marelui fluviu la pragul Ţării, cu al cărei pă­
mânt şi destin se leagă pentru totdeauna. Din ce 
depărtări scoboară şi cât a luptat Dunărea, ca să 
străbată ’ncoace! A trebuit să spintece munţii, să-şi 
sape albia în piatră de-a curmezişul Carpaţilor. A 
bătut — şi «P orţile de f i e r » s’au deschis în faţa pu­
terii eterne a valurilor ei.

Acum vuetul conteneşte, — biruitoare, apa s'aşează 
între maluri potolită, netedă ca o oglindă. Carpaţii 
îşi împing spre miază-noapte înnălţimile învălite în 
codru. Câteva stânci, curioase, îşi mai ridică, din 
desişul verde, capetele pleşuve, ca şi cum ar vrea să 
mai privească odată la potopul acesta călător, căruia 
nimic nu i-a putut sta înpotrivă.
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2. Turnu-Severin.

|î|e la Vârciorova malurile se pleacă şi se nete­
zesc. întinse ogoare de porumb înverzesc zariştea. 
Linia ferată tiveşte drept, ca un chenar regulat, mar­
ginea apei pănă la Turnu-Severin, care s’arată în 
asfinţitul soarelui, ca într’un decor de teatru. Du­
nărea, lărgită, tae o curbă în ţărmul românesc şi 
’mpinge oraşul pe-o înălţime acoperită de arbori, din 
desişul cărora es la iveală, tot mai sus, tot mai mari, 
case albe ’nvălite cu olane roşii. Fumuri groase, 
negre, clăbucesc din coşurile fabricilor. De departe 
s’aud bocănind în şantiere ciocanele de fier. Pe mal, 
la schelă, furnică mulţimea, ca la bâlciu.

E plin locul acesta de amintiri străvechi. Pe-aici 
au curs, acum optsprezece veacuri, legiunile romane, 
menite-a răsădi un popor nou în câmpiile pustiite 
ale Daciei. Aici şi-a întemeiat mai târziu Septimiu 
Sever straja răsăriteană a împărăţiei lui, «Castrele 
Severiane», din cari se mai văd şi astăzi urme (Turnul 
lui Sever) în grădina publică a oraşului, aşezată de­
asupra portului, pe-o terasă ’naltă, .de unde se des­
chide una din cele mai frumoase privelişti pe Du- 

. năre. Aici a fost odată capitala Olteniei, scaunul 
vestiţilor Bani ai Severinului, a căror obârşie se 
pierde în adâncimea vremii, dincolo de descălecătoare. 
Săpăturile ce se fac prin împrejurimi descopăr ziduri 
antice, chipuri de piatră, scule şi monede romane, — 
răzleţe amintiri dintr’o lume de neasemănaţi viteji
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cari-au adus ş’au împânzit în câmpiile Dunării lu­
mina, graiul şi falnica putere a celei mai mari şi mai 
slăvite împărăţii, din câte au stat subt soare.

Ce urme de uriaşi au lăsat legionarii lui Traian 
pe unde-au trecut! Paşii lor se cunosc prin desfun- 
dăturile munţilor. Toate li s’au supus. Stâncile s’au 
dat la o parte şi li-au făcut loc, apele s’au plecat 
speriate de umbra şi sgomotul celor dintâi poduri 
ce le-au încălecat. Dunărea, însăşi măreaţă şi nă- 
praznica Dunăre, s’a îmblânzit şi s’a dat învinsă în 
mâinile lor. Se văd şi astăzi căpătăile podului, care-a 
făcut neperilor numele lui Apolodor din Damasc, 
ieşind din valuri, ca două braţe de gigant întinse 
spre cer.

Aici pe pământul acesta, sfinţit de jertfe mari şi 
de preţioase amintiri, se ridică azi Turnu-Severin, 
unul din cele mai însemnate porturi ale României, 
oraş apusan, cu clădiri frumoase, cu şcoli măreţe, 
cu uliţi largi şi drepte — cetate întărită odinioară, 
apărată de-un şanţ adânc pe care, la vreme de pri­
mejdie, îl umplea într'o clipală Dunărea, puind-o 
astfel subt o pavăză de apă din toate părţile, strân- 
gând-o la sân, ca pe-un copil iubit, subt braţul ei 
ocrotitor.

Şi ca şi cum ar fi fost scris, ca oraşul acesta, de 
care se leagă atâtea mari întâmplări, să-şi mai în- 
semne-odată numele în istoria neamului nostru, eată 
că tot aici, unde-a descălecat acum optsprezece vea­
curi, împăratul Traian, pune 'ntâiul pas pe pământul 
ţării româneşti tânărul prinţ Carol I, chemat să ia
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în mâna lui ageră şi norocoasă destinele acestui 
popor, şi — redeşteptând în el strămoşasca vitejie şi 
putere de muncă — să-l pregătească pentr’o nouă 
vieaţă, pentr’o nouă fază de propăşire şi de glorie.

3. Corbul. Hinova.

Ijjlaporul spintecă netezişul apei aurit de cele din 
urmă raze ale soarelui. îndărăt, oraşul se pleacă, se 
cufundă ’n valuri. Departe, spre miazănoapte şi apus, 
munţii, într’un nor de pulbere-albastră îşi ondu­
lează coama pe poalele rubinii ale cerului. Malurile 
ies din apă într’o înclinare dulce, desfâşuiând lanuri 
de grâu în limpezişul zărilor. Peste toate-o moliciune, 
o pace dumnezeească se lasă de sus.

Un deal din Serbia se culcă drept în calea Dunării. 
Fia, liniştită, coteşte pe la capul dealului, bate-o bu­
cată bună spre răsărit, şi se ’ndoae ’n formă de 
potcoavă în ţărmul românesc. In fundul acestei pot­
coave e ostrovul Corbului, în care un războiu între 
Ruşi şi Turci, spun localnicii, ar fi lăsat corbilor de 
mâncare leşuri pentru trei ani de zile.

Un chiot lung sparge tăcerea amurgului. Pe malul 
stâng căsuţe albe se ivesc dintre copaci. Turme de 
vite se scoboară la adăpat. In faţa pichetului Hinova 
grănicerul nostru, cu arma la umăr, pare o statue 
de bronz. Livezile satului se oglindesc în valuri. Cum­
păna unei fântâni se pleacă şi se înalţă, ca un co­
costârc care bea apă. Orizontul se deschide, se lăr­
geşte din ce în ce. Ochiul străbate adânc în plaiurile
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ţărei, pe lângă dunga fumurie trasă de «valul lui 
Traian», care, pornind din coasta Hinoviişi tăind spre

răsărit dealul Stârminii şi viile Oreviţ.ii, se ’nfundă 
dincolo de Padina, în inima Olteniei. Soarele-a as-
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fintit. Aerul miroase-a pământ ars stropit de-o bură 
de ploae. Drumuri albe se pleacă din sat, legând 
vieaţa de pe pământ cu drumul mişcător al apei. 
Copacii, casele fug, se şterg ca nişte năluci în urma 
noastră. Farmecul nopţii se ’ntinde ş’astâmpără toate 
zgomotele pământului. Malurile s’apropie, ca şi cum 
ar vrea să-şi şoptească ceva. Pe marmura vânăt’a 
apei luna cerne o pulbere de argint. Toate parcă se 
pregătesc să treacă din lumea realităţii în lumea 
basmelor.

4. Ostrovul Mare. Ruini.

B ,  noapte, — o noapte caldă, adâncă, liniştită. 
Nu se mai aude decât respirarea puternică a maşinei 
şi fâşiitul somnoros al apei. Luminile întârzieate ale 
satelor clipesc, ca nişte licurici, printre crengile co­
pacilor. Trecem pe lângă Ostrovul Mare. In bătaea



lunei, turla bisericii, satul, viile, pădurea toate au 
înfăţişarea fantastică a lucrurilor văzute ’n vis.

Or fi ştiind oare paşnicii locuitori de pe acest 
ostrov, din ce vremi de vijelie au rămas zidurile nă­
ruite, valurile de pământ şi cele patru metereze din 
preajma satului ? Or fi bănuind ei vr’o dată că, de 
pe monedele pe cari le găsesc, când îşi sapă viea 
sau ogorul, îi priveşte chipul unui împărat roman şi 
că sub vechile ruini, pe cari îşi întind năvoadele la 
soare, dorm atâtea scumpe amintiri din istoria nea­
mului lor?

Dela Severin pănă dincolo de Galaţi, mai toate 
satele şi oraşele noastre de pe malul Dunării sânt 
ridicate pe ruini de aceste sfinte — ziduri surpate 
şi mormane de moloz — rămase de pe urma întinsei 
şi glorioasei împărăţii, ai cărei legionari au vânzolit 
limanurile mărilor ş’ascunzătorile munţilor, zguduind 
pământul sub tropotul cailor lor. Ţăranii dunăreni 
— plugari, păscari, împletitori de rogojini — îşi în­
tăresc temeliile caselor cu cărămizi scoase din vechile 
zidiri romane, — admirabilă simbolizare a închegării 
regatului român de azi, pe urmele şi din vlăstarele celei 
mai frumoase şi mai înfloritoare provincii romane, 
de acum două mii de ani aproape!

14 Al,. VL Al IUTA

5. L a  C a la f a t .

|l|in vale de Gruia, în dreptul satului Pristolu, o 
lamă sclipitoare de oţel se ’mplântă’n malul drept. E 
râul Timocului. Serbia rămâne la apus. Dunărea, de aci
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£
încolo, pune în faţa României o nouă vecină — Bul­
garia. Pe-o depărtare de patruzeci de clilometri, ma­
lurile nisipoase bat spre răsărit, pănă la satul Ce­
tatea, pe unde se îndoae iarăşi un cot mare în ţărmul 
din stânga, scobit de valuri pănă ’n şesul Maglavi- 
tului.

E miezul nopţii. Slabe, tremurătoare licăriri clipesc, 
ca nişte ochi somnoroşi, pe amândouă malurile. Un 
muget lung, răsunător, dă ecou dumbrăvilor de pe

ostroave : vaporul se opreşte la Calafat. Oraşul doarme 
sub straja lunii. Casele ’nşirate pe costişa prăvălită 
spre Dunăre îşi aştern umbrele negre pe uliţile largi, 
tăcute, pustii. Schelă de grâne în timp de linişte, ce­
tate de apărare ’n războiu— Calafatul îşi are de mult 
paginile lui de suferinţi şi de glorie în istoria ţării. 
In zidurile caselor vechi se cunosc şi azi urmele bom­
belor, — aşa rămân pe trupul ostaşilor bătrâni sem­
nele războaelor, în cari au dat vitejeşte piept cu moar­
tea. Asupra acestui oraş s’au aruncat cele dintâi obuze
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turceşti în primăvara anului 1877, când războiul nu 
eră încă deschis, când România— liniştită în faţa fur­
tunii ce se pregătiâ— nu făcea decât să-şi asigure paza 
graniţelor ei dunărene. Dar la glasul tunurilor din 
Vidin, ca la un cântec bătrânesc, deşteptător de amin­
tiri măreţe, un dor adânc de luptă şi de biruinţă tre­
sări în inimile ostaşilor din tabăra Calafatului. In ziua 
de 15 Mai, pe când cele două cetăţi îşi încercau pu­
terile, aruncându-şi ghiulele peste valurile nepăsătoare 
ale Dunării, un obuz căzu şi se sparse la câţiva paşi 
înaintea Domnitorului Carol.— «Ura!» strigă voioşi 
tânărul Voivod, ridicându-şi chipiul în vânt; un «ura!» 
puternic, mai răsunător decât bubuitul tunurilor, zbucni 
din pieptul tuturor oştenilor, şi muzicile regimentelor 
intonară imnul naţional. — Astfel salutau începutul 
războiului acei cari, peste opt luni, după minuni de 
vitejie, aveau să intre biruitori în vechea cetate, care 
se grăbise să li-arunce cele dintăi bombe, şi la care 
astăzi priveşte cu fală vulturul de pe monumentul 
Independenţii ridicat, întru amintirea acelei zile, în 
mijlocul oraşului Calafat.

6. De sa .

lunecă între malurile joase, acoperite de 
sălcii. Văpaia lunii se farmă de muchile valurilor ; 
ici şi colo pe luciul apei tremură stropi de lumină. 
Dela Calafat Dunărea ’şi abate cursul spre apus, tă­
ind o curbă adâncă în ţărmul Bulgariei, pănă’n faţa 
satului Desa, de unde iarăşi se ’ndreaptă spre răsă-
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rit. Gorgane rotunde, depărtate unele de altele, se 
înşiră ca nişte străji în largul zariştei deschise. Noap­
tea e limpede, luminoasă, ş’atâta linişte e’n aer, că 
frunzele nemişcate ale sălciilor îţi par înmărmurite ca 
de o vrajă.— Aici pe măgurile Desei şi-au întins cor­
turile, în vara anului 1877, escadroanele Olteniei, în 
aşteptarea războiului. Nici nu se putea alege un loc 
mai nemerit, pentru a pregăti la fapte vitejeşti ini­
mile acelora, cari, peste două luni, aveau să se a- 
runce cu pieptul deschis în foc şi’n grindină de 
gloanţe, pentru mântuirea şi ’nălţarea patriei lor. — 
De jos, din marginea satului, ruinile unei cetăţi ro­
mane li spuneau din ce viţă strălucită ’şi trag nea­
mul ; iar în faţa lor, peste zăvoaiele de plopi şi săl­
cii de pe malul Dunării, se întindea câmpiea, pe care, 
cu trei sute de ani înainte, Mihai Viteazu, spărgând 
duiumul oştilor turceşti şi, ca o vijelie năprasnică 
spulberând steagurile verzi de pe pământul ţării lui, 
gonia dâra de sânge şi de turbane risipite pănă ’n 
văgăunele Balcanilor.

7. Gura Jiului. Bechetul. Celeiul.

f§ e  crapă de ziuă. Negurile Dunării împiedică ve- 
derea malurilor. Privirile ostenesc căutând în deşert 
un punct de sprijin dincolo de zările apei,--pare c’am 
pluti în largul mării. Dar eată că dinspre răsărit un 
ţanc se aprinde, şi ’n juru-i se desface un rotocol de 
lumină alburie. Ceaţa se rupe ’n pale argintii. încet, 
de-o parte şi de alta, se desvălesc malurile plecate

Al. A’lălniţa . — .România Pitoreson. 2



sub păduri de sălcii. Stoluri de raţe sălbatice îşi fâl- 
fâe aripele greoae pe de-asupra apeiJUn brâu de o- 
ţel, sclipitor în bătaia soarelui, tae lanurile din stânga. 
Este Jiul, copilul sburdalnic al munţilor, care-şi go­
neşte undele limpezi peste şesurile Olteniei, se pră­
buşeşte urlând în săritoarea dela Zăval, şi de aci, 
părăsindu-şi vechia albie potmolită de nisip, îşi sapă 
alta nouă pănă ’n faţa ostrovului Copaniţa, unde 
intră şi se mistue în valurile tulburi ale DunăriU

Ne apropiem de Bechet. Căsuţele albe, luminoase 
ale satului se ivesc una câte una de după perdelele 
de sălcii. Ele par a fugi din marginea apei, gonite 
de amintirile războaelor, speriate încă de viforul morţii, 
care de atâtea ori şi-a făcut pod de gloanţe între 
cele două ţărmuri. In faţă, pe malul drept, e Rahova, 
— port bulgăresc — odineoară cetate turcească, pe zi­
durile căreia de două ori au fâlfâit biruitoare stea­
gurile luptătorilor români — sub Mihai Viteazu la 
1595, şi sub Domnitorul Carol la 1877.

Razele soarelui bat pieziş, împrăştiind solzi de aur 
pe ’ncreţiturile apei. Vaporul lasă ’n urmă o cărare 
de spumă verzue. Malul stâng se culcă, deschizând 
ochiului privelişti adânci în şesurile Romanaţilor. Iată 
întinsa şi strălucitoarea balt’a Potelului, vestită pen­
tru mulţimea şi varietatea peştilor ei.. Eată Celeiul— 
vechia Malva, capitala Daciei Malveneze. Aici sânt 
ruinele celui mai mare şi mai însemnat oraş din pe­
rioada Tracică ; sub zidurile acestea zac scuticile po­
porului român de azi. Vase, statui şi monede romane, 
desgropate de sub părăginile Malvei, dând la o parte 
negurile timpului, vin şi urzesc, cu mărturiile lor pre-

18 AL. VLAHI'ŢĂ
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tioase, începutul istoriei neamului nostru. Aici, la 
Celeiu, se văd urmele podului pe care l-a durat Cons­
tantin cel Mare peste Dunăre, pentru a pune în le­
gătură Dacia cu Moesia. De-aici, din valea Malvei, pur­
cede «drumul lui Traian», drum larg de piatră, care 
trece prin Romula şi se ’nfundă ’n munţi. Pe calea 
asta veche, povestesc ţăranii din Celeiu, se purtă 
Craiul de rouă  noaptea pe lună, între Dunăre şi 
munte ; ş’o dată, pe când se ’ntorcea de vale, apu- 
cându-1 ziua pe la locul unde-i acum satul Potopino, 
ci-c’a întins soarele, care de mult îl căută, numai o 
rază asupra lui, şi l’a băut dintr’o sorbitură. Ş ’atunci 
«Urieaşii» cari hălăduiau în Malva au pornit, ca sto­
lurile de cocori, şi s’au dus pe alte tărâmuri, şi ’n 
urma lor s’au năruit, dela sine, zidurile cetăţii, şi 
toate s’au irosit, ca şi când n’ar fi mai fost...
* Cine ştie, dacă, în această închipuire a poporului 
nu e răsunetul depărtat al pustiitoarelor invazii, în 
fata cărora împăratul Aurelian, gingaşul «Craiu de 
rouă», a găsit că-i mai înţelept să-şi retragă legiunile 
din Dacia!

rile, pân’ aci desvălite. In stânga, pe-o terasă verde, 
se văd liniile drumului de fer. Mai departe, o bise­
rică îşi ridică peste copaci turlele-i nalte şi străluci­
toare. Eată-ne ’n dreptul orăşelului Corabia, sentinelă 
dunăreană aşezată între măguri,— port însemnat, legat

8. S i 1 i ş t i o a r a.

de sălcii prind iarăşi să îmbrace malu-
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de inima ţării printr'o linie ferată. Ceva mai la vale 
e satul Siliştioara, în faţa căruia s’a aşternut peste 
Dunăre podul de vase, pe care-a trecut armata ro­
mână în câmpiile Bulgariei în ziua de 20 August 1877. 
Mare, de-a pururea vrednic de aducere aminte va ră­
mâne momentul acela în viaţa neamului nostru. So­
lemne şi pline de bărbătească hotărîre erau chipurile 
pârlite de soare ale ostaşilor înşiraţi drept, umăr la 
umăr, pe şesul Siliştioarei. Ei simţeau că asupra lor 
în clipa aceea, stau aţintite privirile duioase şi încre­
zătoare ale unui popor. Ei ştiau că în cutele drape- 
pelului lor duc mândria, şi grijile, şi speranţele unei 
ţări. Norod mult din toate părţile, şi preoţi de prin 
sate, şi fruntaşi din Bucureşti veniseră să-i vadă şi 
să-i binecuvânteze. Domnitorul Carol, călare străbă­
tând rândurile, îmbrăţişează cu privirile-i de vultur 
iubita lui oştire :

«începem astăzi luptele glorioase ale străbunilor», 
grăeşte armatei Domnul şi Căpitanul ei, ridicând spre. 
răsărit spada vechilor şi legendarilor Voivozi.

«Faceţi dar să fâlfâe din nou cu glorie drapelul ro­
mânesc pe câmpul de bătae, unde strămoşii voştri 
au fost secoli întregi apărătorii legei şi ai libertăţii.

’Nainte dar, ostaşi români, ’nainte cu bărbăţie, şi. 
în curând vă veţi întoarce în familiile voastre, în ţara 
voastră, liberă prin voi înşivă, acoperiţi de aplauzele 
întregei naţiuni.»

Un «ura» puternic, clocotitor, zbucneşte din mii de 
guri. Şi podul se 'ntunecă de şirurile voioşilor ostaşi, 
cari, cu Domnul lor în frunte, cântând se duc în 
câmpiile morţii, se duc s’arate încă odată lumii ne-
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peritoarele virtuji ale României şi sfintele ei drepturi 
la viaţă şi la neatârnare. De mult Dunărea nu mai 
văzuse fluturând peste valurile ei steagurile acestei 
ţări. Ea tresare la cântecele soldaţilor, ca o mamă 
duioasă la glasul celui mai ales şi mai iubit copil al 
ei. Mulţimea se uită cu drag pe urma lor, pănă când 
nu se mai vede de cât un nor de praf — simbol al 
neliniştii care ’n clipele acelea învăluia destinele ţării.

9. I s 1 a z u L

|||oarele e sus. Tot cerul e de-un albastru stră­
lucitor. Ostroavele — grădini plutitoare — îşi răsfrâng 
în valuri răchitele argintii. Din lunci răsună tălăngi, 
fluere s’aud doinind. In aerul căldicel e un miros 
dulce de fâneaţă şi de sulcină. Pe dealuri, departe, 
tarlalele ’nguste par nişte velinţi întinse la soare. De-a- 
lungul ţărmului stâng se înşiră satele în lan ţ; case 
mici, tupilate, bordee acoperite cu şovar, şi ’n toate 
— un aer de umilinţă, de frică, parcă stau gata s’o 
rupă de fugă. Nimic din măreţia uimitoare a vechi­
lor castele de pe malurile Rinului. Pe-acolo veacuri 
de linişte şi de siguranţă au îngăduit omului să-şi 
lege temeinic vieaţa lui ş’a urmaşilor lui de aceeaşi 
vatră, de acelaş colţ de pământ. Aici, pe valea Du­
nării, mereu au bântuit.războaele şi năvălirile de bar-, 
bari. Sute de ani au bătut în părţile acestea vijeliile 
noroadelor flămânde şi pustiitoare, în urma cărora 
doar grămezile de cenuşă mai arătau pe unde au 
stat gospodării şi sate. Cine să cugete la clădiri ne-
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peritoare pe-un pământ aşa de nesigur! Abia acum 
începe să s’aşeze o viaţă mai statornică de-alungul 
acestui ţărm al Dunării, atât de des încercat, când

de foc, când de apă, când de înecul talazurilor de 
nisip purtate de vânturi.

Trecem prin faţa Islazului, sat mare, frumos, a- 
proape un orăşel, aşezat Ia vărsarea Oltului în Du-
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nare. Aici s’au sfinţit steagurile revoluţiei dela 1848. 
Aici s’au strâns întâi, ş’au cuvântat în faţa poporului 
conducătorii mişcării : Eliade, Magheru, Tel, Goleştii. 
Afară, în câmpia lui Traian, numită de-atunci «Câmpia 
Regenerării», pe pristolul înconjurat de făclii aprinse, 
străluceau crucea şi evanghelia — simbol de jertfă şi 
de mântuire. Norodul îngenuchiat, cântecele preoţilor 
îmbrăcaţi în odăjdii, lumina tremurătoare a făcliilor 
în razele soarelui, zornăitul cădelniţelor, fumul de 
tămâie ce se ridica în aer, toate dădeau clipelor ace­
lora o măreţie deosebit de sfântă şi de mişcătoare. 
Inimele băteau mai tare. Un sentiment nou, înălţător, 
de evlavie, de încredere, străbătea mulţimea. Se sim­
ţeau toţi mai buni, mai tari, gata de orice jertfă, în­
frăţiţi întru acelaş cuget. Un alt soare răsărise pe cer 
în ziua aceea de 9 Iunie. Frumoase şi de neuitat sânt 
cuvintele inspirate pe care le-a rostit atunci, în as­
cultarea cuvioasă a norodului, preotul Şapcă din 
Celeiu :

«Dumnezeule al puterei şi al dreptăţii, priveşte pe 
poporul tău îngenunchiat înaintea evangheliei şi crucii 
tale. El nu vrea alta decât dreptatea ta; ascultă şi 
binecuvintează rugăciunea sa. Dă putere braţului său, 
şi duşmanii tăi vor pieri. Varsă în sânul lui curajul, 
în inima sa încrederea, şi orânduiala în spiritul său. 
Dumnezeule al luminilor, tu ce ai pus odinioară 
stâlpul de foc povăţuitor lui Moise în pustiu, porun­
ceşte şi acum îngerului tău să se coboare în mijlo­
cul nostru, şi să ne povăţuiască întru căile tale. Bine­
cuvintează din înaltul cerurilor stindardele noastre, 
încoronate de crucea mult iubitului tău fiu, fă-le a
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se desfăşura pe drumul bunei orândueli şi al ade­
văratei glorii»...

Numele acestui preot mare la suflet şi iubitor de 
neam a rămas legat de reînvietoarea mişcare dela 
48, şi ţăranii din Islaz îl pomenesc cu drag în cân­
tecele lor.

«Să trăească Popa Şapcă,
C’a scăpat ţara de clacă, —
Şi Goleştii câte trei,
Că ne-au dat câte-un bordei».

Tot aşa a rămas de-apururea legat de biruinţiIe 
lui Mihai Viteazu numele unui alt preot oltean, popa 
Stoica din Fărcaş, pe care iarăş îl cântă poporul :

«Cântă ciocârlia *n vie,
Eu credeam că-mi cântă mie.
Cântă lui Popa Fărcaş 
Care sare şapte paşi, —
Ce iese din leturghie,
Tae la Turci câte-o mie».

Şi la toate cumpenele, în toate întâmplările mari, 
găsim statornic în istoria poporului nostru ameste­
cul acesta al celor sfinte cu cele lumeşti — adânca, 
nestrămutata legătură dintre cruce şi spadă.

10. Turnu-Măgurele.

||ncep să se desfăşure bogatele holde, nesfârşitele 
lanuri din Teleorman, unul din cele mai mănoase 
ţinuturi ale ţării. O lină suflare de vânt adie peste 
grâneie coapte. întinsa pădure de spice se îndoae în 
valuri sclipitoare. Dinspre miazănoapte, de sub un
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desiş de sălcii, apare Oltul. El vine încet, greoiu, 
tăcut. în faţa Dunării se desface în două braţe, ca 
şi cum ar vrea să se mai razime o clipă, pe piep­
tul celui din urmă ostrov, înainte de a intră în ma­
rele fluviu. De partea cealaltă, din codrii Balcanilor, 
vine Osma. în răspânteia asta de ape, ţi se pare că 
Oltul, despicând voiniceşte torentele Dunării, a stră­
bătut dincolo, pe ţărmul pietros al Bulgariei şi trece 
’nainte pe sub zidurile Nicopolii.

Suntem în faţa portului Turnu-Măgurele. Oraşul 
e retras mai de-o parte, pe podişul luncii deschise 
între Dunăre şi Olt. In lunca aceasta a fost vechiul 
oraş Turris, de unde se cărau în sus pe apa Oltu­
lui, proviziile armatei pe care cuceritorul Daciei o 
împânzise dincolo de meterezile Carpaţilor. Din «Tur­
nul» lui Traian nu se mai vede azi decât o movilă 
de pământ. Pe aici şi-au făcut vad oştile turceşti, 
al căror şuvoiu cotropitor ,sute de ani s’a izbit, ca 
de un zid neclintit, de piepturile oţelite ale Româ­
nilor. Locurile acestea au văzut îa luptă pe cei mai 
mari şi mai slăviţi voevozi ai noştri: pe Mircea ce! 
Mare, pe Vlad Ţepeş, pe Radu dela Afumaţi, şi pe 
Mihai Viteazu, care aşteptă pân’ce iarna-i aşterneă 
pod de ghiaţă peste Dunăre ca să se repeadă ca o 
vijelie în oştile turceşti şi, învălmăşindu-le mai mult 
cu iuţeala decât cu puterea, să bată şi să şupue 
toate cetăţile lor, din smârcurile Osmii pănă în ta­
lazurile mării.

Ş ’acum douăzeci de ani, tot pe-aici, prin locurile 
acestea de atâteaori stropite cu sânge, s’au întors 
ostaşii noştri biruitori din câmpiile Bulgariei. Rărite
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erau rândurile, şi steagurile zdrenţuite de gloanţe, 
dar pe chipurile uscate şi pline de praf ale acelor 
viteji, cari văzuseră moartea aşa de aproape, stră­
lucea ca o lumină dumnezeească; toată lumea se 
descoperea cu respect înaintea lor, — pe străzile ora­
şului flori li s’aruncau din balcoane, şi ochii se ume­
zeau de lacrimi privindu-i, — lacrimi de iubire, de 
recunoştinţă, de admiraţie. Ei aduceau cu dânşii, 
din tăbiile Griviţii şi ale Plevnei, cele mai mari şi 
mai scumpe trofee, cu cari s’a putut vreodată mân­
dri o armată victorioasă — slava şi neatârnarea pa­
triei lor.

11. Z i m n i c e a .
jE  cald, — aerul fierbe de zăpuşală. Roata vapo-

rului vântură pietre scumpe în dogoreala soarelui. 
Fug îndărăt malurile verzi; ostroavele parcă se în­
vârtesc în loc. In dreptul insulei Bârzina, se ’ntinde 
pe ţărmul stâng marele iezer Suhaia, care porneşte 
din stuhărişul satului Vânătorii, şi ţine mai bine de 
o poştă, pănă în platoul pe care-i aşezat orăşelul 
Zimnicea — veche şi bogată schelă de grâne — ca­
pitala ţinutului Teleorman acum şaizeci de ani, când, 
pentru paza şi carantinele ţării, se orânduise ca ora­
şele de pe marginea Dunării să fie reşedinţi de ju­
deţe. Pe şesul ce se aşterne în spre apus, pănă în 
Rusca Lungă, a fost vechea cetatea Zimnicii, din care 
nu se mai văd azi decât şanţurile de apărare. Aici 
se găsesc în pământ urne de lut pline cu cenuşă şi 
sfărmături de oase, scule şi rămăşiţi de podoabe fe-
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meeşti, de pe vremea Dacilor. Locul acesta — cel 
mai însemnat cimitir antic din câte s’au descope­
rit la noi — se numeşte şi azi de ţărani: «Câmpul 
morţilor». Mai departe, pe măguri uşor înclinate , de-
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alungul malurilor se desfăşură în soare galbene lanuri 
de grâu şi inişti albastre. Pe ţărmul din dreapta înalt, 
râpos şi uscat, e Şiştovul, orăşel şi port bulgăresc. Case 
mici, vechi, sprijinite una de alta, povârnite sub coperi- 
şuri de olane, au aerul unor moşnegi ce povestesc în­
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tâmplările pline de groază şi de jale. Dunărea se lărgeşte. 
In stânga ţărmul se lasă, deschizând privelişti nemăr­
ginite peste ogoarele şi suhaturile ţinutului Vlaşca. Sa­
tele fug din calea revărsărilor, şi s’aşează pe dealurile 
depărtate. Apele aburesc de căldură. Din desişuri întune­
coase de sălcii ies lişiţi şi gâşte sălbatice, momite 
de soare. Sitarii vineţi şi becaţele cu cioc alb şi sub­
ţire se plimbă fără frică pe lângă vapor. încet vâslesc 
din aripi pe de-asupra noastră guşaţii pelicani. Departe 
’nainte se văd, între cer şi apă, minaretele din Rusciuc 
— mai de mult cetate turcească, azi oraş însemnat 
al Bulgariei, împins în Dunăre pe-o limbă de mal.

12. Giurgiu!. Călugărenii.

H|osim în faţa oraşului Giurgiu. Ţărmurile se de- 
părtează. Din coşurile 'nalte ale fabricelor gâlgâe ro- 
togoale negre de fum ce se risipesc molatic în zarea 
nesfârşită. Dunărea liniştită, largă, are aspectul unui 
lac frumos, poleit de razele soarelui. Un şes neted, 
verde, răsare în mijlocul apei. E ostrovul San-Geor- 
g io , pe care-a stat odinioară un falnic castel, zidit 
de Genovezi — stăpânitorii mărilor de-acum o mie 
de ani. In dreptul acestei insule se ’ntiride, pe câmpia 
din stânga, Giurgiul — sentinela capitalei la Dunăre 
— vechia şi zbuciumata cetate, stăpânită când de 
Români, când de Turci, bătută şi pusă ’n flăcări când 
de unii, când de alţii, neştiind, pănă pe la începutul 
acestui veac, cărui Dumnezeu să se închine, şi cui, 
şi ’n ce limbă să-şi spue durerile. In cinci sute de- 
ani şi-a văzut de paisprezece ori bisericile prefăcute



în giamii: creştinii trebuiau să s’ascundă prin beciuri 
ca să se poată ’nchinâ în legea lor.

Pe-aici şi-a întins pod peste Dunăre, acum trei 
sute de ani, bătrânul şi nebiruitul Sinan-Paşa — 
spaima creştinătăţii. El veniâ cu oaste multă şi cu 
vâlvă mare, hotărît să sfarme-o dată pentru totdeauna 
stăvilarele române din poalele Carpaţilor, cuibul acesta 
de viteji, cari de-atâta timp stăteau străji neadormite 
la porţile Europei apusene şi nu lăsau puterea semi­
lunii să-şi întindă mai departe valurile-i cotropitoare. 
Pentru fericirea neamului nostru, pe vremea aceea 
Domn în ţara românească eră Mihai Viteazu, una 
din cele mai eroice figuri în istoria omenirei. Văzând 
el ce potop de oaste vine asupră-i, şi cugetând că o 
luptă în câmp deschis nu e cu putinţă, se retrase la 
câteva ceasuri departe de Giurgiu, pe valea Neajlo- 
vului, la locul numit Vadul Călugărenilor. Aici, drumul 
spre Bucureşti trecea printre două dealuri acoperite 
de păduri. Valea era îngustă şi mlăştinoasă. La in­
trare era un pod lung de lemn peste băltoacele Neaj- 
lovului. Mihai trecu podul şi se aşeză în strâmtoarea 
aceasta, ca ’ntr’o cetate. Puţini erau la număr ostaşii 
lui, dar inimoşi, încercaţi în lupte, cu multă iubire 
de ţară, şi hotărâţi cu toţii a-şi da scump vieaţa. îm­
părţiţi în cete, aşteptau pe vrăjmaş şi-şi plănuiau 
lovirile. A patra zi, pe la nămezi, pândarii de pe 
măguri zăriră dinspre Giurgiu un nor mare de praf 
întunecând văzduhul. — Pe la toacă, oastea marelui 
Vizir, de zece ori mai numeroasă decât a lui Mihai, 
erâ împânzită la gura vadului, dincolo de pod. Din 
înfundăturile codrului, Românii îşi măsurau vrăjmaşul,
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cu care-aveau să dea piept a doua zi. Noaptea şi-o 
petrecură sfătuind, împrejurul focului. Când se lu­
mină de ziuă, toţi erau în picioare, nerăbdători, gata 
de luptă.

Mărimea primejdiei îi înfierbântă. Mihai se primblă 
printre ei. Privirea şi vorba lui dau sufletelor încre­
dere şi braţelor tărie. — «Cu inimă, copii, şi nu pier­
deţi nici o mişcare. Gândiţi-vă, că în cumpăna băr­
băţiei voastre atârnă azi destinele ţării, mândria şi 
viitorul neamului nostru !...»

Cumplită a fost lupta, şi mult sânge s’a mai vărsat 
pănă să se hotărască biruinţa acelei zile. De trei ori 
s’au izbit, din ce în ce mai îndârjite şi mai furioase, 
cele două armate. De trei ori ne’nfricoşatele şiruri 
ale lui Mihai se răpăd dincolo de pod şi-şi despică 
drum cu paloşele ’n gloatele adânci şi dese ale lui 
Sinan. înăbuşiţi însă de covârşitoarea mulţime a duş­
manului, care părea că, de ce-o tai, de ce sporeşte, 
Românii se retrag, încet şi cu rânduială, în strâm­
toarea în care Turcii nu ’ndrăznesc încă să se adân­
cească. Se lasă soarele spre asfinţit. Printre copaci 
se văd ostaşi legându-şi rănile ’n pripă, nerăbdători 
de a-şi jertfi patriei cea din urmă picătură de sânge. 
In vale viermuesc turbanele. Sinan Paşa se pregă- 
găteşte să treacă podul şi să înainteze cu toată ar­
mata. Încep clipele marilor griji. In vremea asta, eată 
că soseşte în tabăra Românilor o ceată de trei sute 
de puşcaşi Ardeleni. Ajutorul acesta, venit la timp e 
primit ca un semn dumnezeesc. Acum, nu mai e un 
moment de pierdut. — Mihai îşi întocmeşte iute rân­
durile, s’aşează 'n fruntea călăreţilor şi, smulgând o
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secure din mâna unui soldat, îşi face cruce, şi dă 
pinteni calului. Un freamăt lung, ca de stârnirea 
unui vânt, cutremură pădurea. Turcii apucaseră a-şi 
trece o frunte de oaste dincoace de pod. Mihai se 
răpede voiniceşte ’n ea, şi ’nvârtejindu-se îşi face loc 
cu calul şi cu braţul în mulţimea ’nspăimântată, ră- 
tează dintr’o lovitură de stângaciu capul lui Caraiman 
Paşa, şi ’nvălmăşeşte cu ai săi şirurile rupte şi ză­
păcite de iuţeala izbirii. Sinan, fierbând de mânie, 
îşi ridică grosul armatei, şi trece podul. Mihai se 
face că se retrage, şi-l lasă să ’nainteze puţin în 
strâmtoare, unde mulţimea neputându-şi desfăşura 
rândurile, nu mai era aşa de primejdioasă. Turcii 
încep să se creadă biruitori, când de-odată se trezesc 
izbiţi în faţă de oastea învăpăiată a lui Mihai. Pu­
terea, şi mai ales iuţeala atacului neaşteptat, îi opreşte 
în loc; loviturile, cari curg ca grindina, le ia văzul. 
Ţipetele celor din nainte aruncă groază’n sufletele 
celor din urmă. Măcelul se’nfierbântă. Luptătorii 
sunt piept la piept. Ochii scapără şi inimile se ’n- 
dârjesc de-o parte şi de alta. Adânc străbate în gloată 
fulgerătorul Voevod, lăsând dâră de morţi pe unde 
trece; ostaşii lui ucid cu mânerul, când li se rupe 
spada. Ei înaintează mereu, spărgând şir după şir, 
împrăştiind spaima şi neorânduiala în oastea păgână, 
care ’ncepe să deâ ’ndărăt şi să se ’nvălmăşască. Cei 
din urmă, văzându-se ’mpinşi spre pod, o iau la 
fugă. Sinan se răpede să-i întoarcă. El răcneşte, bles­
temă, şi bate ’n mişei cu ghioaga-i de fier. Dar stri­
gătul morţii răsună mai tare. Oastea vizirului se tul­
bură toată, năpădită ca de-o furtună. Românii lovesc 
orbeşte. Piepturi şi capete trosnesc sfărâmate sub
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copitele cailor. Mulţimea, nebună de groază, îşi caută 
scăparea 'n fugă. Fricoşii târăsc pe eroi. La pod se 
înghesuesc să treacă de-odată cai, oameni şi tunuri. 
Se face-o larmă ş’un învălmăşag de nu mai ştiu în­
cotro să se mişte. Toţi poruncesc, şi nimeni n’ascultă. 
Unii mor striviţi de ’mbulzeală, alţii s'asvârl în mo­
cirlă. Sinan, îmbrâncit, cade de pe pod şi-şi rupe 
dinţii, — un supus îl ia’n spate şi-l scapă. Soldaţi 
şi Paşi fug laolaltă lăsând şi arme şi steaguri în 
mânile Românilor, cari-i gonesc, lovindu-i de zor,— 
pană când noaptea ia sub ocrotirea întunericului ei 
sfărmăturile ce mai rămăseseră din marea oaste-a 
lui Sinan.

Mihai se ’ntoarce ’ncărcat de trofee. Stelele clipesc 
peste bălţile de sânge. Bătrânul, cruntul vizir, boceşte 
’n cortu-i, rupându-şi hainele de pe el. Năuc, nepri- 
cepând ce-i asta, aiurit de durere, geme clătinând 
din cap: Alah, Alah !...» Şi pe când spahiii lui tre­
mură tupilaţi prin bălării, din tabăra Românilor se 
'nalţă ?n liniştea nopţii cântece de biruinţă.

13. Intre ţărmurile noastre.

,© cla Giurgiu în jos trecem printr’p» largă alee 
de răchiţi. Dunărea-şi croeşte matca drept, pare c’ar 
fi canalizată. Pe lângă mal se mişcă încet şlepuri 
mari încărcate cu lemne. Nori albi, scămoşaţi, plu­
tesc în albastru! cerului. Amurgeşte. Din stânga, în 
zidul de sălcii, se deschide o poartă prin care intră, 
liniştit, Argeşul. Aici, în unghiul acesta de ape, pe 
ruinile Constanţiolei, veche cetate zidită de Constantin
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ce] Mare, e târguşorul Olteniţa — schela de grâne a 
judeţului Ilfov. Malurile se teşesc. Die-o parte şi de 
alta pământul se aşterne pustiu şi neted ca o apă. 
In depărtare, spre miazăzi, se pierd într’o lumină ro- 
şietică înălţimile Balcanilor. Ne oprim câteva minute 
la Silistra, port bulgăresc.—De aici, din faţa vechiu­
lui fort Arab-Tabia, amândouă ţărmurile ni-s deopo­
trivă de scumpe. In dreapta, încep să se desfăşure 
şesurile ondulate ale Dobrogei; în stânga — nesfârşitul 
câmp al Bărăganului, care a văzut pe Alexandru Ma-

chedon gonindu-şi falangele pe urmele Geţilor înspăi­
mântaţi, şi pe Mircea cel Mare, biruitorul dela Ro­
vine, alungând de pe hotarele României oastea sfă­
râmată a trufaşului sultan Baiazit-Fulgerul. De-aici 
porneşte marele braţ al Dunării — Canalul Borcea - -  
care trece prin faţa oraşului Călăraşi şi, bătând spre 
miază-noapte, curge cale de cinci poşte între deşertul 
pururea ’nsetat al Bărăganului şi suhaturile mlăşti­
noase ale ostrovului Balta.

A l .  Y l a h u ţ ă .  —  R o m â n i a  p i t o r e a s c a . 3
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Noaptea se lasă tăcută, vastă, solemnă. Luceferi 
mulţi răsar din fundul apei şi tremură pe valuri. Sub 
tainica mângâiere a lunei, Dunărea, culcată între pă­
duri, cari-i aduc aminte de isvoarele-i depărtate pare 
că visează.

Câte-a mai văzut, Doamne, şi câte mai ştie Du­
nărea asta a noastră, — când ar sta ea să le po­
vestească pe toate !... încă din vremurile tulburi, de 
pe când pământul nu-şi aşezase neamurile ’n gra- 
niţi hotărîte, roiau popoarele pe malurile ei atrăgă­
toare. Şi n’a fost împărat mare să nu-şi poarte pe 
aici doru-i de cucerire. N’a fost colţ de lume, în care 
să nu fi străbătut faima «Frumosului Istros», ferme­
cătoarele legende ale acestui minunat fluviu, la care 
se închinau atâtea noroade, ş’a cărui apă — scrie 
Sofocle — avea, în credinţele celor vechi, darul de a 
spăla de păcate. De-alungul acestui măreţ torent, care 
spintecă Europa în două, au curs puhoaele de bar­
bari, oardele sălbatice ale pustietăţilor dela miază­
noapte şi dela răsărit, — popoare vechi s’au risipit, iar 
altele au odrăslit şi s’au ridicat pe sfărmăturile lor, 
— şi crai din toate părţile lumii şi-au năpustit pe aici 
oştile în războae, din străşnicia cărora s’au dezlegat 
şi lămurit cele mai mari evenimente în istoria ome- 
nirei. Rămâi uimit, când stai să cugeţi ce de noroade 
s’au vânturat pe malurile Dunării, şi câte frunţi în­
coronate s’au oglindit în undele ei, dela Dariu pană 
la domnitorul Carol.

Pe drumu-i lung, de trei mii de chilometri, Du­
nărea spală trei împărăţii, şase regate şi două prin­
cipate, dă viaţă la 30 de oraşe, din cari trei sunt
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capitale, soarbe 120 de râuri, sparge două şiruri de 
munţi şi, în falnicu-i mers spre mare, îşi ascultă glo­
ria cântată în şase limbi; dar doina, adânc mişcătoare 
doin’ a României, o farmecă într’atâta, că-şi dă a- 
cestei ţări cea mai frumoasă şi mai bogată jumătate 
din stăpânirea valurilor ei. Nici nu se puteâ visa un 
dar mai preţios şi mai binefăcător pentru patria noastră, 
pururea râvnită de atâţia megieşi puternici, ţintă a- 
tâtor visuri lacome, Ileană Cosinzeană pusă de soartă 
în calea zmeilor înviforaţi, răpiţi de frumuseţea e i! 
Dunărea e brâul vrăjit din basme, care ’ncingând 
trupul mândru al acestei fecioare încremeneşte pe loc 
braţele vrăjmaşe întinse asupra ei.

14. Podul de peste Dunăre.

|||e apropiem de Cernavodă. înaintea noastră se 
înalţă, alb, strălucitor în bătaia lunei, podul «Carol I», 
în liniştea nopţii, sub cerul limpede şi înstelat, fru- 
museţa şi măreţia acestei puternice întrupări a ge­
niului românesc ne dau impresia că sântem într’o 
lume de vrăji, în faţa unuia din acele minunate po­
duri de argint, de cari ne vorbiau poveştile ’n copi­
lărie. Picioarele de sprijin, zidite în piatră, sânt aşa 
de departe unele de altele ş’atât de înalte, în cât 
toată uriaşa împletitură de fier, pe care aleargă zgu­
duitoarele trenuri, pare că pluteşte în aer, uşoară ca 
o dantelă. Acum cele două maluri se împreună pentru 
totdeauna sub măestria acestui neperitor arc de triumf, 
închinat bătrânului Danubiu de poporul care atâtea
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veacuri a luptat alăturea cu el, şi de atâtea ori şi-a 
amestecat sângele, în undele lui pentru ocrotirea ci­
vilizaţiei apusene^ Dobrogia, vechea noastră Dobrogie, 
al cărei pământ e o comoară nesecată de amintiri 
istorice, după un somn de cinci sute de ani sub ju­
gul străin, se deşteaptă la o nouă viaţă. Un domn 
tot aşâ de viteaz ca şi Mircea, cuceritorul ei de odi­
nioară, a venit şi i-a sfărâmat cu spada lanţul de robie. 
Acum România întinde asupra ei puternice braţe de 
fier peste valurile Dunării, şi, cu drag strângând-o 
la sânu-i, mândră, încrezătoare, priveşte înainte-i des­
chise largi porţile răsăritului şi calea nesfârşită a 
mărilor.

Ne oprim câteva minute la Cernavodă, port aşezat 
în scobitura malului drept, pe marginea vechei albii 
prin care, cu mii de ani în urmă, îşi tăiâ Dunărea 
un drum mai scurt la mare. Noaptea-i aşa de lumi­
noasă, parcă-i ziuă. Sclipitoare, tăcute, valurile se 
împing încet unele pe altele. De-asupra, calea lactee, 
calea luiTraian cumîizice poporul, albă, stropită de stele, 
pare o răsfrângere a Dunării pe cer. De pe puntea 
vasului, privesc visător în urmă spre dorobanţul de 
bronz, păzitor etern la căpătâiul podului dinspre mare.

între cele două maluri, peste bătrânul fluviu, în­
drăzneţele arcuri de fier se ’nalţă ca nişte aripi gigan­
tice într’o falnică pregătire de sbor, ce pare a înfă- 
ţoşâ închipuirii avântul şi speranţele ţării noastre.
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15. B r ă i l a .

§l|e luminează de ziuă. Copacii sparg perdelele de 
ceaţă. Pământul se desface ca din scutice şi ’şi diş- 
terne priveliştile din ce în ce mai limpezi, din ce în 
ce mai largi. In faţa portului Hârşova, aşezat pe malul 
drept, la poalele dealului Ciobanu, se împreună cele 
două braţe ale Dunării. Puţin mai înainte, din vale 
de ostrovul Gâscă Mare, despicând ogoarele, îşi aduce 
Ialomiţa dinspre apus undele-i galbene şi liniştite,— 
a patra solie din împărăţia Carpaţilor noştri. La so­
sirea ei Dunărea se tulbură, ajunsă ca de-un dor 
adânc... Ce tânără şi falnică erâ când se bătea cu 
stâncile, ca să-şi facă loc în lume ! Ce dulce-i cântâ 
freamătul codrilor întunecaţi! Un popor de amintiri 
o strigă din urmă. Apele ei se răzleţesc şi se ’m- 
prăştie ca viţele unei funii despletite : unele apucă 
înspre răsărit, spre măgurile Dobrogiei îmbrobodite 
’n negură, altele se ’ndoaie spre apus, spre straşina 
Carpaţilor, ca şi cum, dornice de înălţimi, ar cătâ 
să mai întâlnească ’n cale munţii aceia frumoşi, cu 
cari s’au luptat odinioară, şi pe cari i-au lăsat învinşi.

O luncă mare, scrijălată de privaîuri şi spartă de 
bălţi, s’aşterne ’ntre aceste braţe, cari străbat astfel 
răşchirate o depărtare de trei poşte. Stufişuri de pa­
pură ’naltă, deasă ca peria, astupă viroagele. Soarele 
răsare ’ncet de după dealurile Măcinului. Văile fu­
megă în depărtare. în urma noastră, pe luciul apei, 
tremură vine albastre şi roşii. Păduri seculare de 
sălcii întunecă malurile. Intrăm într’un canal drept.
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De-oparte şi de alta copacii, înşiraţi ca pe-o alee, se 
văd răsturnaţi în apă. Stoluri de grauri se vântură 
în aer, ca o pulbere vânătă. încet perdeaua de arbori 
se trage la o parte, deschizând ochilor una din cele 
mai încântătoare privelişti. în fund, pe-o colină ridi­
cată, în faţa înălţimilor fumurii ale Dobrogiei, se des­
făşură, în toată măreţia ei, Brăila, vechia Proilava, 
unul din cele mai frumoase oraşe ale ţării noastre.

Iu D uciiri.

Turlele bisericilor strălucesc în razele dimineţii ca nişte 
globuri de cristal. Aici orizontul se lărgeşte, se lumi­
nează din toate părţile. Avem impresia că suntem pe 
Bosfor, la intrarea în Constantinopoli. Dunărea ’şi 
împreună braţele cu zgomot. Valurile, stârnite de 
roata vaporului, fug speriate în urma noastră şi se 
izbesc de maluri. De pretutindeni s’aud fluere, sute 
de steaguri fâlfâe ’n aer, în faţa portului se ’nalţă o 
adevărată pădure de catarguri. De-alungul cheului
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şlepuri înşirate încarcă şi descarcă. Mii de braţe se 
mişcă în zorul de muncă al dimineţii. Movili de po­
rumb se dau la lopată. Cărbuni, piatră, baloturi grele 
de mărfuri s’asvârl huruind pe jgheaburi de lemn. 
De-asupra acestui furnicar de muncitori, pe dealul 
culcat de-alungul Dunării, se ridică oraşul cu străzile 
lui largi şi drepte, cu grădini frumoase şi clădiri mă­
reţe cari-i dau înfăţişarea unei capitale apusene. Ca 
la o bătae de puşcă, cum eşi pe bariera dinspre 
miazăzi, dai de parcul «Monumentului», o adevărată 
pădure, în mijlocul căreia se înalţă pe o movilă, între 
patru tunuri, o piramidă de piatră, ale cărei inscripţii 
amintesc că la 1828 fortăreaţa Brăila a fost luată de 
sub stăpânirea Turcilor şi redată pentru totdeauna 
României. — Puţin mai înainte sânt vestitele băi dela 
Lacul-Sărat. Cu treizeci de ani în urmă era câmp 
pustiu pe aici, doar bivolii se răcoriau pe arşiţă în 
mlăştinile sărate ale acestor bălţi. Acum s’a ridicat 
un orăşel, cu grădini, oteluri şi băi, în mijlocul 
acestei câmpii nisipoase, lângă lacul al cărui nomol 
negru — un adevărat izvor de tămăduire — atrage vara 
mii de bolnavi din toate unghiurile ţării.

Prin multe focuri şi prin mari greutăţi a trecut şi 
Brăila pe vremuri. Pusă aci, în pragul cel mai bân­
tuit de primejdii şi mai greu de apărat al ţării, a 
trebuit şi ea, ca mai toate oraşele noastre dunărene, 
să-şi vadă adesea porţile sparte de ghiulele turceşti, 
bisericile în flăcări, şi steagurile verzi ale semilunii 
fâlfâind pe zidurile stropite de sângele vitejilor ei fii. 
Azi, după lupte şi suferinţi de veacuri, o altă Brăilă, 
liberă, mândră şi strălucitoare se ridică pe vechile-i
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mini, — un oraş nou, însufleţit de o nouă putere de 
vieaţă, îşi înalţă ’n cer urieaşele-i coşuri de fabrici — 
stindarde de pace, de muncă şi de propăşire.

16 . G a l a ţ i i .

Ipjornim. Malurile drepte şi uscate fug îndărăt. O 
pulbere măruntă de aur pluteşte sub cerul albastru, 
în zariştea ’necată de soare. Departe, la răsărit, dea­
lurile goale, rumene, ale Măcinului par aprinse. Un 
val de pământ, aşternut de-a curmezişul înaintea 
noastră ascunde vederea Galaţilor. Din stânga, des­
picând malul plecat şi gol, intră liniştit bogatul Şiret, 
mănunchiul puternic în care se împreună toate apele 
curgătoare ale Moldovii. Nici unul din râurile cari 
străbat ţara noastră nu soarbe atâţia afluenţi în un­
dele lui. Privit pe hartă, Şiretul pare un copac urieaş 
culcat de-alungul Moldovii cu rădăcina ’n Dunăre 
şi cu crengile răşchirate, înfipte prin crăpăturile mun­
ţilor. Cărăuş neobosit, el aduce corăbiilor catarguri, 
şi umple schelele Dunării de avuţiile codrilor depăr­
taţi. Zi şi noapte răsună vara frumoasele-i văi de 
doinele plutaşilor.

Acum ni s’a deschis întreagă strălucitoarea prive­
lişte a Galaţilor. Lunecăm încet pe dinaintea căzăr- 
milor. în port stau sute de vase. Ne credem într’un 
oraş pe apă.

Pe tot brâul cheiului e îmbulzeală, fierbere, amestec 
de limbi.

Ciudată impresie îmi dau primii paşi pe uscat, după
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atâta plutire. Mi se pare că pământul se mişcă, se 
leagănă cu mine.

Aici, în partea aceasta de jos a oraşului, se vân­
tură bogăţiile şi marele negoţ al portului. Aici sunt 
fabricile, gările, pescăriile şi docurile cu largul lor 
bazen înconjurat de magazii de grâne şi de mărfuri, 
la uşa cărora trag corăbiile din Dunăre, ca o trăsură 
la scară. Aceasta-i vatra Galaţilor vechi, vestita schelă 
a Moldovii, < Veneţia Mării Negre > cum îi ziceau odi-

nioară scriitorii străini. Pe-aici se întorceau Domnii 
noştri cu pitacul împărătesc dela Ţarigrad. De-aici 
şi din limanul Brăilei, porneau în răsărit corăbiile, 
Turcilor încărcate cu zaherele strânse cu hapca de 
pe mănoasele noastre ţinuturi, pe vremea când fir­
manele lor numeau Moldova şi Valahia «hambarele 
Sultanului».

Fruntea oraşului, partea liniştită, curată şi lumi­
noasă a Galaţilor, se desfăşură ’n sus pe podişul ri­
dicat între Şiret şi Prut. Nimic nu-ţi mai aminteşte



46 AL. VLAHUŢĂ

timpurile de groază şi de jaf, prin cari-a trecut oraşul 
acesta mare şi plin de viaţă. în centru se grămădesc 
clădiri înalte, râzătoare, oteluri, prăvălii bogate, cari 
te chiamă de pe drum. Mai pe de mărgini, în curţi 
largi, între copaci, case vechi cu ziduri groase şi 
drepte, văruite pe dinafară, cu obloane la ferestre, 
şi cu balcoane ruginite de cari atârnă vrejuri uscate 
de ederă, au aerul unor bătrâni gospodari cari-şi 
păstrează portul, firea şi datinele strămoşeşti neatinse 
de prefacerile vremii. Rătăcesc singur prin străzile 
largi, tăcute şi pline de soare ale oraşului, pe când 
gândurile mele mă poartă cu veacuri în urmă. Văd 
republica înfloritoare a Galaţilor înainte. Văd pe 
Dragoş-Vodă, descărcând pe pieţele ei bogăţiile 
răsăritului şi ale apusului, în zarva negustorilor adu­
naţi din toate politiile lumii. Văd pe Alexandru cel 
Bun petrecând pe Ioan, fiul lui Ioan Paleologu îm­
păratul Bizanţului: alaiu mare, şi muzici, şi călăreţi 
însoţesc pân’la corabie pe tânărul musafir, care mai 
târziu, ajungând împărat, îşi aduce-aminte de fru­
moasa ospitalitate a ţării noastre şi trimite Voevo- 
dului Moldovei titlul de rege şi coroană imperială, 
iar mitropolitului mitră de patriarh. Văd pe Petru 
Rareş, cu pletele pe umeri, cu cămaşa desfăcută la 
piept, îngenunchiând pe marginea Brateşului şi ’ncor- 
dându-şi braţele vânjoase pe măjile încărcate cu peşte: 
de unde să-i treacă prin cuget că, pe când el asudă 
trăgând la năvod, crainici trimeşi prin ţară îl caută 
de zor să-i spue că sfetnicii Moldovii s’au strâns la 
Iaşi şi l-au ales Domn !.. Văd apoi Tătari şi Turci 
gonind pe uliţi mulţimea orbită de spaimă, călcând
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femei, copii şi bătrâni în copitele cailor, dând foc 
caselor părăsite, prefăcând bisericile ’n grajduri şi 
înfigându-şi suliţele ude de sânge în ochii sfinţilor 
de pe icoane. De sub nori groşi de fum zbucnesc 
lungi, sfâşietoare ţipete de groază şi de jale. Şi iarăşi 
zarea se limpezeşte. S ’aşează zile de pace şi de muncă. 
Pribegii se’ntorc pe la vetrele lor. Oraşul prinde a 
se înfiripa. O nouă viaţă se urzeşte sub cârmuirea 
pârcălabilor înţelepţi şi harnici. Şi când de pe cele 
două maluri ale Milcovului, pornesc glasuri de fraţi 
să cânte :

«Hai să dăm mână cu mână
Cei cu inima română»

Galaţii ne dau pe Costachi Negri, unul din cei mai 
învăpăiaţi apostoli ai Unirei; iar când cele două prin­
cipate ridică ’n mâinele lor o singură coroană şi cer 
un domn pământean — Galaţii li dau pe Alexandru 
Ioan Cuza.

17. T u l c e a .

« Ip a rd a !» — şi punţile se trag cu zgomot. Roata 
izbeşte puternic în valuri, începe malul să fugă di­
naintea noastră, — casele parcă se ’nvârtesc. Tot mai 
în fund, tot mai departe, se văd pe cheiul plin de 
lume, fluturând batistele, ca nişte aripi de porumbei, 
în stânga ne desparte de nemărginita oglindă a la­
cului Brateş un val de pământ clisos şi fără vege­
taţie, de-alungul căruia se aşterne albă vechia şosea 
a Prutului spre Reni. în dreapta învălesc malurile de-
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şişuri de lozii şi de trestie. De după muncii Dobrogiei 
soarele s’arată, în ceata dimineţii, ca o ghiulea de 
foc. Dunărea s’abate din drum, ca şi cum ar vrea 
să mai arunce o privare — cea din urmă — în spre 
câmpiile Moldovei, şi-n larga îndoitură pe care o 
face în ţărmul Dobrogiei, ne pomenim din nou tre­
când prin faţa Galaţilor. De astă dată vedem pe 
deal tot oraşul ca într’o panoramă. Un vânt rece 
suflă dinspre miazănoapte, — e crivăţul Rusiei. Dintre 
maluri umbrite de sălcii iese Prutul, tulbure şi mâlos,—  
cea din urmă solie pe care o mai primeşte Dunărea 
dela Carpaţi. De-aici pân’ în furca Ciatalului ţărmul 
stâng nu mai e al nostru. Ne-apropiem de munţii 
Isaccei. Vârfurile lor vinete, pleşuve, trag linii col­
ţuroase pe albastrul cerului, brâele sunt îmbrăcate 
în codru, iar jos, pe poale, se-ntind semănături, ima- 
şuri şi livezi. Un braţ mic se rupe din Dunăre. Pe 
malu-i trăgănat se vede orăşelul Isaccea, vechiul No- 
viodunum, înconjurat de lanuri de grâu, şi mai în 
jos fortăreaţa Eschi-cale, în preajma căreia au avut 
Turcii, pe vremuri, multe războae cu Ruşii, cari nă­
văleau aici uşor prin vadul Isaccea. Tot prin vadul 
acesta a fost venit şi Dariu în potriva Sciţilor, cu 
cinci sute de ani înainte de Christos ; dar cum a 
venit, aşa s’a întors, căci Sciţii s’au retras departe 
spre munţi, şi Dariu şi-a ostenit oastea zadarnic cău- 
tându-i.

Ceva mai la vale, la furca Ciatalului, Dunărea se 
desface în două mari braţe, cari, încovoindu-se pe 
după o rarişte de sălcii, se depărtează, pentru a nu 
se mai întâlni niciodată. Braţul Chilia, râpos şi săi-
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batec, fuge la stânga şi spală hotarul nostru dinspre 
Rusia pănă la mare, unde-şi descarcă apele prin şapte 
guri. Noi apucăm la dreapta pe braţul Sulina şi peste 
o jumătate de ceas suntem în faţa portului Tulcea. 
Aici Dunărea face o curbă largă spre miază-zi, şi 
împinge oraşul între două dealuri uscate, pietroase, 
pe spinarea cărora morile de vânt puse la rând, se 
arată în zarea albastră a cerului ca nişte cerşetori 
gârboviţi, cu braţele întinse. E o căldură năbuşitoare.

Tulcea.

Pe cheul încins de soare oamenii, caii dela trăsuri 
au o înfăţişare tristă, obosită, şi deabia se mişcă. In 
tot oraşul e o tăcere, o linişte de noapte. Casele dorm 
cu perdelele lăsate. Negustorii se ’ntind şi cască în 
fundul prăvăliilor fără muşterii. Mă primblu pe uli­
cioarele înguste ce se ridică din piaţă, şi nu văd decât 
zaplazuri înalte, şi porţi închise, înegrite de ploi şi de 
vechime. Mi se pare că mă aflu într’o mănăstire. Pe 
de-asupra coperişurilor de şindrilă răsar mari şi ro-
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tunde turlele verzi ale bisericilor. Şi în aerul acesta 
cald, încropit, mă urmăreşte pretutindeni un miros de 
muşeţel şi de piele rusească. Lungi, nespus de lungi 
îmi par cele trei ceasuri pe cari le petrec aici.

18. S u l  in  a.

|j|e la toacă ne urcăm pe un vapor mai mic şi 
plecăm înainte. Deabia am pierdut din ochi morile 
de vânt de pe dealurile Ţuicii, şi iată că din ramul 
Sulinii se desparte un al treilea braţ — «Sfântul 
Gheorghe», a cărui linie albă se ’ndoae spre dreapta 
şi se ’nfundă ’n stufăriş. In această rupere şi îm- 
prăştiere de valuri peste delta Dobrogiei, Dunărea 
pare c’ar încerca să s’ascundă, să fugă de puterea 
covârşitoare a mării, care o atrage, o chiamă de de­
parte cu strigătul talazurilor ei. De jur împrejur, cât 
bate ochiul e o luncă mlăştinoasă acoperită de papură 
şi de sălcii. Braţul Sulina, în mare parte canalizat, 
cu malurile pietruite, s’aşterne drept şi alb ca o trâmbă 
peste netezişul acesta verde, pustiu, nemărginit. Unde 
şi unde vezi pe mal câte un conac de pescari, o hrubă 
lungă învălită cu malduri de stuh. Câte o barcă, cu 
pânzele întinse, se iveşte, ca o pasăre din alte lumi, 
în dunga argintie a apei. Cai slobozi, cu coame lungi, 
ies din desişuri, scutură din cap şi se uită ţintă la 
noi cu un aer mirat, întrebător. Pustietatea, sălbătăcia 
acestor locuri neumblate, întinsele păduri de trestii 
cari îşi leagănă în vânt vârfurile arămii, tăcerea 
aceasta adâncă, stăpânitoare pe întregul cuprins, toate
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fac să te crezi departe de pământ, într’o planetă ne­
locuită.

Către seară zărim înaintea noastră, mai întăi, câteva 
suluri de fum risipindu-se molatic în albastrul limpede, 
străveziu, al cerului, apoi catarguri ascuţite, din ce în 
ce mai multe, din vârful cărora atârnă reţele de frân­
ghii ca nişte pânze de păiajin, apoi coşuri înalte, tur­
nuri de biserici, coperişuri de case, — un oraş care 
iese din apă şi se ridică ’ncet, atras în vază ca de 
puterea unei vrăji. Este Sulina, limanul fericit în faţa 
căruia trag corăbiile mării şi ale Dunării, — poarta 
largă prin care trec bogăţiile tuturor continentelor, 
purtate dela un capăt la altul al lumii, pe drumul 
neted şi fără pulbere al apelor.

Dealungul cheului sunt înşirate, cu privirea spre 
mare, hotelurile, agenţiile, palatul Comisiunei Dună­
rene şi toate clădirile mai de frunte ale oraşului. Două 
diguri largi de piatră călăuzesc valurile canalului în 
lăuntrul mării. Aici se sfârşeşte lunga şi glorioasa 
călătorie a bătrânului Istru. Aici mândria şi puterea 
fluviului-rege se farmă de talazurile grele ale mării, 
învălmăşind, în vuetul acestei izbiri, undele şi strigă­
tele întregului popor de râuri, pe cari le-a smuls din 
coapsele munţilor. Şi, în sfada aceasta de ape neli­
niştite, deasupra volburei aceştia îngrozitoare se 
leagănă pururea un clopot, a cărui bătae dă de ştire 
marinarilor, pe vreme de ceaţă, să fie cu luare aminte.

E noapte. Sub cerul negru, fără stele, oraşul doarme. 
Ascult plescăitul somnoros al valurilor — veşnica şi 
deşarta frământare a mării. Departe, cele două faruri
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dela capetele digurilor licăresc în întuneric, ca două 
candele într’un cimitir. Din când în când mi se pare 
că aud glasuri tânguitoare bocindu-se pe valuri. Dan­
gătul clopotului răsună rar, înduioşat, în fioroasa 
împărăţie a nopţii.



P E  M A R E A  N E A G R A

19. Insula Şerpilor.
jpjăsare soarele scânteetor din geana depărtată a 

mării. Razele aştern brâe verzui, galbene, şi roşii pe 
întinsul neteziş al apei. Pământul se retrage în urma 
noastră. încet Sulina pleacă, se scufundă sub valuri. 
Copacii, catargurile, sulurile negre de fum, toate se 
şterg; albastra boltă a cerului se lasă ca un coviltir 
uriaş peste pustietatea lucie a mării.

După două ceasuri de plutire spre răsărit, zărim 
înaintea noastră o movilă albă. Acolo-i insula Şer­
pilor. De departe par ruinile unei cetăţi fantastice în­
fipte în valuri. La vr’o sută de paşi vaporul se o- 
preşte. O barcă ne ia, şi peste câte-va minute punem 
piciorul pe ţărmul pietros al acestui singuratic ostrov. 
Un dorobanţ chipeş, frumos, vine vesel înaintea 
noastră. El ştie că odată cu noi i-au sosit merindele 
dela Sulina.

— Nu ţi-e urât aici, lea t!— îl întreb ca să intru 
în vorbă — pe când ne urcam încet spre farul din 
vârful insulei.
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— Poi, de ce să ne fie urât ? că doar nu suntem 
pe pământ străin... e tot ţara noastră.

Şi tânărul străjer îmbrăţişă c'o privire mândră şi 
fericită larga întindere a mării, ca şi cum ar fi vrut 
să spue : «A noastră-i toată.»

Păşind printre bolovani, îi povestesc cum au stat 
aici de mult, de mult, acum trei mii de ani, Ahile, 
cel mai vestit viteaz al Grecilor, cum s’a însurat el 
aici cu Elena cea frumoasă, şi la nunta lor au 
venit Neptun, zeul mărilor, şi Amfitrite, soţia lui 
Neptun, şi zinele tuturor apelor cari curg în mare : 
îi arăt locul unde a fost templul lui Ahile, şi-i spun 
cum păsările insulei zburau în fiecare dimineaţă la 
mare de-şi muiau penele, apoi veniau grăbite de stro- 
piau toată podeala de marmură a templului ş’o mă­
turau frumos cu aripele.

— Or fi, astea, zise dorobanţul, zburătuind un stol 
de lari albi cari ciuguliau în petecul de secară de 
pe podişul ostrovului.

— Chiar ele... nu; dar strămoşii lor de bună seamă 
c’au cunoscut pe mândrul Ahile.

— Ale naibii dihănii, — să le auzi cum ţipă, Dom­
nule, juri că-s nişte copii cari râd.

Sântem pe vârf, lângă far. Nici un copac, nici o 
tufă nu se zăreşte pe scofâlciturile văroase şi cră­
pate ale acestui ostrov. In jurul nostru valurile foş­
nesc. Ele vin mereu, de departe, popoare în veci 
neliniştite, şi se sparg urlând de coastele pietroase 
ale insulei, în care bat stăruitor, ca şi cum ar vrea 
s’o smulgă din loc. Soarele împrăştie raze tot mai 
ferbinţi din limpezişul albastru al cerului. Curcubee
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s’aprind pe talazuri. Privirile noastre se adâncesc în 
zare, se pierd uitate pe deşertul nemărginit şi stră­
lucitor al mării. Valurile par’că ard. Niciodată n’am 
văzut atâta lumină, atâta spahiu. De-un sentiment de 
evlavie ni se umple sufletele, şi stăm neclintiri, ca 
într’o tainică rugăciune, sub farmecul acestei uimi­
toare privelişti. Timpul pare a se fi oprit din zbor. 
Gândurile noastre aţipesc de legănarea şi tânguirea 
neîntreruptă a valurilor. Toţi tăcem, ca într’o biserică.

20. Constanţa.

lE ş a  liniştită şi blândă s’arătâ marea când am 
plecat din Sulina! Şi cât ne-a prins în larg a şi în­
ceput a se posomorî şi, din ce în ce mai cu mânie, a-şi 
ridica oştiri!e-i de valuri înaintea noastră. Soarele a 
asfinţit. Pământul nu se mai vede. Un întuneric greu, 
ameninţător, se lasă din cerul înorat, fără stele. De 
pretutindeni, mugind, talazurile negre vin ca nişte 
matahale vii şi se izbesc de coastele vaporului, care 
gâfâind greoiu, se luptă cu nămeţii de apă şi-şi tac 
cale dreaptă pe marea învolburată. Şueră’n vânt frân­
ghiile întinse de catarguri. Legănarea neregulată a 
vasului mă ameţeşte. O căldură năbuşitoare îmi în- 
vălue capul. Culcat pe spate, în aerul greu al cabinei, 
îmi încopcesc mâinile sub ceafă, închid ochii şi în­
cerc să cuget; dar vijelia de-afară pare că împrăştie 
şi gândurile mele. E o larmă, un zgomot înfiorător 
de scaune răsturnate, de uşi trântite. Aud paşi re­
pezi pe punte, strigăte nedesluşite. C’un vâjâit nă­
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prasnic se ’nalţă valurile aruncându-se pe podelele 
vaporului, şi ’n hârtoapele ce se deschid, vasul scă- 
pătând, se pleacă într’o parte, păreţii trosnesc, strânşi 
între mişcătoarele dealuri de apă. — O amăgire a 
simţurilor zăpăcite de spaimă: Mi se pare că în loc 
să ’naintăm, ne lăsăm în jos, ne scufundăm încet în 
adâncul mării. Mă uit la uşă, — pe-acolo are să nă­
vălească apa, pe-acolo are să vie moartea. O aştept, 
învălmăşit şi repede, ca la lumina unui fulger, îmi 
apar icoane din copilărie, stoluri de amintiri vechi, 
nechemate, tresar deodată în scăpărarea unei clipe; 
cuvinte, şi lucruri, şi întâmplări, la cari nu m’am mai 
gândit de mult, vin acum, stârnite din depărtările 
vieţii, aduse val-vârtej ca de suflarea unei vijelii. — 
Măsor cu gândul întinderea mării: peste talazurile-i 
furioase văd vasul nostru — o jucărie, o coajă de 
nucă, pe care iscusinţa omului o cumpăneşte ş’o 
poartă totuşi pe mări, înfruntând mânia furtunilor. 
In luptele-i de veacuri cu atâtea primejdii şi greutăţi 
ce-i stau în cale, omul îmi apare ca acel voinic năz­
drăvan din poveşti, pe care nimic nu-1 înspăimântă. 
Cine poate prevedea până unde-şi va întinde într’o zi 
hotarele puterilor lui cuceritorul acesta îndrăzneţ şi 
neobosit!

In albul zorilor es pe punte. Furtuna s’a potolit. 
Marea e liniştitită — ostenită par’că de atâta frămân­
tare în deşert. Un oraş frumos străluceşte înaintea 
noastră : Constanţa — farul României, aprins la por­
ţile răsăritului, în pragul apelor nestăpânite. O, pă­
mânt binecuvântat!...
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Oraşul e revărsat pe o ieşitură de mal împlântată 
’n valuri.

Prin câte-a mai trecut, Doamne, şi colţişorul a- 
cesta de lume!... La început au aruncat ancorele şi 
şi-au aşezat liman aci Fenicienii, cei dintăi colindă­
tori ai mărilor. După ei au venit Grecii, cu puter- 
nicile lor corăbii. Apoi a început năvala noroadelor 
de pe uscat. Şi aşa, neamuri pe neamuri s’au îm­
pins în căutarea «Berbecului cu lâna de aur» dela 
gurile Istrului; vieţi peste vieţi s’au aşternut în trei 
mii de ani pe ţărmul acesta, şi vijelii după vijelii au 
bântuit şi-au spulberat aşezările lor din temelie.

Constanţa de azi, — chemată să devie peste câţiva 
ani unul din cele mai măreţe şi mai însemnate por­
turi din lume — stă pe mormântul vechiului oraş 
Torni, a cărui întemeere e învăluită în negura unei 
triste şi crude poveşti: «Frumoasa Medea, fiica lui 
Aetes regele Colchidiei, fuge dela părinţi luând cu 
ea şi pe micu-i frăţior Absirt. Furios, Aetes o ur­
măreşte pe mare. Eată-1, — e gata s’o ajungă. Ne­
bună de spaimă, Medea, ca să scape de corabia pri­
gonitoare, ale cărei pânze se văd tot mai aproape, 
ucide pe Absirt, şi, sferticându-i trupul, i-aruncă bu­
căţile pe valuri. Nefericitul părinte opreşte mereu 
corabia, s’adune de pe apă bucăţele însângerate ale 
iubitului său copil, şi, când le strânge pe toate, plân­
gând de durere, trage la ţârm să le îngroape. Li­
manul acesta, cu oraşul care s’a ridicat apoi aci, s’a 
numit Torni (dela cuvântul grecesc T6|j/̂  =  bucată)».

De pe atunci au trebuit să fie îmbelşugate şi atră­
gătoare locurile acestea, pentru ca să roiască şi să
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s’aşeze pe-aici popoare venite din depărtări aşa de 
mari. Inscripţii vechi, stâlpi de marmură dăltuiţi cu 
măestrie, atâtea ruini de case, de temple şi de băi 
ce se desgroapă de sub malurile acestea arată starea 
înfloritoare la care ajunsese Torni odinioară. O viaţă 
puternică, civilizată, încolţise aci, şi cine ştie unde 
ar fi ajuns azi, dac’ar fi fost lăsată ’n pace. Dar 
s’au pornit dela o vreme şuvoaele de barbari, şi au 
curs, au curs încoace năprasnice şi pustiitoare, spăr­
gând întăriturile romane, culcând cetăţile la pământ 
şi prefăcând în pulbere munca de veacuri a atâtor 
neamuri. Din năruita Torni s’a ridicat, sub Constantin 
cel Mare, Constanţa, căreia mai târziu Genovezii i-au 
redat, pentru câtva timp, vechia strălucire şi însem­
nătate comercială. Apoi a căzut sub stăpânirea tur­
cească : cheul şi digurile de apărare, lăsate în grija 
vremii, s’au stricat, frumoasele clădiri ale portului 
s’au părăduit, toată mişcarea şi viaţa oraşului a în­
ceput a tân ji,— un somn îndelungat şi greu, ca o 
robie, s’a întins peste întreaga Dobrogie. Valurile mă­
rii boceau stângerea unei lumi.

Dar iată că dinspre Dunăre se înalţă deodată, ca 
un freamăt re’nvietor, cântecele de biruinţă ale Româ­
nilor; stindarde ciuruite de gloanţe flutură ’n vânt, 
şi aceleaşi braţe vânjoase, cari au sămănat moartea 
în câmpiile Bulgariei, vin acum să împrăştie viaţă, 
putere şi lumină în câmpiile şi oraşele Dobrogii.

Astăzi, în portul Constanţei, sirenele vapoarelor 
româneşti chiamă vijelioasele trenuri din depărtările 
apusului: măreţul pod dela Cernavoda leagă pentru 
totdeauna căile uscatului cu ale mărilor, deschizând
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Europei drumul cel mai scurt înspre bogatele ţăr­
muri ale Gangelui. Din malul împodobit de vile stră­
lucitoare, pornesc diguri uriaşe, puternice braţe de 
piatră, cari înfrânează furia talazurilor şi dau liman 
liniştit corăbiilor. Azi Constanţa, renăscută, priveşte 
cu mândrie peste nesfârşita împărăţie a mării. Pe 
schelele ei curg avuţii din toate climele; iar vara 
lume de pe lume se adună pe plajele ei calde.

Soarele asfinţeşte lungind pe mare umbrele ora­
şului. tE o seară frumoasă, liniştită, una din acele 
dulci seri de vară, în care simţi o adevărată fericire 
să te laşi în voia visurilor. Valurile, cu vâjâitul lor 
legănător ţin ison orhestrei de pe mal, a cărei fan­
fară se ’mprăştie lin în largul mării. Pe cer se aprind 
candelabre de stele. De pe terasa otelului Carol, îmi 
lunec ochii pe sclipitoarea câmpie a mării, şi cuget 
la vremile 'ndepărtate, la câte întâmplări şi prefaceri 
au curs după ele. Mă gândesc la blândul şi neferi­
citul Ovidiu... Aici şi-a plâns amărăciunile surghiu­
nului gingaşul poet al Romei. Străin, bolnav, neîn­
ţeles de nimeni, el nu găseşte, în sufletu-i abătut, un 
cuvânt de laudă, nici pentru locul, nici pentru po­
porul în mijlocul căruia e osândit să trăească. In 
versul lui urlă crivăţul iernelor grozave cari ’ngheţau 
marea, pe lira lui suspină dorul de soţie, de prie­
teni, de patria lui pururea frumoasă şi surâzătoare, 
din care-a fost gonit, şi pe care n’aveâ s’o mai 
vadă niciodată.

Au trecut de-atunci nouăsprezece veacuri.
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Azi, poete, nu te-ai mai simţi aşa de străin în lo­
curile acestea. N’ai mai vedea chipuri fioroase de 
barbari îmbrăcaţi în cojoace, nici marea prefăcută ’n

pod sunător de ghiaţă. Sciţii s’au dus, şi Torni s’a 
dărăpănat, şi toate s'au schimbat de-atunci. Patria ta, 
neamul tău a răzbătut încoace, şi o lume nouă a
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O viciiu,
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răsărit aici, pe pământul acesta stropit de lacrămile 
tale; un nou oraş s’a ridicat din valurile Pontului, 
sub un cer tot aşa de albastru şi de cald, ca şi al 
frumoasei Italii. Din mijlocul acestui oraş, statua ta 
de bronz priveşte visătoare peste câmpia acoperită 
de ruinile cetăţilor şi lagărelor romane, sub zidurile 
cărora zac oasele compatrioţilor tăi. Azi te-ai plimbă 
pe uliji romane, printre vechi monumente, pe ale 
căror lespezi de marmură ai citi nume cunoscute şi 
scumpe inimii tale : pe scutul legionarilor de piatră 
ai revedeâ pe cei doui prunci aplecaţi la sânul lu­
poaicei, şi ai căutâ cu noi în adâncimea vremii obârşia 
îndepărtată a gloriosului tău neam. Azi nu s’ar mai 
tângui aşa de jalnic lira ta, căci ai trăi aci în mij­
locul unui popor, care ti-ar fi drag, între oameni al 
căror chip ti-ar aminti trăsăturile mândre ale cetă­
ţenilor romani, şi în a căror limbă — mlădioasă şi 
sonoră ca şi versurile tale — ai regăsi, cu atâta sfin­
ţenie păstrate, urmele vii din graiul stins de mult al 
poporului tău.



IN M U N Ţ I I  N O Ş T R I

21. Pe Colibaşi.

|l|emânecate eşim din Turnu-Severin, pe şoseaua 
care o ia pe sub munţii Mehedinţilor şi merge la 
Târgu-Jiu. Valea, în care scăpătăm de pe podişul ora­
şului, se umple şi răsună toată de zuruitul zurgă­
lăilor şi de tropotul uscat al cailor. Dorm încă vie­
tăţile cuprinsului. Numai ciocârlanii, mai harnici, pă­
şesc mărunţel pe margimea şanţului. De jur împrejur 
nu vezi decât holde şi livezi. înaintea noastră drumul 
se aşterne alb, neted, pe sub colnice. In aer e o 
răcoare dulce ş’un miros sănătos de câmp şi de pă­
dure. Nici un zgomot, nici o mişcare, nici o adiere 
de vânt nu se simte. Copacii, cu frunza neclintită, 
par zugrăviţi. Brobonit de rouă, pământul doarme 
încă în lumina umedă şi nehotărîtă a dimineţii. Peste 
un ceas începem să urcăm dealul Colibaşi..Sub noi 
zarea se lărgeşte. înainte, spre răsărit, cerul se do­
goreşte, ca de bătaia unei flăcări; o pulbere fină de 
aur se ridică din spatele codrului şi se împrăştie în 
sus, ca şi cum ar suflâ-o gura unui vulcan. Câţiva
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nori zgrunţuiţi, ce plutesc în albastrul cerului, prind 
a se rumeni pe margini. De-odată o suliţă de foc 
străpunge perdeaua de arbori. Porţile zilei se deschid, 
şi, în valuri, curge lumina pe văi. Pământul tresare 
din somn, vesel şi plin de vieaţă, sub calda bine­
cuvântare a soarelui.

Pe culmea Colibaşilor oprim, să răsufle caii. Pri­
velişti largi, fermecătoare ni se desfăşură din toate 
părţile. Lanuri şi păjişti s’aştern în răzoare, pe coaste 
de grinduri uşor trăgănate. Casele albe ale satelor, 
răvărsate pe tăpşane, strălucesc printre livezile de 
pruni. Pe ogaşele verzi ale văilor pătate de umbră 
gârlele trag dungi tremurate, vinete şi sclipitoare ca 
oţelul. Departe, într’un albastru fumuriu, se încalecă, 
încreţindu-se în valuri neregulate, din ce în ce mai 
dese, spinările mătăhăloase ale dealurilor acoperite 
de păduri.

Vizitiul — un ţăran chipeş şi deştept din podgo­
riile Oreviţii — îmi arată cu biciul, ca pe hartă, munţii, 
plaiurile şi apele Mehedinţilor, şi îmi povesteşte, cu 
şart, legendele pe cari le-a auzit şi el dela bătrâni.

«Muntele Babelor... l-am lăsat în urmă, — se vede 
bine din şosea, cum vii dela Vârciorova, pe lângă 
Schela Cladovii... nu-i aşa ’nalt, da-i priporos grozav. 
Pe el şi-a lepădat Dochia cojoacele. Ci-că erâ baba 
asta o zgripţoroaică urîtă, şi bătăioasă, şi rea de mama 
focului, — ş’avea un fecior, Dragomir, care se însu­
rase c’o fată frumoasă, şi harnică, şi cuminte, de nu 
mai avea păreche; da baba n’o putea suferi, şi nu 
ştiiâ cum s’o mai canonească; doar o face-o să-şi ia 
lumea 'n cap. Intr’o zi îi dă un caer de lână neagră
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să-l spele pană l-o albi. Şi pe când zoliâ la fântână 
şi plângea biata nevastă de ’nduioşâ pietrele, eacă 
vine un moşneag, c’o barbă albă pănă la brâu; ea-i 
spune cum o prigoneşte ş’o haineşte soacră-sa, şi 
cum tot la munci grele şi fără spor o mână, ca s’o 
pârască pe urmă la Dragomir că nu-i nici de-o treabă 
şi s’o isgonească din casă. Auzind una ca asta moş- 
neagu — care era chiar Dumnezeu — dintr’o vorbă-i 
nălbeşte caerul, şi-i dă ş’o chită de ghiocei înfloriţi, 
să-i ducă babei. Cum vede baba ghioceii crede c’a 
şi venit primăvara, şi strigă: Dragomire mamă, să 
ne pregătim de-amu, să suim oile la munte, c’au 
prins a se ridica zăpezile... A doua zi mână pe noră-sa 
cun caer alb să-l spele până l-o face negru. Şi iar 
trece Dumnezeu pe la fântână, şi făcându-i-se milă 
de biată nevastă, blagosloveşte încet cu dreapta, şi 
caerul, din alb, se face de-o dată negru ca pământul 
în desprimăvarat; apoi îi întinde o chită de fragi 
coapte şi-i zice : Na, să le dai babei şi să-i spui că 
le-ai cules de pe câmp. Când a văzut Dochia fra- 
gele, roşii ca sângele, nici n’a mai stat la gânduri: 
iute s’a încotoşmănat în cele nouă cojoace, a luat pe 
Dragomir, ş’au pornit cu turmele la munte. Ş ’a dat 
Dumnezeu întăi trei zile de vară, şi pe urm’ o moină 
ş’o ploae caldă, c’a început baba să-şi lepede cojoa­
cele, ude leoarcă şi grele de nu le mai putea duce, 
pân’ a rămas numai cu unul. Şi atunci s’a lăsat de-o 
dat’ un ger, ş’o lapoviţă, ş’un îngheţ de crăpau pie­
trele. Şi umblând baba, de colo colo, rebegită de 
frig, vede pe fecioru-său răzămat cu şalele de-o stâncă 
şi prinde-a-i grăi: «Aba, Dragomire maică, lumea se

A l .  Y l a h n ţ ă .  —  R o m â n i a  p i t o r e a s c ă . 5
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prăpădeşte de frig, şi tu stai şi cânţi din fluer!».... 
Da el era mort, — înţepenise acolo prididit de zloată, 
c’un ciubuc de ghiaţă la gură. Ş ’aşa, au îngheţat sloiu 
şi baba, şi oile, şi s’au prefăcut toate ’n stane de 
piatră, de se cunosc şi azi momâile lor albe, risipite 
ca o turmă, pe muntele care de-atunci se chiamă 
Babele».

Ascultându-1, mă gândiam că tot legenda asta, cu 
puţine schimbări, mi-a povestit-o un cioban de pe 
muntele Ceahlău, arătându-mi o turmă de stânci îm­
prăştiate pe prispa verde ce se întinde la picioarele 
Panaghiei.

2 2 . L a  u m b r ă .

Jj| e la amiază conăcim în Broşteni, sat mare şi 
frumos, răvărsat pe valea râului Motru. Vrednici, şi 
cuminţi, şi buni gospodari trebue să fie oamenii prin 
părţile acestea. Văd căsuţele lor vesele şi curate, li­
vezile îngrădite, curţile pline de păseri, fânul strâns 
cu îngrijire şi aşezat în pătuiace, vitele grase, femeile 
bine îmbrăcate şi copii rumeni la faţă. Mă dau în 
vorbă c’un moşneag care ’mpleteşte la un coşer de 
nuele.

—  Sânt, ce e dreptul, şi pământurile bune pe-aici, 
îmi spune bătrânul, dar ş-ai noştri s’au ales tot oameni 
harnici şi de ispravă. Noi pe la târg mai mult vindem 
decât cumpărăm, c’avem aici, slava Domnului, tot 
ce ne trebue. De-ale îmbrăcămintei — lucrează neves­
tele în casă; opinci şi căciuli ne facem noi; şi de-ale
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gurii — ne dă cel de sus, de-ajuns şi de rămas. 
Uite-o cum stă podoabă pe dealuri hrana noastră, 
din belşug: numai sănătoşi să fim, şi zile s’avem s’o 
mâncăm. Vezi Dumneata, noi avem în comuna noastră

V a d  c ă s u ţ e l e  l o r  v e s e l e  ş i  c u r a t e . . .  c u r ţ i l e  p l i n e  d e  

p ă s ă r i .

de şapte sute de suflete, patru biserici, şi numai două 
cârcime. De-aceia nici nu s’aud pe-aici gâlceve, ori 
bătăi, ori furtişaguri, cum sânt de pildă pe la Po­
noare, unde sânt pruni mulţi şi unde oamenii beau
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ţuică şi în loc de aghiazmă la Bobotează. Acolo 
ci-c’ar fi vrut odată sfântul Nicodim să le facă şi lor 
o biserică, şi ei, ticăloşii, ca să scape de sfânt, s'au 
apucat şi i-au vârât pe ascuns un miel în traistă, 
ş-apoi au sărit să-l bată zicând că le-a furat mielul, 
ş’a plecat sfântul în lume blestemându-i să nu mai 
aibă biserică ’n sat, ci numai de cimpoeri şi de to­
boşari să le facă Dumnezeu parte. Şi multă vreme 
ci-c ’au rămas fără biserică. Acuma au, nu-i vorba, 
s’a milostivit cel de sus cu ei — dar ce folos că tot 

cârcima li-i mai dragă!... Urît lucru mai e, Doamne, 
şi băutura asta. Lasă c’aduce şi pagubă, şi te sără­
ceşte de te lasă pe drumuri, — da-ţi strică şi minte, 
şi să nătate, şi vieaţă, şi tot, de-ajungi din om neom. 
Eu — mulţumesc lui Dumnezeu — eacă sânt aproape 
de nouăzeci de ani, şi muncesc cât şi feciorii mei, 
şi nu ştiu ce-i boala. Când mi-i sete mă duc colea 
la şipot, îi trag un gât bun de apă rece, şi parcă 
întineresc...

Mă uit la figura blândă şi luminoasă a moşnea­
gului, ascult cu drag vorba lui aşezată şi cuminte, 
şi mă gândesc că în el sânt întrupate toate bunele 
însuşiri ale poporului român. Câtă înţelepciune, ce 
de comori nu zac ascunse în sufletele acestea cinstite 
şi senine, cari-au trecut de-atâtea ori prin cumpene 
mari, prin greutăţi şi nevoi cumplite, ş’au înfruntat 
cu bărbăţie vijeliile vieţii, ş’au ştiut pururea să-şi 
păstreze credinţa lor în bine şi ’n dreptatea celui de sus.

Multe şi nepreţuite frumuseţi ar descoperi acel 
care-ar putea străbate în sufletul acestui popor ales 
ş’atât de bine înzestrat de fire, în adâncimile tăinuite
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ale inimii lui bune şi răbdătoare unde s’au păstrat 
cu atâta sfinţenie credinţele, datinele, graiul şi virtu­
ţile neamului nostru, şi de unde-a isvorît cel mai 
cald şi mai duios cântec din câte vr’odată s’au spus 
pe lum e— dulcea şi fermecătoarea doină, în a cărei 
largă mlădiere pare că freamătă toţi codrii şi plâng 
toate izvoarele ţării.

La plecare strâng cu iubire şi cu adâncă recunoş­
tinţă mâna aspră şi nodoroasă a lui moş Dumitru. 
Cugetul meu îmi spune că cea mai mare parte din 
bunurile şi fericirile de cari mă bucur le datoresc 
acestei mâini harnice, cojite de soare şi de muncă.

23. Valea Metrului.

gp^ergem o bucată bună pe marginea Motrului 
ale cărui unde verzui, pripite, se sparg de bolovani. 
Apoi urcăm pe-un podiş larg şi luminos. Mirezme 
dulci, îmbătătoare, de sulcină şi de dumbravnic, se 
împrăştie în aer de pe fâneţele bătute de soare. Un 
vânt căldicel adie, şi grânele coapte îşi leagănă spi­
cele, ca de vraja unui cântec. In depărtare se pierd 
liniile încâlcite ale dealurilor întunecate de desimea 
codrilor. Lanurile sânt înpânzite de secerători. Câr­
duri de fete în cămăşi albe şi vâlnice roşii se pleacă 
muncii şi-şi mişcă braţele ’n tactul unei doine. Dulce 
răsună valea de glasurile lor. Pe mirişti şi pe şesuri 
alunecă încet umbrele călătoare ale norilor. In urma 
noastră Motrul, tolănit în spintecătura dealurilor ca 
un balaur ostenit, îşi tremură solzii sclipitori în soare.
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Copacii bătrâni s’apleacă pe undele lui sfătoase, să 
li-asculte poveştile. El scoboară de sus, dinspre 
«Culmea Frumoasă», dela poalele muntelui Oslea, 
unde-a stat în vechime încolăcit năpraznicul şarpe 
cu nouă ochi, de groaza căruia se cutremura toată 
valea Dunărei, pănă când într’o zi eată c’a sosit 
acolo Iorgovan, voinicul fără seamăn, şi s’a aşezat 
într’o groapă, cu calu-i năpraznic şi cu tolba-i de 
săgeţi, şi când şarpele, flămând, a ridicat capul să 
înfulice-o turmă de vite ce păştea pe vale, Iorgovan, 
întinzând arcul, l-a izbit c’o săgeată şi i-a scos un 
ochiu, iar muntele s’a zguduit din ţâţâni de svârco- 
lirea dihăniei. Şi tot aşa l-a pândit şi l-a săgetat, 
până când şarpele, rămâind numai c’un ochiu a rupt-o 
de fugă pe la Furca Alunului, pe unde se vede şi 
azi dâra lui, căreia îi mai zic unii şi «brazda lui 
Novac». Iorgovan s’a luat călare după el, şi unde-1 
ajungea îi mai hărtănia cu paloşul o bucată din trup; 
la apa Gernei însă voinicul a stat locului, fermecat 
de cântecul unei zine, iar capul şarpelui a trecut 
Dunărea pe la Cazane, şi s’a ascuns în peştera neagră, 
de unde iese vara musca cea rea, care bântue vitele 
de prin meleaguri.

Departe, hăt, Motrul scapă în luminiş, şi după ce 
soarbe undele Coşuştei, se îndoaie pe la capătul 
dealului Colibaşi şi trece domolit şi gânditor, pe 
sub zidurile mănăstirei Strihaia unde a văzut într’o 
noapte pe Mihaiu Viteazu fiind ostenit din război, 
şi grăbindu-se să ridice pănă în ziuă, pe ruinele 
castelului părintesc, o biserică, pe care de zor 
mare ce-a avut, a greşit ş’a zidit-o cu altarul
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spre miază-zi. De-acolo, bătând spre răsărit, se lasă 
molatic pe şes deschis, printre imaşuri şi sămănături, 
pănă în mănăstirea Gura Motrului, unde-şi descarcă 
undele în Jiu. Mănăstirea împrejmuită cu ziduri 
groase sparte de vremi, e aşezată pe poalele unui 
deal. Acolo odihnesc oasele cuviosului patriot Efrosin 
Poteca, unul din cei mai harnici apostoli şi luminători 
ai neamului nostru pe la începutul secolului al 
XlX-lea. Pe porţile de fier dela intrare mâncate de 
rugină, se cunosc încă urmele gloanţelor repezite din 
flintele pandurilor lui Tudor la 1821, când, de frica 
lui, boerii greci se închiseseră acolo, ca într’o cetate, 
cu averi, arme, şi arnăuţi. Pe toată valea Motrului 
ş’a Jiului, pornind din câmpia Padeşului, de pe plaiul 
Cloşani unde s’a ridicat întăi steagul libertăţii în mân- 
tuitoarea răscoală dela 1821, şi până în şesurile 
Dunării, — prin toate satele Olteniei auzi vorbindu-se 
de «Domnul Tudor», ca şi cum ieri ar fi trecut pe 
acolo, în fruntea puşcaşilor săi, aşa viu, şi mare, şi 
întreg a rămas în mintea tuturora «viteazul răzbu­
nător» al poporului, eroul legendar care îmbrăcase 
«cămaşa morţii» pentru mântuirea neamului său.

24 . Mănăstirea Tismana.

|l|e pe Culmea Frumoasă, din codrul de fagi bă­
trâni, în desişul cărora e pururea noapte, scăpătăm 
în valea largă şi luminoasă a Tismanei. Aerul fierbe 
de zăpuşală. Cerul pare că arde de-asupra noastră. 
Pe lanuri zoresc muncitorii, desculţi, cu frunze de
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brusturi pe cap, cu mânecile cămăşii de pânză aspră 
sumese pănă’n supţiori. Trecem prin satul Tismana 
aşezat la poalele munţilor, între două vâlcele, de-o 
parte şi de alta a râului Tismana. Stârnii de clin-

gătul zurgălăilor copiii a- 
g !eargă de pretutindeni, se 

urcă pe garduri, zburdal- 
$  nici, veseli,gălăgioşi. Cânii 

îşi amestecă lătratul în 
chiotele lor. Din sat eşim 
într’o pajişte frumoasă, aş­
ternută pe-o vale care se 

2 îngustează din ce în ce. In 
| fund se deschide înaintea 
| noastră ca o poartă în 
* tainica şi întunecata dom- 
o nie a codrului. Prin spin- 
| tecătura aceasta a mun- 
J; Jilor, drumul, şerpuind pe 
f  marginea râului Tismana, 
£ se adânceşte într’un desiş 

 ̂ de castani seculari. Um-«j

| bra ne învălue din toate 
o părţile. Un dulce miros de 
% fâneată pluteşte în aerul 
£ răcoros. In liniştea sfântă 

a codrului, în măreţia şi 
sălbătăcia acestor locuri, şopotul somnoros al apei, 
uşoara clătinare a frunzelor, stropii de lumină ce picură 
din straşina de ramuri, toate te farmecă; —inima-Ji bate 
dc-un fior neînţeles, ca şi cum ai fi intrat într’o lume de
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închipuiri, de bazme. La o cotitură a drumului, cren­
gile se desfac, — o ferestrue se deschide ’n păretele de 
verdeaţă, din fund răsare, peste vârfurile copacilor, un 
turn înalt şi galben. De-abia l-ai zărit însă — şi bolta de 
ramuri se închide din nou. Dintr’acolo s’aude tot mai 
tare, tot mai aproape un vuctca de moară, ş’un răpăit, 
un plesnet de apă care cade pe lespezi. De-odatăca la 
un semn, perdeaua de arbori se dă la o parte, — 
sus, pe vârful unei stânci fioroase, îţi apare în toată 
fantastica ei măreţie, mănăstirea Tismana, cu zidurile 
ei îndrăzneţe, cu turnurile ei înalte de castel din tim­
purile vechi. Te uiţi înmărmurit, ca la o minune, şi 
nu ştii bine de-i aeve, ori e’n vis» — când eată că o 
nouă privelişte te chiamă : torentul Gurniei, repezit 
de sus, de sub talpa mănăstirii, s’aruncă vâjiind, şi 
cade dela o înălţime ameţitoare peste-o grămadă de 
stânci dărâmate, unde sulul de apă se sparge şi se 
preface într’o spumă fumurie, pe care-o ia ş’o duce 
’n undele-i repezi râul Tismana.

Drumul ocoleşte ’n larg ca să facă urcuşul lin. 
Trecem un podeţ şi suim pe-un tăpşan, între două 
ziduri vechi, dărăpănate. In poarta mănăstirei ne iese 
înainte «piticul Tismanei», un călugăr mic, spân, cu 
faţa sbârcită ca un hrib, o mogâldeaţă de om, cu 
glas de copil, cu ochi şi mişcări de maimuţă. Ară­
tarea aceasta ciudată se potriveşte de minune cu săl- 
bătăcia locului în care ne aflăm. Intrăm., pe sub 
bolta înaltei clopotnîţi, în curtea largă, tăcută, a fru­
moasei mănăstiri. In mijloc e biserica, plină de scule 
şi odoare vechi; pe uşile-i de stejar sânt săpate cu 
multă măestrie iconiţe şi înflorituri migăloase, fine



74 AL. VLAHUŢĂ

Mănăstirea Tismana.
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ca o horbotă. In stânga, spre săritoarea Gurniei, se 
înşiră, de-alungul zidului împrejmuitor, încăperile sta- 
reţiei, şi chiliile cu două rânduri, în fund — arhon­
daricul. Aripa dreaptă e un morman de ruini arse, 
acoperite de bălării. Patru turnuri înalte, cu ferestrui 
înguste, străjuesc, din cele patru colţuri ale curţii, li­
niştita şi măreaţa lavră, ridicată aci, în locul acesta 
ascuns, acum şase sute de ani, de părintele Nicodim, 
cu ajutorul milostivilor Basarabi de pe acele vremuri. 
Spre miază-zi vederea e astupată de-o stâncă uriaşă, 
în al cărei părete drept se văd două spărturi negre 
tăiate în chip de ferestre la o înălţime fioroasă dea­
supra peşterei, din care ese urlând şuvoiul Gurniei 
şi trece printr’un canal pe dedesuptul mănăstirii. Acolo 
sus, îmi spune piticul, cun glas piţigăiat ce n’are 
nimic din glasul omenesc, în chilioara aceea scobită 
’n piatră se retrăgea sfântul Nicodim, şi zile, săptă­
mâni întregi se ruga în taină la Dumnezeu pentru 
păcatele oamenilor. El a venit de peste Dunăre, tri­
mes încoace du-un înger care i s’a arătat în vis şi 
i-a spus şi locul anume, unde să ridice mănăstirea. 
Ş ’a umblat, ş-a rătăcit mult sfântul păn’a dat de să­
ritoarea Gurniei. Erau ponoare pe-acolea şi ’ntune- 
cime mare, sălbătăcie şi desiş nestrăbătut. Şi el, sin­
gur, a curăţit şi-a netezit locul, şi ’ntăi a făcut aici 
în faţa peşterii o bisericuţă dintr’un tis bătrân, ş’a 
potrivit să fie pristolul chiar pe rădăcina tisului. Pentru 
credinţa lui cea mare îl dăruise Dumnezeu cu 
putere făcătoare de minuni. Şi oricine venea, păti­
maş de boală trupească ori sufletească, aici îndată 
îşi găsia alinare — cât se lăţise vâlva ’n lumea ’n-
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treagă de bunătatea şi harul cel mântuitor al sfân­
tului. Ş ’a venit pe vremea aceia din depărtările apu­
sului ş-un împărat păgân ce-i zicea Jigmond şi care 
aveâ o fecioară bolnavă rău, «bântuită de duhul cel 
necurat» ; şi cum au ajuns aici, s’a şi ’ndreptat fata. 
Apoi într’o zi, ci-că primind împăratul plocon nişte 
purceluşi, i-a dat bucătarului să-i gătească într’ascuns 
şi să-i aducă la masă într’un blid acoperit; şi vrând 
el să cerce puterea sfântului i-a zis : blagosloveşte, 
părinte, aceşti păstrăvi. Iar sfântul blagoslovind, când 
s’a descoperit blidul, s’au găsit într’adevăr păstrăvi 
în loc de purcei. «Văd că este mare puterea ta, i-a 
zis împăratul, uimit, — şi de aceea vreau să’mi mai 
faci o minune : dacă vei putea trece nevătămat prin 
foc, să ştii că eu cu toţi ai mei ne vom boteză în 
legea ta». Atunci sfântul ci-ca poruncit de i-au adus 
lemne multe şi vreascuri din pădure, şi s’a aprins 
un foc mare în faţa bisericei, şi ’mbrăcând odăjdiile 
preoţeşti a luat crucea şi evanghelia, şi ’ncet a trecut 
de trei ori prin mijlocul flăcărilor. Iar când a eşit 
neatins din văpăi, împăratul cu toţi ai lui, spăimântaţi 
i s’au închinat ş’au cerut grabnic taina botezului.

25. Târgu-Jiu.

ie la toacă plecăm spre Târgu-Jiu. Câţi-va nori 
fumurii călătoresc încet pe bolta albastră a cerului. 
Şoseaua dreaptă, bătută ca ’n palmă, tae întinsa 
câmpie ce se desfăşură înaintea noastră. La răsărit se 
văd, peste şirul de dealuri verzi, înălţimile Vulcanului,
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cari, împreunându-se pe la cheia Jiului cu măgurile 
cenuşii ale Parângului, alcătuiesc cununa muntoasă a 
judeţului Gorj şi graniţa României dinspre Transil­
vania. După un ceas de drum, pe şes deschis, in­
trăm într’o pădure mare şi frumoasă, de stejari se­
culari. Ne adâncim în ea, ca ’ntr’o lume tăinuită, plină 
de vrăji. Din desişul ramurilor se cerne întuneric. Trep­
tat aerul se răcoreşte. Crengile încep să se mişte frun­
zele foşnesc de vânt. Fulgere dese, orbitoare, spintecă 
cerul din ce în ce mai posomorit, şi tunete prelungi 
se aud bubuind în depărtare. Când eşim în limpeziş, 
vedem ploaia, ca o perdea de suliţi, dreaptă şi întu­
necoasă, viind dinspre munţi şi cotropind câmpiile, 
c’un ropot de oştire îngrozitoare, năprasnică. Tunetele 
se ’nteţesc, şi peste câteva minute un adevărat potop 
s’abate vijelios asupra noastră Nu mai vedem nimic. 
Caii aleargă îndemnaţi de ţipetele vizitiului, speriaţi, 
de răpăitul stropilor cari cad, repezi şi grei, ca o grin­
dină de gloanţe. Intr’un sfert de ceas toată câmpia e 
o mare. Cu chiu cu vai ajungem la Brădiceni, unde 
ne adăpostim sub umbrarul unei cârciume. Ţăranii 
desculţi, cu iţarii sumeşi pănă deasupra genunchilor, 
cu braţele goale încrucişate pe piept, stau în picioare, 
neclintiţi, şi privesc cu jale la ogoarele ’necate, la că­
piţele risipite, la snopii desfăcuţi şi luaţi de puhoae, 
la munca şi speranţele lor nimicite într’o clipală. Şi 
nimeni nu scoate-o vorbă, nimeni nu se tângue. E 
în liniştea aceasta o măreţie de eroi de prin cărţi, o 
înţelepciune antică, înălţătoare, care mă umple de res­
pect. Pe chipurile lor uscate e întipărită răbdarea sfântă 
a Românului, tăria legendară a neamului acestuia oţelit
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în dureri, care-a văzut ş’a îndurat atâtea, că nimic nu-1 
mai poate îngrozi. încerc să ma dau în vorbă cu ei. 
Duşi pe gânduri, cu privirea pierdută ’n văzduh, îmi 
răspund scurt şi silnic. De obiceiu ţăranul nostru vor­
beşte puţin ; nouă, mai ales, celor de la oraşe foarte 
cu greu îşi deschide inima lui largă şi răbdătoare...

Pornim. Ploaia a mai contenit. Satul e pe jumă­
tate în apă. Femei, cu pruncii în braţe, aleargă, ţi­
pând, dealungul şanţului prefăcut în gârlă, pe care 
plutesc împrăştiate copăi, ţoale şi perine luate de şivoiu.

La asfinţitul soarelui intrăm în Târgu-Jiu. Oraşul 
este aşezat într’o vâlcea pe marginea Jiului. Un ză- 
voiu mare de plopi şi de anini seculari umbreşte ma­
lurile frumosului râu. Străzile sânt largi şi drepte. E 
linişte ca la ţară ; şi ce aer de bătrâni gânditori au 
unele case vechi, boereşti, tupilate în fundul curţii, în 
desişul lor de arbori!

Se ’nserează. Singur mă primblu prin aleele tăcute 
ale parcului. Unde şi unde câte un felinar clipeşte ’n 
frunzişul umed. Spre miază-noapte, munţii Gorjului 
îşi crestează pe albastrul închis al cerului vârfurile lor 
înalte, negre, neregulate. Şi ’n tăcerea acestei nopţi 
de vară, freamătul plopilor, şuetul Jiului, par glasuri 
omeneşti ce-mi povestesc întâmplări, amintiri dure­
roase din vremile de demult... Aici, în oraşul acesta 
retras, îşi căutau scăparea la 1802 boerii Craiovii, go­
niţi de groaza lui Pasvantoglu, paşa Vidinului; ş’au 
năvălit atunci peste ei cârjalâii lui Manaf Ibraim, după 
ce-au spart bâlciul Clanovului, ş’au prădat case, ş’au 
dat foc bisericilor, ş’au tăiat bătrâni şi copii, şi prunci
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nevinovaţi. Pe-aşa cumplite vremi, s’a născut aici, în 
casa logofătului Broşteanu, George Bibescu, care peste 
patruzeci de ani avea să fie ales domn de boerii 
pământeni din obşteasca Adunare, moment însemnat 
în istoria noastră: de-un veac şi jumătate nu se mai 
rostise glasul ţării pentru alegerea domnului ei.

Aici amintirile istorice sunt vii, strînse cu pricepută 
grijă, şi păstrate cu sfinţenie. Nicăiri n’am găsit atâta 
iubire de ţară, atâta respect pentru trecutul neamului 
nostru, ca’n oraşul acesta liniştit, unde toate parcă 
te îndeamnă la gânduri frumoase şi la fapte bune. 
Statua lui Tudor Vladimirescu, — aşa de potrivit aşe­
zată în faţa gimnaziului, — această neperitoare întru­
pare a vitejiei şi a jertfii, este şi va fi pururea cea 
mai minunată lecţie de patriotism, pentru fragedele 
generaţii ce se vor perinda pe dinaintea ei.

26. Pe Valea Jiului.

|I|e dimineaţă o luăm în sus, pe şoseaua care duce, 
prin Bumbeşti, la graniţă. Drumul s’aşterne drept, între 
două rânduri de arbori, pe malul stâng al Jiului, tăind 
valea ’mbelşugată ce pleacă de sub poalele munţilor 
şi se ’mpânzeşte spre miazăzi, netedă ca o apă. Tre­
cem prin Vădeni, sat vechiu, harnic şi coprins, care-şi 
înşiră gospodăriile frumoase de-o parte şi de alta a 
şoselei. In spatele caselor vesele, se ’ntind livezi mari 
de pomi roditori; de-alungul prispelor atârnă pe culmi 
velinţi vărgate, cămăşi înflorite, scurteici şi zăvelci cu­
sute cu fluturi. In picioare, la umbra duzilor, femei
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înalte, rumene la faţă, curat îmbrăcate, întind pe râş- 
chitor firele galbene de borangic. Fetele nălbesc pânza 
mai de vale între sălcii. De departe s’aude în răstim­

puri ţipătul ascuţit şi răsunător al unui herăstrău. 
Soarele, de-abia răsărit, cerne peste codrii munţilor, ca 
o pulbere fină, albăstrie. Drumul, cărările, casele, co­
pacii, toate par mai vesele şi mai frumoase, gătite ca
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de sărbătoare, în lumina dulce a a o estei dimineţi se­
nine de vară.

După două ceasuri de drum în câmp deschis printre 
ogoarele şi fâneţele spălate de ploaia de ieri, sosim 
în Bumbeşti, aşezare de moşneni muncitori şi cu dare 
de mână, sat întins şi bogat, care-şi desfăşură live­
zile şi viile aproape pe ’ntreg plaiul jiului, şi-şi poartă 
vitele şi turmele în imaşuri pănă pe sub codrii Sa­
dului. Aici, în coasta dinspre Jiu a Bumbeştilor, s’au 
descoperit, adâncite în pământ, rămăşiţele unei cetăţi 
dărăpănate, de pe vremea luptelor iui Traian cu Dacii. 
Ceva mai în sus, dincolo de schitul Lainici, se văd 
urmele unor băi romane, ş’ale unui drum de piatră 
tot de pe vremile acelea.

Cum eşim din vatra satului, cotim la stânga şi in­
trăm, pe spintecătura jiului, în strâmtoarea munţilor. 
E de o frumuseţă negrăită drumul acesta pănă sus, 
la Polatiştea. Nicăiri n’am văzut desfăşurate cu atâta 
măestrie, în acelaş cadru, cele trei mari podoabe ale 
pământului; munţii, pădurile, şi apa, ca în trecă- 
toarea aceasta spre Petroşani. Şoseaua, o prispă 
netedă scobită 'n brâul stâncos al muntelui, largă de 
două care şi lungă de 29 de chilometri, merge şer­
puind pe marginea Jiului, care-şi tae voiniceşte albia 
’n piatră. Codrul răsună de vuetul undelor călătoare. 
De-o parte şi de alta se desfac, în felurite îndoituri, 
înălţimile sălbatice ale Carpaţilor, unele goale, col­
ţuroase — prăbuşituri deschise ca nişte răni în mij­
locul desişurilor verzi — altele rotunde, acoperite de 
păduri mari, întunecoase, nestrăbătute încă de pas 
omenesc. Pe unele locuri ne uităm cu frică 'n sus,

Ai. Vlahuţă. — România pitornasoă. G



ia stâncile eşite din zid, gata să se rupă şi să se 
prăvale peste noi. Privelişti neaşteptate, uimitoare, 
pururea altele, se desvălesc la fiecare cotitură a dru­
mului... Dar ce zgomot se aude ’naintea noastră? 
Par urletele unei vijelii năprasnice, ş’amestec de glasuri, 
şi bubuituri de tunuri. Ai crede că-i pieirea lumei. 
Este Jiul, puternicul Jiu, care se zbate şi strigă, su­
grumat între două stânci uriaşe ce vor să-i aţie calea.
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Undele lui colcotă, sfărmate de bolovani, ş’asvârl în 
aer clăbuci albi, bulgări de zăpadă; curcubee superi 
tremură în pulberea străvezie a stropilor bătuţi de 
soare. — Voinicul, frumosul râu se smulge din braţele 
monştrilor, şi pleacă hăulind de vale. Iată-1 tolănit 
într’un larg boschet de plute. Apa lui, limpede şi po­
tolită, pare-o oglindă culcată ’n ramă de verdeaţă. 
Şi ’n tăcerea adâncă a codrului, biruitorul doarme,— 
o aţipire de-o clipă, sub grija bătăliilor viitoare. Din
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^  când în când îi vin ajutoare;— pârae repezi, des- 
fundate din văgăuni întunecoase, gonesc curmăturile 
munţiior, şi-l caută, îl strigă de departe, şi Jiul le 
aude, le chiamă şi le soarbe lacom în undele lui.

Uneori păreţii nalţi de pe delături se desfac, des­
chizând de-odată ca o spărtură largă în orizont. 
Toată valea se umple de lumină. Privirile noastre se 
pierd, uimite, peste mormanele depărtate, care se 
urcă mereu, fac scară la cer, încălecându-se unele pe 
altele. Apoi iar se lasă perdeaua, şi umbra ne ’nvălue 
sub îngusta făşie de cer întinsă pe grebenii munţilor.

După un ceas de drumr vedem deschizându-se în 
dreapta noastră o poiană frumoasă, în mijlocul căreia 
e aşezat schitul Lainici — o bisericuţă şi câteva chilii, 
împrejmuite cu leaţuri de brad — unde-şi fac mătania 
opt călugări bătrâni.

— Aici, la noi, e bine — îmi spune stariţul — mai 
trece-o trăsură, mai vezi un om, mai afli cei pe 
lume; dar e un schituleţ în colo, departe, pe munte, — 
unde-i zice la Răcoarele — mergi patru ceasuri de-aici, 
şi tot prin locuri rele. Acolo, în sălbătăcia şi pustie­
tatea aceea, trăesc patru schimnici în adevărata pus- 
nicie, ca pe vremea sfinţilor. De cu toamnă îşi iau 
de la noi făină pentru toată iarna, că, de cum se 
lasă zăpada, nu mai e chip de răzbătut la ei. Stau, 
săracii, ş’ascultă, noaptea cum le urlă lupii la fereastră.

E soarele-ameazi. Codrii aburesc, ca după ploae. 
Nesfârşite se desfăşură ’n zarea înaltă încovăerile 
munţilor, cu coamele ’n lumină, cu brâe de umbră 
pe la încheeturi. Înaintea noastră, dunga vânătă a
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drumului, uşor trăgănată în suiş, se ’ncolăceşte pe 
grumajii măreţelor stânci, spărgând desişurile de fagi, 
şi merge una cu Jiul, nedespărţit, ca şi cum ar vrea 
să-i arate că mintea, şi stăruinţa, şi braţele omeneşti 
sânt tot aşa de puternice şi de străbătătoare, ca şi 
undele lui nebiruite. Nici nu ştii unde să te mai uiţi. 
Din toate părţile te chiamă privelişti, care de care 
mai fantastice. Ar fi de-ajuns frumuseţile şi minu­
năţiile acestei văi, să le poţi dişterne în larg peste 
’ntreg cuprinsul unei ţări, pentru ca să faci din ea 
una din cele mai mândre şi mai fermecătoare po­
doabe ale pământului.

De la cotul stâncos ce-i zice «Cârligul Caprii», 
mergem o bucată pe jos. Pe lespezile calde de pe 
marginea şoselei, şopârle aurii, culcate la soare, clipesc 
somnoros din ochi, ascultând şuetul adormitor al 
apei şi cântecul privighitorilor. De-odată valea se 
îngustează şi se ’ntunecă. Doi munţi înalji de piatră 
îşi apropie de-asupra noastră vârfurile lor colţuroase. 
Intre ei se deschide ca o poartă uriaşă, pe sub ar­
cadele căreia Jiul trece maestos, sunându-şi nahlapii 
de stânci c'un zgomot de fanfară ce ăue prelung prin 
boljile acestui castel din basme.

Ne oprim la Păiuş, la vamă. Mai sunt şeapte chi- 
lometri de-aici pană la granijă. E aşa de îngustă 
valea, că pe toată distanta asta, nu s’a putut găsi 
un loc aşezat, pe care să se poată zidi o casă de 
vamă mai aproape de hotar. După prânz, înaintăm 
prin strâmtoarea aceasta întunecoasă, pe fundul că­
reia Jiul curge, ca pe un jghiab scobit în stânci.
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Poduri frumoase, tăiate ca ’n marmură, aruncă şo­
seaua de pe un mal pe altul.

La graniţă, Polatiştea vine limpede şi grăbită dinspre 
răsărit, spintecând făgetul unei văi, şi se asvârle ’n 
Jiu, sub podul de piatră care leagă malurile a două 
ţări.

Seara vameşul ne ospătează cu păstrăvi proaspeţi 
şi cu erunci.

După masă ne primblăm pe şosea. In liniştea 
nopţii Jiul vueşte mai tare. Mii de licurici zburători 
răsar din întunecimile codrului, stropesc aerul cu lu­
minile lor albăstrii, şi trec în roiuri de pe un mal 
pe altul, ţesând peste luciul apei punţi străvezii de 
jerbii fine şi tremurătoare. De departe se văd printre 
ramuri liniile albe ale podului aşternut între două 
stânci, deasupra unei prăbuşiri zgomotoase a Jiului. 
Apa lovită de muchile stâncilor se sfarmă în bulgări 
sclipitori; din clocotul undelor pripite, fuioare de 
argint se desfac în bătaia lunei. Şi toate-ţi par ve­
denii dintr’o lume fermecată. In înălţimea zărilor 
munţii îşi tae pe albastrul cerului coamele lor nere­
gulate. Pădurile dorm în şuetul izvoarelor. Stelele 
clipesc, scuturând pe ape pulberea luminii lor.

27. Pe înălţimile Părângului.

8 e la Păiuş pănă la Novaci facem o jumătate 
de zi. Şoseaua e largă, dreaptă, netedă. Mai pe toată 
întinderea ei, începând dela Bumbeşti încolo, sunt 
înşiraţi de-o parte şi de alta pomi roditori, cari-şi



apleacă drumeţilor crengile lor încărcate de fructe 
răcoritoare. Ci-că binefacerea aceasta se datoreşte 
unui duhovnic dela Polovraci, care, în loc de mă­
tănii, acatiste şi zile de post pentru ertarea păcatelor, 
hotăra fiecărui credincios să sădească un număr de 
pomi pe marginea drumului mare — şi vorba lui a 
fost lege.

Pe la prânz intrăm în Novaci — un sat lung, de 
nu se mai sfârşeşte, aşezat la poalele munţilor, în 
frumoasa vale a Gilortului. Casele albe, învălite cu 
draniţă, răsar ici colo, prefirate pe tăpşanele cuprinse 
de livezi. Prin mijlocul satului trece Gilortul, puind 
în mişcare, cu undele-i harnice, mori, pive şi joagăre, 
de-al căror vuet răsună zăvoiul de anini, ce se în­
tinde de-alungul râului. De cu seară năimim cai, şi 
ne pregătim merinde pentru trei zile.

In zori pornim. Satul rămâne ’n ceaţă. După un 
ceas de drum printPo pădure de fagi şi de goruni, 
eşim în luminiş. Pe dealul sterp, acoperit de-o iarbă 
măruntă şi crăpat de arşiţă, caii gâfâind sub noi, iau 
pripoarele în piept. Doi plăeşi înalţi şi trupeşi merg 
pe lângă cai. Ei calcă uşor şi lin, ca şi cum ar pluti. 
Un drumeac îngust, săpat cu multă greutate, pleacă 
din coasta Novacilor şi urcă, şerpuind printre sur- 
pături şi vârtoape mâncate de şuvoae, pănă la Tit- 
vele. Aici descălecăm, după cinci ceasuri de drum, 
şi intrăm în răcoroasa pădure de brazi, ce acopere 
ca o căciulă vârful ţuguiat al muntelui. în mijlocul 
acestei păduri, străbătută de izvoare, sunt câteva 
case de lemn — locuinti de vară pentru iubitorii de 
linişte, de aer curat şi de natură frumoasă. Gustăm

8() AL. VLAHUŢÂ
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şi noi, două ceasuri, farmecul acestui colţ de raiu, 
şi pornim mai departe. Cum eşim din pădure apucăm 
la dreapta, şi după un ceas de suiş anevoios ne 
oprim pe vâr­
ful Păpuşi i ,  
munte gol şi 
singuratic, în­
fipt deasupra 
Titvelor ca o 
c ă p ă ţ â nă  de 
zahăr. De aici, 
în zarea largă 
ce se deschide 
în jurul nos­
tru, vedem lim­
pede coamele 
munţilor cum 
se înşiră în de­
părtări, spre 
miază - noapte 
şi apus ne în­
grădesc piscu­
rile pleşuve ale 
V u l c a n u l u i  
c a r i  pornesc 
din fund, din 
coastele Oslii,
şi vin, în clocotişuri, pănă în spintecătura Jiului, 
de unde încep să se ridice şi să se înlănţue ghe­
burile din ce în ce mai mari ale Părângului, fal­
nicul munte acoperit odinioară de gheţuri, din a
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căror înceată topire i-au rămas pe zănoagele dela 
Găuri turme de stânci albe rotunjite de frecarea

apelor, iar printre ele lacuri albastre şi minunate 
căderi de izvoare, cari fac din acest munte una din 
cele mai frumoase podoabe ale Cârpacilor noştri. In 
fund, de la apus spre răsărit se înşiră ca nişte sen-



finele uriaşele vârvare: Comanda Prisloapelor, Gri- 
vele, Mândra care se ridică la o înălţime de peste 
2500 de metri, Gruiu, Pâclişa, Piatra-Tăiată, Coasta 
lui Rusu.—Din spatele Mohorului, grebenii Părângu- 
lui, se despart în două şiruri, şi apucând între ei 
undele Lotrului, de la obârşie, le împreună mai în­
colo cu ale Lotriţii, şi le duc în hiolă de vale, clă- 
bucindu-le de stânci, pană dincolo de Brezoiu, unde 
Lotrul sc varsă în Olt. Numai spre miază-zi privirea 
scapă şi se adânceşte în limpezişul văilor. Pe strunga 
aceasta de lumină, departe în fundul zării, vedem 
cuibărite la un loc câteva pete argintii, sclipitoare, 
ca nişte cioburi de oglindă în bătaia soarelui. Acolo-i 
Târgu-Jiu.

Ne scoborîm pe partea cealaltă a Păpuşii, şi scă- 
pătăm pe-o tarniţă întinsă acoperită de o iarbă sub­
ţire, uscată şi lunecoasă.

Până la toacă mergem tot pe locuri deschise. De 
jur împrejur avem măreaţa panoramă a munţilor. 
Unde şi unde vedem turme de oi presărate pe lim­
pezişul plaiurilor; isvoare cu sclipiri de oţel tivesc 
poalele codrilor. Şi nici un sgomot nu s’aude, nici 
un fum nu se ridică în larga pustietate a zărilor. 
Cei doi plăeşi se uită mereu la soare—ceasornicul 
şi călăuza lor prin coclaurile acestea fără drum şi 
fără adăpost. Ne lăsăm în vale, şi mergem o bucată 
pe matca bolovănoasă a unui pârâu. Apoi facem la 
stânga şi intrăm într’o pădure de molifţi. Pădurea-i 
deasă şi pripoarele râpoase. Ne dăm pe jos şi cu 
caii de frâu, urcăm, urcăm din greu pe cărările în­
câlcite şi întunecoase, printre stânci prăbuşite, peste
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copaci doborîti de trăsnete, lungiţi în neorânduială 
ca nişte leşuri de uriaşi după un războiu năprasnic. 
Începe să se întunece, şi noi horbăcăim mereu. In 
desişul nemărginit ochii noştri caută cu dor o zare 
de lumină. Tăcerea plăeşilor ne pune pe gânduri.

— Nu ne-om fi rătăcit, nea Gheorghe...
— Aş, că doar am ajuns.
De sus, de departe s’aude un câne lătrând, apoi 

alţii. înaintea noastră albeşte, ca o ferăstrue, o geană 
de lumină, la marginea codrului. Mai suim un dâmb 
şi ieşim într’o poiană largă pe vârful Mohorului, unde 
ne adăpostim pe noapte la stâna Iui Iordache.

28. Pe coama Mohorului.

file  crapă de ziuă. Bacii îşi pregătesc găleţile pen- 
tru mulsoare. Oile behăesc înghesuindu-se la strungă 
Văile sunt înecate de ceaţă. Pădurile, vârfurile mun­
ţilor parcă plutesc în aer. Departe, dinspre curmă­
tura Olteţului slomneşte pe poalele cerului lumina 
albă a zorilor, şi norii argintii prind a se rumeni pe 
margini.

Intr'acolo zarea se limpezeşte şi măgurile par do­
gorite ca de bătaia unei flăcări. O geană roşie se 
aprinde, la îngemănarea pământului cu cerul. încet 
se saltă soarele, rotund şi scânteetor. Negurile se ri­
sipesc. Plaiurile verzi, brobonite de rouă, par bătute 
cu diamante.

Incălecăm, ş’o luăm înainte, pe coama Mohorului,, 
spre Piatra Tăiată. Ca ’ntr’o minunată panoramă ni
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se arată acum, de jur împrejur, îndoiturile Cârpacilor 
cu crestele încununate de raze, cu văile adânci şi în­
tunecoase, spintecate de izvoare repezi, şi umbrite 
de păduri seculare. Mă uit uimit la vârfurile acestea 
stâncoase ce se înalţă în cer ca nişte falnice turnuri 
de cetăţi, şi gândul mă duce cu sute de ani în urmă 
în trecutul viforos al neamului nostru. Din câte pri­
mejdii nu ne-au scăpat pe vremuri munţii şi codrii 
aceştia! Aici în întăriturile acestea zidite de Dum­
nezeu, au stat adăpostiţi aproape o mie de ani stră­
moşii noştri, când prin şesurile Dunării, curgeau 
puhoaele de barbari, când noroadele sălbatice ale 
Asiei se năpusteau cu duiumul împingându-se unele 
pe altele asupra Europei, jăfuind oraşele şi pustiind 
pământul pe unde treceau. In munţii aceştia s’a în­
chegat tăria şi unitatea neamului românesc. Ei au 
fost ocrotirea şi scăparea noastră în zilele de groază, 
cetatea sfântă în care s’au păstrat aşa de curate cre­
dinţele şi limba, şi datinile poporului nostru. In locurile 
acestea tăinuite, pe veci îngrădite de străjile Carpa- 
ţilor, plutesc umbrele strămoşilor noştri, de înainte 
de descălecătoare. Aici, în şoptitul izvoarelor şi în 
freamătul codrilor, a răsunat pentru întâia oară fru­
moasa noastră doină,—şi nu e pârâu, nici plaiu, de 
care să nu fie legată o amintire scumpă sufletulu 
nostru, nu e vârf de munte, în tot cuprinsul acesta, 
care să nu-şi aibă povestea şi cântecul lui.

Mai târziu, după ce-au contenit năvălirile şi s’au 
scoborît ai noştri iar la şesuri, de câte ori o primej­
die mare ne-a ameninţat, munţii ne-au chiemat în 
adăposturile lor, şi vai de duşmanul care ne-a ur­



mărit în întăriturile cetăţi noastre! Când Carol Ro~ 
bert, trufaşul rege al Ungariei, şi-a împins oştile în 
câmpiile Olteniei, şi, la sfatul de pace al blândului 
nostru voivod Alexandru Basarab, i-a răspuns semeţ 
că «el e păstorul oilor sale şi-l va scoate de barbă 
din vizuina lui», — Românii îl atraseră cu încetul în- 
tr’o vale strâmtă şi întunecoasă din munţii Gorjului, 
şi deodată, ca prin farmec, cu bubuiri asurzitoare 
stâncile începură a se rostogoli din înălţimi, şi toată 
falnica lui oaste, învălmăşită şi zdrobită sub grindina 
de bolovani, pieri în fundul acelei râpi. Şi ?n sutele 
de ani cari au mai curs de atunci, câte n’au văzut, 
Doamne, munţii aceştia, de câte ori n’au răsunat 
codrii şi văile acestea de buciumul vitejilor noştri plăeşi!
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29. In Novaci.

f||untem pe Piatra-Tăiată, la o înălţime de peste 
2200 de metri. In depărtare, munţii rotunzi se văd 
ca nişte muşuroae, pe ei pădurile de brazi par pete 
de cerneală. Un vânt rece, cu lapoviţă, bate dinspre 
miază-noapte şi culcă pe jnepi palele albe de nori. 
Şi cum se schimbă de repede vremea! Aci e soare, 
aci se ’ntunecă. Se războesc stihiile ca ’n zilele babei, 
Tăcerea şi pustietatea în care ne aflăm, văile prăpăs­
tioase prin cari am trecut, priveliştile uimitoare ş’a- 
tât de felurite ce ni-au lunecat pe dinaintea ochilor, 
fac să ni se pară foarte depărtată lumea din care 
am plecat, ş’un sentiment de nelinişte, de grijă, pare



că 'nvălue dorul şi nerăbdarea noastră de a ne ve­
dea mai curând în Novaci.

Ne lăsăm de vale pe făgaşele puhoaelor, şi după. 
vr'o două ceasuri de scoborâş prin ponoare şi desi­
şuri, ce păreau că nu mai au sfârşit, sosim la obâr­
şia Gilortului, sub Coasta Pietroasă, ş’o luăm oblu. 
printre stânci pe matca prăpăstioasă a râului.

Seara, târziu, ajungem ostenişi în Novaci.
Adouazi, Duminică, e horă mare la cârcima din 

mijlocul satului. Ce chipuri rumene şi frumoase au 
Novăcenii, şi ce curat se poartă, şi câtă cuviinţă e 
în vorba, în privirea, în mişcările lo r ! Pe aici n’au. 
putut răsbate nici dresurile, nici stămburile oraşelor. 
Cămăşile albe cusute cu arnici şi cu fluturi, mara­
mele ’nvârstate de borangic, scurteicile ’nflorite şi 
sumăeşele cu ciucuri, vâlnicele de lână negre vărgate 
cu roşu, beţele ’nguste cusute cu mărgele, ilarii de 
dimie albă — toate sunt ţesute şi lucrate ’n casă. Şi 
ce bine-1 prinde pe Român portul acesta al lui, aşa 
de curat, aşa de simplu şi de frumos !

Nevestele se piaptănă cu conciu şi se ’mbrobodesc 
cu ştergare lungi. De obiceiu ele nu joacă, ci stau 
de-o parte, în picioare, şi privesc. Fetele-şi împletesc 
în cozi panglicuţe şi flori de câmp, la gât poartă şi­
raguri de mărgele colorate, şi la brâu busuioc — floa­
rea dragostii.

In picioare, doi ţărani tineri, Novăceni, zic, unul 
din scripcă şi altul din cobză. In jurul lor, în roată 
largă, se mişcă încet, în dulce legănare, strămoşasca 
horă, joc potolit, tacticos, în care se prind şi oameni 
mai în vrâstă, uneori moşi cu barba albă — ca să-şi.
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mai aduc’ aminte de când erau şi ei tineri. La ţară 
hora  e temeiul jocului. Ea înfăţişează în închipuirea 
poporului, ca şi în cântecele poeţilor, împăcarea, fră­
ţia, unirea tuturora într’un singur cuget,— e veche, 
dela întemeearea neamului nostru, ş’aceeaşi a rămas 
în toate părţile locuite de Români. Celelalte jocuri 
(brâul, sârba, căzăceasca, ţâitura, joiana, bătuta, în­
vârtită, ca la Breaza ş. a.) se mai amestecă, se mai 
schimbă după locuri.— Unele sunt vijelioase, cu miş­
cări repezi şi smâncite, cu încleştări de braţe şi ’nvâr- 
tejiri ameţitoare, ce parc’ar da să ’nchipue o luptă, 
o răpire, o rupere de fugă.

Un farmec deosebit au «chiotele» sau «strigătele» 
pe cari le rostesc, în tactul jocului, cu glas trăgănat, 
jumătate vorbă, jumătate cântec, flăcăii cei mai deş­
tepţi din sat.

Aici, la joc, îşi spun tare dorul şi păsul inimii lor, 
în versuri scurte, făcute sau numai potrivite de ei, 
duioase şi gingaşe pentr’o logodnică iubită :

«Sucă-mi-te, suveicuţă,
Dacă ştii că ’mi eşti drăguţă ;
Sucă-mi-te suveicea 
Dacă ştii că eşti a mea;
Şi te sucă ’ntr’un picior,
Dacă ştii toarce fuior —
Şi te sucă ’ntr’amândouă,
De ştii ţese pânză nouă !»

glumeţe şi pilduitoare în pofida fetelor cari n’au rost 
la treabă :

«Fetele dintre Vâlcele 
Spală iile ’n ulcele,
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Şi le ’ntinde pe zăbrele 
Şi latră câinii la ele.
Le ridică mai în sus —
Latră câinii ca la urs.»

înţepătoare şi fără îndurare cu cele cari se ţin numai 
de petreceri şi nu-şi văd de casă :

«La argea nu ştiu să ţes,
La horă mă ’ndes, mă ’ndes!»

sau :
«La drăguţa jucăuşă 
Stă gunoiul după uşă ;
La drăguţa ’n joc voinică. 
Spală oala' tu pisică !

30. Mănăstirea şi Peştera Polovraci.

|jj|e la toacă plecăm spre Polovraci peste dealurile 
ce se culcă pe lângă poalele munţilor. Vremea-i fru­
moasă şi drumul bun. După vr’un ceas de urcuşuri 
şi scoborîşuri printre porumbişti dăm în satul Baia 
de fier, aşezat pe o costişă clisoasă, spartă de grop- 
niţi, — băi din cari se scotea odinioară fier pentru 
trebuinţele ţării. De aici ne lăsăm în valea adâncă 
a Olteţului şi mergem puţin în sus, pe matcă. Râul 
•curge repede şi sgomotos printr’o rarişte de anini 
subţiri şi svelţi, ale căror ramuri se ’ndoaie ş’acopăr 
drumul cu bolţi de frunziş. Trecem prin vad şi urcăm 
pieziş malul înalt şi râpos din stânga. De-asupra 
ieşim într’un şes larg şi neted pe care e aşezat satul 
Polovraci. Mănăstirea, unde ne găzduim pe noapte,
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e retrasa mai în fund, într’o margine de crâng, la 
eşirea Olteţului din munţi. Un zid vechiu de piatră 
amestecată cu cărămidă împrejmuieşte acest adăpost 
liniştit, în care pusnicesc şapte călugări. O curte în­
gustă, acoperită de iarbă, în mijloc bisericuţa, zidită 
a 1704 de jupan Danciu Părăianu ; în tindă, pe pă- 

retele din faţă e zugrăvit iadul — spaima păcătoşilor;

Mau ăştirea Pol o vraci.

lângă uşă, pe uşorul din dreapta stă scris cu slove 
vechi de mâna lui Tudor Vladimirescu : «Am venit 
şi eu robul lui Dumnezeu la această sfântă şi dum- 
nezeească mănăstire pre vremea de la 821 Maiu 28 în 
zilele lui Alexandru Ipsilant V. V. Sluger Vladimirescu». 
De jur împrejur chilii vechi, joase — unele părăsite şi 
dărăpănate ; aripa dinspre Olteţ, mai înaltă, mai a-
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rătoasă, îşi înşiră în lungul pridvorului odăile arhon­
daricului şi ale stăreţiei, ale căror ferestre mici privesc 
ca nişte ochi bătrâneşti la cei doi molifţi înnalţi şi 
falnici din faţa bisericii: puternici şi nepăsători de 
anii cari trec, ei îşi ridică în slăvi bogata lor podoabă 
de cetini pururea verzi, pe când în jurul lor toate 
se învechesc şi se părăduesc.

A doua zi de dimineaţă plecăm la «Peşteră». Mer­
gem din vatra mănăstirei ca o jumătate de ceas, în 
sus, pe spintecătura Olteţului. O cărărue sucită ne 
duce prin crăpăturile păretelui din stânga; ne urcăm 
pe brâe înguste de piatră, pe mărgini de prăpăstii, 
pe unde de-abia trecem agăţându-ne uneori cu mâi­
nile de colţurile stâncilor ; jos, sub noi, la adâncimi 
ameţitoare urlă vâltorile Olteţului. Intrarea peşterei e 
largă şi se aseamănă cu tinda unei biserici mari 
scobită ’n piatră. Călugărul care ne însoţeşte aprinde-o 
lumânare de ceară şi păşeşte încet ’naintea noastră. 
La slaba lumină ce joacă pe păreţii umezi şi întu- 
necoşi ai peşterii vedem o bogăţie uimitoare de sta­
lactite şi stalagmite — ciucuri mari de piatră atârnaţi 
de tavan, ca nişte ţurţuri de ghiaţă, gata să se im- 
preune cu alţii ce cresc de jos în sus — plăzmuirea 
minunată a picăturii de apă, care strecurându-se prin 
steiuri, în mii şi mii de ani de stăruinţă, ciopleşte 
stâncile, topeşte piatra, şi face din ea ce vrea. îna­
intăm mai bine de o jumătate de ceas în uriaşa 
hrubă, ale cărei bolţi răsună fioros de paşii şi de 
glasurile noastre, şi de pe ai cărei păreţi întunecoşi 
par gata să se desprindă tot felul de vedenii fan­
tastice : balauri încolăciţi pe stânci năruite, trupuri
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trunchiate, braţe întinse în întuneric, animale diforme, 
monştri ce te privesc ameninţători din firidele lor 
negre, chipuri omeneşti învălite ’n zăbranice de piatră.

— Mai ţine mult aşa, părinte ?
— Ehei, Domnişorilor, zile ’ntregi să mergem, şi 

nu-i dăm de capăt. Am auzit şi eu din vechi că 
sparge pe dedesupt două şiruri de munţi şi răspunde 
tocmai în Transilvania.

Gândul că ne-am putea rătăci, c’am putea rămâ­
nea fără pic de lumină în boştura aceasta umedă 
şi fioroasă, ne tae pofta de a merge mai departe.

Şi lung, îngrijitor de lung ni se pare drumul la 
întoarcere. Călugărul ne spune că ’n vechime a fost 
aici capiştea păgânilor, ş i— ca şi cum le-ar fi văzut 
aevea—ne povesteşte cum a trăit în tainiţa asta Za- 
molxe, zeul Dacilor,—cum, odată din bătrân s’a făcut 
tânăr ş’a mers de-a îmbărbătat poporul la luptă,— 
cum, însfârşit, după ce au răzbătut pe-aici Romanii 
şi s’au măsurat viteaz cu viteaz, ş’a văzut el prăpă­
dul şi risipa norodului lui, de jalea înfrângerii a în­
chis ochii şi s’a făcut duh, şi’n clipa aceea s’a des- 
legat, aşa din senin, o vijelie cumplită, şi s’au răscolit 
stihiile toate, cât, din învălmăşagul lor, pământul s’a 
lămurit cu altă faţă, cu alte neamuri şi cu alte legi,— 
şi de-atunci ne tragem noi, Românii, suflet nou şi 
’nvăpăiat, trezit în zile de vifor, din zăngănit de pa­
veze şi zbârnâit de săgeţi... iar stropii ce se preling 
şi picură şi azi din steiurile-acestea sunt lacrimile lui 
Zamolxe.

In sfârşit!... Când ne-am văzut iar la lumină, ni 
s’a părut c’am înviat din morţi. Afară eră soare.
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Codrii aburiau. Un dulce miros de răşină îmbălsăma 
aerul căldicel. In vale răsună, ca un tropot de cai, 
goana năprasnică a Olteţului. Sus de tot, în limpe- 
zişul cerului albastru, se învârtea încet, în roate largi, 
tot mai largi, un vultur cu aripele întinse.

31. In Vâlcea.

H|e la nămezi pornim înainte pe şoseaua netedă, 
care tae de-a curmezişul dealurile ce se lasă clin 
poalele Parângului şi se întind buziş între Oltet şi 
Olt părră în câmpiile Romanaţilor. Văi şi coline sunt 
înecate de soarele arzător de Iuliu şi nici-o abureală 
de vânt. Iarba şi tufeler prăfuite de pe marginea dru­
mului pălesc, ca bătute de pară. In depărtare, mi- 
riştele scânteiază. Pe imaşurile dezvelite oile stau gră­
madă, cu botul în pământ, înghesuite una într'alta, 
ca să-şi {ie umbră. Crâmpei de nor nu se zăreşte, 
— tot cerul pare că arde de-asupra noastră. Aerul 
tremură de zăpuşală, şi ochii ne dor de-atâta lumină. 
Intr’un nor de praf, şi urmăriţi de o droae de câini 
cari ne asurzesc, străbatem satul Fometeşti, aşezat 
la curmătura dealului Gurguiata, în spatele mun­
telui Slătioara; şi pe la toacă ajungem în târguşorul 
Iiorez, aşternut pe opcina Ursanilor, cu dughenile lui 
mici înşirate de-oparte şi de alta pe-o singură uliţă. 
Mai mergem o jumătate de ceas printre dealuri acope­
rite de păduri şi sosim la mănăstirea Horez, înte­
meiată de familia Brâncovenilor către sfârşitul veacului 
al şaptesprezecilea.
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Aici suntem în mijlocul judeţului Vâlcea, podoaba 
mândrei Oltenii şi unul din cele mai frumoase ţinu­
turi ale tării. Multe şi minunate lucruri are de văzut

călătorul în Vâlcea. Numai când îi străbad văile ei 
încântătoare, umbrite de livezi, spintecate de isvoare 
repezi ş’acoperite de lanuri îmbelşugate, înţelegi şi 
grija cea mare cu care-şi zideau locuintile şi sfânta
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dragoste de pământ a vechilor moşneni, cari se în- 
tăriau, ca în nişte cetăţui, în culele lor înalte, şi, în 
zile de nelinişte şi de năvăliri, trăgeau plugul sub 
şopron, zăvorau uşile de fier şi s’aşezau cu flintele 
la metereze. S ’au împărţit gospodăriile de-odinioară, 
moşiile s’au dumicat pe mulţimea gurilor, multe din 
averi s’au înstrăinat, şi culele — micile castele ale 
Vâlcenilor — s’au părăginit. Astăzi, urmaşul vechiului

moşnean, stăpân pe-o palmă de loc — «boer încins 
cu teiu», — îşi pune drobul de mămăligă ’n sân şi 
’ncalecă pe deşelate o umbră de cal ; dar de supus 
nu-1 supune nevoia, ori cât de sărac ar fi, , el slugă 
nu se bagă, şi când îl întrebi de unde-i, îşi dă că­
ciula pe ceafă şi-ţi răspunde semeţ: «sânt Vâlcean» — 
ca şi când tot judeţul ar fi al lui. Şi are într’adevăr 
de ce să fie mândru. Acestei bogate făşii de pământ,
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ce se lasă din culmea Plătăneştilor ca o perdea lungă 
şi grea, cu falduri largi, natura i-a dat cu amândouă 
mâinile din toate frumuseţile şi din toate comorile cu 
cari-i înzestrată ţara românească. Pâinea şi sarea — 
simbolul strămoşesc al îndestulării şi al ospitalităţii 
patriei noastre — se găsesc în Vâlcea, să saturi un 
popor. Pe valea Oltului, de la Ocne ’n jos vezi nu­
mai lanuri de grâu, fâneţe şi întinse ogoare de po­
rumb. La miazăzi, chiar în pragul judeţului, cum vii 
dinspre Romanaţi, ai în faţă dealul viilor, vestitele 
podgorii dela Drăgăşani; păduri de nuci seculari şi 
de pruni împodobesc colinile cât vezi cu ochii; dela 
gura Cernişoarii în sus, între Olteţ şi Olt, Vâlcea e 
o livadă încântătoare, cu văi străbătute de ape lim­
pezi, cu pajişti înflorite pe sub poalele codrilor, cu 
sate vesele pe marginea râurilor, cu drumuri albe şi 
netede, ce s’aştern ca nişte dungi de lumină pe brâele 
verzi ale dealurilor. Şi bogăţia aceasta de privelişti 
atrăgătoare, darurile şi frumuseţile acestui pământ 
binecuvântat au croit o fire mai deosebită ţăranului 
de aici. In privirea lui deşteaptă, în portul lui îngrijit, 
în umbletul lui semeţ, cu pieptul înainte şi cu fruntea 
sus, în vorba lui cumpănită şi desgheţată, şi ’n felul 
cum te întâmpină şi te ospătează în cei patru păreţi 
ai lui, are ceva din măreţia blândă-a naturii care-1 
încunjoară, din dărnicia largă a pământului pe care 
trăeşte, din aerul curat şi sănătos pe care-1 respiră. 
De la cea dintâi vorbă, de cum îţi zice «bună-ziua», 
simţi că ai de a face c’un om de ispravă, gata să-ţi dea 
un sfat bun, o mână de ajutor, dacă e nevoe, şi 
asta — fără socoteli negustoreşti, fără nici un gând
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de răsplată, mulţumit că i-ai adus prilej să facă şi 
el un bine. Şi câtă plăcere simţi să vezi cum îşi iu­
beşte ţăranul Vâlcean toate lucrişoarele gospodăriei 
lui, cum caută să le înfrumuseţeze, şi în tot ce face 
să pue ceva din sufletul lui, din gustul şi priceperea 
lui, din darul mâinilor lui meştere şi răbdătoare. Mă 
oprisem la o casă ţărănească de pe valea Cernei, şi 
mă uitam cu drag la poarta ogrăzii — o poartă grea

O poartă greii de stejar. G rigorescu .

de stejar, lucrată toată în sculpturi migăloase, cum 
se lucrau în vremile vechi şi bune uşile sfintelor bi­
serici.

— De cine e făcută poarta asta aşa frumoasă? — 
întreb pe tânărul gospodar, care ne rugă cu stăruinţă 
să poftim înăuntru.

— A, e de mult — a fost la casa bătrânească... e 
făcută de un unchiu al tatei, llie Rotaru îi zicea lui.

— Azi nu se mai fac lucruri de astea...
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— Ba pe aici se fac. Lucrăm şi noi, aşa, cât ne 
tae capu.

Şi ne-a dus în casă, şi ne-a arătat un războiu de 
ţesut, ş’un gherghef, ş’o furcă de tors, şi multe alte 
scule de-ale casei, lucrate toate de mâna lui, împo­
dobite cu tot felul de înflorituri săpate în lemn, ca 
de cel mai iscusit meşter.

Şi ce simplu, ce frumos ne spunea, zâmbind de 
mirarea noastră:

— Astea, iarna le lucrăm, când nu prea avem ce 
face... Stăm la vatră şi ciopârtim şi noi, ba una, ba 
alta, ca să nu şedem de geaba, şi ca să mai treacă 
ziua. Nu-i vorbă, tot atâta se toarce şi c’o furcă mai 
aşa, dar parcă-ţi umblă mâna rr.ai uşor pe-o sculă 
frumoasă, şi, nu ştiu cum, ese şi lucru mai curat. Şi 
pe urmă, rămâne la feciori, şi-şi aduc şi ei aminte,— 
cum pomenim şi noi, bunăoară, pe unchiu tatei. De 
câteori ne uităm la poarta lui, parcă-1 vedem pe el...

Grija aceasia de a-şi lega vieaţa de un lucrişor 
care va rămânea pe urma lui, la care se vor uita 
feciorii cu drag, când el nu va mai fi, — această 
duioasă întindere de braţe, a celui care se duce, spre 
cei cari or să vie, este semnul unei simţiri alese, ş’al 
unei bunătăţi largi, înălţătoare, pe care ţăranul Vâl- 
cean pare c’o respiră cu aerul sănătos al văilor şi al 
pădurilor cari-1 încunjoară.
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32. Pe cheia Bistriţii.

Uleia mănăstirea Horez în sus, locurile se sălbă- 
tăcesc, văile-s tot mai înguste şi mai râpoase, dealu­
rile acoperite de păduri se ’ncolăcesc, se ’ncalecă şi 
închid zarea din toate părţile. E aşa de adâncă şi de 
sfântă tăcerea, că înaintezi cu grijă, pare că ţi-e frică 
să nu deştepţi, cu zgomotul trecerei tale, cine ştie ce 
fiinţi legendare adormite de mii de ani în liniştea 
acestor pustietăţi. După vr’un ceas de drum cotit prin 
strâmtori şi desişuri întunecoase, auzi un vuet, o gâl- 
gâire de izvoare, ca şi cum o stavilă s’ar fi abătut 
deodată din calea undelor nerăbdătoare, — valea se 
deschide, codrii se trag la o parte, o privelişte neaş­
teptată, negrăit de mândră, se înfăţişează ochilor. Sus, 
pe brâul muntelui din faţă răsar dintre copaci turnu- 
eţeie mănăstirei Arnota, sfânt lăcaş în care se odih­
nesc oasele bunului şi milostivului nostru Domn Matei 
Basarab. Jos, la poalele muntelui, pe malul drept al 
Bistriţei, s’aşterne o poiană de toată frumuseţa, în 
mijlocul ei se ridică zidurile cenuşii ale mănăstirei Bis­
triţa, clădire mare, arătoasă, — întemeiată acum patru 
sute de ani de Barbu Craioveanul, ban al Craiovei, 
unul din stâlpii vechei şi puternicei familii a Pârvuleş- 
tilor, cu care Domnii de pe vremuri căutau să se înru­
dească, pentru mai buna pază şi îngrădire a tronului.

De-aici încolo nu mai poţi răzbate decât cu pi­
ciorul. Chiar din spatele mănăstirii intri în cheia 
Bistriţei, în lumea prăpăstiilor şi-a vâltorilor : tot mun­
tele e crăpat de sus şi pănă jos, şi pe fundul acestei
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tăeturi, între înalţii păreţi de piatră, s’asvârle Bis­
triţa, vijelios bătându-şi nahlapii de stânci, c’un zgomot 
asurzitor. In păretele din dreapta, la o înălţime ame­
ţitoare de-asupra torentului, se deschide peştera Sfân­
tului Grigore. O potecuţă cu trepte scobite în piatră 
te duce de-alungul cheiei, pe sub creasta muntelui, 
la gura unei vizuini înguste, prin care de-abia te 
strecori, şi mergi târâş prin întuneric ca vr’o zece 
paşi, pănă dai sub o boltă înaltă care primeşte pu­
ţină lumină de-afară prin crăpăturile păretelui din 
dreapta ; apoi te cobori pe sfărmături de pietre în 
tinda peşterei, la paraclisul Sfântului Grigore ; de-aici 
se despart două hrube adânci, întunecoase ; una a 
«liliecilor» unde într’adevăr huzuresc aceşti zbură­
tori ai nopţii, ca în propria lor domnie, — alta «a 
chiliei» care te sue prin fel de fel de cotituri la o 
chilioară părăsită, cu icoane şterse, cu pereţii afu­
maţi, acoperiţi de vechi pisanii— urmele pusnicilor 
cari, retraşi din lume, şi-au fost închis viaţa de bună 
voe în tainiţele acestea umede şi întunecoase.

Toţi munţii de prin părţile acestea sunt sparţi şi 
scorboroşiţi de ape. Cărări înguste şi primejdioase 
te poartă pe mărgini de prăpăstii, în adâncul cărora 
ţi-e frică să te uiţi. Pe unele locuri pământul sună 
sub picior ca o boltă. Pe sus vezi stânci uriaşe scoase 
din zid, gata să se prăbuşească. Copaci chirciţi, schi­
lozi, cu ramuri strâmbe, ies de prin crăpăturile pă- 
reţilor de piatră. Te crezi într'o lume dărăpănată, 
pustiită în urma unui mare dezastru. Doar glasul 
apelor zbuciumate răsună ca un bocet în tăcerea şi 
neclintirea atâtor ruini.
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33. Râmnicu-Vâlcii. Valea Oltului.

,|pela obârşia Bistriţei, de sub curmătura Vălea- 
nului, mergi mai bine de trei ceasuri spre răsărit, pe 
sub codrii ce se lasă din culmea Părângului, şi dai 
de cheia Recei, în pragul căreia se deschide fantas­
tica peşteră Stogu. Te sui anevoe pe-o lungă scară 
de grohotiş pănă la intrarea ei largă, triunghiulară, 
din vârful căreia atârnă o stalactită de mărimea unui 
om aproape, podoabă uimitoare, ce pare că înadins 
stă spânzurată acolo ca să te vestească de ce minu­
năţii ai să vezi mai departe. Intr’adevăr, deabia faci 
vr’o douăzeci de paşi în gârliciul peşterei, şi te gă­
seşti în lăuntrul unei bolţi uriaşe, din tavanul şi de 
pe păreţii căreia atârnă mii de stalactite lucii şi stră­
vezii, candelabre, potire acoperite cu năframe de piatră, 
ciucuri mari şi perdele horbotate, din încreţiturile 
cărora se preling şi cad picături de apă («lapte de 
piatră») pe creştetele stalagmitelor de jos ce cresc 
în felurite forme, înălţându-se spre podoabele de sus. 
Mai în fund găseşti tidve de urşi, oase risipite de 
cine ştie câte mii de a n i; pe sub păretele din dreapta 
un isvor lunecă încet, cu sclipiri argintii, răsfirându-şi 
apa limpede ca o pânză de lumină pe lespezi netede 
de alabastru ; hrube înguste se deschid pe de lături 
tainiţi încâlcite te scoboară în adâncimile întunecoase 
ale muntelui, în cari înaintezi orbăcăind, — şi dela o 
vreme păşeşti tot mai încet, tot mai cu grijă ,— te­
meri nedesluşite te năvălesc, începi s’asculţi tăcerea
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pustiului, ca un copil lăsat singur în întuneric, — 
dorul de lumina soarelui te chiamă îndărăt.

Pe sub seară scoborîm în satul Olăneştii, vestit 
prin băile lui de ape minerale şi prin marmura care 
se găseşte în munte. A doua zi dimineaţă sântem 
în Râmnicu-Vâlcii. Oraşul se urcă pe un tapşan tră- 
gănat, pe malul drept al Oltului. Biserici multe îşi 
înalţă turnurile strălucitoare dintre copaci ; case vechi, 
tupilate sub coperişuri mari înegrite de ploi, par a- 
dâncite în amintirea bunelor vremuri de demult. In 
fund dealul Capela îngrădeşte vederea spre munţi ; 
în partea dinspre miazănoapte-i Episcopia, aşezată 
aici de pe la jumătatea veacului al paisprezecelea ; 
dincolo, spre miazăzi, se ’ntinde «zăvoiul»— grădina 
publică a oraşului. Cum eşi din Râmnic pe şoseaua 
ce sue spre Râu-Vadului, vezi în stânga «Cetăţuia», 
un schituleţ înfipt în vârful unui deal -înalt şi ţuguet, 
loc de strajă şi de apărare în zilele de viforoase ’n- 
văluiri. Aici a fost prins Radu dela Afumaţi şi ucis, 
împreună cu fiul său Vlad, de boerii ţării răsculaţi 
sub Neagoe Vornicul şi Drăgan Postelnicul la 1529. 
In faţa Cetăţuei, de partea cealaltă a oraşului se ri­
dică, tot aşa în formă de stog, dealul Troian, pe 
vârful căruia generalul Magheru îşi aşezase tabăra 
de panduri gata de luptă, în mişcarea dela 1848. 
Toată valea Oltului, această mare cetate ocrotitoare 
a Românilor în zile de primejdie, este plină de a- 
mintiri istorice. Nu e zidire veche, ruină, movilă de 
pământ, de care să nu fie legat un cântec, o legendă, 
un nume de viteaz. Pe aici au străbătut Romanii în 
inima Daciei, lăsând lagăre întărite la Pons Aluti, la
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B uridava  şi la Prcietoriiim . Sfinte ni-s văile şi mă­
gurile acestea, — ele au văzut aevea chipul măreţ 
al lui Traian, — codrii lor au răsunat de tropotul 
cailor cari duceau la biruinţă pe cei mai mari şi mai 
îndrăzneţi cuceritori ai lum ei; sfânt ni-i râul acesta 
cu apa învolburată şi cu nisip de aur, — în undele 
lui s’au oglindit lucitoarele scuturi cu cei doi prunci 
cari sug la lupoaică, — ostaşii secerători de pe co­
lumna lui Traian sânt legionarii, cari acum optspre­
zece veacuri, în drumul lor spre Sarmisagetuza, s'au 
oprit în holdele părăsite de pe valea Oltului ş’au 
secerat un lan de grâu, ca să-şi facă provizie.

Drumul larg şi neted şerpueşte pe malul drept al 
Oltului. Lungi s’aştern peste luncă umbrele plopilor 
înşiraţi pe marginea şoselii; sclipesc în soare ca 
nişte bănuţi de argint frunzele sălciilor aplecate 
pe apă, şi e linişte, n’auzi decât şuetul Oltului, în 
aer e un miros de» fân şi de pădure, peste dealurile 
verzi ce se înşiră înaintea noastră se ridică uriaş 
muntele Cozia cu creştetul pleşuv în soare. După 
un ceas şi jumătate de drum sosim în Călimăneşti,. 
sat cuprins şi frumos aşezat pe malul drept al Ol­
tului. In marginea de sus sunt băile şi marele otel, 
în care vara e atâta lume, şi zarvă, şi mişcare, că 
te crezi în mijlocul unui oraş. Ceva mai încolo, la 
zece minute cu piciorul, sânt binecuvântătoarele iz­
voare — vestitele ape dela Căciulata. In faţa otelului 
e un ostrov cu fâneaţă şi drumuri printre copaci, — 
în mijlocul ostrovului e o bisericuţă veche, zidită de 
Ion Neagoe Voivod pe la începutul veacului al şai­
sprezecelea. Sus, pe malul celălalt e satul Jiblea; pe-
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acolo trece noua cale ferată, care desfundă munţii 
şi răzbate prin strunga dela Turnu-Roşu în Transil­
vania. Intre Jiblea şi Călimăneşti e un pod umblă­
tor. De-aici valea * începe să se mai strâmteze, co­
drii se lasă din înălţimi pănă ’n matca Oltului, şo­
seaua pe une locuri e scobită ’n stânci. Puţin mai 
în sus de izvoarele Căciulatei, răsar din Olt sfintele 
ziduri ale mănăstirii Cozia. Clădită de Mircea Voi­
vod, aici în spintecătura Carpaţilor, această mănăs­
tire istorică a fost nu numai un loc de- retragere şi 
de rugăciune pentru cei cuvioşi, ci şi o cetate de 
pază şi de ocrotire în zile de primejdie. Vechile în­
căperi s’au schimbat, s’au refăcut, un turn întreg 
din aripa stângă s’a desprins şi s’a prăbuşit în apă, 
numai zidul de-afară, în care bat valurile Oltului 
de mai bine de cinci sute de ani, şi biserica din 
millocul curţii au înfruntat puterea stricătoare a vremii. 
In lăuntrul acestei biserici cu frumoasa-i catapiteazmă 
ce pare o horbotă de marmură, cu păreţii afumaţi, 
cu jilţuri de piatră lustruite de vechime, la puţina 
lumină ce străbate prin ferestrele-i înguste, nespus 
de triste-ţi apar chipurile sfinţilor, ciopârţite de su­
liţele păgâneşti, — din ochii lor sgâriaţi pare că vezi 
lacrimi curgând. Aici, sub o lespede cu slove şterse 
odihnesc oasele marelui Voivod Mihai'Viteazu : Maica 
Teofana, Doamna Florica şi Nicolae Vodă. Un că­
lugăr bătrân ne spune că, de lângă strana din stânga 
altarului, se face o hrubă ’n jos care merge pe subt 
albia Oltului şi răspunde dincolo pe celălalt mal : 
pe-aici a scăpat Mircea într’o dimineaţă când au 
năvălit Turcii pe neaşteptate de-au spart zidurile mă-
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năstirii, au jefuit-o şi i-au dat foc, iar stânca pe 
care a stat şi-a ospătat bătrânul voivod în ziua aceea, 
o stâncă singuratică sub care urlă vâltorile Oltului, 
se chiamă şi azi «masa lui Mircea». In dreptul mă­
năstirii, pe malul stâng, e locul numit Bivolari, unde 
s’au descoperit ruini de băi romane, uu izvor cald 
şi urmele unui drum vechili ce se pierde printre 
stânci. Sus, pe brâul muntelui, ascuns în codru e 
un metoh al Coziei, schitul Turnu : în apropiere, pe 
o stâncă înaltă se văd părăginile unei zidiri îndrăz­
neţe — vr’o strajă romană pe Olt — călugării îi zic 
«Turnu lui Traian».

Dela Cozia ’n sus şoseaua urcă şerpuind prin spin- 
tecătura din ce în ce mai strâmtă şi mai prăpăstioasă 
a munţilor. Isvoare limpezi, cu sclipiri de oţel, s’as- 
vârl printre stânci în valurile grele, tulburi, gălbui, 
ale măreţului Olt. Freamătă codrii de vuetul apelor. 
Departe, pe zările ’nalte, verzi, peste pădurile poso­
morâte, câte-o poiană verde bătută de soare. Drumul 
se dă după îndoiturile Oltului schimbând priveliştile 
ca într’o panoramă, aşa că nici nu bagi de seamă 
cum trec cele cinci ore pe cari le faci cu trăsura de 
la Râmnic pănă la graniţă. Cam pe la jumătatea a- 
cestui drum, cum scapeţi de după un morman de 
stânci năruite, de odată munţii se . dau la o parte, o 
luncă veselă, luminoasă se deschide jos ia poalele 
codrilor, vezi înainte un pod alb, mai departe dru­
mul urcă iar şi, cotind pe după o coastă, se pierde 
ca o dungă de fum. In stânga se desface o vale largă 
cu livezi şi ogoare de porumb aşternute la soare. Din 
fundul acestei văi s’aude viind un vuet, ca un ropot
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de ploaie,—e Lotrul, vijeliosul Lotru, care, isvorând 
din depărtatele steiuri ale Parângului, tae de-a cur­
mezişul partea de miază noapte a Vâlcii, deschide 
plaiuri frumoase, holde neaşteptate şi vetre de gos­
podari în ascunzătorile munţilor, mişcă mori, pive şi 
herăstrae, şi vine mândru să-şi verse în Olt undele-i 
limpezi, ce parc’aduc cu ele culoarea pajiştilor, ră­
coarea şi freamătul codrilor prin cari au trecut. De 
pe podul înalt, aşternut pe gura Lotrului, ne uităm 
cum undele-i verzui ale acestui râu învârstează pânza 
lată a Oltului, întinzând pe lângă malul din dreapta 
o făşie luminoasă, ca şi cum apele celor două râuri 
împreunate n’ar vrea să se amestice.

La câteva minute de-aici, pe valea Lotrului, într’un 
adevărat colţ de raiu, e aşezat satul Brezoiu. Mulţi 
orăşeni iubitori de natură, de linişte şi de aer curat, 
vin să-şi petreacă vara aici. In faţa satului, dincolo 
de Lotru, se înalţă ca un foişor Ţurţudanul, de pe 
al cărui creştet pleşuv şi ascuţit se deschid privelişti 
măreţe în depărtarea zărilor, peste spinările vinete 
ale munţilor şi pe văile înoptate de codri, pe fer­
mecătoarele văi, prin cari şerpuiesc luminoase cele două 
râuri. In spatele Ţurţudanului se văd la rând trei munţi 
golaşi, trei namile dc stânci ce se rotunjesc în sus 
ca nişte turle uriaşe: oamenii de pe aici le-au dat 
numele sfinţilor Mihail, Gavril şi Vasile. Tot pe Lo­
tru, dar în fund de tot, dincolo de meterezele Pă- 
rângului, e Voineasa, sat mare şi bogat, Tăinuit în 
mijlocul codrilor silhui, într’un luminiş adăpostit, unde 
iernele sunt dulci şi verele răcoroase, unde viaţa re­
trasă şi tihnită a acelui cuib de Români ne aminteşte

Al. V l u l m ţ ă . — R o m â n i a  pitorească. 8



aşa de bine veacurile petrecute de strămoşii noştri 
în ascunzătorile Carpaţilor, pe când curgeau pe şe- 
surile Dunării puhoaele de barbari.

Delâ gura Lotrului în sus şoseaua se îndoae, în 
urcuşuri trăgănate, prin adânca deschizătură a Ol­
tului, al cărui torent rupând stăvilarele munţilor, aci, 
strâns între ziduri de stânci, goneşte de vale cu zgo­
mot de vijelie, aci, întins la poalele unui codru, se 
odihneşte molcom şi străveziu pe largi aşternuturi 
de nisip. Drumul nostru pe valea Oltului se închee 
la graniţa ţării, din sus de râul Vadului, la strunga 
dela Turnu-Roşu, care, în vechime, întărită de Ro­
mani, purta măreţul nume de «P oarta lui Traian». 
Aici Oltul desfundă munţii, spintecându-i din creştet 
pănă ’n temelie, şi-şi deschide drum larg în văile 
noastre. Pe undele lui ne vin cântece duioase din 
Ardeal, glasuri de dor din Ţara Bârsei, tânguitoare 
doine din câmpiile Făgăraşului, — pe undele lui ne 
vin amintiri sfinte din Avrig, din satul care ne-a dat 
pe cel dintăiu dascăl român — pe nemuritorul Gheor- 
ghe Lazăr. De aici ne uităm, şi cu drag, şi cu du­
rere, în sus pe albia Oltului... Dincolo de munţii 
aceştia sunt fraţi de-ai noştri, ş’acolo e o parte în­
semnată din istoria noastră. — Câte steaguri n’au 
fluturat pe aici, câte oşti n’au curs prin strunga 
aceasta, în multele şi sângeroasele războae pe cari 
au avut a le purta strămoşii noştri cu neamurile 
megieşe!

114 Ar,. vlahi tţă
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34. La Câineni.

S!e ’ntoarcem de vale ’n Câineni, sat mare aşezat 
de o parte şi de alta a Oltului, ca ia o fugă de cal 

din pragul {arii. Aici e răspântiea vechilor drumuri 
de şleau cari leagă Oltenia şi Valahia mare cu Tran­
silvania, — aici e întâiul popas al chervanelor ce vin 
de dincolo ’ncărcate cu mărfuri, şi umplu bătătura 
cârciumelor, toamna mai ales, pe vremea iarmaro­
cului dela Râureni. Trecem de partea cealaltă a Ol­
tului pe un pod plutitor.

Soarele scapătă în asfinţit puind cununi de aur pe 
creştetele codrilor. Acum, de pe ţărmul stâng, în 
pacea amurgului, aruncăm cea din urmă privire din­
colo, pe pământul Olteniei, în acea grădină frumoasă, 
plină de podoabe, de cântece şi de legende, pe acel 
pământ binecuvântat în care râurile curg pe nisip de 
aur, munţii, învăliţi de codri nemăsuraţi, ascund în 
sânul lor comori, necunoscute, dealurile sânt acope­
rite de vii şi de livezi, câmpiile de holde înbelşugate. 
In Oltenia şi-au înfipt Romanii cele dintâi steaguri 
cuceritoare, şi tot în Oltenia am avut cel dintâi voi­
vodat ; iar la zile grele. Oltenia ne-a dat pe Mihai 
Viteazu, pe fraţii Buzeşti, pe Tudor Vladimirescu, 
atâtea suflete mari, atâtea pagini frumoase şi înălţă­
toare în istoria neamului nostru.

închisă între Carpaţi, Dunăre şi O lt partea aceasta 
a ţării, păzită chiar de hotarele ei, a fost mai puţin 
bântuită de năvălirile barbarilor şi mai apărată de 
amestecul popoarelor străine. In ea s’au păstrat ne
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atinse şi firea, şi graiul, şi portul românesc. Casele, 
livezile, drumurile în Oltenia sânt mai îngrijite decât 
în alte părţi, şi oamenii sînt mai dezgheţaţi, mai iu­
bitori de ţară, mai cu credinţă în Dumnezeu. Pe mar-

P a st or. \Gri(jorescu.

ginea şoselelor, pe la fântâni şi pe la răspântii, adesea 
vezi cruci zugrăvite, icoane aşezate prin copaci, sfinte 
semne de credinţă, cari amintesc că pretutindeni e 
casa Domnului,— în faţa lor drumeţul se opreşte, îşi 
ia căciula în mână stângă, îşi pleacă fruntea cu e- 
vlavie şi se închină.

Păstor în munţi, plutaş pe Olt, plugar la câmp,
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sau precupeţ la târg, băştinaşul mândrei Oltenii e 
pretutindenea «cruce de voinic», Român deştept şi 
vrednic, făcut să ţie piept nevoilor, pururea semeţ, 
încrezător în el, gata să lupte morţiş pentru ceea ce 
i s’o părea lui că-i sfânta dreptate,—în firea lui a- 
prigă şi svăpăiată, în pornirea lui caldă la visuri mari 
şi la fapte îndrăzneţe are ceva din Popa Farcaş, şi 
ceva din Banul Mărăcine. Tinereţea aceasta înflăcă­
rată, prisosul acesta de viaţă, au făcut să se zică 
despre Olteni că au «douăzeci şi patru  de m ăsele».

35. Pe Argeş. Curtea de Argeş.

J^ e  mânecate pornim călări din Câineni pe dru- 
mul neted ce se lasă, şerpuind printre colinele plaiului 
Loviştea, în valea mândră şi bogată a Topologului. 
Trecem prin şirul de sate ce-şi aştern livezile şi hol­
dele pe poalele trăgănate ale muntelui Cozia, şi pe 
la o amiază scoborîm în Sălătruc, sat de cherestigii 
şi drăniceri, aşezat între păduri de brad pe apa To­
pologului, ce izvorăşte de sub pripoarele Făgăraşului, 
tae ’n lung toată partea muntoasă a judeţului Argeş 
pan’ în măgurile Pleşoiului, şi se revarsă în Olt, 
puţin mai în sus de gura Luncavâţului. Pe valea 
asta, în satul Bălceşti, s’a născut acum optzeci de 
ani, Nicolae Bălcescu, unul din cei mai mari scriitori 
ai noştri, înflăcăratul patriot de la 48 şi neîntrecutul 
povestitor al celor mai glorioase zile din vieaţa nea­
mului nostru.

De la Sălătruc lăsăm drumul mare ş’o luăm oblu,
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pe cărări de codru şi pe scursuri de puhoae, peste 
culmea Comarnicului, care se desface din muntele 
Negoiu, cel mai înalt vârf al Carpaţilor noştri, (2547 
m.), şi-şi întinde spinarea, ca un zid despărţitor, 
între cele două văi frumoase şi rodnice ale acestui 
judeţ: valea Topologului şi valea Argeşului. Pe la 
toacă sosim în satul Căpăţineni. O dulce boare adie 
dinspre miază-noapte. Câţiva nori albi îşi alunecă 
umbrele pe desişul verde al codrilor. Freamătă valea 
de vuetul morilor ş’al ferăstraelor. In apropierea 
acestui sat, între doi munţi păduroşi, pe vârful unei 
stânci uriaşe de-asupra râului Argeş, stă singuratică, 
pustie şi dărăpănată, «Cetatea lui Vlad Ţepeş», la 
zidurile căreia se zice c’au muncit, ca salahori, boerii 
Târgovişleni, răzvrătiţi în potriva cruntului Domn. 
Tot pe valea asta, puţin mai în jos, în dreptul sa­
tului Poenarii, se văd dărâmăturile palatului domnesc 
zidit de Ţepeş Vodă cu aceiaşi salahori. Pe vremile 
acelea de bântuire şi de jaf, aici, în locurile acestea 
depărtate şi sălbatice, în ascunzătorile acestea păzite 
de întunecoasa desime a codrilor, îşi închidea vaj­
nicul voivod soţia şi averile, iar el se lăsa cu oastea 
la câmp şi sta vitejeşte în calea vrăjmaşilor ce ne 
călcau hotarele.

In amurgit sosim la Curtea de Argeş. Cine-ar mai 
zice azi că acest orăşel retras, liniştit, cu căsuţele lui 
joase, împrăştiate pe coasta unui deal, a fost odinioară 
capitala ţării! Nimic — nici măcar ruinele nu i-au mai 
rămas din vechia-i mărire. In jurul Bisericei Domneşti, 
unde se odihnesc oasele primului nostru voivod Radu 
Negru, de abia se mai văd, din bălării, urmele ve­
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chiului palat al Basarabilor. Şi totuşi, călători din toate 
păr{ile lumei se abat cu drag prin părfile acestea. Ei 
vin să vadă minunata zidire care întrupează visul voi- 
vodului-artist de-acum patru sute de ani. In mijlocul 
unei lunci, ce se aşterne puţin mai în sus pe malul 
stâng al Argeşului, la poalele Carpaţilor, ca din vră­
jirea unor basme, răsare uimitor de frumoasă, cu tur­
lele ei svelte aurite, încinsă de brâe albe sculptate în 
piatră, strălucitoare ca un juvaer, mândra biserică a 
Curfii de Argeş. Ridicată pe la începutul veacului al 
şeaisprezecilea, de înţeleptul şi cuviosul Domn Neagoe 
Basarab, stricată apoi de vreme, de foc şi de cutre­
mure, ea a fost din nou întemeiată şi împodobită după 
vechile-i izvoade în zilele gloriosului nostru rege Caroll. 
Zidită toată în piatră, îmbrăcată ca ’ntr’o reţea de sculp­
turi migălite cu o rară măestrie, clădirea întreagă pare 
c'ar fi dintr’o singură bucată, şi, ori din ce parte o 
priveşti îfi înfăfişează o desăvârşită armonie de linii şi 
de proporfii. E fără îndoială una din cele mai frumoase 
biserici a răsăritului creştin. Vechea legendă spune că 
meşterul Manole, pentru ca s’o poată isprăvi, a trebuit 
să îngroape de vie în zidurile ei pe buna şi scumpa lui 
soţie, — vrând înţelepciunea poporului să ne arate cu 
aceasta, câtă jertfă şi tărie de suflet se cere unui om, 
ca să poată duce pănă la sfârşit, o aşa de grea, o 
aşa de măreaţă şi de minunată lucrare. — In faţa bi­
sericii, pe partea cealaltă a drumului, e vestita şi bine­
cuvântata cişmea, numită «Fântâna lui Manole».

Puţin mai la deal, în marginea luncii, e aşezat pa­
latul Episcopiei de Argeş, reînoit odată cu biserica. 
Dela una din ferestrele acestui palat îmi las privirea
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’n jos, pe valea adormită sub farmecul lunei. Noaptea 
e limpede şi răcoroasă. Peste toate domneşte o linişte, 
care te ’ndeamnă la visuri. Numai Argeşul, călător 
fără odihnă, trece hăulind pe spintecătura văilor, şi

undele lui vorbesc într’una, când mai tare, când mai 
încet. Vorbesc undele lui de măreţia şi frumuseţile 
Negoiului, din coapsa căruia au izvorât, — de codrii 
lui deşi, adânci, nestrăbătuţi, unde fiarele şed fără 
frică tolănite ’n luminişuri, ş’ascultă ca omul cântecul 
privighitorilor, unde muşchiul e moale ca perna de
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puf, şi izvoarele albe ca spuma laptelui, şi brazii aşa 
de’nalţi, că-ţi cade căciula din cap când stai să te uiji 
In vârful lor. Vorbesc undele Argeşului de străşnicia 
stâncilor dela Chei, pe cari le-au biruit şi le-au lăsat 
în urmă ca pe nişte cetăţi dărăpănate, vorbesc de co­
morile pământului acestuia îngrăşat cu sângele atâtor 
viteji, de mândreţea plaiurilor, de rodnicia păşunilor 
şi holdelor pe cari le scaldă, de turmele pe cari le-au 
adăpat, de chiotele ciobanilor şi de tânguirea dulce 
a doinelor, pe cari le-au ascultat cu drag în lunga şi 
zbuciumata lor călătorie. Trece bătrânul Argeş de 
vale, îndoindu-şi albia spre răsărit pe lângă oraşul 
Piteşti, unde s’au născut fraţii Dumitru şi Ion Bră- 
tianu — două figuri mari, luminoase, în istoria poli­
tică a patriei noastre, — de-aici, din ce în ce mai po­
tolit se lasă în largul neteziş al câmpiilor, şi, după 
ce-şi trage în matca-i nisipoasă, din stânga Neajlovul 
şi Glavaciocul, din dreapta Vâlsanul, Râul-Doamnei, 
Sabarul şi Dâmboviţa, abate spre miazăzi, tae şesul 
Ilfovului şi merge de se toarnă ’n Dunăre, în dreptul 
Olteniţii.

36. Câmpulung.

llle la  Curtea de Argeş o luăm de-a dreptul peste 
muscele, şi după şase ceasuri de umblet mai mult 
prin pădure, sosim pe la prânzul cel mare în Câmpu­
lung. Oraşul se întinde pe-o vale răcoroasă, la poalele 
munţilor. Dealuri acoperite de livezi îl adăpostesc de 
vânturi, Râul Târgului îl spală şi-l înveseleşte cu un­
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dele lui limpezi şi gălăgioase. Străzile sânt drepte, 
curate, umbrite de arbori, — mai toate casele au 
grădină: unde te uiţi numai flori, răzoare de flori pe 
lângă ostreţe, glastre de flori în cerdacuri şi pe la 
ferestre, — oraşul tot e împodobit cu flori.

Aici, la locul acesta liniştit, retras, a descălecat 
acum şase sute de ani primul nostru Voivod Radu 
Negru, care s’a scoborît din Făgăraş pe matca Dâm- 
bovifii, ş’a venit să ’ntemeeze «ţară nouă» dincoace 
de Carpaţi. Aici s’a aşezat cea dintâi capitală a Ro­
mâniei, — cuibul de scurtă odihnă al legendarului 
vultur menit să despice atâtea vijelii cu sboru-i în­
drăzneţ — aici s’a rădicat de norocosul descălecător 
cea dintâi biserică dom nească , în amintirea acelor 
zile mari şi însemnate, dela cari un alt drum ni se 
deschide, şi începe o nouă istorie pentru neamul 
nostru.

Mă opresc gânditor în faţa chipului de bronz al 
falnicului Basarab — păstor cuminte care şi-a tras 
turma din bătaia fiarelor. — Cum să nu te simţi 
mândru că eşti Român, şi cum să nu rămâi uimit 
de tăria neamului tău, şi să nu-1 slăveşti, când cu- 
geţi la câte s’au petrecut de-atunci... la câte primejdii 
au învăluit mâna aceasta de oameni semănată pe 
brâele Carpaţilor, — şase veacuri de lupte şi de zbu­
cium, şase veacuri de neadormită şi dârză împotri­
vire la năvala atâtor vrăjmaşi, cari—aduceau, în ţara 
asta blândă, urgia şi jaful războiului cu toate cru­
zimile lu i: stricarea gospodăriilor şi sălbăticirea oa­
menilor, isvoarele munţilor roşite de sânge, oraşele 
’n flăcări, femei desculţe, cu prunci în braţe, aler­
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gând pe lanurile pustiite, sute de leşuri zăcând neîn­
gropate pe marginea drumurilor!... Şi ce de viteji 
şi-au pus zilele lor punte biruinfii, pănă să răsară şi 
pentru noi mult aşteptata zi de mântuire şi de linişte! 
N’a fost pe lume un neam mai încercat ca al nostru. 
N’a fost popor care să-şi fi plătit mai scump dreptul 
de a trăi în ţara şi ’n legea lui, popor care să-l fi 
împins la jertfe mai mari adânca dragoste de moşie 
şi dorul de neatârnare.

şosea care s’aşterne ca o prispă netedă pe vârful Ma- 
teiaşului, de unde ’n largi şerpuiri trăgănate se lasă 
’n valea Dâmboviţiî, ascultă şuetul apelor şi zgomotul 
morilor şi joagărelor dela Dragoslave şi dela Rucăr, 
apoi o rătează ’n sus peste măgurile umbrite de brazi, 
şi trece, prin strunga dela Pajera, dincolo, în ţara 
Bârsei. Ne oprim câteva minute la Nămăeşti, la mă­
năstirea de călugăriţe, adăpostită ’ntre copaci, cu ves­
tita bisericuţă scobită în inima unei stânci, pe coasta 
verde a unui deal, de pe care se vede ’n jos, ca 
’ntr’o panoramă, oraşul Câmpu-lung cu mândrele-i 
împrejurimi. După două ceasuri de drum intrăm, în 
Rucăr, sat mare, aproape un orăşel, aşezat sub stra- 
şina Carpaţilor, la răspântia a două ape, în una din 
cele mai încântătoare văi ale judeţului Muscel. Toate 
te învelesc aici: aerul curat, freamătul pădurii, şuetul 
apelor, casele albe presărate printre copaci, înfăţi-

37. Rucăr-Dâmbovicioara.

âmpu-lung plecăm la Rucăr pe frumoasa
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şarea mândră şi voinicească a gospodarilor, chipul 
rumăn şi luminos al Rucărencelor, şi portul lor ade­
vărat românesc, ţesut, lucrat şi înflorit de mâna lor,

c’o măestrie pe care nu ştiu singure de unde au în­
văţat-o. Iu jurul acestui cuib fericit munţii îşi desfă­
şură podoabele lor de o măreţie sălbatecă, ţancuri 
ascuţite ies vinete din întunecimile pădurilor de brazi
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şi stau înşirate, ca nişte străji de veci, pe graniţile 
zării, la îngânarea pământului cu cerul. De-asupra

Ruc arcan că. Grigorescu.

tuturora, în fund spre miază noapte, îşi ridică Pă­
puşa creştetu-i înalt, rotund ca o turlă de biserică.



De-acolo, din coapsele Păpuşii, zbucneşte Râuşorul, 
şivoiu puternic, care sparge meterezele de stânci ce-i 
stau în cale, soarbe izvoarele codrilor, şi ’n goana-i
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nebună strigă, se ceartă, se bate cu grămezile de bo­
lovani ce vor să-i astupe matca, — învolburat şi alb 
de spumă soseşte ’n Rucăr, şi Rucărenii cum îl văd, 
îl pun la treabă: ei au porumb de măcinat, sumane
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de bătut, buşteni de retezat şi de 'nfeliat în scân­
duri, — şi Râuşorul, sprinten şi harnic se înhamă la 
toate, pe toate le face cu drag, iar când isprăveşte 
lucrul, voios se duce de se culcă în patul larg al 
Dâmboviţii, râul norocos care-a călăuzit paşii celui 
dintâi Voivod al Munteniei şi care străbate Capitala, 
unde s’a încoronat cel dintâi Rege al ţării Româneşti.

Din Rucăr plecăm călări la Dâmbovicioara. Şoseaua 
se urcă ’n cotituri mari trăgănate, peste grebenii 
stâncoşi ai Scărişoarii, având în stâga zidul de peatră 
al muntelui, în dreapta desfăşurarea văilor, aci re­
pezi, adânci, prăpăstioase, aci larg deschise în tăp­
şane regulate, acoperite unele de fâneaţă, altele de 
păduri răcoroase. Dela podul Dâmboviţii, lăsăm şo­
seaua şi cârmim la stânga pe drumeacul petros ce 
merge în sus pe lângă herăstraele Dâmbovicioarei. 
Dar iată că în faţa noastră se ridică un munte înalt 
şi năpraznic, de crezi c'aici e sfârşitul lumii. Ne- 
apropiem, şi deodată, la o cotitură, ni se deschide, 
printre două stânci colţuroase, intrarea în lăuntrul 
muntelui, cheia adâncă şi îngustă a Dâmbovicioarei. 
E răcoare şi vuetul apei răsună aşa de tare, că nu-ţi 
mai auzi glasul. De pe fundul acestei prăpăstii, ne 
uităm cu groază ’n sus la namilele de stânci aninate 
de păreţii cheii, ca nişte dihănii ce stau la pândă, 
gata să se prăbuşască peste noi.

De-asupra noastră se zăreşte un petecuţ de cer 
sprijinit, ca un capac albastru, pe crestele ascuţite 
ale înaltelor ziduri ce ne îngrădesc în umbra lor veş­
nică. Pe sus vezi câte un brad eşind strâmb şi chir­
cit din crăpătura unei stânci, mirat şi el de fioroasa
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singurătate în care se găseşte, întinzându-şi cetenele-i 
triste, în aşteptarea zadarnică a unei raze de soare. 
Mergem aşa, în sus, pe matca întortochiată a râului, 
vre-o jumătate de ceas, şi deodată cheia se lărgeşte: 
în păretele din dreapta, de-asupra unei prispe de 
piatră, se deschide gura neagră a «Peşterei», în hăul 
căruia intrăm cu lumânări aprinse. E un întuneric 
rece, umed, apăsător, din când în când auzi câte un 
strop picurând din tavanul scund, şi’n jocul slabei 
noastre lumini, pe păreţii umezi şi scofâlciţi ai hru­
bei, se înşiră tot felul de vedenii urîte. Mă cred 
într’o lume din basme. Un glas bătrânesc pare că 
vine de departe, din adâncul beznei, şi-mi spune: 
«In văgăunele acestea au trăit, fără foc, fără lumină, 
goi, slabi şi ’nfricoşaţi cei dintâi oameni — strămoşii 
voştri ai tuturora — din fundul acestor tainiţi au iz­
vorât încetul cu încetul miile de popoare ce-au îm­
pânzit pământul . . . Măsoară drumul pe care l-a 
străbătut, numără stepenele pe cari le-a suit omeni­
rea, dela sălbătăcia şi întunecimea acestor vizuini 
pănă la puterea şi strălucirea ei de azi, şi vezi din 
ce depărtată obârşie te tragi, şi câtă muncă i-a tre­
buit vieţii, ca să se desfacă din noaptea ce-o învă­
luia la început, şi să iasă tot mai în larg, tot mai 
în lumină . . . »

«Mai în larg, mai în lumină . . .» înţelesul acestor 
cuvinte capătă aici o deosebită însemnare, şi mereu 
mi le rostesc în gând, nerăbdător de a eşi mai cu­
rând din peşteră; mereu îmi revin pe buze, tot timpul 
cât scobor lunga strâmtoare a cheei. Mi-e aşa de
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dor dc cer, de soare, de arbori, — un vac de om 
mi se pare de când n'am mai văzut pământ întins 
şi verde înaintea mea.

38. Târgoviştea. Ruinile.
I||ormim noaptea Ia Podul Dâmbovijii, un sat 

cuibărit în fundul unei văi adânci, închis din toate 
părţile, ca o căldare. Pe creasta zidului dinspre miază­
noapte se văd rămăşiţele unui vechiu castel. Nu se 
ştie al cui a fost. Bătrânii spun c’aşa l-au apucat. 
Mulţi au căutat comori pe sub ziduri, căci mereu se 
zăriâ noaptea jucând o pară albastră, acolo, la «Ruina 
Pustie» cum îi zic ei. Ceva mai în jos, dincoace de 
ruinile cetăţii lui Negru-Vodă, pe malul drept al Dâm- 
boviţii, e satul Stoeneşti, unde s’a retras Mihai-Viteazu, 
acum trei sute de ani aproape să-şi odihnească mica 
lui oaste, în urma strălucitei biruinţi dela Călugăreni.

Dela podul Dâmboviţii o ' luăm spre răsărit, pe 
cărări de turme peste muscele; prin codri de brad 
şi de fag, suim din greu muntele Leaota, care se 
desface din culmea Bârsei şi se lasă ’n podişuri tră- 
gănate pănă ’n măgurile de var şi de cărbune dela 
Şotânga. Mânem la o stână pe vârful Leaotii. A doua 
zi ne scoborîm în valea lalomicioarei, şi pe la asfin­
ţitul soarelui sosim Ia Târgoviştea. Oraşul e aşter­
nut în limpeziş, pe malul drept al lalomiţii. Un lung 
şir de coline, acoperite cu vii, îngrădesc zarea spre 
răsărit, iar în mijlocul acestor coline, pe vârful cel 
mai înalt, se vede ridicându-se falnică dintre copaci

Al. Vlalmţă. — România Pitorească. 51
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mănăstirea Dealului; întreagă, strălucitoare, stă mân­
dră în faţa oraşului, ca şi cum vremea ar fi ador­
mit la pragul ei. Acolo în tinda bisericei,- într’o raclă 
de sticlă, se păstrează capul lui Radu cel Mare, în- 
temeetorul mănăstirei (acum patru-sute de ani), şi 
capul lui Mihai-Viteazu, pe a cărui frunte a strălucit, 
în fulgerarea unei clipe de noroc, cea mai glorioasă

Miuîi\stiri‘a Dmiliuiu.

coroană, la care a ţinut vreodată, visul de mărire şi 
de dreptate al neamului românesc.

Aici, în Târgoviştea, şi-a aşezat Mircea Vodă scaunul 
domniei cătră sfârşitul veacului al paisprezecelea, — 
şi, fiind lunca deschisă şi fără apărare, a făcut şan­
ţuri şi ziduri tari împrejurul cetăţii, — şi 333 de ani 
a rămas aici capitala ţării. In vremea asta oraşul a 
fost adesea bântuit de oştile turceşti, şi cu toate ne­
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norocirile cari l-au învăluit, a mers înainte, s’a ridicat, 
şi s’a îmbogăţit mereu. Domni după Domni l-au în­
frumuseţat şi l-au dăruit cu Mitropolie, cu biserici, 
cu tipografie; sub înţeleaptă şi blânda stăpânire a 
lui Matei Basarab, mulţimea norodului ajunsese la 
60,000 de suflete.

Ce viaţă, ce zarvă trebue să fi fost odinioară pe 
uliţile acestea, astăzi aşa de liniştite, aproape triste! 
Aici bătea inima ţării, cu toate grijile şi bucuriile ei. 
Aici veneau negustorii din Veneţia, din Genova şi 
dela Ţarigrad. Ei aduceau în acest «Damasc al Ro­
mâniei» scule şi covoare scumpe, mătăsuri cusute 
cu fir de aur, haine şi podoabe pentru Mitropoliţii 
şi Gospodarii ţării, pentru Domniţile şi bogatele ju- 
pânese de pe vremuri. Şi de-aici porniau, pe cele 
patru porţi ale cetăţii, chervanele ’ncărcate cu lână, 
cu miere, cu sare şi cu zaherele, ce ’mprăştiau vestea 
despre dărnicia şi ’mbelşugarea pământului nostru 
pănă ’n cele mai depărtate schele ale Europii.

Acum Târgoviştea e un oraş de amintiri. Zidurile 
cetăţii s’au năruit, şanţurile s’au astupat, pe unde 
se ’ntindeau palatele şi edecurile Mitropoliei, astăzi 
e obor de vite, iar curţile domneşti, mândrele curţi 
de pe malul lalomiţii, în lăuntrul cărora s’a urzit o 
parte aşa de însemnată din istoria patriei noastre, 
au rămas părăginite, — un morman de ruini înecate 
de bălării, bolţi surpate, grămezi de moloz sprijinind 
câteva ziduri afumate, în cari se văd ca nişte răni 
spărturile ferestrelor, lărgite de ploi. O singură odae 
îşi mai păstrează cei patru păreţi lăturalnici: din 
mijlocul ei se ’nalţă doi salcâmi. In toate părţile se’n-
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tind desişuri mari de bozii şi de urzici, — de jur îm­
prejur pământul creşte, ca şi cum ar vrea să năpă­
dească şi să înghită şi aceste biete rămăşiţi din 
ceeace-a fostodată fala şi podoaba Târgoviştii. Ce

păcat că nu ni 
s’a putut păstră 
m ăcar palatu l 
acesta, ca o măr­
turie scumpă a 
vremilor trecute ! 
Am fi venit aici 
din toate unghiu­
rile ţării, am fi 
alergat aici, ca 
la o şcoală înăl­
ţătoare, să ascul­
tăm şoapta zidu­
rilor sfinte şi să 
trăim o parte vie 
din istoria nea­
mului nostru. Am 
fi păşit cucernici 
prin sălile largi şi 
tăcute ale bătrâni­
lor Voivozi, ş’am 
fi putut zice: pe 
uşa asta a intrat 
Marele M ir cea 

când s’a întors biruitor dela Rovine; dela fereastra asta 
se uita cruntul Ţepeş peste oraşul lui domolit şi spălat
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de fără-delegi; în jilţul acesta a stat Viteazul Mihai, pe 
când în mintea lui cutezătoare se împânzia un vis măreţ, 
— o ţară întinsă, puternică şi glorioasă, — toată su­
flarea românească sub un singur sceptru. Dar a 
bătut nemilos viforul vremii, mai aprig de cât răz- 
boaele şi de cât focul, ş’a pustiit mândrele curţi, ş’a 
surpat zidurile falnicului palat, în încăperile căruia 
n’a stat nici un Domn fanariot. Numai biserica a 
rămas, cu sfinţii ei sgâriaţi de suliţile Turcilor, şi 
înaltul turn al Chindiei, unde veghiau străjile şi unde 
bătea meterhaneaua, când s’aşezau Domnii la masă.

Doarme bătrâna Târgovişte, cetatea atâtor glorioase 
amintiri. Un moment de tresărire a avut pe la înce­
putul veacului trecut, ş’a dat atuncea trei poeţi în­
semnaţi, aproape în acelaş timp : pe Eliade, pe Alexan- 
drescu şi pe Cârlova. Dar la sunetele harfei lor pie­
trele nu s’au mai mişcat, să reînvie cetatea moartă, 
ca ‘n bunele vremuri de demult la cântecele lui Orfeu.

134 AL. VLAHUŢA

39. Pe Ialomiţa. Dela Târgovişte Ia 
Pietroşiţa.

Şoseau a care se ridică din Târgovişte spre munţi 
merge pe stânga Ialomiţii, de-alungul văii ce se des­
chide ca o albie între două şiruri de dealuri, din ce 
în ce mai înalte, din ce în ce mai repezi şi mai îm- 
poncişate. E o dimineaţă senină şi răcoroasă de pe 
la sfârşitul lui August. Trecem pe sub viile şi livezile 
aşternute pe costişa din dreapta. De sus, de pe mă­
gura cea mai înaltă ne priveşte mănăstirea Dealului. 
Puţin mai în fund, pe un alt vârf de măgură stă
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mănăstirea Golgota, întemeiată de Pătraşcu Vodă, 
tatăl lui Mihai Viteazu, — iar mai jos, la curmătura 
dealului, ferită de privala lumii, e Viforâta, mănăstire 
de călugăriţe.

Dulce mi­
roase în aerul 
dimineţii fânul 
de pe luncă şi 
i-aşa linişte — 
nu se aude de 
c â t tropotul 
cailor pe dru­
mul neted şi 
uscat. în urma 
noastrăTârgo- 
viştea s’afjjn- 
dă, se şterg 
una câte una 
turlele nume­
roaselor ei bi­
serici. Un far­
mec deosebit 
dă acestei văi 
priveliştea că­
suţelor albe ce 
se ivesc dintre 
pomii încărcaţi 
de rod, sate mari, îndestulate, îşi întind gospodăriile 
de-o parte şi de alta a râului pănă ’n negura mun­
ţilor. Printre ele trece calea ferată la băile «Pucioasa». 
Iată Doiceştii, sat vechiu, care-şi are şi el istoria şi
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ruinele lui de întăriri şi de palate: se spune din bă­
trâni c’aici se trimiteau doicile cu pruncii domneşti, 
când erâ război în {ară. Mai încolo, după un crâng 
de aluniş, Şotânga îşi dişterne livezile de pruni şi 
ogoarele de porumb pe malul drept al Ialomiţii, pe 
trăgănatele tăpşane ce-ascund în sânul lor bogate 
straturi de cărbune, lată Lăculeţele : în stânga o fa­
brică mare — pulberăria Statului, în dreapta, pe mă­
gura ce se înalţă chiar din marginea şoselii, sunt 
presărate vile frumoase, vesele, cu grădiniţi în faţă, 
cu drumuri prunduite ce se deapănă pe sus, în ro­
tocoale largi, dela uşă la uşă, — ai zice că un oraş 
nou stă să răsară, împins de comorile din lăuntrul 
pământului. De-aici încep Glodenii, satul norocos sub 
care gâlgâe izvoarele de păcură : o sută de guri sorb 
afară bogăţia aceasta minunată stoarsă din nămolul 
gras al vechilor mări, adunată picătură cu picătură, 
în mii şi mii de veacuri, — gonită din cine ştie ce 
depărtări, pe jghiaburi întunecoase, de uriaşele fră­
mântări ale globului, şi strânsă aici, ca de o mână 
prevăzătoare, în tăinuitele cisterne ale adâncului. — 
Un miros, care nu e de loc plăcut, ne vesteşte c’am 
intrat în Pucioasa, aşezare frumoasă, într’o vale des­
chisă, pe râul Ialomiţa, — de o parte şi de alta dea­
luri uşor trăgănate, în fund priveliştea munţilor aco­
periţi de codri; dincolo de râu, de sub o ruptură de 
mal ţâşnesc binefăcătoarele izvoare de pucioasă şi de fer. 
Peste deal, spre apus, sunt băile de iod dela Vâlcana. 
Un izvor de pucioasă mai e şi la Bezdead, cel mai 
întins şi mai bogat sat din munţii Dâmboviţii. Acolo, 
în marginea de sus a satului, e un zid înalt de stânci
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foioase, numit — pentru ecoul răspicat şi puternic pe 
care-1 dă — «malul-de-răsună».

Dela Moţăeni în sus valea începe să se strâmteze ; 
şoseaua tine mereu şerpuirile Ialomifii, care de-aci 
încolo prinde a luă glas : tot mai limpezi şi mai re­
pezi s’azvârl undele ei printre bolovani, îmbrâncind 
pe unii cu mânie, mângâind pe alţii şi puindu-le pe 
rotunde coifuri de otel. Intrăm pe la amiază în Pe- 
troşita, sat mare cu mai multe cătune frumos revăr­
sate pe brâele plaiului, — de jur împrejur case albe, 
din ce în ce mai rari, se urcă pe coastele dealurilor, 
ca şi cum s'ar fi luat la întrecere care să privească 
mai de sus, — în lungul apei, herăstrae, mori, pive, şi 
dârste, zorite, se strigă uncie pe altele pănă, hăt, în 
capătul de sus al Moroenilor, de unde ’ncepe înalta 
pustietate a munţilor, măreaţa şi liniştita împărăţie a 
Bucegilor.

40. Prin Cheia Tătarului la schitul 
Peştera.

J|§ela Moroeni părăsim şoseaua, care, încovăin- 
du-se pe sub poalele unui munte frumos cu nume 
urît, răzbate prin bezna codrilor de brad în valea 
Izvorului, la Sinaia, şi înaintăm pe jos, călăuzi^ demn 
pădurar, pe năprasnica spintecătură a Ialomijii. Tre­
cem anevoe peste prăbuşituri de stânci, chemând 
uneori şi brajele’n ajutor; urletul apei ne sileşte să 
vorbim tare.

— Nu ne-om rătăci, bade Stane, să’noptăm pe-aici!



138 AL. VLAHLŢĂ

Pădurarul se uită liniştit la noi şi zâmbeşte; apoî 
ridicând mâna, ne-arată la stânga’n fund, printre che­
liile munţilor, un ţuguiu mai depărtat, aurit de frazele 
soarelui. v

— Stă soarele pe Zănoaga... avem destulă vreme. 
Acolo să vedeţi mândreţe. Sus de tot, chiar pe vârful 
Zănoagii, s’aşterne-o pajişte frumoasă, care se chiamă 
«Podul-cu-florile», că-i numai flori toată, şi la mijloc 
e un lac, aşa cât faţa unei arii de mare, şi-i limpede,, 
limpede apa ca lacrima, iar împrejurul pajiştei, pe 
mărgini, sute de stânci înalte şi colţuroase stau în­
şirate, parcă-s puse s’o păziască. Povestesc bătrânii 
că s’au fost ascuns odat’acolo nişte Domniţe pe cari 
le fugăriau Tătarii, şi când li-au dat păgânii de urmă, 
ele s’au suit sărăcuţele pe stânci şi s’au asvârlit în 
prăpastie, unde-au pierit...

Trecem printr’o rarişte de fagi, şi eşim la «Cheia 
Tătarului». Aici Ialomiţa deschide vitejeşte porţile Bu- 
cegilor, şi se aruncă peste sfărâmăturile stăvilarelor, 
prin adânca desfundătură a muntelui, ce răsună, ca 
un gang uriaş, de vuetul nahlapilor. Păşim cu grijă 
printre stânci prăbuşite, sub îngusta făşie de cer în­
tinsă, trâmbă de lumină albastră, pe crestele celor 
două ziduri de piatră ce se ridică, drepte, înalte, nă­
prasnice, de-o parte şi de alta.

Dar ce frumoasă şi veselă privelişte ni se deschide 
la eşirea din Cheie! Deodată valea se lărgeşte, des­
făşurând în dreapta podişuri întinse, verzi, descope­
rite, pe legănarea cărora te uiţi ca pe valuri în sus, 
pănă’n cătarea «Vârfului cu dor», — la stânga se’nalţă 
trăgănat muntele Padina, în crestătura căruia se ve­
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de-o căsuţă aibă, singură'ntre stânci — vama dela 
Strunga; în fund, în faţa noastră, peste dungile de 
brădet ce se diştern pe vale ca nişte grădini, se ri­
dică vinete şi prăpăstioase meterezele Obârşiei. Aerul 
dulce, răcoros, miroase-a pajişte şi-a pădure. Soarele 
scapătă după muchia Padinei. Valuri de umbră în- 
neacă valea. Trecem pe lângă un herăstrău părăsit, 
peste grămezi de leaţuri şi de scânduri înegrite de 
ploi. Nu se aude decât şuetul potolit al apei, ce pare 
că stă s’adoarmă, culcată între răzoare de flori. Şi 
toate ni se par sfinte în singurătatea şi în măreţia 
acestui cuprins. înaintăm tăcuţi, ca’ntr’un templu, în 
adânca linişte—a’nserării. Un călugăr ne iese’nainte şi 
ne urcă pe-o potecuţă tăiată'n brâul muntelui din 
stânga. — Sântem la schitul «Peştera».

Pe-un prag ridicat de-asupra vâltorilor Ialomiţii, o 
spărtură largă se deschide boltindu-se în coasta stân- 
coasă a muntelui Bătrâna. La intrare, sub tavanul ei 
înalt, scobit ca un fund de corabie, e o bisericuţă, 
— pe de lături, pe lângă păreţii umezi şi’negriţi de 
fum, câteva chilii scunde, întunecoase, adăpostesc vr’o 
doi trei călugări, ale căror chipuri au împrumutat 
ceva din sălbătăcia peşterei. Un isvoraş limpede lu­
necă pe sub zidul din stânga. în fund tavanul se 
pleacă, păreţii se apropie, ca şi cum ar vrea să-ţi în­
chidă trecerea. Multă vreme nu s’a ştiut ce e mai 
departe. Mâna îndrăzneaţă şi scotocitoare a omului 
a spart în sfârşit şi încuietorile acestor tainiţi. Acum 
vestita peşteră te lasă să intri în toate cămările ei, 
să străbaţi departe în fioroasele-i adâncuri, s’auzi şo-
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potul izvoarelor ascunse şi plescăitul răsunător al cas­
cadei—o ploaie de pietre scumpe la lumina torţiilor,— 
să .vezi cele două lacuri ce dorm, limpezi, albastre, 
fără nici o’ncreţitură, sub mândre pologuri de piatră, 
din vârful cărora atârnă felurimi de ciucuri albi şi 
lucii ca de marmură, şi de-aci să te urci în marele 
dom al peşterei, sub uriaşa boltă împodobită cu sta­
lactite, — în minunatul palat unde-au împărăţit odi­
nioară «urşii speluncilor», ale căror oase zac, de cine 
ştie câte mii de ani, risipite pe lângă păreţi. în fund 
de tot este o altă încăpere largă — cea din urmă — 
care, pentru frumuseţa şi bogăţia stalactitelor ei lungi 
şi sclipitoare, s’ar putea numi «sala coloanelor de 
marmură».

41. Pe Obârşia. La Omul. Pe Valea 
Cerbului

pj| frig; încă n’a răsărit soarele, şi noi de mult 
urcăm pe coastele urcate şi priporoase ale «Obârşiei». 
Schitul a rămas departe ’n urmă; la stânga, în jos 
de-abia se mai zăresc, dincolo de spintecătura Ialo- 
miţii, câteva pete negre de codru, tot mai largă şi 
mai adâncă se cască năprasnica vale sub noi, în 
dreapta se ’nalţă surele metereze ale Bucegilor, turme 
de stane se ’nşiră pe creste, pale de ceaţă se mişcă 
molatec pe dinaintea lor. Unde te ’ntorci, nu vezi de 
cât spinări goale de munţi, întinsa domnie-a prăpăs- 
tiilor ş’a pustietăţilor de piatră — nici un copac, nici 
un isvor, nici un petecuţ de verdeaţă, pe care să-ţi
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odihneşti privirea. — De-asupra «Babelor» o lumină 
albă se ’mprăştie pe cer, un pisc înalt s’aprinde de

cealaltă parte, apoi altul, — perdeaua de ceaţă se rupe,, 
ş ’un snop de raze, lungi suliţi luminoase, săgetează 
văile. încă două ceasuri de urcuş, şi suntem pe vârful
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cel mai înalt al Bucegilor, pe creştetul pleşuv al 
«Omului».

Când te vezi aici, întâi te încearcă un fel de neas­
tâmpăr, o dulce nelinişte, parc’ai fi gata să sbori. E 
In cuprins ceva aşa de măreţ şi de sărbătoresc, că 
uiţi de-odată şi osteneală şi foame şi sete, şi nu te 
mai înduri să stai jos, — priveşti uimit în toate păr­
ţile, respiri din adânc aerul acesta proaspăt, răcoros, 
ce pare că miroase-a zăpadă, ochii tăi sorb cu nesaţ 
depărtările, şi nu ştiu ce sentiment de voioşie, de co­
pilărească semeţie te face să-ţi ridici fruntea şi să cauţi 
falnic în jurul tău, ca şi cum ai fi lucrat şi tu la aşezarea 
atâtor podoabe, ca şi cum, în clipa asta, anume pentru 
tine se înalţă’n slăvi de pretutindeni popoarele de munţi...

Ne oprim la picioarele celor trei namile de stânci 
înfipte în creştetul «Omului» — cea din mijloc, pri­
vită mai de departe are într’adevăr ceva din chipul 
omenesc. In spatele lor e o colibă de piatră, unde te 
poţi adăposti, pe vreme rea. De jur împrejur bolovani 
risipiţi, — te-ai crede pe ruinile unei cetăţi fantastice. 
Şi-i linişte, nici o adiere de vânt, nici o pasăre în aer, 
soarele scântee pe muchile Coştilei, ce-şi sprijine spi­
narea de cei doi uriaşi bătrâni: Morarul, pe culmea 
căruia poţi sta c’un picior în România şi cu altul în 
Transilvania, şi Caraimanul cu ţancuri ascuţite, pe 
brâele cărora cresc friguroasele steluţe de munte — 
«Floarea Reginei». Şi vârfuri multe, nenumărate, ră­
sar din toate părţile, unele din altele, se pleacă şi se 
înalţă în limpezişul zărilor, ca şi cum ar da să spargă 
cu zimţii lor bolta albastră a cerului.—Printre ele pri­
virile coboară pe stepenede codri în depărtările văilor;
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unde şi unde se zăresc în pâlcuri locuinţele omeneşti, 
stropituri albe pe fundul adâncului, unele sclipitoare 
ca nişte cioburi de oglindă... Aşa trebue să vadă vul­
turii oraşele noastre, din mândra lor împărăţie.

De pe Omul «o tulim o ţâră» — cum spune badea 
Stan — pe şeaua ce se ’ndoae spre Caraiman, şi după 
ce scoborîm câteva sute de paşi pe iarba lunecoasă, 
crescută în fuioare, aşa de potrivit numită «barba 
caprii», facem la stânga şi intrăm în «Valea Cerbu­
lui», în uriaşa spintecătură a Bucegilor, ce ţine din 
strejile «Obârşiei» pănă jos în matca Prahovei. Pă- 
reţii crăpaţi, stâncoşi, sunt aşa de înalţi şi de repezi, 
poteca aşa de îngustă şi fără sprijin, că uneori te 
opreşti cu frică pe câte un colţişor de piatră la mij­
locul prăpăstiei, te uiţi în jos, şi parcă ţi se taie pi­
cioarele, când vezi câtă adâncime e sub tine. In fund, 
pe trepte de stânci, s’asvârle pârâul Cerbului în să­
rituri mari, ce rechiamă în închipuirea poporului goana 
speriată a unui cerb. Din când în când te uiţi înapoi 
şi ţi se pare că munţii se pornesc şi vin după tine. 
Şi mergi, prin prăpastia asta, mai bine de trei cea­
suri ; iar cine-a pierdut cărarea poate să rătăcească 
ş’o zi ’ntreagă până să-i dea de capăt. De vale ma­
lurile se pleacă. Intrăm într’un codru de brazi. Acum 
păşim fără grijă pe cărarea largă, umbrită, brazde 
moi de muşchiu ne îmbie să ne mai odihnim, isvoa- 
rele freamătă în toate părţile, ici colo câte o rază 
piezişă de soare tremură prin cetini ; de jos vine lot 
mai tare un sunet de clopot — ne-apropiem de Buş­
teni; încet sufletele noastre încep să se reculeagă : 
priveliştea nemărginită din vârful Bucegilor, înălţimile



145110 MÂN IA PIT O R E A S ( ’Ă

acelea ameţitoare, nenumăratele castele ce despicau 
zările, cu turlele lor albe şi neregulate, Valea Cer­
bului cu fioroasa ei măreţie, toate frumuseţile şi mi­
nunăţiile pe cari le-am văzut, acum, când ne revin 
în minte, pare că au ceva din farmecul lucrurilor 
visate.

42. Pe valea Prahovei: Predeal, 
Azuga, Buşteni, Sinaia.

!l|e sub coastele Bucegilor, pe dinaintea celor 
mai înalte şi mai frumoase vârfuri, se deschide dela 
miază-noapte spre miază-zi valea Prahovei—pustietăţi 
şi întunecimi de codru acum două sute de ani— as­
tăzi valea cca mai locuită şi mai bogată din ţară. Por­
neşte dela hotar, din dâmbul Predealului, şi se lasă 
’n cotituri trăgănate printre munţi, pănă dincolo de 
Câmpina, unde-şi topeşte malurile în largul neteziş 
al şesului.

Cum întri din Transilvania, pe frumoasa şosea ce 
s’aşterne pe vale, ai, în stânga, clădirile mari ale gării 
ş ’ale vămii, în dreapta — o cascadă de vile ce se ră- 
varsă pe sub poalele codrului în jos pe tăpşanul verde 
întins ca un covor la soare. Aici e Predealul, sat 
mare, aşezat în curmătura munţilor pe unul din cele 
mai înalte podişuri din marginea ţării. De-aici ţâş­
nesc de pe sub maluri isvoarele cari, mai la vale, se 
adună într’o singură albie şi dau fiinţă Prahovei. Şo­
seaua se lasă pe sub Clăbucetul Taurului, pe lângă 
schitul Predeal, tae satul Azuga. căruia îi dau o în-
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făţişare de oraş numeroasele fabrici ce-şi înşiră în- 
naltele coşuri, înnegrite de fum, de sub coasta mun­
telui Sorica pană în matca Prahovei. Păduri nesfâr­

şite se ridică de-o parte şi de alta. In lungul apei 
aleargă zgomotoasele trenuri, unele gâfâind la deal, 
altele, repezite la vale, în goană ameţitoare, desfun­
dând munţii şi ’nfiorând codrii cu şuerul maşinelor 
şi cu uruitul asurzitor al roţilor.
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Din Azuga şoseaua face o îndoitură largă spre 
dreapta, încunjurătunelul drumului de fer, şi dă în Buş­
teni. Aici valea se mai deschide. Poeni întinse stro­
pite cu flori, s’aştern între isvoare. Case frumoase, 
vesele — un adevărat orăşel de munte — se răsfaţă 
la soare pe tăpşanul din stânga, în fund codru de 
brazi, iar din întunericul codrului se ridică, vinete şi 
prăpăstioase, crestele Bucegilor, cu brâe albe de ză­
padă şi cu ţancuri ascuţite, pe cari numai vulturii şi 
norii le ating. De nicăeri nu se văd aşa de bine şi 
de aproape uriaşii gemeni din faţa Zamorii, stâncoşii 
Jepi ce stau ca două străji la meterezile Bucegilor. 
Sub poalele Jepilor, din deal de «Poiana Ţapului» e 
frumoasa cădere de apă, vestita «Urlătoare», unde 
pârăul se aruncă de sus, de pe o prispă de piatră, 
şi cade drept, dela o înălţime de 15 metri, — un sul 
lucitor de cristal, ce se sparge cu zgomot în volbura 
de jos.

La şapte chilometri din Buşteni, tot pe partea 
dreaptă a Prahovei, e Sinaia— capitala de vară a 
ţării. Acum două sute şi mai bine de ani erau pus­
tietăţi pe aici. Muntele Molomoţ (Furnica) eră aco­
perit de păduri, un singur schituleţ eră ascuns într’un 
luminiş pe brâul muntelui, unde pusniciau câţiva că­
lugări. Povestea spune că ’n noaptea de Sfântă-Mărie 
îngrijitorul schitului, eşind dela utrină, ar fi stat pu­
ţin să se odihnească pe culmea dealului, sub care e 
astăzi mănăstirea Sinaia, şi fiind ostenit ar fi aţipit, 
şi un vis prea frumos i s’ar fi arătat în somn. I se 
părea că din vale cântări îngereşti s’auziau înălţân- 
du-se în slăvi, iar jos, pe o poeniţă, se făcea parcă
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o «lumină mare ca ziua, şi două cete de tineri îm­
brăcaţi în alb, cu lumânări aprinse, cântau troparul 
adormirii, şi cum au încetat cântările, s’a pus iarăşi 
întunericul nopţii». Mai târziu, auzind despre asta 
spătarul Mihai Cantacuzino, — şi aducându-şi aminte 
că, pe când se află, ascuns de prigonirile Turcilor, 
în muntele Sinai din Arabia, cugeta că, de se va 
mai întoarce cu zile în ţară, să facă o biserică,— a 
pus de-a zidit o mănăstire pe poeniţa aceea, din vale 
de schitul Molomoţ, şi i-a zis Sinaia  «după asemă­
narea Sinăei cei mari. «Şi a stat această mănăstire 
aproape două veacuri pitită în pustietatea codrului, 
pănă ce ’ntr’o zi, viind Domnitorul Carol 1 pe aici, 
şi plăcându-i mult frumuseţea locurilor, a hotărît să-şi 
facă aşezare de vară în valea asta liniştită şi răco­
roasă. Copacii s’au abătut, un falnic castel s’a ridicat 
de-asupra Peleşului, şi un oraş a răsărit, ca în basme, 
pe coastele muntelui Furnica. Stau astăzi bătrânii, 
vechii cărăuşi, cari de pe la Orăţii pănă la «Slonul 
de piatră» de sub Zamora umblau cu chervanele 
numai prin pustietăţi, stau şi se uită, ca la o minune, 
la atâta sodom de case, care de care mai mândre, 
căţărate pe brâele muntelui, şi parcă tot nu le vine 
să-şi creadă ochilor... Iar noaptea, noaptea când tot 
oraşul străluceşte la lumina lămpilor electrice, când 
cele mai frumoase stele parcă s’au scoborât din cer, 
ca să dea farmec văii aceştiea, Sinaia pare o vedenie 
de prin alte lumi, — Bucegii se înalţă şi o privesc 
înmărmuriţi — un mândru colţ de raiu aninat pe 
poalele lor, şi-şi zic şi ei, de bună seamă, vorba 
bătrânească: «Omni sfinţeşte locul». Unde-i schiv-
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Castelul «cPeloş».



nicul dela Molomoţ, să-şi vază aevea visul lui de acum 
două sute de ani !

De jos din marginea parcului, o luăm încet pe 
şoseaua ce urcă trăgănat la deal, trecem prin curtea 
mănăstirii şi scoborîm pe valea Peleşului. Un tăpşan 
verde se ridică în faţa noastră, şi sus pe o aşezătură 
deschisă la soare, svelt şi luminos iese din codru 
«Castelul Peleş» — podoabă uimitoare, de o măreţie 
şi de o frumuseţă, cum nici prin basme nu s’a po­
menit. Răzoare de flori îl încunjoară, molcom îi 
cântă şi-i sar împrejur isvoarele, şi-i aruncă pietre 
scumpe, iar soarele, la asfinţit, se opreşte pe «Piatra 
Arsă», şi lung, şi cu drag se uită în vale la 
minunea asta, şi parcă nu se ’ndură să mai plece. 
— Aşa, cătând spre castel moşnegii Bucegilor au văzut 
într’o seară pe Regina noastră, stând gânditoare la 
fereastră, şi i-au trimes veste prin crainicul Peleş, c’ar 
vrea să stea de vorbă — mărire cu mărire — că multe au 
de spus, şi-s mii de ani de când aşteaptă o minte să-i 
priceapă. Şi le-a răspuns buna Regină, că-i gata să-i 
asculte. Şi s’au pornit atunci gureşul Peleş, şi «Vârful 
cu dor», şi «furnica» şi «Jepii» şi «Omul», şi toţi 
munţii, şi toate isvoarele cuprinsului acestuia, şi şi-au 
spus tainele şi păsurile lor, dela Adam Babadam, 
şi i-a ascultat Măria Sa, cu milă şi cu dragoste, pe 
fiecare, iar din spusele lor o măiastră carte a izvo­
dit, o carte plină de adâncuri, neperitoare, ca şi munţii 
şi isvoarele cari i-au povestit-o.
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43. Câmpina. Valea Doftanei. 
Slănicul Prahovei.

ll|!ela Sinaia şoseaua se ’ndoae puţin pe vale, 
apoi coteşte la stânga, trece Prahova şi, amăgind 
dealul, se urcă tiptil pe 
brâele-i încâlcite, dă stân­
cile la oparte, aşterne pod 
înalt peste Orăţii şi iese 
în luminişul dela Posada.
De-aici se deschide cea 
mai largă şi mai fru­
moasă vedere pe valea 
Prahovei în jos. Se trag 
perdelile munţilor în lă­
turi, şi ’n depărtare, cât 
bate ochiul, vezi lunga 
şefpuire-a apei presărând 
pete de argint, din ce în 
ce mai mici, din ce în 
ce mai dese, pe prundul 
alb, între malurile-i rupte, 
din ce în ce mai plecate, 
din ce în ce mai strâmpte,
—  o lumină dulce, odihni­
toare, limpezeşte valea, 
dealurile sure se topesc 
în adâncimea zărilor. De 
pe la Orăţii şoseaua e tăiată ’n munte, din mar­
ginea ei se prăbuşesc în jos teancuri de lespezi uriaşe, 
cărţi răscolite, pe filele cărora a scris vremea istoria
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sbuciumată a pământului. Jos vâjie Prahova, codrii 
clocotesc de zgomotul trenurilor. Pe la Comarnic 
valea se mai lărgeşte, şoseaua trece de partea cea­

laltă, pe dealul din stânga, străbate Breaza, şi se 
lasă trăgănat în jos, între malurile sparte şi 'negrite 
de păcură de sub podişul Câmpinei. De-aici încolo 
Prahova iese ’n larg, soarbe undele Teleajenului din
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X. 11 cioban ştii rezem at în bâta pe o muche de deal. GH gorescu .
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jos de Ploeşti, şi la hotarul judeţului se toarnă ’n 
Ialomiţa, care duce Dunării toate apele Bucegilor. 

Părăsim şoseaua, urcăm dealul din stânga şi intrăm
în Câmpina — 
un orăşel liniştit, 
aşternut la pragul 
munţilor, pe-o co­
lină dezvălită, bo­
gată ’n izvoare de 
petrol. Aici trăe- 
şte într’o căsuţă 
retrasă, departe 
de zgomotul lu­
mii, cel mai mare 
artist al neamului 
nostru — pictorul 
Grigorescu. — In 
ce lumină ferme­
cătoare ni se a- 
rată frumuseţile 
ţării pe pânzele 
acestui maestru ! 
Sub ceruri alba­
stre, calde, pe ’n- 
tinse răvărsări de 
plaiuri, pasc tur­
me de oi; un cio­

ban stă răzemat în bâtă pe o muche de deal; păduri ru­
ginite de toamnă îşi scutură frunza, nori albi, uşori, se 
mişcă pe de-asupra lo r ; pe văi depărtate sclipesc 
râuri de argint; căsuţe albe, vesele, se ivesc dintre
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copaci ; de pe colnice coboară ’ncet, alene, boi în­
jugaţi la care încărcate cu fân ; într’un nor de praf 
trece pe drum o lae de ţigani ; o ţărancă ’naltă, 
sveltă, păşeşte 
agale şi toarce, 
ducând la pă­
scut un cârd 
de viţei... Şi nu 
ştiu ce aer de 
bunătate, de 
linişte, şi de 
curată şi înăl­
ţătoare iubire 
pluteşte în ju ­
rul acestei lumi 
eşite din mâna 
artistului, — o 
lume sănătoa­
să, în care toate 
trăesc: un col­
ţişor de pa­
jişte , o tufă 
subţire şi albă 
de mesteacăn, 
o gingaşe floa­
re de câmp, vii 
te privesc din
tablou, îţi surâd, îţi vorbesc cu drag, şi ce de lucruri 
frumoase-ţi spun de ţara ta !

Eşim înseninaţi din casa maestrului, ca dintr’o bi-
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serică în care ne-am rugat. Ni-s plini încă ochii de 
atâta lumină, şi când, după un ceas de urcuş prin 
pădure, scoborîm în valea deschisă a Doftanei, ni

se pare că luncile verzi, şi 
casele albe de pe poalele 
măgurilor, şi vitele ce pasc, 
şi cârcima dela drum, şi 
malurile rupte ce se depăr­
tează în susul văii spre 
Teşila, sunt podoabe des­
prinse de pe pânzele ar­
tistului.

In stânga Doftanei se 
arată pe închietura colinelor, 
satul Telega cu bogata-i 
ocnă de sare, la gura că­
reia vine, peste dealul Câm- 
pinei, o ramură de drum 
de fier. Mai în sus, spre 
miazănoapte, într’o frumoasă 
deschidere de şes, e vechia 
mănăstire Brebu, în grădită 
cu ziduri înalte, ca o ce­
tate. Aici a stat odată, în- 
grijată, şi-a bătut mătănii 
pentru mântuirea ţării, mi­
lostiva Domniţa Elena, so­

ţia lui Matei Basarab, pe când Domnul, în lupta 
de la Finta, roşea lunca şi undele Ialomiţei cu sângele 
vărsat în deşert al bieţilor Români,— crâncen şi ne­
legiuit războiu, care-a lăsat una din cele mai dureroase
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pagini în istoria neamului nostru. Dela Brebu o retezăm 
călări peste culmea Negraşului, şi după un drum 
greu de patru ceasuri ne lăsăm printre buceaguri, 
pe plaiul Vărbilăului, la Slănicul din Prahova. Satul 
c aşezat pe vale, străbătut de apa Slănicului, în care 
se preling izvoraşele ce mijesc de pe sub dealuri şi 
lasă pe iarba uscată, cărări albe de sare. In dreapta 
sunt băile, ceva mai sus sunt clădirile mari ale ocnei. 
Ne scoborîm, «cu hârzobul» pe gura strâmtă şi în­
tunecoasă a ocnei: de jos vine răcoare ş’un năbuşi- 
tor miros de petrol, apoi s’aud ciocanele zingănind 
din ce în ce mai tare, deodată o lumină albă, scân- 
teetoare, ne ’mpresoară din toate părţile— am ajuns. 
Suntem aevea pe alte tărâmuri, în unul din acele 
palate de cristal cu cari ne minunau basmele copi­
lăriei. In urieaşele galerii deschise la o adâncime de 
aproape o sută de metri, sub lumina vie a lămpilor 
electrice, spărgătorii ce vermuesc pe lângă păreţii 
înalţi şi strălucitori ai bolţilor par nişte pitici cari se 
joacă. Nimic nu se mai aseamănă cu ce ştim noi. 
Şi sunetele sunt altfel aici. — Izbesc ciocanele ’nteţit 
în sticloasele ziduri, blocuri mari, tăiate regulat, se 
răstoarnă greoae în cărucioare, bubue adâncul tot de 
zgomotele muncii. Suntem în una din cele mai bo­
gate saline din lume; sute de ani am putea ’ndes- 
tulâ pământul numai cu sarea de aici.—Ne ridicăm; 
•c’uii fior de nelinişte simţim golul crescând sub noi, 
tot mai departe şi mai înfundat auzim zingănitul to­
poarelor. . . Eată-ne iar la buna lumină a soarelui.— 
Puţin mai la deal e ocna părăsită, hăul fioros şi ră­
sunător, în fundul căruia nu te poţi uita. Alături se
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'nalţă, cât o biserică, o stană albă de sare, răbufnită 
din sânul pământului, — scapără ’n soare muchile-i. 
lucii şi străvezii, pe sus ploile au împodobit-o cu 
«arabescuri».

44. Valea Teleajenului.

?J|rin frânturi de măguri, sub arşiţa soarelui, tăem 
spre răsărit meleagurile pustii, scrijelate de isvoare 
sărate ce usucă iarba pe unde trec, şi ne lăsăm pe 
surpătura Runcului în valea Teleajenului. Ne oprim 
puţin în Vălenii-de-Munte, orăşel vechiu, de peste 
şase sute de ani, aşternut între izlazuri şi livezi de 
pruni, pe râuşorul Văleanca. Pe spintecătura asta se 
vede că şi-au făcut vad gloatele Tătarilor, când s’au 
năpustit încoace, pentru că toate satele de pe Telea- 
jen, pană ’n cheia Bratocii păstrează amintiri—doine, 
legende, nume de locuri — de pe vremile acelea de 
groază. De aici o luăm pe apa Teleajenului, pe lângă 
Drajna de sus, unde s’au descoperit de curând pe 
culmea dealului Grădiştea, urmele unui însemnat la­
găr roman, — şi după un drum de patru ceasuri, 
peste dealuri sparte de viiturile şuvoaelor, printre 
hârtoape prăpăstioase, eşim la mănăstirea Suzana, 
aşezată ’ntr’o poiană frumoasă pe-o frunte de dâmb, 
sub care se asvârl în Teleajen pârâul Stanca din 
dreapta şi Epuraşul din stânga, tăind pe braniştea 
văii o cruce de argint.

Toacă. îmbrobodite peste comanac, în lungi rase
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de şeiac, lin păşesc măicuţele spre biserica în mij­
locul curţii. De jur împrejur, pe marginile ’ntinsului 
covor de iarbă, se ’nşiră chiliile— căsuţe albe, curate, 
gătite ca de sărbătoare, cu flori multe, dintre cari se 
’nalţă mai mândre tomnaticele dumitriţe. Dulce, tân­
guitor, răsună ’n liniştea cuprinsului glasurile cântă­
reţelor de strană. In aer e un îmbătător miros de 
mintă şi de dumbravnic. Şi vorbe grăbite, neînţelese, 
bolborosesc pe sub pământ—e sfada apelor din vale.

Dela Suzana ’n sus drumul se leagănă între dea­
luri îmbrăcate ’n codru, pe ’ndoiturile Teleajenului. 
Unde şi unde se desfac luminişuri verzi, răcorite de 
isvoare limpezi. Urcăm un tăpşan, şi deodată, ca şi 
cum s’ar fi tras răpede o perdea, înaintea noastră 
se face larg, ş’o privelişte neaşteptată ni se deschide. 
In fund un şir de munţi îmbrăţişează zarea; din de­
simea codrilor, ce-i învălesc păn’ la brâu, falnic îşi 
înalţă grebenii colţuroşi, albi ca sideful, desfăşuraţi 
în arc pe albastrul cerului; iar jos, în mijlocul aces­
tei mândre îngrădiri de codri şi de munţi, o încântă­
toare poiană s’aşterne pe malul stâng al Teleajenului, 
pe ea sunt presărate câteva case de ţară, mai la o 
parte ’nspre pădure-i mănăstirea Cheia, dincolo, la 
suişul drumului — vama «Bratocea». Descălecăm în 
pragul acestui raiu, ascuns în pâlniea celor mai fru­
moşi munţi din «Şirul Tătarului».— De-asupra noas- 
tră ţancurile zimţuite ale Tigăilor, aprinse de xele din 
urmă raze ale soarelui, par o cunună de flăcări. 
Amurgul iese din codri. Pe vale e pace, răcoare, ş’un 
dulce miros de fâneaţă.

Al. Vlulmţă. — R om ânia  Pitorească. 1J
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45. In munţii Buzăului. Siriu.

pe culmea Tătarului, unde se răzoresc hota- 
tarele noastre cu ale Ardealului, ne luăm rămas bun 
dela mândreţele ţinutului Prahova, şi cătăm spre ră­
sărit, peste clocotişul plaiurilor, la munţii cei plini de 
comori— la Carpaţii blânzi şi darnici ai Buzăului. 
In jurul nostru, în lumina limpede a zorilor, se în- 
nalţă mii de catedrale. Soarele răsare din spatele Si- 
riului. Turlele ascuţite prind a se rumeni. Sub noi 
ceaţa se risipeşte, pale fumurii plutesc pe creştetele 
codrilor, încep apele să se lămurească pe spintecă- 
tura văilor.

De-aici pornesc şi se desfac în zare spinările răş­
chirate ale munţilor, — ca printre degetele unui pumn 
uriaş ţâşnesc din toate părţile râuri furioase ce trag 
în matca lor şuviţele despletite ale pâraielor ş’arunc’o 
plasă de argint peste podoabele Buzăului. In depăr­
tare, cât gonesc ochii se desfac podişuri verzi, plaiuri 
luminoase ce se lasă în cascade pe stepenele mun­
ţilor, cătră satele răzleţite pe văi, — târle de oi se 
zăresc pe sub poalele codrilor, mori şi herăstrae 
de-alungul apelor. In trecătoarea dela curmăturaCrasnei, 
scoborîm în valea Tătăruţului, şi ieşim la cărare bă­
tută de turme, în mândra pădure de molift aşter­
nută pe coastele muntelui Siriu; urcăm din uşor, pe 
sub bolţi de cătini, printre înaltele ferige iubitoare 
de umbră; calde, sfiicioase mângâieri de soare tre­
mură pe trunchii arămii; în stânga se deschid lumi­
nişuri — din pragul lor cătăm în larg, spre miazăzi;



departe în zări se desluşesc cătunele împrăştiate pe 
încheieturile măgurilor, întinsele obraţii ale Chiojdului- 
din-Bâsca, sat mare de moşneni cuprinşi, ale căror 
livezi şi izlazuri pornesc din pajerea hotarului şi 
merg una pa­
nă hăt în pri- 
poarele Neho- 
iului, aproape 
de apa Buzău­
lui. După două 
ceasuridesuiş, 
trăgănat, eşim 
de-asupra, în 
înalta şi lumi­
noasa pustie­
tate de pe «Fe­
ţele Siriului».
Ne odihnim la 
capătul podi­
şului, pe una 
din stâncelece 
împrejmuiesc 
încântătorul 

lac al Siriului.
Stă soarele la 
nămezi. Peste 
v r ă j i t u l  cu­
prins domneşte o linişte dumnezeească. Uimiţi ne 
uităm în apa lucie, în adâncul albastru al acestui 
crâmpeiu de cer încopcit în stânci, la picioarele 
noastre. Ş ’o clipă trăim în basme. Aici spun cio­
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banii că vin vulturii, primăvara, de beau apă ca 
să’ntinerească, aici îşi învaţă puii să zboare, de-a- 
supra acestei oglinzi fermecate mijesc de somn, cu 
aripile’ntinse, trufaşii regi ai înnălţimilor.

Ne lăsăm în jos pe pârâul Mreaja, care-şi trage 
izvorul din apele lacului, trecem prin locuri râpoase, 
peste grumaji de stânci, ca să dăm m ai de-a dreptu l, 
ceea-ce-i pururea drumul cel mai lung, cum spune-aşa 
de bine înţeleptul nostru popor. Iată-ne în sfârşit pe 
frumoasa vale a Siriului, deschisă’ntre păduri de brad 
şi plaiuri vesele cu întinse fâneţe, ce-ţi odihnesc ochii 
şi te ’mbată de mireazma florilor. Pe valea asta, 
aproape de apa Buzăului, ne’ntâlnim c’un tânăr în­
văţat francez, care umblă să afle vacul şi tainele pă­
mântului în cartea necercetată a munţilor noştri. Fru­
museţile naturii, ca şi ale artei, împrietenesc pe oameni 
uşor. El vine tot din Prahova, pe altă vale însă, pe 
Bâsca Chiojdului, a văzut cam aceleaşi locuri, pe 
cari le-am văzut şi noi, şi de aici încolo facem o 
bună parte din drum împreună.

46. M e 1 e d i c.

|||upă mai multe zile de călătorie şi de zdruncen, 
şi nopţi de nesomn pe la stâne, să stai răsturnat 
într’un jilţ moale, pe-o limpede seară de vară, în li­
niştea solemnă a munţilor, sub un cer învăpăiat de 
stele, şi s’asculţi pe un străin deştept, care a umblat 
şi a văzut lume multă, să-l asculţi vorbindu-ţi cu ui­
mire de ţara ta, de frumuseţile şi de bogăţiile ei, iată
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o fericire din acelea, care-ţi lasă’n viaţă dungi ne­
şterse de lumină, cărări de-alungul cărora îţi *porţi 
cu drag aducerile-aminte.

Suntem la Meledic, una din cele mai largi deschi­
zături din Carpaţii Buzăului. Măgura pe care stăm 
— un vârf înalt de unde privim toată valea Meledi- 
cului şi munţii depărtaţi cari-o încunjoară — se 
chiamă «Gruiu Haiducilor». Un mândru castel se ri­
dică pe margenea lacului, flori ne’mpresoară, stelele 
tremură’n lac, lin clincătă pe vale apele Slănicului.

— Doamne, frumoasă ţară mai aveţi... Pământul 
D-voastră e într’adevăr o mamă, care vă răsfaţă: el 
vă dă, aproape de-a gata — şi asta nu este totdeauna 
un bine — vă dă cu mână largă fructele cele mai 
gustoase, grânele cele mai căutate în Europa, şi vi­
nuri despre cari noi, la Paris, vorbim ca de lucruri 
din poveşti. In alte părţi va să munceşti şi să asuzi 
din greu, să te lupţi piept la piept cu pământul, ca 
să zmulgi şi tu ceva din bogăţiile lui, — fără să mai 
vorbim de ţările friguroase, unde gliea e săracă, şi 
unde oamenii sunt nevoiţi să ceară mărilor hrana 
pe care nu le-o poate da pământul. Aici am văzut 
păşuni întinse rămase nepăscute, păduri nemărginite 
ce par a fi crescut numai pentru podoaba munţilor 
şi adăpostul fiarelor, gorgane de sare şi râuri de 
păcură ce, de sine, au izbucnit din adâncuri, nerăb­
dătoare, viind ele  la D-voastră. Eu am rămas pe 
gânduri, ieri, la Lopătari, când am văzut pe deal 
limbile acelea de flăcări străvezii, tremurătoare în bă­
taia soarelui, — îmi închipuiam... poţi oare să nu vi­
sezi într’o ţară ca a D-tale?... îmi închipuiam că, pe
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dealul acela al Smolcanului, s’a ridicat un oraş, care 
s’ar încălzi şi s’ar lumină cu un gaz aşa de curat, 
strecurat cu atâta grijă şi împărţit cu atâta dărnicie 
de bunul D-voastră pământ, şi că toţi munţii aceştia
— frumoşii munţi ai Buzăului, cari au lacuri, şi chi- 
hlibar, şi aur— şi-ar deschide deodată ascunsele lor 
comori şi le-ar răvărsâ asupra acelui oraş, asupra 
ţării întregi... Ce noapte divină, şi cum te îndeamnă 
la vorbă şi la vedenii!.... Spune drept, dacă patria 
D-voastră — pe care îmi închipui cât trebue să o iu­
biţi — nu vă dă adesea visuri de acestea, dintr’o mie 
şi una de nopţi. In orice caz, mărturiseşte că sunteţi 
un popor fericit.

— Ar trebui să fim. Iţi spuneam însă ce istorie 
zbuciumată am avut, — o luptă a fost aproape toată 
viaţa noastră, şi un câmp de jaf şi de măcel pământul 
ţării. Şi azi găsesc plugarii noştri săgeţi pe unde ară 
şi pinteni şi zăbale ruginite, şi oase de cai cu oase 
de viteji amestecate. Pe când D-voastă munciaţi în li­
nişte, şi ridicaţi altarele luminii apusene, noi păziam
— străji credincioase şi neadormite — la porţile Car- 
paţilor, noi ne luptam sărmanii, neştiuţi şi neajutaţi 
de nimeni, şi apăram cu sângele nostru sfânta şi 
rodnica D-voastră pace... Gardă care moare — moare 
dar nu se predă. N oi am fost garda aceea ! Vedeţi 
dar că nu vă suntem tocmai străini, şi că am pus 
şi noi ceva — de departe — la lumina asta mare, spre 
care de-abia acum, de câţiva ani, putem să ne în­
toarcem faţa, şi să ne adăpăm, la strălucirea ei, su­
fletele noastre aşa de însetate, de veacuri însetate. 
Poporul nostru e încă sub spaima primejdiilor prin
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cari a trecut. El nu-i strângător, pentru că a strâns 
de mii de ori, şi de mii de ori a fost jefuit; el nu-i 
încrezător în dreptatea şi rânduiala omenească, pen- 
trucă mereu s’a încrezut, şi mereu a fost înşelat, şi 
de oameni, şi de soartă. El e acum, bietul, ca un 
copil bătut, un copil bun, blând, înzestrat cu cele 
mai alese însuşiri — comori ascunse dorm încă în 
sufletul lui, ca şi în pământul pe care trăeşte — şi 
în ziua când, înseninat şi trezit ia adevărata viaţă, 
va fi chemat să şi-le arate, nu va fi popor pe lume 
mai cuminte, mai generos şi mai de ispravă, ca po­
porul românesc.

Şi atunci, scumpul meu domn, frumosul D-tale vis, 
visul nostru al tuturora, nu va mai fi un vis...

47. Muntele Penteleu. Mănăstirea 
Găvanu.

Jj|oarele e de trei suliţi pe cer, spune Moş Gheor- 
ghe, — la noi sunt zece ore, şi când am plecat nu 
se zăriâ vârf de suliţă. Departe a rămas în urma 
noastră valea Meledicului, cu băile ei, cu mândru-i 
castel şi strălucitoarele-i lacuri, cu vechea mănăstire 
şi posomorâtele ruini ale Cetăţii lui Vintilă-Vodă, de 
pe malul Slănicului. Numai legendele, minunatele le­
gende ale Meledicului, merg cu noi pe plaiuri. Le 
poartă Moş Gheorghe în tolbă. Şi cum le spune

— De unde le ştii aşa, Moş Gheorghe, că D-ta 
nu eşti de pe-aici ?...

— Ei, apoi au mai venit ele pe la noi...



1 6 8 AIj. v lah iţă

Vorbeşte rar şi aşezat. Din când în când îşi dă 
puţin capul pe spate, surâde pe sub mustaţă, şi atunci 
toată faţa i se luminează.

Un trup mijlociu, vânos, sprinten la mişcări; picio­
rul strâns bine în opincă, iţari de dimie, o cureluşă 
peste cămaşa de cânepă, scurtă ’n poale, strâmtă în 
mâneci, — un chip uscăţiv, fără vârstă, ars de soare, 
ochii vii, mustaţa roşcovană, tunsă puţin pe buze, 
chica retezată, şi o căciulă cât toate zilele, pe care o 
dă Moş Gheorghe — la anume vorbe — când pe ochi, 
când pe ceafă, când pe o ureche. E pândar în Jitia 
şi-i zice lumea m oş de când era mic, pentrucă vor- 
biâ «în tâlcuri» şi tot cu oamenii mari îi plăcea să 
stea. Are un frate în Bucureşti, învăţat, însurat, pro­
copsit acolo: de zece ani n’a mai venit în satul lui 
şi nu mai vrea să ştie de cei cari şi-au luat mămă­
liga dela gură, ca să-l dea la carte.

— S'a făcut boer... Săracu !
— De ce sărac, Moş Gheorghe, că zici c’a ajuns 

bine ?
— Hm... bine să-i deâ Dumnezeu. Da eu ştiu o 

vorbă ţărănească, şi mi-i dragă, ş’o spun şi la copii 
acasă :

«Decât să ’nting în unt,
Şi să mă uit în pământ —
Mai bine să ’nting in sare,
Şi să mă uit la soare !»

Frumos şi-a dat căciula pe ceafă şi s’a uitat în sus, 
iar mie mi s'a părut că văd în el — în scăpărarea 
acelei clipe, — toată mândria neamului românesc.

Tăem în lung înaltul desvăliş de pe «Podul Ca­
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lului». In jurul nostru, eşind din văi, codrii de brazii 
s ’agaţă de stânci. Pe de-asupra lor ochii scapără de­
parte, în largul zărilor. Spre miază-noapte s’alungă 
şirul nesfârşit de măguri, ca valurile unei mări. Falnic 
şi luminos se râdică ’n fund blândul rege al atâtor 
înălţimi, vestitul Penteleu, cu cele mai grase păşuni, 
cu cele mai încântătoare şi mai bogate plaiuri din 
tot cuprinsul Carpaţilor noştri. Din podişuri moi, tră- 
gănate, pare că-1 vezi cum creşte, cum se desface ’n 
sus puternic şi singur, lămurindu-şi fruntea boltită 
pe albastrul cerului, împingându-şi spinarea rotundă, 
gigantică, spre munţii Ardealului. Din trunchiul lui 
pornesc, răşchirate, ca degetele unei mâini, cele cinci 
ramuri, descoperite: Cernatul, Miclăuşul, Piciorul Ca- 
prii, Vâforâtul şi Zănoaga. Pete de umbră se poartă 
pe codri şi pe luminişuri. întunecat, în manta-i de 
brazi, se 'nalţă ’n faţa noastră muntele Cireşu.

Cărarea intră ’n desiş. Răsună sub picior pământul 
uscat şi vânăt ca cenuşa. Tufe mărunte de afine se 
întind pe lângă arborii doborîţi de bătrâneţă.

— Mai avem mult, Moş Gheorghe, păn’ la Găvan ?
— Mai e niţel. Aşa ca o fugă de iapă... pănă crapă.
Urcăm din greu pe tihăraele umbrite ale Cireşului,

maluri de sigă sparte de puhoae, brazi de înălţimi 
uimitoare, fagi stufoşi cu ramurile încărcate de jir, 
pe dâmburi deschise mesteacăni albi, cu frunza mă­
runtă, uşoară — o ploae de bănuţi în aer; jos, în 
vale, s’aruncă vâjâind undele zbuciumate ale Jghia- 
bului. Un cerb speriat trece ’n goană pe dinaintea 
noastră, cu botul înainte, cu coarnele lăsate pe spate, 
ca o săgeată spintecă desişul, lung freamătă pădurea
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în lungul lui. O luăm pe hăţaşe la stânga şi sco- 
borîm în Găvan, Descălecăm în curtea verde, tăcută,, 
tristă a mănăstirii.

— Uf, că greu a mai fost, zic eu, şchiopătând 
puţin de osteneală.

Da Moş Gheorghe, care-a venit pe jos tot drumul, 
şi cu merindele în spinare, clatină din cap, surâde 
pe sub mustaţă şi mă priveşte lung.

— Asta-i curat vorba aia: «In loc să geamă boii, 
scârţie caru».

Mănăstirea este ascunsă într’o poeniţă sub tăetura 
dreaptă, prăpăstioasă a muntelui Găvanu: o biseri­
cuţă de lemn în mijlocul curţii, pe de lături câteva 
chilii vechi, unele ’n ruină, — în fund un izvor, de 
la care pleacă în deal o cărărue ce duce printre stânci 
la o cocioabă, adevărată vizuină, unde trăeşte sin­
gur, — de optzeci de ani singur în această pustietate 
— schimnicul Sofronie. Ne-a întrebat «cine mai dom­
neşte pe ţară şi ce mai e pe lume». Acum un veac 
a fost cătană sub Ipsilante Vodă, pe vremea Pasvan- 
giilor. Ni-a spus că, înainte de-a veni aici, a fost 
călugăr la «Poiana Mărului». Ni-a vorbit cu dor de 
«curţile» şi biserica de-acolo, ş’a dat să plângă, dar 
ochii lui nu mai aveau lăcrămi, — a oftat adânc, şi 
cu multă jale-a zis: «Cântă cucu’ la Poiana Mărului!»



48. în Râmnicu-Sărat.

|Pin codrii Găvanelor eşim pe ’ntinsoare de plaiuri, 
spre răsărit, pe sub «Gropile de aur» din muntele 
Bisoca — Abrudul Buzeului, — lăsăm în urmă sate 
împrăştiate pe văi, şi lacuri cu ostroave plutitoare, 
şi izvoare sărate ce-aştern, unde trec, cărări de ză­
padă, şi, după vr’o trei ceasuri de umblet tot pe locuri 
învălurate şi pe sub frânturi de dealuri descoperite, 
cotim la stânga şi dăm în măreaţa spintecătură a 
Râmnicului. Valea se deschide ca o carte, — pe ma> 
lurile-i răvărsate, de-o uimitoare înălţime, se ’nfing 
gospodării, căsuţe rari, fâneje ’ngrădite cu leaturi, 
fâşioare de livezi prinse pe clinuri înguste, gata parcă 
să se pornească şi să curgă toate de râpă. Aici, la 
capătul Bisocei, e schitul «Poiana Mărului», ascuns 
în mijlocul pădurii ce ’mbracă pănă jos malul drept 
al Râmnicului. Ne scoborîm în adâncul prăpăstios 
al văii, şi trecem râul prin vad. Soare asfinţeşte. In 
fund, pe Bisoca, norii aprinşi se farmă, bulgări de 
jăratic se ’mprăştie pe cer, — înaltul mal din fata 
noastră e rumenit, ca de bătaia unei flăcări. Urcăm 
pe cărări piezişe pripoarele descoperite, — umbra ’n- 
serării ne-ajunge din urmă, şi intrăm cu ea în satul 
Jitia. De-aici încep să se râdice grebenii munţilor ce 
’ncununează partea dinspre miază-noapte a Râmni­
cului Sărat.

A doua zi dimineaţă o luăm în sus, către strunga 
de zare ce se deschide printre «Piatra Vânătă» şi 
ţuguiul păduros al «Stejicului». Ne lăsăm pe pârău!
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Cerbului — aceeaş tăetură de maluri, acelaş pământ 
scrupos, uscat, plesnit în toate părţile.

— Nu ţi-e cald, Moş-Gheorghe, cu căciula aia 
mare?...

— Nu, că-s deprins. Şi-mi mai ţin răcoare ţidu- 
lele de bir, pe care le păstrez în fund şi pacul de 
tutun... că ziua mi-i geantă, şi noaptea mi-i căpătâi 
când dorm în ţarnă, pe pământul gol. Iar când sânt 
singur şi mi-i urât, şi-mi urlă capul de nevoi îmi 
pun căciula lângă mine şi stau cu ea de vorbă, cum 
ai sta d-ta c’un prieten... Hei, câte sfaturi bune n’am 
avut eu de la căciula asta !

Abatem la stânga şi urcăm pe podişuri verzi, îne­
cate de soare. Căsuţe albe, rari, încep să se ivească 
pe trâmba de fâneaţă uşor înclinată pe spatele ro­
tund al muntelui. De sus, bisericuţa de lemn priveşte 
în vale peste micile gospodării împrăştiate pe ’ntinsul 
tăpşan. E satul Niculele, aşternut în lumină, în za- 
rişte largă şi ’n miros de flori. Eşim din sat şi tre­
cem pe lângă două stânci mari ce răsar, ca din se­
nin, în mijlocul pajiştei. Sânt «Pietrele Fetei». Moş- 
Gheorghe ne-arată spre stânga vârful înalt şi colţuros 
al muntelui...

— Eaca acolo şedeau şi se jucau odată doi copii 
de uriaş—o fată şi un băiat, şi cătând încoace, pe 
plaiul Niculelor, au făcut rămăşag între e i : care-o 
svârli mai departe, şi-au luat fie-care câte-o stâncă 
din ţancul muntelui cum am lua noi o pietricică, ş’a 
aruncat întâi băiatul, şi piatra lui... uite-o lângă râpă, 
iar când a svârlit fata— a sbârnâit stânca ’n văzduh,
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ca scăpată din praştie, şi tocmai aici a căzut; ş’a- 
tunci băiatul de necaz c’a rămas de ruşine, s’a re­
pezit de sus şi numai odată a izbit cu baltagu ’n 
piatră ş’a despicat-o ’n două, cum o vedeţi, — iar fata 
s’a pus pe un râs, de-a clocotit văile şi codrii pănâ 
în coclaurile Vrancii. Astea erau pe vremea «Jido­
vilor», cari păşiau pe munţi ca pe muşuroae şi us­
cau râurile dintr’o sorbitură... Ce lume o fi fost pe 
atunci, — că ci-că tot aşa un copil de uriaş, purtân- 
tându-se pe meleagurile astea, a găsit într’o vale un 
sat de-ale noastre, şi l’a strâns cu case cu tot în 
poala cămăşuţii, şi-a dat fuga la mă-sa, bucuros : 
«uite, mamă ce-am găsit eu». Şi mă-sa plecându-se 
pe micile gângănii ce furnicau în poala ţâncului, s’a 
uitat cu luare aminte, şi i-a spus : «du-i la loc, dra­
gul mamii, că ăştia-s oameni, şi ei or să stăpânească 
pământul».

Străbatem codrul de brazi aşternut pe poalele mun­
telui «Piatra» şi eşim iarăş în luminiş. Ne ridicăm 
pe treptele largi de pajişte, valea se deschide din ce 
în ce mai mândră ’n urma noastră, trecem un tăp­
şan, apoi altul şi eată-ne sus, pe vârful Muntio- 
rului.

Aici sântem în pragul Moldovii. Din coapsa a- 
cestui munte zbucnesc, bolborosind, şi se împing 
spre răsărit undele Milcovului, care pentru multă şi 
amară vreme au curmat în două pământul ţării şi 
istoria neamului nostru. O dungă neagră aşterne 
Milcovul peste trecutul patriei noastre. Numele lui 
rechiamă atâtea amintiri dureroase: războae crâncene 
între Ştefan cel Mare şi Radu cel Frumos, — între
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Tomşa şi Petru Şchiopul,— între Mihai Viteazu şi 
Simion Movilă... aproape patru veacuri de luptă vrăj­
maşă între fraji ! Şi nu e apă pe albia acestui rău — 
•cât sânge şi câte lacrimi s’au vărsat pe malurile lui.

O iarbă subţire, culcată de vânturi, s’aşterne ca un 
covor, pe largul, înaltul creştet al Muntiorului. Privi­
rile noastre, însetate de spaţiu, sboară peste munţii 
a trei ţinuturi. Sute de piscuri răsar de pretutindeni, 
se desfac unele din altele, zimţuind zarea pănă ’n 
albastrul depărtărilor. Numai spre răsărit, în strunga 
ce se deschide pe lângă Zboina Frumoasă, s’astâm- 
pără clocotul pământului, şi măgurile se pleacă, dând 
goană vederei pe valea netedă, fumurie a Şiretului.

49. In Vrancea.

?|l!e lăsăm spre miază-noapte, pe plaiurile umbrite 
ale munţilor, în «ţara Vrancii». Departe înaintea noastră, 
se văd printre munţi şerpuirile apelor, şi ’n lungul 
văilor albe, cu sclipiri de argint, se lămuresc satele, 
ca ’ntr’o panoramă, presărate pe sub frânturi de 
codru. — Soarele scapătă către asfinţit, fuioare de 
nori isvorăsc din adâncuri, un vultur pluteşte, cu ari­
pele ’ntinse, în creştetul zării — pe coaste răsună tă­
lăngi, şi glasuri de ape, şi doine din fluer. In tot cu­
prinsul e un farmec, care ne spune c’am păşit pe 
pragul unei alte lumi. — Descălecăm, şi tăem pripoa- 
rele de-a dreptul; străbatem pădurea de brazi ce a- 
copere poalele muntelui, şi, pe la aprinsul stelelor, 
eşim în larg, pe valea Zăbalii, la satul Nereju.
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Intr’adevăr Vrancea e o altă lume. De aici s’abat 
Carpaţii, împingându-şi culmile spre miază-noapte. 
Din îndoitura lor se rup lungi şiruri de m unji: Giur- 
giul, Alunişul, Lapoşul, Culmea Neagră, Soveja, Ză- 
brăuţii, Lepşa, puternice braţe ce se desfac şi prind 
în arcurile lor mândrul plaiu al Vraneii, îngrădindu-i, 
•codrii, satele şi isvoarele, ca într’o cetate urieaşă.— 
O armată în Vrancea, s’ar bate c’o lume.

«Eră o babă vădană, ş’avea şapte feciori...» Aşa-şi 
încep Vrâncenii frumoasa lor legendă. «Şi cum stă 
bătrâna pe prispă şi torcea, către un amurg de seară, 
iată că tresare de un ropot venit de pe deal — un 
călăreţ se opreşte ’n faţa ei, trudit, cu calul în spume.

— Sunt Ştefan, Turcii ne-au călcat ţara, viu din 
războiu, oastea mi-i spartă... şi-s singur.

— Dumnezeu te-a îndreptat, stăpâne, Ia uşa mea. 
Am şapte feciori, frumoşi şi voinici, şi mi-s dragi ca 
lumina ochilor... ai tăi sunt, Doamne.

In zori sunau din corn, pe munţii Moldovii, cei 
şapte voinici. Curgeau plăeşii roiuri de pe sub poa­
lele codrilor. Oaste nouă eşi ca din pământ. Ş ’a pornit 
Domnul cu ea, într’un ceas bun, şi s’a lăsat pe ne­
aşteptate asupra Turcilor, cari se credeau stăpâni pe 
ţară. Atunci a văzut Ştefan ce pot flăcăii Vrăncioaei! 
Cădeau turbanele sub braţele lor, ca spicele sub se­
cere. De dimineaţă pănă în noapte a ţinut lupta, 
ş’atâta măcel a fost, ş’atâţia păgâni au pierit, cât s’au 
cruntat apele de sângele lor. Iar când s’a întors ma­
rele Voivod, biruitor, în cuibul lui de vultur, la Ce­
tatea Neamţului, a chiemat cu drag pe cei şapte 
voinici şi le-a zis : «Voi sunteţi şapte fraţi, în Vrancea
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sunt şapte munţi, ai voştri să fie de veci, şi neam 
de neamul vostru să-i stăpânească ’n pace!...»

Şi multă vreme răzeşii Vrancii bir n’au plătit, pod- 
vadă n’au făcut, singuri şi-au fost stăpâni, — iar sub 
domnii fanarioţi spuneau cu fală : «Niciodată droşca 
unui Grec n’a rădicat colbul de pe drumurile noastre!»

închişi în munţi, departe de zbuciumul oraşelor, 
sănătoşi, deştepţi şi harnici, Vrâncenii sunt, cu ade­
vărat mândri — mândri de nobleţă lor militărească, 
de graiul şi de portul lor românesc, de doinele şi de 
legendele lor, de sculele, scoarţele şi alesăturile, ce 
fac podoaba casei, şi pe cari nu ţi le-ar vinde pentru 
nimic în lume, mândri pănă şi de numele plaiului 
lor, voinicesc şi sonor ca un strigăt de trâmbiţă. Şi 
ce frumos s’au luptat Vrâncenii în războiul dela 77! 
Cu pieptul deschis se duceau la moarte. Ei ţineau să 
arate lumii că în dorobanţii Domnitorului Carol sunt 
sufletele vechilor plăeşi ai lui Ştefan cel Mare.

De dimineaţă ne scoală morile şi herăstraele Nere- 
jului. Incălecăm, ş’o luăm în jos, pe Zăbala. Valea e 
în ceaţă, munţii fumegă. înaintăm în pasul calului 
pe cotiturile apei, trecem prin satele Spulberul, Pal­
tinul, împrăştieate de-o parte şi de alta pe poalele 
munţilor, — şi pe-aproape de nămezi coborîm în 
Năruja, cea mai cuprinsă aşezare de pe valea asta, 
aşternută sub măguri de sare, la răscrucea apelor, 
unde s’aruncă pârâul Năruja în matca Zăbalii. E soare 
şi linişte. Vitele rumegă pe prund. Gospodarii robo­
tesc pe lângă casă, în aşteptarea mămăligii. Numai 
drâstele şi pivele toacă pe pârău.
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Rupte şi prăpăstioase se înalţă în zări spinările 
munţilor. Pe unele locuri se văd ca nişte răni ur­
mele vechilor codri. Valea se pleacă. Apele spumegă 
din ce în ce mai zorite, sfărămându-se de stânci, în 
bulgări de cristal. Sosim la gura Zăbalii, în satul 
Prisaca. De-aici o luăm la stânga, pe spintecătura 
noduroasă a Putnei. Alte privelişti încep, şi toate 
parcă-s mai măreţe. Acum urcăm în susul apei. Din 
când în când munţii se dau la o parte ca să facă 
loc satelor. Ogoare şi livezi s’aştern pe podişuri în­
tinse. Se îmbracă ponoarele ’n păduri. Trecem prin 
Bârseşti, prin Tulnici — sate vesele, primitoare, în 
larg răspândite pe prispe de verdeaţă — şi ne oprim 
în prăbuşitura stâncilor dela «Săritoarea Putnei». 
Aici munţii s’apropie, se strâng, să zugrume râul în 
zidurile lor de piatră; şi Putna se zbate, se smulge 
biruitoare din încleştarea lor; pe lespezi mari, cul­
cate, coboară praguri praguri, se toarnă toată ’n 
copci adânci, şi fierbe de mânie, şi iar dau munţii s’o 
prindă, şi iar îi răpune; lung freamătă codrii de stri­
gătele ei, — din când în când se lasă ’n culcuşuri 
largi, odihnitoare, şi pare c’aţipeşte-o clipă pe căpă­
tâiul stâncilor învinse.

Urcăm prin strâmtoare, cărarea teşoasă, caii tru­
diţi, şi valea se ’neacă de umbră. Dormim noaptea 
la un conac de herăstrae pe Lepşa. A doua zi ne 
lăsăm, prin rarişti de codru, pe albia Şuşiţii, şi pe 
la amiază sosim în Soveja, în dulcea Soveja, aşter­
nută pe o luminoasă deschidere de plaiu, în mijlo­
cul munţilor, între păduri de brad, la porţile Vrancii. 
Albe, curate, se saltă căsuţele dintre livezi, şi toate-ţi

AJ. Vlahuţă. — România Pitoreasca. 12
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surâd şi te chiamă cu drag. Un tăpşan acoperit cu 
moliei desparte cele două cătune: Rucărenii şi Dra- 
goslovenii. Pe încheeturile măgurilor, de pretutindeni, 
izvoare limpezi, vin să s’arunce în matca Şuşijii. Pe 
sus, cărări ispititoare strătae poenile şi s’adâncesc în 
desişuri. In fund munţii îşi rotunjesc gheburile tăr­
cate de soare. Sub straşina Zboinii, de-asupra pâ-

răului Dragomira, dorm rămăşiţele. vechei mănăstiri 
Soveja, unde Matei Basarab, Domnul Munteniei, a 
zidit, acum două veacuri şi jumătate, o biserică mare 
«afară de hotarele ţârii lui, în locul moldovenesc al 
Vrancii», pe când Domnul Moldovii, Vasile Lupu, 
înălţa în Târgoviştea biserica «Stelea»,— voind astfel
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cei doi Voivozi să sfinţească pacea încheiată între 
ei, după atâta hainie şi vărsare de sânge.

înserează. Valea răsună de mugete. In aer e un 
miros răcoritor de brad şi de fâneaţă. Şi parcă n’ai 
mai intră în casă, şi parcă n’ai mai pleca de-aici . . .
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50. In munţii Bacăului.

3||e pe larga tăetură a Şuşiţii, o luăm pe la Câm- 
puri în sus, pe pârâul Negru, urcăm spre miază­
noapte, pe sub coastele Tihăraelor, prin păduri bră- 
cuite, prin meleaguri pustii, scrijelate de rovine, şi 
eşim, după două ceasuri de suiş, pe culmea Tempei, 
de unde ne lăsăm, ţiind matca Haloşului, la «Mă­
năstirea Caşin». De-aici începe lanţul frumoaselor 
sate de mocani, înşirate pe spintecătura Caşinului, 
pănă în Trotuş. Vechia mănăstire s’a dărăpănat. 
Acum două sute cincizeci de ani, se ridicau pe mă­
gura asta, încunjurată de codri, curţile Domnului 
Gheorghe Ştefan, întărite cu ziduri, ca o cetate, — 
au bătut vijeliile vremii şi le-au amestecat cu pămân­
tul. Din toată strălucirea de odinioară, n’a mai ră­
mas decât stema Moldovii săpată în chenarul de 
marmură dela gârliciul tainiţii, prin care au eşit într’o 
noapte Domnul şi curtenii de-au scăpat teferi sub 
pavăza codrului, pe când Turcii în gloată mare, tros­
nind din sineţe, spărgeau porţile cetăţii.

Ne scoborîm pe valea Caşinului în satul Oneşti, 
veche aşezare de răzeşi, pe-un şes aşternut între dea­
luri, la răspântia celor mai sălbatice ape ce se pră­
buşesc din munţii Bacăului. Aici soarbe Trotuşul, din 
dreapta, undele Oituzului şi ale Caşinului,— din stânga, 
şioiul sbuciumat al Tazlăului, şi, târându-le peste bo­
lovani, le scoate la luncă, unde le primeşte, în patu-i 
larg şi nisipos, Şiretul — Dunărea Moldovii. Pe-aici 
trece linia ferată care, urcând în sus pe strâmtoarea
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Trotuşului, despică munţii şi răzbate în Ardeal prin 
strunga dela Palanca. Din vatra Oneştilor facem un 
ceas cu trăsura, pană ’n Târgu-Ocna — un orăşel dră­
guţ, cuibărit pe apa Trotuşului, între măguri acope­
rite cu vii ş̂i cu livezi. Lăsăm în dreapta gorganul 
vânăt, cu vestitele-i ocne, cari din timpurile cele mai 
îndepărtate şi-au deschis ţării nesfârşitele lor bogăţii 
de sare, — ş’o luăm către apus, pe drumul uscat şi 
colburos al Slănicului. Soarele se apropie de codri. 
In urma noastră, cu faţa spre lunca Trotuşului, ră­
mâne, singuratică, înfiptă ’ntr’un mal, casa bătrâ­
nească a nemuritorului Negri. Ne uităm cu respect 
la zidurile acelea albe, ce de-abia se văd dintre co­
paci, — acolo a trăit, acolo a visat, acolo a muncit 
pentru binele şi fericirea noastră, blândul preot al 
Unirei — omul, pentru care iubirea de ţară şi de neam 
a fost o adevărată religie.— Treptat zarea se închide. 
Drumul îngust şerpueşte pe sub stânci, pe marginea 
Slănicului, ale cărui unde repezi vâjie clăbucite de 
pietre. Sosim după un ceas, la vechiul «Cerdac» — 
două căsuţe, între cari s’aşterne, peste volbura apei, 
un umbrar de scânduri, mâzgălit de iscălituri. De 
aici în colo se lărgeşte puţin : începe satul ; mergem 
încă vr’un ceas printre casele rari, înşirate de-a lun­
gul pârăului, cotim la stânga, pe după o perdea de 
fagi, urcăm un dâmb, şi de-odată înaintea noastră 
se descoper, luminoase ’n rama lor de codru, Băile 
Slănic— Sinaia Moldovii.

Aici valea se ’nchide din toate părţile : o horă de 
munţi o prind la mijloc, şi apele colcotă grămădite 
că ’ntr’o pâlnie. Pe fundul văii, de-o parte şi de alta
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a Slănicului, se înalţă oteluri mari, vile atrăgătoare 
răsar dintre copaci, drumuri albe, netede, se ’ndoae 
molatic peste tăpşanele verzi, cărări pietruite se ca­
ţără pe brâele măgurilor, pe sub bolţi de ramuri; 
chioşcuri neaşteptate-ţi ies în cale ; de sus te strigă 
vârfurile munţilor Cerbul, Puful, să-ţi arate poenele 
lor înflorite, şi largile lor privelişti, peste clocotişul 
codrilor, în spre Poiana Sărată dela trecătoarea Oi- 
tuzului şi ’nspre «Poarta Vânturilor» dela Nemira- 
Mare. — Zbucnesc din stânci isvoarele binefăcătoare, 
descoperite acum o sută de ani de Serdarul Miha- 
lachi Spiridon, care vâna cerbi şi urşi pe unde ne 
primblăm noi azi în cântecul muzicei. înaintăm, pe 
lângă băi, pe şoseaua ce şerpuieşte spre graniţă. Tot 
mai tare s’aude ’naintea noastră vuetul apei. Sântem 
la cascadă. O punte s’aşterne peste Slănic, — de pe 
ea ne uităm, pe după o perdea de brazi, la valul 
sclipitor ce se aruncă de pe pragul unei stânci, şi 
cade plescăind pe-o lespede lată de piatră. Soarele 
aprinde curcubee în norul de pulbere ce se ridică, 
împrăştiind în aer o răcoare dulce,—pădurea răsună 
ca de o fanfară.

Din Slănic pornim de dimineaţă pe cărăruia de 
codru ce sue ’n picioarele munţilor spre miazănoapte, 
trecem pe la obârşia isvoarelor sărate, peste vârtoa- 
pele sălbatice ale Nemirei, şi ne lăsăm, după cinci ore 
de umblet prin pustiităţi, în cătunul Poiana de pe 
pârâul Uzului. De-aici ţinem spre răsărit, şleaul apei, 
şi eşim pe la Dărmăneşti, în mândra şi bogata vale 
a Trotuşului — Prahova Bacăului. Gonit din steiurile
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Solului, din Transilvania, Trotuşul sparge pe la Pa­
lanca meterezele Tarcăului, şi, dând stâncile la o parte 
deschide văi largi şi roditoare pe poalele munţilor şi 
le împodobeşte cu sate, cu fabrici, cu minunate cas­
tele şi parcuri, aşterne drum de fer, desfundă isvoare 
de păcură, mine de cărbuni şi cariere de piatră, mişcă 
sute de herăstrae, cară plutele de vale, şi, strângând 
pâraele codrilor, se lasă voios la luncă, unde tolănit 
pe nisip, ascultă fluerile doinaşilor şi-şi joacă solzii 
de argint in razele soarelui.

Ne urcarăm la Comăneşti, sat mare, frumos aşezat 
între munţi, pe tăpşane deschise, uşor înclinate spre 
apa Trotuşului. Vueşte valea de sgomotul morilor ş’al 
herăstraelor. In toate e mişcare, zarvă — freamătul 
muncii. Sute de braţe harnice desfundă comorile pă­
mântului. Din când în când auzi, ca nişte vaete pre­
lungi, strigătele acelea de glasuri unite, cu cari obiş- 
nuesc muncitorii a se îndemnă la ridicarea greutăţilor 
mari ; — tăcut priveşte de pe podişul din stânga mă­
reţul castel, care ’şi întinde ’n fund, spre codri, parcu-i 
întunecos, cu drumuri tăinuite, cu bărci pe lacuri, cu 
punţi peste cascade şi cu boschete de portocali.

Pe ’nserate sosim la Moineşti, cea mai bogată schelă 
de petrol din Moldova. A doua zi luăm în sus calea 
Tăzlăului Sărat şi, după 3 ceasuri de urcuş printre 
stânci, cârmim la stânga, pe sub Runcu stânelor, stră­
batem codrii de brazi ce se lasă ca nişte plete pe 
umerii Goşmanului, şi intrăm în sălbatica, prăpăsti- 
oasa spintecătură a Tarcăului.
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51. In munţii Neamţului.

|||e lăsăm în jos pe la schitul Tarcău pitit într’o 
poeniţă la gura Bolohănişului; păduri nestrăbătute 
atârnă pe laturile stâncoase ale văii. Un nor se opreşte 
deasupra noastră ; din creştetul cerului soarele-1 săge­
tează şi-l sparge; şi alţi nori se ridică, tot mai poso­
moriţi, de prin văgăunile munţilor; în aer se face 
răcoare, frunzele încep să tremure, un pod de întu­
neric s’aşterne în văzduh, şi câteva minute nu se aude 
decât foşnetul pădurii; deodată ca un şarpe de foc 
se svârcoleşte în nori, ş’un tunet groaznic zgudue cu­
prinsul; ne uităm îngrijaţi în urmă, ploaia vine perdea 
spre noi, şi toată valea se umple de ropot. Intr’o clipă 
potopul ne ajunge, fulger după fulger spintecă tăria, 
şi tunetele se ’nteţesc. Ne adăpostim sub un fag, — în 
credinţa poporului nostru fagul e un copac sfânt, apă­
rat de trăsnet. Urlă Tarcăul în vale, umflat de pu- 
hoae; din ce în ce mai tare s’aud grohotind bolo­
vanii târâţi în valurile-i posomorâte, şi ploaia cade, cade 
vijelioasă, neostoită, răpăitoare ca o grindină, de crezi 
•că se dărăpănă munţii. — Peste vr un ceas se răzbună ; 
bolta se limpezeşte, pădurile ’ncropite de soare încep 
să aburească. Ne lăsăm la conacul herăstraelor, de 
unde se ’ntinde, pe malul drept al Tarcăului, o linie fe­
rată pentru căratul lemnelor în vale. Jos, pârâul s’asvârle 
învolborat pe scările de lespezi. De-o parte şi de alta 
se ’nalţă pripoare îmbrăcate ’n codru; încet picură 
ploaia de pe ramuri, rari licăriri de soare tremură ’n 
frunzişul umed, şopârlele gonite din culcuşurile lor,
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de năvala apei, tânjesc pe lângă drum. O strungă lu­
minoasă se deschide ’n faţa noastră — eşim în valea 
Bistriţii.

A douazi plecăm cu trăsura dela Gura Tarcăului, 
în sus pe frumoasa şosea ce se aşterne ca o prispă 
lată de-alungul Bistriţii, pe sub poalele codrilor. — 
Multe râuri s’aruncă din strâmtorile Carpaţilor în ro­
ditoarele noastre câmpii, nici unul însă nu deschide 
în băteliştea munţilor o vale mai luminoasă şi mai 
fermecătoare ca Bistriţa Moldovii. Ea întruneşte ’n 
întinsa-i domnie sălbătăcia Jiului, măreţia Oltului şi 
bogăţiile Prahovei. Călătorii străini cari-au străbătut-o 
pe plute, din Dorna pănă’n Piatra, o pun cu drept cuvânt 
printre cele mai frumoase ape din lume. In vechime 
curgea pe prund de aur, şi purta numele de «Aurar».— 
Drum larg despică printre măguri valurile-i repezi, şi fal­
nic îi e mersul. Se ’nalţă codrii s’o privească, sprinţare-i 
sar pâraele ’n cale, plutaşii îi cântă doine, satele hu­
zuresc pe mândrele-i maluri: pădurile au căprioare, 
isvoarele păstrăvi, şi Bistriţa lostriţi. - -  Trecem Bi- 
cazul, Buhalniţa, Hangul şi, dela Răpciuni, lăsăm şo­
seaua, ş’apucăm la stânga, pe pârâul Schitului, pe 
lângă jghiabul de scânduri, prin care-o lungă şuviţă 
de apă cară ghile şi dulapi din herăstraele munţilor 
în schela Bistriţii. Urcăm un tăpşan întunecat de brazi, 
şi eşim în luminiş, în larga fâneaţă de pe poalele 
Ceahlăului, la schitul Durău. — Toaca răsună, limpede 
în pacea cuprinsului. Soarele scapătă spre asfinţit. 
Pete de aur se aprind pe coamele codrilor. Şuetele 
isvoarelor s’aud bolborosind, ca nişte glasuri pe sub 
pământ. Măreţ, fantastic se ridică ’n faţa noastră, ca
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un dom uriaş, Pionul — bătrânul rege al Carpaţilor 
Moldovii.

Pornim, şir lung de călăreţi, pe cărarea ce tae la 
deal poiana schitului. Turlele Ceahlăului stau îmbro- 
bodite’n ceaţă. Şi-i linişte, o linişte sfântă, care face 
să te crezi pe alt tărâm. Mirezme dulci plutesc în aerul 
răcoros al dimineţii. De pe zarea colnicului o luăm la 
stânga, şi intrăm în pădure. Cale de-un ceas, pănă la 
«Fântâna Măcărescului», urcuşul e trăgănat, şi strunga 
ce spintecă desişul pare o alee. Din deal de fântână 
se dezvăleşte din codru un tăpşan verde, de pe 
care privirile scapă în zarişte largă, — vezi în depăr­
tare şerpuirile Bistriţii, şi satele împrăştiate pe poa­
lele măgurilor; la apus «Pietrele Roşii» par ruinile 
unui castel, la miară-noapte munţii Călimanului îşi 
rotunjesc spinările goale, fumurii, pe bolta albastră 
a cerului. De-asupra noastră Ceahlăul iese din neguri, 
soarele pune hlămizi de argint pe umerii stâncilor. 
Cărarea urcă ’n cotituri prin beznă de codru, brazi 
lungi doboriţi de bătrâneţe zac pe pat de cetină, 
acoperiţi de muşchiu; unii, în picioare, putreziţi, în­
tind braţe negre, schiloade, cerşind parcă ajutor dela 
tovarăşii cari îi înconjoară voinici, zvelţi, plin de viaţă. 
De pe Curmătura Arşiţii se deschide iarăşi privelişte 
largă spre munţi. Jos, sub brădişul atârnat de ţan- 
curi, se vede schitul Durăului cuibărit ca în fundul 
unei prăpăstii. înaintăm pe podişul descoperit, lăsând 
în stânga turma de stane albe : «Caprele», cu o mo- 
gâldeaţă mai răsărită în mijlocul lo r— «Ciobanul», 
şi din dreapta «Scaunele» — o stâncă înaltă, singu­
ratică, tăiată în muchi regulate. Din nou ne adâncim
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în pădure, caii mărunţi şi inimoşi se grapşinâ pe 
scări de bolovani, ne plecăm pe sub scobitura «Ma­
lului pestriţi», un perete zidit din pietre rotunde, albe, 
vinete, roşietice ; înaintea noastră lumina începe să 
se cearnă prin rariştea de brazi, mai urcăm un pri- 
por, şi iată-ne sus, pe zarea Ceahlăului. Din jnepenii 
culcaţi de vânturi se înalţă de pretutindeni stânci 
uriaşe, ale căror forme ciudate au toate nume şi în­
ţelesuri potrivite în închipuirea poporului: Dochia, 
Tabăra Vulturilor, Turnu Sihastrului, Căciula Doro­
banţului, Masa Ciobanului de unde ai cea mai fru­
moasă vedere pe valea Bistriţii, Gardul Stânelor ri­
dicat pe pragul unei prăpăstii înfiorătoare, şi în mij­
locul acestei salbe de stânci se înalţă Panaghia, un 
sul măreţ de piatră, scrijelat de ploi, înfipt ca un 
corn în creştetul pleşuv al Ceahlăului. Soarele e la 
nămezi. In depărtări o pulbere albastră pluteşte peste 
talazuri de codri. Spre răsărit, în limpezişul cerului, 
se vede luna ca o secere de argint. Trecem, printre 
jnepeni, lunga tarniţă ce îndoae culmea dela Toacă 
pănă în măgura Lespezilor, şi ne lăsăm la Fântâna 
Rece. Aici ne odihnim pe muşuroaele de iarbă din 
preajma şipotului, a cărui apă te tae la dinţi, atâta-i 
de rece. In faţa noastră se deschide în coasta mun­
telui o adâncă spintecătură, care se aseamănă foarte 
mult cu valea Cerbului din Bucegi. De aici încolo 
nu mai e cărare ; lumea de obiceiu, se întoarce la 
Durău tot pe unde a venit. Pe noi însă ne momeşte 
farmecul necunoscutului, şi, de şi nici unul din ţă­
ranii cu cari am venit nu se înduplecă să ne înto­
vărăşească, trimetem caii îndărăt şi încercăm, într’un
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noroc, o nouă scoborâre de pe Ceahlău. E ora două 
după prânz. Cerul e senin, şi în tot coprinsul e o 
lumină şi o tăcere ca ’n vis. Mergem înainte pe po- 
dina descoperită ce ţine zarea din movila de lespezi 
pe Ia spatele cişmelei, şi ne lăsăm pe vale în codrul 
brăcuit de sub Piciorul Şchiopului. Printre copaci 
trântiţi, printre hârtoape şi bolovani scoborîm, sco- 
borîm mereu ca în adâncul unei prăpăstii. — Pe fe- 
restruele ce se deschid în coperişul de ramuri ne 
uităm în sus la stanele albe de pe vârful Ceahlău­
lui : ele-s călăuza noastră. Peste două ceasuri înce­
pem să auzim tot mai desluşit, tot mai aproape frea­
mătul sălbatecelor ape. Treptat valea se îngustează. 
Din stânga se repede pe crăpătura unui zid de pia­
tră un izvoraş, lungă şuviţă de argint, ce cade fă- 
cându-se pulbere la picioarele noastre. Dar de unde 
vine atâta vuet?... Ne întoarcem privirile la dreapta, 
şi rămânem uimiţi. O pânză lată de apă, albă ca 
laptele, desfăşurăndu-se ca de pe un sul, s’aruncă 
dela o înălţime ameţitoare într’o copcă de piatră 
care o prinde la vre-o zece metri mai sus de albie, 
ş’apoi o toarnă ’n jos răsfirând-o, ca o coadă de 
păun, peste pieptul rotund al unei stânci. — De la 
«Duruitoarea» ne lăsăm pe matca pârăului, şi după 
două ceasuri ieşim, printr’o rarişte de mesteacăni, în 
cărarea bătută ce tae poenile Slatinei. Pe ’noptate 
sosim la Durău, unde lumea ’ncepuse a se nelinişti 
de întârzierea noastră.

A doua zi ne scoborîm în Răpciuni, şi ţinem în 
sus drumul de şleau ce se aşterne pe malul drept 
al Bistriţii pănă la gura Bistricioarei; de aici ispiti-
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toarea şosea cârmeşte pe brâul unei măguri şi stră­
bate, pe la vama Prisăcani, dincolo, în valea Mure­
şului, iar noi apucăm drumeacul spart de puhoae ce 
duce în vatra Călugărenilor, trecem podul de la 
Gura Largului, şi spunem Bistriţii: la revedere.... 
Acum înaintea noastră se deschide o vale pie­
troasă, pustie, — de o parte şi de alta dealuri des­
coperite, uscate, din coastele cărora ies pe une-locuri

lespezi foioase, teancuri de plăci negre, şi bulgări 
de cărbune ; un pârăuaş curge risipit, tăcut, printre 
bolovanii arşi de soare. Pe la-nămezi ajungem la în­
fundătura văii, în codrul de brazi şi de fagi ce ’m- 
bracă de sus pănă jos muntele Pătru-Vodă, pe care 
a stat de s’a odihnit, într’o zi de cumplită ’nvăluire-a 
sorţii, semeţul Rareş, biruitorul dela Feldioara. In 
şerpuiri largi, pe sub bolţi de ramuri, şoseaua se
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’nalţă trăgănat pe brâele munţilor. Din zare ne uităm 
în urmă şi vedem ca ’ntr’o panoramă, toată măreaţa 
zidire a Ceahlăului, lămurindu-şi coroana-i de stânci 
pe albastrul cerului. Coborîm în Plotun : câteva căsuţe 
presărate pe încheetura măgurilor de-alungul pârăului 
ce se azvârle clin Pătru-Vodă, desfundându-şi calea 
printre rupturi de lespezi; ici colo câte un petecuţ 
de fâneaţă aşternut, ca un lăvicer, pe sub poalele 
brădetului ; drumul se lasă în hopuri pe malul înalt 
al Plotunului. Pe la toacă sosim în Pipirig. E Du­
minică. Tot satu-i strâns la horă, în bătătura câr- 
ciumei de pe prund. Tineretul joacă de răpăe pă­
mântul. Bătrânii cinstesc pe prispă. Nevestele stau 
mai la o parte, tăinind de ale lor. — încet soarele 
scapătă în dosul Cotnărelului. In fund, pe Luciori, 
şi în faţa satului pe rotunzişul pleşuv al Bompei, 
treptat se micşorează, pănă se şterg, cele din urmă 
pale de lumină. Hora se sparge. In pâlcuri mulţimea 
se ’mparte pe cărări; tot mai deasă-i umbra pe vale, 
tot mai rari şi mai depărtate răsună în dulcea linişte 
a ’nserării chiotele flăcăilor. Vin vacile la muls, cu 
mugete lungi îşi strigă viţeii. — încep să s’aprindă 
luminile pe la case, şi stelele pe cer.

Drumul se ’ndoae pe la capătul muntelui Bompa, 
pe pârâul Pipirigului hrănit de undele Dolilor ş’ale 
Plotunului, străbate printre stâncile dela Dumesnic 
într’o luncă deschisă, din ce în ce mai largă; fâneţe 
bogate şi ogoare de porumb s’aştern între cele 
două dealuri acoperite de păduri de fag. Mer­
gem ca vr’un ceas pe valea aceasta fermecătoare şi, 
lăsând drumul neted, apucăm la dreapta pe matca
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pietroasă a unui pârăuaş, ş’ajungem într’o 'nfundă- 
tură de codru, la Mănăstirea Secu, zidită acum patru 
sute de ani de Vornicul Nestor Ureche. Un călugăr 
bătrân ne poartă 
prin sălile mari, 
tăcute ale arhon­
daricului, prin tai- 
nifile întunecoase 
şi turnurile de a- 
părare cu feres- 
trui înguste, ne-a- 
rată vechile odoa­
re bisericeşti, fru­
mosul «#£r»cusut 
de Mitrofana soţia 
lui NestorUreche, 
candele, potiruri 
şi cruci de argint 
î mpodobi t e  cu 
pietre scumpe, ne 
spune prin câte 
valuri cumplite a 
trecut locaşul a- 
cesta pe vremuri, 
de câte ori a fost 
bântuit de Turci, 
de Tătari de Leşi, 
cari dărâmau zidurile şi răscoleau şi cenuşa din vatră, 
căutând bogăţii ascunse, dezbrăcând icoanele, răpind 
tot ce era de preţ, arzând ce nu puteau lua... In una 
din chiliile acestei mănăstiri a murit, acum vr’o zece
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ani, cel din urmă călău, Gavril Buzatu, Gare, pentru 
ispăşirea păcatelor lui, a venit pe jos dela Iaşi şi s’a 
făcut călugăr.

De la Secu ne ’ntoarcem pe aceeaşi rovină în 
drumul pe care-1 lăsasem, suim un tăpşan, şi intrăm 
într’o frumoasă pădure de stejari : o ploae de lumină 
argintie se cerne printre frunze, falnici şi drepţi se 
’nalţă trunchii seculari despletindu-şi în sus podoaba 
lor de ramuri, bolţi largi, tăcute, stropite de soare 
fac să te crezi în lăuntrul unui templu măreţ. Aba­
tem la stânga. Din marginea dumbrăvii se deschide 
ca o poartă, şi, în fund, printre crăngi, se văd stră­
lucitoare turlele bisericilor dela Mănăstirea Neamţului. 
Scoborîm pe lângă cişmea în valea ’mpestriţată de 
flori, culcată ’ntre păduri de brad ; o bună fugă de 
cal, şi iată-ne sub lungile cerdacuri ale celei mai bo­
gate aşezări de monahi, din tot cuprinsul ţării. Mă­
năstirea asta ţine minte de demult; ea era veche, 
când a venit Ştefan cel Mare de-a zidit biserica «înăl­
ţării Domnului», după ce-a învins pe Craiul Albert 
ş’a pus pe Poloni să are şi să semene ghindă în 
ţărna îngrăşată cu sângele lor. Şi Domni după Domni 
au înzestrat-o. De avuţiile-i de-odinioară vorbesc bă­
trânii ca de lucruri de pe alte lumi : se ’ntindeau 
moşiile şi codrii mănăstirii, din zările Grinţieşului 
pănă î*i cele mai depărtate ţinuturi ale Basarabiei, 
cirezile şi hergheliile umblau slobode pe imaşuri, ca 
în vremile de sălbătăcie, şi galbenii se măsurau cu 
baniţa la râzătoare... Curgeau din când în când pu- 
hoaele păgâne, îi spărgeau zidurile, o prădau ş’o 
pustiiau, şi, cum se potolia urgia, se ridicau toate
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la lo c : biserici, şcoli, spitale, fabrici, tipografie, bi­
blioteci, — un centru de lumină, de muncă şi de 
bogăţie, eată ce-a fost în Moldova mănăstirea Neam 
tului, aproape cinci sute de ani. Azi e linişte peste 
tot. Dorm largile-i încăperi, îngrădite în ziduri de 
cetate, dorm căsuţele albe presărate pe tăpşanul des­
chis între păduri de brad, cum doarme dus şi lacul 
de pe luncă, acoperit de mătreaţă verde.

Dăm iar în şoseaua ce trece prin dumbrava de 
stejari şi, dela Coverga, ne lăsăm la dreapta pe valea 
Nemţişorului în satul Vânători, şi ne oprim pe prundul 
Ozanei, sub malul râpos, înalt, pe fruntea căruia stă, 
ca o coroană, fantastica ruină a Cetăţii Neamţului. 
Urcăm pe jos, prin strâmtoarea uscată, spartă de 
puhoae, cărarea ce tae păretele din stânga, şi ’ntr’un 
sfert de oră suntem de-asupra, la «porţile cetăţii» 
Se văd încă urmele şanţului de apărare, ce ocolia 
zidurile pe din afară. Intre cei patru stâlpi dela in­
trare se ’ntindea ziua, peste şanţ, un pod de «piele 
de bivol», noaptea se strângea, şi rămânea castelul 
încins c’un brâu de apă. De-asupra porţii şi pe la 
colţuri se ridicau turnuri înalte, cu ferestrui înguste, 
pe cari cătau în vale ochii şi sineţele străjeriior. Trufaşa 
clădire-şi rânduia ’ncăperile în patru aripi mari, lăsând 
între ele o curte, în mijlocul curţii o bisericu|ă din altarul 
căreia pornea pe sup pământ tainiţa scăpării, o 
hrubă boltită, ce răspundea departe, afară din cetate. 
Puternic înfipt în creştetul unui grind stâncos, având 
în spate întunecime de codru, în faţă prăpastie sub 
metereze ’nalte, şi vedere largă pe toată valea, cuibul

A I. VJ al i u ţă . — Rom  a n ia Pi t orească. 13
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acesta de vulturi, cum îl numesc legendele, a în­
fruntat adesea, c’o mână de voinici, oştiri năvălitoare, 
şi ’n şase veacuri de nepătată mândrie o singură dată 
şi-a deschis porţile fără de luptă, şi-atuncea nu unui 
cuceritor străin, ci falnicului Domn al tuturor Româ­
nilor— Mihai Viteazul. Pustii şi sparte de vremi, se 
mai înalţă câteva ziduri peste mormanul" de mini 
prăbuşite ’n curtea cetăţii, pe ai cărei păreţi au stră­

lucit odinioară armurile grele ale cavalerilor din Malta.
Închid ochii şi revăd cetatea întreagă. O pagină 

sfântă mi se lămureşte, ca şi cum'toate câte au fost 
s’ar smulge pentr’o clipă din umbrele trecutului ş’ar 
îmbrăca din nou viaţa de-atunci. E noapte şi-i linişte. 
De-odată, pe vale s’aude un tropot de cal. In turn 
străjerul sună din corn. Bate cineva la poartă. De sus 
se deschide o fereastră, şi întreabă doamna ’ngrijată: 
Cine-i ? — Sunt eu, răspunde-un glas .ostenit, sunt eu,



Ştefan, singur, rănit, învins. . . Tresare sărmana 
Doamnă ; i se frânge inima de durere şi de milă, 
că-i fiul ei cel care-i vorbeşte; ci cugetă că-i Ro­
mâncă şi fiul ei e cel mai slăvit voivod al ţării, şi 
năbuşindu-şi plânsul ce stă s’o podidească, îl roagă 
frumos să plece ’ndărăt, să buciume ’n munţi să-şi 
strângă plăieşii risipiţi şi s’arate duşmanului cum ştiu 
să moară, când nu pot birui, stăpânii şi apărătorii 
pământului acestuia. Ce popor are în istoria lui o 
pildă mai mare, şi mai înălţătoare, de jertfă şi de 
iubire de patrie?.. îmbărbătat se ’ntoarce Ştefan să-şi 
reînchege oastea-i sfărâmată. Nici ostenit nu se m ai* 
simte, nici rana nu-1 mai doare. Din nou se strâng 
arcaşii în jurul viteazului, şi, pe când Turcii îşi soco­
tesc pleanul, ca un stol de vulturi se lasă asupra lor 
un vaet de moarte înfioară valea şi cerul se întunecă 
tot de atâta grozăvie.

E a şaptea noapte de când Domniţele se roagă’n 
genunchi, le picură lăcrimile pe covor, şi chipurile 
lor par umbre sub slaba licărire-a candelei. Se roagă 
neadormite, mama pentru fecior, soţia pentru soţ şi 
amândouă pentru ţară. Şi iată că de pe luncă un 
freamăt se ridică în tăcerea nopţii. Tot mai aproape, 
tot mai lămurit s’aud sunetele de corn şi cântecele 
de biruinţă, şi tunete de glasuri s’aud strigând’: 
Trăiască Ştefan ! Ca de-un vis frumos se’nviorează 
Domniţele, şi scoală pruncii din somn, şi-şi umplu 
mâinele cu flori, ş’aleargă la poartă, şi plâng de bu­
curie primind în braţele lor fragede pe Marele Ştefan, 
lumina, mândria, odorul sufletului lor. Cu ce drag 
îl strâng la piept, şi cum se uită la faţa lui senină,
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în ochir lui mari şi frumoşi, şi cum nu se’ncred că-I 
văd, şi, neputând spune-o vorbă, îi sărută fruntea, 
colbul de pe haine. Târziu se sting luminele’n castel. 
E iinişte-acum, şi fericire’n tot cuprinsul. Şoptesc încă 
Domniţele’n ieatac, mărită pare lumina candelei de 
sub icoane. In odaia de-aiături, doarme ostenit birui­
torul, temutul Ştefan, gloria Moldovii.

Ce de lucruri n’ar şti să povestească, de-ar avea 
graiu, ruinile acestea! Când te gândeşti c’a fost atâta 
vieaţ’ aici... inimi cari s’au iubit, ochi cari-au plâns, 
viteji cari şi-au vărsat sângele pe zidurile acestea! 
— La porţile acestei cetăţi s’a strâns norodul răs- 
vrătit, cerând lui Lăpuşneanu capul lui Moţoc. Pe 
meterezele ei au stat dârzi în faţa lui Sobieţehi cei 
19 plăeşi, luptând c’o oaste ’ntreagă, preţuindu-şi 
fiecare glonţ, ochind în căpetenii, şi făcând pe Poloni 
să creadă că-i o armată ’n cetate.

Din drumul ce se desparte la dreapta ’nspre Agapia, 
ne uităm în urmă ia zidurile cetăţii, măreaţă pănă şi 
’n ruina ei, şi, de la depărtarea asta, în forma pe 
care i-a cioplit-o vremea, ni se pare că vedem co­
roana lui Ştefan cel Mare.

Mănăstirea Agapia e vârîtă ’n munţi, pitită ’ntr’un 
ungher de văi, aşa că n’o vezi decât când intri ’n 
ea. Dinspre miază-noapte o păzeşte de crivăţ o mă­
gură ’naltă, descoperită — «Muncelul cu flori» ; la 
apus se rădică zid întunecat de codru, şi ’n faţă ia­
răşi pădure de brazi, străbătută de cărări ce te scot 
în luminişuri neaşteptate — «Poiana Mitropolitului», 
«Poiana Stariţii», iar mai în sus, prin bungete de
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fagi, de-asupra opcinei înalte, în fermecătoarea pri­
velişte de pe «Ciungi», de unde vezi jos mănăstirea 
Văraticului, în dreapta băile Bălţăteşti, în stânga Ce­
tatea şi Târgul- 
Neamţului, în 
•faţă larga, ne­
mărginita va­
lea Moldovii.

Stă soarele 
pe strunga de 
la « Cruce » .
Din cerdacul 
arhondaricului 
î m i răcoresc 
privirea pe ier- 
buliţa ver de  
c e - a c o p e r e  
curtea pătrată, 
îngrădită d e 
t o a t e  părţile 
de încăperile 
a lbe, curate, 
tăcute ale mă­
năstirii . D in  
mijlocul curţii 
se 'nalţă stră­
lucitoare «biserica cea mare» ; zugrăvită . pe din 
lăuntru de maestrul nostru Grigorescu.

E linişte, ca ’n vis. De-odat’ aud ca un semnal, 
un sunet clar, puternic, muzical: mă uit jos — 
în uşa bisericii văd o măicuţă bătrână, scundă, în



mâna-i stângă cumpăneşte toaca uşoară la înălţimea 
umărului, în dreapta ţine-un ciocănaş de lemn, — a 
lovit odată şi stă, pare că aşteaptă s'adoarmă răsu­
netul celei dintâi bătăi, apoi păşeşte încet pe lângă 
zidul bisericii, bătând în toacă, la început câteva lo­
vituri tari, hotărî te, răzleţe, apoi treptat depărtarea 
dintre ele se micşorează, pănă ce nu mai auzi decât 
o ploae de sunete mărunte,' dulci, cadenţate, ca 
şoapta pripită a unei rugăciuni, şi par’că se duc, se 
topesc, şi iar vin aproape, iar se despart, tot mai rari, 
tot mai puternice, — ecouri lungi auesc prin cori­
doare, prin sălile boltite ale chiliilor, întreaga mănăs­
tire răsună ca o vioară. Iar eu, în taina care mă 'm- 
presoară, simt cum toate loviturile acestea bat în 
sufletul meu şi-mi redeşteaptă, ca dintr’o lume de­
părtată, dulcea şi sfânta evlavie a copilăriei.

1 0 8  AL.  y l a i i u ţ A.

52. In munţii Sucevii.

j| e  la ’ngânarea zorilor eşim din cotlonul mănăs- 
tirei, pe poarta pârăului Agapia, în largul luncii aburite 
de brumă, — trecem prin Târgul-Neamţulut, printre 
dughenile ce încep a-şi ridica obloanele, deschizând 
ochi somnoroşi în uliţa pustie, urcăm dealul Oglin­
zilor, din zarea căruia vedem la stânga «băile Oglinzi» 
sub poalele codrului, şi dăm pe la satul Boroaia în 
frumoasa şi îmbielşugata vale a Moldovei. — în 
dreapta noastră, legendarul râu, care-a chemat pe 
Dragoş descălecătorul din poghiazurile Maramureşului 
să-i urzească o ţară nouă, se’ndoaie liniştit pe sub



dealul învârstat de lanuri, tăindu-şi printre fâneţe şi 
huciaguri o albie cu mult mai lată decât îi trebuie, 
în stânga, pe marginile luncii, în falduri largi îşi lasă 
Carpaţii găteala lor de codri. Suntem în Suceava. în 
cel din urmă ţinut de munte al ţării. Cerul e de un 
albastru limpede, străveziu, câţiva noruleţi, prigoriti 
de razele soarelui, se frâng încet în bulgări de rubin, 
şi se topesc. Şoseaua, netedă şi aibă, abate printr’o 
alee de sălcii, trece podul Moldovii şi urcă trăganat 
dealul Spătăreştilor, de unde se lasă în Fălticeni; iar 
noi ţinem înainte drumul Bogdăneştilor, pe sub poa­
lele munţilor, dăm pe la Mănăstirea Raşca, pusă sub 
o sprinceană de branişte, la marginea şesului, înte­
meiată de episcopul Macarie al Romanului, în zilele 
lui Petru Rareş, care-a înzestrat-o c o  biserică şi cu 
opt chilii. Ne oprim la Baia, sat harnic şi bogat, oraş 
de frunte pe vremea lui Dragoş-Vodă, pământ fră­
mântat în sânge: plugarii de azi răstoarnă brazda 
peste mormintele a zece mii de Unguri şi povestesc 
lucruri înălţătoare, auzite din bătrâni... S ’a sculat 
craiul Ungariei, Matei Corvin, care nu mai puteâ 
dormi de vâlva lui Ştefan cel Mare, şi ridicându-şi 
toată oastea a răzbătut încoace prin pasul Oi- 
tuzului, prădând satele în cale; s’a oprit şapte zile la 
Roman, apoi i-a dat foc şi-a purces spre Suceava, 
înserând pe valea asta, şi fiind vreme de iarnă şi 
vifor, s’a tras cu oastea la adăpost şi-a tăbărît în 
Baia, să stea pănă s’o mai lumina de sus. Iar Domnul 
nostru, care-1 aşteptă la porţile Sucevei, văzând ză­
bava Craiului, n’a mai stat la gânduri, ci iute şi-a 
luat o mână de sprintenaşi, şi gonind dealurile s-a
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lăsat, în puterea nopţii, ca o vijelie, în lagărul Un­
gurilor, şi-atâta i-a izbit de năprasnic şi fără de veste, 
în cât toată falnica oştire a lui Mateiaş, învălmăşită 
de spaima întunerecuiui şi de grindina săgeţilor ce-o 
împroşcau de pretutindeni, a fost în mai puţin de-un 
ceas sfărâmată şi pusă pe fugă. Cic’a fost aşa măcel, 
că urla valea de vaete, armele scăpărau fulgere’n 
beznă, pâlcuri întregi se abateau stropşite’n picioarele 
cailor, şi ori în cotro fugiau bieţii Unguri tot de Şte­
fan dădeau. Praful s’a ales pănă’n ziuă din oastea 
cea grozavă. Iar trufaşul rege, care venise să cuce­
rească A^oîdova, de-abia a scăpat, rănit de-o săgeată 
şi dus pe largă, prin cărările munţilor. — Pentru amin­
tirea acelei biruinţi, Ştefan a ridicat în Baia «biserica 
Albă» ; la ruinele ei ţăranii cu dare de mână, păzi­
tori unei sfinte datine strămoşeşti, duc în toţi anii, 
în ziua de Sfântul Gheorghe, mâncări, băuturi, în 
vase nouă împodobite cu flori, şi fac praznice pentru 
săraci.

Ce oameni aleşi, şi ce gospodării frumoase sunt 
prin părţile astea ale Sucevei! Pe lunca Moldovei 
şi pe vâlcelele Şomuzului sparte de iazuri se’nşiră ca 
o salbă in jurul Fălticenilor, mândreţe de sate, aşe­
zări de moşneni, cari păstrează cu sfinţenie portul, 
legendele şi bunele obiceiuri ale vremilor de demult: 
Baia, Bogata cu urmele vechilor mine de aur desfun­
date de Romani, Şasea, Rădăşenii cu vestitele-i livezi 
de meri, Brădăţelul cu minunata-i pădure, în care 
doarme un lac albastru, încunjurat de brazi, izvoare 
zgomotoase se prăbuşesc printre stânci, - -  o bucăţică 
de munte ruptă din Carpaţi şi răsădită aici, ca de-o
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putere dumnezeiască, să stea podoabă satului... Şi pe 
toate văile astea găseşti amintiri preţioase din trecutul 
neamului nostru, biserici vechi, durate de Alexandru 
cel Bun, de Ştefan cel Mare, de Petru Rareş...

Suntem la Cornul-Luncii, în pragul ţinutului Su­
ceava,—şi al ţării. Netedă şi albă ca marmura se’n- 
tinde înaintea noastră şoseaua care merge la Dorna.. 
Frântură de raiu scumpă inimei noastre, grădină cân­
tată de poeţi, ţărână sfântă în care se odihnesc oa­
sele celui mai glorios Voivod al Moldovei, nespus de 
duios freamătă izvoarele tale, şi ce dulce-i umbra co­
drilor tă i!... tu eşti într'adevăr una din cele mai fru­
moase ţări de pe pământ, — dar numele tău ne doare 
să-l rostim şi, străbătându-ţi fermecătoarele drumuri, 
ochii noştri nu-ţi pot privi podoabele decât printr’o 
perdea de lacrămi.

Comandă moş Vasile dela cârmă, şi Toader, des­
prinzând gânjul din pociumb, sprinten s’aruncă pe 
plută, îşi face cruce şi înfige şi el lopata ’n valuri. 
Un dulce fior ne străbate, codrii fug îndărăt, pe o- 
braz simţim, ca o adiere de vânt, suflarea răcoroasă 
a mişcării. Nici nu ştim când s’a şters, în urma 
noastră, Dorna cea mândră, cu schela dela Gura A- 
rinului. Departe, înainte, răsar din neguri de brădet 
«Pietrele Doamnei», turle de castele scânteetoare în

53. Pe plută dela Dorna la Piatra.



lumina rumenă a dimineţii; înalt şi întunecat malul 
din dreapta ne astupă vederea. Cu pălăria dată pe 
ceafă, cu braţele încordate pe coada lungă a lopeţii, 
adus puţin de spate sub cojocelu-i fără mâneci, Moş 
Vasile, cârmaciu vestit, pe care-1 cunoaşte Bistriţa de 
patruzeci de ani, cumpăneşte pluta în dunga nahla- 
pilor, strâgând lui Toader «dălcăuşul» (care poartă 
cârma dindărăt) : «La pădure!» când e s’abată la 
dreapta, «La câmp!» când e să ţie spre stânga. Iar 
la cotituri ne vesteşte locurile pe unde trecem, •— şi 
strigătul lui. răsunător în pustiul apei, pare că po­
runceşte schimbarea priveliştilor.

— Colţu Ortoaia !
Deodată perdeaua de codru se dă la o parte: 

căsuţe vesele se ivesc pe podişul din dreapta, zăvoae 
şi ceiruri străbătute de cărări; — spumegând, cu vuet 
spărgându-se de bolovani, undele Ortoaei s’asvârl în 
Bistriţa, pe mal vedem femei torcând, înalte, svelte, 
cu faţa luminoasă, ca într’un tablou de Grigorescu, 
catrinţe negre strânse pe şolduri, cămăşi cusute cu 
arniciu, pe cap broboade albe.

Uşor alunecăm la stânga, şi scăpătăm în genunea 
de sub «piatra Zmâculesei». Plutaşii lasă «condeele» 
din mâini, şi privesc pe dealuri, nepăsători; apa e 
lină, adâncă, tăcută; câteva minute înaintăm încet, 
aşa de încet, că nici nu simţim că mergem. Dar iată 
că malul din dreapta purcede spre noi, râul se deş­
teaptă, cârmaciul înşfacă vâsla ş’o împlântă pieptiş 
în propta torentului...

— Osoiu !
Şi în foşnet de valuri trecem ca o săgeată prin



1» OMAN IA PITOREASCĂ 203

unea de arini, fuge tăpşanul cu satu în spinare, fug 
oştile de arbori şi stâncile sperieate — o goană ne­
bună, fantastică, ameţitoare. Ca pe fus munţii se 
învârtesc, macină isvoare şi le toarnă în Bistriţa. în 
vremea asta plutaşii luptă: în mişcarea braţelor lor, 
în toată voiniceasca şi puternica încordare a picioa­
relor ş’a trupului lor vânjos, au ceva din măreţia 
statuelor antice ale gladiatorilor romani. Apa se do­
moleşte... Vâslaşii îşi dau bineţuri cu oamenii de pe 
mal se întreabă de-ale lor, iar bolţile pădurilor parcă 
vorbesc şi ele...

— Gura Sunătorii !
Sunând din unde s’aruncă pârâul pe praguri de 

stânci, o clipă se vede deasupra-i sătucul risipit pe 
poalele Palmeşului, ş’o nouă privelişte ni se deschide 
înainte. Pietrosul înalt, cu gheburile-i de cămilă pare 
că stă în drum să ne aştepte.

— De ce i-or fi ţancurile aşa roşcate, moş Vasile ?
— Acolo sus, în frig, sunt numa târşi uscaţi de 

vânturi, şi-i cetina lor aşa.
în şerpuiri largi se îndoae strălucitorul râu printre 

munţii întunecaţi de codru.
Din când în când se deschid vederi în luminişuri, 

spre satele Bucovinei la stânga, spre satele noastre 
la dreapta — Români de acelaşi sânge, de o parte 
şi de alta. Din jos de Călineşti o lungă dâră de gro­
hotiş, năruit din coastele Pietrosului, împinge Bis­
triţa, strâmtând-o, înghesuind-o în malul din stânga. 
Înaintea noastră, la cotul Căpriţii, apa se iuţeşte şi 
se învolburează, iar jocul valurilor albe, de departe, 
îţi pare un cârd de gâşte cari bat din aripi; peste
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clocotul lor repede alunecă pluta, hartuindu-se ca o 
sanie. Scăpătărn iar într’o genune, — oglindă în care 
vezi copacii cu vârful în jos. Moş Vasile bate cu 
muchia toporului în cuele dela jug, apoi înfige tăiuşui 
în grindă, îşi leapădă cojocelul, scuipă în palme, şi 
apucă lopata.

— Colţu Acrii!
Ca printr’un farmec tabloul se schimbă, se trag 

pădurile ’n lături, ş’un minunat decor de stânci se 
înaltă ’n faţa noastră. Mugeşte Bistriţa toată, năpus- 
tindu-şi valurile ’n năpraznicile ziduri, şi dă să le 
spargă, din ce în ce mai ’nverşunată, dar stâncile se 
joacă cu ea, o resping, o chiamă, o răsucesc în ioc; 
buimăcită se ’ncolăceşte ca un şarpe, şi, după un 
sfert de ceas, se pomeneşte bătând, din spate, în 
acelaş zid de care s’a izbit întăi, ca şi cum ar cerca, 
lovindu-1 din amândouă părţile, să-l desfunde mai 
curând şi să deschidă cale dreaptă valurilor viitoare. 
Sus, deasupra noastră, îşi tremură frunzuliţa câţiva 
mesteacăni supţiri crescuţi pe vârfurile stâncilor. Din 
cotul Colbului intrăm în strâmtoarea fioroasă dela 
.Chei—gherdapurile Bistriţii. In huetul valurile, lup­
tând din răsputeri, moş Vasile mai găseşte timp să-mi 
strige numele locurilor... «Scara»: din fruntea unei 
scăfârlii de piatră un brad îşi întinde ramurile ’n jos 
ca nişte braţe, de ele s’atârnă plutaşii şi scapă, când 
li se sparg plutele de stânci. In păretele din stânga 
«Coiful» îşi vârfueşte turla-i vânătă pe gangul unei 
văgăuni. Sus, pe Zănoaga din dreapta, arde «co­
moara de argint» a Bogolinului, un ţuguiu ascuţit ce 
uminează ca o flacără albă, şi de sub el, dintr’o
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spintecătură de stânci, s’aruncă ’n jos, înspumată, 
frumoasa cascadă numită «Moara Dracului». Şi toate 
minunăţiile acestea trec pe dinaintea noastră cu re­
peziciunea lucrurilor văzute ’n vis. Eşim din prăbu­
şiturile Cheilor. Bistriţa se odihneşte. Moş Vasile îşi 
şterge fruntea de sudoare. Toată figura lui e lumi­
nată de mulţumirea omului care a luptat cu moartea 
ş‘a biruit-o. Stă soarele ’n răscruce. Lunecăm în li­
nişte printre păduri, pe sus se desfac poene verzi,, 
rarişti de mesteacăni albi ca făcliile. La cârjoiul Do- 
hotăriei malul din dreapta se pleacă desvălind prispe 
largi de pajişte sub poalele brădişului atârnat de coas­
tele Pietrosului. In urmă, peste norodul de măguri, 
în trei arcuri mari, îşi tae spinările pe cer munţii 
Călimanului, cari ’nchee Carpaţii Moldovii.

— Balta Fagului!
Un grind întunecos s’abate la dreapta, şi eată-ne 

’n lumină. Suliţi de aur tremură pe pânza lată, lucie, 
a râului. Vâjâind vine pe-o râpă stâncoasă. Pârăul 
Arămii, — hotar, pe stânga Bistriţii, între codrii Bu­
covinei ş’ai noştri. Trecem vâltoarea dela gura Pis­
cului şi strunga ostroavelor dela Cojoci, de unde se 
ridică un drumeac spre schitul Rarău, şi de acolo, 
prin pădure, spre minunatul podiş înflorit dela «Pie­
trele Doamnei» — trei turle ascuţite ’nfipte sus, în 
creasta cea mai înaltă a muntelui Rarău, pe care a 
stat şi s’a adăpostit odinioară Voivodul Rareş cu 
domniţa lui Elena. — Un deal rotund, îmbrăcat în 
brazi, se culcă ’n faţa apei. Bistriţa, cuminte, îl oco­
leşte, făcând un cot larg în dreapta pe sub coama 
vânătă, zimţuită a Pietrosului, se lasă molcom, strân-
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gându-şi undele ’ntre două ziduri de codru, şi ese 
’n luminiş la cotul Linului.

— Căldarea!
O horă de măguri desvălite prind Bistriţa la mij­

loc. O clipă râul doarme, tolănit la soare, în miros 
de fâneaţă. încet, încet ne soarbe brădişul din fund, 
cotim în umbră pe la gura Pârăului Rău, apa scade 
răsfirându-se ’n larg pe matca-i bolovănoasă, grin­
zile ’ncep să joace sub noi, se hârşcâe pe colţii stân­
cilor, şi stăm. Foşnesc valurile de jur împrejur, un 
clocot e râul.

— Am pus-o de mămăligă, zice moş Vasile, scăr- 
pinându-se în cap . . . Dă păru, Toadere, să săltăm 
grinzile . . .

Dar iată c’o plută ne-ajunge din urmă. Dălcăuşul 
îşi scoate iute cârma să nu i-o rupă. Fără să vrem 
închidem ochii. Un trosnet ş’o zguduitură puternică. 
Am pornit. Pluta care ne-a izbit rămâne înţepenită 
pe aceleaşi stânci.

— Dâmbul Colacului!
Un munte învălit se ’nalţă stog în faţa noastră, 

Bistriţa se îndoae frumos pe sub codri, încovrigân- 
du-se în jurul lui ca un şearpe ce vreâ să-şi muşte 
coada. Zarea se închide, se întunecă din toate păr­
ţile. Numai în urma noastră se rupe o strungă în ne­
gura de cetini: prin ea se văd în fund, măreţ în­
condeiate pe albastrul cerului, Pietrele Doamnei, în­
cinse de soare.

. — La Cruce!
Intrăm într’o genune largă. Munţii se descoper. 

Privirile se odihnesc pe înalte poene scăldate ’n lu­
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mină. Din stânga, de sub Tarniţa golaşă, vine spu­
megând Pârâul Crucii, din dreapta Bărnărelul—scli­
pitoare fâşie de argint. Trecem pe sub podul de lemn 
ce leagă cele două maluri, pe cari stau presărate 
căsuţele unui sat. Lunecăm pe sub dealul Ursului, 
şi iar năvălesc măguri din toate părţile, se muşu- 
roesc în jurul nostru greoae şi mătăhăloase. Din clo- 
cotişul lor se ’nalţă la dreapta mândrul Barnar, în 
stânga Bâtca lui Târsână. Pârae repezi s’asvârl cu 
vuet în Bistriţa. Stânci mari, fioroase, îşi scot gâtu­
rile din întunericul codrilor, şi s’apleacă în jos ca 
nişte cămile ce vor să bea apa.

— Balta Cânelui!
Râul face un vârtej spre stânga ş’amuţindu-şi va­

lurile, ce rotesc în ochiuri, adoarme sub un mal 
înalt de piatră. Pluta pare că stă locului, atât de 
încet se mişcă. Moş Vasile mai bocăneşte în chingi, 
cearcă tăria cârmei, şi spune lui Toader să bage de 
seamă la cot. In mişcările, în vorba şi pe figura lui 
se vede reculegerea, grija omului care va să stea în 
faţa unei primejdii mari şi care-şi adună toate pu­
terile pentru o luptă hotărâtoare. Şi în adânca, fio­
roasa tăcere a cuprinsului, ne uităm la munţii îm­
brăcaţi în codru, la soare, la cerul albastru, ca şi 
cum am căuta un semn, o prevestire de sus a soar- 
tei care ne aşteaptă. Alunecăm din ce în ce mai re­
pede. Scârţie vâslele în juguri. Un grind înalt, ţu­
guiat, stă drept înaintea noastră, din spatele lui se 
ridică două ţancuri golaşe, vinete, ascuţite. Tot mai a- 
proape,tot mai puternic se aude într’acolo mugetul apei.

— Toan cele !
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Pluta izbeşte într’un peş dunga şuvoiului, şi re- 
pezindu-se în hart şterge din fugă taraşii apărători 
de sub «Piatra lui Toader», trece săgeată prin cotul 
arcuit spre stânga, şi intră voiniceşte în groaznica 
strâmtoare de la Toance. Un popor de stânci se ri­
dică din fundul râului clocotitor şi sfâşie în zdrenţe 
toată pânza apei. Ca în bolţi răsună urletul valurilor 
între înaltele maluri de piatră. De pretutindeni, şi 
tot mai multe şi mai ameninţătoare, se năpustesc 
dihăniile în calea noastră. Moş Vasile pare că le 
îmbrânceşte în lături cu lopata, aşa de voiniceşte, 
aşa de falnic îşi tae strungă printre ele, şi în ame­
ţitoarea iuţeală cu care trecem colţii şi pragurile 
strâmtorii, bătrânul şi meşterul cârmaciu pare o făp­
tură din bazme, un năzdrăvan, care a luat pluta în 
tălpi şi sboară cu ea peste stânci.— Gonim la stânga. 
De-odată valurile tac, se ’ntinde Bistriţa între codri, 
îşi întoarce moş Vasile faţa-i luminată, se uită ’n 
urmă. la ţancurile Toancelor şi prujind a râs, clatină 
din cap.

— Hm! dihăniile naibii... să ne răpue şi mai 
multe nu.

Lunecă pluta uşor pe la gura Căpriţii, în stânga 
se înalţă Holda descoperită, în dreapta cade perdeaua 
de brazi părră în marginea apei. Ih urma noastră 
soarele se lasă pe zarea Barnarului. Lungi cărări de 
văpae tremură pe trâmba de oţel a Bistriţii. Pale de 
umbră se lăţesc pe măguri, focuri clipesc în depăr­
tări. Dălcăuşul îşi aprinde luleaua, şi îngână înce­
tişor o doină haiducească...
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«Sub poale de codru verde 
Mititel foc mi se vede 
Mititel şi potolit,
Tot de voinici ocolit» ..

Eşim în larg. Cârmaciul împlântă adânc lopata în 
valuri, se ’ntoarce pluta în loc, şi prinde la mal, în 
vatra Broştenilor.

A doua zi plecăm pănă a nu răsări soarele. Tre­
cem pe sub pod şi scăpătăm în ajrcu! ce se îndoae 
la stânga. Pe sus tiveşte poalele Hărăoaiei şoseaua 
care duce peste muntele Scărişoara, la Fălticeni. 
De-o parte şi de alta a râului se întinde mândra a- 
şezare a satului Broşteni.— De aci încolo Bistriţa se 
îmblânzeşte. De trei ori şi-au ridicat Carpaţii falan­
gele de stânci în potriva ei, de trei ori puternicele-i 
valuri au trecut biruitoare, în sunete de fanfară, 
peste prăbuşiturile uriaşelor zăgazuri. Falnică s’aş- 
terne acum între bogatele-i maluri, împodobite de 
sate. De pretutindeni vin apele văilor să i se închine. 
Tot mai largă şi mai liniştită se lasă de vale. Prin­
tre păduri tace, ca s’asculte cântecul privighetorilor. 
In luminişuri, chiamă casele fruntaşilor la prund, şi 
noaptea pe lună le spune poveşti.

Din jos de Cărpiniş Bistriţa-şi tae calea dreaptă 
pănă’n livezile Mădeiului. Soarele răsare punând cu­
nuni de aur pe creştetele codrilor. In urma noastră, 
pe măgurile depărtate, se văd bungetele de brădet, 
înegrind zarea ca o arătură proaspătă. Privelişti fer­
mecătoare, cari nu se pot spune cu vorbe, se deschid 
de pretutindeni, şi fug, alunecă fantastic îndărătul

AI. Ylaliuţu. — Rom ânia pitorească. 14
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nostru, şi altele vin, şi cele cari vin ni se par şi mai 
fermecătoare. De pe plută, din goană, ochii noştri 
beau cu nesaţ frumuseţile acestea, cari curg şi nu se 
mai sfârşesc, şi ne pare rău că nu le putem lua, să 
le ducem cu noi şi să le arătăm lumii, aşa cum le 
vedem acum, în lumina, în măreţia şi’n liniştea asta 
dumnezeească, şi să spunem celor cari nu le cunosc,

şi nu ne ştiu: Eată ţara noastră!... Atunci ar înţelege 
deodată — ca bătrânii de pe zidurile Troei la ve­
derea frumoasei Elena — de ce s?au dat atâtea lupte 
ş’atâta sânge s’a vărsat pentru «bucăţica asta de 
pământ».

Pe o largă deschizătură în munţii din dreapta îşi 
aşterne Borca mândrele-i gospodării. Din fund aleargă 
pârâul, sărind peste înalte zăgazuri de stânci, s’aducă
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Bistriţii-stăpâne prinosu-i de unde. In stânga se în­
tinde Sabasa între două dealuri descoperite, o linie 
ferată cară buştenii din codru. Pe maluri sunt schele 
de plute, ş’un pod peste râu. — Din vale de Fărcaşa, 
între Bâtca Frumosului şi Runcu Popeştilor, Bistriţa 
o rătează de fugă, aruncă pluta peste praguri, ples­
nind-o de apă, şi astfel în jocuri şi cântece de valuri, 
intră în ţinutul Neamţului ; leit în zale de oţel zoreşte 
Dreptul pe sub coastele Zahornii, zburlindu-şi coama-i 
de argint s’azvârle Calul peste scările Cernegurii, şi-i 
ies în cale la hotar. Se bat nahlapii de grinzi, în tact 
scârţie cârma dela spate ; ca o suveică alunecă pluta 
pe sub bolţi de mesteacăni. Pe malul drept, în vatra 
Călugărenilor se înălţă o namilă de stâncă— «Piatra 
Teiului». Ci-c’a vrut dracu odată să iezească Bistriţa, 
şi, rupând un hărtan din Ceahlău, l-a luat de-a fe- 
deleşu şi s’a pogorît cu el în puterea nopţii, dar pe 
vale l-a prins cântarea cocoşilor, ş’a zbughit-o aghiuţă, 
lăsând stana în bătătură, de s’au crucit oamenii când 
au văzut-o a douazi. Cotim la dreapta pe sub podul 
dela gura Largului, şi deodată ni se deschide înainte 
minunata privelişte a Ceahlăului. Singur şi poso­
morit, trufaş stăpânitor peste un popor de munţi, ce 
par pe lângă dânsul muşuroae, înălţându-şi creştetul 
în cer, scărmănând norii în raghila de stânci înfipte 
pe fruntea-i pleşuvă, mândrul urieaş farmecă râul, cu 
puterea măreţiei lui, şi-l face să-şi uite drumul şi dorul 
de câmpie. De pe la nămezi pănă’n scăpătatul soa­
relui ne poartă Bistriţa tot pe lângă el, — pleacă ea 
uneori, hotărîtă să nu se mai întoarcă, şi iar se răs- 
gândeşte, şi vine mai aproape, aciură vrăjită pe sub
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poalele lui, rotindu-se în loc, scuturându-şi platoşa-i 
strălucitoare, aci suspinând din adânc, aci privindu-1 
lung, strigându-1, dând freamăt pădurilor cu glasu-i 
de valuri. — Intr’un târziu îşi ia de seamă, şi pleacă 
mânioasă, vorbeşte singură, se bate de maluri, urlând 
s’aruncă toată, cât îi de lată, peste înaltele praguri

dela Bicaz şi dela Lunca Strâmbului* Nălucesc pe 
tăpşane căsuţele satelor, prin văi herăstrae, din întu­
necimi de codru răsar măreţe vechile mănăstiri: «Pân- 
găraţii», «Bisericanii», castel fantastic pe vârful unei 
măguri, şi mai în vale «Bistriţa» după o perdea de 
plopi. înainte, Bâtca Doamnei s’abate la stânga şi ne 
arată oraşul — cel mai frumos oraş de munte al Mol-
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dovii — culcat între două străji înallc: Pietricica şi 
Cozla.

La asfinţitul soarelui suntem în Piatra. Pământul 
umblă cu noi. Ceahlăul, ridicându-şi falnic fruntea 
peste grinduri, ne priveşte încă din negurile depărtării.
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I||in cel din urmă arc al Carpaţilor, de sub poa­
lele Călimanului, se lasă pe coasta despre răsărit a 
tării, un lung şir de coline, cari merg — ridicându-se 
şi culcându-se ca valurile unei mări — pănă ’n că- 
tările. Dunării. Pe la căpătâiul acestor dealuri — fru­
moasele şi roditoarele dealuri ale Moldovii — se ’n- 
doae Prutul în şerpuiri mari, aşternut ca pe întinsul 
unei stepe. Isvorît de departe, din Carpaţii Galiţiei, 
râul vine tulbure Ia hotarele noastre, sparge măgu­
rile Mamorniţii, şi-şi împinge apa-i gălbue, lină, fără 
nici o încreţitură, în lunca largă ce se desface dela 
Cotul Boianului în jos.

Tăcut, posomorît, mâncându-şi mereu malurile-i 
nisipoase, uneori părăsindu-le şi căutându-şi o albie 
nouă pe lăsăturile şesurilor, curgând, mai în toată 
lungimea lui, în câmp deschis, între maluri joase, 
rupte, pustii, arare-ori umbrite de câte-un zăvoiu de 
sălcii, de câte-un petecuţ de dumbravă, Prutul n’are 
nimic din frumusefa râurilor ce ’nveselesc pământul 
tării noastre. In totdeauna apele mari — «drumuri
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cari merg singure» — au atras aşezările oamenilor 
pe ţărmurile lor. Pe ele se ’nşiră toată strălucirea şi 
toată istoria lumei. Prutul e râul pe-ale cărui ţăr­
muri n’a înflorit nici un oraş, şi, din câte scaldă 
pământul românesc, e singurul, pentru care blândele 
doine ale poporului n’au găsit nici-o vorbă de bine. 
Ii tristă şi la vedere apa lui lată, molâe, veşnic în­
tunecată, triste sunt şi amintirile pe cari ni le deş­
teaptă, triste sunt şi văile pe cari le străbate, şi pu­
ţinele aşezări ce-i caută ’n cale, retrase mai toate pe 
dâlme, de frica răvărsărilor. Pe-aici s’au răpezit pus­
tiitoare puhoaele de barbari asupra Europii, pe-aici 
au străbătut Hunii în câmpiile Panoniei, spulberând 
vetrele din văile Carpaţilor, lăsând siliştile albite de 
oase, ca un potop năprasnic gonind din calea lor 
sfărâmăturile noroadelor, şi împrăştiindu-le pe vâr­
furile cele mai înalte ale munţilor. De sute de ori 
au năvălit prin vadurile Prutului oardele Tătarilor 
flămânde de prăzi... In şuerul crivăţului ce culcă ’n 
valuri pădurea de papură crescută pe râu, grănicerul 
nostru ascultă noaptea zăngănit de arme şi vaete de 
moarte. Ştie el bine că dincolo e o bucată răşluită 
din trupul Moldovii, ştie că cei cari trăesc şi plâng 
acolo sunt fraţii lui, şi cu toate astea, privind uitit 
pe apa Prutului, îşi năbuşe dorul, ş’un cântec amar 
şi plin de blesteme îi scapă de pe buze :

«Prutule, râu blăstemat,
Făce-te-ai adânc şi lat,
Mal cu mal nu se zărească.
Glas cu glas nu se lovească,
Ochiu cu ochiu nu se’ntâlnească;
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Duşmanii tării, de-or trece,
La cel mal să mi se ’nece,
Iar tu ’n valurile tale
Să-i tot duci, să-i duci la vale
Pănă’n Dunărea şi ’n Mare !. .»

Lăsăm în urma noastră Herţa, unde s’a născut 
nemuritorul Asachi, Darabanii, Rădăuţii, târguşoare 
ridicate pe dealuri, de-alungul râului, ş’ajungem pe 
înoptate în Ştefăneşti, cea mai veche şi mai de frunte 
aşezare de pe Prut, întemeiată de Ştefan-cel-Mare, ca 
să stea strajă’n calea oştilor ce se purtau mereu pe 
valea asta, între Dunăre şi Hotin. Orăşelul e aşternut 
pe poalele unui deal acoperit de vii şi de livezi. O 
măgură stâncoasă îşi împinge coastele-i vinete pană 
în margenea râului, care mai în jos scapă din albie, 
prin stufişul de sălcii, şi presară bălfi şi viroage pe 
şesul întins şi neted al Başeului. Dela Ştefăneşti dru­
mul se ’ndoaie peste frumoasele dealuri culcate între 
valea Jijiei şi valea Prutului. Păduri de stejar îm­
bracă tăpşanele, de jur împrejur se văd în depărtări, 
peste sclipitoarele oglinzi ale iazurilor, întinderi ne- 
mărgenite de holde şi de fâneţe, legănate în ondu­
laţii dulci, largi, odihnitoare. La Tabăra Mănăstirii, 
în apropiere de Bivolari, rămăşiţele vechilor tăbii ale 
Eteriştilor ne amintesc cele din urmă zile de groază 
şi de durere, prin cari-a fost să mai treacă mult în­
cercata noastră ţară.

Ne lăsăm pe coama descoperită a unei coline. Din 
dreapta, Jijia, îmbucând apele Meletinului, scaldă o- 
goarele ce se răzoresc pe luncă. In stânga Prutul 
şerpueşte în desişuri de trestie şi de lozii. Către apus,
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în fund, se rotunjesc pe poalele cerului ramurile răş­
chirate ale dealului Catelina, ce-şi ridică trunchiul din 
mijlocul vestitelor podgorii ale Cotnarilor. Străbatem 
târguşorul Sculeni aşternut pe malul plecat al Pru­
tului, în faţa Sculenilor din Basarabia, trecem pe sub 
zidurile castelului dela Stânca, aşezat în mijlocul unui 
parc întunecos pe creştetul unei măguri, şi pe la 
toacă sosim în Ungheni. Un pod de fier leagă cele 
două căi ferate : a României ş’a Rusiei. De aici luăm 
trenul, şi peste un ceas suntem în Iaşi.

Frumosul oraş, care a fost, timp de trei veacuri, 
capitala Moldovii, se 'ntinde pe coastele răvărsate spre 
miazăzi ale dealurilor «Copoul» şi «Şorogarii». In 
spate, un arc de măguri acoperite de codru se înalţă 
din lunca Prutului şi-l apără de crivăţ. In faţă, peste 
valea Bahluiului şi a Nicolinii, se ridică un alt şir de 
măguri, unele împodobite cu vii şi cu grădini, altele 
dezvelite odihnind vederea pe pajiştea lor verde, în­
tinsă, luminoasă. Pe costişele lor răsar vechile mă­
năstiri : Cetăţuia, Galata, Frumoasa, Bârnova, cu mini 
de palate, sub zidurile cărora dorm atâtea amintiri 
de glorie şi de suferinţă, din învăluitul şi mult zbu­
ciumatul trecut al Iaşilor. — Cuprins cu ochii de sus,, 
de pe Răpedea, oraşul îţi înfăţişează . una din cele 
mai frumoase privelişti. Biserici, case, străzi, curg 
toate de vale, nălbind, cu minunata lor cascadă, re­
vărsarea celor două dealuri, din creştet pănă ’n poale. 
Ce păcat că nu-i, în locul Bahluiului, o apă mai 
m are!... Să treacă Bstriţa pe aici, n’ar fi pe lume o 
aşezare de oraş mai mândră şi mai fermecătoare.—



« T r e i - I e r a r h i » .



220 AL. VLAHUŢĂ

încep umbrele să se lungească. Soarele-şi împrăştie 
cele din urmă raze pe turlele bisericilor. Mă scobor 
încet pe strada largă, liniştită, ce spintecă oraşul din 
zarea Copoului pănă în valea Socolii. Trec pe lângă 
grădina publică, aşternută în stânga pe podişul mă­
gurii, şi pe lângă măreţul palat al Universităţii, — de 
o parte şi de alta, în mijlocul curţilor cu parcuri în 
fund, se înalţă case mari, bătrâneşti, a căror vechime 
şi strămoşească simplitate îţi duc gândurile departe, 
în lumea care a strălucit odinioară, la viaţa poves­
tită prin cronici. Parcă te aştepţi să vezi eşind pe 
balcoanele îmbrăcate în ederă, chipuri de voivozi cu 
barba albă, domniţe palide, visătoare, în rochii lungi 
de mătasă, şi logofeţi, şi vornici, cârmuitorii ţării de 
pe vremuri. — In vale, lângă mitropolie, se ridică, 
reînoită de curând, biserica sfinţilor Trei-Ierarhi, du­
rată de Vasile Lupu. Zidită toată în piatră, cu zvel- 
tele-i turle, în minunata-i horbodă de sculpturi, amin­
teşte mândra podoabă a Curţii de Argeş.

Mă opresc în faţa statuei lui Ştefan cel Mare. 
Soarele a asfinţit. încep să se aprindă felinarele. 
Treptat zgomotele oraşului se depărtează, se sting. 
In evlavia acestei linişti, falnicul Voivod, călare, cu 
coroana pe cap şi sceptrul întins, cum trage frâul 
cu stânga ş’apucă piciorul în scară, desfăcându-şi 
pieptul de sub manta-i de bronz, pare că s’a oprit 
dinaintea palatului, în răstimpul a două bătălii, să 
cuvânteze sfetnicilor ţării. In ţinuta, pe chipul şi în 
gestul lui e mândria gravă a Domnului, care cum­
păneşte în mână-i soarta unui neam, şi seninătatea
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Statuea lui Ştefan cel Mare.
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biruitorului, care a stat în lupte mari ş’a răpus vrăj­
maşi ce îngrozeau lumea cu vâlva puterii lor. Privi­
rea lui arată dusă, adâncită departe, dincolo de ho­
tarele Moldovii...

Din Iaşi ne lăsăm iar în valea Prutului. E o di­
mineaţă rece, umedă, fără soare şi fără cer. Drumul 
se încovoae pe îmbinările colnicelor, ce ese, printre 
bălţile Jijiei, la satul Ţuţora, unde acum trei veacuri 
şi jumătate boerii Moldoveni, răsvrătiţi în potriva lui 
Ştefan al VII, domn crud şi asupritor, au năvălit 
într’o noapte asupra lui şi l-au ucis în cort. Pe atunci 
era aici pod stătător peste Prut, şi vad de oşti, şi 
cea mai deschisă trecătoare între Moldova de jos şi 
Basarabia. — Intr’amurg sosim la Stănileşti, satul is­
toric, care a văzut sfărâmându-se în câteva ceasuri 
urieaşul plan al lui Petru cel Mare, visătorul unei 
împărăţii împânzite din pustietăţile Volgei pană în 
fermecătoarele maluri ale Bosforului. încă două zile 
de întinsoare pe lunca scrijălată de viroage a Pru­
tului, şi eşim în larg, în faţa Brateşului, unul din 
cele mai mari şi mai frumoase lacuri ale României. 
Prutul face un ţăncuş adânc în pământul nostru, 
apoi se ’ndoae la stânga, înconjură lacul, şi se des­
carcă în Dunăre sub dumbrava de sălcii de lângă 
târguşorul Reni. încet se desfac în ceaţă, coşuri de 
fabrici, turnuri de biserici, catarguri de corăbii, — 
puternic şi strălucitor oraşul Galaţi răsare, se înalţă 
din valurile fluviului rege.
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J3|unărea, Marea, Carpaţii şi Prutul — eată cele 
patru hotare cari ’ngrădesc pământul Ţării Româneşti.

Am fost trăit, pe vremuri, în graniţi mai largi. 
S ’au fost învârtit, pe vremuri, paloşele sclipitoare ale 
Voivozilor noştri şi peste Carpaţi şi peste Prut. Dar 
s’au vărsat încoace înecuri de potop, neamuri pe nea­
muri s’au împins, — noroade, ce nu le mai încăpea 
lumea, au curs mereu peste noi, ş5a trebuit — ca să 
putem trăi— să ne mai strângem ţara, şi dela miază­
noapte şi dela răsărit.

Aduşi în Dacia de împăratul Traian, rămaşi aici, 
în urma celei mai vajnice lupte ce-au văzut în tim­
purile vechi, am păstrat în sângele nostru vitejia a- 
celor două popoare mari din cari ne tragem, şi nu 
odată, în zbuciumul atâtor veacuri, ne-am arătat ur­
maşii vrednici şi ai legionarilor biruitori, cari au vân- 
zolit lumea ş’au bătut codrii ca să răsbată în cetatea 
lui Decebal, şi ai uriaşilor învinşi, cari, ne mai pu- 
tându-se apăra, şi-au dat o moarte aşa de măreaţă



224 AL. VLAHUŢĂ

şi de tragică în flăcările Sarmisegetuzei. De-atunci au 
trecut aproape două mii de ani. Multe războae am 
avut şi multe nenorocki ne-au călcat în vremea asta. 
Vijelii cumplite-au trecut peste noi, la toate am ţinut 
piept şi nu ne-am dat, ş’aici am stat. — Ca trestia 
ne-am îndoit sub vânt— dar nu ne-am rupt.

Ş ’am rămas stăpâni pe moşioara noastră. Ştie nu­
mai bunul Dumnezeu cu cât sânge ne-am plătit noi 
pământul acesta, scump tuturor Românilor, — scump 
pentru frumuseţile şi bogăţiile lui, scump pentru fap­
tele măreţe şi înălţătoare cari s’au petrecut pe el.

Odihnească ’n pace gloriosul Ştefan, că n’au fost 
spuse în deşert cuvintele mândre şi ’nţelepte, pe cari 
ni le-a lăsat cu limbă de moarte : «Dacă duşmanul 
vostru ar cere legăminte ruşinoase dela voi, atunci 
mai bine muriţi prin sabia lui, decât să fiţi privitori 
împilării şi ticăloşiei ţării voastre. Domnul părinţilor 
voştri însă, se va îndura de lăcrimile slugilor sale şi 
va ridica dintre voi pe cineva, carele va aşeză iarăşi 
pe urmaşii voştri în voinicia şi puterea de mai înainte».

Din straşina munţilor, ce ’nalţă marginea ţării dela 
Severin pănă la Dorohoiu, râuri frumoase, dătătoare 
de viaţă, şi nenumărate pârae se despletesc, în cărări 
de argint, peste ’ntinsele şesuri ale Valahiei, şi prin­
tre dealurile blânde ale Moldovii. Singură câmpia 
lalomiţei s’aşterne tăcută, netedă, uscată — vast ostrov 
însetat, în mijlocul atâtor ape ce ’mpodobesc pămân­
tul României. Doarme sub şuerul vânturilor deşertul 
larg, nemărginit al Bărăganului. De mii de ani vi-
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sează râuri limpezi şi lacuri sclipitoare : în zilele se­
nine de vară, visu-i se răsfrânge ’n undele aerului, 
şi ’ngână peste lanurile şi bălăriile uscate ale pustiu­
lui acele ape vrăjite, amăgitoare, ale «mirajelor», aşa 
de frumos numite de popor «apa munţilor».

Călătorii străini, cari-au străbătut văile României
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pe drumuri hrintuite, în cărufele de poştă de-acum 
patruzeci de ani, cu greu ar mai cunoaşte astăzi lo­
curile pe unde-au umblat. Li s’ar părea că altă {ară 
s’a pus între Carpati şi Mare. Şi’ntr’adevăr o |ară 
nouă s’a rădicat de-atunci în răsăritul Europii. Moşia 
lui Mircea ş’a lui Ştefan, libera şi mândra Românie 
de azi ne mai crescând în lături, a trebuit să crească



2 2 7ROM A XIA PIT ORE A S C 'A

sus, şi saltă zi cu zi — o saltă puterea tinereţii şi 
tea de •lumină! — Din hotar în hotar, în lung şi’n 
t, o prind acum, ca’ntr’o reţea, şosele netede, pie- 
Liite, şi linii ferate, înşirând pe firele lor oraşele 
floritoare şi sutele de fabrici, ce scot la lumină bo- 
iţiile ţării.
Astăzi capitala noastră, care-a stat pitită prin munţi

tâtea veacuri, sporeşte — sigură şi puternică — în 
îijlocul câmpiei dunărene, rădicând palat lângă palat, 
e unde-şi păştea odinioară turmele legendarul Bucur, 
i largi îşi deschid acum porţile altarele luminii, — 
*eptat poporul se ’nviorează, se deşteaptă la o viaţă 
e pace şi de muncă roditoare.

In faţa scundelor şi sărăcăcioaselor chilii, unde-
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acum optzeci de ani dascălul Lazăr punea în mâna 
copiilor cea dintâi carte românească, se’nalţă falnic 
palatul Universităţii, iar pe locul acela sfânt s’au 
aşezat trei statui: Eliade, Mihai Viteazu, Gheorghe 
Lazăr, — poetul, eroul, şi apostolul.

Două mari bulevarde tae’n cruciş oraşul. Dâmbo- 
viţa se minunează de strălucirea şi mândreţa’n care 
se desfac malurile ci, ascunse pănă mai dăunăzi sub 
rădiuri de sălcii.

De aici, din mijlocul capitalei zgomotoase, îmi în- 
torn gândurile pe unde am umblat. Multe din locurile 
frumoase, pe cari le-am văzut, îmi revin acum, în­
văluite în farmecul depărtării, şi parcă mă dojenesc, 
unele că n’am spus destul, altele că n’am spus ni­
mic de ele. Multe vor fi iarăşi, pe cari nu le-am văzut 
încă. Dar ceeace se ridică mai luminos şi mai sfânt 
în mijlocul amintirilor mele, podoaba cea mai aleasă 
şi mai mândră între podoabele ţării, este poporul ro­
mânesc. In sufletu-i larg, nespus de duios, lămurit 
în focul atâtor suferinţi, am găsit izvorul curat al 
frumoaselor lui cântece şi înţelesul istoric al trăini- 
ciei şi stăruinţii noastre pe acest pământ. In marea 
lui putere de muncă, de luptă, şi de răbdare, în min­
tea lui trează şi în inima lui caldă, am găsit spriji­
nul speranţelor noastre şi deslegarea înaltei chemări 
a neamului nostru. — II urmăresc cu gândul de-alun- 
gul veacurilor, îl văd cu pieptul dezvelit în zloată şi 
în bătălii, muncind ca să plătească dările ţării, lup­
tând ca să-şi apere pământul, căzând şi ridicându-se
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iar, murind în şes şi renăscând în munţi, pururea tânăr, 
pururea mândru, cu toate nevoile ce-au dat să-l ră- 
pue, — şi mă întreb: ce popor a avut pe lume o 
soartă mai aprigă şi mai zbuciumată, ce neam de 
oameni a stat mai viteaz şi mai întreg în faţa atâtor 
dureri!

Unde, unde ar fi ajuns el astăzi, dacă ar fi fost 
lăsat în pace !...

«O lacrămă-i tremură în glas, şi graiul lui e un 
suspin», zice Michelet, vorbind de poporul Român.

In adevăr, suferinţele acestea au pus o blândeţe 
divină pe figura ţăranului nostru. Inima lui e plină 
de milă pentru cei nenorociţi, şi limba lui e dulce 
şi plină de mângâeri.

Câtă gingăşie e în cântecul cu care îşi adorm ţă­
rancele copiii :

«Nani, nani, puişor»...

Şi cu ce vorbe sfâşietoare, adânci ca şi durerea 
din care au izvorît, îşi petrec morţii la groapă :

«Dragile mamei sprincene,
Cum o să fiţi buruene !
Dragii -mamei ochişori 
Cum o să vă faceţi flori !».,.

Intr’o ţară aşa de frumoasă, cu un trecut aşa de 
glorios, în mijlocul unui popor atât de deştept cum 
să nu fie o adevărată religie iubirea de patrie, şi cum 
să nu-ţi ridici fruntea, ca falnicii strămoşi de odini­
oară, mândru că poţi spune : «Sunt Român !»
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