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NOTA

Volumul s-a structurat în două secţiuni principale :
I Teatru, cuprinzînd piesa Lupii, publicată prima oară în 

1915, J.a Editura Poporul, reeditată în 1957 (în „Biblioteca pentru 
toţi“) la sărbătorirea a 50 de ani de la răscoala din 1907 (tema 
care stă la baza acestei creaţii), şi piesa inedită Ochii negri, re­
dată după manuscrisul aflat în posesia îngrijitorului de ediţie (o 
formă restrînsă a apărut în Graiul Dîmboviţei, 1937), inspirată 
din viaţa de haiducie ;

II proză memorialistică : Vrăjitoarea, volum publicat în 1920 
la Editura Cartea Românească, incluzînd povestiri autobiogra­
fice ; publicistică, selectată din două volume : Sub călcîi. Note şi 
schiţe din timpul nemţilor, 1916, voi. I, tipărit în 1922 la Editura 
Cartea Românească, şi Lumea cealaltă, 1929, Editura Cultura Ro­
mânească, evocări cu caracter autobiografic, precum şi un gru­
paj de articole din periodicele la care a colaborat autorul, repre­
zentative pentru frămîntările din epocă şi pentru activitatea pu­
blicistică a lui I. C. Vissarion. în încheiere, am adunat pagini de 
jurnal, rămase în manuscris, sub un titlu generic, dedus edito­
rial : Foi răzleţe de jurnaly urmate de două interviuri luate scrii­
torului de I. Valerian în 1928, apărute în Viaţa literară din ace­
laşi an, nr. 73, şi, respectiv, 74.

Criteriul organizării materialului, în cadrul celor două sec­
ţiuni tematice, a fost cel cronologic.

Valoarea volumului provine din caracterul de trăit şi văzut, 
la faţa locului, a faptelor relatate. Exemplul cel mai elocvent 
este răscoala din 1907, mobilul şi fundalul piesei Lupii, cea din­
ţii creaţie inspirată din frămîntările răscoalei, care s-a constituit, 
astfel, într-un document de epocă pentru marile creaţii literare 
de mai tîrziu pe care le-a înregistrat literatura română. Carac­
terul documentar, realitatea nefalsificată, neînfrumuseţată în
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scopul unor efecte trecătoare, iată temeinicia scrisului lui I. C. 
Vissarion imprimată şi volumului de faţă.

Dat fiind aspectul compozit şi inegal ca realizare artistică 
al scrierilor ce au constituit materia volumului, editorii s-au 
văzut obligaţi să facă o selecţie riguroasă —  dictată nu numai 
de criteriul artistic ci şi de autenticitatea de document uman 
şi social-istoric al epocii în care a trăit autorul. S-a renunţat, 
astfel, la unele secţiuni sau titluri din volume (a se vedea No­
tele).

Au fost reţinute acele însemnări ale lui I. C. Vissarion în 
care confesiunea este vie şi în intenţia, care a ghidat permanent 
demersul nostru, de a valorifica tot ceea ce aduce o mărturie 
emoţionantă şi expresivă de viaţă.

In cazul unor consemnări cu trimitere la evenimente şi per­
sonalităţi din epocă, al unor divagaţii cu tentă de teoretizare sau 
al unor contexte ambigue şi echivoce, am formulat explicaţiile 
şi argumentările de rigoare în cuprinsul notelor finale sau chiar 
în scurte note din subsolul paginilor. Am procedat la fragmen­
tări şi eliminări de text, atunci cînd, prin însăşi natura relată­
rii, consemnările repetă faptele trăite, de asemenea şi în situaţia 
unor formulări intrate în desuetudine sau exprimate cu mai pu­
ţină claritate.

V.F.



TEATRU





LUPII

Piesă socială în 4 acte

P E R S O N A J E L E

NAIE, administratorul moşiei 
PROFIRIŢA, soţia sa
NICU, proprietar tînăr, neînsurat 
FLOAREA, servitoarea Profiriţei
TUREATCA, isprăvnicel
ION GA VAN
Marin TUNSU
NASTASE
ONEAŢA
PETRE
ONAŢA
STAN
ILIE

\

ţărani

DUMITRU, nebun de pîrleală
ŞTEFAN
NECULAE
ISPAS
BABA RADA
LIXANDRA, nevasta lui Ion Găvan
LICUŢA 1
SANDEL f copiii lui Ion Găvan
IORGULEŢ '
STANCA, văduvă, sora Lixandrei
MARI A, nevasta lui Marin
PRIMARUL
NOTARUL
ClRCIUMARUL
SLUGA primarului 
SLUGA popii



JANDARMUL  
DRAGUŞIN, vătăşel 
PÎRJOL, perceptor

Acţiunea se petrece în 1906, într-o comună rurală din 
ţară, iar actul al IV-lea în primăvara lui 1907.

ACTUL I

In casa administratorului moşiei. Un salon cu o masă 
în mijloc, cu mai multe condici pe ea. Scaune. Două pa­
turi aşternute cu cearceafuri curate. O panoplie cu arme. 
Pereţii cu cărţi poştale ilustrate. Oglinzi. O uşe spre stînga. 
Alta în fund şi alta spre dreapta.

SCENA I

NAIE (continuînd o vorbire începută) : Nişte rîtani, cari 
nu fac să-i ia cineva în seamă. Sînt mai de preţ 
şoşonii boierului decît viaţa lor !

PROFIRIŢA : Asculţi ?... zău, Naie, mi se făcuse scîrbă 
şi groază ! Erau patru copii, nu unul, ori doi, gră­
mădiţi într-o surpătură de casă. O sobă numai atît, 
neagră, nici urmă de var pe ea şi scotea şi fum. 
Copiii, nişte hăia slabi, ocoliseră soba pe toate păr­
ţile. Îmbrăcaţi numai cu nişte trenţe de cămăşi, ne­
gre şi peticite. Pereţii casei plini de brumă, şi frig, 
frig, cum e la noi în magazie ! „Făi Lino, fa, îi zisei 
ei, da aici trăieşti, fa ?“ „Aici, coniţă, sărut mîna !44 
îmi răspunse. „Şi ai tăi sînt copiii ?44 „Ai miei, co­
niţă !“ „Păi, fă-le foc, fa !a îi zisei eu. „Păi, n-am 
lemne.44 „Păi, Dumitru ?...u „Uite-1 şi el, e bolnav 
de pîrleală...44 Şi cînd mă uitai, Naie, îl văzui şi 
pă el, mototolit într-un zăblău murdar. Şedea ca 
un trîntor. îl întrebai : „Ce ai, Dumitre ?“ „Ai ?44 
întrebă el prost, colo!... „Bolnav, Dumitre?...44 
„Păi !44 şi începu să fluiere !... Doamne, ce ţi-e cu



proştii tăi !... Am început să mă închin !... „Poţi să 
vii să-mi speli, Lino ?“ „Pot...“ „Vino azi...u Şi am 
plecat... Uf !... mă gîndeam, de ce nu mor proştii 
ăştia.

NAIE : Aşa e, aşa e, Profiriţo !
PROFIRIŢA : Din ziua aia, spui drept, Naie, mi-e scîrbă 

cînd văd ţărani, sau cînd aud vorbindu-se despre ei. 
Lasă, nu e vorba, şi tată-meu a fost ţăran, dar nu 
era aşa ca ei, era mai cu minte, mai bun şi mai vre- 
nic.

NAIE : Aşa e !... Să vezi, Profiriţo, cînd fusei la Bucu­
reşti, de dusei boierului ale cinci gîşte îngrăşate, bo­
ierul a venit în odaia feciorului, unde eram eu, şi a 
început să mă întrebe, după obiceiul lui : „Ce fac 
ţăranii ?“ ... I-am spus tot... Şi, şi el mi-a spus că 
toţi boierii au băgat de seamă că ţăranii s-au făcut 
hoţi de speriat... da, hoţi de speriat.

PROFIRIŢA : Uite Ion... Ion Găvan !... (Arată pe geam.) 
Are o oală într-un şervet. (Către Ion de afară.) 
Şterge-te bine, Ioane.

VOCEA LUI ION : Da, coniţă, da !... Mă şterg bine...
NAIE : O fi aducînd unt ?...
PROFIRIŢA : Fără îndoială !

(Se aude Ion ştergîndu-se.)

NAIE : Aide, îndrăzneşte, Ioane.
PROFIRIŢA • Nut nu, nu l... Şterge-te bine pe opinci, 

Ioane, să nu-mi faci murdărie în salon.
ION (de afară) : Nu, coniţă, nu, vai de mine... mă şterg 

bine !...
PROFIRIŢA : Şterge-te bine de tot, Ioane !... Bine de 

tot !
ION : Da, coniţă, da !... De... ochincile astea sînt cam ciu­

date !... (Se aude frichinindu-se.) Da şi eu le-am 
şters zdravăn...

NAIE : Hai, intră...
ION (intrînd) : Sărut mîna !... (Naie mulţumeşte din cap, 

Ion rămîne cam nehotărît şi nu ştie cum să înceapă 
vorba.)... Păi, venii eu destul ferit, dar de...

NAIE : Şostai veste, Ioane ?...
ION : Pe la dumneavoastră, domnule Naie...
PROFIRIŢA : Ce ai acolo în oală ?



ION : Uite, coniţă, sărut mina, ca tot creştinu, am adus 
şi eu niţel unt... De cînd s-a lăsat sec, l-a strîns ne­
vasta pic cu pic şi l-a pus aici în oală... că de... 
(Naie mînzăleşte o hîrtie cu creionul. Profiriţa se 
face că citeşte. Ion, cu pauze mari, vorbeşte rar pă­
sul lui.) Mîine e zi întîi de martie... zi de primă­
vară... Vine nevoia locurilor de porumb !...

NAIE : Hîm, hîm !... Cam grea afacere, Ioane !...
ION (priveşte cam mirat, apoi urmează) : De... din iarna 

asta, mă speriasem că nu mai ies... Am intrat în ea 
cu porumb puţin. L-am isprăvit pe la Bobotează... 
Am făcut o hîrtie la bancă şi mi-au datără o sută 
de franci împrumut... Am cumpărat trei sferturi de 
chilă cu 80 de franci, că... un pol s-a dus în do- 

bînzi şi-n cinstea conţiliilor. Ei, mi-a ajuns porum­
bul pînă acum, cînd iar sînt negustor...

NAIE : Cam grea afacere şi asta, Ioane !
ION : E grea de tot, eu n-o văz că e grea ? Dar ce să 

fac ?...
NAIE : Să munceşti !
ION : Asta o şi fac. Nu ştiţi, barim ? De-acum, de cînd 

se ia zăpada şi pînă cînd cade iar, mă aflu şi eu, şt 
toţi cei ca mine, numai şi numai în muncă... Dar, nu 
ştiu ce să mai zic, domnule Naie, vremurile grele, 
lumea rea, dumnezeu nu ne mai ajută, nu ştiu ce 
să mai zic, că nu ni se mai ajunge deloc... Cînd e 
mălai, nu e sare ; cînd e sare şi mălai, nu sînt 
lemne... cînd o fi şi lemne, ori se surpă casa, ori 
nu mai e sănătate...

PROFIRIŢA : Şi unde ai plecat cu untul ?
ION : Nicăieri, unde ?... îl aduc dumneavoastră.
PROFIRIŢA : Nouă ?!...
NAIE : Noi nu cumpărăm unt !...
ION : Vai de mine !... Dar cînd am mai vîndut eu unt, 

să vînd şi acum ?... L-aduc dumneavoastră că... de... 
nu îndrăznesc să vin cu mîna goală... Vreau şi eu 
să mă... scriţi la locuri de porumb...

NAIE : Hîm, hîm, afacerea asta e şi mai grea, Ioane E
ION : De ce ?
NAIE : Pentru că nu se poate.
ION : Nu se poate ?!
NAIE : Nu !... Am hotărît să nu mai dăm locuri la păl­

maşi !... Şi apoi învoiala s-a schimbat...

6



ION : Vai de mine !... Iar s-a schimbat ?
NAE : Iar... Da ce te costă pă tine, fiindcă la palmaşi, 

adică la cei fără vite de muncă, nu le mai dăm lo­
curi ; că ei nu au cu ce să are locurile nici p-ale de 
li s-ar da, nu pă cum şi pe cele ce trebuie să le 
muncească boierului... Acum dăm de om numai cîte 
trei pogoane. Dijmă una şi una din toate. Seceri 
trei pogoane de loc şi le cari la arie sau la maşină. 
Faci şase zile cu carul şi şase cu palmele. Dai şase 
tîrne de porumb, pindăritu. Dai douăzeci de ouă, 
muşchi şi trei pui de găină. Asta e munca pentru 
locuri. Apoi mai faci trei pogoane arătură, sămănă- 
tură şi trei pogoane de secere, dar astea ţi se plă­
tesc la socoteală, eşti obligat însă să le faci. Ţi se 
prind şase lei pogonul de arătură, semănătură şi 
şase lei pogonul de secere-cărat — de le faci ; de 
nu le faci, plăteşti cîte zece lei pogonul... Cum eşti 
tu, fără vite, nu o să poţi face asta, prin urmare : 
locuri nu ţi se dă !

ION (tace, se scarpină după ceafă, se mai gîndeşte) : Dar 
dacă aş plăti,la altul ?

NAIE : Păi ăla altul n-o să fie prins pe moşie ?... Nu ştii 
că la noi în două-trei săptămîni trebuie să termi­
năm pusul porumbului ; în două, cel mult, să sece­
răm griul, că altfel se scutură, şi-n două să facem 
ogoarele sau să semănăm ?...

ION : Ştiu, aşa e... dar...
NAIE : Nu, Ioane... pălmaşilor nu li se mai dă locuri !... 

Se dă numai celor cu vite şi sînt obligaţi să le în- 
voiască pe toate, pe toate vitele ce le-ar avea, şi să 

plătească zece lei de vita mare, trei lei oaia, un leu 
jumătate de miel, o litră de brînză de oaie, şi plata 

s-o facă în muncă. Prin urmare, avem destui mun­
citori, prea destui, şi nu ne mai trebuiţi şi voi, păl­
maşii !...

ION : Bine, domnule Naie... dar noi, la drept vorbind, ce 
să facem ?

NAIE : He !... Treaba voastră !...
ION: Domnule Naie !... (Zîmbeşte trist.) Zău, cu bună 

seamă nu ne daţi locuri nouă pălmaşilor ?
NAIE : Ori nu crezi ?
ION : Crez că glumeşti !... Adică te-ar lăsa inima ca noi 

să murim ?...
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NAIE : Ia uită-te, mă ! Păi dacă muriţi, ce, nu e popă 
în sat ?... Hîm !...

ION (uitîndu-se aiurit) : Bine, să murim, dar... dacă nu 
murim aşa... repede ?...

NAIE : Mă, vorbă lungă, sărăcie ! Nu sînt, Ioane, locuri 
pentru unul ca tine !...

ION : Auliu !...
NAIE : Aolică !
ION : Domnule Naie, mă sperii !... zău mă sperii !... 

Adică nu vă e milă de copiii mei ?
NAIE : Adică ţie, nu ţi-e ruşine ? Ţi i-am făcut eu ?...
ION (punînd capul în jos) : Nu !... dar...
NAIE : Pleacă, mă !... Plecaţi, plecaţi !... Toţi voi ăştia 

cu palmele ! Uitaţi-vă !... Grecii vin din Grecia şi 
fac covrigi în România... Italienii vin din Italia şi 
cioplesc piatră aici. Ungurii vin şi intră vizitii. Ji­
danii se fac negustori... Bulgarii cultivă praz şi 
varză. Plecaţi şi voi ca ei, după muncă, nu aşteptaţi 
numai şi numai de pe moşia boierului !...

SCENA II

FLOAREA : Coconită !
PROFIRIŢA : Ce e ?
FLOAREA : Tureatcă întreabă că poate să dea poruncă 

vizitiului să vie cu caii ?
ION (în acelaşi timp cu Floarea) : Cum să plec prost, şi 

unde ?
NAIE : Fă-te cu minte !... Ce zici, Floareo ?
FLOAREA : Nea Ion Tureatcă, cică, să puie caii vizitiul 

pentru gară ?
NAIE (uitîndu-se la ceasornic) : Să-i puie repede...

(Floarea iese.)

ION : Nu mai rîdeţi de noi, domnule Naie, că destul rîd 
toţi...

NAIE : Uite tîmpitu ! Dacă-i spui drept, zice că rîd de 
el.

ION : Păi de, ce să mai zic, unde să mă duc eu ?... Mi-e 
mie dragă şi cenuşa, nu numai vatra pe care m-am



ridicat întîi copăcel ! Mi-e drag locuşorul meu, să­
tuleţul meu, gîrlişoara în care m-am scăldat... Unde 
să mă duc ?... Vatra mea e ţara mea !

PROFIRIŢA : V-aţi înmulţit, Ioane, trebuie să plecaţi...
ION : O fi, coconită. O fi !... dar...
NAIE : Nu mai aveţi loc pe vatra voastră şi boierul nu 

e dator să vă dea din vatra lu i !...
ION : N-o fi dator, n-o fi, dar, noi ce să facem ?... Noi 

vrem să trăim şi să murim în ţara noastră.
NAIE (sculîndu-se în sus) : Atunci mori, Ioane, ce mai 

aştepţi ?... Profiriţo, şterge-mi haina.
PROFIRIŢA (în acelaşi timp ei fac dialogurile, Ion cu 

Naie şi Pr of irita cu Floarea) : Floareo ! (Se duce 
spre uşă.)

ION : Să mor, dar copiii... Ce-s vinovaţi ?...
NAIE : Să-i iei cu tine !
PROFIRIŢA : Floareo ! (La uşă.)
FLOAREA (de afară): Porunciţi, coniţă !
ION : Copiii !?... ai mei !?
NAIE : Păi eu n-am !

(Floarea intră.)

NAIE (către Floarea) : Ia peria şi perie-mi bine sacoul !
FLOAREA : Da, domnule Naie !
ION : Copiii !... (Zîmbeşte trist.) Dar nu se poate, dom­

nule Naie, nu se poate ! Glumeşti! Coconiţă, eşti 
femeie, eşti suflet mai blînd, fie-ţi dumitale milă 
de copiii mei !... am patru copii... patru !... Şi sînt 
frumoşi şi nu-s proşti ca mine ! Să-i vezi !... au pă­
rul galben, sînt slabi, dar au ochi vii, sînt ascultă­
tori, blînzi şi cuminţi... Domnule Naie !... uită-te...

NAIE : Floareo, vezi să nu fie lipsă vrun nasture.
ION : Coconiţă,dacă nu mi-ţi da locuri, unde să mă duc ?... 

Eu nu pot să plec... Mi-e drag pămîntul ăsta !... Nu 
rîdeţi de jalea mea... Inţelegeţi-o că e omenească, e 
adîncă, e neprefăcută !... (Plimbă ochii de la unul la 
altul.) Nevasta mi-e bolnavă, coconiţă, domnule 
Naie, de durerea ei de piept !... Eu nu pot să mă 
duc, sînt sărac şi prost, şi n-am ce face la copii... 
Să mă credeţi !... Pot să mor, dar mor aici, lîngă 
vatra mea, unde m-a crescut mama şi unde a mu­
rit şi ea şi tata... Aici sînt ai mei, aici... nu în altă 
parte !... Primăvara cînd ar cu plugul şi văd ieşind
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aburi de pe brazde, mi se pare că aburii aceia sînt 
sufletele mamii, tatii, ai copiilor mei morţi, ai fra­
ţilor şi rudelor mele... Singur să fiu, nu mă simt 
străin aici, căci în brazdele negre ce le ar, mi se 
pare că văd pe tot neamul meu... Cum să plec?...

NAIE : Ei, ai terminat ?
ION (către Profiriţa) : Nici dumneavoastră n-aveţi milă ?
PROFIRIŢA : De, mă, Ioane !
NAIE : V-aţi înmulţit mă !... 15—20 de însuraţi pe an ; 

15—20 de noi cerşetori de pămînt pe fiecare an. Pâ- 
mîntul acelaşi, voi alţii, mai mulţi...

SCENA III

(Se aud tropoituri. Profiriţa se uită.)

PROFIRIŢA : Nu intra neşters, Tureatcă, că te bat cu 
mătura în cap... Şterge-te bine.

TUREATCA : Las, coniţă, că ştiu eu reglementu...
NAIE : Ei, ai terminat, Ioane, că mă duc la gară acum, 

să aduc pe boieru ?
ION : Păi ce să termin, domnule Naie, că mă vait de ce 

nu mă ia dumnezeu, să pui cruce grijilor şi capăt 
nevoilor !

PROFIRIŢA : Lasă, mă Ioane, uite vine boierul, să vii şi 
tu să-l rogi, şi poate s-o întoarce... o vrea să dea 
pămînt şi la pălmaşi...

TUREATCĂ : Sărut mîna, domnule Naie !... Sărut mina, 
coniţă !...

PROFIRIŢA : Te-ai şters bine ?
TUREATCA : Lună, coniţă...
ION : Să vă ducă dumnezeu pă bine... Parcă-mi mai de- 

derăţi suflet... Să vă trăiască dumnezeu !
NAIE : Gata, Ioane, trăsura ?
TUREATCA : Gata, domnule Naie... Vizitiul stă pe ca­

pră la poartă...
ION : Uite, luaţi astea, vă rog... şi... zău, fie-vă milă... 

puneţi o vorbă bună şi pentru mine, că am copii...
TLTREATCA : Ce e, Ioane ? Locuri, mă ?
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ION : Locuri, frati-meu !
(Profiriţa îi ia oala şi pleacă.)

TUREATCÂ : Nu e aşa domnule Naie, el nu ia locuri 
fiindcă e pălmaş ?...

NAIE : Nu ia, fireşte !
ION : Acuşi... dumnezeu cu noi ! Fie vorba lui...
NAIE (în vreme ce Tureatcă şopteşte lui Ion) : Floareao, 

ţine haina să mă îmbrac.
TUREATCA (şoptind): Ai cîte o piesă de pogon, cîte 

cinci franci ?
(Floarea ţine haina să se îmbrace Naie.)

ION : Ioc !
TUREATCA : Atunci canei locuri ! Fă rost de bani, că 

de unt, sînt sătui. Bani vrea domnu Naie !...
NAIE : Ei, acum, Ioane, pleacă... Să vii dacă vrei, cînd 

vine boieru... Diseară, ori şi azi de zi... Da eu zic 
că degeaba...

ION : Domnule Naie!...
NAIE : Eu zic, dar nu ştiu... Tu du-te... Aşa să faci... Hai, 

du-te... Tu, Tureatcă, pleacă îndărăt la curte şi pune 
argaţii să facă curăţenie pe de rînd... Haide ieşi...

ION : Sărut mîna, domnule Naie. (Iese.)
NAIE : Bună ziua !... Ieşi, Tureatcă...
TUREATCA : Ies, domnule Naie. (Iese.)
NAIE : Pleacă şi tu, Floareo.
FLOAREA : Da, domnule Naie. (Iese.)
NAIE : Profiriţo !... N-auzi, Profiriţo !...
FLOAREA (de afară) : Conită !...
PROFIRIŢA : Ei ce ?
NAIE : Vin încoaci, mă duc la gară...
PROFIRIŢA (intrînd) : Şi du-te, Naie, ce vrei de la 

mine...
NAIE : Profiriţo !... Eu tin la tine !...
PROFIRIŢA : Ei...
NAIE : Te uiţi tu ici ?
PROFIRIŢA : Ce e, Naie ?
NAIE : Tu mă înţelegi !...
PROFIRIŢA : Iaca na !..* Ce vrei ?...
NAIE : Ah !... Vezi, bagă de seamă, ţine şi la mine, 

frate !... Că de e boier, e boier pă moşia lui, dar... 
boier pă moşia mea nu-1 primesc... Scurt !...
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PROFIRIŢA : Hă, hă, hă !... Naie, Naie !...
NAIE : Eu nu rîz !...
PROFIRIŢA : Nu, Naie !...
NAIE : Să nu mă faci să turbez !... El plăteşte ca să-l 

slujesc, nu ca să-i rîzi tu... Scurt...
PROFIRIŢA : Scurt Naie, scurt!... Ştiu asta...
NAIE : Că fiincă are moşie e mai ceva ca mine, da în­

colo tot om... şi de...
PROFIRIŢA : Lasă, lasă, fii pe pace, Naie...
NAIE : Să nu turbez, ţi-am spus !...
PROFIRIŢA : Nu, Naică, nu !... (ll petrece pînă la uşă. 

El iese.)

SCENA IV

PROFIRIŢA (ducîndu-se la oglindă): „Decît o viaţă 
tristă, şi-un trai nesuferit, mai bine un glonţ de 
puşcă şi moarte la minut !...“ Vorbă să fie, că nu 
m-aş împuşca nici moartă ! (Se uită în oglindă şi 
îşi ia diferite poze, apoi strigă.) Floareo !

VOCEA FLOAREI : Auz, coniţă !
PROFIRIŢA : Bagă de seamă, că s-a dus trăsura să ia 

pe coconaşu... Vezi de tingiri...
S-a dus al meu iubit,
S-a dus, dar astăzi vine 
Şi iar mi-o vorbi dulce,
Şi iar o fi cu mine !...

VOCEA FLOAREI : Hrean scoţ, coconiţă ?
PROFIRIŢA : Se poate rasol de raţă fără hrean ?...
VOCEA LUI TUREATCA : Ştergeţi-vă bine pă picioare, 

mă, că vă omoară coconiţă.
PROFIRIŢA (uitîndu-se pe geam): Ce... Ce?... Uliu!... 

Ştergeţi-vă bine, că vine coconaşu şi găseşte mur­
dărie...

MARIN (intrînd): Sărut mânuşiţele, coconiţă Profiriţă.
PROFIRIŢA : Tu ai fost... afurisitule ?
MARIN : Eu, coniţă, eu !... Doar eu îndrăznesc să viu 

aşa ca la soru-mea !... Şi uite, mai am un cîrd după 
mine, toţi unul şi unul de golani, dar buni la
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inimă şi curaţi la suflet... (Către ceilalţi.) Intraţi, 
mă, că e singură doar coconiţa noastră, cea bună 
ca piinea caldă...

NÂSTASE : Sărut mina.
ISPAS : Să trăiţi, coniţă.
ION : Mai mă-ntorsei şi eu, coniţă, fiindcă-i întîlnii în 

drum...
ŞTEFAN : Săru ...mîna !
PROFIRIŢA : Ei, bine-aţi venit sănătoşi... bine-aţi ve­

nit !... (Se uită la Marin şi rîde.) Acuşi nu eşti 
mocofan, aşa ?

MARIN : Vai de mine, coniţă, acuşi sînt eu, Mărin, cel 
ce nu-i hain la inimă...

PROFIRIŢA : Ei, ce mi-aţi adus ?... Ce-ai adus, afuri- 
situle ?

MARIN : De la noi puţin, de la dumnezeu mai mult, 
coniţă ! Am adus care ce ne-a stat în putere : un- 
tişor, ouşoară, o răţică !... Cît despre mine, v-aduc 
şi o rugăciune mare, să fiţi bună şi să puneţi şi 
pentru noi o vorbă dulce pe lîngă coconaşu...

PROFIRIŢA : Floareo ! Vin aici.
FLOAREA (intrînd): Să nu se arză ceapa... coniţă !
PROFIRIŢA : Cum să se arză, nu te smintesc ?... Aide... 

ia... de la oameni...
NÂSTASE : Eu am adus raţa. (O dă Floarei.)
ISPAS : Eu niţel unt. (I-l dă Floarei.)
ŞTEFAN : Eu unt şi ouă. (Le dă. Raţa măcăie şi scapă 

jos.)
PROFIRIŢA : Nenorocito !... Să nu-ţi oază ceva jos...
MARIN : Stăi, neică, să-ţi ajut eu ! (Prinde raţa şi vor­

beşte către Floarea.) Hai să le ducem... (Iese cu 
Floarea.)

PROFIRIŢA : Ei, acum spuneţi...
(Ţăranii se uită unii la alţii.)

NÂSTASE : începe tu, Ioane.
ION : Zi tu, frate-meu Ştefane.
ŞTEFAN : Ba mai bine îndrăzneşte tu, vere Ispas.
ISPAS : Stăi mai bine să vie Marin...
PROFIRIŢA : Ei ce e, ce vreţi ?... Spuneţi !
NÂSTASE : Coconiţă... (se uită la Ştefan) spune, mă vere, 

tu.
ŞTEFAN : De... Spune tu, Ioane... mai bine !
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ION : Eu de-abia am spus adineauri...
ISPAS : Zău dacă nu murim, coniţă !
ION : Curat că murim.
ŞTEFAN : Şi nu ne crede nimeni!
ISPAS : Fiecare se îngrijeşte numai de el, de toţi îi e 

milă, dar de el i se rupe inima !
NASTASE : Asta e de cînd lumea.
PROFIRIŢA : Ei bine, ce vreţi, spuneţi odată...
ISPAS : Ait... nu ne întrebaţi cu repezeală, coniţă, că 

o feştelim de tot...
ION : Marine !
NASTASE : Zău, coniţă, ce zăboveşte Marin cu Floarea ?
PROFIRIŢA (sare ca arsă şi se duce şi deschide uşa şi 

strigă): Floareo, Marine !...
FLOAREA
MARIN un glas): Porunciţi, coniţă.
PROFIRIŢA : Vin încoace, Marine.
MARIN (intrînd): Scăpase raţa ! (Rîde.)
PROFIRIŢA : Iar te faci mocofan ?
MARIN : De, coniţă, obraznicul mănîncă praznicul, dar 

acuşi spui drept, scăpase raţa... şi Floarea învîrtea 
ceapa să nu se arză !

PROFIRIŢA : Afurisitule !... Ei, acum spune la ce aţi 
venit toţi ? La ce mi-ai adus atîţi ?

MARIN : Foamea ne-ncîrligă ! Nu e mămăligă ! Am sfîr- 
şit nutreţu şi-am ars şi coteţu... Lemne n-am de 
foc şi mălai deloc !

ISPAS : Taman aşa e, coniţă, taman aşa cum cîntă el...
MARIN : Uite ce e, coniţă... Dumneavoastră aţi fost bună 

cu noi de cînd aţi venit aici cu domnu Naie. Domnu 
Naie, de, ca domnu Naie, e mai aşa şi mai aşa, 
dar dumneavoastră, zău, aţi fost mai bună... Ne-aţi 
vorbit, ne-aţi ascultat şi boierul a zis şi ca dum­
neavoastră în multe rînduri... Am sfîrşit porum­
bul ! Luaţi-1 dumneavoastră pe conaşu cu vorbu- 
liţe mai dulci şi făceţi-1 să ne dea porumb în da­
torie, şi fie că i l-om plăti mai pe vară în bani, 
fie că i-om face muncă...

PROFIRIŢA : Dacă mă refuză, Marine ?
MARIN : Pe dumneavoastră ? Nu se poate, coniţă ! Pe 

omul frumos nimeni nu-1 refuză. Boierul nostru 
nu poate să puie jos vorba izvorîtă din guriţa
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dumneavoastă. El iubeşte trandafirii, mai mult ca 
mine !...

PROFIRIŢA : Şiretule !... Ce şiret !...
MARIN : Zău de nu e aşa... Boierul ştie ce e frumos, 

şi ce e frumos... i-hiii... e scump tutulor !...
VOCEA FLOAREI : Foile de dafin cînd le pui, coniţă ?
PROFIRIŢA : Mai tîrziu.
MARIN : Bine, coniţă, Floarea a ajuns fata dumnea­

voastră ?
PROFIRIŢA : Da, dar ce vrei ?
MARIN : Nimic... dar întrebai... Bietu domn Naie!... 

N-aveţi nici un copil ?...
PROFIRIŢA : Taci, afurisitule, nu fi porc.
MARIN : Tac, coniţă, tac !
PROFIRIŢA : Nu ţi-e ruşine ?
MARIN : Zău, mi-e ruşine !
PROFIRIŢA : Pungaşule !... (îi rîde.)
ION : Puneţi pentru toţi, şi pentru mine, coniţă, o vorbă 

bună...
MARIN : Zău, coniţă !... Glumă, glumă, dar nevoia-i pe 

noi : ne trebuie porumb şi locuri... Am auzit că la 
pălmaşi nu se mai dă locuri ?

PROFIRIŢA : Asa e vorba.
ION : Păcat !
MARIN: Păcat, coniţă!... şi săracii să moară?... Vor­

biţi dumneavoastră pentru toţi... Şi spuneţi-ne cînd
să venim ?...

PROFIRIŢA: (Zîmbindu-i): Afurisitule!... Ştii cînd să 
veniţi ?... Cum soseşte, doar îi daţi pas să se dez­
gheţe... Că, dacă mănîncă, poate să se culce, şi apoi 
pe seară vin toţi rumânii, şi la toţi nu dă... Eu o 
să-i vorbesc, cum voi vedea că intraţi pe poartă.

MARIN : Prea bine, coniţă !... (Către ţărani.) Ei, vedeţi, 
mă ?... Tot pe lîngă coconiţa... noastră ! Şi să 
n-aveţi nici un copil ?... Tii... A mea face cîte doi !

PROFIRIŢA : Hait, hait...
MARIN : Păi sărut mîinele !... Ne ducem dar...
PROFIRIŢA : Afurisache !... Umblă sănătos !
ISPAS : Să trăiţi !...
NASTASE : Să vă dea dumnezeu sănătate !
ION : Să nu mă uitaţi, că eu n-am deloc porumb, coco- 

niţă, şi patru copii am...
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ŞTEFAN : Dar nici eu n-am porumb... Sărut mina.
(Ies toţi.)

PROFIRIŢA : Să veniţi sănătoşi !... Să veniţi sănătoşi !... 
Săracii !... Afurisitule !...

VOCEA FLOAREI : Să regulez masa in sofragerie, co- 
coniţă ?

PROFIRIŢA : Se poate să n-o regulezi ?
(Tureatcă intrînd stă nehotărît.)

PROFIRIŢA : Ei, ce vrei ?
TUREATCA : Am alergat azi ca un cal de poştie... De 

aseară de cînd alerg...
PROF'IRIŢA : Ei, şi ce-mi spui mie ?
TUREATCA : Mi-e sete !... Daţi-mi trei gologani, că-mi 

lasă gura apă...
PROFIRIŢA : Să ceri lui Naie, nu mie... Eu nu mă 

amestic.
TUREATCA : Zău, coniţă, nu mă lăsaţi, sărut mina !... 

Domnul Naie e arţăgos, ori de cîte ori vine boie­
rul !... Ce să-i mai cer eu atunci, cînd e în stare 
să mă bată ?

PROFIRIŢA : Uf !...Na doi bani şi ieşi.
TUREATCA : Sărut mina ! (Ia banii.) Sărut mina, 

trăi-te-ar dumnezeu !
PROFIRIŢA : Dar nu te-mbăta...
TUREATCA : Din doi gologani, coniţă ?
PROFIRIŢA : Şi să nu puţi a basamac...
TUREATCA : Las pe mine... Mă spăl prin gură cu oţet 

şi cu apă... (Iese.)
PROFIRIŢA : Să vii repede, că e aproape să sosească.
TUREATCA : In galop, în galop viu. îl păzesc din uşa 

cîrciumii, coniţă !

SCENA V

FLOAREA (intră gătită cu iie cu flori şi foarte curată): 
Şervete, daţi-mi şervete, coconiţă.

PROFIRIŢA: (privind-o mirată): Făăăă !... Cu ce te-ai 
rumenit aşa ?
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FLOAREA : Cu nimic, ooniţă, m-a pripit focu.
PROFIRIŢA : Şi iată cum ţi-ai făcut părul !... Bine, fă, 

în loc să găteşti mîncare te-ai gătit pe tine ?
FLOAREA : Ba nu, coniţă.
PROFIRIŢA : Cum nu, cînd vii aşa rumenită, cu părul 

dat pe spate, cu fundă roşie în el, cu iie cu flori ?...
FLOAREA : M-am primenit şi eu.
PROFIRIŢA : Ce primeneală ?... Cum ţi-era părul azi- 

dimineaţă şi cum e acum ; cum ţi-era cămaşa ?...
FLOAREA : M-am primenit să nu zică boierul că sînt 

nesimţitoare.
PROFIRIŢA : Ietă, măăă !... Stă de vorbă cu tine co- 

conaşul ?... Şi chiar dacă ar sta, să nu stai tu... 
Ce-ţi pasă ţie de ce-o zice el ?... Ei, e, fetiţă, fetele 
cinstite nu se fac ţîndre şi mîndre cînd sînt flă- 
mînde... Tu trebuie să fii încărbunată, iar nu cu iie 
aşa strălucitoare...

FLOAREA : Zău, coniţă, era prea neagră fusta şi că­
maşa...

PROFIRIŢA : Cară-te şi te desprimeneşte... Haidi ! Să 
nu te zărească boierul văpsită aşa, că-i vine scîrbă...

FLOAREA (tristă): Dar nu-s văpsită, coniţă, aşa-mi sînt 
obrajii...

PROFIRIŢA : Haide-hade... ieşi şi te desprimeneşte...
(Floarea iese.)

PROFIRIŢA : Ietă... Ietă mocofanca !... Ietă mocofanca !... 
Mă duc şi eu să mă gătesc. (Pleacă.) Mocofanca !... 
(Iese.)

SCENA VI

TUREATCA (Intrînd pe fuga) : Vine !... Vine conaşu, 
coniţă !... A... Coniţă ! (Se duce spre uşa unde a 
pierit Profiriţa.)

VOCEA PROFIRIŢII : Nu intra ! Nu !... Ce vrei ?
TUREATCA : Vine, coniţă, vine !... Vine conaşu... Să 

nu-1 lăsaţi, coniţă, să ne-ntrebe mult... Să-l furaţi 
dumneavoastră cu vorba în altă parte... Şi 
de-o-ntreba de mine, dacă mai beau, să spuneţi că 
mi s-a aplecat... că nu mai beau... Vine... l-am
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văzut în fundul drumului... Eu, eu unde să stau, 
coniţă ?... Eu, eu unde să stau ?...

PROFIRIŢA : Să stai la poartă...
TUREATCA : Auliu... Mă duc... Mă duc... Dacă o-ntreba 

cum mă port eu, să spuneţi că bine... Mă duc, că 
vine... A it !... O f !... cînd l-oi mai vedea dus la 
Bucureşti... iar... aş zice că am scăpat de-o mare 
belea ! (Iese.)

FLOAREA (intrînd schimbată, dar tot frumoasă) : Şer­
vetele, coniţă...

PROFIRIŢA : Te-ai dezgătit ?
FLOAREA : Da.
PROFIRIŢA : Roşul din obraji ţi l-ai şters ?
FLOAREA : Aşa-s obrajii mei...
PROFIRIŢA : Fugi... fugi... ! încărbunează-te. (Iese îm­

brăcată altfel.) Nu eşti spălată !?... Ba nu !... Ai 
du-te, te-ai îngrăşat, mocofaneo !... Ieşi ! (Floarea 
iese. Profiriţa se uită în oglindă, pozează, îşi stu­
diază gesturile. S-aude huruit de trăsură.)

VOCEA LUI TUREATCA : Sărut mîna, conaşule !...
(Profiriţa iese afară. Pauză)

SCENA VII

VOCEA PROFIRIŢII : Da, da... poftiţi... poftiţi !... vă 
primim cu plăcere...

(Puţină pauză.)

PROFIRIŢA (deschizînd uşa ca să intre coconul Nicu) : 
Poftiţi... In odăile dumneavoastră se face foc pen­
tru diseară... Nu eram siguri că veniţi...

NICU : Nu e nimic... Pot să mă culc şi aici.
NAIE : Am dat ordinul să se facă focul la dumnea­

voastră...
NICU : Foarte bine!... Aşaaa !... (Se dezbracă. Profiriţa 

îi ia pălăria şi paltonul. Nicu scoate mînuşile. 
Profiriţa le atîrnă în cuier. Naie oferă un scaun 
la masa din mijlocul salonului. Tureatcă stă şi aş­
teaptă.)
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NICU : Ce vrei tu ?
TUREATCA : Sărut mîna... geamantanul îl aduc aici, or 

sus ?
NICU : Aici... că am bani în el.

(Tureatcă iese. Nicu se aşază pe scaun. Profiriţa a 
venit îndatoritoare pe lingă el. Nicu îşi aruncă ochii 
prin condica moşiei.)

PROFIRIŢA : De cînd n-am mai văzut pe coconaşul !... 
în Bucureşti o fi primăvară...

NICU : Nu încă... (Citeşte în condică.)
PROFIRIŢA : Dar viorelele şi ghioceii s-or fi văzînd de 

mult pe stradă ?
NICU : O, da!... Ce s-a mai întîmplat prin comună?
PROFIRIŢA : Mai nimic.
TUREATCA (intră cu geamantanul şi-l pune pe un 

scaun) : S-a măritat Ioana.
NICU : Care ?
TUREATCA : Ştii !...
NICU (încruntîndu-se): De unde s-o ştiu!... Ce-mi pasă.
TUREATCA : Ştii... aia cu ochii negri... care...
NICU : Curmă prostiile... Vitele sînt sănătoase ?
NAIE : Da, conaşule.
TUREATCA : Doar un bou... (Profiriţa se încruntă la ely 

Tureatcă îşi dă o palmă peste gură şi tace.)
PROFIRIŢA : Eu am ghiocei... (Ii ia dintr-un pahar.)
NICU : Porcii sînt sănătoşi ?
NAIE : Da, conaşule.
PROFIRIŢA : Iată-i, i-am păstrat pentru dumneavoastră.
NICU : Pentru mine !?...
PROFIRIŢA : Pentru dumneavoastră.
NICU : Mulţumesc... Mulţumesc !... Moarte în găini a 

mai dat ?
TUREATCA : Doar paisprezece... (Işi dă cu palma peste 

gură, că s-a incruntat Naie la el.)
NAIE : Sînt sănătoase toate.
NICU : Tu ce spui, Tureatcă ?
TUREATCA : Eu, nimic !...
NICU : Păi paisprezece ?
TUREATCA : Doar... paisprezece au murit !
NICU (se uită la Naie. Naie stă cu capul în jos.)
TUREATCA : De... Mie mi-e frică să nu mi se puie la 

socoteală că le-am furat... Eu spui drept...
NICU : De ce ascunzi, domnule Naie ?...
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PROFIRIŢA : Pentru că nu vreau cîtuşi de puţin să vă 
supărăm, coconaşule, înainte de masă... Ce sînt 
paisprezece găini ?... nimica toată !...

NICU : Bine, aşa e, dar nu mă supăr eu... totuşi, trebuie 
să-mi spuneţi... Ce e cu boul ?

PROFIRIŢA : Care bou ?
NICU : Tureatcă, boul !...
TUREATCĂ : Bou ?... Boul... cam şchioapătă ăla breazu... 

mi se pare că are sfîrlă d-aia aftoasă...
NICU : Febră aftoasă ?!
PROFIRIŢA : De unde ştie el, coconaşule ?... S-o fi 

înţepat în vreun cui şi d-aia...
NICU : Păi nu l-a căutat nimeni ?
NAIE : L-am căutat... n-are nimic în picior...

(Profiriţa s-a încruntat rău la Tureatcă.)
NICU : De ce să nu spui dumneata ce se întîmplă prin 

curte ?... Lucruri mici, nu e vorbă, dar vreau să le 
ştiu...

PROFIRIŢA : Nu vă luaţi după prostul de Tureatcă, co­
conaşule, că el nu ştie să păstreze inima bună a 
omului... Ieşi afar, mă !

NICU : Nu, stai aici, Tureatcă.
TUREATCA : Zău, coniţă, mi-era frică că mă bănuieşte 

boierul ca pentru curcani atunci... Vin hoţii, lupii... 
vulpile, dracu ştie, şi fură trei curcani. Ba că nu, 
că eu i-am furat: să-i plătesc. Nu eu!... Ba tu... 
Că tu trebuia să-i păzeşti... Şi am plătit trei curcani, 
cu 30 de lei ? I-am plătit, şi-neai n-am mîncat şi 
eu un hartan din ei !...

NICU : La pătule a mai spart cineva ?
PROFIRIŢA : Spui eu, că nimeni... Facem control me­

reu. Apropo... uite domnu Jianu Mîrlan, jandar­
mul nostru, a venit să vă roage ceva... Il puteţi 
întreba şi pă el dacă nu merge comuna strună...

NICU : Ei, ce vrea ?
PROFIRIŢA : Cu înfăţişarea de la 15 martie... Hoţii ăia 

l-au dat în judecată, că de ce i-a bătut şi le-a pus 
ouă coapte sub subţiori... să-i frigă... Şi doar sin­
guri au declarat cum au spart pătulul... Uite-1, aş­
teaptă afară...

NICU : Să intre.
(Tureatcă iese să-l cheme.)
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SCENA VIII

JANDARMUL (intră, salută milităreşte şi stă smirnă) : 
Trăiţi !

NICU : Bună ziua, domnule !... Ei, ce doreşti dumneata ?
JANDARMUL : Trăiţi, conaşule, la 15 curent am înfăţi­

şarea la curtea de apel, cu hoţii ce-a spart pătulul 
dumneavoastră... Ca să declare faptul, am făcut 
niţică instrucţie cu ei, niţică numai, că altfel, ţi­
neau morţiş că n-au spart ei. Porumbul ce l-am gă­
sit la ei, spunea că este al lor, deşi semăna cu al 
dumneavoastră. Hoţii spuneau că şi dacă samănă 
nu e nimic, că e crescut tot pă moşia dumnea­
voastră... Vă rog să-mi daţi o scrisoare către cei 
în drept, ca să nu asculte palavrili hoţilor, că eu 
mi-am făcut datoria... Şi apoi, să-i auziţi cum se 
laudă !... Zice că au să mă facă ei pe mine... Da 
şi eu le-am spus : gardul cu proptele nu cade, 
mă !...

NICU (l-a ascultat zîmbind, şi scoate din buzunar două 
cărţi de vizită şi scrie pe ele).

JANDARMUL : Eu mi-am făcut sirviciu... care... care 
garantează pacea şi averea cetăţenilor !... Şi nu se 
cade, conaşule, ca hoţii să fie crezuţi, şi oamenii 
cinstiţi deloc... Domnul căpitan ţine la mine de 
pe cînd era locotinent, şi acum iese la pensie, dar 
tot ţine la mine... Hoţii, ăia sînt, cu bună seamă... 
Şi ei au spus atunci !... Şi apoi altceva, dacă mă 
rămîne, conaşule, zice că are... să... pretinză po­
rumbul ce l-am confiscat... şi l-a luat domnu Naie... 
Patruzeci de tîrne... Şi e şi paguba dumneavoa­
stră !...

NICU : Lasă, lasă... Uite, pe asta o dai ăstuia... N-ai 
să desfaci plicul. P-asta, cauţi avocatul şi i-o dai... 
Il rog să te apere gratis, fiindcă eşti sărac... Acuşi,,, 
bună ziua.

JANDARMUL : Să trăiţi, conaşule !... Ştiam eu că vîntul 
nu dă jos gardul cu proptele !...

JNiICU : Na, na... dă-i şi 5 lei. (Naie ia banii şi îi dă la 
uşă.) Să-mi iei seama de pătule din cînd în cînd.
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JANDARMUL : Da, conaşule... orînduiesc post de pază 
şi se schimbă ca la cazarmă... Fac totul !... Să trăiţi ! 
(Iese.)

TUREATCĂ : Nu mai fură nimeni, conaşule, dă cînd a 
luat porumbul ălora : nu mai pişcă nimeni, de teamă 
că nu se ştie p-al cui îl confiscă primăria şi-l dă 
dumneavoastră.

SCENA IX

PRIMARUL : Avem voie ?!
NOTARUL : Salutăm pe coconaşul!...
NICU : Bună ziua !... Bună ziua... Intraţi !...
PRIMARUL : Sărutăm mîinele...
PROFIRIŢA : Domnul primar... bine ai venit !...
NAIE : Bună ziua, domnule notar...
PRIMARUL : Am venit să vă întrebăm de sănătate. 

Ce mai face coconaşul nostru ?
NOTARUL : Auzisem de un scaun de deputat...
NICU : Sînt sănătos !... Cît despre deputăţie, sper că 

la prima vacanţă voi fi desemnat eu...
NOTARUL : Poate dă dumnezeu de moare vreun depu­

tat...
NICU : Moare, ori e numit într-altă funcţie !... Ei, voi 

cum o mai duceţi ?
NOTARUL : Greu, conaşule, greu de to t !... Nu s-ajunge 

leafa... Şaizeci de lei pe lună, şi un suprefect, ori 
un rivizor comunal în spinare !...

PRIMARUL : Şi zău... uite... pretinde, coconaşule, pre­
tinde... Le-aţi schimbat numele dar năravu ba !... 
Cer ovăz de cai, fîn, paie... ba, să-l împrumut şi 
cu parale !... L-am împrumutat, dar banii nu mi 
i-a mai dat...

PROFIRIŢA : Dacă vrei să fii mare în sat... de...
NAIE : Darea trece marea !...
NOTARUL : Bine, primarul să dea, că are de unde, dar 

un pîrlit de logofăt ca mine de unde ?... „De n-am 
plocon de unt şi ouă, nu sînt slujbaş de vremea 
nouă!... Dacă-i duc vreo zece pui, slujbaş bun 
ca mine nu-i !...“
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NI CU : Aşa a fost de cînd lumea, domnule notar... peştile 
cel mai mare înghite pe cel mai mic... A bătut 
vîntul de cînd pămîntul, şi o să bată cît o fi pă- 
mîntul...

NOTARUL : Să bată, să-nghiţă, dar nu pă mine... Ce, 
tocmai pă mine, p-altu nu găseşte ?...

PRIMARUL : Eu aş zice că s-ar putea îndrepta multe 
la noi... Dacă m-ar face cineva pe mine dipotat, 

apoi aş şti eu ce lege să fac...
PROFIRIŢA : Fugi d-acolo, primarule, că ţi-ar veni ame­

ţeală !...
N1CU (rîzînd): Asta e sigur...
PRIMARUL : Păi să vedeţi, conaşule, prestaţia s-a luat... 

Unde se mai pune acum ocaua de rachiu în vîrfu 
grămezii de piatră, ca să fie luată în primire, cînd 
era ceva mai mică ?... Da axizul unde mai e ? Băga 
cîrciumarul o sută de vedre în circiumă şi treceau 
treizeci la axiz şi beam şi mîncam în toate zilele, 
ca de la mine... Ei, ce trai era odată !... Acum pri­
marul e cum era vătăşelul atunci !...

NOTARUL : Dar munca s-a însutit, coconaşule ! Logo­
fătul de sat de odinioară ţinea arhiva într-o tîrnă !... 
Acum am corespondenţă cu opt ministere, cu 32 
prefecturi, cu inspectori, cu rigimentele, cu ar­
mata ; cu casierii, cu controlorii, cu perceptorii ; 
cu popii, proistoşii, potropopii şi mitropoliţii !... Cu 
profesii, revizorii ; cu banca, casa centrală ; cu 
judicătorie, tribunalu şi procuroru. Cu regia, cu 
agenţii ei, cu jandarmeria, cu statistica... fac re- 
cesămîntu, starea civilă, judecătoria comunală, poşta, 
telefonul... M-a înnebunit... Hîrca, hîrca, pe hîr- 
tie, pentru ce ?... doar dracu ştie !... că lumea în 
loc să meargă mai bine, merge mai răul...

PRIMARUL : Sătenii, e vai de mama lor !... Noi, sluj­
başii, parcă măcinăm vîntul şi batem apa în pioă, 
nimic nu iese bun pentru mulţime... Şi zău dacă 
nu muncim în slujbele noastre, dar roadele nu se 
văd... flori cari nu rodesc !...

NOTARUL : Centralizarea e o prostie !...
PRIMARUL : Şi că nu se cadastrează pămîntul rural, 

o nenorocire !...
NOTARUL : Va trebui ca dumneavoastră, cînd veţi 

ajunge deputat, să faceţi astea toate...
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NICU : Cînd voi ajunge, da... De mult le am şi eu în 
gînd.

PROFIRIŢA : Ce mai deputat are să fie coconaşul nostru !
PRIMARUL : Să-i ajute dumnezeu !
PRIFIRIŢA : Uite, un cîrd de ţărani... coconaşule... aş­

teaptă în bătătură...
NICU : Ce vor ?
PROFIRIŢA : Ştiu eu.
NICU : Să vie după-masă.
PROFIRIŢA : Ba aia-i vorbă, după-masă coconaşul să 

tragă un somn fără grije... Să-i primească acum, 
să scape de ei...

NICU : Să vie.
(Tureatcă iese şi strigă.)

TUREATCA : Ştergeţi-vă bine pe picioare, mă... 
VOCI : Ştim noi lecţia asta...

SCENA X

(Marin Tunsu intră urmat de Ion, Năstase, Ispas, 
Ştefan, baba Rada, Oneaţă şi Stanca, văduva. Se 
aliniază toţi şi zic aproape pe rînd : „Sărut mîna, 
coconaşule !“)

NICU : Bine-aţi venit sănătoşi !... Bine-aţi venit sănă­
toşi !... Bună ziua !... (Acestea se zic între sărut 
mîna al ţăranilor. După ce ei se potolesc, Nicu îi 
priveşte şi începe vorba.) Ei, om fi scăpat de iarnă ?

MARIN : S-a dus ! S-a dus, coconaşule !
NICU : Mai staţi, mai staţi, domnilor !... Domnule Naie, 

dă-le scaune să mai stea şi autorităţile noastre...
NAIE (dîndu-le scaune, cam lîngă sobă) : Staţi, domni­

lor, stati !
PRIMARUL : Mulţumim !
NOTARUL : Lasă, că am tot şezut.
NAIE : Stai.
NOTARUL : Mulţumesc.
NICU : Ei, altceva ?
ONEAŢÂ : P-aici !... Am auzit că veniţi... şi de...
MARIN : Multe ne trebuie şi nouă, că pînă ne-am văzut 

aici ne speriasem de cap...
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NAIE : Hîm.. Hîm !...
ION : Grijă de lemne, de porumb şi de cîte şi mai cîte...
NÂSTASE : Nutreţ nu, lemne nu, porumb nu, bani nu... 

Ceva ce-ţi zbîrleşte părul în cap !
NAIE : Hă, hîî ! (Face semne de înţeles cu boierul. Ţă­

ranii mai tac, pricep şi ei ceva, dar iar încep.)
ISPAS : Ne-am îndatorat pe de rînd şi acum nu ştim 

cui să ne mai vindem !
NICU : Rău !
MARIN : Rău, că-i rău... Primarul, uite-1 ici, ne-a vîndut 

porumbul cu cinci franci baniţa şi cu dobîndă de 
50 de bani la baniţă pe lună ! Şi să-i facem muncă...

PRIMARUL : Asta-i negustorie !
ONEAŢĂ : Negustorie o fi, dar de...
NASTÂSE : Eu mă vait că nu ne mai dă... D-aia, co- 

conaşule, am venit la dumneavoastră să ne daţi 
porumb, că nu mai avem, şi o să ţi-1 plătim apăi, 
ori în bani mai pe la jumătatea verii, ori în muncă...

ION : Numai să ne daţi, că ne vine nebuneală, cînd copiii 
cer : „turtă, turtă, mămiţicule !“ Eu mai am şi ne­
vasta bolnavă de piept, şi am şi patru copii... Mi 
se cer multe, dar n-am de nici unele...

NICU : De, mă Ioane, dacă n-ai, nu sînt eu de vină, ci 
numai tu singur.

ION : Aşa e... dar de... dumneavoastră aveţi... daţi-ne şi 
nouă porumb, că la dumneavoastră sîntem... Toţi 
îndurăm foamea. Vaca îmi zbiară de foame şi cre- 
di-mă, coconaşule, şi cîinele urlă a pustiu !... îmi 
vine să iau cîmpii de durere, de necaz, de cîte sînt 
pe mine !...

NICU : Simţi tu, mă ?... simţi tu ?... (Rîde.) Adică să fiţi 
voi în stare să simţiţi ?...

STANCA : O, coconaşule, rău crezi despre noi !... Apăi 
vaca, de e vacă, şi cînd îi iei viţelul mugeşte de 
ţi se face milă şi-i curg lacrimi !... Dar noi, oa­
menii ?... Adică de... dumneavoastră ne socotiţi boi 
şi ne puneţi după ceafă greutăţi, că nu simţim, că 
nu gîndim, că mai ştiu eu ce...

NICU : Bravo, Stanco !
NASTASE : Aşa, coconaşule... daţi-ne porumb.
BABA RADA : Şi mie, coconaşule, că sînt mătuşe vă­

duvă şi umblu să mor de foame între pereţii ca­
sei !... Primarul, uite, primarul, chiaburul satului,
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ce-1 pun săracii primar de frică, mie n-a vrut să-mi 
dea porumb... Auzi, că nu mai pot să-i muncesc, 
şi mor ca mîine şi rămîne păgubaş !...

PRIMARUL (se scoală de pe scaun) : Apoi aşa e, coco- 
naşule, e bătrînă şi nu mai poate munci, iar eu ce 
dator sînt să-i dau porumb ?...

BABA RADA : Bine, dator nu eşti, dar să mor ?
NAIE : Cine te opreşte ?
PROFIRIŢA : Ţi-e destul !
BABA RADA : Adică eu să mor ?...
NOTARUL : Am o foaie albă în registrul de morţi, ce 

o păstrez pentru dumneata !...
BABA RADA : Adică eu ?... Coconaşule, aşa ?...
NICU : Neputincioşii, ce să mai aştepte, babo ?...
NAIE : învierea morţilor !...
BABA RADA : Să mor ? !... Aşa !... Păi de, la urma ur­

melor aş muri, că ispravă mare să trăiesc nu e... 
dar, dacă nu vine moartea ?...

NAIE : Fii pă pace, să nu-ţi dea nimeni mălai, să vezi 
nu mori !

BABA RADA : Atunci trageţi-mi cu parul în cap şi ne 
isprăviţi !... Dacă neputincioşi nu trebuie pe lume l

ION : Şi nouă ăstora cari înfometăm...
NICU (răspunde nervos) : Agasanţi !... Supărători !... Ve­

deţi ?... D-aia n-are ursul coadă... Voi, să vă facă 
omul cît v-o face, tot nemulţumiţi... Tot cu văită- 
turi de babe tulnicite... (Ţăranii rămîn miraţi.) Da !... 
Cheltuieşte statul milioane pentru voi şi degeaba !... 
Binefacerea nu se-ntîlneşte niciodată cu recunoş­
tinţa.

PRIMARUL : Aşa e !
NICU : Vă trimete statul atîţi slujbaşi, ca să vă povă- 

ţuiască cum să trăiţi mai bine, şi geaba... Spuney 
domnule notar, cîţi slujbaşi sînt ocupaţi numai 
pentru ei...

NOTARUL : Ei hee... da cine le mai dă de căpătîi...
NICU : Doctori, agenţi sanitari, moaşe, jandarmi, pri­

mari, notari, secretari, revizori comunali, prefecţi, 
învăţători, popi, ingineri, şi cîţi şi cîţi... Şi mulţu­
mire nu e !... Toţi cu gînd să ceară de la boier !... 
Cereţi de la slujbaşi, nu de la boier !

STANCA : Păi dacă sînt slujbaşi, ce credeţi că sînt ai 
noştri ?... Sînt ai lor şi pentru ei sînt. Da. cocona-
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şuie !... Agentul sanitar cîţi pui nu mănîncă de la 
săraci... Şi tcţi, ce mai zic...

BABA RADA : Aşa e ! Dacă eu...
NICU : Tăceţi ! Ce vreţi de la mine ?

(Marin se uită rugător la Profiriţa.)

PROFIRIŢA : Vor porumb, coconaşule... Şi ar fi bine să 
le daţi !...

ION : Locuri de pus porumb şi porumb, cocunaşule !...
NAIE : I-am spus lu jupîn Ion că pălmaşilor nu le mai 

dăm locuri... N-ar putea să le muncească... La fe­
meile văduve cari n-au vite, asemenea... Şi i-am 
dat un sfat lu jupîn Ion, cum îl dau tutulor : să 
plece după muncă în altă parte ; cum pleacă ita­
lienii, grecii, nemţii şi atîtea neamuri.

NICU : Foarte bine !
PRIMARUL : Adevărat că-i bine.
NAIE : Şi nu m-a-nţeles... Pămînt şi pămînt, parcă n-or 

să se facă ei destul pămînt ?
ION : Domnule Naie !...
NAIE : Da, Ioane, ţi-am spus. Ai copii, spui că patru, 

dă-i la meserie.
ION : Goi, desculţi şi proşti, îi primeşte cineva la me­

serie ?
NICU : Dă-i la şcoală întîi...
ION : Pe ce să-nveţe şi cum ?... Nu încălţăminte, nu îm­

brăcăminte, nu cărţi de şcoală... Hrăniţi prost, cu 
terci şi varză acră, ce carte să se mai lipească de 
sufletul lor ? Eu, eu, mare, şi tot n-aş şti să umblu 
din fabrică în fabrică ! Ei, dar cine să înţeleagă 
astea, dumneavoastră ? Sătulul nu crede flămîn- 
dului !... Dumneavoastră vă supăraţi numai că ne 
auziţi văitîndu-ne cîteodată, nu încă să vedeţi cu 
ochii traiul negru şi amărît ce-1 ducem noi cu tot 
neamul nostru, în fundul chiliilor dărăpănate şi să­
race !...

STANCA : Da ! Rînduri-rînduri murim neînţeleşi de ni­
meni, şi cu ponosul că sîntem hoţi, cerşetori, beţivi 
şi leneşi... Nimic nu mai vedeţi bun în sufletele 
noastre !

NÂSTASE : Aşa e !
ISPAS : Şi cum să mai fie bun ? Cînd, pe copilaşul mic, 

de cînd se plămădeşte în mă-sa îl ia în primire să­
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răcia şi moartea... Mama lui trudită n-are ce mînca ; 
dacă naşte, cu greu mai are ţîţă... Il îndoapă cu 
terci ! îl creşte mare în burtă, cu oasele subţiri şi 
strîmbe... un pocit ! Şi de la astfel de pocitanii să 
cereţi minte şi carte !

BABA RADA : Pe vremea mea nu era ca azi, atîţi logo­
feţi, şi lumea trăia...

STANCA : Chiar domnul Naie, coconaşule, cere bani ca 
să ne dea locuri.

PROP IR1ŢA : Ce domnu Naie, scroafo ! Ce ? Ce domnu 
Naie ? Nu ţi-e ruşine ?

STANCA : Cucoană ! lasă-mă să-mi spui focu !
PROFIRITA : Nu ti-e ruşine ? ieşi afară, scroafo !
STANCA : Ei !
ONEAŢÂ : Stăncuto !... taci !
ION : Taci !
MARIN : Ai răbdare !
NASTASE : Mai încet !

SCENA XI

DUMITRU (intră desculţ, în izmene peticite, cu cămaşa 
murdară, cu capul gol, negru, cămaşa fără mînici, 
mîinile negre şi plesnite, privirea cînd speriată, cînd 
blîndă) : Noroc !... Noroc !... Noroc !...

ONEAŢA : Hiii ! Dumitre, taci din gură...
NAIE : Nebunul !
NICU : Daţi-1 afară !...
DUMITRU : Ieşi tu afară !...
ONEAŢA : Of !... (îl apucă, dar Dumitru îi scapă şi se 

urcă pe un scaun.) A fost odată, a fost un soare, 
ce îndrăgise lumea!...

(Nicu, Naie, Profiriţa se retrag fricoşi. Primarul sare au- 
toritar cu notarul. Ţăranii ocolesc pe Dumitru.)

NICU : Legaţi-1, oameni buni.
NAIE : Unde e jandarmul ?...
STANCA : Să vă păzească de nebuni !...
MARIN : Nu, că nu face rău, nu e furios...
NICU : Dar totuşi...
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ONEAŢA : Ai cu mine, Dumitre, cu mine, frati-tău 
Oneaţă !...

DUMITRU : Cu tine ? Cu tine ? Cu tine... merg (Ies 
amîndoi.)

NOTARUL : Dacă nu 1-oţi lega, să ştiţi că înfund arestul 
cu voi toţi !...

NICU : Ei, acuma terminaţi, ce vreţi ?
MARIN : Am spus, coconaşule... porumb.
PROFIRIŢA: Masa e pusă...
NICU : Porumbul nu-1 vînz. E moină ; de l-oi bate, se 

strică, şi apoi, nu e preţ...
STANCA : Dar locuri ?
NICU : Locuri o să vă dea domnu Naie.
STANCA : Nu ne lăsa pe mîna lu domnul Naie !... Domnu 

Naie nu ne-nţelege ; domnu Naie...
PROFIRIŢA : Ce domnu Naie !... Ce domnu Naie, fa !?... 

(Se duce la ea înfiptă.)
STANCA : Cocoană !
PROFIRIŢA : Vii în casa mea să ocărăsti ?...
NOTARUL : Stanco !...
STANCA : Domnule notar, mie îmi trebuie locuri că sînt 

femeie văduvă şi am copii... Nu pot să mă duc la 
turci să cer locuri...

BABA RADA : Aşa e, coconaşule !... Nu fiţi rău... Adu- 
ceţi-vă aminte că mama dumneavoastră, coconiţa 
Elena, cînd eraţi numai atît, şi eraţi bolnăvior, tri­
metea la mine şi veneam, vă trăgeam pe oase, vă 
descîntam şi vă făceaţi sănătos... Şi acuşic, mare 
şi puternic, să lăsaţi să moară baba Rada ?...

ION : Ne trebuiesc locuri, coconaşule...
STANCA : Şi eu zic să ne scrii dumneata, nu domnu 

Naie !
PROFIRIŢA : Iar domnu Naie !... Da ieşi afar d-aci, fa !
STANCA : Cocoană !... Eu am copii, nu boldei ca dum­

neata !...
PROFIRIŢA : Şi iată cum zbiară !... (Ii dă brînci.)
STANCA : Cocoană !... Boierule !... Domnu Naie cere 

cinci franci de pogon, cere unt şi ouă... Şi nu-mi 
dă locuri, că eu n-am bani !... Fugi, stîrpitură !... 
(Dă brînci Pro fir iţei.)

(Notarul, primarul şi Naie au sărit şi au prins pe Stanca.)

NAIE : Dai în nevasta mea ?
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STANCA : Hoţilor !
PRIMARUL : La arest!...
NOTARUL : La arest !...
NASTASE : Stanco !...
MARIN : Stăncusi !...
NOTARUL : La arest!...
STANCA : Băgaţi-mă !... Dar ce vreţi voi să fac eu ?...

Să fur ? Să mă vînd roabă ?... Ce vreţi ?...
NICU : Daţi-o afară !...
PRIMARUL : Hai cu ea la arest!...
NOTARUL : S-o-nveţe minte jandarmul!...
NAIE : La arest !...
MARIN : Stăncuţo !... Haide că merg şi eu ! Ai inimă, 

ai inimă !... Hai cu mine !... (O scot afară.)
ION : Dar noi ?...

C o r t i n a

ACTUL II

Sărăcăcioasa locuinţă a lui Ion Găvan. Paturi cu scîn- 
tlurile goale. O icoană. O sobă cu maşină mică. O lacră 
fără capac. Nişte zăblaie trenţuite şi perne de paie...

SCENA I

ION : îmi făcu şi ruşinea asta !.... Mi-o făcu ! (Se ţine 
cu mina de falcă.)

LIXANDRA : Ce-ai păţit... de ce ţi-e obrazul plesnit ?...
ION (se uită lung la ea) : Lixandro !... Nu ştiu încotro 

mă împing ăştia pe mine !...
LIXANDRA : Cine ?
ION : Lupii ăştia !... Nu m-a bătut domnu Naie !?
LIXANDRA : Pentru ce ?
ION : Ei !... Că de ce au rămas spice pe urmă şi că de 

ce am luat şi vaca cu noi pe mirişte... „Dar n-avea 
cine vedea de ea... Nevasta a fost cu mine... Copiii
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cu noi... şi apoi ce mare lucru să iau o vacă cu 
mine ?“ ... „S-o învoieşti, hoţule ! nu să intri în mo­
şia boierului ca într-un codru !w „Da plătesc, dom­
nule Naie !“ „Lasă că de plată n-o să scapi, ho­
ţule : ierbăritu îndoit ţi-1 pui, dar e vorba ce-ai 
cătat fără să te învoieşti ?“ El una, eu alta, îmi 
trage o înjurătură şi mă ia şi la bătaie... M-a trîntit 
jos şi m-a scăpat frati-tău : Marin Tunsu şi Ştefan 
Trocea. Dar au căpătat şi ei cîte-o scatoalcă... Şi 
uite, asta mi-a făcut, de faţă cu toţi sătenii...

LIXANDRA : Te doare rău pe undeva ?
ION : Nu mă mai doare... dar ruşinea !...

SCENA II

(MARIN TUNSU, ŞTEFAN TROCEA, BABA RADA)

MARIN : Noroc, nea Ioane !... Noroc, cumnate... (Rlde ; 
Ion se uită lung şi trist,)

ŞTEFAN : Mă vere, mă !...
MARIN : Ce stai aşa, nea Ioane?... Mă cumnăţele !... ai 

pus la inimă cele cîteva palme ?...
ION : Vezi bine.
MARIN : Ha, ha, ha !... Da nu le băga în seamă, nea 

Ioane ! Mie nu mi-a dat o palmă cînd am sărit să 
te scap ? Şi eu am început să rîz şi i-am spus : 
„Cu un fleac aşa, nu mă întăriţi pe mine >...“

ŞTEFAN : Ba mie îmi venea să-i dau un brînci !...
MARIN : Zău, nea Ioane, spui drept că nu m-a supărat 

palma lui... Mi se părea fapta unui copilaş ce cu 
o nuieluşă zice că bate pe tat-său... Să fi dat 10— 15 
palme, poate m-ar fi adus în stare să-i cîrpesc şi 
eu o scatoalcă : dar aşa ?...

ION : Mă Marine, tu rîzi, dar nu e ruşine, mă ?
LIXANDRA : Ce ruşine, cînd aţi mîncat bătaie trei ?
MARIN : Ba cinci, că mai nainte au mîncat Onaţă şi 

cu Petre... Şi apoi, lele Lixandro, duminica, cînd 
se duc oamenii să le scrie munca din cursul săptă- 
mînii, cam aşa se întîmplă. Caută să firosească din
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muncă şi cei cari nu se prea lasă, o cam iau la 
ceafă...

ŞTEFAN : Asta e asta... Petre şi Onaţă au fost altoiţi 
din pricină că au măsurat locurile date de secere, 
şi spuneau că au găsit 32 de prăjini la pogon, iar 
nu 24 cit s-a pomenit pogonul.

ION : Şi-ale mele tot aşa sînt, dar n-am mai pretins, 
dacă am văzut păţăul lui Petre... Credeam c-oi 
scăpa.

MARIN (îl bate pe spate) : Nu e nimic, nea Ioane, nu 
e nimic!... Uită usturimea asta... Aşa merge: 32 
prăjini pogonul de secere, iar cel dat de porumb 
numai de 18 prăjini.

BABA RADA : Bună ziua, măicuţă.
LIXANDRA : Bună ziua, babă Rado...
MARIN : Bună ziua, măiculiţă !
BABA RADA : Ce am auzit, că te-a bătut rău domnul 

Naie ?
ION : Nu m-a bătut rău...
MARIN : L-a bătut bine !
BABA RADA : Auliu !... Nu l-ar mai răbda Maica Dom­

nului de lup ; păi după o săptămînă de muncă, 
dumineca, bătaie îti trebuia, maică ?

ION : De...
MARIN : Lasă, mamă Radă, nu mai întărită omul...
ŞTEFAN : Ba e aşa, Marine... Adică cum ? îi muncesc 

toată săptămînă şi dumineca, în loc de rachiu, sau 
numai cîte o vorbă bună, palme şi înjurături !?...

BABA RADA : Nu l-ar mai răbda Maica Domnului să-l 
rabde... Păi ăsta-i hoţu... Boierul fluieră în tigvă, 
umblă după fete şi după petreceri şi a lăsat moşia 
în seama ăstuia, din pricina Profiriţii lui.

MARIN : Mamă Radă, Profiriţa nu-i vinovată nimic. E 
femeie frumoasă şi are drept.

LIXANDRA : Ce drept are, Marine, ce drept ?
MARIN : Lea Lixandro, omului frumos trebuie să i se 

îngăduie toate dragostile din lume... Şi ştii de ce ?... 
Ca să se prăsească numai lume frumoasă pe pă- 
mînt !... Eu zic că e păcat de cocoana Profiriţa că 
nu face copii... O fi stricînd şi Naie !...

ION : Apoi tu aşa eşti, unde vezi o femeie frumoasă, 
numaidecît o întrebi de are copii... şi, dacă n-are, 
spui : „Păcat ! Eu am opt copii în viaţă şi patru
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lepădaţi... Dumneata ai putea face copii frumoşi, 
tot ca ai mei !tt

MARIN : Păi asta nu-i rău, nea Ioane !... E păcat, na !... 
Cînd te uiţi la ceva frumos, mai cu seamă la una 
frumoasă, căruia nu-i găseşti cusur oricît de mult 
i l-ai căuta, atunci zici : „Uite dovada că dumne­
zeu este şi că proşti şi zăpăciţi sînt toţi ăia cari 
spun că nu e dumnezeu !“ ... Eu cînd văd cîte o 
frumuseţe nouă, parcă mă priponesc de ea... Aş 
vrea să fie a mea !...

LIXANDRA : Dar dacă Maria ta ar face şi ea ca tine ?
MARIN : Maria mea ? Da unde găseşte ea alt mărgăritar 

mai ceva decît mine ? (Toţi rid.) Adică nu e aşa ?... 
Păi uite... urît nu sînt! prost nu ! Mintos, nevoie 
mare !...

ION : Da luaşi o palmă...
MARIN : Adică n-aş fi fost în stare să i-o întorc cu do- 

bîndă ? Aida de... uite, fac rămăşag cu oricare din 
boieri, nu din tărîţe d-astea de logofeţi, că pri­
mesc lupta cu oricine din ei... Cu doi şi trei odată... 
Da luptă dreaptă şi înţeleaptă... Eu zic că atunci 
cînd oi înfige mîinele în ei şi le-oi striga : „şi de 
brîu şi de curea, vă ţineţi că ia ! ia ! ia !“ şi mi 
i-aş răbufni de pămînt, m-ar ţine minte multă 
vreme.

ŞTEFAN (rîzînd) : Ce să-i faci lui Marin, aşa l-a făcut 
mă-sa, vesel şi bun de glume.

MARIN : „într-un răvărsat de zori, m-a născut maica din 
flori !... Fie sfîntă c-a iubit, şi-aşa om m-a potri­
vit !“

BABA RADA : Aşa era şi mă-sa — dumnezeu s-o 
ierte — frumoasă ; îi plăcea să cînte şi o ştiţi şi 
voi, se bătea cu oamenii ca voinicii... Ei îi samănă 
doar Stanca...

LIXANDRA : Adică eu nu samăn mamii ?
BABA RADA : Sameni, dar tu eşti bolnăvioară^ tu fugi 

de pricini, tu nu rîzi, tu nu cînţi...
LIXANDRA : Eeeei !... N-am fost sortită să pot rîde !... 

Mi-a plăcut să cînt, dar n-am putut de lacrimi !... 
Cui îi plac florile mai mult decît’ mie ?... Dar dacă 
văz în juru-mi durere, sărăcie, şi mă ţine pieptul 
de nu pot să dorm, cum să pot cînta ?...
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MARIN: Altă vorbă, altă vorbă!... Astea nu-s bune... 
Mamă Radă, altceva...

BABA RADA : Uite ce... Lixandrino maică... am fost 
prin tot satul după... mălai... Nu mi-au dat... Dă-m 
dumneata barim o strachină de mălai... şi ţi-o dau 
cînd oi putea...

LIXANDRA : Aoleo... mamă Radă, zău dacă am... Nici 
eu n-am mălai... Azi de prînz a fost cel din urmă 
praf... De astă-seară, nu ştiu ce-oi face...

BABA RADA : Auliu !... Şi n-ai deloc... deloc... o stră- 
chioară numai ?...

LIXANDRA : Zău de am ! Crede-mă ! Ţi-aş da, că ştiu 
ce rău este nemîncat, şi ce rău cînd nu-ţi dă ni­
meni...

BABA RADA : Offf... Păi atunci mă duc în altă parte... 
Crez că n-ai... Mă duc !... Bună seara, maică...

TOŢI : Bună seara.

SCENA III

ION : Nu e mălai deloc ?...
LIXANDRA : Nu ţi-am spus că nu e ?...
ION : Azi la prînz puţin... Diseară deloc ! Nu se poate !...
LIXANDRA : Of !... taci !... Uite, iau sita şi mă duc prin 

sa t!...
MARIN : Lele... du-te şi la Maria mea, mi-a spus că nu 

mai e, dar poate o mai fi niţel, că nu m-am dus 
să mă uit în lacră să văd !

(Lixandra iese.)

ŞTEFAN : Aba, mă vere, am rămas numai noi oamenii, 
cît o să meargă aşa ?

MARIN : Ce ?
ŞTEFAN : învoielile astea, sărăcia asta... ?
ION : Ei, cine ştie...
ŞTEFAN : D-ar mai fi păduri, zău de nu m-aş face hai­

duc... A<dică ce, a cui e, mă, ţara asta? Nu-i a 
noastră ?f

MARIN : De.,.
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ŞTEFAN : Ce, tata a venit din cine ştie ce parte a lumii 
şi s-a pripăşit aici ?... N-a fost el rumân get-beget ? 
Păi adică cum ? Noi să murim ?

ION : Hîm ! De...
(Rămîn toţi pe gînduri.)

SCENA IV

LICUŢA (fetiţă de 11 ani, intră pe fugă şi se pune cu 
spatele la uşă.) Uite, mamă, Săndel şi Iorguleţ vor 
să vie după tine să le dai de mîncare...

ION : Ce e, Licută ?
LICUŢA : Cer turtă...
SANDEL (d-afară) : Descuie uşa, leleeeeei !... 
IORGULEŢ : Lelleei... descuie uşa, făăăă !
SANDEL : Miţicăăă... descuie Uşa, făăăă !
IORGULEŢ : Taicuţăăă... descuie uşa, măăă !
ION : Dă-le drumu, Licuţă.

(Licuţa fuge din uşă, şi doi copii năvălesc în casă.)

SĂNDEL : Hoaţă de lelică, încuiaseşi uşa !...
(Moţăie din cap la ea.)

IORGULEŢ : Hoaţo... sîc, am descuiat n o i!...
(Pornesc pe fugă la pat, dar apoi se opresc văzînd pe 

tată-su cu cei doi.)

MARIN : Ce-i, mă flăcăilor ?
(Copiii se ruşinează.)

ION : Ce vreţi voi ?
SĂNDEL : Unde e mămică, că mie mi-e foame de turtă !... 
IORGULEŢ : Şi mie...
ION : S-a dus pînă într-un loc...

(Copiii se suie pe picioare.)

SĂNDEL : Dă-ne luica, tăicuţule...
MARIN : Ce luica... işiţi afară de vă jucaţi c^avem 

treabă...



ŞTEFAN : Haide ! Lasă-i, Ioane, că avem de sfătuit.
(Copiii se întristează şi apoi se uită la tat-său. Ion se uită 
cu drag la ei, îi ia de mîini, ei se mai înveselesc, se mai 

uită la cei doi...)

SANDEL : Unchiule Marine... nu vrem să işim afară !... 
MARIN : Mă, vere, apoi ştii tu... papara... Hait !...

(Copiii iar se uită la tat-său trişti. Licuţa vine la ei şi-i 
ia de mînă.)

LICUŢA : Haide afară...
SANDEL : Nu vreau...
IORGULEŢ : Păi, tultă ?...
LICUŢA : Cînd o veni mama, vă dă şi turtă...
IORGULEŢ : Tăicuţule... (Se repede în braţele lui tat- 

său.)
SANDEL : Nu vreu să ies afară... (Fuge la tat-său.)
ION : Staţi !... Staţi aci !... îngerii taichii... Domnul v-a 

trimis, ca să ne întoarceţi de la păcat!...
ŞTEFAN (tresărind. Se uită sperios) : Aşa e !... (Se în­

chină.)
MARIN (dus pe gînduri) : Aa ?...
ION (luîndu-i în braţe) : îngerii !... îngeri, veniţi să su­

fere cu noi !... îngeri trimeşi să ne zîmbească ca să 
ne uităm durerea şi sărăcia!... îngeri, cari să ne 
întoarcă din calea păcatului !... Că ştiţi voi ce-mi 
venise mie ?...

ŞTEFAN : Dar mie !...
ION : Să dau foc !...
ŞTEFAN : Eu... să mor !...
MARIN : Mie nu !... Mă gîndeam să fac ce-oi face, şi să 

iubesc pe Profiriţa, să fac pe domnu Naie să cra­
pe !...

ŞTEFAN : Tot Marin, tot zevzec !...
SÂNDEL : Tăticu nostru bun !
ŞTEFAN : Măi Iorguleţ, mă, ia vin aci la moşu...

(Iorguleţ se duce la Ştefan.)

ŞTEFAN : Am şi eu ca tine un boţogaş... Ai să te dau 
luica !
(îi dă luliu pe picior. Marin stă pe gînduri. Ion îşi dră- 

gosteşte copilul.)
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ION : Dacă nu murea Mimoc, eraţi patru acum... Astă 
iarnă, patru eraţi... Să fii cuminte, taică !... Să fii 
cuminte...

SCENA V

STANCA : Bună seara, cumnate... Bună seara...
TOŢI : Bună seara.
STANCA : Bine, mă cumnate, cum de te-ai lăsat să te 

bată Naie ?
ION : Dar ce era să fac ?...
STANCA : Tu ai fost acolo ?
MARIN : Am fost.
STANCA : Şi-ai tăcut ?
MARIN : Păi ce era să fac ?
STANCA : Pu !... Proştilor !...
MARIN : Stai, Stăncuţo, că nu-i aşa... Trebuia să ne 

luăm la bătaie cu el ?
STANCA : Să te iei, mă!... Ce e el?... Rumân! Tu ce 

eşti?... Rumân!... Ce drept are el?... de om ! Tu 
ce drept?... de om!... A dat el în tine?... Dă şi 
tu-n el ! Cum ?... Să vă bată un om într-un cîrd 
de inşi ?... Asta-i cinste ?... muierilor pucioase !...

ŞTEFAN : E drept !... E drept !... E drept !...
MARIN : Surioară !...
STANCA : Deşteptaţi-vă, mă !... Ce e ?... O viaţă avem !... 

Ducă-să !... „Dincotro cîinii mă latră, d-acolo mă 
fac mai lată !...“ Un om !... O secătură !... O pleavă 
s-o sufli în vînt !...

ŞTEFAN : Aşa e !... E drept !...
STANCA : Pînă cînd batjocori şi foamete ?... Să fugim 

noi ?... Unde ? Să fugă ei !... Ducă-se !... De nu, pe 
viaţă şi pe moarte !... Am şase băieţi, îi cresc şi 
le spui : „creşteţi mari, şi odată... odată !...“ Şi tu, 
cumnate Ioane, ai doi şi tu, Marine, opt băieţi... 
numai din neamul nostru se ridică şeaisprezece 
inşi... o bandă : să sufle şi cenuşa lor în vînt !...

MARIN : Surioară !... Surioară !... N-a greşit mama fă- 
cîndu-te pă tine... dar nu-i vorbă, nici pă mine...

ŞTEFAN : Mă!... Tiii... cum nu-1 arsei eu azi?!...
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STANCA : Te-a bătut si pe tine !
ŞTEFAN : O palmă !...’
STANCA : Bravo, ca la un prost, numai una !... 
ŞTEFAN : Aşa-i !... E drept !...

SCENA VI

LIXANDRA (s-aude tuşind, apoi intră) : Ai venit aici, 
Stanco ?

STANCA: Da, soru-meo !... Ai găsit mălai?
LIXANDRA : Nu mi-a dat nimeni...
STANCA : Ştiam... Cînd ştiu că n-ai porumb să macini, 

nimeni nu-ţi dă împrumut... De frica foametei lor, 
te lasă să mori de foame... Vedeţi, mă ?... Asta-i 
viaţă ?... Trăiţ-o de puteţi !...

ION : Păi ce zici, tu, să murim ?...
STANCA : Huuu ! Să trăieşti, nu să mori !... Ad la mine 

sita, să mă duc eu să vă caut mălai !... (Iese.)
ŞTEFAN : Ce femeie !...
SĂNDEL : Turtă, mamă...
IORGULEŢ : Turtică...
LICUŢA : Voi nu înţelegeţi că nu e ! Aide afară... (îi ia 

de mină, copiii pleacă trişti. Lixandra tuşeşte şi se 
tine cu mina de piept.)

IORGULEŢ : Tăticule !
ION : Duceţi-vă, copiii taichii, duceţi-vă !... Of !...
ŞTEFAN (sculîndu-se în sus) : Sînt zăpăcit !... Sint ză­

păcit !... (Iese.)
MARIN : Grele vremuri... Cumnăţele... hai la circiumă 

să mai uităm...
ION : Nu, că sînt dator...
MARIN : Ba, că-ai zice !... Şi eu... (Copiii ies afară.) Dar 

hai, hai să mai uităm... hai... aşa pă drum !... (Ies 
amîndoi.)

LIXANDRA : Să nu zăboveşti mult, Ioane... (Rămasă 
singură ea se ţine de piept şi se-mpleticeşte să 
cază. Tuşeşte sec. Se uită la icoană.) Ooo... Maica 
Domnului !... O, Doamne !... Doamne!... Cum în­
gădui atît chin ?... Să fim buni şi blînzi, buni şi 
blînzi !... Buni şi blînzi !... Oi... oi trimese să trăiască
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în haita lupilor!... Doamne!... (Se uită mult la 
icoană, îşi apasă pieptul şi iar tuşeşte. îşi şterge 
lacrimile. Apoi face focul în maşinică şi pune căl­
darea de mămăligă.)

SCENA VII

SLUGA PRIMARULUI : Lele Lixandro...
LIXANDRA : Auz !... Cine strigă ?
SLUGA (deschizînd uşa) : Eu, lele !... M-a trimes domnul 

primar, să nu faceţi care cumva şi să nu ieşiţi mîine 
la secere, că vă ia cu jandaru şi vă duce la loc...

LIXANDRA : Măi leiculiţă, mîine n-o să putem, că mai 
avem la boier un petic...

SLUGA : Eu nu ştiu !... Aşa a zis... V-a dat porumb de 
v-a scos în vară şi acum să-i lăsaţi griul să se 
scuture?... Vă închide de pomeniţi !... Uite, trebuie 
să-mi dai răspunsul de astă-seară, ca să ştie...

LIXANDRA : Mincare ne dă ?,..
SLUGA : Nu !... Primăreasa mi-a spus că nu stă ea 

d-astea... D-ar face aşa la 30—40 de secerători, 
apoi unde ar ajunge ?... Să vă luaţi mîncarea dum­
neavoastră... Veniţi ?

LIXANDRA : Bine, o să viu eu, că Ion o să taie la 
boier... Du-te... (Sluga iese.) De... parcă am o sută 
de mîini !... O să facem şi noi ce-om putea !... 
(Tuşeşte. In acest timp ea aprinde lampa în casă...)

SCENA VIII

VOCEA NOTARULUI : Lixandro !
LIXANDRA : Aud.
NOTARUL (intrînd) : Am venit eu întîi... mîine să ieşiţi 

la secere...
LIXANDRA : Păi noi...
NOTARUL : Scurt!... Aminteri daţi de dracul cu mine ! 

O săptămînă vă ţiu la arest!...
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LIXANDRA : Acuşi plecă sluga primarului; ne ducem 
la el. Eu la el, Ion la boier.

NOTARUL : Şi la mine nimeni ?
LIXANDRA : Păi de... putem să ne facem în cîte două ?... 

De poţi, fă-ne dumneata...
NOTARUL : Aşa ?... Aşa ţi-i vorba ?... Da cînd ai cerut 

piesa să-ţi iei sare, că-mi seceri, parcă nu-mi spu­
neai aşa?... Vezi!... să mai aibă omul milă de 
voi ! V-aţi făcut nişte înşelători şi nişte hoţi !... 
Nu vă e ruşine obrazului !... Nu ţi-e ruşine să-mi 
spui mie aşa, de două bucăţi ?... Ai ?... Astă-pri- 
măvară de ce nu spuneai aşa ?... Ai ?...

LIXANDRA : Domnule notar, crede-ne !... înţelege-ne 
dumneata, că eşti tot de-ai noştri... Ţi-am cerut 
piesa, ca s-o dăm domnului Naie, că nu-mi da 
locuri... Am crezut că o să putem să facem tot... Şi 
o să facem, dar ai răbdare...

NOTARUL : Ce răbdare ?... Da griul meu să se scuture ?...
LIXANDRA : Nu se scutură...
NOTARUL : Se scutură !... E o săptămînă de cînd vă 

aştept... Să işiţi mîine... am zor... Griul meu, doar 
am puţin... Nu voi ! !... Scurt !...

LIXANDRA : Ah !... Ce vrei să facem !... Primarul o să 
ne omoare... Il ştii ce rău este... Şi nu mai avem 
porumb. Vrem ca mîine să-i cerem lui... Dă-ne 
dumneata încai, şi uite merg eu mîine la dum­
neata !...

NOTARUL : Auliu !... Iar datorie ! ?... N-aţi plătit p-ale 
vechi, şi vreţi să faceţi altele noi?... Păcătoşilor!... 
Adică de aia te milcoşeşti, ca să-mi ceri iar ?... Să 
ieşi mîine la secere !... Scurt!... N-oi veni, te iau 
cu jandarmul!...

LIXANDRA : Ascultă, domnule, vrei sufletul ?... aide, 
ia-1 !

NOTARUL : Aşa ? Aşa ?... înşelătorilor !... Pungaşilor !...

SCENA IX

CIRCIUMARUL : Bună seara. (Se uită mirat.) 
NOTARUL : Bună seara.
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CÎRCIUMARUL : Bine, leicuţă Lixandro... de trei zile 
de cînd bat la pragul vostru să işiţi să-mi seceraţi... 
V-am spus, daţi-mi, nene, datoria, şi vedeţi-vă de 
treabă, apoi voi, nici bani, nici muncă ?...

LIXANDRA : Domnule cîrciumar, nu pot... (Tuşeşte.)
CÎRCIUMARUL : Ce nu poţi ?
LIXANDRA : Nu putem să secerăm acuşi...
CÎRCIUMARUL : Atunci dă-m datoria...
LIXANDRA : N-avem.
CÎRCIUMARUL : Ieşiţi la secere dar !...
LIXANDRA : Avem patru mîini, nu o sută...
CÎRCIUMARUL : Aşa ! ?... Bravo !... Da la sare veneai să 

ceri pe datorie ?... Da la gaz veneai să ceri pe 
datorie ? La chibrit veneai să ceri pe datorie ?...

Vezi, domnule notar, cum s-a stricat lumea !... 
Te-nşală ziua la nimiez !... Mănîncă miercurea şi 
vinerea post, şi se duce şi fură, ori te-nşală !...

Pentru hoţi ţiu eu circiuma, fa ?... Te rugai, te 
milcoşai, şi-mi scoteai sarea şi gazu şi uneori şi 
pîine cînd spuneai că-ţi plîng copiii de foame !...

Poftim, domnule !
O să-ţi jumul părul cînd te-oi prinde prin 

circiumă iar !
LIXANDRA (resemnată şi fără voinţă) : Jumule-1 !...
CÎRCIUMARUL : Uite, colo e gaz de la mine... O să te 

calc în picioare !...
LIXANDRA : Calcă-mă ! (Tuşeşte.)
CÎRCIUMARUL : O să te-nvăţ minte, să mai înşeli şi 

altă dată !
LIXANDRA : învaţă-mă ! (Tuşetşe.)
CÎRCIUMARUL : Poftim, domnule !... Eşti otoritate !... 

O auzi ?... Îţi place ?... Frumos ?... Halal de oameni 
cinstiţi !... Înşelători !... Pungaşi !... Hoţi l... Tîl- 
hari !... O să vă dau judecăţii !...

LIXANDRA : Dă-ne !
CÎRCIUMARUL : O să-mi plătiţi înzecit !...
LIXANDRA : Ţi-om plăti ! (Tuşeşte.)
CÎRCIUMARUL : Hoţoaico !...
LIXANDRA : Hoţoaică !...
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SCENA X

SLUGA POPII : Sărut mina, domnule notar.
NOTARUL : Tu ce vrei ?
SLUGA : M-a trimis taica părinţelu, să spui lelii Lixan- 

drii, să iasă mîine la secere... că e datoare căpeţelile 
copilului ce i-a murit în prier...

CÎRCIUMARUL : Ce e ?... Nu se poate !
SLUGA : Ba se poate, aşa a zis !... De unde nu, pune 

acatistu pâ ei, de se alege praful !...
CÎRCIUMARUL : Ce acatist, mă ?... Eu am dat sare şi 

gaz ; chibrit şi pîine, nu descîntece ca voi ! Pleacă !...
SLUGA : Mai, circiumarul ca popa !...
NOTARUL : Ieşi !
SLUGA : Eu ?
NOTARUL : Ieşi, cînd am zis !...
SLUGA : Dar taica părintele...
NOTARUL : Ieşi !... (Sluga a ieşit dintr-o singură să­

ritură.)
CIRCIUMARUL : Bravo !... Bine-i făcuşi !... Auzi, da­

torie şi la popa ! ? Şi el, le-a-ngropat copilul de­
geaba !

NOTARUL : Cum rămîne, Lixandro ?
LIXANDRA : Nu ştiu !... (Tuşeşte.)
CÎRCIUMARUL : Adică şi dumneata ?... Făi, fă ! Da 

sînteţi hamnici înşelători !... Bravo !... O să-ţi bag 
sarea în ochi, cînd te-oi prinde !...

LIXANDRA (întinzînd braţele) : Omorîţi-mă !... Omo- 
rîţi-mă !...

SCENA XI

STANCA (intră, priveşte cruntă, a auzit cuvintele Lixan- 
drei şi o sprijină) : Domnilor, ce vreţi ?...
(Circiumarul se uită la notar. Notarul iese pe uşă. Stanca 
îi fulgeră cu privirea. Circiumarul iese. Copiii intră pe 
fuga în casă şi văzînd pe mă-sa sprijinită de Stanca, se 

uită trişti şi rămîn în mijlocul casei.)

STANCA : Ce-ţi ziceau ?
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LIXANDRA : Nu ştiu !... Nu ştiu !... Doamne !...
LICUŢA : Mamiţică !... (îmbrăţişează pe mă-sa. Săndel şi 

iorguleţ jac şi ei aşa. Lixandra se uită la ei, plînge 
şi cade mototol lingă pat.)

STANCA : Ţine-ţi firea, Lixandro !... Fii bărbată !...
LIXANDRA : Da, da, da !... Copiii!... Copiii!... (îi apucă 

şi-i sărută pe toţi. Stanca o ridică pe pat. Lixandra 
zîmbeşte şi se şterge la ochi.) Copiii maichii !... Nu 
vreau să mă duc dintre voi, căci v-aş lăsa streini 
de to t !... Nu vreau !... (li sărută.)

STANCA : Ah !...
LIXANDRA : Ai găsit mălai ?
STANCA : N-am găsit deloc... dar m-am întîlnit cu Ion 

şi a spus că aduce el mălai !...
LIXANDRA : De unde ?
STANCA : Treaba lui !... Şedeţi, copii, şedeţi... duceţi-vă 

acolo, lăsaţi pe mămică voastră în pace... (Copiii se 
depărtează trişti.) Căldarea fierbe...

LIXANDRA : Credeam că ai aduce mălai...
IORGULEŢ (se bagă sub pat şi de acolo strigă): Bauuu... 

bau... bauuu ! I
SANDEL : Ia... lelică, auzi ?...
IORGULEŢ : Bau, bauuu... păziţi, jandalu !...
SĂNDEL : Jandalu, lelică, auliu !... (Se ascunde.)
LICUŢA : Fiţi de treabă !... Ieşi, mă, d-acolo ! (Il scoate 

de sub pat.)

SCENA XII

ION (intră cu un sac la spinare, plin jumătate cu mălai) : 
Puneţi mîna ! i i i ! (li ajută de-l dă jos.)

LIXANDRA : Mălai ?
ION : Da.
LIXANDRA : De unde ? !...
STANCA : Ce-ţi pasă !... Adu încoa să bag în căldare !... 
ION (suflă greu şi se-nchină): Bodaproste !... 
LIXANDRA : Ioane !... Ce?...
ION : Şiiii...
STANCA : Taci, Lixandro !... (Ia mălai şi bagă în căl­

dare.)
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LIXANDRA : Dacă te-o fi văzut cineva ?...
ION : Voia Domnului o fi fost...
LIXANDRA : Ce ne facem atunci ?
ION : Şiiii... Licuţă, du-te de încuie uşa tinzii... Şi să 

taci, şi să taci, dacă pricepi ceva... Auzi ?
(Licuţa face semn din cap şi iese. Ion ia sacul şi-l piteşte 
după sobă. Stanca face mămăliga, mestică mereu... S-aud 
nişte ţignale depărtate. Licuţa intră şi trece lingă mă-sa.)

LIXANDRA : Auzi, fluieră gardiştii !
IORGULEŢ : Jandalu ! (Se bagă sub pat. Sandei îl ur­

mează.)
STANCA : Faceţi-vă curaj !... Lixandro, ce dumnezeu!... 
LIXANDRA : Mi-e frică !... Mi-e frică !...
ION : Voia Domnului !... (Se-nchină.) Ce vreai să mai 

fac ?
(S-aud ţignale şi se disting voci.)

ION : Să stingem găzoiul, să zică că ne-am culcat !... 
(Se duce şi stinge găzoiul.)

LIXANDRA : Auliu !... Ce frică mi-e !
ION : Copii, culcaţi-vă în pat... şi tăceţi...

(Copii ies şi se culcă în pat.)

IORGULEŢ : Jandalu, tată ?
ION : Tăceţi !... (ti înveleşte. S-aud voci mai distincte) : 

„Păi, de, ştiam noi că o să fure ceva ?“
(Lixandra tremură şi se duce lingă Stanca.)

STANCA : Ţine-ţi curajul, surioară !... Auliu !... Voi sîn- 
teţi prea slabi...

ION : Cum m-o păzi Maica Domnului !
STANCA : Gulcă-te şi dumneata... că eu am terminat 

mămăliga... (O ia şi o răstoarnă într-un paner.) Aşa...
ION : Curaj, Lixăndrino !... Ce o vrea dumnezeu ! Era să 

muriţi de foame ?
O VOCE : Eu am zărit unul fugind cu un sac în spi­

nare... A luat-o pe uliţa asta...
ALTA VOCE : Ala a fost hoţul !
ALTA VOCE : Dar ce s-a furat ?
O VOCE : S-a spart ambarul domnului Naie logofătu 

şi i s-a furat din mălai...
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VOCEA JANDARMULUI : O să vă sluţesc cu bătaia pe 
voi !... Ce caraulaşi sînteţi voi, dacă se fură de 
sub nasul vostru !... Să prindeţi hoţul din pămînt, 
din iarbă verde, că altfel vouă vă fac proces de 
furt...

O VOCE : Nouă ? Dar dacă sîntem hoţi... de ce ne pui să 
păzim ?

VOCEA JANDARMULUI : V-arăt eu vouă ! O să vă trag 
cîte o sută de centiroane la fiecare... Voi aţi spart 
ambarul... Asta e infracţie, mă, e puşcărie baro­
sană !...

ALTA VOCE : O fi, dar dacă n-am spart noi ?
(Se apropie vocile.)

VOCEA MÎRLANULUI : Dar cine ?
ALTA VOCE : Ăl de n-o fi avut mălai astă-seară...

(Ion se-nchină. Lixandra se culcă lingă copii. Stanca ia 
panerul şi-l pune sub pat. Se culcă şi ea. Ion tremură 

mereu.)

O VOCE : Păi mălai n-a avut nici ăsta d-aci, că tot satul 
l-a colindat să găsească... de...

VOCEA JANDARMULUI: Asta e hoţu î... Cine sade 
aci ?

O VOCE : Ion Găvan.
JANDARMUL : El e hoţul!

(Ion se-nchină şi pune zeghiile în cap.)

O VOCE : Bietu român doarme, geaba-1 bănuiţi !...
JANDARMUL : De s-o fi făcînd !...
VOCEA LUI NAIE (din depărtare) : Domnule jandarm, 

să-mi descoperiţi hoţu, că fac hîrtie la procuror, 
că în comună nu mai poţi să trăieşti de hoţi...

JANDARMUL : Ioane !
ALTA VOCE : Doarme !...
JANDARMUL : Ei, mă, Ioane !...
O VOCE : Săracu !...
JANDARMUL : N-auzi, mă?... Sparg uşa!... Voi încon­

juraţi casa... Veniţi doi aici de staţi la uşă... Aşa !... 
(Jandarmul rupe hîrtia din fereastră, bagă mina 
si strigă.) Ioane !...

ION : Auz !...
JANDARMUL : Păi dacă auzi, ce te faci adormit !... 

Descuie uşa mai repede !...
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IORGULEŢ : Tată, jandarmul!... (Lixandra îl ia în 
braţe. Ceilalţi se vira sub pat. Ion se scoală şi 
descuie uşa.)

SCENA XIII

JANDARMUL : Pentru ce te faci adormit ?
ION : Dormeam.
JANDARMUL: Minţi!... Ai avut mălai astă-seară? 
ION : Domnule jandarm... Îmi sperii copiii...
NAIE (intrînd) : Asta-i hoţu, domnule, că m-a făcut azi 

de i-am dat vreo cîteva, şi de necaz a venit să-mi 
spargă ambarul... Hoţule !...

(Lixandra, Stanca se scoală în sus.)

JANDARMUL : Ai avut mălai astă-seară, da sau ba ? 
ION : Ba.
STANCA : I-am dat e u !...
JANDARMUL : Tu ?
STANCA : Eu !
NAIE : De unde ai avut tu mălai ?
STANCA : Adică eu trăiesc cu vînt ?... De la mine... 
NAIE : Faceţi pirchiziţie, domnule !... Asta-i hoţu !...

(Jandarmul aprinde un chibrit. Lixandra se duce tremu- 
rînd şi aprinde găzoiu. Oamenii încep sa caute. Jandarmul 

găseşte sacul cu mălai.)

JANDARMUL : Ha, Ha !... Veniţi... Iată un sac, are mă­
lai în el !...

NAIE: Sacul meu! Uite-1!... Uite-1!... Sac boieresc!...
(Trag sacul şi-l pun în mijlocul casei.) 

JANDARMUL : Aoleo, Ioane, d-ăştia mi-ai fost ?... 
STANCA : E mălai de la mine, domnule !
JANDARMUL : Taci, hoţoaico !...
NAIE : Asta e aia, domnule jandarm, care era să-mi 

bată nevasta în casă la mine !... Asta e o hoaţă de 
speriat !...

STANCA : Domnule Naie !... Eu hoaţă nu sînt !... dar... 
JANDARMUL : Luaţi-1, colgii !... Eşti arestat, Ioane !... 
ION : Domnule !...
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JANDARMUL: întinde mîinile!... Aşa !... (Scoate cătu- 
şile şi i le pune.) îţi sade bine !... (Ii dă o palmă.)

ION : Dom...
JANDARMUL : Frumos ? (Ii dă alta.)
STANCA (repezindu-se la jandarm) : Domnule ! Ce-1 

omori ? !...
JANDARMUL : Aaa !... Stăi leică !... Luaţi-o !...
STANCA : Pentru ce ?... Nu v-apropiaţi !... Ce voieşti ?... 

Ati venit să ne omorîti !...
JANDARMUL : Făi !..,
NAIE : Uite, uite., mămăliga, făcută din mălăiaşul 

meu !... (Ridică coşul.) Uite hoţii mi-au furat găi- 
nele 1... Au vrut să-mi spargă casa...

JANDARMUL : Luaţi-o, colgii...
STANCA : Nu te apropia, Petre... Stane !... ce sînt eu ?... 

Pe cine am omorî t ?... (Oamenii se trag deoparte. 
Jandarmul se repede la ea, dar ea îl îmbrînceşte, 
de se duce cit colo. Jandarmul se scoală şi ia puşca 
din spate.)

JANDARMUL : Sus mîinele !...
STANCA : Pentru ce ?
JANDARMUL : Sus, că trag !
STANCA : Trage !...

(Oamenii îi iau jandarmului puşca din mină.)

PETRE : Domnule !... Ce, vrei să faci primejdie ?
STAN : Ce ai cu ea ?
JANDARMUL : Trebuie s-o arestez !...
STANCA : Nu trebuie, cîine !...
JANDARMUL : Auziţi !... Ah !... o să întreb la procuror, 

dacă o femeie ce nu se supune s-o arestez, am drep­
tul s-o împuşc !... Nainte cu hoţul ăsta... Ia sacul, 
Neculae.

(Unul ia sacul.)

NAIE : Asta-i hoaţă, domnule !... Uite, mălăiaşul meu, 
l-au şi făcut mămăligă !...

STANCA : Lasă mămăliga jos...
NAIE : Ce e ? ! S-o mănînce copiii hoţului ?... Mai bine 

porcii mei !... (Iese cu ea.) A ha... Ioane !...
STANCA : Lasă, potaie boierească, lasă mămăliga copii­

lor !... (Se ia după el. Jandarmul odată o prinde pe 
la spate.)
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JANDARMUL : Săriţi, mă !... Săriţi... Fac proces de re­
voluţie ălui care n-o pune mina !...
(Oamenii sar. Stanca se zbate, dar apoi e răzbită şi ţinută 

bine de mîini.)

STANCA: Mă ţineţi, oameni buni... Mă prindeţi pe 
mine, a ?

PETRE : Stăncuţo !... Ce pot să-ţi fac ?...
STANCA : Necuiae !... Stane !... Ce sînteti voi ?
PETRE : Colgii !
STANCA : Cîini !...
JANDARMUL (legînd-o) : Stăi, femeia dracului, că eu 

îţi sînt naşul !
NAIE : Ha, ha, ha !... Strînge-o bine, strînge-o bine, 

domnule !...
STANCA : Lasă mămăliga copiilor, lupule !... Potaie boie­

rească !...
NAIE : A, ha !... La puşcărie cu ei !... La puşcărie !...

(Colegii îl împing.)

STANCA : Haide !... haide... Fie şi asta !... Strîngeţi-mă, 
mă !... Legaţi-mă !... Haide... Condamnaţi-ne !... Să- 
tur ati-vă !...

(Sînt scoşi pe uşă.)

LIXANDRA : Doamne !... Doamne !... 
LICUŢA : Mamă ! eu sînt lîngă tine !...

ACTUL III

Tot locuinţa lui Ion Găvan

SCENA I
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mînica largă, descheiată la gît, încins cu brîuf cu iţari 
peticiţi şi cu opinci în picioare, stă pe scăuneci în mijlocul 
odăii. E cu părul cam mare şi cu capul gol. Se gîndeşte, 

plînge, cine ştie... Cu cotul unei mîini rezemat de genunchi, 
cu fruntea rezemată de palmă; cu cealaltă mînă atîrnînd 
pe lingă el, stă aşa), înmuiat de durere, fără voinţă, ne- 
maisimţind nici o încordare în muşchi, părăsindu-l parcă 
toată puterea... O rază de soare furişată prin ciobul de 
geam îl luminează pe jumătate.)

STANCA : Of, surioară... spune ce să-ţi mai fac !...
LIXANDRA (slab de tot) : Nimic... (Suflă greu.)
STANCA : Ţine-ţi inima !... N-ai să mori...
LIXANDRA : Au căzut frunzele !... Au căzut frunzele !...
LICUŢA : Mamiţică !...
LIXANDRA : Cui o să rămîi tu, fata mea !... Cine o să 

te-nveţe şi pe tine ce trebuie să ştie o fată-n 
lume ! ?...

STANCA : Ţine-ţi coraju, surioară !... Astea-s vorbe ce 
nu trebuie să le zici...

LIXANDRA : Dar pe care le simţi că-ţi răsar din cea 
mai adîncă părere de rău !... Aşa e că au căzut 
toate frunzele ?...

LICUŢA : Mai sînt o groază, mamiţică !...
LIXANDRA : Fata maichii !... Fata maichii !... N-aş 

vrea să vă las, copilaşi !... dar nu mai pot... nu 
mai pot să trăiesc eu la soare !... Au căzut frun­
zele !...

STANCA : Doamne, Lixandro... Ce-i cu asta ?... La pri­
măvară frunzele vor creşte iar tinere şi verzi... 
Te-ai speriat de o mică răceală ?... Dar o să iasă 
răceala şi o să te faci iar bine...

LIXANDRA : De ce... surioară, m-ai face să cred... aceea 
ce nu p o t ! Moartea !... Moartea a ajuns în faţa 
sufletului meu, şi e grozavă!... Simt că mă duc, 
mă duc, cu încetul, dar mereu !... Uite... Uite, nu 
mai am nici ce sufla !... Doamne !... Doamne !... scu­
teşte pe cei ce nu înţeleg simţirea morţii mele !... 
Cei plini de viaţă, cei veseli... fă-i să nu simţă nici­
odată ce simt eu acum !... Grozav e să mori tînără 
şi să laşi copii mici în urmă... Fă-i nici să-şi închi­
puie ceasul morţii lor, cum simt eu ceasul morţii 
mele !...

49



STANCA (se închină).
LIXANDRA : Simt că mă uşurez... parcă nu mai am 

picioare!... Mor încetineli... Unde e Ion?
STANCA : E aici...
LIXANDRA: Ce să facă el copiilor?!...
STANCA : Nu ţi-am spus că i-am luat la mine ?... O să 

văd eu de ei... Orice mamă poate vedea de nouă 
copii !...

LIXANDRA : Iţi mulţumesc, surioară !... Ioane !...
STANCA : Cumnate !
ION (întoarce capul încet).
STANCA : Te cheamă Lixandra.
ION (se scoală şi vine la căpătîiul ei încet).
LIXANDRA : Eu o să mă duc... Ioane !...
ION : Lixandrino !...
LIXANDRA : Aşa e !... Lemne... ai luat ?
ION : Lixandrino !...
LIXANDRA : Dar porumb ?...
ION : Li...xan...drino !...
LIXANDRA : Nu-i vina ta că n-ai luat !... Nici vina 

mea că mor !... Oo !... Nu ştiu !... N-aş vrea... N-aş 
vrea... Dar nu mai pot !... Tu eşti gol... N-ai co­
joc !...

ION (duce mîinile la frunte).
STANCA : O să-şi ia... surioară.
LIXANDRA : N-are pă ce !... Copiii... Copiii!... Copilaşii 

noştri!...
ION : Lixandrino !... Taci !... (Plînge.)
STANCA : Aoleo, cumnate !... Da eşti o muiere !... Ţine-ţi 

firea că nu moare !... Lixandro !... (li face un semn 
ce interpretă o întrebare : aşa ?...)

LIXANDRA : Aşa e !... Tac !... Dar... nu o să mi-ajungă 
lunga tăcere din groapă ? De ce să tac mai înainte 
de a muri ?... Vă e silă de glasul meu ?

STANCA : Nu, surioară...
LIXANDRA : Vă e silă de durerea mea care mă 

stinge !?... limba asta, limba asta ce va putrezi, 
lăsaţi să mai zboare după ea gîndurile vieţii... 
Voi !... Voi ce rămîneţi vii... nu vă fie scîrbă de 
limba mea, chiar dacă-i dureroasă !... Aţi vrea cu­
vinte vesele... nu pot !... viaţa mea, uitaţi-vă, ui- 
taţi-vă... nu e veselă !...

LICUŢA : Mamiţică !...
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LIXANDRA : Pămîntul a amorţit ?
STANCA : A îngheţat puţin...
LIXANDRA: Uufl... frig o să-mi fie!... (Se scutură şi 

se strînge.) Am văzut iama cum cad bolovanii în­
gheţaţi peste coşciuguri... grozav urlă!... Te gîn- 
deşti că dedesubtul capacului nu-s pietre, ci un om, 
care odată, ieri, sufla, gîndea, vorbea, era cineva !... 
Şi odată... nimic... carne şi hoit !...

STANCA : Nu te mai gîndi astfel !... Ce femeie !... parcă 
n-ai fi soră cu mine... Pune gînd să mi te scoli... 
La primăvară or să răsaie micşunele pe tot cîmpul... 
Or să vie pasările prin tot codrul... O să fie cer 
albastru, berze-n stoluri, ciocîrlii... şiruri de cocori 
şi soare... Soare !...

LIXANDRA: Pentru mine astea toate nu mai vin!... 
Degeaba îmi spui de ele... degeaba, surioară !... Uite, 
nu pot... nu mai pot ! mă gîdilă aici !... Of... şi ce 
drag mi-a fost viaţa în mijlocul florilor şi verde- 
ţei !... Niciodată, o, niciodată nu am fost sătulă de 
soare şi de flori !... Mi-au fost dragi şi toate-toate 
îmi sînt aşa de dragi !... Dar, nu am avut parte de 
ce mi-a fost drag !... Priponită pe un cîmp oe-1 
udam cu lacrimile mele, n-am fost liberă ca rîn- 
dunica ce-i place soarele şi cerul albastru!... O, 
nu!... Am fost roabă!... mereu muncită, mereu 
suduită de zeci de stăpîni, mereu flămîndă şi cu 
grija zilei de mîine... Am fost legată, în loc să fiu 
liberă !... Am plîns în faţa soarelui în loc să cînt !... 
Da!... Da!... Asta mi-e dorul neîmplinit!... Asta 
mi-e adîncia părere de rău... Asta !... Şi am avut 
ochi şi suflet, cum au toţi oamenii!... O, soare!... 
Soare!... De ce nu ne poţi da o dată cu viaţa şi 
libertatea !...

ION : Lixăndrino !... Lixăndrino!... Lixăndrino !... (Cade 
pe ea şi o sărută şi plînge.)

STANCA : Şi nu mai plînge, cumnate !...
ION : Nu pot !... Nu p o t !... "

SCENA II

DUMITRU (intră încet. E desculţ, capul gol. Cămaşa e 
ruptă şi învăluită împrejurul cingătoarei. Nădragii
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sînt rupţi pînă la genuchi. Corpul îi e plesnit, sin- 
gerat, mîinele asemenea: vinele vinete. E cu pri­
virea cînd blinda, cînd sperioasă): Cristos a în­
viat !...
(Toţi se uită la el... El vine încet, se mai uită... iar mai 
pleacă. Ion jse uită la el ca prostit. Stanca se închină.

Copiii fug de partea cealaltă a patului.)
DUMITRU : Păi... Cristos a înviat !...
STANCA : Dumitre !... aici e Lixandra bolnavă !
LIXANDRA : Lăsaţi-1 !... Lăsaţi-1 !
DUMITRU : Lixandra... bolnavă?!.., (Se uită la toţi trist 

şi apoi se-nveseleşte şi rîde.) H a ! Ha ! Frate 
Ioane !... Mă !... Aidi ! Mergi ?...

STANCA : Unde ?
DUMITRU : Nu ştiu !... (E iar întristat, apoi se învese­

leşte.) Noroc, frate Ioane !...
STANCA : Dumitre !... nu face gură... Lixandra e bol­

navă !...
DUMITRU (venind iar la capul ei, se uită şi se-ntristează).
LIXANDRA : Sărmanul !...
DUMITRU : Ce te doare pe tine, surioară ?... Pă mine... 

nu mai mă doare nimic !... Sînt sănătos, tăricel, 
sănătos !... tare sănătos !...

STANCA : Dumitre !...
LIXANDRA : Te-ai făcut bine !?...
DUMITRU: Bine!... Bine!... Şi sînt bogat!... Era gro­

zav în sărăcie !... Dar acuşi... Ioane ! mă frate 
Ioane !...

STANCA : Dumitre... strigi prea tare !... Cumnate du-1 
tu afară...

DUMITRU : Afară ?... Toţi mă daţi afară...
LIXANDRA : Ia, l-auziţi sărmanul !...
DUMITRU : Tu... Tu... ai milă de mine !... Am fost om 

odată... Hai să-ţi zic un cîntec !...
ION : Dumitre...
LIXANDRA: Lăsaţi-1!... El a murit demult... Cîntă, 

Dumitre !...
DUMITRU : Păi, foaie verde de trei fire,

Bucură-te mînăstire,
Ce mai bobocel îţi vine !...
Nu vine să înflorească,
Nu vine nici să rodească,

5?



Vine ca să putrezească !...
Vine... ca să... putrezească !

Frumos ?...
ION : Ieşi... Dumitre... (Plînge.)
STANCA : Dumitre...
LIXANDRA : Zi... zi... zi, Dumitre, zi !... Ah !...

SCENA III

MARIN (intră, nu îndrăzneşte să dea bună ziua... Vede 
că numai zi bună nu e pentru casa asta. Vine tă- 
cînd. Toţi îl văd şi tac... Se uită lung la soru-sa. 
Dumitru se uită şi el şi rămîne trist cu mîinile 
crispate şi atîrnînd.)

LIXANDRA : Ai venit, frătioare ?
MARIN : Venit...
LIXANDRA : Ascultă, Marine... Soru-mea Stanca n-o 

să poată vedea de nouă copii... Tu ai opt... Să rogi 
pe nevasta ta... ea de ce nu vine să mă vază ? .

MARIN : O să vie...
LIXANDRA : Ei, îi e frică să nu ia boala de la mine... 

ştiu !... Las-o !... dar roag-o, cînd şi cînd... să spele 
şi să coasă cămăşi şi copiilor mei !...

MARIN : Surioară !...
LIXANDRA : Ion... Ion... e bărbat... el nu ştie să cro­

iască la cămăşi, să spele ori să coasă... Să îngrijiţi 
voi de ei... Că sînt ai mei... şi-s tot ce rămîne după 
urma mea !...

DUMITRU : Nu mai e de stat... Haide !... Haideţi !...
STANCA : Iar ai început, Dumitre... taci !... Ori ieşi 

afară... Pleacă !...
DUMITRU : Să ies !?... Să plec ? Plec !... (Trist.) Plec !... 

(Fricos.) Plec !... (Tare.) Plec !... Uite, coconaşule, 
plec !... (Iese pe fugă.)

LIXANDRA : Nu făcea nimic, surioară... de ce l-ai go­
nit ?... Nu, sărmanu, nu vă fie scîrbă de el... e tot 
al nostru... e neamul nostru !... Şi să-l vedem noi, 
nu streinii... Ei nu o să-l înţeleagă, n-o să plîngă 
de durerea lui... dar noi ?...
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O, Doamne !... Vezi de durerea neamului 
meu?!... Şi dacă-n cer ţi-o fi atît de bine, gîn- 
deşte-te că neamul meu atît de grozav suferă pe 
pămînt... Mai dă-i o rază de sănătate, de libertate 
şi de soare !...

DUMITRU (afară): D-apoi cum!... Aici e casa lui Ion 
Găvan, a fratelui Ion Găvan, să intrăm să ne-ncăl- 
zim !... (Intră iar,) Bună dimineaţa la ajun !... frate 
Ioane !... (Se uită la toţi şi-l sperie tăcerea lor.) Dar 
voi tăceţi... tăceţi toţi !... Ce e aici ?

STANCA : Marine... prea o turbură nebunul ăsta...
LIXANDRA : Dumitre, vin mai aproape...
DUMITRU (vine cu paşi repezi si mărunţi): Viu!... 

Viu !... Viu !...
LIXANDRA : Cu cine eşti tu pe drum ?
DUMITRU : Eu ?... O... Cu tata, cu mama... cu şase 

copii ai mei... „Tata-mi spune, mama-mi zice, fugi 
d-acilea, voinice !...“

MARIN : Taci, nea Dumitre !... Taci !...
DUMITRU : Tac, dacă zici tu să tac !... Să tac !... Tac !... 

Tac, conaşule !... Tac... uite tac !...

SCENA IV 

(ONAŢA ŞI NASTASE)

ONAŢA : Aici ai fost, Dumitre?!... Oof !... Of !... Bună... 
(Dar se opreşte şi el, nu mai dă bună ziua văzînd 
că aci nu poate fi bună.)

NASTASE : Ori e Lixandra bolnavă ?!...
LIXANDRA : Veniţi, fraţi, veniţi, surori... dacă aveţi, 

aduceţi flori !...
(Onaţă şi Năstase se apropie de pat şi tac...)

ONAŢA : Slabă e, Doamne !... A rămas o bucăţică de 
trup de om, pierdută în aşternut!...

NASTASE : Frate Ioane !...
ONAŢA : Cum ţi-e Lixăndrico ?
LIXANDRA : Ei... nu mă vedeţi ?... Dar cînd vă văd pe 

toţi, pe toţi prietenii noştri, parcă mi-e mai bine !... 
Uite, n-aţi putea toţi pune mînă de la mînă, să 
mă opriţi mai mult între voi ?... Aş muri fără aşa
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chinuri, dacă aş şti că las un rost copiiilor mei !... 
Dar voi ştiţi că începe iarna, că nouă ne-a luat 
porumbul pentru datorie !... în tot satul, nimeni n-a 
avut milă de nevasta lui Ion, hoţul, de copiii lui 
Ion, hoţul, de Ion, hoţul !... (începe să sune clopotul 
bisericii din sat a mort, şi sună rar, jalnic şi mult.) 
Cine ne-o fi luat nainte, Dumitre ?...

TOŢI : Dumnezeu să-l ierte !...
DUMITRU (imitînd clopotul) : Aaaauu !... baauu ! Aaaauu 

baaauu ! Aaauu... naaauu !...
ONAŢA : Mă !... (Dumitru tace.) Ai venit aci să faci 

prostii ?... închipuiţi-vă, ieri a stat legat, dar azi 
vorbea ca oamenii zdraveni şi l-au dezlegat... In 
timpul ăsta a venit perceptorul Pîrjol şi cînd eu 
mă rugam de el să mai mă îngăduie, el s-a făcut 
nevăzut... Apoi, pînă a pus perceptorul peceţili, noi 
ne-am uitat de el... Uite-1, d-atunci a rupt cămaşa 
şi s-a-ncins cu ea !...

DUMITRU : Dacă mă durea ?... Păi tu nu ştii, Onaţă, 
că mă ustura aici... Şi atunci am rupt-o şi mi-a 
pierit usturimea... Aaaaauuu... baauu... Aaaauu... 
Naaauu...

ONAŢA : Iar te leg !...
DUMITRU : Leg !... (Tace fricos.)
UXANDRA : Sărmanul!...

(Toţi sint zdrobiţi de atîta rău.)

DUMITRU : Păziţi lupii !... (Se ascunde fricos. Onaţă îl 
prinde de mină.)

NASTASE : Lixăndrico... Dumnezeu să te aibă în pază... 
Să te găsim sănătoasă...

LIXANDRA : Rămîneţi sănătoşi... Lasă!... Colo sus... am 
să cer pentru voi, pentru tot neamul meu, un pic 
de viaţă mai bună... o brazdă mai mult şi o drep­
tate mai omenească !... mă duc !...

STANCA : Lixăndrino...
ION : Nu mai spune aşa... of !... îmi vine să mă dau 

cu capul de toţi pereţii !... (Sfîşie cămaşa la gură, 
scutură capul, se uită în sus şi strigă.) Un pic de 
viaţă mai bună !... Doamne !...

STANCA : Lixandro !... (O mustră.) Cumnate !... Fii băr­
bat...

MARIN : Cum ?... Cum să fim !... Cum ?... (Plînge.)
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ONAŢA : Doamne !...
STANCA : Ei, ce, ce vreţi ?... Ce vreţi !... Curaj !...
LIXANDRA : Şi nădejde !...
STANCA : Auziţi ?... Doamne !... Dar necazul şi durerile 

ce ne copleşesc ar trebui să ne oţelească mai 
tare !... Dacă relele ne fac să plîngem, să plîn- 
gem ; dar plînsul să fie de oameni ce vor să tră­
iască !... Ah !... parcă nu mă-nţelegeţi !... Nu vreau 
lacrămi de femei neputincioase ! Vreau ca atunci 
cînd duşmanii noştri ne-or socoti morţi, atunci să 
fim mai vii... Să ne-ntărim !... Ah !... să ştiţi, cînd 
vom strînge pumnii, unghiile să intre în carne !... 
Să ne-ntărim, ori să murim !... Aşa e azi, aşa va 
fi şi mîine !...

DUMITRU : Lupii... păziţi !... (Se smuceşte şi scapă.)

SCENA V

NASTASE : Ait... perceptorul Pîrjol !...
PÎRJOL : Ei... bună ziua... Ioane !... Tu, Năstase, aici !?...

(Intră primarul, vătăşelul Drăguşin şi doi gardişti)

NASTASE (fricos): Am venit după cumnatul Dumitru...
PÎRJOL : Ba mi se pare că ai văzut că azi vă fac vizite 

şi d-aia ai şters-o...
NASTASE : Nu, domnule... Zău... am plecat după el...
PÎRJOL : Ei, ce te faci ?... Taxa pătulelor de rezervă... 

taxa clerului mirean, impozitele... hait...
NASTASE : N-am, zău !...
PÎRJOL : Ei heee... păi nu merge aşa !... De ce ai pus 

lacătul la casă ?... Nevasta unde s-a pitit ?...
PRIMARUL : S-o fi pitit în başca de varză !...
NASTASE : Nu, domnule primar, s-a dus la un frate 

al ei bolnav...
PRIMARUL : Taci, mă !... nu vă cunosc eu !... Domnule, 

mă duceam la Ilie, că-mi datora... Ei, de cîte ori 
mă duceam, nu-1 găseam acasă... Strigam, intram 
înăuntru, dar nimeni... Pînă odată nu găsesc pe 
nimeni alt decît un copilaş... „Unde-i, moşule, tat- 
tău ?...“ „E la pan !...“ Adică la plan să secere. 
„Dar mă-ta, moşule ?...“ „Mama în boca de varză“ ,
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adică în boşca de varză... „Ce face acolo ?“ „Vrea 
să se joace de-a v-aţi ascunsele cu dumneata ca 
ieri...“ Ei, m-am dus şi am găsit-o, albă ca varul... 
I-am tras o înjurătură şi am scos-o afar... Aşa 
şi femeia lui Năstase...

PÎRJOL : Ei ce faci, Năstase ?
NÂSTASE : N-am, zau dacă am !...
PÎRJOL : Gardişti !... Să nu-1 lăsaţi să plece, fiindcă 

după ce om termina aici, mergem la jupîn Năstase, 
să ne descuie casa... Ei, e, ce crezi jupîn Năstase, 
că ne jucăm cu statul ?... Ei... acum... Ion...

PRIMARUL : Ori e femeia mai bolnavă ?
STANCA : Da, domnule primar...
PRIMARUL : Stăncuţa, Stăncuţa, zurbagioaica !... Ei, 

spune drept, te-a bătut atunci la secţie ?...
STANCA : Nu.
PRIMARUL : Lasă, lasă... ştim noi !... Dar în sfîrşit... să 

fii de treabă d-aici încolo...
PÎRJOL: Ionică, ia vin încoace... (Ion vine în Jaţâ-i.) 

Ei ?... Auzişi de ce întrebai pe Năstase ?...
ION : N-am !
PÎRJOL : Cîntecul ăsta îl ştiu eu... Altceva...
ION : N-am !
PÎRJOL : Ei, nu ţi-am spus că ştiu ?... Asta-i cîntec 

vechi...
ION : N-am !
PÎRJOL : Ei, frăţioare, pe toate glasurile îmi cînţi pe 

n-am ?
ION : Păi, dacă n-am ?...
PÎRJOL : Nu vreau să zici că sînt un om mai rău ca 

tine... Tu trebuie să plăteşti, nu mie, ci statului... 
Plăteşte !...

ION : N-am !... Credi-mă !... N-am nici o lăscaie !...
PRIMARUL : Nu se poate, mă Ioane... E ordin de sus... 

trebuie să dai !...
STANCA : Da ăl care a dat ordinul de sus a venit să 

vază cum este pe jos ?
PRIMARUL : Stăncuţo, tu nu te amestica !... îi eşti cum­

nată, dar noi sîntem lege şi stat şi de... nu vreau 
să vezi iar secţia de jandarmi !...

PÎRJOL : Ei nu, vreau să fiu bun cu Ion... Nu-i vorbă, 
cam spărgător de ambare e el... dar cele trei luni
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de închisoare o să-l cuminţească... Ei, aide... plă­
teşte ceva !...

ION : N-am deloc !
MARIN : Zău, domnule Pîrjol, n-are !... Uite, soru-mea-i 

bolnavă... El se vaită de cîte-i trebuie lui, dar nu 
de ce mai cere şi statul!...

ION : Aşa e, domnule Pîrjol, crede-mă şi să te crează 
dumnezeu !...

PlRJOL : Mă!... (Restit.) Mă!... Dumnezeul meu e ad­
ministratorul financiar, şi el nu ştie să-mi creazâ... 
Mă-ntreabă : ai executat ordinul ?... De nu, îmi 
scoate recipise în contul garanţiii mele... Ştiţi voi, 
au ba ?...

PRIMARUL : Da noi ce ordine avem... să dăm concursul... 
vătăsiei...

PlRJOL : Ei !
ION : N-am !
PÎRJOL : Bine, mă, cînd ai ?
ION : Nu ştiu !
PÎRJOL : Crezi tu că eu pot vărsa vorbe la casierie ?...
ION : Nu.
PÎRJOL : Apoi dacă nu, de ce nu plăteşti ?
ION : N-am.
PÎRJOL : Cum n-ai, mă ?... Cum n-ai ? Acu un an n-ai. 

avut!... Astă-primăvară n-ai avut!... Toată vara 
n-ai avut !... Nici acuşi n-ai ?

ION: N-am!
PÎRJOL : Nu ţi-e ruşine obrazului, coşgogeamite omul, 

să-ţi plătesc eu datoriile !... Păi uite, mă, recipise 
scoase mie pentru tine... Vezi ?

ION : Văz....
PÎRJOL : Eu am tarapana de bani, mă?... De ce să vă 

plătesc eu pe voi, nedestoinicii şi nemernicii, mă ?...
STANCA : Domnule Pîrjol... Lixandra e bolnavă...
PÎRJOL : Ce zor am eu... datoria trebuie plătită... Plă­

teşte Ioane !...
ION : N-am.
PÎRJOL : Viaţă de ce ai, mă ?... Suflet de ce ai, mă ?... 

Locul de ce nu-1 descurci, mă ? De ce nu mori, 
mă ?
(Ion pune capul în jos. Toţi ţăranii stau trişti. Lixandra 
s-a ridicat puţin şi s-a rezemat de peretele de la capul
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patului. îşi apasă pieptul şi stă cu ochii mari. JLicuţa stă 
dinainte-i. Copiii s-au băgat de mult sub pat.) 

STANCA : Domnule primar... Lixandra e bolnavă... 
PÎRJOL : Numai să spargi ambarele te pricepi, Ioane ?...

Numai să furi, Ioane ?... Plăteşte !...
ION: N-am!... Domnilor!... Credeţi-mă că n-am!...
PÎR JOL : Unde ţi-e agoniseala ?
ION : Nu ştiu !...'
ONAŢA : Lui i-a luat tot porumbul... N-a vrut să-l mai 

îngăduie dator... domnul Naie...
PÎRJOL : Bine i-a făcut !... Să-l mai înveţe să fure !... 
ION : Mureau copiii de foam e!...
PÎRJOL: Să moară, dar să nu fure!... Nemernicii să 

piară, că locul n-o să rămîie pustiu...
LIXANDRA : Cinstiţilor !... Vrenicilor !... Cin..sti..ţi... 

lor !...
(Toţi se uită, ea se îneacă. Stanca o ia de mină, o zguduie

uşor.)
STANCA : Surioară !...
LICUŢA : Mamiţică !...
LIXANDRA : Nu e nimic... Sînt tare !...
ION : întotdeauna am muncit, dar sporul nu ştiu unde 

este...
PÎRJOL : Mori, nemernice !... Muriţi şi descurcaţi-mi ro­

lul de contribuţiuni !... Drăguşine !...
DRĂGUŞIN : Porunca !...
PÎRJOL : Aprinde luminarea să punem secfestru... (Dra-. 

guşin aprinde luminarea. Pîrjol deschide condica 
şi-ncepe să caute cu ochii prin casă...)

PÎRJOL : Ia, domnule primar... dă-m concursul... sec- 
festrate... o pătură veche de cîlţi...
(Primarul pune mina pe ea şi apoi face semn vardiştilor, 
cari încep să strîngă, în timp ce perceptorul scrie.)

ION : Domnişorule... domnule primar... nu-m luaţi pă­
tura copiilor... îmi degeră...
(Lixandra şi-apasă pieptul. Afară începe să se auză vîn-

tul.)

PÎRJOL : Nu te plînge !... Nevasta nu spune că sîntem 
necinstiţi ?... De... noi n-am spart ambare...

MARIN : N-are nici lemne şi nici copiii cu straie pe ei... 
PÎRJOL : Patru perne de lînă, umplute cu paie !...
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UN GARDIST : Bate crivăţul!
ION : Şi pă ele le iei ?...
PRIMARUL : Puneţi-le în pătură, că o să facem tot 

un pachet...
(Gardiştii aşa fac.)

PlRJOL (căutînd în lacră, scoate o iie femeiască) : O iie 
femeiască, cu fluturi...

LIXANDRA : Iia mea de mireasă !...
ION : Domnule... nu lua iia nevestii!... (Vrea s-o ia, dar 

Pir joi îi dă brînci.)
PÎRJOL : In lături !... Ori poruncesc de te leagă că te-ai 

revoltat în contră-mi !...
STANCA : Nu luaţi iia... domnilor... o vedeţi în ce stare 

este... ţine la ea...
PlRJOL : Muiere !... Taci... O fustă de stambă !...
ION : Nu !... Nu... Ia tot... minteanu meu... Dar nu iia 

şi fusta nevestii !... Domnule !... fie-ţi milă !... 
PlRJOL : De ţii la ele, plăteşte !... în coveţeaua asta, ce 

ai aici ?...
ION : Riţipistile... acolo le păstrez...

(Afară viscolul a început să urle.)

PRIMARUL : A început viscolul !...
PlRJOL : Vacă, oaie, capră, ceva, mai ai ?
ION : N-am.
PRIMARUL : N-are, ştiu de la recensimînt...
PlRJOL : La ce mai trăiesc asemenea nemernici !...

(Vîntul a deschis uşa şi a repezit înăuntru o puzderie de 
fulgi de zăpadă. Un gardist închide uşa.)

GARDISTUL : Ninge !...
ION : Domnule... Lasă iia nevestii ! las-o, domnule !... 

Las-o !...
PÎRJOL : La o parte, nemernice !... Strîngeţi tot...

(Gardiştii strîng pachetul... Perceptorul scoate ceara roşie 
să puie peceţilef în vreme ce el sigilează.)

STANCA : Nu-i luaţi iia ! Vedeţi-o !
MARIN : Domnule...
NASTASE : Domnişorule !
DUMITRU : Lupiii !... Lupiii... Lupiiiiiiiii !...
PÎRJOL : Daţi nebunul afară !...
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ION : Domnule Pîrjol... Domnule primar... luaţi tot, tot.., 
dar iia de mireasă a Lixăndrinii mele n-o luaţi.., 
n-o luaţi !...

PÎRJOL : Ia mina ! (Il îmbrînceşte. Ion rămîne prostit.)
ION: Aşa!... Aşa!... Apoi atunci ia tot!... Luaţi!... 

Na !... (Ia scaunul şi-l pune pe legătură) Ia şi 
p-asta ! (Ia o pernă rămasă şi o pune şi pe ea.) 
Ia luaţi... Ia, Drăguşine ! Ia, Stane !... Ia, Tudore !... 
luaţi !... (Se-nvîrteşte, şi ce vede dă tot.) Aide, luaţi 
şi voi... Luaţi !... Luaţi, mă !... Luaţi tot... (Scoate 
pe Săndel de sub pat de o mină şi-l repede. Copilul 
răcneşte.) Luaţi şi p-ăsta !... (Scoate pe Iorguleţ.) 
Luaţi-1 şi p-ăsta !... (Ia perna unde Lixăndrina şe­
zuse cu capul.) Na, luaţi tot... (Se descinge de brîu, 
rupe cămaşa şi le azvîrlc.) Na !... Na !... Na !... 
Luaţi !... Luaţi !... Luaţi-mă şi pă mine !... (întinde 
braţele, răcneşte şi cade peste maldărul de obiecte 
din casă.) Luaţi-mă !... Luaţi-mă, lupilor !...

SCENA VI

JANDARMUL (năvăleşte în casă cu alţi doi gardişti. Un 
moment stă... Pune baioneta la armă...).

PRIMARUL : Ce e ?
JANDARMUL : I-a venit mandatul de puşcărie !
MARIN : Cumnate !
STANCA : Ştii... surioară !... Surioară !...
DUMITRU : Lupiiiiiiiii !...
JANDARMUL : Ion Găvan !... în numele legii, eşti ares­

tat pentru a-ţi face osînda de trei luni la care ai 
fost osîndit pentru furt !... Luaţi-1, gardişti !...

ION (ca trezit, priveşte apoi prostit... Se uită la Lixandra, 
împreună mîinile, se repede la ea): Lixandro!...

LIXANDRA : Ioane !... (Cască ochii, înghite !) Lu...pi.^ 
lor... Clinilor !... Proştilor !... (Cade jos pe pat cu 
ochii sticloşi.)

STANCA : Iu !... Iu !... Moare ! (o mişcă, o zguduie)) 
Lixandro !... Lixandro !...

MARIN : Surioară !... Nu !... Surioară !...
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ION : Aaaa !... Aaaa !... Aaaa ! Luaţi-mă !... Aaaa !... (Se 
repede afară şi cade peste prag.)

DUMITRU : Lupiiiiii !...
NASTASE : Săturaţi-vă !...
JANDARMUL : De... Legea-i aspră, dar e lege !

(Toţi rămîn îngroziţi.)

C o r t i n a  c a d e  î n c e t .

ACTUL IV

Un salon în casele proprietarului. Uşi de toate laturile. 
Ferestre mari. Canapele, mese, blănuri aşternute pe jos. 
Oglinzi etc. Acţiunea se petrece în 1907, primăvara.

SCENA I

NICU (citind, stă pe un fotei, Naie pe un scaun de paie) : 
„Ţăranii în număr de peste patru sute de inşi au 
năvălit înarmaţi cu coase şi topoare în curtea pro­
prietarului Silişteanu şi, după ce au devastat tot, 
spărgînd oglinzi, rupînd canapele, sfărîmînd mese, 
garderoabe şi tot ce le-a ieşit in cale, au jefuit 
obiectele de valoare şi apoi au dat foc întregului 
conac !...“ Bre... bre... bre !... Bre !... Bre !...

NAlE : Te joci cu prostimea, coconaşule !...
NICU : „Proprietarul Silişteanu care, din întîmplare, se 

afla la moşie, abia a scăpat travestit în haine ţără­
neşti !...“  Bre !... Bre !... Bre !... Bre !... Ere !... 
Bre !...

TUREATCA (intrînd) : Coconaşule.
NICU : Ce e ?
TUREATCÂ : Să nu vă supăraţi pe mine...
NAIE : Dar ce e, mă Tureatcă ?
TUREATCA : Ce este... zău... uite, prin sat cam miroase 

a pute !...
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NAIE : Ce e ?... (Cam speriat.)
TUREATCÂ : După chibzuiala mea ar trebui coconaşul 

nostru să fugă !...
NICU (trîntind jurnalul) : Dar ce e ?... Se simte răs­

coala ?
TUREATCA : Românii s-au adunat toţi la circiumă... Co- 

naşule... Acolo Marin Tunsu şi soru-sa Stanca vor-r 
besc tuturor şi ridică pumnii spre turnul bisericii!... 
Eu am ascultat niţel, pînă un văr al meu, sînge 
cu mine, a-nceput să strige : „Uite, uite javra care-i 
păzeşte curtea !“ Altul : „Uite coada de secure...44 
Am fugit... Cîrciumarul, de frică, le scosese o vadră 
de spirt...

NICU : Ce e de făcut?... A !... Tureatcă, du-te de pune 
repede şeaua pe arapul.,,

(Tureatcă iese.)

NAIE : Coconaşule, chemaţi jandarmii !... Vestiţi autori­
tăţile !... Nu mai e de stat !... Te joci cu prosti­
mea !?...

NICU : Că bine zici ! (Ia telefonul.)
NAIE : Te joci cu prostimea, coconaşule !...
NICU : Alo... Alo... primăria... Alo ! Alooo !... (Sună iar 

mult.) Alo... Aloo, primăria !... Alo, Pîrliţii de Sus !... 
Alo !... Alooo ! (Sună iar.) Alo... Alo... Cine e 
acolo ?... Gardistu... Bine, tîmpitule, de cînd sun ?.., 
Alo ! Alo... Aloooo !... Alo, gardist... De ce ai tăcut» 
mă ? „Poftim, domnule Naie !...“ Aloo !... Unde-i, 
primara, mă?... „La circiumă!...44 Dar notaru ?... 
„Tot la circiumă !...44 Alo... Aloooo !... Mă, n-auzi, 
stai aci !... Alo... Du-te de-i cheamă, spune că aici 
e domn deputat Nicu Cimpescu... Ai înţeles !... Pas 
gimnastic !... închipuieşte-ţi !... Satele fierb de răs­
coală şi autorităţile beau ca-n vreme bună...

NAIE : Să cereţi armată, jăndărmeria... tunuri !...
NICU : Tocmai asta vreau să fac... Cîte gloanţe or fi 

prin gentele mele ?...
NAIE : Adică să ne atace ?...
NICU : Cine ştie.
NAIE : Stanca aia e o femeie de speriat... (Se duce în 

alte odăi să caute gloanţe.)
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SCENA II

NICU : Uite opt inşi... (Se caută de revolver, dar nu 
găseşte.)

PROFIRIŢA : Staţi, oameni buni... staţi (Intră ea tremu- 
rînd si înfricoşată.)

NICU : Ce' e ?...
PROFIRIŢA : Coconaşule... mi-e frică... vor să-ţi vor­

bească cîţiva din ei... Primeşte-i, că e foc !... Au 
venit acas la mine şi m-au întrebat de Naie... şi 
apoi, dacă au aflat că şi dumneavoastră sînteţi aici, 
s-au ales cîţiva şi m-au luat cu ei...

NICU : Dar n-am nici o armă...
NAIE (aducind două puşti) : Uite... Tu ce cauţi ?
PROFIRIŢA : Naie !... încet... sînt cîţiva din ei aici...
NAIE: Aici!?... Tureatcă unde e ?... (Telefonul sună.)
NICU : Alo !... Primarul !?...

(Uşile se deschid şi Marin Tunsu, Năstasef Ispas, Onaţă, 
Petre şi Stanca văduva intră înăuntru.)

NAIE : Ce căutaţi ?... (Dar îşi domoleşte glasul văzînd 
privirile lor.)

STANCA : Nu mai vorbi, boierule !...
MARIN : Lasă drăcia jos, boierule !...
NICU : Să vie arm... (Stanca i-a smuls aparatul.)
STANCA : Stai să ne-nţelegem.
ISPAS : Nu mai chema armata.
NICU (se ţine calm) : Ce vreţi, sătenii mei ?
ONAŢÂ : Ai dumitale, a ?
NICU : Vreţi să vă prostiţi şi voi ?...
ONAŢA (beat) : Apăi de... s-aud trosc !... Ce o fi o fi !...
NICU : Ca să vorbiţi cu mine, nu trebuia să vă abateţi 

pe la circiumă...
MARIN : Nene Onaţă... dă-te la o parte...
NĂSTASE : Boierule, nu te uita la unul, dacă-i prost, 

nu sînt aşa şi ceilalţi.
NICU : Ei... şedeţi jos.
ISPAS : Jos !?... ’
PROFIRIŢA : Ce vă miraţi ?... Şedeţi jos...

(Telefonul zbîrnîie iar.)

NICU : Primarule...
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STANCA : Lasă primarul, că e şi el un dulău de curte 
boierească...

NICU : Stăncuţo... nu vorbesc nimic... Să vezi...
MARIN : Lasă...
NICU : Ei bine, sedeti jos... altfel nu vorbesc !...
ONAŢA : Ei !...
NICU : Aide... eu sînt republican... Ştiţi voi ce e asta ?... 

Nu !... Eu sînt iubitor de popor...
NĂSTASE : De cînd ?
ONAŢA : De trei zile, mă !... De azi, de mîine şi de 

poimîine !...
STANCA : Onaţă !... Taci !...
ISPAS : Uite ce e, boierule... Fiindcă sîntem oameni, nu 

cîini să ne sfîşiem, vrem să stricăm învoiala de 
pînă acum...

NICU : Tocmai pentru asta am venit şi eu. Am auzit 
că-n lungul şi-n latul ţării, ţăranii vor să strice 
învoielile... Eu, care sînt deputat, vreau acelaşi lu­
cru şi am venit să mă sfătuiesc cu voi, ca şi cu 
nişte fraţi... Căci toţi, mă, de vreme ce sîntem 
rumâni, sîntem fraţi... Nu e aşa, Ispas ?

ISPAS : Aşa e.
NICU : Nu apărăm noi toţi ţara ?... Noi ca ofiţeri, voi 

ca soldaţi!... Nu e aşa, Năstase ?
NÂSTASE : E... Păi asta aşa e, dar... de...
NICU : Nici un de...
ONAŢĂ : Hmî... boierul ne ia pă subţire, măă... Să nu 

vă prostească, mă !... ii... stăi să vorbesc eu cu bo­
ierul.

MARIN : Nea Onaţă... lasă-ne pe noi...
ONAŢĂ : Mă, mă Marine... păi tu nu-1 vezi că-i hoţ... 

mă... Să mă ierţi boierule, că mi-a scăpat vorba... 
Da-i vorba, aşa mi se pare !...

NICU : Ei, judecaţi voi acum, să mă insultaţi în casa 
mea ?

NĂSTASE : Onaţă !
ISPAS : Dă-te la o parte.
MARIN : Nu-i ţine-n socoteală vorbele lui, ţine p-ale 

noastre... Schimbă-ne învoiala...
NICU : Cum ?
MARIN : Din zece una !... Nouă ale noastre, una a du- 

mitale.
NICU : Asta nu, mă !...
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ONAŢĂ : Păi atunci ce fel de răpublican eşti ?
ISPAS : Taci, Onaţă !...
MARIN : Da cum, boierule ?
NICU : Păi voi cum ziceţi ?
NASTASE : Noi am zis.
NICU : Bine, eu zic că cinci voi, cinci eu...
ISPAS : Păi asta cum vine ?
ONAŢĂ : Una şi una, prostule ! Cînd spui eu că-i hoţ ?... 

Aoleo... iertaţi-mă, boierule, că mi-a scăpat!... Da-i 
vorba, aşa mi se pare...

MARIN : Spune o vorbă să se poată... nu aşa...
NICU : Mă, două voi si una eu...
ISPAS : E bine !
MARIN : E bine !...
NASTASE : Ne place !
ONAŢA : Asta mai merge !...
TUREATCĂ : E bine ! (Face cu ochiul boierului că a pus 

calul, apoi se alătură.)
ONAŢĂ : Da bine, mă, ierbăritu cum ?... Zece lei e 

mult... Eu nu vreau !... Dacă lasă cu patru lei vaca 
şi un leu de oaie, vreau, dacă nu, răscoală, e... 

NICU : Mă Onată, ieşi afară, betivule !...
ONATĂ : Eu ?...'
NICU : Tu !...
ONAŢA : Eu !...
NICU : Dă-1 afară, Tureatcă...
ONAŢA : Nii d-aici, jigodie !...
TUREATCĂ : Am pus şeaua...
NICU : Vii beat să vorbeşti în rîndul oamenilor... Ieşi 

afară !... Nu vreau să discut cu tine !...
STANCA : Lasă-i, boierule.
NICU : In casa mea sînt stăpîn...
ONAŢA : Hei !
NICU : Auzi? Hei! ce hei e ăla?... Porcule!...
ONAŢA : Da cum văz eu, iar ţi-ai luat nasul la purtare, 

boierule ! Ei !...
NICU : Aide... aide... ieşi!... (II îmbrînceşte.)
MARIN : Lasă-1!
NICU : Pute a basamac !... ieşi şi tu de ţii la el... 
MARIN : Eu ?
NICU : Da cine eşti tu?... Nişte beţivi !... Eu vreau să 

vorbesc cu ceilalţi...
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STANCA : Boierule !... Pe voi v-a îmbătat plăcerea, pe 
noi ne-a trezit durerea !... Staţi aci !... Staţi aci, 
mă ! Onaţă !... Staţi !...

(Ţăranii sînt furioşi. Profirita tremură. Tureatcă iese afară.
Nicu pricepe situaţia şi rîde.)

NICU : Ha, ha, ha !... bravo !... Adu mîna, Marine !... Aşa 
trebuie, mă, să ţineţi cu ai voştri... Cu beţia lor, 
cu prostia lor, cu crimele lor, pînă la moarte !... 
Bravo !...
(Ţăranii se uită prostiţi. Nu ştiu ce să mai creadă.)

ONAŢA : He, hei, ne ia pă subţire, mă, pe subţire, 
măăăă... E hoţuleţ boierul... Auliu, să mă iertaţi, bo­
ierule, că-mi scăpă !...

NICU : Ei, uite ce, băieţi !... Na-vă un pol... Duceţi-vă 
şi strîngeţi satul. Veniţi să ne înţelegem şi să facem 
acte... că ce e scris, e scris... Nu e aşa ?

ISPAS : Asta aşa e.
(Onaţă ia hîrtia.)

STANCA : N-o lua.
NICU : De ce ?
ONAŢA : De ce ?
STANCA : Nu !... Noi vrem dreptate, nu bani.
NICU : Păi v-o dau... Veniţi toţi, nu v-am spus ?
ONAŢA : Taci, Stanco, ce-i dacă o luăm, nu e tot din 

sudoarea noastră?... Zevzeacă eşti!...
MARIN : Nu, boierule, ia-ti hîrtia l (O ia si i-o dă.)
ONAŢA : Proşti !
NICU : Duceţi-vă dar şi veniţi la primărie... vin şi eu...
STANCA : Boierule... drăcia aia care sună...
NICU : Ha, ha, h a ! Adu mîna, soru-meo... Acuşi nu 

ne-am împăcat ?... Ce mai vrei ?...
STANCA : De...
NICU : Na-vă hîrtia... Am auzit că aţi băut de la cîr- 

ciumar... plătiţi cu ea, că sade ruşine!... Aide, asta 
e aldămaş... Aduceţi mîinile încoa... Noroc !... Aşa !... 
Noroc !... Să trăiască România, mă !...

TOŢI : Să trăiască !...
NICU : Sîntem fraţi, mă !... fraţi ! „Eu-ţi sînt frate, tu 

mi-eşti frate, într-amîndoi un suflet bate !...a
ISPAS : Că bine ar fi, coconaşule, să fie o frăţie între 

noi toţi !...
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NICU : Va fi !... Noroc !... Haide, luaţi hîrtia şi veseli- 
ţi-vă !... Plătiţi cîrciumarului să nu se plîngă. 

MARIN : Atunci noroc !...
TOŢI : Noroc să dea dumnezeu !... Să trăiţi, conaşule. 
ONAŢA : Pă subţire, măă... Pă subţire... Hoţuleţ mai e !..* 
NICU : Şi voi, mă !... Şi voi !...

(Ţăranii ies, vociferînd şi strigînd : „Ura /... Trăiască co- 
conaşul

SCENA III

NICU : Tureatcă !...
NAIE : Tureatcă !
TUREATCA (intrînd) : Porunciţi !
NICU : Calu-i gata ?
TUREATCA : Gata.
NICU : Domnule Naie... Veţi rămîne aici de pază. Aveţi 

arme... Puteţi să trageţi în carne, căci acum omo­
rurile nu se vor socoti crime... E timp de război 
civil... Dacă sînteţi meşteri în vorbe, căutaţi de-i 
amăgiţi pînă soseşte armata... de nu, faceţi uz de 
arme... Sînt o turmă de flămînzi, de nemernici şl 
o să vie aici beţi... Teamă mare să n-ai... (Ia tele­
fonul.) Alo... Alo... primarul ? Domnule, telefonează 
înainte... cere armată de la gară... Spune că sătenii 
din Pîrliţii de Sus sînt în plină răscoală... Să vie 
repede pînă nu se dă foc... Trimete jandarmul 
aici... cine a-ntrerupt... Alo... Alo... Alo... prima­
rul !... Alo... Cine a-ntrerupt... Alo... Alo... Alo...

FLOAREA : Coconaşule !... Fugiţi...
NICU : De ce ?
FLOAREA : A venit Ion Găvan de la puşcărie şi răc­

neşte ca un bou la circiumă... Unii tăiau cu topoa­
rele parii tirlifonului !...

NICU (luîndu-şi pălăria): Tureatcă!... La revedere, co­
pii !... (Iese pe fugă.)
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SCENA IV

PROFIRIŢA : Dumnezeule !... Am rămas singuri !...
NAIE : Taci, Profiriţo...
PROFIRIŢA : Naie L. Naie... boierul... uite, fuge prin 

dosul grădinei... Noi am rămas în ghearele ţăra­
nilor !...

TUREATCA : Domnule Naie !... Domnule Naie !... Coco­
nită Profiriţă... eu... mă pitesc...

NAIE : Ce e ?... Stai aci !...
TUREATCA : Nu stau !... Nu stau !... Să ieşi afară şi să-i 

auzi cum fac gură !... Au turbat cu toţii !...
PROFIRIŢA : Stai, Tureatcă !... Stai !...
TUREATCA : Coconiţă !... au necaz şi pe mine !...
PROFIRIŢA : Floareo... Floareo... du-te tu de le spune 

că boierul a fugit, să nu mai vie la noi degeaba.
FLOAREA : Mă duc... coniţă... mă duc... (Iese.)
NAIE : Stai, Tureatcă !...
TUREATCA : Domnule Naie !... Nu vreau să fac rezbel 

cu ei... Sînt mulţi !... Şi auzi că a venit şi Ion Gă­
van de la puşcărie !

PROFIRIŢA : Naie ! Naie !... Uite-i !...
TUREATCA : Mă duc... mă duc !...
NAIE : Stai, că te împuşc !... (îndreaptă puşca spre el. 

Tureatcă stă.) Stai aici, ori te-ai unit cu hoţii ?... 
Te-mpuşc !...

TUREATCA : Domnule Naie !
PROFIRIŢA: Uite-i, Naie!... Uite-i!... Uite-i!... Uite-i 

vin.
(începe să se audă zgomot de voci depărtate.)

NAIE : Aşează-te ici la fereastră şi să tragi în carne, 
cînd ţi-oi spune. (Ii dă una din puşti. Tureatcă o 
ia tremurînd şi se aşează în genunchi la geamuri.)

PROFIRIŢA : Uite-i, Naie !... Uite !... le vorbeşte Floa­
rea !... Uite-i! N-o să mai vie!...

NAIE : Na şi ţie revolverul... Să tragi !...
PROFIRIŢA : Eu, Naie !... Auliu... Uite-i... Uite-i... au 

plecat tot încoaci !... Naie !... Naie !... caz jos !...
TUREATCA : Sînt turbaţi, domnule Naie !... Sînt tur­

baţi !... Hai să facem pace...
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NAIE : Stai acolo şi să ocheşti bine !... Bine !... Avem 
şaizeci şi patru de cartuşe !...

PROFIRIŢA : Ait !... Au intrat pe porţi !...
(Tumultul creşte.)

NAIE : Foc ! (Sloboade arma. Se face linişte.)
TUREATCA : Domnule !...
PROFIRIŢA : Ait ! (Se piteşte în plocaturi.)
NAIE : Foc ! Trage, Tureatcă !... (Sloboade amîndouă ar­

mele.)
(începe un zgomot asurzitor, s-aud strigăte de „Uraaa!“...)

NAIE: Foc!... Foc!... Foc!...
TUREATCA : Sfinte Dumitre !... Ait. (Slobod armele. Tu­

multul îngrozitor e la uşi...)
PROFIRIŢA : Doamne !
NAIE : Foc !... (O rupe la fugă la o uşă... Tureatcă la 

alta. Dar uşile cad şi ţăranii crunţi şi grozavi ca 
moartea năvălesc cu securi în mîini... Stanca sare 
pe fereastra spartă, cu tulpanul atîrnînd pe cap şi 
cu o sucală în mîini. Naie cade în genunchi... Tu­
reatcă se lungeşte jos... Ion Găvan intră cu un par 
în mînă. Toţi au furci, coase, topoare, greble, sape, 
cazmale, pari, cari ce au găsit. Unul aduce să taie 
pe Naie, dar Ion a ţinut cu parul.)

ION : Nu-1 vezi ? E-ngenuncheat !...
STAN : Şi dacă !...
MARIN: Nu!... Cine-ngenunche, vanghelia spune că 

trebuie iertat !...
STANCA : Unde-i, hoţule, boierul ?
TOŢI : Boierul !... Unde-i ?
NAIE : Iertaţi-mă, fraţilor... A fugit!...
STANCA : Aha... avem în mînă pe hoţul ăsta !...
ION : Naie !... Naie !... Ţi-a venit vremea judecăţii...
MARIN : Uite, mă, boierul, pitit aici !... (Scoate pe Pro- 

firiţa.) Aa !... Dumneata ai fost ?...
PROFIRIŢA : Marinică !...
MARIN : Nu e vorba... ai fost bună...
BABA RADA : Uite hoaţa !...
MARI A : Uite lipitoarea !... (Sare să o ia de păr.)
MARIN : Stai!... Mario... Dă-te la o parte !... (O îm- 

brînceşte.)
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ISPAS: Domnişorule N aie!... Nu!.;. (îi arată pumnii 
sub nas.)

PETRE: Cum mă băteai, tu, hoţule!... Lăsaţi-mă, fra­
ţilor, să mi-1 bat şi eu acuşi. (Ii dă un picior şi-l 
rostogoleşte pe jos.)

NAIE : Fraţilor !...
NASTASE : Tu, hoţule !... Mori !... (Ridică toporul.)
TUREATCA : Staţi fraţilor, că eu v-am făcut bine, nu 

mă omorîţi...
ILIE : Bine, tu ?!
TUREATCA : Am scos alicele din toate cartuşele... Uite, 

eăutati-le !... Ca să nu vă împuşte.
STANCA: E l!?
MARIN : El ?
TOTI : Alicele ?!
TUREATCA : Căutati...
NAIE : Vai !...
PROFIRIŢA : Eu l-am pus, Naie, eu... ca să nu-i îm­

puşcaţi, săracii!...
MARIN : Dumneata, coconiţă ?...
PROFIRIŢA : Da :
TUREATCA : Cîtetrei... eu, coconiţă şi Floarea, cum am 

simţit că o să fie rău, am golit toate cartuşele... 
Ne era frică că boierul o să tragă.;.

MARIN : Ei, vedeţi voi ?... în toată casă asta numai 
unul e cîine !...

TOTI : Naie !...
ION : E l !...
PROFIRIŢA : Oameni buni... nu e el de vină...
NASTASE ! : Aida da !...
ION : El e hoţul!... El e răul!... El, ca să fie ţinut de 

boier ca un om vrenic, schimbă învoiala din ce în 
ce mai grea !... El ne-nşală la măsurătoare... El ne 
mănîncă zilele muncite... El trebuie judicat...

TOŢI : El !...
NAIE : Fraţilor !... iertaţi-mă !...
PROFIRIŢA : Marine... E bărbatul meu !...
ONAŢA : Mă... Staţi !... Voi ştiţi că tivga beţivului e cap 

de firoscos !... Nu ăsta e hoţul ăl mare...
TOŢI : Ba el...
ONAŢA : Tăceţi !... Asta e hoţ, dar e un hoţ din cei 

mici... boierul e hoţomanul cel mare... Păi bine, mă, 
nu ştie el de cîte pogoane îi e moşia ? Cînd ştie
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el că a semănat 8—9 sute de pogoane de grîu, 
4—5 sute de orz... 2— 3 sute de rapiţă... de unde 
mai rămîne 3—4 sute să le dea ţăranilor de po­
rumb ?... El ştie de cit e moşia lui, vede că locu­
rile de porumb sînt de cîte 18 prăjini pogonul în 
loc de 24, dar tace!... Tace şi-i place hoţia logo­
fătului lui...

MARIN : Pe care-1 ţine logofăt fiindcă-1 vede că fură 
pentru a-1 pricopsi pe el...

TOŢI : Cam aşa e !...
NAIE : Aşa e, fraţilor !... El mă-nvaţă să vă măsor 30 de 

prăjini de grîu, la pogonul de secere...
STANCA : Taci, hoţule ?... Dar cîte cinci franci pe po­

gon, cine te-nvaţă să ceri de la oameni ?...
PROFIRIŢA : Marine... Marinică... Nu-1 lăsa...
ISPAS : Spune, linge-talere !...
ONAŢA : Ştii cînd m-ai bătut ? Cîte piese mi-ai luat* 

hoţule ?...
PROFIRIŢA : Marinică !... (II ia de gît.)
MARIN : Stai, coconiţă... că nu-ţi face nimeni nimic...
MARIA : Lasă-mi bărbatu de gît, fa !... (O repede intr-o 

grămadă de femei.)
MARIN : Mari o !...
ION : Mi s-a ros şoldurile de patul puşcăriii...
NASTASE : E al tău, Ioane !... El al tău... judică-1 şi noi 

i-om face ce vei zice tu, că tu ai suferit mai mult 
ca toţi după urma lui !...

ION : Mi-1 daţi mie ?...
TOŢI : Ţie !... Ţie !...
ION : Aaaa... cîine !... Cîine !... (îl apucă şi-l ţine de 

păr.)
NAIE : Frati-meu !... Frati-meu !...
ISPAS : Acum, Naie, Ion e coconaşul tău !...
NAIE : Coconaşule !... Coconaşule !... Iartă-mă !... (li îm­

brăţişează genunchii...)
PROFIRIŢA : Marine ! (Cade în genunchi lui MarinJ 

Scapă-1 !... E soţul meu !... Scapă-1 !...
MARIN : Coconiţă... Cumnate Ioane !...
ION : La o parte, e al meu !... (Scoate cuţitul de la 

brîu...) Aduceţi-mi sare !...
PROFIRIŢA : Aau !... Aa... Marine, Ionică !...
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ION : Durerea noastră a tuturor s-o scriu cu cuţitul în 
carnea ta de cîine !... Aduceţi sare, să mi-1 saramu- 
resc !...

NAIE : Frati-meu !...
ION : Nevasta mea... copiii mei... au murit... din pri­

cina ta ! Lixandra mea, singurul meu bun pe lume, 
tu... tu, cîine !... Aduceţi-mi sare !...

PROFIRIŢA (îmbrăţişînd genunchii lui Ion ): Ionică, te 
gîndeşte că nevasta ta... e o sfîntă azi... copiii 
tăi nişte îngeri... întreabă-i... vor ei să ne omori ?...

ION: Sfîn...tă!?... Ei da... Staţi, fraţilor!... Staţi să*l 
judec... Cîine !... Pentru ce ne-ai făcut toate re­
lele astea, ce ne-a pus în rîndul dobitoacelor ?...

NAIE : Iertaţi-mă !... Iertaţi-mă !...
PROFIRIŢA : Iertaţi-ne !... Iertaţi-ne !... Marine... Ma­

rine...
MARIN : Taci... Coconiţă...
ION : Lixandro !... (Plînge.)
NAIE : Iertaţi-mă !...
ION : Voi ce ziceţi ?... Voi ?...
PETRE : E al tău...
ION : Voi îi ştiţi faptele rele... care-i pentru moartea 

lui să treacă spre... stingă şi să ţie mîinile în 
jos... Care-i pentru iertare... să treacă la dreapta 
şi să ridice mîinele... Aide...
(Ţăranii trec spre stingă, şi spre dreapta rămîne locul

goi..j
PROFIRIŢA : Tureatcă !... Nici tu nu vrei ?...
TUREATCA : Vrei să mă omoare rumânii ?... Da nu ştii 

ce hoţ era ?
PROFIRIŢA : Ioane !... Marine !... Lele Stanco !...
STANCA : Fugi !... Nu te ruga de mine !...
PROFIRIŢA : Milă !...
NAIE : Iertare !... Iertare !...
ION : Aşadar voi vreţi moartea ?...
TOŢI : Să moară !... Au murit sute de copii d-ai noştri, 

pentru că ăsta le-a furat hrana !... Moartea !...
STANCA : Inchină-te, Naie !...
PROFIRIŢA : Vai...
FLOAREA : Staţi... (Trece spre dreapta cu mina ridi­

cată.)
PETRE : Ce vrei tu ?
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FLOAREA : Iertarea lui.
ONAŢA : Una singură !... Aici sîntem toţi... Dacă am 

fi mai mult de jumătate... da...
ILIE : Ibovnica lu i !
FLOAREA : Nu ! sînt încă curată !... Nu !...
TOTI : Nu ?
FLOAREA : Nu !
ISPAS : Da ce bine ţi-a făcut ?
FLOAREA : Cînd a murit şi mama, eu nu aveam pe ni­

meni în sat... Coconiţa Profiriţa m-a chemat la ea 
şi mi-a spus să rămîi ca fata lor... Au spus amîn- 
doi că o să mă înzestreze... Mi-au făcut ţoale...

ONAŢA : Dar leafă n-ai ?
FLOAREA : Dacă sînt ca a lor, ce leafă ?...
ISPAS : Te ţin amîndoi slugă de pomană !... Să moară l
TOŢI : Moartea !!...
ION: Lixandro !... Ce zici tu să fac?... (Ridică mina 

încet şi trece spre dreapta.)
TOŢI : Ce e !... iertare ?!...
STANCA : Cumnate !...
PROFIRIŢA : Ioane !...
ION : Ier...ta...re !...
MARIN : Iertare !... (Trece cu mina ridicată spre Ion.)
TOŢI : Şi tu ?...
ION : Iertare !... Doar e al meu !... Am auzit filfîiri de 

aripi... şi tot capul meu a-nceput să strige : ier­
tare !... Au fost copiii mei... Lixandra mea !...

PROFIRIŢA : Iertare !
NAIE : Iertaţi-mă !...
ION : „Şi ne iartă nouă greşelele noastre, precum iertăm 

şi noi greşiţilor noştri...“
NASTASE : Iertat să fie dar !...
STANCA ŞI CÎŢIVA : Iertat!... Să fie iertat!...
ONAŢA : Staţi, mă !... Dar frati-meu Dumitru care s-a 

spînzurat de pîrleală ?!...
ION : Şi el... şi el l-ar ierta !... Iertare !...
TOŢI : Fie iertat !...

(S-aud goarne.)

UNUL INTRA SPERIAT : Cavaleria !...
TOŢI : Armata ?
ACELA : Da, cavaleria... descalică şi se răspîndeşte în 

trăgători !...
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ONAŢA :Vedeţi ?... Noi am iertat, dar noi iertaţi n-o 
să fim !... Boierii nu ştiu să ierte !...

NASTASE :Lupii!...
(Goarnele sună înfiorător!)

ŞTEFAN : Ce e de făcut ?
MARIN : Noi arme n-avem !...
ION : Ce e ?... Să işim !...
NÂSTASE : Ne-mpuşcă !...
ION : împuşte-ne !... Da !... Să vă desfaceţi la piept... 

Să li-1 arătaţi şi spuneţi : „Vrem dreptate ori 
moarte...44 Şi ei or să ne dea una din ele !... 

MARIN : Haidem !... (Se desface la piept.)
ION : Hai cu dumnezeu!... Doamne ! (Se desface la 

piept.)
STANCA : Ce-o fi, o f i !... (Pornesc afară.)
PROFIRIŢA : Marine !... Marine, nu pleca !...
NAIE : Proastă !... las să mai împuşte din ei !... 
PROFIRIŢA : Nu !... (Se repede afară. Se aude o salvă !) 
GLASURI DE ŢĂRANI : Trageţi !... Dacă nu ne daţi 

drept să trăim şi noi.
(încep goarnele, pocnituri... şi strigătele de ura ale sol­
daţilor, care iau cu asalt conacul proprietăţii. Ion e adus 

înăuntru de Marin.)

ION : Lasă-i să dea !... să dea !...
MARIN : Of !... Cumnate !...
ION : Trageţi, copii, trageţi !...

(Răcnete... Stanca fugind cade peste prag moartă!... Pro- 
firiţa o tîrăşte înăuntru... Ostaşi năvălesc, un ofiţer cu 

sabia în mînă intră înăuntru...)

NAIE : Bodaproste !...
OFIŢERUL : Nu te-au ucis ?
NAIE : Nu...
ION: Apă!... Apă!... Apă!... mor!... Lixandro !... (Se 

zbate uşor...)
OFIŢERUL : E vrun om de-ai curţii ?...
NAIE : Nu... e un puşcăriaş !...
PROFIRIŢA : N aie!.’.
ION : Aaa !... (Moare. Împuşcăturile se răresc.)

s f î R ş I T
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OCHII NEGRI

Piesă în 4 acte

P E R S O N A J E L E 1 :

PREOTUL, acelaşi cu POPA, care răspopit devine
GHIŢÂ, căpitan de haiduci
ILEANA
PAUNAŞ —  Păunaşul Codrilor 
PAUNA, mama Ilenei
MARIN
CREŢU
ONAŞ
ION
STAN
SANDU
RADU
STROE
BARBU
ILIE
NICOLAE
GELU

ţărani deveniţi haiduci

MIMAI, ţăran, devenit arnăut domnesc
MATEI, ţăran, devenit logofăt de sat
GARABET, căpitan de arnăuţi
MOŞ ION
MOŞ CALIN
MOŞ LUCA
SOFIA, ţărancă
MARI A, ţărancă
IOANA, fiică de boier
O FEMEIE TlN ARA
O BABA
UN ARNAUT
ALT ARNAUT

1 Personajele nu apar în manuscris. Sînt redate de noi în
ordinea importanţei din piesă (n. ed.).



ACTUL I

SCENA I

S-aude clopotul bisericii şi toaca bătînd deodată. Un cor 
amestecat de glasuri felurite se aude încet.

Se ridică cortina.
Se văd un grup de copii desculţi, cu cămăşi albef cu ca­

petele goale, aşezaţi în faţa celor mai mari, bătrîni şi bătrîne, 
bărbaţi şi femei, flăcăi şi fete. Cîntă uşor cu mîinile întinse 
în faţă şi rostesc în cor, în faţa bisericii. [...]

O FEMEIE TÂNĂRĂ : Haideţi surioarelor.
(Pornesc spre laturea dreaptă unde se văd jocuri, flăcăi 
şi miei frigîndu-se. Apoi vin, pleacă, se întind pe iarbă 
verde mese albe şi lungi de pînze. Aduc coşuri cu pîini 
şi ouă roşii. Străchini şi linguri. Pun pe mese şi plă­
nuiesc cum să facă mai bine.) [...]

(Popa începu a povesti, printre răgazurile mîncării.) 

PREOTUL : Cînd eram catană dincolo, la unguri, nu ne 
lăsau să ne facem masa de Paşti... „Olahii, spuneau 
ei, trebuie să se facă papistaţi44. Oînd am venit la 
unchiu, popa Ieronim, dincoace, şi am văzut Cina 
cea de taină d-aici, mi-a plăcut obiceiul, şi am ră­
mas... Unchiu mă şi botezase... „Hei nepoate să te 
fac popă44 ! Şi cu bucoavna, psaltirea, tripticu, oh- 
toihu... buchiseam după ei !... Tata avea pămînt 
în Poiana... un sat în munţi, unde toţi aveau oi 
multe !... Făcuse el o trăsnaie... unui birău şi fugise ! 
„Du-te tu Ghiţă îndărăt, te-nsori şi al tău e pămîn- 
tul ce-1 aveam acolo !...“ „Nu taică, de era bine 
acolo, nu fugeai tu...44 „Finanţul... Finanţul.44 „Hei, 
dacă tu l-ai azvîrlit c-o măciucă să zacă, eu c-o 
flintă îl trimit sub pămînt, să nu se mai întoarcă/4 
Şi am rămas aici...

Conu Oprişan ştia vorba bietului tată... „Pă­
rinte, să facem pe Ghiţă popă !...“ Şi mi-au găsit 
pe Filofteia de soţie. Vlădica de la Rîmnic m-a po­
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pit. I-am cosit finul şi i l-am strîns cit am făcut 
practică la cîntări... Dar cîntam cu cavalul de în­
nebunisem fetele de pe Olt. Ah ! Tinereţe — tine­
reţe ! Fraţilqr, omul e tot om, chiar cînd e popă. 
„Ghiţă, eşti popă acum... Se cade să cînţi Sfinte 
Dumnezeule, iar nu cîntece lumeşti!...“
„Iartă-mă prea sfinte... toate cîntecele vin de la 
dumnezeu !... Şi socotesc că si noi venim tot de 
la el.44'
Şi am venit aici... Opt ani, numai opt ani am trăit 
cu Fllofteia şi de atunci patru ani de văduvie... 
Ah !... (începe să bea din băutură). Acolo ungurii, 
aici turcii, grecii, arnăuţii...

MOŞ ION : Părintele ca om luminat... Ce gînd o fi avînd 
Mavrocordat de a desfiinţat legămîntul de pămînt 
şi oastea ?...

PREOTUL : Legămîntul este de la Mihai Voievod... Ca 
să nu mai fugă românul de colo pînă colo... Era 
nevoie de oaste... Şi dacă nu era legat de pămînt, 
pleca oriunde, iar pîrcălabii nu-i puteau strînge 
oaste. Mavrocordat dezlegă legătura şi desfiinţează 
oastea ! Dar oaste tot îi trebuie şi a adus pe ăştia, 
care n-au nici o legătură sufletească cu noi... Şi 
ăştia pot face să ţipe pruncul în maică !

MARIN : Grea vreme trăim, părinţele.
MOŞ ION : Alaltăieri cînd strînseră oieritul, spuneau că 

s-au înfiinţat ouăritul, găinăritul, gîscăritul, stu- 
păritul, curcănitul... I-am dat trei găini, o sută de 
ouă, cinci miei, o curcă... şi cerea şi o gîscă... E 
gîsca pe ouă jupîne... E slabă... Cele ce le vezi în 
bătătură sînt slabe, că ouă... Toamna sînt bune 
gîştile...

MOŞ CĂLIN : Biruri peste biruri...
PAUNA : Dar mie mi-a cerut şi fetărit... Ileana văruia 

pereţii de Paşti. Era în trenţe ca să nu-i taie va­
rul hainele bune. O vede Garabet cu găina ce o 
ducea la poartă... „Al tău Ileana bre ?...44 Lighioana 
îi ghicise numele. „A mea !...“ „Formosa ! Dai fetă­
rit.44 „Ce fetărit e aia ?44 «Birul fetelor frumoase ! 
Dai pe Ileana mie.44 „Ţie ! Beregăţit ţi-oi da, dar 
fetărit ba !44 „Sînt creştin bre ! Dau o pungă cu 
galbeni.44 „Nu-mi vînd fata !44 „Pentru bine bre, 
dau un mertic cu galbeni !44 „Nu, nu... Ia-ţi găina,
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ouăle, mielul... şi lasă-mă“ — şi am plecat. „Bre 
femeie eu iau pe Ileana !“ «Niciodată !tt „Bine !“ şi 
a plecat, dar se uita lighioana cu nişte ochi de 
cîine turbat. De atunci visez tot urît...

CREŢU : Ce caută lighioanele astea la noi, părinte?
PREOTUL : Trai pe spinarea noastră. Noi să muncim 

şi ei să mănînce !
MOŞ ION : De ce nu vor să muncească, cînd dumnezeu 

le-a lăsat şi lor mîini ! De ce, de ce ?
MARIN : E creştinesc asta ?
PREOTUL : Nu e ; dar ei sînt creştini doar cu numele, 

iar nu şi cu faptele.
ONAŞ : Pămîntul lor nu face bucate ?
PREOTUL : Face, dar ca să facă trebuie muncit. Omul 

e un animal leneş şi e pornit să ia de-a gata de 
unde i se pare că este ! Ăştia vor să ia de la noi, 
cei care muncim.

MARIN : Să fim un fel de vaci de muls !
ONAŞ : Ah ! O să li se înfunde odată şi odată ! Dar 

eu nu înţeleg, părinte : boierii noştri nu le spun 
că nu e drept să jefuiască aşa ? Că toată răbdarea 
are o margine ?

PREOTUL : Eeh ! copii... Le spune : dar omul cînd 
apucă pe calea hrăpirilor, e ca uliul ce nu se mai 
sinchiseşte de piuiturile sfîşietoare ale puiului de 
găină ce-i moare în gheare ! Străinii ce ne-au co­
pleşit, deşi ne-nţeleg graiul şi jalea ce le-o spu­
nem, ei le socotesc însă că astea sînt vorbe... 
vorbe ! 1 Nimicuri !

MOŞ ION : Vor să le vorbim cu fapte, că nu ne mai 
înţeleg spusele !...

1 Pentru poporul exploatat, în categoria de străini intră 
toţi asupritorii : fie români, fie de alte naţii. Nicu Cîmpescu, 
boierul din Lupii, Naie, logofătul —  sînt „lupii44, deşi, în toiul 
răscoalei din 1907, îşi zic „fraţi44 români (vezi supra, p. 65 şi 
67, de ex.). Tot aşa precum juriştilor sau funcţionarilor, care 
consideră ţăranul „prost44, leneş şi „criminal44 (vezi în acest 
volum : Un proces..., Şurupării d-ale lui Şurup etc.), li se con­
testă „sîngele românesc44, pentru că „Numai un strein poate 
vorbi astfel de un neam44 şi poate arunca asemenea învinuiri 
grele poporului din care s-a născut şi de pe truda căruia tră­
ieşte. Edificatoare e, de ex., p. 83, din volumul de faţă.
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MARIN : Să le vorbim cu gloanţe ! Cu maţe spinte­
cate, cu capete înfipte în pari.

MOŞ CALIN : Ca să zic : „uite măăă ăştia se mai pri­
cep să ne vorbească şi altfel !44

PREOTUL : Să ne facem oameni de omenie !
MOŞ ION : Au întins coarda pînă să plesnească i... Haide, 

hai, le vine lor Ignatul !
MARIN : Să li-1 facem noi !
PREOTUL : Pune Doamne straje gurii mele !
MOŞ CALIN : Au pistoalele-n brîie, flinte-n spate, hîrtii 

de la domnie, să ne-nchidă, să ne lase-n sărăcie. 
Noi nu ştim să dăm cu flintele că ni s-au luat !

RADU : Am furat eu una ! (Îşi dă cu palma peste 
gură.) Na !

MOŞ CALIN : Te dădu de gol, băiatule !
RADU : Mi-a dat-o coconu Oprişan cînd trăia !
MARIN : întoarce-o că s-a prăjit!
PREOTUL : De flinte, de durde, de şuşanale, de iata­

gane, în vremea d-acum te iartă dumnezeu cînd 
furi. Nu te iartă ei, tîlharii pe faţă, hoţii cu porunci 
scrise, haita de lupi a stăpînirii de tîlhari : dar 
dumnezeu te iartă ! Pe ei îi găteşte dracul de pier­
zanie. Le ia mintea, ca să nu mai înţeleagă de 
cuvînt, să nu-şi mai înfrîneze lăcomia, le ia ome­
nia, ca să nu mai simtă mila ; le ia saţiul, ca nici­
odată să nu mai se simtă sătui şi să zică : „Destul 
cît am furat! Hai să fim acum şi cinstiţi.44 îi face 
să fie răi în aşa fel, ca să nu mai putem scăpa de 
ei decît ucigîndu-i. Poarte-i dracul în cîrcă ; al 
lor să fie păcatul!

MOŞ ION : Amin !
MOŞ CALIN : Să-ncepem vinul.
PREIOTUL : Sus s-avem inimile şi sub picioare potriv­

nicii !
TOŢI : Amin ! (Beau toţi.)
PREOTUL : Tuturor pace, tuturor bucurie, tuturor să­

nătate şi duşmanilor omenie !
TOŢI : Amin ! (Beau.)
PREOTUL : Tuturor credinţă dreaptă; cinste deplină, 

potrivnicilor înţelegerea drepturilor noastre de viaţă 
şi peste toţi mila lui dumnezeu !

TOŢI : Amin ! (Beau. Pun apoi oalele jos şi mănîncă 
acum din fripturi.)
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STAN : Părinţele, dar am auzit că vodă ăsta e om în­
văţat, aşa e ?

PREOTUL : Aşa am auzit şi eu, dar cu învăţătura lui se 
vede că n-a ajuns să ţie seamă de dreptatea ce 
ne-o pretinde dumnezeu s-o urmărim. Şi decît om 
învăţat, pus în ţară pe furat, mai bine un păstor 
cinstit, că-ţi lasă loc de trăit.

MOŞ ION : Aşa este.
MOŞ CALIN : Păstorul să fie bun cu oile sale... că, de 

le tunde primăvara încă pe îngheţ şi le mulge şi 
sîngele din vine, apoi aurind n-o să mai aibă turmă. 
Ţara noastră a ajuns în mîna turcilor o moşie şi 
o turmă de închiriat. Nu-nţeleg de ce se-ngăduie 
robirea oamenilor de către alţi oameni. Se vede 
că robia e urmare a prostiei unora şi a şireteniei 
altora. Dacă ne-am uni toţi cu toţi, n-ar putea 
să ne robească nimeni. Trebuie însă să-nvăţăm 
slovă, ca să ne putem înţelege şi noi şi să nu ne 
mai pîrîm unii pe alţii. învăţătura înseamnă ştiinţă, 
ştiinţa înseamnă putere, puterea înseamnă liber­
tate, iar aceasta înseamnă viaţă bună şi lungă.

PREOTUL : De aceea şi după Paşti să-mi mai trimiteţi 
copiii la şcoală.

MOŞ ION : Nepoţii mei ţi-i trimit pe cîtetrei. O să cu­
noască şi ei pe dumnezeu mai lesne şi o să fie 
oameni de omenie.

MARIN : Of !... Să mai uităm (Bea.) Ne fură toţi munca 
şi acum vor să ne fure şi fetele !! Dar pentru fete 
sînt în stare să omor şi o mie de garabeţi !

PREOTUL : Veneticilor ăstora, lichelelor astea le-a pus 
Satana pecetea lui — pecetea pieirii — şi le-a 
pus-o unde ştie că nu se mai poate şterge. Le-a 
pus-o pe frunte, pe creier. Satana nu lucrează la 
coaja lucrurilor, el lucrează în adînoul lor. Din 
pricina pecetluirii ăştia i-a făcut să creadă că atunci 
cînd mor, apoi mor cu trup şi suflet, că nu mai 
înviază niciodată, că moartea este prefacerea trupu­
lui în tină şi a sufletului în nimic. Cu dumnezeu 
scos afară din ei — că nu mai putea să stea în 
sufletul lor murdar — ei nu mai pot înţelege cu­
vintele, rugăciunile, lacrămile! Haită de lupi ce 
trebuie să plătească prădăciunile cu pielea.

MOŞ CALIN : Şi dacă e aşa, ce mai sînt ei, părinte 1



PREOTUL : Sînt cojile moarte care se desprind de pe 
arborele vieţii. Aţi văzut cum cojile de la supra­
faţă puterezesc, cum şi unele crăci se usucă şi, 
dacă sînt putrede de tot, nici de foc nu mai sînt 
bune şi trebuie azvîrlite la gunoi — aşa sînt şi 
ăştia.

MARIN : Şi coji d-astea de oameni, gunoaie d-astea 
putrede, cu ochi şi guri lacome, să vie cu flinte 
în spate şi, dacă nu mă las jefuit şi cu sora sau 
iubita batjocorită, apoi să mă facă hoit, pe mine 
om cinstit şi muncitor ? Ah, Doamne ! Să-mi în­
coronez flinta cu flori, s-o sărut ca pe mîndra mea 
şi să trag cu ea în frunte, unde i-a pus popa mirul, 
ori în piept, unde-i bate inima de tîlhar !

MOŞ ION : Ai băut nepoate... Nu te-nfierbînta!
MATEI : S-ar putea să-l spuie cineva lui Garabet.
PREOTUL : Doisprezece sînteţi, dar într-unul stă dia­

volul şi cloceşte gînduri şi fapte rele. Acela mă va 
vinde sărutîndu-mă.

MOŞ CALIN : Iuda !
PREOTUL : Da... Şi d-atunci neamul lui Iuda e pretu­

tindeni. D-atunci prietenul care te vinde te sărută 
ca Iuda, ca să-ţi adoarmă luarea-aminte ! Cînd te 
sărută mai tare, înseamnă că şi-a primit argintii 
vînzării. Sărutările sînt banii dragostei şi ai prie­
teniei, dar după cum sînt şi galbeni falşi, de la 
Iuda sînt şi sărutări false.

CREŢU : De unde să dobîndesc şi eu o flintă ?
ONAŞ : Dar eu ?
PREOTUL : (luînd oala) — Ileano... nu te-am văzut bînd. 

De ce nu bei ?
ILEANA : Nu se cade, si apoi...
PREOTUL: Ce ?
ILEANA : Lasă...
PREOTUL : Nu te teme ! Eşti într-ai tăi şi-n neamul 

tău ! Haide... Aşa. Sînt preot şi mîinile mele tre­
buie numai să binecuvînteze, iar gura mea să ros­
tească numai cuvintele păcii şi ale înfrăţirii între 
oameni. Dar dacă Garabet, armeanul, ori grecul, 
ori turcul, ar veni să te atingă, apoi m-aş face iar 
cătană şi aş da cu flinta să-l trimit de-a dreptul 
la dumnezeu, să-l frămînte din nou, să-l facă om 
ceva mai bun !...
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MOŞ LUCA : Boierimea noastră, părinte, de ce se az- 
vîrle în braţele străinilor ca să afle ocrotire ? De 
ce nu mai caută ocrotirea ţării în braţele lor şi 
ale noastre ? în mintea lor şi în mila lui dum­
nezeu ? De ce le-au căzut sufletele la papucii pa- 
şalelor ?

PREOTUL : Pentru că aşa cresc, aşa trăiesc şi-mbă- 
trînesc neamurile de oameni. începe un neam de 
om, întîi ca un biet sărăcan oarecare. Fiii lui, unul 
ori doi, din şapte-opt, se ridică ceva mai sus prin 
avere ori prin ştiinţă de carte... Din fiii acestora, 
iar,. unul ori doi, tot din şapte-opt, se ridică încă 
ceva mai sus ca părinţii lor şi din aceştia con­
tinuă ridicarea, pînă ajung sus în vîrful alcătuirii 
omeneşti din ţinutul lor, ajung slujbaşi mari, ori 
boieri mari, ordinari, păcătoşi. Ajunşi în vîrf, parcă 
stau să se odihnească ei de oboseala îndurată de 
părinţii, moşii şi strămoşii lor. Ajunşi aci sus ar 
avea alte scări de urcat, ca oameni de înaltă ştiinţă, 
de înaltă înţelepciune. Cei mai mulţi însă încep 
să huzurească, să stea leneşi, lacomi şi îngîmfaţi. 
Unde sînt ei, cred că au ajuns prin sforţarea lor 
şi se preamăresc, se prea umflă şi ajung nişte 
proşti, cu atît se prăvălesc în pulbere. De ce ? 
Fiindcă s-au clocit de şedere, de îmbuibare şi de 
prostie. Vîrful piramizii de măriri lumeşti se ames­
tecă cu pulberea de la temelia ei. Ajunşi în pulbere, 
încep să-i frămînte paşii celor de deasupra lor. 
Aci suferă să fie sfărîmaţi, apăsaţi, pulverizaţi ! 
Unii, cei mai mulţi, ajung pulbere cu totul şi cu 
totul. Alţii, cîţiva numai, călcăturile, apăsăturile 
celor de sus, îi întăreşte, se fac caractere tari, în­
cep din nou urcuşul spre culme, încep adică iar 
un neam de oameni care se ridică !

MARIN : Ah părinte, părinte... neamul nostru cînd s-o 
ridica !

ONAŞ : Aveţi flinte şi pentru noi, părinte ?
PREOTUL : Pentru flăcăii cei viteji am de toate. Ileano, 

ca să nu ne înfierbîntăm de gînduri şi de vin, ia 
cîntă-ne tu... Ileano ! Ileano, cîntă tu o doină, să 
plîngă frunzele, să tremure inimile, să tresară su­
fletul nostru plin de dor şi plin de jale ! Cîntă
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tu să ia foc pădurea cum a luat şi inima ! (Femeile 
se privesc mirate.)

MOŞ ION : Cînd e vorba de inimă, închideţi ochii mi­
ronosiţelor ! Omul şi inima lui !

MOŞ CALIN : Of ! Of ! bătrîneţe, bătrîneţe !... Cine nu 
poate înţelege inima ! Ea parcă n-ar avea moarte !

MARIN : Doina !
ONAŞ : Doina !
CREŢU : Orice vrei tu, numai cîntă-ne !
MOŞ ION : Inimă şi suflet — dragoste !
PREOTUL : Care aveţi un caval ? Daţi-mi un caval. 

Oho ! Să-mi aduc aminte de Ghiţă cînd păzea oile 
lui naşu, popa Ieronim !

MARIN : Al meu, uite-1 (îi dă cavalul).
PREOTUL : Mă urcam sus, sus de tot. Bătea rece vîn- 

tul şi priveam în jos departe satele şi codrii... Zi 
Ileano, zi, zînă albă a plaiurilor noastre!

O BABA : Hmî...cam, cam... E vinul tare !
ILEANA : (începe să cînte dulce de tot. Sofia, Maria, 

fetele încep şi ele, cîntecul creşte şi apoi în cor):
Foaie verde foi de nuc, 
încotro Doamne mă duc,
Dau de arnăut şi turc,
Dau de lume tot păgînă,
Venită să ne răpună :
Grecii, turcii şi paşale,
Pun domni nişte haimanale,
Nişte hoţi ajung slujbaşi 
Şi judecători : borfaşi.
Aşti hoţi cum mai pot să fie 
Oameni buni, de omenie ?!
Ne ia mierea de la stupi,
Ne ia mieii, parcă-s lupi,
Ne cer biruri, zăhărele,
Şi mai cîte dăjdii grele !

(Rămîne popa sa cînte singur din caval.)
MOŞ CALIN : Frumos, frumos o duce şi popa, tocmai 

spre inimă !
PREOTUL : Ileano ! frumos cînţi ! (Cu ochii în sus.) 

Iartă-mă Doamne, stăpîne sfinte, că tot mai mult 
iubesc pe oameni ! Iartă-mă stăpîne, că tot om sînt 
mai mult şi inima tot mă-mbrînceşte ! In ziua cînd
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voi fi sfînt, numai în genunchi mă voi gîndi la tine. 
Acum însă am inima tînără, foc arde în ea şi iar- 
tă-mă dacă nu mă voi opri numai la păcatele cu 
gîndul !

(S-aud cîteva pocnete de pistoale în pădure.)

SCENA II

PAUNA : Căpitan Garabet ! (Se scoală speriată.)
ILEANA : El este, că mi se bate ochiul stîng !
MARIN : Flinte !
ONAŞ : Durde (sar în sus toţi flăcăii).
POPA : Acas la mine (le arată casa) găsiţi de toate. Dar 

cu plan copii. Să le vedem întîi gîndul.
PÂUNA : Mi l-a spus ! (S-aude zgomot de voci apropiin- 

duse.)
MOŞ CALIN : Să ne ridicăm... să nu stăm la masă cu ei.
POPA : De ce nu ? Cîinele mîngîiat pe spinare se-mblîn- 

zeşte.
ONAŞ : Dar lupul schimbă numai părul, nu şi năravul !
RADU : Se apropie ceasul!

SCENA III

(Apar trei arnăuţi mustăcioşi.)

UN ARNAUT : Christos anesti !
POPA : Alistos anesti !
MOŞ CALIN : De sînteţi creştini, şedeţi, mîncaţi şi beţi. 

Şi, d-aţi venit cu gînd bun, de oameni buni s-aveţi 
parte.

ALT ARNAUT : Hogea, bir duşman ! Cormac, de fi it- 
mec... Hogea !

POPA : Rahat duranîz !
(Arnăuţii se miră şi tac, iar unul pleacă îndărăt fuga.)
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ONAŞ : Părinte ? (ll întreabă cu ochii.)
(Ileana se strînge în braţele mă-sii. Celelalte femei încep să ri­

dice masa. E linişte dar toţi privesc spre pădure.)

POPA : Să ridicăm masa... (Masa se ridică la repezeală.) 
UN ARNÂUT : Simlasho ! (Clatină din cap.)

SCENA IV

(Apare o ceată de arnăuţi, cu căpitan Garabet înainte. 
Ei vin rari, ocolesc pe oameni şi sînt cil mîinile pe mine-  

rele pistoalelor. Mare mişcare între toţi.)

CREŢU : Părinte !
MARIN : Părinţele! Părinţele !...
CĂPITAN GARABET (venind în faţa popii, salută cu 

mîna la fes şi spune) : Ireps... preut... este chemato 
la tact... To pasha s-a sfîrşit.

POPA : Pentru ce sînt chemat la tact ?
ONAS : Arhanghele !
RADU : Ah !... Ah !...
GARABET (se uită la flăcăi şi apoi spune) : Acolo vei 

afla.
POPA : E Pastele, am slujbă. După Paşti, singur viu.
GARABET : Ipopsia megalos... bănuială mare !... Tora 

mergi.
POPA : Pastele... Nici turcii nu-nchid oamenii în zile 

de Paşti !
GARABET : To pasha trecut !... Mergi... Arnăuţi ! (Ar- 

năuţii vin... cei doi dinainte se trag spre pădure 
spunind: „Simlasho ! Simlasho ! Garabet! Ton 
Ghorizo !“ )

POPA : Dar ce fel de bănuială e contra mea ? D-ta eşti 
creştin şi doar într-o zi de Paşti vei vrea să fii ime- 
ros şi calo.

GARABET : Acusate mi ! Ai fost ostraţios ! Ai luptat 
contra Turchii... Ai ucis oameni... Te-ai făcut ireps, 
ca să scapi de pedeapsă. Merge !... (Ii pune mîna pe 
umeri şi-l îmbrînceşte.)

MARIN : Pă... !
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POPA : Merg de voie !... Copii, liniştiţi-vă... (S-a înţeles 
din ochi.)

ONAŞ : Am înţeles. (Se furişează spre casa popei, el, 
Marin şi Radu. Arnăuţii vor să-l lege.)

POPA : Pentru ce mă legaţi ? Sînt ursul vostru ? Merg 
de voie... doar sînt preot!...

GARABET : Fără, fără legături ! (Popa merge sus în pă­
dure cu trei arnăuţi după el. Nu se mai vede. Că­
pitan Garabet vine spre Ileana.) Tho pasha Ileana !... 
(Ii zîmbeşte, Păuna o dă la spate.) Femeie ! Ileana 
frumoasă... dai mie pe o baniţă de lire !

PÂUNA : Jupîne ! Fata mea rămîne cu mine aici... N-am 
ce face cu galbenii. Noi nu ne vindem copiii robi. 
Tot îţi dau, dar fata nu !

GARABET : Ileană, te fac cadîna mea. (Vrea s-o atingă 
cu mina, dar Ileana ocoleşte pe mă-sa.) Fata brazi­
lor, Ileana !

ILEANA : Fugi !... cîine !...
GARABET : Banabac !

(Arnăuţii se reped şi prind pe Ileana. Dar ea se agaţă de 
mă-sa şi-ncepe să răcnească. Începe învălmăşeala, dau toţi 
şi arnăuţii încep să tragă cu pistoalele dasupra lor. Creţu 
a smuls pe Ileana şi vrea să fugă cu ea, dar Garabet îl 
izbeşte cu iataganul şi-l dă jos. Ileana este iar prinsă şi 
tîrîtă spre pădure... Moş Călin, lovit de arnăut, cade jos. 
S-aud trei descărcături de şuşanale în pădure. Se opresc 
toţi... Un arnăut cu capul gol, speriat, vine strigînd : „Ghit, 

ghit,- hogea!“ Radu vine cu capul roşu de sînge.)

GARABET : Pios ine ?...
ARNAUTUL (trecînd pe partea cealaltă) : Ghit, ghit... 

hogea !
(Arnăutul dispare. Popa, cu antiriul sumes şi cu mînecile 
sumese, se iveşte cu o şuşanea în mînă şi o descarcă în 
grămada de arnăuţi. Cad patru deodată cu Garabet îm­
preună. Marin culcă alţi doi, Onaş unul. Alţi arnăuţi o 
rup la fugă strigînd: „O, Theos! O demiorgos! A la h ! 
Al ah !“ Alţi doi cad, dar doi s-au pierdut în pădure.)

POPA : După ei, să nu scape nici unul, ca să n-aibă cin 
ne spune !...

(Radu cade cu capul spart.)
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POPA : De scapă vreunul, sîntem pierduţi (dispare cu 
Marin).

MOŞ ION : Zece sînt curăţaţi ! Radule, tu ?! (Ileana fuge 
cu mă-sa şi toată lumea a fugit.)

MOŞ CALIN (ridicîndu-se) : Doamne ! Şi-n zi de Paşti 
bătaie şi omoruri ?! (Se-nchină.) Ce păcate are de 
plătit neamul nostru, Doamne! Radule!... nepotul 
meu !... copilul meu !...(7Z ridică niţel şi-l lasă jos.) 
E mort !... Şi azi !... Şi azi !...

C o r t i n a  c a d e  î n c e t .

ACTUL II

SCENA I

Se aud păsări cîntînd, ciulii strigînd departe. Se ridică 
cortina încet.

E pădure seculară. Lingă colţul unei stînci, căzut pe 
ea, cu capul şi fruntea lipită de stîncă, cu părul mare ce-l 
acopere tot, preotul Ghilă se roagă.

O rază de soare furişată printr-o rarişte a brazilor şi 
a fagilor stă dasupra lui. Este încă cu antiriu popesc.

GHIŢA : Ce-ai făcut, Doamne, din mine, ce-ai făcut ?! 
(Clatină capul lipit de stîncă.) Unde eşti de nu ajuţi 
tu pe cei ce plîng de nedreptăţi şi te strigă şi di­
mineaţa, şi-n miezul zilei, şi seara, şi-n miezul nop- 
ţei ? (Ridică capul şi ţine ochii închişi.) Neamul 
ăsta, neamul ăsta, cu suflet blînd şi inimă ruptă 
din inima ta, de ce nu-1 scapi de tîlhari ? (Strigă 
aproape tare.) Dreptate ! Dreptate !... (Culcă iar ca­
pul.) Ce să le fac eu ? Cum să-i apăr, cum să-i ajut ? 
Ai mei sînt şi mă doare inima de ei ; al lor sînt, dar 
nu toţi mă-nţeleg !... Şi dac-ar fi uniţi în simţiri 
şi-n gînduri, n-ar sta răzleţiţi... Străinii cu înstrăi­
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naţii, cu cei ce şi-au pierdut inima şi sufletul, îi 
chinuieşte rînd pe rînd, şi ieri, şi azi şi mereu... 
(Ridică iar capul sus.) Să văd de ei, eu... popa ?! 
Cum ?... In loc să bag degetele în apă şi să te rog : 
„Sfinţeşte Doamne apa aceasta !“ să-mi vîr degetele 
în sînge eu : popa !... şi să gîndesc : „Na pămîntule 
hoit de om, de mîna mea făcut!“ Cît oi fi greşind 
de mult, vei fi putînd tu să ierţi tot atît de mult ? 
(Culcă capul pe stîncă şi rămîne zdrobit. Ileana vine 
încet, ascultă. E cu faţa albă, frumoasă, cu coadele 
pe spate, cu păr la frunte, scăpat din prinsoarea 
împletiturilor. N-are nici o floare, nici o podoabă. 
E singură, doar cu frumuseţea ei.)

GHIŢA : Mîinile mele ! Mîinile mele ! (îşi leagănă capul 
pe stîncă.) Rostul meu, cinstea mea, sufletul meu !... 
(Ridică capul, se ridică apoi în sus de tot.) Şi dacă 
aş plînge cît de amar, nu mi-o fi plînsul tot zadar­
nic ? Ce s-a făcut nu mai se poate desface !... (Ghiţă 
vede pe Ileana oprită ca la trei paşi de el.)

ILEANA : Părinţele ! (E cu ochii plini de lacrimi şi ea. 
Ghiţă o priveşte, pleacă capul, închide ochii.) Iar- 
tă-mă, părinţele ! (A ajuns lingă el şi-i pune mîna 
uşor pe umăr.) Eu sînt vinovată !

GHIŢA : Aşa o fi fost să fie.
ILEANA : Iartă-mă !
GHIŢĂ : Nu eşti vinovată.
ILEANA : De cele ce s-au întîmplat ? (Il ia de mîini şi 

pornesc în neştire spre un trunchi căzut. Ea sade jos 
şi-l trage uşor şi pe el.) Tot rostul părăduit ! Pote­
rile bătînd pădurile... Cornuri de vînătoare !... Nu 
i-ar mai putrezi oasele lui Garabet.

GHIŢA : Taci, Ileano...
ILEANA : Din pricina mea toate (Ii sărută mîna.)
GHIŢA : Ce faci ?! A vărsat sînge ! (O retrage brusc.)
ILEANA : Pentru mine ! (Vrea să-i sărute şi mîna cea­

laltă.)
GHIŢA : Ileano !... Nu, nu, nu ! Nu mai sînt preot !
ILEANA : Cine ţi-a luat darul ?
GHIŢĂ : Eu cînd am ucis !
ILEANA : Şi acum ?
GHIŢA : Acum, acum lup gonit de vînătorii poterilor ! 

Om cu somn de iepure şi fără linişte, haiduc con­
tra stăpînirei !
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ILEANA : Părintele ! (Îşi culcă capul pe pieptul lui. li 
netezeşte mîinile în neştire. Ghiţă o priveşte me­
reu.) Părinţele... Părinţele !

GHIŢA : Nu-mi mai zi părinţele, că mi s-a dus darul, 
averea, rostul, viaţa, sufletul !

ILEANA : Aşa e, ah !... Dar ce să-ţi fac ? Ţi s-au dus 
toate... Cum să te mingii ? Şi toate din pricina 
mea ! (îl ia de gît, îşi apropie obrajii de ai lui, stă 
cu capul moale pe el.)

GHIŢA : Copila mea ! Ileana mea ! Norocul şi nenorocul 
meu ! (O mîngîie şi el şi o sărută pe frunte.)

ILEANA : Părinţele !
GHIŢÂ : Ţi-am spus... nu mai sînt.
ILEANA : Dar vreau, vreau să uiţi ! Cînd te văd tot 

trist, mi se pare că e tot nor pe cer ! Cum să-ţi plă­
tesc nenorocirea, durerea, chinul, darul pierdut?!

GHIŢA : Ai inimă multă, Ileano, Ai inimă multă ! Şi... 
se vede c-o mai am şi eu... Auzi-o cum bate... Âu- 
zi-o !

ILEANA : Ooo !
GHITÂ : Ai suflet cald !
ILEANA : Ah !
GHITĂ : Dă-mi-le ! (Foarte rugător. Ea se gîndeste.)
ILEANA : Ia-le !
GHIŢA : Aaa !! (O învăluie în braţe şi o sărută pe ochi, 

pe obraji, pe gură.)
ILEANA : Ah ! Ah !
GHIŢA : Te-ai supărat ? (Blînd şi resemnat de tot.)
ILEANA : Nici maica nu m-a strîns aşa şi nu m-a săru­

tat aşa...
GHIŢA (tot resemnat şi trist) : Şi... eşti supărată acum ?
ILEANA : Dacă din pricina mea nu mai poţi fi preot ? 

Nu m-am supărat (apoi repede) : ah, nu... Nu!...
(Ghiţă se scoală în sus, o priveşte, închide ochii, se 
depărtează de ea ca doi paşi şi apoi iar se apropie, 
li pune mîinile pe umeri şi o priveşte.)

GHIŢA : Pe cine vrei să iei din băieţii ăştia care au fugit 
cu noi în codru ?

ILEANA : Pe nici unul (a pronunţat încet).
GHIŢA : Ileano !
ILEANA : Pe nici unul ! (Cu hotărîre acum.)
GHIŢA : Marin ?
ILEANA : Sărmanul !
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GHITA : Cretu ?
ILEANA : Oo...
GHIŢA : Onaş ?
ILEANA : Cît despre ăsta...
GHIŢA : Dar atunci, ce vrei ? De ce te uiţi aşa, Ileano ? 

Vrei să mă-nnebuneşti ?! Vrei să mă ucizi ?
ILEANA : Eu ?! Să te ucid tocmai eu ?!
GHIŢA : Vrei să cred că... ? Ileano !
ILEANA : Părinte...
GHIŢA : Cum ?! Vrei să cred ?! Pe mine ?!
ILEANA : Sufere cineva mai mult ca sfinţia ta ?
GHIŢA: Ileano?! Eu, sfînt ?! Sufăr! dar, dar?!
ILEANA : Mai te poate mîngîia dumnezeu acum ?
GHIŢA : Of ! El, nu ! Nu poate să zică : Vino la mine, 

iubitul meu ucigaş ! Nu, dar...
ILEANA : Vezi ?
GHIŢA : Şi tu, tu, mai aproape de mine decît el, Ileano ? 

Mai aproape tu decît dumnezeu ?
ILEANA : Nu se cade să fiu ?
GHITA : Ah ! Vrei tu să mă mîngîi, Ileano ?!
ILEANA : Da !
GHIŢA : Cu inima ?!
ILEANA : Şi cu sufletul!
GHIŢA : Dar dacă-i aşa, nu-mi mai pare rău c-am ucis 

să te scap ! Foarfecele, caută foarfecele şi despo- 
peşte-mă, tunde-mă...

ILEANA : Eu ?!
GHIŢA : Eu nu pot, nu pot ! Am încercat şi mi s-au mu­

iat mîinile... Du-te colo, sînt foarfecele azvîrlite-n 
iarbă...

ILEANA : Părinte !
GHIŢA : Eu nu pot ! Barba mea, podoaba mea de om şi 

de preot ! Pletele mele ! Nu p o t ! Ileano ! Doamne ! 
Care din voi mi-aţi mai rămas ?

ILEANA : Eu sînt aci ! (II ia de mînă şi iar i-o sărută. 
Caută foarfecele şi vine cu ele în mînă.)

GHIŢA : Ilenuţo ! Suflete ! Inimă !
ILEANA : Nu pot să-ţi tai barba ; nici eu nu pot... (îi să­

rută barba şi pletele). Plîng amîndoi. Lasă foarfe­
cele să-i scape jos.

GHIŢA : Eh ! taci suflete al meu, că, dacă erai tare, ră- 
mîneai tare şi-n faţa neprevăzutului ! Dar cum era 
să f iu? Asemenea boului, care pentru fînul lui din
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iesle, nu se amestecă cînd lupii îi sfîşie şi-i batjo­
coreşte semenii ?! O barbă !? Şi ce este o barbă de 
popă, care a ucis ? Toţi popii, nu numai cei care 
au ucis, dar şi cei cuprinşi de iubirea de arginţi şi 
de măririle lumeşti, să se radă, să se tundă !... Popa 
Tunsu, Popa Rasu ! Ar fi o dovadă că simţind drep­
tatea se osîndesc singuri şi fug de la cele ale lui 
dumnezeu !... Caută foarfecele, caută-le s-o tai chiar 
eu. (Se prinde de barbă.)

ILEANA : Nu, nu, nu ! (ll apucă de mîini şi-l ţine.) îţi 
poceşti chipul dat de dumnezeu... Nu ! Cu barbă 
îmi placi mie...

GHIŢÂ : Vrei să rămîie cel puţin pe piele o barbă fără 
fire lungi !... Ah ! (Ea a acoperit foarfecele cu pi­
ciorul.)

SCENA II!
(Ghiţă şi Ileana amîndoi se opresc şi ascultă.)

GHIŢÂ : Vin băieţii ! Haide în hrubă, Ilenuţo... (O ia de 
mîini şi o duce în scorbură şi scoboară acolo. Nu se 
mai văd. Se ivesc încet, păşind fără zgomot, Marin, 
Creţu, Onaş, Stan, Ion şi alţii. Vin trişti toţi cu flin­
tele plecate cu ţevile în jos.)

MARIN : Ni s-a dus tot rostul !
CREŢU : Azi e duminică, fraţilor şi pe-acum mergeam la 

horă... Acolo găseam pe Siţa, Sofia, Maria, Ioana, 
Rada ! Atîtea flori ce ne umpleau zilele cu speranţe 
şi cu gînduri...

ONAŞ : Nu mai mi-aduce aminte.
ION : Taci Creţule, că leşină băiatul !
ONAŞ : Eu ? Sînt tare. Piatra-i piatră, de e piatră... O 

calcă carul şi crapă, dar inima multe rabdă. Dar e 
altceva cînd ai rost, cînd n-ai nici o grijă de po- 
tere... La urma urmelor ce era ? Venea un arnăut 
prin sat !... „Sîssî Ssss !“ asmuţeam cîinii pe el... 
„Unde, bre tată-tău ?“ „La secere !a „Mă-ta-ta ?“ ,,La 
secere !“ şi pleca la dracu să-l ia ! A doua zi ale­
geai găina cea mai slabă şi cînd venea i-o dădeai. 
O găină pe lună, un miel de Paşti şi la Sîn Pietru,
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un june ori un porc şi miere ! Ne rămîneau şi nouă 
destule.

MARIN : îţi pare rău Onaş, că ai apucat pe calea codru­
lui ?

ONAŞ : Ce bine era în sat.
STAN : Măă, îţi pare rău ?
ONAŞ : Dar dacă s-a făcut, s-a făcut...
ION : Nouă morţi, de la ei. Radu mort de la noi..., trei 

alţii cu capetele dogite. Cînd sînt atîţia morţi, care 
desparte viaţa liniştită a săteanului de viaţa de fur­
tună a hoţului, mai putem scăpa de ştreang, cînd 
ne-ar prinde ?

ONAS : Scăpăm în latul lui !
STAN : Vezi ?
ONAŞ : Păi eu ce zic ? Nu se mai poate !
ION : Eu m-aş duce în sat ; dar o lichea, cum e alde Ma­

tei, se duce şi te spune numaidecît !... Şi de ce? 
Ca să se arate că el e om de credinţă al veneticilor, 
că el e slugă credincioasă tuturor străinilor, că el e 
lichea şi coadă de secure, ce izbeşte în neamul lui, 
ca el să se facă mai înalt stînd pe hoiturile noastre.

MARIN : Aşa e Ioane, aşa e, că el spunea la arnăuţi că 
românii se pitesc în pod cînd îi ia duşmanii de la 
poartă ! în plămădeala lui s-a amestecat şi dracu 
şi-l face să pîrască, să facă rău şi să se bucure de 
suferinţele altora. Cei mai răi dintre oameni sînt 
spionii şi pîrîtorii, care-şi fac bucuria lor din chi­
nurile altora, întocmai ca şi satanii ! Spionii, spionii 
sînt suflete de diavoli !

STAN : Şi el e unul din aceia.

(Mai vin alţi patru flăcăi.)

SCENA III

STAN : Dar voi tocmai acuşi ? 
SANDU : Am adus o sidilă cu brînză. 
MARIN : Ai furat-o ?
SANDU : Am luat-o !
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MARIN : Păcătosule ! De-o afla popa, se face foc ! Nu 
ne-a spus ia toţi să nu furăm de la ai noştri ?

ILIE : Ei, parcă popa n-ar mînca brînză dulce ?
CREŢU : Ei, băieţi, slabă nădejde ! Cu oameni ca voi, 

popa Ghiţă nu mai face haiducie !
ION : Pitiţi sidila mai bine, nu trebuie să afle.
ONAŞ : De la început să-l înşelăm ?
ION : Onaş ! îi stricăm inima şi mai rău, înţelege c-a 

pornit la drum cu nişte păcătoşi. Au făcut-o secii 
ăştia, au făcut-o, să nu mai facă, dar e mai bine ca 
el să nu afle.

MARIN : Sandule !... Proastă ispravă făcuşi !
SANDU : Bine Marine, de... dacă era tîrla singură...
MARIN : Şi tu, ca ţiganul cinstit : „s-o iei ori să n-o 

laşi ?“ Ai luat-o !
ION : Offf !
ILIE : Da dă-o focului... vă jeliţi de-o sidilă cu brînză ! 

Gheorghe Spată are mii de oi, mii de vaci, herghelii 
de cai, nu l-a sărăcit Sandu.

MARIN : De la Gheorghe Spată aţi luat-o ?
SANDU : De la o tîrlă d-ale lui. A făcut şi el pomană, 

că tocmai i-a murit zilele astea fata lui cea mai 
mare : Maria... I-a mai rămas cea mică, Ioana...

CREŢU : De ce i-o fi murit fata ?
SANDU : Vorbeşte lumea că de oftică... S-ar fi dus pe 

munte, a răcit, a tuşit şi s-a dus cum se duce rîn- 
dunica toamna.

TOŢI : Dumnezeu s-o ierte.
SANDU : Nu mai mă spuneţi părintelui... Am greşit — 

şi aş fi mîncat şi eu brînză dulce.
MARIN : Ia-o, ascunde-o, Sandule. (Sandu ia sidila şi 

pleacă cu ea în pădure.)
CREŢU : Tăceţi ! Şiii...

SCENA IV

(Din scorbură iese Ghiţă. Merge încet. Băieţii se aliniază 
în faţa lui. Ii priveşte mult.)

GHIŢÂ (se opreşte în fata lor blînd) : Am vrut-o eu? 
MARIN : Nu.
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GHITA : Ati vrut-o voi ?
CREŢU : Nu.
GHIŢÂ : Cine a vrut-o ?
STAN : Garabet ! Şi de aia nu mai vrea acum nici oierit, 

nici văcărit, nici stupărit, nici gîscărit şi nici fetă- 
rit !... Oarba după el !

GHIŢÂ : Ce s-a făcut mai putem desface ?
NECULAE : Nimeni nu mai poate învia pe cei omorîţi !
GHIŢA : Acum ce avem de făcut ?
MARIN : Să scăpăm de starea asta ! Să răsculăm fraţii 

ca să nu se mai supui e veneticilor ! Să ucidem pe 
duşmanii neamului nostru, care ne ucid şi pe faţă 
şi pe ascuns cu-ncetul ! Să luăm îndărăt ce ni s-a 
jefuit ! Să fim noi stăpîni în ţara şi-n satele noar- 
stre ! ■

CREŢU : După legea lor să judecăm pe venetici, moarte 
ne dă, moarte să le dăm ! Să ştie toţi cei la care 
le-ar mai veni gustul să ucidă că şi ei vor fi ucişi !... 
moarte pentru moarte !

MARIN : Să tresară din somn răcnind cînd ne-o visa, şi 
să îngheţe jumătate, cînd ne-o întîlni !

GHIŢA : Vreţi să fiţi haiduci, oameni de luptă ?
TOŢI : Haiduci, părinte ! Şi să ne fii căpitanul, cum am 

hotărît.
GHIŢA (se gîndeşte mult) : Copii... Grele vremuri, grele 

clipe de hotărît ! Dar zice la carte : „Şi cine se va 
da pe sine pentru altul, acela se mîntuieşte !“ Să 
ne dăm noi pe noi pentru toţi. Soli daţi morţii 
pentru viaţa alor noştri. Începem o luptă grea, o 
viaţă de spaimă, pe care — înţelegeţi voi — o 
putem sfîrşi în ştreanguri de spînzurătoare, ori 
ucişi în răspîntii şi lăsaţi acolo ca nişte cîini în 
drum ! De multe ori aşa mor cei care-şi apără 
neamul.

MARIN : Dar dacă ne bate, dacă ne fură, dacă ne în­
chide, dacă ne ucide aici pe pămîntul nostru, aici 
în casa noastră ? Zici, că -tot să stăm, că tot să 
răbdăm ? !

GHIŢA : Copii...
CREŢU : Să răbdăm ca oile cînd le sfîşie lupii ? Sufle­

tele noastre, trupurile noastre — averea veneticilor 
să fie !... (Sandu şi ceilalţi vin încet şi ascultă şi ei.)
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ONAŞ : Ne-am dus noi peste ei, ori au venit ei peste 
noi ? Este vina noastră, nu este a lor ?

STAN : Sîntem noi leneşii care vor să trăiască în spi­
narea altora, ori ei sînt ?

MARIN : Ce-au cerut, le-am dat... şi de milă, şi de silă, 
şi de cinste şi de necinste ! Dar dacă vin, din ce 
în ce mai mulţi şi nu-i mai putem sătura ? Apoi 
trebuie să ne lăsăm să ne roază şi pe noi ?

CREŢU : Răpesc acum şi fete, necinstesc şi femei, ucid 
pe bărbaţii care li se împotrivesc ! Ţigani sîntem 
noi, robi sîntem noi, sălbatici sîntem noi ? boi 
de-njugat sîntem noi ?

GHITA : Şi atunci li se cade ?
MARIN, CREŢU, ONAŞ, STAN : Ştreangul ! Ei ni l-au 

împletit şi trebuie să arătăm că l-au împletit şi 
pentru ei.

GHIŢA : Pentru noi va rămîne împletit mai pe urmă, 
căci, cu ce măsură măsuri, cu aceea ţi se va da 
măsura !

MARIN : Apoi dacă dumnezeu stă în cer şi nu ne scapă 
de ei, poftească să măsoare, că doar asta i-a mai 
rămas meseria. Să ne lase el de capul nostru şi 
apoi să ne judece că de ce am făcut după c&pul 
nostru !

GHIŢA : Copii, noi ne facem măsurile singuri ! Pieirea 
ta prin tine Israile — adică asta vine aşa : nu-mi 
mînjesc eu mîinele să vă lovesc, ci tot voi cu 
mîinele voastre vă faceţi singuri de ca p ! Ah, 
Doamne ! de ce nu porunceşti tu să se facă oameni 
buni. (Ileana iese din hrubă şi vine încet Ungă 
Ghiţă.)

CREŢU : Şi dacă e aşa : hoţ pe hoţ, necinstit pe necinstit, 
tîlhar pe tîlhar şi ucigaş contra ucigaş ! Care pe 
care ! Noi sîntem mai mulţi, şi-om mai rămînea. 
Ei mai puţini şi i-o lua moartea pe toţi.

MARIN : Fie ! prin ei, ca Grozea, ca Tunsu, ca Bujor !... 
Aleagă-se şi de noi, dar aleagă-se şi de ei !

STAN : Mă gîndesc cum o fi moartea prin ştreang... Hîţ, 
zdup!... Nu mai poţi să sufli, adormi şi te deş­
tepţi dincolo. De-acolo te uiţi aici şi zici : Boda- 
proste că scăpai de hoţi. Nu mai mă-ntorc pe-aci 
cît aminul.

GHIŢA : Aţi hotărît luptă ca haiduci ?
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TOŢI : Da, părinte.
GHIŢA : Bine. Vom fi şi haiduci ! Dar cu Ileana, ce 

credeţi voi că trebuie să facem ?
MARIN : S-o mărităm ! Ori să facă ea ce-o vrea să 

facă... să se ducă la sat, să rămîie aici...
GHIŢA : Ce vrei Ileano să faci ?
ILEANA : Rămîi în codru, doar aici e floarea satului 

meu ! Unde m-aş mai duce ? E greu să nemereşti 
acum oameni buni... Rămîi aici în codru ! Şi-apoi 
garabeţii n-au plecat din sate.

CREŢU : Cu cine ?
ILEANA : Vreţi să ştiţi ? Ah ! Cu cel ce s-a dat pe sine 

pentru noi toţi, cu cel care a suferit şi sufere mai 
mult decît noi toţi !

MARIN : Cu părintele ? ! Cum ? ! Cu părintele ? ! Se 
poate ? !

ONAŞ : N-o vrea părintele ! Nu e aşa părinţele că n-o 
vrei ?

GHIŢA : Ba o vreau cu toată inima, Onaş ! O vreau 
cu toată inima !...

ONAŞ : Ah... ah !
MARIN (pe gînduri şi încet) : Ce vreţi ? Spuserăm că e 

liberă să facă cum vrea, ori cum o-ndeamnă inima ? 
(Pun capetele în jos şi se-ntorc cu spatele. Ileana 
îi arată.)

ILEANA : Putem noi să mai avem încredere în aceştia ? 
Eu sînt mărul de vrajbă !

MARIN (întorcîndu-se repede) : Dar sîntem cinstiţi, că- 
pităniţă. Sîntem oameni !

CREŢU : Avem cuvîntul şi cuvîntul e lege !
STAN : Iadul să-l arză pe cel ce v-ar duşmăni !
GHIŢA : Nu vă mai blestemaţi băieţi, c-o să aveţi destui 

care să vă blesteme. Eu vă cred şi vă ştiu cinstiţi ! 
Cît despre mine, ce mi-o fi scris să fie, fie. Ghiţă 
a dat pe o Ileană şi barba şi liniştea şi sufletul î 

MARIN : Aşa e !
CREŢU : S-au dat nenorocului toţi românii.
GHIŢA : Luaţi-vă flintele, băieţi. încoronaţi-le cu flori, 

că-n ele ne-a mai rămas mîntuirea ! Vom pleca 
numaidecît să călcăm pe căpitan Cinoforius, să-i 
luăm armele, căci nu aveţi toţi flinte şi durde, iar 
nouă ne trebuie !

(Haiducii pornesc încet şi se răspîndesc în pădure.)



SCENA V

GHIŢA: îţi mulţumesc, Ilenuţo ! îţi mulţumesc! Voi fi 
bărbatul pe care nu-1 va-nfrînge oamenii !

ILEANA : Eu sînt vinovată de toate astea !
GHIŢA : N-am îndrăznit niciodată să-ţi spun ce-am sim­

ţit pentru tine, de cînd am avut ciudata idee să 
fac cor bisericesc din flăcăi şi fete. Aş fi murit şi 
n-aş fi avut îndrăzneala să-ţi spui ce simţeam în 
mine cînd te vedeam... Un copil, tu, şi eu preot... 
văduv, dar încă tînăr. Întîmplări rele, ori potriviri 
satanice, diavoleşti, nu ştiu ce-a fost şi nu ştiu ce 
este... Ce fel de duhuri bune ori rele conduc viaţa 
oamenilor de pe-aici eu nu pot să ştiu ! Avem 
duşmani duhuri nevăzute, care ne încurcă cum 
încurcă păsărarii păsărelele în laţuri. Nu vrei să 
faci ce deodată te pomeneşti c-ai şi făcut ! Eu, 
popă, să ucid om ! ? şi asmut duhurile rele pe sluji­
torii lor, la fel de răi, cînd trebuie să-i ia, şi vin 
ca nenorocire pe capul tău, de te face că ori să te 
laşi omorît, ori ca să scapi, omori t u !... Şi-apoi 
încurcăturile vin mereu. Te leagă — - cum păian­
jenul în plasa lui leagă pe biata muscă — pe care 
a prins-o la-nceput numai d-un picior ! Duhurile 
rele, păianjenii oamenilor!... Ce-mi trebuie mie 
uciderile astea ? De ce să mă îndrăgostesc mai 
dinainte de tine ? De ce să-mi moară soţia şi mai 
nainte ? Şi-apoi, de ce să vie G arabe t să te ia şi 
să mă închidă,, ori să' mă ucidă pe mine, ca să-i 
rămîi tu lui ? De ce apoi te-a pus intr-o nenorocire 
ca să . vii în codru cu mine, ca să scapi de urgia 
din sa t! .Şi să te aud mereu, să te aud mereu, să 
te doresc mereu ! Corpul tău tînăr, iar tu : sufletul 
din el să l̂ văd gătit ca o fată mare în ziua de 
Paşti, pe cînd eu, om de 34 de ani, iar tu de 18. 
In corpul, meu şînt ca un muncitor în temeiul 
v e r iip lin  de sudoare şi plin de praf... Dar numai 
tu, numai tu, Ilenuţo, mi-ai întărit inima; numai 
tu mi-ai rămas din tot rostul meu, din toată pacea 
ce-o găseam în biserică ! Mă vei iubi tu mereu ? 
Vei putea să-mplineşti ce-am pierdut ?... Dumne­
zeu ! Ah ! Nu mai îndrăznesc să-l rog — sînt

98



ucigaş ! Nici de sfinţii lui nevăzuţi nu-ndrăznesc 
să mă rog — or fi scîrbiţi şi ei de un popă ucigaş ! 
Nici de nevăzuţii cei răi, de duhurile care mă duş­
mănesc nu mă rog — ar însemna că m-am dat 
lor. Dar tu, tu, de tine m-oi ruga. Ţine-mi inima,

. mîngăie-mă !...
(Pauză)

Ei, dar de ce taci mereu şi nu-mi vorbeşti ?
ILEANA : Părinte ! Părinte ! Ce potriveli rele, ce po­

triviri nedorite de nimeni ! Cum ni s-a stricat 
viaţa la toţi ! Cine ne-a făcut viaţa hîrburi ca de 
..oale sparte? Ce-au cu noi oamenii şi duhurile 
rele ?

GHIŢA : Oamenii răi ne-au făcut-o ; duhurile duşmane 
nouă. Aceştia strică viaţa altora, crezînd că numai 
aşa pot s-o facă bună pe-a lor. Dar şi ei, fie oa­
meni, fie duhuri, sînt tot aşa de nepricepuţi ca 
noi ! Cred ei că ştiu multe, cum şi eu credeam 
odată. Acum văd bine că nu ştiu nimic, dar nimic ! 
Se săvîrşesc multe, nu cum le vrem noi, ci iacă 
aşa de capul lor, neprevăzute şi neştiute de nimeni. 
Plănuim şi noi, punem la cale şi noi, le potrivim, 
alergăm, dar cine ştie cum ies ! Cine ştie cine ne-n- 
curcă socotelile... Frunze duse de vînt şi atîta tot,

ILEANA : Cît o să zăboveşti dacă pleci ?
GHIŢA : Să n-ai frică, vei fi păzită. Las băieţi de pază. 

Dinspre munte, unde nu mai sînt sate, nu poate 
veni nimeni. Şi apoi cred că nu vom zăbovi mulţ 
Cinoforius e tâbărît în strîmtoare: Ei beau seară 
mult vin, că au găsit la Drăgăşani destul. Se-mbată 
şi mi Se pare uşor să iau armele unor beţivi.

MARIN (viind fuga) : Sîntem strînşi toţi, căpitane, şi 
gata de mers^

GHIŢA : Ia-o înainte, Marine. Tu, Ilenuţo, intră în hrubă, 
că-i mai bine... Laşi capacul jos, că aşa, cum e cu 
ţărînă şi cu frunze pe el, n-ai să te temi de nimic. 
Prin partea dinspre apă, pe unde vine aerul, sînt 
grămădite pietre şi-stânci, că nici o vulpe nu poate 
intra p-acolo... Da... Ah ! Nu e o viaţă bună un 
trai aşa, dar tot o fi mai bună ca o moarte prea 
timpurie !



ILEANA : Ştii asta ?
GHIŢĂ : Nu, nu, nici asta n-o ştiu (îşi dezbracă anteriul.) 

Oh, anteriul meu de popă ! (11 sărută şi-l dă Ilenii. 
Se-ncinge bine.) Barba, barba ! O las acum ! 

ILEANA : Pentru mine toate astea ! Of ! Of ! Doamne !... 
GHIŢA : Ţi-am spus : nu eşti vinovată ! (O sărută.) Să 

nu faci gălăgie. S-ar putea să treacă cineva, şi... 
ştii vorba, dealurile au răsunetul lor şi pădurile 
urechile lor.

ILEANA : înţeleg ! N-o să m-apuc să cînt de bucurie, 
c-am ajuns o sălbătăciune fugărită prin păduri...

(Ghiţă o sărută iar şi pleacă după Marin. Se mai întoarce 
iar, se uită şi apoi pleacă, dispare.)

(Pauză)

SCENA VI

(Ileana îl urmează încet pînă devale unde dispare şi ea. 
Se-ntoarce apoi îndărăt. Merge încet de colo pînă colo 
dusă de gînduri. S-aud păsărele cîntînd etc.)

ILEANA : Să trăiesc ca vulpea în vizuină !
(S-aud două glasuri, unul de femeie şi altul de bărbat 
care vine dinspre deal. Ileana ascultă şi apoi fuge ia 

gorunul scorburos şi intră în el.)

VOCEA FEMEII : Nu, nu şi nu ! Ţi-am spus : nu vreau 
să pleci de la noi.

VOCEA BĂRBATULUI : Mi-e peste poate să mai rămîi, 
domniţă !

(Se iveşte Păunaş. Ileana încă nu e intrată în hrubă. 
Păunaş e un flăcău mai mult înalt, cu pălărie neagra de 
păr de capră, cu straşina largă; cu părul castaniu, mare 
şi şerpuitor. îmbrăcat tot ţărăneşte şi pe dasupra c-o 
manta prinsă la gît într-o cheutoare cu nod. Femeia este 
Ioana, o fată ca de 16— 17 ani, cu părul galben şi ochii 

albaştri, îmbrăcată tot ca la munte. Ea trage îndărăt pe 
Păunaş, care nici nu se lasă întors de ea, dar nici nu vrea 

s-o bruscheze.)



IOANA : Cine te-a supărat dintr-ai noştri, Păunaş, de 
vrei să pleci aşa ? Fă-mă să te-nţeleg...

PAUNAŞ : Domniţă Ioană, domniţă Ioană ! dumneata 
nu poţi să mă-nţelegi ! M-a supărat soarta, neno­
rocul... Blestemul lui dumnezeu, poate !

IOANA : Dumnezeu nu blesteamă, Păunaş ! El loveşte 
atunci cînd vrea să lovească !

PĂUNAŞ : Adică zice, şi voia i se face. Şi vîntul şi 
ploaia, chiar şi pietrele îl ascultă !

IOANA : Da, şi el n-o să aibă voie rea pentru tine ! Ce 
i-ai stricat tu ? Hai îndărăt, că ne strici inima la 
toţi.

PAUNAŞ : Of, domniţă ! Cu nici un preţ nu mai pot să 
rămîi cioban la dumneavoastră !

IOANA : Vei fi stăpîn mai apoi, ţi-o spun eu.
PAUNAŞ: Oo !
IOANA : Da !
PAUNAŞ : Peste putinţă ! Lasă-mă !
IOANA : Păunş ! auzi clopotul oilor noastre ! De aici 

s-aud ! Auzi cum nechează arapul meu lăsat pe 
locul unde am căzut după el. Plînge şi munte că 
vrei să pleci tu ! Pe bîrsana cui s-o mai ţiu eu 
diseară la muls, dacă tu nu te-ntorci s-o mulgi ? 
Haide, Păunaş, haide îndărăt !

PAUNAŞ : Nu se poate ! Nu se poate ! Nu se poate !
IOANA : Omule, dar unde vrei să pleci ?
PAUNAŞ : De cînd îţi spui că nu ştiu ? De cînd îţi spui 

că nu mai pot să stau legat de florile munţilor 
d-aici !

IOANA : Dar mama, dar tata, dar eu... care... m-am obiş­
nuit cu tine, n-avem nici o trecere, dacă florile 
le-ai urît ? (Păunaş o priveşte şi închide ochii.)

PAUNAŞ : Domniţă Ioana, pe mămuţa ta, pe tătucul tău 
îi iubesc şi le sărut mîinile... Ţie", ţi-e faţa ca lap­
tele, ochii ca cerul, genele ca poala brazilor, su­
fletul bun ca al Maichii Domnului; dar e ceva care 
nu-mi îngăduie să mai stau. Nu se poate, nu se 
poate să mai rămîi.

IOANA : Tata n-o să te cate nici cu simbria pe unde 
te-i duce. Straiele o să ţi le poarte ciobanii; eu o
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să plîng, c-o să-mi fie dor ! Uite na, dor o să-mi 
fie ! (Plinge.)

PAUNAŞ : De mult m-am gîndit să nu mai primesc 
simbrie ! Ţoalele, oricare din fraţi le-o purta, 
poartă-le sănătoşi, că am fost cu toţii prieteni. Şi 
că plîngi mătălică şi că-i mai plînge, crede-mă, 
crede-mă suflete, că plîng şi eu, şi o să plîng şi 
pe unde m-oi duce...

IOANA : Păunaş, te trage nenorocul la vale... te trage 
vreo iubită ?

PAUNAŞ : Nu scapă omul de ce i-o fi scris. Mă duc 
unde m-or duce picioarele, unde-oi vedea cu ochii, 
unde m-o aştepta nenorocul ! Cît despre iubită, nu 
mai am... !

IOANA : Hai cu mine, hai cu mine-ndărăt, şi...
PAUNAŞ: N u !
IOANA : Eu... Dacă sufletul măicuţii tale, ce e moartă, 

te-ar ruga ?
PAUNAŞ : Sufletul măicuţii mele ştie din ce pricină nu 

pot eu să mai rămîi. Sufletul măicuţii mele par­
că-mi spune : pleacă !

IOANA : Ah ! Dacă-i aşa, merg şi eu cu tine. Merg 
şi eu !

PAUNAŞ : Cu mine, dumneata ? !
IOANA : Cu tine, eu. Unde te-i duce tu, merg şi eu ! 

Adu-ţi aminte, Păunaş, cînd ne-am suit sus de 
tot pe munte, pînă la rîpa cu zăpada ce nu se 
topeşte niciodată. Eu, soru-mea Maria şi tu. Ştii, 
bătea vîntul rece, vîntul de sus al muntelui. Şi 
acolo lîngă cer, departe de oamenii de jos, ne-am 
lungit pe sarica ta, la adăpostul unei stînci unde 
bătea soarele ! Şi mai sus de noi se rotea doar un 
vultur, iar împrejurul nostru nu mai era nimic, 
nimic... nici o păsărică, nici o muscă, numai vîntul, 
cerul şi soarele !

Maria te-a rugat să ne cînţi din caval, să umple 
viersul lui pustietatea de s-us. Ne-ai cîntat încet, 
prelung, frumos, ca din altă lume ! A plîns so­
ru-mea, şi lacrămile, în ochii ei negri, păreau 
steluţe. Am oftat şi am plîns şi eu, că nu ştiu de 
ce mi se muiau braţele, mi se-ncingea pieptul, mă
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moleşeam ca o cîrpă de tulpan cînd o uzi. Mi-am 
rezemat capul de umărul tău şi aş fi vrut să ră- 
mînem aşa împietriţi pe munte, stînci, mai albe 
şi mai frumoase decît toate. Cine ştia atunci că ea 
o să moară acum ? Ochii ei negri aveau prea mult 
negru strălucitor. Erau prea frumoşi ! Ai mei, ah ! 
nu-mi plac !

PAUNAŞ : Ochii tăi, domniţă, au cerul în ei. Sînt şi ei 
“ tare frumoşi.

IOANA : De ce dacă am cerul în ochi, crăci de cetini în 
sprîncene, de ce nu mergi îndărăt ? N-am omorît 
eu pe soru-mea ! N^ai omorît-o t u ! Nici mama, 
nici tata ! De cînd a plecat ea, i-au rămas ghivecele 
cu flori în ferestre, lada cu velinţele de zestre ; 
iile cu flori şi vîlnicele cu fluturi 1 Mama o 
plînge. Tata o geme. Mie mi-e dor de ea şi plîng 
şi eu dimineaţa şi seara. Şi acum cînd ne^a părăsit 
ea, să ne părăseşti şi tu ? Toată lumea frumoasă 
de pe vremea ei să piară ? Toate erau mîndre, cînd 
eram noi, cîtetrei ! Oh, rămîi, rămîi, Păunaş ! Ră- 

: mîi la noi !
PAUNAŞ : Domniţă Ioană, domniţă Ioană ! Nu ! Nu !
IOANA : Bine, merg cu tine, oriunde-ai merge şi tu !
PAUNAŞ : Dar nu-nţelegi că eu merg nu ştiu unde,

: ajung nu ştiu cînd, şi nu ştiu nici ce mă aşteaptă 
unde m-oi opri ?

IOANA : Tocmai de aia vreau să rămîi la noi ! Sînt 
:: singurul copil la tata. Avem două mii cinci sute 

de oi, opt sute de boi şi de vaci, şi peste trei sute 
.. .de  cai. Unul e Gheorghe Spată, în toţi munţii de 

p-aici. Urlă munţii de tălăngile vitelor noastre. 
Avem casă zidită din stînci de piatră, şi mămica 
o să vrea, cînd i-oi spune eu... că, de nu vrea să 
mă dea ţie, mor ca Maria şi rămîn ei doar cu 
averile lor !

PAUNAŞ : Copil bun, copil sfînt, copil drag! De ce 
te-ai înălbit aşa ? Oh ! Ah ! Dar eu sînt copilul 
nimănui. Eu sînt sluga şi tu stăpîna ! De unde ai 
sîngele ăsta pe buze ?

IOANA : Am căzut cînd fugeai tu ca nebunii şi mi-am 
izbit dinţii de o piatră !
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PĂUNAŞ : Vezi ? Nu se cade să facem... ce... Ascultă-mă, 
crede-mă... e ceva groaznic !

IOANA : Nimic nu e mai groaznic ca fuga ta î (ll ia de 
gît şi apoi îşi lasă capul pe sînul lui.)

PÂUNAŞ : Ah ! Ah ! (O sărută nebuneşte — o ridică sus 
dasupra capului şi se-ntoarce. Ileana iese şi se 
uită. Păunaş o vede şi strigă): „Maria ! Uite so- 
ru-ta, Maria !“ (închide ochii şi lasă jos încet pe 
Ioana. Ileana a şi intrat în scorbură şi a lăsat 
capacul dasupra.)

IOANA : Maria ? ! (Se uită şi ea sperioasă. Păunaş cade 
în genunchi.)

PĂUNAŞ : Iartă-mă Mario, buna mea soţie ! Mi-e frică 
să mai privesc în ochii tăi mari şi negri ! Iartă-mă !

IOANA : Ce ? ! Cum ? ! Păunaş ? Maria ! ?
PAUNAŞ : Iartă-mă, Mario !... Iartă-mă. (îşi lasă fruntea 

la pămînt. Ioana se depărtează cu palmele peste 
ochi.)

IOANA : Ah ! Ah ! Ah ! Nici soarele, nici umbra nu 
trebuie să-mi mai vadă faţa ! înţeleg acum... Toc­
mai acum înţeleg !... Oh ! Păunaş !...

PAUNAŞ : Iartă-mă şi tu Ioană ! Iertaţi-mă ! (Se scoală 
şi merge încotro văzuse pe Ileana.) Vedenia ei, 
sufletul ei. Şi, eu ce era să fac ! (Se plesneşte cu 
palmele peste faţă.) Şi zice popa să fii bun cînd 
nici Dumnezeu nu poate pe pămînt să fie bun ! 
Ah ! De ce a luat-o ? !... Ce pravilă stăpîneşte viaţa 
oamenilor pe pămînt ?... (Se-ntoarce şi pleacă repede 
devale, Ioana s-a pierdut şi ea în partea cealaltă. 
Dispar amîndoi.)
(încet iese Ileana şi se uită cu mare băgare de seamă 

prin toate părţile.)

ILEANA : Copil bun şi blînd, copil bun şi blînd... să te 
joci cu el o viaţă-ntreagă şi să nu ţi se mai urască ! 
Şi e frumos, şi e blînd, şi e fără de noroc !

C o r t i n a  se l a s ă  î n c e t .
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ACTUL III

SCENA I 

(După 2 ani)

S-aud păsări cîntînd mai înainte de a se ridica cortina 
Codru des, secular. Arbori groşi şi corburoşi. Alţii, tot aşa 

mure, cu fructe roşii şi negre. Un cîntec femeiesc de- 
de mari, căzuţi jos. Cur peni de aguridă, de smeură şi de 
pariat scoboară din deal spre vale, e vers ca de bocet şi 
de doină. Păunaş vine încet din dreapta şi din faţă 
ascultînd.

VOCEA (se distinge şi ce zice) :
Unde sfinte dumnezeu 
O mai fi sătucul meu...
Fagi înalţi, căsuţe albe,
Grădiniţi cu flori de nalbe ;
Fete blînde, bălăioare,
Cu priviri rupte din soare !...
Izvorul din fundul văii,
Ulmii unde joc flăcii...
Jgheabul vechi de la fîntînă 
Şi dulăii de la stînă.
Cîrdul meu de mieluşele,
Unde-or fi acum şi ele !...

(Soseşte Ileana, ea fiind cea care cînta. E cu flinta 
între spete, cu pistoale la cingătoare. E cu maramă albă 
legată peste frunte şi atîrnînd mult în urmă. Este cu iie 
cu fluturi, cu vîlnice roşii cu dungi galbene. Este încăl­
ţată cu opinci şi cu ciorapi de lînă. Se uită la nişte flori 
albastre şi roşii din mină şi cînta încet, ca pentru ea.)

Turturelelor din ulmi,
Mai zburaţi şi sus pe culmi ;
Vrăbioare, piţigoi,
Mai veniţi şi pe la noi,
Luaţi-mi dorul înfocat 
Şi mi-1 sămănaţi prin sat...
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Să ofteze frunzele,
Să plîngă izvoarele,
Să-mi spele lacrămile,
Ori să-mi curme zilele !...

(Păunaş îşi scoate pălăria la ea. Ea tresare şi pune capul 
în jos ruşinoasă.)

PAUNAŞ : De ce te-ai oprit din cîntec domniţă Mario ?
ILEANA (privindu-l acum) : Nu mă cheamă Maria.
PĂUNAŞ : Ah ! dar cum ?
ILEANA : N-ai nevoie să ştii.
PAUNAŞ: N-am nevoie !... Aşa vorbeşti numai unui om 

pe care-1 cunoşti şi-i ştii intenţiile. Ciudat. Dacă 
n-aş şti unde este acum Maria, aş crede că a înviat 
şi că eşti dumneata. Ii sameni bine de tot ! Ochii 
mari şi negri !... Şi ce lumină neagră arde-n ei !... 
Cred că tot Maria te cheamă, şi-mi spui că nu, ca 
să mă şegui ! (Porneşte spre ea.)

ILEANA : Nu te apropia Păunaş ! (Scoate un pistol şi-i 
ridică în sus cocoşul.)

PAUNAŞ : Vezi că ştii şi cum mă cheamă ? ! Şi mai 
ciudat.

ILEANA : Nu ştiu, dar zisei aşa. Stai acolo !
PAUNAŞ : Ştii şi cum mă cheamă şi nu eşti Maria!... 

Nă-i fi Maria, dar ai fi vreo soră ! Eşti din văile 
Guţanului ?

ILEANA : Nu sînt d-acolo, sînt din Arcanii Gorjului.
PAUNAŞ : Se poate... O fi fost Gheorghe Spată şi 

p-acolo, că mi se pare că are munţi şi în partea aia.
ILEANA : N-a fost niciodată. Maria a avut soră numai 

pe Ioana, şi nicidecum pe mine... Nu sînt nisi o 
rudă cu ele.

PAUNAŞ : Dar eşti ciudată cu totul şi cu totul dom­
niţă !... Ştii pe Maria şi pe Ioana din poalele Gu­
ţanului !... Şi-mi zici şi mie pe nume, şi-mi spui că 
eşti tocmai din Arcani ! Nu cumva ştii bine şi cine 
sînt ?

ILEANA : Dacă ştiu, ce-ţi pasă !
PÂUNAŞ : Domniţă ! Domniţă !... Văd că numele cel rău 

călătoreşte pe caii cei mai iuţi, iar numele bun, 
şchiop şi cotonog ca de obicei, zace pe loc şi abia 
de i se mai aude gemetele !... Crede-mă, dacă vrei,
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ori dacă poţi, n-am fost totdeauna omul cel rău. 
Mi-erau dragi oamenii cum mi-erau dragi şi florile. 
Bătut însă de soartă, fugărit de potere — de altfel 
pentru isprăvi nu tocmai de laude — m-am înrăit 
şi eu şi am ajuns cu nume rău. Să nu crezi însă. 
că cei ce se fălesc ca cinstiţi sînt mai buni ca 
mine. Acelaşi suflet frămîntat în păcate îl au şi 
ei... Cum te cheamă ochi mari şi negri ?

ILEANA (abia îşi reţine un zîmbet ce se schiţează) i 
Ghici.

PÂUNAŞ : Ileana ?... Aşa e c-am ghicit ? (Zîmbeşte şi el.}
ILEANA : N-am învăţat să m int!
PÂUNAŞ : Măritată, ori fată mare ?
ILEANA : Măritată.
PÂUNAŞ : Nenoroc, cîine spurcat, fir-ai fi de blestemat.

(Porneşte spre ea. Ileana îi strigă iar.)
ILEANA : Opreşte-te !... Ştiu cu cine am de-a face... C-un. 

haiduc ! Cu Păunaşul Codrilor.
PÂUNAŞ : Oh !... Vorba cîntecului : Nu sînt hoţ, eu sînt 

haiduc ; de unde iau nu mai duc ; dar iau de la 
venetici, c-au strîns averi de p-aici !

ILEANA : Te ştiu, te ştiu, de aia fă calea întoarsă...
PÂUNAŞ : Mario !... A... nu, Ileano, domniţă Ileano î
ILEANA : E rău să zăboveşti p-aici... Pe văi umblă spio­

nii poterelor şi, de... nu ţi-o fi moale la oase.
PÂUNAŞ : Nu mă tem de spioni.
ILEANA : Eşti în pericol de moarte rătăcind p-aici...
PÂUNAŞ : Lasă aia ; cum îţi cheamă bărbatul ?
ILEANA : Nu te priveşte ; destul că sînt măritată... Ia-o- 

din loc !
PÂUNAŞ : Eeeh !... Da, trebuie să plec... Frumuseţea are 

ca şi cerul depărtarea ei. Să ştii însă că nu te voi 
uita niciodată, niciodată !... La o mie de ani bro­
deşte dumnezeu două fete la fel, care să trăiască în 
acelaşi timp. Eşti Maria şi nu spui; eşti Ileana 
şi mă şegui, însă frumoşi ochi negri ai !...

ILEANA : Du-te la caţaonoaică, la fata lui chir lane ! 
Nu mai întîrzia de vorbă cu mine !

PÂUNAŞ : Vai, vai !... Şi p-asta o ştii ? !
ILEANA : Ştiu că a vrut să te înjunghie cu cuţitul de 

bun ce ai fo s t !
PÂUNAŞ : Doamne, dar cine eşti dumneata ? ! Eşti vră­

jitoare ?... Ei da, şi asta s-a-ntîmplat. Faţa Atenei
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era însă oacheşă. Avea în obraji o rumeneală zu­
grăvită de alt soare. Avea părul negru, dar ochii, 
ochii îi erau cum este coaja ghindei toamna. Dacă 
ar fi avut ochii negri, al ei rămîneam cu totul. Am 
întîlnit pe Sanda. Avea faţa ca laptele, părul cum 
e coaja castanelor din munţii Tismanii, şi ochii tot 
aşa... Mi-a dat inima brînci şi nu m-am putut stă- 
pîni : am sărutat pe Sanda. Atena a scos maheru 
să mă înjunghe. Am închis ochii, mi-am desfăcut 
pieptul şi am aşteptat. M-a luat de păr, m-a zgu­
duit, m-a ocărit în limba ei şi m-a iertat !... Am 
întîlnit iar pe Sanda, iar am sărutat-o şi atunci 
Atena m-a-nţepat în şold! „A h ! Ah!... sălbatica 
asta îmi pune capul.“ Am luat-o în braţe şi am 
dus-o în grădina unde era roata de arnăuţi a lui 
tat-său. Am lăsat-o şi am rupt-o la fugă. A răcnit, 
au sosit străjile şi au dus-o în casă. D-atunci sînt 
patru luni de cînd şi tat-său a dus-o în ţara ei...

ILEANA : Şi d-atunci trăieşti cu Sanda ? !
PÂUNAŞ : Sanda e măritată şi are doi copii !... Dar ochii 

Sandei nu sînt cu totul şi cu totul negri cum sînt 
ai dumitale ! Nu puteau nici ochii Sandei să-nlo- 
cuiască ochii negri ai Măriei.

ILEANA : Umbli din fată în fată, din femeie în femeie... 
Şi mai zăboveşti aci să-mi îndrugi isprăvile...

PAUNAŞ : Am socotit că vrei să ştii de ce n-am fost 
credincios Atenii. Cine nu simte în inima lui o 
dragoste mare, acela nu poate nici să ierte şi nici 
să-nţeleagă aşa-numitele nebunii de dragoste. Să 
te ferească dumnezeu să iubeşti, că numai atunci 
o să vezi de mai poţi zili în lipsa celui drag !... 
Nu-mi îngădui să-ţi văz mai de-aproape ochii 
negri ?

ILEANA : Nu.
PAUNAŞ : Nenoroc, nenoroc... de te-aş prinde în vrun 

loc, ţi-aş frige ochii pe foc !... Măritată !... Şi-i 
Mărie !... dară nici nu vrea să ştie, că-n ea, ca 
picat din stele, e chipul Măriei mele !... Mario !... 
nu vreau să-ţi zic Ileana — lasă-mă să-ţi văd ochii 
mai de-aproape şi mă duc !... Lasă-mă să te privesc, 
să-mi răcoresc inima. Lepăd flintă şi pistoale, 
m-apropii cu braţe goale. Şi cuvîntul meu ţi-1 dau, 
că prin silă nu te iau.
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ILEANA : Nu !
PAUNAŞ : Eşti cu suflet aşa negru, să-mi smulgi dragul 

pe de-a-ntregu ?
ILEANA : Păunaş ! Păunaş, nu-nţelegi ? Sînt măritată !
PAUNAŞ : Te cred, te cred... dar ai faţa albă ca laptele, 

părul galben, obrajii ca cireşele de munte şi ochii 
negri. Priveşte-mă şi tu pe mine. Aduc cu mine 
mirosul îmbătător al florilor din munţi ; aduc şoap­
tele neînţelese ale frunzelor de fagi şi de brazi ; 
aduc cu mine strălucirea soarelui care se oglin­
deşte în apele izvoarelor de munte ! Aduc taina 
vieţii şi poate glasul norocului ! (Se apropie de ea 
încet cu braţele întinse.) Iată cum îmi bate inima, 
o inimă plină de dragoste ca o năstrapă plină cu 
apă limpede ! (O atinge foarte delicat.) Şi inima ta 
bate ! Iat-o cum saltă-n piept, de parcă vrea să iasă 
afară şi să zboare... La fel şi-a mea, a mea în piep­
tul tău, a ta în pieptul meu ! Ascultă-le ! Ascul- 
tă-le ! Cum bat ! (O-nvăluie cu braţele şi-o strînge 
uşor la piept.)

ILEANA : Vrei să mă vezi moartă, Păunaş !?...
PAUNAŞ : Eu ?! Oh, nu, nu, nu, că mi-eşti mai scumpă 

decît soarele !...
ILEANA : Acum pleacă, Păunaş, pleacă ! Ghiţă, bărbatu- 

meu, ne-ar înjunghia pe amîndoi !
PĂUNAŞ : Cum?! Eşti Ileana lui Ghită Popa?!...
ILEANA: A lui sînt.
PAUNAŞ : Da, e om rău ; dar nu mi-e frică de el, cum 

nu mi-e frică nici de moarte...
ILEANA : Pleacă, te rog... Se poate întoarce din clipă în 

clipă...
PAUNAŞ : Ţi-e drag ?
ILEANA : Păunaş, nu mă-ntreba de astfel de lucruri !... 

A părăsit toată lumea, tot norocul şi chiar pe dum­
nezeu pentru mine !...

PAUNAŞ : Fericit popă ! S-a gîndit că pe dumnezeu s-ar 
putea nici să-l vadă, dar pe cea mai frumoasă fată 
ar putea s-o aibă !... Fericitul !...

ILEANA : Du-te acum, du-te Păunaş, dacă ai ţinut la 
Maria ; zi-mi chiar Maria, dar du-te ! du-te !... (li 
întinde mina.) Adio !...

PĂUNAŞ : Oh ! Oh ! Mă duc ! (fi sărută mîna... Se re­
p ed eîş i ia flinta, două pistoale şi uită pe al treilea.
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Pleacă repede şi piere printre arbori în partea de 
sus,)

ILEANA : Şi e frumos, şi e blînd, şi e fără de noroc !... 
Ah, Păunaş, frăţioare !...

SCENA II

(Se-aud tropote de cai. Apoi se-apropie repede tropotul.
*Ileana a-nălbit.)

ILEANA : Ah ! Ah !... Vine Ghiţă !... Oi fi fără sînge ! 
(îşi frecă obrajii.) Oh !... stai inimă L.. Stai ! (Îşi dă 
cu pumnul în piept.)

GHIŢÂ (apare vesel şi sărind peste trunchiul unui arbore 
căzut) : Iată-mi-te sufleţele !... (O-mbrăţişează. Ghiţă 
e bărbierit acum. Are căciulă cu moţ mare ce atîrnă 
într-o parte. Este cu baiera ei pe sub fălci. E cu 
manta verde prinsă într-un nod spre umăr. Cu o 
durdă la spinare — puşcă cu gura largă cit o oală. 
Cu pistoale la brîu, cu cuţit. Cămaşa pe-afară, iţari 
albi, opinci cu tîrsăni negre.) Cum ai petrecut ?

ILEANA : Bine.
GHIŢA : Nu te-a deocheat vreun fluture ?... Nu te-a să­

rutat vreo albină, socotindu-te trandafir ; nu te-a 
văzut vreun zmeu să vie să te fure ?

ILEANA : Nu.
GHIŢĂ : îmi pare bine, inimioară !... Ei, copii !...
VOCI : Căpitane ?
GHIŢA : Aveţi răstimp. Vă voi chema mai pe urmă (ia 

pe Ileana de gît şi zîmbind cîntă încet).
Plimbă-mi-se plimbă 
Cine mi se plimbă ?
Popa Ghiţă Cătănuţă 
Cu d-a lui dalbă mîndruţă.
Cu doisprece căluşei,
Zăftuiţi cu gălbenei,
Ca şi gîtul mîndruţei !...

Nu-i aşa, mîndruţo, spune ?...
ILEANA : Da.
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GHIŢA : Aşa ne cîntă poporul cîntecul nostru !... Ia uite', 
am smuls dăjdiile ce se duceau la domnie !... îţi voi 
mai pune înc-o salbă de aur. Să gătesc acest gît 
care mi-e drag ; să mulţumesc acest suflet care mi-e» 
scump !... Ei, dar spune, spune şi tu ceva, cîntă-mi 
chiar !... Ciripeşte-mi ! (Vede pistolul.) Stai. Mi-a 
căzut pistolul ! (11 ia de jos.) Nu e al meu !..i Al 
cui e ?

ILEANA : Nu ştiu.
GHIŢA : Cu încrustări de argint şi aur !... Hmî !... băieţii; 

mei n-au aşa pistoale !... (Se uită la Ileana bănui-, 
tor.) Pistol ca de paşă turcesc.

ILEANA : Eu nu ştiu nimic.
GHIŢA : Ai stat tot timpul p-aici ?
ILEANA : Da.... adică, m-am mai dus şi pe vale puţin,.
GHIŢĂ : Să fi fost potera ? N-ai simţit nimic ?!...
ILEANA : Potera ?! Nu, nu... aş fi simţit-o.
GHIŢA : Ileano, ai învăţat cumva să minţi ?
ILEANA : De ce aş minţi ?
GHIŢĂ : Mă mir şi eu !... Ei, copii, veniţi încoaci. (Hat< 

ducii vin. El vîrî pistolul la brîu.)

SCENA III

GHIŢA : Aţi pierdut vreunul din voi vreun pistol ?
CÎŢIVA : Credem că nu... (Se caută toţi şi răspund cam, 

pe rînd :) Eu nu, nici eu ! Nici eu...
MARIN : Aţi pierdut dumneavoastră, căpitane ?
GHIŢA : Eu nu (Se încruntă.)
SANDU : Nici noi.

(Ghiiă zîmbeşte şi priveşte la Ileana, care a stat 
tot timpul cu capul în jos.)

GHIŢĂ : Or, cînd se-mpliniră doi ani de haiducie, bă-i 
ieţi ?

SANDU : Nu ştiţi... la Duminica Tomii... Acum sîntem 
în Rusalii.

GHIŢA : Da, da... Doi ani de credinţă sînt prea mulţi !... 
Vedeţi voi, de cînd nu mai sînt popă am uitat şi 
sărbătorile... Ei băieţi, duceţi-vă... Marin nu s-a-n- 
tors ?
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ION : Nu, căpitane.
GHITÂ : Nici Cretu ?
ION : Nici.
GHIŢA : Grigore, Gheorghe, Ilie ?
SANDU : Nici unul, căpitane.
GHIŢA : Să puneţi străji şi despre munte.
SANDU : Bănuiţi ceva?!
GHIŢA : Nu, Sandule, dar cred că aşa e mai bine. 

(Ileana se duce în fund şi nu se mai k>ede.)

SCENA IV

(Creţu soseşte gîfîind.)

GHIŢA : Noroc, Creţule.
CREŢU : De noroc s-avem parte, căpitane.
GHIŢA : Ei ?
CREŢU : Duşmanii noştri nu dorm... Chiar vodă zice c-a 

dat poruncă vornicului, vornicul ispravnicilor, să ne 
prinză cu orice preţ. A pus pe capul dumneavoastră 
trei pungi de bani.

GHIŢA : Zgîrciţii !... Eu am luat mai mult de zece pungi 
de la ei.

CREŢU : Acum s-a dat poruncă de v-a ars si casa...
GHIŢA : E ?!
CREŢU : Casa, coşarul, fînarul... tot. P-a lelii Ioana, bă- 

trîna căpităniţii, p-a lelii Păuna.
GHIŢA : Au venit arnăuţii de le-a dat foc ?
CREŢU : Da de unde... Satul bănuieşte că le-a dat foc 

Matei, că el e acum logofăt de sat.
GHIŢA : Care vasăzică, ai noştri ?
CREŢU : Da, ai noştri...
GHIŢA : Şi cum, Matei e logofăt de sat ?
CREŢU : Da, căpitane, e logofăt de sat !... Şi s-au mai 

întîmplat multe... Moş Luca a murit la ’ tactul zap- 
ciuirii...

GHIŢA : Moş Luca ?!
CREŢU : Că ar fi zis lui Matei că s-a făcut coadă de să- 

cure !... Moş Ion a fost bătut si închis... zace.
GHIŢA : Pentru ?!
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CREŢU : Că n-a ridicat pălăria din cap cînd trecea un 
arnăut beat ! I-a dat fum de ardei, de-a tuşit moşu 
să moară !... Pe Siţa a batjocorit-o chiar zapciul... 
Asa rîde lumea de ea.

GHIŢA : Biata fată...
CREŢU : Matei e însă tare-mare ; pîrăşte pe cine-i place 

şi tot ce spune el despre cineva se crede ; cîinii 
de arnăuţi ascultă toate pîrîciunile lui şi le socotesc 
adevărate şi ca spuse de dumnezeu. Tremură satul 
de el şi oamenii stau dosiţi mai mult prin păduri.

GHIŢA : Rău om este şi Matei ăsta !...
CREŢU : Şi se strînge găinăritul şi fumăritul.
GHIŢA : Dar fumăritul e desfiinţat...
CREŢU : Toţi îl pretind — îl strîng pentru ei.
GHIŢA : Aţi putut s-ajutaţi pe săraci cu ceva bani ?
CREŢU : Celor din satul nostru, le-am bătut noaptea în 

ferestre şi le-am dat... să dea unii prin alţii. C-o 
mai uita unul partea altuia la el, de, aşa e omul... 
Uite şi Ion, poate să spuie şi el.

ION : Da, căpitane, în tîrg am dat la femei... Am zis că 
fac pomană mamii !... De moş Luca ai spus ?

GHIŢA : Da, mi-a spus...
ION : Matei s-a prins cu Iane Cinoforius, că el vă dă 

legat !... E logofăt de sat... Cinoforius vrea să se 
răzbune, că... un haiduc nou i-a furat fata, i-a ţi­
nut-o cinci-şase luni prin munţi şi s-a dus apoi de 
i-a lăpădat-o în grădină ! Ei bine, căpitane, Cino­
forius crede că dumneata : Ghiţă, ai fost ăla care 
i-ai furat-o !

GHIŢA : Proştii !...
ION : Fără-ndoială, dar el aşa crede, sau s-o fi făcînd ! 

Este însă cel mai stăruitor duşman. Dă bani la oa­
meni să-i spuie încotro vă simte ; îi descoase, îi is­
piteşte, că doar-doar ne-o afla cuibul... Matei s-a 
lăudat el că vă va da în gheare şi e cel mai răsfăţat 
logofăt din pricina asta.

GHIŢA : Dar cine o mai fi şi zăpăcitul ăla, care s-apucă 
să fure fete ?

ION : E Păunasul, căpitane... Tot un cioban, d-ai lui 
Gheorghe Spată de prin văile Guţanului. Aşa e el 
făcut : hîrbar de uşi multe.

GHIŢA : L-aţi văzut careva ?... Ce fel de om este ?



ION : Ca îndrăzneală, e un şoim de băiat, căpitane !... A 
făcut şi face multe isprăvi, dar stăpînirea, vezi, ţi 
le pune în spinarea ta şi a noastră !...

BARBU : Vreo patru-cinci fete a furat pînă acum.
GHIŢA : Atunci e nebun !
BARBU : Nu e nebun ; dar lui îi plac fetele, lor le 

place el !... Cînd a văzut pe fata grecului, i s-a pă­
rut că e tare frumoasă !... Şi n-a furat-o el, cît a 
vrut ea să se fure... El şi-a pus cavalul în brîu şi 
pistoalele la spate şi a plecat drept în tîrg, la casa 
căpitanului ! Arnăuţii umpleau tîrgul ! Dar el e tare 
îndrăzneţ. A început să cînte din caval tocmai 
lîngă casa căpitanului ! Noroc că era dus căpitanul 
la isprăvnicie ! Şi a cîntat aşa de frumos, că fata 
a ieşit să-l asculte ! Au venit arnăuţii să-l gonească, 
dar ea a gonit pe arnăuţi şi i-a azvîrlit un galben 
lui. El a zîmbitu-i, a luatu-1 de jos, dar l-a dat unei 

. babe care căsca gura p-acolo — şi a cîntat nainte. 
Fata, înroşită ca o caisă, i-a azvîrlit o floare. A luat 
trandafirul, l-a mirosit, l-a sărutat şi l-a pus la 
ureche. Fata a înălbit, a fugit în casă, iar el tot a 
cîntat. A venit seara şi, cînd a tăcut el, au băgat 
de seamă că nu mai era nici el acolea, dar nici fata !

. De-atunci duşi au fost cinci-şase luni de zile !... De, 
el a furat-o, ori ea s-a furat?

GHITA : Grecu ?
BARBU : „Psihimu ! Psihimu !“ Ce era să mai facă? 

Drept la vodă cu jalba, că Popa Ghiţă i-a furat şi 
fata !

GHIŢA : S-azvîrle ei şi asta în socoteala mea !...
ION : Ei, dar cîte altele, căpitane.
BARBU : Căpitanii Iamandi şi Ahmet au auzit bine că se 

;. mai găseşte şi un Păunaş, care a jefuit zapcii de 
plasă şi chiar pe un ispravnic într-o diligenţă ; dar, 
ea să se zică de alţii că ei sînt straşnici păzitori şi 
că numai un bandit este în ţară* spun şi ei tot de 
Popa Ghiţă, că el le, face pe toate ! Le e mai lesne...

GHIŢA : Marin a fost cu voi ?
BARBU : Marin a luat-o lată de tot!... A rămas ascuns 

să spioneze şi să fure pe Matei î... A oprit cu el pe 
Gheorghe, Grigore, Stan...

GHIŢA : Cum să fure el pe Matei ?...
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BARBU : El ştie !... Cum a auzit că Matei vrea să ia cele 
trei pungi de bani pentru capul dumneavoastră, 
cum Marin s-a şi hotărît să-l fure, ori să-l răpuie.

GHIŢA : Cunoaşteţi vreunul pe Păunaş ?
ION : Ilie, mi se pare că tu...
GHIŢA : L-ai văzut ?
ILIE : E băiat frumos, căpitane... Cioban d-ai noştri... Cel 

mai mare cusur al lui e că-i plac fetele !... Intîi şi 
întîi, băieţandru de 17 ani, a furat pe fata boieru­
lui din sat !... L-au prins şi l-au trimis la zapciu. 
Pe drum a omorît arnăutul ce-1 ducea şi a fugit în 
munţi la Gheorghe Spată, unde s-a băgat cioban. 
La Gheorghe Spată era ca şi într-o cetate. Cine mai 
rătăcea pe-acolo... D-acolo a fugit însă, pesemne să 
caute pe cea dinţii mieluşică : pe Aritina, fata bo­
ierului, pe care o furase. Dar boierul era frate cu 
ispravnicul judeţului, iar Aritina se măritase, Pău­
naş rămăsese să-i jelească ochii negri ! S-a băgat 
iar cioban, pe ici pe colo, şi ducînd caş la Cinofo- 
rius, i-a văzut fata şi a furat-o şi pe aia ! D-atunci 
a-nceput prigoana stăpînirii şi s-a apucat şi el de 
haiducie ! Mi se pare că mai ucisese încă alt arnăut.

GHIŢA : Prin ce parte hălăduieşte el ?
ILIE .; . Prin Vrancea, prin Buzău, prin Bucegi, şi cine 

ştie pe mai unde...
GHIŢA : Straşnic flăcău, dar prea... prea...
BARBU : De n-ar fi prea muieratic, ar fi om cumsecade, 

căpitane. Nu prea ţine la viaţa lui, dar nici la a 
altora... E cam năuc din dragoste.

GHIŢA : Sînteţi liberi, copii...
7 Ileana s-a ivit dirv fund venind încet. Haiducii pornesc 
într-o lăture şi se fac nevăzuţi. Ghiţă stă în loc gînditor.

Vede apoi p e  Ileana)

SCENA V

GHIŢA : Ce doreşte Ileana mea ?
ILEANA: Mi s-a părut c-aud vorbindu-se de satul nos­

tru şi de Matei...
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GHIŢÂ : Da, a fost vorba. Dar Matei este un păcătos co 
trebuie să piară. Moş Luca a murit în urma pîrîciu- 
nilor lui. Moş Ion a fost şi el bătut, afumat cu fum 
de ardei şi zace. Casa mea, a bunică-tii Ioana au 
fost arse. A mă-tii au ars-o mai demult — ştii asta. 
Matei, ca să ajungă logofăt de sat, le-a pus chiar 
el bîjă ! (Ileana, ascultă, tace, e înălbită la faţă.) 
La ce te gîndeşti aşa pironită ? Ai văzut pe Matei ? 
(Ileana îl priveşte şi nU-i răspunde.) Trebuia să ne 
aşteptăm la d-astea...

ILEANA : Nu ştiu ! Auzisem de focurile ce ne-au ars tot 
rostul. Şi totuşi mi-e dor de sat. Mi-e dor de viaţa 
ce-o trăiam odată. Aş vrea să stau chiar sub un cort, 
într-un bordei, dar să stau în satul meu ! Aş vrea 
să pier şi eu, dacă mi-a pierit partea mea de pe 
lume !...

GHIŢÂ : Eu nu pot să fiu partea ta în lume ?
ILEANA : Mi-e dor, mi-e dor de satul meu, de toţi din 

sat...
GHIŢÂ : Ileano, ca şi tine tînjesc şi eu de dorul satului, 

de dorul zilelor fără de primejdii ! Dar ce vrei să 
facem ? Nădăjduiesc c-o să vie o vreme cînd om 
putea să ne purtăm dragostea, fiecare prin satele 
noastre rămase fără arnăuţi. Cred că n-o să fie ro­
bit mereu neamul ăsta. Nu l-o fi făcut dumnezeu 
tot rob, tot rob mereu !...

ILEANA : Şi pînă atunci ne trece tinereţea, ne trece vre­
mea noastră ! Vremea noastră, cu tinereţele, cu nă- 
dejdiile...

GHIŢÂ : Putem face altfel ?
ILEANA : Vremea noastră ! Ah ! Ştii ce ?... aş vrea să 

mă omori ! Să te-nfurii odată şi să mă omori. Ah, 
ce bine mi-ai face omorîndu-mâ !...

GHIŢÂ : Eu Ileano ?!... Cum îţi vine gîndul ăsta în cap ? 
Aşa încredere ai tu în mine ?

ILEANA : Mi-e dor ! Mi-e dor de satul nostru ; de lumea 
din e l ; de ulmii din faţa bisericii, de izvoraşul ce 
trecea prin fundul grădinii... de pisica mea, de Gri- 
vei, chiar de piţigoiul ce-mi ciugulea coca din fe­
reastră cu care lipisem hîrtia !...

GHIŢÂ : Te cred ; dar nu-mi stă în putere să ne schim­
băm soarta. Nu ne stă ! Aşa au poruncit cei de sus, 
care ştiu toate, pot toate, dar nu sînt ca noi ! Or,
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crezi c-ar fi fost mai bine să fi lăsat să te răpească 
Garabet ?

ILEANA : O, nu ! Asta nu !
GHIŢA : Trebuie să-nţelegi dar că sînt întîmplări ce vin 

peste noi şi fără voia noastră, poate ceva orinduit 
mai dinainte de către ursitoare ! Uită-te ia viaţa 
mea... Cioban pe pricopseală la părintele Ieronim. 
Cătană apoi în ostile ungureşti. Popă, mai apoi şi 
slujitor al altarului lui dumnezeu şi-apoi... hai­
duc !... slujitor al nu ştiu cui !... Crezi c-am vrut 
să trec prin toate astea?... Nu !... Au venit împre­
jurări care m-au împins într-acolo ! Poate că s-ar 
fi putut să mă abat niţel din calea nenorocului. Cînd 
a venit Garabet să te fure şi ca să se scape de 
mine, să se facă că mă arestează, eu să te fi lăsat... 
Erai tu în nenorocire, iar eu scăpăm, că nu făcu­
sem nimic. Erai tu şi te durea pe tine, nu eram eu 
şi nu mă durea pe mine. Şi apo\ la urma urmelor, 
ce era să păţeşti mai mult ca altele ? ! Dar inima 
mea, ochii tăi negri, oh, ochii tăi negri, Ileano, mă 
făcuseră să-mi fii dragă ! Am vrut să te scap pe 
tine şi să-mi apăr şi neamul ! S-au făcut omoruri, 
iar omorurile cer alte omoruri ! Cînd astupi gropi 
cu pămînt luat din alte gropi, rămîn mereu la gropi. 
Să fi fugit numai eu şi să fi rămas tu, ca să aştepţi 
urgia, crezi acum c-ar fi fost mai bine ?

ILEANA : M-ar fi ucis poate din răzbunare !
GHIŢA : Te-ar fi ucis poate, ori numai te-ar fi batjoco­

rit toţi. Omul, aproape oricare, e mai mult rău de- 
cît prost ; şi cu răii la un loc nu poate trăi nimeni 
bine. Cu toate astea, eu nu ţi-am zis : „Hai cu noi, 
mai nainte de a veni poterile să răzbune pe cei 
ucişi“ . Ai mers singură !

ILEANA : Nu se putea să rămîi în sat ; chiar moş Luca 
mi-a şoptit sfatul : „Du-te cu popa şi fii a lui, că 
pentru tine s-a nenorocit el !“

GHIŢA : Bietul moş Luca ! Doamne, ai milă de sufletul 
lui !... Şi, dac-ai mers, de ce te-ai alipit de mine, 
cînd era cu noi şi Marin, şi Onaş, şi Creţu, şi atîţi 
alţi flăcăi ?
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ILEANA : Marin era un biet flăcău, pe cînd popa era 
mama, era tata, erau fraţii, era satul, era omul care 
se dăduse pe sine pentru mine şi pentru toţi..;

GH1ŢA : Ilenuţo ! Mă gîndesc, ce deosebire o fi între 
dragoste şi recunoştinţă, între dragoste şi milă ! 
Eh ! Poate mă socoteşti vinovat că ţi-am cerut voie 
să te sărut pe frunte, şi că din recunoştinţă nu m-ai 
îndepărtat ? Aşa e ?

ILEANA : De ce nu vrei să uiţi astea ? Mă scăpaseşi... 
aveai drept, aveai cel mai mare drept de pe lume !...

GHIŢÂ : O ! Hmî !... Dar dreptul nu e dragoste ! Nu, nu l 
şi tu eşti vinovată, fiindcă plîngeai, fiindcă te as- 
cundeai cu capul în sînul meu, sîn de bărbat, cu 
tinereţea încă nevestejită !

ILEANA : Erai satul meu, erai suratele mele, sprijinul 
meu, ocrotitorul meu ! Aş fi fost o păcătoasă...

GHIŢĂ : Şi, dacă mi-am coborît sărutările la obraji, la 
nas, la gură, la bărbie, ducîndu-le spre inimă, de 
ce mi-ai îngăduit ? Trebuia să simţi că sînt băr­
bat !

ILEANA : Oh !
GHIŢÂ : Eşti vinovată ! Dar cînd te-am întrebat pe care 

vrei din flăcăi, de ce m-ai ales pe mine ?
ILEANA : Uită, uită astea ! Uită ce-a fost ! Tremurai, 

albeai, mi-era că leşini şi mori...
GHIŢÂ : Ţi-era milă ?
ILEANA : Uită ce-a fost ! E grozav ce simt azi, că rni-e 

dor, mi-e dor. Aş vrea să sfîrşesc cu toate, cu toate, 
chiar cu viaţa ! Omoară-mă părinţele !

(Ghiţă se gîndeşte mult. O ia de peste mijloc şi por­
neşte cu ea încet; se mai opreştef o priveşte şi iarăşi 

pleacă. Ea se lasă fără viaţă.)

GHIŢÂ : Orice femeie este o ghicitoare... are în ea tai­
nele ei pe care numai dumnezeu le-o fi ştiind. Faţă 
de sufletul meu nu mă găsesc vinovat cu nimic. 
M -ai mîngîiat doi ani şi atîtea zile, în nenorocirile 
mele, şi ţi s-o fi urît ! Poate că sărutările ce ţi le 
dau nu pot ţine locul satului pierdut, al lumei fără 
de prea mari griji din el. Văd, simt, ştiu că nu este 
o viaţă bună să te ştii duşmănit şi prigonit de oa­
meni ! Dar Ilenuţo, ce vrei să fac ? Dacă sărutările
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. mele nu te mai pot mîngîia, o să mă gîndesc la ce 
e de făcut...

ILEANA : Nu, nu, nu la astea mă gîndesc ! Ai suferit şi 
suferi destul, destul ! Părinte ! (îl mîngîie) eşti prea 
bun, eşti prea sfînt ! Sînt o proastă... Iartâ-mă ! (li 
sărută mina.)

GHIŢA : Ah, ciudată e femeia !... Ciudată eştil, Ilenuţo ! 
Nu te înţeleg ! Nu te-am înţeles niciodată. (Ileana 
îşi culcă capul pe sinul lui. El o priveşte şi-ncepe 
s-o mîngîie pe spate.) Să ridicăm iar sărutările de 
sub bărbie la frunte ?... Aşa ?... (O sărută pe frunte.) 
Aici e altarul unde sufletul slujeşte leturghia vieţii. 
Şi zici tu să rămîie aici ?

ILEANA : Oh ! Oh ! Cit suferi părinţele ! Cit suferi (îl 
sărută).

GHIŢA : Aşadar, să le coborîm iar spre ochi, spre gură, 
spre inimă ! Dar mă-ntreb : mai am drept să le co­
bor spre inimă ?

ILEANA : Fă ce vrei ! Ah ! (II sărută iar.)
GUIŢĂ : Ah ! Ah ! asta e, asta e... nu este ce-ar trebui 

să fie ! Ilenuţo ! Parcă e sărutare de milă, de recu­
noştinţă !...

SCENA VI

NICOLAE : Căpitane... avem de vorbit numa-ntre noi.
(Haiducii vin cu flintele încoronate cu flori.)

GHIŢA : Acum du-te Ilenuţo, şi... vom căuta şi de aici 
nainte să ne pricepem firea şi să ne-mpăcăm cu 
soarta... (O duce în fund.)

NICOLAE : E taină mare, căpitane, n-ar trebui s-asculte...
GHIŢA : Ce-i ?
NICOLAE : Marin... a prins pe Matei, d-a-mpreună cu 

zece arnăuti. A sosit cu ei jos la streji...
GHIŢA : I-a prins ?!
NICOLAE : Sînt legaţi şi la ochi şi cu mîinile la spate...
GHIŢA : Bravo ! Du-te să vie cu ei... Băieţi* aduceţi bu­

tucul... Ii vom judeca.
NICOLAE : Nu trebuie iertat nici unul, ne-ar spune stă- 

pînirii.
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GHIŢA : Du-te, du-te, noi tot trebuie să părăsim locul. 
Aduceţi butucul. (Nicolae dispare intr-o lăture.)

SCENA VII

(Ghiţă îşi aşază pistoalele în brîu. Priveşte mai mult 
pistolul găsit. Le aduce butucid şi se aşază pe el, cu Creţu, 
Ion de o parte şi Onaş şi Stroe de alta. Ceilalţi se-nşiruie 
în semicerc. Linişte. Se iveşte Marin pe lăture, cu Stan, 
Gheorghe şi Grigore şi cu Matei şi ceilalţi prinşi, legaţi 
la ochi şi cu mîinile la spate.)

MARIN : Să trăieşti, căpitane.
GHIŢA : Să fii sănătos, Marine.
MARIN : Plecase să vă prindă !... Nu ştiu de unde aflase 

locul, că le-a spus chiar şi numele vîlcelii... Am ve­
nit înaintea lor şi, cînd ei mergeau buluc, am ieşit 
cu flintele la ochi şi le-am strigat să se lungească 
la pămînt cu faţa în jos, că tragem în cei ce s-or 
căuta la arme ori vor rămine în picioare... S-au 
trîntit toţi. I-am dezarmat, i-am legat şi i-am adus... 
Voia Matei să ia trei pungi cu bani pe capul vostru.

GHIŢA : Ia-le legăturile de la ochi.
(Haiducii le ia legăturile.)

MATEI : Sărut dreapta, părinţele.
GHIŢA : Nu mai sînt preot... am ucis ! De ce vreai Ma­

tei să ne vinzi ?
MATEI : Mă-ntîlniseră ăştia şi... m-au luat cu ei...
GHIŢA : N-avem ovrei în ţară, cum de ai ieşit tu Iadă 

în neamul nostru ?
MATEI : Părinţele !...
GHIŢA : N-auzi, nu mai sînt popă... Cînd ai pierdut pis­

tolul ăsta aici ? (Arată pistolul.)
MATEI : Eu, nu...
GHIŢA : Marine, arată-i-1 bine. (Marin ia pistolul şi îl 

plimbă pe la ochi, îl întoarce.)
MATEI : Căpitan Iane Cinoforius avea un pistol ca ăsta...
GHIŢA : Tu cînd ai venit p-aici ?
MATEI : N-am venit niciodată !
GHIŢA : De unde ne-ai aflat ascunzătoarea ?

120



MATEI : Un mocan ce pierduse nişte cai a văzut fum, a 
venit, a luat seama, şi a spusu-mi mie, şi ăştia au 
auzit... Dar eu nu...

GHIŢA : Taci ! Eşti logofăt de sat ?
MATEI : Da.
GHIŢA : Ce face moş Luca ?
MATEI : A murit.
GHIŢA : De ce ?
MATEI : Bătrîneţea.
GH1ŢÂ : Unde a murit ?
MATEI: Păi... ce stric eu? într-un beci la zapciuî... 

N-am putut să-l scap... Stăpînirea, de, e stăpînire şi 
de la dumnezeu vine.

GHIŢÂ : Stăpînire dată de dracu oamenilor lui crezi că 
nu este ?

MATEI : O fi, dar eu... nu ştiu cărţi popeşti.
GHIŢA : Tu nu ştii că dracul insuflă, chiar de departe, 

cum să facă oamenii rele ca apoi să fie ai lui ? Să 
pîrască, de-o pildă, pe moş Luca, ca să zică Cino- 
forius : „Bravo palicaris, pîrcălab să fii ?“ A ?

MATEI : N-am avut de ce-1 pîrî...
GHIŢA : Minţi, Matei !... Minciunile nu te pot însă apăra. 

Moş Ion ce-a păţit de zace ?
MATEI : Tot zapciul strică... El e prieten cu Cinoforius.
GH1TÂ : Casa Ioanii si a Păunii cine le-a ars ?
MATEI : Nu ştiu.
GHIŢA : Alii mele cine i-a dat foc ?
MATEI : Nu ştiu, părinţele.
GHIŢA : Se cade, mă Matei, să pustieşti tu, ca român, ca­

sele românilor ? îţi place ţie să vezi, pe locurile 
noastre româneşti, cucuţi şi guşteri ? Nu răspunzi ?

MATEI : Stăpînirea...
GHIŢA : Nu e românească stăpînirea, dar eşti tu român 

ori nu eşti ?
MATEI : Sînt român.
GHIŢA : Păcătos român eşti ! N-ai mai apuca să fii ro­

mân nici tu nici nimeni din neamul tău !... Din voi 
ştie vreunul româneşte ?

MIHAI : Eu sînt român.
GHIŢA : Ce-ai căutat în ăştia ?
MIHAI : Sînt angajat pe simbrie să strîngem fumăritul.
GHIŢA : Fumăritul e desfiinţat.
MATEI : Zapciul şi ispravnicul şi căpitanul...
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GHIŢA : Taci ! E desfiinţat fumăritul.
MIHAI : Chiar ispravnicul îl pretinde. Pîrcălabul drept 

spune... Ne-a spus zapciul : „Să fiţi băieţi dezghe­
ţaţi, în stare să tundeţi lînă şi de pe broască!... 
Voi, dragii mei, sînteţi haiducii stăpînirii ! Tun­
deţi lînă şi de pe broaşte şi aduceţi-ne !u

GH1TÂ : Si sînteti într-adevăr haiducii stăpînirii ?
MIHAI : Sîntem ! ’
GHIŢA : Ai mai făcut vreo ispravă ?
MIHAI : Am rătăcit pe o vîlcea o turmă de oi şi -am 

trecut-o, dincolo, iar acolo am vîndut-o ca pe a 
mea!... M-au dovedit mai apoi, şi cît pe-aci să-mi 
taie mîinile, dar m-au trimis la ocnă. M-am îm­
bătat cu arnăuţii şi... i-am înjunghiat pe cîtetrei şi 
am tulit-o la soru-mea, prietena lui Cinoforius... Ea 
m-a făcut arnăut domnesc.

GHIŢA : Ăştia sînt buni de ceva ? Ştii ceva din ispră­
vile lor ?

MIHAI : Asta a scăpat de ştreang la Ţarigrad. Asta de 
caramanghioală în ţara ţîrilor. Asta şi-a tăiat ne­
vasta, c-a prins-o cu altul. Toţi sînt băieţi unul şi 
unul, gata la orice.

GHIŢA : Şi cînd plecaţi să strîngeţi dăjdiele ?
MIHAI : Şi pruncii ţipă-n maici !
GH1ŢĂ : Tundeţi lînă şi de pe broaşte ?
MIHÂI : Curată vorbă.
GHIŢA : De ce neamuri sînt ăştia ?
MIHAI : Lepădături din alte neamuri : turci, armeni, 

greci, dracu-i mai ştie.
GHIŢA : Jefuiţi pe oricine ?
MIHAI : Hoţul nu fură de unde vrea, ci numai de unde 

poate. Boier, popă, mojic, negustor, bani să aibă 
şi lasă-1... Ba... mai le facem şi noi în numele lui 
Popa Ghiţă !

GHIŢA : Aţi jefuit în numele meu ?!
MIHAI : Nu sîntem şi noi haiducii stăpînirii ? Haiduci 

voi, haiduci noi !...
GHIŢA : Voi sînteţi hoţii stăpînirii, iar nu haiduci. Pen­

tru voi cît opriţi din jafuri ?
MIHAI : Din dăjdii ce putem smulge mai mult, din ce 

facem noi rost ca haiducii, luăm tot.
GHIŢA : Ştii bine că eşti român ?
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MIHAI : Ştiu : pe tata l-a chemat Ion, pe mama Maria, 
pe frate-meu Stan, pe sora mea Siţa.

GIIiŢA : Dar tu Matei, eşti român ?
MATEI : Părinte, sînt feciorul lui Radu Ancutei.
GHIŢA : Român, mă ?
MATEI : Român, zău !
GHITA : Tu Mihai, crezi în dumnezeu ?
MIHAI : Cred.
GHIŢA : Şi te închini lui ?
MIHAI : Şi mă închin lui.
GHIŢA : Şi serveşti lui ?
MIHAI : Şi servesc lui.
GHIŢA : Cum serveşti lui ?
MIHAI : Păi, mă-nchin, mă duc la biserică, aprind lu­

minare...
GHIŢA : Dar tu Matei, mi se pare că eşti turc ?
MATEI : Vai de mine, părinte, păi nu ştii că mă miruiam 

la biserică ?
GHIŢA : Te-nchinai şi tu lui dumnezeu ?
MATEI : Mă-nchin şi acuş.
GHIŢA : Şi serveşti lui ?
MATEI : Da.
GHIŢA : Ştii că el a zis : „Cine pe altul ajută, pe dum­

nezeu împrumută ? Cine celui slab slujeşte, lui dum­
nezeu îi slujeşte ?“ Ştii că astea le-a zis Hristos ?

MATEI : Cum să nu ?
GHIŢA : Apoi bine mă fraţilor, Mateică şi Mihăiţă, aţi 

ajutat voi săracii, nevoiaşii, slabii, ori i-aţi jefuit ? 
Moş Luca, moş Ion, Păuna văduva şi cîţi alţii ?

MIHAI : Aşa e vremea, căpitane ! Cine nu e hoţ azi ? 
De la vlădică pînă la opincă !...

GHIŢA : Şi socotiţi că trebuie să ne facem hoţi, toţi ?
MATEI : Toţi, cei care sîntem şmecheri.
GHITA : Păi cinstiţi cin să mai rămînă, mă ?
MATEI : Proştii !
GHITA : Voi, stiti voi vreunul româneşte ?
UNUL : Ioc !
GHIŢA : Inchinaţi-vă, fraţilor, fiecare în legea voastră... 

Ce ziceţi, copii ?
STROE : Să-i ridicăm în slavă, la ranguri potrivite cu 

sufletul lor sfînt.
GHIŢA : Spînzuraţi-i cît mai sus !

123



SCENA VIII

ILEANA (năvălind) : Ce ?! Iar spînzuraţi ! Matei !
MATEI : Ileana !... Scapă-mă !...
ILEANA : Satul meu ! (Se duce la el şi-l vede legat.) 

Dezleagă-1 părinte !
GHIŢA : „Şi-i odihneşte sufletul în loc plin de verdeaţă, 

de unde a fugit toată mînia, nevoia şi întristarea/4
ILEANA : Ah ! Ah ! Nu se poate ! Iartă-1 ! E satul meu ! 

E fîntîna de la poartă. E jgheabul cu apa limpede 
în care-mi spălam picioarele !...

GHIŢA : Luaţi-i ! Sufletul lui e noroiul în care şi-au 
spălat turcii, picioarele ! Haide, haide, taci ! Le- 
nuţo.

ILEANA : Părinte ! Nu se poate ! Nu mai vreau să văd 
spînzuraţi ! Ai spînzurat prea mulţi ! Faci o pros­
tie, că n-o să ajungi să-i spînzuri pe toţi !

GHIŢA : Şi or să rămîie destui care să mă spînzure şi pe 
mine ? Aşa ? Cînd omul a ajuns să fie socotit de 
alţii că el nu e decît un nimic, că el nu înseamnă 
bucăţică de viaţă, ce trebuie respectată, apoi şi el 
la fel socoteşte pe toţi ceilalţi, oricare ar fi ei, că 
nici ei nu sînt decît nimic. Trupurile lor nu sînt 
nimic, cum şi al meu e considerat tot nimic. Omor 
azi, duşmanii mei şi ai neamului meu, mîine, cînd 
mă vor prinde, mă vor omorî şi ei pe mine ! Azi, 
pot eu, şi o fac ! Mîine, cînd vor putea ei, vor 
face-o ! Aşa e legea omului : ce faci, ţi se face ! 
Cum ţii seamă de altul, aşa se ţine seamă de tine ! 
După cum se poate găuri pielea mea, tot aşa se 
poate găuri şi pielea lor !

ILEANA : învaţă-te să ierţi !
GHIŢA : Zadarnic, căci nici ei nu sînt învăţaţi să ierte ! 

Ii cunosc ! La fel sîntem de răi şi ne răfuim ca nişte 
răi ! Nici o iertare ! Duceţi-i, flăcăi !

MATEI : Iartă-mă părinte ! Iartă-mă ! (Cade în genunchi.)
GHIŢA : Nu te teme ! Voi face slujbe pentru sufletul 

tău ! Trupul ăsta nu-1 mai meriţi, l-ai mînjit şi tu 
cu sînge !...

ILEANA : Iartă-1 părinte ! Iartă-1 ! (Cade în genunchi.)
GHIŢA : Ti-e drag ?
ILEANA : Nu.
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GHIŢA : Al lui e pistolul ?
ILEANA : Nu.
GHIŢA : Atunci ?
ILEANA : E satul meu ! E Sofia, e Maria, e Siţa... E 

iarba de sub ulmi, e lanţul de maghiran, sînt ghi- 
vecile de flori de la ferestre !... în el văd acum 
toate astea !...

GHIŢA : E ucigaşul lui moş Luca, al lui moş Ion ; e cel 
care a pus foc casei mă-tii, casei Ioanii, casei mele ! 
E cel care dă fetele satului spre desfătarea arnău- 
ţilor ! E coada de secure care trebuie pusă pe foc ! 
(Face gestul să-i ducă.)

ILEANA : Nu ! Nu ! (Se agaţă de Matei.)
GHIŢA (O smulge şi o ţine) : Proasto ! (Ea se zbate.) 

Oh î Iartă-mă Ilenuţo, dar nu se poate !... Trebuie !
ILEANA : Ah ! Mă-năbuşi ! Mi-ai frînt pieptul ! (Leşină, 

rămînînd ca o cîrpă în braţele lui.)
GHIŢA (ridicînd-o bine în braţe) : Ehe ! Cit de sus şi cit 

de repede băieţi.
(Haiducii îi duc pe toţi să-i spînzure.)

C o r t i n a

ACTUL IV 

SCENA I

O gură de peşteră. în faţă o poiană, cu sfărîmături mari 
de stînci drept scaune. Bate soarele. Sarici albe întinse pe 
jos. Flintele atîrnate pe ciQturi de crăci de brad. Mantale,
macaturi şi cojoace puse cu lîna în sus pe stîncile ce se

socoteau scaune.
Ileana stă cu tîmplele în palme, nemişcată ca şi o 

piatră. Ghiţă stă întins cu faţa în sus şi cu capul întors 
spre ea. Tace şi el şi moţăie din cap. Apoi o cheamă încet.
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GHIŢĂ : Ilenuţo... (Ea nu-l aude.) Ilenuţo ! (Nu-l aude. () 
priveşte, se mai uită şi în alte părţi. Iar se uită 
spre ea şi o strigă ceva mai tare) : Ilenuţo ! (Ea 
ridică foarte puţin capul şi se uită la el.) Aş vrea 
niţică apă, dacă nu te superi. (Ileana se scoală, in­
tră în peşteră încet, iese cu oala în mină, se duce 
într-o parte şi vine cu oala plină. El se scoală în 
capul trunchiului, se uită la ea, ia oala şi bea.) 
Mulţumesc ! (Ea nu-i răspunde şi pleacă cu oala. 
Ghiţă văzînd-o că se duce iar unde şezuse pînă aci, 
o strigă) : Ilenuţo ! (se uită întrebătoare, dar fără 
nici o tragere de inimă) nu vii să stai lingă mine ?

ILEANA : Dacă vrei... (Vine încet şi se opreşte la trei 
paşi.)

GHIŢA : Doresc !... (Ileana stă în picioare aşteptînd.) 
Numai atîta... ?

ILEANA : Ce ?
GHIŢA : Atîta simţi ?...
ILEANA : Vrei să stau jos ?
GHIŢA : Vreau.

(Ileana stă lingă el, Ghiţă o priveşte şi-i apucă o mină, 
i-o netezeşte încet.)

GHIŢA : Am pierdut inima ta sau poate n-am avut-o 
niciodată, deşi am crezut că o am ?...

ILEANA : Te mai doare mijlocul ? Rinichii ?
GHIŢA : Mai puţin ei decît inima.
ILEANA : Te-au lovit şi la inimă ?...
GHITĂ : Ei nu... m-am lovit eu.
ILEANA : Ai căzut ?
GHITA : Da...
ILEANA : Şi te doare rău ?
GHIŢA : Rău...
ILEANA : Mai rău ca mijlocul ?!
GHIŢĂ : Mai rău...
ILEANA : Ţi-am spus : hai să fugim dincolo şi n-ai vrut... 

Ce-ţi pasă de cei d-aici !... îmi făceai şi mie un 
bine... Poate mi se mai îmbuna inima !

GHIŢĂ : Ilenuţo, Ilenuţo !... Ce nenorocit sînt !... Sufle­
tul tău, ajuns poate fără vrerea ta tovarăş cu su­
fletul meu p-aici, tînjeşte acum de drumul pe care-1 
face cu mine alături !... Oh, ce nenorocire adîncă 
şi fără leac ! Chinuri ascunse şi nemărturisite, dar
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care ies la iveală prin privirea ochilor, prin al­
beaţa obrajilor, prin vorbele ce le rostim.

ILEANA : Părinte !...
GHIŢÂ : Iar ?
ILEANA : Aşa-mi vine să-ţi zic...
GHIŢA : Da, văd... Dar haiducii nu trăiesc mult. O să 

scapi!... Care haiduc a ajuns bătrîn ? Nici unul! 
Ii omoară stăpînirea, se omoară ei între ei, îi 
omoară poate şi gîndul de vrăjmăşie al lumei ! îi 
strînge cineva de pe poteci, — poate dumnezeu — 
ca să nu treacă prea mult de măsura păcatelor ce 
li s-o fi îngăduit şi lor ca oameni !... Mor tineri 
haiducii !...

ILEANA : Crezi c-o să mori din căzătura asta ?
GHIŢA : O să-mi treacă din asta, dar n-o să mor nici eu 

bătrîn ! Stai mai aproape. (Se dă mai lingă el.) Mai 
aproape. (Se mai dă.) Tot mai aproape, să-mi pui 
capul în poala ta !...

ILEANA : Oh !... dacă vrei !...
GHIŢA : Vreau ! (Pune capul în poala ei.) Şi să mă uit 

în ochii tăi mari şi negri. Ochii tăi, mari şi ne­
gri !...

ILEANA : Au fost fără noroc !
GHIŢA : Dacă zici... or fi fost... (O priveşte mult.) Spune 

s drept, ţi-a fost drag ?
ILEANA (tresărind) : Cine ?
GHIŢA : Cel care a pierdut pistolul cu încrustaturi de 

argint...
ILEANA : Nu ştiu cine e ăla !
GHIŢA : Matei, logofătul Matei !... De ştiam că ţi-e drag, 

nu-1 spînzuram... te lăsam lui...
ILEANA : Am vrut să-l scap de spînzurătoare, dar nici 

nu se putea să-mi fie drag o lichea ca Matei, nu-1 
ştiam ce păcătos este ?

GHIŢA : De cine plîngi dar, de cine oftezi ? aşa cînd 
nu-ţi iei seama ?

ILEANA : De mine !... Părinte !... Eşti... eşti...
GHIŢA : Cum sînt ? (Blînd de tot.)
ILEANA : Foarte bun cu mine, dar n-o să ştii ce arde 

în inima mea niciodată... Am şi eu durerea mea as­
cunsă.
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GHIŢA : Dacă nu vrei să-mi spui ?... Pistolul l-a pierdut 
cineva... Cine a fost acela ?... Poate pe acela îl iu­
beşti ?

ILEANA : De unde vrei să ştiu eu pe acel ce l-a pier­
dut ?

GHIŢA : Dac-ai şti ce durere fără nume simt în mine... 
Ce chin Ilenuţo, ce chin !... Oh !... Ochii tăi mari 
şi negri cînd aş şti că-i sărută altul în lipsa mea, 
ori că i-au mai sărutat altul, aş înnebuni !... şi 
poate atuncea chiar te-aş ucide !... Spune-mi să-mi 
treacă... spune-mi I... de cînd ai intrat în codru, 
ţi-a mai pupat cineva ochii ăştia mari şi negri ?

ILEANA : Of ! Nenorociţii mei de ochi ! Nimeni afară 
de părintele meu, de popa Ghiţă !...

GHIŢA : Juri tu, pe sufletul tău ?!...
ILEANA : Nimeni, nimeni !... Ce bănuitor te-ai făcut !
GHIŢA : Ilenuţo,... atunci ce e mohoreala asta pe tine, 

inima asta neagră, întristarea fără leac ce te-a 
prins ?

ILEANA : Mi-e dor de lumea din sate şi tîrguri, de lu­
mea care n-are zor de potere !... Mi-e dor de nu 
ştiu ce, de nu ştiu cine... Mi-e dor de moarte !... 
Oh, da, de moarte mi-este dor !...

GHIŢĂ : Ilenuţă, Ilenuţă... înţeleg... Ai şi tu inima ta, 
dorul tău, dragostea ta de viaţă !,.. Ai şi tu dreptul 
tău de a trăi cum îţi place... Crede-mă, nu vreau 
să-ţi amărăsc viaţa, să te fac roaba patimei mele 
de dragoste. Vrei mai mult decît îţi pot da eu !... 
Ţi-e dor de un altul, poate mai tînăr, mai frumos,' 
mai plin de înţelegere ca mine !... (Ea îl priveşte 
şi pune capul în jos. Ghiţă clatină din cap şi ur­
mează şi mai blînd.) Ne îndrăgostim fiecare de cîte 
un chip, ce ni se pare fără cusur ; de cîte un su­
flet, ce ni se pare căzut proaspăt din sînul lui dum­
nezeu ! Şi cît suferim mai apoi, cînd vedem că în 
sufletul iubit nu se găseşte tot soarele ce-1 presu­
puneam ; toată dragostea ce-o aşteptam, ori că, 
dacă sirit astea, apoi pentru altcineva sînt păs­
trate !...

ILEANA : Părinte !... Părinte !... înţelegi !... ah !... eşti 
bun ! ai dreptul !... eşti prea bun, prea bun ! Omoa- 
ră-mă !...
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GHIŢA : Nu sînt iubit!... De cînd am găsit, acum două 
luni, nenorocitul ăsta de pistol, ca un piron înfipt 
în creier mi s-a înfipt ideea nenorocirii mele, fără 
putinţă de îndreptare. In toate clipele te văd, sau 
mi se pare că te văd, tristă din ce în ce mai mult... 
Eşti în braţele mele fără vrerea ta !... Nu simt în­
cordare, nu simt decît delăsare ca de mucenică !... 
Şi chinul meu este adine, adînc ca moartea !... Şi 
eu vreau să mor... Să mă împuşte un poteraş, să 
mă înjunghie un iubit al Ileanii mele !... Pentru 
ce să mai trăiesc cînd nici atît, după pămîntul ăsta, 
nu mi se îngăduieşte !... Soarta !... Ursitoarea îmi 
stă împotrivă !...

ILEANA : Oh ! Oh !... Groaznică e viaţa cînd o simţi 
în toate clipele ei !... (Plînge.)

GHIŢA : Ochii negri, ochii negri, de ce-i scalzi prea des 
în lacrămi ! (O mîngîie, o strînge.) Ochii negri, 
ochii negri de ce-i scalzi în lacrimi des, ce ascunzi 
la tine-n suflet şi-mi rămîne neînţeles ?... Ah !... ai 
dreptul tău!... Plesnească inima mea!... O să te 
duc — ah !... dar nu ştiu unde — în vrun sat, să-ţi 
dau bani mulţi, mulţi, să vezi fete, să vezi flăcăi, 
să te-ndrăgosteşti de vrunul şi să-l iei... Şi în ziua 
cînd oi înţelege că ai găsit fericirea, eu să pier !... 
Să pier repede, ca să n-apuc să-nnebunesc !...

ILEANA : Părintele meu !... tătucul meu, bunul meu cel 
mai bun de pe pămînt ! (li sărută mîinile şi el o lasă 
să i le sărute.)

SCENA 11

(Se iveşte din rîpă ccdul lui Marin. Ghiţă îşi retrage 
mînile. Marin a urcat la ei.)

MARIN : Tot trebuie să vă spui... Joi trece diligenţa cu 
banii de la Rîmnic... Ar trebui să mergem...

ILEANA : Tot la bani şi la jafuri !... jafuri !... Ce vreţi 
să faceţi cu atîţia bani şi cu atîtea omoruri ?...

MARIN : Dar căpităniţă... asta ne-a rămas meseria !
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ILEANA : E meserie asta !?
MARIN : Nu este ; dar nu trebuie să mai întoarcem pa­

guba celor jefuiţi de arnăuţi ?... Nu dăm noi din 
ce luăm o cincime săracilor ?

ILEANA : Lăsaţi săracii !... Este drumul cel rău pe care 
mergeţi toţi. Banii, bani şi iar bani, şi sînge, sînge 
şi iar sînge !

MARIN : Mie îmi trebuie ca să-mi mărit sora ! O cere 
unul ce vrea să se facă popă...

GHIŢA : Cît îţi trebuie Marine, spune-mi că-ţi dau eu...
MARIN : Dar pentru ce căpitane, să-ţi ştirbesc dreptul ?... 

Nu vreau.
GHIŢA : Ei haide, ce-ţi pasă... Nu vezi tu că n-am copii, 

că voi sînteţi copiii mei... Vă dau vouă ! (Creţu ur- 
cînd şi el.) Vrei şi tu ? (Urcă şi Sandu.)

CREŢU : Eu am aflat că joi trece olacul cu bani...
GHIŢA : Mi-a spus Marin...
CREŢU : Am făcut fiecare cîte o sută de încărcătoare...
GHIŢĂ : Vin încoaci Marine... Ţine.
MARIN : Căpitane !
GHIŢA : Lasă olacul să se ducă... Ne mai facem şi oa­

meni de treabă.
SANDU : La urma urmelor ce bine ar fi să fii iarăşi 

popă, sărbătorile iar la biserică şi-n zilele celelalte 
gospodar vrednic la casa lui !... Căpităniţa, preo- 
teasă-n sat, torcînd caiere cu femeile, fără grijă de 
potere şi fără motive să plîngă de mila celor spîn- 
zuraţi... Dar ar însemna c-am ajuns tîrlă fără cîini, 
ca să se plimbe lupii în voie. Drumul ăsta pe care 
am apucat noi mi se pare că n-are cale-ntoarsă...

GHIŢA : Aşa e Sandule, căile noastre sînt prăpădite. La 
popie nu mă mai pot întoarce — poate la călugărie. 
Mîinile nu mai pot binecuvînta, sînt pline de sînge ; 
gura nu mai poate rosti rugăciuni, e stropită cu 
sînge... Am fost cătană şi am ucis turci. Am fost 
popă şi am ucis arnăuţi ; m-am făcut haiduc şi am 
ucis venetici, vînzători şi lichele. Şi cine ştie dacă 
n-oi fi nimerit şi oameni buni... O să-mi iau plata 
păcatelor, poate vîndut de cel mai drag şi scump 
al meu.

ILEANA : Eu nu te voi vinde.
GHIŢA : Stăpînirii nu mă vei vinde.
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ILEANA : Părăsim codrul. Ne facem gospodari cinstiţi. 
Cumpărăm o mie de oi, şi ne facem ciobani ai oilor 
noastre !

GHIŢĂ : Ce lesne ar fi dac-ar fi aşa... Nu se poate.
ILEANA : Chiar de te-aş ruga eu mereu, mereu ?
GHIŢA : Stăpînirea nu crede în pocăinţa hoţilor, pentru 

că ea niciodată nu s-a pocăit. O să ne întrebe, o 
să ne descoasă toţi, o să ne afle, şi ştreangul ne 
mănîncă capul !...

MARIN : Rămînem tot haiduci !
GHIŢÂ : Da ; dar acum am nevoie de linişte. Nu mă 

simt bine... am şi eu drept să fiu bolnav, dacă n-am 
drept să fiu fericit ! Pentru asta vă spui : duce- 
ţi-vă prin satele voastre cei care nu sînteţi deo­
cheaţi. Nu căutaţi să vă mai faceţi tovărăşii noi. 
Purtaţi-vă cinstit, ca să nu vă miroasă cineva că 
nu prea semănaţi [a] uşi de biserică. După o lună 
de zile veniţi aici, cu băgare de seamă, să nu ne fie 
descoperit cuibul... Nu m-oţi găsi aci, veniţi în 
Poiana.

ILEANA : Noi mergem în Poiana.
SANDU : Te-a-ntors, te-a-ntors de la haiducie, căpitane ! 

De cine s-o mai înfricoşa lepădăturile altor neamuri 
care au venit ploşniţi pe spinarea noastră ?! Oa­
menii cei răi, căzăturile leneşe şi clocite nu ţiu 
seama de omenie, de dreptate, ei ţin seama numai 
de frică. Şi de cine ar mai tremura dac-om pleca 
şi noi !...

GHIŢÂ : îndată ce mă liniştesc, Sandule, sînt tot popa 
Ghiţă, ce s-a lăsat de popie şi de sfînta liturghie 
şi a plecat în haiducie !

MARIN : Să ne trăieşti, căpitane !
GHIŢĂ : Ţine Marine, ţine pălăria... (Se caută în chimir 

şi scoate hani.)
MARIN : Căpitane, nu, nu vreau !...
GHIŢA : Haide, haide... Primeşte... Dă-i zestre. Fă pe 

soru-ta preoteasă şi să spuie lui popa al ei să se 
roage lui dumnezeu şi pentru sufletul păcătosului 
de popa Ghiţă care a slujit şi el odată în altarul 
lui ! (îi pune hani de trei ori în pălărie.)

MARIN : Ajunge ! Ajunge căpitane ! (Fuge cu pălăria la 
o parte.) Mulţumesc şi să-ţi dea dumnezeu sănătate.
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S C E N A  III

CREŢU : Ia ! (Ascultă. Toţi ascultă. Se-aude un cîntec 
bărbătesc de doină. Ileana pune capul în jos. Ghiţă 
o priveşte mirat.)

VOCEA : Te-am cătat, nu te-am găsit,
Vîntul însă mi-a şoptit,
Unde tat-tău te-a pitit !
Rîndunelele din zbor,
Mi-a şoptit că arzi de dor,
De şoimanul munţilor,
De Păunul Codrilor !
Fiindcă arz de dor şi eu 
Mă-nchinai lui dumnezeu,
O barză, în zbor pe sus,
Se ducea înspre apus,
Şi mi-a spus unde te-a dus !
Şi-ţi luai urma, cum copoiul,
Descurcai de rugi zăvoiul,
Mă-ncurcai prin smeuri, mure,
In adîncuri de pădure.
Văzui vetre de foc stinse 
Prin prăpăstii neatinse...
Iţi pierdui urma-ntre vii,
Dar prin fîn, iar o găsii !...
Prin vîlcele, păsărele 
Mi-arată urmele tele...
Cobor văi şi coaste urc,
Mă-ntîlnii chiar şi c-un turc...
Mă-ntrebă de unde sînt !...
Şi-l gătii pentru pămînt !...
Âh ! Buzăul, puhoi to t !
M-azvîrlii şi-l trec înot...
Şi-apucai în susul lui,
Prin munţii Nehoiului...,
Ars de para dorului !
Dă-mi-o Doamne că ţi-o cer,
Ori de nu, ia-mă în cer ;
Dar aş vrea la moartea mea,
Să-mi ţie luminarea,
Să mor cu ochii la ea !
Ochii negri, Marioară,
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Văzuţi într-o primăvară !
Mi-au aprins în suflet pară !

CRETU : E Păunaş, Păunasul Munţilor !
GHIŢA : El să fie ?
MARIN : Nebunul ăla este ? Mă duc să-l mătrăşesc ?
ILEANA : Ce-ai cu el, Marine ?
MARIN : De ce vine cîntînd ?
GHIŢA : Şi asta e o vină, Marine ? N-are drept să cînte 

un român în ţara lui ?
MARIN : Are, dar vine pe urmele noastre.
GHIŢA : O fi venind să se unească cu noi.
CRETU : Ăla?! Ala vine cu alte gînduri !...
GHIŢA : Ştii tu gîndurile lui ?... Bănuieşti ? Ce bănu- 

ieşti ?
CREŢU : Nu ştiu ; dar ăla e un stricat, un căpiat din 

dragoste !... Nu e om cu care te poţi înţelege !
GELU (urcînd repede) : Straja din vale spune că urcă 

spre el Păunaşul Munţilor. Ce-i face, îl ucide ?
GHIŢA : Să nu se arate-n faţă-i, ci să-l lase să vie.

(Gelu se-ntoarce repede.)
ILEANA (sculîndu-se) : Eu... plec.
GHIŢA : Unde ?
ILEANA : Nu pot să stau aici. Trebuie să ne-ascundem 

toti.
GHIŢA': Noi ?!
CRETU : Şi eu sînt de părere să ne dăm în sus din calea 

nebunului !
GHIŢA : Ştii tu ceva ?!
CREŢU : Nu ştiu ; dar e o fire rea... E mai bine să ne 

ascundem.
MARIN : I s-o fi urît viu, încerce vreo prostie... Ori, 

căpitane, dă-mi voie să-i fac de petrec...
GHIŢA : Ce seci sînteţi amîndoi ! Să omorîţi un om 

fiindcă vine cîntînd.
CREŢU : E Păunaş !
GHIŢA : Oricine-ar fi. Un om ce cîntă are legătura su­

fletească cu cei din lumea ailaltă. Şi cei care au 
astfel de legături sînt oameni buni... Stăi... că ucide... 
ucide tîlharii... viermii care ne socotesc hoit şi vrea 
să ne roază. Stai Ileano, unde fugi?...

ILEANA : Eu fug... că dacă m-o vedea...
GHIŢA : Se-ndrăgosteşte de tine!... Ei şi?... îi spui : e 

a mea !... îmi pare bine că-ţi place şi ţie, da-mi
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pare rău că nu ţi-o pot da !... (Ileana tot pleacă 
spre peşteră.) Hei !... Leanco ! (Se-ncruntă.) Vreau 
să stai aici !... ll cunoşti ?

ILEANA : Nu.
GHIŢA : Atunci ?
ILEANA : E nebun !
GHIŢĂ : Dacă nu-1 cunoşti, de unde ştii că e nebun ?
ILEANA : Nu spun toţi ?
GHIŢĂ : Marine !... Creţule !... Staţi aci ! (Suie Onaş re­

pede.)
ONAŞ : Vine Păunaş... Parcă miroase urma!... Il ucid?
GHIŢA : Ce ţi-a stricat şi ţie ?
ONAŞ : Nimic.
GHIŢA : Stai aci. (Se scoală şi se-ncinge bine.) Ileano, 

pistolul cu încrustături de argint, adu-1 repede ! 
(Ileana tremurînd intră în peşteră şi îl aduce.) Voi, 
staţi colo. Tu Onaş, stai aci...

STROE (urcînd) : Păunaş a găsit poteca... Ce-i facem ?
GHIŢA : Vă ţineţi în preajma lui cît se poate să nu vă 

vadă... Suie el aici, suiţi şi voi. (Ghiţă ia pe Ileana 
de după gît. Stroe dispare.)

ILEANA : Vai de mine !... Azi iar văz singe. Părinte, de 
ce nu m-asculţi barim o dată în viaţă ?...

GHIŢA : Ilenuţo... îl cunoşti ?
ILEANA : Ţi-am spus că : nu !... Dar a ucis mulţi, 

mulţi...
GHIŢA : Cred, dar aceia au fost mai proşti ca el.
MARIN : Ba deloc, ucide cine dă mai întîi, iar el tot­

deauna dă mai întîi.
ILEANA : Te rog, stăpîne, îngăduie să m-ascund eu...
GHIŢĂ : N-ai teamă... eşti cu mine !
ILEANA : Ah, astăzi mor eu, e ziua morţii mele...
GHIŢA : E ruşinos lucru, Ileano, să fugi din faţa unui 

oaspe !... Stai aci, să mă fălesc şi eu cu cea mai 
mîndră dintre fete...

ILEANA : Dar popii nu fac aşa !...
GHIŢA : Eu nu mai sînt popă de cînd am ucis iarăşi.
ILEANA : Ai să mă vezi moartă !
GHIŢA : Ilenuţo !... N-ai grijă, nu o să te dau lui cu sila... 

Am vorbit noi ceva adineori... Ei bine... eu n-am 
uitat. Ţine-ţi firea... Oricît de nebun o fi el, la urma 
urmelor tot mai nebun mă simt eu.
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S C E N A  I V

(Păunaş apare, întîi moţul pălăriei, apoi capul, vede, 
stă ş/ oC urcă sus. Scoate pălăria şi salută.)

PĂUNAŞ : Bună ziua, căpitan Popa Ghiţă.
GHIŢÂ : Bună ziua.
PĂUNAŞ : Eu sînt aşa-poreclitul Păunaşul Munţilor...
GHIŢĂ : Am auzit de tine, şi că faci năsărîmbe în soco­

teala mea.
PĂUNAŞ : Faima prostiilor mele n-o-mpart cu nimeni, 

căpitan Popa Ghiţă. Dar că zic alţii aşa, ce-mi pasă 
mie, să umblu să scot gărgăunii din capul oame­
nilor. De oameni ca noi fiece sec se simte gata să 
spuie cîte ceva, şi spune după firea lui ; e prost, 
spune prostii, e lichea, spune lichelării ; e javră, 
jăvreşte şi el... Ei, eu de pildă, cîte am auzit despre 
tine !... Că eşti un om aspru, înfiorezi cu ochii, 
spînzuri pe oameni ca pe pieile de miel să se 
usuce !... Şi cînd te văd acum nu-mi pari tocmai 
aşa de spaimă !

(Haiducii apar, li se văd capetele şi se urcă binişor cu 
flintele gata, dar stau la spatele lui. Păunaş îi simte.)

Ha-ha !... băieţii !... Noroc, măi fraţilor !... (Nu-i■ 
răspunde nici unul. Păunaş se întoarce spre faţa, 
lui Ghiţă.) Am venit la dumneata, nene Ghiţă, cu 
pace si pentru pace, dacă s-o putea...

GHIŢĂ : Spune !...
PĂUNAŞ : Dar nu-mi vorbi răstit... Eu sînt învăţat s-aud 

cuvinte dulci, rugătoare... Eşti haiduc, dar tot n-ai 
drept să te răsteşti la mine, că nu sînt zapciu, 
ori amăut !...

GHIŢĂ : Spune, ce vrei ?...
PĂUNAŞ : Văd lîngă tine pe cea mai mîndră fată din 

plaiurile noastre. De ţi-e nevastă, îţi spui pe şleau : 
nu face de tine, că eşti mai bătrîn. De ţi-e fată, 
dă-mi-o mie, că sînt tînăr, iar ca ginere mă voi 
purta după poruncile tale. Vrei să fiu haiduc, hai­
duc sînt. Vrei să mă retrag în vreun sat, trec Mil- 
covul şi mă fac vacă de muls a veneticilor, dar să 
am liniştea şi ochii negri lîngă mine ! Dă-mi pe 
aceea de lîngă tine şi hotărăşte cine vrei să fiu !

GHIŢĂ : Fata de lîngă mine, mi-e nevastă, Păunaş.
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PAUNAŞ : Nevastă ?!
GHIŢA : Da, Păunaş, nevastă.
PAUNAŞ : Nepotrivit lucru, nene Ghiţă !... E o copilă 

crudă... 18—20 de ani şi nu meriţi s-o ai.
GHIŢA : Nu te priveşte pe tine meritul sau nemeritul 

meu. Mi-e nevastă şi cum vezi, nu ţi-o pot da.,. 
Dar, de ce nu stai cu fata lui chir Iane Cinofo- 
rius ?

PAUNAŞ : Vezi, asta e socoteala mea...
GHIŢA : Caută alta liberă, că eşti destul de tînăr...
PAUNAŞ : Eh !... (se gîndeşte mult.) E grozav !... Ţi-e ne­

vastă fata de lingă tine, nene Ghiţă ?
GHIŢA : Nevastă, Păunaş, nevastă !...
PAUNAŞ : Tinereţea se cheamă, se place, se caută !... 

Ascultă, căpitan Popa Ghiţă, nu face de tine. Tin- 
jeşte lingă tine, se vestejeşte mai înainte de vremea 
ei...

GHIŢA : Mai ai ceva de spus ?
PĂUNAŞ : Aşa repede vrei să scapi de mine ?... Jude­

cata mea e făcută, căpitan Popa... Doi nu-ncăpem 
dasupra pămîntului — şi legea noastră o ştii...

CREŢU : Nu ţi-am spus la ce-a venit nebunul ?
PAUNAŞ : Ei zdravănule, şterge-ţi nasul !... Căpitan 

Popa Ghiţă, te chem la luptă cu mine... Mă-nvingi, 
Maria, ori Ileana cum o cheamă, rămîne a ta ; 
te-nving — şi bunînţeles, te ucid — rămîne a mea... 
Haide ! (Se dezbracă şi aruncă mantaua.)

GHIŢA : Iţi place ţie Ileana ?
PAUNAŞ : Oh !... Cum să nu...
GHIŢA : De cînd te-ai îndrăgostit de ea ?
PAUNAŞ : De acum.
GHIŢA : Măi flăcăiaş, chiar fată de mi-ar fi, nu nevastă, 

şi tot n-aş da-o la un zvăpăiat ca tine... O văzuşi, 
o îndrăgişi şi gata s-o iei !... Ileana însă mi-e ne­
vastă. Iar tu, ca băiat tînăr, poţi să găseşti cite 
vrei în satele noastre de munte. Ce vii tu să-mi 
ceri nevasta mea ? Nu vezi că asta înseamnă scrîn- 
teală la cap ?

PĂUNAŞ : Judecata mea e făcută, căpitan Popa Ghiţă. 
Legea noastră e puterea noastră şi cinstea noastră 
de haiduci. Leapădă armele şi hai la luptă. Nu 
vreau să pălăvrim de-a surda.

GHIŢA : Uite mă, secul !
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PAUNAŞ : Dacă ţi-e frică, e altă vorbă : dă-mi-o de voie, 
eu n-am venit să ucid un haiduc, care mai bagă 
groaza în slujbaşii veneticilor !...

GHIŢA : Frică mie de tine, Păunaş ?... E altceva ce mă 
face să mai zăbovesc.., Eşti prea tînăr şi cum îţi 
spui : tu la vîrsta ta poţi găsi o altă fată mîndră, 
pe cînd eu, la vîrsta mea, nu mai pot găsi alta. 
Şi-apoi, pentru asta, Păunaş, mi-am dat tot rostul 
meu de popă cumsecade într-un sat ; mi-am dat 
libertatea de a mă culca pe cîmp la soare ; mi-am 
dat şi altarul lui dumnezeu în care slujeam. Pentru 
părăsirea altarului, cred că voi pierde şi sufletul !... 
înţelegi tu cît mă costa fata asta cu ochi mari şi 
negri ?

PĂUNAŞ : Oh !... Oh !... Altarul lui dumnezeu n-a rămas 
pustiu. Ai pierdut mult, dar ai luat tot ce a fost 
mai frumos pe lume — şi vîrsta nu-ţi dă acest 
drept. îmi dă vîrsta dreptul s-o cer eu... dă-mi-o, 
ori de nu, haide la luptă, ca doi haiduci îndrăgostiţi 
de aceeaşi femeie !... Legea haiducilor o ştii ; dacă 
nu o ştii, eşti tîlhar, iar nu haiduc !

GHIŢÂ : Încăpăţînarea a pierdut pe alţii mult mai mari 
ca noi. Eu vreau să piară cineva prin cusururile 
lui, prin patimile lui nestăpînite, dar nu prin cali­
tăţile lui frumoase. Eşti viteaz, gîndeşte-te, dar asta 
e patimă, că-mi ceri nevasta.

PĂUNAŞ : O scap de chinul de a avea un bătrîn ca băr­
bat !

GHIŢĂ : Ei, ei... batjocoreşti acum !... Bravo !... Ai tată 
şi mamă, Păunaş ?

PĂUNAŞ : Crezi că dacă m-oi omorî, le strici inima ? 
Au murit demult.

GHIŢĂ : Of !... Of !... Păunaş !... Nu vreau să omor un 
tînăr ca tine... Du-te cu dumnezeu şi vei găsi fete 
după plac... Lasă-mi nevasta că mi-e dragă, mi-e 
dragă, Păunaş, ca lumina soarelui !

PĂUNAŞ : Of, jigodie bătrînă... Haide ! (Sumete mîne- 
cile. Marin îi iese în faţă.)

MARIN : Luptă-te cu mine, Păunaş !
ONAŞ : Ori cu mine, Păunaş !
PĂUNAŞ : Şi vouă vă e dragă ?! Bine, fraţilor, după 

ce-oi sfîrşi cu căpitanul, mă lupt şi cu voi...
GHIŢÂ : Marine, Onaş... Creţule ? Ce-ntinzi flinta ?
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CREŢU : Nu-1 vedeţi că e nebun ? Că e cîine turbat ?... 
Cu mijlocul frînt, cu rinichii rupţi, să vă luaţi la 
luptă cu japlanul ?

GHIŢA : Lapădă flinta !... Primesc lupta, Păunaş... Co­
pii... blestemat să fie cine se amestecă în lupta 
dintre noi. Se crede bărbat, iar pe mine un fost 
bărbat. Ţi-oi dovedi că popa Ghiţă e copt la oase 
şi răscopt în păcate !

MARIN : Căpitane, dă-mi voie să mă lupt eu cu el...
GHIŢA : Nu ! (Se-ncinge mai strîns şi lasă pistoalele 

jos.)
PÂUNAŞ : Păstrează cuţitul pentru înjunghiere că şi eu 

păstrez unul.
GHIŢA : Iacă-1 aici în faţă...
PAUNAŞ : Şi al meu aici !
ILEANA : Păunaş, este cea mai mare prostie ce vrei să 

faci tu acum. Pleacă, nu-mi trebuieşti tu !
PĂUNAŞ: Nu-ţi trebuiesc eu?! Jură tu pe soarele de 

sus că spui din inimă, iar nu din buze !... Şi-apoi 
să mă dau eu în sus, eu ?... Chiar de ar fi asta cea 
din urmă prostie a mea, tot o fac !... Haide, căpi­

tane Popa Ghiţă !
ILEANA: Nu, Păunaş, nu!... Vei fi ucis!
PAUNAŞ : Vezi că ţi-ar părea rău ? Haide, moşule, 

haide !... Ah !... Am hotărît, Ileano, să fie ai mei 
ochii mari şi negri, ori trăiesc şi-i iau, ori mor şi-i 
rămîn lui !

GHIŢA : Eşti gata ?
PAUNAŞ : De mult. (Se apucă la luptă ele chimire. Se 

luptă încet să-şi priceapă meşteşugurile.) Cîţi ani ai, 
nene Ghiţă ?

GHIŢA : O să vezi mai pe urmă.
PĂUNAŞ : Eu am douăzeci şi doi !
GHIŢA : Tu vrei să rămîi numai cu atît. (Păunaş îl ri­

dică în sus şi-ncepe să-l învîrtească.)
HAIDUCII: Hait! Hait!... Au!... Au!... Doamne!... 

Au !... (Mare mişcare între toţi şi alergări pe mar­
gine.)

MARIN : Nebunule ! (Ghiţă a căzut tot în picioare şi s-a 
pus în gardă cu cuţitul. Păunaş se opreşte şi bagă 
cuţitul lui în teacă. Il bagă şi Ghiţă.)

PAUNAŞ : Ce vreai să faci, mă frate, să săriţi doi pe 
unul ?
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MARIN : Ai să te lupţi cu mine !...
PĂUNAŞ : Aşteaptă c-o să-ţi vie şi ţie rîndul. Gata, nene 

Ghiţă ?
CHIŢA : Gata, Păunaş.

(Se apucă iar la luptă. Păunaş se vede a fi mai puternic 
decît Ghiţă.)

PÂUNAŞ : Ţin-te bine, nene Ghiţă, să nu scap aşa re­
pede de dumneata !

GHIŢÂ : De cînd ţi-e dragă Ileana, spune drept ?! 
PAUNAŞ : N-avem timp de vorbă ! Ţin-te ! (Il împinge 

şi-l saltă iar în sus; iar Ghiţă s-a încîrligat pe el 
şi scapă de a fi învîrtit.) Ei, aşa mai merge !... 

GHIŢA : Ai mai văzut pe Ileana ?
PĂUNAŞ : Treaba mea !...

(Se luptă ceva mai repede. Ghiţă ridică pe Păunaş, dar 
aceeaşi mişcare face şi Păunaş şi scapă.)

PAUNAŞ : Nu trebuie să mă-ncrez... e hoţ popa !... 
GHIŢA : Te-a mai văzut, Ileana ?
PÂUNAŞ : Treaba ei, ce te priveşte ?!
GHIŢÂ : Şi ştii tu că tînjeşte lingă mine ?
PĂUNAŞ : Nu se vede ? (Iar îl împinge mult.)
CREŢU : Prăpastia ! Prăpastia, căpitane...
ONAŞ : Tîlharule, aşa lupţi ?
PÂUNAŞ : Ce stric eu dacă vă e bătătura prea mică... 
GHIŢĂ : Ai fi tu în stare s-o faci fericită ?...
PÂUNAŞ : Oh !... ea ar fi sufletul meu !
GHIŢĂ : La început tot aşa ai fi crezut şi de fata gre­

cului, iar mai apoi...
PAUNAŞ : Ooo... avea ochii ca jarul, iar nu negri ca 

noaptea.
(Se desface hrîul lui Ghiţă şi Păunaş începe să-l cam 

împiedice în el.)

GHIŢÂ : Vrei să-mi înfăşori picioarele în brîu ? 
PÂUNAŞ : încinge-te dacă poţi. Din mîinile mele nu 

scapi decît mort !
GHIŢA : Brîul de sub chimir a fost ceva neprevăzut în 

lupta noastră... Lupta nu mai e dreaptă... Ingădu- 
ie-mi să-l strîng...

PÂUNAŞ : Ce are a face !... Dacă te-ar trăsni dumnezeu 
luptîndu-te cu mine, aş socoti că mi-a dat el aju­
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tor. Şi asta e un ajutor al lui, ori semn că trebuie 
să pieri.

HAIDUCII : Aşa e ! Aşa e !... E semn dumnezeiesc ! Că­
pitanul nostru e scris să piară !...

GHIŢÂ : Ileano, ochii mei mari şi negri, vino tu şi strîn- 
ge-mi brîul ! Tu eşti al doilea suflet al meu, tu eşti 
eu şi unul sîntem.

PĂUNAŞ : Nu veni Ileano ! Tu eşti eu, nu eşti el !... De 
o laşi, moşule, să mă sărute, o lăs să-ţi strîngă 
brîul !

GHIŢÂ : Obraznicule !... Ileano, tu tot vino, eşti inima 
mea !

PÂUNAŞ : Nu veni !... (ll învăluie mai mult.)
GHIŢÂ : Îmi juri că ţii la ea, că ai s-o păstrezi ?!
PAUNAS : Si pentru ea vreau să mor.
GHIŢÂ Ileano, Ilenuţo !...
ILEANA : Nu mi-e sufletul slobod !... Ah !... Cum aţi 

vorbit ?... Cum vreţi să m-amestec ?... N-aţi zis 
luptă dreaptă ?

GHIŢÂ : Aşaa ?... Tot ghicitoare pe care nici Satana n-a 
putut s-o ghicească... Dar, dar... ai inima ta, ai 
dreptul tău şi vreau să fii fericită !...

HAIDUCII : E semn ! E semn ! Doamne ! (Cad toţi în 
genunchi şi pun capetele la pămînt.) Ai milă de 
căpitanul nostru, că pentru a ne face dreptate te-a 
părăsit, Doamne !

GHIŢÂ : Ileano !... Fii blagoslovită !...
PĂUNAŞ : Ai văzut-o cum te vinde, moşule ? Ea nu te 

: mai iubeşte, căci îi sînt drag eu, de cînd am săru­
tat-o acum două luni !

GHIŢÂ: Aa !... Aaa !... Al tău a fost pistolul ce l-am 
găsit ?! Vă întîlneaţi amîndoi în lipsa mea, de două 
luni ?!... Ah !... sufletul măicuţii mele, întăreşte-mă, 
căci iată fiul tău pentru cine a trădat şi pe dum­
nezeu ! (Ridică pe Păunaş dasupra capului, îl în- 
vîrteşte, îl azvîrle jos şi-l înjunghie.)

ILEANA : Au ! Au ! Auuu !... Săriţi, l-a înjunghiat !
PĂUNAŞ (slăbit) : Haiduc bătrîn !... Plătesc păcatele !... 

Nene Ghiţă, lasă-mă să mor cu ochii în ochii ei 
mari şi negri !...

ILEANA : Păunaş !... Păunaş !... (Cade peste el, şi-i ia 
capul în mîini.) Sufletui meu !... Inima mea !... gîn- 
dul meu, dragostea mea, singura mea dragoste de
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pe lume !... Te-am iubit !... Te-am iubit că mi-ai 
fost drag !... Numai tu mi-ai fost drag pe lume !...

GHIŢÂ : Aşa? Aşaa?!... Oooo !... Pe el îl iubeai, de stai 
tristă, de suspinai în somn ! Vă întîlneaţi fără ştirea 
mea !... Singura ta dragoste de pe lume !... Popa 
Ghiţă nu vă desparte. Urmează-1 !... (O-njunghie 
prin spate. Ea cade moale peste Păunaş.)

HAIDUCII : Au ! Au ! Au !... (Fug mulţi zăpăciţi. Sar in 
jos.)

GHIŢA : Aşa !... (O-ntoarce cu faţa în sus.) Ah ! Ileano... 
(Cade peste ea.) Ileanooo !... Ileanooo !... Sufletul 
meu, ochii mei negri, de ce vă-nchideţi ?! Stai că 
viu şi eu ! (Repede cuţitul, dar Marin i l-a smuls 
şi l-a azvîrlit în prăpastie. Ghiţă se repede la pis­
toale. Haiducii rămaşi sus sar şi-l ţin de mîini.)

CREŢU : Căpitane ! Căpitane !... Las-o. Iubea pe Pău­
naş... aflasem şi eu !

GHIŢĂ : Dar şi eu o iubeam pe ea ! Fericit Păunaş ! 
(Cortina începe să cadă încet.) Părinte sfinte, mă 
pedepsişi... Şi pentru ei pedepseşte-mă tot pe mine 
şi odihneşte-i în loc plin de verdeaţă, de unde a 
fugit toată întristarea, toată mînia, toată durerea... 
Fraţilor... lăsaţi-mă să mor !... Ah !... Ileano, Ile- 
nuţo, Ilenuţo !...

(Haiducii îl ţin.)

C o r t i n a  a c ă z u t .
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VRĂJITOAREA — 1920

BÂTRlNICA...

Nu ştiu dacă alţii s-or fi simţind cuprinşi de dorul 
depărtărilor ca mine, pînă pleacă de acasă şi apoi nu- 
maidecît de dorul casei, dacă au plecat. Pe mine, îndată 
ce trec o noapte afar din casa mea, mă prinde dorul 
casei şi fac cum fac şi mă-ntorc îndărăt. Aşa m-am po­
menit şi aşa am rămas pînă acum.

Mă prindea dorul de depărtări şi atunci mă urcam 
în vreun copac şi d-acolo priveam departe în zări. Rîn- 
dunelele, numai că le vedeam plimbîndu-se prin aer ca 
nişte săgeţi, mă făceau să mă gîndesc la Egipt, la Sahara 
şi la toată lumea închipuită în basmele orientale. îmi 
închipuiam caravane de arabi, cu cai negri şi albi, cu 
cămile cocoşate şi cu fiice frumoase de negustori bogaţi. 
Vedeam cîmpul ars de soare, plin de nisip şi, ascunse 
pe undeva, cetele de beduini viteji şi prădători. Sosirea 
berzelor îmi deştepta iar dorul de ţările calde, cum am 
spus, aşa de frumos zugrăvite în basme. Toamna, cînd 
plecau păsările, eu iar doream, şi tot aşa mereu. Ajuns 
mai mare, am început să iau pe jos drumul la Bucu­
reşti.

în nici un basm nu era zugrăvit Bucureştiul, dar era 
un oraş, unde presupuneam că se pot întîmpla multe 
lucruri ca şi în basme.

Din el am cumpărat pe Călăul din Paris, un roman, 
primul roman pe care l-am citit.

Şi d-aci, de la citirea lui, am început să citesc fel 
de fel de cărţi. Eroii îmi plăceau, plîngeam cu ei şi rî- 
deam cu ei.

Cînd autorul îmi omora eroul favorit, plîngeam de 
necaz şi mă necăjeam pe dumnezeu, de ce a îngăduit ca 
răii să piardă un aşa mare şi bun om. Ah !... eu d-oi
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ajunge autor vreodată, n-am să-mi omor eroii !... Ideea 
de a fi şi eu un erou în viaţă s-a sădit în mine şi... mi-am 
luat rolul în serios. Intr-un roman, Cele două mame, e 
vorba de un copil lepădat — potriveală cu mine — care 
ajunge ziarist mare numai prin voinţa de a se cultiva, 
citind şi scriind şi la lumina lunei. L-am imitat întoc­
mai, citind şi eu orice carte, gîndind şi scriind şi la lu­
mina lunei.

Din clasele primare înnodasem o poezie :
Frunzulică verde 
N-are cin mă vede 
Cînd fac nebunii,
Cu ăilalţi copii ;
Că mi-ar da un pumn,
Ca la un nebun,
De aş prinde minte,
Ca d-aci înainte,
Să nu mai mă joc.
Că-mi ia părul foc !

Felul cum o scrisesem, cu litere mari la începutul 
oricărui cuvînt, lipsa de punctuaţie, cuvintele compuse 
nedescompuse, literele strîmbe şi mîzgălite, o făceau de 
necitit. Eu însă, care o ştiam pe dinafară, o găseam fru­
moasă şi vrednică s-o vază domnul... Delavrancea !...

Prin întunericul satului meu de ţară, nu ştiu cum 
pătrunseseră razele acestui nume, şi, cu capul plin de 
eroul favorit din Cele două mame, am plecat la Bucu­
reşti să-mi caut omul, care să mă facă om mare...

Hotărîrea mea a fost un eveniment.
Bătrînica, muma mamei, care m-a crescut şi m-a în­

grijit după moartea ei, o femeie simplă şi cu foarte 
multă dragoste de mine, a aflat de hotărîrea mea ; doar 
şi ci îi citeam pe Cele două mame, ştia şi ea totul şi 
plîngea cu mine potrivirea eroului. Acela era lepădat de 
muma lui, eu eram din flori şi lepădat de tatăl meu.

, — Mamă, am să fac ca John !... Mă duc să arăt unui 
om mare aceea ce scriu eu... Şi ai să vezi... O să fiu 
angajat la jurnal, o să iau bani şi o sa trăim boiereşte.

— Dar măicuţule, să nu care cumva, cînd îi ajunge 
mare să te baţi în drăcia aia de duel, cum vrea el să se 
bată !... Că s-ar putea, maică, să te taie vrun băiat de 
boier, că de, cu armele a crescut în mînă şi, atunci, eu
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ce mă fac, măicuţule ?... Să ajungi mare, mare cît vrei, 
da în duel d-alea să nu ţe baţi !

— Da cum, ri^amiţică/ e vorba că trebuie... Eu o să 
caut să înlătur pricina, da dacă nu s-o putea !?...

— Nu, măicuţule, nu !... Tu eşti slab. Eşti crescut 
de mine, cu ce a dat dumnezeu... Bietu tat-tău bătrîn, 
ungbeselu meîrj doar pe tine te are nădejdie !... să nu 
faci aşaT.77

Şi mă ruga bătrînica, şi-i făgăduiam. Ea, în neştiinţa 
ei, credea că îndată ce oi vedea Bucureştii şi oi găsi pe 
Delavrancea, gata, sînt şi ajuns om mare.

-— Ei, ia dă-mi cu bobii... vezi răuşesc eu s-ajung 
om ca John ?

Şi bătrînica întindea bobii pe pat, îi descînta, îi sufla 
să fugă spiritul rău din ei, care ar fi spus minciuni, fă­
cea cruce şi ea şi eu şi-i împărţea în trei grămezi, tră- 
gînd din grămadă cîte patru — cîte patru, pînă rămîneau 
patru, ori trei, ori doi, ori unu. De era patru, însemna 
vorbe ; trei : bucurii ; doi : îndoială sau zăbavă ; unul : 
gînd ori drum. Şi după cum erau în şir, aceste înţelesuri 
se completau cu alte înţelesuri şi începea să-mi spuie :

— Ei... e-nvîrteală... vorbe multe pe din afară... 
Bucurii în inimă... nădejdi, ici... e zăbavă, mare zăbavă... 
Omul ăsta, o să-ţi spuie aste vorbuliţe, o să te bucuri, 
dar o să te şi-ndoieşti... O să-ţi dea un dar... Dar e ză­
bavă, zăbavă...

— Dar odată-odată o să ajung ?
— Da, o să ajungi... Uite gîndul neclintit... Bucuriile 

ăstor nădejdi... Oamenii ăştia... Femeia asta, o să puie 
vorbă bună pentru tine...

Şi ea îmi spunea şi eu mă îmbătăm de viitor, îmi 
venea a plînge, tremuram şi-i spuneam :

— Ori mor, mămică, ori fac şi eu ceva în lume !...
Şi am venit în Bucureşti.
M-am dus la Universul.
— Domnul Delavrancea este aici ?
— Nu e ; de la cine eşti trimis, de-1 cauţi aici ?
— De la cineva.
— Cine e ?
— Nu spui.
— Atunci ieşi afară !...
Şi, m-au dat afară. Ei mă credeau servitor.
Era un ziar, Dreptatea. Am intrat acolo.
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— Domnul Delavrancea e aici ?
— Nu e, dar cine te-a trimes ?
— Vreau să-l caut eu... Am să-i spun o vorbă de la 

un domn mare.
— Cine-i domnul ?
— A zis să nu-i spun numele.
— Du-te la Grădina Icoanei, Strada Polonă, 122 sau 

120... Vezi o firmă „Barbu Ştefănescu“ ... acolo este.
Mi-am însemnat adresa şi am pornit să caut Strada 

Polonă. Nu mai umblasem prin Bucureşti, totuşi am 
găsit strada şi firma.

O casă numai geamuri, plină de lumină şi de fiori.
Un om cu un păr mare, aşa ca al directorului de ziar 

la care se dusese şi John, se plimba prin cameră.
Asta trebuie să fie !... mi-am zis eu, şi am bătut la 

uşă. A ieşit chiar dînsul.
— Ce vrei băieţel ?
— Caut pe domnul Delavrancea.
— Eu sînt.
— Sărut mîna.
— Ce vrei ?
— Am venti... am venit... la... dumneavoastră... să... 

vă citesc... ceva !...
A-nceput să zîmbească, s-a uitat la mine mult şi 

mi-a spus !
— Intră încoace.
A-nceput inima să-mi bată, de credeam că va ieşi 

prin coaste. Aşadar, pornisem pe drumul oamenilor mari, 
ajungeam în cabinetul directorului!

Acolo preşuri pe jos, ceva ce nu mai văzusem în să­
răcăcioasele căsuţe de la noi. Căleai încet, întorsei un 
colţ, lovii un scaun şi... mă fisticii cu totul.

— Eşti de la ţară ?
— Da.
— Tat-tău e plugar ?
— N-am tată.
— Mă-ta ce lucrează ?
— E moartă.
— Tu ce faci ?
— Citesc, scriu şi muncesc la cimp.
— Cîtă carte ştii ?
— Cinci clase primare.
— De unde ai auzit, să vii aici ?
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— Am citit.
—  Ce?
—  Hagi Tudose...
— Hai, vino după mine.
Şi din camera plină de lumină, am intrat în alta şi 

acolo, la masă, m-a pus să-i citesc. Ce citeam ?... Copiii 
din flori, un roman scris de mine !

A răbdat o foaie. La a doua mi-a luat caietul din 
mină şi a-nceput să-mi vorbească...

— îţi trebuie carte... carte multă. Trebuie să citeşti 
mereu.

— Mereu citesc.
— Să citeşti !... Şi, să nu scrii orăşeneşte, scrie în 

graiul satului tău... Aici e o altă lume... Şi nu scrie 
romane ! Auzi, romane !... Scrie lucruri mici...

— Am o poezie ! mai zisei eu simţind că se scufundă 
pămîntul cu mine.

— Poezia, e ceva mai greu...
— Nu e !... „Frunzulică verde...44
— Las-o !...
—r E uşure... „Frunzulică verde... N-are...“
— Ascultă-mă.. îţi trebuie carte... Ce te-apuci de 

astea ? N-ai putea să ari locul mai bine ?
— Hait ! gîndii eu. Şi capul a-nceput să-mi urle şi 

ce mi-a spus, n-am mai auzit.
— Haide să te duc...
Şi a plecat cu mine, iar la uşă mi-a dat o piesă de 

cinci lei. Cinci lei!... o avere pentru mine. Eu, care nu 
avusesem ai mei nici cincizeci de bani, să am deodată 
cinci le i ! Cinci lei n-avea nici bătrînica... Abia avea 
tata -bătrînu cîteodată ; dar eu ?... Şi nu i-a plăcut ro­
manul meu, şi tot mi-a dat cinci lei, dar să-i fi plăcut ?

Cînd mi-a dat mîna, am vrut să i-o sărut, aşa cum 
mă-nvăţase bătrînica, dar n-a vrut... Cum adică ?... Dă 
mîna cu mine... Delavrancea ? ! !

Şi am plecat bucurat că am o mare avere pitită în 
buzunar ; cinci lei, şi întristat că n-am reuşit ca John, 
dar şi John nu ajunsese cu articolele la coş ? Ba bine 
că nu ; dar fuseseră bune... Al meu... ? Nu !... Dar nu... 
nu mă las !

îŞi am pornit să caut pe domnu Vlahuţă.
L-am găsit în Bulevardul Academiei, 4, sus.
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Cioc, cioc !
— Intră.
Intrai tremurînd. Un om oacheş şi cu părul negru.
— De la cine eşti ?
— Sînt de la ţară... am venit să vă citesc ceva.
Omul acesta n-a zîmbit, dar mi-a luat seama de la

faţa slabă, fără sînge, pînă la pantofii rupţi şi aproape 
fără tălpi.

— Ce scrii ?
— Poezii.
— Zi-mi una.
Şi fiindcă „Frunzuliţă verdeu nu făcuse nici o is­

pravă la Delavrancea, căruia încercasem să i-o zic, 
începui alta : Elegie...

Cînd în pămîntul rece voi putrezi şi eu,
Iar toamna o ninge frunze pe mormîntul meu ;
Cînd ciorile cu toate mă vor jeli pe crăci,
Iar la capul meu vor creşte mînătărci...

— Destul ! Şi poetul se puse pe un rîs, de care eu 
rămăsei mirat. „Am feştelit-o !tt gîndii în mine, şi cu 
fruntea plină de năduşeală, mă sculai după colţul scau­
nului în sus. Capul începu să-mi ţiuie, mă simţii dus 
într-o lume streină, pluteam parcă şi visam. Ce mi-a 
spus, dumnezeu ştie, dar am fugit, ca de frica unui 
urs năprasnic.

M-a prins noaptea.
Şi mergînd la gară, cu piesa de cinci lei în buzunar, 

pe care nu m-am îndurat s-o schimb pînă la tren, mă 
gîndeam eu că oi fi un biet prost, un cap de duzină şi 
niciodată nu voi ajunge să fiu luat în seamă de vreun 
om mare.

In tren, îmi închipuiam pe bătrînica acasă, cu lampa 
aprinsă şi pusă pe pat, cu tata bătrînu lîngă sobă şi cu 
luleaua la falcă, ei singuri, doi uncheşi, şi ea învîrtind 
bobii spunîndu-i :

„Vorbe multe pe din afară... îndoială şi gînd sec... 
Necăjit şi prăpădit, copilaşul maichii !... Dar o să fie* 
odată-odată... Şi ce tîrziu !... Cîtă învîrteală, şi are la el 
un dar de bani ; dar nu e mîncat, nu e băut !...“

Tîrziu am ajuns acasă şi i-am găsit pe amîndoi 
adăstîndu-rmk Ea cu bobii întinşi, dornică de viitorul.
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meu, el visînd şi neînţelegînd ce ar putea ieşi din cititul 
şi scrisul meu de zile şi de nopţi...

— Ai reuşit ?
— Nu mamă... Mai trebuie, mai trebuie ; dar, bun 

e d-zeu...
— Bun e maică.

Şi le-am spus toate, ocolind, însă, că am înţeles că 
n-am făcut bine deloc ceea ce am făcut.

Şi iar m-am pus pe muncă, şi iar citeşte şi iar scrie...
Din cînd în cînd venam iar la Bucureşti, şi tot la 

domnu Delavrancea.
— Ce vrei ?
— Să citesc...
— Ah !... Zi...
începeam sfios, dar la un rînd eram oprit.
— Du-te îndărăt. Trebuie să citeşti mult, mult!... 

Iţi trebuie carte... Apucă-te de plugărie... şi cînd vei 
creşte mare, atunci să scrii !...

Şi iar cinci lei, şi îndărăt la ţară.
— Nu pot eu să fac nimic, Doamne ? Dar cum au 

scris alţii ?... Şi am început să iau seama la litere, la 
virgule, la tot... Am început să învăţ bucăţi din carte 
pe nevăzute şi să le scriu eu apoi, să vedem ce le lip­
sesc... Şi atunci am înţeles că eu scriam cu litere mari 
cuvinte ce nu trebuiau scrise, că lipsea punctuaţia, că 
aceleaşi vorbe scrise de alţii, scrise de mine în copie, şi 
tot n-ar fi semănat a scriere de seamă.

Am găsit odată în revista Viaţa, ce o scria d. Vlahuţă, 
nişte ilustraţii numite mijloace de expediere. întîi pi­
cioare în spate şi reteveie ; erau apoi şi două palme şi 
o piesă de cinci lei. Tocmai atunci am înţeles că cei 
cinci lei, ce mi-i da domnul Delavrancea, era mijloc de 
a scăpa de mine şi... n-am mai dat p-acolo !... D-atunci 
a scăpat de mine !

Că vremea m-a cuminţit să nu mai scriu, să nu mai 
fiu ca John, nu s-a putut. Hotărîrea sădită în sufletul 
meu în copilărie a crescut şi mai mare. Loviturile cu 
capul de toate pragurile m-au mai cuminţit, însă puţin. 
La oamenii mari n-am mai făcut apel ci, aşa încet, am 
mers drumul lui John.

Viu şi acum în Bucureşti, şi cînd mă prinde seara, 
gîndul îmi fuge acasă îndărăt şi mi se pare că văd în
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casă pe bătrînica, cu lampa pusă pe pat, cu bobii-ntinşi 
şi spunînd :

^ucurioare mai multe... Nădejdii mai bune... în­
doială şi gînd plin... Se glndeşte acasă.. Vine, copilaşul 
maichii, şi ne spune nişte vorbuliţe cu bucurii !“

Ei, dar bătrînica nu mai este şi nici bătrînelul ! S-au 
dus amîndoi, şi casa lor e pustie de ei ! Şi mie acum 
mi-e dor de ei şi-mi pare rău că nu le mai pot spune 
vorbuliţe cu bucurii; că nu le mai pot citi din nou 
Cele două mame, şi nu le pot spune : „Ca John am ajuns 
mămică, pot fi gazetar, dar vedeţi voi, aş vrea să fiu 
ceva mai mare... să întrec pe John 1“

Şi dorul vechi, dorul depărtărilor mă prinde, şi, dacă 
plec numai pînă în Bucureşti, dorul de casă mă prinde 
iar. Căsuţa veche, pomii dimprejurul ei, sînt azi ai 
mei ; dar ei, bătrînica şi bătrînelul, nu mai sînt şi tare 
mi-e dor de el !... Cîte aş şti să le spui acum !...



LA 15 ANI

Eram de 15 ani şi scriam cărţi de judecată judecăto­
rului Bucşan, ce mă tot minţea c-o să mă adopteze.

„Da să ştii, îmi spunea judecătorul, că n-am nici o 
aveie să-ţi las. îţi las însă un nume boieresc care face 
mai mult ca o avere şi vei avea dreptul să te iscăleşti :
I. C. Bucşan.u

Eu îl ascultam şi îmi părea bine că voi lăsa numele 
de I. C. Vissarion, care nu-nseamnă nume boieresc, şi 
că mă voi iscăli aşa. Pe la judecător mai venea un domn 
căpitan Munteanu, care parcă voia cu adevărat să mă 
înfieze, fiindcă n-avea copii şi voia să mă bage în şcoală. 
Eu însă nu mă-nduram de judecător şi stăm la el, 
scriindu-i şi singur şi după dictare tot ce avea de scris. 
Şi avea mult de scris judecătorul. Erau zilnic 50 de 
procese, din care pronunţa în termen mijlociu cîte 15 pe 
zi. Deci 15 hotărîri în 24 ore. Judecătorul apoi mai 
avea un stil lung, deşirat, ce pe mine mă supăra, de 
unepri mă lipseam în gîndul meu şi de adopţie şi de 
tot : azvîrleam condeiul jos şi nu mai voiam să scriu. 
Judecătorul, care avea interes pentru mine, mă lua cu 
binişorul, îmi vorbea despre răbdarea filozofilor, despre 
a geniilor, căutînd să mă facă să scriu. Mă înmuia cu 
vorba, luam condeiul; dar îi vorbeam şi eu, că a greşit, 
că nu trebuie scris aşa, să mă lase pe mine să fac hotărî- 
rile si, dacă nu i-o plăcea, lasă. De multe ori mă lăsa 
pe mine, le scriam, le citeam şi le iscălea. îmi spunea :

— Tu, o să ajungi din două una : ori un om mare, ori 
un nebun mare !

De ce !
— Eşti un nebun ce de multe ori ai dreptate !
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Vorba asta o spunea către toţi şi căpitanului ajunse­
sem să-i fiu drag.

Seara, judecătorul îmi dicta la cîte o hotărîre de 
revendicare, pînă despre ziuă. Era un chin pe mine să 
scriu ce ziseseră avocaţii în proces. Judecătorul în loc 
să citeze, pe scurt şi-n concluzii ce spuseseră ei, le re­
producea discursurile.

— Da dă-i naibii de clănţăi, domnule judecător... Zi-le 
pe scurt...

— Nu se poate, mă... Zi nainte :
„In speţă cazul se prezintă aşa...“
— Of !... Speţa şi subsidiaru !...
— Nu se poate, mă !...
Atunci mă resemnam. începeam să scriu ca o maşină. 

Nu voiam să mai gîndesc, şi cînd mai repeta vreo re­
plică, îl lăsam s-o zică, o scriam, dar cînd mă punea să-i 
citesc hotărîrea, săream ce repetase, ca să nu şteargă, 
cum avea obiceiul, şi să mă puie pe mine să scriu din 
nou. Astfel că pînă despre ziuă, eu scriam plictisit, cînd aş 
fi dormit de nu mai puteam... El se culca apoi şi dormea 
pînă la 11. Eu, mă sculam de cum răsărea soarele. Nu 
puteam să dorm ziua. Un întreg neam de ţărani, din 
care ieşisem, se sculau de dimineaţă şi ereditatea lor din 
mine mă făcea să nu mă boieresc deloc, adică să pot 
dormi şi eu pînă la prînz. Apoi, dimineaţa, la judecă­
torie era de cîştig. Scriam tuturor fel de fel de jelbi, 
scoateam copii de hotărîri şi făceam bani. Cîştigam şi 
o sută de lei pe lună.

★

în săptămîna de lîngăXaşte)mă dusei cu judecătorul 
la Bucureşti şi îmi luă un rînd de haine „nemţeşti^ şi 
mă schimbă în aere. Bucuria mea fu nemărginită. Hainele 
erau bine croite, strînse pe talie, lărguţe la poale şi îmi 
stau foarte bine.

— Băiatul meu nu trebuie să poarte... nădragi !... 
îmi luă gulere, manşete, butoni, cravate, batiste, 

ghete şi mă făcu, de cînd mă privii în oglindă, cît p-aci 
să zic că nu sînt eu !

Cît şezurăm la Bucureşti, mîncarăm amîndoi şi cre­
deam că tot aşa o să facă şi acasă de aci înainte. însă 
n-a făcut aşa : îmi punea tot d-a başca ; dar pe un nepot 
al său, ce nu făcea nici o treabă, îl punea la masă.
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Pricepui că judecătorul crede că se umileşte dac-o sta 
la masă cu unul ieşit din proşti. Simţii că nu mai mi-e 
milă de el şi socotii hainele şi tot ce-mi luase ca un fel 
de plată pentru scris.

în vacanţa Paştelui plecai acasă. Bătrînica şi bătrîne- 
lul se bucurară, că eu, nepotul lor, am schimbat min- 
teanul de dimie pe surtucul boieresc.

— Cine ţi le-a luat ?
— Judecătorul.
— Atunci te-a şi luat ?
— Nu ştiu !...
„Băiat de judecător46 ! şi biata bătrînica m-a luat 

de gît şi m-a pupat.
★

în ziua de Paşti plecai la circiumă la horă. Sim­
ţeam îndemnul să mă arăt la fete.

Făcui minuni !
Fetele de la noi şi celelalte din Tropşani, unde mă 

dusesem la horă, începură : „Logofătul Făşie, logofătul 
Făşie, ce scrie, el ştie !w şi stau cu toatele şi cu toţii 
împrejurul meu. Hainele mele, de un albastru ca cerul, 
îi magnetiza pe toţi şi-i făcea să-mi dea întîietatea la 
toate ; mă recunoşteau ca pe un fel de şef al lor. Băieţii 
şi cei mai mari spuneau : „Care, Iancu ?... O ho !... El ştie 
multe !w Şi ştiam eu multe, dar nu atît cît credeau ei 
că ştiu.

Ciudată născocire mai sînt şi hainele ! înşeală, amă­
gesc, stabilesc reputaţia imediată celui ce le poartă. 
Am observat atunci şi observ şi azi.

Cum spun : la circiumă, făcui minuni. Două fete, 
cele mai frumoase şi mai bogate, se aşezară una de-a_m 
dreapta şi alta de-a stînga. mea.

— Vezi tu Lixandro, ce logofăţel frumos s-a făcut 
Iancu ? vorbi una.

- -  O să-l iau eu de bărbăţoi, Matildo, îi răspunse cea­
laltă.

— Ba îl iau eu.
— Ba eu. ,
Şi eu începui să mă umflu de fudulie, dar tăceam, 

că mi-era ruşine de ele.
Spre seară, Matilda îmi smulse batista din buzunar 

şi eu i-o lăsai bucurat.
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Băieţii de la noi — căci cele două fete erau din Trop-  ̂
şani — mă povăţuită pe drum să le iau eu batistele, 
laţ nu să le dau, că fetele sînt şirete şi apoi ele ştiu 
să-şi coasă altele.

— Mie mi-e ruşine de ele !...
— Ce ruşine ?... Tu eşti logofăt şi faci de ele.
„Aşa e — mă gîndii eu — băiat de... judecător, nu

e glumă : fac de amîndouă, nu numai de una.“
Mă hotărîi ca a doua zi : luni după Paşti, să iau şi 

eu vreo batistă de la care oi putea.
Aşa şi făcui. Cum sosii la horă, ele veniră lingă mine 

şi mă-nţrebară : ce mai fac şi pe cine am visat. Le spu­
sei că pe ele le-am visat.

— Cum logofete, zău, cum ne-ai visat ?
— Ei... eram culcat într-un pat şi pe dumneata te 

culcasem ici şi pe dumneata dincoace !
— P-amîndouă, diavole ?
— P-amîndouă !
Se puseră pe rîs, Lixandra vorbi :
— Vezi, Matildo, ziceai aseară că logofătul tău e

papă-lapte... Auzi ce-a visat ? f
Eu însă nu.visasem nimic, dar îmi venise să le spui 

aşa. Un gînd mă-ndemnase la repezeală să le tai şi eu 
vreo palavră în placul lor. D-aci ne aşezarăm la vorbă 
lungă şi pe seară... smulsei şi eu batista Matildei.

— Lixandro mi-a luat batista !
— P-a lui, ori p-a ta ?
— Ba p-a mea.
— Ei vezi ? îi răspunse Lixandra, nu e papă-lapte 

deloc.
Pricepui că ele au vorbit despre mine şi o fi zis 

Matilda că sînt mic şi că nu mă pricep nici cum să glu­
mesc cu ele.

Seara, cînd trebui să plec acasă, plecai cu mare pă­
rere de rău că s-a sfîrşit ziua aşa de repede. Simţeam 
că-mi fusese foarte bine cu ele împrejurul meu. Pe dru­
mul de la circiumă acasă mi se păru că merg printr-un 
pustiu îngrozitor. La circiumă, în locul unde şezusem 
cu ele, parcă îmi rămăsese ceva al meu, pe care tre­
buia a doua zi să mă-ntorc să-l iau. îmi luai seama să 
văd dacă n-am pierdut ceva, prea îmi venea să mă-ntorc 
îndărăt. Nu pierdusem nimic. La gîndul că mîine e marţi 
după Paşti, că e tot sărbătoare şi că mă voi duce iar
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chile gînduri din şcoală, pe cînd plângeam de dragul 
Bibichii, şi abia mă fură somnul. Acum da, le visai 
cu adevărat pe amîndouă.

Dimineaţa parcă aveam ceva bun prin sîn şi pe de 
rînd. Speranţa că azi, peste cîteva ceasuri, le voi vedea 
la horă, mă mai înveselii. Noaptea însă mă prinseră ve- 
şi le voi spune visul, mă făcea vesel şi plin de bucu­
rie. îmi venea să trîntesc uşile, să azvîrl scaunele, să 
sar şi să alerg nebun în toate părţile. Tata bătrînul, cu 
luleaua în gingii, mă privea zîmbitor. Ochii lui de om 
cu experienţa vieţii trăită mă cercetau amănuţit. I-am 
văzut ochii strălucind ca niciodată şi spunînd bătrîni- 
chii : „Băiatului nostru i s-a făcut de însurat !...“ M-am 
ruşinat şi am fugit uimit de acest gînd al tatii bătrînu- 
lui, ce era întocmai cu al meu. Mă gîndesc astăzi de ce 
şi ochii bătrânilor strălucesc cînd un gînd de adevărată 
ştiinţă li se aprinde în cap ! în ochi se aprind atunci 
amintirile lor de tinereţe şi de dragoste... Făcliile spe­
ranţelor d-atunci care îi fac să uite neputinţa ce-i co­
pleşeşte zi cu zi mai mult.

După prînzul mic, plecai iar la horă. Cum le văzui, 
începui să le spui visul.

— Şi tot p-amîndouă si acum ?
— Tot.
— Ei, lasă gluma ?! vorbi Lixandra.
— Să crăp de nu v-am visat !
— Dar pe care sărutai mai tare, căci de visat şi noi 

te-am visat !
Visasem că pe Lixandra o sărutasem, dar ca să nu 

se supere Matilda, minţii că tot pe amîndouă.
Un flăcău înalt, voinic, ce nu-1 observasem că ve­

nise acolea tăcînd, dar de care auzisem că e învăţător, 
se amestică în vorbă şi mă-ntrebă :

— Le sărutai ?! Da nasu ţi l-ai şters ?...
Fetele odată se făcură serioase, apoi aşteptară gata 

să izbucnească în rîs. Eu însă nu pricepui deodată în­
trebarea lui şi-i răspunsei :

— Dac-am visat ?...
— Atunci tot nu ţi-ai şters nasu...
Acum îl pricepui. O căldură mă străbătu în lungul 

corpului. Un gînd îmi fulgeră : să-l plesnesc pe căra­
rea capului. Mă uitai în chipul lui şi-l văzui cu mustăţi, 
zîmbitor, voinic, spătos. Plecai ochii în jos şi parcă mă



văzui mărunţel, subţirel, cu mijloc ca de fată şi cu 
mîinile mici...

„Mă turteşte !“ gîndi eu şi tăcui. S.prîncenile mi se 
încruntară şi mă-ntristai. Ele băgară de seamă şi înce­
pură iar vorba. Matilda îmi făcu cu ochiul mie, că ea 
pleacă d-acolea cu învăţătorul, ca să nu mă mai su­
pere. Plecară amîndoi, vorbind, şi eu rămăsei lîngă Li­
xandra. Bine îmi părea, dar la gîndul că fusei umilit şi 
batjocorit în faţa lor nu-mi mai venea să ridic ochii în 
sus. Simţeam o durere, parcă pretutindeni şi nicăieri. O 
durere grea ce mă făcea să mă ţiu cît puteam ca să nu 
plîng.

— Nu mai fi trist... Aşa e el... Ii pare rău că vorbim 
cu tine... Ieri ne-a zis : „că eşti un nimic, un prac­
ticant la judecătorie../4 Dar noi nu credem... Aide, rîzi, 
fii vesel, puiule !...

începură lacrimile să-mi curgă şi eu să le şterg 
întruna ; dar ele ciuruiau fără voie.

Aşa era, aşa era ! Ce eram eu decît un jelbar, un 
nimic !...

Judecătorul, dacă m-ar adopta, aş fi mai ceva de­
cît el, dar nu mă adoptează... Mă minte !... Altfel m-ar 
pune la masă cu el !... El e învăţător, e luminător al 
poporului, leafa ca leafa, dar onoarea lui n-o are ni­
meni după lume, dacă o fi sfînt în misiunea lui cea 
mai sfîntă !... Aşa e, eu sînt nimic, un nenorocit, ce 
odată...

— Vin încoace să vorbim, auzii iar pe Lixandra.
Mă luă de mînă şi mă dusei în neştire pe drum.
— Te vede lumea... Zice că eşti copil... Lasă-1... Ce 

ai cu el... îi pare rău, ţi-am spus...
— Ah, lasă-mă, nu vorbi... îmi faci aşa de rău !...
Lixandra tăcu şi merserăm aşa tăcînd.
în capul meu fierbeau însă gîndurile. Imaginea ju­

decătorului cu barba albă şi despărţită în două, poves- 
tindu-mi despre scriitorii de talent ce se ridică în stima 
lumii prin gîndurile lor frumoase. îmi răsări în minte : 
Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, despre care îmi po­
vestise pe larg, parcă îmi deteră curaj. Voi seri dar !... 
Poeziile ce le citisem şi judecătorului, spusese el că au 
miez, că sînt ceva. „Voi seri !... Voi seri !... pînă voi
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putea spune învăţătorului : iacă, apostole, te-am urmat şi 
eu, aşa cum am putut !44

— Şi nu ţi-a trecut ?
— Mi-a trecut ! Şi o privii în ochi. Avea ochii ne­

gri, sprîncenile negre şi bogate în păr. Faţa albă şi un 
gît aşa de frumos, de simţeam îndemnul să-l sărut.

„Şi apoi lui, dacă îi pare rău, de ce să nu i-o suflu ? 
Să mă-nsor eu şi să-l las pe el cu buzele umlfate.44

Mă uitai acum şi mai cercetător la Lixandra. Era 
frumoasă şi nu-i găseam nici un cusur.

„Adică n-aş putea ţine eu o nevastă ?... Ba bine 
că nu ! Cu ce-oi strînge eu din făcutul jălbilor şi cu ce 
i-o da tat-său de zestre, trăim noi ! Mă-nsor !“ Sînt 
încredinţat astăzi că, dacă i-aş fi spus şi ei acest gînd 
al meu, ea l-ar fi socotit minunat, n-ar fi avut nici ea 
mai multă minte ca mine şi cine ştie dacă nu mă-nsu- 
ram d-atunci. Prost e bietul om în epoca cea mai fru­
moasă a vieţii lui ! Aşa gîndesc multe iesme ce se-nsoară 
de mici, căci aşa am gîndit eu la trei ani după asta. 
Natura nu ne lasă să ne gîndim cu capul; ea ne în­
doapă cu sentimente şi gusturi şi ne obligă să umplem 
pămîntul de copii, mai nainte de a nu mai fi noi în­
şine copii. îşi face, şireata, treburile pe spinarea noas­
tră. ★

★
Seara, îndrăznii şi spusei bătrînichii, pe vatră :
— Mămică... mă-nsor !
— Te-nsori ?! mă-ntreabă ea mirată.
— Mă-nsor.
— Fugi maică, că-ţi taie popa limba... eşti prea mic.
— Am cinsprezece ani, mamă !
— Eşti mic, mă ! Ştii tu ce va să zică nevastă ?... 

Nevasta multe cere... Şi apoi cine-ţi dă voie ?...
Aci îmi revenii eu în fire. Singur ştiam, din lege, că 

pînă la 18 ani băiatul n-are voie să se-nsoare. Mă ru­
şinai şi ieşii afară.

„Proastă lege, gîndii eu, nu e conformă cu natura in­
timă a omului.44
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Miercuri şi joi trebuia să stau acasă, fiindcă nu mai 
erau sărbători. Zilele astea mi se părură lungi de spe­
riat. Ca să trec mai repede prin ele, mă apucai să scriu 
Versuri. Câutai un manual de stil şi compoziţiuni, dat 
mie de un prieten al meu, Zaharescu, ce era în liceu, 
şi începui să citesc în el ! Dar ceea ce căutam eu în el : 
versuri de dragoste, nu găseam deloc. Judecătorul numai 
versuri de dragoste îmi declama şi eu în stilul meu 
— cartea de şcoală — nu găseam deloc.

închisei cartea şi, cum rămăsesem singur în casă, 
începui să cînt cu gîndul la Lixandra şi să scriu vorbele 
ce-mi veneau ticluite gata :

De cumva m-ai fermecat,
Puică, nu-ţi face păcat...
Desfă-mi fermecul făcut,
Ori lasă să te sărut !...
De te-oi săruta o dată 
O să-ţi uiţi mamă şi tată ;
Cînd o fi de două ori,
O să uiţi fraţi şi surori;
Iar după trei sărutări 
Mergi cu mine-n depărtări !...
Uite lumea largă ce-i,
Hai cu mine, dacă vrei ! 

c Ce-or ave-a ţie ţi-oi da,
Iar ce nu, ne-om mîngîia :
C-om trăi şi vom munci 
Şl toate le-om dobîndi...
De-o fi dragostea cu noi 
Vom răzbi orice nevoi !...

: O citii appi fără s-o mai cînt şi mi se păru frumoasă.
★

Vineri, Izvorul Tămăduirii, sărbătoare.
Plecai la circiumă. Cum le văzui, simţii o plăceri 

şi un fior mă cutremură de departe. Cînd ajunsei, ele 
zîmbeau şi Lixandra îmi spuse :

— Ne era dor de tine, logofete. ;
—  Şi mie de.:, dumneavoastră. v
— Ţi-era, zău?



— Zău mi-era dor ! : r
Se aşezară iar lingă mine. Vorba iar se lungi şi curq. 

se făcu, nu ştiu, că mă pomenii zbrîncind'u-tnă cu ele, 
apucîndu-le de mîini Şi strîrigîndu-le cu mare plăcere. 
Învăţătorul, duşmanul meu, lipsea. Ochii Laxandrii erau 
negri, sprîncenile negre şi dese şi faţa mai mult ca albă. 
îi privii gîtul alb şi simţii o poftă nebună s-o sărut sub 
bărbie. Bunînţeles că n-am sărutat-o, ,că mi-era ruşine, 
dar pofta o simţeam năvalnică. Ochii Matildei erau că- 
prii, era ciugulită de vărsat, dar îmi plăcea cum era gă­
tită şi că avea mijlocul subţire şi delicat.

Pînă seara mă jucai cu ele, şi ziua mi se păru scurtă 
de tot. Soarele parcă fugea pe cer spre apus. Hora se-n- 
vîrtea de către ceilalţi flăcăi şi de fete, dar eu şi ele nu 
jucam — eram rang de boieri ! — , ci sţam la marginea 
horei.

Seara, cînd să plec, zisei cam cu ruşine Lixandrii :
— Lixandră — căci îmi venea să-i zic ţaţă — dă-mi 

batista ta !
— Pentru ? •

- — Să-mi treacă puţin de dorul tău.
— Ţi-e dor ţie de mine ?
— Mi-e dor... Lixandro !
Mă privi şi mă crezu,, căci puse capul în . jos gân­

ditoare şi nu mai rîse. Eu o aşteptai tremurîndu-mi buza 
de jos. Se uită iar la mine şi apoi desfăcu batista/ce o 
ţinea învăluită după degetul arătător şi mi-o-ntinse. O 
luai şi-i spusei :

— Iţi mulţumesc.
— N-ai de ce.
Matilda rîse şi vorbi :

....— Ori tu, ori eu, să luăm logoJeţelul ăsta, să nu 
ne scape. Lixandra nu-i răspunse. Pricepea că s-a pe­
trecut acum un fapt foarte însemnat. Băgai batista în 
buzunar şi simţii o bucurie  ̂ nespusă. Seara,, cînd* ple­
cai acasă, parcă toată lumea era a mea şi parcă 
p.e Lixandra în buzunarul hainelor. Eram şi: Şucurat jŞi 
fericit.. ' :r..- ‘



Bătrînichii nu-i mai spusei nimic — mi-era ruşine —, 
dar mă aşezai la masa de scris, mă gîndii la ochii Lixan- 
drii şi-ncepui să scriu :

Ce ochi frumoşi, iubito,
Ce ochi frumoşi tu ai !
Cin’ vrei să ţi-i sărute 
Şi cui voieşti să-i dai !
Mă lasă fără frică 
Să stau lipit de tine,
Căci inima îmi spune,
C-aşa mi-este mai bine. 
în jurul nostru, uite,
Şi flori şi păsărele...
Şi dacă le iei seama,
Ce dragoste-ntre ele !
De ce n-ai vrea, Săndico,
Să ne-ndrăgim şi noi,
Cît sîntem plini de flăcări 
Şi tineri amîndoi !

Sîmbătă trebui să stau iar acasă. Toată ziua mă-n- 
trebai pe care din ele să iau de nevastă ? Rămăsei ho- 
tărît că pe Lixandra. Prea negri erau ochii ei sub sprîn- 
cenile negre şi dese şi prea frumos îi era gîtul alb !

A doua zi iar sărbătoare : Duminica apostolului Toma 
Necredinciosul. Mîncai la repezeală şi plecai la han, tot 
în satul lor.

Plecasem însă prea devreme şi nu venise lumea. Vă­
zui astfel viind toate fetele şi toţi flăcăii ; ele însă nu 
se iveau. Hora se prinse, iar cîntecele lăutarilor şi glu­
mele şi rîsetele începură să răsune pe de rînd.

Unde să fie ele ? mă-ntrebam eu privind cam în toate 
părţile. Parcă fierbeam, aşa nu-mi venea să stau pe loc.

Soarele trecuse de jumătatea cerului şi ele nu mai ve­
neau. Voi£ bună îmi pieri şi, în mijlocul acelei lumi 
multă, veselă toată, eu mă simţii strein şi singur ca-ntr- 
un pustiu.

Mă retrăsei la un colţ de gard, căci ochii fetelor, ce 
mă priveau, mă supărau grozav. Atmosfera de dragoste, 
de voie bună şi de plăcere, ce mi-o făceau ochii Lixan- 
drii şi ai Matildei, acum lipsea cu totul. Ciudat şi adine
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fenomen sufletesc mai este şi atmosfera ce ţi-o fac ochii 
frumoşi ai femeii !

Aşteptai mult şi zadarnic. Fetele celelalte, citind se 
vede întristarea în ochii mei, mă ocoliră rîzînd :

— Te-au lăsat, mîndrele !...
Nu le răspunsei nimic.
— S-au dus !
— Unde ? întrebai eu.
— în alt sat, după băieţi !
Mă-ntristai şi mai mult. Băieţi şi fete, bărbaţi şi fe­

mei, uncheşi şi babe, copii şi fetiţe, umpleau hanul şi 
împrejurimile lui ; dar mie mi se părea pustiu, plin de 
jale, toţi perechi, numai eu stingher !... îmi venea să 
plec nebun şi să le găsesc.

Mă gîndeam să plec, dar unde ?... Acasă ?...
Dar dacă, cît de pe seară, or veni şi ele ?!
Aşteptai pînă era soarele în muche.
Bucurie !... ele veneau vesele şi zîmbitoare !
Le ieşii înainte. La han nu mai erau acum decît be­

ţivi şi n-aveam de cine să mă mai sfiesc.
— Uite logofeţelul, vorbi Lixandra, ziceai să nu mai 

venim, că nu ne-a aşteptat !
— Unde aţi fost ? le-ntrebai eu supărat.
—  La Sălciuţa, puiule.
— La ce ?
— Să vedem ce băieţi mai frumoşi sînt p-acolo !...
îmi păru rău şi mă încruntai straşnic.
— Ce, nu v-ajung eu ? le-ntrebai furios.
—  Cum să ne ajungi tu ?
—  Nu sînt şi eu băiat frumos ? Nu v-ajung la amîn- 

două ?
Ele se puseră pe rîs.
— Nu ne ajungi tu la amîndouă, răspunse Matilda, 

că eşti mic şi-apoi ne-am şi certa pe tine.
îmi veni să le zic cuvinte murdare, dar mă stăpînii şi 

rămăsei îmbufnat.
Lumea se dusese acasă. Bătătura hanului era goală. 

Lăutarii cîntau în han la cei ce petreceau.
Soarele se mai vedea pe un sfert în apus, mare şi roşu. 

Trebuia să plec acasă. Nu mă-nduram însă deloc să plec, 
abia atunci veniseră ele... noi nu ne jucaserăm şi ce aş 
fi înţeles eu de ziua asta sfîrşită fără nici un folos pen­
tru mine !
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-— Ţe-ai. supărat ? mă-ntrebă Lixandra. »• -
— Se-nţelege că m-am supărat. r
— Şi tocmai pe mine ?! ....
— Pe tine..., şi mă uitai la ea, îi văzui ochii duioşi 

şi blinzi şi zisei : nu !
Ea se-nveseli şi spuse :
— Haide la mine acasă... Spui mamii şi tatii : uite-mi 

bărbatul — şi rămînem amîndoi !
Un fior mă străbătu de sus în jos.
— Glumeşti ?!
—  Nicidecum.
Luai hotărîrea să mă duc la ea, ce-o fi o fi ! Ce zor 

mai aveam de bătrînica şi bătrînelul, odată ce nu le adu­
ceam pe nimeni în casă. Matilda asculta ţinîndu-şi rîsul 
cît putea.

— Mergi ?
Nu-i răspunsei.
— Noi, uite', plecăm, vorbi acum Matilda şi într-ăde- 

văr plecară încet. începui să tremur şi plecai şi eu "după 
ele. Ele şopteau încet, zîmbeau şi se opriră să mă aştepte.

—  Haide, mergi ?
— Merg ; dar ce-o să spui lui tat-tău ?
— Ce-ţi pasă-
—  H aide.
— Pornirăm acum cîtetrei. Vream să gîndesc şi nu 

puteam. Simţeam- că merg aşa în neştire.
Apucarăm pe b uliţă pe care nu fusesem niciodată.
Matilda odată se opri. . ..
— Ascultă Lixandro, logofătul e al meu ; .nu'ţi-1 las

ţie ! • ' ■ '
— Ba e al meu ! răspunse Lixandra.

f v — vNu ţH r. dau ! Eu i-am luat întîi batista,, eu Lam 
ărvunit întîi şi el tot. mie mi-a luat-o întîi — e al meu I 
: \ Ce. are a . face, răspunse Lixandra, pe mine mă iu­
beşte el.

Ba. pe mine; m ă, iubeşte !
Eu rămăsei zăpăcit : şe ceartă ele' pe-mine, ori se fac ?

■ — Ascultă, eu te iau de bărbat ! zise Matilda,' pri- 
vindu-mă în; ochi, - i • • 'T

-r- Atunci: şi eu ţi-1 las, dacă e aşa| răspunse Lixan­
dra şi: sb făcu Supărată. r . < u  ̂ ;'5

— Aşa?! întrebai trist. . ■ a: vr



— Vezi? Vezi? zise Lixandra şi se opri în loc, cu 
gîtul alb şi frumos şi cu ochii negri, sprîncenaţi, plini de 
blîndeţe şi de duioşie.

Matilda se puse pe rîs şi se sprijini cu mîinele în 
umerii Lixandrii.

învăţătorul, duşmanul meu, venea pe uliţă înaintea 
noastră. Mi se-nmuiară picioarele şi aş fi vrut să vie 
peste el un prăpăd, să-l spulbere numaidecît.

— Unde duceţi mînzu ? le întrebă el cu necaz.
— îl iau eu, răspunse Matilda.
— Şi ce să faci cu el ?
Ea se gîndi niţel şi răspunse :
— Să mi-1 leg de stîlp afară.
— Daaa ! ? Să facă băiatul : aaa hîc ! aaa hîc ! — el 

zbieră întocmai ca măgarul !
Pricepui că mă face măgar şi-mi veni roşu pe la ochi. 

Ii zării în mînă un baston cu mînerul întors ; el înalt 
şi eu aşa de mărunt pe lîngă el.

„Un cuţit“ era gîndul meu. Matilda rîdea cu poftă, 
iar eu plecai îndărăt, cu capul buimac.

Nici nu ştiu cum am ajuns acasă.
Pe drum l-am blestemat groaznic. Aş fi vrut să auz, 

dimineaţa, că învăţătorul a murit trăsnit, ucis, înecat, 
spînzurat, dar că a murit !

★

Sosii acasă mai tîrziu ca-ntotdeauna.
Noaptea am dormit şi l-am visat mai mult pe el, rîn- 

jind la mine şi bătîndu-şi joc.
Dimineaţa am plecat iar la judecător. Mă gîndeam la 

el, la Lixandra şi la Matilda.
Duminica următoare mă dusei în satul lor, şi nu ve­

niră nici una la horă. Aşteptai iar pînă seara şi apoi în­
trebai.

— Matilda ?...
— E la Bucureşti, îmi spuse o fată... S-a logodit cu 

învăţătorul ăla, ce tot venea p-aci... S-a dus să-şi facă 
rochie de mireasă.

— Ailaltă ?
— Lixandra ?... Aseară a furat-o Gheorghe... Aveau 

dragoste mai dinainte... Aseară a chemat-o la poartă, că­
ruţa trecea p-acolea, a pus-o sus şi s-a dus cu ea !

Rămăsei ca trăsnit. Amîndouă mă părăsiseră. Nici 
una din ele nu m-a vrut de bărbat !
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Plecai acasă.
Prin Tropşani nu m-am mai dus un an la horă : nu 

mai aveam pentru cine.
La un an şi ceva, auzii că Lixandra a murit de oftică... 

Mi-a părut aşa de rău, că am plîns de ea.
.Era boala neamului lor !“ spuneau băieţii...



UN PROCES...

Moş Preda şi Ştefan Trocea erau în sala tribunalului, 
veniţi la judecată, Samuil, vesel, roşu şi bine dispus, con­
vorbea cu toţi avocaţii mai cu vază. Era ziua de înfăţi­
şare a lui moş Preda şi a celorlalţi cu boierul Samuil. 
Martorii boierului stau jos pe o canapea şi ascultau cu 
luare-aminte la ce şoptea un avocat al boierului.

— Vezi tu ce de avocaţi are jidovul, Ştefane... vorbi 
Moş Preda.

— Ne condămnează moşicule... se văită Ştefan.
— Ei, trebuie să ne aşteptăm la toate.
Procesele începură să fie strigate, şi avocaţii intrară 

în sala de şedinţe, împreună cu publicul mai ales, ori 
mai îndrăzneţ. Moş Preda intră înăuntru, dar Ştefan ră­
mase la uşă, tremurînd. Era vară, dar ei simţeau frig 
şi-şi strîngeau la piept minteanul ferfeniţit.

Cu fiecare proces ce se striga, inima lui Ştefan parcă 
se rupea. Vinele picioarelor îi tremurau, o sfîrşeală sim­
ţea prin trup şi grozav îi venea o poftă de a se culca 
jos, să doarmă, să doarmă ani întregi, pînă s-o uita pro­
cesul, s-o uita ura şi puterea unui Samuil. Se căznea să-şi 
adune mintea la loc, ideile risipite ca nişte frunze de-o 
vijelie, şi nu putea ; vedea singur că nu-i venea nici o 
idee, nici un cuvînt de spus în faţa tribunalului. El ri­
dică ochii în sus, spre răsărit, să vadă icoana, dar văzu 
un,bust mare de femeie, cioplit în ipsos, ţinînd în mînă 
o balanţă cu braţe egale. întoarse capul mai sus şi privi 
prin geamul învelişului şi se închină, zicînd : „Doamne, 
ajută-mă, că sînt nevinovata

Doi ţărani ieşiră afară. Aprodul începu să strige : 
Preda Danie... Ştefan Trocea... Ştefan «imţi că era aproape 
să-i vie leşin. Intră pe uşă, înaintă lîngă moş Preda şi
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se opri cu căciula în mînă. Obrajii lui, veşteji, nu mai 
aveau pic de sînge în ei. Ion Călinescu lipsea... Grefie­
rul dete citire procesului verbal şi, după terminare, se 
strigă martorii... Intîi jură Dragne Mofea şi declară, ca 
după carte, că au ascultat toţi, cînd, la un colţ de gard, 
aproape de circiumă, moş Preda Danie vorbea cu Ion 
Călinescu să tragă cu puşca în domnul Samuil, că l-a 
văzut pe moş Preda dîndu-i ceva lui Ion, ce acesta băgă 
în buzunar, stînd după aceea la pîndă ; că Ion Tără- 
fleacă, ieşind afară la ei, să-i împiedice, a fost întîi ru­
gat să tacă, iar apoi l-au luat la bătaie, căzîndu-le neca­
zul pe el ; că strigau cîteşitrei, că tot vor pune capăt vie­
ţii boierului Samuil.

Ceilalţi, Barbu, Taulete, declarară la fel. Procurorul, 
prin întrebări meşteşugite, preciză şi mai bine faptul. 
Avocatul lui moş Preda se mărgini doar să întrebe pe 
Tărăfleacă dacă are copii şi dacă s-a botezat vreodată. 
Tărăfleacă povesti cum boierul Samuil e un om foarte 
bun, care ajută pe ţărani cu porumb, nutreţ şi bani, dar 
că moş Preda, Ştefan Trocea şi ceilalţi sînt nişte beţivi 
şi nişte zurbagii necinstiţi.

Moş Preda şi Ştefan Trocea ascultau, tremurînd, în­
fiorătoarele declaraţii ale celor patru martori. Broboane 
de năduşeli le acopereau frunţile. Preşedintele şi membrii 
tribunalului îi priveau posomoriţi. Samuil, burticos, îşi 
mîngîia favoritele şi aştepta bucurat. După ascultarea 
martorilor se dete cuvîntul procurorului, care şi începu 
pîra.

El arătă că atentatul, deşi nu s-a făptuit, dar incul­
paţii l-au premeditat şi numai cauze streine de voinţa 
lor i-au împiedecat cu putere ca să nu-1 săvîrşească : că 
legea nu pedepseşte numai faptul, după valoare, ci mai 
mult intenţia rea a făptuitorului ; că atentatul, aşa cum 
se prezintă, constituie o tentativă de crimă, pedepsită de 
lege, şi în consecinţă, cere condamnarea inculpaţilor.

Se ridică unul din avocaţii lui Samuil şi începu să 
spuie : că ţăranul român este criminal, că criminalitatea 
ţăranului este fapt dovedit şi spus pe faţă de toţi juriştii 
români. Firea ţăranului, plămădită din sîngele sălbatici­
lor daci şi din sîngele popoarelor barbare ce au năvălit 
odinioară aici, nu se putea să nu dea naştere unei naturi 
pervertite şi criminale... Dar, este dovedit că mediul de­
vine o a doua natură, că mediul imprimă individului ca-
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rasterul. Datoria conducătorilor români, fie ei oameni de 
stat, fie jurişti, fie scriitori, este să creeze un mediu în 
care firea criminală a ţăranului să fie nimicită şi înlo­
cuită cu o fire blîndă, supusă şi pornită pe muncă...

Preşedintele tribunalului ascultă cu luare-aminte şi 
probabil cuvintele acestea găseau un răsunet în inima 
lui. '

Avocatul lui Samuil urmă :
„Ţăranul e predispus la crimă din naştere şi cînd 

ceva, ceva, găseşte un mediu favorabil, el devine crimi­
nal. Religia blîndă a lui Cristos n-a putut să-i modifice' 
instinctele, n-a putut să-l facă blîndul mieluşel, dorit de* 
toţi. Spovedania şi iertarea preotului n-au adus în el 
mustrarea de cuget, n-au stîrnit hotărîrea lui, ca pe viitor 
să nu mai greşească. Preotul, de multe ori criminal şi el, 
căci firea îi copleşeşte cultura, n-a avut nici o influenţă, 
şi religia blîndă a rămas fără nici un efect. Se cere, azi, 
mai mult decît oricînd, ca legile, care sînt adevăratele 
religii de stat, să fie aspre, cit se poate de aspre. Crimi­
nalul teoretic, îndată ce a ajuns criminal practic, să fie 
suprimat. Aşa procedează toate ţările culte... Dar, dacă 
ţăranul român e un criminal teoretic, şi dacă încă n-avem 
legi care să-l suprime, cînd devine şi practic, totuşi avem 
o lege ce pedepseşte cu blîndeţe crima, sau tentativa la 
crima, şi îndreptăţiţi sîntem, cînd cerem aplicarea legei 
cu toată rigoarea, cu tot maximul ei de pedeapsă !... Le­
gile sînt făcute pentru a da caracterul mediului, pentru 
a imprima, în caracterul indivizilor, supuşi legilor, ca­
racterul lor sociabil, drept şi activ. Legile strigă tutulor : 
«aşa să trăiţi şi altfel nu. Cine face altfel, e pedepsit». 
Şi legile trebuiesc să fie legi, să se aplice cu toată ri­
goarea... Aveţi de judecat patru ţărani, adică patru cri­
minali. Doi sînt faţă, doi lipsesc, pentru că ei nu vor să 
ţie seamă de chemarea legii, ei nu vor să se dezvinuiască, 
ei nu respectă legile, de vreme ce făptuiesc crime pedep­
site de legi... Iată-i pe cei doi... Privindu-i, oricine ar 
crede că are în faţă doi nevinovaţi. Perversitatea le im­
primă pe faţă masca nevinovăţiei. Dar asta rămîne o 
mască simplă, în faţa dovezilor de vină, de criminali­
tate !... Dacă legea nu i-ar lovi cu pedeapsa ei, aceşti 
doi criminali, întorşi în satul lor, ar spune : «Ce ne-a 
făcut, mă ? Un boier, şi n-a avut ce ne face, dar voi... 
nişte săraci.» Şi, nepedepsiţii de azi pentru un atentat
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vor trebui să fie pedepsiţi atunci pentru o crimă săvîr- 
sită... în interesul legii, al moralizării naţionale, al socie- 
tăţei întregi şi chiar al lor personal, cerem, onor, tri­
bunal, condamnarea lor, pentru faptul de tentativă cri­
minală, cu tot maximul pedepsei. Mai cerem, ca parte 
civilă, lei două mii, plus cheltuielile de judecată.4*

îndată ce avocatul acesta se aşeză pe bancă, se ri­
dică un altul, care vorbi :

„Eu voi spune puţine cuvinte, pentru că pledoaria 
confratelui, concluziile d-lui procuror şi depoziţiile mar­
torilor dovedesc îndeajuns că Preda Danie, Ştefan Tro- 
cea. Ion Călinescu şi Călin Voicu Fîrcu au comis faptul 
de tentativă criminală, fapt pedepsit de art. ... din Co­
dul penal. Eu mă voi mărgini numai să precizez absoluta 
nevoie de a se aplica ţăranului maximul pedepselor pre­
văzute în legile de azi. Dacă ar lua cineva în mînă statis­
ticile închisorilor noastre, ar constata cu groază marele 
număr de condamnaţi, mii şi sute de mii, pe care îi între­
ţine statul, ca să-i moralizeze, ca să le plivească sufle­
tul de gîndurile şi apucăturile lor criminale. Dar aceste 
mii şi sute de mii de trîntori, de criminali, întreţinuţi de 
societate, îndată ce scapă din închisoare, devin şi mai pri- 
mejdioşi societăţii, deoarece au dobîndit partea teoretică 
a crimei, dexteritatea şi preversitatea cea mai rafinată. Şi 
dacă trebuie să răspund la întrebarea, de ce ?... Apoi din 
pricina pedepselor blînde ce se aplică celor veniţi în 
conflict cu moralitatea, cu Codul penal !... Adevărat este 
că ţăranul e un criminal născut, dar pentru că şi noi sîn- 
tem români, tot ca el, cine ar zice că trebuie să-i tole­
răm crima ? Cine ar zice că pedeapsa să fie mai blîndă ? 
Dacă am asemăna naţiunea cu un cîmp cultivat, trebuie 
să plivim mereu neghinele, scaieţii şi mărăcinii primej- 
dioşi. Numai aşa holda se va dezvolta în pace şi vom fâce 
selecţiunea dorită de toţi. Nici o milă pentru neghine, 
pentru ciulini, pentru mărăcini... Noi nu vrem ca nişte 
criminali să se numească cetăţeni ai României, noi îi re­
negăm, îi desfidem, şi-i azvîrlim la gunoaie : temniţele, 
pînă o veni vremea să-i suprimăm... Nu putem ţinea ca 
cetăţeni nişte criminali, pentru că nu ne-ar fi nici folo­
sitori, nici onoare nu ne-ar face. Din contra, trebuie să 
înfierăm crimnalitatea, s-o distrugem o dată cu individul, 
a cărui persoană îi e culcuşuJ, sălaşul... Nouă, juriştilor,
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ne este încredinţată plivirea naţiunei româneşti. Privind 
departe, la viitorul naţiunei, la scopul mare ce fiecare 
ne propunem, considerînd pe individul criminal ca pe o 
celulă streină organismului, ca pe-un microb toxic şi dis­
trugător, ne vom face datoria, suprimînd criminalitatea 
şi criminalii, pe cît cu putinţă... Cerem condamnarea şi 
despăgubirile civile...“

Preşedintele întrebă pe moş Preda :
— Te căieşti de ce-ai făcut ?
— Domnule preşedinte, răspunse moşul, de mult 

viaţa noastră nu mai e a noastră. Trupul nostru nu mai 
e al nostru : de-1 credeţi criminal, luaţi-1 odată şi is­
prăviţi !...

— Observaţi cîtă perversitate, zise unul din avocaţii 
lui Samuil.

Avocatul lui moş Preda, un tînăr ieşit nou de pe 
băncile Universităţii, avu cuvîntul :

— Onorabil tribunal,
Aţi ascultat cu atenţie pledoariile părţii adverse, fiţi 

buni şi ascultaţi şi cuvintele noastre de apărare. Partea 
adversă susţine, în principiu, că ţăranul, luat ca termen 
general de comparaţie, e criminal, sau, dacă nu, totuşi 
e predispus la crimă. Eu nu cred afirmarea aceasta. în 
fapt, partea adversă susţine că aceştia au comis atenta­
tul. Întîi : pentru că sînt ţărani, deci predispuşi la crimă. 
Al doilea : pentru că martorii ascultaţi au spus că incul­
paţii au voit să făptuiască crima. Şi al treilea : pentru 
că şi d-1 procuror, reprezentantul ministerului public, a 
recunoscut că inculpaţii au făcut încercarea de atentat 
la viaţă sau aşa-numita tentativă criminală !... Şi, pe 
baza acestor trei dovezi judecătoreşti, partea adversă cere 
condamnarea cu maximum pedepsei şi două mii de lei 
despăgubiri civile...

Să răspund acestor puncte de învinuire. «Ţăranul e 
criminal»... Cine zice aceasta ?

— Toţi juriştii, întrerupseră avocaţii lui Samuil.
— Lasă-mă, te rog, domnule avocat, să vorbesc cu 

raţiunea mea, căci eu nu vreau să fac pledoarie de vorbe, 
ci coordonare de fapte şi concluzii judecate şi adîncite... 
Ţăranul e criminal, zic sau ar fi zis cîţiva jurişti. Pen­
tru acest cuvînt eu pun la îndoială sîngele românesc al 
acestor jurişti. Numai un strein poate vorbi astfel de un
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neam ce constituie o naţiune şi o ţară de sine stătătoare. 
Numai un strein poate arunca aşa învinuire grea* care, 
dacă ar fi luată în consideraţie de toţi, apoi România 
n-ar mai avea raţiunea să fie. 1 Ar trebui latunci ca Eu­
ropa, în interesul societăţei, să distrugă peste 16 mi­
lioane de ţărani români, ca unii ce sînt ei neamul şi 
existenţa criminalităţei omeneşti. Dar, dacă şpunem aceste; 
cuvinte pe şoptite, în casa noastră, ca să le auzim numai 
noi, apoi tot e o faptă necugetată, o insultă rostită de 
propria noastră gură, pentru că jumătatea din juriştii 
români sînt fii sau nepoţi de ţărani, sînt vlăstare din 
cer născuţi criminali. Şi cum „firea copleşeşte cultura44,’ 
după afirmarea confratelui, atunci jumătatea aceasta din 
juriştii români sînt nişte criminali şi mai perverşi şi mai 
îngrozitori pentru că îşi vor pune cultura în serviciul 
crimei !... Iată dar insulta, grava insultă ce şi-ar face-o 
singuri juriştii, dacă ar lua de bună afirmarea că ţăranul 
e criminal.

Dar dacă vorba aceasta a fost rostită de cîţiva ju­
rişti, ai căror părinţi ori unchi n-au fost ţărani, ei au 
insultat o clasă, au tăgăduit dreptul la viaţă al milioa­
nelor de ţărani. In cazul acesta au tăgăduit dreptul de 
a trăi al fraţilor mei sau rudelor mele, rămaşi ţărani... 
Iată dar România despărţită în două clase, care vor în­
cepe cîndvâ o luptă de exterminare, una împotriva celei­
lalte. Afirmarea că : ţăranul e criminal, insultă întîi ţara, 
al doilea jumătate din jurişti, şi al treilea clasa cea mai 
numeroasă, care produce şi fiinţează de sine şi prin 
sine.

Dacă ţărănimea e criminală, beţivă, degenerată, apoi 
pieirea ei e rostită, şi eu, şi mulţi, care facem parte 
din ea, sîntem destinaţi pieirei. Atunci, eu şi mulţi, 
trebuie să ne pogorîm la urechea şi inima clasei noastre, 
să-i spunem : „Să ne apărăm, că pieirea noastră e hotă- 
rîtă. Cîteva zecimi de inşi ne rene agă, ne desfiază, ne 
dezmoştenesc, ne aruncă la gunoaie, azi, iar mîine, mai 
împuterniciţi, au de gînd să ne desfiinţeze !... Cîteva ze­
cimi se socotesc numai ei de români, numai ei de oa­
meni morali. Sociabili, activi ; pe noi ne numesc crimi­

1 Pentru sensul acordat categoriei străinilor, de fapt înstrăi­
naţilor de popor şi jefuitorilor de orice fel, vezi infra, p. 174, â 
se vedea şi nota noastră, p. 79
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nali care trebuiesc nimiciţi !... Haideţi la luptă acum : 
ei ori noi !“ ... Dar o ţară este mare şi puternică, cînd cla­
sele ce o alcătuiesc trăiesc într-o deplină armonie, 
intr-un echilibru social ce nu poate fi zguduit de puteri 
din afară. Cînd echilibrul dintre clasele unei ţări nu 
prezintă o bază mare, atunci puterile din afară lesne îl 
strică şi ţara e în primejdie de a fi desfiinţată. Ţara 
trebuie clădită în inima tuturor românilor şi trebuie iu­
bită de toţi românii. Dar cine e ţara ? Acele zecimi ce 
o numesc criminală ? Acele zecimi oploşite la noi, ce 
o insultă ?... Acele zecimi o iubesc oare într-adevăr, cînd 
spun : ţăranul e criminal şi deci trebuie urît, azvîrlit 
la gunoaie şi nimicit ?

Ce mai vor acele zecimi ? Să facă graţia de a suferi 
criminalul teoretic atîta timp cit munca lui le poate 
umplea punga sau lăzile cu bani şi hambarele lor sau 
burta ? De a-1 nimici îndată ce-i bănuit de crimă ? Dar 
atunci contractul social, Constituţia ţărei e desfiinţată. 
Nu mai e unirea celor de-un neam şi limbă, a rezista, 
trăind între popoarele ce trăiesc : atunci trebuie o luptă 
de înlăturare... Domnii avocaţi ai părţei adverse şi-au 
clădit pîra pe o frază falşe, pe o insultă adresată neamu­
lui românesc, şi rezultatul este tot o insultă, dar nu un 
adevăr. Ţăranul nu e criminal, nu e nici criminal năs­
cut. Dar poate mediul mizerabil, creat de legi, de cla­
sele de deasupra lui, îl predispun la criminalitate* Lu- 
crînd asupra îmbunătăţirii mediului, orice predispoziţie 
la crimă piere.

Adversarii mai pun temei pe concluziile d-lui procu­
ror. Nu se obişnuieşte a se vorbi în contra Ministerului 
public. Dar eu amintesc d-lui procuror că legea nu-1 
obligă să pîrască mereu pe cei bănuiţi de vină, ci să-i 
apere cînd vina lor nu e vădită. Justiţia trebuie să lo­
vească numai în cei absolut dovediţi vinovaţi. D-nul pro­
curor poate face exces de zel, cînd nu apără cinstea pîrî- 
ţilor nedovediţi de vină.

Adversarii susţin pîra pe depoziţiile martorilor. Pe 
depoziţiile martorilor e clădit acest proces. Martorii sînt 
temelia pe care se clădeşte toată învinuirea. Să ţinem 
minte că ei sînt temelia întregului proces şi să trecem 
la examinarea vinei.

Aceşti martori declară că Preda Danie şi ceilalţi au 
premeditat să ucidă pe arendaşul Samuil. Ei au auzit pre­
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meditarea, fiindcă, într-o zi de lucru, se aflau cîţeşipatru 
în circiumă, fără-ndoială nu să se-nchine. Preda Danie 
şi ceilalţi, ca nişte perverşi ce erau, au venit tocmai lîngă 
colţul uşei circiumei şi acolo au început sfătuirea de 
omor, apoi, tot acolo au plătit preţul crimei, lui Ion Că- 
linescu, şi tot acolo s-au pus la pîndă, fără-ndoială fiindcă 
credeau că la circiumă n-o să-i vadă, n-o să-i audă ni­
meni !... Martorii, oameni morali, au sărit să-i împiedice, 
i-au împiedicat, s-au bătut şi acesta e atentatul...

Tot faptul acesta de tentativă se reduce la o simplă 
bătaie reciprocă, între propuşii martori şi între cei arătaţi 
inculpaţi. De ce a avut loc asemenea lucru : a avut loc, 
pentru că un arendaş, fie ovrei, fie grec, fie român chiar, 
cînd vrea să pedepsească pe un ţăran, apoi caută să-i 
facă tot răul ce-i stă în putinţă. Un arendaş, un proprie­
tar, sub mîna căruia stau toţi săracii, în calitate de în- 
voitori, găseşte destui stricaţi de mizerii ca să-i înde­
plinească cele mai _ nelegiuite dorinţi. Mulţi din clasa 
asta socială se servesc de magistraţi ca de nişte unelte 
de împilare. Prin mărturii falşe, în baza cărora a fost 
răstignit şi d-zeu, ei închid pe cine vor să închidă, ne­
cinstesc pe cine vor să necinstească şi zdrobesc sub po­
vara mizeriilor de tot felul pe cine vor să zdrobească. 
Acesta e un adevăr pentru care jur în faţa lui dumne­
zeu şi a oamenilor. Toată administraţia e sub comanda 
de fapt a arendaşilor ori proprietarilor. Primarul e men­
ţinut în demnitate de primar, numai dacă arendaşul sau, 
cu un termen mai scurt, moşierul, voieşte să fie primar. 
Primarul, care ştie să fie vătaful cel mai aprig şi vitreg 
al ţăranilor, devine primarul comunei. Dacă s-ar face 
cercetări prin comune, asupra ţăranilor bogaţi, se va 
găsi : 1. că au fost primari mai multe termene ; 2. că sînt 
protejaţii unor personaje influente, sub umbra cărora au 
strîns avere ; 3. că dau bani cu dobîndă de la 1 leu pînă 
la 2 la napoleon pe lună.

Notarul care nu satisface toate pretenţiile moşieru­
lui înfundă curînd puşcăria. Motive i se găsesc destule, 
mai cu seamă că puţina lui cultură nu-1 poate feri de 
greşelile grave ce poate face într-o slujbă atît de însem­
nată. Dacă însă notarul e mîna dreaptă a primarului, iar 
amîndoi mîna dreaptă a moşierului, notarul devine un 
mai tiran al comunei decît primarul şi e scutit de pe­
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depse, făptuind chiar cu intenţie falsurile cele mai 
grave...

— Procesul a fost încheiat, d-le avocat, de către jan­
darmi, spuse avocatul lui Samuil, şi geaba încerci să 
arunci bănuiala asupra bunei-credinţe a magistraţilor ce 
fac primele cercetări. Jandarmii sînt numiţi de stat, nu 
de comună : numirea lor n-o influenţează nici un moşier, 
si ei lucrează liberi din propriul lor simţămînt de datorie.

— Strălucitoare cuvinte spui, d-le avocat, îi răspunse 
tînărul avocat. Strălucitoare, dar nu şi adevărate. Jan­
darmii sînt nişte terorişti pentru ţărani. în speranţa unui 
bacşiş, ce moşierul ştie să-l dea cînd singur îşi zice că 
e bine servit, ei terorizează pe cei supuşi cercetării lor. 
Bat şi schingiuiesc pînă la sînge, pentru că vor trei lu­
cruri : 1. să dovedească făptuitori cu orice preţ ; 2. să iasă 
bacşiş de la reclamant, şi 3. ceva „unsoare u de la pîrîţi...

— Am jucat ca ursul... spuse moş Preda.
— Cum, de ce ? îl întreabă preşedintele.
— M-au pus jandarmii şi notarul să joc ca ursul t
— Şi ai jucat ?
■— Dacă ursul, şi nu joacă de voie, dar eu ?
— Bătaie ai mîncat ?
— Cît mi-a luat pielea.
— Onorabil tribunal, întrerupse avocaţii lui Samuil, 

observaţi, vă rog, că din tot noianul de teorii şi acuzaţii, 
ce tînărul domn avocat Drăguţ le debită pînă acum, nu 
reiese întru nimic că tentativa n-a existat. Slab în argu­
mente temeinice, în serioase dovezi, a alergat, să jure 
singur că crede în cele ce susţine. Vede însă singur că 
nici acest jurămînt nu dărîmă existenţa tentativei, şi 
atunci aleargă la ponegrirea tuturor slujbaşilor, pe care 
avem toţi datoria de a-i apăra. Combate criminalitatea 
ţăranilor, dar apoi, văzînd-o că există, o vîră în slujbaşi, 
asupra cărora aruncă reaua-credinţă, mituirea şi alte rele. 
Noi Tnsă trebuie să iertăm avocaţilor tineri, care încep 
acum descrierea unui lucru, îl susţin după aceea pieziş, 
se depărtează de el şi ajung în cele din urmă să ceară 
achitarea lui Adam că Eva i-a dat mărul... Şi, dacă răb­
darea ascultătrilor nu s-ar epuiza, apoi ar cere şi achi­
tarea Evei, pentru că Evei şarpele i-a dat mărul şi el e 
vinovatul... Şi, dacă îi ascultăm înainte, ajung să ceară 
şi achitarea şarpelui, pentru că el cu voia lui d-zeu a
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dat mărul Evei... întrebările ce trebuie să ni le punem 
asupra pledoariei d-lui avocat sînt următoarele : 1. A do­
vedit d-lui că ţăranii nu sînt nişte criminali, teoretici ?
2. A dovedit că tentativa n-a fost posibilă ? 3. A dovedit 
c:ă martorii noştri sînt imorali ?... Pledoria d-sale n-a 
dovedit nici lipsa de criminalitate a ţăranilor, pentru că 
deşi a tăgăduit-o întîi, a afirmat-o pe urmă, ca din pri­
cina slujbaşilor, care ar fi cu totul lipsiţi de sentimente 
bune... Tentativa n-a dovedit cu nimic că n-a fost cu 
putinţă. Că se găseau martorii în circiumă, nu e lucru 
imoral, ei, după obiceiul strămoşesc, făceau un aldămaş... 
Cu nimic n-a dovedit că martorii noştri : patru martori, 
sînt imorali... Prin urmare acuzaţia de tentativă rămîne 
în picioare, şi, ca atare, pedepsirea vinovaţilor se impune.

Avocatul lui moş Preda se repezi la Ion Tărăfleacă, 
îl apucă cu o mînă de cap şi cu una de bărbie şi, îndrep- 
tîndu-i ochii în sus, deasupra mesei preşedinţiale, unde 
era o icoană a răstignirei, rosti cu vocea apăsată, şi tre­
murătoare, în uimirea tuturor, ce-1 văzuseră îndeplinind 
aceasta atît de iute :

— Vezi tu cine e răstignit colo sus ? E blînd şi nevi­
novat, ca un mieluşel supus înjunghierei. Vezi-1, e blînd, 
e cu ochii închişi, e cu mîinile întinse şi pironite ; e cu 
picioarele întinse şi pironite ; coasta îi e împunsă, şi-i 
plin de sînge ; e cu coroana de spini pe cap. Uită-te tu 
şi, în. faţa lui, întreabă-1 : „Pentru ce te-au răstignit, 
Doamne ?... Tu care ai săturat lumea cu pîine ; tu care 
ai vindecat orbii, paraliticii, care ai iertat pe păcătoşi ! ?... 
Ce vină ţi-au găsit, atît de mare, că să te răstignească în 
locul lui Baraba ?...“ Priveşte-1, că te-ai botezat în el, şi 
te-ai îmbrăcat în credinţa lui, şi te-ai legat să fii blînd şi 
iertător, ca el !... Priveşte-1 şi ascultă-1, cînd ţi-o spune 
că : „martorii mincinoşi, care au minţit, jurînd, l-au răs­
tignit !“ Cutremură-te ! cînd îi auzi glasul : „gol am fost 
şi nu m-ai îmbrăcat ; flămînd am fost şi nu mi-ai dat să 
manînc ; însetat am fost şi nu m-ai adăpat; nevinovat 
ani fost şi tu, minţind, sub jurămiiit, m-ai răstignit!...44 
Şi cînd îi întreba :.„Cînd te-am văzut eu, Doamne, astfel 
şi nu te-am îmbrăcat, nu te-am hrănit, adăpat, şi cînd 
ţe-am ..răstignit „Adevărul, adevărul, ‘ iţi grăiesc, iţi 
va: spune el, că, dacă n-ai făcut mie aceasta, unuia dintr-ai 
mei-ai făcut : mărturie; mincinoasă ai spus, şi pe seme-;
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nul tău şi iubitul meu l-ai pîrît, chinurilor l-ai dat şi ca 
şi răstignit a fost !...“ Spune tu, creştinule, botezatule în 
Cristos, neunitule cu cei ce l-au răstignit odată, spune 
tu, au plănuit aceştia să ucidă ?...

Avocatul îşi luase mîinile după el, îl privea ţintă 
şi aştepta... Ion Tărăfleacă, tremurînd din tot corpul 
răspunse :

— Nevinovaţi sînt, Doamne..* Nevinovaţi... Eu le-am 
ieşit în drum, eu le-am dat cu sticla în cap, noi toţi 
ne-am bătut cu ei şi nici o vorbă n-a fost să omoare pe 
d-1 Samuil. Iartă-mă, Doamne, iartă-mă... Şi îngenunche 
în faţa icoanei !...

—. E . adevărat ce spune el ? întrebă preşedintele pe 
Dragne şi pe ceilalţi. -

— Să ne ierte dumnezeu, c-am-minţit. Adevărat este ! 
Şi ei se închinară şi îngenuncheară cu capetele la pă- 
mînt.

Moş Preda ridică mîinile în sus. Părul lui lung,- alb şi 
cîrlionţat după marginile căciulii, îi da înfăţişarea- unui 
martir. Ştefan Trocea îngenunche şi el, apoi ăe sculă 
în sus mai vesel. Preşedintele şi toţi aflaţi în tribunal se 
sculaseră în picioare şi priveau uimiţi. -Samuil, de obi­
cei roşu la faţă, cu gogoşile ochilor bombate, înălbise. 
Tînărul avocat se întoarse cu faţa spre masa preşeden- 
ţială şi începu să vorbească în franţuzeşte :

Preşedintele rosti :
— Şi cu toate astea,. acestea nu se pot scrie. Ar pro­

voca interminabile discuţii asupra interpretării sperju­
rului şi a canoanelor... t k , ,

După o pauză, rosti în tăcerea cea mai deplină.:
—- Achită pe cîte patru inculpaţii.

. Moş Preda zise tare : : . t . : v
^  Slavă ţie, Doamne, că nu ai lăsat să se .puie, noroi 

pe pletele mele albe... Copilul meu, se adresă el avoca-r 
tului, lasă-mă să te sărut !.., El îmbrăţişe avocatul şi-l 
sărută pe obraji... :

— Să vă ierte d-zeu pocăiţilor, că eu y.am iertat,
zise el; către ce ip a tru  martori ce încă ^tremurau de 
groază..' , - " ( ,,
.... Apoi ieşiră cu toţii afară...; r



BARBA SFINŢIEI SALE

„Bietul popă mă-ntreba săracul, cinci îi venea chef 
de ţuică :

— Nepoate, ţie ţi-e sete ?
— Pir joi, părinte !
— Haideţi atunci, ori faci tu începutul, ori îl fac eu, 

tot aia e.
— Tot.
Şi plecam amîndoi la Petre al Cîrstinei.
— O jumătate, nea Petre, strigam eu.
— O jumătate, neică ! răspundea el.
Şi începeam beţia. Cum isprăveam jumătatea aia, în­

cepea popa să strige :
— Adu, Petre, adu !
Şi Petre ne aducea, şi noi beam de ne trosneau ure­

chile !... Ah ! ce mai popă, săracul !...
Vezi cu cine am chefuit eu, domnule Iancu ?...
Odată, era iarnă — dumnezeu să-l ierte, că bun om 

a fost ! Cînd slujea mortul, îl slujea de plîngeam şi noi 
şi el... Cît de al dracului să fi fost în viaţă, tot înduioşa 
popa pe sf. Petre să-l primească în rai... Cînd bea apoi, 
bea voiniceşte !... Este fii-său d-acum popă, dar e fudul... 
nu e bun de popă ! Dar popa Din, ce mai popă !... nu 
mai vedem noi popă ca el...tt

Şi Constantin Cosma îşi şterge o lacrimă la aminti­
rea popii cu care chefuise el.

„Ştii, domnule Iancu, mi-e dor de el !... Am băut 
cu el o tinereţe, o viaţă de om !... El mă iubea pe mine, 
da şi eu ţineam la chef. Văd acum circiuma şi mi se pare 
pustie. El, cu barba lui mică şi ascuţită ; blînd şi prietenos 
cu toţi, nu mai este !... Cît de mult ţineam la el !... Să
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fi zis popa : «Constantine, taie p-ăla că mi-e duşman !» 
cît sînt eu de milos, l-aş fi tăiat ca pe puiul de găină, 
numai să-mi scap pe popa... Dumnezeu să-l ierte, că 
bun a fost !

într-o iarnă, cum spui, am fost la circiumă cu el. Am 
băut de toată lumea se-nvîrtea cu susul în jos şi cu josul 
în sus : cînd copacii erau în vîrful pămîntului, cînd pă- 
mîntul în vîrful copacilor !

Tocmai noaptea am plecat amîndoi acasă, chipurile 
eu, ca mai tînăr, să sprijinesc pe popa să nu cadă.

Se lăsase un pui de ger de scîrţîia zăpada şi sclipeau 
stelele pe cer ! La mustăţi se prindea promoroacă şi parcă 
îmi turna cineva apă rece pe spinare.

— Ger, părinte !
— Ger, nepoate !
Nu ne-nvăţă dumnezeu să mai ocolim niţel pe la 

pod ? Nu ne învăţă ! Pornirăm d-a dreptul să trecem Ti- 
noasa pe gheaţă. Pe pîrtie ne sprijineam ăla-de-ăla ; dar 
cînd ajunserăm pe gheaţă, o păţirăm cît de bună !... 
Gheaţa, cu o subţirică fulguială pe dasupra, era aşa de 
alunicoasă, că ar fi căzut şi ăi treji, nu pecu-mi-te 
cei beţi ! — --

Cum eram noi sprijiniţi umăr de umăr, alunecarăm 
unul într-o parte şi altul într-alta ! Căzurăm pe lat, cap 
la cap.

Popa, tot bun de glume şi atunci, zise numaidecît :
— Uşi Satano, că te blestem !
El credea că dracul ne-a pus piedică, iar nu ţuica 

şi gheaţa.
— Blesteamă-1, părinte, zisei şi eu, spurcu-i coarnele !
— Aici sîntem acas’ la el, îmi şopti popa încet, sparge 

gheaţa sub noi şi ne îneacă, hoţul!
Of !... bun popă era, dumnezeu să-l ierte !
Popa se întoarse cu faţa în jos pe gheaţă şi îmi 

şoptea :
— Pune mîna, nepoate, că mi-a pus hoţul piedică !
Mă ridicai d-a buşilea şi mă căznii să ajut şi popii

c-o mînă ; dar îmi fugiră picioarele şi mă pomenii din 
noii lungit pe burtă, cap la cap cu popa.

— Zi-i nepoate, zi-i ! mă îndemna el.
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— Ce să-i zic, părinte,^ci-şi pe mine nu ştiu cine . mă 
ia de picioare tot încolo ăsbosn^.

Mă căznii, mă sucii, ma^mvirtii, nu se putea.
Popa, cu o căciulă mare în cap, cu fundul rotund, şi 

cu miţele mari, pusese fruntea pe gheaţă, adică partea 
căciulii ce-i acoperea fruntea şi aştepta la mine să mă 
scol şă-1 ajut. :. •

— Măi nepoate, ce bine ar fi să tragem un somn
aici !... .

— îngheţăm părinte ! zisei eu. .
— Ştiu eu că-ngheţăm, dar vorbesc aşa fiindcă, mi-e 

somn.
Dacă văzui, începui să strig :
— Săriţi mă, că ne-necăm pe gheaţă !
Nu ne auzi însă nimeni. Fiind şi noapte şi ger straş­

nic, lumea şedea strînsă în case şi puteam noi să mu­
rim, că nimeni nu ne-ar fi auzit.

Dacă văzui că în picioare n-o să pot ajunge la mal,-îmi 
făcui planul să mă tîrăsc pe burtă ca vînătorii. începui 
cînd pe burtă, cînd pe labe : haide-hai, puf-buf, pînă 
ajunsei la mal. Cînd să zic bodaproste;, auzii pe popa :

— Nepoate !... păi m-ai lăsat să mor ?
.— Eu părinte ? !... Pe sfinţia ta ?... Nici mort !
— Păi vino de mă ia şi pe mine.
Pornii îndărăt şi d-a buşilea, ajunsei lîngă el.
—< Iacătă-mă... zi-i !
Şi-l apucai de cap şi mă opintii zdravăn cu eh în 

sus... Dar mă pomenii cu el răcnind...
— Ce ţi-e părinte ?
— Barba, nepoate, mă doare barba !
— Dar las-o acuş... căzneşte-te să te scoli !
Şi iar îl huţupii zdravăn în sus.
— Aoleu, nepoate !... Aoleo !...
— Ce ţi-e, părinte ?... > -
— N-auzi ?... barba, mă doare barba !... Mă ţine ho­

ţul de barbă !...
— Cum, părinte, se poate ! ?...
— M-a apucat de ea şi trage să mi-o jumule !
Căzui iar lîngă el cam înfricoşat, că de, cu dracu nu

e bine să ai de a face. Ştii, vorba aia : «Nici pe dracul 
să-l vezi şi nici cruce să-ţi faci !» Mă uitai să văd cum 
a înfipt Satana păcătoasele lui gheare în barba afin-, 
ţiei sale...

îăb



Cînd ce să vezi, domnule Iancu !... Dracul lipise barba 
popii de gheaţă !

— Ce e asta părinte ?
— Care nepoate ?
— Barba e lipită de gheaţă părinte !
— Ce, eşti copil, nepoate ? !...
— E lipită tun, părinte !...
— îşi bate joc hoţul de mine, nepoate !
— Şi-o fi bătînd, părinte.
Barba popii era prinsă în gheaţă. Fie camuflase el 

acolea, cu nasu în gheaţă, fie că-i făcuse ţJcigă-1 tămîia: 
ponţul, barba popii era prinsă straşnic de gheaţă !

— Acuşi părinte, chiar că ai dat de dracu ! zisei eu.
— Am daj;, nepoate.
— Mă duc la sat să iau un topor şi să viu să tai 

gheaţa.
— Vai de mine !
— Altfel, nu se poate !
Se. mai opinti popa, mai mă-ncercai eu, gemea şi 

scrîşnea din dinţi de durere, dar barba nu se dezlipea 
şi pace.

începu să se roage popeşte :
— Sfinte dumnezeule, sfinte tare, sfinte fără de 

moarte, mîntuieşte-mă... că o jumătate am băut...
— Preţ de două părinte, îi spusei eu, că el uitase 

şi mie mi-era frică c-o crede dumnezeu că vrea popa şă-1 
mintă.

— ; Numai două, Doamne, iartă-mă şi mă mîntuieşte...
— Amin ! zisei şi eu.
Şi opintirăm iar, dar barba nu se dezlipea !
— A ta este puterea şi mărirea, a Tatălui şi a Fiului...
— Iă lasă părinte pe Tatăl şi pe Fiul, că ei sînt la 

căldyri.că în cer şi 11-au zor de noi, ăi de pe gheaţă !... 
Ce e de făcut ?

— Nu ştiu.
— Tot la sat să cer ajutor... i
—: .Du-te, nepoate.
Plecai iar spre mal şi mai d-a buşilea, mai d-a rosto­

golul. Popa citea mereu şi-l auzeam „Doamne miluieşte !w
O luai prin zăpadă şi mă pomenii în pîrtie. Frigul 

mă dezbătas.e, jumătate. Ajunsei la poarta lui Zaharia, 
ştii.ala. care era pădurar.

— Mâi.Zahario, mă ! , /  ;



— Hăă ! răspunse el din casă.
— Ieşi afară, mă, că e caz de pericol, mă, de moarte 

de om, mă, de popă chiar !...
— Popă !...
— Da, mă, ieşi repede : moare popa al nostru ! 
Zaharia ieşi numaidecît şi el şi nevasta.
— Alergaţi repede... popa e cu barba lipită de gheaţă 

în dreptul lui Petre... Moare, na !
Zaharia ieşise numai în cămaşă, căci se dezbrăcase şi 

avea, se vede, căldurică în casă.
— Mă duc să-mi iau cojocul.
O rupse la fugă îndărăt în casă, iar nevasta lui, nu­

mai în ciorapii de lînă o şi luase pe pîrtie spre popa. 
Eu mergeam după ea, dar nu puteam să fug. Pînă să 
ajung eu, Zaharia şi trecu pe lîngă mine şi se duse la 
popa.

Cînd sosii eu, auzii nevasta lui Zaharia spuind :
— Numai retezînd-o cu foarfecele se poate !
— Nu se poate, nepoată, ce mă fac eu fără barbă ?... 

Popă mai sînt eu atunci ?...
— Dă-i cu toporu, Zahario, zisei eu.
— Nu l-am luat.
— Adu un cărpător de jărăgai, femeie, ce mai stai,

zisei tot eu.
— Jar ! strigă şi Zaharia.
Femeia plecă îndărăt pe fugă. Popa zicea acum, cînd 

lui dumnezeu, cînd lui Zaharia :
— Nu mă părăsi, în ispita diavolului, Doamne !... 
Să nu mă laşi pe gheaţă, Zahario !...
— Nu te lăsăm, părinţele !
Femeia lui Zaharia sosi cu cărpătorul plin de jărăgai. 

Il puse pe gheaţă aproape de obrazul popii.
Sfîrr ; începură cărbunii şi ărş ! începu să strige popa.
— Mă arde !... Ars !... Ars !...
— Rabdă părinţele, rabdă ; mîncaţi-aş barba, îi zi­

ceam eu de pe jnal.
Zaharia îl apucase de cap şi nevastă-sa de umeri şi... 

ridicară pe popa pe sus !...
— Bodaproste, Doamne !
Scăpase !
— Să trăieşti părinte ! răcnii eu de bucurie de pe mal. 
Il aduseră şi pornirăm pe pîrtie. Popa clănţănea acum

de frig şi ne spunea... Vezi, beat-beat, dar ţinea să nu-i
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afle lumea păţania, că lumea este a dracului, domnule 
Iancu, rîde ăla-de-ăla şi dracul de toţi. Cine nu se-mbată 
azi ? Eu crez că şi vodă cîteodată, darmite noi ăştia micii !

— Să nu spuneţi la nimeni, nepoţii mei...
— Nu spunem, părinte.
;— Că vă pomenesc în biserică la toate zilele mari.
— N-ai grijă.
Şi am mers cu toţii pînă la poarta casei lui. D-acolo 

în casă l-am dus eu. Prioteasa, cînd l-a văzut aşa tre- 
murînd şi cu barba sloi, că pe drum îngheţase iar, în­
cepu cu gura pe mine, că o să mă bată dumnezeu, că o 
să mă prăpădească, că eu îi iau pe popa să-l omor.

Eu, ca să-i fac în ciudă, i-am spus :
— Am eu pe popa prieten cu mine, nu mă lasă în 

ghearele Satanei... Nu e aşa, părinte ?
— Aşa, nepoate, aşa.
— Acuşi să mă pomeneşti...
— N-ai grijă.
Şi am plecat acas la mine.
A doua zi popa avea o zgaibă în nas ; îi arsese vîrful 

nasului cărbunii !...
Astfel petreceam eu cu el. Bun a fost, bun popă a 

fost !... Credea omului şi la bune şi la rele... Nu ţinea 
duşmănie... «Facem păcate, ca să ştim să iertăm şi p-ale 
altora, spunea el, şi trebuie să le iertăm noi, care le 
ştim ispita şi dulceaţa, că dumnezeu, care nu le face, cum 
o să ne înţeleagă biata noastră inimă, şi să le ierte ! ?...»

Sînt acum popii cei tineri, care-ţi fac un botez cît ai 
fuma o ţigară şi o înmormîntare cît ai mînca o strachină 
cu lapte cînd ţi-e foame ! Nu cred în inima lor şi se uită 
la bani ca copiii la cofeturi !

Popa Din nu era aşa. Cu surîsul pe buze, cu gluma, 
cu sfatul şi bunătatea pretutindeni !... Bea, dar pentru 
ce e făcută băutura, nu pentru oameni ? Ba da ! Atunci 
de ce să n-o turnăm pe gît ?

Cînd a murit, eu mi l-am plîns ca pe tata... Se ducea 
prietenul şi părintele nostru. El nu ţinea la bani...

«Banii sînt grijă, nepoate...
Nu poţi să dormi noaptea de frica hoţilor... da aşa, 

îi dau lui Petre, că el e mai hoţ ca hoţii... Să vie să-i ia 
de la el dacă pot !»
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Şi nu m-a pomenit în biserică numai un an, ci vreo 
cinci-şase ani, cît a mai trăit.

Mă gîndesc acum, că, de-o fi în cer ca şi pe pămînt, 
am să mi-1 caut şi să tragem nişte chefuri să rîmnească 
şi sf. Petre... Ah !... Ce dor mi-e de el !...

Zi-i mă !...“
Şi puse ciocanul la gură şi-l bău de dorul popii Din...



CU PLOSCA...

Păi, fuserăm cu văru Vlad la fata lui Zaaria, în Tom- 
şani, pentru fii-său Ion ; că de, cum vine vorba — îi 
venise şi lui vremea. îşi făcuse omul beleaua, îşi luase 
livretul, îl băgase în gardă la jandar, ba primarul îl scri­
sese şi el la şosea — toate danganalele îl înhăţaseră, nu­
mai belea după ceafă îi lipsea.

Văru Vlad, ba că nu : „Să mergem mă, diseară, la 
fata lui Zaaria, să vedem n-om însoţi-o cu Ion al meu“ ...

— Să mergem, vere, i-am răspuns eu.
Că merge şi văru Radu, şi văru Neacşu...

—- Merg vere, merg ; de ce să nu merg ?
Şi seara ne-am strîns acasă la văru Vlad şi am ple­

cat' la Tomşani la Zaaria, cu o ploscă cu rachiu ascunsă 
pe sub zeghe.

Văru Vid avusese vreo cinci-şase pruni şi se dusese 
la unul ce avea căldare d-alea, un cazan cu capacul de 
lemn, îşi făcuse niţică ţuică, iar acum vrea să-şi rostu­
iască băiatul cu ea.

Zăpada se petecise de-a. binelea, abia se mai vedea 
albind pe lîngă cîte un gard ; şi era întuneric, de pînă 
să băgăm noi de seamă şi să ni se dedea ochii, scoşi de 
la lumină, cu întunericul, călcam tot prin lacuri, le ve­
deam albind şi ziceam că-s poteca !

Cîşa-cîşa... cînd iacătă, ne prinde Ion de pe urmă.
— Da tu mă ?
— Şi eu.
— Păi vrei să mergi şi tu în casă ?
^  Păi vreau să merg şi eu.
— Haide dar ! Şi ne-am făcut cinci inşi.
—  Ce să cerem lui Zaaria, mă Ioane ! îl întrebai eu.
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— Păi, de, ce-o fi cu cale !
— Păi, ce-o fi cu cale ?
— Ei ! făcu el. Dar văru Radu spuse :
— Lasă băiatul Stane, că el face acum întocmai ca 

ţiganul foflietQŞ,, cînd se ruga de româncă să răstoarne 
mai degrăba mămăliga : „Fie crudă, fie fiartă, numai fie 
pîn la toartă44 ! Aşa şi el : „Ladă, zestre ?... Mîndră este ?u

— Ba nu mă, zău, făcu şi văru Vlad, ce să-i cerem 
zestre, cînd o veni vorba la apăi de !

— Ei, zisei eu în başichioală, curtea rumânului e 
plină de bătătură, pătulul de lumină şi ambarul de vînt. 
Cînd e aşa de pricopsit, ne poate da şi pe crivăţ şi pe 
austru !

— Ia nu mai rîdeţi de socru lui Ion, zise Neacşu şi... 
tăcurăm.

•Intrarăm în Tomşani tăcînd.
Ajunserăm.
— Aici e ?
— Aici...
— Noroc !
Intrarăm îa curtea lui Zaaria. Acolo o potaie de cîine 

ne simţi şi începu să latre. Noi, cum eram cinci inşi, 
dădurăm năvală peste el. Cîinele, o javră d-aleâ ce se 
sperie şi de stele cînd cad şi latră toată noaptea, se spăi- 
mîntă şi o rupse de'fugă în uşa tinzii, şi acolo : chela- 
lau-chelalau, de credeai că l-a tăbărît urşii şi-l mănîncă.

Se deschise uşa tinzii, tocmai de Marica, fata cu pri­
cina, şi cîinele căzu pe spate în tindă. Cînd se sculă, o 
rupse la fugă pe vatră, gata să intre în soba, de n-ar 
fi fost foc în ea.

— Niiii !... Hooo !... făcu Marica. Da cine sînteţi ăştia 
d-aţi speriat şi cîinele ?

— Iaca noi, fetică, oameni buni. Aci e tat-tău ?
— Păi dar, unde să fie ?
— Bună seara.
— Mulţumim dumneavoastră.
Intrarăm în casă toţi cîrd. Zaaria fusese tolănit. în pat, 

ca rumânul la casa lui şi acum se sculase în sus copăcel, 
să primească oaspeţii. Era doar în cămaşă de noapte şi 
în izmene. Unjfăzoi ardea sus pe fundul sobei.

— Bine te-am găsit sănătos, vere Zaario, ziserăm noi.
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— Bine-aţi venit sănătoşi, ne zise el. Luţa lui şedea 
lingă sobă.

— Treceţi la pat !
— Păi lasă că... am tot şezut.
— Mai mersi pe pat, zise Luţa, de care s-a lipit poli­

tica de ea, cum se lipeşte mămăliga de căldare.
Trecurăm toţi şi cuprinserăm patul dinspre geamuri. 

Lui Ion îi căzu sorţul să şeadă pe o lacră în fundul ca­
sei. Marica intră şi ea în casă, după ce goni cîinele din 
tindă şi trecu lîngă sobă. Era mai înaltă ca soba cu un 
lat de mînă.

Începurăm vorba : c-o fi, c-o drege, ca rumânul.
Radu spuse că Vîlvorian, arendaşu, a bătut pe bie­

tul Satir Brojbă, de l-a lăsat jos lungit, şi că din bătaia 
aia i s-a tras şi moartea. Că văduva lui a reclamat la ăi 
mari, da jalba i s-a pus la dospeală, fiindcă arendaşul 
e omul boierului, de care se teme ţara.

— Iaca aşa se întîmplă azi, spuse văru Vlad. Cînd 
erau ţiganii robi, ucideai un ţigan şi dai un curcan boie­
rului ; dar acuşi, arendaşul omoară un rumân şi stăpî- 
nirea dă orfanilor un anasîn, şi s-a sfîrşit beleaua ! Vezi 
p-atunci ţiganul era robu boierului şi trebuia plătit; dar 
acum rumânul fiind robu tuturor nu e pagubă mare, 
fiindcă nu pier toţi, şi d-aia nu plăteşte nici cu-n pui de 
vrabie...

Neacşu spunea de percictor că i-a sefestruit luleaua, că 
nu e avere privăzută în scutire... Mie mi-era silă să-i 
ascult, fiindcă eu de astea eram sătul pînă peste cap.

Începui să trag cu urechea la Luţa şi la Marica, care, 
amîndouă lîngă sobă, se înţelegeau din ochi.

Ion se tot hîrîia c-o pisică bălţată. Pisica i se suia 
în poală şi începea să-l mîngîie cu capu ; el o da jos. 
Pisica se suia iar şi-l freca cu capu, el iar o da jos ; ea 
iar se suia, el iar o da jos ; pînă cînd l-a răzbit pisica şi 
a lăsat-o să se culce în poală-i, să-i toarcă, iar el s-o 
mîngîie !...

Mă pomenii cu Luţa că pleacă în tindă cu Marica 
după ea. Eu şedeam pe capul patului după uşă, pusei 
capul în jos, făcui mîna dreaptă apărătoare urechii şi 
ascultai în tindă. Auzii :

— Vezi tu ?
— Ce?
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— Logodaci!
— Ei taci ? !
— îţi place ?
— N-am ce face.
— Zi-1 iei ?
— Dacă vrei...
— Eu vreau...
— îl iau !
înţelesei că fetii îi e aminte de măritiş. Intrară iar 

amîndouă în casă. Cînd mai ascultai la ce vorbeau cei 
din casă, prinsei vorba lui văru Neacşu, că acuşi bea c-o 
lulea de cocean ! Mă gîndii : „uite cu ce-şi pierd ăştia 
noaptea46. îmi luai inima în dinţi şi odată le tăiai prafu :

— Ho ! hooo ! Vorba lungă e pagubă în pungă !... Ia 
mai curmaţi cu d-astea, că ştim noi belelele ce ne rod. 
Omului sărac nici boii nu-i mai trag şi i se stinge lumi­
narea în biserică !... Măi vere Zaario, nu ne-ntrebi la 
ce-am venit cîrd la dumneata ?

Toţi tăcură blegi. Eu prinsei curaj şi mai şi, şi zisei :
— Ia întreabă-ne la ce ţi-am făcut tină la uşa du- 

mitale ?
— Păi să vă întreb, zise el, la ce-aţi venit ?
— Asta-i asta ! zice Radu. Să te văz acuşi, Stane.
— .Spune tu, vere Vladule, că ţi-e rîndul, îndemnai 

eu pe văru-meu.
— Ba ! răspunse el, fiindcă tu destupaşi vorba, zi 

nainte cu noroc. El, azvîrlea chmopasţea pe mine. Aici 
era lată, că de, trebuia să iau rumânu cu pian, adică mai 
pe departe.

— Zi vere ! mă îndemnă Zaaria.
— Păi să mă gîndesc ! Didei căciula pe ceafă şi în­

trebai p-ai mei :
— Adică mă, mă diligaţi pe mine să vorbesc ?
— Te diligăm pe tine, răspunseră ei.
Dacă văzui, ce-o fi o fi :
— Abajnă, vere Zaario, dumneata ai o gonitoare ?...
— Am ! "spuse el. ' ~
— Şi noi, mă vere Zaario, avem un taur !
— îţi fi avînd ! zise el.
— Ce c-om fi avînd ? L-avem !... Uite ce vrem noi : 

să ne dai gonitoarea...
Zaaria se gîndi şi răspunse :
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— Gonitoarea o dau fetii de zestre !
— Păi atunci să ne dai gonitoarea cu fată cu tot.
— Păi nu-nţeleg !...
— Ce nu-nţelegi ?... Marica, Ion... ei sînt !
— Bată-vă stelile !... D-asta a fost vorba?
— Păi de care ?
— Fiu ! fiu ! fiu ! fluieră el. Dar văru Vlad :
— Tiii, la dracu, vere Stane, trăseşi luleaua prin 

cenuşă, aşa se vorbeşte ?
Da eu îmi ţinui curajul ; pricepui c-am feştelit-o cu 

vorba mai pe departe. Zisei :
— Ei ce mă, ce ? Sîntem boieri să vorbim pe poli­

tică ?... Şi apoi ce ? dacă eraţi voi mai firoscoşi, vorbeaţi 
voi, nu mă diligaţi pe mine. Pe mine aşa m-a tăiat capul, 
aşa am vorbit. Gura ori văgăuna, pentru mine Stan, 
totuna !

Îndesai căciula pe ochi... Vorba scăpase şi pace : nu 
mai puteam s-o întorc îndărăt cu ciomagul ca pe viţea.

— Zi, de fată e vorba ?
— Păi dar ! zise Neacşu.
— Ei, ei, ei ! făcu Zaaria.
— Auzi tu, Marico ?
— Da ce, sînt surdă ? răspunse Marica.
Tăcură toţi de s-ar fi auzit musca zbîrnîind.
Rupse vorba văru Vlad, tatăl ginerichii :
— -Acuşi fiindcă ştii la ce arff venit, ce zestre dai 

fetii ?
— Eu ? Păi îi dau o jumătate pogon de pămînt, goni- 

toare, ladă, zăblău, perne şi... pe ea... dar dumneata ce 
dai băiatului ?

— Eu ? Păi îi dau şi eu o jumătate de pogon, doi 
junei, îl ajut la casă cînd şi-o face şi... pe el ! Iţi place ?

— Da dumitale ?
— Place.
— Şi mie îmi place !
— Atunci noroc să le dea dumnezeu, zise văru Neacşu 

ce ţinea plosca ascunsă pe sub zeghie. O scoase şi o puse 
în mijlocul casei, după obicei.

— Ho-hoo ! zise Zaaria. De bere şi de mîncare, noap­
tea e destul de mare. Graba strică treaba. Staţi să vedem, 
băieţii, se plac ?

— Asa e !
Alălait :
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— Aşa e !
— în sfîrşit să iasă băieţii în tindă, să se înţeleagă şi 

ei între patru ochi ; că de, ei o să-şi mănînce amarul 
împreună.

— Haide, ieşiţi în tindă, zise Vlad.
Ion se sculă după lacră, după ce puse pisica la o parte 

şi plecă capul în jos. Marica, ruşinoasă şi ea, porni de 
lîngă sobă, după Ion, şi ieşiră amîndoi în tindă. Ai din 
casă începură iar tamja, ba că una ; ba că alta... Dar eu, 
ca ăl care o feştelisem cu vorba mea mai pe departe, 
stăm cu capul în jos şi-mi făcusem iar urechile pîlnie, 
să prind, cam ce-ar putea vorbi Ion cu Marica în tindă.

Văru-meu spunea de nişte afurisite de găini, că-i rîcîi- 
seră paiele şi nu mai are ce arde în sobă. Auzii în tindă :

— Ei ? întrebă el.
— Ce-i ? răspunse ea.
— Te măriţi ?
— Da tu, te-nsori ?
— Eu ?... N-am ce-mi face capului, că nu m-aş însura 

cît lumea.
— Şi eu, dacă-i vorba, mă mănîncă pe mine ce mă 

mănîncă, dar nu m-aş mărita cît Ardealu !
Tăcură, căci nu-i mai auzii.
Radu spunea că e dator porumbul de milă şi-l suduie 

percictoru. Auţi| iar *:
— îţi plac ? întrebă el.
— Păi de, ce să fac ?
— Spune verde.
— Da eu îţi plac ?
— Placi.
— Care vasăzică, sîntem înţeleşi ?
— Sîntem.
Iar tăcură. Eu mi-i închipui p-amîndoi şezînd blegi 

pe întuneric, sfioşi amîndoi, prosticei amîndoi !
— Dar bine, fă Marico, începu el, ceva cumva ?
— Ce ? întrebă ea,
— Ie ?
— Ce?
— Nu pricepi ?
— Păi ?...
— Ie... ne ?
— lene ? care lene, că nu-1 cunosc ?
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— Nu lene fa, dă-1 dracului pe lene, că nici eu nu-1 
cunosc ; dar eşti... fată cinstită ?

— Aşa... pricep acuşi !...
— Ei ?... Spune-mi drept !...
— De băietică-băiete... M-a trimis tata la plivit şi 

d. Ionel, lovi-l-ar boala, m-a trimes cu bota la apă... Şi-n 
vîlcea, mi-a ţinut calea... Era să-l spui mamii, ca să mă 
omoare tata pe mine ?...

— Şi n-ai scăpat deloc, deloc ?
— Deloc !
— Paştili şi grijania... de tîlhar ! îl auzii înjurînd. Iar 

tăcură o bucată bună. O auzii pe ea :
— Ne mai luăm ?
— Ştiu eu ? . -  ^
Iar nu-i mai auzii un petic. Pe urmă răsuflă el :
— Sâ ne luăm, ce să mai facem !...
— Bine ; dar să nu-mi scoţi ochii vreodată... să nu-mi 

bagi vina !...
El nu-i răspunse. Tăcură iar.
Cei din casă sporojăiau verzi şi uscate.
— Care vasăzică n-avusei şi eu parte pe lume !...
— Ce să-ţi fac ?
— Şi asta !... Şi asta ! Grijania şi paştili !...
— Ne luăm, ori ?...
— Ne... făcu el cu gura moale.
Ea intră năuntru şi Ion după ea. Eu, îl privii asp^pe^ 

furiş : era galben săracul, de parcă îi luaseşi atunci foraru 
de pe ochi. Trecu iar pe lacră, unde pisica îl luă în 
primire...

— Ce bine le şeade ! zise Luţa înveselită.
— Ei, v-aţi împogodit ? îi întreabă Zaaria.
Marica se uită la Ion, iar el răspunse moale :
— Da.
— Atunci, noroc să le dea dumnezeu ! zise văru Vlad.
— Zi, vă plăceţi ? îi mai întrebă Zaaria.
—  Plăcem.
— Băgaţi de seamă... Ioane taică... O fată am !... Am 

crescut-o cum a dat dumnezeu. Şi dumnezeu prea puţine 
mi-a dat!... Om sărac!... Am muncit, pînă m-am făcut 
albastru!... Un fluture am avut şi noi!.;.. Bună, rea... 
Asta e !... în sărăcie se creşte copilul anevoie şi: vai de 
el!... Cind ne rîdea, ni se uscau lacrimile pe .obraji !...
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nu zic bineSă nu mi-o baţi tare !... De v-aţi plăcut — 
vere Vladule ?...

— Bine, bine ! îi răspunse Vlad. Zaaria urmă :
— Luaţi-vă şi credeţi-vă unul altuia !... Ea grişeşte, 

tu eşti om ; povăţuieşte-o şi iart-o !... Grişeşte iar, iar 
povăţuieşte-o şi iart-o ! De nouă ori cîte nouă !... Şi de 
nu te-nţelege, dă-i pe coajă !... Că de, femeia trebuie să 
se plece bărbatului ! Dar şl el să fie om cu judecată ; nu 
fitece lichea, ce, fiindcă s-o crede om, să-şi sluţească 
nevasta cu bătaia. Eu zic ca tată al ei : s-o mai ierţi...

— Şi eu... începu Luţa; dar Zaaria îi tăie prafu 
cu mîna.

— Cînd cîntă cocoşu, să asculte găina !... Uite-o, o 
vezi ?... Aşa am putut s-o cresc. Iţi place ? Ia-o ! Nu ? 
Las-b ! Prin nevoi, prin sărăcie, prin cîte şi mai cîte, am 
putut încropi şi eu un copilaş !... De-ţi place, fii şi băr­
batul ei, şi amantul ei> şi părinţii e i !...

—- Ăşă vere Zaario, aşa! zise Vlad... Am şi eu băia­
tul!... Ce chin pînă l-am văzut voinic!... Toţi îmi mu- 
reau^iia-de gîlci, ba de pojar, ba de tuse măgărească, ori 
de1fălcariţă,)pînă în şase săptămîni. Asta mi-a scăpat. Cu 
terci, cu ceapă, l-am crescut, uite-1 !... Şi-a făcut beleaua, 
s-a liberat, şi acum, de... să-şi facă şi el rostul de om !... 
N-o să-l ţiu să-mi muncească mie : să-şi muncească pen­
tru ai lui, pentru copiii lui !... Nu zic bine, vere Zaario ?

— Bine, bine ! zise Zaaria.
— Şi de, d-aia m-am_ gîndit : să-i dau o fată după 

plac. „Cine-ţi place, cîrlanu taichii ?“
„Marica lui nea Zaaria din Tomşani !“
„Pe ea să ţi-o dau !“ Şi uite, d-aia am venit la dum­

neata. Eu.... ca eu, n-am avut parte de dragoste... dar el, 
zic, să ia ce-i place !... Mai ştii, din dragoste, poate să 
iasă copii mai deştepţi... D-aia zic : or să trăiască bine... 
Aşadar, Marico tată, uite, Ion al meu... îţi place ?... ia-1; 
nu ? lasă-1 ! Să nu v-auz mîine, poimîine, că vă bateţi...

Marica sta cu capul în jos lîngă sobă ; Ion tot ase­
menea pe lacră.

— Ei, vă plăceţi ? îi mai întrebă Zaaria.
— Ne plăcem ! răspunse Marica.
— Ion, Ion, tu ce zici ?
— Plăcem ! zise şi el.
— Ia maică plosca, o îndemnă Luţa pe fii-sa, dă-o 

tat-său şi sărută-i mîna.
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Marica luă plosca din mijlocul casei, se duse şi sărută 
mina tat-său, şi-i dete plosca.

— Să trăieşti fata mea ! Să trăiţi mă ! Şi bău din 
ploscă. Apoi o dete Marichii şi ea o duse mă-si ; îi să­
rută mina şi ei şi bău şi mă-sa. Apoi o aduse la văru 
Vlad, îi sărută mîna şi lui şi-i dete plosca... D-aci, trecu 
la noi. Apoi mergea din mînă în mînă. Vru să-i dea şi lui 
Ion, dar el nu vru. Eu îl pricepeam. Se gîndea sărmanul, 
ce să facă ? Sărac, urît şi neînvăţat, cine l-ar fi luat ? 
Băiatul lui văru Vlad, om sărman. Fata lui Zaaria, fată 
de rumân sărac, vorba cîntecului : „Să ia sărac cu sărac, 
să-şi ducă şi ei ăl veac... copilaşi să facă mulţi, să-i 
crească goi şi desculţi... Slugi de dat pe la bogaţi şi ostaşi 
pe la împăraţi !... Munca, dajdie să dea, pentru apa 
care-o bea !u

Pîn şcoală nu-nvăţaseră nici unul ; boi cu două pi­
cioare tot ca şi noi.

— Da, de ce e ginerică cam tăcut ? zise Zaaria.
— Ei, de bucurie că se-nsoară ! zisei eu. Ion zîmbi 

la mine duios şi puse capul în jos iar trist.
— Păi bine, mă cuscre, zise Zaaria, după ce prinse 

limbă din ploscă — nunta cînd o facem ?
—  Acuşi în brînză, în săptămîna pisicilor ! îi răspunse 

văru Vlad.
— Atunci noroc !
— Noroc !
— ‘Să vă-nmulţiţi ca furnicile, mă ! le ură Luţa. Să 

luluiesc în poală, tot dănăşei cu păru creţ şi galben. ;î
Ion tăcea şi lăsat aşa, cu umerii atîrnaţi în jos, cu ' 

mîinile lăsate moi pe lîngă el, cu capul bleg, trist, cu 
trupul parcă zobit în piuă, mi se părea că se lăţeşte 
pe lacră...

Am golit plosca, s-au chirchilit toţi, dar eu, de gîn- 
durile mele nu m-am putut îmbăta !... Mă gîndeam la 
Ion. Toţi care-1 vedeau trist, socoteau c-aşa i-o fi firea 
lui de om. De felul lui era blînd, răbdător şi tăcut. Zaaria 
îl ştia tot aşa. Eu însă auzisem ce vorbise în tindă şi 
ştiam acum cum nădejdea tinereţii lui se risipise ca fu­
mul în întunericul tindei lui Zaaria !

în săptămîna brînzei îi fuse nunta ; dar vă spui, că 
toată veselia lui, tot curajul lui de om, toate glumele lui, 
i s-au dus din seara aceea, cînd am fost cu plosca !...
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şu r u p  a r i i  d - a l e  l u i  ş u r u p

Piţigaie venise la moşie. Administratorul, sau vechilul 
său, depusese la judecătorul de ocol listele de rămăşiţă 
ale datornicilor agricoli, iar acum arendaşul trebuia să 
se înfăţişeze la judecător, ca să dobîndească hotărîri ju­
decătoreşti. Cu vînzarea porumbului nu se ajunsese din 
preţ cu negustorul, şi acela plecase.

Ziua de înfăţişare cu datornicii venise şi Piţigaie po­
runci vizitiî^iui să puie caii la trăsură, fiindcă peste 
noapte se începuse o moină — cum de obicei se întîm- 
plă în februarie — de topea zăpada cu repeziciune şi 
strica toată pîrtia. Pămîntul era încă îngheţat, dar apa 
din zăpadă curgea şivoaie şi umplea toate gropiţele. 
Dinspre miazăzi sufla o boare caldă şi nişte nori roşcaţi 
treceau mulţi şi repezi, dezlînaţi, spre apus. Zăpada alu­
neca du pă case şi cădea jos cu zgomot. Pomii erau uzi 
ca de ploaie ; cocoşii cîntau una-într-alta, trăgeau a 
moină, cum spuneau toţi.

Datornicii din învoieli, cum se obişnuieşte încă şi 
acum, unii din ei primiseră citaţiile de înfăţişare; alţii, 
cei mai mulţi, nu primiseră deloc şi nici idee n-aveau 
de judecată ; vătăşelului trebuindu-i foi de cărticică pen­
tru fumat tutun, băuse citaţiile celor mai mulţi ! Din o 
sută şi mai bine de citaţii, abia dacă douăzeci primi­
seră citaţiile.

Moş Cătină, moş Ion şi Ştefan Trenţea avusese noro­
cul să fie între cei ce primiseră citaţii, trebuiau dar să 
meargă la judecată, căci după socotelile lor nu se mai 
cunoşteau datori arendaşului.

Ştefan Trenţea, un român sărac, care se mai înfrupta 
de cîte ceva din casa lui moş Ion, care era mai chiabur,
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dar tot cu nevoie de moşia boierului, veni de dimineaţă 
la acesta, ca să meargă amîndoi de tovarăşi şi pe drum 
să-l mai întrebe cum ar trebui să vorbească mai bine 
în faţa judecătorului, să nu-i rămîie arendaşul.

Moşul se găti repede de drum şi plecară ; moşul 
înainte, Ştefan după el.

Moş Ion era îmbrăcat bine : o dulamă verde peste 
cojoc, cu nădragi de dimie albă, încălţat cu cizme şi în 
cap c-o căciulă cu fundul rotund. Ştefan era însă pir­
piriu de tot : un mintenaş rupt pe la subţiori şi prin 
coate — căci pe acolo se rup hainele săracilor — în cap 
c-o căciuliţă mică şi jupuită, ce semăna a găvănel de 
pisat usturoi ; cu nădragi peticiţi în picioare şi încălţat 
cu opinci, spre nenorocul lui, rupte şi alea. Cum moş Ion 
mergea înainte iar Ştefan în urmă, el căuta să «ralce cu 
picioarele drept în urmele făcute de acesta şi, cînd gre­
şea de călca alături, în zăpada plină de apă ca un bu­
rete, scotea cîte un uf ! stropii săreau în sus şi el trăgea 
cîte o înjurătură în contul arendaşului.

— Aba, moş Ioane, începu vorba Ştefan, dumneata 
pui acum avucat să-ţi subţie procestu ?

— De, mă Ştefănică, ştiu şi eu ce să fac, îi răspunse 
moşu... Te pomeneşti că avocatu mi-1 subţie, mi-1 tot 
subţie pînă cînd se rupe şi trece dreptatea tot de partea 
lupului şi mai dau şi banii de pomană.

— Păi dacă n-om pune avucat, nu ne-o rămîne hoţu ?
— Ei mă, mergem şi noi să încercăm marea cu deş­

tul, s-o vedem şi p-asta. Dar eu nu cred, că de silişti 
pustii sînt mîncat îndeajuns. Din gura lupului anevoie 
scoţi întreg.

— A dracului treabă, moş Ioane !
Şi merseră iar o bucată de drum tăcînd şi duşi pe 

gînduri. Moş Ion începu iar vorba :
— Corb la corb nu-şi scoate ochii. Avucaţii şi jude­

cătorii fac politică cu arendaşii şi proprietarii ; joacă 
cărţi cu ei, sînt neamuri, sînt acelaşi fel de oameni, suiţi 
în cîrca noastră, ca să trăiască, să se încolăcească pe noi 
ca tortelul cînd căşună pe li vadea de trifoi.

— Eu nu ştiu ce mai e de făcut, răspunse Ştefan, 
într-o zi, Peneştii m-au trimis c-o putină de brînză la 
judecător, taman atunci cînd hotărnici moşia despre noi 
şi ne luă din capetele locurilor cîte o trăsură de loc...
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— Ei mă, astea nu-s nimic... Judecătorii ăla a ajuns 
mai departe, l-a suit proprietarul moşiei şi mai sus. Eu nu 
mai ştiu cînd a fost mai bine. Odată era lume mai puţină, 
boieri mai puţini, păduri mai multe şi, într-atîta întin­
dere, parcă era mai multă libertate. Erau şi boieri răi, 
dar erau şi boieri buni. Cei răi, pentru orice greşeală, 
trimeteau robii, te luau de acasă şi te băteau la scară ; 
cei buni te ajutau cu sfatul, stau de vorbă cu tine, şi, sub 
adăpostul lor, nu te bătea nici vîntul. Ei, dar vremurile 
alea s-au dus, boierii noştri au murit şi urmaşii lor, cres­
cuţi prin ţări străine, s-au înstreinat de noi, au arendat 
sau au vîndut moşiile tuturor lighioanelor care le-au dat 
bani mulţi şi ne-au lăsat să ajuijgem în halul ăsta. Acum 
sîntem turmă de muls, turmă de înjugat şi turmă de vîn­
dut tuturor străinilor care ar da mai mult.

— Aşa e, aşa e ! zise Trenţea. Rău am ajuns !
— Bătaia, care era în cinste odată, a venit Cuza şi 

a desfiinţat-o ; dar acum a venit la loc ; ipistaţii ne bat, 
boierii ne bat, primarii ne bat, jandarmii ne bat ! Ori­
unde reclamăm, nu găsim dreptate. Aşteaptă autorităţile 
ca întîi să murim şi apoi să ne facă dreptate !... Legea 
ne amendează şi decît amenda, e mai bună bătaia !...

— Asta chiar aşa e !... zise repede Ştefan Trenţea. O 
bătaie te ustură niţel şi trece ; dar o amendă te lasă fără 
sare, fără gaz, fără lemne pe vatră, fără mămăligă copii­
lor pe masă. Şi mai greu sufăr copiii foamea, decît omul 
mare usturimea.

îşi strînse la piept treanţa de cojoc, căzu pe gînduri 
şi merseră tăcînd o bucată bună.

— Moş Ioane, ştii că n-am mai văzut lupi ?
— Se poate.
— Păi unde s-or fi dus ei ?
— Au luat lumea în cap şi au lăsat în loc pe arendaşi.
— Hei, la o parte ! s-auzi o voce la spatele lor. Repede 

feriră în lături şi pe lîngă ei trecu Piţigaie în trăsură, 
înfăşurat în blana lui de piei de vulpi. Sta răsturnat şi 
fără grijă.

— Il vezi, moş Ioane, ajunge naintea noastră la ju- 
dicată...

— Oarba după el !...
— Mă gîndesc eu, moş Ioane, zice că ţara asta e a 

noastră. Dar eu am în ea o stirpătură de casă ţinută în
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picioare cu patru proptele... Muncesc pentru mămăligă 
pînă mă fac albastru şi tot nu mi se ajunge. Mai bine 
trăiesc streinii în ţara asta. De pildă : bulgarii, vin pri­
măvara, pun zarzavaturi, le vînd şi toamna pleacă din 
ţară cu chiselile pline cu franci. Şi toţi le zic : jupîne şi 
iau banii mai lesne, fără să stea în prafu maşinii de treie­
rat, fără să-i înjure un Tărăfleacă şi să-i bată un domnu 
Nae !... Iacă eu, cînd mă bate logofătul, îmi vine să-l fac 
mici-fărîme, dar mi-e frică de puşcărie, şi mai cu seamă 
de amendă. Puşcăria ca puşcăria : mîncare şi odihnă, da 
amenda e a dracului, că-ţi cere să dai, şi, de n-ai, îţi 
vinde şi cenuşa din vatră... O, da ce bătaie aş trage eu 
logofeţilor şi ciocoilor ăstora, care îşi bat joc de noi !

— Ei, odată erau păduri, mai aveai unde te ascunde 
de cîte o urgie ; dar acum te găseşte oriunde te-ai duce... 
Spunea bătrînul meu că odată o să vie peste oameni nişte 
păsări cu ciocurile de fier ; gadinile, care or să mănînce 
oamenilor pînă şi carnea din spinare !...

— Păi or fi venit ? !
— Au venit ! Gadinele sînt pe de rînd : sînt ăştia 

îmbrăcaţi în haine negre şi cu condeile cu pene de fier ; 
sînt cei care fac pe feţii-logofeţi pe de rînd. Uită-te şi 
vezi : la judicătorie feţi-logofeţi ; la subprefectură feţi- 
logofeţi ; la primărie feţi-logofeţi ; la boieri feţi-logofeţi ; 
la jandărmărie feţi-logofeţi !...

O să mai vezi, ba pe domnul avucat Cîrciog ; pe dom­
nul avucat Şurup, pe domnul avucat Coţofişcă ; pe dom­
nul avucat Chichiţă... şi pe alţi căţei, cîini şi dulăi... Toţi 
ăştia îşi au ochii ţintiţi în spinarea noastră. Toţi vor să 
trăiască numai din truda şi chinul nostru ; numai din 
puterile sufletului nostru să-şi scoată puterea sufletului 
lor... Şi nu-s numai ăştia... O, mai sînt destui alţii ! Ciocoi, 
boieri, jandarmi, caţaoni şi cîte şi mai cîte lifte străine. 
Toată puzderia asta de feţi-logofeţi, de domnişori şi co- 
conaşi, cu mîinele subţiri şi albe, s-au căţărat în spinarea 
noastră, ca tortelu pe firele de trifoi şi ne sug, şi ne sug, 
şi se-ngraşă, şi se-ngraşă şi se prăsesc din ce în ce mai 
mulţi...

— Aşa e moş Ioane, aşa e !
— Uită-te la cefile lor grase, la burţile lor mari... şi 

vezi, cîte trupuri d-ale noastre au rămas becisnice, bete- 
gite şi scurse de puteri, ca să le îngraşe p-ale lor !... 
Odată nu era aşa !... Am ajuns să zicem : „Doamne
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ia-ne“ !... Aşteptăm îngerul să ne spuie : „Haideţi sus, 
că aţi muncit pentru alţii pînă v-aţi rupt trupul şi aţi 
vărsat lacrimi pîn v-au secat ochii !...“

— Ţine minte, îl întrerupse Ştefan Trenţea. Am vi­
sat un vis de care era să mor de groază. In mijlocul unui 
cîmp pustiu era un uriaş aproape lungit, un om mare 
cum n-am mai văzut. împrejurul lui stol de ciori, de co- 
ţofeni, dă cîini şi de pisici. Toate jigăniile astea întin­
deau de el să-l sfîşie. El se apăra cu mîinile slab de tot 
şi eu am sărit să-l ajut. Dar cîinii s-au repezit şi la mine, 
au înfipt dinţii şi am simţit cum mi-au scos ficaţii şi 
bojogii din piept, cum trosneau vinele adunate de prin 
toate oasele şi cum ei leorpăiau sînge din coşu pieptu­
lui meu. M-am deşteptat, aproape mort... putea dimi­
neaţa să mă găsească îngheţat!... Asta ce o fi însemnînd ?

— Cine ştie...
Intrară în tîrguleţul unde era judecătoria de ocol. 

Moş Ion grăbi pasul. Dinaintea judecătoriei văzură ţă­
rani mulţi strînşi.

— Oare a intrat în procese ? întrebă moş Ion, aşa 
în mulţime. Unul îi răspunse :

— A intrat, a strigat primul proces... Cu ce sînteţi ?
— Cu listele de rămăşiţă, răspunse altul.
— Şi noi tot cu ele ! vorbi şi Ştefan Trenţea.
Aprodul strigă : „D-nu S. Piţigaie şi Ştefan Trenţea...u
— Aici ! răcni Ştefan. Şi se înghesui printre oameni 

ca să ajungă mai repede la uşa judecătoriei.
— Mai degrabă mă, îi strigă iar aprodul.
Ştefan intră înăuntru, galben la faţă, puse căciula jos 

lîngă uşă, înaintă pînă lîngă grilaj şi rămase nemişcat.
Avocatul Şurup se sculă după scaun, şopti ceva cu 

Piţigaie şi începu :
— Onorate domnule judecător...
Acest om, Ştefan, cum îţi zice mă ?
— Ei ! făcu Ştefan înfundat.
— Trenţea, spuse Piţigaie.
— Acest om, Ştefan Trenţea, este un leneş extra- 

fin !... Un nemernic, care face degeaba umbră pămîntu- 
lui !... Toată ziulica, cît e de mare — şi slavă Domnului, 
zilele de vară sînt destul de mari — el nu face nimic, 
decît stă tolănit la soare...

— Nu e adevărat, domnule judecător, minte domnu 
Şurup !... răspunse Ştefan Trenţea.
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— Şiii, făcu judecătorul !
— Auziţi, domnule judecător, un nemernic ca ăsta 

să mă facă mincinos !
— Taci mă omule din gură ! Să vorbeşti cînd ţi-o 

veni rîndul, îi zise judecătorul. Avocatul Şurup în­
cepu iar :

— Toata vara vătăjeii noştri, adică ai clientului meu, 
d-1 Piţigaie, au făcut pîrtie la casa lui să-l cheme la 
muncă, ca să mai plătească din datorii...

— Domnule judecător... pîrtie vara ! ? răsuflă iar Şte­
fan. Judecătorul zîmbi niţel.

— Da mă, te-a chemat pînă ieri... Şi n-a vrut să 
muncească... Şi dator, nu altcumva. Da, onorate domnule 
judecător, este un leneş şi un beţiv...

— Nu e adevărat, protestă iar Ştefan.
— Taci omule din gură ! se răsti judecătorul.
— Cum să tac, d-le judecător, că eu n-am băut să 

mă-mbăt de sînt vreo trei ani de zile d-atunci ? !...
— Că n-a avut, d-aia d-le judecător, dar altfel ar fi 

fost în circiumă, cum şedea acum trei ani...
— Da dă "unde ştii d-ta domnule ?...
— Taci omule că te dau afară ! îi zise iar judecătorul.
— Numai uitaţi-vă la el şi-l vedeţi... N-are zeghie pe 

el... Cojocul rupt... Opincile sparte... un nemernic !... După 
haine se cunoaşte ce fel de poamă este. Ne-a rămas dator 
179 de franci, el, un om aşa voinic, de să te întîlneşti cu 
el în colnic, îi dai punga numaidecît...

— In puşcărie ai fost mă ? întreabă avocatul Cîrciog 
pe Trenţea...

— Pînă acum m-a ferit d-zeu !
— Da ai de gînd !... îi zise avocatul.
Omul acesta, care nu munceşte, care e într-o stare 

aşa deplorabilă, e făcut pentru temniţi... pentru că, ne­
muncind, n-are ce mînca ; neavînd ce mînca, îi e foame ; 
fiindu-i foame, se duce şi fură şi furînd, îl prinde şi-l 
bagă la gros !...

— Domnule judecător, eu am drept să spui orice 
despre domnul Şurup ? întreabă Trenţea, codălbăind 
ochii şi-nghiţînd în sec.

— Taci mă omule ! şi judecătorul ţinu dosarul în 
dreptul feţii, ca să nu-1 vază toţi că nu poate ţine rîsu.

— Vă rog, onorate d-le judicător, să-l condamnaţi la 
plata sumei de lei 179, cît se prevede în lista de rămă­
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şiţă, cum şi la 50 de franci, plată de avocat, adică onorar, 
plus cheltuieli de judicată; transportu, mîncarea, ece- 
tera... plus timbrele şi cheltuielile de urmărire, ca să ştie, 
să fie muncitor şi cinstit... Am zis !...

— Ce-ai de zis în apărare, întrebă judecătorul pe 
Trenţea.

— Domnule judicător... Nu sînt dator nici o lăscaie ! 
I-am muncit toată vara ; dar logofătu nu mi-a dat bilete, 
a zis că nu are timp să le scrie ; dar că le trece în con­
dică — şi nu e adevărat că sînt leneş şi beţiv cum a zis 
d. Şurup...

— Cum nu eşti dator mă, se răsti Şurup. Onorate 
domnule judicător, tăgada lui nu poate face probă în jus­
tiţie, fiindcă lista de rămăşiţă a fost depusă primăriei — 
conform legii şi el era dator, de nu se ştia dator, să facă 
contestaţie în termenul legal. Ori el n-a făcut aşa, deci 
e vinovat !... Dacă tăgăduieşte azi în instanţă, e un min­
cinos... trebuia să facă contestaţie...

— Ce contestaţie mă d-le, ce contestaţie ! ? întrebă 
Ştefan supărat.

— Vorbeşte frumos, îi observă judecătorul.
— Apoi, domnule judicător, eu nu ştiu de constătă- 

ţiile dumnealui, eu ştiu că am muncit boierului 253 zile ; 
că nu-i mai sînt dator nici o  stramă ; că i-am dat puii, 
fasolea, ouăle, muşchii ; că i-am secerat grîu, muncit fi- 
nitivu... tot...

— Biletele ! zise Şurup.
-— Nu mi le-a dat logofătu.
— Nu-1 credeţi, domnule judecător, minte...
—  Nu minţ, domnule !...
— Vă rog, domnule judecător, să ne admiteţi acţiu­

nea conform listei ce prezintăm, fiindcă alegaţiele lui de 
azi nu se pot lua în consideraţie.

— Ce lagaţii domnule, eu nu sînt dator...
— De ce nu ţi-ai pus avocat, omule ? îl întrebă ju­

decătorul.
— N-am parale...
— Dacă n-ai, n-am <^-ţi face, tu nu ştii să te aperi...
— Domnule judecător, n-am parale, n-am avocat, dar 

am dreptate !... Asta e dreptatea, nu-i sînt dator şi pace. 
Uite, pot spune zilele pe şart, cum le-am făcut şi cînd 
le-am făcut...
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— Domnule judecător, sări iar Şurup, vă rog să-i 
respingeţi alegaţiunile, fiindcă aici nu sîntem la primărie, 
în faţa consiliului comunal, aici sîntem în faţa unei ma­
gistraturi mai înalte, care nu se poate ocupa cu nişte atri­
buţii de ordin mai inferior, lăsate în sarcina primelor 
autorităţi săteşti... Ar fi să ne înjosim nobilul rol ce ni 
s-a dat... Vă rog să ne admiteţi acţiunea.

— Domnule judecător, respingeţi-1 pe d-lui, că nu 
ştie că eu am muncit, că doar s-o fi plimbat pe atunci 
pe la băi ori pe la munţi... Nu sînt dator !...

— Cu ce dovedeşti ? îl întrebă judecătorul.
— Cu ce dovedesc ?.v. Păi dacă i-am muncit 253 zile, 

i-am dat ouăle, muşchii, puii ?
— Destul... judecata e luminată... Oblig pe Ştefan 

Trenţea să plătească d-lui S. Piţigaie 179 lei, conform 
listei de datorii, plus 20 lei cheltuieli.

— Ai, ieşi afară, îi zise aprodul, şi trăgîndu-1 de mî- 
necă, îl împinse pe uşă.

— Adică mă răseşi domnule Şurup ! ? întrebă Ştefan 
cînd era împins spre uşă.

Da pentru mine mai e vrun drept, domnule judecă­
tor, strigă Ştefan de dincoace de uşă.

— Apel la tribunal, îi răspunse aprodul. Ştefan uitase 
căciula în mînă şi tocmai în mijlocul şoselei şi-o puse 
în cap.

— Ce făcuşi Ştefănică, îl întrebă moş Ion.
— Mă rase Şurup, moşule, înşurupa-l-ar dracii de 

tălpile iadului — da mi s-a dat drept de apel.
-— Şi ai tu bani să faci apel ?
— N-am porumb, dar bani !...
— Atunci pune gînd să-i dai.
— Să-i dau!... Da ce-o să-mi ia?... Uf... ştii cum 

umbla gura lui Şurup ?... ca piatra morii. M-a făcut hoţ, 
leneş, beţiv, golan, cum i-a venit la gură. Şi vorba d-tale, 
cînd vream să-i spui că minte, aprodu făcea şşşş, şi mă 
trăgea de mînică ; iar judecătoru spunea că mă dă afară, 
de nu m-oi lăsa să-şi bată joc de mine Şurup ! O !... ce 
mi i-aş îi bătut pe toţi să zică : „maică, maică, săi de ne 
scapă că ne-a luat dracii !...“

Moş Ion aşteptă şi el să fie strigat, dar văzu că se 
strigă procesele celorlalţi pînă se isprăviră şi apoi Piţigaie 
ieşi afară. Atunci întrebă şi el pe aprod care-şi aduse
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aminte că cel dinţii proces strigat a fost al lui Ion Danie, 
adică al lui. Aşadar Şurup îl răsese şi pe el în lipsă.

— Ai acasă, Ştefane, că şi pe mine m-a ras Şurup 
în lipsă.

— Şi pe d-ta, zău ? întrebă Ştefan.
— M-a strigat pînă nu sosiserăm. Moş Ion luă apoi 

o pîine de la brutar, o rupse în două şi o dete jumătate 
lui Ştefan, care zise bodaproste şi o vîrî în sîn la piele 
s-o ducă la copii acasă.

— Văzuşi Ştefane ?
— Văzui moş Ioane...
— - Aşa e că nu-şi scot ochii corb la corb, şi că drep­

tate nu mai e şi pentru noi ?
— Aşa e !...
— Ei, acum să ţii minte să spui şi la d-zeu pe lumea 

cealaltă.
Plecară acasă : moş Ion înainte şi Ştefan Trenţea 

după el.



SUB CALCII — 1922

CUV1NT ÎNAINTE

La noi în ţară s-au scris multe cărţi în legătură cu 
Războiul mondial. Eu, nu mi-am pus mai dinainte scopul 
să scriu vreuna; dar am însemnat, cum mi-au venit, şi 
după dispoziţia zilnică, unele fapte petrecute în comuna 
mea Costeşti, din judeţul Dîmboviţa, şi altele petrecute 
prin împrejurimi, ca în Titu, Mărunţişu etc.

Am scris adevărat, deşi poate cu patima care mă stă- 
pînea atunci şi am numitu-i pe toţi pe nume, fără să 
ţin seamă că oamenii numiţi de mine mă vor duşmăni şi 
mă vor vătăma mai tîrziu. Tot aşa îi redau şi acum, ho- 
iărît că, dacă pe unii curţile marţiale i-o fi spălat de în­
vinuiri, ori amnistia regală le-o fi şters trădările şi cri­
mele, şi ei vor pretinde că i-am calomniat, să dovedească 
şi ei cu martori şi cu scrisori de la alţii, trimise mie 
atunci, că faptele lor din timpul ocupaţiei aşa au fost 
şi că, dacă ei n-au putut să fie pedepsiţi pentru ele, apoi 
nici eu nu pot fi pedepsit pentru calomnie, fiindcă ce-am 
scris atunci public tocmai acum.

Orişicîte neplăceri mi-ar veni din pricina asta, nu pot 
să renunţ la hotărîrea mea de-a spune adevărul, fie că 
fac simple însemnări, ori istorie, ori chiar literatură.

Aceste însemnări, am spus, le-am scris sub influenţa 
a fel de fel de dispoziţii sufleteşti — şi deci unele sînt 
mai îngrijite şi se pot socoti scrise în stil literar, iar al­
tele nu, pentru că sînt scrise în fugă sau în mijlocul groa­
zei, sau al necazurilor îndurate.

Cititorii mei, astfel preveniţi, să-mi ceară artă lite­
rară în celelalte volume, iar aici să se mulţumească nu­
mai cu ceva adevărat şi spus aşa cum mi-a venit să spui 
atunci.
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PRIMUL ATAC AL AEROPLANELOR

12 septembrie 1916 st. v.

Azi a fost primul atac al aeroplanelor duşmane asupra 
Bucureştilor. Pînă acum am scris note despre necazurile 
mele cu milităria, militărie ce o fac, de la 16 august cu­
rent, la Spitalul militar veterinar, din dosul Gării de 
Nord.

Viaţa de militar o ştiu toţi şi mi se pare ceva banal 
s-o mai povestesc. Eu şi femeile însă n-o ştiam ; căci toţi 
dispensaţii de armata permanentă nu ştiu ce este viaţa 
de militar. Acum o ştiu... E variată, e individuală, rîzi 
şi plîngi, joci şi cu lăutari şi fără de lăutari ; dai bătaie 
şi mănînci bătaie ; înjuri şi eşti înjurat; eşti cînd un 
sfînt, cînd un mizerabil, după împrejurări, şi după oa­
menii cu care te hîrjoneşti zilnic.

„în armată sînt mizerii ! spune soldatul hîrşit cu ea, 
trebuie să te supui şi să rabzi !“ Aşa e, şi fiecare bărbat 
ce-a făcut milităria ştie să spuie din viaţa lui de militar 
o grămadă de întîmplări, toate frumoase sau triste, toate 
interesante prin felul lor special vieţii milităreşti. Dar 
în notele astea nu vreau să povestesc din milităria mea. 
Las în pace pe toţi, şi pe domnul caporal Papiţică, care 
mă duşmănea fiindcă aflase că sînt gazetar, şi vrea să 
mă puie să curăţ latrina, şi pe alţii ca el, căci tocmai de 
azi încolo simt că a început şi pentru noi, militarii de la 
P. S. (partea sedentară) războiul cel grozav. Mizeriilor 
vieţii de militar din timp de pace li se mai adaugă acum 
mizeriile vieţii de militar din timp de război !... Alături 
de o mare sarcină de suferinţi trupeşti şi sufleteşti, se 
mai adaugă alta, care nu poate s-o ştie nimeni cît va fi 
de mare, poate atît cît să cufunde în nimic şi trupul şi 
sufletul !...
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12 sep tem b rie  1916 seara

Aeroplanele nemţeşti au omorît multă lume astăzi.
în piaţa mare au ucis cîţiva. Un tramvai electric a 

fost de asemenea lovit. Se spune că ar fi şaizeci de morţi 
şi vreo alţi optzeci de răniţi...

Guvernul, poliţia, nu ştiu cine, a luat măsuri ca să 
se facă dasupra Bucureştilor gardă de aeroplane şi să se 
vestească telefonic de la Dunăre, îndată ce se vor vedea 
aeroplane duşmane că au pornit spre Capitală ; căci din 
Bulgaria ne vin aeroplanele. Se zice că Mackensen, un 
general german foarte dibaci, ar fi venit să ia comanda 
pe frontul nostru ce trebuie să-l avem acum şi pe Du­
năre. Vorba e de mult auzită, dar acum se spune că este 
aşa. Ba încă se mai spune că de sus, din aeroplane, a 
căzut un chipiu nemţesc, ca dovadă că cei ce ne trimit 
bombe din zbor sînt nemţi, iar nu bulgari. Vor prin asta 
să ne înfricoşeze, fiindcă ştiu toţi că de bulgari nu ne 
e frică.

S-au mai luat măsuri, ca să sune clopotul Mitropoliei 
cînd vin aeroplanele duşmane asupră-ne, iar lumea să 
fugă de pe străzi în pimniţi; noaptea, să se stingă toate 
luminele de pe strade şi de prin case.

Aşadar războiul se întinde puternic şi ameninţător 
asupra tuturor. Copiii din faşe, nici ei nu sînt scutiţi, 
căci azi au fost ucişi şi dintre ei, de către bombele az- 
vîrlite de sus. Războiul şi frica de moarte se vîră între 
toţi. Totuşi, ce ciudată şi setoasă de emoţii este lumea 
noastră ! Azi bombele cădeau din aeroplane, şi lumea 
ieşea din case, cu gurile căscate şi cu ochii în sus, să 
vază... aeroplanele nemţeşti !...

Prima bombă căzută asupra oraşului a fost cea din 
dosul Gărei de Nord, ale cărei schije au trecut pe lingă 
mine şi au ucis doi soldaţi şi a rănit un ofiţer.

Cînd am auzit un zbîrnîit scurt pe la picioare-mi şi 
am sărit niţel speriat, am şi auzit teribila detonaţie a 
bombei sparte. Am văzut praful şi pietrele azvîrlite mai 
sus de clădirea atelierului vechi şi... am rupt-o la fugă 
peste ulucile Spitalului veterinar. Bombele cădeau spre
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centrul oraşului, cădeau pe Calea Griviţei, iar eu fugeam 
spre Regia Monopolurilor (Depozitele) strigînd la lume 
să intre în case. Eram militar şi ameninţam şi eu cu te- 
sacul pe femeile ce ieşeau grămadă să se uite în sus !...

Aeroplanele, vreo opt-nouă, toate albe, erau aşa de 
sus, că abia li se auzea zbîrnîitul elicelor. Artileria noas­
tră a-nceput să tragă, dar... n-a nimerit nici unul. In 
oraş, însă, spre liniştirea populaţiii, se spunea că pe un 
aeroplan l-au dat ai noştri d-a tumba cu tunurile şi că 
„s-a ales praful de el !... Să mai poftească nemţii, că ai 
noştri o să-i facă mici fărîme !...“

Dar... sună clopotul Mitropoliei !... Pe strade au în­
ceput ţignalele. Felinarele se sting ! Luminile de la gea­
muri asemenea.

Vin duşmanii în zbor !...
In odăiţa asta, a d-lui Costa-Foru, stau eu... Fereastra 

e spre curte... Vardistul n-o să vadă lumina de la stradă, 
de unde strigă el.

Clopotul sună... Baaannng !... Baannng !... Baannnng !... 
rar, trist, fioros, a pustiu şi a moarte !...

Vibraţiele marelui clopot se răspîndesc înfiorătoare şi 
pustii...

Vin aeroplanele noaptea ?...
Să mă duc la domnu Costa-Foru, ori să stau aici ?
Sec ce sînt !...
Mie mi s-a spus că nu voi muri în războiul acesta... 

Că voi fi păzit !... Atunci ?... Atunci, adică acum, să stau 
aici şi să-mi scriu în linişte notele mele de... război !... 
Trebuie să mai fac apoi şi corecturi basmului meu Za- 
pis-lmpărat care se publică acum în Revista copiilor şi a 
tinerimei... şi să aştept liniştit cele ce au să vie...

Ei, dar dacă o fi cum am visat, atunci, o să se-ntre- 
rupă şi Zapis din publicare, fiindcă, fiindcă... o să vie 
nemţii în Bucureşti !...

Domnul Costa-Foru, care nu credea în visele mele, 
acum parcă îi vine să creadă. De altfel, nu crede nimeni 
în cele ce spun eu. Numai Ion, feciorul ce ne dă la masă, 
crede, şi ascultă cu gura căscată. Vrea să se ducă şi el 
voluntar cu domnu Costa-Foru... Nu-i e teamă de război 
şi crede, şi el, că nu va muri... cum cred şi eu că nu 
voi muri...

Are dar domnu Costa-Foru doi nebuni în casă, pe 
mine şi pe... Ion !...
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CA SĂ-MI DEVIE MUŞCHII ELASTICI *

11 septembrie 1915

Iar privata, iar înjurăturile, venite acum din partea 
d-lui Nuţu, care se face a nu şti că d-nu caporal a pus 
om în locul meu alaltăieri...

Un domn locotenent Mihăescu, de la depozitul de me­
dicamente, sare să mă ia cu ghearele de ochi...

Acesta m-a porcăit, m-a-njurat şi i-a spus plutonie­
rului să mă dea şi în judecată, pentru insubordonare* 
pentru răspunsuri obraznice şi pentru ţinută necuviin­
cioasă... O mulţime de delicte militare azvîrlite toate în 
spinarea mea !...

— Drepţi ! răcnea el la mine.
Făceam şi eu drepţi, cum mi se părea c-o fi drepţii.
— Ia-ţi poziţia frumos, măgarule !
Mi-o luam.
— Stai cocoşat!...
— Mi-e spatele aşa, că am stat rău la masa de scris...
— Nu vorbi !... Scoate pieptu-n faţă !...
îl scoteam.
— Trage burta îndărăt, fi-ţe-ar burta a dracului.
Trăgeam burta, dar cu ea şi pieptul, nu puteam altfel.
— Trage burta şi lasă pieptul scos !... Uu !... mama 

ta de cioflengar !...
— Iertaţi-mă !...
— Nu vorbi... Drepţi !...
— Mor !...
— Taci ! Scoate burta nainte !... Ţine ochii la mine !... 

Drepţi !...
— Iartă-mă !...
— Nu vorbi !... Culcat jos !... Trînteşti-te jos !...
•— Domnule locotenent !...
— Jos !
Mă trîntii jos.

* Fiindcă am suprimat din volum începutul notelor mele de 
pînă aici, reproduc numai nota de ieri, 11 septembrie 1916, ca 
o icoană slabă a celor ce am început eu să păţesc la Spitalul 
militar veterinar (n. a.).
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— Sus !...
Mă sculai în sus.
— Jos !
— Domnule locotenent !...
— Nu vorbi !... Jos !
Mă trîntii iar jos. _
— Sus !
Mă sculai în sus.
— Jos !... Şi repede !...
Mă culcai.
— Sus !
Mă sculai.
— Jos !
— Iertaţi-mă !...
— Nu vorbi, nu vorbi !... Jos !
Mă culcai.
— Sus !
Începui şi eu să mă culc şi să mă scol întruna. Mă 

trecură năduşelile, ostenii, mi se părea că mă umflu să 
plesnească centironul.

Mă culcă şi mă sculă pînă cînd osteni tot zicînd din 
gură „jos“ şi „sus“ .

Plutonierul Nuţu sta crunt deoparte.
— Drepţi !
Rămăsei drept.
— Să faci cu el în fiecare zi instrucţie... să ştie cum 

să se prezinte în faţa superiorului !... Două ceasuri pe 
zi să-l culci şi să-l scoli, ca să i se facă muşchii elastici 
şi să i se desţelenească cartilagele încheieturilor... Cît 
pentru nesupunerea de a executa orice ordin, să faci ra­
port şi să-i ceri darea în judecată, pentru insubordonare, 
pentru ţinută necuviincioasă şi pentru răspunsuri obraz­
nice — şi să-mi aduci şi mie raportul să-l iscălesc... Ca­
nalii d-astea de oraş, apaşi ai condeiului, care ponegresc 
în fiţuicile lor evreieşti armata, trebuiesc făcute să-nţe- 
leagă ce e armata... Marş !...

Şi o înjurătură cazonă puse capacul mizeriei.
— Trăiţi !
Şi am plecat.
— înapoi !... De ce n-ai făcut stînga-mprejur cum se 

face ?...
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— Eu am fost dispensat şi... nu ştiu...
— Să ştii !... Marş !... Mîine ai să mi-o faci.
Făcui şi eu o stingă, cum văzusem p-alţii făcînd şi 

intrai în cancelarie, să dau curs hîrtiilor : ordine şi te­
legrame ce-mi sosiseră prin evreul Nisim, din toate 
părţile.

Pînă la unu după-masă, îmi regulai toate hîrtiele şi 
pusei de gînd să sar peste uluci, să fug în oraş, fiindcă 
eram consemnat în cazarmă, şi să mă duc drept la dom­
nul Duca, ce-mi arătase o deosebită prietenie mai nainte 
de război, şi să-i spui tot.

Aşa am şi făcut.
Frin dosul grajdului, pe unde nu vedea santinela, am 

sărit uluca şi peste sîrma ghimpată, în stradă, şi am ple­
cat la domnu Duca.

L-am găsit la Ministerul Cultelor şi i-am spus. A ră­
mas mirat.

— Du-te îndărăt, că te voi chema la cenzura mili­
tară. Am strîns la cenzură toţi scriitorii, toţi muzicanţii 
şi pe toţi pictorii de talent ; dar pe tine te uitasem ! care 
din ei n-au fost militari, i-am luat acolo. Socotesc că 
le-am dat o mai bună întrebuinţare astfel : am făcut 
bine, ori nu ?

Ce era să mai spui eu, decît că a făcut bine, dar că 
să nu mă uite nici pe mine, că mă mănîncă nefript Papi- 
ţică şi cu Nuţu.

— Nu te uit...
Am venit îndărăt la Spital cu speranţa scăpărei.

MUTAT LA S.S.S.

13 septembrie 1916

Sînt mutat la cenzura militară, adică la Serviciul Su­
pravegherii Ştirilor, sau la S.S.S. Pe mînică port o bandă 
verde cu trei seuri de mătase galbenă.

Mă-ntîlnesc cu Streitman şi mă-ntreabă unde fac mi- 
lităria.

îi explic tot...
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— Care vasăzică la Sesese ?...
— Da...
— Secii sînt seci !...
Rîd şi eu.
— Am şi eu băiatul, o să-l aduc aci...
— Să-l aduci că, de... Sesese, înseamnă : Superiorii 

sînt superiori !...
— O-ntorseşi bine.
Vrusei să aflu din gura lui ce crede despre războiul 

nostru, fiindcă el, ca vechi gazetar şi ca cel vîrît prin­
tre toţi, ştie mai multe...

— Rău.
— Adică crezi că...
— Ne bate !... Germanii sînt tari !...
Brănişteanu de la Adevărul i-a spus aşa lui Miile :
„Domnule, sînt gazetar vechi, sînt filogerman şi sînt 

sigur că vom mînca trînteală... Pentru astea, îngăduie-mi 
să nu fac filofranţuzism şi să nu mai scriu nimic"...

Şi Miile, care e un om, l-a priceput şi i-a spus :
„Bine. Nu vei mai seri nimic ; dar leafa dumitale 

o vei primi regulat... Vei fi tot al ziarului, dar fără să 
scrii"...

— Bun om ! zisei eu, şi d-1 Miile...
— Deştept !... Adică nu pricepe el că, de-or veni nem­

ţii, ceea ce o să se şi întîmple, B. Brănişteanu n-o să 
fie puternic şi deci în stare să apere Adevărul, clădirea şi 
toată averea lui Miile ?... E calcol la mijloc !

— Zi, mîncăm bătaie ?...
— Mîncăm, dar... s-o taci.
Îmi strînse mîna şi ne despărţirăm.
Ceea ce crede Streitman cred şi eu ; dar eu cred că 

vom mînca bătaie, dar că la urmă vor mînca şi nemţii 
bătaie şi vom ieşi mai măriţi ca ţară, deşi poate mai 
săraci...

Să vedem...
*

La cenzura militară e bine.
Toţi literaţii mai cu vază sînt strînşi aci. Toţi pictorii 

şi muzicanţii ocupă Poşta centrală şi... citesc scrisorile 
ostaşilor şi taie cu tuş negru vorbele socotite ca secrete 
militare.
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Vai, am făcut şi eu azi primele păcate de a ucide pe 
hîrtie ideile militarilor de pe front.

într-adevăr, unii spun fapte ce ar îngrozi pe cei de 
acasă.

Am scăpat de Papiţică, de Nuţu, de toţi... Trăiască 
România mare şi-n ea noi toţi, cu domnu Duca de-am-
preuna ! ' ......... ~ ‘

El a adunat intelectualii aici !... Acum toţi îi datorăm 
recunoştinţă şi mai cu seamă eu, supusul lui Papiţică !...

FRATI-MEU

28 august 1916

„Este dumnezeu, şi pe cei buni îi apără !“ Aşa am 
strigat cînd am văzut pe frati-meu Costică, sublocote­
nent în regimentul 34 — Constanţa, scăpat uşor rănit 
din groaznica luptă de la Turtucaia.

Auzisem că regimentul 34 a fost decimat în întregime, 
că doar trei ofiţeri au mai scăpat, iar încolo toţi ceilalţi 
au fost ucişi sau luaţi prizonieri.

In Gara de Nord am întîlnit doi soldaţi din regimen­
tul 34, şi i-am întrebat :

— Ce-i cu regimentul 34 ?
— S-a dus.
—  Păi voi ?
— Noi am scăpat c-am fost ordonanţe.
— Şi ofiţerii voştri ?
— Au murit.
— Ştiţi bine ?
— Cum să nu ştim, dacă n-au scăpat decît trei 

ofiţeri ?
— Dar pe unul, sublocotenentul Vissarion Constan­

tin, îl ştiţi ?
— Cum să nu, chiar îl şi cunoaştem.
— Şi de el ce ştiţi ?
— S-a dus !... A murit şi el cu toţii... Dar nu e voie 

să spunem... Ce a fost acolo, a fost ceva grozav !... N-am 
avut artilerie şi pe cea ce-am avut-o, nu ştiu de ce n-au
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întrebuinţat-o. Trupele, aşezate în poziţie, au primit or­
din să se retragă. Soldaţii nu vreau, iar ofiţerii se mirau 
de ce acest ordin de retragere... Bănuiau că o fi trădare. 
Să fi văzut atunci pe general, îl împuşcau. Ordinul e însă 
ordin, se izicută, nu se discută, şi o parte a-nceput retra­
gerea, iar alţii nu au vrut. Atunci au dat năvală nemţii 
şi bulgarii, cu mitraliere pe motociclete. Tunurile lor în- 
gropau soldaţii de cîte doi-trei metri în pămînt. Noi, or­
donanţele, am fugit de la primul ordin de retragere. P-ai 
noştri apoi i-a înghisuit într-o vale şi i-au ucis pînă 
la unul...

— Ştiţi voi astea ?...
— Le-am văzut de pe malul de dincoaci, din nişte 

rîpe...
Am plecat gîndind că frate-meu o fi mort. Totuşi, 

ceva, o îndoială, un gînd mă făcea să nu crez în moar­
tea lui.

Acum vreo cinci-şase ani, venise la mine cu bicicleta 
de departe, de la un bal. Ostenise şi se culcase într-un 
pat, afară sub un măr. A dormit ca două ore şi, cînd s-a 
sculat, mi-a spus un vis frumos al lui, vis ce povestea 
despre viitorul lui şi-al meu.

— Ce vis frumos !... Ce vis frumos, nene Iancule !... 
Eram eu şi d-ta, oameni mai vîrstnici.

(Nu scriu visul, căci trebuie să rămîie secret).
Şi acum, cînd îmi spuseseră de moartea lui, mă gîn- 

deam cum un vis aşa de frumos să fie minciună ?... Vi­
sul acela să nu fie o privire a lui în viitor ?... Şi dacă o 
fi fost, cum s-a putut să moară acum ?

Dac-a murit, minte visul ; dacă n-a murit, visul se 
va împlini...

Sîmbătă seara am fost acasă şi l-am găsit viu în gara 
Titu, venise să spuie tatii că n-a m urit!...

Cînd l-am văzut, l-am luat în braţe şi l-am sărutat.
Mi-a spus apoi cum glonţul ce a trecut prin căpitanul 

său l-a însemnat şi pe el pe pîntece, după ce a ieşit din 
căpitan ; cum doi cai au fost ucişi sub el şi cum a murit 
Iîaneş, cel mai bun prieten al lui şi locotenent în acelaşi 
regiment.
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Visul lui de odinioară nu fusese dar minciună, căci a 
scăpat din cea mai groaznică luptă.

I-am adus aminte visul şi mi l-a povestit din nou.
— Aşadar, nu voi muri în războiul ăsta !...
— Visul tău aşa îţi spune...

POVESTESC... VISE...

17 sept. 1916

Azi prietenii Galaction şi Gabriel Giurgea m-au dus 
acasă la domnul Duca, pe strada Rotari, sau Caragiale, 
m-au pus să spui d-lui Duca din visele mele.

Intr-o cameră mare, cu pereţii acoperiţi cu scoarţe 
cu flori închise, prin colţuri cu oale japoneze şi vechi, 
m-au ascultat rîzînd.

Îmi vedeam ridicolul situaţii mele : un biet cioban' ce 
cînta din fluier în faţa lui Beethowen ori Verdi !...

Nu credeau, deşi discutau aprinşi despre dezastrul de 
la Turtucaia... Prietenul Giurgea credea însă. A spus 
despre viziunile lui Swedenborg — de care acum am au­
zit întîi — iar Galaction despre viziunea apostolului Pa- 
vel. Domnul Duca însă nu credea. Este sau vrea să pară 
materialist. El socoteşte că mersul lumii se desfăşoară 
după planurile diplomaţilor de prin cabinete. Şi mie mi 
se pare că d-sa cunoaşte hotărîrile de prin cabinetele eu­
ropene, iar eu... poate, cunosc hotărîrile de prin cabine­
tele zeilor !...

— Adică să fie ceva de capul ăstuia ? ! a-ntrebat pe 
Galaction rîzînd...

— Ştiu eu ce fel de seminţe o fi purtînd în tărtă- 
cuţa lui ?...

Dar şi Galaction, mi se pare mie, că are credinţa că 
nu e vreo mare scofală de capul meu...

— Ca scriitor mi-ai spus că are talent şi am crezut 
şi eu, şi d-aia l-am şi scăpat de la — cum îi zicea mă ?

— Papiţică.
— De la Papiţică !... dar ca diplomat, şi încă din 

vise !... Se poate ?...
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Şi mă privea ca pe-o ciudată gîjganii!).. Galaction, deşi 
religios, nici nu ia în seamă visele mele şi pe drum îmi 
spunea rîzînd :

„Dracu a mai pomenit, cal verde şi grec cu minte !...“
Deci cu visele mele n-am făcut nici o ispravă !...
I-am vorbit şi despre aeroplanul meu, să mijlocească 

pe unde o fi trebuind, ca să-l construiesc. Cu o hîrtie 
le-am făcut o mică experienţă în casă.

Mi-a spus că e prea tîrziu, că acum vom bate nemţii 
şi fără de aeroplanul meu. Aşa de siguri de victorie se 
arată să fie.

Nici aci nu m-au luat în serios !
E scris dar ca să mîncăm bătaie... Doamne, ce bine ar 

fi să ne-nvăţăm încai minte din ea !...

NEHOTARlT ŞI NEAMESTECAT

30 septembrie 1916

La cenzura militară cei mai mulţi dintre scriitori sînt 
nehotărîţi. Cei care au făcut însă studii în Germania în­
clină spre nemţi, după cum cei care au făcut studii prin 
Franţa sau prin Italia sînt filofrancezi fără condiţie. Ei 
povestesc fiecare despre firea nemţilor şi a francezilor, 
iar eu, neştiutorul, ascult !...

— Te duci în Germania... regulă, administraţie, cinste, 
ordine !... Şoselele drepte ; bine pietruite. Pomi mari pe 
marginea lor... Nimic pe ele, decît cei ce trebuie să treacă. 
Vezi o ţară curată şi supusă unor minţi hotărîte şi lu­
minate, care ştiu să poruncească.

Intri-n Franţa... schimbare !... Ţi se pare c-ai intrat în 
ţara noastră. Paie şi gunoaie pe şosele ! Porcii rîmînd şan­
ţurile. Găinele rîcîind în pulbere!... Ce să mai spui?... 
Ca la noi, întocmai ca la noi !... Aceeaşi gintă latină, vor­
bitoare, plină de fanfaronadă, şireată, vioaie şi cam ne­
supusă legilor !...

Franţuzul, uşuratic şi doritor de libertate, ia ordinele 
peste picior şi hotărît să-şi păstreze libertatea lui, nu 
rîvneşte deloc să încercuiască nici libertatea altora... Pe 
cînd germanul, cel ordonat şi sobru, vrea ca toată lu­
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mea să progreseze la comanda caizerului ! O fi scris în 
cartea soartei, ca lumea să primească de acum încolo civi­
lizaţia germană... Aşa a fost pe pămînt. Odată civilizaţia 
asiriană, babiloniană, egipteană, greacă, romană, fran­
ceză şi acum germană !...

Eu, care n-am învăţat decît la Balta Mantii şi în uni­
versitatea din casa şi grădina mea, tac şi ascult. îmi place 
să ştiu şi eu faţa ţărilor astea şi să văz oamenii şi cre­
dinţele lor.

— Tu cum crezi Vissarioane ?...
— Eu ascult la toţi, ca să pot crede şi eu într-un fel 

oarecare...
Totuşi, oricît ascultam, să am şi eu o hotărîre a mea, 

nu se putea să am. Seara mă duceam pe la d. Brătescu- 
Voineşti şi-ncepeam să-l ascult.

îl găseam mai întotdeauna citind.
— Se şopteşte că în Bulgaria se grămădesc trupe spre 

Turnu-Măgurele !... începeam eu.
— Poate...
— îsi dau mulţi cu socoteala că sînt nemţeşti sub co­

manda lui Mackensen...
— Or fi !
— Că războiul din Transilvania îl comandă Falken- 

hayn şi cu fratele regelui... Leopold de Bavaria... Că, dacă 
ne atacă si dinspre Măgurele, o să fie greu să mai ţinem 
munţii... Că ne vor bate...

— Ne vor bate ; dar dacă este un dumnezeu sus — şi 
d-zeu este — vor mînca şi ei bătaie. Nu se poate ca aceşti 
oameni, care nu respectă omul, care nu respectă legile 
de omenie, care întrebuinţează gloanţe dum-dum, otravă, 
microbi patogeni şi gaze înăbuşitoare şi ucigătoare, nu se 
noate să nu-şi primească pedeapsa !... E o sancţiune sus 
în ceruri, căci este dumnezeu şi ei calcă legea solidarităţii 
speciei de om, lege ce n-o calcă nici fiarele, căci tigrii nu 
vînează pe tigri, ulii pe ulii şi urşii pe urşi !...

— Galaction crede în altfel ; el crede că rău am făcut 
să ne amestecăm în război, pentru că vom mînca bătaie !

— Poate vom mînca, nu zic nici eu că nu ; dar ei, 
nemţii şi toţi ai lor, tot vor fi învinşi.

Spune-i lui Galaction să citească J’accuse şi să vază că 
nemţii vor fi învinşi, tocmai fiindcă civilizaţia lor e o 
spoială, e o imitaţie, e ceva gol !... Ideile de înaltă morală



n-au pătruns în adîncul sufletului lor !... Dacă e o drep­
tate în cer — şi dreptate este — vor fi învinşi !... Dar 
cînd ?... Peste un an, peste zece, dar vor fi cu o pre- 
ciziUne matematică!... Vom pieri noi ca indivizi?... 
Poate!... Dar ce-nsemnăm noi pe lîngă-nfăptuirea mare- 
lor destine ale unui întreg neam de oameni sau chiar 
mai multor neamuri ?... Spune-i lui Galaction că îmi pare 
rău că nu crede ca mine !... Spune-i că, de vor fi nemţii 
învingători pînă la capăt, eu şi copiii mei mă bag 
slugă la el !...

Aşa îmi vorbea acest suflet bun şi ales.
Mă duceam şi la Galaction şi-i spuneam părerile lui 

Brătescu-Voineşti. Acesta, zîmbitor, îmi răspundea :
— Brătescu-Voineşti e un copil, e un suflet bun şi 

judecă ca artist, iar nu ca om politic. El judecă din punc­
tul de vedere al moralei batjocorite, iar nu din punctul 
de vedere istoric.

Şi, deşirîndu-şi viziunea lui politică, spunea :
Vom fi învinşi şi călcaţi în picioare, fiindcă am mers 

împotriva germanilor. Filipescu, care striga război, recu­
noaşte singur că : n-avem armament !...

Noi vrem să ne punem la loc coarnele ciuntite, să 
avem a noastră acea şiră a spinării românismului, cum 
spune Delavrancea despre Carpaţi ; dar cine nu vrea ast­
fel ?... Toţi vrem să scăpăm pe românul de dincolo de 
trufia jandarmului ungur, dar nu putem acum. Nu e acum 
momentul nostru istoric !...

Noi acum sîntem doar un mic nucleu în jurul căruia 
va trebui să se-nchege odată românismul. Noi sîntem 
acum un altar sfinţit de lacrămile şi sîngele strămoşilor 
noştri, împrejurul căruia trebuie să se zidească biserica. 
Dar eu mă-ntreb : avem noi acum capitalul ce se cere 
pentru a-ncepe zidirea ?... Eu văd că n-avem şi nu 
vom avea !

Am fost o ţară de secături politice, de oameni ce au 
căutat să se pricopsească din banii ţării ! Toate cele ce 
ar fi trebuit să se facă, nu s-au făcut. Şi, dacă am intrat 
acum în război, am intrat într-un noroc, în speranţa lui 
d-zeu, care ştiindu-ne păcătoşi, ne va lăsa să izbim pra­
gurile, ca să ne-nvăţăm minte, dar totuşi, nu ne va lăsa 
să pierim !...
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Şi acum, tocmai acum, am făcut politică de senti­
mente !... Cine nu iubeşte pe francezul cel vioi şi pe ve­
selul italian ?... Ei bine, în loc să ne dicteze mintea ce 
să facem, ne-a dictat inima... şi au zis mulţi ca şi Costa- 
Foru : să mîncăm bătaie, dar s-o mîncăm alături de 
Franţa !...

Pornirea asta a celor mai mulţi dintre noi, tu o so­
coteşti minte?... Eu o socotesc copilărie!... Oameni en­
tuziaşti, impulsivi, care azvîrl cu pălăriele în sus şi strigă : 
Război, război, alături de Franţa şi de Italia!... Sufle­
tul lui Iuliu Cezar şi al lui Bonaparte ne va conduce şi 
ne va inspira !...

Dar de ce vreau să-ţi spui eu astea ?... Vreau să-ţi 
spui că în politică n-au ce căuta sentimentele, că Franţa 
nu s-a ţinut de ele, cînd am fost în joc noi şi inte­
resele ei !...

Aşa şi noi, trebuia să ne ţinem de interesele noastre, 
care ne dictau neutralitatea sau războiul alături de Ger­
mania, căci eram vechii ei aliaţi...

— Dar cine ştie, zisei şi eu, dacă hotărîrile din sen­
timent nu vor fi mai îndreptăţite ca cele luate în urma 
unor judecăţi multe şi serioase ?... Poate hotărîrile din 
sentiment vin din izvoare mai adînci ca raţiunea 
noastră'!...

— Copilării ! vorbeşti copilării. Dacă ar fi aşa, pen­
tru ce legi, pentru ce tratate, pentru ce reguli morale 
ori religioase ?... Judecătorii să judece pricinile după 
sentimente şi omul să se conducă în viaţă după porni­
rile lui sentimentale !... Simpatizez nevasta prietenului 
meu, nici o consideraţie de prietenie, de morală ori de 
religie... s-o iau, că aşa mă hotărăşte sentimentul, care 
vine mai din'adîncuri nepătrunse...

— Şi totuşi, cînd sentimentul vine mai din adînc ca 
raţiunea, îi iei soţia sau fata şi... te duci cu ea, ce o 
o fi o fi !...

— Palicar păcătos !...
Rîserăm amîndoi, căci eu nu mă supăr de poreclele 

•ce mi le dă Galaction, simţindu-le că vin din dragoste.
— In hotărîrile mari, ce privesc viitorul a milioane 

de indivizi, trebuie o conducere prin raţiune, iar nu prin 
sentimente. Noi, cei mai cuminţi copii ai ţării, avem răs­
pundere de viaţa fraţilor noştri mai mici. Noi ştiam slă­
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biciunea noastră şi acum am dat prilej nemţilor să ne 
calce în picioare, să ni se ia de pomană griul şi petrolul, 
în loc să ne dea bani, şi să ne mai facă şi robii lor !...

Se-nşală dar Brătescu-Voineşti şi toţi cei ce cred ca 
el, cînd cred în dragostea Franţei şi-n izbînda ei. Franţa, 
la urma urmelor, este mai materialistă ca Germania şi 
n-ar ţine nici o seamă de latinitatea noastră. Vocea sîn- 
gelui se auzea odată în cugetul Franţei, dar atunci era 
credincioasă, era teistă, iar nu ateistă !...

Aşa vorbea acest bun om şi sincer în convingerile lui.
Eu însă încercam să-i spun despre... visele mele, că 

în ele mi s-a spus că germanii vor mînca bătaie, că vor 
cădea regii şi că va fi o mare revoluţie la sfîrşitul răz­
boiului...

— Să nu mai tot spui astea şi la alţii, că ajungi 
de rîs !...

Şi tăceam, rămîind şi acum acelaşi nehotărît şi ne­
amestecat în lupta de idei ce se dă prin reviste şi ziare.

Eu sînt ca acel ce-i e frică să meargă şi nainte, dar 
frică să se-ntoarcă şi îndărăt şi stă pe loc !... Eu stau pe 
loc şi sînt în mare încurcătură cînd colegii mă-ntreabă 
ce cred !...

Astăzi am făcut o anchetă printre colegii de la cen­
zură şi iată întrebările mele şi răspunsurile lor :

— Unde vom fi la 30 noiembrie c.[urent] ?
Pora : Aici în Bucureşti şi fără nemţi.
Ressu : Nu pot răspunde nimic, fiindcă mi-e ruşine..
Medrea : O să fim la Iaşi.
Dărăscu : Zeii ştiu.
Faust Niculescu: Prin Moldova.
Ipolit Strîmbu : Ia lasă-mă, domnule !
Mih. Demetrescu : Nu ştiu.
Steriade : Unde-o vrea d-zeu !
Cuclin : Şi eu tot aşa zic.
Demetrius : în Iaşi.
E. Lovinescu: Prin Fălticeni.
Chiru Nanov : Prin Iaşi... Şi cine ştie care o mai veni 

din noi la Bucureşti...
Holbau: Vă ţineţi de fleacuri !...
Nona Ottescu: în Bucureşti !
Comeliu Moldoveanu: îi vom bate şi vom sta tot aici..
C. Antoniade : în Iaşi...
Traian Lalescu : Nu sînteţi serioşi !
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Şchina : Vedeţi-vă de treabă, c-apoi fac raport celor 
leneşi de-i ia d-aici... ^

Găbriel Giurgea : In Iaşi...
Supărîndu-se unul din cei mari ai noştri, am oprit 

ancheta aci...
Dar părerea mea care este ?...
Dacă nemţii n-or trece pînă atunci peste noi, vom 

fi tot aci, dar dacă nu, vom fi la Iaşi !... Cînd voi împlini 
eu nouăzeci de zile de militărie, se va-ntîmpla ceva...

DEPARTE

9 noiembrie 1916

Departe, departe, nu ştiu unde, luceşte speranţa mea 
că voi trăi încă, că îmi voi ajunge scopurile visate...

Dasupra se învîrtesc aeroplanele germanilor, iar arti­
leria noastră trage în... vînt.

Zgomotele de automobile, de camioane şi de tramvaie 
au încetat, dar se detună oraşul de explozia bombelor az- 
vîrlite de sus şi de tunurile trase de cei de jos...

Lumea, cea mai mare parte, stă ascunsă prin pimniţL 
Vardiştii, soldaţii, şi mulţi civili stau în stradă şi cască 
ochii în sus, la bombele ce se sparg împrejurul aeropla­
nelor, fără ca nici una să le lovească.

Un glas, ca de pisică ce miorlăie, se aude strigînd :
—  Avruumm ! Avruumm !... Avrumm. Dar Avrum 

dija de mult e în fundul pimniţei, căci îi răspunde alt 
glas :

— Avrum e dija jos !...
Mă uit în sus la aeroplanele ce se rotesc fără frică 

ca nişte vulturi pe deasupra turmelor de oi.
Nu cred că voi muri, pentru că visele mele mi-au 

spus ca nil mor acum ; că îmi voi înfăptui aeroplanul meu 
invizibil.

Ce grozavă armă ar fi aeroplanul m eu!... De la 
500 metri în sus ajuns invizibil prin acoperişul de ce­
luloid şi mergînd fără nici un zgomot, cu o iuţeală de La 
12 metri pe secundă, pînă la 83 metri. Şi cu toate astea, 
boierimea noastră tremură, dar ideea mea n-o pune în
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practica construcţiei. Ei cred că aeroplanul invizibil e 
o... nebunie a minţii mele ; că celuloidul e inflamabil etc. 
şi că eu sînt un biet visător, un fel de degenerat... supe­
rior ! am auzit o şoaptă chiar în sensul ăsta. Mare ispravă 
proastă a făcut Cesare Lombroso cu degeneraţii lui !...

SE MUTA CENZURA MILITARĂ

în ziua de 12 noiembrie st. v. 1916 domnul ministru 
Duca ne spuse pe scurt : „Cenzura militară se mută la 
Iaşi. Care aveţi bani şi credeţi c-o să puteţi trăi acolo, pri­
miţi ordine de servici să mergeţi ; care nu aveţi mij­
loace, primiţi ordine de servici să rămîneţi pe loc. Nu 
vreau să am regrete că v-am tîrît în Moldova, să muriţi 
de foame ori de boale. Vă las să vă decideţi singuri.

— Sosesc duşmanii ?! întrebară cîţiva în şoapte.
— Vom încerca să-i mai ţinem la Olt, dar... nu pri­

cepeţi, frontul nostru larg, armata noastră mică, iar 
duşmanii mulţi, vin din toate părţile.

Şi ne-a lăsat vorbind şi noi, cei de la cenzură, fel de 
fel. în scrisorile ce le cenzuram, nevestele celor mobili­
zaţi de prin localităţile de la graniţă spuneau soţilor 
lor că au părăsit casele, că ghiulele cad în sate, că ar­
mata noastră se retrage mereu.

— Aşadar trec nemţii peste noi ?
— Trec.
Asta era pe la ora 11 dimineaţa.
La ora 2 ne cheamă să primim ordine de la d. căpitan 

Demetrescu, comandantul militar al cenzurei.
Scriitorii : V. Demetrius, N. Pora, C. Antoniade şi 

alţii, între care şi eu, am primit ordine să rămînem pe 
loc. Calitatea mea de dispensat făcea să n-am nici un 
grad militar şi deci cu solda de 0,5 bani pe zi ar fi fost 
imposibil să trăiesc. Apoi, la cenzură, ministru de răz­
boi, d. Vintilă Brătianu şi cu ministrul de Culte, 
d. Duca, strînseseră pe toţi acei ce li se părură că sînt 
nişte oameni mai aleşi. Eram cu toţi vreo 94 de inşi, 
împărţiţi, astfel : unii la telegrame, alţii la scrisorile în 
limbi străine, alţii la scrisorile în româneşte, alţii la co- 
letele poşalte, iar alţii la ziare sau la presă. între cei 
94 de inşi, eram eu, Eugen Lovinescu, M. Sadoveanu,
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Alexandru Mavrodi, C. Locusteanu, C. Antoniade, Mir- 
cea Rădulescu, G. Ranetti, Corneliu Moldoveanu, Lu­
dovic Dauş, A. Mîndru, Chiru Nanov, V. Demetrius, 
N. Pora, Octavian Goga, G. Galaction, A. Holban, Tra- 
ian Lalescu, Ipolit Strâmbu, J. Steriadi, Dărăscu, Camil 
Ressu, Faust Niculescu, Nona Ottescu, Botez, M. De- 
metrescu, D. Cuclin, Castaldi, Medrea şi alţii.

Intre aceştia erau unii mai curajoşi, iar alţii mai 
fricoşi ; unii cu lefuri, iar alţii cu nimic. Toţi eram. îm­
brăcaţi civili, afară de Sadoveanu, Holban, G. Giurea, 
Şchina, care mai aveau cîte un grad în armată. De la 
poştă ni se da un ajutor de hrană de şase lei pe zi, dar 
se făcea socoteala că e mult şi că nu ni se va mai da, 
fiindcă „nu e drept“ spunea Poşta.

— Dacă nu ni se mai dă, atunci noi, fără lefuri, cu 
ce vom trăi ?

— Ni se dă slujbe închipuite... răspundea cîte unul.
— Dar dacă nu ni se dă ?
— Se poate !... Roadem urechiile d-lui Duca !
Ministrul la care ne duceam toţi şi cu care vorbeam

era d. Duca. Pe acest bun om îl supărăm toţi cu nevo­
ile noastre, noi toţi cei fără lefuri, adică fără slujbe la 
stat.

— Şi acum cînd plecăm ?
— Diseară la 9, din Gara de Nord pornim la Iaşi 

— trenul va fi gata...
A început atunci o împachetare febrilă de valori. 

Toţi alergau şi cu rost şi fără rost de colo pînă colo... 
Ştiri adevărate sau mincinoase plouau în urechile tu­
turor. Zgomotele bombardărilor dinspre Giurgiu se au­
zeau mereu...

— Au trecut nemţii şi bulgarii Dunărea prin trei 
iocuri...

— Şi?
— Şi vin !... nemţii şi ungurii scoboară munţii ; tur­

cii, bulgarii şi nemţii vin acum dinspre Dunăre înspre 
Bucureşti...

Eu am început să alerg pe la prieteni ca să mă po- 
văţuiască ce trebuie să fac. Simţeam nevoie de a mai 
întrebuinţa şi capul altora pentru hotărîrea ce aveam 
să iau ; rămîn pe loc ori fug la Iaşi.

Aveam acum voie să rămîn pe loc, dar ştirile ce 
veneau mă făcea să fiu fricos : Pe toţi cei în stare a



purta o puşcă îi va deporta în. Germania şi-i va închide 
în lagăre ori îi va duce în fabrici să lucreze muniţiuni 
pentru ei... Acolo foametea e groaznică... şi moartea si­
gură !... Dacă s-a găsit in stomacul soldaţilor lor frunză 
de copaci ?! Ce o să dea dar celor ridicaţi d-aici ?...

Alte veşti spuneau : Ştiţi ce fac ei ? Iau populaţia 
şi o injectează cu microbi de tifos exantematic şi ne 
omoară pe toţi !... Nimeni nu mai scapă, pentru că ger­
manii sînt atei şi materialişti !...

M-am plîns prietenului Galaction :
— Ce să fac frate, ce fac eu ?... Am ordin să rămîn 

pe loc, pentru că am spus că sînt sărac şi că am şapte 
copii... Am cerut voia asta, pentru că un vis al meu 
— păcatele mele cu visele — mi-a spus că vor trece 90 
de zile pînă la căderea Bucureştilor, că voi fi 90 de 
zile militar, că trebuie să rămîi pe loc, deşi voi scăpa 
de moarte ca prin urechile acului. înnebunit de visele 
mele, am cerut voia să rămîi, dar auzi acum ce se aude : 
ne vor lua pe toţi în Germania ori ne vor duce în Asia 
Mică... Decît tocmai în Germania, ori în Asia Mică, nu-i 
mai bine în Moldova ?...

— Mă !... ce te temi de moarte ?... Moartea nu te ia 
decît cînd are poruncă să te ia, şi porunca primită de ea 
tu n-o poţi nici îndepărta, nici apropia. Şi, dacă e aşa, 
pentru ce frică ?...

Va fi scris să mori, vei muri, apoi fie ducîndu-te în 
Moldova, apoi fie acasă, ori fie prin Asia !... Tu fă ce 
crezi că e mai bine...

— Apoi vezi, i-am răspuns eu, nu ştiu să fac cum 
e mai bine...

— Să rămîi pe loc...
— Şi dacă mă ridică, dacă păţesc cele din visul 

meu ?
— Ţi-a spus în vis că mori ?...
— Nu, dar... cît p-aci...
— Rămîi dar, că nu vei muri...
— Dar eu am îndoială asupra viselor ; eu am gîndit 

şi am făcut multe observări asupra lor... Dacă sînt 
unele vise cu caracter profetic, adică se-mplinesc, al­
tele sînt nişte prostii goale !... Unele sînt aşa de scîr- 
boase, că le socotesc venite de la diavoli... Şi dacă dia­
volul, care mi-e duşman, mi-a spus ca să rămîi, tocmai 
ca să mă ucidă ungurii ?
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— Nu te teme... Viaţa celor buni e în mina lui d-zeu ; 
numai a celor răi o fi în ştirea satanii... Şi tu, eşti bun, 
ori eşti rău ?

— De... ştiu eu...
— Treaba ta, dar eu zic să rămîi, şi nu aci în 

Bucureşti, ci acasă, în mijlocul copiilor tăi. Spui că 
n-aveţi fraţi dintr-o mumă şi dintr-un tată, nici tu, nici 
soţia ta ; că n-aveţi rude în sat, nici tu, nici ea !... Cine 
vrei să-ngrijească de ai tăi ? Du-te şi stai cu ei. Vine 
duşmanul, ieşi tu naintea lui, vovbeşte-i, caută să-l în­
credinţezi că aveţi dreptul a trăi şi voi şi, dacă nu te-n- 
ţelege, să mori tu şi apoi să se atingă de ai tăi. Asta e 
porunca ! Ţara te-a dezlegat de porunca ei prin acel 
ordin ce-1 ai la mînă, dar sufletul tău te leagă de cei 
de acasă. Rămîi !... D-zeu văzîndu-te hotărît a-nfrunta 
cu viaţa pericolul ca să scapi pe ai tăi, ţi-o ierta şi pă­
catele de le-i fi avînd şi... te-o scăpa... Şi apoi, cum 
ţi-am spus, e o prostie a te teme de moarte ! Noi sîn- 
tem de-o vîrstă cu stelele care ard în nemăsuratul cu­
prins al cerurilor !... Nu numai acum ai fost om, ci ai 
fost de mult şi vei fi în veşnicie !...

Am plecat acasă la domnul Costa-Foru, unde stăm 
în gazdă.

— Ce să fac ?... Am ordin să rămîi, dar mi-e frică 
să rămîi !...

— Se poate să rămîi ?! Ţara are nevoie de toţi fiii 
ei, chiar şi de cei fricoşi ca d-ta !... Te pune la bucătă­
rie, dacă la cenzură nă-i mai fi de trebuinţă !... Să 
mergi !

— Bine, dar am şapte copii...
—  Să-ţi trăiască !... Alţii au însă şi mai mulţi şi sînt 

duşi pe front.
Domnişoara Maria *, se amestică mirată în vorbă :
— Cum ?... zici să rămîi ?
— Da... Am visat că... J
Izbucniră toţi în rîs...
— Vis... sar... ion... Ion, sare din realitate în irealitate, 

în vise !... Şi numele e predestinat !
— Vă amintiţi că, răspunsei şi eu, mai nainte de 

ziua în care aţi primit vestea morţii d-lui George, eu

1 O domnişoară ce lucra la revistă (n. a.).
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v-am spus ceva dintr-un vis al meu şi am citit o poezie 
ce am visat-o, iar doamna a plîns !...

Deveniră toţi serioşi. Dădusem o probă mică pe care 
n-o observaseră atunci despre seriozitatea viselor mele.

Se-ntristară toţi.
Domnul Costa-Foru vorbi :
— Eu cred că trebuie să mergi în Moldova. Acolo 

te vei păstra viu tot pentru copii. Nemţii sînt civilizaţi 
şi nu vor ucide copiii şi femeile. Bulgarii şi ungurii sînt 
sub comanda lor şi nu vor fi lăsaţi să-şi facă de cap. 
Turcii sînt blînzi cu poporul de jos... Au în tradiţia lor 
bunătatea românului cu care moşii lui au trăit p-aici...

Haide în Moldova tocmai în interesul copiilor !...
— Galaction mi-a spus să rămîi, căci n-o să mor, 

dacă n-oi fi rînduit să mor !...
— Galaction profesează fatalismul oriental...
Oriental prin sînge — căci eu aşa îl socotesc după

înfăţişare — nu putea decît să aibă în sînge şi fatalis­
mul.

Domnişoara Xenia spuse :
— Mă mir de fatalismul domnului Galaction. Părin­

tele Gibescu, profesorul nostru de religie, ne-a spus că 
omul e liber şi că acţiunile sînt libere şi şi le poate de­
termina. Musulmanii sînt însă fatalişti, ei cred că dacă 
un cui cade dintr-un perete, dumnezeu a vrut să cadă 
şi pe acel cui nu-1 mai bate acolo...

Un turc, dacă cade jos, el zice că d-zeu a vrut să 
cadă, iar nu că nu s-a ţinut bine el, ori că n-a fost atent, 
ori că ar fi putut să nu cadă...

Şi mă mir de d-1 Galaction, doctor în teologie, să 
creadă în fatalism, pe cînd şi părintele Gibescu e popă, 
e profesor, e teolog şi crede în liberul arbitru şi în de­
terminism !...

— Dar noi vrem să ştim cum crede domnul Vissa- 
rion, vorbi acum domnişoara Maria.

— Eu cred... cam zăpăcit !...
Zîmbiră toţi.
— Iată cum cred eu — şi scosei o hîrtie albă din 

buzunar şi cu un creion trăsei două linii depărtate şi 
paralele. Capetele lor le uniii printr-o linie culcată şi 
perpendiculară lor. Apoi vorbii : Acest spaţiu coprins 
între aceste linii este zona pe care omul poate înainta
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spre desăvîrşire, adică spre linia de sus. Omul în aceas­
tă zonă este un biet punct mititel. Această zonă e mai 
largă sau mai strimtă, după starea de desăvîrşire la 
care a ajuns individul. în coprinsul acestei zone, emul 
se poate mişca după voie, se poate singur a se determi­
na. în afară de această zonă nu se poate mişca, e fatal să 
nu se poată mişca şi liberul lui arbitru sau libera lui 
determinare, devine un moft.

Dar în această zonă, pe care trebuie să ne-o închi­
puim cilindrică, se găsesc multe forţe, pornite în dife­
rite direcţii.

Forţele acestea sînt compuse : unele din fiinţe vie­
ţuitoare : animale, oameni, insecte, microbi etc. altele 
din forţe fizice : vînturi, valuri, călduri etc., iar altele 
din forţe necunoscute : spirite bune sau rele, raze, gîn- 
duri etc.

Forţele acestea, unele merg drept în sus spre desă­
vîrşire ; altele tot în sus, dar în sens oblic ; altele stau 
pe loc sau coboară, iar altele trec d-a curmezişul !... 
Fiecare din aceste forţe, au şi ele zona lor, drumul lor 
pe care li se îngăduie a merge drept sau în zig-zag, sau 
cu o traiectorie şi mai neregulată însă coprinsă în mar­
ginile zonei îngăduite.

Care poate să fie traiectoria unui punctuleţ, fie nu- 
mindu-1 om, într-o zonă astfel determinată şi ea în­
săşi străbătută de mii de zone ale multor şi feluritelor 
forţe ?...

Cine poate s-o desemneze, ori s-o deducă prin căl­
eai ?...

Eu cred că oamenii nu pot să-şi deducă traiectoria 
viitorului sau vieţii lor, nici chiar în interiorul acestei 
zone ; că spiritele rele o pot deduce ceva mai nainte de 
mişcarea punctului ; iar că spiritele bune, şi deci mai 
mari, o pot deduce pînă la sfîrşitul unei întrupări. 
Merg într-o direcţie, de pildă, dar din direcţia aceea 
vine o altă forţă. La un moment ne voim ciocni, dacă nu 
voi şti nici eu, ori nici ea, ori n-o vrea să ferim în lă­
turi.

Un spirit rău, văzînd direcţia mea şi a forţei sau 
forţelor ce vin spre mine — direcţie ce eu n-o văd — 
poate să-mi spuie : te vei ciocni, va fi aşa şi aşa... ; dar 
dacă eu cer un sprijin spiritelor sau forţelor bune, 
ele mă pot feri ; şi profeţia spiritului rău rămîne
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o... minciună. In cazul cînd am fost ferit, am zis : nu 
există fatalism, pentru că am schimbat direcţia, am 
fost determinat de mine însumi ; în cazul cînd am pă­
ţit-o, zic : a fost fatalism, am fost chiar vestit printr-un 
vis...1

Desenul ajută mult, şi această idee fu înţeleasă şi 
aprobată, dar cu chestia mea să plec sau să rămîn, abia 
se hotărî să plec întîi la Costeşti, ca să spui nevestii 
ceva sfaturi şi apoi dimineaţa să mă-ntorc şi s-o iau 
spre Iaşi.

PLECAREA

într-un geamantan de carton, cumpărat atunci cu 
18 lei, îmi strînsei cărţile ce le aveam în odăiţa din lo­
calul redacţiei Revista copiilor, unde eram găzduit.

Domnişoara veni în redacţie zîmlbind şi se uită la 
mine cum îmi strîng cele ce mi se păreau ale mele.

— Pleci ?
— Da.
— încotro ?
Eram hotărît încotro : întîi spre Costeşti şi apoi spre 

Moldova, dar îmi plăcu să-i spui o glumă :
— Nu ştii că eu mă ţin după vise? Visele mi-au 

spus să rămîn ; biletul meu de servici tot aşa, prietenul 
meu tot aşa, deci : răimîn !...

Se încruntă, mă privi dispreţuitor şi apoi îmi spuse:

1 Fatalism naiv —  transcrierea unor vise, „vrăji", superstiţii, 
rudimente misticoide. în fond, toate acestea nu reprezintă decît' 
un bagaj pe care scriitorul ţăran îl avea din mediul existenţei 
sale cotidiene. Tributar nu mai puţin unor idei care circulau în 
epocă, Vissarion nu ajunge la formularea unei opinii proprii, ci 
combină printr-un soi de determinism personal şi ţărănesc ele­
mente contrarii ale gîndirii vremii sale — sub şocul dramatic 
al primului război mondial şi al vitregiilor unei vieţi dure 
(n. ed,.).
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— Nu eşti din stofa celor care am crezut că eşti !... 
Eşti un biet încăpăţînat, un biet superstiţios, un biet 
nebun ! Şi ce începusem să cred că eşti !... Acum, pen­
tru nebunia dumitale am milă, iar pentru laşitatea du- 
mitale : dispreţ !...

Aceste vorbe mă ameţiră ca şi o lovitură de ciomag 
în cap. Dînsa, cu un vraf de hîrtii în mînă, ieşi pe uşă 
şi plecă. Cînd mă dezmeticii eu, mă văzui singur pe un 
scaun şi mai că-mi venea să cred că nu a fost realitate, 
ci că am visat !...

Aşadar, talentul meu, sufletul meu, astfel de im­
presie îi făcuse : nebun şi laş...

Ce era să mai fac ?
M-arn aşezat la masa de scris şi i-aim scris o scri­

soare, pe care însă nu i-am înimînat-o, fiindcă n-am 
mai întîlnit-o şi adresa nu i-o ştiam, deşi în urmă am 
aflat că această curajoasă fiinţă fugise din noaptea ace­
ea la... Brăila şi de aci nainte.

Şi fiindcă povestii această scenă în legătură cu du­
sul meu în Moldova, iată şi scrisoarea aceea.

DOMNIŞOARA M...

Sîmbătă, 2 noiembrie 1916

M-ai învinuit de nebunie şi de laşitate, două defecte 
atît de mari, incit fac pe om a nu mai fi considerat om. 
Atunci cînd nemţii se cred supraoameni, d-ta vezi tocmai 
în mine, tipul suboamenilor; adică mănînc şi eu o bătaie 
morală de la d-ta.

Ce mi-ai spus acum se vede însă că se plămădea de 
mult în conştiinţa dumitale. Adeseori mi-ai zis Că de ce 
n-am curajul să mă duc pe front şi stau la partea se­
dentară.

Dacă atunci îţi răspundeam rîzînd că, de vreme ce 
d-fă te consideri egală cu orice bărbat, fiindcă ceri drep­
turi şi, totuşi, nu iei o puşcă ca Elena Teodoroiu şi nu ie 
duti pe front, egal şi eu cu d-ta — deşi mi-era ruşine de 
egalitatea asta — nu iau o puşcă şi nu mă duc pe front, 
ca să dau zece gloanţe în vînt, ori în pămînt, şi abia vre­
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unul în vrun neamţ mai nenorocos. Acum, însă, fiindcă 
părerea dumitale despre mine a izbucnit aşa de mon­
struoasă, vreau să mă apăr în faţa conştiinţa d-tale şi 
poate şi-n jaţa conştiinţa altora, care vor găsi mai înte­
meiate argumentele şi faptele mele.

Şi acum să răspund:
De ce nu m-am dus pe front ? Iată motivele :
Legale : Pentru că s-a brodit să fiu şi eu un tip mai 

deosebit între oameni, un scriitor, zic unii cu talent, şi 
m-au chemat doi miniştri la Cenzura militară.

Pentru că s-a brodit să fiu dispensat de serviciul ar­
matei permanente şi deci n-am învăţat meşteşugul ar- 
melor, care totuşi, să zic, că n-o fi aşa de greu să-l înveţe 
cineva.

Pentru că armata, ştiind c-am fost agent sanitar, mă 
trecuse tot în cadrele armatei necombatante, adică la com- 
paniele de sanitari — şi, deci, nu pe front.

Omeneşti : Pentru că eu, soldatul, am soţie, am şapte 
copii şi sînt sărac.

Pentru că pe front, necunoscîndu-mi-se valoarea mea 
sufletească, aş fi fost întrebuinţat ca un simplu soldat şi, 
în condiţiile acestea, n-aş fi putut să dau ţării vrun folos 
apreciabil.

Pentru că sînt încredinţat că, trăind pe lîngă cei 
7—8—9 copii, care vor deveni cetăţeni, voi mai face şi 
alte fapte, cu mult poate mai însemnate decît acelea de a 
ucide sau nu, pe vrun neamţ.

De credinţă : Pentru că am fost vestit — cred eu — 
despre războiul acesta, despre multe din păţaniile noastre 
şi despre ale mele în special.

Pentru că mi s-a spus să stau în mijlocul copiilor mei, 
că focul va trece peste mine, îmi va încinge obrajii, dar 
nu mă ucide ; şi pentru că eu voi chema binecuvîntarea 
lui d-zeu asupra tuturor celor din preajma mea.

Pentru că socotesc şi eu că am o datorie de îndepli­
nit, în care mi se pretinde să fiu cu mîinile nemînjite 
de sînge omenesc.

A !... Dar dumneata poate desconsideri aceste moti­
ve... De cele legale, poţi să spui că din laşitate m-am 
dat la adăpostul lor ; de cele omeneşti că tot din laşitate 
le invoc — fiindcă datoria către ţară ar fi mai mare ca 
cea de copii; că la urma urmelor, murind eu, ţara ar fi
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îngrijit de ei, iar că presupunerea ce mi-o fac singur des- 
pre valoarea mea, ar trebui să las pe alţii să o facă, ci să 
mă fi dus acolo şi să fi făcut fapte eroice !... Iar în ceea 
ce se atinge despre motivele mele de credinţă sînt cu­
rate... nebunii, sînt semne sigure ale unei degenerări in­
telectuale !

Aşa şi încă mai grozav poţi d-ta să-mi răspunzi.
Dacă spiritul tuturor contradicţiilor te-o pune să gîn- 

deşti aşa, vei rămîne tot încredinţată rău despre mine. 
Intr-o zi însă, cît de depărtată o fi ziua aceea, o să-ţi 
vezi singură greşalele judecăţii de acum. Adevărul biruie 
odată şi odată, şi cu mine, cred eu, că este adevărul.

Să mai-ncerc să vorbesc despre motivele mele care 
m-au făcut să nu mă duc pe front ?...

Cele legale, mie, mi se pare că sînt puternice şi nu 
se discută... Am fost dispensat de armata permanentă; 
n-am învăţat să mînuiesc armele; nu ştiu cum să fiu fo­
lositor ca combatant. Ca militar apoi, trebuie să execut 
ordinele date, adică să stau acolo în formaţia căria m-au 
repartizat şefii armatei şi ai ţârei. Că puteam, întrebuin- 
ţîndu-mi influenţa, să cer a fi trimes pe front... da, se 
putea asta ; şi n-am făcut-o, fiindcă am şapte copii, fiindcă 
sînt sărac, fiindcă n-am rude şi fiindcă... visele mele — în 
care d-ta nu crezi — mi-au spus să stau în mijlocul co­
piilor mei.

Ei, asta de n-aş spune-o, ai bănui că poate sînt om 
normal, dar, fiindcă o spun, ţi s-o fi părînd că îţi dove­
desc tocmai că sînt un biet superstiţios, un biet ignorant, 
un biet nebun!... Nu am însă nici o grijă de părerea du- 
mitale, şi iată, spun în scris, că o să-mi povestesc cre­
dinţa mea, pentru a crede în ea şi copiii m ei!

Cînd e vorba de credinţa mea, de ideile intime şi sin­
cere ale sufletului meu, nu am zor de batjocore, nu am 
zor nici de suferinţi, de orice fel o f i ; căci, în ideile mele 
de credinţă, socotesc că e pus adevărul, un adevăr mai 
adevărat Qa viaţa noastră de p-aici, şi deci, mai de valoare 
ca viaţa.

Dar să zic că m-aş fi dus pe front...
Care ar fi fost folosul meu şi care ar fi fost al ţării ?
D-ta mi-ai fi zîmbit, mi-ai fi întins mina să ţi-o sărut, 

şi aş fi pierit în vuitoare ca un simplu individ, ca o ce­
lulă neînsemnată prin nici o calitate în organismul social.
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Aş fi murit prin vrun şanţ undeva, şi d-ta afllnd, ai fi 
zis : yySărmanul !... Avea o inimă mare !... Păcat de el c-a 
m urit!“ şi cîteva acorduri la pian, un rîs zglobiu ţi-ar fi 
spus : „ trăieşte, uită morţii, căci... odată vom muri şi noiu.

Atît mi-ar fi venit din partea dumitale.
Dar ce ar fi venit copiilor mei ?
Mai întîi gradul de simplu soldat — fiindcă n-am fă­

cut armata — i-ar fi adus nevestii şi copiilor 30—40 de 
lei pe lună, cu o curte straşnică din partea perceptorilor, 
cînd i-ar fi dat pensia...

In vreo slujbă publică nu sînt, ca să-mi dea pensie 
leafa ce aş fi avut-o în viaţă. Părinţi buni n-am nici eu 
şi nici nevasta. Rude bogate nici ea, nici eu, iar avere, 
nici eu, nici ea. Atunci ce s-ar fi întîmplat cu cei şapte 
copii ai mei ?

Ar fi purtat trenţe, ar fi urmat clasele primare tot ca 
mine şi ar fi rămas slugi sau simpli muncitori de pă- 
mint!... Că s-ar fi îngrijit statul de ei?... Eu am făcut 
însumi experienţă cu statul. Nici un copil în Ţara Româ­
nească n-a dorit şi n-a umblat să-nveţe carte ca mine. 
Eu am bătut pragurile oamenilor mari, ca să mă bage-n 
şcoli. Şi nimeni n-a z is : o fi vreo excepţie ţărănoiul ăsta, 
să facem cu el excepţii de la regulamente şi de la legi şi 
să-l băgăm în vreo şcoală. Şi eram copilul năzdrăvan, 
care mă dusesem la Delavrancea, la Caragiale şi la Via- 
huţă, singurii socotiţi de mine oameni mari. Şi nici ei nu 
m-au înţeles, deşi înţeleg şi eu azi că un scriitor e mare 
tocmai după moarte, că între contemporani nu înseamnă 
mare lucru. Uşierul de la un minister îşi poate băga fiii 
şi nepoţiii în şcolile statului, dar un scriitor nu poate să 
zică : băgaţi ţîncul acesta în şcoală — bănuiesc c-o să 
iasă un om !

Eram mare cînd d-nu Delavrancea a mers la d-nu Pe­
tre Gîrboviceanu şi i-a spus: „primeşte-l în şcoală ca 
supranumerar, c^o să iasă ceva...u

Şi nu m-a prim it!...
Dar copiii mei vor mai avea această îndrăzneală, 

această dragoste de carte ca a mea ?... Dacă n-or avea-o, 
in lipsa mea dar, vor rămîne simpli ţărani, oameni de 
corvoadă la boieri şi oameni de dajdie la stat.

In mine războiul distrugea şapte cetăţeni, poate trei- 
patru din ei, viitori cetăţeni de valoare cîndva.
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Şi apoi pentru ce dispreţul acesta al dumitale faţă nu­
mai de mine ?

La cenzură sînt 94 de inşi, toţi oameni cu altfel de su­
flete. Care găseşti dintre ei vrednici de dispreţul dumi­
tale ? Mihail Sadoveanuy Octavian Goga, Gh. Ranetti, 
Corneliu Moldoveanu, E. Lovinescu, Chiru Nanov, E. An- 
tonide, Ludovic Dauş, I. Minulescu, Liviu Rebreanu, Gre­
gorian■, N. Pora, Oreste, Ipolit Strămbu, J. Steriadi, Ressu, 
Dărăscu, Medrea, Faust Niculescu, Nona Ottescu, Botez, 
Misa Dumitrescu, Cuclin, Castaldi etc., etc...

Şi faţă de aceştia de ce nu-ţi manifeşti dispreţul şi 
mila dumitale ?... Pentru că îi socoţi cu drept a sta acolof 
numai eu n u ; eu sînt intrusul, sînt ţăranul care trebuie 
pornit să apere moşia boierului !

Aşa ?...
Pentru un zîmbet al dumitale să mă duc la moarte 

ca să-ţi apăr moşiele ?... O /... Dar cu ce calităţi strălu­
cite veniţi dv. în faţa vieţei, de vă socotiţi numai dv. să 
ocupaţi partea sedentară, iar eu, deşi minte mai subţire, 
să fiu trimis în front ? De ce să ne osîndiţi pe noi la q 
astfel de moarte ?...m

Şi dacă am probat că am şi eu un suflet mai deosebit 
şi m-au chemat la cenzură, alături de cei pomeniţi mai 
sus, sînt laş şi merit dispreţul dumitale şi numai 
eu /...

Este scris ca peste noi să treacă focul. De atîtea ori 
am spus că vom mînca bătaie, deşi nemţii, şi toţi ai lor, 
vor fi bătuţi la urmă. Războiul acesta este o pedeapsă, dar 
este şi un bine. Prostimea va dobîndi poate pămînt şi 
mai multă libertate. Ni s-o face şi nouă liceie pe la tir- 
guri şi sate ; nu numai pentru negustorii şi locuitorii de 
la oraşe. Ciad pricep ceva din viitor, de ce să-mi pre­
tinzi d-ta să mă pun eu împotriva celor ce au să vie ?

Dar o să zici că aşa ceva ar putea să susţie oricine şi 
atunci ce ar fi ?

Aşa ceva pot să susţie numai cei ca mine şi cînd ar 
fi toţi ca mine, războiul nici n-ar mai exista. Facă-se toţi 
buni şi cinstiţi, ţinători ai cuvîntului dat...

★

Observ că scrisoarea e prea lungă şi poate nici n-o 
citeşti pînă aici... La urmă, ştiu că mulţi se uită, ca să 
vadă concluziunea. Iată concluziunea m ea: M-ai insultat
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şi trebuie să-ţi retragi cuvintele. De poţi s-o faci acum, 
m-aş bucura, căci iată adevăratul meu scop : mă duc la 
Costeşti să dau sfaturi acasă şi apoi mă duc în Moldova, 
dar nu pe front, ci... tot unde or fi şi ceilalţi scriitori! 
Nu-ţi retragi cuvintele... atunci va fi o plată şi pen­
tru d-ta.

In aşteptare...

LA IAŞI

12 noiembrie seara, 1916

La ora 8 seara pornii spre Gara de Nord, cu geaman­
tanul cu cărţi la spinare. Mă hotărîsem să mă reped întîi 
la Costeşti acasă, să spui nevestii ce are să facă, de ce 
familii să se alipească. sLla cine să ceară sprijin la Bucu­
reşti în Hpsa mea, şi apoi să mă reîntorc şi s-o iau spre 
Iaşi.

Cînd intrai însă în gară, abia putui străbate la peron, 
de mulţimea fugarilor spre Moldova.

Toţi se strigau să nu se piardă prin mulţime şi se 
văitau că au părăsit case, lucruri şi că nici trenul nu 
vine mai curînd.

— Tu mergi cu noi, Vissarioane ? mă-ntrebă Chiru 
Nanov, ce era sosit pe peron cu nevasta, cu copilul şi cu 
un frate al său.

îi răspunsei că mă duc întîi la satul meu şi apoi vin 
mîine cu trenul şi o iau spre Iaşi.

— Ce eşti nebun ? ! sări Locusteanu de la revista 
Flacăra... Bulgarii au trecut de Comana şi mîine sosesc 
la Bucureşti !

— Mergi cu noi, îmi zise şi prietenul meu Gabriel 
Giurgea, care mă şi rugă să-i ajut la pusul geamanta­
nelor în tren.

într-adevăr tunurile se auzeau din gară, cu tot zgomo­
tul ce-1 făceau trenurile şi lumea strînsă.

— Trebuie să ne puie trenul cenzurei la dispoziţie*, nu 
te mai duce, îmi spuse şi altul. Te pomeneşti că mîine 
seară e prea tîrziu...
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Îmi înmuiară voinţa şi mă hotărîi să plec şi eu cu ei 
spre Moldova.

Trenul însă nu mai sosea în staţie.
Era noaptea şi bubuitul tunurilor tot nu-nceta.
Atunci Locusteanu şi alţi zece inşi, în care mă ames­

tecai şi eu, pornirăm la halta Griviţa, să vedem de ce în- 
tîrzie trenul.

Merserăm toţi pe întuneric, căci nu erau îngăduite lu­
mini aprinse, de teama aeroplanelor şi zepelinurilor, şi, 
la intrarea în haltă, un miliţian, încins peste zeghie cu 
centironul si cu arma în mînă, ne opri strigîndu-ne : 
„Stăi !“

Locusteanu îi spuse ce vrem şi ceru voie să ne lase 
în haltă.

— Nu e voie, îndărăt ! răspunse miliţianul.
-— Măi omule, înţelege, sîntem cenzura militară, ofi­

ţeri şi oameni mari, lasă-ne să trecem, uite bandele cen­
zurii pe mînicile noastre...

— îndărăt !... Nu vă cunosc !... şi îndreptă puşca 
spre noi.

— Idiotul ăsta trage-n noi, vorbi unul şi trei revol­
vere se îndreptară cu ţevile spre bietul miliţian şi-i 
spuseră :

— Sîntem zece, tu eşti unul. Trei revolvere te pot 
găuri la moment... Sîntem ofiţeri... Prezintă-ţi arma !... 
mi se pare că-i strigă Donar Munteanu.

Miliţianul înfricoşat şi zăpăcit prezintă arma.
— Unul să stea lîngă el de pază, iar noi ne ducem 

în haltă...
Eu însă, mai curajos, o rupsei la fugă îndărăt, soco­

tind că miliţianul, d-o fi vrun şiret, o trage în vrunul din 
noi, cu toată ameninţarea c-o să fie şi el împuşcat îndată 
de altul.

Am venit îndărăt pe peron şi, peste o oră, garnitura 
trenului nostru a sosit, condusă de cei 7— 8 inşi, ca de 
nişte arhangeli.

Mă-nhămai cu geamantanul meu şi cu unul al prie­
tenului Giurgea şi mă urcai într-un vagon. Dar îmbul­
zeala fu aşa de mare, că aproape era să fiu strivit de 
cufere şi de lumea care năvălise în tren. Nu mai era 
vorba acum de cenzură, ori de tren al Ministerului de 
Război, ci bărbaţi, femei şi copii, răcnind înăbuşiţi, în- 
jurînd şi izbindu-se, se suiau în tren pe scări şi pe fe­
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restre, ca să ocupe locuri, să nu rămîie pe peron... Alţii, 
mai bine îmbrăcaţi, în şube ori în altfel de blăni, se suiau 
d-a dreptul sus pe vagoane, îşi aşezau bagajele şi se 
culcau între ele, făcîndu-şi cruci şi strigînd d-acolo către 
mecanic, să pornească repede, că aşa şezînd, tot vine lume 
şi se omoară, ca să apuce locuri !

Am intrat într-un compartiment cu Locusteanu, cu 
soţia lui şi copilul; cu Chiru Nanov, soţia lui şi copilul; 
cu Munteanu, mi se pare Donar, şi cu un evreu cu ne­
vasta şi cu un ţînc.

La ora 9 şi jumătate trenul a pornit la Iaşi.
Mulţi spuneau cine ştie cînd om mai vedea Bucu­

reştii şi care din noi.
îmi căzuse locul lingă geam.
Trenul a mers nemaioprindu-se decît în staţiile mari 

ca : Ploieşti, Buzău, Rîmnicu-Sărat iar ziuă ni s-a făcut 
în Focşani.

în Focşani era linişte. Nu se auzeau tunuri şi parcă 
nici nu mirosea a război.

Toată noaptea cei trei copii din compartimentul vago­
nului scînciseră şi ceruseră ba apă, ba şocolată, ba mîn- 
care. Şi li se dăduse de toate cu prisos.

Mă gîndii că aceşti copii erau răsfăţaţi chiar şi acum 
în drumul pribegiei, pe cînd ai mei, rămaşi fără mine, 
or fi tremurînd de frica prăpădului ce s-apropie de ei !... 
Şi nici un alt bărbat, tată, frate sau bunic nu era lîngă 
ei să-i mîngîie cu vorba, ori să-i apere, decît mama lor, 
o biată femeie, streină de sat şi fără nici o rudă... Mă 
gîndeam aşa şi auzeam :

— Vrei parizer, tătuţule ?
— Nu, salam !... răspundea copilul mofturos.
— Vrei ceai ?
— Nu, şocolată !...
— Să-ţi dea mămica o portocală să-ţi treacă de sete !
M-am ascuns cu capul după perdeaua geamului şi

m-au trecut lacrimile de soarta şi mila copiilor mei.
Unul a dat perdeaua la o parte şi mi-a zis mirat :
— Plîngi ? !... De ce ?...
— Pentru că voi aţi luat în pribegie tot ce-aţi avut 

mai de preţ : copiii, nevasta şi banii... Pe cînd eu ce-am 
luat ?... Şapte copii mi-au rămas acasă. Nevasta între ei 
şi fără bani şi fără rude. Eu am plecat de parcă aş fi fost
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Lăcău... Dezertor de la marea şi sfînta datorie de pă­
rinte...

Nu-mi ziseră nimic. Li se păru şi lor că am dreptate 
şi că greu este să-ţi părăseşti copiii pe o aşa vreme gro­
zavă de război.

Trenul porni iarăşi înainte pe la Vaslui, merse toată 
ziua şi noaptea, pe la zece, ne pomenirăm ajunşi în Iaşi. 
Plecaţi din ziua de 12 noiembrie seara, ajungeam în seara 
de 13 noiembrie în Iaşi.

Aci pe peron văzurăm numai sentinele ruseşti. Gara 
şi aci plină de lume zgomotoasă, neliniştită, care se striga 
să nu se piardă şi încărcată cu fel de fel de bagaje.

Pornirăm în oraş la Hotelul Traian, pînă cînd Co- 
menduirea Pieţei ne-o face rost de gazde pînă dimineaţa, 
ca să vedem apoi unde ne-om fixa.

Vedeam laşul noaptea şi pentru prima oară.
Lăsarăm geamantanele la hotel şi cîţiva plecarăm la 

un restaurant să mîncăm...
Abia găsirăm ciorbă de peşte pe care o plătirăm cu 

cîte trei lei porţia. Nişte ciorbă cu zeama neagră, în care 
ovreiul birtaş parcă pusese o mînă de praf.

De aci venirăm îndărăt la Hotelul Traian, locul unde 
ne căuta Comenduirea şi de unde ne ducea pe la gaz­
dele ce găsea.

Pe la ora două noaptea, eu, domnul Şchina, Chiru Na- 
nov şi frati-său, încă n-aveam gazde.

La două mi se găsi mie şi fratelui lui Chiru Nanov 
un pat la un cofetar, ce după ceafa lui groasă şi după 
accent îl cunoscui că e bulgar.

Bulgarul, cum râmaserăm cu el, începu să ne-ntrebe :
— Sînteţi bucureşteni ?
— Bucureşteni...
— Ce, ori vin nemţii ?
— Vin.
— De aia v-aţi retras aici ?
— D-aia.
— Trebuia să fi stat, nu vă făceau nimic... Eu sînt 

bulgar !... Eşti însurat ?
— Sînt.
— Ai copii ?
— Am, şapte.
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— Ei bine, du-te îndărăt şi pe sufletul meu de vei 
păţi ceva de la bulgari, dacă eşti om supus şi nu faci re­
voluţie contra lor !

Tăcui oarecum mirat de îndîrjirea acestui bulgar ce 
apăra cinstea şi omenia neamului său cu aşa curaj şi cu 
aşa putere de convingere.

Bulgarul mă privea crunt.
— Ascultă, pe sufletul meu şi al copiilor mei !... Nu 

crede că bulgarii sînt barbari, că ei nu ştiu ce e ome­
nia !... Ei n-au nimic cu populaţia civilă şi cu cei ce-şi 
pleacă armele !... Du-te îndărăt şi pe sufletul meu, pe 
mine să mă blestemi, de-i păţi ceva de la ei !...

Nu-i făgăduii nimic, ci-i spusei numai atît :
— De vreme ce am sosit aici, îndărăt nu mai 

mă-ntorc...
Ne culcarăm într-un pat, eu la un cap şi fratele lui 

Chiru şi altul şi... adormirăm.
Cît oi fi dormit nu ştiu, că un om îmi spuse răstit :
„Scoală şi pleacă în mijlocul copiilor tăi !... îndărăt, 

pînă nu e prea tîrziu ! Barza, cînd s-aprinde casa pe 
care-şi are cuibul cu puii, se aşază dasupra lor, îi înve­
leşte cu aripile şi învăluită de fum şi flăcări moare cu 
ei, o clipă nedezvelindu-i de aripi ! Dar tu? !...“

Mă pomenii deştept, şi în casă lumină. Bulgarul nu 
stinsese lampa deloc. Mă-nchinai şi hotărîi să ascult pe 
cel din vis, să plec îndărăt la Bucureşti şi d-acolo să viu 
la Costeşti în satul meu.

Pînă la ziuă nu mai dormii.
Cînd se trezi bulgarul, îi spusei visul.
El mă-ndemnă iar :
— Pe sufletul meu de ţi-or face bulgarii ceva... Du-te 

fără grijă.
Mă sculai şi-ncepui să mă-mbrac. El merse cu mine 

şi-mi turnă să mă spăl. Cînd venii de la spălat, fratele 
lui Chiru Nanov se trezise.

— Eu plec îndărăt !... îi spusei.
— Se poate ? !
— Spune prietinilor c-am plecat.
îmi luai geamantanul cu cărţi iar la spinare, strîn- 

sei mîna fratelui lui Chiru şi p-a bulgarului şi plecai 
la gară.
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ÎNDĂRĂT LA BUCUREŞTI Şl SPRE CASA

18 noiembrie 1916

In dimineaţa zilei de 14 noiembrie, luni, 1916, am 
plecat la gara Iaşi, de la cofetarul bulgar, cu geamanta­
nul cu cărţi la spinare.

Cînd am vrut să intru pe peron, santinelele ruseşti 
m-au oprit, strigîndu-mi : „nazat !“

Le-am vorbit pe româneşte să mă lase, le-am arătat 
ordinul de servici, banda verde de la mînecă, dar ruşii 
tot „nazat“ îmi răspundeau mereu.

Am căutat să intru pe peron prin alte părţi, dar ori 
pe unde, acelaşi „nazat“ mă-mpingea îndărăt.

Şezînd amărît, iaca o trupă de soldaţi d-ai noştri, ve­
neau spre gară. Mergînd pe lîngă ei, le spusei la repe­
zeală necazul meu cu ruşii şi ei mă primiră între ei şi 
intrai cu ei buzna pe peron.

Trenul de persoane însă plecase. Am rămas pe peron 
şi abia pe la ora trei am plecat cu un tren de marfă 
spre... Paşcani !... Se spunea că acolo pot găsi trenuri care 
s-o ia îndărăt spre Focşani şi spre Bucureşti.

Noaptea am ajuns la Paşcani, şi fiindcă mărfarul 
apuca în susul Moldovei, am rămas pe peron să aştept 
trenul de a doua zi.

M-am chinuit într-un colţ al sălii de aşteptare şi a 
doua zi, 15 noiembrie, pe la ora 12 din zi a venit trenul 
din Iaşi !...

M-am suit sus şi am pornit-o spre Mărăşeşti.
Toată noaptea am mers. Dimineaţa abia eram în Mă­

răşeşti, unde de foame am mîncat sfecle de zahăr, de 
care se găseau o groază în gară. Doi ofiţeri ruşi ocupa­
seră un compartiment şi se culcaseră, încuind uşile bine

Nu ştiu ce îmbulzeli erau pe linie, ce trenuri veneau, 
că în Mărăşeşti am stat pînă seara, mîncînd sfecle de za­
hăr. Aş fi găsit altfel de hrană dacă aş fi părăsit trenul, 
dar nu l-am părăsit tot crezînd că va pleca şi s-ar putea 
să rămîn pe loc. Seara am plecat.

In ziua de 17, pe seară, mă aflam ajuns în Focşani.
îmi venea să plec pe jos, văzînd că trenul mergea 

aşa de încet spre Bucureşti. Trenuri dinspre Bucureşti 
veneau dese ; şi pline de lume şi de ostaşi. Toţi spuneau
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că trebuie să fi căzut Bucureştii, fiindcă luptele se dau 
împrejurul lor [sic !].

în ziua de 18 noiembrie, seara, vineri, am ajuns însă 
în Gara de Nord ! Tunurile bubuiau în toate părţile, 
dar... nemţii încă nu sosiseră.

M-am dat jos cu acelaşi geamantan cu cărţi şi am 
luat-o acasă la Galaction.

în Bucureşti era liniştea dinaintea furtunei. Automo­
bilele şi zgomotele din oraş pieriseră. Tunurile se auzeau 
bubuind pe de rînd. Soldaţi d-ai noştri, puţini de tot, 
treceau de colo pînă colo. Toată lumea era tristă.

Cînd am intrat pe usă la Galaction, a rămas mirat.
— Tu ? ! !
— Eu...
— Ptiu satano !... Auzisem c-ai fugit la Iaşi, cum 

ţi-au fugit simpatrioţii la Domochos...
Am fost la Iaşi şi acum d-acolo viu.

— Vii d-acolo ? ! !...
— D-acolo, plecat din ziua de 14...
— Şi de ce ai venit îndărăt ?
— Am visat... dar... destul c-am venit.
S-a-nchinat şi mi-a spus :
— Nu ţi-am spus eu, secule, să stai în mijlocul co­

piilor tăi ?...
—- Or fi ajuns nemţii în satul meu ?
— Cred că da, fiindcă se bat p-aci prin preajma 

Bucureştilor...
— Eu mîine o iau spre casă...
— Ce, eşti nebun ?... Bucureştii trebuie să fie în­

cercuiţi...
— încerc să plec... Dar cine o fi la cenzură ?
— Ce ai cu cenzura ?
— Vreau să-mi înnoiască ordinul de servici, că are 

data de 12 noiembrie şi mîine e 19 noiembrie... S-o lega 
cineva de mine;

— Eu sînt lăsat şef al cenzurei, dar să distrug scri­
sorile...

— înnoieste-mi ordinul...
— Nu...
— Mă ţii aci lingă dumneata ?...
— Nu... Dar mîine să mergem amîndoi la domnu 

Alexandru Crăsnaru acasă, că e lăsat ca un fel de mi­
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nistru de Interne şi să-i cer povăţul... Şi de-o zice, ţi-1 
înnoiesc...

— Să mergem.
Apoi i-am spus ce bruma am putut să observ şi eu 

despre mulţimea de refugiaţi din Moldova şi scena mea 
cu cofetarul bulgar.

M-am culcat la el.
Dimineaţa ne-am sculat şi am plecat amîndoi acasă 

la domnul Alexandru Crăsnaru.
Galaction l-a deşteptat din somn, au vorbit amîndoi, 

şi cînd a venit la mine în stradă, mi-a spus :
— Ţi-1 înnoiesc... Dar ţi se dă o însărcinare : să po­

toleşti spaima populaţiii... Să nu mai fugă lumea spre 
Moldova, ca să moară p-acolo de foame, de ger ori de 
cine ştie ce boale... Te duci şi tu, şi spui pe unde poţi că 
ai ordin să le spui adevărul, că nemţii nu mănîncă la 
oameni... să stea pe loc... Şi, de poţi, să opreşti cîrduriie 
de copii ce sînt trimişi spre Moldova de către jandarmi... 
Primeşti asta ?

— Primesc, doar n-o să mă doară gura spunîndu-le.
— Dar să-ţi împlineşti datoria asta, începînd de cum 

ieşi din oraş... Dacă vei găsi satul tău neocupat, intri în 
el ; dacă nu, te-ntorci îndărăt şi vii la mine... Aici aştepţi 
pînă capitulează oraşul şi apoi pleci spre satul tău...

— Frate, dar vezi, să-ţi aduci aminte de mine... 
Să-ntrebi dacă sînt viu, ori m-au ucis nemţii...

— N-ai grijă... Du-te şi Domnul cu tine ! îmi reîn­
noi ordinul, puse data, deterăm mîinile şi plecai. Era 
ora zece.

Am mers întins la Gara de Nord.
Trenurile veneau dinspre apus, dar nici unul nu mai 

pleca într-acolo.
Am pornit-o pe jos, iar cu acelaşi geamantan cu cărţi 

la spinare.
La 11 şi jumătate eram ajuns în Chitila.
Am pornit-o tot pe calea ferată, singurul drum ce-1 

găseam mai drept.
In capul pădurii Rîioasa, unde se-ntretaie şoseaua cu 

calea ferată, am găsit vreo zece inşi din sat de la noi, 
veneau de la Urziceni... Fuseseră chemaţi pentru a fi re­
vizuiţi, dar apoi trimişi acasă — spuneau ei — că se au­
zise de încercări de a trece Dunărea bulgarii mai sus de 
Brăila. Dintre toţi, numai Ştefan Gh. Lupu din Tomşani



vru să meargă cu mine mai repede. Ceilalţi au pornit pe 
şoseaua mare încet şi observînd drumul, să nu se pome­
nească cu nemţii în faţa lor. Luptele se dau spre Braga- 
diru, spre Tărtăşeşti, pe toată partea dinspre miazăzi a 
şoselei naţionale Bucureşti—Piteşti.

Am mers întins şi mai mult în fugă.
Din gara Gherganii spre Conţeşti, au început să cadă 

bombe şi prin preajma căii ferate. Nemţii voiau să bată 
linia, ca să împiedice orice circulaţie de trenuri.

Văzînd aşa, socoteam zadarnic dusul meu spre Cos- 
teşti, o distanţă de 25 kilometri spre apus de la Ghergani ; 
dar totuşi hotărît să merg pînă unde n-oi mai putea, mer­
geam mereu şi cît puteam de repede.

In gara Conţeşti, seara, ne-a prins un tren sanitar. 
Tovarăşul meu Ştefan, cum l-a văzut, cum s-a şi suit sus 
pe un tampon, crezînd că trenul va veni pînă la Titu.

Eu însă am mers înainte pînă unde era maşina tre­
nului.

Aci ascultai cearta mecanicului cu şeful gării : d. Şin- 
drilaru, care spunea că se poate duce pînă la Titu, fiindcă 
e în comunicaţie telefonică cu gara.

Mecanicul, însă, care auzea tunurile şi împuşcăturile 
pe de rînd, nu voia, motivînd că-1 prinde duşmanul.

— Sînt răniţi, domnule, în gara Titu...
— Or fi, mauzi luptele, poate să se ivească duşmani 

colea... Luptele sînt la Tărtăşeşti... Duşmanii vor să taie 
calea ferată la Ciocăneşti... şi eu să mă duc la Titu !... Ce, 
sînt nebun ! ?

— Atunci aşteptaţi încă o oră pînă or putea să vie 
răniţii ce-or putea fi aduşi, ori care or merge singuri... 
E noapte şi nemţii n-o să atace gara noaptea...

— O oră pot să aştept — spunea mecanicul — dar 
dacă s-o ivi ceva mai nainte, fug... Nu vreau să cad pri­
zonier...

Văzînd că aşa stă chestia cu trenul, o luai tot pe jos 
spre Titu, despărţindu-mă astfel de tovarăşul meu Şte­
fan G. Lupu.

La podul de fier de pe Dîmboviţa, un miliţian de 
pază mă opri.

— îndărăt, nu e voie...
— Măi omule, începui şi eu, dar pe unde trăieşti ?... 

N-auzi luptele ?
— Le aud, dar... nu e voie...
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— Dacă le auzi, nu pricepi că peste un ceas nemţii 
sint aici ?... Ce, eu am venit să stric podul, păcatele mele, 
ori vreau s-ajung mai repede acasă ?... Nu-ţi face păcat 
cu mine, să mă sileşti să trec prin apă, acum cum sînt 
înfierbîntat de drum... Lasă-mă să trec pe pod...

Miliţianul se-nduioşă şi-mi răspunse uitîndu-se cu 
frică *

— Treci, dar repede.
O rupsei la fugă, cit îmi mai îngăduiau picioarele, 

pline acum de băşici pe tălpi, şi care mă usturau de 
parcă păşeam pe luminele ochilor...

Trecui dincolo.
Mi se păru că desculţ m-o ustura băşiceje mai puţin. 

Mă descălţai; dar acum mă degera !... De osteneală, îmi 
venea sfîrşeală să leşin.

Văzui pe cîmp o iapă albă păscînd.
îmi veni gîndul să mă folosesc de ea.
Mă dusei, o prinsei, o despiedicai, încălicai pe ea şi o 

luai spre Titu.
Trecui de nişte pădurici ale moşnenilor din Sălcuţa 

şi mă înfundai în nişte smîrcuri pe care iapa nu mai vrea 
să le treacă. Ca să nu mă zăbovesc căutînd locurile de tre­
cere cu iapa, descălicai, lăsai iapa acolo şi o luai pe jos... 
Scutisem prin ajutorul ei 3—4 kilometri de drum.

Ieşii iar pe calea ferată.
Aci mă-ntîlnii cu Ioniţă Vasile Mangeac, un om din 

Bucuroaia, care venise şi el cu trenul sanitar, şi odihnit 
fiind, putuse să vie de la Conţeşti, tot aşa de repede ca 
şi mine, care mai venisem şi călare.

— De unde vii Ioniţă ?
— De la Urziceni ; dar tu ?
— Eu viu de la Iaşi.
— Trec soldaţi răniţi, se duc la Conţeşti, îmi spuse 

el. Şi sînt o groază de cartuşe, de curele, de mantale şi 
de răniţi lăpădate...

într-adevăr, el găsi jos o raniţă cu toate ale ei...
— Uite...
— Las-o jos, îi zisei eu, că, de ne-om întîlni cu vrun 

ofiţer, ne sluţeşte cu bătaia...
El însă nu vru.
Un grup de soldaţi, ce se sprijineau între ei, se iviră 

înaintea noastră venind dinspre gara Titu.
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— Ne-o fi aşteptînd trenul sanitar în Conţeşti ? în­
trebă unul.

— Vă aşteaptă, grăbiţi-vă însă.
Un ofiţer văzu efectele de la Ioniţă.
— Pentru ce ai luat astea mă ?
— Le-am găsit.
— Ce, erau ale tale ? şi... şart-part, vreo două palme, 

după obicei.
— Iartă-mă domnule ! şi le lasă jos. Eu însă ajunse­

sem aşa de departe că abia mai zăream pricina şi păţa­
nia din urmă a lui Ioniţă.

Am fugit cît puteam, ca să nu paţ şi eu ceva.
Din urmă mai apoi mă sosi şi Ioniţă.
N-avusei timp să-l întreb, ci merserăm cît puteam de

de minune.
în capul gării Titu, nişte ofiţeri aprindeau chibrite 

peste chibrite şi consultau o hartă şi înjurau de spaimă...
— Unde e, domnule, drumul ăsta, din capul gării ? 

se-ntrebau ei.
Cum mă pomenisem ajuns lîngă ei, mă amestecai în 

vorbă.
— Ce drum căutaţi ?
— Drumul spre Branişte.

• :—• Uite, luaţi-o înapoi, şi mergeţi niţel şi apoi daţi 
de-el...

—' Aide de ne du...
— Domnule, sînt mort de obosit...
— Aide !... Aide !...
Şi plecai cu ei să le arăt, iar după noi merse un şir 

mare de cai şi de tunuri.
. Le arătai drumul, mă-ntorsei îndărăt şi intrai în gara 

Titu. Era 19 noiembrie seara.

în gara Titu, drumurile şi toate curţile erau pline de 
căruţe milităreşti, de aşa-zisele trenuri militare. Erau

repede.
;, dar ochii, obişnuiţi, ne serveau

IN GARA TITU

Noaptea de 19 spre 20 noiembrie 1916
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sute şi poate mii de căruţe, acoperite cu coviltire de ro­
gojini, ca cele ale muntenilor, sau cu foi de corturi, toate 
pline cu muniţiuni de război. Se mai găseau automobile, 
rnotociclişti, biciclişti şi chiar o trupă de cavalerie.

Cu începerea întunericului, împuşcăturile de tunuri 
şi de arme se potolise.

Printre care şi militari, am ocolit şi m-am oprit acasă 
la: tată, acolea în gară. O fi fost pe la opt seara.

Cînd m-a văzut, a rămas şi el mirat.
— De unde vii ?
— De la Iaşi.
— Cum e acolo ?
— E lume multă, o să fie foamete şi pieire pentru 

mulţi...
— Şi eu am trimes şi pe Sandi...
— Lixandru s-a dus la Moldova ?
— Pînă acum e în gară, aşteaptă să plece vrun tren...
— Trimete pe Bădoi repede ; să-l aducă îndărăt, că 

în Moldova va fi rău, mai rău ca aici...
— Şi s-a dus şi Didina, de-o săptămînă !...
— Trimete să vie cel puţin băiatul acasă.
Tata se încredinţă şi trimese pe Bădoi, un ţigan slugă, 

şi peste puţin se-ntoarse cu geamantanul lui, el rămînînd 
în gară la o casă unde erau strînse fete multe. Era în 
clasa a 7-a de liceu şi deci flăcăiandru, căruia îi plă­
ceau fetele.

îmi puseră şi mie de mîncai şi apoi, ostenit cum eram, 
am luat cu mine şi pe Ioniţă Vasile Mangeac, tovarăşul 
întîlnit aproape de gara Titu, şi ne-am dus să ne culcăm 
într-o odaie.

Cum eram obosit de drum, m-am şi pomenit adormit.
Deodată însă, m-am pomenit deştept şi prinsei cu ure­

chea un zornăit de geamuri sparte, la chiar odaia mea.
Auzii pe tata care dormea într-alta, că mă-ntreabă :
— Iancule, cine a spart geamul la fereastra ta ?
— Nu ştiu, tată.
Şi cum ştiam curtea plină de soldaţii de la căruţe, 

mă uitai să văz cine a-ncercat să inte peste mine în 
odaie: Dar nu văzui nimic.

Deodată auzii un tun depărtat şi apoi începu să se 
audă o vîjîială : jiiiii f... şi apoi o detunătură grozavă : 
baau ! prin împrejurimi, şi geamurile iar huruiră jos !

— Bombardează ! strigai şi sării din pat.
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într-o clipă toţi ai casei fură în picioare.
—  La^imnităJ...
Ieşirăm afară toţi, care de pe unde eram, şi ne re- 

pezirăm la uşa pimniţei.
O altă bubuitură şi iar acea vîjîială grozavă sosea 

spre gară, bomba căzu, se sparse şi alte geamuri hu- 
ruiră jos.

Oamenii de la coloanele de căruţe, lumea refugiată 
dinspre Piteşti, şi care se afla în vreo şase trenuri. în­
cepu să răcnească şi să strige :

— Ieşiţi, ieşiţi în cîmp, că bombardează gara ! Uşa 
pimniţei noastre era încuiată cu un lacăt bun, pe care 
să nu-1 poată descuia soldaţii, ce pînă aci mişunaseră prin 
curte şi acum, lacătul nu ne lăsa deloc, nici nu se des­
cuia şi nici nu se rupea, deşi vreo opt suflete trăgeam de 
uşă s-o rupem, ca să intrăm mai repede în pimniţă. Au­
tomobilele începură să urle, oamenii să izbească a moarte 
în bietele vite de la căruţe, ca să pornească şi să fugă 
mai repede din gara bătută de artileria duşmană. Ţipete 
de femei şi de copii se auzeau ieşind din vagoanele pline 
cu refugiaţi.

Tunurile bubuiau mereu şi bombele se spărgeau prin 
bătăturile locuitorilor din gară.

— A înnemerit gara !... Păziţi !... s-auzea răcnete. I-a 
d ărîmatTîn" coIţT...

Uşa pimniţii noastre nu se rupea deloc şi casa, rămasă 
acum fără geamuri, se vedea plină de întuneric înă­
untru...

—  Du-te tu, zise tata, Vasilichii, o surioară mai mică, 
ia cheile şi adu-ni-le...

Fata se duse repede şi se-ntoarse cu cheile.
Tata descuie lacătul şi năvălirăm toţi în pimniţă.
Pimniţa însă, după o observare la repezeală, nu ne da 

destulă siguranţă. Pentru că pămîntul în gara Titu e mai 
mult mlăştinos, apa este la o adîncime de 20— 30 de 
centimetri. Şi tata, ca să facă pimniţă, turnase beton de 
25 cm înălţime şi o făcuse ca pe un vas, în care nu pu­
tea să pătrunză apa. Dasupra însă n-avea decît duşu­
meaua odăii, aşa că, de-ar fi nemerit o ghiulea acolo şi 
ar fi ajuns în pimniţă, ne-ar fi ucis pe toţi, pînă la unul.

Toţi ne dam seama de pericolul acesta, dar decît 
afară, unde puteau să se răspîndească schije şi la o sută 
de metri de locul unde ar fi căzut ghiuleaua, aci n-ar fi
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avut ce ne face, decît numai dacă ar cădea ghiuleaua în 
mijlocul pimniţei.

Ne strînserăm toţi, şi, la un loc cu butoaiele de varză, 
cu putinele de brînză şi cu tot zarzavatul, stăm înghe­
suiţi şi ascultam bufniturile şi grozavele vîjiituri ale 
ghiulelelor.

Cimentul de desupt ne sili însă să dăm jos de pe pu­
tini fundurile de lemn şi să ne aşezăm pe ele, ca să nu 
ne mai răcească aşa grozav.

— Cine are curajul să iasă afară şi să se ducă în casă 
să smulgă la repezeală saltelele din paturi şi plăpumile ?...

Nu voia nici unul.
— Ce bine ar fi, zise şi tata, am aşterne saltelele jos 

şi, cum sînt de lînă, am şedea pe ele putînd chiar să 
dormim !...

După multe rugăciuni, se hotărîră fetiţele cele mici : 
Florica şi Vasilica, ieşiră din pimniţă şi se-ntoarseră tî- 
rînd după ele saltelele şi plăpumile.

Numaidecît aşternurăm trei saltele de lînă jos şi mă 
culcai.

M-am învelit cu plapuma şi m-am culcat bine şi fără 
grijă.

In pimniţă aveam lumină, căci o lampă plină de gaz 
o găsisem acolo, dusă din casă mai de mult.

Am adormit şi... tocmai la ziuă m-am trezit.
-— Bravo Iancule !... ai dormit buştean...
— Ce era să fac...
— Au tras nemţii 84 de ghiulele... le-am numărat 

după ce te-ai culcat tu... Noi n-am dormit deloc...
Despre ziuă nemţii opriseră bombardamentul.
Copii ieşiseră p-afară şi spuneau că nu mai e nimeni 

pe drum... că totul pare pustiu.
Ieşirăm şi noi din pimniţă.
Aşa era. Şoseaua goală şi pustie, plină însă de paie, 

de fîn şi de fel de fel de murdării. Din multele căruţe 
ale coloanelor şi ale trăsurilor ambulante nu mai ră­
măsese decît o roată ruptă, un cal mort şi murdăriile.

Dimineaţa era plină de ceaţă şi, oricît mă uitam spre 
Odobeşti să văd nemţi, nu văzui nimic.

— Haide Ioniţă ! zisei omului de la mine din sat.
— Vrei să mergem la Costeşti ? ! se miră el.
— Dar eu n-am venit să stau aici...
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— Unde vrei să te duci, sări şi tata cu gura ? D-aici 
pina la Costeşti sînt 9— 10 kilometri spre apus... nemţii 
or fi de ieri acolo !...

— Eu mă duc...
— Atunci merg şi eu, zise Ioniţă.
— Iancule, stai aci... fiind cu toţii, îndurăm nenoro­

cirea mai altfel...
— Nu !... Să ne vedem sănătoşi.
— Să dea d-zeu.
Pornii cu Ioniţă de pe mine. Picioarele se mai înzdră- 

veniseră acum.
Pe şosea nu se vedea nici un om.
In gară trenurile şedeau pe toate liniile, dar toate va­

goanele pustii.
Nici un fluier de maşină, nici un norişor de fum, nici 

un glas şi nici un om nu se vedea pe nicăieri. Pe toată 
mulţimea de aseară parcă o-nghiţise pămîntul. Nu se 
auzeau nici cîini lătrînd, nici cocoşi cîntînd, nimic ce ar 
fi arătat că există vieţuitoare p-aci.

îmi spusese tata bătrînul în copilărie un basm cu un 
oraş în care toată lumea fusese împietrită la un cuyînt... 
Acolo oamenii se făcuseră de marmură albă, cîinii de 
marmură neagră, iar păsărelele de marmură roşie. Şi-n 
tot oraşul nu mişca nici o vieţuitoare, nu cînta nici o pa­
săre, nu se auzea nici un zgomot. Şi-mi închipuisem 
atunci marea şi înfiorătoarea linişte din acel oraş. Ei bine, 
gara Titu îmi trezi vechea închipuire d-atunci... Şi căutai 
înadins să vedem ceva mişcîndu-se...

Nu se vedea nimeni.
Pe dasupra coşurilor de case, nu se vedea fum şi doar 

era frig, căci era 20 noiembrie. Nimeni nu mai făcuse 
focul !...

Cerul era posomorit şi cenuşiu. Aripile morţii cenuşii 
şi vinete, întinse cît cerul, parcă ne acoperea pe toţi.

— Ce-om păţi ? ! zise Ioniţă.
Ieşirăm din gară şi o luarăm pe calea ferată ca ,să 

ocolim tîrgul Titu, ce este la trei kilometri de gara, Titu 
şi-n care bănuiam c-ar putea să fie ajunşi nemţii. .

Merserăm însă ca 500 metri şi zărirăm înaintea noas­
tră soldaţi înşiraţi pe linie, şi aşezaţi pe brînci.

— Nemţii !... zise Ioniţă.
Ne-ntoarserăm îndărăt spre gară ; dar mă hotărîi să 

merg acum pe şoseaua ce duce la Titu.
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— Hai pi ici...
— Nu văzuşi soldaţi, or fi soldaţi nemţi, zise Io- 

niţă iar.
— Haide, pînă unde om da de ei.
Pornirăm pe şosea cît puturăm de repede.
La apa Negrişoara observăm că erau soldaţi d-ai noş­

tri, desfăşuraţi în trăgători.
— Sînt d-ai noştri, Ioniţă...
Cînd ajunserăm în dreptul lor, un sergent ne-ntreabă :
— Mă, civili, ăia, civilii ăia, unde vă duceţi ?
— Sîntem di ici, din Titu, răspunsei eu, ne ducem 

acasă.
Trecurăm de ei în fugă.
Cind ajunserăm aproape de Titu, ne pomenirăm însă 

că încep împuşcături dinspre Odobeşti şi că ai noştri 
încep şi ei să răspunză.

—- Ait vere, spuse Ioniţă, sîntem între focuri acuşi, 
ori nemţii, ori ai noştri ne nemeresc, ne fac de petrec...

— Iute spre Titu, acolo ne adăpostim în case, spu­
sei eu.

împuşcăturile se înteţiră şi noi fugeam cît puteam 
spre Titu.

Ajunserăm în capul Titului şi, în prima casă, arenda­
şul Moşoiu se uita afară, cu uşa crăpată şi cu paltonul 
pe umeri.

— Ai pimniţă, domnule Moşoiu ? îl întrebai din fugă.
— N-am.
Fugirăm nainte. Ioniţă spunea să intrăm în biserică, 

că sînt zidurile groase şi că în biserică n-o să tragă ei, 
că doară nu sînt păgîni.

:— Nainte, nainte !
în dreptul lui Mihăiţă Anastasescu, mă oprii puţin 

din fugă şi-l văzui pe el, al doilea om ce vedeam dintre 
toţi litenii, şi-l întrebai :

— Ai pimniţă ?
— N-am.
Fugii nainte, dar ajunserăm în capul Titului dinspre 

apus şi acum iar ieşeam la cîmp în bătaia gloanţelor.
Intrai pe fuga în localul primăriei Titu, cu Ioniţă, 

după mine.
Acolo găsirăm doi ţigani de gardă, care făcuseră un 

foc straşnic în sobă.
— Are pimniţă casa ?
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— N-are.
— Ştiţi voi unde or fi nemţii ?
— Trebuie să fie colea în Plop !...
Plopul, de Titu, este la un kilometru depărtare.
— S-a dus Costeştii noştri ! zise Ioniţă.
— Unde e armata noastră ? întrebai pe ţigani.
— Sînt şi pe colea pitiţi, pe hoaga Şuţii. Şuţa venea 

mai spre apus de noi, şi deci ne găseam tot în spatele 
unei linii de armată d-a noastră.

— Haide Ioniţă !...
— Ne-mpuşcă...
— în numele lui Cristos !
Ieşirăm din primărie, şi, cum şoseaua naţională o cîr- 

meşte spre miazănoapte, noi mergeam în tangentă cu sa­
tul Plopu, unde ne spuseseră ţiganii că trebuie să fie 
nemţi. O luarăm prin şanţul şoselei, ciuciuliţi şi în fuga 
cea mai mare.

împuşcăturile se auzeau mereu tot în capul dinspre 
răsărit al Titului, iar aici era linişte.

P-aproape de moara neamţului Şaibă — Shaip — au­
zirăm un huruit de căruţă. Ne uitarăm şi văzurăm ve­
nind din urmă un român c-o căruţă de-i sfîrîiau roatele 
si alergau caii de credeai c-or să plesnească.

— Ioniţă, înaintea lui, tu de-o parte şi eu de alta, să-i 
facem semne de oprire, că, dacă o mai domoli fuga, să ne 
suim la el, să fugim mai repede d-aici.

Aşa şi făcurăm, ne aşezarăm înainte şi cu palmele 
făcurăm semne de oprire.

Omul mai domoli caii şi noi puturăm să ne azvîrlim 
în căruţă din fugă.

Era Dumitru Radu Surugiu, un om din Puţu cu sal­
cia, adică din comuna noastră.

Omul dete bice cailor şi aceeaşi fugă de vijelie o 
urmă şi cu noi în căruţă.

împuşcăturile începură şi în capul Titului dinspre 
apus, căci vedeam săgeţi de foc ieşind din gura armelor, 
împuşcăturile însă nu le auzeam, din pricina marelui 
zgomot ce-1 făcea căruţa în mers.

Eu şi Ioniţă ne lungisem pe blana căruţii şi ne-n- 
chinam.

Căruţa coti drumul spre apus ca să vie la Bucuroaia 
şi deci acasă.

Caii fugeau să moară.
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Trecurăm satul Ursarilor de la Merişu, şi pe la Crîngul 
Lupului, o ghiulea se sparse aproape de noi. Săgeţi de flă­
cări ţîşniră în toate părţile şi caii o luară şi mai la fugă.

Intr-adevăr, acum ne-nchinam, de să ne scoatem şi 
ochii.

Nici unul nu vorbeam. N-aveam nici timp şi nici nu 
ne venea. Preocupat fiecare cu frica sa, doream ca să 
fugă caii şi mai iute, că în satul Bucuroaia poate om 
scăpa.

Ajunserăm şi intrarăm în Bucuroaia. Acolo însă în- 
tîlnirăm artileria noastră. Erau tunurile înţesate pe drum 
şi toţi soldaţii ciuciuliţi pe cai şi nemişcaţi ca nişte statui.

Căruţa nu mai fu chip să mai înainteze ; nu mai avea 
loc pe unde.

Sărirăm jos şi o luarăm pe lîngă garduri. Nimeni nu 
vorbea şi nimeni nu mişca.

Trecui în fugă prin satul Bucuroaia, unde rămase 
Ioniţă, ca să se ducă acasă la el, şi eu o luai spre Cos- 
teşti, spre satul meu.

Intre sate nu se vedea ţipenie de om ; dar în Costeşti 
erau iar artilerişti şi tunuri, asemenea nemişcaţi şi ca 
înţepeniţi pe cai...

Apucai prin curtea şcolii şi-mi văzui casa,..încă în
fiintâ^dar nimeni pe bătătură.

Inima începu să-mi bată... „Unde-or fi ai mei ? !u
Intrai în curte şi apoi în casă !...

ACASĂ

Duminică, 20 noiembrie 1916

— Iancule !... strigă Gheorghiţa cînd mă văzu in- 
trînd pe uşă.

— Tata !... strigară copiii.
— Tăticu !...

—  Iancule!... Iancule!... Şi nevasta ridică ochii spre 
icoane şi plîngînd veni şi se agăţă de mine şi ea şi co­
piii... Toţi plîngeau şi-mi pupau mîinele...

— Ei ce e, ce e... sînteţi toţi în fiinţă, ori... s-a în-
tîmplat ceva ? x
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— Sîntem, sîntem, dar ce-am păţit!... Uită-te, a 
făcut bătătura gropi, unde au căzut ghiulele şi s-au 
spart... De trei zile, de cînd tot azvîrle bombe peste 
bombe... Am făcut o groapă, dar am pus pămînt pe ea, 
atît de mult, că furca cea veche a puţului pe care o 
pusesem lungiş lemnelor celorlalte, s-a rupt din jumă­
tate şi s-a lăsat jos... A rămas groapa de abia încape 
în ea doi copii şi fina Neaga... Acum ea e acolo cu Edi­
son şi cu Voltaire.

— Ei bine, rugaţi-vă lui d-zeu c-o să treacă şi as­
tea... Am venit eu, acum o să se schimbe nenorocirea 
în mai bine...

— Bine-ai făcut, bine-ai făcut, că înnebuneam de 
groază şi eu şi copiii !...

— Şi nu se văd deloc, deloc ?
— Nu se văd, dar ghiulele lor vin asupra satului... 

Cînd încep să tragă acolo, înspre Mărunţişu, s-aud ve­
nind vîjîind şi tot satul începe să răcnească. Apoi se 
ascund toţi şi tac toate vieţuitoarele...

După ce le povestii şi eu pe scurt păţaniele mele, 
plecai în sat să mă sfătuiesc cu alţii, ce trebuie să fa­
cem.

Mai tutulor le păru bine c-am sosit eu în mijlocul 
lor. Se strînseră împrejurul meu şi-ncepură să-mi 
spuie ce a fost pînă aci.

Toţi se-ntrebau :
— Unde sînt ? Pe-unde or fi ?
— Vin ! Vin ca puhoiul, răspundea cîte unul ce fu­

gea din satele mai depărtate. Zarea dinspre apus au 
întunecat-o. Vin cu automobile, ce urlă de te sperie, cu 
mitraliere, cu fel de fel de tunuri.

— Şi ce fac ?
— Dumnezeu ştie ! S-aude că pe învăţători şi pe 

preoţi îi taie ; că pe copiii de la 12 ani în sus îi ia cu ei, 
iar că de femei şi fete îşi bat joc.

— De unde ştiţi ?
— Aşa am auzit şi noi.
Şi fugarii, cu legături la spinare, cu copiii, unul ori 

doi, legaţi la spinare, cu alţii pe jos, fugeau în rîndul 
armatei şţ povesteau de acestea.

— în urmă aţi văzut fum ? Or fi arzînd satele ?
— Nu se vede fum, nu se vede nimic ; dar cine ştie 

ce-o fi în urma lor de tot.
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Spaima sătenilor creşte însă şi mai mare. Grupuri- 
grupuri se strîng şi vorbesc fel de fel. Femeile îşi frîng 
mîinile. Toate fetele sînt triste. Oamenii care nu s-au 
mai închinat cu credinţă cine ştie din Vremea cării ne­
norociri, acum se închină şi se uită în sus la cerul vînăt 
de nori.

— Ce trebuie să facem ?
— Să ridicăm steaguri albe !

Nenea Ion, învăţătorul, leagă un şervet într-o pră­
jină şi-l pune la poartă. Acum trupele noastre pare că 
s-au scurs. E linişte pe drumul noroios.

— Unde mai sînt pădurile de odată ! vorbeşte Ion 
Siva^he. Te ascundeai în pădure şi nu mai da cu mîna 
de tine. Ca să te caute prin pădure, îi era frică că-1 
omori. Acum zarea e pustie ; un miel îl vezi de la un 
sfert de poştă !

— Ei !... Ce bine era odată !... Boierii s-au lăcomit 
la bani : au vîndut pădurile, le-au scos şi au semănat 
tarlale de grîu în locul lor.

— Dar noi cum ne-am bătut joc de pădurile noas­
tre, mă ?... Le-am tăiat, le-am scos, le-am păscut cu vi­
tele ! D-aia n-o mai plouînd la timp, pentru că am stîr- 
pit pădurile !... De le-am fi avut acum, ne-ar fi prins 
bine.

O bubuitură de tun apropiat îi făcu pe toţi să tre­
sară şi să se închine iarăşi lui dumnezeu.

— Vin peste noi ! Nenoricirea soseşte ! Aideţi aca­
să fiecare să trăim sau să murim în mijlocul copiilor 
noştri.

Oamenii plecară acasă cercetînd zarea cu ochii. Nişte 
băieţandri, suiţi în turnul bisericii, se uitau de sus şi spu­
neau din cînd în cînd : „Se vede armată pe şoseaua a 
mare, dar nu se ştie de care este, de a noastră ori 
nemţească.w

Plecăm toţi acasă să aşteptăm.
Acasă nevasta începe văităturile ei :
— Ce-om mai păţi ?... Fata să ia pantaloni în pi­

cioare ca să semene a băiat.
— Coadelor ce le face ? întrebai eu.
— Să le tun2ă.
— Nu-mi tunz eu părul ! vorbi fata.
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— Vin bulgarii, turcii şi ungurii... ăştia sînt din 
neamul hunilor, spusei tot eu ca să fac pe fată să se 
tunză.

— Nu-mi tunz părul nici moartă ! Şi începu să 
plîngă. Mă-sa plînge şi ea şi-i dă nişte trenţe de panta­
loni ai mei. In sus ia o haină veche... Samănă a băiat.

— Tunde părul ! îi zise mă-sa iar.
— Coadele mele !... Nu !... Le ascunz în căciulă ! Şi 

ea pune în cap o căciulă moţată. Ia în mînă un ciomag 
mare şi dă drumul la vaci...

— Mă duc iar prin sat, să vedem ce-o mai fi... Dacă 
începe să bombardeze, ştiţi voi ce aveţi de făcut : vă 
ascundeţi în gropi.

Plecai în sat. Era ora 12.
Primul lucru ce l-am aflat a fost că nenea Ion, în­

văţătorul, a mîncat bătaie ! Un ofiţer d-ai noştri şi 
cîţiva soldaţi au trecut pe la poartă-i şi văzînd steagul 
alb ce-1 înfipsese în uluci, a început să strige :

— Tu te-ai predat d-acuşi, păcătosule !... Şi i-a rupt 
steagul şi l-a bătut.

— Iartă-mă, domnule !... sînt învăţător şi am auzit 
că taie învăţătorii.

— Şi dacă te-o tăia, hodorogule, ce mare pagubă ? 
Mor cei tineri pe de rînd şi tu nu vrei !...

Nenea Ion n-a mai protestat ca să nu-1 întărite şi 
mai rău să-l împuşte. Satul e acum ca pustiu. Nenea 
Ion are alt steag alb, dar nu l-a mai înfipt, ci aşteaptă 
dinspre apus ivirea duşmanilor necunoscuţi şi grozavi.

— Ne punem noi cu nemţii ! Nemţii sînt meşteri şi 
apoi, împărăţie mare ! vorbeşte primarul Iancu.

— Neamţul nu e tot om ?
— Este ; dar are maşini de te bate numai cu ele.
— O să mănînce şi ei bătaie ; tot ei o să fie cei în­

vinşi.

MINUNEA DAMIGENEI

20 noiembrie, ora 3 p. m.

— Pe unde or fi copiii mei ? întrebă popa pe Ţinea, 
aşa ca să schimbe o vorbă.
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— La Raicu, unde să fie ? răspunse Ţinea.
Se auzi un tun, apoi o vîjîitură lungă şi o altă de­

tunătură zgudui geamurile în cercevele.
Popa sări în sus.
— Ce este ?!
O altă detunătură se auzi. Vîjîiala fluierătoare ve­

nea spre sat şi o bubuitură şi mai grozavă zgudui iar 
cercevelele.

— Bombardează !... La pimniţă ! strigă popa galben 
de spaimă.

Toţi se repeziră în pimniţă tremurînd.
Bubuiturile începură acum mai repezi. Bombele că­

deau în sat, dar lumea, ascunsă, nu le vedea unde cad.
Un ceas a ţinut bombardamentul. De frica lui, popa 

a şezut lingă un butoiaş cu vin şi nici nu l-a văzut şi 
nici aminte nu şi-a adus de el.

La vreo jumătate de ceas, după ce s-a oprit bom­
bardarea, a ieşit şi popa din pimniţă şi s-a uitat pe 
drum. Satul însă era ca pustiu. Se uită popa spre casa 
lui nea Ion, învăţătorul, şi-l văzu uitîndu-se şi el în 
toate păriile.

— învăţătorule ! îi strigă popa.
— Părinte !...
— Ce e de făcut ?
— Să ieşim la primărie înaintea lor şi să predăm 

satul...
— Ne-or face ceva ?
— Ce-o da dumnezeu !
Se duseră unul spre altul la gard şi începură să vor­

bească.
Cîte un om, doi, se iviră sfioşi pe drum, căutînd tot 

şanţurile şi adăpostul gardurilor.
Unul spuse :
— Nemţii !... Uite-i !
— Păziţi !
Un altul strigă:
— Sînt tot de-ai noştri !...
— Păi bombele nemţilor nu căzură în sat ? Ei, unde 

or fi ?
— Sînt la Mărunţişu sau peste Argeş, spuse cineva.
— Acolo sînt cîtă frunză şi cîtă iarbă ! spuse o  fe­

meie.
— De unde ştii ?
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— I-a Văzut unul care a fugit d-a buşilea pe o hoa- 
gă, pînă şi-a jupuit palmele şi genunchii. Au tras şi 
după el...

— Si nu l-a nemerit ?
— Nu !
—■ Atunci minte c-au tras nemţii în el...
— Zău, el aşa spunea !...
— Trebuie să vie patrule d-ale lor ! vorbi iar învă­

ţătorul.
— Nu se poate să nu vie ! spuse şi popa.
— Haide să mergem la primărie... predăm comuna... 

spunem că sîntem oameni paşnici... adăugă învăţătorul.
— E vorba de viaţa noastră, dar hoţii de la noi ar 

trebui să moară, părinte. N-ar fi păcat de i-ar omori !
— Aşa e !...
O bubuitură de tun îi făcu p-amîndoi să tresară. 

Bomba căzu însă spre Titu, căci acolo se auzi detună­
tura exploziei.

— Nu e timp de stat pe gînduri !
— Nu e !... să mergem.
Ziua era tot noroasă. Duhul posomorit al morţii parcă 

plutea asupra satului şi asupra tuturor.
Ieşiră din curţi şi plecară spre primărie.
Acolo, sătenii din Bucuroaia vorbeau despre meşte­

şugurile nemţilor.
— Auzi părinte, spuse Păun al lui Marin Oprea, că 

nemţii dau cu tunurile aşa de bine de înnemeresc cu 
ghiulele drept pe gura tunurilor noastre, şi cînd se 
sparg, pornesc înapoi o ploaie de zburători de omoară 
tot pe ai noştri !...

— Măi, da a dracului minciună mai croişi şi tu !... 
zise popa.

— Zău dacă nu spunea un soldat aşa.
— A minţit... Ca să dai cu tunul de la 10-15 kilo­

metri, de unde dau ei, şi să nemereşti în gura tunului, 
nici naşi-meu Sfîntul Ilie nu e în stare... Darmite un 
neamţ puchinos !...

— Părinţele, sărutu-ţi mîna, spuse şi Gheorghe 
Nae, consilierul, băiatul meu spunea că ghiulelele nem­
ţeşti cad între roatele tunurilor noastre şi, cînd se 
sparg azvîrl tunul într-o parte şi roatele într-alta. 
Căci nemeresc acolo unde li-e gîndul. Pe soldaţii 
noştri îi îngroapă de vii în tranşee. Pe cei care-i neme-
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reşte îi face praf : le zboară mîinile şi picioarele, capul 
şi corpul prin slava cerului, împreună cu bolovani de 
pămînt sau de crăci rupte !... Că apoi le rămîn maţele 
înşirate pe vîrful fagilor şi mîinile atîrnate cine ştie pe 
unde. Cad jos căpăţînile cu ochii căscaţi şi cu dinţii 
clănţănind... Unii fug fără capete şi cad jos de se pare 
că se lăţesc. Armata lor merge cu artileria înainte, iar 
infanteria în urmă... Că după ce a omorît p-ai noştri 
cu tunurile, vine şi infanteria lor la atac în valuri vi­
nete. Din rîndurile lor ies flăcări scurte în formă de să­
bii !... Ai noştri trag prost, aşa de prost, că ghiulelele 
lor cad în rîndurile infanteriei noastre.

— Taci mă, fi-mi-ar scîrbă ! răspunde popa mî- 
nios... Ai văzut tu bătaie, ori ştii tu cum se face aia !... 
Să vezi ce bătaie o să le dăm noi !...

— Noi, părinte ?... Poate francezii, poate dumne­
zeu !... Pe noi insă ne pierde. Ce sîntem noi? O mină 
de oameni fără puşti bune, fără tunuri bune...

Popa vrea să schimbe vorba :
— Unde o fi Tăchiţă, care cerea război ?...
— La Londra, la nevastă ! răspunse învăţătorul.
— E vorba că ăi mari s-au pus la adăpost de moarte ; 

dar noi cei mici am rămas aici să ne omoare duşma­
nii...

— Aşa a păţit neamul nostru din vremuri uitate — 
explica învăţătorul. Cei mari fugeau cu averile, cei 
mici rămîneau lipiţi de pămînt. Care murea,. murea ; 
care trăia, ducea neamul de român. Sînt două, feluri de 
împotriviri : împotrivirea curajosului, ce luptă şi învinge 
sau fuge, în nădejdea c-o să învingă odată ; şi împotrivi­
rea fricosului, ce pleacă capul, zicînd că face întocmai 
cum i se porunceşte. El însă va face şi aşa, dar şi aşa, 
ca să trăiască el şi ai lui...

O ceată de soldaţi români trecea în fugă spre răsă- 
rit.

Un om de pe prispa primăriei îi întrebă :
— De ce fugiţi ?
— Ne retragem.
— Unde sînt nemţii ?
— La dracu să-i ia. Ghiulelele lor ne găsesc şi ne 

văd ; dar noi nu-i vedem deloc.
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O bubuitură se auzi spre Mărunţişu. Vîjîitura ve­
nea acum spre sat.

— Jos la pămînt ! comandă cineva din grup. Solda­
ţii se aşternură jos ca de cînd lumea. Bomba sosi şi se 
sparse în marginea şoselei. Sfărîmăturile ei nu ucise pe 
nimeni.

Fugiţi înainte !
Ca un stol de vrăbii speriate se ridicară soldaţii şi 

o rupseră la fugă prin dosul unui gard. O altă bubui­
tură spre Mărunţişu şi vîjîitura venea iar înfiorătoare.

— I-a văzut !... Ai să fugim şi noi din primărie ! 
Bomba căzu ca la 20 de paşi spre miazănoapte ; dar 
soldaţii fugeau spre răsărit cît puteau.

— I-a văzut cu ocheana ! strigă Gheorghe Nae. Toţi 
ieşiră din primărie lăsînd şi uşile deschise şi o rupseră 
la fugă, fiecare spre casă.

O altă bubuitură şi vîjîitura bombei se apropie 
groaznică.

— Jos ! jos !
Şi oamenii se lungiră şi ei jos cum văzuseră că fă­

cuseră soldaţii.
Bomba se sparse în mijlocul şoselei şi nici ea nu 

lovi pe nimeni.
Popa şi învăţătorul se sculară în sus şi o rupseră la 

fugă spre apus, spre Costeşti.
învăţătorul, om înalt, gros şi gras, gîfîind, trebui să 

se lungească iar în şanţ, fiindcă ghiuleaua venea spre 
ei. Bomba ajunse şi se sparse aproape de bordeiul lui 
Tudorache Fierarul. Bordeiul însă era pustiu, căci ţi­
ganul îl părăsise de mult. Bomba se sparse însă la o 
depărtare ca de 15 paşi de popă şi de învăţător.

— Te-a lovit, părinte ?
— Nu !... dar pe tine ?
— Nu mă doare nimic !...
Se sculară şi o rupseră iar la fugă. Ajunseră in 

dreptul lui Mihail Stanciu, în dreptul puţului. O altă 
bombă venea. învăţătorul nu mai căută loc şi se trînti 
în noroiul lacului de la puţ.

Popa în şanţ, avu parte de noroi mai puţin şi de 
apă mai multă.

— Sfinte Neculae !... Nu mă lăsa ! zise popa. Bomba 
se sparse în ogradă, cam în dreptul lor.
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— Ne urmăreşte Satana ! închină-te Ioane, că ne 
nemeresc nemţii !...

Se sculară închinîndu-se şi iar o rupseră la fugă să 
iasă mai repede din acest loc bătut de ghiulele.

Ajunseră în dreptul cimitirului dintre sate, cînd o 
vîjîitură ce venea acum spre ei, îi făcu iar să se culce 
în şanţurile şoselei.

— Doamne !...
Bomba căzu în marginea şoselei. Azvîrli ca trei-pa- 

tru tîrne de pietriş în slavă, şi ei se sculară iar la fugă.
— închină-te, Ioane, închină-te că-i avea tu păcate 

mai puţine ! spuse popa închinîndu-se de zor.
— Vai de mine, părinte !... Om fără păcate multe, 

cine se găseşte pe la noi !
Se închinau amîndoi de parcă voiau să-şi scoată 

ochii sau să se apere de nişte viespi ce se repezeau să-i 
înţepe.

Nici nu luară în seamă cînd trecură podul.
în dreptul cîrciumii o altă bombă îi făcu să se culce 

jos. Bomba căzu în grădiniţa cîrciumăresei.
— Ce are cu noi, Ioane ?
— Nu ştiu, părinte.
Cîinii cîrciumăresei fugeau chelălăind, iar găinile 

culcate jos, cu capetele întinse pe pămînt, aşteptau ne­
mişcate.

— De ce nu fugii şi eu, Doamne ? zise popa.
Intră pe fuga în curte, pe la puţ. Acasă trase la

pimniţă. Pe Tanţa, pe Ţinea şi pe Alexandru îi găsi 
înăuntru.

— Voi aici ?
— Aici, tuţule.
O bombă îi asurzi pe toţi... Popa aştepta să audă 

pereţii năruindu-se. Auziră pămînt căzînd pe fierul în­
velişului.

Popa se-mpiedică de damigeană. Ţinea o mutase în 
pimniţă. Popa o luă, o hîltîcîi şi o pusei a gură... O ţinu 
mult. Ţinea, Tanţa şi Lixandru îl priviră tăcînd.

— Asta dă curaj ! zise el, după ce o luă de la gură. 
Mustăţile şi barba erau acum ude de ţuică.

— Ne omoară, părinţele ! se văita Ţinea, drept răs­
puns la vorbele popii.

— Puneţi pofta în cui ! îi răspunse el zîmbind... E 
pentru mine !
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— Da eu nu cer ţuică, vai de mine !
— Că nu-ţi dau eu, d-aia zici tu că nu ceri... Dar 

haide... cine să-ţi taie de zimbre... glumesc ; ia o ceaş­
că...

— Să mă duc eu acum sus după ceaşcă ?... De n-aş 
mai bea ţuică !...

— Păi să-mi spurci tu damigeana cu botul tău, nu 
vreau !

Popa puse iar damigeana la gură. Alexandru, care 
pesemne deveni gelos, îl întrebă :

— Ce faci, tuţule ?
— Nu vorbi tu !... Nu vreau să rămîie nebăută, ca 

s-o bea nemţii !... Asta e o faptă patriotică, viţelule !
Ţinea, nemaiauzind în timpul ăsta nici o bubuitură, 

zise :
—> Să mă duc să iau o ceaşcă ?
— Treaba ta ; eu nu te las să pui ciocul aici !...
Ţinea plecă şi se auzi deschizînd uşa sus. Apoi o bu­

buitură se auzi iar spre Mărunţişu ; vîjîitura venea şi 
bomba căzu cine ştie unde, dar tot în sat. Tanţa, vîrîtă 
între putina cu varză şi şi cea de murături, şopti Lu- 
creţiei :

— Ne moală pe noi, ne moală Cheţio ! Popa iar puse 
damigeana la gură şi bău straşnic.

— Ne moală meţii, ne moală meţii !
— Ei, ne omoară nemţii ! îi răspunse popa... Ia şi 

tu, să-ţi vie curaj... Şi popa puse damigeana la gura 
Tanţii, apoi la a lui Alexandru. Lucreţiei nu-i dete ca 
să nu-i spurce damigeana cu botul ei de ţigancă !

Ţinea sosi pe fuga cu ceaşca.
— Murisem jumătate, părinţele, cînd venea bomoa, 

eu eram tocmai la dulap...
— Unde a căzut ?
— Nu ştiu, în pustietăţi !
Şi ea întinse ceaşca şi popa îi turnă din damigeană 

şi i-o umplu.
— Păi, să ne păzească sfîntuleţu, părinte !
— Amin !... Iartă-ne Doamne greşalele noastre, iar- 

tă-ni-le, nu după cum iertăm noi greşalele semenilor 
noştri, c-atunci e vai de noi !... Iartă-ni-le tu, pe gratis, 
ca un d-zeu mare şi milostiv ce eşti !

Ţinea bău ceaşca, iar apoi începu să se închine şi ea 
o dată cu popa.

258



Popa puse mîinile în nisipul aşternut în pimniţă, în- 
genunche şi iar zise :

— Sfinte Neculae !... Mult bine mi-ai făcut tu mie în 
viaţă !... Scapă-mă şi acum, şi nu te-oi uita !...

O bubuitură şi iar o vîjîitură venea. Carnea popii 
se-nfioră ! Apucă damigeana, o puse la gură şi el se opri 
din înghiţit cînd se sparse bomba.

— Şi mai fă o minune, sfinte Neculae : întăreşte şi 
holearca asta, ca să-mi vie curajul mai repede ! Na şi ţie, 
Tinco !

El iar umplu ceaşca Tinchii, care o bău numaidecît.
— Na şi ţie, Lucreţie !
Umplu o ceaşcă şi pentru ea.
— Dă şi Tanţii, părinte...
— Nu, ei sînt copii... dar hai... nu trebuie să o gă­

sească nemţii...
Şi puse pe rînd damigeana şi la gura Tanţii şi a lui 

Alexandru.
Ţinea ţinu iar ceaşca.
— Ce ceaşcă fa !... te plesnesc ! Vrei să o bei tu toată. 

Lixandru tuşea, căci se-necase cu ţuică. Gîtul larg al da- 
migenei făcuse ca ţuica să-i intre şi pe nările nasului. 
Ţinea luă ceaşca goală. Popa se răsti :

— Bulgar ce eşti !... Te-neci ca un prost.
— Vrei să rămîie nemţilor, părinte ?
— Aşa e, fi-mi-ar scîrbă de tine, Tinco. Ţine ceaşca... 

e un fapt patriotic s-o bem noi, iar nu ei !
Ţinea iar ţinu ceaşca, dar acum popa turnă de umplu 

ceaşca şi vărsă şi mai multă pe jos.
— Na !... fi-mi-ar scîrbă !... Am vărsat... Bea şi du-te 

la Satana d-aci, să nu vie „meţii“  ! zise el, imitînd vorba 
peltică a Tanţii.

Ţinea bău o dată cu popa ; dar o bombă căzu iar prin 
împrejurimi.

— N-au de gînd să isprăvească tîlharii ăştia odată ! 
întrebă popa... Berlinu mă-sii de meţi ! Nu e aşa Tanţo ?... 
Nu ne găsesc ei aici !

Tanţa, ghemuită între butoaie, tremura şi se închina.
— Şi adică cine sînt nemţii, Tinco ? nu sînt şi ei oa­

meni ?
— Dracu ştie, părinte, îi răspunse Ţinea.
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— Sînt oameni, fa ! Şi-apoi ce, o să ne mănînce ?... 
Sînt creştini ca noi !... Sînt ai dracului, dar ori îi ia dra­
cul, ori îi îmbulzeşte dumnezeu.

— Şi cu Maica Domnului, răspunse Ţinea.
— Ei, mai na o ceaşcă...
Şi-i mai turnă una. Ţinea o bău.
— Mai na una.
Şi-i dădu şi alta. Apoi puse şi el iar damigeana la 

gură.
— Pe noi ne păzeşte dumnezeu !
— La sfîntuleţu ne e nădejdea ! răspunse iar Ţinea. 
Bombele cădeau acum mai departe. în pimniţă se în-

tunericea.
— Se face noapte, Tinco.
— Se face, părinţele.
— Aprinde o lampă aici...
— Lămpile sînt sus.
— Fă de ia una, mai bea o ceaşcă şi du-te.
îi turnă o ceaşcă şi o împinse afară pe uşă.
— Ţie ţi-e frică, Lucreţio ?
— Mi-e frică !
— Nu !... Tu eşti mică, nu e bine să bei... îţi strici 

mintea...
— Păi eu nu beau...
— Haide !... Nu bei !... Dar nu... acum ai drept să 

bei... vin meţii !... Ţine ceaşca.
Lucreţia ţinu ceaşca şi popa i-o umplu şi ea bău cu 

sete.
Popa începu să se plimbe prin pimniţă cu mîinîle la 

spate.
— Dar ce sînt nemţii, fa Lucreţio !? Că n-am fost eu 

un comandant că ţi-i sminteam...
O bombă căzu iar pe aproape.
— Oarba ! strigă popa speriat iar. Se mai plimbă şi 

strigă iar :
— Berlinu mă-sii de hoţi ! O să-i tai cu briceagu... 
Se şterse cu mîneca la mustăţi şi, luîndu-şi seama că

are curaj din damigeană, zise cu ochii la ea :
— Ah ! tu, sfînt sînge de prună !...
Luă iar damigeana şi zise : Trăiască România mare l 

Apoi bău iar o gură ţapănă.
Se apropia de culmea curajului.
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Ţinea veni cu lampa aprinsă gata.
— Au venit nemţii pe drum, Tinco ?
— Nu se vede nici picior de om, părinte !
— Sînteţi nişte fricoşi toţi, Tinco !... Ei, dar să fi fost 

toţi ca mine ! Apoi ştiţi voi cîte bombe au căzut lingă 
mine, cînd venii adineauri de la primărie ?... Nu ştiţi ! 
De ce sînt ud ?... Nu m-aţi întrebat...

— Te-i fi udat de frică, părinte !
— Nu ţi-e ruşine*?... Ce, eu sînt ca tine?... A căzut 

bomba în lacul puţului şi a azvîrlit apa pe mine, colo în 
dreptul Stănceştilor, la finu Tănase !

— Vai de mine !...
— Aşa... Şi eu n-am tremurat ! Ce, au coarne în 

cap ?... Şi dacă au, ce-o să-mi facă ?... Ce-ai înţepenit 
cu lampa în mînă ? Pune-o pe putina aia... Aşa ! Eu n-am 
frică !... De-aş fi fost vodă, ce bătaie le trăgeam !

Obrajii popii Ilie erau acum roşii. El bătu din picior 
şi strigă iar :

— Toţi sînt nişte laşi !.... Auzi, să fugă ei din trecă- 
torile munţilor ?... Da acolo îi îngropam ! Şi Mişu şi Gicu, 
şi Didina şi Olguţa şi Marioara să fugă ei de acasă !... 
Ptiu !... Trebuia să stea colea cu mine, cu pieptea !... De 
cine să se teamă ei cînd erau cu pieptea la un loc ?... Eu 
ies şi înaintea bombelor !

— Ba aia să n-o faci, părinţele, se văită Ţinea.
— Păi cînd venii de la primărie, ştii tu cîte au căzut 

în capu-mi ?... Nu ştii, şi d-aia ! Eu nu sînt ca tine, dîn- 
gă-dîngă !

Şi el porni să iasă. Ţinea îl agăţă de antiriu să-l ţie.
— La o parte !
O bombă îi amestecă vorbele. Se opri pe loc.
— Sînt nişte tîlhari ! Cu mine vă bateţi voi, mă, cu 

mine ?... Unde e armata, tîmpiţilor, de daţi mereu ?... Păi 
daţi şi mie un tun şi hai să vedem, voi ori pieptea ?... 
Nu mi-e frică ! Sfîntu Neculae e la dreapta mea, iar 
sfîntu Ilie la stînga mea. Mai dă damigeana, Tinco... Să 
trăiască România mare !

Ţinea i-aduse damigeana şi popa iar bău.
— Tirai !... Să fie ei şi-ai dracului, că eu frică de ei 

tot n-am.
Şi se repezi curajos afară.
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Afară se înmurgise^dar pe drum, de-ar fi fost ceva, 
s-ar fi zărit. -

— Părinte !
— Tuţule !
— Tuţule ! strigau din pimniţă.
— N-am frică ! N-am !... Ei mă, ce vreţi voi, fir-ar 

oarba după voi de nemţi.
O bombă căzu iar. El se repezi pînă la gîrliciul pim- 

niţei, dar acolo se opri : bomba căzuse peste sat.
— Huideo ! Hu !... Oarba după tine ! strigă el după 

ghiulea. N-am frică de voi, nemţilor ! Iaca, plesniţi de 
necaz ! N-am frică.

Popa acum într-adevăr nu mai avea nici o frică. 
Umbla pe bătătură roşu la faţă şi cu barba fîlfîind. întu­
nericul se lăsa peste sat şi bombele se răreau.

Ţinea, care rămăsese în pimniţă, ajunsese acum stă- 
pîna damigenei. Bea mereu şi da şi Tanţei şi lui Lixan- 
dru şi Lucreţiei.

Cînd s-a-ntunericit bine, bombardamentul a-ncetat. 
Atunci popa strigă :

— Ei, fricoşilor ! ieşiţi afară ! Puneţi masa să mîn- 
căm, că eu mă culc în case... Eu n-am frică de nemţi... îi 
fac praf cu mucările cu care sting luminările în sfeşni­
cele împărăteşti !

Cei chemaţi ieşiră afară din pimniţi şi intrară în casă.
Acolo aprinseră o altă lampă şi puseră masa să mă- 

nînce. După ce mîncară, luară saltele şi plăpumi să aş­
tearnă jos în pimniţă.

— Aide, tuţule, să ne culcăm în pimniţă ! se rugau 
copiii : Tanţa şi Lixandru.

— Duceţi-vă voi, fricoşilor ! Eu mă culc sus, aici !
Şi se lungi de-a curmezişul în pat.
Ţinea mai încercă să-l scoale şi, dacă nu putu, trînti 

şuba peste el şi plecă şi ea împleticindu-se în pimniţă. 
Popa şi adormise.

După o oră şi jumătate bombardarea iar a-nceput. Dar 
acum popa nu mai auzea nimic şi nici Ţinea cu copiii, 
culcată în pimniţă. Damigeana cu ţuică făcuse minunea 
de îi adormise pe toţi aşa de straşnic, că nici nemţii cu 
tunurile nu-i mai puteau deştepta.

Aşa a petrecut popa Ilie noaptea de 20 spre 21 noiem­
brie i916 st. v.
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LA NEMŢI

21 noiembrie 1916

Seara hotărîrăm să ducem copiii în casele lui Iorgu, 
pentru că ele, fiind de zid, făceau un adăpost mai bun 
contra gloanţelor şi poate şi a ghiulelelor.

Luarăm deci d-acasă saltelele şi două plăpumi şi ne 
duserăm cu toţii acolo.

Iorgu era în război şi acasă îi era numai nevasta, 
mama lui şi o soră.

Aşezarăm copiii în odaia cea mai dinspre miază­
noapte, ca ghiuleaua venind dinspre miazăzi, cum ve­
neau toate, să aibă în faţă trei ziduri de străbătut şi să 
n-ajungă la copii.

Culcarăm copiii cu capetele la perete, jos pe saltele, 
şi-i lăsarăm acolo împreună cu toţi ceilalţi din sat, care 
veniseră tot în casele acestea, singurele de zid, ca să se 
adăpostească. Venirăm acasă, să mai luăm ceva pîine şi 
să-ncuiem uşa.

Apucarăm să intrăm în casă, cînd... iar un tun : 
baau ! şi iar acel vîjîit grozav şi... ghiuleaua năprasnică
sosi şi căzu în sat.

Eu o rupsei la fugă în boşca de varză, iar nevasta, 
dusă de instinctul de mamă, o rupse la fugă, unde ştia 
copiii, adică spre casele lui Iorgu.

Alt tun, altă vîjiitură şi ghiuleaua sosi, căzu şi se 
sparse în grădină. Nu ne lovi pe nici unul.

A treia, cînd venea, eu ajunsesem în boşcă ! Uşa ca- 
sii ne-a rămas deschisă şi lampa înăuntru, aprinsă pe 
masă.

D-aci a-nceput bombardare regulată. Veneau bombele 
în sat, cădeau prin grădinile oamenilor, treceau peste sat 
şi cădeau chiar şi naintea satului. Am văzut şi noi după 
g'ropiie făcute şi după schijile, adunate în urmă de copii, 
ca o jumătate de baniţă. Cercurile bombelor erau de 
aluminiu şi numai capetele de alamă.

Am tremurat în boşca de varză pînă pe la noaptea 
jumătate, cînd a-ncetat bombardarea.

Şezînd singur acolo, mi-am revizuit cu gîndul toate 
visele ce le-am avut şi mi-am adus aminte că eu trebuie
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să mă duc la nemţi, să le spui să lase satul în pace şi că 
trebuie să adăpostesc cu viaţa mea viaţa celor dimpre- 
jurul meu. Am hotărît dar ca dimineaţa să pornesc din­
cotro veneau bombele şi să merg, pînă voi da de ei.

După ce m-am încredinţat că au oprit bombardarea 
satului, am ieşit din boşcă, am intrat prin casă şi apoi 
am ieşit afară încuind uşa şi m-am dus unde mi-erau co­
pii, la casa lui Iorgu.

Acolo toţi erau deştepţi, afară de cei mici, care dor­
meau fără grijă.

— Aţi păţit ceva ?
— Nimic... Tu ai păţit ceva ? Casa a lovit-o ?...
— N-am păţit nimic... Casa e-n fiinţă.
Am rămas la ei pînă la ziuă, căci acum ştiam bine 

că hoţii nu mai umblă şi că nu poate veni nimeni să 
spargă o casă rămasă pustie pe timp de noapte. Asupra 
tutulor, şi buni şi răi, şi cinstiţi şi tîlhari, domnea aceeaşi 
groază de moarte : groaza bombelor ce cădeau asupra 
satului.

Am adormit acolo, şi dimineaţa, demult,, m-am scu­
lat şi am zis unui băieţandru de vreo 16 ani, lui Mihai 
Iorgu Lixandru, să meargă cu mine să vedem ce-o fi 
acasă.

Am plecat cu el spre casele noastre.
Pe drum însă i-am spus hotărîrea mea de a mă duce 

la nemţi şi l-am rugat să meargă şi el de tovarăş.
— Nene Iancule, ne-o omorî ?... răspunse băieţandru 

cu frică.
— Copil eşti !... Nemţii sînt popor civilizat şi apoi... 

şi socialişti !... Ei n-o să ne facă nimic !... Noi le spunem 
că în satul nostru nu sînt decît cei cincizeci de soldaţi 
de ieri şi femei şi copii şi bătrîni... Şi-apoi ţi-e frică ţie 
cu mine ? !...

— Nu mi-e frică !
îl încredinţai astfel şi, după ce văzurăm casele întregi 

cum le lăsasem — căci şi el cu toţi fraţii părăsise p-a 
lui — luai de la mine două şervete albe şi ca să nu ne 

jnai îndărătneze ceilalţi cu vorba, hotărîrăm să plecăm 
îndată, fărlTsă le~mai spunem lor planul făcut.

Legarăm şervetele în două ciomege, ne răsfirarăm ca 
zece paşi unul de altul şi pornirăm peste cîmp înspre 
Mărunţişu, de unde credeam că ne bat nemţii cu tunu­
rile.
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Cînd ajunserăm ca la 500 de metri de sat, auzii stri­
gătele nevestii şi ale copiilor, ca să mă-ntorc îndărăt. 
Nevasta pricepea tocmai acum ce vream eu să fac.

Nu vrusei să-ntorc însă nici capul să mă uit. Mihai 
crezu că n-auz jeletele din urmă şi-mi spuse :

— Nene Iancule, ne strigă şi ne jelesc...
— Nainte Mihai !... Nemţii sînt naintea noastră pi­

tiţi în hoaga Veveriţii... Ei au înaintat noaptea şi, cum 
am ieşit din sat, ei au pus ochii pe noi, ne văd că venim 
spre ei cu steaguri albe de pace şi ne lasă să ne apro­
piem. îndată însă ce ne-or vedea că ne-am întoarce în­
dărăt, vor socoti că i-am spionat sub ocrotirea steagului 
de pace şi întregul lor front va trage în noi !... Deci 
nainte...

Merserăm nainte şi ajunserăm la hoaga Veveriţei, 
unde credeam c-or fi infanteriştii nemţi, dar acolo nu era 
nimeni...

— Nu sînt aici !...
— Văd şieiLxă nu sînt, dar trebuie să fie în hoaga 

de la balta ĵ vatulu), pe moşia Tomşanii şi gloanţele lor 
bai la noi ! Deci tot nainte ! Mergi resfirat şi mişcă 
steagul în lături, ca să vază şervetul cu latul spre ei... 
Şi să mai bagi de seamă... cînd ai auzi şuierînd pe lîngă 
noi, te culci repede pe pămînt şi mişti steagul mereu... 
Glonţul ajunge mai repede ca sunetul, aşa că, de or 
trage în noi, trebuie să auzim şuierul, şi pe urmă pocne­
tul armei... Dacă mă-nnemereşte şi mor, spui şi tu că 
pentru toţi cei din sat : copiii mei şi ai lor, am murit. 
Vream să mă duc să-i scap pe toţi...

Băiatul îngălbenise de frică. Eu, cum oi fi fost, nu 
ştiu.

— Am auzit că taie toţi bărbaţii de la 12 ani în 
sus ?... mai vorbi el.

— Nu cred, îi răspunsei.
— Spunea jandarmul, cînd ne-a strîns să ne por­

nească la Moldova... Cînd ne-am dus la gară, erau mulţi 
ca noi de prin alte sate şi nu au avut loc în trenuri... 
Nouă ne-a spus o cucoană să fugim acasă, că n-o să ne 
facă nemţii nimic... Ne-am vorbit toţi şi am fugit... Apoi 
cu cine ne-ntîlneam, le spuneam...

în gară mureau de frig şi de foame copiii luaţi de 
prin Oltenia... „Unde mergem noi, mă?... Să murim ca 
ăştia de foame ?u Şi n-a mai dat cu ochii de noi jandar­
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mul... A trebuit să fugă singur !...
Am ajuns în hoaga de la balta Arvatului şi... nici 

aci nimeni şi nici un neamţ !
— Nu sînt nici aici !...
— Văd şi eu.
Acum eram la doi kilometri de satul nostru şi la doi 

şi jumătate de satul Mărunţişu.
Suirăm dealul şi ne uitarăm în toate părţile. Nu se 

vedea nimic. Cîmpul pustiu ca niciodată. îşi făcuse 
moartea drum pe deasupra lui.

Spre malul Argeşului, ni se păru că zărim, prin ceaţa 
dimineţii, patru tunuri, cu caii şi cu servanţii lor...

— Uite Mihai !... Uite hoţii care ne bombardează...
— Aşa e.
— Acolo trebuie să mergem.
Ne îndreptarăm într-acolo.
Merserăm ca doi kilometri şi... văzurăm că părutele 

tunuri, cai şi artilerişti, erau nişte Ieşi de mărăcini !...
— Sînt mărăcini, Mihai !...
— îi văd şi eu.
— Hai acum spre sat... şi, dacă nemţii n-o fi nici 

acolo, ne-ntoarcem îndărăt pe hoaga ce dă in Tomşani.
We-ndreptarăm acum spre răsărit şi miazăzi. Steagu­

rile le mişcăm mereu şi aceeaşi depărtare ca de zece paşi 
o păstram între noi.

Ne apropiarăm de hotarul moşiei Lucian Lăzărescu, 
unde se hotărăşte cu moşia Mărunţişenilor în partea de 
dincolo de biserică, cînd, răsări ca din pămînt un om, 
în nişte haine cenuşii...

Ne oprirăm.
■— Cine o fi ?
— Mihai, de-or fi d-ai noştri, să spunem că degeaba 

bat în sat, că nu sînt nemţi acolo ; iar d-o fi nemţi, laşi 
pe mine.

îl observarăm că e încins.
— E soldat.
Acela ne făcu cu mîna.
— Mihai, să-ntoarcem capul în urmă, să ne facem 

cîte o mică cruce, că poate nu mai apucăm să facem 
altele — încai să murim şi noi închinaţi, dacă nu spo­
vediţi şi-mpărtăşiţi.

Aşa făcurăm repede, ca să nu ne observe acela şi 
să ne vadă că sîntem fricoşi, ori să creadă că ne-nchi-
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năm înaintea lui, iar nu înaintea lui d-zeu.
Pornirăm spre el.
îl văzurăm că e nemţ. Un neamţ roşu, voinic şi tî- 

năr, îmbrăcat în haine cam cenuşii şi cu casca cu vîrful 
ascuţit şi cu văpseaua de culoarea hainelor.

Ce zise, nu-nţelesei, dar eu îi spusei :
— Soli, soli... parlamentari...
— Ia?
— Parlamentari, soli de pace...
Văzui nişte gropi, lungi cît omul, adînci de un me­

tru, cu pămîntul dat în trei părţi, cu paie în fundul lor 
şi cu un fir negru de sîrmă izolată, întins peste ele. în 
nouă gropi nu era nimeni, dar în cea de a zecea, era cîte 
un soldat. Armele celorlalţi erau acolea la gropi, îndrep­
tate cu ţevile spre satul nostru. Văzui şi o lunetă de 
cîmp, lungă ca de 50 cm.

Păşirăm peste sîrmă şi scoborîrăm în hoagă şi în ză­
voi.

Acolo, împrejurul a trei focuri mari, nemţii şedeau 
roată pe lîngă ele şi se-ncălzeau... Cei mai mulţi cu lu­
lelele în gură. Văzui nemţi de toate vîrstele. Unii cu 
bărbi, ca lipovenii ruşi, alţii fără mustăţi ; dar şi cei 
tineri fumau tutun tot cu lulele ca şi cei mai bătrîni.

Cînd ajunsei lîngă ei, îi salutai, scoţîndu-mi căciula 
şi apoi spusei :

— Soli, soli, parlamentari...
Ei începură să-mi vorbească pe nemţeşte. Dar eu în­

văţasem pe la Cenzură, aşa în rîs, cîteva cuvinte : „Niht 
sprechen doaici“ şi apoi :

— Sol rumeniş, parlamentar rumeniş !...
începură să rîdă.
Mi se părură buni aceşti oameni care rîdeau.
Soldatul care ne adusese, se-ntoarse la postul lui, 

şi altul ne făcu semn să-l urmăm.
Plecarăm de pe acela.
Apucă cu noi pe hoagă şi ne duse ca şase sute de 

metri şi apoi suirăm iar la hotar, unde erau săpate as- 
cunzătorile lor.

Acolo, într-o groapă, cît o boşcă de varză, era în­
tins un cort. înspre satul nostru ieşea ţeava unei mitra­
liere, şi un soldat sta de pază.
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Soldatul ce ne ducea spuse aceluia, iar acela vorbi la 
cineva din cort.

O voce supărată din năuntru, şi soldatul de pază 
vorbi cu cel ce ne ducea, şi apoi soldatul nostru porni 
cu noi în satul Mărunţişu, dar tot pe hoagă, şi tot as­
cunşi.

Era dimineaţă, n-avusesem timp să mănînc nimic, 
dar simţii o sete grozavă.

Intrarăm în sat pe un loc viran.
Acolo văzui cîte 20—30 de nemţi. în fiecare curte de 

român. Alergau de pe găini, alţii opăreau la porci, alţii 
jumuleau la gîşte, iar rumânii, cu mîinele în sîn, trişti 
şi ciuciuliţi, şedeau pe lîngă case p-afară, şi ei, şi copiii, 
şi femeile. Focuri erau aprinse prin toate bătăturile şi 
la toate sau se pîţlea vreun porc, sau se frigeau păsări !...

Apt
— Her catană... sete, apă... Şi-i făcui semn să stea 

niţel cu noi.
Şezu soldatul rîzînd. Şi acum zic, să-l ducă d-zeu pe 

bine şi să-l scape de moarte.
Femeia veni şi mă cunoscu.
— Unde te-a prins măicuţule ?...
— E tamjă lungă, mămuşoară... Dar cum trăiţi cu

— De trei zile de cînd au venit, e vai de noi...
Beam apă şi femeia spunea :
— Nu mai sîntem stăpîni pe nimic. Ne-au tăiat por­

cii, viţeii, juncii, păsările — dar de vacile cu lapte şi de 
boii de jug nu s-ating... Ne-au luat cămăşile şi s-au îm­
brăcat cu ele şi ne-au luat săpunul tot şi se scaldă cu 
apă rece pe geru ăsta, pînă-n brîu... Ei se culcă-n pa­
turi şi noi afar pe prispă, doar pe copii ni-i bagă în

— Să trăieşti, mămuşoară...
— Aoleo, nu măicuţule, nu, să nu mai trăiesc pe 

prăpădul ăsta...
Plecarăm nainte, acum prin sat.
Neamţul scoase o carte poştală nescrisă şi un creion 

chimic şi zise : „Ââ...u

mor de sete.

ei ?...

casă...
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Puse un punct, şi apoi : „rumenişi44. Şi apoi nişte 
puncte din care plecau săgeţi spre punctul numit rume­
nişi.

— Austriac... ungar... gherman, bulgar, turc...
Şi apoi făcînd cerc împrejurul punctului rumenişi, 

spuse :
— A a aa !...
— Da, da, ne-aţi înconjurat din toate părţile...
— Gherman ! Gherman !... şi arătă pumnul, rumenişi !
— Da, da, ne-aţi zăpăcit în pumni !...
„Limba gesturilor e universală44, gîndii eu, şi hotâ- 

rîi s-o-ntrebuinţez cît de bine şi cît de mult, atît că 
observai că are cuvinte puţine şi nu poţi să arăţi ce 
vrei în amănunţimi.

Trecurăm din sătucul acela, în satul de la Lucian 
Lăzărescu şi ajunserăm la circiumă.

Acolo, un om din Bucuroaia noastră fusese apucat 
de trei zile şi nu-i mai dăduse voie să vie acasă. Cum 
mă văzu, mă-ntrebă speriat :

— A mai rămas cineva viu în satul nostru ?
— Da, cred că n-a omorît pe nimeni...
— Cum se poate, neică ? ! Apăi de trei zile de cînd 

trag ei acolo, n-au nemerit pe nimeni,? _
— Nu, că oamenii se bagă în/timnicâ sau în boşcile

de varză... ^  "— /
Omul începu să se-nchine.
— Omul are zile cu caru... Dacă nici ăştia, de cînd 

trag ei, n-a făcut satul harcea-parcea, apoi nu mai 
moare satul nostru...

Soldatul mă luă de mînică şi mă băgă pe sală, apoi 
în odaie.

El raportă.
Un neamţ gras, tînăr şi cu nişte braţe groase, le 

scoase din plapuma cîrciumarului şi începu să mă-n- 
trebe pe nemţeşte... Eu :

— Niht sprechen doaici !...
Ce mai zise el, nu ştiu, că mă dete afară, deşi eu 

spuneam :
— La noi uncheşi, copii, chinderi, nu oaste, nu ar­

mată, nix soldaţi... doar 50... atît şi atît !
Şi arătam pe degete şi făceam gesturi de supunere :
— Noi... de treabă !... Populaţie paşnică !...
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Ieşii cu soldatul în drum. Bucuroianul vrea să afle 
dacă ai lui or fi vii...

— Trebuie să fie nene, dar de, cine ştie...
In drum, Manole Dimierul trecea trist spre casa lui.
<— Nene Manole... de cînd stau ăştia aici, n-ai auzit 

vreunul vorbind româneşte ?...
— Vorbeşte tîlmaciul... e în curte la cocoana Miţa 

Biciclista, unde e şi mai-marele lor, colonel, gineral, nu 
ştiu ce este, că acolo stă ofiţerimea.

— Her catană, her...
— Ia...
— La boier, la cocoană, la graf... la conte, tălmaci... 

om care ştie româneşte, doaici-rumenişi... traducător, 
tîlmac...

— Ha...
Şi-l iau de mînică şi-i arăt casele şi fac gest spre 

mine şi spre altul :
— El gherman, gherman, eu, eu, rumenişi... El gher- 

man şprehen rumenişi, eu rumenişi, şprehen rumenişi!
— Ia, ia...
Mihai începu să spuie :
— Nene Iancule, ce tot o fi vrînd ăsta să ia mereu 

de la noi ?...
— Ia înseamnă da, pe nemţeşte...
— Aoleo !... ăştia şi cînd zic da, înseamnă că tot

vor să ia.
Pe drum îmi veni gîndul să scriu un bilet, ca să um­

ble el şi să găsească tîlmaciul.
Căutai în buzunar. Găsii un volum din Nevestele lui 

Moş Dorogan şi un blocnotes de gazetar.
Piupsei o foaie şi scrisei bine desluşit :
„Vreau să vorbesc româneşte cu cineva dintre dv. 

Sînt parlamentar sau sol, trimis de satul meu Costeştii“ .
Dădui hîrtia scrisă soldatului care mă ducea.
Intrarăm în curtea cucoanei.
Acolo văzui o lampă mare spartă, scaune azvîrlite şi 

rupte, lucruri de preţ, sfărîmate.
Văzui că proprietatea particulară nu e tocmai res­

pectată. La curte nu era nimeni, nici un îngrijitor, cum 
am aflat mai în urmă, fugiseră toţi şi lăsaseră conacul 
pustiu.

Curtea era plină de nemţi, mai mulţi aci ca pe de 
rînd.
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Biletul meu zbură din mină în mînă.
Nemţi mulţi ne ocoliră zîmbind.
Mă aşteptam să văz oameni crunţi, fioroşi, gata sâ 

mă sfîşie. Ei însă zîmbeau şi mă-ntrebau şi ei prin ges­
turi, că ce vreau.

Un neamţ ieşi în faţă, cu mîinile în buzunar şi, in­
tr-o românească perfectă, mă-ntrebă :

— Ce vrei dumneata ?
Eu mă repezii la el bucurat, şi-l apucai de-o mînă :
— Bine că te-am găsit, domnule. Bogdaproste, că în- 

tîlnii unul cu care să mă-nţeleg...
Uite domnule ce este.
Dumneavoastră de trei zile şi trei nopţi bombardaţi 

satul de colo, Costeşti.
— II bombardăm pentru că e sat întărit, şi are armată, 

în el, îmi răspunse.
— Domnule, ascultă-mă pe mine... în sat nu sînt 

decît cincizeci de soldaţi. Aceştia umblă de coio pînă 
colo şi pe ei îi vedeţi cînd la un cap de sat, cînd la al­
tul... încolo nu sînt in sat decît copii, femei, uncheşi, şi 
scutiţi sau reformaţi ca mine... Aseară s-a strîns satul 
la biserică şi m-a hotărît pe mine şi pe băiatul ăsta,., 
să venim din partea lor, soli la dv. ca să vă spunem as­
tea şi să veniţi să luaţi satul în primire, că prăpădiţi 
lumea degeaba...

— Dar noi nu ţintim în case, dăm alături cu ele, ca 
să ucidem soldaţi...

— Domnule, aşa oţi fi făcînd, dar sînt cîţiva răniţi,, 
iar copiii sînt îngroziţi... îi loveşte epilepsia pe toţi...

— Sînt numai 50 de soldaţi ?
— Numai 50.
— Noi am văzut mai mulţi !...
— Bine, au fost mulţi de tot, dar s-au retras... Aceştia 

ce au rămas sînt rătăciţi, că nu cunosc locurile şi li se 
pare răsăritul la apus şi apusul la răsărit...

— Vino de pe mine.
îl urmai.
El intră în casă. Stătu niţel şi apoi ieşi şi mă chema 

şi pe mine năuntru.
Acolo, culcat într-un pat şi cu masa trasă lîngă pat, 

iar pe masă un telefon, un ceasornic şi armele, sta un 
om roşcovan şi lung.
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Neamţul mă-ntreabă şi eu spusei pe româneşte, tot ca 
adineaori, iar tîlmaciul îi vorbea în franţuzeşte.

Bănuii că trebuie să fie vrun alsacian şi mai prinsei 
curaj.

El însă moţăi din cap şi spuse că am venit tîrziu, 
fiindcă a primit ordinul Diviziei, ca la nouă şi jumătate 
să atace satul şi să-l cucerească, şi că pe mine să mă ţie 
acolea, că, după ce l-o cuceri, sînt liber.

Din nou vorbii tîlmaciului :
— Domnule, spune domnului comandant că n-are cu 

cine să se mai bată acolo. Sînt doar 50 de soldaţi. Atîţia 
sînt. Şi sînt rătăciţi !... Le spun că e răsăritul încolo şi 
ei zic că e încolo. Au arme la ei, dar n-au cine ştie ce pro­
vizie de cartuşe. După cum cred eu, spre ruşinea noastră, 
parcă ar vrea să se dea prizonieri !... Omorîţi copiii de­
geaba... Şi numai eu am şapte copii !... In numele copiilor 
din satul meu şi al copiilor din satele dv., nu vă faceţi 
păcat cu ei !... Nu e nevoie de atac... Mergeţi fără grijă şi 
luaţi satul în primire.

Tîlmaciul vorbi iar şi comandantul apucă telefonul de 
pe masă şi vorbi în nemţeşte, mult, şi apoi vorbi iar pe 
franţuzeşte :

„îţi dau timp de patru ore, să mergi în satul tău Cos- 
teşti, să iei soldaţii ca să-i aduci încoace. Armele lor le 
vei pune într-o căruţă şi vor veni două sute de metri 
naintea lor. în numele nostru, garantează ţăranului care 
vine cu carul cu armele că nu i se vor lua caii şi căruţa 
şi că se va întoarce acasă. Soldaţilor spune-le, în numele 
nostru, că vor fi bine trataţi...

Dacă pînă la ora 12 fix, nu soseşti, tovarăşul tău va 
fi împuşcat, iar atacul asupra satului va începe atunci, 
fiind vai de cei de acolo...

Acum du-te repede, căci viaţa celuilalt e măsurată.*
Mă-nfiorai !...
Mihai însă n-auzise nimic, căci rămăsese în curte între 

nemţi.
— Să-mi dea ordin ! zisei şi eu tîtlmaciului, ca să mă 

crează soldaţii.
Tîlmaciul îi spuse şi comandantul scrise repede p-o 

hîrtie, puse o ştampilă, ce o socotisem întîi că e cutie cu 
pomadă, şi apoi tîlmaciul scrise bine pe româneşte :
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„Veniţi camarazi fără frică, căci veţi fi bine trataţi* 
dacă veniţi de voie. Din ordinul comandantului care vă 
făgăduieşte bun tratament.

Solului i se garantează viaţa cu viaţa dv., cînd veţi fi 
prinşi. N-aveţi să-i faceţi vreuax|u.“

Ieşii afară cu hîrtia şi .Q-nţocrr^, vîrînd-o în buzunar.
Mă gîndii cum să fac eu să ajung mai repede... Patru 

kilometri şi jumătate dusul, patru şi jumătate întorsul, 
îmi mănîncă un ceas şi jumătate. Dar pînă oi găsi că­
ruţă ?... Dar dacă oi spune soldaţilor noştri o minciună l 
„ fugiţi fraţilor, că vin nemţii peste voi... fugiţi, că patru­
zeci de soldaţi d-ai noştri văzui cînd îi împuşcă !... Ziceau 
că n-are ce să mănînce ei, dar prizonierilor ce să le mai 
dea?... Fugiţi că e prăpăd, vă pierd spurcaţii!...44

Şi cu planul ăsta, scap într-o jumătate de ceas, că 
pornesc soldaţii din sat, şi vin şi mai nainte de 12, ca să 
nu-mpuşte pe Mihai... Dar totuşi mă gîndii că n-oi ajunge 
repede şi spusei tîlmaciului.

— Dă-mi un cal domnule, s-ajung mai repede, că tre­
buie să strîng soldaţii, să caut căruţă — ţăranilor le e 
frică să vie, şi ce-oi păţi pînă voi convinge vreunul... Şi 
nu spune nici băiatului sub ce groaznică condiţie îl las 
aci...

— Domnule, să nu-ţi pară glumă. Treburile de război 
sînt treburile morţei... sînt foarte serioase !... Să cauţi 
să vii la 11 şi 55 de minute, căci cu 5 minute nainte de 
moarte, băiatul se vesteşte şi la 12 fix, îl împuşcă... Ţi-e 
frate, rudă, ce ?

— Mi-e rudă...
— Dacă nu vii, îl pierzi... Eu îţi dau cal. Şi vorbi nem­

ţeşte şi repede îmi aduseră o iapă, tot bălană, ca cea de 
la Conţeşti ce o găsisem eu pe cîmp păscînd împiedicată, 
dar aceasta era aşa de slabă, de-i ieşise şira în sus ca o- 
culme de rufe.

Un neamţ voinic mă săltă de subţiori şi mă puse în 
spinarea iepii.

Eu vorbii lui Mihai, care alergă şi el lîngă mine :
— Tu, Mihai, rămîi niţel acilea. Rîzi cu ei, joacă-te 

cu ei, că eu viu pînă la 12... Mi-au poruncit ăştia ceva. 
N-ai grijă, că nu te las eu aici.

Salutai, şi nemţii tăbărîră cu pumnii pe iapă şi unul 
c-o prăjină.
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Iapa o rupse la fugă. Eu eram cu băţul steagului tot 
în mină.

Ieşii din curte, apucai în sat şi o luai d-a dreptul pe 
drumul de la biserică, ce iese în cîmp.

Dintr-un şanţ, ieşi un soldat cu arma la ochi, strigîn- 
du-mi.

Eu mă şi oprii, cu steagul într-o mînă şi cu hîrtia 
într-alta.

Soldatul veni, luă hîrtia, citi frazele nemţeşti, apoi 
salută, îmi zîmbi şi-mi făcu semn să trec.

în acel moment, văzui însă că din toate gropile se 
ridicau capete de soldaţi, scoteau căştile, salutau zîmbind 
şi strigîndu-mi să mă duc.

Am înţeles că prin firul ce trecusem la venire peste 
el, se didese ordin telefonic, să fiu lăsat să trec.

Am trecut tremurînd peste acel fir negru, care des­
părţea ţara liberă de ţara cucerită.

Mă gîndeam, dacă în vreo parte n-o fi ajuns ordinul, 
soldaţii aceia o să tragă în mine şi-o să mă pomenesc 
mort.

Iapa însă nu vrea să meargă, ci caută să se întoarcă 
îndărăt. Fusese luată de prin Vlaşca, ori cine ştie de pe 
unde.

O lovii eu cu băţul, o bătui cu picioarele, o muşcai cu 
dinţii de urechi, dar ea se rotea cu mine şi o lua tot în­
dărăt.

Văzînd că mă-ntîrzie mai mult, descălicai şi mă gîndii 
s-o las acolea. „Dar dacă m-apucă nemţii de iapă ?.., Zice 
că am furat-o, căci ea, cine ştie încotro ar apuca slo­
bodă...^

începui s-o izbesc cît puteam şi să trag de ea.
O rupea la fugă alături cu mine şi apoi deodată căuta 

să se-ntoarcă, O loveam, răcneam pe ea, am rupt băţul şi 
atunci am scos briceagul şi-am început s-o-nţep.

Am răzbit-o cu chipul acesta şi am făcut-o să fugă 
alături cu mine.

Cu mare caznă am ajuns acasă, căci casa mea e în 
marginea satului Costeştii, în partea dinspre miazăzi.

De departe îmi ieşiră copiii nainte.
Nevasta începu să mă-ritrebe ; dar eu spusei repede şi 

fără să răspund la întrebările lor :
— Toţi cotenii — cotenii sîntem noi cei ce locuim în 

acest cot de sat — cu copii şi femei, plecaţi prin şanţuri,
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prin păduri, şi ce soldaţi d-ai noştri întîlniţi, spuneţi-le 
să se strîngă acum la biserică... Să le spui ce-am văzut eu 
la nemţi...

— Da ce-ai văzut ?
— Du-te, strigaţi !... E prăpăd !...
— Mihai !... L-a omorît pe Mihai ?!...
— Iute, iute !... toată soldăţimea la biserică, văd de 

departe turnul !...
Legai iapa afar de curte, de poartă, şi plecai în sat.
în sat începui să strig :
— Toţi soldaţii să iasă afară !... Măăă, unde sînt sol­

daţi, ieşiţi afară să vă spui ce-am văzut la nemţi, că 
scăpai de la ei...

Ieşeau femeile, copiii şi bărbaţii din case şi alergau 
la porţi...

— Ce-ai văzut ?!...
— Prăpăd, prăpăd !... Unde sînt soldaţii?...
— După ce s-a oprit bombardarea au fugit...
— Fraţilor !... Alergaţi după ei şi spuneţi-le să fugă, 

că eu văzui, cînd împuşcară la Mărunţişu 40 de soldaţi 
d-ai noştri... Nemţii mor de foame şi n-au ce să dea la 
prizonieri şi asa îi împuşcă... Şi sînt nemţi ca frunza şi ca 
iarba şi finjşodon) încoa... Să fugă spre Cornăţel soldaţii 
noştri, şi^^amu^purîeţi cumva încotro au luat-o... Duce- 
ţi-vă, fraţilor, şi pe oricîţi înîlniţi, pe hoage ori prin şan­
ţuri, spuneţi-le şi porniţi-i repede... că e prăpăd !...

— Dar de noi... pe noi ne-or omorî ?
- Văzui pe mărunţişeni în fiinţă... Duceţi-vă...

Şi plecai mai departe, strigînd şi spunînd.
Porniră oamenii din sat prin păduri, prin şanţuri, pe 

oriunde ştiau şi ei că s-ar putea ascunde soldaţi...
Întîlnii doi...
— Voi ?... Ce căutaţi ?... Unde sînt ceilalţi ?
— Au fugit...
— Luaţi-o după ei, că vin nemţii acum şi vă taie, vin 

nemţii acum şi vă taie.
Fugiţi, că 40 îi văzui eu morţi !
Soldaţii o rupseră la fugă.
Colindai satul şi nu mai întîlnii pe nimeni. Şi nici 

acolo, la biserică, nu sosise vreunul.
Mă-ntorsei acasă.
— Uită-te şi vezi cît e ceasul ?
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— Zece şi cinci minute ; dar ce e cu Mihai, că nimeni 
n-a găsit soldaţi ?

— Pe urmă, pe urmă !
Dezlegai iapa...
— Te duci iar ?!... Vai !... Ce, eşti nebun ?...
Şi femeia se agăţă de mine...
— Lasă-mă, e Mihai zălog... îl împuşcă de nu m-oi 

duce...
îmi veni gîndul să nu mai mă duc pe locul pe unde 

am venit, ori pe unde m-am dus de dimineaţă.
Gîndii : ei or fi dat ordin aşa, dacă vedeţi pe acela 

că vine singur, să-l împuşcaţi... Să mă duc pe şoseaua 
dintre Tomşani şi Mărunţiş... Frontul de acolo nu mă ştie 
şi mă vor lăsa să intru între ei, ca să afle ştiri de la mine. 
Cu chipul acesta scap neucis... dacă cumva ar fi dat aşa 
ordin frontului pe unde am ieşit.

Tot pe jos, căci iapa de slabă ce era, m-ar fi spintecat 
cu şira în două bucăţi, o luai în Bucuroaia şi d-acolo în 
satul Tomşanii ce ţine de Mărunţişu...

CONDAMNAT LA MOARTE

Mergînd prin Tomşani, mă gîndeam : „Da ce bine !... 
Nu mă pui în conflict cu legile ţării. Nu dau pe nimeni 
prizonier şi-mi scap şi copiii şi pe toţi de la groazele 
morţei...“

în răspîntia satului Tomşani, mă-ntîlnii cu trei nemţi 
patrulă.

îndreptară armele asupra mea şi eu stătui şi le arătai 
hîrtia.

Unul veni, o citi şi apoi începu să mă-ntrebe. Eu iar :
— Niht sprehen doaici !...
îmi făcură semn să merg cu ei. Le arătai că eu mă 

duc la Mărunţiş cu hîrtia.
Se-ntoarseră şi ei spre Mărunţiş.
Un cîine ieşi dintr-o curte.
Unul puse arma la ochi şi-l împuşcă. Omul se uita 

de pe geam. Nici un bărbat, nici o femeie şi nici un copil 
nu se vedeau p-afară. Toţi şedeau în case. Era prima pa­
trulă nemţească ce intrase în Tomşani.

Ieşirăm din Tomşani şi la moara Mocînci se iviră din 
moară vreo treizeci de nemţi. Fuseseră ascunşi acolo.
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Ieşiră toţi în drum, îmi citiră hîrtia şi mă-ntrebau. 
Eu tot :

— Nicht şprechen doaici !
Porniră toţi cu mine, eu acum în mijlocul lor şi pe 

jos, cu iapa de căpăstru.
Zic : „şi, d-o fi dat ordin să mă-mpuşte d-oi veni sin­

gur, între ăştia, o să zică că sînt altul şi... tot scap“ .
Un nemţişor de vreo 19 ani, îmi ceru iapa să-ncalice.
I-o dădui ; dar fugind niţel cu ea, descălică, făcu gest 

că nimic nu e nici de mine şi nici de iapa mea şi o lăsă 
slobodă.

începui s-alerg şi abia o prinsei. Nemţii rîdeau şi-mi 
dădeau cu tifla.

Intrarăm în sat şi mă pomenii liber. Mersei singur la 
curte.

Văzui pe Mihai luptîndu-se cu un neamţ tînăr.
Mă oprii niţel şi Mihai îl trînti jos.
Nemţii bătură din palme şi apoi îi deteră unul o bu­

cată de slănină şi altul o jumătate de pîine.
— Cum o duci Mihai cu ei ?
— Sînt oameni de treabă, nene Iancule !... M-au trîn- 

tit trei şi am trîntit cinci... Şi-mi dă toţi tutun şi pîine !... 
Rîd şi bat din palme.

Tîlmaciul află c-am venit şi mă pomenii cu el la mine.
— Unde sînt soldaţii ?
— Ştii ce s-a-ntîmplat ? Ast-noapte, după ce aţi oprit 

bombardarea, soldaţii au fugit. Oamenii aproape că i-au 
gonit din sat... Le-a zis că : „de trei zile pisează satul din 
pricina voastră !... Fugiţi d-aci.“ Şi au fugit... Aşa că 
acum nu e nici picior de soldat în toată comuna Costeşti, 
şi puteţi trimite oaste s-o ocupe.

— Bine, dacă e aşa... Să spui acum comandantului.
Şi intră în case.
Mă pomenii însă că ieşi afară comandantul, înalt, îm­

brăcat şi crunt.
începu să răcnească cum dădu cu ochii de mine şi să 

spuie tot în franţuzeşte, şi deci mai înţelegeam şi eu :
— M-ai înşelat !... M-ai înşelat !... Ca să aibă timp 

armata voastră să se retragă, ai venit cu minciuni şi ai 
dobîndit timp de patru ore !... De patru ore !...

Ca ofiţer, îţi aduc laude, pentru fapta patriotică ce-ai 
făcut pentru ţara ta ; dar ca ofiţer german pe care l-ai 
înşelat, te condamn la moarte !... Luaţi-1 !
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Doi soldaţi luară puştile de la umer şi veniră lingă 
mine.

Eu însă mă agăţai de mina tîlmaciului...
— Domnule!... Domnule!... Ce e asta?... Eu n-am 

minţit... Au fugit soldaţii... Eu nu minţ, aşa este... Sca- 
pă-mă, că mă ucide de pomană !...

— Ia mina de pe mine, domnule !... Noi am văzut din 
turnul bisericii armată multă împrejurul satului dv. 
Avem aici în sat un ţăran prins de la dv. care ne-a spus 
că în sat sînt şi artilerişti ; că sînt tranşee făcute... Şi 
d-ta minţi că sînt doar 50 de soldaţi, te trimitem să-i 
aduci şi apoi vii fără ei !... Se-nţelege că în patru ore au 
avut timp să-şi mute artileria şi armata în alte puncte 
mai întărite...

— Domnule !... Domnule !... Nu vă faceţi părerea 
asta... Ţăranul ce-1 aveţi aici este de trei zile... El ştie 
ce era acum trei zile în sat, iar nu ce este acum... Armata 
se scurgea atunci... Tranşee sînt, dar sînt goale... A venit 
ordin să le părăsească... Cei 50 rămăseseră rătăciţi şi i-a 
pus satul pe goană şi p-ăia... Asta e adevărul...

— Nu ştiu domnule, nu ştiu, lasă-mă în pace...
Soldaţii mă-mbrînciră să mă ducă de lîngă tîlmaci.
Eu îl agăţai iar :
— Domnule, eşti german şi te socotesc om civilizat... 

fac apel la nobleţea d-tale de om civilizat... Aşa este, 
cum spui... Nu lăsa să mă-mpuşte degeaba şi pe o pre­
supunere de înşelăciune.

— Azi-dimineaţă ai spus că sînt 50 de soldaţi şi acum 
că au plecat de la miezul nopţei ! ?

— Domnule, eu stau la marginea satului... Aseară 
acei soldaţi erau la mine. Cînd aţi început bombardarea, 
au fugit în sat.

Eu azi am plecat cum se lumina de ziuă. Aţi văzut 
că la 8 eram ajujts în faţa d-lui comandant. N-am avut 
dar timp să dau o raită şi prin sat, ca să văz de mai 
sînt, ori nu mai sînt soldaţi.. Şi am venit şi v-am spus 
azi ce ştiam aseară... Asta este adevărul. Faceţi socoteala 
timpului şi vorbiţi d-lui comandant, să nu mă-mpuşte...

— Taci !...
El ascultă la ce se vorbea şi apoi îmi spuse :
— Ca pedeapsă, s-a ordonat la 12 distrugerea sa­

tului !...
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— Domnule !... Auliu domnule, nu nu eşti creştin, 
nu-nţelegi că n-am vrut să-nşel pe nimeni ?... Crezi d-ta 
că minţ eu ?... Domnule, sînt om subţire, sînt literat...

— D-ta literat ? !
— Da domnule, sînt scriitorul Vassarion.
— Vissarion ? ! Cu ce dovedeşti ?
— Cu cartea mea, una din ele, şi cu permisul de 

liberă circulaţie pe căile ferate.
Scosei cartea : Nevestele lui Moş Dorogan şi carnetul 

cu fotografia şi i le dădui.
Doi soldaţi plecară cu două cazmale spre biserică.
El desfăcu cartea, citi numele, desfăcu carnetul, se 

uită la fotografie şi apoi la mine.
— Bine domnule, eu te cunosc. Am citit de d-ta 

Privighetoarea neagră. Am citit în Flacăra şi-n Viaţa 
românească, şi ştiu că eşti un scriitor ce n-ai făcut nici 
un fel de politică... Mă mir, ca tocmai d-ta să vii să te 
vîri singur în aşa pericol...

— Pentru copii, pentru nevastă... Şapte am... îi răs­
punsei eu.

începu să-mi vorbească franţuzeşte.
— Nu-mi vorbi franţuzeşte, că înţeleg puţin, iar de 

răspuns nu pot deloc... Eu sînt scriitor ţăran, cum e 
Maxim Gorki în Rusia... Nu am învăţat prin şcoli...

— Bine domnule, ce e de făcut ?... Comandantul e 
nenduplicat. A apucat d-a zis, zis rămîne !... Ai văzut, 
au plecat soldaţii, să ia doi ţărani, să-ţi sape groapa la 
biserică... Noi nu glumim !...

— Domnule, spune-i că-şi face păcat... Eu n-am venit 
să-nşel pe nimeni, că nu sînt militar... Am şapte copii !... 
Şi, d-aş fi fost militar, pe mine om cu şapte copii m-ar 
fi ales să vă-nşel ?... Nu ştiau că trimit la moarte pe 
unul cu şapte copii şi care mai înseamnă ceva şi pentru 
ţară ? S-ar fi putut asta ?... Eu însă am plecat din pro­
priul meu îndemn, şi numai bazat pe civilizaţia şi ome­
nia ce o atribui naţiunii germane !... Atît de mult am 
crezut în cinstea dv., că fără să vă cunosc limba şi obi­
ceiurile, cînd a zis satul : pleacă, am plecat... Că s-an- 
•tîmplat să fugă soldaţii, ce sînt eu vinovat ?

— Domnule, au fost mai mulţi... mai mulţi... Iscoa­
dele noastre au apreciat numai într-un loc ca două-trei 
mii... Şi astă-seară, nu mai departe...
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— Or fi fost, dar azi nu mai sînt... Eu cincizeci am 
văzut... Spuneţi domnului comandant că nu l-am înşe­
lat... Şi să nu mai bombardeze satul... Iar dacă nu vrea 
şi nu vrea, să lase satul în pace şi să se mulţumească 
numai cu împuşcarea mea. Spune-i-o că i-o cer în cali- 
tat de literat român şi pe onoarea d-lui de ofiţer al 
Germaniei civilizate !...

Tîlmaciul cu cartea şi cu carnetul în mînă intră în 
casă şi ieşi iar cu comandantul peste puţin timp.

Tot restit îmi porunci să-mi descopăr capul şi eu 
ochii la mine şi la fotografia de pe carnet îmi luă'seama. 
Citi pe carte numele şi apoi dete o altă comandă. Ofi­
ţerii alergau în toate părţile.

— Spune-i că mă ofer pentru sat, dacă nu-şi ia 
vorba îndărăt...

— Taci, taci, că te-am apărat mai bine de cum 
crezi... Nu ţi-am spus că te cunosc din scris ?...

Comandantul intră năuntru.
— Ce a hotărît ?
— Nu se bombardează satul... A pornit trupe aus- 

triace să-l ocupe... Pentru d-ta n-a mai zis nimic, dar 
eu nu te las de lîngă mine...

— Nu mă lăsa, frate, că sînt scriitor sărac şi cu 
şapte copii... Şi-am avut cea mai mare încredere în 
civilizaţia germană...

— Eu am spus că eşti unul dintre scriitorii care au 
cerut respectarea alianţei cu noi şi războiul alături cu 
noi !... îmi răspunse tîlmaciul.

La ora 12 fix comandantul ieşi din casă, crunt şi înalt. 
Tîlmaciul se uitase la ceas neliniştit.
— Acu ?...
— Taci.
Comandantul porunci şi eu plecai cu cei doi soldaţi 

şi cu tîlmaciul.
— Mă duce la groapă ?
— A zis să mergi cu noi... dar pînă unde nu ştiu. 
Mi-aruncai ochii spre biserică. Doi ţărani, cu un

neamţ lîngă ei, săpau o groapă.
— Aia sapă !... Văz eu că tot mă-mpuşcaţi... Asta e 

cevilizaţia germană ? !...
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— Taci domnule din gură... Nu mai zi nimic... Stăi 
să vedem...

Soldaţii erau strînşi în coloane. Alte trupe se vedeau 
mergînd pe drumul cel mare, drumul vechi al olacului, 
spre Costeşti. Călăreţii o luaseră peste cîmp d-a dreptul.

Ajunsei în dreptul bisericei, tremurînd.
Tîlmaciul zise :
— Treci înaintea mea.
— Domnule, să nu mă-mpuşcaţi pe la spate...
— Treci domnule, ca să nu te mai vază...
Trecui cu frică, dar mă uitai în urmă.
Soldaţii cei doi începuseră să vorbească cu tîlmaciul.
Mă simţii cuprins de fiori...
— Domnule !
— Mergi, mergi...
— Am şapte copii...
—  Aide domnule...
Trecui de curtea bisericii, închinîndu-mă. Aşteptam 

să mă poticnesc, să cad jos...
Mă depărtai de biserică.
— Să mergem mai repede... De i-om pieri din ochi, 

poate se răzgîndeşte...
— Să fugim, să fugim !
Neamţul rîse.
— De, cine te punea ? La noi se vorbeşte puţin şi 

se lucrează mult. La dv. vorbiţi mult şi munciţi puţin... 
La noi ce se spune, aşa este ; la dv. ce se spune, poate 
a fost odată sau... niciodată !... Mai şi minţiţi...

Tăcui.
Ajunserăm în capul Mărunţişului despre Tomşani.
Acolo ne oprirăm căci era multă armată oprită.
Stăturăm niţel şi iacă o trupă de călăreţi, ca la 30— 

40 de inşi şi-n mijlocul lor comandantul şi ofiţerimea.
Toată armata cu spatele spre şanţul şoselii îl aştepta 

cu capetele întoarse spre el.
Cînd ajunse, nu ştiu ce zise din gură, că toţi răs­

punseră într-un glas şi toate capetele, ca trase d-o aţă, 
priviră nainte.

Le vorbi şi apoi cine comandă nu ştiu, că se formară 
în coloană dintr-o mişcare şi porniră pe şosea spre 
Tomşani. Noi vruserăm să plecăm, dar comandantul 
strigă tîlmaciului.
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El veni cu toată ofiţerimea, scoase carnetul şi cartea 
şi-mi făcu semn să mă descoper.

Se uitară la fotografie şi la mine, toţi gravi şi fără 
nici un zîmbet. Apoi vorbiră şi ei şi tîlmaciul în nem­
ţeşte. Auzii numele lui Gorki...

îmi făcură semn să mă acopăr.
Apoi iar îmi spuse tîlmaciul.
— Aide tot nainte.
— Mă omoară ?
— Nu ştiu, domnule... Nu zice nimic... Dar îţi ia. 

seama... Eu le spui că am citit şi ce-ai scris prin jurnale 
şi reviste...

Mersei nainte. Drumul pînă la Tomşani mi se păru 
scurt. Doi kilometri parcă fu două sute de metri.

Soldaţii mă priveau şi rîdeau. Ei cred că nu ştiu 
ce apasă pe mine. Mihai mergea şi el nebăgat de seamă 
tot pe marginea şoselii pe unde mergeam eu cu tîlma­
ciul şi cu cei doi soldaţi ce mă duceau nu ştiu unde..

în capul Tomşanilor peste rîul Răstoaca este cimitirul 
satului.

Aci simţii iar fiori.
Mă gîndii... Aici poate să mă-mpuşte în dreptul, 

cimitirului...
In loc s-o iau în Tomşani, spre Bucuroaia, trecurăm 

podul spre cimitir şi spre satul Plopu ce ţine de Titu.
Mă apropiai de tîlmaci şi căutai să merg în dreptul 

lui, ca soldaţii din urmă, la vrun semn al comandantu­
lui, să nu poată da în mine cu puştile fără veste, că. 
acelaşi glonţ ar fi trecut prin mine şi ar fi trecut şi 
prin tîlmaci.

Trecui de cimitir iar cu frică mare. Ca la 300 de paşi 
de el, auzirăm un strigăt din urmă. Tîlmaciul se-ntoarse 
şi ascultă... Vorbea comandantul.

După ce isprăvi el, mă pomenii cu tîlmaciul că-mi 
apucă mîinile şi mi le strînge :

— Ai scăpat domnule, ai scăpat!... A avut grijă, 
d-zeu de d-ta !... Eu am fost patru ani numai în fabrica 
lui Haug şi vă cunosc firea... Cum ţi-am spus, ţi-am citit 
şi un volum... Haide să-ţi dea carnetul...

Plecai îndărăt, mulţumindu-i :
— Să trăieşti domnule, să trăieşti !... Să-ţi ajute- 

d-zeu să scapi de moarte, să-ţi vezi nevasta şi copiii,.
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dacă-i ai. Dacă scapi şi mai vii în ţara noastră, vino la 
mine ca la un frate...

în dreptul comandantului ne oprirăm. Se opri şi el 
şi îmi întinse carnetul. Apoi mă-ntrebă franţuzeşte de-i 
las cartea.

— Mi-ai lăsat viaţa şi eu să nu-ţi las cartea ?
Salută din cap, salutai şi eu şi, după ce strînsei

mîinile tîlmaciului .jmai urai de sănătate, plecai.
Şi acuşi^zic-; ±ţ̂ ^ că dvzpn>
—CScăpaşi nemoxkjaane.Xajiculb#..
— Scăpai Mihai... dar cît p-aci...
Trecurăm podul şi intrarăm în Tomşani. Pe la jumă­

tatea satului auzirăm însă împuşcături pe hoagele Me- 
risului.

’ „Ce-o fi ?...“
împuşcară mult, apoi se făcu linişte. Am auzit, în 

urmă, că au descoperit în hoage vreo două mii de sol­
daţi rătăciţi şi... i-au prins. Fuseseră cei pe care nu-i 
ştiam eu, dar îi ştiau ei.

în satul meu, văzui lumea fugind :
— Ungurii! ... Ungurii ! că-njură basamega !...
Intrai în casă şi repede mă dezbrăcai.
— Ce faci ?
— Să spui că sînt bolnav de tifos... Nu mai vreau 

să stau de vorbă şi cu ei...
— Dar ce-ai păţit ?
— Stai să scăpăm şi ţi-oi spune...
Mă dezbrăcai şi intrai în plapumă.
Trecu niţel şi şase soldaţi unguri intrară în curte.
Nici una, nici alta, traseră la coşar şi se uitară 

năuntru.
Porniră apoi să intre în casă.
Eu le ieşii înainte la prag şi mă ţinui de uşă să 

nu caz.
— Aa... tu, tu ?
— Tifos, tifos... începu nevasta.
— Tifos ! ?
Şi o luară îndărăt cu o spaimă de parcă aş fi îndrep­

tat un tun spre ei.
— Dar ce fu asta Iancule ?... Cum îţi dete în cap 

ideea asta, să scăpăm aşa repede de ei ?
— Taci, taci, că nu se ştie încă de-am scăpat.
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Aşteptai eu în pat, să ies gata firmă de tifos naintea 
lor, pînă seara, dar n-a mai venit nimeni. Ba la capul 
uliţei mele şedea un soldat cu arma şi întorcea pe toţi 
îndărăt.

In sat s-auzeau împuşcături, crăonituri de găini, 
guicituri de porci, chelălăituri de cîini împuşcaţi, jelete 
de femei şi zgomote de glasuri restite şi de nechezături 
de cai...

La mine în cot nu intră nimeni.
Tifosul era de pază...

PRIMARUL DIN TITU

5 decembrie 1916

Domnul Iancu Borţosu a ajuns primar.
Colonel Peja, care a tras în gazdă la el, l-a pus în 

capul comunei.
Domnul Iancu e radios. îşi freacă mîinile, şi faţa sa, 

ca arama murdară, se umple de veselie.
— Ce am să ţi-i frec ! spune el.
— Pe cine, domnule Iancu ?
— Pe hoţii ăştia de...
Pauza făcută aci mi-o explicară ca pe o frică de a 

pronunţa numele ungurilor, dar alţii simţiră un fior, 
bănuind adevărul ce avea să se vădească mai tîrziu, 
anume că domnul Iancu va freca pe români. Oamenii îl 
ştiau strein de localitate şi n-aveau încredere în el. Ve­
nise în tîrguleţ de la una din moşiile lui Brătianu. Un 
scandal fusese apoi, că mîncase nişte bani, nişte daraveli 
pe care domnul Iancu le ascunsese cu mare grijă...

— Cum o să frece domnul Iancu şi pe cine ? se-ntre- 
bau bieţii tîrgoveţi, ce aveau casele şi toate oleahurile 
ocupate de soldaţi.

A doua zi după învestirea ca primar, domnul Iancu, 
îmbrăcat într-o şubă de vulpi şi alături cu colonelul 
Peja, într-o trăsură, plecară în inspecţie prin plasă.

Colonelul Peja ştie româneşte, iar domnul Iancu pre­
tinde că nu ştie ungureşte şi că se înţeleg numai româ­
neşte. Adică, dă să se înţeleagă că dumnealui, domnul
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Iancu, deşi n-ar putea să dovedească cu acte cum îl 
cheamă, e totuşi român, iar nicidecum ungur sadea.

Domnul Şaibă spune acum că e neamţ, a pus steag 
nemţesc la poartă şi s-a prins frate de cruce cu domnul 
Iancu.

Domnul Şaibă are moară cu motor şi fără îndoială că 
se va procopsi acum cu venirea neamului său în ţara 
noastră.

— Ce-ai făcut Her primar ? îl întrebă domnul Şaibă 
pe domnul Iancu.

— I-am băgat în draci ! In Produleşti am dat afar 
primarul şi am pus altul. Azi de dimineaţă, noul primar 
mi-a adus patru gîşte, zece găini şi o tinichea cu unt, 
plocon. Am început să-i schimb şi o ~să-i schimb pe 
toţi care nu mi-or asculta porunca. Ştii dumneata, că 
trebuie să avem oamenii noştri de încredere ?...

— Asta e o datorie chiar.
— Tocmai şi pentru asta le-am cerut să-mi trimită 

liste de toţi prizonierii. Sînt mulţi pîrliţi care au fugit 
de sub escorte şi au venit acasă. Acum îi luăm ca din 
oală ! şi armatele noastre pot prea bine să scrie : „am 
luat atîtea mii de prizonieri44.

— Foarte bine.
— Da, da, mă pricep eu ce să fac porcilor ăstora de 

români. Ce am să ţi-i frec, măiculiţă !... Colonelul mă 
ascultă ca pe tată-său. I-am spus : lasă-i pe mine, că-i 
cunosc... Ţi-i joc eu, numai dumneata să taci !

„Eu cer supunere şi atît !44 mi-a spus el, colonelul.
— Tocmai, şi eu ştiu cum să ţi-i supui sub călcîi! 

Aşa că am toată voia.
Ieri, chiar în faţa lui, am spus : corespondenţă cu 

prefectura nu mai este. Prefect e domnul colonel Peja. 
Toată corespondenţa o trimiteţi la noi. Prefect nu mai 
este. Capitala nu mai e la Tîrgovişte, e la noi în Titu.

N-are nimeni să vă dea ordine decît noi ; n-aveţi să 
ascultaţi de nimeni decît de noi. Care nu vă supuneţi, 
spînzurătoarea vă mănîncă.

Şi ei : tremurau !
Domnul Şaibă îl ascultă şi se bucură. Gîtul său 

strîmb şi sucit ca o leucă de căruţă pare că se mai în­
dreaptă. Iasmă de om, adusă de vîntul sărăciei pe me­
leagurile noastre, parcă se mai reface în om zdravăn. 
El, cu tot gîtul lui strîmb, se simte că face parte din



neamul glorios ce se bate cu tot pămîntul. Şi dacă nu 
s-o pricopsi şi acum, cînd lege şi împărat nu mai e 
decît bestia flămîndă, întărîtată şi ajunsă atotputernică, 
apoi nu se va mai procopsi.

— Faci o ţigare ?
Şi domnul Şaibă întinde tabachera spre domnul Iancu, 

care n-o ia, mulţumind că „fumează ţigări împăratul 
Wilhelm, date de colonel !“

Apoi cu mîinile la spate pornesc amîndoi prin Titu.
Soldaţii unguri, cu chipiurile la o parte, trec ţanţaşi 

în sus şi în jos. Domnul Iancu e cunoscut şi salutat de 
ei cu surîsuri respectuoase.

In dreptul lui Nicu Vlădescu, domnul Iancu fu izbit 
de o idee. Stătu în loc şi şopti : „i-o iau !... nu i-o las !... 
i-o suflu !“ Nicu Vlădescu, ascuns în casă, trage cu 
urechea. De văzut nu prea vedea el, că e miop, dar de 
auzit vrea s-auză.

— Ce iei ? îl întrebă Şaibă.
— Vezi acuşi. Ei, Vlădescule, începu el să strige.
Doi soldaţi din poarta lui Oprescu priveau cu lulelele

în fălci.
Domnul Iancu le făcu semn să vie cu puştile.
Ungurii — pieri unul şi se întoarse cu două arme 

şi veniră lîngă domnul Iancu.
— Veniţi după mine.
Merse şi bătu cu piciorul în uşă. Vlădescu deschise 

uşa şi, rămase ţeapăn cînd văzu ungurii crunţi şi cu 
puştile du baionetele puse.

— Adu şuba, se răsti domnul primar.
— Şuba mea ?
— Fireşte.
— Pai?
— Păxina.;! Domnul colonel are nevoie de o şubă. Un 

ungur ţi-iT văzut-o, i-a spus şi mi-a dat poruncă, ca 
musai s-o rechiziţionez pentru el. Intr-un timp şi două 
mişcări, scoate-o !

— Domnule Iancu, încearcă Vlădescu.
— Sînt domnu primar ! Repede !...
— îmi trebuie şi mie...
—  Repede, repede !...
Şi el intră în casă, ungurii năvăliră după el şi în­

cepură să scotocească.
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— Uite-o, uite-o !... începu Vlădeşcu cu ea luată în 
braţe, ca ungurii să se oprească din căutate şi să nu-i 
mai ia şi alte lucruri.

Domnul Iancu făcu semn, şuba fu luată şi el, crunt, 
se uită prin casă.

— Vrei să-mi faci mie rău ?... Trebuie să te supui 
poruncilor crăieşti.

— Mă supui, mă supui !
Domnul primar ieşi afară zîmbind. Şuba lui Vlădeşcu 

fusese aşa de repede rechiziţionată.
Domnul Iancu o aduse acasă ca p-a sa, unde a sa 

a şi rămas.
Ei, dar d-aci înainte cîte n-avea să facă domnul 

Iancu...

LIPSA DE SOLIDARITATE

1 ianuarie 1917

Sfîntul Vasile... Anul Nou... Lumea tristă. S-au dus 
sărbătorile noastre. Robii n-au sărbători, n-au bucurii, 
nici cel puţin siguranţa că vor apuca ziua de mîine.

în sat austriecii şi ungurii trag la puşti în cîinii ce-i 
latră. Gloanţele fluieră prin bătăturile caselor.

S-aud găinile crăonind şi gîştile gîgîind... sînt luate 
cu japca de pe la oameni.

De sărbătorile Crăciunului nimeni n-a avut vreo 
bucurie. Multora li s-au luat porcii graşi... căci trebuiesc 
şunci şi mezeluri pentru domnii cuceritori.

Lumea de pe la noi e proastă. Suflete lăbărţate şi 
dezlînate : se pîrăsc unii pe alţii... Dacă pîrîciunile fă­
cute de cetăţenii unui stat, contra altor cetăţeni ai ace­
luiaşi stat, pîrîciuni ce le-ar face către duşmanii întregei 
ţări, s-ar pedepsi cu moartea, apoi statul, mai mult de 
jumătate, ar trebui executat ! Oamenii de pe la noi n-au 
idee de ţară, de om de acelaşi neam cu ei ; se duc şi 
pîrăsc.

Le iau seama şi pricep de ce sînt aşa. Cei mari ai 
noştri s-au bucurat de o libertate pe care legile nu le-au 
ţărmurit-o şi care i-a făcut să creadă că pot trăî^şrTară
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să fie uniţi şi solidari cu cei mai mici. Cei mici s-au 
zbătut sub legi, cu nasul de ceară, care cînd i-au tratat 
cu exagerată blîndeţe, cînd cu oarbă tiranie. Ideea de 
drept şi dreptate a fost mai nestatornică ca întinsoarea 
mărei...

Cei mari şi-au dezlînat astfel caracterle, iar cei mici 
şi le-au pulberizat sub apăsările de tot felul.

Cei mari au ajuns suflete poroase ca bureţii şi ca 
zgura ; cei mici, aglomerări fără coeziune, nisipuri, cînd 
bătute de valuri, cînd troienite de vînturi, cînd apăsate 
între uriaşe stînci !

Cei mari au cunoscut poporul printr-o literatură falşă, 
care le-a gîdilat ori patimele politice, ori patimele ar­
tistice, ori care le-a zguduit nervii obosiţi şi discordaţi. 
N-au cunoscut pe adevăraţii oameni ce formează po­
porul.

Literaţii de meserie — eu cred că literatura nu 
poate fi o meserie — au scris cea mai falşă literatură, 
pentru că au socotit literatura o exagerare, iar nu un 
adevăr vrednic de cercetat. Ţăranii au fost deci, cînd 
idealizaţi, cînd ponegriţi. Adevărata fire pe care le-au 
făurit-o legile economice şi sociale, clima şi slujbaşii, 
traiul şi viţiurile îngăduite, nimenea nu le-a zugrăvit-o.

Unii au învelit relele porniri şi relele fapte, ca şi 
pisicile murdăriile, iar alţii le-au exagerat pornirile, le-au 
exagerat faptele, creînd tipuri de ţărani ce nu există, 
decît în balamucuri sau în spitale. Şi o astfel de litera­
tură au admirat cei mari, în statul nostru, care au dus 
acest popor pînă azi. Şi poate şi-n viitor tot o astfel de 
literatură vom admira, şi poate tot într-o artă, poreclită 
a frumosului, fără condiţii vor crede.

Adevărata literatură eu o socotesc că trebuie şi este 
adevărată ca şi viaţa. E sfînta împărtăşanie de gînduri, 
trimeasă de cer pămîntenilor, prin adevăraţii preoţi : 
scriitorii cu talent şi fără meseria de literaţi... Aceşti 
preoţi ai adevărului ajung mai degrab la ştreang ori la 
rug, decît la recunoaşterea marei lor sincerităţi. Scriito­
rul care zugrăveşte viaţa dimprejurul lui, aşa cum o 
vede, aşa cum o judecă şi aşa cum o simte, e socotit un 
simpul imitator, un simpul descriitor fără valoare, fără 
însemnătate şi fără dreptul de a fi ascultat şi citit. 
Scriitorul — cel de meserie, iar nu cel de talent — , 
care zugrăveşte vieţi bolnave, care descrie tipuri de
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criminali, de pungaşi, de lacomi, de nebuni, de cei ca 
neoamenii, este socotit... creator!... Auziţi!... toţi secii 
care pot ţine un condei în mînă şi care pot scrie o lite­
ratură falşă sînt creatori. De ce sînt creatori ? De 
monştri care nu există, de halucinaţii care să zguduie pe 
cei obosiţi sufleteşte, care nu pot gusta adevărurile vieţii 
redate sub forma îngrijită şi atrăgătoare a literaturei!...

Toţi nebunii cu minţile în ceaţă, cu gîndurile nedes­
luşite, cu ambiţii deşarte de a fi socotiţi între cei mari 
şi luminaţi ai neamului, se apucă să scrie, unii, aceea 
ce ei numesc critică, iar alţii, ceea ce tot ei numesc 
literatură. De obicei, fac critică, care nu e critică — ca 
să înfricoşeze pe colegi ; şi fac literatură, care nu e 
literatură — ca să fie admiraţi de prostime !

Şi aceşti nechemaţi de dumnezeu la preoţia sfîntă 
a artei literare — căci n-au talent — îndoapă lumea cu 
minciuni şi zugrăvesc viaţa şi oamenii altfel de cum 
sînt şi altfel de cum ar trebui să fie. Sub cuvîntul că 
creează, ei minează viaţa, o rod în temeliile ei, sînt 
preoţii Satanii şi ai Morţei !...

Am spus : socotesc literatura un adevăr al vieţii şi 
creaţia ce o admit în ea este aceea de a crea tipuri 
idealiste, care să fie în viitor, iar nu tipuri de regres, 
care să ne scoboare.

Dacă zugrăvim relele tipuri ce sînt, şă le zugrăvim 
ca să producă scîrbă, ca să le cunoaştem toţi aşa cum 
sînt şi să nu mai simţă şi alţii îndemnul de a fi ca ele. 
Ca să renunţăm de tot la zugrăvirea lor, cum fac unii, 
atunci învelim murdăriile în care tot noi ne înnămolim 
la vremi d-astea.

Literatura să prezinte tuturor fiinţa morală a omului 
de azi şi fiinţa morală a omului cel mai ideal din 
viitor : om normal atunci.

La noi nu s-a făcut aşa şi nu se face. Din interese 
politice s-au exagerat calităţi şi s-au exagerat defecte. 
Tipul iddal nu s-a creat însă, ci s-a exagerat, spunînd : 
aşa e ţăranul !... Sărmanul ţăran, de ieri şi de azi, nu 
e nici aşa de plin de calităţi şi nici aşa de plin de 
aefecte !

Priviţi... Rodica se culcă cu jandarmii unguri în pat.
Mărin cel patriot, se face poliţai imperial şi e dat 

dracului, de zvîrle cu cenuşă şi-n ochii mamăJsii !...



Alt Mărin, însă, dintre cei buni şi rari, stă la Mă- 
răşeşti, n-a fugit deloc, şi se bate şi moare ! O altă 
Rodică —  caz întîmplat la Răsvad în Dîmboviţa : Ma- 
riţa, nepoata unei babe, fuge ca să scape de nemţi, iar 
nemţii omoară pe babă, ca să le dea pe Mariţa !...

în tot ce se scrie socotesc că trebuie spus adevărul, 
şi ceea ce se creează să fie vrednic de a fi realitate în 
viaţă sau în viitor.

Literatura de pînă acum n-a zugrăvit dar viaţa şi 
firea românească. Copiii acestei ţări nu s-au cunoscut 
sufleteşte. Unirea dintre ei n-a putut-o face legile pentru 
că cei ce făcut-au legile nu au cunoscut firea poporului. 
Am rămas deci toţi dezbinaţi, unii trăind sub varga jan­
darmilor şi a judecătorilor, iar alţii sub nici o vargă, nici 
cel puţin a ruşinei.

Dezbinaţi cei mari, în partide politice şi în clase de 
vechi boieri şi de noi parveniţi boieri ; dezbinaţi cei 
mici, în proşti de toate categoriile, vremea războiului 
ne-a găsit înduşmăniţi şi fără nici o legătură sufletească.

Un prizonier, dintre cei închişi la Scărlătescu din 
gara Titu şi puşi la toate felurile de corvoade, era bătut 
de un soldat ungur. După ce a fost lăsat din palme şi 
din picioare, se ruga astfel :

— Dă-i şi lu Vasile !... dă-i şi lui !... Că, dacă scapă 
nebătut, rîde de mine... mă spune în sat !... E şi el 
vinovat !...

— La rînd, la rînd ! spune ungurul, doare palma la 
mine acum... Mîine bate la el !...

Iată unire !... El ştia că Vasile o să fie tot ca el, 
şi o să-l spuie la alţii, tot ca ei, iar aceia o să rîză. Şi 
ca să nu-1 spuie Vasile, se ruga să-i dea şi lui bătaie !... 
Sentiment de ruşine rău înţeles şi mai rău aplicat.

Iată ce avem şi ce am avut noi, mulţumită litera- 
turei noastre şi oamenilor noştri mari şi tari în ţară !...

O libertate oarbă, adică fără nici o raţiune dreaptă, 
produce un popor tot aşa de bezmetic, ca şi o tiranie 
oarbă. Aceste extreme fiind laolaltă în acelaşi timp 
— cum a fost la noi — produc un popor nenorocit. Şi 
la noi am avut unii libertatea de a ne pricopsi, pe căi
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necinstite, şi a mînca banii ţărei fără să ne facem da­
toria ; iar alţii am fost tiranizaţi de legile economice şi 
de legile penale. Unii pedepsiţi că fură găini, şi alţii 
decoraţi că fură milioane şi duc ţara la faliment.

Tara extremelor !



LUMEA CEALALTĂ — 1929

AMINTIRI DE LA ŞCOALĂ

Din clasele primare, singura cultură oficială ce mi-am 
apropiat-o, am ieşit îngrozit de şcoală. Pentru mine, 
dascălii, fie de la şcolile de sat, fie cei mari de la cele 
de oraş, au trecut drept nişte chinuitori ai bieţilor copii. 
Pentru cărţile mele mînzălite cu fel de fel de desemne 
după vedere, mîncasem nenumărate bătăi. Pentru între­
bările mele, totdeauna socotite de dascăl anapoda şi 
ne-nţelese, mîncasem iarăşi multe suduieli ; iar cînd 
stăruisem şi dădusem eu alte răspunsuri, fusesem şi 
pentru asta bătut. Cel mai zvîrlav şi cel mai nebun din 
toţi copiii, tot eu mă arătam a fi în toate clasele. Aşa 
că eu fusesem primul la luptă şi la jocuri, primul la 
ceartă şi la bătaie, dar şi primul la răspunsuri.

„Că în carte e aşa, dar eu nu cred aşa... răspundeam 
ţanţoş. Cum o să stea luna aşa în haos dacă nu e 
spînzurată de vrun ştreang şi ţinută de vrun sfînt, pus 
de dumnezeu, ca s-o răsucească ca pe-o praştie împre­
jurul pămîntului ?“

— Mă ţîcnitule, răspundea dascălul, crede şi nu 
cerceta !

— Dar eu pentru ce am cap ?
— Ca să ţi-1 fac (ţnăiup şi să lovesc în pereţii şcolii

cu el, să-l sparg ! ~
— Nu se poate, domnule... Nuca de ce cade din 

nuc, mărul din măr, piatra cînd o azvîrl ?...
— Păi norii mă, norii de ce nu cad ?
— Ba cad ei cînd sînt prea deşi... cad ca ceaţă, ca 

ploaie... şi dacă luna e de pămînt, ori de tibişir, de ce 
nu cade?... E doar mai grea!... Se vede că e atîrnată 
de vrun lanţ !...
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— Taci dobitocule, că nu e aşa... Stă ea în haos, ca 
un fulg...

— Păi spuneţi că nu e de fulg... că e de cretă şi, 
creta e mai grea ca fulgii ?

Atunci dascălul trebuia să mă dea afară din şcoală 
de urechi, că altfel tot n-aş fi tăcut, ori chiar să mă 
bată ! Afară spuneam celorlalţi : „Nici domnul învăţător 
nu ştie ! şi nici ăla care a scris cartea !... Cu ce scară 
s-a suit el acolo ?... Ne-nvaţă să spunem prostii şi să 
zică el că ne-a-nvăţat carte !...44

La capetele de ani şcolari, cu toate certurile şi bă­
tăile, tot mie îmi da premiile întîi !...

— Să răspunzi ca după carte, nu ca după capul tău 
sucit !... şi rîzînd, răspundeam aşa, dar apoi spuneam : 
„Eu deloc nu cred în astea ce le spui !“

— Ţîcnit şi pace !
Şi aşa îmi rămăsese porecla.

După terminarea claselor primare, bunicul meu de 
pe mamă, căci sînt copil din flori, m-a dus la un gim­
naziu. Greşeala bunicului a fost că m-a adus cu trei 
zile nainte de vizita medicală şi de examenul de admi­
tere. In aceste trei zile cît am stătut în Tîrgovişte mi 
s-a făcut dor de casă. Sub dogoarea dorului, m-am gîndit 
cum să scap de chinul şcoalei. Cît de dor n-o să-mi fie 
pînă la Crăciun, apoi pînă la Paşti, apoi pînă la Sîn 
Pietru, dacă aş rămîne aci la gimnaziu.

Am găsit şi leacul scăpării, să nu răspunz la nici o 
întrebare!... Şi aşa am făcut; n-am răspuns deloc şi 
nu m-au admis ! Am venit acasă vesel că am scăpat de 
nenorocirea cărţii !... Bucuria nu mi-a ţinut însă mult, 
căci bunicul a vrut să mă facă meşteşugar şi m-a dat 
la un cizmar să-nvăţ cizmăria, la Tache Grigorescu, 
din Titu.

„Copilul dracului44 cum mă poreclise cizmarul, nici 
la cizmărie nu era supus. înţelegeam eu că trebuie 
să-nvăţ cizmărie, adică să fac aţă, s-o bag în ac, să 
înmoi în apă, ciboatele, să mă căznesc să le pun petice 
şi celelalte, dar nu vream să înţeleg că trebuie să aduc 
apă, să mătur, să şterg de murdării copilul cizmăriţii, 
să-l legăn, să tai lemne, să fiu trimis prin sateTcu sacul 
la spinare după potloage_ şi încălţăminte azvîrlite la 
gunoaie, să fac cu un cuvînt : treburi de servitor, şi mă
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luam la ceartă cu meşterul. Atunci, de pe obiceiul ciz- 
măresc, eram băgat cu capul între picioare, ţinut bine 
şi douăzeci ori treizeci de curele, date în lung pe spate, 
îmi arătau că trebuie să mă supun la orice !...

Ei, dar am fugit într-o noapte şi de la cizmărie, 
numai după două săptămîni de ucenicie !... N-am fugit 
cu mîna goală : am furat !... Am furat o carte, pe 
Alexandru Macedon, carte pe care o furasem de la un 
ovrei cu coşul cu cărţi, dar pe care meşterul mi-o luase 
sub cuvînt că am cumpărat-o cu bani furaţi de la el. 
Cum era să las eu pe iubitul meu Alexandru şi pe gro­
zavul şi-nţeleptul Ducipal ! ?...

Acasă, bunica şi bunicul, deşi mă aveau din nouă 
copii numai pe mine rămas, un nepoţel, se luaseră de 
gînduri !

„Munca la cîmp e grea !... El, deşi e zvîrlav ca un 
drac, dar e puţinei la trup, e firav, e iazmă izinităa. Cu 
un meşteşug, trăieşte mai uşor pe Iunie’ !...44 Şi ca să nu 
mai ştiu să fug iar acasă, m-au dus la un cizmar în 
Bucureşti.

Şaizeci de kilometri, n-o să-i mai ştie el să-i vie 
îndărăt. M-au dus noaptea, şi m-au rugat să dorm în­
velit în procov.

Nici la cizmarul de Bucureşti nu mi-am schimbat 
firea !

Cum am văzut că şi cizmarul de Bucureşti mă trimite 
la apă, mă pune să mătur, să aduc apă în lighean şi să 
spăl cucoana pe picioare; să aduc din oraş coşu cu 
tîrguieli, să fac lămpile, să spăl farfuriele şi să am grijă 
să fac focul dimineaţa şi să scot lemne din pimniţă, am 
şi pus gînd pe fugă. Intr-o dimineaţă n-am putut să 
deschiz ochii, că mă mînjiseră alţi ucenici cu pap pe 
gene ; atunci am şi pornit în fugă de pe un tramcar ce 
aflasem că merge la gară !... Am lăsat doniţele la gîrlă, 
şi aşa, cu capul gol, cum plecasem cu ele, am ajuns la 
gară !... Acolo m-am gîndit că s-o lega vrun vardist de 
mine de m-o vedea cu capul gol, şi am desfăcut şorţul 
cel turchez, şorţul de ucenic de cizmar şi m-am legat 
la cap, ca turcii ce-i văzusem eu prin piaţă...

„Mă doare, mă doare capul ! mă văităm către toţi, 
meşterul e la spital, iar cucoana jneşteriţa m-a gonit 
acasă, că nu poate să mă ţie bolnav... şi nici un ban de 
«trin» nu mi-a dat!...44 şi m-a crezut un conductor de
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tren şi m-a luat cu trenul... Am ajuns iar noaptea 
acasă !... făcusem, de rîndul acesta, trei săptămîni de 
cizmărie !

Bunicii nu s-au lăsat însă de hotărîrea lor, de a-mi 
da o meserie mai uşoară... S-au sfătuit mult şi într-o di­
mineaţă, luînd două găini pentru plocon, a plecat moşul 
cu mine acasă la subprefect, ca să mă primească prac­
ticant la subprefectură ; eu doar scriam citeţ şi eram 
slobod la mînă.

Aci, şezînd jos lîngă zidul caselor boiereşti, căci sub­
prefectul avea şi moşie şi fusese căpitan în Războiul 
Independenţei, am aşteptat pînă la zece, cînd s-a sculat. 
Găinele ajunseseră la bucătărie şi chiar zburaseră pe 
lumea cealaltă, ca trupul să le rămîie aici pentru o 
ciorbă potroace, ori altfel de mîncare.

Subprefectul ne-a chemat năuntru. A ascultat crunt 
ruga bunicului şi apoi mi-a poruncit să scriu. Am trecut 
la masă şi cu un condei făcut din os, în formă de fulg 
de gîscă, am scris după dictarea lui.

— Bun !... să-l duci la subprefectură !
Şi am fost dus acolo în tîrgul Titu, unde era sub- 

prefectura, şi dat în seama jDomojnicului Zaharescu, să 
facă din mine practicant şi viitor'gref ier !... '

Aci am fost om de treabă. Subprefectul era vestit că 
bate cu trăgătoarea, şi m-am astîmpărat.

Leafa mea era un pol pe lună, pe care grefierul 
Panţu avea grijă să mi-o dea totdeauna la 25 ale lunei.

Voiam însă să mă pricopsesc şi dintr-un pol pe lună 
vedeam că nu pot strînge mare capital. Atunci am vor­
bit cu notarul comunii, Dumitru Mateescu, şi am intrat 
şi la primărie pe alt pol pe lună. La subprefectură aveam 
de lucru pînă la douăsprezece ziua, iar după masă eram 
liber. Timpul de pe masă pînă seara l-am dat pe un 
pol pe lună notarului Mateescu.

După trei luni slujite şi la primărie, am văzut că 
tot nu se poate să mă pricopsesc cu doi poli pe lună, 
iar eu voiam să fac ce-oi face mai repede şi să scap de 
sărăcie.

în tîrguşorul Titu era şi judecătoria de pace şi deci 
şi un judecător. Am vorbit şi cu judecătorul să-i scrii! 
seara, după masă, la hotărîri, dar în schimb să-mi dea
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mîncare dimineaţa, la prînz şi seara, ca cei doi poli pe 
lună să-mi rămîie întregi.

Judecătorul Bucşan a primit şi am intrat şi în slujba 
asta.

De la prima seară petrecută la judecător, am înţeles 
că asta pentru mine înseamnă o eră nouă.

Judecătorul Bucşan era viţă de boier ; era cunoscă­
tor al literaturei franceze şi italiene şi nu era nici în­
surat, deşi îmbătrînise.

Puţina vreme ce-i mai rămînea de la chinul de a 
judeca şi de a-şi scrie hotărîrile, judecătorul o între­
buinţa la citit.

Eu repede învăţai stilul hotărîrilor lui şi, citind prin 
diferite legi, învăţai să fac singur hotărîrile, să le citesc 
judecătorului, care se declara mulţumit şi le iscălea.

Dar şi ocupaţia asta în trei slujbe trebuia să mă 
obosească şi pe mine lacomul de bani.

Judecătorul Bucşan era miop şi nu putea să mai 
citească nici cu ochelarii, ci numai cu lupa ; iar cetirea 
cu lupa era înceată şi plictisitoare şi pentru el. I-a 
venit ideea ca şi la cetire să mă întrebuinţeze tot pe 
mine ; aşa că eu eram pus să citesc şi pe cărţile de legi 
şi pe cărţile de literatură, iar judecătorul le asculta.

După cum nu poţi trece prin apă fără să te uzi, tot 
aşa nici eu, care eram pus să citesc, nu se putea să nu-mi 
rămîie în cap din cele cetite. Dar cetind în toate nopţile 
pînă despre ziuă, stînd de vorbă cu judecătorul, care-mj 
povestea şi-mi explica vederile filosofilor şi literaţilor 
citiţi de el, ideile de a mă procopsi repede pieriră şi 
din capul meu.

„Un burghez ghiftuit de bani... un sac de grăsime... 
un stomac pe două picioare cu un cap sec dasupra, c-o 
minte neroadă şi plină de-ntuneric... pîh !... ce carica­
tură de om !... Dar un artist, un poet care să facă pă- 
mîntul sîmbure al ghemului lui de gînduri !... Să azvîrle 
gîndul lui pînă în Pleiade şi dincolo de Orion !... Să 
trimeaţă aţe nesfîrşite de gînduri în tot necuprinsul 
cerurilor şi să le spînzure de Ursa Mare ori de conste­
laţia lui Hercule... asta e altceva, e cap pe două picioare, 
ce s-a rătăcit pe pămînt pentru puţin timp !... Ce sînt 
zeii Olimpului pe lîngă zeii pămînturilor ce s-ar încălzi 
la razele sorilor Mizar ? !...“
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Am dat dimisie de la primărie şi am rămas numai la 
subprefectură de frica subprefectului, care bătea pe 
oricine l-ar fi supărat, şi deci şi pe mine căruia bunicul 
îi spusese să mă facă om.

Gustul de a ceti mă cuprinse cu furie.
Polii acum nu mai vrui să-i păstrez, ci începui să 

cumpăr cărţi. Romanele senzaţionale îmi plăceau mai 
mult ca toate. Romanul Napoleon, Călăul din Paris, Dra­
mele Parisului, Cele două mume, Alexandru Macedon, 
Vieţile oamenilor iluştri făcură senzaţie şi-mi dădură 
alte îndrumări. Gîndeam :

„Să fiu un om de duzină... un biet cetăţean care să 
plătească birul, ori să facă zilnic o slujbă care să-mi 
aducă cîţiva lei pentru hrană şi îmbrăcăminte ?... Ce 
lipsă de ideal !... Ce scop neînsemnat. Să am pîine, vin, 
haine bune, un adăpost, pentru că fac o muncă de rob 
fără ideal ! Oare nu e asta o prostie vrednică de bat­
jocură?!... Viaţă pe pămînt !... O trebuinţă pentru o 
durată încă ne-nţeleasă !... Pîine... Ce e asta?... Vinul 
însă poate lipsi, ca şi tutunul, ca şi jocurile !... Cît 
despre haine frumoase, ca să se mire proştii de ele, că 
un mai prost decît ei i-a făcut să uite gurile căscate, şi 
hainele pot lipsi !...“

Gînduri şi hotărîri mari mi s-au aprins în cap. „Ce, 
eu, tocmai eu, să fiu un om ca sute de milioane alţii ? 
Ce ar însemna asta ?...

Dar un altfel de om, unul la o sută de milioane, e 
altceva. Trebuie să fiu un cineva, care să treacă nepă­
sător şi mare printre toţi şi printre toate spre înfăp­
tuirea marilor idealuri !... Flămînd şi galben ! ?... Ei şi !... 
Voi fi mare şi n-am nevoie să plac cucoanelor prin 
obrajii rumeni !... Cu paşi înceţi de neputincios şi îm­
brăcat cu haine tot vechi ? ! Ei şi ? Omul e mare prin 
mintea lui, iar nu prin hainele lui !

„O pămînt, stea întunecată a marelui şi bunului 
dumnezeu !... Destul de cînd te-mbăiem în lacrimile 
noastre ! Destul de cînd te-ngrăşăm cu carnea şi sîngele 
nostru ; destul de cînd eşti locaş de vrajbă şi de între- 
sfîşiere ; destul de cînd marele Creator şi-a-ntors gîndul 
de la tine !... Vreau să te mîngîi de părăsirea Domnului 
şi să sărut brazdele tale negre ; vreau să învăţ pe toţi 
copilaşii tăi să adune cele mai frumoase flori şi să le 
puie pe altarele Domnului, strigînd : iată, Doamne, flo­
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rile pămîntului nostru, ai milă de el şi de n o i!... Vreau 
să readuc — dacă a mai fost adusă vreodată — lumina, 
puterea şi binecuvîntarea Domnului asupra ta, pămîn- 
tule !...“

Judecătorul, văzîndu-mi ciudata şi nebuneasca mea 
purtare, dar şi gîndurile mele măreţe şi adevărate, îmi 
spunea că eu o să ajung din două una : ori un nebun 
mare, ori un om mare. El nu ştia că citirea lui Napoleon 
mă făcuse să mă port cum credeam eu că s-o fi purtat 
şi Napoleon Bonaparte.

O altă carte care a avut iar mare înrîurire asupra 
mea a fost un roman senzaţional întitulat : Călăul din 
Paris. In acest roman am admirat pe toţi marii revolu­
ţionari de la 1793 ai Franţei şi, cum romanul Napoleon 
parcă făcea legătura cu Călăul din Paris, mi s-a părut 
că cel mai bun mijloc de a ajunge Napoleon este să fac 
revoluţie. Am devenit dar un revoluţionar şi am făcut 
o mare jalbă în trei exemplare, pe care am trimis-o 
Parlamentului, Senatului şi Ministrului de Interne. Ce­
ream împărţirea moşiilor, cîte o puşcă de fiecare om, 
cîte două tunuri de fiecare sat şi cîte un liceu în fiecare 
comună. Rezultatul a fost o anchetă straşnică de la 
Minister să găsească pe complotişti ; m-a închis vreo 
trei zile la jandarmi, iar judecătorul m-a dat afară din 
practica ce-o făceam la judecătorie şi din secretariatul 
ce-1 făceam acasă la el.

în romanul Călăul din Paris am mai găsit vorba : 
electricitate. Autorul. Georges Born, descria un coridor 
cu ciomege electrice, în care a fost vai de spinarea 
ţiganului Pepin. Şi asta a avut înrîurire' asupra mea, 
căci am socotit electricitatea ca pe una din cele mai 
minunate puteri pe care m-am hotărît s-o cunosc.

Rămas acasă, am început să... scriu poezii ca... La- 
martine, căci despre acela îmi vorbise mult judecătorul. 
Poezia Lacul o declama foarte frumos şi mie din toată 
mi-au remas în minte numai versurile :
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Cum spun, voiam să fiu şi poet şi scriam fel de fel 
de... poezii.

Am fost cu versurile mele la Delavrancea, la Vlahuţă, 
dar... n-am făcut nimic.1 Dragostea de citit m-a prins 
însă şi citeam orice carte îmi cădea în mînă. Toate eco­
nomiile mele, tot ce dobîndeam dam pe cărţi; ca să 
cunosc acea putere misterioasă electricitatea, am început 
să cumpăr cărţi de fizică, de chimie, de matematici şi 
de orice înţelegeam că e ştiinţă.

Citirile acestea îmi zdruncinau însă credinţa în 
dumnezeu. O Psihologie de Leonardescu, o Etică nu 
ştiu de cine, scrierile lui Vasile Conta aproape dăduseră 
de rîpă toată credinţa mea. Să fac o ultimă încercare să 
vedem dacă este dumnezeu şi... i-am scris o scrisoare 
plină de foc şi de gînd. Am suit-o într-un nuc tocmai 
în vîrf şi am aşteptat o săptămînă. Venind o ploaie, 
m-am dus după ploaie să-mi caut răspunsul de la 
dumnezeu !... Am găsit însă tot scrisoarea, dar udă 
cu totul.

M-am supărat pe el şi am scris una îngerului Ga- 
vriel, şi i-am pus-o în nuc.

La săptămînă... nimic !... „Ei bine, se ţin măreţi toţi 
ăştia, mi-am zis eu, şi nu mă bagă în seamă ; dar să 
scriu Dracului.“ I-am scris şi lui una în care i-am zis : 
„Stimate domnule Dracu !...“

Am dus scrisoarea la un lac, Lacul de la Podul 
Tomii, am pus-o într-o . gleveaja^ de dovleac, cu hîrtie 
albă şi un creion pentru 'răspuns, şi am lăsat-o pe apă. 
La trei zile m-am dus după răspuns. Urmarea ?... nici 
un răspuns.

In faţa acestor rezultate, am sfîrşit cu dumnezeu, cu 
îngerii, cu sfinţii şi cu dracii... i-am declarat ca neexis­
tenţi — ba am început să rîz de soiul acesta de cercetări 
ale mele !

Că procedarea mea a fost prea copilărească, a fost, 
dar eu aşa am făcut.

De cînd m-am hotărît pentru ateism, adică pentru 
credinţa că nu există nici dumnezeu, nici suflete şi nici 
diavoli, şi visele mi s-au rărit. Iar cînd visam, visam tot

1 Aceste pelerinaje ale mele le-am descris în volumul de 
nuvele Vrăjitoarea, în bucata Bătrînica (n.a.).
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fete frumoase, tot femei tinere, că vorbeam, glumeam 
şi păcătuiam cu ele şi cîte alte blestemăţii.

Am început să propovăduiesc necredinţa mea către 
toţi. Şi, cum orice om şi orice idee, fie cum o fi, găseşte 
întotdeauna oameni care s-o primească, s-o aprobe şi 
s-o urmeze, aşa şi eu mi-am găsit ucenici. Zdrelea şi 
Mărunţelu găsesc şi ei ucenici şi oameni care să-i 
aprobe ; tot aşa şi eu în păgînismul meu găseam oameni 
care să creadă ca mine. Nişte vecini ai mei ajunseseră 
diavoli, iar nu oameni. înţelege iar oricine că, dacă 
găseam aprobatori, asta nu însemna că şi dreptatea se 
găsea de partea mea. închipuiţi-vă că un român, din 
cine ştie ce sminteală sufletească, îşi batjocoreşte ţara 
şi neamul. S-ar zice că un aşa om ar rămîne fără apro­
batori. Adevărul însă e altul : el va avea destui aproba­
tori, atît pe cei smintiţi ca el, cît şi pe duşmanii ţării, 
fie că s-ar găsi acei duşmani în ţară ori în streinătate. 
Deci, ca să găsesc aprobatori ai unui fapt sau ai unei 
idei, sau nu se găsesc, aceasta nu e un semn ori o probă 
că e adevărat, sau nu e adevărat faptul sau ideea. Ade­
vărul îl găsim noi prin propria noastră judecată, prin 
cercetările ce înşine trebuie să le facem...

Ca să încredinţez pe bieţii oameni că n-au de ce se 
teme de trăsnete, că astea sînt manifestaţii electrice, 
tocmai cînd tuna mai groaznic, de toţi se-nchinau să-şi 
scoaţă şi ochii, eu, cu mîinile în şolduri şi cu ochii în 
sus, strigam : „Tună mă !...tt şi o înjurătură grozavă îmi 
ieşea din gură. Fugeau oamenii de lîngă mine, închi- 
nîndu-se, ca să nu fie şi ei trăsniţi cumva, iar eu rî- 
deam !... Eram nebun şi mare îndurare a avut dumnezeu 
că n-a lăsat să se abată vrun trăsnet asupră-mi, ca să 
mă facă scrum !

Ei bine, m-am simţit liber, neînfrînat de nici o lege 
şi de nici o morală ; dar m-am simţit şi strein şi singur 
cu totul.

Din pricina, fie a somnului puţin, căci nopţile scriam 
şi citeam, iar ziua munceam la cîmp ; fie că eram trăit 
rău din mîncare şi plin de griji, eram foarte slab. De 
frig îmi învineţeau unghiele mîinelor, îmi învineţea 
nasul şi urechile, ameţeam cînd mă sculam de jos.
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Fetele se fereau de mine, „să nu le suflu-n gurău, 
căci mă credeau ofticos, iar alţii mă-ntrebau dacă tuşesc 
noaptea rău !...

Părerea că sînt ofticos s-a înfipt şi-n mintea mea. Am 
cumpărat cărţi de medicină şi am început să citesc ca 
să-mi cunosc boala. Spui drept, mi se părea că am 
simptomele nu numai ale ofticei, ci a o mulţime de boale. 
Cădeam în hipocondrie şi, dacă nu mă scotea tot cetirea, 
de la boala-nchipuită, trebuia s-ajung la boala reală.

O carte însă, un roman, m-a mîntuit. N-avea coperte, 
era rupt la început şi la sfîrşit, şi autorul nu se găsea 
trecut pe nicăieri. Povestea frumos despre Conjuraţia lui 
Catilina şi despre Începuturile lui luliu Cesar. Nu era 
istorie, ci era roman, dar bine şi cu multă pricepere 
scris. Descrierea firei şi a caracterului lui Cesar m-a 
smuls de la moarte. Autorul spunea despre luliu Cesar 
că era foarte slab, că-1 credeau mulţi ofticos ; dar el 
nu vrea să fie doborît nici de slăbiciune, nici de oftică. 
Că zicea : „voiesc !u şi strîngea pumnii de-i intrau un­
ghiile în carne. înfrunta astfel slăbiciunea lui trupească. 
Cînd l-a apărat Cicerone de amestecul în conjuraţia lui 
Catilina, a spus între altele : „Nu cred eu că acest tînăr 
care umblă cu capul pe sus şi se scarpină în păr în 
mijlocul străzei, care nu se prea îngrijeşte de el, să 
conceapă negrul proiect de a răsturna statul !... Vedeţi-1 
cît e de slab şi de pierdut... De acesta să nu ne temem 
noi că va dărîma guvernul !...“  Şi totuşi, acest slab 
avea voinţă şi a cucerit cea mai înaltă putere. Iacătă 
— am gîndit eu — a mai fost unul slab ca mine !... Şi 
m-am hotărît să-mi înfrunt slăbiciunea, să vreau să fiu 
sănătos şi puternic. Cînd ziceam : voiesc ! apoi strîngeam 
şi pumnii de-mi intrau şi mie degetele în carne i

Să fiu pe pămînt un Cesar sau un Napoleon era 
idealul meu ascuns. Pentru ca să seamăn a Cesar sau a 
Napoleon, mă purtam către oricine măreţ şi fără să 
sufăr glume sau batjocuri. Eram gata şi făceam bătaie 
cu oricine mă supăra cu ceva. Felul acesta de purtare 
mi-a întărit porecla de ţîcnit. Ţîcnitul nu e un nebun 
cu totul, în înţelesul poporului, ci este un jumătate 
nebun. Ca să nu fiu un Cesar prost, citeam mereu fel 
de fel de cărţi.
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FLĂCĂIANDRU

Ajunsesem flăcăiandru de 17 ani, dar de o slăbiciune 
de ofticos.

Şedeam într-o duminică la circiuma din satul Bucu- 
roia, rezemat de tocul uşei, şi priveam şi eu la cei care 
erau înăuntru. Eram mai mulţi băieţi şi fete, care 
aşteptam să ne dea cîrciumarul lăutarii, să jucăm şi noi.

în circiumă se găseau doi domni streini, de la care 
am prins acest crîmpei de vorbire :

— Ce face... cutare... a reuşit ?
— Cum să răuşească, frate ?... Cine a mai pomenit 

să se poată face o moară, care să umble singură şi 
mereu cu apă dintr-un puţ ?...

Cuvintele acestea pacă m-au izbit în creştet; numai- 
decît mi-am închipuit o roată mare care primeşte în 
cupele ei apa de la nişte pompe, pompe învîrtite de 
axul acelei roate mari, ax ce învîrteşte şi piatra 
morei !...

Ce maşină minunată !... M-am lipsit de horă şi am 
plecat acasă să fac planul şi să vedem cum s-ar putea 
aşa ceva.

Citisem pînă atunci două-trei fizici şi o chimie, dar 
neavînd gîndul să descopăr ceva, le citisem ca pe nişte 
simple povestiri.

Am făcut o schiţă şi am început socoteli. Dar ca să 
pot face socotelile, ca să ştiu forţele ce trebuiau să intre 
în joc, am început din nou să citesc fizicile ; dar acum 
cu creionul în mînă, însemnînd şi căutînd să pricep.

Problema acestei maşini nu s-a lăsat dezlegată cu 
ce bruma socoteli ştiam eu să fac. Am făcut dar drumul 
pe jos la Bucureşti şi mi-am cumpărat aritmetici, alge- 
bre, trigonometrii şi cursuri de mecanică. Foarte greu 
se lăsau să fie pricepute aceste ştiinţi, mai cu seamă, 
că după părerea mea, pe care o am şi astăzi, ele erau 
lipsite de exemple numerice, erau scrise cu vorbe ab­
stracte, care nu trezeau imagini, şi rămîneau neînţelese 
în cea mai mare parte.

Văzînd că maşina care să umble singură nu se lasă 
descoperită, la 18 ani, mi-am făcut acte şi m-am pre­
zentat la corpul II de armată să fac milităria ca voluntar.
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Colonelul, care m-a văzut aşa de slab, mi-a dat actele 
înapoi şi mi-a spus să mai aştept pînă la termenul meu, 
ca să mai mă îndrept. Obraznic, i-am răspuns că, dacă 
nu mă primeşte acum, apoi armata n-o mai fac. A rîs, 
spunîndu-mi că nu e după mine. Mai tîrziu puţin, aşa 
a fost, căci făcîndu-mă notar şi perceptor, mi-am făcut 
nişte acte şi am scăpat !

Bănuind şi eu că tot s-ar putea să fiu ofticos, şi 
mi-aş pierde neamul, m-am însurat c-o orfană, ca să 
n-aibă unde fugi, dacă o pricepe că sînt pe ducă. Întîlni- 
rea şi dragostea mea cu nevasta e descrisă în bucata Trei 
fire de păr din volumul Vrăjitoarea.

Puţina zestre ce am luat am socotit-o destulă ca 
să trăiesc stăpîn pe timpul meu, şi am dat dimisia din 
amîndouă slujbele.

Iar m-am apucat să caut maşina care să umble sin­
gură şi mereu !

Ca să înfrunt sărăcia care se înfigea în casa mea, am 
început iar să muncesc la cîmp. Cîteva pogoane de loc 
rămase de la bunicul, tatăl mamei, trebuia să le muncesc- 
ca să ne putem hrăni, mai cu seamă că nevasta, pînă la 
împlinirea unui an de căsătorie, mă şi preschimbă în 
tată de copil.

Am pus mîna pe plug, pe sapă, pe seceră şi pe tot 
ce trebuia ca să muncesc. „Cesar la sapă ! gîndeam eu. 
Ei şi ? Viaţa trebuie luată în piept, împrejurările forţate* 
şi timpul creat... dar pînă s-o crea timpul, trebuie să 
trăim !u

Mă simţeam bine, cînd umerii mi se lăsau seara în 
jos ; cînd simţeam fiecare muşchi pe unde se află, cînd' 
ridicam capul şi cu pumnul mă simţeam în stare să 
turtesc un om !

Ca să crez în ceva nu simţeam nici o nevoie. Din 
odăiţa mea dădusem afară icoana. Nici la scularea din 
somn, nici la mîncare şi nici la culcare, nu mă-nchinam. 
Cununie religioasă făcusem, şi se brodise să fie slujbă 
de şapte popi, neamurile nevestei ; dar o făcusem de 
frică, ca să nu mă refuze nevasta. Nu credeam însă de­
loc şi aşteptasem nerăbdător să se isprăvească „repre- 
zentaţiau mai repede.

După ce veneam seara de la muncă, aprindeam 
lampa şi începeam dibuirile maşinei... Planuri peste pla­
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nuri făceam, şi începeam calculul lor... Dar calculele ţi­
neau luni şi ani.

Biata nevastă, pe care o făcusem şi pe ea părtaşe la 
gîndurile mele, aştepta, aci încrezătoare, aci descura­
jată.

Pe dumnezeu, prin predicele mele, îl scoteam din 
minte şi ei, ca şi altora.

★

Sub pseudonim am început să scriu la Gazeta ţărani­
lor scrisă de Alexandru Valescu, cumnatul celui dinţii 
ţărănist : Dobrescu-Argeş.

Intîi versuri şi apoi articolaşe scurte.
După ce am scris la gazetă vreo doi ani, am plecat 

într-o iarnă la Muşăteştii de Argeş, ca să stau de vorbă 
cu directorul gazetei.

De la Curtea de Argeş, cei vreo zece-cinsprezece ki­
lometri i-am făcut pe jos prin zăpadă şi am ajuns şi 
acasă la Valescu.

Am fost bine primit şi vrînd să văd el ce părere are 
despre dumnezeu, m-am făcut că eu cred... El însă tot 
aşa de necredincios cum eram şi eu p-atunci, mi-a rîs 
în nas şi mi-a spus să citesc Echilibrul între teze şi anti­
teze ; carte scrisă mi se pare de Eliade, căci nici acum 
n-am cetit-o.

în tipografia lui m-am simţit ca-ntr-o biserică. Fiori 
reci am simţit în lungul şirei şi am vrut să culeg şi eu 
litere. Avea mi se pare doi băieţaşi ca de 12 ani, care cu­
legeau litere pe fuga şi mi-erau dragi în costumele lor 
de mici ţărani.

Aş fi vrut să rămîi şi eu la el, să scriu şi să culeg la 
litere, dar el a spus că nu poate să-mi dea nimic, fiindcă 
tipografii lui sînt copii şi nişte fini din sat !...

Am venit îndărăt şi aceeaşi viaţă de muncă la cîmp, 
de cercetări ştiinţifice şi de scris la Gazeta ţăranilor.

Sărăcia însă se înfigea în mine ca rugina în fier. Ne­
vasta îmi făcea în fiecare an cîte un copil.

Iarna mi-o petreceam făcînd experienţe chimice, căci 
motorul perpetuu nu se lăsa descoperit pe cale fizică...

— Şi nu isprăveşti tu odată cu fleacurile alea din 
sticle ? mă-ntrebă ea odată.

— Pînă n-oi descoperi maşina care să umble me­
reu, nu mă las şi nici nu mor !...
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— A mai descoperit-o cineva ?
— Nimeni.
— Cum dar o s-o descoperi tu ?
Tocmai că n-a descoperit-o nimeni, trebuie s-o des­

copăr eu !... Motorul perpetuu e declarat ca imposibil ; 
ei bine, eu îl voi construi ; voi dovedi că este posibil !...

Ce era să-mi facă ?... Zîmbea şi ea tristă şi mă lăsa 
să-mi fac încercările.

— Ar trebui să te rogi şi lui dumnezeu — poate el 
ştie cum trebuie făcută maşina aia şi s-o milostivi şi 
ţi-o spune.

— Ce sînt eu vinovat dacă dumnezeul meu e mort ? 
N-am cui să mă rog !...

Ca să fac maşina care să umble mereu, am conceput 
să creez vînt artificial, care vînt să-mi învîrtească mereu 
o turbină, iar turbina dinamuri electrice şi altele.

Lucrările pentru a face vînt artificial erau grele şi 
cereau bani.

Acest vînt se baza pe diferenţa de temperatură din­
tre aer şi apă. Voiam să construiesc un tunel prin pă- 
mînt, care să se continue apoi prin aer, aerul să se ră­
cească în lungul tunelului, să curgă la vale, iar cel mai 
cald de dasupra să treacă printr-un fel de sirenă, care 
să se-nvîrtească mereu.

Am construit dar la nişte ţigani un fel de sfredel cu 
diametrul de cincizeci de centimetri şi m-am apucat să 
găuresc pămîntul. Dam patru găuri, şi tunelul, cu o sec­
ţiune de un metru patrat şi mai bine, se forma uşor.

Am întovărăşit pe un văr al meu, Iorgu, şi am con­
struit un tunel, care pornea din bătătura casei, mergea 
în jos la o adîncime de doi şi trei metri, şi ieşea în ma­
lul Bălţii Manţii, o lungime de vreo trei şute .de metri I

Cînd să construim „sirena“ , a venit înecul Şi a pot- 
molit cea mai mare parte din tunel. Şi funelele astea ale 
mele au o poveste tristă ce o voi spune odată. în anul 
cînd am sfîrşit, n-am încercat sirena-turbină, iar în al 
doilea, se-ncuibaseră pe el şerpi şi ţînţari. Vînt însă fă­
cea, şi o foaie de hîrtie, ţinută la gura intrării, era miş­
cată puternic. Gura de intrare o mascasem, începînd-o 
dintr-o boşcă de varză.
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Aşa-numita mea sirenă, se compunea din două părţi. 
Un tub de 60 cm diametru, din care porneau opt tuburi 
curbe, destinate a sufla în paletele turbinei. Direcţia 
aerului suflat trebuia să fie perpendiculară pe paleta în­
clinată. Pe tubul cel mare ieşea afară axul turbinei sau 
al sirenei propriu-zise, ax ce avea un volant la capul de 
sus. Acesta era tot mecanismul uneia din maşinile mele 
care trebuia să meargă mereu ! în urmă am creat „vînt 
artificial14 prin alte mijloace ; sirena astfel construită, 
am încercat-o în mic, şi... merge ! adică se invîrteşte. 
Vîntul artificial este cu putinţă, o turbină se poate pune 
în calea lui şi o oarecare forţă s-ar putea culege şi în 
felul acesta...

EXPERIENŢE

într-o zi, făcînd o experienţă chimică cu clor şi 
amoniac născînde, întrebuinţînd şi clorat de potasiu, a 
luat foc o sticlă cu eter sulfuric, iar de la el, revistele, 
cărţile şi perdelele. Abia a stins focul nevasta, azvîr- 
lind în flăcări pînă şi putineiul cu unt şi lapte bătut! 
Aunci a jurat ea, pe dumnezeul în care nu-i mai venea 
să creadă, că, dacă nu mă las de sticle şi de drăcii, apoi 
mă lasă ea pe mine.

Ceea ce căutam eu în aceste experienţe chimice era 
tot maşina care să umble mereu. Căutam două sau mai 
multe corpuri chimice, fie solide sau lichide, care numai 
prin faptul că ajung în contact, să se gazifice şi să îm­
pingă într-un piston; că pistonul, făcîndu-şi cursa ce 
i-o hotărăsc, să dea drumul la un alt corp, care să le li- 
chefieze pe cele gazificate, şi apoi căzînd toate, să iasă 
afară, într-un alt corp de pompă, unde să se separe, să 
se refacă, şi să continue într-un ciclu combinarea şi de- 
combinarea lor, motorul funcţionînd pe baza volumului 
de gaze produs.

Din vasele cu lichide lucrate, sorbindu-se aerul şi 
cu vaporii lor, ele s-ar separa din nou prin diferenţa de 
temperatură şi densitate, şi ar fi strînse prin sifoane aşe­
zate potrivit... o întreagă descripţie ce nu se poate face
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aci. Cu staniul s-au putut face nişte experienţe foarte 
ciudate.

Asta era ideea ce o căutam, să găsesc motorul perpe­
tuu pe cale chimică.

De la întîmplarea asta de a da foc casei, şi de a nu 
fi părăsit de nevastă, m-am mai oprit, mai cu seamă că 
parte din droguri şi din sticle mi le-a azvîrlit pe gîrlă. 
Numele de ţicnit ce mi-1 dau toţi şi firea mea grozav de 
violentă, cînd mă turbura de la cercetările mele, o fă­
cea să creadă şi ea că tot nu sînt în toate doagele.

Aproape şi acum cred că ea n-a scăpat de părerea 
asta a ei, ce şi-a format-o în vremea tinereţei.

AMESTECAT IN POLITICĂ

în 1906 septembrie 6, în sala Oppler din Bucureşti, 
s-a ţinut primul congres ţărănesc, pus la cale de Vasile 
M. Kogălniceanu, Alexandru Valescu, economul Ilie Ro- 
şoagă şi Simion C. Grădinaru de prin Putna sau aşa 
ceva.

La acest congres, am luat şi eu parte, ca şi Ion Miha- 
lache ; am vorbit şi, după expresia lui Rigo de la ziarul 
Dimineaţa şi Adevărul, am electrizat sala.1

Partidul ţărănesc, socotindu-se înfinţat atunci, am is­
călit cu toţii acel program schiţat, intitulat „Către săteni^.

Cererile sau punctele de atins şi arătate în acel pro­
gram aproape că s-au împlinit de guvernele din urmă ; 
aşa că ideile d-atunci nu s-au dovedit a fi simple cereri 
cu neputinţă de înfăptuit.

Din seara de 6 septembrie 1906 am început să scriu 
articole de propagandă în Gazeta ţăranilor. Neexperi- 
enţa mea, necunoştinţa mea asupra oamenilor de par­

1 Partidul Ţărănesc, creat, de fapt, abia în decembrie 1918, 
sub conducerea lui I. Mihalache, a fuzionat în octombrie 1926 cu 
Partidul Naţional Român din Transilvania, devenit Partidul Na­
ţional Ţărănesc. Faptele relatate aici vor fi reluate în amintirile 
sale despre I. G. Duca, publicate în Gazeta noastră cooperativă, 
nr. 6— 7, 25 iulie 1937 (vezi în volumul de faţă p. 320 şi urm).
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tide, mă făceau îndrăzneţ. Nici prin gînd nu-mi trecea 
că s-ar fi putut să mă-nchidă cineva pentru articolele 
şi versurile mele.

Versurile publicate atunci, şi azi ar mai face efect, 
dacă s-ar publica, căci mai sînt atîtea şi atîtea pacosti 
aduse de legi pe capul ţărănimei.

în 26 februarie 1907, în comuna Flămînzenii — ca­
racteristică şi ciudată potriveală — izbucneşte prima 
mişcare ţărănească. Eu, cum am citit Universul, cum 
am şi trimes la gazetă nişte versuri, care începeau cu :

S-au răsculat Flămînzii,
Cu coase şi topoare,
Iar case şi pătule,
Sînt toate-ntr-o vîlvoare !..

Mişcarea însă scobora din nordul Moldovei şi venea 
spre noi.

Am început să fabric fulmicoton şi nitroglicerină.
Am dat apoi fuga la Bucureşti să vedem ce trebuie 

să fac.
Aci mi s-a spus de d. Vasile Kogălniceanu ca să mă 

astîmpăr, că răscoala e opera Partidului Liberal, care 
vrea, c-o lovitură, să realizeze două izbînde : întîia, să 
dea jos de la putere pe conservatori, şi al doilea : să 
distrugă în faşă Partidul ţărănesc, arătînd că răscoala 
ar fi opera acestui nou partid.

M-am astîmpărat, dar cu mare părere de rău !
La 16 martie, 1907, armata m-a arestat de acasă şi 

făcînd percheziţie, mi-a confiscat zece kilograme de ma­
nuscrise — le-a cîntărit în Titu — şi m-a luat în gară la 
Titu.

Aci, cercetînd manuscrisele, au dat şi de articole in­
cendiare, ba şi de caietele de cum trebuiesc executate 
lucrările pentru prepararea pulberilor fără fum şi a 
celorlalte explozibile. Numaidecît m-au socotit nihilist, 
fabricator de bombe, şi au hotărît să mă împuşte. Motiv 
de stat, ziceau că trebuie, prin moartea mea, că îngro­
zească pe sătenii comunelor vecine !...

Pentru ce învăţasem să umblu cu explozibile nu mă- 
nduram să le spui. Motorul perpetuu care, după părerea
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mea, trebuia să umble pe baza reacţiunilor endotermice, 
era să-mi puie capul1.

Cum am scăpat neîmpuşcat este o poveste lungă şi 
grozavă, ce nu aci, unde vreau să spui pe scurt viaţa 
mea, îşi are locul. Destul că am scăpat neîmpuşcat, şi 
după vreo cinci zile m-am pomenit la puşcăria din Tîr- 
govişte !...

IN PUŞCĂRIE

Închis în puşcărie, pentru nevastă şi pentru bunica, 
care trăia p-atunci, eram socotit mort. La ele venise 
vestea grozavă că mă va împuşca. Primăriile fuseseră 
vestite prin telefon că mi-au hotărît împuşcarea, iar pri­
marul comunei Titu, Guţă Codreanu, şi iscălise procesul 
că, încercînd să fug de sub escortă, santinelele m-au îm­
puşcat.

Vestea aceasta nemaidezminţind-o nimeni, am rămas 
pentru ele mort ; aşa că ajuns în temniţă, nimeni nu mai 
venea după mine să-mi aducă o cămaşă de primenit, ori 
o bucată de mîncat.

Stînd aci în închisoare am văzut josnicia firii ome­
neşti, mult mai josnică ca a oricărui animal. E destul să 
faci pe om să creadă că el este un mizerabil, ca el să 
se poarte cît mai mizerabil. E destul să-l încredinţezi că 
e un criminal şi un păcătos fără pereche, ca el să fie 
criminal şi păcătos fără pereche. Puşcăria mi s-a părut 
mijlocul de sugestie cel mai grozav, pentru a fabrica 
oameni îngrozitor de răi.

Cînd am văzut cloaca aceasta de răutăţi, groapa asta 
a societăţii unde se azvîrlă stricăciunile şi lăturile, m-am 
îngrozit.

1 în privinţa motorului perpetuu, şi acum cred că se poate ; 
cred că l-am descoperit şi cred că atunci cînd o vrea d-zeu, o 
să am şi mijloace de a-1 înfăptui. înfăţişarea lumei, după rea­
lizarea acestei născociri, am descris-o în Ber-Căciulă-lmpărat 
(n. a.).



Cugetarea mea însă voia să mă facă tare şi refrac­
tar acestui mediu păcătos. Eu ziceam : „Aurul nu ru­
gineşte nici în groapa de gunoaie !... Numai apa regală 
îl dizolvă pe e l ; şi asta, temniţa, numai apă regală nu 
este !... Dacă sufletul meu e un suflet nobil între cele­
lalte, cum nobil este aurul între celelalte metale, atunci 
nimic din cele rele nu se vor prinde de mine.w Rămî- 
neam dar nepăsător la jocurile, prostiile şi toate legătu­
rile ce le înnodau între ei închişii. Suferinţa însă îmi 
slăbea voinţa şi... noaptea plîngeam !...

Vedeam cum proprietarii de moşii veneau la temniţă 
şi scoteau afară pe sătenii lor. Era destul să declare 
proprietarul că cutărel n-a făcut nimic, ca parchetul să 
şi îl puie în libertate.

Văzînd ce uşor scapă unii din acest iad al societăţii, 
mă gîndeam că pentru mine nu vine nimeni să spuie 
că n-am vrut moartea şi chinul nimănui. Ba dimpotrivă, 
cercetările mele pentru a găsi motorul perpetuu însem­
nau o mîntuire pentru toţi oamenii.

într-o seară, pînă să ne-ncuie în odăi, am băgat 
capul pe o fereastră spartă într-o odaie goală, şi acolo 
cîntam şi ascultam rezonanţa odăiei. îndurerat de sin­
gurătatea mea, am început să zic, gîndindu-mă la ma­
ma, moartă încă din 1886.

„Mamă !... Mamă !... numai tu dacă ai fi în viaţă, ai 
avea milă de mine !... Numai tu, pentru a mă scăpa 
d-aici, ai fi în stare să vii în genuchi de la Costeşti 
pînă la Tîrgovişte şi să te rogi de toţi să-mi dea liber­
tatea !... Dar tu eşti moartă şi nimeni alt nu mai are 
milă de mine !...

Dacă ar fi suflet... ai fi şi tu... dar dacă nu e, iată-mă 
cu totul singur... Cine dar să roage pe cei ce m-au în­
chis ?“ M-am pomenit izbit, trîntit jos şi călcat în pi­
cioare de vreo treizeci de inşi, care făcuseră „trenul44, 
un joc, în care se făcea unul maşină, ceilalţi se atîrnau 
de el unul de altul, fluiera, şi cînd porneau toţi în fugă, 
vai de cel care era călcat de un astfel de tren !...

Abia m-am tîrît în odaie şi abia m-am urcat în pat. 
Gîndul la mamă mi-a fost stins de durerile pricinuite 
de toţi care mă călcaseră şi pe cap !
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VISUL DIN PUŞCĂRIE

In noaptea aceea m-am culcat, ca după obicei, lingă 
Iosif din Săcuieni, un român voinic, care fusese gornis­
tul răscoalei în satul lui.

Acesta avea un cojoc lung, îl aşternuse pe pat şi eu 
mă culcam lîngă el şi ne-nveleam cu o velinţă ce-i ve­
nise d-acasă.

Cei din odaie ţineau la mine, pentru că le povesteam 
basme şi romane citite de mine, şi pentru că nu mă cer­
tam cu nimeni. Nu tot aşa era şi cu ceilalţi închişi. Ba 
încă numărul preveniţilor fiind prea mare, se dăduse 
drumul şi în curtea osîndiţilor pînă la trei luni, aşa că 
se amestecaseră toţi, iar numele ce se dau tuturor era 
acela de „hoţi.“

Ca prevenit mai era un preot, un ţăran din satul 
meu : Ion Mărculescu, Dumitru Bălan din Potlogi, un 
om ce suferise cu mine, pe la închisoarea divizii a IlI-a. 
şi N. Stamatescu, unul ce făcea pe avocatul pe la Titu.

In pat ne culcam de-a curmezişul, cu capul la perete 
şi cu picioarele spre margine, căci era un pat lat chiar 
mai mult de doi metri.

O lampă ardea în perete toată noaptea, ca santinela 
ce se plimba pe sală să poată privi înăuntru la noi pe 
mica ferestruică din uşă.

Uşa, o uşă mare, groasă şi ferecată în fiei, sta în­
cuiată cu nişte lacăte cît pumnul.

In noaptea aceasta, cam pe la 1 sau 2 aprilie, am 
visat primul vis...

Ziua întîia şi a doua după vis au trecut ca orice zi. 
A treia însă, zi de aşteptare şi de îndoială pentru mine, 
mi s-a părut că trece mai încet.

în ziua aceasta, după cum hotărîsem cu Stamatescu 
să nu spui nimănui nimic, am spus pe la ora 3 după-
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masă directorului că eu am visat acum trei zile că azi 
scap din închisoare. Le-am spus şi lor visul şi cu toţii 
s-a discutat formarea viselor.

Vremea însă trecea şi nimeni nu venea de la parchet 
cu vreo ordonanţă să mă puie în libertate.,

Soarele apuse şi directorul, zîmbind, îmi spuse că 
trebuie, cu părere de rău, să mă-ncuie iar. Stamatescu 
rîdea şi spunea tare :

— Iacă împlinirea visului tău !...
— Mai îngăduiţi, domnule director, ca odaia mea să 

fie cea din urmă încuiată, că poate pînă atunci vine or­
donanţa.

— Crezi că judecătorul de instrucţie lucrează şi 
acum la cabinet ? mă-ntrebă rîzînd Stamatescu.

— Nu ştiu, dar încă să mai aşteptăm...
— Haide !... haide... s-a dus speranţa !
Cînd ieşirăm din cancelarie, santinela strigă şoptit :
— Boierii ! Boierii...
Ne uitarăm şi văzurăm că pe poartă intrau patru 

domni : judecătorul de instrucţie, procurorul, preşedin­
tele tribunalului şi prefectul judeţului. Aceştia erau bo­
ierii vestiţi de santinelă.

Se opri închiderea şi mi se spuse :
— Repede, scoate lumea de prin odăi, aranjeaz-o pe 

cinci rînduri, ca să aibă loc, şi aşteptaţi.
Intrai pe fugă, strigai la toţi, le spusei în cuvinte 

scurte cine vine, iar ei ce să spuie ; îi aşezai în cinci 
rînduri unul în spatele altuia, iar eu, în capul lor spre 
uşa zidului, aşteptam. ^

— Să spuneţi mă... daţi-ne drumul, cinstiţi boieri» 
că acum e vremea de arat... Acum se pune porumbul în 
pămînt. Dacă nu ne daţi drumul acum, rămînem muri­
tori de foame, şi la iarnă venim aici să ne iernaţi !...

Uşile scîrţîiră şi judecătorul de instrucţie şi cu toţi 
ceilalţi intrară în curte. Noi toţi :

— Trăiţi !
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Mulţumiră din cap, merseră privind peste toţi, iar la 
jumătatea rîndurilor, judecătorul întrebă :

— Da Vissarion unde este ?
— Aici, răspunsei eu din capul rîndurilor.
— Tu treci în direcţie... Iţi punem lanţuri de pi­

cioare şi de mîini şi te trimitem la Giurgiu, că te cere 
acolo Parchetul de Vlaşea, fiindcă ai avut relaţii cu Ko- 
gălniceanu.

începui să tremur şi trecui în cancelarie.
— Iată, iată visul meu !... Ce împlinire grozavă !... 

Aici aveam prieteni, dar acolo am să mor !...
Grefierul cancelariii, un băieţel tînăr, căruia îi fă­

ceam poezii pentru fete, mă căia şi recunoştea că visul 
este un nimic închipuit.

Cînd veniră în cancelarie, prefectul C. Dimitriu mă 
privi zîmbind şi băgă mîna în buzunarul vestei, de unde 
scoase o piesă de cinci lei.

— Ai tu bani de tren ?
— Am.
— Vrei să pleci acasă ? mă-ntrebă judecătorul de in­

strucţie.
— Vreau ! şi-ncepui să tremur.
— Du-te şi-ţi ia ce ai năuntru şi pleacă, eşti liber, 

zise judecătorul.
Preşedintele tribunalului spuse :
— Dă-i drumul mîine, căci acesta pleacă noaptea pe 

drum şi ori îl împuşcă armata, ori ţi-1 aduce legat mîine 
îndărăt...

— Nu ! nu !... zisei eu. Daţi-mi drumul acum... Mă 
culc în Tîrgovişte şi mîine plec acasă cu trenul.

— Du-te de-ţi ia al tău şi să nu mai faci revoluţie, 
că pieri !... Trebuia să vii să ceri slujbă, nu să te apuci 
de partid ţărănesc...

— Am să viu !...
Şi am plecat înăuntru. Mi-am luat cîteva cărţi dă­

ruite şi astfel am scăpat în a treia zi...
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AGENT SANITAR

Spre toamnă, conform făgăduielii făcute de prefectul 
Dimitriu, m-am dus să-mi dea slujbă. Sărăcia mă gîtu- 
ise straşnic.

— Ce slujbă vrei tu ?
— Agent sanitar.
— Păi te pricepi ?
— Mă pricep...
— Te trimit la medicul primar al judeţului să te 

examineze şi, dacă îi şti ceva, bine ; dacă nu, fă-te no­
tar...

— Nu, notarul stă închis în primărie... Mie îmi place 
să umblu.

Şi am fost trimes la medicul primar cu scrisoare. 
Medicul s-a răstit la mine, cum de îndrăznesc eu să cer 
un post la care trebuie anumite cunoştinţe !

— întrebaţi-mă, de vedeţi dacă le am.
Şi m-a-ntrebat despre boalele ce ating copiii : scar- 

latina, pojarul, tuşea măgărească, variola şi varicela, an- 
gina difterică, crupul laringelui, otite şi adenite, febră 
tifoidă şi febră palustră... Văzînd că i le povestesc artis­
tic, a zîmbit şi mi-a spus că mă va numi.

Aşa a fost, căci peste o săptămînă m-a trimes ca 
agent sanitar al comunii Grecii, pendinte de Găeşti.

Aici însă am căzut urît doctorului pe plasă, care mă 
socotea agent electoral al prefectului ! Crezînd că-mi. 
face rău, m-a mutat din cercul Grecii în cercul Mătă— 
saru, mai aproape de casă.

Aci însă am făcut una boacănă.
îmbolnăvindu-se de varicelă nişte copii ai unui lo­

cuitor din Puroinica, eu i-am trecut în procesul-verbal, 
diagnosticîndu-le boala ca varicelă. Doctorul a venit şi 
a scris în procesul său că sînt bolnavi de prurit. Broboa­
nele au lăsat însă semne, şi eu am scris din nou, în pro­
ces, că bolnavii n-au avut prurit, ci au avut varicelă,. 
cum am zis eu în procesul meu din ziua de, şi că este 
aşa, copii au rămas cu semne, ceea ce la prurit n-ar fi 
rămas.

Din pricina asta, doctorul s-a făcut foc. A venit, a 
văzut semnele şi mi-a poruncit să nu mai scriu procese,, 
şi m-a mutat iar în cercul Grecii.
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M-a ţinut aci vreo patru zile şi apoi m-a mutat la 
Cobia.

La Cobia, fiindcă era o casă cu dispensariu lingă 
mănăstire, a socotit că-mi face bine, şi cum el nu vrea 
să-mi facă bine, m-a chemat la reşedinţă în Găieşti.

Aci mi-am luat casă cu chirie, am apucat să dorm 
două nopţi, deşi plătisem pe-o lună înainte, şi m-a mu­
tat la Greci !...

Dacă am văzut şi eu, nu mai mi-am luat odaie cu 
chirie şi mă culcam în primărie cu gardiştii.

M-aş fi lipsit de slujba asta, dar mi-era ruşine de 
lume, c-or socoti oamenii că m-a dat afară, fiindcă 
n-am avut cunoştinţe. Apoi aveam nevoie de bani, şi 
n-aveam pe ce să-i mai iau. Aveam deja trei copii ; iar 
nevasta, după ce mai lepădase doi, mai era însărcinată 
cu altul. Casa îmi devenea grea de ţinut şi trebuia, cu 
carne, cu piele, să stau în slujbă, ca să primesc şi eu 54 
de lei leafă.

*

în aprilie 1907, după ce am scăpat din închisoare, 
m-am hotărît să scriu răscoala, sub formă de roman. 
M-am dus la Bucureşti şi am luat note după vreo patru 
ziare, note despre cele ce se publicaseră de la 26 februa­
rie pînă la 1 aprilie.

M-am gîndit cum să scriu romanul ? Să fac ca toată 
acţiunea să se învîrtească împrejurul unui personaj, 
care le provoacă pe toate, ori să scriu aşa faptele, cum 
au fost croite şi făcute de popor din îndemnul sărăciei 
şi al relelor legiuiri ? Am ales alternativa din urmă.

CARAGIALE

... Sînt zece ani de atunci...
îmi amintesc ca acum cînd m-am dus acasă să-l văd. 

Eram copil. Aveam un caiet cu o piesă de teatru Pieirea 
lumei prin cometa lui Biela.

Un astronom, Rudolf Falb, spusese că atunci va pieri 
lumea. Dar... lumea nu pierise, şi eu, după ce am scris
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piesa, am plecat de la ţară s-o citesc maestrului Cara- 
giale în Bucureşti.

La teatru, am cercetat de adresă, dar cei d-acolo 
m-au pus să dau piesa teatrului. Am dat-o, însă cum 
aflasem adresa, am vrut să văd şi pe maestru.

I-am scris o scrisoare şi am plecat înapoi la ţară. La 
două săptămîni, am fost iar în Bucureşti şi interesîn- 
du-mă de piesă la cancelaria teatrului, mi s-a spus de 
artistul Gh. D. Dimitriu că maestrul Caragiale şi-a ex­
primat dorinţa să mă facă... secretar. îi spuseseră cei de 
la teatru că un copil de ţăran a venit cu o piesă de tea­
tru, şi-i aţîţaseră astfel curiozitatea.

M-am dus deci acasă la maestru să mă ia „secretar14. 
Era într-o zi după-masă, pe la orele două.

Dau unei servitoare biletul de la teatru, şi aştept 
afară. Un domn, cam înalt — aşa îl văd eu acum în în­
chipuire — ieşi afară. Era într-o cămaşă lungă de noap­
te şi cu nişte papuci de pîslă în picioare : se sculase 
atunci din somn.

— Tu eşti dramaturgul ţăranilor, piciule ?
Lăsai capul în jos şi zîmbii.
Se aşeză pe un scaun şi-mi spuse şi mie :
— Hai, şezi şi tu.
Mă aşezai pe un colţ de scaun.
— Ce faci tu la ţară ?
— Sap, secer, fac muncă agricolă.
— A-gri-co-lă !... Bravo ! Şi altceva ?
— Citesc şi scriu.
— Bun. Şi altceva ?
— Altceva ? Dorm, mănînc, trăiesc !
— Bun. Şi vrei să te faci scriitor ?...
— Dacă îmi vine să scriu...
— Cum îţi vine să scrii ?
— Uite aşa... îmi vine să vorbesc tare ce gîndesc. 

Gîndurile răsar mereu ca şirurile unei armate ce ar 
apărea de după un deal. încep să spun tare de urlă 
casa. Apoi, mi se par că toate vorbele sînt frumoase şi-i 
păcat de ele să le uit şi m-apuc să le scriu şi scriu, şi 
scriu pînă m-apucă ziua.

— Cîtă carte ai învăţat ?
— La şcoala satului.
— Numai atît ?
— Atît !
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Căzu pe gînduri. Eu îl întrebai cu sfiiciune :
— Ati citit piesa mea ?
— Da.
— Cum v-a părut ?
— Nu e bună... pentru teatru !
Mi-a venit rău. Maestrul a observat şi a început 

să-mi povestească cît trebuie eu să citesc, cum să citesc 
şi cum să observ în cele citite intenţia absolută a auto­
rului. în cele din urmă, mi-a spus că nu mă poate lua 
secretar, fiindcă... sînt slab, că aerul de la oraş m-ar 
omorî.

— Tu să stai la ţară, în aerul curat d-acolo. N-ai plă- 
mîni pentru murdăriile de aici. De vrei să scrii, scrie 
cum vorbeşti, în graiul sătenilor tăi. Scrie cum a scris 
Creangă şi, de-i avea talent, ai să-i întreci pe toţi. In 
graiul tău, o să fii neîntrecut, căci e plină de frumuseţi 
limba grăită la sate.

Şi mi-a spus multe, multe mi-a spus, dar toate îmi 
cădeau groaznic în suflet.

Vedeam greutăţi de neînvins pentru mine. Nu ştiam 
ortografie, reguli de stil, punctuaţie ; nu ştiam în sfîrşit 
nimic şi vream să fiu scriitor cu tot dinadinsul şi încă... 
dramaturg !

— Să mai stai pînă mă-mbrac, că merg în oraş. Şi 
am stat. Am plecat amîndoi vorbind. Toţi îl salutau şi 
se uitau curioşi la mine, de parcă aş fi fost maimuţa 
ori arapu lui vodă. A mers la o berărie, tot unde era 
Gambrinus, mai în urmă, şi a intrat înăuntru. Nu m-a 
lăsat afară.

— Tu bei bere ?
— Nu beau.
— Dar un covrig mănînci ?
— Nu.
— Fac eu cinste !
Şi mi-a dat un corn. Am înţeles că mă trata ca pe 

un copil şi m-am întristat.
— Dar de ce vrei să plîngi ?
Nu i-am răspuns.
— Lasă atunci covrigul, dacă nu-ţi place. După o 

clipă, la masa noastră s-au mai aşezat încă doi domni.
— Iată un „dramaturg44 !
— Rîdeţi de mine ! şi m-am sculat după scaun.
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— Nu, flăcăule, nu !... Domnii sînt scriitori şi ei cred 
ce le spun eu. Stai jos să vorbim.

Am stat, dar ca pe ghimpi. Au început toţi să mă 
întrebe de toate, pînă a venit vorba şi despre dumnezu.

— Eu nu cred în dumnezeu, le-am spus.
— Cum!? Ţăranul nu crede în dumnezeu?...
Au început să se mire. P-atunci eram un păgîn stu­

pid şi obraznic. Şi m-au luat la descusut, ce cărţi m-au 
făcut eretic.

— Cărţile lui Conta !
Domnii începură să vorbească franţuzeşte, dar ce 

nici azi nu ştiu. Apoi au început să mă descoasă despre 
ce cred eu despre proprietate, armată, slujbe, şi le-am 
spus, de i-am îngrozit pe toţi.

Toate Minciunile convenţionale, Paradoxele sociolo­
gice ale lui Max Nordau, li le-am spus atunci, modifi­
cate bineînţeles, după judecata mea de-atunci, a unui 
tînăr de 17 ani.

în berărie s-au aprins lămpile electrice.
— La voi la sat luminele se-aprind singure ? mă-n- 

trebă un domn.
— Nu.
— De ce ?
— Pentru că ne ţineţi în sărăcie, în orbirea minţii, 

în robie ! Noi mîncăm mămăligă, dumneavoastră cozo­
naci ! Noi ne înnămolim prin noroaiele uliţelor, dum­
neavoastră vă plimbaţi pe pardoseli de piatră, cum la 
noi numai în biserică avem aşa pardosit.

Maestrul Caragiale asculta zîmbitor.
Eu eram supărat, pentru că cei doi domni mă cam 

luau în rîs întrebîndu-mă de pildă dacă ştiu eu cît pe­
lin se pune în bere, sau de-am avea noi la ţară bere, 
dacă nu ne-ar prinde frigurile. înţelegeam prea bine că 
mă socoteau un naiv, ce venisem să-i sperii cu piesa 
mea Pieirea lumii, şi le răspundeam amărît, învinuin- 
du-i pe ei de toate relele de la ţară.

— Ce ne-ai face tu nouă, dacă, intrat în Bucureşti 
cu o armată de ţărani, ai pune mîna pe tot oraşul ?

— V-aş scurta de cîte o palmă !
— Auzi al dracului ţăran ! zise unul. Apoi au înce­

put a vorbi iar franţuzeşte.
Au mai rîs domnii pe socoteala mea c> au mai rîs şi 

în urmă au plecat. Mi-am cerut şi eu voie să mă retrag.
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—  Unde te culci tu ?
— Am un prieten.
N-aveam nici unul, dar uram pe Caragiale şi pe toţi 

orăşenii.
„Ploşniţi, viermi, corbi !tt şi cîte expresii toate. Am 

plecat la gară unde tocmai era gata de plecare trenul 
ce-mi trebuia şi cu care am plecat din Bucureşti.

La vreo doi ani, am mai văzut pe Caragiale în beră­
ria Gambrinus. L-am privit prin uşă mult, mult şi apoi 
am plecat.

D-atunci, nu l-am mai văzut. Cu timpul, ura împo­
triva maestrului a pierit şi am început să-l iubesc. în 
ura mea grozavă voiam să-l critic, să-l distrug ca scrii­
tor. Năpasta a cărei acţiune se petrece de la aprinsul 
lămplior pînă la culcarea oamenilor, şi actul I şi al II* 
unde se face şi dovada crimei şi pedeapsa, mi se părea 
o armă teribilă. Am să arăt eu lumii cine e Caragiale ; 
n-are tehnică, grămădeşte ca sub un teasc tot timpul 
necesar desfăşurării unei drame. Şi toate, în toate îi că­
utam cusururi. Noroc că stilul meu, fără ortografie, fără 
multe şi multe, m-a oprit de „n-am trimes nicăieri14 cri- 
ticile mele — altfel cine ştie cum mă făceam singur de 
rîs...

în urmă, mi-am schimbat părerea ; i-am urmat sfa­
turile.

Tot pe atunci, m-am întîlnit cu un om ce ducea nişte 
şunci la spinare. Curios, l-am întrebat unde le duce, şi 
omul, bun, mi-a răspuns :

— Le duc la Caragiale.
— Dar de unde le are ?
— I le trimete conaşu.
— Care ţi-e conaşu ?
— D-l. Delavrancea, trimete şunci lui domnu Cara­

giale să mănînce şi el, că-i mai sărac.
Şi erau vreo patru şolduri întregi ! M-am gîndit ce 

dar mare face Delavrancea lui Caragiale. Pe la noi, la 
ţară, darurile sînt mai mici. La noi, cînd ar da cineva 
patru şolduri de porc, ar fi omor ; ar fi omor, căci ele 
sînt hrana pentru o lună de zile.
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Şi d-atunci am aflat că e sărac Caragiale, că nu e 
boier cu moşii, că e sărac ca noi, dar că e mare, fiindcă 
e scriitor. Şi mi-a căzut cu drag. Am avut de gînd să-l 
mai -văd o dată, dar acum, vai ! nu se mai poate şi-mi 
pare atît de rău...

CIND AM VĂZUT PE DUCA 1NTIIA OARĂ

Nu mă încumet a vorbi despre toate aspectele sufle­
teşti ale lui I. G. Duca, pentru că nu le-am cunoscut pe 
toate. Dacă aş căuta să spui mai mult decît ştiu, aş trece 
şi în faţa mea de mincinos, ceea ce nu pot. Ceea ce pre­
supui — ca deducţii din cele ce am cunoscut — poate 
că voi spune, dar cu titlul de presupuneri. Prietenii po­
litici — şi el făcea distincţia asta în vorbire — i-au cu­
noscut şi alte laturi sufleteşti şi, ca moştenitori de situa­
ţii poliice, n-au decît să fixeze pentru posteritate şi ace­
le laturi sufleteşti ale lui I. G. Duca ce mi-au rămas ne­
cunoscute.

Mă gîndesc la cunoscutele versuri ale lui Eminescu :

„Şi cînd propria ta viaţă singur n-o ştii pe de rost,
O să-şi bată alţii capul s-o pătrundă cum a fost ?“

Dar asta e soarta oamenilor însemnaţi. Capetele de 
bronz ale statuilor, ciorile le murdăresc. Eu voi îngriji 
să nu fiu o cioară, ci numai un om drept.

♦

Am văzut pe Ion G. Duca întîi şi întîi la 6 septem­
brie 1906, cînd s-a făcut primul şi care a rămas şi ulti­
mul Congres al băncilor populare.

Fusesem delegat de Societatea cooperativă de cre­
dit şi economie „Agricultorul44, înfiinţată de mine, să as­
cult şi eu la ce s-o vorbi şi s-o hotărî la Bucureşti.

Congresul o mai fi lucrat şi în alte părţi — nu-mi 
aduc aminte bine, iar ziarele d-atunci nu-mi stau la în-
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demînă acum cînd scriu — dar îmi pare că au fost zilele 
de 5, 6 şi 7 septembrie 1906.

In ziua de 6 septembrie m-am dus la Teatrul Naţio­
nal, să ascultăm, între alţi vorbitori, şi pe Ion Gh. Duca, 
care venea, de nu ştiu unde, cu o faimă despre care au­
zisem şi eu.

Am intrat jos la staluri şi d-abia, abia am ajuns pînă 
aproape de rampă. Tribunele şi galeria erau înţesate de 
lume ; sute şi mii de oameni rămăseseră pe afară, căci 
nu mai avuseseră unde să încapă.

Au început cuvîntările... Dumitru Brezulescu, Dumi- 
trescu-Bumbeşti şi alţii au mai vorbit, dar unii şi-au ci­
tit cuvîntările.

Pe la ora unsprezece şi jumătate, se desprinde, din 
grupul de pe rampă, un tînăr ca de 25-26 de ani, înalt 
şi subţire — mie aşa mi s-a părut, că e înalt —  cu mîi- 
nile albe, cu degetele lungi, cu ochelari la ochi, cu o 
mustăcioară neagră, mică şi subţire dasupra buzei de 
sus, şi îmbrăcat în haină neagră, cu pantaloni cu dun­
gă, ea-i da o înfăţişare distinsă.

Cîteva aplauze l-au primit, dar răzleţe. Auditorul 
era compus mai numai din ţărani, preoţi şi învăţători, 
oameni de la sate neobişnuiţi să mînuiască aplauzele şi 
să le dăruiască mai dinainte ca îndemn sau încurajare.

„Duca î... Duca!... ăsta-i Duca! şopti cineva prim- 
prejurul meu, el e în capul societăţilor noastre acumu...

Tînărul începu să vorbească, fără să-şi citească dis­
cursul, cum făcuseră mulţi alţii, cu ton potrivit şi cu­
vinte pe înţelesul tuturor. Apoi tonul îi crescu, cuvin­
tele lui începură să mă furnice prin spinare şi să tre­
mur.

„Scăparea de suferinţele aduse de lipsuri, spunea el, 
nu se poate înfăptui decît prin societăţi cooperative de 
credit şi economie — cărora le vom zice bănci, ca să le 
deosebim de alte întovărăşiri între săteni — de socie­
tăţi de producţie şi consum ; de vindere şi cumpărare în 
comun.

Numai aşa, adică prin aceste mijloace economice, vă 
va sta în putinţă să înlăturaţi pe cămătarul nesăţios ce 
vă pretinde doi lei la pol pe lună ; pe negustorul, lacom 
de cîştiguri mari, ce cere cinci preţuri sau de cinci ori 
preţul unui obiect ; numai aşa veţi goni sărăcia şi pe­
lagra din satele dv.tt...

321



„Iacă omul ! Iacă omul !“ gîndii eu şi căutai să mă 
apropii de rampă, ca să sar acolo sus şi să vorbesc şi eu. 
Colegul meu delegat, mă trase însă de mînecă, că ce fac. 
„Vreau să vorbesc !u

— Tu, ţăran !?
îmi revenii şi mă văzui îmbrăcat ţărăneşte, cu că­

maşă pe afară, cu musteaţa abia mijită, cu nici o faimă 
strînsă pînă acum. Rămăsei pe loc.

Tînărul vorbea nainte. Aplauzele începură să-l în­
trerupă.

începui şi eu să strig ura şi să bat nebuneşte din 
palme.

Cei dimprejurul meu începură să se uite la mine cam 
neprietenos. „E cu chef“ ! auzii pe unul. înţelesei că am 
trecut cu entuziasmul meu dincolo de hotarul fixat de 
bunul-simţ şi mă înghemuii ruşinat... „Ah ! Ah !“ şi ne­
căjit pe mine, pe nenoroc, pe sărăcie, pe rangul meu de 
simplu ţăran, nu mai auzii pe Duca... Aplauze în ropote 
mă treziră... Ce o fi, o fi, el este ceea ce eu aş vrea să 
fiu !... şi aplaudai, de simţii că mă ustură palmele.

Vorbi iar şi-l mai urmării. Din tribune, cucoane fru- 
maose începură să-i azvîrle trandafiri... înnebunii de 
ciudă, de necaz şi strigai : „Luptă frate, cot la cot cu 
noi şi, de zici să spînzurăm cămătarii, noi sîntem gata 
să-i spînzurăm, de zici să tăiem ghearele negustorilor, 
apoi şi d-asta sîntem gata... Aşa e, în sate se spînzură 
prea mulţi de pîrleală... !“  Cînd isprăvii, erau sîsîituri 
ca din pliscurile a cinci sute de gîscani. Tăcui, dar cîţiva 
aplaudară, nu ştiu cu ce înţeles, c-am făcut gălăgie, ori 
c-am zis să spînzurăm cămătarii !...

După izbucnirea mea, mai vorbi puţin şi, cînd sfîrşi, 
urla teatrul de aplauze şi parcă molipsiţi de la mine şi 
alţii strigau : „bravo !... ura !...“ Strigai şi eu, iar unul, 
dîndu-mi cu pumnii în spinare, îmi striga : „aşa neică, 
zi, bravo !... Nu te lăsa !...“ Am rîs şi eu, că nu mă du­
reau pumnii ce mi-i da, şi am pornit spre ieşire...

Afară lumea gesticula şi povestea celor ce nu avuse­
seră loc înăuntru. Atunci Alexandru Valescu de la 
Muşăteşti-Argeş, Simion Grădinaru din Putna şi Vasile 
. M. Kogălniceanu ne împărţiră nişte bileţele mici albas­
tre, pe care , era tipărită o „Convocare44.

. O reproduc ca document :
„Frate ţăran,
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Eşti rugat a lua parte la adunarea generală ce va 
avea loc în mod irevocabil marţi seara, 5 septembrie, la 
orele opt precis în marea sală de la Oppler, din strada 
Izvor, pentru a ne consfătui asupra deosebitelor chesti­
uni cu privire la interesele ţărăneşti şi între altele asu­
pra banilor depuşi la Casa de depuneri pentru înfiiţarea 
unei tovărăşii săteşti.

Iniţiatorii/6
Careva întrebă : „Aici zice cinci, or azi e 6 septem­

brie ?u
„Diseară este, dar a greşit tipograful, veniţi diseară... 

Veniţi toţi...64 ni se explică tuturor.
Pînă seara nici n-am ştiut pe ce lume mă găsesc. 

Duca mă entuziasmase şi mă gîndeam cum aş face să 
stau cu el de vorbă...

Seara m-am dus la Oppler şi mi-am ocupat locul 
lîngă rampă.

Nu cunoşteam decît pe Alexandru Valescu, pentru 
că scotea Gazeta ţăranilor, la care colaboram şi eu 
cu... versuri şi la care fusesem acasă în munţi, să-l văz 
mai de aproape.

S-a deschis întrunirea avînd pe preotul Ilie Roşoagă 
ca preşedinte, preotul Ilie Roşoagă din Gorj.

Sala se umpluse şi aci ca la Teatrul Naţional, de ţă­
rani, învăţători şi preoţi.

A vorbit mai întîi preotul-preşedinte. Apoi Simion 
Grădinaru, apoi Petre Rădulescu din Muşăteşti, apoi 
Alexandru Valescu şi apoi Vasile Kogălniceanu, spre a 
citi şi broşura Către săteni, care era un fel de program 
politic.

întrunirea era gata să se termine, cînd sări sus pe 
tribună un ţăran tînăr, cu cămaşa cu flori şi mînecă 
largă, n-avea mustăţi şi nu-1 ştia nimeni cine este.

— Cer cuvîntul, părinte.
— Cine eşti ?
— învăţătorul Ion Mihalache de la Topoloveni- 

Muşcel.1

1 Mai tîrziu, Ion Mihalache (1882— 1965) devine unul dintre 
conducătorii Partidului Ţărănesc (înfiinţat în 1918) şi al Parti­
dului Naţional-Ţărănescu (1926) al cărui preşedinte a fost în 
anii 1933— 1937 ; în mai multe rînduri ministru. După 23 August 
1944,: . s-a împotrivit procesului de transformare revoluţionară a 
p rii. A  fost judecat şi condamnat în 1947.
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— Ai cuvîntul.
Şi învăţătorul începu să le spună de la inimă, cu 

îndrăzneală.
Acesta iar mă entuziasmează, aplaud, că un tînăr do­

vedeşte aşa putere de viaţă românească. „Ciocoii ne chel­
tuiesc viaţa la Monte-Carlo !“ tuna învăţătorul.

Termină şi un preot îl sărută pe obraji. Era preotul 
ce în urmă i-a devenit socru.

Eu, gata să înnebunesc de ciudă. Răsuflarea îmi ieşea 
fierbinte de pe gît.

Sării pe tribună.
— Părinte, cer cuvîntul.
— Cine eşti ?
— Ţăranul Ion C. Vissarion.
Valescu făcu semn preotului că : nu.
Dădu cuvîntul lui Iacobescu, care-1 ceru pe şoptite.
Vorbi prost. Mă revoltai. Mă dusei şi apucai pe popă 

de mînă, hotărît să-l dau de-a dura de pe scaun.
— Cer cuvîntul.
Popa ceru cu ochii aprobarea din spate. Aprobarea 

nu veni. Strigai tare de răsună sala :
— Cer cuvîntul !
Popa zîmbi, mă văzu gata a-1 pocni cu pumnul.
— Ai cuvîntul !
începui ca înnebunit. Lumea se sculă în sus şi ascultă 

uimită. Vorbii fără grijă şi fără prudenţă. Văzui agenţii 
de la poliţie furişîndu-se spre tribună, îi fixai şi-i apos­
trofai. Viaţa satelor o zugrăvii dureroasă, tristă, fără 
nădejdii şi pornită spre stingere din pricina învoielilor 
agricole neomenoase.

Lumea se îngrămădi la rampă entuziasmată. Socotii 
că o politică boierească nu va fi sinceră pentru noi. Zisei 
să înfiinţăm atunci : „Acum în seara asta, partidul ţără­
nesc, trebuie să-l socotim înfiinţat44.

Nimeni din vorbitori nu pomeniseră despre aşa ceva. 
Popa mă apucă de mînecă ; mă smucii şi vorbii înainte. 
Aplauzele curgeau.

Propunerile mele erau aprobate. Agenţii poliţiei ieşiră, 
poate să vină cu ajutoare să mă aresteze. Terminai en­
tuziasmul şi electrizînd sala cu strigătul de : „Trăiască 
partidul ţărănesc44.
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Vasile Kogălniceanu mă luă de gît şi mă sărută, 
spunîndu-mi : „Să te fereşti, că vor să te aresteze !“ 
Aproape că nu înţelesei de ce, dar la ieşire o luai în sus 
pe strada Puişor, unde era întuneric şi unde nu m-aş- 
tepta nici un agent. Eram mulţumit că am făcut efect, 
că am smuls şi eu aplauze ca Duca. Duca deşteptase 
entuziasmul în mine ; nu bănuiam că poate să-l adoarmă 
mai tîrziu.

Duca mă făcuse să cred că tinerii boieri recunoşteau 
dreptatea.

A doua zi, ziarul Dimineaţa de la 7 septembrie 1906, 
sub iscălitura lui G. Rigo, spunea despre toţi, dar despre 
mine spunea c-am electrizat sala. Cine nu crede n-are 
decît să consulte colecţia de la Academie a ziarului şi 
va vedea şi mai precis ce efect am obţinut atunci.

Toată ziua de 7 septembrie m-am plimbat cu Miha- 
lache, că doar noi ne socoteam eroii zilei. Ajuns acasă, 
am scris o scrisoare lui Duca, dar fie că l-o fi găsit, fie 
că nu, răspuns n-am primit niciodată. Entuziasmul meu 
a fost deşteptat de talentul lui de orator şi speram şi 
eu multe şi de toate.

In 1907, la 15 martie, vine armata şi mă arestează 
sub învinuire de răscoală şi ajung în puşcăria judeţului, 
ca să-mi sting entuziasmul şi speranţele, iar Duca ajunge 
deputat, ca să-şi aprinză şi mai tare talentele şi spe­
ranţele...

Am înţeles în urmă că la noi e ţara titlurilor — bune 
ori false, dar titluri să fie — şi că numai prin ele poţi 
ajunge ceva. Poţi să fii burduf de carte, nu ştii carte 
dacă n-ai titlu şi poţi abia să iscăleşti, eşti savant, dacă 
ai titlu de pe undeva, muncit, cumpărat ori chiar furat...

Titlurile sînt drepturi de a trăi, iar nu dovezi de 
ştiinţă.

Titlurile... noroc, e soartă bună, e poliţă trasă asupra 
societăţei, e de toate, iar lipsa lor e nenoroc, e soartă 
proastă, e viaţă mizerabilă. Se urcau prietenii mei por­
niţi pe drumul gloriei într-o zi cu mine, se urcau, fiindcă 
aveau şi talent şi aveau şi titluri. Eu n-aveam decît 
speranţă şi dragoste de adevăr. Pe Duca însă tot am 
ajuns să-l cunosc mai d-aproape, dar tocmai în 1916...
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CUM M-AM ÎMPRIETENIT CU I . G. DUCA

In anul 1914 mă-mprietenesc cu Gala Galaction. Ne 
întîlnisem în redacţia ziarelor Facla şi Rampa ale lui 
N. D. Cocea şi, la a doua vedere, ne-am simţit prieteni 
ca de cînd lumea.

In anul 1916 trebuia să mă împrietenesc şi cu 
I. G. Duca, prin mijlocirea lui Galaction.

Un prieten reprezintă, prin persoana lui, o valoare 
de un ordin oarecare ; este valoarea artistică, ori ştiin­
ţifică, ori morală, ori politică, ori numai socială. Cînd 
simţi c-ai dobîndit un prieten de una din aceste valori> 
simţi o satisfacţie sufletească, o bucurie, pe care vrei 
s-o trîmbiţezi şi s-o azvîrli în dreapta şi-n stînga, ca 
să răsară, nici tu nu ştii ce : admiraţie, invidie, bucurie, 
ori ură. Aşa e firea omenească, dacă a găsit o comoară, 
să se laude cu ce-a găsit !

Pentru mine Galaction reprezenta o valoare artistică ; 
iar eu pentru el, o valoare şi mai ciudată : un mistic, un 
vizionar, un individ ce trebuia cercetat şi expus ca o cu­
riozitate de muzeu sufletesc !

Venind de la sat la oraş nu-mi lepădasem desaga mea 
cu „superstiţii44 cu „credinţi nejustificate44, ba încă ve­
neam şi cu un material din care Cesare Lombroso ar fi 
întemeiat o categorie nouă ; veneam cu visele mele, cu 
o mulţime de vise fantastice.

Galaction, la început, credea că visele mele sînt nu­
vele ce le alcătuiesc în timpul somnului — dacă cumva 
nu spun minciuni — şi se mira de imaginaţia cuprinsă în 
ele. împrietenit, mă luă în derîdere, iar eu socoteam că 
n-am de ce să mă supăr, rîdeam şi eu şi-i spuneam 
mereu...

Am început să-i spui despre visele ce prevesteau 
războiul, şi astea i s-au părut ciudate.

M-a dus la Gabriel Giurgea, un alt „mistic44, şi m-a 
împrietenit şi cu acesta, făcîndu-mă să-i spun din visele 
mele. Lui Gabriel Giurgea părîndu-i-se şi lui ciudate 
visele mele şi, cum ajunsese şeful de cabient al lui 
I. G. Duca, ministru de Culte şi Instrucţiune Publică, a 
spus şi lui Duca despre visele mele şi într-o zi m-au dus 
acasă la Duca să-i povestesc... vise ! Iată cum şi prin ce 
am ajuns la Duca.
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Oamenii sînt oameni, oricît de miniştri or fi, ba 
visele n-au lipsit din viaţa celor mai straşnici potentaţi, 
întrucît ar reprezenta o scădere că Duca, ministru, pierde 
o seară ascultînd p-un ţăran, bun de poveşti, care îi mai 
povestea şi altele ce le intitula el „vise“ ?

— Tu crezi c-o să avem război ?
— Eu aşa am visat...
— Şi crezi c-o să mîncăm bătaie ?
— Trec munţii peste noi, dar în urmă vor fi învinşi 

şi umiliţi... Eu aşa am visat.
— E absurd !
— Nu ştiu !
Pînă în 1914 avusesem patru vise, în care un frate 

al meu, roşcovan, cu ochelari la ochi, mă plimba prin 
multe oraşe şi îmi explica multe lucruri. Acel frate nu 
exista deloc la deşteptare şi nu era nici unul din cei nouă 

> fraţi, ai mei. Cînd am văzut pe Duca, mi s-a părut că 
seamănă cu fratele din vis şi... i-am spus şi aceste vise.

A zîmbit şi, după lumina interioară ce şi-o proiecta 
pe figură, am înţeles că asta nu o credea deloc, el so­
coteşte, că e un truc al meu, ca să mă fac mai interesant, 
să-l leg printr-o atenţie mai mare de mine, ca să profit 
materialiceşte.

Am zîmbit şi eu şi m-am simţit prieten toţ aşa de 
repede ca şi cu Galaction. Nici un fel de respingere 
n-am simţit niciodată în apropierea lui, ci dimpotrivă, 
o îmbrîncire, să tot stau în preajmă-i, să fiu tot cu el 
mereu, mereu...

Auzisem că mama lui a fost Ghiculeasă, că tatăl lui 
a. fost vestitul inginer Gheorghe Duca, care construise 
linia ferată de la Ploieşti la Sinaia, că e veche familie 
boierască.. Despre linia Ploieşti—Sinaia ascultasem o 
legendă ce pînă acum de trei ori am asculta-o : „Voiau 
alţi ingineri să găurească alţi munţi şi să cheltuiască 
vagoane de bănet... Duca a zis că face el drumul-de-fier 
cu bani mai puţini şi fără să găurească munţii. A pornit-o 
pe jos, cu oamenii după el, de la Ploieşti şi pînă la 
Sinaia şi spunea : «aici băteţi ţăruşi... aici ţăruşi... aici 
ţăruşi, şi aici trebuie pod !...» Şi mergeau oamenii după 
el cu ţăruşii în braţe şi-i băteau acolo unde arăta el... 
iar el însemna pe hîrtie drumul trenului ! Şi după ce a



socotit tot, a pornit lucrul şi a făcut drumul-de-fier... 
Gheorghe Duca a deschis Sinaia, că, dacă nu făcea el 
drumul-de-fier, n-avea nici Predealul ce căuta..

Astfel era legenda căii ferate la Sinaia, răspîndită 
printre ţăranii localnici. Ştiam dar că am a face cu fiul 
unui om învăţat, care-şi avea locşorul lui în istoria căilor 
noastre ferate.

Şi mă întreb acum, ce explicare mistică ar putea să 
aibă faptul că Ion G. Duca, primul ministru al ţărei, 
fiul lui Gheorghe Duca, să fie ucis la capul şinelor dru- 
mului-de-fier construit de tatăl său ?...

CU L G. DUCA SÂ-I ŢIU DE Ufl/T...

Lui I. Gh. Duca îi plăcea, cînd pleca cu trenul mai 
departe, să mă ia uneori cu el, să-i ţiu de urît şi să 
vorbim în voie.

în ocazii d-astea am ajuns să cunosc ceva din credinţa 
lui generală asupra omului şi asupra luptelor dintre 
oameni.

Intr-un drum d-astea rămăsesem singuri în vagonul 
ministerial şi-mi zisese să mă lungesc şi eu p-o canapea 
şi să vorbim. El se lungise pe o alta. Era noapte şi trenul 
ne ducea de la Sibiu la" Braşov şi la Bucureşti.

— Mi se par aşa de puţine trebuinţele vitale ale 
omului, îmi spunea el. Mîncare ?... mult un kilogram 
pe zi. Pămîntul produce din destul pentru toţi. Haine !... 
şi astea se procură uşor. Adăpost sau locuinţă. Patru 
pereţi şi un acoperiş... Dacă omul poate trăi cu aşa de 
puţine, pentru ce lupta asta prostească ?... Pentru o 
prăjitură la masă, pentru un pahar cu vin, merită să 
ucidă cineva oameni prin legi hrăpăreţe şi cu scopuri 
nemărturisite ? Ce-i dacă ai un palat cu treizeci de ca­
mere, dacă tu nu poţi dormi decît într-una ?... Ce-i dacă 
mănînci şease feluri de mîncare la o masă, în loc de 
două-trei şi, cînd mori, mori de grăsime ori de stricare 
de stomac, la 50—60 de ani ? Nu e o prostie să chi- 
nuieşti o lume, pentru a pune grăsime pe tine, care

28



nu-ţi este deloc folositoare? Bani !... Bani !... Ce să faci 
cu ei mulţi cînd ei nu-ţi pot lungi viaţa, nu-ţi pot da 
sănătatea, cînd nu ştii să ţi-o păstrezi ?... Să ai să dai la 
doctori şi la farmacişti, fiindcă ai călcat legile simple 
ale vieţii... Ai mîncat multe şi de toate, ai dat la femei, 
ai băut ce ţi-a trăsnit prin minte şi, cînd eşti stors, îţi 
trebuie pentru reparaţii şi întreţinere...

Iar pentru astea toate, să chinuieşti nenorociţii îmbă­
taţi de minciuni şi istoviţi de lipsuri... Prostie, nu ţi se 
pare ţie că procedeele astea sînt prostii ?

Da, da, da... E absurdă credinţa că trebuinţele omu­
lui sînt aşa de multe, aşa de mari şi aşa de greu de 
satisfăcut, că lupta pentru trai devine o fatalitate din 
ce în ce mai grozavă... Fatalitatea părută nu este decît 
o prostie.

Duca continuă :
Am observat apoi că oamenii cei mai fricoşi strîng 

averile cele mai mari. Ce s-ar face ei fără bani mulţi, 
mulţi, mulţi ?... ar muri de foame şi de ger... dacă nu ei, 
copiii lor, dacă nu ei, nepoţii lor, copiii lor !... Şi ca 
să nu moară de foame nici strănepoţii, grămădesc mi­
lioane, palate, moşii, şi duc o viaţă de robi mai rea ca 
a hamalilor din porturi !... Bogăţia mai poate desemna 
astfel şi pe unii laşi, poate mai mult ca orice alte mani- 
sfetări. Crezi că e justă observarea asta ?

— Foarte justă, deşi are formă de paradox.
— Dar iarăşi nu zic că omul să fie sărac, căci banii 

sînt libertate, sînt posibilităţi de tot felul... La noi sînt 
rezerve de viaţă, posibilităţi de trai... Energie acumulată, 
avere, dar nu hrăpiri acumulate, hoţii acumulate, stări 
de egoism acumulate... Nu să strîngi milioane peste 
milioane !...

Lupta pentru trai ar trebui să fie îndreptată asupra 
cucerirei naturei, a forţelor şi a proprietăţilor ei, iar nu 
îndreptată a om contra om. Datoria conducătorilor tre­
buie să fie tocmai raţionalizarea luptei pentru trai... Aici 
e un domeniu de cercetări ce poate da rezultate intere­
sante, adevărate şi frumoase. Să armonizezi lupta pentru 
frai !... Tu te-ai gîndit în direcţia asta ?

— M-am gîndit pînă cînd am găsit şi-o explicare şi 
poate şi o teorie nouă...
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— Ei, zi s-aud...
— Cuprinsul vieţii p-aci se înfăţişează ca o stare 

ierarhică, o stare în trepte, una mai sus ca alta. înfăţişez 
panta asta, clina, terasa sau scara asta, cu un cap pe 
pămînt şi cu celălalt rezemat în infinit, că are trei mari 
trepte. Suportul ei : materia minerală sau pămîntul, pe 
care-şi sprijină capul de jos ; asta-i prima treaptă ce 
reprezintă, sau pe care stă regnul vegetal ; a doua treaptă 
reprezintă, sau pe care stă regnul animal, şi a treia 
treaptă reprezintă sau pe care stă regnul uman sau 
omul.

— Nu ţi se pare arbitrară clasificaţia asta ?
— Nu.
— De ce-ai zice că omul nu face parte din regnul 

animal, ci face parte dintr-un regn deosebit, ce-1 numeşti 
regnul uman ?

— Pentru că prin calităţile sau simţurile lui, omul 
depăşeşte mult calităţile vieţuitoarelor ce le însumăm 
în regnul animal.

CITEVA CUVINTE ASUPRA HUMORULUI

Fără îndoială, humorul a existat de cind omul trăia 
în trib ; nu e deci nici un fel de invenţie americană sau 
englezească, dar definiţia lui cea dintîi au făcut-o po­
poarele mai dinspre nord şi mai mult engelzii. însă, 
după definiţia humorului, definiţie scoasă din studiul 
operelor literare ale nordicilor, noi, popoarele greco-la- 
tine, sau mediteraniene, n-am încăpea. Nu s-ar putea 
spune dar despre humorul românesc ori despre humorul 
ţăranului român. Noţiunea asta nouă de humor şi humo- 
ristic ni se impune însă şi nouă, şi trebuie ca acest cu- 
vînt să-l încetăţenim în limbă, să-i facem o definiţie 
mai largă, care să cuprindă unele manifestări, nu numai 
ale popoarelor de la nord, ci şi pe ale popoarelor din 
climele temperate şi din climele fierbinţi ale pămîn-
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Mai nainte humor şi humori se numeau în medicină 
substanţele subţiri şi fluide care făceau umezeală corpu­
rilor vii, cum ar fi limfa, bila etc., iar humorist se consi­
dera acel om hursuz, scump la vorbă, posac, cu care-ţi 
era silă să trăieşti la un loc.

Legea fatală a evoluţiei s-a aplicat însă şi acestui 
cuvînt. De la înţelesul acesta medical, el a evoluat la 
înţelesul operelor literare de astăzi şi la felul unora de 
a vorbi şi a făptui. Dacă nordicul, fie englez, scandinav 
sau american, înţelege prin humorist numai pe omul 
care scrie ori rîde cu nuanţă de amărăciune, care în­
ţeapă sau înjunghie în scrisul, ori în vorba lui zîmbi- 
toare, ori care îşi acopere lacrimile cu glume sau cu 
contraste, scriind sau vorbind aşa cîteodată, noi, po­
poarele mediteraneene, trebuie să-nţelegem mai mult, 
să lărgim înţelesul cuvîntului humor şi humorist, adică 
să-i desăvîrşim evoluţia şi să-l primim cu un nou înţeles, 
mai larg şi mai general, între cuvintele limbii noastre.

Pentru a se stabili ce trebuie să se înţeleagă prin cu- 
vîntul humor, s-au scris zeci de volume de către zeci de 
scriitori, englezi, americani, francezi şi italieni. Dar toţi 
aceştia, cercetînd humorul prea de aproape şi anume 
humorul observat la ei, i-au dat definiţii regionale (spe­
cifice literaturii engleze, americane, italiene), iar nu de­
finiţia generală, care trebuie dată felului de a rîde al 
tuturor oamenilor.

Filozoful Bergson a scris două volume — am auzit 
numai despre ele dar nu am avut posibilitatea să le ci­
tesc — în care ar fi tratat chestia asta mai în general. Ar 
fi zis ca titlu : Cum. rid oamenii sub diferite clime. Nu­
mai titlul, dacă ar fi acesta, m-a făcut să mi-1 închipui 
pe Bergson suit sus în atmosferă, în dreptul ecuatorului 
pămîntesc, şi d-acolo, privind în jos la toţi oamenii, să-i 
vază cum rîd ei sub puterea variabilă a razelor de soare. 
Poate că Bergson a şi dat definiţia generală a humorului 
dar nu strică nimic dacă mă închipui urcat şi eu sus în 
atmosferă, în dreptul tot al ecuatorului, privind pe toţi 
oamenii ce trăiesc sub toate climeie şi văzîndu-i cum rîd 
ei, cum adică îşi canalizează energiile psihologice, cînd 
spre creier, cînd spre muşchi, cînd spre viscerele inte­
rioare... şi dau şi eu astfel definiţia generală a humoru­
lui. închipuiţi-vă ce trudă grozavă ar trebui unui om ca 
să citească atîtea cărţi despre humor, ca să extragă din
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ele o definiţie care să-l facă a înţelege ce înseamnă hu­
morul.

Definiţia simplă, scurtă şi generală a umorului, eu 
o dau astfel : humor înseamnă felul special al fiecărui 
om şi popor de a rîde sau de a face pe alţii să ridă ori 
numai de a-i face să-şi uite pentru moment durerile, 
supărările, şi să se mai înveselească ; iar fiziologic în­
seamnă o schimbare bruscă de direcţie a energiei ner­
voase ce era în descărcare. Humor înseamnă dar atît mi­
mica, atît gestul, atît vorba, cît şi scrisul, cît şi unele 
fapte prin care un om poate produce în alţii o descreţire 
a frunţii, începînd de la zîmbet şi sfîrşind cu rîsul ve­
sel, cu hohot sau cu lacrimi ; iar humorist se poate numi 
acela care din realităţile vieţii, observă mai bine con­
trastele, poznele, cu un cuvînt, caracteristicele ce for­
mează domeniul humorului.

în cuprinsul acestei definiţii generale putem face să 
locuiască, ca acasă la ele, toate scînteierile de spirit, 
cum ar fi : anecdota, gluma, calamburul, jocul de cu­
vinte, pozna, ironia sau batjocura subţire, hazul, snoava, 
comicul şi tot ce poate stîrni zîmbetul, rîsul vesel, ori 
chiar numai rîsul simplu, toate acestea formînd marea 
familie a humorului.

Snoava cea bună este o filozofie ; este ca un fruct 
dulce, mirositor, dar atît de plin de saţiu, că ţine de 
foame o viaţă. Despre felul acesta de mîncare... sufle­
tească nu se mai poate zice ca de mîncările care hrănesc 
trupul : „mănîncă, mănîncă să nu te mai auz mîine- 
poimîine că iar ţi-e foame !“

închipuiţi-vă că traiul unor oameni ar fi întocmai ca 
într-o furtună pe timp de noapte. Tot cerul, plin de nori 
groşi, pare văpsit cu catrană. Suflarea uriaşă a vintului 
îndoaie crăcile, smulge frunzele, rupe arborii de prin 
jumătate... Tunetele şi fulgerele măresc şi mai mult 
groaza... Aci întunericul piere de pare că s-a deschis ce­
rul, aci năvăleşte într-o clipă întunericul, de pare că to­
tul s-a prăpădit... Ei bine, după cum într-o noapte cu 
astfel de furtună, în scăpărăturile de fulger mai poţi 
să zăreşti cărarea, ori să vezi prăpastia, ca să te fereşti, 
tot aşa într-o snoavă bună, într-o povestire de acestea, 
scurtele, care este tot o scăpărătură de fulger, dar de 
fulger sufletesc, poţi să zăreşti o cărare în viaţă, poţi să

332



zăreşti diamantul unui adevăr, poţi să zăreşti o prăpas­
tie morală, socială, ori chiar fizică, de care să te fereşti.

Iată dar ce este o snoavă buric. : o scăpărătură de 
fulger spiritual, sau o scăpărătură de duh !

Ceea ce nu se poate tăgădui este influenţa climei 
sau chiar a felului de pămînt asupra firei oamenilor. In­
fluenţa aceasta o putem observa nu numai la corpuri, 
dar şi la suflete. După cum nordicii sînt albi la piele,, 
blonzi la păr, cu ochii mai mult albaştri, iar cei din cli­
mele mai calde, oacheşi şi negri, cu ochii căprii sau negri 
şi părul castaniu sau negru, tot aşa şi la suflete, oameni? 
au diferite caracteristici, impuse de clima sub care tră­
iesc... Orice am crede noi despre noi, sîntem cu trupul 
copii ai pămîntului şi cu conştiinţa sau cu sufletul mai 
mult copii ai soarelui.

în privinţa manifestărilor noastre sufleteşti se vor 
observa deosebiri impuse nu numai de ereditatea noas­
tră fiziologică, dar şi de cultura noastră şi de influenţa 
mediului fizic climateric şi moral în care trăim. Şi aceste 
deosebiri, dacă se observă de la om la om, cu atît mai 
mult se observă de la popor la popor.

Un scurt exemplu.
Satul meu, Costeştii din Vale, este aşezat pe o depre­

siune de cîţiva kilometri pătraţi, unde apa în puţuri se 
găseşte la o adîncime de cel mult patru metri. Pămîntul 
e negru, şerpesc sau mare, e gras şi rodnic. Bărbaţii sînt 
împliniţi la faţă, bine legaţi la muşchi şi cu pielea 
smeadă — cum zic ei — o culoare între alb şi oacheş. 
Femeile sînt pieptoase, bine dezvoltate în şolduri şi bu- 
călate. Blînde şi supuse bărbatului. Vecin cu noi este 
satul Costeştii din Deal, aşezat pe o prelungire de platou, 
în care apa se găseşte la 10 — 12 metri adîncime. Pă­
mîntul este albicios, la 20 centimetri, humă. Bucatele se 
fac puţine. Bărbaţii sînt subţiratici, nu ceva mai înalţi. 
Prelungi ia chip, spelbi sau slabi, ochii verzi ori albaştri. 
Părul spre blond. Cicălitori, mult mai cîrcotaşi ca ai noş­
tri. Femeile sînt la fel subţiratice, slabe la chip şi cicăli- 
toare. Vreo zece femei, măritate la noi, îşi guvernează 
bărbaţii. Peste putinţă să facă vreunul altfel de cum i-ar 
porunci femeia lui. Cîte o văduvă de la noi, care are flă­
cău, spune : „Nu dau eu băiatului meu fată din Deal, că 
nu vreau să fugă noru-mea cu mine de păr pe bătătură !“ 
Influenţa pămîntului este aci foarte vădită. Nu mai e
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vciba de climă, de limba, de obiceiuri. Do ir o influenţă 
aşa de mare se poate observa intr-o imediată vecinătate, 
şi în.cuprinsul aceluiaşi popor, cit de mari sînt.dar deo­
sebirile ce le impun felurile de pămînt şi cantitatea de 
raze directe sau piezişe pe care le primim de la soare !...

Popoarele r mai dinspre nord le plac cuiodle mai în­
chise, mai mohorîte. Observaţi scoarţele sau velniţele 
lor. Popoarelor din climele temperate le plac culorile 
ceva mai deschise, iar popoarelor din ci. nele calde le 
plac culorile deschise, ţipătoare. Pictorii ieşiţi din aceste 
popoare se dovedesc exponenţi ai poporului lor, ai can­
tităţii de lumină ce primesc de la soare.

Muzica lor se deosebeşte la fel. Basmele, chiar, poartă 
ştampila caracterului sau firei impusă de climă. Bas­
mele lui Andersen, fraţii Grimm etc. nu sînt aşa de pline 
de imaginaţie ca acele ale orientalilor sau mediteranieni- 
lor, cum sînt cele strînse în Halima.

Şi în felul acesta de a rîde sau de a-şi manifesta com­
portamentul acesta al sufletului omenesc, numit humor, 
este iar o deosebire mare. Mediteraneenii sau gintele 
greco-latine rîd cu hohot, pe cînd cei scăldaţi de Marea 
Nordului ar zîmbi numai. Mediteraneenii pot rîde des­
chis, rîs pentru rîs, rîdem ca să rîdem, chiar aşa, şi fără 
motiv, pentru că în ochii şi în faţa noastră rîde mai mult 
şi soarele ! Humorul unora, faţă de al altora, va avea dar 
mari deosebiri : al nordicului va fi produs al gândului, 
pe cînd al celorlalţi, al simţirei.

Cîteva exemple :
într-un orăşel din America apărea o gazetă locală. 

Un locuitor făcea pe gazetarul. Se îmbolnăveşte pastorul 
Jones, iar gazetarul, fiindcă preotul era iubit de toţi în 
orăşel, hai să-i publice şi lui buletinul medical.
„10 a.m. — preotul Iones e încă rău.
11 a. m. — preotul Iones a avut un leşin.
12,30 p. m. — preotul Iones a avut o uşoară recîştigare 
de forţe.
14.15 p.m. — familia preotului Iones a fost înştiinţată. 
15.10 p.m. — preotul Iones a murit şi s-a dus la cer.“

După-amiază, un voiajor comercial văzu buletinele, 
scoase şi el condeiul, scrise o hîrtie şi o lipi pe geam :

„16.10 p.m. — mare agitaţie în cer : preotul Iones n-a 
sosit încă44.
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Omul, citind, zîmbeşte şi gîndeşte : „O fi fost el preo­
tul bun pentru pămînt, dar oare pentru cer cum o fi 
fost ?“

Humorul acesta provoacă zîmbire şi gînd.
Altul tot englezesc :
— A reuşit fiul dumitale la examenul de profesor ?
— Cum era să reuşească, dragă... L-a întrebat de lu­

cruri care s-au întîmplat înainte de naşterea lui !
Zîmbeşti şi gîndeşti ce ignorant era tat-său.

Să revenim la humorul nostru. între cei mai însemnaţi 
humorişti ai noştri au fost : Creangă şi Caragiale. Cara- 
giale, cu nuanţa lui satirică, se apropie ca scriitor cult de 
caracteristicile humorului nordic. Creangă însă rămîne 
produs al pămîntului românesc, exponent al neamului 
său, românul care face pozne, care trage cîte o păcăleală 
altora şi care-şi spune apoi cu haz isprăvile făcute. Pen­
tru că noi cunoaştem cu toţii scrierile acestor scriitori ai 
noştri, trec la humorul ţăranului român.

Humorul ţăranului român e păcăleală, e haz, e glumă, 
e rareori batjocură, e cîteodată acela rîs pentru rîs ! Ţă­
ranul rîde de el, rîde de popă, de boier, de ţigan, de 
evreu, de sf. Petre, de fete, de neveste, de cine îi vine la 
gură. Şi el rîde, nu cu răutate, ci aşa, ca să rîză. Că se 
oglindesc, în toate acestea apucături, patimi şi răutăţi 
omeneşti, nu se poate tăgădui.

Ţăranul rîde şi de popă, mai cu seamă de popa, cînd 
îl vede cu prea multe cusururi :

— Fraţilor... auziţi că într-un sat au intrat un haitic 
de lupi, ziua la nimiez, şi aşa de proşti ce-au fost lupii, 
că i-au omorît oamenii cu ciomagele !...

— Cum se poate, mă ?
— Uite, s-a putut !... Mîncaseră un popă şi se îmbă­

taseră !...
Un alt exemplu :
Un politician, la o întrunire politică, căuta să se apere 

de învinuirile adversarilor, spunînd că alegerile s-au fă­
cut liber. Fuseseră învinuiţi toţi cei din partidul lui că 
n-au îngăduit alegeri libere. El vorbea, dar în limba oră­
şenilor, pe care nu prea o înţelegeau cei de la sate şi de 
la periferie.



— Şi ne mai acuză, domnilor, adversarii noştri, că în 
alegeri corpul electoral ar fi fost împănat cu bătăuşi. Dar 
această învinuire este nejustă ca toate celelalte învinuiri 
ce  ni se aduc. Unde ne sînt, domnilor, bătăuşii noştri ?

— Aici sîntem, cucoane Sandule, aici sîntem ! răspun­
seră cîteva glasuri din sală.

Lumea începu să rîză... Unde da oratorul cu vorba şi 
unde se crăpa cu fapta !...

La un proces de judecătorie de ocol :
— Stan Pătrunjel... Ai văzut cînd Ion Rapanghel bă- 

•tea pe soacră-ta, văduva Manda Testimel ?
— Domnule judecător... să vedeţi...
— Mă !... răspunde la ce te întreb eu : Ai văzut cînd 

Ion Rapanghel lovea pe Manda Testimel ?
— Am văzut, dar n-o lovea... O luase de păr şi-o tă­

vălea pe jos.
— Ţi-este soacră Manda Testimel ?
— Da, fata ei e nevasta mea.
— Tu, la ce depărtare te aflai cînd o bătea, cînd o 

trîntea pe jos sau o tăvălea, cum zici tu ?
— ...Ca la... trei paşi.
— Şi tu de ce n-ai sărit ?
— Pentru că era de ajuns un bărbat să bată o fe­

meie...să fi sărit şi eu, ar fi fost prea, prea !
Şi aici se vede... „unde dai şi unde crapă“ .
Caracteristica humorului s-ar mai putea arăta prin ur­

mare şi prin zicala noastră ţărănească : „Unde dai şi unde 
crapă !“ adică la ce te aştepţi şi cu te pomeneşti !

Iată dar dată definiţia umorului şi date şi atîtea 
exemple ca definiţia lui să rămînă fixată.

Mulţumesc că aţi fost mucenici ai răbdării şi m-aţi 
.ascultat.

CĂTRE CITITOARE ŞI CITITORI

Am voit să spui ce simt că e frumos, ce judec că e 
drept, ce-nţeleg că e adevărat şi ce observ că poate fi 
fapt nou şi de folos tuturor.
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Am voit să văz oamenii înţeleşi ei între ei, îndrăgosti­
ţii ei între ei, plini de îngăduinţă şi de milă, plini de ier­
tare, ca să-şi dea sprijin în viaţă, cu o inimă de frate 
sincer, de adevărat îndrăgostit.

Am voit să nu mai fie duşmănie şi vrajbă între oa­
meni ; lupte economice şi războaie între popoare ; foa­
mete şi molime de boli, care să producă suferinţi şi 
moarte.

De mult am dorit să am o publicaţie periodică a mea, 
un ziar sau o revistă, ca prin ajutorul ei să samăn în 
lume cele ce le simţeam că sînt frumoase, cele ce le ju­
decam că sînt drepte, cele ce le observam că sînt ade­
vărate.

Lipsuri şi împotriviri felurite mi-au încetinit avîntul, 
făgăduieli date şi tot amînate mi-au paralizat mersul. Cu 
„zăhărelul^ am fost amînat de prieteni, cu hulă şi cu 
forţă am fost îmbrîncit de duşmani.

Publicaţie periodică a mea n-am avut. In alte ziare 
gîndul meu a fost înlăturat. O literatură simplă mi-a 
fost impusă, atunci cînd mi s-a dat ospitalitate într-o 
revistă. Mulţi s-au temut de gîndurile mele mai straşnic 
ca de ciumă şi de holeră. Mulţi şi-au văzut în desfăşu­
rarea acţiunii mele prăbuşirea situaţiilor lor pline de în­
destulare.

Şi dacă fac acum efortul acesta, scot revista aceasta, 
vechile mele gînduri voiesc să le pui în circulaţie pu­
blică, să le spui lumei, să fac pe oameni să le simtă, să 
le gîndească şi ei şi să le întrupăm cu fapte cu toţi.

In sufletul meu arde ceva, şi acest ceva e frumos, 
acest ceva e adevăr, acest ceva e o putere de viaţă nouă 
şi bună.

Cine s-o simţi atras de frumuseţile şi adevărurile lu­
mii mele noi, deie-mi mîinile, şi uniţi să pornim spre o 
înfăptuire a celor mai înalte scopuri.

Iată de ce revista mea va trata şi chestii de sociolo­
gie aplicată, adică va face... şi politică !

Preocuparea asta a ajuns şi mai detestabilă ca ori- 
cînd, un noroi în care te cufunzi pînă dincolo de creştet ; 
dar trebuie să facem politică, o politică de morală şi de
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ştiinţă aplicată. Am lăsat toţi să ne facă de cap şi se tru­
desc bieţii oameni cum să ne cază mai repede în căpătîi.

Treptat, treptat, voi semăna prin revistă aspectele şi 
condiţiile lumii frumoase şi ale vieţii ideale ce o simt 
şi o gîndesc eu.

Sprijiniţi dar surorilor şi fraţilor, pe un frate care 
vrea binele tutulor.

PAGINI SOCIOLOGICE

Cetăţeni,
Punem în mîinile dv. o publicaţiune a unui grup de 

oameni pe care meschinăriile şi perspectivele oferite de 
partidele politice i-au lăsat reci ; o mînă de visători, care 
au văzut interesele neamului dincolo de interesele lor 
personale, de nepotismul şi de fripturismul care ne-a 
adus la starea nenorocită de astăzi.

Venim într-o vreme cînd evenimentele se precipită 
parcă să dărîme aşezările noastre sociale — dărîmare ce 
pare, în panica ce produce, că ameninţă însăşi existenţa 
noastră ca naţiune.

Distrugerea întovărăşirilor, întemeiată numai pe îm­
bogăţirea materială a întovărăşiţilor, cu excluderea com­
pletă a tot ce este suflet şi dreptate, pare că se va în­
făptui.

Partidele politice se dovedesc astfel din ce în ce mai 
mincinoase şi se fac de ocară prin fraude şi delapidări, 
în timp ce dreptatea şi adevărul, forţe care au primat 
la aşezarea oricărei societăţi omeneşti, au fost nesocotite 
tocmai de aceia ce s-au erijat în conducători ai popoa­
relor...

Evenimentele ce turbură azi viaţa oricărui om trăitor 
într-o ţară zisă civilizată, dovedeşte că fără dreptate nu 
pot exista neamuri ori naţiuni libere şi puternice. Stînd 
la o parte de lumea paternilor politice, retraşi departe de
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zgomotele campaniilor electorale, de vînzolirile răsturnă­
torilor de guverne şi de conducătorii dregătoriilor ţării, 
am privit pînă acum, ca să zicem aşa, neamestecaţi şi 
parcă nepăsători la viaţa frămîntată şi din ce în ce mai 
grea a poporului.

Dar toate au o margine şi fiecare om are o datorie : 
aceea de a sări în ajutorul semenului său, cu fapta sau cu 
vorba — aceea de a se apăra pe el şi pe ai lui de răutăţile 
aduse de nepriceperea sau de reaua intenţie a conducăto­
rilor. Este sosit şi timpul ca să se audă şi glasul celor 
umili şi neîntinaţi, deşi poate desconsideraţi tocmai pen­
tru umila lor rezervă.

De aceea am hotărît ca această publicaţie să reprezinte 
glasul celor ce suferă. Pentru asta cerem sprijinul dv. ne­
precupeţit, cerem adeziunile dv. la mişcarea noastră de 
însănătoşire morală şi socială.

DESPRE POLITICA

Ei bine, am spus că vreau să spui adevărul şi să re- 
torn din nou în tipare noi morala profeţilor, şi deci şi 
formele noi ce trebuie să le dăm politicei.

N-o să fim plăcuţi, o ştim ; dar politica de pînă acum, 
cu agenţii ei electorali, cu primarii ei puşi de prefecţi, cu 
apucăturile ei de neomenie şi de neciste, va trebui să dis­
pară. In băligar, cresc mai mult ciupercile, şi analogia 
e forţată, dar o analogie mai apropiată poate fi asta : 
găina lăsată să se hrănească numai cu murdării îşi face 
o carne ce pute a murdării, şi pe care miros nu poţi să-l 
mai ascunzi nici cu ardei, nici cu piper, nici cu celelalte 
miroase.

Tot aşa şi efectele politice de acum nu se mai pot 
acoperi cu nici un fel de vorbe, chiar rostite de cel mai 
mare orator. Efectele le simţim acuma cu toţii, ne ustură 
al focului pe toţi şi oricît „piper şi miroase44 or pune cei 
de azi, cele ce ni se fac şi ni se dau, nu se mai pot 
înghiţi.
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REDACŢIONALE

O pagină de revistă ne costă peste cinci sute de lei. 
N-avem tipografia noastră, fabrica noastră de hîrtie şi 
nici tipografii noştri ; trebuie să plătim toate şi la toţi, 
căci oamenii muncesc ca să aibă ce mînca. Şi dacă mun­
cesc nouă, trebuie să le plătim noi. Cînd ni se trimet ar­
ticole, care prin lungimea lor ne-ar ocupa două-trei pa­
gini, iar prin felul cum sînt scrise ar arăta că n-au în ele 
nici idei de seamă, nici o exprimare desluşită şi româ­
nească şi nici ceva cîtuşi de puţin din arta literară, iar 
noi le-am publica, numai pentru că sîntem rugaţi şi mo­
miţi cu un abonament, ce nu se trimete, ne-am face cea 
mai mare pagubă, chiar dacă ni s-ar plăti de trimiţători 
cei cinci sute treizeci şi opt de lei costul paginei. Din pri­
cina stilului greoi sau încîlcit, revista n-ar mai fi plă­
cută la citit şi ar putea să dispară, nu numai din lipsa 
de bani, că n-am avea cu ce plăti tipăritul, ci şi din pri­
cina asta. Este mai uşor a simţi şi a înţelege ce e mai 
bine şi mai frumos scris, decît a seri într-adevăr bine, 
desluşit şi frumos. Această mică diferenţă s-o înţeleagă 
iubiţii noştri cititori şi să nu se supere dacă nu le pu­
tem publica articolele, poeziile sau proza „literară“ . Ceea 
ce va fi de seamă şi de interes general vom mai pieptăna 
noi articolul, cînd nu va fi tocmai bine stilizat, şi-l vom 
publica pe numele colaboratorului ; dar cînd nu va avea 
nici calitatea asta, n-avem ce face. Marele rău, care face 
ca ziarele şi revistele de breaslă, de clasă sau de specia­
litate să nu mai fie citite şi să dispară, este tocmai in­
dulgenţa că se publică ceea ce abonaţii, sau cei din aceeaşi 
clasă trimet să se publice. Cînd ideile sînt frumos des­
făşurate, cînd ele reprezintă un adevăr bine dovedit e 
o fericire şi un noroc o asemenea colaborare şi un ase­
menea colaborator ; dar cînd ideile spuse sînt tocmai ca 
o trupă nedisciplinată, ne în aceeaşi uniformă îngrijită,, 
cu gălăgie multă — fraze de prisos — ca o laie de ţigani 
zlătari, colaborarea şi colaboratorul insistent este o ne­
norocire. Nu e de ajuns că cineva ştie să scrie cu orto­
grafia Academiei, ori după povăţul celor mai mari pro­
fesori, dacă ideile nu sînt aranjate, aşa după cum un alt 
academician, mai mare ca toţi, numit talent, spune că 
trebuie aranjat. Talentul ăsta dovedeşte chiar profesorilor
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universitari că, dacă nu este el dascălul lor, apoi chiar 
şi ei trebuie să se lase de scrisul artistic, ci să-şi încor­
deze toată atenţia cum să execute scrisul didactic. Şi dacă 
profesorii universitari sau cei cu titluri academice tre­
buie să înţeleagă autoritatea dascălului Talent, cu atît 
mai mult trebuie s-o înţelegem noi ceştilalţi — şi să nu 
ne supărăm dacă nu ne-am văzut proza sau poezia pu­
blicată. Să insistăm a face pagubă cuiva nu e creştinesc, 
dar a ne trudi să scrim şi noi bine, frumos şi adevărat 
e simpla şi marea noastră datorie a tuturor.

Am pornit singur la drum [...] şi cred că acest grup 
se va mări, pînă va forma o oştire, o forţă care nu va 
mai putea fi neglijată fără pericol.

' Şi pentru că vrem să fie înţeleasă situaţia şi cele ce se 
întîmplă acum, trebuie să începem de la cap, să facem 
adică un fel de educaţie politică celor care s-ar putea să 
n-o aibă.

Pretindem doar o atenţie încordată din partea oricărui 
cititor, şi o judecată cinstită din partea lui, făcută asu­
pra celor ce va citi în publicaţia asta.

In versuri ca de biblie voi spune adevăruri ce vor tre­
bui citite şi judecate, ca să fie ţinute minte şi să putem 
lucra aşa cum ne povăţuiesc ele.

Pentru a putea să facem ceva de seamă avem neapă­
rată trebuinţă de o unitate de gînduri, de o înţelegere 
aproape la fel, nu una să gîndim, alta să vorbim şi başca 
să ne-nţelegem.

O publicaţie periodică : revistă sau ziar, este între 
oamenii care-1 citesc aceea ce sînt arterele, vinele şi ner­
vii într-un corp omenesc.

După cum arterele duc şi răspîndesc sîngele în corp 
— sîngele ce se socoteşte a fi viaţă curgătoare — tot aşa 
şi publicaţia periodică trebuie să aibă în ea cîteva pagini 
care să ducă şi să răspîndească între oamenii cititori cu­
noştinţele adevăratelor condiţii de viaţă ; după cum vi­
nele aduc la inimă sîngele dezoxidat, încărcat cu bioxid 
de carbon şi celule moarte, pentru a fi din nou întinerit, 
tot aşa publicaţia periodică trebuie să aibă pagine care 
să-i aducă veşti despre cele ce se întîmplă în organismul 
social, numit societate, neam, popor sau ţară — deci tre­
buinţa de reporteri sau aducători de veşti ; şi după cum 
nervii comandă diferite mişcări în corp, luînd cunoştinţă
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de cele ce se îritîmplă şi executînd reacţiunea, tot aşa 
publicaţia periodică trebuie să-şi aibă paginile care să' re­
prezinte reacţiunea împotriva relelor ce se întîmplă în 
organismul social, sau apărarea de acele rele.

Publicaţia periodică trebuie să reprezinte întocmai 
structura fiziologică a unui om sănătos.

Clasele sociale fără reviste sînt întocmai ca oamenii 
loviţi de paralizie, sau anesteziaţi cu cloroform sau sto- 
vaină. După cum paraliticul nu-şi simte partea parali­
zată de boală sau anestezie, tot aşa clasa socială care 
n-are o publicaţie a ei, este ca şi paralizată. Ce o doare : 
nu poate să arate ; ce vrea : nu ştie să spuie şi rabdă, 
pînă moare, ca şi oaia între picioarele lupilor ce o 
sfîşie.

Ca plîngerile dintr-o publicaţie periodică să fie auzite, 
ca îndreptările cerute să se producă, publicaţia periodică : 
revistă sau ziar ce-o fi, trebuie să fie citită de o cît mai 
mare mulţime, care mulţime să formeze aşa-zisa opinie 
publică, aşa-zisa majoritate, ce adoptă şi susţine o idee 
sau un întreg ansamblu sau sistem de idei.

Ca o publicaţie de felul acesta să ajungă a fi citită şi 
susţinută de o cît mai mare masă de cititori, trebuie să 
fie scrisă cît mai pe înţeles, cu o mare pricepere a situa­
ţiilor politice şi economice, cu o absolută sinceritate, şi 
pe deasupra şi cu un strălucitor talent. Să se vadă în pa­
ginile scrise cele două mari caracteristici ale forţei mo­
rale : adevărul şi frumosul.

Numai ceea ce este scris astfel mişcă sufletul omenesc, 
schimbă situaţiile înrăite, creează situaţii noi.

Cei ce simt suferinţa cu pielea lor, cu inima şi sufletul 
lor, fiindcă-şi văd copiii lipsiţi de ce le trebuie, că-şi văd 
familia gălbejindu-se de lipsuri, şi că mai prevăd că, 
dacă o merge tot aşa, o să vie vreme cînd suferinţa n-o 
să mai poată fi răbdată, aceia trebuie să înţeleagă că 
au marea datorie de a se uni cu noi, ca să luptăm lao­
laltă, cu puteri unite, să schimbăm starea asta nenorocită. 
Nimenea să nu aştepte mîntuirea de la cei care, cum 
zice românul : şi-au legat măgarul de gard, în vrun fel 
oarecare. Cel ce are situaţie economică bună nu e dispus 
să dea bani, ca să întreţie publicaţii, ce luptă pentru a 
îmbunătăţi situaţiile rele ale celor mai mulţi. Cel care 
s-a mîntuit într-un fel de rele zice bogdaproste că s-a 
mîntuit, el, şi nu mai are zor de cei nemîntuiţi. Nu aş­
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teptaţi dar ca de aceştia să puie bani... să scuture părul, 
ca să cadă mălăieţele drept în gurile căscate. Trebuiesc 
sacrificii şi luptă. Şi trebuie să le facem noi aceştia care 
suferim ; să le facem, din pămînt, din iarbă verde, din 
strictul necesar, căci lupta aceasta este tot un strict 
necesar.

Cerem să judecaţi situaţia actuală cu străşnicie şi să 
veniţi lîngă noi, cu suflet curat şi inimă sinceră, ca 
să formăm majoritatea celor care voiesc un trai mai bun 
şi mai omenesc.

. Trimiteţi-ne adeziuni scrise, că vreţi să schimbăm 
formele păcătoase ale politicei ce se duce azi de partide, 
şi veniţi cu noi.

Cine vrea să facă slujba de corespondent sau de re­
porter al nostru să ne comunice ştiri exacte, nevoi reale, 
dorinţi simţite de cît mai mulţi, să împlinească adică cele 
arătate la punctul 11 din „Redacţionale*'*, să-şi arate nu­
mele, prenumele şi adresa, că poate, văzînd capacitatea 
de a fi folositor, să-l numim reporter oficial cu carnet 
şi fotografie.

în orice caz, orice cititor al nostru, să devină un uce­
nic, un viitor apostol, asta dorim noi.

NEPOTRIVIRI DE VREMURI

Frate Galaction, mi-ai trimis o scrisoare pe care am 
şi publicat-o, fiindcă reieşea din ea o parte din portretul 
sufletesc al fostului nostru prieten Alexandru Vlahuţă 
şi fiindcă îmi dai sfatul să nu mă amestec în tărîţele po­
liticei, că, după constatarea şi a lui Vlahuţă, „societatea 
noastră românească poartă în moravurile şi în inimile 
membrilor ei semnele unui trecut nenorocit şi înjosit**.

Sfatul acesta mi l-ai dat demult şi te-am ascultat 
atîta vreme, mai cu seamă că, dacă am suferit pe lume 
bătăi, ocări, înjosiri şi sărăcie, apoi numai din partea 
celor care au făcut politică şi care vedeau în acţiunea 
mea prăbuşirea situaţiilor lor, mi-au venit toate aces­
tea. Şi dacă m-apuc iarăşi să judec stările noastre so­
ciale şi să lupt pentru a le putea schimba în mai bine, 
să fac adică politică — cum s-a obişnuit a se arăta prin-
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tr-un cuvînt activităţile de felul acesta — nu înseamnă 
că am uitat lanţurile, pumnii şi suferinţele d-atunci din 
1907 şi că mi-ar trebui o nouă reeditare a lor ca să-mi 
aduc aminte. Nu am uitat nimic, căci suferinţele se scriu 
nu numai pe trupul vărgat cu vînătăi şi cu brazde colo­
rate cu sînge, ci se scriu parcă şi undeva în masa extrem 
de fluidă şi imponderabilă a sufletului. Dar vremea 
de-acum e vreme grozavă, cînd se cer iar oameni de sa­
crificiu, iar martiri, iar eroi.

In 1907 am suferit multe, dar atunci eram un biet 
copilandru... Aveam majoritatea de unul singur, o ma­
joritate pe care o am şi acum, dar care totuşi acum e 
cea mai cu putinţă : pentru că sînt eu, cel care cred 
într-o nouă orientare a lumii, şi al doilea este cu mine 
şi dumnezeu, care cuprinde pe toţi şi pe toate şi care 
vrea o viaţă bună şi pentru bieţii pămînteni.

Şi el şi eu sîntem acum majoritatea cea nemărginită 
în număr. Oricîtă majoritate ar avea hoţii şi tîlharii, ori­
câtă gloată de flămînzi, de fricoşi, de însetaţi după ja­
furi, de momiţi cu minciuni şi făgăduieli, vor strînge 
necredincioşii şi tiranii, tot noi le vom fi superiori în 
număr — şi vom închega şi noi majoritatea cea vizibilă* 
care să spere vremuri mai bune, viaţă mai raţională* 
şi care să lupte, să voteze şi să se bată chiar lîngă noi 
şi pe frontul nostru.

In ce fel de vise, în ce fel de utopii vei fi zicînd că 
trăiesc vorbindu-ţi astfel !

CE FEL DE LITERATURA VREAU
Unui prieten drag

Am primit de la un prieten o bucată literară, ca s-o 
public în Steluţa. Dar bucata prietenului nu mi se pare 
bună de publicat, deşi el a mai scris şi a mai publicat 
două-trei volume de nuvele. De ce nu e bună de publi­
cat în Steluţa mea ? Am eu dreptul să refuz un prie­
ten, care mi-a trimis-o ca la un frate, cu toată încre­
derea şi cu toată nădejdea că eu, tocmai eu, nu-1 pot
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refuza ?... Socotesc că am dreptul şi chiar datoria să nu 
public o literatură care ar fi contra vederilor mele lite­
rare. Dar atunci ce se alege de prietenia mea cu autorul 
nuvelei ce nu se poate publica ? Nu ştiu, poate praful, 
poate o duşmănie, ori poate o înţelegere mai adîncă a 
ce înseamnă literatură bună. Dar ţin prea mult la prie­
tenul acesta. Este un visător, un inadaptabil, o haimana 
cu suflet de artist, care a vrut să se împotrivească cu­
rentelor păcătoase ale vieţii, dar pe care curentele l-au 
trîntit, l-au tăvălit şi cînd i-a oferit întîmplarea vreun 
colţ, l-a făcut să se agaţe acolo, ca să mai răsufle şi ca 
să dorească înainte, că odată şi odată va birui curentele 
şi va însemna ceva. Şi pentru credinţa asta a lui, el se 
azvîrle iar în vijelie, şi iar e doborît, iar pentru lupta 
asta a lui, mie mi-e tare drag.

Carte multă nu ştie, dar are un ceva deosebit la el, 
are o energie, care îndrumată ar putea fi folositoare la 
toţi. I-a plăcut să scrie, să viseze, să spere... Critici de 
valoare n-a citit şi problemele vieţii n-a căutat să le 
priceapă în adîncul lor, adînc ce pentru mulţime rămîne 
taine veşnic nepătrunse. Prin lipsa asta de puteri, de a 
pătrunde ascunsurile vieţei, e în pericol de a rămîne om 
de rînd cu toate sforţările lui de a se distinge pe calea 
literaturei. Trebuie ca prietenul meu să fie sprijinit, să 
i se dea putere ca să stea pe picioarele lui în faţa vieţei 
artistice. De aceea, fără să-i spui numele, voi încerca 
să-l sprijin prin oarecare sfaturi literare — căci ştiu că 
el îmi va mai trimite scrieri d-ale lui, şi vreau să nu 
mai am neplăcerea de a i le refuza.

Steluţa mea, oricum s-ar închipui, o zînă de frumu­
seţe, o iubită veşnic dorită, o stea pierdută în imensita­
tea căii galactice, ori un altar, merită tot respectul unui 
sanctuar religios. De pildă, la turci, trebuie să-ţi laşi pa­
pucii la uşă cînd intri în moschee ; la noi, în biserici, 
să intri tăcut, respectuos, nu cu rîsete şi gălăgie ca în- 
tr-o circiumă. In paginele unei reviste, dacă e pretenţia 
să-ţi scoţi papucii înnoroiţi, apoi trebuie s-o faci. Şi dacă 
ţi se cere să-ţi descoperi capul şi să nu intri cu ţiga- 
rea în gură şi să uiţi pălăria intenţionat pe cap, apoi 
trebuie să te supui acestor reguli de frumoasă purtare. 
Altfel de ce să jigneşti oamenii şi să-i insulţi cu o pur­
tare obraznică ori de rău-crescut ?
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Ei frate, dar care ar fi papucii ăia înnoroiţi, ţigarea 
aceea din colţul gurei dispreţuitoare, căciula sau pălă­
ria aceea uitată pe cap cu intenţie, ori acele faimoase 
vederi literare de care faci caz, dumneata, care poate ai 
nevoie de sfaturi şi mai multe şi mai mari decît ale 
mele ?...

lată-le iubite frate.
1. Să nu descrii situaţii închipuite, situaţii falşe, 

adică forţate sau trase de păr.
2. Să nu minţi în cele ce spui : să nu minţi !
3. Literatura dumitale să reprezinte cele mai adinei 

adevăruri ale vieţei ; cele mai omeneşti ascunsuri sufle­
teşti, cele mai cu putinţă situaţii sociale. Asemănarea 
cu adevărul văzut în viaţă de toţi să fie mai mare decît 
adevărul ce se vede. Să vezi mai mult decît văd ceilalţi.

4. Să nu descrii o lume ori o clasă socială pe care ai 
văzut-o de departe. Să nu iei părerile tale drept ade­
văruri intime ale celor văzuţi de departe. Să nu-i faci 
mizerabili, dacă nu i-ai văzut, nu i-ai judecat şi nu Lai 
găsit într-adevăr mizerabili.

5. Expunerea clară a adevărului este cea mai mare 
artă ; şi cine e în stare să exprime adevărul în pictura 
lui, în sculptura lui, în literatura lui, acela este un mare' 
artist. Adevărul şi Artistul sînt în raport drept; Artis­
tul şi minciuna sînt în raport invers. Numeşte adevăru­
rile observate de un om cu numere... 1, 2, 3, 4, 5... Nu­
meşte omul cu 1... Vei avea :

l X 2 X 3 X 4 x l  =  24... valoarea omului.
Numeşte artistul cu 1, dar dacă el spune minciuni, 

descrie situaţii neadevărate şi numeşte acestea toate cu 
1, 2, 3, 4, 5... etc. Valoarea lui este :

1- 7~" =  0,008... Valoarea artistului sau a
X  Zr X  j  X  A X  J  •••

omului mincinos.
Mincinosul e subunitate : unitate şi supraunitate e 

omul ce spune adevărul şi numai adevărul. Or artistul 
trebuie să fie o supraunitate.

6. Literatura adevărat omenească nu este minciuna 
frumoasă, ea este adevăr adînc. Literatura cea mai fan­
tastică are ca temelii adevăruri mari. Basmele au fost, 
sînt şi vor fi, icoana zilelor de azi şi de mîine — nici
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ele nu sînt minciuni. Dar în ce mod subtil trebuie în­
ţelese aceste adevăruri !...

7. Literatul adevărat este omul ce odată se numea 
profet. Misiunea literatului e misiunea ce o aveau pro­
feţii. El e profet, în tot înţelesul cuvîntului, cu toate 
că i s-ar zice scrib nemernic, ori scrib păcătos şi flămînd, 
ori golan ce spune ori scrie uneori plăcut.

Cel ce face literatură nu trebuie să minţă. El este 
din clasa celor puţini care spun adevărul. Istoria şi toţi 
istoricii pot minţi — crezînd că astfel îşi servesc pa­
tria — literaţii nu trebuie să mintă. Şi dacă supără, ce 
are a face ?... profeţii cei mai mulţi au sfîrşit ca mar­
tiri ! Solii cerului nu prea plac pămîntenilor, deşi le 
aduc din cer provizii şi puteri de viaţă nouă. Răsplata 
adevăraţilor artişti e poate numai dincolo de moarte, 
acolo unde cei practici socotesc că nu mai e nimic. Cre­
dinţa asta nu e o păcăleală sublimă, este un adevăr ce-1 
simte adevăratul artist. Viaţa lui o dă pentru idealul lui, 
pentru ideea ce-o susţine el, pentru viaţa ce o simte el, 
dar pe care ceilalţi n-o simt. Idealistul incorigibil, visă­
torul blînd, fîşia de raze sfinte ce leagă cerul cu pă- 
mîntul.

De felul acesta e credinţa mea, iubite frate, care vrei 
să scrii în paginile Steluţii. Eu te chem cu dragoste de 
frate, dar te rog conformează-te acestor regule de altar.

In nuvela ta spui multe minciuni. Nu cunoşti oame­
nii. N-ai trăit viaţa aceea şi nici cel ce ţi-a povestit, n-a 
trăit-o. A crezut că-ţi face un servici, şi te-a insultat 
spunîndu-ţi o minciună, pe care tu ai mai scris-o. Nu 
sînt fetele de generali aşa proaste şi nici generalii aşa de 
tîmpiţi. Balivernele unui pungaş nu trebuiau crezute. 
Trebuia să-l scuipi în gură şi o nemereai mai bine. După 
ce făcuse toate pungăşiile, toate escrocheriile, hoţiele, 
substituirele de persoane, mai pretindea că a minţit şi 
o întreagă armată ! Rău ai făcut că ai putut să crezi 
aşa baliverne, mai cu seamă că nici nu le-ai legitimat 
prin descripţiele făcute. De aceea nu-ţi public nuvela, 
pentru că nu vreau să slujesc liturghia minciunii în pa- 
ginele Steluţii mele. Nu te supăra, frate, şi trimite-mi 
o nuvelă, care să fie o bucată de viaţă, nu o minciună.
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PUTERI NOI, URIAŞE

Vreau să spun tuturor oamenilor care vor citi re­
vista şi care apoi vor spune şi altora, cu care se vor 
întîlni, cele ce afirm eu aci.

Am descoperit cîteva mijloace noi, încă nefolosite 
de nimeni, prin care o parte foarte însemnată din ma­
rea şi multa energie, ce se află răspîndită în mediul nos­
tru înconjurător, se poate prinde sau capta, şi să se 
redea apoi sub formă de energie stăpînită, sub formă de 
energie mecanică, bună de folosit la orice.

închipuiţi-vă că fiecare om, după cum simte nevoia 
să-şi facă o casă de locuit, un puţ pentru apă, şi şi-le 
face, tot aşa va putea să-şi facă o maşină captatoare a 
energiii naturale ce-1 ocoleşte, care să-i transforme şi 
să-i redea energia captată sub formă de putere meca­
nică ; că acea maşină să umble mereu... de ex. : să-i 
scoaţă apă, să formeze un rîuşor cu care să-şi ude ţa­
rina, să-şi facă heleşteu şi să crească peşti, ori să-i în- 
vîrtească un dinam, ca să aibă lumină electrică, căldură 
electrică, curent pentru descompus apa, sărurile meta­
lice, pentru mînat plugurile şi alte maşini multe şi fe­
lurite.

Să nu mai aibă grijă de petrol pentru lămpi, de 
lemne pentru sobe, de motoare cu benzină pentru a-şi 
menţine sau întemeia o industrie sau o muncă mai de 
folos.

în direcţia acestor descoperiri am lucrat de la vîrsta 
de 17 ani, cum am arătat foarte pe scurt în cartea mea : 
Lumea cealaltă. Nu e aci locul să dezvolt, ca într-o con­
ferinţă, toată truda mea şi tot drumul gîndurilor ce l-am 
bătut în direcţia celor descoperite.

Am căutat sprijinul material pretutindeni, dar nu 
l-am găsit nicăieri. în 1914 am vrut să public în revista 
Flacăra, la care colaborăm atunci, un apel în acest scop, 
dar nu mi s-a publicat decît partea finală şi cu un titlu 
nepus de mine : La ce visează Vissarion! Nimeni n-a 
crezut în afirmările mele şi rezultatul a fost c-am fost 
socotit un simplu visător, care visează şi treaz, fiindcă 
mă cheamă Vis...sar...ion ! Erau prea mari cele ce afir­
mam atunci.
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Şi totuşi eu am vrut să spui din toată inima şi pe 
cel mai întemeiat adevăr absolut.

Negreşit, invenţiele mele cele mai de seamă le-am 
ţinut şi le ţin încă ascunse. Om sînt şi vreau şi eu să 
mai mă scap de sărăcie, că grozav mă chinuieşte şi mă 
împiedică să lucrez.

Nici n-am brevetat aşa ceva, pentru că nu e nici o 
siguranţă la noi şi nu înseamnă nimic un brevet româ­
nesc. în nr. 1 al Steluţii, în pilda intitulată Boul lui 
dumnezeu am arătat nelogica legei brevetelor de inven- 
ţiune de la noi... taxe, taxe şi atîta tot, adică lapte şi 
unt şi de la viţeaua mică. Apoi, în arhiva brevetelor de 
invenţiune foiesc streinii, care cer dosarele, copiază 
orice li se pare interesant, pun cîte o bancnotă în loc şi 
pleacă salutînd pe funcţionare şi funcţionari, foarte po- 
liticoşi — fapte văzute de mine mai acum cîţiva ani.

Nişte suflete larvare, în stare de viermi, foiesc în 
toată lumea noastră politică, umple viaţa de putreşcină, 
infectează totul, şi... dumnezeu îi ţine, că doar-doar s-or 
metamorfoza şi ei în fluturi, în albine culegătoare de 
miere şi purtătoare de miros de flori, iar nu ca acum 
de hoit şi de amoniac.

Cîte n-am încercat pentru triumful ideilor mele şi 
cîte prietenii şi cîţi prieteni n-am căutat să fac !... Cum 
nu s-ar putea suda lemnul cu fierul, tot aşa prietenii 
mei nu s-au putut lipi de mine : m-au tras pe sfoară cu 
făgăduieli şi mi-au anihilat manifestările zeci de ani.

De multe ori m-au bătut gîndurile să plec din ţară 
să fac ceva de seamă, ori să mă pierd neştiut ca o bo- 
biţă de rouă, în care soarele a rîs şi a sorbit-o. N-am 
putut să fac nici asta, căci am avut şi am zece copii ! 
De-aş fi avut neamuri, poate mi-aş fi făcut iluzia că 
din ele vreunul mi-ar fi văzut de ei, dar eu însumi co­
pil din flori, socotit al nimului, cui i-aş fi lăsat ? Legat 
de inimă de pămîntul acesta pe care roiesc hoţii, am lu­
crat, am aşteptat vremuri mai bune şi m-am zbătut în 
toate părţile fără folos.

în vremea din urmă naţional-ţărăniştii reprezintaţi 
prin Ion Mihalache, Cesar Spineanu şi Vasile Haneş, 
m-au îmbrîncit şi mai adînc în sărăcie. Aveam un bilet 
permanent pe C.F.R. ca scriitor, premiat şi eu de Aca­
demia Română, ca aflat în gazetărie şi publicistică de la
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1911, dar mi s-a luat şi mi-au rîs în nas, că la ei sînt 
socotiţi cu talent numai scriitorii ce se fac ţărănişti. Mai 
ţineam şi eu cîte o conferinţă prin vrun oraş din ţară, 
înnodam o prietenie, mai cunoşteam un colţ din pămîn- 
tul ăsta, dar am fost şi de la asta împiedicat, ba 
d-nu lorga a intervenit pe lîngă Adrian Maniu — care 
nu e nici a noua neamuri cu Iuliu Maniu — să nu mai 
fiu pus nici la Radiodifuziune, că s-ar fi putut cîştiga 
ceva şi d-acolo. Trebuiam redus, nimicit şi azvîrlit la 
gunoaie.

In astfel de condiţii ce mai puteam să fac, ce mai 
pot să fac ?

Cînd am început publicaţia acestei reviste, socoteam 
să dau cu încetul cîte un motor nou, că doar s-o ivi 
vreunul şi-o zice : hai să-l facem ; socoteam c-o să prind 
puteri de manifestare, c-o să înfrîng rezistenţa acestui 
mediu de hoţi şi de proşti. Dar iacătă, că nici asta nu 
se poate : nimeni nu vrea să plătească nici barim nu- 
merile ce-a primit pînă acum din Steluţa! Am dat tot 
ce am putut, am rămas gol şi desculţ şi dator. Iată-mi 
şi sforţarea asta ajunsă iar la nimic!

Dacă afirm acum : puteri noi şi uriaşe se pot da tu- 
tulor oamenilor, părerea că sînt nebun se înfiripă la 
mulţi şi mă aştept să mi se zică şi mie : dacă ai puteri 
noi şi uriaşe de ce nu te mîntui din impasul economic 
în care spui că te zbaţi ?... Lui Cristos îi strigaseră, cei 
cu el odată răstigniţi : „frînge braţele crucii, liberează-te 
şi liberează-ne şi pe noi de eşti tu fiul lui dumnezeu cel 
puternic !“ Mi se cere şi mie să frîng crucea sărăciei, 
să mă liberez pe mine şi apoi turmele de flămînzi ! Dar 
dacă ar observa cineva că la noi se pricopsesc oamenii 
şi ajung puternici numai prin politică — acea mare 
minciună — nu mi-ar pretinde aşa ceva. Secătura min­
cinoasă făgăduieşte tuturor fericirea, dacă l-o pune de­
putat şi o mai ajunge şi ministru ; iar prostimea de ce-o 
fi mai flămîndă, de aceea e mai credulă şi de aceea cade 
în robia celor mai seci dintre oameni. Prostimea nu me­
rită libertatea, căci nu vrea să-nveţe şi nu vrea să ştie. 
Cu toată inima eîntasem în 1907 : „Fraţi golani şi fraţi 
desculţi, noi sîntem proşti dar sîntem mulţi. Noi avem 
drept doar să robim, noi avem drept doar să murim, 
dar n-avem dreptul să trăim...“ dar am văzut că mîntui-
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rea lumei nu se poate obţine nicidecum prin revoluţii 
ori războaie şi am căutat alte mijloace — şi le-am găsit.

In cartea mea : Ber-Căciulă-Impărat, am arătat sub 
formă de povestire în ce fel se va transforma lumea şi 
pămîntul tot, în urma aplicării noilor maşini de captat 
energie din mediu.

Am scris acolo : „Se pot pune maşini prinzătoare de 
energie în calea vînturilor ce bat, în calea apelor ce 
curg, în calea valurilor ce se zbat, în calea razelor de 
soare...“ * 1 Dar nimeni, nimeni n-a înţeles că cele ce am 
spus eu acolo este cu putinţă acum, şi nu peste 20—30 
de ani, ci acum, numai sprijinitori şi tovarăşi de în­
făptuire să găsesc.

Am vorbit acolo de un avion : palatul plutitor, care 
să plutească în aer, cu energia luată din mediu, să 
meargă sau să plutească în loc, fără zgomot şi fără să 
zică pasagerul că a sfîrşit benzina. Afirmaţia au socotit-o 
toţi o visare, iar nu o posibilitate.

Am arătat acolo că nici o religie nu se poate prinde 
de sufletul omenesc cît timp foamea şi munca peste pu­
teri n-or fi învinse prin ştiinţă aplicată. Nimeni n-a în­
ţeles, de parcă oamenii ar fi citit cu călcîiele, iar nu cu 
ochii din baza capului. Se prăvălesc religiile, se prefac 
bisericile în localuri de desfrîu, se ridică pleava de-ntu- 
necă cerul şi toţi tac, mulţumiţi că ei încă mai pot avea 
prăjituri la masă. Dar eu am demonstrat acolo că : ma- 
şinele mele pot da forţă mecanică oricui, că pot însuti 
şi înmii produsele pămîntului, că pămîntul va fi muncit 
şi cultivat după alte reguli. Cine m-a-nţeles, cine a găsit 
vreunul să gîndească că ce spun eu se poate ?...

Douăzeci, treizeici de milioane de şomeri se organi­
zează în armate formidabile ale foamei, şi intelectualii- 
şomeri vor deveni conducătorii acestor armate flămînde. 
Curge sînge prin toate părţile, se zguduiesc aşezămintele 
sociale, dar nimic ştiinţific nu se pune în aplicare pen­
tru a da pîine, pîine, iar nu gloanţe, ori gaze, ori mi­
crobi, milioanelor de flămînzi.

1 Citatul exact este : „Dacă respectăm viaţa oricui, dacă 
aşezăm maşini în calea vînturilor ce bat, maşini în calea ape­
lor ce curg, maşini în calea razelor de soare... ce ne facem ?u
I. C. Vissarion, Scrieri alese, II, 1985, p. 103.
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Chestia revoluţionarilor şi a războaielor am studiat-o 
şi am ajuns la concluzia că : numai belşugul de pline va 
distruge revoluţiunile şi războaiele — şi asta se poate — 
sătuii nu vor să moară făcînd revoluţie ori război.

Am spus şi spun, că : totul, totul se poate, dar în 
anumite condiţii; şi condiţiele le-am căutat şi le-am 
găsit* în privinţa pîinei pentru toţi.

Vreau acum să aplic acele condiţii, pînă ce pămîn- 
tul nu se aprinde prin foamea unora şi lăcomia altora. 
Cataclismul trebuie să nu se producă.

Pîine trebuie dată tutulor cu prisos.
O eră nouă trebuie să-nceapă pentru pămînt, şi nu 

prin războaie, ca pînă aci — manifestări ale sălbăti­
ciei — , ci printr-o revoluţie ştiinţifică, adică printr-o 
aplicaţie nouă a forţelor din natură.

Vreau ca transformatoarele de energie naturală să 
ia forţa valurilor şi s-o redea ca mişcare mecanică re­
gulată, ori ca energie electrică.

Vreau ca luntrile şi vapoarele să-şi ia o parte din 
energia de mers din energia valurilor. Vreau ca palate 
plutitoare să roiască prin văzduh cu energie luată de 
acolo de pe unde plutesc.

Vreau ca de la malul mărilor, sute de kilometri pe 
uscat, energia electrică să fie dată de apa mărilor.

Vreau ca vînturile să fie puse la plug să are, să în­
călzească casele, să schimbe chiar clima.

Vreau ca belşugul să fie partea oricărui om pe lume, 
oricît o fi de lacom, oricît o fi de pofticios.

Forţa, abia măsurabilă de multă ce este, poate da 
toate şi de toate cu prisos.

Rîurile ce curg pot da forţă mecanică, nu cu baraje 
cum şi-au închipuit inginerii, ci altfel; ele pot da forţe 
care să schimbe solul, clima şi oamenii.

Dunărea poate umple de belşug pe noi, pe bulgari 
şi pe toţi riveranii ei.

Nu este deal, nu este vale, nu este rîu, nu este rază 
de soare, nu este bloc de gheaţă care să n-aibă în el 
energie, ce se poate transforma în forţă mecanică, bună 
de folosit pentru orice.

Se pot face şi motoare cu gheaţă de mai multe fe­
luri, care să dea mii de kilogrammetri lucru mecanic 
— aşa de multe transformătoare se pot face. Nu mint, 
nu sînt nebun, ci adevărul îl spun !
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Am urmărit forţele naturei şi ele s-au lăsat înţelese 
şi prinse : vreau să le dau oamenilor, ca să nu mai 
moară de foame, şi să nu mai aibă motive să facă revo­
luţii şi războaie.

Vreau pacea pe pămînt şi între oameni buna înfrăţire.
Ce vreau acum, imediat ?
Vreau pe cei care au încredere în capul meu, în 

truda mea, în descoperirile mele, să vie ca tovarăşi şi să 
facem un transformator al vîntului, unul al valurilor 
etc. ca să dovedim tutulor noile puteri ce ştiinţa apli­
cată le dăruieşte oamenilor.

Dacă în ţara mea se găsesc aşa oameni, vie : dacă nu 
sînt, vie alţii din alte părţi, că eu vreau să dau noi pu­
teri de viaţă oamenilor, mai nainte de moartea trupu­
lui meu.

Iată ce am avut de spus.

CĂTRE CEI SOCOTIŢI ABONAŢI

Orice publicaţie periodică, la începutul ei, este az- 
vîrlită în necunoscutul numit public, este trimeasă la în- 
tîmplare nu ştiu cui. Două-trei-patru numere sînt so­
cotite numere de sacrificiu şi se aşteaptă refuzuri, re­
tururi, şi deci ştergerea presupusului abonat. Aşa şi eu 
am trimis revista în necunoscut. S-au găsit oameni 
— cum era şi firesc — care au refuzat-o şi cărora nu 
le-am mai trimis-o ; dar mulţi n-au refuzat-o şi i-am 
înscris, de la al şaselea număr, în registrul de abonaţi, 
sperînd abonamentul. Din al şaptelea număr au în­
ceput a-mi veni însă retururi cu menţiuni din partea Poş­
tei : „necunoscut la adresă44 deşi şase numere le-nghi- 
ţise necunoscutul de către Poştă, altele cu „mutat din 
comună, fără adresă44 deşi pînă aci se presupune că pri­
mise revista. Aceste lucruri fac parte din patrimoniul 
de cinste al Poştei noastre. Unele comune de prin Ar­
deal, probabil domnul notar, au refuzat revista, deşi 
cîţiva cărora le o adresasem, plătiseră abonamentul ! 
Am înţeles că acolo domnii notari nu vor să citească 
cetăţenii supuşi oblăduirii dumnealor şi publicaţii „re- 
găţene44 şi la unii am mai trimis, iar la alţii, dacă mi 
s-a tot refuzat, am renunţat şi eu să mai trimet.



Ei bine acum, cînd am împlinit zece numere, care 
s-au trimis presupuşilor abonaţi, acum socotesc pe cei 
care mi-au rămas că sînt abonaţi serioşi, pentru că nu 
mi-au refuzat revista — şi deci cred că sînt îndreptăţit 
să le pretind abonamentul.

Revista mea nu e publicaţie susţinută de vreun partid 
politic; nu cădelniţează pe nimeni, nu face sluj în faţa 
nimănui, nu dă portrete şi autografe, şi nu se instalează 
la nici o autoritate ca să cerşească fonduri de susţinere. 
Din 1912 sînt rătăcit prin gazetărie şi cunosc procedurile 
astea pe care le-am scîrbit întotdeauna... „Cucoane, da- 
ţi-mi o fotografie şi cîteva date să vă facem un portret 
în revista noastră !“ Cuconul — politician — se execută, 
şi după ce i se aduc laude ca lui Edison, apoi directorul 
se instalează cu numărul de revistă în cabinetul de aş­
teptare al „cuconului, mare slujbaş“ . Pentru ce ? se-nţe- 
lege. Niciodată n-am lăudat pe cine am socotit că nu 
merită laude şi niciodată n-am bîrfit pe cine am socotit 
că nu e îndreptăţită bîrfeala, de aceea nici n-am putut 
să rămîi gazetar de meserie. Dar dacă nu pot să între­
buinţez procedeele astea de susţinere, oare să-mi aştept 
dispariţia revistei ?

Revista mea, dacă face şi politică — fiindcă vreau să 
schimb mentalitatea contimporanilor mei — , totuşi nu 
se susţine prin politică. Ştiu că la noi, în vechiul regat, 
politicianii, atît de mult urîţi şi de colaboratorul nostru 
Vasile Netea din Mureş, trimet în ajunuri de alegeri foile 
lor politice prin toate satele, şi nu cer nici un abona­
ment pentru ele. Acele foi au alte scopuri, scopul de 
a determina un curent în favoarea partidului lor poli­
tic —  şi nu cer bani, ştiind că nimeni nu le-ar da. Lumea 
mai răsărită din sate : preotul, învăţătorul, perceptorul, 
agentul sanitar, fruntaşul citesc foile acelea, zise ziare, 
şi nu plătesc nimic. Dar ce gratis Usturător reprezintă 
acele foi, ce întuneric sufletesc azvîrl acele foi pe min­
ţile mulţimei ! Ei bine, între revista mea şi acele foi este 
o enormă deosebire. Eu vreau să spui adevărul neacope- 
rindu-1 în faţa oricărui interesaşi din diurna de deputat, 
ori din lefurile multe de sute de mii de lei pe lună, cum 
fac pohticianii, cum încasează politicianii, eu nu-mi plă­
tesc tipograful, pentru că nu sînt nici deputat şi nici 
un fel de slujbaş. Plătesc tipograful cu din strictul meu
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necesar, cu de la unii prieteni pe care îi rog ţigăneşte 
să mă ajute, şi deci nu pot să dau revista pe gratis.

între revista mea şi între alte publicaţiuni periodice 
am vrut şi vreau să existe o deosebire fundamentală. 
Vreau să pui în paginile ei gînduri adevărate, gînduri 
drepte care s-o facă vrednică de cetit şi de păstrat într-o 
casă de om.

Eu socotesc, cum am mai spus, că o carte sau o pu­
blicaţie este un coş cu idei adus în piaţa publică a idei­
lor. Nu vi se pare că surogatele de idei care umple piaţa 
v-au stricat felul de a gîndi, îndemnurile de a lucra ca 
oameni, întocmai ca şi alimentele stricate ce strică sto­
macul ?

Înţelegeţi dar că numai zarzavaturile stricate se dau 
gratis, sau se azvîrl la gunoaie... Revista mea nu pot s-o 
dau gratis, pentru că nimeni nu-mi dă hîrtia gratis şi 
nimeni nu mi-o tipăreşte gratis, iar poşta, uitaţi-vă, ia 
50 de bani de număr.

Am rugat pe toţi cei care socotesc revista mea de 
prisos ori nefolositoare pentru d-lor s-o refuze şi n-au 
făcut-o ; dar iarăşi ca s-o primească şi să n-o plătească 
nu se cade ! Dar de ce le-am trimis-o, şi de ce o mai 
scot, cred că iar am spus în atitea rînduri, ba chiar în 
numărul 1 al revistei. Am ceva de spus tuturor, ceva 
foarte adevărat, foarte drept şi foarte serios. Dar ca să 
spui pe acest ceva, care să răsune departe, care să ră- 
mîie, care să aibă efect cîndva, acesta e mijlocul : pu­
blicaţia periodică ; iar publicaţia periodică costă bani. Vă 
spun dar creştineşte : plătiţi abonamentul, ori numai 
numerile trimise pînă acum şi scriţi —• care vreţi — 
refuzul revistei pentru viitor. Făcînd aşa, îmi faceţi un 
bine, căci voi şti şi eu să scot revista numai pentru cei 
care vor să plătească, pentru cei care respectă o muncă 
fie chiar şi în domeniul ideilor.

SPOVEDANIE SCRIŞNITĂ

Scriu acestea şi pentru cei care vor înţelege numai- 
decît despre ce e vorba, şi pentru cei care nu vor înţe­
lege decît văzînd şi pipăind obiectele ce vreau să fie în ­
făptuite.
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Mările şi oceanele sînt rezervoare inepuizabile de 
forţă, tot aşa cum sînt atmosfera şi pămîntul întreg.

Forţa naturală, care se desfăşoară pe întinsoarea mă­
rilor şi a oceanelor sub formă de valuri, este uriaşă. Prin 
anumite mijloace vom putea să extragem sau să captăm 
părţi mari din această forţă şi s-o preschimbăm în forţă 
mecanică. Forţa mecanică — toţi ştiu — că se poate 
transforma în lucru, în electricitate şi celelalte.

Oricît de multă din această forţă sau energie natu­
rală vom capta şi vom întrebuinţa, ea nu se va putea 
sfîrşi şi o vom avea întotdeauna în cantităţi uriaşe şi de 
prisos : materia fiind — dacă o considerăm sub alte as­
pecte — ea însăşi energie condensată, ce se poate trans­
forma, dar nicidecum să se poată distruge sau pierde.

Preschimbarea energiei naturale în forţă mecanică, 
fie că vom extrage-o din valuri, din curgerea apelor, din 
bătaia vînturilor, din stările fizice şi chimice ale ma­
teriei de orice fel, va fi uriaşă şi se va putea transporta 
oriunde voim aici pe pămînt ; aşa că de forţa din va­
luri, de exemplu, se vor putea folosi şi cei din centrul 
continentelor.

Pot dar să se isprăvească petrolul şi cărbunii, căci 
nu numai că-i vom face prin sinteză, dar vom începe 
exploatarea forţei din celelalte uriaşe rezervoare de ener­
gie naturală : mările, atmosfera, radiaţiile...

Progresul nostru în domeniul forţei mecanice este 
neînsemnat faţă de energia naturală ce ne stă la dispo­
ziţie pretutindeni. Sîntem în starea unor copii prostă­
naci şi lacomi, care am găsit dulapul cu mîncarea gătită 
de mămica şi acolo, cei din uşă înghit să plesnească şi 
dau cu picioarele în cei aflaţi la spatele lor, şi apoi se 
fălesc cu deşteptăciunea că au găsit dulapul, iar alţii 
—  cei de la spate — mănîncă bătaie, înjură şi ocărăsc, 
că ei mor de foame şi se înghesuie degeaba. Sîntem în 
starea unor pui golaşi, care doar cască ciocul să le pice 
în el mîncarea strînsă de-a gata, iar noi doar să înghi­
ţim. Iar cei socotiţi ca mai învăţaţi nu sîntem decît nişte 
hoţi, fiindcă ne furăm hrana de la cei siliţi s-o strîngă, 
chipurile pentru ei, dar în realitate prin diferite terti­
puri, dibăcii, legi şi regulamente, le luăm munca şi o 
consumăm, dovedind că e cu neputinţă necinstiţilor să 
aibă iniţiativă: la muncă, încredere în puterea lor şi în­
credere în ceilalţi oameni.
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Mulţi din cei care azi plesnesc de îmbuibare se gîn- 
dese ce s-ar întîmpla cînd se vor sfîrşi zăcămintele de 
petrol... Oare atunci vor mai trece duduind trenurile pe 
şine, tancurile de luptă pe şosele ori peste locuri, aero­
planele vor mai săgeta atmosfera, vapoarele vor mai 
străbate mările şi oceanele, fabricile vor mai umbla ziua 
şi noaptea, automobilele vor mai năbuşi cu praful pe 
bieţii lipsiţi de bani şi deci de orice, că oare nu îşi vor 
înceta mişcarea toate astea ?... „Paralizia, paralizia, su­
ferinţa şi moartea vor lovi atunci pe toţiw zic ei : deş­
tepţi, ca puii golaşi.

Ei bine, paralizia, suferinţa şi moartea din pricina 
epuizărilor de forţă nu se va întîmpla, fiindcă forţa este 
expresia materiei, iar materia expresia forţei. Şi acestea 
nu se pot nici sfîrşi, nici distruge. Sînt cu prisos pretu­
tindeni !

Este adevărat că pămîntul nostru poate fi considerat 
acum o mărgea întunecată, ca multe alte, în spaţiul fără 
de margini al cosmosului.

Nci vieţuitorii de pe el încă n-am ajuns să-i trans­
formăm energia „obscurăa în energie „luminoasă^.

El, pămîntul, e încă negru pămînt, iar nu stea lu­
minoasă pe cerurile altor stele... Puţina lui cantitate de 
radiaţii nobile ce o trimite în spaţiu dovedeşte la ce 
bruma grad de evoluţie ştiinţifică şi morală am ajuns 
noi, pămîntenii. Murim unii de îmbuibare, alţii de lungă 
înfometare, dar toţi de o prostie groaznică, în mijlocul 
oceanelor de forţă pe care am putea să le dirijăm în 
folosul şi spre o viaţă cît mai bună sau mai desăvîrşită. 
Am făcut pămîntul iad, deşi el are calităţile unui rai. 
Cuibul nostru de mătase, de aur şi de lumină, l-am mur­
dărit de ne e scîrbă de el !

*

Dar poate că vorbind astfel supăr pe unii şi pe alţii 
care ar pretinde în ascunsul lor că ar trebui să îngenun­
chez la picioare — şi umilit să le şoptesc dulce : am 
făurit nişte mijloace noi de a strînge forţă mecanică dirt 
energia naturală răspîndită în tot spaţiul... Sprijiniţi-mă 
să-mi fac miniaturile, ca să vă dovedesc, văzînd şi pi­
păind, că ceea ce vă spun se poate înfăptui... Iar mă­
riile lor, în dulcile ore de siestă, să-mi răspundă cum 
mi-ău mai răspuns : „Crezi ?!... poate !... Să ne mai aduci 
aminte, că vom discuta noi vreodată şi chestia asta...w
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Nu, nu mai fac aşa, căci mi-e scîrbă ; şi scuip şi pe 
lăcomia lacomilor şi pe prostia proştilor !

De la vîrsta de douăzeci de ani tot am şoptit unora 
şi altora despre descoperirile mele — şi azi îmi albeşte 
părul — şi tot în şoapte m-au dus unii şi alţii, că „O 
să facem odată o-ncercare şi cu tine !“ şi încercarea n-au 
mai făcut-o !... Astăzi spun, nu cu vorbe ocolite, nu cu 
dulcegării, ci hotărît şi aspru : Am descoperit cîteva 
mijloace de a strînge forţă mecanică din curgerea apelor, 
din starea fizică a materiei. Cantitatea de forţă meca­
nică obţinută va fi uriaşă şi se va putea folosi de ea 
orişicine, pentru a lucra pămîntul, fabricile, maşinile, 
luminat, încălzit, transformări chimice etc.

Am nevoie de materie iar fiindcă materia a fost sub­
stituită prin bani — cine are bani, are de toate, şi cine 
nu-i are, n-are nimic — eu n-am bani să-mi fac minia­
turile, ca să dovedesc şi celor mai tîmpiţi dintre tîmpiţi 
că aparatele mele vor umbla şi că vor aduce foloasele 
despre care vorbesc.

Calcule, planuri, brevete, explicări fizice : moft, în 
faţa celor mai mulţi. Să vadă mişcînd „drăcia“ şi, atunci 
chiar pot spune — cum mulţi mi-au spus : „Da, minia­
turile, unele chiar mişcă ; cînd sînt făcute mari, însă, nu 
mai mişcă !u Cu oameni de ăştia care au descoperit nu­
mai mijloacele de a trăi mereu, sau perpetuu, ca para­
ziţii în spinarea altora, nu se poate face nici o aplicaţie 
care să însemne progres. Viermi scîrboşi, care chiar ei 
se socotesc viermi şi toată lumea hoit... Să-i scuipi şi să 
nu ţii seama de părerile lor, căci sînt păreri de viermi.

Pînă în anul 1909 am căutat sprijin economic îm­
prejurul meu, spunînd tuturor ce cred eu că se poate 
înfăptui în domeniul acesta. Nimeni nu m-a luat în 
seamă, nimeni n-a crezut în spusele mele, ci, foarte 
mulţi m-au socotit nebun. Atunci am scris lui Thomas 
A. Edison, care mi-a răspuns în englezeşte astfel :

„Ovange, N. J. Feb. 19 th 09.
Ion C. Vissarion, Esq., Costesto City Roumania.

Dear Sir, Yoyr letter of the 14 of January in wuich you 
>tate that you can make electricity from the Sun’s heat and 
asking Mr. Edison to help you perfect your method reoeived. 
Mr. Edison has retired from work along commercial lines and 
does not care to take up anything new. Yours very truly, 
N. I. Miller Secretary.“
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Eu am primit-o la 23 februarie 1909, stil vechi.
După cum am înţeles, mi s-a spus că Mr. Edison se 

ocupă cu electricitatea, nu cu captare de energie. Mr. Ni - 
colas, din anturajul lui Edison, m-a sfătuit în româneşte, 
prin două scrisori ilustrate, să mă adresez oamenilor 
noştri de ştiinţă, că avem destui. M-am adresat — după 
multe umblări — , doctorului C. Istrati, la Institutul de 
chimie.

Mi-a scris foarte respectuos patru scrisori, socotin- 
du-mă, după scrisorile trimise, om serios cu care poţi 
sta de vorbă. Cînd însă m-a văzut ţărănoi jerpelit şi-a 
schimbat părerea şi m-a dat în seama domnului Longi- 
nescu...

D, Longinescu mi-a spus că-i voi spulbera laboratorul, 
a plecat la Paris şi... n-am făcut nimic. Astea s-au pe­
trecut în 1912 şi 1913.

N-aveam nume, nu eram decît un ţăran. M-am apu­
cat să scriu literatură, ca să-mi fac nume. în 1913 am 
răzbătut la Viaţa românească, la Flacăra, la Rampa, la 
Facla, la Universul, la ziarele socialiste şi... mi-am în­
cropit un nume literar, respectat de unii, tăgăduit de 
alţii — aşa cum a ajuns regula la noi. Am căutat prie­
tenia oamenilor politici, ca prin ei să fac ceva... Nimic !...

„Dacă n-ai fi literat — mi-a spus blîndul Brătescu- 
Voineşti — şi ai fi cel puţin potcovar, toţi te-ar crede : 
mînuieşti ciocanul, iar nu condeiul. Dar aşa, literat... 
nu te crede nimeni... Despre noi se zice că luăm închi­
puirile drept realităţi, că vedem cai verzi pe pereţi !....“

în 1930 am scris lui Henry Ford, şi mi-a răspuns şi 
acesta, la 20 noiembrie 1930, dar tot negativ.

Ei bine, n-am făcut sforţări ? N-am făcut apeluri ? 
Nu m-am rugat ?... Cred că da, şi nu mi-a mai rămas 
decit să-n jur, să blestem şi dacă nici aşa nu înfrîng ne­
păsarea celor ce au luat ei totul, sau care nici nu pricep 
despre ce vorbesc, apoi să mă duc în altă ţară.

Ţin însă la ţara asta în care pentru prima oară soa­
rele şi-a-ngropat razele în ochii mei. Ţiu la fraţii ăştia 
ţărani, cu care m-am jucat, m-am înjurat şi m-am bătut, 
şi a căror viaţă simplă dar grea am trăit-o şi o trăiesc. 
N-aş vrea ca pe mijloacele mele de captare de forţă să 
se instituie iarăşi monopoluri, iarăşi restricţii „legale“ , 
iar să se pună preţuri care să-i împiedice pe ei de a se 
folosi de forţa uriaşă, pusă în stare de a fi la îndemîna
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oricui. Mi-e dragă faţa pămîntului de-aici, cu cîmpiiie 
ei, cu pădurile şi munţii ei. N-aş putea să trăiesc în altă 
ţară ; aş muri de dorul locurilor de-aici.

*

Dar acum s-ar putea zice : de ce am publicat această 
năvală de... indignare într-un ziar de judeţ, care nu 
ajunge sub ochii magnaţilor banilor ?... Pentru că zia­
rele socotite mari slujesc interesele unui om, sau ale unei 
familii, sau ale unui partid politic. Numai ziarele de 
provincie mai reprezintă, din cînd în cînd, şi interesele 
mari ale omenirii. Public aci, unde prietenul Jean Va- 
siliu, un idealist amărît şi el, mi-a pus la dispoziţie trei- 
patru coloane. Importanţa faptului nu stă unde strig şi 
cui strig, ci în ceea ce susţiu că am descoperit.

Cine însă va lua aminte ?



FOI RĂZLEŢE DE JURNAL

1 ianuarie 1907

M-a numit agent sanitar, adică „doftor dă-i micia 
şi asta prin graţia celor mai mari din judeţ...

O să-mi fac datoria. Să vadă şi datorul meu că mi-o 
fac. In satele unde toţi slujbaşii intră mai mult ca lupi 
decît ca slujitori, eu voi intra ca un apostol al sănătăţii 
şi al luminării sufleteşti... Le voi spune adevărul; îi 
voi îngriji ca pe copiii mei şi voi fi blînd şi bun.

— Dumneata, de ce n-ai încercat la vreun spital ?
—  Nu mă duc... Am copii. Sîntem săraci şi n-am 

cui să-i las în grijă. Cu mine cine să mai umble p-acolo ? 
E lesne să zici : fac, şi să faci cînd ai cu ce ; dar e greu 
să faci cînd altul zice fă, şi tu nu poţi, că n-ai cu ce ! 
Cine să-mi spele copilaşii ?... Stan se duce la muncă, că 
am muri de n-am munci. Şi eu rămîn cu copiii. îi pă­
zesc să nu dea foc, să nu se ducă la puţ... Numai o 
mamă ştie ce e grija de copii.

îmi veni a plînge. Şi mă ţinui tare.
— Ce mănînci ?
—  Ce se găseşte... fasulică, varză... că de, carne încă 

s-ar mai mînca, dar n-avem de unde... Lapte... cine îşi 
lasă copiii aşa, să ne dea nouă...

februarie 1908

Dacă mă lipsesc de slujba asta, pe ce mai iau şi eu 
un ban ? Dacă stau, unde să stau ? Dacă plec, oare n-o 
zice satul meu că am fost dat afară, fiindcă nu sînt în
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stare să fac slujba ?... Dar nevasta, biata nevastă, ce va 
începe să creadă ea despre mine ? Că a luat de bărbat 
un nemernic ! Şi leafa... Cizmele mi se rupeau. Hainele 
se destrămau pe la mîneci, pe la poale şi prin coate... Ce 
să fac? Vai! Vai!... In numărul atîtor oameni nenoro­
ciţi sînt şi eu ! Să mai fac răscoală iar ? Abia scăpasem 
la 16 martie 1907. Oh ! Cînd e vorba de hoaţa asta : să­
răcia, păi parcă neam de neamul ei s-a avut bine cu 
neamul meu !

— Bună... dar mă opresc. Nu-mi vine să zic „Bună 
dimineaţa44 ori „bună ziua44, pentru că locuitorii casei 
n-au nici zile bune, nici dimineţi...

— N-aveţi pămînt al dumneavoastră ?
— Tot este al boierului... Şi cîmpul, şi codrul, şi flo­

rile, şi păsările, nimic nu-i al nostru. Porc de Crăciun 
n-avem... N-am fi avut cu ce-1 îngrăşa. De muncit, mun­
cim mereu, dar abia ne ţinem pe timpul iernii. Cînd văd 
fum pe coşul nostru, vine să vază ce ardem, coceni de 
pe la alţii, şipci din cîmp, ori am furat lemne din pă­
dure ?

1909

Sînt un om ce am învăţat singur, la mine. Sînt un 
autodidact. Cîte clase ? Cite vrei să-ţi spun ? Nici eu 
nu ştîu. Mai tîrziu voi dovedi ce am învăţat, ce ştiu şi 
ce fapte voi face cu ştiinţa mea. Acum însă primeşte-mă 
aşa : fără nici un studiu ! 25 * * * * * *

25 iulie 1912

De nenumărate ori mi-a venit gînd să-mi scriu me­
moriile. De nenumărate ori am refuzat, dar la urmă,
uite-mă hotărît să le scriu. Dar de unde să le încep ?
De la naştere ? De la copilărie ? De la prima iubire ?
Nu. Am să încep de astă-seară şi, dacă mi-o veni chef
să m-apuc de trecut, oi face-o atunci.
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Drumul ăsta al vieţii se cheamă : muncă cinstită şi 
cu pricepere multă făcută.

Evanghelia ? îmi pare cu interes falsificată de prinţii 
şi de regii popoarelor — nu pot crede în toate pove­
ţele ei.

Biblia ?... O lege de guvemămînt a lui Moise, mai 
criminală ca Evanghelia.

Coranul ?... O lege de cuceritor, şi mai criminală ca 
Biblia.

Şi-apoi, atîtea comentarii au încurcat pe toate aceste 
cărţi morale, de nu se mai poate descurca adevărul şl 
neadevărul din ele.

„Muncă, modestie, răbdare \a cum zicea Voltaire. 

în 1907 am luat parte sufletească la Revoluţie.

M-am născut p-un strat de flori 
Intr-un revărsat de zori 
Rouă faţa mi-a spălat 
Şi-apoi maica m-a pupat! 
„Pupu-1 maica de frumos,
Dă-i puteri de Făt-Frumos, 
Paloşul să-l răsucească 
Nedreptatea s-o stîrpească 
Şi fetele să-l iubească".

Cel ce face pe altul puternic, piere singur.

Să aperi pe cei slabi şi să slăbeşti pe cei puternici. 

De „legea obiceiului44, cine poate să scape uşor ?
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15 feb ru a rie  1917

Jaful se organizează din zi în zi.
Primarul Iancu mi-a făcut propunerea prin ianuarie 

să fiu eu notar. I-am răspuns că nu primesc slujbe ad­
ministrative sub nici-un guvern străin şi că nici el n-ar 
trebui să primească.

5 aprilie 1917

La Galaction e însă foamete şi sărăcie lucie.
Galaction însă, cu firea lui moale, nu mănîncă decît 

cartofi. El nu ştie nici să cumpere hoţeşte, nici să mă- 
nînce hoţeşte. Cele patru fetiţe ale lui sînt slabe şi el 
le spune sentenţios : „Regimul vegetarian e cel mai bun 
regim... Omul nu îmbătrîneşte, nu pierde puterea, nu-şi 
strică stomacul, nu se otrăveşte.“

15 aprilie 1918

Tirania ocupanţilor ne-a unit şi toţi sînt gata de răs­
coală.

1919

Guvernul actual face o nedreptate mare menţinînd 
în slujbe pe primarii, consilierii şi notarii din timpul 
ocupaţiei streine.

februarie 1920

M-am împrietenit cu Vlahuţă în iarna anului 1918/ 
1919. Nichifor Crainic mi-a spus că maestrul doreşte să 
mă cunoască mai de aproape. M-am dus eu şi am fost 
bine primit şi oprit la masă. De-atunci prietenia a cres­
cut şi azi sînt ca la mine.
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1921

De pe la vîrsta de 16 ani pînă la vîrsta de 23 de ani, 
eu am fost un groaznic ateu. Cum cugetam atunci era 
grozav. Mă uitam uneori în sus la cer şi strigam : chiar 
dacă eşti p-acolo vreun dumnezeu, eu n-am nevoie de­
ţine, nu vreau să-ţi fiu cerşetor şi nu vreau să fii o cîrjă 
a mea. Am picioare, am braţe, am minte să-nfrunt 
totul !

1922

Motoarele sînt nişte rezistenţe puse în drumul for­
ţelor.

1924

Anul 1917 am fost silit de împrejurările războiului 
european să-l petrec acasă, lipsit de venituri, de petre­
ceri, de orice relaţii cu alţii.

Văzîndu-mi singur de umilita mea gospodărie, a tre­
buit să observ cît sîntem de înapoiaţi ca agricultori...

Agricultura noastră e ceva sălbatic, e ceva la voia 
întîmplării, nu a bunei noastre orînduiri.

Avem nişte scoale de agricultură care ne dau agro­
nomi, mici şi mari, dar care în loc să facă agricultură 
ce să slujească de model ţăranilor, se înfundă în slujbe, 
fie la Regia Monopolurilor, fie pe la diferite ministere. 
Agricultură nu vor să facă agronomii noştri ! Cei mai 
cu vază se fac profesori şi inspectori la şcolile sus-zise 
sau scot reviste agronomice...

Am fi avînd oameni cu cap în ştiinţa agricolă, nu 
zic ba, dar miniştri cu cap în capul Departamentului 
Agriculturii n-am avut nici noi şi poate nici ţările Apu­
sului, de la care am fi copiat bunele legi agricole, de 
le-ar fi făcut ei... Dacă unii împăraţi, miniştri şi poli­
ticieni de duzină văd mîntuirea popoarelor în tunuri şi 
fel de fel de aparate de omorît oamenii de departe, eu 
văd mîntuirea popoarelor în plug şi în fel de fel de apa­
rate agricole şi de legiuiri agricole. Eu aş vrea să se facă
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fabrici de unelte agricole, în locul celor de arme... Să 
facem ca agricultura să fie într-adevăr ştiinţă aplicată...

O ştiinţă mare şi frumoasă, ştiinţa creaţiunii =  chi­
mia, creşte şi se dezvoltă zilnic. Dar ea încă n-a ajuns 
să creeze pîinea şi zarzavatul, para şi strugurele, cireaşa 
şi portocala, d-a dreptul din lumina pămîntului şi al­
bastrul cerului. Odată va ajunge, asta e sigur, dar acum 
nu poate a ne da hrana din creatorul ei laborator. Avem 
nevoie de căldură şi domesticirea plantelor, trebuie să 
facem agricultură ştiinţifică... Să punem planta în cote­
ţul ei, în laboratorul agricol. Acolo să-i dăm hrană asi­
milabilă, aer curat, bioxid de carbon, căldură, lumină, 
umiditate, bacterii, cu un cuvînt tot ce trebuie pentru a 
o domestici, îngrăşa, obliga-o să producă mult şi bun. 
Ocupaţia asta a noastră va însemna ştiinţă şi agricul­
tură aplicată.

Mecanica, chimia şi fizica ne dau astăzi mijloace noi 
de a face raiul pe pămînt, de a întrece grădinile Semi- 
ramidei şi ale Babilonului, de a realiza închipuirea celui 
mai poet dintre oameni !

Cei doi Ulianovi — cel mare fiind spînzurat, scăpînd 
numai Lenin — erau oameni cu situaţie economică, pu­
teau trăi mai bine decît „mujicii^, şi totuşi se răscoală. 
De ce ?

Se răscoală pentru că au simţit mila de cei ce-i ve­
deau că suferă. Părerea mea mi-o socotesc întemeiată şi 
tot de milă zice că v-aţi răzvrătit contra stăpînirii ! Mi­
cul Saşa, copilul de geniu, umblînd printre copiii golă- 
neţi ai lucrătorilor, o fi plîns de mila lor de multe ori. 
Ce l-a făcut pe Maxim Gorki s-ajungă scriitor, dacă nu 
traiul laolaltă cu cei dezmoşteniţi, cu cei care-şi ames­
tecau fărîmiturile de pîine şi lacrimile ? L-a făcut sim- 
ţămîntul de înaltă milă de alţii, milă mai mare la el ca 
la alţii.

1925

Eu aş vrea să muncească pentru toţi oamenii fierul 
şi focul, apa şi vîntul ; trăsnetul după cer chiar !... Iar 
copilul meu, flăcău voinic, cu părul mare bătut de vînt,
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cu ochii să privească vîntul înhămat la plug ; zîna ape­
lor aprinzînd lumină în palate ; trăsnetul dînd cu biciul 
lui de foc peste sape şi peste seceri, ca să facă munca 
în locul tuturor oamenilor... Să fie dreptate, muncă, 
ştiinţă.

1926

Sînt dureri în a căror existenţă nu crezi pînă nu 
le-ai simţit şi sînt gînduri pe care nu le înţelegi pînă la 
anumită vîrstă.

Orice om are datoria de a pricepe la ce distanţă se 
află în viaţă, la ce vreme a lui se găseşte, adică dacă e 
copil, dacă e flăcău, dacă e bărbat, ori dacă e bătrîn ; 
căci fiecare din aceste stări are suma lor de datorii şi de 
drepturi. Tot asemenea şi un popor trebuie să-şi cu­
noască vremea în care se află, ca să cunoască suma lui 
de datorii şi de drepturi.

Dacă nici durerea nu este adevărată, atunci cum ar 
putea fericirea să fie adevărată ?

7 iunie 1926

Trebuie să fiu foarte nesimţitor, trebuie, căci altfel 
înnebunesc trăind felul acesta de viaţă pe care mi-1 im­
pune pămîntul ! Nesimţirea mi-e de mare trebuinţă aici. 
Văd că cei care simt mult, sînt şi mult nenorociţi, iar 
cînd judeci această viaţă, sub biciul chinurilor de tot 
felul, o găseşti fără sens, fără nici o raţiune şi fără nici 
o dreptate. Ori e viaţa ceva şi trebuie respectată în tot 
cuprinsul ei, ori este o crimă şi trebuie scuipată şi dis­
preţuită.

1928

Ca să reuşeşti în viaţă trebuie mai întîi să fii sănătos. 
Ca să fii sănătos, trebuie să vrei să fii sănătos. Deci 
voinţă ! A voi este a putea !
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Să fii optimist. Calm. Liniştit. Să nu te necăjeşti re­
pede. Căzneşte-te să zîmbeşti. Căzneşte-te să fii vesel. 
Binevoitor. Cu bună dispoziţie, ţinînd seamă de partea 
bună a lucrurilor, fiindcă nu este rău fără o parte bună.

Avem în noi forţe de rezistenţă pe care nu le cu­
noaştem, dar care ies în evidenţă şi ne susţin în anu­
mite împrejurări.

In aceea ce numim subconştient avem noi rezerve de 
gnergie ascunsă. Butoiul nostru ascuns e plin cu pietre 
si nestemate.

„Să nu dea dumnezeu omului cît poate răbda“ este 
,o zicătoare întemeiată pe puterea de rezistenţă a orga­
nismului. Dar rezistenţa corpului trebuie cultivată, în­
treţinută, educată, antrenată.

Cum putem face aceasta ?
Să luăm apă potabilă cîte puţină în timpul meselor. 

Să bem şi între mese.
Dacă sîntem rău dispuşi, cînd „ne-am sculat cu do- 

su-n sus“ , putem să ajunăm luînd băuturi calde : cea­
iuri de tei, de sunătoare, de pir, de coada şoricelului, de 
zeamă de fructe fierte, de mătase de porumb, zeamă de 
mere, supe de verdeţuri, limonade...

Să mestecăm în gură bine tot ce mîncăm. Chiar ali­
mentele lichide trebuiesc ţinute două-trei secunde în 
gură, ca să se amestece cu saliva. Deci să mîncăm încet.

Dinţii trebuie ţinuţi curaţi : spălaţi după fiecare mîn- 
care şi chiar înainte de mîncare. Se pot săpuni — căci 
săpunul nu este spurcat — şi pe o parte şi pe alta a 
gingiilor. Multe reziduuri sau rămăşiţe alimentare rămîn 
p-acolo şi-ncep să fermenteze. Trebuiesc împiedicate 
aceste fermentaţii.

Respiraţia trebuie făcută profundă. Şi cîteva exer­
ciţii pe zi întăresc şi mai mult organismul. Tragem aer 
pe nas cît putem, timp de cinci secunde. Dăm afară 
aerul — după ce l-am ţinut în plămîni alte cinci se­
cunde — timp iar de cinci secunde, golind plămînii cît 
putem de mult. Exerciţiul acesta timp de cinci minute 
şi de 4— 5 ori pe zi.

Oxigenul introdus astfel distruge otrăvurile, excită 
sistemul nervos, măreşte puterea de rezistenţă a orga­
nismului. Oxigenul e o hrană indispensabilă. Adultul 
normal trebuie şa tragă aer în el. cel puţin trei litri timp 
de cinci secundg, şă-1 ţie în el 5 secunde, să-l evacueze



tot în alte 5 secunde. Ai plămînii bine exersaţi cînd poţi 
stinge o luminare aşezată la 120 cm.

Mişcarea şi transpiraţia sînt foarte necesare. Cine nu 
munceşte la cîmp, felurite munci care pun în mişcare 
diferiţii muşchi, să facă gimnastică 10— 15 minute, gim­
nastică suedeză.

Ajunarea sau postirea e de asemenea necesară, fiindcă 
dezintoxică organismul. Bella Bixerdy sfătuieşte postire 
dar cu apă, ceaiuri, zemuri de legume, şi de fructe, 
timp de 15 zile. Celulele bolnave se ard, pier şi sînt în­
locuite cu celule tinere. Sănătatea cîştigă astfel foarte 
mult. Orice boală acută se poate combate prin postire. 
Tot asemenea şi bolile cronice se pot combate. Organis­
mul se află atunci în repaus şi se redresează. De altfel, 
omul nu trebuie să mănînce decît cînd simte foamea.

Cînd te zdruncină viaţa de-ţi pare că-ţi rupe băierile 
inimii, de-ţi vine să iei cîmpii, că doar vei găsi undeva 
o linişte, atunci cauţi să te redresezi într-un fel oare­
care. „Omul de inimă rea, intră-n circiumă şi bea.“ Şi 
dacă găseşte acolo şi vrun lăutar, îi spune :

Trage cioară din vioară 
C-am un foc la inimioară !
Viaţa este chin răbdat 
Şi să-l trăim el ni s-a dat 
Pentru nu ştiu ce păcat.

Dacă nu vrei să te-mbeţi, culcă-te şi dormi, ori ia-o 
peste cîmp, prin pădure, cîntă de poţi, cîntă aşa, în silă ! 
Dacă nu eşti poet, caută să devii : fă poezii ! Bune, rele» 
îţi descarci amaru-n ele ! Redresarea este necesară, căci 
altfel ajungi în pragul nebuniei. Dacă e timp ploios, ori 
iarnă, şi n-ai lemne să faci căldură în casă, vîră-te prin 
trenţele ce le mai ai şi citeşte o carte umoristică. Vei 
rîde de rîsul altora. Şi-ţi vei uita chinul. Timpul va trece 
şi cu el va trece poate şi chinul!

1930— 1931

Vreau o semănătoare de pus pe tractor, ca atunci 
cînd ară grîul, orzul, ovăzul, să se semene în acelaşi timp 
cînd se ară.
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Excursia scriitorilor cu 40% reducere. Pînă-n Egipt. 
Costă 11 000 lei. De unde lovele?

Deci ei se duc şi eu rămîi 
Să-mi pui dorul căpătii.

O idee ce trebuie discutată cîndva : pistonul rotativ. 
Şi alimentele sintetice.
Şi un motor cu acid sulfuric şi bicarbonat de sodiu. 
Şi un motor rece în circuit închis cu substanţa care 

se regenerează.
Şi neutralizarea gazelor toxice.

Viaţa e o serie de emoţiuni, de senzaţii, de vibraţii 
de diferite intensităţi. In tot timpul cauţi vibraţiile cele 
mai intense. Vibraţiile sau emoţiunile cele mai întinse 
şi cele de durată mai lungă sînt vibraţiile sau emoţiile 
care constituiesc iubirea. Dacă le-am reprezenta printr-un 
număr, apoi numărul lor ar fi fost cel mai mare, ca un 
fel de vibraţii sau radiaţii cosmice.

Care ar fi, de exemplu, numărul de vibraţii care con­
stituie zîmbetul; care — rîsul, care — bucuria, care — 
plăcerea dragostei ?

Gîdilă un copil şi să-l vezi cum rîde !
Gîdilă un bărbat şi să-l vezi cum îşi schimbă mina !
Gîdilă o femeie şi-o-nveseleşti.
Ce faci de fapt ? Provoci o vibraţie armonică, de un 

număr mai mare ca cel la care se află pielea. Pune o 
palmă caldă pe obrazul unui prunc, ori altui om sau 
femeie, şi ai să vezi un zîmbet care arată vibraţii din 
domeniul bucuriei. Pune o bucată de gheaţă. Şi ai să 
vezi o faţă pe care o numeşti serioasă ! E o diferenţă 
de temperatură, ceea ce înseamnă diferenţă de număr de 
vibraţii.

Aşază-te şi loveşte în nişte tinichele, ori zgîrie-le cu 
un cui şi ai să vezi cum ţi se pare că-ţi zgîrie urechea. 
Ascultă şi cîntecul unei viori în mîna unui muzician. Ai 
să vezi diferenţa numărului de vibraţii : disonanţele şi 
armonicele ! Neplăcerea şi plăcerea. Se reduc la diferenţe 
de vibraţii între numărul lor.

Ce ar fi boala şi sănătatea decît vibraţii nearmonice 
şi armonice ?
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Omenirea o duce din ce în ce mai greu. Raţia de în­
mulţire — progresiunea geometrică — a ei fiind cam 
0,013, adică 13 indivizi la o mie de indivizi, însemnind 
că două miliarde de oameni — dacă populaţia Pămîntului 
ar fi asta — se prăsesc. Oamenii pe an :

2 000 000 000 X 0,13 =  26 000 000 
în zece ani =  260 000 000 
E de speriat.
Poate că statisticile ar arăta o raţie mai mică, dar 

creşterea populaţiei ne-ar îngrozi ca şi pe Malthus.
Războaiele, cu moartea silită şi provocată, n-ar putea 

ucide anual acest excedent de indivizi.
Deci, cu 26 000 000 excedent anual de populaţie, nu 

trebuie să socotim că nu ni s-a pus spre dezlegare pro­
blema alimentaţiei omenirii ?

Putinţa de vieţuire nu trebuie căutată în moarte şi 
nici nu trebuie să se înscăuneze în mintea oamenilor 
ideea că, pentru a trăi un om, e numaidecît trebuinţă să 
provoace moartea altui om. Moartea dată de om nu pro­
duce decît moarte, după cum un pom nu produce poame 
de alt soi etc. Jirul nu rodeşte decît ghindă —  cînd ro­
deşte — şi nicidecum portocale, curmale ori castane. 
„Numai viaţa produce viaţă.“  E o părere greşită că poţi 
trăi provocînd moartea altuia.

1934

Şi ce să facă singur pe pămînt supraomul acesta, 
Nietzsche n-a spus ! Ce folos, sau ce mîndrie ar fi pen­
tru soare, că ar lumina şi ar încălzi pe un şef de trib 
de robi* eu nu pricep. Au mai fost în trecutul de bar­
barie al oamenilor şefi cu măciuci zdravene, care ter- 
ciuiau capetele supuşilor şi se credeau supraoameni şi 
zei... Şi n-au făcut nimic. Evoluţia oamenilor niciodată 
n-a făcut-o felul acesta de şefi sau de supraoameni.

Nu fac conferinţă după norme găsite de alţii. Eu 
vorbesc aşa cum gîndesc, aşa cum găsesc că e cinstit, 
că e drept, că e pur omenesc.

Şi eu rog să nu m-aveţi pe mine în vedere, ci gîn- 
durile mele.
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Meteorologiştii americani au constatat că, la o înăl­
ţime de 15 000 metri deasupra solului, există un vînt cu 
o iuţeală de 500 km. pe oră de la apus spre răsărit. Deci 
vîntul turbat din poveştile poporului nostru e dovedit că 
există !! Mare lucru şi poveştile astea. O să descoperim 
cîndva că sînt şi alte năzbîtii !

Valurile mărilor pot da forţă să înece Europa în 
valuri de lumină, de căldură şi de forţă mecanică !

Vînturile munţilor pot îneca în lumină electrică 
munţi şi cîmpii, păduri şi oraşe... Putem răscoli pămîn- 
tul şi mările ; putem răscoli norii şi înălţimile de dasu- 
pra lor... N-avem nevoie de graniţi, de armate şi de rîuri 
de sînge. Avem nevoie de biblioteci, de laboratoare, de 
fabrici, de şcoli. Şi de învăţătură reciprocă, de pace !

Limba universală este limba vibraţiilor.

Viaţa mai bună este dorită de orice om şi de orice 
popor. Viaţa bună se dobîndeşte însă numai pe măsura 
ştiinţei pusă în aplicare în viaţa popoarelor.

6 ianuarie 1935

Şi cînd va veni vremea să mă sting, păcălit de zei 
şi de oameni, voi închide ochii în somnul cel — poate — 
fără deşteptare.

Ce-i pasă cerului de gîndurile mele, de speranţele ce 
le-am avut, de visele în care am crezut, de lacrămile ce 
le-am vărsat, de aşteptările lungi, c-o să fie mai bine 
mîine decît cum a fost astăzi !

25 iunie 1935

Cînd vă văd în haine negre 
Şi cu ochii tot şireţi 
Mi se pare că voi sînteţi 
Cei ce sufletul vindeţi
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La satanii întrupaţi 
Cu care vă simţiţi fraţi 
Sînteţi sfinţi, aşa spuneţi 
Dar sfinţi care umblaţi beţi.

10 iulie 1935

Abuzul de cuvinte, crearea de cuvinte multe, care 
încurcă înţelesul... trebuie o simplificare, o punere în 
acord, cu legile fizice, chimice, mecanice. Jocurile de cu­
vinte trebuiesc stăvilite. Ne trebuie înţelesul vieţii şi se 
obţine prin simplitate, prin cantitate mai mică.

1935

Munca e cel mai înalt semn de nobleţe. Ea îţi dă 
libertatea, a doua condiţie ce trebuie s-o aibă omul nobil. 
Eu însumi să fiu opera mea. Voi face invenţii. Voi da 
forţă mecanică tuturor ! Voi smulge vîntului puterea, 
valurilor zbaterea, gravitaţiei atracţia şi, ca forţă meca­
nică, o voi da tuturor !

1937

Romanul1 meu trebuie să fie o carte veşnică, să cu­
prindă descripţie, mediu, simţire şi gînduri, cit mai multe 
gînduri. Orişicare om, din orice clasă, să găsească în ca­
pitolele romanului ceva din viaţa lui, din simţirea lui, 
din sufletul lui ! Să găsească un adevăr social, un sfat 
prietenesc, un îndemn sincer, o bucăţică de viaţă nemu­
ritoare. Romanul meu să fie o carte pe care s-o citeşti 
din cînd în cînd, nu numai pentru povestea din ea, ci 
pentru gîndurile nemuritoare din ea, pentru adevărata 
viaţă descrisă în paginile ei. Cum va primi critica, lu­
mea, ce-mi pasă... Mai presus de toate : adevărul, viaţa !

1 Referirea se face la proiectatul roman Cei treizeci de şme­
cheri (n. ed.).
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Soarele ne duce spre un soare stins, care va provoca 
cine ştie ce isprăvi pe pămînt şi-n tot sistemul solar.

Trebuie să-nţelegem toţi că sufletul unui neam îl 
face literatura şi arta naţională.

Banca e bancă. Ea n-are inimă, ea n-are suflet, ea 
n-are dumnezeu ! Mai feroce ca un călău turcesc.

Azi bărbierii rezolvă problema traiului mult mai uşor 
ca doctorul în fizică-matematică !

Pîrliţii de profesori ori simpli cerşetori de posturi, ne 
strecurăm flămânzi şi sfioşi prin viaţă... Diplomaţi, învă­
ţaţi, savanţi, cu maţele chiorăind de foame. Avem proşti 
cu diplome, pe care diplome se răsfaţă iscălituri neciteţe, 
iluştri anonimi, care n-au gîndit nimic şi n-au înfăptuit 
nici o faptă de progres. Şi aceştia trăiesc, aceştia sînt cei 
mari, aceştia ajung miniştri, împărţitori de situaţii so­
ciale, în care doar să iscăleşti şi să iei bani cu teancul, 
ori cu castronul ! Haide dar să ne facem nişte secături 
savante, căci numai aşa putem căpăta situaţii bune.

— Mă revolt ! Mă revolt ! Mă revolt !...
— Revoltă-te, dar ţi-e revolta neputincioasă...
— Cum adică, nu va veni niciodată vremea ca hoţia 

să nu mai fie cu putinţă, escrocheria să nu se mai răs­
feţe pe de rînd, cumva să fie preîntîmpinată îndată ce-o» 
fi gîndită ?

1930

Bunicul meu, tatăl mamei mele, era un om drept,, 
un om perfect cinstit, de la care mi-au rămas, pe lingă 
cîteva petice de pămînt rural, şi nişte sfaturi de adevărat 
om mare. Nu înţelegeam sfaturile atunci, nu credeam că,, 
dacă le-aş aplica în desfăşurarea vieţii mele, o să iasă 
ceva bun de pe urma lor, şi nici nu credeam că în spu­
sele lui, de ţăran simplu, o să fie cuprinse mari şi straş­
nice adevăruri. Dar timpul a trecut, nebuniile tinereţii 
au trecut, grămada de experienţă şi de păţanii proprii.
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a. crescut, concluziuni personale a trebuit să trag din 
toate şi să ajung să văd ce adevăruri mari citise bunicul 
în cartea vieţii, în vîntul care-1 bătuse în voie, în oa­
menii care-1 supăraseră în voia lor — căci el nu se-mpo- 
trivea — şi-n soarele care-1 încălzise şi-l năclăise de 
multe ori cu zăduf, pe cîmpul tarlalelor de grîu. De unde 
ştia el cuvintele de aur pe care mi le spunea, dacă nu 
dintr-o tălmăcire, necercetată încă, dintr-o astfel de tăl­
măcire a razelor soarelui care întreţine viaţa pe pămînt ?

El îmi da sfaturi, fără să ştie dacă sfaturile lui cad 
într-o minte de viitor om cumsecade, ori de viitoare 
secătură, pe un pămînt rodnic ori pe nisip sec şi spulbe­
rat de vînt.

îmi spunea :
— Să nu spui minciuni, băiatule, chiar dacă cu o min­

ciună a ta ai scăpa pămîntul de pieire, de a se scufunda 
cu totul. Lasă-1 să se scufunde, căci dumnezeu ştie ce 
face, dar tu nici pentru el să nu minţi ! Să nu minţi 
niciodată !

El credea că pămîntul pluteşte pe ape şi se poate 
scufunda în adînc, ca o piatră azvîrlită în mare.

„Să nu minţ deloc, deloc, mă gîndeam eu, nici cînd 
c-o minciună aş putea să scap nu tot pămîntul de pieire, 
ci un om, un sat, ori o ţară, ori pe mine însumi ? Exa­
gerează ! Bietul bunicul!“

Am văzut în urmă că minciuna nu e bună, că odată 
şi odată se răzbună pe ea adevărul.

Garte oficială la şcoală n-am învăţat decît clasele pri­
mare. Şcoala nu mi-a plăcut. Am socotit-o nenorocirea 
copiilor, mai cu seamă aşa cum sînt întocmite progra­
mele şcolare, care tind să dezvolte memoria în paguba 
puterii de judecată. Una e — după părerea mea -— să 
ştii multe, ce-a spus unul şi altul şi alta e a spune tu 
însuţi ceva despre acelea despre care au spus alţii. De 
aceea eu nu mă simt robul ideilor răspîndite de unii zişi 
savanţi, că ideile lor ar fi adevăruri absolute.

Le pui la îndoială, şi pe unele le socotesc ca şi inexis­
tente pentru mine. Am învăţat liber, şi mai mult ce 
mi-a plăcut mie. M-am apucat — atunci, în copilărie, să 
citesc orice carte îmi pica în mină. Trimiteam la revis­
tele din Bucureşti ceva versuri ori ceva bucăţi în proză, 
întrebuinţînd felurite pseudonime. Mi se răspundea la
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poşta gazetei sau a revistei : ba că „Nu ştii carte. învaţă 
carte şi apoi apucă-te să scrii !“ ; alteori : „Carte ! Car­
te ! învaţă carte !“ , alteori: „Se vede că eşti ţăran ; 
munceşte pămîntul mai bine, că meşteşugul scrisului e 
o artă şi nu ştii tu ce e aia !“  In sfîrşit, fel de fel de răs­
punsuri batjocoritoare. Am scris la Gazeta ţăranilor a 
lui Alexandru Valescu şi Dobrescu-Argeş. Mi-au răs­
puns şi aceştia : „Ai talent dar nu ştii carte ! învaţă 
carte şi apoi !tt Dar ce-oi fi avînd eu lipsă de pricep toţi 
că eu nu ştiu carte. Ce semne le dau eu în scrisul meu ? 
M-am apucat de-am învăţat pe de rost două pagini din 
Hagi Tudose de Delavrancea. Apoi le-am scris eu aşa, 
pe nevăzute. Cînd am comparat însă scrisul meu cu cel 
al lui Delavrancea, vorba ceea : m-am luat cu muţiile 
de păr ; am văzut că eu habar n-aveam de punctuaţie, 
ori de etimologie, căci atunci fonetismul încă nu se în­
scăunase bine în scrieri. Aşadar eu nu ştiu să scriu î 
Aaaa !... D-aia rîd ei de mine.

M-am dus pe jos la Bucureşti — fiindcă nu prea 
aveam bani — şi am găsit la un anticar gramatica lui 
Tiktin, o carte Stil epistolar şi compoziţii, nişte antolo­
gii. Şi am început să învăţ. Am trimis mai apoi versuri 
la Gazeta ţăranilor şi, ciudat, mi le-au publicat! Am 
prins curaj. Acum să-nvăţ şi carte. Şi am povestit cum 
m-am apucat să citesc fizică, chimie, apoi ceva mate­
matici şi apoi mecanică.

Un prieten din copilărie, Costică Zaharescu — a mu­
rit ajuns colonel — văzînd că vreau să-nvăţ, îmi da din 
an în an cărţile lui de liceu, cărţi pe care le citeam şi eu 
şi mă trudeam singur să le-nţeleg. Intrînd în şcoala de 
ofiţeri, prietenul meu mi-a dat la terminare şi cursurile 
de-acolo : fizică, chimie, mecanică, balistică etc.

Am început rătăcirile mele de unul singur prin Geo­
metrii şi Trigonometrii. Nu-mi spunea nimeni din sat, 
nici popa, nici învăţătorul, ce-or fi alea sinusuri, cosinu­
suri, tangente, cotangente, secante, cosecante. Tîrziu am 
înţeles că sînt simple cîtimi sau rapoarte între laturile 
triunghiului dreptunghic...

Prietenul meu Zaharescu, potrivit educaţiei ce i se 
da în şcoala de ofiţeri, şi despre care îmi spunea şi mie, 
a rupt legăturile de prietenie cu mine. Eram un biet 
ţăran, cam jerpelit, şi starea mea alături de el nu-i fă­
cea cinste. "Nu mi-a dat adresa garnizoanei lui la Con­
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stanţa şi nici pe la mine n-a mai venit. Ruperea acestei 
prietenii m-a durut dar mi-am văzut înainte de munca 
cîmpului şi noaptea de citit, de socotit şi de făcut expe­
rienţe chimice. în ciurul de mălai spălam nitroglicerina 
cu apă şi făceam explozibili. A luat casa foc etc. Atunci 
nevasta mi-a hotărît cu jurămînt că mă lasă dacă nu 
mă las de „prostiile" mele. Ce căutam eu în cercetările 
mele chimice ? Căutam motorul perpetuu !

Am început să scriu mai des versuri şi să le dau pe 
la prieteni să le judece. Unii — elevi pe la licee şi se- 
minarii —  spuneau că sînt prostii, alţii, rămaşi de că­
ruţa progresului — ca mine, numai la clasele primare, 
li se păreau frumoase.

Ei, gîndeam eu, nici cu scrisul n-o să fac nimic. Tot 
cu ştiinţa de voi răzbi !

La Titu erau advocaţi care mă cunoşteau fiindcă fu­
sesem practicant la judecătorie, dar oricît îi întrebam, 
ei nu ştiau să-mi dea nici o desluşire.

Gazeta ţăranilor scoasă de Alexandru Valescu şi Do- 
brescu-Argeş a început să-mi publice regulat versurile. 
Scrişm sub pseudonime diferite, ca să nu dau ocazie 
nimănui să mai rîdă de mine. Şi ce scriam eu acolo, în 
gazetă şi în Hazul satelor ? Scriam necazurile mele, ale 
vecinilor, ale oamenilor de prin sate. Negreşit apucătu­
rile logofeţilor boiereşti nu le treceam cu vederea. Au 
sirnţit cam cine e „puşlamaua“ ce-i dă la gazetă. Şi eram 
bîrfit de toţi. La 1907, marte, m-au arestat şi m-au în­
chis : la Tîrgovişte ca revoluţionar ! Dar pînă acolo cîtă 
bătaie !

Ce-am păţit, sînt multe de spus; dar nu asta e 
scopul acestui capitol. Deci trec la ocupaţia ştiinţifică.

Cercetînd rezistenţa materialelor, forma şi dimensiu­
nile.lor, ca să dea maximul de rezistenţă — cu minimul 
de. materie, la diferite eforturi la care ar fi supusă o 
piesă mecanică, am înţeles că piesele anatomice ce alcă­
tuiesc scheletul vieţuitoarelor pot să fie modelele cele 
mai bine studite şi cele mai bine alcătuite.

Am început să măsor oasele păsărilor, să văz ra­
poartele golului faţă de coroana osoasă, penele gîştelor, 
oasele peştilor, şi am rămas uimit. Legea maximelor 
obţinute cu minimul de materie şi minim de sforţări 
mi se părea lege generală a construcţiilor din natură. 
Dacă Natura, cuvîntul acesta ce-nseamnă aceea care
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naşte, a înlocuit cuvîntul dumnezeu, nu e nimic tău, 
dar o văz că tare dibace şi meşteră este !

1939

Mediul în care trăieşte un om are o mare ptitere 
asupra determinărilor sale. Deci, asupra omului nu lu ­
crează numai ereditatea, adică acel adaos ce-1 acre de la 
tată, de la mamă şi de la strămoşi, ci mai lucrează şi 
mediul, care-1 pătrunde ca apa pe un burete.

Gîndurile sînt de natura luminii, sînt unde sau m- 
braţii, sînt radiaţii care călătoresc şi razele de lumină, 
razele infraroşii, razele ultraviolete, razele X, razele 
cosmice etc. Există aceeaşi lungime de undă şi la unii 
oameni — de aceea prind gînduri, visează pe alţii dtfcf.

Multe cărţi aşa-zise de ştiinţă se scriu pentru ca au­
torii lor să-nţeleagă ei înşişi acea ştiinţă despre care 
tratează în carte ; prea puţin le pasă deci dacă cititorii 
vor înţelege din scrisele lor aceea ce ei au înţeles. Căr­
ţile ar trebui însă scrise în aşa fel ca şi cititorii să poată 
înţelege ştiinţa pusă în ele. Toate dibuirile răzleţe, 
îndoielile, umbletele anapoda ale autorilor ar trebui su­
primate din carte, ori date numai ca notiţe în josul pa­
ginilor, iar în text să se redea numai cele ce sînt bîrie 
stabilite ca adevăruri.

Fiecare partid politic ce vine la guvern constituie o 
stare particulară a ţării, o stare aparte, pe care poporul 
o simte că-i produce şi mai rău. Criticile care se aduc 
acestor stări particulare sînt însă prea interesate. Sem­
nul sau caracterul adevărului pur lipseşte din toate 
aceste critici. Partidele din opoziţie, ca să contrabâlan- 
seze laudele exagerate ale partidului de la putere, exa­
gerează şi ele răutăţile făcute de guvern poporului. O ast­
fel de purtare şi din partea unora şi din partea altora 
face ca poporul să-şi facă o idee generală asupra politicii 
aplicate, care să fie, ca şi în mecanica forţelor, o rezul­
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tantă pe placul tuturor politicienilor. Polemica exage­
rată de laude şi polemica exagerată de defăimare înju­
mătăţeşte credinţele, paralizează ideile de acţiune poli­
tică. Ideea aceasta generală ce se impune este singura 
idee ce le convine şi unora şi altora. Pentru asta, toate 
învinuirile ce şi le aduc opoziţioniştii n-au darul să răs­
toarne guvernul,cum nici ameninţările şi laudele guver­
nului n-au darul a intimida pe adversari prin a-i cu­
minţi şi nici a convinge poporul. Starea aceasta de lu­
cruri o constatăm toţi dar iarăşi toţi dăm din umeri ca 
nişte laşi şi ca nişte neputincioşi.

O samă de proverbe, fie că ne vin singure în minte, 
în urma celor ce le citim, fie că ni le aduc aminte in­
teresaţii, ne paralizează — cum mai spusei — ideile de 
acţiune :

— Hai, hai... nu e aşa de negru dracul cum îl soco­
teşte lumea.

Ori :
— Nici toate ale popii, nici toate ale dracului !
— Nu e aşa ; lumea face din ţînţar armăsar !
Şi cîte şi cîte altele, ne cocoloşesc gîndurile, ne su­

primă puterea de a acţiona. Influenţa ideilor asupra 
bietului suflet omenesc este aşa de covîrşitoare, este aşa 
de fascinantă, că oamenii ajung simple păpuşi mişcate 
după plac de sforăria politică. Poporul, căruia în batjo­
cură i s-a zis Măria Sa Poporul, nu e lăsat să gîndească 
cu capul lui. Idei străine de interesul lui i se leagă în 
cap, fie prin repetirea zilnică a ziarelor, fie prin o altă 
repetire oratorică, fie prin făgăduieli şi chiar prin mici 
împărţiri de ajutoare la cîţiva. Măria Sa Poporul e veş­
nic dus cu vorba, e veşnic purtat cu zăhărelul, e veşnic 
ademenit cu făgăduieli ce nu se mai împlinesc şi mereu 
i se spune răbdare, răbdare, c-o să fie mai bine la... anul 
decît anul acesta ! Atunci da, o să ajungă toţi să trăiască 
mai bine !

Aceste minciuni frumoase — căci toate sînt min­
ciuni — trezesc imaginaţia bieţilor oameni, o pun să lu­
creze la castele în Spania, deşi minciunile acestea sînt 
dezminţite de perceptori, de lipsuri, de suferinţi mai 
mari care se grămădesc, din an în an mai multe, din zi 
în zi mai istovitoare.

Viaţa, o simt mulţimile, că e din ce în ce mai grea, 
că impozitele sînt mai apăsătoare, că pericolele sînt mai

379



apropiate şi se ivesc mereu. Nădejdile de vremuri mai 
bune sînt nevoiţi bieţii oameni să le împingă şi mai de­
parte, pe cînd suferinţele de tot felul îşi fac lucrarea 
lor nainte : oamenii mor, dar cu speranţele vieţii mai 
bune pe buze !

Am văzut cîţiva săraci ai oraşelor şi m-am îngrozit 
şi de mutra lor secătuită, tristă şi grozavă, cum şi de 
hainele lor peticite şi zdrenţuite. Aceşti dezertori ai vie­
ţii de la sate, aceşti rătăciţi care formează temelia raiu­
lui unora, îşi merită poate soarta lor grozavă. Ce-au 
căutat să vie de la sate la oraş, ce-au căutat să se vîre 
şi ei în murdăria oraşelor, ca să formeze viermii cei mai 
mici, elementele de dezagregare şi de distrugere ?

Aceste suflete întărîtate, ca şi odinioară fiarele ce 
trebuiau să li se dea drumul în circuri, ca mîine vor fi 
arhanghelii distrugători ai claselor sociale trîndave şi 
lacome.

Cum să mai trezim în oameni omenia, morala şi ade­
văratele puteri de viaţă ?

I. Prin demascarea tuturor trucurilor politice ; prin 
descrierea sufletelor de politiciani moderni şi

II. Prin arătarea bazelor de reacţiune populară.

1941

Portul nostru ne arată lumii cît de vechi sîntem pe 
acest pămînt.

în basmele noastre se spune despre păduri în care 
cîini de vînătoare n-au lătrat şi secure n-a intrat. Copa­
cii, groşi ca buţile, îmbătrîneau, erau trîntiţi de vijelii 
ori de viscolele care-i încărca cu prea multă zăpadă şi 
acolo putrezeau, roşi de furnici şi fel de fel de gîngănii. 
Pămîntul nu se usca ca acum, mustea de apă, iar izvo- 
raşe mici şerpuiau mai prin toate locurile. Poienile 
atunci erau cum sînt pădurile : rare şi pline de fîn în­
florit.

Ţăranul, omul sănătos şi voinic al pădurilor îşi făcea 
un bordei într-un hăţiş, îşi începea familia cu o fată 
frumoasă, ca o zînă şi sfinţea locul împrejurul lui.
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Noi aici trăim, aici murim şi ne-ngropăm ! 
pămîntul ăsta, al nostru este şi noi ad lui !
Nu-1 părăsim şi ne-am lupta cu oricine-ar vrea să ni-1 ia...

Murind pe el, cu arma-n mină, parcă-am 
muri în braţele măicuţii.
Nu sîntem străini aici ! Sîntem la noi acasă !

Hei, dacă am avea noi la-ndemînă toate ce trebuie 
pentru îngrijirea pruncilor, într-un sfert de veac ne-am 
prăsi la treizeci de milioane.

Nu mă fac slujbaş, nu intru în politică, nu mă în­
scriu în nici un partid. Nu mai pot visa ministere la vîr- 
sta mea. O pricopseală prin politică mi-e cu neputinţă, 
fiindcă nu mi-i firea.

1942

Unde-i primăvara mea din suflet ? Ce de flori aveam 
în el odată ! Se numeau speranţe ! Au venit ani şi au 
trecut ani şi speranţele nu s-au împlinit, s-au vestejit 
şi ele ca florile primăverii. Ce voiam eu să dau lumii şi 
cum m-au redus la nimic contimporanii mei!... Proşti 
şi lacomi, îngîmfaţi şi fără bun-simţ, au reuşit să dis­
trugă în mine avîntul. O viaţă meschină, o viaţă de 
bestii, veşnic în căutare numai de mîncare, de beţie, de 
destrăbălare şi de lenevie, lenevie pînă la împuţire ! 
Idealul lor : friptură şi vin ; lene şi femei, somn şi vise 
de noi beţii. Dumnezeul lor : aur, goană după guvernare.

Dar asta nu este şi n-a putut fi idealul meu !

1943

De ce n-am făcut politică ?
Pentru că mi s-a părut — hai să zic poate — că oa­

menii care-şi făcuseră din politică o meserie de bun 
trai, nu erau oameni cinstiţi. Dibuiri sau sondări sau
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tatonări făcusem prin partidele politice. Politica nu era 
socotită o artă a conducerii mulţimilor, ci o artă de a 
trăi fără o muncă mai grea pe spinarea mulţimilor. Dacă 
şi-ntr-o parte şi-n alta, şi la stingă şi la dreapta, şi na- 
inte şi napoi sînt numai hoţi, eu nu pot să intru în nu­
mărul lor, ci voi să stau între cei umiliţi, să simt ca 
unii drepţi din ei, să sufăr cu ei...

1946

Am scris optsprezece mari volume şi am foiletoane 
pentru alte multe volume, tipărite în diferite ziare şi 
reviste. Sînt scriitor recunoscut şi premiat de Academie 
şi de Societatea Scriitorilor Români. Am cîştigat ceva 
sume şi fiind econom şi fără nici un viţiu, am cumpărat 
de la proprietarul satului nişte prunduri, pe malul Ar­
geşului, care, îngrijit, s-a făcut un zăvoi frumos. Eu nu 
mi-am îngăduit să fumez tutun ; să beau vreun fel de 
alcool ; să învăţ jocuri de cărţi sau de noroc ; să umblu 
după petreceri şi baluri.

Slujbe publice n-am vrut să ocup, căci mi-ar fi răpit 
timpul de cercetări şi de scris. Am fost în tinereţe no­
tar iar în timpul războiului 1916-1918 am fost învăţător 
şi cîtva timp inspector şcolar. Am plecat din slujbe, căci 
nu mai puteam să scriu umblînd la şcoală sau la inspec­
ţii. Nu se poate zice că ceea ce am strîns, am strîns că 
am fost în slujbele mari, unde am făcut escrocherii, afa­
ceri etc. Am cumpărat acel zăvoi pe bani munciţi. Nu e 
moştenire, nu e zestre.

în tinereţe, pînă la vîrsta de 50 de ani, am muncit 
la cîmp ; am arat, am semănat, plivit, săpat, secerat, co­
sit, cules, treierat. Trebuia să muncesc, fiindcă nevasta 
îmi făcea mereu copii. Şi ţineţi seama că eu, un Vissa- 
rion, nu spun minciuni nici în scrisele mele.

Vreau să surîdă poeziile de oţel, de duraluminiu, de 
bronz etc. în toate născocirile omeneşti. Frumoasele 
rime şi ritmuri ce le cîntă maşinile în funcţiune, să fie 
iubite şi realizate de toţi.
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Vreau să înţeleagă toţi oamenii că poezia nu a fost o 
simplă visare nerealizabilă, ci a fost, şi veşnic va fi, 
imaginile interceptate de poeţi prin undele nevăzute şi 
redate de ei, că aşa le-a venit să le redea !

1947

Chimia este o ştiinţă a creaţiei.

28 mai 1949

Ce manuscrise şi lucrări mai am : cinci volume de 
nuvele. Restul de manuscris la cartea Energia mecanică. 
Şi alte manuscrise, multe, multe...

Timp suficient pentru creaţie n-am ! Viaţa de ţăran 
nu îngăduie să mă ocup de lucrări vaste, unde aş lucra 
fără grija hranei, adăpostului, îmbrăcămintei şi îngriji­
rea celor ce mai sînt lîngă mine. Trebuie să fac faţă tre­
buinţelor zilnice ale mele şi ale celorlalţi. Scriu noaptea, 
căci noaptea am linişte, noaptea sînt liber dar... tot 
noaptea trebuie să şi dorm... De aceea scriu mai mult în 
nopţile de iarnă.

Aş vrea să colind malul Dunării, malul mării, pis­
curile munţilor. Să văz locuri, oameni, dorinţi, necazuri, 
tipuri...

La mare aş căuta — dacă mi s-ar pune la dispoziţie 
material — să fac captatoare de energie mecanică, ca să 
luminăm şi să încălzim locuinţele celor mai mulţi dintre 
oameni.

Aş vrea să scriu un roman : Libertatea omului prin 
ştiinţă. Aş lucra la el şi la Palatul plutitor prin aer, care 
să-şi ia energia din mers prin slavă, din aerul prin care 
ar străbate. Să n-aibă nevoie de benzină ori alţ carbu­
rant. Palatul să fie de o reşină sintetică uşoară, cum ar 
fi plexiglasul sau alta. Să-şi aibă omul acplo, în palatul 
lui, putinţa de a-şi găti mîncare, de a-şi face caidură, de 
a avea pat cu saltele de fulgi, masă uşoară de scris, lu-



netă, microscop, cinematograf de înregistrat, aparate de 
emisie şi recepţie. Să poată palatul să meargă pe uscat, 
ca un automobil, pe mare, ca o barcă, prin aer, ca un 
avion. Prin ţifre şi miniatură să dovedesc orişicui că 
acest vis mecanic este o posibilitate, este casa omului 
de mîine. Vrea să plece în ţări calde, cînd pleacă şi ber­
zele, n-are decît să plece. Vrea să stea pe lacul Victo­
ria de la izvoarele Nilului, casa lui să plutească. Ple- 
xiglasul este elastic, are duritatea 1,18, faţă de sticlă 
care are 2,6. Este rezistent la lovitură, este străveziu şi 
n-ar putea să-l spargă nici crocodilii, nici fiarele. Bitri- 
plexul nu e străbătut de nici un glonţ. Vara ar umbla 
în voie. Să culeagă banane, curmale ori nuci de cocos 
din pomii care le şi fac !

Vise !
Nu de nebun, ci de om cu ştiinţă şi cu imaginaţie.

28 mai 1950

în duminica de 28 mai 1950 era o zi senină. De sîm- 
bătă se hotărîse să facem o excursie pînă la Doftana- 
Prahova şi înapoi cu o maşină RATA... La şase eram 
aproape toţi prezenţi afară de vreo doi-trei tova­
răşi — doi. din sexul frumos — pe care, potrivit obice­
iului feminin ne-am dus şi i-am luat de-acasă... Excursi­
oniştii erau tineri, afară de mine, decanul prin vîrstă...

Maşina urcă în fugă şi intrăm în Cîmpina : Chi- 
mişti ! De la voi poate veni îndestularea şi mîntuirea 
oamenilor, dacă v-aţi hotărî să fiţi alchimiştii timpului 
d-acum. S-au dezintegrat peste patruzeci elemente. S-au 
transformat unele elemente în alte elemente. Din azot 
s-a scos carbon ; din bor s-a făcut azot, din hidrogen şi 
litiu s-a scos heliu ! etc. Din cărbune şi var s-au scos 
zaharuri şi grăsimi bune de mîncare, deci asimilaţiile... 
Chimişti, urmăriţi transmutaţia elementelor chimice ; 
urmăriţi prepararea alimentelor sintetice. Şi descoperi­
rile noastre vor fi bombe atomice ale vieţii, nu bombe 
atomice ale morţii !

Ieşim din Cîmpina, spre răsărit, urcăm, scoborîm, 
şi...

— Colo, uite colo !
— Ce-i acolo ?
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— Colo pe deal, e Doftana !
— E dărîmată... Sînt ziduri surpate şi proptite. La­

crimile celor închişi le-a dezagregat mortarul şi cutre­
murul a dărîmat-o uşor. Au fost ucişi vreo unsprezece 
inşi atunci cînd a dărîmat-o cutremurul !

— Ce altitudine o fi avînd ?
— Nu ştiu, trei-patru sute de metri, ori mai mult, 

habar n-am.
Iar un rîuleţ : Telega. Cîteva lacuri, probabil sărate. 

Aici a fost vestita ocnă : Telega, unde sarea ochilor s-a 
amestecat cu sarea pămîntului.

18 iulie 1951

Dacă mi s-o pune vreo cruce vreodată, să se scrie pe 
ea :

„Aici mi s-a oprit corpul 
Nu ştiu unde spiritul".

11 august 1951

Azi, 11 august 1951 — sîmbătă — încă sînt viu. 
Boala însă n-a cedat nici un pic... Sfîrşeala e grozavă. 
Azi am leşinat în casă. Inima bate des.

Mă soarbe pămîntul ! îi e foame şi vrea să mă roază!... 
Dar tocmai pe mine vrea el acum ? Cînd trupul mi-e 
piele şi oase ?! Ce să mănînce din mine ? îi Spui că-i 
mai bine s-amîne mîncarea... Nu face afacere ! Nu are 
folos. Nu-mi mai sorbi corpul că te păcăleşti.

Mi-e dor de tinereţea mea care s-a dus pe nesimţite !

Adică de ce să mor, cînd n-am apucat să fiu viu ? 
Nu-nţeleg acest mecanism al vieţii şi al morţii. Cum ? 
Să trăieşti 60 — 70 — 80 de ani şi să mori ! Şi să ră- 
mîi mort, nu atît, ci mii şi milioane de miliarde de ani ! 
Pentru ce atunci scînteia asta de viaţă a mea, aprinsă 
atît de minunat...

Mi se pare absurd !
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VIATA AVENTUROASA 
A UNUI POVESTITOR ROMÂN

(Iterviu de I. Valerian)

I

Cu părul în neglijente ondulări, cu mersul timid şi 
gînditor, d. I. C. Vissarion îşi poartă la oraş ochii isco­
ditori de veveriţă, acumulînd instinctiv material pentru 
manuscrisele, care aşteaptă editorul în lada de la Cos- 
teştii din Vale. Ocupîndu-se cu acelaşi interes de feno­
menele ştiinţifice, ca şi de operele literare, dacă ar fi 
studiat putea ajunge un savant după cum a ajuns origi­
nal scriitor.

Este prototipul geniului popular. Opera cea mai in­
teresantă a vieţii lui, pierdută în povestiri, nu a scris-o 
încă. Ar putea tot aşa de uşor să o aştearnă pe un chi­
lim maestru lucrat sau într-o doină fluierată din frunză.

Scriitorul a învins. Din ceilalţi au rămas doar dile­
tanţi, care şi azi mai întîrzie între flacoanele unui la­
borator de chimie şi instrumente de fizică.

Cine se apropie de d. I. C. Vissarion, simte în adînc 
înfiorîndu-1 forţele latente ale poporului nostru, nepuse 
încă în valoare.

Ascultînd verva îndrăcită de povestitor, tot mai ne­
dumerit mă întreb de ce nu a scris roman, cînd însăşi 
viaţa lui oferă materialul a cîtorva romane ; de ce nu a 
scris teatru, cînd personajele d-sale. sînt atît de vii.

Dacă d. Vissarion ar fi însoţit de un invizibil steno­
graf, şi-ar înzeci producţia literară.

Primul eşec

— Ştiu că nuvelele cuprind o parte din viaţa dv. Aş 
vrea să-mi povestiţi ceva despre începuturile pline de 
peripeţii.
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— Viaţa mea nu se poate descrie într-o noapte —, 
nici în zece. E un roman senzaţional şi nici pe departe 
nu l-am zugrăvit în cărţile mele. Nu-mi aduc aminte 
bine cînd am început să scriu, după cum nu ştiu cine 
m-a adus pe lume. Copil din flori, am crescut în casa 
bunicilor dinspre mamă, ducînd alăturea viaţa de ţă­
rani săraci.

In clasa a IlI-a primară am pornit-o prin lume : fă­
ceam poezii şi auzisem de Barbu Delavrancea. Primii 
mei paşi de vagabond i-am îndreptat spre el. De la un 
librar aflasem că locuieşte în str. Polonă, 122 (azi nu mai 
este nici o urmă din vechea locuinţă). Am bătut cam 
mult la uşă căci nu era sonerie. Mi-a deschis un boier 
cu părul vîlvoi de leu dar cu căutătura blajină.

— Ce vrei d-ta ?
— V-am adus poezii. Şi-am început să-i recit una 

cu „Frunzuliţă verde44 — un pomelnic ce-1 ştiu pe de 
rost şi acum. Delavrancea m-a măsurat de sus pînă jos. 
Eram îmbrăcat în iţari, opinci şi pe deasupra mai aveam 
şi un cojocel înflorit. Venisem de la Costeşti pe jos şi 
cred că aveam şi puţin praf. Nu ştiu cît oi fi meliţat eu, 
căci deodată mi-a pus mîna pe gură : „Ajunge — îţi 
dau o adresă unde să te duci44 şi m-a împins domol în­
spre poartă. Pe o hîrtiuţă mi-a scris în grabă adresa 
lui Vlahuţă. Pe vremea aceea şedea cu Radu Rosetti, pe 
Calea Victoriei. Il cunoşteam din scris şi mi-am zis că, 
dacă n-am reuşit cu unul, voi avea noroc cu celălalt.

Cînd am dat cu ochii de Vlahuţă, m-am speriat. 
Avea părul negru, ochii negri şi căutătura fioroasă ca a 
diavolului. M-a întrebat răstit :

— Ce vrei ?
Eu am început iar cu „Frunzuliţă verde44... Vlahuţă 

m-a ascultat în picioare lîngă uşă ca vreun sfert de oră, 
apoi a izbucnit într-un rîs cumplit şi mi-a închis uşa. 
Am rămas buimăcit. îmi tuna urechile ca după friguri. 
Pricepui că poeziile mele nu făceau nici un ban. O dis­
perare amarnică mă apucă şi hotărîi să mă omor, izbin- 
du-mă cu capul de ulucă. Cînd am ajuns în stradă
mi-am zis : „Sărmane cap prost, de ce să te sparg ca 
pe-un dovleac. Dacă nu eşti bun de poezii, poate vei fi 
bun la altceva44.
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In căutarea drumului

M-am întors iar în sat la bunica. îmi dădeam seama 
că aveam nevoie de învăţătură. De aceea cumpărai cî- 
teva cărţi şi mă pusăi să citesc. Mi-aduc aminte, între 
altele, de un roman : Călăul din Paris. Acolo am văzut 
vorbindu-se de electricitate şi mecanică ce mi-au inspi­
rat un interes deosebit. într-o duminică, la circiumă» 
unde era horă, auzii pe doi arendaşi rîzînd de un prost 
care a vrut să pornească o moară cu ajutorul apei din- 
tr-un puţ. Aceasta mi-a arătat limpede şi prostia mea.

A doua zi m-am dus la Bucureşti să iau cărţi de 
electricitate şi mecanică. La librăria „Carol Muller“  
mi-a spus că nu le are decît în franţuzeşte. M-am dus 
la un bătrîn anticar, care mi-a vîndut cu preţ înzecit o 
fizică de Bacaloglu.

Altă pacoste. La fiecare foaie mă izbeam de formule 
matematice, de care nu aveam habar. Hai din nou la 
anticar şi cumpără diferite algebre şi geometrii. Astfel 
mi-am însuşit din instinct materia de liceu. Mi-au plă­
cut mai ales ştiinţele pozitive, fizica şi chimia. O să-ţi 
povestesc îndată cum eram s-o păţesc de pe urma lor.

Pregătiri funebre }

Ca să am ce mînca, ziua munceam la cîmp, iar noap­
tea citeam, fără alegere. La 18. ani ajunsesem atît de 
străveziu încît mă credeam. atacai. Dacă luam cîte-o fată 
în braţe şi ea întorcea capul să nu fie sărutată, credeam 
că se păzeşte să nu se umple.

Ce-mi mai rămînea să fac ? M-am hotărît să intru 
voluntar în oştire. Colonelul meu mă întreabă :

— De ce vrei să faci armată ?
— Ca s-o termin mai repede.
— Dar ce, armata-i o belea ? Nu se poate. Vino la 

timpul tău.
— Mi-i teamă, dom’le colonel, că la timpul meu n-o 

s-o mai fac deloc. Credeam că le-a fost frică să nu mor 
acolo. M-am întors acasă deznădăjduit pentru a-mi face 
pregătirile de moarte. Dar pentru că vroiam să mă
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plîngă cineva m-am însurat cu fata unui arendaş. Este 
o poveste lungă, cum am încîntat fata cu cîntici şi poe­
zele, de am făcut-o să-şi părăsească părinţii cu stare, ca 
să vie la un mojic, lipit pămîntului. în nuvela : Trei fire 
de păr le spun astea pe larg.

Eterul sulfuric şi laptele bătut

însurătoarea mă vindecă de ideea morţii. Dintr-o 
carte : Viaţa lui Iuliu Cezar învăţai ce vra să zică pute­
rea voinţei. După cum acesta îşi strîngea pumnii, cu un­
ghiile în carne, ca să ordone trupului bicisnic, la fel mă 
obişnuii eu. Dorul de muncă mi se redeşteptă şi cu el 
vechea patimă pentru ştiinţă. îmi veni în cap faimosul 
„perpetuum mobile44 şi vrui să construiesc un aparat pe 
temeiuri fizice şi chimice. Cunoşteam cîţiva băieţi de la 
o drogherie din capitală şi îmi procuram toate drogurile 
necesare experienţelor aproape pe gratis. Casa bătrînească 
a bunicilor am transformat-o în laborator. Odată, 
combinînd două soluţii chimice se produse o explozie 
care aprinse un bidon cu eter sulfuric destupat. în zăpă­
ceală, în loc să arunc bidonul pe fereastra deschisă, îl 
scăpai jos. De aici se aprinse toată camera. Am încercat 
să-l sting cu o căldare cu apă şi cu toate ţoalele din 
casă. Focul ardea înainte cu o frumoasă flacără de oxi­
gen. Lîngă mine era un copilaş de-al meu (pe atunci 
n-aveam zece ca azi) care începu să ţipe. Nevasta tocmai 
bătea laptele pentru smîntînit, în curte. Cînd a văzut foc, 
a aruncat putina cu lapte în odaie. Focul s-a stins ime­
diat, ca prin minune. Nici pînă azi nu am aflat ce proces 
chimic s-a produs atunci între eterul sulfuric şi laptele 
bătut.

De la poezie la revoluţie

în acest timp, din mila Domnului nevasta îmi năştea 
în fiecare an cîte un copil. Dacă trăiau, trebuia să am 
astăzi vro douăzeci şi trei. Aşa n-am decît vreo zece pe care 
i-am botezat după preferinţele mele din tinereţe : Elena, 
Voltir, Garibaldi, Iulia, Benedict, Liliana, Florenţa etc.
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Mereu îmi bătea capul să mă las de drăcii, să devin 
om ca toţi oamenii. După sfatul ei am căutat să devin 
om cumsecade. Am fost notar, perceptor, învăţător, ga­
zetar, inspector şcolar şi nu mai ştiu ce.

Dar să revin la revoluţia din 1907. Cam pe atunci 
eram la o bancă populară din satul meu. Şi într-o zi se 
ţine la Bucureşti un congres al băncilor populare unde 
eram delegat şi eu. în timpul discuţiunilor s-au împărţit 
nişte manifeste prin care eram chemaţi la o întrunire ţă­
rănească în Sala Oppler. Cum n-aveam ce face, m-am 
dus şi eu. Acolo am văzut pe Roşoagă, Mihalache de la 
Topoloveni şi alţi cunoscuţi care ţineau discursuri.

Ascultînd eu vorbele lor prin care zugrăveau durerea 
ţăranilor, nu ştiu ce mi-a venit şi am cerut şi eu cuvîn- 
tul, uşurîndu-mi sufletul. A fost un succes nemaipome­
nit.

Gazetele au scris că am electrizat sala. Vasile Ko- 
gălniceanu m-a sărutat. Lui Mihalache un jupîn i-a dat 
fata de nevastă, pe cucoana Niculina de astăzi. Am is­
călit şi o hîrtie de protestare, un fel de manifest.

La plecare V. Kogălniceanu, care fiind orăşan ştia 
multe, mi-a spus :

— Să nu o iei pe unde ai venit. Ia-o pe dincolo.
— De ce ?
— Pentru că te arestează.
De-abia atunci am înţeles în ce horă intrasem. Era 

prea tîrziu, trebuia să joc, mai ales că mă tocmise să 
scriu şi la Gazeta ţăranilor. Aveam multă mîncărime de 
condei.

Din pricina asta am fost dat afară din notariat şi 
eram să fiu expulzat ca grec. La cercetare m-au întrebat :

— Ce naţie a fost tat-tu ?
— N-am avut tată. Sînt din flori.
— Nu se poate... Vissarion ? ! După nume eşti grec.
în anul 1907 eram cît p-aci să fiu împuşcat. La ju­

decată, în hîrtiile mele nu au găsit decît poveşti şi cîn- 
tece populare. Atunci au văzut cam ce fel de naţie de 
om sînt, s-au înduioşat şi mi-au dat drumul.

în sat la mine n-am vrut să mai rămîn. Am venit la 
Bucureşti şi m-am făcut socialist. Cînd am intrat prima 
dată la sediul partidului am nimerit din întîmplare toc­
mai în camera de chibzuinţă. S-a făcut imediat întuneric, 
strigînd :
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— Un spion.
— Staţi fraţilor. Eu sînt de ia ţară, nu am mai fost 

pe aici.
— Cine eşti ?
— Vissarion.
Unul citise articolele mele „incendiare44 şi am scăpat 

de chelfăneală.
N-am făcut purici mulţi nici aici, căci mi se părea 

că ideile lor nu erau sincere. Se exagera adevărul şi vro­
iau să pescuiască în apă tulbure.

Plecarea în America

Neputînd să mă chivernisesc în ţară, m-am hotărît 
să plec în Argentina. îi spui soţiei :

— Nevastă, m-am hotărît să plec în America.
— Ce-ţi mai trăsni, omule ?
— Iacă aşa. Vorbesc serios. Aici nu-i de mine. Dacă 

oi face ceva, va fi bine de voi, dacă nu, pace bună. Tu 
s-aştepţi un an. Dacă nu vine nici un semn de la mine, 
să ştii că m-am prăpădit. Caută un om aşezat şi mări- 
tă-te, ca să îngrijească de copii. Să te păzească dumne­
zeul de unul ca mine. Amin.

Nevasta a început să plîngă, apoi resemnată mi-a 
răspuns :

— Du-te şi fă-te om sau piei... dacă nu eşti bun de 
nici o treabă.

Mi-am vîndut ce mai aveam, am lăsat banii pentru 
copii şi am plecat la Bucureşti.

Faimosul Dik

în Capitală aveam un prieten de zile grele, anume 
Dik. Numele lui fusese Isidor Kanton, apoi Dic, apoi C. 
I.Disescu şi în urmă, după ce a fugit în Rusia : Dikiu.

Se ocupa cu de toate, dar mai ales cu ziaristica. Era 
un original şi un inadaptabil. îl cunoşteam de mult. El 
mă îndemnase de mult să plec în America. De aceea gîn- 
dul meu fu la el :

— Frate Dik sînt liber. Hai în Argentina.
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— Ce Argentina ! New York. Acolo, ne facem miliar­
dari în cîţiva ani.

— Ce să fac la New York ? Să vînd fitil şi vax ? Ar­
gentina, că pot munci.

Rămase de partea mea. Dar nu posedam bani de 
drum. Dik nu avea decît un leu şi 25. Ne-am înţeles ca 
el a doua zi să facă rost de la evreii lui sub diferite pre­
texte şi ne-am culcat.

DE VO RBA CU D.I.C. VISSARION

II

Bătrînul din vis se arată iar. La Facla şi Rampa lui 
N.D. Cocea. Viaţa de redactor. Vremuri mai bune. Un 
plan pentru apărarea Capitalei. Un om turbat.

I.C.Vissarion descris de d. E.Lovinescu

Era în primele luni ale războiului, în sumbrele zile 
ale lui octombrie. Mulţi dintre intelectuali şi artişti 
aduceau patriei mediocrul tribut al timpului lor sub 
forma cenzurii. îndărătul fortăreţelor de cărţi poştale, 
gîngave şi sublime, torceam astfel de gînduri dureroase ; 
veştile se adunau ameninţătoare de pe fronturi : din ori­
zontul întunecat se presimţea furtuna ce avea să izbuc­
nească.

într-o dimineaţă, în monotonia unei munci inutile 
şi în enervarea disproporţiei ei faţă de posibilităţile 
noastre, furăm treziţi din piroteală de irupţia bruscă a 
unui plutonier ovrei, copilandru de douăzeci de ani :

— Domnule locotenent... domnule locotenent... s-a 
întîmplat o mare nenorocire... soldatul Vissarion a... 
turbat !...

Emoţionat peste măsură, gîfîind ca pe urma unei pa­
nici, plutonierul ne povesti apoi în crîmpeie brusce cum 
era să fie victima turbării lui Vissarion. Pe cînd ascul­
tam încă nedumeriţi, intră însă pe uşă şi eroul. îl ve­
deam pentru prima dată : scund, încotoşmat într-un pal­
ton cafeniu din vremuri vechi, cu părul într-o dezordine
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definitivă, cu capul întors la o parte cătînd îndărăt cu o 
inegalată expresie de şiretenie. Ceva din vulpe în toată 
fiinţa lui uşor încovoiată, cu o privire ce vrea să te min­
tă şi cu o gură ce ar vrea să muşte. Nu muşca, dar vor­
bea. Omul avea o vervă guturală şi un umor rustic.

Cu o mimică pitorească ne explica deci povestea 
„turbării44 lui...

...După inenarabile aventuri în serviciul grajdurilor 
Şcoalei veterinare, fusese trecut la cenzură. Din neferi­
cire însă i se umflase tocmai acum obrazul dn cauza 
unei măsele rebele. Locotenentul, un vechi prieten, îl 
sfătui să şi-o scoată. Şi pe cînd Vissarion ezita, pluto­
nierul ovrei, rătăcit nu se ştie cum pe la cenzură, inter­
veni spre a se face util :

— Domnule locotenent... lăsaţi să-l duc eu la d. maior 
dentist Popovici, care mi-e prieten. I-o scoate numaide- 
cît...

Propunerea nu suferea nici o obiecţie. Soldatul Vis­
sarion plecă deci cu plutonierul în căutarea domnului 
maior dentist Popovici.

Maiorul era însă prea ocupat cu propria lui clien­
telă. Văzîndu-i se încruntă şi-i trimise la medicul regi­
mentului. Fără să-şi piardă cumpătul, plutonierul se 
gîndi o clipă ; îşi aduse apoi aminte că printre cunoştinţe 
avea şi pe d. căpitan-dentist Irimia. Străbătură deci 
Bucureştii în lapoviţa dimineţii de toamnă în direcţia 
Oborului. Primindu-i, d. căpitan Irimia dădu şi el din 
umeri :

— Adu-1 într-o zi de consultaţie gratuită...
In stradă, în timp ce Vissarion se ţinea de falcă, d. 

plutonier medită iarăşi adînc şi fructuos. Avea, desigur, 
mulţi prieteni în lumea medicală. Protector, mormăi 
la urmă :

— Fii fără grijă, domnule Vissarion, te duc eu la d. 
locotenent-dentist Goldştein, care ţi-o va scoate imediat.

O porniră din nou în direcţia Labirintului, în lapo­
viţa nesfîrşită a dimineţii de toamnă. Dar nici d. lo­
cotenent-dentist n-avea răgazul să scoată măselele „sol­
daţilor44 în cabinetul lui. Situaţia devenise tragică : plu­
tonierul era totuşi plin de resurse. în timp ce Vissarion 
uitase cu totul de măsea, renunţînd la orice demers, 
plutonierul se încăpăţîna dîrz :



— Am ordin să te prezint cu măseaua scoasă, tre­
buie să fac un raport în privinţa d-tale...

Hotărît, omul era plin de un zel sublim ; nu se pu­
tea hrăni decît din pîinea datoriei împlinite. Pe dată îşi 
aminti de d. sublocotenent-dentist Georgescu din şo­
seaua Jianului... Şi ca două umbre călătoare începură să 
străbată pentru a patra oară Bucureştii în căutarea unui 
dentist militar. Vissarion nu mai putea răbda ; picioa­
rele îi refuzau orice efort. Ar fi voit să se întoarcă ; i 
se opunea însă rezistenţa plutonierului, care făcuse din- 
tr-însul o chestie de încredere şi obiectul unui viitor 
raport circumstanţiat.

Scriitorul rămase deci pe gînduri ; dintr-o străful­
gerare o idee îi lumină însă catapeteasma minţii. îşi 
puse mîna brusc pe falcă, scrîşnind :

— Ce ai, domnule Vissarion ? întrebă plutonierul.
Omul nu răspunse. îşi strîmbă încă o dată gura,

dînd ochii peste cap.
— Ce ai, domnule Vissarion ? te doare ? insistă plu­

tonierul alarmat.
Vissarion murmură aiurit:
— Nu ştiu ce am... nu ştiu ce am...
îşi strîmbă din nou gura în convulsiuni violente, 

arătîndu-şi albul ochilor ; o uşoară spumă îi tivi colţul 
buzelor...

— Domnule Vissarion, domnule Vissarion... ce ai ?... 
spune-mi ce ai ?...

Scrîşnind, cu ochii injectaţi, Vissarion se uşură în- 
tr-un spasm suprem :

— Nu ştiu ce am. îmi vine să muşc... uite aşa, îmi 
vine să latru... ham ! ham ! săptămîna trecută m-a 
muşcat un cîine... ham !... ham !..

într-o clipă plutonierul se făcu nevăzut. Iar Vissa­
rion adause cu acea lumină de neegalată şiretenie :

— Apoi cum era să scap de ovreiul ăsta, care voia 
să mă prezinte cu raport precum că mi s-a scos mă­
seaua !

Şi astfel autorul Nevestelor lui Moş Dorogan şi al 
Privighetorii negre mi-a intrat brusc în conştiinţă prin 
calitatea lui esenţială...

(E. Lovinescu, Critice, v. V)
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Bătrînul clin vis se arată iar

Peste noapte avui un vis, care semăna aidoma cu 
altul pe care l-avusesem cu cîţiva ani mai înainte intr-o 
împrejurare însemnată din viaţa mea. Acelaşi bătrîn 
care-mi apăruse altădată se apropie de mine şi-mi zise :

— Mă, vrei să fugi din ţară ?
— Vreau !
— Să nu faci prostia asta, c-are să fie rău. Mai 

aşteaptă cîţiva ani. Lucrurile se vor îndrepta. Norocul 
tău nu a venit încă. Ai răbdare.

Omul dispăru şi eu mă deşteptai. Afară mijea de 
ziuă. Altădată m-am luat tot după sfatul omului din vis 
şi a fost bine. Nu puteam face altfel.

Prietenul Dik sforăia şi se legăna prin somn. Poate 
visa că-i pe vapor în drum spre America. îl scuturai cu 
putere.

— Mă, Vitane (aşa îl alintam uneori). Trezeşte-te.
— Ce-i ? Ce s-a-ntîmplat ?
— Nu mai merg. Şi-i povestii visul şi schimbarea 

hotărîrii mele.
Prietenul mă privi căscînd şi scărpinîndu-se în cap :
— Tu trebuie să te cauţi. Nu eşti în minţile toate. 

Ce eşti babă, să te iei după visuri ? N-ai să ajungi ni­
mic în viaţă dacă eşti aşa de slab. Ascultă : aide cu mi­
ne. Ne aşteaptă o nouă viaţă. Vom ajunge bogaţi cu si­
guranţă. Am şi cîteva rude la New York.

— Poţi să ai şi fabrică de dolari. Nu mai merg să mă 
tai.

La „Facla" şi „Rampa" lui N. D. Cocea

Bietul Dik trebui să mă ţie cîteva zile pe mîncare şi 
dormit. Văzînd că nu-mi poate îndupleca încăpăţînarea 
căută să mă plaseze undeva. îmi luă o nuvelă : Neves­
tele lui Moş Dorogan şi se duse la d. Cocea ca să i-o ci­
tească. După citirea bucăţii Cocea ar fi exclamat :

— Bravo. Are talent. Se angajează. Să-l aduci la 
mine.



Mă prezintai la redacţie. Cînd mă văzu Cocea, iz­
bucni în rîs :

— Ce cap e ăsta ?
Aveam părul creţ ca o claie răvăşită, mînecile şi 

pantalonii scurtaţi de cîteva degete (eu le suflecam pe 
măsură ce se rodeau pe margini).

— Uite, Dik, bani. Să mi-1 îmbraci de la piele.
Pe drum mă rugam de Dik :
— Măi dă-mi 50 de franci să-i trimet nevesti-mi.
— Nu-ţi dau nici mort.
Afurisitul se ţinu de cuvînt. Merse cu mine şi chel­

tui toţi banii pentru îmbrăcăminte, fără să-mi dea nici 
o lescaie.

Viaţa de redactor

Chiar de a doua zi mă prezentai înţolit la redacţia 
Rampei şi a Faclei. Colaborau pe atunci : Rebreanu, 
Chiru Nanov, Arghezi, Galaction, Zaharia Bârsan, M. 
Sorbul etc. Timp de două săptămîni n-am putut să mîz- 
gălesc un rînd. Ceasuri întregi şedeam ca un butuc la 
masă. Gîndurile năvăleau ca ciorile pe un leş, dar cînd 
puneam mîna pe toc, fugeau toate ca de puşcă. Un gol 
teribil se făcea în mine şi nu puteam articula un cu­
vînt. Ceilalţi redactori se holbau la mine ca la o spe­
rietoare şi pufneau.

Mă dusei la Cocea :
— Nu ştiu ce am, domnule director. îmi pare că am 

lăsat capul cel bun acasă şi l-am adus pe cel prost aici. 
Nu ştiu ce să fac.

Cocea se gîndi puţin, apoi îmi zise :
— Du-te cîteva zile acasă şi scrie un roman pentru 

Rampa. O să-l publici în foileton. Dar vezi să-l dai re­
gulat.

Astfel începui să public Privighetoarea neagră.
Cu încetul mă obişnuii cu viaţa de redacţie. Ceilalţi 

confraţi nu-mi dădeau atenţie, mai ales de cînd aflaseră 
că nu am decît patru clase primare fără atestat.

într-o zi unul se muncea să descurce o problemă de 
.geometrie combinată cu algebră. Toţi colegii din cameră 
se încercară să capete rezultatul dar nu izbutiră. M-am
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apropiat şi eu de curiozitate şi le-am rezolvat-o în cîte- 
va minute. Se minunară şi ei de mine, ţăran cu cîteva 
clase primare, că ştiu astfel de lucruri şi începură să-mi 
dea oarecare consideraţie.

Faima mea crescu mai ales cu ocazia conferinţei 
doctorului Răzvan. Trebuia să rezumez conferinţa pen­
tru gazetă. Subiectul fusese despre boalele de ochi şi în 
treacăt pomenite şi despre razele ultraviolete. Eu care 
citisem ceva despre asta, în reportajul meu am făcut 
o nouă conferinţă. Doctorul a venit la redacţie şi a în­
trebat de mine.

— D-ta ai scris mai multe decît am spus eu. Dar sînt 
adevărate. Te felicit.

Toate au însă un sfîrşit — chiar banii lui Cocea s-au 
terminat. Facla şi Rampa n-au mai putut fi tipărite, iar 
eu am luat din nou calea vagabondajului.

Vremuri mai bune

începusem să fiu cunoscut şi unii chiar mă apreciau. 
Am publicat într-o broşură nuvela Nevestele lui Moş 
Dorogan şi Brătescu-Voineşti, care era tot din Dîmbo­
viţa ca şi mine, îmi scrise la Costeşti : „Vino duminică 
la mine. Trebuie să vorbim.*

M-a primit cu o extremă prietenie, întrebîndu-mă 
de ce nu public la Viaţa românească şi Flacăra. Prin in­
tervenţia lui, am trimis o nuvelă Vieţii româneşti — care 
mi s-a plătit cu 50 lei ! Eram încîntat. I-am dat toţi 
banii soţiei :

— Uite, nevastă, ce-am luat pe drăciile mele ! De-a- 
cum scăpăm de sărăcie.

La Flacăra mi se plătea 30 lei de bucată. Cu aceşti 
bani îmi luai un rînd de haine. Brătescu-Voineşti mă tot 
îndemna : „Scrie mă şi publică că-ţi plăteşte*. Tot da­
torită lui mi s-a editat primul volum la Steinberg. în- 
tîi mă refuzase :

— Dacă ai avea o prefaţă de la Brătescu-Voineşti 
sau Pătrăşcanu. Brătescu-Voineşti mi-a scris în adevăr 
o scrisoare drept prefaţă şi volumul a ieşit.
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Astfel am părăsit gîndul cu plecarea în America. Bie­
tul Dik o ducea cam greu şi ajunsese să-l port eu în 
spinare, că destul mă dusese el pe mine.

Un plan pentru apărarea Capitalei

La decretarea mobilizării în 1916, ministrul Duca 
ne-a oploşit pe toţi „artiştii44 : muzicanţi, pictori, poeţi, 
critici, la biroul de cenzură. Erau acolo : E. Lovinescu, 
V. Demetrius, Nona Ottescu, Steriade, Castaldi şi alţii. 
Şeful era Gabriel Giurgea, care era şi locotenent în re­
zervă.

Pitit după cartoane şi plicuri eu lucram la un plan 
simplu pentru apărarea Capitalei contra avioanelor ina­
mice. D. E. Lovinescu care mă privea cam ciudat, îmi 
zise într-o zi :

— Hai cu mine la un prieten să-i arătăm planul. El 
are bani şi poate să te ajute. Şi mă duse drept la Tra- 
ian Lalescu, ăla cu curba. Credea că sînt un farsor şi a 
vrut să mă demaşte. Lalescu a spus că planul e destul 
de serios şi poate avea rezultate.

Un om turbat

Tot la cenzură era şi un fel de plutonier evreu, fiul 
lui Streitman, care a avut odată nasul coroiat dar şi l-a 
îndreptat la Paris.

într-o zi mă apucă şi pe mine o groaznică durere de 
măsele, de nu mai puteam vedea cu ochii. Giurgea îl 
însărcină pe plutonier să mă ducă la un dentist pentru 
a-mi scoate măseaua.

Am fost la cîţiva doctori militari, unde eram prezen­
tat de plutonier :

— Să trăiţi, am adus pe soldatul Vissarion să-i scoa­
teţi o măsea.

Fiind vorba de un soldat, nici nu se sinchiseau. Eu, 
cum mă apropiam de dentist, îmi trecea ca prin farmec 
durerea. La urmă nu mă mai durea deloc. Dar plutonie­

398



rul primise ordinul şi măseaua trebuia scoasă. Cunoştea 
un dentist pe Schitul-Măgureanu — şi mă excortă într- 
acolo.

Pe drum îmi veni să fac o glumă :
— Dragă Streitman, nu ştiu ce am. îmi vine să latru. 

Acum cîteva zile m-a lins pe mînă un cîine turbat.
Am strîns puţin din ochi. Cînd i-am deschis nu am 

mai zărit pe nimeni lîngă mine. De-abia avusei timp să 
zăresc uniforma de plutonier care cotea colţul spre bu­
levard. M-am mirat foarte mult. Nu ştiam de ce era aşa 
de grăbit.

Cînd am ajuns la cenzură, plutonierul vorbea cu şe­
ful în şoaptă. Ceilalţi se sculară în picioare şi se dădură 
cam pe după masă. Unii chiar îşi căutară rost de plecare. 
Giurgea, punîndu-se sub protecţia unei speteze înalte 
de scaun, mă chemă domol.

— Ascultă Vissarion, am vorbit la un sanatoriu pen­
tru măseaua ta. Te rog prezintă-te imediat, căci te aş­
teaptă medicul. Se află în casele Băncii Marmorosch- 
Blank.

La sanatoriu, în adevăr, doctorul mă aştepta în capul 
scării însoţit de doi gardieni voinici.

— D-ta eşti Vissarion, de la cenzură ?
— Eu.
— Vino-ncoa. Fui introdus într-o cameră. Doctorul 

făcu un semn şi o infirmieră aduse un lighean cu apă.
— Ce este asta ?
— Ce să fie ? Apă.
— Ce faci cu ea ?
— Mă spăl.
— Spală-te. Şi doctorul mă privi pînă în fund. Eu 

m-am spălat liniştit, crezînd că aşa o fi obiceiul la sa­
natoriu. Doctorul clătină din cap, apoi mă băgă într-o 
cameră cu gratii de fier. A doua zi scena cu ligheanul 
se repetă. Şi astfel vreo şapte zile în şir.

Mă obişnuisem acolo căci aveam de toate. Citeam 
răniţilor din cărţile mele. Cînd am plecat, mă regretau 
mulţi.

De-abia la cenzură am aflat că aceia m-au crezut 
turbat de-a binelea.
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Convorbirea cu d. Vissarion capătă în mod spontan 
haină literară. Dialogul se interpune sprinten în desfă­
şurarea verbală.

Ascultătorul nu are nevoie decît de oarecare spirit 
de disciplină pentru a capta izvorul, împins tumultos 
din substraturi atavice.

Dacă aş scrie un roman, cred că în persoana d-lui 
Vissarion aş putea găsi toate elementele cu care s-ar 
putea crea cel mai reprezentativ erou al timpului nostru.



POSTFAŢĂ • NOTE





/. C. VISSARION — PUBLICIST

POSTFAŢA

Ca numeroşi alţi scriitori din literatura noastră modernă, 
şi I. C. Vissarion a avut ambiţia creatorului complet.

Poet, povestitor, nuvelist, romancier, dramaturg, scenarist ci­
nematografic, scriitorul s-a socotit întotdeauna „rămas un ţăran !“ 
şi a locuit, cu excepţii nesemnificative, în satul natal consacrînd 
un timp considerabil publicisticii ca înverşunat exponent al men­
talităţii consătenilor săi, al ţărănimii sărace în special, dar şi al 
altor categorii de muncitori de la oraşe şi al micilor funcţionari. 
Pauper întreaga viaţă, I. C. Vissarion a încercat să-şi întremeze 
existenţa nu din expediente ci prin truda scrisului, dar, nereu­
şind, a fost nevoit să facă agricultură. De aceea conceptul fun­
damental al scrisului său, implicit al publicisticii este acela al 
luptei pentru adevăr, dreptate, frumuseţe, proprii conştiinţei mi­
lenare a ţăranului român. Dar, mai mult decît la oricare alt scri­
itor, aceste concepte traversează deopotrivă publicistica şi creaţia 
literară propriu-zisă, reprezentînd aşadar crezuri fundamentale 
atît în povestiri cît şi în articole sau reportaje, făcînd ades să 
dispară graniţele dintre beletristică şi publicistica de idei.

Dacă însă de povestirile sale ne-am ocupat în analiza cu care 
deschideam cel dintîi volum al acestei serii, vom marca aici, 
preocupările sale în domeniul memorialisticii şi jurnalisticii, 
pentru a stabili locul pe care această acţiune a sa îl ocupă în 
întreaga creaţie şi în scrisul nostru din prima jumătate a aces­
tui secol.

Şi I. C. Vissarion a început prin a compune „poeziţe“ în anii 
primelor clase primare, folclorizînd naiv, în genul : „Frunzuliţă 
verde /  N-are cin’ mă vede /  Cînd fac nebunii /  Cu ceilalţi co-
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pii“, nedepăşind asemenea încercări decît în ctîeva poeme de mai 
tîrziu între care cunoscuta romanţă Maria neichii, Mărie 1.

Flăcăiandru de 15— 16 ani, orfan şi îngrijit de o bunică bă- 
trînă, ea însăşi neajutorată, sub influenţa romanului Cele două 
mame comite el însuşi o asemenea întinsă naraţiune, autobio­
grafică şi, cu ambiţia „ori mor, ori fac şi eu ceva în lume“ , ia 
drumul Bucureştilor, căutîndu-1 mai întîi pe Delavrancea, apoi 
pe Al. Vlahuţă şi I. L. Caragiale, şi rugîndu-i pe fiecare în parte 
să-l ajute să se dumirească într-ale scrisului. Sfaturile marilor 
corifei ai sfîrşitului şi începutului de nou veac sînt identice : 
să înveţe, să scrie adevăruri şi să nu se avînte la naraţiuni de 
largă respiraţie.

Rezultatul ? O încăpăţînare ţărănească l-a îndîrjit făcîndu-1 
cu timpul un scriitor atît de divers, autor a zeci de volume, în- 
cepînd cu Draci şi strigoi —  Legendele fantasmelor populare, 
apărut la Casa de editură şi librărie N. Steinberg, în 1988, urmînd 
apoi, vreme de cinci decenii : Fără pline, Mîrlanii, Nevestele lui 
Moş Dorogan, Lupii, Florica, Privighetoarea neagră, Corvin. Ber- 
Căciulă-lmpărat, Vrăjitoarea, Sub câlcîi, Lumea cealaltă, Agerul 
Pămîntului şi alte scrieri care îl aşează la un loc reprezentativ 
în povestirea noastră despre viaţa satului muntenesc din acest 
secol.

De la aceeaşi vîrstă de 15— 16 ani datează şi cele dintîi re­
portaje şi articole desigur tot despre viaţa satului, cu care bom­
bardează fără rezultat numeroase redacţii ale ziarelor şi reviste­
lor. De altfel, drumul la Bucureşti, în căutarea lui Delavrancea, 
îi poartă pe la Universul şi Dreptatea unde însă avea să publice 
mult mai tîrziu. Debutează ca militant al ideilor ţărăneşti, cu 
un an înainte de Răscoala din 1907, (după ce se exersase), în pa­
ginile Gazetei ţăranilor, publicaţie fondată în 1892 de C. Do- 
brescu-Argeş şi condusă, în vremea colaborării lui Vissarion, de 
Al. Valescu. Articolele scriitorului-ţăran din Costeşti sînt în cea 
mai mare parte semnate şi vizează starea grea a ţăranilor, în 
chiar anul jubiliar al domniei lui Carol. Pentru a dovedi situaţia 
exasperată în care se află muncitorii pămîntului, publicistul în- * 
cearcă, sistematic, să calculeze atît bruma de cîştig cît şi imen­
sele datorii ale ţăranilor avînd ca punct de referinţă anul 1906,

1 Şi-a publicat, în regie proprie, o plachetă de versuri, Cin- 
tecele lui Iancu, în 1924, fără ecou în critică, drept pentru care, 
a doua, anunţată, nu mai apare dar zeci de versuri împînzesc re­
vistele ţărăneşti ale vremii şi alte, multe, se păstrează în manu­
scris.
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un an agricol mănos : „Anul acesta a fost un an de belşug, cînd 
pămîntul României a produs pentru arendaşi şi pentru ciocoi 
milioane de kile de bucate. Anul acesta, mulţi din ţăranii mai 
umiliţi au făcut patru kile de porumb...

...De la întîi martie şi pînă la finitul acestei luni noiembrie, 
orişicare ţăran din regiunea cîmpului s-a aflat în muncă pe moşia 
boierească : abea 5 la sută au fost ocupaţi pe petecuţele lor. Ro­
dul unei atît de îndelungate munci —  muncă de vară luni de 
zile —  e reprezentat prin cele patru kile de porumb. Se înţe­
lege că un ţăran cu familia lui a produs într-o vară cu mult 
mai mult decît acestea, dar acelea au intrat în magazinele şi pă- 
tulele altora.w 1 Socoteala simplă pe care o face tînărui publicist 
conduce la concluzia că oamenii pămîntului vor muri pur şi sim­
plu de foame. „Aceste patru kile sînt mămăligă, dar mămăligă 
nefăcută încă. îi trebuie dar sare, lemne pentru foc, gaz pentru 
luminat. Apoi lui şi familiei lui îi mai trebuie şi opinci, că nu 
poate umbla desculţ şi iarna. îi mai trebuie şi zeghe, cojoc, că­
ciulă, nădragi şi pînză, că nu poate umbla numai în cămaşe şi 
c-o treanţă de pălărie ca vara. El stă la ţară, în vieliştea vîntu- 
lui, şi doar nu e c ine să aibă în loc de piele b’.ană cu păr. Ne- 
vestii lui, copiilor lui, le trebuie de asemenea îmbrăcăminte. 
Aceste trebuinţi de care nu se poate lipsi reprezintă o sumă de 
cel puţin 114 lei. Socotiţi şi convingeţi-vă ! Mănîncă ţăranul mă­
măligă, dar oare ea şi numai ea trebuie să-i fie hrana ?“

Nici un alt scriitor nu a izbutit să dea o imagine, matema­
tic exactă asupra situaţiei economice a ţăranului, de la începu­
tul acestui secol, ca I. C. Vissarion, exceptîndu-1 pe I. L. Cara- 
giale din celebrul 1907 din primăvară pînă-n toamnă care a avut 
şansa unei penetraţii mai mari prin faima autorului. Şi aceasta 
pentru că Vissarion era el însuşi cu durerea în suflet, strigînd-o 
în gura mare, blamînd „Jubilimea“ 1 2 regală, demascînd mizeria 
ţăranilor3, care sînt numai „oameni de dajde şi de muncă** 4.

In aceste condiţii, un comitet de iniţiativă încearcă organi­
zarea unui Congres ţărănesc, publicînd anterior apelul Către ţă­
rani, de care nu este străin nici Vissarion şi în care, în 15 file, 
se arată : „chestiunea ţărănească este cea mai însemnată în ţara

1 Ne strîng de gît legile, în Gazeta ţăranilor, XIV , 1906, nr. 50,
p. 2.

2 In Gazeta ţăranilor, XIV , nr. 20, p. 1— 2.
3 Vînzarea cerealelor, Gazeta ţăranilor, X IV , 1906, nr. 30, p. 1.
4 Cum sună titlul unui articol din Gazeta ţăranilor, X IV , 1906, 

snr. 27, p. 1— 2.
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noastră" ; în consecinţă, întrucît ţăranilor nu li s-a dat încă „des­
tulă băgare de seamă" sînt expuse condiţiile „din cale afară de 
relew ale acestora :

„Cei mai mulţi ţărani nu au pămînt sau îl au într-o întin­
dere prea mică ; învoielile agricole au ajuns înfricoşător de apă­
sătoare şi neomeneşti ; ţăranu e lipsit de drepturi politice : el nu 
votează la fel cu ceilalţi locuitori ; nu are şcoli atîta cît îi tre­
buie ; nu are învăţătură agricolă pentru a şti cum să se folo­
sească mai bine de munca şi de pămîntul lui ; nu trăieşte ca lu­
mea fiindcă nu are case cum se cade..." 1 etc. De aceea, „cîţiva 
prieteni sinceri ai ţărănimii", deşi ştiu „că legile bune nu se 
aduc la îndeplinire la noi în ţară", cer, în unele puncte mai as­
pre ca şi în altele moderate, legi pentru îmbunătăţirea situaţiei 
ţăranilor : „împroprietărirea ţăranilor pe moşiile statului, ale aşe­
zămintelor de binefacere, ale societăţilor financiare şi ale acelor 
particulari cari vor voi să le vînză", Schimbarea muncii lor în 
dijmă, fiindcă „ele sînt izvor nesecat de asupriri pe capul ţăra­
nului", căci „învoielile acestea sînt pricina că ţăranul se sleieşte 
în lucru şi n-are nimic", apoi „votul universal, egal, direct şi se­
cret", „nici un cătun să nu rămînă fără şcoala lui", „învăţămîn- 
tul agricol", „a se uşura ţăranilor zidirea de case sănătoase, în- 
lesnindu-le plata caselor în rate anuale" etc., etc.

Apelul a fost supus aprobării Congresului la 6 septembrie 
1906.

Am insistat asupra acestui manifest din două motive. întîi 
pentru că el dovedeşte starea de spirit ce domnea în ţară cu 
puţin timp înaintea răscoalelor din martie 1907, încercările le­
gale pe care le făceau unii intelectuali cu adînci legături în viaţa 
ţărănimii, şi în al doilea rînd pentru că la acest congres I. C. Vis- 
sarion a avut un rol deosebit. Cuvîntarea lui, la obiect şi emo­
ţionantă în acelaşi timp, păstrată în arhiva personală şi publi­
cată în rezumat, dovedeşte că scriitorul a propus întocmirea unui 
partid de luptă al ţăranilor împotriva nedreptăţilor sociale atît 
de acute la început de veac X X  2.

între 12/25 martie şi 15/28 martie 1907 răscoalele ţărăneşti din 
Muntenia şi Oltenia ajung la apogeu. Alarmate, forţele reacţio­
nare îşi dau mîna în şedinţa Parlamentului din 13/26 martie, 
hotărînd înăbuşirea răscoalelor în sînge. Şi astfel, cu două zile

1 Către ţărani, apel tipărit, aflat în arhiva famiilei scriitoru­
lui.

2 Ziarele Dimineaţa şi Universul din 7 septembrie 1906 scriu 
că I. C. Vissarion „electrizase" pe participanţi.
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mai tîrziu, începe uriaşa campanie de pedepsire a ţăranilor care 
s-a soldat cu miile de ucişi, schingiuiţi şi arestaţi. Printre cei 
dinţii ridicaţi se află şi ţăranul Iancu Vissarion. Era la 16/29 mar­
tie şi, într-o mărturie din epocă este relatat astfel acest mo­
ment : „Mi-aduc aminte ca astăzi. Era pe la ora 11 ziua. O zi ce 
mijea a primăvară. Jos, zăpadă şi noroi. Un zvon... Eram în tîr- 
gul Titu... Au prins, au prins pe Iancu ! Trece armata cu el... 
Auziţi, au să-l împuşte ! Ies şi eu să văd pe celebrul Iancu !... 
Dinspre apus, o trupă de armată călăreaţă. Un căpitan, Munteanu, 
de la regimentul 4 Roşiori, un locotenent oacheş şi patruzeci de 
călăreţi despărţiţi în două... La mijloc, un ţăram tînăr... cu mîi- 
nile legate la spate c-o frînghie şi îmbrăcat c-o dulamă verde... 
Sfida armata, sfida toate privirile duşmănoase ale negustorilor, 
şi trecea cu paşi rari prin bălţile de noroi.

—  L-aţi prins ? Huuo... Huo !... mai fă revoluţie !... Ce cre­
deai ?... îi strigau negustorii titeni. Asta, domnule, a cerut tunuri 
şi puşti, a vrut să facă revoluţie.411

Motivul arestării ? Incitare la răscoală prin articole, parti­
ciparea la organizarea ţărănimii, publicarea unor noi pamflete şi 
versuri, semnate şi cu pseudonimele I. Constantinescu, I. C. Vis- 
sarioneanu. în momentul arestării, la locuinţa sa se găsesc ma­
nuscrise considerate „anarhice44, reviste de propagandă militantă, 
muncitoreşti, „zece kilograme44 de asemenea hîrtii „subversive44. 
„Nihilistul44 —  aprecierea este a organelor poliţieneşti —  este 
transportat la Titu de unde la 21 martie 1907 ajunge la închi­
soarea din Tîrgovişte. Condamnat la moarte pentru incitare la 
răscoală şi propagandă organizată prin scris, I. C. Vissarion îşi 
află scăparea în urma atitudinii hotărîte a prietenilor din Bucu­
reşti, mai cu seamă a scriitorilor şi a grupărilor muncitoreşti 
care protestează cu vehemenţă. Eliberarea nu înseamnă nicide- 
cum renunţarea la atitudinea fermă alături şi pentru cauza ţă­
rănească, rezultatul literar formîndu-1 romanul Răsculaţii, cel 
dintîi despre şi cu acest titlu, scris în chiar zilele fierbinţi ale 
anilor 1907— 1908, dar care nu şi-a găsit niciodată editorii, din 
sutele de pagini rămînînd, în decursul timpului, doar cîteva zeci 
precifîn şi încheierea, Epilogul răscoalei1 2. Peste mulţi ani, într-o 
„spovedanie scrîşnită“ avea să rememoreze şi acest moment lite­
rar : „Am scris în 1907 un roman al Răscoalei, o piesă de teatru 
^i alte scrieri, ce eu le cred de valoare, dar fiindcă sînt litera­

1 Stan Perşinaru, Poşta redacţiei, în Steluţa, an I, nr. 5, 
1 septembrie 1932, p. 18.

2 A  se vedea volumul I din ediţia noastră.

407



tura ţărănimii apăsate, nu se oferă nimeni să le publice.“ Este 
vorba de piesa Copilul întunericului, rămasă în manuscris. O altă 
creaţie, dramatică însă, Lupii, va fi publicată în 1915 devenind 
cea dintîi evocare scenică a sîngerosului 1907.

Participarea sa la marea răscoală contribuie ca numele scrii­
torului să capete rezonanţă în cercurile muncitoreşti din Bucu­
reşti şi astfel, la 31 decembrie 1910 este invitat de redactorul re­
vistei România muncitoare să lucreze în colectivul publicaţiei. 
Este singura perioadă, de aproape doi ani, cînd părăseşte satul 
natal locuind la Bucureşti (cu excepţia lunilor de vară cînd reve­
nea la muncile agricole) şi colaborînd direct cu unii reprezentanţi 
de frunte ai mişcării muncitoreşti ca M. Gh. Bujor, Iosif Nă­
dejde şi I.C. Frimu. în paginile acestei reviste şi ale a'tor pu­
blicaţii socialiste şi democratice ca Viitorul social, Raţiunea, Po­
porul muncitor, Micul agricultor, Curierul, Cronica, Viaţa româ­
nească vor apărea articole pe probleme ţărăneşti, interesante prin 
înţelegerea mecanismului exploatării, a nevoii de organizare a 
muncitorilor şi ţăranilor împotriva nedreptăţilor sociale. Este pe­
rioada cînd se apropie sufleteşte de N. D. Cocea, Tudor Arghezi, 
Gala Galaction, dr. N. Lupu, I. G. Duca cu care va rămîne legat 
toată viaţa printr-o nedezminţită prietenie. Tot datorită cercului 
de la România muncitoare îi apar şi cele dintîi volumaşe în 
această colecţie, fără a-i aduce însă şi o cît de cîtă ameliorare 
a situaţiei materiale. Din acest motiv se decide la un moment dat 
să plece în America, dar nu-şi pune în aplicare hotărîrea ră- 
mînînd, mai departe, un militant pentru cauza celor mulţi.

Reîntoarcerea lui I. C. Vissarion la Costeşti, în 1913, trebuie 
pusă în legătură cu încercările sale ştiinţifice şi anume cu pro­
vocarea „vîntului turbat11 menit să producă mişcarea turbinelor 
pentru energie, cu motorul perpetuu şi aeroplanul Vissarion. La 
toate aceste invenţii lucrează intens şi — la cîte altele — , unele 
vor fi chiar brevetate dar fără finalitate ştiinţifică. între timp, 
cărţile Mîrlanii, Fără pîine, Nevestele lui Moş Dorogan îi aduc no­
torietate iar N. D. Cocea îl cheamă în redacţia revistelor Facla 
şi Rampa. Spicuim din scrisoarea pe care i-o adresează, la Cos­
teşti, la 30 septembrie 1913 : „Iată pe scurt propunerea pe care* 
ţi-o fac : îţi ofer un loc la ziarele Rampa şi Facla. Ne vei da li­
teratură şi din cînd în cînd articole pentru ultimul ziar. îţi tri­
mit bani de drum. Vino cu tot materialul literar pe care îl ai. 
Vom sta de vorbă şi, dacă ne înţelegem, voi face tot ce-mi va sta 
în putinţă ca să-ţi deschid drumul pe care talentul dumitale ţi-1 
asigură şi în care cred.“

408



La fel cum „nu-i o simplă împrejurare că revista aceasta 
apare în ziua de aniversare a răscoalelor din martie 1907“ —  cum 
citim în Articolul-program al Faclei, nu este întîmplătoare nici 
colaborarea celui al cărui nume este indestructibil legat de Răs­
coală. Se începe, astfel, o nouă activitate publicistică alături de 
mari personalităţi ale scrisului naţional ca Dobrogeanu-Gherea, 
Tudor Arghezi, Gala Galaction, C. Miile, Zaharia Bârsan, Mihail 
Sorbul, Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, Eugen Lovinescu, Cin- 
cinat Pavelescu, Victor Eftimiu şi atîţia alţii. Numai că „aşeza- 
rea“ lui Vissarion în redacţie nu s-a putut produce. într-un in­
terviu, peste mai mulţi ani, scriitorul rememora astfel explicaţia 
dată lui N. D. Cocea : „Nu ştiu ce am, domnule director. îmi pare 
că am lăsat capul cel bun acasă şi l-am adus pe cel prost aici.'' 
Drept pentru care se reîntoarce la Costeşti de unde îşi trimite 
articolele avînd şi timpul necesar elaborării nuvelei Privighe­
toarea» neagră. Adevărul era însă altul. Lui Vissarion i se părea 
că nu este luat destul în seamă de restul redacţiei, bănuind a fi 
socotit doar un simplu ţăran cu cinci clase primare. încrederea 
celor din jur şi-a căpătat-o toată, după ce a descifrat o dificilă 
problemă de algebră căreia nimeni nu-i dădea de capăt, iar apoi, 
cum afirmă în acelaşi interviu : „Faima mea crescu mai ales cu 
ocazia conferinţei doctorului Răzvan. Subiectul fusese despre boa- 
lele de ochi şi în treacăt pomenise şi despre razele ultraviolete. 
Eu, care citisem ceva despre asta, în reportajul meu am făcut o 
nouă conferinţă. Doctorul a venit la redacţie şi a întrebat de 
mine.

—  Dumneata ai scris mai mult decît am spus eu. Dar sînt 
adevărate. Te felicit." 1

La recomandarea lui I. Al. Brătescu-Voineşti începe şi cola­
borarea la Viaţa romînească, iar corespondenţa cu G. Topîrceanu 
şi G. Ibrăileanu dovedeşte creditul de care se bucură povestitorul 
muntean în cercul publicaţiei ieşene. în Viaţa romînească apar 
Judecata, Un delict şi o judecată, O întîmplare veche etc., iar 
în Flacăra naraţiuni ca : La ce visează Vissarion, Meşter, Cole­
giul unic, Zavergiit Dreptul la osîndă, Capcana, La 48.

Paralel cu articolele sociale şi literare, cu reportajele mai cu 
seamă din viaţa'satului dar şi pe probleme muncitoreşti, proble­
mele ştiinţifice dezbătute în paginile Raţiunii îi deschid calea 
colaborării la revista lui V. Anestin, Orion. în acest sens, la 1

1 I. Valerian, De vorbă cu I. C. Vissarion, în Viaţa literară, 
nr. 78, 18 februarie 1928, p. 2. Vezi şi acest volum.
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8 martie 1913 Anestin îi solicită colaborarea : „Văd că te intere­
sează mult ştiinţa, văd că îţi pui tot sufletul. E şi explicabil. 
Trăieşti departe de zbuciumările oraşului mare. Ai mintea lim­
pede şi sufletul larg. îţi lipsesc multe cunoştinţe pentru care ţi-ai 
da viaţa. De aceea, te rog, fii colaboratorul meu, scrie-mi ce vrei 
şi mai ales scrie un prim articol în care să vorbeşti despre şti­
inţă în general, aşa cum poate vorbi un entuziasmat care a pă­
truns în templul ştiinţei şi care voieşte să-i lumineze toate col­
ţurile cele mai întunecate.111

Totuşi, articolele cu caracter ştiinţific- sînt mai puţine la 
număr, preponderente fiind cele sociale şi culturale, la publica­
ţiile menţionate, adăugîndu-se : Scena, Lectura pentru toţi, Lucea- 
ţarul, Universul literar, Sburătorul, Adevărul literar şi artistic.

în Fişa individuală completată pentru Uniunea Scriitorilor, 
la 29 mai 1949, scriitorul avea să le înşiruie singur la rubrica „La 
ce reviste şi ziare am colaborat‘% în următoarea ordine : „Uni­
versul politic, Universul literar, Adevărul, Dimineaţa, Adevărul 
literar, Viaţa românească, Convorbiri literare, Viitorul politic, Vii­
torul social (socialistă), Lumea nouă (socialistă), România munci­
toare (socialistă), Ziarul ştiinţelor, Revista ideei (a lui P. Muşoiu), 
Flacăra (lui Banu), Facla (lui Cocea), Ramuri (a lui Făgeţel), 
Drum drept (al lui Iorga), Rampa (a lui Cocea), Furnica (a lui 
Ranetti), Ţara noastră (a lui Goga), Revista Fundaţiilor regale, 
România aeriană, Satul, Gazeta ţăranilor, Poşta ţăranului, Nea­
mul românesc, (al lui Iorga), America-Roumanian Dayly News —  
Cleveland Ohio, timp de trei ani, Ţara lui Mirceau şi alte ziare 
şi reviste de provincie.

între acestea adăugăm alte cîteva în care am întîlnit cola­
borări mai mult sau mai puţin statornice : Gazeta noastră coope­
ratistă, Ancheta, Demîndarea, Albina, Ardealul, Calendar ilustrat 
pentru popor, Calendar politic dîmboviţean, Cele trei Crişuri, Cu­
rierul, Cuvîntul liber, Dacia, Dimineaţa, Drum nou, Farul, Glasul 
săteanului, Graiul Dîmboviţei, Hazul satelor, Revista ilustrată, 
Lamura, Lumea copiilor, Ordinea, Păcală, Pămîntul, Revista în­
văţătoarelor şi învăţătorilor, Răsăritul, Universul copiilor, Viaţa 
satului şi altele.

Pe lîngă imensa activitate publicistică, desfăşurată cum s-a 
văzut la numeroase reviste, de la cele direcţionante în cultura? 
românească, la modestele publicaţii asigurate de „apostoli44 ai sa­
telor, învăţători sau chiar ţărani răsăriţi spre mai multă ştiinţa 
de carte, I. C. Vissarion a avut ambiţia să editeze el însuşi o „re~ 1

1 Scrisoare aflată în posesia noastră.
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vistă literară, ştiinţifică şi sociologică14 intitulată Steluţa, nume 
drag sufletului său, cu care botezase de aceea si un motor menit 
să revoluţioneze tehnica sătească a vremii sale.

Apărută în cumplită vreme de criză, de armindeni, deci la 
1 mai 1932, era firesc ca publicaţia să nu poată rezista decît 
exact un an, ultimul număr, dublu, fiind datat martie-aprilie 
1933.

Steluţa este încă o dovadă a spiritului nepractic, păgubos 
chiar al scriitorului. Încetarea apariţiei se produce după ce lan­
sează îngrijorătoare apeluri către cititori de a-şi achita abona­
mentele, încheiate cu o asemenea plină de necaz constatare : „Re­
vista mea, Steluţa, prin care voiam să spui ceea ce socotesc că 
e adevărat şi drept, mi-e oprită de tipograf că n-am să-i răs­
pund toată suma. Agonia ei e deci aproape de sfîrşit" (ma­
nuscris din 21 mai 1933).

Intr-un fel de program, intitulat, cu modestie, Către cititoare 
şi ' cititori, „directorul" revistei îşi exprimă cu limpezime crezu­
rile, aceleaşi pe care le-a popularizat în atîtea şi atîtea rînduri, 
născute din nevoile şi năzuinţele care l-au măcinat întreaga viaţă : 
„Am voit să spui ce simt că e frumos, ce judec că e drept, ce-n- 
ţeleg că e adevărat şi ce observ că poate fi fapt nou şi de folos 
tuturor441.

Cel dintîi număr este semnat aproape în întregime de Vis- 
sarion ; cu timpul, în jurul modestei redacţii care „funcţiona" în 
chiar Costeştii-Vale, în casa scriitorului, se alătură Gala Galac- 
tion, cu însemnări de călătorie şi impresii, Al. T. Stamatiad şi 
Vasile Militaru, cu poeme, dar, mai cu seamă un număr de în­
văţători şi publicişti din chiar mediul sătesc, ceea ce va asigura, 
constant, preocuparea pentru problemele ţărănimii. Nu lipsesc 
nici chestiunile specific muncitoreşti (mai ales despre ceferişti), 
ale învăţătorimii rurale, atît de lovite în anii aceia de apogeu ai 
crizei economice mondiale, atacînd probleme hotărîtoare de po­
litică internă şi chiar aspecte ale vieţii politice europene (unele 
rubrici se şi intitulează în acest sens : Nevoi ceferiste, Nevoi în-  
văţătoreşti, Politica la sate etc.).

In linii mari, publicaţia îşi respectă preocupările precizate pe 
frontispiciu, fiind într-adevăr literară, ştiinţifică şi sociologică, 
dar valoarea creaţiilor nu este reprezentativă, cea mai rezistentă 
latură a ei rămînînd cea sociologic-demascatoare a stărilor sociale 
din România acelui timp.

1 Steluţa, nr. 1, 1 mai 1932, p. 1.
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Conceptul principal al scriitorului este subsumat ideilor „de 
mai multă dreptate, de mai multă omenie, de mai multă desă- 
vîrşire*, de folosire a ştiinţei în sprijinul omului („fiindcă am 
ajuns la nişte convingeri că ştiinţa fără morală e o primejdie de 
moarte, iar morala fără ştiinţă e o nenorocire* —  sublinierile ii 
aparţin) x. Iar arma cea mai de preţ este sinceritatea, care asi­
gură unitatea încrederii unei naţiuni, acţiunea comună spre bine, 
adevăr şi frumos. Explică, în acest context, ideea de clasă so­
cială, lupta de clasă, necesitatea partidelor politice care să re­
prezinte cu adevărat interesele maselor populare. Mai presus ca 
orice este pusă ideea de libertate, dezvăluită în formele ei de 
înţelegere şi aplicare : „Libertatea are legi fireşti, cărora trebuie 
să se supuie cel ce vrea să trăiască liber. Libertatea fără legi 
nu poate exista... Libertatea nu înseamnă neregulă, dezordine, 
dezmăţ social, harababură, dezlănţuire de patimă şi de bestiali­
tăţi.* 1 2

în ce priveşte problemele politice externe —  sîntem în 1932—  
1933 — , I. C. Vissarion dovedeşte intuiţii exacte privind starea 
încordată din Europa, avîntul militarist-revanşard al Germaniei 
şi Italiei, poziţia lui Hîtler sau Mussolini. „Oricum o fi socotit 
războiul —  defineşte scriitorul situaţia internaţională —  război în­
tre armate, între diplomaţi sau între capitalişti, el este, în pri­
mul rînd, o manifestare de sălbăticie*3. Şi, mai concret : „Dar 
Hitler, prin suirea lui la conducerea Germaniei a stîrnit oarecare 
îngrijorare. Unii prevăd chiar un nou război. Un război pro­
duce însă mari şi adînci schimbări în viaţa şi mentalitatea oa­
menilor. Un război, e ceva foarte periculos pentru toţi şi de 
aceea nu prea se hotărăşte aşa de uşor*.4 Mult mai puternic, fo­
losind un întreg arsenal pamfletar, este un Răspuns la articolul 
lui Mussolini5, în care se demască maşinaţiile „ducelui* împo­
triva dreptului inalienabil al poporului român de a-şi păstra 
unitatea şi independenţa naţională. Iar, la întrebarea pusă prin 
chiar titlul unui articol, E cu putinţă un război în curînd ?, au­
torul fascinantei povestiri antirăzboinice Agerul Pămîntului răs­
punde cu patima sa cunoscută în apărarea liniştii oamenilor :

1 Jena dislocării ideilor fixate, în Steluţa, nr. 2, 1 iunie 1932, 
p. 3, 5.

2 Definiţii simplef în Steluţaf nr. 7, 1 noiembrie 1932, p. 14.
3 Datoriile de război, în Steluţa, nr. 7, 1 noiembrie 1932,

p. 1.
4 Adolf Hitler, în Steluta, nr. 9— 10, ianuarie-februarie 1932, 

p. 3.
5 Steluţa, nr. 11— 12, martie-aprilie 1933, p. 1— 3.
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„Negreşit că este. Războiul fiind o manifestaţie de nebunie şi de 
crimă... poate izbucni oricînd. Trebuie dar să ne obişnuim cu ne­
prevăzutul, cu ideea războiului, şi să ne simţim gata oricînd 
să-nfruntăm orice pericol* 1.

Pe lîngă articolele şi faptele de viaţă răspîndite, cum s-a 
văzut, în zeci de reviste şi ziare, de la cele mai importante la 
modeste apariţii săteşti, dar care reprezentau încercări de lumi­
nare a ţărănimii prin propria ei contribuţie, Vissarion a devenit 
şi un publicist radiofonic, încă de la începuturile acestei insti­
tuţii de cultură la noi. Aşa încît, în primul an de existenţă a 
Societăţii noastre de radio-difuziune, se alătură lui Tudor Ar- 
ghezi, M. Sadoveanu, Gala Galaction, Liviu Rebreanu, Tudor 
Vianu, N. Iorga, V. Voiculescu, Felix Aderca şi atîtor altora, în- 
scriindu-se ca unul dintre cei mai autentici vorbitori la micro­
fon. Zecile de participări la Ora satului, Ora vese.’ă, Lecturi etc. 
sînt dintre cele mai grăitoare în stabilirea fluxului comunicabil 
cu auditorii nevăzuţi. De altfel, la rubrica sa permanentă din 
revista Radiofonia, Cuvîntul bunului radiofonist, Felix Aderca a 
găsit şi particularitatea scriitorului Vissarion, explicînd ce a de­
terminat aducerea acestuia la microfon în ziua de 7 octombrie 
1929 : „Autorul e unul din povestitorii cei mai de seamă, popu­
lari, ai literaturii române şi de la Ion Creangă n-am cunoscut un 
spirit rustic mai vioi, mai proaspăt, mai autentic românesc. Ne­
număratele istorisiri, snoave, şotii şi întîmplări de ţară, publicate 
în bună parte, sînt nu numai un material de literatură dar şi 
un tezaur de documente asupra vieţii şi mentalităţii ţăranului 
român, redate de o minte nealterată de civilizaţia noastră căr­
turărească. I. C. Vissarion rămîne, pentru programele de difu­
ziune la sate, un colaborator fără pereche.*

Elogiul se accentuează iar peste cinci săptămîni cînd Radio 
şi radiofonia (nr. 60, din 1929) prin acelaşi Felix Aderca scria 
că Vissarion „e unul din cei mai buni, dacă nu singurul poves­
titor popular din literatura română de azi*.

Comunica de obicei ascultătorilor o literatură a pildelor mo­
rale, imediat folositoare, şi o anecdotică ţărănească, uşoară la 
prima vedere dar cu tîlc. Mai vorbea despre realizările ştiinţifice 
ale veacului, aplicînd, pe înţelesul tuturor, fenomene şi fapte pe 
care el însuşi le învăţase singur, cu migală şi neasemuită trudă. 
Se păstrează cele mai multe din conferinţele sale, în frunte cu 
cea explicativă, pentru auditorii satelor, despre ce este radiodi­
fuziunea şi chiar televiziunea. Este de remarcat oralitatea con­

1 Steluţa, nr. 11— 12, martie-aprilie 1933, p. 13— 14.
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vorbirilor sale, microfonul oferindu-i posibilitatea să organizeze 
o şezătoare la scara fruntariilor ţării : „Vă rog să-mi daţi as­
cultare să stăm puţin de vorbă la... radio. Eu să zic d-aici ce-oi 
zice, iar dv. să ascultaţi d-acolo, dar ce-ţi răspunde dv. de p-acolo, 
eu să n-auz deloc p-aici. Dar bucuraţi-vă, n-o să fie mereu aşa. 
G să vie vremea curînd-curînd cînd aparatele d-aici şi cele de 
p-acolo or avea nişte... radio-vizoare —■ ca să nu le zic tele-vi-  
zoare, fiindcă tele înseamnă distanţă şi cuvîntul s-ar traduce prin 
sîrniă, ceea ce nu e cazul ; deci radio-vizoare, prin mijlocirea 
cărora ne-om vedea cu toţii. Ba atunci o să puteţi face şi-ntre- 
bări şi o să primiţi şi răspunsuri.44

Extraordinară această previziune din anul 1929 cînd radio­
fonia românească abia era la începuturi iar televiziunea încă nu 
trecuse de faza de laborator !

Celelalte conferinţe erau menite să dezbată probleme so­
ciale de o importanţă primordială pentru viaţa satului: Cin­
stea şi munca în cooperaţia sătească, Proprietate, egalitate, li­
bertate etc. sau pur şi simplu învăţau folosirea unor mijloace 
moderne în agricultură. Nu a lipsit din preocupările sale la 
microfon divertismentul. De altfel, lecturile pe care le făcea 

erau alese din paginile sale de umor robust. Dar, Vissarion a 
ţinut să $i teoretizeze problema umorului în conferinţa Humorul 
ţăranului român (12 noiembrie 1929), urmată de o suită de 
Snoave populare (în 1930), răspîndite „pe şleau44, pentru a des­
creţi frunţile l.

Toate aceste snoave ar fi urmat să formeze o culegere al 
cărei sumar, alcătuit de scriitor, se păstrează, cu menţiunea, 
„material pentru noul volum de povestiri şi snoave** avînd şi 
un cuvînt înainte : ce este snoava cînd este bună ?

Au fost adunate în volumul de faţă o parte din paginile 
reprezentative ale publicisticii lui Vissarion cuprinse în trei 
cărţi apărute în timpul vieţii : Vrăjitoarea (1920), Sub călcîi 
(1922) şi Lumea cealaltă (1929) precum şi din reviste şi ma­
nuscrise. Am  urmat, fireşte, ordinea cronologică a volumelor, 
deşi „autobiograficele44 cuprinse în Lumea cealaltă reprezintă 
cele dintîi aduceri-aminte împreună şi cu unele bucăţi din Vră­
jitoarea, urmînd, în timp, evenimentele cuprinse în volumul 
Sub călcîi.

A m  remarcat, în altă parte, caracteristica fundamentală a 
scrisului lui I. C. Vissarion, expresie elocventă a comunicării

1 A  se vedea notele la articolul Cîteva cuvinte asupra humo­
rului.
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adevărului, a respingerii minciunii şi în consecinţă, pe plan 
artistic, mica doză de literaturizare. Dacă această caracteristică 
este proprie întregii sale literaturi, atunci nu ne mai rămîne 
să precizăm decît că publicistica propriu-zisă reprezintă pentru 
scriitor un mijloc de transmitere exactă a faptelor şi observa­
ţiilor sale, subiectivismul puţind fi intrus doar în selecţia fap­
telor şi în dozarea lor ca fir narator. O copilărie chinuită de 
spectrul orfanului, a „copilului din flori44 fără posibilităţi de 
învăţătură şi dezvoltare intelectuală dar cu obsesia îndîrijtă 
a autodepăşirii. O tinereţe pusă în slujba cauzei ţăranului ro­
mân, în timpul răscoalei din 1907 şi după aceea, cu depăşirea 
înţelegerii faţă de lumea satului spre toţi necăjiţii lumii, în 
consonanţă cu sîmburele raţional socialist din cercul România 
muncitoare la care aderase. O maturitate care l-a aşezat între 
literatură şi ştiinţă, făcînd o singură politică : aceea a ade­
vărului umanist şi naţional.

Acesta ar fi, comutat pe sintetizator, portretul pe care şi-l 
dezvăluie singur descriindu-şi principalele momente ale întîl- 
nirii cu viaţa.

Ateu convins în tinereţe, Vissarion caută adevărul în 
ştiinţă, inventînd el însuşi aparate spre binele oamenilor. Calea 
sa este însă inversă decît aceea a prietenului său Tudor Ar- 
ghezi şi mai apropiată de Gala Galaction. în vreme ce Arghezi 
devine pentru Vissarion „râspopitul44 aflat între acceptare şi 
tăgadă în scris, autorul Nevestelor lui Moş Dorogan încearcă o 
împăcare a ştiinţei cu dumnezeirea, ceea ce, în unele creaţii 
duce la o hibridare a adevărurilor exprimate.

Peste toate acestea sălăşluieşte însă adevărul vieţii, sin­
gurul generator, în conştiinţa sa estetică, a pilduitoarei lite­
raturi. Pentru că, poate mai mult decît alţi scriitori de la în­
ceputul veacului nostru, ţelul suprem este la Vissarion finali­
tatea literaturii. Fiind adevărată, literatura este morală, are 
deci un rol limpede educativ-formativ. Dacă se poate reproşa 
ceva paginilor memorialistice despre propria lui formaţie atunci 
este o anume doză de supralicitare, de vedetism naiv, am zice, 
dar care este propriu vîrstei de afirmare şi care, în fond, era 
o latură a comportamentului său ambiţios şi netolerant care l-a 
făcut să fie de două ori condamnat la moarte, în 1907 şi 1917. 
(Prima oară, de către nimicitorii răsculaţilor ; a doua oară de 
către cotropitorii germani.)

Faţă de autobiografismul sentimental din Lumea cealaltă 
şi Vrăjitoarea, paginile de jurnal din Sub călcîi oferă reportajul 
clar al satului Costeştii din Vale dîn timpul ocupaţiei din
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1917— 1918. Scriitorul relatează succint, executind crochiuri de 
figuri şi scene, pe un linoleum negru, apăsător. Exploatării 
moşiero-arendăşeşti, a clasei sociale suprapuse i se alătură acum 
stăpînirea străină dar şi cozile ei de topor, primari, notari, 
pdliţişti, devenite figuri odioase ale administraţiei din timpul 
vremelnicei ocupaţii. In Cuvîntul înainte la acest volum, Vissa- 
rion îşi exprimase teama de a nu fi şarjat prea puternic unele 
fapte odioase întîmplate. „Am scris adevărul, deşi poate cu 
patima care mă stăpînea atunci, şi am numitu-i pe toţi pe nume, 
fără să ţin seama că oamenii numiţi de mine mă vor duşmăni 
şi mă vor vătăma mai tîrziu." La o lectură din perspectiva de 
astăzi nu ni se pare nici pătimaşă, nici inexactă descrierea fap­
telor deşi scriitorul avea într-adevăr să fie supus calomniilor 
din cauza demascărilor făcute. Dar, ceea ce se reţine mai cu 
osebire este dragostea celor mulţi pentru ţară, convingerea că 
patria şi oamenii adevăraţi vor birui. Marea masă a ţăranului 
român, rămasă în teritoriul ocupat a dus greul, asigurînd, ca 
întotdeauna în istoria noastră zbuciumată, continuitatea naţio­
nală. „Noi sîntem legaţi cu pămîntul afirmă scriitorul. Va trebui 
să stăm aci în mijlocul copiilor noştri, fie ce-o fi !“

Publicistica sa cuprinde şi alte vitregii, în legătură directă 
cu mizeria îndurată de clasa muncitoare, cu greaua situaţie po­
litică din România în perioada interbelică.

In articolul Teroarea ceferiştilor, semnat Arago şi datat 
1 august 1932, dar care nu avem ştiinţă dacă a fost publicat, 
aflîndu-se între manuscrise, este descrisă starea de cumplită 
mizerie a muncitorilor de la căile-ferate, nu cu mult timp 
înainte de grevele de la Griviţa, din iarna lui 1933. Vissarion 
pare a repeta, cu aplicare la clasa muncitoare, ceea ce înainte 
de Răscoala din 1907 scrisese despre ţăranul român. El prezintă 
„un om sfrijit, îmbrăcat în haine de ceferist, cu umerii obra­
zului ieşiţi, cu ochii duşi în orbite, pe-a cărui faţă e întipărită 
cea mai grozavă mizerie44 şi care exprimă întreaga revoltă îm­
potriva „clasei celor care nu muncesc". De altfel, sub chiar acest 
titlu, Clasa celor care nu muncesc, în arhiva sa se află mai multe 
pagini referitoare la problema claselor sociale şi a luptei de 
clasă văzută în conformitate cu ideile socialiste pe care le cu­
noscuse în tinereţe, la monstruoasa coaliţie şi la încrederea că 
„cei mulţi şi oropsiţi reprezintă vigoarea naţională". în aceeaşi 
linie a apărării democraţiei se înscrie şi articolul Garda de 
fier, clară atitudine împotriva legionarilor şi-a cîtorva -tineri 
care s-au luat „în naivitatea potrivită vîrstei lor" după un 

•aventurier ca Zelea Codreanu, pe care îl socotea fără nici un
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fel de aptitudine în afara aceleia de criminal: „Noi nu-1 ve­
dem decît ca pe un avocat de rînd, fără procese şi fără talent. 
Că poate să tragă cu revolverul şi să îndemne la asasinate, 
asta da !...“

Multe din articolele sale privesc problemele păcii şi ale 
războiului, iau atitudine împotriva pregătirilor militare, demască 
începutul celui de al doilea război mondial. Toate acestea co­
relează publicistica sa cu creaţia propriu-zisă pentru că Ber- 
Căciulă-împărat, Zapis împărat şi Agerul Pămîntului sînt re­
marcabile opere, dintre cele dintîi privind ceea ce astăzi se 
numeşte pe plan mondial „războiul stelelor44. El propagă astfel, 
în spiritul celui mai sănătos umanism, pacea şi înţelegerea în­
tre oameni, lansînd aceste nobile idei în creaţie şi publicistică, 
una din însemnările sale din 30 august 1944, intitulîndu-se Ser­
barea Păcii.

între articolele sale, cîteva au caracter memorialistic-evo- 
cator, îndeosebi despre personalităţile scriitoriceşti pe care le-a 
cunoscut, de la B. Şt. Delavrancea, bonomul Al. Vlahuţă, intran­
sigentul I. L. Caragiale, prietenosul om de bine I. G. Duca şi 
pînă la apropiaţii săi prieteni Gala Galaction, N. D. Cocea, 
Tudor Arghezi.

Un loc aparte în publicistica lui I. C. Vissarion îl ocupa ar­
ticolele cu caracter ştiinţific. Interesul pentru ştiinţă al viitoru­
lui scriitor s-a născut din momentul în care a făcut definitiv con­
statarea cauzelor stării sociale grave a ţăranului român, încă de 
la sfîrşitul veacului trecut, observaţia fiind întărită în preajma 
Răscoalei din 1907. Vissarion alătură luptelor seculare ale ţă­
ranilor pentru ieşirea din condiţia mizeră a exploatării nevoia 
folosirii energiei mecanice în agricultură şi în gospodărie. Aceasta 
era, după opinia sa, singura posibilitate de transformare radi­
cală a existenţei ţăranului, asigurîndu-i propăşirea lui grăbită.

Intr-un manuscris inedit, pe care l-am putea intitula, pe baza 
contextului, Agricultură ştiinţifică, citim : „Anul 1917 am fost si­
lit de împrejurările războiului european să-l petrec acasă, lipsit 
de venituri, de petreceri, de orice relaţii cu alţii. Văzîndu-mă 
singur în umilita mea gospodărie, a trebuit să observ cît sin- 
tem de înapoiaţi în agricultură. Agricultura noastră e ceva săl­
batic, e ceva la voia întîmplării... Dacă unii împăraţi, miniştri şi 
politiciani de duzină văd mîntuirea popoarelor în tunuri şi fel 
de fel de aparate de omorît oameni de departe, eu văd mîntui- 
rea popoarelor în p’.ug şi în fel de fel de aparate agricole... Eu 
aş vrea să se facă fabrici de unelte agricole în locul celor de
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arme, să facem ca agricultura să fie într-adevăr ştiinţă aplicată* 
Şi, mai departe :„Mecanica, chimia şi fizica ne dau astăzi mij­
loace noi de a face raiul pe păm înt; de a întrece grădinile Se- 
miramidei şi ale Babilonului, de a realiza închipuirea celui mai 
poet dintre oameni44.

Fără a avea posibilitatea să studieze în mod organizat, 
I. C. Vissarion se foloseşte de notiţele altor liceeni de la el din 
sat, îşi cumpără cărţi de matematică, fizică, chimie, ştiinţele na­
turii, înjghebează un mic laborator încercînd „marea cu degetul44, 
adică descoperirea unor aparate şi mijloace de captare a ener­
giei, de folosire a ei. Multe din născocirile sale părăsesc modes­
tul laborator şi sînt brevetate „fără garanţia guvernului44 cum 
se consemnează pe documente : Aeroplan Vissarion nr. 1 (Bre­
vet 2485), încălţămintea cu ventilaţie, Vissarion  (Brevet 6251), Vă -  
ruitorul Vissarion  (Brevet 6252), Bastonul scaun Vissarion  (Bre­
vet 6711) etc. Altele rămîn în caietele sale şi puţine, foarte 
puţine sînt descrise în articole şi în volumu1. Energie mecanică. 
din mediul în care ne găsim (Editura Muscelul, 1943, 162 pagini). 
Articolele de popularizarea ştiinţei sau de vizionarism ştiinţific 
au fost publicate mai cu seamă în revistele Raţiunea, Orion, 
Lectura pentru toţi, şi, mai tîrziu, în propria publicaţie, Steluţa.

Obsesia sa era înfăptuirea practică a unor „aparate nouă de 
transformat mişcările alternative în mişcări circulare de acelaşi 
sens44 cum explică într-o lucrare cu acest titlu, sau, în alta, Rezo­
nanţă mecanică şi rezonatori, din care scrisese 36 pagini în 1922 
din dorinţa de a explica „tipuri de motoare care vor da un ran­
dament mai mare ca motoarele actuale44. Intr-un alt manuscris, 
din care se păstrează doar Chip de introducere notează : „Chimia 
este o ştiinţă a creaţiei44 (1947), şi descrie un motor rece, în cir­
cuit închis, cu substanţe care se regenerează, deci un perpetuu 
mobile, determinat chimic sau fizic. Dar acesta nu ascunde ideea 
folosirii energiei nucleare ?

In ciornele păstrate (cele mai multe au fost distruse după 
al doilea război mondial) găsim alte numeroase sugestii : pisto­
nul rotativ, mijloace de neutralizare a gazelor toxice, stupină au­
tomată, motor cu acid sulfuric şi bicarbonat de sodiu, motorul 
Steluţa, crearea rîurilor artificiale (canale), cum să fie folosiţi în 
viitor atomii, vindecarea unor boli şi cîte şi cîte altele, dovedind 
(iar cărţile de ştiinţă aflate în biblioteca sa, cu atîtea sublinieri, 
însemnări, calcule noi o confirmă !) spiritul născocitor, practic, 
pus permanent în folosul semenilor săi. Citim, de altfel, în acest 
sens, într-un articol manuscris edificator : „Valurile mărilor pot 
da forţă să înece Europa în valuri de lumină, de căldură şi de
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forţă mecanică! Vînturile munţilor pot îneca în lumină elec­
trică munţi şi cîmpii, păduri şi oraşe. Putem răscoli pămîntul şi 
mările ; putem răscoli norii şi înălţimile de dasupra lor... Avem  
nevoie de biblioteci, de laboratoare, de fabrici, de şcoli şi de 
învăţătură reciprocă, de pace !“

Vissarion a încercat, prin toate mijloacele care i-au stat la 
îndemînă să realizeze ceva şi din punct de vedere tehnic. S-a 
adresat, în acest sens lui Edison şi lui Ford ; a dorit să convingă 
şefi politici români în perioada interbelică, totul fiind zadarnic. 
De aceea, ca ultimă şansă, şi-a descris invenţiile, inovaţiile, gîn- 
durile cutezătoare în basmele ştiinţifice şi în articolele de popu­
larizare, atît de neaşteptate în idei la o lectură plăcută acum, la 
sfârşitul celui mai fascinant secol ai tehnicii nucleare şi electro­
nice.

Avînd în faţă proiectele lui Vissarion, desenate exemplar 
de mîna lui şi însoţite de tulburătoare calcule, savantul Octav 
Onicescu ne releva faptul că scriitorul ar fi devenit, beneficiind 
de studii şi de laboratoare de cercetare, „un Edison românu. Dar, 
din păcate, nu a avut această şansă, născocirile lui rămînînd doar 
în articolele ştiinţifice, din care desprindem această constatare 
uluitoare în simplitatea ei : „Ceva ce trebuie să ştie lumea astăzi 
este că trebuie să ne obişnuim şi cu afirmaţii din cele părute 
ca absurde. Acum vorba ceea : şi nimica mişcă ! fiindcă poate 
nimicul nici nu există* 1.

Dar, cea mai de seamă revelaţie a născocirilor sale, aşa cum 
precizam mai sus a făcut-o Vissarion în basmele sale ştiinţifice 
precum şi în creaţiile neterminate : Im periul vulturilor sau Avia­
torii (roman senzaţional), Magia neagră, Cei treizeci de şmecheri. 
cu capitole care depăşesc evident sfera romanului social-politie.

. La acestea să adăugăm şi un alt proiect publicistic aflat în 
manuscrisul Corpul omului e o minune, probabil din anii ’30 fă- 
cînd parte dintr-o broşură despre alcătuirea fiziologică şi psihică 
a omului. Bănuim a fi renunţat să elaboreze această scriere, 
întrucît într-o notiţă mărturiseşte : „Mă-ntreb foarte serios dacă 
această carte pregăteşte pe cel ce-o citeşte să înţeleagă viaţa 
mai adînc sau mai desluşit în componentele ei. Adică, fac eu un 
bine cititorilor stimulîndu-le atenţia şi spre alte laturi ale vieţii 
ori le întunec mintea mai rău ?“

în arhiva I. C. Vissarion se păstrează şi manuscrisul integral 
al volumului Ţăranul —  temelia neamului românesc scris îndată

1 Energie mecanică din mediul în care ne găsim, p. 159.
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după Dictatul de la Viena şi pus la dispoziţia Marelui Stat Major 
pentru a-1 publica în suita de lucrări de propagandă destinate 
ţăranilor aflaţi sub arme. Pe' prima pagină a textului, Vissarion 
consemnează: „n-au găsit-o bună de publicat în broşurile către 
ostaşi" şi se semnează. Intr-adevăr, lucrarea nu putea conveni 
din cauza conţinutului ei direct pacifist, autorul acordînd cea mai 
mare atenţie istoriei naţionale, obîrşiei noastre, dorinţei de uni­
tate şi independenţă a poporului.

Parcurgerea întregii publicistici, tipărite şi inedite a lui 
I. C. Vissarion atestă cele mai diverse şi surprinzătoare preocu­
pări. Cine va studia cu atenţie „năzdrăvăniile" sale ştiinţifice 
va găsi, poate, în personalitatea lui I. C. Vissarion, un precursor 
al cine ştie căror descoperiri senzaţionale, aşa precum în fapt 
este socotit de pe acum unul dintre cei dintîi născocitori ai 
helicopterului.

In Jurnalul său din 1935 —  deci cînd avea vîrsta de 5fi de 
ani, reprezentînd deplina sa maturitate ! — , Vissarion divide arta 
scrisului în ziaristică  şi literatură. în ce priveşte ziaristica, o îm­
parte la rîndul ei în ziaristica de ştiri şi ziaristica de idei. îius- 
trînd propria sa accepţie a artei scrisului autorul lui Ber-Căciulă, 
indiferent de modalitatea abordată, a fost un slujitor al celor mai 
generoase idei menite să înalţe omul spre bine şi frumos.

Deviza lui, cuprinsă şi în eseul Despre scriitor este mereu : 
„misiunea scriitorului este trîmbiţarea Adevărului şi sfârîmarea 
minciunilor". Este şi emblema publicisticii sale. Pentru Vissa­
rion, a face ziaristică de idei înseamnă a plecă de la fapte sem­
nificative de viaţă şi a clădi, pe baza lor, ipoteze generalizatoare 
din punct de vedere social, moral, ştiinţific, economic etc. Cîiidva, 
Ibrăileanu „inventase" la Viaţa romînească o rubrică de „fapte 
de viaţă trăită". Am  denumi publicistica lui Vissarion fapte de 
viaţă necesare. Nimic nu este readus în planul scrisului fără 
echivalenţă practică. înfăptuirea practică devine dimensiunea im ­
perioasă a oricărui fapt de viaţă descris. Altfel, nici literatura şi 
nici ziaristica nu îşi au raţiunea de a fi. De aceea va susţine 
Vissarion, în acelaşi Jurnal din 5 iulie 1935, că ziaristica presu­
pune expresia ei proprie, deschisă, adecvată. Nu prin abuz de 
cuvinte care să încurce înţelesul cristalin al ideilor se poate în­
făptui o ziaristică utilă, ci „trebuie simplificare, o punere în 
acord cu legile fizice, chimia, mecanica. Jocurile de cuvinte tre­
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buiesc stăvilite. Ne trebuie înţelesul vieţii şi se obţine prin sim­
plitate. “

în prima jumătate a acestui veac am avut publicişti de ex­
cepţie, din rîndul scriitorilor detaşîndu-se I. L. Caragiale şi De- 
lavrancea, Slavici şi Coşbuc, Miile şi G. Stere, Macedonski şi 
G. Ibrăileanu —  dar dîndu-şi întreaga măsură şi numele ilustre 
ale secolului : N. D. Cocea, Nicolae Iorga, Tudor Arghezi, Octa- 
vian Goga, M. Sadoveanu, Cezar Petrescu, E. Lovinescu, Camil 
Petrescu, Liviu Rebreanu, T. Teodorescu-Branişte, Zaharia Stancu 
şi atîţia şi atîţia alţii.

Neavînd o publicaţie de prestigiu, împrăştiindu-se într-o su­
medenie de preocupări, de la munca diurnă a cîmpului care să-i 
asigure existenţa unei numeroase familii, la scrisul de noapte 
mai ales din lunile de iarnă şi la cercetarea atîtor chestiuni şti­
inţifice care îl frămîntau, I. C. Vissarion rămîne un publicist te­
merar, paginile sale, dovedind şi forţa sarcasmului şi a ironiei 
şi experienţa faptică a duelului în arena publică. Ades nu a avut 
răbdarea definitivării ; începea noi şi noi lucrări bazat pe cior­
nele dintîi, care ar mai fi avut nevoie de aprofundări şi finisări. 
Aşa se explică şi numărul imens de manuscrise, mai ales în la­
tura publicistică, social-istorică, morală, psihologică, sociologică 
şi ştiinţifică.

. Legătura dintre publicistică şi creaţie este atît de strînsă în 
cazul lui Vissarion încît prozele sale sînt prelungiri cu minimum 
de mijloace artistice ale faptelor nude din viaţă iar articolele 
reprezintă, în embrion, o posibilă povestire la care ar mai fi 
de adăugat fiorul de creaţie emoţională. în felul acesta, în fond, 
şi publicistica menţine caracteristica fundamentală a întregului 
său. scris care este rezultatul literar al unui taifas de şezătoare, 
cu o. străluminare din adîncurile tradiţiei basmelor şi o proiec­
tare neaşteptată a noilor fenomene proprii ştiinţei moderne. Şi 
totul este subsumat vorbirii orale comune ambianţei ţărăneşti, 
alta decît la Caragiale, pasionat recreator de dialog orăşenesc, 
dar, ca şi acesta, tensionat artistic de o forţă cinematică excep­
ţională.

Robusteţea neînvinsă a truditorului cinstit şi optimismul ne­
secat al făurarului, urmărite din străfunduri de dragoste de 
neam, de dreptate şi de frumos aduc în prim-plan şi publicis­
tica lui I. C. Vissarion, făcînd-o valabilă oricînd prin tăria cu 
«care „prezintă şi apără adevărurile care se ridică mai presus de. 
faptul cotidian.

VICTOR CRĂCIUN
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NOTE

TEATRU

Pentru teatrul lui Vissarion, exploatatorii sînt deopotrivă bo­
ierii de baştină ca Nicu Cîmpescu din Lupii, sau cei veniţi, ca în 
Ochii negri, unde, de altfel, asupritorii ţărănimii sînt reprezentaţi 
nu numai de străini înrobitori, ci şi de logofătul de sat Matei. 
Unele replici din cea de a doua piesă arată clar că scriitorul nu 
pune pe seama celor străini de neam înrobirea ţărănimii, ci pe 
aceea a unui „mecanism11 general al devenirilor : „începe un 
neam de om, întîi ca un biet sărăman oarecare. Fiii lui... se ri­
dică ceva mai sus prin avere ori prin ştiinţă de carte... Din fiii 
acestora... se ridică încă ceva mai sus ca părinţii lor şi din 
aceştia continuă ridicarea, pînă ajung slujbaşi mari, ori boieri 
mari, ordinari, păcătoşi". Aşadar, chiar dacă la primă impresie 
boierimea străină este opusă boierimii de ţară, faptul se subsu­
mează ideii generale, „mecanismul14 general de care am vorbit, 
demonstrat in piesa Lupii. Pe de altă parte, opoziţii de tipul ce­
lor amintite îşi găsesc motivarea şi în intenţia creşterii drama­
tismului conflictual — după unele şabloane uzitate în epocă. Piesa 
Ochii negri ilustrează şi o asemenea manieră, de un caracter oa­
recum livresc44, în timp ce piesa Lupii se bazează pe confruntarea 
istorică din chiar zilele răscoalelor din 1907 —  eveniment trăit 
de autorul însuşi.

LUPII

Apărută cu precizarea „Piesă socială în 4 acte“ la editura 
Poporul, Bucureşti, 1915 (pe copertă 1916), 87 pagini, cu unele 
îmbogăţiri faţă de varianta apărută în revista România munci­
toare din 1912, în vremea in care I. C. Vissarion era redactor la
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această publicaţie şi cînd în colecţia acestui „cerc de editură 
socialistă44 aveau să-i apară şi volumaşele M îrlanii şi Fără pline.

Piesa face parte din preocupările scriitorului de a oglindi în 
roman şi dramă Răscoala din 1907. încă din 1908 termină prima 
variantă a romanului Răsculaţii„ din care se păstrează doar frag­
mente, dar care avea să fie reluat în Cartea omului neînţeles, 
aflată în manuscris. Este şi vremea în care începe să elaboreze 
piesa L u p ii , terminată într-o primă formă în 1911 şi revăzută 
pentru tipar în 1914.

Paralel cu Lu p iiy I. C. Vissarion scrie şi una din cele dintîi 
piese „fantastice'- din literatura noastră, V isul grozav, aflată in 
manuscris şi datată 1911.

Piesa Lu p ii a fost republicată în anul 1957, cu prilejul se­
micentenarului Răscoalei din 1907, la Editura de Stat pentru li­
teratură şi artă, „Biblioteca pentru toţi44, 129 pagini, în îngrijirea 
lui Ştefan Cristea şi cu un Cuvînt înainte de Mihai Gafiţa care 
precizează : „în evocarea frămîntărilor prin care a trecut ţara 
noastră acum cincizeci de ani, Vissarion e un înaintaş a cărui 
contribuţie trebuie judecată şi în ansamblul literaturii despre 
acest eveniment şi a cărui personalitate ne-o vor împlini mai 
clar viitoarele reeditări ale scrierilor sale44.

Interesul pentru piesa Lu p ii a determinat şi adaptarea ei 
radiofonică (80 de minute) avînd în rolurile principale actori de 
primă mărime ai scenelor bucureştene : George Constantin, Ro- 
dica Popescu, Ion Marinescu, Dorina Lazăr, Dan Condurache ş.a. 
Regia artistică : Constantin Dinischiotu. Regia muzicală : Romeo 
Chelaru ; Regia tehnică : ing. Tatiana Andreicic.

O C H II N E G R I

Pare a fi piesa la care I. C. Vissarion a ţinut cel mai mult 
întrueît cunoaşte mai multe proiecte şi versiuni, încercînd să o 
publice vreme de peste un deceniu. într-un manuscris, scriitorul 
îşi plasează acţiunea iniţial „în timpul domniei lui Nicolas Ma- 
vrocordat44. O variantă se intitulează Ghiţă Cătanuţă şi Păuna-  
şui Codrilor şi a fost publicată în revista Graiul Dîmboviţei, în 
1937, reprezentînd forma mai restrînsă a piesei. A  doua, se păs­
trează dactilografiată, intitulată Ochii negri, şi purtînd semnătura 
autorului.
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Dar, şi această formă, din care au apărut două acte în re­
vista Ţărănism,ul, nu l-a satisfăcut pe scriitor de vreme ce no­
tează pe marginea copertei : Trebuiesc 5 acte“. Şi apoi : „Ar tre­
bui preschimbată în roman...“ Intr-adevăr, între manuscrisele 
scriitorului am descoperit şi începutul unei încercări în proză- 
intitulată Ochii negri, cel dintîi capitol fiind Ziua de Paşti, dir* 
care se păstrează doar şase pagini.

Piesa a fost reprodusă după dactilograma corectată şi com­
pletată de I. C. Vissarion.

Să adăugăm şi alte încercări dramatice ale lui I. C. Vissa­
rion care a avut toată viaţa nostalgia teatrului. Un tablou din- 
tr-o piesă se intitulează Vremea de acum 80 de ani şi are tenta 
autobiografică (personajul este un „copil din flori", visător şi 
stihuitor, însoţit de iubită în vizită la bunici) ; alt proiect este 
Didinuţa  (sau Dindinuţa?f povestea unei femei „de 35 de ani 
dar cu părul alb"), un monolog se cheamă Iubitul.

Marea pasiune pentru teatru şi preocupările ştiinţifice atît 
de variate şi neaşteptate au făcut din I. C. Vissarion şi unul din­
tre pionierii cinematografiei noastre. In anul 1924 realizează Le­
genda celor două cruci, turnat în 1925 de casa producătoare „Ro­
mânia film44 a lui Eftimie Vasilescu care era şi operatorul şt 
conducătorul tehnic al filmului. Regia artistică aparţine lui Ghiţă 
Popescu, cunoscut actor în epocă, reprezentînd, aşadar, debutul 
sau regizoral. Au interpretat : Tuchi Eremia (vedetă pe aţunci 
a Teatrului Cărăbuş, în rolul Ileana), Sevastia Popescu (Catrina)„ 
Puica Perieţeanu (Rada), Albertina Eremia (Voica lui Lixandru)* 
Cornelia Bataly, Nicolae Manolescu (Radu), Ghiţă Popescu (Ma­
rele vornic Pană Costescu), Const. Lungeanu (boier Mihalache;„ 
Al. Giugaru (Marele logofăt), Gh. Şerbănescu, V. Dumitrescu etc. 
I. C. Vissarion însuşi apare în rolul povestitorului. Premiera a 
avut loc la 16 noiembrie 1925 la cinematograful Frascatti. Exte­
rioarele au fost realizate chiar la Costeşti, în lunca scriitorului. 
Un episod senzaţional s-a desfăşurat în momentul turnării scenei 
spînzurării lui Radu care trebuise să se desfăşoare în faţa stîl- 
pului instalat pe un teren din preajma lacului Herăstrău. Figu­
raţia, deşi fusese informată cum se vor desfăşura lucrurile, în> 
momentul cînd a asistat la scena punerii laţului după gît de că­
tre fiorosul călău, a luat-o înfiorată la fugă, împiedicînd fil­
mările.
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M E M O R IA L IS T IC Ă  ŞI PUBLICISTICĂ

Publicistica lui I. C. Vissarion este interesantă prin faptele 
de viaţă trăite, descrise ca atare, neînfrumuseţate ; prin autenti­
citatea documentară, deci, cît şi prin îmbinarea spiritului literar 
cu cel ştiinţific ; de asemenea, prin mesajul ei, de la interesul 
pentru ridicarea materială şi culturală a ţărănimii din care se 
trăgea, de la dragostea pentru ţară, pînă la ideea de înfrăţire şi 
pace între popoare, scriitorul dovedindu-se în permanenţă fră- 
mîntat de problemele de progres ale omenirii.

împrejurările grele ale vieţii, ale războiului —  evocat în 
Sub călcîi şi în diverse articole — , ca şi salvarea „ca prin mi­
nune" de la condamnarea la moarte, ca instigator al Răscoalei 
din 1907, au influenţat mentalitatea lui I. C. Vissarion, care, ateu, 
încrezător în forţele ştiinţei, şi-a imaginat mai apoi un întreg 
scenariu, bazat pe un principiu de dîrzenie personală, pentru a 
depăşi obstacolele şi greutăţile cotidiene; dumnezeu însemnînd 
pentru el forţă naturală, Natura cu literă mare, cum singur o 
mărturiseşte : „Dacă Natura cuvîntul acesta ce-nseamnă aceea 
care naşte, a înlocuit cuvîntul dumnezeu, nu e nimic rău, dar o 
văz că tare dibace şi meşteră este!“ (Foi răzleţe de jurnal) 
Altfel spus, atitudinea spirituală a lui Vissarion este una adop­
tată şi adaptată la întîmplările dure din viaţa sa.

Datorită unor asemenea reluări, „meditaţii* naive etc., textele 
reproduse în volum au fost redate fragmentar (vezi şi Nota de 
ediţie). Procedeul acesta este folosit şi atunci cînd unele pasaje 
din text sînt mai puţin relevante pentru scrisul lui Vissarion, ne­
semnificative în raport cu relatările sau confesiunile sale. Amin­
tim de exemplu articolele din revista Steluţa (Redacţionale, Ne­
potriviri de vremuri etc.)

Accentele de fatalism atestă cunoaşterea unor idei care cir­
culau în epocă şi pe care Vissarion le combină într-un soi de 
determinism personal şi ţărănesc ; ele îşi au rădăcinile în exis­
tenţa plină de greutăţi, încă de copil, cum reiese din propriile 
•amintiri (vezi Lumea cealaltăh culminînd cu întîmplările drama­
tice ale războiului. Fabulosului ţărănesc, întîmplărilor mai puţin 
obişnuite, plăcerii înnăscute de a povesti ÎL se datoresc şi încer­
cările de transcriere a unor vise, fără a se face însă abstracţie 
de sensibilitatea structurală a scriitorului şi de nevoia lui de a 
căuta explicaţii fenomenelor vieţii.

în paginile referitoare la primul război mondial, autorul face 
unele, notaţii pasagere asupra ţărilor şi popoarelor participante.
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Subiectivismul este inerent, atacanţii noştri nu pot fi priviţi cu 
simpatic, nici cei care ne-au adus neajunsuri în decursul isto­
riei ; aluziile urmăresc, de cele mai multe ori, un efect umoris* 
tic. Ostilitatea împotriva nemţilor şi-o exprimă, însă, mai ate­
nuat, în notele din timpul războiului, iar, după ocupaţie, cu o 
mare vigoare, ca în articolul Armistiţiu (vezi notele de la Sub 
călcîi).

VRĂJITOAREA — 1920

Volum apărut la Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1920, 
244 pagini, cuprinzînd : Vrăjitoarea, Mişchiţă, Bătrînica, Din ar­
mată, La moară, Dreptul la osîndă, Visasem..., La 15 ani, Buni­
cul, Viermii, Primar, Trei fire de păr, Osînda sfîntului Nicolae, 
Vorba tatii, Popa llie, Vardistul, O presimţire, Soarele, Morţii 
nu mint, Minciună grecească, Să fie păcatu lui Vasile..., Veche 
cunoştinţă, Un proces..., Barba sfinţiei sale, Cu plosca, Urzici, Şu- 
rupării d-ale lui Şurup.

Prea puţine din aceste naraţiuni au fost publicate în perio­
dice, mai cu seamă din cauză că au fost scrise în vremea răz­
boiului, cînd nu apăreau reviste, sau şi pentru motivul că unele, 
cu caracter autobiografic, urmau să formeze o carte de sine stă­
tătoare. Volumul, divers ca structură, ilustrează interferenţa - în­
tre povestirea de şezătoare, specifică lui I. C. Vissaron, şi repor­
tajul sătesc, autobiografic în cea mai mare măsură. Au fost selec­
tate de aici : Bătrînica..., La 15 ani, Un proces..., Barba sfinţiei 
sale, Cu plosca..., Şurupării d-ale lui Şurup.

SUB CÂLClI — 1922

Subintitulat Note şi schiţe din timpul nemţilor, 12 septem­
brie 1916 —  1 februarie 1917,' voi. I, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1922, 254 pagini. Pe coperta interioară mai figurează 
un subtitlu : Note, icoane, crimpeie de viaţă, iar în alt loc, cro­
nologia este indicată astfel : „Anul 1916 septembrie pînă în mar­
tie 1917, st. vechi4'. Deşi întîmplările au titluri, şi urmează în 
linii mari desfăşurarea cronologică, scriitorul face în cîteva rîn-
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duri abateri de la regulă, inversînd datele pentru a oferi un 
şir logic în înţelegerea de ansamblu a faptelor.

Volumul este dedicat lui I. G. Duca : „spre neuitată cinste, 
spre neuitată recunoştinţă, închin această carte bunului prieten : 
Toan G. Duca, fost ministru al Cultelor şi Instrucţiunilor Publice, 
în 1916“, Duca fiind cel ce l-a salvat de la condamnarea la 
moarte pe Vissarion, considerat un incitator al Răscoalei din 
1907 (a se vedea notele de la Amintiri despre I. G. Duca).

Un Cuvînt înainte previne cititorii în ceea ce priveşte spe­
cificul acestor „note şi icoane“ în prezentarea exactă a faptelor 
întîmplate în realitate, după care se succed următoarele titluri ; 
Primul atac al aeroplanelor, Ca să-mi devie muşchii elastici, Mu­
tat la S.S.S., Frati-meu, O îndoială, Visul de la 6 noiembrie I912r 
Visul de la 19 decembrie 1914, Visul de la 25 decembrie 19l4f 
Visul de la 2 iunie 1915, Visul de la 13 decembrie 1916, Poves­
tesc... vise, Visul de la 18 septembrie 1916, A  murit George Costa- 
Foru, Nehotărît şi neamestecat, Prin pimniţi, Departe, Se muta 
cenzura militară, Plecarea, Domnişoară M..., La Iaşi, îndărăt la 
Bucureşti şi spre casă, In gara Titu, Acasă, Minunea damigenei. 
La nemţi, Condamnat la moarte, Din gara Titu, Plecarea din sat, 
Sfîntu Andrei, După piei de cai morţi, Primarul din Tituf Cos- 
teştii mei, Ioana, Un tricolor cu bucluc, Vice-primarul, Visul de 
la 17 decembrie 1916, Poate realizarea lui la 14jl noiembrie 1918. 
Lipsă de solidaritate.

Pentru acest volum au fost selectate : Cuvînt încânte, Primul 
atac al aeroplanelor, Ca să-mi devie muşchii elastici, Mutat 
la S.S.S., Frati-meu, Povestesc... vise..., Nehotărît şi neamestecat, 
Departe, Se mută cenzura militară, Plecarea, Domnişoară M ..... 
La laşi, îndărăt la Bucureşti şi spre casă, In gara Titu, Acasă, 
Minunea damigenei, La nemţi, Condamnat la moarte, Primarul 
din Titu, Lipsă de solidaritate.

In arhiva rămasă de la I. C. Vissarion se păstrează şi volu­
mul II din Sub călcîi sub forma manuscriselor sau tăieturilor din 
presa vremii, pregătit, evident, pentru publicare. Majoritatea aces­
tor însemnări au apărut în diverse reviste şi ziare. Indicăm, în 
continuare, titlurile scenelor de viaţă, data, precum şi —  unde 
este cazul —  publicaţiile pe care am reuşit să le depistăm pînă 
în prezent : Vis hazliu (20— 21 ianuarie 1917), Tăierea Nucetenceî 
(note scrise în vremea ceea, 3— 4 februarie 1917 ; apărută în 
Universul)t Să mă Iac învăţător (5 februarie 1917), M-am şi făcut 
învăţător (6 februarie 1917), Ouăritul (15 februarie 1917 ; apă­
rută în Lamura ca şi cele care urmează), Cîinăritul (21 februa­
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rie 1917), Tăblăritul (23 februarie 1917), Vopsitoritul („pe seară*, 
deci în aceeaşi zi), Lăgăritul (24 februarie), Moartea nucilor (25 
februarie 1917), Vic.e-primarul (25 februarie 1917), în  căutare de 
chirigiu  I şi II (17 martie 1917, apărute în Adevărul), Lăptăritul 
(24 martie 1917, apărută în Adevărul), Un fapt din zece m ii (23 
martie 1917), După alimente (5 aprilie 1917), Cresc preţurile, I. 
II (C aprilie 1917), De care avem (15 aprilie 1917), Poliţaiul Cosma 
(aprilie 1917, apărută în Sburătorul), O nouă justiţie (20 aprilie 
1917), Cu orice preţ (12, 13 şi 20 iulie 1917), Puterea destrăbăla-  
telor (12 august 1917), Consfătuire (2 decembrie 1917, apărută în 
Ordinea), Note de sub ocupaţie (25 decembrie 1917), Crăciunul 
din 1917 (apărut în Universul literar), Pastile din 1918 (22 apri­
lie, apărut în Cuvîntul liber), Sf. Gheorghe (23 aprilie 1918, luni), 
M inciunile de azi (miercuri 24 aprilie 1918 st. v.), Pe strada li­
bertăţii (aprilie 1918, apărut în Izbînda ilustrată), Frati-meu Cos- 
tică (15 august 1918), Călătorie cu trenul în  ianuarie 1919 (apă­
rut în Adevărul), Iancu Borţosu (apărut în Dacia), Prim arii şi no­
tarii nemţilor (apărut în Dacia), Păţania lui văru Ion  (apărut în 
Universul literar).

Să mai consemnăm proiectul unui volum de Nuvele din 
timpul somnului la care se referă în reportajul Cu orice preţ, 
deci, naraţiuni care povestesc întîmplări desfăşurate în vis, pre­
cum şi cîteva lămuriri privind viaţa lui Gala Galaction în acea 
vreme. Astfel, la 15 februarie 1917 primeşte o scrisoare de la 
„fratele Galaction* în care acesta îi destăinuie în ce condiţii grele 
se trăieşte în Bucureşti : „Pe aici au murit şi literatura şi revis­
tele şi literaţii şi speranţa vreunei învieri mai apropiate ! Amicii 
noştri n-au nici o perspectivă, nici o nădejde, nici o orientare ! 
Stăm la fund cu toţii! Ocupanţii ne-au mîncat cu oase cu tot. 
Ne-au desfiinţat ca ţară.u La 5 aprilie 1917, vizitîndu-1 pe Galac­
tion, notează : „La Galaction e însă foamete şi sărăcie lucie*... 
„Galaction însă, cu firea lui moale, nu mănîncă decît cartofi. 
El nu ştie nici să cumpere hoţeşe, nici să mănînce hoţeşte.* 

Referitor la situaţia economico-socială şi politică â ţării noa­
stre după războiul din 1916— 1917, redăm aici partea finală din 
articolul Arm istiţiu  făcînd parte din volumul II, Sub călcîi :

„Am socotit vioţa mea o misiune ; m-am socotit în ascunsuL 
sufletului meu un trimis, un sol al tău, ca să strig tutulor : 
Pace !... Pace !... iată forţa mecanică... fiţi acum perfect morali 
şi perfect fraţi !...

în numele tău vream să azvîrl noi forţe omenirei şi să strig 
tutulor : Pace vouă !
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Şi acum... acum ! Forţele întunericului au izbucnit...
Mă gîndesc că am vrut chiar să lupt cu duşmanii ţării, dar 

să lupt aşa cum socotesc eu că aş fi dat maximul de folos ţării; 
iar nu ca un soldat dispensat, vîrît într-un şanţ, ca să dau vreun 
glonţ în vînt ori în vreun nenorocit de om, pornit şi el de stă* 
pinii lui, să se ucidă cu mine...

Locul meu e în arsenal, nu la cenzură ori să văz de caii 
bolnavi în Spitalul veterinar...

-«Las că bătem noi pe nemţi şi fără aeroplanul tău...*-
Şi iacă, îi băturăm de-i găzduirăm în toată ţara !...
Pentru o găzduire aşa frumoasă, aceşti oaspeţi albi, să n-aibă 

drept să ne ia carnea de pe oase s-o facă cîrnaţi ?
Ba bine că nu !...
Facem Pace !... Da !... ca să ne ia şi sufletul !
Şi totuşi... ce batjocură !“

LU M E A  C E A L A L T Ă  —  1929

Volum apărut la Editura Cultura Românească, Bucureşti, 1929, 
224 pagini, avînd ca subtitlu Ce mai este după ce murtm... Pe 
coperta interioară se mai precizează, după titlu : Vise ciudate. 
Vise profetice. înfăţişări din lumea de dincolo. Volumul I.

Volumul are trei secţiuni : Drept introducere, reprezentînd 
teoria sa privitoare la vise ; File de memorii, partea cea mai im­
portantă a cărţii, cuprinzînd capitolele : Ce fel de copil am fost 
eu. Primele a m in tiri; Am intiri de la şcoală, de la ucenicia de 
cizmar şi de la ceea de practicant scriito r; Flăcăiandru şi moto­
ru l perpetuu ; Amestecat în politică ; în  puşcărie. în sfîrşit, a 
treia parte, Vise..., conţine povestirea a 73 de vise precum şi a 
peste 33 de comentarii în legătură cu visele, intitulate note.

Au fost reproduse, în această ediţie, capitolele memorialis­
tice : Am intiri de la şcoală ; Flăcăiandru ; Experienţe ; Amestecat 
în politică ; In  puşcărie ; Visul din puşcărie ; Agent sanitar, adică 
paginile de documente omeneşti, autobiografice, avînd şi valoare 
literară.

Nu au fost cuprinse visele şi notele, elemente care configu­
rează o altă latură a sensibilităţii lui I. C. Vissarion ; toate aces­
tea putînd fi considerate în contextul unor preocupări cu totul 
aparte ale scriitorului. De fapt, acestea reprezintă o primă parte
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dintr-o amplă lucrare pe care intenţiona să o înfăţişeze citito­
rilor, pentru că, în arhiva lui Vissarion am aflat şi am cercetat 
numeroase caiete în care, în mod sistematic, erau descrise visele 
sale şi alor săi sau ale unor cunoscuţi, cu reveniri, mai tîrzii 
asupra eventualelor lor semnificaţii, datări, precizări etc. Acea­
stă preocupare face să fuzioneze, după opinia noastră, literatul şi 
căutătorul de înţelesuri asupra vieţii care convieţuiau în perso­
nalitatea atît de complexă şi contradictorie a lui Vissarion. Ten­
dinţa lui principală era să-şi explice „logicu visele, să dezlege 
tainele existenţei şi morţii, să coreleze înfăţişări din vise cu 
viaţa cotidiană. în acest scop cercetase cărţi de specialitate, dar 
timpul material nu i-a ajuns pentru a răspunde, în chip coerent 
şi pozitiv la aceste probleme.

C A R A G IA L E

Articolul evocator scris la moartea lui I. L. Caragiale şi apă­
rut în revista Raţiunea, din iulie 1912, p. 13— 16.

Este surprins momentul începutului de secol, cînd, după vi­
zitele făcute lui Al. Vlahuţă şi Delavrancea, tînărul I. C. Vissa­
rion bate la uşile marilor scriitori din Bucureşti pentru a le cere 
sfatul asupra încercărilor sale „literare44, nimerind şi la I. L. Ca­
ragiale. Din această amintire rezultă că prima piesă de teatru 
a fost scrisă de Vissarion în jurul anului 1900 şi se intitula Piei-  
rea lumii.

Articolul a fost publicat de noi, fragmentar, în ediţia Va­
meşul, Editura Cartea Românească, 1976, p. 301—305.

C ÎN D  AM  V Ă Z U T  P E  D U C A  ÎN T ÎIA  O A RĂ . 
CU M  M -AM  ÎM P R IE T E N IT  CU  I. G. D U CA . 

CU  I  .G . D U C A  S Ă -I Ţ IU  D E U RÎT...

Şi I. G. Duca (20 decembrie 1879— 29 decembrie 1933) face 
part^ dintre prietenii de-o viaţă ai scriitorului. S-au cunoscut 
la 6 septembrie 1906, aşa cum rezultă din mărturisirea lui 
I. C. Vissarion. A  fost sprijinit de distinsul om politic, în 1907,
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cînd Vissarion a fost condamnat la moarte în urma incitărilor 
la răscoală, şi la 1917, cînd l-a luat pe lîngă el, împreună cu nu­
meroşi alţi oameni de artă şi cultură, la cenzura militară. (Re- 
scrierea faptelor este cuprinsă în acest volum.) Motiv pentru care 
Vissarion îi şi dedică jurnalul său, Sub călcîi, după cum am 
menţionat în nota respectivă.

La rîndul său, I. G. Duca avea să-i scrie, cu puţin timp îna­
inte de moarte, următoarta dedicaţie, pe volumul său Portrete 
si amintiri (1932) : „Lui Vissarion, vechiului, bunului, talenta­
tului si foarte interesantului meu prieten14. Vissarion a publicat 
următoarele amintiri despre I. G. Duca : Ion G. Duca (Graiul 
Dîmboviţei, anul IX, nr. 1, 30 ianuarie 1934, p. 1— 4), Cum  m-am 
împrietenit cu 1. G. Duca, Înfăţişări d-ale lui I. G. Duca , Cînd  
am văzut pe Duca întîia oară (Gazeta noastră cooperativă, nr. 6—  
7, 25 iulie, 1937), Veste despre asasinarea lui Duca (Gazeta noa- 
siră cooperativă, nr. 4— 5, 2 mai 1937 ; nr. 6— 7, 25 iulie 1937) ; 
Cu 1. G. Duca să-i ţiu de urît (I— IV, Gazeta noastră cooperativă, 
nr. 6— 7, nr. 8— 9, nr. 10— 11 şi nr. 12, 1937) ; 7. G. Duca şi taxa 
pe c î in i; Cutremurele prieteniei mele cu I. G. Duca (Ancheta, iu­
lie 1937) ; Duca era un om cu care se putea sta de vorbă (A n­
cheta*, august 1937).

Din acestea, au fost reproduse în volumul de faţă : Cînd am 
văzut pe Duca întîia oară, Cum  m-am împrietenit cu I. G. Duca, 
Cu 7. G. Duca să-i ţiu de urît —  fragment, care sînt cele mai 
interesante.

C ÎT E V A  C U V IN T E  A S U P R A  H U M O R U LU I

I. C. Vissarion a fost unul dintre cei dintîi vorbitori la mi­
crofonul românesc. Nici nu se putea altfel de vreme ce el în­
suşi era un inventator multiplu, deschis oricărei înnoiri. Cea 
dintîi prezenţă a sa la radio este semnalată marţi, 17 septembrie 
1929, cînd, între orele 18 şi 18,15 a vorbit despre Legea solidari­
tăţii speciei, aşa cum anunţă revista Radiofonia, nr. 52, din 1929, 
pagina 14. Au urmat lecturi din scrierile sale, la 7 şi 15 octom­
brie, recomandat călduros de Felix Aderca, în aceeaşi publicaţie, 
întrucît, „de la Ion Creangă n-am cunoscut un spirit rustic mai 
vioi, mai proaspăt, mai autentic românesc" (Radio, nr. 55, 1929, 
p. 4).
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Masiva sa colaborare datează din 1930— 1931, cînd susţine 
uneori cu mare regularitate rubrica „Snoave44 din cadrul Orei 
satului. 1, 8, 15, 22, 29 iunie, 6 iulie, 17, 31 august, 14 septembrie, 
30 noiembrie 1930 ; 1 februarie, 30 august 1931 sînt date certe, 
anunţate în revista program de radio, dar credem că a colaborat 
şi în alte zile, fără să fie anunţat, cu excepţia lunilor de iarnă 
cînd îi venea mai greu să vină de la Costeşti pentru a-şi rosti 
pildele la microfon. In orice caz, încă de la 1 iunie 1930 Îşi sfă­
tuia ascultătorii să se adune în colectiv în faţa aparatelor de 
radio la ora stabilită pentru sate, cînd, „se va sta de vorbă cu să­
tenii, se vor spune glume, snoave, poveşti frumoase, cu tîlc, se 
vor cînta cîntece de-ale noastre, se vor da desluşiri, informaţii 
şi cîte şi cîte veşti interesante11. Mai erau sfătuiţi să-i trimită 
folclor pentru a-1 folosi în emisiuni. Pildele sale, din care se 
păstrează cîteva, se referă la ştiinţele exacte, la ştiinţa agricolă, 
la iubirea de sine, de copii şi părinţi, de ţară, de oameni. Vorbi­
torul la microfon avea haz, bueurîndu-se de audibilitate, întrucît 
cunoştea tehnica adresării „de şezătoare44, aşa cum de altfel a 
şi comunicat la 29 iunie 1930 : „eu voi căuta să vă spui în vor­
bele mele cîte o idee-două, cîte un adevăr observat, să-l spui 
sub o formă plăcută, pe care s-o puteţi ţine minte44.

Cu toate acestea colaborarea încetează brusc, Vissarion ex- 
plicînd motivele, şi anume stricarea raporturilor cu N. Iorga 
despre care afirmase într-o emisiune că nu-i sprijină pe intelec­
tualii satelor (acelaşi Iorga care avusese cuvinte de laudă faţă 
de primele sale povestiri). Adrian Maniu, director al programu­
lui vorbit radiofonic, la îndemnul lui N. Iorga, a decis sistarea 
colaborării lui Vissarion. în felul acesta, în fapt, scădea valoarea 
emisiunii Ora satului. Mai apoi, I. C. Vissarion va reveni la 
radio, colaborînd la emisiuni ca Ora veselă, Ora satului, Lecturi 
ele. Astfel, la 25 octombrie 1936 vorbeşte despre cinstea şi munca 
în cooperaţia sătească iar la 19 mai 1937 despre minunile coope­
raţiei, dar, mai înainte nu i se avizează o altă conferinţă despre 
Proprietate, moralitate şi libertate. Totuşi, Vissarion va publica 
această conferinţă sub titlul La  radio —  ce mi s-a îngăduit să 
spui, în Gazeta noastră cooperatistă, 1937, nr. 4— 5, 2 mai, p. 2. 
Ultima sa colaborare radiofonică este din 23 ianuarie 1947, cînd 
face lectura povestirii Buţică, mamă, Buţică.

In emisiunea De vorbă cu sătenii din 8 iunie 1930 se ocupă, 
printre cei dintîi la noi, de problemele televiziunii.

Conferinţa a fost difuzată la 12 noiembrie 1929, sub titlul 
Humorul ţăranului român, continuată şi în alte două emisiuni 
ulteiioare. In arhiva scriitorului se păstrează un manuscris mult
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m ai larg  Cîteva cuvinte asupra humoruluit redat în acest volum »  
fragm entar, în care dezvoltă  unele idei generate de această  
problem ă. O  parte din această conferinţă a fost publicată  de noi 
cu titlul Snoava cea mai buna, cu o prezentare în România lite­
rara, nr. 52 din 27 decem brie, 1973.

CĂTRE CITITOARE ŞI CITITORI

Reprezintă programul propus cu modestie în primul număr al 
revistei Steluţa, apărut la 1 mai 1932.

Steluţa are subtitlul Revistă literară, ştiinţifică şi sociologică. 
Pe copertă este trecut: director, I. C. Vissarion ; indicaţia că re­
dacţia şi administraţia se află în Calea Griviţei, nr. 107, Bucu­
reşti, II, la Tipografia „Izvorul44; că apare lunar, în 16 pagini ; 
la preţul de 7 lei (abonamentul pe 1 an : 100 lei, pe 6 luni : 
60 lei, pe 3 luni : 30 lei), iar „Corespondenţa să se trim ită: 
I. C. Vissarion, în Gara Titu sau corn. Costeştii-Vale44. Cel dintîi 
număr este datat 1 mai 1932 (nr. 2 —  1 iunie ; nr. 3 —  1 iu­
lie ; nr. 4 — 1 august ; nr. 5 —  1 septembrie ; nr. 6 —  1 octom­
brie ; nr. 7 — 1 noiembrie ; nr. 8 —  25 decembrie ; anul II, 1933, 
nr.-ele 9— .10 —  ianuarie, februarie ; nr.-ele 11— 12 —  martie- 
aprilie).

Colaboratorul principal al revistei este în fapt I. C. Vissarion 
(cu articole literare, poeme, schiţe, reportaje, cronici sociologice, 
articole ştiinţifice), semnînd pentru diversificarea materialelor şi 
atragerea interesului cititorilor şi cu iniţialele : I.C .V .; J.C.V. ;  
C .I.V .; W ; dar şi cu pseudonimele Zanoni, Giorgione, Ion, Hafiz 
Secundus etc. Dintre scriitorii consacraţi mai colaborează : Gala 
Galaction, cu note de călătorie şi reportaje, Al. T. Stamatiad şi 
Vasile Militaru cu poeme, Vasile Netea, şi mai cu seamă nume­
roşi învăţători şi alţi publicişti din presa rurală şi a micilor tîr- 
guşoare : C. I. Sorescu-Poroina, Mihail Răstoacă, N. Nedelcu, Radu 
Brazdă, Aurel Raţiu, Ştefan Alexiu, Ion Covrig Salcia şi alţii.

între rubricile permanente: Nevoi cheferiste; Nevoi xnvă- 
ţătoreşti, Pildele vieţii, Vise, Redacţionale, Definiţii simple, Re­
constituiri istorice. Publicaţia tălmăceşte sau prelucrează şi cî­
teva însemnări din autori străini.

întrucît din cele aproape 200 de pagini (circă 400 format 
carte) mai mult de jumătate sînt scrise de I. C. Vissarion, consi­
derăm că în fapt Steluţa reprezintă un volum de articole, di­
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verse ca preocupare şi modalitate expresivă. Reţinem în volum 
fragmente din cîteva articole mai importante, cu caracter social, 
literar şi memorialistic, care contribuie la conturarea personali­
tăţii publicistice a lui I. C. Vissarion : Pagini sociologice, Despre 
politică, Redacţionale, Nepotriviri de vremuri, Către cei socotiţi 
abonaţi, Ce ie i de literatură vreau, Puteri noi, uriaşe.

P A G IN I S O C IO L O G IC E  

Steluţa, an. I, nr. 2, iunie 1932, p. 1.

D E S P R E  P O L IT IC Ă

Steluţa, an. I, nr. 2, iunie 1932, p. 7.

R E D A C Ţ IO N A L E

Steluţa, an. I, nr. 2, iunie 1932, p. 16— 17.

N E P O T R IV IR I D E  V R E M U R I

Steluţa, an. I, nr. 4, august 1932, p. 9.

C E  F E L  D E  L IT E R A T U R Ă  V R E A U  —  Unui prieten drag

Articol apărut în Steluţat an. I, nr. 5, 1 septembrit 1932, 
p. 11— 12, exprimînd crezul literar al lui I. C. Vissarion ca in­
tr-un fel de „poştă a redacţiei*.
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PUTERI NOI, URIAŞE

Articol apărut în Steluţa, an. I, nr. 9— 10, ianuarie-februarie 
1933, p. 7— 9.

In spiritul ideilor inovatoare I. C. Vissarion a publicat un 
întreg volum :

Energie mecanică din locul în care ne găsim.

Volumul a apărut la Tipografia şi Editura „Muscelul4* din 
Bucureşti, la sfîrşitul anului 1943 (pe copertă : 1944), reprezentînd 
o culegere din invenţiile sale privind transformarea energiei pî- 
rîurilor, rîurilor, mărilor, oceanelor, vîntului, în energie meca­
nică. Tot ce este demonstrat aici nu a fost realizat practic, din 
lipsa mijloacelor materiale.

în articolul de faţă, Vissarion face un apel la cei care l-ar 
putea sprijini la punerea în aplicare a motorului „Steluţa44 —  de 
unde îşi trage numele şi revista condusă de el — şi a altor in­
venţii.

CĂTRE CEI SOCOTIŢI ABONAŢI

Steluţa, an. I, nr. 9— 10, ianuarie— februarie 1933, p. 28.

SPOVEDANIE SCRlŞNITĂ...

Confesiune apărută în Ancheta, iunie 1937, p. 3, publicaţie 
de provincie foarte puţin răspîndită, ceea ce ne-a determinat să 
includem articolul de faţă şi în volumul cvasiinedit Vameşul, 
publicat la Editura Cartea Românească, 1976.

FOI RĂZLEŢE DE JURNAL

I. C. Vissarion a ţinut, în viaţa sa, mai multe „jurnale44. Sînt 
publicate, în paginile ediţiei de faţă, o parte din cele cuprinse în
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două din cărţile sale : Sub călcîi şi Lumea cealaltă. Celelalte au 
rămas fie sub această formă în proiectele Sub călcîi, volumul II, 
Jurnalul doctorului Ventuză, Jurnale de vise, Pagini de jurnal 
etc. fie ca însemnări diverse, nesistematice, pe caiete, pe ma­
nuscrise sau file de hîrtie.

Cele dintîi însemnări de această natură sînt din 1906 iar 
ultimele din 1951, cu puţin timp înainte de a se stinge din viaţă. 
Frimele privesc participarea sa la cel dintîi Congres al coope­
rativelor ţărăneşti ţinut în toamna lui 1906 iar ultimele se re­
feră la propria existenţă din anii 1948— 1951 : participarea ia o 
Excursie la Doftana, nevoile financiare etc. Ceea ce caracteri­
zează paginile este diversitatea domeniilor abordate ; ceea ce le 
adună este evident opinia personală faţă de evenimentele ge­
nerale din ţară, la care participă sub o formă sau alta.

Din sutele de pagini pe care le-am parcurs, am selectat suita 
fragmentelor care evidenţiază cu pregnanţă personalitatea auto­
rului. Au fost, prin urmare, extrase pasaje din lucrări care. nu 
pot fi publicate integral, fie din cauza conţinutului lor depăşit, 
fie pentru că reiau chestiuni cu caracter prea personal : Con­
gresul cooperatist român, Lumea cealaltă (II), Vise (caietele IX , 
XIC, X IX ), Jurnal (caietul 1935— 1936), Jurnalul doctorului Ven­
tuză (1907— 1908— 1909).

O parte din acestea au fost publicate de noi, cu o prezen­
tare, în Luceafărul, nr. 7, din 17 februarie 1979, p. 8, ca omagiu, 
cu prilejul centenarului naşterii lui I. C. Vissarion.

V IA ŢA  AVENTUROASĂ A  UNUI POVESTITOR ROMÂN

Sub acest generic îşi publică I. Valerian cel dintîi interviu, 
subintitulat De vorbă cu d. I. C. Vissarion, în Viaţa literară, 
an. III, nr. 73, de sîmbătă 11 februarie 1928. Partea a doua a 
interviului are ca titlu : De vorbă cu d. I. C. Vissarion şi a apă­
rut în aceeaşi revistă, nr. 74, de sîmbătă 18 februarie 1928. Acest 
al doilea interviu cuprinde, la început, fragmentul I. C. Vissa­
rion descris de d. E. Lovinescu (Critice, voi. V) pe care l-am păs­
trat şi noi şi l-am reprodus ca atare. A  se vedea E. Lovinescu, 
Critice, voi. V, Bucureşti, Editura Aurora, 1928, p. 138— 139. Un 
interviu spre sfîrşitul vieţii scriitorului ar fi adus m a i' multe 
experienţe de viaţă şi literare mărturisite direct.
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In arhiva familiei se păstrează un grupaj de 30 de foi mari, 
pe care se află un text bruionar, reprezentînd un posibil capi­
tol din romanul aflat zeci de ani în pregătire, Cei treizeci de 
şmecheri. Manuscrisul se intitulează Reuniunea de joia, şi însem­
nările cuprinse reconstituie prietenia sa cu Gala Galaction, cel 
care-i prilejuise cunoaşterea lui Tudor Arghezi (prima întîlnire 
fiind chiar aici relatată), de care va rămîne legat întreaga viaţă. 
Apar aici şi alţi scriitori în postura de personaje, a căror iden­
titate este decodificată chiar pe prima pagină a manuscrisului. 
Toţi aceştia vor rămîne prietenii constante în viaţa lui I. C. Vis- 
sarion : N. D. Cocea îl va chema în redacţia revistelor sale ; 
de Tudor Arghezi va fi permanent legat iar „alcătuitorul44 Bile­
telor de papagal îl va evoca, după moarte, în cîteva rînduri, 
în presă şi la radio. Iată portretul pe care i-1 face Tudor Ar­
ghezi şi pe care l-am aşezat ca prefaţă la volumul publicat de 
noi, în 1976, cu titlul Vameşul :

„r SE CUVIN M A I  MULTE LUI VISSARION

Vissarion !...
M-am pomenit cu el odată în Mărţişor unde locuiam cu fa­

milia mea — şi care Mărţişor era creaţia noastră, cu gîndul, cu 
braţele, cu sapa, cu grebla —  aşa că se intercalase Vissarion în 
familia mea sufletească.

Nu venea niciodată în Bucureşti fără să mă viziteze. Tot­
deauna avea să-mi povestească un vis al lui, controversat şi tot­
deauna explicat în termeni astrologiei ca şi cum venea totul 
dintr-altă lume...

Mi s-a povestit că în domiciliul lui rural s-au găsit la moar­
tea ‘ lui sau chiar în timpul vieţii lui, o sumedenie de caiete 
pline de peniţa lui, care n-au apărut nicăierea şi care nu ştiu 
ce-au devenit. Că el îmi spunea cînd îl întrebam : «unde ţi-e 
biblioteca, biroul de lucru ?» «Manuscrisele mele, spunea el, sînt 
băgate unele peste altele într-un colţ al grajdului.» Aceste ca­
iete nu trebuiesc pierdute. Trebuiesc publicate unul după altul.

A  avut o serie de invenţii care răsturnau în bună parte 
teoriile de fizică de atunci. Cunoştea fizica pe degete, la per­
fecţie. Cunoştea chimia şi mecanica, de care se ocupa paralel 
cu literatura lui.

Era prieten frăţesc cu Galaction. El putea la orice oră din 
zi şi din noapte să-l viziteze pe Galaction, care-i cerea, îi spu­
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nea : «Măi Ioane, cînd vrei, cînd îţi aduci aminte de mine şi 
faci un drum pînă la Bucureşti, nu mă uita !»

Şi nu l-a uitat niciodată.
In ce priveşte atitudinea lui politică, sau mai bine zis, so- 

cial-politică, el a fost unul din obscurii făuritori ai răscoalei 
din 1907. Ştiu că (mai tîrziu) venea la mine, în Mărţişor şi se 
plîngea cu lacrimi reale de persecuţiile pe care le îndura ţără­
nimea. Era revoluţionar înainte de 1907, înainte de a se rosti 
revoluţia răscoalelor.

La Costeşti-Vale era patria de familie a lui Vissarion. Ni­
menea n-a auzit de lucrul ăsta, sau dacă a auzit a trecut peste 
el, că acolo a locuit un om care gîndeşte. Ar trebui casa lui 
pusă în toată evidenţa. I se cuvine lui Vissarion cel puţin o ta­
blă comemorativă pe căsuţa în care a trăit el. Nu zic mai mult.
1 se cuvine mai mult lui Vissarion !

Cultura românească poate să fie —  şi literatura în special —  
mîndră că din întunericul satelor, întunericul vieţii, au ieşit oa­
meni de calitatea lui Vissarion, care n-aveau nici scoală înaltă, 
nici familie bogată, nici trecere politică ! Nimic ! Şi cu toate 
astea, ăştia şi Vissarion au subliniat geniul poporu’ui românesc.

★

Se împlinesc 15 ani de la moartea scriitorului ţăran auten­
tic, I. C. Vissarion, uitat de toată lumea, pentru că n-a fost nici­
odată nici cap de listă, nici bărbat politic ai cîte unui partid 
agreat de protipendadă, a cărei stăpînire i s-a părut a fi, pentru 
ţară, o încremenire. Va veni odată ziua în care se va examina, 
fără mici şi mari monopolişti, valoarea cîntărită a scriitorilor de 
circulaţie, puşi la locul cuvenit.

Mă întreba odinioară poetul Octavian Goga, ce părere aş 
avea despre un anume prozator, cel mai superlativ elogiat de o 
critică intimidată. I-am răspuns :

—  Cui trebuie să adresez părerea mea, ministrului numit de 
curînd, sau confratelui ? —  fiecare fiind situat la un diapazon 
contrariu.

—  Mi se pare că n-ai fost niciodată la mine la Ciucea. Din 
pridvorul conacului mă uit, în fiecare seară, la întoarcerea vaci­
lor de la păşune, fiecare purtătoare de o saca de lichid inexpri­
mabil în literatură... De-a latul şoselei s-ar fi zis că cireada s-a 
apucat de scris, cu punctuaţia necesară, din cînd în cînd, a 
unei plăcinţi. Am  impresia că citesc proza colegului de Litera­
tură. Atîta părere am despre ceea ce voiam să te întreb.
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Mai erau de faţă cîţiva de-ai noştri, care s-au umflat de 
rîs’. Nii' se aşteptau ca poetul să profeseze o părere atît de «ma­
terialistă» despre prozatorul trîmbiţat.

Goga se oprise definitiv la proza lui Vissarion, a cărui evla­
vie “pentru pămînt, viaţă şi om avea şi alţi preţuitori.

'Cum a putut să fie uitat de editori acest adevărat tîlmaci 
de suferinţă al plugarului răbdător ? Să li-1 aducem aminte, mă­
car cu această vinovată întîrziere.

Acasă, pe la Costeştii din Vale, au rămas, după ştirea mea, 
o sumedenie de manuscrise, peste care zace rogojina uitării.

Vissarion a scris mult, ca şi alţi mînjitori frumos ai hîr-
tiei.

Vissarion a trăit între tîrnăcop, lopată şi manuscrise, fără ve­
leităţi, fără ambiţii nepotrivite cu condeiul şi nu s-a mişcat din­
tre ţărani. O singură dată a cerut şi el ceva ! o sfoară de ţărînă 
pentru experienţele lui tehnice şi agricole.

Trebuie adaos că Vissarion era şi un inginer înnăscut şi un 
ins de factură universală. El avea în proiectele lui, pierdute pe 
undeva prin mucegaiuri, zeci de maşini destinate să îndestuleze 
lumea de la sate.

Am  fost prieteni cu Vissarion toţi cei din preajma lui Gala 
Galaction.

Gare au fost lecturile lui, nu ştiu, însă erau variate şi fun­
damentale. El era medicul satelor dimprejur, şi în complexitatea 
personalităţii lui cunoştea bine chimia şi tot ce s-a gîndit pînă 
la metempsihoză. Mă surprindea uneori cu mărturisiri ciudate, 
visările din somn traducîndu-le în lucruri vii şi adevărate. Ade­
seori m-a uimit cu preştiinţele lui, trăind în două lumi şi două 
metode, plugar acasă şi fantasie în gîndire. Mi-a spus de mai 
multe ori, cu tonul confidenţial, că într-altă viaţă el ar fi fost 
preot, şi era de fapt şi în viaţa trăită la Costeşti, un preot bun 
sfătuitor, cercetat pentru soluţia problemelor complicate.

I. C. Vissarion e unul de-ai noştri, un rumîn de mare cali­
tate, care trebuie înviat din morţi, dimpreună cu caietele lui ri­
sipite.

După deces, un deces de toate zilele, de om muncit şi ne­
luat în seamă, s-a găsit cîte un mintos care să insulte şi omul şi 
litera lui.

Am  uitat multe lucruri mari. Ne trebuie un curs universi­
tar despre uitarea de multe ori totală de noi înşine. Cît o să 
mai dureze uitarea de sine ? E pata neagră, aruncată uneori şi 
de multe ori peste biata noastră ţărişoară şi peste tradiţiile noa­
stre.

439



Să ne felicităm că dintre noi, ca să nu zic dintre noi'toţi, 
s-a ridicat o conducere lapidară de-aci înco'o în fruntea poporu­
lui nostru, de mult aşteptată, care n-a uitat, şi nu uită, şi riu va 
uita.

Scriitorul I. C. Vissarion n-a avut parte cel puţin de o placă 
amintitoare tencuită pe casa lui, pentru a fi citită de săteni şi 
de trecătorii prin faţa bietei lui grădini, unde a visat, a iubit şi 
a cinstit neamul din care face parte1. La final să ne mai adu­
cem aminte şi de atitudinea de cetăţean luminat în timpul du­
ratei boiereşti.

I. C. Vissarion e un premergător al răscoalelor din 1907.“

1 Astăzi, la Costeştii din Vale, locuinţa scriitorului este Casă 
memorială.
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