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NOTA

Volumul s-a structurat in doud sectiuni principale:

I Teatru, cuprinzind piesa Lupii, publicatd prima oard in
1915, la Editura Poporul, reeditatd in 1957 (in ,Biblioteca pentru
toti“) la sdrbatorirea a 50 de ani de la rascoala din 1907 (tema
care sta la baza acestei creatii), si piesa ineditd Ochii negri, re-
datd dupd manuscrisul aflat in posesia ingrijitorului de editie (o
forma restrinsd a apadrut in Graiul Dimbovitei, 1937), inspirata
din viata de haiducie;

11 prozd memorialisticd : Vrdjitoarea, volum publicat in 1920
la Editura Cartea Romaéneascd, incluzind povestiri autobiogra-
fice ; publicisticd, selectatd din doud volume : Sub cdlicli. Note si
schite din timpul nemtilor, 1916, vol. I, tiparit in 1922 la Editura
Cartea Romaneascd, si Lumea cealaltd, 1929, Editura Cultura Ro-
méneascd, evocdri cu caracter autobiografic, precum si un gru-
paj de articole din periodicele la care a colaborat autorul, repre-
zentative pentru framintirile din epocd si pentru activitatea pu-
blicisticd a lui 1. C. Vissarion. In incheiere, am adunat pagini de
jurnal, rdmase in manuscris, sub un titlu generic, dedus edito-
rial : Foi rdzlete de jurnal, urmate de doud interviuri luate scrii-
torului de I. Valerian in 1928, aparute in Viata literard din ace-
lasi an, nr. 73, si, respectiv, 74.

Criteriul organizirii materialului, in cadrul celor doui sec-
tiuni tematice, a fost cel cronologic.

Valoarea volumului provine din caracterul de trdit si vdzut,
la fata locului, a faptelor relatate. Exemplul cel mai elocvent
este rdscoala din 1907, mobilul si fundalul piesei Lupii, cea din-
tli creatie inspiratd din framintéarile rascoalei, care s-a constituit,
astfel, intr-un document de epocd pentru marile creatii literare
de mai tirziu pe care le-a inregistrat literatura roméand. Carac-
terul documentar, realitatea nefalsificatd, neinfrumusetatd in
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scopul unor efecte trecitoare, iati temeinicia scrisului lui I.C.
Vissarion imprimatéd si volumului de fata.

Dat fiind aspectul compozit si inegal ca realizare artistica
al scrierilor ce au constituit materia volumului, editorii s-au
vazut obligati si facd o selectie riguroasi — dictatd nu numai
de criteriul artistic ci si de autenticitatea de document uman
si social-istoric al epocii in care a trdit autorul. S-a renuntat,
astfel, la unele sectiuni sau titluri din volume (a se vedea No-
tele).

Au fost retinute acele insemndiri ale lui I. C. Vissarion in
care confesiunea este vie si in intentia, care a ghidat permanent
demersul nostru, de a valorifica tot ceea ce aduce o marturie
emotionantd si expresivd de viata.

In cazul unor consemndri cu trimitere la evenimente si per-
sonalitdti din epoca, al unor divagatii cu tentid de teoretizare sau
al unor contexte ambigue si echivoce, am formulat explicatiile
si argumentarile de rigoare in cuprinsul notelor finale sau chiar
in scurte note din subsolul paginilor. Am procedat la fragmen-
tiri si elimindri de text, atunci cind, prin insdsi natura relata-
rii, consemndrile repetd faptele trdite, de asemenea si in situatia
unor formulari intrate in desuetudine sau exprimate cu mai pu-
tind claritate.

V.F.
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LUPII

Piesa sociala in 4 acte

PERSONAJELE

NAIE, administratorul mosiei
PROFIRITA, sotia sa

NICU, proprietar tindr, neinsurat °
FLOAREA, servitoarea Profiritei
TUREATCA, ispravnicel

ION GAVAN \
Marin TUNSU
NASTASE
ONEATA
PETRE
ONATA
STAN tarani
ILIE

DUMITRU, nebun de pirleald
STEFAN

NECULAE

1SPAS

BABA RADA

LIXANDRA, nevasta lui Ion Gavan

LICUTA }

SANDEL copiii lui Ion Gavan
IORGULET

STANCA, viaduvi, sora Lixandrei

MARIA, nevasta lui Marin

PRIMARUL

NOTARUL

CIRCIUMARUL

SLUGA primarului

SLUGA popii




JANDARMUL
DRAGUSIN, vatdsel
PIRJOL, perceptor

Actiunea se petrece in 1906, intr-o comund rurald din
tard, iar actul al IV-lea in primavara lui 1907.

ACTUL 1

In casa administratorului mosiei. Un salon cu o masi
in mijloc, cu mai multe condici pe ea. Scaune. Doud pa-
turi asternute cu cearceafuri curate. O panoplie cu arme.
Peretii cu cérti postale ilustrate. Oglinzi. O use spre stinga.
Alta in fund si alta spre dreapta.

SCENA I

NAIE (continuind o vorbire inceputd) : Niste ritani, cari
nu fac sd-i ia cineva in seamd&. Sint mai de pret
sosonii boierului decit viata lor !

PROFIRITA : Asculti ?... zau, Naie, mi se ficuse scirba
si groazad! Erau patru copii, nu unul, ori doi, gra-
maditi intr-o surpaturd de casd. O sobd numai atit,
neagrd, nici urma de var pe ea si scotea si fum.
Copiii, niste haia slabi, ocoliserd soba pe toate par-
tile. Imbracati numai cu niste trente de cimasi, ne-
gre si peticite. Peretii casei plini de bruma, si frig,
frig, cum e la noi in magazie !  Fai Lino, fa, 1i ziset
ei, da aici traiesti, fa ?¢ jAici, conitd, sarut mina !«
imi raspunse. ,Si ai tai sint copiii 7% ,JAi miei, co-
nitd !¢ [Pai, fa-le foc, fa !“ 1i zisei eu. ,Pii, n-am
lemne.* [(Pai, Dumitru ?...%  Uite-1 si el, e bolnav
de pirleala... $i cind ma uitai, Naie, il vazui si
pa el, mototolit intr-un z&blidu murdar. Sedea ca
un trintor. Il intrebai : ,Ce ai, Dumitre 74 | Ai ?¢
intrebd el prost, colo!... ,Bolnav, Dumitre?...%
»Pai 1% si incepu sa fluiere !... Doamne, ce ti-e cu



prostii tai !... Am inceput s& ma inchin!... ,Poti sa
vii sd-mi speli, Lino 7% _Pot...* Vino azi..® Si am
plecat... Uf ... ma gindeam, de ce nu mor prostii
astia,

NAIE : Asa e, asa e, Profirito!

PROFIRITA : Din ziua aia, spui drept, Naie, mi-e scirba
cind vad tarani, sau cind aud vorbindu-se despre ei.
Las3, nu e vorba, si tatd-meu a fost tdran, dar nu
era asa ca ei, era mai cu minte, mai bun si mai vre-
nic.

NAIE : Asa e!l... Sa vezi, Profirito, cind fusei la Bucu-
resti, de dusei boierului ale cinci giste ingrasate, bo-
ierul a venit in odaia feciorului, unde eram eu, si a
inceput sd& ma intrebe, dupd obiceiul lui: ,,Ce fac
taranii ?¢%... I-am spus tot... Si, si el mi-a spus ca
toti boierii au bagat de seama ca taranii s-au facut
hoti de speriat... da, hoti de speriat.

PROFIRITA : Uite Ion... Ion Gavan !... (Aratd pe geam.)
Are o oald intr-un servet. (Cdtre Ion de afard.)
Sterge-te bine, Ioane.

VOCEA LUI ION : Da, conitd, dal... M3 sterg bine...

NAIE : O fi aducind unt ?...

PROFIRITA : Fara indoiala !

(Se aude Ion stergindu-se.)

NAIE : Aide, indrazneste, Ioane.

PROFIRITA : Ny nu, nul., Sterge-te bine pe opinci,
Ioane, sd nu-mi faci murdérie in salon.

ION (de afard): Nu, conitd, nu, vai de mine... ma sterg
bine !...

PROFIRITA : Sterge-te bine de tot, Ioane!... Bine de
tot !

ION : Da, conita, da !... De... ochincile astea sint cam ciu-
date !... (Se aude frichinindu-se.) Da si eu le-am
sters zdravan...

NAIE : Hai, intra...

ION (intrind) : Sarut mina !... (Naie mulfumeste din cap,
Ion rdmine cam nehotdrit si nu stie cum sd inceapd
vorba.)... Pai, venii eu destul ferit, dar de...

NAIE : Sostai veste, Ioane ?...

ION : Pe la dumneavoastrd, domnule Naie...

PROFIRITA : Ce ai acolo in oala ?



ION : Uite, conits, sarut mina, ca tot crestinu, am adus
si eu nitel unt... De cind s-a lasat sec, 1-a strins ne-
vasta pic cu pic si l-a pus aici in oald... cd de...
(Naie minzdleste o hirtie cu creionul. Profirita se
face cd citeste. Ion, cu pauze mari, vorbeste rar pd-
sul lui.) Miine e zi intii de martie... zi de primi-
vara... Vine nevoia locurilor de porumb !...

NAIE : Him, him !... Cam grea afacere, Ioane!...

ION (priveste cam mirat, apoi urmeazd) : De... din iarna
asta, ma speriasem cd nu mai ies... Am intrat in ea
cu porumb putin. L-am ispravit pe la Boboteazi...
Am fdcut o hirtie la bancid si mi-au datira o suta
de franci imprumut... Am cumparat trei sferturi de
chila cu 80 de franci, ci... un pol s-a dus in do-

binzi si-n cinstea contiliilor. Ei, mi-a ajuns porum-
bul pinad acum, cind iar sint negustor...

NAIE : Cam grea afacere si asta, Ioane!

ION : E grea de tot, eu n-o viz cd e grea? Dar ce sa
fac ?...

NAIE : Sa muncesti !

ION : Asta o si fac. Nu stiti, barim ? De-acum, de cind
se ia zadpada si pinad cind cade iar, ma aflu si eu, si
toti cei ca mine, numai si numai in munca... Dar, nu
stiu ce sd mai zic, domnule Naie, vremurile grele,
lumea rea, dumnezeu nu ne mai ajuta, nu stiu ce
sa mai zic, cd nu ni se mai ajunge deloc... Cind e
malai, nu e sare; cind e sare si malai, nu sint
lemne... cind o fi si lemne, ori se surpad casa, ori
nu mai e sanatate...

PROFIRITA : Si unde ai plecat cu untul ?

ION : Nicaieri, unde ?... il aduc dumneavoastra.

PROFIRITA : Noua ?!...

NAIE : Noi nu cumparam unt !...

ION : Vai de mine!... Dar cind am mai vindut eu unt,
sa vind si acum ?... L-aduc dumneavoastra ci... de...
nu indraznesc sa vin cu mina goald... Vreau si eu
s& ma... scriti 1a locuri de porumb...

NAIE : Him, him, afacerea asta e si mai grea, Ioane'!

ION : De ce?

NAIE : Pentru ca nu se poate.

ION : Nu se poate ?!

NAIE : Nu!... Am hotirit si& nu mai dim locuri la pal-
masi !... Si apoi invoiala s-a schimbat...



ION : Vai de mine !... Iar s-a schimbat ?

NAE: Iar... Da ce te costd pad tine, fiindca la palmasi,
adica la cei fard vite de munci, nu le mai dam lo-
curi ; cd ei nu au cu ce sa are locurile nici p-ale de
li s-ar da, nu pad cum si pe cele ce trebuie si le
munceasca boierului... Acum ddm de om numai cite
trei pogoane. Dijma una si una din toate. Seceri
trei pogoane de loc si le cari la arie sau la masina.
Faci sase zile cu carul si sase cu palmele. Dai sase
tirne de porumb, pindaritu. Dai doudzeci de oua,
muschi si trei pui de giind. Asta e munca pentru
locuri. Apoi mai faci trei pogoane ardturd, sdmana-
turd si trei pogoane de secere, dar astea ti se pla-
tesc la socoteald, esti obligat insd si le faci. Ti se
prind sase lei pogonul de aradtura, semanatura si
sase lei pogonul de secere-cirat — de le faci; de
nu le faci, platesti cite zece lei pogonul... Cum esti
tu, fard vite, nu o sd poti face asta, prin urmare :
locuri nu ti se da !

ION (tace, se scarpind dupd ceafd, se mai gindeste) : Dar
dacad as plati.la altul ?

NAIE : Pai dla altul n-o si fie prins pe mosie ?... Nu stii
cd la noi In doua-trei sdptamini trebuie sa termi-
nadm pusul porumbului ; in doua, cel mult, sa sece-
radm griul, ci altfel se scuturd, si-n doud sa facem
ogoarele sau sd semanam ?...

ION : Stiu, asa e... dar...

NAIE : Nu, Ioane... palmasilor nu li se mai da locuri !...
Se da numai celor cu vite si sint obligati sa le in-

voiascd pe toate, pe toate vitele ce le-ar avea, si sa
pldteascad zece lei de vita mare, trei lei oaia, un leu

jumatate de miel, o litrd de brinzad de oaie, si plata
s-0 facd in muncd. Prin urmare, avem destui mun-
citori, prea destui, si nu ne mai trebuiti si voi, pal-
masii !...

ION : Bine, domnule Naie... dar noi, la drept vorbind, ce
sd facem ?

NAIE : Hel... Treaba voastra !...

ION : Domnule Naie !... (Zimbeste trist.) Zau, cu buni
seama nu ne dati locuri noud palmasilor ?

NAIE : Ori nu crezi ?

ION : Crez céd glumesti !... Adici te-ar ldsa inima ca noi
sa murim ?...



NAIE : Ia uiti-te, ma ! Pai dacd muriti, ce, nu e popa
in sat ?... Him !...

ION (uitindu-se aiurit): Bine, s& murim, dar... dacd nu
murim asa... repede ...

NAIE : M4, vorba lungd, sardcie! Nu sint, Ioane, locuri
pentru unul ca tine !...

ION : Auliu !...
NAIE : Aolica !
ION : Domnule Naie, ma sperii !... zdu ma sperii!...

Adicd nu va e mild de copiii mei ?

NAIE : Adica tie, nu ti-e rusine ? Ti i-am facut eu ?...

ION (punind capul in jos): Nu!... dar...

NAIE : Pleaca, ma!... Plecati, plecati!... Toti voi astia
cu palmele ! Uitati-va l... Grecii vin din Grecia si
fac covrigi in Romania... Italienii vin din Italia si
cioplesc piatra aici. Ungurii vin si intrd vizitii. Ji-
danii se fac negustori... Bulgarii cultivda praz si
varza. Plecati si voi ca ei, dupa munca, nu asteptati
numai si numai de pe mosia boierului !...

SCENA II

FLOAREA : Coconita !

PROFIRITA: Ce e?

FLOAREA : Tureatcd intreabad ca poate sd dea porunca
vizitiului sa vie cu caii ?

ION (in acelasi timp cu Floarea): Cum sa plec prost, si
unde ?

NAIE : Fa-te cu minte !... Ce zici, Floareo ?

FLOAREA : Nea Ion Tureatcd, cica, sid puie caii vizitiul
pentru gara?

NAIE (uitindu-se la ceasornic): Sa-i puie repede...

(Floarea iese.)

ION : Nu mai rideti de noi, domnule Naie, cd destul rid
toti...

NAIE : Uite timpitu! Daca-i spui drept, zice cd rid de
el.

ION : Pai de, ce s mai zic, unde sd ma duc eu?... Mi-e
mie dragi si cenusa, nu numai vatra pe care m-am



ridicat intii copadcel! Mi-e drag locusorul meu, sa-
tuletul meu, girlisoara in care m-am scaldat... Unde
s& ma duc ?... Vatra mea e tara mea!

PROFIRITA : V-ati inmultit, Ioane, trebuie sid plecati...

ION : O fi, coconita. O fi!... dar...

NAIE : Nu mai aveti loc pe vatra voastrd si boierul nu
e dator sa va dea din vatra lui !...

ION : N-o fi dator, n-o fi, dar, noi ce si facem ?... Noi
vrem sa traim si s& murim in tara noastra.

NAIE (sculindu-se in sus): Atunci mori, Ioane, ce mai
astepti ?... Profirito, sterge-mi haina.

PROFIRITA (in acelagi timp ei fac dialogurile, Ion cu
Naie §i Profirita cu Floarea): Floareo! (Se duce
spre usd.)

ION : Sa mor, dar copiii... Ce-s vinovati ?..,

NAIE : Sa-i iei cu tine!

PROFIRITA : Floareo ! (La ugsd.)

FLOAREA (de afard): Porunciti, conita !

ION : Copiii !?... ai mei!?

NAIE : Pai eu n-am !

(Floarea intrd.)

NAIE (cdtre Floarea): Ia peria si perie-mi bine sacoul !

FLOAREA : Da, domnule Naie !

ION : Copiii ... (Zimbeste trist.) Dar nu se poate, dom-
nule Naie, nu se poate! Glumesti! Coconita, esti
femeie, esti suflet mai blind, fie-ti dumitale mila
de copiii mei !... am patru copii... patru!... Si sint
frumosi si nu-s prosti ca mine ! Sa-i vezi!... au pa-
rul galben, sint slabi, dar au ochi vii, sint asculta-
tori, blinzi si cuminti... Domnule Naie !... uita-te...

NAIE : Floareo, vezi sa nu fie lipsa vrun nasture.

ION : Coconita,dacd nu mi-ti da locuri, unde sd ma duc ?...
Eu nu pot sa plec... Mi-e drag pamintul asta!... Nu
rideti de jalea mea... Intelegeti-o cd e omeneasca, e
adinca, e nepreficuta !... (Plimbd ochii de la unul la
altul.) Nevasta mi-e bolnava, coconitd, domnule
Naie, de durerea ei de piept!.. Eu nu pot sd ma
duc, sint sdrac si prost, si n-am ce face la copii...
S& ma credeti!... Pot si mor, dar mor aici, linga
vatra mea, unde m-a crescut mama si unde a mu-
rit si ea si tata... Aici sint ai mei, aici... nu in altd
parte !... Primavara cind ar cu plugul si vad iesind
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aburi de pe brazde, mi se pare cid aburii aceia sint
sufletele mamii, tatii, ai copiilor mei morti, ai fra-
tilor si rudelor mele... Singur si fiu, nu ma simt
strain aici, cdci in brazdele negre ce le ar, mi sé
pare ca vad pe tot neamul meu... Cum si plec ?...
NAIE : Ei, ai terminat ? B
ION (cdtre Profirita} : Nici dumneavoastrd n-aveti mila ?
PROFIRITA : De, ma, Ioane!
NAIE : V-ati inmultit ma !... 15—20 de insurati pe an;
15—20 de noi cersetori de pamint pe fiecare an. Pa-
mintul acelasi, voi altii, mai multi...

SCENA 111

(Se aud tropoituri. Profirita se witd.)

PROFIRITA : Nu intra nesters, Tureatc, ci te bat cu
matura in cap... Sterge-te bine,

TUREATCA : Las, conitd, ca stiu eu reglementu...

NAIE : Ei, ai terminat, Ioane, cA mi duc la gard acum,
sd aduc pe boieru ? o

ION : Pai ce si termin, domnule Naie, ca ma vait de ce
nu ma ia dumnezeu, sd pui cruce grijilor si capat
nevoilor !

PROFIRITA : Lasa, ma Ioane, uite vine boierul, si vii si
tu sa-1 rogi, si poate s-o intoarce... 0 vrea si dea
pamint si la palmasi...

TUREATCA : Sarut mina, domnule Naie !... Sarut mina,
conita !... ‘

PROFIRITA : Te-ai sters bine ?

TUREATCA : Luni, conita...

ION : S& va ducd dumnezeu pa bine... Parcd-mi mai de-
derati suflet... Sa va traiascd dumnezeu !

NAIE : Gata, Ioane, trasura ?

TUREATCA : Gata, domnule Naie... Vizitiul sti pe ca-
pra la poarta...

ION : Uite, luati astea, vd rog... si.. zau, fie-vd mila...
puneti o vorbd buni si pentru mine, cd am copii...

TUREATCA : Ce e, Ioane ? Locuri, ma ?
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ION : Locuri, frati-meu!
(Profirita ii ia oala si pleacd.)

TUREATCA : Nu e asa domnule Naie, el nu ia locuri
fiindca e pidlmas ?...

NAIE : Nu ia, fireste !

ION : Acusi... dumnezeu cu noi! Fie vorba lui...

NAIE (in vreme ce Tureatcd sopteste lui Ion) : Floareao,
tine haina sd ma imbrac.

TUREATCA (soptind): Ai cite o piesa. de pogon, cite
cinci franci ?

(Floarea tine haina sd se imbrace Naie.)

ION : Ioc!

TUREATCA : Atunci canci locuri! Fa rost de bani, ci
de unt, sint satui. Bani vrea domnu Naie !...
NAIE : Ei, acum, Ioane, pleaci... Sa vii daca vrei, cind
vine boieru... Diseara, ori si azi de zi... Da eu zic

ci degeaba...

ION : Domnule Naie !...

NAIE : Eu zic, dar nu stiu... Tu du-te... Asa sa faci... Hai,
du-te... Tu, Tureatca, pleacad indarat la curte si pune
argatii sd facd curatenie pe de rind... Haide iesi...

ION : Sidrut mina, domnule Naie. (lese.)

NAIE : Buni ziua!... Iesi, Tureatci...

TUREATCA : Ies, domnule Naie. (lese.)

NAIE : Pleaca si tu, Floareo.

FLOAREA : Da, domnule Naie. (lese.)

NAIE : Profirito !... N-auzi, Profirito !...

FLOAREA (de afard) : Conita !...

PROFIRITA : Ei ce?

NAIE : Vin incoaci, mad duc la gara...

PROFIRITA (intrind): Si du-te, Naie, ce vrei de la
mine...

NAIE : Profirito !... Eu tin la tine!...

PROFIRITA : Ei...

NAIE : Te uiti tu ici ?

PROFIRITA : Ce e, Naie ?

NAIE : Tu mé intelegi !...

PROFIRITA : Iaca na!... Ce vrei ?...

NAIE: Ah!.. Vezi, baga de seamad, {ine si la mine,
frate !... C4 de e boier, e boier pid mosia lui, dar...
boier pd mosia mea nu-l primesc... Scurt !...



PROFIRITA : Ha, ha, ha l... Naie, Naie !...

NAIE : Eu nu riz !...

PROFIRITA : Nu, Naie !...

NAIE: Sa nu ma faci s furbez!... El plateste ca sa-1
slujesc, nu ca sa-i rizi tu... Scurt...

PROFIRITA : Scurt Naie, scurt !... Stiu asta...

NAIE : Ca fiinca are mosie € mai ceva ca mine, da in-
colo tot om... si de...

PROFIRITA : Lasa, lasa, fii pe pace, Naie...

NAIE : Sa nu turbez, {i-am spus !...

PROFIRITA : Nu, Naici, nu!l... (Il petrece pind la usd.
El iese.)

SCENA IV

PROFIRITA (ducindu-se la oglindd): ,Decit o viata
tristd, si-un trai nesuferit, mai bine un glont de
puscd si moarte la minut !..% Vorba sa fie, cd nu
m-as impusca nici moartd ! (Se uitd in oglindd st
isi ia diferite poze, apoi strigd.) Floareo !

VOCEA FLOAREI : Auz, conita !

PROFIRITA : Bagd de seamd, ci s-a dus trdsura si ia
pe coconasu... Vezi de tingiri...

S-a dus al meu iubit,
S-a dus, dar astazi vine
Si iar mi-o vorbi dulce,
Si iar o fi cu mine !...

VOCEA FLOAREI : Hrean scot, coconita ?

PROFIRITA : Se poate rasol de rata fara hrean ?...

VOCEA LUI TUREATCA : Stergeti-va bine pa picioare,
ma, cd va omoara coconita.

PROFIRITA (uitindu-se pe geam): Ce... Ce?... Uliu!..
Stergeti~-vd bine, cd vine coconasu si gdseste mur-
darie...

MARIN (intrind): Sarut minusitele, coconitd Profirita.

PROFIRITA : Tu ai fost... afurisitule ?

MARIN : Eu, conita, eu!... Doar eu indradznesc sda viu
asa ca la soru-mea !... $i uite, mai am un cird dupa
mine, toti unul si unul de golani, dar buni la



inima si curati la suflet... (Cdtre ceilalti.) Intrati,
ma, ca e singura doar coconita noastrd, cea buna
ca piinea calda...

NASTASE : Sirut mina.

ISPAS : Sa traiti, conita.

ION : Mai ma-ntorsei si eu, conitd, fiindca-i intilnii in
drum..,

STEFAN : Saru ..mina!

PROFIRITA : Ei, bine-ati venit sdnatosi... bine-ati ve-
nit !... (Se uitd la Marin si ride.) Acusi nu esti
mocofan, asa ?

MARIN : Vai de mine, conitd, acusi sint eu, Marin, cel
ce nu-i hain la inima...

PROFIRITA : Ei, ce mi-ati adus?... Ce-ai adus, afuri-
situle ?

MARIN : De la noi putin, de la dumnezeu mai mult,
conitd ! Am adus care ce ne-a stat in putere : un-
tisor, ousoard, o ratica !... Cit despre mine, v-aduc
$i o rugdciune mare, sd fiti bunad si s& puneti si
pentru noi o vorba dulce pe linga coconasu...

PROFIRITA : Floareo ! Vin aici.

FLOAREA (intrind): Sa nu 9e arzd ceapa... conila !

PROFIRITA : Cum si se arzi, nu te smintesc ?... Aide...
ia... de la oameni...

NASTASE : Eu am adus rata. (O dd Floarei.)

ISPAS : Eu nitel unt. (I-1 dd Floarei.)

STEFAN : Eu unt si oud. (Le dd. Rata mdcdie si scapd
jos.)

PROFIRITA : Nenorocito !... S& nu-ti cazi ceva jos...

MARIN : Stai, neica, sa-ti ajut eu! (Prinde rata si vor-
beste cdtre Floarea.) Hai si le ducem... (lese cu
Floarea.)

PROFIRITA : Ej, acum spuneti...

(Tdranii se uitd unii la altii.)

NASTASE : Incepe tu, Ioane.

ION : Zi tu, frate-meu Stefane.

STEFAN : Ba mai bine indrazneste tu, vere Ispas.

ISPAS : Stai mai bine si vie Marin...

PROFIRITA : Ei ce e, ce vreti ?... Spuneti !

NASTASE : Coconitd... (se uitd la Stefan) spune, ma vere,
tu.

STEFAN : De... Spune tu, Ioane... mai bine !

13



ION : Eu de-abia am spus adineauri...

ISPAS : Zau dacd nu murim, conita !

ION : Curat cd murim.

STEFAN : Si nu ne crede nimeni !

ISPAS : Fiecare se Ingrijeste numai de el, de toti ii e
mila, dar de el i se rupe inima !

ASTASE : Asta e de cind lumea.

PROFIRITA : Ei bine, ce vreti, spuneti odata...

ISPAS : Ait... nu ne intrebaii cu repezeald, conitd, cd
o festelim de tot...

ION : Marine !

NASTASE : Zau, conitd, ce zidboveste Marin cu Floarea ?

PROFIRITA (sare ca arsd si se duce si deschide usa §i
strigd) : Floareo, Marine !..,

§&%‘?§‘EA } (intr-un glas) : Porunciti, conita.

PROFIRITA : Vin incoace, Marine.

MARIN (intrind) : Scapase rata ! (Ride.)

PROFIRITA : Iar te faci mocofan ?

MARIN : De, conitd, obraznicul manincd praznicul, dar
acusi spui drept, scapase rata... si Floarea invirtea
ceapa sa nu se arza !

PROFIRITA : Afurisitule !... Ei, acum spune la ce ati
venit toti ? La ce mi-ai adus atiti ?

MARIN : Foamea ne-ncirligd ! Nu e mamaliga ! Am sfir-
sit nutretu si-am ars si cotetu.. Lemne n-am de
foc si malai deloc !

ISPAS : Taman asa e, conita, taman asa cum cinta el...

MARIN : Uite ce e, conitd... Dumneavoastra ati fost buni
cu noi de cind ati venit aici cu domnu Naie. Domnu
Naie, de, ca domnu Naie, e mai asa si mai asa,
dar dumneavoastra, zau, ati fost mai buna... Ne-ati
vorbit, ne-ati ascultat si boierul a zis si ca dum-
neavoastrd in multe rinduri.. Am sfirsit porum-
bul! Luati-l dumneavoastra pe conasu cu vorbu-
lite mai dulci si faceti-1 s& ne dea porumb in da-
torie, si fie ca i l-om plati mai pe vard in bani,
fie cd i~-om face munca...

PROFIRITA : Dacd ma refuzi, Marine ?

MARIN : Pe dumneavoastrd ? Nu se poate, coniti! Pe
omul frumos nimeni nu-1 refuzd. Boierul nostru
nu poate sd puie jos vorba izvoritd din gurita
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dumneavoastd. El iubeste trandafirii, mai mult ca
mine !...

PROFIRITA : Siretule !... Ce siret !...

MARIN : Ziu de nu e asa.. Boierul stie ce e frumos,
si ce e frumos... i-hiii... e scump tutulor!...
VOCEA FLOAREI : Foile de dafin cind le pui, conita ?

PROFIRITA : Mai tirziu.

MARIN : Bine, conitd, Floarea a ajuns fata dumnea-
voastra ?

PROFIRITA : Da, dar ce vrei ?

MARIN : Nimic... dar intrebai... Bietu domn Naie!...
N-aveti nici un copil ?...

PROFIRITA : Taci, afurisitule, nu fi porec.

MARIN : Tac, conita, tac!

PROFIRITA : Nu ti-e rusine ?

MARIN : Zau, mi-e rusine !

PROFIRITA : Pungasule !... (li ride.)

ION : Puneti pentru toti, si pentru mine, conitd, o vorba
buna...

MARIN : Zau, conitd !... Gluma, gluma, dar nevoia-i pe
noi : ne trebuie porumb si locuri... Am auzit ca la
palmasi nu se mai da locuri ?

PROFIRITA : Asa e vorba.

ION : Pacat!

MARIN : Piacat, conitd!... si siracii s& moarid ?... Vor-
biti dumneavoastrd pentru toti... Si spuneti-ne cind
sa venim ?...

PROFIRITA : (Zimbindu-i) : Afurisitule!... Stii cind sa
veniti ?... Cum soseste, doar ii dati pas si se dez-
ghete... Ca, dacd minincé, poate si se culce, si apoi
pe seard vin toti ruménii, si la toti nu da... Eu o
sd-i vorbesc, cum voi vedea c3 intrati pe poarta.

MARIN : Prea bine, conitad !... (Catre tdrani.) Ei, vedeti,
ma ?... Tot pe lingd coconita.. Tnoastrd! Si sa
n-aveti nici un copil ?... Tii... A mea face cite doi!

PROFIRITA : Hait, hait...

MARIN : Pai sirut miinele l... Ne ducem dar...

PROFIRITA : Afurisache !... Umbla sanatos !

ISPAS : Sa traiti !...

NASTASE : Si va dea dumnezeu sinitate !

ION : S& nu ma uitati, cd eu n-am deloc porumb, coco-
nita, si patru copii am...
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STEFAN : Dar nici eu n-am porumb... Sirut mina.
(Ies toti.)

PROFIRITA : Sa veniti sanétosi!... Sa veniti sdnatosi !...
Saracii !... Afurisitule !...

VOCEA FLOAREI : Sa regulez masa in sofragerie, co-
conita ?

PROFIRITA : Se poate sd n-o regulezi ?

(Tureatcd intrind std nehotdrit.)

PROFIRITA : Ei, ce vrei ?

TUREATCA : Am alergat azi ca un cal de postie... De
aseara de cind alerg...

PROI'IRITA : Ei, si ce-mi spui mie ?

TUREATCA : Mi-e sete !... Dati-mi trei gologani, cd-mi
lasa gura apa...

PROFIRITA : Sa ceri lui Naie, nu mie.. Eu nu ma
amestic.

TUREATCA : Z&u, conitd, nu ma ldsati, sdrut mina!...
Domnul Naie e artdgos, ori de cite ori vine boie-
rul l... Ce sd-i mai cer eu atunci, cind e in stare
sd ma bata ?

PROFIRITA : Uf !..Na doi bani si iesi.

TUREATCA : Sarut mina! ‘(la banii) Sarut mina,
trai-te-ar dumnezeu !

PROFIRITA : Dar nu te-mbéta...

TUREATCA : Din doi gologani, conita ?

PROFIRITA : $i sd nu puti a basamac...

TUREATCA : Las pe mine... Mi spdl prin gurd cu otet
si cu apa... (Iese.)

PROFIRITA : Sa vii repede, cid e aproape si soseasca.

TUREATCA : In galop, in galop viu. Il pazesc din usa
circiumii, conita !

SCENA 'V

FLOAREA (intrd gititd cu iie cu flori gi foarte curatd):
Servete, dati-mi servete, coconita.

PROFIRITA : (privind-o miratd): Faaaa!.. Cu ce te-ai
rumenit asa ?
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FLOAREA : Cu nimie, conitd, m-a pripit focu.
PROFIRITA : Si iatd cum ti-ai facut parul!... Bine, f,
in loc s& gatesti mincare te-ai gatit pe tine ?

FLOAREA : Ba nu, conita.

PROFIRITA : Cum nu, cind vii asa rumeniti, cu parul
dat pe spate, cu fundi rosie in el, cu iie cu flori ?...

FLOAREA : M-am primenit si eu.

PROFIRITA : Ce primeneala ?... Cum ti-era parul azi-
dimineatd si cum e acum; cum ti-era cdmasa ?...

FLOAREA : M-am primenit si nu zicd boierul ci sint
nesimtitoare.

PROFIRITA : Ietad, ma&ai!... Std de vorba cu tine co-
conasul ?... Si chiar dacd ar sta, si nu stai tu...
Ce-ti pasa tie de ce-o zice el ?... Ei, e, fetita, fetele
cinstite nu se fac tindre si mindre cind sint fla-
minde... Tu trebuie si fii inciarbunati, iar nu cu iie
asa stralucitoare...

FLOAREA : Ziu, conitd, era prea neagri fusta si ca-
masa...

PROFIRITA : Caréd-te si te desprimeneste... Haidi! Sa
nu te zareasca boierul vipsitd asa, cd-i vine scirba...

FLOAREA (tristd) : Dar nu-s vipsitd, conitd, asa-mi sint
obrajii...

PROFIRITA : Haide-hade... iesi si te desprimeneste...

(Floarea iese.)

PROFIRITA : Ieta... Ietd mocofanca !... Ietd mocofanca !...

Ma duc si eu sda ma gatesc. (Pleacd.) Mocofanca !...

(lese.)
SN
Q)

\ SCENA VI

~

TUREATCA (Intrind pe fuga): Vine!.. Vine conasu,
conitd ... A... Conitd! (Se duce spre usa unde a
pierit Profirita.)

VOCEA PROFIRITII : Nu intra! Nu!... Ce vrei ?

TUREATCA : Vine, conitd, vine!.. Vine conasu... Si
nu-l lasati, conita, si ne-ntrebe mult... Sa-1 furati
dumneavoastrd cu vorba in altd parte.. Si
de-o-ntreba de mine, dacd mai beau, si spuneti ci
mi s-a aplecat.. cd nu mai beau... Vine... l-am
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vazut in fundul drumului... Eu, eu unde sa stau,
conitad ?... Eu, eu unde sa stau ?...

PROFIRITA : Sa stai la poarta...

TUREATCA : Auliu... Ma duc... M4 duc... Daci o-ntreba
cum ma port eu, sd spuneti cd bine... Ma duc, ca
vine... Ait!... Of!.. cind l-oi mai vedea dus la
Bucuresti... iar... as zice cd am scédpat de-o mare
belea ! (Iese.)

FLOAREA (intrind schimbatd, dar tot frumoasd): Ser-
vetele, conita...

PROFIRITA : Te-ai dezgatit ?

FLOAREA : Da.

PROFIRITA : Rosul din obraji ti 1-ai sters ?

FLOAREA : Asa-s obrajii mei...

PROFIRITA : Fugi... fugi...! Incarbuneazi-te. (lese im-
brdcatd altfel.) Nu esti spalatd!?... Ba nu!l.. Ai
du-te, te-ai Ingrdsat, mocofanco!... Iesi! (Floarea
iese. Profirita se uitd in oglindd, pozeazd, isi stu-
diazd gesturile. S-aude huruit de trdsurd.)

VOCEA LUI TUREATCA : Sirut mina, conasule !...

(Profirita iese afard. Pauzd)

SCENA VI

VOCEA PROFIRITII : Da, da... poftiti... poftiti!... va
primim cu placere...

(Putind pauzd.)

PROFIRITA (deschizind usa ca si intre coconul Nicu):
Poftiti... In odidile dumneavoastrd se face foc pen-
tru diseard... Nu eram siguri cd veniti...

NICU : Nu e nimic... Pot sd ma culc si aici.

NAIE: Am dat ordinul si& se facd focul la dumnea-
voastra...

NICU : Foarte bine!... Asaaa!l... (Se dezbracd. Profirita
it ia pdldria si paltonul. Nicu scoate minugile.
Profirita le atirnd in cuier. Naie oferd un scaun
la masa din mijlocul salonului. Tureatcd std si as-
teaptd.)
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NICU : Ce vrei tu ?

TUREATCA : Sirut mina... geamantanul il aduc aici, or
sus ? .

NICU : Aici... cd am bani in el.
(Turedtcd iese. Nicu se asazd pe scaun. Profirita a
venit indatoritoare pe lingd el. Nicu i$i aruncd ochii
prin condica mosiei.)

PROFIRITA : De cind n-am mai vazut pe coconasul !...
In Bucuresti o fi primavara...

NICU : Nu inca... (Citeste in condicd.)

PROFIRITA : Dar viorelele si ghioceii s-or fi vizind de
mult pe strada ?

NICU : O, da!... Ce s-a mai intimplat prin comuna ?

PROFIRITA : Mai nimic.

TUREATCA (intrd cu geamantanul si-l pune pe un
scaun) : S-a maritat Ioana.

NICU : Care ?

TUREATCA : Stii !...

NICU (incruntindu-se): De unde s-o stiu!... Ce-mi pasa.

TUREATCA : Stii... aia cu ochii negri... care...

NICU : Curma prostiile... Vitele sint sanatoase ?

NAIE : Da, conasule.

TUREATCA : Doar un bou... (Profirita se incruntd la el,
Tureatcd isi dd o palmd peste gurd si tace.)

PROFIRITA : Eu am ghiocei... (Ii ia dintr-un pahar.)

NICU : Porcii sint sénatosi ?

NAIE : Da, conasule.

PROFIRITA : Iatad-i, i-am péastrat pentru dumneavoastra.

NICU : Pentru mine !7?... :

PROFIRITA : Pentru dumneavoastra.

NICU : Multumesc... Multumesc !... Moarte in gdini a
mai dat ?

TUREATCA : Doar paisprezece... (Isi dd cu palma peste
gurd, cd s-a incruntat Naie la el.)

NAIE : Sint sdnatoase toate.

NICU : Tu ce spui, Tureatca ?

TUREATCA : Eu, nimic !...

NICU : Pai paisprezece ?

TUREATCA : Doar... paisprezece au murit !

NICU (se uitd la Naie. Naie std cu capul in jos.)

TUREATCA : De... Mie mi-e fricd si nu mi se puie la
socoteald cd le-am furat.. Eu spui drept...

NICU : De ce ascunzi, domnule Naie ?...
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PROFIRITA : Pentru cd nu vreau citusi de putin sd va
suparam, coconasule, inainte de masd.. Ce sint
paisprezece gaini ?... nimica toata !...

NICU : Bine, asa e, dar nu ma supir eu... totusi, trebuie
sa-mi spuneti... Ce e cu boul ?

PROFIRITA : Care bou ?

NICU : Tureatca, boul !...

TUREATCA : Bou ?... Boul... cam schioapéta &la breazu...
mi se pare ca are sfirld d-aia aftoasa...

NICU : Febra aftoasa ?!

PROFIRITA : De unde stie el, coconasule?.. S-o fi
intepat in vreun cui si d-aia...

NICU : Péi nu l-a cdutat nimeni ?

NAIE : L-am céutat... n-are nimic in picior...

(Profirita s-a incruntat rdu la Tureatcd.)

NICU : De ce sd nu spui dumneata ce se intimpld prin
curte ?... Lucruri mici, nu e vorbha, dar vreau sa le
stiu...

PROFIRITA : Nu va luati dupid prostul de Tureatcd, co-
conasule, cid el nu stie sa pastrbze inima buni a
omului... Iesi afar, ma !

NICU : Nu, stai aici, Tureatca.

TUREATCA : Zau, conitd, mi-era fricd ci ma banuieste
boierul ca pentru curcani atunci... Vin hotii, lupii...
vulpile, dracu stie, si furf trei curcani. Ba cd nu,
cd eu i-am furat: si-i platesc. Nu eu!... Ba tu..
Ca tu trebuia sd-i pazesti... $i am platit trei curcani,
cu 30 de lei ? I-am platit, si-ncai n-am mincat si
eu un hartan din ei !...

NICU : La péatule a mai spart cineva ?

PROFIRITA : Spui eu, ca nimeni... Facem control me-
reu. Apropo... uite domnu Jianu Mirlan, jandar-
mul nostru, a venit sd vd roage ceva... Il puteti
intreba si pd el dacd nu merge comuna struna...

NICU : Ei, ce vrea?

PROFIRITA : Cu infatisarea de la 15 martie... Hotii &ia
l-au dat in judecatd, cd de ce i-a batut si le-a pus
oud coapte sub subtiori... sd-i frigd... Si doar sin-
guri au declarat cum au spart patulul... Uite-1, as-
teapta afara...

NICU : Sa intre.

(Tureatcd iese sd-l cheme.)
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SCENA VIII

JANDARMUL (intrd, salutd militdreste si std smirnd) :
Traiti !

NICU : Buna ziua, domnule !... Ei, ce doresti dumneata ?

JANDARMUL : Traiti, conasule, la 15 curent am infati-
sarea la curtea de apel, cu hotii ce-a spart patulul
dumneavoastra.. Ca sa declare faptul, am facut
niticd instructie cu ei, niticA numai, ca altfel, ti-
neau mortis ca n-au spart ei. Porumbul ce l-am ga-
sit la ei, spunea ca este al lor, desi semana cu al
dumneavoastrd. Hotii spuneau cid si dacd samana
nu e nimic, cd e crescut tot pd mosia dumnea-
voastrd... Vi rog sid-mi dati o scrisoare citre cei
in drept, ca sd nu asculte palavrili hotilor, cd eu
mi-am facut datoria... Si apoi, si-i auziti cum se
lauda !... Zice cd au sd ma facd ei pe mine... Da
si eu le-am spus: gardul cu proptele nu cade,
ma!..

NICU (l-a ascultat zimbind, si scoate din buzunar doud
cdrti de vizitd §i scrie pe ele).

JANDARMUL : Eu mi-am ficut sirviciu... care... care
garanteazad pacea si averea cetatenilor !... Si nu se
cade, conasule, ca hotii sd fie crezuti, si oamenii
cinstiti deloc... Domnul cdpitan tine la mine de
pe cind era locotinent, si acum iese la pensie, dar
tot tine la mine... Hotii, dia sint, cu bunid seama...
Si ei au spus atunci!... Si apoi altceva, dacd ma
ramine, conasule, zice ca are... sd.. pretinzad po-
rumbul ce l-am confiscat... si 1-a luat domnu Naie...
Patruzeci de tirne.. Si e si paguba dumneavoa-
stra 1...

NICU : Lasa, lasa... Uite, pe asta o dai astuja... N-al
sd desfaci plicul. P-asta, cauti avocatul si i-o dai...
11 rog sa te apere gratis, fiindca esti sdrac... Acusi,,,
buna ziua.

JANDARMUL : Si traiti, conasule !... Stiam eu ci vintul
nu da jos gardul cu proptele !...

NICU : Na, na... dia-i si 5 lei. (Naie ia banii si ii dd la
ugd.) Sd-mi iei seama de péatule din cind in cind.
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JANDARMUL : Da, conasule... orinduiesc post de paza
si se schimba ca la cazarma... Fac totul !... S& traiti !
(lese.)

TUREATCA : Nu mai furd nimeni, conasule, da cind a
luat porumbul dlora : nu mai pisca nimeni, de teama
cd nu se stie p-al cui il confiscd primaria si-1 da
dumneavoastra.

SCENA IX

PRIMARUL : Avem voie ?!

NOTARUL : Salutdam pe coconasul !...

NICU : Buna ziua!... Buna zjua... Intrati !...

PRIMARUL : Sarutdm miinele...

PROFIRITA : Domnul primar... bine ai venit !...

NAIE : Buné ziua, domnule notar...

PRIMARUL : Am venit sd vd intrebam de sanétate.
Ce mai face coconasul nostru ?

NOTARUL : Auzisem de un scaun de deputat...

NICU : Sint sanatos!... Cit despre deputatie, sper ca
la prima vacanta voi fi desemnat eu...

NOTARUL : Poate dd dumnezeu de moare vreun depu-
tat...

NICU : Moare, ori e numit intr-altd functie!... Ei, voi
cum o mai duceti ?

NOTARUI: : Greu, conasule, greu de tot!... Nu s-ajunge
leafa... Saizeci de lei pe lund, si un suprefect, ori
un rivizor comunal in spinare !...

PRIMARUL : Si z#u... uite... pretinde, coconasule, pre-
tinde... Le-ati schimbat numele dar n#ravu ba!...
Cec ovaz de cai, fin, paije... ba, sa-1 imprumut si
cu parale!... L-am imprumutat, dar banii nu mi
i-a mai dat...

PROFIRITA : Daca vrei sa fii mare in sat... de...

NAIE : Darea trece marea !...

NOTARUL : Bine, primarul sd dea, cad are de unde, dar
un pirlit de logofdt ca mine de unde ?... ,De n-am
plocon de unt si oud, nu sint slujbas de vremea
noua !... Dacd-i duc vreo zece pui, slujbas bun
ca mine nu-i !...%
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NICU : Asa a fost de cind lumea, domnule notar... pestile
cel mai mare inghite pe cel mai mic... A batut
vintul de cind pdmintul, si o sd batd cit o fi pa-
mintul...

NOTARUL : Sa batd, sad-nghitd, dar nu pid mine... Ce,
tocmai pd mine, p-altu nu gaseste ?...

PRIMARUL : Eu as zice cd s-ar putea indrepta multe
la noi.. Dacd m-ar face cineva pe mine dipotaf,

apoi as sti eu ce lege sa fac...

PROFIRITA : Fugi d-acolo, primarule, ci ti-ar veni ame-
teala !...

NICU (rizind) : Asta e sigur...

PRIMARUL : Pai sa vedeti, conasule, prestatia s-a luat...
Unde se mai pune acum ocaua de rachiu in virfu
gramezii de piatra, ca s& fie luata in primire, cind
era ceva mai micd ?... Da axizul unde mai e ? Baga
circiumarul o sutd de vedre in circiumia si treceau
treizeci la axiz si beam si mincam in toate zilele,
ca de la mine... Ei, ce trai era odata!... Acum pri-
marul e cum era vataselul atunci !...

NOTARUL : Dar munca s-a insutit, coconasule! Logo-
fatul de sat de odinioara tinea arhiva intr-o tirna !...
Acum am corespondentd cu opt ministere, cu 32
prefecturi, cu inspectori, cu rigimentele, cu ar-
mata; cu casierii, cu controlorii, cu perceptorii ;
cu popii, proistosii, potropopii si mitropolitii !... Cu
profesii, revizorii; cu banca, casa centrald; cu
judicédtorie, tribunalu si procuroru. Cu regia, cu
agentii ei, cu jandarmeria, cu statistica... fac re-
cesdmintu, starea civila, judecédtoria comunala, posta,
telefonul... M-a innebunit... Hirca, hirca, pe hir-
tie, pentru ce ?... doar dracu stie!... cd lumea in
Toc s& meargd mai bine, merge mai raul...

PRIMARUL : Satenii, & vai de mama lor!... Noi, sluj-
basii, parcd mécindm vintul si batem apa in pio3,
nimic nu iese bun pentru multime... $Si zdu daca
nu muncim in slujbele noastre, dar roadele nu se
vad... flori cari nu rodesc !...

NOTARUL : Centralizarea e o prostie !...

PRIMARUL : Si cd nu se cadastreazd pamintul rural,
0 nenorocire !... '

NOTARUL: Va ftrebui ca dumneavoastra, cind veti
ajunge deputat, sa faceti astea toate...



NICU : Cind voi ajunge, da.. De mult le am si eu in
gind.

PROFIRITA : Ce mai deputat are sa fie coconasul nostry !

PRIMARUL : Sa-i ajute dumnezeu !

PRIFIRITA : Uite, un cird de tdrani... coconasule... as-
teaptd in batatura...

NICU : Ce vor ?

PROFIRITA : Stiu eu.

NICU : Sa vie dupa-masa.

PROFIRITA : Ba aia-i vorb3, dupi-masd coconasul si
tragd un somn fard grije... S&-i primeascd acum,
sa scape de ei...

NICU : Sa vie.

(Tureatcd iese si strigd.)

TUREATCA : Stergeti-va bine pe picioare, ma...
VOCI : Stim noi lectia asta...

SCENA X

(Marin Tunsu intrd urmat de Ion, Ndstase, Ispas,
Stefan, baba Rada, Oneatd si Stanca, vdduva. Se
aliniazd toti si zic aproape pe rind: ,Sarut mina,
coconasule %)

NICU : Bine-ati venit sidnditosi!... Bine-ati venit sana-
tosi!... Buna ziua!... (Acestea se zic intre sdrut
mina al tdranilor. Dupd ce. ei se potolesc, Nicu ii
priveste §i incepe vorba.) Ei, om fi scipat de iarna ?

MARIN : S-a dus ! S-a dus, coconasule !

NICU : Mai stati, mai stati, domnilor !... Domnule Naie,
dé-le scaune sa mai stea si autoritatile noastre...

NAIE (dindu-le scaune, cam lingd sobd): Stati, domni-
lor, stati!

PRIMARUL : Multumim !

NOTARUL : Lasa, cd am tot sezut.

NAIE : Stai.

NOTARUL : Multumesc.

NICU : Ei, altceva?

ONEATA : P-aici !... Am auzit cd veniti... si de...

MARIN : Multe ne trebuie si noua, cd pind ne-am véazut
aici ne speriasem de cap...
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NAIE : Him.. Him !...

ION : Grija de lemne, de porumb si de cite si mai cite...

NASTASE : Nutret nu, lemne nu, porumb nu, bani nu...
Ceva ce-ti zbirleste pérul in cap!

NAIE : H3, hii! (Face semne de inteles cu boierul. Td-
ranii mai tac, pricep §i ei ceva, dar iar incep.)
ISPAS : Ne-am indatorat pe de rind si acum nu stim

cui sd ne mai vindem !

NICU : Réau!

MARIN : Rau, ca-i rau... Primarul, uite-1 ici, ne-a vindut
porumbul cu cinci franci banita si cu dobinda de
50 de bani la banitd pe luna ! Si sa-i facem munca...

PRIMARUL : Asta-i negustorie !

ONEATA : Negustorie o fi, dar de...

NASTASE : Eu mi vait ¢ nu ne mai da... D-aia, co-
conasule, am venit la dumneavoastrd si ne dati
porumb, cd nu mai avem, si o sd ti-l1 platim apai,
ori in bani mai pe la jumatatea verii, ori in munca...

ION : Numai sid ne dati, cd ne vine nebuneal3, cind copiii
cer : ,turtd, turtd, mamiticule !“ Eu mai am si ne-
vasta bolnava de piept, si am si patru copii... Mi
se cer multe, dar n-am de nici unele...

NICU : De, mé Ioane, dacid n-ai, nu sint eu de vina, ci
numai tu singur.

ION : Asa e... dar de... dumneavoastra aveti... dati-ne si
noud porumb, cd la dumneavoastrd sintem... Toti
indurdm foamea. Vaca imi zbiard de foame si cre-

di-ma, coconasule, si ciinele urld a pustiu!... Imi
vine sa iau cimpii de durere, de necaz, de cite sint
pe mine !...

NICU : Simti tu, md ?... simti tu ?... (Ride.) Adica sa fiti
voi in stare sd simtiti ?...

STANCA : O, coconasule, rau crezi despre noi!... Apai
vaca, de e vacd, si cind ii iei vitelul mugeste de
ti se face mila si-i curg lacrimi!... Dar noi, oa-
menii ?... Adicd de... dumneavoastrd ne socotiti boi
si ne puneti dupa ceafd greutati, ci nu simtim, ci
nu gindim, cad mai stiu eu ce...

NICU : Bravo, Stanco!

NASTASE : Asa, coconasule... dati-ne porumb.

BABA RADA : Si mie, coconasule, cid sint matuse va-
duva si umblu si mor de foame intre peretii ca-
sei l... Primaru}l, uite, primarul, chiaburul satului,

25



ce-1 pun sdracii primar de frici, mie n-a vrut sd-mi
dea porumb... Auzi, cA nu mai pot sd-i muncesc,
si mor ca miine si rdmine pagubas !.

PRIMARUL (se scoald de pe scaun) : Apo1 asa e, coco-
nasule, e batrina si nu mai poate munci, iar eu ce
dator sint si-i dau porumb ?...

BABA RADA : Bine, dator nu es,ti, dar sd mor ?

NAIE : Cine te opreste ?

PROFIRITA : Ti-e destul!

BABA RADA : Adica eu sd mor ?...

NOTARUL : Am o foaie albd in registrul de morti, ce
o pastrez pentru dumneata !...

BABA RADA : Adica eu ?... Coconasule, asa ?...

NICU : Neputinciosii, ce sd mai astepte babo ?...

NAIE : Invierea mortilor !..

BABA RADA : Sd mor ?!. As,a !... Pii de, la urma ur-
melor as muri, ca ispravé mare sa traiesc nu e...
dar, daca nu vine moartea ?...

NAIE : Fii pa pace, sd nu-{i dea nimeni malai, sa vezi
nu mori !

BABA RADA : Atunci trageti-mi cu parul in cap si ne
ispréviti I... Daca neputinciosi nu trebuie pe lume !

ION : Si noua astora cari infometam...

NICU (rispunde nervos) : Agasanti !... Suparatori !... Ve—
deti ?... D-aia n-are ursul coadé... Voi, sa va facd
omul cit v-o face, tot nemultumiti... Tot cu vaita-
turi de babe tulnicite... (Tdranii rdmin mirati.) Da l...
Cheltuieste statul milicane pentru voi si degeaba !...
Binefacerea nu se-ntilneste niciodatd cu recunos-
tinta.

PRIMARUL : Asa e!

NICU : Va trimete statul atiti slujbasi, ca si vd pova-
tuiascd cum sa traiti mai bine, si geaba... Spune,
domnule notar, citi slujbasi sint ocupati numai
pentru ei...

NOTARUL : Ei hee... da cine le mai da de capatii...

NICU : Doctori, agenti sanitari, moase, jandarmi, pri-
mari, notari, secretari, revizori comunali, prefecti,
invéatatori, popi, ingineri, si citi si citi... Si multu-
mire nu el... Toti cu gind s& ceard de la boier !...
Cereti de la slujbasi, nu de la boier !

STANCA : Pai dacid sint slujbasi, ce credeti ca sint ai
nostri ?... Sint ai lor si pentru ei sint. Da. cocona-
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sule !... Agentul sanitar citi pui nu méininci de la
saraci... Si teti, ce mai zic...

BABA RADA : Asa e! Daca eu...

NICU : Taceti! Ce vreti de la mine ?

(Marin se uitd rugdtor la Profirita.)

PROFIRITA : Vor porumb, coconasule... Si ar fi bine si
le dati !...

ION : Locuri de pus porumb si porumb, cocunasule!...

NAIE : I-am spus lu jupin Ion ca palmasilor nu le mai
dam locuri... N-ar putea sa le munceasca... La fe-
meile vaduve cari n-au vite, asemenea... Si i-am
dat un sfat lu jupin Ion, cum il dau tutulor : sa
plece dupa munca in altd parte; cum pleaca ita-
lienii, grecii, nemtii si atitea neamuri.

NICU : Foarte bine !

PRIMARUL : Adevéarat ca-i bine.

NAIE : Si nu m-a-nteles... Pamint si pamint, parcad n-or
sa se faca ei destul pamint ?

ION : Domnule Naie!...

NAIE : Da, Ioane, ti-am spus. Ai copii, spui ca patru,
da-i la meserie.

ION : Goi, desculti si prosti, ii primeste cineva la me-
serie ?

NICU : Da-i la scoala intii...

ION : Pe ce sd-nvete si cum ?... Nu incaltdminte, nu im-
braciminte, nu carti de scoald... Hradniti prost, cu
terci si varzd acra, ce carte sd se mai lipeasca de
sufletul lor ? Eu, eu, mare, si tot n-as sti s& umblu
din fabrici in fabricd! Ei, dar cine sa inteleagd
astea, dumneavoastrd ? Siatulul nu crede flamin-
dului !... Dumneavoastra va supdrati numai ca ne
auziti vaitindu-ne citeodatd, nu incid sa vedeti cu
ochii traiul negru si amaérit ce-1 ducem noi cu tot
neamul nostru, in fundul chiliilor darapéanate si si-
race !...

STANCA : Da! Rinduri-rinduri murim neintelesi de ni-
meni, si cu ponosul cad sintem hoti, cersetori, betivi
si lenesi... Nimic nu mai vedeti bun in sufletele
noastre |

NASTASE : Asa e!

ISPAS : Si cum sd mai fie bun ? Cind, pe copilasul mic,
de cind se plamadeste in mai-sa il ia in primire sé-
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racia si moartea... Mama lui truditd n-are ce minca ;
dacid naste, cu greu mai are tita.. I1 indoapa cu
terci ! Il creste mare in burti, cu oasele subtiri si
strimbe... un pocit! Si de la astfel de pocitanii sa
cereti minte si carte !

BABA RADA : Pe vremea mea nu era ca azi, atiti logo-
feti, si lumea traia...

STANCA : Chiar domnul Naie, coconasule, cere bani ca
sa ne dea locuri.

PROFIRITA : Ce domnu Naie, scroafo! Ce ? Ce domnu
Naie ? Nu ti-e rusine ?

STANCA : Cucoanad! lasd-ma sa-mi spui focu!

PROFIRITA : Nu ti-e rusine ? iesi afard, scroafo!

STANCA : Ei!

ONEATA : Stancuto !... taci !

ION : Taci!

MARIN : Ai rébdare !

NASTASE : Mai incet !

SCENA X1

DUMITRU (intrd descult, in izmene peticite, cu cimasa
murdard, cu capul gol, negru, cimasa fard minici,
miinile negre si plesnite, privirea cind speriatd, cind
blindd) : Noroc !... Noroc !... Noroc !...

ONEATA : Hiii ! Dumitre, taci din guri...

NAIE : Nebunul !

NICU : Dati-1 afara!...

DUMITRU : Iesi tu afara!...

ONEATA : Of !... (Il apucd, dar Dumitru i scapd $i se
urcd pe un scaun.) A fost odatd, a fost un soare,
ce indragise lumea !...

(Nicu, Naie, Profirita se retrag fricosi. Primarul sare au-
toritar cu notarul. Tdranii ocolesc pe Dumitru.)

NICU : Legati-l, oameni buni.

NAIE : Unde e jandarmul ?...

STANCA : Sa va pézeasca de nebuni !...
MARIN : Nu, cd nu face rdu, nu e furios...
NICU : Dar totusi...
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ONEATA : Ai cu mine, Dumitre, cu mine, frati-tau
Oneata !...

DUMITRU : Cu tine? Cu tine? Cu tine... merg (les
amindoi.)

NOTARUL : Daca nu l-oti lega, sa stiti ca infund arestul
cu voi toti!...

NICU : Ei, acuma terminati, ce vreti ?

MARIN : Am spus, coconasule... porumb.

PROFIRITA: Masa e pusa...

NICU : Porumbul nu-l1 vinz. E moind ; de l-oi bate, se
stricd, si apoi, nu e pret...

STANCA : Dar locuri ?

NICU : Locuri o sa va dea domnu Naie.

STANCA : Nu ne lasa pe mina lu domnul Naie !... Domnu
Naie nu ne-ntelege ; domnu Naie...

PROFIRITA : Ce domnu Naie !... Ce domnu Naie, fa!?...
(Se duce la ea infiptd.)

STANCA : Cocoana !

PROFIRITA : Vii in casa mea sa ocarasti ?...

NOTARUL : Stanco !...

STANCA : Domnule notar, mie imi trebuie locuri ca sint
femeie vaduva si am copii... Nu pot s& ma duc la
turci sd cer locuri...

BABA RADA : Asa e, coconasule !... Nu fiti rdu... Adu-
ceti-va aminte cd mama dumneavoastra, coconita
Elena, cind erati numai atit, si erati bolnavior, tri-
metea la mine si veneam, va trageam pe oase, va
descintam si vad ficeati sdnidtos... $i acusic, mare
si puternic, s lasati s moara baba Rada ?...

ION : Ne trebuiesc locuri, coconasule...

STANCA : Si eu zic sa ne scrii dumneata, nu domnu
Naie !

PROFIRITA : Iar domnu Naie !... Da iesi afar d-aci, fa !

STANCA : Cocoand !... Eu am copii, nu boldei ca dum-

neata !...
PROFIRITA : Si iatd cum zbiara !... (Ii dd brinci.)
STANCA : Cocoana !... Boierule!... Domnu Naie cere

cinci franci de pogon, cere unt si oud.. Si nu-mi
da locuri, cd eu n-am bani!... Fugi, stirpitura!..
(Dd brinci Frofiritei.)

(Notarul, primarul si Naie au sdrit si au prins pe Stanca.)

NAIE : Dai in nevasta mea ?
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STANCA : Hotilor !

PRIMARUL : La arest !...

NOTARUL : La arest!...

NASTASE : Stanco !...

MARIN : Stancusi !...

NOTARUL : La arest!...

STANCA : Béagati-ma !... Dar ce vreti voi si fac eu?..
Sd fur ? S& ma vind roaba ?... Ce vreti ?...

NICU : Dati-o afard!...

PRIMARUL : Hai cu ea la arest!..,

NOTARUL : S-o-nvete minte jandarmul !...

NAIE : La arest!...

MARIN : Stancuto !... Haide cd merg si eu! Ai inima,
ai inimd !... Hai cu mine !... (O scot afard.)

ION : Dar noi ?...

Cortina

ACTUL 11

Sirdcdcioasa locuintd a lui Ion Gavan. Paturi cu scin-
durile goale. O icoanid. O sobd cu masind micd. O lacra
firad capac. Niste zdblaie trentuite si perne de paie..

SCENA I

ION : Imi ficu si rusinea asta!... Mi-o facu! (Se tine
cu mina de falcd.)

LIXANDRA : Ce-ai patit... de ce ti-e obrazul plesnit ?...

ION (se wuitd lung la ea): Lixandro!.. Nu stiu incotro
ma imping astia pe mine !...

LIXANDRA : Cine ?

ION : Lupii astia!.. Nu m-a batut domnu Naie !?

LIXANDRA : Pentru ce ?

ION : Ei!... CaA de ce au ramas spice pe urma si ca de
ce am luat si vaca cu noi pe miriste... ,Dar n-avea
cine vedea de ea... Nevasta a fost cu mine... Copiii
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cu noi.. si apoi ce mare lucru si iau o vacid cu
mine ?%... ,S-o0 invoiesti, hotule ! nu sa intri in me-
sia boierului ca intr-un codru !4  Da plitesc, dom-
nule Naie !¢ ,Lasd cd de platd n-o sd scapi, ho-
tule : ierbaritu indoit ti-1 pui, dar e vorba ce-ai
catat fara si te invoiesti ?¢ El una, eu alta, imi
trage o injurdturd si ma ia si la bataie... M-a trintit
jos si m-a scapat frati-tdu : Marin Tunsu si Stefan
Trocea. Dar au capatat si ei cite-o scatoalca... Si
uite, asta mi-a facut, de fatd cu toti satenii...

LIXANDRA : Te doare rau pe undeva ?

ION : Nu ma mai doare... dar rusinea !...

SCENA II

(MARIN TUNSU, STEFAN TROCEA, BABA RADA)

MARIN : Noroc, nea Ioane!.. Noroc, cumnate... (Ride;
Ion se wuitd lung si trist.)

STEFAN : Ma vere, mi !...

MARIN : Ce stai asa, nea Ioane ?... M3 cumnitele !... ai
pus la inimé cele citeva palme ?...

ION : Vezi bine.

MARIN : Ha, ha, hal.. Da nu le biga in seami, nea
Ioane ! Mie nu mi-a dat o palma cind am sarit sa
te scap? Si eu am inceput sd riz si i-am spus:
»Cu un fleac asa, nu ma intariti pe mine!..%

STEFAN : Ba mie imi venea sad-i dau un brinci !...

MARIN : Zau, nea loane, spui drept cd nu m-a suparat
palma lui... Mi se pérea fapta unui copilas ce cu
o nuielusa zice ca bate pe tat-sdu... Sa fi dat 10—15
palme, poate m-ar fi adus in stare sa-i cirpesc si
eu o scatoalca : dar asa ?...

ION : Ma Marine, tu rizi, dar nu e rusine, ma?

LIXANDRA : Ce rusine, cind ati mincat bataie trei?

MARIN : Ba cinci, cd mai nainte au mincat Onatd si
cu Petre... Si apoi, lele Lixandro, duminica, cind
se duc oamenii si le scrie munca din cursul sapta-
minii, cam asa se intimpla. Cauti sa firoseasca din
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muncd si cei cari nu se prea lasid, o cam iau la
ceafa...

STEFAN : Asta e asta.. Petre si Onatd au fost altoiti
din pricind ca au masurat locurile date de secere,
si spuneau cd au gasit 32 de prajini la pogon, iar
nu 24 cit s-a pomenit pogonul.

ION : Si-ale mele tot asa sint, dar n-am mai pretins,
dacd am vazut patdul lui Petre... Credeam c-oi
scapa.

MARIN (il bate pe spate): Nu e nimic, nea loane, nu
e nimic!... Uitd usturimea asta.. Asa merge: 32
prajini pogonul de secere, iar cel dat de porumb
numai de 18 prajini.

BABA RADA : Buna ziua, maicuta.

LIXANDRA : Buna ziua, baba Rado...

MARIN : Buni ziua, maiculita !

BABA RADA : Ce am auzit, ca te-a batut rau domnul
Naie ?

ION : Nu m-a batut rau...

MARIN : L-a batut bine!

BABA RADA : Auliu!... Nu l-ar mai rdbda Maica Dom-
nului de lup; pai dupd o saptidmind de munci,
dumineca, bataie iti trebuia, maica ?

ION : De...

MARIN : Lasa, mama Rada, nu mai intirita omul...

STEFAN : Ba e asa, Marine... Adici cum ? Ii muncesc
toatd saptamina si dumineca, in loc de rachiu, sau
numai cite o vorba buna, palme si injuraturi!?...

BABA RADA : Nu l-ar mai rdbda Maica Domnului si-1
rabde... Pai asta-i hotu... Boierul fluierd in tigva,
umbla dupi fete si dupa petreceri si a lisat mosia
in seama Aastuia, din pricina Profiritii lui.

MARIN : Mama Rada, Profirita nu-i vinovata nimic. E
femeie frumoasa si are drept.

LIXANDRA : Ce drept are, Marine, ce drept ?

MARIN : Lea Lixandro, omului frumos trebuie si i se
ingaduie toate dragostile din lume... Si stii de ce ?...
Ca sad se praseascd numai lume frumoasi pe pa-
mint !... Eu zic cd e padcat de cocoana Profirita ca
nu face copii... O fi stricind si Naie !...

ION : Apoi tu asa esti, unde vezi o femeie frumoasa,
numaidecit o intrebi de are copii... si, dacd n-are,
spui : ,Pacat! Eu am opt copii in viatd si patru



lepadati... Dumneata ai putea face copii frumosi,
tot ca ai mei !¥

MARIN : Pai asta nu-i riu, nea Ioane!... E pacat, na!...
Cind te uiti la ceva frumos, mai cu seami la una
frumoasa, cdruia nu-i gasesti cusur oricit de mult
i l-ai cauta, atunci zici: ,Uite dovada cd dumne-
zeu este si cd prosti si zapaciti sint toti dia cari
spun cd nu e dumnezeu !*... Eu cind vad cite o
frumusete noua, parcd ma priponesc de ea... As
vrea s fie a mea!...

LIXANDRA : Dar daca Maria ta ar face si ea ca tine?

MARIN : Maria mea ? Da unde gaseste ea alt margaritar
mai ceva decit mine ? (Toti rid.) Adica nu e asa?...
Pai uite... urit nu sint! prost nu! Mintos, nevoie
mare !...

ION : Da luasi o palma...

MARIN : Adica n-as fi fost in stare sa i-o intorc cu do-
binda ? Aida de... uite, fac ramisag cu oricare din
boieri, nu din tarite d-astea de logofeti, ca pri-
mesc lupta cu oricine din ei... Cu doi si trei odata...
Da luptd dreaptd si inteleapti... Eu zic ca atunci
cind oi infige miinele in ei si le-oi striga: ,si de
briu si de curea, va tineti ci ia! ia! ia!“ si mi
i-as rabufni de pamint, m-ar tine minte multd
vreme.

STEFAN (rizind): Ce sa-i faci lui Marin, asa 1l-a facut
ma-sa, vesel si bun de glume.

MARIN : ,Intr-un ravarsat de zori, m-a nascut maica din

flori!... Fie sfintd c-a iubit, si-asa om m-a potri-
vit 1¢

BABA RADA: Asa era si méa-sa — dumnezeu s-o
ierte — frumoasi ; ii placea sid cinte si o stiti si

voi, se batea cu oamenii ca voinicii... Ei ii samana
doar Stanca...
LIXANDRA : Adici eu nu samin mamii ?
BABA RADA : Sameni, dar tu esti bolndvioara, tu fugi
de pricini, tu nu rizi, tu nu cinti...
LIXANDRA : Eeeei!... N-am fost sortitd sa pot ride!...
Mi-a placut sa cint, dar n-am putut de lacrimi !...
Cui i plac florile mai mult decit mie ?... Dar daca
vaz in juru-mi durere, sdrdcie, si ma tine pieptul
de nu pot sd dorm, cum sa pot cinta ?...
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MARIN : Altad vorba, alti vorba!.. Astea nu-s bune...
Mama Rada, altceva...

BABA RADA : Uite ce... Lixandrino maica... am fost
prin tot satul dupa... malai... Nu mi-au dat... Dd-m
dumneata barim o strachind de malai... si ti-o dau
cind oi putea...

LIXANDRA : Aoleo... mama Rada, zdu dacid am... Nici
eu n-am malai... Azi de prinz a fost cel din urma-
praf... De astd-seard, nu stiu ce-oi face...

BABA RADA : Auliu!.. $i n-ai deloc... deloc... o sira-
chioard numai ?...

LIXANDRA : Zau de am! Crede-mad ! Ti-as da, ca stiu
ce rau este nemincat, si ce rdu cind nu-ti da ni-
meni...

BABA RADA : Offf... Pai atunci ma duc in altd parte...
Crez ca n-ai... Ma duc!... Buna seara, maica...

TOTI : Buna seara.

SCENA III

ION : Nu e malai deloc?...

LIXANDRA : Nu ti-am spus cia nu e?..

ION : Azi la prinz putin... Diseard deloc ! Nu se poate !...

LIXANDRA : Of !... taci ... Uite, iau sita si ma duc prin
sat !...

MARIN : Lele... du-te si la Maria mea, mi-a spus ci nu
mai e, dar poate o mai fi nitel, cd nu m-am dus
s& ma uit in lacrd sa vad!

(Lixandra iese.)

STEFAN : Aba, ma vere, am ramas numai noi oamenii,
cit o s& mearga asa ?

MARIN : Ce ? ,

STEFAN : Invoielile astea, sdricia asta...?

ION : Eij, cine stie...

STEFAN : D-ar mai fi paduri, zau de nu m-as face hai-
duc... Adicad ce, a cui -e, ma, tara asta? Nu-i a
.noastra ? .

MARIN : De...".
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STEFAN : Ce, tata a venit din cine stie ce parte a lumii
si s-a pripasit aici ?7... N-a fost el rumén get-beget ?
Pai adica cum ? Noi si murim ?

ION : Him ! De...

(Rdmin toti pe ginduri.)

SCENA IV

LICUTA (fetitd de 11 ani, intrd pe fugd si se pune cu
spatele la usd.} Uite, mama, Sindel si Iorgulet vor
sa vie dupa tine sd le dai de mincare...

ION : Ce e, Licuta?

LICUTA : Cer turta...

SANDEL (d-afard): Descuie usa, leleeeeei!...

IORGULET : Lelleei... descuie usa, fiaaa!

SANDEL : Miticaaa... descuie usa, f33ai!

IORGULET : Taicutdda... descuie usa, maaa!

ION : Da-le drumu, Licuta.

(Licuta fuge din usd, s$i doi copii ndvdlesc in casd.)

SANDEL : Hoata de lelicd, incuiasesi usa!...

{Motdie din cap la ea.)

IORGULET : Hoato... sic, am descuiat noi!...

(Pornesc pe fugd la pat, dar apoi se opresc vdzind pe
tatd-su cu cei doi.)

MARIN : Ce-i, ma flacailor ?
(Copiii se rusineazd.)

ION : Ce vreti voi ?
SANDEL : Unde e mamica, ci mie mi-e foame de turta !...
IORGULET : Si mie...
ION : S-a dus pind intr-un loc...

(Copm se suie pe pzcware)
SANDEL Da-ne luica, taxcutule

MARIN : Ce luica... isiti afard de va jucati c-avem
treaba...
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STEFAN : Haide ! Lasa-i, Ioane, cd avem de sfituit.
(Copiii se intristeazd si apoi se uitd la tat-sdu. Ion se uitd
cu drag la ei, ii ia de miini, ei se mai inveselesc, se mai

uitd la cei doi...)

SANDEL : Unchiule Marine... nu vrem si isim afara!...
MARIN : Ma, vere, apoi stii tu... papara... Hait !...
(Copiii iar se wuitd la tat-sdu tristi. Licuta vine la ei si-i
ia de mind.)

LICUTA : Haide afara...

SANDEL : Nu vreau...

IORGULET : Pai, tulta ?...

LICUTA : Cind o veni mama, va da si turta...

IORGULET : Taicutule... (Se repede in bratele lui tat-
sau.)

SANDEL : Nu vreu si ies afari... (Fuge la tat-sdu.)

ION : Stati!... Stati aci!... Ingerii taichii... Domnul v-a
trimis, ca sd ne intoarceti de la pacat!...

STEFAN (tresdrind. Se uitd sperios): Asa e!l... (Se in-
chind.)

MARIN (dus pe ginduri): Aa?...

ION (luindu-i in brate) : Ingerii !... Ingeri, veniti si su-
fere cu noi !... Ingeri trimesi sd ne zimbeasci ca sa
ne uitam durerea si saracia!... Ingeri, cari si ne
intoarcd din calea péacatului!... Ca stiti voi ce-mi
venise mie ?...

STEFAN : Dar mie l...

ION : Sa dau foc!...

STEFAN : Eu... s4 mor !...

MARIN : Mie nu !... Md gindeam sa fac ce-oi face, si sa
iubesc pe Profirita, s& fac pe domnu Naie sa cra-
pe !l..

STEFAN : Tot Marin, tot zevzec!...

SANDEL : Taticu nostru bun !

STEFAN : Mai Iorgulet, ma, ia vin aci la mosu...

(Iorgulet se duce la Stefan.)
STEFAN : Am si eu ca tine un botogas... Ai sd te dau
luica !
(li dd luliu pe picior. Marin std pe ginduri. Ion ist drd-
gosteste copilul.)
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ION : Dacid nu murea Mimoc, erati patru acum... Asta
iarnd, patru erati.. Sa fii cuminte, taica!... Sa fii
cuminte...

SCENA V

STANCA : Buna seara, cumnate... Buni seara...

TOTI : Buna seara.

STANCA : Bine, md cumnate, cum de te-ai ldsat si te
bata Naie ?

ION : Dar ce era si fac ?...

STANCA : Tu ai fost acolo ?

MARIN : Am fost.

STANCA : Si-ai tacut ?

MARIN : Pai ce era sa fac?

STANCA : Pu!... Prostilor !...

MARIN : Stai, Stancuto, cd nu-i asa... Trebuia sa ne
luam la bataie cu el ?

STANCA : Sa te iei, ma!... Ce e el ?... Ruman! Tu ce
esti ?... Ruméan!... Ce drept are el?.. de om! Tu
ce drept ?... de om!... A dat el in tine?.. Da si
tu-n el! Cum?.. S34 vad batd un om intr-un cird
de insi ?... Asta-i cinste ?... muierilor pucioase !..,

STEFAN : E drept !... E drept!... E drept!...

MARIN : Surioara !...

STANCA : Desteptati-va, ma !... Ce e ?... O viatd avem !...
Ducéa-sa !... ,Dincotro clinii ma latrd, d-acolo ma
fac mai lata .. Un om !... O secidturd !... O pleava
s-o sufli in vint ..,

STEFAN : Asa e !.., E drept !...

STANCA : Pind cind batjocori si foamete ?... Sa fugim
noi ?... Unde ? Sa fuga ei!... Duci-se !... De nu, pe
viatd si pe moarte!... Am sase baieti, ii cresc si
le spui : ,cresteti mari, si odati... odata !..% Si tu,
cumnate Joane, ai doi si tu, Marine, opt baieti...
numai din neamul nostru se ridici seaisprezece
insi... o banda : si sufle si cenusa lor in vint !...

MARIN : Surioara!... Surioarad!... N-a gresit mama fa-
cindu-te pa tine... dar nu-i vorba, nici pd mine...

STEFAN : Ma!... Tiii.. cum nu-l arsei eu azi ?!...
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STANCA : Te-a bitut si pe tine!

STEFAN : O palma !...

STANCA : Bravo, ca la un prost, numai una!...
STEFAN : Asa-i!l... E drept!...

SCENA VI

LIXANDRA (s-aude tusind, apoi intrd): Ai venit aici,
Stanco ?

STANCA : Da, soru-meo !... Ai gisit malai ?

LIXANDRA : Nu mi-a dat nimeni...

STANCA : Stiam... Cind stiu cd n-ai porumb sd macini,
nimeni nu-{i da imprumut... De frica foametei lor,
te lasd sd mori de foame.. Vedeti, ma ?... Asta-i
viata ?... Trait-o de puteti !...

ION : Pai ce zici, tu, s& murim ?... _
STANCA : Huuu ! S& traiesti, nu sa mori !... Ad la mine
sita, s& ma duc eu si va caut malai !l... (lese.)

STEFAN : Ce femeie !...

SANDEL : Turti, mama...

IORGULET : Turtica...

LICUTA : Voi nu intelegeti cd nu e! Aide afari... (li ia
de mind, copiii pleacd tristi. Lixandra tuseste §i se
tine cu mina de piept.)

IORGULET : Téaticule !

ION : Duceti-va, copiii taichii, duceti-va!... Of !...

STEFAN (sculindu-se in sus): Sint zdpdécit!... Sint za-
pacit ... (Iese.)

MARIN : Grele vremuri... Cumnaétele... hai la circiumé
sd mai uitdm...

ION : Nu, ca sint dator...

MARIN : Ba, céd-ai zice !... Si eu... (Copiii ies afard.) Dar
hai, hai $4 mai uitdm... hai... asa pa drum!... (les
amindoi.)

LIXANDRA : Sa nu zabovesti mult, Ioane... (Rimasd
singurd ea se tine de piept si 'se-mpleticeste sd
cazd. Tuseste sec. Se uitd la icoand.) Ooo... Maica
Domnului ... O, Doamne!... Doamne!... Cum in-
gadui atit chin ?... S4& fim buni si blinzi, buni si
blinzi !... Buni si blinzi !... Oi... oi trimese s& traiasca
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in haita lupllor' .. Doamne !... (Se uitd mult la
icoand, isi apasd pieptul si iar tugegte Isi sterge
lacrimile. Apoi face focul in masinicd si pune cdl-
darea de mdmiligd.)

SCENA Vil

SLUGA PRIMARULUI : Lele Lixandro...

LIXANDRA : Auz!... Cine strigd ?

SLUGA (deschizind usa) : Eu, lele !... M-a trimes domnul
primar, s nu faceti care cumva si sa nu iesiti miine
la secere, cd vi ia cu jandaru si va duce la loc...

LIXANDRA : Mii leiculitd, miine n-o si putem, ci mai
avem la boier un petic...

.SLUGA : Eu nu stiu !... Asa a zis... V-a dat porumb de
v-a scos In vard si acum sa-i lasati griul si se
scuture ?... Va inchide de pomeniti !... Uite, trebuie

-~ .sd-mi da1 raspunsul de asti-seard, ca si stie...

LIXANDRA Mincare ne da ?...

SLUGA : Nu!.. Primireasa mi-a spus ci nu sti ea
d-astea... D-ar face asa la 30—40 de seceritori,
apoi unde ar ajunge ?... S& va luati mincarea dum-
neavoastra... Veniti ?

LIXANDRA : Bine, o sd viu eu, cd Ion o si taie la
boier... Du-te... (Sluga iese.) De... parcd am o sutid
de miini!.. O sa facem si noi ce-om puteal...
(Tuseste. In acest timp ea aprinde lampa in casd...)

SCENA VIII

VOCEA NOTARULUI : Lixandro !

LIXANDRA : Aud.

NOTARUL (intrind) : Am venit eu intii... miine si iesiti
la secere...

LIXANDRA : P3i noi...

NOTARUL : Scurt.!... Aminteri dati de dracul cu mine!
O saptamind va tiu la arest !...
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LIXANDRA : Acusi pleca sluga primarului; ne ducem
la el. Eu la €], Ion la boier.

NOTARUL : Si la mine nimeni ?

LIXANDRA : Pai de... putem sd ne facem in cite doua ?...
De poti, fa-ne dumneata...

NOTARUL : Asa ?... Asa ti-i vorba ?... Da cind ai cerut
piesa sd-ti iei sare, cd-mi seceri, parcd nu-mi spu-
neai asa?.. Vezil.. s& mai aibd omul mild de
voi! V-ati facut niste inseldtori si niste hoti!...
Nu va e rusine obrazului !... Nu ti-e rusine sd-mi
spui mie asa, de doud bucati ?... Ai?... Asta-pri-
mavard de ce nu spuneai asa ?... Ai?...

LIXANDRA : Domnule notar, crede-ne!... Intelege-ne
dumneata, cd esti tot de-ai nostri.. Ti-am cerut
piesa, ca s-o dam domnului Naie, c& nu-mi da
locuri... Am crezut cd o sd putem sa facem tot... Si
o sa facem, dar ai rabdare...

NOTARUL : Ce rabdare ?... Da griul meu sa se scuture ?...

LIXANDRA : Nu se scutura...

NOTARUL : Se scuturd!l... E o sdptdmina de cind va
astept... Sa isiti miine... am zor... Griul meu, doar
am putin... Nu voi! l... Scurt !...

LIXANDRA : Ah!... Ce vrei sa facem !... Primarul o sa
ne omoare... Il stii ce rdu este... Si nu mai avem
porumb. Vrem ca miine sad-i cerem lui.. Da-ne
dumneata incai, si uite merg eu miine la dum-
neata !...

NOTARUL : Auliu!... Iar datorie! ?... N-ati platit p-ale
vechi, si vreti sd faceti altele noi ?... Pacatosilor !...
Adica de aia te milcosesti, ca sa-mi ceri iar ?... Sa
iesi miine la secere!... Scurt!... N-oi veni, te iau
cu jandarmul !...

LIXANDRA : Asculti, domnule, vrei sufletul ?... aide,
ia-1!

NOTARUL : Asa? Asa?... Inseladtorilor !... Pungasilor !...

SCENA IX

CIRCIUMARUL : Buni seara. (Se uitd mirat.)
NOTARUL : Buni seara.
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CIRCIUMARUL : Bine, leicutd Lixandro... de trei zile
de cind bat la pragul vostru si isiti sd-mi secerati...
V-am spus, dati-mi, nene, datoria, si vedeti-va de
treabd, apoi voi, nici bani, nici munca ?...

LIXANDRA : Domnule circiumar, nu pot... (Tugeste.)

CIRCIUMARUL : Ce nu poti ?

LIXANDRA : Nu putem si secerdm acusi...

CIRCIUMARUL : Atunci da-m datoria...

LIXANDRA : N-avem.

CIRCIUMARUL : Iesiti la secere dar!...

LIXANDRA : Avem patru miini, nu o suti...

CIRCIUMARUL : Asa! ?... Bravo !... Da la sare veneai sa
ceri pe datorie?.. Da la gaz veneai sd ceri pe
datorie ? La chibrit veneai si ceri pe datorie ?...

Vezi, domnule notar, cum s-a stricat lumea!!...
Te-nsald ziua la nimiez !... Manincd miercurea si
vinerea post, si se duce si fura, ori te-nsala !...

Pentru hoti tiu eu circiuma, fa ?... Te rugai, te
milcosai, si-mi scoteai sarea si gazu si uneori si
piine cind spuneai cd-ti pling copiii de foame!...

Poftim, domnule !

O sad-ti jumul parul cind te-oi prinde prin
circiuma iar!

LIXANDRA (resemnatd si fard vointd) : Jumule-1!...

CIRCIUMARUL : Uite, colo e gaz de la mine... O si te
calc in picioare !...

LIXANDRA : Calcd-ma ! (Tuseste.)

CIRCIUMARUL : O sa te-nvdt minte, s mai inseli si
altad data!

LIXANDRA : Invatd-ma ! (Tusetse.)

CIRCIUMARUL : Poftim, domnule!.. Esti otoritate !...
O auzi ?... Iti place ?... Frumos ?... Halal de oameni
cinstiti !... Ins®latori!... Pungasi!.. Hoti!.. Til-
hari !... O si va dau judecatii !...

LIXANDRA : Da-ne'!

CIRCIUMARUL : O sd-mi platiti inzecit !...

LIXANDRA : Ti-om plati! (Tusegte.)

CIRCIUMARUL : Hotoaico !...

LIXANDRA : Hotoaica !...
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SCENA X

SLUGA POPII : Sarut mina, domnule notar.

NOTARUL : Tu ce vrei ?

SLUGA : M-a trimis taica parintelu, sd spui lelii Lixan-
drii, sa iasa miine la secere... c& e datoare capetelile
copilului ce i-a murit in prier...

CIRCIUMARUL : Ce e ?... Nu se poate !

SLUGA : Ba se poate, asa a zis !... De unde nu, pune
acatistu pad ei, de se alege praful !...

CIRCIUMARUL : Ce acatist, ma ?... Eu am dat sare si
‘gaz ; chibrit si pline, nu descintece ca voi ! Pleaca !...

SLUGA : Mai, circiumarul ca popa !...

NOTARUL : Iesi!

SLUGA : Eu?

NOTARUL : Iesi, cind am zis !...

SLUGA : Dar taica parintele...

NOTARUL : Iesil.. (Sluga a iesit dintr-o singurd sd-

. riturd.)

CIRCIUMARUL : Bravo!.. Bine-i facusi!.. Auzi, da-
torie si la popa!? $i el, le-a-ngropat copilul de-
geaba !

NOTARUL : Cum rédmine, Lixandro ?

LIXANDRA : Nu stiu !... (Tugeste.) )

CIRCIUMARUL : Adicid si dumneata?.. Fai, fi! Da
sinteti hamnici inseldtori!... Bravo!.. O si-ti bag
sarea in ochi, cind te-oi prinde!...

LIXANDRA (intinzind bratele): Omorit{i-ma!... Omo-
riti-ma l...

SCENA XI

STANCA (intrd, priveste cruntd, a auzit cuvintele Lixan-
drei gi o sprijind) : Domnilor, ce vreti ?...
(Circiumarul se uitd la notar. Notarul iese pe usd. Stanca
it fulgerd cu privirea. Circiumarul iese. Copiii intrd pe
fuga in casd si wdzind pe md-sa sprijinitd de Stanca, se

uitd tristi si ramin in mijlocul casei.}

STANCA : Ce-ti ziceau ?
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LIXANDRA : Nu stiu ... Nu stiu !... Doamne !...

LICUTA : Mamitica !... (Imbritiseazd pe md-sa. Stndel si
Iorgulet fac si ei asa. Lixandra se uitd la ei, plinge
st cade mototol lingd pat.)

STANCA : Tine-ti firea, Lixandro !... Fii barbata!...

LIXANDRA : Da, da, da!... Copiii !... Copiii !... (Ii apucd
si-i sdrutd pe toti. Stanca o ridicd pe pat. Lixandra
zimbeste si se sterge la ochi.) Copiii maichii !... Nu
vreau sd ma duc dintre voi, cici v-as ldsa streini
de tot !... Nu vreau !... (I sdrutd.)

STANCA : Ah't...

LIXANDRA. : Ai gasit mailai ?

STANCA : N-am gasit deloc... dar m-am intilnit cu Ion
si a spus cd aduce el malai !...

LIXANDRA : De unde ?

STANCA : Treaba 1lui !... Sedeti, copii, sedeti... duceti-va
acolo, lasati pe mamica voastra in pace... (Copiii se
depdrteazd tristi.) Caldarea fierbe...

LIXANDRA : Credeam cd ai aduce malai...

IORGULET (se bagd sub pat si de acolo strigd) : Bauuu...
bau... bauuu ! 1l

SANDEL : Ia... lelic3, auzi ?...

IORGULET : Bau, bauuu... piziti, jandalu!...

SANDEL : Jandalu, lelicd, auliu!... (Se ascunde.)

LICUTA : Fiti de treaba !... Tesi, ma, d-acolo! (Il scoate
de sub pat.)

SCENA XII

ION (intrd cu un sac la spinare, plin jumdtate cu mdlai) :
Puneti mina ! iii ! (I ajutd de-l1 dd jos.)

LIXANDRA : Malai ?

ION : Da.

LIXANDRA : De unde ?!...

STANCA : Ce-ti pasd !... Adu incoa sid bag in caldare!...

ION (sufld greu si se-nchind) : Bodaproste !...

LIXANDRA : Ioane !... Ce ?...

ION : Siiii...

STANCA : Taci, Lixandro!... (Ia mdlai si bagd in ciil-
dare.)
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LIXANDRA : Daca te-o fi vazut cineva ?...

ION : Voia Domnului o fi fost...

LIXANDRA : Ce ne facem atunci ?

ION : Siiii... Licutd, du-te de incuie usa tinzii.. Si sa
taci, si sa taci, daca pricepi ceva... Auzi ?
(Licuta face semn din cap si iese. Ion ia sacul si-l piteste
dupd sobd. Stanca face mdmdliga, mesticd mereu.. S-aud
niste tignale depdrtate. Licuta intrd si trece lingd md-sa.)

LIXANDRA : Auzi, fluierd gardistii !

IORGULET : Jandalu! (Se bagd sub pat. Sdndel il ur-
meazd.)

STANCA : Faceti-va curaj !... Lixandro, ce dumnezeu!...

LIXANDRA : Mi-e frica !... Mi-e frica !...

ION : Voia Domnului!... (Se-nchind.) Ce vreai si mai
fac ?

(S-aud tignale si se disting voci.)

ION : Sa stingem gdzoiul, sd& zicA cid ne-am culcat!...
(Se duce si stinge gdzoiul.)

LIXANDRA : Auliu !... Ce frica mi-e!

ION : Copii, culcati-va in pat... si taceti...

(Copii ies si se culcd in pat.)

IORGULET : Jandalu, tata ?

ION : Taceti ... (Ii inveleste. S-aud voci mai distincte) :
»Pai, de, stiam noi ca o sd fure ceva 7%

(Lixandra tremurd si se duce lingd Stanca.)

STANCA : Tine-ti curajul, surioara !... Auliu!... Voi sin-
teti prea slabi...

ION : Cum m-o pazi Maica Domnului !

STANCA : Culcd-te si dumneata... cA eu am terminat
mamaliga... (O ia si o rdstoarnd intr-un paner.) Asa...

ION : Curaj, Lixandrino !... Ce o vrea dumnezeu! Era sa
muriti de foame ?

O VOCE : Eu am zarit unul fugind cu un sac in spi-
nare... A luat-o pe ulita asta...

ALTA VOCE : Ala a fost hotul !

ALTA VOCE : Dar ce s-a furat ?

O VOCE : S-a spart ambarul domnului Naie logofatu
si i s-a furat din malai...
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VOCEA JANDARMULUI : O s& va slutesc cu bitaia pe
voi l... Ce caraulasi sinteti voi, daci se furd de
sub nasul vostru!... S& prindeti hotul din pamint,
din iarba verde, ci altfel voua va fac proces de
furt...

O VOCE : Noua ? Dar daca sintem hoti... de ce ne pui sa
pazim ?

VOCEA JANDARMULUTI : V-ardt eu voua ! O s3 va trag
cite o sutd de centiroane la fiecare... Voi ati spart
ambarul... Asta e infractie, mi, e puscirie baro-
sana l...

ALTA VOCE : O fi, dar daci n-am spart noi ?

{Se apropie wvocile.)

VOCEA MIRLANULUI : Dar cine ?
ALTA VOCE. : Al de n-o fi avut malai asti-seari...

{Ion se-nchind. Lixandra se culcd lingd copii. Stanca ia
panerul si-l pune sub pat. Se culcd si ea. Ion tremurd
mereuw.)

O VOCE : Pai malai n-a avut nici dsta d-aci, cd tot satul
1-a colindat sd gaseasca... de...

VOCEA JANDARMULUI: Asta e hotu!.. Cine sade
aci ?

O VOCE : Ion Gavan.

JANDARMUL : El e hotul !

(Ion se-nchind si pune zeghiile in cap.)

O VOCE : Bietu romén doarme, geaba-l banuiti !...

JANDARMUL : De s-o fi facind !...

VOCEA LUI NAIE (din depdrtare): Domnule jandarm,
sd-mi descoperiti hotu, cd fac hirtie la procuror,
cd In comund nu mai poti sa trdiesti de hoti...

JANDARMUL : Ioane!

ALTA VOCE : Doarme !...

JANDARMUL : Ei, m4, Ioane!...

O VOCE : Saracu !...

JANDARMUL : N-auzi, ma ?... Sparg usa!.. Voi incon-
jurati casa... Veniti doi aici de stati la usa... Asa!...
(Jundarmul rupe hirtia din fereastrd, bagd mina
si strigd.) Ioane !..,

ION : Auz!l...

JANDARMUL : P#i dacd auzi, ce te faci adormit!...
Descuie usa mai repede !...
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IORGULET : Tata, jandarmul!.. (Lixandra il ia in
brate. Ceilalti se vird sub pat. Ion se scoald si
descuie usa.)

SCENA XIII

JANDARMUL : Pentru ce te faci adormit ?

ION : Dormeam. '

JANDARMUL : Minti!... Ai avut maélai astid-seara ?

ION : Domnule jandarm... Imi sperii copiii...

NAIE (intrind) : Asta-i hotu, domnule, cd m-a ficut azi
de i-am dat vreo citeva, si de necaz a venit sa-mi
spargd ambarul... Hotule !...

(Lixandra, Stanca se scoald in sus.)

JANDARMUL : Ai avut malai asti-seard, da sau ba ?

ION : Ba.

STANCA : I-am dat eu!...

JANDARMUL : Tu ?

STANCA : Eu'!l

NAIE : De unde ai avut tu malai ?

STANCA : Adica eu traiesc cu vint ?... De la mine...

NAIE : Faceti pirchizitie, domnule !... Asta-i hotu !...
(Jandarmul aprinde un chibrit. Lixandra se duce tremu-
rind si aprinde gdzoiu. Oamenii incep sd caute. Jandarmul

gdseste sacul cu mdlai.)

JANDARMUL : Ha, Ha!... Veniti... Iatd un sac, are ma-
‘lai in el !...

NAIE : Sacul meu! Uite-1!... Uite-1'... Sac boieresc!...
(Trag sacul si-l pun in mijlocul casei.)

JANDARMUL : Aoleo, Ioane, d-astia mi-ai fost ?...

STANCA : E malai de la mine, domnule !

JANDARMUL : Taci, hotoaico !...

NAIE : Asta e aia, domnule jandarm, care era si-mi
batd nevasta in casid la mine !... Asta e o hoatid de
speriat !...

STANCA : Domnule Naie!... Eu hoa{d nu sint ... dar...

JANDARMUL : Luati-l, colgii!... Esti arestat, Ioane!...

ION : Domnule !...
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JANDARMUL : Intinde miinile!... Asa!... (Scoate cdtu-
sile si i le pune.) Iti sade bine!l... (Ii dd o palmd.)

ION : Dom...

JANDARMUL : Frumos ? (Ii dd alta.)

STANCA (repezindu-se la jandarm): Domnule! Ce-1
omori ? L.,

JANDARMUL : Aaa !... Stii leicd !... Luati-o !...

STANCA : Pentru ce ?... Nu v-apropiati !... Ce voiesti ?....
Ati venit sd ne omoriti !...

JANDARMUL : Fai l...

NAIE : Uite, uite.. mamaliga, ficuti din maldiasul
meu !... (Ridicd cosul.) Uite hotii mi-au furat gai-
nele !... Au vrut sd-mi sparga casa...

JANDARMUL : Luati-o, colgii...

STANCA : Nu te apropia, Petre... Stane !... ce sint eu ?...
Pe cine am omorit ?... (Oamenii se trag deoparte.
Jandarmul se repede la ea, dar ea il imbrinceste,
de se duce cit colo. Jandarmul se scoald §i ia pusca
din spate.) .

JANDARMUL : Sus miinele !...

STANCA : Pentru ce ?

JANDARMUL : Sus, ca trag!

STANCA : Trage!...

(Oamenii ii iau jandarmului pusca din mind.)

PETRE : Domnule !... Ce, vrei si faci primejdie ?

STAN :Ceaicuea?

JANDARMUL : Trebuie s-o arestez !...

STANCA : Nu trebuie, ciine ...

JANDARMUL : Auziti !... Ah!l... o s3 intreb la procuror,
dacad o femeie ce nu se supune s-o arestez, am drep-
tul s-o impusc !... Nainte cu hotul asta... Ia sacul,
Neculae.

(Unul ia sacul.)

NAIE : Asta-i hoatd, domnule !... Uite, maldiasul meu,
l-au si facut mamaligi !...

STANCA : Lasa mamaliga jos...

NAIE: Ce e?! S-o manince copiii hotului ?... Mai bine
porcii mei !... (Iese cu ea.) A ha... Ioane !...

STANCA : Lasé, potaie boiereascd, lasi mimaliga copii-
lor !... (Se ia dupd el. Jandarmul odatd o prinde pe
la spate.)
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JANDARMUL : Sé&riti, ma !... Sériti... Fac proces de re-
volutie dlui care n-o pune mina !...

(Oamenii sar. Stanca se zbate, dar apoi e rdzbitd si tinutd
bine de miini.)

STANCA : Ma tineti, oameni buni.. M& prindeti pe
mine, a?

PETRE : Stancuto !... Ce pot sa-ti fac ?...

STANCA : Neculae !... Stane !... Ce sinteti voi ?

PETRE : Colgii !

STANCA : Ciini !...

JANDARMUL (legind-o) : Stdi, femeia dracului, cid eu
iti sint nasul !

NAIE: Ha, ha, ha!... Stringe-o bine, stringe-o bine,
domnule !...

STANCA : Lasd mamaliga copiilor, lupule !... Potaie boie-
reasca !..,

NAIE: A, ha!l.. La puscarie cu ei!.. La puscarie!...

(Colegii il imping.)

STANCA : Haide !... haide... Fie si asta!... Stringeti-ma,
ma !... Legati-ma !... Haide... Condamnati-ne !... Sa-
turati-va ...

(Sint scosi pe wusd.)

LIXANDRA : Doamne !... Doamne !...
LICUTA : Mama ! eu sint linga tine !...

ACTUL 111

Tot locuinta lui Ion Gavan

SCENA I

(Lixandra, bolnavd in pat. Stanca, Licuta si cei doi
bdieti, Sindel si Iorgulet, la cdpdtiiul ei. Toti sint desculti
§i copiii au capetele goale. Ion, imbrdcat cu o cdmasd, cu
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minica largd, descheiatd la git, incins cu briu, cu itari
peticiti si cu opinci in picioare, std pe scduneci in mijlocul
oddii. E cu pdrul cam mare si cu capul gol. Se gindeste,
plinge, cine stie.. Cu cotul unei miini rezemat de genunchi,
cu fruntea rezematd de palmd; cu cealaltd mind atirnind
pe lingd el, std asa), inmuiat de durere, fdrd vointd, ne-
maisimtind nici o incordare in muschi, pdrdsindu-l parcd
toatd puterea.. O razd de soare furisatd prin ciobul de
geam il lumineazd pe jumdtate.)

STANCA : Of, surioara... spune ce sa-ti mai fac!...
LIXANDRA (slab de tot): Nimic... (Sufld greu.)
STANCA : Tine-ti inima !... N-ai s& mori...

LIXANDRA : Au cizut frunzele !... Au cdzut frunzele !...

LICUTA : Mamitica !...

LIXANDRA : Cui o s& ramii tu, fata mea!... Cine o si
te-nvete si pe tine ce trebuie sd stie o fatd-n
lume ! ?7...

STANCA : Tine-ti coraju, surioara!.. Astea-s vorbe ce
nu trebuie sa le zici...

LIXANDRA : Dar pe care le simti cd-ti résar din cea
mai adincd parere de rdul!.. Asa e cd au cazut
toate frunzele ?...

LICUTA : Mai sint o groaza, mamitica !...

LIXANDRA : Fata maichii!... Fata maichii!.. N-as

vrea sia va las, copilasi!... dar nu mai pot... nu
mai pot sd traiesc eu la soare!.. Au cdzut frun-
zele !...

STANCA : Doamne, Lixandro... Ce-i cu asta?.. La pri-
mavard frunzele vor creste iar tinere si verzi..
Te-ai speriat de o micd rédceald ?... Dar o sa iasa
raceala si o sd te faci iar bine...

LIXANDRA : De ce... surioara, m-ai face sa cred... aceea
ce nu pot! Moartea!... Moartea a ajuns in fata
sufletului meu, si e grozava!.. Simt ci mi duc,
mé duc, cu incetul, dar mereu !... Uite... Uite, nu
mai am nici ce sufla !... Doamne !... Doamne !... scu-
teste pe cei ce nu inteleg simtirea mortii mele!...
Cei plini de viata, cei veseli... fa-i s nu simti nici-
odatd ce simt eu acum !... Grozav e si mori tinira
si sa lasi copii mici in urma... Fa-i nici sd-si inchi-
puie ceasul mortii lor, cum simt eu ceasul mortii
mele !...
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STANCA (se inchind).

LIXANDRA : Simt cd m& usurez.. parcd nu mai am
picioare !... Mor incetinel!.. Unde e Ion?

STANCA : E aici...

LIXANDRA : Ce s& faca el copiilor ?!...

STANCA : Nu ti-am spus cd i-am luat la mine ?... O si
vdd eu de ei.. Orice mami poate vedea de noua
copii !...

LIXANDRA : Iti multumesc, surioara !... Ioane !...

STANCA : Cumnate !

ION (intoarce capul incet).

STANCA : Te cheami Lixandra.

ION (se scoald si vine la cdpititul ei incet).

LIXANDRA : Eu o sd méi duc... Ioane !...

ION : Lixandrino !...

LIXANDRA : Asa e!... Lemne.., ai luat ?

ION : Lixandrino !...

LIXANDRA : Dar porumb ?...

ION : Li...xan..drino !...

LIXANDRA : Nu-i vina ta cd n-ai luat!.. Nici vina
mea cd mor !... Oo!... Nu stiu!... N-as vrea... N-as
vrea.. Dar nu mai pot!.. Tu esti gol... N-ai co-
joc !...

ION (duce miinile la frunte).

STANCA : O si-si ia... surioara.

LIXANDRA : N-are pi ce!... Copiii... Copiii !... Copilasii

~ nostri l...

ION : Lixandrino !... Taci !... (Plinge.)

STANCA : Aoleo, cumnate !... Da esti o muiere !... Tine-ti
firea cd nu moare l... Lixandro !... (li face un semn

.. ce interpretd o intrebare : asa ?...)

LIXANDRA : Asa e!... Tac!... Dar... nu o s mi-ajunga

lunga tdcere din groapa ? De ce sd tac mai inainte
. de a muri?.. Vi e sild de glasul meu?

STANCA : Nu, surioara...

LIXANDRA : Va e sild de durerea mea care ma
stinge !?... limba asta, limba asta ce va putrezi,
lasati sd4 mai zboare dupd ea gindurile vietii...
Voi!... Voi ce ramineti vii.. nu va fie scirbd de
limba mea, chiar daca-i dureroasi!... Ati vrea cu-
vinte vesele.. nu pot!.. viata mea, uitati-va, ui-
tati-va... nu e veseld !...

LICUTA : Mamitica !...
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LIXANDRA : Pdmintul a amortit ?

STANCA : A inghetat putin...

LIXANDRA : Uuf!... frig o sd-mi fie!... (Se scuturd si
se stringe.) Am véazut iarna cum cad bolovanii in-
ghetati peste cosciuguri... grozav urla!.. Te gin-
desti ca dedesubtul capacului nu-s pietre, ci un om,
care odata, ieri, sufla, gindea, vorbea, era cineva!...
Si odata... nimic... carne si hoit!...

STANCA : Nu te mai gindi astfel !... Ce femeie !... parca
n-ai fi sord cu mine... Pune gind sid mi te scoli...
La primdavara or s rdsaie micsunele pe tot cimpul...
Or sa vie pasarile prin tot codrul.. O sa fie cer
albastru, berze-n stoluri, ciocirlii... siruri de cocori
si soare... Soare !...

LIXANDRA : Pentru mine astea toate nu mai vin!...
Degeaba imi spui de ele... degeaba, surioara !... Uite,
nu pot... nu mai pot! ma gidila aici!... Of... si ce
drag mi-a fost viata in mijlocul florilor si verde-
tei !... Niciodata, o, niciodatd nu am fost satuld de
soare si de flori !... Mi-au fost dragi si toate-toate
imi sint asa de dragi!... Dar, nu am avut parte de
ce mi-a fost drag!... Priponitd pe un cimp ce-1
udam cu lacrimile mele, n-am fost libera ca rin-
dunica ce-i place soarele si cerul albastru!... O,
nu!... Am fost roaba!l.. mereu munciti, mereu
suduitd de zeci de stapini, mereu fldminda si cu
grija zilei de miine... Am fost legatd, in loc sa fiu
liberd !... Am plins in fata soarelui in loc sa cint !...
Da!... Da!... Asta mi-e dorul neimplinit!... Asta
mi-e adinca parere de rau... Asta!.. $i am avut
ochi si suflet, cum au toti oamenii!... O, soare!...
Soare !... De ce nu ne poti da o datd cu viata si
libertatea !...

ION : Lixandrino !... Lixdndrino !... Lixdndrino !... (Cade
pe ea §i o sdrutd §i plinge.)

STANCA : $i nu mai plinge, cumnate !...

JON : Nu pot !... Nu pot !...

SCENA II

DUMITRU (intri incet. E descult, capul gol. Cdmasa e
ruptd si invdluitd imprejurul cingdtoarei. Nddragii
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sint rupti pind la genuchi. Corpul ii e plesnit, sin-

gerat, miinele asemenea: vineie vinete. E cu pri-

virea cind blindd, cind sperioasd): Cristos a in-

viat I...

(Toti se uitd la el.. El vine incet, se mai uitd.. iar mai

pleacd. lon se wuitd la el ca prostit. Stanca se inchind.
Copiii fug de partea cealaltd a patului.)

DUMITRU : Pai... Cristos a inviat !...

STANCA : Dumitre !... aici e Lixandra bolnava !

LIXANDRA : Lasati-1!... Lasati-1!

DUMITRU : Lixandra... bolnava ?!... (Se uitd la toti trist
si apoi se-nveseleste si ride.) Ha! Ha! Frate

Ioane !... Ma!... Aidi! Mergi ?...

STANCA : Unde ?

DUMITRU : Nu stiu !... (E iar intristat, apoi se invese-
leste.) Noroc, frate Ioane !...

STANCA : Dumitre !... nu face gurd... Lixandra e bol-
nava !...

DUMITRU (venind iar la capul ei, se uitd §i se-ntristeazd).

LIXANDRA : Sarmanul !...

DUMITRU : Ce te doare pe tine, surioard ?... PA mine...
nu mai mé& doare nimic!... Sint sanatos, taricel,
sanatos !... tare sandtos !...

STANCA : Dumitre !...

LIXANDRA : Te-ai facut bine !?...

DUMITRU : Bine!... Bine!... Si sint bogat!... Era gro-

zav in saracie!.. Dar acusi.. Ioane! ma frate
Ioane ...

STANCA : Dumitre... strigi prea tare!.. Cumnate du-l
tu afara...

DUMITRU : Afara ?... Toti m& dati afara...

LIXANDRA : Ia, l-auziti sdrmanul !...

DUMITRU : Tu... Tu... ai mila de mine!... Am fost om
odata... Hai sa-ti zic un cintec l...

ION : Dumitre...

LIXANDRA : Lasati-1!... El a murit demult... Cinta,
Dumitre !...

DUMITRU : Pai, foaie verde de trei fire,
Bucura-te minastire,

Ce mai bobocel iti vine !...
Nu vine sa infloreasca,
Nu vine nici sd rodeasca,
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Vine ca sa putrezeasci !...
Vine... ca sa... putrezeasci !
Frumos ?...
ION : Iesi... Dumitre... (Plinge.)
STANCA : Dumitre...
LIXANDRA : Zi... zi... zi, Dumitre, zi !... Ah !...

SCENA III

MARIN (intrd, nu indrdzneste sa dea bund ziua... Vede
cd mumai zi bund nu e pentru casa asta. Vine td-
cind. Toti il vdd si tac... Se uitd lung la soru-sa.
Dumitru se witd $i el $i rdmine trist cu miinile
crispate si atirnind.)

LIXANDRA : Ai venit, fratioare ?

MARIN : Venit...

LIXANDRA : Asculti, Marine... Soru-mea Stanca n-o
sa poatd vedea de noud copii... Tu ai opt... S& rogi
pe nevasta ta... ea de ce nu vine sd ma vaza ? .

MARIN : O sa vie...

LIXANDRA : Ei, ii e fricd si nu ia boala de la mine...
stiu l... Las-o !... dar roag-o, cind si cind... sa spele
si si coasd camasi si copiilor mei !...

MARIN : Surioara !...

LIXANDRA : Ion... Ion... e barbat.. el nu stie sd cro-
iasca la camasi, sa spele ori sd coasa... Sa ingrijiti
voi de ei... Ca sint ai mei... si-s tot ce ramine dupa
urma mea !...

DUMITRU : Nu mai e de stat... Haide !... Haideti !...

STANCA : lar ai Inceput, Dumitre... taci!.. Ori iesi
afara... Pleaca !...

DUMITRU : Sa ies !?... Sa plec ? Plec!... (Trist.) Plec!...
(Fricos.) Plec!... (Tare.) Plec!... Uite, coconasule,
plec !... (lese pe fugd.)

LIXANDRA : Nu facea nimic, surioari... de ce l-ai go-
nit ?... Nu, sdrmanu, nu va fie scirba de el... e tot
al nostru... e neamul nostru!... Si sa-1 vedem noi,
nu streinii... Ei nu o sa-1 inteleagd, n-o sd plingd
de durerea lui... dar noi ?...
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O, Doamne!.. Vezi de durerea mneamului
meu ?!... Si dacd-n cer ti-o fi atit de bine, gin-
deste-te cd neamul meu atit de grozav suferd pe
pamint... Mai da-i o razd de sanatate, de libertate
si de soare !... .

DUMITRU (afard): D-apoi cum !... Aici e casa lui Ion
Gévan, a fratelui Ion Givan, si intrdm si ne-ncal-
zim l... (Intrd iar.) Buna dimineata la ajun!... frate
Ioane !... (Se uitd la toti §i-1 sperie tdcerea lor.) Dar
voi taceli... taceti toti!... Ce e aici ?

STANCA : Marine... prea o turburd uebunul &sta...

LIXANDRA : Dumitre, vin mai aproape...

DUMITRU (vine cu pasi repezi si mdrunti): Viul...
Viu !... Viul...

LIXANDRA :; Cu cine esti tu pe drum ?

DUMITRU: Eu?.. O.. Cu tata, cu mama.. cu sase
copii ai mei... ,Tata-mi spune, mama-mi zice, fugi
d-acilea, voinice !...%

MARIN : Taci, nea Dumitre !... Taci !...

DUMITRU : Tac, dacd zici tu sa tac!... S tac!... Tac!...
Tac, conasule !... Tac... uite tac !... '

SCENA IV

(ONATA SI NASTASE)

ONATA : Aici ai fost, Dumitre ?!... Oof !... Of !... Buni...
(Dar se opreste si el, nu mai di bund ziua vdzind
cd aci nu poate fi bund.)

NASTASE : Ori e Lixandra bolnavi ?!...

LIXANDRA : Veniti, frati, veniti, surori.. dacd aveti,
aduceti flori !...

(Onatd si Ndstase se apropie de pat si tac...)

ONATA : Slabd e, Doamne!.. A rdmas o bucitici de
trup de om, pierdutd in asternut!...

NASTASE : Frate Ioane !...

ONATA : Cum ti-e Lixandrico ?

LIXANDRA : Ei... nu méa vedeti ?... Dar cind va viad pe
toti, pe toti prietenii nostri, parca mi-e mai bine !...
Uite, n-ati putea toti pune mind de la mini, sa
ma opriti mai mult intre voi ?... As muri farid asa
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chinuri, daci as sti cd las un rost copiiilor mei !...
Dar voi stiti cd incepe iarna, cd noud ne-a luat
porumbul pentru datorie !... In tot satul, nimeni n-a
avut mila de nevasta lui Ion, hotul, de copiii lui
Ton, hotul, de Ion, hotul !... (Incepe sd sune clopotul
bisericit din sat a mort, $i sund rar, jalnic si mult.)
Cine ne-o fi luat nainte, Dumitre ?...

TOTI : Dumnezeu si-l ierte l...

DUMITRU (imitind clopotul) : Aaaauu !... baauu! Aaaauu
baaauu ! Aaauu... naaauu !... _

ONATA : Ma!... (Dumitru tace.) Ai venit aci sd faci
prostii ?... Inchipuiti-v3, jeri a stat legat, dar azi
vorbea ca oamenii zdraveni si l-au dezlegat... In
timpul asta a venit perceptorul Pirjol si cind eu
ma rugam de el sd mai ma ingdduie, el s-a facut
nevazut... Apoi, pind a pus perceptorul pecetili, noi
ne-am uitat de el... Uite-], d-atunci a rupt camasa
$i s-a-ncins cu ea l...

DUMITRU : Dacd ma durea?.. Piai tu nu stii, Onat3j,
cd ma ustura aici.. Si atunci am rupt-o si mi-a
pierit usturimea... Aaaaauuu... baauu... Aaaauu...
Naaauu...

ONATA : Iar te leg!...

DUMITRU : Leg !... (Tace fricos.)

LIXANDRA : Sarmanul !...

(Toti sint zdrobiti de atita rdu.)

DUMITRU : Paziti lupiil... (Se ascunde fricos. Onatd il
prinde de mind.)

NASTASE : Lixandrico... Dumnezeu si te aiba in paza...
Sa te gasim sénatoasa...

LIXANDRA : Ramineti sanatosi... Lasd !... Colo sus... am
sd cer pentru voi, pentru tot neamul meu, un pic
de viatd mai buni... o brazdd mai mult si o drep-

. tate mai omeneasca !... ma duc!...

STANCA : Lixadndrino...

ION : Nu mai spune asa.. of l... imi vine si mia dau
cu capul de toti peretii!... (Sfisie cimasa la gurd,
scuturd capul, se uitd in sus si strigd.) Un pic de
viatd mai buna !... Doamne !...

STANt?A : Lixandro !... (O mustrd.) Cumnate !... Fii bar-

at...

MARIN : Cum ?... Cum si fim !... Cum ?... (Plinge.)



ONATA : Doamne !...

STANCA : Ei, ce, ce vreti ?... Ce vretil... Curaj!...

LIXANDRA : Si nadejde !...

STANCA : Auziti ?... Doamne !... Dar necazul si durerile
ce ne coplesesc ar trebui si ne oteleascd mai
tare !... Daca relele ne fac sa plingem, si plin-
gem ; dar plinsul sa fie de oameni ce vor sa tra-
iasca !... Ah!... parcd nu ma-ntelegeti !... Nu vreau
lacrami de femei neputincioase! Vreau ca atunci
cind dusmanii nostri ne-or socoti morti, atunci sa
fim mai vii... S& ne-ntarim !... Ah!... sa stiti, cind
vom stringe pumnii, unghiile sd intre in carne!...
Sa ne-ntarim, ori s& murim!... Asa e azi, asa va
fi si miine !...

DUMITRU : Lupii... paziti!... (Se smuceste §i scapd.)

SCENA V

NASTASE : Ait... perceptorul Pirjol !...
PIRJOL : FEi... buna ziua... Ioane !... Tu, Néstase, aici !?...

(Intrd primarul, vdtdselul Drdgusin si doi gardisti.)

NASTASE (fricos) : Am venit dupd cumnatul Dumitru...

PIRJOL : Ba mi se pare cd ai vazut ca azi va fac vizite
si d-aia ai sters-o...

NASTASE : Nu, domnule... Ziu... am plecat dupa el...

PIRJOL : Ei, ce te faci?... Taxa patulelor de rezerva..
taxa clerului mxrean 1mp021tele hait...

NASTASE : N-am, zau !...

PIRTOL : Ei heee... pdi nu merge asa!.. De ce ai pus
lacatul la casa ?... Nevasta unde s-a pitit ?...

PRIMARUL : S-o fi pitit in bosca de varza!...

NASTASE : Nu, domnule primar, s-a dus la un frate
al ei bolnav

PRIMARUL : Taci, mi !... nu va cunosc eu!... Domnule,
ma duceam la Ilie, cd-mi datora... Ei, de cite ori
ma duceam, nu-l giseam acasi... Strigam, intram
mauntru, dar nimeni.. Pind odatd nu gisesc pe
nimeni alt decit un copllas ,Unde-i, mosule, tat-
tau 7. E la pan!..% Adica la plan sd secere,
»ar ma-ta, mosule 7. sMama in boca de varzi¢,
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adicd in bosca de varza... ,Ce face acolo 7 ,Vrea
sd se joace de-a v-ati ascunsele cu dumneata ca
ieri...“ Ei, m-am dus si am gasit~o, albd ca varul...
I-am tras o injurdturd si am scos-o afar... Asa
si femeia lui Nastase...

PIRJOL : Ei ce faci, Nastase ?

NASTASE : N-am, zau daca am !...

PIRJOL : Gardisti!... Sd nu-l lasati sid plece, fiindca
dupa ce om termina aici, mergem la jupin Nastase,
sd ne descuie casa... Ei, e, ce crezi jupin Na&stase,
cd ne jucdm cu statul ?... Ei... acum... Ion...

PRIMARUL : Ori e femeia mai bolnava ?

STANCA : Da, domnule primar...

PRIMARUL : Stancuta, Stédncuta, zurbagioaica!... Ei,
spune drept, te-a batut atunci la sectie ?...

STANCA : Nu.

PRIMARUL : Lasa, lasa... stim noi !... Dar in sfirsit... sa
fii de treaba d-aici incolo...

PIRJOL : Ionica, ia vin incoace... (Ion vine in, fatd-i.)
Ei ?... Auzisi de ce intrebai pe Nastase?...

ION : N-am !

PIRJOL : Cintecul asta il stiu eu... Altceva...

ION : N-am !

PIRJOL : Ei, nu ti-am spus cd stiu?.. Asta-i cintec
vechi...

ION : N-am !

PIRJOL : Ei, fratioare, pe toate glasurile imi cinti pe
n-am ?

ION : Pii, dacd n-am ?...

PIRJOL : Nu vreau sa zici ¢d sint un om mai rdu ca
tine... Tu trebuie si platesti, nu mie, ci statului...
Plateste !...

ION : N-am !... Credi-ma!... N-am nici o lascaie!...

PRIMARUL : Nu se poate, ma Ioane... E ordin de sus...
trebuie sa dai!...

STANCA : Da 3] care a dat ordinul de sus a venit sa
vaza cum este pe jos ?

PRIMARUL : Stancuto, tu nu te amestica !... Ii esti cum-
natd, dar noi sintem lege si stat si de.. nu vreau
sd vezi iar sectia de jandarmi !...

PIRJOL : Ei nu, vreau si fiu bun cu Ion... Nu-i vorbi,
cam spargator de ambare e el... dar cele trei luni
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de inchisoare o sd-1 cuminteasca... Ei, aide... pla-
teste ceva l...

ION : N-am deloc!

MARIN : Z&u, domnule Pirjol, n-are !... Uite, soru-mea-i
bolnava... El se vaita de cite-i trebuie lui, dar nu
de ce mai cere si statul !...

ION : Asa e, domnule Pirjol, crede-ma si sd te creazd
dumnezeu !...

PIRJOL : Ma!... (Restit.) Ma!... Dumnezeul meu e ad-
ministratorul financiar, si el nu stie sa-mi creaza...
Ma-ntreaba : ai executat ordinul ?... De nu, imi
scoate recipise in contul garantiii mele... Sti{i voi,
au ba ?...

PRIMARUL : Da noi ce ordine avem... s ddm concursul...
vatasiei...

PIRJOL : Ei!

ION : N-am !

PIRJOL : Bine, mi, cind ai ?

ION : Nu stiu !

PIRJOL : Crezi tu ca eu pot varsa vorbe la casierie ?...

ION : Nu. :

PIRJOL : Apoi dacd nu, de ce nu plitesti ?

ION : N-am. .

PIRJOL : Cum n-ai, mi ?... Cum n-ai ? Acu un an n-ai

avut!... Astd-primdvara n-ai avut!.. Toatd vara
n-ai avut !... Nici acusi n-ai ?
ION : N-am !

PIRJOL : Nu ti-e rusine obrazului, cosgogeamite omul,
sd-ti platesc eu datoriile !... Pai uite, ma, recipise
scoase mie pentru tine... Vezi ? :

ION : Vaz....

PIRJOL : Eu am tarapana de bani, mi ?... De ce si vi
platesc eu pe voi, nedestoinicii si nemernicii, ma ?...

STANCA : Domnule Pirjol... Lixandra e bolnava..

PIRJOL : Ce zor am eu... datoria trebuie plititd... Pla-
teste Ioane !...

ION : N-am.

PIRJOL : Viata de ce ai, ma ?... Suflet de ce ai, ma?..
Locul de ce nu-1 descurci, ma ? De ce nu mori,
ma ?

(Ion pune capul in jos. Tofi tdranii stau tristi. Lixandra
s-a ridicat putin si s-a rezemat de peretele de la capul
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patului. Isi apasd pieptul §i std cu ochii ‘mari. Licuta std
dinainte-i. Copiii s-au bdgat de mult sub pat.)
STANCA : Domnule primar... Lixandra e bolnava..
PIRJOL : Numai s& spargi ambarele te pricepi, Ioane ?...
Numai sa furi, Ioane ?... Plateste !...
ION : N-am !... Domnilor !... Credeti-ma c& n-am !...
PIRJOL : Unde ti-e agoniseala ?
[ON : Nu stiu !...
ONATA : Lui i-a luat tot porumbul... N-a vrut sa-l1 mai
ingaduie dator... domnul Naie... ‘
PIRJOL : Bine i-a facut!.. Sa-1 mai invete si fure!...
ION : Mureau copiii de foame !... '
PIRJOL : S& moara, dar si nu fure!.. Nemernicii si
piara, ca locul n-o sa ramiie pustiu...
LIXANDRA : Cinstitilor !...  Vrenicilor!... Cin..sti..ti...
lor !...
(Toti se uitd, ea se ineacd. Stanca o ia de mind, o zguduie
ugor.)
STANCA : Surioara !...
LICUTA : Mamitica !...
LIXANDRA : Nu e nimic... Sint tare !...
ION : Intotdeauna am muncit, dar sporul nu stiu unde

este...
PIRJOL : Mori, nemernice !... Muriti si descurcati-mi ro-
lul de contributiuni !... Dragusine!...

DRAGUSIN : Porunca !...

PIRJOL : Aprinde luminarea si punem secfestru... (Drd-
gusin aprinde luminarea. Pirjol deschide condica
si-ncepe sd caute cu ochii prin casd...) '

PIRJOL : Ia, domnule primar.. di-m concursul... sec-
festrate... o paturd veche de cilti...

(Primarul pune mina pe ea si apoi face semn wvardistilor,
cari incep sa stringd, in timp ce perceptorul scrie.)
ION : Domnisorule... domnule primar... nu-m luati pa-

tura copiilor... Imi degera...
(Lixandra si-apasd pieptul. Afard incepe sd se auzd vin-
tul.)

PIRJOL : Nu te plinge!... Nevasta nu spune ci sintem
necinstiti ?... De... noi n-am spart ambare...

MARIN : N-are nici lemne si nici copiii cu straie. pe ei...

PIRJOL : Patru perne de lind, umplute cu paie !...
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UN GARDIST : Bate crivatul !

ION : Si pa ele le iei ?...

PRIMARUL : Puneti-le in paturd, cd@ o sa facem tot
un pachet...

(Gardistii asa fac.)

PIRJOL (cdutind in lacrd, scoate o iie femeiascd): O iie
femeiasca, cu fluturi...

LIXANDRA : Iia mea de mireasa !...

ION : Domnule... nu lua iia nevestii !... (Vrea s-o ia, dar
Pirjol ii dd brinci.)

PIRJOL : In laturi !... Ori poruncesc de te leagd ci te-ai
revoltat in contra-mi !...

STANCA : Nu luati iia... domnilor... o vedeti in ce stare
este... tine la ea...

PIRJOL : Muiere !... Taci... O fusti de stamba !...

ION : Nu!... Nu... Ia tot... minteanu meu... Dar nu iia
si fusta nevestii !... Domnule !... fie-ti mila!...
PIRJOL : De tii la ele, pliteste !... In coveteaua asta, ce

ai aici ?...
ION : Ritipistile... acolo le pastrez...
(Afard viscolul a inceput sd urle.)

PRIMARUL : A inceput viscolul !...

PIRJOL : Vaca, oaie, capra, ceva, mai ai ?

ION : N-am.

PRIMARUL : N-are, stiu de la recensimint...

PIRJOL : La ce mai triajesc asemenea nemernici !...
(Vintul a deschis usa si a repezit induntru o puzderie de

fulgi de zdpadd. Un gardist inchide usa.)

GARDISTUL : Ninge !...

ION : Domnule... Lasa iia nevestii! las-o, domnule!...
Las-o !...

PIRJOL : La o parte, nemernice !... Stringeti tot...
(Gardistii string pachetul... Perceptorul scoate ceara rosie
sd puie pecetile, in vreme ce el sigileazd.)
STANCA : Nu-i luati iia ! Vedeti-o !
MARIN : Domnule...
NASTASE : Domnisorule !

PIRJOL : Dati nebunul afara !...
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ION : Domnule Pirjol... Domnule primar... luati tot, tot...
dar iia de mireasd a Lixandrinii mele n-o luati...
n-o luati !...

PIRJOL : Ia mina! (Il imbrincegte. Ion rdmine prostit.)

ION: Asa!... Asa!.. Apoi atunci ia tot!.. Luati!..
Na!.. (Ia scaunul si-l pune pe legdturd) la si
p-asta! (Ia o pernd rdmasd $i o pune §i pe ea.)
Ia luati... Ia, Dragusine ! Ia, Stane !... Ia, Tudore !...
luati !... (Se-nvirteste, si ce vede dd tot.) Aide, luati

si voi.. Luati!.. Luati, ma!... Luati tot... (Scoate
pe Sdndel de sub pat de o mind si-l repede. Copilul
rdcneste.) Luati si p-asta!.. (Scoate pe Iorgulet.)

Luati-1 si p-asta!... (Ia perna unde Lixrdndrina se-
zuse cu capul.) Na, luati tot... (Se descinge de briu,

rupe cdmasa §i le azvirle.)) Nal.. Nal.. Nal..

Luati !... Luati!... Luati-ma si pd mine!... (Intinde

bratele, ricneste si cade peste malddrul de obiecte

din casd.) Luati-ma !... Luati-ma, lupilor !...
SCENA VI

JANDARMUL (ndvdleste in casd cu alti doi gardisti. Un
moment std... Pune baioneta la armd...).

PRIMARUL : Ce e ?

JANDARMUL : I-a venit mandatul de puscarie!

MARIN : Cumnate !

STANCA : Stii... surioara !... Surjoara !...

JANDARMUL : Ion Gavan !... in numele legii, esti ares-
tat pentru a-ti face osinda de trei luni la care ai
fost osindit pentru furt!.. Luati-l, gardisti!...

ION (ca trezit, priveste apoi prostit... Se uitd la Lixandra,
impreund miinile, se repede la ea): Lixandro!...

LIXANDRA. : Ioane!... (Cascd ochii, inghite!) Lu..pi..
lor... Ciinilor !... Prostilor!... (Cade jos pe pat cu
ochii sticlosi.)

STANCA : Iu!.. Iu!... Moare! (o miscd, o zguduie)
Lixandro !... Lixandro !...

MARIN : Surioara!... Nu!... Surioara!...



ION : Aaaa!l... Aaaa!... Aaaa! Luati-mi!.., Aaaa!... (Se
repede afard si cade peste prag.)

‘NASTASE : Saturati-va 1.
JANDARMUL : De... Legea-i aspri, dar e lege!

(Toti rdmin ingroziti.)

Cortina cade incet.

ACTUL 1V

Un salon in casele proprietarului. Usi de toate laturile.
Ferestre mari. Canapele, mese, blanuri asternute pe jos.

‘Oglinzi etc. Actiunea se petrece in 1907, primivara.

SCENA I

NICU (citind, std pe un fotel, Naie pe un scaun de paie) :
wlaranii in numar de peste patru sute de insi au
navalit inarmati cu coase si topoare in curtea prc-
prietarului Silisteanu si, dupid ce au devastat tot,
spargind oglinzi, rupind canapele, sfarimind mese,
garderoabe si tot ce le-a iesit in cale, au jefuit
obiectele de valoare si apoi au dat foc intregului
conac !...“ Bre... bre... bre!... Bre!l... Brel..

NAIE: Te joci cu prostimea, coconasule!...

NICU : ,Proprietarul Silisteanu care, din intimplare, se
afla la mosie, abia a scapat travestit in haine tara-
nesti !..* Bre!.. Bre!.. Bre!l.. Bre!.. Brel..
Bre !...

TUREATCA (intrind) : Coconasule.

NICU: Ce e?

TUREATCA : Si nu va supdrati pe mine...

NAIE : Dar ce e, ma Tureatca ?

TUREATCA : Ce este... ziu... uite, prin sat cam miroase
a pute !...
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NAIE : Ce e ?... (Cam speriat.)

TUREATCA : Dupa chibzuiala mea ar trebui coconasul
nostru sa fuga!...

NICU (trintind jurnalul): Dar ce e?.. Se simte ras-
coala ? ;,

TUREATCA : Romanii s-au adunat toti la circiuma... Co-
nasule... Acolo Marin Tunsu si soru-sa Stanca vor-
besc tuturor si ridicd pumnii spre turnul bisericii !...
Eu am ascultat nitel, pind un var al meu, singe
cu mine, a-nceput s strige : ,Uite, uite javra care-i
pazeste curtea !% Altul: , Uite coada de secure..
Am fugit... Circiumarul, de fricd, le scosese o vadra
de spirt...

NICU : Ce e de facut ?... A!... Tureatcd du-te de pune
repede seaua pe arapul... :

(Tureatcd iese.)

WAIE : Coconasule, chemati jandarmii !... Vestiti autori-
titile !... Nu mai e de stat!.. Te joci cu prosti-
mea !?...

NICU : Ca bine zici! (Ia telefonul.)

NAIE : Te joci cu prostimea, coconasule !...

NICU : Alo... Alo... priméria... Alo! Alooo !... (Sund iar
mault.) Alo... Aloo, primaria !... Alo, Pirlitii de Sus ...
Alo!... Alooo! (Sund iar.) Alo.. Alo.. Cine e
acolo ?... Gardistu... Bine, timpitule, de cind sun ?...
Alo ! Alo... Aloooo !... Alo, gardist... De ce ai ticut,
ma ? ,Poftim, domnule Naie!..“ Aloo!.. Unde-i
primaru, ma?... ,La circiuma!..“ Dar notaru?..
sTot la circiuma!..“ Alo... Aloooo!... Ma, n-auzi,
stai aci!... Alo... Du-te de-i cheama, spune ca aici
e domn deputat Nicu Cimpescu... Ai inteles !... Pas
gimnastic !... Inchipuieste-ti !... Satele fierb de ras-
coald si autoritatile beau ca-n vreme buna...

NAIE : Sa cereti armata, jindarmeria... tunuri !...

NICU : Tocmai asta vreau sa fac... Cite gloante or fi
prin gentele mele ?...

NAIE : Adica sa ne atace ?...

NICU : Cine stie,

NAIE : Stanca aia e o femeie de speriat... (Se duce in
alte oddi sd caute gloante.)
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SCENA 11

NICU : Uite opt insi... (Se cautd de revolver, dar nu
gaseste.)

PROFIRITA : Stati, oameni buni... stati (Intrd ea tremu-
rind $i infricosatd.)

NICU : Ce e?...
PROFIRITA : Coconasule... mi-e frica... vor sa-ti vor-
beasca citiva din ei... Primeste-i, cd e foc!l... Au

venit acas la mine si m-au intrebat de Naie... si
apoi, dacd au aflat cd si dumneavoastra sinteti aici,
s-au ales citiva si m-au luat cu ei...
NICU : Dar n-am nici o arma...
NAIE (aducind doud pusti) : Uite... Tu ce cauti ?
PROFIRITA : Naie !... incet... sint citiva din ei aici...
NAIE : Aici!?... Tureatcd unde e ?.. (Telefonul sund.)
NICU : Alo!... Primarul 1?...

(Usile se deschid si Marin Tunsu, Ndstase, Ispas, Onatd,
Petre si Stanca vdduva intrd induntru.)

NAIE : Ce cautati ?... (Dar isi domoleste glasul vdzind
privirile lor.)

STANCA : Nu mai vorbi, boierule !...

MARIN : Lasa dricia jos, boierule !...

NICU : Sa vie arm... (Stanca i-a smuls aparatul.)

STANCA : Stai sa ne-ntelegem.

ISPAS : Nu mai chema armata.

NICU (se tine calm): Ce vreti, satenii mei ?

ONATA : Ai dumitale, a?

NICU : Vreti sa va prostiti si voi ?...

ONATA (beat): Apai de... s-aud trosc!... Ce o fi o fi!...

NICU : Ca sa vorbiti cu mine, nu trebuia s va abateti
pe la circiuma...

MARIN : Nene Onata... di-te la o parte...

NASTASE : Boierule, nu te uita la unul, daci-i prost,
nu sint asa si ceilalti.

NICU : Ei... sedeti jos.

ISPAS : Jos !?2...

PROFIRITA : Ce va mirati ?... Sedeti jos...

(Telefonul zbirniie iar.)

NICU : Primarule...
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STANCA : Lasd primarul, cid e si el un duliu de curte
boiereasca...

NICU : Stancuto... nu vorbesc nimic... Sa vezi...

MARIN : Lasa...

NICU : Ei bine, sedeti jos... altfel nu vorbesc !...

ONATA :Ei!'..

NICU : Aide... eu sint republican... Stiti voi ce e asta ?...

~ Nu'.. Eu sint jubitor de popor...

NASTASE : De c¢ind ?

ONATA : De trei zile, md!... De azi, de miine si de
poimiine !...

STANCA : Onata !... Taci!...

ISPAS : Uite ce e, boierule... Fiindci sintem oameni, nu
clini sd ne sfisiem, vrem sa stricAm finvoiala de
pind acum...

NICU : Tocmai pentru asta am venit si eu. Am auzit
cd-n lungul si-n latul tarii, tdranii vor si strice
invoielile... Eu, care sint deputat, vreau acelasi lu-
cru si am venit s& ma sfatuiesc cu voi, ca si cu
niste frati... Caci toti, ma, de vreme ce sintem
rumani, sintem frati... Nu e asa, Ispas?

ISPAS : Asa e.

NICU : Nu apdrdm noi toti tara ?... Noi ca ofiteri, voi
ca soldati!.. Nu e asa, Nastase?

NASTASE : E... Pai asta asa e, dar... de...

NICU : Nici un de...

ONATA : Hmi... boierul ne ia pa subtire, mai... S4 nu
va prosteascd, ma !... ii... stii sd vorbesc eu cu bo-
ierul.

MARIN : Nea Onata... lasa-ne pe noi...

ONATA : M3, ma Marine... pai tu nu-l vezi ci-i hot...
ma... S& ma ierti boierule, cA mi-a scapat vorba...
Da-i vorba, asa mi se pare !...

NICU : Ei, judecati voi acum, sd ma insultati in casa
mea ?

NASTASE : Onata !

ISPAS : Da-te la o parte. i

MARIN : Nu-i tine-n socoteala vorbele lui, tine p-ale

noastre... Schimba-ne invoiala...
NICU : Cum ?

MARIN : Din zece una!... Noua ale noastre, una a du-
mitale.
NICU : Asta nu, ma!...
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ONATA : Pii atunci ce fel de rapublican esti ?

ISPAS : Taci, Onatal...

MARIN : Da cum, boierule ?

NICU : Pai voi cum ziceti ?

NASTASE : Noi am zis.

NICU : Bine, eu zic ca cinci voi, cinci eu...

ISPAS : Pai asta cum vine ?

ONATA : Una si una, prostule ! Cind spui eu ca-i hot ?...
Aoleo... iertati-ma, boierule, ci mi-a scapat!... Da-i
vorba, asa mi se pare...

MARIN : Spune o vorba si se poatd... nu asa...

NICU : M4, doua voi si una eu...

ISPAS : E bine !

MARIN : E bine !...

NASTASE : Ne place!

ONATA : Asta mai merge!...

TUREATCA : E bine ! (Face cu ochiul boierului cd a pus
calul, apoi se aldturd.)

ONATA : Da bine, m4, ierbdritu cum?.. Zece lei e
mult... Eu nu vreau !... Daca lasd cu patru lei vaca
si un leu de oaie, vreau, dacid nu, rascoala, e...

NICU : Ma Onata, iesi afara, betivule !...

ONATA : Eu ?...
NICU : Tul...
ONATA : Eul...

NICU : Da-] afara, Tureatca...

ONATA : Nii d-aici, jigodie !...

TUREATCA : Am pus seaua...

NICU : Vii beat sd vorbesti in rindul oamenilor... Iesi
afara !... Nu vreau sa discut cu tine!...

STANCA : Lasi-i, boierule.

NICU : In casa mea sint stipin...

ONATA : Hei!

NICU : Auzi ? Hei! ce hei e &la?... Porcule!...

ONATA : Da cum viz eu, iar ti-ai luat nasul la purtare,
boierule ! Ei !...

NICU : Aide... aide... iesi !... (Il imbrinceste.)

MARIN : Lasé-1!

NICU : Pute a basamac !... iesi si tu de tii la el...

MARIN : Eu?

NICU : Da cine esti tu?... Niste betivi!... Eu vreau sa
vorbesc cu ceilalti...
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STANCA : Boierule !... Pe voi v-a imbatat placerea, pe
noi ne-a trezit durerea!... Stati acil.. Stati aci,
ma ! Onata !... Stati !...

(Tédranii sint furiosi. Profirita tremurd. Tureatcd iese afard.
Nicu pricepe situatia si ride.)

NICU : Ha, ha, ha!... bravo !... Adu mina, Marine !... Asa
trebuie, méd, sa tineti cu ai vostri.. Cu betia lor,
cu prostia lor, cu crimele lor, pind la moarte!...
Bravo !...

(Tdaranii se uitd prostiti. Nu stiu ce sd mai creadd.)

ONATA : He, hei, ne ia pd subtire, mi, pe subtire,
maada... E hotulet boierul... Auliu, s& ma iertati, bo-
ierule, ca-mi scapa !...

NICU : Ei, uite ce, baieti !... Na-vd un pol... Duceti-va
si stringeti satul. Veniti sd ne intelegem si sa facem
acte... cad ce e scris, e scris... Nu e asa?

ISPAS : Asta asa e.

(Onatd ia hirtia.)

STANCA : N-o lua.

NICU : De ce ?

ONATA : De ce?

STANCA : Nu!l... Noi vrem dreptate, nu bani.

NICU : Pai v-o dau... Veniti toti, nu v-am spus ?

ONATA : Taci, Stanco, ce-i dacid o ludm, nu e tot din
sudoarea noastrd ?... Zevzeaci estil...

MARIN : Nu, boierule, ia-ti hirtia! (O ia si i-o dad.)

ONATA : Prosti !

NICU : Duceti-va dar si veniti la primarie... vin si eu...

STANCA : Boierule... dradcia aia care suna...

NICU : Ha, ha, ha! Adu mina, soru-meo... Acusi nu

. ne-am impécat ?... Ce mai vrei ?...

STANCA : De...

NICU : Na-va hirtia... Am auzit cd ati baut de la cir-
ciumar... platiti cu ea, cd sade rusine !... Aide, asta
e aldamas... Aduceti miinile incoa... Noroc !... Asal..,
Noroc !... Sa traiasci Romania, mal...

TOTI : Sa traiasca !...

NICU : Sintem frati, ma!... frati! ,Eu-ti sint frate, tu
mi-esti frate, intr-amindoi un suflet bate !...¢
ISPAS : Ci bine ar fi, coconasule, si fie o fratie intre

noi toti!...
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NICU : Va fi!l.. Noroc!... Haide, luati hirtia si veseli-
ti-va l... Platiti circiumarului sd nu se plinga.

MARIN : Atunci noroc !...

TOTI: Noroc sid dea dumnezeu!.. Si triiti, conasule.
ONATA : Pi subtire, maa... P4 subtire... Hotulet mai e !...
NICU : Si voi, ma!... Si voi!...

(Tdranii ies, vociferind si strigind : ,Ura!l.. Trdiascd co-
conasul !..“)

SCENA 11

NICU : Tureatca !...

NAIE : Tureatca !

TUREATCA (intrind) : Porunciti !

NICU : Calu-i gata?

TUREATCA : Gata.

NICU : Domnule Naie... Veti ramine aici de pazi. Aveti
arme... Puteti s& trageti in carne, cici acum omo-
rurile nu se vor socoti crime... E timp de razboi
civil... Daca sinteli mesteri in vorbe, cidutati de-i
amagiti pinad soseste armata... de nu, faceti uz de
arme... Sint o turma de fldminzi, de nemernici si
o S& vie aici beti.. Teami mare si n-ai... (Ia tele-
fonul.) Alo... Alo... primarul ? Domnule, telefoneaza
inainte... cere armata de la garad... Spune ca sitenii
din Pirlitii de Sus sint in plind rascoali... Sa vie
repede pind nu se da foc.. Trimete jandarmul
aici... cine a-ntrerupt... Alo... Alo... Alo... prima-
rul l... Alo... Cine a-ntrerupt... Alo... Alo... Alo...

FLOAREA : Coconasule !... Fugiti...

NICU : De ce?

FLOAREA : A venit Ton Gavan de la puscirie si rac-
neste ea un bou la circiuma... Unii tdiau cu topoa-
rele parii tirlifonului !...

NICU (luindu-si paldria) : Tureatca !... La revedere, co-
pii l... (Iese pe fugd.)
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SCENA IV

¢

PROFIRITA : Dumnezeule !... Am ramas singuri !...
NAIE : Taci, Profirito... »
PROFIRITA : Naie !l... Naie... boierul... uite, fuge prin

dosul gradinei... Noi am ramas in ghearele tara-
nilor !...

TUREATCA : Domnule Naie !... Domnule Naie!... Coco-
nitd Profiritad... eu... ma pitesc...
NAIE : Ce e ?... Stai aci ...

TUREATCA : Nu stau !... Nu stau !... S3 iesi afard si sa-i

auzi cum fac gurid!l... Au turbat cu totii!...
PROFIRITA : Stai, Tureatca!... Stail...

TUREATCA : Coconité !... au necaz si pe mine !...
PROFIRITA : Floareo... Floareo... du-te tu de le spune

cd boierul a fugit, s& nu mai vie la noi degeaba.
FLOAREA : Ma duc... conitid... ma duc... (Iese.)
NAIE : Stai, Tureatca !...

TUREATCA : Domnule Naie!... Nu vreau si fac rezbel
cu ei.. Sint multi !... Si auzi ¢d a venit si Ion Ga-
van de la puscarie !

PROFIRITA : Naie! Naie!l.., Uite-i!...

TUREATCA : M4 duc... ma duc!...

NAIE : Stai, cd te impusc !... (Indreapti pusca spre el.
Tureatcd std.) Stai aici, ori te-ai unit cu hotii ?...
Te-mpusc ...

TUREATCA : Domnule Naie !

PROFIRITA : Uite-i, Naie!... Uite-i!... Uite-i!... Uite-i
vin.

(Incepe sd se audd zgomot de voci depdrtate.)

NAIE : Aseaza-te ici la fereastrd si sd tragi in carne,
cind ti-oi spune. (li dd una din pusti. Tureatcd o
ia tremurind §i se aseazd in genunchi la geamuri.)

PROFIRITA : Uite-i, Naie!... Uite!... le vorbeste Floa-
real., Uite-i! N-o sd mai viel..,

NAIE : Na si tie revolverul.. Si tragil...

PROFIRITA : Eu, Naiel... Auliu... Uite-i... Uite-i... au
plecat tot incoaci !... Naie !... Naie !... caz jos!...

TUREATCA : Sint turbati, domnule Naie!.. Sint tur-
bati !... Hai sa facem pace...
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NAIE : Stai acolo si sa ochesti bine!... Bine!... Avem
saizeci si patru de cartuse!...
PROFIRITA : Ait!... Au intrat pe porti!...

(Tumultul creste.)

NAIE : Foc! (Sloboade arma. Se face liniste.)

TUREATCA : Domnule !...

PROFIRITA : Ait! (Se piteste in plocaturi.)

NAIE : Foc! Trage, Tureatcd !... (Sloboade amindoud ar-
mele.)

(Incepe un zgomot asurzitor, s-aud strigdte de ,Uraaa!“.)

NAIE : Foc!.. Foc!... Focl...

TUREATCA : Sfinte Dumitre !... Ait. (Slobod armele. Tu-
multul ingrozitor e la usi...)

PROFIRITA : Doamne !

NAIE : Foc!... (O rupe la fugd la o usd.. Tureatci la
alta. Dar usile cad §i tdranii crunti §i grozavi ca
moartea ndvdlesc cu securi in miini... Stanca sare
pe fereastra spartd, cu tulpanul atirnind pe cap §i
cu o sucald in miini. Naie cade in genunchi... Tu-
reatcd se lungeste jos... Ion Gdvan intrd cu un par
in mind. Toti au furci, coase, topoare, greble, sape,
cazmale, pari, cari ce au gdsit. Unul aduce sd taie
pe Naie, dar Ion a tinut cu parul.)

ION : Nu-l vezi ? E-ngenuncheat !...

STAN : Si daca !...

MARIN : Nu!.. Cine-ngenunche, vanghelia spune ca
trebuie iertat !...

STANCA : Unde-i, hotule, boierul ?

TOTI : Boierul !... Unde-i?

NAIE : Iertati-ma, fratilor... A fugit!...

STANCA : Aha... avem in mind pe hotul asta!l...

ION : Naie !... Naie !... Ti-a venit vremea judecitii...

MARIN : Uite, m3, boierul, pitit aici !... (Scoate pe Pro-
firita.) Aa ... Dumneata ai fost ?...

PROFIRITA : Marinica !...

MARIN : Nu e vorba... ai fost buna...

BABA RADA : Uite hoata !...

MARIA : Uite lipitoarea !... (Sare sd o ia de pdr.)

MARIN : Stai!... Mario... Dad-te la o parte!.. (O im-
brinceste.)
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ISPAS: Domnisorule Naie!l.. Nul.. (li arati pumnii
sub nas.)

PETRE : Cum ma béteai, tu, hotule!... Lasati-ma, fra-
tilor, s& mi-1 bat si eu acusi. (Ii dd un picior si-l
rostogoleste pe jos.)

NAIE : Fratilor !...

NASTASE : Tu, hotule !... Mori !... (Ridicd toporul.)

TUREATCA : Stati fratilor, ¢ eu v-am ficut bine, nu
ma omoriti...

ILIE : Bine, tu 7!

TUREATCA : Am scos alicele din toate cartusele... Uite,
cdutati-le I... Ca s& nu va impuste.

STANCA : E1!?

MARIN: E17?

TOTI : Alicele 2!

TUREATCA : Cautati...

NAIE : Vai l...

PROFIRITA : Eu l-am pus, Naije, eu.. ca s nu-i im-
puscati, saracii !...

MARIN : Dumneata, coconiti ?...

PROFIRITA : Da:

TUREATCA : Citetrei... eu, coconita si Floarea, cum am
simtit cd o sad fie rdu, am golit toate cartusele...
Ne era fricd ca boierul o si traga...

MARIN : Ei, vedeti voi?.. In toati casa asta numai
unul e cline !...

TOTI : Naie !...

ION : E1!...

PROFIRITA : Oameni buni... nu e el de vina...

NASTASE! : Aida da!...

ION : El e hotul l... El e raul!... El, ca sd fie tinut de
boier ca un om vrenic, schimba invoiala din ce in
ce mai grea!... El ne-nsald la masuritoare... El ne
manincd zilele muncite... El trebuie judicat...

TOTI: E1!...

NAIE : Fratilor !... iertati-ma !...

PROFIRITA : Marine... E barbatul meu !...

ONATA : Ma... Stati !... Voi stiti ca tivga betivului e cap
de firoscos !... Nu &sta e hotul ] mare...

TOTI : Ba el... _

ONATA : Téceti!l... Asta e hot, dar e un hot din cei
mici... bojerul e hotomanul cel mare... Pdi bine, ma,
nu stie el de cite pogoane ii e mosia ? Cind stie
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el cd a semdnat 8—9 sute de pogoane de griu,
4—5 sute de orz.. 2—3 sute de rapiti.. de unde
mai ramine 3—4 sute sa le dea taranilor de po-
rumb ?... E] stie de cit e mosia lui, vede ci locu-
rile de porumb sint de cite 18 prajini pogonul in
loc de 24, dar tace!.. Tace si-i place hotia logo-
fatului Iui...

MARIN : Pe care-l1 tine logofit fiindca-1 vede ca furd
pentru a-1 pricopsi pe el...

TOTI : Cam asa e ...

NAIE : Asa e, fratilor !... El mi-nvatid sa va masor 30 de
prajini de griu, la pogonul de secere...

STANCA : Taci, hotule ?... Dar cite cinci franci pe po-
gon, cine te-nvata sad ceri de la oameni ?...

PROFIRITA : Marine... Marinica... Nu-] lasa...

ISPAS : Spune, linge-talere !...

ONATA : Stii cind m-ai batut ? Cite piese mi-ai luat,
hotule ?...

PROFIRITA : Marinica !... (Il ia de git.)

MARIN : Stai, coconitd... cd nu-ti face nimeni nimic...

MARIA : Lasd-mi barbatu de git, fa!... (O repede intr-o
gramadd de femei.)

MARIN : Mario !...

ION : Mi s-a ros soldurile de patul puscériii...

NASTASE : E al tau, Ioane!... El al tiu... judic-1 si noi
i-om face ce vei zice tu, ca tu ai suferit mai mult
ca toti dupd urma lui!...

ION : Mi-1 dati mie ?...

TOTI : Tie !... Tie ...

ION : Aaaa... ciine!... Ciine!... (Il apucd si-l tine de
par.)

NAIE : Frati-meu !... Frati-meu !...

ISPAS : Acum, Naie, Ion e coconasul tau!...

NAIE : Coconasule !... Coconasule !... Iartd-ma!... (i im-
brdtiseazd genunchii...)

PROFIRITA : Marine! (Cade in genunchi lui Marin.)
Scapé-1!... E sotul meu!... Scapa-1!...

MARIN : Coconita... Cumnate Ioane !...

ION: La o parte, e al meu ... (Scoate cutitul de la
briu...) Aduceti-mi sare !...

PROFIRITA : Aau !... Aa... Marine, Ionica !...
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ION : Durerea noastrd a tuturor s-o scriu cu cutitul in
carnea ta de ciine !... Aduceti sare, sd mi-1 saramu-
resc l...

NAIE : Frati-meu !...

ION : Nevasta mea... copiii mei... au murit... din pri-
cina ta! Lixandra mea, singurul meu bun pe lume,
tu... tu, ciine !... Aduceti-mi sare !...

PROFIRITA (imbrdtisind genunchii lui Ion): Ionici, te
gindeste cad nevasta ta.. e o sfintd azi.. copiii
tdi niste ingeri... intreabé-i... vor ei sa ne omori ?...

ION : Sfin..ta!?... Ei da... Stati, fratilor!... Stati sa-l
judec... Ciine!... Pentru ce ne-ai facut toate re-
lele astea, ce ne-a pus in rindul dobitoacelor ?...

NAIE : Jertati-ma !... Iertati-ma !...

PROFIRITA : Iertati-ne!... Iertati-ne!... Marine... Ma-
rine...

MARIN : Taci... Coconita...

ION : Lixandro !... (Plinge.)

NAIE : Iertati-ma !...

ION : Voi ce ziceti ?... Voi ?...

PETRE : E al tau...

ION : Voi i stiti faptele rele.. care-i pentru moartea
lui sd treacid spre.. stinga si sd tie miinile in
jos... Care-i pentru iertare... si freacd la dreapta
si sa ridice miinele... Aide...

(Tdranii trec spre stinga, si spre dreapta rdmine locul
gol...)

PROFIRITA : Tureatca !... Nici tu nu vrei ?...

TUREATCA : Vrei s34 md omoare rumanii ?... Da nu stii
ce hot era ?

PROFIRITA : Ioane !... Marine !... Lele Stanco !...

STANCA : Fugi !... Nu te ruga de mine !...

PROFIRITA : Mila !...

NAIE : Tertare !... Iertare !...

ION : Asadar voi vreti moartea ?...

TOTI : Sa moara !... Au murit sute de copii d-ai nostri,
pentru ci adsta le-a furat hrana!.. Moartea !...

STANCA : Inchini-te, Naie!...

FROFIRITA : Vai...

FLOAREA : Stati... (Trece spre dreapta cu mina ridi-
catd.)

PETRE : Ce vrei tu?
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FLOAREA : Iertarea lui.

ONATA : Una singura!.. Aici sintem toti.. Dacd am
fi mai mult de jumatate... da...

ILIE : Ibovnica lui !

FLOAREA : Nu'! sint inca curatd !... Nu !...

TOTI: Nu?

FLOAREA : Nu!

ISPAS : Da ce bine ti-a facut ?

FLOAREA : Cind a murit si mama, eu nu aveam pe ni-
meni in sat... Coconita Profirita m-a chemat la ea
si mi-a spus sd ramii ca fata lor.. Au spus amin-
doi cd o s& méa inzestreze.., Mi-au facut toale...

ONATA : Dar leafd n-ai?

FLOAREA : Daca sint ca a lor, ce leafd ?...

ISPAS : Te tin amindoi slugd de pomana!... S& moara !

TOTI : Moartea !!...

ION : Lixandro!.. Ce zici tu si fac?.. (Ridicd mina
incet si trece spre dreapta.)

TOTI : Ce e !... iertare 7!...

STANCA : Cumnate !...

PROFIRITA : Ioane!...

ION : Ier...ta...re l...

MARIN : Iertare!.. (Trece cu mina ridicatd spre Ion.)

TOTI : Si tu?...

ION : Iertare!... Doar e al meu!.. Am auzit filfiiri de
aripi... si tot capul meu a-nceput si strige : ier-
tare ... Au fost copiii mei... Lixandra mea!...

PROFIRITA : Iertare!

NAIE : Iertati-ma !...

ION : ,,Si ne iartd noud greselele noastre, precum iertam
si noi gresitilor nostri...*

NASTASE : Iertat sa fie dar !...

STANCA SI CITIVA : Iertat!.. Sa fie iertat!...

ONATA : Stati, ma!... Dar frati-meu Dumitru care s-a
spinzurat de pirleald ?1...

ION : Si el... si el 1-ar ierta !... Tertare !...

TOTI : Fie jertat !...

(S-aud goarne.)
UNUL INTRA SPERIAT : Cavaleria !...

TOTI : Armata ?

ACELA : Da, cavaleria... descalicd si se raspindeste in
tragatori !...
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ONATA :Vedeti ?... Noi am iertat, dar noi iertati n-o
s fim ... Boierii nu stiu si jerte !...
NASTASE :Lupii !...

(Goarnele sund infiordtor !)

STEFAN : Ce e de facut ?

MARIN : Noi arme n-avem !...

ION : Ce e ?... Sa isim ...

NASTASE : Ne-mpusca !...

ION : Impuste-ne!... Da!.. Sa& vi desfaceti la piept...
Sa li-1 aratati si spuneti: ,Vrem dreptate ori
moarte...* Si el or s& ne dea una din ele!...

MARIN : Haidem !... (Se desface la piept.)

ION: Hai cu dumnezeu!.. Doamne! (Se desface la
piept.)

STANCA : Ce-o fi, o fi!... (Pornese afard.)

PROFIRITA : Marine !... Marine, nu pleca !...

NAIE : Proasta!.. las sd mai impuste din ei!...

PROFIRITA : Nu l... (Se repede afard. Se aude o salvd!)

GLASURI DE TARANI: Trageti!.. Daci nu ne dati
drept sa traim si noi.

(Incep goarnele, pocnituri.. si strigdtele de ura ale sol-
datilor, care iau cu asalt conacul proprietdtii. Ion e adus
induntru de Marin.)

ION : Lasa-i sa dea!... sd dea!l...
MARIN : Of !... Cumnate !...
ION : Trageti, copii, trageti!...
(Rdcnete... Stanca fugind cade peste prag moartd!.. Pro-
firita o tirdste induntru.. Ostasi ndvdlesc, un ofiter cu
sabia in mind intrd induntru...)

NAIE : Bodaproste !...

OFITERUL : Nu te-au ucis ?

NAIE : Nu...

ION: Apa!.. Apa!l.. Apid!.. mor!.. Lixandro!... (Se
zbate ugor...)

OFITERUL : E vrun om de-ai curtii ?...

NAIE : Nu... e un puscérias !...

PROFIRITA : Naie !...

ION : Aaa!l... (Moare. Impuscdturile se rdresc.)
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OCHII NEGRI

Piesa in 4 acte

PERSONAJELE':

PREOTUL, acclasi cu POPA, care rdspopit devine
GHITA, cépitan de haiduci

ILEANA

PAUNAS — Paunasul Codrilor

PAUNA, mama Ilenei

MARIN
CRETU
ONAS
1ION
STAN
}S‘:II;%U tdrani deveniti haiduci
STROE
BARBU
ILIE
NICOLAE
GELU
MIHAI, taran, devenit arndut domnesc
MATEI, taran, devenit logofat de sat
GARABET, céapitan de arnduti

MOS ION

MOS CALIN

MOS LUCA

SOFIA, taranca

MARIA, taranca

I0ANA, fiicd de boier

O FEMEIE TINARA

O BABA

UN ARNAUT

ALT ARNAUT

! Personajele nu apar in manuscris. Sint redate de noi In
ordinea importantei din piesa (n. ed.).
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ACTUL 1

SCENA I

S-aude clopotul bisericii si toaca bdtind deodatd. Un cor
amestecat de glasuri felurite se aude incet.

Se ridicd cortina.

Se vdd un grup de copii desculti, cu cidmdsi albe, cu ca-
petele goale, asezati in fata celor mai mari, bdtrini si bdtrine,
bdarbati si femei, fldcdi si fete. Cintd usor cu miinile intinse
in fatd si rostesc in cor, in fata bisericii. [...]

O FEMEIE TINARA : Haideti surioarelor.

(Pornesc spre laturea dreaptd unde se vdd jocuri, fldcdi
st miei frigindu-se. Apoi vin, pleacd, se intind pe iarbd
verde mese albe si lungi de pinze. Aduc cosuri cu piini
st oud rosii. Strdchini si linguri., Pun pe mese si pld-
nuiesc cum sd facid mai bine.) [...]

(Popa incepu a povesti, printre rdgazurile mincdrii.)

PREOTUL : Cind eram catanid dincolo, la unguri, nu ne
lasau sd ne facem masa de Pasti... ,,Olahii, spuneau
ei, trebuie sd se facad papistati®. Cind am venit la
unchiu, popa Ieronim, dincoace, si am vizut Cina
cea de taind d-aici, mi-a placut obiceiul, si am ra-
mas... Unchiu mé& si botezase... ,Hei nepoate si te
fac popa“! Si cu bucoavna, psaltirea, tripticu, oh-
toihu... buchiseam dupad ei!.. Tata avea pamint
in Poiana... un sat in munti, unde toti aveau oi
multe !... Facuse el o trdsnaie... unui birau si fugise !
sDu-te tu Ghita indarat, te-nsori si al tdu e pamin-
tul ce-1 aveam acolo!... ,Nu taici, de era bine
acolo, nu fugeai tu..“ ,Finantul.. Finantul.¢  Hei,
daca tu l-ai azvirlit c-o maciucd sa zacid, eu c-o
flinta il trimit sub pamint, sd nu se mai intoarci.«
Si am rédmas aici...

Conu Oprisan stia vorba bietului tati... ,Pa-
rinte, s4 facem pe Ghitd popd!..“ $i mi-au gasit
pe Filofteia de sotie. Vladica de la Rimnic m-a po-
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pit. I-am cosit finul si i l-am strins cit am facut
practicd la cintari... Dar cintam cu cavalul de in-
nebunisem fetele de pe Olt. Ah! Tinerete — tine-
rete ! Fratilor, omul e tot om, chiar cind e popa.
,Ghita, esti popa acum... Se cade sa cinti Sfinte
Dumnezeule, iar nu cintece lumesti !...%

wlartd-ma prea sfinte... toate cintecele vin de la
dumnezeu !... $i socotesc cd si noi venim tot de
la el -

Si am venit aici... Opt ani, numai opt ani am trait
cu Filofteia si de atunci patru ani de vaduvie...
Ah l... (incepe sd bea din bduturd). Acolo ungurii,
aici turcii, grecii, arndutii...

MOS ION : Parintele ca om luminat... Ce gind o fi avind

Mavrocordat de a desfiintat legdmintul de padmint
si oastea ?...

PREOTUL : Legimintul este de la Mihai Voievod... Ca

sd& nu mai fugd roméanul de colo pind colo... Era
nevoie de oaste... Si dacd nu era legat de pamint,
pleca oriunde, iar pircalabii nu-i puteau stringe
oaste. Mavrocordat dezlegd legdtura si desfiinteazd
oastea ! Dar oaste tot ii trebuie si a adus pe &stia,
care n-au nici o legaturda sufleteascd cu noi... Si
dstia pot face sa tipe pruncul in maica !

MARIN : Grea vreme traim, parintele.
MOS ION : Alaltaieri cind strinserd oieritul, spuneau ca

s-au Infiintat oudritul, gainaritul, giscaritul, stu-
paritul, curcénitul... I-am dat trei gaini, o suta de
oud, cinci miei, o curca.. si cerea si o gisca.. E
gisca pe oud jupine... E slaba... Cele ce le vezi in
bataturd sint slabe, c¢d oui... Toamna sint bune
gistile...

MOS CALIN : Biruri peste biruri...
PAUNA : Dar mie mi-a cerut si fetarit... ileana viruia
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peretii de Pasti. Era in trente ca sd nu-i taie va-
rul hainele bune. O vede Garabet cu gédina ce o
ducea la poarté... ,Al tdu Ileana bre ?...“ Lighioana
ii ghicise numele. ,A mea!..“  Fcrmosa! Dai fetd-
rit.4 ,Ce fetdrit e aia ?% ,Birul fetelor frumoase !
Dai pe Ileana mie.* ,Tie! Beregéitit ti-oi da, dar
fetarit ba !¢ [Sint crestin bre! Dau o pungid cu
galbeni.* |Nu-mi vind fata!%  Pentru bine bre,
dau un mertic cu galbeni !  Nu, nu... Ia-ti giina,



oudle, mielul... si lasd-m&“ — si am plecat. ,Bre
femeie eu iau pe Ileana !“ .Niciodati !% ,Bine !“ si
a plecat, dar se uita lighioana cu niste ochi de
ciine turbat. De atunci visez tot urit...
CRETU : Ce cauta lighioanele astea la noi, parinte?-
PREOTUL : Trai pe spinarea noastrd. Noi si muncim
si ei s& manince !
MOS ION : De ce nu vor sd munceascd, cind dumnezeu
le-a lasat si lor miini ! De ce, de ce ?
MARIN : E crestinesc asta ?

PREOTUL : Nu e; dar ei sint crestini doar cu numele,
iar nu si cu faptele,

ONAS : Pamintul lor nu face bucate ?

PREOTUL : Face, dar ca sid faca trebuie muncit. Omul
e un animal lenes si e pornit s& ia de-a gata de
unde i se pare cd este! Astia vor si ia de la noi,
cei care muncim.

MARIN : Sa fim un fel de vaci de muls !

ONAS : Ah! O sa li se infunde odatd si odata! Dar
eu nu inteleg, périnte : boierii nostri nu le spun
cad nu e drept sa jefuiasca asa ? Ci toatid ribdarea
are o margine ?

PREOTUL : Eeh! copii... Le spune: dar omul cind
apucd pe calea hréapirilor, e ca uliul ce nu se mai
sinchiseste de piuiturile sfisietoare ale puiului de
gainad ce-i moare in gheare ! Strainii ce ne-au co-
plesit, desi ne-nteleg graiul si jalea ce le-o spu-
nem, ei le socotesc insd cd astea sint vorbe...
vorbe ! 1 Nimicuri !

MOS ION : Vor sa le vorbim cu fapte, ¢4 nu ne mai
inteleg spusele !...

i Pentru poporul exploatat, in categoria de strdini intra
toti asupritorii : fie romani, fie de alte natii. Nicu Cimpescu,
boierul din Lupii, Naie, logofdtul — sint ,lupii“, desi, in toiul
rascoalei din 1907, isi zic ,frati“ romani (vezi supra, p. 65 si
67, de ex.). Tot asa precum juristilor sau functionarilor, care
considerd tdranul ,prost, lenes si ,criminal® (vezi in acest
volum : Un proces..., Surupdrii d-ale lui Surup etc.), li se con-
testd ,singele romanesc“, pentru cd ,Numai un strein poate
vorbi astfel de un neam® si poate arunca asemenea invinuiri
grele poporului din care s-a nascut si de pe truda caruia tra-
ieste. Edificatoare e, de ex., p. 83, din volumul de fata.
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MARIN : Sd le vorbim cu gloante! Cu mate spinte-
cate, cu capete infipte in pari.

MOS CALIN : Ca sa zic: ,uite maia &astia se mai pri-
cep sd ne vorbeasca si altfel !

PREOTUL : Sa ne facem oameni de omenie !

MOS ION : Au intins coarda pina sa plesneasci !... Haide,
hai, le vine lor Ignatul !

MARIN : Sa li-1 facem noi !

PREOTUL : Pune Doamne straje gurii mele !

MOS CALIN : Au pistoalele-n briie, flinte-n spate, hirtii
de la domnie, sd ne-nchidi, si ne lase-n siricie.
Noi nu stim sd dam cu flintele cd ni s-au luat!

RADU : Am furat eu una! (Isi di cu palma peste
gurd.) Na !

MOS CALIN : Te didu de gol, baiatule !

RADUY : Mi-a dat-o coconu Oprisan cind triia !

MARIN : Intoarce-o ca s-a prajit !

PREOTUL : De flinte, de durde, de susanale, de iata-
gane, in vremea d-acum te iartd dumnezeu cind
furi. Nu te iarta ei, tilharii pe fata, hotii cu porunci
scrise, haita de lupi a stapinirii de tilhari: dar
dumnezeu te iarta ! Pe ei ii gateste dracul de pier-
zanie. Le ia mintea, ca s& nu mai inteleaga de
cuvint, s& nu-si mai infrineze licomia, le ia ome-
nia, ca sd nu mai simta mila ; le ia satiul, ca nici-
odatid sd nu mai se simta satui si sd zicd : ,Destul
cit am furat! Hai sa fim acum si cinstiti.“ 1i face
sa fie rai in asa fel, ca s& nu mai putem scépa de
ei decit ucigindu-i. Poarte-i dracul in circa; al
lor sa fie pacatul !

MOS ION : Amin !

MOS CALIN : Sa-ncepem vinul.

PREOTUL : Sus s-avem inimile si sub picioare potriv-
nicii !

TOTI : Amin ! (Beau toti.)

PREOTUL : Tuturor pace, tuturor bucurie, tuturor sa-
natate si dusmanilor omenie !

TOTI : Amin ! (Beau.)

PREOTUL : Tuturor credintd dreaptd; cinste deplind,
potrivnicilor intelegerea drepturilor noastre de viata
si peste toti mila Iui dumnezeu !

TOTI : Amin! (Beau. Pun apoi oalele jos s$i mdnincd
acum din fripturi.)

80



STAN : Périntele, dar am auzit ¢i vodd asta e om in-
vatat, asa e ?

PREOTUL : Asa am auzit si eu, dar cu invatdtura lui se
vede cd n-a ajuns sd tie seami de dreptatea ce
ne-o pretinde dumnezeu s-o urmirim. Si decit om
invatat, pus in tara pe furat, mai bine un pastor
cinstit, ca-ti lasa loc de trait.

MOS ION : Asa este.

MOS CALIN : Pastorul s& fie bun cu oile sale... cd, de
le tunde priméavara incd pe inghet si le mulge si
singele din vine, apoi curind n-o si mai aiba turma.
Tara noastrd a ajuns in mina turcilor o mosie si
o turma de inchiriat. Nu-nteleg de ce se-ngdduie
robirea oamenilor de catre alti oameni. Se vede
cad robia e urmare a prostiei unora si a sireteniei
altora. Dacd ne-am uni toti cu toti, n-ar putea
sd ne robeasca nimeni. Trebuie insi sa-nvatim
slovd, ca sd ne putem intelege si noi si s& nu ne
mai pirim unii pe altii. Invatatura inseamnd stiinta,
stiinta inseamnd putere, puterea inseamna liber-
tate, iar aceasta inseamnd viatd buna si lunga.

PREOTUL : De aceea si dupd Pasti s&-mi mai trimiteti
copiii la scoala.

MOS ION : Nepotii mei ti-i trimit pe citetrei. O sa cu-
noascd si ei pe dumnezeu mai lesne si o si fie
oameni de omenie.

MARIN : Of !... S4 mai uitdm (Bea.) Ne furd toti munca
si acum vor sd ne fure si fetele !! Dar pentru fete
sint In stare sd omor si o mie de garabeti !

PREOTUL : Veneticilor astora, lichelelor astea le-a pus
Satana pecetea lui — pecetea pieirii — si le-a
pus-o unde stie cd nu se mai poate sterge. Le-a
pus-o pe frunte, pe creier. Satana nu lucreazi la
coaja lucrurilor, el lucreazd in adincul lor. Din
pricina pecetluirii dstia i-a facut sa creada ca atunci
cind mor, apoi mor cu trup si suflet, cd nu mai
inviaza niciodata, cd moartea este prefacerea trupu-
lui in tina si a sufletului in nimic. Cu dumnezeu
scos afard din ei — cd nu mai putea si stea in
sufletul lor murdar — ei nu mai pot intelege cu-
vintele, rugaciunile, lacramile! Haitd de lupi ce
trebuie sd plateasca pradéciunile cu pielea.

MOS$ CALIN : Si dacad e asa, ce mai sint ei, parinte !



PREOTUL : Sint cojile moarte care se desprind de pe
arborele vietii. A{i vdzut cum cojile de la supra-
fatd puterezesc, cum si unele crdci se usucd si,
dacd sint putrede de tot, nici de foc nu mai sint
bune si trebuie azvirlite la gunoi — asa sint si
astia.

MARIN : $i coji d-astea de oameni, gunoaie d-astea
putrede, cu ochi si guri lacome, sd vie cu flinte
in spate si, dacd nu ma las jefuit si cu sora sau
iubita batjocoritd, apoi s& ma facd hoit, pe mine
om cinstit si muncitor ? Ah, Doamne! Sa-mi in-
coronez flinta cu flori, s-o sarut ca pe mindra mea
si sd trag cu ea in frunte, unde i-a pus popa mirul,
ori in piept, unde-i bate inima de tilhar !

MOS ION: Ai baut nepoate... Nu te-nfierbinta!

MATEI : S-ar putea sa-1 spuie cineva lui Garabet.

PREOTUL : Doisprezece sinteti, dar intr-unul std dia-
volul si cloceste ginduri si fapte rele. Acela ma va
vinde sarutindu-ma.

MOS CALIN : Iuda!

PREOTUL : Da... $i d-atunci neamul lui Iuda e pretu-
tindeni. D-atunci prietenul care te vinde te sdruta
ca Iuda, ca sd-ti adoarmd luarea-aminte! Cind te
sarutd mai tare, Inseamnd cad si-a primit argintii
vinzdrii. Sarutarile sint banii dragostei si ai prie-
teniei, dar dupad cum sint si galbeni falsi, de la
Tuda sint si sarutari false.

CRETU : De unde s& dobindesc si eu o flinta ?

ONAS : Dar eu ?

PREOTUL : (luind oala) — Ileano... nu te-am vazut bind.
De ce nu bei ?

ILEANA : Nu se cade, si apoi...

PREOTUL : Ce ?

ILEANA : Lasa...

PREOTUL : Nu te teme! Esti intr-ai tdi si-n neamul
tdu ! Haide... Asa. Sint preot si miinile mele tre-
buie numai sd binecuvinteze, iar gura mea sa ros-
teascd numai cuvintele pédcii si ale infratirii intre
oameni. Dar dacd Garabet, armeanul, ori grecul,
ori turcul, ar veni sa te atingd, apoi m-as face iar
ciatand si as da cu flinta sa-1 trimit de-a dreptul
la dumnezeu, sd-1 framinte din nou, si-1 facd om
ceva mai bun !..,



MOS LUCA : Boierimea noastra, parinte, de ce se az-
virle in bratele strdinilor ca si afle ocrotire ? De
ce nu mai cautd ocrotirea tdrii in bratele lor si
ale noastre ? In mintea lor si in mila lui dum-
nezeu 7 De ce le-au cazut sufletele la papucii pa-
salelor ?

PREOTUL : Pentru cd asa cresc, asa traiesc si-mba-
trinesc neamurile de oameni. Incepe un neam de
om, intii ca un biet sardcan oarecare. Fiii lui, unul
ori doi, din sapte-opt, se ridicd ceva mai sus prin
avere ori prin stiintd de carte... Din fiii acestora,
iar, unul ori doi, tot din sapte-opt, se ridicad inca
ceva mai sus ca pdarintii lor si din acestia con-
tinua ridicarea, pind ajung sus in virful alcatuirii
omenesti din tinutul lor, ajung slujbasi mari, ori
boieri mari, ordinari, pdcidtosi. Ajunsi in virf, parca
stau sd se odihneascid ei de oboseala induratd de
parintii, mosii si strimosii lor. Ajunsi aci sus ar
avea alte scari de urcat, ca oameni de inalta stiinta,
de inaltd intelepciune. Cei mai multi insa incep
sd& huzureascd, sd stea lenesi, lacomi si ingimfati.
Unde sint ei, cred cd au ajuns prin sfortarea lor
si se preamdiresc, se prea umfld si ajung niste
prosti, cu atit se pravilesc in pulbere. De ce?
Fiindcd s-au clocit de sedere, de imbuibare si de
prostie. Virful piramizii de mariri lumesti se ames-
tecd cu pulberea de la temelia ei. Ajunsi in pulbere,
incep sd-i frdminte pasii celor de deasupra lor.
Aci suferda sa fie sfarimati, apasati, pulverizati!
Unii, cei mai multi, ajung pulbere cu totul si cu
totul. Altii, citiva numai, calcaturile, apasaturile
celor de sus, 1i intireste, se fac caractere tari, in-
cep din nou urcusul spre culme, incep adica iar
un neam de oameni care se ridica !

MARIN : Ah parinte, parinte... neamul nostru cind s-o
ridica !

ONAS : Aveti flinte si pentru noi, parinte ?

PREOTUL : Pentru flicaii cei viteji am de toate. Ileano,
ca sd nu ne infierbintdm de ginduri si de vin, ia
cintd-ne tu... Ileano ! Ileano, cintd tu o doina, sa
plinga frunzele, si tremure inimile, s tresard su-
fletul nostru plin de dor si plin de jale! Cintd
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tu sa ia foc paddurea cum a luat si inima ! (Femeile
se privesc mirate.)

MOS ION : Cind e vorba de inimd, inchideti- ochii mi-
ronositelor ! Omul si inima lui !

MOS CALIN : Of ! Of ! batrinete, batrinete!... Cine nu
poate intelege inima! Ea parcd n-ar avea moarte!

MARIN : Doina !

ONAS : Doina!

CRETU : Orice vrei tu, numai cinti-ne!

MOS ION : Inima si suflet — dragoste !

PREOTUL : Care aveti un caval ? Dati-mi un caval.
Oho ! Sa-mi aduc aminte de Ghitd cind pazea oile
lui nasu, popa Ieronim !

MARIN : Al meu, uite-1 (i da cavalul).

PREOTUL : Ma urcam sus, sus de tot. Batea rece vin-
tul si priveam in jos departe satele si codrii.. Zi
Ileano, zi, zinad albd a plaiurilor noastre!

O BABA : Hmi...cam, cam... E vinul tare !

ILEANA : (Incepe sd cinte dulce de tot. Sofia, Maria,
fetele incep $i ele, cintecul creste si apoi in cor):

Foaie verde foi de nuc,

Incotro Doamne ma duc,

Dau de arnaut si turc,

Dau de lume tot paginag,

Venitd s& ne rdpuna :

Grecii, turcii si pasale,

Pun domni niste haimanale,

Niste hoti ajung slujbasi

Si judecdtori : borfasi.

Asti hoti cum mai pet sa fie

Oameni buni, de omenie ?!

Ne ia mierea de la stupi,

Ne ia mieii, parca-s lupi,

Ne cer biruri, zaharele,

Si mai cite dajdii grele !
(Rdmine popa sd cinte singur din caval.)

MOS CALIN : Frumos, frumos o duce si popa, tocmai
spre inima !

PREOTUL : Ileano ! frumos cinti! (Cu ochii in sus.)
Iartd-ma Doamne, stéipine sfinte, cd tot mai mult
iubesc pe oameni ! Iartd-ma stapine, cd tot om sint
mai mult si inima tot ma-mbrinceste ! In ziua cind



voi fi sfint, numai in genunchi ma voi gindi la tine.
Acum insd am inima tindra, foc arde in ea si iar-
td-mad dacd nu ma voi opri numai la péacatele cu
gindul !

(S-aud citeva pocnete de pistoale in pddure.)

SCENA II

PAUNA : Capitan Garabet! (Se scoald speriatd.)
ILEANA : El este, cd mi se bate ochiul sting !
MARIN : Flinte !

ONAS : Durde (sar in sus toti fldcdii).
POPA : Acas la mine (le aratd casa) gasiti de toate. Dar
cu plan copii. S& le vedem intii gindul.

PAUNA : Mi l-a spus ! (S-aude zgomot de voci apropiin-
duse.)

MOS CALIN : Si ne ridicdm... sd nu stam la masa cu ei.

POPA : De ce nu ? Ciinele mingiiat pe spinare se-mblin-
zeste,

ONAS : Dar lupul schimba numai parul, nu si naravul !
RADU : Se apropie ceasul !

SCENA 111

(Apar trei arnduti mustdciosi.)

UN ARNAUT : Christos anesti !
POPA : Alistos anesti !
MOS CALIN : De sinteti crestini, sedeti, mincati si beti.

Si, d-ati venit cu gind bun, de oameni buni s-aveti
parte.

ALT ARNAUT : Hogea, bir dusman! Cormac, de fi it-
mec... Hogea !

POPA : Rahat duraniz!

(Arndutii se mird §i tac, iar unul pleacd inddrat fuga.)
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ONAS : Parinte ? (Il intreabd cu ochii.)
(Ileana se stringe in bratele md-sii. Celelalte femei incep sd ri-
dice masa. E liniste dar to}i privesc spre pidure.)

POPA : Sa ridicdm masa... (Masa se ridicd la repezeald.)
UN ARNAUT : Simlasho ! (Clatind din cap.)

SCENA IV

(Apare o ceatd de arnduti, cu cdpitan Garabet inainte.
Ei vin rari, ocolesc pe oameni si sint cu miinile pe mine-
rele pistoalelor. Mare miscare intre toti.)

CRETU : Parinte !

MARIN : Parintele ! Parintele !...

CAPITAN GARABET (venind in fata popii, salutd cu
mina la fes si spune): Ireps... preut... este chemato
la tact... To pasha s-a sfirsit.

POPA : Pentru ce sint chemat la tact ?

ONAS : Arhanghele !

RADU : Ah!.. Ah!l...

GARABET (se uitd la fldcdi si apoi spune): Acolo vei
afla.

POPA : E Pastele, am slujba. Dupa Pasti, singur viu.

GARABET : Ipopsia megalos... banuiald mare!... Tora
mergi.

POPA : Pastele... Nici turcii nu-nchid oamenii in zile
de Pasti!

GARABET : To pasha trecut!.. Mergi... Arnauti! (Ar-
ndutii vin... cei doi dinainte se trag spre pddure
spunind : ,Simlasho! Simlasho! Garabet! Ton
Ghorizo 1¥)

POPA : Dar ce fel de banuiald e contra mea ? D-ta esti
crestin si doar intr-o zi de Pasti vei vrea si fii ime-
ros si calo.

GARABET : Acusate mi! Ai fost ostratios! Ai Iluptat
contra Turchii... Ai ucis oameni... Te-ai facut ireps,
ca si scapi de pedeapsd. Merge !... (Ii pune mina pe
umeri si-l1 imbrinceste.) '

MARIN : Pa...!
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POPA : Merg de voie !... Copii, linistiti-va... (S-a inteles
din ochi.)

ONAS : Am inteles. (Se furiseazd spre casa popei, el,

' Marin si Radu. Arndutii vor sd-l lege.)

POPA : Pentru ce ma legati ? Sint ursul vostru ? Merg
de voie... doar sint preot !...

GARABET : Fara, fara legaturi! (Popa merge sus in pd-
-dure cu trei arnduti dupd el. Nu se mai vede. Cd-
pitan Garabet vine spre Ileana.) Tho pasha Ileana !...
(Ii zimbeste, Pduna o dd la spate.) Femeie ! Ileana
frumoasa... dai mie pe o banitd de lire !

PAUNA : Jupine ! Fata mea ramine cu mine aici... N-am
ce face cu galbenii. Noi nu ne vindem copiii robi.
Tot iti dau, dar fata nu!

GARABET : Ileani, te fac cadina mea. (Vrea s-o atingd
cu mina, dar Ileana ocoleste pe md-sa.) Fata brazi-
lor, Ileana !

ILEANA : Fugi l... cline !...

GARABET : Banabac!

(Arndutii se reped si prind pe Ileana. Dar ea se agatd de
md-sa si-ncepe sd rdcneascd. Incepe invdlmdseala, dau toti
st arndutii incep sd tragd cu pistoalele dasupra lor. Creju
a smuls pe Ileana si vrea sd fugd cu ea, dar Garabet il
izbeste cu iataganul si-1 dd jos. Ileana este iar prinsd si
tiritd spre pddure.. Mos Cdlin, lovit de arndut, cade jos.
S-aud trei descdrcdturi de susanale in pddure. Se opresc
toti... Un arndut cu capul gol, speriat, vine strigind : ,Ghit,
ghit, hogea ! Radu vine cu capul rosu de singe.)

GARABET : Pios ine?...
ARNAUTUL (trecind pe partea cealaltd): Ghit, ghit...
- hogea!

(Arndutul dispare. Popa, cu antiriul sumes $i cu minecile
sumese, se itveste cu o susanea in mind si o descarcd in
graimada de arnduti. Cad patru deodatd cu Garabet im-
preund. Marin culcd alti doi, Onas unul. Alti arnduti o
rup la fugd strigind: ,0, Theos! O demiorgos! Alah'!
Alah ' Algi doi cad, dar doi s-au pierdut in padure.)

POPA : Dupi ei, s nu scape nici unul, ca si n-aiba cin
ne spune l...
(Radu cade cu capul spart.)
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POPA : De scapd vreunul, sintem pierduti (dispare cu

Marin).

MOS ION : Zece sint curatati ! Radule, tu ?! (Ileana fuge

cu md-sa si toatd lumea a fugit.)

MOS CALIN (ridicindu-se) : Doamne ! Si-n zi de Pasti

bataie si omoruri ?! (Se-nchind.) Ce picate are de
platit neamul nostru, Doamne ! Radule !... nepotul
meu !... copilul meu !..(Il ridicd nitel si-l lasd jos.)
E mort !... $i azi!... Si azi!...

Cortina cade incet.

ACTUL 11

SCENA I

Se aud pdsdri cintind, ciufii strigind departe. Se ridicd
cortina incet.

E pddure seculard. Lingd coltul unei stinci, cdzut pe
ea, cu capul si fruntea lipitd de stincd, cu pdrul mare ce-l
acopere tot, preotul Ghild se roagd.

O razd de soare furisatd printr-o rariste a brazilor si
a fagilor std dasupra lui. Este incd cu antiriu popesc.

GHITA : Ce-ai facut, Doamne, din mine, ce-ai ficut ?!

§8

(Clatind capul lipit de stincd.) Unde esti de nu ajuti
tu pe cei ce pling de nedreptati si te strigd si di-
mineata, si-n miezul zilei, si seara. si-n miezul nop-
tei ? (Ridicd capul s§i tine ochii inchisi.) Neamul
asta, neamul asta, cu suflet blind si inima rupta
din inima ta, de ce nu-l scapi de tilhari ? (Strigd
aproape tare.) Dreptate ! Dreptate !... (Culcd iar ca-
pul.) Ce sé le fac eu ? Cum sé-i apar, cum sa-i ajut ?
Ai mei sint si ma doare inima de ei; al lor sint, dar
nu toti ma-nteleg!... Si dac-ar fi uniti in simtiri
si-n ginduri, n-ar sta razletiti... Striinii cu instrai-



natii, cu cei ce si-au pierdut inima si sufletul, ii
chinuieste rind pe rind, si ieri, si azi si mereu..
(Ridicd iar capul sus.) Sa vad de ei, eu.. popa 7!
Cum ?... In loc si bag degetele in apa si sa te rog :
»Sfinteste Doamne apa aceasta !% s3-mi vir degetele
in singe eu : popa !l... si s gindesc : ,Na pamintule
hoit de om, de mina mea facut !4 Cit oi fi gresind
de mult, vei fi putind tu sa ierti tot atit de mult ?
(Culcd capul pe stincd si rdmine zdrobit, Ileana vine
incet, ascultd. E cu fata albd, frumoasd, cu coadele
pe spate, cu pdr la frunte, scipat din prinsoarea
impletiturilor. N-are nici o floare, nici o podoabd.
E singurd, doar cu frumusetea ei.)

GHITA : Miinile mele ! Miinile mele ! (Isi leagdnd capul
pe stincd.) Rostul meu, cinstea mea, sufletul meu !...
(Ridicd capul, se ridicd apoi in sus de tot.) Si daca
as plinge cit de amar, nu mi-o fi plinsul tot zadar-
nic ? Ce s-a facut nu mai se poate desface !... (Ghitd
vede pe Ileana opritd ca la trei pasi de el.)

ILEANA : Parintele ! (E cu ochii plini de lacrimi §i ea.
Ghitd o priveste, pleacd capul, inchide ochii.) lar-
td-ma, parintele! (A ajuns lingd el si-i pune mina
ugor pe umdr.) Eu sint vinovata!

GHITA : Asa o fi fost sa fie.

ILEANA : Iartd-ma!

GHITA : Nu esti vinovata.

ILEANA : De cele ce s-au intimplat ? (Il ia de miini §i
pornesc in nestire spre un trunchi cdzut. Ea sade jos
si-l trage usor si pe el.) Tot rostul paraduit! Pote-
rile bitind padurile... Cornuri de vinatoare!... Nu
i-ar mai putrezi oasele lui Garabet.

GHITA : Taci, Ileano...

ILEANA : Din pricina mea toate (Ii sdrutd mina.)

GHITA : Ce faci?! A varsat singe! (O retrage brusc.)

ILEANA : Pentru mine! (Vrea si-i sdrute si mina cea-
laltd.)

GHITA : Ileano !... Nu, nu, nu! Nu mai sint preot !

ILEANA : Cine ti-a luat darul ?

GHITA : Eu cind am ucis !

ILEANA : Si acum ?

GHITA : Acum, acum lup gonit de vinatorii poterilor !
Om cu somn de iepure si fard liniste, haiduc con-
tra stdpinirei!
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ILEANA : Périntele ! (Isi culcd capul pe pieptul lui. i
netezeste miinile in nestire. Ghitd o priveste me-
reu.} Parintele... Parintele !

GHITA : Nu-mi mai zi péarintele, ¢ mi s-a dus darul,
averea, rostul, viata, sufletul !

ILEANA : Asa e, ah!.. Dar ce sid-ti fac? Ti s-au dus
toate... Cum sa te mingii ? Si toate din pricina
mea ! (Il ia de git, isi apropie obrajii de ai lui, std
cu capul moale pe el.)

GHITA : Copila mea ! Ileana mea! Norocul si nenorocul
meu ! (O mingiie si el §i o stirutd pe frunte.)

ILEANA : Parintele !

GHITA : Ti-am spus... nu mai sint.

ILEANA : Dar vreau, vreau sa uiti! Cind te viad tot
trist, mi se pare ca e tot nor pe cer ! Cum sa-ti pla-
tesc nenorocirea, durerea, chinul, darul pierdut ?!

GHITA : Ai inimd multd, Ileano, Ai inimd multi! Si...
se vede c-0 mai am si eu... Auzi-o cum bate... Au-
zi-o !

ILEANA : Ooo!

GHITA : Ai suflet cald!

ILEANA : Ah!

GHITA : Da-mi-le ! (Foarte rugdtor. Ea se gindeste.)

ILEANA : Ia-le! A

GHITA : Aaa!! (O invdluie in brate si o sdrutd pe ochi,
pe obraji, pe gurd.)

ILEANA : Ah! Ah!

GHITA : Te-ai-supirat ? (Blind si resemnat de tot.)

ILEANA : Nici maica nu m-a strins asa si nu m-a saru-
tat asa...

GHITA (tot resemnat $i trist): Si... esti suparati acum ?

ILEANA : Dacid din pricina mea nu mai poti fi preot ?
Nu m-am supdirat (apoi repede): ah, nu.. Nul...
(Ghitd se scoald in sus, o priveste, inchide ochii, se
depdrteazd de ea ca doi pasi $i apoi iar se apropie.
Ii pune miinile pe umeri $i o priveste.)

GHITA : Pe cine vrei sa iei din béietii astia care au fugit
cu noi in codru ?

ILEANA : Pe nici unul (a pronuntat incet).

GHITA : Ileano!

ILEANA : Pe nici unul! (Cu hotdrire acum.)

GHITA : Marin ?

ILEANA : Sarmanul !
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GHITA : Cretu ?

ILEANA : Oo...

GHITA : Onas ?

ILEANA : Cit despre asta...

GHITA : Dar atunci, ce vrei ? De ce te uiti asa, Ileano ?
Vrei sa ma-nnebunesti ?! Vrei s& ma wucizi ?

ILEANA : Eu?! Si te ucid tocmai eu 7!

GHITA : Vrei sa cred ca... ? Ileano!

ILEANA : Parinte...

GHITA : Cum ?! Vrei sa cred ?! Pe mine ?!

ILEANA : Sufere cineva mai mult ca sfintia ta ?

GHITA : Ileano ?! Eu, sfint ?! Sufar! dar, dar ?!

ILEANA : Mai te poate mingiia dumnezeu acum ?

GHITA : Of ! E], nu! Nu poate sa zica : Vino la mine,
iubitul meu ucigas ! Nu, dar...

ILEANA : Vezi ?

GHITA : Si tu, tu, mai aproape de mine decit el, Ileano ?
Mai aproape tu decit dumnezeu ?

ILEANA : Nu se cade sa fiu?

GHITA : Ah! Vrei tu sa ma mingii, lleano ?!

ILEANA : Da'!

GHITA : Cu inima ?!

ILEANA : Si cu sufletul !

GHITA : Dar dacd-i asa, nu-mi mai pare rau c-am ucis
sd te scap! Foarfecele, cautd foarfecele si despo-
peste-ma, tunde-ma...

ILEANA : Eu ?!

GHITA : Eu nu pot, nu pot! Am incercat si mi s-au mu-
iat miinile... Du-te colo, sint foarfecele azvirlite-n
iarba...

ILEANA : Parinte !

GHITA : Eu nu pot! Barba mea, podoaba mea de om si
de preot ! Pletele mele ! Nu pot ! Ileano ! Doamne !
Care din voi mi-ali mai rdmas ?

ILEANA : Eu sint aci! (Il ia de mind si iar i-o sdrutd.
Cautd foarfecele si vine cu ele in mind.)

GHITA : Ilenuto ! Suflete! Inima!

ILEANA : Nu pot sa-ti tai barba ; nici eu nu pot... (ii sd-
rutd barba si pletele). Pling amindoi. Lasa foarfe-
cele sa-i scape jos.

GHITA : Eh'! taci suflete al meu, c3, daca erai tare, ri-
mineai tare si-n fata neprevazutului ! Dar cum era
sa fiu ? Asemenea boului, care pentru finul lui din

91



iesle, nu se amestecad cind lupii ii sfisie si-i batjo-
coreste semenii 7! O barba !? Si ce este o barba de
popa, care a ucis ? Tofi popii, nu numai cei care
au ucis, dar si cei cuprinsi de iubirea de arginti si
de maririle lumesti, sa se rada, sd se tunda !... Pona
Tunsu, Popa Rasu ! Ar fi o dovada ca simtind drep-
tatea se osindesc singuri si fug de la cele ale lui
dumnezeu !... Cauta foarfecele, cauti-le s-o tai chiar
eu. (Se prinde de barbd.)

ILEANA : Nu, nu, nu! ([l apucd de miini si-l tine.) Iti
pocesti chipul dat de dumnezeu... Nu! Cu barba
imi placi mie...

GHITA : Vrei si ramiie cel putin pe piele o barbad fara
fire lungi!... Ah! (Ea a acoperit foarfecele cu pi-
ciorul.)

SCENA I1

(Ghitd si Ileana amindoi se opresc si ascultd.)

GHITA : Vin baietii ! Haide in hrubd, Ilenuto... (O ia de
miini §i o duce in scorburd si scoboard acolo. Nu se
mai vad. Se ivesc incet, pdsind fdrd zgomot, Marin,
Cretu, Onas, Stan, Ion $i altii. Vin tristi toti cu flin-
tele plecate cu tevile in jos.}

MARIN : Ni s-a dus tot rostul !

CRETU : Azi e duminici, fratilor si pe-acum mergeam la
hora... Acolo giseam pe Sita, Sofia, Maria, Ioana,
Rada! Atitea flori ce ne umpleau zilele cu sperante
si cu ginduri...

ONAS : Nu mai mi-aduce aminte.

ION : Taci Cretule, ca lesina baiatul !

ONAS : Eu? Sint tare. Piatra-i piatrd, de e piatra... O
calcd carul si crapd, dar inima multe rabda. Dar e
altceva cind ai rost, cind n-ai nici o grija de po-
tere... La urma urmelor ce era ? Venea un arndut
prin sat!.. ,Sissi Ssss!% asmuteam clinii pe el...
»,unde, bre tata-tau ?¢ | La secere !4 ,Ma-ta-ta ?“,La
secere !% si pleca la dracu sd-l ia! A doua zi ale-
geai gdina cea mai slabid si cind venea i-o dadeai.
O giina pe lund, un miel de Pasti si la Sin Pietruy,
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un junc ori un porc si miere ! Ne ramineau si noui
destule. ’

MARIIN. :?I‘gi pare rdu Onas, cd ai apucat pe calea codru-
ui ?

ONAS : Ce bine era in sat.

STAN : Maa, iti pare rdau?

ONAS : Dar daci s-a facut, s-a facut...

ION : Noua morti, de la ei. Radu mort de la noi..., trei
altii cu capetele dogite. Cind sint atitia morti, care
desparte viata linistitd a sateanului de viata de fur-
tunad a hotului, mai putem scipa de streang, cind
ne-ar prinde ?

ONAS : Scapam in latul lui!

STAN : Vezi ?

ONAS : Pédi eu ce zic ? Nu se mai poate !

ION : Eu m-as duce in sat ; dar o lichea, cum e alde Ma-
tei, se duce si te spune numaidecit!... Si de ce?
Ca sa se arate ca el e om de credinta al veneticilor,
ca el e sluga credincioasa tuturor strainilor, ca el e
lichea si coada de secure, ce izbeste in neamul lui,
ca el sd se facd mai inalt stind pe hoiturile noastre.

MARIN : Asa e Ioane, asa e, ca el spunea la arnauti ca
romanii se pitesc in pod cind ii ia dusmanii de la
poartd ! In plamadeala lui s-a amestecat si dracu
si-l face sa pirasca, sa faca rdu si sd se bucure de
suferintele altora. Cei mai rai dintre oameni sint
spionii si piritorii, care-si fac bucuria lor din chi-
nurile altora, intocmai ca si satanii ! Spionii, spionii
sint suflete de diavoli !

STAN : Si el e unul din aceia.

(Mai vin alti patru fldcdi.)

SCENA 111

STAN : Dar voi tocmai acusi ?
SANDU : Am adus o sidild cu brinza.
MARIN : Ai furat-o ?

SANDU : Am luat-o!
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MARIN : Pacatosule ! De-o afla popa, se face foc! Nu
ne-a spus la toti si nu furam de la ai nostri?

ILIE : Ei, parcd popa n-ar minca brinzi dulce ?

CRETU : Ei, baieti, slabd nadejde! Cu oameni ca voi,
popa Ghitd nu mai face haiducie !

ION : Pititi sidila mai bine, nu trebuie sa afle.

ONAS : De la inceput si-] inseliam ?

ION : Onas! fi stricdm inima si mai rau, intelege c-a
pornit la drum cu niste pacitosi. Au facut-o secii
astia, au facut-o, s& nu mai faci, dar e mai bine ca
el sa nu afle.

MARIN : Sandule !... Proasta isprava facusi!

SANDU : Bine Marine, de... dacd era tirla singura...

MARIN : $i tu, ca tiganul cinstit: ,s-o jei ori sa n-o
lasi 7¢ Aj luat-o!

ION : Offf !

ILIE : Da dé-o focului... vd jeliti de-o sidila cu brinzi !
Gheorghe Spatd are mii de oi, mii de vaci, herghelii
de cai, nu l-a sdracit Sandu.

MARIN : De la Gheorghe Spati ati luat-o?

SANDU : De la o tirla d-ale lui. A facut si el pomani,
cad tocmai i-a murit zilele astea fata lui cea mai
mare : Maria... I-a mai ramas cea mica, Ioana...

CRETU : De ce i-o fi murit fata ?

SANDU : Vorbeste lumea ca de oftica... S-ar fi dus pe
munte, a racit, a tusit si s-a dus cum se duce rin-
dunica toamna.

TOTI : Dumnezeu s-o ierte.

SANDU : Nu mai ma spuneti parintelui.. Am gresit —
si as fi mincat si eu brinza dulce.

MARIN : Ia-o, ascunde-o, Sandule. (Sandu ia sidila si
pleacd cu ea in pddure.)

CRETU : Taceti! Siii...

SCENA IV

(Din scorburd iese Ghitd. Merge incet. Bdietii se aliniazd
in fata lui. 1i priveste mult.)

GHITA (se opreste in fata lor blind): Am vrut-o eu ?
MARIN : Nu.
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GHITA : Ati vrut-o voi ?

CRETU : Nu.

GHITA : Cine a vrut-o?

STAN : Garabet! Si de aia nu mai vrea acum nici oierit,
-nicl vacarit, nici stuparit, nici giscarit si nici feta-
rit !... Oarba dupi el!

GHITA : Ce s-a facut mai putem desface ?

NECULAE : Nimeni nu mai poate invia pe cei omoriti !

GHITA : Acum ce avem de ficut ?

MARIN : Sa scipam de starea asta! Sa rasculim fratii
ca sa nu se mai supuie veneticilor ! Sa ucidem pe
dusmanii neamului nostru, care ne ucid si pe fata
si pe ascuns cu-ncetul ! Si luam indarat ce ni s-a
Jefu1t' Sa fim noi stapini in tara si-n- satele noa-
stre !

CRETU : Dupa legea lor sd judecdm pe venetici, moarte
ne da, moarte sa le dam! Sa stie toti cei la care
le-ar mai veni gustul si ucida ca si ei vor fi ucisi !...
moarte pentru moarte !

MARIN : Sa tresard din somn riacnind cind ne-o visa, si
sa inghete jumatate, cind ne-o intilni!

GHITA : Vreti sa fiti haiduci, oameni de lupta ?

TOTI : Haiduci, parinte ! $i s& ne fii capitanul, cum am
hotarit. _

GHITA (se gindeste mult) : Copii... Grele vremuri, grele
clipe de hotédrit ! Dar zice la carte : ,Si cine se va
.da pe sine pentru altul, acela se mintuieste !¢ Sa
ne ddm noi pe noi pentru toti. Soli dati mortii
pentru viata alor nostri. Incepem o luptid grea, o
viatd de spaima, pe care — intelegeti voi — o
putem sfirsi in streanguri de spinzuritoare, ori
ucisi in raspintii si lasati acolo ca niste ciini in
drum! De multe ori asa mor cei care-si apdra
neamul.

MARIN : Dar dacid ne bate, dacd ne fura, dacd ne in-
chide, dacd ne ucide aici pe pamintul nostru, aici
in casa noastrd ? Zici, ca tot sa stam, cd tot sa
rabdam ? !

GHITA : Copii...

CRETU : Si rabdidm ca oile cind le sfisie lupii ? 2 Sufle-
tele noastre, trupurile noastre — averea veneticilor
sa fie l... (Sandu si ceilalti vin incet si ascultd §i ei.)
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ONAS : Ne-am dus noi peste ei, ori au venit ei peste
noi ? Este vina noastra, nu este a lor ?

STAN : Sintem noi lenesii care vor si traiasca in spi-
narea altora, ori ei sint ?

MARIN : Ce-au cerut, le-am dat... si de mila, si de sila,
si de cinste si de necinste! Dar dacad vin, din ce
in ce mai multi $i nu-i mai putem satura ? Apoi
trebuie s ne l4sam sd ne roazi si pe noi ?

CRETU : Répesc acum si fete, necinstesc si femei, ucid
pe bérbatii care 1li se impotrivesc! Tigani sintem
noi, robi sintem noi, silbatici sintem noi? boi
de-njugat sintem noi ?

GHITA : Si atunci li se cade ?

MARIN, CRETU, ONAS, STAN : Streangul! Ei ni l-au
impletit si trebuie sa ardtdm ca l-au impletit si
pentru ei.

GHITA : Pentru noi va ramine impletit mai pe urma,
cdci, cu ce masurd masuri, cu aceea ti se va da
masura !

MARIN : Apoi dacd dumnezeu std in cer si nu ne scapa
de ei, pofteascd sd& madsoare, cd doar asta i-a mai
rdmas meseria. S& ne lase el de capul nostru si
apoi sd ne judece cd de ce am ficut dupa capul

nostru !
GHITA : Copii, noi ne facem masurile singuri! Pieirea
ta prin tine Israile — adicd asta vine asa: nu-mi

minjesc eu miinele s& va lovesc, ci tot voi cu
miinele voastre va faceti singuri de cap! Ah,
Doamne ! de ce nu poruncesti tu s se facd oameni
buni. (lleana iese din hrubd si vine incet lingd
Ghitd.)

‘CRETU : $i daca e asa : hot pe hot, necinstit pe necinstit,
tilhar pe tilhar si ucigas contra ucigas! Care pe
care! Noi sintem mai multi, si-om mai raminea.
Ei mai putini si i-o lua moartea pe toti.

MARIN : Fie! prin ei, ca Grozea, ca Tunsu, ca Bujor!...
Aleaga-se si de noi, dar aleaga-se si de ei!

'STAN : M4 gindesc cum o fi moartea prin streang... Hit,
zdup !... Nu mai poti sid sufli, adormi si te des-
tepti dincolo. De-acolo te uiti aici si zici : Boda-
proste c& scapai de hoti. Nu mai ma-ntorc pe-aci
cit aminul.

GHITA : Ati hotarit lupta ca haiduci ?
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TOTI : Da, parinte.

GHITA : Bine. Vom fi si haiduci! Dar cu Ileana, ce
credeti voi ca trebuie sa facem ?

MARIN : S-o maritam ! Ori si faci ea ce-o vrea si
faca... sa se duca la sat, sd ramiie aici...

GHITA : Ce vrei Ileano sa faci ?

ILEANA : Ramii in codru, doar aici e floarea satului
meu! Unde m-as mai duce ? E greu si nemeresti
acum oameni buni.. Ramii aici in codru! Si-apoi
garabetii n-au plecat din sate.

CRETU : Cu cine ?

ILEANA : Vreti sa stiti ? Ah! Cu cel ce s-a dat pe sine
pentru noi toti, cu cel care a suferit si sufere mai
mult decit noi toti !

MARIN : Cu parintele?! Cum ?! Cu parintele 7! Se
poate ? !

ONAS : N-o vrea parintele ! Nu e asa parintele ti n-o
vrei ?

GHITA : Ba o vreau cu toata inima, Onas! O vreau
cu toata inima!..

ONAS : Ah... ah!

MARIN (pe ginduri si incet) : Ce vreti ? Spuserdm ca e
libera sa facid cum vrea, ori cum o-ndeamna inima ?
(Pun capetele in jos si se-ntorc cu spatele. Ileana
it aratd.)

ILEANA : Putem noi sd mai avem incredere in acestia ?
Eu sint méarul de vrajba!

MARIN (intorcindu-se repede): Dar sintem cinstiti, ca-
pitanita. Sintem oameni !

CRETU : Avem cuvintul si cuvintul e lege V'

STAN : Iadul si-] arza pe cel ce v-ar dusmani !

GHITA : Nu va mai blestemati baieti, c-o s& aveti destui
care sa va blesteme. Eu va cred si va stiu cinstiti !
Cit despre mine, ce mi-o fi scris sa fie, fie. Ghita
a dat pe o lleana si barba 31 linistea si sufletul !

MARIN : Asa e!

CRETU : S-au dat nenorocului toti romanii.

GHITA : Luati-va flintele, baieti. Incoronati-le' cu flori,

'~ cd-n ele ne-a mai rdmas mintuirea! Vom pleca
numaidecit sd calcdm pe cédpitan Cinoforius, sa-i
luam armele, cici nu aveti toti flinte $i’ durde iar
noua ne trebuie !

(Haiddicii pornesc incet si se raspindesc in pddure.)’



SCENA V

GHITA : Iti multumesc, Ilenuto ! Iti multumesc! Voi fi
barbatul pe care nu-l va-nfringe oamenii !
ILEANA : Eu sint vinovata de toate astea! )
GHITA : N-am indraznit niciodata si-ti spun ce-am sim-
tit pentru tine, de cind am avut ciudata idee sa
fac cor bisericesc din flacai si fete. As fi murit si
n-as fi avut indrdzneala si-ti spui ce simteam in
mine cind te vedeam... Un copil, tu, si eu preot...
vaduv, dar incd tinar. Intimplari rele, ori potriviri
satanice, diavolesti, nu stiu ce-a fost si nu stiu ce
este... Ce fel de duhuri bune ori rele conduc viata
oamenilor de pe-aici eu nu pot sa stiu! Avem
dusmani duhuri nevizute, care ne incurcd cum
incurcd pasararii pasarelele in laturi. Nu vrei sa
faci ce deodata te pomenesti c-ai si facut! Eu,
popa, sd ucid om ! ? si asmut duhurile rele pe sluji-
torii lor, la fel de rai, cind trebuie si-i ia, si vin
ca nenorocire pe capul tau, de te face ca ori sid te
lasi omorit, ori ca sd scapi, omori ftu!l... Si-apoi
incurcaturile vin mereu. Te leagd — cum pdian-
jenul in plasa lui leagd pe biata musci — pe care
a prins-o la-nceput numai d-un picior ! Duhurile
rele, paianjenii oamenilor !... Ce-mi. trebuie - mie
uciderile astea? De ce si ma indrdgostesc mai
dinainte de tine ? De ce sd-mi moard sotia si mai
nainte ? Si-apoi, de ce s& vie Garabet sd te ia si
sd ma 1nch1da ori si md ucidi pe mine, ca sa-i
ramii tu lui ? De ce apoi te-a pus mtr-o ‘nenorocire
ca sa vii in codru cu mine, ca sa scapi de urgla
- din sat! Si sa te aud mereu, si te aud mereu, sa
te doresc mereu ! Cor,pul tau tinar, iar tu: suﬂetul
din el sd-1. vad gatit. ca o fatdi mare In =ziua de
Pasti, pe cind eu, om de 34 de ani, iar tu de 18.
In corpul. meu sint ca un muncitor in temeiul
verii ;; phn de sudoare si plm de praf... Dar numai
tu, numai..tu, Ilenuto, mi-ai intadrit inima; numai
tu mi-ai rdmas din tot rostul meu, din toata pacea
ce-o gaseam in biserici!| Ma vei iubi tu mereu ?
Vei putea sa-mphnestl ce-am pierdut ?... Dumne-
zeu! Ah! Nu mai indriznesc sd-1 rog. — sint



ucigas ! Nici de sfintii lui nevazuti nu-ndriznesc
'sd ma rog — or fi scirbiti si ei de un popa ucigas !
Nici de nevazutii cei rai, de duhurile care ma dus-
manesc nu ma rog — ar insemna cid m-am dat
lor. Dar tu, tu, de tine m-oi ruga. Tine-mi inima,
- mingaie-ma !...
(Pauza)

Ei, dar de ce taci mereu si nu-mi vorbesti ?

ILEANA : Périnte! Parinte! Ce potriveli rele, ce po-
triviri nedorite de nimeni! Cum ni s-a stricat
viata la toti! Cine ne-a facut viata hirburi ca de
.oale sparte? Ce-au cu noi oamenii si duhurile
rele ?

GHITA : Oamenii rai ne-au facut-o; duhurile dusmane
noud. Acestia stricd viata altora, crezind cd numai
asa pot s-o faca buna pe-a lor. Dar si ei, fie oa-
meni, fie duhuri, sint tot asa de nepriceputi ca
noi! Cred ei cd stiu multe, cum si eu credeam
odatd. Acum vad bine cd nu stiu nimic, dar nimic !
Se savirsesc .multe, nu cum le vrem noi, ci iaca
asa de capul lor, neprevazute si nestiute de nimeni.
Planuim si moi, punem la cale si noi, le potrivim,
alergam, dar cine stie cum ies ! Cine stie cine ne-n-
curcd socotelile... Frunze duse de vint si atita tot,

ILEANA : Cit o sad zabovesti daca pleci ?

GHITA : Sa n-ai frica, vei fi paziti. Las baxetl de paza.
DmSpre munte, unde nu mai sint sate, nu poate
veni nimeni. Si apoi cred ca nu vom zabov1 mult.
Cinoforius e tibarit in strimtoare: Ei beau seara
mult vin, ca au gasit la Dragasani destul. Se-mbati
si mi ¢e pare usor sd iau armele unor betivi.

MARIN (viind fuga): Sintem strinsi toti, capitane, si
‘gata de mers.

GHITA Ia-o inainte, Marine. Tu, Ilenuto, intra in hruba,
¢3-i mai bine... Lasi capacul jos, cd asa, cum’e cu
tirind si cu frunze pe el, n-ai si te temi de nimic.
"Prin partea dinspre apad, pe unde vine aerul, sint
gramadite pietre si stinci, cd nici o ‘vulpe nu poate

“intra p-acolo... Da... Ah! Nu e o viatd buna un

“trai asa, dar ‘tot o fi mai bunid ca o moarte ‘prea
txmpune!



1ILEANA : $tii asta ?

GHITA : Nu, nu, nici asta n-o stiu (igi dezbracd anteriul.)
Oh, anteriul meu de popa! (Il sdrutd si-l1 dd Ienii.
Se-ncinge bine.) Barba, barba! O las acum !

1LEANA : Pentru mine toate astea! Of | Of ! Doamne !...

GHITA : Ti-am spus : nu esti vinovatd ! (O sdrutd.) Sa
nu faci galagie. S-ar putea sd treacd cineva, si...
stii vorba, dealurile au rasunetul lor si padurile
urechile lor.

ILEANA : Inteleg! N-o si m-apuc si cint de bucurie,
c-am ajuns o salbatdciune fugaritd prin paduri...

(Ghitd o sdrutd iar si pleacd dupd Marin. Se mai intoarce
iar, se uitd si apoi pleacd, dispare.)

(Pauza)

SCENA VI

(Ileana il urmeazd incet pind devale unde dispare si ea.
Se-ntoarce apoi inddrdt. Merge incet de colo pind colo
dusd de ginduri. S-aud pdsdrele cintind etc.)

ILEANA : Sa traiesc ca vulpea in vizuina!
(S-aud doud glasuri, unul de femeie si altul de bdrbat
care -vine - dinspre deal. Ileana ascultd si apoi fuge la
gorunul scorburos si intrd in el.)

VOCEA FEMEII : Ny, nu si nu! Ti-am spus : nu vreau
) sa pleci de la noi.

VOCEA BARBATULUI : Mi-e peste poate si mai ramii,

domnijta ! o

(Se iveste Pdunas. lleana incd nu e intratd in hrubad.

Pdunas e un fldcdu mai mult inalt, cu pdldrie neagrd de

.pir de caprd, cu strasina largd ; cu pdrul castaniu, mare

si serpuitor. Imbrdcat tot tdrdneste si pe dasupra c-o

manta prinsd la git intr-o cheutoare cu nod. Femeia este

Ioana, o fatd. ca de 16—I17 ani, cu pdrul galben s ochii

albastri, imbrdcatd tot ca la munte. Ea trage inddrd: pe

Pdunas, care nict nu se lasd intors de ea, dar nici nu vrea

s-0 bruscheze.)
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IOANA : Cine te-a supdrat dintr-ai nostri, Paunas, de
vrei sa pleci asa ? Fa-ma sa te-nteleg...

PAUNAS : Dommta Ioand, domnitd Ioand! dumneata
nu poti sd& ma- ntelegl' M-a swparat soarta, neno-
rocul... Blestemul lui dumnezeu, poate !

IOANA : Dumnezeu nu blesteamd, Piunas! El loveste
atunci cind vrea sa loveasca !

PAUNAS : Adica zice, si voia i se face. Si vintul si
ploaia, chiar si pietrele il asculta !

IOANA : Da, si el n-o sa aiba voie rea pentru tine! Ce
i-ai stricat tu ? Hai indarat, ¢ ne strici inima la
toti.

PAUNAS : Of, domniti! Cu nici un pret nu mai pot si
ramii cioban la dumneavoastra !

IOANA : Vei fi stapin mai apoi, ti-o spun eu.

PAUNAS : Oo!

IOANA : Da!

PAUNAS : Peste putintd ! Lasd-ma !

IOANA : Pauns! auzi clopotul oilor noastre! De aici
s-aud ! Auzi cum necheazd arapul meu ldsat pe
locul unde am cazut dupd el. Plinge si munte ca
vrei sd pleci tu! Pe birsana cui s-o mai tiu eu
disearda la muls, dacd tu nu te-ntorci s-o mulgi ?
Haide, Paunas, haide indarat !

PAUNAS : Nu se poate! Nu se poate! Nu se poate!

IOANA : Omule, dar unde vrei sa pleci ?

PAUNAS : De cind iti spui cd nu stiu ? De cind iti spui
¢d nu mai pot sd stau legat de florile muntilor
d-aici !

IOANA : Dar mama, dar tata, dar eu... care... m-am obis-
' nuit cu tine, n-avem nici o trecere, dacd florile
le-ai urit ? (Pdunas o priveste §i inchide ochii.)
PAUNAS Domnita Ioana, pe midmuta ta, pe titucul tiu
1i ijubesc si le sdrut miinile... Tie, ti-e fata ca lap-
tele, ochii ca cerul, genele ca poala brazilor, su-
fletul bun ca al Maichii Domnului ; dar e ceva care
‘nu-mi ingadduie sa mai stau. Nu se poate, nu se

poate sd& mai ramii.

IOANA : Tata n-o sid te cate nici cu simbria pe unde
te-i duce. Straiele o sa ti le poarte ciobanii; eu o
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sa pling, c-o sd-mi fie dor! Uite na, dor o sd-mi
fie ! (Plinge.)

PAUNAS : De mult m-am gindit s& nu mai primesc
simbrie! Toalele, oricare din frati le-o purta,
poartd-le sdnatosi, cd am fost cu totii prieteni. Si
ca plingi matalicA si ca-i mai plinge, crede-ma,
crede-ma suflete, cad pling si eu, si o s& pling si
pe unde m-oi duce...

IOANA Paunas, te trage nenorocul la vale... te trage
vreo iubita ? a
PAUNAS : Nu scapd omul de ce i-o fi scris. Ma duc
unde m-or duce picioarele, unde-oi vedea cu ochii,
unde m-o astepta nenorocul ! Cit despre iubita, nu

mai am... !

IOANA : Hai cu mine, hai cu mine-ndarat, si...

PAUNAS : Nu!

IOANA : Eu... Daca sufletul maicutii tale, ce e moarta,
te-ar ruga ?

PAUNAS : Sufletul maicutii mele stie din ce pricind nu
pot eu s& mai ramii. Sufletul maicutii mele par-
cd-mi spune : pleaca !

IOANA : Ah! Daca-i asa, merg si eu cu tine. Merg
si eu!

PAUNAS : Cu mine, dumneata ? !

IOANA : Cu tine, eu. Unde te-i duce tu, merg si eu!
Adu-ti aminte, Paunas, cind ne-am suit sus de
tot pe munte, pind la ripa cu zdpada ce nu se
topeste niciodatd. Eu, soru-mea. Maria si tu.- Stii,
bitea vintul rece, vintul de sus al muntelui. Si
acolo linga cer, departe de oamenii de jos, ne-am
lungit pe sarica ta, la adapostul unei stinci unde
batea soarele! Si mai sus de noi se rotea doar un
vultur, iar imprejurul nostru nu mai era nimic,
nimic... nici o pasarica, nici o musca, numai vintul,
cerul si soarele !

Maria te-a rugat sa ne cinti din caval, s& umple
viersul lui pustietatea de sus. Ne-ai cintat incet,
prelung, frumos, ca din altd lume! A plins so-
ru-mea, si lacrdmile, in ochii ei negrl, pareau
stelute. Am oftat si am plins si ey, cid nu stiu ‘de
ce mi se muiau bratele, mi se-ncingea p1eptu1 ma
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- moleseam ca o cirpa de tulpan cind o uzi. Mi-am
rezemat capul de umadrul tau si as fi vrut sa ra-
minem asa impietriti pe munte, stinci, mai albe
si mai frumoase decit toate. Cine stia atunci ca ea
0 sa moard acum ? Ochii ei negri aveau prea mult
negru stralucitor. Erau prea frumosi! Ai mei, ah'l
nu-mi plac!

PAUNAS : Ochii tai, domnita, au cerul in ei. Sint si ei

" tare frumosi.

IOANA : De ce dacd am cerul in ochi, crici de cetini in
sprincene, de ce nu mergi indarat? N-am omorit
eu pe soru-mea! N-ai omorit-o tu! Nici mama,
nici tata! De cind a plecat ea, i-au rdmas ghivecele
cu flori in ferestre, lada cu velintele de zestre
iile cu flori si vilnicele cu fluturi! Mama o
plinge. Tata o geme. Mie mi-e dor de ea si pling
si eu dimineata si seara. Si acum cind ne-a parasit
‘ea, sd ne parasesti si tu? Toatd lumea frumoasa
de pe vremea ei si piard ? Toate erau mindre, cind
eram noi, citetrei ! Oh, rdmii, rdmii, Paunas! Ra-

. mii lanot!

PAUNAS : Domnitd Ioani, domnitd Ioand! Nu! Nu!

IOANA : Bine, merg cu tine, oriunde-ai merge si tu!

PAUNAS : Dar nu-ntelegi ci eu merg nu stiu unde,
ajung nu stiu cind, si nu stiu nici ce ma asteaptd

. -unde m-oi opri ?

IOANA : Tocmai de aia vreau si ramii la noi! Sint

.. singurul copil la tata. Avem doud mii cinci sute
de oi, opt sute de boi si de vaci, si peste trei sute

.de cai. Unul e Gheorghe Spati, in toti muntii de
p-aici. Urld muntii de taldngile vitelor noastre.
Avem casd ziditd din stinci de piatrd, si mamica
0 sd vrea, cind i-oi spune eu... ci, de nu vrea sa
ma dea tie, mor ca Maria si ramin ei doar cu
averile lor!

PAUNAS : Copil bun, copil sfint, copil drag! De ce
te-ai indlbit asa? Oh! Ah! Dar eu sint copilul
nimanui. Eu sint sluga si tu stipina! De unde ai
singele asta pe buze ?

I0ANA : Am cazut cind fugeai tu ca nebunii si mi-am
izbit dintii de o piatra!

103



PAUNAS : Vezi ? Nu se cade sa facem... ce... Ascultd-m4,
crede-ma... e ceva groaznic !

IOANA : Nimic nu e mai groaznic ca fuga ta! (Il ia de
git st apoi isi lasd capul jpe sinul lui.)

PAUNAS : Ah! Ah! (O sdrutd nebuneste — o ridicd sus
dasupra capului si se-ntoarce. lleana iese §i se
uitd. Pdunas o vede gi strigd): ,Maria! Uite so-
ru-ta, Maria !* (Inchide ochii si lasd jos incet pe
Ioana. Ileana a §i fintrat in scorburd si a ldsat
capacul dasupra.)

IOANA : Maria ? ! (Se uitd si ea sperioasd. Pdunas cade
in genunchi.)

PAUNAS : Iartd-m3 Mario, buna mea sotie ! Mi-e frica
sa mai privesc in ochii tai mari si negri ! Iartd-ma !

JOANA : Ce?! Cum ?! Paunas ? Maria ! ?

PAUNAS : Iartd-ma, Mario !... Iartd-ma. (Isi lasd fruntea
la pdmint. Ioana se depdrteazd cu palmele peste
ochi.)

IOANA : Ah! Ah! Ah! Nici soarele, nici umbra nu
trebuie sd-mi mai vada fata! Inteleg acum... Toc-~
mai acum inteleg !... Oh ! Paunas !...

PAUNAS : Iartd-ma si tu Ioand! Iertati-mid! (Se scoald
si merge incotro vdzuse pe Ileana.) Vedenia ei,
sufletul ei. Si eu ce era sd fac! (Se plesneste cu
palmele peste fatd.) Si zice popa sa fii bun c¢ind
nici Dumnezeu nu poate pe pamint sa fie bun!
Ah'! De ce a luat-o ? !... Ce pravild stapineste viata
oamenilor pe pdmint ?... (Se-ntoarce si pleacd repede
devale, Ioana s-a pierdut si ea in partea cealaltd.
Dispar amindoi.)

(Incet iese lleana si se uitd cu mare bdgare de seamé
. prin toate pdrtile.)

ILEANA : Copil bun si blind, copil bun si blind... sa te
joci cu el o viatd-ntreaga si sa nu ti se mai urasca !
Si e frumos, si e blind, si e fara de noroc!

Cortina se lasd incet.
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ACTUL III

SCENA I
(Dupd 2 ani)

S-aud pdsdri cintind mai inainte de a se ridica cortina
Cogru des, secular. Arbori grosi si corburosi. Altii, tot asa
mure, cu Jfructe rosii si megre. Un cintec femeiesc de-
de mari, cdzu{i jos. Curpeni de aguridd, de smeurd si de
périat scoboard din deal spre vale, e vers ca de bocet si
de doind. Pdunas vine incet din dreapta si din fatd
ascultind.

VOCEA (se distinge si ce zice) :

Unde sfinte dumnezeu

O mai fi sdtucul meu...

Fagi inalti, casute albe,

Gradiniti cu flori de nalbe ;

Fete blinde, baladioare,

Cu priviri rupte din soare !...

Izvorul din fundul vaii,

Ulmii unde joc flacii...

Jgheabul vechi de la fintina

Si dulaii de la stina.

Cirdul meu de mielusele,

Unde-or fi acum si ele !...
(Soseste Ileana, eca fiind cea care cinta. E cu flinta
intre spete, cu pistoale la cingdtoare. E cu maramd albd
legatd peste frunte si atirnind mult in urmd. Este cu iie
cu fluturi, cu vilnice rosii cu dungi galbene. Este incdl-
taid cu opinci si cu ciorapi de lind. Se uitd la niste flori
albastre si rosii din mind si cintd incet, ca pentru ea.)

Turturelelor din ulmi,

Mai zburati si sus pe culmi ;
Vrabioare, pitigoi,

Mai veniti si pe la noi,
Luati-mi dorul infocat

Si mi-l samanati prin sat...

105



Sa ofteze frunzele,

Sa plinga izvoarele,
Sa-mi spele lacramile,
Ori sa-mi curme zilele !...

(Pdunas isi scoate pdldria la ea. Ea tresare si pune capul
in jos rusinoasd.)

PAUNAS : De ce te-ai oprit din cintec domnitd Mario ?
JLEANA' (privindu-l acum}: Nu ma cheama Marla
PAUNAS : Ah! dar cum ?

ILEANA : N-ai nevoie si stii.

PAUNAS : N-am nevoie !... Asa vorbesti numai unui om
pe care-l cunosti si-i stii intentiile. Ciudat. Paca
n-as sti unde este acum Maria, as crede ca a inviat
si ca esti dumneata. Ii sameni bine de tot! Ochii
mari si negri!... Si ce lumind neagra arde-n eil!...
Cred ca tot Maria te cheamd, si-mi spui cd nu; ca
sa ma segui ! (Pornegte spre ea.)

ILEANA : Nu te apropia Paunas! (Scoate un pistol $i-i
ridicd in sus cocosul.)

PAUNAS : Vezi ca stii si cum ma cheamd?! Si mai
ciudat.

JILEANA : Nu stiu, dar zisei asa. Stai acolo !

PAUNAS : Stii si cum ma cheami si nu esti Maria!...
Na-i fi Maria, dar ai fi vreo sord! Esti din vaile
Gutanului ?

ILEANA : Nu sint d-acolo, sint din Arcanii Gorjului.

PAUNAS : Se poate... O fi fost Gheorghe Spatd si
p-acolo, ca mi se pare ca are munti si in partea aia.

ILEANA : N-a fost niciodatd. Maria a avut sord numai
pe loana, si nicidecum pe mine... Nu sint nici o
ruda cu ele. .

PAUNAS : Dar esti ciudati cu totul si cu totul dom-
nita !... Stii pe Maria si pe Ioana din poalele Gu-
tanului !... Si-mi zici si mie pe nume, si-mi spui_ca
esti tocmal din Arcani! Nu cumva stii bine si cine
sint ?

ILEANA : Daca stiu, ce-ti pasa!

PAUNAS : Domnita ! Domnita !... Vad ci numele cel riu
calatoreste pe caii cei mai iuti, iar numele bun,
schiop si cotonog ca de obicei, zace pe loc si abia
de i se mai aude gemetele !... Crede-méa, daca vrei,
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ori daca poti, n-am fost totdeauna omul cel rau.
Mi-erau dragi oamenii cum mi-erau dragi si florile.
Batut insa de soarta, fugirit de potere — de altfel
-pentru ispravi nu tocmai de laude — m-am inrait
si eu si am ajuns cu nume rau. Si nu crezi insa
cd cei ce se falesc ca cinstiti sint mai buni ca
mine. Acelasi suflet fr@mintat in pacate il au si
ei... Cum te cheama ochi mari si negri ?

ILEANA (abia isi retine un zimbet ce se schifeazd) :
Ghici.

PAUNAS : Ileana ?... Asa e c-am ghicit ? (Zimbeste si el.)

ILEANA : N-am invatat sa mint!

PAUNAS : Maritata, ori fata mare ?

ILEANA : Maritata.

PAUNAS Nenoroc, ciine spurcat, fir-ai fi de blestemat.

(Porneste spre ea. Ileana ii strigd iar.)

ILEANA Opreste-te !... Stiu cu cine am de-a face... C-un
haiduc ! Cu Paunasul Codrilor.

PAUNAS : Oh !... Vorba cintecului : Nu sint hot, eu sint

"~ haiduc; de unde iau nu mai duc; dar iau de la
venetici, c-au strins averi de p-aici !

ILEANA : Te stiu, te stiu, de aia fa calea intoarsa...

PAUNAS : Mario !... A.. nu, Ileano, domnitd Ileano!

ILEANA : E riu sa zabovesti p-aici... Pe vai umbla spio-
nii poterelor si, de... nu ti-o fi moale la oase.

PAUNAS : Nu méa tem de spioni.

ILEANA : Esti in pericol de moarte ratacind p-aici...

PAUNAS : Lasa aia ; cum iti cheama barbatul ?

ILEANA : Nu te priveste ; destul ca sint maritata... Ia-o
din loc!

PAUNAS : Eeeh !... Da, trebuie sa plec... Frumusetea are
ca si cerul departarea ei. S& stii insa ca nu te voi
uita niciodata, niciodatad !... La o mie de ani bro-
deste dumnezeu doua fete la fel, care sa& traiasca in
acelasi timp. Esti Maria si nu spui; esti Ileana

. si ma segui, insa frumosi ochi negri ai !...

ILEANA : Du-te la cataonoaica, la fata lui chir Iane!
Nu mai intirzia de vorba cu mine !

PAUNAS : Vai, vai ... Si p-asta o stii ?!

ILEANA : Stiu cd a vrut sd te injunghie cu cutitul de
bun ce ai fost !

PAUNAS : Doamne, dar cine esti dumneata ?! Esti vra-
jitoare ?... Ei da, si asta s-a-ntimplat. Fata Atenei
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era insd oachesid. Avea in obraji o rumeneald zu-
graviti de alt soare. Avea parul negru, dar ochii,
ochii ii erau cum este coaja ghindei toamna. Daca
ar fi avut ochii negri, al ei rimineam cu totul. Am
intilnit pe Sanda. Avea fata ca laptele, parul cum
e coaja castanelor din muntii Tismanii, si ochii tot
asa... Mi-a dat inima brinci si nu m-am putut sta-
pini : am sdrutat pe Sanda. Atena a scos. maheru
sd ma injunghe. Am inchis ochii, mi-am desfacut
pieptul si am asteptat. M-a luat de par, m-a zgu-
duit, m-a ocarit in limba ei si m-a iertat!.. Am
Intilnit iar pe Sanda, iar am sarutat-o si atunci
Atena m-a-ntepat in sold! ,Ah! Ah!... sidlbatica
asta imi pune capul.¥ Am luat-o in brate si am
dus-o in gradina unde era roata de arnauti a lui
tat-sdu. Am lasat-o si am rupt-o la fugad. A racnit,
au sosit strajile si au dus-o in casd. D-atunci sint
patru luni de cind si tat-sdu a dus-o in tara ei...

ILEANA : Si d-atunci traiesti cu Sanda ? ! ,
PAUNAS : Sanda e maritata si are doi copii !... Dar ochii

Sandei nu sint cu totul si cu totul negri cum sint
ai dumitale! Nu puteau nici ochii Sandei sa-nlo-
cuiascd ochii negri ai Mariei.

ILEANA : Umbli din fata in fata, din femeie in femeie...

51 mai zdbovesti aci sd-mi indrugi ispravile...

PAUNAS : Am socotit cd vrei si stii de ce n-am fost

credincios Atenii. Cine nu simte in inima lui o
dragoste mare, acela nu poate nici sd ierte si nici
sa-nteleagd asa-numitele nebunii de dragoste. Sa
te fereascd dumnezeu sa iubesti, ca numai atunci
o sd vezi de mai poti zili in lipsa celui drag!...
Nu-mi ingddui sa-ti vaz mai de-aproape ochii
negri ?

ILEANA : Nu.
PAUNAS : Nenoroc, nenoroc... de te-as prinde in vrun
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loc, ti-as frige ochii pe foc!... Maritata!... Si-i
Marie !... dard nici nu vrea sa stie, cd-n ea, ca
picat din stele, e chipul Mariei mele!... Marijo !...
nu vreau sa-ti zic Ileana — lasd-méa sa-ti vad ochii
mai de-aproape si ma duc !... Lasd-ma sa te privesc,
sd-mi rdcoresc inima. Lepad flintd si pistoale,
m-apropii cu brate goale. $i cuvintul meu ti-1 dau,
ca prin sild nu te iau.



ILEANA : Nu!

PAUNAS : Esti cu suflet asa negru, si-mi smulgi dragul
pe de-a-ntregu ? A

ILEANA : Paunas! Paunas, nu-ntelegi ? Sint maritata !

PAUNAS : Te cred, te cred... dar ai fata alba ca laptele,
parul galben, obrajii ca ciresele de munte si ochii
negri. Priveste-ma si tu pe mine. Aduc cu mine
mirosul imbéatator al florilor din munti ; aduc soap-
tele neintelese ale frunzelor de fagi si de brazi;
aduc cu mine stralucirea soarelui care se oglin-
deste in apele izvoarelor de munte! Aduc taina
vietii si poate glasul norocului! (Se apropie de ea
incet cu bratele intinse.} Iatd cum imi bate inima,
o inima plind de dragoste ca o ndstrapa plind cu
apd limpede ! (O atinge foarte delicat.) Si inima ta
bate ! Iat-o cum saltd-n piept, de parcd vrea sa iasi
afara si sa zboare... La fel si-a mea, a mea in piep-
tul tau, a ta in pieptul meu! Ascultd-le! Ascul-
ti-le ! Cum bat! (O-nvdluie cu bratele si-o stringe
usor la piept.)

ILEANA : Vrei sa ma vezi moarta, Paunas !?...

PAUNAS : Eu?! Oh, nu, nu, nu, ci mi-esti mai scumpa
decit soarele !...

ILEANA : Acum pleaca, Paunas, pleacd ! Ghita, barbatu-
meu, ne-ar injunghia pe amindoi !

PAUNAS : Cum ?! Esti Ileana lui Ghita Popa ?!...

ILEANA : A 1ui sint.

PAUNAS : Da, e om rau; dar nu mi-e frici de el, cum
nu mi-e fricd nici de moarte...

ILEANA : Pleaca, te rog... Se poate intoarce din clipa in
clipa...

PAUNAS : Ti-e drag ?

ILEANA : Piunas, nu ma-ntreba de astfel de lucruri!...
A parasit toata lumea, tot norocul si chiar pe dum-
nezeu pentru mine !...

PAUNAS : Fericit popa ! S-a gindit ci pe dumnezeu s-ar
putea nici sa-]1 vada, dar pe cea mai frumoasa fata
ar putea s-o aiba !... Fericitul ...

ILEANA : Du-te acum, du-te Pédunas, dacd ai tinut la
Maria ; zi-mi chiar Maria, dar du-te! du-te!... ([i
intinde mina.) Adio!...

PAUNAS : Oh! Oh! Ma duc! (li sdrutd mina... Se re-
pede, isi ta flinta, doud pistoale si uitd pe al treilea.
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Pleacd repede si piere printre arbori in partea de
sus.)

ILEANA : Si e frumos, si e blind, si e fard de noroc !...
Ah, Paunas, fratioare !...

SCENA II

(Se-aud tropote de cai. Apoi se-apropie repede tropotul.
dleana a-ndlbit.)

ILEANA : Ah! Ah!.. Vine Ghitd!.. Oi fi fird singe!
(Isi frecd obrajii.) Oh !... stai inima !... Stai! (Isi da
cu pumnul in piept.)

‘GHITA (apare vesel si sirind peste trunchiul unui arbore
cdzut) : Iatd-mi-te sufletele !... (O-mbrdtiseazd. Ghita
e bdrbierit acum. Are cdciuld cu mot mare ce atirnd
intr-o parte. Este cu baiera ei pe sub filci. E cu
manta verde prinsd intr-un nod spre umdr. Cu o
durdd la spinare — puscd cu gura largd cit o oald.
Cu pistoale la briu, cu cutit. Cimasa pe-afard, itari
albi, opinci cu tirsdni negre.) Cum ai petrecut ?

ILEANA : Bine. '

‘GHITA : Nu te-a deocheat vreun fluture ?... Nu te-a si-
rutat vreo albina, socotindu-te trandafir; nu te-a
vazut vreun zmeu sa vie sa te fure ?

JLEANA : Nu.

GHITA : Imi pare bine, inimioara !... Ei, copii!...

VOCI : Capitane ?

‘GHITA : Aveti rastimp. Vi voi chema mai pe urmi (ia
pe Ileana de git si zimbind cintd incet).

Plimba-mi-se plimba

Cine mi se plimba ?

Popa Ghita Catanuta

Cu d-a lui dalba mindruta.

Cu doisprece calusei,

Zaftuiti cu galbenei,

Ca si gitul mindrutei !...
Nu-i asa, mindruto, spune ?...

ILEANA : Da.
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GHITA : Asa ne cinta poporul cintecul nostru !... Ia uite,
am smuls dajdiile ce se duceau la domnie !. . Itivoi
mai pune inc-o salbd de aur. Si gétesc acest git
care mi-e drag ; sa multumesc acest suflet care mi-e
scump !... Ej, dar spune, spune si tu ceva, cinti-mi
chiar !... Ciripeste—mi ! (Vede pistolul.) Stai. Mi-a,
cézut pistolul! (Il ia de jos.) Nu e al meul.. Al
cui e? o

ILEANA : Nu stiu.

GHITA : Cu incrustari de argint si aur !... Hmi !... baietii
mei n-au asa pistoale !... (Se uitd la Ileana bdnui-.
tor.) Pistol ca de pasa turcesc.

ILEANA : Eu nu stiu nimic.

GHITA : Ai stat tot timpul p-aici ?

ILEANA : Da.... adicd, m-am mai dus si pe vale putin,

GHITA : Sa fi fost potera ? N-ai simtit nimic ?!...

ILEANA : Potera ?! Nu, nu... as fi simtit-o.

GHITA : Ileano, ai invatat cumva si minti ?

ILEANA : De ce as minti ?

GHITA : Ma mir si eu!... Ei, copii, veniti incoaci. (Hai~
ducii vin. El virt pistolul la briu.)

SCENA 111

GHITA : Ati pierdut vreunul din voi vreun pistol ?

CITIVA : Credem ci nu... (Se cautd toti si rdaspund cam
pe rind :) Eu nu, nici eu! Nici eu...

MARIN : Ati pierdut dumneavoastré, capitane ?

GHITA : Eu nu (Se incruntd.)

SANDU : Nici noi.

(Ghitd zimbeste si priveste la Ileana, care a stat
tot timpul cu capul in jos.)

GHITA : Or, cind se-mplinird doi ani de haiducie, ba«
ieti ?

SANDU : Nu stiti... la Duminica Tomii... Acum sintem
in Rusalii. ' o

GHITA : Da, da... Doi ani de credintd sint prea multi!...
Vedeti voi, de cind nu mai sint popa am uitat si
sarbatorile... Ei baieti, duceti-va... Marin nu s-a-n-.
tors ? '
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ION : Nu, capitane.

GHITA : Nici Cretu?

ION : Nici.

GHITA : Grigore, Gheorghe, Ilic ?

SANDU : Nici unul, capitane.

GHITA : Sd puneti straji si despre munte.

SANDU : Banuiti ceva ?!

GHITA : Nu, Sandule, dar cred cid asa e mai bine.
(Ileana se duce in fund si nu se mai %vede.)

SCENA IV

(Cretu soseste gifiind.)

GHITA : Noroc, Cretule.

CRETU : De noroc s-avem parte, cipitane.

GHITA : Ei?

CRETU : Dusmanii nostri nu dorm... Chiar voda zice c-a
dat porunca vornicului, vornicul ispravnicilor, si ne
prinza cu orice pret. A pus pe capul dumneavoastrd
trei pungi de bani.

GHITA : Zgircitii !... Eu am luat mai mult de zece pungi
de la el

CRETU : Acum s-a dat porunca de v-a ars si casa...

GHITA: E

CRETU : Casa, cosarul, finarul... tot. P-a lelii Icana, bi-
trina capitanitii, p-a lelii Pauna.

GHITA : Au venit arnautii de le-a dat foc ?

CRETU : Da dé unde... Satul binuieste ci le-a dat foc
Matei, ca el e acum logofat de sat.

GHITA : Care vasazica, ai nostri ?

CRETU : Da, ai nostri...

GHITA : $i cum, Matei e logofat de sat ?

CRETU : Da, capitane, e logofat de sat!.. Si s-au mai
intimplat multe... Mos Luca a murit la tactul zap-
cluiril...

GHITA : Mos Luca 7!

CRETU : Ca ar fi zis lui Matei ca s-a ficut coada de sa-
cure !... Mos Ion a fost batut si inchis... zace.

GHITA : Pentru ?!
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CRETU : Ca n-a ridicat palaria din cap cind trecea un
arniut beat! I-a dat fum de ardei, de-a tusit mosu
sd moard!... Pe Sita a batjocorit-o chiar zapciul...
Asa ride lumea de ea.

GHITA : Biata fata...

CRETU : Matei e insa tare-mare ; pirdste pe cine-i place
si tot ce spune el despre cineva se crede; ciinii
de arnauti asculta toate piriciunile lui si le socotesc
adevarate si ca spuse de dumnezeu. Tremurd satul
de el si oamenii stau dositi mai mult prin paduri.

GHITA : Riu om este si Matei asta !...

CRETU : Si se stringe gainaritul si fumaritul.

GHITA : Dar fumaritul e desfiintat...

CRETU : Toti il pretind — il string pentru ei.

GHITA : Ati putut s-ajutati pe sadraci cu ceva bani ?

CRETU : Celor din satul nostru, le-am batut noaptea in
ferestre si le-am dat... sa dea unii prin altii. C-o
mai uita unul partea altuia la el, de, asa e omul...
Uite si Ion, poate sa spuie si el.

ION : Da, capitane, in tirg am dat la femei... Am zis ca
fac pomana mamii!... De mos Luca ai spus?

GHITA : Da, mi-a spus... :

ION : Matei s-a prins cu Iane Cinoforius, c& el vi da
legat !... E logofat de sat.. Cinoforius vrea sa se
razbune, ci... un haiduc nou i-a furat fata, i-a ti-
nut-o cmc1-sase luni prin munti si s-a dus apoi de
i-a lapadat-o in gradina! Ei bine, capitane, Cino-
forius crede ca dumneata : Ghita, ai fost ala care
i-ai furat-o!

GHITA : Prostii !...

ION : Fara-ndoiala, dar el asa crede, sau s-o fi facind!
Este insa cel mai staruitor dusman. Da bani la oa-
meni sa-i spuie incotro va simte ; ii descoase, ii is-
piteste, cad doar-doar ne-o afla cuibul... Matei s-a
laudat el ca va va da in gheare si e cel mai rasfatat
logofat din pricina asta.

GHITA : Dar cine o mai fi si zipacitul ala, care s-apuccl
sa fure fete ?

ION : E Paunasul, capitane... Tot un cioban, d-ai lui
. Gheorghe Spatid de prin vaile Gutanului. Asa e el
facut : hirbar de usi multe.

GHITA : L-ati vazut careva ?... Ce fel de om este ?
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ION : Ca indrazneald, e un soim de baiat, capitane!... A
facut si face multe ispravi, dar stapinirea, vezi, ti
le pune in spinarea ta si a noastra!...

BARBU : Vreo patru-cinci fete a furat pind acum.

GHITA : Atunci e nebun !

BARBU : Nu e nebun; dar lui ii plac fetele, lor le
place el !... Cind a vazut pe fata grecului, i s-a pi-
rut cd e tare frumoasi!... Si n-a furat-o el, cit a
vrut ea sd se fure... El si-a pus cavalul in briu si

‘pistoalele la spate si a plecat drept in tirg, la casa
cdpitanului ! Arnautii umpleau tirgul ! Dar el e tare
indraznet. A inceput si cinte din caval tocmai
lingd casa capitanului ! Noroc cid era dus cépitanul
la ispravnicie! Si a cintat asa de frumos, ca fata
a iesit sd-1 asculte ! Au venit arnautii sa-1 goneasca,
dar ea a gonit pe arnauti si i-a azvirlit un galben
1ui. El a zimbitu-i, a luatu-1 de jos, dar 1-a dat unei
. babe care cédsca gura p-acolo — si a cintat nainte.
Fata, inrositad ca o caisa, i-a azvirlit o floare. A luat
trandafirul, l-a mirosit, l-a sdrutat si l-a pus la
ureche. Fata a inalbit, a fugit in casj, iar el tot a
cintat. A venit seara si, cind a tacut el, au bagat
. de seama cd nu mai era nici el acolea, dar nici fata !
. De-atunci dusi au fost cinci-sase lum de zlle 1... De,
““el a furat-o, ori ea s-a furat?

GHITA Grecu ?

BARBU wPsihimu!  Psihimu !¢ Ce era si mai faca ?
?rept la voda cu jalba, ca Popa Ghita i-a furat si

ata !

GHITA : S-azvirle ei si asta in socoteala mea!...:

ION : Ei, dar cite altele, cdpitane.

BARBU : Capitanii lamandi si Ahmet au auzit bme ca se

..mai gaseste si un Paunas care a jefuit zapcii de
plasa si chiar pe un ispravnic intr-o diligenta ; dar,
ea sd se zicad de altii ca ei sint strasnici pazxtorl si
ca numai un bandit este in tard; spun si ei tot de
- Popa Ghita, ca el le face pe toate ! Le e mai lesne...

GHITA Marin a fost cu voi ?

BARBU : Marin a luat-o latd de tot!... A rdmas ascuns
sa spioneze si s& fure pe Matei !... A oprit cu el pe
Gheorghe, Grigore, Stan... '

GHITA : Cum sa fure el pe Matei ?...

114



BARBU : El stie !... Cum a auzit cA Matei vrea si ia céle
:-trei pungi de bani pentru capul dumneavoastra,
cum Marin s-a si hotarit sa-1 fure, ori sa-1 rdpuie.

GHITA : Cunoasteti vreunul pe Paunas ?

ION :'Ilie, mi se pare ca tu...

GHITA : L-ai vazut?

ILIE : E baiat frumos, cipitane... Cioban d-ai nostri... Cel
mai mare cusur al lui e c&@-i plac fetele !... Intii si
‘intii, baietandru de 17 ani, a furat pe fata boieru-
lui din sat!.. L-au prins si l-au trimis la zapciu.
Pe drum a omorit arndutul ce-l1 ducea si a fugit in
munti la Gheorghe Spata, unde s-a bagat cioban.
La Gheorghe Spata era ca si intr-o cetate. Cine mai
ratacea pe-acolo... D-acolo a fugit insa, pesemne sa
‘caute pe cea dintii mielusica : pe Aritina, fata bo-
ierului, pe care o furase. Dar boierul era frate cu
_ispravnicul judetului, iar Aritina se maritase, Pau-
‘nas ramasese sa-i jeleasca ochii negri! S-a bigat
iar cioban, pe ici pe colo, si ducind cas la Cinofo-

_rius, i-a vazut fata si a furat-o si pe aia! D-atunci
_a-nceput prigoana stépmirii si s-a apucat si el de
haiducie ! Mi se pare ci mai ucisese inci alt arnaut.

GHITA : Prin ce parte hédldduieste el ?

ILIE ; Prin Vrancea, prin Buzdu, prin Bucegi, si cine
stie pe mai unde...

GHITA Strasnic fldcau, dar prea... prea...

BARBU : De n-ar fi prea muieratic, ar fi om. cumsecade
cdpitane. Nu prea tine la viata lui, dar nici la a
altora... E cam ndauc din _dragoste. ’

GHITA : Sinteti liberi, copii... .

‘(Ileana s-a -ivit din fund venind. incet. Haiducii pornesc
intr-o lature si se fac nevdzuti. Ghitd sta in loc ginditor,
Vede apoi pe Ileana)

SCENA V

GHITA : Ce doreste Ileana mea ?
ILEANA : Mi s-a parut c-aud’ vorbmdu—se de satul nos-
‘tru si de Matei...
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GHITA : Da, a fost vorba. Dar Matei este un pacatos ce
trebuie sa piard. Mos Luca a murit in urma piriciu-
nilor lui. Mos Ion a fost si el batut, afumat cu fum
de ardei si zace. Casa mea, a bunica-tii Ioana au
fost arse. A ma-tii au ars-o mai demult — stii asta.
Matei, ca si ajungd logofat de sat, le-a pus chiar
el bija! (Illeana, ascultd, tace, e indlbitd la fatd.)
La ce te gindesti asa pironitad ? Ai vazut pe Matei ?
(Ileana il priveste si nu-i rdspunde.) Trebuia si ne
asteptdm la d-astea...

ILEANA : Nu stiu! Auzisem de focurile ce ne-au ars tot
rostul. Si totusi mi-e dor de sat. Mi-e dor de viata
ce-o traiam odata. As vrea sa stau chiar sub un cort,
intr-un bordei, dar sa stau in satul meu! As vrea
sa pier si eu, daca mi-a pierit partea mea de pe
lume !...

GHITA : Eu nu pot sa fiu partea ta in lume ?

ILEANA : Mi-e dor, mi-e dor de satul meu, de toti din
sat...

GHITA : Ileano, ca si tine tinjesc si eu de dorul satului,
de dorul zilelor fara de primejdii! Dar ce vrei sa
facem ? Nadajduiesc c-o sd vie o vreme cind om
putea si ne purtdm dragostea, fiecare prin satele
noastre ramase fara arnduti. Cred ca n-o sa fie ro-
bit mereu neamul &dsta. Nu 1l-o fi ficut dumnezeu
tot rob, tot rob mereu!... .

1ILEANA : Si pind atunci ne trece tineretea, ne trece vre-
mea noastra ! Vremea noastra, cu tineretele, cu na-
dejdiile...

GHITA : Putem face altfel ?

ILEANA : Vremea noastrda! Ah! $tii ce ?... as vrea sa
ma omori !.-S& te-nfurii odati si si ma omori.  Ah,
ce bine mi-ai face omorindu-ma!...

GHITA : Eu Ileano ?!... Cum iti vine gindul asta in cap ?
Asa incredere ai tu in mine ?

ILEANA : Mi-e dor ! Mi-e dor de satul nostru ; de lumea
din el; de ulmii din fata bisericii, de izvorasul ce
trecea prin fundul gradinii... de pisica mea, de Gri-
vei, chiar de pitigoiul ce-mi ciugulea coca din fe-
reastrd cu care lipisem hirtia !...

GHITA : Te cred ; dar nu-mi sti in putere sa ne schim-
bam soarta. Nu ne sta! Asa au poruncit cei de sus,
care stiu toate, pot toate, dar nu sint ca noi! Or,
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crezi c-ar fi fost mai bine si fi lasat sa te rapeasca
Garabet ?

ILEANA : O, nu! Asta nu!

GHITA : Trebuie sd-ntelegi dar ca sint intimplari ce vin
peste noi si fard voia noastrd, poate ceva orinduit
mai dinainte de catre ursitoare! Uita-te ia viata
mea... Cioban pe pricopseald la parintele Ieronim.
Catana apoi in ostile unguresti. Popd, mai apoi si
slujitor al altarului lui dumnezeu si-apoi... hai-
duc !... slujitor al nu stiu cui!... Crezi c-am vrut
sa trec prin toate astea 7... Nu!l... Au venit impre-
jurdri care m-au impins intr-acolo! Poate c& s-ar
fi putut sa ma abat nitel din calea nenorocului. Cind
a venit Garabet si te fure si ca sd se scape de
mine, si se facd ci ma aresteazi, eu si te fi lasat...
Erai tu in nenorocire, iar eu scidpam, cid nu facu-
sem nimic. Erai tu si te durea pe tine, nu eram eu
si nu ma durea pe mine. Si apoi, la urma urmelor,
ce era sa patesti mai mulf ca altele ?! Dar inima
mea, ochii tai negri, oh, ochii tdi negri, Ileano, ma
facuserd sa-mi fii dragd! Am vrut si te scap pe
tine si sd-mi apér si neamul! S-au facut omoruri,
iar omorurile cer alte omoruri! Cind astupi gropi
cu pamint luat din alte gropi, rdmin mereu la gropi.
Sa fi fugit numai eu si sa fi ramas tu, ca sa astepti
urgia, crezi acum c-ar fi fost mai bine ?

ILEANA : M-ar fi ucis poate din razbunare!

GHITA : Te-ar fi ucis poate, ori numai te-ar fi batjoco-
rit toti. Omul, aproape oricare, e mai mult rau de-
cit prost; si cu rdii la un loc nu poate trai nimeni
bine. Cu toate astea, eu nu ti-am zis : jHai cu noi,
mai nainte de a veni poterile s& razbune pe cei
ucisi“. Ai mers singura !

ILEANA : Nu se putea sa ramii in sat; chiar mos Luca
mi-a soptit sfatul : jDu-te cu popa si fii a lui, ca
pentru tine s-a nenorocit el !¢

GHITA : Bietul mos Luca! Doamne, ai milid de sufletul
lui ... Si, dac-ai mers, de ce te-ai alipit de mine,
cind era cu noi si Marin, si Onas, si Cretu, si atiti
alti flacai ?
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ILEANA : Marin era un biet flicdu, pe cind popa era
mama, era tata, erau fratii, era satul era omul care
se daduse pe sine pentru mine si pentru toti...

GHITA : Ilenuto ! Ma gindesc, ce deoseb1re o fi intre
dragoste si recunostinta, intre dragoste si mila!
Eh ! Poate ma socotesti vinovat cd ti-am cerut voie
sa te sdrut pe frunte, si ca din recunostintd nu m-ai
indepértat 7 Asa e ?

ILEANA : De ce nu vrei sd uiti astea ? Ma scapasesi...
aveai drept, aveai cel mai mare drept de pe lume!...

GHITA : O! Hmi !... Dar dreptul nu e dragoste ! Nu, nu !
si tu esti vinovatd, fiindeca plingeai, fiindca te as-
cundeai cu capul in sinul meu, sin de barbat, cu
tineretea inca nevestejita !

ILEANA : Erai satul meu, erai suratele mele, sprijinul
meu, ocrotitorul meu! As fi fost o pacatoasa...
GHITA : Si, daca mi-am coborit sdrutarile la obraji, la
nas, la gurda, la barbie, ducindu-le spre inima, de
ce mi-ai ingaduit ? Trebuia sd simti ca sint bar-

bat !

ILEANA : Oh!

GHITA : Esti vinovata ! Dar cind te-am intrebat pe care
vrei din flacai, de ce m-ai ales pe mine ?

ILEANA : Uita, uita astea! Uitd ce-a fost! Tremurai,

_ albeai, mi-era ca lesini si mori...

GHITA : Ti-era mila ?

ILEANA : Uita ce-a fost! E grozav ce simt azi, cd mi-e
dor, mi-e dor. As vrea sa sfirsesc cu toate, cu toate
chiar cu viata ! Omoara-ma parmtele !

(Ghitd se gindeste mult., O ia de peste mijloc si por-
neste cu ea incet,; se mai opreste, o priveste si iards:
pleacd. Ea se lasd fdard viatd.)

GHITA : Orice femeie este o ghicitoare... are in ea tai-
nele ei pe care numai dumnezeu le-o fi stiind. Fata
de sufletul meu nu ma gasesc vinovat cu nimic.
M-ai mingiiat doi ani si atitea zile, in nenorocirile
mele, si ti s-o fi urit! Poate ca sarutarile ce ti le
dau nu pot tine locul satului pierdut, al lumei farz
de prea mari griji din el. Vad, simt, stiu ca nu este
o viatd buna sa te stii dusmanit si prigonit de oa-
meni ! Dar Ilenuto, ce vrei sa fac ? Daca sarutirile
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. -mele nu te mai pot mingiia, o s ma gindesc la ce
e de facut...

ILEANA : Nu, nu, nu la astea méi gindesc! Ai suferit si
suferi destul, destul ! Parinte ! (il mingiie) esti prea
bun, esti prea sfint! Sint o proasta... Iarta-ma! ([i
sdrutd mina.)

GHITA : Ah, ciudata e femeia !... Ciudati estil, Ilenuto !
Nu te inteleg! Nu te-am inteles niciodata. (Ileana
isi culcd capul pe sinul lui. El o priveste si-ncepe
$-0 mingiie pe spate.) S3 ridicim iar sadrutarile de
sub barbie la frunte ?... Asa ?... (O sdrutd pe frunte.)
Aici e altarul unde sufletul slujeste leturghia vietii.
Si zici tu sd ramiie aici?

ILEANA : Oh! Oh! Cit suferi parintele! Cit suferi (il
sdrutd).

GHITA : Asadar, si le coborim iar spre ochi, spre guri,
spre inima ! Dar ma-ntreb : mai am drept sa le co-

. bor spre inimé ? '

ILEANA : Fa ce vrei! Ah! (Il sarutd iar.)

GHITA : Ah! Ah! asta e, asta e... nu este ce-ar trebui
sa fie ! Ilenuto ! Parca e sarutare de mila, de recu-
nostinta !...

SCENA VI

NICOLAE : Capitane... avem de vorbit numa-ntre noi.
(Haiducii vin cu flintele incoronate cu flori.)
GHITA : Acum du-te Ilenuto, si.. vom cauta si de aici

* nainte si ne pricepem firea si sd ne-mpacam cu

soarta... (O duce in fund.)

NICOLAE : E taind mare, capitane, n-ar trebui s-asculte...

GHITA : Ce-i?

NICOLAE : Marin... a prins pe Matei, d-a-mpreund cu
zece arnauti. A sosit cu ei jos la streji... ”

GHITA : I-a prins ?!

NICOLAE : Sint legati si la ochi si cu miinile la spate...

GHITA : Bravo ! Du-te sa vie cu ei... Baieti, aduceti bu-
tucul... Ii vom judeca.

NICOLAE : Nu trebuie iertat nici unul, ne-ar spune sta-
pinirii.
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GHITA : Du-te, du-te, noi tot trebuie sa parasim locul.
Aduceti butucul. (Nicolae dispare intr-o lature.)

SCENA VI

(Ghitd isi asazd pistoalele in briu. Priveste mai mult
pistolul gdsit. Le aduce butucul si se asazd pe el, cu Cretu,
Ion de o parte si Onas si Stroe de alta. Ceilalti se-nsiruie
in semicerc. Liniste. Se iveste Marin pe lature, cu Stan,
Gheorghe si Grigore si cu Matei si ceilalti pringi, legati
la ochi si cu miinile la spate.)

MARIN : Sa traiesti, capitane.

GHITA : Sa fii sanatos, Marine.

MARIN : Plecase sd vi prinda !... Nu stiu de unde aflase
locul, ca le-a spus chiar si numele vilcelii... Am ve-
nit inaintea lor si, cind ei mergeau buluc, am iesit
cu flintele la ochi si le-am strigat sd se lungeasca
la pimint cu fata in jos, cd tragem in cei ce s-or
ciuta la arme ori vor rdmine in picioare... S-au
trintit toti. I-am dezarmat, i-am legat si i-am adus...
Voia Matei si ia trei pungi cu bani pe capul vostru.

GHITA : la-le legaturile de la ochi.

(Haiducii le ia legdturile.)

MATEI : Sarut dreapta, parintele.

GHITA : Nu mai sint preot... am ucis ! De ce vreai Ma-
tei sd ne vinzi ?

MATEI : Ma-ntilnisera astia si... m-au luat cu ei...

GHITA : N-avem ovrei in tard, cum de ai iesit tu Iuda
in neamul nostru ?

MATEI : Parintele !...

GHITA : N-auzi, nu mai sint popa... Cind ai pierdut pis-
tolul asta aici ? (Aratd pistolul.)

MATEI : Eu, nu...

GHITA : Marine, arati-i-1 bine. (Marin ia pistolul si il
plimbd pe la ochi, il intoarce.)

MATEI : Capitan Iane Cinoforius avea un pistol ca &sta...

GHITA : Tu cind ai venit p-aici ?

MATEI : N-am venit niciodata !

GHITA : De unde ne-ai aflat ascunzitoarea ?
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MATEI : Un mocan ce p1erduse niste cai a vazut fum, a
venit, a luat seama, si a spusu-mi mie, si astia au
auzit... Dar eu nu..

GHITA : Taci! Esti 1ogofét de sat?

MATEI : Da.

GHITA : Ce face mos Luca ?

MATEI : A murit.

GHITA : De ce?

MATEI] : Béatrinetea.

GHITA : Unde a murit ?

MATEI : Pii... ce stric eu? Intr-un beci la zapciu!..
N-am putut sa-1 scap... Stapinirea, de, e stapinire si
de la dumnezeu vine.

GHITA : Stapinire data de dracu oamenilor lui crezi ca
nu este ?

MATETI : O fi, dar eu... nu stiu carti popesti.

GHITA : Tu nu stii ci dracul insufla, chiar de departe,
cum sa facd oamenii rele ca apoi sa fie ai lui ? Sa
pirasca, de-o pilda, pe mos Luca, ca sd zicd Cino-
forius : Bravo palicaris, pircilab sa fii 2¢ A ?

MATEI : N-am avut de ce-1 piri...

GHITA : Minti, Matei !... Minciunile nu te pot insa apara.
Mos Ion ce-a patit de zace ?

MATEI : Tot zapciul strica... El e prieten cu Cinoforius.

GHITA : Casa Ioanii si a Paunii cine le-a ars?

MATEI : Nu stiu.

GHITA : Alii mele cine i-a dat foc ?

MATEI : Nu stiu, parintele.

GHITA : Se cade, ma Matei, sa pustiesti tu, ca roman, ca-
sele romanilor ? Iti place tie sd vezi, pe locurile
noastre romanesti, cucuti si gusteri ? Nu réaspunzi ?

MATEI : Stapinirea...

GHITA : Nu e roméneascd stipinirea, dar esti tu romén
ori nu esti ?

MATEI : Sint romén.

GHITA : Pacatos romén esti ! N-ai mai apuca sa fii ro-
man nici tu nici nimeni din neamul tau!... Din voi
stie vreunul romaneste ?

MIHAI : Eu sint romén.

GHITA : Ce-ai cautat in astia ?

MIHALI : Sint angajat pe simbrie sd stringem fumaritul.

GHITA : Fumaritul e desfiintat.

MATEI : Zapciul si ispravnicul si cdpitanul...
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GHITA : Taci! E desfiintat fumaritul.

MIHALI : Chiar ispravnicul il pretinde. Pircalabul drept
spune... Ne-a spus zapeiul : »Sa fiti baieti dezghe-
tati, in stare sd tundeti lina si de pe broasci !...
Voi, dragii mei, sinteti haiducii stapinirii ! Tun—
detl lind si de pe broaste si aduceti-ne 1%

GHITA : Si smtet1 intr-adevar haiducii stapmlru 7

MIHAT : Sintem !

GHITA : Ai mai facut vreo isprava ?

MIHAI: Am raticit pe o vilcea o turma de oi si am
trecut-o, dincolo, iar acolo am vindut-o ca peé a
mea !... M-au dovedit mai apoi, si cit pe-aci sd-mi
taie miinile, dar m-au trimis la ocna. M-am im-
batat cu arnautii si... i-am injunghiat pe citetrei si
am tulit-o la soru-mea, prietena lui Cinoforius... Ea
m-a facut arndaut domnesc.

GHITA : Astia sint buni de ceva ? Stii ceva din ispra-
vile lor ?

MIHALI : Asta a scapat de streang la Tarlgrad Asta de
caramanghloala in tara tirilor. Asta si-a taiat ne-
vasta, c-a prins-o cu altul. Toti sint ba1et1 unul- si
unul, gata la orice.

GHITA : Si cind plecati sd stringeti dajdiele ?

MIHALI : Si pruncii tipd-n maici !

GHITA : Tundeti lina si de pe broaste ?

MIHALI : Curata vorba.

GHITA : De ce neamuri sint astia ? :

MIHAI : Lepadaturi din alte neamuri: turci, armeni,
greci, dracu-i mai stie.

GHITA : Jefuiti pe oricine ?

MIHAI : Hotul nu furd de unde vrea, ci numai de unde
poate. Boier, popa, mojic, negustor, bani si aiba
si lasd-l... Ba... mai le facem si noi in numele lui
Popa Ghita !

GHITA : Ati jefuit in numele meu ?!

MIHAI : Nu sintem si noi haiducii stapinirii ? Haiduci
voi, haiduci noi !..

GHITA : Voi sinteti hotu stapinirii, iar nu haiduci. Pen—
tru voi cit opriti din jafuri ?

MIHAI : Din dajdii ce putem smulge mai mult, dln ce
facem noi rost ca haiducii, luam tot.

GHITA : $tii bine ci esti roman ?
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MIHAI : Stiu : pe tata 1-a chemat Ion, pe mama Maria,
pe frate-meu Stan, pe sora mea Sita.

GIIiTA : Dar tu Matei, esti roman ?

MATEI : Parinte, sint feciorul lui Radu Ancutei.

GHITA : Roméan, ma ?

MATEI : Romén, zau !

GHITA : Tu Mihai, crezi in dumnezeu ?

MIHAI : Cred.

GHITA : Si te inchini lui ?

MIHALI : Si ma inchin lui.

GHITA : Si servesti lui?

MIHAI : Si servesc lui.

GHITA : Cum servesti lui ?

MIHAI : Pai, ma-nchin, md duc la biserici, aprind lu-
minare...

GHITA : Dar tu Matei, mi se pare ca esti turc?

MATEI : Vai de mine, parinte, pai nu stii cd mi miruiam
la biserica ?

GHITA : Te-nchinai si tu lui dumnezeu ?

MATEI : Ma-nchin si acus.

GHITA : Si servesti lui ?

MATELI : Da.

GHITA : Stii ca el a zis : ,,Cine pe altul ajuti, pe dum-
nezeu imprumuta ? Cine celui slab slujeste, lui dum-
nezeu ii slujeste 7% Stii cd astea le-a zis Hristos ?

MATEI : Cum sd nu?

GHITA : Apoi bine ma fratilor, Mateicd si Mihaita, ati
ajutat voi saracii, nevoiasii, slabii, ori i-ati jefuit?
Mos Luca, mos Ion, Pauna vaduva si citi altii?

MIHAI : Asa e vremea, cédpitane! Cine nu e hot azi?
De la vladicd pind la opinca !...

GHITA : Si socotiti cad trebuie sa ne facem hoti, toti ?

MATEI : Toti, cei care sintem smecheri.

GHITA : Pai cinstiti cin sd mai ramind, ma?

MATEI : Prostii !

GHITA : Voi, stiti voi vreunul romaéneste ?

UNUL : Ioc!

GHITA : Inchinati-va, fratilor, fiecare in legea voastra...
Ce ziceti, copii ?

STROE : Sa-i ridicAm in slavi, la ranguri potrivite cu
sufletul lor sfint.

GHITA : Spinzurati-i cit mai sus!
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SCENA VIII

ILEANA (ndvdlind) : Ce ?! Iar spinzurati! Matei !

MATE] : Ileana !... Scapa-ma!...

ILEANA : Satul meu! (Se duce la el si-l vede legat.)
Dezleaga-1 parinte !

GHITA : ,Si-i odihneste sufletul in loc plin de verdeats,
de unde a fugit toatd minia, nevoia si intristarea.®

ILEANA : Ah! Ah! Nu se poate! Iarta-1! E satul meu!
E fintina de la poarta. E jgheabul cu apa limpede
in care-mi spalam picioarele!...

GHITA : Luati-i! Sufletul lui e noroiul in care si-au
spalat turcii, picioarele! Haide, haide, taci! Le-
nuto.

ILEANA : Parinte! Nu se poate! Nu mai vreau sa vad
spinzurati ! Ai spinzurat prea multi! Faci o pros-
tie, cd n-o sd ajungi sa-i spinzuri pe tofi!

GHITA : Si or s& ramiie destui care sd ma spinzure si pe
mine ? Asa ? Cind omul a ajuns si fie socotit de
altii cd el nu e decit un nimic, ¢ el nu inseamné
bucéatica de viatd, ce trebuie respectata, apoi si el
la fel socoteste pe toti ceilalti, oricare ar fi ei, ci
nici ei nu sint decit nimic. Trupurile lor nu sint
nimic, cum si al meu e considerat tot nimic. Omor
azi, dusmanii mei si ai neamului meu, miine, cind
méa vor prinde, ma vor omori si ei pe mine! Azi,
pot eu, si o fac! Miine, cind vor putea ei, vor
face-o! Asa e legea omului: ce faci, ti se face'!
Cum tii seami de altul, asa se tine seaméa de tine!
Dupid cum se poate gauri pielea mea, tot asa se
poate gauri si pielea lor !

ILEANA : Invata-te sa ierti!

GHITA : Zadarnic, caci nici ei nu sint invatati s ierte !
Ti cunosc ! La fel sintem de réi si ne rafuim ca niste
rdi! Nici o iertare! Duceti-i, flacai!

MATEI : Iartd-ma parinte ! Iartd-ma ! (Cade in genunchi.)

GHITA : Nu te teme! Voi face slujbe pentru sufletul
tdu ! Trupul &sta nu-1 mai meriti, 1-ai minjit si tu
cu singe!...

ILEANA : Iarti-1 parinte ! Iarti-l! (Cade in genunchi.)

GHITA : Ti-e drag ?

ILEANA : Nu.
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GHITA : Al lui e pistolul ?

ILEANA : Nu.

GHITA : Atunci ?

ILEANA : E satul meu! E Sofia, e Maria, e Sita... E
iarba de sub ulmi, e lantul de maghiran, sint ghi-
vecile de flori de la ferestre!.. In el vdd acum
toate astea!...

GHITA : E ucigasul lui mos Luca, al lui mos Ion ; e cel
care a pus foc casei ma-tii, casei Ioanii, casei mele !
E cel care da fetele satului spre desfitarea arniu-
tilor ! E coada de secure care trebuie pusda pe foc!
(Face gestul sd-i ducd.)

ILEANA : Nu! Nu! (Se agatd de Matei.)

GHITA (O smulge i o tine): Proasto! (Ea se zbate.)
Oh ! Iartd-ma Ilenuto, dar nu se poate !... Trebuie!

ILEANA : Ah! Ma-nabusi ! Mi-ai frint pieptul ! {Lesind,
rdminind ca o cirpd in bratele lui.)

GHITA (ridicind-o bine in brate) : Ehe ! Cit de sus si cit
de repede baieti.

(Haiducii i duc pe toti sd-i spinzure.)

Cortina

ACTUL 1V

SCENA 1

O gurd de pesterd. In fatd o poiand, cu sfdrimdturi mari
de stinci drept scaune. Bate soarele, Sarici albe intinse pe
jos. Flintele atirnate pe ciqturi de crdci de brad. Mantale,
macaturi st cojoace puse cu lina in sus pe stincile ce se

socoteau scaune.

Ileana std cu timplele in palme, nemigcatd ca §i o
piatrd. Ghitd std intins cu fata in sus si cu capul intors
spre ea. Tace si el si motdie din cap. Apoi o cheamd incet.
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GHITA : Ilenuto... (Ea nu-l aude.) ilenuto ! {Nu-l aude. <

priveste, se mai uitd si in alte parti. lar se wuitq
spre ea s$i o strigdi ceva mai tare): Ilenuto! {ig
ridicd foarte putin capul si se uitd la el.) As vrea
niticA apd, daca nu te superi. (Ileana se scoald, in-
trd in pegterd incet, iese cu oala in mind, se duce
intr-o parte si vine cu oala plind. El se scoald in
capul trunchiului, se uitd la ea, ia oala §i bea.}
Multumesc ! (Ea nu-i rdspunde si pleacd cu oala,
Ghitd vdzind-o cd se duce iar unde sezuse pind aci,
o strigd): Ilenuto ! (se uitd intrebdtoare, dar fdrd
nici o tragere de inimd) nu vii sd stai lingd mine ?

ILEANA : Daca vrei... (Vine incet si se opreste la trei

pasi.)

GHITA : Doresc !... (lleana std in picioare asteptind.)

Numai atita... ?

ILEANA : Ce?

GHITA : Atita simti ?...
ILEANA : Vrei sa stau jos ?
GHITA : Vreau.

(Ileana std lingd el, Ghitd o priveste si-i apucd o mind,

i-0 netezeste incet.)

GHITA : Am pierdut inima ta sau poate n-am avut-o

niciodatd, desi am crezut ca o am ?...

ILEANA : Te mai doare mijlocul ? Rinichii ?
GHITA : Mai putin ei decit inima,

ILEANA : Te-au lovit si la inima ?...

GHITA : Ei nu... m-am lovit cu.

ILEANA : Ai cazut?

GHITA : Da...
ILEANA : Si te doare rau ?
GHITA : Rau...

ILEANA : Mai rdu ca mijlocul ?!
GHITA : Mai rau...
ILEANA : Ti-am spus : hai sa fugim dincolo si n-ai vrut...

Ce-ti pasi de cei d-aici!.. Imi faceai si mie un
bine... Poate mi se mai imbuna inima!

GHITA : Ilenuto, Ilenuto !... Ce nenorocit sint!... Sufle-
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tul tau, ajuns poate fiara vrerea ta tovards cu su-
fletul meu p-aici, tinjeste acum de drumul pe care-1
face cu mine aldturi!.. Oh, ce nenorocire adinci
si fard leac! Chinuri ascunse si nemarturisite, dar



care ies la iveald prin privirea ochilor, prin al-
beata obrajilor, prin vorbele ce le rostim.

ILEANA : Parinte !...

GHITA : lar ?

ILEANA : Asa-mi vine sa-ti zic...

GHITA : Da, vad... Dar haiducii nu traiesc mult. O sa
scapi !... Care haiduc a ajuns batrin ? Nici unul!
Ii omoara stipinirea, se omoarda ei intre ei, ii
omoara poate si gindul de vrajmisie al lumei! Ii
stringe cineva de pe poteci, — poate dummnezeu —
ca sd nu treacd prea mult de masura pacatelor ce
li s-o fi ingaduit si lor ca oameni!.. Mor tineri
haiducii !...

ILEANA : Crezi c-o0 s mori din cazatura asta?

GHITA : O s3-mi treacd din asta, dar n-o s& mor nici eu
bétrin ! Stai mai aproape. (Se dd mai lingd el.) Mai
aproape. (Se mai dd.) Tot mai aproape, sa-mi pui
capul in poala ta!...

ILEANA : Oh l... dac& vrei l...

GHITA : Vreau! (Pune capul in poala ei.) $i sd ma uit
in ochii t&i mari si negri. Ochii tai, mari si ne-
gril..

ILEANA : Au fost fara noroc !

CGHITA : Daca zici... or fi fost... (O priveste mult.) Spune
. drept, ti-a fost drag ?

ILEANA (tresdrind) : Cine ?

GHITA : Cel care a pierdut pistolul cu incrustdturi de
argint...

ILEANA : Nu stiu cine e ala!

GHITA : Matei, logofdtul Matei !... De stiam ca ti-e drag,
nu-l spinzuram... te ldsam lui...

ILEANA : Am vrut sa-1 scap de spinzuratoare, dar nici
nu se putea si-mi fie drag o lichea ca Matei, nu-l
stiam ce pacatos este ?

GHITA : De cine plingi dar, de cine oftezi ? asa cind
nu-ti iei seama ?

ILEANA : De mine !... Parinte !... Esti... esti...

GHITA : Cum sint ? (Blind de tot.)

ILEANA : TFoarte bun cu mine, dar n-o si stii ce arde
in inima mea niciodata... Am si eu durerea mea as-
cunsa.
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GHITA : Dacad nu vrei sa-mi spui ?... Pistolul 1-a pierdut
cineva... Cine a fost acela ?... Poate pe acela il iu-
besti ?

ILEANA : De unde vrei sd stiu eu pe acel ce l-a pier-
dut ?

GHITA : Dac-ai sti ce durere fard nume simt in mine...
Ce chin Ilenuto, ce chin!... Oh!... Ochii tdi mari
si negri cind as sti cd-i sdrutd altul in lipsa mea,

ori cad i-au mai sarutat altul, as innebuni!... si
poate atuncea chiar te-as ucide!... Spune-mi sa-mi
treacd... spune-mi!... de cind ai intrat in codru,

ti-a mai pupat cineva ochii astia mari si negri?
ILEANA : Of ! Nenorocitii mei de ochi! Nimeni afara
de pirintele meu, de popa Ghita!...
GHITA : Juri tu, pe sufletul tau ?!...
ILEANA : Nimeni, nimeni!... Ce banuitor te-ai facut!
GHITA : Ilenuto,... atunci ce e mohoreala asta pe tine,
inima asta neagra, intristarea fara leac ce te-a

prins ?
ILEANA : Mi-e dor de lumea din sate si tirguri, de lu-
mea care n-are zor de potere!... Mi-e dor de nu

stiu ce, de nu stiu cine... Mi-e dor de moarte!...
Oh, da, de moarte mi-este dor !...

GHITA : Ilenutd, Ilenutd... Inteleg... Ai si tu inima ta,
dorul tdu, dragostea ta de viatd !... Ai si tu dreptul
tdu de a trdi cum iti place... Crede-ma, nu vreau
sd-ti amdrasc viata, sd te fac roaba patimei mele
de dragoste. Vrei mai mult decit iti pot da eul!..
Ti-e dor de un altul, poate mai tinar, mai frumos,
mai plin de intelegere ca mine!... (Ea il priveste
st pune capul in jos. Ghitd clatind din cap si ur-
meazd si mai blind.) Ne indragostim fiecare de. cite
un chip, ce ni se pare fard cusur; de cite un su-
flet, ce ni se pare cazut proaspat din sinul lui dum-
nezeu! Si cit suferim mai apoi, cind vedem ca in
sufletul iubit nu se gaseste tot soarele ce-1 presu-
puneam ; toatd dragostea ce-o asteptam, ori c4,
daci sint astea, apoi pentru altcineva sint péas-
trate !...

ILEANA : Parinte !... ‘Parinte !... intelegi!... ah!... esti
bun !-ai dreptul !... esti prea bun, prea bun! Omoa-
rd-ma!...
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GHITA : Nu sint iubit!... De cind am gasit, acum doui
luni, nenorocitul &sta de pistol, ca un piron infipt
in creier mi s-a infipt ideea nenorocirii mele, fara
putintd de indreptare. In toate clipele te vid, sau
mi se pare ca te vad, trista din ce in ce mai mult...
Esti in bratele mele fiara vrerea ta!.. Nu simt in-
cordare, nu simt decit deldsare ca de mucenica!...
Si chinul meu este adinc, adinc ca moartea!... Si
eu vreau sa mor... S& ma impuste un poteras, sa
ma injunghie un iubit al Ileanii mele!... Pentru
ce sa mai traiesc cind nici atit, dupa pamintul asta,
nu mi se ingaduieste !... Soarta!... Ursitoarea imi
sta impotriva !...

ILEANA : Oh! Oh!.. Groaznicd e viata cind o simii
in toate clipele ei!... (Plinge.)

GHITA : Ochii negri, ochii negri, de ce-i scalzi prea des
in lacrami! (O mingiie, o stringe.) Ochii negri,
ochii negri de ce-i scalzi in lacrimi des, ce ascunzi
la tine-n suflet si-mi rimine neinteles ?... Ah!... ai
dreptul tdu!... Plesneascd inima mea!.. O sa te
duc — ah !... dar nu stiu unde — in vrun sat, sa-ti
dau bani multi, multi, sd vezi fete, s vezi flacai,
s te-ndragostesti de vrunul si sa-1 iei... $i in ziua
cind oi intelege cd ai gasit fericirea, eu sa pier !...
Sa pier repede, ca sd n-apuc sd-nnebunesc!...

ILEANA : Parintele meu !... titucul meu, bunul meu cel
mai bun de pe pamint ! (li sdrutd miinile si el o lasd
sd i le sdrute.)

SCENA 11

(Se iveste din ripd calul lui Marin. Ghitd isi retrage
minile. Marin a urcat la ei.}

MARIN : Tot trebuie sa va spui... Joi trece diligenta cu
banii de la Rimnic... Ar trebui sd@ mergem...
ILEANA : Tot la bani si la jafuri!... jafuril.. Ce vreti

sa faceti cu atitia bani si cu atitea omoruri?..
MARIN : Dar capitdnita... asta ne-a ramas meseria !
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ILEANA : E meserie asta!?

MARIN : Nu este ; dar nu trebuie s& mai intoarcem pa-
guba celor jefuiti de arnduti ?... Nu dam nei din
ce ludm o cincime saracilor ?

JLEANA : Ldasati saracii !... Este drumul cel rau pe care
mergeti toti. Banii, bani si iar bani, si singe, singe
si iar singe!

MARIN : Mie imi trebuie ca s&-mi marit sora! O cere
unul ce vrea si se facid popa...

GHITA : Cit iti trebuie Marine, spune-mi ca-ti dau eu...

MARIN : Dar pentru ce capitane, sd-ti stirbesc dreptul ?...
Nu vreau.

GHITA : Ei haide, ce-ti pasi... Nu vezi tu ci n-am copii,
ca voi sinteti copiii mei... Va dau voua! (Crefu ur-
cind si el.) Vrei si tu? (Urcd si Sandu.)

CRETU : Eu am aflat cd joi trece olacul cu bani...

GHITA : Mi-a spus Marin...

CRETU : Am facut fiecare cite o sutd de incarcatoare...

GHITA : Vin incoaci Marine... Tine.

MARIN : Capitane !

GHITA : Lasa olacul si se duci.. Ne mai facem si oa-
meni de treaba.

SANDU : La urma urmelor ce bine ar fi si fii iarasi
popd, sdrbatorile iar la bisericd si-n zilele celelalte
gospodar vrednic la casa lui!.. Capitinita, preo-
teasd-n sat, torcind caiere cu femeile, fara grija de
potere si fard motive s plingd de mila celor spin-
zurati... Dar ar insemna c-am ajuns tirld fari ciini,
ca s se plimbe lupii in voie. Drumul asta pe care
am apucat noi mi se pare cd n-are cale-ntoarsa...

GHITA : Asa e Sandule, ciile noastre sint prapadite. La
popie nu ma mai pot intoarce — poate la calugarie.
Miinile nu mai pot binecuvinta, sint pline de singe ;
gura nu mai poate rosti rugaciuni, e stropitd cu
singe... Am fost citanad si am ucis turci. Am fost
popi si am ucis arnduti ; m-am facut haiduc si am
ucis venetici, vinzatori si lichele. Si cine stie daca
n-oi fi nimerit si oameni buni... O sd-mi iau plata
pacatelor, poate vindut de cel mai drag si scump
al meu.

ILEANA : Eu nu te voi vinde.

GHITA : Stapinirii nu ma vei vinde.
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ILEANA : Parasim codrul. Ne facem gospodari cinstiti.
Cumparidm o mie de oi, si ne facem ciobani ai oilor
noastre !

GHITA : Ce lesne ar fi dac-ar fi asa... Nu se poate.

ILEANA : Chiar de te-as ruga eu mereu, mereu?

GHITA : Stapinirea nu crede in pocdinta hotilor, pentru
ci ea niciodatd nu s-a pocait. O sd ne intrebe, o
sd ne descoasa toti, o s& ne afle, si streangul ne
madnincad capul !...

MARIN : Raminem tot haiduci !

GHITA : Da; dar acum am nevoie de liniste. Nu ma
simt bine... am si eu drept sa fiu bolnav, dacd n-am
drept sa fiu fericit ! Pentru asta va spui: duce-
ti-va prin satele voastre cei care nu sinteti deo-
cheati. Nu cautati sd vd mai faceti tovarasii noi.
Purtati-va cinstit, ca s& nu va miroasd cineva ca
nu prea semdanati [a] usi de bisericd. Dupd o luna
de zile veniti aici, cu bégare de seamai, sd nu ne fie
descoperit cuibul... Nu m-oti gasi aci, venili in
Poiana.

ILEANA : Noi mergem in Poiana.

SANDU : Te-a-ntors, te-a-ntors de la haiducie, cdpitane !
De cine s-o mai infricosa lepadaturile altor neamuri
care au venit plosniti pe spinarea noastra ?! Oa-
menii cei rai, cizaturile lenese si clocite nu tiu
seama de omenie, de dreptate, ei tin seama numai
de frica. Si de cine ar mai tremura dac-om pleca
si noi !...

GHITA : Indatd ce ma linistesc, Sandule, sint tot popa
Ghita, ce s-a lasat de popie si de sfinta liturghie
si a plecat in haiducie !

MARIN : Sa ne traiesti, capitane !

GHITA : Tine Marine, tine paldria... (Se cautd in chimir
si scoate bani.)

MARIN : Capitane, nu, nu vreau !...

GHITA : Haide, haide... Primeste... Da-i zestre. FA pe
soru-ta preoteasa si sa spuie lui popa al ei sid se
roage lui dumnezeu si pentru sufletul pacatosului
de popa Ghitd care a slujit si el odata in altarul
lui! (i pune bani de trei ori in pdildrie.)

MARIN : Ajunge ! Ajunge cdpitane! (Fuge cu pdldriala
o parte.) Multumesc si sa-ti dea dumnezeu sanatate.
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SCENA 11

CRETU : la! (Ascultd. Toti ascultd. Se-aude un cintec

bdrbdtesc de doind. Ileana pune capul in jos
o priveste mirat.)

VOCEA : Te-am cétat, nu te-am gasit,

132

Vintul insa mi-a soptit,
Unde tat-tau te-a pitit !
Rindunelele din zbor,

Mi-a soptit ca arzi de dor,
De soimanul muntilor,

De Paunul Codrilor !
Fiindca arz de dor si eu
Ma-nchinai lui dumnezeu,
O barza, in zbor pe sus,

Se ducea inspre apus,

Si mi-a spus unde te-a dus!
$Si-ti luai urma, cum copoiul,
Descurcai de rugi zavoiul,
Ma-ncurcai prin smeuri, mure,
In adincuri de padure.
Vazui vetre de foc stinse
Prin prapastii neatinse...

Iti pierdui urma-ntre vii,
Dar prin fin, iar o gasii !...
Prin vilcele, pasarele
Mi-aratd urmele tele...
Cobor vai si coaste urc,
Ma-ntilnii chiar si c-un turc...
Ma-ntreba de unde sint !...
Si-1 gatii pentru pamint !...
Ah! Buziul, puhoi tot!
M-azvirlii si-1 trec inot...
Si-apucai in susul lui,

Prin muntii Nehoiului...,
Ars de para dorului ! R
Da-mi-o Doamne ca ti-o cer,
Ori de nu, ia-ma in cer ;
Dar as vrea la moartea mea,
Sa-mi tie luminarea,

Sa mor cu ochii la ea!

Ochii negri, Marioara,

. Ghiti



Vazuti intr-o primévara !
Mi-au aprins in suflet para!

CRETU : E Paunas, Paunasul Muntilor !

GHITA : El sa fie ?

MARIN : Nebunul ala este ? M3a duc sa-1 méatrésesc ?

ILEANA : Ce-ai cu el, Marine ?

MARIN : De ce vine cintind ?

GHITA : Si asta e o vina, Marine ? N-are drept sd cinte
un roman in tara lui ? '

MARIN : Are, dar vine pe urmele noastre.

GHITA : O fi venind si se uneascd cu noi.

CRETU : Ala?! Ala vine cu alte ginduri!...

GHITA : Stii tu gindurile lui?... Banuiesti ? Ce banu-
iesti ?

CRETU: Nu stiu; dar ala e un stricat, un cadpiat din
dragoste !... Nu e om cu care te poti intelege !
GELU (urcind repede): Straja din vale spune cad urcd

spre el Paunasul Muntilor. Ce-i face, il ucide ?

GHITA Sa& nu se arate-n fata—1 ci sa-1 lase sa vie.

(Gelu se-ntoarce repede.)

ILEANA (sculindu-se) : Eu... plec.

GHITA : Unde ?

ILEANA : Nu pot sd stau aici. Trebuie s& ne-ascundem
toti.

GHITA : Noi ?!

CRETU : Si eu sint de pérere s ne dam in sus din calea
nebunului !

GHITA : Stii tu ceva ?!

CRETU : Nu stiu; dar e o fire rea... E mai bine sd ne
ascundem.

MARIN : I s-o fi urit viu, incerce vreo prostie... Ori,
capitane, dd-mi voie sa-i fac de petrec...

GHITA : Ce seci sinteti amindoi! S& omoriti un om
fiindca vine cintind:

CRETU : E Paunas !

GHITA : Oricine-ar fi. Un om ce cintd are legatura su-
fleteascid cu cei din lumea ailaltd. Si cei care au
astfel de legaturi sint oameni buni... Stai... ca ucide...
ucide tilharii... viermii care ne socotesc hoit si vrea
sd ne roaza. ’Stai' Ileano, unde fugi?...

ILEANA : Eu fug... cd dacd m-o vedea...

GHITA : Se-ndragosteste de tine !... Ei si?.. Ii- spui:

a mea!.. Imi pare bine ca—'u place 51 tie, da-rm
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pare rdu ca nu ti-o pot da!.. (Ileana tot pleacd
spre pesterd.) Hei!l... Leanco ! (Se-ncruntd.) Vreau
sa stai aici!... 11 cunosti ?

ILEANA : Nu.

GHITA : Atunci ?

ILEANA : E nebun!

GHITA : Dacd nu-l cunosti, de unde stii cd e nebun ?

ILEANA : Nu spun toti ?

GHITA : Marine !... Cretule !... Stati aci! (Suie Onas re-
pede.)

ONAS : Vine Paunas... Parcid miroase urma!... 11 ucid ?

GHITA : Ce ti-a stricat si tie ?

ONAS : Nimic.

GHITA : Stai aci. (Se scoald si se-ncinge bine.) Ileano,
pistolul cu incrustituri de argint, adu-l repede'!
(Ileana tremurind intrd in pesterd si il aduce.) Voi,
stati colo. Tu Onas, stai aci...

STROE (urcind): Paunas a gasit poteca... Ce-i facem ?

GHITA : Va tineti in preajma lui cit se poate si nu va
vada... Suie el aici, suiti si voi. (Ghitd ia pe Heana
de dupd git. Stroe dispare.)

ILEANA : Vai de mine !... Azi iar viaz singe. Parinte, de
ce nu m-asculi{i barim o dati in viatd ?...

GHITA : Ilenuto... il cunosti ?

ILEANA : Ti-am spus ca: nul.. Dar a ucis multi,
multi...

GHITA : Cred, dar aceia au fost mai prosti ca el.

MARIN : Ba deloc, ucide cine da mai intii, iar el tot-
deauna dd mai intii.

ILEANA : Te rog, stipine, ingdduie sa m-ascund eu...

GHITA : N-ai teamai... esti cu mine!

ILEANA : Ah, astdzi mor eu, e ziua mortii mele...

GHITA : E rusinos lucru, Ileano, sd fugi din fata unui
oaspe !... Stai aci, si ma falesc si eu cu cea mai
mindrad dintre fete...

ILEANA : Dar popii nu fac asal...

GHITA : Eu nu mai sint popa de cind am ucis iarasi.

ILEANA : Ai sd ma vezi moarta !

GHITA : Ilenuto !... N-ai grija, nu o sa te dau lui cu sila...
Am vorbit noi ceva adineori... Ei bine... eu n-am
uitat. Tine-ti firea... Oricit de nebun o fi €l, la urma
urmelor tot mai nebun ma simt eu.



SCENA IV

(Pdunas apare, intii motul pdldriei, apoi capul, vede,
std si s¢ urcd sus. Scoate pdldria si salutd.)

PAUNAS : Buna ziua, cipitan Popa Ghita.

GHITA : Buna ziua.

PAUNAS : Eu sint asa-poreclitul Paunasul Muntilor...

GHITA : Am auzit de tine, si ca faci nisidrimbe in soco-
teala mea.

PAUNAS : Faima prostiilor mele n-o-mpart cu nimeni,
capitan Popa Ghitd. Dar ca zic altii asa, ce-mi pasa
mie, sa umblu sd scot gargaunii din capul oame-
nilor. De oameni ca noi fiece sec se simte gata si
spuie cite ceva, si spune dupi firea lui; e prost,
spune prostii, e lichea, spune lichelarii; e javrj,
javreste si el... Ei, eu de pilda, cite am auzit despre
tine!... Ci esti un om aspru, infiorezi cu ochii,
spinzuri pe oameni ca pe pieile de miel sia se
usuce !... Si cind te vdd acum nu-mi pari tocmai
asa de spaima !

(Haiducit apar, li se vdd capetele si se urcd binisor cu
flintele gata, dar stau la spatele lui. Pdunag ii simte.)
Ha-ha !... baietii !... Noroc, mai fratilor!... (Nu-i
rdspunde nici unul. Pdunas se intoarce spre fato
lui Ghitd.) Am venit la dumneata, nene Ghita, cu
pace si pentru pace, dacd s-o putea...

GHITA : Spune ...

PAUNAS : Dar nu-mi vorbi rastit... Eu sint invitat s-aud
cuvinte dulci, rugitoare... Esti haiduc, dar tot n-ai
drept sd te rastesti la mine, cd nu sint zapciu,
ori arnaut!...

GHITA : Spune, ce vrei ?...

PAUNAS : Vad linga tine pe cea mai mindrd fatd din
plaiurile noastre. De ti-e nevasta, iti spui pe sleau :
nu face de tine, ca esti mai bétrin. De ti-e fatj,
da-mi-o mie, ca sint tinar, iar ca ginere ma voi
purta dupa poruncile tale. Vrei sa fiu haiduc, hai-
duc sint. Vrei s@ ma retrag in vreun sat, trec Mil-
covul si ma fac vacid de muls a veneticilor, dar si
am linistea si ochii negri lingd mine! Da-mi pe
aceea de lingd tine si hotaraste cine vrei s fiu!

GHITA : Fata de lingd mine, mi-e nevasti, Paunas.
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PAUNAS : Nevasti ?!

GHITA : Da, Paunas, nevasta.

PAUNAS : Nepotrivit lucru, nene Ghiti!... E o copila
cruda... 18—20 de ani si nu meriti s-o ai.

GHITA : Nu te priveste pe tine meritul sau nemeritul
meu. Mi-e nevastd si cum vezi, nu ti-o pot da...
Dar. de ce nu stai cu fata lui chir Iane Cinofo-
rius ?

PAUNAS : Vezi, asta e socoteala mea...

GHITA : Cauti alta liberd, ci esti destul de tinar...

PAUNAS : Eh |... (se gindeste mult.) E grozav !... Ti-e ne-
vastd fata de lingd tine, nene Ghita?

GHITA : Nevastd, Paunas, nevasta!...

PAUNAS : Tineretea se cheamad, se place, se cauti!..
Ascultd, cdpitan Popa Ghita, nu face de tine. Tin-
jeste lingd tine, se vestejeste mai inainte de vremea
ei...

GHITA : Mai ai ceva de spus ?

PAUNAS : Asa repede vrei si scapi de mine ?... Jude-
cata mea e facuta, capitan Pcpa... Doi nu-ncapem
dasupra pamintului — si legea noastrad o stii...

CRETU : Nu ti-am spus la ce-a venit nebunul ?

PAUNAS : Ei zdravidnule, sterge-ti nasul!.. Cipitan
Popa Ghita, te chem la luptd cu mine... Ma-nvingi,
Maria, ori Ileana cum o cheami, ramine a ta;
te-nving — si buninteles, te ucid — radmine a mea...
Haide ! (Se dezbracd §i aruncd mantaua.)

GHITA : Iti place tie Ileana ?

PAUNAS : Oh!... Cum si nu...

GHITA : De cind te-ai indragostit de ea?

PAUNAS : De acum.

GHITA : Mai flacaias, chiar fatd de mi-ar fi, nu nevasta,
si tot n-as da-o la un zvapaiat ca tine... O vizusi,
o indragisi si gata s-o iei!.. Ileana insd mi-e ne-
vasta. Iar tu, ca baiat tinadr, poti sa gasesti cite
vrei in satele noastre de munte. Ce vii tu sa-mi
ceri nevasta mea ? Nu vezi cid asta inseamna scrin-
teald la cap ?

PAUNAS : Judecata mea e ficutd, cdpitan Popa -Ghita.
Legea noastrd e puferea noastri si cinstea noastra
de haiduci. Leapidda armele si hai la lupti. Nu
vreau sid paldvrim de-a surda.

GHITA : Uite ma, secul !
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PAUNAS : Daci ti-e frici, e altd vorbi : dd-mi-o de voie,
eu n-am venit s ucid un haiduc, care mai bagd
groaza in slujbasii veneticilor !...

GHITA : Frica mie de tine, Piunas ?... E altceva ce ma
face sia mai zibovesc.., Esti prea tindr si cum iti
spui : tu la virsta ta poti gasi o altd fatd mindra,
pe cind eu, la virsta mea, nu mai pot gasi alta.
Si-apoi, pentru asta, Paunas, mi-am dat tot rostul
meu de popd cumsecade intr-un sat; mi-am dat
libertatea de a m& culca pe cimp la soare ; mi-am
dat si altarul lui dumnezeu in care slujeam. Pentru
parasirea altarului, cred cad voi pierde si sufletul !..
Intelegi tu cit ma costa fata asta cu ochi mari si
negri ?

PAUNAS : Oh !... Oh!... Altarul lui dumnezeu n-a ramas
pustiu. Ai pierdut mult, dar ai luat tot ce a fost
mai frumos pe lume — si virsta nu-ti da acest
drept. Imi da virsta dreptul s-o cer eu... da-mi-o,
ori de nu, haide la luptd, ca doi haiduci indragostiti
de aceeasi femeie !... Legea haiducilor o stii; daca
nu o stii, esti tilhar, iar nu haiduc!

GHITA : Incapatinarea a pierdut pe altii mult mai mari
ca noi. Eu vreau sd piard cineva prin cusururile
lui, prin patimile lui nestdpinite, dar nu prin cali-
taiile lui frumoase. Esti viteaz, gindeste-te, dar asta
e patima, cd-mi ceri nevasta.

PAUNAS : O scap de chinul de a avea un bétrin ca bar-
bat !

GHITA : Ei, ei... batjocoresti acum !... Bravo!... Ai tatd
si mama, Paunas ?

PAUNAS : Crezi cd daci m-oi omori, le strici inima ?
Au murit demult.

GHITA : Of !... Of \... Paunas!.. Nu vreau si omor un
tinar ca tine... Du-te cu dumnezeu si vei gisi fete
dupa plac... Lasad-mi nevasta cd mi-e dragi, mi-e
draga, Paunas, ca lumina soarelui !

PAUNAS : Of, jigodie batrina.. Haide! (Sumete mine-
cile. Marin i iese in fatd.)

MARIN : Lupta-te cu mine, Paunas !

ONAS : Ori cu mine, Piunas !

PAUNAS : Si voud va e dragad?! Bine, fratilor, dupa
~ce-oi sfirsi cu cépitanul, ma lupt si cu voi...

GHITA : Marine, Onas... Cretule ? Ce-ntinzi flinta ?
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CRETU : Nu-1 vedeti cd e nebun ? Ci e ciine turbat ?...
Cu mijlocul frint, cu rinichii rupti, si va luaii la
lupta cu japlanul ?

GHITA : Lapada flinta!.. Primesc lupta, Paunas... Co-
pii... blestemat sa fie cine se amestecd in lupta
dintre noi. Se crede barbat, iar pe mine un fost
barbat. Ti-oi dovedi cd popa Ghitd e copt la oase
si rascopt in pécate !

MARIN : Capitane, da-mi voie s ma lupt eu cu el...

GHITA : Nu! (Se-ncinge mai strins si lasd pistoalele
jos.)

PAUNAS : Pastreaza cutitul pentru injunghiere ci si eu
pastrez unul. '

GHITA : Taca-1 aici in fata...

PAUNAS : Si al meu aici !

ILEANA : Paunas, este cea mai mare prostie ce vrei sa
faci tu acum. Pleacd, nu-mi trebuiesti tu!

PAUNAS : Nu-ti trebuiesc eu?! Jurd tu pe soarele de
sus ca spui din inima, iar nu din buze!... Si-apoi
sa ma dau eu in sus, eu ?... Chiar de ar fi asta cea
din urma prostie a mea, tot o fac!... Haide, cipi-

tane Popa Ghita !

ILEANA : Nu, P&unas, nu!... Vei fi ucis!

PAUNAS : Vezi ci ti-ar parea rau? Haide, mosule,
haide !... Ah!... Am hotarit, Ileano, sa fie ai mei
ochii mari si negri, ori traiesc si-i iau, ori mor si-i
ramin lui !

GHITA : Esti gata ?

PAUNAS : De mult. (Se apucd la luptd de chimire. Se
luptd incet sd-si priceapd mestesugurile.) Citi ani ai,
nene Ghita ?

GHITA : O sa vezi mai pe urmai.

PAUNAS : Eu am doudzeci si doi !

GHITA : Tu vrei sd rdmii numai cu atit. (Pdunas il ri-
dicd in sus si-ncepe sd-l invirteascd.)

HAIDUCII: Hait! Hait!... Au!.. Au!.. Doamne!...
Aul... (Mare migcare intre totfi si alergdri pe mar-
gine.)

MARIN : Nebunule ! (Ghitd a cdzut tot in picioare §i s-a
pus in gardd cu cutitul. Pdunas se opreste si bagd
cutitul lui in teacd. Il bagd si Ghitd.)

PAUNAS : Ce vreai s3 faci, ma frate, si sariti doi pe
unul ?
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MARIN : Ai sa te lupti cu mine!...

PAUNAS : Asteapta c-o sa-ti vie si tie rindul. Gata, nene
Ghita ?

GHITA : Gata, Paunas.
(Se apucd iar la luptd. Paunas se vede a fi mai puternic

decit Ghitd.)

PAUNAS : Tin-te bine, nene Ghitd, si nu scap asa re-
pede de dumneata !

GHITA : De cind ti-e dragi lleana, spune drept ?!

PAUNAS : N-avem timp de vorba! Tin-te! (Il impinge
si-l saltd iar in sus; iar Ghitd s-a incirligat pe el
st scapd de a fi invirtit.) Ei, asa mai merge!...

GHITA : Ai mai vazut pe lleana ?

PAUNAS : Treaba mea!...
(Se luptd ceva mai repede. Ghitd ridicd pe Pdunas, dar

aceeasi miscare face si Pdunas si scapd.)

PAUNAS : Nu trebuie si ma-ncrez... e hot popa!...
GHITA : Te-a mai vazut, Ileana ?
PAUNAS : Treaba ei, ce te priveste ?!
GHITA : Si stii tu ca tinjeste lingd mine ?
PAUNAS : Nu se vede ? (lar il impinge mult.)
CRETU : Prapastia ! Prapastia, capitane...
ONAS : Tilharule, asa lupti ?
PAUNAS : Ce stric eu daci va e batitura prea mica...
GHITA : Ai fi tu in stare s-o faci fericita ?...
PAUNAS: Oh!... ea ar fi sufletul meu!
GHITA : La inceput tot asa ai fi crezut si de fata gre-
cului, iar mai apoi...
PAUNAS : Ooo... avea ochii ca jarul, iar nu negri ca
noaptea.
(Se desface briul lui Ghitd st Fdunas incepe sd-l1 cam
impiedice n el.)

GHITA : Vrei sa-mi infasori picioarele in briu ?

PAUNAS : Incinge-te dacid poti. Din miinile mele nu
scapi decit mort !

GHITA : Briul de sub chimir a fost ceva neprevazut in
lupta noastra... Lupta nu mai e dreapta... Ingadu-
ie-mi sa-1 string...

PAUNAS : Ce are a face!... Daca te-ar trasni dumnezeu
luptindu-te cu mine, as socoti cd mi-a dat el aju-
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tor. Si asta e un ajutor al lui, ori semn ca trebuie
sd pieri.

HAIDUCII: Asa e! Asa e!... E semn dumnezeiesc! Ca-
pitanul nostru e scris sa piara!...

GHITA : Ileano, ochii mei mari si negri, vino tu si strin-
ge-mi briul ! Tu esti al doilea suflet al meu, tu esti
eu si unul sintem.

PAUNAS : Nu veni Ileano ! Tu esti eu, nu esti el !... De
0 lasi, mosule, s& mi sdrute, o las sd-ti stringd
“briui !

GHITA : Obraznicule !... Ileano, tu tot vino, esti inima
mea !

PAUNAS : Nu veni !... (Il invdluie mai mult.)

GHITA : Imi juri ca tii la ea, cd ai s-o pastrezi ?!

PAUNAS : Si pentru ea vreau si mor.

GHITA : Heano, Ilenuto !...

ILEANA : Nu mi-e sufletul slobod!... Ah!... Cum ati
vorbit ?... Cum vreti sd m-amestec ?... N-ati zis
lupta dreapta ?

GHITA : Asaa ?... Tot ghicitoare pe care nici Satana n-a
putut s-o ghiceascd... Dar, dar... ai inima ta, ai
dreptul tiu si vreau sa fii fericita!...

HAIDUCII: E semn! E semin! Doamne! (Cad toti in
genunchi st pun capetele la pdmint.) Ai milad de
capitanul nostru, cd pentru a ne face dreptate te-a
parasit, Doamne !

GHITA : Ileano !... Fii blagoslovita !...

PAUNAS Ai vizut-o cum te vinde, mosule ? Ea nu te

* mai iubeste, cdci ii sint drag eu, de cind am siru-
tat-o acum doua luni !

GHITA : Aa!l.. Aaa!l.. Al tdu a fost pistolul ce l-am
gasit ?! VA intilneati amindoi in lipsa mea, de doui
luni ?1... Ah!... sufletul maicutii mele, intareste-ma4,
caci iatd fiul tdu pentru cine a tradat si pe dum-
nezeu ! (Ridicd pe Pdunas dasupra capului, il in-
virteste, il azvirle jos si-l1 injunghie.)

ILEANA : Au! Au! Auuu!.. Sariti, l1-a injunghiat!

PAUNAS (sldbit) : Haiduc batrin!... Pldtesc pacatele !...
Nene Ghita, lasd-ma si mor cu ochii in ochii ei
mari si negri!l..

ILEANA : Paunas!.. Pdunas!... (Cade peste el, si-i ia
capul in miini.) Sufletul meu !... Inima mea' gin-
dul meu, dragostea mea, smgura mea dragoste de
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pe lume !... Te-am iubit!... Te-am iubit cd mi-ai
fost drag!.. Numai tu mi-ai fost drag pe lume!...
GHITA : Asa? Asaa ?!... Oooo !... Pe el il iubeai, de stai
tristd, de suspinai in somn ! Va intilneati fara stirea
mea !... Singura ta dragoste de pe lume!.. Popa
Ghitd nu vid desparte. Urmeazi-l!... (O-njunghie
prin spate. Ea cade moale peste Pdunas.)
HAIDUCII : Au! Au! Au!... (Fug multi zdpdciti. Sar in

jos.)
GHITA : Asa!... (O-ntoarce cu fata in sus.) Ah! Ileano...
(Cade peste ea.) Ileanooo !... Ileanooo !... Sufletul

meu, ochii mei negri, de ce va-nchideti ?! Stai ca
viu si eu! (Repede cutitul, dar Marin i l-a smuls
si l-a azvirlit in prdpastie. Ghitd se repede la pis-
toale. Haiducii rdmasi sus sar gi-l tin de miini.)

CRETU : Capitane ! Capitane !... Las-o. Iubea pe Pau-
nas... aflasem si eu !

GHITA : Dar si eu o iubeam pe ea! Fericit Paunas!
{Cortina incepe sd cadd incet.) Parinte sfinte, ma
pedepsisi... Si pentru ei pedepseste-ma tot pe mine
si odihneste-i in loc plin de verdeatd, de unde a
fugit toati intristarea, toatd minia, toata durerea...
Fratilor... lasati-ma sia mor!... Ah!... Ileano, Ile-
nuto, Ilenuto !...

(Haiducii il tin.)

Cortina a cdzut.
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VRAJITOAREA — 1920

BATRINICA...

Nu stiu dacad altii s-or fi simtind cuprinsi de dorul
departérilor ca mine, pind pleacd de acasd si apoi nu-
maidecit de dorul casei, dacd au plecat. Pe mine, indata
ce trec o noapte afar din casa mea, ma prinde dorul
casei si fac cum fac si ma-ntorc indarat. Asa m-am po-
menit si asa am rdmas pind acum.

Ma prindea dorul de departari si atunci ma urcam
in vreun copac si d-acolo priveam departe in ziri. Rin-
dunelele, numai ca le vedeam plimbindu-se prin aer ca
niste sageti, ma faceau sd ma gindesc la Egipt, la Sahara
si la toatd lumea inchipuitd in basmele orientale. Imi
inchipuiam caravane de arabi, cu cai negri si albi, cu
camile cocosate si cu fiice frumoase de negustori bogati.
Vedeam cimpul ars de soare, plin de nisip si, ascunse
pe undeva, cetele de beduini viteji si pridatori. Sosirea
berzelor imi destepta iar dorul de tarile calde, cum am
spus, asa de frumos zugravite in basme. Toamna, cind
plecau pasdrile, eu iar doream, si tot asa mereu. Ajuns
mai mare, am inceput sd iau pe jos drumul la Bucu-
resti.

In nici un basm nu era zugravit Bucurestiul, dar era
un oras, unde presupuneam cd se pot intimpla multe
lucruri ca si in basme.

Din el am cumpérat pe Cdldul din Paris, un roman,
primul roman pe care l-am citit.

Si d-aci, de la citirea lui, am inceput si citesc fel
de fel de carti. Eroii imi placeau, plingeam cu ei si ri-
deam cu ei.

Cind autorul imi omora eroul favorit, plingeam de
necaz si ma necdjeam pe dumnezeu, de ce a ingaduit ca
raii si piardid un asa mare si bun om. Ah!.. eu d-oi
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ajunge autor vreodatd, n-am sa-mi omor eroii!... Idcea
de a fi si eu un erou in viatd s-a sadit in mine si... mi-am
luat rolul in serios. Intr-un roman, Cele doud mame, e
vorba de un copil lepadat — potriveald cu mine — care
ajunge ziarist mare numai prin vointa de a se cultiva,
citind si scriind si la lumina lunei. L-am imitat intoc-
mai, citind si eu orice carte, gindind si scriind si la lu-
mina lunei.
Din clasele primare innodasem o poezie :

Frunzulica verde
N-are cin ma vede
Cind fac nebunii,

Cu ailalti copii ;

Ca mi-ar da un pumn,
Ca la un nebun,

De as prinde minte,
Ca d-aci Inainte,

Sa nu mai ma joc.
Ci-mi ia pérul foc!

Felul cum o scrisesem, cu litere mari la inceputul
oricdrui cuvint, lipsa de punctuatie, cuvintele compuse
nedescompuse, literele strimbe si mizgalite, o faceau de
necitit. Eu insé, care o stiam pe dinafara, o gaseam fru-
moasa si vrednicd s-o vazd domnul... Delavrancea !...

Prin intunericul satului meu de tarda, nu stiu cum
patrunseserd razele acestui nume, si, cu capul plin de
eroul favorit din Cele doud mame, am plecat la Bucu-
resti. sa-mi caut omul, care s ma facd om mare...

Hotarirea mea a fost un eveniment.

Batrinica, muma mamei, care m-a crescut si m-a in-
grijit dupd moartea ei, o femeie simpld si cu foarte
multd dragoste de mine, a aflat de hotirirea mea ; doar
si ci ii citeam pe Cele doud mame, stia si ea totul si
plingea cu mine potrivirea eroului. Acela era lepddat de
muma lui, eu eram din flori si lepddat de tatil meu.

, — Mama, am sa fac ca John!... Ma& duc sa ardt unui
om mare aceea ce scriu eu... Si ai si vezi.. O si fiu
angajat la jurnal, o sa iau bani si o si trdim boiereste.

— Dar maicutule, sd nu care cumva, cind ii aJunge
mare sa te bati in dracia aia de duel, cum vrea el si se
batd !... Cad s-ar putea, maicd, s te taie vrun baiat de
boier, ci de, cu armele a crescut in mina si, atunci, eu

146



ce ma fac, miicutule ?... S& ajungi mare, mare cit vrei,
da in duel d-alea s nu te bati!

— Da cum, mamltlca,f e vorba ci trebuie... Eu o sd
caut sa inlatur pricina, da daca nu s-o putea! ...

— Nu, maicutule, nu!... Tu esti slab. Es,t1 crescut
de mine, cu ce a dat dumnezeu... Bietu tat-tdu batrin,
unghqge_lu meu‘ doar pe tine te are nidejdie!... si nu
Taci asa!

Si ma ruga batrinica, si-i fagiduiam. Ea, in nestiinta
el, credea cad indatd ce oi vedea Bucurestii si oi gasi pe
Delavrancea gata, sint si ajuns om mare.

— Ei, ia da-mi cu ‘bobii... vezi riusesc eu s-ajung
om ca John ?

Si batrinica intindea bobii pe pat, i descinta, ii sufla
sa fuga spiritul rdu din ei, care ar fi spus minciuni, fa-
cea cruce si ea si eu si-i impartea in trei gramezi, tra-
gind din gramada cite patru — cite patru, pind rdmineau
patru, ori trei, ori doi, ori unu. De era patru, insemna
vorbe ; trei : bucurii; doi: indoiald sau zibava; unul :
gind ori drum. $i dupd cum erau in sir, aceste intelesuri
se completau cu alte intelesuri si incepea sa-mi spuie :

— Ei... e-nvirteala... vorbe multe pe din afari...
Bucurii in inima... nddejdi, ici... e zdbava, mare zabava...
Omul] asta, o sd-ti spuie aste vorbulite, o sd te bucuri,
dar o sd te si-ndoiesti... O sd-{i dea un dar... Dar e za-
bava, zibava...

— Dar odatd-odata o sd ajung ?

— Da, o s& ajungi... Uite gindul neclintit... Bucuriile
astor nadejdi... Oamenii &stia.. Femeia asta, o si puie
vorba buni pentru tine...

Si ea imi spunea si eu md imbitam de viitor, imi
venea a plinge, tremuram si-i spuneam :

— Ori mor, mamicd, ori fac si eu ceva in lume!

Si am venit in Bucuresti.

M-am dus la Universul.

— Domnul Delavrancea este aici ?

— Nu e; de la cine esti trimis, de-l1 cauti aici?

— De la cineva.

-— Cine e ?

— Nu spui.

— Atunci iesi afara!...

Si, m-au dat afard. Ei ma credeau servitor.

Era un ziar, Dreptatea. Am intrat acolo.
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— Domnul Delavrancea e aici ?

— Nu e, dar cine te-a trimes ?

— Vreau si-l caut eu... Am sd-i spun o vorba de la
un domn mare.

— Cine-i domnul ?

— A zis sd nu-i spun numele.

— Du-te la Gradina Icoanei, Strada Polond, 122 sau
120... Vezi o firmd ,Barbu Stefdnescu“... acolo este.

Mi-am insemnat adresa si am pornit sid caut Strada
Polonda. Nu mai umblasem prin Bucuresti, totusi am
gasit strada si firma.

O casa numai geamuri, plind de luminad si de flori.

Un om cu un par mare, asa ca al directorului de ziar
la care se dusese si John, se plimba prin camera.

Asta trebuie si fie !... mi-am zis eu, si am bitut la
usd. A iesit chiar dinsul.

— Ce vrei baietel ?

— Caut pe domnul Delavrancea.

— Eu sint.

— Sarut mina.

— Ce vrei ?

— Am venti... am venit... la... dumneavoastra... sa...
va citesc... ceva l...

A-nceput s& zimbeascd, s-a uitat la mine mult si
mi-a spus !

—— Intra incoace.

A-nceput inima sa-mi batd, de credeam cd va iesi
prin coaste. Asadar, pornisem pe drumul oamenilor mari,
ajungeam in cabinetul directorului !

Acolo presuri pe jos, ceva ce nu mai vazusem in si-
riacacioasele casute de la noi. Calcai incet, intorsei un
colt, lovii un scaun si... ma fisticii cu totul.

Esti de 1a tard ? :
Da.
Tat-tau e plugar ?
N-am tata.
Mai-ta ce lucreaza ?
E moarta.
Tu ce faci ?
Citesc, scriu si muncesc la cimp.
Cita carte stii ?
Cinci clase primare.
De unde ai auzit, sa vii aici ?

FErrrrernt
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—- Am citit.

— Ce?

— Hagi Tudose...

— Hai, vino dupa mine.

Si din camera plind de lumind, am intrat in alta si
acolo, la masd, m-a pus sd-i citesc. Ce citeam ?... Copiii
din flori, un roman scris de mine !

A rabdat o foaie. La a doua mi-a luat caietul din
mina si a-nceput sd-mi vorbeasca...

— 1Iti trebuie carte... carte multi. Trebuie si citesti
mereu.

— Mereu citesc.

— Sa citesti ... Si, s& nu scrii oriseneste, scrie in
graiul satului tau... Aici e o altd lume.. S$i nu scrie
romane ! Auzi, romane !... Scrie lucruri mici...

— Am o poezie ! mai zisei eu simtind cd se scufundi
pamintul cu mine,

— Poezia, e ceva mai greu...

— Nu e !... ,Frunzulicd verde...%

— Las-o !...

— E usure... ,Frunzulicad verde... N-are...%

— Ascultd-ma.. Iti trebuie carte.. Ce te-apuci de
astea ? N-ai putea si ari locul mai bine ?

— Hait ! gindii eu. Si capul a-nceput si-mi urle si
ce mi-a spus, n-am mai auzit.

— Haide sa te duec...

Si a plecat cu mine, iar la usd mi-a dat o piesd de
cinci-lei.  Cinci lei !... 0 avere pentru mine. Eu, care nu
avusesem ai mei nici cincizeci de bani, si am deodata
cinci-:lei! Cinci lei n-avea nici béatrinica... Abia avea
tata batrinu citeodatd ; dar eu ?... Si nu i-a placut ro-
manul meu, si tot mi-a dat cinci lei, dar s&-i fi placut?

Cind mi-a dat mina, am vrut sa i-o sdrut, asa cum
maéa-nvatase batrinica, dar n-a vrut.. Cum adica ?... Da
mina cu mine... Delavrancea ? ! !

Si am plecat bucurat cA am o mare avere pititd in
buzunar ; cinci lei, si intristat cd n-am reusit ca John,
dar si John nu ajunsese cu articolele la cos ? Ba bine
cd nu; dar fuseserd bune... Al meu...? Nu!.. Dar nu...
nu ma las!

{Si-am pornit si caut pe domnu Vlahuta.

L-am gasit in Bulevardul Academiei, 4, sus.
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Cioc, cioc!

— Intra.

Intrai tremurind. Un om oaches si cu parul negru.

— De la cine esti ?

— Sint de la fard.. am venit sd vid citesc ceva.

Omul acesta n-a zimbit, dar mi-s luat seama de la
fata slabd, fara singe, pina la pantofii rupti si aproape
fara talpi.

— Ce scrii ?

— Poezii.

— Zi-mi una.

Si fiindcd ,Frunzulitd verde® nu facuse nici o is-
pravd la Delavrancea, caruia incercasem sa i-0 zic,
incepui alta : Elegie...

Cind in pamintul rece voi putrezi si eu,

Tar toamna o ninge frunze pe mormintul meu;
Cind ciorile cu toate ma vor je'i pe crici,
Iar la capul meu vor creste minatarci...

— Destul ! $i poetul se puse pe un ris, de carz eu
ramasei mirat. ,Am festelit-o !* gindii in mine, si cu
fruntea plind de naduseald, ma sculai dupad coltul scau-
nului in sus. Capul incepu sa-mi tiuie, ma simtii dus
intr-o lume streind, pluteam parcia si visam. Ce mi-a
spus, dumnezeu stie, dar am fugit, ca de frica unui
urs naprasnic.

M-a prins noaptea.

Si mergind la gara, cu piesa de cinci lei in buzunar,
pe care nu m-am indurat s-o schimb pind la tren, ma
gindeam eu ca oi fi un biet prost, un cap de duzini si
niciodatd nu voi ajunge si fiu luat in seami de vreun
om mare.

In tren, imi inchipuiam pe bétrinica acasd, cu lampa
aprinsd si pusd pe pat, cu tata batrinu lingd soba si cu
luleaua la falead, ei singuri, doi unchesi, si ea invirtind
bobii spunindu-i :

»Vorbe multe pe din afara.. Indoiala si gind sec...
Necajit si prapadit, copilasul maichii!... Dar o si fie,
odatd-odata... Si ce tirziu!... Citd invirteala, si are la el
un dar de bani ; dar nu e mincat, nu e baut !...«

Tirziu am ajuns acasa si i-am gasit pe amindoi
adastindu-m& Ea cu bobii intinsi, dornica de viiterul
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meu, el visind si neintelegind ce ar putea iesi din cititul
si scrisul meu de zile si de nopti...

— Al reusit ?

— Nu mama... Mai trebuie, mai trebuie; dar, bun
¢ d-zeu...

— Bun e maica.

Si le-am spus toate, ocolind, insi, cid am inteles ci
n-am facut bine deloc ceea ce am facut.

Si iar m-am pus pe munca, si iar citeste si iar scrie...

Din cind in cind venam iar la Bucuresti, si tot la
domnu Delavrancea.

— Ce vrei ?

— Sa citesc...

— Ah!.. Zi...

Incepeam sfios, dar la un rind eram oprit.

— Du-te indardt. Trebuie sa citesti mult, mult!...
Iti trebuie carte... Apucid-te de plugarie... si cind vei
creste mare, atunci sa scrii !...

Si iar cinci lei, si Indarat la tara.

— Nu pot eu sid fac nimic, Doamne ? Dar cum au
scris altii 7... Si am inceput sd iau seama la litere, la
virgule, la tot.. Am inceput sd invat bucdti din carte
pe nevazute si sd le scriu eu apoi, sa vedem ce le lip-
sesc... Si atunci am inteles ca eu scriam cu litere mari
cuvinte ce nu trebuiau scrise, cid lipsea punctuatia, ca
aceleasi vorbe scrise de altii, scrise de mine in copie, si
tot n-ar fi semanat a scriere de seama.

Am gisit odata in revista Viata, ce o scria d. Vlahuta,
niste ilustratii numite mijloace de expediere. Intii pi-
cioare in spate si reteveie; erau apoi si doud palme si
o piesd de cinci lei. Tocmai atunci am inteles ci cei
cinci lei, ce mi-i da domnul Delavrancea, era mijloc de
a scapa de mine si... n-am mai dat p-acolo !... D-atunci
a scapat de mine !

Ca vremea m-a cumintit s3 nu mai scriu, sa nu mai
fiu ca John, nu s-a putut. Hotirirea sadita in sufletul
meu in copilarie a crescut si mai mare. Loviturile cu
capul de toate pragurile m-au mai cumintit, insa putin.
La oamenii mari n-am mai facut apel ci, asa incet, am
mers drumul lui John.

Viu si acum in Bucuresti, si ¢cind ma prinde seara,
gindul imi fuge acasd indarat si mi se pare ca vad in
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casd pe batrinica, cu lampa pusad pe pat, cu bobii-ntinsi
si spunind : .

pBucurioare mai multe.. Nadejdii mai bune... In-
doiala si glnd plin... Se gindeste acasi.. Vine, copilasul
ma1ch11, si ne spune niste vorbulite cu bucurii ¢

Ei, dar bitrinica nu mai este si nici batrinelul ! S-au
dus amindoi, si casa lor e pust1e de ei! Si mie acum
mi-e dor de ei si-mi pare rdu cd nu le mai pot spune
vorbulite cu bucurii; c¢d nu le mai pot citi din nou
Cele doud mame, si nu le pot spune : ,Ca John am ajuns
mamica, pot fi gazetar, dar vedeti voi, as vrea sa fiu
ceva mai mare... sa intrec pe John 1%

Si dorul vechi, dorul departarilor ma prinde, si, daca
plec numai pind in Bucuresti, dorul de casa ma prinde
iar. Casuta veche, pomii dimprejurul ei, sint azi ai
mei ; dar ei, batrinica si batrinelul, nu mai sint si tare
mi-e dor de el !... Cite as sti sa le spui acum !...



LA 15 ANI

Eram de 15 ani si scriam carti de judecatd judecato-
rului Bucsan, ce ma tot mintea c-o s&@ ma adopteze.

,Da s stii, imi spunea judecitorul, cd n-am nici o
avere si-ti las. Iti las insd un nume boieresc care face
mai mult ca o avere si vei avea dreptul si te iscalesti :
I. C. Bucsan.®

Eu 11 ascultam si imi parea bine cd voi ldsa numele
de 1. C. Vissarion, care nu-nseamni nume boieresc, si
cd ma voi iscdli asa. Pe la judecator mai venea un domn
cépitan Munteanu, care parcd voia cu adevdrat sd ma
infieze, fiindc& n-avea copii si voia s& ma bage in scoala.
Eu insd nu ma-nduram de judecdtor si stam la el,
scriindu-i si singur si dupd dictare tot ce avea de scris.
Si avea mult de scris judecitorul. Erau zilnic 50 de
procese, din care pronunta in termen mijlociu cite 15 pe
zi. Deci 15 hotdriri in 24 ore. Judecdtorul apoi mai
avea un stil lung, desirat, ce pe mine ma supdra, de
unepri mi lipseam In gindul meu si de adoptie si de
tot : azvirleam condeiul jos si nu mai voiam s& scriu.
Judecatorul, care avea interes pentru mine, ma lua cu
binisorul, imi vorbea despre rabdarea filozofilor, despre
a geniilor, cautind sd ma facd sd scriu. Ma inmuia cu
vorba, luam condeiul'; dar ii vorbeam si eu, cd a gresit,
cd nu trebuie scris asa, s& méa lase pe mine s fac hotari-
rile si, dacd nu i-o plicea, lasid. De multe ori ma lasa
pe mine, le scriam, le citeam si le iscilea. Imi spunea :

— Tu, o séd ajungi din doud una : ori un om mare, ori
un nebun mare !

“— De ce!
-— Esti un nebun ce de multe ori ai dreptate !



Vorba asta o spunea céatre toti si capitanului ajunse-
sem sa-i fiu drag.

Seara, judecdtorul imi dicta la cite o hotarire de
revendicare, pind despre ziud. Era un chin pe mine sa
scriu ce ziseserd avocatii in proces. Judecatorul in loc
sa citeze, pe scurt si-n concluzii ce spusesera ei, le re-
producea discursuriie,

— Da da-i naibii de clantai, domnule judecator... Zi-le
pe scurt...

— Nu se poate, ma... Zi nainte :

»In speid cazul se prezinti asa...¢

— Of !... Speta si subsidiaru !...

—- Nu se poate, ma !...

Atunci ma resemnam. Incepeam si scriu ca o masind.
Nu voiam sd mai gindesc, si cind mai repeta vreo re-
plica, il lasam s-o zicd, o scriam, dar cind ma punea si-i
citese hotarirea, saream ce repetase, ca si nu steargi,
cum avea obiceiul, si s& ma puie pe mine <& scriu din
nou. Astfel c3 pina despre ziud, eu scriam plictisit, cind as
fi dormit de nu mai puteam... El se culca apoi si dormea
pind la 11. Eu, ma sculam de cum rasdrea soarele. Nu
puteam sd dorm ziua. Un intreg neam de tarani, din
care iesisem, se sculau de dimineatd si ereditatea lor din
mine ma facea s& nu ma boieresc deloc, adicd sd pot
dormi si eu pind la prinz. Apoi, dimineata, la judeci-
torie era de cistig. Scriam tuturor fel de fel de jelbi,
scoateam copii de hotériri si fdceam bani. Cistigam si
0 sutd de lei pe luna.

*

In siptdmina de lingd Paste’ma dusei cu judecatorul
la Bucuresti si imi lua un rind de haine , nemtesti® si
ma schimbé in aere. Bucuria mea fu nemarginita. Hainele
erau bine croite, strinse pe talie, largute la poale si imi
stau foarte bine.

— Baiatul meu nu trebuie sa poarte... nadragi !...

Imi lud gulere, mansete, butoni, cravate, batiste,
ghete si ma facu, de cind méa privii in oglinda, cit p-aci
sd zic cad nu sint eu !

Cit sezurdm la Bucuresti, mincardm amindoi si cre-
deam ca tot asa o sd facd si acasd de aci inainte. Insa
n-a facut asa : imi punea tot d-a basca ; dar pe un nepot
al sau, ce nu facea nici o treaba, il punea la masa.
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Pricepui cid judecatorul crede cd se umileste dac-o sta
1a masa cu unul iesit din prosti. Simtii cd& nu mai mi-e
mila de el si socotii hainele si tot ce-mi luase ca un fel
de plata pentru scris.

In vacanta Pastelui plecai acasd. Batrinica si batrine-
lul se bucurara, ca eu, nepotul lor, am schimbat min-
teanul de dimie pe surtucul boieresc.

— Cine ti le-a luat ?

— Judecatorul.

— Atunci te-a si luat ?

— Nu stiu ...

wBalat de judecator*! si biata batrinica m-a luat
de git si m-a pupat.

*

In ziua de Pasti plecai la circiumad la hora. Sim-
team indemnul sa ma arat la fete.

Facui minuni !

Fetele de la noi si celelalte din Tropsani, unde mé&
dusesem la hora, incepurad : , Logofatul Fasie, logofédtul
Fasie, ce scrie, el stie!“ si stau cu toatele si cu totii
imprejurul meu. Hainele mele, de un albastru ca cerul,
ii magnetiza pe toti si-i ficea sd-mi dea intlietatea la
toate ; ma recunosteau ca pe un fel de sef al lor. Baietii
si cei mai mari spuneau : ,Care, Iancu ?... O ho !... El stie
multe 1% Si stiam eu multe, dar nu atit cit credeau ei
ca stiu.

Ciudata nascocire mai sint si hainele ! Inseald, ama-
gesc, stabilesc reputatia imediatd celui ce le poarta.
Am observat atunci si observ si azi.

Cum spun: la circiuma, facui minuni. Doua fete,
cele mai frumoase si mai bogate, se asezard una de-a_.
dreapta si alta de-a stinga mea.

— Vezi tu Lixandro, ce logofatel frumos s-a facut
lancu ? vorbi una.

—- O sa-1 iau eu de barbatoi, Matildo, ii raspunse cea-
lalta.

— Ba il iau eu.

— Ba eu. ,

Si eu incepui sa mad umflu de fudulie, dar taceam,
ca mi-era rusine de ele.

Spre seara, Matilda imi smulse batista din buzunar
si eu i-o lasai bucurat.
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.Baietii de:la-noi — céici cele doud fete erau: din Trop-
sani — ma. povatmra pe drum . sd le iau eu batistele,
iar nu sa le,,dau, cad fetele sint sirete si apoi.ele stiu
sa-si coasa altele.

. — Mie mi-e rusine de ele!.
-— Ce rusme".. Tu esti logofat si facx de ele. -

»wAsa e — ma gindii eu — baiat de... judecator, nu
e gluma : fac de amindoud, nu numai de una.*

Ma hotarii ca a doua zi: luni dupad Pasti, si iau si
eu vreo batista de la care oi putea.

Asa si facui. Cum sosii la hor3, ele venirad linga mine
si ma-ntrebard : ce -mai fac si pe cine am visat. Le spu-
sei cd pe ele le-am visat.

— Cum logofete, zdu, cum ne-ai visat ?

— Ei... eram culcat intr-un pat si pe dumneata te
culcasem ici si pe dumneata dincoace !

— P-amindoua, diavole ?

— P-amindoua !

Se pusera. pe ris. Lixandia vorbi :

— Vezi, Matildo, ziceai aseara ci logofitul tiu e
papa-lapte... Auzi ¢e-a visat ?

Eu insid nu.visasem nimic, dar imi venise sa le spu1
asa. Un gind ma-ndemnase la repezeala si le tai si eu
vreo palavrd in placul lor. D-aci ne asezarim la vorba’
lunga si pe seard... smulsei si eu batista Matlldel.

— Lixandro !..: mi-a luat batista !

— P-a lui, ori p-ata?

— Ba p-a mea.

. — Ei vezi? ii rdspunse Lixandra, nu e papi-lapte
deloc.

. Pricepui ca ele au vorbit despre mine si o fi zis
Matilda ca sint mic si cd nu ma pricep nici cum sa glu-
mesc cu ele.

Seara, cind trebui sd plec acasa, plecal cu mare pa-
rere de rdu cid s-a sfirsit ziua asa de repede. Simteam
ci-mi- fusese foarte bine cu ele imprejurul meu. Pe dru-
mul de la circiuma acasd mi se paru cd merg printr-un
pustiu ingrozitor. La circiumd, in locul unde sezusem
cu ele, parcd imi ramadasese ceva al meu, pe care tre-
buia a doua zi s méa-ntorc si-1 iau. Imi luai seama sa
vad dacd n-am pierdut ceva, prea imi venea sd ma-ntorc.
indarat. Nu pierdusem nimic. La gindul ¢a miine e marti
dupa Pasti, cd e tot siarbitoare si ci. méi: voi duce .iar
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chile ginduri din scoald, pe cind plingeam de dragul
Bibichii, si abia ma furd somnul. Acum da, le visai
cu adevarat pe amindoua.

Dimineata parca aveam ceva bun prln sin si pe de
rind. Speran‘ga cd azi, peste citeva ceasuri; le voi vedea
la hord, md mai inveselii. Noaptea insd ma prinserd ve-
si le voi spune visul, ma facea vesel si plin de bucu-
rie. Imi venea sa trintesc usile, si azvirl scaunele, s&
sar si sd alerg nebun in toate partile. Tata batrinul, cu
luleaua in gingii, ma privea zimbitor. Ochii lui de om
cu experienta vietii trditd ma cercetau amaéanutit. I-am
vazut ochii stralucind ca niciodatd si spunind bétrini-
chii : ,Baiatului nostru i s-a facut de insurat !... M-am
rusinat si am fugit uimit de acest gind al tatii bitrinu-
lui, ce era intocmai cu al meu. Ma gindesc astdzi de ce
si ochii batrinilor stralucesc cind un gind de adevarat3
stiintd 1i se aprinde in cap.! In ochi se aprind atunci
amintirile lor de tinerete si de dragoste... Facliile spe-
rantelor d-atunci care ii fac sd uite neputinta ce-i co-
pleseste zi cu zi mai mult.

Dupa prinzul mic, plecai iar la hord. Cum le vizui,
fncepui sa le spui visul.

— Si tot p-amindoui si acum ?

— Tot. _

— Ei, lasd gluma ?! vorbi Lixandra.

—- S84 crdp de nu v-am visat !

— Dar pe care sarutai mai tare, céci de visat si noi
te-am visat !

Visasem cd pe Lixandra o sirutasem, dar ca sd nu
se supere Matilda, mintii ca tot pe amindoua.

Un flacdu fnalt, voinic, ce nu-1 observasem cid ve-
nise acolea tacind, dar de care auzisem ca e Invatator,
se amesticd in vorba si ma-ntreba :

— Le sadrutai ?! Da nasu ti 1-ai sters ?...

Fetele odatd se facurd serioase, apoi asteptard gata
sa jzbucneascda in ris. Eu insd nu pricepui deodati in-
trebarea lui si-i rdspunsei :

— Dac-am visat ?...

— Atunci tot nu ti-ai sters nasu...

Acum il pricepui. O caldurd ma strédbatu in lungul
corpului. Un gind imi fulgerd: si-1 plesnesc pe cara-
rea capului. M& uitai in chipul lui si-l1 vdzui cu mustati,
zimbitor, voinic, spatos. Plecai ochii in ‘jos'si parcd ma



vazui miruntel, subtirel, cu mijloc ca de fati si cu
miinile mici...

»Ma turteste !“ gindi eu si ticui. Sprincenile mi se
incruntara si ma-ntristai. Ele bigard de seamé& si ince-
purd iar vorba. Matilda iImi ficu cu ochiul mie, ci ea
pleacd d-acolea cu invatadtorul, ca s& nu mi mai su-
pere. Plecard amindoi, vorbind, si eu ramasei lingd Li-
xandra. Bine imi parea, dar la gindul ca fusei umilit si
batjocorit in fata lor nu-mi mai venea si ridic ochii in
sus. Simteam o durere, parcd pretutindeni si nicaieri. O
durere grea ce ma facea sa ma tiu cit puteam ca sa nu
pling. v . o

— Nu mai fi trist... Asa e el... i pare rdu cd vorbim
cu tine... Jeri ne-a zis: ,cd esti un nimic, un prac-
ticant Ja judecétorie...“ Dar noi nu credem... Aide, rizi,
fii vesel, puiule !...

Tncepura lacrimile sd-mi curgid si eu sa le sterg
intruna ; dar ele ciuruiau fara voie.

Asa era, asa era! Ce eram eu decit un ]elbar un
nimic !...

Judecitorul, dacd m-ar adopta, as fi mai ceva de-
cit el, dar nu ma adopteazi... Ma minte !... Altfel m-ar
pune la masid cu el!l.. El e invatator, e luminator al
poporului, leafa ca leafa, dar onoarea lui n-o are ni-
meni dupd lume, dacd o fi sfint in misiunea lui cea
mai sfinta!.. Asa e, eu sint nimic, un nenorocit, ce
odata...

— Vin incoace sa vorbim, auzii iar pe Lixandra.

Ma lud de minad si ma dusei in nestire pe drum.

— Te vede lumea... Zice cd esti copil... Lasi-l... Ce
ai cu el... Ii pare rau, ti-am spus...

— Ah, lasd-ma, nu vorbi... imi faci asa de raul...

Lixandra tacu si merserdm asa tacind.

In capul meu fierbeau insd gindurile. Imaginea ju-
decatorului cu barba alba si despartitda in doud, poves-
tindu-mi despre scriitorii de talent ce se ridicd in stima
lumii prin gindurile lor frumoase. Imi rasari in minte :
Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, despre care imi po-
vestise pe larg, parcd imi detera curaj. Voi scri dar!...
Poeziile ce le citisem si judecdtorului, spusese el ca au
miez, ca sint ceva. ,Voi scri!.. Voi scri!.. pind voi
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putea spune invatatorului : iaca, apostole, te-am urmat si
eu, asa cum am putut !¢

— Si nu ti-a trecut ?

— Mi-a trecut! $i o privii in ochi. Avea ochii ne-
gri, sprincenile negre si bogate in par. Fata albd si un
git asa de frumos, de simteam indemnul si-1 sirut.

wol apoi lui, daca ii pare rau, de ce s nu i-o sufiu?
S& ma-nsor eu si sa-1 las pe el cu buzele umifate.«

Ma uitai acum si mai cercetitor la Lixandra. Era
frumoasa si nu-i gdseam nici un cusur.

wAdicd n-as putea tine eu o nevastd ?.. Ba bine
cd nu! Cu ce-oi stringe eu din facutul jilbilor si cu ce
i-o da tat-sdu de zesire, trdim noi! Ma-nsor !¢ Sint
incredintat astdzi ca, dacd i-as fi spus si ei acest gind
al meu, ea l-ar fi socotit minunat, n-ar fi avut nici ea
mai multd minte ca mine si cine stie daci nu mé-nsu-
ram d-atunci. Prost e bietul om in epoca cea mai fru-
moasd a vietii lui ! Asa gindesc multe iesme ce se-nsoarad
de mici, cdci asa am gindit eu la trei ani dupd asta.
Natura nu ne lasd sa ne gindim cu capul; ea ne in-
doapd cu sentimente si gusturi si ne obligd sa umplem
pamintul de copii, mai nainte de a nu mai fi noi in-
sine copii. Isi face, sireata, treburile pe spinarea noas-
tra.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Seara, indraznii si spusei batrinichii, pe vatra:

— Mamica... ma-nsor !

— Te-nsori ?! ma-ntreabd ea mirata.

— Ma-nsor.

— Fugi maica, ci-ti taie popa limba... esti prea mic.

— Am cinsprezece ani, mama !

— Esti mic, ma! $tii tu ce va sd zicd nevasti?...
Nevasta multe cere... $Si apoi cine-ti da voie ?...

Aci imi revenii eu in fire. Singur stiam, din lege, ca
pind la 18 ani baiatul n-are voie si se-nsoare. Ma ru-
sinai si iesii afara.

nProastad lege, gindii eu, nu e conforma cu natura in-
tima a omului.*
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S x

Miercuri si joi trebuia si stau acasd, fiindcd nu mai
erau sdrbatori. Zilele astea mi se parurd lungi de spe-
riat. Ca sa trec mai repede prin ele, ma apucai sa scriu
Versuri. ‘Cautai un manual de stil si compozitiuni dat-
mije de un prleten al meu, Zaharescu, ce era in liceu,
si 1ncepu1 sa citesc in el ! Dar ceea ce cautam eu in el :
versuri de dragoste, nu giaseam deloc. Judecatorul numai
versuri de dragoste imi declama si eu in stilul meu
— cartea de scoald — nu gaseam deloc. ,

Inchisei cartea si, cum réméisesein singur in ‘cas3,
incepui sa:cint cu glndul la Lixandra si sa scriu vorbele
ce-mi veneau ticluite gata :

De cumva m-ai fermecat,
Puica, nu-ti face pacat...
Desfa-mi fermecul facut,
Ori lasé sa te sirut!..
De te-oi saruta o data
O sd-ti uiti mama si tata ;
Cind o fi de doua ori,
O. sa uiti frati si surori ;
“lar dupd trei sirutiri
Mergi cu mine-n departari !...
Uite lumea larga ce-i,
Hai cu mine, daca vrei!
< Ce-of avea tie ti-oi da,
Iar ce nu, ne-om mingiia :
C-om trdi si vom munci
Si toate le-om dobindi...
De-o fi dragostea cu noi
Vom rizbi orice nevoil...

. O citii apoi fard s-o mai cint si mi se paru. frumoasa.
x

Vineri, Tzvorul Tamaduirii, sarbitoare. .

Plecai la citciumd. Cum le vazui, simtii o placere
si un fior ma cutremurd de departe Cind a]unsel, ele
Zimbeau si Lixandra imi spuse : _

— Ne era dor de tine, logofete.

—=. Si mie-de... ‘dumneavoastra.

— Ti-era, zau ? T
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—— Zay mi-era dor!

Se asezara ‘iar hnga mine. Vorba Aar se- 1ung1 $i. curq
se facu, nu stiu, cd& ma pomenii Zbrmcmdu—ma cu ele,
apucindu-le de miini si strmgmdu le cu mare plicere.
Invatatorul, dusmanul meu, lipsea. Ochii Laxandrii erau
negri, sprincenile negre si dese si fata mai mult ca alba.
i privii gitul alb si simtii o poftd nebuna s-o sdrut sub
barbie. Buninteles cd n-am -sdrutat-o, cd mi-era rusine,
dar pofta o simteam navalnicd. Ochii Matildei erau ca-
prii, era ciugulitd de varsat, dar imi placea cum era ga-
titd si ca avea mijlocul subtire si: delicat.

Pind seara ma jucai cu ele, si ziua mi se paru scurtd
de tot. Soarele parca fugea pe cer spre ‘apus. Hora se-n-
virtea de catre ceilalti flacdi si de-fete, dar eu si ele nu

jucam — eram rang de b01er1' —, ci stam la marginea
horei. .

Seara, cind si plec, zisei cam cu rusine Lixandrii :

—- Lixandra — cdci imi venea si-i zic tatd — da-mi
batista ta !

— Pentru.? :

— 8&-mij treacd putin de dorul tau. "

— Ti-e dor tie de mine ? '

— Mi-¢ dor.., Lixandro-! :

. Ma pr1V1 si ma crezu, cac1 puse capul in .jos -gin-
ditoare si nu mai rise. Eu o asteptai tremurindu-mi. buza
de jos. Se-uitd iar la mine si apoi desfacu batista_ce o
tinea invaluitd dupa degetul ardtator si mi-o-ntinse. O
luai si-i 'spusei :

— Iti multumesc.

— N-ai de ce. "

Matilda rise si vorbi :

_— Ori tu, ori eu, sa ludm logojetelul asta 'si nu
ne .scape.. Lixandra nu-i -raspunse. Pncepea .ca s-a pe-
trecut acum un fapt foarte insemnat. Bagai batista in
buzunar §i simtii o bucurie: nespusa. Seara, -cind- ple-
cai acasg, parca toatd lumea era a mea si parca , duceaw
pe: Lixandra in buzunarul hamelor Eram $i: @f‘ura /)sx
fericit.. '
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Batrinichii nu-i mai spusei nimic — mi-era rusine —,
dar ma asezai la masa de scris, ma gindii la ochii Lixan-
drii si-ncepui si scriu :

Ce ochi frumosi, iubito,
Ce ochi frumosi tu ai!
Cin’ vrei si {i-i sirute

Si cui voiesti sa-i dai!
Ma lasa fard frica

Sa stau lipit de tine,
Caci inima imi spune,
C-asa mi-este mai bine.
In jurul nostru, uite,

Si flori si pdsdrele...

Si dacé le iei seama,

Ce dragoste-nire ele!

De ce n-ai vrea, Sandico,
S4 ne-ndragim si noi,
Cit sintem plini de flacari
Si tineri amindoi!

Simbata trebui si stau iar acasd. Toatd ziua ma-n-
trebai pe care din ele si iau de nevastd ? Ramadsei ho-
tirit cd pe Lixandra. Prea negri erau ochii ei sub sprin-
cenile negre si dese si prea frumos ii era gitul alb!

A doua zi iar sarbatoare : Duminica apostolului Toma
Necredinciosul. Mincai la repezealad si plecai la han, tot
in satul lor.

Plecasem insa prea devreme si nu venise lumea. Va-
zui astfel viind toate fetele si toti flaciii; ele insi nu
se iveau. Hora se prinse, iar cintecele lautarilor si glu-
mele si risetele incepura s& rasune pe de rind.

Unde sa fie ele ? ma-ntrebam eu privind cam in toate
pértile. Parca fierbeam, asa nu-mi venea si stau pe loc.

Soarele trecuse de jumatatea cerului si ele nu mai ve-
neau. Voia buna imi pieri si, in mijlocul acelei lumi
multd, veseld toatd, eu ma simtii strein si singur ca-ntr-
un pustiu.

Ma retrasei la un colt de gard, céci ochii fetelor, ce
mi priveau, ma supdrau grozav. Atmosfera de dragoste,
de voie buni si de placere, ce mi-o faceau ochii Lixan-
drii si ai Matildei, acum lipsea cu totul. Ciudat si adinc
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fenomen sufletesc mai este si atmosfera ce ti-o fac ochii
frumosi ai femeii !

Asteptai mult si zadarnic. Fetele celelalte, citind se
vede intristarea in ochii mei, ma ocolira rizind :

— Te-au lasat, mindrele !...

Nu le raspunsei nimic.

~— S-au dus'!

— Unde ? intrebai eu.

— In alt sat, dupa baieti !

Ma-ntristai si mai mult. Baieti si fete, barbati si fe-
mei, unchesi si babe, copii si fetite, umpleau hanul si
imprejurimile lui; dar mie mi se parea pustiu, plin de
jale, toti perechi, numai eu stingher!.. Imi venea sa
plec nebun si sa le gasesc.

Ma gindeam sd plec, dar unde ?... Acasa ?...

Dar daca, cit de pe seara, or veni si ele ?!

Asteptai pina era soarele in muche.

Bucurie !... ele veneau vesele si zimbitoare !

Le iesii inainte. La han nu mai erau acum decit be-
tivi si n-aveam de cine s& ma mai sfiesc.

— Uite logofetelul, vorbi Lixandra, ziceai s& nu mai
venim, ca nu ne-a asteptat !

— Unde ati fost ? le-ntrebai eu supérat.

— La Salciuta, puiule.

— Lace?

— S& vedem ce baieti mai frumosi sint p-acolo!...

Imi paru rau si mi incruntai strasnic.

— Ce, nu v-ajung eu ? le-ntrebai furios.

-— Cum sia ne ajungi tu ?

— Nu sint si eu baiat frumos ? Nu v-ajung la amin-
doua ?

Ele se puserd pe ris.

— Nu ne ajungi tu la amindoud, raspunse Matilda,
ca esti mic si-apoi ne-am si certa pe tine.

Imi veni sa le zic cuvinte murdare, dar ma stapinii si
ramasei imbufnat.

Lumea se dusese acasid. Batitura hanului era goala.
Lautarii cintau in han la cei ce petreceau.

Soarele se mai vedea pe un sfert in apus, mare si rosu.
Trebuia si plec acasd. Nu ma-nduram insi deloc si plec,
abia atunci veniserad ele... noi nu ne jucaseram si ce as
fi inteles eu de ziua asta sfirsitd fara nici un folos pen-
tru mine !
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— Te-ai supérat ? ma-ntreba Lixandra. e
— Se-ntelege cd m-am supdrat.
— $i tocmai pe mine ?! : A

— Pe tine... 81 ma uitai la ea, ii vazui ochii: du1os1
si blinzi si zisei : nu !

Ea se-nveseli si spuse :

—- Haide la mine acasa... Spui mamii si tatii : uite-mi
barbatul — si raminem amindoi ! -

Un fior ma strabatu de sus in jos..

— Glumesti ?!

— Nicidecum.

. Luai hotarirea sa ma duc la ea, ce-o fi o fi! Ce zor
mai aveam de batrinica si batrinelul, odata ce nu-le adu-
ceam pe nimeni in casd. Matilda asculta tmmdu -si msul
cit putea. - -

— Mergi ?-:

Nu-i raspunsei.

— Noi, uite, plecdm, vorbi acum-Matilda si intriade-
var plécard incet. Incepui s tremur si plecai si eu ‘dupa
ele. Ele sopteau incef; z1mbeau si se oprira sa ma astepte.

-— Haide, ‘mergi ?

— Merg ; dar ce-o s spui 1u1 tat tau ?

— Ce-ti pasa:

— Haide.

— Pornirdm acum citetrei. Vream sa gmdesc si nu
puteam.- Simteam: < ‘merg asa in nestire.

Apucarim pe o uhta pe care nu fusesem n1(:10data

Matilda odati se opri.

= Asculta leandro logofatuI e al mel ; nu {i- 1 las
tie ! Sk

— Ba e al meu! raspunse Lixandra. . . .

oo =Nu ti-] \"dau' Eu i-am luat intii batlsta eu l-am
arvunit intii si el tot mie mi-a luat-o”intii — e al meu }
.+ Ce. are- a.face, raspunse- leandra pe mine ma iu-
beste 6l.

Eu ra“nase1 zapacxt se cearta ele'pe-mine, ori se fac ?
. — Ascultd, eu te iau- de barbat ! zise Mat1lda prx-
vmdu-ma in¢ ochi,
e — Atunci: si.eu ti-1:las, daca e asay: raspunse lean-
dra si. s¢ facu supdratd. oo ot
— Asa ?! intrebai trist.
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-— Vezi ? Vezi? zise Lixandra si se opri in loc, cu
gitul alb si frumos si cu ochii negri, sprincenati, plini de
blindete si de duiosie.

- Matilda se puse pe ris si se sprijini cu miinele in
umerii Lixandrii. .

Invatatorul, dusmanul meu, venea pe ulitd inaintea
noastrad. Mi se-nmuiard picioarele si as fi vrut sia vie
peste el un prapad, sa-1 spulbere numaidecit.

— Unde duceti minzu ? le intrebd el cu necaz.

— 11 iau eu, raspunse Matilda.

— Si ce sa faci cu el ?

Ea se gindi nitel si raspunse :

— Sa mi-1 leg de stilp afara.

— Daaa! ? Sa facd baiatul : aza hic! aaa hic! — el
zbiera intocmai ca magarul !

Pricepui ca ma face migar si-mi veni rosu pe la ochi.
1i zarii in mind un baston cu minerul intors; el inalt
si eu asa de marunt pe linga el.

»Un cutit® era gindul meu. Matilda ridea cu pofta,
iar eu plecai indarat, cu capul buimac.

Nici nu stiu cum am ajuns acasa.

Pe drum l-am blestemat groaznic. As fi vrut si auz,
dimineata, cd invatatorul a murit trdsnit, ucis, inecat,
spinzurat, dar ca a murit !

*

Sosii acasa mai tirziu ca-ntotdeauna.

Noaptea am dormit si l-am visat mai mult pe el, rin-
jind la mine si batindu-si joc.

Dimineata am plecat iar la judecator. Md gindeam la
el, la Lixandra si la Matilda.

Duminica urmatoare mi dusei in satul lor, si nu ve-
nird nici una la horad. Asteptai iar pina seara si apoi in-
trebai.

— Matilda ?...

— E la Bucuresti, imi spuse o fata... S-a logoedit cu
invatatorul ala, ce tot venea p-aci.. S-a dus sa-si faca
rochie de mireasa.

— Ailaltd ?

— Lixandra ?... Aseard a furat-o Gheorghe... Aveau
dragoste mai dinainte... Aseard a chemat-o la poarta, ca-
ruta trecea p-acolea, a pus-o sus si s-a dus cu ea!

Ramasei ca trasnit. Amindoud mé& parasisera. Nici
una din ele nu m-a vrut de barbat !
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Plecai acasa.

Prin Tropsani nu m-am mai dus un an la horad: nu
mai aveam pentru cine. '

La un an si ceva, auzii cd Lixandra a murit de oftica...
Mi-a parut asa de rau, cd am plins de ea.

oEra boala neamului lor !“ spuneau baietii...



UN PROCES...

Mos Preda si Stefan Trocea erau in sala tribunalului,
veniti la judecata, Samuil, vesel, rosu si bine dispus, con-
vorbea cu toti avocatii mai cu vazi. Era ziua de infati-
sare a lui mos Preda si a celorlalti cu boierul Samuil.
Martorii boierului stau jos pe o canapea si ascultau cu
luare-aminte la ce soptea un avocat al boierului.

-— Vezi tu ce de avocati are jidovul, Stefane... vorbi
Mos Preda.

— Ne conddmneazd mosicule... se vaitd Stefan.

— Ei, trebuie s ne asteptim la toate.

Procesele incepura sa fie strigate, si avocatii infrara
in sala de sedinte, impreuna cu publicul ‘'mai ales, ori
mai indrdznet. Mos Preda intrd inauntru, dar Stefan ra-
mase la usd, tremurind. Era vara, dar ei simteau frig
si-si stringeau la piept minteanul ferfenitit.

Cu fiecare proces ce se striga, inima lui Stefan parca
se.rupea. Vinele picioarelor ii tremurau, o sfirseala sim-
tea prin trup si grozav ii venea o poftd de a se culca
jos, s& doarma3, si doarma ani intregi, pind s-o uita pro-
cesul, s-o uita ura si puterea unui Samuil. Se ciznea si-si
adune mintea la loc, ideile risipite ca niste frunze de-o
vijelie, si nu putea ; vedea singur cd nu-i venea nici ¢
idee, nici un cuvint de spus in fata tribunalului. El ri-
dica ochii in sus, spre rasarit, si vada icoana, dar vazu
un,bust mare de femeie, cioplit in ipsos, tinind in min3
o balantd cu brate egale. Intoarse capul mai sus si privi
prin geamul invelisului si se inchin&, zicind : ,Doamne,
ajutd-ma, ca sint nevinovat,

Doi tarani iesira afarda. Aprodul incepu sa strige:
Preda Danie... Stefan Trocea... Stefan <imti ca era aproape
sa-i vie lesin. Intrd pe usa, inaintd lingd mos Preda si
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se opri cu ciciula in mina. Obrajii lui, vesteji, nu mai
aveau pic de singe in ei. Ion Calinescu lipsea... Grefie-
rul dete citire procesului verbal si, dupa terminare, se
strigd martorii... Intii jura Dragne Mofea si declard, ca
dupd carte, cd au ascultat toti, cind, la un colt de gard,
aproape de circiumd, mos Preda Danie vorbea cu Ion
Calinescu sd tragd cu pusca in domnul Samuil, cd l-a
vizut pe mos Preda dindu-i ceva lui Ion, ce acesta baga
in buzunar, stind dupa aceea la pinda; ci Ion Tara-
fleaca, iesind afard la ei, sd-i impiedice, a fost intii ru-
gat sa tacd, iar apoi l-au luat la bitaie, cazindu-le neca-
zul pe el ; ca strigau citesitrei, cd tot vor pune capat vie-
tii boierului Samuil.

Ceilalti, Barbu, Taulete, declarara la fel. Procurorul,
prin intrebidri mestesugite, precizd si mai bine faptul.
Avocatul lui mos Preda se margini doar sa intrebe e
Tarafleaca daca are copii si dacid s-a botezat vreodata.
Tarafleacad povesti cum boierul Samuil e un om foarte
bun, care ajuta pe tdrani cu porumb, nutret si bani, dar
cd mos Preda, Stefan Trocea si ceilalti sint niste betivi
si niste zurbagii necinstiti.

Mos Preda si Stefan Trocea ascultau, tremurind, in-
fioratoarele declaratii ale celor patru martori. Broboane
de naduseli le acopereau fruntile. Presedintele si membrii
tribunalului ii priveau posomoriti. Samuil, burticos, isi
mingiia favoritele si astepta bucurat. Dupa ascultarea
martorilor se dete cuvintul procurorului, care si incepu
pira.

El aratd ca atentatul, desi nu s-a faptuit, dar incul-
patii l-au premeditat si numai cauze streine de vointa
lor i-au impiedecat cu putere ca sa nu-l savirseasca : ca
legea nu pedepseste numai faptul, dupa valoare, ci mai
mult intentia rea a faptuitorului; ca atentatul, asa cum
se prezintd, constituie o tentativd de crima, pedepsiti de
lege, si in consecintd, cere condamnarea inculpatilor.:

Se ridicd unul din avocatii lui Samuil si incepu sa
spuie : ca taranul roman este criminal, cd criminalitatea
taranului este fapt dovedit si spus pe fata de toti juristii
roméani. Firea tdranului, plamadita din singele salbatici-
lor daci §i din singele popoarelor barbare ce au navalit
odinioard aici, nu se putea sd nu dea nastere unei naturi
pervertite si criminale... Dar, este dovedit cid mediul de-
vine o a doua naturd, ca mediul imprima individului ca-
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racterul. Datoria conducétorilor romam, fie ei oameni de
stat, fie juristi, fie scriitori, este si creeze un mediu in
care firea criminalad a taranulm sa fie nimicita si inlo-
cuitd ‘cu o fire blinda, supusad si pornitd pe munca..

Presedintele tr1buna1ulu1 ascuita cu luare- ammte'si
probabil cuvintele acestea gaseau un rasunet in 1n1ma
1ui.

Avocatul lui Samuil urma :

wlaranul e predispus la crimd din nastere si cind
ceva, ceva, gaseste un mediu favorabil, el devine crimi-
nal. Religia blinda a lui Cristos n-a putut sa-i° modifice’
instinctele, n-a putut sa-1 faca blindul mielusel, dorit de-
toti. Spovedania si iertarea preotului n-au adus in el
mustrarea de cuget, n-au stirnit hotarirea lui, ca pe viitor
s& nu mai greseasca.- Preotul, de multe ori criminal si el,
cici firea ii copleseste cultura, n-a avut nici o influenta,
si religia blindd a rdmas fard nici un efect. Se cere, azi,
mai mult decit: oricind, ca legile, care sint adeviratele
religii de stat, sa fie aspre, cit se poate de aspre. Crimi-
nalul teoretic, indati ce a ajuns criminal practic, sa fie
suprimat. Asa procedeazi toate tarile culte... Dar, daca
taranul roman e un criminal teoretic, si dacd inca n-avem
legi care sa-1 suprime, cind devine si practic, totusi avem
o lege ce pedepseste cu blindete crima, sau tentativa la
crima, si 1ndreptat1t1 sintem, cind cerem aplicarea legei
cu toata rigoarea, cu tot maximul ei de pedeapsa!... Le-
glle sint facute pentru a da caracterul mediului, pentru
a imprima, in caracterul indivizilor, supusi legllor ca-
racterul lor sociabil, drept si activ. Legile striga tutulor :
«asa 'sa traiti si altfel nu. Cine face altfel, e pedepsit».
Si legile trebuiesc sa fie legi, si se aplice cu toatd ri-
goarea... Aveti de judecat patru tarani, adica patru cri-
minali. Doi sint fatd, doi lipsesc, pentru ca ei nu vor sa
tie seam& de chemarea legii, ei nu vor sa se dezvinuiasca,
ei nu respectd legile, de vreme ce faptuiesc crime pedep-
site de legi... lIatd-i pe cei doi... Privindu-i, oricine ar
crede cid are in fatd doi nevinovati. Perversitatea le im-
primd pe fatd masca nevinovatiei. Dar asta ridmine o
mascad simpld, in fata dovezilor de vina, de criminali-
tate !... Dacd legea nu i-ar lovi cu pedeapsa ei, acesti
doi criminali, intorsi in satul lor, ar spune: «Ce ne-a
facut, ma ? Un boier, si n-a avut ce ne face, dar voi...
niste saraci.» Si, nepedepsitii de azi pentru un atentat
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vor trebui si fie pedepsiti atunci pentru o crima savir-
sitda... In interesul legii, al moralizarii nationale, al socie-
tatei intregi si chiar al lor personal, cerem, onor, {ri-
bunal, condamnarea lor, pentru faptul de tentativa cri-
minald, cu tot maximul pedepsei. Mai cerem, ca parte
civila, lei doud mii, plus cheltuielile de judecata.4

Indata ce avocatul acesta se asezid pe banca, se ri-
dica un altul, care vorbi :

»EU voi spune putine cuvinte, pentru ca pledoaria
confratelui, concluziile d-lui procuror si depozitiile mar-
torilor dovedesc indeajuns ca Preda Danie, Stefan Tro-
cea, Ion Calinescu si Calin Voicu Fircu au comis faptul
de tentativd criminala, fapt pedepsit de art. ... din Co-
dul penal. Eu ma voi margini numai si precizez absoluta
nevoie de a se aplica tdranului maximul pedepselor pre-
vazute in legile de azi. Daca ar lua cineva in mina statis-
ticile inchisorilor noastre, ar constata cu groazd marele
numdr de condamnati, mii si sute de mii, pe care ii intre-
tine statul, ca sd-i moralizeze, ca si le pliveasca sufle-
tul de gindurile si apucaturile lor criminale. Dar aceste
mii si sute de mii de trintori, de criminali, intretinuti de
societate, indata ce scapa din inchisoare, devin si mai pri-
mejdiosi societatii, deoarece au dobindit partea teoretica
a crimei, dexteritatea si preversitatea cea mai rafinata. Si
daca trebuie sa raspund la intrebarea, de ce ?... Apoi din
pricina pedepselor blinde ce se aplica celor veniti in
conflict cu moralitatea, cu Codul penal !... Adevéarat este
cé taranul e un criminal nascut, dar pentru ca si noi sin-
tem romani, tot ca el, cine ar zice cd irebuie sa-i tole-
ram crima ? Cine ar zice ca pedeapsa sa fie mai blinda ?
Daca am asemdana natiunea cu un cimp cultivat, trebuie
sa plivim mereu neghinele, scaietii $i maracinii primej-
diosi. Numai asa holda se va dezvolta in pace si vom face
selectiunea doritd de toti. Nici o mild pentru neghine,
pentru ciulini, pentru maracini... Noi nu vrem ca niste
criminali sd se numeasca cetateni ai Romaniei, noi ii re-
negam, ii desfidem, si-i azvirlim la gunoaie : temnitele,
pind o veni vremea sd-; suprimam... Nu putem tinea ca
cetateni niste criminali, pentru ca nu ne-ar fi nici folo-
sitori, nici onoare nu ne-ar face. Din contra, trebuie sa
infieram crimnalitatea, s-o distrugem o data cu individul,
a carui persoana ii e culcusul, salasul... Nou4, juristilor,
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ne este incredintatd plivirea natiunei roménesti. Privind
departe, la viitorul natiunei, la scopul mare ce fiecare
ne propunem, considerind pe individul criminal ca pe o
celula streind organismului, ca pe-un microb toxic si dis-
trugétor, ne vom face datoria, suprimind criminalitatea
si criminalii, pe cit cu putinti... Cerem condamnarea si
despagubirile civile...

Presedintele intrebd pe mos Preda :

— Te caiesti de ce-aj facut ?

— Domnule presedinte, raspunse mosul, de mult
viata noastrd nu mai e a noastrd. Trupul nostru nu mai
e al nostru: de-l1 credeti criminal, luati-l odatd si is-
praviti ...

— Observati citd perversitate, zise unul din avocatii
lui Samuil.

Avocatul lui mos Preda, un tinar iesit nou de pe
bancile Universitatii, avu cuvintul :

— Onorabil tribunal,

Ati ascultat cu atentie pledoariile partii adverse, fiti
buni si ascultati si cuvintele noastre de apirare. Partea
adversad sustine, in principiu, ca taranul, luat ca termen
general de comparatie, e criminal, sau, daca nu, totusi
e predispus la crimi. Eu nu cred afirmarea aceasta. In
fapt, partea adversa sustine cad acestia au comis atenta-
tul. Intii : pentru ca sint tarani, deci predispusi la crima.
Al doilea : pentru c& martorii ascultati au spus ca incul-
patil au voit sd faptuiascd crima. Si al treilea : pentru
ca si d-1 procuror, reprezentantul ministerului public, a
recunoscut cd inculpatii au facut incercarea de atentat
la viatd sau asa-numita tentativd criminald!... $i, pe
baza acestor trei dovezi judecdtoresti, partea adversa cere
condamnarea cu maximum pedepsei si doud mii de lei
despagubiri civile...

Sa raspund acestor puncte de invinuire. «Taranul e
criminal»... Cine zice aceasta ?

— Toti juristii, intrerupserd avocatii lui Samuil.

— Lasa-mé, te rog, domnule -avocat, sd vorbesc cu
ratiunea mea, caci eu nu vreau sa fac pledoarie de vorbe,
ci coordonare de fapte si concluzii judecate si adincite...
Taranul e criminal, zic sau ar fi zis citiva juristi. Pen-
tru acest cuvint eu pun la indoiala singele roméanesc al
acestor juristi. Numai un strein poate vorbi astfel de un
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neam ce constituie o natiune si o tard de sine stitatoare.
Numai un strein poate arunca asa invinuire grea, care,
daca ar fi luatd in consideratie de toti, apoi Romania
n-ar mai avea ratiunea sa fie.! Ar trebui atunci ca Eu-
ropa, in interesul societdtei, sa distruga peste 16 mi-
lioane de tarani roméani, ca unii ce sint ei neamul si
existenta criminalitdtei omenesti. Dar, daca spunem aceste:
cuvinte pe soptite, in casa noastra, ca si le auzim numai
noi, apoi tot e o faptd necugetatd, o insultd rostitd de
propria noastrd gurd, pentru cd jumitatea din juristii
roméani sint fii sau nepoti de tdrani, sint viistare din
cef nascuti criminali. $i cum ,firea copleseste cultura“,
dupéd afirmarea confratelui, atunci juméitatea aceasta din
juristii romani sint niste criminali si mai perversi si mai
ingrozitori pentru cad isi vor pune cultura in serviciul
crimei !... Iatd dar insulta, grava insultid ce si-ar face-o
singuri juristii, daca ar lua de buna afirmarea ca taranul
e criminal.

Dar daca vorba aceasta a fost rostitd de citiva ju-
risti, ai cdror parinti ori unchi n-au fost tdrani, ei au
insultat o clasd, au tdgaduit dreptul la viati al milioa-
nelor ‘de tarani. In cazul acesta au tagiduit dreptul de
a trai al fratilor mei sau rudelor mele, rimasi tirani...
Jata dar Romania despartitd in doud clase, care vor in-
cepe cindva o lupta de exterminare, una impoftriva celei-
lalte. Afirmarea ca : tdranul e criminal, insultd intii tara,
al ‘doilea jumatate din juristi, si al treilea clasa cea mai
numeroasd, care produce si fiinteazd de sine si prin
sine. ' :

' Daca tirdnimea e criminali, betivi, degeneratd, apoi
piéirea ei e rostitd, si eu, si multi, care facem parte
din ea, sintem destinati pieirei. Atunci, eu si multi,
trebuie sd ne pogorim la urechea si inima clasei noastre,
sa-i spunem : ,S& ne apdram, cd pieirea noastrd e hota-
ritd. Citeva zecimi de insi ne reneagi, ne desfiazi, ne
dezmostenesc, ne aruncd la gunoaie, azi, iar miine, mai
imputerniciti, au de gind sa ne desfiinteze !... Citeva ze-
cimi se socotesc numai éi de romaéni, numai ei de oa-
mehi morali. Sociabili, activi; pe noi ne numesc crimi-
. 1 Pentru sensul acordat categoriei striinilor, de fapt instrdi-
natilor de poper si jefuitorilor de orice fel, vezi infra, p. 174, a

se vedea si nota noastrd, p. 79
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nali care trebuiesc nimiciti !... Haideti la luptd acum :
ei ori not !“... Dar o tara este mare si puternica, cind cla-
sele ce o alcatuiesc trdiesc intr-o deplind armonie,
intr-un echilibru social ce nu poate fi zguduit de puteri
-din afard. Cind echilibrul dintre clasele unei tari- nu
prezinti o bazd mare, atunci puterile din afara lesne il
stricd si tara e in primejdie de a fi desfiintata. Tara
trebuie claditd in inima tuturor roménilor si trebuie iu-
bitd de toti romanii. Dar cine e tara ? Acele zecimi ce
o numesc criminald ? Acele zecimi oplosite la noi, ce
o insulta ?... Acele zecimi o iubesc oare intr-adevar, cind
spun : tdranul e criminal si deci trebuie urit, azvirlit
la gunoaie si nimicit ?

Ce mai vor acele zecimi ? S& facd gratia de a suferi
criminalul teoretic atita timp cit munca lui le poate
-umplea punga sau lazile cu bani si hambarele lor sau
burta ? De a-1 nimici indatd ce-i banuit de crima ? Dar
atunci contractul social, Constitutia tirei e desfiintata.
Nu mai e unirea celor de-un neam si limba, a rezista,
traind intre popoarele ce traiesc : atunci trebuie o lupta
de inlaturare... Domnii avocati ai partei adverse si-au
cladit pira pe o fraza false, pe o insultd adresatd neamu-
lui roméanesc, si rezultatul este tot o insulta, dar nu un
.adevar. Taranul nu e criminal, nu e nici criminal . nas-
cut. Dar poate mediul mizerabil, creat de legi, de cla-
sele de deasupra lui, il predispun la criminalitate. Lu-
crind asupra imbunatatirii mediului, orice predispozitie
la crima piere.

Adversarii mai pun temei pe concluziile d-lui procu-
ror. Nu se obisnuieste a se vorbi in contra Ministerului
public. Dar eu amintesc d-lui procuror ca legea nu-l
obligd sa pirascd mereu pe cei banuiti de vina, ci sa-i
apere cind vina lor nu e vadita. Justitia trebuje sa lo-
veascd numai in cei absolut dovediti vinovati. D-nul pro-
curor poate face exces de zel, cind nu apara cinstea piri-
tilor nedovediti de vina. '

Adversarii sustin pira pe depozitiile martorilor. Pe
depozitiile martorilor e cladit acest proces. Martorii sint
temelia pe care se cladeste toatd invinuirea. Sa tinem
minte ca ei sint temelia intregului proces si sa trecem
la examinarea vinei.

Acesti martori declard ca Preda Danie si ceilalti au
premeditat s& ucida pe arendasul Samuil. Ei au auzit pre-
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meditarea, fiindca, intr-o zi de lucru, se aflau citesipatru
in circiuma, fira-ndoiald nu si se-nchine. Preda Danie
si ceilalti, ca niste perversi ce erau, au venit tocmai linga
coltul usei circiumei si acolo au inceput sfatuirea de
omor, apoi, tot acolo au platit pretul crimei, lui Ion Ca-
linescuy, si tot acolo s-au pus la pinda, fard-ndoiala fiindca
credeau cd la circiumd n-o sid-i vada, n-o¢ sa-i auda ni-
meni !... Martorii, oameni morali, au sarit sd-i impiedice,
i-au impiedicat, s-au batut si acesta e atentatul...

‘Tot faptul acesta de tentativd se reduce la o simpla
bataie reciproca, intre propusii martori si intre cei aratati
inculpati. De ce a avut loc asemenea lucru : a avut loc,
pentru ca un arendas, fie ovrei, fie grec, fie roman chiar,
cind vrea sd pedepseascd pe un taran, apoi cautd sa-i
facad tot raul ce-i std in putintd. Un arendas, un proprie-
tar, sub mina caruia stau toti saracii, in calitate de in-
voitori, gaseste destui stricati de mizerii ca sa-i inde-
plineasca cele mai_nelegiuite dorinti. Multi din clasa
asta sociald se servesc de magistrati ca de niste unelte
de impilare. Prin marturii false, in baza carora a fost
rastignit si d-zeu, ei Inchid pe cine vor sa inchid&, ne-
cinstesc pe cine vor sd necinsteascd si zdrobesc sub po-
vara mizeriilor de tot felul pe cine vor si zdrobeasca.
Acesta e un adevir pentru care jur in fata lui dumne-
zeu si a oamenilor. Toatd administratia-e sub comanda
de fapt a arendasilor ori proprietarilor. Primarul e men-
tinut in demnitate de primar, numai dacd arendasul sau,
cu un termen mai scurt, mosierul, voieste si fie primar.
Primarul, care stie sa fie vataful cel mnai aprig si vitreg
al tdranilor, devine primarul comunei. Dacd s-ar face
cercetdri prin comune, asupra taranilor bogati, se va
gasi :-1. cd au fost primari mai multe termene ; 2. cé sint
protejatii unor personaje influente, sub umbra carora au
strins avere; 3. cd dau bani cu dobinda de la 1 leu pinéd
la 2 la napoleon pe luna.

Notarul care nu satisface toate pretentiile mosieru-
lui infundad curind puscaria. Motive i se gadsesc destule,
mai cu seama cd putina lui culturd nu-l1 poate feri de
greselile grave ce poate face intr-o slujbid atit de insem-
nata. Dacad insd notarul e mina dreaptid a primarului, iar
amindoi mina dreaptd a mosierului, notarul devine un
mai tiran al comunei decit primarul si e scutit de pe-
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depse, fiptuind chiar cu intentie falsurile cele mai
grave...

— Procesul a fost incheiat, d-le avocat, de citre jan-
darmi, spuse avocatul lui Samuil, si geaba incerci s&
arunci banuiala asupra bunei-credinte a magistratilor ce
fac primele cercetari. Jandarmii sint numiti de stat, nu
de comund : numirea lor n-o influenteaza nici un mosier,
si ei lucreaza liberi din propriul lor simtamint de datorie.

— Stralucitoare cuvinte spui, d-le avocat, ii raspunse
tindrul avocat. Stralucitoare, dar nu si adevarate. Jan-
darmii sint niste teroristi pentru tirani. In speranta unui
bacsis, ce mosierul stie sa-1 dea cind singur isi zice ca
e bine servit, ei terorizeazd pe cei supusi cercetéarii lor.
Bat si schingiuiesc pina la singe, pentru ca vor trei lu-
cruri : 1. sd dovedeasca faptuitori cu orice pret ; 2. sa iasa
bacsis de la reclamant, si 3. ceva ,unsoare“ de la piriti...

— Am jucat ca ursul... spuse mos Preda.

— Cum, de ce ? il intreaba presedintele.

— M-au pus jandarmii si notarul sd joc ca ursul!

— Si ai jucat ?

— Daca ursul, si nu joaca de voie, dar eu ?

— Bataie ai mincat ?

— Cit mi-a luat pielea.

— Onorabil tribunal, intrerupse avocatii lui Samuil,
observati, va rog, cd din tot noianul de teorii si acuzatii,
ce tindrul domn avocat Dragut le debitd pina acum, nu
reiese intru nimic ca tentativa n-a existat. Slab in argu-
mente temeinice, in serioase dovezi, a alergat, s& jure
singur cad crede in cele ce sustine. Vede insd singur ca
nici acest juramint nu darima existenta tentativei, st
atunci alearga la ponegrirea tuturor slujbasilor, pe care
avem toti datoria de a-i apara. Combate criminalitatea
tdranilor, dar apoi, vazind-o ca exista, o vird in slujbasi,
asupra carora arunca reaua-credintd, mituirea si alte rele.
Noi insd trebuie si iertim avocatilor tineri, care incep
acum descrierea unui lucru, il sustin dupa aceea piezis,
se departeazd de el si ajung in cele din urma sa ceari
achitarea lui Adam ca Eva i-a dat marul... Si, daca rab-
darea ascultitrilor nu s-ar epuiza, apoi ar cere si achi-
tarea Evei, pentru ca Evei sarpele i-a dat mérul si el e
vinovatul... Si, dacd ii ascultam inainte, ajung sd ceara
si achitarea sarpelui, pentru ca el cu voia lui d-zeu a
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dat marul Evei.. Intrebarile ce trebuie sa ni le punem
asupra pledoariei d-lui avocat sint urmatoarele : 1. A do-
vedit d-lui ca taranii nu sint niste criminali, teoretici ?
2. A dovedit ca tentativa n-a fost posibila ? 3. A dovedit
ca martorii nostri sint imorali ?... Pledoria d-sale n-a
dovedit nici lipsa de criminalitate a taranilor, pentru ca
desi a tagaduit-o intli, a afirmat-o pe urmaé, ca din pri-
cina slujbasilor, care ar fi cu totul lipsiti de sentimente
bune... Tentativa n-a dovedit cu nimic cd n-a fost cu
putintd. Ca se gaseau martorii in circiuma, nu e lucru
imoral, ei, dupa obiceiul stramosesc, ficeau un aldamas...
Cu nimic n-a dovedit ca martorii nostri : patru martori,
sint imorali... Prin urmare acuzatia de tentativd ramine.
in picioare, si, ca atare, pedepsirea vinovatilor se impune.

:Avocatul lui mos Preda se repezi la Ion Térafleacs,
il apucd cu o mina de cap si cu una de bérbie si, indrep-
tindu-i ochii in sus, deasupra mesei presedintiale, unde
era o icoana a rastignirei, rosti cu vocea apasata, si tre-
muratoare, in uimirea tuturor, ce-1 vazusera indeplinind
aceasta atit de iute:

— Vezi tu cine e rastignit colo sus ? E blind si nevi-
novat, ca un mielusel supus injunghierei. Vezi-l, e blind,
e cu ochii Inchisi, e cu miinile intinse si pironite’; e cu
picioarele intinse si pironite ; coasta ii e impunsa, si-i
plin de singe ; e cu coroana de spini pe cap. Uita-te tu
si, 'In, fata lui, intreabd-l1: ,Pentru ce te-au rastignit,
Doamne ?... Tu care ai saturat lumea cu piine ; tu care
ai vmdecat orbii, paraliticii, care ai iertat pe pacatosi! ?...
Ce vina ti-au gésit, atit de mare, ca sa te rastigneasca in
locul lui Baraba ?... Priveste-l, cd te-ai botezat in el, si
te-ai imbracat in credinfa lui, si te-ai legat sa fii blind si
1ertator ca ell. Prlvestel si asculta-1, cind ti-o spune
ca : ymartorii m1n01n051 care au mintit, jurind, l-au ras-
tlgmt {4 Cutremura-te ! ¢ind ii auzi glasul : ygol am fost
$i nu m-ai, imbracat ; flamind am fost si nu mi-ai dat sa
mamnc ‘insetat am fost si. nu m-aj adapa ; nevinovat
am fost si tu, mintind, sub juramint, m-ai rast1gmt' e
Si’ cmd ii intreba : »Cind te-am vézut eu, Doamne, astfel
si nu te-am imbracat, nu te-am hranit, adapat si cind
te-am rastignit ?... ,,Adevarul adevarul iti gra;esc, iti
va.spune el, c3, daca n-ai facut mie aceasta, unuia dmtr-al
mei-ai facut : marturie mincinoasi ai spus, si pe seme—;
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nul tdu si iubitul meu l-ai pirit, chinurilor 1-ai dat si ca
s rastignit a fost !..“ Spune tu, crestinule, botezatule in
Cristos, neunitule cu cei ce l-au rastignit odatd, spune
tu, au planu1t acestia sa ucida ?...

Avocatul isi luase miinile dupd el, il privea tintd
si astepta... Ion Tarafleaca, tremurind din tot corpul
raspunse :

— Nevinovati sint, Doamne... Nevinovati... Eu le-am
iesit in drum, eu le-am dat cu sticla in cap, noi toti
ne-am batut cu ei si nici o vorbad n-a fost s& omoare pe

d-1 Samuil. Iarta-ma, Doamne, iartd-ma... $i ingenunche
in fata icoanei !..

o —i B adevarat ce spune el 7 intrebd presedmtele pe
Dragne si pe ceilalti. -

— Sa ne ierte dumnezeu, ¢-am mintit. Adevarat este !
S5i ei se inchinard si mgenuncheara cu capetele la ‘pa-
mint.

Mos Preda ridicd miinile in sus. Parul 1u1 lung,alb-si
cirhon‘gat dupa marginile caciulii, ii da infatisarea- unui
martir. Stefan Trocea ingenunche si el, apoi se scula
in sus mai vesel. Presedintele si toti aflati:in tribunal se
sculaserd in picioare si priveau uimiti.-*Samuil, de obi-
cei rosu, la fatd, cu gogosile ~ochilor bombate, inalbise.
Tindrul avocat se intoarse cu fata spre masa preseden-
tiala si incepu sd vorbeasca in 1rantuzeste :

Presedmtele rosti : :

— S5i cu toate astea,. acestea nu se pot scrle Ar pro-
voca 1nterm1nab1le d1scut11 asupra mterpretarn sperju~
rului si a canoanelor... .

Dupa o pauzi, rosti in tacerea cea mal dephna :

— Achita pe cite patru inculpaltii.

Mos Preda zise tare : .

~— Slavia tie, Doamne, ca nu ai lasat si se pu1e nor01
pe. pletele mele ‘albe... Copilul meu, se adresd el avoca-
tului, lasa-ma sa te sarut!.. El 1mbratlse avocatul 311
saruta pe obraji...

— Sa va ierte d-zéu pocaltllor ci eu v-am 1ertat
zise -el. catre cei, :patru martori ce: inca tremurau de
groaza.. T o

Ap01 iesira. cu. totn afara 0 el ot




BARBA SFINTIEI SALE

,Bietul popd ma-ntreba saracul, cind ii venea chef
de tuica :

— Nepoate, tie ti-e sete ?

— Pirjol, parinte !

— Haideti atunci, ori faci tu inceputul, ori il fac eu,
tot aia e.

— Tot.

Si plecam amindoi la Petre al Cirstinei.

— O jumatate, nea Petre, strigam eu.

— O jumatate, neicd ! raspundea el.

Si incepeam betia. Cum isprdveam jumatatea aia, in-
cepea popa sa strige :

— Adu, Petre, adu!

Si Petre ne aducea, si noi beam de ne trosneau ure-
«<hile !... Ah! ce mai popa, saracul !...

Vezi cu cine am chefuit eu, domnule Iancu?...

Odata, era iarna — dumnezeu sa-l1 ierte, cd bun om
a fost! Cind slujea mortul, il slujea de plingeam si noi
si_el... Cit de al dracului sa fi fost in viatd, tot induiosa
popa pe sf. Petre sa-1 primeasca in rai... Cind bea apoi,
bea voiniceste !... Este fii-sdu d-acum popa, dar e fudul...
nu e bun de popd! Dar popa Din, ce mai popa!.. nu
mai vedem noi popa ca el...¢

Si Constantin Cosma isi sterge o lacrima la aminti-
rea popii cu care chefuise el.

»otii, domnule Iancu, mi-e dor de el!.. Am baut
«cu el o tinerete, o viatd de om !... El ma iubea pe mine,
da si eu tineam la chef. Vad acum circiuma si mi se pare
pustie. E], cu barba lui mica si ascutita ; blind si prietenos
<cu toti, nu mai este!... Cit de mult tineam la el!... Sa
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fi zis popa : «Constantine, taie p-dla cd mi-e dusman !»
cit sint eu de milos, l-as fi taiat ca .pe puiul de gaina,
numai sid-mi scap pe popa.. Dumnezeu sa-1 ierte, ca
bun a fost !

*

Intr-o iarn3, cum spui, am fost la circiuma cu el. Am
baut de toatd lumea se-nvirtea cu susul in jos si cu josul
in sus: cind copacii erau in virful pamintului, cind pa-
mintul in virful copacilor !

Tocmai noaptea am plecat amindoi acasa, chipurile
eu, ca mai tinar, s sprijinesc pe popa sd nu cada.

Se lasase un pui de ger de scirtiia zapada si sclipeau
stelele pe cer ! La mustati se prindea promoroaca si parca
imi turna cineva apa rece pe spinare.

— Ger, parinte !

— Ger, nepoate !

Nu ne-nvata dumnezeu sd mai ocolim nitel pe la
pod ? Nu ne invatd ! Pornirdm d-a dreptul si trecem Ti-
noasa pe gheatd. Pe pirtie ne sprijineam ala-de-ala ; dar
¢ind ajunseram pe gheatd, o péatirim cit de buna!...
Gheata, cu o subtiricd fulguiala pe dasupra, era asa de
alunicoasd, ca ar fi cdzut si &i treji, nu _pecu- -mi-te b
cei beti ! e e

Cum eram noi sprijiniti umir de umar, alunecaram
unul intr-o parte si altul intr-alta! Cazurdm pe lat, cap
la cap.

Popa, tot bun de glume si atunci, zise numaidecit :

— Usi Satano, ca te blestem !

El credea ca dracul ne-a pus piedica, iar nu tuica
si gheata.

— Blesteama-l, parinte, zisei si eu, spurcu-i coarnele !

— Aici sintem acas’ la el, imi sopti popa incet, sparge
gheata sub noi si ne ineacd, hotul !

Of !... bun popa era, dumnezeu sa-l1 ierte!

Popa se intoarse cu fata in jos pe gheatd si imi
soptea :

— Pune mina, nepoate, cd mi-a pus hotul piedica!

Ma ridicai d-a busilea si ma caznii si ajut si popii
c-0 mind ; dar imi fugird picioarele si ma pomenii din
nou lungit pe burta, cap la cap cu popa.

— Zi-i nepoate, zi-i ! ma indemna el.
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— Ce sa-i zic, parinte,.ca.si pe mine nu stiu cine.mai
ia de pieioare tot incolo A.bosng.

M4 caznii, ma suecii, ma-nvirtii, nu se putea. .

Popa, cu o ciciula mare in cap, cu fundul rotund si
cu mitele mari, pusese fruntea pe gheata, adica partea
ciciulii ce-i acoperea fruntea si astepta la mine sd ma
scol sa-1 ajut.

. — Mai nepoate, ce bine ar fi sa Aragem un . somn
aici L.

— Inghetsm périnte ! zisei eu.

— Stiu eu ca-nghetam dar vorbesc asa fnndca mi-e
somn.

Daca vazui, 1ncepu1 sa strig :

— Sariti ma, ca ne-necdm pe gheata !

Nu ne auzi insd nimeni. Fiind si noapte si ger stras-
nic, lumea sedea strinsd in case si puteam noi sd mu-
rim, cd nimeni nu ne-ar fi auzit.

. Daca vazui ca in picioare n-o sd pot-ajunge la mal, imi
facui -planul s ma- tirdsc pe burta ca vinatorii. Incepui
cind pe burtd, cind pe labe : haide-hai, puf-buf, pina
ajunsei la mal. Cind sa zic bodaproste, auzii pe .popa :

— Nepoate !... pdi m-ai ldsat sa mor ?_

— Eu périnte ? |... Pe sfintia ta ?... Nici'mort!.

— Pai vino de ma ia si pe mine.

" Pornii indarat si d-a busilea, ajunsei linga el.

— Jacata-ma... zi-i!

Sl-l apucal de cap si ma opintii zdravan cu el 1r1
sus... Dar ma pomenii cu el racnind...

— Ce ti-e périnte ?

— Barba, nepoate, ma doare barba !

— Dar las-o acus... cazneste-te sa te scoli!

Si-iar il hutupii zdravén in sus.

— Aoleu, nepoate !... Aoleo!...

— Ce ti-e, parinte ?2... . S

— N-auzi ?... barba, ma doare barba!... Ma {ine ho-
tul de barba!... ' '

— Cum, périnte, se poate

— M-a apucat de ea si trage sd mi-o jumule !

Ciazui iar lingd el cam infricosat, cad de, cu dracu nu
e bine s& ai de a face. Stii, vorba aia : «Nici pe dracul
si-1 vezi si nici cruce si-ti faci!» Ma uitai sa vad cum
a infipt Satana pacatoasele 1u1 gheare in barba sfin-
tiei sale...
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Cind ce s& vezi, domnule Iancu !... Dracul lipise barba
popii, de gheata !

— Ce e asta parinte ?

— Care nepoate ?

— Barba e lipita de gheata parinte !

— €e, esti copil, nepoate ? !...

—E lipitd tun, parinte !...

— Isi bate joc hotul de mine, nepoate !

— S1 -0 fi batind, parmte

Barba popii era prinsa in gheata Fie ca %uflase el
acolea, cu nasu in gheata, fie ca-i facuse Umga—l tamiia
pontul barba popii era prinsa strasnic de gheata!

— Acusi périnte, chiar cd ai dat de dracu! zisei eu.

— Am daj, nepoate.

— Ma duc la sat sd iau un topor si sa& viu sa tai
gheata

— Vai de mine!

— Altfel, nu se poate !

Se. mai opinti popa, mai méa-ncercai eu, gemea si
scrisnea din dinti de durere, dar barba nu se dezlipea
$i pace.

Incepu sa se roage popeste : ,

— Sfinte dumnezeule, sfinte tare, sfinte fard de
moarte, mintuieste-ma... cd o jumatate am baut...

— Pret de douad parinte, ii spusei eu, ca el uitase
si mie mi-era fricd c-o crede dumnezeu ca vrea popa si-1
minta.

*—. Numai doud, Doamne, 1arta rna si_ ma mintuieste...

— Amin ! zisei si eu..

Si opintiram iar, dar barba nu se dezlipea'

= Ataeste puterea si marirea, a Tatilui si a Fiului...

— Ia lasa parinte pe Tatadl si: pe Fiul, ca ei sint la
calduricd in cer $i n-au zor de noi, ai de pe. gheata !...
Ce e de facut ? .

— Nu stiu.

— Tot la sat s& cer aJutor i

— Du-te, nepoate.

“Plecai iar spre mal si mai d-a bu51lea mai d-a rosto-~
golul. Popa citea mereu si-1 auzeam ,,Doamne miluiegte ¢

O luai prin zdpadd si ma pomenii in pirtie. Frigul
méa_dezbatase, jumatate. Ajunsei la poarta lui Zaharia,
stii dla. care era padurar.

o Maj Zaharlo ma'!
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— Ha&a ! raspunse el din casa.

— lIesi afara, ma, cad e caz de pericol, m3, de moarte
de om, ma, de popa chiar !...

— Popa !...

— Da, ma, iesi repede : moare popa al nostru !

Zaharia iesi numaidecit si el si nevasta.

— Alergati repede... popa e cu barba lipitd de gheata
in dreptul luj Petre... Moare, na !

* Zaharia iesise numai in camasa, caci se dezbricase si
avea, se vede, caldurica in casa.

— Ma3 duc sd-mi iau cojocul.

O rupse la fuga indirat in casi, iar nevasta lui, nu-
mai In ciorapii de lind o si luase pe pirtie spre popa.
Eu mergeam dupa ea, dar nu puteam sia fug. Pind sa
ajung eu, Zaharia si trecu pe lingd mine si se duse la
popa.

Cind sosii eu, auzii nevasta lui Zaharia spuind :

— Numai retezind-o cu foarfecele se poate !

— Nu se poate, nepoata, ce ma fac eu fara barba ?...
Popa mai sint eu atunci ?...

— Da-i cu toporu, Zahario, zisei eu.

— Nu l-am luat.

— Adu un carpator de jaragai, femeie, ce mai stai,
zisei tot eu.

— Jar ! striga si Zaharia.

Femeia plecd indarat pe fuga. Popa zicea acum, cind
lui dumnezeu, cind lui Zaharia :

-— Nu mé& parasi, in ispita diavolului, Doamne !...

Sa nu ma lasi pe gheatd, Zahario !...

— Nu te lasam, parintele !

Femeia lui Zaharia sosi cu carpatorul plin de jaragai.
11 puse pe gheata aproape de obrazul popii.

Sfirr ; incepurd carbunii si ars ! incepu sa strige popa.

— Ma arde!... Ars!... Ars l...

— Rabda parintele, rabda; mincati-as barba, ii zi-
ceam eu de pe mal.

Zaharia il apucase de cap si nevastd-sa de umeri si...
ridicard pe popa pe sus !...

— Bodaproste, Doamne !

Scapase !

— Sa traiesti parinte ! racnii eu de bucurie de pe mal.

11 adusera si porniram pe pirtie. Popa clintinea acum
de frig si ne spunea... Vezi, beat-beat, dar tinea si nu-i
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afle lumea patania, cd lumea este a dracului, domnule
Iancu, ride ala-de-ila si dracul de toti. Cine nu se-mbati
azi ? Eu crez ca si voda citeodatd, darmite noi dstia micii !

— Sa nu spuneti la nimeni, nepotii mei...

— Nu spunem, parinte.

— Ca va pomenesc in biserica la toate zilele mari.

‘— N-ai grija.

Si am mers cu totii pind la poarta casei lui. D-acolo
in casd l-am dus eu. Prioteasa, cind l-a vizut asa tre-
murind si cu barba sloi, cd pe drum inghetase iar, in-
cepu cu gura pe mine, cid o si ma batid dumnezeu, ci o
$a ma prapadeascd, ci eu ii iau pe popa si-1 omor.

Eu, ca sa-i fac in ciuda, i-am spus :

— Am eu pe popa prieten cu mine, nu ma lasd in
ghearele Satanei... Nu e asa, péarinte ?

— Asa, nepoate, asa.

— Acusi s& ma pomenesti...

— N-ai grija.

Si am plecat acas la mine.

‘A doua zi popa avea o zgaiba in nas; ii arsese virful
nasului carbunii !...

Astfel petreceam eu cu el. Bun a fost, bun popi a
fost !... Credea omului si la bune si la rele.. Nu tinea
dusménie... «Facem pécate, ca s stim si iertim si p-ale
altora, spunea el, si trebuie si le iertdm noi, care le
stim ispita si dulceata, cA dumnezeu, care nu le face, cum
o sd ne inteleagd biata noastra inima, si si le ierte! ?..»

Sint acum popii cei tineri, care-ti fac un botez cit ai
fuma o tigarad si o inmormintare cit ai minca o strachina
cu lapte cind ti-e foame ! Nu cred in inima lor si se uitd
la bani ca copiii la cofeturi !

Popa Din nu era asa. Cu surisul pe buze, cu gluma,
cu sfatul si bunédtatea pretutindeni!.. Bea, dar pentru
ce e facutd bautura, nu pentru oameni ? Ba da! Atunci
de ce s& n-o turnam pe git ?

Cind a murit, eu mi 1-am plins ca pe tata... Se ducea
prietenul si parintele nostru. El nu tinea la bani...

«Banii sint grija, nepoate...

Nu poti sa dormi noaptea de frica hotilor... da asa,
ii dau lui Petre, c& el e mai hot ca hotii... S vie si-i ia
de la el daca pot !»
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Si nu m-a pomenit in bisericd numai un an, ci vreo
cinci-sase ani, cit a mai trait.

Ma gmdesc acum, cd, de-o fi in cer ca si pe pammt,
am sd mi-l caut si sa tragem niste chefuri sa rimneasca
si sf. Petre... Ah!... Ce dor mi-e de el!

Zi-i ma!..«

Si puse ciocanul la gura si-1 bau de dorul popii Din



CU PLOSCA...

Pai, fuseram cu varu Vlad la fata lui Zaaria, in Tom-
sani, pentru fii-sdu- Ion; ca de, cum vine vorba — ii
venise si lui vremea. Isi ficuse omul beleaua, isi luase
livretul, il bagase in garda la jandar, ba primarul il scri-
sese si el la sosea — toate danganalele il inhataserd, nu-
mai belea dupa ceafa ii lipsea.

Varu Vlad, ba ca nu: ,Si mergem ma, diseard, la
fata lui Zaaria, s3 vedem n-om insoti-o cu Ion al meuf...

— Sa mergem, vere, i-am raspuns eu.

"~ Ca merge si varu Radu, si varu Neacsu...
- Merg vere, merg ; de ce sd nu merg ?

$1 seara ne-am strins acasa la viru Vlad si am ple-
cat Ja Tomsani la Zaaria, cu o ploscad cu rachiu ascunsa
pe sub zeghe.

Viaru Vid avusese vreo cinci- sase pruni si se dusese
la ‘unul ce avea cildare d- alea, un cazan cu capacul de
lemn, isi ficuse niticd tuicd, iar acum vrea si-si rostu-
iasca baiatul cu ea.

Zapada se petecise de-a. binelea, abia se mai vedea
albind pe lmga cite un gard si era intuneric, de pina
s& bagadm noi de seamd si sd ni se dedea ochii, scosi de
la lumina, cu intunericul, cilcam tot prin lacuri, le ve-
deam albind si ziceam ca-s poteca !

Cisa-cisa... cind iacéta, ne prinde Ion de pe urma.

— Da tu ma?

— Si eu.

— Pai vrei s mergi si tu in casi ?

— Pai vreau sa merg si eu.

— Haide dar! $i ne-am ficut cinci insi.

-.— Ce sd cerem lui Zaaria, ma Ioane! il intrebai eu.
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— Pai, de, ce-o fi cu cale!

— Pai, ce-o fi cu cale ?

— Ei! facu el. Dar viru Radu spuse :

— Lasa baiatul Stane, ci el face acum intocmai ca
t1ganu1 fometos, cind se ruga de roménca si ristoarne
mai degrabd’ mamahga wFie cruda, fie fiartd, numai fie
pin la toarta“ ! Asa si el : ,Lada, zestre ?... Mindra este ?¢

— Ba nu maé, zau, facu si varu Vlad, ce sd-i cerem
zestre, cind o veni vorba la apii de !

— Ei, zisei eu in basichioald, curtea rumanului e
plind de batatura, patulul de lumini si ambarul de vint.
Cind e asa de pricopsit, ne poate da si pe crivdt si pe
austru !

— Ia nu mai rideti de socru lui Ion, zise Neacsu si...
tacuram.

Intrardam in Tomsani tacind.

Ajunseram.

— Aici e?

— Aici...

— Noroc !

Intrardm in curtea lui Zaaria. Acolo o potaie de ciine
ne simti si incepu s& latre. Noi, cum eram cinci insi,
didurdm navald peste el. Clinele, o javrd d-alea ce ce
sperie si de stele cind cad si latrd toatd noaptea, se spai-
mintd si o rupse de fugd In usa tinzii, si acolo : chela-
lau-chelalau, de credeai ca l-a tabarit ursii si-1 maninca.

Se deschise usa tinzii, tocmai de Marica, fata cu 'pri-
cina, si clinele cdzu pe spate in tinda. Cind se sculd, o
rupse la fuga pe vatra, gata sa intre in soba, de n-ar
fi fost foc in ea.

— Niiii I... Hooo !... fdcu Marica. Da cine sinteti dStla
d-ati speriat 51 c1me1e ? .

— Jaca noi, feticd, oameni buni. Aci e tat-tau ?.

— P4i dar, unde sa fie ?

— Buna seara.

— Multumim dumneavoastra.

Intraram in casa toti cird. Zaaria fusese tolanit in pat,
ca rumanul la casa lui si acum se sculase in sus copacel,
primeascd oaspetii. Era doar in cdmasd de noapte si
izmene. Un_gézoi ardea sus pe fundul sobei.

— Bine te-am gasit sdnitos, vere Zaario, ziserdm noi.

o
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— Bine-ati venit sanatosi, ne zise el. Luta lui sedea
linga soba.

-— Treceti la pat!

— Pai lasa ca... am tot sezut.

— Mai mersi pe pat, zise Luta, de care s-a lipit poli-
tica de ea, cum se lipeste mamaliga de caldare.

Trecuram toti si cuprinseram patul dinspre geamuri.
Lui Ion ii cazu sortul sa seada pe o lacria in fundul ca-
sei. Marica intra si ea in casa, dupa ce goni ciinele din
tinda si trecu lingd soba. Era mai inaltd ca soba cu un
lat de mina.

Incepuram vorba : c-o fi, ¢c-o drege, ca ruméanul.

Radu spuse ca Vilvorian, arendasu, a batut pe bie-
tul Satir Brojba, de 1-a lasat jos lungit, si cd din bataia
aia i s-a tras si moartea. Ca vaduva lui a reclamat la ai
mari, da jalba i s-a pus la dospeald, fiindcd arendasul
¢ omul boierului, de care se teme tara.

— Jaca asa se iIntimpla azi, spuse varu Vlad. Cind
erau tiganii robi, ucideai un tigan si dai un curcan boie-
rului ; dar acusi, arendasul omoard un ruman si stipi-
nirea da orfanilor un anasin, si s-a sfirsit beleauva! Vezi
p-atunci tiganul era robu boierului si trebuia platit ; dar
acum ruménul fiind robu tuturor nu e pagubid mare,
fiindcd nu pier toti, si d-aia nu plateste nici cu-n pui de
vrabie...

Neacsu spunea de percictor ca i-a sefestruit luleaua, ca
nu e avere privazuta in scutire... Mie mi-era sild sa-i
ascult, fiindcd eu de astea eram satul pina peste cap.

Incepui s& trag cu urechea la Luta si la Marica, care,
amindoua linga soba, se intelegeau din ochi.

Ion se tot hirlia c-o pisicd baltata. Pisica i se suia
in poald si Incepea sa-1 mingiie cu capu; el o da jos.
Pisica se suia iar si-l1 freca cu capu, el iar o da jos; ea
iar se suia, el iar o da jos; pinad cind 1-a razbit pisica si
a lasat-o sd se culce in poald-i, sa-i toarca, iar el s-o
mingiie !...

Ma pomenii cu Luta cd pleacd in tindia cu Marica
dupd ea. Eu sedeam pe capul patului dupid usa, pusei
capul in jos, facui mina dreaptd aparitoare urechii si
ascultai in tinda. Auzii :

— Vezi tu?

— Ce?
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— Logodaci !

— Ei taci ?!

— 1ti place ?

— N-am ce face.

— Zi-liei?

— Daca vrei...

— Eu vreau...

—- Iliau!

Intelesei ca fetii ii e aminte de maritis. Intrard iar
amindoud in casi. Cind mai ascultai la ce vorbeau cei
din casa, prinsei vorba lui varu Neacsu, ca acusi bea c-o
lulea de cocean! Mi gindii: ,uite cu ce-si pierd &stia
noaptea“. Imi luaj inima in dinti si odata le taiai prafu:

— Ho ! hooo! Vorba lungad e pagubd in pungi!... Ia
mai curmati cu d-astea, ca stim noi belelele ce ne rod.
Omului sdrac nici boii nu-i mai trag si i se stinge lumi-
narea in bisericd !... Mai vere Zaario, nu ne-ntrebi la
ce-am venit cird la dumneata ?

Toti tacurd blegi. Eu prinsei curaj si mai si, si zisei :

— Ia intreabd-ne la ce ti-am facut tind la usa du-
mitale ? .

— Pai sa va intreb, zise el, la ce-ati venit ?

— Asta-i asta! zice Radu. Sa te vaz acusi, Stane.

— Spune tu, vere Vladule, ci ti-e rindul, indemnai
eu pe varu-meu.

— Ba! raspunse el, fiindcd tu destupasi vorba, zi
nainte cu noroc. El, azv1rlea chingpastea pe mine. Aici
era lata, ca de, trebu1d sd iau rumanu cu ptan, adicd mai
pe departe.

— Zi vere ! ma indemnda Zaaria.

— Pa&i sd ma gindesc ! Didei ciciula pe ceafd si in-
trebai p-ai mei :

— Adica ma, ma diligati pe mine si vorbesc ?

—— Te diligadm pe tine, raspunsera ei.

Daca vazui, ce-o fi o fi:

— Aba ma, vere Zaario, dumneata ai o gomtoare ?.

— Am! spuse el. T

— Si noi, ma vere Zaario, avem un taur!

~— Iti fi avind ! zise el.

— Ce c-om fi avind ? L-avem !... Uite ce vrem noi :
sd ne dai gonitoarea...

Zaaria se gindi si rdspunse :
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— Gonitoarea o dau fetii de zestre!

— Pai atunci sd ne dai gonitoarea cu fatd cu tot.

— Paj nu-nteleg !...

— Ce nu-ntelegi ?... Marica, Ion... ei sint!

— Bata-va stelile !... D-asta a fost vorba?

— Pai de care?

— Fiu! fiu! fiu! fluierd el. Dar varu Vlad :

— Tiii, la dracu, vere Stane, trasesi luleaua prin
cenusa, asa se vorbeste ?

Da eu imi tinui curajul ; pricepui c-am festelit-o cu
vorba mai pe departe. Zisei :

— Ei ce mi, ce? Sintem boieri sd vorbim pe poli-
tica ?... Si apoi ce ? dacad erati voi mai firoscosi, vorbeati
voi, nu mé diligati pe mine. Pe mine asa m-a taiat capul,
asa am vorbit. Gura ori vagiduna, pentru mine Stan,
totuna !

Indesai caciula pe ochi... Vorba scipase si pace: nu
mai puteam s-o intorc indaradt cu ciomagul ca pe vitea.

— Zi, de fatd e vorba ?

— Pai dar! zise Neacsu.

— Fi, ei, ei! facu Zaaria.

— Auzi tu, Marico ?

— Da ce, sint surda ? riaspunse Marica.

Tacura toti de s-ar fi auzit musca zbirniind.

Rupse vorba viru Vlad, tatal ginerichii :

—Acusi fiindca stii la ce am venit, ce zestre dai
fetii ?

— Eu ? P&i ii dau o jumaétate pogon de pamint, goni-
toare, lada, zablau, perne si... pe ea.. dar dumneata ce
dai baiatului ?

— Eu? Pai ii dau si eu o jumaéatate de pogon, doi
junci, il ajut la casd cind si-o face si... pe el ! Iti place?

— Da dumitale ?

— Place.

— Si mie imi place !

~— Atunci noroc s& le dea dumnezeu, zise viaru Neacsu
ce tinea plosca ascunsd pe sub zeghie. O scoase si o puse
in mijlocul casei, dupa obicei.

— Ho-hoo ! zise Zaaria. De bere si de mincare, noap-
tea e destul de mare. Graba strica treaba. Stati s vedem,
baietii, se plac ?

— Asae!

Alalalt :
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— Asa e!

— In sfirsit si iasd baietii in tindd, sa se inteleagy si
ei intre patru ochi; cd de, ei o sd-si manince amarul
impreuna.

— Haide, iesiti in tinda, zise Vlad.

Ton se scula dupa lacrd, dupa ce puse pisica la o parte
si pleca capul in jos. Marica, rusinoasd si ea, porni de
linga soba, dupd Ion, si iesird amindoi in tindi. Ai din
casd incepurd iar tamja, ba cd una; ba cd alta... Dar euy,
ca al care o festelisem cu vorba mea mai pe departe,
stam cu capul in jos si-mi facusem iar urechile pilnie,
sd prind, cam ce-ar putea vorbi Ion cu Marica in tinda.

Varu-meu spunea de niste afurisite de giini, ca-i ricli-
serd paiele si nu mai are ce arde in sobd. Auzii in tinda :

— Ei? intrebi el.

— Ce-i ? rdspunse ea.

— Te mariti ?

— Da tu, te-nsori ?

— Eu ?... N-am ce-mi face capului, cd nu m-as insura
cit lumea.

— Si eu, dacid-i vorba, md méanincd pe mine ce ma
manincd, dar nu m-as marita cit Ardealu !

Tacura cdci nu-i mai auzii.

Radu'spunea ca e dator porumbul de mila si-1 suduie
percictoru. Auzij iar+

— Iti plac ? intreba el.

— Péi de, ce sa fac?

— Spune verde.

— Daeu iti plac ?

— Placi.

— Care vasazicd, sintem Intelesi ?

— Sintem.

Tar tdcurd. Eu mi-i Inchipui p-amindoi sezind blegi
pe intuneric, sfiosi amindoi, prosticei amindoi !

— Dar bine, fa Marico, incepu el, ceva cumva ?

— Ce ? intreba ea.

— Ie?

— Ce?

— Nu pricepi ?

— Pai?...

— Ile..ne?

— Iene ? care Iene, cd nu-l cunosc ?
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— Nu Iene fa, da-1 dracului pe Iene, ca nici eu nu-1
cunosc ; dar esti... fati cinstita ?

— Asa... pricep acusi ...

— Ei?... Spune-mi drept !.

— De baietica-baiete... M—a trimis tata la phV1t si
d. Ionel, lovi-l-ar boala, m-a trimes cu bota la api... Sl—l’l
vilcea, mi-a tinut calea... Era sd-1 spui mamii, ca s& ma
omoare tata pe mine ?..,

— Si n-ai scdpat deloc, deloc ?

— Deloc !

— Pastili si grijania... de tilhar ! il auzii injurind. Iar
tacurd o bucata buna. O auzii pe ea :

— Ne mai luam ?

— Stiu eu ?

Tar nu-i mai auzii un petlo Pe urma rasufla el :

— S& ne luiam, ce 5a mai mai facem !.

— Bine ; dar sa nu-mi scoti ochu vreodaté... sd nu-mi
bagi vina!... ‘

El nu-i raspunse. Tacura iar.

Cei din casa sporojaiau verzi si uscate.

— Care vasazica n-avusei si eu parte pe lume !..

— Ce sa-ti fac?

— Si asta l... Si asta ! Grijania si pastili !...

— Ne luam, ori ?...

— Ne... facu el cu gura moale.

Ea intrd nauntru si Ion dupa ea. Eu, il privii as
furis : era galben saracul, de parca 1i luasesi atunci ﬁi}
de pe ochi. Trecu iar pe lacrd, unde pisica il lud in
primire...

— Ce bine le seade! zise Luta inveselita.

— Ei, v-ati impagodit ? ii intreabd Zaaria.

Marica se uitd la Ion, iar el raspunse moale :

— Da.

— Atunci, noroc sa le dea dumnezeu ! zise varu Vlad.

— Zi, va placeti ? i mai intreba Zaaria.

— Placem.

— Bagati de seamai... Ioane taica... O fatid am!... Am
crescut-o cum a dat dumnezeu. Si dumnezeu prea puline
mi-a dat!.. Om sarac!.. Am muncit, pind m-am facut
albastru!... Un fluture am avut si noi!.. Bund, rea..
Asta e!... In sardcie se creste copilul anevoie si. vai de
el l... Cind ne ridea, ni se uscau lacrimilé pe . obraji!...
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Sd nu mi-o bati tare!... De v-ati pldcut — nu zic bine
vere Vladule ?...

— Bine, bine ! ii raspunse Vlad. Zaaria urma :

— Luati-va si credeti-va unul altuia!.. Ea griseste,
tu esti om; povatuieste-o si iart-o!... Griseste iar, iar
povétuieste-o si iart-o! De noud ori cite noua!... Si de
nu te-nfelege, da-i pe coaja!.. Ca de, femeia trebuie sa
se plece barbatului ! Dar si el sa fie om cu judecatd ; nu
fitece lichea, ce, fiindcd s-o crede om, sa-si sluteasca
nevasta cu bétaia. Eu zic ca tatd al ei: s-o0 mai ierti...

— Si eu... incepu Luta; dar Zaaria ii tdie prafu
cu mina.

— Cind cintd cocosu, sa asculte gaina!... Uite-o, o
vezi ?7... Asa am putut s-o cresc. Iti place? Ia-o! Nu?
Las-o ! ‘Prin nevoi, prin saracie, prin cite si mai cite, am
putut incropi si eu un copilas !... De-ti place, fii si bar-
batul ei, si amantul ei, si parintii ei !...

— Asa Vere Zaario, asa ! zise Vlad... Am si eu baia-
tul!... Ce chin pina l-am véazut voinic!... Toti imi mu-
reau, ba-de gilci, ba de pojar, ba de tuse méagareascd, ori
de7'.‘f_élcari_1;§>piné in sase saptamini. Asta mi-a scapat. Cu
terci, cu ceapd, l-am crescut, uite-1!... Si-a facut beleaua,
s-a liberat, si acum, de... sé-si facd i el rostul de om !...
N-o sa-l tiu sd-mi munceascd mie : sd-si munceasci pen-
tru ai lui, pentru copiii lui !... Nu zic bine, vere Zaario ?

— Bine, bine ! zise Zaaria.

— Si de, d-aia m-am_gindit : sa-1 dau o fatd dupa
plac. ,Cine-ti place, cirlanu taichii ?¢

»,2Marica lui nea Zaaria din Tomsani !%

oPe ea sa ti-o dau !“ $i uite, d-aia am venit la dum-
neata. Eu.... ca eu, n-am avut parte de dragoste... dar el,
zic, s& ia ce-i place!... Mai stii, din dragoste, poate sa
iasd copii mai destepti... D-aia zic : or s traiascd bine...
Asadar, Marico tati, uite, lon al meu... Iti place ?... ia-1;
nu ? lasd-1! S nw v-auz miine, poimiine, ci va bateti...

Marica sta cu capul in jos linga soba; Ion tot ase-
menea pe lacra.

— Ei, va placeti ? i mai intrebd Zaaria.

— Ne placem ! raspunse Marica.

— Ion, Ion, tu ce zici ?

— Placem ! zise si el. .

— Ia maicd plosca, o indemnd Luta pe fii-sa, da-0
tat-sdu si sdrutd-i mina.
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Marica lud plosca din mijlocul casei, se duse si siruta
mina tat-sdu, si-i dete plosca.

— Sa traiesti fata mea! Sa traiti ma! Si bau din
ploscd. Apoi o dete Marichii si ea o duse ma-si; 1i sa-
rutd mina si ei si bdu si ma-sa. Apoi o aduse la varu
Vlad, ii sarutd mina si lui si-i dete plosca... D-aci, trecu
la noi. Apoi mergea din mina in mind. Vru sd-i dea si lui
Ton, dar el nu vru. Eu il pricepeam. Se gindea sarmanul,
ce si facad ? Sarac, urit si neinvatat, cine l-ar fi luat?
Baiatul lui varu Vlad, om sarman. Fata lui Zaaria, fata
de rumén sarac, vorba cintecului : ,,S3 ia sdrac cu sarac,
sd-si ducd si ei al veac.. copilasi sa faca multi, sa-i
creasca goi si desculti... Slugi de dat pe la bogati si ostasi
pe la imparati !... Munca, dajdie sa dea, pentru apa
care-o bea 1¢

Pin scoald nu-nvatasera nici unul; boi cu douad pi-
cioare tot ca si noi.

— Da, de ce e ginerica cam tacut ? zise Zaaria.

— Ei, de bucurie ca se-nsoarda! zisei eu. Ion zimbi
la mine duios si puse capul in jos iar trist.

— P&i bine, ma cuscre, zise Zaaria, dupd ce prinse
limbé din ploscd — nunta cind o facem ?

— Acusi in brinzd, in sdptdmina pisicilor ! ii raspunse
varu Vlad.

— Atunci noroc !

— Noroc !

— 'S4 va-nmultiti ca furnicile, ma ! le urd Luta. Sa

luluiesc In poald, tot dandsei cu pédru cret si galben.,
Ion tacea si lasat asa, cu umerii atirnati in jos, cu-

miinile lasate moi pe linga el, cu capul bleg, trist, cu
trupul parca zobit in piud, mi se pdrea cd se lateste
pe lacra...

Am golit plosca, s-au chirchilit toti, dar eu, de gin-
durile mele nu m-am putut imbata!... Ma gindeam la
Ion. Toti care-l vedeau trist, socoteau c-asa i-o fi firea
Iui de om. Deé felul lui era blind, rabdator si tacut. Zaaria
il stia tot asa. Eu insa auzisem ce vorbise in tinda si
stiam acum cum nadejdea tineretii lui se risipise ca fu-
mul in intunericul tindei lui Zaaria !

In saptimina brinzei ii fuse nunta; dar va spui, ca
toatd veselia lui, tot curajul lui de om, toate glumele lui,
i s-au dus din seara aceea, cind am fost cu plosca !...
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SURUPARII D-ALE LUI SURUP

Pitigaie venise la mosie. Administratorul, sau vechilul
sau, depusese la judecdtorul de ocol listele de rdmasita
ale datornicilor agricoli, iar acum arendasul trebuia sa
se infatiseze la judecétor, ca si dobindeascd hotariri ju-
decatoresti. Cu vinzarea porumbului nu se ajunsese din
pret cu negustorul, si acela plecase.

Ziua de infatisare cu datornicii venise si Pitigaie po-
runci vizitiNui sid puie caii la trasurd, fiindcd peste
noapte se incepuse o moind — cum de obicei se intim-
pla in februarie — de topea zdpada cu repeziciune si
strica toatd pirtia. Padmintul era incid inghetat, dar apa
din zapada curgea sivoaie si umplea toate gropitele.
Dinspre miazizi sufla o boare caldd si niste nori roscati
treceau multi si repezi, dezlinati, spre apus. Zapada alu-
neca du pa case si cadea jos cu zgomot. Pomii erau uzi
ca de ploaie; cocosii cintau una-intr-alta, trageau a
moind, cum spuneau toti.

Datornicii din invoieli, cum se obisnuieste inca si
acum, unii din ei primiserd citatiile de infatisare ; altii,
cei mai multi, nu primiserd deloc si nici idee n-aveau
de judecatd ; vataselului trebuindu-i foi de carticici pen-
tru fumat tutun, bause citatiile celor mai multi! Din o
sutd si mai bine de citatii, abia dacd doudzeci primi-
serd citatiile.

Mos Citind, mos Ion si Stefan Trentea avusese noro-
cul sa fie intre cei ce primiserad citatii, trebuiau dar s&
meargd la judecatd, cdci dupd socotelile lor nu se mai
cunosteau datori arendasului.

Stefan Trentea, un roman sirac, care se mai infrupta
de cite ceva din casa lui mos Ion, care era mai chiabur,
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dar tot cu nevoie de mosia boierului, veni de dimineata
la acesta, ca sd mearga amindoi de tovardsi si pe drum
sd-1 mai intrebe cum ar trebui sd vorbeascid mai bine
in fata judecatorului, sa nu-i ramiie arendasul.

Mosul se gati repede de drum si plecard; mosul
inainte, Stefan dupa el.

Mos Ion era imbricat bine : o dulami verde peste
cojoc, cu nadragi de dimie alba, incaltat cu cizme §i in
cap c-o0 cdciuld cu fundul rotund. Stefan era insa pir-
piriu de tot: un mintenas rupt pe la subtiori si prin
coate — cici pe acolo se rup hainele sdracilor — in cap
c-0 caciuliti micd si jupuitd, ce semidna a gavanel de
pisat usturoi ; cu nadragi peticiti in picioare si incéaltat
cu opinci, spre nenorocul lui, rupte si alea. Cum mos Ion
mergea inainte iar Stefan in urma, el cauta si talce cu
picioarele drept in urmele fiacute de acesta si, cind gre-
sea de cilca alaturi, in zdpada plind de apd ca un bu-
rete, scotea cite un uf ! stropii sdreau in sus si el tragea
cite o Injurdturd in contul arendasului.

— Aba, mos Ioane, incepu vorba Stefan, dumneata
pui acum avucat si-ti subtie procestu ?

— De, ma Stefénici, stiu si eu ce sa fac, 1i raspunse
mosu... Te pomenesti cd avocatu mi-l subtie, mi-1 tot
subtie pind cind se rupe si trece dreptatea tot de partea
lupului si mai dau si banii de pomana.

— Pii dacid n-om pune avucat, nu ne-o ramine hotu ?

— Ei m3, mergem si noi sd incercim marea cu des-
tul, s-o vedem si p-asta. Dar eu nu cred, cd de silisti
pustii sint mincat indeajuns. Din gura lupului anevoie
scoti intreg.

— A dracului treabé, mos Ioane !

Si merserd iar o bucatd de drum tacind si dusi pe
ginduri. Mos Ion incepu iar vorba :

— Corb la corb nu-si scoate ochii. Avucatii si jude-
catorii fac politici cu arendasii si proprietarii; joaca
cirti cu ei, sint neamuri, sint acelasi fel de oameni, suiti
in circa noastra, ca si tradiascd, sd se incoliceascd pe noi
ca tortelul cind casunid pe livadea de trifoi.

— Eu nu stiu ce mai e de facut, raspunse Stefan.
Intr-o zi, Penestii m-au trimis c-o putind de brinza la
judecator, taman atunci cind hotarnici mosia despre noi
si ne lud din capetele locurilor cite o trasurd de loc...

195



— Ei ma4, astea nu-s nimic... Judeciatoru ila a ajuns
mai departe, 1-a suit proprietarul mosiei si mai sus. Eu nu
maij stiu cind a fost mai bine. Odata era lume mai putina,
boieri mai putini, pdduri mai multe si, intr-atita intin-
dere, parcd era mai multd libertate. Erau si boieri rai,
dar erau si boieri buni. Cei rai, pentru orice greseald,
trimeteau robii, te luau de acasid si te bateau la scari ;
cei buni te ajutau cu sfatul, stau de vorba cu tine, si, sub
adapostul lor, nu te batea nici vintul. Ei, dar vremurile
alea s-au dus, boierii nostri au murit si urmasii lor, cres-
cuti prin tdri straine, s-au instreinat de noi, au arendat
sau au vindut mosiile tuturor lighioanelor care le-au dat
bani multi si ne-au lasat sa ajunpgem in halul dsta. Acum
sintem turmi de muls, turméa de injugat si turma de vin-
dut tuturor strainilor care ar da mai mult.

— Asa e, asa e ! zise Trentea. Rau am ajuns!

— Bataia, care era in cinste odatd, a venit Cuza si
a desfiintat-o ; dar acum a venit la loc ; ipistatii ne bat,
boierii ne bat, primarii ne bat, jandarmii ne bat! Ori-
unde reclamam, nu gisim dreptate. Asteaptd autoritatile
ca intli s34 murim si apoi si ne facd dreptate!... Legea
ne amendeazi si decit amenda, e mai buna bataia !...

— Asta chiar asa e !... zise repede Stefan Trentea. O
bataie te usturd nitel si trece ; dar o amenda te lasd fara
sare, farad gaz, fard lemne pe vatra, fara mamaligd copii-
lor pe masa. Si mai greu sufédr copiii foamea, decit omul
mare usturimea.

Isi strinse la piept treanta de cojoc, cdzu pe ginduri
si mersera tacind o bucata buna.

— Mos Ioane, stii ca n-am mai vazut lupi ?

— Se poate.

— Pai unde s-or fi dus ei ?

— Au luat lumea in cap si au ldsat in loc pe arendasi.

-— Hei, la o parte ! s-auzi o voce la spatele lor. Repede
ferird in laturi si pe lingd ei trecu Pitigaie in trisura,
infasurat in blana lui de piei de vulpi. Sta risturnat si
fara grija.

— 11 vezi, mos Ioane, ajunge naintea noastrd la ju-
dicata...

— Oarba dupa el !...

— Ma gindesc eu, mos Ioane, zice ci tara asta e a
noastra. Dar eu am in ea o surpdturd de casa tinutd in
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picioare cu patru proptele... Muncesc pentru méamaliga
pind ma fac albastru si tot nu mi se ajunge. Mai bine
traiesc streinii in tara asta. De pilda : bulgarii, vin pri-
mavara, pun zarzavaturi, le vind si toamna pleacd din
tarad cu chiselile pline cu franci. $i toti le zic : jupine si
iau banii mai lesne, fira sa stea in prafu masinii de treie-
rat, fari si-i injure un Tarafleacad si sd-i batd un domnu
Nae !... Iaca eu, cind ma bate logofitul, imi vine sa-1 fac
mici-farime, dar mi-e fricd de puscarie, si mai cu seama
de amenda. Puscdria ca puscaria : mincare si odihnéa, da
amenda e a dracului, ci-ti cere sa dai, si, de n-ai, iti
vinde si cenusa din vatra... O, da ce bataie as trage eu
logofetilor si ciocoilor astora, care isi kat joc de noi!

— Ei, odata erau paduri, mai aveai unde te ascunde
de cite o urgie ; dar acum te giseste oriunde te-ai duce...
Spunea batrinul meu ca odatd o sa vie peste oameni niste
pasari cu ciocurile de fier ; gadinile, care or sa manince
oamenilor pind si carnea din spinare !...

— Pai or fi venit 7!

— Au venit! Gadinele sint pe de rind : sint &stia
imbracati in haine negre si cu condeile cu pene de fier ;
sint cei care fac pe fetii-logofeti pe de rind. Uita-te si
vezi : la judicatorie feti-logofeti; la subprefecturd feti-
logofeti ; la primarie feti-logofeti ; la boieri feti-logofeti ;
la jandarmarie feti-logofeti !...

O sd mai vezi, ba pe domnul avucat Circiog ; pe dom-
nul avucat Surup, pe domnul avucat Cotofiscad ; pe dom-
nul avucat Chichita... si pe alti catei, clini si duldi... Toti
astia isi au ochii tintiti in spinarea noastrd. Toti vor sa
trdiascd numai din truda si chinul nostru; numai din
puterile sufletului nostru sd-si scoati puterea sufletului
lor... Si nu-s numai astia... O, mai sint destui altii ! Ciocoi,
boieri, jandarmi, cataoni si cite si mai cite lifte straine.
Toata puzderia asta de feti-logofeti, de domnisori si co-
conasi, cu miinele subtiri si albe, s-au catarat in spinarea
noastra, ca tortelu pe firele de trifoi si ne sug, si ne sug,
si se-ngrasa, si se-ngrasa si se prasesc din ce in ce mai
multi...

— Asa e mos Ioane, asa e !

— Uita-te la cefile lor grase, la burtile lor mari... si
vezi, cite trupuri d-ale noastre au rédmas becisnice, bete-
gite si scurse de puteri, ca sd le ingrase p-ale lor!...
Odatd nu era asa!.. Am ajuns sa zicem: ,Doamne
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ia-ne“!... Asteptim ingerul sd ne spuie: ,Haideti sus,
c¢d ati muncit pentru altii pind v-ati rupt trupul si ati
varsat lacrimi pin v-au secat ochii !...%

— Tine minte, 1l intrerupse Stefan Trentea. Am vi-
sat un vis de care era si mor de groazad. In mijlocul unui
cimp pustiu era un urias aproape lungit, un om mare
cum n-am mai vazut. Imprejurul lui stol de ciori, de co-
tofeni, da clini si de pisici. Toate jigdniile astea intin-
deau de el si-1 sfisie. E] se apdra cu miinile slab de tot
si eu am sarit sa-1 ajut. Dar ciinii s-au repezit si la mine,
au infipt dintii si am simtit cum mi-au scos ficatii si
bojogii din piept, cum trosneau vinele adunate de prin
toate oasele si cum ei leorpdiau singe din cosu pieptu-
lui meu. M-am desteptat, aproape mort... putea dimi-
neata s ma gaseasca inghetat !... Asta ce o fi insemnind ?

— Cine stie...

Intrard in tirguletul unde era judeecatoria de ocol.
Mos Ion grabi pasul. Dinaintea judecdforiei vazura ta-
rani multi strinsi.

— Oare a intrat in procese ? intrebd mos Ion, asa
in multime. Unul ii rdspunse :

-— A intrat, a strigat primul proces... Cu ce sinteti ?

— Cu listele de ramaésita, raspunse altul.

— Si noi tot cu ele! vorbi si Stefan Trentea.

Aprodul striga : ,D-nu S. Pitigaie si Stefan Trentea...*

— Aici! racni Stefan. $i se inghesui printre oameni
ca sd ajungd mai repede la usa judecatoriei.

— Mai degrabid ma, ii strigd iar aprodul.

Stefan intra induntru, galben la fata, puse ciciula jos
lingd usd, Inaintd pind lingad grilaj si ramase nemiscat.

Avocatul Surup se sculd dupad scaun, sopti ceva cu
Pitigaie si incepu :

— Onorate domnule judecator...

Acest om, Stefan, cum iti zice ma ?

— Ei! facu Stefan infundat.

— Trentea, spuse Pifigaie.

— Acest om, Stefan Trentea, este un lenes extra-
fin!... Un nemernic, care face degeaba umbrd pamintu-
lui !... Toata ziulica, cit e de mare — si slavd Domnului,
zilele de vard sint destul de mari — el nu face nimic,
decit std tolanit la soare...

— Nu e adeviarat, domnule judecidtor, minte domnu
Surup !... rdspunse Stefan Trentea.
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— Siii, facu judecatorul !

— Auziti, domnule judecator, un nemernic ca &sta
s3 ma facd mincinos !

— Taci mad omule din gurd! Sia vorbesti cind ti-o
veni rindul, ii zise judecdtorul. Avocatul Surup in-
cepu iar:

— Toata vara vatajeii nostri, adica ai clientului meu,
d-1 Pitigaie, au facut pirtie la casa lui sa-1 cheme la
muncd, ca sd mai plateascd din datorii...

— Domnule judecator... pirtie vara ! ? rasufla iar Ste-
fan. Judecatorul zimbi nitel.

— Da ma3, te-a chemat pind ieri... Si n-a vrut s&
munceasca... $i dator, nu altcumva. Da, onorate domnule
Judecator, este un lenes si un betiv...

— Nu e adevirat, protesta iar Stefan.

— Taci omule din gura! se rasti judecadtorul.

— Cum sa tac, d-le judecdtor, cd eu n-am baut sa
ma-mbat de sint vreo trei ani de zile d-atunci ? !...

— Céa n-a avut, d-aia d-le judecator, dar altfel ar fi
fost in circiumé, cum sedea acum trei ani...

-— Da da'unde stii d-ta domnule ?...

-—— Taci omule ca te dau afara ! ii zise iar judecatorul.

— Numai uitati-va la el si-1 vedeti... N-are zeghie pe
el... Cojocul rupt... Opincile sparte... un nemernic !... Dupa
haine se cunoaste ce fel de poama este. Ne-a ramas dator
179 de franci, el, un om asa voinic, de si te intilnesti cu
el in colnic, 1i dai punga numaidecit...

— In puscédrie ai fost ma ? intreaba avocatul Circiog
pe Trentea...

— Pina acum m-a ferit d-zeu!

— Da ai de gind !... ii zise avocatul.

Omul acesta, care nu munceste, care e intr-o stare
asa deplorabila, e fdcut pentru temniti... pentru ca, ne-
muncind, n-are ce minca ; neavind ce minca, ii e foame ;
fiindu-i foame, se duce si fura si furind, il prinde si-1
baga la gros !...

— Domnule judecidtor, eu am drept si spui orice
despre domnul Surup ? iIntreabid Trentea, codalbaind
ochii si-nghitind in sec.
~ — Taci ma omule! si judecdtorul tinu dosarul in
dreptul fetii, ca s& nu-1 vaza toti cd nu poate tine risu.

— Va rog, onorate d-le judicator, si-1 condamnati la
plata sumei de lei 179, cit se prevede in lista de rama-
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sitda, cum si la 50 de franci, platd de avocat, adicd onorar,
plus cheltuieli de judicata; transportu, mincarea, ece-
tera... plus timbrele si cheltuielile de urmairire, ca si stie,
sa fie muncitor si cinstit... Am zis !...

— Ce-ai de zis in aparare, intrebd judecatorul pe
Trentea.

— Domnule judicator... Nu sint dator nici o ldscaie !
I-am muncit toatad vara ; dar logofatu nu mi-a dat bilete,
a zis ¢ca nu are timp sd le scrie; dar ca le trece in con-
dicA — si nu e adevarat ca sint lenes si betiv cum a zis
d. Surup...

— Cum nu esti dator ma, se rasti Surup. Onorate
domnule judicator, tdgada lui nu poate face probi in jus-
titie, fiindca lista de rdmasitd a fost depusd primiriei —
conform legii si el era dator, de nu se stia dator, si faca
contestatie in termenul legal. Ori el n-a facut asa, deci
e vinovat !... Daca tdgaduieste azi in instantd, e un min-
cinos... trebuia sa faca contestatie...

— Ce contestatie ma d-le, ce contestatie! ? intreba
Stefan suparat.

— Vorbeste frumos, ii observa judecitorul.

— Apoi, domnule judicifor, eu nu stiu de constata-
tiile dumnealui, eu stiu cd am muncit boierului 253 zile ;
cd nu-i mai sint dator nici o strama ; cd i-am dat puii,
fasolea, oudle, muschii ; cd i-am secerat griu, muncit fi-
nitivu... tot...

— Biletele ! zise Surup.

— Nu mi le-a dat logofatu.

— Nu-l credeti, domnule judecator, minte...

— Nu mint, domnule !...

— V& rog, domnule judecator, s& ne admiteti actiu-
nea conform listei ce prezintdm, fiindcd alegatiele lui de
azi nu se pot lua in consideratie.

— Ce lagatii domnule, eu nu sint dator...

—- De ce nu ti-ai pus avocat, omule ? il intreba ju-
decatorul.

— N-am parale...

— Dacéi n-ai, n-am ce-ti face, tu nu stii sa te aperi...

— Domnule judecator, n-am parale, n-am avocat, dar
am dreptate !... Asta e dreptatea, nu-i sint dator si pace.
Uite, pot spune zilele pe sart, cum le-am facut si cind
le-am facut...

200



— Domnule judecadtor, siri iar Surup, va rog sd-i
respingeti alegatiunile, fiindca aici nu sintem la primarie,
in fata consiliului comunal, aici sintem in fata unei ma-
gistraturi mai inalte, care nu se poate ocupa cu niste atri-
butii de ordin mai inferior, ldsate in sarcina primelor
autorititi satesti.. Ar fi s& ne injosim nobilul rol ce ni
s-a dat... V& rog sd ne admiteti actiunea.

— Domnule judecator, respingeti-l pe d-lui, cd nu
stie cd eu am muncit, cd doar s-o fi plimbat pe atunci
pe la bai ori pe la munti... Nu sint dator !...

— Cu ce dovedesti ? il intreba judecatorul.

— Cu ce dovedesc ?... Pii daca i-am muncit 253 zile,
i-am’dat ouale, muschii, puii ?

— Destul... judecata e luminata... Oblig pe Stefan
Trentea si plateasca d-lui’ S. Pitigaie 179 lei, conform
listei de datorii, plus 20 lei cheltuieli.

— Al, iesi afara, ii zise aprodul, si tragindu-1 de mi-
neca, il impinse pe usa.

— Adicd méa rasesi domnule Surup! ? intreba Stefan
cind era impins spre usa.

Da pentru mine mai e vrun drept, domnule judeca-
tor, strigd Stefan de dincoace de usa.

— Apel la tribunal, ii rdspunse aprodul. Stefan uitase
ciciula in mina si tocmai in mijlocul soselei si-o puse
in cap.

— Ce facusi Stefanica, 1l intreba mos Ion.

— Ma4& rase Surup, mosule, insurupa-l-ar dracii de
talpile iadului — da mi s-a dat drept de apel.

— Si aj tu bani sa faci apel ?

— N-am porumb, dar bani !...

— Atunci pune gind sa-i dai.

— Sa-i daul... Da ce-o sd-mi ia?.. Uf.. stii cum
umbla gura lui Surup ?... ca piatra morii. M-a facut hot,
lenes, betiv, golan, cum i-a venit la gura. $i vorba d-tale,
cind vream sa-i spui cd minte, aprodu facea ssss, si ma
tragea de minica ; iar judecdtoru spunea ci ma da afari,
de nu m-oi lasa sa-si batd joc de mine Surup! O!... ce
mi i-as fi batut pe toti sa zica : ,maica, maica, sii de ne
scapd ca ne-a luat dracii !...4

Mos Ion asteptd si el sa fie strigat, dar vazu ca se
strigd procesele celorlalti pina se ispravira si apoi Pitigaie
iesi afard. Atunci intrebd si el pe aprod care-si aduse
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aminte c& cel dintii proces strigat a fost al lui Ion Danie,
adica al lui. Asadar Surup il résese si pe el in lipsa.

— Aij acasa, Stefane, cd si pe mine m-a ras Surup
in lipsa.

— Si pe d-ta, zdu ? intreba Stefan.

— M-a strigat pind nu sosiseram. Mos Ion lua ap01
o pline de la brutar, o rupse in doua si o dete jumatate
lui Stefan, care zise bodaproste si o virl in sin la piele
s-o ducéi la copii acasa.

— Vazusi Stefane ?

— Vazui mos Ioane...

--- Asa e ca nu-si scot ochii corb la corb, si ci drep-
tate nu mai e si pentru noi ?

— Asael..

— Ei, acum sa tii minte sa spui si la d-zeu pe lumea
cealalta.

Plecard acasd : mos Ion Iinainte si Stefan Trentea
dupa el.



SUB CALCII — 1922

CUVINT INAINTE

La noi in tard s-au scris multe cdrti in legdturd cu
Rdzboiul mondial. Eu, nu mi-am pus mai dinainte scopul
s4 scriu vreuna; dar am insemnat, cum mi-au venit, i
dupd dispozitia zilnicd, unele fapte petrecute in comuna
mea Costesti, din judetul Dimbovita, i altele petrecute
prin imprejurimi, ca in Titu, Maruntisu etc.

Am scris adevdrat, desi poate cu patima care md std-
pinea atunci $i am numitu-i pe toti pe nume, fard sd
tin seamd cd oamenii numiti de mine md vor dusmdni $i
md vor vdtdma mai tirziu. Tot aga i redau si acum, ho-
tdrit cd, dacd pe unii curtile martiale i-o fi spilat de in-
vinuiri, ori amnistia regald le-o fi sters trdddrile si cri-
mele, si ei vor pretinde cd i-am calomniat, sd dovedeascd
st ei cu martori §i cu scrisori de la altii, trimise mie
atunci, cd faptele lor din timpul ocupatiei asa au fost
st cd, dacd ei n-au putut sd fie pedepsiti pentru ele, apoi
nici eu nu pot fi pedepsit pentru calomnie, fiindcd ce-am
scris atunci public tocmai acum.

Origicite nepldceri mi-ar veni din pricina asta, nu pot
sd renun{ la hotdrirea mea de-a spune adevdrul, fie cd
fac simple insemndri, ori istorie, ori chiar literaturd.

Aceste insemndri, am spus, le-am scris sub influenta
a fel de fel de dispozitii sufletesti — si deci unele sint
mai ingrijite $i se pot socoti scrise in stil literar, iar al-
tele nu, pentru cd sint scrise in fugd sau in mijlocul groa-
zei, sau al necazurilor indurate.

Cititorii mei, astfel preveniti, si-mi ceard artd lite-
rard in celelalte volume, iar aici si se multumeasci nu-
mat cu ceva adevdrat gi spus asa cum mi-a venit sd spui
atunci.
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PRIMUL ATAC AL AEROPLANELOR

12 septembrie 1916 st. v.

Azi a fost primul atac al aeroplanelor dusmane asupra
Bucurestilor. Pind acum am scris note despre necazurile
mele cu militaria, militdrie ce o fac, de la 16 august cu-
rent, la Spitalul militar veterinar, din dosul Garii de
Nord.

Viata de militar o stiu toti si mi se pare ceva banal
s-0 mai povestesc. Eu si femeile insad n-o stiam ; caci toti
dispensatii de armata permanenta nu stiu ce este viata
de militar. Acum o stiu... E variatd, e individuala, rizi
si plingi, joci si cu lautari si fara de lautari; dai bataie
si méaninci bataie; injuri si esti injurat; esti cind un
sfint, cind un mizerabil, dupd imprejurari, si dupa oa-
menii cu care te hirjonesti zilnic.

»In armatd sint mizerii ! spune soldatul hirsit cu ea,
trebuie sd te supui si sad rabzi !“ Asa e, si fiecare barbat
ce-a facut militaria stie sd spuie din viata lui de militar
o gramada de intimplari, toate frumoase sau triste, toate
interesante prin felul lor special vietii militaresti. Dar
in notele astea nu vreau sa povestesc din militdria mea.
L.as in pace pe toti, si pe domnul caporal Papitica, care
ma dusméanea fiindcad aflase cd sint gazetar, si vrea sa
ma puie sd curdt latrina, si pe altii ca el, cici tocmai de
azi incolo simt ca a inceput si pentru noi, militarii de la
P. S. (partea sedentard) rdzboiul cel grozav. Mizeriilor
vietii de militar din timp de pace li se mai adaugd acum
mizeriile vietii de militar din timp de razboi ... Alaturi
de o mare sarcind de suferinti trupesti si sufletesti, se
mai adaugd alta, care nu poate s-o stie nimeni cit va fi
de mare, poate atit cit sa cufunde in nimic si trupul si

sufletul !...
*
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12 septembrie 1916 seara

Aeroplanele nemtesti au omorit multd lume astazi.

In piata mare au ucis citiva. Un tramvai electric a
fost de asemenea lovit. Se spune ca ar fi saizeci de morti
si vreo alti optzeci de raniti...

Guvernul, politia, nu stiu cine, a luat masuri ca sa
se facd dasupra Bucurestilor gardd de aeroplane si sa se
vesteascd telefonic de la Dunare, indatid ce se vor vedea
aeroplane dusmane cd au pornit spre Capitald ; caci din
Bulgaria ne vin aeroplanele. Se zice cd Mackensen, un
general german foarte dibaci, ar fi venit si ia comanda
pe frontul nostru ce trebuie sd-1 avem acum si pe Du-
nare. Vorba e de mult auzitd, dar acum se spune cé este
asa. Ba incd se mai spune cd de sus, din aeroplane, a
cazut un chipiu nemtesc, ca dovadad ca cei ce ne trimit
bombe din zbor sint nemti, iar nu bulgari. Vor prin asta
s ne infricoseze, fiindca stiu toti cd de bulgari nu ne
e frica.

S-au mai luat masuri, ca si sune clopotul Mitropoliei
cind vin aeroplanele dusmane asupri-ne, iar lumea sa
fugad de pe strazi in pimniti ; noaptea, sa se stinga toate
luminele de pe strade si de prin case.

Asadar razboiul se intinde puternic si amenintator
asupra tuturor. Copiii din fase, nici ei nu sint scutiti,
cédci azi au fost ucisi si dintre ei, de catre bombele az-
virlite de sus. Razboiul si frica de moarte se vira intre
toti. Totusi, ce ciudatd si setoasd de emotii este lumea
noastrd | Azi bombele cddeau din aeroplane, si lumea
iesea din case, cu gurile cascate si cu ochii in sus, sa
vazi... aeroplanele nemtesti !...

Prima bombi cazutd asupra orasului a fost cea din
dosul Garei de Nord, ale cérei schije au trecut pe lingd
mine si au ucis doi soldati si a ranit un ofiter.

Cind am auzit un zbirnlit scurt pe la picioare-mi si
am sarit nitel speriat, am si auzit teribila detonatie a
bombei sparte. Am vazut praful si pietrele azvirlite mai
sus de cladirea atelierului vechi si... am rupt-o la fuga

peste ulucile Spitalului veterinar. Bombele cddeau spre
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centrul orasului, cideau pe Calea Grivitei, iar eu fugeam
spre Regia Monopolurilor (Depazitele) strigind la lume
sd intre in case. Eram militar si amenintam si eu cu te-
sacul pe femeile ce ieseau gramada sa se uite in sus!...

Aeroplanele, vreo opt-noud, toate albe, erau asa de
sus, cd abia li se auzea zbirniitul elicelor. Artileria noas-
trd a-nceput sd tragi, dar.. n-a nimerit nici unul. In
oras, Insa, spre linistirea populatiii, se spunea cd pe un
aeroplan l-au dat ai nostri d-a tumba cu tunurile si ca
»5-a ales praful de ell.. S4 mai pofteascd nemtii, cd ai
nostri o sa-i facd mici farime !...¢

Dar... suna clopotul Mitropoliei !... Pe strade au in-
ceput tignalele. Felinarele se sting ! Luminile de la gea-
muri asemenea.

Vin dusmanii in zbor !...

in odaita asta, a d-lui Costa-Foru, stau eu... Fereastra
e spre curte... Vardistul n-o s vada lumina de la strada,
de unde striga el.

Clopotul suna... Baaannng !... Baannng !... Baannnng !...
rar, trist, fioros, a pustiu si a moarte !...

Vibratiele marelui clopot se rdspindesc infioratoare si
pustii...

Vin' aeroplanele noaptea ?...

S4 ma duc la domnu Costa-Foru, ori si stau aici ?

Sec ce sint ... _

Mie mi s-a spus cd nu voi muri in rdzboiul acesta...
Ca voi fi pazit!... Atunci ?... Atunci, adicd acum, s& stau
aici si sd3-mi scriu in liniste notele mele de... razboi!...
Trebuie s& mai fac apoi si corecturi basmului meu Za-
pis-Impdrat care se publica acum in Revista copiilor $i a
tinerimei... si sa astept linistit cele ce au sa vie...

Ei, dar daca o fi cum am visat, atunci, o si se-ntre-
rupd si Zapis din publicare, fiindca, fiindci... o sd vie
nemtii in Bucuresti !...

Domnul Costa-Foru, care nu credea in visele mele,
acum parca li vine sa creada. De altfel, nu crede nimeni
in cele ce spun eu. Numai Yon, feciorul ce ne da la masa,
crede, si ascultd cu gura cascatd. Vrea sa se duca si el
voluntar cu domnu Costa-Foru... Nu-i e teama de razboi
si crede, si el, cd nu va muri... cum cred si eu cad nu
voi muri...

Are dar domnu Costa-Foru doi nebuni in casa, pe
mine si pe... Ion ...
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CA SA-MI DEVIE MUSCHII ELASTICI *

11 septembrie 1916

Iar privata, iar injuraturile, venite acum din partea
d-lui Nutu, care se face a nu sti cd d-nu caporal a pus
om in locul meu alaltaieri...

Un domn locotenent Mihaescu, de la depozitul de me-
dicamente, sare sd ma ia cu ghearele de ochi...

Acesta m-a porcait, m-a-njurat si i-a spus plutonie-
rului s3 ma dea si in judecatd, pentru insubordonare,
pentru raspunsuri obraznice si pentru tinutd necuviin-
cioasd... O multime de delicte militare azvirlite toate in
spinarea mea !...

— Drepti ! racnea el la mine.

Faceam si eu drepti, cum mi se parea c-o fi dreptii.

— Ta-ti pozitia frumos, magarule !

Mi-o luam.

— Stai cocosat !... .

— Mi-e spatele asa, ca am stat rdu la masa de scris...

— Nu vorbi !... Scoate pieptu-n fata !...

11 scoteam.

— Trage burta indarat, fi-te-ar burta a dracului.

Trageam burta, dar cu ea si pieptul, nu puteam altfel.

— Trage burta si lasd pieptul scos!.. Uu!.. mama
ta de cioflengar !...

— lertati-ma !...

— Nu vorbi... Drepti !...

— Mor ...

— Taci ! Scoate burta nainte !... Tine ochii la mine !...
Drepti !...

— lartd-méa!...

— Nu vorbi !... Culcat jos !... Trintesti-te jos !...

— Domnule locotenent !...

— Jos !

Ma3 trintii jos.

* Fiindcd am suprimat din volum inceputul notelor mele de
pind aici, reproduc numai nota de ieri, 11 septembrie 1916, ca
o icoand slabd a celor ce am inceput eu sd patesc la Spitalul
militar veterinar (n. a.).
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— Sus L.,

M3 sculai in sus.

— Jos'!

— Domnule locotenent !...

— Nu vorbi !... Jos !

Ma trintii iar jos.

— Sus !

Ma sculai in sus.

— Jos !... Si repede!...

Ma culcai.

— Sus!

Ma sculai.

— Jos !

— Iertati-ma 1.

— Nu vorbi, nu vorbi !... Jos!

Ma culcai.

— Sus!

Incepui si eu sd ma culc si s ma scol intruna. Ma
treeurd naduselile, ostenii, mi se parea cd ma umflu sa
plesneasca centironul.

Ma culca si ma sculd pina cind osteni tot zicind din
gura ,jos“ si ,sus“.

Plutonierul Nutu sta crunt deoparte.

— Drepti !

Ramasei drept.

— 83 faci cu el in fiecare zi instructie... sd stie cum
sd se prezinte in fata superiorului!.. Doud ceasuri pe
z1 sa-1 culci si sa-1 scoli, ca sd i se facd muschii elastici
si sd i se desteleneasca cartilagele incheieturilor... Cit
pentru nesupunerea de a executa orice ordin, sa faci ra-
port si sa-i ceri darea in judecatd, pentru insubordonare,
pentru tinutd necuviincioasi si pentru raspunsuri obraz-
nice — si sa-mi aduci si mie raportul sa-l iscalesc... Ca-
nalii d-astea de oras, apasi ai condeiului, care ponegresc
in fituicile lor evreiesti armata, trebuiesc facute sa-nte-
leaga ce e armata... Mars !...

Si o injurdtura cazond puse capacul mizeriei.

— Traiti !

Si am plecat.
— Inapoi !... De ce n-ai fiacut stinga-mprejur cum se



— Eu am fost dispensat si... nu stiu...

— Sa stii ... Mars !... Miine ai sa mi-o faci.

Facui si eu o stingd, cum vidzusem p-altii ficind si
intrai -in cancelarie, sa dau curs hirtiilor : ordine si te-
legrame ce-mi sosiserd prin evreul Nisim, din toate
partile.

Pind la unu dupd-masd, imi regulai toate hirtiele si
pusei de gind sa sar peste uluci, sd fug in oras, fiindca
eram consemnat in cazarmd, si s& ma duc drept la dom-
nul Duca, ce-mi ar&tase o deosebitd prietenie mai nainte
de razboi, si sa-i spui tot.

Asa am si facut.

Frin dosul grajdului, pe unde nu vedea santinela, am
sdrit uluca si peste sirma ghimpata, in strad3, si am ple-
cat la domnu Duca.

lL-am gasit la Ministerul Cultelor si i-am spus. A ra-
mas mirat.

— Du-te indarat, cd te voi chema la cenzura mili-
tard. Am strins la cenzurd toti scriitorii, toti muzicantii
si pe toti pictorii de talent ; dar pe tine te uitasem! care
din ei n-au fost militari, i-am luat acolo. Socotesc ca
le-am dat o mai bunid intrebuintare astfel : am facut
bine, ori nu ?

Ce era sd mai spui eu, decit cd a facut bine, dar ca
sd nu ma uite nici pe mine, cA ma manincd nefript Papi-
ticd si cu Nutu.

— Nu te uit...

Am venit indarat la Spital cu speranta scapdrei.

MUTAT LA S.S.S.

13 septembrie 1916

Sint mutat la cenzura militara, adicd la Serviciul Su-
pravegherii Stirilor, sau la S.S.S. Pe minici port o banda
verde cu trei seuri de matase galbeni.

Ma-ntilnesc cu Streitman si ma-ntreabd unde fac mi-
litaria.

Ii explic tot...
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— Care vasazica la Sesese ?...

— Da...

— Secii sint seci ...

Rid si eu.

— Am si eu baiatul, o sa-1 aduc aci...

— Sa-1 aduci cd, de.. Sesese, inseamni : Superiorii
sint superiori !...

— O-ntorsesi bine.

Vrusei s& aflu din gura lui ce crede despre razboiul
nostru, fiindca el, ca vechi gazetar si ca cel virit prin-
tre toti, stie mai multe...

— Rau.

— Adica crezi ca...

— Ne bate !... Germanii sint tari !...

Branisteanu de la Adevdrul i-a spus asa lui Mille:

w,2Domnule, sint gazetar vechi, sint filogerman si sint
sigur cd vom minca trinteala... Pentru astea, ingdduie-mi
sa nu fac filofrantuzism si s& nu mai scriu nimic“...

Si Mille, care e un om, l-a priceput si i-a spus :

»Bine. Nu vei mai scri nimic; dar leafa dumitale
o vei primi regulat... Vei fi tot al ziarului, dar fara sa
scrii“...

— Bun om ! zisei eu, si d-1 Mille...

— Destept !... Adica nu pricepe el cd, de-or veni nem-
tii, ceea ce o sd se si intimple, B. Branisteanu n-o sa
fie puternic si deci in stare sa apere Adevdrul, cladirea si
toatd averea lui Mille ?... E calcol 1a mijloc !

— Zi, mincam bataie ?...

— Mincam, dar... s-o taci.

Imi strinse mina si ne despirtiram.

Ceea ce crede Streitman cred si eu; dar eu cred ca
vom minca bataie, dar ci la urma vor minca si nemtii
béataie si vom liesi mai mariti ca tara, desi poate mai
sdraci...

Sa vedem...

x

La cenzura militara e bine.

Toti literatit mai cu vaza sint strinsi aci. Toti pictorii
si muzicantii ocupa Posta centrald si... citesc scrisorile

ostasilor si taie cu tus negru vorbele socotite ca secrete
militare.
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Vai, am facut si eu azi primele pacate de a ucide pe
hirtie ideile militarilor de pe front.

Intr-adevar, unii spun fapte ce ar ingrozi pe cei de
acasa.

Am scapat de Papiticd, de Nutu, de toti... Traiasca
Roménia mare si-n ea noi toti, cu domnu Duca de-am-
preuna ! T

El a adunat intelectualii aici!... Acum toti ii datordm
recunostintd si mai cu seama eu, supusul lui Papitica !...

FRATI-MEU

28 august 1916

»Este dumnezeu, si pe cei buni ii apard!“ Asa am
strigat cind am vazut pe frati-meu Costicd, sublocote-
nent in regimentul 34 -— Constan{a, scépat usor rénit
din groaznica lupta de la Turtucaia.

Auzisem cd regimentul 34 a fost decimat in intregime,
c¢& doar trei ofiteri au mai scipat, iar incolo toti ceilalti
au fost ucisi sau luati prizonieri.

In Gara de Nord am intilnit doi soldati din regimen-
tul 34, si i-am intrebat :

— Ce-i cu regimentul 34 ?

— S-a dus.

— Pai voi ?

— Noi am scédpat c-am fost ordonante.

— Si ofiterii vostri ?

— Au murit.

— Stiti bine ?

~— Cum si nu stim, dacd n-au scdpat decit trei
ofiteri ?

— Dar pe unul, sublocotenentul Vissarion Constan-
tin, il stiti ?

-—— Cum sa nu, chiar 1l si cunoastem.

— $i de el ce stiti ?

— S-a dus !... A murit si el cu totii... Dar nu e voie
ca spunem... Ce a fost acolo, a fost ceva grozav !... N-am
avut artilerie si pe cea ce-am avut-o, nu stiu de ce n-au
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intrebuintat-o. Trupele, asezate In pozitie, au primit or-
din sa se retragi. Soldatii nu vreau, iar ofiterii se mirau
de ce acest ordin de retragere... Banuiau cd o fi tradare.
Sa fi vazut atunci pe general, il impuscau. Ordinul e insa
ordin, se izicuta, nu se discuta, si o parte a-nceput retra-
gerea, iar altii nu au vrut. Atunci au dat navald nemtii
si bulgarii, cu mitraliere pe motociclete. Tunurile lor in-
gropau soldatii de cite doi-trei metri in pamint. Noi, or-
donantele, am fugit de la primul ordin de retragere. P-ai
nostri apoi i-a inghisuit intr-o vale si i-au ucis pina
la unul..,

— Stiti voi astea ?...

— Le-am vazut de pe malul de dincoaci, din niste
ripe...

Am plecat gindind ca frate-meu o fi mort. Totusi,
ceva, o indoiala, un gind ma facea sd nu crez in moar-
tea lui.

Acum vreo cinci-sase ani, venise la mine cu bicicleta
de departe, de la un bal. Ostenise si se culcase intr-un
pat, afard sub un mar. A dormit ca doua ore si, cind s-a
sculat, mi-a spus un vis frumos al lui, vis ce povestea
despre viitorul lui si-al meu.

— Ce vis frumos !... Ce vis frumos, nene lancule!...
Eram eu si d-ta, cameni mai virstnici.

. . . - . . . . . .

(Nu scriu visul, caci trebuie sd ramiie secret).

Si acum, cind imi spusesera de moartea lui, ma gin-
deam cum un vis asa de frumos sad fie minciuna ?.., Vi-
sul acela sd nu fie o privire a lui in viitor ?... $i dacd o
fi fost, cum s-a putut sd moara acum ?

Dac-a murit, minte visul ; dacd n-a murit, visul se
va Implini...

Simbatd seara am fost acasa si l-am gasit viu in gara
Titu, venise sa spuie tatii cd n-a murit !...

Cind l-am vazut, l-am luat in brate si l-am sarutat.

Mi-a spus apoi cum glontul ce a trecut prin céapitanul
sdu l-a insemnat si pe el pe pintece, dupa ce a iesit din
cédpitan ; cum doi cai au fost ucisi sub el si cum a murit
Hanes, cel mai bun prieten al lui si locotenent in acelasi
regiment.
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Visul lui de odinioarad nu fusese dar minciund, caci a
scapat din cea mai groaznica lupta.

I-am adus aminte visul si mi l-a povestit din nou.

-—— Asadar, nu voi muri in razboiul asta!...

— Visul tau asa iti spune...

POVESTESC... VISE...

17 sept. 1916

Azi prietenii Galaction si Gabriel Giurgea m-au dus
acasd la domnul Duca, pe strada Rotari, sau Caragiale,
m-au pus si spui d-lui Duca din visele mele.

Intr-o camera mare, cu peretii acoperiti cu scoarte
cu flori inchise, prin colturi cu ocale japoneze si vechi,
m-au ascultat rizind. ‘

Imi vedeam ridicolul situatii mele : un biet cioban, ce
cinta din fluier in fata lui Beethowen ori Verdi!...

Nu credeau, desi discutau aprinsi despre dezastrul de
la Turtucaia... Prietenul Giurgea credea iInsa. A spus
despre viziunile lui Swedenborg — de care acum am au-
zit intli — iar Galaction despre viziunea apostolului Pa-
vel. Domnul Duca insd nu credea. Este sau vrea sd parad
materialist. El socoteste cd mersul lumii se desfisoara
dupa planurile diplomatilor de prin cabinete. $i mie mi
se pare cd d-sa cunoaste hotaririle de prin cabinetele eu-
ropene, iar eu... poate, cunosc hotaririle de prin cabine-
tele zeilor !...

— Adica sa fie ceva de capul astuia ? ! a-ntrebat pe
Galaction rizind...

— Stiu eu ce fel de seminte o fi purtind in tarta-
cuta lui ?...

Dar si Galaction, mi se pare mie, cd are credinta ca
nu e vreo mare scofald de capul meu...

— Ca scriitor mi-ai spus ca are talent si am crezut

$i eu, si d-aia l-am si scapat de la — cum 1i zicea ma?
— Papitica.
— De la Papitica!... dar ca diplomat, si inca din

vise !... Se poate ?...



Si ma privea ca pe-o ciudatégijganit_?}.. Galaction, dest
religios, nici nu ia In seama visele mele si pe drum imi
spunea rizind :

,Dracu a mai pomenit, cal verde si grec cu minte !..%

Deci cu visele mele n-am facut nici o isprava !...

I-am vorbit si despre aeroplanul meu, sa mijloceasca
pe unde o fi trebuind, ca sa-1 construiesc. Cu o hirtie
le-am facut o mica experientad in casa.

Mi-a spus ca e prea tirziu, cd acum vom bate nemtii
si fard de aeroplanul meu. Asa de siguri de victorie se
arata sa fie.

Nici aci nu m-au luat in serios !

E scris dar ca sd mincam bétaie... Doamne, ce bine ar
fi s& ne-nvatam incai minte din ea!...

NEHOTARIT SI NEAMESTECAT

30 septembrie 1916

La cenzura militard cei mai multi dintre scriitori sint
nehotdriti, Cei care au facut insa studii in Germania in-
clind spre nemti, dupd cum cei care au facut studii prin
Franta sau prin Italia sint filofrancezi fard conditie. Ei
povestesc fiecare despre firea nemtilor si a francezilor,
iar eu, nestiutorul, ascult!...

— Te duci in Germania... reguld, administratie, cinste,
ordine !... Soselele drepte ; bine pietruite. Pomi mari pe
marginea lor... Nimic pe ele, decit cei ce trebuie si treaca.
Vezi o tard curatd si supusd unor minti hotarite si lu-
minate, care stiu s porunceasca.

Intri-n Franta... schimbare !... Ti se pare c-ai intrat in
tara noastra. Paie si gunoaie pe sosele ! Porcii rimind san-
turile. Gainele riciind in pulbere!... Ce sd mai spui?..
Ca la noi, intocmai ca la noi !... Aceeasi ginta lating, vor-
bitoare, plind de fanfaronada, sireatd, vioaie si cam ne-
supusa legilor !...

Frantuzul, usuratic si doritor de libertate, ia ordinele
peste picior si hotarit sd-si pastreze libertatea lui, nu
rivneste deloc sa incercuiasci nici libertatea altora... Pe
cind germanul, cel ordonat si sobru, vrea ca toatd lu-
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mea sa progreseze la comanda caizerului! O fi scris in
cartea soartei, ca lumea sd primeascd de acum incolo civi-
lizatia germandi... Asa a fost pe pidmint. Odata civilizatia
asiriand, babiloniand, egipteand, greaca, romani, fran-
cezd si acum germana !...

Eu, care n-am invitat decit la Balta Mantii si in uni-
versitatea din casa si gridina mea, tac si ascult. Imi place
s& stiu si eu fata tarilor astea si sd vz oamenii si cre-
dintele lor.

— Tu cum crezi Vissarioane ?...

— Eu ascult la toti, ca sd pot crede si eu intr-un fel
oarecare...

Totusi, oricit ascultam, s& am si eu o hotérire a mea,
nu se putea sd am. Seara ma duceam pe la d. Bratescu-
Voinesti si-ncepeam si-1 ascult.

11 gaseam mai intotdeauna citind.

— Se sopteste cd in Bulgaria se graméadesc trupe spre
Turnu-Mé&gurele !... incepeam eu.

— Poate...

— 1Isi dau multi cu socoteala ci sint nemtesti sub co-
manda lui Mackensen...

— Orfi!

— Ca rézboiul din Transilvania il comanda Falken-
hayn si cu fratele regelui... Leopold de Bavaria... Ca, daca
ne ataca si dinspre Magurele, o si fie greu sd mai tinem
muntii... Ca ne vor bate...

-~— Ne vor bate ; dar daca este un dumnezeu sus — si
d-zeu este — vor minca si ej bataie. Nu se poate ca acesti
cameni, care nu respecti omul, care nu respectd legile
de omenie, care intrebuinteaza gloante dum-dum, otrava,
microbi patogeni si gaze inabusitoare si ucigitoare, nu se
voate s& nu-si primeascad pedeapsa!... E o sanctiune sus
in ceruri, cici este dumnezeu si ei calcad legea solidaritatii
speciei de om, lege ce n-o calci nici fiarele, céci tigrii nu
vineazi pe tigri, ulii pe ulii si ursii pe ursi!...

— Galaction crede in altfel ; el crede cd rdu am facut
s ne amestecim 1n razboi, pentru cd vom minca bitaie !

— Poate vom minca, nu zic nici eu cd nu; dar ei,
nemtii si toti ai lor, tot vor fi invinsi.

Spune-i lui Galaction sa citeascad J’accuse si sa vazd ca
nemtii vor fi invinsi, tocmai fiindca civilizatia lor e o
'spoiald, e o imitatie, e ceva gol !... Ideile de inaltd morala

215



n-au patruns in adincul sufletului lor!... Dacd e o drep-
tate in cer — si dreptate este — vor fi invinsi!... Dar
cind ?... Peste un an, peste zece, dar vor fi cu o pre-
ciziune matematicd!.. Vom pieri noi ca indivizi?...
Poate !... Dar ce-nsemndm noi pe lingd-nféptuirea mare-
lor destine ale unui intreg neam de oameni sau chiar
mai multor neamuri ?... Spune-i lui Galaction ca imi pare-
rdu ci nu crede ca mine !... Spune-i ca, de vor fi nemtii
invingatori pind la capat, eu si copiii mei ma bag
slugd la el !...

Asa imi vorbea acest suflet bun si ales.

Ma duceam si la Galaction si-i spuneam parerile lui
Bratescu-Voinesti. Acesta, zimbitor, imi raspundea :

— Bratescu-Voinesti e un copil, e un suflet bun si
judeca ca artist, iar nu ca om politic. El judeca din punc-
tul de vedere al moralei batjocorite, iar nu din punctul
de vedere istoric.

5i, desirindu-si viziunea lui politica, spunea :

Vom fi invinsi si célcati in picioare, fiindca am mers
impotriva germanilor. Filipescu, care striga razboi, recu-
noaste singur ca : n-avem armament !...

Noi vrem sa ne punem la loc coarnele ciuntite, sa
avem a noastrd acea sird a spindrii roméanismului, cum
spune Delavrancea despre Carpati; dar cine nu vrea ast-
fel 7... Toti vrem sd scapiam pe romanul de dincolo de
trufia jandarmului ungur, dar nu putem acum. Nu e acum
momentul nostru istoric !...

Noi acum sintem doar un mic nucleu in jurul caruia:
va trebui sd se-nchege odatd roméanismul. Noi sintem
acum un altar sfintit de lacramile si singele stramosilor
nostri, imprejurul caruia trebuie sa se zideascd biserica.
Dar eu ma-ntreb : avem noi acum capitalul ce se cere
pentru a-ncepe zidirea?.. Eu vad cd n-avem si nu
vom avea !

Am fost o tard de secaturi politice, de oameni ce au
cautat sd se pricopseasca din banii tarii! Toate cele ce
ar fi trebuit sa se faca, nu s-au ficut. Si, dacd am intrat
acum in razboi, am intrat intr-un noroc, in speranta lui
d-zeu, care stiindu-ne pacatosi, ne va lasa si izbim pra-
gurile, ca s ne-nvatam minte, dar totusi, nu ne va lisa
sa pierim !...
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Si acum, tocmai acum, am facut politici de senti-
mente l... Cine nu iubeste pe francezul cel vioi si pe ve-
selul italian ?... Ei bine, in loc sa ne dicteze mintea ce
sa facem, ne-a dictat inima... si au zis multi ca si Costa-
Foru: sa mincdm bataie, dar s-o mincdm alaturi de
Franta !...

Pornirea asta a celor mai multi dintre noi, tu o so-
cotesti minte ?... Eu o socotesc copildrie !... Oameni en-
tuziasti, impulsivi, care azvirl cu palariele in sus si striga :
Razboi, rdzboi, aldturi de Franta si de Italia!... Sufle-
tul lui Iuliu Cezar si al lui Bonaparte ne va conduce si
ne va inspira !...

Dar de ce vreau sa-ti spui eu astea ?... Vreau sa-ti
spui ca in politica n-au ce cauta sentimentele, cd Franta
nu s-a tinut de ele, cind am fost in joc noi si inte-
resele ei l...

Asa si noi, trebuia s& ne tinem de interesele noastre,
care ne dictau neutralitatea sau razboiul alaturi de Ger-
mania, cici eram vechii ei aliati...

— Dar cine stie, zisei si eu, dacd hotaririle din sen-
timent nu vor fi mai indreptatite ca cele luate in urma
unor judecadti multe si serioase 7... Poate hotaririle din
sentiment vin din izvoare mai adinci ca ratiunea
noastra'!...

— Copilarii ! vorbesti copildrii. Daca ar fi asa, pen-
tru ce legi, pentru ce tratate, pentru ce reguli morale
ori religioase ?... Judecitorii s& judece pricinile dupa
sentimente si omul sd se conducd in viatd dupa porni-
rile lui sentimentale!... Simpatizez nevasta prietenului
meu, nici o consideratie de prietenie, de morald ori de
religie... s-o iau, cd asa ma hotdraste sentimentul, care
vine mai din'adincuri nepédtrunse...

— Si totusi, cind sentimentul vine mai din adinc ca
ratiunea, ii iei sotia sau fata si... te duci cu ea, ce o
ofiofil..

— Palicar pacatos !...

Riserdm amindoi, cdci eu nu ma supar de poreclele
ce mi le dd Galaction, simtindu-le cd vin din dragoste.

— In hotaririle mari, ce privesc viitorul a milioane
de indivizi, trebuie o conducere prin ratiune, iar nu prin
sentimente. Noi, cel mai cuminti copii ai tarii, avem ras-
pundere de viata fratilor nostri mai mici. Noi stiam sla-
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biciunea noastrd si acum am dat prilej nemtilor s ne
calce in picioare, si ni se ia de pomana griul si petrolul,
in loc sa ne dea bani, si si4 ne mai faca si robii lor!...

Se-nsald dar Bratescu-Voinesti si toti cei ce cred ca
el, cind cred in dragostea Frantei si-n izbinda ei. Franta,
la urma urmelor, este mai materialista ca Germania si
n-ar tine nici o seama de latinitatea noastra. Vocea sin-
gelui se auzea odatd in cugetul Frantei, dar atunci era
credincioasd, era teista, iar nu ateista !...

Asa vorbea acest bun om si sincer in convingerile lui.

Eu insa incercam sd-i spun despre... visele mele, ca
in ele mi s-a spus ca germanii vor minca bataie, cd vor
cddea regii si cd va fi o mare revolutie la sfirsitul raz-
boiului...

— Sa nu mai tot spui astea si la altii, cd ajungi
de ris !...

Si tdceam, ramiind si acum acelasi nehotarit si ne-
amestecat in lupta de idei ce se da prin reviste si ziare.

Eu sint ca acel ce-i e fricA s& meargd si nainte, dar
fricd sa se-ntoarcd si indarat si std pe loc!... Eu stau pe
loc si sint in mare incurcaturd cind colegii ma-ntreaba.
ce cred !...

Astdzi am ficut o anchetd printre colegii de la cen-
zurd si iatd intrebarile mele si raspunsurile lor :

— Unde vom fi la 30 noiembrie c.[urent] ?

Pora : Aici in Bucuresti si fard nemti.

Ressu : Nu pot raspunde nimic, fiindcd mi-e rusine..

Medrea : O sa fim la Iasi.

Ddrdscu : Zeii stiu.

Faust Niculescu : Prin Moldova.

Ipolit Strimbu : Ia lasd-ma, domnule !

Mih. Demetrescu : Nu stiu.

Steriade : Unde-o vrea d-zeu !

Cuclin : Si eu tot asa zic.

Demetrius : In Iasi.

E. Lovinescu : Prin Falticeni.

Chiru Nanov : Prin Iasi... $i cine stie care o mai veni.
din noi la Bucuresti...

Holban : Va tineti de fleacuri !...

Nona Ottescu : In Bucuresti !

Corneliu Moldoveanu : 1i vom bate si vom sta tot aici..

C. Antoniade : In Iasi...

Traian Lalescu : Nu sinteti seriosi !
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Schina : Vedeti-va de treaba, c-apoi fac raport celor
lenesi de-i ia d-aici...

Gabriel Giurgea : In Iasi...

Supédrindu-se unul din cei mari ai nostri, am oprit
ancheta aci...

Dar parerea mea care este ?...

Dacad nemtii n-or trece pinad atunci peste noi, vom
fi tot aci, dar dacd nu, vom f{i la lasi !... Cind voi implini
eu noudzeci de zile de militarie, se va-ntimpla ceva...

DEPARTE

9 noiembrie 1916

Departe, departe, nu stiu unde, luceste speranta mea
ca voi trai incé, ca imi voi ajunge scopurile visate...

Dasupra se invirtesc aeroplanele germanilor, iar arti-
leria noastra trage in... vint.

Zgomotele de automobile, de camioane si de tramvaie
au incetat, dar se detuni orasul de explozia bombelor az-
virlite de sus si de tunurile trase de cei de jos...

Lumea, cea mai mare parte, std ascunsd prin pimniti.
Vardistii, soldatii, si multi civili stau in strada si casca
ochii in sus, la bombele ce se sparg imprejurul aeropla-
nelor, fira ca nici una s le loveasca.

Un glas, ca de pisicd ce miorliie, se aude strigind :

— Avruumm ! Avruumm !... Avrumm. Dar Avrum
dija de mult e in fundul pimnitei, caci ii raspunde alt
glas :

— Avrum e dija jos !...

M3 uit in sus la aeroplanele ce se rotesc fara frica
ca niste vulturi pe deasupra turmelor de oi.

Nu cred cid voi muri, pentru ca visele mele mi-au
spus cid nut mor acum ; cd imi voi infaptui aeroplanul meu
invizibil.

Ce grozavda arma ar fi aeroplanul meu!.. De la
500 metri in sus ajuns invizibil prin acoperisul de ce-
luloid si mergind fara nici un zgomot, cu o iuteald de la
12 metri pe secunda, pina la 83 metri. $i cu toate astea,
boierimea noastra tremura, dar ideea mea n-o pune in
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practica constructiei. Ei cred cd aeroplanul invizibil e
o... nebunie a mintii mele ; cid celuloidul e inflamabil etc.
si ca eu sint un biet visdtor, un fel de degenerat... supe-
rior ! am auzit o soapta chiar in sensul asta, Mare isprava
proastd a facut Cesare Lombroso cu degeneratii luil...

SE MUTA CENZURA MILITARA

In ziua de 12 noiembrie st. v. 1916 domnul ministru
Duca ne spuse pe scurt: ,Cenzura militard se muta la
lasi. Care aveti bani si credeti c-o sa puteti trai acolo, pri-
miti ordine de servici sd mergeti; care nu aveti mij-
loace, primiti ordine de servici s& ramineti pe loc. Nu
vreau sd am regrete ca v-am tirit in Moldova, sd muriti
de foame ori de boale. Va las sd va decideti singuri...

— Sosesc dusmanii ?! intrebard citiva in soapte.

— Vom incerca sa-i mai tinem la Olt dar... nu pri-
cepeti, frontul nostru larg, armata noastra mica, iar
dusmanii multi, vin din toate partile.

Si ne-a lasat vorbind si noi, cei de la cenzurd, fei de
fel. In scrisorile ce le cenzuram, nevestele celor mobili-
zati de prin localitatile de la granitd spuneau sotilor
lor cd au pérasit casele, cd ghiulele cad in sate, ci ar-
mata noastra se retrage mereu.

— Agadar trec nemtii peste noi ?

— Trec.

Asta era pe la ora 11 dimineata.

La ora 2 ne cheama sa primim ordine de la d. capitan
Demetrescu, comandantul militar al cenzurei.

Secriitorii : V. Demetrius, N. Pora. C. Antoniade si
altii, intre care si eu, am primit ordine si raminem pe
loc. Calitatea mea de dispensat facea si n-am nici un
grad militar si deci cu solda de 0,5 bani pe zi ar fi fost
imposibil sd traiesc. Apoi, la cenzurd, ministru de raz-
boi, d. Vintila Bratianu si cu ministrul de Cuilte,
d. Duca, strinseserd pe tofi acei ce li se parurd ca sint
niste oameni mai alesi. Eram cu toti vreo 94 de insi,
impartiti, astfel : unii la telegrame, altii la scrisorile in
limbi straine, altii la scrisorile in romaneste, altii la co-
letele posalte, iar altii la ziare sau la presa. Intre cei
94 de insi, eram eu, Eugen Lovinescu, M. Sadoveanu,
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Alexandru Mavrodi, C. Locusteanu, C. Antoniade, Mir-
cea Rédulescu, G. Ranetti, Corneliu Moldoveanu, Lu-
dovic Daus, A. Mindru, Chiru Nanov, V. Demetrius,
N. Pora, Octavian Goga, G. Galaction, A. Holban, Tra-
ian Lalescu, Ipolit Strambu, J. Steriadi, Darascu, Camil
Ressu, Faust Niculescu, Nona Ottescu, Botez, M. De-
metrescu, D. Cuclin, Castaldi, Medrea si altii.

Intre acestia erau unii mai curajosi, iar altii mai
fricosi ; unii cu lefuri, iar altii cu nimic. Toti eram im-
bricati civili, afara de Sadoveanu, Holban, G. Giurea,
Schina, care mai aveau cite un grad in armatd. De la
postd ni se da un ajutor de hrani de sase lei pe zi, dar
se fdcca socoteala ca e mult si cd nu ni se va mai da,
fiindcd ,hu e drept“ spunea Posta.

— Daca nu ni se mai di, atunci noi, farad lefuri, cu,
ce vom trai ?

— Ni se da slujbe inchipuite... rdspundea cite unul.

— Dar dacd nu ni se da ?

— Se poate !... Roadem urechiile d-lui Duca!

Ministrul la care ne duceam toti si cu care vorbeam
era d. Duca. Pe acest bun om il supardm toti cu nevo-
ile noastre, noi toti cei fara lefuri, adicid fara slujbe la
stat,

— Si acum cind plecim ?

-— Diseard la 9, din Gara de Nord pornim la Iasi
-— trenul va fi gata...

A inceput atunci o impachetare febrila de valori.
Toti alergau si cu rost si fard rost de colo pinid colo...
Stiri adevdrale sau mincinoase plouau in urechile tu-
turor. Zgomotele bombardarilor dinspre Giurgiu se au-
Zeau mereu...

— Au trecut nemtii si bulgarii Dundrea prin trei
lecuri...

—Si?

— Si vin !... nemtii si ungurii scoboard muntii ; tur-
cii, bulgarii si nemtii vin acum dinspre Dundre inspre
Bucuresti...

Eu am inceput sd alerg pe la prieteni ca sa ma po-
vatuiascd ce trebuie sia fac. Simteam nevoie de a mai
intrebuinta si capul altora pentru hotdrirea ce aveam
sd iau ; ramin pe loc ori fug la lasi.

Aveam acum voie s& ramin pe loc, dar stirile ce
veneau ma facea sd fiu fricos : Pe toti cei in stare a



purta o puscd ii va deporta in Germania si-i va inchide
in lagire ori ii va duce in fabrici sd lucreze munitiuni
pentru ei... Acolo foametea e groaznica... si moartea si-
gurd !... Dacd s-a gasit in stomacul soldatilor lor frunzi
de copaci 7! Ce o si dea dar celor ridicati d-aici ?...

Alte vesti spuneau : Stiti ce fac ei ? Iau populatia
si o injecteazd cu microbi de tifos exantematic si ne
omoard pe toti!... Nimeni nu mai scapa, pentru ca ger-
manii sint atei si materialisti !...

M-am plins prietenului Galaction :

— Ce sa fac frate, ce fac eu?... Am ordin si ramin
pe loc, pentru cd am spus ca sint sdrac si ci am sapte
copii... Am cerut voia asta, pentri cd un vis al meu
— pacatele mele cu visele — mi-a spus ci vor trece 90
de zile pind la caderea Bucurestilor, cd voi fi 90 de
zile militar, ca trebuie si ramii pe loc, desi voi scipa
de moarte ca prin urechile acului. Innebunit de visele
mele, am cerut voia si ramii, dar auzi acum ce se aude :
ne vor lua pe toti in Germania ori ne vor duce in Asia
Mica... Decit tocmai in Germania, ori in Asia Mica, nu-i
mai bine in Moldova ?...

— Ma ... ce te temi de moarte ?... Moartea nu te ia
decit cind are porunci si te ia, si porunca primiti de ea
tu n-o poti nici indeparta, nici apropia. Si, daca e asa,
pentru ce fricd ?...

Va fi scris sd mori, vei muri, apoi fie ducindu-te in
Moldova, apoi fie acasd, ori fie prin Asia!.. Tu fa ce
crezi ca e mai bine...

— Apoi vezi, i-am raspuns eu, nu stiu sa fac cum
e mai bine...

— Sa& ramii pe loc...

— 5i dacd ma ridici, dacd pitesc cele din visul
meu ?

— Ti-a spus in vis ca mori ?...

— Nu, dar... cit p-aci...

— Réamii dar, cad nu vei muri...

— Dar eu am indoiala asupra viselor ; eu am gindit
si am ficut multe observari asupra lor.. Daca sint
unele vise cu caracter profetic, adicd se-mplinesc, al-
tele sint niste prostii goale!... Unele sint asa de scir-
boase, ci le socotesc venite de la diavoli... Si daca dia-
volul, care mi-e dusman, mi-a spus ca sd ramii, tocmai
ca sa ma ucida ungurii ?
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— Nu te teme... Viata celor buni e in mina luj d-zeu ;
numai a celor rdi o fi in stirea satanii... Si tu, esti bun,
ori esti rédu ?

— De... stiu eu..

— Treaba ta, dar eu zic sd ramii, si nu aci in
Bucuresti, ci acasd, in mijlocul copiilor tai. Spui ca
n-aveti frati dintr-o muma si dintr-un tata, nici tu, nici
sotia ta; cd n-aveti rude in sat, nici tu, nici ea!... Cine
vrei si-ngrijeascd de ai tdi ? Du-te si stai cu ei. Vine
dusmanul, iesi tu naintea lui, vorbeste-i, cautd si-1 in-
credintezi ca aveti dreptul a trdi si voi si, dacd nu te-n-
telege, s& mori tu si apoi si se atingd de ai tai. Asta e
porunca! Tara te-a dezlegat de porunca ei prin acel
ordin ce-1 ai la mini, dar sufletul tiu te leaga de cei
de acasd. Ramii!... D-zeu vazindu-te hotarit a-nfrunta
cu viata pericolul ca si scapi pe ai tii, ti-o ierta si pa-
catele de le-i fi avind si... te-o scdpa.. Si apoi, cum
ti-am spus, e o prostie a te teme de moarte! Noi sin-
tem de-o virsti cu stelele care ard in nemisuratul cu-
prins al cerurilor !... Nu numai acum ai fost om, ci ai
fost de mult si vei fi in vesnicie !...

Am plecat acasd la domnul Costa-Foru, unde stam
in gazda.

— Ce sa fac?.. Am ordin sa ramii, dar mi-e fricd
sa ramii !...

——- Se poate sa ramii ?! Tara are nevoie de toti fiii

ei, chiar si de cei fricosi ca d-ta!... Te pune la bucita-
rie, dacd la cenzurd na-i mai fi de trebuinti!.. Sa
mergi !

— Bine, dar am sapte copii...

— Sa-ti traiasca!.. Altii au insd si mai multi 51 smt
dusi pe front. ‘

Domnisoara Maria 1, se amesticdA miratd in vorba :

— Cum ?... zici s& ramii ? ‘

— Da... Am visat ca... |

Izbucnira toti in ris...

— Vis... sar... ion... Ion, sare din realitate in irealitate,
in vise !... Si numele e predestinat !

— Vi amintiti ci, raspunsei si eu, mai nainte de
ziua in care ati primit vestea mortii d-lui George, eu

' O domnisoard ce lucra la revista (n. a.).
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v-am spus ceva dintr-un vis al meu si am citit o poezie
ce am visat-o, iar doamna a plins !...

Devenira toti seriosi. Dddusem o probd micd pe care
n-o observasera atunci despre seriozitatea viselor mele.

Se-ntristara toti.

Domnul Costa-Foru vorbi :

— Eu cred cd trebuie si mergi in Moldova. Acolo
te vei péastra viu tot pentru copii. Nemtii sint civilizati
si nu vor ucide copiii si femeile. Bulgarii si ungurii sint
sub comanda lor si nu vor fi lasati si-si facd de cap.
Turcii sint blinzi cu poporul de jos... Au in traditia lor
bunatatea roméanului cu care mosii lui au trait p-aici...

Haide in Moldova tocmai in interesul copiilor !...

— Galaction mi-a spus sd ramii, cici n-o sd mor,
daci n-oi fi rinduit si mor !...

— Galaction profeseaza fatalismul oriental...

Oriental prin singe — céci eu asa il socotesc dupa
infatisare — nu putea decit si aibad in singe si fatalis-
mul.

Domnisoara Xenia spuse :

— M4 mir de fatalismul domnului Galaction. Périn-
tele Gibescu, profesorul nostru de religie, ne-a spus ca
omul e liber si cd actiunile sint libere si si le poate de-
termina. Musulmanii sint insi fatalisti, ei cred ca daca
un cui cade dintr-un perete, dumnezeu a vrut sa cada
si pe acel cui nu-1 mai bate acolo...

Un turc, dacid cade jos, el zice cd d-zeu a vrut sd
cadi, iar nu cid nu s-a tinut bine el, ori ca n-a fost atent,
ori cd ar fi putut s nu cada...

Si mid mir de d-1 Galaction, doctor in teologie, sa
creadd in fatalism, pe cind si parintele Gibescu e popd,
e profesor, e teolog si crede in liberul arbitru si in de-
terminism !...

— Dar noi vrem sad stim cum crede domnul Vissa-
rion, vorbi acum domnisoara Maria.

— Eu cred... cam zapdcit !...

Zimbira toti.

— Iatd cum cred eu — si scosei o hirtie albd din
buzunar si cu un creion trasei doud linii departate si
paralele. Capetele lor le uniii printr-o linie culcatd si
perpendicularda lor. Apoi vorbii: Acest spatiu coprins
intre aceste linii este zona pe care omul poate inainta
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spre desdvirsire, adicd spre linia de sus. Omul in aceas-
ti zona este un biet punct mititel. Aceasti zond e mai
largd sau mai strimtd, dupd starea de desavirsire la
care a ajuns individul. In coprinsul acestei zone, cmul
se¢ poate misca dupa voie, se poate singur a se determi-
na. In afard de aceastd zona nu se poate misca, e fatal sa
nu se poatd misca si liberul lui arbitru sau libera lui
determinare, devine un moft.

Dar in aceastd zona, pe care trebuie si ne-o inchi-
puim cilindrici, se gasesc multe forte, pornite in dife-
rite directii.

Fortele acestea sint compuse : unele din fiinte vie-
tuitoare : animale, oameni, insecte, microbi etc. altele
din forte fizice: vinturi, valuri, calduri etc., iar altele
din forte necunoscute : spirite bune sau rele, raze, gin-
duri etc.

Fortele acestea, unele merg drept in sus spre desa-
virsire ; altele tot in sus, dar in sens oblic; altele stau
pe loc sau coboard, iar altele trec d-a curmezisul !...
Tiecare din aceste forte, au si ele zona lor, drumul lor
pe care li se ingdduie a merge drept sau in zig-zag, sau
cu o traiectorie si mai neregulati insi coprinsd in mar-
ginile zonei ingaduite.

Care poate sad fie traiectoria unui punctulet, fie nu-
mindu-l1 om, intr-o zona astfel determinata si ea in-
sdsi strdbdtutd de mii de zone ale multor si feluritelor
forte ?... )

Cine poate s-o desemneze, ori s-o deduca prin cal-
col 7.

Eu cred ca oamenii nu pot sd-si deduca traiectoria
viitorului sau vietii lor, nici chiar in interiorul acestei
zone ; ca spiritele rele o pot deduce ceva mai nainte de
miscarea puictului; iar cd spiritele bune, si deci mai
mari, o pot deduce pina la sfirsitul unei intrupari.
Merg intr-o directie, de pilda, dar din directia aceea
vine o alti fortd. La un moment ne vom ciocni, daca nu
voi sti nici eu, ori nici ea, ori n-o vrea sa ferim in la-
turi.

Un spirit rau, vazind directia mea si a fortei sau
fortelor ce vin spre mine — directie ce eu n-o vad —
poate sd-mi spuie : te vei ciocni, va fi asa si asa...; dar
dacd eu cer un sprijin spiritelor saa fortelor bune,
ele ma pot feri; si profetia spiritului rau ramine
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o... minciund. In cazul cind am fost ferit, am zis: nu
existd fatalism, penfru cid am schimbat directia, am
fost determinat de mine insumi; in cazul cind am pa-
tit—o,lzic: a fost fatalism, am fost chiar vestit printr-un
vVis...

Desenul ajutd mult, si aceasti idee fu .inteleasd si
aprobatd, dar cu chestia mea si plec sau si ramin, abia
se hotdri sd plec intli la Costesti, ca sd spui nevestii
ceva sfaturi si apoi dimineata si ma-ntorc si s-o iau
spre lasi.

PLECAREA

Intr-un geamantan de carton, cumpirat atunci cu
18 lei, imi strinsei cirtile ce le aveam in odaita din lo-
calul redactiei Revista copiilor, unde eram gazduit.

Domnisoara veni in redactie zimbind si se uvitad la
mine cum imi string cele ce mi se pdreau ale mele.

— Pleci ?

— Da.

— Incotro ?

Eram hotérit incotro : intii spre Costesti si apoi spre
Moldova, dar imi placu si-i spui o gluma :

— Nu stii cd eu ma tin dupd vise? Visele mi-au
spus si ramin ; biletul meu de servici tot asa, prietenul
meu tot asa, deci : rdmin !... ,

Se incruntd, méd privi dispretuitor si apoi imi spuse:

! Fatalism naiv — transcrierea unor vise, ,vraji“, superstitii,
rudimente misticoide. In fond, toate acestea nu reprezintd decit
un bagaj pe care scriitorul tdran il avea din mediul existentei
salé cotidiene, Tributar nu mai putin unor idei care circulau in
epoci, Vissarion nu ajunge la formularea unei opinii proprii, ci
combind printr-un soi de determinism personal si tdranesc ele-
mente contrarii ale gindirii vremii sale — sub socul dramatic
‘al pé‘i)mumi rdazboi mondial si al vitregiilor unei. vieti dure
n. ed.).
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— Nu esti din stofa celor care am crezut cid esti!...
Esti un biet incidpatinat, un biet superstitios, un biet
nebun! Si ce incepusem sa cred ca esti!.. Acum, pen-
tru nebunia dumitale am mila, iar pentru lasitatea du-
mitale : dispret !...

Aceste vorbe ma ametira ca si o loviturd de ciomag
in cap. Dinsa, cu un vraf de hirtii in miné, iesi pe usa
$i pleca. Cind ma dezmeticii eu, méd vdzui singur pe un
scaun si mai cd-mi venea sd cred cid nu a fost realitate,
¢i cd am visat !...

Asadar, talentul meu, sufletul meu, astfel de im-
presie ii fiacuse : nebun si las...

Ce era sa mai fac ?

M-am asezat la masa de scris si i-am scris o scri-
soare, pe care insa nu i-am inminat-o, fiindcd n-am
mai intilnit-o si adresa nu i-o stiam, desi in urma am
aflat ca aceasti curajoasad fiintd fugise din noaptea ace-
ca la... Braila si de aci nainte.

Si fiindca povestii aceastd scend in legédturd cu du-
sul meu in ‘Moldova, iata si scrisoarea aceea.

DOMNISOARA M...

Simb4td, 2 noiembrie 1916

M-ai invinuit de nebunie si de lasitate, doud defecte
atit de mari, incit fac pe om a nu mai fi considerat om.
Atunci cind nemtii se cred supraoameni, d-ta vezi tocmai
in mine, tipul suboamenilor; adicd mdninc si eu o bdtaie
morala de la d-ta.

Ce mi-ai spus acum se vede insd cd se plamadea de
mult in congstiinta dumitale. Adeseori mi-ai zis cd de ce’
n-am cura]ul sd md duc pe front si stau la partea se-
dentard.

Dact atunci iti rdaspundeam rizind cd, de vreme ce:
d-ta te consideri egald cu orice bdrbat, fiinded ceri drep-
tuii si, totusi, nu iei o puscd ca Elena Teodorozu si nu te
duéi pe front, egal si eu cu d-ta — degsi mi-era rugine de
egalitatea asta — nu iau o puscd $i nu md duc pe front,
ca s dau zece gloante in vint, ori in pdmint, §i abia vre-
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unul in vrun neamt mai nenorocos. Acum, insd, fiindcd
parerea dumitale despre mine a izbucnit asa de mon-
struoasd, vreau si md apdr in fata coastiintii d-tale  si
poate si-n jata constiintii altora, care vor gdsi mai inte-
meiate argumentele §i faptele mele.

St acum sd rdspund :

De ce nu m-am dus pe front ? latd motivele :

Legale : Pentru cd s-a brodit sd fiu §i eu un tip mai
deosebit intre oameni, un scriitor, zic unii cu talent, §i
m-au chemat doi ministri la Cenzura militard.

Pentru cd s-a brodit sd fiu dispensat de serviciul ar-
matei permanente si deci n-am invdtat mestesugul ar-
melor, care totusi, sd zic, cd n-o fi asa de greu sd-l invete
cineva.

Pentru ca armata, stiind c-am fost agent sanitar, ma
trecuse tot in cadrele armatei necombatante, adicd la com-~
paniele de sanitari — gi, deci, nu pe front.

Omenesti : Pentru cd eu, soldatul, am sotie, am sapte
copii si sint sdrac.

Pentru cd pe front, necunoscindu-mi-se valoarea mea
sufleteascd, as fi fost intrebuintat ca un simplu soldat si,
in conditiile acestea, n-as fi putut sd dau tarii vrun folos
apreciabil.

Pentru cd sint incredintat cd, trdind pe lingd cei
7—8—9 copii, care vor deveni cetiteni, voi mai face st
alte fapte, cu mult poate mai insemnate decit acelea de a
ucide sau nu, pe vrun neamf.

De credinta : Pentru cd am fost vestit — cred eu —
despre razboiul acesta, despre multe din pdtaniile noastre
st despre ale mele in special.

Pentru c¢d mi s-a spus sd stau in mijlocul copiilor mei,
ca focul va trece peste mine, imi va incinge obrajii, dar
nu md ucide ; §i pentru cd eu voi chema binecuvintarea
lui d-zeu asupra tuturor celor din preajma mea.

Pentru cd socotesc §i eu cd am o datorie de indepli-
nit, in care mi se pretinde sd fiu cu miinile neminjite
de singe omenesc.

A !l... Dar dumneata poate desconsideri aceste moti-
ve... De cele legale, poti sdi spui cd din lagitate m-am
dat la addpostue lor ; de cele omenesti cd tot din lagitate
le invoc — fiindcd datoria cdtre tard ar fi mai mare ca
cea de copii; cd la urma urmelor, murind eu, tara ar fi
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ingrijit de ei, iar cd presupunerea ce mi-o fac singur des-
pre valoarea mea, ar trebui sd las pe altii sd o facd, ci sd
md fi dus acolo $i sd fi facut fapte eroice !... Iar in ceea
ce se atinge despre motivele mele de credintd sint cu-
rate... nebunii, sint semne sigure ale unei degenerdri in-
telectuale !

Asa si incd mai grozav poti d-ta sd-mi rdspunzi.

Dacd spiritul tuturor contradictiilor te-o pune sd gin-
desti asa, vei ramine tot incredintatd rdu despre mine.
Intr-o zi insd, cit de depdrtatd o fi ziua aceea, 0 sd-ti
vezi singurd gresalele judecdtii de acum. Adevdrul biruie
odatd si odatd, §i cu mine, cred eu, cd este adevdrul.

Sd mai-ncerc si vorbesc despre motivele mele care
m-au facut sd nu md duc pe front?...

Cele legale, mie, mi se pare cd sint puternice §i nu
se discutd... Am fost dispensat de armata permanentd ;
n-am invdtat sd minuiesc armele ; nu stiu cum sa fiu fo-
lositor ca combatant. Ca militar apoi, trebuie sd execut
ordinele date, adicd sd stau acolo in formatia cdria m-au
repartizat sefii armatei si ai tdrei. Ci puteam, intrebuin-
tindu-mi influenta, sd cer a fi trimes pe front... da, se
putea asta ; si n-am fdcut-o, fiindcd am sapte copii, fiindcd
sint sdrac, fiinded n-am rude si fiindcd... visele mele — in
care d-ta nu crezi — mi-au spus sd stau in mijlocul co-
piilor mei.

Ei, asta de n-as spune-o, ai bdnui cd poate sint om
normal, dar, fiindcd o spun, ti s-o fi pdrind cd iti dove-
desc tocmai cd sint un biet superstitios, un biet ignorant,
un biet nebun !... Nu am insd nici o grijd de pdrerea du-
mitale, si iatd, spun in scris, cd o sd-mi povestesc cre-
dinta mea, pentru a crede in ea $i copiii mei !

Cind e vorba de credinta mea, de ideile intime si sin-
cere ale sufletului meu, nu am zor de bat]ocore, nu am
zor nici de suferinti, de orice fel o fi; cdci, in ideile mele
de credintd, socotesc cd e pus adevarul, un adevdr mai
adevdrat ¢a viata noastrd de p-aici, si deci, mai de valoare
ca viata.

‘Dar sd zic cd m-as fi dus pe front...

Care ar fi fost folosul meu si care ar fi fost al tdrii ?

D-ta mi-ai fi zimbit, mi-ai fi intins mina sd ti-o sdrut,
st as fi pierit in vultoare ca un simplu individ, ca o ce-
luld neinsemnatd prin nici o calitate in organismul social.
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As fi murit prin vrun sant undeva §i d-ta aflind, ai fi
zis: ,Sdrmanul !... Avea o inimd mare !... Pdcat de el c-a
murit | $i citeva acorduri la pian, un ris zglobiu ti-ar fi
spus : ,trdieste, uitd mortii, cici... odatd vom muri $i noi“.

Atit mi-ar fi venit din partea dumitale.

Dar ce ar fi venit copiilor mei? _

Mai intii gradul de simplu soldat — fiindcd n-am fd-
cut armata — i-ar fi adus nevestii i copiilor 30—40 de
lei pe lund, cu o curte strasnicd din partea perceptorilor,
cind i-ar fi dat pensia... )

In vreo slujbd publicd nu sint, ca si-mi dea pensie
leafa ce ag fi avut-o in viatd. Pdrinti buni n-am nici eu
si nici nevasta. Rude bogate nici ea, nici eu, iar avere,
nici eu, nici ea. Atunci ce s-ar fi intimplat cu cei sapte
copii ai mei ?

Ar fi purtat trente, ar fi urmat clasele primare tot ca
mine si ar fi rdmas slugi sau simpli muncitori de pd-
mint !... Cad s-ar fi ingrijit statul de ei?... Eu am fdcut
insumi experientd cu statul. Nici un copil in Tara Romd-
neascd n-a dorit $i m-a umblat sd-nvete carte ca mine.
Eu am batut pragurile oamenilor mari, ca s md bage-n
scoli. Si nimeni n-a zis: o fi vreo exceptie tdrdnoiul dsta,
sa facem cu el exceptii de la regulamente si de la legi si
sd-l bdgdm in vreo scoald. Si eram copilul nazdrdvan,
care ma dusesem la Delavrancea, la Caragiale si la Via-
hutd, singurii socotiti de mine oameni mari. Si nici ei nu
‘m-au inteles, desi inteleg $i eu azi cd un scriitor e mare
tocmai dupd moarte, cd intre contemporani nu inseamnd
mare lucru. Usierul de la un minister isi poate bdga fiii
si mepotiii in scolile statului, dar un scriitor nu poate si
zicd : bdgati tincul acesta in scoald — bdnuiesc c-0 sd
iasd un om !

Eram mare cind d-nu Delavrancea a mers la d-nu Pe-
tre Girboviceanu §i i-a spus: ,primeste-l in scoald ca
supranumerar, c-o si iasd ceva...“

Si nu m-a primit !...

Dar copiii mei vor mai avea aceastd indrdzneald,
aceastd dragoste de carte ca a mea?... Dacd n-or avea-o,
in lipsa mea dar, vor ramine simpli tdrani, oameni de
corvoadd la boieri §i oameni de dujdie la stat.

In mine rdzboiul distrugea sapte cetdteni, poate trei-
patru din ei, viitori cetdteni de valoare cindva.
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Si apoi pentru ce dispretul acesta al dumitale fatd nu-
mai de mine ?

" La cenzurd sint 94 de ingi, toti oameni cu altfel de su-
jlete. Care gisesti dintre ei vrednici de dispretul dumi-
tale ? Mihail Sadoveanu, Octavian Goga, Gh. Ranetti,
Corneliu Moldoveanu, E. Lovinescu, Chiru Nanov, E. An-
tonide, Ludovic Daus, I. Minulescu, Liviu Rebreanu, Gre-
gorian, N. Pora, Oreste, Ipolit Strambu, J. Steriadi, Ressu,
Dardscu, Medrea, Faust Niculescu, Nona Ottescu, Botez,
Misu Dusmnitrescu, Cuclin, Castaldi etc., etc...

St fatd de acestia de ce nu-ti manifesti dispretul si
mila dumitale ?... Pentru cd i socoti cu drept a sta acolo,
numai eu nu; eu sint intrusul, sint tdranul care trebuie
pornit sd apere mogia boierului!

Asa?...

Pentru un zimbet al dumitale sd md duc la moarte
ca sd-ti apdr mogiele ?... O!... Dar cu ce calitdti stralu-
cite wveniti dv. in fata vietei, de vd socotiti numai dv. sd
ocupati partea sedentard, iar eu, desi minte mai subtire,
s fiu trimis in front? De ce si ne osinditi pe noi la o
astfel de moarte ?...

St dacd am probat cd am si eu un suflet mai deosebit
si m-au chemat la cenzurd, aldturi de cei pomeniti mai
sus, sint lag si merit dispretul dumitale $i numai
eul..

Este scris ca peste noi sd treacd focul. De atitea ori
am spus cd vom minca bdtaie, desi nemtii, si toti ai lor,
vor fi bdtuti la urmd. Razboiul acesta este o pedeapsd, dar
este st un bine. Prostimea va dobindi poate pdamint si
mai multd libertate. Ni s-0 face si noud liceie pe la tir-
guri si sate; nu numai pentru negustorii §i locuitorii de
la orase. Cind pricep ceva din viitor, de ce sd-mi pre-
tingi d-ta s md pun eu impotriva celor ce au sd vie?

Dar o sd zici cd asa ceva ar putea sd sustie oricine gi
atunci ce ar fi?

Asa ceva pot sd sustie numai cei ca mine §i cind ar
ft toti ca mine, rdzboiul nici n-ar mai exista. Facd-se toti
buni. si cinstiti, tindtori ai cuvintului dat...

*

» Observ cd scrisoarea e prea lungd si poate nici n-o
citesti pind aici... La urmd, stiu cd multi se uitd, ca sd
vadé concluziunea. Iatd concluziunea mea : M-ai insultat
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si trebuie sd-ti retragi cuvintele. De poti s-o faci acum,
m-ag bucura, cdci iatd adevdratul meu scop: md duc la
Costesti sd dau sfaturi acasd si apoi md duc in Moldova,
dar nu pe front, ci... tot unde or fi si ceilalti scriitori!
Nu-ti retragi cuvintele... atunci va fi o platd si pen-
tru d-ta.

In asteptare...

LA IASI

12 noiembrie seara, 1916

La ora 8 seara pornii spre Gara de Nord, cu geaman-
tanul cu carti la spinare. Ma hotarisem si ma reped intii
la Costesti acasa, sd spui nevestii ce are sa faca, de ce
familii sa se alipeasca si la cine si ceard sprijin la Bucu-
resti in Tip/sé‘ﬁq'gé_,——s_fiiapoi s4 ma reintorc si s-o iau spre
Ia51

Cind intrai insd in gara, abia putui stribate la peron,
de multimea fugarilor spre Moldova.

Toti se strigau sd nu se piardd prin multime si se
vaitau cd au pdarasit case, lucruri si ca nici trenul nu
vine mai curind.

— Tu mergi cu noi, Vissarioane ? méi-ntrebad Chiru
Nanov, ce era sosit pe peron cu nevasta, cu Cop11u1 51 cu
un frate al sdu,

Ii raspunsei cd ma duc intii la satul meu si apoi vin
miine cu trenul si o iau spre Iasi.

— Ce esti nebun ?! sari Locusteanu de la revista
Flacdra... Bulgarii au trecut de Comana si miine sosesc
la Bucuresti !

— Mergi cu noi, imi zise si prietenul meu Gabriel
Glurgea care ma si rugd sa-i ajut la pusul geamanta—
nelor in tren.

Intr-adevar tunurile se auzeau din gari, cu tot zgomo—
tul ce-l faceau trenurile si lumea strinsa.

— Trebuie sa ne puie trenul cenzurei la dispozitie, nu
te mai duce, Imi spuse si altul. Te pomenesti cd miine
seara e prea tirziu...
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Imi inmuiard vointa si ma hotérii si plec si eu cu ei
spre Moldova.

Trenul insd nu mai sosea in statie.

Era noaptea si bubuitul tunurilor tot nu-nceta.

Atunci Locusteanu si alti zece insi, in care ma ames-
tecal si eu, porniram la halta Grivita, s& vedem de ce in-
tirzie trenul.

Merseram toti pe intuneric, cici nu erau ingaduite lu-
mini aprinse, de teama aeroplanelor si zepelinurilor, si,
la intrarea in haltd, un militian, incins peste zeghie cu
centironul si cu arma in mind, ne opri strigindu-ne :
Hotai 1«

Locusteanu ii spuse ce vrem si ceru voie si ne lase
in halta.

— Nu e voie, indarat ! raspunse militianul.

— Mai omule, intelege, sintem cenzura militara, ofi-
teri si oameni mari, lasd-ne sd trecem, uite bandele cen-
zurii pe minicile noastre...

— Inddrat!.. Nu v& cunosc!.. si indrepti pusca
spre noi.

— Idiotul asta trage-n noi, vorbi unul si trei revol-
vere se indreptard cu tevile spre bietul militian si-i
spusera :

— Sintem zece, tu esti unul. Trei revolvere te pot
gauri la moment... Sintem ofiteri... Prezinta-ti armal...
mi se pare ca-i strigd Donar Munteanu.

Militianul infricosat si zdpacit prezintd arma.

— Unul sa stea lingéd el de pazi, iar noi ne ducem
in halta...

Eu insa, maj curajos, o rupsei la fuga indarat, soco-
tind cd militianul, d-o fi vrun siret, o trage in vrunul din
noi, cu toatd amenintarea c-o sa fie si el impuscat indata
de altul.

Am venit indardt pe peron si, peste o ord, garnitura
trenului nostru a sosit, condusd de cei 7—8 insi, ca de
niste arhangeli.

Mé&-nhamai cu geamantanul meu si cu unul al prie-
tenului Giurgea si ma urcai intr-un vagon. Dar imbul-
zeala fu asa de mare, cd aproape era sd fiu strivit de
cufere si de lumea care navalise in tren. Nu mai era
vorba acum de cenzura, ori de tren al Ministerului de
Razboi, ci barbati, femei si copii, racnind inabusiti, in-
jurind si izbindu-se, se suiau in tren pe scéari si pe fe-



restre, ca sd ocupe locuri, s& nu ramiie pe peron... Altii,
mai bine imbréacati, in sube ori in altfel de bléani, se suiau
d-a dreptul sus pe vagoane, isi asezau bagajele si se
culcau intre ele, facindu-si cruci si strigind d-acolo catre
mecanic, sd porneasca repede, ca asa sezind, tot vine lume
si se omoard, ca sa apuce locuri !

Am intrat intr-un compartiment cu Locusteanu, cu
sotia lui si copilul ; cu Chiru Nanov, sotia lui si copilul ;
cu Munteanu, mi se pare Donar, si cu un evreu cu ne-
vasta si cu un tinc.

La ora 9 si jumatate trenul a pornit la Iasi.

Multi spuneau cine stie cind om mai vedea Bucu-
restii si care din noi.

Imi cdzuse locul linga geam.

Trenul a mers nemaioprindu-se decit in statiile mari
ca : Ploiesti, Buziau, Rimnicu-Sarat iar ziua ni s-a facut
in Focsani.

In Focsani era liniste. Nu se auzeau tunuri si parca
nici nu mirosea a razboi.

Toatad noaptea cei trei copii din compartimentul vago-
nului scincisera si cerusera ba apé ba socolata, ba min-
care. Si li se daduse de toate cu prisos.

Ma gindii ci acesti copii erau rasfatati chiar si acum
in drumul prlbeglex, pe cind ai mei, rdmasi fara mine,
or fi tremurind de frica prapadului ce s-apropie de ei!...
Si nici un alt barbat, tata, frate sau bunic nu era linga
ei si-i mingiie cu vorba, ori sd-i apere, decit mama lor,
o biatd femeie, streinda de sat si fara nici o ruda.. Ma
gindeam asa si auzeam :

— Vrei parizer, tatutule ?

— Nu, salam !... raspundea copilul mofturos.

— Vrei ceai ?

— Nu, socolata !...

— Sa-ti dea mamica o portocala sa-ti treaca de sete !

M-am ascuns cu capul dupd perdeaua geamului si
m-au trecut lacrimile de soarta si mila copiilor mei.

Unul a dat perdeaua la o parte si mi-a zis mirat :

— Plingi ? !... De ce ?...

— Pentru ca voi ati luat in pribegie tot ce-ati avut
mai de pret : copiii, nevasta si banii... Pe cind eu ce-am
luat ?... Sapte copii mi-au rémas acasid. Nevasta intre et
si fara bani si fard rude. Eu am plecat de parca as fi fost
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ficdu... Dezertor de la marea si sfinta datorie de pi-
rinte... )

Nu-mi ziserd nimic. Li se paru si lor cd am dreptate
si c& greu este si-ti parasesti copiii pe o asa vreme gro-
zava de razboi. _

Trenul porni iardsi inainte pe la Vaslui, merse toata
ziua si noaptea, pe la zece, ne pomeniram ajunsi in Iasi.
Plecati din ziua de 12 noiembrie seara, ajungeam in seara
de 13 noiembrie in Iasi.

Aci pe peron vazuram numai sentinele rusesti. Gara
si aci plina de lume zgomotoasa, nelinistita, care se striga
sa nu se piarda si incdrcatad cu fel de fel de bagaje.

Porniram in oras la Hotelul Traian, pind cind Co-
menduirea Pietei ne-o face rost de gazde pina dimineata,
ca s vedem apoi unde ne-om fixa.

Vedeam Iasul noaptea si pentru prima oara.

Lasardm geamantanele la hotel si citiva plecaram la
un restaurant sa mincam...

Abia gasirdam ciorbd de peste pe care o platiram cu
cite trei lei portia. Niste ciorba cu zeama neagri, in care
ovreiul birtas parca pusese o mina de praf.

De aci veniram indarat la Hotelul Traian, locul unde
ne cauta Comenduirea si de unde ne ducea pe la gaz-
dele ce gasea.

Pe la ora doua noaptea, eu, domnul Schina, Chiru Na-
nov si frati-sau, incd n-aveam gazde.

La doud mi se gasi mie si fratelui lui Chiru Nanov
un pat la un cofetar, ce dupa ceafa lui groasd si dupa
accent il cunoscui ca e bulgar.

Bulgarul, cum rdmaseram cu el, incepu sa ne-ntrebe :

— Sinteti bucuresteni ?

— Bucuresteni...

— Ce, ori vin nemtii ?

— Vin.

— De aia v-ati retras aici ?

— D-aia.

— "i'rebuia sd fi stat, nu va faceau nimic... Eu sint
bulgar !... Esti insurat ?

~— Sint.

— Ai copii ?

— Am, sapte.
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-— Ei bine, du-te indarat si pe sufletul meu de vel
pati ceva de la bulgari, daca esti om supus si nu faci re-
volutie contra lor !

Tacui oarecum mirat de indirjirea acestui bulgar ce
apara cinstea si omenia neamului sdu cu asa curaj si cu
asa putere de convingere.

Bulgarul ma privea crunt.

— Ascultd, pe sufletul meu si al copiilor mei!... Nu
crede cd bulgarii sint barbari, c& ei nu stiu ce e ome-
nia !... Ei n-au nimic cu populatia civila si cu cei ce-si
pleacd armele !... Du-te indarat si pe sufletul meu, pe
mine sd ma blestemi, de-i pati ceva de la ei!...

Nu-i figaduii nimic, ci-i spusei numai atit :

— De vreme ce am sosit aici, indaridt nu mai
ma-ntorc...

Ne culcardm intr-un pat, eu la un cap si fratele lui
Chiru si altul si... adormiram.

Cit oi fi dormit nu stiu, cd un om imi spuse rastit:

.Scoald si pleacd in mijlocul copiilor tai!... Indarat,
pind nu e prea tirziu! Barza, cind s-aprinde casa pe
care-si are cuibul cu puii, se asazad dasupra lor, ii inve-
leste cu aripile si invaluitd de fum si flacari moare cu
ei, o clipd nedezvelindu-i de aripi ! Dar tu?!..¢

Ma pomenii destept, si in casa lumina. Bulgarul nu
stinsese lampa deloc. Ma-nchinai si hotarii s ascult pe
cel din vis, s& plec indarat la Bucuresti si d-acolo sd viu
la Costesti in satul meu.

Pind la ziud nu mai dormii.

Cind se trezi bulgarul, ii spusei visul.

Fl ma-ndemna iar :

— Pe sufletul meu de ti-or face bulgarii ceva... Du-te
{ara grija. .

Ma sculai si-ncepui sd& ma-mbrac. El merse cu mine
si-mi turnd sd ma spal. Cind venii de la spialat, fratele
lui Chiru Nanov se trezise.

— Eu plec indarat !... i spusei.

— Se poate ?!

— Spune prietinilor c-am plecat.

Imi luai geamantanul cu carti iar la spinare, strin-

sei mina fratelui lui Chiru si p-a bulgarului si plecai
la gara.
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INDARAT LA BUCURESTI SI SPRE CASA

18 noiembrie 1916

In dimineata zilei de 14 noiembrie, luni, 1916, am
plecat la gara lasi, de la cofetarul bulgar, cu geamanta-
nul cu carti la spinare.

Cind am vrut sd intru pe peron, santinelele rusesti
m-au oprit, strigindu-mi :  nazat 1%

Le-am vorbit pe roméneste sd ma lase, le-am aritat
ordinul de servici, banda verde de la mineca, dar rusii
tot nazat“ imi rdspundeau mereu.

Am cautat sa intru pe peron prin alte parti, dar ori
pe unde, acelasi ,nazat® ma-mpingea indarat.

Sezind amarit, iaca o trupa de soldati d-ai nostri, ve-
neau spre gard. Mergind pe linga ei, le spusei la repe-
zeala necazul meu cu rusii si ei ma primird intre ei si
intrai cu ei buzna pe peron.

Trenul de persoane insd plecase. Am ramas pe peron
si abia pe la ora trei am plecat cu un tren de marfa
spre... Pascani !... Se spunea ca acolo pot gisi trenuri care
s-0 ia indarat spre Focsani si spre Bucuresti.

Noaptea am ajuns la Pascani, si fiindcd marfarul
apuca in susul Moldovei, am ramas pe peron sd astept
trenul de a doua zi.

M-am chinuit intr-un colt al salii de asteptare si a
doua zi, 15 noiembrie, pe la ora 12 din zi a venit trenul
din Iasi!...

M-am suit sus si am pornit-o spre Marasesti.

Toatd noaptea am mers. Dimineata abia eram in Ma-
rasesti, unde de foame am mincat sfecle de zahéir, de
care se gaseau o groazd in gard. Doi ofiteri rusi ocupa-
serd un compartiment si se culcaserd, incuind usile bine

Nu stiu ce imbulzeli erau pe linie, ce trenuri veneau,
¢d In Marasesti am stat pina seara, mincind sfecle de za-
har. As fi gasit altfel de hrana daca as fi parasit trenul,
dar nu l-am parasit tot crezind ca va pleca si s-ar putea
sa ramin pe loc. Seara am plecat.

In ziva de 17, pe seara, ma aflam ajuns in Focsani.

Imi venea sa plec pe jos, vazind ca trenul mergea
asa de incet spre Bucuresti. Trenuri dinspre Bucuresti
veneau dese ; si pline de lume si de ostasi. Toti spuneau
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va trebuie sa fi cdzut Bucurestii, fiindca luptele se dzu
imprejurul lor [sic!].

In ziua de 18 noiembrie, seara, vineri, am ajuns insd
in Gara de Nord! Tunurile bubuiau in toate partile,
dar... nemtii inca nu sosisera.

M-am dat jos cu acelasi geamantan cu carti si am
luat-o acasa la Galaction.

In Bucuresti era linistea dinaintea furtunei. Automo-
bilele si zgomotele din oras pierisera. Tunurile se auzeau
bubuind pe dc rind. Soldati d-ai nostri, putini de tot,
treceau de colo pina colo. Toata lumea era trista.

Cind am intrat pe usa la Galaction, a rdamas mirat.

— Tu?!!

— Eu...

— Ptiu satano!... Auzisem c-ai fugit la Iasi, cum
ti-au fugit simpatriotii la Domochos...

~— Am fost la Iasi si acum d-acolo viu.

— Vii d-acolo ? ! 1.0

— D-acolo, plecat din ziua de 14...

— Si de ce ai venit indarat ?

-— Am visat... dar... destul c-am venit.

S-a-nchinat si mi-a spus :

— Nu ti-am spus eu, secule, sa stai in mijlocul co-
piilor tai?...

— Or fi ajuns nemtii in satul meu ?

— Cred ca da, fiindca se bat p-aci prin preajma
Burcurestilor...

-—— Eu miine o iau spre casa...

— Ce, esti nebun ?... Bucurestii trebuie si fie in-
coreuiti..,

— Incerc sa plec... Dar cine o fi la cenzura ?

— Ce ai cu cenzura ?

— Vreau sd-mi innoiascd ordinul de servici, c& are
data de 12 noiembrie si miine e 19 noiembrie... S-0 lega
cineva de mine:

— Eu sint lasat sef al cenzurei, dar sa distrug scri-
scrile...

— Innoieste-mi ordinul...

— Nu...

— Ma tii aci 1ingd dumneata ?...

— Nu... Dar miine s& mergem amindoi la domnu
Alexandru Crasnaru acasd, cid e lasat ca un fel de mi-
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nistru de Interne si sd-i cer povatul.. Si de-o zice, ti-1
innoiesc...

— Sa mergem.

Apoi i-am spus ce bruma am putut sd observ si eu
despre multimea de refugiati din Moldova si scena mea
cu cofetarul bulgar.

M-am culcat la el.

Dimineata ne-am sculat si am plecat amindoi acasa
Ja domnul Alexandru Crasnaru.

Galaction 1-a desteptat din somn, au vorbit amindoi,
si cind a venit la mine in strada, mi-a spus :

— Ti-1 innoiesc... Dar ti se da o insarcinare : sa po-
telesti spaima populatiii... S& nu mai fugd lumea spre
Moldova, ca sd moard p-acolo de foame, de ger ori de
cine stie ce boale... e duci si tu, si spui pe unde poti ca
ai ordin sad le spui adevarul, ci nemtii nu maninca la
oameni... sa stea pe loc... Si, de poti, sd opresti cirdurile
de copii ce sint trimisi spre Moldova de catre jandarmi...
Primesti asta ?

— Primesc, doar n-o sd ma doarda gura spunindu-le.

— Dar sa-ti implinesti datoria asta, incepind de cum
iesi din oras... Daca vei gasi satul tdu neocupat, intri in
el ; daca nu, te-ntorci indarat si vii la mine... Aici astepti
pind capituleaza orasul si apoi pleci spre satul tau...

— Frate, dar vezi, sa-ti aduci aminte de mine...
Sa-ntrebi daca sint viu, ori m-au ucis nemtii...

— N-ai grija... Du-te si Domnul cu tine! iml rein-
noi ordinul, puse data, deteram miinile si plecai. Era
ora zece.

Am mers intins la Gara de Nord.

Trenurile veneau dinspre apus, dar nici unul nu mai
pleca intr-acolo.

Am pornit-o pe jos, iar cu acelasi geamantan cu carti
la spinare.

La 11 si jumatate eram ajuns in Chitila.

Am pornit-o tot pe calea ferata, singurul drum ce-1
gaseam mai drept.

In capul padurii Riioasa, unde se-ntretaie soseaua cu
calea feratd, am gasit vreo zece insi din sat de la noi,
veneau de la Urziceni... Fusesera chemati pentru a fi re-
vizuiti, dar apoi trimisi acasd — spuneau ei — ci se au-
zise de incercari de a trece Dundrea bulgarii mai sus de
Braila. Dintre toti, numai Stefan Gh. Lupu din Tomsani

239



vru si meargid cu mine mai repede. Ceilalti au pornit pe
soseaua mare incet si observind drumul, si nu se pome-
neascd cu nemtii in fata lor. Luptele se dau spre Braga-
diru, spre Tartasesti, pe toatd partea dinspre miazazi a
soselei nationale Bucuresti—Pitesti.

Am mers intins si mai mult in fuga.

Din gara Gherganii spre Contesti, au inceput si cada
bombe si prin preajma caii ferate. Nemtii voiau sd bata
linia, ca sd impiedice orice circulatie de trenuri.

Vazind asa, socoteam zadarnic dusul meu spre Cos-
testi, o distanta de 25 kilometri spre apus de la Ghergani ;
dar totusi hotarit si merg pina unde n-oi mai putea, mer-
geam mereu si cit puteam de repede.

In gara Contesti, seara, ne-a prins un tren sanitar.
Tovarasul meu Stefan, cum l-a vazut, cum s-a si suit sus
pe un tampon, crezind cd trenul va veni pind la Titu.

Eu insd am mers inainte pind unde era masina tre-
nului.

Aci ascultaj cearta mecanicului cu seful garii : d. Sin-
drilaru, care spunea ca se poate duce pina la Titu, fiindca
e In comunicatie telefonica cu gara.

Mecanicul, insd, care auzea tunurile si impuscaturile
pe de rind, nu voia, motivind cé-1 prinde dusmanul.

— Sint réniti, domnule, in gara Titu...

— Or fi, n-auzi luptele, poate si se iveascd dusmani
colea... Luptele sint la Téartasesti... Dusmanii vor sa taie
calea feratd la Ciocdnesti... si eu sd méa duc la Titu !... Ce,
sint nebun ! ?

— Atunci asteptati incd o ord pind or putea sd vie
ranitii ce-or putea fi adusi, ori care or merge singuri...
E noapte si nemtii n-o sd atace gara noaptea...

— O orid pot sd astept — spunea mecanicul — dar
daca s-o ivi ceva mai nainte, fug... Nu vreau sd cad pri-
zonier...

Vazind cd asa std chestia cu trenul, o luai tot pe jos
spre Titu, despartindu-ma astfel de tovardsul meu Ste-
fan G. Lupu.

La podul de fier de pe Dimbovita, un militian de
paza ma opri.

— Indarat, nu e voie...

— Mai omule, incepui si eu, dar pe unde traiesti ?...
N-auzi luptele ?

— Le aud, dar... nu e voie...
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— Daca le auzi, nu pricepi cd peste un ceas nemtii
sint aici ?... Ce, eu am venit sa stric podul, picatele mele,
ori vreau s-ajung mai repede acasi ?... Nu-ti face picat
cu mine, s ma silesti sd trec prin apd, acum cum sint
infierbintat de drum... Lasi-ma sa trec pe pod...

Militianul se-nduiosa si-mi raspunse uitindu-se cu
frica @

— Treci, dar repede.

O rupsei la fuga, cit imi mai ingiduiau picioarele,
pline acum de basici pe talpi, si care mid usturau de
parca paseam pe luminele ochilor... )

Trecui dincolo.

Mi se paru ca descult m-o ustura basicele mai putin.
Ma descaltai ; dar acum ma degera !... De osteneala, imi
venea sfirseald sa lesin.

Vazui pe cimp o iapa alba pascind.

Imi veni gindul sa ma folosesc de ea.

Ma dusei, o prinsei, o despiedicai, incélicai pe ea si o
luai spre Titu.

Trecui de niste padurici ale mosnenilor din Salcuta
si ma infundai in niste smircuri pe care iapa nu mai vrea
sa le treaca. Ca sd nu ma zabovesc cautind locurile de tre-
cere cu iapa, descalicai, lasai iapa acolo si o luai pe jos...
Scutisem prin ajutorul ei 3—4 kilometri de drum.

Tesii iar pe calea ferata.

Aci ma-ntilnii cu Ionitd Vasile Mangeac, un om din
Bucuroaia, care venise si el cu trenul sanitar, si odihnit
fiind, putuse sa vie de la Contesti, tot asa de repede ca
si mine, care mai venisem si calare.

— De unde vii Ionita ?

— De la Urziceni ; dar tu ?

— Eu viu de la Iasi.

— Trec soldati raniti, se duc la Contesti, imi spuse
el. Si sint o groazd de cartuse, de curele, de mantale si
de raniti lapadate...

Intr-adevar, el gasi jos o ranitd cu toate ale ei...

— Uite...

— Las-o0 jos, 1i zisei eu, ca, de ne-om intilni cu vrun
ofiter, ne sluteste cu bataia...

El insa nu vru.

Un grup de soldati, ce se sprijineau intre ei, se ivira
inaintea noastra venind dinspre gara Titu.
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-~ Ne-o fi asteptind trenul sanitar in Contesti ? in-
treba unul,

— Va asteapta, grabiti-va insa.

Un ofiter vazu efectele de la Ionita.

— Pentru ce ai luat astea ma ?

— Le-am gasit.

— Ce, erau ale tale ? si... sart-part, vreo doud palme,
dupa obicei.

— Iartd-ma domnule! si le lasid jos. Eu insi ajunse-
sem asa de departe cid abia mai zdream pricina si pata-
nia din urma a lui Ionita.

Am fugit cit puteam, ca sid nu pat si eu ceva.

Din urma mai apoi ma sosi si Ionita.

‘N-avusei timp sa-1 intreb, ci merseram cit puteam de’
repede.

Se-ntunericise—de—tot, dar ochii, obisnuiti, ne serveau
de minune.

In capul garii Titu, niste ofiteri aprindeau chibrite
peste chibrite si consultau o harta si injurau de spaima...

"— Unde e, domnule, drumul &sta, din capul gérii?
se-ntrebau ei.

Cum ma pomenisem ajuns lingd ei, mi amestecai in
vorba.

— Ce drum cautati ?

— Drumul spre Braniste.

~.—— Uite, luati-o inapoi, si mergeti nitel si apoi dati
de el...

— Aide de ne du...

— Domnule, sint mort de obosit...

— Aide !... Aide!...

Si plecai cu ei sa le arat, iar dupa noi merse un sir
mare de cai si de tunuri.

. Le aratai drumul, méa-ntorsei indarat si intrai in gara
Titu. Era 19 noiembrie seara.

IN GARA TITU

Noaptea de 19 spre 20 noiembrie 1916

In gara Titd, drumurile si toate curtile erau pline de
carute mlhtares,tl de asa—21sele trenuri militare. Erau
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sute si poate mii de carute, acoperite cu coviltire de ro-
gojini, ca cele ale muntenilor, sau cu foi de corturi, toate
pline cu munitiuni de razboi. Se mai giseau automobile,
msotociclisti, biciclisti si chiar o trupa de cavalerie.

‘Cu inceperea intunericului, impusciturile de tunuri
si de arme se potolise.

Printre care si militari, am ocolit si m-am oprit acasi
la“tata, acolea in gard. O fi fost pe la opt seara.

Cind m-a vazut, a ramas si el mirat.

— De unde vii ?

— De la Iasi.

— Cum e acolo ?

— E lume multd, o sa fie foamete si pieire pentru
multi...

— 5i eu am trimes si pe Sandi...

— Lixandru s-a dus la Moldova ?

— Pind acum e in gard, asteapta sa plece vrun tren...

— Trimete pe Badoi repede ; si-1 aducad indarat, ca
in Moldova va fi rdu, mai rau ca aici...

— Si s-a dus si Didina, de-o sdptadmina!...

— Trimete sa vie cel putin baiatul acasa.

Tata sé incredinta si trimese pe Baddoi, un tigan slugi,
si peste putin se-ntoarse cu geamantanul lui, el raminind
in gard la o casd unde erau strinse fete multe. Era in
clasa a 7-a de liceu si deci flacdiandru, caruia ii pla-
ceau fetele.

Imi pusera si mie de mincai si apoi, ostenit cum eram,
am luat cu mine si pe Ionitd Vasile Mangeac, tovarasul
intilnit aproape de gara Titu, si ne-am dus sd ne culcam
intr-o odaie.

Cum eram obosit de drum, m-am si pomenit adormit.

Deodata insa, m-am pomenit destept si prinsei cu ure-
chea un zorndit de geamuri sparte, la chiar odaia mea.

“Auzii pe tata care dormea intr-alta, cd ma-ntreaba :

— Iancule, cine a spart geamul la fereastra ta ?

— Nu stiu, tata.

Si cum stiam curtea plind de soldaiii de la céarute,
ma Jitai sa vaz cine a-ncercat sa inte peste mine in
odaie: Dar nu vazui nimic.

Deodatd auzii un tun. departat si apoi incepu sa se
baau ! prin imprejurimi, si geamurile iar huruira jos !

— Bombardeaza ! strigai si sarii' din pat.
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Intr-o clipa toti ai casei fura in picioare.

— La pimnijtd !...

lesiram afard toti, care de pe unde eram, si ne re-
peziram la usa pimnitei.

O altd bubuitura si iar acea vijiiald grozava sosea
spre gard, bomba cadzu, se sparse si alte geamuri hu-
ruira jos.

Oamenii de la coloanele de carute, lumea refugiata
dinspre Pitesti, si care se afla in vreo sase trenuri, in-
cepu sa racneasca si sa strige :

— TIesiti, iesiti in cimp, cd bombardeazda gara! Usa
pimnitei noastre era incuiatd cu un lacat bun, pe care
sd nu-1 poata descuia soldatii, ce pina aci misunasera prin
curte si acum, lacatul nu ne lasa deloc, nici nu se des-
cuia si nici nu se rupea, desi vreo opt suflete trageam de
usa s-o rupem, ca s intram mai repede in pimnitd. Au-
tomobilele incepura sa urle, oamenii sa izbeasca a moarte
in bietele vite de la cdrute, ca sd porneascd si sa fuga
mai repede din gara batutd de artileria dusmana. Tipete
de femei si de copii se auzeau iesind din vagoanele pline
cu refugiati.

Tunurile bubuiau mereu si bombele se spirgeau prin
bataturile locuitorilor din gara.

— A innemerit gara!... Paziti !... s-auzea racnete. I-a
darimat un colt !...

Usa pimnitii noastre nu se rupea deloc si casa, ramasa
acum fara geamuri, se vedea plind de intuneric ini-
untru...

— Du-te tu, zise tata, Vasilichii, o surioard mai mica,
ia cheile si adu-ni-le...

Fata se duse repede si se-ntoarse cu cheile.

Tata descuie lacatul si navalirdm toti in pimnita.

Pimnita insi, dupa o observare la repezeala, nu ne da
destula sigurantd. Pentru cd pamintul in gara Titu e mai
mult mlastinos, apa este la o adincime de 20—30 de
centimetri. Si tata, ca sd facid pimnitad, turnase beton de
25 cm indltime si o ficuse ca pe un vas, in care nu pu-
tea sd patrunza apa. Dasupra insd n-avea decit dusu-
meaua odaii, asa ca, de-ar fi nemerit o ghiulea acolo si
ar fi ajuns in pimnita, ne-ar fi ucis pe toti, pina la unul.

Toti ne dam seama de pericolul acesta, dar decit
afard, unde puteau si se raspindeascad schije si la o suta
de metri de locul unde ar fi cazut ghiuleaua, aci n-ar fi
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avut ce ne face, decit numai daci ar cadea ghiuleaua in
mijlocul pimnitei.

Ne strinseram toti, si, lIa un loc cu butoaiele de varzi,
cu putinele de brinza si cu tot zarzavatul, stam inghe-
suiti si ascultam bufniturile si grozavele vijiifuri ale
ghiulelelor.

Cimentul de desupt ne sili insd sd dam jos de pe pu-
tini fundurile de lemn si si ne asezam pe ele, ca si nu
ne mai raceasca asa grozav.

— Cine are curajul sa iasi afara si si se duci in casi
sa smulga la repezeald saltelele din paturi si plapumile ?...

Nu voia nici unul.

— Ce bine ar fi, zise si tata, am asterne saltelele jos
si, cum sint de lina, am sedea pe ele putind chiar sa
dormim !...

Dupa multe rugaciuni, se hotérira fetitele cele mici :
Florica si Vasilica, iesira din pimnitd si se-ntoarsera ti-
rind dupa ele saltelele si plapumile.

Numaidecit asternuram trei saltele de lina jos si ma
culcai.

M-am invelit cu plapuma si m-am culcat bine si fara
grija.

In pimnitd aveam lumind, cici o lampa plind de gaz
o gasisem acolo, dusd din casd mai de mult.

Am adormit si... tocmai la ziud m-am trezit.

— Bravo Iancule !... ai dormit bustean...

‘— Ce era sa fac...

— Au tras nemtii 84 de ghiulele... le-am numarat
dupa ce te-ai culcat tu... Noi n-am dormit deloc...

Despre ziud nemtii opriserd bombardamentul.

Copii iesiserd p-afara si spuneau ci nu mai e nimeni
pe drum... ca totul pare pustiu.

Iesiram si noi din pimnita.

Asa era. Soseaua goald si pustie, plind insd de paie,
de fin si de fel de fel de murdarii. Din multele carute
ale- coloanelor si ale trasurilor ambulante nu mai ra-
masese decit o roata ruptd, un cal mort si murdariile.

Dimineata era plind de ceata si, oricit ma uitam spre
Odobesti sa vad nemti, nu vazui nimic.

— Haide Ionitd! zisei omului de la mine din sat.

— Vrei sa mergem la Costesti ? ! se mird el.

— Dar eu n-am venit sa stau aici...
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— Unde vrei sa te duci, sdri si tata cu gura ? D-aici
pina la Costesti sint 9—10 kilometri spre apus... nemtii
or fi de ieri acolo!... '

— Eu ma duc...

— Atunci merg si eu, zise lonita.

— lIancule, stai aci... fiind cu totii, indurdm nenosro-
cirea maij altfel... '

— Nu!... Sa ne vedem sianitosi.

— Sa dea d-zeu.

Pornii cu Ionita de pe mine. Picioarele se mai inzdra-
venisera acum.

Pe sosea nu se vedea nici un om.

In gara trenurile sedeau pe toate liniile, dar toate va-
goanele pustii.

Nici un fluier de masini, nici un norisor de fum, nici
un glas si nici un om nu se vedea pe nicaieri. Pe toata
multimea de aseara parca o-nghitise pamintul. Nu sz
auzeau nici clini latrind, nici cocosi cintind, nimic ce ar
fi aratat ca existd vietuitoare p-aci.

Imi spusese tata batrinul in copildrie un basm ¢u un
oras in care toata lumea fusese 1mp1etr1ta la un cuvint...
Acolo oamenii se facusera de marmura alba, ciinii de
marmuri neagra, iar pasarelele de marmura rosie. Si-n
tot orasul nu misca nici o vietuitoare, nu cinta nici o pa-
sare, nu se auzea nici un zgomot. Si-mi inchipuisem
atunci marea si infiordtoarea liniste din acel oras. Ei bine,
gara Titu imi trezi vechea inchipuire d-atunci... $i cautai
inadins si vedem ceva miscindu-se...

Nu se vedea nimeni.

Pe dasupra cosurilor de case, nu se vedea fum si doar
era frig, cici era 20 noiembrie. Nimeni nu mai facuse
focul !...

Cerul era posomorit si cenusiu. Aripile mortii cenusii
si vinete, intinse cit cerul, parcd ne acoperea pe toti.

— Ce-om pati ?! zise Iomta

Iesiram din gara si o luaram pe calea ferata ca sa
ocolim tirgul Titu, ce este la trei kilometri de gara Titu
si-n care banuiam c-ar putea sa fie ajunsi nemtii.

Merseram insa ca 500 metri si zarirdm inaintea .noas-
ira soldati insirati pe linie, si asezati pe brinci.

- — Nemtii !... zise Ionita.

Ne-ntoarseram indarat spre garda; dar ma hotarii sa

merg acum pe soseaua ce duce la Titu.
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— Hai pi ici...

— Nu vazusi soldati, or fi soldati nemti, zise Io-
nita iar.

—— Haide, pind unde om da de ei.

Porniram pe sosea cit puturam de repede.

La apa Negrisoara observam ca erau soldati d-ai nos-
tri, desfasurati in tragatori.

— Sint d-ai nostri, Ionita...

Cind ajunserdm in dreptul lor, un sergent ne-ntreaba :

— Ma, civili, aia, civilii aia, unde va duceti ?

— Sintem di ici, din Titu, raspunsei eu, ne ducem
acasa.

Trecuram de ei in fuga.

Cind ajunserdm aproape de Titu, ne pomenirdm insi
ca incep impuscaturi dinspre Odobesti si ci ai nostri
incep si ei sa raspunza.

— Ait vere, spuse Ionitd, sintem intre focuri acusi,
ori nemtii, ori ai nostri ne nemeresc, ne fac de petrec...

— Iute spre Txtu, acolo ne adapostlm in case, spu-
sei eu.

Impuscaturile se intetird si noi fugeam cit puteam
spre Titu.

Ajunserdm in capul Titului si, In prima casi, arenda-
sul Mosoiu se uita afard, cu usa crapatd si cu paltonul
pe umeri.

— Ai pimnita, domnule Mosoiu ? il intrebai din fuga.
— N-am.

Fugiram nainte. Ionitd spunea si intram in biserica,
sint zidurile groase si cd in bisericd n-o si traga ei,
doarad nu sint pagini.

~— Nainte, nainte !

Jn dreptul lui Mihaitd Anastasescu, ma oprii putin
din fuga si-1 vazui pe el, al doilea om ce vedeam dintre
toti htenu si-1 intrebai :

—"Aj plmmta ?

— N-am.

Fugii nainte, dar ajunserdm in capul Titului dinspre
apus si acum iar ieseam la cimp in bataia gloantelor.

Intrai pe fuga in localul primdriei Titu, cu Ionita,
dupa mine.

"Acolo gasiram doi tigani de gard&, care facuseri un
foc strasnic in soba.

— Are pimnita casa ?

ci
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— N-are.

— Stiti voi unde or fi nemtii ?

— Trebuie sa fie colea in Plop !...

Plopul, de Titu, este la un kilometru departare.

~— S-a dus Costestii nostri ! zise Ionita.

— Unde e armata noastra ? intrebai pe tigani.

— Sint si pe colea pititi, pe hoaga Sutii. Suta venea
mai spre apus de noi, si deci ne gaseam tot in spatele
unei linii de armatd d-a noastra.

— Haide Ionita !...

— Ne-mpusca...

— In numele lui Cristos !

Iesirdm din primarie, si, cum soseaua nationala o cir-
meste spre miazdnoapte, noi mergeam in tangenta cu sa-
tul Plopu, unde ne spuseserd tiganii cd trebuie sa fie
nemti. O luardm prin santul soselei, ciuciuliti si in fuga
cea maj mare.

Impuscaturile se auzeau mereu tot in capul dinspre
rasarit al Titului, iar aici era liniste.

P-aproape de moara neamtului Saiba — Shaip — au-
zirdm un huruit de cérutd. Ne uitardm si vazuram ve-
nind din urmé& un roman c-o cdruta de-i sfiriiau roatele
si alergau caii de credeai c-or sa plesneasca.

— Jonitd, Inaintea lui, tu de-o parte si eu de alta, sa-i
{acem semne de oprire, ca, dacd o mai domoli fuga, si ne
suim la el, sa fugim mai repede d-aici.

Asa si facuram, ne asezaram inainte si cu palmele
facuram semne de oprire.

Omul mai domoli caii si noi puturdm sa ne azvu-hm
in caruta din fuga.

Era Dumitru Radu Surugiu, un om din Putu cu sal-
cia, adica din comuna noastra.

Omul dete bice cailor si aceeasi fugd de vijelie o
urma si cu noi in caruta.

Impuscéaturile incepurd si in capul Titului dinspre
apus, cidci vedeam ségeti de foc iesind din gura armelor.
Impuscaturile insd nu le auzeam, din pricina marelui
zgomot ce-1 facea caruta in mers.

Eu si Ionitd ne lungisem pe blana carutii si ne-n-
chinam. v

Céruta coti drumul spre apus ca sd vie la Bucuroaia
si deci acasa.

Caii fugeau sa moara.
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Trecuram satul Ursarilor de la Merisu, si pe la Cringul
Lupului, o ghiulea se sparse aproape de noi. Sageti de fla-
cari tisnird in toate partile si caii o luara si mai la fuga.

Intr-adevar, acum ne-nchinam, de si ne scoatem si
ochii.

Nici unul nu vorbeam. N-aveam nici timp si nici nu
ne venea. Preocupat fiecare cu frica sa, doream ca si
fuga caii si mai iute, cd in satul Bucuroaia poate om
scapa.

Ajunseram si intrardm in Bucuroaia. Acolo insa in-
tilniram artileria noastra. Erau tunurile intesate pe drum
si toti soldatii ciuciuliti pe cai si nemiscati ca niste statui.

Caruta nu mai fu chip sd mai inainteze ; nu mai avea
loc pe unde.

Sarirdm jos si o luaram pe lingd garduri. Nimeni nu
vorbea si nimeni nu misca.

Trecui in fuga prin satul Bucuroaia, unde ramase
Ionitd, ca sd se ducd acasd la el, si eu o luai spre Cos-
testi, spre satul meu.

Intre sate nu se vedea tipenie de om ; dar in Costesti
crau iar artileristi si tunuri, asemenea nemiscati si ca
intepeniti pe cai...

Apucai prin curtea scolii si-mi vazui casa, incd in
fiinta, dar nimeni pe batatura.

" Inima incepu si-mi bata... ,Unde-or fi ai mei ? 1%

Intrai in curte si apoi In casa !...

ACASA

Duminicd, 20 noiembrie 1916

— TIancule !... strigd Gheorghita cind ma vazu in-
trind pe usa.

— Tata !... strigara copiii.

— Taticu !...

= lancule !... Tancule!... Si nevasta ridica ochii spre

icoane si plingind veni si se agdtd de mine si ea sico-
piii... Toti plingeau si-mi pupau miinele...

— Ei ce e, ce e... sinteti toti in fiintd, ori... s-a in-
timplat ceva ? A B
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— Sintem, sintem, dar ce-am patit!... Uita-te, a
facut batatura gropi, unde au cdzut ghiulele si s-au
spart... De trei zile, de cind tot azvirle bombe peste
bombe... Am facut o groapa, dar am pus pamint pe ea,
atit de mult, cd furca cea veche a putului pe care o
pusesem lungis lemnelor celorlalte, s-a rupt din juma-
tate si s-a lasat jos.. A ramas groapa de abia incape
in ea doi copii si fina Neaga... Acum ea e acolo cu Edi-
son si cu Voltaire.

— Ei bine, rugati-vad lui d-zeu c-o si treaca si as-
tea... Am venit eu, acum o sd se schimbe nenorocirea
in mai bine... L

— Bine-ai facut, bine-ai facut, cd innebuneam de
groazi si eu si copiii !... '

— Si nu se vid deloc, deloc ?

— Nu se vad, dar ghiulele lor vin asupra satului...
Cind incep sa tragi acolo, inspre Maruntisu, s-aud ve-
nind vijiind si tot satul incepe si ricneasci. Apoi s
ascund toti si tac toate vietuitoarele...

Dupa ce le povestii si eu pe scurt pataniele mele,
plecai in sat sd ma sfatuiesc cu altii, ce trebuie si fa-
cem.

Mai tutulor le piru bine c-am sosit eu in mijlocul
lor. Se strinserd imprejurul meu si-ncepuria sa-mi
spuie ce a fost pina aci. '

Toti se-ntrebau :

— Unde sint ? Pe-unde or fi ?

— Vin! Vin ca puhoiul, riaspundea cite unul ce fu-
gea din satele mai departate. Zarea dinspre apus au
intunecat-o. Vin cu automobile, ce urld de te sperie, cu
mitraliere, cu fel de fel de tunuri.

— Si ce fac?

— Dumnezeu stie! S-aude cid pe invitatori si pe
preoti ii taie; cA pe copiii de la 12 ani in sus ii ia cu ei,
jar ca de femei si fete isi bat joc.

— De unde stiti ?

— Asa am auzit si noi.

Si fugarii, cu legdturi la spinare, cu copiii, unu} ori
doi, legati la spinare, cu altii pe jos, fugeau in rindul
armatei si povesteau de acestea.

— In urma ati vazut fum ? Or fi arzind satele ?

— Nu se vede fum, nu se vede nimic ; dar cine stie
ce-o fi in urma lor de tot.
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Spaima sétenilor creste insid si mai mare. Grupuri-
grupuri se string si vorbesc fel de fel. Femeile isi fring
miinile. Toate fetele sint triste. Oamenii care nu s-au
mai inchinat cu credinti cine stie din vremea cérii ne-
norociri, acum se inchind si se uitd in sus la cerul vinat
de nori.

— Ce trebuie sa facem ?

— S& ridicam steaguri albe !

Nenea Ion, invitatorul, leagd un servet intr-o pra-
jind si-1 pune la poartd. Acum trupele noastre pare ci
s-au scurs. E liniste pe drumul noroios.

— Unde mai sint padurile de odatd! vorbeste Ion
Sivache. Te ascundeai in padure si nu mai da cu mina
de tine. Ca si te caute prin padure, ii era frici ca-1
omori. Acum zarea e pustie; un miel il vezi de la un
sfert de posta !

— Ei!l... Ce bine era odatd!.. Boierii s-au lacomit
la bani: au vindut padurile, le-au scos si au seminat
tarlale de griu in locul lor.

— Dar noi cum ne-am batut joc de padurile noas-
tre, ma ?... Le-am taiat, le-am scos, le-am pascut cu vi-
tele ! D-aia n-o mai plouind la timp, pentru ci am stir-
pit pddurile !... De le-am fi avut acum, ne-ar fi prins
bine.

O bubuiturd de tun apropiat ii facu pe toti si tre-
sard si sd se inchine iardsi lui dumnezeu.

— Vin peste noi! Nenoricirea soseste! Aideti aca-
sd fiecare sa trdim sau sd murim in mijlocul copiilor
nostri.

Oamenii plecard acasd cercetind zarea cu ochii. Niste
biietandri, suiti in turnul bisericii, se uitau de sus si spu-
neau din cind in cind : ,Se vede armatd pe soseaua a
mare, dar nu se stie de care este, de a noastrd ori
nemteasca.

Plecam toti acasd sa asteptam.

Acasa nevasta incepe vaitaturile ei :

— Ce-om mai pati?.. Fata sa ia pantaloni in pi-
cioare ca si semene a baiat.

— Coadelor ce le face ? intrebai eu.

— Sa le tunza.

— Nu-mi tunz eu péarul ! vorbi fata.
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— Vin bulgarii; turcii si ungurii... 3stia sint din
neamul hunilor, spusei tot eu ca s& fac pe fati sa se
tunza.

— Nu-mi tunz péarul nici moartd! Si fincepu si
plinga. Ma-sa plinge si ea si-i dd niste trente de panta-
loni ai mei. In sus ia o haind veche... Samina a baiat.

— Tunde pérul ! ii zise ma-sa iar.

— Coadele mele !... Nu!... Le ascunz in ciciuld! Si
ea pune in cap o ciciuld motatd. Ia in mind un ciomag
mare si da drumul la vaci...

— Ma duc iar prin sat, s& vedem ce-o mai fi... Daci
incepe sa bombardeze, stiti voi ce aveti de facut: va
ascundeti in gropi.

Plecai in sat. Era ora 12.

Primul lucru ce l-am aflat a fost cd nenea Ion, in-
vatdtorul, a mincat bétaie! Un ofiter d-ai nostri si
citiva soldati au trecut pe la poartd-i si vizind steagul
alb ce-1 infipsese in uluci, a inceput sa strige :

— Tu te-ai predat d-acusi, pacatosule !... Si i-a rupt
steagul si 1-a batut.

— lartd-ma, domnule !... sint invatitor si am auzit
ca taie invatatorii.

— Si daca te-o tdia, hodorogule, ce mare paguba ?
Mor cei tineri pe de rind si tu nu vrei!...

Nenea Ion n-a mai protestat ca sd nu-l intarite si
mai rau si-1 impuste. Satul e acum ca pustiu. Nenea
Ion are alt steag alb, dar nu l-a mai infipt, ci asteapta
dinspre apus ivirea dusmanilor necunoscuti si grozavi.

— Ne punem noi cu nemtii ! Nemtii sint mesteri si
apoi, impdératie mare! vorbeste primarul Iancu.

— Neamtul nu e tot om ?

— Este ; dar are masini de te bate numai cu ele.

— O s& minince si ei bataie; tot ei o sa fie cei in-
vinsi.

MINUNEA DAMIGENEI

20 noiembrie, ora 3 p. m.

— Pe unde or fi copiii mei ? intrebd popa pe Tinca,
asa ca sé schimbe o vorba.
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— La Raicu, unde sa fie ? rdaspunse Tinca.

Se auzi un tun, apoi o vijiiturd lungd si o altd de-
tunaturi zgudui geamurile in cercevele.

Popa sari in sus.

— Ce este 2!

O altd detuniturd se auzi. Vijiiala fluieratoare ve-
nea spre sat si o bubuiturd si mai grozava zgudui iar
cercevelele.

— Bombardeaza !... La pimnitd ! strigd popa galben
de spaima.

Toti se repezird in pimnitd tremurind.

Bubuiturile incepurd acum mai repezi. Bombele ca-
deau in sat, dar lumea, ascunsi, nu le vedea unde cad.

Un ceas a tinut bombardamentul. De {rica lui, popa
a sezut lingd un butoias cu vin si nici nu l-a vazut si
nici aminte nu si-a adus de el.

La vreo jumatate de ceas, dupd ce s-a oprit bom-
bardarea, a iesit si popa din pimnita si s-a uitat pe
drum. Satul insd era ca pustiu. Se uitd popa spre casa
Iui nea Ion, invitdtorul, si-1 vazu uitindu-se si el in
toate pariile.

— Invatatorule ! ii strigd popa.

-— Périnte !...

— Ce e de facut ?

— S& iesim la priméarie inaintea lor si si predim
satul...

— Ne-or face ceva ?

— Ce-o0 da dumnezeu !

Se dusera unul spre altul la gard si incepurd sa vor-
beasca.

Cite un om, doi, se ivira sfiosi pe drum, cautind tot
santurile si adapostul gardurilor.

Unul spuse :

— Nemtii !... Uite-i !

— Paziti !

Un altul striga:

— Sint tot de-ai nostri !...

— P&i bombele nemtilor nu cizurid in sat ? Ei, unde
or fi?

— Sint la Maruntisu sau peste Arges, spuse cineva,

— Acolo sint citd frunzid si citd iarbia ! spuse o fe-
meie.

— De unde stii ?
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— I-a vazut unul care a fugit d-a busilea pe o hoa-
g4, pind si-a jupuit palmele si genunchii. Au tras si
dupa el...

— $i nu l-a nemerit ?

— Nu!

— Atunci minte c-au tras nemtii in el...

— Z4u, el asa spunea !...

— Trebuie sd vie patrule d-ale lor! vorbi iar inva-
tatorul.

— Nu se poate sd nu vie ! spuse si popa.

— Haide s& mergem la primirie... preddm comuna...
spunem cd sintem oameni pasnici.. adiugid invatatorul.

— E vorba de viata noastrd, dar hotii de la noi ar
trebui sd moard, péarinte. N-ar fi pacat de i-ar omori!

— Asael..

O bubuiturd de tun ii ficu p-amindoi sa tresara.
Bomba cézu insd spre Titu, clci acolo se auzi detuna-
tura exploziei.

— Nu e timp de stat pe ginduri !

-— Nu e !... sd mergem.

Ziua era tot noroasd. Duhul posomorit al mortii parcd
plutea asupra satului si asupra tuturor.

Iesird din curti si plecara spre primadrie.

Acolo, satenii din Bucuroaia vorbeau despre meste-
sugurile nemtilor.

— Auzi périnte, spuse Padun al lui Marin Oprea, ca
nemtii dau cu tunurile asa de bine de innemeresc cu
ghiulele drept pe gura tunurilor noastre, si cind se
sparg, pornesc inapoi o ploaie de zburédtori de omoard
tot pe ai nostri !...

— Mai, da a dracului minciund mai croisi si tul...
zise popa.

— Zau daca nu spunea un soldat asa.

— A mintit... Ca si dai cu tunul de la 10-15 kilo-
metri, de unde dau ei, si sd nemeresti in gura tunului,
nici nasi-meu Sfintul Ilie nu e in stare... Darmite un
neamt puchinos !...

— Parintele, sarutu-ti mina, spuse si Gheorghe
Nae, consilierul, baiatul meu spunea ca ghiulelele nem-
testi cad intre roatele tunurilor noastre si, cind se
sparg azvirl tunul intr-o parte si roatele intr-alta.
Céci nemeresc acolo unde li-e gindul. Pe soldatii
nostri ii ingroapd de vii in transee. Pe cei care-i neme-
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reste 1i face praf : le zboard miinile si picioarele, capul
si corpul prin slava cerului, impreund cu bolovani de
pamint sau de craci rupte!.. Ca apoi le rdmin matele
insirate pe virful fagilor si miinile atirnate cine stie pe
unde. Cad jos capatinile cu ochii cascati si cu dintii
clantdnind... Unii fug farad capete si cad jos de se pare
cd se latesc. Armata lor merge cu artileria inainte, iar
infanteria in urma... C4 dupd ce a omorit p-ai nostri
cu tunurile, vine si infanteria lor la atac in wvaluri vi-
nete. Din rindurile lor ies flicari scurte in forma de sa-
bii !... Ai nostri trag prost, asa de prost, cd ghiulelele
lor cad in rindurile infanteriei noastre.

— Taci md, fi-mi-ar scirbd! raspunde popa mi-
nios... Ai vazut tu bataie, ori stii tu cum se face aia!l...
S& vezi ce bitaie o s le dam noi !...

— Noi, parinte ?... Poate francezii, poate dumne-
zeu!... Pe noi insa ne pierde. Ce sintem noi ? O mina
de oameni farad pusti bune, fird tunuri bune...

Popa vrea sd schimbe vorba :

— Unde o fi Tachitd, care cerea razboi?...

— La Londra, la nevastd ! raspunse invatatorul.

— E vorba ca ai mari s-au pus la adapest de moarte ;
da.r noi cei mici am rdmas aici si ne omoare dusma-
nii... '

— Asa a patit neamul nostru din vremuri uitate —
explica invatatorul. Cei mari fugeau cu averile, cei
mici rdmineau lipiti de pamint. Care murea,. murea;
care trdia, ducea neamul de roméan. Sint doud feluri de
impotriviri : impotrivirea curajosului, ce lupta si invinge
sau fuge, in nadejdea c-o sa invingd odata ; si impotrivi-
rea fricosului, ce pleacd capul, zicind ci face intocmai
cum i se porunceste. El insid va face si asa, dar si asa,
ca sa traiasca el si ai lui...

O ceatd de soldati romani trecea in fuga spre rasa-
rit.

Un om de pe prispa primdriei i intreba :

— De ce fugiti ?

— Ne retragem.

— Unde sint nemtii ?

— La dracu si-i ia. Ghiulelele lor ne gésesc si ne
vad ; dar noi nu-i vedem deloc.
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Asae.

O bubuiturd se auzi spre Mairuntisu. Vijiitura ve-
nea acum spre sat.

— Jos la pamint! comandi cineva din grup. Solda-
tii se asternurd jos ca de cind lumea. Bomba sosi si se
sparse in marginea soselei. Sfarimaturile ei nu ucise pe
nimeni.

Fugiti inainte !

Ca un stol de vrabii speriate se ridicard soldatii st
o rupserd la fugd prin dosul unui gard. O alti bubui-
turd spre Maruntisu si vijiitura venea iar infioratoare.

— J-a vazut!.. Ai sa fugim si noi din primarie!
Bomba cizu ca la 20 de pasi spre miazinoapte; dar
soldatii fugeau spre rasarit cit puteau.

— I-a vazut cu ocheana! strigd Gheorghe Nae. Toti
iesird din primarie lasind si usile deschise si o rupsera
1a fugd, fiecare spre casa.

O altd bubuiturd si vijlitura bombei se apropie
groaznica,

— Jos ! jos !

Si oamenii se lungird si ei jos cum vézusera ca fa-
cuserd soldatii.

Bomba se sparse in mijlocul soselei si nici ea nu
lovi pe nimeni.

Popa si invatitorul se sculard in sus si o rupserd la
fugd spre apus, spre Costesti.

Invititorul, om inalt, gros si gras, gifiind, trebui sa
se lungeascd iar in sant, fiindcd ghiuleaua venea spre
ei. Bomba ajunse si se sparse aproape de bordeiul lui
Tudorache Fierarul. Bordeiul insd era pustiu, caci ti-
ganul il parisise de mult. Bomba se sparse insi la o
depirtare ca de 15 pasi de popd si de invatator.

- — Te-a lovit, parinte ?

~— Nu t... dar pe tine?

— Nu mé doare nimic !...

Se sculard si o rupserd iar la fugid. Ajunseri in
dreptul lui Mihail Stanciu, in dreptul putului. O alti
bomba venea. Invititorul nu mai ciutd loc si se trinti
in noroiul lacului de la put.

Popa in sant, avu parte de noroi mai putin si de
apa mai multa,.

— Sfinte Neculae!... Nu ma lisa! zise popa. Bomba
se sparse in ogradd, cam in dreptul lor.
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— Ne urmaireste Satana! inchina-te Ioane,_ cd ne
nemeresc nemtii !...

Se sculard inchinindu-se si iar o rupsera la fuga sa
jasd mai repede din acest loc batut de ghiulele.

Ajunsera in dreptul cimitirului dintre sate, cind o
vijliturd ce venea acum spre ei, ii facu iar sd se culce
in santurile soselei.

— Doamne !...

Bomba cédzu in marginea soselei. Azvirli ca trei-pa-
tru tirne de pietris in slava, si ei se sculari iar la fuga.

— Inchini-te, Ioane, inchini-te ci-i-avea tu pacatc
mai putine ! spuse popa inchinindu-se de zor.

— Vai de mine, pdrinte!... Om fara péacate multe,
cine se gaseste pe la noi !

Se inchinau amindoi de parca voiau si-si scoatd
ochii sau si se apere de niste viespi ce se repezeau si-i
intepe.

Nici nu luard in seamd cind trecurd podul.

In dreptul circiumii o altd bomba ii ficu si se culce
jos. Bomba cdzu in gradinita circiumaresei.

— Ce are cu noi, loane ?

— Nu stiu, parinte.

Ciinii circiuméiresei fugeau chelidldind, iar gaiinile
culcate jos, cu capetele intinse pe pamint, asteptau ne-
miscate.

— De ce nu fugii si eu, Doamne ? zise popa.

Intrd pe fuga in curte, pe la put. Acasd trase la
pimnitd. Pe Tanta, pe Tinca si pe Alexandru 1i gasi
induntru.

— Voi aici ?

— Aici, tutule.

O bomba ii asurzi pe toti.. Popa astepta si audj
peretii ndruindu-se. Auzird pamint cazind pe fierul in-
velisului.

Popa se-mpiedicd de damigeani. Tinca o mutase in
pimnitd. Popa o lud, o hilticii si o pusel a gura... O tinu
mult. Tinca, Tanta si Lixandru il privird ticind.

— Asta da curaj! zise el, dupéd ce o lua de la gura.
Mustétile si barba erau acum ude de {uica.

— Ne omoaré, pirintele! se vaita Tinca, drept ras-
puns la vorbele popii.

— Puneti pofta in cui! ii rispunse el zimbind... E
pentru mine !
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— Da eu nu cer tuica, vai de mine !

— Ci nu-ti dau eu, d-aia zici tu cd nu ceri.. Dar
haide... cine sa-ti taie de zimbre... glumesc; ia o ceas-
ca...

— S& ma duc eu acum sus dupi ceascd ?... De n-as
mai bea {uici !...

— Pai sd-mi spurci tu damigeana cu botul tiu, nu
vreau !

Popa puse iar damigeana la gurid. Alexandru, care
pesemne deveni gelos, il intrebi :

— Ce faci, tutule ?

— Nu vorbi tu!l.. Nu vreau si ramiie nebiduti, ca
s-0 bea nemtii !... Asta e o faptd patriotici, vitelule!

Tinca, nemaiauzind in timpul asta nici o bubuitura,
zise :

— Sa md duc sa iau o ceasci ?

— Treaba ta; eu nu te las sd pui ciocul aicil!...

Tinca plecd si se auzi deschizind usa sus. Apoi o bu-
buiturd se auzi iar spre Maruntisu; vijiitura venea si
bomba cazu cine stie unde, dar tot in sat. Tanta, viritd
intre putina cu varzi si si cea de muraturi, sopti Lu-
cretiei :

— Ne moald pe noi, ne moald Chetio ! Popa iar puse
damigeana la guri si bau strasnic.

— Ne moalad metii, ne moald metii !

-~ — Ei, ne omoard nemtii! ii raspunse popa... Ia si
tu, sa-ti vie curaj.. Si popa puse damigeana la gura
Tantii, apoi la a lui Alexandru. Lucretiei nu-i dete ca
s& nu-i spurce damigeana cu botul ei de tiganci!

Tinca sosi pe fuga cu ceasca.

— Murisem jumadtate, parintele, cind venea bomba,
eu eram tocmai la dulap...

— Unde a cazut ?

— Nu stiu, in pustietati !

Si ea intinse ceasca si popa ii turnd din damigeana
si i-o umplu.

— Pai, sa ne pazeascd sfintuletu, parinte !

— Amin !... Iartd-ne Doamne gresalele noastre, iar-
td-ni-le, nu dupd cum iertdim noi gresalele semenilor
nostri, c-atunci e vai de noi !... Iarti-ni-le tu, pe gratis,
ca un d-zeu mare si milostiv ce esti !

Tinca bau ceasca, iar apoi incepu sa se inchine si ea
o datad cu popa.
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Popa puse miinile in nisipul asternut in pimnita, in-
-genunche si iar zise:

— Sfinte Neculae !... Mult bine mi-ai facut tu mie in
viatd !... Scapd-ma si acum, si nu te-oi uital..,

O bubuitura si iar o vijiiturd venea, Carnea popii
se-nfiora ! Apucd damigeana, o puse la guri si el se opri
din inghitit c¢ind se sparse bomba.

— Si mai fa o minune, sfinte Neculae : intireste si
holearca asta, ca sd-mi vie curajul mai repede ! Na si tie,
Tincé !

El iar umplu ceasca Tinchii, care o bau numaidecit.

— Na si tie, Lucretie !

Umplu o ceasca si pentru ea.

— Da si Tantii, parinte...

— Nu, ei sint copii... dar hai... nu trebuie si o ga-
seasca nemtii...

Si puse pe rind damigeana si la gura Tantii si a lui
Alexandru.

Tinca tinu iar ceasca.
~ — Ce ceascd fa !... te plesnesc! Vrei sa o bei tu toata.
Lixandru tusea, céci se-necase cu tuicd. Gitul larg al da-
migenei fdcuse ca tuica sa-i intre si pe nérile nasului.
Tinca lud ceasca goald. Popa se rasti :

— Bulgar ce esti!... Te-neci ca un prost.

— Vrei sa riamiie nemtilor, parinte ?

— Asa e, fi-mi-ar scirba de tine, Tinco. Tine ceasca...
e un fapt patriotic s-o bem noi, iar nu ei!

Tinca iar tinu ceasca, dar acum popa turnd de umplu
ceasca si varsa si mai multad pe jos.

— Nal... fi-mi-ar scirba!... Am varsat... Bea si du-te
la Satana d-aci, sd nu vie ,metii“! zise el, imitind vorba

- peltica a Tantii.

Tinca bau o datad cu popa ; dar o bomba cazu iar prin
imprejurimi.

— N-au de gind sa ispraveasca tilharii astia odata!
intreba popa... Berlinu ma-sii de meti ! Nu e asa Tanto ?...
Nu ne gasesc ei aici !

Tanta, ghemuitd intre butoaie, tremura si se inchina.

— Si adica cine sint nemtii, Tinco ? nu sint si ei oa-
meni ?

— Dracu stie, parinte, ii raspunse Tinca.
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— Sint oameni, fa! Si-apoi ce, o s& ne manince ?...
Sint crestini ca noi !... Sint ai dracului, dar ori ii ia dra-
cul, ori ii imbulzeste dumnezeu.

— Si cu Maica Domnului, raspunse Tinca.

— Ei, mai na o ceasca...

Si-i mai turnd una. Tinca o bau.

— Mai na una.

Si-i dadu si alta. Apoi puse si el iar damigeana la
gura.

— Pe noi ne pizeste dumnezeu !

— La sfintuletu ne e nadejdea! raspunse iar Tinca.

Bombele cideau acum mai departe. In pimnitd se in-
tunericea.

— Se face noapte, Tinco.

— Se face, pirintele.

— Aprinde o lampa aici...

— Lampile sint sus.

— Fa de ia una, mai bea o ceasca si du-te.

fi turnd o ceasca si o impinse afara pe usa.

— Tie ti-e frica, Lucretio ?

— Mi-e frica!

~— Nu!... Tu esti micd, nu e bine si bei... iti striet
mintea...

— Pai eu nu beau...

— Haide !... Nu bei!... Dar nu... acum ai drept sa
bei... vin metii !... Tine ceasca.

Lucretia tinu ceasca si popa i-o umplu si ea bau cu
sete.

Popa incepu sa se plimbe prin pimnitd cu miinile la
spate.

— Dar ce sint nemtii, fa Lucretio !? Ci n-am fost eu
un comandant cd ti-i sminteam...

O bomba cadzu iar pe aproape.

— Oarba ! strigd popa speriat iar. Se mai plimba si
strigd iar :

— Berlinu ma-sii de hoti ! O si-i tai cu briceagu...

Se sterse cu mineca la mustati si, luindu-si seama ca
are curaj din damigeana, zise cu ochii la ea:

— Ah'! tu, sfint singe de pruna!...

Lua iar damigeana si zise : Traiasci Roménia mare !
Apoi bau iar o gura tapana.

Se apropia de culmea curajului.
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Tinca veni cu lampa aprinsa gata.

— Au venit nemtii pe drum, Tinco ?

— Nu se vede nici picior de om, périnte!

— Sinteti niste fricosi toti, Tinco !... Ei, dar sa fi fost
toti ca mine! Apoi stiti voi cite bombe au cazut linga
mine, cind venii adineauri de la primarie ?... Nu stiti!
De ce sint ud ?... Nu m-ati intrebat...

— Te-i fi udat de frica, parinte !

— Nu ti-e rusine?... Ce, eu sint ca tine ?... A cazut
bomba in lacul putului si a azvirlit apa pe mine, colo in
dreptul Stancestilor, la finu Tanase !

— Vai de mine !...

— Asa... $5i eu n-am tremurat! Ce, au coarne in
cap ?... Si dacd au, ce-o sa-mi facd ?... Ce-ai intepenit
cu lampa in mind ? Pune-o pe putina aia... Asa! Eu n-am
frica !... De-as fi fost voda, ce bataie le triageam !

Obrajii popii Ilie erau acum rosii. El batu din picior
si striga iar:

— Toti sint niste lasi!.... Auzi, si fugi ei din treci-
torile muntilor ?... Da acolo ii ingropam ! Si Misu si Gicu,
si Didina si Olguta si Marioara si fugi ei de acasa!...
Ptiu !... Trebuia s stea colea cu mine, cu pieptea !... De
cine sa se teamad ei cind erau cu pieptea la un loc ?... Eu
ies si inaintea bombelor !

— Ba aia sa n-o faci, parintele, se vaita Tinca.

— Pdi cind venii de la primarie, stii tu cite au cazut
in capu-mi ?... Nu stii, si d-aia! Eu nu sint ca tine, din-
ga-dinga !

Si el porni sa iasa. Tinca il agatd de antiriu sa-1 tie.

— La o parte !

O bomba ii amesteca vorbele. Se opri pe loc.

— Sint niste tilhari! Cu mine va bateti voi, ma, cu
mine ?... Unde e armata, timpitilor, de dati mereu ?... Pai
dati si mie un tun si hai s& vedem, voi ori pieptea ?...
Nu mi-e frica! Sfintu Neculae e la dreapta mea, iar
sfintu Ilie la stinga mea. Mai da damigeana, Tinco... Sa
traiascd Roméania mare !

Tinca i-aduse damigeana si popa iar bau.

— Tirai !... Sa fie ei si-ai dracului, cid eu fricad de ei
tot n-am.

Si se repezi curajos afara.
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Afara se inmurgise>dar pe drum, de-ar fi fost ceva,
s-ar fi zarit. .

— Parinte !

~— Tutule !

— Tutule ! strigau din pimnita.

— N-am frica! N-am!... Ei m3, ce vreti voi, fir-ar

oarba dupi voi de nemti.

O bomba cazu iar. El se repezi pind la girliciul pim-
nitei, dar acolo se opri : bomba cdzuse peste sat.

— Huideo ! Hu!... Oarba dupa tine! strigd el dupa
ghiulea. N-am fricd de voi, nemtilor! Jaca, plesniti de
necaz ! N-am frica.

Popa acum intr-adevir nu mai avea nici o frica.
Umbla pe batiturd rosu la fata si cu barba filfiind. Intu-
nericul se lidsa peste sat si bombele se rareau.

Tinca, care ramaéasese in pimnitd, ajunsese acum sta-
pina damigenei. Bea mereu si da si Tantei si lui Lixan-
dru si Lucretiei.

Cind s-a-ntunericit bine, bombardamentul a-ncetat.
Atunci popa strigd :

— Ei, fricosilor! iesiti afara! Puneti masa si min-
cam, cd eu ma culc in case... Eu n-am frici de nemti... ii
fac praf cu mucirile cu care sting luminarile in sfesni-
cele imparatesti !

Cei chemati iesird afard din pimniti si intrard in casa.

Acolo aprinsera o altd lampia si puserd masa si ma-
nince. Dupad ce mincard, luara saltele si plapumi si as-
tearnd jos in pimnita.

— Aide, tutule, si ne culcdm in pimnitd ! se rugau
copiii : Tanta si Lixandru.

— Duceti-va voi, fricosilor ! Eu ma culc sus, aici!

Si se lungi de-a curmezisul in pat.

Tinca mai incercid si-l1 scoale si, dacd nu putu, trinti
suba peste el si plecd si ea impleticindu-se in pimnita.
Popa si adormise.

Dupa o ori si jumatate bombardarea iar a-nceput. Dar
acum popa nu mai auzea nimic si nici Tinca cu copiii,
culcatd in pimnitd. Damigeana cu tuicd facuse minunea
de ii adormise pe toti asa de strasnic, cd nici nemtii cu
tunurile nu-i mai puteau destepta.

Asa a petrecut popa Ilie noaptea de 20 spre 21 noiem-
brie 1916 st. v.
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LA NEMTI

21 noiembrie 1916

Seara hotadrirdm sa ducem copiii in casele lui Iorgu,
pentru ci ele, fiind de zid, ficeau un adapost mai bun
contra gloantelor si poate si a ghiulelelor.

Luaram deci d-acasad saltelele si doua plapumi si ne
duseram cu totii acolo.

Jorgu era in rdzboi si acasi 1i era numai nevasta,
mama lui si o sora.

Asezaram copiii In odaia cea mai dinspre miazi-
noapte, ca ghiuleaua venind dinspre miazazi, cum ve-
neau toate, s& aiba in fatd trei ziduri de strabatut si sa
n-ajunga la copii.

Culcaram copiii cu capetele la perete, jos pe saltele,
si-i lasaram acolo impreund cu toti ceilalti din sat, care
venisera tot in casele acestea, singurele de zid, ca sa se
adaposteascd. Venirdm acasa, s mai ludm ceva pline si
sd-ncuiem usa.

Apucardm sid intrdm In casa, cind.. iar un tun:
baau! si iar acel vijiit grozav si... ghiuleaua naprasnica
sosi si cazu in sat.

Eu o rupsei la fugd in bosca de varzi, iar nevasta,
dusd de instinctul de mama, o rupse la fugia, unde stia
copiii, adica spre casele 1ui Iorgu.

Alt tun, altda vijiitura si ghiuleaua sosi, cidzu si se
sparse in gradind. Nu ne lovi pe nici unul.

A treia, cind venea, eu ajunsesem in boscad ! Usa ca-
-sii ne-a ramas deschisd si lampa induntru, aprinsd pe
masa.

D-aci a-nceput bombardare regulatid. Veneau bombele
in sat, cadeau prin gradinile oamenilor, treceau peste sat
si cddeau chiar si naintea satului. Am vazut si noi dupa
gropiie facute si dupa schijile, adunate in urméa de copii,
ca o jumatate de banitd. Cercurile bombelor erau de
aluminiu si numai capetele de alama.

Am tremurat in bosca de varzd pina pe la noaptea
jumatate, cind a-ncetat bombardarea.

Sezind singur acolo, mi-am revizuit cu gindul toate
visele ce le-am avut si mi-am adus aminte cd eu trebuie
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sd ma duc la nemti, si le spui si lase satul in pace si ca
trebuie si adapostesc cu viata mea viata celor dimpre-
jurul meu. Am hotarit dar ca dimineata sd pornesc din-
cotro veneau bombele si sd merg, pinda voi da de ei.

Dupd ce m-am incredintat cd au oprit bombardarea
satului, am iesit din boscd, am intrat prin casa si apoi
am iesit afard incuind usa si m-am dus unde mi-erau co-
pii, la casa lui Iorgu.

Acolo toti erau destepti, afard de cei mici, care dor-
meau fard grija.

— Ati patit ceva ?

— Nimic... Tu ai patit ceva ? Casa a lovit-o ?...

— N-am patit nimic... Casa e-n fiinta.

Am ramas la ei pina la ziud, cdci acum stiam bine
ca hotii nu mai umbli si cd nu poate veni nimeni sa
spargi o casd ramasd pustie pe timp de noapte. Asupra
tutulor, si buni si rai, si cinstiti si tilhari, domnea aceeasi
groazd de moarte : groaza bombelor ce cideau asupra
satului.

Am adormit acolo, si dimineata, demult, m-am scu-
lat si am zis unui baietandru de vreo 16 ani, lui Mihai
Iorgu Lixandru, si meargi cu mine si& vedem ce-o fi
acasa.

Am plecat cu el spre casele noastre.

Pe drum insa i-am spus hotdrirea mea de a méa duce
la nemii si 1-am rugat s& meargd si el de tovaras.

— Nene lIancule, ne-o omori ?... raspunse badietandru
cu frica.

— Copil esti!.. Nemtii sint popor civilizat si apoi...
si socialisti !... Ei n-o s ne faci nimic !... Noi le spunem
cd in satul nostru nu sint decit cei cincizeci de soldati
de ieri si femei si copii si batrini... Si-apoi ti-e frici tie
cu mine ? l...

— Nu mi-e frica!

11 incredintai astfel si, dupd ce vazuram casele intregi
cum le lasasem — céaci si el cu toti fratii paradsise p-a
lui — luai de la mine doud servete albe si ca s nu ne
.mai indaratneze ceilalti cu vorba, hotdririm sd plecam
indaid, fard s3 Ié mai spunem lor planul ficut.

Legardm servetele in doud ciomege, ne rasfiraram ca
zece pasi unul de altul si porniram peste cimp inspre
Maruntisu, de unde credeam ca ne bat nemtii cu tunu-
rile,
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Cind ajunserdam ca la 500 de metri de sat, auzii stri-
gitele nevestii si ale copiilor, ca s4 ma-ntorc indarat.
Nevasta pricepea tocmai acum ce vream eu sa fac.

Nu vrusei sd-ntorc insd nici capul si ma uit. Mihai
crezu cd n-auz jeletele din urma si-mi spuse:

— Nene Iancule, ne strigd si ne jelesc...

— Nainte Mihai !... Nemtii sint naintea noastrd pi-
titi in hoaga Veveritii... Ei au inaintat noaptea si, cum
am iesit din sat, ei au pus ochii pe noi, ne vidd ci venim
spre ei cu steaguri albe de pace si ne lasd sd ne apro-
piem. Indati insid ce ne-or vedea ci ne-am intoarce in-
darat, vor socoti cd i-am spionat sub ocrotirea steagului
de pace si intregul lor front va trage in noi!l... Deci
nainte...

Merseram nainte si ajunserdm la hoaga Veveritei,
unde credeam c-or fi infanteristii nemti, dar acolo nu era
nimeni...

— Nu sint aici !...

— Vad si e nu sint, dar trebuie si fie in hoaga
de la balta , pe mosia Tomsanii si gloantele lor
bat la noi! Deci tot nainte! Mergi resfirat si misca
steagul in laturi, ca sd vazad servetul cu latul spre ei...
$Si sa mai bagi de seama... cind ai auzi suierind pe linga
noi, te culci repede pe pamint si misti steagul mereu...
Glontul ajunge mai repede ca sunetul, asa cd, de or
trage in noi, trebuie sad auzim suierul, si pe urma pocne-
tul armei... Dacd mi-nnemereste si mor, spui si tu ca
pentru toti cei din sat: copiii mei si ai lor, am murit.
Vream sia méa duc sa-i scap pe toti...

Baiatul ingilbenise de fricd. Eu, cum oi fi fost, nu
stiu.

— Am auzit ca taie toti béarbatii de la 12 ani in
sus ?... mai vorbi el,

— Nu cred, ii raspunsei.

— Spunea jandarmul, cind ne-a strins si ne por-
neascd la Moldova... Cind ne-am dus la gard, erau multi
ca noi de prin alte sate si nu au avut loc in trenuri...
Noud ne-a spus o cucoand sd fugim acasi, ci n-o si ne
facd nemtii nimic... Ne-am vorbit toti si am fugit... Apoi
cu cine ne-ntilneam, le spuneam...

In gard mureau de frig si de foame copiii luati de
prin Oltenia... ,Unde mergem noi, ma ?... S& murim ca
astia de foame ?% $i n-a mai dat cu ochii de noi jandar-
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mul... A trebuit sa fuga singur !...

Am ajuns in hoaga de la balta Arvatului si.. nici
aci nimeni si nici un neamt!

— Nu sint nici aici l...

— Vad si eu.

Acum eram la doi kilometri de satul nostru si la doi
si jumatate de satul Maruntisu.

Suiram dealul si ne uitardm in toate partile. Nu se
vedea nimic. Cimpul pustiu ca niciodati. Isi ficuse
moartea drum pe deasupra lui.

Spre malul Argesului, ni se paru ca zarim, prin ceata
diminetii, patru tunuri, cu caii si cu servantii lor...

— Uite Mihai!... Uite hotii care ne bombardeaza...

— Asa e.

— Acolo trebuie sd mergem.

Ne indreptardm intr-acolo.

Merseram ca doi kilometri si... vdzurdm ca pédrutele
tunuri, cai si artileristi, erau niste lesi de maéracini !...

— Sint maracini, Mihai !...

— Ti vad si eu

— Hai acum spre sat... si, daci nemtii n-o fi nici
acolo, ne-ntoarcem indarat pe hoaga ce da in Tomsani.

Ne-ndreptaram acum spre rasarit si miazazi. Steagu-
rile le miscam mereu si aceeasi departare ca de zece pasi
o pastram intre noi.

Ne apropiardim de hotarul mosiei Lucian Léazarescu,
unde se hotaradste cu mosia Maruntisenilor in partea de
dincolo de biserica, cind, rasari ca din pamint un om,
in niste haine cenusii...

Ne opriram.

— Cineofi?

— Mihai, de-or fi d-ai nostri, sd spunem cid degeaba
bat in sat, cd nu sint nemti acolo ; iar d-o fi nemti, lasi
pe mine,

11 observaram c# e incins.

— E soldat.

Acela ne facu cu mina. v

— Mihai, si-ntoarcem capul in urmi, si ne facem
cite o micd cruce, cd poate nu mai apucdm si facem
altele — fincai s& murim si noi inchinati, dacd nu spo-
vediti si-mpartasiti.

Asa facurdm repede, ca si nu ne observe acela si
sd ne vadad cad sintem fricosi, ori sd creadd cad ne-nchi-
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ndm inaintea lui, iar nu inaintea lui d-zeu.

Porniram spre el.

11 vazuram ci e nemt. Un neamt rosu, voinic si ti-
nar, imbricat in haine cam cenusii si cu casca cu virful
asculit si cu vadpseaua de culoarea hainelor.

Ce zise, nu-ntelesei, dar eu fii spusei:

— Soli, soli... parlamentari...

— Ia?

— Parlamentari, soli de pace...

Vazui niste gropi, lungi cit omul, adinci de un me-
tru, cu pamintul dat in trei parti, cu paie in fundul lor
si cu un fir negru de sirmd izolatd, intins peste ele. In
noud gropi nu era nimeni, dar in cea de a zecea, era cite
un soldat. Armele celorlalti erau acolea la gropi, indrep-
tate cu tevile spre satul nostru. Viazui si o luneti de
cimp, lungd ca de 50 cm.

Pasiram peste sirma si scoborirdm in hoaga si in za-
Voi.

Acolo, imprejurul a trei focuri mari, nemtii sedeau
roatd pe linga ele si se-ncalzeau... Cei mai multi cu lu-
lelele in gurd. Vazui nemti de toate virstele. Unii cu
barbi, ca lipovenii rusi, altii fard mustati; dar si cei
tineri fumau tutun tot cu lulele ca si cei mai batrini.

Cind ajunsei linga ei, 1i salutai, scotindu-mi ciciula
si apoi spusei :

— Soli, soli, parlamentari...

Ei incepura sd-mi vorbeascd pe nemteste. Dar eu in-
vitasem pe la Cenzuri, asa in ris, citeva cuvinte : | Niht
sprechen doaici¥ si apoi :

— Sol rumenis, parlamentar rumenis !...

Incepura sa rida.

Mi se parurd buni acesti oameni care rideau,

Soldatul care ne adusese, se-ntoarse la postul lui,
si altul ne facu semn sa-1 urméam.

Plecaram de pe acela.

Apuca cu noi pe hoagad si ne duse ca sase sute de
metri si apoi suirdm iar la hotar, unde erau sipate as-
cunzatorile lor.

Acolo, intr-o groapa, cit o boscad de varzi, era in-
tins un cort. Inspre satul nostru iesea teava unei mitra-
liere, si un soldat sta de paza.
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Soldatul ce ne ducea spuse aceluia, iar acela vorbi la
cineva din cort.

O voce supdratd din nduntru, si soldatul de paza
vorbi cu cel ce ne ducea, si apoi soldatul nostru porni
cu noi in satul Maruntisu, dar tot pe hoaga, si tot as-
cunsi.

Era dimineatd, n-avusesem timp s& maninc nimic,
dar simtii o sete grozava.

Intrarim in sat pe un loc viran.

Acolo vizui cite 20—30 de nemti. In fiecare curte de
romén. Alergau de pe gaini, altii opareau la porci, altii
jumuleau la giste, iar rumanii, cu miinele in sin, tristi
si ciuciuliti, sedeau pe lingd case p-afari, si ei, si copiii,
si femeile. Focuri erau aprinse prin toate bataturile si
la toate sau se pirlea vreun porc, sau se frigeau pasari !...

Vazui o femeie batrind si-i zisei :

— Mamusoara,/ dd-m niticd api cd mor de sete,
Apoi batre soldar :

— Her catand... sete, apa... Si-i facui semn si stea
nitel .cu noi.

Sezu soldatul rizind. Si acum zic, sd-1 ducd d-zeu pe
bine si sa-1 scape de moarte.

Femeia veni si ma cunoscu.

— Unde te-a prins maicutule ?...

— E tamja lunga, mamusoard... Dar cum trditi cu
ei ..

— De trei zile de cind au venit, e vai de noi...

Beam apa si femeia spunea :

— Nu mai sintem stapini pe nimic. Ne-au taiat por-
cii, viteii, juncii, pasirile — dar de vacile cu lapte si de
boii de jug nu s-ating... Ne-au luat camasile si s-au im-
bricat cu ele si ne-au luat sapunul tot si se scalda cu
apa rece pe geru asta, pind-n briu.. Ei se culci-n pa-
turi si noi afar pe prispa, doar pe copii ni-i bagd in
casa...

— Sa traiesti, madmusoara...

— Aoleo, nu maicutule, nu, si nu mai triiesc pe
prapadul asta...

Plecaram nainte, acum prin sat.

Neamtul scoase o carte postald nescrisd si un creion
chimic si zise: ,AA4..%
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Puse un punct, si apoi: ,rumenisi®. $i apoi niste
puncte din care plecau sdgeti spre punctul numit rume-
nisi.

— Austriac... ungar... gherman, bulgar, turc...

Si apoi facind cerc imprejurul punctului rumenisi,
spuse :

— A a aal..

— Da, da, ne-ati inconjurat din toate pértile...

— Gherman ! Gherman !... si aratd pumnul, rumenisi !

— Da, da, ne-ati zépacit in pumni!...

wLimba gesturilor e universald¥, gindii eu, si hota-
rii s-o-ntrebuintez cit de bine si cit de mult, atit cd
observai cd are cuvinte putine si nu poti sa aridti ce
vrei in amanuntimi.

Trecuram din satucul acela, in satul de la Lucian
Lazarescu si ajunserdm la circiuma.

Acolo, un om din Bucuroaia noastra fusese apucat
de trei zile si nu-i mai daduse voie sa vie acasid. Cum
ma vazu, ma-ntreba speriat :

— A mai rdmas cineva viu in satul nostru ?

— Da, cred cid n-a omorit pe nimeni...

— Cum se poate, neica 7! Apéi de trei zile de cind
trag ei acolo, n-au nemerit pe nimenj ? _

— Nu, cad oamenii se baga 1n<2931c}§ sau in bogcile
de varza...

Omul incepu sa se-nchine.

— Omul are zile cu caru... Dacd nici astia, de cind
trag ei, n-a facut satul harcea-parcea, apoi nu mai
moare satul nostru...

Soldatul ma lua de minicad si ma baga pe sala, apoi
in odaie.

El raporta.

Un neamt{ gras, tindr si cu niste brate groase, le
scoase din plapuma circiumarului si incepu si méi-n-
trebe pe nemteste... Eu :

— Niht sprechen doaici !...

Ce mai zise el, nu stiu, c& ma dete afard, desi eu
spuneam :

— La noi unchesi, copii, chinderi, nu oaste, nu ar-
maté, nix soldati... doar 50... atit si atit !

Si ardtam pe degete si ficeam gesturi de supunere :
— Noi... de treaba!.. Populatie pasnica !...
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Iesii cu soldatul in drum. Bucuroianul vrea si afle
daca ai lui or fi vii..

— Trebuie sd fie nene, dar de, cine stie...

In drum, Manole Dimierul trecea trist spre casa lui.

~— Nene Manole... de cind stau astia aici, n-ai auzit
vreunul vorbind roméaneste ?...

— Vorbeste tilmaciul... e in curte la cocoana Mita
Biciclista, unde e si mai-marele lor, colonel, gineral, nu
stiu ce este, ca acolo sta ofiterimea.

— Her catand, her...

— Ia...

— La boier, la cocoand, la graf... la conte, tdlmaci...
om care stie roméneste, doaici-rumenisi... traducator.
tilmac...

— Ha...

Si-1 iau de minicd si-i ardt casele si fac gest spre
mine si spre altul :

— El gherman, gherman, eu, eu, rumenisi... E1 gher-
man sprehen rumenisi, eu rumenisi, sprehen rumenisi !

— 1Ia, ia...

Mihai incepu sa spuie :

— Nene lancule, ce tot o fi vrind asta si ia mereu
de la noi?...

— Ia inseamna da, pe nemteste...

— Aoleo !... dstia si cind zic da, inseamna cd tot
vor sa ia.

Pe drum imi veni gindul sa scriu un bilet, ca s& um-
ble el si sa gaseasca tilmaciul.

Ciutai in buzunar. Gasii un volum din Nevestele lui
Mos Dorogan si un blocnotes de gazetar.

Rupsei o foaie si scrisei bine deslusit :

sVreau sa vorbesc roméneste cu cineva dintre dv.
Sint parlamentar sau sol, trimis de satul meu Costestii®.

Dadui hirtia scrisa soldatului care ma ducea.

Intraram in curtea cucoanei.

Acolo v&azui o lampad mare spartd, scaune azvirlite si
rupte, lucruri de pret, sfarimate.

Vazui cad proprietatea particulard nu e tocmai res-
pectata. La curte nu era nimeni, nici un ingrijitor, cum
am aflat mai in urmi, fugiserd toti si lasaserd conacul
pustiu,

Curtea era plind de nemti, mai multi aci ca pe de
rind.
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Biletul meu zburd din mind in mina.

Nemti multi ne ocolird zimbind.

Ma asteptam sa vaz oameni crunti, fiorosi, gata sa
ma sfisie. Ei insd zimbeau si ma-ntrebau si ei prin ges-
turi, cad ce vreau.

Un neamt iesi in fatd, cu miinile in buzunar si, in~
tr-o romaéneasca perfectid, ma-ntreba :

— Ce vrei dumneata ?

Eu ma repezii la el bucurat, si-1 apucai de-o mini. :

— Bine ca te-am gasit, domnule. Bogdaproste, ca in-
tilnii unul cu care sd ma-nfeleg...

Uite domnule ce este.

Dumneavoastra de trei zile si trei nopti bombardati
satul de colo, Costesti.

—- 11 bombardam pentru ca e sat intarit, si are armata
in el, imi raspunse.

— Domnule, asculti-ma pe mine... In sat nu sint
decit cincizeci de soldati. Acestia umbla de colo pina
colo si pe ei ii vedeti cind la un cap de sat, cind la al-
tul... Incolo nu sint in sat decit copii, femei, unchesi, si
scutiti sau reformati ca mine... Aseard s-a strins satul
la biserica si m-a hotarit pe mine si pe baiatul asta,
s& venim din partea lor, soli la dv. ca s& va spunem as-
tea si sa veniti sa luati satul in primire, cd prapaditi
lumea degeaba...

— Dar noi nu tintim in case, ddm aldturi cu ele, ca
sd ucidem soldati...

— Domnule, asa oti fi facind, dar sint citiva raniti,
iar copiii sint ingroziti... Ii loveste epilepsia pe toti...

— Sint numai 50 de soldati ?

— Numai 50.

— Noi am vazut mai multi ...

— Bine, au fost multi de tot, dar s-au retras... Acestia
ce au rdmas sint rataciti, cd nu cunosc locurile si li se:
pare rasdritul la apus si apusul la rasarit...

— Vino de pe mine.

11 urmai.

El intrd in casa. Statu nitel si apoi iesi si ma chema.
si pe mine nduntru. '

Acolo, culcat intr-un pat si cu masa trasid linga pat,
iar pe masd un telefon, un ceasornic si armele, sta um
om roscovan si lung.
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Neamtu]l ma-ntreaba si eu spusei pe romaneste, tot ca
adineaori, iar tilmaciul ii vorbea in frantuzeste.

Banuii ca trebuie sa fie vrun alsacian si mai prinsei
curaj.

El insd motdi din cap si spuse cd am venit tirziu,
fiindca a primit ordinul Diviziei, ca la noud si jumatate
sa atace satul si si-1 cucereascd, si cd pe mine sd ma tie
acolea, ca, dupa ce l-o cuceri, sint liber.

Din nou vorbii tilmaciului :

— Domnule, spune domnului comandant ci n-are cu
cine sa se mai bata acolo. Sint doar 50 de soldati. Atifia
sint. $i sint rataciti!... Le spun cid e rasaritul incolo si
ei zic ca e incolo. Au arme la ei, dar n-au cine stie ce pro-
vizie de cartuse. Dupa cum cred eu, spre rusinea noastra,
parcd ar vrea s se dea prizonieri!... Omoriti copiii de-
geaba... Si numai eu am sapte copii !... In numele copiilor
din satul meu si al copiilor din satele dv., nu va faceti
pacat cu ei ... Nu e nevoie de atac... Mergeti fara grija si
luati satul in primire.

Tilmaciul vorbi iar si comandantul apuca telefonul de
pe masa si vorbi in nemteste, mult, si apoi vorbi iar pe
frantuzeste :

»1ti dau timp de patru ore, si mergi in satul tau Cos-
testi, sd iei soldatii ca sad-i aduci incoace. Armele lor le
vei pune intr-o cdarutd si vor veni doud sute de metri
naintea lor. In numele nostru, garanteaza tiranului care
vine cu carul cu armele ca nu i se vor lua caii si ciruta
si ca se va intoarce acasa. Soldatilor spune-le, in numele
nostru, ci vor fi bine tratati...

Daca pina la ora 12 fix, nu sosesti, tovarasul tau va
fi impuscat, iar atacul asupra satului va incepe atunci,
fiind vai de cei de acolo...

Acum du-te repede, cici viata celuilalt e masurata.“

Ma-nfiorai !...

Mihai insa n-auzise nimic, caci ramasese in curte intre
nemti.

— Sé-mi dea ordin ! zisei si eu titlmaciului, casid ma
creaza soldatii.

Tilmaciul ii spuse si comandantul scrise repede p-o
hirtie, puse o stampila, ce o socotisem intli ca e cutie cu
pomada, si apoi tilmaciul scrise bine pe romaneste :
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,Veniti camarazi fara fricd, cici veti fi bine tratati,
daca veniti de voie. Din ordinul comandantului care va
fagaduieste bun tratament.

Solului i se garanteazi viata cu viata dv., cind veti fi
prinsi. N-aveti sa-i faceti vreun rdu.“

Iesii afara cu hirtia si ,.o:n’gqgrpj,?, virind-o in buzunar.

Ma gindii cum sa fac eu sa ajung mai repede... Patru
kilometri si jumaéitate dusul, patru si jumatate intorsul.
Imi maninci un ceas si jumatate. Dar pind oi gisi ca-
rutd ?... Dar daca oi spune soldatilor nostri o minciuna :
»iugiti fratilor, ca vin nemtii peste voi... fugiti, cd patru-
zeci de soldati d-ai nostri vazui cind ii impusca !... Ziceau
cd n-are ce sd manince ei, dar prizonierilor ce si le mai
dea ?... Fugiti ca e prapad, va pierd spurcatii !...%

Si cu planul asta, scap intr-o jumaétate de ceas, ca
pornesc soldatii din sat, si vin si mai nainte de 12, ca sa
nu-mpuste pe Mihai... Dar totusi mé gindii ca n-oi ajunge
repede si spusei tilmaciului.

— Da-mi un cal domnule, s-ajung mai repede, ca tre-
buie sa string soldatii, s& caut cdrutd — taranilor le e
frica sa vie, si ce-oi pati pina voi convinge vreunul... $i
nu spune nici baiatului sub ce groaznica conditie il las
aci...

— Domnule, si nu-ti pard gluma. Treburile de razboi
sint treburile mortei... sint foarte serioase!.. Sa cauti
sd vii la 11 si 55 de minute, caci cu 5 minute nainte de
moarte, baiatul se vesteste si la 12 fix, il impusca... Ti-e
frate, ruda, ce ?

— Mi-e ruda...

— Daci nu vii, il pierzi... Eu iti dau cal. Si vorbi nem-
teste si repede imi aduserd o iapa, tot bilani, ca cea de
la Contesti ce o gasisem eu pe cimp pascind impiedicata,
dar aceasta era asa de slaba, de-i iesise sira in sus ca o
culme de rufe.

Un neamt voinic ma silti de subtiori si ma puse in
spinarea iepii.

Eu vorbii lui Mihai, care alerga si el lingad mine :

— Tu, Mihai, ramii nitel acilea. Rizi cu ei, joaci-te
cu ei, cd eu viu pinad la 12... Mi-au poruncit &stia ceva.
N-ai grija, ca nu te las eu aici.

Salutai, si nemtii tabarird cu pumnii pe iapa si unul
¢c-0 prajina.



Iapa o rupse la fugd. Eu eram cu béatul steagului tot
in mina. :

Tesii din curte, apucai in sat si o luai d-a dreptul pe
drumul de la biserici, ce iese in cimp.

Dintr-un sant, iesi un soldat cu arma la ochi, strigin-
du-mi. ' _

Eu ma si oprii, cu steagul intr-o mind si cu hirtia
intr-alta.

Soldatul veni, lui hirtia, citi frazele nemtesti, apoi
saluta, imi zimbi si-mi facu semn sa trec.

In acel moment, vizui insi ca din toate gropile se
ridicau capete de soldati, scoteau castile, salutau zimbind
si strigindu-mi sa& ma duc.

Am inteles ca prin firul ce trecusem la venire peste
€l, se didese ordin telefonic, si fiu lasat si trec.

Am trecut tremurind peste acel fir negru, care des-
partea tara liberd de tara cucerita.

Ma gindeam, dacia in vreo parte n-o fi ajuns ordinul,
soldatii aceia o sd tragd in mine si-o s& ma pomenesc
mort.

Iapa insa nu vrea si meargd, ci cautd sa se intoarca
indarat. Fusese luatd de prin Vlasca, ori cine stie de pe
unde.

O lovii eu cu batul, o batui cu picioarele, o muscai cu
dintii de urechi, dar ea se rotea cu mine si o lua tot in-
darat.

Vazind ca ma-ntirzie mai mult, descélicai si ma gindii
s-0 las acolea. ,Dar daca m-apuca nemtii de iapa ?... Zice
cd am furat-o, caci ea, cine stie incotro ar apuca slo-
boda...» )

Incepui s-o izbesc cit puteam si si trag de ea.

O rupea la fuga alaturi cu mine si apoi deodatad cauta
sa se-ntoarcd. O loveam, racneam pe ea, am rupt batul si
atunci am scos briceagul si-am inceput s-o-ntep.

Am razbit-o cu chipul acesta :si ‘am ficut-o sa fuga
alaturi cu mine.

Cu mare caznd am ajuns acasd, cici casa mea e in
marginea satului Costestii, in partea dinspre miazazi.

De departe imi iesird copiii nainte.

Nevasta incepu sid ma-ntrebe ; dar eu spusei repede si
fara sa raspund la intrebarile lor :

— Toti cotenii — cotenii sintem noi cei ce locuim in
:acest cot de sat — cu copii si femei, plecati prin santuri,
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prin paduri, si ce soldati d-ai nostri intilniti, spuneti-le
sa se stringd acum la biserica... Sa le spui ce-am vazut eu
la nemti...

— Da ce-ai vdzut ?

— Du-te, strigati!... E prapad !...

— Mihai !... L-a omorit pe Mihai ?!...

— Tute, iute!... toatd solddtimea la biserici, vad de
departe turnul !...

Legai iapa afar de curte, de poartd, si plecai in sat.

In sat incepui si strig :

— Toti soldatii s& iasa afara!... Maas, unde sint sol-
dati, iesiti afard si va spui ce-am vazut la nemti, ca
scapai de la ei...

Ieseau femeile, copiii si barbatii din case si alergau
la porti...

— Ce-ai vazut ?!...

— Prépéd, prapad!.. Unde sint soldatii ?...

— Dupéa ce s-a oprit bombardarea au fugit...

— Fratilor !... Alergati dupa ei si spuneti-le si fuga,
cd eu véazui, cind impuscard la Maruntisu 40 de soldati
d-ai nostri... Nemtii mor de foame si n-au ce si dea la
prizonieri si asa ii impusca... $i sint nemti ca frunza si ca
iarba si vin sodom) incoa... Sa fugid spre Cornitel soldatii
nostri, si 38 Al spuneti cumva incotro au luat-o... Duce-
ti-va, fratilor, si pe oriciti inilniti, pe hoage ori prin san-
turi, spuneti-le si porniti-i repede... cd e prapad !...

— Dar de noi... pe noi ne-or omori ?

-~ Véazui pe maruntiseni in fiinta... Duceti-va...

Si plecai mai departe, strigind si spunind.

Pornird oamenii din sat prin paduri, prin santuri, pe
oriunde stiau si ei cd s-ar putea ascunde soldati...

Intilnii doi...

— Voi ?... Ce cautati ?... Unde sint ceilalti ?

— Au fugit...

— Luati-o dupé ei, cad vin nemtii acum si va taie, vin
nemtii acum si va taie.

Fugiti, ca 40 ii vazui eu morti !

Soldatii o rupseri la fuga.

Colindai satul si nu mai intilnii pe nimeni. Si nici
acolo, la biserica, nu sosise vreunul.

Ma-ntorsei acasa.

— Uita-te si vezi cit e ceasul ?



— Zece si cinci minute ; dar ce e cu Mihai, cd nimeni
n-a gasit soldati ?

— Pe urmi, pe urma!

Dezlegai iapa...

— Te duci iar ?!... Vai L... Ce, esti nebun ?...

Si femeia se agatd de mine...

— Las&-ma, e Mihai zilog... il impuscd de nu m-oi
duce...

Imi veni gindul si nu mai ma duc pe locul pe unde
am venit, ori pe unde m-am dus de dimineata.

Gindii : ei or fi dat ordin asa, daci vedeti pe acela
cd vine singur, sd-1 impuscati... S& ma duc pe soseaua
dintre Tomsani si Maruntis... Frontul de acolo nu ma stie
si ma vor ldsa sa intru intre ei, ca sa afle stiri de la mine.
Cu chipul acesta scap neucis... dacd cumva ar fi dat asa
ordin frontului pe unde am iesit.

Tot pe jos, cdci iapa de slabi ce era, m-ar fi spintecat
cu sira in doud buciti, o luai in Bucuroaia si d-acolo in
satul Tomsanii ce tine de Maruntisu...

CONDAMNAT LA MOARTE

Mergind prin Tomsani, mid gindeam : ,Da ce bine!...
Nu mi pui in conflict cu legile tirii. Nu dau pe nimeni
prizonier si-mi scap si copiii si pe toti de la groazele
mortei...%

In raspintia satului Tomsani, mi-ntilnii cu trei nemti
patrula.

Indreptara armele asupra mea si eu stitui si le aratai
hirtia.

Unul veni, o citi si apoi incepu si ma-ntrebe. Eu iar :

— Niht sprehen doaici !...

Imi ficurd semn si merg cu ei. Le aritai cid eu ma
duc la Méiruntis cu hirtia.

Se-ntoarsera si ei spre Maruntis.

Un ciine iesi dintr-o curte.

Unul puse arma la ochi si-1 impuscd. Omul se uita
de pe geam. Nici un béirbat, nici o femeie si nici un copil
nu se vedeau p-afard. Toti sedeau in case. Era prima pa-
truld nemteascd ce intrase in Tomsani.

Iesiram din Tomsani si la moara Mocinci se ivird din
moard vreo treizeci de nemti. Fuseserd ascunsi acolo.
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Iesira toti in drum, imi citird hirtia si ma-ntrebau.
Eu tot:

— Nicht sprechen doaici !

Pornira toti cu mine, eu acum in mijlocul lor si pe
jos, cu iapa de capastru.

Zic: ,si, d-o fi dat ordin s& ma-mpuste d-oi veni sin-
gur, intre astia, o sa& zicd ca sint altul si... tot scap®.

Un nemtisor de vreo 19 ani, imi ceru iapa s&-ncalice.

I-o dadui ; dar fugind nitel cu ea, descalicd, facu gest
ci nimic nu e nici de mine si nici de iapa mea si o lasa
sloboda.

Incepui s-alerg si abia o prinsei. Nemtii rideau si-mi
dadeau cu tifla.

Intraram in sat si ma pomenii liber. Mersei singur la
curte,

Vazui pe Mihai luptindu-se cu un neamt tinar.

Ma oprii nitel si Mihai il trinti jos.

Nemtii baturd din palme si apoi ii deterd unul o bu-
catd de slanina si altul o jumatate de piine.

— Cum o duci Mihai cu ei ?

— Sint oameni de treaba, nene Iancule !... M-au trin-
tit trei si am trintit cinci... Si-mi da toti tutun si pline !...
Rid si bat din palme.

Tilmaciul afld c-am venit si ma pomenii cu el la mine.

— Unde sint soldatii ?

— Stii ce s-a-ntimplat ? Ast-noapte, dupi ce ati oprit
bombardarea, soldatii au fugit. Oamenii aproape ci i-au
gonit din sat... Le-a zis ca : ,de trei zile piseaza satul din
pricina voastra!... Fugiti d-aci.“ Si au fugit.. Asa ca
acum nu e nici picior de soldat in toatd comuna Costesti,
si puteti trimite oaste s-o ocupe.

— Bine, daca e asa... Sd spui acum comandantului.

Si intra in case.

Ma pomenii insa ca iesi afard comandantul, inalt, im-
bracat si crunt.

Incepu sa ricneascd cum dadu cu ochii de mine si sa
spuie tot in frantuzeste, si deci mai intelegeam si eu :

— M-ai inselat!... M-ai inselat!.. Ca sa aiba timp
armata voastrda sd se retraga, ai venit cu minciuni si ai
dobindit timp de patru ore !... De patru ore !...

Ca ofiter, iti aduc laude, pentru fapta patriotici ce-ai
facut pentru tara ta; dar ca ofiter german pe care l-ai
ingelat, te condamn la moarte !... Luati-1!
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Doi soldati luard pustile de la umer si venird linga
mine.

Eu insd m3a agitai de mina tilmaciului...

— Domnule !... Domnule!... Ce e asta?.. Eu n-am
mintit... Au fugit soldatii... Eu nu mint, asa este... Sca-
pa-ma, cd ma ucide de pomana !...

— Ta mina de pe mine, domnule !... Noi am vazut din
turnul bisericii armatid multd imprejurul satului dv.
Avem aici in sat un taran prins de la dv. care ne-a spus
cd in sat sint si artileristi ; ca sint transee facute... $i
d-ta minti cd sint doar 50 de soldati, te trimitem sa-i
aduci si apoi vii fara ei!l... Se-ntelege cid in patru ore au
avut timp sd-si mute artileria si armata in alte puncte
mai intarite...

— Domnule ... Domnule!.. Nu va faceti péarerea
asta... Taranul ce-l1 aveti aici este de trei zile... El stie
ce era acum trei zile in sat, iar nu ce este acum... Armata
se scurgea atunci... Transee sint, dar sint goale... A venit
ordin s& le paradseasca... Cei 50 ramaésesera rataciti si i-a
pus satul pe goand si p-aia... Asta e adevarul...

— Nu stiu domnule, nu stiu, lasd-ma in pace...
Soldatii ma-mbrincirda s& ma ducid de linga tilmaci.
Eu il agatai iar :

— Domnule, esti german si te socotesc om civilizat...
fac apel la nobletea d-tale de om civilizat... Asa este,
cum spui... Nu lasa s& ma-mpuste degeaba si pe o pre-
supunere de inselaciune.

— Azi-dimineata ai spus ci sint 50 de soldati si acum
ca au plecat de la miezul noptei ! ?

— Domnule, eu stau la marginea satului... Asearad
acei soldati erau la mine. Cind ati inceput bombardarea,
au fugit in sat.

Eu azi am plecat cum se lumina de ziud. Ati vizut
ca la 8 eram ajuns in fata d-lui comandant. N-am avut
dar timp sd dau o raitd si prin sat, ca s& vaz de mai
sint, ori nu mai sint soldati.. Si am venit si v-am spus
azi ce stiam aseara... Asta este adevirul. Faceti socoteala
timpului si vorbiti d-lui comandant, s3 nu ma-mpuste...

— Taci ...

El asculta la ce se vorbea si apoi imi spuse :

— Ca pedeapsd, s-a ordonat la 12 distrugerea sa-
tului !...
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— Domnule!... Auliu domnule, nu nu esti crestin,
nu-nteleg1 cd n-am vrut sa-nsel pe nimeni ?... Crezi d-ta
cd mint eu?.. Domnule, sint om subtire, sint literat...

— D-ta 11terat 71

— Da domnule, sint scriitorul Vassarion.

— Vissarion ? ! Cu ce dovedesti ?

— Cu cartea mea, una din ele, si cu permisul de
libera circulatie pe caile ferate.

Scosei cartea : Nevestele lui Mos Dorogan si carnetul
cu fotografia si i le dadui.

Doi soldati plecard cu doud cazmale spre biserica.

El desfacu cartea, citi numele, desfacu carnetul, se
uita la fotografie si apoi la mine.

— Bine domnule, eu te cunosc. Am citit de d-ta
Privighetoarea mneagrd. Am citit in Flacdra si-n Viata
romaneascd, si stiu cd esti un scriitor ce n-ai facut nici
un fel de politicd... Ma mir, ca tocmai d-ta si vii si te
viri singur in asa pericol...

— Pentru copii, pentru nevasta... Sapte am... ii ras-
punsei eu.

Incepu sd-mi vorbeasci frantuzeste.

— Nu-mi vorbi frantuzeste, cd inteleg putin, iar de
raspuns nu pot deloc... Eu sint scriitor taran, cum e
Maxim Gorki in Rusia.. Nu am invafat prin scoli..

— Bine domnule, ce e de facut ?... Comandantul e
nenduplicat. A apucat d-a zis, zis ramine!l... Ai vazut,
au plecat soldatii, sd ia doi tarani, sid-ti sape groapa la
biserica... Noi nu glumim !...

— Domnule, spune-i cid-si face pacat... Eu n-am venit
sa-nsel pe nimeni, cd nu sint militar... Am sapte copii ...
Si, d-as fi fost militar, pe mine om cu sapte copii m-ar
fi ales sa va- -nsel 7... Nu stiau ca trimit la moarte pe
unul cu sapte copii si care mai inseamna ceva si pentru
tara ? S-ar fi putut asta ?... Eu insd am plecat din pro-
priul meu indemn, si numai bazat pe civilizatia si ome-
nia ce o atribui natiunii germane !... Afit de mult am
crezut in cinstea dv., ci fard si va cunosc limba si obi-
ceiurile, cind a zis satul : pleacd, am plecat... Ca s-an-
timplat s& fuga soldatii, ce sint eu vinovat ?

— Domnule, au fost mai multi... mai mul{i... Iscoa-
dele noastre au apreciat numai intr-un loc ca doua-trei
Imii... Si asta-seard, nu mai departe...
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— Or fi fost, dar azi nu mai sint... Eu cincizeci am
vazut... Spuneti domnului comandant ci nu l-am inse-
lat... Si s34 nu mai bombardeze satul... Iar dacd nu vrea
si nu vrea, sd lase satul in pace si sd se multumeasci
numai cu Iimpuscarea mea. Spune-i-o ca i-o cer in cali-
tat de literat roman si pe onoarea d-lui de ofifer al
Germaniei civilizate !...

Tilmaciul cu cartea si cu carnetul in minad intra in
casd si iesi iar cu comandantul peste putin timp.

Tot restit imi porunci sa-mi descopiar capul si cu
ochii la mine si la fotografia de pe carnet imi lua seama.
Citi pe carte numele si apoi dete o altd comanda. Ofi-
terii alergau in toate partile.

— Spune-i cd ma ofer pentru sat, dacd nu-si ia
vorba indarat...

— Taci, taci, cd te-am aparat mai bhine de cum
crezi... Nu ti-am spus ca te cunosc din scris ?...

Comandantul intrid nduntru.

— Ce a hotarit ?

— Nu se bombardeazd satul.. A pornit frupe aus-
triace sd-1 ocupe... Pentru d-ta n-a mai zis nimic, dar
eu nu te las de linga mine...

— Nu mé& lasa, frate, ci sint scriitor sdrac si cu
sapte copii... Si-am avut cea mai mare incredere in
civilizatia germana...

— Eu am spus cd esti unul dintre scriitorii care au
cerut respectarea aliantei cu noi si razboiul aldturi cu
noi !... imi rdaspunse tilmaciul.

I.a ora 12 fix comandantul iesi din casi, crunt si inalt.

Tilmaciul se uitase la ceas nelinistit.

— Acu?...

— Taci.

Comandantul porunci si eu plecai cu cei doi soldati
si cu tilmaciul.

— Ma duce la groapa ?

— A zis s mergi cu noi.. dar pind unde nu stiu.

Mi-aruncai ochii spre bisericd. Doi tdrani, cu un
neamt linga ei, sdpau o groapa.

— Aia sapa!.. Viz eu cid tot mi-mpuscati... Asta e
cevilizatia germana ? !,..
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— Taci domnule din gurd... Nu mai zi nimic... St3i
s& vedem...

Soldatii erau strinsi in coloane. Alte trupe se vedeau
mergind pe drumul cel mare, drumul vechi al olacului,
spre Costesti. Calaretii o luaserad peste cimp d-a dreptul.

Ajunsei in dreptul bisericei, tremurind.

Tilmaciul zise :

— Treci inaintea mea.

— Domnule, si nu ma-mpuscati pe la spate...

— Treci domnule, ca si nu te mai vaza...

Trecui cu frica, dar ma uitai in urma.

Soldatii cei doi incepusera si vorbeascd cu tilmaciul.

Ma simtii cuprins de fiori...

— Domnule !

— Mergi, mergi...

— Am sapte copii...

— Aide domnule...

Trecui de curtea bisericii, inchinindu-ma. Asteptam
sd@ ma poticnesc, sd cad jos...

Ma departai de biserica.

— Sa& mergem mai repede... De i-om pieri din ochi,
poate se razgindeste...

— Sa fugim, sa fugim!

Neamtul rise.

— De, cine te punea? La noi se vorbeste putin si
se lucreazd mult. La dv. vorbiti mult si munciti putin...
La noi ce se spune, asa este; la dv. ce se spune, poate
a fost odatd sau... niciodata !... Mai si mintiti...

Tacui.

Ajunserdm in capul Maruntisului despre Tomsani.

Acolo ne oprirdm cici era multa armatd oprita.

Staturdm nitel si iacd o trupad de célareti, ca la 30—
40 de insi si-n mijlocul lor comandantul si ofiterimea.

Toatd armata cu spatele spre santul soselii il astepta
cu capetele intoarse spre el.

Cind ajunse, nu stiu ce zise din gurd, ci toti ras-
punserda intr-un glas si toate capetele, ca trase d-o ati,
privird nainte.

Le vorbi si apoi cine comanda nu stiu, cid se formara
in coloana dintr-o miscare si pornird pe sosea spre
Tomsani. Noi vruserdm sd plecdm, dar comandantul
striga tilmaciului.
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El veni cu toatd ofiterimea, scoase carnetul si cartea
si-mi ficu semn sd ma descoper.

Se uitard la fotografie si la mine, toti gravi si fara
nici un zimbet. Apoi vorbird si ei si tilmaciul in nem-
teste. Auzii numele lui Gorki...

Imi ficura semn si ma acopar.

Apoi iar imi spuse tilmaciul.

— Aide tot nainte.

— Ma omoaria ?

— Nu stiu, domnule... Nu zice nimic... Dar iti ia
seama... Eu le spui cd am citit si ce-ai scris prin jurnale
si reviste...

Mersei nainte. Drumul pind la Tomsani mi se paru
scurt. Doi kilometri parca fu doua sute de metri.

Soldatii mad priveau si rideau. Ei cred cd nu stiu
ce apasd pe mine. Mihai mergea si el nebagat de seama
tot pe marginea soselii pe unde mergeam eu cu tilma-
ciul si cu cei doi soldati ce md duceau nu stiu unde.

In capul Tomsanilor peste riul Rastoaca este cimitirul
satului.

Aci simtii iar fiori.

Ma gindii... Aici poate sd mdi-mpuste in dreptul
cimitirului...

In loc s-0 iau in Tomsani, spre Bucuroaia, trecurim
podul spre cimitir si spre satul Plopu ce tine de Titu.

Ma apropiai de tilmaci si cautai s& merg in dreptul
lui, ca soldatii din urma, la vrun semn al comandantu--
lui, si nu poatd da in mine cu pustile fara veste, ci.
acelasi glont ar fi trecut prin mine si ar fi trecut si
prin tilmaci.

Trecui de cimitir iar cu fricd mare. Ca la 300 de pasi
de el, auzirdm un strigat din urma. Tilmaciul se-ntoarse-
si asculta... Vorbea comandantul.

Dupa ce ispravi el, ma pomenii cu tilmaciul ca-mi
apuca miinile si mi le stringe :

— Ai scdpat domnule, ai scapat!.. A avut grija.
d-zeu de d-ta!... Eu am fost patru ani numai in fabrica
lui Haug si va cunosc firea... Cum ti-am spus, ti-am citit.
si un volum... Haide sa-ti dea carnetul...

Plecai indarat, multumindu-i :

—- Sa traiesti domnule, sa traiesti!.. Si-ti ajute-
d-zeu sd scapi de moarte, si-{i vezi nevasta si copiii,
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daca-i ai. Dacd scapi si mai vii in tara noastrd, vino la
mine ca la un frate...

In dreptul comandantului ne opririm. Se opri si el
si imi intinse carnetul. Apoi méa-ntreba frantuzeste de-i
las cartea.

— Mi-ai lisat viata si eu sa nu-ti las cartea ?

Salutd din cap, salutai si eu si, dupa ce strinsei
miinile tilmaciului gi-i _mai urai de sanatate, plecai.

Si acusi_zic.: §9:.1_.Lawscaizeu>

—Scapasi nemort, nene Tanculke,..

— Scépai Mihai... dar cit p-aci..

Trecuram podul si intraram in Tom$ani. Pe la juma-
tatea satului auzirdm insa impuscituri pe hoagele Me-
risului.

.Ce-o fi ?2..¢

Impuscard mult, apoi se ficu liniste. Am auzit, in
urma, ca au descoperit in hoage vreo doud mii de sol-
dati raticiti si... i-au prins. Fuseserd cei pe care nu-i
stiam eu, dar ii stiau ei.

In satul meu, vazui lumea fugind :

— Ungurii! ... Ungurii! cd-njurd basamega !...

Intrai in casa si repede méa dezbracai.

— Ce faci ?

-— S& spui ca sint bolnav de tifos... Nu mai vreau
sé stau de vorba si cu ei...

— Dar ce-ai patit ?

— Stai sd scdpam si ti-oi spune...

Ma dezbracai si intrai in plapuma.

Trecu nitel si sase soldati unguri intrard in curte.

Nici una, nici alta, traserd la cosar si se uitara
nauntru.

Pornirad apoi sa intre in casa.

Eu le iesii inainte la prag si ma tinui de usa sa
nu caz.

— Aa.. tu, tu?

— Tifos, tifos... incepu nevasta.

— Tifos ! ?

Si o luarad indarat cu o spaima de parca as fi indrep-
tat un tun spre ei.

— Dar ce fu asta Iancule ?... Cum iti dete in cap
ideea asta, sa scapam asa repede de ei ?

— Taci, taci, ca nu se stie inca de-am scapat.



Asteptai eu in pat, sd ies gata firma de tifos naintea
lor, pind seara, dar n-a mai venit nimeni. Ba la capul
ulitei mele sedea un soldat cu arma si intorcea pe toti
indarat..

In sat s-auzeau impuscaturi, crionituri de gaini,
guicituri de porci, chelalaituri de ciini impuscati, jelete
de femei si zgomote de glasuri restite si de nechezituri
de cai...

La mine in cot nu intra nimeni.

Tifosul era de pazi...

PRIMARUL DIN TITU

5 decembrie 1916

Domnul Iancu Bortosu a ajuns primar.

Colonel Peja, care a tras In gazda la el, 1-a pus in
capul comunei.

Demnul Iancu e radios. Isi freacd miinile, si fata sa,
ca arama murdard, se umple de veselie.

— Ce am sa ti-i frec ! spune el.

— Pe cine, domnule Iancu ?

— Pe hotii astia de...

Pauza facutd aci mi-o explicard ca pe o frici de a
pronunta numele ungurilor, dar altii simtird un fior,
banuind adevirul ce avea sd se viadeascid mai tirziu,
anume ci domnul lancu va freca pe roméni. Oamenii il
gtiau strein de localitate si n-aveau incredere in el. Ve-
nise in tirgulet de la una din mosiile lui Bratianu. Un
scandal fusese apoi, ca mincase niste bani, niste daraveli
pe care domnul Iancu le ascunsese cu mare grija...

— Cum o s frece domnul Iancu si pe cine ? se-ntre-
bau bietii tirgoveti, ce aveau casele si toate oleahurile
ocupate de soldati.

A doua zi dupa investirea ca primar, domnul Iancu,
imbricat intr-o subd de wvulpi si aldturi cu colonelul
Peja, intr-o trasurd, plecard in inspectie prin plasa.

Colonelul Peja stie roméneste, iar domnul Iancu pre-
tinde ca nu stie ungureste si ca se inteleg numai roma-
neste. Adicd, di si se inteleagd ci& dumnealui, domnul
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Tancu, desi n-ar putea sid dovedeasca cu acte cum il
cheama, e totusi roman, iar nicidecum ungur sadea.

Domnul Saibd spune acum cd e neamt, a pus steag
nemtesc la poartd si s-a prins frate de cruce cu domnul
Iancu.

Domnul Saiba are moard cu motor si fara indoiald ca
se va procopsi acum cu venirea neamului sdu in tara
noastra.

— Ce-ai facut Her primar ? il intreba domnul $Saiba
pe domnul Iancu.

— I-am bagat in draci! In Produlesti am dat afar
primarul si am pus altul. Azi de dimineatd, noul primar
mi-a adus patru giste, zece gdini si o tinichea cu unt,
plocon. Am inceput si-i schimb si o sd-1 schimb pe
toti care nu mi-or asculta porunca. Stii dumneata, ci
trebuie sd avem oamenii nostri de incredere ?...

— Asta e o datorie chiar.

— Tocmai si peatru asta le-am cerut sd-mi trimita
liste de toti prizonierii. Sint multi pirliti care au fugit
de sub escorte si au venit acasd. Acum ii luam ca din
oald! si armatele noastre pot prea bine si scrie: ,am
luat atitea mii de prizonieri®.

— Foarte bine.

— Da, da, ma pricep eu ce sd fac porcilor astora de
romani. Ce am si ti-i frec, maiculitd!... Colonelul ma
ascultd ca pe tatd-sdu. I-am spus: lasid-i pe mine, ci-i
cunosc... Ti-i joc eu, numai dumneata sa taci !

»EUu cer supunere si atit !“ mi-a spus el, colonelul.

— Tocmai, si eu stiu cum si ti-i supui sub calcefi!
Asa cd am toata voia.

Ieri, chiar in fata lui, am spus: corespondenti cu
prefectura nu mai este. Prefect e domnul colonel Peja.
Toatd corespondenta o trimiteti la noi. Prefect nu mai
este. Capitala nu mai e la Tirgoviste, e la noi in Titu.

N-are nimeni sa va dea ordine decit noi; n-aveti sa
ascultati de nimeni decit de noi. Care nu va supuneti,
spinzuratoarea vd maninca.

Si ei : tremurau !

Domnul Saiba il ascultid si se bucurad. Gitul sdu
strimb si sucit ca o leucd de carutd pare cia se mai in-
dreaptd. Iasmd de om, adusd de vintul siriciei pe me-
leagurile noastre, parcd se mai reface in om zdravan.
El, cu tot gitul lui strimb, se simte ca face parte din
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neamul glorios ce se bate cu tot pamintul. $i dacd nu
s-o pricopsi si d@cum, cind lege si imparat nu mai e
decit bestia flaminda, intaritatid si ajunsa atotputernics,
apoi nu se va mai procopsi.

— Faci o tigare ?

Si domnul Saiba intinde tabachera spre domnul Iancu,
care n-o ja, multumind cd ,fumeazd tigari imparatul
Wilhelm, date de colonel 1%

Apol cu miinile la spate pornesc amindoi prin Titu.

Soldatii unguri, cu chipiurile la o parte, trec tantasi
in sus si In jos. Domnul Iancu e cunoscut si salutat de
ei cu surisuri respectuoase.

In dreptul lui Nicu Vlidescu, domnul Iancu fu izbit
de o idee. Statu in loc si sopti : ,i-o iau!... nu i-o las !..
i-o suflu!“ Nicu Vladescu ascuns in casa, trage cu
urechea. De vazut nu prea vedea el, cd e miop, dar de
auzit vrea s-auza.

— Ce iei ? 1l intreba Saiba.

— Vezi acusi. Ei, Vliddescule, incepu el si strige.

Doi soldati din poarta lui Oprescu priveau cu lulelele
in falci.”

Domnul Iancu le ficu semn sd vie cu pustile.

Ungurii — pieri unul si se intoarse cu douda arme
si venira hnga domnul Iancu.

— 'Vemtl dupa mine.

Merse si bidtu cu piciorul in usd., Vlidescu deschise
usa si, rdmase teapdn cind vdzu ungurii crunti si cu
pustile cu baionetele puse.

— Adu suba, se rasti domnul primar.

— Suba mea ?

— Fireste.

— Pai?

— Paxma,' Domnul colonel are nevoie de o subi. Un
ungur t1 -a vazut -0, i-a spus si mi-a dat porunci, ca
musai s-o rechizitionez pentru el. Intr-un timp si doua
miscari, scoate-o !

— Domnule Iancu, incearca Vlddescu.

— Sint domnu primar ! Repede !...

— Imi trebuie si mie...

— Repede, repede !...

Si el intrd:in casd, ungurii navéilird dupi el si in-
cepura sa scotoceasca.
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— Uite-o, uite-o!... incepu Vladescu cu ea luati in
brate, ca ungurii si se opreascd din ciutate si si nu-i
mai ia si alte lucruri.

Domnul Iancu ficu semn, suba fu luati si el crunt,
se uitd prin casa.

— Vrei sd-mi faci mie rdu?... Trebuie si te supui
poruncilor craiesti.

— Ma supui, ma supui !

Domnul primar iesi afard zimbind. Suba lui Vlddescu
fusese asa de repede rechizitionata.

Domnul Iancu o aduse acasa ca p-a sa, unde a sa
a si ramas.

Ei, dar d-aci inainte cite n-avea sia faci domnul
Tancu...

LIPSA DE SOLIDARITATE

1 ianuarie 1917

Sfintul Vasile... Anul Nou... Lumea tristi. S-au dus
sarbatorile noastre. Robii n-au sarbatori, n-au bucurii,
nici cel putin siguranta cd vor apuca ziua de miine.

In sat austriecii si ungurii trag la pusti in ciinii ce-i
latra. Gloantele fluierad prin bataturile caselor.

S-aud géainile craonind si gistile gigiind... sint luate
cu japca de pe la oameni.

De sarbatorile Craciunului nimeni n-a avut vreo
bucurie. Multora 1i s-au luat porcii grasi... cici trebuiesc
sunci si mezeluri pentru domnii cuceritori.

I.umea de pe la noi e proasti. Suflete libartate si
dezlinate : se pirdsc unii pe altii... Daca piriciunile fa-
cute de cetdtenii unui stat, contra altor cetateni ai ace-
luiasi stat, piriciuni ce le-ar face cédtre dusmanii intregei
tari, s-ar pedepsi cu moartea, apoi statul, mai mult de
jumatate, ar trebui executat! Oamenii de pe la noi n-au
idee de tara, de om de acelasi neam cu ei; se duc si
pirasc.

Le iau seama si pricep de ce sint asa. Ce1 mari ai
nostri s-au bucurat de o libertate pe care legile nu le-au
tarmurit-o si care i-a facut si creada ca. pot. tral §1 Tara
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sa fie uniti si solidari cu cei mai mici. Cei mici s-au
zbitut sub legi, cu nasul de ceard, care cind i-au tratat
cu exageratd blindete, cind cu oarbad tiranie. Ideea de
drept si dreptate a fost mai nestatornicd ca intinsoarea
marei...

Cei mari si-au dezlinat astfel caracterle, iar cei mici
si le-au pulberizat sub apéséarile de tot felul.

Cei mari au ajuns suflete poroase ca buretii si ca
zgura ; cei mici, aglomerari fiard coeziune, nisipuri, cind
batute de valuri, cind troienite de vinturi, cind apasate
intre uriase stinci !

Cei mari au cunoscut poporul printr-o literaturd falsa,
care le-a gidilat ori patimele politice, ori patimele ar-
tistice, ori care le-a zguduit nervii obositi si discordati.
N-au cunoscut pe adevdratii oameni ce formeazad po-

porul.
Literatii de meserie — eu cred cd literatura nu
poate fi o meserie — au scris cea mai falsa literatura,

pentru cd au socotit literatura o exagerare, iar nu un
adevir vrednic de cercetat. Taranii au fost deci, cind
idealizati, cind ponegriti. Adevarata fire pe care le-au
faurit-o legile economice si sociale, clima si slujbasii,
traiul si vitiurile ingadduite, nimenea nu le-a zugravit-o.

Unii au invelit relele porniri si relele fapte, ca si
pisicile murdariile, iar altii le-au exagerat pornirile, le-au
exagerat faptele, creind tipuri de tirani ce nu exista,
decit in balamucuri sau in spitale. Si o astfel de litera-
turd au admirat cei mari, in statul nostru, care au dus
acest popor pind azi. Si poate si-n viitor tot o astfel de
literaturd vom admira, si poate tot intr-o arta, porecliti
a frumosului, fara conditii vor crede,.

Adevirata literaturd eu o socotesc cd trebuie si este
adeviratd ca si viata. E sfinta impartasanie de ginduri,
trimeasd de cer pamintenilor, prin adevaratii preoti :
scriitorii cu talent si fard meseria de literati... Acesti
preoti ai adevarului ajung mai degrab la streang ori la
rug, decit la recunoasterea marei lor sinceritati. Scriito-
rul care zugriveste viata dimprejurul lui, asa cum o
vede, asa cum o judecd si asa cum o simte, e socotit un
simpul imitator, un simpul descriitor fard valoare, fard
insemnéatate si fara dreptul de a fi ascultat si citit.
Scriitorul — cel de meserie, iar nu cel de talent —,
care zugriveste vieti bolnave, care descrie tipuri de
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criminali, de pungasi, de lacomi, de nebuni, de cei ca
neoamenii, este socotit... creator!... Auziti!... toti secii
care pot tine un condei in mind si care pot scrie o lite-
raturd falsd sint creatori. De ce sint creatori? De
monstri care nu exista, de halucinatii care sa zguduie pe
cei obositi sufleteste, care nu pot gusta adevarurile vietii
redate sub forma ingrijitd si atrdgitoare a literaturei!...

Toti nebunii cu mintile in ceatd, cu gindurile nedes-
lusite, cu ambitii desarte de a fi socotiti intre cei mari
si luminati ai neamului, se apuca si scrie, unii, aceea
ce ei numesc critica, iar altii, ceea ce tot ei numesc
literaturd. De obicei, fac critici, care nu e critici — ca
sd infricoseze pe colegi; si fac literaturd, care nu e
literaturd — ca sa fie adm1rat1 de prostime !

Si acesti nechemati de dumnezeu la preotla Sflntd
a artei literare — caci n-au talent — indoapd lumea cu
minciuni si zugravesc viata si oamenii altfel de cum
sint si altfel de cum ar trebui si fie. Sub cuvintul ca
creeazd, el mineazda viata, o rod in temeliile ei, sint
preotii Satanii si ai Mortei !...

Am spus : socotesc literatura un adevar -al vietii si
creatia ce o admit in ea este aceea de a crea tipuri
idealiste, care sd fie in viitor, iar nu tipuri-de regres,
care si ne scoboare.

Dacd zugravim relele tipuri ce sint, sd le zugrdvim
ca si producd scirba, ca sd le cunoastem toti asa cum
sint si s34 nu mai simtd si altii indemnul de a fi ca ele.
Ca s& renuntdm de tot la zugrévirea lor, cum fac unii,
atunci invelim murdariile in care tot noi ne 1nnamol1m
la vremi d-astea.

Literatura si prezinte tuturor fiinta morald a omului
de azi si fiinta morald a omului cel mai ideal din
viitor : om normal atunci.

La noi nu s-a facut asa si nu se face. Din interese
politice s-au exagerat calitdti si s-au exagerat defecte.
Tipul idéal nu s-a creat insa, ci s-a exagerat, spunind :
asa e taranul!.. Sarmanul taran, de ieri si de azi, nu

e nici asa de phn de calitati si nici asa de phn de
cefecte !

Priviti... Rodica se culcd cu jandarmii unguri in pat.
Marin cel patriot, se face politai imperial si e dat
dracului, de zvirle cu cenusad si-n ochii mama-sii!...
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Alt Mirin, insa, dintre cei buni si rari, sta la Ma-
rasesti, n-a fugit deloc, si se bate si moare! O altj
Rodicd — caz intimplat la Rasvad in Dimbovita : Ma-
rita, nepoata unei babe, fuge ca si scape de nemti, iar
nemtii omoara pe baba, ca s le dea pe Marita !...

In tot ce se scrie socotesc cd trebuie spus adevirul,
si ceea ce se creeazd sa fie vrednic de a fi realitate in
viatd sau in viitor.

Literatura de pind acum n-a zugravit dar viata si
firea roméineascd. Copiii acestei tiri nu s-au cunoscut
sufleteste. Unirea dintre ei n-a putut-o face legile pentru
cid cei ce facut-au legile nu au cunoscut firea poporului.
Am rémas deci toti dezbinati, unii trdind sub varga jan-
darmilor si a judecatorilor, iar altii sub nici o varga, nici
cel putin a rusinei.

Dezbinati cei mari, in partide politice si in clase de
vechi boieri si de noi parveniti boieri; dezbinati cei
mici, in prosti de toate categoriile, vremea razboiului
ne-a gisit indusmaniti si fara nici o legéturd sufleteasca.

Un prizonier, dintre cei inchisi la Scarldtescu din
gara Titu si pusi la toate felurile de corvoade, era batut
de un soldat ungur. Dupd ce a fost lisat din palme si
din picioare, se ruga astfel :

— Daé-i si lu Vasile ... d&-i si lui!l... C&4, dacad scapa
nebatut, ride de mine... mad spune in sat!.. E si el
vinovat !...

— La rind, la rind ! spune ungurul, doare palma la
mine acum... Miine bate la el !...

Iatd unire!... El stia cd Vasile o sd& fie tot ca el,
si o s&-1 spuie la altii, tot ca ei, iar aceia o sa rizd. Si
ca si nu-l spuie Vasile, se ruga si-i dea si lui bataie !...
Sentiment de rusine rdu inteles si mai rau aplicat.

Iatd ce avem si ce am avut noi, multumitd litera-
turei noastre si oamenilor nostri mari si tari in tara!...

O libertate oarba, adica fard nici o ratiune dreaptsi,
produce un popor tot asa de bezmetic, ca si o tiranie
oarbd. Aceste extreme fiind laolaltd in acelasi timp
— cum a fost la noi — produc un popor nenorocit. Si
la noi am avut unii libertatea de a ne pricopsi, pe cai
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necinstite, si a minca banii tirei fird si ne facem da-
toria ; iar altii am fost tiranizati de legile economice si
de legile penale. Unii pedepsiti ca furd giini, si altii
decorati ca furd milioane si duc tara la faliment.

Tara extremelor !



LUMEA CEALALTA — 1929

AMINTIRI DE LA SCOALA

Din clasele primare, singura culturad oficiala ce mi-am
apropiat-o, am iesit ingrozit de scoald. Pentru mine,
dascalii, fie de la scolile de sat, fie cei mari de la cele
de oras, au trecut drept niste chinuitori ai bietilor copii.
Pentru cartile mele minzilite cu fel de fel de desemne
dupa vedere, mincasem nenumdrate batii. Penfru intre-
barile mele, totdeauna socotite de dascal anapoda si
ne-ntelese, mincasem iardsi multe suduieli; iar cind
staruisem si dddusem eu alte raspunsuri, fusesem si
pentru asta batut. Cel mai zvirlav si cel mai nebun din
toti copiii, tot eu ma ardtam a fi in toate clasele. Asa
cd eu fusesem primul la luptd si la jocuri, primul la
cearta si la bataie, dar si primul la raspunsuri.

»Ca In carte e asa, dar eu nu cred asa... raspundeam
tantos. Cum o si stea luna asa in haos daci nu e
spinzuratd de vrun streang si tinutd de vrun sfint, pus
de dumnezeu, ca s-o rédsuceascd ca pe-o prastie impre-
jurul pamintului ?¢

— M4 ticnitule, ré@spundea dascalul, crede si nu
cerceta !

— Dar eu pentru ce am cap ?

— Ca sa ti-l fac (pﬁéig_c» si sd lovesc in peretii scolii
cu el, sa-l sparg !

— Nu se poate, domnule... Nuca de ce cade din
nuc, marul din mar, piatra cind o azvirl ?...

— Pai norii m4, norii de ce nu cad ?

— Ba cad ei cind sint prea desi... cad ca ceatd, ca
ploaije... si dacd luna e de pdmint, ori de tibisir, de ce
nu cade ?... E doar mai grea!.. Se vede cd e atirnata
de vrun lant !...

e
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— Taci dobitocule, cd nu e asa... Std ea in haos, ca
un fulg...

— Paj spuneti cd nu e de fulg... cd e de cretad si,
creta e mai grea ca fulgii ?

Atunci dascalul trebuia si mia dea afari din scoala
de urechi, ca altfel tot n-as fi ticut, ori chiar s& ma
batd ! Afara spuneam celorlalti : ,Nici domnul invatator
nu stie! si nici ala care a scris cartea!... Cu ce scard
s-a suit el acolo ?... Ne-nvatd sd spunem prostii si sa
zicad el cd ne-a-nvatat carte !...%

La capetele de ani scolari, cu toate certurile si ba-
taile, tot mie imi da premiile intii !...

— Sa raspunzi ca dupa carte, nu ca dupa capul tau
sucit l... si rizind, raspundeam asa, dar apoi spuneam :
»Eu deloc nu cred in astea ce le spui !¢

— Ticnit si pace !

Si asa imi rdmasese porecla.

Dupad terminarea claselor primare, bunicul meu de
pe mama, céci sint copil din flori, m-a dus la un gim-
naziu. Greseala bunicului a fost cA m-a adus cu trei
zile nainte de vizita medicald si de examenul de admi-
tere. In aceste trei zile cit am stitut in Tirgoviste mi
s-a facut dor de casi. Sub dogoarea dorului, m-am gindit
cum sa scap de chinul scoalei. Cit de dor n-o si-mi fie
pind la Craciun, apoi pind la Pasti, apoi pind la Sin
Pietru, dacd as rdmine aci la gimnaziu.

Am gasit si leacul scaparii, s& nu raspunz la nici o
intrebare !... Si asa am facut; n-am raspuns deloc si
nu m-au admis! Am venit acasd vesel cd am scdpat de
nenorocirea cartii ... Bucuria nu mi-a tinut insd mult,
caci bunicul a vrut si ma facid mestesugar si m-a dat
la un cizmar sad-nvat cizmaria, la Tache Grigorescu,
din Titu.

,Copilul dracului cum ma poreclise cizmarul, nici
la cizméarie nu era supus. Intelegeam eu ci trebuie
sd-nvat cizmérie, adici sid fac atd, s-o bag in ac, sa
inmoi in apa, ciboatele, s& ma cadznesc sa le pun petice
si celelalte, dar nu vream si inteleg cid trebuie sid aduc
apd, si matur, si sterg de murddrii copilul cizmadritii,
sa-1 legan, si tai lemne, si fiu trimis prin sate cu sacul
la spinare dupd potloage si incaltdminte azvirlite la

- A

gunoaie, si fac cuun cuvint : treburi de servitor, si ma
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luam la ceartd cu mesterul. Atunci, de pe obiceiul ciz-
méresc, eram bagat cu capul intre picioare, tinut bine
si doudzeci ori treizeci de curele, date in lung pe spate,
imi ardtau cé trebuie sd ma supun la orice !...

Ei, dar am fugit intr-o noapte si de la cizmarie,
numai dupad doui sdptimini de ucenicie!... N-am fugit
cu mina goald: am furat!.. Am furat o carte, pe
Alexandru Macedon, carte pe care o furasem de la un
ovrei cu cosul cu carti, dar pe care mesterul mi-o luase
sub cuvint cd am cumparat-o cu bani furati de la el
Cum era sa las eu pe iubitul meu Alexandru si pe gro-
zavul si-nteleptul Ducipal ! ?...

Acasé, bunica si bunicul, desi mi aveau din noud
copii numai pe mine rimas, un nepotel, se luaserd de
ginduri !

»Munca la cimp e grea!... El, desi e zvirlav ca un
drac, dar e putinel la trup, e f1rav e iazmd jzinita,. Cu
un mestesug, traieste mai usor pe lumeT..% Si ca sa nu
mai stiu sd fug iar acasd, m-au dus la un cizmar in
Bucuresti.

Saizeci de kilometri, n-o si-i mai stie el si-i vie
indardt. M-au dus noaptea, si m-au rugat si dorm in-
velit in procov.

Nici la cizmarul de Bucuresti nu mi-am schimbat
firea !

Cum am vazut ca si cizmarul de Bucuresti ma trimite
la apd, mid pune sd mitur, sd aduc apa in lighean si s&
spdl cucoana pe picioare; si@ aduc din oras cosu cu
tirguieli, sd fac lampile, sa spal farfuriele si s& am grija
s fac focul dimineata si sd scot lemne din pimnita, am
si pus gind pe fugd. Intr-o dimineatd n-am putut sa
deschiz ochii, c& ma minjiserd alti ucenici cu pap pe
gene ; atunci am si pornit in fugd de pe un tramcar ce
aflasem ca merge la gard !... Am lasat donitele la girla,
si asa, cu capul gol, cum plecasem cu ele, am ajuns la
gara !... Acolo m-am gindit cd s-o lega vrun vardist de
mine de m-o vedea cu capul gol, si am desficut sortul
cel turchez, sortul de ucenic de cizmar si m-am legat
la cap, ca turcii ce-i vizusem eu prin piati...

wM& doare, ma doare capul! ma viitam citre toti,
mesterul e la spital, iar cucoana gmﬁterlta m-a gonit
acasd, cd nu poate sia ma tie bolnav... si nici un ban de
«trin- nu mi-a dat!..“ si m-a crezut un conductor de
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tren si m-a luat cu trenul.. Am ajuns iar noaptea
acasa !... facusem, de rindul acesta, trei saptidmini de
cizmarie !

Bunicii nu s-au lasat insd de hotarirea lor, de a-mi
da o meserie mai usoari... S-au sfatuit mult si intr-o di-
mineata, luind doua gaini pentru plocon, a plecat mosul
cu mine acasd la subprefect, ca s ma primeascd prac-
ticant la subprefectura ; eu doar scriam citet si eram
slobod la mina.

Aci, sezind jos lingd zidul caselor boieresti, cici sub-
prefectul avea si mosie si fusese capitan in Réazboiul
Independentei, am asteptat pina la zece, cind s-a sculat.
Gainele ajunsesera la bucatdrie si chiar zburaserd pe
lumea cealaltd, ca trupul si le rdmiie aici pentru o
ciorba potroace, ori altfel de mincare.

Subprefectul ne-a chemat nduntru. A ascultat crunt
ruga bunicului si apoi mi-a poruncit si scriu. Am trecut
la masa si cu un condei facut din os, in formi de fulg
de giscd, am scris dupa dictarea lui.

— Bun !... sa-1 duci la subprefecturi !

Si am fost dus acolo in tirgul Titu, unde era sub-
prefectura, si dat in seama pomojnicului Zaharescu, si
facd din mine practicant si viitor grefier 1.7

Aci am fost om de treaba. Subprefectul era vestit ca
bate cu tragitoarea, si m-am astimpérat.

Leafa mea era un pol pe luni, pe care grefierul
Pantu avea grija sia mi-o dea totdeauna la 25 ale lunei.

Voiam insa si mi pricopsesc si dintr-un pol pe luni
vedeam cd nu pot stringe mare capital. Atunci am vor-
bit cu notarul comunii, Dumitru Mateescu, si am intrat
si la primarie pe alt pol pe luna. La subprefectura aveam
de lucru pina la doudsprezece ziua, iar dupd masa eram
liber. Timpul de pe masd pind seara l-am dat pe un
pol pe luna notarului Mateescu.

Dupa trei luni slujite si la priméarie, am vazut ca
tot nu se poate si ma pricopsesc cu doi poli pe lunj,
iar eu voiam sa fac ce-oi face mai repede si si scap de
saracie.

In tirgusorul Titu era si judecédtoria de pace si deci
si un judecitor. Am vorbit si cu judecdtorul si-i scrid
seara, dupid masi, la hotariri, dar in schimb si-mi dea
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mincare dimineata, la prinz si seara, ca cei doi poli pe
lund sd-mi ramfiie intregi.

Judecdtorul Bucsan a primit si am intrat si in slujba
asta.

De la prima seard petrecutd la judecitor, am inteles
ca asta pentru mine inseamni o erd noua.

Judecatorul Bucsan era vitd de boier; era cunosca-
tor al literaturei franceze si italiene si nu era nici in-
surat, desi imbatrinise.

Putina vreme ce-i mai rdminea de la chinul de a
judeca si de a-si scrie hotaririle, judecatorul o intre-
buinta la citit.

Eu repede invatai stilul hotaririlor lui si, citind prin
diferite legi, invatai si fac singur hotdaririle, si le citesc
judecitorului, care se declara multumit si le iscilea.

Dar si ocupatia asta in trei slujbe trebuia sa ma
oboseasca si pe mine lacomul de bani.

Judecatorul Bucsan era miop si nu putea si mai
citeascd nici cu ochelarii, ci numai cu lupa ; iar cetirea
cu lupa era inceatd si plictisitoare si pentru el. I-a
venit ideea ca si la cetire si ma iIntrebuinteze tot pe
mine ; asa cd eu eram pus sa citesc si pe cartile de legi
si pe cartile de literaturd, iar judecatorul le asculta.

Dupd cum nu poti trece prin apa fard sa te uzi, tot
asa nici eu, care eram pus sa citesc, nu se putea sad nu-mi
ramiie in cap din cele cetite. Dar cetind in toate noptile
pina despre ziud, stind de vorba cu judecatorul, care-mi
povestea si-mi explica vederile filosofilor si literatilor
cititi de el, ideile de a ma procopsi repede pierira si
din capul meu.

»Un burghez ghiftuit de bani... un sac de grasime...
un stomac pe doud picioare cu un cap sec dasupra, c-o
minte neroadd si plind de-ntuneric... pih!... ce carica-
turd de om!... Dar un artist, un poet care sid faca pa-
mintul simbure al ghemului lui de ginduri !... S& azvirle
gindul lui pind in Pleiade si dincolo de Orion!... Sa
trimeatd ate nesfirsite de ginduri in tot necuprinsul
cerurilor si si le spinzure de Ursa Mare ori de conste-
latia lui Hercule... asta e altceva, e cap pe doud picioare,
ce s-a raticit pe pdmint pentru putin timp!.. Ce sint
zeii Olimpului pe lingd zeii paminturilor ce s-ar incalzi
la razele sorilor Mizar ? !...%

296



Am dat dimisie de la primarie si am rdmas numai la
subprefecturd de frica subprefectului, care batea pe
oricine l-ar fi suparat, si deci si pe mine céruia bunicul
1i spusese sa ma facd om.

Gustul de a ceti ma cuprinse cu furie.

Polii acum nu mai vrui sd-i péstrez, ci incepui sa
cumpar carti. Romanele senzationale imi plidceau mai
mult ca toate. Romanul Napoleon, Cdldul din Paris, Dra-
mele Parisului, Cele doud mume, Alexandru Macedon,
Vietile oamenilor ilustri facurd senzatie si-mi dadurd
alte indrumadri. Gindeam :

»3a fiu un om de duzini.. un biet cetdtean care sd
plateasca birul, ori sd& facd zilnic o slujbd care sd-mi
aducd citiva lei pentru hrand si imbricdminte ?... Ce
lipsa de ideal !... Ce scop neinsemnat. S& am piine, vin,
haine bune, un adapost, pentru cad fac o munca de rob
fara ideal! Oare nu e asta o prostie vrednici de bat-
jocura ?!... Viatd pe pamint!.. O trebuinti pentru o
duratd incd ne-nteleasd!... Piine... Ce e asta?.. Vinul
insd poate lipsi, ca si tutunul, ca si jocurile!... Cit
despre haine frumoase, ca si se mire prostii de ele, ci
un mai prost decit ei i-a facut s uite gurile ciscate, si
hainele pot lipsi !...4

Ginduri si hotdriri mari mi s-au aprins in cap. ,,Ce.
ey, tocmai eu, sia fiu un om ca sute de milioane altii ?
Ce ar insemna asta ?...

Dar un altfel de om, unul la o sutd de milioane, e
altceva. Trebuie sd fiu un cineva, care si treaci nepi-
sator si mare printre toti si printre toate spre infap-
tuirea marilor idealuri !... Flamind si galben ! ?... Ei si l...
Voi fi mare si n-am nevoie si plac cucoanelor prin
obrajii rumeni!... Cu pasi inceti de neputincios si im-
bracat cu haine tot vechi ?! Ei si ? Omul e mare prin
mintea lui, iar nu prin hainele lui !

»O pamint, stea intunecatd a marelui si bunului
dumnezeu !... Destul de cind te-mbiiem in lacrimile
noastre ! Destul de cind te-ngrdsdm cu carnea si singele
nostru ; destul de cind esti locas de vrajbd si de intre-
sfisiere ; destul de cind marele Creator si-a-ntors gindul
de la tine!... Vreau si te mingii de pardsirea Domnului
si s& sdrut brazdele tale negre; vreau si invit pe toti
copilasii tdi sd adune cele mai frumoase flori si si le
puie pe altarele Domnului, strigind : iati, Doamne, flo-
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rile pamintului nostru, ai mila de el si de noi !... Vreau
sd readuc — dacd a mai fost adusa vreodatai — lumina,
puterea si binecuvintarea Domnului asupra ta, pidmin-
tule !...¢

Judecatorul, vazindu-mi ciudata si nebuneasca mea
purtare, dar si gindurile mele maérete si adevarate, imi
spunea ca eu o sa ajung din doud una: ori un nebun
mare, ori un om mare. El nu stia ca citirea lui Napoleon
ma facuse s& ma port cum credeam eu ca s-o fi purtat
si Napoleon Bonaparte.

O altd carte care a avut iar mare inriurire asupra
mea a fost un roman senzational intitulat: Cdlaul din
Paris. In acest roman am admirat pe toti marii revolu-
tionari de la 1793 ai Frantei si, cum romanul Napoleon
parcd facea legatura cu Cdldul din Paris, mi s-a parut
cd cel mai bun mijloc de a ajunge Napoleon este sa fac
revolutie. Am devenit dar un revolutionar si am facut
o mare jalbd in trei exemplare, pe care am trimis-o
Parlamentului, Senatului si Ministrului de Interne. Ce-
ream impértirea mosiilor, cite o puscd de fiecare om,
cite doua tunuri de fiecare sat si cite un liceu in fiecare
comund. Rezultatul a fost o anchetd strasnicad de la
Minister si gaseasca pe complotisti; m-a inchis vreo
trei zile la jandarmi, iar judecdtorul m-a dat afard din
practica ce-o faceam la judecdtorie si din secretariatul
ce-1 faceam acasa la el.

*

In romanul Cdldul din Paris am mai gasit vorba :
electricitate. Autorul, Georges Born, descria un coridor
cu ciomege eiectrice, in care a fost vai de spinarea
tiganului Pepin. Si asta a avut inriurire’ asupra mea,
cici am socotit electricitatea ca pe una din cele mai
minunate puteri pe care m-am hotarit s-o cunosc.

Ramas acasi, am inceput sa... scriu poezii ca... La-
martine, cici despre acela imi vorbise mult judecatorul.
Poezia Lacul o declama foarte frumos si mie din toata
mi-au remas in minte numai versurile :

Pe al mairii din Sorento tirm intins si sundtor

Unde valurile line se rostogolesc usor...
Sub un snop de micsunele, sub o cruce...

298



Cum spun, voiam sa fiu si poet si scriam fel de fel
de... poezii.

Am fost cu versurile mele la Delavrancea, la Vlahuta,
dar... n-am ficut nimic.! Dragostea de citit m-a prins
insa si citeam orice carte imi cddea in mini. Toate eco-
nomiile mele, tot ce dobindeam dam pe céarti; ca si
cunosc acea putere misterioasd electricitatea, am inceput
sa cumpdar carti de fizicd, de chimie, de matematici si
de orice intelegeam ca e stiinta.

€itirile acestea imi zdruncinau insd credinta in
dumnezeu. O Psihologie de Leonardescu, o Eticd nu
stiu de cine, scrierile lui Vasile Conta aproape dadusera
de ripa toatd credinta mea. Si fac o ultima incercare sa
vedem dacd este dumnezeu si... i-am scris o scrisoare
plind de foc si de gind. Am suit-o intr-un nuc tocmai
in virf si am asteptat o sdptiamind. Venind o ploaie,
m-am dus dupd ploaie sd-mi cauf raspunsul de la
dumnezeu !... Am gasit insi tot scrisoarea, dar uda
cu totul.

M-am suparat pe el si am scris una ingerului Ga-
vriel, si i-am pus-o in nuc.

La saptidmind... nimic!... ,Ei bine, se tin mareti toti
dstia, mi-am zis eu, si nu ma bagd in seamd; dar si
scriu Dracului.% I-am scris si lui una in care i-am zis :
»Stimate domnule Dracu !...%

Am dus scrisoarea la un lac, Lacul de la Podul
Tomii, am pus-o intr-o :\‘gley'e_gj—é) de dovleac, cu hirtie
alba si un creion pentru raspuns, si am ldsat-o pe api.
La trei zile m-am dus dupad raspuns. Urmarea ?... nici
un raspuns.

In fata acestor rezultate, am sfirsit cu dumnezeu, cu
ingerii, cu sfintii si cu dracii... i-am declarat ca neexis-
tenti — ba am inceput si riz de soiul acesta de cercetari
ale mele !

Ca procedarea mea a fost prea copilireascd, a fost,
dar eu asa am facut.

De cind m-am hotarit pentru ateism, adicd pentru
credinta cid nu existd nici dumnezeu, nici suflete si nici
diavoli, si visele mi s-au rérit. Jar cind visam, visam tot

! Aceste pelerinaje a'e mele le-am descris in volumul de
nuvele Vrdjitoarea, in bucata Bdtrinica (n.a.).
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fete frumoase, tot femei tinere, cad vorbeam, glumeam
si pacatuiam cu ele si cite alte blestematii.

Am inceput sd propovaduiesc necredinta mea citre
toti. Si, cum orice om si orice idee, fie cum o fi, giseste
intotdeauna oameni care s-o primeascd, s-o aprobe si
s-0 urmeze, asa Si eu mi-am gasit ucenici. Zdrelea si
Maruntelu gésesc si ei wucenici si oameni care si-i
aprobe ; tot asa si eu in pdginismul meu giseam oameni
care si creada ca mine. Niste vecini ai mei ajunsesera
diavoli, iar nu oameni. Intelege iar oricine ca, daca
gaseam aprobatori, asta nu insemna ci si dreptatea se
gasea de partea mea. Inchipuiti-vd c¢i un roman, din
cine stie ce sminteald sufleteascd, isi batjocoreste tara
si neamul. S-ar zice cd un asa om ar ramine firi apro-
batori. Adevarul insad e altul : el va avea destui aproba-
tori, atit pe cei smintili ca el, cit si pe dusmanii tarii,
fie ca s-ar gisi acei dusmani in tard ori in streinatate.
Deci, ca sid gasesc aprobatori ai unui fapt sau ai unei
idei, sau nu se gésesc, aceasta nu e un semn ori o proba
cd e adevirat, sau nu e adevédrat faptul sau ideea. Ade-
varul il gasim noi prin propria noastrd judecata, prin
cercetarile ce insine trebuie sj le facem...

Ca sa incredintez pe bietii oameni cd n-au de ce se
teme de trasnete, ci astea sint manifestatii electrice,
tocmai cind tuna mai groaznic, de toti se-nchinau sa-si
scoatd si ochii, eu, cu miinile in solduri si cu ochii in
sus, strigam : ,Tuna ma !...% si o injurdturd grozava imi
iesea din gurd. Fugeau oamenii de lingd mine, inchi-
nindu-se, ca si nu fie si ei trasniti cumva, iar eu ri-
deam !... Eram nebun si mare indurare a avut dumnezeu
cd n-a lasat sd se abatd vrun trasnet asuprid-mi, ca sa
ma facd scrum !

Ei bine, m-am simtit liber, neinfrinat de nici o lege
si de nici o morald ; dar m-am simtit si strein si singur
cu totul.

Din pricina, fie a somnului putin, cici noptile scriam
si citeam, iar ziua munceam la cimp ; fie cd eram trait
rau din mincare si plin de griji, eram foarte slab. De
frig imi invineteau unghiele miinelor, imi invinetea
nasul si urechile, ameteam cind ma sculam de jos.
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Fetele se fereau de mine, ,s8 nu le suflu-n gurd®,
cdci ma credeau ofticos, iar altii ma-ntrebau dacd tusesc
noaptea rau!...

Parerea ca sint ofticos s-a infipt si-n mintea mea. Am
cumparat cadrti de medicind si am inceput si citesc ca
sd-mi cunosc boala. Spui drept, mi se parea cd am
simptomele nu numai ale ofticei, ci a 0 multime de boale.
Cadeam in hipocondrie si, dacd nu ma scotea tot cetirea,
de la boala-nchipuitd, trebuia s-ajung la boala reala.

O carte insd, un roman, m-a mintuit. N-avea coperte,
era rupt la inceput si la sfirsit, si autorul nu se gisea
trecut pe nicaieri. Povestea frumos despre Conjuratia lui
Catilina si despre Inceputurile lui Iuliu Cesar. Nu era
istorie, ci era roman, dar bine si cu multi pricepere
scris. Descrierea firei si a caracterului lui Cesar m-a
smuls de la moarte. Autorul spunea despre Iuliu Cesar
ca era foarte slab, cd-1 credeau multi ofticos; dar el
nu vrea si fie doborit nici de sldbiciune, nici de oftica.
Ca zicea: ,voiesc!“ si stringea pumnii de-i intrau un-
ghiile in carne. Infrunta astfel sldbiciunea lui trupeasca.
Cind l-a aparat Cicerone de amestecul in conjuratia lui
Catilina, a spus intre altele : ,Nu cred eu ca acest tinar
care umbld cu capul pe sus si se scarpinid in par in
mijlocul strdzei, care nu se prea ingrijeste de el, si
conceapa negrul proiect de a radsturna statul !... Vedeti-1
cit e de slab si de pierdut... De acesta si nu ne temem
noi cd va darima guvernul !..“ Si totusi, acest slab
avea vointd si a cucerit cea mai inaltd putere. Iacata
— am gindit eu — a mai fost unul slab ca mine!... Si
m-am hotarit sd-mi infrunt sldbiciunea, si vreau sa fiu
sdnatos si puternic. Cind ziceam : voiesc ! apoi stringeam
si pumnii de-mi intrau si mie degetele in carnet

Sa fiu pe pamint un Cesar sau un Napoleon era
idealul meu ascuns. Pentru ca si seamin a Cesar sau a
Napoleon, mid purtam catre oricine maéaret si fara sa
sufdr glume sau batjocuri. Eram gata si ficeam bataie
cu oricine ma supara cu ceva. Felul acesta de purtare
mi-a Intarit porecla de ticnit. Ticnitul nu e un nebun
cu totul, in intelesul poporului, ci este un jumaitate
nebun. Ca sd nu fiu un Cesar prost, citeam mereu fel
de fel de carti.



FLACAIANDRU

Ajunsesem flacaiandru de 17 ani, dar de o sldbiciune
de ofticos.

Sedeam Intr-o duminicd la circiuma din satul Bucu-
roia, rezemat de tocul usei, si priveam si eu la cei care
erau induntru. Eram mai multi baieti si fete, care
asteptam sad ne dea circiumarul lautarii, sd jucdm si noi.

In circiuma se giseau doi domni streini, de la care
am prins acest crimpei de vorbire :

— Ce face... cutare... a reusit ?

— Cum si rauseascd, frate ?... Cine a mai pomenit
si se poatd face o moard, care sia umble singurd si
mereu cu apa dintr-un put ?...

Cuvintele acestea pacd m-au izbit in crestet ; numai-
decit mi-am inchipuit o roatd mare care primeste in
cupele ei apa de la niste pompe, pompe invirtite de
axul acelei roate mari, ax ce invirteste si piatra
morei !...

Ce masinid minunata !... M-am lipsit de hora si am
plecat acasid sa fac planul si si vedem cum s-ar putea
asa ceva.

Citisem pind atunci doud-trei fizici si o chimie, dar
neavind gindul sa descopar ceva, le citisem ca pe niste
simple povestiri.

Am facut o schitd si am inceput socoteli. Dar ca sa
pot face socotelile, ca sd stiu fortele ce trebuiau sa intre
in joc, am inceput din nou sa citesc fizicile ; dar acum
cu creionul in mind, insemnind si cautind sid pricep.

Problema acestei masini nu s-a lasat dezlegatd cu
ce bruma socoteli stiam eu sa fac. Am ficut dar drumul
pe jos la Bucuresti si mi-am cumparat aritmetici, alge-
bre, trigonometrii si cursuri de mecanicd. Foarte greu
se lasau sa fie pricepute aceste stiinti, mai cu seamg,
ca dupa parerea mea, pe care o am si astazi, ele erau
lipsite de exemple numerice, erau scrise cu vorbe ab-
stracte, care nu trezeau imagini, si rdmineau neintelese
in cea mai mare parte.

Vézind ca masina care si umble singurd nu se lasi
descoperitd, la 18 ani, mi-am ficut acte si m-am pre-
zentat la corpul II de armati sa fac militaria ca voluntar.
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Colonelul, care m-a vizut asa de slab, mi-a dat actele
inapoi si mi-a spus si mai astept pind la termenul meu,
ca s mai ma indrept. Obraznic, i-am raspuns cd, daca
nu ma primeste acum, apoi armata n-o mai fac. A ris,
spunindu-mi ca nu e dupd mine. Mai tirziu putin, asa
a fost, cdci facindu-ma notar si perceptor, mi-am ficut
niste acte si am scapat !

Banuind si eu cad tot s-ar putea sid fiu ofticos, si
mi-as pierde neamul, m-am insurat c-o orfani, ca si
n-aibd unde fugi, daca o pricepe ci sint pe duca. Intilni-
rea si dragostea mea cu nevasta e descrisd in bucata Trei
fire de pdr din volumul Vrdjitoarea.

Putina zestre ce am luat am socotit-o destuld ca
sd traiesc stapin pe timpul meu, si am dat dimisia din
amindoua slujbele.

TIar m-am apucat sd caut masina care s umble sin-.
gurid si mereu !

Ca sa infrunt sdricia care se infigea in casa mea, am
inceput iar sd& muncesc la cimp. Citeva pogoane de loc
ramase de la bunicul, tatdl mamei, trebuia si le muncesc
ca sd ne putem hrani, mai cu seamd cd nevasta, pina la
implinirea unui an de cisatorie, mi si preschimbi in
tata de copil.

Am pus mina pe plug, pe sapi, pe secerd si pe tot
ce trebuia ca sd& muncesc. ,Cesar la sapd! gindeam eu.
Ei si ? Viata trebuie luatd in piept, imprejurarile fortate:
si timpul creat.. dar pind s-o crea timpul, trebuic s&
traim 14

Ma simteam bine, cind umerii mi se ldsau seara in
jos; cind simteam fiecare muschi pe unde se afli, cind
ridicam capul si cu pumnul ma simteam in stare sa
turtesc un om !

Ca sd crez in ceva nu simteam nici o nevoie. Din
odaita mea diadusem afara icoana. Nici la scularea din
somn, nici la mincare si nici la culcare, nu ma-nchinam.
Cununie religioasd facusem, si se brodise sa fie slujba
de sapte popi, neamurile nevestei; dar o facusem de
fricd, ca sd nu ma refuze nevasta. Nu credeam insa de-
loc si asteptasem nerabdator sd se isprdveasca ,repre-.
zentatia® mai repede.

Dupa ce veneam seara de la munci, aprindeam
lampa si incepeam dibuirile masinei... Planuri peste pla-
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nuri {iceam, si incepeam calculul lor... Dar calculele ti-
neau luni si ani.

Biata nevasti, pe care o facusem si pe ea pirtase la
gindurile mele, astepta, aci increzatoare, aci descura-
jata.

Pe dumnezeu, prin predicele mele, il scoteam din
minte si ei, ca si altora.

*

Sub pseudonim am inceput sa scriu la Gazeta tdrani-
lor scrisa de Alexandru Valescu, cumnatul celui diantii
tardnist : Dobrescu-Arges.

Intii versuri si apoi articolase scurte.

Dupa ce am scris la gazetd vreo doi ani, am plecat
intr-o iarna la Musatestii de Arges, ca sa stau de vorba
cu directorul gazetei.

De la Curtea de Arges, cei vreo zece-cinsprezece Ki-
lometri i-am facut pe jos prin zapada si am ajuns si
acasa la Valescu.

Am fost bine primit si vrind sd vad el ce parere are
despre dumnezeu, m-am facut cid eu cred... El insd tot
asa de necredincios cum eram §i eu p-atunci, mi-a ris
in nas si mi-a spus sa citesc Echilibrul intre teze §i anti-
teze; carte scrisd mi se pare de Eliade, caci nici acum
n-am cetit-o.

In tipografia lui m-am simtit ca-ntr-o biserici. Fiori
reci am simtit in lungul sirei si am vrut s culeg si eu
litere. Avea mi se pare doi baietasi ca de 12 ani, care cu-
legeau litere pe fuga si mi-erau dragi in costumele lor
de mici tarani.

As fi vrut sd ramii si eu la el, sa scriu si si culeg la
litere, dar el a spus cd nu poate sd-mi dea nimic, fiindca
tipogratii lui sint copii si niste fini din sat !...

Am venit indarat si aceeasi viatd de munca la cimp,
de cercetari stiintifice si de scris la Gazeta tdranilor.

Séracia insa se infigea in mine ca rugina in fier. Ne-
vasta imi facea in fiecare an cite un copil.

Iarna mi-o petreceam facind experiente chimice, caci
motorul perpetuu nu se ldsa descoperit pe cale fizica...

— Si nu ispravesti tu odati cu fleacurile alea din
sticle ? ma-ntreba ea odata.

— Pind n-oi descoperi masina care si umble me-
reu, nu ma las si nici nu mor !...
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— A mai descoperit-o cineva ?

— Nimeni.

— Cum dar o s-o descoperi tu ?

Tocmai cid n-a descoperit-o nimeni, trebuie s-o des-
copar eu!l... Motorul perpetuu e declarat ca imposibil ;
ei bine, eu il voi construi ; voi dovedi ci este posibil !...

Ce era si-mi facad ?... Zimbea si ea tristd si ma lasa
sd-mi fac incercarile.

— Ar trebui sa te rogi si lui dumnezeu — poate el
stie cum trebuie facutd masina aia si s-o milostivi si
ti-o spune.

— Ce sint eu vinovat daci dumnezeul meu e mort ?
N-am cui sa ma rog !...

*

Ca sa fac masina care si umble mereu, am conceput
sa creez vint artificial, care vint sa-mi invirteascd mercu
o turbin3, iar turbina dinamuri electrice si altele.

Lucrarile pentru a face vint artificial erau grele si
cereau bani.

Acest vint se baza pe diferenta de temperaturd din-
tre aer si apd. Voiam sa construiesc un tunel prin pa-
mint, care sa se continue apoi prin aer, aerul si se ra-
ceascd in lungul tunelului, sd curga la vale, iar cel mai
cald de dasupra sa treacd printr-un fel de sireni, care
sa se-nvirteasca mereu.

Am construit dar la niste tigani un fel de sfredel cu
diametrul de cincizeci de centimetri si m-am apucat sa
gauresc pamintul. Dam patru gauri, si tunelul, cu o sec-
tiune de un metru patrat si mai bine, se forma usor.

Am intovarasit pe un var al meu, Iorgu, si am con-
struit un tunel, care pornea din batatura casei, mergea
in jos la o adincime de doi si trei metri, si iesea in ma-
lul Baltii Mantii, o lungime de vreo trei sute gle metri !

Cind s& construim ,sirena®, a venit inecul $i a pot-
molit cea mai mare parte din tunel. Si ttnélele astea ale
mele au o poveste tristd ce o voi spune odatid. In anul
cind am sfirsit, n-am incercat sirena-turbina, iar in al
doilea, se-ncuibaserad pe el serpi si tintari. Vint insa fa-
cea, si o foaie de hirtie, tinuta la gura intrérii, era mis-
catd puternic. Gura de intrare o mascasem, incepind-o
dintr-o bosca de varza.
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Asa-numita mea sirend, se compunea din doua parti.
Un tub de 60 cm diametru, din care porneau opt tuburi
curbe, destinate a sufla in paletele turbinei. Directia
aerului suflat trebuia sa fie perpendiculard pe paleta in-
clinatd. Pe tubul cel mare iesea afard axul turbinei sau
al sirenei propriu-zise, ax ce avea un volant la capul de
sus. Acesta era tot mecanismul uneia din masinile mele
care trebuia sa meargd mereu! In urma am creat ,vint
artificial® prin alte mijloace; sirena astfel construita,
am Iincercat-o in mic, si.. merge! adicd se invirteste.
Vintul artificial este cu putintd, o turbind se poate pune
in calea lui si o oarecare fortd s-ar putea culege si in
felul acesta...

EXPERIENTE

Intr-o zi, ficind o experienti chimica cu clor si
amoniac nascinde, intrebuintind si clorat de potasiu, a
luat foc o sticld cu eter sulfuric, iar de la el, revistele,
cartile si perdelele. Abia a stins focul nevasta, azvir-
lind in flacari pind si putineiul cu unt si lapte batut!
Aunci a jurat ea, pe dumnezeul in care nu-i mai venea
sa creada, cd, dacd nu ma las de sticle si de dréicii, apoi
ma lasa ea pe mine.

Ceea ce cautam eu in aceste experiente chimice era
tot masina care sd umble mereu. Cautam doud sau mai
multe corpuri chimice, fie solide sau lichide, care numai
prin faptul cad ajung in contact, sd se gazifice si si im-
pingd intr-un piston; ca pistonul, facindu-si cursa ce
i-o hotaréasc, sa dea drumul la un alt corp, care sa le li-
chefieze pe cele gazificate, si apoi cazind toate, s iasa
afara, intr-un alt corp de pompa, unde sa se separe, sa
se refacd, si sd continue intr-un ciclu combinarea si de-
combinarea lor, motorul functionind pe baza volumului
de gaze produs,

Din vasele cu lichide lucrate, sorbindu-se aerul si
cu vaporii lor, ele s-ar separa din nou prin diferenta de
temperatura si densitate, si ar fi strinse prin sifoane ase-
zate potrivit... o intreaga descriptie ce nu se poate face
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aci. Cu staniul s-au putut face niste experiente foarte
ciudate,

Asta era ideea ce o ciautam, sd gisesc motorul perpe-
tuu pe cale chimica.

De la intimplarea asta de a da foc casei, si de a nu
fi pardsit de nevasti, m-am mai oprit, mai cu seami ci
parte din droguri si din sticle mi le-a azvirlit pe girla.
Numele de ticnit ce mi-1 dau toti si firea mea grozav de
violentd, cind ma turbura de la cercetdrile mele, o fa-
cea sd creada si ea cid tot nu sint in toate doagele.

Aproape si acum cred cd ea n-a scipat de pirerea
asta a ei, ce si-a format-o in vremea tineretei.

AMESTECAT IN POLITICA

In 1906 septembrie 6, in sala Oppler din Bucuresti,
s-a tinut primul congres tardnesc, pus la cale de Vasile
M. Kogélniceanu, Alexandru Valescu, economul Ilie Ro-
soagd si Simion C. Gradinaru de prin Putna sau asa
ceva.

La acest congres, am luat si eu parte, ca si Ion Miha-

lache ; am vorbit si, dupa expresia lui Rigo de la ziarul
Dimineata si Adevdrul, am electrizat sala.l

Partidul taranesc, socotindu-se infintat atunci, am is-
calit cu totii acel program schitat, intitulat , Catre sateni“.

Cererile sau punctele de atins si aratate in acel pro-
gram aproape cd s-au implinit de guvernele din urma;
asa ci ideile d-atunci nu s-au dovedit a fi simple cereri
cu neputintd de infaptuit.

Din seara de 6 septembrie 1906 am inceput sd scriu
articole de propagandi in Gazeta tdranilor. Neexperi-
enta mea, necunostinta mea asupra oamenilor de par-

! Partidul Téaranesc, creat, de fapt, abia in decembrie 1918,
sub conducerea lui I. Mihalache, a fuzionat in octombrie 1926 cu
FPartidul National Romén din Transilvania, devenit Partidul Na-
tional Téardnesc. Faptele relatate aici vor fi reluate in amintirile
sale despre I. G. Duca, publicate in Gazeta noastrd cooperafivd,
nr. 6—7, 25 iulie 1937 (vezi in volumul de fatda p. 320 si urm).
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tide, ma faceau indraznet. Nici prin gind nu-mi trecea
cid s-ar fi putut sd ma-nchidd cineva pentru articolele
si versurile mele.

Versurile publicate atunci, si azi ar mai face efect,
dacd s-ar publica, cici mai sint atitea si atitea pacosti
aduse de legi pe capul tardnimei.

In 26 februarie 1907, in comuna Fladminzenii — ca-
racteristicd si ciudatd potrivealda — izbucneste prima
miscare taradneascd. Eu, cum am citit Universul, cum
am si trimes la gazetd niste versuri, care incepeau cu:

S-au rasculat Flaminzii,
Cu coase si topoare,

Iar case si patule,

Sint toate-ntr-o vilvoare !..

Miscarea insd scobora din nordul Moldovei si venea
spre noi.

Am inceput sd fabric fulmicoton si nitroglicerina.

Am dat apoi fuga la Bucuresti s vedem ce trebuie
sa fac.

Aci mi s-a spus de d. Vasile Kogalniceanu ca sia ma
astimpdr, cd rascoala e opera Partidului Liberal, care
vrea, c-o loviturd, sd realizeze doua izbinde : intiia, s&
dea jos de la putere pe conservatori, si al doilea: s&
distrugd in fasd Partidul térénesc, aratind ca rascoala
ar fi opera acestui nou partid.

M-am astimparat, dar cu mare parere de rau!

La 16 martie, 1907, armata m-a arestat de acasd si
ficind perchezitie, mi-a confiscat zece kilograme de ma-
nuscrise — le-a cintarit in Titu — si m-a luat in gara la
Titu.

Aci, cercetind manuscrisele, au dat si de articole in-
cendiare, ba si de caietele de cum trebuiesc executate
lucrarile pentru prepararea pulberilor fird fum si a
celorlalte explozibile. Numaidecit m-au socotit nihilist,
fabricator de bombe, si au hotarit s& ma impuste. Motiv
de stat, ziceau ca trebuie, prin moartea mea, ci ingro-
zeasca pe sdtenii comunelor vecine !...

Pentru ce invétasem sd umblu cu explozibile nu ma-
nduram s le spui. Motorul perpetuu care, dupa pirerea
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mea, trebuia s& umble pe baza reactiunilor endotermice,
era sd-mi puie capull

Cum am scdpat neimpuscat este o poveste lunga si
grozava, ce nu aci, unde vreau sid spui pe scurt viata
mea, isi are locul. Destul ci am scdpat neimpuscat, si
dupa vreo cinci zile m-am pomenit la puscéria din Tir-
goviste I...

IN PUSCARIE

Inchis in puscérie, pentru nevasta si pentru bunica,
care traia p-atunci, eram socotit mort. La ele venise
vestea grozavd cid ma va impusca. Primadriile fuseserd
vestite prin telefon ca mi-au hotarit impuscarea, iar pri-
marul comunei Titu, Gutd Codreanu, si iscalise procesul
cd, Iincercind si fug de sub escortd, santinelele m-au im-
puscat.

Vestea aceasta nemaidezmintind-o nimeni, am ramas
pentru ele mort ; asa ca ajuns in temnitd, nimeni nu mai
venea dupd mine sa-mi aduca o camasd de primenit, ori
o bucati de mincat.

Stind aci in inchisoare am vazut josnicia firii ome-
nesti, mult mai josnicd ca a oricarui animal. E destul sa
faci pe om si creadid ci el este un mizerabil, ca el sa
se poarte cit mai mizerabil. E destul sa-1 incredintezi ci
e un criminal si un picitos fird pereche, ca el sa fie
criminal si pacadtos fard pereche. Pusciria mi s-a pérut
mijlocul de sugestie cel mai grozav, pentru a fabrica
oameni Ingrozitor de rai.

Cind am vazut cloaca aceasta de rautati, groapa asta
a societatii unde se azvirla stricaciunile si laturile, m-am
ingrozit.

! In privinta motorului perpetuu, si acum cred ci se poate;
cred ca l-am descoperit si cred cad atunci cind o vrea d-zeu, o
sd am si mijloace de a-1 infdptui. Infitisarea lumei, dupa rea-
lizarea acestei ndscociri, am descris-o in Ber-Cdciuld-Impdrat
(n. a.)
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Cugetarea mea insd voia sda ma faca tare si refrac-
tar acestui mediu pacatos. Eu ziceam: ,Aurul nu ru-
gineste nici in groapa de gunoaie !.. Numai apa regala
il dizolva pe el; si asta, temnita, numai apa regald nu
este l... Dacad sufletul meu e un suflet nobil intre cele-
lalte, cum nobil este aurul intre celelalte metale, atunci
nimic din cele rele nu se vor prinde de mine.* Rami-
neam dar nepasator la jocurile, prostiile si toate legitu-
rile ce le innodau intre ei inchisii. Suferinta insid imi
sldbea vointa si.. noaptea plingeam !...

Vedeam cum proprietarii de mosii veneau la temnita
si scoteau afard pe sdtenii lor. Era destul sd declare
proprietarul ca cutdrel n-a facut nimic, ca parchetul s
si il puie in libertate.

Vazind ce usor scapad unii din acest iad al societitii,
ma gindeam cd pentru mine nu vine nimeni sd spuie
cd n-am vrut moartea si chinul nimanui. Ba dimpotriva,
cercetdrile mele pentru a gasi motorul perpetuu insem-
nau o mintuire pentru toti oamenii.

Intr-o seard, pind si ne-ncuie in odii, am bagat
capul pe o fereastrd sparta intr-o odaie goala, si acolo
cintam si ascultam rezonanta odaiei. Indurerat de sin-
gurdtatea mea, am inceput sa zic, gindindu-ma la ma-
ma, moartd inca din 1886. i

»Mamad !... Mama !... numai tu daca ai fi in viata, ai
avea mild de mine!... Numai tu, pentru a ma scipa
d-aici, ai fi in stare si vii in genuchi de la Costesti
pind la Tirgoviste si sd te rogi de toti sd-mi dea liber-
tatea !... Dar tu esti moartd si nimeni alt nu mai are
mila de mine !...

Daca ar fi suflet... ai fi si tu... dar dacd nu e, iati-ma
cu totul singur... Cine dar sa roage pe cei ce m-au in-
chis 7% M-am pomenit izbit, trintit jos si cdlcat in pi-
cioare de vreo treizeci de insi, care fdcuserd ,trenul¥,
un joc, in care se ficea unul masind, ceilalti se atirnau
de el unul de altul, fluiera, si cind porneau toti in fuga,
vai de cel care era calcat de un astfel de tren!...

Abia m-am tirit in odaie si abia m-am urcat in pat.
Gindul la maméa mi-a fost stins de durerile pricinuite
de toti care ma calcaserd si pe cap!
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VISUL DIN PUSCARIE

In noaptea aceea m-am culcat, ca dupi obicei, lingi
Tosif din Sacuieni, un roméan voinic, care fusese gornis-
tul rascoalei in satul lui.

Acesta avea un cojoc lung, il asternuse pe pat si eu
mi culcam lingd el si ne-nveleam cu o velintd ce-i ve-
nise d-acasa.

Cei din odaie tineau la mine, pentru ci le povesteam
basme si romane citite de mine, si pentru cd nu mi cer-
tam cu nimeni. Nu tot asa era si cu ceilalti inchisi. Ba
incd numarul prevenitilor fiind prea mare, se diduse
drumul si In curtea osinditilor pind la trei luni, asa ca
se amestecaserd toti, iar numele ce se dau tuturor era
acela de ,hoti.*

Ca prevenit mai era un preot, un tiran din satul
meu : Ion Mirculescu, Dumitru Béalan din Potlogi, un
om ce suferise cu mine, pe la inchisoarea divizii a III-a.
si N. Stamatescu, unul ce fidcea pe avocatul pe la Titu.

In pat ne culcam de-a curmezisul, cu capul la perete
si cu picioarele spre margine, cici era un pat lat chiar
mai mult de doi metri.

O lampd ardea in perete toatd noaptea, ca santinela
ce se plimba pe sald s& poatd privi induntru la noi pe
mica ferestruicd din usa.

Usa, o usd mare, groasd si ferecatd in fier, sta in-
cuiatd cu niste lacdte cit pumnul.

In noaptea aceasta, cam pe la 1 sau 2 aprilie, am
visat primul vis...

Ziua intiia si a doua dupa vis au trecut ca orice zi.
A treia insa, zi de asteptare si de indoiald pentru mine,
mi s-a parut cd trece mai incet.

In ziua aceasta, dupid cum hotirisem cu Stamatescu
s8 nu spui nimdnui nimic, am spus pe la ora 3 dupi-

311



masa directorului cd eu am visat acum ftrei zile ca azi
scap din inchisoare. Le-am spus si lor visul si cu totii
s-a discutat formarea viselor.

Vremea insa trecea si nimeni nu venea de la parchet
cu vreo ordonantd sa ma puie in libertate.

Soarele apuse si directorul, zimbind, imi spuse ca
trebuie, cu pdrere de riu, si ma-ncuie iar. Stamatescu
ridea si spunea tare:

— laca implinirea visului tau!...

-— Mai ingaduiti, domnule director, ca odaia mea sa
fie cea din urma incuiatd, cd poate pina atunci vine or-
donanta.

— Crezi c& judecdtorul de instructie lucreazi si
acum la cabinet ? ma-ntrebd rizind Stamatescu.

— Nu stiu, dar incd si mai asteptam...

— Haide !... haide... s-a dus speranta !

Cind iesirAm din cancelarie, santinela strigd soptit :

— Boierii ! Boierii...

Ne uitardm si vazurdm cad pe poartd intrau patru
domni : judecédtorul de instructie, procurorul, presedin-
tele tribunalului si prefectul judetului. Acestia erau bo-
ierii vestiti de santinela.

Se opri inchiderea si mi se spuse :

— Repede, scoate lumea de prin oddi, aranjeaz-o pe
cinci rinduri, ca s& aibd loc, si asteptati.

Intrai pe fuga, strigai la toti, le spusei in cuvinte
scurte cine vine, iar ei ce sd spuie; ii asezai in cinci
rinduri unul in spatele altuia, iar eu, in capul lor spre
usa zidului, asteptam. -

— Sa spuneti ma... dati-ne drumul, cinstiti boieri,
cd acum e vremea de arat.. Acum se pune porumbul in
pamint. Dacd nu ne dati drumul acum, rdminem muri-
tori de foame, si la iarnd venim aici sa ne iernati !...

Usile scirtiird si judecidtorul de instructie si cu toti
ceilalti intrard in curte. Noi toti:

— Traiti !
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Multumird din cap, merserd privind peste toti, iar ia
jumatatea rindurilor, judecidtorul intreba :

— Da Vissarion unde este ?

-— Alici, rdspunsei eu din capul rindurilor.

— Tu treci in directie... Iti punem lanturi de pi-
cioare si de miini si te trimitem la Giurgiu, ca te cere
acolo Parchetul de Vlasca, fiindca ai avut relatii cu Ko-
galniceanu.

Incepui sd tremur si trecui in cancelarie.

— Iata, iatd visul meu!... Ce implinire grozava!...
Aici aveam prieteni, dar acolo am sa mor !...

Grefierul cancelariii, un baietel tinar, cdruia {i fa-
ceam poezii pentru fete, ma cdia si recunostea ca visul
este un nimic inchipuit.

Cind venird in cancelarie, prefectul C. Dimitriu ma
privi zimbind si bagd mina in buzunarul vestei, de unde
scoase o piesda de cinci lei.

— Ai tu bani de tren?

-— Am.

— Vrei sa pleci acasd ? ma-ntrebd judecitorul de in-
structie.

— Vreau! si-ncepui sid tremur.

— Du-te si-ti ia ce ai nauntru si pleacd, esti liber,
zise judecatorul. ;

Presedintele tribunalului spuse :

~- Da-i drumul miine, cdci acesta pleacd noaptea pe
drum si ori il impuscd armata, ori ti-1 aduce legat miine
indarat...

— Nu! nu!.. zisei eu. Dati-mi drumul acum.. Ma
cule in Tirgoviste si miine plec acasd cu trenul.

— Du-te de-ti ia al tadu si sa nu mai faci revolutie,
cé pieri l... Trebuia si vii sa ceri slujba, nu sa te apuci
de partid tardnesc... ‘

— Am sa viul..

Si am plecat induntru. Mi-am luat citeva carti da-
ruite si astfel am scapat in a treia zi...
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AGENT SANITAR

Spre toamnd, conform fagiduielii ficute de prefectul
Dimitriu, m-am dus sa-mi dea slujba. Saracia ma gitu-
ise strasnic.

— Ce slujbé vrei tu ?

— Agent sanitar.

— Pai te pricepi ?

— Ma pricep...

— Te trimit la medicul primar al judetului sa te
examineze si, dacd ii sti ceva, bine; dacd nu, fi-te no-
tar...

— Nu, notarul sta inchis in primarie... Mie imi place
sd umblu.

Si am fost trimes la medicul primar cu scrisoare.
Medicul s-a rastit la mine, cum de indraznesc eu sa cer
un post la care trebuie anumite cunostinte !

— Intrebati-ma, de vedeti dacd le am.

Si m-a-ntrebat despre boalele ce ating copiii : scar-
latina, pojarul, tusea magdreascd, variola si varicela, an-
gina difterica, crupul laringelui, otite si adenite, febra
tifoida si febra palustra... Vazind ca i le povestesc artis-
tic, a zimbit si mi-a spus cd ma va numi.

Asa a fost, caci peste o saptamind m-a trimes ca:
agent sanitar al comunii Grecii, pendinte de Gaéesti.

Aici insd am cazut urit doctorului pe plasd, care ma
socotea agent electoral al prefectului! Crezind ca-mi.
face rau, m-a mutat din cercul Grecii in cercul Mata-
saru, mai aproape de casa.

Aci insd am facut una boacéna.

Iimbolnavindu-se de variceld niste copii ai unui lo-
cuitor din Puroinica, eu i~am trecut in procesul-verbal,.
diagnosticindu-le boala ca varicela. Doctorul a venit si
a scris in procesul sdu ca sint bolnavi de prurit. Broboa-
nele au lasat insd semne, si eu am scris din nou, in pro-
ces, ca bolnavii n-au avut prurit, ci au avut varicela,.
cum am zis eu in procesul meu din ziua de, si ca este
asa, copii au rdmas cu semne, ceea ce la prurit n-ar fi
réamas.

Din pricina asta, doctorul s-a facut foc. A venit, a
vazut semnele si mi-a poruncit s& nu mai scriu procese,.
si m-a mutat iar in cercul Grecii.
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M-a tinut aci vreo patru zile si apoi m-a mutat la
Cobia.

La Cobia, fiindcd era o casd cu dispensariu linga
manastire, a socotit ca-mi face bine, si cum el nu vrea
sd-mi facd bine, m-a chemat la resedinti in Gaiesti.

Aci mi-am luat casd cu chirie, am apucat si dorm
doua nopti, desi platisem pe-o luna inainte, si m-a mu-
tat la Greci !...

Daci am vazut si eu, nu mai mi-am luat odaie cu
chirie si ma culcam in primdirie cu gardistii.

M-as fi lipsit de slujba asta, dar mi-era rusine de
lume, c-or socoti oamenii cd m-a dat afarad, fiindca
n-am avut cunostinte. Apoi aveam nevoie de bani, si
n-aveam pe ce sd-i mai iau. Aveam deja trei copii; iar
nevasta, dupad ce mai lepadase doi, mai era insarcinatad
cu altul. Casa imi devenea grea de tinut si trebuia, cu
carne, cu piele, sa stau in slujba, ca sd primesc si eu 54
de lei leafa.

»

In aprilie 1907, dupd ce am scdpat din inchisoare,
m-am hotarit sd scriu rascoala, sub formaé de roman.
M-am dus la Bucuresti si am luat note dupa vreo patru
ziare, note despre cele ce se publicaserd de la 26 februa-
rie pind la 1 aprilie.

M-am gindit cum si scriu romanul ? Si fac ca toata
actiunea sa se invirteascd Iimprejurul unui personaj,
care le provoaca pe toate, ori sd scriu asa faptele, cum
au fost croite si facute de popor din indemnul sariciei
si al relelor legiuiri ? Am ales alternativa din urma.

CARAGIALE

Sint zece ani de atunci...

Imi amintesc ca acum cind m-am dus acasa sa-1 vad.
Eram copil. Aveam un caiet cu o piesa de teatru Pieirea
lumei prin cometa lui Biela.

Un astronom, Rudolf Falb, spusese ca atunci va pieri
lumea. Dar... lumea nu pierise, si eu, dupa ce am scris
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piesa, am plecat de la tard s-o citesc maestrului Cara-
giale in Bucuresti.

La teatru, am cercetat de adresi, dar cei d-acolo
m-au pus sd dau piesa teatrului. Am dat-o, insd cum
aflasem adresa, am vrut si vad si pe maestru.

I-am scris o scrisoare si am plecat inapoi la tara. La
doua saptamini, am fost iar in Bucuresti si interesin-
du-mi de piesd la cancelaria teatrului, mi s-a spus de
artistul Gh. D. Dimitriu ca maestrul Caragiale si-a ex-
primat dorinta si ma faca... secretar. Ii spuseserd cei de
la teatru ca un copil de tdran a venit cu o piesa de tea-
tru, si-i atitasera astfel curiozitatea.

M-am dus deci acasa la maestru sd ma ia ,secretar¥.
Era intr-o zi dupa-masa, pe la orele doua.

Dau unei servitoare biletul de la teatru, si astept
afard. Un domn, cam inalt — asa il vad eu acum in in-
chipuire — iesi afara. Era intr-o camasa lungd de noap-
te si cu niste papuci de pisld in picioare : se sculase
atunci din somn.

— Tu esti dramaturgul tadranilor, piciule ?

Lasai capul in jos si zimbii.

Se asezd pe un scaun si-mi spuse si mie :

— Hai, sezi si tu.

Ma asezai pe un colt de scaun.

— Ce faci tu la tara?

— Sap, secer, fac munca agricola.

— A-gri-co-la!... Bravo! Si altceva?

-— Citesc si scriu.

— Bun. Si altceva ?

— Altceva ? Dorm, maninc, traiesc'!

— Bun. Si vrei si te faci scriitor ?...

— Dacad imi vine sa scriu...

-— Cum iti vine sa scrii ?

— Uite asa... imi vine sa vorbesc tare ce gindesc.
Gindurile rasar mereu ca sirurile unei armate ce ar
aparea de dupa un deal. Incep sa spun tare de urla
casa. Apoi, mi se par ca toate vorbele sint frumoase si-i
pacat de ele sa le uit si m-apuc sa le scriu si scriu, si
scriu pind m-apucad ziua.

— Cita carte ai invatat?

— La scoala satului.

— Numai atit?

— Atit!
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Cazu pe ginduri. Eu il intrebai cu sfiiciune :

— Ati citit piesa mea?

-— Da.

— Cum v-a parut?

— Nu e buna... pentru teatru!

Mi-a venit rau. Maestrul a observat si a inceput
s&-mi povesteasca cit trebuie eu sa citesc, cum si citesc
si cum sa observ in cele citite intentia absolutd a auto-
rului. In cele din urméa, mi-a spus ci nu mi poate lua
secretar, fiindca... sint slab, ci aerul de la oras m-ar
omori.

— Tu sa stai la tard, in aerul curat d-acolo. N-ai pla-
mini pentru murdariile de aici. De vrei sad scrii, scrie
cum vorbesti, in graiul satenilor tai. Scrie cum a scris
Creanga si, de-i avea talent, ai sad-i intreci pe toti. In
graiul tau, o sad fii neintrecut, caci e plind de frumuseti
limba graita la sate.

$i mi-a spus multe, multe mi-a spus, dar toate imi
cideau groaznic in suflet.

Vedeam greutati de neinvins pentru mine. Nu stiam
ortografie, reguli de stil, punctuatie ; nu stiam in sfirsit
nimic si vream sa fiu scriitor cu tot dinadinsul si inca...
dramaturg !

— Sa& mai stai pina ma-mbrac, cd merg in oras. $i
am stat. Am plecat amindoi vorbind. Toti il salutau si
se uitau curiosi la mine, de parcd as fi fost maimuta
ori arapu lui voda. A mers la o berarie, tot unde era
Gambrinus, mai in urma, si a intrat induntru. Nu in-a
lasat afara.

— Tu bei bere?

— Nu beau.

— Dar un covrig maninci ?

— Nu.

— Fac eu cinste!

Si mi-a dat un corn. Am inteles cd méa trata ca pe
un copil si m-am intristat.

— Dar de ce vrei sd plingi?

Nu i-am raspuns.

— Lasa - atunci covrigul, dacd nu-ti place. Dupd o
clipa, la masa noastrd s-au mai asezat inci doi domni.

— Iatd un ,dramaturg“!

— Rideti de mine ! si m-am sculat dupa scaun.
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— Nu, flacaule, nu!... Domnii sint scriitori si ei cred
ce le spun eu. Stai jos si vorbim.

Am stat, dar ca pe ghimpi. Au inceput toti si& ma
intrebe de toate, pind a venit vorba si despre dumnezu,

— Eu nu cred in dumnezeu, le-am spus.

— Cum !? Téaranul nu crede in dumnezeu ?...

Au inceput sia se mire. P-atunci eram un pagin stu-
pid si obraznic. $i m-au luat la descusut, ce carti m-au
facut eretic.

— Cartile lui Conta!

Domnii incepurd sa vorbeascd frantuzeste, dar ce
nici azi nu stiu. Apoi au inceput s ma descoasd despre
ce cred eu despre proprietate, armatd, slujbe, si le-am
spus, de i-am ingrozit pe toti.

Toate Minciunile conventionale, Paradoxele sociolo-
gice ale lui Max Nordau, li le-am spus atunci, modifi-
cate bineinteles, dupid judecata mea de-atunci, a unui
tindr de 17 ani.

In berarie s-au aprins lampile electrice.

— La voi la sat luminele se-aprind singure ? ma-n-
treba un domn.

— Nu.

— De ce?

— Pentru cd ne tineti in saracie, in orbirea mintii,
in robie! Noi mincdm mamaligd, dumneavoastra cozo-
haci! Noi ne inndmolim prin noroaiele ulitelor, dum-
neavoastria va plimbati pe pardoseli de piatrd, cum la
noi numai in bisericA avem asa pardosit.

Maestrul Caragiale asculta zimbitor.

Fu eram supéarat, pentru cd cei doi domni ma cam
luau in ris intrebindu-méa de pildd daca stiu eu cit pe-
lin se pune in bere, sau de-am avea noi la tard bere,
dacd nu ne-ar prinde frigurile. Intelegeam prea bine ci
méa socoteau un naiv, ce venisem sa-i sperii cu piesa
mea Pieirea lumii, si le rdspundeam amarit, invinuin-
du-i pe ei de toate relele de la tara.

— Ce ne-ai face tu nouda, daca, intrat in Bucuresti
cu o armatd de tirani, ai pune mina pe tot orasul ?

— V-as scurta de cite o palma!

-— Auzi al dracului tdran! zise unul. Apoi au ince-
put a vorbi iar frantuzeste.

Au mai ris domnii pe socoteala mea c¢’* au mai ris si
in urmd au plecat. Mi-am cerut si eu voie 3a ma retrag.
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— Unde te culci tu?

— Am un prieten.

N-aveam nici unul, dar uram pe Caragiale si pe toti
orasenii.

»Plosniti, viermi, corbi!* si cite expresii toate. Am
plecat la gard unde tocmai era gata de plecare trenul
ce-mi trebuia si cu care am plecat din Bucuresti.

La vreo doi ani, am mai vizut pe Caragiale in beri-
ria Gambrinus., L-am privit prin usd mult, mult si apoi
am plecat.

D-atunci, nu l-am mai vazut. Cu timpul, ura impo-
triva maestrului a pierit si am inceput sa-1 iubesc. In
ura mea grozava voiam sa-l1 critic, sa-1 distrug ca scrii-
tor. Napasta a carei actiune se petrece de la aprinsul
lamplior pind la culcarea oamenilor, si actul I si al II,
unde se face si dovada crimei si pedeapsa, mi se pirea
o arma teribild. Am sa ardt eu lumii cine e Caragiale ;
n-are tehnica, gramadeste ca sub un teasc tot timpul
necesar desfasurarii unei drame. Si toate, in toate ii ca-
utam cusururi. Noroc ca stilul meu, fara ortografie, fara
multe si multe, m-a oprit de ,n-am trimes nicdieri“ cri-
ticile mele — altfel cine stie cum ma ficeam singur de
ris...

In urma, mi-am schimbat parerea; i-am urmat sfa-
turile.

Tot pe atunci, m-am intilnit cu un om ce ducea niste
sunci la spinare. Curios, l-am intrebat unde le duce, si
emul, bun, mi-a raspuns:

— Le duc la Caragiale.

— Dar de unde le are?

— I le trimete conasu.

— Care ti-e conasu ? ,

— D-1. Delavrancea, trimete sunci lui domnu Cara-
giale sa manince si el, cd-i mai sarac.

Si erau vreo patru solduri intregi! M-am gindit ce
dar mare face Delavrancea lui Caragiale. Pe la noi, la
tard, darurile sint mai mici. La noi, cind ar da cineva
patru solduri de porc, ar fi omor; ar fi omor, cici ele
sint hrana pentru o luna de zile.
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Si d-atunci am aflat cd e sdrac Caragiale, ci nu e
boier cu mosii, cd e sirac ca noi, dar ci e mare, fiindca
e scriitor. $i mi-a cdzut cu drag. Am avut de gind sa-1
mai vad o datad, dar acum, vai! nu se mai poate si-mi
pare atit de rau...

CIND AM VAZUT PE DUCA INTHA OARA

Nu ma incumet a vorbi despre toate aspectele sufle-
testi ale lui I. G. Duca, pentru ci nu le-am cunoscut pe
toate. Dacd as cauta sa spui mai mult decit stiu, as trece
si in fata mea de mincinos, ceea ce nu pot. Ceea ce pre-

supui — ca deductii din cele ce am cunoscut — poate
cd voi spune, dar cu titlul de presupuneri. Prietenii po-
litici — si el facea distinctia asta in vorbire — i-au cu-

noscut si alte laturi sufletesti si, ca mostenitori de situa-
tii poliice, n-au decit si fixeze pentru posteritate si ace-
le laturi sufletesti ale lui I. G. Duca ce mi-au rdmas ne-
cunoscute.

M3 gindesc la cunoscutele versuri ale lui Eminescu :

»Si cind propria ta viatd singur n-o stii pe de rost,
O si-si bati altii capul s-o patrundd cum a fost ?*

Dar asta e soarta oamenilor insemnati. Capetele de
bronz ale statuilor, ciorile le murdaresc. Eu voi ingriji
s nu fiu o cioara, ci numai un om drept.

»

Am véazut pe Ion G. Duca intii si intii la 6 septem-
brie 1906, cind s-a facut primul si care a ramas si ulti-
mul Cengres al bancilor populare.

Fusesem delegat de Societatea cooperativa de cre-
dit si economie ,Agricultorul®, infiintatd de mine, < as-
cult si eu la ce s-o vorbi si s-o hotari la Bucuresti.

Congresul o mai fi lucrat si in alte parti — nu-mi
aduc aminte bine, iar ziarele d-atunci nu-mi stau la in-
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demind acum cind scriu — dar imi pare ca au fost zilele
de 5, 6 si 7 septembrie 1906.

In ziua de 6 septembrie m-am dus la Teatrul Natio-
nal, sd ascultdm, intre alti vorbitori, si pe Ion Gh. Duca,
care venea, de nu stiu unde, cu o faima despre care au-
zisem si eu.

Am intrat jos la staluri si d-abia, abia am ajuns pina
aproape de rampda. Tribunele si galeria erau intesate de
lume ; sute si mii de oameni rdmaseserd pe afard, caci
nu mai avusesera unde si incapa.

Au inceput cuvintarile... Dumitru Brezulescu, Dumi-
trescu-Bumbesti si altii au mai vorbit, dar unii si-au ci-
tit cuvintarile.

Pe la ora unsprezece si juméitate, se desprinde, din
grupul de pe rampd, un tinar ca de 25-26 de ani, inalt
si subtire — mie asa mi s-a parut, ca e inalt — cu mii-
nile albe, cu degetele lungi, cu ochelari la ochi, cu o
musticioard neagra, micad si subtire dasupra buzei de
sus, $i imbracat in haind neagra, cu pantaloni cu dun-

a, ea-i da o infatisare distinsa.

Citeva aplauze l-au primit, dar razlete. Auditorul
era compus mai numai din tarani, preoti si invatatori,
oameni de la sate neobisnuiti sa minuiasca aplauzele si
sa le daruiasca mai dinainte ca indemn sau incurajare.

sDuca !... Duca!... asta-i Duca! sopti cineva prim-
prejurul meu, el e in capul societdtilor noastre acum¥...

Tinarul incepu sa vorbeasca, fara sd-si citeasca dis-
cursul, cum facusera multi altii, cu ton potrivit si cu-
vinte pe intelesul tuturor. Apoi tonul ii crescu, cuvin-
tele lui incepura s& ma furnice prin spinare si sd tre-
mur,

»Sciparea de suferintele aduse de lipsuri, spunea el,
nu se poate infaptui decit prin societdti cooperative de
credit si economie — carora le vom zice bdnci, ca sa le
deosebim de alie intovarasiri intre sateni — de socie-
tati de productie si consum ; de vindere si cumpérare in
comun,

Numai asa, adica prin aceste mijloace economice, va
va sta in putintd sa inlaturati pe cimatarul nesatios ce
va pretinde doi lei la pol pe luna; pe negustorul, lacom
de cistiguri mari, ce cere cinci preturi sau de cinci ori
pretul unui obiect ; numai asa veti goni saridcia si pe-
lagra din satele dv.“...
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wlacd omul! Tacd omul !“ gindii eu si ciutai si ma
apropii de rampa4, ca sa sar acolo sus si s& vorbesc si eu,
Colegul meu delegat, ma trase insa de mineci, ci ce fac.
svreau sa vorbesc %

— Tu, taran!?

Imi revenii si md vazui imbracat tirdneste, cu ci-
masa pe afard, cu musteata abia mijitd, cu nici o faima
strinsa pind acum. Ramaései pe loc.

Tindrul vorbea nainte. Aplauzele incepurid si-l in-
frerupa.

Incepui si eu sa strig ura si sd bat nebuneste din
palme.

Cei dimprejurul meu incepura sa se uite la mine cam
neprietenos. ,E cu chef“ ! auzii pe unul. Intelesei cd am
trecut cu entuziasmul meu dincolo de hotarul fixat de
bunul-simt si ma inghemuii rusinat... ,Ah! Ah!% si ne-
cajit pe mine, pe nenoroc, pe saracie, pe rangul meu de
simplu taran, nu mai auzii pe Duca... Aplauze in ropote
ma trezird... Ce o fi, o fi, el este ceea ce eu as vrea si
fiu!... si aplaudai, de simtii cd ma usturd palmele,

Vorbi iar si-1 mai urmarii. Din tribune, cucoane fru-
maose incepurd sa-i azvirle trandafiri... Innebunii de
ciuda, de necaz si strigai: ,Luptad frate, cot la cot cu
noi si, de zici s& spinzuram camatarii, noi sintem gata
sd-i spinzurdm, de zici sd tdiem ghearele negustorilor,
apoi si d-asta sintem gata... Asa e, in sate se spinzurd
prea multi de pirleala... !* Cind ispravii, erau sisiituri
ca din pliscurile a cinci sute de giscani. Tacui, dar citiva
aplaudara, nu stiu cu ce inteles, c-am ficut galagie, ori
c-am zis sid spinzuram camatarii!...

Dupa izbucnirea mea, mai vorbi putin si, cind sfirsi,
urla teatrul de aplauze si parcd molipsiti de la mine si
altii strigau : ,bravo !... ura!..* Strigai si eu, iar unul,
dindu-mi cu pumnii in spinare, imi striga : ,asa neica,
zi, bravo !... Nu te lasa!..¥ Am ris si eu, cd& nu ma du-
reau pumnii ce mi-i da,. si am pornit spre iesire...

Afara lumea gesticula si povestea celor ce nu avuse-
serd loc induntru. Atunci Alexandru Valescu de la
.Mugsatesti-Arges, Simion Gradinaru din Putna si Vasile
.M. Kogalniceanu ne impartird niste biletele mici albas-
.tre, pe care era tipariti o ,Convocare“.

. O reproduc ca document :
wlrate taran,
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Esti rugat a lua parte la adunarea generald ce va
avea loc in mod irevocabil marti seara, 5 septembrie, la
orele opt precis in marea salid de la Oppler, din strada
Izvor, pentru a ne consfatui asupra deosebitelor chesti-
uni cu privire la interesele tardnesti si intre altele asu-
pra banilor depusi la Casa de depuneri pentru infiitarea
unei tovarisii satesti.

Initiatorii.*

Careva intreba : ,Aici zice cinci, or azi e 6 septem-
brie 7¢

nDiseard este, dar a gresit tipograful, veniti diseari...
Veniti toti..* ni se explicd tuturor.

Pind seara nici n-am stiut pe ce lume mi gdsesc.
Duca mi entuziasmase si mi gindeam cum as face sa
stau cu el de vorba...

Seara m-am dus la Oppler si mi-am ocupat locul
{ingd rampa.

Nu cunosteam decit pe Alexandru Valescu, pentru
ca scotea Gazeta {tdranilor, la care colaboram si eu
cu... versuri si la care fusesem acasd in munti, sa-1 vaz
mai de aproape.

S-a deschis intrunirea avind pe preotul Ilie Rosoaga
ca presedinte, preotul Ilie Rosoaga din Gorj.

Sala se umpluse si aci ca la Teatrul National, de ta-
rani, inva{atori si preoti.

A vorbit mai intii preotul-presedinte. Apoi Simion
Gradinaru, apoi Petre Réadulescu din Musatesti, apoi
Alexandru Valescu si apoi Vasile Kogélniceanu, spre a
citi- si brosura Cétre sdteni, care era un fel de program
politic.

Intrunirea era gata si se termine, cind siri sus pe
tribund un tdran tinar, cu cdmasa cu flori si mineca
largd, n-avea mustati si nu-l stia nimeni cine este.

— Cer cuvintul, parinte.

~-—-Cine esti ?

— Invatatorul JTon Mihalache de la Topoloveni-

Muscel. !

1! Mai tirziu, Ion Mihalache (1882—1965) devine unul dintre
conducdtorii Partidului Tardnesc (infiintat in 1918) si al Parti-
dului National-Tardnescu (1926) al carui presedinte a fost in
anii 1933—1937 ; in mai multe rinduri ministru. Dupd 23 August
‘1944, .s-a impotrivit procesului de transformare revolutionari a
garii. A fost judecat si condamnat in 1947.
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— Ai cuvintul.

Si invatitorul incepu sd le spund de la inimd, cu
indrazneala.

Acesta iar ma entuziasmeaza, aplaud, cd un tindr do-
vedeste asa putere de viatd roméneasca. ,,Ciocoii ne chel-
tuiesc viata la Monte-Carlo !“ tuna invatitorul.

Termind si un preot il sarutd pe obraji. Era preotul
ce in urma i-a devenit socru.

Eu, gata sa innebunesc de ciuda. Rasuflarea imi iesea
fierbinte de pe git.

Sarii pe tribuna,.

— Parinte, cer cuvintul.

— Cine esti ?

— Téaranul Ion C. Vissarion.

Valescu facu semn preotului ca : nu.

Dadu cuvintul lui Iacobescu, care-1 ceru pe soptite.

Vorbi prost. Ma revoltai. Ma dusei si apucai pe popa
de mind, hotarit si-1 dau de-a dura de pe scaun.

— Cer cuvintul.

Popa ceru cu ochii aprobarea din spate. Aprobarea
nu veni. Strigai tare de rasuna sala :

— Cer cuvintul !

Popa zimbi, ma vazu gata a-l1 pocni cu pumnul.

— Al cuvintul !

Incepui ca innebunit. Lumea se sculd in sus si ascultd
uimitd. Vorbii fard grija si fara prudenta. Vazui agentii
de la politie furisindu-se spre tribunag, ii fixai si-i apos-
trofai. Viata satelor o zugravii dureroasa, trista, fara
nadejdii si pornitd spre stingere din pricina invoielilor
agricole neomenoase.

Lumea se ingramadi la rampd entuziasmati. Socotii
cad o politica boiereasca nu va fi sincera pentru noi. Zisei
sa infiintdm atunci : ;Acum in seara asta, partidul tara-
nesc, trebuie sa-1 socotim infiintat«,

Nimeni din vorbitori nu pomenisera despre asa ceva.
Popa ma apuca de minecd ; ma smucii si vorbii inainte.
Aplauzele curgeau.

Propunerile mele erau aprobate. Agentii politiei iesira,
poate s vinid cu ajutoare sa ma aresteze. Terminai en-
tuziasmul si electrizind sala cu strigatul de : ,Traiasca
partidul taranesc“.
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Vasile Kogilniceanu ma luia de git si ma saruta,
spunindu-mi : ,Sa te feresti, cd vor sa te aresteze !
Aproape ca nu intelesei de ce, dar la iesire o luai in sus
pe strada Puisor, unde era intuneric si unde nu m-as-
tepta nici un agent. Eram multumit cd am facut efect,
cd am smuls si eu aplauze ca Duca. Duca desteptase
entuziasmul in mine ; nu banuiam ca poate sia-1 adoarma
mai tirziu.

Duca ma facuse si cred ca tinerii boieri recunosteau
dreptatea.

A doua zi, ziarul Dimineata de la 7 septembrie 1906,
sub iscalitura lui G. Rigo, spunea despre toti, dar despre
mine spunea c-am electrizat sala. Cine nu crede n-are
decit s& consulte colectia de la Academie a ziarului si
va vedea si mai precis ce efect am obtinut atunci.

Toatd ziua de 7 septembrie m-am plimbat cu Miha-
lache, cad doar noi ne socoteam eroii zilei. Ajuns acasi,
am scris o scrisoare lui Duca, dar fie ca l-o fi gasit. fie
cd nu, raspuns n-am primit niciodati. Entuziasmul meu
a fost desteptat de talentul lui de orator si speram si
eu multe si de toate.

in 1907, la 15 martie, vine armata si ma aresteaza
sub invinuire de rascoald si ajung in puscaria judetului,
ca sa-mi sting entuziasmul si sperantele, iar Duca ajunge
deputat, ca sa-si aprinza si mai tare talentele si spe-
rantele...

Am inteles in urma ca la noi e tara titlurilor — bune
ori false, dar titluri si fie — si ca numai prin ele poti
ajunge ceva. Poti sa fii burduf de carte, nu stii carte
dacad n-ai titlu si poti abia sa iscalesti, esti savant, daca
ai titlu de pe undeva, muncit, cumparat ori chiar furat...

Titlurile sint drepturi de a trdi, iar nu dovezi de
stiinta.

Titlurile... noroc, e soartd buna, e politd trasa asupra
societdtei, e de toate, iar lipsa lor e nenoroc, e soarta
proastd, e viatd mizerabild. Se urcau prietenii mei por-
niti pe drumul gloriei intr-o zi cu mine, se urcau, fiindca
aveau si talent si aveau si titluri. Eu n-aveam decit
sperantd si dragoste de adevar. Pe Duca insa tot am
ajuns sa-1 cunosc mai d-aproape, dar tocmai in 1916...
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CUM M-AM [MPRIETENIT CU I. G. DUCA

In anul 1914 ma-mprietenesc cu Gala Galaction. Ne
intilnisem in redactia ziarelor Facla si Rampa ale lui
N. D. Cocea si, la a doua vedere, ne-am simtit prieteni
ca de cind lumea.

In anul 1916 trebuia s& ma imprietenesc si cu
I. G. Duca, prin mijlocirea lui Galaction.

Un prieten reprezinti, prin persoana lui, o valoare
de un ordin oarecare; este valoarea artistica, ori stiin-
tifica, ori morala, ori politica, ori numai sociali. Cind
simti c-ai dobindit un prieten de una din aceste valori,
simti o satisfactie sufleteascd, o bucurie, pe care vrei
s-0 trimbitezi si s-o azvirli in dreapta si-n stinga, ca
sa rasard, nici tu nu stii ce : admiratie, invidie, bucurie,
ori ura. Asa e firea omeneascd, dacd a gisit o comoarj,
sa se laude cu ce-a gasit !

Pentru mine Galaction reprezenta o valoare artisticd ;
jar eu pentru el, o valoare si mai ciudata : un mistic, un
vizionar, un individ ce trebuia cercetat si expus ca o cu-
riozitate de muzeu sufletesc !

Venind de la sat la oras nu-mi lepaddasem desaga mea
cu ,superstitii* cu ,credinti nejustificate®, ba inca ve-
neam si cu un material din care Cesare Lombroso ar fi
intemeiat o categorie noud; veneam cu visele mele, cu
o multime de vise fantastice.

Galaction, la inceput, credea ca visele mele sint nu-
vele ce le alcatuiesc in timpul somnului — dacd cumva
nu spun minciuni — si se mira de imaginatia cuprinsa in
ele. Imprietenit, ma lua in deridere, iar eu socoteam ca
n-am de ce sAa ma supar, rideam si eu si-i spuneam
mereuL...

Am inceput sd-i spui despre visele ce prevesteau
razboiul, si astea i s-au parut ciudate.

M-a dus la Gabriel Giurgea, un alt ,mistic%, si m-a
fmprietenit si cu acesta, ficindu-ma sd-i spun din visele
mele. Lui Gabriel Giurgea périndu-i-se si lui ciudate
visele mele si, cum ajunsese seful de cabient al lui
I. G. Duca, ministru de Culte si Instructiune Publici, a
spus si lui Duca despre visele mele si intr-o zi m-au dus
acasa la Duca sd-i povestesc... vise! Iatd cum si prin ce
am ajuns la Duca.
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Oamenii sint oameni, oricit de ministri or fi, ba
visele n-au lipsit din viata celor mai strasnici potentati.
Intrucit ar reprezenta o scadere cd Duca, ministru, pierde
o seard ascultind p-un taran, bun de povesti, care ii mai
povestea si altele ce le intitula el wviset ?

— Tu crezi c-o s& avem razboi ?

— Eu asa am visat...

— Si crezi c-o s& mincam bataie ?

— Trec muntii peste noi, dar in urmi vor fi Invinsi
si umiliti... Eu asa am visat.

— E absurd !

— Nu stiu!

Pind in 1914 avusesem patru vise, in care un frate
al meu, roscovan, cu ochelari la ochi, ma plimba prin
multe orase si imi explica multe lucruri. Acel frate nu
exista deloc la desteptare si nu era nici unul din cei noua
frati ai mei. Cind am vazut pe Duca, mi s-a parut ca
-seamdna cu fratele din vis si... i-am spus si aceste vise.

A zimbit si, dupa lumina interioara ce si-o proiecta
pe figurd, am inteles ca asta nu o credea deloc, el so-
coteste ca e un truc al meu, ca si ma fac mai interesant,
sa-1 leg printr-o atentie mai mare de mine, ca si profit
materialiceste.

Am zimbit si eu si m-am simtit prieten tot asa de
repede ca si cu Galact1on Nici un fel de respingere
n-am 51m1;1t niciodati in apropierea lui, c¢i dimpotriva,
o imbrincire, sa tot staw in preajmi-i, sa fiu tot cu el
mereu, mereu..

Auzisem cad mama lui a fost Ghiculeasa, cd tatal lui
a fost vestitul inginer Gheorghe Duca, care construise
linia feratd de la Ploiesti la Sinaia, c& e veche familie
boierasca.. Despre linia Ploxest1—Smala ascultasem’ o
legenda ce pina acum de trei ori am asculta-o: ,Voiau
alti ingineri sa gaureascd alti munti si sd cheltuiasca
vagoane de banet... Duca a zis ca face el drumul-de-fier
cu bani mai putini si fara s gaureasci muntii. A pornit-o
pe jos, cu oamenii dupa el, de la Ploiesti si pind la
Sinaia si spunea: «aici bateti tirusi.. aici tarusi... aici
tarusi, si aici trebuie pod !..» Si mergeau oamenii dupa
el cu tarusii in brate si-i bdteau acolo unde arita el...
iar el insemna pe hirtie drumul trenului! Si dupa ce a
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socotit tot, a pornit lucrul si a facut drumul-de-fier...
Gheorghe Duca a deschis Sinaia, cd, dacd nu facea el
drumul-de-fier, n-avea nici Predealul ce cauta...*

Astfel era legenda cdii ferate la Sinaia, raspindita
printre taranii localnici. $tiam dar ca am a face cu fiul
unui om invétat, care-si avea locsorul lui in istoria cailor
noastre ferate.

Si ma intreb acum, ce explicare mistica ar putea sa
aiba faptul cid Ion G. Duca, primul ministru al tarei,
fiul lui Gheorghe Duca, sa fie ucis la capul sinelor dru-
mului-de-fier construit de tatal sau ?...

CU I. G. DUCA SA-1 TIU DE URIT..

Lui I. Gh. Duca ii placea, cind pleca cu trenul mai
departe, s& ma ia uneori cu el, sa-i tiu de urit si sa
vorbim in voie.

In ocazii d-astea am ajuns sa cunosc ceva din credinta
lui generald asupra omului si asupra luptelor dintre
oameni.

Intr-un drum d-astea ramasesem singuri in vagonul
ministerial si-mi zisese sd& ma lungesc si eu p-o canapea
si sa vorbim. El se lungise pe o alta. Era noapte si trenul
ne ducea de la Sibiu lar Brasov si la Bucuresti.

— Mi se par asa de putine trebuintele vitale ale
omului, imi spunea el. Mincare ?... mult un kilogram
pe zi. Pamintul produce din destul pentru toti. Haine !...
si astea se procura usor. Adapost sau locuinti. Patru
pereti si un acoperis... Dacd omul poate trdi cu asa de
putine, pentru ce lupta asta prosteasca ?... Pentru o
prajitura la masa, pentru un pahar cu vin, meriti sa
ucida cineva oameni prin legi hraparete si cu scopuri
nemarturisite ? Ce-i dacd ai un palat cu treizeci de ca-
mere, dacd tu nu poti dormi decit intr-una ?... Ce-i daca
maninci sease feluri de mincare la o masa, in loc de
doué-trei si, cind mori, mori de grasime ori de stricare
de stomac, la 50—60 de ani? Nu e o prostie si chi-
nuiesti o lume, pentru a pune grasime pe tine, care
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nu-ti este deloc folositoare ? Bani!... Bani!... Ce sa faci
cu ei multi cind ei nu-ti pot lungi viata, nu-ti pot da
sanatatea, cind nu stii sa ti-o pastrezi ?... Sa ai si dai la
doctori si la farmacisti, fiindcad ai calcat legile simple
ale vietii... Al mincat multe si de toate, ai dat la femei,
ai bdut ce ti-a trasnit prin minte si, cind esti stors, iti
trebuie pentru reparatii si intretinere...

Iar pentru astea toate, sa chinuiesti nenorocitii imba-
tati de minciuni si istoviti de lipsuri... Prostie, nu ti se
pare tie cad procedeele astea sint prostii ?

Da, da, da... E absurda credinta cad trebuintele omu-
lui sint asa de multe, asa de mari si asa de greu de
satisfacut, ca lupta pentru trai devine o fatalitate din
ce in ce mai grozava... Fatalitatea pdruta nu este decit
o prostie.

Duca continui :

Am observat apoi cd oamenii cei mai fricosi string
averile cele mai mari. Ce s-ar face ei fard bani multi,
multi, multi ?... ar muri de foame si de ger... daca nu ei,
copiii lor, dacd nu ei, nepotii lor, copiii lor!... Si ca
54 nu moard de foame nici strinepotii, gramadesc mi-
lioane, palate, mosii, si duc o viatid de robi mai rea ca
a hamalilor din porturi!... Bogitia mai poate desemna
astfel si pe unii lasi, poate mai mult ca orice alte mani-
sfetéri. Crezi ca e justa observarea asta ?

— Foarte justi, desi are forma de paradox.

—- Dar iarasi nu zic cd omul sa fie sarac, caci banii
sint libertate, sint posibilititi de tot felul... La noi sint
rezerve de viata, posibilitati de trai... Energie acumulata,
avere, dar nu hrapiri acumulate, hotii acumulate, stari
de egoism acumulate... Nu si stringi milioane peste
milioane !...

Lupta pentru trai ar trebui sa fie indreptati asupra
cucerirei naturei, a fortelor si a proprietitilor ei, iar nu
indreptatd a om contra om. Datoria conducatorilor tre-
buie si fie tocmai rationalizarea luptei pentru trai... Aici
e un domeniu de cercetari ce poate da rezultate intere-
sante, adevarate si frumoase. Sa armonizezi lupta pentru
trai !... Tu te-ai gindit in directia asta ?

— M-am gindit pina cind am gasit si-o explicare si
poate si o teorie noua...

329



— Ei, zi s-aud...

— Cuprinsul vietii p-aci se infatiseazd ca o stare
ierarhica, o stare in trepte, una mai sus ca alta. Infatisez
panta asta, clina, terasa sau scara asta, cu un cap pe
pamint si cu celadlalt rezemat in infinit, ca are trei mari
trepte. Suportul ei : materia minerald sau pamintul, pe
care-si sprijind capul de jos; asta-i prima treapti ce
reprezintd, sau pe care std regnul vegetal ; a doua treapta
reprezintd, sau pe care std regnul animal, si a treia
treapta reprezintd sau pe care std regnul uman sau
omul.

— Nu ti se pare arbitrara clasificatia asta ?

— Nu.

— De ce-ai zice ca omul nu face parte din regnul
animal, ci face parte dintr-un regn deosebit, ce-1 numesti
regnul uman ?

— Pentru ca prin calitdtile sau simturile lui, omul
depidseste mult calititile vietuitoarelor ce le insumam
in regnul animal.

CITEVA CUVINTE ASUPRA HUMORULUI

Fard indoiald, humorul a existat de cind omul f{raia
in trib ; nu e deci nici un fel de inventie americani sau
englezeascd, dar definitia lui cea dintii au facut-o po-
poarele mai dinspre nord si mai mult engelzii. Insa,
dupad definitia hwmorului, definitie scoasa din studiul
operelor literare ale nordicilor, noi, popoarele greco-la-
tine, sau mediteraniene, n-am incipea. Nu s-ar putea
spune dar despre humorul romdnesc ori despre humorul
taranului romdn. Notiunea asta noud de humor si humo-
ristic ni se impune insad si noud, si trebuie ca acest cu-
vint si-1 incetdtenim in limba, si-i facem o definitie
mai larg3, care sa cuprindd unele manifestari, nu numai
ale popoarelor de la nord, ci si pe ale popoarelor din
climele temperate si din climele fierbinti ale pamin-
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Mai nainte humor si humori se numeau in medicini
substantele subtiri si fluide care faceau umezeald corpu-
rilor vii, cum ar fi limfa, bila etc., iar humorist se consi-
dera acel om hursuz, scump la vorba, posac, cu care-ii
era sild sa traiesti la un loc.

Legea fatalda a evolutiei s-a aplicat insd si acestui
cuvint. De la intelesul acesta medical, el a evoluat la
intelesul operelor literare de astizi si la felul unora de
a vorbi si a faptui. Dacd nordicul, fie englez, scandinav
sau american, intelege prin humorist numai pe omul
care scrie ori ride cu nuantd de amaraciune, care in-
teapd sau injunghie in scrisul, ori in vorba lui zimbi-
toare, ori care isi acopere lacrimile cu glume sau. cu
contraste, scriind sau vorbind asa citeodatsd, noi, po-
poarele mediteraneene, trebuie si-ntelegem mai mult,
sd largim intelesul cuvintului humor si humorist, adicd
sd-i desdvirsim evolutia si sd-1 primim cu un nou inteles,
mai larg si mai general, intre cuvintele limbii noastre.

Pentru a se stabili ce trebuie si se inteleagd prin cu-
vintul humor, s-au scris zeci de volume de citre zeci de
scriitori, englezi, americani, francezi si italieni. Dar toti
acestia, cercetind humorul prea de aproape si anume
humorul observat la ei, i-au dat definitii regionale (spe-
cifice literaturii engleze, americane, italiene), iar nu de-
finitia generald, care trebuie datd felului de a ride al
tuturor oamenilor.

Filozoful Bergson a scris doud volume — am auzit
numai dospre ele dar nu am avut posibilitatea sa le ci-
tesc — in care ar fi tratat chestia asta mai in general. Ar
fi zis ca titlu: Cum rid oamenii sub diferite clime. Nu-
mai titlul, daca ar fi acesta, m-a ficut si mi-1 inchipui
pe Bergson suit sus in atmosferd, in dreptul ecuatorului
pémintesc, si d-acolo, privind in jos la toti oamenii, si-i
vazd cum rid ei sub puterea variabilad a razelor de soare.
Poate ca Bergson a si dat definitia generala a humorului
dar nu strica nimic dacd ma inchipui urcat si eu sus in
atmosferd, in dreptul tot al ecuatorului, pr1vmd pe toti
camenii ce trdiesc sub toate climele si Vazmdu-l cum rid
ei, cum adicad isi canalizeazd energiile psihologice, cind
spre creier, cind spre muschi,.cind spre viscerele inte-
rioare... si dau si eu astfel definitia generalda a humoru-
lui. Inchipuiti-va ce truda grozavi ar trebui unui om ca
si citeascd atitea carti despre humor, ca si extragd din
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ele o definitie care sd-1 facd a intelege ce inseamni hu-
morul.

Definitia simpla, scurtd si generala a umorului, eu
o dau astfel : humor inseamna felul special al fiecirui
om si popor de a ride sau de a face pe altii sa rida ori
numai de a-i face sa-si uite pentru moment durerile,
supardrile, si sd se mai inveseleascd ; iar fiziologic in-
seamna o schimbare bruscd de directie a energiei ner-
voase ce era in descarcare. Humor inseamndi dar atit mi-
mica, atit gestul, atit vorba, cit si scrisul, cit si unele
fapte prin care un om poate produce in altii o descretire
a fruntii, incepind de la zimbet si sfirsind cu risul ve-
cel, cu hohot sau cu lacrimi ; iar humorist se poate numi
acela care din realititile vietii, observd mai bine con-
trastele, poznele, cu un cuvint, caracteristicele ce fcr-
meazda domeniul humorului.

In cuprinsul acestei definitii generale putem face sa
locuiasca, ca acasd la ele, toate scinteierile de spirit,
cum ar fi: anecdota, gluma, calamburul, jocul de cu-
vinte, pozna, ironia sau batjocura subtire, hazul, snoava,
comicul si tot ce poate stirni zimbetul, risul vesel, cri
chiar numai risul simplu, toate acestea formind marea
familie a humorului.

Snoava cea buni este o filozofie; este ca un fruct
dulce, mirositor, dar atit de plin de satiu, cad tine de
foame o viatd. Despre felul acesta de mincare... sufle-
teascd nu se mai poate zice ca de mincarile care hréanesc
trupul : ,manincd, manincd sd nu te mai auz miine-
poimiine cd iar ti-e foame !

Inchipuiti-va ca traiul unor oameni ar fi intocmai ca
intr-o furtund pe timp de noapte. Tot cerul, plin de nori
grosi, pare vapsit cu catrand. Suflarea uriasd a vintului
indoaie cracile, smulge frunzele, rupe arborii de prin
jumatate... Tunetele si fulgerele maresc si mai mult
groaza... Aci Intunericul piere de pare ci s-a deschis ce-
rul, aci navaleste inir-o clipd intunericul, de pare ca to-
tul s-a prapadit... Ei bine, dupd cum intr-o noapte cu
astfel de furtuna, in scapératurile de fulger mai poti
sa zaresti cdrarea, ori sd vezi prapastia, ca sa te feresti,
tot asa intr-o snoavd buna, intr-o povestire de acestea,
scurtele, care este tot o scapariatura de fulger, dar de
fulger sufletesc, poti sa zaresti o carare in viatd, poti sa
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zaresti diamantul unui adevar, poti si ziresti o pripas-
tie morald, sociald, ori chiar fizicd, de care sa te feresti.

Iatd dar ce este o snoavd bunw. : o scipariaturd de
fulger spiritual, sau o scdparaturi de duh!

Ceea ce nu se poate tagadui este influenta climei
sau chiar a felului de padmint asupra firei oamenilor. In-
fluenta aceasta o putem observa nu numai la corpur,
dar si la suflete. Dupd cum nordicii sint albi la piele,
blonzi la par, cu ochii mai mult albastri, iar cei din cli-
mele mai calde, oachesi si negri, cu ochii caprii sau negri
si parul castaniu sau negru, tot asa si la suflete, oameni?
au diferite caracteristici, impuse de clima sub care tra-
iesc... Orice am crede noi despre noi, sintem cu trupul
copii ai pamintului si cu constiinta sau cu sufletul mai
mult copii ai soarelui.

In privinta manifestarilor noastre sufletesti se vor
observa deosebiri impuse nu numai de ereditatea noas-
ira fiziologica, dar si de cultura noastrda si de influenta
mediului fizic climateric si moral in care traim. $i aceste
deosebiri, dacd se observd de la om la om, cu atit mai
mult se observa de la popor la popor.

Un scurt exemplu.

Satul meu, Costestii din Vale, este asezat pe o depre-
siune de citiva kilometri patrati, unde apa in puturi se
gaseste la o adincime de cel mult patru metri. PAmintul
e negru, serpesc sau mare, e gras si rodnic. Barbatii sint
impliniti la fatd, bine legati la muschi si cu pielea
smeadd — cum zic ei — o culoare intre alb si oaches.
Femeile sint pieptoase, bine dezvoltate in solduri si bu-
calate. Blinde si supuse barbatului. Vecin cu noi este
satul Costestii din Deal, asezat pe o prelungire de platou,
in care apa se gaseste la 10 — 12 metri adincime. Pa-
mintul este albicios, la 20 centimetri, huma. Bucatele se
fac putine. Béarbatii sint subtiratici, nu ceva mai inalii.
Prelungi la chip, spelbi sau slabi, ochii verz: ori albastri.
Parul spre blond. Cicalitori, mult mai circotasi ca ai nos-
tri. Femeile sint la fel subtiratice, slabe la chip si cicali-
toare. Vreo zece femei, maritate la noi, isi guverneaza
bérbatii. Peste putinta sa facd vreunul altfel de cum i-ar
porunci femeia lui. Cite o vaduva de la noi, care are fla-
cau, spune : ,Nu dau eu baiatului meu fatd din Deal, ca
nu vreau sa fuga noru-mea cu mine de par pe batatura !¢
Influenta pamintului este aci foarte vaditd. Nu mai e
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verba de clima, de limoi. de obiceiuri. Doic o influentd
asa de mare se poate observa intr-o imediatd vecinitate,
si in.cuprinsul aceluiasi popor, cit de mari sint dar deo-
sebirile ce le impun felurile de pamint si cantitatea de
raze directe sau piezise pe care le primim de la soare!...

Popoarelcr mai dinspre nord le plac culorsile mai in-
chise, mai mohorite. Observati scoartele sau velnitele
lor. Popoarelor din climele temperate le plac culorile
ceva mai deschise, iar pcvoarelor din <1 uela calde le
plac culorile deschise, tipatoare. Pictorii iesiti din aceste
popoare se dovedesc exponenti ai poporului lor, ai can-
titatii de lumina ce primesc de la soare.

Muzica lor se deosebeste la fel. Basmele, chiar, poarta
stampila caracterului sau firei impusa de clima. Bas-
mele lui Andersen, fratii Grimm etc. nu sint asa de pline
de imaginatie ca acele ale orientalilor sau mediteranieni-
lor, cum sint cele strinse in Halima.

Si in felul acesta de a ride sau de a-si manifesta com-
portamentul acesta al sufletului omenesc, numit humor,
este iar o deosebire mare. Mediteraneenii sau gintele
greco-latine rid cu hohot, pe cind cei scaldati de Marea
Nordului ar zimbi numai. Mediteraneenii pot ride des-
chis, ris pentru ris, ridem ca sa ridem, chiar asa, si fara
motiv, pentru cd in ochii si in fata noastrad ride mai mult
si soarele ! Humorul unpra, fata de al altora, va avea dar
mari deosebiri : al nordicului va fi produs al gindului,
pe cind al celorlalti, al simtirei.

Citeva exemple :

Intr-un orasel din America apdrea o gazetd locald.
Un locuitor facea pe gazetarul. Se imbolndveste pastorul
Tones, iar gazetarul, fiindca preotul era iubit de toti in
orasel, hai sa-i publice si lui buletinul medical.

»10 a.m. — preotul Iones e incd rau.

11 a. m. — preotul Iones a avut un lesin.

12,30 p.m. — preotul Iones a avut o usoard recistigare
de forte.

14.15 p.m. -— familia preotului Iones a fost instiintata.
15.10 p.m. — preotul Iones a murit si s-a dus la cer.%

Dupéa-amiaza, un voiajor comercial vazu buletinele,
scoase si el condeiul, scrise o hirtie si o lipi pe geam :

»16.10 p.m. — mare agitatie in cer : preotul Iones n-a
sosit incd‘.
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‘Omul, citind, zimbeste si gindeste : ,,O fi fost el preo-
tul bun pentru pamint, dar oare pentru cer cum o fi
fost 7¢

Humorul acesta provoaca zimbire si gind.

Altul tot englezesc :

— A reusit fiul dumitale la examenul de profesor ?
-— Cum era sa reuseasca, dragé... L-a intrebat de lu-

cruri care s-au intimplat inainte de nasterea lui!
Zimbesti si gindesti ce ignorant era tat-sau.

Sa revenim la humorul nostru. Intre cei mai insemnati
humoristi ai nostri au fost : Creangi si Caragiale. Cara-
giale, cu nuanta lui satirica, se apropie ca scriitor cult de
caracteristicile humorului nordic. Creangd insi ramine
produs al pamintului roménesc, exponent al neamului
sau, romanul care face pozne, care trage cite o picileald
altora si care-si spune apoi cu haz isprivile facute. Pen-
tru ca noi cunoastem cu totii scrierile acestor scriitori ai
nostri, trec la humorul taranului romdn.

Humorul tdranului romén e pacileald, e haz, e gluma,
e rareori batjocurd, e citeodata acela ris pentru ris! Ta-
ranul ride de el, ride de pop&, de boier, de tigan, de
evreu, de sf. Petre, de fete, de neveste, de cine ii vine la
gura. $i el ride, nu cu rautate, ci asa, ca sa riza. Ci se
oglindesc, in toate acestea apucaturi, patimi si rautiti
omenesti, nu se poate tagadui.

Taranul ride si de popd, mai cu seamd de popa, cind
il vede cu prea multe cusururi :

— Fratilor... auziti ci intr-un sat au intrat un haitic
de lupi, ziua la nimiez, si asa de prosti ce-au fost lupii,
¢d i-au omorit oamenii cu ciomagele !...

— Cum se poate, ma ?

— Uite, s-a putut !... Mincasera un popa si se imba-
tasera !...

Un alt exemplu :

Un politician, la o intrunire politica, cauta sa se apere
de invinuirile adversarilor, spunind ca alegerile s-au fa-
cut liber. Fusesera invinuiti toti cei din partidul lui ca
n-au ingaduit alegeri libere. El vorbea, dar in limba ora-
senilor, pe care nu prea o intelegeau cei de la sate si de
la periferie.
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— Si ne mai acuzd, domnilor, adversarii nostri, ci in
alegeri corpul electoral ar fi fost impanat cu batausi. Dar
aceastd invinuire este nejustd ca toate celelalte invinuiri
ce ni se aduc. Unde ne sint, domnilor, batausii nostri ?

—- Aici sintem, cucoane Sandule, aici sintem ! raspun-
sera citeva glasuri din sala.

Lumea incepu si rizi... Unde da oratorul cu vorba si
unde se crapa cu fapta!...

La un proces de judecatorie de ocol :

— Stan Patrunjel... Ai vazut cind Ion Rapanghel ba-
tea pe soacra-ta, vidduva Manda Testimel ?

— Domnule judecator... sd vedeti...

— Ma l... raspunde la ce te intreb eu : Ai vazut cind
Ion Rapanghel lovea pe Manda Testimel ?

— Am vazut, dar n-o lovea... O luase de par si-o ti-
vilea pe jos.

— Ti-este soacra Manda Testimel ?

— Da, fata ei e nevasta mea.

— Tu, la ce departare te aflai cind o batea, cind o
trintea pe jos sau o tavilea, cum zici tu ?

— ...Ca la... trei pasi.

— Si tu de ce n-ai sarjt ?

— Pentru cd era de ajuns un barbat si bata o fe-
meie...sd fi sarit si eu, ar fi fost prea, prea!

Si aici se vede... zunde dai si unde crapa“.

Caracteristica humorului s-ar mai putea arata prin ur-
‘mare si prin zicala noastra taraneasca : ,,Unde dai si unde
crapa !“ adicad la ce te astepti si cu te pomenesti !

Iatd dar datd definitia umorului si date si atitea
.exemple ca definitia lui i rdamina fixata.

Multumesc ca ati fost mucenici ai rdbdarii si m-ati
.ascultat.

CATRE CITITOARE SI CITITORI

Am voit sa spui ce simt cd e frumos, ce judec ci e
drept, ce-nteleg ca e adevidrat si ce observ cd poate fi
fapt nou si de folos tuturor.
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Am voit s& vaz oamenii intelesi ei intre ei, indragosti-
tii ei intre ei, plini de ingdduinta si de mila, plini de ier-
tare, ca sd-si dea sprijin in viatd, cu o inima de frate
sincer, de adevarat indragostit.

Am voit sd nu mai fie dusméinie si vrajbi intre oa-
meni ; lupte economice si razboaie intre popoare; foa-
mete si molime de boli, care si producd suferinti si
moarte.

De mult am dorit s& am o publicatie periodicid a mea,
un ziar sau o revista, ca prin ajutorul ei si saman in
lume cele ce le simteam ci sint frumoase, cele ce le ju-
decam ca sint drepte, cele ce le observam ca sint ade-
varate.

Lipsuri si impotriviri felurite mi-au incetinit avintul,
fagaduieli date si tot aminate mi-au paralizat mersul. Cu
.zdharelul* am fost aminat de prieteni, cu huld si cu
forta am fost imbrincit de dusmani.

Publicatie periodici a mea n-am avut. In alte ziare
pindul meu a fost inlaturat. O literaturd simpld mi-a
fost impusa, atunci cind mi s-a dat ospitalitate intr-o
revistd. Multi s-au temut de gindurile mele mai strasnic
ca de ciuma si de holerd. Multi si-au vazut in desfasu-
rarea actiunii mele prabusirea situatiilor lor pline de in-
destulare.

Si dacad fac acum efortul acesta, scot revista aceasta,
vechile mele ginduri voiesc sd& le pui in circulatie pu-
blica, sa le spui lumei, s fac pe oameni si le simta, sa
le gindeascd si ei si sd le intrupdm cu fapte cu toti.

In sufletul meu arde ceva, si acest ceva e frumos,
acest ceva e adevar, acest ceva e o putere de viatd noua
si buna.

Cine s-o simti atras de frumusetile si adevarurile lu-
mii mele noi, deie-mi miinile, si uniti sa pornim spre o
infaptuire a celor mai inalte scopuri.

Iata de ce revista mea va trata si chestii de sociolo-
gie aplicata, adica va face... si politica !

Preocuparea asta a ajuns si mai detestabila ca ori-
cind, un noroi in care te cufunzi pini dincolo de crestet ;
dar trebuie sa facem politica, o politici de morali si de
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stiinta aplicati. Am lasat toti si ne facd de cap si se tru-
desc bietii oameni cum si ne cazd mai repede in capatii.

Treptat, treptat, voi seméana prin revistd aspectele si
conditiile lumii frumoase si ale vietii ideale ce o simt
si o gindesc eu.

Sprijiniti dar surorilor si fratilor, pe un frate care
vrea binele tutulor.

PAGINI SOCIOLOGICE

Cetateni,

Punem in miinile dv. o publicatiune a unui grup de
oameni pe care meschindriile si perspectivele oferite de
partidele politice i-au lasat reci ; o mind de visatori, care
au vazut interesele neamului dincolo de interesele lor
personale, de nepotismul si de fripturismul care ne-a
adus la starea nenorocitd de astazi.

Venim intr-o vreme cind evenimentele se precipita
parca si darime asezdrile noastre sociale — darimare ce
pare, in panica ce produce, ci ameninti insasi existenta
noastra ca natiune.

Distrugerea intovirasirilor, intemeiatd numai pe im-
bogatirea materiala a intovarasitilor, cu excluderea com-
pletd a tot ce este suflet si dreptate, pare cd se va in-
faptui.

Partidele politice se dovedesc astfel din ce in ce mai
mincinoase si se fac de ocard prin fraude si delapidari,
in timp ce dreptatea si adevéarul, forte care au primat
la asezarea oricirei societati omenesti, au fost nesocotite
tocmai de aceia ce s-au erijat in conducdtori ai popoa-
relor...

Evenimentele ce. turbura azi viata oricdrui om triitor
intr-o tara zisa civilizatd, dovedeste ca fara dreptate nu
pot exista neamuri ori natiuni libere si puternice. Stind
la o parte de lumea patemilor politice, retrasi departe de
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zgomotele campaniilor electorale, de vinzolirile rasturna-
torilor de guverne si de conducitorii dregitoriilor tirii,
am privit pind acum, ca si zicem asa, neamestecati si
parcd nepasitori la viata framintatd si din ce in ce mai
grea a poporului.

Dar toate au o margine si fiecare om are o datorie :
aceea de a siri in ajutorul semenului siu, cu fapta sau cu
vorba — aceea de a se apara pe el si pe ai lui de riutitile
aduse de nepriceperea sau de reaua intentie a conducito-
rilor. Este sosit si timpul ca si se audi si glasul celor
umili si neintinati, desi poate desconsiderati tocmai pen-
tru umila lor rezerva.

De aceea am hotarit ca aceastd publicatie sa reprezinte
glasul celor ce suferd. Pentru asta cerem sprijinul dv. ne-
precupetit, cerem adeziunile dv. la miscarea noastri de
insdnatosire morali si sociala.

DESPRE POLITICA

Ei bine, am spus cd vreau si spui adevarul si sa re-
torn din nou in tipare noi morala profetilor, si deci si
formele noi ce trebuie sa le dam politicei.

N-o sa fim placuti, o stim ; dar politica de pind acum,
cu agentii ei electorali, cu primarii ei pusi de prefecti, cu
apucaturile ei de neomenie si de neciste, va trebui si dis-
_ parad. In biligar, cresc mai mult ciupercile, si analogia
e fortati, dar o analogie mai apropiatd poate fi asta:
giina lasatd si se hrineasci numai cu murdarii isi face
o carne ce pute a murdarii, si pe care miros nu poti sa-1
mai ascunzi nici cu ardei, nici cu piper, nici cu celelalte
miroase.

Tot asa si efectele politice de acum nu se mai pot
acoperi cu nici un fel de vorbe, chiar rostite de cel mai
mare orator. Efectele le simtim acuma cu totii, ne ustura
al focului pe toti si oricit ,piper si miroase® or pune cei
de azi, cele ce ni se fac si ni se dau, nu se mai pot
inghiti.
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REDACTIONALE

O pagind de revistd ne costd peste cinci sute de lei.
N-avem tipografia noastra, fabrica noastrd de hirtie si
nici tipografii nostri; trebuie sa platim toate si la toti,
caci oamenii muncesc ca sd aibid ce minca. Si dacd mun-
cesc noud, trebuie sa le platim noi. Cind ni se trimet ar-
ticole, care prin lungimea lor ne-ar ocupa douda-trei pa-
gini, iar prin felul cum sint scrise ar ardta ca n-au in ele
nici idei de seama, nici o exprimare deslusitd si roma-
neascd si nici ceva citusi de putin din arta literara, iar
noi le-am publica, numai pentru ci sintem rugati si mo-
miti cu un abonament, ce nu se trimete, ne-am face cea
mai mare paguba, chiar dacd ni s-ar plati de trimitatori
cei cinci sute treizeci si opt de lei costul paginei. Din pri-
cina stilului greoi sau incilcit, revista n-ar mai fi pla-
cutd la citit si ar putea sa dispard, nu numai din lipsa
de bani, cd n-am avea cu ce plati tiparitul, ci si din pri-
cina asta. Este mai usor a simti si a intelege ce e mai
bine si mai frumos scris, decit a scri intr-adevar bine,
deslusit si frumos. Aceastd mica diferentda s-o inteleaga
iubitii nostri cititori si s& nu se supere dacd nu le pu-
tem publica articolele, poeziile sau proza literara“. Ceea
ce va fi de seama si de interes general vom mai pieptdna
noi articolul, cind nu va fi tocmai bine stilizat, si-l1 vom
publica pe numele colaboratorului ; dar c¢ind nu va avea
nici calitatea asta, n-avem ce face. Marele riu, care face
ca ziarele si revistele de breasla, de clasd sau de specia-
litate s4 nu mai fie citite si sd dispara, este tocmai in-
dulgenta ca se publica ceea ce abonatii, sau cei din aceeasi
clasd trimet sa se publice. Cind ideile sint frumos des-
fasurate, cind ele reprezintd un adevar bine dovedit e
o fericire si un noroc o asemenea colaborare si un- ase-
menea colaborator ; dar cind ideile spuse sint tocmai ca
o trupa nedisciplinatd, ne in aceeasi uniforma ingrijita,
cu galagie multa — fraze de prisos — ca o laie de tigani
zlatari, colaborarea si colaboratorul insistent este o ne-
norocire. Nu e de ajuns ca cineva stie s scrie cu orto-
grafia Academiei, ori dupd povatul celor mai mari pro-
fesori, daca ideile nu sint aranjate, asa dupd cum un alt
academician, mai mare ca toti, numit talent, spune ca
trebuie aranjat. Talentul dsta dovedeste chiar profesorilor
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universitari ca, dacd nu este el dascalul lor, apoi chiar
si ei trebuie sd se lase de scrisul artistic, ci sd-si incor-
deze toata atentia cum sa execute scrisul didactic. $Si daca
profesorii universitari sau cei cu titluri academice tre-
buie sd inteleaga autoritatea dascdlului Talent, cu atit
mai mult trebuie s-o intelegem noi cestilalti — si sa nu
ne suparam daci nu ne-am vazut proza sau poezia pu-
blicatd. Sa insistaim a face paguba cuiva nu e crestinesc,
dar a ne trudi s scrim si noi bine, frumos si adevirat
e simpla si marea noastrd datorie a tuturor.

Am pornit singur la drum [...] si cred cd acest grup
se va mari, pind va forma o ostire, o fortd care nu va
mai putea fi neglijatd fara pericol.

51 pentru ca vrem si fie inteleasa situatia si cele ce se
intimpla acum, trebuie sd incepem de la cap, sa facem
adica un fel de educatie politicid celor care s-ar putea si
n-o aiba.

Pretindem doar o atentie incordatad din partea oricédrui
cititor, si o judecata cinstitd din partea lui, facutid asu-
pra celor ce va citi in publicatia asta.

In versuri ca de biblie voi spune adeviruri ce vor tre-
bui citite si judecate, ca si fie tinute minte si si putem
lucra asa cum ne povatuiesc ele.

Pentru a putea sa facem ceva de seami avem neapa-
ratd trebuintd de o unitate de ginduri, de o intelegere
aproape la fel, nu una sa gindim, alta si vorbim si basca
sa ne-ntelegem.

O publicatie periodica : revistd sau ziar, este intre
oamenii care-l citesc aceea ce sint arterele, vinele si ner-
vii intr-un corp omenesc.

Dupéd cum arterele duc si raspindesc singele in corp
—- singele ce se socoteste a fi viatd curgatoare — tot asa
si publicatia periodica trebuie sa aibd in ea citeva pagini
care sd ducd si sa raspindeascad intre oamenii cititori cu-
nostintele adevéaratelor conditii de viatd; dupd cum vi-
nele aduc la inima singele dezoxidat, incarcat cu bioxid
de carbon si celule moarte, pentru a fi din nou intinerit,
tot asa publicatia periodica trebuie sd aibd pagine care
sa-i aduca vesti despre cele ce se intimpla in organismul
social, numit societate, neam, popor sau tari — deci tre-
buinta de reporteri sau aducitori de vesti; si dupd cum
nervii comanda diferite' misciri in corp, luind cunostinta
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de cele ce se intimpld si executind reactiunea, tot asa
publicatia periodicd trebuie sa-si aibd paginile care s re-
prezinte reactiunea impotriva relelor ce se intimpld in
organismul social, sau apararea de acele rele.

Publicatia periodicd trebuie si reprezinte Iintocmai
structura fiziologica a unui om sanétos.

Clasele sociale fard reviste sint intocmai ca oamenii
loviti de paralizie, sau anesteziati cu cloroform sau sto-
vaind. Dupd cum paraliticul nu-si simte partea parali-
zatda de boald sau anestezie, tot asa clasa sociald care
n-are o publicatie a ei, este ca si paralizatd. Ce o doare :
nu poate sa arate; ce vrea: nu stie sd spuie si rabda,
pina moare, ca si oaia intre picioarele lupilor ce o
stisie.

Ca plingerile dintr-o publicatie periodica sa fie auzite,
ca indreptérile cerute sa se producd, publicatia periodica :
revistd sau ziar ce-o fi, trebuie sa fie cititd de o cit mai
mare multime, care multime sid formeze asa-zisa opinie
publicd, asa-zisa majoritate, ce adoptd si sustine o idee
sau un intreg ansamblu sau sistem de idei.

Ca o publicatie de felul acesta sd ajunga a fi citita si
sustinutd de o cit mai mare masi de cititori, trebuie sa
fie scrisa cit mai pe inteles, cu o mare pricepere a situa-
tiillor politice si economice, cu o absoluti sinceritate, si
pe deasupra si cu un stralucitor talent. Sa se vada in pa-
ginile scrise cele doud mari caracteristici ale fortei mo-
rale : adevarul si frumosul.

Numai ceea ce este scris astfel misca sufletul omenesc,
schimbda situatiile inrdite, creeaza situatii noi.

Cei ce simt suferinta cu pielea lor, cu inima si sufletul
lor, fiindca-si vad copiii lipsiti de ce le trebuie, cd-si vad
familia géalbejindu-se de lipsuri, si cd& mai prevad ca,
dacd o merge tot asa, o sd vie vreme cind suferinta n-o
si mai poatd fi radbdatad, aceia trebuie sa inteleaga ca
au marea datorie de a se uni cu noi, ca sa luptdm lao-
lalta, cu puteri unite, sd schimbam starea asta nenorocita.
Nimenea sd nu astepte mintuirea de la cei care, cum
zice roméanul : si-au legat magarul de gard, in vrun fel
oarecare, Cel ce are situatie economica buna nu e dispus
sa dea bani, ca si intretie publicatii, ce luptd pentru a
imbunétati situatiile rele ale celor mai multi. Cel care
s-a mintuit intr-un fel de rele zice bogdaproste ci s-a
mintuit, el, si nu mai are zor de cei nemintuiti. Nu as-
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teptati dar ca de acestia sd puie bani... sd scuture parul,
ca sd cadd malaietele drept in gurile cascate. Trebuiesc
sacrificii si lupti. Si trebuie sa le facem noi acestia care
suferim ; si le facem, din pamint, din iarbd verde, din
strictul necesar, cdci lupta aceasta este tot un sfrict
necesar.

Cerem sa judecati situatia actuald cu strasnicie si sa
veniti lingd noi, cu suflet curat si inimd sincerd, ca
sd formam majoritatea celor care voiesc un trai mai bun
si mai omenesc.

.Trimiteti-ne adeziuni scrise, ci vreti sd schimbam
formele pacédtoase ale politicei ce se duce azi de partide,
si veniti cu noi.

Cine vrea sd faca slujba de corespondent sau de re-
porter al nostru sd ne comunice stiri exacte, nevoi reale,
dorinti simtite de cit mai multi, sd implineasca adica cele
aratate la punctul 11 din ,Redactionale®, si-si arate nu-
mele, prenumele si adresa, ca poate, vizind capacitatea
de a fi folositor, sd-1 numim reporter oficial cu carnet
si. fotografie.

In orice caz, orice cititor al nostru, si devind un uce-
nic, un viitor apostol, asta dorim noi.

NEPOTRIVIRI DE VREMURI

Frate Galaction, mi-ai trimis o scrisoare pe care am
si publicat-o, fiindca reiesea din ea o parte din portretul
sufletesc al fostului nostru prieten Alexandru Vlahuta
si fiindcd imi dai sfatul s nu ma amestec in taritele po-
liticei, cd, dupd constatarea si a lui Vlahutd, ,societatea
noastra romaneasca poartd in moravurile si in inimile
membrilor ei semnele unui trecut nenorocit si injosit.

Sfatul acesta mi 1l-ai dat demult si te-am ascultat
atita vreme, mai cu seama ca, dacd am suferit pe lume
batai, ocari, injosiri si sdracie, apoi numai din partea
celor care au facut politicd si care vedeau in actiunea
mea prabusirea situatiilor lor, mi-au venit toate aces-
tea. Si dacd m-apuc iardsi sd judec starile noastre so-
ciale si sa lupt pentru a le putea schimba in mai bine,
sa fac adica politicd — cum s-a obisnuit a se ardta prin-
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tr-un cuvint activitatile de felul acesta — nu inseamna
cd am uitat lanturile, pumnii si suferintele d-atunci din
1907 si cd mi-ar trebui o noui reeditare a lor ca si-mi
aduc aminte. Nu am uitat nimic, caci suferintele se scriu
nu numrai pe trupul vargat cu vinatdi si cu brazde colo-
rate cu singe, ci se scriu parca si undeva in masa extrem
de fluidda si imponderabild a sufletului. Dar vremea
de-acum e vreme grozava, cind se cer iar oameni de sa-
crificiu, iar martiri, iar eroi.

in 1907 am suferit multe, dar atunci eram un biet
copilandru... Aveam majoritatea de unul singur, o ma-
joritate pe care o am si acum, dar care totusi acum e
cea mai cu putintd : pentru cd sint eu, cel care cred
intr-o noua orientare a lumii, si al doilea este cu mine
si duranezeu, care cuprinde pe toti si pe toate si care
vrea o viatd buna si pentru bietii paminteni.

Si el si eu sintem acum majoritatea cea nemarginita
in numadr. Oricita majoritate ar avea hotii si tilharii, ori-
cita gloatd de flaminzi, de fricosi, de insetati dupa ja-
furi, de momiti cu minciuni si fagaduieli, vor stringe
necredinciosii si tiranii, tot noi le vom fi superiori in
numéar — si vom inchega si noi majoritatea cea vizibila,
care sd spere vremuri mai bune, viatd mai rationala,
si care sad lupte, sa voteze si sd se batd chiar linga noi
si pe frontul nostru.

In ce fel de vise, in ce fel de utopii vei fi zicind ca
traiesc vorbindu-ti astfel !

CE FEL DE LITERATURA VREAU

Unui prieten drag

Am primit de la un prieten o bucata literara, ca s-o
public in Steluta. Dar bucata prietenului nu mi se pare
buna de publicat, desi el a mai scris si a mai publicat
doua-trei volume de nuvele. De ce nu e buna de publi-
cat in Steluta mea? Am eu dreptul sd refuz un prie~
ten, care mi-a trimis-o ca la un frate, cu toatd incre-
derea si cu toata nadejdea ca eu, tocmai eu, nu-l pot
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refuza ?... Socotesc cd am dreptul si chiar datoria sd nu
public o literaturd care ar fi contra vederilor mele lite-
rare. Dar atunci ce se alege de prietenia mea cu autorul
nuvelei ce nu se poate publica ? Nu stiu, poate praful,
poate o dusmaénie, ori poate o intelegere mai adinca a
ce inseamna literaturd buna. Dar tin prea mult la prie-
tenul acesta. Este un visdtor, un inadaptabil, o haimana
cu suflet de artist, care a vrut sd se Impotriveasca cu-
rentelor picatoase ale vietii, dar pe care curentele l-au
trintit, l-au tavalit si cind i-a oferit intimplarea vreun
colt, 1-a facut sd se agate acolo, ca sd mai rasufle si ca
sd doreasca inainte, cd odati si odatd va birui curentele
si va Insemna ceva. $i pentru credinta asta a lui, el se
azvirle iar in vijelie, si iar e doborit, iar pentru lupta
asta a lui, mie mi-e tare drag.

Carte multid nu stie, dar are un ceva deosebit la el,
are o energie, care indrumatad ar putea fi folositoare la
toti. I-a placut sa scrie, sd viseze, sd spere... Critici de
valoare n-a citit si problemele vietii n-a cautat si le
priceapd in adincul lor, adinc ce pentru multime radmine
taine vesnic nepatrunse. Prin lipsa asta de puteri, de a
patrunde ascunsurile vietei, e in pericol de a rdmine om
de rind cu toate sfortdrile lui de a se distinge pe calea
literaturei. Trebuie ca prietenul meu si fie sprijinit, sa
i se dea putere ca sd stea pe picioarele lui in fata vietei
artistice. De aceea, fara sa-i spui numele, voi incerca
sa-l sprijin prin oarecare sfaturi literare — céci stiu ca
el imi va mai trimite scrieri d-ale lui, si vreau sd nu
mai am neplacerea de a i le refuza.

Steluta mea, oricum s-ar inchipui, o zind de frumu-
sete, o iubitd vesnic dorita, o stea pierduta in imensita-
iea caii galactice, ori un altar, meritd tot respectul unui
sanctuar religios. De pild3, la turci, trebuie sa-ti lasi pa-
pucii la usd cind intri in moschee ; la noi, in biserici,
sa intri tdcut, respectuos, nu cu risete si galagie ca in-
tr-o circiumi. In paginele unei reviste, dacd e pretentia
sd-1i scoti papucii innoroiti, apoi trebuie s-o faci. $i daca
ti se cere sd-ti descoperi capul si sd nu intri cu tiga-
rea in gurd si sad uiti pdldria intentionat pe cap, apoi
irebuie sd te supui acestor reguli de frumoasa purtare.
Altfel de ce sa jignesti oamenii si sa-i insul{i cu o pur-
tare obraznica ori de rau-crescut ?



Ei frate, dar care ar fi papucii aia innoroiti, tigaréa
aceea din coltul gurei dispretuitoare, caciula sau pala-
ria aceea uitatd pe cap cu intentie, ori acele faimoase
vederi literare de care faci caz, dumneata, care poate ai
nevoie de sfaturi si mai multe si mai mari decit ale
mele ?...

latd-le jubite frate.

1. S& nu descrii situatii inchipuite, situatii false,
adica fortate sau trase de par.

2. S34 nu minti in cele ce spui: si nu minti!

3. Literatura dumitale sd reprezinte cele mai adinci
adevaruri ale vietei ; cele mai omenesti ascunsuri sufle-
testi, cele mai cu putintd situatii sociale. Asemanarea
cu adevarul vizut in viatd de toti sa fie mai mare decit
adevarul ce se vede. Sa vezi mai mult decit vad ceilalti.

4. Sa nu descrii o lume ori o clasa sociala pe care ai
vazut-o de departe. S& nu iei pérerile tale drept ade-
vdruri intime ale celor vazuti de departe. Sa nu-i faci
mizerabili, dacd nu i-ai vazut, nu i-ai judecat si nu i-ai
gasit intr-adevar mizerabili.

5. Expunerea clara a adevarului este cea mai mare
artd; si cine e in stare sa exprime adevarul in pictura
lui, in sculptura lui, in literatura lui, acela este un mare’
artist. Adevarul si Artistul sint in raport drept; Artis-
tul si minciuna sint in raport invers. Numeste adeviru-
rile cbservate de un om cu numere... 1, 2, 3, 4, 5... Nu-
meste omul cu 1... Vei avea :

1 X2 X3 X 4 X 1= 24.. valoarea omului. »
Numeste artistul cu 1, dar daca el spune minciuni,

descrie situatii neadevarate si numeste acestea toate cu
1, 2, 3, 4, 5... etc. Valoarea lui este :
1

= 0,008... g i i
I 2% 3% 45 0,008 Valoarea artistului sau a

omului mincinos.

Mincinosul e subunitate : unitate si supraunitate ‘e
omul ce spune adevarul si numai adevarul. Or artistul
irebuie sa fie o supraunitate,

6. Literatura adevdrat omeneascd nu este minciund'
frumoasd, ea este adevar adinc. Literatura cea mai fan-
tasticd are ca temelii adevaruri mari. Basmele au fost,
sint si vor fi, iccana zilelor de azi si de miine — nici
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ele nu sint minciuni. Dar in ce mod subtil trebuie in-
telese aceste adevaruri !...

7. Literatul adevarat este omul ce odatd se numea
profet. Misiunea literatului e misiunea ce o aveau pro-
fetii. E1 e profet, in tot intelesul cuvintului, cu toate
¢d i s-ar zice scrib nemernic, ori scrib pacatos si flamind,
ori golan ce spune ori scrie uneori plicut.

Cel ce face literaturd nu trebuie si mintd. El este
din clasa celor putini care spun adevarul. Istoria si toti
istoricii pot minti — crezind cd astfel isi servesc pa-
tria — literatii nu trebuie s& mintd. $i dacd supéri, ce
are a face ?... profetii cei mai multi au sfirsit ca mar-
tiri! Solii cerului nu prea plac pamintenilor, desi le
aduc din cer provizii si puteri de viatd noud. Rasplata
adevaratilor artisti e poate numai dincolo de moarte,
acolo unde cei practici socotesc ca nu mai e nimic. Cre-
dinta asta nu e o pacéleald sublima, este un adevar ce-1
simte adeviaratul artist. Viata lui o da pentru idealul lui,
pentru ideea ce-o sustine el, pentru viata ce o simte el,
dar pe care ceilalti n-o simt. Idealistul incorigibil, visa-
torul blind, fisia de raze sfinte ce leagad cerul cu pa-
mintul.

De felul acesta e credinta mea, iubite frate, care vrei
sd scrii in paginile Stelutii. Eu te chem cu dragoste de
frate, dar te rog conformeazi-te acestor regule de altar.

In nuvela ta spui multe minciuni. Nu cunosti oame-
nii. N-ai trait viata aceea si nici cel ce ti-a povestit, n-a
trait-o. A crezut ca-ti face un servici, si te-a insultat
spunindu-ti o minciund, pe care tu ai mai scris-o. Nu
sint fetele de generali asa proaste si nici generalii asa de
timpiti. Balivernele unui pungas nu trebuiau crezute.
Trebuia sa-1 scuipi in gura si o nemereai mai bine. Dupa
ce facuse toate pungasiile, toate escrocheriile, hotiele,
substituirele de persoane, mai pretindea ca a mintit si
o intreagd armatd! Rau ai facut cd ai putut sa crezi
asa baliverne, mai cu seamd cd nici nu le-ai legitimat
prin descriptiele facute. De aceea nu-ti public nuvela,
pentru ca nu vreau si slujesc liturghia minciunii in pa-
ginele Stelutii mele. Nu te supdra, frate, si trimite-mi
o nuveld, care si fie o bucata de viati, nu o minciuna.
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PUTERI NOI, URIASE

Vreau sd spun tuturor oamenilor care vor citi re-
vista si care apoi vor spune si altora, cu care se vor
intilni, cele ce afirm eu aci.

Am descoperit citeva mijloace noi, incd nefolosite
de nimeni, prin care o parte foarte insemnati din ma-
rea si multa energie, ce se afla raspinditd in mediul nos-
tru inconjuridtor, se poate prinde sau capta, si sd se
redea apoi sub forma de energie stapinitd, sub forma de
energie mecanicd, buna de folosit la orice.

Inchipuiti-vd ca fiecare om, dupd cum simte nevoia
si-si facd o casd de locuit, un put pentru apd, si si-le
face, tot asa va putea sd-si faci o masind captatoare a
energiii naturale ce-l ocoleste, care sa-i transforme si
sa-i redea energia captatd sub form& de putere meca-
nicd ; ci acea masind si umble mereu... de ex.: sid-i
scoatd apd, sd formeze un riusor cu care si-si ude ta-
rina, sa-si facd helesteu si sa creasca pesti, ori sd-i in-
virteascd un dinam, ca sa aibd lumini electrica, cdldurd
electricd, curent pentru descompus apa, sarurile meta-
lice, pentru minat plugurile si alte masini multe si fe-
lurite.

Sd nu mai aibd grijia de petrol pentru lampi, de
lemne pentru sobe, de motoare cu benzind pentru a-si
mentine sau intemeia o industrie sau o muncid mai de
folos.

In directia acestor descoperiri am lucrat de la virsta
de 17 ani, cum am aratat foarte pe scurt in cartea mea :
Lumea cealaltd. Nu e aci locul sa dezvolt, ca intr-o con-
ferinta, toatd truda mea si tot drumul gindurilor ce l-am
batut in directia celor descoperite.

Am cautat sprijinul material pretutindeni, dar nu
l-am gasit nicdieri. In 1914 am vrut sa public in revista
Flacdra, la care colaboram atunci, un apel in acest scop,
dar nu mi s-a publicat decit partea finald si cu un titlu
nepus de mine: La ce viseazd Vissarion! Nimeni n-a
crezut in afirmarile mele si rezultatul a fost c-am fost
socotit un simplu visdtor, care viseazd si treaz, fiindca
ma cheama Vis..sar..ion! Erau prea mari cele ce afir-
mam atunci.
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Si totusi eu am vrut sa spui din toatd inima si pe
cel maj intemeiat adevar absolut.

Negresit, inventiele mele cele mai de seamd le-am
tinut si le tin inca ascunse. Om sint si vreau si eu si
mai ma scap de saracie, cd grozav ma chinuieste si ma
impiedica sa lucrez.

Nici n-am brevetat asa ceva, pentru ci nu e nici o
siguranid la noi si nu inseamni nimic un brevet roméi-
nesc. In nr. 1 al Stelutii, in pilda intitulatd Boul lui
dumnezeu am aratat nelogica legei brevetelor de inven-
tiune de la noi... taxe, taxe si atita tot, adica lapte si
unt si de la viteaua mica. Apoi, in arhiva brevetelor de
inventiune foiesc streinii, care cer dosarele, copiaza
orice li se pare interesant, pun cite o bancnotd in loc si
pleaca salutind pe functionare si functionari, foarte po-
liticosi — fapte vazute de mine mai acum citiva ani.

Niste suflete larvare, in stare de viermi, foiesc in
toatd lumea noastra politicd, umple viata de putrescin,
infecteaza totul, si... dumnezeu ii tine, cad doar-doar s-or
metamorfoza si ei in fluturi, in albine culegitoare de
miere si purtdtoare de miros de flori, iar nu ca acum
de hoit si de amoniac.

Cite n-am incercat pentru triumful ideilor mele si
cite prietenii si citi prieteni n-am cédutat si fac!... Cum
nu s-ar putea suda lemnul cu fierul, tot asa prietenii
mei nu s-au putut lipi de mine : m-au tras pe sfoara cu
fagdduieli si mi-au anihilat manifestarile zeci de ani.

De multe ori m-au batut gindurile sa plec din tara
sd fac ceva de seamd, ori s& ma pierd nestiut ca o bo-
bitd de roud, in care soarele a ris si a sorbit-o. N-am
putut sd fac nici asta, cdci am avut si am zece copii !
De-as fi avut neamuri, poate mi-as fi facut iluzia ca
din ele vreunul mi-ar fi vazut de ei, dar eu insumi co-
pil din flori, socotit al nimului, cui i-as fi lisat ? Legat
de inima de pamintul acesta pe care roiesc hotii, am lu-
crat, am asteptat vremuri mai bune si m-am zbitut in
toate partile fara folos.

In vremea din urméd national-taranistii reprezintati
prin Ion Mihalache, Cesar Spineanu si Vasile Hanes,
m-au imbrincit si mai adinc in saracie. Aveam un bilet
permanent pe C.F.R. ca scriitor, premiat si eu de Aca-
demia Romana, ca aflat in gazetarie si publicistica de la
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1911, dar mi s-a luat si mi-au ris in nas, ci la ei sint
socotiti cu talent numai scriitorii ce se fac taranisti. Mai
tineam si eu cite o conferintd prin vrun oras din tar,
innodam o prietenie, mai cunosteam un colt din pamin-
tul asta, dar am fost si de la asta impiedicat, ba
d-nu Iorga a intervenit pe lingd Adrian Maniu — care
nu e nici a noua neamuri cu Iuliu Maniu — s nu mai
fiu pus nici la Radiodifuziune, ca s-ar fi putut cistiga
ceva si d-acolo. Trebuiam redus, nimicit si azvirlit la
gunoaie.

In astfel de conditii ce mai puteam si fac, ce mai
pot sa fac?

Cind am inceput publicatia acesfei reviste, socoteam
€4 dau cu incetul cite un motor nou, ¢a doar s-o ivi
vreunul si-o zice : hai sa-1 facem ; socoteam c-o0 sa prind
puteri de manifestare, c-o sid infring rezistenta acestui
mediu de hoti si de prosti. Dar iacatd, cd nici asta nu
se poate : nimeni nu vrea si plateasca nici barim nu-
merile ce-a- primit pind acum din Stelufa! Am dat tot
ce am putut, am rdmas gol si descult si dator. Iati-mi
si.- sfortarea asta ajunsd iar la nimic!

Daca afirm acum : puteri noi si uriase se pot da tu-
tulor oamenilor, parerea ca sint nebun se infiripid la
multi si ma astept sd mi se zicad si mie : daca ai puteri
noi si uriase de ce nu te mintui din impasul economic
in care spui ca te zbati ?... Lui Cristos ii strigaseri, cei
cu el odata rastigniti : ,fringe bratele crucii, libereazi-te
si libereaza-ne si pe noi de esti tu fiul lui dumnezeu cel
puternic ! Mi se cere si mie sd fring crucea séiriciei,
sd ma liberez pe mine si apoi turmele de flaminzi! Dar
daca ar observa cineva cad la noi se pricopsesc oamenii
si ajung puternici numai prin Ppolitich — acea mare
minciund — nu mi-ar pretinde asa ceva. Secitura min-
cinoasa fagadduieste tuturor fericirea, daca 1-o pune de-
putat si o mai ajunge si ministru ; iar prostimea de ce-o
fi mai flaminda, de aceea e mai creduld si de aceea cade
in robia celor mai seci dintre oameni. Prostimea nu me-
rita libertatea, caci nu vrea sid-nvete si nu vrea si stie.
Cu toatd inima cintasem in 1907 : ,Frati golani si frati
desculti, noi sintem prosti dar sintem multi. Noi avem
drept doar sd robim, noi avem drept doar si& murim,
dar n-avem dreptul sa traim...“ dar am vazut cd mintui-
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rea lumei nu se poate obtine nicidecum prin revolutii
ori razboaie si am cautat alte mijloace — si le-am gésit.

In cartea mea : Ber-Cdciuld-Impdrat, am aritat sub
forméd de povestire in ce fel se va transforma lumea si
pamintul tot, in urma aplicdrii noilor masini de captat
energie din mediu.

Am scris acolo : ,Se pot pune masini prinzidtoare de
energie in calea vinturilor ce bat, in calea apelor ce
curg, in calea valurilor ce se zbat, In calea razelor de
soare...“ ! Dar nimeni, nimeni n-a inteles ca cele ce am
spus eu acolo este cu putintd acum, si nu peste 20—30
de ani, ci acum, numai sprijinitori si tovarasi de in-
faptuire s gasesc.

Am vorbit acolo de un avion : palatul plutitor, care
sd pluteascd in aer, cu energia luatd din mediu, sa
meargd sau sd pluteascd in loc, fard zgomot si farad sa
zica pasagerul ca a sfirsit benzina. Afirmatia au socotit-o
toti o visare, iar nu o posibilitate.

Am aratat acolo cd nici o religie nu se poate prinde
de sufletul omenesc cit timp foamea § munca peste pu-
teri n-or fi invinse prin stiintd aplicati. Nimeni n-a in-
teles, de parcd oamenii ar fi citit cu cilcliele, iar nu cu
ochii din baza capului. Se pravilesc religiile, se prefac
bisericile in localuri de desfriu, se ridica pleava de-ntu-
neca cerul si toti tac, multumiti ca ei incd mai pot avea
prajituri la masa. Dar eu am demonstrat acolo ca : ma-
sinele mele pot da fortd mecanicd oricui, ca pot insuti
si inmii produsele pamintului, cd pamintul va fi muncit
si cultivat dupa alte reguli. Cine m-a-nteles, cine a gasit
vreunul si gindeascd cd ce spun eu se poate ?...

Douazeci, treizeici de milioane de someri se organi-
zeazd in armate formidabile ale foamei, si intelectualii-
someri vor deveni conducatorii acestor armate flaminde.
Curge singe prin toate partile, se zguduiesc asezamintele
sociale, dar nimic stiintific nu se pune in aplicare pen-
tru a da piine, piine, iar nu gloante, ori gaze, ori mi-
crobi, milioanelor de flaminzi.

' Citatul exact este: ,Dacd respectdim viata oricui, dac&
asezim masini in calea vinturilor ce bat, masini in calea ape-
lor ce curg, masini in calea razelor de soare.. ce ne facem ?“
1. C. Vissarion, Scrieri alese, 11, 1985, p. 103.
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Chestia revolutionarilor si a razboaielor am studiat-o
si am ajuns la concluzia cé : numai belsugul de piine va
distruge revolutiunile si razboaiele — si asta se poate —
satuii nu vor sid moard facind revolutie ori rézboi.

Am spus si spun, cd: totul, totul se poate, dar in
anumite conditii; si conditiele le-am cautat si le-am
gasity in privinta piinei pentru toti.

Vreau acum sia aplic acele conditii, pind ce pamin-
tul nu se aprinde prin foamea unora si lacomia altora.
Cataclismul trebuie s& nu se produca.

Piine trebuie datad tutulor cu prisos.

O erd noud trebuie sd-nceapa pentru pamint, si nu
prin razboaie, ca pind aci — manifestiari ale salbati-
ciei —, ci printr-o revolutie stiintifica, adici printr-o
aplicatie noua a fortelor din natura.

Vreau ca transformatoarele de energie naturald si
ia forta valurilor si s-o redea ca miscare mecanica re-
gulata, ori ca energie electrica.

Vreau ca luntrile si vapoarele sid-si ia o parte din
energia de mers din energia valurilor. Vreau ca palate
plutitoare sa roiascd prin vazduh cu energie luati de
acolo de pe unde plutesc.

Vreau ca de la malul maérilor, sute de kilometri pe
uscat, energia electricad si fie datd de apa marilor.

Vreau ca vinturile sa fie puse la plug sa are, si in-
calzeasca casele, sd schimbe chiar clima.

Vreau ca belsugul si fie partea oricirui om pe lume,
oricit o fi de lacom, oricit o fi de pofticios.

Forta, abia masurabilda de multd ce este, poate da
toate si de toate cu prisos.

Riurile ce curg pot da fortd mecanicd, nu cu baraje
cum si-au inchipuit inginerii, ci altfel ; ele pot da forte
care sad schimbe solul, clima si oamenii.

Dunirea poate umple de belsug pe noi, pe bulgari
si pe toti riveranii ei.
~ Nu este deal, nu este vale, nu este riu, nu este raza
de soare, nu este bloc de gheatd care si n-aibd in el
energie, ce se poate transforma in fortd mecanici, buna
de folosit pentru orice.

Se pot face si motoare cu gheatd de mai multe fe-
luri, care si dea mii de kilogrammetri lucru mecanic
— asa de multe transformitoare se pot face. Nu mint,
nu sint nebun, ci adevarul il spun!
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Am urmarit fortele naturei si ele s-au ldsat intelese
si prinse: vreau s& le dau oamenilor, ca si nu mai
moard de foame, si sa nu mai aibd motive sa faci revo-
lutii si razboaie.

Vreau pacea pe pamint si intre oameni buna infritire.

Ce vreau acum, imediat ?

Vreau pe cei care au iIncredere in capul meu, in
truda mea, in descoperirile mele, sd vie ca tovarasi si sa
facem un transformator al vintului, unul al valurilor
etc. ca sd dovedim tutulor noile puteri ce stiinta apli-
catd le daruieste oamenilor.

Daca in tara mea se gasesc asa oameni, vie : dacd nu
sint, vie altii din alte parti, cd eu vreau sa dau noi pu-
teri de viatd oamenilor, mai nainte de moartea trupu-
lui meu.

Iata ce am avut de spus.

CATRE CEI SOCOTITI ABONATI

Orice publicatie periodicd, la inceputul ei, este az-
virlitd in necunoscutul numit public, este trimeasi la in-
timplare nu stiu cui. Doua-trei-patru numere sint so=
cotite numere de sacrificiu si se asteaptd refuzuri, re-
tururi, si deci stergerea presupusului abonat. Asa si eu
am trimis revista in necunoscut. S-au gasit oameni
— cum era si firesc — care au refuzat-o si cdrora nu
le-am mai trimis-o; dar multi n-au refuzat-o si i-am
inscris, de la al saselea numar, in registrul de abonati,
sperind abonamentul. Din al saptelea numar au in-
ceput a-mi veni insa retururi cu mentiuni din partea Pos-:
tei : ,necunoscut la adresd“ desi sase. numere le-nghi-
tise necunoscutul de catre Posta, altele cu ,mutat din
comuna, fara adresa“ desi pind aci se presupune ca pri~
mise revista. Aceste lucruri fac parte din patrimoniul
de cinste al Postei noastre. Unele comune de prin Ar-
deal, probabil domnul notar, au refuzat revista, desi
citiva carora le o adresasem, platisera abonamentul !
Am inteles ca acolo domnii notari nu vor sa citeasca
cetdtenii supusi obladuirii dumnealor si publicatii ,re-
gatene¥ si la unii am mai trimis, iar la altii, dacd mi
s-a tot refuzat, am renuntat si eu sid mai trimet.



Ei bine acum, cind am implinit zece numere, care
s-au trimis presupusilor abonati, acum socotesc pe cei
care mi-au ramas cd sint abonati seriosi, pentru cd nu
mi-au refuzat revista — si deci cred ca sint indreptatit
sa le pretind abonamentul.

Revista mea nu e publicatie sustinutd de vreun partid
politic ; nu cadelniteazi pe nimeni, nu face sluj in fata
nimanui, nu. da portrete si autografe, si nu se instaleazia
ia nici o autoritate ca si cerseasca fonduri de sustinere.
Din 1912 sint raticit prin gazetdrie si cunosc procedurile
astea pe care le-am scirbit intotdeauna... ,,Cucoane, da-
ti-mi o fotografie si citeva date si vd facem un portret
in revista noastrad !¢ Cuconul — politician — se executa,
si dupa ce i se aduc laude ca lui Edison, apoi directorul
se instaleazd cu numarul de revistd in cabinetul de as-
teptare al ,cuconului, mare slujbas“. Pentru ce ? se-nte-
lege. Niciodata n-am laudat pe cine am socotit cd nu
meritd laude si niciodatd n-am birfit pe cine am socotit
cd nu e indreptatiti birfeala, de aceea nici n-am putut
sa ramii gazetar de meserie. Dar dacd nu pot sa intre-
buintez procedeele astea de sustinere, oare sd-mi astept
disparitia revistei ?

Revista mea, dacd face si politici — fiindcd vreau sa
schimb mentalitatea contimporanilor mei —, totusi nu
se sustine prin politicd. Stiu ca la noi, in vechiul regat,
politicianii, atit de mult uriti si de colaboratorul nostru
Vasile Netea din Mures, trimet in ajunuri de alegeri foile
lor politice prin toate satele, si nu cer nici un abona-
ment pentru ele. Acele foi au alte scopuri, scopul de
a determina un curent in favoarea partidului lor poli-
tic — si nu cer bani, stiind cd nimeni nu le-ar da. Lumea
mai risiritd din sate : preotul, invatatorul, perceptorul,
agentul sanitar, fruntasul citesc foile acelea, zise ziare,
si nu platesc nimic. Dar ce gratis usturator reprezinta
acele foi, ce intuneric sufletesc azvirl acele foi pe min-
tile multimei ! Ei bine, intre revista mea si acele foi este
o enormé deosebire. Eu vreau sd spui adevirul neacope-
rindu-1 in fata oricdrui interes, si din diurna de deputat,
ori din lefurile multe de sute de mii de lei pe luna, cum
fac politicianii, cum incaseazi politicianii, eu nu-mi pla-
tesc tipograful, pentru cd nu sint nici deputat si nici
un fel de slujbas. Platesc tipograful cu din strictul meu
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necesar, cu de la unii prieteni pe care ii rog tigineste
sd ma ajute, si deci nu pot sa dau revista pe gratis.

Intre revista mea si intre alte publicatiuni periodice
am vrut si vreau si existe o deosebire fundamentala.
Vreau si pui in paginile ei ginduri adevarate, ginduri
drepte care s-o faca vrednica de cetit si de pastrat intr-o
casd de om.

Eu socotesc, cum am mai spus, cd o carte sau o pu-
blicatie este un cos cu idei adus in piata publicid a idei-
for. Nu vi se pare ca surogatele de idei care umple piata
v-au stricat felul de a gindi, indemnurile de a lucra ca
oameni, intocmai ca si alimentele stricate ce strica sto-
macul ?

Intelegeti dar cd numai zarzavaturile stricate se dau
gratis, sau se azvirl la gunoaie... Revista mea nu pot s-o
dau gratis, pentru cd nimeni nu-mi di hirtia gratis si
nimeni nu mi-o tipareste gratis, iar posta, uitati-va, ia
50 de bani de numar.

Am rugat pe toti cei care socotesc revista mea de
prisos ori nefolositoare pentru d-lor s-o refuze si n-au
facut-o ; dar iardsi ca s-o primeasca si sd n-o plateasca
nu se cade! Dar de ce le-am trimis-o, si de ce o mai
scot, cred cad iar am spus in atitea rinduri, ba chiar in
numarul 1 al revistei. Am ceva de spus tuturor, ceva
foarte adeviarat, foarte drept si foarte serios. Dar ca sa
spui pe acest ceva, care sd rasune departe, care si ra-
miie, care si aiba efect cindva, acesta e mijlocul : pu-
blicatia periodica ; iar publicatia periodicd costda bani. Va
spun dar crestineste ;: platiti abenamentul, ori numai
numerile trimise pina acum si scriti — care vreti —
refuzul revistei pentru viitor. Facind asa, imi faceti un
bine, cici voi sti si eu sd scot revista numai pentru cei
care-vor sd plateascd, pentru cei care respectda o munci
fie chiar si in domeniul ideilor.

SPOVEDANIE SCRISNITA

-~ Scriu acestea si pentru cei care vor intelege numai-
decit despre ce e vorba, si pentru cei care nu vor inte-
lege deeit vazind si p1pamd obiectele ce vreau si fle in-
faptuite.
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Mirile si oceanele sint rezervoare inepuizabile de
forta, tot asa cum sint atmosfera si pamintul intreg.

Forta naturald, care se desfasoara pe intinsoarea ma-
rilor si a oceanelor sub forma de valuri, este uriasd. Prin
anumite mijloace vom putea si extragem sau si captdm
parti mari din aceastd forti si s-o preschimbam in forta
mecanicd. Forta mecanicd — toti stiu — ca se poate
transforma in lucru, in electricitate si celelalte.

Oricit de multd din aceasta fortd sau energie natu-
rald vom capta si vom intrebuinta, ea nu se va putea
sfirsi si o vom avea intotdeauna in cantitati uriase si de
prisos : materia fiind — dacd o considerdm sub alte as-
pecte — ea insasi energie condensata, ce se poate trans-
forma, dar nicidecum si se poatd distruge sau pierde.

Preschimbarea energiei naturale in forta mecanicd,
fie cd vom extrage-o din valuri, din curgerea apelor, din
bataia vinturilor, din stirile fizice si chimice ale ma-
teriei de orice fel, va fi uriasad si se va putea transporta
oriunde voim aici pe padmint; asa cid de forta din va-
luri, de exemplu, se vor putea folosi si cei din centrul
continentelor.

Pot dar sd se isprdveasca petrolul si carbunii, cdci
nu numai ca-i vom face prin sintezi, dar vom incepe
exploatarea fortei din celelalte uriase rezervoare de ener-.
gie naturala : marile, atmosfera, radiatiile...

Progresul nostru in domeniul fortei mecanice este
neinsemnat fatd de energia naturald ce ne sta la dispo-
zitie pretutindeni. Sintem in starea unor copii prosta-
naci si lacomi, care am gasit dulapul cu mincarea gatita
de mamica si acolo, cei din usa inghit sa plesneascd si
dau cu picioarele in cei aflati la spatele lor, si apoi se
falesc cu- desteptaciunea ca au gasit dulapul, iar altii
—cei de la spate — maninca bataie, injurd si ocarasc,
cd ei mor de foame si se inghesuie degeaba. Sintem in
starea unor pui golasi, care doar casca ciocul sa le pice
in el mincarea strinsa de-a gata, iar noi doar sd inghi-
tim. Iar cei socotiti ca mai invatati nu sintem decit niste
hoti, fiindcd ne furdm hrana de la cei siliti s-o stringa,
chipurile pentru ei, dar in realitate prin diferite terti-
puri, dibacii, legi si regulamente, le ludm munca si o
eonsumidm, dovedind cid e cu neputintd necinstitilor -sa
aibd initiativd:la munca, incredere in puterea lor si in-
credere in ceilalti oameni. )
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Multi din cei care azi plesnesc de imbuibare se gin-
desc ce s-ar intimpla cind se vor sfirsi zdcdmintele de
petrol... Oare atunci vor mai trece duduind trenurile pe
sine, tancurile de luptd pe sosele ori peste locuri, aero-
planele vor mai sageta atmosfera, vapoarele vor mai
strdbate marile si oceanele, fabricile vor mai umbla ziua
si noaptea, automobilele vor mai nabusi cu praful pe
bietii lipsiti de bani si deci de orice, ci oare nu isi vor
inceta miscarea toate astea ?... ,Paralizia, paralizia, su-
ferinta si moartea vor lovi atunci pe toti* zic ei: des-
tepti, ca puii golasi.

Ei bine, paralizia, suferinta si moartea din pricina
epuizarilor de fortd nu se va intimpla, fiindca forta este
expresia materiei, iar materia expresia fortei. Si acestea
nu se pot nici sfirsi, nici distruge. Sint cu prisos pretu-
tindeni !

Este adevdrat cd pamintul nostru poate fi considerat
acum o margea intunecati, ca multe alte, in spatiul fara
de margini al cosmosului.

Nci vietuitorii de pe el incd n-am ajuns si-i trans-
form@m energia ,obscurd¥ in energie ,luminoasi“.

El, pdmintul, e incd negru pamint, iar nu stea lu-
minoasd pe cerurile altor stele... Putina lui cantitate de
radiatii nobile ce o trimite in spatiu dovedeste la ce
bruma grad de evolutie stiintificd si morald am ajuns
noi, padmintenii. Murim unii de imbuibare, altii de lunga
infometare, dar toti de o prostie groaznicd, in mijlocul
oceanelor de fortd pe care am putea sd le dirijdm in
folosul si spre o viatid cit mai buni sau mai desavirsita.
Am facut pamintul iad, desi el are calitatile unui rai.
Cuibul nostru de matase, de aur si de lumina, l-am mur-
darit de ne e scirbi de el!

ohe

Dar poate cd vorbind astfel supir pe unii si pe altii
care ar pretinde in ascunsul lor ca ar trebui sa ingenun-
chez la picioare — si umilit sa le soptesc dulce: am
faurit niste mijloace noi de a stringe fortd mecanicd din
energia naturald raspindita in tot spatiul... Sprijiniti-ma
sd-mi fac miniaturile, ca sa va dovedesc, vazind si pi-
paind, cid ceea ce va spun se poate infaptui.. Iar ma-
riile lor, in dulcile ore de siestd, sa-mi raspundda cum
mi-au mai raspuns : ,,Crezi ?!... poate !... S& ne mai aduci
aminte, cd vom discuta noi vreodatd si chestia asta...%
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- 'Nu, nu mai fac asa, cdci mi-e scirba ; si scuip si pe
lacomia lacomilor si pe prostia prostilor ! ‘

De la virsta de doudzeci de ani tot am soptit unora
si altora despre descoperirile mele — si azi imi albeste
parul — si tot in soapte m-au dus unii si altii, cad ,,O
sd facem odata o-ncercare si cu tine !* si incercarea n-au
mai facut-o!... Astazi spun, nu cu vorbe ocolite, nu cu
dulcegarii, ci hotarit si aspru: Am descoperit citeva
mijloace de a stringe fortd mecanica din curgerea apelor,
din starea fizicdA a materiei. Cantitatea de fortd meca-
nicd obtinutd va fi uriasd si se va putea folcsi de ea
orisicine, pentru a lucra pamintul, fabricile, masinile,
luminat, incalzit, transformari chimice etc.

Am nevoie de materie iar fiindcid materia a fost sub-
stituitd prin bani — cine are bani, are de toate, si cine
nu-i are, n-are nimic — eu n-am bani sid-mi fac minia-
turile, ca si dovedesc si celor mai timpiti dintre timpiti
cd aparatele mele vor umbla si cd vor aduce foloasele
despre care vorbesc.

Calcule, planuri, brevete, explicari fizice : moft, in
fata celor mai multi. S& vada miscind ,dracia si, atunci
chiar pot spune — cum multi mi-au spus : ,Da, minia-
turile, unele chiar misca ; cind sint facute mari, insa, nu
mai misca !* Cu oameni de astia care au descoperit nu-
mai mijloacele de a tradi mereu, sau perpetuu, ca para-
zitii in spinarea altora, nu se poate face nici o aplicatie
care sd insemne progres. Viermi scirbosi, care chiar ei
se socotesc viermi si toatd lumea hoit... S&-i scuipi si sa
nu tii seama de pdrerile lor, caci sint pareri de viermi.

Pind in anul 1909 am cautat sprijin economic im-
prejurul meu, spunind tuturor ce cred eu cd se poate
infaptui in domeniul acesta. Nimeni nu m-a luat in
seamad, nimeni n-a crezut in spusele mele, ci, foarte
multi m-au socotit nebun. Atunci am scris lui Thomas
A. Edison, care mi-a riaspuns in englezeste astfel :

~Ovange, N. J. Feb. 19 th 09.

Ion C. Vissarion, Esq., Costesto City Roumania.

Dear Sir, Yoyr letter of the 14 of January in wuich you
state that you can make electricity from the Sun’s ‘heat and
asking Mr. Edison to help you perfect your method received.
Mr. Edison has retired from work along commercial lines and
does not care to take up anything new. Yours very truly,
N. I. Miller Secretary.“
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Eu am primit-o la 23 februarie 1909, stil vechi.

Dupd cum am inteles, mi s-a spus ca Mr. Edison se
ocupd cu electricitatea, nu cu captare de energie. Mr. Ni-
colas, din anturajul lui Edison, m-a sfatuit in romaneste,
prin doud scrisori ilustrate, si3 ma adresez oamenilor
nostri de stiintd, cd avem destui. M-am adresat. — dupa
multe umblari —, doctorului C. Istrati, la Institutul de
chimie,

Mi-a scris foarte respectuos patru scrisori, socotin-
du-ma, dupa scrisorile trimise, om serios cu care poti
sta de:vorba. Cind insd m-a vazut tiranoi jerpelit si-a
schimbat péarerea si m-a dat in seama domnului Longi-
nescu...

D, Longinescu mi-a spus ci-i voi spulbera laboratorul,
a plecat la Paris si... n-am facut nimic. Astea s-au pe-
trecut in 1912 si 1913.

N-aveam nume, nu eram decit un tiran. M-am apu-
cat si scriu literaturd, ca si-mi fac nume. In 1913 am
razbatut la Viata romdneascd, la Flacdra, la Rampa, la
Facla, 1la Universul, la ziarele socialiste si... mi-am fin-
cropit un nume literar, respectat de unii, tagaduit de
altii — asa cum a ajuns regula la noi. Am ciutat prie-
tenia oamenilor politici, ca prin ei sd fac ceva... Nimic !...

wsDacd n-ai fi literat — mi-a spus blindul Bratescu-
Voinesti — si ai fi cel putin potcovar, toti te-ar crede :
minuiesti ciocanul, iar nu condeiul. Dar asa, literat...
nu te crede nimeni... Despre noi se zice c¢a ludm inchi-
puirile drept realitati, cd vedem cai verzi pe pereti!....¢

in 1930 am scris lui Henry Ford, si mi-a rispuns si
acesta, la 20 noiembrie 1930, dar tot negativ.

Ei bine, n-am ficut sfortiri ? N-am facut apeluri ?
Nu m-am rugat ?... Cred cd da, si nu mi-a mai ramas
decit sa-njur, sid blestem si dacd nici asa nu infring ne-
pdsarea celor ce au luat ei totul, sau care nici nu pricep
despre ce vorbesc, apoi s& ma duc in altd tara.

Tin insa la tara asta in care pentru prima oard soa-
rele si-a-ngropat razele in ochii mei. Tiu la fratii astia
tarani, cu care m-am jucat, m-am injurat si m-am batut,
si a caror viatd simpld dar grea am trdit-o si o traiesc.
N-as vrea ca pe mijloacele mele de captare de forti sa
se instituie iardsi monopoluri, iardsi restrictii ,legale®,
iar si se pund preturi care sa-i impiedice pe ei de a se
folosi de forta uriasa, pusd in stare de a fi la indemina

359



oricui. Mi-e dragd fata pamintului de-aici, cu cimpiiie
ei, cu padurile si muntii ei. N-as putea sa trajesc in alta
tara ; as muri de dorul locurilor de-aici.

*

Dar acum s-ar putea zice : de ce am publicat aceasta
navald de... indignare intr-un ziar de judet, care nu
ajunge sub ochii magnatilor banilor ?... Pentru ci zia-
rele socotite mari slujesc interesele unui om, sau ale unei
familii, sau ale unui partid politic. Numai ziarele de
provincie mai reprezinti, din cind in cind, si interesele
mari ale omenirii. Public aci, unde prietenul Jean Va-
siliu, un idealist amarit si el, mi-a pus la dispozitie trei-
patru coloane. Importanta faptului nu sta unde strig st
cui strig, ci in ceea ce sustiu cd am descoperit.

Cine insa va lua aminte ?



FOI RAZLETE DE JURNAL

1 ianuarie 1907

. M-a numit agent sanitar, adici ,doftor da-i mici%
si asta prin gratia celor mai mari din judet...

O sd-mi fac datoria. Si vada si datorul meu ca mi-o
fac. In satele unde toti slujbasii intrd mai mult ca lupi
decit ca slujitori, eu voi intra ca un apostol al sanatatii
si al lumindrii sufletesti... Le voi spune adevarul, ii
v01 mgnp ca pe copiii mei si voi fi blind si bun.

— Dumneata, de ce n-ai incercat la vreun spital ?

— Nu ma duc... Am copii. Sintem sdraci si n-am
cui sd-i las in grija. Cu mine cine sd mai umble p-acolo ?
E lesne si zici : fac, si sa faci cind ai cu ce; dar e greu
sa faci cind altul zice fa, si tu nu poti, ca n-ai cu ce!
Cine sa-mi spele copilasii ?... Stan se duce la munca, ca
am muri de n-am munci. Si eu rdmin cu copiii. Ii pa-
zesc s nu dea foc, sd nu se ducda la put.. Numai o
mama stie ce e grija de copii.

Imi veni a plinge. Si ma tinui tare.

— Ce maninci ?

— Ce se gaseste... fasulica, varzd... cd de, carne inca
s-ar mai minca, dar n-avem de unde... Lapte... cine isi
lasa copiii asa, sa ne dea noua...

februarie 1908
Dacda ma lipsesc de slujba asta, pe ce mai iau si eu
un ban ? Daci stau, unde sa stau ‘7 Daca plec, oare n-o

zice satul meu ci am fost dat afard, fiindcd nu sint in
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stare sa fac slujba ?... Dar nevasta, biata nevasti, ce va
incepe sd creadd ea despre mine ? Ca a luat de barbat
un nemernic ! $i leafa... Cizmele mi se rupeau. Hainele
se destrdmau pe la mineci, pe la poale si prin coate... Ce
sa fac ? Vai! Vai!l.. In numiérul atitor oameni nenoro-
citi sint si eu! S4 mai fac rascoalad iar ? Abia scapasem
la 16 martie 1907. Oh! Cind e vorba de hoata asta : sa-
racia, pai parci neam de neamul ei s-a avut bine cu
neamul meu!

— Buna... dar ma opresc. Nu-mi vine sa zic ,Buna
dimineata% ori ,bund ziua¥, pentru ca locuitorii casei
n-au nici zile bune, nici dimineti... '

— N-aveti pamint al dumneavoastra ?

— Tot este al boierului... Si cimpul, si codrul, si flo-
rile, si pasirile, nimic nu-i al nostru. Porc de Craciun
n-avem... N-am fi avut cu ce-l ingrasa. De muncit, mun-
cim mereu, dar abia ne tinem pe timpul iernii. Cind vad
fum pe cosul nostru, vine si vazd ce ardem, coceni de
pe la altii, sipci din cimp, ori am furat lemne din pa-
dure ?

1909

Sint un om ce am invétat singur, la mine. Sint un
autodidact. Cite clase ? Cite vrei sa-ti spun? Nici eu
nu sthu. Mai tirziu voi dovedi ce am invitat, ce stiu si
ce fapte voi face cu stiinta mea. Acum insi primeste-ma
asa : fara nici un studiu! '

25 iulie 1912

De nenumarate ori mi-a venit gind sa-mi scriu me-
moriile. De nenumarate ori am refuzat, dar la urma3,
uite-ma hotéarit sa le scriu. Dar de unde sa le incep ?
De la nastere ? De la copildrie ? De la prima iubire ?
Nu. Am sa incep de astd-seard si, dacid mi-o veni chef
sd m-apuc de trecut, oi face-o atunci.
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Drumul asta al vietii se cheama : munca cinstiti si
cu pricepere multa facuta.

Evanghelia ? imi pare cu interes falsificatd de printii
si de regii popoarelor — nu pot crede in toate pove-
tele ei.

Biblia?... O lege de guverndmint a lui Moise, mai
criminald ca Evanghelia.

Coranul ?... O lege de cuceritor, si mai criminald ca
Biblia.

Si-apoi, atitea comentarii au incurcat pe toate aceste
cdrti morale, de nu se mai poate descurca adevirul si
neadevarul din ele.

»Muncd, modestie, rabdare ! cum zicea Voltaire.

In 1907 am luat parte sufleteascd la Revolutie.

M-am néscut p-un strat de flori
Intr-un revérsat de zori

Roua fata mi-a spilat

Si-apoi maica m-a pupat!
~Pupu-1 maica de frumos,

Da-i puteri de Fat-Frumos,
Palosul si-1 rasuceascd
Nedreptatea s-o stirpeasca

Si fetele sa-1 iubeasca“.

Cel ce face pe altul puternic, piere singur.

Sa aperi pe cei slabi si sd slabesti pe cei puternici.

De ,legea obiceiului¥, cine poate si scape wusor?
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15 februarie 1917

Jaful se organizeazi din zi in zi.

Primarul Iancu mi-a facut propunerea prin ianuarie
sd fiu eu notar. I-am réspuns ci nu primesc slujbe ad-
ministrative sub nici-un guvern striin si ca nici el n-ar
trebui sid primeasca.

5 aprilie 1917

La Galaction e insd foamete si siricie lucie.

Galaction insi, cu firea lui moale, nu maninci decit
cartofi. El nu stie nici s cumpere hoteste, nici si ma-
nince hoteste. Cele patru fetite ale lui sint slabe si el
le spune sententios : ,Regimul vegetarian e cel mai bun
regim... Omul nu imbatrineste, nu pierde puterea nu-si
strica stomacul, nu se otraveste “

15 aprilie 1918

Tirania ocupantilor ne-a unit si toti sint gata de ras-
coala.

1919

Guvernul actual face o nedreptate mare mentinind

in slujbe pe primarii, consilierii si notarii din timpul
ocupatiei streine.

februarie 1920

M-am imprietenit cu Vlahuti in iarna anului 1918/
1919. Nichifor Crainic mi-a spus ci maestrul doreste si
ma cunoascd mai de aproape. M-am dus eu si am fost
bine primit si oprit la masa. De-atunci prietenia a cres-
cut si azi sint ca la mine.

564



1921

De pe la virsta de 16 ani pina la virsta de 23 de ani,
eu am fost un groaznic ateu. Cum cugetam atunci era.
grozav. Ma uitam uneori in sus la cer si strigam : chiar
daca esti p-acolo vreun dumnezeu, eu n-am nevoie -de
tine, nu vreau sa-ti fiu cersetor si nu vreau sa fii o cirja
a mea. Am picioare, am brate, am minte si-nfrunt
totul !

1922

Motoarele sint niste rezistente puse in drumul for-
telor.

1924

Anul 1917 am fost silit de imprejuririle rézboiului
european sa-l1 petrec acasa, lipsit de venituri, de petre-
ceri, de orice relatii cu altii.

Vazindu-mi singur de umilita mea gospodarie, a tre-
buit sd observ cit sintem de inapoiati ca agricultori...

Agricultura noastra e ceva silbatic, e ceva la voia
intimplarii, nu a bunei noastre orinduiri.

Avem niste scoale de agriculturd care ne dau agro-
nomi, mici si mari, dar care in loc sa faca agriculturd
ce sa slujeasca de model taranilor, se infunda in slujbe,
fie la Regia Monopolurilor, fie pe la diferite ministere.
Agriculturd nu vor sa facd agronomii nostri! Cei mai
cu vazad se fac profesori si inspectori la scolile sus-zise
sau scot reviste agronomice...

Am fi avind oameni cu cap in stiinta agricola, nu
zic ba, dar ministri cu cap in capul Departamentului
Agriculturii n-am avut nici noi si poate nici tarile Apu-
sului, de la care am fi copiat bunele legi agricole, de
le-ar fi facut ei.. Daca unii imparati, ministri si poli-
ticieni de duzind vad mintuirea popoarelor in tunuri si
fel de fel de aparate de omorit oamenii de departe, eu
viad mintuirea popoarelor in plug si in fel de fel de apa-
rate agricole si de legiuiri agricole. Eu as vrea sa se.faca
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fabrici de unelte agricole, in locul celor de arme... Sa
facem ca agricultura sa fie intr-adevar stiintd aplicata...

‘O stiintd mare si frumoasa, stiinta creatiunii = chi-
mia, creste si se dezvoltd zilnic. Dar ea incd n-a ajuns
sd creeze piinea si zarzavatul, para si strugurele, cireasa
si portocala, d-a dreptul din lumina pamintului si al-
bastrul cerului. Odatd va ajunge, asta e sigur, dar acum
nu poate a ne da hrana din creatorul ei laborator. Avem
nevoie de cdldurd si domesticirea plantelor, trebuie sa
facem agricultura stiintifica... S& punem planta in cote-
tul ei, in laboratorul agricol. Acolo sd-i ddm hrana asi-
milabila, aer curat, bioxid de carbon, cdldura, lumina,
umiditate, bacterii, cu un cuvint tot ce trebuie pentru a
o domestici, ingrasa, obliga-o sd producd mult si bun.
Ocupatia asta a noastrd va insemna stiintd si agricul-
tura aplicata.

Mecanica, chimia si fizica ne dau astizi mijloace noi
de a face raiul pe pamint, de a intrece gradinile Semi-
ramidei si ale Babilonului, de a realiza inchipuirea celui
mai poet dintre oameni !

Cei doi Ulianovi — cel mare fiind spinzurat, scapind
numai Lenin — erau oameni cu situatie economica, pu-
teau trai mai bine decit ,mujicii%, si totusi se rascoala.
De ce?

Se rascoald pentru cd au simtit mila de cei ce-i ve-
deau ca suferd. Parerea mea mi-o socotesc intemeiatd si
tot de mild zice cd v-ati razvratit contra stapinirii ! Mi-
cul Sasa, copilul de geniu, umblind printre copiii gola-
neti ai lucratorilor, o fi plins de mila lor de multe ori.
Ce 1-a facut pe Maxim Gorki s-ajunga scriitor, dacd nu
traiul laolaltd cu cei dezmosteniti, cu cei care-si ames-
tecau farimiturile de piine si lacrimile ? L-a fiacut sim-
tamintul de inaltd mild de altii, mild mai mare la el ca
la altii.

1925
Eu as vrea si munceascd pentru toti oamenii fierul
si focul, apa si vintul; trasnetul dupid cer chiar!... Iar

copilul meu, flacdu voinic, cu parul mare batut de vint,
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cu ochii sd priveasca vintul inhamat la plug; zina ape-
lor aprinzind lumina in palate ; trasnetul dind cu biciul
lui de foc peste sape si peste seceri, ca sd facd munca
in locul tuturor oamenilor... S& fie dreptate, munci,
stiinta.

1926

Sint dureri in a caror existentd nu crezi pind nu
le-ai simtit si sint ginduri pe care nu le intelegi pina la
anumitd virsta.

Orice om are datoria de a pricepe la ce distantd se
afla in viata, la ce vreme a lui se giseste, adicd daci e
copil, dacd e flacau, daci e birbat, ori daci e batrin ;
cdci fiecare din aceste stari are suma lor de datorii si -de
drepturi. Tot asemenea si un popor trebuie sa-si cu-
noascd vremea in care se afld, ca sd cunoascd suma lui
de datorii si de drepturi.

Daca nici durerea nu este adeviratd, atunci cum ar
putea fericirea sa fie adevarata ?

7 iunie 1926

Trebuie sa fiu foarte nesimtitor, trebuie, caci altfel
innebunesc traind felul acesta de viatd pe care mi-l im-
pune pamintul ! Nesimtirea mi-e de mare trebuintd aici.
Vad ca cei care simt mult, sint si mult nenorociti, iar
cind judeci aceastd viatd, sub biciul chinurilor de tot
felul, o gasesti fard sens, fara nici o ratiune si fara nici
o dreptate. Ori e viata ceva si trebuie respectatd in tot
cuprinsul ei, ori este o crimé si trebuie scuipatd si dis-
pretuita. '

1928

Ca si reusesti in viatd trebuie mai intii s fii sénatos.
Ca sa fil sdnitos, trebuie sd vrei sd fii sdndtos. Deci
vointd ! A voi este a putea!
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Sa fii optimist. Calm. Linistit. SA nu te necidjesti re-
pede. Cazneste-te si zimbesti. Cazneste-te sa fii wvesel.
Binevoitor. Cu bund dispozitie, tinind seama de partea
buni a lucrurilor, fiinded nu este rdu fird o parte bund.

Avem in noi forte de rezistentd pe care nu le cu-
noastem, dar care ies in evidentd si ne sustin in anu-
mite imprejurari.

In aceea ce numim subconstient avem noi rezerve de
energie ascunsd. Butoiul nostru ascuns e plin cu pietre
si nestemate.

»3a nu dea dumnezeu omului cit poate ribda“ este
o0 zicatoare intemeiatd pe puterea de rezisten{d a orga-
nismului. Dar rezistenta corpului trebuie cultivata, in-
{retinutad, educatd, antrenata.

Cum putem face aceasta ?

Sa luam apa potabila cite putind in timpul meselor.
Sa bem si intre mese.

Daca sintem rau dispusi, cind ,ne-am sculat cu do-
su-n sus¥, putem sd ajundm luind bauturi calde : cea-
iuri de tei, de sundtoare, de pir, de coada soricelului, de
zeamd de fructe fierte, de mdtase de porumb, zeama de
mere, supe de verdeturi, limonade...

Sa mestecdm in gura bine tot ce mincdm. Chiar ali-
mentele lichide trebuiesc tinute doud-trei secunde in
gura, ca sa se amestece cu saliva. Deci sad mincam incet.
"+ Dintii trebuie tinuti curati : spalati dupa fiecare min-
care si chiar fnainte de mincare. Se pot sdpuni — céici
sdpunul nu este spurcat — si pe o parte si pe alta a
gingiilor. Multe reziduuri sau ramasite alimentare ramin
p-acolo si-ncep sd fermenteze. Trebuiesc impiedicate
aceste fermentatii.

Respiratia trebuie facutd profunda. Si citeva exer-
citiit pe zi intdresc si mai mult organismul. Tragem aer
pe nas cit putem, timp de cinci secunde. Dam afara
aerul — dupd ce l-am tinut in plamini alte cinci se-
cunde — timp iar de cinci secunde, golind plaminii cit
putem de mult. Exercitiul acesta timp de cinci minute
si de 4—5 ori pe zi.

Oxigenul introdus astfel distruge otravurile, excita
sistemul nervos, mareste puterea de rezistentd a orga-
nismului. Oxigenul e o hrand indispensabila. Aduitul
normal trebuie sa tragd aer in el.cel putin trei litri timp
de cinci secynde, sa-1 tie in el 5 secunde, sa-1 evacueze
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tot in alte 5 secunde. Ai plaminii bine exersati cind poti
stinge o luminare asezati la 120 cm.

Miscarea si transpiratia sint foarte necesare. Cine nu
munceste la cimp, felurite munci care pun in miscare
diferitii muschi, s& facd gimnasticd 10—15 minute, gim-
nastica suedeza.

Ajunarea sau postirea e de asemenea necesard, fiindca
dezintoxicd organismul. Bella Bixerdy sfituieste postire
dar cu apd, ceaiuri, zemuri de legume, si de fructe,
timp de 15 zile. Celulele bolnave se ard, pier si sint in-
locuite cu celule tinere. Sanitatea cistiga astfel foarte
mult. Orice boald acutd se poate combate prin postire.
Tot asemenea si bolile cronice se pot combate. Organis-
mul se afld atunci in repaus si se redreseazi. De altfel,
omul nu trebuie s& manince decit cind simte foamea.

Cind te zdruncini viata de-ti pare ci-ti rupe biierile
inimii, de-ti vine s& iei cimpii, cd doar vei gasi undeva
o liniste, atunci cauti sd te redresezi intr-un fel oare-
care. ,Omul de inima rea, intrd-n circiuma si bea.® -Si
daca gaseste acolo si vrun lautar, ii spune:

Trage ciocara din vioara
C-am un foc la inimioard!
Viata este chin rabdat

Si sa-l trdim el ni s-a dat
Pentru nu stiu ce pécat.

Daca nu vrei si te-mbeti, culca-te si dormi, ori ia-o
peste cimp, prin padure, cintd de poti, cinta asa, in sila!
Daca nu esti poet, cautd sd devii : fa poezii ! Bune, rele,
iti descarci amaru-n ele! Redresarea este necesard, caci
altfel ajungi in pragul nebuniei. Dacd e timp ploios, ori
iarna, si n-ai lemne sa faci caldurad in casa, vira-te prin
trentele ce le mai ai si citeste o carte umoristicad. Vei
ride de risul altora. Si-ti vei uita chinul. Timpul va {rece
si cu el va trece poate si chinul!

1930—193t

Vreau o seminatoare de pus pe tractor, ca atunct
cind ara griul, orzul, ovazul, si se semene in acelasi timp
cind se ara.
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Excursia scriitorilor cu 409/, reducere. Pind-n Egipt.
Costa 11 000 lei. De unde lovele ?

Deci ei se duc si eu ramii
Sa-mi pui dorul cdpatii.

O idee ce trebuie discutatd cindva : pistonul rotativ.

Si alimentele sintetice.

Si un motor cu acid sulfuric si bicarbonat de sodiu.

Si un motor rece in circuit inchis cu substanta care
se regenereaza.

Si neutralizarea gazelor toxice.

Viata e o serie de emotiuni, de senzatii, de vibratii
de diferite intensitati. In tot timpul cauti vibratiile cele
mai intense. Vibratiile sau emotiunile cele mai intinse
si cele de duratd mai lungd sint vibratiile sau emotiile
care constituiesc iubirea. Dacd le-am reprezenta prinir-un
numdr, apoi numarul lor ar fi fost cel mai mare, ca un
fel de vibratii sau radiatii cosmice.

Care ar fi, de exemplu, numarul de vibratii care con-
stituie zimbetul ; care — risul, care — bucuria, care —
plécerea dragostei ?

Gidila un copil si sa-1 vezi cum ride!

Gidild un barbat si sa-1 vezi cum isi schimbd mina!

Gidilda o femeie si-o-nveselesti.

Ce faci de fapt ? Provoci o vibratie armonicd, de un
numar mai mare ca cel la care se afla pielea. Pune o
palméd calda pe obrazul unui prunc, ori altui om sau
femeie, si- ai sd vezi un zimbet care aratd vibratii din
domeniul bucuriei. Pune o bucati de gheata. Si ai sa
vezi o fatd pe care o numesti sericasi! E o diferenta
de temperaturi, ceea ce inseamna diferenti de numair de
vibratii.

Asaza-te si loveste in niste tinichele, ori -zgirie-le cu
un cui si ai sa vezi cum i se pare ca-ti zgirie urechea.
Asculta si cintecul unei viori in mina unui muzician. Ai
sd vezi diferenta numarului de vibratii : disonantele si
armonicele ! Neplicerea si pldcerea. Se reduc la diferente
de vibratii intre numarul lor.

Ce ar fi boala si sanatatea decit vibratii nearmonice
si armonice ?
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Omenirea o duce din ce in ce mai greu. Ratia de in-
multire — progresiunea geometrici — a ei fiind cam
0,013, adica 13 indivizi la o mie de indivizi, insemnind
cd doud miliarde de oameni — daca populatla Pamintului
ar fi asta — se prasesc. Oamenii pe an :

2000 000000 x 0,13 = 26 000 000

In zece ani = 260 000 000

E de speriat.

Poate ca statisticile ar ardta o ratie mai mici, dar
cresterea populatiei ne-ar ingrozi ca si pe Malthus.

‘Razboaiele, cu moartea silitd si provocati, n-ar putea
ucide anual acest excedent de indivizi.

Deci, cu 26 000 000 excedent anual de populatie, nu
trebuie s socotim cd nu ni s-a pus spre dezlegare pro-
blema alimentatiei omenirii ?

Putinta de vietuire nu trebuie cidutatid in moarte si
nici nu trebuie sd se insciuneze in mintea oamenilor
ideea cd, pentru a tridi un om, e numaidecit trebuintd sa
provoace moartea altui om. Moartea data de om nu pro-
duce decit moarte, dupd cum un pom nu produce poame
de ait soi ete. Jirul nu rodeste decit ghindd — cind ro-
deste — si nicidecum portocale, curmale ori castane.
wNumai viata produce viatd.“ E o parere gresitd ca poii
trdi provocind moartea altuia.

1934

$1 ce sa faca singur pe pamint supraomul acesta,
Nietzsche n-a spus! Ce folos, sau ce mindrie ar fi pen-
tru soare, cd ar lumina si ar incdlzi pe un sef de trib
de robi, eu nu pricep. Au mai fost in trecutul de bar-
barie al oamenilor sefi cu maciuci zdravene, care ter-
ciuiau capetele supusﬂor si se credeau supraoameni si
zei... Si n-au facut nimic. Evolutia oamenilor niciodata
n-a ficut-o felul acesta de sefi sau de supracameni.

Nu fac conferintd dupd norme giasite de altii. Eu
vorbesc asa cum- gindesc, asa.cum gasesc cd e cinstit,
cd e drept, cd e pur omenesc.

Si eu rog sd nu m-aveti pe mine in vedere, ci gin-
durile mele.
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Meteorologistii americani au constatat ca, la o inil-
time de 15000 metri deasupra solului, existd un vint cu
o iuteald de 500 km. pe ora de la apus spre rasarit. Deci
vintul turbat din povestile poporului nostru e dovedit ca
existd !! Mare lucru si povestile astea. O si descoperim
cindva ca sint si alte nazbitii!

Valurile marilor pot da fortd sa inece Europa in
valuri de lumind, de caldura si de fortd mecanica !

Vinturile muntilor pot ineca in lumind electrica
munii si cimpii, paduri si orase... Putem rascoli pamin-
tul si marile ; putem rascoli norii si inaltimile de dasu-
pra lor... N-avem nevoie de graniti, de armate si de riuri
de singe. Avem nevoie de biblioteci, de laboratoare, de
fabrici, de scoli. Si de invatatura reciproca, de . pace'!

Limba universald este limba vibratiilor.

Viata mai bunid este doritd de orice om si de orice
popor. Viata buna se dobindeste insd numai pe masura
stiintei pusa in aplicare in viata popoarelor.

6 ianuarie 1935

Si cind va veni vremea sid ma sting, pacalit de zei
si de oameni, voi inchide ochii in somnul cel — poate —
fara desteptare.

Ce-i pasad cerului de gindurile mele, de sperantele ce
le-am avut, de visele in care am crezut, de lacramile ce
le-am vérsat, de asteptdrile lungi, c-o si fie mai bine
miine decit cum a fost astazi!

25 iunie 1935
Popilor
Cind v& vdd in haine negre
Si cu ochii tot sireti

Mi se pare cd voi sinteti
Cei ce sufletul vindeti
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La satanii Intrupati

Cu care va simtiti frati
Sinteti sfinti, asa spuneti
Dar sfinti care umblati beti.

10 iulie 1935

Abuzul de cuvinte, crearea de cuvinte multe, care
incurca intelesul... trebuie o simplificare, o punere in
acord, cu legile fizice, chimice, mecanice. Jocurile de cu-
vinte trebuiesc stavilite. Ne trebuie intelesul vietii si se
obtine prin simplitate, prin cantitate mai mica.

1935

Munca e cel mai inalt semn de noblete. Ea iti da
libertatea, a doua conditie ce trebuie s-o aibd omul nobil.
Eu insumi sd fiu opera mea. Voi face inventii. Voi da
fortd mecanica tuturor! Voi smulge vintului puterea,
valurilor zbaterea, gravitatiei atractia si, ca fortd meca-
nica, o voi da tuturor!

1937

Romanul ! meu trebuie si fie o carte vesnicd, sa cu-
prinda descriptic, mediu, simtire si ginduri, cit mai multe
ginduri. Orisicare om, din orice clasd, sd gadseasca in ca-
pitolele romanului ceva din viata lui, din simtirea lui,
din sufletul lui! S&a gidseascd un adevir social, un sfat
prietenesc, un indemn sincer, o bucaticd de viatd nemu-
ritoare. Romanul meu si fie o carte pe care s-o citesti
din cind in cind, nu numai pentru povestea din ea, ci
pentru gindurile nemuritoare din ea, pentru adevarata
viatd descrisd in paginile ei. Cum va primi critica, lu-
mea, ce-mi pasa... Mai presus de toate : adevirul, viata !

! Referirea se face la proiectatul roman Cei treizeci de sme-
cheri (n. ed.).
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Soarele ne duce spre un soare stins, care va provoca
cine stie ce isprdavi pe padmint si-n tot sistemul solar.

Trebuie si-ntelegem toti cd sufletul unui neam il
face literatura si arta nationala.

Banca e bancid. Ea n-are inimd, ea n-are suflet, ea
n-are dumnezeu ! Mai feroce ca un calau turcesc.

Azi barbierii rezolvd problema traiului mult mai usor
ca doctorul in fizici-matematica ! '

Pirlitii de profesori ori simpli cersetori de posturi, ne
strecuram flaminzi si sfiosi prin viata... Diplomati, inva-
tati, savanti, cu matele chiordind de foame. Avem prosti
cu diplome, pe care diplome se rasfata iscalituri necitete,
ilustri anonimi, care n-au gindit nimic si n-au infaptuit
nici o fapta de progres. Si acestia traiesc, acestia sint cei
mari, acestia ajung ministri, impartitori de situatii so-
ciale, in care doar sa iscalesti si sd iei bani cu teancul,
ori cu castronul ! Haide dar si ne facem niste secaturi
savante, cdci numai asa putem cédpata situatii bune.

— Ma revolt! Ma revolt! Ma revolt!...

— Revolta-te, dar ti-e revolta neputincioasa...

— Cum adici, nu va veni niciodatd vremea ca hotia
sd nu mai fie cu putinta, escrocheria sd nu se mai ras-
fete pe de rind, cumva sa fie preintimpinatd indatd ce-o
fi ginditd ?

1938

Bunicul meu, tatdl mamei mele, era un om drept,
un om perfect cinstit, de la care mi-au rimas, pe lingi
citeva petice de pamint rural, si niste sfaturi de adevirat.
om mare. Nu intelegeam sfaturile atunci, nu credeam ca,.
dacd le-as aplica in desfasurarea vietii mele, o si iasa.
ceva bun de pe urma lor, si nici nu credeam ca in spu-
sele lui, de taran simplu, o sa fie cuprinse mari si stras--
nice adevaruri. Dar timpul a trecut, nebuniile tineretii
au trecut, gramada de experientid si de patanii proprii.
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a.crescut, concluziuni personale a trebuit si trag din
toate si s& ajung sd vidd ce adevaruri mari citise bunicul
in-cartea vietii, in vintul care-1 badtuse in voie, in oa-
menii care-l suparasera in voia lor — céci el nu se-mpo-
trivea — si-n soarele care-l incalzise si-l1 nacldise de
multe ori cu zaduf, pe cimpul tarlalelor de griu. De unde
stia el cuvintele de aur pe care mi le spunea, daca nu
dintr-o talmaécire, necercetati inca, dintr-o astfel de tal-
macire a razelor soarelui care intretine viata pe pamint ?

~'El imi da sfaturi, fard sa stie dacd sfaturile lui cad
intr-o minte de viitor om cumsecade, ori de viitoare
secidturd, pe un pamint rodnic ori pe nisip sec si spulbe-
rat de vint.

fmi spunea:

—— Si nu spui minciuni, baiatule, chiar daca cu o min-
ciund a ta ai scipa pamintul de pieire, de a se scufunda
cu totul. Lasa-1 sa se scufunde, cdci dumnezeu stie ce
face, dar tu nici pentru el s nu minti! S& nu minti
niciodata !

‘El credea ci pamintul pluteste pe ape si se poate
scufunda in adinc, ca o piatra azvirliti in mare.

" 4Sa& nu mint deloc, deloc, md gindeam eu, nici cind
c-0 minciund as putea si scap nu tot pamintul de pieire,
ci-un om, un sat, ori o tard, ori pe mine insumi ? Exa-
gereaza ! Bietul bunicul !¢ '

Am vazut in urma cid minciuna nu e buna, ca odata
si -odatd se rdzbuna pe ea adevdrul.

Carte oficiala la scoald n-am invatat decit clasele pri-
mare. Scoala nu mi-a plicut. Am socotit-o nenorocirea
copiilor, mai cu seama asa cum sint intocmite progra-
mele scolare, care tind si dezvolte memoria in paguba
puterii de judecati. Una e — dupa parerea mea — si
stii multe, ce-a spus unul si altul si alta e a spune tu
insuti ceva despre acelea despre care au spus altii. De
aceea eu nu ma simt robul ideilor raspindite de unii zisi
savanti, cd ideile lor ar fi adevaruri absolute.

Le pui la indoiald, si pe unele le socotesc ca si inexis-
tente pentru mine. Am invatat liber, si mai mult ce
mi-a placut mie. M-am apucat — atunci, in copilarie, sa
citesc orice carte imi pica in mind. Trimiteam la revis-
tele din Bucuresti ceva versuri ori ceva buciti in proza,
intrebuintind felurite pseudonime. Mi se raspundea la
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posta gazetei sau a revistei : ba ca ,Nu stii carte. Invata
carte si apoi apucid-te sa scrii !“; alteori: ,Carte! Car-
te! Invatd carte!%, alteori: ,Se vede cd esti tdran;
munceste pamintul mai b1ne, ca mestesugul scrisului e
o artd si nu stii tu ce e aia ! In sfirsit, fel de fel de ras-
punsuri bat]ocontoare. Am scris la Gazeta taranilor a
lui Alexandru Valescu si Dobrescu-Arges. Mi-au . ras-
puns si acestia: ,Ai talent dar nu stii carte! Invati
carte si apoi ! Dar ce-oi fi avind eu lipsa de pricep toti
ca eu nu stiu carte. Ce semne le dau eu in scrisul meu ?
M-am apucat de-am invatat pe de rost doua pagini din
Hagi Tudose de Delavrancea. Apoi le-am scris eu asa,
pe nevazute. Cind am comparat insa scrisul meu cu cel
al lui Delavrancea, vorba ceea: m-am luat cu miinile
de par; am vazut ci eu habar n-aveam de punctuatle
ori de etlmologle caci atunci fonetismul incd nu se in-
sciunase bine in scrieri. Asadar eu nu stiu sd scriu!
Aaaa !... D-aia rid ei de mine.

M-am dus pe jos la Bucuresti — fiindcd nu prea
aveam bani — si am gasit la un anticar gramatica lui
Tiktin, o carte Stil epistolar §i compozitii, niste antolo-
gii. Si am inceput sd invat. Am trimis mai apoi versuri
la Gazeta tdranilor si, ciudat, mi le-au publicat! Am
prins curaj. Acum si-nvat si carte. Si am povestit cum
m-am apucat sa citesc f121ca chimie, apoi ceva mate-
matici si apoi mecanica.

Un prieten din copilarie, Costicd Zaharescu — a mu-
rit ajuns colonel — vazind ca vreau sa-nvat, imi da din
an in an cartile lui de liceu, carti pe care le citeam si eu
si ma trudeam singur sa le-nteleg. Intrind in scoala de
ofiteri, prietenul meu mi-a dat la terminare si cursurile
de-acolo : fizica, chimie, mecanica, balistici etc.

Am inceput raticirile mele de unul singur prin Geo-
metrii si Trigonometrii. Nu-mi spunea nimeni din. sat,
nici popa, nici invatatorul, ce-or fi alea sinusuri, cosinu-
suri, tangente, cotangente, secante, cosecante. Tirziu am
inteles ca sint simple citimi sau rapoarte intre laturile
triunghiului dreptunghic...

Prietenul meu Zaharescu, potrivit educatiei ce i se
da in scoala de ofiteri, si despre care imi spunea si mie,
a rupt legidturile de prietenie cu mine. Eram un biet
tdran, cam jerpelit, si starea mea aldturi de el nu-i fa-
cea cinste. Nu mi-a dat adresa garnizoanei lui la Con-
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stanta si nici pe la mine n-a mai venit. Ruperea acestei
prietenii m-a durut dar mi-am vazut inainte de munca
cimpului si noaptea de citit, de socotit si de facut expe-
riente chimice. In ciurul de malai spalam nitroglicerina
cu apa si ficeam explozibili. A luat casa foc etc. Atunci
nevasta mi-a hotarit cu jurdmint ci ma lasd daci nu
ma las de ,prostiile® mele. Ce cidutam eu in cercetarile
mele chimice ? Cautam motorul perpetuu !

Am inceput si scriu mai des versuri si sa le dau pe
la prieteni sd le judece. Unii — elevi pe la licee si se-
minarii — spuneau ca sint prostii, altii, rdmasi de ca-
ruta progresului — ca mine, numai la clasele primare,
li se pareau frumoase.

Ei, gindeam eu, nici cu scrisul n-o s fac nimic. Tot
cu stiinta de voi razbi !

‘La Titu erau advocati care ma cunosteau fiindca fu-
sesem practicant la judecitorie, dar oricit ii intrebam,
ei nu stian sa-mi dea nici o deslusire.

Gazeta taranilor scoasd de Alexandru Valescu si Do-
brescu- Arges a inceput sa-mi publice regulat versurile.
Scriam sub pseudomme diferite, ca s nu dau ocazie
nimdnui si mai rida de mine. 81 ce scriam eu acolo, in
gazetd si in Hazul satelor? Scriam necazurile mele, ale
vecmllor, ale oamenilor de prin sate. Negresit apucatu-
rile logofetllor boieresti nu le treceam cu vederea. Au
simtit cam cine e puslamaua“ ce-i di la gazeta. Si eram
blrﬁt de toti. La 1907, marte, m-au arestat si m-au in-
chis . la Tlrgowste ca revoluglonar! Dar pina acolo citd
bataie !

Ce-am patit, sint multe de spus; dar nu asta e
scopul acestui capitol. Deci trec la ocupatia stiintifica.

Cercetind rezistenta materialelor, forma si dimensiu-
nile lor, ca s& dea maximul de rezistentd — cu minimul
de.. materie, la diferite eforturi la care ar fi supusi o
piesa mecanicd, am inteles cd piesele anatomice ce alci-
tuiesc scheletul vietuitoarelor pot si fie modelele cele
mai bine studite si cele mai bine alcatuite.

:Am inceput sid maisor oasele pasarilor, si vaz ra-
poartele golului fatd de coroana osoasd, penele gistelor,
oasele pestilor, si am ramas uimit. Legea maximelor
obtinute cu minimul de materie si minim de sfortari
mi se parea lege generald a constructiilor din natura.
Daca Natura, cuvintul acesta ce-nseamna aceea care
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naste, a inlocuit cuvintul dumnezeu, nu e nimic rau,
dar o vaz ca tare dibace si mestera este !

1939

Mediul in care trdieste un om are o mare putere
asupra determinérilor sale. Deci, asupra omului nu “lu-
creazd numai ereditatea, adica acel adaos ce-1 are de la
tatd, de la mama si de la stramosi, c¢i mai lucreaza si
mediul, care-1 patrunde ca apa pe un burete.

Gindurile sint de natura luminii, sint unde sau vi-
bratii, sint radiatii care célatoresc si razele de lumini,
razele infrarosii, razele ultraviolete, razele X, razele
cosmice etc. Existd aceeasi lungime de undi si la wunii
oameni — de aceea prind ginduri, viseazd pe altii ett.

Multe carti asa-zise de stiintid se scriu pentru ca au-
torii lor sa- nteleaga ei insisi acea stiinta despre ‘care
trateaza in carte; prea pu’gm le pasa deci daca cititorii
vor intelege din scrisele lor aceea ce ei au inteles. Cir-
tile ar trebui insa scrise in asa fel ca si cititorii sd poata
intelege stiinta pusd in ele. Toate dibuirile razlete,
indoielile, umbletele anapoda ale autorilor ar trebui su-
primate din carte, ori date numai ca notite in josul pa-
ginilor, iar in text sd se redea numai cele ce sint’ bme
stabilite ca adevaruri.

Fiecare partid politic ce vine la guvern constituié o
stare particulard a tarii, o stare aparte, pe care poporul
o simte cé-i produce si mai rau. Criticile care se aduc
acestor stdri particulare sint insd prea interesate. Sem-
nul sau caracterul adevarului pur lipseste din toate
aceste critici. Partidele din opozitie, ca sid contrabalan-
seze laudele exagerate ale partidului de la putere, exa-
gereazd si ele riutdtile ficute de guvern poporului. O ast-
fel de purtare si din partea unora si din partea altora
face ca poporul si-si facd o idee generald asupra politicit
aplicate, care s fie, ca si in mecanica fortelor, o rezul-
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tanta pe placul tuturor politicienilor. Polemica exage-
ratd de laude si polemica exageratd de defdimare inju-
matateste credintele, paralizeaza ideile de actiune poli-
ticd. Ideea aceasta generald ce se impune este singura
idee ce le convine si unora si altora. Pentru asta, toate
invinuirile ce si le aduc opozitionistii n-au darul si ras-
toarne guvernul,cum nici amenintirile si laudele guver-
nului n-au darul a intimida pe adversari prin a-i cu-
minti si nici a convinge poporul. Starea aceasta de lu-
cruri o constatdm toti dar iarasi toti ddm din umeri ca
niste lasi si ca niste neputinciosi.

O sama de proverbe, fie ci ne vin singure in minte,
in urma celor ce le citim, fie cd ni le aduc aminte in-
teresatii, ne paralizeazi — cum mai spusei — ideile de
actiune :

— Hai, hai... nu e asa de negru dracul cum il soco-
teste lumea.

Ori :

— Nici toate ale popii, nici toate ale dracului!

— Nu e asa ; lumea face din tintar armasar !

Si cite si cite altele, ne cocolosesc gindurile, ne su-
primad puterea de a actiona. Influenta ideilor asupra
bietului suflet omenesc este asa de covirsitoare, este asa
de fascinantd, cd oamenii ajung simple papusi miscate
dupa plac de sfordria politicd. Poporul, caruia in batjo-
curd i s-a zis Mdria Sa Poporul, nu e liasat si gindeasca
cu capul lui. Idei strdine de interesul lui i se leaga in
cap, fie prin repetirea zilnicid a ziarelor, fie prin o altad
repetire oratoricd, fie prin figaduieli si chiar prin mici
impartiri de ajutoare la citiva. Maria Sa Poporul e ves-
nic dus cu vorba, e vesnic purtat cu zdharelul, e vesnic
ademenit cu fagaduieli ce nu se mai implinesc si mereu
i se spune rabdare, rdbdare, c-o si fie mai bine la... anul
decit anul acesta! Atunci da, o s& ajunga toti s traiasca
mai bine !

Aceste minciuni frumoase — céci toate sint min-
ciuni — trezesc imaginatia bietilor oameni, o pun si lu-
creze la castele in Spania, desi minciunile acestea sint
dezmintite de perceptori, de lipsuri, de suferinti mai
mari care se gramidesc, din an in an mai multe, din zi
in zi mai istovitoare.

Viata, o simt multimile, cd e din ce in ce mai grea,
ca impozitele sint mai apéasatoare, ca pericolele sint mai
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apropiate si se ivesc mereu. Nadejdile de vremuri mai
bune sint nevoiti bietii cameni sa le impinga si mai de-
parte, pe cind suferintele de tot felul isi fac lucrarea

lor nainte : oamenii mor, dar cu sperantele vietii mai
bune pe buze !

Am vazut citiva saraci ai oraselor si m-am ingrozit
si de mutra lor secdtuitd, tristd si grozava, cum si de
hainele lor peticite si zdrentuite. Acesti dezertori ai vie-
tii de la sate, acesti raticiti care formeazd temelia raiu-
lui unora, isi meritd poate soarta lor grozava. Ce-au
cidutat sd vie de la sate la oras, ce-au cautat si se vire
si ei in murdaria oraselor, ca si formeze viermii cei mai
mici, elementele de dezagregare si de distrugere ?

Aceste suflete intaritate, ca si odinioard fiarele ce
trebuiau si 1li se dea drumul in circuri, ca miine vor fi

arhanghelii distrugétori ai claselor sociale trindave si
lacome.

Cum sa mai trezim in oameni omenia, morala si ade-
varatele puteri de viata ?

I. Prin demascarea tuturor trucurilor politice; prin
descrierea sufletelor de politiciani moderni si

II. Prin aratarea bazelor de reactiune populara.

1941

Portul nostru ne aratd lumii cit de vechi sintem pe
acest pamint.

In basmele noastre se spune despre paduri in care
clini de vindtoare n-au latrat si secure n-a intrat. Copa-
cii, grosi ca butile, imbétrineau, erau trintiti de vijelii
ori de viscolele care-i incdrca cu prea multd zipadad si
acolo putrezeau, rosi de furnici si fel de fel de ginganii.
Pamintul nu se usca ca acum, mustea de apa, iar izvo-
rase mici serpuiau mai prin toate locurile. Poienile
atunci erau cum sint padurile : rare si pline de fin in-
florit.

Taranul, omul sanétos si voinic al padurilor isi facea
un bordei intr-un hatis, isi incepea familia cu o fata
frumoasi.ca o zina si sfintea locul imprejurul lui.
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Noi aici trdim, aici murim si ne-ngropam !
Pamintul &sta, al nostru este si noi ai lui!
Nu-l pdrdsim si ne-am lupta cu oricine-ar vrea si ni-1 ia...

Murind pe el, cu arma-n mind, parci-am
muri in bratele maicutii.
Nu sintem straini aici ! Sintem la noi acasa !

Hei, dacd am avea noi la-ndemind toate ce trebuie
pentru ingrijirea pruncilor, intr-un sfert de veac ne-am
prasi la treizeci de milioane.

Nu ma fac slujbas, nu intru in politicd, nu ma in-
scriu in nici un partid. Nu mai pot visa ministere la vir-
sta mea. O pricopseald prin politicA mi-e cu neputinta,
fiindca nu mi-i firea.

1942

Unde-i primavara mea din suflet ? Ce de flori aveam
in el odatd! Se numeau sperante! Au venit ani si au
trecut ani si sperantele nu s-au implinit, s-au vestejit
si ele ca florile priméaverii. Ce voiam eu si dau lumii si
cum m-au redus la nimic contimporanii mei!... Prosti
si lacomi, ingimfati si fiard bun-simi, au reusit sa dis-
trugd in mine avintul. O viatd meschind, o viatd de
bestii, vesnic in cdutare numai de mincare, de betie, de
destrabalare si de lenevie, lenevie pind la imputire!
Idealul lor : fripturd si vin; lene si femei, somn si vise
de noi betii. Dumnezeul lor : aur, goana dupa guvernare.

Dar asta nu este si n-a putut fi idealul meu!

1943

De ce n-am féacut politica ?

Pentru ca mi s-a parut — hai sa zic poate — ca oa-
menii care-si facuserd din politicA o meserie de bun
trai, nu erau oameni cinstiti. Dibuiri sau sondiri sau
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tatonari ficusem prin partidele politice. Politica nu era
socotitd o artd a conducerii multimilor, ci o artd de a
trai fardi o muncd maj grea pe spinarea multimilor. Daca
si-ntr-o parte si-n alta, si la stinga si la dreapta, si na-
inte si napoi sint numai hoti, eu nu pot sd intru in nu-
marul lor, ci voi s3 stau intre cei umiliti, s& simt ca
unii drepti din ei, sa sufar cu ei...

1946

Am scris optsprezece mari volume si am foiletoane
pentru alte multe volume, tipirite in diferite ziare si
reviste. Sint scriitor recunoscut si premiat de Academie
si de Societatea Scriitorilor Roméani. Am cistigat ceva
sume si fiind econom si fara nici un vitiu, am cumpaérat
de la proprietarul satului niste prunduri, pe malul Ar-
gesului, care, ingrijit, s-a facut un zavoi frumos. Eu nu
mi-am ingdduit si fumez tutun; s beau vreun fel de
alcool ; s& invat jocuri de carti sau de noroc; sd umblu
dupd petreceri si baluri.

Slujbe publice n-am vrut si ocup, cici mi-ar fi ripit
timpul de cercetdri si de scris. Am fost in tinerete no-
tar iar in timpul razboiului 1916-1918 am fost invatitor
si citva timp inspector scolar. Am plecat din slujbe, cici
nu mai puteam s scriu umblind la scoald sau la inspec-
tii. Nu se poate zice cd ceea ce am strins, am strins ca
am fost in slujbele mari, unde am facut escrocherii, afa-
ceri etc. Am cumpdrat acel zdvoi pe bani munciti. Nu e
mostenire, nu e zestre.

In tinerete, pind la virsta de 50 de ani, am muncit
la cimp ; am arat, am semdnat, plivit, sdpat, secerat, co-
sit, cules, treierat. Trebuia s& muncesc, fiindcd nevasta
imi ficea mereu copii. Si tineti seama ca eu, un Vissa-
rion, nu spun minciuni nici in scrisele mele.

Vreau sid suridd poeziile de otel, de duraluminiu, de
bronz etc. in toate nascocirile omenesti. Frumoasele
rime si ritmuri ce le cintd masinile in functiune, si fie
iubite si realizate de toti.
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Vreau sa inteleagd toti oamenii cd poezia nu a fost o
simpld visare nerealizabild, ci a fost, si vesnic va fi,
imaginile interceptate de poeti prin undele nevazute si
redate de ei, ca asa le-a venit sa le redea !

1947

Chimia este o stiintd a creatiei.

28 mai 1949

Ce manuscrise si lucrdri mai am: cinci volume de
nuvele. Restul de manuscris la cartea Energia mecanica.
Si alte manuscrise, multe, multe...

Timp suficient pentru creatie n-am! Viata de téran
nu ingdduie s& ma ocup de lucrdri vaste, unde as lucra
fara grija hranei, adapostului, imbrdcamintei si ingriji-
rea celor ce mai sint lingd mine. Trebuie s& fac fata tre-
buintelor zilnice ale mele si ale celorlalti. Scriu noaptea,
cici noaptea am liniste, noaptea sint liber dar.. tot

noaptea trebuie sa si dorm De aceea scriu mai mult in
noptile de iarna.

As vrea sd colind malul Dunadrii, malul marii, pis-
curile muntilor. Sd vaz locuri, cameni, dorinti, necazuri,
tipuri...

La mare as cduta — dacid mi s-ar pune la dispozitie
material — sad fac captatoare de energie mecanicd, ca sa

lumindm si sd incdlzim locuintele celor mai multi dintre
oameni.

As vrea sid scriu un roman : Libertatea omului prin
stiintd. As lucra la el si la Palatul plutitor prin aer, care
sé-si ia energia din mers prm slavd, din aerul prin care
ar strabate. Si n-aibi nevoie de benzma ori alt carbu-
rant. Palatul sa fie de o resina sintetica usoara, cum ar
fi plexiglasul sau alta. Sd-si aibd omul acolo, in palatul
lui, putinta de a-si gati mincare, de a-si face caldura, de
a avea pat cu saltele de fulgi, masd usoard de’ scris, lu-



netd, microscop, cinematograf de inregistrat, aparate de
emisie si receptie. S& poatad palatul si meargd pe uscat,
¢a un automobil, pe mare, ca o barci, prin aer, ca un
avion. Prin tifre si miniaturd sd& dovedesc orisicui ca
acest vis mecanic este o posibilitate, este casa omului
de miine. Vrea sa plece in tari calde, cind pleaca si ber-
zele, n-are decit sa plece. Vrea sa stea pe lacul Victo-
ria de la izvoarele Nilului, casa lui s& pluteascd. Ple-
xiglasul este elastic, are duritatea 1,18, fatd de sticla
care are 2,6. Este rezistent la loviturd, este straveziu si
n-ar putea sd-l spargd nici crocodilii, nici fiarele. Bitri-
plexul nu e strdbatut de nici un glont. Vara ar umbla
in voie. Sa culeagid banane, curmale ori nuci de cocos
din pomii care le si fac!

Vise !

Nu de nebun, ci de om cu stiintd si cu imaginatie.

28 mai 1950

In duminica de 28 mai 1950 era o zi senini. De sim-
batd se hotdrise sd facem o excursie pind la Doftana-
Prahova si inapoi cu o masind RATA... La sase eram
aproape toti prezenti afard de vreo doi-trei tova-
rasi — doi din sexul frumos — pe care, potrivit obice-
iului feminin ne-am dus si i-am luat de-acasi... Excursi-
onistii erau tineri, afara de mine, decanul prin virsti...

Masina urcd in fugd si intram in Cimpina: Chi-
misti ! De la voi poate veni iIndestularea si mintuirea
oamenilor, dacd v-ati hotari s& fiti alchimistii timpului
d-acum. S-au dezintegrat peste patruzeci elemente. S-au
transformat unele elemente in alte elemente. Din azot
s-a scos carbon ; din bor s-a facut azot, din hidrogen si
litiu s-a scos heliu! etc. Din carbune si var s-au scos
zaharuri si grdsimi bune de mincare, deci asimilatiile...
Chimisti, urmariti transmutatia elementelor chimice ;
urmariti prepararea alimentelor sintetice. Si descoperi-
rile noastre vor fi bombe atomice ale vietii, nu bombe
atomice ale mortii !

Iesim din Cimpina, spre rasarit, urcam, scoborim,
si...

— Colo, uite colo !

— Ce-i acolo ?
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— Colo pe deal, e Doftana !

— E darimatd... Sint ziduri surpate si proptite. La-
crimile celor inchisi le-a dezagregat mortarul si cutre-
murul a darimat-o usor. Au fost ucisi vreo unsprezece
insi atunci cind a darimat-o cutremurul !

— Ce altitudine o fi avind ?

— Nu stiu, trei-patru sute de metri, ori mai mult,
habar n-am.

Iar un riulet : Telega. Citeva lacuri, probabil sarate.
Aici a fost vestita ocna : Telega, unde sarea ochilor s-a
amestecat cu sarea pamintului.

18 iulie 1951

Dacéd mi s-o pune vreo cruce vreodata, sa se scrie pe
ea:

»Aici mi s-a oprit corpul
Nu stiu unde spiritul®.

11 august 1951

Azi, 11 august 1951 — simbati — incd sint viu.
Boala insd n-a cedat mici un pic... Sfirseala e grozava.
Azi am lesinat in casi. Inima bate des.

Ma soarbe pamintul ! i e foame si vrea s ma roazi!...
Dar tocmai pe mine vrea el acum ? Cind trupul mi-e
piele si oase?! Ce si mainince din mine ? Ii spui ci-i
mai bine s-amine mincarea... Nu face afacere! Nu are
folos. Nu-mi mai sorbi corpul ca te pacalesti.

Mi-e dor de tineretea mea care s-a dus pe nesimtite !

Adicd de ce si mor, cind n-am apucat sa fiu viu?
Nu-nteleg acest mecanism al vietii si al mortii. Cum ?
Sa traiesti 60 — 70 — 80 de ani si sd mori! Si s ra-
mii mort, nu atit, ci mii si milioane de miliarde de ani !
Pentru ce atunci scinteia asta de viatd a mea, aprinsi
atit de minunat...

Mi se pare absurd !
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VIATA AVENTUROASA
A UNUI POVESTITOR ROMAN

(Iterviu de I. Valerian)

I

Cu parul in neglijente onduldri, cu mersul timid si
ginditor, d. I. C. Vissarion isi poarti la oras ochii isco-
ditori de veveritd, acumulind instinctiv material pentru
manuscrisele, care asteaptd editorul in lada de la Cos-
testii din Vale. Ocupindu-se cu acelasi interes de feno-
menele stiintifice, ca si de operele literare, daci ar fi
studiat putea ajunge un savant dupd cum a ajuns origi-
nal scriitor.

Este prototipul geniului popular. Opera cea mai in-
teresantd a vietii lui, pierdutd in povestiri, nu a scris-o
incd. Ar putea tot asa de usor si o astearnd pe un chi-
lim maestru lucrat sau intr-o doind fluieratd din frunza.

Scriitorul a invins. Din ceilalti au rdmas doar dile-
tanti, care si azi mai intirzie intre flacoanele unui la-
borator de chimie si instrumente de fizica.

Cine se apropie de d. I. C. Vissarion, simte in adinc
infiorindu-1 fortele latente ale poporului nostru, nepuse
inca in valoare.

Ascultind verva indracitd de povestitor, tot mai ne-
dumerit ma intreb de ce nu 'a scris roman, cind insasi
viata lui oferd materialul a citorva romane ; de ce nu a
scris teatru, cind personajele d-sale sint atit de vii.

Dacéd d. Vissarion ar fi insotit de un invizibil steno-
graf, si-ar inzeci productia literara.

Primul esec
- Stiu’cd nuvelele cuprind o parte din viata dv. As
vrea sd-mi povestiti ceva despre inceputurile pline de
peripetit.
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— Viata mea nu se poate descrie intr-o noapte —,
nici in zece. E un roman senzational si nici pe departe
nu l-am zugravit in cartile mele. Nu-mi aduc aminte
bine cind am inceput sd scriu, dupd cum nu stiu cine
m-a adus pe lume. Copil din flori, am crescut in casa
bunicilor dinspre mama, ducind aldturea viata de ta-
rani sdraci.

In clasa a 1II-a primard am pornit-o prin lume : fi-
ceam poezii si auzisem de Barbu Delavrancea. Primii
mei pasi de vagabond i-am indreptat spre el. De la un
librar aflasem ca locuieste in str. Polond, 122 (azi nu mai
este nici o urmad din vechea locuintd). Am batut cam
mult la usd cdci nu era sonerie. Mi-a deschis un boier
cu parul vilvoi de leu dar cu cautdtura blajina.

— Ce vrei d~ta ?

— V-am adus poezii. Si-am inceput si-i recit una
cu  Frunzulitd verde® — un pomelnic ce-l1 stiu pe de
rost si acum. Delavrancea m-a maéasurat de sus pinid jos.
Eram imbracat in itari, opinci si pe deasupra mai aveam
$i un cojocel inflorit. Venisem de la Costesti pe jos si
cred ca aveam si putin praf. Nu stiu cit oi fi melitat eu,
cici deodatd mi-a pus mina pe gurdi: ,Ajunge — fiti
dau o adresd unde si te duci“ si m-a impins domol in-
spre poartd. Pe o hirtiutd mi-a scris in graba adresa
lui Vlahutd. Pe vremea aceea sedea cu Radu Rosetti, pe
Calea Victoriei. 11 cunosteam din scris si mi-am zis ci,
dacd n-am reusit cu unul, voi avea noroc cu celilalt.

Cind am dat cu ochii de Vlahutd, m-am speriat.
Avea parul negru, ochii negri si ciutatura fioroasa ca a
diavolului. M-a intrebat rastit :

— Ce vrei ?

Eu am inceput iar cu ,Frunzulitd verde“... Vlahuta
m-a ascultat in picioare lingd usi ca vreun sfert de ori,
apoi a izbucnit intr-un ris cumplit si mi-a inchis usa.
Am rémas buimécit. Imi tuna urechile ca dupid friguri.
Pricepui cd poeziile mele nu ficeau nici un ban. O dis-
perare amarnici ma apuca si hotarii s& ma omor, izbin--
du-ma cu capul de ulucd. Cind am ajuns in strada
mi-am zis: ,Sarmane cap prost, de ce si te sparg ca

pe-un dovleac. Dacd nu esti bun de poezii, poate vei fi
bun‘la altceva¥.
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In cdutarea drumului
Y

M-am intors iar in sat la bunica. Imi dadeam seama
cd aveam nevoie de invatdturd. De aceea cumparai ci-
teva carti si ma pusai si citesc. Mi-aduc aminte, intre
altele, de un roman : Cdldul din Paris. Acolo am vazut
vorbindu-se de electricitate si mecanicd ce mi-au inspi-
rat un interes deosebit. Intr-o duminicd, la circiuma,
unde era horé, auzii pe doi arendasi rizind de un prost
care a vrut sd porneascid o moard cu ajutorul apei din-
tr-un put. Aceasta mi-a aradtat limpede si prostia mea.

A doua zi m-am dus la Bucuresti sd iau carti de
electricitate si mecanica. La librdria ,Carol Miiller*
mi-a spus cd nu le are decit in frantuzeste. M-am dus
la un batrin anticar, care mi-a vindut cu pret inzecit o
fizicdA de Bacaloglu.

Altd pacoste. La fiecare foaie ma izbeam de formule
matematice, de care nu aveam habar. Hai din nou la
anticar si cumpard diferite algebre si geometrii. Astfel
mi-am insusit din instinct materia de liceu. Mi-au pla-
cut mai ales stiintele pozitive, fizica si chimia. O si-ti
povestesc indatd cum eram s-o patesc de pe urma lor.

Pregdtiri funebre !

Ca sa am ce minca, ziua munceam la cimp, iar noap-
tea citeam, fard alegere. La 18 ani ajunsesem atit de
straveziu incit ma credeam ‘atacab. Daca luam cite-o fata
in brate si ea intorcea capul sd nu fie sadrutata, credeam
ca se pazeste s nu se umple.

Ce-mi mai raminea sd fac ? M-am hotarit si intru
voluntar in ostire. Colonelul meu ma intreaba :

— De ce vrei sa faci armata ?

— Ca s-o termin mai repede.

— Dar ce, armata-i o belea? Nu se poate. Vino la
timpul tau.

— Mi-i teama, dom’le colonel, ca la timpul meu n-o
s-o mai fac deloc. Credeam ca le-a fost fricA si nu mor
acolo. M-am intors acasd deznadajduit pentru a-mi face
pregitirile de moarte. Dar pentru cd vroiam si ma
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plingd cineva m-am insurat cu fata unui arendas. Este
o poveste lungd, cum am Iincintat fata cu cintici si poe-
zele, de am facut-o sd-si paraseascd parintii cu stare, ca
sd vie la un mojic, lipit paAmintului. In nuvela : Trei fire
de pdr le spun astea pe larg.

Eterul sulfuric gi laptele bdatut

Insuratoarea ma vindecd de ideea mortii. Dintr-o
carte : Viata lui Iuliu Cezar invitai ce vra si zicd pute-
rea vointei. Dupd cum acesta isi stringea pumnii, cu un-
ghiile in carne, ca sa ordone trupului bicisnic, la fel ma
obisnuii eu. Dorul de munci mi se redestepti si cu el
vechea patimd pentru stiintd. Imi veni in cap faimosul
sperpetuum mobile® si vrui sd construiesc un aparat pe
temeiuri fizice si chimice. Cunosteam citiva baieti de la
o drogherie din capitald si imi procuram toate drogurile
necesare experientelor aproape pe gratis. Casa batrineasca
a bunicilor am transformat-o in laborator. Odati,
combinind doud solutii chimice se produse o explozie
care aprinse un bidon cu eter sulfuric destupat. In zipa-
ceald, in loc sid arunc bidonul pe fereastra deschisa, il
scapai jos. De aici se aprinse toatd camera. Am incercat
sd3-1 sting cu o cdldare cu apd si cu toate toalele din
casd. Focul ardea inainte cu o frumoasa flacari de oxi-
gen. Lingd mine era un copilas de-al meu (pe atunci
n-aveam zece ca azi) care incepu sa tipe. Nevasta tocmai
batea laptele pentru smintinit, in curte. Cind a vazut foc,
a aruncat putina cu lapte in odaie. Focul s-a stins ime-
diat, ca prin minune. Nici pind azi nu am aflat ce proces

chimic s-a produs atunci intre eterul sulfuric si laptele
batut.

De la poezie la revolutie

In acest timp, din mila Domnului nevasta imi nastea
in fiecare an cite un copil. Daca traiau, trebuia sd am
astizi vro doudzeci si trei. Asa n-am decit vreo zece pe care
i-am botezat dupa preferintele mele din tinerete : Elena,
Voltir, Garibaldi, Iulia, Benedict, Liliana, Florenta etc.
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Mereu imi batea capul s& ma las de dricii, si devin
om ca toti oamenii. Dupa sfatul ei am ciutat s& devin
om cumsecade. Am fost notar, perceptor, invatator, ga-
zetar, inspector scolar si nu mai stiu ce.

Dar sd revin la revolutia din 1907. Cam pe atunci
eram la o bancd populard din satul meu. $i intr-o zi se
tine la Bucuresti un congres al bancilor populare unde
eram delegat si eu. In timpul discutiunilor s-au impértit
niste manifeste prin care eram chemati la o intrunire ta-
rdneascd in Sala Oppler. Cum n-aveam ce face, m-am
dus si eu. Acolo am vazut pe Rosoagd, Mihalache de la
Topoloveni si alti cunoscuti care tineau discursuri.

Ascultind eu vorbele lor prin care zugrdveau durerea
taranilor, nu stiu ce mi-a venit si am cerut si eu cuvin-
tul, usurindu-mi sufletul. A fost un succes nemaipome-
nit.

Gazetele au scris cd am electrizat sala. Vasile Ko-
gilniceanu m-a sdrutat. Lui Mihalache un jupin i-a dat
fata de nevasti, pe cucoana Niculina de astizi. Am is-
calit si o hirtie de protestare, un fel de manifest.

La plecare V. Kogalniceanu, care fiind or#dsan stia
multe, mi-a spus :

— S& nu o iei pe unde ai venit. Ia-o pe dincolo.

— Dece?

— Pentru ca te aresteaza.

De-abia atunci am inteles in ce horad intrasem. Era
prea tirziu, trebuia si joc, mai ales cd mi tocmise si
scriu si la Gazeta tdranilor. Aveam multd mincarime de
condei.

Din pricina asta am fost dat afard din notariat si
eram sa fiu expulzat ca grec. La cercetare m-au intrebat :

— Ce natie a fost tat-tu ?

— N-am avut tata. Sint din flori.

— Nu se poate... Vissarion ?! Dupd nume esti grec.

In anul 1907 eram cit p-aci sd fiu impuscat. La ju-
decatd, in hirtiile mele nu au gasit decit povesti si cin-
tece populare. Atunci au vazut cam ce fel de natie de
om sint, s-au induiosat si mi-au dat drumul.

In sat la mine n-am vrut si mai rdmin. Am venit la
Bucuresti si m-am facut socialist. Cind am intrat prima
datd la sediul partidului am nimerit din intimplare toc-
mai in camera de chibzuinti. S-a facut imediat intuneric,
strigind :
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— Un spion.

— Stati fratilor. Eu sint de la tard, nu am mai fost
pe aici.

— Cine esti ?

— Vissarion.

Unul citise articolele mele ,incendiare* si am scapat
de chelfaneala.

N-am facut purici multi nici aici, cdci mi se pirea
cd ideile lor nu erau sincere. Se exagera adevarul si vro-
iau si pescuiasca in apa tulbure,

Plecarea in America

Neputind si mia chivernisesc in tard, m-am hotarit
si plec in Argentina. i spui sotiei :

— Nevasta, m-am hotarit sa plec in America.

— Ce-ti mai trasni, omule ?

— Tacéd asa. Vorbesc serios. Aici nu-i de mine. Daca
oi face ceva, va fi bine de voi, dacd nu, pace buni. Tu
s-astepti un an. Dacd nu vine nici un semn de la mine,
sd stii cd m-am prapadit. Cautd un om asezat si mari-
td-te, ca sa ingrijeasca de copii. SA te pizeascd dumne-
zeul de unul ca mine. Amin.

Nevasta a inceput si plingd, apoi resemnati mi-a
raspuns :

— Du-te si fi-te om sau piei... dacd nu esti bun de
nici o treaba.

Mi-am vindut ce mai aveam, am lasat banii pentru
copii si am plecat la Bucuresti.

Faimosul Dik

In Capitald aveam un prieten de zile grele, anume
Dik. Numele lui fusese Isidor Kanton, apoi Dic, apoi C.
1.Disescu si in urmaé, dupa ce a fugit in Rusia : Dikiu.

Se ocupa cu de toate, dar mai ales cu ziaristica. Era
un original si un inadaptabil. Il cunosteam de mult. El
ma indemnase de mult sd plec in America. De aceea gin-
dul meu fula el :

— Frate Dik sint liber. Hai in Argentina.
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— Ce Argentina! New York. Acolo, ne facem miliar-
dari in citiva ani.

— Ce sd fac la New York ? Si vind fitil si vax ? Ar-
gentina, cd pot munci.

Ramase de partea mea. Dar nu posedam bani de
drum. Dik nu avea decit un leu si 25. Ne-am inteles ca

el a doua zi sa facd rost de la evreii lui sub diferite pre-
texte si ne-am culcat.

DE VORBA CU D.I.C. VISSARION

1I

Batrinul din -vis se aratd iar. La Facla si Rampa lui
N.D. Cocea. Viata de redactor. Vremuri mai bune. Un
plan pentru apdrarea Capitalei. Un om turbat.

I.C.Vissarion descris de d. E.Lovinescu

Era in primele luni ale rdzboiului, in sumbrele zile
ale lui octombrie. Multi dintre intelectuali si artisti
aduceau patriei mediocrul tribut al timpului lor sub
forma cenzurii. Indardtul fortiretelor de carti postale,
gingave si sublime, torceam astfel de ginduri dureroase ;
vestile se adunau amenin‘gétoare de pe fronturi : din ori-
zontul intunecat se presimtea furtuna ce avea si izbuc-
neasca.

Intr-o dimineatd, in monotonia unei munci inutile
si in enervarea disproportiei ei fatd de posibilitatile
noastre, furam treziti din piroteald de iruptia brusci a
unui plutonier ovrei, copilandru de douidzeci de ani :

— Domnule locotenent... domnule locotenent... s-a
intimplat o mare nenorocire... soldatul Vissarion a...
turbat !...

Emotionat peste masurd, gifiind ca pe urma unei pa-
nici, plutonierul ne povesti apoi in crimpeie brusce cum
era sia fie victima turbarii lui Vissarion. Pe cind ascul-
tam incid nedumeriti, intrd insd pe usd si eroul. Il ve-
deam pentru prima data : scund, incotosmat intr-un pal-
ton cafeniu din vremuri vechi, cu pérul intr-o dezordine
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definitiva, cu capul intors la o parte cidtind indéarat cu o
inegalatd expresie de siretenie. Ceva din vulpe in toatd
fiinta Jui usor incovoiatd, cu o privire ce vrea sa te min-
td si cu o gurd ce ar vrea sd muste. Nu musca, dar vor-
bea. Omul avea o verva guturald si un umor rustic.

Cu o mimici pitoreasci ne explici deci povestea
pturbarii® lui...

..Dupd inenarabile aventuri in serviciul grajdurilor
Scoalei veterinare, fusese trecut la cenzuri. Din neferi-
cire insd i se umflase tocmai acum obrazul dn cauza
unei madsele rebele. Locotenentul, un vechi prieten, il
sfatui s si-o scoatd. Si pe cind Vissarion ezita, pluto-
nierul ovrei, ratacit nu se stie cum pe la cenzura, inter-
veni spre a se face util :

— Domnule locotenent... 1asati sa-1 duc eu la d. maior
dentist Popovici, care mi-e prieten. I-o scoate numaide-
cit...

Propunerea nu suferea nici o obiectie. Soldatul Vis-
sarion plecd deci cu plutonierul in cautarea domnului
maior dentist Popovici.

Maiorul era insd prea ocupat cu propria lui clien-
tela. Vazindu-i se incruntad si-i trimise la medicul regi-
mentului. Fara sa-si piardd cumpatul, plutonierul se
gindi o clipa ; isi aduse apoi aminte cd printre cunostinte
avea si pe d. cipitan-dentist Irimia. Strabaturd deci
Bucurestii in lapovita diminetii de toamna in directia
Oborului. Primindu-i, d. cadpitan Irimia didu si el din
umeri :

— Adu-l intr-o zi de consultatie gratuita...

In strada, in timp ce Vissarion se tinea de falci, d.
plutonier meditd iardsi adinc si fructuos. Avea, desigur,
multi prieteni in lumea medicald. Protector, mormai
la urma :

— Fii farad grija, domnule Vissarion, te duc eu la d.
locotenent-dentist Goldstein, care ti-o va scoate imediat.

O pornird din nou in directia Labirintului, in lapo-
vita nesfirsiti a diminetii de toamna. Dar nici d. lo-
cotenent-dentist n-avea ragazul sd scoatd madselele ,sol-
datilor* in cabinetul lui. Situatia devenise tragicd : plu-
tonierul era totusi plin de resurse. In timp ce Vissarion
uitase cu totul de masea, renuntind la orice demers,
plutonierul se incapatina dirz :
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— Am ordin sd te prezint cu maseaua scoasa, tre-
buie sa fac un raport in privinta d-tale...

Hotarit, omul era plin de un zel sublim ; nu se pu-
tea hradni decit din plinea datoriei implinite. Pe dati fisi
aminti de d. sublocotenent-dentist Georgescu din so-
seaua Jianului... Si ca doud umbre cdlatoare incepuri sa
strabatd pentru a patra oard Bucurestii in cdutarea unui
dentist militar. Vissarion nu mai putea rabda; picioa-
rele i refuzau orice efort. Ar fi voit s3 se intoarci; i
se opunea insd rezistenta plutonierului, care facuse din-
tr-insul o chestie de incredere si obiectul unui viitor
raport circumstantiat.

Scriitorul ramase deci pe ginduri; dintr-o straful-
gerare o idee ii lumind insi catapeteasma mintii. Isi
puse mina brusc pe falca, scrisnind :

— Ce ai, domnule Vissarion ? intreba plutonierul.

Omul nu raspunse. Isi strimba incd o data gura,
dind ochii peste cap.

— Ce ai, domnule Vissarion ? te doare ? insistd plu-
tonierul alarmat.

Vissarion murmuri aiurit :
— Nu stiu ce am... nu stiu ce am...
Isi strimbd din nou gura in convulsiuni violente,

ardtindu-si albul ochilor; o usoard spumai fi tivi coltul
buzelor...

— Domnule Vissarion, domnule Vissarion... ce ai?...
spune-mi ce ai ?...

Serisnind, cu ochii injectati, Vissarion se usurid in-
tr-un spasm suprem :

— Nu stiu ce am. Imi vine s musc... uite asa, imi
vine sa latru.. ham! ham! saptimina trecutd m-a
muscat un cline... ham !... ham !..

Intr-o clipd plutonierul se ficu nevazut. Iar Vissa-
rion adause cu acea lumind de neegalati siretenie :

— Apoi cum era sia scap de ovreiul asta, care voia
sd& ma prezinte cu raport precum cd mi s-a Scos ma-
seaua !

Si astfel autorul Nevestelor lui Mosg Dorogan si al
Privighetorii negre mi-a intrat brusc in constiintd prin
calitatea lui esentiala...

(E. Lovinescu, Critice, v. V)
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Biatrinul din vis se aratd iar

Peste noapte avui un vis, care semdna aidoma cu
altul pe care l-avusesem cu citiva ani mai inainte intr-o
imprejurare insemnatd din viata mea. Acelasi batrin
care-mi apdruse altidata se apropie de mine si-mi zise :

— M4, vrei sa fugi din tara ?

— Vreau !

— Sa nu faci prostia asta, c-are sd fie rau. Mai
asteaptd citiva ani. Lucrurile se vor indrepta. Norocul
tau nu a venit incid. Ai rabdare.

Omul dispdru si eu mi desteptai. Afard mijea de
ziua. Altddatd m-am luat tot dupa sfatul omului din vis
si a fost bine. Nu puteam face altfel.

Prietenul Dik sfordia si se legdna prin somn. Poate
visa ci-i pe vapor in drum spre America. Il1 scuturai cu
putere.

— Ma, Vitane (asa il alintam uneori). Trezeste-te.

— Ce-i ? Ce s-a-ntimplat ?

— Nu mai merg. Si-i povestii visul si schimbarea
hotéririi mele.

Prietenul ma privi cascind si scirpinindu-se in cap :

— Tu trebuie sd te cauti. Nu esti in mintile toate.
Ce esti baba, si te iei dupa visuri ? N-ai sd ajungi ni-
mic in viatd dacid esti asa de slab. Asculta : aide cu mi-
ne. Ne asteaptd o noua viati. Vom ajunge bogati cu si-
gurantd. Am si citeva rude la New York.

— Poti sa ai si fabricad de dolari. Nu mai merg sd ma
tai.

La ,Facla®“ si ,Rampa® lui N. D. Cocea

Bietul Dik trebui sd ma tie citeva zile pe mincare si
dormit. Vazind cid nu-mi poate indupleca incipitinarea
cautd sa ma plaseze undeva. Imi lud o nuveli : Neves-
tele lui Mog Dorogan si se duse la d. Cocea ca sa i-o ci-
teascd. Dupd citirea bucatii Cocea ar fi exclamat :

— Bravo. Are talent. Se angajeazia., Si-1 aduci la
mine,
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Ma prezintai la redactie. Cind ma& vazu Cocea, iz-
bucni in ris :

— Cecap e asta?

Aveam péarul cret ca o claie ravasitd, minecile si
pantalonii scurtati de citeva degete (eu le suflecam pe
masura ce se rodeau pe margini).

— Uite, Dik, bani. S mi-1 imbraci de la piele.

Pe drum ma rugam de Dik :

— Mai da-mi 50 de franci sé-i trimet nevesti-mi.

— Nu-ti dau nici mort.

Afurisitul se tinu de cuvint. Merse cu mine si chel-
tui toti banii pentru imbraciaminte, fard sid-mi dea nici
0 lescaie.

Viata de redactor

Chiar de a doua zi mi prezentai intolit la redactia
Rampei si a Faclei. Colaborau pe atunci: Rebreanu,
‘Chiru Nanov, Arghezi, Galaction, Zaharia Béarsan, M.
Sorbul etc. Timp de doud saptdmini n-am putut sa miz-
galesc un rind. Ceasuri intregi sedeam ca un butuc la
masa. Gindurile navaleau ca ciorile pe un les, dar cind
puneam mina pe toc, fugeau toate ca de puscid. Un gol
teribil se ficea in mine si nu puteam articula un cu-
vint. Ceilalti redactori se holbau la mine ca la o spe-
rietoare si pufneau.

Ma dusei la Cocea :

— Nu stiu ce am, domnule director. Imi pare ci am
lasat capul cel bun acasd si 1-am adus pe cel prost aici.
Nu stiu ce sa fac.

Cocea se gindi putin, apoi imi zise :

— Du-te citeva zile acasa si scrie un roman pentru
Rampa. O sa-1 publici in foileton. Dar vezi sa-1 dai re-
gulat.

Astfel incepui sid public Privighetoarea neagrd.

Cu incetul ma obisnuii cu viata de redactie. Ceilalti
confrati nu-mi dadeau atentie, mai ales de cind aflasera
€4 nu am decit patru clase primare fara atestat.

Intr-o zi unul se muncea sd descurce o problemi de
geometrie combinatad cu algebra. Toti colegii din camera
se incercarda sa capete rezultatul dar nu izbutird. M-am
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apropiat si eu de curiozitate si le-am rezolvat-o in cite-
va minute. Se minunard si ei de mine, tdran cu citeva
clase primare, ca stiu astfel de lucruri si incepura si-mi
dea oarecare consideratie.

Faima mea crescu mai ales cu ocazia conferintei
doctorului Razvan. Trebuia sa rezumez conferinta pen-
tru gazetd. Subiectul fusese despre boalele de ochi si in
treacit pomenite si despre razele ultraviolete. Eu care
citisem ceva despre asta, in reportajul meu am facut
o noud conferinti. Doctorul a venit la redactie si a in-
trebat de mine.

— D-ta ai scris mai multe decit am spus eu. Dar sint
adevarate. Te felicit.

Toate au insd un sfirsit — chiar banii lui Cocea s-au
terminat. Facla si Rampa n-au mai putut fi tiparite, iar
eu am luat din nou calea vagabondajului.

Vremuri mai bune

Incepusem sa fiu cunoscut si unii chiar ma apreciau.
Am publicat intr-o brosura nuvela Nevestele lui Mos
Dorogan si Bratescu-Voinesti, care era tot din Dimbo-

vita ca si mine, imi scrise la Costesti : ,,Vino duminica
la mine. Trebuie sa vorbim.%

M-a primit cu o extrema prietenie, intrebindu-ma
de ce nu public la Viata romdneascd si Flacdra. Prin in-
terventia lui, am trimis o nuvela Vietii romdnesti — care
mi s-a platit cu 50 lei! Eram incintat. I-am dat toti
banii sotiei :

— Uite, nevastd, ce-am luat pe driciile mele ! De-a~
cum scapam de saricie.

La Flacira mi se pliatea 30 lei de bucati. Cu acesti
bani imi luai un rind de haine. Bratescu-Voinesti ma tot
indemna : ,Scrie ma si publicd ca-ti plateste®. Tot da-
toritd lui mi s-a editat primul volum la Steinberg. In-
tii ma refuzase :

— Daca ai avea o prefatd de la Bratescu-Voinesti
sau Patrascanu. Bratescu-Voinesti mi-a scris in adevéar
o scrisoare drept prefata si volumul a iesit.
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Astfel am parasit gindul cu plecarea in America. Bie-
tul Dik o ducea cam greu si ajunsese sa-1 port eu in
spinare, cd destul ma dusese el pe mine.

Un plan pentru apdrarea Capitalei

La decretarea mobilizadrii in 1916, ministrul Duca
ne-a oplosit pe toti ,artistii“: muzicanti, pictori, poeti,
critici, la biroul de cenzurd. Erau acolo : E. Lovinescu,
V. Demetrius, Nona Ottescu, Steriade, Castaldi si altii.
Seful era Gabriel Giurgea, care era si locotenent in re-
zerva.

Pitit dupad cartoane si plicuri eu lucram la un plan
simplu pentru apararea Capitalei contra avioanelor ina-
mice. D. E. Lovinescu care ma privea cam ciudat, imi
zise intr-o zi :

— Hai cu mine la un prieten sd-i ardtdm planul. El
are bani si poate sia te ajute. Si ma duse drept la Tra-
ian Lalescu, ala cu curba. Credea cd sint un farsor si a
vrut s& ma demaste. Lalescu a spus cd planul e destul
de serios si poate avea rezultate.

Un om turbat

Tot la cenzuri era si un fel de plutonier evreu, fiul
lui Streitman, care a avut odatd nasul coroiat dar si l-a
indreptat la Paris.

Intr-o zi m& apuci si pe mine o groaznici durere de
misele, de nu mai puteam vedea cu ochii. Giurgea il
insdrcind pe plutonier sd ma ducd la un dentist pentru
a-mi scoate maseaua.

Am fost la citiva doctori militari, unde eram prezen-
tat de plutonier :

— S& traiti, am adus pe soldatul Vissarion sa-i scoa-
teti o masea.

Fiind vorba de un soldat, nici nu se sinchiseau. Eu,
cum ma apropiam de dentist, imi trecea ca prin farmec
durerea. La urmi nu ma mai durea deloc. Dar plutonie-
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rul primise ordinul si méiseaua trebuia scoasd. Cunostea
un dentist pe Schitul-Magureanu — si ma excortad intr-
acolo.

Pe drum imi veni sa fac o gluma :

— Draga Streitman, nu stiu ce am. Imi vine si latru.
Acum citeva zile m-a lins pe mina un ciine turbat.

Am strins putin din ochi. Cind i-am deschis nu am
mai zarit pe nimeni lingd mine. De-abia avusei timp sa
zaresc uniforma de plutonier care cotea coltul spre bu-
levard. M-am mirat foarte mult. Nu stiam de ce era asa
de grabit.

Cind am ajuns la cenzura, plutonierul vorbea cu se-
ful in soapta. Ceilalti se sculara in picioare si se dadura
cam pe dupad masa. Unii chiar isi cdutarad rost de plecare.
Giurgea, punindu-se sub protectia unei speteze inalte
de scaun, mi chema domol.

~— Asculta Vissarion, am vorbit la un sanatoriu pen-
tru maseaua ta. Te rog prezintad-te imediat, cici te as-
teaptd medicul. Se afla in casele Bancii Marmorosch-
Blank.

La sanatoriu, in adevar, doctorul mé astepta in capul
scarii insotit de doi gardieni voinici.

— D-ta esti Vissarion, de la cenzura ?

— Eu.

— Vino-ncoa. Fui introdus intr-o camerid. Doctorul
facu un semn si o infirmierd aduse un lighean cu apa.

— Ce este asta ?

— Ce sa fie ? Apa.

— Cefacicuea?

— Ma spal.

— Spala-te. $i doctorul ma privi pind in fund. Eu
m-am spalat linistit, crezind ci asa o fi obiceiul la sa-
natoriu. Doctorul cldtind din cap, apoi ma b#gi intr-o
camerd cu gratii de fier. A doua zi scena cu ligheanul
se repetd. Si astfel vreo sapte zile in sir.

Ma obisnuisem acolo céci aveam de toate. Citeam
ranitilor din cértile mele. Cind am plecat, ma regretau
multi.

De-abia la cenzurd am aflat ci aceia m-au crezut
turbat de-a binelea.



Convorbirea cu d. Vissarion capdtdi in mod spontan
haind literard. Dialogul se interpune sprinten in desfd-
surarea verbald.

Ascultdtorul nu are nevoie decit de oarecare spirit
de disciplind pentru a capta izvorul, impins tumultos
din substraturi atavice.

Dacd as scrie un roman, cred cd in persoana d-lui
Vissarion as putea gdsi toate elementele cu care s-ar
putea crea cel mai reprezentativ erou al timpului nostru.



POSTFATA ¢ NOTE






1. C. VISSARION — PUBLICIST

POSTFATA

Ca numerosi alti scriitori din literatura noastrd modern3,
si I. C. Vissarion a avut ambitia creatorului complet.

Poet, povestitor, nuvelist, romancier, dramaturg, scenarist ci-
nematografic, scriitorul s-a socotit intotdeauna ,rémas un tiran !
si a locuit, cu exceptii nesemnificative, in satul natal consacrind
un timp considerabil publicisticii ca inversunat exponent al men-
talitadtii consatenilor sai, al taradnimii sirace in special, dar si al
altor categorii de muncitori de la orase si al micilor functionari.
Pauper intreaga viatd, I. C. Vissarion a incercat sid-si intremeze
existenta nu din expediente ci prin truda scrisului, dar, nereu-
sind, a fost nevoit sd facd agriculturd. De aceea conceptul fun-
damental al scrisului sdu, implicit al publicisticii este acela al
luptei pentru adevdr, dreptate, frumusete, proprii constiintei mi-
lenare a tdranului romén. Dar, mai mult decit la oricare alt scri-
itor, aceste concepte traverseaza deopoirivd publicistica si creatia
literard propriu-zisd, reprezentind asadar crezuri fundamentale
atit In povestiri cit si in articole sau reportaje, facind ades sa’
dispard granitele dintre beletristici si publicistica de idei.

Dacd insa de povestirile sale ne-am ocupat in analiza cu care.
deschideam cel dintii volum al acestei serii, vom marca aici,
preocupdrile sale in domeéniul memorialisticii si jurnalisticii,
pentru a stabili locul pe care aceasti actiune a sa il ocupd in
intreaga creatie si in scrisul nostru din prima jumdtate a aces-
tui secol.

Si 1. C. Vissarion a inceput prin a compune ,poezite* in anii
primelor clase primare, folclorizind naiv, in genul: ,Frunzulitd
verde / N-are cin’ ma vede / Cind fac nebunii / Cu ceilalti co-
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pii®, nedepésind asemenea incercdri decit in ctieva poeme de mai
tirziu intre care cunoscuta romantd Maria neichii, Mariel.

Flicaiandru de 15—16 ani, orfan si ingrijit de o bunici bai-
trind, ea insisi neajutoratd, sub influenta romanului Cele doud
mame comite el Insusi o asemenea intinsd naratiune, autobio-
graficd si, cu ambitia ,ori mor, ori fac si eu ceva in lume“, ia
drumul Bucurestilor, cdutindu-l1 mai intii pe Delavrancea, apoi
pe Al Vlahutd si I. L. Caragiale, si rugindu-i pe fiecare in parte
sd-1 ajute si se dumireascd intr-ale scrisului. Sfaturile marilor
corifei ai sfirsitului si inceputului de nou veac sint identice:
sd invete, s& scrie adevéruri si s nu se avinte la naratiuni de
largd respiratie.

Rezultatul ? O incdpitinare tirdneasci l-a indirjit facindu-i
cu timpul un scriitor atit de divers, autor a zeci de volume, in-
cepind cu Draci si strigoi — Legendele fantasmelor populare,
apirut la Casa de editura si librarie N. Steinberg, in 1988, urmind
apoi, vreme de cinci decenii: Fdrd piine, Mirlanii, Nevestele lui
Mos Dorogan, Lupii, Florica, Privighetoarea neagrd, Corvin. Ber-
Cdciuld-Impdrat, Vrdjitoarea, Sub cdlcii, Lumea cealaltd, Agerul
Pdmintului si alte scrieri care il aseazi la un loc reprezentativ
in povestirea noastrd despre viata satului muntenesc din acest
secol.

De la aceeasi virstd de 15—16 ani dateazd si cele dintii re-
portaje si articole desigur tot despre viata satului, cu care bom-
bardeazd fard rezultat numeroase redactii ale ziarelor si reviste-
lor. De altfel, drumul la Bucuresti, in cdutarea lui Delavrancea,
ii poartd pe la Universul si Dreptatea unde insd avea si publice
mult mai tirziu. Debuteazd ca militant al ideilor taradnesti, cu
un an inainte de Réascoala din 1907, (dupa ce se exersase), in pa-
ginile Gazetei {dranilor, publicatie fondati in 1892 de C. Do-
brescu-Arges si condusd, in vremea colabordrii lui Vissarion, de
Al. Valescu. Articolele scriitorului-tdran din Costesti sint in cea
mai mare parte semnate si vizeazd starea grea a tdranilor, in
chiar anul jubiliar al domniei lui Carol. Pentru a dovedi situatia
exasperatd In care se afld muncitorii pdmintului, publicistul in-
cearcl, sistematic, sd calculeze atit bruma de cistig cit si imen-
sele datorii ale tdranilor avind ca punct de referintd anul 1906,

1 Si-a publicat, in regie proprie, o plachetd de versuri, Cin-
tecele lui Iancu, in 1924, fira ecou in critica, drept pentru care,
a doua, anuntatd, nu mai apare dar zeci de versuri impinzesc re-
vistele t{ardnesti ale vremii si alte, multe, se pastreazi in manu-
scris.
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un an agricol minos : ,Anul acesta a fost un an de belsug, cind
padmintul Romaéniei a produs pentru arendasi si pentru ciocoi
milioane de kile de bucate. Anul acesta, multi din tdranii mai
umiliti au facut patru kile de porumb...

..De la intii martie si pind la finitul acestei luni noiembrie,
orisicare tidran din regiunea cimpului s-a aflat in muncéd pe mosia
hoiereascad : abea 5 la sutd au fost ocupati pe petecutele lor. Ro-
dul unei atit de indelungate munci — muncid de vara luni de
zile — e reprezentat prin cele patru kile de porumb. Se inte-
lege cd un tdran cu familia lui a produs intr-o vard cu mult
mai mult decit acestea, dar acelea au intrat in magazinele si pa-
tulele altora.“l Socoteala simpld pe care o face tindrul publicist
conduce la concluzia cd oamenii pamintului vor muri pur si sim-
plu de foame. ,Aceste patru kile sint mamaliga, dar mamaliga
nefdcuti inci. i trebuie dar sare, lemne pentru foc, gaz pentru
luminat. Apoi lui si familiei lui ii mai trebuie si opinci, cd nu
poate umbla descult si iarna. Ii mai trebuie si zeghe, cojoc, ca-
ciula, nadragi si pinzd, cd nu poate umbla numai in cdmase si
c-0 treantd de paldrie ca vara. El std la tard, in vielistea vintu-
iui, si doar nu e cine si aibj in loc de piele b’and cu par. Ne-
vestii lui, copiilor lui, le trebuie de asemenea imbricaminte.
Aceste trebuinti de care nu se poate lipsi reprezintd o sumé de
cel putin 114 lei. Socotiti si convingeti-vd ! Méanincad tdranul ma-
maligd, dar oare ea si numai ea irebuie sd-i fie hrana ?“

Nici un alt scriitor nu a izbutit s4 dea o imagine, matema-
tic exactd asupra situatiei economice a tadranului, de la incepu-
tul acestui secol, ca I. C. Vissarion, exceptindu-l pe I. L. Cara-
giale din celebrul 1907 din primdvard pind-n toamnd care a avut
sansa unei penetratii mai mari prin faima autorului. Si aceasta
pentru ¢& Vissarion era el fnsusi cu durerea in suflet, strigind-o
in gura mare, blamind ,Jubilimea“? regald, demascind mizeria
taranilor 3, care sint numai ,oameni de dajde si de munca“4

In aceste conditii, un comitet de initiativd incearcd organi-
zarea unui Congres tdrdnesc, publicind anterior apelul Cdtre td-
rani, de care nu este strdin nici Vissarion si in care, in 15 file,
se aratd : ,chestiunea tardneascd este cea mai insemnatd In tara

1 Ne string de git legile, in Gazeta tdranilor, XIV, 1906, nr. 50,
P. 2.
2 In Gazeta tdranilor, XIV, nr. 20, p. 1—2.
3 Vinzarea cerealelor, Gazeta tdranilor, XIV, 1906, nr. 30, p. L.
1 Cum suna titlul unui articol din Gazeta tdranilor, X1V, 1906,
or. 27, p. 1—2.
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noastrd® ; in consecintd, intrucit taranilor nu li s-a dat incd ,des-
tuld bigare de seamid“ sint expuse conditiile ,din cale afard de
rele“ ale acestora :

»Cei mai mulfi tdrani nu au pamint sau il au intr-o intin-
dere prea micd ; invoielile agricole au ajuns infricosdtor de api-
satoare si neomenesti ; tdranu e lipsit de drepturi politice : el nu
voteazd la fel cu ceilalti locuitori ; nu are scoli atita cit ii tre-
buie ; nu are invatiturd agricold pentru a sti cum sa se folo-
seascid mai bine de munca si de pamintul lui; nu triieste ca lu-
mea Tfiindcd nu are case cum se cade..“! etc. De aceea, ,citiva
prieteni sinceri ai tirdnimii“, desi stiu ,cd legile bune nu se
aduc la indeplinire la noi in tard%, cer, In unele puncte mai as-
pre ca si in altele moderate, legi pentru imbunatitirea situatiei
tdranilor :  improprietdrirea tdranilor pe mosiile statului, ale ase-
zdmintelor de binefacere, ale societitilor financiare si ale acelor
particuiari cari vor voi sa le vinza“, Schimbarea muncii lor in
dijma, fiindcd ,ele sint izvor nesecat de asupriri pe capul tira-
nului“, cdci ,invoielile acestea sint pricina ca tdranul se sleieste
in lucru si n-are nimic“, apoi ,votul universal, egal, direct si se-
cret”, ,nici un citun sd nu raminad fara scoala lui*, ,invatdmin-
tul agricol“, ,a se usura tdranilor zidirea de case s&nitoase, in-
lesnindu-le plata caselor In rate anuale“ etc., etc.

Apelul a fost supus aprobarii Congresului la 6 septembrie
1906.

Am insistat asupra acestui manifest din douid motive. Intii
pentru cd el dovedeste starea de spirit ce domnea in tard cu
putin timp iInaintea rascoalelor din martie 1907, incercdrile le-
gale pe care le faceau unii intelectuali cu adinci legituri in viata
tdranimii, si in al doilea rind pentru ca la acest congres I. C. Vis-
sarion a avut un rol deosebit. Cuvintarea lui, la obiect si emo-
tionantd in acelasi timp, pastratd in arhiva personald si publi-
catd in rezumat, dovedeste cd scriitorul a propus intocmirea unui
partid de luptd al taranilor impotriva nedreptatilor sociale atit
de acute la inceput de veac XX 2,

Intre 12/25 martie si 15/28 martie 1907 rdscoalele tirdnesti din
Muntenia si Oltenia ajung la apogeu. Alarmate, fortele reactio-
nare isi dau mina in sedinta Parlamentului din 13/26 martie,
hotdrind indbusirea rascoalelor in singe. $i astfel, cu doud zile

1 Catre tdrani, apel tiparit, aflat in arhiva famiilei scriitoru-
lui.

2 Ziarele Dimineata si Universul din 7 septembrie 1906 scriu
ca 1. C. Vissarion ,electrizase“ pe participanti.
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maij tirziu, incepe uriasa campanie de pedepsire a tiranilor care
s-a soldat cu miile de ucisi, schingiuiti i arestati. Printre ce1
dintii ridicati se afla si tdranul Iancu Vissarion. Era la 16/29 mar-
tie si, Intr-o marturie din epoci este relatat astfel acest mo-
ment : ,Mi-aduc aminte ca astdzi. Era pe la ora 11 ziua. O zi ce
mijea a primavard. Jos, zdpadad si noroi. Un zvon... Eram in tir-
gul Titu.. Au prins, au prins pe Iancu! Trece armata cu el..,
Auziti, au si-1 impuste! Ies si eu s& vdd pe celebrul Iancul!..
Dinspre apus, o trupd de armatd cilareata. Un capitan, Munteanu,
de la regimentul 4 Rosiori, un locotenent oaches si patruzeci de
cdldreti despartiti in doud... La mijloc, un taram tinir.. cu mii-
nile legate la spate c-o fringhie si imbracat c-o dulama verde...
Sfida armata, sfida toate privirile dusminoase ale negustorilor,
si trecea cu pasi rari prin béltile de noroi.

— L-ati prins? Huuo.. Huo!.. mai fi revolutie!.. Ce cre-
deai ?... ii strigau negustorii titeni. Asta, domnule, a cerut tunuri
si pusti, a vrut si faca revolutie.“1

Motivul arestdrii ? Incitare la rédscoald prin articole, parti-
ciparea la organizarea taradnimii, publicarea unor noi pamflete si
versuri, semnate si cu pseudonimele I. Constantinescu, 1. C. Vis-
sarioneanu. In momentul arestdrii, la locuinta sa se gisesc ma-
nuscrise considerate ,anarhice“, reviste de propaganda militantd,
muncitoresti, ,zece kilograme* de asemenea hirtii ,subversive®.
~Nihilistul* — aprecierea este a organelor politienesti — este
transportat la Titu de unde la 21 martie 1907 ajunge la inchi-
soarea din Tirgoviste. Condamnat la moarte pentru incitare la
rascoald si propagandd organizatd prin scris, 1. C. Vissarion isi
afla scaparea in urma atitudinii hotérite a prietenilor din Bucu-
resti, mai cu seamd a scriitorilor si a grupdrilor muncitoresti
care protesteazd cu vehementd. Eliberarea nu inseamnd nicide<
cum renuntarea la atitudinea ferma aldturi si pentru cauza ta-
rdneascd, rezultatul literar formindu-1 romanul Rdsculatii, cel
dintli despre si cu acest titlu, scris in chiar zilele fierbinti ale
anilor 1907—1908, dar care nu si-a gdsit niciodatd editorii, din
sutele de pagini raminind, in decursul timpului, doar citeva zeci
precm si incheierea, Epilogul rdscoalei? Peste multi ani, intr-o
»Spovedanie scrisnitd“ avea si rememoreze si acest moment lite-
rar : ,Am scris in 1907 un roman al Rdscoalei, 0 piesd de teatru
si alte scrieri, ce eu le cred de valoare, dar fiindcd sint litera-

1 Stan Persinaru, Posta redactiei, In Steluta, an I, nr. 5,
1 septembrie 1932, p. 18. .
2 A se vedea volumul I din editia noastra.
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tura tdrdnimii apdsate, nu se oferd nimeni si le publice.“ Este
vorba de piesa Copilul intunericului, rdmasd in manuscris. O alti
creatie, dramaticd insa, Lupii, va fi publicatd iIn 1915 devenind
cea dintii evocare scenica a singerosului 1907.

Participarea sa la marea rascoald contribuie ca numele scrii-
torului sd capete rezonantd in cercurile muncitoresti din Bucu-
resti si astfel, la 31 decembrie 1910 este invitat de redactorul re-
vistei Romdnia muncitoare sd lucreze in colectivul publicatiei.
Este singura perioadd, de aproape doi ani, cind pdaraseste satul
natal locuind la Bucuresti (cu exceptia lunilor de vara cind reve-
nea la muncile agricole) si colaborind direct cu unii reprezentanti
de frunte ai miscirii muncitoresti ca M. Gh. Bujor, Iosif Na-
dejde si I.C. Frimu. In paginile acestei reviste si ale a'tor pu-
blicatii socialiste si democratice ca Viitorul social, Ratiunea, Po-
porul muncitor, Micul agricultor, Curierul, Cronica, Viata romd-
neascd vor apdrea articole pe probleme {aranesti, interesante prin
intelegerea mecanismului exploatédrii, a nevoii de organizare a
muncitorilor si {dranilor impotriva nedreptéatilor sociale. Este pe-
ricada cind se apropie sufleteste de N. D. Cocea, Tudor Arghezi,
Gala Galaction, dr. N. Lupu, I. G. Duca cu care va ramine legat
toatd viata printr-o nedezmintitd prietenie. Tot datoritd cercului
de la Romdnia muncitoare ii apar si cele dintli volumase in
aceastd colectie, fird a-i aduce insd si o cit de citd ameliorare
a situatiei materiale. Din acest motiv se decide la un moment dat.
sd plece in America, dar nu-si pune in aplicare hotdrirea ri-
minind, mai departe, un militant pentru cauza celor multi.

Reintoarcerea lui 1. C. Vissarion la Costesti, in 1913, trebuie
puséd in legdturd cu incercarile sale stiintifice si anume cu pro-
vocarea ,vintului turbat* menit sd producd miscarea turbinelor
pentru energie, cu motorul perpetuu si aeroplanul Vissarion. La
toate aceste inventii lucreazad intens si — la cite altele —, unele
vor fi chiar brevetate dar fard finalitate stiintificid. Intre timp,
cartile Mirlanii, Fard piine, Nevestele lui Mos Dorogan ii aduc no-
torietate iar N. D. Cocea il cheamd in redactia revistelor Facla
si Rampa. Spicuim din scrisoarea pe care i-o adreseazd, la Cos-
testi, la 30 septembrie 1913 : ,latd pe scurt propunerea pe care
ti-o fac: iti ofer un loc la ziarele Rampa si Facla. Ne vei da li-
teraturd si din cind in cind articole pentru ultimul ziar. Iti tri-
mit bani de drum. Vino cu tot materialul literar pe care il ai.
Vom sta de vorbé si, dacd ne intelegem, voi face tot ce-mi va sta
in putintd ca sd-ti deschid drumul pe care talentul dumitale ti-1
asigurd si in care cred.*
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La fel cum ,nu-i o simpld imprejurare cd revista aceasta
apare in ziua de aniversare a rascoalelor din martie 1907“ — cum
citim in Articolul-program al Faclei, nu este intimplitoare nici
colaborarea celui al carui nume este indestructibil legat de Rés-
coald. Se incepe, astfel, o noud activitate publicisticd aldturi de
mari personalitdti ale scrisului national ca Dobrogeanu-Gherea,
Tudor Arghezi, Gala Galaction, C. Mille, Zaharia Barsan, Mihail
Sorbul, Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, Eugen Lovinescu, Cin-
cinat Pavelescu, Victor Eftimiu si atitia altii. Numai cd ,aseza-
rea“ lui Vissarion in redactie nu s-a putut produce. Intr-un in-
terviu, peste mai multi ani, scriitorul rememora astfel explicatia
datd lui N. D. Cocea : ,Nu stiu ce am, domnule director. imi pare
cd am ldsat capul cel bun acasd si l-am adus pe cel prost aici.*
Drept pentru care se reintoarce la Costesti de unde isi trimite
articolele avind si timpul necesar elabordrii nuvelei Privighe-
toarea neagrd. Adevdrul era insi altul. Lui Vissarion i se pdrea
cad nu este luat destul in seamd de restul redactiei, bdnuind a fi
socotit doar un simplu tdran cu cinci clase primare. Increderea
celor din jur si-a capatat-o toatd, dupd ce a descifrat o dificila
problemi de algebrad cdreia nimeni nu-i dddea de capédt, iar apoi,
cum afirmi in acelasi interviu: ,Faima mea crescu mai ales cu
ocazia conferintei doctorului Razvan. Subiectul fusese despre boa-
lele de ochi si In treacdt pomenise si despre razele ultraviolete.
Eu, care citisei ceva despre asta, in reportajul meu am ficut o
noud conferintd. Doctorul a venit la redactie si a intrebat de
mine.

— Dumneata aji scris mai mult decit am spus eu. Dar sint
adevirate, Te felicit.“!

La recomandarea lui I. Al. Britescu-Voinesti incepe si cola-
horarea la Viata romineascd, iar corespondenta cu G. Topirceanu
si G. Ibrdileanu dovedeste creditul de care se bucurd povestitorul
muntean in cercul publicatiei iesene. In Viata romineascd apar
Judecata, Un delict si o judecatd, O intimplare veche etc, iar
in Flacdra naratiuni ca: La ce viseazd Vissarion, Mester, Cole-
giul unic, Zavergii, Dreptul la osindd, Capcana, La 48.

Paralel cu articolele sociale si literare, cu reportajele mai cu
seama din viata?satului dar si pe probleme muncitoresti, proble-
mele stiintifice dezbdtute iIn .paginile Ratiunii ii deschid calea
colabordrii la revista lui V. Anestin, Orion. In acest sens, la

1 1. Valerian, De vorbd cu I. C. Vissarion, in Viafa literard,
ar. 78, 18 februarie 1928, p. 2. Vezi si acest volum.
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8 martie 1913 Anestin ii solicitd colaborarea: ,Vad ca te intere-
seazd mult stiinta, vdd cd iti pui tot sufletul. E si explicabil.
Triiesti departe de zbuciumadrile orasului mare. Ai mintea lim-
pede si sufletul larg. Iti lipsesc multe cunostinte pentru care ti-ai
da viata. De aceea, te rog, fii colaboratorul meu, scrie-mi ce vrei
si mai ales scrie un prim articol In care sd vorbesti despre sti-
intid in general, asa cum poate vorbi un entuziasmat care a pa-
truns in templul stiintei si care voieste sd-i lumineze toate col-
turile cele mai intunecate.*!

Totusi, articolele cu caracter stiintific- sint mai putine la
numdér, preponderente fiind cele sociale si culturale, la publica-
tiile mentionate, addugindu-se : Scena, Lectura pentru toti, Lucea-
farul, Universul literar, Sburdtorul, Adevdrul literar si artistic.

In Fisa individuald completatd pentru Uniunea Scriitorilor,
la 29 mai 1949, scriitorul avea sa le insiruie singur la rubrica ,La
ce reviste si ziare am colaborat“, In urmétoarea ordine: ,Uni-
versul politic, Universul literar, Adevdrul, Dimineafa, Adevdrul
literar, Viata romdneascd, Convorbiri literare, Viitorul politic, Vii-
torul social (socialistd), Lumea noud (socialistd), Romdnia munci-
toare (socialistd), Ziarul stiintelor, Revista ideei (a lui P. Musoiu),
Flacdra (lui Banu), Facla (Iui Cocea), Ramuri (a lui Fagetei),
Drum drept (al lui Iorga), Rampa (a lui Cocea), Furnica (a lui
Ranetti), Tara noastrd (a lui Goga), Revista Fundatiilor regale,
Romdnia aeriand, Satul, Gazeta tdranilor, Posta tdranului, Nea-
mul romdnesc, (al lui Iorga), America-Roumanian Dayly News —
Cleveland Ohio, timp de trei ani, Tara lui Mircea“ si alte ziare
si reviste de provincie.

Intre acestea addugam alte citeva in care am intilnit cola-
bordri mai mult sau mai putin statornice : Gazeta noastrd coope-
ratistd, Ancheta, Demindarea, Albina, Ardealul, Calendar ilustrat
pentru popor, Calendar politic dimbovitean, Cele trei Crisuri, Cu-
rierul, Cuvintul liber, Dacia, Dimineata, Drum nou, Farul, Glasul
sdteanului, Graiul Dimbovitei, Hazul satelor, Revista ilustratd,
Lamura, Lumea copiilor, Ordinea, Pdcald, Pdmintul, Revista in-
vdtdtoarelor si invdtdtorilor, Rdsdritul, Universul copiilor, Viata
satului si altele.

Pe lingd imensa activitate publicisticd, desfdsuratd cum s-a
vdazut la numeroase reviste, de la cele directionante in cultura
roméneascd, la modestele publicatii asigurate de ,apostoli“ ai sa-
telor, invatdtori sau chiar tdrani rdsdriti spre mai multa stiinta
de carte, I. C. Vissarion a avut ambitia sd editeze el insusi o ,re-

1 Scrisoare aflati in posesia noastra.
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vista literara, stiintifica si sociologicd" intitulatd Steluta, nume
drag sufletului sau, cu care botezase de aceea si un motor menit
sd revolutioneze tehnica sateascd a vremii sale.

Aparutd In cumplitd vreme de crizd, de armindeni, deci la
1 mai 1932, era firesc ca publicatia s&@ nu poatd rezista decit
exact un an, ultimul numar, dublu, fiind datat martie-aprilie
1933.

Steluta este incd o dovadd a spiritului nepractic, pidgubos
chiar al scriitorului. Incetarea aparitiei se produce dupa ce lan-
seazd Ingrijordtoare apeluri cidtre cititori de a-si achita abona-
mentele, incheiate cu o asemenea plind de necaz constatare : ,Re-
vista mea, Steluta, prin care voiam si& spui ceea ce socotesc cid
e adevarat si drept, mi-e opritda de tipograf cd n-am sa-i ras-
pund toatd suma. Agonia ei e deci aproape de sfirsit® (ma-
nuscris din 21 mai 1933).

Intr-un fel de program, intitulat, cu modestie, Cdtre cititoare
£ cititori, ,directorul* revistei isi exprimd cu limpezime crezu-
rile, aceleasi pe care le-a popularizat in atitea si atitea rinduri,
nascute din nevoile si nazuintele care 1-au macinat intreaga viata :
LAm voit sa spui ce simt cd e frumos, ce judec ca e drept, ce-n-
teleg cd e adevérat si ce observ cd poate fi fapt nou si de folos
tuturor® 1.

Cel dintii numar este semnat aproape in intregime de Vis-
sarion ; cu timpul, in jurul modestei redactii care ,functiona“ in
chiar Costestii-Vale, in casa scriitorului, se aldtura Gala Galac-
tion, cu insemnari de calatorie si impresii, Al. T. Stamatiad si
Vasile Militaru, cu poeme, dar, mai cu seama un numar de in-
vatatori si publicisti din chiar mediul satesc, ceea ce va asigura,
constant, preocuparea pentru problemele tdrdnimii. Nu lipsesc
nici chestiunile specific muncitoresti (mai ales despre ceferisti),
ale invétdtorimii rurale, atit de lovite in anii aceia de apogeu ai
crizei economice mondiale, atacind probleme hotaritoare de po-
liticd internd si chiar aspecte ale vietii politice europene (unele
rubrici se si intituleazd in acest sens: Nevoi ceferiste, Nevoi in-
vdatdtoresti, Politica la sate etc.).

In linii mari, publicatia isi respectd preocupérile precizate pe
frontispiciu, fiind intr-adevar literard, stiintificd si sociologicd,
dar valoarea creatiilor nu este reprezentativa, cea mai rezistentd
laturd a ei raminind cea sociologic-demascatoare a starilor sociale
din Romania acelui timp.

1 Steluta, nr. 1, 1 mai 1932, p. 1.
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Conceptul principal al scriitorului este subsumat ideilor .de
mai multd dreptate, de mai muiltd omenie, de mai multi desi-
virsire®, de folosire a stiintei in sprijinul omului (,fiinded am
ajuns la niste convingeri cd stiinta fird morald e o primejdie de
moarte, iar morala fard stiintd e o nenorocire® — sublinierile ii
apartin) !, Iar arma cea mai de pret este sinceritatea, care asi-
gurd unitatea Increderii unei natiuni, actiunea comund spre bine,
adevar si frumos. Explici, in acest context, ideea de clasa so-
ciald, lupta de clasd, necesitatea partidelor politice care si re-
prezinte cu adevidrat interesele maselor populare. Mai presus ca
orice este pusd ideea de libertate, dezviluitd in formele ei de
intelegere si aplicare : ,Libertatea are legi firesti, cdrora trebuie
s3d se supuie cel ce vrea sid trdiasci liber. Libertatea fiara legi
nu poate exista.. Libertatea nu inseamnd nereguld, dezordine,
dezmit social, harababurd, dezlintuire de patima si de bestiali-
tagie 2

In ce priveste problemele politice externe — sintem in 1932—
1933 —, 1. C. Vissarion dovedeste intuitii exacte privind starea
incordatd din Europa, avintul militarist-revansard al Germaniei
si Ttaliei, pozitia lui Hitler sau Mussolini. ,Oricum o fi socotit
rdzboiul — defineste scriitorul situatia internationald — razboi in-
tre armate, intre diplomati sau intre capitalisti, el este, in pri-
mul rind, o manifestare de silbdticie*3. Si, mai concret: ,Dar
Hitler, prin suirea lui la conducerea Germaniei a stirnit oarecare
ingrijorare. Unii prevdd chiar un nou rdzboi. Un razboi pro-
duce insi mari si adinci schimbari in viata si mentalitatea oa-
menilor. Un rizboi, e ceva foarte periculos pentru toti si de
aceea nu prea se hotdridste asa de usor“.4 Mult mai puternic, fo-
losind un intreg arsenal pamfletar, este un Rdspuns la articolul
lui Mussolini®, in care se demascd masinatiile ,ducelui* impo-
triva dreptului inalienabil al poporului romén de a-si pastra
unitatea si independenta nationald. Iar, la intrebarea pusid prin
chiar titlul unui articol, E cu putintd un rdzboi in curind ?, au-
torul fascinantei povestiri antirdzboinice Agerul Pdmintului ris-
punde cu patima sa cunoscutd in apararea linistii oamenilor :

1 Jena dislocdrii ideilor fixate, in Steluta, nr. 2, 1 iunie 1932,
p. 3, 5.
2 Definitii simple, in Steluta, nr. 7, 1 noiembrie 1932, p. 14.
3 Datoriile. de rdzboi, in Steluta, nr. 7, 1 noiembrie 1932,
1.
4 Adolf Hitler, in Steluta, nr. 9—10, ianuarie-februarie 1932,

3.
5 Steluta, nr. 11—12, martie-aprilie 1933, p. 1—3.
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»Negresit cd este. Razboiul fiind o manifestatie de nebunie si de
crimd... poate izbucni oricind. Trebuie dar si ne obisnuim cu ne-
previzutul, cu ideea razboiului, si sd ne simtim gata oricind
sd-nfruntdm orice pericol* .

Pe linga articolele si faptele de viatd rispindite, cum s-a
vazut, in zeci de reviste si ziare, de la cele mai importante la
modeste aparitii satesti, dar care reprezentau incerciri de lumi-
nare a taranimii prin propria ei contributie, Vissarion a devenit
si un publicist radiofonic, incd de la inceputurile acestei insti-
tutii de cultura la noi. Asa incit, in primul an de existenti a
Societdtii noastre de radio-difuziune, se alatura lui Tudor Ar-
ghezi, M. Sadoveanu, Gala Galaction, Liviu Rebreanu, Tudor
Vianu, N. Iorga, V. Voiculescu, Felix Aderca si atitor altora, in-
scriindu-se ca unul dintre cei mai autentici vorbitori la micro-
fon. Zecile de participari la Ora satului, Ora vese'd, Lecturi etc.
sint dintre cele mai grditoare in stabilirea fluxului comunicabil
cu auditorii nevazuti. De altfel, la rubrica sa permanentid din
revista Radiofonia, Cuvintul bunului radiofonist, Felix Aderca a
gasit si particularitatea scriitorului Vissarion, explicind ce a de-
terminat aducerea acestuia la microfon in ziua de 7 octombrie
1929 : ,Autorul e unul din povestitorii cei mai de seama, popu-
lari, ai literaturii roméne si de la Ion Creangd n-am cunoscut un
spirit rustic mai vioi, mai proaspat, mai autentic roménesc. Ne-
numdratele istorisiri, snoave, sotii si intimplari de {ara, pubplicate
in bunid parte, sint nu numai un material de literaturd dar si
un tezaur de documente asupra vietii si mentalitatii taranului
roman, redate de o minte nealteratd de civilizatia noastrd cér-
turdreascd. 1. C. Vissarion rdmine, pentru programele de difu-
ziune la sate, un colaborator firda pereche.”

Elogiul se accentueazd iar peste cinci sdptamini cind Radio
si radiofonia (nr. 60, din 1929) prin acelasi Felix Aderca scria
cd Vissarion ,e unul din cei mai buni, dacid nu singurul poves-
titor popular din literatura roméni de azi“.

Comunica de obicei ascultatorilor o literatura a pildelor mo-
rale, imediat folositoare, si o anecdoticd taraneascd, ugoara la
prima vedere dar cu tilc. Mai vorbea despre realizarile stiintifice
ale veacului, aplicind, pe intelesul tuturor, fenomene si fapte pe
care el insusi le invatase singur, cu migald si neasemuitd truda.
Se pastreazd cele mai multe din conferinfele sale, in frunte cu
cea explicativa, pentru auditorii satelor, despre ce este radiodi-

fuziunea si chiar televiziunea. Este de remarcat oralitatea con-
-

1 Steluta, nr. 11—12, martie-aprilie 1933, p. 13—14.



vorbirilor: sale, mierofonul oferindu-i posibilitatea .s3 organizeze
o sezidtoare la scara fruntariilor tarii: ,Va rog sa-mi dati as-
cultare sd stim putin de vorba la... radio. Eu sid zic d-aici ce-oi
zice, iar dv. s3 ascultati d-acolo, dar ce-ti rdspunde dv. de p-acolo,
eu sa n-auz deloc p-aici. Dar bucurati-va, n-o si fie mereu asa.
O sa vie vremea curind-curind cind aparatele d-aici si cele de
p-acolo or avea niste... radio-vizoare — ca si nu le zic tele-vi-
zoare, fiindca tele inseamna distantd si cuvintul s-ar traduce prin
sirmd, ceea ce nu e cazul; deci radio-vizoare, prin mijlocirea
cirora ne-om vedea cu totii. Ba atunci o sd puteti face si-ntre-
bari si o si primiti si rdspunsuri.©

Extraordinard aceastd previziune din anul 1929 cind radio-
fonia romaneascd abia era la inceputuri iar televiziunea inca nu
trecuse de faza de laborator!

Celelalte conferinte erau menite si dezbatd probleme so-
ciale de o importantd primordiala pentru viata satului: Cin-
stea si munca in cooperatia sdteascd, Proprietate, egalitate, li-
bertate etc. sau pur si simplu invatau folosirea unor mijloace
moderne In agriculturd. Nu a lipsit din preocupdrile sale la
microfon divertismentul. De altfel, lecturile pe care le ficea
erau alese din paginile sale de umor robust. Dar, Vissarion a
tinut sa si’ teoretizeze problema umorului in conferinta Humorul
tdranului romdn (12 noiembrie 1929), urmati de o suitd de
Snoave populare (in 1930), raspindite ,pe sleau®, pentru a des-
creti fruntilel.

" Toate aceste snoave ar fi urmat si formeze o culegere al
carei sumar, alcatuit de scriitor, se pastreazi, cu mentiunea,
»material pentru noul volum de povestiri si snoave“ avind si
un cuvint inainte : ce este snoava cind este bund ?

Au fost adunate in volumul de fatd o parte din paginile
reprezentative ale publicisticii lui Vissarion cuprinse in trei
carti aparute in timpul vietii: Vrdjitoarea (1920), Sub cdlcti
(1922) si Lumea cealaltd (1929) precum si din reviste si ma-
nuscrise. Am urmat, firéste, ordinea cronadlogici a volumelor,
desi ,autobiograficele® cuprinse in Lumea cealaltd reprezinti
cele dintii aduceri-aminte impreund si cu unele buciti din Vrd-
jitoarea, ‘urmind, in timp, evenimentele cuprinse in volumul
Sub cdlcii.

Am remarcat, in altd parte, caracteristica fundamentala a
scrisului’ lui I. C. Vissarion, expresie elocventi a comunicirii

1 A se vedea notele la articolul Citeva cuvinte asupra humo-
rului.
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adevarului, a respingerii minciunii si In consecintd, pe plan
artistic, mica dozd de literaturizare. Daca aceastd caracteristica
cste proprie intregii sale literaturi, atunci nu ne mai ramine
sa precizam decit ci publicistica propriu-zisa reprezintd pentru
scriitor un mijloc de transmitere exactda a faptelor si observa-
tiilor sa'e, subiectivismul putind fi intrus doar in selectia fap-
telor si in dozarea lor ca fir narator. O copildrie chinuiti de
spectrul orfanului, a ,copilului din flori* fara posibilitati de
invatatura si dezvoltare intelectuald dar cu obsesia indirijté
a autodepasirii. O tinerete pusa In slujba cauzei taranului ro-
man, in timpul radscoalei din 1907 si dupa aceea, cu depasirea
intelegerii fata de lumea satului spre toti necdjitii lumii, in
consonantd cu simburele rational socialist din cercul Romania
muncitoare la care aderase. O maturitate care l-a asezat intre
literatura si stiintd, facind o singura politici: aceea a ade-
varului umanist si national.

Acesta ar fi, comutat pe sintetizator, portretul pe care ‘si-1
dezvaluie singur descriindu-si principalele momente ale intil-
nirii cu viata.

Ateu convins iIn tinerete, Vissarion cauta adevarul in
stiintd, inventind el insusi aparate spre binele oamenilor. Calea
sa este Insd inversa decit aceea a prietenului siu Tudor Ar-
ghezi si mai apropiatd de Gala Galaction. In vreme ce Arghezi
devine pentru Vissarion ,raspopitul* aflat intre acceptare si
tdgada in scris, autorul Nevestelor lui Mos Dorogan incearci o
impédcare a stiintei cu dumnezeirea, ceea ce, In unele creatii
duce la o hibridare a adevarurilor exprimate.

Peste toate acestea sadldslujeste insd adevarul vietii, sin-
gurul generator, in constiinta sa esteticd, a pilduitoarei lite-
raturi. Pentru cid, poate mai mult decit alti scriitori de la in-
ceputul veacului nostru, telul suprem este la Vissarion finali-
tatea literaturii. Fiind adevarata, literatura este morald, are
deci un rol limpede educativ-formativ. Dacd se poate reprosa
ceva paginilor memorialistice despre propria lui formatie atunci
este o anume dozad de supralicitare, de vedetism naiv, am zice,
dar care este propriun virstei de afirmare si care, in fond, era
o latura a comportamentului sau ambitios si netolerant care l-a
facut sa fie de doud ori condamnat la moarte, in 1907 si 1917.
(Prima oard, de ciatre nimicitorii rasculatilor ; a doua oara de
catre cotropitorii germani.)

Fatd de autobiografismul sentimental din Lumea cealaltd
si Vrdjitoarea, paginile de jurnal din St‘zb cilcii ofera reportajul
clar al satului Costestii din Vale din timpul ocupatiei din
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1917—1918. Scriitorul relateazd succint, executind crochiuri de
figuri si scene, pe un linoleum negru, apdsitor. Exploatarii
mosiero-arendasesti, a clasei sociale suprapuse i se alaturd acum
stdpinirea straind dar si cozile ei de topor, primari, notari,
politisti, devenite figuri odioase ale administratiei din timpul
vremelnicei ocupatii. In Cuvintul inainte la acest volum, Vissa-
rion isi exprimase teama de a nu fi sarjat prea puternic unele
fapte odioase intimplate. ,Am scris adevarul, desi poate cu
patima care ma stipinea atunci, si am numitu-i pe toti pe nume,
fara sa tin seama ca oamenii numiti de mine ma vor dusmaini
si ma vor vatama mai tirziu.* La o lecturd@ din perspectiva de
astdzi nu ni se pare nici patimasa, nici inexactd descrierea fap-
telor desi scriitorul avea intr-adevdr si fie supus calomniilor
din cauza demascédrilor facute. Dar, ceea ce se retine mai cu
osebire este dragostea celor multi pentru tara, convingerea ca
patria si oamenii adevarati vor birui. Marea masa a taranului
roman, ramasd in teritoriul occupat a dus greul, asigurind, ca
intotdeauna in istoria noastra zbuciumata, continuitatea natio-
nala. ,Noi sintem legati cu pamintul afirma scriiforul. Va trebuj
sd stam aci in mijlocul copiilor nostri, fie ce-o fi!“

Publicistica sa cuprinde si alte vitregii, In legatura directa
cu mizeria induratd de clasa muncitoare, cu greaua situatie po-
liticd din Romaénia in perioada interbelica.

In articolul Teroarea ceferistilor, semnat Arago si datat
1 august 1932, dar care nu avem stiinti dacid a fost publicat,
aflindu-se intre manuscrise, este descrisd starea de cumplitd
mizerie a muncitorilor de la caile-ferate, nu cu mult timp
inainte de grevele de la Grivita, din iarna lui 1933. Vissarion
pare a repeta, cu aplicare la clasa muncitoare, ceea ce inainte
de Riscoala din 1907 scrisese despre tdranul roman. El prezinta
Lun om sfrijit, imbrécat in haine de ceferist, cu umerii obra-
zului iesiti, cu ochii dusi in orbite, pe-a carui fatd e intiparita
cea maj grozava mizerie+ si care exprima intreaga revolta im-
potriva ,clasei celor care nu muncesc“. De altfel, sub chiar acest
titlu, Clasa celor care nu muncesc, in arhiva sa se afld mai multe
pagini referitoare la problema claselor sociale si a luptei de
clasi vazutd In conformitate cu ideile socialiste pe care le cu-
noscuse in tinerete, la monstruoasa coalitie si la increderea ca
.cei multi si oropsiti reprezintd vigoarea nationald“. In aceeasi
linie a apdrarii democratiei se inscrie si articolul Garda de
fier, clard atitudine impotriva legionarilor si-a citorva tineri
care s-au luat ,in naivitatea potrivita virstei lor“ dupd un
-aventurier ca Zelea Codreanu, pe care il socotea fard nici un
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fel de aptitudine in afara aceleia de criminal: ;Noi nu-l ve-
dem decit ca pe un avocat de rind, fara procese si fara talent.
Ca poate sa tragd cu revolverul si si indemne la asasinate,
asta dat!.“

Multe din articolele sale privesc problemele picii si ale
rézboijului, iau atitudine impotriva pregatirilor militare, demasca
inceputul celui de al doilea razboi mondial. Toate acestea co-
releaza publicistica sa cu creatia propriu-zisd pentru cid Ber-
Cdciuld-Impdrat, Zapis Impdrat si Agerul Pdmintului sint re-
marcabile opere, dintre cele dintii privind ceea ce astdzi se
numeste pe plan mondial ,razboiul stelelor“. El propaga astfel,
in spiritul celui mai sanatos wmanism, pacea si Intelegerea in-
tre oameni, lansind aceste nobile idei in creatie si publicistica,
una din insemnirile sale din 30 august 1944, intitulindu-se Ser-
barea Pdcii.

Intre articolele sale, citeva au caracter memorialistic-evo-
cator, indeosebi despre personalititile scriitoricesti pe care le-a
cunoscut, de la B. St. Delavrancea, bonomul Al. Vlahut4, intran-
sigentul 1. L. Caragiale, prietenosul om de bine I. G. Duca si
pind la apropiatii sai prieteni Gala Galaction, N. D. Cocea,
Tudor Arghezi.

Un loc aparte in publicistica lui 1. C. Vissarion il ocupa ar-
ticolele cu caracter stiintific. Interesul pentru stiintd al viitoru-
lui scriitor s-a ndscut din momentul in care a ficut definitiv con-
statarea cauzelor starii sociale grave a tdranului roman, IncZ de
la sfirsitul veacului trecut, observatia fiind intdritd in preajma
Réscoalei din 1907. Vissarion aldatura luptelor seculare ale ta-
ranilor pentru iesirea din conditia mizerd a exploatdrii nevoia
folosirii energiei mecanice in agricultura si in gospodarie. Aceasta
era, dupd opinia sa, singura posibilitate de transformare radi-
cald a existentei tdranului, asigurindu-i propdsirea lui gréabita.

Intr-un manuscris inedit, pe care l-am putea intitula, pe baza
contextului, Agriculturd stiintificd, citim: ,Anul 1917 am fost si-
lit de imprejurdrile razboiului european sid-1 petrec acasa, lipsit
de venituri, de petreceri, de orice relatii cu altii.. Vazindu-ma
singur in umilita mea gospodarie, a trebuit sa observ cit sin-
tem de inapoiati in agriculturd. Agricultura noastrd e ceva sil-
batic, e ceva la voia intimplarii... Dacd unii impérati, minigtri si
politiciani de duzind vdd mintuirea popoarelor in ‘tunuri si fel
de fel de aparate de omorit oameni de departe, euv‘véd mintui-
rea popoarelor in p'ug si in fel de fel de aparate agricole.. Eu
as vrea si se facid fabrici de unelte agricole in locul celor de
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arme, sa facem ca agricultura si fie intr-adevir stiintd aplicatd.“
Si, mai departe :,Mecanica, chimia si fizica ne dau astdzi mij-
loace noi de a face raiul pe pamint; de a intrece griddinile Se-
miramidei si ale Babilonului, de a realiza inchipuirea celui mai
poet dintre oameni®.

Fari a avea posibilitatea si studieze in mod organizat,
1. C. Vissarion se foloseste de notitele altor liceeni de la el din
sat, isi cumpdra carti de matematica, fizicd, chimie, stiintele na-
iurii, injghebeazid un mic laborator incercind ,marea cu degelul®,
adica descoperirea unor aparate si mijloace de captare a ener-
giei, de folosire a ei. Multe din ndscocirile sale parasesc modes-
tul laborator si sint brevetate ,fird garantia guvernului* cum
se consemneazd pe documente: Aeroplan Vissarion nr. 1 (Bre-
vet 2485), Inciltdmintea cu ventilatie, Vissarion (Brevet 6251), Vi-
ruitorul Vissarion (Brevet 6252), Bastonul scaun Vissarion (Bre-
vet 6711) etc. Altele rdmin In caietele sale si putine, foarte
putine sint descrise in articole si in volumu®’ Energie mecanicd.
din mediul in care ne gdsim (Editura Muscelul, 1943, 162 pagini).
Articolele de popularizarea stiintei sau de vizionarism stiintific
au fost publicate mai cu seamd in revistele Ratiunea, Orion,
Lectura pentru toti, si, mai tirziu, in propria publicatie, Steluta.

Obsesia sa era infiptuirea practici a unor ,aparate noua de
transformat miscdrile alternative in miscari circulare de acelasi
sens“ cum explicd intr-o lucrare cu acest titlu, sau, in alta, Rezo-
nantd mecanicd si rezonatori, din care scrisese 36 pagini in 1922
din dorinta de a explica ,tipuri de motoare care vor da un ran-
dament mai mare ca motoarele actuale“. Intr-un alt manuscris,
din care se pdstreazd doar Chip de introducere noteaza : ,Cihimia
este o stiintd a creatiei® (1947), si descrie un motor rece, in cir-
cuit inchis, cu substante care se regenereazd, deci un perpetuu
mobile, determinat chimic sau fizic. Dar acesta nu ascunde idecea
folosirii energiei nucleare ?

In ciornele pistrate (cele mai multe au fost distruse dupa
al doilea rdazboi mondial) gdsim alte numeroase sugestii: pisto-
nul rotativ, mijloace de neutralizare a gazelor toxice, stupina au-
tomatd, motor cu acid sulfuric si bicarbonat de sodiu, motorul
Steluta, crearea riurilor artificiale (canale), cum sa fie folositi in
viitor atomii, vindecarea unor boli si cite si cite altele, dovedind
(iar cartile de stiinta aflate in biblioteca sa, cu atitea sublinieri,
insemnari, calcule noi o confirma!) spiritul nascocitor, practic,
pus permanent in folosul semenilor sdi. Citim, de altfel, in acest
sens, intr-un articol manuscris edificator : ,Valurile marilor pot
da fortd si inece Europa in valuri de lumind, de caldurd si de
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fortd mecanici! Vinturile muntilor pot ineca in lumind elec-
tricd munti si cImpii, paduri si orase. Putem rascoli pamintul si
marile ; putem rascoli norii si inaltimile de dasupra lor... Avem
rnievoie de biblioteci, de laboratoare, de fabrici, de scoli si de
invatatura reciproca, de pace !¢

Vissarion a incercat, prin toate mijloacele care i-au stat la
indemina sd realizeze ceva si din punct de vedere tehnic. S-a
adresat, in acest sens lui Edison si lui Ford ; a dorit sd convinga
sefi politici romani in perioada interbelicd, totul fiind zadarnic.
De aceea, ca ultima sansd, si-a descris inventiile, inovatiile, gin-
durile cutezatoare in basmele stiintifice si in articolele de popu-
larizare, atit de neasteptate in idei la o lectura placutd acum, la

sfirsitul celui mai fascinant secol al tehnicii nucleare si electrc-
nice.

Avind in fatd proiectele lui Vissarion, desenate exewmnplar
de mina lui si Insotite de tulburatoare calcule, savantul Octav
Onicescu ne releva faptul ca scriitorul ar fi devenit, beneficiind
de studii si de laboratoare de cercetare, ,un Edison roman“. Dar,
din pacate, nu a avut aceasta sansi, nascocirile lui raminind doar
in articolele stiintifice, din care desprindem aceastad constatare
uluitoare in simplitatea ei: ,Ceva ce trebuie si stie lumea astazi
este cd trebuie sd ne obisnuim si cu afirmatii din cele parute
ca absurde. Acum vorba ceea: si nimica miscd! fiinded poate
nimicul nici nu existi* 1.

Dar, cea mai de seamd revelatie a ndscocirilor sale, asa cum
precizam mai sus a facut-o Vissarion in basmele sale stiintitice
precum si in creatiile neterminate : Imperiul vulturilor sau Avia-
torii (roman senzational), Magia neagrd, Cei treizeci de smedcheri,
cu capitole care depdasesc evident sfera romanului social-politic.

I.a acestea sa addugdm si un alt proiect publicistic aflat in
manuscrisul Corpul omului e o minune, probabil din anii '30 fa-
cind parte dintr-o brosurd despre alcdtuirea fiziologicd si psinicad
a omului. Bianuim a fi renuntat sd elaboreze aceastid scriere,
intrucit intr-o notitd marturiseste : | M&a-ntreb foarte serios dacé
aceastd carte pregiteste pe cel ce-o citeste s& inteleagd viata
mai adinc sau mai deslusit in componentele ei. Adicd, fac eu un
bine cititorilor stimulindu-le atentia si spre alte laturi ale vietii
ori 1€ intunec mintea mai rau ?¢

In arhiva I. C. Vissarion se pdstreazi si manuscrisul integral
al volumului Tdranul — temelia neamului romdnesc scris indata

. r4
) Energie mecanicd din mediul in care ne gdsim, p. 159.
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dupéd Dictatul de la Viena si pus la dispozitia Marelui Stat Major
pentru a-1 publica In suita de lucrdri de propagandid destinate
taranilor aflati sub arme. Pe prima pagind a textului, Vissarion
consemneazd : ,n-au gisit-o bund de publicat in brosurile citre
ostasi* si se semneazi. Intr-adevir, lucrarea nu putea conveni
din cauza continutului ei direct pacifist, autorul acordind cea mai
mare atentie istoriei nationale, obirsiei noastre, dorintei’ de usi-
tate si independentd a poporului.

Parcurgerea intregii publicistici, tipdrite si inedite a lui
1. C. Vissarion atestd cele mai diverse si surprinzitoare preocu-
pari. Cine va studia cu atentie ,nizdravaniile* sale stiin{ifice
va gisi, poate, in personalitatea lui I. C. Vissarion, un precursor
al cine stie cdror descoperiri senzationale, asa precum in fapt
este socotit de pe acum unul dintre cei dintii niscocitori ai
helicopterului. :

In Jurnalul siu din 1935 — deci cind avea virsta de 56 de
ani, reprezentind deplina sa maturitate ! —, Vissarion divide arta
serisului in ziaristicd si literaturd. In ce priveste ziaristica, o im-
parte la rindul ei in ziaristica de stiri si ziaristica de idei. llus-
trind propria sa acceptie a artei scrisului autorul lui Ber-Cdciuld,
indiferent de modalitatea abordata, a fost un slujitor al celor mai
generoase idei menite sd inalte omul spre bine si frumos.

Deviza lui, cuprinsd si in eseul Despre scriitor este mereu :
.misiunea scriitorului este trimbitarea Adevdrului si sfarimarvea
minciunilor“. Este si emblema publicisticii sale. Pentru Vissa~
rion, a face ziaristicd de idei inseamnd a pleca de la fajpte scm-
nificative de viatd §i a cladi, pe baza lor, ipoteze generalizatoure
din punct de vedere social, moral, stiintific, economic ete. Cindva,
Ibraileanu ,inventase* la Viata romineascd o rubricd de Jfaptle
de viatd traitd“. Am denumi publicistica lui Vissarion fapte de
viatd necesare. Nimic nu este readus in planul scrisului fara
echivalentd practicd. Infdptuirea practicd devine dimensiunea iun-
perioasd a oricdrui fapt de viatd descris. Altfel, nici literatura si
niel ziaristica nu isi au ratiunea de a fi. De aceea va sustine-
Vissarion, in acelasi Jurnal din 5 iulie 1935, ca ziaristica presu-
pune expresia ei proprie, deschisd, adecvata. Nu prin abuz de
cuvinte care sd incurce intelesul cristalin al ideilor se poate in-
faptui o ziaristicd utild, ci ,trebuie simplificare, o punere in
acord cu legile fizice, chimia, mecanica. Jocurile de cuvinte tre-
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puiesc stivilite. Ne trebuie intelesul vietii si se obtine prin sim-
plitate.®

In prima jumaitate a acestui veac am avut publicisti de ex-
ceptie, din rindul scriitorilor detasindu-se I. L. Caragiale si De-
lavrancea, Slavici si Cosbuc, Mille si G. Stere, Macedonski si
G. Ibrdileanu — dar dindu-si intreaga madisurd si numele ilustre
ale secolului: N. D. Cocea, Nicolae Iorga, Tudor Arghezi, O~ta-
vian Goga, M. Sadoveanu, Cezar Petrescu, E. Lovinescu, Camil
Petrescu, Liviu Rebreanu, T. Teodorescu-Braniste, Zaharia Stanca
si atifia si atitia altii.

Neavind o publicatie de prestigiu, impristiindu-se intr-o su-
medenie de preocupdri, de la munca diurnd a cimpului care sa-i
asigure existenta unei numeroase familii, la scrisul de noapte
mai ales din lunile de iarna si la cercetarea atitor chestiuni sti-
intifice care il framintau, I. C. Vissarion ramine un publicist te-
inerar, paginile sale, dovedind si forta sarcasmului si a irosiei
5i experienta fapticd a duelului in arena publicid. Ades nu a avut
rdbdarea definitivarii; Incepea noi si noi lucrdri bazat pe cicr-
nele dintii, care ar mai fi avut nevoie de aprofundiri si finisiri.
Asa se explicd si numaéarul imens de manuscrise, mai ales in la-
tura publicisticd, social-istoricd, morald, psihologicd, sociologicd
=i stiintifica.

.Legdtura dintre publicisticd si creatie este atit de strinsd in
cazul lui Vissarion incit prozele sale sint prelungiri cu minimum
de mijloace artistice ale faptelor nude din viatd iar articolele
reprezintd, in embrion, o posibild povestire la care ar mai fi
de adaugat fiorul de creatie emotionalid. In felul acesta, in fond,
si publicistica mentine caracteristica fundamentald a intregului
sdu.scris care este rezultatul literar al unui taifas de sezitoare,
cu o strdluminare din adincurile traditiei basmelor si o proiec-
tare npeasteptati a noilor fenomene proprii stiintei moderne. Si
totul este subsumat vorbirii orale comune ambiantei tiranesti,
alta decit la Caragiale, pasionat recreator de dialog ordseuesc,
dar, ca si acesta, tensionat artistic de o forta cinematicd excep-
tionala.

Robustetea neinvinsda a truditorului cinstit si optimismul ne-
secat al faurarului, urmarite din strdfunduri de dragoste de
neam, de dreptate si de frumos aduc in prim-plan si publicis-
tica Jui I. C. Vissarion, facind-o valabild oricind prin taria cu
care prezintd si apdrd adevdrurile care se ridicd mai presus de:
faptul cotidian.

VICTOR CRACIUN
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NOTE

TEATRU

Pentru teatrul lui Vissarion, exploatatorii sint deopotrivda bo-
ierii de bastind ca Nicu Cimpescu din Lupii, sau cei veniti, ca in
Ochit negri, unde, de altfel, asupritorii tiranimii sint reprezentati
nu numai de straini inrobitori, ci si de logofatul de sat Matei.
Unele replici din cea de a doua piesa aratd clar c& scriitorul nu
pune pe seama celor strdini de neam inrobirea tdranimii, ci pe
aceea a unui ,mecanism" general al devenirilor: ,Incepe un
neam de om, intii ca un biet sardman oarecare. Fiii lui.. se ri-
dica ceva mai sus prin avere ori prin stiintd de carte.. Din fiii
acestora... se ridicd Incd ceva mai sus ca parintii lor si din
acestia continua ridicarea, pina ajung slujbasi mari, ori boieri
mari, ordinari, pacatosi“. Asadar, chiar daca la primd impresie
bhoierimea strdina este opusa boierimii de tard, faptul se subsu-
meaza ideii generale, .,mecanismul“ general de care am vorbit,
demonstrat in piesa Lupii. Pe de alta parte, opozitii de tipul ce-
lor amintite i¢i gdsesc motivarea si In intentia cresterii drama-
tismului contlictual — dupa unele sabloane uzitate in epoca.. Piesa
Ochii negri ilustreazd si o asemenea manierd, de un caracter oa-
recum livresc, in timp ce piesa Lupii se bazeazi pe confruntarea
istorica din chiar zilele rascoalelor din 1907 -~ eveniment -trait
de autorul insusi.

LUPII

Aparutda cu precizarea ,Piesa sociald in 4 acte* la editura
Poporul, Bucuresti, 1915 (pe copertd 1916), 87 pagini, cu 'unele
imbogatiri fatd de varianta aparuta in revista Romdnia munci-
toare din 1912, in vremea in care 1. C. Vissarion era redactor lit
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aceastd publicatie si cind in colectia acestui ,cerc de edituri
socialistd* aveau sd-i apard si volumasele Mirlanii si Fdrd piine.

Piesa face parte din preocupdrile scriitorului de a oglindi in
roman si dramad Rdascoala din 1907. Inca din 1908 termina prima
varianta a romanului Rdsculatii, din care se pdstreazd doar frag-
mente, dar care avea si fie reluat in Cartea omului neinteles,
aflatd in manuscris. Este si vremea in care Incepe si elaboreze
piesa Lupii, terminatd intr-o primd forma in 1911 si revazutd
pentru tipar in 1914.

Paralel cu Lupii, I. C. Vissarion scrie si una din cele dintii
piese ,fantastice” din literatura noastrd, Visul grozav, aflata in
wianusceris si datata 1911.

" Piesa Lupii a fost republicatd in anul 1957, cu prilejul se-
micentenarului Rascoalei din 1907, la Editura de Stat pentru li-
teraturd si artd, ,Biblioteca pentru toti“, 129 pagini, in ingrijirea
lui Stefan Cristea si cu un Cuvint inainte de Mihai Gafita care
precizeazd : ,In evocarea framintirilor prin care a trecut tura
noastrd acum cincizeci de ani, Vissarion e un inaintas a carui
contributie trebuie judecatd si in ansamblul literaturii despre
acest eveniment si a cdrui personalitate ne-o vor implini mai
clar viitoarele reeditéri ale scrierilor sale*.

Interesul pentru piesa Lupii a determinat si adaptarea ei
radiofonicd (80 de minute) avind in rolurile principale actori de
primé marime ai scenelor bucurestene : George Constantin, Ro-
dica Popescu, lon Marinescu, Dorina Lazir, Dan Condurache s.a.
Regia artisticd : Constantin Dinischiotu. Regia muzicala : Romea
Chelaru ; Regia tehnicd : ing. Tatiana Andreicic.

OCHII NEGRI

Pare a fi piesa la care I. C. Vissarion a tinut cel mai mult
intrueit cunoaste mai multe proiecte si versiuni, incercind sd o
publice vreme de peste un deceniu. Intr-un manuscris, scriitorul
isi ‘plaseazd actiunea initial ,in timpul domniei lui Nicolas Ma-
vrocordat®. O varianta se intituleaza Ghitd Cdtdanutd si Pauna-
sul Codrilor si a fost publicatd in revista Graiul Dimbovitei, in
1937, reprezentind forma mai restrinsd a piesei. A doua, se pas-
treazd dactilografiata, intitulata Ochii negri, si purtind semnitura
autorului.



Dar, si aceastd forma, din care au apdrut doud acte in re-
vista Tdrdnismul, nu l-a satisficut pe scriitor de vreme ce no-
teaza pe marginea copertei : ., Trebuiesc 5 acte“. Si apoi: ,Ar tre-
bui preschimbati in roman..“ Intr-adevar, intre manuscrisele
scriitoruluti am descoperit si inceputul unei incercdri in prozae
intitulatd Ochii negri, cel dintii capitol fiind Ziua de Pagsti, din
care se pastreazd doar sase pagini.

Piesa a fost reprodusi dupa dactilograma corectatd si com-
pletata de I. C. Vissarion.

S3d addugam si alte incercdri dramatice ale lui 1. C. Vissa~
rion care a avut toatd viata nostalgia teatrului. Un tablou din-
tr-o piesd se intituleazd Vremea de acum 80 de ani si are tent®
autobiografici (personajul este un ,copil din flori®, visator si
stihuitor, insotit de iubitd in vizitd la bunici); alt proiect este
Didinuta (sau Dindinuta ?, povestea unei femei .,de 35 de -ani
dar cu parul alb“), un monolog se cheama Iubitul.

Marea pasiune pentru teatru si preocupérile stiintifice atit
de variate si neasteptate au facut din 1. C. Vissarion si unul din=
tre pionierii cinematografiei noastre. In anul 1924 realizeazi Le~
genda celor doud cruci, turnat in 1925 de casa producitoare ,Ro-
ménia film* a lui Eftimie Vasilescu care era si operato'x'-l.il )
conducatorul tehnic al filmului. Regia artistica apartine lui Ghita
Popescu, cunoscut actor in epoca, reprezentind, asadar, debutul
siu regizoral. Au interpretat : Tuchi Eremia (vedetd pe atunca
a Teatrului Carabus, in rolul Ileana), Sevastia Popescu (Catrina),
Puica Perieteanu (Rada), Albertina Eremia (Voica lui Lixandru),
Cornelia Bataly, Nicolae Manolescu (Radu), Ghita Popescu (Ma-
rele vornic Pana Costescu), Const. Lungeanu (boier Mihalache;),
Al. Giugaru (Marele logofiat), Gh. Serbdnescu, V. Dumitrescu etc.
I. C. Vissarion insusi apare in rolul povestitorului. Premiera a
avut loc la 16 noiembrie 1925 la cinematograful Frascatti. Exte-
rioarele au fost realizate chiar la Costesti, in lunca scriitorului.
Un episod senzational s-a desfasurat in momentul turnirii scenei
spinzurdrii lui Radu care trebuise sa se desfiasoare in fata stil-
pului instalat pe un teren din preajma lacului Herastrdu. Figu-
ratia, desi fusese informatd cum se vor desfasura lucrurile, in
momentul cind a asistat la scena punerii latului dupa git de ca~
tre fiorosul cidldu, a luat-o infioratd la fugd, impiedicind fil-
marile.



MEMORIALISTICA SI PUBLICISTICA

“Publicistica lui I. C. Vissarion este interesantd prin faptele
de viatd traite, descrise ca atare, neinfrumusetate ; prin autenti-
citatea documentara, deci, cit si prin imbinarea spiritului literar
cu cel stiintific; de asemenea, prin mesajul ei, de la interesul
pentru ridicarea materiala si culturald a tirdnimii din care se
tragea, de la dragostea pentru tard, pina la ideea de infratire si
pace intre popoare, scriitorul dovedindu-se in permanenta fra-
mintat de problemele de progres ale omenirii.

Imprejuririle grele ale vietii, ale rdzboiului — evocat in
Sub eilcii si in diverse articole —, ca si salvarea ,ca prin mi-
nune* de la condamnarea la moarte, ca instigator al Rdscoalei
din ]907, au influentat mentalitatea lui 1. C. Vissarion, care, ateu,
increzator in fortele stiintei, si-a imaginat mai apoi un intreg
sceharil_.l, bazat pe un principiu de dirzenie personala, pentru a
depasi obstacolele si greutdtile cotidiene ; dumnezeu insemnind
pentru el fortd naturald, Natura cu literd mare, cum singur o
méfturises,te: sDaca Natura cuvintul acesta ce-nseamnd aceea
care naste, a inlocuit cuvintul dumnezeu, nu e nimic rau, dar o
vaz c€i tare dibace si mestera este!“ (Foi rdzlete de jurnal)
Altfel spus, atitudinea spirituald a lui Vissarion este una adop-
tatd si adaptata la intimplarile dure din viata sa.

. Datoritd unor asemenea reluiri, ,meditatii* naive etc., textele
veproduse in volum au fost redate fragmentar (vezi si Nota de
«oditie). Procedeul acesta este folosit si atunci cind unele pasaje
din text sint mai putin relevante pentru scrisul lui Vissarion, ne-
semnificative in raport cu relatdrile sau confesiunile sale. Amin-
tim de exemplu articolele din revista Steluta (Redactionale, Ne-
potriviri de vremuri etc.)

Accentele de fatalism atesti cunoasterea unor idei care cir-
culau in epocd si pe care Vissarion le combinad intr-un soi de
determinism personal si tdrdnesc; ele isi au radicinile in exis-
tenta plind de greutdti, incd de copil, cum reiese din propriile
amintiri (vezi Lumea cealaltd), culminind cu intIimpldrile drama-
tice ale rdzboiului. Fabulosului tiranesc, intimplérilor mai putin
obignuite, placerii inndscute de a povesti li se datoresc si incer-
carile de transcriere a unor vise, fira a se face insa abstractie
de sensibilitatea structurald a scriitorului si de nevoia lui de a
cauta explicatii fenomenelor vietii.

In paginile referitoare la primul rdzboi mondial, autorul face
unele notatii pasagere asupra tdrilor si popoarelor participante.



Subiectivismul este inerent, atacantii nostri nu pot fi priviti ey
simpatie, nici cei care ne-au adus neajunsuri in decursul isto-
riei ; aluziile urmaresc, de cele mai multe ori, un efect umoris.
tic. Ostilitatea impotriva nemtilor si-o exprimd, insi, mai ate-
nuat, in notele din timpul razboiului, iar, dupd ocupatie, cu o
mare vigoare, ca in articolul Armistitiu (vezi notele de la Sub
cdlcii).

VRAJITOAREA — 1920

Volum apdérut la Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1929,
244 pagini, cuprinzind : Vrdjitoarea, Mischitd, Bdtrinica, Din ar-
matd, La moard, Dreptul la osindd, Visasem..., La 15 ani, Buni-
cul, Viermii, Primar, Trei fire de pdr, Osinda sfintului Nicolae,
Vorba tatii, Popa Ilie, Vardistul, O presimtire, Soarele, Mortii
nu mint, Minciund greceascd, Sd fie pdcatu lui Vasile..., Veche
cunostintd, Un proces..., Barba sfintiei sale, Cu plosca, Urzict, Su-
rupdrii d-ale lui Surup.

Prea putine din aceste naratiuni au fost publicate in perio-
dice, mai cu seama din cauzd cad au fost scrise in vremea raz-
boiului, cind nu apareau reviste, sau si pentru motivul ci unele,
cu caracter autobiografic, urmau sia formeze o carte de sine sta-
tatoare. Volumul, divers ca structurd, ilustreaza interferenta- in-
tre povestirea de sezatoare, specifica lui 1. C. Vissaron, si repor-
tajul satesc, autobiografic in cea mai mare masura. Au fost selec-
tate de aici: Bdtrinica.., La 15 ani, Un proces.., Barba sfintiei
sale, Cu plosca..., Surupdrii d-ale lui Surup.

SUB CALClI — 1922

Subintitulat Note si schite din timpul nemtilor, 12 septeni-
brie 1916 — 1 [ebruarie 1917, vol. 1, Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 1922, 254 pagini. Pe coperta interioarda mai figureaza
un subtitlu : Note, icoane, crimpeie de viatd, iar in alt loc, cro-
nologia este indicata astfel : ,Anul 1916 septembrie pina in mar-
tie 1917, st. vechi“. Desi intimplarile au titluri, si urmeaza in
linii mari desfdsurarea .cronologicad, scriitorul face in citeva rin-
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duri abateri de la regula, inversind datele pentru a oferi un
sir logic in intelegerea de ansamblu a faptelor.

Volumul este dedicat lui I. G. Duca: .spre neuitatd cinste,
spre neuitatd recunostinta, inchin aceastd carte bunului prieten:
Toan G. Duca, fost ministru al Cultelor si Instructiunilor Publice,
in 1916% Duca fiind cel ce l-a salvat de la condamnarea la
moarte pe Vissarion, considerat un incitator al Rascoalei din
1907 (a se vedea notele de la Amintiri despre I. G. Duca).

Un Cuvint inainte previne cititorii in ceea ce priveste spe-
cificul acestor .note si icoane“ in prezentarea exactd a faptelor
intimplate in realitate, dupd care se succed urmatoarele titluri:
Frimul atac al aeroplanelor, Ca sd-mi devie muschii elastici, Mu-
tat la S.S.S., Frati-meu, O indoiald, Visul de la 6 noiembrie 1912,
Visul de la 19 decembrie 1914, Visul de la 25 decembrie 1914,
Visul de la 2 iunie 1915, Visul de la 13 decembrie 1916, Poves-
tesc... vise, Visul de la 18 septembrie 1916, A murit George Costa-
Foru, Nehotdrit si neamestecat, Prin pimniti, Departe, Se mutd
cenzura militard, Plecarea, Domnisoard M..., La lasi, Inddrdt la
Bucuresti si spre casd, In gara Titu, Acasd, Minunea damigenei,
La nemti, Condamnat la moarte, Din gara Titu, Plecarea din sat,
Sfintu Andrei, Dupd piei de cai morti, Primarul din Titu, Cos-
testii mei, Ioana, Un tricolor cu bucluc, Vice-primarul, Visul de
la 17 decembrie 1916, Poate realizarea lui la 14/1 noiembrie 1918,
Lipsd de solidaritate.

Pentru acest volum au fost selectate : Cuvint inainte, Primul
atac al aeroplanelor, Ca sd-mi devie muschii elastici, Mutat
la S.8.S., Frati-meu, Povestesc... vise..., Nehotdrit si neamestecat,
Departe, Se mutd cenzura militard, Plecarea, Domnisoard M. ...,
La Jasi, Inddrdt la Bucuresti si spre casd, In gara Titu, Acasd,
Minunea damigenei, La nemti, Condamnat la moarte, Primarul
din Titu, Lipsd de solidaritate.

In arhiva rdmasa de la 1. C. Vissarion se pdstreazd si volu-
mul II din Sub cdlcii sub forma manuscriselor sau tdieturilor din
presa vremii, pregafit, evident, pentru publicare. Majoritatea aces-
tor insemndri au apdrut in diverse reviste si ziare. Indicam, in
continuare, titlurile scenelor de viatd, data, precum si — unde
este cazul — publicatiile pe care am reusit si le depistim 'pina
in prezent: Vis hazliu (20—21 ianuarie 1917), Tdierea Nucetencei
{note scrise in vremea ceea, 3—4 februarie 1917 ; apiruti in
Universul), S& md fac invdtdtor (5 februarie 1917), M-am si fdcut
invdtdtor (6 februarie 1917), Oudritul (15 februarie 1917; apa-
rutd in Lamura ca si cele care Urmeazd), Ciindritul (21 februa-
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rie 1917), Tdbldritul (23 februarie 1917), Vopsitoritul (,pe seari®,
deci In aceeasi zi), Ldgdritul (24 februarie), Moartea nucilor (25
februarie 1917), Vice-primarul (25 februarie 1917), In cdutare de
chirigiu 1 si II (17 martie 1917, apidrute in Adevdrul), Liptdritu!
{24 martie 1917, apdrutd in Adevdrul), Un fapt din zece mii (28
martie 1917), Dupd alimente (5 aprilie 1917), Cresc preturile, 1.
1I (6 aprilie 1917), De care avem (15 aprilie 1917), Politaiul Cosma
(aprilie 1917, aparutd in Sburdtorul), O noud justitie (20 aprilie
1917), Cu orice pret (12, 13 si 20 iulie 1917), Puterea destrdbdla-
telor (12 august 1917), Consfdtuire (2 decembrie 1917, apdrutd in
Ordinea), Note de sub ocupatie (25 decembrie 1917), Crdciunul
din 1917 (aparut in Universul literar), Pastile din 1918 (22 apri-
lie, apidrut in Cuvintul liber), Sf. Gheorghe (23 aprilie 1918, luni),
Minciunile de azi (miercuri 24 aprilie 1918 st. v.), Pe strada li-
bertdtii (aprilie 1918, apdrut in Izbinda ilustratd), Frati-meu Cos-
ticd (15 august 1918), Cdldtorie cu trenul in ianuarie 1919 (api-
rut In Adevdrul), Iancu Bdrtdsu (aparut in Dacia), Primarii si no-
tarii nemtilor (aparut in Dacia), Pdtania lui vdru Ion (apdrut in
Universul literar).

S4 mai consemnidm proiectul unui volum de Nuvele din
timpul somnului la care se referi in reportajul Cu orice pret,
deci, naratiuni care povestesc intimpldri desfasurate in vis, pre-
cum si citeva ldmuriri privind viata lui Gala Galaction in acea
vreme. Astfel, la 15 februarie 1917 primeste o scrisoare de la
«fratele Galaction“ in care acesta ii destdinuie in ce conditii grele
se trdieste in Bucuresti: ,Pe aici au murit si literatura si revis-
tele si literaiii si speranta vreunei invieri mai apropiate ! Amicii
nostri n-au nici o perspectivd, nici o nadejde, nici o orientare!
Stam la fund cu totii! Ocupantii ne-au mincat cu oase cu tot.
Ne-au desfiintat ca tard.“ La 5 aprilie 1917, vizitindu-1 pe Galac-
tion, noteazd : ,La Galaction e insid foamete si sdricie lucie®...
wGalaction insd, cu firea lui moale, nu minincid decit cartofi.
El nu stie nici s& cumpere hotese, nici s& manince hoteste.*

Referitor la situatia economico-sociali si politici a tarii noa-
stre ‘dupi razboiul din 1916—1917, redam aici partea finalid din
articolul Armistitiu facind parte din volumul II, Sub cdlcii :

»~Am socotit viota mea o misiune ; m-am socotit in ascunsul
sufletului meu un trimis, un sol al tau, ca si strig tutulor:
Pace .., Pace!.. iatd forta mecanica... fiti acum perfect morali
si perfect frati!...

In numele t&u vream si azvirl noi forte omenirei si si strig
tutulor : Pace voua!
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51 acum... acum ! Fortele intunericului au izbucnit...

Ma gindesc cd am vrut chiar sid lupt cu dusmanii tarii, dar
sa lupt asa cum socotesc eu cd as fi dat maximul de folos tarii;
iar nu ca un soldat dispensat, virit intr-un sant, ca si dau vreun
glont in vint ori in vreun nenorocit de om, pornit si el de sta-
pinii lui, sa se ucidad cu mine...

Locul meu e in arsenal, nu la cenzurd ori si vaz de caii
bolnavi in Spitalul veterinar...

«Las cd batem noi pe nemti si fard aeroplanul tiu..»

Si iaca, ii baturdm de-i gazduirdam in toatd taral..

Pentru o gidzduire asa frumoasa, acesti oaspeti albi, si n-aiba
drept sa ne ia carnea de pe oase s-o facd cirnati ?

Ba bine ca nu!..
Facem Pace!.. Da!.. ca sd ne ia si sufletul !
Si totusi... ce batjocura !*

LUMEA CEALALTA — 1929

Volum apérut la Editura Cultura Romianeasca, Bucuresti, 1929,
224 pagini, avind ca subtitlu Ce mai este dupd ce murim.. Pe
coperta interioard se mai precizeazia, dupd titlu: Vise ciudate.
Vise profetice. Infdtisari din lumea de dincolo. Volumul I.

Volumul are trei sectiuni: Drept introducere, reprezentind
teoria sa privitoare la vise; File de memorii, partea cea mai im-
portantid a céartii, cuprinzind capitolele : Ce fel de copil am fost
eu. Primele amintiri; Amintiri de la gcoald, de la wucenicia de
cizmar si de la ceea de practicant scriitor; Fldcdiandru si moto-
rul perpetuu; Amestecat in politicd; In puscdirie. In sfirsit, a
treia parte, Vise.., contine povestirea a 73 de vise precum si a
peste 33 de comentarii in legdturad cu visele, intitulate note.

Au fost reproduse, in aceastd editie, capitolele memorialis-
tice : Amintiri de la scoald; Fldcdiandru; Experiente; Amestecat
in politicd ; In pugscdrie; Visul din puscdrie; Agent sanitar, adica
paginile de documente omenesti, autobiografice, avind si valoare
literara.

Nu au fost cuprinse visele si notele, elemente care configu-
reazd o altd laturd a sensibilitatii lui I. C. Vissarion ; toate aces-
tea putind fi considerate in contextul unor preocupdri cu totul
aparte ale scriitorului. De fapt, acestea reprezinta o primd parte
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dintr-o ampla lucrare pe care intentiona sid o infitiseze citito-
rilor, pentru ca, in arhiva lui Vissarion am aflat si am cercetat
numeroase caiete in care, in mod sistematic, erau descrise visele
sale si alor sdi sau ale unor cunoscuti, cu reveniri, mai tirzii
asupra eventualelor lor semnificatii, datari, precizdri etc. Acea-
stii preocupare face si fuzioneze, dupid opinia noastra, literatul si
cautatorul de intelesuri asupra vietii care convietuiau in perso-
nalitatea atit de complexa@ si contradictorie a lui Vissarion. Ten-
dinta lui principald era sa-si explice ,logic® visele, sd dezlege
tainele existentei si mortii, sd coreleze infatisari din vise cu
viata cotidiand. In acest scop cercetase carti de specialitate, dar
timpul material nu i-a ajuns pentru a raspunde, in chip coerent
si pozitiv la aceste probleme.

CARAGIALE

Articolul evocator scris la moartea 1ui I. L. Caragiale si apa-
rut in revista Ratiunea, din iulie 1912, p. 13—16.

Este surprins momentul inceputului de secol, cind, dupd vi-
zitele facute lui Al. Vlahutd si Delavrancea, tindrul I. C. Vissa-
rion bate la usile marilor scriitori din Bucuresti pentru a le cere
sfatul asupra iIncercarilor sale ,literare“, nimerind si la I. L. Ca-
ragiale. Din aceastd aminlire rezultd cd prima piesd de teatru
a fost scrisd de Vissarion in jurul anului 1900 si se intitula Piei-
rea lumii,

Articolul a fost publicat de noi, fragmentar, in editia Va-
mesul, Editura Cartea Romaneasca, 1976, p. 301—305.

CIND AM VAZUT PE DUCA INTHA OARA.
CUM M-AM IMPRIETENIT CU I. G. DUCA.
CU 1 .G. DUCA SA-I TIU DE URIT...

Si 1. G. Duca (20 decembrie 1879—29 decembrie 1933) face
partg dintre prietenii de-o viatd ai scriitorului. S-au cunoscut
la 6 septembrie 1906, asa cum rezultd din maérturisirea lui
I. C. Vissarion. A fost sprijinit de distinsul om politic, in 1907,

430



cind Vissarion a fost condamnat la moarte in urma incitirilor
la rascoala, si la 1917, cind l-a luat pe linga el, impreund cu nu-
merosi alti oameni de artd si culturd, la cenzura militard. (Re-
scrierea faptelor este cuprinsa in acest volum.) Motiv pentru care
Vissarion ii si dedicd jurnalul sdu, Sub cilcii, dupd cum am
mentionat in nota respectiva.

La rindul sdu, I. G. Duca avea sd-i scrie, cu putin timp ina-
inte de moarte, urmatoarta dedicatie, pe volumul siu Portrete
st amintirt (1932) : ,Lui Vissarion, vechiului, bunului, talenta-
tului si foarte interesantului meu prieten“. Vissarion a publicat
urmatoarele amintiri despre I. G. Duca: Ion G. Duca (Graiut
Dimbovitei, anul 1X, nr. 1, 30 ianuarie 1934, p. 1—4), Cum m-am
imprietenit cu 1. G. Duca, Infdtisdri d-ale lui I. G. Duca, Cind
am vdzut pe Duca intiia oard (Gazeta noastrd cooperativd, nr. 6—
7, 25 iulie, 1937), Veste despre asasinarea lui Duca (Gazeta noa-
sird cooperativd, nr. 4—5, 2 mai 1937 ; nr. 6—7, 25 iulie 1937);
Cu 1. G. Duca sd-t tiu de urit (I—IV, Gazeta noastrd cooperativd,
nr. 67, nr. 8—9, nr. 10—11 si nr. 12, 1937); I. G. Duca §i taxa
pe clini; Cutremurele prieteniei mele cu I.G. Duca (Ancheta, iu-
lie 1937); Duca era un om cu care se putea sta de vorbd (An-
cheta, august 1937).

Din acestea, au fost reproduse in volumul de fatd : Cind am
vizut pe Duca intiia oard, Cum m-am imprietenit cu I. G. Duca,
Cu I. G. Duca sd-i tiu de urit — fragment, care sint cele mai
interesante.

CITEVA CUVINTE ASUPRA HUMORULUI

1. C. Vissarion a fost unul dintre cei dintii vorbitori la mi-
crofonul roméanesc. Nici nu se putea alifel de vreme ce el in-
susi era un inventator multiplu, deschis oricarei innoiri. Cea
dintii prezentd a sa la radio este semnalatd marti, 17 septembrie
1929, cind, intre orele 18 si 18,15 a vorbit despre Legea solidari-
tdtié speciei, asa cum anuntd revista Radiofonia, nr. 52, din 1929,
pagina 14. Au urmat lecturi din scrierile sale, la 7 si 15 octom-
brie, recomandat cdlduros de Felix Aderca, in aceeasi publicatie,
intrucit, ,de la Jon Creangd n-am cunoscut un spirit rustic mai
vioi, mai proaspdt, mai autentic roméanesc“ (Radio, nr. 55, 1929,
p. 4.
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Masiva sa colaborare dateaza din 1930—1931, cind sustine
uneori cu mare regularitate rubrica ,Snoave“ din cadrul Orei
satului. 1, 8, 15, 22, 29 iunie, 6 iulie, 17, 31 august, 14 septembrie,
30 noiembrie 1930 ; 1 februarie, 30 august 1931 sint date certe,
anuntate in revista program de radio, dar credem c& a colaborat
st in alte zile, fard si fie anuntat, cu exceptia lunilor de iarni
¢ind ii venea mai greu sa vind de la Costesti pentru a-si rosti
pilde’e la microfon. In orice caz, inca de la 1 iunie 1930 isi sfi-
tuia ascultatorii sd se adune in colectiv in fata aparatelor de
radio la ora stabilitd pentru sate, cind, ,se va sta de vorbd cu sa-
tenii, se vor spune glume, snoave, povesti frumoase, cu tile, se
vor cinta cintece de-ale noastre, se vor da deslusiri, informatii
si cite si cite vesti interesante*. Mai erau sfatuiti si-i trimita
folclor pentru a-1 folosi in emisiuni. Pildele sale, din care se
pistreaza citeva, se referd la stiintele exacte, la stiinta agricold,
la iubirea de sine, de copii si parinti, de tard, de oameni. Vorbi-
torul la microfon avea haz, bucurindu-se de audibilitate, intrucit
cunostea tehnica adresarii ,de sezdtoare“, asa cum de altfel a
si comunicat la 29 iunie 1930 : .eu voi cduta sd vad spui in vor-
be'e mele cite o idee-doua, cite un adevar observat, si-l1 spui
sub o formi pldcutd, pe care s-o puteti tine minte“.

Cu toate acestea colaborarea inceteazid brusc, Vissarion ex-
plicind motivele, si anume stricarea raporturilor cu N. lorga
despre care afirmase intr-o emisiune cd nu-i sprijind pe intelec-
tualii satelor (acelasi Iorga care avusese cuvinte de laudad fata
de primele sale povestiri). Adrian Maniu, director al programu-
lui vorbit radiofonic, la indemnul lui N. Iorga, a decis sistarea
colabordrii lui Vissarion. In felul acesta, in fapt, scddea valoarea
emisiunii Ora satului. Mai apoi, I. C. Vissarion va reveni la
radio, colaborind la emisiuni ca Ora veseld, Ora satului, Lecturi
ete. Astfel, la 25 octombrie 1936 vorbeste despre cinstea si munca
in cooperatia sdteascad iar la 19 mai 1937 despre minunile coope-
ratiei, dar, mai inainte nu i se avizeazd o alta conferintd despre
Froprietate, moralitate i libertate. Totusi, Vissarion va publica
aceastd conferintd sub titlul La radio — ce mi s-a ingdduit sd
spui, in Gazeta noastrd cooperatistd, 1937, nr. 4—5, 2 mai, p. 2.
Ultima sa colaborare radiofonicd este din 23 ianuarie 1947, cind
face lectura povestirii Buticd, mamd, Buticd.

In emisiunea De vorbd cu sdtenii din 8 iunie 1930 se ocupi,
printre cei dintii 'a noi, de problemele televiziunii. )

Conferinta a fost difuzati la 12 noiembrie 1929, sub titlul
Humorul tdranului romdn, continuata si in alte doud emisiuni
ulterioare. In arhiva scriitorului se pistreazi un manuscris mult
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mai larg Citeva cuvinte asupra humorului, redat in acest volum,
fragmentar, in care dezvoltd unele idei generate de aceasta
problema. O parte din aceasta conferintd a fost publicatd de noi
cu titlul Snoava cea mai bund, cu o prezentare in Romdnia lite-
rard, nr. 52 din 27 decembrie, 1973.

CATRE CITITOARE §I CITITORI

Reprezintd programul propus cu modestie in primul numar at
revistei Steluta, aparut la 1 mai 1932.

Steluta are subtitlul Revistd literard, stiintificd si sociologicd.
Pe coperta este trecut: director, I. C. Vissarion ; indicatia ca re-
dactia si administratia se afld in Calea Grivitei, nr. 107, Bucu-
resti, 11, la Tipografia ,Izvorul*; c& apare lunar, in 16 pagini ,
la pretul de 7 lei (abonamentul pe 1 an: 100 lei, pe 6 luni:
€0 lei, pe 3 luni: 30 lei), iar ,Corespondenta sia se trimitd :
I. C. Vissarion, in Gara Titu sau com. Costestii-Vale“. Cel dintii

numar este datat 1 mai 1932 (nr. 2 — 1 iunie; nr. 3 — 1 iu-
lie; nr. 4 — 1 august; nr. 5 — 1 septembrie; nr. 6 — 1 octom-~
brie; nr. 7 — 1 noiembrie ; nr. 8 — 25 decembrie ; anul II, 1933,
nr.-ele 9—10 — ijanuarie, februarie; nr.-ele 11—12 — martie-"
aprilie).

Colaboratorul principal al revistei este in fapt I. C. Vissarion
fcu articole literare, poeme, schite, reportaje, cronici sociologice,
articole stiintifice), semnind pentru diversificarea materialelor si
atragerea interesului cititorilor si cu initialele: I.C.V.; J.CV.;
Cl1V.; W; dar si cu pseudonimele Zanoni, Giorgione, Ion, Hafiz
Secundus etc. Dintre scriitorii consacrati mai colaboreazi : Gala
Galaction, cu note de caldtorie si reportaje, Al. T. Stamatiad si
Vasile Militaru cu poeme, Vasile Netea, si mai cu seamid nume-
rosi invatatori si alti publicisti din presa rurald si a micilor tir-
gusoare : C. 1. Sorescu-Poroina, Mihail Rastoaca, N. Nedelcu, Radu
Brazda, Aurel Ratiu, $tefan Alexiu, Ion Covrig Salcia i altii.

Intre rubricile permanente: Nevoi cheferiste; Nevoi invd-
tatoresti, Pildele vietii, Vise, Redactionale, Definitii simple, Re-
constituiri istorice. Publicatia t&lmaiceste sau prelucreazia si ci-
teva insemndri din autori strdini.

Intrucit ‘din cele aproape 200 de pagini (circa 400 format
carte) mai mult de jumatate sint scrise de I. C. Vissarion, consi-
derdm cad in fapt Steluta reprezintd un volum de articole, di~
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verse ca preocupare si modalitate expresivd. Retinem in volum
fragmente din citeva articole mai importante, cu caracter social,
literar si memorialistic, care contribuie la conturarea personali-
tatii publicistice a lui I. C. Vissarion : Pagini sociologice, Despre
politicd, Redactionale, Nepotriviri de vremuri, Cdtre cei socotiti
abonati, Ce fel de literaturd vreau, Puteri noi, uriase.

PAGINI SOCIOLOGICE

Steluta, an. I, nr. 2, iunie 1932, p. 1.

DESPRE POLITICA

Steluta, an. I, nr. 2, iunie 1932, p. 7.

REDACTIONALE

Steluta, an. I, nr. 2, iunie 1932, p. 16—17.

NEPOTRIVIRI DE VREMURI

Steluta, an. I, nr. 4, august 1932, p. 9.

CE FEL DE LITERATURA VREAU — Unui prieten drag

Articol aparut in Steluta, an. I, nr. 5, 1 septembrit 1932,
p. 11—12, exprimind crezul literar al lui I. C. Vissarion ca in-
tr-un fel de ,posta a redactiei“.
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PUTERI NOI, URIASE

Articol aparut in Steluta, an. I, nr. 9—10, ianuarie-februarie
1933, p. 7-9.

In spiritul ideilor inovatoare I. C. Vissarion a publicat un
intreg volum :

Energie mecanicd din locul in care ne gdsim.

Volumul a aparut la Tipografia si Editura ,Muscelul* din
Bucuresti, la sfirsitul anului 1943 (pe copertid : 1944), reprezentind
o culegere din inventiile sale privind transformarea energiei pi-
riurilor, riurilor, madrilor, oceanelor, vintului, in energie meca-
nica. Tot ce este demonstrat aici nu a fost realizat practic, din
lipsa mijloacelor materiale.

In articolul de fatd, Vissarion face un apel la cei care l-ar

putea sprijini la punerea in aplicare a motorului ,Steluta® — de
unde isi trage numele si revista condusa de el — si a altor in-
ventii..

CATRE CEI SOCOTITI ABONATI

Steluta, an. I, nr. 9—10, ianuarie—februarie 1933, p. 28.

SPOVEDANIE SCRISNITA..

Confesiune aparutd in Ancheta, iunie 1937, p. 3, publicatie
de provincie foarte putin raspindita, ceea ce ne-a determinat sa
includem articolul de fatd si in volumul cvasiinedit Vamesul,

publicat la Editura Cartea Romaneasca, 1976.

FOI RAZLETE DE JURNAL

I. C. Vissarion a tinut, in viata sa, mai multe ,jurnale“. Sint
publicate, In paginile editiei de fata, o parte din cele cuprinse in

425



doud din cdrtile sale: Sub cdlcii si Lumea cealaltd. Celelalte ay
réamas fie sub aceastd formd in proiectele Sub cdlcii, volumul I,
Jurnalul doctorului Ventuzd, Jurnale de vise, Pagini de jurnal
etc. fie ca Insemndri diverse, nesistematice, pe caiete, pe ma-
nuscrise sau file de hirtie.

Cele dintii insemndri de aceastd naturd sint din 1906 iar
ultimele din 1951, cu putin timp inainte de a se stinge din viati.
Frimele privesc participarea sa la cel dintii Congres al coope-
rativelor tdrdnesti tinut in toamna lui 1906 iar ultimele se re-
fera la propria existenta din anii 1948—1951: participarea la o
Excursie la Doftana, nevoile financiare etc. Ceea ce caracteri-
zeazd paginile este diversitatea domeniilor abordate; ceea ce le
adund este evident opinia personald fatd de evenimentele ge-
nerale din tard, la care participd sub o forma sau alta.

Din sutele de pagini pe care le-am parcurs, am selectat suita
fragmentelor care evidentiazd cu pregnanta personalitatea auto-
rului. Au fost, prin urmare, extrase pasaje din lucrdri care. nu
pot fi publicate integral, fie din cauza continutului lor depdsit,
fie pentru ca reiau chestiuni cu caracter prea personal: Con-
gresul cooperatist romdn, Lumea cealaltd (I11), Vise (caietele IX,
XIC, XIX), Jurnal (caietul 1935—1936), Jurnaiul doctorului Ven-
tuzd (1907—1908—1909).

O parte din acestea au fost publicate de noi, cu o prezen-
tare, in Luceafdrul, nr. 7, din 17 februarie 1279, p. 8, ca omagiu,
cu prilejul centenarului nasterii lui I. C. Vissarion.

VIATA AVENTUROASA A UNUI POVESTITOR ROMAN

Sub acest generic isi publicd I. Valerian cel dintii mtervm,
subintitulat De vorbd cu d. I. C. Vissarion, in Viata literard,
an. III, nr. 73, de simbatd 11 februarie 1928. Partea a doua a
interviului are ca titlu: De vorbd cu d. I. C. Vissarion si a“apa-
rut in aceeasi revista, nr. 74, de simbata 18 februarie 1928. Acest
al doilea interviu cuprinde, la inceput, fragmentul I. C. Vissa-
rion descris de d. E. Lovinescu (Critice, vol. V) pe care l-am pas~
trat si noi si l-am reprodus ca atare. A se vedea E. Lovinescu,.
Critice, vol. V, Bucuresti, Editura Aurora, 1928, p. 138—139. Un
interviu spre sflrsxtul vietii scrutorull.u ar fi adus mai multe'
experiente de viatd si literare marturisite direct.
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-In arhiva familiei se pdstreazi un grupaj de 30 de foi mari,
pe care se afld un text bruionar, reprezentind un posibil capi-
tol din romanul aflat zeci de ani in pregatire, Cei treizeci de
smecheri. Manuscrisul se intituleazd Reuniunea de joia, si insem-
narile cuprinse reconstituie prietenia sa cu Gala Galaction, cel
care-i prilejuise cunoasterea lui Tudor Arghezi (prima intilnire
fiind chiar aici relatatd), de care va ramine legat intreaga viata.
Apar aici si alti scriitori in postura de personaje, a cdror iden-
titate este decodificatda chiar pe prima pagind a manuscrisului.
Toti acestia vor rdmine prietenii constante in viata Iui 1. C. Vis-
sariont N, D. Cocea il va chema In redactia revistelor sale;
de Tudor Arghezi va fi permanent legat iar ,alcatuitorul“ Bile-
telor de papagal il va evoca, dupd moarte, in citeva rinduri,
in presd si la radio. Iatd portretul pe care i-1 face Tudor Ar-
ghezi si pe care l-am asezat ca prefatd la volumul publicat de
noi,:in- 1976, cu titlul Vamesul :

»I SE CUVIN MAI MULTE LUI VISSARION

Vissarion !...

M-am pomenit cu el odatd in Martisor unde locuiam cu fa-
milia mea — si care Martisor era creatia noastrd, cu gindul, cu
bratele, cu sapa, cu grebla — asa cd@ se intercalase Vissarion in
familia mea sufleteasca.

Nu venea niciodatd in Bucuresti fiard sj ma viziteze. Tot-
deauna avea sd-mi povesteascd un vis al lui, controversat si tot-
deauna explicat in termeni astrologici ca si cum venea totul
dintr-altd lume...

Mi s-a povestit cd in domiciliul lui rural s-au gasit la moar-
tea lui sau chiar in timpul vietii lui, o sumedenie de caiete
pline de penita lui, care n-au apdrut nicdierea si care nu stiu
ce-au devenit. Ca el imi spunea cind il intrebam : «unde ti-e
biblioteca, biroul de lucru ?» «Manuscrisele mele, spunea el, sint
bagate unele peste altele intr-un colf al grajdului» Aceste ca-
iete nu trebuiesc pierdute. Trebuiesc publicate unul dupi altul.

A avut o serie de inventii care rasturnau in bund parte
teoriile de fizicd de atunci. Cunostea fizica pe degete, la per-
fectie. Cunostea chimia si mecanica, de care se ocupa paralel
cu literatura lui.

Pra prieten fratesc cu Galaction. El putea la orice ord din
zi si din noapte sa-1 viziteze pe Galaction, care-i cerea, ii spu-
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nea: «Mdi Ioane, cind vrei, cind iti aduci aminte de mine g
faci un drum pind la Bucuresti, nu ma uita !»

Si nu l-a uitat niciodata.

In ce priveste atitudinea lui politicd, sau mai bine zis, so-
cial-politicd, el a fost unul din obscurii fauritori ai rascoalei
din 1907. $tin ca (mai tirziu) venea la mine, in Martisor si se
plingea cu lacrimi reale de persecutiile pe care le indura tarid-
nimea. Era revolutionar inainte de 1907, inainte de a se rosti
revolutia rascoalelor.

La Costesti-Vale era patria de familie a lui Vissarion. Ni-
menea n-a auzit de lucrul asta, sau daca a auzit a trecut peste
el, cd acolo a locuit un om care gindeste. Ar trebui casa lui
pusa in toatd evidenta. I se cuvine lui Vissarion cel putin o ta-
bla comemorativd pe cidsuta in care a trait el. Nu zic mai mult.
1 se cuvine mai mult lui Vissarion !

Cultura roméneascd poate sd fie — si literatura in special —
mindra cd din intunericul satelor, intunericul vietii, au iesit oa-
meni de calitatea lui Vissarion, care n-aveau nici scoald inalta,
nici familie bogatd, nici trecere politica! Nimic! $i cu toate
astea, dstia si Vissarion au subliniat geniul poporu'ui romanesc.

*

Se implinesc 15 ani de la moartea scriitorului tdran auten-
tie, I. C. Vissarion, uitat de toati lumea, pentru ca n-a fost nici-
odatd nici cap de listd, nici barbat politic al cite unui partid
agreat de protipendada, a carei stapinire i s-a parut a fi, pentru
tard, o incremenire. Va veni odata ziua in care se va examina,
fard mici si mari monopolisti, valoarea cintaritd a scriitorilor de
circulatie, pusi la locul cuvenit.

Ma intreba odiniocard poetul Octavian Goga, ce parere a$
avea despre un anume prozator, cel mai superlativ elogiat de o
criticd intimidata. I-am réspuns :

— Cui trebuie sd adresez parerea mea, ministrului numit de

curind, sau confratelui ? — fiecare fiind situat la un diapazon
contrariu. ’

— Mi se pare cd n-ai fost niciodatd la mine la Ciucea. Din
pridvorul conacului ma uit, in fiecare seard, la intoarcerea vaci-
lor de la pasune, fiecare purtatoare de o saca de lichid inexpri-
mabil in literaturid.. De-a latul soselei s-ar fi zis ca cireada s-a
apucat de scris, cu punctuatia necesara, din cind in cind, a
unei plicinti. Am impresia ca citesc proza colegului de litera-
turd, Atita pirere am despre ceea ce voiam sa te intreb.
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Mai erau de fatd citiva de-ai nostri, care s-au umflat de
ris. Nu- se asteptau ca poetul si profeseze o parere atit de «ma-
terialistd» despre prozatorul trimbitat.

Goga se oprise definitiv la proza lui Vissarion, a cdrui evla-
vie'pentru pamint, viatd si om avea si alti pretuitori.

‘Cum a putut sa fie uitat de editori acest adevarat tilmaci
de suferintd al plugarului rabdator ? Si li-l1 aducem aminte, ma-
car eu aceastd vinovatd Intirziere.

Acasd, pe la Costestii din Vale, au ramas, dupa stirea mea,
o sumedenie de manuscrise, peste care zace rogojina uitarii.

Vissarion a scris mult, ca si alti minjitori frumos ai hir-
tiei.

Vissarion a trdit intre tirndcop, lopatid si manuscrise, fard ve-
leitati, fard ambitii nepotrivite cu condeiul si nu s-a miscat din-
tre tarani. O singurd datd a cerut si el ceva! o sfoard de tarina
pentru experientele lui tehnice si agricole.

Trebuie adaos cid Vissarion era si un inginer Inniscut si un
ins de facturd universald. El avea in proiectele lui, pierdute pe
undeva prin mucegaiuri, zeci de masini destinate si indestuleze
lumea de la sate.

Am fost prieteni cu Vissarion toti cei din preajma lui Gala
Galaction.

Care au fost lecturile lui, nu stiu, insi erau variate si fun-
damentale. El era medicul satelor dimprejur, si in complexitatea
personalitdtii lui cunostea bine chimia si tot ce s-a gindit pina
la metempsihozid. Ma surprindea uneori cu marturisiri ciudate,
visdrile din somn traducindu-le in lucruri vii si adevirate. Ade-
seori m-a uimit cu prestiintele lui, trdind in doud lumi si doua
metode, plugar acasid si fantasic in gindire. Mi-a spus de mai
multe ori, cu tonul confidential, ci intr-alti viata el ar fi fost
preot, si era de fapt si in viata trditd la Costesti, un preot bun
sfatuitor, cercetat pentru solutia problemelor complicate.

J. C. Vissarion e unul de-ai nostri, un rumin de mare cali-
tate, care trebuie inviat din morti, dimpreund cu caietele lui ri-
sipite.

Dupa deces, un deces de toate zilele, de om muncit si ne-
luat in seamd, s-a gdsit cite un mintos care si insulte si omul si
litera lui.

Am uitat multe lucruri mari. Ne trebuie un curs universi-
tar despre uitarea de multe ori totald de noi insine. Cit o sa
mai dureze uitarea de sine? E pata neagrd, aruncatd uneori si
de multe ori peste biata noastrd tirisoard si peste traditiile noa-
stre.
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Sa ne felicitdim ca dintre noi, ca s& nu zic dintre noi 'toti,
s-a ridicat o conducere lapidara de-aci inco’o in fruntea poporu-
lui nostru, de mult asteptatd, care n-a uitat, si nu uitd, si nu va
uita.

Scriitorul I. C. Vissarion n-a avut parte cel putin de o placd
amintitoare tencuiti pe casa lui, pentru a fi cititd de siteni si
de trecatorii prin fata bietei lui gradini, unde a visat, a iubit si
a dinstit neamul din care face parte!. La final s& ne mai adu-
cem aminte si de atitudinea de cetatean luminat in timpub du-
ratei boieresti.

1. C. Vissarion e un premergator al rascoalelor din 1907.*

1 Astizi, la Costestii din Vale, locuinta scriitorului este Casa
memoriala.
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