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STUDIU INTRODUCTIV 

P r i n v a r a a n u l u i 1895, u n f l ă c ă i a n d r u s c u n d ş i s lab , c ă r u i a 
n u - i d ă d e a i ş a i s p r e z e c e a n i , a t î ţ i a c î ţ i a v e a d e fapt, b ă t e a t i m i d 
l a u ş a l u i B a r b u D e l a v r a n c e a , d u p ă c e — c u m m ă r t u r i s e ş t e — 
c i t i se , pe n e r ă s u f l a t e , n u v e l a Hagi Tudose : 

„ — A m veni t . . . a m veni t . . . l a d u m n e a v o a s t r ă . . . s ă v ă citesc... 
c e v a !... 

A î n c e p u t s ă z î m b e a s c ă , s-a u i t a t l a m i n e m u l t ş i m i - a spus : 
— I n t r ă î n c o a c e . 
A î n c e p u t i n i m a s ă - m i b a t ă , d e c r e d e a m c ă v a i e ş i p r i n 

coaste. A ş a d a r , p o r n i s e m p e d r u m u l o a m e n i l o r m a r i a ju r igeam 
i n c a b i n e t u l d i r e c t o r u l u i !... 

Ş i d i n c a m e r a p l i n ă d e l u m i n ă , a m i n t r a t î n a l t a , ş i aco lo , 
i a m a s ă , rn -a pus s ă - i c i tesc . C e c i t e a m ?... Copiii din flori, u n 
r o m a n sc r i s de m i n e ! 

A r ă b d a t o foa ie . L a a d o u a m i - a l u a t c a i e t u l d i n m i n ă s i 
a -ncepu t s ă - m i v o r b e a s c ă . . . 

— î ţ i t r e b u i e carte. . . ca r t e m u l t ă . T r e b u i e s ă c i t e ş t i m e r e u . 
— M e r e u c i tesc . 
— S ă c i t e ş t i . . . Ş i s ă n u s c r i i o r ă ş e n e ş t e . sc r ie î n g r a i u l sa tu 

l u i t ă u . A i c i e o a l t ă l u m e . . . ş i n u sc r i e r o m a n e ! A u z i , r o m a n e !... 
s c r i e l u c r u r i m i c i . . . " 

F l ă c ă i a n d r u l c u a b i a c i n c i c lase p r i m a r e , a juns l a u ş a l u i 
D e l a v r a n c e a ş i a p o i l a a l ţ i m a r i s c r i i t o r i r o m â n i d e l a i n t e r f e 
r e n ţ a c e l o r d o u ă v e a c u r i , c ă u t î n d u n s p r i j i n m o r a i ş i m a t e r i a l 
p e n t r u r e a l i z a r e a s a l i t e r a r ă , s e n u m e a Ion C . V i s s a r i o n . S e 
n ă s c u s e l a 2 f e b r u a r i e 1879, a ş a c u m r e z u l t ă d i n B u l e t i n u l d e 
n a ş t e r e , e l i b e r a t d e P r i m ă r i a c o m u n e i C o s t e ş t i , p l a s a B o l i n t i n , 
j u d e ţ u l D î m b o v i ţ a , l a 4 f e b r u a r i e , d o c u m e n t î n eare s e p r e 
c i z e a z ă î n s ă c ă n a ş t e r e a a a v u t l o c „ a l a l t ă i e r i " . A c e e a ş i d a t ă 
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f i g u r e a z ă şi î n C e r t i f i c a t u l de d i s p e n s ă , ş i In Livretul solda
tului dispensat, l ă s a t a c a s ă , î n t r u c î t t r e b u i a s ă - ş i a ju t e b u n i c i i 
c a u n i c nepo t . A ş a d a r , este n e c e s a r s ă s e co rec t eze toa te c e l e l a l t e 
date ca re f i g u r e a z ă p e b u l e t i n e l e d e i d e n t i t a t e e l i b e r a t e î n d e c u r 
s u l v r e m i i p r e c u m ş i î n „ F i ş a i n d i v i d u a l ă " c o m p l e t a t ă p e n t r u 
U n i u n e a S c r i i t o r i l o r , l a 2 8 m a i 1949, î n care , d e l a act l a act s î n t 
î n s c r i ş i a n i i 1880, 1881, 1882 s a u 1883, u l t i m u l f i i n d p r e l u a t ş i de 
M i h a i G a f i ţ a î n Prefaţa l a Scrierile alese, d i n 1959. 

P r i m e l e a m i n t i r i s î n t l ega te d e m a m a sa, I l i n c a , f i i c a u n u i 
S o t i r ca re s e t r ă g e a l a r î n d u l s ă u d i n t r - u n l o g o f ă t D u m i t r u , o m 
c u oa reca re s tare , d a r p o t r i v n i c c ă s ă t o r i e i f i u l u i s ă u c u L e - m c a 
„ f a t a s ă r a c u l u i . N i c ă Firică-*'. D e s p r e t a t ă l s ă u d e ţ i n e m foar te 
p u ţ i n e i n f o r m a ţ i i . S e n u m e a C o n s t a n t i n V i s a r i o n , e r a grec d e 
o r i g i n e ş i f ă c e a n e g u s t o r i e î n M u n t e n i a , p o p o s i n d î n a c e a s t ă c a 
l i t a t e ş i î n C o s t e ş t i i d i n V a l e , l o c u l d e o b î r ş i e a l f a m i l i e i s c r i i 
t o r u l u i . 

C o p i l u l s e n ă s c u s e doa r l a t r e i z i l e d u p ă c e m a m a s a î m 
p l i n i s e v î r s t a d e 1 5 ' a n i , P ă r ă s i t ă d e C o n s t a n t i n V i s a r i o n , e a este 
d e t e r m i n a t ă d e p ă r i n ţ i s ă s e m ă r i t e : c u m ă c e l a r u l N i c o l a e Io -
n e s c u , d i n T i t u , d a r n i c i a c e a s t ă c ă s ă t o r i e n^a d u r a t p r e a m u l t ş i 
v i i t o r u l s c r i i t o r s-a socot i t î n t r e a g a v i a ţ ă „ c o p i l d i n f i e r i " , p o p u -
l a r i z î n d u - ş i c a a tare , c u o s t e n t a ţ i e , a c e a s t ă „ s i t u a ţ i e c i v i l ă " . 

A î n v ă ţ a t ş c o a l a p r i m a r ă i n t r e 1886—-1890, î n c o n d i ţ i i l e de 
sc r i se d e I . L . C â r a g i a l e , r e v i z o r ş c o l a r î n p ă r ţ i l e T î r g o v i ş t e i . 
„ D i n c l a se l e p r i m a r e — a v e a s ă - ş i a d u c ă a m i n t e m u l t m a i t î r -
z i u V i s s a r i o n — a m i e ş i t î n g r o z i t d e ş c o a l ă . P e n t r u m i n e das
că l i i . . . au t r e c u t d r e p t n i ş t e c h i n u i t o r i a i _ b i e ţ i l o r c o p i i / ' 1 

C o p i l u l u i n u i - a d e v e n i t d r a g ă ş c o a l a , : d a r i - a p l ă c u t b u 
c o a v n a c ă r ţ i i , i a r d r u m u r i l e , d u p ă m o a r t e a s u b i t ă a m a m e i , p e l a 
u n T a c h e c i z m a r u l , d i n B u c u r e ş t i — u n a l t f e l d e m o ş C h i o r p e e — , 
o r i p e l a g r e f i e r u l P a n ţ u d i n T i t u , care-1 f o l o s e a l a c o p i a t u l d i 
v e r s e l o r acte d e t r i b u n a l , î i d u c î n t r - o b u n ă z i l a u n a n u m e 
j u d e c ă t o r " B u c ş a n , i n t e l e c t u a l p a s i o n a t d e f i l o z o f i e ş i l i t e r a t u r ă , 
ca re , f i i n d m i o p , î l p u n e p e î n c ă n e c o p t u l f l ă c ă i a n d r u s ă - i c i t e a s c ă 
m f i e ca r e noap te . „ D u p ă c u m n u p o ţ i t r ece p r i n a p ă f ă r ă s ă 
i e u z i , tot a ş a n i c i eu... n u s e p u t e a s ă n u - m i r ă m î i e î n cap 
ce l e c e t i t e " 2 . L e c t u r i l e sa le î n c e p cu Alexandru Macedon, Na-

1 Lumea cealaltă, B u c u r e ş t i , 1929, p. 25. 
2 Idem, p. 30. 

poleon, Călăul din Paris, Dramele Parisului, Vieţile oamenilor 
iluştri. C e l e a f la te d e l a j ă l b a ş i i d e p e s ă l i l e t r i b u n a l u l u i , m u l ţ i 
d i n e i c h i a r c o n s ă t e n i i s ă i , o a m e n i n e v o i a ş i ş i n e d r e p t ă ţ i ţ i , î m 
p r e u n ă c u ce le c i t i t e i l fac u n „ m i c r e v o l u ţ i o n a r " , au to r a l u n e i 
j a l b e î n t r e i e x e m p l a r e t r i m i s ă P a r l a m e n t u l u i , S e n a t u l u i ş i M i 
n i s t e r u l u i d e I n t e r n e : „ c e r e a m î m p ă r ţ i r e a m o ş i i l o r , c î t e o p u ş c ă 
d e f i e c a r e o m , c î t e d o u ă t u n u r i d e f i eca re sat ş i c î t e u n l i c e u 
în f i e c a r e c o m u n ă " * . R e z u l t a t u l a fost o a p r i g ă a n c h e t ă o r g a 
n i z a t ă „ î m p o t r i v a c o m p l o t i ş t i l o r " ş i d a r e a a f a r ă a i n c r i m i n a t u l u i 
n u n u m a i d i n f u n c ţ i a d e cop i s t l a j u d e c ă t o r i e , d a r ş i d e l a o m u l 
c a r e - i o f e r e a l e c t u r i l e ş i d i s c u ţ i i l e n o c t u r n e a s u p r a p r o b l e m e l o r 
l i t e r a r e ş i d e v i a ţ ă . 

D a r c u m î n c ă d i n ş c o a l a p r i m a r ă „ î n n o d a s e " v e r s u r i l e : 

Frunzulică verde 
N-are cin mă vede 
Cînd fac nebunii 
Cu ăilalţi copii... 

s e d e c i d e s ă c o m i t ă — n i c i m a i m u l t n i c i m a i p u ţ i n ! — u n r o 
m a n , a c e l Copii din flori cu ca re se va p r e z e n t a la D e l a v r a n c e a , 
a v î n d d r e p t m o d e l o poves te m e l o d r a m a t i c ă i n t i t u l a t ă Cele două 
mame, p u b l i c a t ă î n t r - o c o l e c ţ i e de p o p u l a r i z a r e . 

R ă s p l a t a l u i D e l a v r a n i c e a , o m o n e d ă d e c i n c i l e i , a fost î n 
s o ţ i t ă de î n d e m n u l de a î n v ă ţ a ş i a s c r i e desp re v i a ţ a s a t u l u i . 

N u l a f e l s e î n t î m p l ă l a î n t î l n i r e a c u A l . V l a h u ţ ă , c ă r u i a 

îi c i t e ş t e o Elegie : 

Cînd în pămîntul rece voi putrezi şi eu, 
Iar toamna o ninge frunze pe mormîntul meu; 
Cînd ciorile cu toate mă vor jeli pe crăcif 

Iar la capul meu vor creşte mănătărci... 

R î s u l n e s t ă v i l i t a l l u i V l a h u ţ ă î l p u n e p e f u g ă , o p r i n d u - s e 
d o a r î n t r e n u l care-1 v a duce a c a s ă . D a r c u t e z a n ţ a c r e ş t e ş i t î -
n ă r u l V i s s a r i o n t i p ă r e ş t e (cu b a n i i a g o n i s i ţ i m u n c i n d d i n g r e u 
c a o r i c e ţ ă r a n d i n C o s t e ş t i ) p r i m a b r o ş u r ă , Draci şi strigoi, î n 
1899, c o n ţ i n î n d c î t e v a l e g e n d e ş i c r e d i n ţ e p o p u l a r e cu lese d i n 
s a t u l n a t a l ş i p r e l u c r a t e l i v r e s c . 

1 Lumea cealaltă, p. 31—32. 
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D e b u t u l t r ece n e o b s e r v a t , ceea c e î l î n d î r j e ş t e ş i n e r e n u n ţ î n d 
l a c o n d i ţ i a s a d e ţ ă r a n , d e p e u r m a c ă r e i a î ş i e î ş t i g a , î n f o n d , 
e x i s t e n ţ a , î m b r ă ţ i ş e a z ă s i m u l t a n p a t i m a s t u d i u l u i a u t o d i d a c t ş i 
aceea a l i t e r a t u r i i sp re c a r e s i m ţ e a o n e o s t o i t ă a t r a c ţ i e . Z i u a l u 
c r e a z ă l a c î m p , sea ra p o p o s e ş t e l a ş e z ă t o r i , î n v a ţ ă d o i n e ş i b a l a d e 
ş i b ă s n e ş t e a l ă t u r i d e b ă t r î n i i s a t u l u i . N o a p t e a , m a i m u l t l a l u 
m i n a l u n i i d e c î t a o p a i ţ u l u i , b u c h i s e ş t e c ă r ţ i c u f o r m u l e ş i c a l 
c u l e î n c î l c i t e , p e ca re s e s t r ă d u i e ş t e s ă l e dez lege ş i s ă l e f o l o 
s e a s c ă î n v i a ţ ă . N u a r e p o s i b i l i t a t e a s ă u m b l e l a ş c o l i î n a l t e . C e l 
o r o p s i t ş i b ă t u t d e m i c , c e l n e v o i t m e r e u s ă f u g ă d e l a u n s t ă p î n 
l a a l t u l , c a u n a l t G o r k i , s a u P a n a i t I s t r a t i , t r ă i e ş t e i n t e n s o 
v i a ţ ă z b u c i u m a t ă , p l i n ă d e î n t i m p l ă r i , d i n ca re d ragos t ea p e n t r u 
b i n e , d rep ta t e ş i a d e v ă r a v e a s ă f i e m a l î n t o t d e a u n a î n v i n g ă 
toa re . 

î n t r e 25 ş i 2.8 man t i e 1907 r ă s c o a l e l e ţ ă r ă a e ş t i d i n M u n t e n i a 
ş i O l t e n i a a j u n g l a apogeu . A l a r m a t e , p a r t i d e l e p o l i t i c e î ş i d a u 
m i n a î n ş e d i n ţ a P a r l a m e n t u l u i d i n 2 6 m a r t i e , h o t ă r î n d î n ă b u ş i 
r e a r ă s c o a l e l o r î n s î n g e . D o u ă z i l e m a i t î r z i u , î n c e p e u r i a ş a c a m 
p a n i e de p e d e p s i r e a ţ ă r a n i l o r , c a r e s-a so lda t cu m i i l e de u c i ş i , 
s c h i n g i u i ţ i ş i a r e s t a ţ i . P r i n t r e ce i d i n t î i r i d i c a ţ i s e a f l ă ş i I . C . V i s -
s a r i o n . E r a l a 2 9 m a r t i e ş i , î n t r - o m ă r t u r i e d i n e p o c ă este r e l a t a t 
a s t fe l m o m e n t u l : „ M i - a d u c a m i n t e c a a s t ă z i . E r a p e l a o r a 1 1 
z i u a . O z i c e m i j e a a p r i m ă v a r ă . Jo s , z ă p a d ă ş i n o r o i . U n z v o n . . . 
E r a m î n t î r g u l T i t u . . . « A u p r i n s , a u p r i n s p e I a n c u ! T r e c e a r 
m a t a c u e l . . . A u z i ţ i , a u s ă - 1 î m p u ş t e » . Ies ş i e u s ă v ă d p e c e l e b r u l 
I a n c u ! . . . D i n s p r e apus , o t r u p ă d e a r m a t ă c ă l ă r e a ţ ă . U n c ă p i t a n , 
M u n t e a n u , d e l a r e g i m e n t u l 4 R o ş i o r i , u n l o c o t e n e n t o a c h e ş ş i 
p a t r u z e c i d e c ă l ă r e ţ i d e s p ă r ţ i ţ i î n d o u ă . . . L a m i j l o c , u n ţ ă r a n 
t î n ă r . . . c u m î i n i l e l ega te l a spate c-o f r î n g h i e ş i î m b r ă c a t c-o 
d u l a m ă verde . . . S f i d a a r m a t a , s f i d a toa te p r i v i r i l e d u ş m ă n o a s e 
a l e n e g u s t o r i l o r , ş i t r e cea c u p a ş i r a r i p r i n b ă l ţ i l e d e n o r o i . 

— L - a ţ i p r i n s ? H u u o . . . H u o ! . . . m a i f ă r e v o l u ţ i e ! . . . C e c r e 
d e a i ?... î i s t r i g a u n e g u s t o r i i t i t e n i . Ă s t a , d o m n u l e , a ce ru t t u 
n u r i ş i p u ş t i , a v r u t s ă f a c ă r e v o l u ţ i e J" 1 

M o t i v u l a r e s t ă r i i ? I n c i t a r e l a r ă s c o a l ă . D a r , l a p e r c h e z i ţ i a 
f ă c u t ă , î n casa l u i I a n c u V i s s a r i o n s e g ă s e s c c a n t i t ă ţ i d e f u l -
m i c o t o n ş i n i t r o g l i c e r i n ă p r e c u m ş i „ z e c e k i l o g r a m e " (!) d e m a 
n u s c r i s e d e d i c a t e p r o b l e m e i ţ ă r ă n e ş t i . T o a t e aces tea a g r a v e a z ă 

1 S t a n P e r ş i n a r u : Poşta redacţiei, în „ S t e l u ţ a " , a n . I , n r . 5, 
1 s e p t e m b r i e 1932, p. 18. 
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s i t u a ţ i a ţ ă r a n u l u i r ă z v r ă t i t ca re a v e a s ă r e c u n o a s c ă m a i apo i : 
„ c u m a m s c ă p a t n e î m p u ş c a t este o poves te l u n g ă ş i g r o z a v ă " 1 

A j u n s î n î n c h i s o a r e a d i n T î r g o v i ş t e este e l i b e r a t c u g r e u î n u r m a 
s t ă r u i n ţ e l o r p r i e t e n i l o r d e l a B u c u r e ş t i , î n s p e c i a l a le l u i 
I . G . D u c a . 

N u m e l e l u i I . C . V i s s a r i o n este, as t fe l , t r ecu t î n c a r t e a d e au r 
a R ă s c o a l e i d i n 1907. 

C e r c e t î n d , a s t ă z i , a n s a m b l u l p r e o c u p ă r i l o r sa le î n ce i d i n t î i 
a n i a i aces tu i seco l , c o n s t a t ă m c e a c t i v i t a t e u r i a ş ă a depus V i s 
s a r i o n p e t ă r î m s o c i a l - p o l i t i c , p u b l i c i s t i c ş i l i t e r a r , c r e d i n c i o s 
i d e a l u l u i s ă u d e l u p t ă p e n t r u d rep ta te s o c i a l ă , a d e v ă r ş i o v i a ţ ă 
m a i b u n ă . 

| n 1902—1903, l a 23—24 d e a n i , c o n t r i b u i e l a o r g a n i z a r e a so
c i a l ă o l o c u i t o r i l o r d i n s a t u l n a t a l , î n c h e g î n d î n C o s t e ş t i i d i n 
V a l e o b a n c ă s ă t e a s c ă ş i o c o o p e r a t i v ă . La 6 o c t o m b r i e 1906 p a r 
t i c i p ă l a p r i m u l C o n g r e s a l C o o p e r a t i v e l o r s ă t e ş t i , ţ i n î n d , a ş a 
«cum c o n s e m n e a z ă z i a r u l „ D i m i n e a ţ a " , u n d i s cu r s „ e l e c t r i z a n t " 
d e s p r e s t a rea g r e a a ţ ă r a n i l o r s ă r a c i . C o l a b o r e a z ă , d i n a c e l a ş i 
a n , c u a r t i c o l e f u l m i n a n t e , l a ' „ G a z e t a ţ ă r a n i l o r " , foa ie s ă t e a s c ă 
e d i t a t ă d e A l . V a l e s c u d i n M u ş e t e ş t i i - A r g e ş . A r t i c o l e l e sa le du re , 
d i r e c t e , î m p o t r i v a î m p i l ă r i i , d i n c a r e n u l i p s e ş t e u m o r u l gros, 
ţ ă r ă n e s c , v o r b e s c s i n g u r e , p r i n t i t l u r i ca : Jubileaua, Oameni de 
dajdie şi de muncă, Ne strîng de gît legile, ş i fo losesc t e r m e n i 
c a t e g o r i c i : r e v o l t ă , r e v o l u ţ i e , r ă s c o a l ă . V i s s a r i o n p u b l i c ă î n ace
l a ş i t i m p m i c i p o e m e d e f a c t u r ă p o p u l a r ă î m p o t r i v a c i o c o i l o r ş i 
a s l u g i l o r l o r : 

Bat-o dumnezeu s-o bată, 
Ciocoimea-nfumurată 
Că dacă are moşie 
Vrea lumea roabă să-i fie. 

R e v o l t a l u i V i s s a r i o n n u s e o p r e ş t e î n s ă a i c i , s c r i i t o r u l 
răiSculat î n d e m e î n d la s t r î n g e r e a r î n d u r i l o r ţ ă r a n i l o r , l a u n i r e î n 
l u p t a î m p o t r i v a „ c l a s e l o r de sus" : 

Noi cu toţi ce suferim 
Trebuie să ne unim. 

1 C f . Lumea cealaltă, p. 43. 
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Că dacă nu ne-om uni 
Neamul ni-l vom prăpădi! 

Să ne unim, frăţiori, 
Să scăpăm de-asupriton ! 

I . C . V i s s a r i o n este t o t o d a t ă c e l d i n t î i s c r i i t o r ca re e v o c ă 
R ă s c o a l a d i n 1907, î n d a t ă c e p r e s a a n u n ţ a s e i z b u c n i r e a m i ş c ă 
r i l o r ţ ă r ă n e ş t i l a F l ă m î n z i . 

S c r i i t o r u l î n s u ş i v a c o n s e m n a , î n p r e s a v r e m i i : , . A m sc r i s 
î n 1907 un r o m a n a l r ă s c o a l e i , o p i e s ă de t e a t r u ş i a l te s c r i e r i 
c e e u l e c r e d d e v a l o a r e , d a r f i i n d c ă s î n t l i t e r a t u r a ţ ă r ă n i m i i 
a p ă s a t e , n u s e o f e r ă n i m e n i s ă l e p u b l i c e " . M a i t â r z i u a v e a s ă 
s c r i e d r a m a Lupii, a p ă r u t ă î n 1915, c e l e l a l t e l u c r ă r i r ă m î n î n d 
î n m a n u s c r i s , u n e l e p i e r z î n d u - s e i n t e g r a l s a u p a r ţ i a l . C u toate 
s t â n g ă c i i l e n e e x p e r i m e n t a t u l u i p e a t u n c i s c r i i t o r , l u c r ă r i l e sa le 
s î n t deosebi t d e g r ă i t o a r e p e n t r u î n f ă ţ i ş a r e a l i t e r a r ă a epo 
c i i , î m b o g ă ţ i n d t e m a t i c e v o c a r e a r ă s c o a l e l o r d i n 1907 c u f i o r u l 
u n i c a p a r ţ i n î n d s c r i i t o r u l u i - ţ ă r a n p a r t i c i p a n t d i r e c t ş i c o n d a m 
n a t l a m o a r t e p e n t r u i n c i t a r e î m p o t r i v a o r d i n e i soc ia l e . 

î n a i n t e d e d r a m a Lupii, î n m o m e n t e l e a c e l e a f e b r i l e , c î n d 
a c ţ i u n i l e r ă s c u l a ţ i i l o r e r a u î n c ă v i i , I . C . V i s s a r i o n a l c ă t u i e ş t e p e 
b a z a î n t â m p l ă r i l o r r e a l e p i e s a în t r e i acte Copilul întuneri
cului, p ă s t r a t ă i n t e g r a l . S c r i e r e a este e v i d e n t a u t o b i o g r a f i c ă , p e r 
s o n a j u l p r i n c i p a l , I o n T r u p e a r i u , f i i n d s c r i i t o r u l î n s u ş i . D r a m a 
o g l i n d e ş t e î n c e r c a r e a n e p u t i n c i o a s ă a c o p i l u l u i , de a s c h i m b a , pe 
ca l e l e g a l ă , c e v a d i n o r d i n e a s t a t o r n i c i t ă a s a t u l u i . L a a p r o p i e r e a 
a l e g e r i l o r , v e c h i u l p r i m a r , I o n M i t r u , s e v r e a d i n n o u ales, ceea 
c e d e t e r m i n ă n e m u l ţ u m i r i l e ca t ego r i ce a le ţ ă r a n i l o r : „ D e c î n d 
m ă n î n e ă s a t u l o m u l ă s t a , î i e des tu l . . . I -a s ă r ă c i t p e t o ţ i ; d a r e l 
e b o i e r î n o p i n c i ş i î n n ă d r a g i " . . . P e n t r u a f i r ea les , I o n M i t r u 
face s ă c u r g ă g î r l ă b ă u t u r a d i n p i v n i ţ e l e c î r e i u m a r u l u i ( p r i l e j 
p e n t r u d r a m a t u r g d e a b i c i u i a l c o o l i s m u l ) , f i i n d s p r i j i n i t d e 
p reo t , d a s c ă l , n o t a r ş i c e l e l a l t e f e ţ e „ m a i a r ă t o a s e " a le s a t u l u i . 
V i s s a r i o n r e a l i z e a z ă , s cen ic , o f r e s c ă a e î r e i u m i i , n u î n t o n se-
m ă n ă t o r i s t , c i c u o v i g o a r e r e a l i s t ă ca re a n u n ţ ă c a p i t o l u l r e s p e c t i v 
d i n Ion a l l u i L i v i u R e b r e a n u . L u p t a e l e c t o r a l ă s e a c c e n t u e a z ă 
ş i V i s s a r i o n ş t i e s ă dozeze fap te le , c h i a r d a c ă p e r s o n a j e l e n u s î n t 
s u f i c i e n t c o n t u r a t e i a r r e p l i c a este n a i v ă . N i c i î m b i e r i l e c u b ă u 
t u r ă , n i c i p r o m i s i u n i l e d e î m p r u m u t u r i l a b a n c ă ş i n i c i a l t e te r -
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t i p u r i n-u-i po t c o n v i n g e p e s ă t e n i s ă -1 r e a l e a g ă p e v e c h i u l p r i 
m a r , î n ţ e l e s c u a r e n d a ş u l , v i z i t a t l a r î n d u - i d e p re fec t î n c h i a r 
. z iua a l e g e r i l o r . D a r s ă t e n i i c i n s t i ţ i n u pot î n v i n g e . F o s t u l p r i m a r 
11 d i s c r e d i t e a z ă pe I o n T r u p e a n u , î n v i n u i n d u ~ l de. h o ţ i e , d u p ă ce 
' o a m e n i i l u i a v u s e s e r ă g r i j ă s ă - i s t recoare aces tu ia :-n c a s ă 
c î t e v a j a m b o a n e d e p o r c . F a p t u l este au t en t i c ş i V i s s a r i o n î l p o 
v e s t e ş t e c u a l t p r i l e j î n m ă r t u r i i l e au tob iog ra f i ce . F i n a l u l n u p u 
tea să f i e d e c î t a r e s t a r ea l u i T r u p e a n u , ceea ce i se î n t â m p l a s e 
l u i V i s s a r i o n î n s u ş i ş i , î n acest c h i p , r e u ş i t a b o g ă t a ş i l o r . Ţ ă r a n i i 
î n s ă f i e r b , ş i p i e s a s e î n c h e i e c u r e v o l t a , d e o c a m d a t ă n e p u t i n 
c i o a s ă , d a r care m o c n e ş t e ş i a ş t e a p t ă m o m e n t u l p r i e l n i c s ă i z 
b u c n e a s c ă . 

î n m a i m u l t e r î n d u r i , î n t r e c ă r ţ i l e a n u n ţ a t e „ î n l u c r u " p e 
c o p e r ţ i l e v o l u m e l o r t i p ă r i t e , f i g u r e a z ă r o m a n u l Răsculaţii, o r e 
p l i c ă l i t e r a r ă l a e v e n i m e n t e l e d i n 1907 ş i p r i m a evocare d e a m 
p l o a r e a r ă s c o a l e l o r ţ ă r ă n e ş t i . N u a v e m c e r t i t u d i n e a c ă V i s s a r i o n 
*şi-a t e r m i n a t r o m a n u l d e ş i î n t r e m a n u s c r i s e l e ' p ă s t r a t e , p e o co 
p e r t ă de caie t , s c r i i t o r u l n o t e a z ă : „Răsculaţii, r o m a n , v o i . IV — 
25 c a p i t o l e " ceea ce a r d o v e d i că f u s e s e r ă sc r i se a p r o x i m a t i v 500 
d e j u m ă t ă ţ i d e c o l i d e h î r t i e . F i l e l e p ă s t r a t e s î n t c a p i t o l e d i s t i n c t e 
d e s p r e v i a ţ a ţ ă r a n u l u i r o m â n d e l a î n c e p u t u l aces tu i seco l , u n 
Ioc i m p o r t a n t d e ţ i n î n d m o m e n t u l Represiunea — c u m se i n t i 
t u l e a z ă u n c a p i t o l . P e r s o n a j u l p r i n c i p a l este F u l g e r , d e fap t tot 
V i s s a r i o n , ş i s e desc r i e p a r t i c i p a r e a l u i d i r e c t ă l a r ă s c o a l ă , ares
t a r e a ş i c o n d a m n a r e a l a m o a r t e . 

C o n s e c v e n t c r e z u l u i s ă u a r t i s t i c ş i a n u m e c ă l i t e r a t u r a t r e 
b u i e să c u p r i n d ă viaţa adevărată, f o l o s i n d p r o c e d e u l c i f r e l o r ca 
d o c u m e n t de e p o c ă , l a f e l c a ş i I. L . C a r a g i a l e î n 1907 din pri
măvară pînă-n toamnă, t o n u l s c r i i t o r u l u i este v e h e m e n t , p a m 
f l e t a r , î n ă s p r i t d e n ă d u f u l ţ ă r a n u l u i a s u p r i t d e secole . S c r i i t o r u l 
d e m o n s t r e a z ă „ d i n f i r î n p ă r " c ă î n ace le c o n d i ţ i i e conomice ţ ă 
r a n u l r o m â n n u p u t e a t r ă i o m e n e ş t e , c a l c u l e l e sale v i z î n d u n a n 
d e m u n c ă d i n v i a ţ a u n e i f a m i l i i . s ă r a c e . U n asemenea ţ ă r a n s e 
î n d a t o r e a z ă c u a p r o x i m a t i v 108 l e i î n v r e m e c e c î ş t i g u l s ă u este 
de 51 de l e i , r ă m î n î n d da to r 57 de l e i a n u a l . Pe n u m e r o a s e p a g i n i 
ŝe c a l c u l e a z ă cu c h i b z u i n ţ ă n e v o i l e ş i d a t o r i i l e ţ ă r a n u l u i : „ A ş a 
d a r , m u n c i n d 9 l u n i , a d o b i n d i t 180 de târne de p o r u m b şi m a i e 
s ă dea 5 7 l e i . D i n 180 d e t â r n e e l t r e b u i e s ă - ş i i a cojoc ş i ce le 
l a l t e , 8 0 d e t î r n e a le l u i , d u p ă p r e ţ u r i l e c e s î n t î n t o t d e a u n a 
t o a m n a , r e p r e z i n t ă o s u m ă de 180 l e i . S o c o t e ş t e s i n g u r ş i v e z i că 
a r t r e b u i s ă -1 v î n d ă tot c a s ă s e - m b r a c e p e s ine , n e v a s t ă , p e c o p i i 
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ş i b ă t r î n i . D a r nu e n u m a i n e v o i a h a i n e l o r , m a i e a l t c e v a : s a 
rea , g a z u l , l e m n e l e , p o r c u l d e C r ă c i u n , p ă s ă r i l e . . . p e n t r u ş a p t e 
g u r i t r e b u i e m ă m ă l i g ă a p r o a p e 7 k g p e z i . . . A p o i v i n e d a j d i a , 
p o r u m b u l d e m i l ă , d o b î n d a b ă n c i i , d a t o r i i l e ! Ş i t o ţ i î i cer , ş i 
toate i s e cer . Ş i e l n-are . . . T e v e i î n c r e d i n ţ a s i n g u r c u m d e 
t r e b u i n ţ e l e aces tor o a m e n i n - a ţ i n u t n i m e n i s o c o t e a l a ; c u m 
h r a n a l o r l e - a fost s m u l s ă d e l a g u r ă ; c u m e i m o r d e f o a m e 
ş i c u m as t fe l , c l a s a c e - i o b l i g ă l a o a s t f e l d e v i a ţ ă s ă r a c ă face 
o c r i m ă c o n t r a u n u i î n t r e g n e a m . N u v o i s ă f i u soco t i t m î n -
c ă c i o s , c i s t r i g o r i c u i : s o c o t i ţ i , s ă t u i l o r , d e v e d e ţ i , s e p o t s ă t u r a 
f l ă m î n z i i , a ce i r o b i , c u ceea c e l e l ă s a ţ i v o i ? F a c e ţ i v a l o a r e a 
a l i m e n t e l o r , c î n t ă r i ţ i ş i d e m ă g ă s i ţ i m i n c i n o s , s p î n z u r a ţ i - m ă , 
d a r d e v ă g ă s i ţ i v i n o v a ţ i , î n d r e p t a ţ i l u c r u l , o r i d e n u , s p î n z u -
r a ţ i - v ă ! N u v o i s ă t r ec de t u r b u r ă t o r a l u n e i J3une o r d i n e , c i de 
d i s t r u g ă t o r a l u n e i r e l e o r d i n e . " 

D e s c r i p t i v î n p r i m a p a r t e a r o m a n u l u i , V i s s a r i o n d e v i n e p ă 
t r u n z ă t o r a n a l i t i c , n a r î n d m o m e n t e d i n d e s f ă ş u r a r e a r ă s c o a l e i ş i 
ajpoi d i n r e p r i m a r e a e i s î n g e r o a s ă . S c r i i t o r u l este c u t r e m u r a t î n 
f a ţ a p r i v e l i ş t e i r e p r e s i u n i i , d a r d i s t r u g e r e a î n m a s ă a u n u i sat, 
d e s c r i s ă î n t r - u n c a p i t o l , p r i l e j u i e ş t e c u v i n t e d e u r ă l a a d r e s a 
„ c e l o r c î t e v a m i i " ca r e n ă p ă s t u i e s c . 

M a n u s c r i s u l a c i r c u l a t î n e p o c ă ş i a fos t c u n o s c u t î n c e r c u 
r i l e soc i a l i s t e , i a r r e v i s t a „ R o m â n i a m u n c i t o a r e " d i n 1910 p u b l i -
c î n d a m p l u l f r a g m e n t Epilogul Răscoalei p r e c i z a : „ A u t o r u l este 
u n u l d i n a c e i p u ţ i n i care , l a u n m o m e n t dat , ş - a a f l a t î n m i j l o c u l 
m a r i i r ă z v r ă t i r i ş i a p u t u t s ă o b s e r v e d e a p r o a p e tot m e r s u l e i 
ş i t o a t ă p u r t a r e a a u t o r i t ă ţ i l o r " . 

I . C . V i s s a r i o n a da t c e l d i n t î i r o m a n despre s î n g e r o s u l 1907, 
r o m a n sc r i s d e u n ţ ă r a n , d e p e p o z i ţ i i l e ţ ă r ă n i m i i s ă r a c e a f l a t ă 
î n t r - u n a d e v ă r a t r ă z b o i c u a s u p r i t o r i i . P ă c a t c ă s c r i e r e a n u a 
a p ă r u t î n 1910, a t u n c i c î n d a fost s c r i s ă . M a i t â r z i u , V i s s a r i o n 
a fost n e m u l ţ u m i t d e p r i m a v a r i a n t ă , r e f ă c î n d - o sub t i t l u l Cartea 
omului neînţeles p r e g ă t i t ă p e n t r u a f i p u b l i c a t ă ş i d a t a t ă 1935 i . 
D e a l t f e l , î n 1933, c î n d r e f ă c e a acest r o m a n , V i s s a r i o n p r e z i c e , î n 
r e v i s t a s a „ S t e l u ţ a " : „Ş i d a c ă m - a p u c i a r ă ş i s ă j u d e c s t ă r i l e 
n o a s t r e soc i a l e , ş i s ă l u p t p e n t r u a l e p u t e a s c h i m b a î n m a i 
b ine . . . n u î n s e a m n ă c ă a m u i t a t l a n ţ u r i l e , p u m n i i ş i s u f e r i n ţ e l e 
d - â t u n c i , d i n 1907 ş i c ă m i - a r t r e b u i o n o u ă r e e d i t i r e a l o r 

M a n u s c r i s u l r o m a n u l u i s e a f l ă î n pose s i a n o a s t r ă . 

s ă - m i a d u c a m i n t e . N u a m u i t a t n i m i c . " 1 I n c î t e v a Explicări c a re 
ţ i n l o c u l u n u i c u v î n t î n a i n t e este d e f i n i t ă spec ia ca re are m e n i 
r e a de a e v o c a „ t i m p i i " ş i de a face c u n o s c u t e „ m u l t e î n ţ e l e s u r i 
d - a l e v i e ţ i i " , p e n t r u c ă d u p ă e l r o m a n u l „ e s t e o copie f i d e l ă a 
u n e i v i e ţ i v ă z u t ă î n ce le d o u ă c o m p o n e n t e a le e i : t r u p ş i suf le t" . 
D e c i r o m a n u l „ n u e c e v a fantastic" s au î n c h i p u i t , „ e s t e v i a ţ a ce 
a fost ş i este t r ă i t ă de o a m e n i ; este v i e ţ u i r e a u r m ă r i t ă în foar te 
î n c ă r c a t a ei evoluţiune sau desăvîrşire, este p r e z e n t a r e a c î t o r v a 
o a m e n i c e î n ţ e l e g r o s t u r i l e v i e ţ i i ş i a m u l t o r a l t o r a care n u l e 
î n ţ e l e g d e c î t p r e a p u ţ i n " . 

Cartea omului neînţeles este r o m a n u l c r e ş t e r i i şi f o r m ă r i i 
c a r a c t e r u l u i l u i V i s s a r i o n , ş i , c a î n î n t r e a g a s a l i t e r a t u r ă , î n t â m 
p l ă r i l e s î n t l u a t e d i n v i a ţ a r e a l ă a s a t u l u i s ă u . B o i e r u l v î r s t n i c 
G h i ţ ă M e r i ş t e a n u s i l u i e ş t e p e c o p i l a I l e a n a , f a t ă d e m o c a n , d o r i n -
d u - ş i - o „ c u c o a n ă " , i u b i n d - o c u p a t i m ă ş i u r î n d u - ş i p r o p r i a s o ţ i e 
pe ca re o s o c o t e ş t e n e c i n s t i t ă . N e v o i a de r egenera re a s p i ţ e i 
b o i e r e ş t i p r i n î n c r u c i ş a r e a c u s î n g e cura t , s ă n ă t o s , ţ ă r ă n e s c , apa re 
ş i î n ca r t ea l u i V i s s a r i o n c a ş i î n Ciuleandra l u i R e b r e a n u , s a u 
î n u n e l e p o v e s t i r i s a d o v e n i e n e o r i î n s c r i e r i l e H o r t e n s i e i P a p a -
d a t - B e n g e s c u . 

C o m p o z i ţ i o n a l , î n t r e g u l r o m a n este u n a m p l u d i a l o g a l l u i 
I o n V e r n e a c u l u m e a î n c o n j u r ă t o a r e , o m u ş c ă t o a r e c o n f r u n t a r e 
a p e r s o n a j u l u i c u b o i e r i i ş i o f i c i a l i t ă ţ i l e z i l e i . I o n V e r n e a , a l i a s 
V i s s a r i o n , ca re t r ă i a î n c u l t u l l u i N a p o l e o n , ş i do rea d i n i n i m ă 
„ î m p ă r ţ i r e a m o ş i i l o r " , c e l c e face z m e i e d e foc p e n t r u cap ta rea 
e n e r g i e i , n u s e l a s ă î n j o s i t d e t e o r e t i c i e n i i R o m â n i e i „ e m i n a 
m e n t e a g r i c o l e " : „E i , d o m n i l o r . . . c a r e e ţ a r a aceea... ca re să f ie 
f ă r ă i n i m ă ş i s ă s o c o t e a s c ă p e l o c u i t o r i i e i — p e t o ţ i l o c u i t o r i i 
e i — n u m a i n i ş t e r o b i p e n t r u m u n c ă , n u m a i n i ş t e o a m e n i p e n t r u 
t o ţ i ? V i s e z l a b o r a t o a r e p e n t r u t o ţ i c o p i i i ţ ă r i i ! V i s e z b i b l i o t e c i 
p e d e r î n d ! T e o r i a n e p u t i n ţ e i n u - m i p l a c e ş i n u c r e d î n ea. 
T h o m a s E d i s o n , n u m a i c u d o u ă c lase p r i m a r e , a f ă c u t s i n g u r 
m a i m u l t e d e s c o p e r i r i d e c î t o s u t ă d e p r o f e s o r i u n i v e r s i t a r i l a 
u n l o c !" 

I o n V e r n e a , c a ş i c e i m a i m u l ţ i d i n t r e c o n s ă t e n i i s ă i , n u a re 
a l t ă b o g ă ţ i e d e c î t m u n c a : „ P u t e r e a e c a p i t a l u l p r o p r i u a l o m u 
l u i . . . M u n c a este c e l m a i î n a l t s i m ţ de n o b l e ţ e s u f l e t e a s c ă ! 
M u n c a d i n l i b e r t a t e , a d o u a c o n d i ţ i e c e t r e b u i e s-o s i m t ă o m u l 

1 I . C . V i s s a r i o n : Nepotriviri de vremuri, î n „ S t e l u ţ a " , an . I , 
n r . 4, 1 augus t 1932, p. 9. 
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n o b i l ! " D e aceea e l „ s a p ă , s e c e r ă , a r ă . . . c o s e ş t e . . . E d o a r ţ ă r a n 
de -a i n o ş t r i !..." c u m î l c a r a c t e r i z e a z ă c i n e v a . S c r i i t o r u l ţ ă r a n î ş£ 
t r a n s c r i e a i c i c u n ă d u f c o n c l u z i i l e l a ca r e a junsese î n t r - o v i a ţ a 
d e c h i n : „ N o i , s ă r a c i i , n u t r ă i m p e n t r u n o i , c i t r ă i m pent ru t 
b o g a ţ i . N o i n u c u n o a ş t e m f e r i c i r e a <de a t r ă i , c i n u m a i c h i n u l ! 
d e a f i v i i . . . A m v r e a s ă z d r o b i m c ă t u ş e l e c e n e ţ i n î n r o b i e . A r a 
v r e a s ă n e r i d i c ă m o d a t ă l a d e m n i t a t e a d e o a m e n i . S ă n e h r ă n i m 
c u buca te ca re s ă n e dea e n e r g i a t r e b u i t o a r e u n e i b u n e s ă n ă t ă ţ i i 
t r u p e ş t i . " î n f a ţ a p r o b e l o r e v i d e n t e p e ca re l e aduce I o n V e r n e a r 

i se spune , ca o a m e n i n ţ a r e : „P^şti b u n ele î m p u ş c a t !" S a u , în
a l t l o c : „ T e - a m î n ţ e l e s . . . v r e i s ă d ă r î m i l u m e a î... s ă r ă s t o r n ! 
t o t u l " . Ş i , î n t r - a d e v ă r , V i s s a r i o n ţ i n t e ş t e m u l t m a i sus, l a î n t r e g u l 
s i s t e m de o r g a n i z a r e a l s t a t u l u i b u r g h e z : „ A h ! Ah !... p e r c e p t o 
r u l , p o p a , m a g i s t r a t u l , a v o c a t u l , j a n d a r m u l ş i - p o l i ţ i s t u l , c e 
i n v e n ţ i i m i n u n a t e p e n t r u a î n t r e ţ i n e p e m u l ţ i m e î n foamete şi; 
p e c î ţ i v a î n î n d e s t u l a r e !..." 

î n f a ţ a aces tor n e c a z u r i , i s c o d i t o r u l V i s s a r i o n g ă s e ş t e u n e l e 
s o l u ţ i i p r o p u n î n d i d e e a solidarităţii oamenilor. în acest s e n s 
î n c e a r c ă s ă r e a l i z e z e î n s a t u l s ă u a s o c i a ţ i i coopera t i s te , c a o p r i m a 
f o r m ă d e m a n i f e s t a r e o r g a n i z a t ă a aces te i s o l i d a r i t ă ţ i , da r , î n 
c u r î n d , c o n s t a t ă c ă c e i m a i a v u ţ i d i n sat ş i b o i e r i i fo losesc o r g a 
n i z a r e a c o o p e r a t i v e i ş i a b ă n c i i s ă t e ş t i î n p r o p r i i l e l o r scopur i . . 
R e c o n s t i t u i n d c î ţ i v a a n i d i n v i a ţ ă l u i V i s s a r i o n , r o m a n u l e s t e 
depa r t e de a a v e a n u m a i o v a l o a r e d o c u m e n t a r ă ; în e l p u l s e a z ă , 
v i a ţ a s a t u l u i C o s t e ş t i i d i n V a l e a d i n ţ i n u t u l A r g e ş u l u i , v i a ţ a i 
u n o r o a m e n i c a r e m o c n e s c ş i ca re a v e a u s ă i z b u c n e a s c ă l a 1907.. 

Ş i a l t e m a n u s c r i s e r ă m a s e d e l a V i s s a r i o n a u l e g ă t u r ă d i r e c t ă : 
cu e v e n i m e n t e l e d i n 1907, s î n t o o g l i n d ă a aces tora . I m p r e s i o 
n e a z ă p a g i n i l e a u t o b i o g r a f i c e : Congresul băncilor populare. Ce-a 
văzut doftorul Vintuză prin sate s au Jurnalul doftorului Vintuză, 
Ţăranul — temelia neamului românesc, Clasa celor care nu 
muncesc ş i a l t e l e toate o f e r i n d d e s c r i e r i exac t e a l e s a t u l u i 
m u n t e n e s c d i n p r i m u l d e c e n i u a l aces tu i s eco l , c r e ş t e r e a u r i i 
î m p o t r i v a a s u p r i t o r i l o r , r e v o l t a ş i p a ş i i s p r e r ă s c o a l ă , a p o i d r a 
m a t i c e l e î n c l e ş t ă r i d e c l a s ă ş i e p i l o g u l s î n g e r o s ca re s-a s o l d a t 
c u 1 1 000 d e m o r ţ i . A c e s t e a f ac d i n I . C . V i s s a r i o n c e l d i n t î i 
evoca to r a l R ă s c o a l e i , s i n g u r u l s c r i i t o r p a r t i c i p a n t d i r e c t l a e v e n i 
m e n t e ş i î n a c e l a ş i t i m p c r e a t o r u l c u c e a m a i î n t i n s ă a c t i v i t a t e 
l i t e r a r ă î n s c r i s ă î n t e m a t i c a l u i 1907. P e d r e p t c u v î n t , p e n t r u 
aceste m o t i v e , T u d o r A r g h e z i î l c a r a c t e r i z a as t fe l l a C o n f e r i n ţ a 
pe ţ a r ă a s c r i i t o r i l o r , d i n 1965 : 

„ M ă g î n d e s c î n m o m e n t u l d e f a ţ ă l a t a l e n t a t u l ţ ă r a n - s c r i i t o r 
V i s s a r i o n , d i s p ă r u t p a r c ă p e v e c i e c u v a l o a r e a l u i i n d i s c u t a b i l ă . 
E l e a u t o r u l u n e i a d m i r a b i l e c ă r ţ i , Privighetoarea neagră, pe 
ca re c i t i t o r u l d e l i t e r a t u r ă f r u m o a s a a r c ă u t a - o z a d a r n i c î n l i b r ă 
r i i . S ă n u u i t ă m c ă V i s s a r i o n a fost ş i u n o m d e ş t i i n ţ ă . M a t e -
m a t i c i l e , f i z i c a ş i c h i m i a f ă c e a u p a r t e d i n p r e o c u p ă r i l e l u i 
c o n s t a n t e ş i p e n e ş t i u t e l e p r a c t i c a , as is ta t d e u n c a l ş i u n c î i n e , 
î n b o r d e i u l d i n C o s t e ş t i - V a l e . S ă n u u i t ă m n i c i a t i t u d i n e a l u i 
p o l i t i c ă ş i s o c i a l ă , c ă c i V i s s a r i o n a fost u n u l d i n p r e m e r g ă t o r i i 
r ă s c o a l e l o r ţ ă r ă n e ş t i d i n 1907.* 

D u p ă r ă s c o a l ă , a juns l a a n i i m a t u r i t ă ţ i i , s c r i i t o r u l î ş i d e s f ă 
ş o a r ă m u n c a z i l n i c ă , l a c î m p , î n t r e ţ i n î n d u - ş i as t fe l f a m i l i a , î m p ă r -
t i n d u - ş i t i m p u l l i b e r î n c o n t i n u a r e î n t r e l i t e r a t u r ă ş i n ă s c o c i r i 
ş t i i n ţ i f i c e . A v e a a d e v ă r a t e î n s u ş i r i d e o m d e ş t i i n ţ ă , da r l i p s a 
s t u d i i l o r ş i a m i j l o a c e l o r m a t e r i a l e p e n t r u a e x p e r i m e n t a ş i d e f i 
n i t i v a ceea c e b ă n u i a i n t u i t i v n u l - a u f ă c u t u n „ i n v e n t a t o r " — 
d e ş i î ş i b r eve t a se o f i c i a l m a i m u l t e i n o v a ţ i i . L a î n c e p u t u l seco
l u l u i î n ă l ţ a z m e i e d e d i m e n s i u n i u r i a ş e , c ă u t î n d p o s i b i l i t a t e a d e 
cap ta re a d i f e r i t e l o r f o r m e de ene rg i e d i n n a t u r ă . î n 1912 p r o i e c 
t e a z ă u n i n t e r e s a n t a e r o p l a n , c o n s i d e r a t î n i s t o r i a a v i a ţ i e i r o m â 
n e ş t i , d a t o r i t ă f o l o s i r i i i ngen ioase a e l i c e l o r , d rep t u n u l d i n 
p r i m e l e e l i cop t e r e . 

î n c e r e î n d s ă - ş i î n f ă p t u i a s c ă p r a c t i c p ro i ec t e l e sale î n ţ a r ă , 
d a r n e g ă s i n d î n ţ e l e g e r e ş i s p r i j i n m a t e r i a l , V i s s a r i o n s e a d r e s e a z ă 
î n u l t i m ă i n s t a n ţ ă l u i E d i s o n , c u ca re i n t r ă î n l e g ă t u r ă p r i n 
c o r e s p o n d e n ţ ă . P r o i e c t e l e i n v e n t a t o r u l u i ţ ă r a n r o m â n n u f ă c e a u 
î n s ă p a r t e d i n c e r c u l d e p r e o c u p ă r i a l m a r e l u i f i z i c i a n . A c e e a ş i 
d e z i l u z i e o î n c e a r c ă a p o i c u f i r m a F o r d , c ă r e i a î i p r o p u n e f a b r i 
c a r e a p r i m e i s e m ă n ă t o r i au tomate , n e ş t i i n d c ă a c e a s t ă u n e a l t ă 
a g r i c o l ă , ca re î l o b s e d a d e peste zece a n i , i n t r a se î n A m e r i c a î n 
p r o d u c ţ i e d e ser ie . 

L i p s i n d u - i d e c i p o s i b i l i t a t e a r e a l i z ă r i i p r a c t i c e a acestor 
i n v e n ţ i i (şi a a l t o r a , despre care a f l ă m d i n b r eve t e l e pe care l e 
poseda) , V i s s a r i o n l e - a î n f ă p t u i t î n p l ă s m u i r i l e sale l i t e r a r e . 

D a c ă n u a r f i v e n i t î n contact , î n c h i p au tod idac t , c u c ă r ţ i l e , 
n u a r f i p ă t r u n s î n t r e c r e a t o r i i e p o c i i a v î n d a m b i ţ i a p u b l i c ă r i i 
„ n ă z b î t i i l o r " sc r i se ş i n u a r f i fost î n c u r a j a t d e c r i t i c a l i t e r a r ă ş i 
d e p r i e t e n i , I . C . V i s s a r i o n a r f i r ă m a s u n b ă s m u i t o r p o p u l a r , 
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p l i n d e f a r m e c l a ş e z ă t o r i l e d e s e a r ă , ş u g u b ă ţ , n e l i p s i t d e haz,, 
s c o r n i t o r a l u n o r î n t î m p l ă r i d i n l u m e a s a t u l u i , c a r e a r f i f o s t 
p r e l u a t e d i n g u r ă î n g u r ă ş i t r a n s m i s e m a i depar t e . D a r s c r i i t o 
r u l , c a r e a t r ă i t to t t i m p u l î n s a t u l n a t a l — caz u n i c î n l i t e r a t u r a 
n o a s t r ă — p ă s t r î n d u - ş i f e l u l d e v i a ţ ă c a a l b u n i l o r ş i s t r ă b u n i l o r 
s ă i d i n p a r t e a m a m e i , n u s-a p u t u t d e s p r i n d e n u n u m a i d e f e l u l 
d e t r a i , d e o b i c e i u r i l e ş i c o n c e p ţ i i l e ţ ă r a n i l o r , d a r n i c i d e m o d a 
l i t a t e a s p e c i f i c f o l c l o r i c ă d e a face l i t e r a t u r ă . L e c t u r i l e l u i , d e s t u l 
d e n u m e r o a s e p e n t r u u n a u t o d i d a c t , n u a u a b ă t u t î n l i n i i e s e n 
ţ i a l e m i j l o a c e l e sa le d e e x p r i m a r e a r t i s t i c ă d e l a f ă g a ş u l l o r 
p o p u l a r . D e ş i v o l u m u l de debut , t i p ă r i t l a 20 de a n i , Draci ş i 
strigoi, n u este e d i f i c a t o r p e n t r u v a l o a r e a s c r i e r i l o r l a ca re V i s s a 
r i o n v a a j u n g e d u p ă 1910, a i c i s e a f l ă e x p r i m a t ă a r t i s t i c c a l e a 
p e ca re s c r i i t o r u l o v a u r m a . C ă c i , d e ş i a î n c e r c a t s ă s c r i e 
s c h i ţ e , n u v e l e , r o m a n e , p iese d e t e a t ru , V i s s a r i o n a r ă m a s î n f o n d 
u n povestitor, i a r s p e c i a pe c a r e a onora t -o % c u c o n s e c v e n ţ ă este 
povestirea. Es t e , de fapt , spec i a de b a z ă a p r o z e i p o p u l a r e r o m â 
n e ş t i . 

C a l a o r i c e p o v e s t i t o r , a r i a t e m a t i c ă este deoseb i t d e î n t i n s ă . 
A da t m a i î n t î i l a i v e a l ă n a r a ţ i u n i f an ta s t i ce , t r a n s c r i i n d l e g e n d e 
desp re d r a c i , s t r i g o i , c ă p c ă u n i , c a r e c i r c u l a u î n l u m e a s p i r i t u a l ă 
a s a t u l u i s ă u , spec i f i c e m i t o l o g i e i p o p u l a r e , p r a c t i c i l o r m a g i c e ş i 
o b i c e i u r i l o r t r a d i ţ i o n a l e a l e z o n e i e t n o - f o l c t o r i c e A r g e ş - D î i m b o v i ţ a . 
A p o i , c î n d r e a l i t ă ţ i l e v i e ţ i i ţ ă r a n u l u i i s - a u d e s c o p e r i t î n î n t r e g u l 
l o r a s c u ţ i ş s o c i a l , a sc r i s a r t i c o l e i n c e n d i a r e î m p o t r i v a e x p l o a 
t ă r i i . R e a l i t ă ţ i l e soc i a l e a u d e v e n i t p r o b l e m a n u m ă r u l u n u a 
s c r i s u l u i s ă u ş i V i s s a r i o n a da t ce le d i n t î i v e r s u r i , r o m a n e ş i p i e se 
d e t e a t r u desp re t r a g i c e l e e v e n i m e n t e d i n a n u l ce lo r 110C0 d e 
i n i m i î n s î n g e r a t e . D u p ă r ă s c o a l ă , t e m a t i c a s a d e p ă ş e ş t e l u m e a 
s a t u l u i p r o p r i u - z i s , ş i , d u p ă c e d ă o z g u d u i t o a r e p o v e s t i r e d e s p r e 
i n c h i z i ţ i a p a t r o n a t ă d e j a n d a r m i i r u r a l i î n Mîrlanii (1912), s e 
o c u p ă , î n s p i r i t u l i d e i l o r s o c i a l i s t e c u ca re v e n i s e î n con tac t î n t r e 
1907—1912 ş i p e ca re l e accep tase c u î n c r e d e r e ş i v e n e r a ţ i e , d e 
v i a ţ a m u n c i t o r i l o r c a p i t a l e i . Fără pline (1912) este u n m i c r o m a n 
a l s o l i d a r i t ă ţ i i m u n c i t o r e ş t i , o l e c ţ i e a b i r u i n ţ e i c e l o r m u l ţ i , c a r e 
p r i n c o n ş t i i n ţ ă ş i u n i t a t e po t d e v e n i p u t e r n i c i . P r e a p u ţ i n c u n o s 
c u t ă , p o v e s t i r e a este a n t o l o g i c ă p e n t r u l i t e r a t u r a r o m â n ă i n s p i 
r a t ă d i n v i a ţ a c l a s e i m u n c i t o a r e î n t r u c î t p r i n p r o b l e m a t i c ă f a c e 
t r ece rea d e l a s e n t i m e n t a l i s m u l p r o m o v a t î n p r o z a d e l a Contem
poranul sp re s c h i ţ e l e i n t e r b e l i c e a le l u i A l e x a n d r u S a h i a . 

D i n p r e a j m a c e l u i d i n t î i r ă z b o i m o n d i a l , V i s s a r i o n î ş i l i m i 
t e a z ă s f e r a d e i n v e s t i g a ţ i e î n l u m e a s a t u l u i , c e a p e care o 
c u n o a ş t e e x e m p l a r . E a î i o f e r ă d e o p o t r i v ă su r sa d e i n s p i r a ţ i e 
p e n t r u ce le d o u ă d i r e c ţ i i a le s c r i s u l u i s ă u p e ca re s i n g u r ş i l e 
d e l i m i t e a z ă : ceea ce a fost şi este ş i ceea ce va fi în viitor. î n 
s p i r i t u l aces te i î n e r e n g ă r i , c u n e s e m n i f i c a t i v e e x c e p ţ i i , t e m a t i c , 
m a j o r i t a t e a c ă r ţ i l o r c a r e î i a p a r îşi c u l e g sub iec te le d i n v i a ţ a 
c o t i d i a n ă a s a t u l u i s a u s î n t p l ă s m u i r i a le o a m e n i l o r d i n acest 
m e d i u c a r e v i s e a z ă o v i a ţ ă m a i b u n ă ş i m a i d r e a p t ă , î n f ă p t u i n d - o 
î n b a s m e . 

S a t u l î n c a r e t r ă i e ş t e V i s s a r i o n este z b u c i u m a t d e p r o b l e m e 
f u n d a m e n t a l e a l e e x i s t e n e ţ i : s e r ă s c o a l ă , este î n g e n u n c h e a t , t r ece 
p r i n t r a g e d i a o c u p a ţ i e i g e r m a n e d i n t i m p u l p r i m u l u i r ă z b o i m o n 
d i a l . T o t u l es te reprezentat f i e i n p o v e s t i r e , f i e î n p a g i n i de 
m e m o r i a l i s t i c ă . î n t î m p l ă r i l e s î n t d e s e m n i f i c a ţ i i m a i m a r i sau m a i 
m i c i , a ş a c u m l e o f e r ă v i a ţ a : o i u b i r e n e î m p ă r t ă ş i t ă duce l a 
m o a r t e a u n e i f e t e ; d o i ţ ă r a n i s e j u d e c ă d i n p r i c i n a u n u i c ă ţ e l ; 
u n t î n ă r î ş i u c i d e i u b i t a ş i este s p î n z u r a t d e s t ă p î n i r e ; c e r t u r i 
d e l a n i m i c i a u p r o p o r ţ i i d e p rocese c i v i l e c a r e d u r e a z ă a n i î n 
ş i r . I a t ă , î n l i n i i m a r i , m o d e l u l p o v e s t i r i l o r sa le c u p r i n s e î n 
v o l u m e l e Nevestele lui moş Dorogan (1913), Fiorica şi alte nuvele, 
Privighetoarea neagră (1916), Măria de altădată (1920), Corvin 
(1928), învietorul de morţi (1935). 

D e a s u p r a t u t u r o r f a p t e l o r a p a r e n t m i n o r e p e ca re s c r i i t o r u l 
î n c e a r c ă s ă l e p u n ă î n p r i m - p l a n , o t e m ă r e v i n e î n m o d cons t an t 
î n p r o z a sa. E s t e v o r b a d e c r i t i c a a p a r a t u l u i b i r o c r a t i c d e stat ş i 
î n p r i m u l r î n d a c e l u i j u d e c ă t o r e s c ( f ă r ă a f i p i e r d u t e d i n v e d e r e 
c h i a r r a n g u r i m a i m a r i , d e p r e f e c ţ i ş i m i n i ş t r i ) . Ţ ă r a n i i duc o 
l u p t ă î n d î r j i t ă î m p o t r i v a a v o c a ţ i l o r , j u d e c ă t o r i l o r , p r o c u r o r i l o r 
ş i a u n e l t e l o r l o r d e o p r e s i u n e r u r a l ă , j a n d a r m i i , c ă u t î n d d i n 
r ă s p u t e r i s ă - ş i ape re d r e p t u r i l e l o r , c u r i s c u l p i e r d e r i i b r u m e i d e 
p ă m î n t ş i a v i t e l o r p e ca re l e m a i a u . P o a t e c ă î n aceste n a r a 
ţ i u n i — z e c i l a n u m ă r — ş i - a m a n i f e s t a t c e l m a i m u l t V i s s a r i o n 
a t i t u d i n e a s a h o t ă r î t ă î m p o t r i v a n e d r e p t ă ţ i l o r s ă v î r ş i t e d e o l i 
g a r h i a e p o c i i . I n p o v e s t i r i l e sa le s e p e r i n d ă , d i n aceste m o t i v e , 
c a r e a t î r n ă d e p r o b l e m a t i c a m a j o r ă t r a t a t ă , o l u m e p e s t r i ţ ă , 
i l u s t r î n d toa te c l a s e l e soc i a l e ş i s t r a t i f i c ă r i l e l o r î n p r i m e l e p a t r u 
d e c e n i i d i n aces t seco l . D a r fap te le s m u l s e d i n c o t i d i a n a r f i 
l i p s i t e d e i n t e r e s l i t e r a r ş i a r r ă m î n e î n s f e ra d o c u m e n t e l o r o m e 
n e ş t i d a c ă n u a m o b s e r v a d e î n d a t ă c ă l a f e l d e i m p o r t a n t este 
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cum p r o c e d e a z ă a u t o r u l , p a r t i c u i a r i z î n d , d e l a c a z l a caz , î n t î m 
p l ă r i ca re a u a c e l a ş i s î m b u r e . C a ş i p o v e s t i t o r u l p o p u l a r , V i s s a 
r i o n n u - ş i c o n s t r u i e ş t e a c ţ i u n i l e , n u - ş i d o z e a z ă i n t r i g a , o r g a n i z î n -
d u - i f i l o a n e l e sp re I z b u c n i r e a c u l m i n a n t ă , n u c a u t ă , c a î n s c h i ţ e , 

- poan t a cea m a i n i m e r i t ă p e n t r u a r o t u n j i o idee . S c r i i t o r u l 
p o v e s t e ş t e , ca la o şezătoare, o a n u m i t ă î n t î m p l a r e ca re poa te 
s ă p l a c ă , l ă s i n d - o , d e aceea, d e m u l t e o r i n e t e r m i n a t ă . C a î n o r i c e 
poves te , s e p o t î m p l e t i d i v e r s e î n t î m p l ă r i , d a r d e ce le m a i m u l t e 
o r i n a r a ţ i u n e a a r e u n s i n g u r f i r , p e ca re p r o z a t o r u l î l u r m ă r e ş t e 
c u c o n s t a n ţ ă , p î n ă c î n d socoate c ă s e t e r m i n ă i n t e r e s u l a s c u l t ă 
t o r i l o r s a u c i t i t o r i l o r . Nevestele lui moş Dorogan s a u O întîmplare 
veche s î n t b u c ă ţ i r e p r e z e n t a t i v e î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă . M o ş D o r o g a n 
î ş i i s t o r i s e ş t e d ragos t e l e d i n t i n e r e ţ e , p l i n e d e p e r i p e ţ i i , c u c o n 
v i n g e r e a - c ă acestea ş i - a u a v u t f a r m e c u l l o r , i m p o s i b i l d e ega la t 
p r i n a l t e p a s i u n i . P o v e s t i r e a s e p r o d u c e î n t r - u n ce rc r e s t r î n s d e 
a s c u l t ă t o r i , p e r s o n a j u l e v o c î n d m o m e n t e d e m u l t t r ă i t e : 

„ S e vede , t a t ă , c ă a ş a e f ă c u t o m u l , z i se m o ş D o r o g a n p r i 
v i n d g î n d i t o r ş i r e z e m î n d u - s e î n t r - u n cot. S e g î n d i m u l t ş i 
u r m ă : D - a i a s-o f i z i s : -«ochii o m u l u i s î n t r u p ţ i d i n m a r e : de 
c e are , d - a i a cere , d e ce - i d a i , d - a i a a r m a i v r e a ; c ă i n i m a 
m u l t e cere ş i c e c h i n c î n d n - a i p u t e r e s ă î i f a c i d u p ă p l ă c e r e \ » 

Ş i p i r o n i n d u - ş i p r i v i r e a î n z ă r i l e a lbas t r e , p r i n s e s ă p o v e s 
t e a s c ă c u t î l c , c u m poa te e u n u v o i i z b u t i " . 

O d a t ă c u î n c h e i e r e a , s e r e v i n e l a p l a n u l i n i ţ i a l , p r e t e x t a l 
n a r a ţ i u n i i . 

M o t i v u l n a r ă r i i f a p t e l o r d i n O întîmplare veche este u n d e a l 
pe ca re se a f l ă o c ruce , de u n d e a r ă m a s n u m e l e : „ L a C r u c e a 
F e t i i " : 

„ U i t e p e co lo , p e sub m u c h e a d e a l u l u i e r a C r u c e a F e t i i . A m 
p o m e n i t ş i e u c r u c e a . P a r c ă o v ă z , a p l e c a t ă s ă c a d ă , î n m i j l o c u l 
u n o r p ă d u c e i , c u t u l p i n a r o a s ă d e p u t r e z i c i u n e . E r a c r u c e a I l e a -
n i i , f a t a R a d i i , v ă d u v a . " 

U r m e a z ă î n t î m p l a r e a c u u c i d e r e a fe te i ş i s p î n z u r a r e a f e c i o 
r u l u i c a r e o o m o r î t - o , a p o i , a s e m e n i u n e i ape ca re s c a p ă d i n 
v i i t o a r e ş i iese l a c a l m u l ş e s u l u i , n a r a ţ i u n e a r e d e v i n e l i n i ş t i t ă , 
f i i n d l ă s a t ă , u n d e v a , depa r t e i n t i m p , d r a m a : „ A ş a s-a s ă v î r ş i t 
R a d u . . . P o v e s t e a l u i ş i a I l e a n i i a r ă m a s , u i t e -o , p î n ă acum. . . Ş i 
c i n e ş t i e c î n d t a r l a l i i ă ş t i a n u i - o r m a i z i c e : « L a C r u c e a F e t i i » " . 

L a S a d o v e a n u , p o v e s t i r i l e s e d e s f ă ş o a r ă d e ce le m a i m u l t e 
o r i l a h a n u r i s a u l a l o c u r i d e popas , c o n s t r u i n d u - s e u n c a d r u 
adecva t , adesea m i s t e r i o s , p r i e l n i c v i i t o a r e i n a r a ţ i u n i . N u m a i 
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r a r V i s s a r i o n î ş i g ă s e ş t e c a l o c a l n a r ă r i i f ap t e lo r h a n u l s a u 
c i r c i u m a . A ş a se î n t î m p l ă cu b u c a t a Un toi la bătrîneţă, „ n e 
b u n i a î n d r a g o s t e " p o v e s t i n d u - ş i - o m o ş D u m i t r u E n a c h e î n c i r 
c i u m ă , u n d e s e a f l ă dus p e g î n d u r i , e x p l i c î n d î n a c e l a ş i t i m p , 
c u m d e s-a p o m e n i t , o m b ă t r î n , s ă a j u n g ă î n „ g u r a s a t u l u i " , 
ş i d e c e s-a apuca t d e b ă u t ! A d e s e a , c a d r u l a c ţ i u n i i n u este 
p r e g ă t i t d e s c r i i t o r c u m i n u ţ i e , f i i n d ales l a î n t î m p l a r e : „ M i - a 
v e n i t gus t s ă v ă s p u i despre I l e a n a mea. . . m a i s t a ţ i jos b ă i e ţ i , 
că . u i t e ş i i a r b ă ş i u m b r ă " . . . (Ileana) s au „Z i : D o a m n e f e r e ş t e 
d e n ă p a s t ă î — î i t ă i e v o r b a l u i n e a C o n s t a n t i n , n e n e a M a r i n 
a l p ă d u r a r u l u i . 

— • A s t a c a m a ş a e , z i s e r ă ş i a l ţ i i . 

— P ă i s ă v ă s p u i e u c e - a m p ă ţ i t , c î n d f ă c u r ă ă i a o m o r u l 
d i n c i r c i u m a l u i V i s a m . . " (Izlaz ieftin) î n acest caz , î n c h e i e r e a 
este c a u n r ă s u f l u a d î n c , pes te î n t î m p l a r e a c a r e p u t e a s ă s e 
s f î r şea i scă c u î n v i n u i r e d e o m o r : „Ş i i a c ă a ş a " , c a o c o n c l u z i e . 
V i s s a r i o n g ă s e ş t e m i j l o a c e d e s t u l de v a r i a t e de a i n t r o d u c e o 
a n u m i t ă p o v e s t i r e . I a t ă ş i a l t e l e : „ N e c u l a e a l l u i F ă n i c ă e c î r -
c i u m a r ş i - m i spune c u g las a m a r î i t , ce -a p ă ţ i t ş i c e pa te e l , d e 
v r e o t r e i a n i , c u n i ş t e ţ u i c ă ş i v i n de c o n t r a b a n d ă " (Danţul dra
cului) — sau : „ P e n t r u ce se j u d e c ă M a r i n O g ă r e l c u I o n M ă r -
t ă c e l ?... S ă v e d e ţ i p e n t r u ce" (Pentru un căţel) — s a u „ F u 
m a r e b u c u r i e p e o a m e n i c î n d T î f n o i se -n toa r se d e l a B u c u r e ş t i , 
f ă r ă c a i ş i f ă r ă c ă r u ţ ă ş i d o a r c-o pe reche de o p i n c i " (Pe ju
puite). A ş a d a r , s c r i i t o r u l g ă s e ş t e p r e t e x t e de i n t r o d u c e r e a n a r a 
ţ i u n i i , d a r n u d e z v o l t ă a d e v ă r a t e p r e g ă t i r i p e n t r u a d a o -
c u i b a r e m a i p o t r i v i t ă î n t î m p l ă r i l o r c a r e u r m e a z ă . D e aceea,, 
b u c ă ţ i l e a u u n î n a l t g r a d d e au ten t i c i t a t e , f i i n d t r a n s c r i e r i a r t i s 
t i ce a l e u n o r î n t î m p l ă r i c a r e a u e x i s t a t a i e v e a ş i p e c a r e s c r i i 
t o r u l l e - a c u n o s c u t . „ L i t e r a t u r i z a r e a " este m i n i m ă . 

C a î n p o v e s t i r i l e p o p u l a r e , a c c e n t u l c a d e p e a c ţ i u n e , p e 
d i a l o g ş i p e l i m b a j . A c ţ i u n e a t r e b u i e s ă f i e s t r î n s ă , c o l o r a t ă , 
p i t o r e a s c ă , u n e o r i n e a ş t e p t a t ă , p e n t r u c a a s c u l t ă t o r u l s ă n u s e 
p l i c t i s e a s c ă . A m fo los i t ş i de da ta aceas ta n o ţ i u n e a de ascul
tător p e n t r u a p r e c i z a că V i s s a r i o n se adresează ascultătorilor. 
E l povesteşte oral, c h i a r d a c ă a ş t e r n e pe h î r t i e . S t i l u l l u i este 
d i r e c t c o m u n i c a t i v ş i d e aceea foa r t e c o n v i n g ă t o r . D e s c r i e r e a 
este r a r f o l o s i t ă ş i s e r e z u m ă l a o c a r a c t e r i s t i c ă a î n f ă ţ i ş ă r i i 
c u i v a , l a v e s t m i n t e , foa r te p u ţ i n l a c a d r u l a c ţ i u n i i . î n p o v e s t i - , 
r i l e l u i V i s s a r i o n n u a b u n d ă d e s c r i e r i d e n a t u r ă ş i , î n a c e a s t ă 
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p r i v i n ţ ă , a s e m ă n a r e a c u f o l c l o r u l s e i m p u n e d i n n o u . P o p o r u l 
c î n d a z i s „ F o a i e v e r d e " , „ C o d r u l e c u f r u n z ă d e a s ă . . . " a s i n t e t i z a t 
tot s e n t i m e n t u l n a t u r i i . C r e a t o r u l p o p u l a r este e c o n o m i c o s î n 
f o l o s i r e a d e s c r i e r i i n a t u r i i , c o d r u l , r î u l , i z v o r u l , c e r u l , s te le le , l u n a 
f i i n d p r e z e n t e î n v e r s u r i ş i p r o z ă n u m a i î n m ă s u r a î n ca re s lu jesc 
a c ţ i u n e a . L a f e l s e î n t î m p l ă ş i î n c r e a ţ i a l u i V i s s a r i o n . P e r s o 
n a j e l e sale , s î n t e x e c u t a t e î n sep ia , c a î n b a s m e , s a u a u u n c o n t u r 
d e v i t r a l i u , f ă r ă g a m a d e n u a n ţ e a p o r t r e t e l o r . N u a t î t î n f ă ţ i 
ş a r e a p e r s o n a j e l o r este s u r p r i n s ă , c î t v e s t i m e n t a ţ i a l o r . C e e a 
ce , i a r ă ş i , a m i n t e ş t e d e b a s m . N i c ă i e r i î n b a s m e l e n o a s t r e n u 
a v e m p o r t r e t u l e x a c t a l l u i F ă t - F r u m o s s a u a l I l e n e i C o s î n z e n e . 
D e s p r e aces te pe r sona j e se s p u n e cu o m e t a f o r ă n e e g a l a t ă : 
„ l a soare t e p u t e a i u i t a d a r l a d î n ş i i b a " , î n t r - o s i n t e z ă foa r t e 
m o d e r n ă , d e a n t i p o r t r e t . S t r ă l u c i r e a e x t r a o r d i n a r ă a l u n g ă e x a c 
t i t a t e a c o n t u r u l u i . P r o c e d e u l este fo los i t ş i d e V i s s a r i o n î n 
ba sme , i a r î n p o v e s t i r i , d e ce le m a i r a u l t e o r i s c r i i t o r u l t r ece 
c u g r a b ă pes te p e r s o n a j e l e ca re a r t r e b u i p o r t r e t i z a t e . Ş i a t u n c i 
c î n d î n c e a r c ă s ă de sc r i e s a u s ă î n f ă ţ i ş e z e c h i p u r i , o face c u 
d e s t u l ă s t î n g ă c i e , r a r e f i i n d m o m e n t e l e c î n d i z b u t e ş t e , c a i n 
acest caz , a p r o a p e u n i c : 

„ D o m n i ţ a e r a f e m e i a pe ca re de c î n d o v ă z u s e î n t î i i s e 
p ă r u s e c ă este c e a m a i a l e a s ă d i n t r e toate f e m e i l e î n t î l n i t e d e 
e l p î n ă a t u n c i ş i c a f a ţ ă ş i c a suf le t . î n ţ e l e s e a c u m c ă d u p ă 
p a l i d i t a t e a ce o c u p r i n s e s e ş i pe ea, e l nu i - a fost t o t d e a u n a 
i n d i f e r e n t . O b r a j i i e i c u - n c e t u l s e c o l o r a r ă ş i e l o p r i v i î n o c h i , 
a c o l o u n d e s e p r i v e ş t e s u f l e t u l . î i v ă z u a p o i f r u n t e a î n c i n s ă 
c u o d i a d e m ă d e p i e t r e s t r ă l u c i t o a r e , a ş e z a t ă p e d e a s u p r a u n e i 
m a r a m e a l b e d e m ă t a s e ş i s t r ă v e z i e e a o p l a s ă d e p ă i a n j e n . I i 
v ă z u g î t u l a l b ş i c u î n c e p u t u l p i e p t u l u i i e ş i n d d i n g u l e r u l p r e a 
p u ţ i n s cob i t a l u n e i i i a l b e c a z ă p a d a ş i c u s u t ă ş i e a c u f l o r i 
r o ş i i d e m ă t ă s i c ă . P i e p t u l e i , s o l z i t d e s ă l b i ga lbene , m a r i , 
d e au r , s t r ă l u c e a î n soare . U n v î l n i c c u c î m p u l r o ş u , ţ e s u t î n 
f r u m o a s e f l o r i d e f i r e d e a u r , f ă c e a c a D o m n i ţ a s ă f i e cea m a i 
f r u m o a s ă ş i c e a m a i p l ă c u t ă d i n toate. P ă r e a î n t r - a d e v ă r o 
z î n ă d i n l u m e a b a s m e l o r " (Corvin). D a r c h i a r ş i î n acest caz , 
i m a g i n e a este m u l t m a i r o m a n t i c ă , c o m p a r a r e a c u z î n e d i n 
b a s m e v e n i n d c a o ş t e r g e r e a l i n i i l o r f e rme . R e ţ i n e m î n s c h i m b 
î n c e r c a r e a c o l o r i s t i c ă a s c r i i t o r u l u i . F e m e i a este p a l i d ă , c u g î t u l 
a l b , c u m a r a m a a l b ă ş i i i a tot a l b ă , d o a r f l o r i l e s î n t cusu te c u 
r o ş u ş i galben, . D e o b i c e i s c r i i t o r u l v e d e t o t u l î n a l b - n e g r u , 
t o a t ă g a m a s a d e v i z i u n i f i i n d n u a n ţ e d e l u m i n i ş i u m b r e . 

A t u n c i c î n d este i m p r e s i o n a t d e f r u m u s e ţ e a p e r s o n a j e l o r f e m i 
n i n e , c o l o r a ţ i a s e î m b o g ă ţ e ş t e d i n t r - o d a t ă , a j u n g î n d l a o î m 
p l e t i r e d e n u a n ţ e . U n a n u m e f a r m e c d e s c o p e r i m î n t r - u n a l t 
p o r t r e t , a l F l o r i c ă i , c a r e este d e fap t o a l t ă i m a g i n e , r u s t i c ă , 
a D o m n i ţ e i d e m a i î n a i n t e . D e ş i m a i l u n g , p a s a j u l , î l r e d ă m î n 
î n t r e g i m e , p e n t r u a o b s e r v a t e h n i c a s a c o l o r i s t i c ă , b r u t ă , p u ţ i n 
c ă u t a t ă s i es te e v i d e n t c ă d a c ă a r f i m e r s p e a c e a s t ă l i n i e , n u 
a r f i i z b u t i t , s ă z i c e m , î n m ă s u r a u l u i t o a r e a l u i S a d o v e a n u : 

„ Ş e d e a l a t u l p i n a u n u i a n i n c ă z u t ş i p u t r e z i t d e b ă t r î n e ţ e , 
c u o n ă f r a m ă p e g e n u n c h i , s e m ă n î n d u n e i z î n e d i n ba sme î m 
p i e t r i t ă d e v r e u n f a r m e c . I n r o c h i a e i albă d e m ă t a s e , c u p i c i o a 
r e l e goa le î n p a p u c i i c u p e r n i ţ e , c u p ă r u l m a r e ş i galben l ă s a t 
p e spate , c u p r i v i r e a r ă t ă c i t ă sp re s t r o p i i d e cer a l b a s t r u c e 
s e v e d e a u p r i n t r e f r u n z i ş u l c r ă c i l o r p ă d u r i i , p ă r e a o s ta tu ie 
de argint. S o a r e l e , r i d i c a t l a a m i a z a z i l e i , t r i m i t e a p r i n r a r i ş t e a 
f r u n z i ş u l u i s u l i ţ i l u n g i d e r a z e albe-gălbui, p r i n c o p r i n s u l c ă 
r o r a ţ î n ţ ă r a ş i ş i m u s c u l i ţ e s t r ă b ă t e a u c î n d de-o pa r te , c î n d d e 
a l t a , a p ă r î n d î n f ă ş i a d e l u m i n ă t r e m u r ă t o a r e ş i d i s p ă r î n d î n 
umbra de l î n g ă ea. F l o r i c a u r m ă r e a f â ş i i l e de raze de u n d e 
i n t r a u p r i n t r e f r u n z e ş i p î n ă u n d e c ă d e a u , p e s u p r a f a ţ a u ş o r 
t r e m u r ă t o a r e a a p e i N e a j l o v u l u i . E a v e d e a c u m a e r u l u m e d 
j u c a î n c o p r i n s u l r a z e l o r , c u m o p u l b e r e d e m i c i m u s c u l i ţ e n ă 
v ă l e a s ă s e î n c ă l z e a s c ă ş i c u m s u p r a f a ţ a ape i , i z b i t ă d e raze* 
se f ă c e a strălucitoare, a r u n c a f ă ş i i de r aze , p i e z i ş e de jos în 
sus, c e s e p i e r d e a u p r i n t r e a t î t e a t r u n c h i u r i d e a r b o r i . S u p r a 
f a ţ a a p e i r ă m a s ă î n u m b r ă p ă r e a neagră c a d e abanos lustrui t , , 
d a r de o s t r ă l u c i r e neagră ş i t r e m u r ă t o a r e ca ş i c l ă t i n a r e a 
f r u n z e l o r i z b i t e d e v î n t . 

F l o r i c a p r i v e a d u s ă p e g î n d u r i . î n u m b r a u m e d ă a p ă d u r i i 
d e a n i n i , î n s i n g u r ă t a t e a aceea n e t u r b u r a t ă d e n i c i u n zgo-, 
mo t , g î n d e a l a u n F ă t - F r u m o s c u o c h i i negri c a noap tea , cu 
f a ţ a albă c a l ap t e l e , c u m u s t ă ţ i m i c i , î m b r ă c a t î n h a i n e s c u m p e 
ş i so s i t o r p e u n c a l negru, t u r b a t de p u t e r e ş i de t i n e r e ţ e " -
(Florica). 

A m s u b l i n i a t a d j e c t i v e l e ca re a r a t ă p a r t i c u l a r i t a t e a c o l o r i s 
t i c ă t o c m a i p e n t r u a s e o b s e r v a m a i b i n e p r e d o m i n a n ţ a d e a l b -
n e g r u , ş i , p e i c i , p e co lo , f o l o s i r e a n o ţ i u n i l o r g a l b e n ş i a lbas t ru , , 
t o t u l d i s t r i b u i t f ă r ă î n t r e p ă t r u n d e r e a c u l o r i l o r , c a î n t r - u n v i t r a 
l i u p o p u l a r . Ş i , c u toate c ă n a r a t o r u l s e s t r ă d u i e ş t e s ă p o r t r e 
t i zeze v i u , concre t , p a l p a b i l , e l r ă m î n e d e s t u l d e d is tan t , v ă z î n d 
t o t u l de depar t e , cu o d o z ă de n e c l a r i t a t e . Ş i a t u n c i c î n d 
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•ex i s t ă , d e s c r i e r i l e sa le s î n t v i z u a l e ş i n u a u d i t i v e . P r e a r a r 
s u r p r i n d e z g o m o t e l e , p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e a u d i t i v e a l e n a t u r i i , c u m 
l a f e l d e r a r ş i c e l e l a l t e s i m ţ u r i c o n t r i b u i e l a î n ţ e l e g e r e a l u m i i : 
. „Fag i î n a l ţ i ş i d r e p ţ i , c u p i e l e a n e t e d ă , c u f o l m o t o a c e v e r z i 
d e m u ş c h i ş i m a r i c î t c ă c i u l a , î ş i a s c u n d e a u v î r f u r i l e î n sus, d e 
s e p ă r e a c ă n u m a i a u s f î r ş i t . M i r o s m u c e d , d a r p l ă c u t , d e 
f r u n z e usca te ş i aer î n v i o r ă t o r , t e f ă c e a s ă s i m ţ i î n d e m n u l c a 
s ă s u i tot m a i sus, m e r e u m a i sus" (Corvin). 

M a i m u l t ă c o n c r e t e ţ e a u d e s c r i e r i l e e l e m e n t e l o r ş t i i n ţ i f i c e , 
a t u n c i c î n d s c r i i t o r u l v r e a s ă - ş i c o n v i n g ă c i t i t o r i i d e o r e a l i 
t a t e p o s i b i l ă , ca re s e v a î n f ă p t u i c î n d v a . D a r ş i aces tea s î n t 
i n c i d e n t a l e ş i v a l o a r e a l o r a r t i s t i c ă n u este d e o s e b i t ă . C o m p a 
r a t i v o u s c r i i t o r i i d e s c r i p t i v i d i n l i t e r a t u r a n o a s t r ă , C a l i s t r a t 
H o g a ş , E m i l G î r l e a n u , M i h a i l S a d o v e a n u — I . C . V i s s a r i o n n u 
i n t r ă î n c o m p e t i ţ i e . S c r i i t o r u l n u este u n contemplativ, e l n u 
a r e u n s i m ţ a l n a t u r i i acut , p e care s ă s i m t ă n e v o i a s ă - 1 c o 
m u n i c e . N a t u r a este î n ţ e l e a s ă c a o p a r t e i n t e g r a n t ă a e x i s t e n ţ e i 
o m u l u i ş i d e aceea, c a î n f o l c l o r , e a este s u b s u m a t ă a c ţ i u n i i . I n 
a c e a s t ă p r i v i n ţ ă a s e m ă n a r e a c u C r e a n g ă s e i m p u n e . N i c i C r e a n g ă 
n u este u n p e i s a g i s t î n d e p l i n u l î n ţ e l e s a l c u v î n t u l u i ; r a r n e 
î n t î m p i n ă î n c r e a ţ i a h u m u l e ş t e a n u l u i d e s c r i e r e a n a t u r i i , f ap t c e 
1-a d e t e r m i n a t p e T u d o r V i a n u s ă c o n c h i d ă : „ A d e v ă r u l es te 
î n s ă c ă I o n C r e a n g ă n u este u n d e s c r i p t i v co lo ra t , î n f e l u l l u i 
A l e c s a n d r i . P e i s a g i u l es te c a ş i i n e x i s t e n t î n p a g i n i l e l u i . " 1 

N e a v î n d o d e o s e b i t ă f o r ţ ă d e s c r i p t i v ă , V i s s a r i o n î ş i s p r i j i n ă 
a c ţ i u n i l e p e d i a l o g . D i a l o g u l s ă u este r e m a r c a b i l , a j u n g î n d a 
e x p r i m a a t î t d e b i n e g î n d u r i l e ş i s e n t i m e n t e l e î n c î t s e u r c ă 
l a v a l o r i l e c e l u i m a i d e s e a m ă r e p r e z e n t a n t a l aces tu i m i j l o c 
a r t i s t i c d i n l i t e r a t u r a n o a s t r ă , l a C a r a g i a l e . N a r a ţ i u n i l e l u i V i s 
s a r i o n , sp re deoseb i r e d e a le l u i C r e a n g ă , s e d e s f ă ş o a r ă p r i n 
d i a l o g . Nu p o v e s t e ş t e c i n e v a , ca în c a z u l Amintirilor din copilă
rie, nu se p o v e s t e ş t e la p e r s o a n a I s au a I I I - a . î n t î m p l ă r i l e se 
s u c c e d d i n c o n f r u n t a r e a v o r b i t ă d i n t r e pe r sona je , c a î n v o r b i r e a 
p o p u l a r ă , e x a c t ă ş i n a i v ă ş i î n a c e i a ş i t i m p , c o n c r e t ă ş i î n t o r 
t o c h e a t ă , e x p r i m î n d m i ş c a r e a i d e i l o r , m u t a ţ i a g î n d u r i l o r ţ ă r a 
n i l o r , c u a s c u n z i ş u r i l e , v i c l e n i i l e ş i h î t r e n i i l e necesa re i e ş i r i i 
d i n i m p a s . 

1 T . V i a n u , Arta prozatorilor români, I, B u c . E . L . 1966, 
p . 159. 

C a l a C a r a g i a l e , d i a l o g u l c a r a c t e r i z e a z ă t i p u r i d e pe r sona je , 
a t i t u d i n i , f i i n d u n m i j l o c e x c e l e n t p e n t r u V i s s a r i o n d e a d a 
v i o i c i u n e p o v e s t i r i i , d e a r e l i e f a î n t î m p l ă r i in te resan te . I a t ă , 
r e z u l t î n d d i n t r - u n d i a l o g , t i p o l o g i a m o l a t i c u l u i n e p ă s ă t o r , a 
„ v ă r u l u i I o n " , d i n p o v e s t i r e a c u acest t i t l u . P e r s o n a j u l s e 
m i ş c ă — spre a f o l o s i a n u m e un t e r m e n d i n c i n e m a t o g r a 
f i e — c u î n c e t i n i t o r u l , t ac t icos , p a r c ă î m p o t r i v a t i m p u l u i , c u 
o l e n e v i e c o p l e ş i t o a r e . 

„ î m i l u a i h a i n a ş i p l e c a i a f a r ă , d a r t o c m a i sos i ş i I on . 
— A i g ă s i t c ă r u ţ ă ? 
— N - a m g ă s i t ! 
—- Şi s t a i ? 
— B a n -o s ă m - a p u c e s ă f l u i e r ! î m i r ă s p u n s e z î m b i n d . 
î m i v e n i s ă r î d d e v o r b a l u i . 
— A i fost l a G h e o r g h e C i o b a n u ? 
— E la p l u g . 
— L a M i h a i I o n S o a r e ? 
— N u v r e a . 
— La I e d u ? 
— L a p l u g . 
— L a f i n u N i ţ ă ? 
— E un ca l i c . . . nu m - a m dus la e l ! 

— D u - t e Ioane , l a e l , s p u n e - i c ă t e - a m t r i m i s eu. 
— N - o f i a c a s ă . . . 
— D u - t e că este... 
— A s e a r ă n u era. . . 
— B i n e , o m u l e , d e - a s e a r ă ş i p î n ă a c u m , c r e z i t u c ă n - o 

m a i f i v e n i t p e - a c a s ă ? 
— P ă i ş t i u eu ? 
— D u - t e şi v e z i ! 
— O să mă duc. . . m a i e t imp . . . 
Ş i ş e z u p e pat , t rase s c a u n u l , c ă u t î n d c u o c h i i c u ţ i t u l . 
— L a s ă , mă Ioane , t u t u n u l ! c ă nu e v r e m e a l u i acum. . . 
— Ei a ş i ! Ce po t eu să fac f ă r ă e l ! ? !... De toate r a b d , 

d a r d e t u t u n n u po t s ă rabd . . . F i i n d c ă nu-1 f u m e z i z i c i a ş a ; 
d a r s ă - 1 f u m e z i !... 

— Ioane , Ioane , du- te s ă nu p lece o m u l undeva . . . 
— N u p l e a c ă , d-o f i e l a c a s ă ; e u f ă r ă t u t u n n u fac n i c i 

pas !" (Văru Ion). 
R e p l i c i l e v ă r u l u i I o n s î n t scur te , p e p o t r i v a l e n t o a r e i sa le . 

D a c ă l a u n m o m e n t dat r ă s p u n d e : „ E l a p l u g " , peste c î t e v a 
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r e p l i c i , d i n c o m o d i t a t e , r e n u n ţ ă ş i l a f o r m a p r e s c u r t a t ă a v e r 
b u l u i , c o n c h i z î n d : „ L a p l u g " . A p o i , s ă t u r a t p a r c ă d e a t î t e a c u 
v i n t e ros t i t e , d ă r ă s p u n s u r i e l i p t i c e : „ n u fac n i c i pas".. . 

C u e x a c t i t a t e este s u r p r i n s ş i u n a l t p e r s o n a j , d e d a t a 
aceas ta d i n l u m e a u r b a n ă . E s t e u n a v o c a t ca re p l e d e a z ă p e n t r u 
c l i e n t u l s ă u , O g ă r e l , r e c u n o s c î n d î n e l u n f e l d e C a ţ a v e n c u î n 
t i m p u l „ i x i r c i ţ i u l u i " f u n c ţ i e i sa le : 

„ N i c i o l ege n u d ă v o i e c î i n i l o r s ă l a t r e l a t r e c ă t o r i , ş i n i c i 
u n r e g u l a m e n t n u s p u n e c ă f e m e i l e a u d r e p t u l s ă - i * a s m u ţ ă 
c a s ă la t re . . . P r i n u r m a r e , c i l e n t u i n o s t r u a fost l ă t r a t . C l i e n t u l 
n o s t r u a fost d e s c o n s i d e r a t c a o m !... A s m u ţ i t c u c l i n i i ! D a c e 
e d u m n e a l u i ?... d o b i t o c ?... u r s ?... porc . . . c a r e a i n t r a t în r ă 
z o a r e s ă l e r î m e ?... P e n t r u c e s ă - 1 a s m u ţ ă ?... D e c i , a fost i n 
s u l t a t î n o n o r u l l u i d e o m !... F a p t u l c o n s t i t u i e o i n s u l t ă g r a v ă !... 
A s t a c a p r i m m o t i v . C a s e c u n d o m o t i v . . . V ă z î n d c l i e n t u l n o s t r u 
n ă v a l a t u r b a t ă a c ă ţ e l u l u i , a soco t i t că e t u rba t ! . . . A - n c e p u t 
i n i m a s ă - i b a t ă !... C e f r i c ă !... C e g r o a z ă !... M u ş c a t d e c ă ţ e l 
t u r b a t ! D u m n e a l u i t u r b a t ! I n s t i t u t u l d o c t o r u l u i B a b e ş d e t u r 
b a ţ i !... o r i l ă t r ă t u r i d e c ă ţ e l î n c a p !... 

F r i c a a s t a n u e r a î n d r e p t s-o s u f e r e c l i e n t u l m e u . D e c i 
t r e b u i e p e d e p s i t I o n M ă r t ă c e l ş i n e v a s t a l u i I o n M ă r t ă c e l ; p r i 
m u l : p e n t r u că a re c ă ţ e l , ce-1 ţ i n e s l o b o d ; s e c u n d o : p e n t r u 
c ă 1-a a s m u ţ i t , p e n t r u c ă i - a z i s c e i - a z i s , ş i p e n t r u c ă i - a f ă c u t 
f r i c ă !... 

T e r ţ o m o t i v m a i a v e m : c l i e n t u l n o s t r u a p i e r d u t i n t e r e s u l 
c u acest proces. . . A p ă g u b i t ş i e l ş i o n o r a b i l a d u m n e a l u i s o ţ i e . . . 

— O n o r a b i l a ! s ă r i a l u i M ă r t ă c e l . . . 

— T a c i , femeie . . . s e r ă s t i j u d e c ă t o r u l . 

— A u z i , d o m n u l e j u d e c ă t o r , m ă p o r e c l e ş t e d u m n e a l u i o n o 
r a b i l ă !... s ă r i a l u i O g ă r e l !... 

J u d e c ă t o r u l n u - ş i p u t u s ă - ş i ţ i e z î m b e t u l . 

— T a c i , f eme ie , c ă n - a z i s de r ă u . . . 

— Ba a ş a l e dă ea : t r o n c !... C - o c u n o s c de m u l t ! m a i 
b o m b ă n i a l u i O g ă r e l " (Pentru un căţel). 

î n t r e a g a p o v e s t i r e este o r e m a r c a b i l ă s c e n e t ă , i a r c a r a c 
t e r i z a r e a p e r s o n a j e l o r s e face t r ep ta t , p r i n d i a l o g . A v o c a t u l 
aduce , s f o r ă i t o r , î n a p ă r a r e a c l i e n t u l u i s ă u , f ap te b a n a l e , r i d i 
co le , d e s u p r a f a ţ ă , n e i n t e r e s a t d e a d e v ă r a t e l e m o t i v e a f l a te î n 
dezba te re . D i a l o g u l l u i V i s s a r i o n este î n aceste c a z u r i s a t i r i c , 
ş a r j a n t , e v i d e n ţ i i n d n u n u m a i c o m i c u l p o p u l a r , h î t r e n i a c u 

c a r e s î n t o b s e r v a t e î n t î m p l ă r i l e c i ş i t i p o l o g i i l e î n s e ş i . A l t e o r i , 
d i a l o g u l l u m i n e a z ă c a r a c t e r e ş i î n t î m p l ă r i d r a m a t i c e , s l u j i n d 
to t atîit d e b i n e t e m e i p r o p u s e . C ă V i s s a r i o n a fost u n exce l en t 
m î n u i t o r a l d i a l o g u l u i o dovedesc m o s t r e l e d e v o r b i r e s i n t e t i c ă 
p o p u l a r ă , e l i p t i c ă , d e c o m p r i m a r e s p e c i f i c ţ ă r ă n e a s c ă , î n t î l n i t e 
a p o i l a Z a h a r i a S t a n c u s a u M a r i n P r e d a : 

„— A t u n c i u n d e e ă l a ? , 
— P ă i eu ş t i u ? 
— C u m nu ş t i i ? 
— P ă i n u ş t i u !... 

— M ă , e r a c e v a a i c i , l a p i c i o a r e l e m e l e ? 
— E r a . 

— P ă i ce e r a ? 

— E r a ceva . . . 

— Şi u n d e e ? 

— S-o f i p i e r d u t . 

— De ce l - a i p i e r d u t ? 

— P ă i dae -o f i c ă z u t ?" (O boală cu nume poznaş). 

A ş a d a r , ceea c e d ă au t en t i c i t a t e ş i s u s ţ i n e r e a r t i s t i c ă p o 
v e s t i r i i l u i V i s s a r i o n este c u p r e c ă d e r e d i a l o g u l . S c r i i t o r u l î ş i 
l a s ă p e r s o n a j e l e s ă conver seze , l e o f e r ă , c a ş i C a r a g i a l e , i n 
t r a r e a î n s c e n ă , c r e d e c ă este s u f i c i e n t s ă l e i n t r o d u c ă î n p r o 
b l e m a p e c a r e ş i - a p r o p u s s ă o t r a teze , i n t e r v i n e a p o i e c o n o m i c 
î n c a l i t a t e d e p o v e s t i t o r , p u n î n d u - ş i toa te f o r ţ e l e î n i n v e n ţ i a 
d i a l o g i c ă . E x c e p ţ i e fac p o v e s t i r i l e a u t o b i o g r a f i c e , î n d e o s e b i v o l u 
m e l e Lumea cealaltă ş i Vrăjitoarea. în aceste c a z u r i , ca ş i 
C r e a n g ă , V i s s a r i o n p o v e s t e ş t e l a p e r s o a n a î n t î i , c o l o r e a z ă a d u -
c e r i l e - a m i n t e c a r e t r e c p e p l a n u l p r i n c i p a l : 

„ N u ş t i u d a c ă a l ţ i i s-or f i s i m ţ i n d c u p r i n ş i d e d o r u l casei 
ş i f a c c u m fac ş i m ă - n t o r c î n d ă r ă t . A ş a m - a m p o m e n i t ş i a ş a 
a r a r ă m a s p î n ă a c u m . " 

C e e a c e d ă f a r m e c p o v e s t i r i i l u i C r e a n g ă este m u z i c a l i t a t e a 
f r a z e i , c a d e n ţ a u l u i t o a r e , d e poez i e î n p r o z ă . S-a da t , î n a c e a s t ă 
p r i v i n ţ ă , u n e x e m p l u c l a s i c d i n Amintiri, d e s f ă c î n d u - s e f r aza 
î n g r u p u r i d e s i l a b e u n i t a r e , c u o succes iune m e t r i c ă e v i d e n t ă . 

T u d o r V i a n u soco tea p r o c e d e u l a p a r ţ i n î n d „ c a d e n ţ ă r i i o ra le" . 
I n t u i n d f a r m e c u l p r o z e i v e r s i f i c a t e , ş i V i s s a r i o n p r o c e d e a z ă u n e 
o r i î n aces t c h i p , f ă r ă s ă s e r i d i c e î n s ă l a r a f i n a m e n t u l l u i 
C r e a n g ă : 
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Sîngele fermentat al strugurelui 
sorbit din sîngele bunului pămînt 
ni l-a dat un.om mare, 
ca el, 
vinul 
să azvîrle veselia unde e întristare ; 
uitarea unde sînt multe griji, 
nesimţire unde sînt dureri 
şi speranţe unde sînt descurajări! 

(Cor vin) 

P e n t r u a u t o r u l l u i Harap Alb r i t m u l e r a un m i j l o c de a 
m a r c a i d e i l e e x p r i m a t e î n p o v e s t i r e . V i s s a r i o n i n t r o d u c e r e p l i c i 
v e r s i f i c a t e , i n c l u z î n d u - l e g r a f i c î n p r o z ă . C r e a n g ă r i t m a p e n t r u 
a d a i n t e n s i t a t e e x p r e s i v ă f r a z e i . V i s s a r i o n r i t m e a z ă ş i r i m e a z ă , 
f r a z a l u i p a r e c ă u t a t ă , a l c ă t u i t ă î n v e r s p o p u l a r , pes te ca r e s e 
a ş a z ă o b u n ă d o z ă d e s o n o r i t a t e v o i t ă , a r t i f i c i a l ă . 

„ î n d r ă g o s t i t u l s ă r m a n ba rd . . . / C î n d g î n d u r i ş i d o r u r i î l 
a r d / e l s e a p r i n d e ş i a rde , cu foc , / d e - m p a r t e l u m i n ă p r i n 
o r i ş i ce loc . . . / E l este f ă c l i a c e - a r z î n d se t o p e ş t e ; / e l este 
a c e l a c e p e n t r u a l ţ i o a m e n i p e e l s e j e r t f e ş t e !... 

î n a s e m e n e a s i t u a ţ i i C r e a n g ă f ă c e a proză, p e c î n d V i s s a r i o n 
este c o n v e r t i t sp r e o poez i e f a c i l ă , de ca re este s a l v a t d o a r 
c î n d c o m p u n e î n m o d a l i t a t e a p r o p r i e c r e a t o r i l o r p o p u l a r i . 

A l t e o r i r i m a s a u a s o n a n t a s p e c i f i c ă f o l c l o r u l u i s î n t î n l ă t u 
ra te d e î n c e r c ă r i d e v e r s u r i c u l t e t r a n s c r i s e î n p r o z ă . I n v e r s ă 
r i l e d e c u v i n t e î n f r a z ă s î n t c ă u t a t e , l e l i p s e ş t e s p o n t a n e i t a t e a 
ş i o r a l i t a t e a p a r e c o n t r a f ă c u t ă : 

„ Ş t i u c - a m fost î n ce r o d a t ă u n c i n s t i t l o c u i t o r , d e ş i m ă 
v e d e ţ i p - a i c e a n u m a i b i e t u n m u r i t o r . . . V i a ţ a m e a p ă m î n t e a s c ă 
de-o t r ă i e s c c u m n - a m d o r i t , c i n e ş t i e c e o s î n d ă m i s-a da t d e 
i s p ă ş i t . Ă s t p ă m î n t p l i n c u d e toate , ş i c u b u n e ş i c u r e l e , 
b a l a m u c , i a d , o r i t e m n i ţ ă c e r e a s c ă , u n d e c e i n e b u n i p r i n c e r u r i 
v i n d o a r să se p i o c ă i a s c ă !... I a r a i c i r ă i b d î m d de toate : f o a m e , 
c h i n u r i , b ă t ă i , boa l e , î ş i f ac t e r m e n u l o s î n d e i ş i s e s p ă l d e 
d a n d a n a l e . " 

C e l e m a i m u l t e e x e m p l e d e acest f e l s e a f l ă î n p o v e s t i r e a 
Corvin, b u c a t ă r o m a n t i c ă , î n ca re , s e p u n e l a m o d u l t e r e s t r u 
p r o b l e m a g e n i u l u i . P e r s o n a j u l p r i n c i p a l f i i n d u n poet , î ş i p e r 
m i t e s ă r o s t e a s c ă a n u m e t i r a d e î n v e r s u r i . î n p o v e s t i r i l e i n s p i 

r a t e d i n v i a ţ a c o t i d i a n ă a s a t u l u i , a s emenea r e p l i c i a u u n a n u m e 
f a r m e c f i i n d î n t o n u l ţ ă r a n u l u i c a r e - ş i p r e s a r ă v o r b i r e a c u u n 
v e r s , c u u n p r o v e r b , o r i c u o z i c a l ă . 

U n e o r i , c î n d p ă r ă s e ş t e c a d e n ţ a s t r i c t ă , f r a z a î m p r u m u t ă 
t o n u l v e r s e t e l o r l u i A l e c u R u s s o : 

„ O , ţ a r ă f r u m o a s ă , c e d e z b i n a r e î n t r e c lase , c e l i p s ă d e 
m i l ă ş i d e g r i j ă p e n t r u ce i m a i m i c i d i n n e a m u l n o s t r u ! C i n e - a 

a j u n s s ă t u n d ă p o d o a b a m u n ţ i l o r n o ş t r i !"... 

E u g e n L o v i n e s c u o b s e r v a s e c ă „ V i s s a r i o n e u n ope ra to r c ine 
m a t o g r a f i c c ă z u t î n m i j l o c u l s a t u l u i , î n t r u c î t o p e r a s a n u e 
d e n a t u r a p r o c e s u l u i v e r b a l c i a f i l m u l u i " 1 . N u m a i c ă e i este 
u n o p e r a t o r n ă s c u t , c r e scu t ş i n e d e t a ş a t d e l u m e a s a t u l u i , m a i 
d e g r a b ă u n s c o r m o n i t o r d e î n t î m p l ă r i , d e fo los i t , a ş a c u m a m 
m a i spus, l a o ş e z ă t o a r e î n c a r e o a m e n i i s e cunosc ş i a ş t e a p t ă 
n u d e s c r i e r i c i fap te p r ezen t a t e d i a l o g i c , c u u m o r î n l i m b a j , 
p e n t r u - a s t î r n i h a z u l p a r t i c i p a n ţ i l o r . 

L o v i n e s c u a re î n s ă p e r f e c t ă d rep ta te c î n d a f i r m ă c ă V i s s a 
r i o n „ e s t e c e l m a i e x p r e s i v p o v e s t i t o r d e a s t ă z i , î n z e s t r a t c u 
o . r a r ă pu t e r e v e r b a l ă de a r e p r o d u c e r ea l i t a t ea ş i de a î n s u 
f l e ţ i p r i n t r - u n j oc i n i m a g i n a b i l toate a m â i r u n t e l e u n e i m e m o r i i 
i n e p u i z a b i l e " 2 . 

î n 1920 a p a r e r o m a n u l Petre Pîrcălabul, r e l u î n d t ema t i c o 
i d e e m a i v e c h e , aceea a „ i u b i r i i l i b e r e " , t r a t a t ă î n Nevestele 
lui moş Dorogan. A c ţ i u n e a este p l a s a t ă cu un seco l în u r m ă , 
a v î n d l a b a z ă u n fap t r e a l , c a r e f ă c u s e v î l v ă î n e p o c ă . „ î n 
a n u l 1839 — n o t e a z ă p r o z a t o r u l î n Cîteva cuvinte ca re p r e c e d 
r o m a n u l — p e t i m p u l l o c o t e n e n t e i M i t r o p o l i t a n e , u n proces 
c i u d a t , a l l u i P e t r e P î r c ă l a b u l , a z g u d u i t î n a l t u l D i v a n . A c e s t 
o m t r ă i a c u d o u ă neves te ; a v e a c o p i i c u a m î n d o u ă . . . A c e s t 
f ap t p o v e s t i t m i e d e b u n i c u - m e u So t i r , f i u l l u i D u m i t r u s i n 
l o g o f ă t u G h e o r g h e , u n u l d i n e r o i , m i s-a p ă r u t c i u d a t ş i v r e d n i c 
de poves t i t . " 3 

1 E . L o v i n e s c u , Istoria literaturii române contemporane, I V 
E d . A n c o r a , 1928, p . 187. 

2 Idem, p. 188. 
3 Petre Pîrcălabul, E d i t u r a l i b r ă r i e i P a v e l S u n i , B u c u r e ş t i , 

1921, p . 5. 
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L ă s î n d l a o p a r t e f a p t u l c ă î n u r m a a n a l i z e i î n s c r i s u r i l o r 
v r e m i i , î n t r e g u l p r o c e s a l l u i P e t r e P î r c ă l a b u l n i s e a r a t ă a s t ă z i 
a f i u n f a l s , d e t e r m i n a t d e o p î r ă a j u n s ă l a î n a l t u l D i v a n , 
i m p o r t a n t ă este t eza g e n e r a l u m a n ă a a u t o r u l u i , ş i a n u m e 
a p ă r a r e a l i b e r t ă ţ i i i n d i v i d u a l e a ţ ă r a n u l u i . P e n t r u V i s s a r i o n e r a 
l i m p e d e c ă u n a s e m e n e a p roces n u p u t e a f i i n t e n t a t c u i v a d i n 
t a g m a m o ş i e r i l o r s a u c i o c o i l o r , î n r î n d u l c ă r o r a i m o r a l i t a t e a n u 
a v e a j u d e c ă t o r . P o v e s t i t ă d e s t u l d e p i t o r e sc , s c r i e r e a n u poa t e 
f i s o c o t i t ă r o m a n p r o p r i u - z i s , c i o l u n g ă n a r a ţ i u n e , f ă r ă c o l o r a 
t u r ă d e e p o c ă , d e p a r c ă a r p r e z e n t a f ap t e î n t î m p l a t e î n C o s t e ş t i i 
d i n V a l e , c u n o s c u t e f o a r t e l i m p e d e d e s c r i i t o r î n c h i a r v r e m e a 
l u i . I . C . V i s s a r i o n n u a a v u t v o c a ţ i a r o m a n u l u i , e u t o a t ă i n -
c ă p ă ţ î n a r e a de a o n o r a spec ia . 

C e l e d i n t î i a r t i c o l e a l e l u i I . C . V i s s a r i o n s -au n ă s c u t d i n 
p a t i m a a p ă r ă r i i i n t e r e s e l o r ţ ă r a n i l o r o p r i m a ţ i . T i t l u r i l e l o r s î n t 
s e m n i f i c a t i v e : Oameni de dajdie şi de muncă, Vînzarea ce
realelor, Ne strîng de gît legile ş i a l t e l e , p u b l i c a t e î n „ G a z e t a 
ţ ă r a n i l o r " î n c h i a r a n u l c u Jubileaua — c u m î ş i i n t i t u l e a z ă 
u n a r t i c o l v e h e m e n t î m p o t r i v a p i r a m i d e i ca re g u v e r n a ţ a r a , î n 
f run t e c u c e l c e - ş i s ă r b ă t o r e a î n t r o n a r e a ( a r t i c o l e l e a p a r î n c e -
p î n d c u n r . 2 0 d i n 1906). 

N i c i u n a l t s c r i i t o r , î n p r e a j m a ş i î n t i m p u l r ă s c o a l e i — 
poa te cu e x c e p ţ i a l u i I . L . C a r a g i a l e în 1907 — Din primăvară, 
plnă-n toamnă — nu a i z b u t i t să ofere o i m a g i n e m a t e m a t i c -
e x a c t ă a s u p r a s i t u a ţ i e i e c o n o m i c e a ţ ă r a n i l o r c a acest p u b l i 
c i s t - ţ ă r a n d i n C o s t e ş t i i d i n V a l e . S i n t e z a s t ă r i i m a t e r i a l e ş i a d o 
l e a n ţ e l o r ţ ă r ă n e ş t i este f ă c u t ă d e V i s s i a r i o n î n t r - u n a p e l , Către 
ţărani, c a re s-a î m p ă r ţ i t g r a t u i t l a î n c e p u t u l t o a m n e i l u i 1906.. 

„ C e i m a i m u l ţ i ţ ă r a n i n u a u p ă m î n t s a u î l a u î n t r - o î n t i n 
de re p r e a m i c ă ; î n v o i e l i l e a g r i c o l e a u a juns î n f r i c o ş ă t o r d e 
a p ă s ă t o a r e ş i n e o m e n e ş t i ; ţ ă r a n u l e l i p s i t d e d r e p t u r i po l i t i ce , , 
e l n u v o t e a z ă l a f e l c u c e i l a l ţ i l o c u i t o r i ; n u a re ş c o l i a t î t c î t 
î i t r e b u i e ; n u a r e î n v ă ţ ă t u r ă a g r i c o l ă p e n t r u a ş t i c u m s ă s e 
f o l o s e a s c ă m a i b i n e d e m u n c a ş i d e p ă m î n t u l l u i ; n u t r ă i e ş t e 
c a l u m e a f i i n d c ă n u a r e case c u m s e cade . " C e r e r i l e s î n t f o r 
m u l a t e , î n c o n t i n u a r e , î n m o d c a t e g o r i c : „ î m p r o p r i e t ă r i r e a ţ ă r a 
n i l o r p e m o ş i i l e s t a t u l u i , a l e a ş e z ă m i n t e l o r d e b i n e f a c e r e , a l e 
s o c i e t ă ţ i l o r f i n a n c i a r e ş i a l e u n o r p a r t i c u l a r i " , „ v o t u l u n i v e r s a l , 
e g a l , d i r e c t ş i secre t" e t c , e tc . 

F ă r ă î n d o i a l ă c ă a t i t u d i n e a sa , m a n i f e s t a t ă ş i î n sc r i s , a 
fos t d e t e r m i n a t ă ş i d e g e s t u l a r e s t ă r i i ş i c o n d a m n ă r i i l a moar t e . 
D u p ă r ă s c o a l ă s c r i e p i e se d e t e a t r u ş i u n a m p l u r o m a n , e v o c î n d 
e v e n i m e n t u l . î n a c e l a ş i t i m p s e î m p r i e t e n e ş t e c u c î t e v a d i n 
p e r s o n a l i t ă ţ i l e r e p r e z e n t a t i v e a l e c u l t u r i i noas t r e d i n acest se
c o l , T . A r g h e z i , G a l a G a l a c t i o n , N . D . C o c e a . 

C h i a r l a î n c e p u t u l l u i 1911, î n u r m a u n e i s c r i s o r i p r i m i t e 
d e l a T h e o d o r I o r d ă n e s e u , d i n p a r t e a r e v i s t e i „ R o m â n i a m u n 
c i t o a r e " , î n f i i n ţ a t ă c u c î t e v a l u n i î n a i n t e , I . C . V i s s a r i o n s e 
d e c i d e — ş i d i n c a u z a i e r n i i deoseb i t d e g re le , ş i f i i n d c ă n u 
a v e a n i c i o s l u j b ă — s ă d e v i n ă r e d a c t o r l a a c e a s t ă p u b l i c a ţ i e . 
V r e m e d e d o i a n i t r ă i e ş t e l a B u c u r e ş t i , s i n g u r a p e r i o a d ă m a i 
l u n g ă d i n v i a ţ a s a c î n d p ă r ă s e ş t e s a t u l n a t a l , l o c u i n d l a p r i e 
t e n i , a c t i v î n d a l ă t u r i d e M . G h . B u j o r ş i I . C . F r i m u ş i s c r i i n d 
c î t e v a a r t i c o l e d e p e p o z i ţ i a ţ ă r ă n i m i i , a m i ş c ă r i i soc ia l i s te , 
p r e c u m ş i u n e l e c u c a r a c t e r l i t e r a r . C o l a b o r e a z ă î n a c e a s t ă 
v r e m e ş i l a o a l t ă p u b l i c a ţ i e , ş t i i n ţ i f i c - m a t e r i a l i s t ă , „ R a ţ i u n e a " , 
c o n d u s ă to t d e u n g a z e t a r s o c i a l i s t , C . I . D i c e s c u , a i c i î n spe
c i a l c u a r t i c o l e ateis te , m a t e r i a l i s t e , d e ş t i i n ţ ă p o p u l a r i z a t ă s a u 
d e s c r i i n d u - ş i p r o p r i i l e i n o v a ţ i i , î n d e o s e b i „ A v i o n u l V i s s a r i o n 1". 

I n f l u e n ţ a c e r c u l u i s o c i a l i s t v a f i h o t ă r î t o a r e p e n t r u s c r i s u l 
s ă u , n u v e l a d e a t u n c i , Fără pline, f i i n d c o n s i d e r a t ă c h i a r de 
au to r c a r e z u l t a n t a aces tor p r e o c u p ă r i . 

î n t o i u l m u n c i l o r î n s ă , î n f i eca re v a r ă , s c r i i t o r u l s e a f l a 
l a ţ a r ă , a l ă t u r i d e f a m i l i a s a , p e n t r u a c o n t r i b u i l a agon i s i r ea 
e x i s t e n ţ e i . î n v a r a a n u l u i 1913 s e d e c i d e s ă n u s e r e î n t o a r c ă 
l a B u c u r e ş t i , d a r î n u r m a l e c t u r i i Nevestelor lui moş Dorogan, 
N . D . C o c e a î l i n v i t ă , e n t u z i a s m a t , s ă l u c r e z e î n r e d a c ţ i a p u b l i 
c a ţ i i l o r „ R a m p a " ş i „ F a c l a " . „ N e v e i d a l i t e r a t u r ă ş i d i n c î n d 
î n c î n d a r t i co le . . . î ţ i t r i m i t b a n i d e d r u m . V i n o c u tot m a t e 
r i a l u l l i t e r a r p e c a r e î l a i . V o m s t a d e v o r b ă ş i d a c ă n e î n ţ e 
l e g e m , v o i face to t c e - m i v a s t a î n p u t i n ţ ă c a s ă - ţ i de sch id 
d r u m u l p e c a r e t a l e n t u l dfumitale ţ i - 1 a s i g u r ă ş i î n ca re c r e d . " 1 

E p i s o d u l î n t î l n i r i i c u N . D . C o c e a , p i to re sc , s-a so lda t c u 
„ î m b r ă c a r e a " n o u l u i c o l a b o r a t o r c a r e v e n i s e „ c u o c l a i e r ă v ă 
ş i t ă , m î n e c i l e ş i p a n t a l o n i i s c u r t a ţ i d e c î t e v a degete — e u l e 
s u f l e c a s e m p e m ă s u r ă c e s e r o d e a u p e m a r g i n i " 2 . L a aceste 

1 S c r i s o a r e i n e d i t ă , d i n 30 s e p t e m b r i e 1913. 
2 I. V a l e r i a n : De vorbă cu I. C. Vissarion, „ V i a t a l i t e r a r ă " , 

n r . 78, 1928, p . 2. ' 
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p u b l i c a ţ i i l u c r e a z ă a l ă t u r i d e L . R e b r e a n u , T . A r g h e z i , G a l a 
G a l a c t i o n , M . S o r b u l , Z a h a r i a B î r s a n , C h i r i u - N a n o v , s c r i i n d u - ş i 
foa r te g r e u p r o p r i i l e a r t i c o l e . „ N u ş t i u , d - l e d i r e c t o r ; î m i iP&re 
c ă a m l ă s a t c a p u l c e l b u n a c a s ă ş i l - a m adus p e c e l p ro s t 
a i c i " ; d a r N . D . C o c e a , c o n s i d e r î n d u - 1 î n c o n t i n u a r e anga ja t , 
î l t r i m i t e a c a s ă s ă s c r i e (unde e l a b o r e a z ă , î n l o c d e a r t i c o l e , 
v o l u m u l Privighetoarea neagră). 

S p o r a d i c v a c o l a b o r a l a r e v i s t a l u i V . A n e s t i n , „ O r i o n " ş i 
î n d e o s e b i c u b u c ă ţ i • l i t e r a r e , l a „ U n i v e r s u l " ş i „ V i a ţ a r o m â 
n e a s c ă " . -

A p o i , I n d e c u r s u l v r e m i i , l a p r i n c i p a l e l e r e v i s t e l i t e r a r e 
„ S e m ă n ă t o r u l " , „ A d e v ă r u l l i t e r a r ş i a r t i s t i c " , „ L u c e a f ă r u l " , 
„ I l u s t r a ţ i u n e a r o m â n ă " , „ R e v i s t a F u n d a ţ i i l o r " î ş i v a t i p ă r i c r e a 
ţ i i l e l i t e r a r e , î n s c h i m b , p e n t r u a r t i c o l e , e s e u r i , e v o c ă r i , m ă r t u 
r i s i r i , m e m o r i a l i s t i c ă , s e v a f o l o s i d e n u m e r o a s e l e p u b l i c a ţ i i , 
d e m a i m i c ă ' r e z o n a n ţ ă , f i e d i n C a p i t a l ă , ce le m a i m u l t e i n s ă 
din o r ă ş e l e , t î r g u ş o r e d e p r o v i n c i e s au c o m u n e l e d i n A r g e ş , 
D î m b o v i ţ a , T e l e o r m a n , V I ase a : „ Ţ ă r ă n i s m u l 4 ' , „ G r a i u l D î m b o 
v i ţ e i " , „ G a z e t a n o a s t r ă c o o p e r a t i v ă " , „ S a t u l " , „ T i m p u l n o u " , 
„ U r l ă t o a r e a " , „ C r o n i c a " , „ V r e m e a n o u ă " , « „ S e n t i n e l a " , „ A n c h e t a " . 
„ V e s e l i a " ş i a t î t e a a l t e l e . 

P u b l i c i s t i c a l u i V i s s a r i o n este î n d e o s e b i m e m o r i a l i s t i c a . O u 
e x c e p ţ i a a r t i c o l e l o r „ î n a p ă r a r e a ţ ă r a n i l o r ş i a p r o b l e m e i ţ ă r ă 
n e ş t i " , to t c e a p u b l i c a t d e a c e a s t ă n a t u r ă este s u b s u m a t p r e 
z e n t ă r i i p r o p r i e i e x i s t e n ţ e . D i n ce le ş a s e v o l u m e m e m o r i a l i s t i c e 
t e r m i n a t e , a t i p ă r i t d o a r t r e i : Sub călcîi, v o l u m u l I, Lumea 
cealaltă ş i Vrăjitoarea, a l t e t r e i r ă m î n î n d în m a n u s c r i s : Sub 
călcîi, v o l u m u l I I , ( o m a r e p a r t e d i n c a p i t o l e f i i n d t o t u ş i p u b l i 
cate î n p r e s a v r e m i i ) , Lumea celor care nu muncesc ş i j u r n a l u l 
Ce-a văzut doftorul Vintuză. 

Sub călcîi,1 s u b i n t i t u l a t „ N o t e ş i s c h i ţ e d i n * t i m p u l n e m 
ţ i l o r " c u p r i n d e î n s e m n ă r i d e p ă ş i n d i n t e r e s u l s i m p l u l u i „ j u r n a l 
l a z i " , da ta te î n t r e 12 s e p t e m b r i e 1916 ş i 1 f e b r u a r i e 1917 ş i 
este ded i ca t l u i I . G h . D u c a . S î n t p a g i n i z g u d u i t o a r e d e s p r e 
ocupa rea M u n t e n i e i d e c ă t r e n e m ţ i , a b u z u r i l e ş i a t r o c i t ă ţ i l e s ă -
v î r ş i t e îr i s p e c i a l l a sate, d a r ş i de sp re l i c h e l i s m u l , - s l u g ă r n i 
c i a , p a r v e n i t i s m u l c e l o r c a r e s e î n c h i a b u r e a u c u acest p r i l e j , 
E l descriie ( p r i m u l a tac a l z e p e l i n e l o r g e r m a n e a s u p r a B u c u r e ş t i -

1 B u c u r e ş t i , E d i t u r a C a r t e a R o m â n e a s c ă , 1922. 

l o r l a 12/25 s e p t e m b r i e 1916, m u n c a l a S e r v i c i u l s u p r a v e g h e r i i 
ş t i r i l o r , a l ă t u r i d e M . S a d o v e a n u , O . G o g a , G a l a G a l a c t i o n , 
L . R e b r e a n u , I . M i n u l e s c u , C . R e s s u , E . L o v i n e s c u , L u d o v i c 
D a u ş , C . M e d r e a , J . S t e r i a d i , N . D ă r ă s c u , C o r n e l i u M o l d o v a n u ş i 
n u m e r o ş i a l ţ i o a m e n i d e c u l t u r ă a l e p o c i i , d r u m u l l a I a ş i , r e v e 
n i r e a , î n p l i n ă o c u p a ţ i e , l a C o s t e ş t i , u n d e este p e n t r u a d o u a 
o a r ă c o n d a m n a t l a m o a r t e , d e da t a as ta d e n e m ţ i , s c ă p î n d 
p r i n t r - o a l t ă î n t î m p l a r e , d a t o r i t ă t ă l m a c i u l u i care-1 c u n o ş t e a d i n 
l e c t u r a c ă r ţ i l o r . 

Sub călcîi este ş i un r e m a r c a b i l d o c u m e n t c u l t u r a l , p r i v i n d 
f e n o m e n e l e î n t î m p l a t e î n B u c u r e ş t i u l co t rop i t . I a t ă , spre e x e m 
p l u , d r a m a t i c a s c r i s o a r e a l u i G a l a G a l a c t i o n d i n 1 5 f e b r u a r i e 
1917 : „ P e - a i c i au m u r i t ş i l i t e r a t u r a , ş i r ev i s t e l e , ş i l i t e r a ţ i i , 
ş i s p e r a n ţ a v r e u n e i î n v i e r i m a i a p r o p i a t e ! A m i c i i n o ş t r i n - a u 
n i c i - o p e r s p e c t i v ă , n i c i - o n ă d e j d e , n i c i - o o r i e n t a r e ! " V i z i t î n d u - 1 
l a B u c u r e ş t i , V i s s a r i o n c o n s t a t ă c ă f a m i l i a l u i G a l a c t i o n n u a re 
n i c i m ă c a r c e m î n c a ; „ n u m ă n î n c ă d e c î t c a r to f i . E l n u ş t i e 
n i c i s ă c u m p e r e h o ţ e ş t e , n i c i s ă m ă n î n c e h o ţ e ş t e . C e l e p a t r u 
f e t i ţ e a l e l u i s î n t s l a b e ş i e l l e spune s e n t e n ţ i o s : « R e g i m u l 
v e g e t a r i a n e c e l m a i b u n r eg im . . . O m u l n u î m b ă t r î n e ş t e , n u 
p i e r d e p u t e r e a , n u - ş i s t r i c ă s t o m a c u l , n u s e o t r ă v e ş t e . » " 

A ş a d a r , p e m e m o r a l i s t î l p r e o c u p ă d o u ă f e n o m e n e : j a f u l 
o r g a n i z a t a l n e m ţ i l o r , ş i l i p s a d e s c r u p u l e a m o ş i e r i l o r ş i s l u j 
b a ş i l o r r o m â n i p u ş i p e c ă p ă t u i a l ă . N e m ţ i i n u r e s p e c t ă n i c i 
D r e p t u l i n t e r n a ţ i o n a l ş i n i c i C o n v e n ţ i a d e l a H a g a , c i „ f ac răz
b o i u l s ă f i e d i s t r u g ă t o r c u t o t u l , c a r ă z b o a i e l e d i n v e c h i m e , c î n d 
p o p o r u l î n v i n s e r a u c i s c u t o t u l " . P r i m a r u l , v i c e p r i m a r u l , n o 
t a r u l , j a n d a r m i i , e x p l o a t e a z ă î n n u m e l e u n o r o r d i n e u n e o r i ade
v ă r a t e , a l t e o r i f i c t i v e , d e v e n i n d „ î m b o g ă ţ i ţ i d e r ă z b o i " . 

S c r i i t o r u l a s i s t ă n e p u t i n c i o s : l a 15 f e b r u a r i e se pe rcepe 
„ o u ă r i t u l " , pes te ş a s e z i l e t a x a p e n t r u c î i n i , i a r peste a le d o u ă 
z i l e p l a t a p e n t r u a - ş i p u n e n u m ă r u l d e o r d i n e p e c a s ă ; l a 
2 4 f e b r u a r i e s e p u n e „ l ă g ă r i t u l " , t a x ă p e n t r u î n t r e ţ i n e r e a p r i 
z o n i e r i l o r î n l a g ă r e , 2 1 f e b r u a r i e a d u c e a l t ă d i s p o z i ţ i e , t ă i e r e a 
n u c i l o r : „ v o r c i v i l i z a ţ i i n e m ţ i s ă f a c ă m o b i l e l a B e r l i n " . 

Lumea cealaltă ş i Vrăjitoarea c o n ţ i n m ă r t u r i s i r i î n d e o s e b i 
despre p r o p r i a c o p i l ă r i e , despre p r e g ă t i r e a a u t o d i d a c t i c ă , despre 
p r i c i p a l e l e î n t î m p l ă r i d i n p r o p r i a v i a ţ ă p î n ă l a î m p l i n i r e a 
v î r s t e i de 30 de a n i . 

L a toate aces tea s ă a d ă u g ă m eseu l Cărţi pe-nţeles şi trenuri 
şcoală, d a t î n d d i n p e r i o a d a î n care , c a i n s p e c t o r ş c o l a r , c ă u t a 
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s o l u ţ i i p e n t r u î m b u n ă t ă ţ i r e a î n v ă ţ ă m i n t u l u i î n l u m e a sa te lo r , 
învăţăminte pentru ostaşi, o b r o ş u r ă de e d u c a ţ i e p a t r i o t i c ă , i s 
t o r i c ă ş i l i t e r a r ă a t i n e r i l o r ţ ă r a n i c a r e e f ec tuau s t a g i u l m i l i t a r , 
p r e c u m ş i Energie mecanică din mediul în care ne găsim, 
s i n g u r a p u b l i c a t ă , l a T i p o g r a f i a ş i e d i t u r a M u s c e l u l , d i n B u c u 
r e ş t i , în 1944 (pe c o p e r t ă : 1943). A c e a s t a este o ca r t e ş t i i n ţ i f i c ă 
î n c a r e s e v ă d e ş t e c e a l a l t ă f a ţ ă a p e r s o n a l i t ă ţ i i l u i V i s s a r i o n , 
s p i r i t u l s ă u i n v e n t i v p u s î n s l u j b a b i n e f a c e r i l o r m a t e r i a l e a l e 
o m u l u i . A i c i s î n t c u p r i n s e o b s e r v a ţ i i l e ş i d e s c o p e r i r i l e p r o p r i i 
p r i v i n d n u m e r o a s e s i s t eme „ c u l e g ă t o a r e d e e n e r g i e m e c a n i c ă 
d i n l o c u l î n ca r e n e g ă s i m , a d i c ă d i n a p ă , d i n v î n t , d i n soare" , 
v o l u m u l p r e z e n t â n d m o d e l e d e m o t o a r e , c u c a l c u l e l e ş i s c h e m e l e 
r e s p e c t i v e . 

P a g i n i l e m e m o r i a l i s t i c e a u c u l o a r e ş i p r o s p e ţ i m e , f a s c i n e a z ă 
p r i n f r u s t e ţ e , p r i n s o n d a r e a s u b c o n ş t i e n t u l u i ( v i s u l o c u p ă u n 
l o c h o t ă r î t o r î n d e t e r m i n a r e a ş o c u l u i a d e v ă r u l u i ) ş i p r i n r e ţ i 
n e r e a s e n t i m e n t a l i s m u l u i . E v o c ă r i l e desp re I . L . C a r a g i a l e , 
A l . V l a h u ţ ă , I . G h . D u c a s a u G a l a G a l a c t i o n s î n t p o r t r e t e m i ş 
cate c u î n c e t i n i t o r u l , r e d e s c o p e r i r i care-1 d e s c o p e r ă m a i î n t î i 
p e s c r i i t o r . Z i a r i s t i c a p r o p r i u - z i s ă r e p r e z i n t ă ţ i p ă t u l d i r e c t a l 
ţ ă r a n u l u i , n e c l i n t i t î n d r e p t a t e a ş i a d e v ă r u l l u i , î n c ă u t a r e a 
u n u i l i m a n m e r i t a t , d u p ă s eco l e d e p ă t i m i r e ş i s u f e r i n ţ ă . E l e 
n u a n ţ e a z ă ş i u n a n u m e c o n c e p t a l l u i V i s s a r i o n , care , r ă m î n î n d 
ţ ă r a n t o a t ă v i a ţ a , n u a p u t u t f i g u r a n i c i d e p a r t e a s e m ă n ă t o 
r i ş t i l o r , n i c i d e aceea a p o p o r a n i ş t i l o r . A r e p r e z e n t a t c e l m a i 
v i g u r o s c r e z d i r e c t a l ţ ă r ă n i m i i r o m â n e , a c e l a a l i z b î n z i i , sp r e 
c u l t u r ă , sp re ş t i i n ţ ă , s p r e b u n ă s t a r e , p r i n e a î n s ă ş i , f ă r ă m i l a 
ş i a j u t o r i n ţ a c u i v a d i n a f a r ă . A i c i , c o n c e p ţ i a l u i V i s s a r i o n s e 
a p r o p i e c e l m a i m u l t d e c e a e x p u s ă d e I o r g a î n s u i t a s a d e 
a r t i c o l e d i n „ N e a m u l r o m â n e s c " ş i m a i a les d i n „ S f a t u r i p e 
î n t u n e r i c " . 

A r t i c o l e l e s a l e d i n p r e a j m a l u i 1907 s î n t a d e v ă r a t e s t r i g ă t e 
î n t r u t r e z i r e a l a v i a ţ ă a c o n ş t i i n ţ e i c e l o r r ă s c u l a ţ i l a B o b î l n a , 
sub D o j a , H o r i a s a u A v r a m I a n c u ; ce l e c e a u u r m a t î n c e a r c ă 
s ă o fe re n o i s o l u ţ i i p e n t r u r e z o l v a r e a c h e s t i u n i i ţ ă r ă n e ş t i d i n 
R o m â n i a . 

* 
I . C . V i s s a r i o n a o s c i l a t , î n t r e a g a v i a ţ ă , î n t r e a c t i v i t a t e a 

ş t i i n ţ i f i c ă ş i c e a l i t e r a r ă . C r e a t o r c a r e d o r e a s ă î m b r ă ţ i ş e z e toa ta 
s p e c i i l e l i t e r a r e , V i s s a r i o n î ş i „ i m a g i n a " n u n u m a i p o v e s t i r i l e 

s a l e c i ş i d i f e r i t e l e apa ra t e c o m p l i c a t e , f o r m u l e l e ş t i i n ţ i f i c e , i n 
v e n ţ i i l e , s p i r i t u l s ă u p l ă s m u i t o r d u c î n d u - 1 î n m o d f i resc l a î n 
c e r c ă r i l e p e ca re l e - a f ă c u t î n a e r o n a u t i c a , î n c a p t a r e a e n e r g i e i 
so l a r e ş i a c e l e i a c v a t i c e , în r e a l i z a r e a ş i b r e v e t a r e a a n u m e 
roase i n v e n ţ i i . A t r a s c o n t i n u u d e m i r a c o l u l f i l e i d e h î r t i e , s co r 
m o n i t o r u l d e t a l e n t n u p u t e a r e z i s t a î n c e r c ă r i l o r ş t i i n ţ i f i c e ş i 
i a r ă ş i s e î n t o r c e a l a l i t e r a t u r ă . T o a t ă v i a ţ a a p e n d u l a t , as t fe l , 
n e i z b u t i n d s ă s e î n c r e d i n ţ e z e d e f i n i t i v u n u i a d i n aceste d o m e n i i , 
d r a g i d e o p o t r i v ă . 

A s t f e l , de fapt , p o v e s t i t o r u l a fost a t ras de de l i ca te p r o b l e m e 
ş t i i n ţ i f i c e , i a r i n v e n t a t o r u l , a f l a t î n i m p o s i b i l i t a t e a de a r e a l i z a 
a p a r a t e d e z b u r a t , d e cap ta t ene rg i e d i n n a t u r ă s a u p roduse s i n 
te t ice , a fost t en ta t s ă a ş t e a r n ă pe h î r t i e o l u m e e x t r a o r d i n a r ă 
c a r e s ă s e f o l o s e a s c ă d e p l ă s m u i r i l e l u i t ehn ice . A ş a s-a n ă s c u t 
o p a r t e deoseb i t de i n t e r e s a n t ă a l i t e r a t u r i i l u i I . C. V i s s a r i o n : 
b a s m e l e s a l e ş t i i n ţ i f i c e . 

I o n C r e a n g ă , I o a n S l a v i c i , Pet ire I s p i r e s c u ş i a t â ţ i a s c r i i t o r i 
p r o v e n i ţ i d i n l u m e a s a t u l u i a u pus l a î n d e m î n a c i t i t o r i l o r b a s m e 
d e cele m a i m u l t e o r i p r e l u c r a t e , d a r p ă s t r î n d au t en t i c i t a t ea f o l 
c l o r u l u i n a ţ i o n a l , u n e o r i ş i c u e l e m e n t e d i n f o l c l o r u l b a l c a n i c 
s a u i n d o e u r o p e a n . 

C o l o r a t u r a a u t e n t i c r o m â n e a s c ă este d a t ă î n aceste b a s m e d e 
s t r u c t u r a s u f l e t e a s c ă a e r o i l o r , d e l e g ă t u r a l o r c u n a t u r a , d e o b i 
c e i u r i l e , d e c a l i t ă ţ i m o r a l e deosebi te , c a v i t e j i a , d e m n i t a t e a , b u 
n ă t a t e a , d r agos t ea p e n t r u b i n e ş i f r u m o s . î n e le f a c e m d e o b i c e i 
c u n o ş t i n ţ ă c u u n F ă t - F r u m o s , i n d i f e r e n t sub c e n u m e s-ar a s 
c u n d e ş i c e o b î r ş i e a r avea , e r o u care , s l u j i t d e v i t e j i e , i n t e l i 
g e n ţ ă ş i i s c u s i n ţ ă î n v i n g e , f i e s i n g u r , f i e î m p r e u n ă c u t o v a r ă ş i i 
s ă i , a ju ta t î n t o t d e a u n a d e e l e m e n t e a l e n a t u r i i , s p i r i t e l e r ă u l u i , , 
î n t r u c h i p a t e d e z m e i , v r ă j i t o a r e ş i c ă p c ă u n i . A l ă t u r i d e î n t î m 
p l ă r i l e ca r e e c h i v a l e a z ă fap te d i n v i a ţ a s a t u l u i r o m â n e s c , i n t e r 
v i n e m i r a c o l u l , f a n t a s t i c u l , ceea c e m i n t e a o m e n e a s c ă a p l ă s m u i t 
î n d e c u r s u l v r e m i i , p e n t r u a i l u s t r a i deea d e b i n e s i d e r ă u . 
A ş a p r o c e d e a z ă ş i I . C . V i s s a r i o n î n p r i m u l s ă u b a s m d e mar 
m a r e î n t i n d e r e , Ber Căciulă, a p ă r u t î n v o l u m î n 1920 d a r p u 
b l i c a t m a i î n a i n t e î n p e r i o d i c e . Ber Căciulă e un C e n u ş o t c a . 
O r o p s i t d e f r a ţ i m a i m a r i ş i pus pe rmr n e n t l a t r e a b ă , B e r C ă 
c i u l ă d o v e d e ş t e c a l i t ă ţ i m o r a l e deosebi te ş i o a s c u ţ i m e d e m i n t e 
i m p r e s i o n a n t ă . C a ş i î n ce le m a i o b i ş n u i t e b a s m e , a juta t d e c a l u l 
n ă z d r ă v a n , e l r e u ş e ş t e s ă c î ş t i g e d ragos tea f i i c e i d e î m p ă r a t , i a r 
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a p o i , s ă î n v i n g ă a r m a t e l e d u ş m a n e , î n v r e m e a î n ca re p r e t e n 
d e n ţ i i d e v i ţ ă l a m î n a f e t e i î l c r e d e a u u n B , p r o s t ă l ă u " . 

I . C . V i s s a r i o n t rece î n s ă c u r î n d I a t r a t a r e a u n o r a l t f e l d e 
sub iec te . P o r n i n d d e l a b a z e l e f o l c l o r i c e t r a d i ţ i o n a l e r o m â n e ş t i , 
î n d e o s e b i î n s u r p r i d e r e a a t m o s f e r e i ş i s i t u a ţ i i l o r , î n l u p t a d i n t r e 
b i n e ş i r ă u , î n f o l o s i r e a z i c ă t o r i l o r ş i p r o v e r b e l o r , p e c a r e l e c o 
r e l e a z ă c u î n t î m p l ă r i r e a l e d i n v i a ţ a c o t i d i a n ă , a t î t d e b i n e 
c u n o s c u t ă d e s c r i i t o r , V i s s a r i o n a d a u g ă e l e m e n t e ca re d e v i n , m a i 
a les î n f i n a l u l n a r a ţ i u n i i , p r i m o r d i a l e , i n t r o d u c î n d î n a c ţ i u n e a 
b a s m e l o r , î n l o c u l p e r s o n a j e l o r ş i î n t â m p l ă r i l o r s u p r a n a t u r a l e , 
f ap te ş i n ă s c o c i r i d i n d o m e n i u l ş t i i n ţ e i , c r e d i b i l e , î n p e i s a j u l 
d e z v o l t ă r i i c i v i l i z a ţ i e i d i n a n i i d o u ă z e e i - t r e i z e c i c î n d a e l a b o r a t 
aceste basme , d a r m a i c u s e a m ă a r u n c î n d o p e r s p e c t i v ă d e a r c 
v o l t a i c p r i n i n t u i ţ i a s a c u t o t u l i e ş i t ă d i n c o m u n a s u p r a desco
p e r i r i l o r ş i i n v e n ţ i i l o r d i n s p r e c u m p ă n a m i l e n i u l u i d o i c u a l 
t r e i l e a m i l e n i u . D i n aceste m o t i v e , s o c o t i m Ber Căciulă, d a r î n 
deoseb i Ber Căciulă împărat, Zapis îm.părat, agerul Pămintului, 
Magia neagră şi n e t e r m i n a t u l Ion Năzdrăvanul d r e p t b a s m e 
ş t i i n ţ i f i c e a l c ă t u i t e p e o b a z ă f o l c l o r i c - i m a g i n a t i v - i n t u i t i v ă spe
c i f i c r o m â n e a s c ă . 

T o a t e aceste b a s m e î n c e p a i d o m a b a s m e l o r o b i ş n u i t e : „ A 
fos t o d a t ă u n î m p ă r a t t a r e c r e d i n c i o s ş i d i n p r i c i n a c r e d i n ţ e i l u i , 
e r a b u n ş i m i l o s , b l î n d ş i foa r te î n ţ e l e p t . . . " î n c a z u l b a s m u l u i 
Agerul Pămintului, de u n d e am c i t a t acest î n c e p u t , n a r a ţ i u n e a 
c o n t i n u ă p r i n e x i s t e n ţ a a t r e i f e c i o r i , d i n ca re u n u l , d i n c a u z a 
r ă u t ă ţ i i f r a ţ i l o r , este n e v o i t s ă p l e c e î n l u m e . F i e c ă î l c h e a m ă 
B e r C ă c i u l ă , f ie c ă î i z i c e F l o r e a l s a u Z a p i s î m p ă r a t , d e a i c i 
î n a i n t e e r o u l s e d e t a ş e a z ă d e e l e m e n t e l e m i r a c u l o a s e d i n b a s m e l e 
p r o p r i u - z i s e . B e r C ă c i u l ă , a juns î m p ă r a t , î ş i c o n t i n u ă f ap te l e , 
f i i n d u n caz u n i c d e b a s m î n c a r e s î n t poves t i t e î n t î m p l ă r i c e u r 
m e a z ă d u p ă n u n t a c u a d e v ă r a t „ c a î n poves t e" a a ce s tu i F ă t -
F r u m o s . A s t f e l , B e r C ă c i u l ă î m p ă r a t î i d â d r u m u l c a l u l u i n ă z 
d r ă v a n s ă s e î n t o a r c ă î n l u m e a l u i , i m a g i n i n d o ţ a r ă î n ca**e o a 
m e n i i a j u n g l a d e p l i n a f e r i c i r e , d a t o r i t ă ş t i i n ţ e i . E l î n t e m e i a z ă 
a s t f e l o l u m e n o u ă , î n cane m a ş i n i l e l u c r e a z ă î n s l u j b a o m u l u i , 
a g o n i s i n d b u n u r i l e p ă m î n t u l u i , p r e g ă t i n d z b o r u l sp re a l t e p l a 
ne te , o b ţ i n î n d s in t eze c h i m i c e e x t r a o r d i n a r e , b a c i l i a r p o s i b i l i 
t a t ea r e g e n e r ă r i i c e l u l e l o r m o a r t e . 

C o n c e p ţ i a s c r i i t o r u l u i c a r e s e v o i a ş i o m d e ş t i i n ţ ă este c ă 
„ t o t u l s e poa te î n a n u m i t e c o n d i ţ i i " . F r a z a î n l o c u i e ş t e c e l e b r a 
f o r m u l ă m e d i a n ă d i n b a s m e l e noas t r e , f i i u d p r e l u a t ă c a u n l a i t 

m o t i v , î n b a s m e l e sa le , V i s s a r i o n concepe o l u m e n o u ă . D i s -
p ă r î n d toate r e l e l e l u m i i v e c h i : i m o r a l i t a t e a , c o r u p ţ i a , b i r o c r a 
ţ i a , i n e g a l i t ă ţ i l e soc ia le , l e n e v i a , h o ţ i a ş i i n s t a u r î n d u - s e m u n c a 
ş i pacea , es te f i r e s c c a î n t r e a g a o l i g a r h i e s ă d i s p a r ă , î n s u ş i 
B e r C ă c i u l ă î m p ă r a t d e v e n i n d d e f ap t u n î n d r u m ă t o r a l s a v a n 
ţ i l o r . 

î n b a s m u l ş t i i n ţ i f i c Agerul Pămîntului, F l o r e a l , a ju ta t de 
p e r s o n a j u l t r a d i ţ i o n a l , A g e r u l P ă m î n t u l u i , r e u ş e ş t e p r i n i s te
ţ i m e ş i v i t e j i e s ă î n v i n g ă ţ a r a z m e i l o r , a c ă r o r pu t e r e n u c o n s t ă 
î n d e ţ i n e r e a f o r ţ e l o r s u p r a n a t u r a l e , c i î n ce le o b ţ i n u t e p r i n c u 
c e r i r i l e ş t i i n ţ e i . Ş t i i n ţ a este p u s ă a ş a d a r î n s l u j b a o m u l u i , care 
a fost a t î t a m a r d e v r e m e r o b i t d e z m e i . D e s c ă t u ş a ţ i , o a m e n i i 
z i d e s c o ţ a r ă a f e r i c i r i i , p e ca re î n s ă l o c u i t o r i i a l t o r state î n 
c e a r c ă «să o r e a d u c ă l a r o b i e . T e h n i c a d e z v o l t a t ă , apa ra t e l e p r o 
p u l s a t e p r i n u n d e , h e l i c o p t e r e l e , r a z e l e e l e c t r o m a g n e t i c e n ă s c o 
c i te d e s a v a n ţ i i l u i F l o r e a l , a l t e d e s c o p e r i r i f i z i c e ş i c h i m i c e 
— - u n e l e d i n e l e l a î n d e m î n a o m u l u i d e a s t ă z i s au b ă n u i t e a 
s e r e a l i z a î n s cu r t t i m p — c u r m ă i n t e n ţ i i l e a g r e s i v e a l e i n v a d a 
t o r i l o r , c a r e s î n t n e v o i ţ i , î n f i n a l , s ă t r i m i t ă r e p r e z e n t a n ţ i n u 
n u m a i „ d i p l o m a t i c i " p e n t r u a s e p u n e d e a c o r d c u ş t i i n ţ a d e z 
v o l t a t ă a i c i . E l e m e n t e a s e m ă n ă t o a r e s e î n t î l n e s e ş i î n p a r t e a 
d o u a d i n b a s m u l Zapis împărat. 

D e ş i , c u m o b s e r v a m , î n c e p a i d o m a c u b a s m e l e c l a s i ce , aces te 
n a r a ţ i u n i d e v i n basme ştiinţifice, î n ca re , î n l u p t a d i n t r e b i n e ş i 
r ă u , r ă u l este î n l ă t u r a t p r i n m a r e a c o n t r i b u ţ i e a d u s ă d e d e s c o p e 
r i r i l e ş i i n v e n ţ i i l e i s c o d i t e d e m i n t e a o m u l u i . S u p r a n a t u r a l u l , a t î t 
d e o b i ş n u i t î n n a r a ţ i u n i l e f o l c l o r i c e , l a s ă l o c u l p u t e r i i b i n e f ă c ă 
toa re a ş t i i n ţ e i . 

M i r a c o l u l ş i n e a ş t e p t a t u l n u m a i p r o v i n d i n p i e d i c i l e puse 
d e e l e m e n t e l e c a r e r e p r e z i n t ă r ă u l ş i d i n i n g e n i o z i t a t e a c u ca re 
e r o u l î l î n v i n g e , c i d i n n ă s c o c i r i l e e x t r a o r d i n a r e a le m i n ţ i i , c a 
p a b i l ă s ă c o m u n i c e l a d i s t a n ţ e u l u i t o a r e , s ă p r o d u c ă m a ş i n i ş i 
a p a r a t e p e n t r u p r o s p e r i t a t e a v i e ţ i i o m u l u i . L u m e a b a s m e l o r c l a 
s ice es te o l u m e i m a g i n a r ă , i n s u f i c i e n t ă setei de c u n o a ş t e r e a l u i 
V i s s a r i o n , c a r e p r o p u n e o n o u ă rea l i t a te , aceea p o s i b i l ă î n t r - u n 
v i i t o r c e s e a p r o p i e c u p a ş i u r i a ş i . C î n d î ş i s c r i a I . C . V i s s a r i o n 
b a s m e l e s a l e ş t i i n ţ i f i c e , n i c i n u s e b ă n u i a b o m b a a t o m i c ă sau c u 
n e u t r o n i , c u r a v a g i i l e p e c a r e a r p u t e a s ă l e f a c ă l a o n e d e c i s ă 
î n c ă H i r o s h i m a , n i c i n a v a c o s m i c ă , n a v e t a s p a ţ i a l ă , m o d u l u l 
l u n a r , r a c h e t e l e i n t e r c o n t i n e n t a l e s a u c o n t i n e n t a l e — p e n t r u a da 
d o a r c î t e v a e x e m p l e p r e a b i n e c u n o s c u t e a s t ă z i . Toa t e acestea apa r 
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c u d e s t u l ă e x a c t i t a t e v i z i o n a r ă î n b a s m e l e l u i V i s s a r i o n . P r e o 
c u p a t d e c î ş t i g u r i l e ş i b i r u i n ţ e l e ş t i i n ţ e i , V i s s a r i o n n u m a i este 
u n plăsmuit or c i u n vizionar p e b a z e ş t i i n ţ i f i c e , m o d e r n e . E I 
v e d e c u o c h i i m i n ţ i i m i n u n a t e l e i n v e n ţ i i a le s e c o l u l u i a l X X - l e a , 
l e p r e v e d e î n s e m n ă t a t e a ş i r o l u l l o r î n socie ta te . N i c ă i e r i î n 
b a s m e l e n o a s t r e p o p u l a r e n u s e e x p l i c ă p r o v e n i e n ţ a p a l a t e l o r 
d e a u r ş i d e c l e ş t a r . D e o b i c e i e le a p a r î n c h i p m i r a c u l o s d i n -
t r - u n m ă r s a u d i n n i m i c , l a a t i n g e r e a c u b a g h e t a f e r m e c a t ă . V i s 
s a r i o n l e i n v e n t e a z ă d i n p r e p a r a t e c h i m i c e , c a r e n u m a i r e p r e 
z i n t ă n i c i o n o u t a t e a s t ă z i : s t i c l a i n c a s a b i l ă p e n t r u h u b l o u r i cos 
m i c e , p l e x i g l a s u l , h r a n a s i n t e t i c ă e t c , ehc. Z m e i i n u a u a r i p i d e 
p a s ă r e c u ca re s ă z b o a r e , c i a p a r a t e spec i a l e p e ca re l e fo losesc 
c u i n g e n i o z i t a t e . 

C e e a c e a u c o m u n aceste b a s m e ş t i i n ţ i f i c e c u c r e a ţ i i l e f o l c l o 
r i c e este umanismul e r o i l o r , î n c r e d e r e a l o r î n t r - o l u m e a î n 
ţ e l e p c i u n i i ş i p ă c i i . N u o d a t ă s c r i i t o r u l p r e c i z e a z ă c ă „ f i e c a r e 
o m , f i eca re p o p o r a r e c a l i t ă ţ i a le l u i , a scunse v a l o r i d e v i a ţ ă , 
c e - i d ă d r e p t u l s ă t r ă i a s c ă ş i s ă - i f i e \ i a ţ a r e s p e c t a t ă d e t o ţ i 
c e i l a l ţ i " . î n f a ţ a f o r ţ e i d e u c i d e r e p r i n i r a d i a ţ i i , l a c a r e V i s s a 
r i o n s e r e f e r ea c u t e a m ă î n a n u l 1939, u n u l d i n p e r s o n a j e l e 
sa le s p u n e : „ A t a c u l a v i a ţ i e i v o a s t r e a fost î n f r î n t . . . E o î n 
c e r c a r e z a d a r n i c ă r ă z b o i u l v o s t r u . A v e ţ i î n b o m b e l e v o a s t r e 
s t r î n s ă f o a r t e m u l t ă putere . . . N - o m a i • r i s i p i ţ i î n aer , c a s ă n e 
o m o r î ţ i p e n o i . . . N u v ă î n g ă d u i m g u s t u l aces ta d e u c i g a ş i . T r e 
c e ţ i m ă r i l e î n d ă r ă t ş i p u n e ţ i f o r ţ e l e d i n g h i u l e l e s ă l u c r e z e î n 
m o t o a r e , i a r m o t o a r e l e s ă l u c r e z e p ă m î n t u l , c a s ă p r o d u c ă a l i 
men te . " 

C e i m a i d e s e a m ă e r o i a i l u i V i s s a r i o n , con topesc i n f i i n ţ a 
l o r m o r a l a c ă u t ă r i l e ş i g î n d u r i l e î n a l t e a l e 3ui F a u s t , c u b u n ă t a t e a 
a d i n e u m a n ă ş i s p i r i t u l d e d ă r u i r e a l e l u i D o n Q u i j o t e ş i c u 
d e m n i t a t e a ş i v i t e j i a l u i F ă t - F r u m o s , P r i s l e a c e l V o i n i c s a u H a r a p 
A l b . D i n c o l o d e c o o r d o n a t e l e r e a l u l u i , e i c r e d î n t r - o l u m e p o s i b i l ă 
a î n ţ e l e g e r i i , c î r m u i t ă de î n ţ e l e p c i u n e ş j s l u j i t ă de f e n o m e n e ş i 
apa ra t e ş t i i n ţ i f i c e n e g î n d i t e î n c ă d e c e i m a i a v î n t a ţ i i n v e n t a t o r i 
p e v r e m e a c î n d V i s s a r i o n l e p l ă s m u i a i n l u c r ă r i l e sa le t e h n i c e 
ş i î n b a s m e : p u t e r e a r a d i a ţ i i l o r , a l i m e n t e l e s in t e t i ce , t e l e v i z i u n e a , 
a s t r o n a v e l e . I a t ă d e ce, p ă s t r î n d d e s i g u r p r o p o r ţ i i l e , c r e d e m c ă 
n u g r e ş i m a f i r m î n d c ă V i s s a r i o n este î n t r - o m a r e m ă s u r ă ş i p r i 
m u l s c r i i t o r d e a n t i c i p a ţ i e d i n l i t e r a t u r a r o m â n ă , d e c i , d e fapt , 
u n J u l e s V e r n e r o m â n . M a i exac t , b a s m e l e sa le s e s i t u e a z ă î n t r e 
p l ă s m u i r e a a u t o h t o n - f o l c l o r i c ă ş i l i t e r a t u r a d e a n t i c i p a ţ i e ş t i i n -
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ţ i f i c ă , î n t r - o m i x t u r ă c e l e este p r o p r i e , f ă c î n d u - l e , as t fe l , u n i c e . 
î n a n u l 1951 l a 5 n o i e m b r i e s c r i i t o r u l s-a s ă v i r ş i t d i n v i a ţ ă , 

î n a c e e a ş i l o c a l i t a t e , C o s t e ş t i i d i n V a l e , u n d e s e n ă s c u s e ş i u n d e 
a m u n c i t ş i ş i - a r e a l i z a t î n t r e a g a o p e r ă . N u a apuca t s ă t r ă i a s c ă 
e m o ţ i a p r i m e l o r z b o r u r i cosmice , p e ca re o m u l a î n c e p u t s ă l e 
î n f ă p t u i a s c ă , ş i l a c a r e e l a v i s a t v r e m e de 50 de a n i . A m u r i t 
î n s ă c u c o n v i n g e r e a f e r m ă î n p u t e r e a e x t r a o r d i n a r ă a ş t i i n ţ e i , î n 
c r e d i n ţ a t c ă ceea c e a sc r i s î n b a s m e l e sa le s e v a r e a l i z a e î n d v a 
— c o n v i n g e r e pe ca re a i n s u f l a t - o p r i n e r o i i s ă i B e r C ă c i u l ă , 
F l o r e a l , A g e r u l P ă m î n t u l u i , Z a p i s , n u m e r o ş i l o r c i t i t o r i c ă r o r a 
a c e ş t i e r o i l e - a u l e g ă n a t v i s u r i l e c o p i l ă r i e i , f ă c î n d u - i s ă c r e a d ă 
î n t r - o l u m e n o u ă , l u m e a a d e v ă r u l u i ş i d r e p t ă ţ i i , a c i n s t e i ş i d r a 
gos te i , pe ca re , d o r i n d - o , V i s s a r i o n a c o n s t r u i t - o în b a s m e l e sale. 

I . C . V i s s a r i o n este u n p o v e s t i t o r d e ş e z ă t o a r e . D e aceea 
s c r i i t o r u l c o n v i n g e î n m ă s u r a î n c a r e o r i c e p o v e s t i t o r . i m p r e s i o 
n e a z ă p r i n a u t e n t i c i t a t e a f a p t e l o r c o m u n i c a t e . O a m e n i i ş e r ecunosc 
î n ele, p e n t r u c ă î n t î m p l ă r i l e s î n t a l e l o r . S î n t , d e a l t f e l , cu lese 
d i n v i a ţ a z i l n i c ă a s a t u l u i s ă u , c e l m u l t a sa t e lo r v e c i n e , s i 
p i t o r e s c u l p r o v i n e n u d i n p l ă s m u i r e c i d i n î n g r o ş a r e a î n t î m 
p l ă r i i , , m a i a les d i n s p e c u l a r e a s p e c t a c u l o z i t ă ţ i i ş i d i n v o r b i r e . 
L a ş e z ă t o a r e , c a s ă t r e z e ş t i i n t e r e s u l , t r e b u i e s ă v o r b e ş t i despre 
l u c r u r i c î t d e c î t cunoscu te , despre o a m e n i ş t i u ţ i . Ş i t r e b u i e s ă 
s t r e c o r i v o r b e d e d u h , u n e l e u s t u r ă t o a r e c h i a r , m u ş c ă t o a r e î n 
i r o n i a l o r , p e n t r u a s t î r n i r î s u l . D i n v r e m e î n v r e m e „ f a c e " c h i a r 
v e r s u r i , c a s ă c u r g ă m a i c u „ p r i c e p e r e " i s t o r i s i r e a . A ş a s e pe 
t r ec l u c r u r i l e î n m a i toate p o v e s t i r i l e l u i V i s s a r i o n . Fă ră" c a u s t i 
c i t a t e a t e m p e r a m e n t a l ă a l u i C a r a g i a l e , d a r c u m u l c o m i r e a „ d e 
i s n o a v ă " , d e b ă s m u i r e , a ţ ă r a n u l u i , p e u m ă r u l c ă r u i a s e â ş a z ă 
t r a d i ţ i a u n u i f o l c l o r a l î n ţ e l e p c i u n i i - — A n t o n P a n n . 

î n t r e n u m e r o a s e l e p a g i n i i n e d i t e d e j u r n a l , g ă s i m dea l t f e l 
a u t o e x p l i c a r e a aces tu i f e l a n u m e de a - ş i a lege a n e c d o t i c a poves
t i r i i î n t i p i c a m a n i e r ă a ş e z ă t o r i i p o p u l a r e : 

„ L i t e r a t u r a m e a este de o v a l o a r e ca ş i ş t i i n ţ i f i c ă ; este a u 
t e n t i c ă . N u m e l e e r o i l o r l e m a i s c h i m b , d a r r ea l i t a t ea f a p t e l o r 
n u ! E r o i i m e i s î n t s au a u fost , ş i s î n t u n i i c a r e v o r f i . E r o i i 
m e i a u t r ă i t a i e v e a , t r ă i e s c u n i i , i a r a l ţ i i v o r t r ă i . P e f r a ţ i i m e i , 
ţ ă r a n i , i - a m p u s c h i a r c u n u m e l e l o r d i n s ta rea c i v i l ă , sau c u 
p o r e c l e l e l o r ! . . . N - a m p u t u t s ă s c r i u n i m i c p î n ă n - a m p ă t r u n s 
a d î n c i m e a u n u i fap t , t a i n a u n u i suf le t , v i r t u t e a s a u v i ţ i u l s ă u . 
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C ă m a i s c r i u c î t e o d a t ă ş i f a n t e z i i , n u m ă p r i n d ; f a n t e z i i l e m e l e 
î n s ă v o r f i i c o a n e l e u n o r o a m e n i ş i a l e u n o r fap te d i n v i i t o r . . . 
N u po t s ă c r eez e r o i d e c î t d e a c e i c ă r o r a v i i t o r u l l e v a d a s u 
f le t ş i v i e ţ u i r i a ievea . . . " 1 

D e a l t f e l , u n u l d i n p r i m i i c r i t i c i a i l u i V i s s a r i o n , V i c t o r A n e s -
t i n , o b s e r v a î n 1916 c a r a c t e r i s t i c a b u c ă ţ i l o r d i n Nevestele lui 
moş Dorogan : „ V i s s a r i o n e ţ ă r a n e l î n s u ş i , a t r ă i t în m i j l o c u l 
ţ ă r a n i l o r ş i - i c u n o a ş t e c u toate defec te le ş i c a l i t ă ţ i l e lo r . . . V i s s a 
r i o n a r e d a r u l p o v e s t i r i i c u m r a r g ă s e ş t i acest d a r l a s c r i i t o r i i 
n o ş t r i t i n e r i . P o a t e c ă ş t i e s ă p o v e s t e a s c ă f r u m o s t o c m a i p e n t r u 
c ă n u a c i t i t m u l t e a l t e p o v e ş t i s t r ă i n e , a c i t i t d o a r p o v e ş t i r o 
m â n e ş t i , d a r m a t e r i a l u l 1-a l u a t c h i a r d i n j u r u l l u i . A c u n o s 
cut , d e s i g u r , m a i p e t o ţ i ţ ă r a n i i p e c a r e ţ i de sc r i e a ş a d e b i n e , 
i - a c u n o s c u t c u t o a t ă n a i v i t a t e a ş i ş i r e t e n i a l o r , c u tot s e n t i 
m e n t a l i s m u l ş i b r u t a l i t a t e a l o r . I -a c u n o s c u t ş i i - a de sc r i s a p o i 
a ş a d e b i n e p e n t r u c ă i - a ^ i i i b i t , l e - a î n ţ e l e s n e v o i l e p e n t r u c ă 
n e v o i l e l o r e r a u ş i a l e l u i . x 2 y 

C o n s i d e r a t d e E . L o v i n e s c u u n „ C r e a n g ă m u n t e a n 1 4 , l u i V i s 
s a r i o n î i l i p s e ş t e r o m a n t i s m u l s a d o v e n i a n , a cea f e r m e c ă t o a r e 
p î c l ă a a m i n t i r i i ş i n o s t a l g i e i . E l este u n c o n s e c v e n t c o n s e m n a -
to r a l a d e v ă r u l u i , p r o z a l u i c ă p ă t î n d a u t e n t i c i t a t e , î n acest sens 
p l ă s m u i r e a d e v e n i n d m i n i m ă ; f a n t a s t i c u l e l i b e r a t d e l i v r e s c u l 
c ă u t a t a r e p r o s p e ţ i m e a n a r a ţ i u n i i c a r a g i a l e ş t i . 

î n to t a l i t a t e , n u ş a r j a , i r o n i a m u ş c ă t o a r e p r e d o m i n ă , c î t 
u m o r u l ţ ă r ă n e s c , s u c u l e n t , m a i m u l t î n e x p r e s i e d e c î t î n s i t u a ţ i i , 
î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , l i m b a j o a c ă u n r o l h o t ă r î t o r . L i m b a este 
m o d a l i t a t e a f u n d a m e n t a l ă d e a e x p r i m a î n t î m p l ă r i l e sub f o r m a 
p o v e s t i r i i . Ş i d i n p u n c t u l d e v e d e r e a l f o l o s i r i i l i m b i i . , I . C . V i s 
s a r i o n este n e î n d o i o s „ u n C r e a n g ă m u n t e a n " . O î n t r e a g ă z o n ă 
l i n g v i s t i c ă s p e c i f i c ă j u d e ţ e l o r I l f o v , D î m b o v i ţ a , T e l e o r m a n , A r g e ş 
ş i - a g ă s i t î n V i s s a r i o n s c r i i t o r u l r e p r e z e n t a t i v i n l i t e r a t u r a aces
t u i î n c e p u t d e seco l . „ C o l e c ţ i a " p e ca re ne -o o f e r ă n u este a l 
c ă t u i t ă d e d r a g u l p i t o r e s c u l u i c i p e n t r u a p r e z e n t a ţ ă r a n i c u 
t r a d i ţ i i l e x i c a l e ş i î n t o r s ă t u r i spec i f i ce , d a r ş i c u f o r m e d e î m 
p r u m u t — i n f l u e n ţ a ţ i d e s i g u r d e c ă l ă t o r i i l e l a B u c u r e ş t i — d i -
b u i n d î n f o l o s i r e a c u v i n t e l o r m a i n o i o r i d e s c o p e r i n d f o r m e „ d u 
b ioase ' 1 î n l o c u l c e l o r ş t i u t e d i n m o ş i s t r ă m o ş i . A c e a s t a este o 

1 Reuniunea de j o i a , m ă r t u r i e m a n u s c r i s ă . 
2 V i c t o r A n e s t i n , I . C . Vissarion, î n „ U n i v e r s u l 

n r . 11, 1916. 

r e a l i t a t e l i n g v i s t i c ă c e r t ă î n z o n a T i t u — G ă e ş t i — T î r g o v i ş t e , p e 
c a r e s c r i i t o r u l o c a l i g r a f i a z ă c a a ta re şi ea face ca oralitatea 
c r e a ţ i e i l u i V i s s a r i o n s ă a i b ă u n p i t o r e sc un i c . 

U n in t e r e s a p a r t e p r e z i n t ă c o n c e p ţ i a despre l u m e , v i a ţ ă ş i 
ş t i i n ţ ă a s c r i i t o r u l u i . V i s s a r i o n a fost un om m o d e r n , adep t a l 
i d e i l o r î n n o i t o a r e , u n u l d i n c e i c a r e , î n c h i p e v i d e n t , p r i n c o n 
c e p ţ i i l e sa le ş i - a d e p ă ş i t epoca î n c a r e a t r ă i t . M a i î n t î i , a c r e 
z u t c u t o a t ă f i i n ţ a s a î n p u t e r e a b i n e l u i ş i a d e v ă r u l u i , î n f ă u r i 
r e a u n e i s o c i e t ă ţ i î n ca re î n t r e a g a p o p u l a ţ i e s ă s e b u c u r e ega l 
d e d r e p t u r i ş i l i b e r t ă ţ i ş i s ă d i s p u n ă d e b o g ă ţ i i l e s i f o r ţ e l e c i 
v i l i z a ţ i e i . A e x p r i m a t - o l i m p e d e î n m u l t e l e p a g i n i m e m o r i a l i s 
t ice d a r ş i î n b r o ş u r i l e ş t i i n ţ i f i c e . A c e a s t ă l u m e — c r e a t ă c a 
m o d e l în Ber Căciulă împărat şi în Agerul Pămîntului — nu 
poa te e x i s t a d e c î t î n c o n d i ţ i i l e u n e i d e z v o l t ă r i ş t i i n ţ i f i c e f ă r ă 
p r eceden t . V i s a s e e l î n s u ş i s ă a ju te o m e n i r e a c u apara te p r a c 
t i ce . N e a v î n d m i j l o a c e l e , l e - a desc r i s , p e a l t e l e l e - a i n v e n t a t i a r 
desp re ce le m a i m u l t e a sc r i s , cu c o n v i n g e r e a că s e v o r î n f ă p t u i . 
M u l t e d i n i d e i l e sa le s î n t a s t ă z i a d e v ă r u r i i n t r a t e î n u z u l co
t i d i a n : s a t e l i ţ i de t e l e c o m u n i c a ţ i e , n a v e cu t rep te de l ansa re , 
î n l o c u i r e a e n e r g i e i d e c a r b u r a n ţ i , s o c o t i t ă l i m i t a t ă î n t i m p , c u 
a l te f o r m e d e ene rg i e , m a s e l e p l a s t i c e , h r a n a s i n t e t i c ă e t c , etc. 

P r i n toate aceste l a t u r i a l e p e r s o n a l i t ă ţ i i sale , V i s s a r i o n 
a fost u n u l d i n t r e m a r i i v i z i o n a r i r o m â n i , d i n t r e ace i a ca re v e 
d e a u a i e v e a d e z v o l t a r e a b i n e m e r i t a t ă a ţ ă r i i noas t re , î n t i m p i i 
c a r e v i n ş i î n r a p o r t u l d e p r i e t e n i e ş i î n ţ e l e g e r e c u toate p o 
poa re l e , 

N e a b ă t u t î n c r e z u r i l e sa le , s c r i i t o r u l pu t ea s ă consemneze 
ca o s i n t e z ă a g î n d i r i i ş i c u t e z a n ţ e i neobos i te , î n c h i a r u l t i m a 
l u n ă a a n u l u i 1943, î n p l i n r ă z b o i , î n î n c h e i e r e a c ă r ţ i i sa le des
p r e Energie mecanică din mediul în care ne găsim : „ V o i e s c r i 
d i c a r e a o a m e n i l o r ş i pace ş i - n f r ă ţ i r e i n t r e n o i t o ţ i . î n ca r tea 
Ber Căciulă l e - a m spus să f i e i s t e ţ i , ş i s ă - ş i respecte c u v î n t u l 
dat , c h i a r d a c ă o m u l este a rga t ş i nu î m p ă r a t . . . î n Agerul Pă
mîntului a m a r ă t a t c ă p e n t r u a fi pace t r e b u i e s ă r e n u n ţ i ş i l a 
î m p ă r ă ţ i e . A r ă t a c u m ş i a i c i , p o s i b i l i t ă ţ i d e mo toa re ie f t ine , c a 
s ă î m p l i n e s c făgăduiăla dată î n c ă r ţ i l e m a i sus pomeni te . . . Aş 
v r e a î n s ă c a toa te aceste apa ra te , a r ă t a t e a i c i s i î n c ă m u l t e a l 
te le n e a r ă t a t e , s ă l e c o n s t r u i e s c î n miniatură. D a r p e n t r u a ş a 
c e v a t r e b u i e s c ş i b a n i , ş i m a t e r i a l , ş i m e ş t e r i . A c u m î n s ă n u e 
v r e m e a . D i n c l i p ă î n c l i p ă poa te sosi d i s t ruge rea . E u î n s ă a m c ă u -
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TABEL CRONOLOGIC 

V I C T O R C R Ă C I U N 

1879 2 f e b r u a r i e , s e n a ş t e , l a C o s t e ş t i i d i n V a l e , p l a s a B o l i n t i -
n u l , j u d e ţ u l D î m b o v i ţ a , Iancu Constantin V i s a r i o n , d i n 
p ă r i n ţ i i I l i n c a ( f i i ca l u i S o t i r a l l o g o f ă t u l u i D u m i t r u ş i a l 
L e a n c ă i ) ş i C o n s t a n t i n V i s a r i o n . T a t ă l , g rec d e o r i g i n e , 
f ă c e a n e g u s t o r i e î n M u n t e n i a ş i n u e r a c ă s ă t o r i t c u m a m a 
sa, f ap t p e n t r u ca re n i c i n u este t recu t , l a r u b r i c a res 
p e c t i v ă î n B u l e t i n u l d e n a ş t e r e . ( M a i t î r z i u , c î n d a î n c e 
p u t s ă p u b l i c e ş i - a grafi iat n u m e l e cu d o i de s.) 

1883 S î n t î n s c r i s e î n m e m o r i e p r i m e l e a m i n t i r i , l ega te d e m a m a 
s a , e v o c a t ă a s t f e l : „ D u p ă soco tea l a c e - m i fac a c u m , t r e b u i e 
s ă f i fos t d e t r e i a n i ş i j u m ă t a t e . M i - a d u c a m i n t e c ă m ă 
a d u c e a m a m a î n b r a ţ e d e l a T i t u . E r a soare ş i - m i e r a c a l d . 
L a p o d u l d i n C a p u l P l o p u l u i , e r a u m b r ă ş i r ă c o a r e . A c o l o 
a s t a t c u m i n e jos s ă s e o d i h n e a s c ă . M ă a d u c e a a c a s ă l a 
b u n i c u ş i l a b u n i c a î n C o s t e ş t i . C u m e r a f a ţ a m a m e i n-o 
ş t i u . Ş t i u î n s ă c ă n u e r a o a c h e ş ă — da r î n c o l o n u m a i ş t i u 
n i m i c . O v o c e d u i o a s ă p e ca re n - a m m a i î n t î l n i t - o p e l u m e 
d - a t u n c i , m i - a r ă m a s î n s u f l e t : v o c e a m a m e i ! V o c e d u l c e 
ca a ei n - a m m a i auz i t , c r e d " (Lumea cealaltă). 

1886—1891 U r m e a z ă ş c o a l a p r i m a r ă , t e r m i n î n d c i n c i c lase . î n l e 
g ă t u r ă c u a c e a s t ă p e r i o a d ă v a a f i r m a : „ D i n c lase le p r i 
m a r e — s i n g u r a c u l t u r ă o f i c i a l ă ce m i n a m a p r o p i a t - o — am 
i e ş i t î n g r o z i t d e ş c o a l ă . P e n t r u m i n e , d a s c ă l i i , f i e d e l a ş c o 
l i l e d e stat, f i e ce i m a r i , d e l a cele d e o r a ş , a u t recu t d rep t 
n i ş t e c h i n u i t o r i a i b i e ţ i l o r c o p i i . P e n t r u c ă r ţ i l e m e l e m î n -
z ă l i t e c u f e l d e f e l d e de semne d u p ă vede re , m î n c a m n e n u 
m ă r a t e b ă t ă i . P e n t r u î n t r e b ă r i l e m e l e , t o t d e a u n a socot i te d e 

X L I 



I 
d a s c ă l a n a p o d a ş i n e n ţ e l e s e , m î n c a m i a r ă ş i m u l t e s u d u i e l i ; 
i a r c î n d s t ă r u i s e m ş i d ă d u s e m e u a l t e r ă s p u n s u r i , f u s e s e m 
ş i p e n t r u a s t a b ă t u t , C e l m a i s c î r b a v ş i c e l m a i n e b u n d i n 
t o ţ i c o p i i i to t e u m ă a r ă t a m a f i î n toate c l a se l e . A ş a c ă 
e u f u s e s e m p r i m u l l a l u p t ă ş i l a j o c u r i , p r i m u l l a c e a r t ă 
ş i l a b ă t a i e , d a r ş i p r i m u l l a r ă s p u n s u r i " (Lumea cealaltă). 

1892—1895 P i e r z î n d u - ş i m a m a ş i n e p r i m i n d n i c i o î n g r i j i r e d e 
l a t a t ă l s ă u , l o c u i e ş t e l a T i t u ş i l a B u c u r e ş t i , u n d e b u n i 
c u l î l a d u c e s ă î n v e ţ e m e s e r i a d e c i z m a r . F u g e î n s ă , d e 
f i e c a r e d a t ă , p e n t r u a a junge , î n s f î r ş i t , l a s u b p r e f e c t u r a 
ş i l a t r i b u n a l u l d i n T i t u u n d e d e v i n e cop i s t . A r e p r i l e j u l * 
î n ca sa j u d e c ă t o r u l u i d i n l o c a l i t a t e , s ă c u n o a s c ă u n e l e 
ope re d i n l i t e r a t u r a r o m â n ă ş i c e a f r a n c e z ă , î n s p e c i a l 
s c r i e r i r o m a n t i c e , c a r e - i i n s u f l ă i d e i d e d rep t a t e ş i l i b e r 
tate . 

— î n v a r a l u i 1895, c o p i l u l c u f a ţ a o v a l ă , s f r i j i t ă , sup t d e 
m u n c ă ş i d e n o p ţ i l e d e n e s o m n , î n d r ă z n e ş t e s ă b a t ă l a 
u ş i l e l u i D e l a v r a n c e a ş i V l a h u ţ ă care-1 s f ă t u i e s c s ă î n v e ţ e , 
s ă c i t e a s c ă m a i m u l t ş i s ă s c r i e d e s p r e v i a ţ a s a t u l u i p e 
ca re o c u n o ş t e a c e l m a i b i n e . 

1896—1897 E s t e p r e o c u p a t i n t e n s d e p r o b l e m e d e m a t e m a t i c ă , 
f i z i c ă ş i c h i m i e ; f ace e x p e r i e n ţ e c ă u t î n d n o i f o r ţ e d e 
e n e r g i e î n s p r i j i n u l o m u l u i ; c r e d e c ă a descope r i t m o t o r u l 
p e r p e t u u ; n u r e n u n ţ ă n i c i l a l i t e r a t u r ă , a v î n d î n m a n u 
s c r i s m a i m u l t e l u c r ă r i c a r e - ş i a ş t e p t a u e d i t o r i i . 

1898 S e c ă s ă t o r e ş t e c u G h e o r g h i ţ a N i c o l e s e u d i n P e t r e ş t i (n . 1885), 
r e z u l t î n d zece c o p i i : E l e n a (n . 1903), V o l t a i r e m . 1906), 
G a r i b a l d i (n . 1908), I u l i a (n. 1912), B e n e d i c t (n. 1914), G r l -
gore (n . 1916), A l e x a n d r i n a (n. 1918), F l o r e n ţ a (n . 1920), 
C o r n e l i a (n. 1925), O c t a v i a n (n . 1929). 

1899 A p a r e p r i m a p l a c h e t ă i n t i t u l a t ă Draci şi strigoi — Legen
dele fantasmelor populare, c u p r i n z î n d m i c i n a r a ţ i u n i des

p r e c r e d i n ţ e l e ţ ă r a n i l o r î n i e l e , z b u r ă t o r i , s t r i g o i , p r i c o 

l i c i etc. 

1901 F u n c ţ i o n e a z ă c î t e v a l u n i c a n o t a r a l c o m u n e i C o s t e ş t i i d i n 
V a l e , a p o i c a agen t f i s c a l . 

1902 D a t o r i t ă a c t i v i t ă ţ i i sa le , i a n a ş t e r e î n s a t u l n a t a l Soc ie t a t ea 
e c o n o m i c o - f i l a n t r o p i c ă ş i c o o p e r a t i v ă „ A g r i c u l t o r u l " , m e 
n i t ă s ă - i s p r i j i n e p e ţ ă r a n i s ă - ş i c u m p e r e p ă m î n t u l d e l a 
b o i e r i . 

— î l c u n o a ş t e p e I . L . C a r a g i a l e , p e c a r e î l v a evoca , î n 
1912, î n r e v i s t a „ R a ţ i u n e a " . 

1903—1905 F ă r ă a r e n u n ţ a l a m u n c i l e a g r i c o l e — s i n g u r e l e ca re 
î i a s i g u r a u l u i ş i f a m i l i e i e x i s t e n ţ a — î n t i m p u l l i b e r s c r i e , 
ş i , t o t o d a t ă , î n c e p e s ă p u b l i c e î n s p e c i a l l a z i a r e l e ş i r e 
v i s t e l e d i n A r g e ş , T e l e o r m a n ş i V î l c e a , s e m n î n d I . C . V i s s a 
r i o n , I . V i s a r i o n e a n u , I . C o n s t a n t i n e s c u . 

1906 C o l a b o r e a z ă i n t e n s l a „ G a z e t a ţ ă r a n i l o r " . -

- L a 6 s e p t e m b r i e p a r t i c i p ă î n S a l a O p p l e r d i n B u c u r e ş t i 
i a o î n t r u n i r e a ţ ă r a n i l o r , ţ i n î n d u n r ă s u n ă t o r d i s c u r s , 
î l c u n o a ş t e p e I . G h . D u c a , d e c a r e î l v a l e g a o s t r î n s ă 
p r i e t e n i e . 

1907 „ A m l u a t p a r t e s u f l e t e a s c ă l a R e v o l u ţ i e . " S o c o t i t u n u l d i n 
p r o m o t o r i i r ă s c o a l e i , este ares ta t , t r a n s p o r t a t l a T î r g o v i ş t e 
ş i c o n d a m n a t l a m o a r t e , î n t r u c î t , p e l î n g ă r o l u l s ă u ag i t a 
t o r i c , p r i n v e r s u r i ş i a r t i c o l e v e h e m e n t e ca re c h e m a u ţ ă 
r ă n i m e a l a l u p t ă î m p o t r i v a n e d r e p t ă ţ i l o r soc ia le , V i s s a 
r i o n „ f a b r i c a s e " , î n m o d e s t u l „ l a b o r a t o r " s i tua t î n casa b ă 
t r â n e a s c ă d i n C o s t e ş t i , f u l m i c o t o n ş i n i t r o g l i c e r i n ă , c u ca re 
s p e r a s ă - i s p r i j i n e p e r ă s c u l a ţ i . S c a p ă c u m a r e greu ta te 
l a i n t e r v e n ţ i a l u i I . G h . D u c a ş i a p r i e t e n i l o r s ă i d i n 
B u c u r e ş t i . 

î n t r e 20 s e p t e m b r i e 1907 ş i a p r i l i e 1908 este „ a g e n t s a n i 
t a r d e c o m b a t e r e d e e p i d e m i i " . A c e a s t ă e x p e r i e n ţ ă d e v i a ţ ă 
este c o n s e m n a t ă î n j u r n a l u l Ce-a văzut doftorul Vintuză, 
p ă s t r a t î n m a n u s c r i s . 

1908 S c r i e r o m a n u l Răsculaţii, cea d i n t î i l u c r a r e de a m p l o a r e 
de sp re R ă s c o a l a d i n 1907, r e a l i z a t ă d e p e p o z i ţ i a ţ ă r a n i 
l o r n e d r e p t ă ţ i ţ i , d i n ca re p u b l i c ă d o a r m i c i f r agmen te , ce l 
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m a i i m p o r t a n t , Epilogul Răscoalei, î n „ R o m â n i a m u n c i 

t o a r e " , n r . 27—31, 1910^ 

1909 E s t e s cu t i t de a r m a t ă p r i n t r - u n Certificat de dispensă ( d i n 
ca re r e z u l t ă c ă a re î n ă l ţ i m e a 1,64, p ă r u l c a s t a n i u , s p r i n -
c e n e l e c a s t a n i i , o c h i i c ă p r i i , f r u n t e a p o t r i v i t ă , n a s u l p o 
t r i v i t , g u r a m i c ă ş i este d e p r o f e s i e m u n c i t o r ) . M o t i v u l 
d i s p e n s e i : „ S e a f l ă c a u n i c n e p o t l a u n m o ş i n v a l i d . . . 
r ă m î n î n d a f i c h e m a t î n t i m p d e r e z b e l c u c l a s a c ă r e i a 
a p a r ţ i n e " . 

— S p i r i t i e ş i t d i n c o m u n p r i n c a p a c i t a t e a s a i n v e n t i v ă , d a r 
n e g ă s i n d s p r i j i n m o r a l ş i m a t e r i a l l a n i c i o i n s t i t u ţ i e spe 
c i a l i z a t ă d i n a c e l t i m p , î ş i i a î n d r ă z n e a l a ş i î i s c r i e l u i 
T h o m a s A . E d i s o n . S e c r e t a r u l p a r t i c u l a r a l m a r e l u i i n v e n 
t a to r î i r ă s p u n d e c ă E d i s o n s e o c u p ă , î n c o n t i n u a r e , d e 
p r o b l e m e l e e l e c t r i c i t ă ţ i i , d a r n u ş i d e c a p t a r e a e n e r g i e i , 
î n d e m n a t , s ă i n t r e î n l e g ă t u r ă c u d r . C . I s t r a t i , aces ta 
„ M i - a s c r i s f o a r t e r e spec tuos p a t r u s c r i s o r i , s o o o t i n d u - m ă , 
d u p ă s c r i s o r i l e t r i m i s e , o m se r ios c u c a r e p o ţ i s t a d e v o r b ă . 
C î n d î n s ă m - a v ă z u t ţ ă r ă n o i j e r p e l i t ş i - a s c h i m b a t p ă r e r e a 
s i m - a da t î n s e a m a d o m n u l u i L o n g i n e s e u . . . " A c e s t a „ a p l e 
ca t l a P a r i s ş i . . . n - a m f ă c u t n i m i c " (Spovedanie scrîşnită). 

1910—1912 C o l a b o r e a z ă l a ^ R o m â n i a m u n c i t o a r e " ş i l a a l t e p u 

b l i c a ţ i i d e m o c r a t i c e , c a „ R a ţ i u n e a " . 

— î i a p a r e n u v e l a Mîrlanii (1911), î n B i b l i o t e c a „ R o m â n i a 
m u n c i t o a r e " / p r e f a ţ a t ă d e M . G h . B u j o r ş i p r i m i t ă c ă l d u r o s 
d e I o s i f N ă d e j d e ca re s c r i a : „ C a r t e a d - l u i V i s s a r i o n r i d i c ă 
u n c o l ţ a l p e r d e l e i î n d o s u l c ă r e i a s e pe t r ece a c e a s t ă t r a 
gedie , î n z e s t r a t ă , ş i c u f r u m o a s e î n s u ş i r i l i t e r a r e , v a l o a r e a 
e i s o c i a l ă es te n e m ă s u r a t ă . " ( „ F a c l a " , 2 7 m a i 1913) 

— î n 1911 s c r i e p i e s a f a u s t i c ă Visul grozav, r ă m a s ă î n m a 

n u s c r i s . 

— T o t î n „ B i b l i o t e c a « R o m â n i a m u n c i t o a r e ^ " p u b l i c ă , î n 

1912, n u v e l a Fără pîine, u n a d i n ce le d i n t î i s c r i e r i d i n l i t e 

r a t u r a n o a s t r ă d e d i c a t ă s o l i d a r i t ă ţ i i m u n c i t o r e ş t i . 

— 10 i a n u a r i e 1912 este d a t a B r e v e t u l u i „ A e r o p l a n V i s s a 

r i o n n r . 1", oare-1 î n s c r i e p r i n t r e p r i m i i i n v e n t a t o r i r o m â n i 

d e h e l i c o p t e r e . 
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— î l c u n o a ş t e pe G a l a G a l a c t i o n de care-1 va l ega o 
s t r î n s ă p r i e t e n i e t o a t ă v i a ţ a . . 

1913 P e n t r u s c u r t t i m p este d i n n o u agent s an i t a r , a p o i e c o n 
cen t ra t , p e t e r i t o r i u l B u l g a r i e i , l a u n s p i t a l d e h o l e r i c i . 
— A p a r e , î n „ B i b l i o t e c a l i t e r a r ă « G e r m i n a i » " , l a B i r o u l d e 
e d i t u r ă , e x p e d i ţ i e ş i l i b r ă r i e „ C u l t u r a " , d i n B u c u r e ş t i , 
p o v e s t i r e a Nevestele lui moş Dorogan. Un n o u p r i e t e n , c o n -
j u d e ţ e a n u l I . A l . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , î i s c r i e e n t u z i a s m a t : 
„ A m c i t i t ş i Nevestele lui moş Dorogan ş i m i - a p l ă c u t 

. foar te m u l t . E m i n u n a t ă . . . î n c ă o d a t ă , b r a v o ! D i n t o a t ă 
i n i m a p e n t r u Nevestele lui moş Dorogan ca re î n cea m a i 
m a r e p a r t e e a d m i r a b i l ă ! t t 

I a r G a l a G a l a c t i o n : 
„ M - a m n ă s c u t ş i a m c re scu t î n t r e ţ ă r a n i . V i s s a r i o n , c u l u 
m e a l u i d e a m i n t i r i ş i d e e x p e r i e n ţ ă d e l a sate ş i d i n 
ogoare , d i n p ă d u r e ş i d i n l u n c ă , d i n c i r c i u m ă ş i d e l a ş e 
z ă t o r i , î m i r eaduce , c a n i m e n i a l t u l d i n t r e s c r i i t o r i i n o ş t r i , 
*ubt o c h i ş i î n i n i m ă , l u c r u r i d e a c u m u n sfer t d e veac . 
A c e s t n o u p o v e s t i t o r a l d u r e r i l o r ş i a l t r a i u l u i ţ ă r ă n i m i i 
c r e ş t e ş i v a c r e ş t e p e z i c e t rece î n l u a r e - a m i n t e a celor 
c e v o r b e s c ş i c i t esc l i m b a r o m â n e a s c ă . " ( „ V i a ţ a r o m â n e a s -

n c ă " , n r . 10—12, 1914) 

— P r i n i n t e r m e d i u l l u i G a l a G a l a c t i o n î l c u n o a ş t e p e T u -
d o r A r g h e z i — a l t p r i e t e n a l s ă u p e n t r u î n t r e a g a v i a ţ ă . 

— L a î n d e m n u l l u i D i k - D i c e s c u , u n c u n o s c u t m i l i t a n t so
c i a l i s t d i n e p o c ă , N . D . C o c e a c i t e ş t e Nevestele lui moş Do
rogan ş i e x c l a m ă : „ B r a v o ! A r e t a l e n t ! J5e a n g a j e a z ă . S ă - 1 
a d u c i l a m i n e . " A s t f e l d e v i n e r e d a c t o r l a „ R a m p a " ş i 
„ F a c l a " . 

1914 P u b l i c ă î n s p e c i a l l a „ F l a c ă r a " ş i „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " . L a 
r e v i s t a i e ş e a n ă este r e c o m a n d a t d e G a l a G a l a c t i o n ş i s p r i 
j i n i t d e G . I b r ă i l e a n u ş i G . T o p î r c e a n u , c u a m b i i p u r t î n d o 
i n t e r e s a n t ă c o r e s p o n d e n ţ ă î n acea p e r i o a d ă . 

— R e a l i z e a z ă p r i m a p i e s ă d e t e a t r u despre v i a ţ a ţ ă r a n i l o r 
r o m â n i d i n e p o c a p r e m e r g ă t o a r e R ă s c o a l e i d i n 1907 : Co
pilul întunericului, c u e v i d e n t c a r a c t e r au tob iog ra f i c . L u 
c r a r e a s e p ă s t r e a z ă î n m a n u s c r i s . 

— L a 1 m a r t i e este a les m e m b r u a l S o c i e t ă ţ i i S c r i i t o r i l o r 
R o m â n i . 
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1915 A p a r e p i e s a Lupii, cea d i n t î i c r e a ţ i e d r a m a t i c ă î n ca re este 
e v o c a t ă R ă s c o a l a d i n 1907. 

1916 A n u l c u c e l m a i m a r e succes e d i t o r i a l . P u b l i c ă t r e i v o l u m e 
de p o v e s t i r i : Nevestele lui moş Dorogan ( la b u c a t a t i p ă 
r i t ă î n b r o ş u r ă a d ă u g î n d u - s e î n c ă n o u ă p o v e s t i r i ) , Florica 
şi alte nuvele ş i Privighetoarea neagră. Nevestele lui moş 
Dorogan s e d e s c h i d e c u o s c r i s o a r e - p r e f a t ă d e I . A l . B r ă -
t e s e u - V o i n e ş t i . 

„ î n toa te c î t e V i s s a r i o n sc r i e — r e m a r c a C . G . C o s t a -
F o r u î n c r o n i c a desp re Nevestele lui moş Dorogan ş i Pri
vighetoarea neagră —- g ă s i m a d e v ă r u r i ş i p r e ţ i o a s e d o c u 
m e n t e o m e n e ş t i ş i soc ia le , p r e s ă r a t e c u d i a l o g u r i p l i n e d e 
v i a ţ ă ş i d e rea l i ta te . . . C î t e b u c ă ţ i , a t î t e a î n c i n t ă t o a r e g i u -
v a e r u r i l i t e r a r e p e ca re acest t î n ă r ş i p r o d u c t i v s c r i i t o r l e - a 
a d u n a t î n ce le d o u ă v o l u m e i e ş i t e î n l u n a aceas ta d e sub 
t i p a r " ( „ A d e v ă r u l " , 4 i a n u a r i e 1916). 

— D e c l a n ş a r e a p r i m u l u i r ă z b o i m o n d i a l î l g ă s e ş t e anga ja t 
l a S p i t a l u l m i l i t a r v e t e r i n a r d i n B u c u r e ş t i , t r e c î n d a p o i , c u 
s p r i j i n u l l u i I . G h . D u c a , l a C e n z u r a m i l i t a r ă , u n d e e r a u 
c o n c e n t r a ţ i n u m e r o ş i s c r i i t o r i , c o m p o z i t o r i ş i a r t i ş t i p l a s 
t i c i d e s e a m ă a i t i m p u l u i , p e ca re î i c u n o a ş t e î n d e a p r o a p e : 
E . L o v i n e s c u , M . S a d o v e a n u , A l . M a v r o d i , G . R a n e t t i , 
C . M o l d o v a n u , L u d o v i c D a u ş , C h i r u - N a n o v , V . D e m e t r i u s , 
N . P o r a , O c t a v i a n G o g a , T r a i a n L a l e s c u , J . S t e r i a d i , N . D ă -
r ă s c u , C . R e s s u , N o n a O t e s c u , D . C u c l i n , C . M e d r e a ş i a l ţ i i . 
E s t e e v a c u a t c u î n t r e g u l s e r v i c i u l a I a ş i , d a r d e a c o l o , pes te 
c î t e v a z i l e , s e r e î n t o a r c e î n M u n t e n i a o c u p a t ă d e n e m ţ i , 
p e n t r u a a v e a g r i j ă de f a m i l i e . 

1916 -4918 S c r i e p a g i n i l e de j u r n a l Sub călcîi d i n c a r e p u b l i c ă 
p r i m u l v o l u m . C e l d e a l d o i l e a s e p ă s t r e a z ă î n m a n u s c r i s . 

1919 13 i u n i e . P r i n t r - o s c r i s o a r e I . N e g r u z z i î i aduce l a c u n o ş 
t i n ţ ă c ă v o l u m u l Florica şi alte nuvele o b ţ i n e P r e m i u l 
„ A d a m a c h i " a l A c a d e m i e i , p e a n u l 1918. D e î n d a t ă , N i c o l a e 
l o r g a s e g r ă b e ş t e s ă c o n s e m n e z e , a p r o b a t i v , e v e n i m e n t u l , 
î n e d i t o r i a l u l s ă u d i n „ N e a m u l r o m â n e s c " (nr. 123, 1919) : 
„ L a A c a d e m i e s-a auz i t m i e r c u r i ş i r e c u n o a ş t e r e a d e p l i n ă 

a u n u i foa r t e m a r e t a l en t . E a c e l a a l d 4 u i V i s s a r i o n . C a r 

tea , l ă u d a t ă de d . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , Florica, e î n t r - a d e v ă r 
c e s-a s c r i s m a i b u n î n p o v e s t i r e a r o m â n e a s c ă d e m a i m u l ţ i 
a n i î n c o a c e . O n o u ă î n f ă ţ i ş a r e p o p u l a r ă , ş i t o t u ş i d e o e x 
t r e m ă f i n e ţ e , a n a t u r i i noas t r e ş i a f i i n ţ e i m o r a l e a p o 
p o r u l u i r o m â n e s c . . . 
Ş i s c r i s u l î n s u ş i a l d - l u i V i s s a r i o n , c a r e a d u c e f ă g ă d u i e l i l e 
ce le m a i f r u m o a s e . î n c ă d e l a a p a r i ţ i a c ă r t i c e l e i sa le despre 
Draci şi stafii [!], e u n u l d i n g l a s u r i l e n o u ă , c a r e se î n 
m u l ţ e s c , c î n d a v e m atît** n e v o i e d e e le ." 
— î n t r e 27 i u l i e ş i 10 s e p t e m b r i e este m o b i l i z a t agent sa 
n i t a r î n l a g ă r u l d e p r i z o n i e r i d e l a C o t r o c e n i . 
— D u p ă a c e a s t ă d a t ă , p î n ă l a 2 3 f e b r u a r i e 1920, este î n v ă 
ţ ă t o r î n s a t u l n a t a l . 

1920 26 a p r i l i e , d e v i n e m e m b r u a l A s o c i a ţ i e i G e n e r a l e a P r e 
sei R o m â n e . 
— î n t o a m n ă este, p e n t r u s c u r t t i m p , i n s p e c t o r ş c o l a r . 

A p a r , l a e d i t u r a C a r t e a r o m â n e a s c ă , d o u ă v o l u m e : Ber 
Căciulă şi Măria de altădată. 

1921 A p a r e r o m a n u l Petre Pîrcălabul, r e c o n s t i t u i n d , f ă r ă se lec ta 
r e a î n t î m p l ă r i l o r , u n e v e n i m e n t „ d e p o m i n ă " pe t r ecu t l a 
1839. 
— A p a r e l a e d i t u r a C a r t e a r o m â n e a s c ă , v o l u m u l c u ca rac 
t e r a u t o b i o g r a f i c , Vrăjitoarea. 

1922 A t r e i a e d i ţ i e d i n Nevestele lui moş Dorogan p r e c u m ş i j u r 
n a l u l Sub călcîi — note şi schiţe din timpul nemţilor, de
d i c a t l u i I . G h . D u c a . 
— B r e v e t e a z ă a l t e i n v e n ţ i i î n t r e c a r e : î n c ă l ţ ă m i n t e a c u 
v e n t i l a ţ i e V i s s a r i o n , V ă r u i t o r u l V i s s a r i o n , B a s t o n u l - s c a u n 
V i s s a r i o n . 

1923 R e e d i t e a z ă v o l u m u l de p o v e s t i r i Ber Căciulă (cel m a i i n t e n s 
c e r u t î n l i b r ă r i i ) . 

1924 L a 2 5 i a n u a r i e este decora t p e n t r u a c t i v i t a t e a s c r i i t o r i c e a s c ă 
ş i s o c i a l ă . 
— A p a r Cîntecele lui Iancu, p l a c h e t ă de v e r s u r i , e d i t a t ă 
î n r e g i e p r o p r i e , ş i ca re s e d e s c h i d e c u p o e z i a d e v e n i t ă t ex t 
de r o m a n ţ ă Măria neichii, Mărie. 
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— I n c o l e c ţ i a „ P a g i n i a lese d i n s c r i i t o r i r o m â n i " (nr . 180), 
e d i t u r a C a r t e a r o m â n e a s c ă î i p u b l i c ă t r e i p o v e s t i r i s ub 

t i t l u l Izlaz ieftin. 

1925—1927 P ă r ă s e ş t e p e n t r u u n t i m p m u n c a d e c r e a ţ i e s i s e 
d e d i c ă u n e i i n v e n ţ i i ş t i i n ţ i f i c e , Motorul Steluţa, de sc r i s m a i 
t î r z i u î n r e v i s t a s a „ S t e l u ţ a " (1932). 

— A p a r e c e a de a d o u a e d i ţ i e d i n Florica şi alte nuvele, 
c u m e n ţ i u n e a p e c o p e r t ă : „ O p e r ă p r e m i a t ă d e A c a d e m i a 
R o m â n ă " . 

„Florica — s c r i a în c r o n i c a sa R o m u l u s D i a n u — este 
u n a d i n t r e ace le c ă r ţ i ca re d u p ă l e c t u r i d i f i c i l e d ă c l i p e 
o d i h n i t o a r e , o f e r i n d u - ţ i î n a c e l a ş i t i m p o p r o z ă c u r a t ă , 
p a g i n i f r u m o a s e , a c ţ i u n e s i m p l ă , o l i m b ă r o m â n e a s c ă p i 
t o r e a s c ă . C ă c i I . C . V i s s a r i o n n u e o f a l s ă v a l o a r e ş i n i c i 
un m i t l i t e r a r . " ( „ A d e v ă r u l " , 23 f e b r u a r i e 1916) 

1928 A p a r e i n t e r e s a n t u l s ă u b a s m ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c Ber Că
ciulă împărat. 

î n „ U n i v e r s u l l i t e r a r " ( X L I V , n r . 20), N . D a v i d e s c u î l 
r e c e n z e a z ă e log ios : „ S c r i i t o r u l a lege c a l e a m i n u n i i ş t i i n 
ţ i f i c e . B e r C ă c i u l ă este a s t f e l o f o r m i d a b i l ă u z i n ă d e i n 
v e n ţ i i . P î n ă l a u n p u n c t n e a f l ă m p e l i n i a c l a s i c ă a l u i 
F ă t - F r u m o s . V i s s a r i o n a v r u t s ă a r a t e c ă s p i r i t u l o m e n e s c 
ap l eca t l a b i n e d u c e l a f e r i c i r e a t o t a l ă a o m e n i r i i . " 

— E d i t u r a C u l t u r a r o m â n e a s c ă p u b l i c ă u n n o u v o l u m d e 

n u v e l e şi p o v e s t i r i , Cor vin. 

— A d u n ă m a t e r i a l ş i î n c e p e l u c r u l l a o s c r i e r e d e a m 

p l o a r e , Clasa celor care nu muncesc, r ă m a s ă , d i n p ă c a t e , 

n e t e r m i n a t ă . 

— i l l f e b r u a r i e . Viaţa literară, sub s e m n ă t u r a r e d a c t o r u l u i 
e i r e s p o n s a b i l , I . V a l e r i a n , p u b l i c ă p r i m a pa r t e d i n Viaţa 
aventuroasă a unui povestitor român, c a r e î n c e p e c u a c e a s t ă 
d e s c r i e r e a l u i I . C . V i s s a r i o n : „ C u p ă r u l î n n e g l i j e n t e 
o n d u l ă r i , c u m e r s u l t i m i d ş i g î n d i t o r , d . I . C . V i s s a r i o n 
î ş i p o a r t ă l a o r a ş o c h i i i s c o d i t o r i d e v e v e r i ţ ă , a c u m u l î n d 
i n s t i n c t i v m a t e r i a l p e n t r u m a n u s c r i s e l e , ca re a ş t e a p t ă e d i 
t o r u l , î n l a d a d e l a C o s t e ş t i i d i n V a l e . O c u p î n d u - s e c u ace
l a ş i i n t e re s d e f e n o m e n e l e ş t i i n ţ i f i c e c a ş i d e o p e r e l e l i t e 

r a re , d a c ă a r f i s t ud ia t p u t e a a junge u n s a v a n t d u p ă c u m 
a a juns o r i g i n a l s c r i i t o r . 

E s t e p r o t o t i p u l g e n i u l u i p o p u l a r . O p e r a cea m a i i n t e r e 
s a n t ă a v i e ţ i i l u i , p i e r d u t ă î n p o v e s t i r i , n u a sc r i s -o î n c ă . 
A r p u t e a tot a ş a d e u ş o r s ă o a ş t e a r n ă p e u n c h i l i m m a e s 
t ru , l u c r a t s a u î n t r - o d o i n ă f l u i e r a t ă d i n f r u n z ă . 

S c r i i t o r u l a î n v i n s . D i n c e i l a l ţ i a u r ă m a s doar d i l e t a n ţ i » 
ca re ş i a z i m a i î n t î r z i e î n t r e f l a c o a n e l e u n u i l a b o r a t o r 
de c h i m i e ş i i n s t r u m e n t e de f i z i c ă . 

C i n e s e a p r o p i e d e d . I . C . V i s s a r i o n s im te î n a d î n c î n -
f i o r î n d u - 1 f o r ţ e l e l a t en te a l e p o p o r u l u i n o s t r u , nepuse î n c ă 
î n v a l o a r e . " 
— î n Critice, V, ş i m a i c u p r i n z ă t o r î n Istoria literaturii 
române contemporane, I V , ( E d i t u r a A n c o r a , 1929, p . 187— 

c Î 9 0 j 7^ 'LovInescu d ă p e n t r u p r i m a d a t ă p e r s p e c t i v a istonT"" 
c o ^ l i t e r ă r ă a s c r i i t o r u l u i : „ V i s s a r i o n este c e l m a i e x p r e s i v 
p o v e s t i t o r d e a s t ă z i , î n z e s t r a t c u o r a r ă pu t e re v e r b a l ă d e 
a r e p r o d u c e r e a l i t i tea ş i de a î n s u f l e ţ i p r i n t r - u n joc i n i 
m i t a b i l toate a m ă n u n t e l e u n e i m e m o r i i i n e p u i z a b i l e . T r e i 
note r e s p i r ă d i n f i i n ţ a î n a c ţ i u n e a p o v e s t i t o r u l u i : v i o i 
c i u n e a , ş i r e t e n i a ş i e r o t i s m u l . C u m g ă s i m aceste note ş i î n 
ţ ă r a n i i f i l e l o r sc r i se , a m p u t e a r e c u n o a ş t e î n e le t r ă 
s ă t u r i l e spec i f i ce a le ţ ă r a n u l u i m u n t e a n î n deosebi re d e 
u m o r u l ş i r e s e m n a r e a f i l ozo f i că a ţ ă r a n u l u i m o l d o v e a n . " ; ^ 

1929 La e d i t u r a C u l t u r a r o m â n e a s c ă p u b l i c ă Lumea cealaltă —~: 
Ce mai este după ce murim, v o l u m î n ca re c o r e l e a z ă v i a ţ a 
c o t i d i a n ă c u l u m e a v i s e l o r . 
— 17 s e p t e m b r i e . î n c e p e c o l a b o r a r e a la R a d i o d i f u z i u n e p r i n j 
c o n f e r i n ţ a Legea solidarităţii speciei. U r m e a z ă peste t r e i - j 
z e c i de p a r t i c i p ă r i l a p r o g r a m e , m a i ales l a Ora satului. \ 
V o r b e l e d e d u h spuse l a m i c r o f o n u r m a u s ă f o r m e z e v o - i 
l u m u l Povestiri şi snoave ca re n u a m a i a p ă r u t . ^ 

1930 P r e o c u p a t , î n c o n t i n u a r e , d e i n v e n ţ i i , î i t r i m i t e l u i H . F o r d 
p r o i e c t u l u n e i s e m ă n ă t o r i m e c a n i c e . D a r ş i d e l a acesta, l a 
2 0 n o i e m b r i e , p r i m e ş t e tot u n r ă s p u n s n e g a t i v . N u a b d i c ă 

. de l a î n c e r c ă r i l e sale , deoarece : „ Ţ i n l a ţ a r a as ta î n c a r e 
p e n t r u p r i m a o a r ă soare le ş i - a î n g r o p a t r aze le î n o c h i i m e i . 
Ţ i n l a f r a ţ i i ă ş t i a ţ ă r a n i , c u care m - a m juca t , m - a m î n j u r a t 
ş i m - a m b ă t u t , ş i a c ă r o r v i a ţ ă s i m p l ă da r g rea a m t r ă i t - o 
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ş i o t r ă i e s c . . . M i - e d r a g ă f a ţ a p ă m î n t u l u i d e - a i c i , c u c î m -
p i i l e e i , c u p ă d u r i l e ş i m u n ţ i i e i . N - a ş p u t e a s ă t r ă i e s c î n 
a l t ă ţ a r ă ; a ş m u r i de d o r u l l o c u r i l o r d e - a i c i " (Spovedanie 
scrîşnită). 

1931 P r e g ă t e ş t e p e n t r u t i p a r v o l u m u l întrunire politică, d a r 

n u - ş i g ă s e ş t e e d i t o r u l . 

1932 1 m a i . „ A p a r e „ S t e l u ţ a " . Revistă literară, ştiinţifică şi so
ciologică. D i r e c t o r : I . C . V i s s a r i o n . C u e x c e p ţ i a l u i G a l a 
G a l a c t i o n , A l . T . S t a m a t i a d , ş i a c î t o r v a c o l a b o r ă r i a l e î n 
v ă ţ ă t o r i l o r d i n j u d e ţ e l e a p r o p i a t e , r e v i s t a este s e m n a t ă 
a p r o a p e î n î n t r e g i m e d e V i s s a r i o n . C u n u m ă r u l d u b l u , 
11—12, d i n m a r t i e - a p r i l i e 1933 î ş i î n c e t e a z ă a p a r i ţ i a d i n 
l i p s ă d e f o n d u r i , a ş a c u m r e z u l t ă ş i d i n u r m ă t o a r e a î n 
s e m n a r e de j u r n a l , a s c r i i t o r u l u i , d i n 21 m a i 1933 : „ R e 
v i s t a m e a « S t e l u ţ a » , p r i n ca re v o i a m s ă s p u i c e e a c e so 
cotesc c ă e a d e v ă r a t ş i d rep t , m i - e o p r i t ă d e t i p o g r a f 
c a n - a m s ă - i r ă s p u n d t o a t ă s u m a . A g o n i a e i e d e c i a p r o a p e 
d e s f î r ş i t . " 

P u b l i c ă a i c i c î t e v a s c h i ţ e ş i p o v e s t i r i , v e r s u r i , m a i m u l t e 
d o c u m e n t e o m e n e ş t i ş i d e s c r i e r e a i n v e n ţ i e i sa le , m o t o r u l 
d e n u m i t „ S t e l u ţ a " p e care-1 s o c o t e ş t e „ c e l m a i s i m p l u d i n 
t r e toa te m o t o a r e l e c e e x i s t ă p î n ă a c u m , f i i n d c ă n - a r e 
b i e l e , n - a r e p i s t oane , n - a r e a x i c u r b i " . 

— 1 augus t . S c r i e a r t i c o l u l Teroarea ceferiştilor, p ro tes t v e 
h e m e n t î m p o t r i v a „ a d e v ă r a t e i b a r b a r i i " p r i n c a r e s î n t o p r i 
m a ţ i m u n c i t o r i i . P r o t e s t u l a n t i c i p ă m a r e a a c ţ i u n e g r e v i s t ă 
d i n 1933. 

1933 î n c e p e s ă l u c r e z e i n t e n s l a r o m a n u l a u t o b i o g r a f i c Cartea 
omului neînţeles ( t e r m i n a t în 1935), l u c r a r e p ă s t r a t ă în 

m a n u s c r i s . 

1934 18 d e c e m b r i e . O î n s e m n a r e e d i f i c a t o a r e , sub s e m n u l c ă r e i a 
a stat t o a t ă v i a ţ a s c r i i t o r u l u i : „ M u n c a e c e l m a i î n a l t 
s i m ţ de n o b l e ţ e . E a î ţ i d ă libertatea — a d o u a c o n d i ţ i e 
c e t r e b u i e s-o a i b ă o m u l n o b i l . " 

D i n a c e e a ş i p a g i n ă d e j u r n a l r e z u l t ă c ă t r e b u i a s ă r e a 
l i z e z e v o l u m u l d e a m i n t i r i Contimporanii, de sp re L . R e -

b r e a n u , G a l a G a l a c t i o n , T u d o r A r g h e z i , E m . B u c u ţ a , 
E . L o v i n e s c u , O . G o g a , A l . H o d o ş , I . A l . B r ă t e s e u - V o i n e ş t i , 
M . Sevas tos , V . V o i c u l e s c u ş i a l ţ i i . 

1935 A p a r e , l a E d i t u r a F u n d a ţ i e i , v o l u m u l d e p o v e s t i r i învie-
torul de morţi, i l u s t r a t de A . J i q u i d i . 

1936 L u c r e a z ă l a r o m a n u l Cei treizeci de şmecheri, r ă m a s n e 
t e r m i n a t . 

1937 S c r i e p i e s a Ghiţa Cătănuţă şi Păunaşul Codrilor, p u b l i c a t ă 
î n „ G r a i u l D î m b o v i ţ e i " . L u c r a r e a este r e v ă z u t ă ş i i n t i t u 
l a t ă a p o i Ochii negri. 

1938 R e a l i z e a z ă r o m a n u l f an t a s t i c Magia neagră, i n e d i t . 

1939 P u b l i c ă , l a T i p o g r a f i a ş i e d i t u r a M u s c e l u l d i n B u c u r e ş t i , 
b a s m u l ş t i i n ţ i f i c Agerul Pămîntului. P r e f a ţ a este p r o t e s t u l 
v e h e m e n t a l s c r i i t o r u l u i î m p o t r i v a c e l u i d e a l d o i l e a r ă z 
b o i m o n d i a l ca re s e a p r o p i a c u p a ş i r e p e z i : „ G î n d e s c d a r 

' l că p o t e n t a ţ i i de az i , o a m e n i i ce c o n d u c popoare , fac f > 
m a r e g r e ş e a l ă d a c ă î n c e p v r e u n r ă z b o i . . . î n p o v e s t i r e a 
aceas ta p u i i a r ă ş i o d o r i n ţ ă g e n e r a l ă , u n i d e a l î n a l t a l 
t u t u r o r : pacea şi înfrăţirea între oameni, pacea obţinută 
prin îndestularea cu hrană şi cu de toate ale tuturor oa
menilor". 

1941 3 0 m a r t i e p r i m e ş t e u r m ă t o a r e a î n ş t i i n ţ a r e d i n p a r t e a M a 
r e l u i S t a t m a j o r : „ î n c o n f o r m i t a t e c u h o t ă r î r e a M a r e l u i 
S t a t m a j o r de a se r e o r g a n i z a pe a l te baze C o m i t e t u l de 
r e d a c ţ i e a b r o ş u r i l o r e d u c a t i v e Cuvinte pentru ostaşi şi 
şezători ostăşeşti, s î n t e m n e v o i ţ i , cu regret , s ă vă f a c e m 
c u n o s c u t c ă a c t i v i t a t e a dv . î n aceste comi te t e î n c e t e a z ă p e 
d a t a de 1 a p r i l i e 1941." I . C . V i s s a r i o n co laborase l a e l a 
b o r a r e a p r o g r a m e l o r o s t ă ş e ş t i d i n a n u l 1936, i a r r e n u n 
ţ a r e a l a a c t i v i t a t e a s a a fost d e t e r m i n a t ă d e p r o p a g a n d a 
s a a n t i r ă z b o i n i c ă , d e p r o p a g a r e a e d u c a ţ i e i î n s p i r i t p a ş n i c 
ş i p r i n m u n c ă , ceea c e n u c o r e s p u n d e a c u v e d e r i l e M a r e 
l u i S t a t m a j o r ca re p r e g ă t e a i n t r a r e a R o m â n i e i — d o a r 
pes te c î t e v a l u n i — î n r ă z b o i . 
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— G . C ă l i n e s c u , . î n Istoria literaturii române de la origini 
pînă în prezent s c r i a : „ I . C . V i s s a r i o n . . . se c o n s i d e r ă î n 
s u ş i d r e p t u n s c r i i t o r - ţ ă r a n , i u î n d u - ş i c a m o d e l p e M a x i m 
G o r k i . E s t e a d e v ă r a t , n u v e l e l e v o r b e s c m a i a les d e o a m e n i 
d e l a sate. D a r c u o p a r t i c u l a r i t a t e i n t e r e s a n t ă . . . G a s c o n i s -
m u l d e a l t m i n t e r i este n o t a s p e c i f i c ă a l u i V i s s a r i o n . " 

1942 21 m a r t i e , i s e i n t e r p r e t e a z ă de c ă t r e e l e v i i L i c e u l u i „ I e n ă -
c h i ţ ă V ă c ă r e s e u " d i n T î r g o v i ş t e p i e s a învietorul de morţi, 
î n scop d e b i n e f a c e r e . S c r i i t o r u l p a r t i c i p ă , c i t i n d d i n o p e r a 
sa . 

1943 î n t r a n ş e e l e o s t a ş i l o r r o m â n i d e p e f r o n t u l d e R ă s ă r i t , so 
v i e t i c i i f ac s ă a p a r ă m a t e r i a l e p r o p a g a n d i s t i c e . î n t r e aces
tea, p o v e s t i r e a Cucurigu, a l u i î . C . V i s s a r i o n , t i p ă r i t ă s u b 
f o r m a u n e i b r o ş u r i p i t i c e . E r a o i n v i t a ţ i e a d r e s a t ă ţ ă r a 
n i l o r î n h a i n ă m i l i t a r ă „ S ă s e d e ş t e p t e ! " B r o ş u r a fusese 
e d i t a t ă l a M o s c o v a , l a E d i t u r a î n l i m b i s t r ă i n e . 

— A p a r e , l a T i p o g r a f i a ş i e d i t u r a M u s c e l u l d i n B u c u r e ş t i , 
v o l u m u l c a r e r e p r e z i n t ă s i n t e z a g î n d i r i i i n v e n t a t o r u l u i : 
Energie mecanică din mediul în care ne găsim (pe c o 
p e r t ă , a n u l 1944). S e p r o p u n t r a n s f o r m a t o a r e ca re s ă c a p 
teze e n e r g i a a p e l o r ş i v î n t u l u i î n l o c u l c o m b u s t i b i l u l u i 
c l a s i c c a r e n u v a p u t e a î n d e s t u l a g l o b u l . D i n p ă c a t e , l u 
c r a r e a a p a r e î n c o n d i ţ i i l e g r e l e a le r ă z b o i u l u i ş i s e p i e r d e 
î n l i b r ă r i i , f ă r ă a a v e a v r e u n ecou . 

1944 P r e d ă l a t i p a r v o l u m u l d e s c h i ţ e ş i p o v e s t i r i Nina, l a ace
e a ş i T i p o g r a f i e s i e d i t u r ă M u s c e l u l d i n B u c u r e ş t i . C o n d i 
ţ i i l e g r e l e d e d u p ă r ă z b o i fac s ă f ie c u l e a s ă , p a g i n a t ă , d a r 
s e t i p ă r e s c d o a r c î t e v a c o l i . 

3945 P r e g ă t e ş t e u n a l t v o l u m d e n u v e l e p e care-1 i n t i t u l a s e 
Vameşul, d u p ă u n a d i n l u c r ă r i l e r e p r e z e n t a t i v e a p ă r u t e 
î n „ R e v i s t a F u n d a ţ i i l o r " . N u g ă s e ş t e ed i t o r . 

1947 A l c ă t u i e ş t e s u m a r u l ş i p r o p u n e o n o u ă car te , i n t i t u l a t ă 
f i e Vameşul, f i e Putinica cu minciuni. D a r şi de da t a 
aceas ta t o t u l r ă m î n e l a s t a d i u l d e p r o i e c t . 

1949 A c t i v e a z ă in t ens , î n c a d r u l S R S C , î n ca l i t a t e d e c o n f e r e n 
ţ i a r „ a g r i c u l t o r ş i c î n d a m ş i i n s p i r a ţ i e — s c r i i t o r " . 
— 2 8 m a i . L a 8 0 d e a n i , î n t r - o „ F i ş ă i n d i v i d u a l ă " c o m p l e 
t a t ă p e n t r u U n i u n e a S c r i i t o r i l o r n o t a : „ C e m a n u s c r i s e ş i 
l u c r ă r i m a i a m ? C i n c i v o l u m e c u nuve le . . . A ş v r e a s ă s c r i u 
u n r o m a n : Libertatea omului prin ştiinţă. A ş l u c r a l a e l 
ş i l a Palatul plutitor prin aer c a r e s ă - ş i i a energia din mers 
p r i n s l a v ă , d i n a e r u l p r i n ca re a r s t r ă b a t e . S ă n - a i b ă n e 
v o i e d e b e n z i n ă o r i a l t c a r b u r a n t . " 

1950 2 8 m a i : u l t i m a n a r a ţ i u n e , u n r epor t a j r ă m a s î n m a n u s c r i s : 
Excursie la Doftana. 

1951 1 augus t — u l t i m a î n s e m n a r e : „ S î n t î n c ă v i u . B o a l a î n s ă 
n - a ceda t n i c i u n p ic . . . M ă soarbe p ă m î n t u l ! I-e foame ş i 
v r e a s ă -mă r o a z ă !... D a r t o c m a i p e m i n e m ă v r e a e l a c u m ? 

. - C î n d t r u p u l m i - e p i e l e ş i oase ! Ce să m ă n î n c e d i n m i n e >... 
î i s p u n c ă - i m a i b i n e s - a m î n e m î n e a r e â . . . N u face a f a c e r e ! 
N u a r e fo los . N u - m i m a i s o r b i c o r p u l c ă t e p ă c ă l e ş t i l " 
— L a 5 n o i e m b r i e s e s ă v î r ş e ş t e d i n v i a ţ ă , î n s a t u l n a t a l , 
d u p ă o g r e a s u f e r i n ţ ă . P e s t e c î t e v a z i l e este î n m o r m î n t a t 
î n c i m i t i r u l b i s e r i c i i d i n C o s t e ş t i i d i n V a l e . 
— 1 6 n o i e m b r i e . S u b s e m n ă t u r a l u i G . C ă l i n e s c u , I n s t i t u t u l 
d e i s t o r i e l i t e r a r ă ş i f o l c l o r îş i p r o p u n e ce rce ta rea a r h i v e i 
r ă m a s e d e l a I . C . V i s s a r i o n î n v e d e r e a s t u d i e r i i v i e ţ i i ş t 
a c t i v i t ă ţ i i s c r i i t o r u l u i . 

1954 î n „ B i b l i o t e c a ş c o l a r u l u i " a E d i t u r i i t i n e r e t u l u i apare cea 
d i n t î i r e e d i t a r e : Schiţe şi nuvele. 

1957 C e a de a d o u a e d i ţ i e a p i e s e i Lupii, a p ă r u t ă l a E S F L A , 
c u p r i l e j u l s e m i c e n t e n a r u l u i R ă s c o a l e i ţ ă r a n i l o r d i n 1907. 

1959 A p a r Scrieri alese, î n t r - u n t i r a j de m a s ă , î n „ B i b l i o t e c a 
p e n t r u t o ţ i " . 

1960 Es t e t ă l m ă c i t f r a g m e n t u l Epilogul Răscoalei ş i p u b l i c a t în 
l i m b a r u s ă . 

1966 L a c i n c i s p r e z e c e a n i d e l a m o a i t e , T u d o r A r g h e z i î i d e d i c ă 
o i m p r e s i o n a n t ă Tabletă : „ V i s s a r i o n a t r ă i t î n t r e t î r n ă c o p . 
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l o p a t ă ş i m a n u s c r i s e , f ă r ă v e l e i t ă ţ i , f ă r ă a m b i ţ i i n e p o t r i 
v i t e c u c o n d e i u l ş i n u s-a m i ş c a t d i n t r e ţ ă r a n i . O s i n g u r ă 
d a t ă a ce ru t ş i e l c e v a r o s f o a r ă de ţ ă r î n ă p e n t r u e x p e 
r i e n ţ e l e l u i t e h n i c e ş i a g r i c o l e . T r e b u i e adaos c ă V i s s a r i o n 
e r a ş i u n i n g i n e r î n n ă s c u t ş i u n i n s d e f a c t u r ă u n i v e r s a l ă . 
E l a v e a î n p r o i e c t e l e l u i , p i e r d u t e p e u n d e v a p r i n m u c e 
g a i u r i , z e c i d e m a ş i n i des t ina t e s ă î n d e s t u l e z e l u m e a d e 
l a sate... C a r e a u fost l e c t u r i l e l u i , n u ş t i u , î n s ă e r a u v a 
r i a t e ş i f u n d a m e n t a l e . E l e r a m e d i c u l s a t e lo r d i m p r e j u r , 
ş i î n c o m p l e x i t a t e a p e r s o n a l i t ă ţ i i l u i c u n o a ş t e b i n e c h i m i a 
ş i tot c e s-a g i n d i t p î n ă l a m e t e m p s i h o z ă . M ă s u r p r i n d e a 
u n e o r i c u m ă r t u r i s i r i c i u d a t e , v i s ă r i l e d i n s o m n t r a d u c î n -
d u - l e î n l u c r u r i v i i ş i a d e v ă r a t e . A d e s e o r i m - a u i m i t c u 
p r e ş t i i n ţ e l e l u i , t r ă i n d î n d o u ă l u m i ş i d o u ă me tode , p l u 
g a r a c a s ă ş i f an tas t î n g î m d i r e . 

I . C . V i s s a r i o n e u n u l d e - a i n o ş t r i , u n r o m â n d e m a r e 
c a l i t a t e , c a r e t r e b u i e î n v i a t d i n m o r ţ i , d i m p r e u n ă c u c a i e 
t e l e l u i r i s i p i t e . " 

1970 S u b t i t l u l Ber Căciulă a p a r l a E d i t u r a I o n C r e a n g ă , î n r e 
m a r c a b i l e c o n d i ţ i i g r a f i c e , i l u s t r a t e d e M a r c e l a C o r d e s c u , 
ce le p a t r u b a s m e r e p r e z e n t a t i v e : Ber Căciulă, Ber Căciulă 
împărat, Zapis împărat şi Ag°rul Pămîntului. 

1976 A p a r e l a E d i t u r a C a r t e a r o m â n e a s c ă v o l u m u l Vameşul, 
c u o t a b l e t ă d e T u d o r A r g h e z i , c u p r i n z î n d n u m e r o a s e p a 
g i n i i n e d i t e . 

NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 

I . C . V i s s a r i o n este u n u l d i n t r e a u t o r i i ca re a u sc r i s m u l t , 
a p r o x i m a t i v 5000 d e p a g i n i t i p ă r i t e î n v o l u m e ş i î n p r e s a v r e m i i 
ş i c a m tot a t î t e a r ă m a s e î n m a n u s c r i s e ( romane , p iese d e tea
t r u , p o v e s t i r i , p a g i n i d e j u r n a l , ca ie te î n t r e g i d e î n s e m n ă r i ) , 
s c r i e r i l e sa le s î n t , î n s ă , p u ţ i n cunoscu te . V o l u m e l e a p ă r u t e a u 
a v u t o c i r c u l a ţ i e r e s t r î n s ă ş i , c u p u ţ i n e e x c e p ţ i i , a u r ă m a s l a 
p r i m a e d i ţ i e . D e l a aceste p r i m e e d i ţ i i a t r e cu t m a i m u l t d e o 
j u m ă t a t e d e seco l , t i m p î n ca re s c r i e r i l e l u i V i s s a r i o n , r a r e o r i , 
p r i n c î t e v a r e a p a r i ţ i i (Schite şi nuvele. E d i t u r a t i n e r e t u l u i , 
1954 ; Lupii, E . S . P . L . A . , 1957, a d o u a e d i ţ i e a p i e se i , a p ă r u t ă 
cu p r i l e j u l s e m i c e n t e n a r u l u i r ă s c o a l e i ţ ă r ă n e ş t i d i n 1907 ; Scrieri 
alese, E . S . P . L . A . , 1959 ; Ber Căciulă, E d i t u r a I o n C r e a n g ă , 1970 ; 
Vameşul, C a r t e a r o m â n e a s c ă , 1976, v o l u m u l d i n u r m ă î n s u m i n d 
ş i p a g i n i i ned i t e ) , a u p u t u t l u a con tac t c u c i t i t o r i i . R e t i p ă r i r e a 
aces tu i p o v e s t i t o r a t î t d e i n t e r e s a n t ş i o r i g i n a l este, d e c i , m a i 
m u l t d e c î t o neces i t a te . P e d e a l t ă pa r t e , p u b l i c a r e a m a n u s c r i s e 
l o r l u i V i s s a r i o n a r î n t r e g i i m a g i n e a a s u p r a p o v e s t i t o r u l u i , ceea 
c e a r e a l i z a t , î n t r - o m ă s u r ă , v o l u m u l Vameşul, m e n ţ i o n a t m a i 
Î n a i n t e . 

E d i ţ i a d e f a ţ ă î ş i p r o p u n e , p r i n ce l e d o u ă v o l u m e , s ă î m 
p l i n e a s c ă a m b e l e d i r e c ţ i i : r e e d i t a r e a c e l o r m a i va lo roa se p a g i n i 
d i n s c h i ţ e l e ş i n u v e l e l e l u i V i s s a r i o n ş i v a l o r i f i c a r e a i n e d i t e l o r . 
S t r u c t u r a ei este tematică : v o i . I c u p r i n d e p r o z ă realistă — o 
s e l e c ţ i e d e p o v e s t i r i a p ă r u t e î n v o l u m e ş i p e r i o d i c e , i n s p i r a t e d i n 
r e a l i t ă ţ i l e i m e d i a t e a le s a t u l u i ş i o p n s t i t u i n d , as t fe l , m ă r t u r i i v i i 
ş i au t en t i c e a l e e p o c i i ; cel de al II-lea, p r o z a fantastică, p r e c u m 
ş i p u b l i c i s t i c ă ; ş i - n a c e l a ş i t i m p , cronologică, s c h i ţ e l e ş i p o -
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v e s t i r i l e u r m î n d o r d i n e a a p a r i ţ i e i î n v o l u m , d i n a c e a s t ă o r d i n e 

r e z u l t î n d î n s ă ş i e v o l u ţ i a s c r i i t o r u l u i î n t i m p . 

î n s e l e c ţ i a p e n t r u p r i m u l v o l u m a m ţ i n u t s e a m ă a t î t d e f o n 
d u l aces tor p o v e s t i r i , d e i m p l i c a ţ i a l o r s o c i a l ă , c î t s i d e r e a l i 
z a r e a a r t i s t i c ă , f i i n d , a s t f e l , c o n c e p u t p e c r i t e r i u l i n c l u d e r i i c e l o r 
m a i s e m n i f i c a t i v e p a g i n i d i n c r e a ţ i a l u i V i s s a r i o n ş i a v î n d c a 
t e x t e de b a z ă u r m ă t o a r e l e v o l u m e : Mîrlanii (1911, cu o p r e f a ţ ă 
de M . G h . B u j o r ) ; Fără pîine (1912) ; Nevestele lui moş Doro
gan ( r e p u b l i c a t î n Nuvele şi schiţe, 1916) ; Florica şi alte nuvele 
( e d i ţ i a a d o u a ff.a.]) ; Privighetoarea neagră (1916) ; Măria de 
altădată (1920) ; Corvin (1928) ; învietorul de morţi (1935). D i n 
p e r i o d i c e au fost p r e l u a t e b u c ă ţ i l e Vameşul, Epilogul răscoalei, 
f r a g m e n t d i n r o m a n u l Răsculaţii, s c r i s î n u r m a r ă s c o a l e i d i n 
1907, p u b l i c a t p a r ţ i a l ( a m b e l e b u c ă ţ i a p ă r u t e î n Scrieri alese, 
3959, p r i m a ş i î n v o l u m u l c u a c e l a ş i t i t l u , 1976), Ultraj ( „ S a t u l " , 
a n . V I I , n r . 74, i a n u a r i e 1937, c u p i u r ă c u c o r e c t u r i l e a u t o r u l u i ) ; 
Cînd îşi vîră dracul coada ( „ S a t u l " , a n . V I I , n r . 75, f e b r u a r i e 
1937, c u p i u r ă , de a semenea , cu c o r e c t u r i a l e a u t o r u l u i ) ; Hîrtia 
dc 500 lei ( „ S a t u l " , a n . I I , n r . 18, m a i 1932, c u p i u r ă r e v ă z u t ă 
ş i a d ă u g a t ă de au tor ) ; Hoţi de cimitire ( „ S a t u l " , a n . I V , n r . 47, 
o c t o m b r i e 1934, c u p i u r ă r e v ă z u t ă ş i a d ă u g a t ă d e a u t o r ; Moş 
Gheorghe Scoruş ( „ S a t u l " , a n . V I , n r . 72 n o i e m b r i e 1936, c u p i u r ă 
r e v ă z u t ă ş i a d ă u g a t ă d e au tor ) , aces te p o v e s t i r i c o m p l e t î n d , s u b 
r a p o r t t e m a t i c ş i c a m i j l o a c e d e e x p r e s i e , p o v e s t i r i l e d i n v o l u m e . 
U l t i m a b u c a t ă , Putinica cu minciuni — o r e l u a r e de m o t i v e , m a i 
i z b u t i t ă , a a l t e i a , Putinica cu păcate ( „ S a t u l " , a n . V, n r . 54, m a i 
1935), n u m a i c a m o d a l i t ă ţ i a r t i s t i c e a r e c a r a c t e r i m a g i n a r , f o n d u l 
e i a l ă t u r î n d u - s e p r o z e i d e d e m a s c a r e a r e l e l o r ş i n e d r e p t ă ţ i l o r 
soc ia l e . (Ultraj şi Putinica cu minciuni a p ă r u t e î n v o l u m u l Va
meşul). , . 

N u v e l e s î n t p r e c e d a t e de un Cuvînt de introducere ( p r e f a ţ a 
p r e g ă t i t ă d e V i s s a r i o n p e n t r u u n v o l u m d e p r o z ă c e t r e b u i a s ă 
a p a r ă î n 1946, v o l u m ca re n u a m a i a p ă r u t ) , u n c r e z l i t e r a r dez 
v ă l u i n d c o n c e p ţ i a d e c r e a ţ i e a p o v e s t i t o r u l u i a s u p r a l i t e r a t u r i i . 

Studiul introductiv p r i v i t o r l a o p e r a l u i I . C . V i s s a r i o n , 
Tabelul cronologic, Notele şi Bibliografia c o n t r i b u i e la s i t u a r e a 
p e r s o n a l i t ă ţ i i a u t o r u l u i î n i s t o r i a n o a s t r ă l i t e r a r ă d i n p r i m a j u 
m ă t a t e â aces tu i s eco l . 

P e n t r u c a c i t i t o r u l s ă - ş i f a c ă o i m a g i n e a s u p r a d e b u t u l u i l u j 
I . C . V i s s a r i o n , a m i n c l u s l a Note u n a d i n p o v e s t i r i l e a p ă r u t e î n 
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v o l u m u l d e d e b u t Draci şi strigoi — Din legendele fantasmelor 
populare, 1899, i n t i t u l a t ă Căpcăunii, ca re nu se î n s c r i e — a ş a 
c u m r e z u l t ă d i n t i t l u r i l e e n u n ţ a t e — î n t e m a t i c a v o l u m u l u i . 

D a c ă p e n t r u u n i i s c r i i t o r i l i m b a p o p u l a r ă este u n mijloc de 
î m b o g ă ţ i r e a l i m b i i l i t e r a r e , p e n t r u V i s s a r i o n , ea este u n fapt de 
viaţă t r a n s p u s î n l i t e r a t u r ă o d a t ă c u pe r sona j e l e — î n m a r e 
m a j o r i t a t e ţ ă r a n i . V i s s a r i o n este, f ă r ă î n d o i a l ă , d i n acest p u n c t 
d e vede re , u n C r e a n g ă m u n t e a n . A c e a s t ă t r a n s p u n e r e d i r e c t ă de
r i v ă d i n autenticitatea s c r i s u l u i s ă u , c a r e n e o b l i g ă s ă ţ i n e m 
s e a m ă de individualitatea a c t u l u i de v o r b i r e , s ă r e s p e c t ă m î n t o c 
m a i p r o n u n ţ i a , v o r b i r e a p e r s o n a j e l o r , i n c o n s e c v e n ţ e l e fone t ice sau 
g r a m a t i c a l e , dub le t e l e , v a r i a n t e l e , c a r a c t e r i s t i c i l e l i m b i i z o n e i res
p e c t i v e . 

î n c a z u l l u i V i s s a r i o n , d e c i , r e spec t a r ea l i m b i i s c r i i t o r u l u i 
î n s e a m n ă n u n u m a i m e n ţ i n e r e a f o n e t i s m e l o r , a aspecte lor g r a 
m a t i c a l e ş i l e x i c a l e d i n l i m b a p o p u l a r ă , d a r ş i a i n c o n s e c v e n ţ e 
l o r . O s c i l ă r i l e î n t r e l i m b a l i t e r a r ă ş i cea p o p u l a r ă d e m o n s t r e a z ă 
î n s ă ş i e v o l u ţ i a l i m b i i s c r i i t o r u l u i , e f o r t u l s ă u d e a î m b o g ă ţ i l i m b a 
l i t e r a r ă c u m i j l o a c e l e cons ide ra t e d e e l ce le m a i p o t r i v i t e ( în 
c o n c o r d a n ţ ă , de s igu r , c u s c r i e r i l e sale) a le l i m b i i p o p u l a r e . D e 
a l t f e l , î n t r e a g a z o n ă l i n g v i s t i c ă a M u n t e n i e i d e c e n t r u , a d i c ă a 
j u d e ţ e l o r I l f o v , D î m b o v i ţ a , T e l e o r m a n , A r g e ş , a p ă t r u n s î n l i m b a 
l i t e r a r ă p r i n V i s s a r i o n , î n m a r e pa r t e . 

B o g ă ţ i a ş i v a r i e t a t e a f o n e t i s m e l o r , a a spec t e lo r g r a m a t i c a l e 
n u n e - a î m p i e d i c a t s ă u r m ă r i m o a n u m e c o n s e c v e n ţ ă î n r e d a r e a 
t e x t e l o r , c u m s e v a v e d e a m a i depar te . 

P e scu r t , a m a p l i c a t n o r m e l e o r t o g r a f i c e ş i o r toep ice î n v i 
g o a r e p r o c e d î n d l a u n i f o r m i z a r e î n c a z u r i l e d e s i m p l ă grafif* 
{cheamă, viaţa, dasupra, întocmai, pe de rînd î n loc de chiamă 
vieaţă, d-asupra, în tocmai, pederînd — l o c u ţ i u n e a d v e r b i a l ă des 
f o l o s i t ă d e V i s s a r i o n ) , n u ş i a t u n c i c î n d fap te le d e l i m b ă i m p l i c ă 
u n f o n e t i s m s a u o p a r t i c u l a r i t a t e g r a m a t i c a l ă d i n l i m b a p o p u l a r ă , 
d i n g r a i u r i . î n ce le c e u r m e a z ă v o m e n u n ţ a s i s t ema t i c ( o r d i 
n e a f a p t e l o r d e l i m b ă f i i n d f o n e t i c ă , g r a m a t i c a l ă , l e x i c a l ă ) p u n c 
te le de v e d e r e a l e t r a n s c r i e r i i noas t r e : 

— r e s p e c t a r e a f o n e t i s m e l o r d i n l i m b a p o p u l a r ă ş i d i n g r a i u r i , 
adesea c o n c o m i t e n t e c u ce le d i n l i m b a l i t e r a r ă , d e unde. e x i s -
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t e n t a a n u m e r o a s e d u b l e t e : amesticat şi amesteca, avucat şi avo
cat, biolu ( p e n t r u bivolu), canţălarie ş i cancelarie, cîni ş i cline, 
coprins ş i cuprindeau, dăsâgă, descalicară, galbăn ş i galben, ge-
nuche, grijea, greşală, greşeală ş i grişală ( vez i m a i depa r t e ) , 
iacăte, încoa şi încoaci, înduplica, judicată, judicător d a r şi ju
decată şi judecător, lambă, lapăd-o (cu p r o n u n ţ i a d u r ă a c o n s o a 
n e i i n i ţ i a l e ) , d a r lepezi, să lepede, livedea, mine ş i mîine, minele 
şi mîinile, năduşală, nămiez(i) şi nimezi ( a m b e l e p r o p r i i l i m 
b i i p o p u l a r e ) , nemeri, oretenie, oule ş i ouăle, oţ ( p e n t r u hoţ), 
pimniţă îşi pivniţă, pine ş i piine, preserată, respectos, roş, sosea 
şi şosea, steteau, streajă, strein ş i străin, şease, şeapte, şoarice, 
tabet, telencile, trimes ş i trimis, ţigarea, uşă ş i uşe, să videm, 
vrenică ( p e n t r u vrednică), vrun (cu p r o n u n ţ i e d u r ă a l u i r), a l ă 
t u r i de vreun ş .a . ; f o r m e l e m u n t e n e ş t i a le p r o n u m e l o r d e m o n 
s t r a t i v e şi poses ive : ăst, ăl, ăi, alea, ai tei (şi ai tăi); a l t e f o r m e , 
p o p u l a r e , de p r o n u m e : ist, cellalt; f o r m e l e v e r b a l e i o t a c i z a t e : 
auz, să minţ, să mă trimeaţă, să mă vază; p r o n u n ţ i a d u r ă a 
u n o r p r e p o z i ţ i i (de, pe): dă, d-a dreptul, d-ale lui, d-altiel de, 
dasupra, d-atunci, d-ăi (( de ăi < de cei), pă, p-afară, p-aici, 
p-atunci, c a r a c t e r i s t i c ă g r a i u l u i m u n t e n e s c ş .a . 

D e ş i a c c i d e n t a l e , d u b l e t e l e : al, ai a l ă t u r i de ăl, ăi; pil a l ă 
t u r i d e păi, l e - a m respec ta t a ş a c u m a p a r e le î n v o r b i r e a p e r s o 
n a j e l o r . Am m e n ţ i n u t de a s e m e n e a d u b l e t e ca acuş — acuşi 
(acesta c e l m a i f r ecven t ) , greşală — greşeală (şi grişală, în v o r b i 
r e a u n o r persona je ) . S -a r p ă r e a c ă a m f i p u t u t o p t a p e n t r u u n a 
d i n f o r m e î n c a z u l d u b l e t e l o r de t i p u l vreun — vrun, aş — aşi 
( i n t e r j e c ţ i e ) , de-atunci — d-atunci. î n s ă u n a d i n f o r m e a p a r e î n 
v o r b i r e a p e r s o n a j e l o r - ţ ă r a n i : vrun, aşi, d-atunci, î n t i m p ce 
c e a l a l t ă , î n v o r b i r e a a l t o r pe r sona j e *. vreun, aş, de-atunci, ast
f e l c ă a m m e n ţ i n u t ş i aceste d u b l e t e . 

— c u v i n t e l e c u e l i z i u n e a p r o p r i e l i m b i i p o p u l a r e , d e t i p u l : 

acas\ afar\ cin\ 'nainte, niima', pîri', au fost r e d a t e f ă r ă apos 

t rof . 
— p ă s t r a r e a s u b s t a n t i v e l o r m a s c u l i n e a r t i c u l a t e , f ă r ă - I f i 

n a l , c a r a c t e r i s t i c e l i m b i i p o p u l a r e , p r e c u m : coşu, cuţitu, judică-
ioru, locu, procesu, rumânu — n u m e r o a s e î n s c r i e r i l e l u i V i s s a 
r i o n — a l ă t u r i d e f o r m e l e c u a r t i c o l f i n a l , c a î n l i m b a l i t e r a r ă . 

A m respec ta t f o r m a f ă r ă 4 f i n a l ş i l a s u b s t a n t i v e l e d i n l o 

c u ţ i u n i a d v e r b i a l e : de-a curmezişu. 
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— m e n ţ i n e r e a g e n i t i v — d a t i v u l u i î n -ei l a s u b s t a n t i v e f e m i 
n i n e c a r e a s t ă z i a u g e n i t i v - d a t i v u l î n - i i : amintirei, pădurei, stra-
dei, tinereţei p a r a l e l cu g e n i t i v - d a t i v e l e în -ii d i n v o r b i r e a popu
l a r ă : doniţii, ferestrii, nevestii ( g r a f i i l e căruţi, neichi, nevesti 
poliţii, Floari l e - a m corec ta t c o r e s p u n z ă t o r : căruţii, neichii, ne
vestii, poliţiii, Floarii). 

— de a semenea , a p l u r a l u l u i f e m i n i n în -e acolo u n d e as

t ă z i a d e v e n i t -i; maşinele, mîinele, stradele, ş i a p l u r a l u l u i î n 

-i d i n v o r b i r e a p o p u l a r ă : beregăţile, comunili, coţofeni, dangana-
lili (dandanalele), stelili (une le d i n t r e e le şi cu t r a n s f o r m a r e a 

a n t i c o l u l u i h o t ă r â t -le în -li). 

— r e s p e c t a r e a f o r m e i de g e n i t i v - d a t i v a s u b s t a n t i v e l o r f e m i 
n i n e c u a r t i c o l u l an t epus , de f a c t u r ă p o p u l a r ă : lui Ileana (care 
a p a r e o s i n g u r ă d a t ă ) . 

— p r e l u a r e a f o r m e l o r v e r b a l e ex i s t en t e î n l i m b a p o p u l a r ă : 

mă condamnează, f o r m e de pe r fec t - s implu c a dedei ş i didei, de-
derăm şi diderăm; îngade ( p e n t r u îngăduie), să-l injunghi ş .a . 

A m corec ta t t a c i t u n e l e d i s c o r d a n ţ e v e r b a l e ş i u n e l e dezacor 

d u r i — p ă s t r î n d u - l e , e v i d e n t , p e ce le j u s t i f i c a t e d e l i m b a j u l p e r 

s o n a j e l o r , ş i , î n m o d e x c e p ţ i o n a l , p e ce le c u f o r ţ ă d e e x p r e s i v i 

t a t e (ex. ceasuri rari) — a m i n t i n d de l i m b a v e c h e . 

— r e s p e c t a r e a e l e m e n t e l o r d e l e x i c a p a r ţ i n î n d l i m b i i p o p u l a r e 

ş i g r a i u r i l o r , u n e l e d i n t r e e l e p r o v e n i n d d i n f o n d u l v e c h i a l 

l i m b i i : arazna, a avilat ( „a m u r i t " ) , bîştiuri, ciobirlăuf eleată, 

crod, dafie, deştiul (degetul ,) flecuştec, a se frichini, gionoatele, 

haitic ( h a i t ă de l u p i ) , închiondorat, lipie, năgăbuiul, nagoda, 

nasărîmbă, păţaul, (de) peişte, ramatul, a lătunzi (îi r ă t u n z i i 

n e v e s t i i * . „a c o n c l u z i o n a " , „a s p u n e pe scur t , t ă i n d u - i v o r b a 

c u i v a " ) sopocăind, tamjă, taronie ( „ t a r ă " , „ s l ă b i c i u n e " ) , taro-

pana (de b a n i ) , stici ş .a . V a l o a r e a l o r e x p r e s i v ă este e v i d e n t ă ş i 

î n a f a r ă d e c o n t e x t . P e baze p o p u l a r e , des igur , s e e x p l i c ă ş i 

u n c u v î n t c a împrelung ( c a v a l u l s u n a duios ş i imprelung), de 

o m a r e f o r ţ ă s u g e s t i v ă . 

— r e d a r e a n e o l o g i s m e l o r , a f o r m e l o r n e o l o g i c e a ş a c u m a p a r 

e l e î n v o r b i r e a ţ ă r a n i l o r (cf. ş i l i m b a j u l p e r s o n a j e l o r l u i C a r a 

g ia le ) : antiprinor, avucat, deplome, despreţuitor, freaza ( pen t ru 
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jreza), ifracţie, ipocă, ispitei, istigator, percitor ş i percietoi\ 
pitrol, preşedinţii ( a l ă t u r i de preşedinte), procorolu, sincir. ş . a . 

î n s c r i e r i l e l u i V i s s a r i o n e x i s t ă ş i n a i v i t ă ţ i d e s t i l , c a r e 
p o a r t ă pece tea î n c e p u t u r i l o r , a c ă u t ă r i l o r , i n c o n t e s t a b i l e s î n t 
î n s ă e f o r t u r i l e d e m e ş t e ş u g d i n ca re a r e z u l t a t o c r e a ţ i e p l i n ă 
de o r i g i n a l i t a t e — o r i g i n a l i t a t e pe ca re am ţ i n u t s-o p ă s t r ă m şi ' 
s-o t r a n s m i t e m p r i n r e t i p ă r i r e a s c r i e r i l o r sa le î n e d i ţ i a d e 
f a ţ ă . 

DIN VOLUME 
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CUVÎNT DE INTRODUCERE 

D i n punctele mele de vedere — evident alţ i i au 
altele — l i teratura este expunere de a d e v ă r u r i d-ale 
vieţ i i , a d e v ă r u r i vrednice de ţ i n u t minte, ca să poa tă f i 
I n d e m n ă t o a r e în unele î m p r e j u r ă r i . Li tera tura poate să 
ne schimbe starea suf le tească , să ne facă mai veseli, dacă 
s î n t e m prea aspri ; să ne facă ma i duioş i dacă u r î m mai 
mul t . D u p ă cum muzica ne poate schimba g îndur i l e , tot 
a şa şi l i teratura ne smulge dintr-o stare a p ă s ă t o a r e şi ne 
transpune î n t r - a l t a ma i supo r t ab i l ă . Ş i os îndi ţ i i la moarte 
citesc l i t e r a t u r ă , ca să uite trecerea t impu lu i şi apro
pierea lor de moartea h o t ă r î t ă . 

V i a ţ a uneori ne zgi l ţ î ie a t î t de mul t , că m u l ţ i î n n e 
bunesc şi m u l ţ i se s inucid. In cazuri de acestea, n imeni 
nu poate spune că v i a ţ a e o fericire. Şi ce să facă bieţ i i 
oameni ? U n i i s e - m b a t ă , dacă au cu ce ; a l ţ i i p leacă ha i -
hu i , nu ş t iu unde ; a l ţ i i muncesc ; iar a l ţ i i : citesc. C i teş te 
o m u l şi c înd e m u l ţ u m i t şi c înd e nefericit. Ci teş te ca 
să-ş i d o b î n d e a s c ă o a l t ă stare suf le tească , o a l t ă dispo
zi ţ ie , o a l t ă lume de g î n d u r i şi de senzaţ i i . „Să-ş i mai 
schimbe g î n d u r i l e !" 

A c i t i este a sta de vo rbă cu scr i i torul căr ţ i i . I ţ i spune 
poate o poveste f rumoasă , î ţ i spune poate n i ş t e g î n d u r i 
care r e p r e z i n t ă o b s e r v ă r i ş i j udecă ţ i d-ale l u i , î ţ i 
p o v e s t e ş t e poate p ă ţ a n i i d-ale l u i , or d-ale altora ; e omul 
cu care s t î nd de v o r b ă nu ţ i se prea u r ă ş t e . Şi f i indcă 
o m u l e o f i in ţă sociabi lă , trebuie să stai de v o r b ă cu 
cineva şi de ce n-a i sta de v o r b ă şi cu un scriitor... 

D a r omul-scr i i tor scrie cartea, de multe or i d u p ă cum 
îşi are f irea sa. Este adică om sincer, va scrie o carte 



p l ină de sinceritate ; este om fals, sau mincinos, şi cartea 
î i va f i tot un ş i r de m i n c i u n i . M a i mu l t sau m a i p u ţ i n 
cartea sa va reprezenta firea sau caracterul său . Va pune 
mul t d i n m e d i u l î n c o n j u r ă t o r , d i n med iu l l u i , dar va pune 
mul t ş i de la e l . î n t r - u n vas, chiar de argint f i ind , f i e r -
b î n d diferite s u b s t a n ţ e , organice or i anorganice, va l ă s a 
ş i vasu l ceva d i n el , în stare cel p u ţ i n coloidală . Fierbind. 
v i a ţ a în sufletul u n u i om, scr i i toru l trebuie să amestece 
în ceea ce r e d ă şi ceva d i n el . . . Este — cum s-ar putea 
zice — vas de argint ; co io iz i i l u i vor distruge bac i l i i de 
o f t i c ă ; este vas de arama, d a c ă ar fi neconstruit bine,, 
apoi dă ca amestec ox id de cupru, o r i sulfat de cupru , 
s u b s t a n ţ e o t r ă v i t o a r e . D u p ă cum e sufletul scri i torului, , 
sau ol o r i că ru i om, căci v i a ţ a f ierbe-n to ţ i , a şa vor f i şi. 
coioiz i i ce se a m e s t e c ă în ceea ce r e d ă . 

Omul scriitor este de mul te o r i u n inventator de idei» 
un inventator de s i tua ţ i i , un inventator de caractere, un 
inventator de l u m i î n c h i p u i t e . A r e un scop m ă r t u r i s i t 
sau n-are, e î n ţ e l e s or i nu e în ţe les deloc. Scopul p r i v e ş t e 
însă ceva d i n v i i tor . V r e a să dea poate proiecte ale unei 
soc ie tă ţ i o m e n e ş t i m a i b u n ă ca cea d i n t i m p u l l u i , o r i m a i 
rea, ca v i a ţ a să fie d i s t r u s ă . 

C a inventator de idei poate f i î n să extrem de p e r i c u 
los, ma i cu s e a m ă c înd se a m e s t e c ă sau descrie cum îşi 
î n c h i p u i e e l dezvoltarea soc ie tă ţ i lo r omeneş t i . Relele ce 
se î n t î m p l ă în omenire, foarte multe s în t s e m ă n a t e de 
inventatorii de idei rele, de inventatorii de idei preaste,. 
de inventa tor i i d u ş m a n i ai oamenilor. Ideile se poat ase
m ă n a : unele cu s e m i n ţ e l e plantelor o t r ă v i t o a r e : cum ar 
f i m ă t r ă g u n a , m ă s e l a r i ţ a , l a u r u l etc. ş i pot provoca para
l i z i i sociale, nebuni i sociale, moartea socie tă ţ i lor . N u e a 
f igură de s t i l ceea ce spun, ci este un a d e v ă r ce se poate 
observa în soc ie tă ţ i le o m e n e ş t i unde se apl ică , b u n î n ţ e l e s , 
pe spinarea popoarelor, idei le rele ale inventator i lor de 
idei rele. 

C r i t i c i i , c a re - ş i i au r o i u l să recomande că r ţ i l e scrise 
de scriitori, s î n t şi ei tot un fel de scriitori şi articolele 
scrise de ei pot provoca ia r m a r i rele în omenire. U n i i 
dintre e i nu g î n d e s c temeinic, numai l a s u p r a f a ţ a celor 
ce s în t , celor ce se m a n i f e s t ă , ad ică g îndesc superficial , 
ş i nu în v o l u m sau în a d î n e , şi cad în lo tu l făcătorilor de 

rele a l celor ce m î n u i e s c condeiul . Conş t i en ţ i sau incon
ş t ien ţ i , laudă cărţi rele şi ponegresc cărţile bune! Spun , 
cum s-ar zice tuturor — deş i în mod indirect — nu ci t i ţ i 
pe X, pe Y, o r i Z e t c , că i -am ci t i t noi. . . Ş i vă spunem 
vouă , c i t i to r i a i n o ş t r i , că e i scr iu prost, că n-au talent, 
că s în t medioer i i r emediab i l i !... Iar publicul, ma i cu 
s e a m ă cei care se socotesc cu l t iva ţ i , educa ţ i , ş t iu tor i , 
f i indcă nu c i t e ş te z i l n i c v reun j u r n a l - d o u ă , nu m a i c i teş te 
ş i cartea sc r i i to ru lu i ponegrit, ad ică nu ma i vrea să-ş i 
„ s t r i c e " ochi i c i t ind-o ! 

Criticii răi — u n i i s î n t chiar conş t i en ţ i de r ă u l ce-1 
s a m ă n ă , ş t i ind că o d a t ă ş i o d a t ă cr i t ica lor îşi va da 
relele sale roade —• l a u d ă că r ţ i l e rele. Le l a u d ă inten
ţ iona t . Spun, cum s-ar zice, tot în m o d indirect : „Cit i ţ i 
că r ţ i l e astea că le -am cit i t no i ! S î n t bune ! S î n t m i n u 
nate... Sc r i i t o r i i lor s î n t dacă nu -«genii»- dar cu s igu ran ţă 
talente m a r i !" Cititorul de jurnale — că tot el e şi ci t i to
r u l de că r ţ i — se soco teş te edificat, îşi face p ă r e r e a că 
ş t i e el ce „ p o a m ă " este scr i i torul X, or i Y şi nu-1 m a i 
c i t e ş t e ! I-a spus „ s a v a n t u l " l u i c r i t i c : L - a des luş i t ! . . . 
Da r va i , c î t poate f i de înşe la t i u b i t u l cititor. A r t rebui 
să se î n t r e b e c i t i to ru l d a c ă „ s a v a n t u l " cr i t ic este şi om 
cinstit, ad ică d a c ă este sincer, d a c ă este om care se so
co te ş t e în slujba a ceea ce este frumos, ce este p lăcu t , 
adevă ra t . . . moral, dar m a i cu s e a m ă : adevărat! 

Cititorii răi s î n t de obicei foarte îng imfa ţ i , foarte 
m î n d r i şi de „ c u l t u r a " lor ce ş i -o socotesc „enc ic lope
d i c ă " !... î i cunoş t i ş i d u p ă mers. Trec cu pr iv i rea pe 
deasupra capetelor, ca să vaza pe oameni de l a căciulă 
î n sus ! 

La no i — r o m â n i i , s în t cam de obicei profesori de 
l i m b a r o m â n ă sau f ranceză . Cr i t i c i l e p r i n care d e b u t e a z ă 
î n c e p cu lauda v reunui scri i tor s t r ă in , ca să c r e a d ă ci t i to
r u l de ziare că c r i t i cu l e tare ş t iu to r , că l i teratura nea
m u l u i l u i e ceva infer ior şi n u - i face n i c i o glorie d a c ă 
o v o r b i şi despre ea. C înd o vorb i el despre ea, v o r b e ş t e 
de obicei r ă u , detestabil, ca să se vădească pe sine ca 
mare estet, cu nas sub ţ i r e , delicat, s imţ i t o r p î n ă - n m ă d u v a 
oaselor : El ş t ie cum trebuie făcu tă arta sc r i să : adică l i te 
ratura ; dar pe care el , c r i t i cu l - ş t iu to r , nu poate s-o facă, 
iar d a c ă t o tu ş i s - apucă să facă ş i l i t e r a t u r ă , pub l i cu l nu 



T 
o poate c i t i , n u - i place, n u vede î n ea adîncul omenesc, 
cum îl vede în scrisele v reunu i scri i tor detestat de cr i t ic , 
o r i n e b ă g a t cu to tu l î n s e a m ă . Sc r i i t o r i i , cam 9 9 % f i i n d 
să rac i — căci în să rac i fierbe v i a ţ a m a i tare — v ă z î n d 
cît a t î r n ă v î n z a r e a că r ţ i i l u i de... b u n ă v o i n ţ ă a cr i t ic i lor , 
c înd î i î n t î l ne sc pe s t r a d ă , apoi î i s a l u t ă ei în t î i , îş i scot 
b ie ţ i i p ă l ă r i a foarte r e spec toş i ş i la d e s p ă r ţ i r e , spun : 
„Ăs t a - i c r i t icul . . . Cutare ! . M - a - n ţ e p a t el şi pe mine 
oda tă , dar... cred c-o să fie de t r e a b ă , o să revie la senti
mente m a i bune..." Ce lă l a l t — c r i t i cu l — spune : „E un 
p î r l i t de poligraf mediocrii!" şi îşi u r m e a z ă mai departe 
convorbirea î n t r e r u p t ă . „ S c r i i t o r u l m i - a m i ş c a t s t î nca l u i 
de s i m ţ i r e " . 

D a c ă l - a i î n t r e b a pe cr i t ic de temeiuri le c r i t i c i i l u i , a r 
sfîrşi — d u p ă mul te şi mul te — să spuie că e critic 
impresionist. Ş i atunci te-a-nfundat că a ic i n u e vorba 
de valoarea în sine, c i de p ă r e r e . „ N u - i frumos ce-o f i 
frumos, c i - i frumos ce-mi place mie ." „ N u e s f în t ce-o f i 
sfînt, ci e sf înt aceea ce cred eu că e s f în t ." „ N u e a d e v ă r 
ce-o fi a d e v ă r , ci e a d e v ă r aceea ce cred eu că e a d e v ă r . " 
„ N u e mora l ce-o fi mora l , ci e mora l ce cred eu că e 
mora l !" As t f e l ş i h o ţ u l re fu ră , t î l h a r u l ce j e fu ieş te , mar 
to ru l care j u r ă şi minte, c r i m i n a l u l care ucide se socotesc 
mora l i . N ic ioda t ă n u - ş i s t r igă : bestie ! f iară ! p ă c ă t o s u l e !... 
Spu rc i l umina soarelui cu p r e z e n ţ a t a ; spurci p ă m î n t u l 
c înd ve i putrezi în e l ! . . . 

D i n f a ţ a acestor soi de oameni te da i la o parte... 
Au cu ei pe toţi cei ca ei, au majoritate şi, d i n nenoro
cire, majoritatea a d o b î n d i t obiceiul de a fi socot i tă că 
are şi dreptate, şi trebuie a i se supune to ţ i dezideratelor 
ei î Şi asta e tot un efect al c r i t i c i lo r proaste şi al l i t e 
ra tur i lor false. Majori ta tea poate să a ibă dreptate, poate 
în p r o p o r ţ i e de 5° / 0 , o r i 10o/0. A p o i c r i t i c i i — un i i d in 
ei — chiar c înd nu fac cr i t ică i m p r e s i o n i s t ă , fac c r i t i că 
ca să s lu jească v reunu i par t id poli t ic , v reunu i l ib ra r ed i 
tor, or numai aşa , ca să op rească r idicarea v reunui 
scrii tor şi c i t i rea de c ă t r e publ ic a unor că r ţ i de valoare. 

Dar trebuie să d i s p a r ă c r i t i c i i ? 
N u ! . . . dar să fie c ins t i ţ i , obiect ivi , s inceri . Să nu 

s lu jească dec î t adevărului, frumosului, moi alei, iar n u 
unor editori , unor pol i t ic ieni , unor bancheri , o r i unei 

coter i i de nec ins t i ţ i şi cu scopuri ce nu şi le pot m ă r t u 
r i s i f ă ră a se umple de ocară . A p o i să nu vorbească de 
r ă u pe scrii tor, d a c ă s-a î n d u ş m ă n i t c î n d v a cu el , dacă 
s-au judecat, or i s-au b ă t u t chiar. Cele ce s-au î n t î m p l a t 
î n t r e ei , s în t chestiuni part iculare ; cr i t ica e chestiune 
publ ică , e ceva de ord in general. 

C r i t i c u l , de-ar f i frate cu scr i i torul , va trebui să nu-1 
laude dacă nu m e r i t ă , să tacă , ca să nu facă irlimă rea 
la un frate, o r i să t r e a c ă şi peste acest considerent şi să 
spuie a d e v ă r u l , a r ă t î n d valoarea că r ţ i i l u i . 

D a r cine-1 pune, nene, pe exce l en ţ a - sa profesorul 
— v a i de copi i i or i nepo ţ i i scr i i torulu i — să se apuce de 
scris c r i t i c i impresioniste Setea de afirmare ! V a l ă u d a 
pe soţ ia min i s t ru lu i , dacă aceş t ia i -a venit gustul să fie 
ş i scriitoare. Va l ă u d a pe minis t ru , dacă acesta a ţ i n u t 
un discurs bombastic. Poate să- i dea ceva d in fondurile 
secrete, că nu în zadar s t ă pe sacul cu g r ă u n ţ e . Va l ăuda 
pe oricine ar putea să- i în lesnească o avansare, un post 
ma i î na in t a t , v reun scaun la... Academie! . . . Poate ajunge 
şi profesor universi tar şi fce m i r i cu ce !... A t u n c i se consi
d e r ă urcat în Olimpul social. î n O l i m p u l zeilor-oameni. 
Ce-o spune el — d-atunci încolo — se socoteş te absolut 
a d e v ă r a t , deoarece „ş t ie t o a t ă lumea" că „ n u secă tu r i l e 
ajung profesori univers i ta r i !" 

U n i i au ajuns profesori univers i tar i cu poezii proaste, 
o r i cu c î te un v o l u m de c r i t i c i , or i numai ceva publ ica ţ i i 
p r i n reviste. 

în joc este, de foarte multe or i , interesul de a par
veni , iar nu setea de a spune adevărul. 

La p r ă b u ş i r e a adevărului — care a fost, este şi va fi 
s is temul osos al o r ică re i socie tă ţ i omeneş t i : popor, neam, 
o r i ţ a r ă — au lucrat şi c r i t i c i i falşi şi scr i i tor i i nesinceri. 
V i n a este însă şi a ci t i tor i lor , că se a p u c ă să joace ma i 
mu l t că r ţ i dec î t să c i tească căr ţ i . Ş i să c i tească că r ţ i 
recomandate, de oameni care îşi fac meseria de a reco
manda că r ţ i şi ca re - ş i zic cr i t ic i . Pe cele pe care c r i t i c i i 
nu le-au recomandat nu vor să l e ci tească. în F r a n ţ a un 
Jules Verne , care e tradus aproape în toate l imbi le de pe 
p ă m î n t , a fost neluat în s e a m ă de c r i t i c i i contemporani 
l u i . Ş i c î te ide i îna l t e , sociale, morale, ş t i inţ i f ice nu s în t 
puse în că r ţ i l e l u i . Deci c r i t i c i i , ma i cu s e a m ă cei de la 
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noi , ş i -au compromis arta, chiar c înd o f a c ; dacă fac, 
insă , meserie, s în t scuzabi l i . 

• 

Pagin i le unei că r ţ i — fie chiar carte ele l i t e r a t u r ă : 
nuvele, romane — trebuie să fie depozite de a d e v ă r u r i . 
A r t a scr isă — l i teratura — trebuie să a ibă de scop redre
sarea sufletului omenesc. Vorbe le „ l a t e " sau minc iuni le , 
cu care d u ş m a n i i oamenilor mis t i f ică şi prostesc pe u n i i 
scr i i tor i ş i pe u n i i c i t i to r i că i n v e n ţ i a unei m i n c i u n i 
frumoase î n s e a m n ă c rea ţ i e de a r t ă , trebuiesc î n l ă t u r a t e . 
V i a ţ a ce r ce t a t ă ş i o b s e r v a t ă in a d î n c u r i l e e i oferă senza
ţ iona l , oferă a d e v ă r u r i Îna l t e ş i veşn ice , oferă f r u m u s e ţ i 
care n-au moarte. Sc r i i t o ru l să se uite adine în sufletul 
său , apoi cî t va putea de a d î n c şi în sufletul altora, ş i să 
scoa tă d-acolo la vedere sedimentele depuse de t ra iu l 
z i le lor trecute... C i t i t o r u l va f i ajutat astfel să p ă t r u n d ă 
în a d î n c u l p ropr iu a l suf letului l u i ş i va î n ţ e l ege m a i 
mul t d i n e l î n suş i ş i d i n a l ţ i i . 

Sc r i i t o ru l să a ibă ca scop redresarea omulu i , d e s ă v î r -
ş i r ea m o r a l ă a omului . . . Car tea să fie ca o f e r e a s t r ă 
desch i să spre cer, ca un microscop ce ce rce t ează compo
nentele v ie ţ i i , ca o l u n e t ă cu care po ţ i face fotografii de 
ana l i ză şi de astrofizica sp i r i t ua l ă . C i t i t o r u l se va găs i 
pe sine în suş i în paginile scrise de scri i tor ; se va î n c a r n a 
— cum am zice — în eroul descris în carte. Acest erou 
va t rebui să fie ca sp i r tu l sau ca parfumul mirosi tor , 
ia r nu ca h idrogenul sulfurat sau ca amoniacul ce s-ar 
degaja d i n dis t i l iarea de jec ţ iun i lo r . A r t a să t r e a c ă ş i pe 
l îngă 00 dar să nu lase pe ci t i tor în atmosfera ei ! A r t i s 
tu l să fie un apostol ia r nu o m u s c ă care să-1 d u c ă unde 
e m u r d ă r i e şi sc î rbă . 

Cuvin te ca artă pentru artă şi ortă cu tendinţă ma i 
mul t zpăcesc dec î t r e d r e s e a z ă judecata omulu i . Desc r ip ţ i a 
unu i incest, or ic î t a r f i f ăcu t ă de frumos, nu î n s e a m n ă 
a r t ă pentru a r t ă ci a r t ă pentru a distruge morali tatea ş i 
fami l ia . O escrocherie savant p u s ă la cale şi e x e c u t a t ă în 
cabinetul sc r i i to ru lu i p r i n mijloace c ă u t a t e de e l nu 
î n s e a m n ă ş t i in ţ ă sau a r t ă pentru a r t ă c i o l ec ţ ie de cum 
se poate executa o escrocherie... Sc r i i t o ru l nu trebuie să 
sugereze, p r i n scrieri le l u i , escrocherii , jafur i , crime, cu 

un c u v î n t v i ţ u r i , fie m ic i , fie mar i . C înd statistica va f i 
socot i tă ş t i in ţă , f i indcă va f i a l c ă t u i t ă cu preciziune ş t i 
inţ i f ică, a tunci se va vedea r ă u l produs de oricare v i ţ u r i 
în parte, a tunci se va vedea şi binele adus de un t ra i sau 
o v i e ţ u i r e m o r a l ă şi se vor extrage concluziuni ce vor fi 
folositoare o m u l u i care trebuie să fie om şi să t ră iască 
î n t r e oameni. 

Sc r i i t o ru l să p o v e s t e a s c ă fapte î n t î m p l a t e , sau şi fapte 
care s-ar f i putut î n t î m p i a , deci n i ş t e ide i care în dezvol
tarea lor ar f i dus la s ăv î r ş i r ea acelor fapte, dar să nu 
inventeze ide i ş i fapte care, p r i n execu ţ i a lor, deg radează 
sufletul omenesc. 

F i lme l e de cinematograf în care se petrec ac ţ iun i 
î n c h i p u i t e — cele ma i multe nenaturale — falsifică sufle
t u l omenesc, î l p r e g ă t e s c pentru v i a ţ a cea mai mizerab i lă . 
Incesturi, escrocherii, fur tur i , cr ime în care eroii î nch i 
p u i ţ i a i acestor f i lme nu pă ţ e sc n imic c i t r i umfă mereu, 
ca să se probeze că nu ex i s t ă ordine m o r a l ă în lumea 
p ă m î n t u l u i , că mora la se d i s t r a m ă . Dacă scr i i tor i i de 
scenarii de cinematograf fac aşa, scriitorii să nu facă. 
Cinematogra f i ş f i i pot c îş t iga mil ioane de... monete ; 
scr i i tor i i a d e v ă r a ţ i pot m u r i şi de foame, dar ei fac 
valoarea speciei om. S î n t de preferat e i ! . . . 

V o r t rebui cisterne de ce rnea l ă şl sute de vagoane de 
h î r t i e şi m i i de scr i i tor i s inceri care să vorbească despre 
a d e v ă r u r i l e v ie ţ i i . 

I . C. V I S S A R I O N 
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MIRLANII 

(1911) 



MlRLANII 

I 

— As ta o să fie om al d r a c u l u i ! şop t i ră să teni i , cînd 
v ă z u r ă t r e c î n d spre postul jandarmeriei pe sergentul 
D r ă g ă n e s c u . 

Mergea agale, cu ch ip iu l pe ochi, arunca p r i v i r i crunte 
în toate pă r ţ i l e , şi la salut nu r ă s p u n d e a decî t cu o uşoară 
m o ţ ă i a l a d in cap. 

— L-a ţ i v ă z u t cum se uita, taman ca lupul. . . 
— Ba c-ai zice !... Ne stinge ăs ta . 
De g a r d ă în z iua aceea la post se brodise a fi un 

dispensat. Fos tu l sergent Gă inescu dete în pr imire con-
dicele, salteaua, p ă t u r a şi perna, şi îşi l uă ziua b u n ă de 
la cel ce-1 în locuia . 

N o u l guvernator a l comunei vo i să bea apă . Nu vedea 
d o n i ţ a . 

— G a r d i s t ! s t r igă el . 
Gard i s tu l tocmai lipsea ; fusese trimes în sat de 

vech iu l guvernator să- i s t r îngâ ouă, ş i nu venise încă. 
— G a r d i s t ! r ă c n i ei . 
Capora lu l Ignat, ca re -ş i freca arma, a le rgă numai-

dec î t . 
— O r d o n a ţ i , domnule şef. 
— Ce, tu eşt i de g a r d ă 9 se răs t i el . 
— Gard i s tu l e trimes de d. Gă inescu să facă rost de 

n i ţ e l e ouă p r in sat, î i trebuia de un plocon. 
— Şe de ce n-a venit ? 
— Ş t iu eu? 
— Să-1 ţii şi m î n e de ga rdă . 
— Prea bine. 
— Pe tine cum te c h e a m ă ? 
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— Ignat. 
— Bravo , pe Ia C r ă c i u n o să- ţ i facem ignatu. 
— Poate eu altuia, zise caporalul z îmb ind . 
— Ce- ţ i p e r m i ţ i să rîzi. cu superior i i t ă i ? îl î n t r e b ă 

el crunt. 
— Mă i e r t a ţ i , domnule şef... 
— Ei bă i e t e , b a g ă de seamă . Tu a i fost soldat la 

front, eu am fost subof i ţer . Că azi eş t i jandarm caporal 
este că nu s în t soldaţ i jandarmi . Eu azi s în t şef de post 
şi deci autoritate. N u - ţ i permit să r î n j e ş t i fasolea cu mine, 
că te pedepsesc cî t z ic i „me i " . M - a i î n ţ e l e s ? 

— Am în ţe les , să t r ă i ţ i , domnule şef. 
— Tu aici eş t i pus s -ascul ţ i de ordinele mele. A i c i tu 

eş t i muierea şi eu s în t b ă r b a t u l , iar servitoarea e gardis
tu l . M - a i în ţe les ? 

— Am în ţe les , să t r ă i ţ i , domnule şef. 
— P r i n urmare, ai să te por ţ i î n t o c m a i ca la c a z a r m ă . 

Să r ă s p u n z i s t î nd în picioare ş i cu m î n a l a v iz ie ră . N u - ţ i 
permit să fumezi î n a i n t e a mea sau să stai în poz i ţ ie 
n e r e s p e c t o a s ă . M - a i î n ţ e l e s ? 

— Am în ţe l e s , t r ă i ţ i , domnule şef. 
— C-apoi te fac de nu t e rmin i armata n i c i în 5 ani . 

Tu acum ce faci ? 
— C u r ă ţ arma. 
— C u r ă ţ - o şi p-a mea î n d a t ă . 
— î n d a t ă , domnule şef. 
— D a r nu t re i ceasuri. 
— N u , domnule şef. 
— M i e mi-e sete, adu-mi apă . 
— î n d a t ă , domnule şef. 
Ş i caporalul a l e r g ă î n t r - u n suflet, c ă u t ă d o n i ţ a ş i- i 

aduse. 
— E caldă , t impitule. . . 
— S-aduc alta. 
— M a r ş , ce ma i a ş t ep ţ i ? 
Capora lu l p lecă v o r b i n d u - ş i : „ P î r l i t u ă s t a e dat 

dracului , am dat de nenea cu e l ! " 
Cî t fu e l la apă , veni ş i gardistul . 
— Tu ce vre i , m î r l a n e , î l î n t r e b ă nou l guvernator. 
— S î n t de g a r d ă a ic i . 
— Tu eş t i gardistu, m î r l a n e ? 
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— E u , domnule jandar. 
— Nu domnule jandar, mir lane, ci domnule şef, că 

eu am r ă m a s . A i adus o u ă ? 
— Am adus. 
— Unde s în t ? 
— în t indă , în paner. 
— A d u - l e a ic i . 
Ga rd i s tu l le aduse. 
— Cî te s în t ? 
— 240. 
— N u m a i a t î t ? 
— D-abia le-am găsi t . 
— Tu cî te ai oprit ? 
— N i c i unu. 
— Să f i i al d racu lu i ? 
— Z ă u dacă am op r i t ! 
— Să f i i al draculu i că n-a i oprit ? 
— Z ă u dacă am o p r i t ! 
— Mă î şi el zb i e r ă de ră s i jna ră geamurile. Eu nu 

r î n j e s c fasolea, m î r l a n e , eu te-ntreb... 
— Să f iu al dracului , domnule, de-am oprit v run ou. 
— A p o i de ce nu ziceai d i n capul locului , m î r l ane , să 

nu m a i mă necă jeş t i ? 
— A p o i să mă dau draculu i degeaba ? 
— Să te dai şi să te ia , s în t destui p roş t i care să 

r ă m î i e î n locu l t ău . A i f ăcu t armata ? 
— M - a iertat. 
— C u m te-a ie r ta t? 
— F i i n d c ă e mama v ă d u v ă . 
— Da ibovnic are ? 
— N-are . 
— Ş t i i tu ? 
— Şt iu . 
— Să f i i al d raculu i ? 
— E i , v re i să mă dau dracului şi aci ? 
— A p ă i să te ia, să scape satul de tine. Ai m î n c a t 

m ă m ă l i g a degeaba, şi degeaba ai crescut bari ta i m î r l a n u , 
d a c ă n -a i f ăcu t a r m a t ă . Lasă coşu colo la capu patului , 
ş i gă se ş t e u n u l mic, să te duci d u p ă d. Gă ine scu cu 100 
de ouă , dar să dea dracu să spui că ai adunat m a i multe 



dec î t o su tă , că ai căzu t în petrecere... te dau mi l i ta r , spun 
că m ă - t a e î n t r e ţ i n u t ă de ibovnic i . Ai în ţe les ? 

— Am în ţe l e s . 
— M a r ş acu d u p ă paner. 
Gard i s tu l p lecă . I n t r ă caporalul . 
—' Pof t i ţ i apă , domnule şef. 
— A ş a t e - n v a ţ ă , bă ie te , nu c ă u t a să p ros t e ş t i mi l i ţ i a , 

că nu merge cu mine. in sat e c u r ă ţ e n i e ? 
— Este. 
— Mă, nu aşa cum ştii tu. Să scoţi batista a lbă şi să 

ş t e rg i cana ; d-o ieşi m u r d a r ă , e ne f reca tă , e rost de 
a m e n d ă . N o i nu s î n t e m puş i aici s ă t ă i e m c in i lor f runză , 
c i să facem serviciu mi l i t ă r e sc . P r i n urmare, b ă t ă t u r a să 
fie c u r a t ă ca b ă t ă t u r a regimentului . Oala, strachina, l i n 
gura, cana, cu ţ i tu , don i ţ a , lampa, că lda rea , t igaia — e 
puşca femeii . Ea trebuie să le frece să le facă luceafă r . 
Coşu casei să fie curat. Casa v ă r u i t ă , podina spă la t ă , la 
vi te r ă n i t , în sf îrşi t to tul reglementar. O m u l să fie curat 
ca soldatul. N - o f i , proces de c o n t r a v e n ţ i e . A i ş t e r s 
arma ? 

— Acuş i . 
— Şi ma i stai?.. . Repede, că vreau să facem inspec

ţie.. . Pe d i s e a r ă e rost de m î n c a r e ? 
— C a m nu prea. 
— V a c a dracului , nu trebuie m î n c a r e de d i s e a r ă ?... 

Repede, lasă armele aşa , ş i aide în in spec ţ i e . 
Peste c inc i minute p o r n i r ă în sat, unu l d u p ă a l tu l . 

î l 

— Tu de mul t eş t i venit în satul ista ? î n t r e b ă ser
gentul pe caporal. 

— De o l u n ă . 
— Şi ai de g înd să stai mu l t ? 
— Cît m-or ţ i n e cei mari . . . 
— Ei bine, să n-a i g înd să faci pu r i c i m u l ţ i aici ; 

p î r jo l ş i - n t r a l t ă parte. 
— Aşa e. 
— Ce aşa e, a şa trebuie să facem. 
S ă r i r ă t rei cîini ş i î n c e p u r ă să- i latre. 

— S t ă i ! S t r i g ă a ic i . 
Capora lu l î n c e p u să strige : 
— Femeie, omule, m ă i , f ă ! . . . 
O fa tă ca de 15 ani ieş i cu sita de m ă l a i in m î n ă . 
— V i n a ic i . 
Fa ta veni . 
— Unde e t a t - t ă u ? 
— E la secere. 
— M ă - t a ? 
— Tot la secere. 
— C u m îl c h e a m ă pe t a t - t ă u ?... 
— N ă s t a s e . 
— Şi m a i cum ? 
— Tudor . 
El î n c e p u să noteze, apoi zise : 
— De ce nu l ega ţ i cî ini i ? 
— A p o i cine să ne păzească curtea şi casa ? î n t r e b ă fata. 

—• M o a ş i - t a pă g h e a ţ ă s-o păzească . Legea spune să 
ţ i e fiecare cinele legat ş i -n curte, nu pe şosea. Ia ha i să 
vedem, e c u r ă ţ e n i e în curte ? 

Fata î ncepu să tremure şi- i păz i de cîni . 
— Ce j sînt ogr inj i i ă ş t i a ? 
— A adus tata un snop de orz şi a dat la păsă r i , c-am 

i s p r ă v i t boabele. 
— De unde a furat snopu ? 
— D i n orzu nostru. 
— N - a v e ţ i v o i orz. 
— Ba avem. 
— Unde ? 
— In tar laua p u ţ u l u i . 

— N o t e a z ă domnule, să ce rce tăm. De ce n-a i s t r î n s 
og r in j i i ? 

— A s e a r ă a adus snopul. 
— Tu eş t i m ă r i t a t ă ? 
— Nu . . . 
— Da bă ie ţ i i î ţ i s î n t dragi ? 
— îi dau năbădă i lo r , ce am eu cu bă ie ţ i i ? 
— Ce spui, p u i c ă ! şi el se-ntinse şi o a p u c ă de b ă r bie. 



— E i , ce z ic i tu, să p u i pe t a t - t ă u la a m e n d ă pentru 
c îni şi pentru b ă l i g a r ? 

— Nu d o m n i ş o r u l e , că s î n t e m aşa de să rac i !... Z ă u , 
săcerărn pe de r î n d pentru porumb... A v e m 13 p r ă j i n i de 
orz, ş i o să-1 t r e i e r ă m ca să m ă c i n ă m d in el. . . Şi s î n t e m 
datori la percitor, la c i r c iumă , la bancă . . . ş i de unde să 
ma i d ă m ş i amenzile... 

— B i n e fa, i acă t ă iert pă t a t - t ă u , dar d i s ea ră , c î n d 
oi ven i ş i eu, ca f lăcăii , pe la p o a r t ă , să nu mă l a ş i 
s -aş tept . . . Să ieşi şi tu, să vorbim. . . A i , ce z i c i ? 

— Pe mine mama nu mă lasă la poar tă . . . 
— Z ă u ?... In sfîrşit , nu fac procesu azi, clar d i s e a r ă 

v i u . M ă - i l ăsa caraghios, oi face şi eu ca un caraghios... 
A i d e , caporale. 

A m î n d o i ieş i ră pe p o a r t ă . Cîni i î i l u a r ă iar în p r imi re . 
La a doua curte se op r i r ă . 
Fa ta î i pr ivea d i n curtea ei . 
— Măi m î r l a n e , mă !... N - a u z i , m î r l a n e ! 
U n u n c h i a ş ieşi dinspre ş a t r ă . 
— T e - a p u c a s e ş i să r ic î i b ă l i g a r u l tocmai acum ? 
— Ba nu, domnule. 
— Dar ce roboteai acolo cu furca în mîr iă ? 
— Niş t e ogrinj i , căzuse d u p ă şa t r ă , ...o g ă i n ă ouă pe 

înve l i ş şi dă paiele jos. 
— H î m ! . . . Care va să zică î ng ră şa i porcu la Ignat... 

t e - apucaseş i acuş i de vrednicie.. . U r m e a z ă - m ă la ş a t r ă . 
E l p lecă î n a i n t e , m o ş u l d u p ă el , ş i d u p ă m o ş , capo

ra lu l . 
— Ce s în t ăş t ia , ogrinji ? 
— Ogrinj i . . . 
— Ţi - i bag în fasolea aia r în j i tă . . . Nu e asta ba l igă ?... 

Ba l iga nu e b ă l i g a r ? 
— Ba este. 
— Nu zice legea să n-ai b ă l i g a r în curte, că face 

ifecţie, şi i fecţia face microbi , şi mic rob i i face boa lă , şi 
boala te o m o a r ă ? 

— M a i bine să m u r i m să s c ă p ă m , r ă s p u n s e u n c h i a ş u l 
trist. 

— Ce să mor i , m î r l a n e ?... Da danganal i l i s tatului cine 
să le p lă tească , eu? Cine să p l ă t ea scă b i ru , p r e s t a ţ i a , ş i 

alelalte toate ? T u , m î r l a n e , să t r ă i eş t i , şi să p l ă t e ş t i 
toate... De ce n -a i r ă n i t b ă l i g a r u ? 

— S î n t baligi d-ast-noapte. 
— Şi t rebuiau p ă s t r a t e ? 
— B a nu, dar de... 
— C u m te c h e a m ă ? 
— Pă mine ? 
— Dar ce, pă ta ta? 
— Neculae P ră j ină . . . 
— Fecior ai ? 
— A m . 
— Unde e ? 
— S î n t to ţ i la secere. 
— E î n s u r a t ? 
— Este. 
— C u m îl c h e a m ă ? 
— Ion Niculae. . . 

[ — Bine , pe el îl amendez pentru băligar. . . Dar tu 
bei tutun ? 

— Nu beau. 
— Dar aia nu e lu lea ? 
— Ba lulea... 
— A p o i ia s tă i să vedem, n-ai tutun de contraven

ţ ie ?... 
— Da nu te m a i lega şi de luleaua mea, domnule... 

zise m o ş u l , s t r î n g î n d u - s e la piept. 
— C u m , m î r l a n e , a ic i eu sint procuroru î... S în t a u x i 

l i a r a l parchetului , s în t fo r ţ a pub l ică , s în t j u d e c ă t o r u l ş i 
i z icu toru l vostru. Des fă - t e la piept... 

Şi-1 a p u c ă cu for ţă , î l zgudui şi-i b ă g ă m î n a în sîn. 
Scoase chiseaua şi găs i în ea un căpe ţe l de păpuşă . 

— Ce e asta, m î r l a n e ? 
— Nu vezi ?... p ă p u ş ă . 
— V i n d e s t ă t u păpuş i , o r i pachete şi ţ igăr i ? 
— Da ş t iu eu ? 
— Unde-1 ai pe celalt ? 
— N u ma i am. 
— Să f i i al draculu i ? 
— Să mă dau eu ră i lor , om b ă t r î n ? 
— D a c ă eş t i hoţ , de ce nu ?... B e i tu tun de contra

ven ţ i e , ş i eu pentru a u r m ă r i c o n t r a v e n ţ i i l e s în t pus!.. . 
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Şt i i tu cu cine v o r b e ş t i ? ! S î n t procuroru, s în t j u d e c ă t o r i i 
de i n s t r u c ţ i e , s î n t perceptoru, s în t for ţa pub l i că , s î n t 
guvernatoru c o m u n e i ! A i în ţ e l e s ? 

— Am în ţe l e s , domnule. 
— Unde ai tu tun ? 4 
— L - a m i sp r ăv i t . j 
— M i n ţ i . | 
— Nu m i n ţ . ] 
— Cî t ai avut ? 
— Am găs i t p ă p u ş a asta. 
— M ă i al dracului , cum găsiş i tu taman o p ă p u ş ă , şl 

eu nu găsesc deloc!. . . Ia adă luleaua. 
— L a s ă - m i d o m n i ş o r u l e lu leaua! . . . î n c e p u m o ş u să 

se roage... 
— î n c h i d e - ţ i gura, m î r l a n e , şi-i smulse luleaua, si o 

i zb i de ţ e a v a carabinei de-o sparse. 
— A u l i u ! făcu u n c h i a ş u l . M a i bine să-n i i fi dat o 

p a l m ă dec î t s ă - m i f i spart luleaua... Ce să mă fac eu 
acuşi !... 

— U i t e - a l d racu lu i m î r l a n cum se va i t ă , în loc să 
zică bodaproste, că nu i -am spart capu l u i . 

—- Da ma i bine ai f i tras un g lon ţ în mine, că mi s-a 
acrit de t impur i le astea, ca pe vremea l u i Hangearl iu. . . 

— Ei şi ce crezi că e p ied ică mare să fac ş i -aşa ? 
Pen t ru cine c r e d e ţ i că mi s-a dat g loan ţ e şi c a r a b i n ă ? 
Pen t ru u r ş i i care nu s în t p -a ic i ? Mi s-a dat pentru v o i ! 
B ă g a ţ i de s eamă , am g loan ţe , şi ce lesne vine moartea 
c h e m a t ă de g lon ţ ! 

-— Şi ia o m o r î ţ i - n e , domnule, c-o fi ma i bine pă d i n 
colo ; a ic i vedem noi că s-a dat draculu i de tot. 

— Să şt i i că f i u - t ă u e ciat în j u d e c a t ă pentru băligar» 
M o ş u t ă c u iar e i m e r s e r ă la a l t ă casă. O femeie s l abă 

le ieşi î n a i n t e . 
— Lasă l i b e r ă intrarea femeie, că v r e m să facem 

inspec ţ ie . 
— B ă r b a t u - m e u e bolnav, domni şo r i l o r . 
— D a r ce 1-a găs i t ? $ 
— Pelavra. . . 
— Ce e aia ? 
— Pî r lea la . . . ma i d ă u n ă z i î n n e b u n i s e , dar acum ş i - a 

veni t p u ţ i n m a i în fire. 

— Ai b ă l i g a r ? 
— N - a m , că n-avem picior de v i tă . 
— C o t e ţ u e cu ra t ? 
— N i c i co te ţ n-avem, t re i gă in i ş i un cocoş m î n 

î n t r - o salcie. 
— Coşu l - a i m ă t u r a t ? 
— E m ă t u r a t , acuş i vara fac focu afară şi nu-1 m a i 

afum. 
— H a i să - ţ i văz vasele . . 
Femeia s e dete î n l ă t u r i 9 i e l p r i v i b ă t ă t u r a p l ină d e 

i a r b ă verde ş i n e b ă t ă t o r i t â . La uşă văzu că e ver igă , ş i 
u şa era ca de coşar , iar casa p o r n i t ă pe spate, s cundă şi 
cu ferestrele m i c i şi acoperite cu h î r t i e de jurna l . 

I n t r ă în t i ndă . T i n d a mică ş i spoi tă cu p ă m î n t galben. 
D u p ă u ş ă o albie, ş i în v a t r ă ţ e s tu l . Pe o lăvic ioară un 
u lc ior f ă ră m ă n u ş ă , ce avea ba i e r ă lega tă de gît . 

— D i n ce be ţ i a p ă ? 
— D i n ce beţ i a p ă ? 
— Nu vezi că e un h î r b î m p u ţ i t ? 
— N-avem doniţă» 
— Strachina de ce nu e smă l ţu i t ă ? 
— E veche şi i s-a luat smal ţu . . . 
— Şi uite ce l i n g u r i ! ...Şi cop i i i ? 
—• Mi i - a luat d-zeu. 
— Pe toti ? 
— Pe to ţ i . 
— B i n e a făcut , că numai tu cu microb i i i - a i ucis . 
I n t r ă în casă. în p ă t u i a c u de l îngă sobă sta un om cu 

barba mare şi neag ră , slab şi cu buzele plesnite şi ochii 
sper ioş i . 

—• C u m te c h e a m ă , mă ? 
— Tartacot ! r ă s p u n s e omul . 
— Bravo !... să - ţ i c rească urechile. 
O m u l nu zise n imic , iar femeia l u i pr ivea t r i s tă . 
— A l a , fa, doftorul, nu vine pe la vo i să vază pe re ţ i i 

n e v ă r u i ţ i ş i să vă puie la a m e n d ă ? 
— N - a m v ă z u t doftor de ani de zile... C înd aveam 

găin i , venea doftorul ă l mic şi-i dam o u ă ; dar doftorul 
ă l mare, nu l - am v ă z u t , cum n-am v ă z u t pe d-zeu. 

— V e z i , bă i e t e , se a d r e s ă el caporalului , d i n nespo-
ia lă cum a ajuns ă l a ce spune că-1 c h e a m ă Tar tacot? 
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— Văz, t r ă i ţ i , domnule şef. 
— Să v ă r u i e ş t i pe re ţ i i , fă ! 
— N - a m var. 
— Ui t e t î r fa , ce, o să - ţ i c u m p ă r eu v a r ? 
Şi ieşi urmat de caporal, Capora lu l zise : „ N - a r e po-

dişcă şi s t r ea jă la podişcă !..." 
— A p o i bine fa, de ce n-ai pod işcă ? 
— D i n ce s-o fac ? 
— Ui te -a draculu i ! Tu nu vezi că toa tă lumea a 

făcu t pod iş t i la p o a r t ă , le-a făcut streji, le-a v ă r u i t , s i 
tu să n-a i deloc ? Da în ce ţ a r ă crezi că t r ă i e ş t i ? 

— Da n-am n i c i garduri , n i c i p o a r t ă , ş i ce -aş face cu 
podişcă ? 

— Să nu mă î n t r e b i ce-ai face !... Să faci ! To ţ i au 
făcu t ! U i t ă - t e în l ungu l satului şi vez i ce bine le s tă . Să 
faci podişcă ş i s t r ea jă . Ai în ţ e l e s ? 

— Am în ţe les . 
— C-apoi te înch id la post, şi t re i z i le te ţ iu. . . 
— Bine ar f i , zise caporalul , şi no i avem nevoie de 

cură ţen ie . . . Pe jos trebuie spoit, pe re ţ i i vă ru i ţ i . . . 
— A ş a e, bravo b ă i e t e ! Fă , muiere î 
— A u d , domnule. 
— Să v i i la post, să spoieş t i , dacă v re i să nu te dau 

î n j u d e c a t ă . 
— Cînd să v i u ? 
— Mîne , dar să nu u i ţ i , că al t ă u e dracu. 
— N u uit . 
P o r n i r ă î n a i n t e . V ă z u r ă un p u ţ n e v ă r u i t ş i cu capacul 

r idicat în sus. El î n c e p u să r ă c n e a s c ă : 
— Aoleo. . . v a ş m a i c a , vascrisu, gri jania, ceara şi l u m i 

narea v o a s t r ă de m î r l a n i , ce e a ic i , m ă ă ă ă ? ! . . . Ana fu ra 
şi d-zeu, Pa ş t i l i şi Cristosu.. . Ce e asta, mă mi r l an i lo r ?... 
P u ţ e ăs ta , m ă ă ă ?! M ă ă ă !... L u n a şi s t e l i l i d i n cer, pobr i -
gania şi cazarma în care ţ i ne d-zeu sfinţi i !... C u r ă ţ e n i e 
e asta, m ă ă ă ă ? 

Femei le o t u l i r ă p r i n fundul g r ăd in i i . C o p i i i se b ă g a r ă 
u n i i sub pat, a l ţ i i p r i n pod. To ţ i care m a i erau pe acasă 
î ncu i au uşi le . . . 

— N-auz i ţ i , m ă ă ă ?... 
Văzu o femeie fugind. 

— Sta i acolo, stai pe loc... Pune carabina la ochi, mă. . . S ta i !... 

Femeia s t ă t u t r e m u r î n d . El o prinse din fugă şi o luă de m i n ă . 
— De ce fugeai ?... 
Femeia t ă c u ş i t remura 
— V o r b e ş t e ! 
Femeia se căzni , dar nu pu tu r ă s p u n d e 
— N-auz i , c ă ţ e a u a draculu i ?... 
— A u z . 
— De ce n -a i v ă r u i t pu tu ? 
— Că... 
— Ce că, n -a i auzit de ho le ră , de c iumă, ue cataroi ? De ce n -a i v ă r u i t ? 

— N - a venit c ă r u ţ a cu var p r i n sat... î i veni ei glas şi vorb i . 

— Bine , s ă - m i spui pe to ţ i care luau apa d in p u ţ u l 
ăs ta . C u m î l c h e a m ă pe b ă r b a t u - t ă u ? 

— Ş t e f a n M a r cu. 
— Pe ă la cu casa ? 
— Ion Istrate. 
— Z i . . . 
Femeia t ăcu . 
— Z i fă !... 
— Ce să zic ? 
— Spune vec in i i !... 
— P ă i colo e frat i-meu şi dincolo socru-meu... 
— U i t e - a dracului , acuş i prinse curaj să-ş i apere şi 

rudele... C u m î i c h e a m ă ? 
— Ion M a r cu. 
— Ş i ma i ? 
— M a r c u D u m i t r u Golgozenie, frate-meu. 
— Da ă l a de colo ? 
— Care ? 

— Casa aia aproape dezve l i t ă : 
— Neculae Iane !... 
— D a ă l a ? 
— Ion Tucul ie . 
— Care m a i bea a p ă ? 
— Ăş t i a beau. 
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— Bine , ă ş t i a vor f i da ţ i j udecă ţ i i , pentru p u ţ u r i . 
Unde s în t ei ? 

— La secere. 
— S î n t da ţ i j udecă ţ i i , m î n e tr imet procesele. Casa 

ta e v ă r u i t ă ? 
— Este. 
— Bine , Ia pa t ru zi le s în t î:i casă să vedem. 
Ieş i ră iar în şosea. 
— T o a t ă lumea să-ş i lege cîni i . N - o r f i rniine legaţ i , 

vă fac proces că t u l b u r a ţ i l i n i ş t ea pub l i că cu c l i n i i v o ş t r i . 
Auzi ţ i m ă ă ă , m î r l a n i l o r ! ? . . . Să l ega ţ i cîni i , că \3 fac 
proceste !... 

P o r n i r ă spre c i r c iumă . Tocmai atunci Lache Par pa-
lache dete cu p u ş c a î n t r - o coţofană ce-i m î n c a ouie. 

— B ă ă ă ? 
— C e - i bă ? îi r ă s p u n s e Lache, care fusese şi el 

jandarm. 
— I-auzi.. . pobriganJa m ă - s i ş i al taru lu t a t - s ă u , mă 

i n s u l t ă în i z i rc i ţu func ţ iun i i I... C u m te c h e a m ă , mă 9 

— Da ce v re i , mă ? 
— C u m te c h e a m ă 9 ! 
— Iaca nu vreau să s p u i ! Ce, eu n-am fost ca tine ? 

Ce te zborşeş t i aşa pe şo sea? . . . 
— . . .Gri jania m ă - t i de hoţ. . . 
— Ba a mă- t i . . . 
— Proces, domnule ! 
— Proces, ce-i. . . 
— M ă , pu i carabina la ochi... 
— Să nu m i ş t i că te culc ma i î n a i n t e eu ! zise Lache, 

g ă t i n d ş i e l puşca . 
— Pen t ru ce tu lbur i l i n i ş t ea pub l i că ? Pen t ru ce dai 

cu p u ş c a în sat ? 
— Aşa v o i ! 
— Ai tu permis să p o r ţ i a r m ă ? 
— A m , trebuie să am a r m ă în casă.. . 
— Să uc iz i cu ea, să t î l h ă r e ş t i ! . . . 
— Da ce trebuie să f i u g ă i n ă de jumul i t In minele 

tale ? 
— V o r b e ş t e respectos ! 
— V o r b e ş t e şi tu respectos... 
— Să şti i c-am să te dau judecă ţ i i . . . 
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— D ă - m ă ! 
D r ă g ă n e s c u p lecă s u p ă r a t şi cu capul în jo* 
— A i c i e c i rc iuma, îi spuse caporalul... 
— Bine , şi trecu î n a i n t e . 

III 

P î n ă seara D r ă g ă n e s c u fu s u p ă r a t foc. 
E l î ncepuse să scrie procesul de c o n t r a v e n ţ i e a l l u i 

Lache, că a tras cu p u ş c a în sat fă ră permisie, şi a l tul că 
1-a ultragiat. 

Capora lu l îl vesti : 
— A veni t un om. 
— Ce vrea ? îl î n t r e b ă el s u p ă r a t . 
— A r e o g ă i n ă în s în şi o a d m ă de p îne . 
— E d in cei de azi ? 
— Da . 
— Bagă-1 aici . 
Ţ ă r a n u l ' v e n i ş i z i s e : 
— S ă r u t m î n a , domnule şef. 
— B u n ă seara. E, ce v re i ? -
— Ui te , am venit să mă rog, că azi am plecat de 

d i m i n e a ţ ă la secere, ş i a r ă m a s n e r î n i t la boi... S în t Ion 
Niculae Pră j ină . . . Am adus o g ă i n ă şi o pîne. . . 

— Mă ! De ce nu s în te ţ i oameni cumsecade ?!.. Tat -
t ă u cu luleaua ca turcu şi cu tutun de cont ravenţ ie . . . Ce 
să - ţ i fac, m-am necăji t . . . 

— I e r t a ţ i - n e , d o m n i ş o r u l e , că of ! cî te sint pe capul 
nostru !... 

— E f r ip tă g ă i n a ? 
— N - a m ş t iu t , că d-nu Gă inescu le cerea v i i . . . 
— Să o f r ig i a l t ă dată. . . Lasă - le aci şi du-te, dar să 

nu te lauzi , că aşa, pe dincolo, că de... 
— V a i de mine, tac ca peştele . . . S ă r u t mina , d-le şef, 

şi să t r ă i e ş t i . 
Ion ieşi pe uşă , d u p ă ce lăsă azima pe pat şl g ă ina a 

dete în m i n a caporalului . 
V e n i a l tu l . 
— S ă r u t rrrîna. 
— Ce v re i ? 
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— Uite , p ă c a t e l e noastre, n-a venit cu var p r i n sat 
ş i a r ă m a s p u ţ u l aşa.. . Am adus o s t r a c h i n ă de unt proas
p ă t ş i vro c inc i f e l i i de br înză . . . Să îngădu i ţ i , p î n ă o 
veni căru ţa . . . 

— Mă, m î r l a n i l o r , m ă , vo i mă amăr î ţ i . . . A p o i eu 
n -am şef, care mă p e d e p s e ş t e ?... Zice că ce păzesc eu 
în sat, ou l femeilor?. . . De ce nu vă îngr i j i ţ i p u ţ u l ? . . . 
Se face nicrobi , şi n icrobi se face boa lă şi de boa l ă m u 
r i ţ i mă ş i cine să ma i p l ă t ea scă danganal i l i statului , 
m ă ă ă !... A v e m ş i noi r ă s p u n d e r e . . . Nu vede ţ i , o rd in să 
nu mai fie n imen i puturos, să nu ma i şadă , să nu m a i 
m o a r ă !... Ce să vă fac ? 

— I e r t a ţ i - n e , domnule şef... o să facem tot... dar 
n-avem... of, to ţ i cer de la noi şi no i n-avem de unde 
da la toţ i . . . 

— Ei haide, lasă alea aci şi du-te... Spune şi la m î r -
i an i i cei lal ţ i să nu se facă obraznici. . . Un p u i ş o r fript, 
lapte, ouă , p îne , de... să mă v e d e ţ i ş i să vă văz. . . Nu fac 
procesele ci le rup, dacă se p o a r t ă to ţ i ca tine... Eu s în t 
om bun, m ă , crez vouă , dar ce, c r e d e ţ i - m i şi v o i mie... 
Nu vă l ăuda ţ i , c-apoi ş t i ţ i vo i cine s în t ? S î n t totul , mă !... 
Ui te , chiar pe pr imar am să-1 dau în j u d e c a t ă ; chiar 
pe popă , chiar pe î n v ă ţ ă t o r . S î n t lege eu, s în t procuror... 
P u r t a ţ i - v ă bine, ca şi eu să vă trec cu vederea contra
ven ţ i i l e voastre. Spune la to ţ i să fie oameni de în ţe l e s . 
Ai în ţ e l e s ? 

— Am în ţe les , domnule şef. 
— A c u m du-te. 
Ţ ă r a n u l p lecă . 
— Acuş i e rost de m î n c a r e , Ignat ? 
— Este, să t r ă i ţ i , domnule şef. 
— Fă j u m ă r i acuş i eu unt, frige n i ţ i că b r î nză , ş i m î n e 

să gă teş t i g ă i n a . 
IV 

T r e c u s e r ă c inc i z i le de la venirea nou lu i şef. Femeile , 
b ă r b a ţ i i , fetele, f lăcăi i , t o ţ i vorbeau despre r ă u t a t e a ş e 
fu lu i ; to ţ i î n să se g r ă b e a u să a d u c ă plocoane. 

E r a d u m i n i c ă , pe caporal î l trimisese în sat s -aducă 
un om, care fusese dat de g a r d ă ş i nu venise. El r ă m ă -
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sese singur în cancelaria postului şi se b ă r b i e r e a la 
og l indă . D u p ă ce t e r m i n ă , îşi r ă suc i m u s t ă ţ i l e , le unse 
cu comestic, se p o m ă d a şi îşi zb î r l i în sus p ă r u l capului . 
A p o i c ă u t ă p r i n cufă r şi scoase o pereche de m a n ş e t e şi 
un guler, toate de o a l b e a ţ ă s t r ă luc i toa re . Le puse la 
mî in i , puse gu le ru l la g î t ş i î ncepu să facă mutre in 
ogl indă, de cum trebuie să p r ivească pe ţ ă r an i , sau pe 
aşa-z iş i i m î r l a n i , cum î i p l ăcea l u i să porec lească pe toţ i . 
I se p ă r u că e frumos, că are m u t r ă de cel p u ţ i n general 
de b r igadă . D u p ă ce i sp răv i cu gă t i t u l , c h e m ă gardistul, 
care veni n u m a i d e c î t . 

— Ai lustrui t cizmele, m î r l a n e ? 
— Da, domnule şef. 
— A d u - l e aici . 
Gard i s tu l i le aduse î nda t ă . 
— Acuş i să te duci să i e i o don i ţ ă cu apă rece. 
— î n d a t ă , domnule şef. 
Gard i s tu l p lecă ş i e l r ă m a s e singur. Puse m î n a s t ingă 

pe m a s ă , se r e z e m ă cu fruntea de ea, şi—1 fură g î n d u r i l e 
amint i re i . Se v ă z u bă i e ţ a ş m e r g î n d la şcoala satului, ş i 
j u c î n d u - s e în r e c r e a ţ i e de-a poarca cu alde Stan Coto-
nogu, care e argat la Dragomirescu, cu alde Neacşu S u -
lutruc, care e v ă t ă ş e l la p r i m ă r i e , şi cu M a r i n Tudorache, 
care e s implu ţ ă ran . . . Şi el, uite-1 !.... Se văzu ieşit d in 
şcoală şi t r imis cu si la să pască vitele ; apoi se văzu pus 
la sapă , la secere şi la t ă i a t de coceni. î ş i amint i de 
pat ru bice, ce i le t r ă s e s e logofă tu l moş ie i pe spinare, 
d i n p r i c i n ă că se cam codea la t r e a b ă . î ş i amint i că purta 
n ă d r a g i i l u i t a t - s ă u ş i o c ă m a ş ă pet ici tă . . . Se văzu apoi 
scris la oaste... Ce fr ică î i era !... Cî t ar fi dorit să r ă -
m î i e şi porcar, numai să nu se ducă mili tar . . . Şi a venit 
t i m p u l şi s-a dus la Pi teş t i . . . A l e p ă d a t m i n t e n a ş u l , 
t r e a n ţ a de c ă m a ş ă şi n ă d r a g i i pe t ic i ţ i , a intrat în baie şi 
d i n baie s-a î m b r ă c a t în hainele statului... „O, da, în 
baia de la P i t e ş t i am l ă sa t tot jegul de d u p ă ceafă" , 
m u r m u r ă el aproape tare... Şi a î n c e p u t ins t ruc ţ i a , teo
ria. . . S-a f ăcu t f r u n t a ş , apoi caporal, ş i s-a d e ş t e p t a t am
b i ţ i a în el să fie sergent, şi s-a făcut şi subof i ţe r . ; . -Sol 
da ţ i i dezertau' de r ă u t a t e a l u i , u n i i se î m p u ş c ă u , al ţ i i 
se o t r ă v e a u , dar ce-i pă sa l u i , „să facă se rv ic i " vrea el . . . 
Şi a veni t vremea să se libereze... Ce să facă, acasă ş t ia 
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ee-1 aş teap tă . . . S-a eliberat. A veni t t re i z i le acasă şi a 
v ă z u t că a i l u i erau în culesul po rumbulu i l a bo ie r ; că 
vremea era p lo ioasă , f r ig , n o r o i ; ip is ta tu l a r ţăgos . . . A 
Î n a i n t a t actele jandarmerie i şi 1-a cerut în şcoală. . . S-a 
dus, a î n v ă ţ a t cum se c a u t ă legea, cum se a l că tu i e un 
proces-verbal , cum să facă o cercetare, şi a fost t r imis 
la sate cu carabina în spate, cu c a r t u ş e de r ă z b o i în car-^ 
t u ş i e r ă , cu carnete de amenzi , cu revolver ş i ba ione tă . . . 
A fost î n t r - u n sa t : R ă s v a d u , acolo a î n v ă ţ a t c u m trebuie 
s ă - ş i î n ţ e l eagă slujba... A îng roz i t pe to ţ i , s-a f ă c u t î n 
grozitor. "Veneau plocoane, veneau gologani.. . T o ţ i gar
diş t i i î i erau o r d o n a n ţ e cu sch imbul , ş i g a r d i ş t i erau 
t o ţ i locui tor i de la 18 ani în sus p î n ă la 60 de ani.. . T u 
turor acestora le putea porunci să - i a d u c ă apă , s ă - i facă 
focu, s ă - i taie lemne, să- i facă m î n c a r e , să- i c u r e ţ e 
m u n i ţ i a , să- i l u s t r u i a s c ă cizmele, cu un c u v î n t să fie 
rob i a i săi.. . a i l u i , care era un biet învoi tor . . . î ş i p r i v i 
m a n ş e t e l e s t r ă l u c i t o a r e , panta loni i de elastic, cizmele cu 
c a r î m b i i of i ţe reş t i ş i i a r m u r m u r ă : „Ce va să zică no
roc !... Da , da, ce aş f i f ă c u t eu acasă , de ce m - a ş f i 
apucat?.. . p ă m î n t nu , ban i nu , de n i c i unde... aş f i fost 
s lugă, sau ar f i t rebuit să plec la c%np d u p ă m u n c ă . . . " 
El se s c u t u r ă de g î n d u r i ş i zise : „ C e - m i p a s ă de ce aş 
f i fost... s î n t azi otoritate, procuror, j u d e c ă t o r , şef, g u 
vern. . ." Se scu lă de pe scaun, se p r i v i în og l indă şi s t r i gă 

apoi tare : 
— G a r d i s t ! 
— P o r u n c i ţ i . 
— Ai adus a p ă ? 
— Gata, domnule şef... 
— Şi - i aduse o cană . El o b ă u . V e n i caporalul cu 

cel care nu ieş ise de g a r d ă . 
— S ă r u t m î n a , domnule şef, zise ţ ă r a n u l care i n t r ă 

urmat de caporal. 
— B i n e m ă , m î r l a n e , de ce nu te supui î n d a t o r i r i l o r 

mi l i tare ; de ce n -a i ieş i t de g a r d ă ? 
— Am fost l a m o a r ă ş i am în t î rz ia t . . . 
— Ce vreau eu să ş t iu de m o a r ă , mă m î r l a n e ? . . . 

O r d i n u l se iz icută , nu se d i s c u t ă ; de ce n -a i v e n i t ? 
— Am fost l a m o a r ă , am veni t despre z iuă . 

— Nu vreau să ş t iu ! De ce n -a i veni t ? 
— Am fost... 
— Tot asta mi -o spui, m ă ă ă ! ? S ta i drept. 
Ţ ă r a n u l s t ă t u . D r ă g ă n e s c u î i dete o p a l m ă . 
— Dom.. . 
— Sta i drept ! şi-i m a i trase una. 
— Domnule. . . 
— Sta i d rep t ! ş i - i trase şi alta. 
— I e r t a ţ i - m ă ! 
— Sta i d rep t ! Şi ia r îi trase... 
Obra j i i ţ ă r a n u l u i se î n r o ş i r ă ca focul ş i apoi î n c e p u r ă 

a înv ine ţ i . 
— De ţ i -o m a i place să nu te ma i supui... Şi acum 

ai să faci 48 de ore de g a r d ă . M a r ş a fară , şi ai să stai 
a ic i pedepsit 48 ore. Ai în ţe les ? 

— A m în ţe l e s . 
— M a r ş acuş i ! 
Ţ ă r a n u l ieş i a f a r ă î n e c î n d u - s e î n p l îns . E l s t r igă apoi 

c a p o r a l u l u i : 
— Să mergem la c i rc iumă. . . Şt i i , c î r c i u m a r u l a avut 

ob răzn ic i a să cea ră bani pe ţuică. . . E ceasu 10 şi el tre
buie să de sch idă la 11... De l - am găs i deschis acuşi , apoi 
am să ţ i-1 frec. 

Se înc inse ră , p u s e r ă carabinele în spate ş i i eş ind 
r e c o m a n d ă : 

— M î r l a n u de g a r d ă , să vez i să nu plece m î r l a n u 
arestat. 

A m în ţe les . 
E i m e r s e r ă spre c i r c i u m ă pe fur iş . Obloanele erau 

l ă sa t e , u ş a înch isă , c înd v ă z u i eş ind o fe t i ţă d i n n ă u n t r u . 
D r ă g ă n e s c u î i ţ i n u d r u m u l : 

— Unde e s t ic la ? 
— Uite-o , şi fata îi a r ă t ă o s t ic lă de-o oca. 
— Ce-a i luat aci ? 
— Ţu ică . 
— C i n e m a i era în c i r c iumă ? 
— M a i s î n t patru oameni. 
— B e a u ? 
— Beau . 
— Pe tine cum te c h e a m ă ? 
— M ă r i a . 
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— Şi pă t a t - t ă u ? 
— Ion D u m i t r u . 
D r ă g ă n e s c u n o t ă numele fetei ş i merse î n a i n t e . La 

u ş ă se opr i să asculte. P ă r e a a nu f i n imeni , c înd ob
s e r v ă că un oblon d i n dos era r idicat . î m p i n s e în u ş ă , 
u ş a î ncu i a t ă . 

— Cine e ? î n t r e b ă d i n n ă u n t r u . 
— C ă l ă t o r care vrea să bea. A v e ţ i ţ u i că a ic i ? r ă s 

punse e l . 
— Berechet, i se r ă s p u n s e d i n n ă u n t r u , şi z ă v o r u l 

fu tras şi i se deschise u şa . 
C î r c i u m a r u l r ă m a s e î n l e m n i t c înd î l văzu . 
— D ă - t e la o parte să in t ru . 
C î r c i u m a r u l se dete. C e i patru b ă u t o r i p u s e r ă căc iu 

l i l e jos şi se scu la ră în picioare. 
— T u , caporal, stai la u şe . 
E l scoase ceasornicul. 
— Nu ş t iam. . . î n g î n ă c î r c i u m a r u l . 
— Ee zece şi j u m ă t a t e , d-le. D- ta ai contravcnit l eg i i 

c irciumelor , căci a i deschis p r ă v ă l i a ş i a i v î n d u t m a i 
nainte de ora 11... în numele legi i te amendez cu 500 l e i . 
D v . să vă s p u n e ţ i numele î n d a t ă î 

— Ion O p r i ş a n . 
— E u , Nicu lae Golea . 
— E u , Gheorghe Ş o n t u . 
— Şi eu, T ă n a s e Oblon . 
— Pen t ru ce a ţ i venit să be ţ i în zile oprite ? 
— N - a m ş t iu t . 
— Vă găsesc în stare de be ţ i e , în numele leg i i vă 

arestez pentru 24 ore. Ia- i , capora l ! 
— Domnule şef!.. . î n d r ă z n i r ă ei . 
— N i c i o v o r b ă . 

A p o i scoase h î r t i e , se aşeză pe m a s ă ş i - n c e p u să 
scrie procesul de c o n t r a v e n ţ i e . 

— Domnule şef, î n c e p u c î r c i u m a r u l , nu vă faceţ i 
păca t , s în t un om cum dă d-zeu* i e r t a ţ i - m ă , i e r t a ţ i - m ă !... 

— Domnule , te rog să taci . Eu î m i fac datoria. Cu 
mine n-a i să vo rbeş t i . A i c i eu s î n t aux i l i a r a l parchetu
l u i , eu s în t j u d e c ă t o r ş i fo r ţ ă p u b l i c ă — te rog şă faci 
l in iş te , c-apoi te declar arestat, şi te duc la post ca să- ţ i 
înche i procesu. M u l ţ u m e ş t e - t e că-1 î n c h e i aci. Scurt . 
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C î r c i u m a r u l t ăcu . E l scrise, l uă dec l a r a ţ i un i l e celor 
pat ru b ă u t o r i , îi puse să semneze şi apoi o r d o n ă : 

— V o i , î n a i n t e m a r ş ! 
A t u n c i î n c e p u r ă to ţ i să se roage, să î n t i nză minele. 

Nevasta c î r c i u m a r u l u i ven i şi ea şi î ncepu : 
— D r a g ă domnule, am greş i t , i a r t ă - n e ! 
B ă u t o r i i : 
— S ă r u t ă m m î n u ş i ţ e l e , d o m n i ş o r u l e , nu ne face 

ocară. . . N - a m ş t iu t , i a r t ă - n e !... 
D r ă g ă n e s c u însă se pironise în picioare ; vedeai cum 

î i s t r ă l u c e ş t e în ochi ca l ic ia ; cum s i m ţ i m î n t u l m ă r i r e i , 
f i i n d prea mare pentru sufletul l u i de fost s ă r ac ş i u m i 
l i t , î i pocise figura, î i s t r î m b a s e m u ş c h i i ş i p r iv i rea ochi
lor, de nu l-ar ma i f i cunoscut n i c i mă-sa . . . E l sta n e î n 
duplecat şi g î n d e a la ce t rebuia să facă... 

— D o m n i ş o r u l e , f ie- ţ i milă . . . 500 de franci e o avere, 
e o m u n c ă de un an... N u - ţ i face păcat . . . se ruga c î rc iu
maru l . 

—• Nu ne aresta... D o m n i ş o r u l e , r u ş i n e n o u ă să s t ă m 
dumin ica închiş i , f i indcă am bău t , ş i -apoi nu s î n t e m 
beţi . . . se rugau cei patru. 

D r ă g ă n e s c u se mîng î i a , scoase baioneta, o puse la 
c a r a b i n ă şi s t r igă : 

— V o i , î n a i n t e m a r ş ! 
Capora lu l făcu asemenea, ş i cei patru ieş i ră r u g î n -

du-se. I i duse l a post. A c i iar r u g ă c i u n i . E l p ă r u că se 
m a i î m b l î n z e ş t e : 

— Ce să vă fac, lege avem... şi eu să î bdep l i ne sc 
legea s în t pus... 

—- D ă m cî te doi l e i de om, numai d a ţ i - n e drumu... 
— Nu se poate... 
— I e r t a ţ i - n e , n-avem mai mult... 
— S-aude c-am că l ca t legea, m ă , cine v-a pus, m î r -

l an i i d racu lu i , să be ţ i î n a i n t e de ora 11 ? 
— Am greş i t , d o m n i ş o r u l e , iertati-ne, uite c î te doi 

lei . . . 
E i p u s e r ă bani i pe masă. . . 
— N - a m ce vă face, mîr lan i lor . . . S-aude, vă lăudaţ i . . . 
— N o i ? ! f e rească dumnezeu, să f i m ai dracului , n-om 

spune n i c i la spovedit... 
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— Ei bine, iacă vă iert... să nu ziceţ i că s în t calic... 
P leca ţ i . . . 

— S ă r u t ă m m î n u ş i ţ e l e , d o m n i ş o r i l o r ! . . . Of ! . . . 
Ş i cei pat ru p l e c a r ă l i be r i . Pe d r u m se î n t î l n i r ă cu 

c î r c i u m a r u l . 
— V - a dat d r u m u l ? 
— Ne-a dat. 
— Pe cî t ? 
—• E i , cheia s ă r a c a deschide l acă te l e p e r e ţ i l o r ă s t o 

ra... Du- te şi r o a g ă - t e şi d-ta, dar tot cu ch ipu l regelui 
faci t r eabă . . . 

C î r c i u m a r u l p lecă î n a i n t e . D r ă g ă n e s c u se pomeni cu 
e l pe u ş ă : 

— B u n ă ziua, domnule şef. 
— B u n ă z iua , domnule. 
— V o i să vorbesc ceva î n t r e pa t ru ochi... 
— Domnule , aici nu e local de hoţi şi de p u n g a ş i , să 

vorb im secret... 
C î r c i u m a r u l o sfecli. . . t o t u ş i se h o t ă r î să dea şi c a 

pora lu lu i ce i-o da, ca să nu se mai f e rească de el. 
— Vă rog, nu î n a i n t a ţ i procesul. 
— Peste p u t i n ţ ă ! 
— U i t e o h î r t i e de 20 de le i . . . 
— Ce e, d o m n u l e ? pentru 20 de lei să calc legea?.. . 

Ce crezi d-ta că eu glumesc ?... Eu sînt otoritate, dom
nule ; sînt aux i l i a r al parchetului , sînt j u d e c ă t o r , sînt 
şef a l garnizoanei, s î n t perceptor, s î n t f o r ţ a publ ică . . . 

— Domnule şef, f i e -vă mi l ă , uite d o u ă h î r t i i . . . ş i l ă -
s a ţ i - m ă în pace. 

— Peste p u t i n ţ ă , d-le!... Legea e a sp ră , dar trebuiej 
r e spec ta tă . . . 40 de le i . . . ce î n s e a m n ă asta?... N u , dom
nule !... Te rog, f i i respectos ! 

— Domnule şef, i a că t ă 50 de le i . . . 
•— Te rog, domnule, să i s p r ă v e ş t i v o r b a ! 
— Domnule şef, am o droaie de copii . . . nu mă sără

ciţi.. . 
— î n c e t e a z ă , domnule.. . 
— Iacă , domnule, 60 de le i . . . 

Tac i , domnule, d in g u r ă ; ce, eş t i cop i l ? 
— 70 de l e i , domnule şef. 
— D a - n ţ e l e g e - m ă , domnule! . . . J 

— 80, dommuile şef... uite, dau şi d - lu i caporal 10 le i . 
— D a r ce, s î n t o rbe ţ , domnule ! m u r m u r ă caporalul. 
— E lege, domnule. Se af lă că te-am iertat, d-ta te 

lauzi , spui nevesti i , nevasta prietenei, prietena prietenu
l u i şi se î n t i n d e vorba ! A s t a e lucru serios!... ce crezi 
d-ta... Şi d - a ş p r i m i , te p u i să j u r i pe i coană că n -a i să 
spui... 

— J u r d-le, dau cu t o a t ă inima. . . 
— Bine , dar nu a t î t domnule, e de r î s , ce s î n t e m 

noi , f unc ţ ionă ra ş i cum dă d-zeu ? S î n t e m autoritate, 
d-le! . . . Nu vezi , domnule, că pe p r imar l -am dat jude
căţi i pentru b ă l i g a r ; pe preot pentru m u r d ă r i e la l a 
t r i n ă ; pe î nvă ţ ă to r , f i indcă n-a vru t să m ă t u r e şoseaua 
în dreptul cur ţ i i l u i ; ş i pe delegatul sfatului sătesc, f i 
i ndcă nu ş i -a m ă t u r a t coşu ? Te joci , domnule, cu noi ?... 
Peste p u t i n ţ ă să primesc at î t . . . 

— Nu pot, domnule şef... 
— Lasă , domnule, nu te supă ra , ve i da 500... 
— Domnule şef, i acă tă 100 de le i , s ă - m i iasă un 

ochi de ma i am... 
— Nu se poate, domnule... Ş i -apoi ce dai caporalului ? 
— Zece l e i ! 
— Ce, s în t o r b e ţ !... zise iar caporalul. 
— A ş a e, are dreptate şi el . . . 
— Iaca să vie la han, şi- i ma i dau zece... 
— D a r e pu ţ in . . . 
— Să ne dea şi n o u ă c înd om trimete... zise capo

ra lu l . . . 
— Vă dau domnilor , de ce nu... O! eu să am voie 

să v înz de d i m i n e a ţ ă , aş face t r e a b ă , că de nu, omul de 
d i m i n e a ţ ă i a ce i a ş i p l eacă l a masă. . . d u p ă m a s ă rar 
care ma i vine.. . 

— Ei haide, fie, d a c ă ne ma i dai şi nouă. . . dar jură . . . 
ş i ai voie să v i n z i şi d i m i n e a ţ a ! 

—• Jur , domnule, ce, glumesc ?... 
D r ă g ă n e s c u c ă u t ă pe pe r e ţ i icoana şi nu o găsi. . . 
— Domnule , o să j u r i pe sufletul d-tale că nu spui. 
— C u m să z i c ? 
— Zi aşa.. . de, trebuie să f iu sigur : jur pe sufletul 

meu, ş i să f i u al dracului cu sufletul meu, d-oi spune 
c u i v a că am dat bani jandarmului . . . 
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C î r c i u m a r u l j u r ă , D r ă g ă n e s c u l u ă cele c inc i h î r t i i de 
c î te 20 de le i , l u ă şi caporalul d o u ă piese şi procesul fu. 
făcut bucă ţe l e . 

— Eu merg s ă - m i iau restu. 
— Să mergi . 
— D ă - n e şi o oca de ţuică. . . Sardele ai ? 
— A m . 
— Şi -o cutie de sardele... 
— Prea bine. 
C î r c i u m a r u l p lecă urmat de caporal, care se î n t o a r s e 

ma i apoi cu ţ u i ca şi cu sardelele. 
— O, tu, a p ă m î n t u i t o a r e , s t r igă c î r c i u m a r u l c înd r ă 

mase singur... De n-a i f i tu, m - a ş duce dracului . N e 
vas tă , adu d o u ă că ldă r i de a p ă să b o t e z ă m b ă u t u r i l e , sâ 
î n g r e u n ă m sarea, z a h ă r u , s ă p u n u , că ne-am dus pe 
copcă !... 

V 

Se secerase g r î u l şi se treierase. Ţ ă r a n i i erau ocupaţ i , 
cu facerea ogoarelor pe la boier i şi pe la ei . 

D r ă g ă n e s c u îngroz i se satul ş i acum guverna ca un 
pasă . P r i m a r u l p l ă t i s e 40 de l e i a m e n d ă ; î n v ă ţ ă t o r u l 10„ 
şi preotul 5. Ţ ă r a n i i , v ă z î n d că cei ma i f run t a ş i fusese ră 
în f r în ţ i ş i pedeps i ţ i p r i n simple procese ale nou lu i şef, 
d o b î n d i r ă o fr ică g r o z a v ă de e l . Nu p u t u r ă popa, p r i 
ma ru l şi î n v ă ţ ă t o r u l să se lupte cu el , darmite ei, care 
nu ş t i au s lovă şi erau să rac i !... 

A s a g î n d e a u ei, şi a l e se se ră calea plocoanelor şi a 
unei ' u m i l i n ţ i în jos i toa re . De g a r d ă î l serveau ca pe 
d-zeu. V o i l e toate i le-ndeplineau. Fetele i e şeau seara 
la p o a r t ă , la paie ş i oriunde ar f i zis. Pe f lăcăi , ca să - i 
sperie, pe care-1 pr indea seara pe l in ie îl obl iga să bea 
cî te t rei oca de apă , îi da 15 l o v i t u r i cu legea veche, u n 
ciomag gros, şi-1 făcea scăpa t . Pe al ţ i i , ma i de oameni 
cumsecade, î i da în j u d e c a t ă , ş i erau a m e n d a ţ i cu c î te 
5 l e i . A ş a că fu rcăr i i , şeză tor i , o r i să se ma i d u c ă seara 
vecin la vecin, nu se m a i pomenea, căci erau a r e s t a ţ i şi. 
cei ven i ţ i şi gazda şi ţ i n u ţ i la arest o zi sau p î n ă „căleau. 

p o p e ş t e " . F lăcă i i nu ma i aveau de vo rbă cu fetele decît 
z iua, iar noaptea avea de v o r b ă D r ă g ă n e s c u . 

Aproape de loca lu l postului şedea o femeie v ă d u v ă 
cu f i ică-sa, fa tă mare. D r ă g ă n e s c u pusese ochii pe ea de 
la p r ima zi de inspec ţ i e . Va ra , ţ ă r a n i i se culcă afară , 
care pe b ă t ă t u r ă , care pe p r i spă , care în alte pă r ţ i . Despa 
şi cu mama ei se culcau pe prispa casei. B ă t ă t u r a lor 
era n e î m p r e j m u i t ă . 

î n t r - o s ea ră D r ă g ă n e s c u c h e m ă devreme la post, p r i n 
caporal, pe Despa. C u m tot satul, oricare ar i i fost, tre
buia să se supuie la chemare, Despa veni şi zise ca toţ i : 

— S ă r u t m î n a , domnule şef ! 
— B u n ă seara ! 
Ea r ă m a s e în picioare a ş t e p t î n d , p l ină de frică. C a 

poralul , la un semn, p lecă a fa ră şi se d e p ă r t a de jan
darmerie. 

D r ă g ă n e s c u tuş i , îşi r ă suc i mus tă ţ i l e , r id ică sus capul 
foarte î n c r u n t a t şi-i zise : 

— E bănuia lă . . . te-a reclamat cineva, că tu ai fi 
făcut un copi l ş i l - a i o m o r î t ! 

— V a i de m i n e domnule şef ! se vă i t a Despa. Cine 
ş i -a ma i alergat aşa de r ă u gura, să r îză de mine, fată 
s ă r acă ?... 

— Eu nu ş t i u ! . . . E vorba că trebuie să te cercetez! 
— Da eu nu s în t n i c i înşe la tă , nu pă cuminte să fac 

copi l , î n c e p u ea să p l îngă . 
— T a c i ! r ă c n i e l aspru. A i c i n u te-am chemat să -mi 

bîzî i !... A i c i te v o i cerceta. Crez i că p l îng înd o să 
scapi ?... 

— C ă u t a ţ i - m ă , d o m n i ş o r u l e , că mă şt iu cu ra tă . 
— Descinge-te ! îi porunci el . 
Despa se descinse. 
— L e a p ă d ă fusta ! 
Despa o l e p ă d ă t r e m u r î n d . 
— Descheie-te la g î t ! 
Ea se descheie. D r ă g ă n e s c u se scu lă în sus. 
— Despoaie-te ! 
— Nu ! î n c e p u ea, şi se s t r î n se la piept, p r i v i n d spe-

r i o a s ă ş i r u g ă t o a r e . 
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— A s c u l t ă ! Eu nu r î n j e s c fasolea ! L e a p ă d ă c ă m a ş a , 
să - ţ i văz ţ î ţe le , să văd , au lapte ? 

— D o m n i ş o r u l e ! . . . mi -e ruş ine . . . mi-e r u ş i n e să mă 
dezbrac de tot!... C r e d i - m ă !... S î n t c u r a t ă !... 

— Haide ! î n ţ e l e g e o d a t ă ! 
El î i puse m î n a pe cămaşă , ş i o despoie. Ea puse p ic ior 

peste pic ior , se ghemui pe v ine t r e m u r î n d , ş i î n c e r c a 
să-ş i a s c u n d ă goliciunea. 

— Ce p r o a s t ă eş t i , îi zise el tot aspru. P e n t r u ce te 
ascunzi ?... U i t e a i c i ! 

Ş i scoase d i n buzunar n i ş t e că r ţ i p o ş t a l e i lustrate, ş i - i 
a r ă t ă femei despoiate, t ine r i fo tograf ia ţ i p r i n bordeie în 
toate chipuri le , ş i - i exp l i că : 

— Astea s î n t cucoane mar i , care nu au deloc r u ş i n e 
de t rupu l lor . S î n t camere separate p r i n B u c u r e ş t i , 
şambr separe î n care se despoaie şi petrec ca A d a m şi 
E v a în rai . . . U i t e ce ţ î ţ e are asta ! ? Ia uite ce şo ldur i . . . 
ce... Şi tu te fe reş t i ca o p r o a s t ă !... E ş t i o s ă lba t ecă . 

Despa le p r ivea pe toate spe r ioasă . 
— S c o a l ă - t e acum în picioare. 
— D o m n i ş o r u l e . . . d o m n i ş o r u l e ! . . . mi-e r u ş i n e , tare 

mi-e r u ş i n e !... 
— U i t e fa, altele m a i ceva ca tine s-au şi fotogra

fiat! . . . Şi de gust, nu că t rebuiau cercetate. S ta i drept, 
c-apoi o î n t o r c pe foaia cea la l tă . Eu nu ş t iu mul te . 

El o r id i că în sus. Ea puse minele jos. 
— P r o a s t ă ce eş t i , noi c înd ne c a u t ă de mi l i t a r i , s t ă m 

cu minele sus, ş i n imen i nu r î d e . Sus m i n e l e ! 
— D o m n i ş o r u l e ! . . . 
— Sus ! 
— M i - e r u ş i n e ! 
— Sus ! 
Ea r id ică minele . 
— A ş a ! . . . S ta i să - ţ i p ipă i ţ î ţ e l e . 
E l puse m î n a pe ţ î ţ e , ş i î n c e p u să l e f r ă m m t e . 
— De ce s în t m o i ţ î ţ e l e tale ? 
— Nu ş t iu . 
— V e z i că eş t i î n şe l a t ă !... Ţ î ţ a de fa tă mare e tare 

ca gutuia şi e dulce ca o c ă p ă ţ î n ă de zahăr . . . Ai ?... C ine 
te-a în şe l a t ? — Nu stiu. 
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— C u m nu ş t i i ? . . . As t a nu se poate. 
— Nu ş t iu . 
— Cu mine nu merg minciuni le , trebuie să mi - î 

spui ! . . . 
— Eu stiu că n imen i nu m-a î n ş e l a t ! 
— M i n ţ i ! 
— Z ă u d o m n i ş o r u l e , dacă min t ! 
— De ce s î n t dar ţ î ţ e l e moi , ca cele de femeie s u p t ă ? 
— T r ă i e s c r ă u d i n n e m î n e a r e , muncesc mult.. . n-avem 

de n i c i unele... Unde să se ma i p r i n z ă carne tare ca p ia 
tra?!.. . 

— Min ţ i , tu eş t i înşe la tă , tu ai nă scu t şi ai ucis co-
p i lu , s în t mar tor i pe care o să - i vez i şi tu . 

— Nu ş t iu n imic la sufletul meu, domni şo ru l e , cre
d i - m ă !... 

— Şezi pe pat, să te v ă d jos, cum e... 
El se roş i se ş i t remura. 
— Nu v o i . asta n-o fac ! zise Despa. 
— Proasto ! Ce e cu aia... Tu îmi placi , şi cum eu 

s înt f lăcău, te iau de n e v a s t ă ! 
— V a i de mine !... î n c e p u ea să se vaite, în ţ e l eg înd 

pe de-a-ntregul p lanu l l u i . N u - ţ i r î d e de mine, d o m n i ş o 
rule !... S î n t fa tă să racă !... 

— Tac i ! Tac i !... 
Şi o cuprinse în b r a ţ e . Ea se zbă tu cît putu. 
•— Stai. . . Despo!. . . Ascu l t ă !... Nu e n imic ! . . . Nimic . . . 

să f iu a l d raculu i cu mama... te i au! . . . î m i p lac i ! . . . 
M u l t ! . . . Te a p ă r de orice!. . . De orice!. . . Nu vă dau j u 
decăţ i i !... Te iau !... r ă m î i d-acum aci ! . . . 

— N u !... O n u !... 
— Stai !... 
— M i - e frică... Uf !... N u u !... M i - e frică !... 

— î m b r a c ă - t e , şi te du acasă. Eu am să cer voie să 
mă însor . P î n ă atunci trebuie să stai acasă la tine, că 
al tfel mă dă judecă ţ i i , că m-am î n s u r a t fără voie. Du-te... 
ş i m î n e am să v i u pe la voi . . . Nemernic i le care te-au pî-
r i t , o să le amendez păr inţ i i . . . Du-te, şi nu spune n i m ă 
nu i , să nu r î ză de tine. 

37 



Ea se î m b r a c ă p l î n g î n d şi t r e m u r î n d , şi se duse 
acasă. . . 

— La ce te-a chemat ? a-ntrebat-o m ă - s a . 
•— Să taci m a m ă , să taci... c ă - m i v ine să mă spinzur 

ca cea de la M ă r u n ţ i ş de craca c i r e şu lu i !... 
— Ţ i - a făcu t ceva ? 
— Tac i , taci... taci !... C ine ne crede pe noi !? 
T ă c u r ă a m î n d o u ă . 

V I 

„Ce e de făcu t ?" se-ntrebau să ten i i . „ D e fetele noas
tre se leagă , iar noi de r u ş i n e trebuie să ne facem a nu 
auzi , a nu vedea, a nu pricepe. De femeile noastre se 
leagă. . . Şi e r ăguş i t , e copt de boale l u m e ş t i ! . . . G ă i n e l e 
ni le m ă n î n c ă , laptele, ce b ruma e, ni-1 m ă n î n c ă ! . . . Cu 
amenzile ne stinge !..." 

— A ş a e, spuse O n a ţ ă , un fost jandarm şi el . . . Să vez i 
ce case m î n d r e ş i - au făcu t u n i i p r i n satele lor . Să vez i 
ce p ă m î n t u r i ş i - au c u m p ă r a t !... î m b r ă c a ţ i p î n ă aci în ze
ghe şi cioareci, d u p ă ce ies d i n j a n d ă r m ă r i e , s e - m b r a c ă 
n e m ţ e ş t e , nevestile şi l e - m b r a c ă ea pe n i ş t e cucoane, şi 
d i n minele unora m ă n u ş i l e nu lipsesc, aproape n i c i noap
tea. Orbotele se r e s fa ţ ă pe de-a-ntregul gă te l i i lor . P ă l ă 
r i i l e lo r p l ine de f lo r i , de l ăp tuc i , c i reşe , r i d i ch i , ş i alte 
multe zarzavatur i , ne fac să ne s f i im de ele, să s t ă m cu 
capetele goale în fa ţa lor şi să le l i n g u ş i m cu : Coconi tă ! 
Coconi tă , te rog d i n suflet ! Şi ei fac l ux , r i s ipă , şi t o tu ş i 
au, şi de unde au d i n 50—60 de l e i pe l u n ă !? Dacă ar fi 
d r e p ţ i , cum ar putea să facă l u x ?... C h i r i a unuia cu fa 
mi l i a , 10 l e i pe l u n ă . Lemne pe t imp de i a r n ă . Haine l u i 
ş i nevestii . M î n c a r e a t o a t ă d i n p u n g ă . D o i l e i pe z i i-ar 
t rebui numai pentru m î n c a r e . . . Ş i t o tu ş i s-ajunge ş i p r i 
soseş te !... 

— R ă u , r ău , r ă u de no i . 
Tocmai a tunci Iancu L ă u t a r u ş i cu M a t e i Ţ u r l o i tre

ceau cu vioara şi cobza pe d rum, şi v ă z î n d oameni s t r înş i , 
se op r i r ă şi ei . 

— Ce vorb i ţ i , m ă ? î n t r e b ă Iancu L ă u t a r u . 
— Iacă despre ale nevoii . . . D a r v o i unde a ţ i p lecat? 
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— Ne ducem la post, să c în t ăm. Ne-a chemat domnu 
şef, că- i v i n neamurile, şefii vecini . . . 

— Adică să fie voie să c în te l ă u t a r i i în post ? î n t r e b ă 
Petrache. 

— Şi de n-o f i . . . ce să facem. 
— Să-1 r e c l a m ă m , că poate om scăpa de el, zise unul . 
— D a r n - a ţ i auzit c ă - n lege zice că n-are voie n imeni 

sa facă l ă c r ă m a , dec î t notaru ?... 
— Aşa e ! z i se ră to ţ i . 
— Poftim, la notar, d e - ţ i dă m î n a , şi spune-i, fă o 

j a lbă contra... şefului , că te dă pe m î n a l u i , te face i s t i -
gator, cap de r ă scu la ţ i , te l eagă burduf, î ţ i umple ceafa 
de p u m n i şi spatele de ciomege, te ţ i n e închis trei zile, 
şi te tr imete la ăi mar i , să te puie la dospeală , ca să te 
faci om de t r e a b ă ! 

— Greu , greu, greu de to t ! zise a l tul . 
— îi s t ă m în m î n ă . D u m i n e c ă ne-a chemat pe to ţ i la 

in s t ruc ţ i e , pe to ţ i de la 18 ani p î n ă la 46 de ani . Ne-a 
aliniat, ne-a pus în front de cî te patru, şi cum s î m b ă t ă 
plouase, a-nceput să ne comande p r i n noroi : „ N a i n t e 
m a r ş ! " . . . Am mers, ce dracu să facem. „ U n d o i ! . . . U n , 
doi !..." Şi noroiu : t reaşc- f leaşc , t reaşc- f leaşc , t r eaşc -
fleaşc ! 

„Ba te ţ i talpa cu putere la p ă m î n t , mă , bă se s imtă 
m i l i t a m în v o i ! " r ă c n e a l a noi . Ş i s ă rea noroiu în sus. 
Dac-am v ă z u t că asta e r î s , b ă t a i e de joc, am începu t a 
ne vorb i să că lcăm încet , dar el a comandat : „ P a s aler
gă to r , repede !" Ne-am pus la fugă : t reaşca- f leaşca , t r e a ş -
ca-fleaşca. . . ne-am făcu t toate ţoa l i le de pe noi ca dracu... 
E u , ş i îs ta, ş i îs ta , M a r i n Cotor, D u m i t r u Ciontea, Ion 
Chioru , ş i al ţ i i , am rupt r î n d u r i l e ş i - a m tuli t-o. 

— Şi a ţ i dat ca mine francu, f i indcă n-am fost ? 
—* Am dat 50 de bani de om. 
— Eu am adunat petricele l u n i toa tă ziua, f i indcă am 

l ipsi t de la i n s t r u c ţ i e , şi tocmai d u p ă ce am dcit doi go
logani spre sea ră , m i - a dat drumu. 

— Eu am dat şase gologani şi c inci ouă. 
— Pen t ru d u m i n e c ă acu, ne-am vorbi t să- i ducem de 

s î m b ă t ă cî te pat ru gologani, ca să nu ne ma i cheme la i n 
s t ruc ţ i e . Ne -a ţ i n u t dumineca t r e c u t ă de d i m i n e a ţ ă p înă 
l a unu. 

39 



L ă u t a r i i p l e c a r ă v ă i t î n d u - s e : 
— N o i o să le e î n t ă m t o a t ă noaptea, şi ca p l a t ă o 

să mîncăjm şi b ă t a i e ! 
Ş i a şa s - a - n t î m p l a t . L ă u t a r i i se aflau d i m i n e a ţ a r ă g u 

şiţ i , ş i b ă t u ţ i că n-au ş t i u t toate c în tece le . 
De aci, m a i în toate serile l ă u t a r i i c î n t a u la post ; 

Despa era a d u s ă die fa ţă cu ga rd i ş t i i , şi oamenii îşi adu
ceau de cu s î m b ă t ă seara darea pentru a f i scu t i ţ i de i n 
s t ruc ţ i e . 

î n t r - o z i , bea în c i r c i u m ă ş i ciocnea singur d o u ă c io
cane ce le avea în m î n ă , z îc înd „să t r ă i e ş t i D r ă g a n e " , c înd 
p o ş t a ş u l î i aduse o scrisoare. El v ă z u ş t a m p i l a satului său , 
ş i rupse p l i cu l . I a t ă ce c i t i : 

„ G r e c i î n l u august. . . 

Mitică maică şi cumnate Mitică, 

Tat-tău s-a dus la Piteşti cu nişte trifoi al ciocoiului 
de la noi. Noi sîntem bine şi sănătoşi, dar, maică, mare 
necaz am avut alaltăieri cu jandaru din satu nostru. Că 
a venit, maică, şi a găsit fundu doniţii plin de noroi, şi 
a zis, maică, că e murdalîc şi să ne dea, maică, în jude
cată. Şi dacă, maică, s-a rugat cumnată-ta de el, adică eu 
cumnate, el a început a o ciupi, şi s-o bage cu sila din 
tindă în casă, ca să-şi rîză nemernicu de ea, maica. Şi 
ea, maică, a ţipat şi l-a brîncit. Şi el, maică, i-a rupt că
maşa. Şi ea s-a agăţat de drugii ferestrii, şi a dat cu 
pumnu în geam s-o auză vecinii, şi i-a spus de tine ca 
eşti jandar ca si el, şi o să-l lăcrami la ăi mari... Şi 
atunci el a lăsai-o şi i-a spus: iţi fac procest de băligar, 
ca să nu te crează nimeni ce-ai spus, dac-oi spune, şi dacă 
n-oi spune, o să fac să te achite de procest, şi altă dată 
n-o să-ţi mai fac procest... Şi ne-a făcut procest, maică. 
Eu şi cumnată-ta ne-am impogodnit să-ţi scrim ţie şi să 
nu mai spunem nici lu frati-tău, nici lu tat-tău... Da cum
nată-ta a scris lu frati-so de la Bucureşti, care e funcţio
nar p-acolo... 

Vezi tu, maică, ce păţim noi în satul nostru de la jan-
dari? Uite ce, măicuţule, te povăţuiesc să nu faci şi tu 

aşa, că mare calicie este, şi mari blesteme şi înjurături 
mîncăm noi după urma ta. Ca maică, tot rumâni d ai noş
tri sînt şi aici şi la Brăila şi unde te-oi duce, şi mare pă
cat faci, nu te mai pricopseşte nici d-zeu, d-ai rima şi 
cu nasu în baligă, cînd ţi-i bate joc de neamul tău de ru
mâni ca şi părinţii şi fraţii tăi. Că maică, dacă tu ăi fi 
bătînd colegii seara, că i-ai găsit adormiţi Ungă păru ti-
lifonului, apoi să ştii că şi aici în satul tău, alt nemernic 
face tot aşa. Gîndeşte-te, măicuţule, că, dacă ai lepădat 
nădragii şi ai luat strîmtarii ăia, eşti tot rumân maică,, şi 
trebuie să crezi rumânilor; să nu faci maică ca liftili 
străine, ce-şi băteau joc de neamul nostru. 

Că dacă te-or blestema toţi, maică, e rău şi nu s-alege 
decît pi*afu de neamu tău; că o lume e maică care bles-
teamă, nu unu doi. Că clacă, maică, ţi-a dat stăpînirea 
puşcă în mînă, apoi nu ţi-o fi dat-o să omori rumânii cu 
ea — bagă de seamă şi nu face, măicuţule, cum fac 
pîrliţii veniţi în satul nostru. Că amendează şi băt şi dă 
in judicată şi aţin calea femeilor! Arată-te om de ome
nie, ficior de rumâni cumsecade, că numai pîrliţii- fac 
rele, numai calicii necistesc lumea. Să nu să zică, maică, 
că s-a suit scroafa în tuf an, ori a prins mămăliga coajă, 
ori de bagi rîtanu în seamă ţi se suie în cap d-o palmă, 
ori dai nas lui Ivan el se suie pe divan şi faci ca ţiganu 
ce-a spînzurat pe tat-său. Bagă de seamă, sufleţelu mai-
chii, că eşti rumân şi între rumâni. Dacă te-i fi pomenit 
mai mare fără ştirea lui d-zeu, nu-ţi face, maică, părin
ţii şi neamu de ocară. Nu te fuduli, nu te răzbuna pe ru
mânii în capul cărora eşti pus. Şi noi ce ne-nveţi tu să 
facem jandarului, să-l lăsăm, ori îi scrii tu vreo hirtie 
să fie de omenie ?... Ai maică, de, noi nu ştim ce mai e 
de făcut, că tare e rău, tare e calic, tare e hoţ, prăpădi-
l-ar d-zeu şi Maica precista să-l prăpădească de calic... 
Spune-ne şi nouă în scrisoare. 

Eu cumnata ta Măria şi maica ta Anica lu Dragând 

— Proas t i l i d r a c u l u i ! zise el . O să- i scriu un bilet... 
Şi a p u c ă ciocanele, le ciocni unu l de a l tu l ş i z i s e : „Să 

t r ă i e ş t i D r ă g a n e 1" 
— Mergem la ispaşă, d-le şef ? î n t r e b ă un ţ ă r a n . 
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— Merg , m î r l a n e , dar nu azi . 
— M i n e ? 
— N i c i m î n e 
— P o i m î n e ? 
— N i c i . 
— Dar ? 
— Cînd ăi călca popeş t e , m î r l a n e ! 
— î n c ă o l i t ră de drojdie, domnule c î r c iumar , s t r igă 

m î r l a n u l cu pr ic ina . 
— Ai h i i i . . . n i c i pingeaua nu se p lă teş te . . . zise e l . 
— M a i calc eu ş i -n t r -a l t f e l . 
— C u m , să te văz . 
— Să văz ispaşa. . . 
— Mă, ce-oi lega eu e legat. V r e i tu să te bag în p u ş 

că r ie p î n ă d i s e a r ă ?... 
D a de ce ? 

— Ui te aşa m i - a venit mie gust... Z i c că te-am pr ins 
gata să spargi aici . . . o r i în a l t ă par te ; or i a i distrus un 
hotar, ori . . . în sfîrşit , s în t s tăpîn . . . 

— P ă i eu de ce m ă rog, ce, n u văd eu cî t de bun s î n -
te ţ i d u m n e a v o a s t r ă ?... 

' — M ă ie i p e subţ i re . . . Ha-ha , a l d raculu i m î r l a n ! . . . 
Noroc mă m î r l a n e , eş t i dat dracului . . . Paş t i l i m ă - t i ! Hă ! 
Hă !... M ă ! 

— P o r u n c i ţ i ? 
— Nevasta ţ i - e f r u m o a s ă ? 
— E u r î t ă foc, a făcut , să raca , o droaie de copii . . . 
— Hă , hă !... M î r l a n u dracului . . . am fete m ă , nu ho-

doroage. I, h i i i i . . . D r ă g a n ş t ie ce face!.. . 
— A p ă i nu ş t iu eu... D u m n e a v o a s t r ă , om frumos... 
— N u e aşa ? 
— Ca un F ă t - F r u m o s d in poveste... 
— Şi puternic, mă m î r l a n e ! I , h i i i i i ! . . . De nu eram 

om, eram ca tine m î r l a n , un m î r l a n ş i a t î t a to t ! Mă , i , 
h i i i i i i , a fost glagore m ă , a fost co lărez în dovleac, cum 
zice tata !... M ă i c î r c i u m a r ! 

— Porunca, domnule şef!... 
— Să speli oca l i l i , c iocani l i ca pă luceafă r , că dai dă 

dracu cu mine... I , h i i i i i ! eu s în t bun m ă , da şi c înd mă fac 
a l dracului , f iu- f iuu , n u - m i găseş t i soţ ie ! în drojdie a i 
pus apă . 

— N - a m pus. 
— M i e îmi spui ? 
— D a cu i ? 
— Dracu lu i , că el te crede ; eu nu, feritodel ! V o i c î r -

c iumar i i v i n d e ţ i p u ţ u r i l i , mă !... 
— Să nu-mbete lumea, d-le şef, spuse m î r l a n u l cu 

i spaşa . 
— Aşa e, al dracului , face bine legi i , că nu î m b a t ă 

lumea... Noroc m î r l a n e !... 
S e - m b ă t a s e z d r a v ă n . A b i a 1-a v ă z u t pornit c î r c iumaru l 

de acolea. Pa t ru ţ ă r a n i l -au ajutat să se ducă . 

VII 

î n t r - o z i , tata Barbu , n a ş u l tuturor porecl i ţ i lor d in 
sat, căci el cum îi po rec leş t e aşa le r ă m î n e numele, sta 
pe bedreagul de la poarta. 

D o i ţ ă r a n i , D i n u ş i C ion t ănac , stau de vorbă . 
— A m a t a t ă Barbule, cum să bo tezăm pe D r ă g ă n e s c u 

şi pe Ignat, unu C r ă c i u n şi unu A j u n , or i p-unu Jigodie 
şi p-al tu Rî ie ? 

Tata B a r b u se g î n d i şi zise : 
— N i c i Jigodie, n i c i Rî ie , c i p - a m î n d o i să-i bo t ezăm 

Mîrlani! Ei doi, inş i zic la to ţ i oamenii : mî r l an i , da to ţ i 
oamenii nu s în t în stare sâ le zică lor m î r l a n i ? 

— A ş a e. 
— Să- i b o t e z ă m dar m î r l a n i , şi să se ş t ie şi să se po

m e n e a s c ă : e-hee, pe vremea c înd erau tar i şi mar i m î r -
l an i i în ţ a r ă , erau uluci le v ă r u i t e , femeile dezvel i te ; co
p i i i băga ţ i în drac i , ş i oamenii lăsa ţ i săraci . Cînd în curte 
la sărac , striga gă ina c î tcădac , de oua, de nu oua, Mir-
lanii ou cerea!. 

— S î n t r ă i de p a r c ă n-ar f i r o m â n i , zise C ion tănac . 
S î n t l eş ina ţ i , spuse tata Barbu . 

— A ş a e, r ă s p u n s e şi D i n u al Cre ţ i i . Dacă s imbria 
ce le-o dă pe l u n ă este mică , de unde să m ă i ia să t r ă 
iască în sat s t r ă i n ? . . . Iau şi ei d in spinarea celor puş i sub 
s t ă p î n i r e a lor !... D -a s t eă fac boier i i ; ei ş t iu că mâr lan i lor 
nu l i se ajunge simbria, dar ş t iu că p r i n ma t răpaz l î c t t r i l e 
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ce le fac, le r ă m î n e să se şi p r i copsească . Şi dacă ar face 
o î n t r e b a r e aşa p r i n l ungu l şi l a tu l ţ ă r i i , cam ce stare au 
cei ce au f o s t ' o d a t ă în p î n e a asta, sau care s în t , o să v a d ă 
a d e v ă r u l a d e v ă r a t , că numai cruci de biserici nu s în t . 

— Nu fac ei î n t r e b ă r i , m ă ă ă ! vorb i tata Ba rbu . La 
noi cam prea mul te merg anapoda, şi poate şi pe la alte 
neamur i tot aşa o f i m e r g î n d . Eu nu m ă - m p a c cu amenda. 
G ă s e ş t e pe r u m â n cu tu tun de p ă p u ş ă — pune-1 la amen
dă . G ă s e ş t e pe r u m â n cu bă l iga r — pune-1 la a m e n d ă . 
G ă s e ş t e lac la p u ţ — a m e n d ă . A adormit de s t r ea j ă — 
a m e n d ă . A-n ju ra t — a m e n d ă . S-a b ă t u t — a m e n d ă . A fu 
rat — a m e n d ă . N - a dat cop i lu l la şcoală — a m e n d ă ! 
N - a veni t la vaccinare — a m e n d ă ! A cules porumbu fără 
voie, că- i era foame ma i nainte de a-i da voie — amen
dă ! S - a - m b ă t a t — a m e n d ă ! Toate, toate a m e n d ă î Şi ce 
e amenda?.. . Să dea b a n i ! Şi cu i? . . . S t a t u l u i ! Şi c ine- i 
m ă n î n c ă d-acolo?.. . A i de s în t i n p î n e fel ş i chipuri . . . 
Şi ce s în t b a n i i ? — p î n e ! Şi ce e p î n e a ? — V i a ţ ă ! . . . 
Dec i ne iau v i a ţ a la orice g reşea lă , ş i o î m p a r t e i î n t r e 
e i ' ! . . ; -Zic că r o m â n u l e să rac , p î r l i t p î n ă - n fa ţa p ă m î n t u 
l u i , p î r l i t pe m î n i , pe piept, p î n ă în suf le t : că m ă n î n c ă 
m ă l a i s t r ica t ; că doarme în case m i c i ş i rele... dar v i a ţ a 
io iau l a orice g re şea l ă !... Dacă t e a m e n d e a z ă , ş i n -a i 
să dai bani pentru a m e n d ă , ce să faci ? V i n z i d i n m ă m ă 
l iga copii lor , d in aia neagra ce se găseş te , v i n z i d in v i a ţ a 
lor ş i d in t r -a ta. N - a i vinde, dar atunci vinde percepto
r u l , ş i e l v inde m a i ieftin.. . Şi v inde azi că - ţ i cere, v inde 
mine că - ţ i cere, u m p l i c i m i t i r u de copi i şi satu se umple 
de bolnavi , de ofticoşi, de nebuni d i n p î r l ea l ă !... Şi m a i -
rnari i n o ş t r i n-au zor. Ei fac socoteala, că peste o s u t ă 
de ani tot n -om m a i fi noi , de ce nu ne-ar ajuta să 
m u r i m m a i repede ?.,. 

— Taman a şa e, t a i că B a r bule, z i se ră to ţ i . 
— A ş a este, u r m ă e l . A m e n d a e o ho ţ i e , cu ea ni 

se fu ră v i a ţ a b u c a t ă cu b u c a t ă . D i n v i a ţ a n o a s t r ă , a m u l 
ţ imi lo r istovite în m u n c ă ş i ucise la r î n d , ca ş i p a s ă r i l e 
de curte, c r e ş t e v i a ţ a lor , a acelor care nu muncesc, a 
acelor care zic că ne-ngrijese, să nu d ă m pe foc !• a ace
lor ce ne pasc şi n e - n j u g ă ca pe b i v o l i ţ e şi a r ă cu noi , 
ş i m u n c e ş t e cu noi ş i ne m u l g ! . . . V i a ţ ă d e s f ă t a t ă ş i p l i n ă 
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de fericire t r ă i e sc cei ele sus, d in v î r fu l acestor m u l ţ i m i 
'supuse la amenzi, la pedepse, la ch inur i , la munc i s i la 
foamete !... Şi nu erau destui cei care aveau dreptul să 
ne amendeze !... M a i pus-au şi pe aceş t ia ! Au dat cu ţ i tu l 
în m î n a copii lor, sau a nebuni lor! . . . Dar ce le p a s ă ? . . . 
N e - a m înmul ţ i t , s î n t e m m u l ţ i şi prisosim ! De ce să facă 
economie ş i nu r i s i p ă ? . . . Să ne r i s ipească v i a ţ a cît vor, 
ei nu ma i s în t în stare, şi au mai pus şi pe aceşt ia să ie 
ajute. Şi nu erau destule cinzeei, şaizeci de temni ţ î , si nu 
erau destui cei puş i să os îndească , ma i pus-au si pe-
a c e ş t i a ! . . . Au făcu t t e m n i ţ i ş i l a secţi i , ş i în fiece co
m u n ă ! Ce le trebuie popor cinstit ? S î n t a t î ţ i nemernici 
care să- i nec ins t ească ; a t î ţ i ho ţ i ai cinstei, care să fure 
cinstea, averea şi v i a ţ a celor ce fac m u l ţ i m i l e ! In t î i să - ţ i 
fure cinstea, al doilea averea şi al treilea v ia ţa !... î n t r -
acolo merg sau ne duc ai noş t r i ! Ne fac înt î i popor n e 
cinsti t , a l doilea s ă r ă c i t ' ş i a l treilea vor înf i in ţa pedeapsa 
cu moarte, ca să ne ia v i a ţ a or iş ic înd pe de-a-ntregul 
şi cu o lege c r im ina l ă zisă d r e a p t ă ! . . . Ui te înco t ro ne 
duc !... Drept nu ma i e ce e drept, ci aceea ce spun ei că 
e drept. De m i l ă nu se mai p o m e n e ş t e ! De dragoste de 
neam aş i jde rea !... Nu c u n o a ş t e ce e p i însu l , cine n-a p l îns 
n i c i o d a t ă ! T r ă i n d o v i a ţ ă r ă s fă ţ a t ă , cum o să p r i ceapă 
c h i n u l unei v ie ţ i z u g r u m a t ă ş i s t insă p r i n să răc ie ?... P u 
ţ i n luc ru o v i a ţ ă de ţ ă r a n ! . . . O r a m u r ă r u p t ă d in codru, 
nu s ă r ăce ş t e pe propr ie tarul î n t r eg i i p ă d u r i ! . . . Aşa ne con
s i d e r ă pe noi , ca avere, ca p rop r i e t ă ţ i , nu ca oameni l i 
beri , s t ă p î n fiecare pe v i a ţ a sa !... Vede ţ i p-a cui m î n ă 
ne-au dat L. . 

D i n a r g a ţ i ş i d i n s l u g o i , 
D i n a c e i c e s î n t g u n o i ; 
D i n c a l i c i ş i d i n g o l a n i , 
A u a l e s s o i d e m î r l a n i , 
I - a u lua t , i - a u î n ţ o l i t 
Ş i p e n o i i - a u a s m u ţ i t l 
C u c î t s î n t m a i l e ş i n a ţ i , 
C u a t î t s î n t m a i t u r b a ţ i . . . 
A m e n d e a z ă , î n c h i d , bat , 
D - a i f i o r i n u v i n o v a t . . . 
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D - o p i e r i c u i v a c o c o ş u 
T e a r d e c u f i e r u r o ş u . . . 
T e u c i d e c i t c l i p e ş t i , 
D a c ă c e v a m a i c r î c n e ş t i î 

— A ş a e, t a t ă Barbu le ! . . . 
T o ţ i se s t r î n s e r ă grup dinaintea u n c h e a ş u l u i ş i ascul 

tau duş i pe g î n d u r i . 
— Al l u i N ă s t a s e , fu p î n ă ma i an argat l a bo i i boie

re ş t i , ş i acum e m î r l a n î n t r - u n sat d e p ă r t a t . Ce o f i p ă ţ i n d 
să t en i i cu el , numai ei ş i d-zeu ş t iu . Şi apoi nu e că- i 
a d u n ă numai d i n cei ce n-au avut a se l i p i la casa lo r de 
n imic , dar le ş i pretinde... Venise î n t r - o z i un m a i mare 
d-ai lor, ş i spunea că să amendeze, barem cît l i se p l ă 
t e ş t e lor de stat !... Perc i toru î i spunea î n t r - o z i : „Vezi 
că avem prevederi la bunget t rei sute de l e i d i n amenzile 
p r o n u n ţ a t e de dv., ca tă de le î m p l i n e ş t e m a i d e g r a b ă !" 
D i n spinarea n o a s t r ă ca tă să t r ă i a s c ă t o a t ă puzder ia de 
feţ i- logdfeţi , cu care ne nl i luiesc boier i i !... Am auzit ş i 
de u n u l bun, numai de n-o fi poveste... E r a mare şi tare 
î n t r - o comună . . . î i p l ăcea să c i tească ş i ma i mereu era la 
şcoală, citea că r ţ i l e s t r î n s e acolo... E i , ăs ta , cică n-amenda, 
nu-njura, nu b ă t e a pe n imeni . P u r t a boc înc i roş i i , nu 
cizme of i ţereş t i , se avea bine cu î n v ă ţ ă t o r u , cu popa şi cu 
to ţ i , ş i n-amenda deloc... L i s tă de a m e n d a ţ i în cursu l 
l u n i i nu tr imetea deloc, p î n ă î n t r - o zi 1-a vestit că v ine 
la inspec ţ i e , să v a z ă ce s lu jbă face e l f ă ră a m e n d ă . Dac~a 
v ă z u t şi el , a t ă i a t 15 recipise, pe numele a 15 inş i , amen
da ţ i cu c î te doi gologani j u m ă t a t e , a scos d in punga l u i 
bani i şi i - a dat perei t o ru lu i ! . . . 

— N u m a i a t î t mă ? a-nceput a zbiera la e l . 
— S ă t e n i i m - a s c u l t ă . 
— îi m i t u i e ş t i ! a r ă c n i t la e l . 
— Cerce t a ţ i !... 
— Zece zi le î n c h i s o a r e pentru mol ic iune în servic i !..» 
L - a luat şi satu nu 1-a ma i văzut . . . A veni t a l tu de 

dă cu cenuşă ş i -n ochi i m ă - s i î 
— Pen t ru că de ăş t i a r ă i i au t r e b u i n ţ ă boier i i noş t r i , 

ca să ne s t ăp înească , zise C i o n t ă n a c . De-ar avea lifte 
s t r ă ine , ar pune d i n acelea, dar f i indcă n-au, i au tot ce e 
ma i speriat de să răc ie , le dă o s imbrie cît să nu m o a r ă 

de foame şi le spun : faceţ i cum vă poruncim. Le pune 
de-o parte p î n e a ce le-o dă ca chip simbrie, şi d-alta pe 
să t en i i unde s în t t r imiş i . O r i fac d u p ă p o r u n c ă ş i l i se dă 
p înea , o r i au m i l ă de să ten i , ş i l i se ia p înea . C u m s în t 
d u ş i departe de satul şi rudele lor, aleg totdeauna p î n e a 
în locu l să ten i lo r , şi o aleg tocmai f i indcă s în t oameni să 
raci , şi d in cei care s-au speriat î n d e a j u n s de foame şi de 
chinur i . . . Să p i a r z ă p înea , tocmai ei care ş t iu ce r ă u e 
f ă r ă p îne , nu s e - n d u r ă ; şi pentru cine ? pentru un sat 
î n care n-are rude şi n u e cunoscut ?... N i c i u n u l n u va 
face cum e drept, ci va face ma i mul t dec î t e porunca... 
Ba la c î te o z i , m a i face ignatu l c î te u n u i r o m â n , ce a 
stat m o r ţ i ş î n dreptul ţ ev i i carabinei! . . . U n u l d i n m i j 
loacele mai -mar i lo r noş t r i de a s t ăp în i m u l ţ i m e l e e şi 
ă s t a : să-ş i ţ i e s luj i tor i i m a i mu l t flămânzi, a t î r n î n d u - l e 
v i a ţ a de bucă ţ e l e l e de p î n e ce le azvîr l , ca să aibă v e ş 
n ic în f a ţ a suf letului lor porunca şi p î n e a de o parte ; 
dreptatea şi neamul de a l t ă parte. Cu iubirea de drep
tate ş i de neam să nu p o a t ă t r ă i n imeni î n t r - o ţ a r ă ne
d r e p t ă ţ i t ă s i s u p u s ă robiei . 

— Sss !... 
— Ce e ? 
— A u z i - i , î n j u r ă la colţ . 
— Cine, m î r l a n i i ? 
— E i , cine v r e i să î n j u r e ma i groaznic ca ei ? 
— M î r l a n i m ă , m î r l a n i să le ziceţi , că aşa s în t şi aşa 

vor r ă m î n e a . 
— Bravo, t a t ă Barbule , ă s ta să le fie numele. 
Şi aşa le-a r ă m a s în sat ş i p î n ă azi numele. 
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FĂRĂ PÎI NE 

(1912) 



FĂRĂ PUNE 

I 

Veneau a m î n d o i a l ă t u r i , înce t ş i t r i ş t i . 
Stradele p ă r e a u pust i i . Fel inarele prea rar i , cu gea

mur i l e n e ş t e r s e şi afumate, abia r ă s p î n d e a u o l u m i n ă î n 
cea tă ş i ma i mul t m o a r t ă . E r a t î r z iu ş i u n u l se în torcea 
de la lucru , iar ce lă la l t d i n c ă u t a r e a de lucru. 

Ş t e f a n vorbea : 
I-am spus : „ P r i m e ş t e - m ă domnule inginer, bar im pe 

j u m ă t a t e d i n pret. 
—• N u . 
— î m i mor copi i i de foame şi patru am... 
— N u , dragul meu, nu te primesc." 
Ş i mă pr ivea z îmbi to r , dar cu un z îmbe t fără mi lă , 

z î m b e t u l f iarei c înd îşi sfîşie prada. „Locul t ău , îmi vorb i 
e l , e ocupat de u n u l t î n ă r şi î n d e m î n a t i c . Ce-a i c ău t a t 
să faci in s t iga ţ i e printre l u c r ă t o r i ca să vă r id ic plata cu 
încă 17 bani pe zi ? 

— Este p r e ţ u l unei j u m ă t ă ţ i de pî ini , i -am spus. 
— Pen t ru mine era valoarea a 300 de pî ini , zise el . 

Du- te la sindicat, acolo unde ai î n v ă ţ a t să f i i l eneş ş i 
p r e t e n ţ i o s ş i cere leafă !... Eu nu pot p r i m i la m u n c ă za-
v is tn ic i , oameni care trebuiesc s p î n z u r a ţ i în p ia ţă . " 

Şi mă pr ivea tot z îmb ind , dar tăios, tot fă ră mi l ă ! 
— A ş a e Ş te fane , u r m ă celălal t , oamenii banilor s înt 

f ă r ă m i l ă !... în m î i n e l e lor s î n t e m pu i de gă ină r ă p i ţ i de 
u l iu , care zadarnic piuie de - ţ i rupe inima, că pe u l i u 
tot nu-1 îndu ioşează . S î n t e m ca şoareci le în gura p i s ic i i 
şi tot ca el s î n t e m j u c ă r i a lor ! 

Eu încai n-am copii. . . De ce m - a ş ma i f i î n s u r a t să 
fac rob i boga ţ i lo r !.., Şi apoi cu ce i -aş fi crescut?... Am 
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pus de g înd să plec departe, unde soarele o fi mereu 
aprins şi bun cu golani i : în A f r i c a , acolo unde s în t l e i 
ş i t igr i , şe rp i ven inoş i ş i crocodil i . . . Nu ma i stau deloc 
aici . 

— C u m aş merge şi eu, zise şi Ş tefan. . . M - a ş duce 
d u p ă r î n d u n e l e departe, cî t de departe... unde ceru l s-o> 
î m b i n a cu p ă m î n t u l în miazăz i , unde o r f i l ocu r i pusti i t 
unde v u l t u r i i oamenilor nu ş i -or f i î n t i n s s tăpînirea . . . . 
Dar am copi i ş i n e v a s t ă ş i i a t ă - m ă legat de p ă m î n t u l n e 
noroci r i i , i a t ă - m ă , legat de i n i m ă şi de suflet a ic i în r o b i a 
cea ma i neagră . . . să mor, să mor dar să nu pot pleca î... 

A p o i , d u p ă o p a u z ă în care ce lă la l t se g îndea , el u r m ă : 
E i da, ne-am î n m u l ţ i t n u m ă r u l f ă ră s ă n e - n m u l ţ i m 

ş i cunoş t i n ţ e l e . Mă u i tam la fabricant ş i azi l - am v ă z u t 
m a i bine ca or ic înd . A v e a degetele p l ine de inele de aur... 
minele albe ca h î r t i a , iar în ochi avea s t r ă l u c i r e a auru
l u i grozav : a au ru lu i care ne ap leacă pe to ţ i în robie, de 
l a un cap l a a l tu l a l p ă m î n t u l u i ! Mi s e s t r î n s e i n i m a ş i 
p a r c ă o m î n ă m ă - m p i n s e de u m ă r spre el , să - l i au în 
b r a ţ e , să - l s t r î n g să- i p î r î i e oasele ca vreascuri le uscate 
că lca te de car... Aş f i avut încă putere, în b r a ţ e l e astea, 
pe care foamea le roade m u ş c h i i . D a r m - a m g înd i t la 
copii. . . 

Ce s în t ş i copi i i , tu nu şt i i !... î m i venea să m ă - n t o r c 
la f ab r i că ş i să- i spui verde : „— P r i m e ş t e - m ă î E l : — N u . 
— P r i m e ş t e - m ă ! — Nu v o i ! ••— N u ? — Nu !" A t u n c i r 

să mă repez la el , să- i scot ochii , să- i rup cu d in ţ i i b e r i -
gă ţ i l e ! . . . Dar copi i i , patru copii , îm i r ă m î n e a u ostatici 
m o r ţ i i ! . . . Tu nu pr icepi ce s în t copi i i ! 

— Ah da, nu pricep, ş t iu , r ă s p u n s e ş i Stoica, f i indcă 
nu - i am ; dar n-am vru t să - i am ca piedică. . . Am priceput 
de mul t că nu s î n t e m în lume dec î t n i ş t e rob i a i celor 
ce au aurul . Că aceş t ia nu ne l a să n i c i cî t să ne h r ă n i m ; 
că se folosesc de puterea n o a s t r ă fă ră economie, cu risipă,, 
pentru că s î n t e m m u l ţ i , ş i d i n r i s ipa v ie ţ i lo r noastre î ş i 
iau bogă ţ i i l e lor . în l ocu l unuia , sau zece, sute-s gata să 
se-njuge la robia asta, a şa de cu p lan o r g a n i z a t ă . 

La ce m - a ş fi~nsurat, c înd am priceput că v i a ţ a mea 
nu este a m e a ; că, puterea mea t r u p e a s c ă , t rupur i lo r ho
dorogite s l u j e ş t e ; că eu mor munc ind nu pentru mine 
său ai mei , c i pentru cei t r î n d a v i , care au auru l , care for

m e a z ă , p r i n uni rea lor, o societate ce ne c o m a n d ă ; căre ia 
ne supunem d i n obicei, şi care ne ba t jocoreş te si ne ucide, 
tot pentru că ş i -a făcu t obicei... L o r ş i pentru ei m u n 
c i m ; ei au luat totul , totul ! 

Celalt , z î m b i n d amar, spuse: 
— Şi munca, dac-ar fi fost b u n ă , ar fi luat-o tot ei , 

vorba ceea !... dar numai pe ea ne-a l ă sa t -o , şi cu s i la 
ne obl igă s-o facem... Ah uite, am ajuns la poar tă . . . N e 
vasta, biata m a r t i r ă , mă a ş t e a p t ă cu lumina ap r insă , se 
vede că n i c i ea n-a făcu t rost de pî ine. . . 

— Şi n -a i deloc ? îl î n t r e b ă Stoica. 
— N i c i un ban !... r ă s p u n s e el. . . 
— H a i cu mine... 
— L a ? . . . 
— Haide.. . 
P l e c a r ă iar î na in t e , de as tă da t ă tăc înd. 
A j u n s e r ă la o b r u t ă r i e . Stoica i n t r ă î n ă u n t r u ş i Şopti 

ceva b ru ta ru lu i la ureche ; dar brutarul înă l ţă d in u m ă r , 
şi cum era bulgar, î n c e p u : ] 

— F ă i n ă s cumpă , chirie mare.., nu se poate fă ră pa
rale !... 

— M i e d ă - m i ! . . . 
— N i m u l u i . . . nu pot ! r ă s p u n s u l fu s u p ă r a t şi r ă s t i t . 
— L a s ă Stoico, că o fi f ăcu t rost nevasta... Lasă. . . 

b u n ă seara !... zise Ş t e f an pornind spre uşă . 
E r a trist. Stoica r ă m a s e pi roni t în mi j locul b r u t ă r i e i . 

Ş t e f a n p l ecă î n d ă r ă t . C înd i n t r ă în casă, văzu că nevasta 
era d e ş t e a p t ă , ia r copi i i dormeau. Se u i t ă unul la a l tu l . 
Ea în ţ e l e se că e l a veni t cu m î n a goală, iar e l că copi i i 
a d o r m i s e r ă n e m î n c a ţ i . 

— Ai fost la s indica t? î l î n t r e b ă deoda tă nevasta. 
El o p r i v i t ăc înd , apoi r ă s p u n s e : 
— Cî t de mu l t trebuie să mă umilesc, d u p ă p ă r e r e a 

ta!. . . Nu v o i s-aud de Si lescu ş i de toţ i s i n d i c a l i ş t i i / P e 
c înd pe mine patronul mă azv î r l ea a fară ca propagandist, 
e l mă b ă n u i a de pol i ţ i s t ş i -mi vorbea tot în doi pe r i ! . . . 
M - a m umplu t ş i am r ă su f l a t oda tă contra lor ş i am ple
cat... Şi acum să mă fi dus, ce ar fi î n s e m n a t ? 

— U n i r e a la loc cu ei, r ă s p u n s e ea. 
— Deş i iubesc ideile, îmi s în t u r î t e persoanele, pen

t r u că în ele e m u l t ă grosolănie . . . 
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—• O, dragul meu, îi zise ea, aşa s î n t e m cu toţi . . . şi 
trebuie să ne credem. Cu î n c e t u l să î n l ă t u r ă m a p u c ă t u 
r i l e pe care le-am deprins î n t r - o lume în care ne-am u m 
plut cu josnici i le n e d e s p ă r ţ i t e de t r a iu l în sărăc ie . . . T r e 
buie să ne i e r t ă m , nu să ne supă răm. . . 

— D a r tu v re i să nu m a i am n i c i o demnitate, să mă 
plec şi lor , ca şi o r i că ru i patron care mi -a r rob i puterea 
de m u n c ă . 

— Nu să te pleci , c i să t e -n f r ă ţ e ş t i . 
— N u , nu !... Şi el , ca să schimbe vorba asta ce-i era 

n e p l ă c u t ă , căzu î n t r - a l t a , d u r e r o a s ă , î n t r e b î n d * 
— Au m î n c a t c o p i i i ? 
— N u ! 
— D a r c înd s-or d e ş t e p t a ? 
— V o r cere şi ma i grozav p î ine !... 
Ş t e f a n se r e z e m ă de pat ş i r ă m a s e pierdut în g î n d u r i . 
Femeia l u i r ă m a s e ş i ea cu m î n a la frunte ş i reze

m a t ă în cot. 
— Şi z i c i tu că nu trebuie o m o r î t ? î n t r e r u p s e e l t ă 

cerea. 
— Cine ? 
— F a b r i c a n t u l ! 
— Ce nebunie te cuprinde !?... 
— Să fabric o b o m b ă şi să i-o duc plocon în birou. . . 
— Ce, eş t i nebun?. . . As t a ar fi o c r i m ă a n a r h i s t ă !... 

î i r ă s p u n s e ea s p e r i a t ă . 
— Şi d u p ă ce-oi azv î r l i bomba, să iau f î n a r e de c î rpe 

m u i a t e ' î n gaz şi să dau foc la tot!... 
— Doamne,' Ş t e f a n e !... şi ea se duse şi-1 l u ă de m î n ă , 

dar e l u r m ă ca un ha luc ina t : 
— Şi cine mi -o sta î m p o t r i v ă să mă omoare sau să 

m o a r ă ! 
— A s c u l t ă ! şi ea îl zgudui cît putu. Nu vez i tu co

p i i i ?,.. Nu vez i t i i cî t s în t de n e v i n o v a ţ i ? 
— Tocmai că-i văd , o î n t r e r u p s e e l . 
— Nu te g îndeş t i , că d a c ă omori , ve i f i o m o r î t sau 

î n g r o p a t de v i u în z idur i le ocnei ; că aceş t i copi i vor 
purta ponosul de f i i de uc igaş ; că vor fi a r ă t a ţ i cu de
getul şi î n l ă t u r a ţ i de pe de r î n d ; că vor sfîrşi, or i uciş i , 
o r i ca tine p r i n t e m n i ţ i ; că no i to ţ i , care s î n t e m ai tă i , 
vom f i p i e r d u ţ i ş i n e c i n s t i ţ i ; că chiar m i ş c a r e a socia l is tă 
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va fi m î n j i t ă ca o s p e l u n c ă de c r imina l i ; că vei fi bles
temat chiar de acei ce ţ i - a u priceput să răc ia ?... 

— Nu !... trebuie !... zise el . 
Nevasta l u i se g înd i acum şi ma i în spă imân ta tă şi s i -

lindu-1 a se u i ta în ochi i ei u r m ă , zguduindu-1 de m î n ă : 
— Dar g î n d e ş t e - t e ma i bine, Ş t e f a n e ! . . . g i n d e ş t e - t e 

dacă fapta tra poate schimba în mai bine v ia ţa noas t r ă a 
celor r ă m a ş i !... U c i z i , apr inz i şi eşt i ucis sau numai În 
chis... E i , dar ce-ai făcu t pentru noi, c înd t ra iu l nu ni 
l -a i schimbat în bine ; c înd ai dat tuturor mot ivu l să ne 
u r a s c ă ş i să ne uc idă p r i n su fe r in ţ e încete . . . c înd tu, sp r i 
j i n u l acestor n e v i n o v a ţ i copii , eş t i smlus dintre noi?! . . . 
A p o i t o a t ă m i ş c a r e a m u r d ă r i t ă , pentru că oamenii care 
doresc tuturor pace şi î n f ră ţ i r e , v a r s ă s înge ?... 

— De t i r a n i ! o î n t r e r u p s e el. Oh, l a să -mă Lino, l a -
s ă - m ă ! S î n t p l in , m ă - n ă b u ş ă nedreptatea, mă sf î rşeşte 
foamea; m ă - n n e b u n e ş t e m i l a ce-o simt de v o i ! . . . î m i 
t r e m u r ă carnea de necaz şi de durere... Ui te L ino , nu mai 
pot să rabd !,.. V o i n - a v e ţ i p î ine ! N o i toţ i s î n t e m fă ră 
p î ine , c înd de mic copi l am munci t şi am produs mil ioane 
de p î in i altora ! A z i s t r ă lucea soarele aşa de frumos şi 
mi-ar f i p l ă c u t să f iu o v r ă b i u ţ ă , care, l ibe ră f i ind, c a u t ă 
i c i un g r ă u n t e , colo a l tu l şi t r ă i e ş t e c i r ip ind de veselie !... 
Ş i eu s i m ţ e a m sfîrşeală, mă s i m ţ e a m î n g r e u i a t de durere 
şi am p l îns !... P î n ă atunci mă rugasem Je fabricant şi 
p î n - a t u n c i pr imisem în suflet p r iv i r i l e l u i t ă ioase ş i bat
jocoritoare ! Şi - i ereau degetele pline de inele de a u r ; 
minele albe şi sub ţ i r i , iar în casa deschisă teancuri de aur 
şi de argint !... Şi eu şi vo i şi m u l ţ i m u r i m de foame !... 
Şi c înd ş t iu că munca mea e acel aur, ce-1 face fericit, 
îmi vine să sf î rşeşesc oda t ă şi cu mine, dar şi cu e l : 

D i n b u n ă t ă ţ i l e acestui p ă m î n t mare, eu, munci torul 
care ie î n su t e sc şi le dau gust şi valoare, eu să nu-mi h r ă 
nesc corpul cu ele ?!... C o p i i i mei să p l îngă de foame, pen
t ru că t a t ă l lor care m u n c e ş t e n-are p î ine să le dea, n u ' 
ma i are unde să m u n c e a s c ă !?... Dreptate-i asta?! Oh, l a -
să -mă , l a s ă -mă , căci îmi vine să vă omor pe toţi , ca să 
nu vă las p r a d ă su fe r in ţe lo r grozave; dar p ină m - o i 
omor î pe mine, să omor pe cîţi oi în t î ln i în cale !... A c u m 
i m i expl ic de ce D u ţ u l e s c u s-a o t r ăv i t cu mangal cu t oa t ă 
fami l ia ! 



— Şte fane , Ş te făn ică , î n c e p u ea t r e m u r î n d . Eş t i ne
căj i t şi m i l a de no i î ţ i r ă t ă c e ş t e judecata ! U i t e colo, 
doarme F ă n e l al nostru ! A c u m un an a fost î n t î i u l d i n 
105 şcolar i , f i i de boga ţ i , î n t r e care şi V ic to r al fabr ican
tu lu i !... D i rec to ru l m i - a spus : „Ave ţ i în F ă n e l un cop i l 
super ior ! Pricepe matematicele ma i bine ca to ţ i şi e î n 
t î iu l d in 105 !... De-o termina clasa, s ă - l î n t r e ţ i n e ţ i în l i 
ceu." Şi tu î n su ţ i vez i că ş t ie ma i m u l t ă carte dec î t t ine ! 
Şi u n u i asemenea copi l v re i să- i azv î r l i pe frunte s înge le 
v ă r s a t de mî in i l e tale?!.. . S ă - l n imiceş t i pe e l 9 . . . D a c ă l a 
tine nu m a i ţii , ţ i ne la e l ş i l a c e i l a l ţ i ! Trebuie să- i p ă s 
t r ă m c u r a ţ i de orice t ină , odraslele unor suflete curate cu 
toa tă să răc ia lor ! 

— Ah !... nenoroci tul de mine !... Tu nu vez i că n -am 
n i c i p î i n e să le dau !?... 

— D a r cinstea o a i ! îi r ă s p u n s e ea repede. 
— Şi va m u r i de foame cu t o a t ă cinstea, u r m ă el . 
— Nu ! Nu va m u r i de foame ! Cu puteri le suf le teş t i 

ce le are se va r id ica la un t ra i m a i bun, ma i omenesc. 
D e s e n e a z ă frumos ; scrie frumos ca şi un caligraf ; soco
t e ş t e orice şi pricepe repede !... Se va r id ica deasupra co
legilor l u i , o r ic î tă î m p o t r i v i r e a r î n t î l n i în d rum. 

Şi tocmai tu să - l n e n o r o c e ş t i p r i n c r ima ta despe
r a t ă ? . . . N o i avem datoria să - l sp r i j in im î n n ă z u i n ţ e l e l u i . 
Pen t ru r idicarea l u i s ă - n d u r ă m orice ! S î n t e m în noro iu l 
să răc ie i p î n ă - n gî t , n-avem p î ine , dar pe e l să - l r i d i c ă m 
:n b r a ţ e l e noastre sus, cît v o m putea de sus ! Că ne s în t 
b r a ţ e l e s l ă b i t e de foame, î n c o r d a - l e - v o m în s for ţă r i gro
zave, şi-1 v o m ţ i n e sus, deasupra noro iu lu i în care ne î n e 
c ă m noi ! 

Pen t ru el şi cu el sus b r a ţ e l e noastre ! Simte şi tu ca 
mine m î n d r i a su f le tească că f i u l t ău , l u c r ă t o r u l s ă rac , e 
în t î iu l d i n 105 şcolar i , f i i a i bogătaş i lor . . . 

— Ei L in i co , a i boga ţ i l o r se vor duce î n a i n t e a l u i . 
V o r f i î n t r e ţ i n u ţ i p r i n licee de p ă r i n ţ i i lor . V o r trece clase 
„ t r ă g î n d la fit, cop i ind" şi „ a ju t a ţ i cu puncte de trecere" 
de c ă t r e profesorii ce iau masa la p ă r i n ţ i i lor, or i care 
primesc plocoane, cadouri , ... sau cu care petrec la bă i şi 
pe de r î n d . C înd vor te rmina clasele vor o b ţ i n e diplome, 
slujbe bine p l ă t i t e , în care să m u n c e a s c ă doar p u n î n d u - ş i 
i scă l i tu ra pe poruncile scrise şi alea de a l ţ i i ! . . . 

F ă n e l a l nostru nu poate sui treptele s t r ă luc i r i i decî t 
p r i n propr i i le l u i s for ţă r i , a v î n d î m p o t r i v i r e a tuturor f i i 
lor de boga ţ i , î m p o t r i v i r e a în t r eg i i clase de sus, care-1 vor 
cunoaş t e , d u p ă să răc ia n o a s t r ă , că nu e d-ai lor. Şi să- ţ i 
dau exemple : 

C ă p i t a n D u ţ e s c u e d i n ţ ă r a n i şi a albit căp i t an . Cînd 
fraţ i i l u i v i n în B u c u r e ş t i , e l p l eacă pe s t r a d ă cu ei, le 
•vorbeşte , le exp l i că şi nu se simte deloc r u ş i n a t de fra
ţ i i , surorile şi neamuri le l u i ţ ă r a n i . Le zice frate, ^ su
r ioa ră , vere, cumnate, unchiule, deş i aceia p o a r t ă opinci , 
i ţa r i ş i zeghii peticite. El a r ă m a s omul neamului l u i , dar 
ş i boga ţ i i l -au l ă sa t s ă - m b ă t r î n e a s c ă căp i t an !... 

A p o i ş i dacă se r i d i c ă v reunu l ma i sus, la cincizeci 
de ani moare, căci î m p o t r i v i r i l e de tot fe lu l l -au dat gata. 
Pe c înd celor d in clasele bogate l i se economisesc forţele, 
celor să rac i l i se storc, ca să- i dea în lume căză tu r i t ru 
peş t i ş i suf le teş t i . 

I a t ă v i i t o r u l celor r id ica ţ i d in săraci . . . Făne l însă cum 
va putea să fie î n t r e ţ i n u t p r i n şcoli, c înd n-avem n imic ? 
Sta tu l î n t r e ţ i n e pe copi i i p ro t e j a ţ i de c ă t r e cineva mai 
sus ca noi. . . Tot l u c r ă t o r dar va ajunge şi e l . 

— Se poate să r ă m î i e şi l uc r ă to r , dar şi atunci va 
deveni un şef a l social iş t i lor , r ă s p u n s e ea cu m î n d r i e in 
glas. T o v a r ă ş i i l u i de robie î l vor vedea, d in faptele l u i , 
că el e o valoare pentru ei to ţ i şi se vor s t r î nge î m p r e 
j u r u l l u i , d î n d u - i puterea să î n f r u n t e pe colegii l u i de 
scoală, a j unş i s t ăp în i , s lu jbaş i m a r i or i mag i s t r a ţ i . Şi- i 
va î n f r u n t a m a i bine ca tine. Tot doru l nostru de drep
tate ş i de t ra i b u n î l m o ş t e n e ş t e în s înge . Toa tă revolta 
n o a s t r ă î i d o r m i t e a z ă în piept. O d a t ă vor izbucni toate 
astea ş i va f i m ă r e ţ . C u n o a ş t e - ţ i copi lu l , care dă aşa f ru
moase probe, tu m a i î n a i n t e a tuturor. Pentru e l să î n 
d u r ă m totul.. . să ne t î r î m chiar, dar pe el să- l r i d i c ă m 
sus, cît vor putea să - l r id ice b r a ţ e l e noastre de sus. 

Ş t e f a n nu ma i găs i ce să r ă s p u n z ă . Cuvintele nevestei 
i i t r a n s f o r m a s e r ă p r i n tonul lor m î n d r u ş i curat. Se u i t ă 
spre căpă t î i u l pa tului unde dormea F ă n e l şi merse spre 
el . V o i a să p r i v e a s c ă ma i bine fa ţa copi lu lu i , pe care 
p a r c ă acum vrea s-o cunoască . Se ap lecă bine astipra co
p i l u l u i şi-1 v ă z u că - i z îmbeş te . 
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— F ă n e l ! . . . î l s t r igă el văz îndu-1 deş t ep t . 
— Tăt ică , r ă s p u n s e copi lu l , s c u l î n d u - s e în sus. 
— î m i pu i s p e r a n ţ e l e în tine. 
E l nu ma i putu să vo rbească , î neca t de p l îns . F ă n e l 

se sculă repede şi cu b r a ţ e l e sale albe ce se vedeau p r i n 
şof i l i tu r i le m îhec i i de cămaşă , încolăci g î t u l t a t ă l u i său, 
z ic înd înce t i şo r şi ş t e r g î n d u - i lacr imi le : 

— P u i u l e t a t ă !... Am auzit tot, tot... N - a v e m p î ine !... 
D a r rabd şi azi, ca şi a s ea r ă !... 

Ş t e f a n î l s ă r u t ă , î l s t r î n s e la şîn, z ic înd în n e ş t i r e : 
„ S p e r a n ţ a mea, s p e r a n ţ a !" 
— M i - e m i l ă de tine, t a t ă ! tare mi-e m i l ă î îi spunea 

F ă n e l . 

II 

Se făcuse z iuă . C o p i i i se d e ş t e p t a s e r ă to ţ i , dar r ă m ă 
sese ră în gr i ja l u i F ă n e l . Ş t e f a n ş i nevasta l u i p l e c a s e r ă 
de mul t să caute de luc ru . 

Ş t e f a n de t re i l u n i fusese î n l ă t u r a t d in fabrica unde 
muncea, sub mot iv că face p r o p a g a n d ă subve r s ivă pr in t re 
l u c r ă t o r i . în acest t imp el se certase şi cu unuJ d in că 
peteniile mişcă r i i , care-1 b ă n u i a de spion. 

î n d u r e r a t de aceas t ă î n v i n u i r e , e l p ă r ă s i c l u b u l . ş i nu 
ma i făcu apel la sp r i j inu l lor . Redus p r i n asta la pro-
priele l u i puteri , e l îşi s le i c u r î n d toate economiile, ş i d u p ă 
ce î m p r u m u t ă de la pr ie teni m i c i sume, de un leu, ş i 
chiar zece, ajunse în stare de a m u r i de foame. T o t u ş i 
e l c ă u t a pe de r î n d de lucru , ş i de c î t eva or i voise să i n 
tre la pavaj,-dar pol i ţ ia , care î l c u n o ş t e a de socialist, î l 
împ ied i ca la t imp, făc înd a nu f i p r imi t n ică ie r i . L i p s a 
aceasta de lucru , î n d e p ă r t a r e a d i n o rgan iza ţ i i l e munci to
reş t i , îi î n c u i b a u în cap idei le desperate pe care tot le 
repeta. 

Nevasta l u i , care p î n ă aci îngr i j i se de copi i , plecase şi 
ea să găsească pe la boier i rufe de spă la t . 
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Dar şi aci m a ş i n e l e , atelierele de spă la t rufe, cupr in 
deau şi acest teren de m u n c ă , şi ea găsea de lucru pe la 
famii i ie evreilor, care o puneau să spele pe lucru de n i 
mic : un franc pe zi şi m î n c a r e . 

De vreo trei z i le n ic i ea î n să nu m a i găs ise de s p ă 
lat, de aceea l ipsa devenise îng roz i toa re . 

F ă n e l , copi l de 12 ani, s i l i t foarte de multe or i să m ă 
ri în ce p î i ne p r e s ă r a t ă cu sare m ă r u n t ă şi să bea apă să 
se desnece, î n ţ e l e se să răc ia lor şi r ă b d a , văz înd că nu^e 
n imic de făcut . P o v ă ţ u i t de m ă - s a , eare-i spunea că î n v ă 
ţ ă t u r a e mi j locu l de a d o b î n d i ş t i in ţa , iar ş t i in ţa : mi j lo 
cu l de a t r ă i bine, a v î n d de toate, el îşi făcuse h o t ă r î r e a 
de a î n v ă ţ a şi de a pricepe tot ce c i teş te . P r i n caznă el 
î n t r e c u pe to ţ i colegii l u i . Profesorul î l î nca rcă de laude, 
î l dete model tuturor şi-i puse pe umer i galoane de p l u 
tonier. F ă n e l se m î n d r e a cu ele, şi se căznea să le me
rite mereu. 

R ă m a s acum cu f ra ţ i i l u i mai mic i , e l încerca să le 
facă fel de fel de jucăr i i , ca ei să-ş i uite de foame. 

— P î in i că !. zicea Cr is te i , şi d u p ă el î ncepeau to ţ i p î ine , 
p î in ică ! 

— V i n e mama acuş , le r ă s p u n d e a el , ş i d in n o u l e 
făcea jucă r i i . Da r c o p i i i ' n u ma i vro iau să vază n i c i j u 
căr i i le ş i cereau p î ine . F ă n e l c ă u t a să- i poto lească cu fe l 
de fel de vorbe. 

— H a i la plimbare.. . 
— P î i n e ! ziceau ei. 
— H a i la mama !... 
Şi el, dus pe g î n d u r i ca un om mare, îi p l imba pe 

s t radă . - în sus ş i -n jos. C o p i i i p l î n g e a u şi n ic i el nu mai 
putu să- i î m p a c e . T i m p u l trecea înce t iar m ă - s a nu mai 
venea. Dacă văzu , i n t r ă în casă şi-i lăsă să plîngă.. . 

Pe l a p r î n z mama veni , 
—, P î ine , s t r i g a r ă cop i i i . ; . . ; 

— V i n e t a t - t ă u cu ea, r ă s p u n s e ea t r i s t ă . 
— Ea p r i v i la F ă n e l t r i s t ă ş i a m i n t i n d u - ş i că trebuie 

să se d u c ă la şcoală, îi zise : 
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— N - a m ! . . . Du- te la şcoală, să n u - ţ i puie n o t ă rea. 
F ă n e l în ţe lese , îşi l uă că r ţ i l e ş i p lecă pe fugă la şcoală . 
— P î ine , s t r i g a r ă iar cop i i i ş i doi , cei ma i m i c i , se a g ă -

ţ a r ă de poalele ei , şi se u i tau în sus la ea, r u g ă t o r i şi cu 
och i i s că lda ţ i î n l a c r imi . 

Ea se u i t ă în c r e ş t e t u l lor . P e r i ş o r u l lor g a l b ă n s i 
moale, ochi i lor acoper i ţ i de undele l ac r âmi lo r , o făcu 
să - ş i ducă mâin i le în cap ş i să-ş i înf igă degetele în p ă r u l 
ei tot g a l b ă n . Se a p u c ă de pă r , se u i t ă sus spre cerul cei 
albastru şi oftă tare : 

— Cerule !... 
Se ap lecă , l u ă copi i i în b r a ţ e ş i -ncepu să- i s ă r u t e ş i 

să le spuie ea la n i ş t e oameni m a r i : 
— Ui te , n -am p î ine . C r e d e ţ i - m ă ! M i - e m i l ă de vo i , 

m a i mul t ca de mine... Să se poa t ă , d i n carnea mea aş 
t ă i a ş i v - a ş da v o u ă m î n c a r e ! . . . Copi laş i s ă r m a n i ! . . . ma i 
r ă b d a ţ i ! . . . O să vie t ă t i c u cu pî ine . . . 

G î n d u r i l e o n ă p ă d e a u . î i venea să dea dreptate l u i 
Ş t e f a n , ş i să - l lase să se r ă z b u n e . în capul s t răz i i se ve 
dea ş i Ş t e f a n ven ind trist, cu capu l în jos, cu b r a ţ e l e 
a t î r n î n d , ca bolnav ş i b ă t u t de to ţ i dumnezei i . 

— Uite-1 ! Uite-1, î n c e p u r ă cop i i i să strige, v ă z î n d pe 
t a t - s ă u . * •'" 

Ce i doi d i n b r a ţ e c e r u r ă să fie l ă sa ţ i jos, ş i c î te t re i 
p o r n i r ă pe fugă î n a i n t e a l u i . C e l m a i mic , neput î ind ţ i ne 
la fugă ca cei doi , se-mpiedicase ş i căzuse lungi t cu fa ţa 
î n jos. 

, . Ş t e f a n a l e rgă n u m a i d e c î t şi-1 r id ică în sus m î n -
g î i ndu -1 ş i l u î n d u - 1 în b r a ţ e . Cei la l ţ i î l u r m a r ă pe jos. 
Ajunse în fa ţa portei , unde-1 a ş t e p t a ş i nevasta. 

O p r iv i r e î i făcu s ă - n ţ e l e a g ă fiecare că n i c i u n u l n-a 
adus p î ine . C o p i i i v ă z î n d u - i s t r î n ş i î n c e p u r ă ia r : 

— P î i n e ! 
F ă r ă să -ş i r ă s p u n z ă , e i s e p r i v i r ă ia r s p ă i m î n t a ţ i . C o 

p i i i , v ă z î n d u - i că tac, r ă m a s e r ă ş i e i m i r a ţ i ş i a ş tep tând 
cu captele în sus. Momentele erau grozave. 

Un s t r i gă t vesel de copi l le i z b i urechile : „P î ine . . . 
P î i n e ! . . . " 

E i s e u i t a r ă a m î n d o i ş i v ă z u r ă în fundul s t r ăz i i ve 
n i n d un copi l î n fugă, cu d o u ă p î in i î n b r a ţ e . 

— U i t e un copi l f e r i c i t ! m u r m u r ă Ş te fan . T a t ă l l u i 
i - a dat bani pentru p î i n e ! 

C o p i l u l venea pe fugă, cu fa ţa a scunsă de p î in i le d in 
b r a ţ e . Se apropie. In ima mamei î ncepu să tremure... Ea 
se s c h i m b ă la fa ţă . In ima î ncepu să- i ba t ă cu zgomot şi 
s t r i gă : 

— F ă n e l ! 
C o p i l u l cu p î in i l e era F ă n e l a l lor. Ş t e f an se repezi 

la e l mira t ş i zăpăci t . 
— P î i n e ! zise copi lu l . 
Ş i p ă r i n ţ i i ş i f ră ţ ior i i î l ocol iră . E l î n t i n se p î in i le că

tre m ă - s a , a ş t e p t î n d să le ia . 
— Cine ţi le-a dat ? î n t r e b ă ea p r i v i n d copi lu l ca p-o 

minune. 
— Ce- ţ i pasă , ia-le ! Şi tonul l u i era serios şi limpede. 
— S p e r a n ţ a mea ! S p e r a n ţ a mea ! s t r igă Ş te fan şi se 

ap lecă la el, î l l u ă în b r a ţ e şi-1 s ă r u t ă iar... 
— Unde î ţ i s în t că r ţ i l e ? î n t r e b ă m ă - s a . F ă n e l tăcu şi 

s e - n c r u n t ă . 
— Unde-s, s p e r a n ţ a mea ? î n t r e b ă şi t a t - s ău . 
— L e - a m v î n d u t şi am luat p î i ne pentru to ţ i ! 
A m î n d o i p ă r i n ţ i i i zbucn i r ă în p l în s ş i căzu ră în ge

nunchi în fa ţa copi lu lu i , care se căznea acum să le ş t ea rgă 
lacr imi le l a amîndoi . . . 

H I 

S ă r ă c i a acestui munci tor f ă ră l uc ru se u m p l u acum 
de cea m a i s f î ş ie toare du ioş ie . T o a t ă famil ia , s t r în să î m 
pre juru l unei mese de brad, t r a s ă l i ngă pat, m î n c a p î ine 
goa lă ş i bea a p ă . 

— Ai pierdut lec ţ i i le de azi, î i zise mama l u i Făne l . 
— N u , ş t iu bine, am cit i t tot p î n ă la cap, r ă s p u n s e el . 
Cele d o u ă p î in i fu ră pe n e s i m ţ i t e i sp răv i t e . F ă r ă m i t u -

r i le adunate ş i î ngh i ţ i t e de copi i . Toţ i pr iveau la Făne l , 
care acum se g î n d e a că a făcu t rost de m î n c a r e pentru 
p r înz , dar ce va ma i v inde pentru d i sea ră . Puse g înd la 
cutia cu compasuri . 

— Du- te la şcoală, î i zise m ă - s a iar. 
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F ă n e l p lecă . T a t - s ă u p lecă ş i e l p r i n o ra ş , ia r d u p ă 
luc ru . M a m a l u i po rn i ş i ea i a r p r i n o raş , d i n curte în 
curte, să caute rufe de spă la t . Seara î n să v e n i r ă a m î n 
doi tot cu m î i n i l e goale. F ă n e l era acum trist ş i dus pe 
g î n d u r i . Ş t e f a n se u i t ă l ung la L i n a ş i se p r i v i r ă a şa f ă r ă 
să -ş i vo rbească . In p r i v i r i l e lor însă se citea d e z n ă d e j d e a . 

Cr i s t e i î n t r e b ă : 
— Nu e plinica ? 
— N u e... 
Şi concertul groaznic al l ipsei de p î i n e î n c e p u : 
— P î i n e ! 
— P î in i că !... 
C o p i i i nu pot pricepe că s în t momente grele în v i a ţ ă , 

c înd n-a i de unde să le dai p î i ne . Ei cer p î i n e ş i cer 
mereu, or ic î t le -a i spune că n-a i . 

Ş t e f a n p l ecă iar . 
— Unde te duc i ? îl î n t r e b ă L i n a . 
— Nu ş t iu ! 
— Ai în ochi ş i -n g înd pe F ă n e l ; să nu g re şeş t i ceva 

care i-ar nenoroci v ia ţa . . . Ţ i n e minte asta! î i m a i s t r i g ă 
ea. 

A p o i , r ă m a s ă singura, î n c e p u ş i ea să se p r e g ă t e a s c ă 

î de d rum. 
— Unde mergem m a m ă , o î n t r e b ă F ă n e l . 
— La C l u b u l muncitori lor . . . ş i tăcu. . . 
î m b r ă c a t ă , ieşi cu e i a f a ră ş i -ncu ie uşa . P o r n i apoi, 

cu u n u l în b r a ţ e , cu a l tu l de m î n ă , iar F ă n e l ţ i n e a pe 
un a l tu l de m î n ă . 

S t r a d ă era î n t u n e c o a s ă . Fel inarele rare. L u m i n a lor; 
s labă era î n t u n e c a t ă de ro iu r i l e de f l u t u r i ce zburau şi 
s e - n v î r t e a u î m p r e j u r u l s t ic lei fe l inaru lu i . 

î nce t , î nce t mergea L i n a cu copi i i . P a ş i i m ă r u n ţ i a i 
copi i lor cu greu s t r ă b ă t e a u d i s t a n ţ a . De la Cotroceni , 
unde sta, ş i p î n ă la capul bu levardulu i , f ăcu m a i mul t 
de t re i sferturi de ceas, 

Cr i s te i î n c e p u să p l î n g ă de os t enea lă . 
, — S ă - l i au în b r a ţ e , m ă m i c ă , zise F ă n e l . 
L i n a oftă ş i l u ă ş i pe .Cr i s t e i în b r a ţ e . A c u m avea 

doi în b r a ţ e . 
— M a i iute v o i ! ş i ea î n c e p u să m e a r g ă m â i repede. 

Pe bulevard se od ihni de d o u ă or i . A c i l u m i n a era pu

t e r n i c ă , birjele treceau în goana cailor, automobilele şi 
t ramvaiele electrice treceau cu zgomot. C o p i i i u i t î n d u - s e , 
r ă m i n e a u în loc. Neieş i ţ i d i n mahalaua lor, pr iveau acum 
furnicaru l acesta de lume, de t r ă s u r i cu felinarele aprinse, 
automobilele şi tramvaiele.. . 

— M e r g e ţ i î n a i n t e a mea... 
Cu-nce tu l s t r ă b ă t u bulevardul , Calea Vic to r i e i ş i 

ajunse la C l u b . 
Ea ş t ia C l u b u l unde e, dar n i c ioda tă nu intrase acolo 

ş i nu cunoş t ea pe n i c i u n u l d in conducă to r i i mişcăr i i . Se 
pomeni î n t r - o mică curte p a v a t ă , în care foiau fel de fel 
de l uc ră to r i . 

— B u n ă seara, zise ea g rupu lu i ce-1 în t î ln i vorbind 
a fa ră . 

— B u n ă seara, t o v a r ă ş ă ! 
A p o i e i îşi u r m a r ă convorbirea î n a i n t e . Ea nu c u n o ş 

tea pe n i c i unu l . U ş a de la sala mare era deschisă . î n ă u n 
t ru v ă z u d o u ă ş i ru r i de b ă n c i de o parte şi de alta a sălii, 
ocupate toate cu oameni care ascultau ca n i ş t e şcolari 
c î n d le place cursul . în fund era t r ibuna roşie, î nă l ţ a t ă pe 
un piedestal ca de 50 centimetri . 

De la tur i le t r ibunei un şir de mese şi scaune, ocupate 
de femei, probabi l fete şi femei d-ale social işt i lor . 

La t r i b u n ă vorbea un om cu b a r b ă mare ş i neag ră , 
cu obraj i i r u m e n i ţ i ca doi bujori . Ea îşi a ţ in t i pr iv i rea 
în ochi i s t r ă luc i to r i a i vorb i to ru lu i ş i î ncepu s-asculte. 

„ P r i n unirea n o a s t r ă a cît ma i mu l ţ i , a tuturor care 
ne c e r c e t ă m pr ic ina nevoilor noastre, vom ajunge să f im 
o for ţă , peste care guvernele de clasă ale v r emi i de azi 
nu vor putea trece fă ră pericol . Cu cît vom f i ma i mu l ţ i , 
cu cît vom c ă u t a să facem p r o p a g a n d ă ca m u l ţ i m e a de 
sute de m i i a l uc r ă to r i l o r de diferite bresle să vie şi să 
se u n e a s c ă cu noi , cu a t î t puterea n o a s t r ă se va impune, 
cu a t î t v i a ţ a n o a s t r ă se va î m b u n ă t ă ţ i . Cî t t imp vom r ă -
m î n e d e z b i n a ţ i nu putem fi o for ţă , ş i peste toţ i guver
nele pot trece cu n e p ă s a r e , nenorocindu-ne, pr igonin-
du-ne, d î n d u - n e p r a d ă tuturor specu lan ţ i lo r ş i tuturor 
s u f e r i n ţ e l o r uc igă toa re . . . " 

Cuvin te le acestea ale vorb i toru lu i cu b a r b ă ea le văzu 
că s în t drepte, şi su f e r i n ţ a ce o î n d u r a ea i le c r i s ta l i 
zase în cap ; s i m ţ e a că şi ea ar fi în stare să vo rbească 
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tot a şa de drept ca şi acel vorbi tor . F u r a t ă de propr i i l e 
e i g î n d u r i , ea nu ma i putu s -auză cuvintele vorb i to ru lu i , 
c înd fu t r e z i t ă de un ropot de b ă t ă i d i n palme ş i de s t r i 
g ă t e de „ b r a v o " ce se str igau de cei de p r i n bănc i . D u p ă 
ce se potol i zgomotul, ea a scu l t ă iar : 

„Nevo i l e noastre s în t mari . . . Maş ine l e se î n m u l ţ e s c 
z i ln i c ş i în locu iesc b r a ţ e l e noastre d i n ce în ce m a i mult. j 
N - a r f i un r ă u î n m u l ţ i r e a m a ş i n e l o r , d a c ă ele a r f i p ro
prietatea n o a s t r ă c o m u n ă ; ad ică ar f i ale noastre. E l e 
s în t ale patronilor, care ne în locu iesc pe noi cu ele, şi ne 
lasă f ă ră lucru , ad ică mur i t o r i de foame..." 

A c i L i n a iar fu fu r a t ă de g î n d u r i l e e i p ropr i i ş i nu 
ma i auzi . A p o i g î n d u r i l e e i î n c e p u r ă s-o ne l in i ş t ea scă , 
î n c e p u să-ş i s i m t ă p ieptu l umflat. N ă r i l e i se m ă r i r ă , i se 
î n c r u n t a r ă ochi i , î n c e p u să tremure ş i l u î n d cop i i i de 
m î n ă , p lecă cu capul în sus pr int re l ocu l l ă sa t int re ş i ru l 
de bănc i , drept c ă t r e t r i b u n ă . 

î n c r u n t a r e a ochilor ei , expresia aceea de h o t ă r î r e , 
faptul că era u r m a t ă de patru bă ie ţ i ce se ţ i n e a u toţ i de 
m î n ă , a ţ i n t i p r i v i r i l e tuturor asupra ei . î n s u ş i vorb i to ru l 
cu b a r b ă se opr i ş i p r i v i ne l in i ş t i t . 

—• Ce vre i , t o v a r ă ş ă ? o î n t r e b ă vorb i toru l . 
— Să vorbesc! r ă s p u n s e ea h o t ă r î t ă . 
— Pof t im ! şi el se dete jos şi r ă m a s e în picioare Ea 

se sui sus pe t r i b u n ă , unde o u r m a r ă şi cop i i i . Aproape 
t o a t ă m u l ţ i m e a d i n sa lă , ca î m p i n s ă de o for ţă necunos
cu tă , se r id ică în picioare î n t r - o m u t ă a ş t e p t a r e . 

—> T o v a r ă ş i , î n c e p u ea. Culoarea roş i e a acestei t r i 
bune îmi a m i n t e ş t e de scuipatul r o ş u al celor of t icaţ i de 
p r i n fabr ic i ş i de la munca pa t ron i lo r ! 

Am venit aci ca s ă - m i spun ş i eu durerea de soţ ie ş i 
de m a m ă , care n-are n i c i p î i n e goa lă pent ru cop i i i săi . 

Am veni t aci , f i indcă am c r e d i n ţ a că de aci apăsa ţ i i 
pot să-ş i s p u n ă durer i le ; pot să-ş i s p u n ă g î n d u r i l e lo r de 
ad încă şi g roazn ică durere suf le tească . C e i ce p l ing , cei 
ce simt că mor de foame, au dreptu l să -ş i s p u n ă cu tot 
focul durerea ce o simt, ca d-a ic i durerea lor să zguduie 
in imi l e tuturor, să iasă d i n sa lă pe strade şi să umple tot 
o ra şu l î n g r o z i t o a r e a durere a munci tor i lo r f ă ră p î i n e l Să 
le strige cu glasul ce lui f ă r ă s p e r a n ţ ă : în paharele b ă u 
turi lor voastre e s înge le munci to r i lo r ce mor de foame 
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numai pentru v o i ! în au ru l ce-1 r i s ip i ţ i în orgi i ş i des-
f r înăr i , e v i a ţ a celor uc i ş i p r i n m u n c ă ş i foame; în v i n u l 
care-1 be ţ i e sufetul copi i lor scrofuloşi , î ngă lben i ţ i de ne-
m î n e a r e şi p i e r i ţ i ! Durerea mea şi a mul tora ca mine 
care s u s p i n ă şi gem de foame să- i dezbete, să- i t rezească , 
să - i înf ioreze , să ş t i e şi d înş i i că e durerea celor fă ră 
p î i ne ! 

A s t a vo i eu ! A s t a v o i eu, mama care se zbate în 
ch inur i n e î n c h i p u i t de grozave, c înd cop i i i cer : p î ine , 
p î in ică , m a m i ţ i c ă !... 

Ea ridicase p u m n i i în sus. P r i v i r e a era c r u n t ă ş i p a r c ă 
î i zburau sc în te i d in ochi. To ţ i a scu l t ă to r i i scu la ţ i în p i 
cioare, f ă ră să-ş i dea seama, r i d i ca se r ă şi ei b r a ţ e l e în sus, 
sorbindu-i cuvintele. Ea se oprise, dar a scu l t ă to r i i p ă r e a u 
că nu ma i suflă , în fa ţa acestei mame desperate. 

— N - a v e m deloc p î ine , zise şi Făne l , care se ridicase 
în picioare pe scaunul t r ibunei ca să vază de l îngă mama 
l u i pe a scu l t ă to r i i d in sală . 

— C o p i l ş i m a m ă a i v remur i lo r de a z i ! s t r igă b ă r 
bosul cu obraji i ca doi bujori . 

Un ropot de aplauze izbucni de pe de r î n d . T r ibuna 
fu ocol i tă ş i copi i i l u a ţ i în b ra ţ e . . . 

— E soţ ia t o v a r ă ş u l u i Ş te fan , şopt i unu! . . . Silescu, 
care d i n b i r o u l l u i auzise totul , ven i la ea ş i s t r î ng îndu - i 
mîiinile îi spuse : 

— Curaj tovarăşă . . . eu s î n t Silescu... T o v a r ă ş u l e 
Bujor. . . Spune t o v a r ă ş u l u i Stoica că- i cer i e r t ă c iune şi-1 
rog să v ie i a răş i la noi , ca la n i ş t e f ra ţ i , pe care durerea 
celor fă ră p î ine , cum foarte cu a d e v ă r a t ai spus, ne 
s t r î n g e î n t r - o famil ie mare ce va deveni p u t e r n i c ă şi ea 
odată . . . 

A p o i to ţ i v e n i r ă să - i s t r î n g ă minele ş i să- i vorbească , 
î n fundul săl i i î n c e p u s e r ă şoap te . C o p i i i î n t r eba ţ i dacă 
au m î n c a t de a s e a r ă s p u s e r ă că nu, ş i atunci l i se dete 
de Ia bufetul c lubu lu i covr igi , bomboane şi alte l uc ru r i 
gustoase. O colec tă se f o r m ă în g rabă , ca să - i vie în 
ajutor. L i n a n i c i nu şt ia , c i m î n g î i a t ă ş i î n c u r a j a t ă de 
to ţ i le spunea tuturor cum a umblat şi ea şi b ă r b a t - s ă u 
pe de r î n d d u p ă m u n c ă . 

T o v a r ă ş u l Bujor merse la ea ş i î n c e p u să - i vo rbească : 
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•— I u b i t ă t ova ră şă , să nu crezi că v r em să te u m i l i m , 
r u g î n d u - t e să p r i m e ş t i d in partea noas t r ă , fami l ia cea 
n u m e r o a s ă a munci tor i lor , un mic ajutor... N o i , care 
s î n t e m în luc ru , putem să ven im în - sp r i j i nu i dv. P r i m e ş t e 
acest mic spr i j in , te rog, p r i m e ş t e - 1 ! . . . 

— De ce t ova ră ş i , o... m u r m u r ă ea, dar el îi puse 
bani i în s în. 

— Ia-i , i a - i , s t r i g a r ă cu toţ i i . 
— M î i n e ven im cî ţ iva la t o v a r ă ş u l Ş te fan , î n c e p u r ă 

alţii . . . 
—- Se cere un l u c r ă t o r mais t ru la o fabr ică , şi 

m î i n e va in t ra şi el, spuse Silescu.. . 
Femeile care erau în sală u m p l u s e r ă buzunarele co

p i i lo r cu bomboane şi cut i i de rahat. 
C înd se sparse î n t r u n i r e a , L i n a fu p e t r e c u t ă de un 

c î rd de t o v a r ă ş i cu femeile lor p î n ă în bulevard, unde o 
p u s e r ă în t r amva iu l electric. 

La capul podului Malmeson, se dete jos şi porni cu 
copi i i pe jos, în mahalaua ei . 

Pe la poarta casei, Ş t e f an se p l imba în sus ş i -n jos. 
—• Tu eşt i , L i n o ? o î n t r e b ă el . 
— E u . 
— Unde ai fost ? 
— La tova ră ş i , r ă s p u n s e F ă n e l . 
•— Da m ă , la t ova răş i , spuse şi L i n a — şi b ă t u s î n u l 

care zo rnă i a a gologani. „Tră ia scă t o v a r ă ş i i ! " spuse ea 
cu curaj. 

— Ce n e b u n ă ! zise el . Da r ea îl apucă de m î n ă , şi la 
Jumina s l abă a fe l inaru lu i de la p o a r t ă i l p r i v i in ochi 
şi îi zise puternic : 

— Uni re , munci tor i , unire, 
în lupta pentru dezrobire ! 
V o i f o r m a ţ i marea famil ie a acelor fără p î ine ; a acelor 

dezmoş t en i ţ i de drepturi. . . Un i re , unire p î n ă la moarte ! ' 
— Da , t a t ă , d a ! zise şi F ă n e l şi apucindu-1 de m î n ă , 

î l t i r î spre casă. 

NEVESTELE LUI MOŞ DOROGAN 

(1916) 



NEVESTELE LUI MOŞ DOROGAN 

l 
— Se vede, t a t ă , că aşa e făcut omul , zise moş Doro

gan p r i v i n d g înd i t o r ş i r e z e m î n d u - s e î n t r - u n cot. Se g înd i 
mul t şi u r m ă : D-a ia s-o fi zis : „ochii omului s înt r u p ţ i 
d in mare : de ce are, d-aia cere ; de ce-i dai, cl-aia ar 
?nai vrea ; că i n i m a multe cere şi ce chin cînd n-ai 
putere să îi faci d u p ă p l ăce r e !".. 

Şi p i r o n i n d u - ş i p r iv i rea în. zăr i le albastre, prinse să 
poves tească cu t î lc, cum poate eu nu voi izbut i . 

„Eu n-am pus cununi i dec î t una, dar neveste am 
ţ inu t destule. Am avut şi oacheşe , cu ochii p l i n i de foc, 
ce s i m ţ e a m c ă - m i dogoresc in ima cu pr iv i rea l o r ; am. 
avut şi b ă l a n e , cu ochi i căpr i i şi mar i , rumene la faţă? 
ca c i reşe le în mai , cu p ă r u l lung şi galben ca beteala ; 
ş i m ă r u n ţ e l e , de să le p ie rz i in b r a ţ e ş i să le r i d i c i pe 
opincă , să le poţ i s ă r u t a mai bine ; ş i -na l t e ca trestia,, 
cu mij loc s u b ţ i r e ş i p ic io ruşe albe. 

Cînd m-am î n s u r a t în t î i eram de 18 ani şi lucram 
la un f i e r ă s t r ă u în munte. P î n ă atunci păz i sem oile ; 
ş t i a m să c în t cu cava lu l de adormeam şi apele. Peste 
d rum de f i e r ă s t r ă u era casa unu i mocan, ce avea o 
fe t i ţă de-o sorbeai î n t r - o l i n g u r ă cu apă nu altceva. A v e a 
p ă r u l galben şi lung ; obraj i i c i reşe p î rgu i t e ; ochi mar i , 
căpr i i ş i p l i n i de duioş ie . Tot văz înd -o ş i -n culcare ş i -n 
sculare, mă pă l i dragostea peste i n imă şi î ncepu i s-o 
visez noaptea. î n c e t u l cu înce tu l , mi şe p ă r e a lumea 
pustie c înd n-o vedeam, şi prea p l ină c înd o z ă r e a m or i 
o î n t î l n e a m în cale. S i m ţ e a m că s-a aprins in mine un 
foc, o dogoare, ce părea , c ă -mi arde coşul p ieptului . C înd 
se ma i oprea f i e ră s t r ău l , apucam cavalul şi î n c e p e a m să 
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cîn t de s t ă t e a u şi d r u m e ţ i i - n loc. Ciobani i îşi opreau 
turmele d in mers şi cî inii , or i de pe unde erau, se s t r î n -
geau în j u r u - m i ; u n i i ur lau , a l ţ i m i r i iau pe labe, iar 
al ţ i i l ă t r a u cu capul în sus. Ea, Măr i a , ieşea în prag şi 
asculta cî tă vreme c î n t a m . 

î n t r - o seară , o prinsei la izvor şi-o lua i de m î n ă , dar 
uitasem toate vorbele ce g î n d e a m să i le spun. 

— L a s ă - m ă Mar ine , zise ea, ne vede m a m a ! 
— Mi-eş t i d r a g ă , î i r ă s p u n s e i eu of t înd şi p r iv ind-o 

de-mi venea să p l îng . 
— Ne vede mama !... 
— V r e i să fugim a m î n d o i ? o î n t r e b a i eu t r e m u r î n d . 
— Unde ? îmi r ă s p u n s e ea. 
— în lume, uite-o cît e de mare. 
— Ne-o găsi t a t a î . . . 
— Ne ducem departe, departe... 
— A t u n c i *'e, zise M ă r i a , t r e m u r î n d l ingă mine. 
— Du-te d e - ţ i ia pr imenel i le tale şi eu p-ale mele 

şi să ieşi în amurg aici , că te a ş t ep t . 
Munc i sem la f i e r ă s t r ău t rei l u n i ş i nu luasem n ic i 

un ban, iar acuma trebuia să mă lipsesc de t o t î . . . D i n 
s lugă r i a mea l a oi , a ^ a m în ch imi r d o u ă s p r e z e c e l i re 
t u r c e ş t i . Mă dusei în magazia f i e r ă s t r ău lu i , îmi luai 
traista ş i gluga ; m a i pusei cu ţ i tu l la b r î u , îmi lua i b î t a 
cu lance în vîrf ş i ieşii a fa ră să mă g îndesc î nco t ro s-o 
apuc cu ea. î m i j ă r u i a toa tă carnea ; vream să mă g în
desc şi nu puteam deloc. 

Se î n m u r g i bine. Lumini le: se a p r i n s e r ă în case şi o 
văzu i venind Gîfîia ş i t remura. 

— H a i d e ! Şi o lua i de m î n ă şi p o r n i r ă m p r i n dosul 
f i e r ă s t r ău lu i . O sumedenie de s e îndu r i erau tr int i te pe 
de r î n d . î m i făcui p lanu l să fac o p l u t ă şi să p l e c ă m pe 
A r g e ş la vale. î i spusei şi ea r ă s p u n s e : 

— Fă ce şti i , a ta s în t . 
— Stai aci, să mă duc să iau cuie. 
î i lăsai gluga şi toate şi mă în torse i la magazie. De 

aci lua i cuie în s în şi m ă - n t o r s e i . C h i b z u i i pluta, o p r in 
sei bine, pusei butuci sub podul ei ca să p lu t ea scă cu 
noi a m î n d o i ş i -o î m p i n s e r ă m pe apă . Ne l u a s e r ă m un 
ma ţo l , drept st ici , ş i ne s u i r ă m pe p lu t ă . F r i că n u - m i 

era căci pe plutele de braz i ce veneau d in munte mă 
jucam de mul te or i . Şi n i c i e i nu - i era frică. 

P o r n i r ă m pe î n t u n e r i c . 
O aşezai în mi j locu l plutei şi-i aruncai pe umeri 

zeghia mea. Eu r ă m ă s e i în picioare, să ţ in pluta pe 
v i e r u l apei şi să n-o izbesc de p lăv i i . Cînd ieşii d in 
dreptul C u r ţ i i - d e - A r g e ş , şezui jos, l ingă ea, şi-o apucai 
de m î n ă . Ea tot t remura. 

— De ce t r emur i ? o î n t r e b a i . 
— Nu şt iu, r ă s p u n s e ea. 
— N u - ţ i fie frică... m i - e ş t i d ragă , şi-o s ă r u t a i pen

t ru în t î i a ş i da t ă . Ce-am s imţ i t c înd am s ă r u t a t - o ! . . . 
P a r c ă mi se umplea p ieptul ! . . . p a r că mi se umplea 
in ima, doru l şi sufletul !... Ş t i ţ i vo i ăş t ia care vă t î rgu i ţ i 
nevasta ca pe vite în obor!?.. . î m i b ă t e a in ima să se 
spa rgă , şi nu numai a mea, dar şi a ei. A m î n d o i am 
î n c e p u t să t r e m u r ă m , cup r in ş i de-o bucurie, de un ceva 
n e î n ţ e l e s ş i d in ca le -a fa ră de bun. M i - a m băga t mî in i l e 
în s înu - i , care dogorea ca o sobă — şi i -am apucat o 
ţ î ţ ică !... E r a mică , a scu ţ i t ă ca un ou de bibl ică şi tare 
ca o gutuie. Mi s-a făcu t r u ş i n e şi... m-am pit i t cu capul 
în s î n u - i ; dar c înd am s imţ i t g rop i ţ a dintre sîni , am 
s ă r u t a t - o şi m i - a venit un curaj aşa de s t raşn ic , de 
p a r c - a ş fi tras de-a d u ş c a o oca de v i n ! . . . Stelele sc l i 
peau pe cer, iar noi pluteam pe Argeş la vale, î m b r ă 
ţ işa ţ i , f e r m e c a ţ i de p l ă c e r e a dragostei dint î i . . . M i - e r a 
cald şi p a r c ă i n i m a vrea să iasă a fa ră d in mine. O s t r î n -
geam, o î n ă b u ş e a m în s ă r u t ă r i , ne alipeam u n u l de 
a l tu l , şi... nu ma i ş t i a m de no i ! . . . E u , ca un copi l a î 
n i m ă n u i , mergeam fără ţ i n t ă , n e ş t i i n d unde să mă 
opresc, dar îmi ziceam să ies la vale, departe, departe. 
Ne s t r î n g e a m în b r a ţ e , de ne trosneau oasele!... Nu 
vorbeam n imic , nu ş t i a m ce să vorb im, decî t : „mi -eş t i 
d r a g ă , m i - e ş t i drag !"... Fe ţ i i moşu lu i , am v ă z u t ce d u l -
ee-i v i a ţ a , c înd te prinde d iminea ţ a , cu i u b i t a - m b r ă ţ i ş a t 
ş i s ă t u l de s ă r u t a t ! . . . Doamne, singur mă gîndesc , pentru 
ce mă zăbovesc , dacă , g î rbov , n ic i o fată, nu mai vrea, 
ca a l t ă d a t ă , să - i pu i s t înga căpăt î i , ş i cu dreapta s-o 
m î n g î i ! U n d e - i vremea cea de-atunci ? C înd treceam 
zăvoaie , lunc i , cu M ă r i a cu ochi m a r i ş i cu d in ţ i m ă r -
g ă r i t a r i ! . . . S-a dus vremea şi uite, eu, am r ă m a s de 
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capul meu, s ă - m i p l î n g m î n d r a t i n e r e ţ e , c ind aveam să 
mi -o res fe ţe , copili te cu ochi m a r i ş i cu d i n ţ i m ă r g ă r i -
tari ! 

A doua z i , soarele vedea m e r g î n d pe A r g e ş la vale 
o p l u t ă cu doi t iner i î nd răgos t i ţ i , ce-ş i u i t a s e r ă de g r i j i 
şi de orice pe lume. 

— H e i M ă r i u c ă , î i zisei, tu să spui că m i - e ş t i soră , 
ca să nu d ă m de b ă n u i t v reunu i s p r i n ţ a r , care să ne 
strice dragostea. 

— A ş a am să spui, băd ica , r ă s p u n s e ea ş i mă p r i v i , 
Doamne ! cu n i ş t e ochi du lc i , umezi , care-mi spuneau că 
vrea să fie a mea şi numai a m e a ! Mergeam mereu la 
vale şi soarele se r id ica treptat. In g lugă mi se brodise 
o p î ine , ce-o luasem de cu z iua de la han, şi era î n t r e a g ă . 
Am rupt-o ş i am î n c p u t s-o m î n c ă m . E r a b u n ă ameste
ca tă cu dragoste. Pe la z iua j u m ă t a t e , î n c e p u i să mă 
g î n d e s c , cam unde să ne opr im. De r u m â n , r u m â n s în t , 
dar p-atunci n-aveam nici un rost Rămas fără părinţi, 
alunecasem şi p r i n s t r ă in i şi ma i -ma i că nu ş t i a m din ce 
sat a fost tata şi dacă avea or i nu vreo avere. C u m v-am 
spus, aveam la mine 12 l i re ; dar cu ci tă t r u d ă s t r î n s e s e m 
banii ăş t ia . Ş i dacă m-apucam să- i cheltuiesc cu î n s u r ă 
toarea, nu ş t i a m cum o i ma i putea să- i fac l a loc. M i -
adusei aminte de un boier la care p ă z i s e m oile doi ani . 
Tocmai ajungeam cu p lu ta în dreptu l moş ie i l u i . 
C u n o ş t e a m zăvoiu l , ma lu l , vadu l unde s p ă l a s e m de a t î t e a 
or i sidilele de b r î nză . Mă h o t ă r î i să mă opresc la e l ş i să 
h i t ru pe-o leafă, or ic î t de mică ; dar să, mă p r i m e a s c ă 
cu nevasta. Ş t i a m să fac caş, b r î n z ă de burduf şi fe l de 
fel de l ă p t u r i . Am opri t dar p lu ta în dreptul zăvo iu lu i 
ş i am scos-o la ma l . C ioban i i l u i tocmai aduceau oile la 
a d ă p a t . . 

— H e i , M a r i n e !... 
— H e i , T o l o ş c a n e ! . . . 
— De unde v i i ? 
— De unde-am plecat. 
— Păi . . . de unde-ai p leca t? 
— De unde v i u . 
— Ş i - înco t ro merg i ? 
— Unde mă duc. 
— Pă i , un-te duci ? 

— Unde-am plecat! 
în sfîrşi t , l - am fiert pe bietui Toloşcan şi apoi î -*m 

spus : 
-— V i u cu soru-mea, să i n t r ă m amîndoi la boier. 
Am plecat la sat. Băieţ i i , cum m-au văzut , au începu t 

să strige : 
— Te-a i î n s u r a t Mar ine , să - ţ i t r ă i a s c ă ! Şi c înd ai 

pierdea-o, frat i-meu, s-o găseş t i la mine-n b r a ţ e ! 
— D a ţ i - v ă focului m ă , e soru-mea, le r ă s p u n d e a m . 
— T i i , da f r u m o a s ă soră ai , d ă - m i - o m i e ! zicea cile 

unu l . 
Ba ş t e r g e - t e pe bot, soru-mea e logodi tă , dar lo -

godnicu- i e luat în oaste. 
— Şi prostu i-c dat voie să plece de capul ei !... 
Am ajuns şi la curte, ^o i e ru cum ne văzu : 
— T e - a i î n s u r a t , M a r i n e ? 
L u i n u - i puteam m i n ţ i şi-i spusei d r e p t u l : 
— Da conaşuVe, mi se făcu ş i mie, ş i m-am î n s u r a t ; 

dar să nu spui in sat, că mi-o fură flăcăii . 
— Să - ţ i t r ă i a scă Mar ine ! Dar şt i i că tare e f rumoasă 

n e v a s t ă - t a ? 
Eu t ăcu i . M ă r i a s e -n roş i ş i lăsă capul în jos. Văzu i 

eu că fyargătura) ar f i v ru t s ă - m i ş te rpe lească bucă ţ i ca ; 
dar mă g î n d e a m : „cocoş tu, cocoş eu, aida să vedem 
care o .ş t i să ţ i e a l u i pe M ă r i a " . 

— De c înd ai luat-o ? 
— De d o u ă lun i , m i n ţ i i eu. 
— Bravo ! 
— Am veni t să mă bag la d-ta ! 
— Te primesc. 
— Dar şi cu nevasta... 
— Şi, zise e l . 
— C e - m i dai ? 
— Ce ceri ? 
— Cî t socoteş t i d-ta. 
In sfîrşi t , tura-vura, de colo p î n ă colo, îmi dete zece 

l i r e pe an, p r e ţ mare de tot pe vremea aia. 
— Dar nevasta o bagi? 
—• Nevasta nu, dar să şadă cu mine. 
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— Ar putea şi ea mulge vacile, vedea de p ă s ă r i şi 
i -aş da şi ei zece l i re pe an. 

— Bre ! mă g înd i i eu, hai , fie şi zece l ire. . . Ş i - a m 
b ă g a t - o şi pe ea. M - a m dus cu un car boieresc şi m i - am 
adus pluta acasă , adică în curtea boierulu i . M i - a m făcu t 
d in ea un pat, un hambar, o m a s ă şi un dulap, iar r ă m ă 
ş i ţe le le-am v î n d u t . B o i e r u l ne d ă d u s e ^ ^ i n e a } p e seama 
n o a s t r ă . Roboatgu era u şoa ră , f ăceam * pe î s p r ă v n i c e l u , 
iar M a n a pe femeia de curte. Da la păsă r i , la oretenii 
ş i avea grije să m u l g ă d o u ă vac i ş i d o u ă b ivol i ţe . Şi ce 
bine t r ă i a m cu M ă r i a ! C înd s-apropia noaptea, p a r c ă 
s-apropia z iua de P a ş t e . De pe la n ă m i e z î ncepea să mă 
furnice p r i n piele şi seara î n c u i a m uş i le bine, stingeam 
ciobul , ne d e z b r ă c ă m ş i ne culcam a m î n d o i . C înd ţ i - e 
nevasta f rumoasă , st ingi c iobul devreme în casă . Şi d a c ă 
şi tu - i eş t i drag, ea te a ş t e a p t ă seara în prag ; i a r 
noaptea î ţ i pare mică ş i p lapuma uşu r i că , c înd ţ i -e 
m î n d r a mi t i t i că . 

H e i , dragi i m o ş u l u i ! M a r e prostie a făcu t dumne
zeu, c înd a l ă sa t b ă t r î n e ţ e a . Trebuia să lase v i a ţ ă f ă ră 
de moarte ş i t i n e r e ţ e f ă ră de b ă t r î n e ţ e !... Ce să m a i mă 
fac eu acum, cu pletele albe, cu spatele cobil i ţă , cu 
m u ş c h i i piftie, o h e r b e l i ş t e de om fă ră d in ţ i , f ă r ă m ă s e l e 
ş i fă ră r u m e n e a l ă în obraz ? Mă ui t ca l u p u l legat c înd 
trec mioarele la i a rbă , ş i l e - a ş s t r î n g e în b r a ţ e ca o d i 
n ioa ră . In ima t ică, e tot i n i m ă , pofta tot pof tă , dar nu 
ma i e putere. C u n o a ş t e ţ i vorba ţ iganu lu i . . . 

...Şi cum vă spun, t r ă i a m bine cu M ă r i u c a mea. în 
vremea cosi tului plecam la c î m p ş i ea-mi aducea d e m î n -
care. Trecuse abia o l u n ă şi j u m ă t a t e ! Eu luasem aminte 
că boierul îmi pur ta s îmbe t e l e . Pen t ru un pahar de a p ă 
ce i-1 aducea Măr i a , el i i da un sfanţ . 

— Ascunde-1, că te vede cocoana şi- i tare zgî rc i tă , 
î i zicea el , ş i apoi m a i g l ă s u i a : n u - i spune n i c i l u i 
M a r i n , că e l se l a u d ă ş i află cocoana. A p o i î i m a i da 
cî te ceva şi-o m i n ţ e a că are să ne cunune. î n t r - o z i , 
h o ţ o m a n u l a î n c e p u t să mă asemene cu e l . Mă vorbea de 
r ău , p î n ă a venit vremea de i - a zis : 

— Ce f rumoasă eş t i , M ă r i o , de te-ai i u b i cu mine, 
ţ i -aş da o basma cu bani . 

— V a i de mine, mă află M a r i n , ş i mă taie bucă ţe le . 
— Ce p r o a s ă eşt i , de unde o să afle ?... 
Şi au t ă i n u i t ei mult , p î n ă au î ncepu t a o da la 

b r azdă . 

Mă pomenesc că î n t r - o z i mă tr imite tocmai la 
C u r t e a - d e - A r g e ş să c u m p ă r de la f i e ră s t r ău un car de 
b l ăn i . Ce era să fac ? Am plecat. Dar aveam patru cai 
vo in ic i ş i iu ţ i ca zmei i . M - a ars p r i n in imă , dar mi -am 
z i s : „O să fac p î n ă colea, C u r t e a - d e - A r g e ş ! " Ş i - a m 
î n c e p u t să mî i . T r e i posti i le-am călca t în cinci ceasuri, 
î n t r - u n ceas am î n c ă r c a t s c îndur i l e şi am şi pornit-o 
î n d ă r ă t . C e i de la f i e r ă s t r ă u î n t r e b a u dacă M ă r i a a 
plecat cu mine, şi unde s în t ; dar eu, n ic i socoteala 
n-am vru t să mi -o cer, şi am plecat. M î n ă ! O r i cai i or 
plesni, o r i eu oi ajunge în noaptea aia acasă. Cînd se 
î n t u n e c a , ma i aveam o poş t i e p î n ă la mine. C a i i erau 
l eoarcă de n ă d u ş a l ă , dar îmi făceam socoteala: „De-o 
m u r i v reunul , ce avea s ă - m i ia^ boxerul ?" Cînd îmi înch i 
pu iam pe M ă r i u c a în b ra ţe l f ' yă rgă tu r i j ) , îmi venea ame
ţ ea l ă ş i -mi vî j î ia c a p u l ! ŞtiamT^ă d u p ă cum eram eu 
m e ş t e r s ă - m i pu i tot doru l i n i m i i în glasul cavalului , 
tot aşa şi boieru l era m e ş t e r să-ş i puie în cuvinte pofta 
i n i m i i . E r a un boier t î nă r , ca re - ţ i făcea un c în tec d in 
zboru l unei v r ăb i i . Se uita, d iavolul , la un nor de pe cer 
ş i î n c e p e a să spuie, de r ă m î n e a m cu gura căscată, aşa 
de le lovea pe tocmai. I-am zis oda t ă : 

— ^ b a i j c o n a ş u l e , m e ş t e r eş t i la t ic lui t vorbele! Pa rcă 
le ai î rT 'Buzunar ca pe tabacherea cu tutun. Ia fă d-ta 
un c în t ec ă lo r v r ăb i i . Şi el începu , ţ iu minte ca acum : 

V r a b i a ş i v r ă b i o r u j 
U i t e , - m i s p u n c e - n s e a m n ă d o r u . 
L u i î i p l ace , e i î ş i p l a c , 
A m î n d o i d i n c a p î ş i fac ; 
S e - n t î l n e s c ş i c i r i p e s c , 
Ş i a p o i s ă - n d r ă g o s t e s c . . . 
D a c ă n i ş t e p ă s ă r e l e 
Şi fac d ragos te -n t re e l e ; 
D a r e u ş i c u cea d e - m i p l a c e , 
P e n t r u ce oa r e n - a ş face ? 
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E r a dat necuratului nu altceva. Vorbea de te ungea 
la i n i m ă ş i mă g î n d e a m : „ H o ţ o m a n u l ăs ta , de n -o i f i cu 
ochii~n şap te , îmi fură i n ima M ă r i u c h i i " . 

Mă punea uneori să- i c î n t cu cavalul ş i e l asculta. Şi 
c î i i tam d in i n i m ă ; aşa cum îmi venea mie să zic în suflet. 

— Măi Mar ine , e în tine un c î n t ă r e ţ mare, dar crescut 
în leasă, zicea e l . Cocoana l u i era f rumoasă , dar nu ca 
M ă r i u c a mea. E r a b ă l a n ă , nu r î dea , n-avea l ip ic iu a l i - i 
mele pentru t o a t ă lumea. De-ar f i zis b o i e r u l : ha i să 
s c h i m b ă m cu nevestele, eu n - a ş f i p r imi t t î r gu l . 

Am ajuns d u p ă culcarea oamenilor, am opri t c ă r u ţ a 
departe de curte ş i - am plecat singur s ă - m i v ă d b ă n u i a l a . 

î nce t - î nce t , m-am apropiat de cuine şi de-a b u ş i l e a 
m-am dus sub geamuri şi m-am pus s-ascult, să vederii, 
aud r ă s u f l e t u l Măr iueh i i ; o r i aud şoap t e cu cineva ? A u z i i 
şopa te . H i i ! A s t a nu e semn b u n ! Ş i mi se r i d i că căc iu la 
pe v î r fu l capului . Scosei c u ţ i t u l ş i -mi pusei în g î n d să - i 
toc. M ă - n d r e p t a i s p r e ' u ş ă , o împ inse i , dar u ş a era î n c u 
ia tă . Mă repezi i cu u m ă r u l în ea, nu se c l i n t i d i n loc. 
S t r i g a i : • • . • . • •: • • -o . 

;: — Măr io , descuie u ş a ! ;• 
• Dar ea se făcea m o a r t ă ca vulpea. ••" T ' 
• '•'••-^ 'Făi; deschide u ş â l 

Le loc , t ăcea chit ic. ; . ( 

\ . Desch ide - ţ i zic ! ..... , 
A u z i i : o . ş o a p t ă : • 
— Sta i a c i ! era glasul boierulu i . 
Mă dusei la geam, î l s pă r s e i ş i mă u i ta i î n ă u n t r u . 
— De-astea rrii-ai fost ?... N a ! şi azv î r l i i c u ţ i t u l unde 

credeam că s în t e i . 
— A u ! m-a tă ia t , r ă c n i ea 
— Săr i ţ i , s t r igă şi bcieruh; . ' ; •< .• 
A t u n c i mă îngrozi i , ş i o rupsei la fugă . Credeam că 

am făcut moarte de om. Şi p^atunci omor î t o r i i se s p î n z u -
rau de c ă t r e s t ă p M r e . ^Ftigearri niereu. D a r u n d e ? Iar în 
lumea l a rgă . ~ 
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Merse i t o a t ă noaptea. Mi se făcu z iuă departe de boier, 
poate cale de d o u ă posti i . Trecusem A r g e ş u l şi o luasem 
de-a lungu l Vlăşee i . Pe sub n ă m i e z i mă opr i i l a un alt 
s t ăp în . C u m mă ş t ia vrednic, fui p r imi t ş i t r imis la oi . 

M i - a m luat obiceiul meu de ma i nainte. î n c e p u însă 
să mă a j u n g ă doru l de M ă r i u c a ş i -mi p ă r e a r ă u de ceea 
ce f ăcusem. Mă g î n d e a m câ o i f i o m o r î t - o săraca , pentru 
o g re şea l ă numai . S i m ţ e a m că aş f i iertat-o, cu făgăduia lă 
să nu ma i facă. Dar de; n ă r a v u l u i î i e mul t p înă te ie i de 
el , că de lăsa t , cam anevoie te lasă . S t î nd la oi , nu mai 
ş t i a m n imic de ea, dar doru l mă prindea d in z i în z i mai 
mul t . M a i cu s e a m ă c înd o v i sam noaptea, d i m i n e a ţ a îmi 
venea să p l î n g şi să plec î n d ă r ă t . M i - e r a însă că m-o 
pr inde cineva ş i m-o t r imi te la s p î n z u r ă t o a r e . î m i făceam 
p lanu l s-o u i t ; dar seara, c înd apucam cavalul şi î l 
umflam, r ă s u n a u zăvoa ie le ş i t ă c e a u ş i privighetori le d in 
c în tec . 

î n c e p u i să _mă duc seara în sat, pe l inie , pe unde se 
s t r î n g e a u - f u r c ă r i i . Mă î m p r i e t e n i i cu bă ie ţ i şi-i f ăcusem 
să se ţ ină" d u p ă mine ca şi oile boierului . E r a m prieten 
cu to ţ i ş i - n e e p u r â ch ia r e i să mă î n d e m n e să glumesc ş i 
eu c i l fetele. Ca ursu l , dedulcit la miere, îmi lăsa mie de 
mul t gura a p ă d u p ă zbeiguiel i ş i p u p ă t u r i , dar nu î n d r ă z 
n isem ! Haida , haida, î ncepu i c î te p u ţ i n : î n t r - o sea ră cu 
una, î n t r - a l t a cu alta, p î n ă cîjid se ob i şnu i r ă şi ele cu 
mine ş i g lumeam cu care vream. E i , dar n ic i una nu mi 
se p ă r e a ca ldă şi f r u m o a s ă ca M ă r i u c a ! U n a oacheşă, cu 
n i ş t e ochi î n t u n e c o ş i în care p a r c ă ardea ca un foc în 
fundul unor g ă u r i adinei, mă a g ă ţ ă ma i z d r a v ă n de in imă . 
A v e a l i p i c i u , z îmbea , dar nu ca Măr iuca . . . 

î m i făcui socoteala cit o şă ma i stau f lăcău şi î n t r - p 
s e a r ă : î i zisei ; : .. ?. ; ; r ! •/ ... t, 

— E i , Catîrino fată , eu vreau . să mă-nsor..;- tu v re i să 
te m ă r i ţ i ? • ^ v • 

— Cu cine băd ica ? m ă - n t r e b ă ea. 
— U i t e cu c i n e c u feciorvi t a te i ! Pr idep i t u ? Fecioru 

tatei vrea să la pe fata m u m ă - t i , ;dar e vorba : vrea fecio
r u l tatei — vrea să ş t ie daca place fet i i m u m ă - t i . 
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— li place, r ă s p u n s e ea. 
— Ce zestre are fata m u m ă - t i ? î n t r e b a i . 
— O vacă , t re i porci , zece oi , loc de casă şi ţ oa l e l e ; 

dar b ă i a t u l t a t ă - t ă u ce are ? m ă - n t r e a b ă şi ea. 
— Cava lu l , fet ică, şi cred că e destul î... 
Ş i - a m î n c e p u t să - i c în t a şa de duios, de-mi p ă r e a că 

ş i f runz i şu l m-asculta ş i c ădea jos. Am fermecat-o ş i 
m-am învo i t s-o cer la t a t ă - s ă u . Prost ie mare ! 

C înd m-am dus s-o cer, m-a făcu t golan, slugoi, şi 
că n u - ş i dă el cop i lu l d u p ă o haimana d i n lume : azi aici , 
m î i n e în Focşan i . G o l a n eu?.. . M i - a u venit drac i i , am 
î n f i e r b î n t a t cava lu l şi... am fugit cu ea la t î r l ă ! 

D i m i n e a ţ a , foc, pieire, că de ce-am făcu t aşa.. . 
— Pă i , dacă ţ i - a m cerut-o şi n -a i v ru t ? 
— Pă i , că o să te dau în j u d e c a t ă , bagabontule ! 
— Şi o s ă - m i ie i c a v a l u l : p rocopsea lă î 
Ce era s ă - m i facă ? M i - a l ă s a t -o la t î r lă . . . 
Cu asta am stat c inc i l u n i . O î n v ă ţ a s e m să facă u r d ă , 

caş, b r î n z ă de burduf ş i lapte gros. E i , dar do ru l de 
M ă r i u c a mă pr indea d i n z i în z i ! î n c e p u i s-o visez iar, 
şi m ă socotii, că de-a dat-o l a b r a z d ă , a dat-o u n boier, 
şi ce boier, dat na ib i i la lov i t vorbele ; nu era un om 
de r î n d şi am h o t î r î t - o i e r t a t ă . îmi făcui p l anu l să mă 
duc s-o caut şi de n-o f i mur i t , să mi -o iau iar. N u - m i 
venea mie să crez că M ă r i u c a să m o a r ă dintr-o l o v i t u r ă 
de cu ţ i t azv î r l i t pe î n t u n e r i c . Mă u i tam la Cat r ina , care 
r ă m ă s e s e grea şi se p ă t a s e pe ochi ca o a l t ă aia. H i i i , 
M ă r i u c a avea ochi mar i , căpr i i , pe care nu - i puteam u i ta 
n ic i ziua, n i c i noaptea. Mă g îndi i , mă răzg înd i i , ş i -mi 
zisei : b u n ă legea t u r cească , că- ţ i dă voie să ie i o r ic î t e 
neveste v r e i . D a r la noi , l uc ru dracului , nevestele pot 
aveăCp^pi t^ ş a p t e - o p t b ă r b a ţ i ! . . . Ce să f ac ! M ă r i u c a 
mi-era d r a g | u « d g L C a t r i n a nu m ă - n d u r a m . Ziceam : mi -o 
face v reun (cal if ap de bă i a t , să-i dau cavalu în m î n ă şi 
să do ineasca^u^e l s - a d o a r m ă apele în vad... Şi nu dam 
de leac doru lu i : de-o parte Cat r ina , grea cu b ă i a t u l , de 
alta M ă r i u c a cu obraj i i ei , cireşi de ma i ! L e - a ş f i luat 
p - a m î n d o u ă , dar auzisem că oricine are d o u ă neveste e 
închis de s t ă p î n i r e n u m a i d e c î t . Istoria d r a c u l u i : eu cu 
cavalul meu m i - a ş f i făcu t o t u r m ă de neveste ş i aş f i 
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f ăcu t sute de bă i e ţ i c î n t ă r e ţ i ca mine — poate azi sus
p inau m u n ţ i i de la un cap la a l tu l de duioş ia c în t ecu lu i 
lor... Mă h o t ă r î i să fug şi să caut pe Măr iuca să mi-o 
iau, dar îmi făcui p l anu l să n u - m i stric n ic i rostul cu 
Catr ina . î i spusei e i deci că am n i ş t e bani tocmai în 
munte, să vază ea de oi pat ru-cinci zi le , p înă m-o i î n 
toarce, şi, î n t r - o d i m i n e a ţ ă de mult) mi-o s ă r u t a i de 
plecare, îmi lua i Cctvaîtir l ă r ' c fomir , "g luga şi ciomagul şi 
ş t e rge -o ! în d o u ă z i le haida-hai , ajunsei în satul unde 
l ă s a s e m pe M ă r i u c a . F r i c ă mi -e ra ! Z ic , unde să trag eu 
acum ? Mă dusei la o femeie b ă t r î n ă ce da cu bobi i . 

— M a m ă Ioană , mă cunoş t i ? 
— E i , b a t ă - t e norocul , păi . . . nu eş t i M a r i n ? 
— Eu s în t , dar M ă r i u c a mea ce face ? 
— M ă r i u c a ta... s-a dus d i n sat. 
— De m u l t ? 
— De patru l u n i . 
— De ce ? 
—- A s imţ i t cocoana şi i -a dat socoteala. 
— Şi unde s-a dus ? 
— De, s-o fi dus la satul ei . 
P a r c ă m-a ars p r i n in imă , nu că a ma i prins-o cu 

boierul , ci că a plecat de tot. î m i venea să p l îng . Pusei 
fruntea pe capul b î t e i ş i d ă d u i slobod in imei . 

— Să nu ma i spui, m ă m u c ă , că m-a i văzut , ş i na 
doi gologani cinste. A h , î m i p ă r e a r ă u , de mă tă ia p î n -
i n i m ă ! 

— Nu spui , ma i că , zise baba. 
Şi eu plecai î n a i n t e spre C u r t e a - d e - A r g e ş . Dar ce 

d r u m lung ş i l i n de ch in ! P a r c ă îmi t ă i a cineva picioa
r e l e ; p a r c ă îm i sorbea puterea, s înge le ş i sufletul d in 
mine ! 

Am ajuns ş i l a f i e răs t r ău . Intru î n ă u n t r u ş i găsesc 
d i n vech i i pr ie teni ce m-ascultau c în t înd c înd aveam 
chef. 

H e i Mar ine , unde-ai fost ? 
Şi le -am spus multe, dar nu că s în t î n s u r a t . 
— Măi , ş t i ţ i vo i ceva de M ă r i u c a ? 
— P ă i n-a fost fugi tă cu tine, diavole ? 
— Şi unde e ? 
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— E m ă r i t a t ă ! 
A i c i , p a r c ă m i - a dat cu toporu în i n imă . 
— Iţ i pare r ă u ? 
— L ă s a ţ i - m ă f ra ţ i lor , că bag c u ţ i t u - n mine ! Le spu

sei pe ş leau , f ă ră r u ş i n e ş i f ă ră ocol. T ă c u r ă toţi . . . Mă 
v ă z u r ă în ce ha l s î n t ! C e - â m s imţ i t atunci, nu ş t iu cum 
n-am murit . . . 

—- Pe cine a luat ? 
— Pe N ă s t a s e al l u i Ispas. 

Ton tu ăla, pocitu ă l a ? 
— Da , f i indcă nu ma i era fată , 1-a luat pe e l . 
— S-a cununa t? 
— D i n z iua n u n ţ i i . 
— E grea ? 
— E s t e ! 
„Dac-o f i cu mine, or i cu bo ie ru l? îmi zisei eu. Ce 

să fac? C u m , să mă duc să- i zic l u i N ă s t a s e : Da bine 
m ă , de ce m i - a i luat femeia ?" î m i p ier i foamea cheful 
ş i i n i m a p a r c ă mi -o t r ă s e s e cineva a fa ră d in piept... 

— R ă m î i f ra ţ i lo r s-o ma i văd , dar să nu s p u n e ţ i 
c-am venit . 

— R ă m î i ! 
Ş i am r ă m a s l a f i e r ă s t r ău . 
D o u ă zi le n-am ză r i t -o , dar a treia am văzu t-o : ve

nise cu n i ş t e l înă s-o spele la izvor . Şi nu era s ingură , 
era cu altele... 

Tot a şa de f rumoasă , tot cu p e r i ş o r u l căzu t c î t e -o 
v i ţă g a l b e n ă peste ochi, o r i peste obraji, tot copilă , tot 
aşa de m î n d r a l a s t a t u r ă ş i cu l i p i c i ! . . . 

„ D o a m n e , ce z înă am avut în b r a ţ e ş i n -am ş t i u t să 
mi -o p ă s t r e z !" 

M i - e r a t e a m ă de t a t - s ă u , de j u d e c a t ă — fi indc-o t ă 
iasem —, de fratele l u i N ă s t a s e , care era logofăt de sat, 
că m - a ş f i dus la ea să- i vorbesc... N-avuse i dec î t cavalu l . 
Mă ascunsei în n i ş t e b l ăn i şi-1 umf la i de u r l a valea, de 
p l î ngeau m u n ţ i i ! . . . S t a t u r ă toate d in spă l a t s-asculte, ş i 
eu î l duceam aşa duios ş i (mprelung;) de-mi p ă r e a c ă - m i 
zboa ră ş i sufletul pe v ie r su l T u t i — ~ " y 

Ele nu ma i spă l au , iar ea pr ivea în toate p ă r ţ i l e . O 
văzu i că p leacă cu l îna , u r m a t ă de alta. Fusese sora, l u i 

Năs t a se , care pricepuse că am venit . Cine nu cunoş tea 
c în t ecu l meu !... 

A trecut ca un ceas şi m-am pomenit î n h ă ţ a t de doi 
mi l i ţ i en i ş i dus l a p r i m ă r i e . Fratele l u i Năs t a se mă 
jucase! 

—- De unde eşt i , bagabondule ? 
— D i n ţ a r ă , domnule. 
— Ia pune ţ i -1 jos, g a r d i ş t i ! Şi m - a ş t e r n u r ă la d u ş u 

mea ş i trage-mi... M - a b ă t u t t î l h a r u l ă l a C d e ^ ^ j g t ^ A p o i 
m-a înch i s în beci ş i la t re i z i le m-a t r imesTa P i t e ş t i , la 
j ude ţ , ca bagabond. P î n - a m ajuns acolo, am făcut opt 
z i le . H o ţ u l vorbise cu bilete pe la a i l u i , ca să mă t r i -
m e a ţ ă încet . T ă i a m lemne, aduceam apă , m ă t u r a m pe la 
orice p r i m ă r i e ; ajungeam azi ş i mă pornea po imî ine . în 
sfîrşit , am ajuns şi la j ude ţ . 

Aco lo m-au cercetat şi m i - a dat drumul. . . 
î n c o t r o să plec ? Am plecat la satul Ca t r in i i . 
C înd am ajuns, am tras la t î r lă , dar acolo era alt 

cioban ş i Ca t r ina nicăier i . . . B o i e r u l mă d ă d u s e afară. . . 
şi nu t r e c u s e r ă dec î t 16 zi le ! Ca t r ina se dusese acasă . 
Mă duc le ea, î m i zisei — şi plecai acas la t a t - s ă u . Ea 
nu era acolea, era p r i n sat ; acasă era numai t a t - s ă u şi 
un frate al ei . 

— A i venit, ^ t o l ă u l e j ^ F % 
Mă l u a r ă a i draculu i l a r epezea l ă . 
— Am venit, mă ! * 
— Ce-a i că t a t , haimana ?... 
Eu una, e i alta, t ă b ă r î r ă pe mine ş i trage-mi. R ă b d a i 

eu, că doar s-or s ă t u r a şi m-or lăsa , dar ei trage-mi me
reu. Dacă v ă z u i şi văzu i , apucai şi eu un scaun, şi i zb i i 
p - ă l b ă t r î n în cap, de-1 d ă d u i purcoi . Ieşii d in casă, 
apucai p r i n g r ă d i n ă şi, fugi băie te . . . Mă g î n d e a m : de m-o 
ma i pr inde şi pe a ic i v reun logofăt, o să mai mă s lu 
ţească ş i ă l a cu bă t a i a . E r a m s t ră in , cine avea să ţ ie cu 
mine şi să zică : „Lasă-1 domnule ?"... 

Am mers iar două zile în partea dinspre Teleorman ş i 
m-am oprit î n t r - u n sat. 
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C u m pur tam g lugă , cojoc mare, căc iu lă cî t d imer l ia , 
b î tă , ch imi r şi caval , eram cunoscut de oricine că s în t 
cioban. Nu m i - a fost dar greu să găsesc loc, m a i cu 
s e a m ă că ş t i a m să fac b r î n z ă şi caş cum se cade, ca la 
munte. Am intrat căşa r l a o tîrlă.' A c i mi -e ra s i r i i a i 
bine. 

— V r e i să stai la sat, m-au î n t r e b a t oamenii , o r i v r e i 
să stai la t î r l ă ? 

— La t î r l ă , le -am r ă s p u n s , ş i am r ă m a s să locuiesc 
cu oile. M i - e r a bine, dar nu mă s l ăbea doru l de M ă r i u c a . 
M i - e r a necaz pe ea, cum de i s - a - n s t r ă i n a t i n i m a de mine 
î n t r - a t î t , să ; mă lase n u m a i d e c î t . Nu găs ise ea în mine o 
v o r b ă ma i dulce, o dragoste ma i c u r a t ă şi ma i sf întă , ca 
s-o ţ ie pe loc să nu se m ă r i t e aşa de c u r î n d ?... Mă g î n 
deam eu aşa ş i -mi venea să sparg cavalu, dar cu el mă 
mai m î n g î i a m . Am î n c e p u t să s lăbesc , s ă r a c de mine, de 
oamenii au î n c e p u t să se mire . 

— Ce ai tu, Măr in i că , de s l ăbeş t i ? O r i ţ i - a furat vreo 
hoa ţ ă in ima , m ă î n t r e b a c î te unu l . 

— C a m aşa, băd ica , le r ă s p u n d e a m eu. 
— Pă ia-o, ce ma i stai ? 
— A fost a l tu l ma i vrednic şi a luaţ r -o. 
— Ia alta. 
— N u - m i place. 
— A t u n c i n-am ce- ţ i face. Şi drept, că n-avea n imen i 

ce s ă - m i facă. N u - m i venea să stau. Aş f i plecat, aş f i 
r ă t ă c i t mereu, ca să u i t v i ţ e l e de p ă r ce c ă d e a u peste 
ochi i M ă r i u c ă i , să- i u i t z î m b e t u l , d u l c e a ţ a g ra iu lu i , l i p i 
c iu l ei ! P a r c ă îmi l ipsea tot, îmi venea să mă culc jos 
ş i să nu mă ma i scol. N-aveam la ce să mă m a i s c o l ! 
Aş f i v ru t să nu m a i f i u ! 

— Leacu l u i ie i dragoste m a r i e - n s u r ă t o a r e a , îmi spuse 
unu l . î n c e r c a s e m eu leacul ă s t a fă ră să ş t ie e l ş i n u - m i 
venea să - l ma i î n c e r c o d a t ă . Cu cavalu l c î n t a m de spe-
r i a m satul. Mă s fă tu i r ă u n i i s ă - m i i au c l a r i n e t ă ş i să 
c în t l a n u n ţ i . 

— S ă - m i ziceţ i voi , c înd v -ă ţ i î m b ă t a : „c în tă c i o a r ă " ? 
le spuneam eu. 
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î n t r - o sea ră însă , m - a m pomenit cu b ă i a t u l boierului 
ce m-asculta c înd veneam seara în sat, că îm i dă o c la
r i n e t ă . 

— Să fie a ta, ca dar de la mine, pentru că îm i place 
cum cînţ i , îm i zise e l . 

Am pr imi t -o ş i am î n c e p u t să cînt. . . Alesese o c l a r i 
n e t ă d in care auzise că e ma i b u n ă . Ce v iersur i scotea 
d in ea, mă m i r a m şi eu... Su ia sus şi tare de clocoteau 
p ă d u r i l e , de c î n t a m la t î r l ă ş i m-asculta lumea-n sat. 

— î n t r - o z i , chiaburul , care avea numai el 240 de oi, 
îmi zise : 

— Ţ i - a m găs i t o fa tă b u n ă , n-are m u m ă , numai t a t ă ; 
e s i n g u r ă la pă r i n ţ i , are 10 pogoane p ă m î n t moş tenesc , 
casă şi 30 de oi . . . Te ia , că i -a i p lăcu t . 

— C u m o c h e a m ă ? 
— Stanca. 
— E f r u m o a s ă ? 
— Este ; să v i i d i s ea ră pe l in ie şi să faci şeză toa re 

la poarta mea. M i - e vec ină . O să-i zic „S tanco !", cînd 
oi î n t r e b a - o de ceva, ş i-ai s-o vezi . 

P î n ă seara m-am g înd i t ş i m i - a m zis : m ă - n r ă d ă c i n e z 
şi eu aci. A r e p ă m î n t , e s i n g u r ă la păr in ţ i . . . Şi m-am 
dus seara în sat. Ce să ma i lungesc povestea? Am v ă -
zut-o, m i - a p l ă c u t ; dar n u - m i p ă r e a a f i Măr iuca . E i , 
dacă nu e, c ap ră , f runză , p a ş t e ş i i a rbă , de v re i să nu 
mor i de foame ! Am luat-o. E r a v o r b ă să fac n u n t ă , 
cununi i , dar eu, i -am tras un c în tec şi mi -am luat-o la 
t î r lă . 

— Să te cununi , îmi ziceau to ţ i . 
— Să mă cunun, dar s în t fugit de oaste, de unde 

să scot h î r t i i l e ? Şi i - am î n m u i a t pe toţ i . Am stat cu 
Stanca la t î r l ă p î n ă pe t o a m n ă ş i apoi m-am^mi^a t^acasă . 

Pe socru meu 1-a lovi t o lingoare ^^^^^i a m 

r ă m a s cu Stanca, noi s t ăp în i . A c i eram ocrotit, l o g o f ă t u l 
satului era v ă r d in t î i cu Stanca. P r i m a r u l era t î n ă r ş i 
cununat de logofăt , n-aveam gr i jă de oaste, că s-o lega 
cineva de mine. Nu eram la v î r s tă , dar c ă u t a m să m ă - n -
grijesc d i n t imp. 

Stanca a fost r odn ică şi la anul mă pomeni i t a t ă . 
A v e a m un b ă i a t ce s e m ă n a cu m ă - s a . La doi ani, iacătă 
alt băiat . . . 
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H e i , f lăcăi i ta ichi i , unu ia cavalu ş i a l tuia clarineta, 
ziceam eu... Mergeam pe t re i an i de c înd venisem în sat. 
De doi t iu m a i umblasem cu oile, eram şi eu om cu 
p ă m î n t u l meu. E i , dar c înd auzeam t ă l ănc i l e oilor, mă 
pr indea un dor de c î rhpul verde, de umbra de la n ă m i e z 
a p ă d u r i i , c înd umbream oile, c ă - m i venea să mor. Z i c , 
mă bag ia r la oi , o r i m a i c u m p ă r 30—40 ş i fac ş i eu 
60—70 de oi ale mele şi trebuie să le păzesc . 

Am făcu t r o ş i ş i m i - a m c u m p ă r a t 50 de oi ş i cu 30 
am făcu t 80 de oi . E r a m chiabur acum. 

— Vă fac şi caşu l vostru, cî t îmi p l ă t i ţ i ? le spusei 
oamenilor, p r i m ă v a r a . 

— D o i s fanţ i pe z i , cu m î n c a r e a ta, s p u s e r ă ei . 
P r i m i i , ş i i a r mă muta i l a t î r l ă . L u m e a mea erau 

f lor i le c î m p u l u i ş i frunza codri lor . Ş t i a m c înd se culcă 
vrabia ş i c înd p leacă c iuful la v î n ă t o a r e a de noapte. De 
oile mele vedeam eu a c u m ! Seara c î n t a m cu clar ineta de 
dragul Măr iuch i i , ş i z iua d u p ă o i cu cavalul . G î n d u l de 
la M ă r i u c a n u - m i fugea deloc şi, spui drept, e ram culcat 
cu Stanca, dar mă g î n d e a m la Măr iuca . . . 

î n t r - o z i , d ă d u s e m oile î n p o r n e a l ă şi... v ă d pe M ă 
r iuca. î n c e p u i să t remur ca f runza ş i plecai la ea. C î n d 
mă apropiai însă , v ă z u i că nu era ea, c i o copi l i tă ce- i 
s e m ă n a . A v e a ochi i mar i , căpr i i , p ă r u l galben, f a ţ a c i 
r e a ş ă de mai , dar era m a i m ă r u n ţ i c ă . î m i ven i a m e ţ e a l ă 
ş i m ă - n t o r s e i î n d ă r ă t cu i n i m a f r ip tă . Mă fu ră do ru l ş i 
umf la i cavalu l . T ă c e a u p ă s ă r i l e să m-asculte, t ă c e a u 
frunzele d i n f r e a m ă t ş i c înd ascultam, auzeam frunzele 
p ic înd jos. î m i ven i un g î n d ; d e - a ş fermeca fe t i ţ a asta, 
m - a ş duce cu ea ş i l a c a p ă t u l p ă m î n t u l u i ! Toa tă , t oa t ă 
noaptea mă g înd i i ş i c înd a ţ ip i i despre z iuă, o v isa i . 

A doua z i , o v ă z u i iar , p ă ş t e a vreo_20_de o i ţe ale lor . 
E r a o codăn ică de 14 ani , şi eu^bar i ta iy omul î n s u r a t 

şi cu copi i 7 " 
Mă apropiai de ea ş i - o - n t r e b a i : 
•— Spune-mi m î n d r a copi l i tă , 
Cu rumena t a gu r i ţ ă , 
Eş t i n e v a s t ă , o r i eş t i fa tă , 
G r i z înă d i n cer p i ca t ă ? 

Ea r u ş i n a t ă îm i r ă s p u n s e : 
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— S î n t fată. 
— Mă cunoş t i tu pe mine ? 
— Te cunosc, eş t i M a r i n Ciobanu. 
T ă c u i ş i - ncepu i ia r s ă c în t d i n i n imă . M i s e p ă r e a 

că e M ă r i u c a . 
A treia zi ia r am a b ă t u t oile pe l îngă ale ei şi am 

cintat cu foc. A p o i am î n t r e b a t - o : 
— M î n d r u l i ţ ă f ă r ă s e a m ă , 
Spune ne ich i i cum te c h e a m ă ? 

— L i x ă n d r i n a , îm i r ă s p u n s e ea. 
— A cu i ? 
— A l u i R ă d u c a n u . M a m a e m o a r t ă , dar am m a m ă 

v i t r e g ă 
— T a t - t ă u m a i are copi i ? 
— M a i are, dar cu asta. 
S ă r ă c u ţ a , g înd i i eu, o culcă pe t randafir i i tă ie ţ i cu 

ţ ep i cu tot. Ş i c î n t a m mereu. M i - e r a ru ş ine , să z ic unu i 
c o p i l : m i - e ş t i d r a g ă , ha i cu mine în lume şi-o să f i i su 
f le tul m e u ! Pe de a l t ă parte, mă g î n d e a m că aveam doi 
copii , care trebuiau îngr i j i ţ i . 

Mă f r ă m î n t a m în g î n d u r i . Dacă o vrea fata, ce să 
fac eu ?... Să las copi i i , ce-o zice lumea ? 

C în t a i nainte, şi o vedeam că m - a s c u l t ă . 
î n t r - o z i ven i un nor de ploaie cu tunete ş i fulgere 

ş i ne a p u c ă pe c î m p . Ei î i era frică. 
— V i n la ne ică , de stai i c i sub gluga mea. 
Şi fata ven i . Ş e z u r ă m jos pe creasta unei buturugi . 
T u n a de ţ i se făcea g roază . Eu mă g î n d e a m : ş i de 

m-o t r ă s n i , dar î ncă mă t r ă s n e ş t e cu o fa tă f rumoasă tot 
ca M ă r i u c a , şi poate aşa, sufletele pornite deoda t ă spre 
cer, o vrea să ne l u ă m a m î n d o i . 

S i m ţ i n d - o l î ngă mine, în gluga mea, ş i î n c ă l z i n d u - m i 
cu t rupu l ei t rupu l meu, u i ta i de ploaie, de t r ă s n e t şi 
pusei cava lu l l a g u r ă . 

— De ce c în ţ i şi pe ploaie, nene M a r i n e ? îmi zise ea. 
— E i , L i x ă n d r i n o , dac-ai şt i tu, ce bine ar f I ! M i - a i 

căzu t d r a g ă ! 
— A p o i n -a i n e v a s t ă şi copii , ce v o r b ă e asta? şi se 

scu lă de la s u b ţ i o a r a mea. R ă m ă s e i b ă t u t de dumnezeu ; 
a ş a d a r , ea îm i p l ăcea mie, dar eu ei deloc. P l ecă p r in 
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ploaie la oile ei. îmi veni să mă spînzur, dar mă răz-
gîndii că am copii şi sînt şi eu?om în rîndul oamenilor. 

Vreo săptămînă fatajse ţinea|âraznSde mine;. Eu n-a
veam putere în cuvinte"~şi numai la Vcaval mi-era nă
dejdea. | 

La săptămînă, mă lăsă să m-apropii de ea şi-i zisei; 
— Neicuţule, ori te-ai supărat ? 
— Păi dacă-mi spui d-ta, om însurat, că-ţi sînt dragă. 
— Şi trebuie să te superi numaidecît ?... Dacă ţi-aş 

fi spus: mi-eşti urîtă, atunci aveai dreptul să te superi. 
Dar aşa, de ce ?... Of, de ce nu mă iubeşte pe mine cin-
mi-e dragă, şi să vezi bucuria mea ! Şi-apoi, dacă n-ai 
fi fost frumoasă, prea şi de tot frumoasă, oare te-aş fi 
îndrăgit eu ? Nu neicuţule, doar sînt om cumsecade. 

Mititica, asculta şi privea cu ochii în pămînt. Se 
gîndea la vorbele mele, la nevasta mea, la ea că era 
fată, poate suduită de mama ei vitregă. 

într-altă zi, dădui oile în porneală iar spre ale ei. 
Mergeam agale, dar cîntam cu cavalul, de spui drept, 
nici oile nu se mai îndurau să pască. încălţată cu nişte 
opincuţe, cu cozile pe spate, cu un toiegel în mînă, 
Lixăndrina mă lăsă să mă apropii iar de ea, şi o văzui 
zîmbind pe pitiş. 

— Eşti o zînă neicuţele ; ai nişte ochi ce-mi topesc 
inima şi-mi ard sufletul. 

— Nu te cred, nene Marine, îmi răspunse ea. 
— Crede-mă, neicuţule, crede-mă! Nu bagi tu de 

seamă că în cîntecul meu e jale ? în lumea largă aş pleca 
cu tine. Te-aş purta în braţe ca pe-o mieluşică, te-aş 
purta în glugă. 

Ea tăcea. îi spusei înainte : 
— Cînd îţi văd perişorul galben, ochii tăi, surîsul 

tău, îmi vine să mor — fetică î Ah, de ce m-a azvirlit 
d-zeu aicea, ca să te văd şi să-mi cazi dragă ! Şi oftai, 
oftai din suflet, că îmi venea, nu că mă prefăceam. Şi 
nu căutam vorbele, ci le spuneam cum îmi veneau în 
gînd, şi cum au rămas de atunci, de le ţiu minte şi 
acum. 

— Eşti însurat, nene Marine, mută-ţi gîndul, îmi răs
punse ea. 

Mă topea aci, dar vorbele îmi răsăreau în cap, ca rîn-
dunelele din zare cînd vine primăvara. Şi-mi veneau ti
cluite gata, rînduite ca în cîntec : 

—• Ce-i dacă sînt însurat? inima-mi nu s-a uscat. 
Tot ca flăcău ochiu-mi vede, florile şi iarba verde. Mi-e 
drag cîmpul plin cu flori, codrul cu privighetori... Tot 
ca-n vreme de flăcău, m-am aprins de dragul tău. Obra-
ji-ţi cireşi de mai, ochii tăi ca rupţi din rai, mi-ard inima, 
mi-o scrumesc... ori te iau, ori nebunesc ! 

Şi puneam cavalul la gură şi cîntam cu foc. Şireata, 
mă asculta şi zîmbea. O vedeam eu că nu-i păream toc
mai de lepădat. Eram cu părul galben şi eu şi încîrlion-
ţat după marginea căciulei. Trăit în largul cîmpului, ori 
în sînul codrului; bînd apa izvorului, fără grijea traiu
lui, eram rumen ca bujorul. Cînd mai luam cavalul de la 
gură, îi spuneam : 

— Dragul vine neschimbat, şi dacă eşti însurat; tot 
acel drag şi-acel dor te omoară-încetişor. 

într-o zi, după ce îi cîntai eu cît putui de duios, îmi 
luai inima în dinţi şi-i zisei: 

— Ai să fugim Lixăndrino, lumea-i mare, şi-n ea om 
găsi noi loc de trăit şi de iubit. 

— Cui laşi nevasta şi copiii ? mă-ntrebă ea. 
Aci e aci; mă gîndii şi-i răspunsei rar şi răspicat: 
— Crede-mă, Lixăndrino, dragostea asta e a mea, nu

mai a mea, iar nicidecum a nevestei sau a copiilor mei. 
înţelege-mă, că, de ea sufăr numai eu, mă prigoresc 
numai eu, nu şi nevasta şi copiii mei. Şi după cum ni
meni nu moare în locul altuia ci numai fiecare pentru 
el, tot aşa durerea dragostei mele numai pe mine mă 
doare. Nu pot să mor dar de dragul copiilor, cum pot 
să mor de-al tău. 

— Eşti cununat, nene Marine, îmi spuse ea cu un 
glas aşa, că parcă ar fi fost zadarnice toate gîndurile 
mele. 

— Nu, neicuţule, nu sînt cununat; dragostea e cu
nunia mea. Te iubesc, mă iubeşti, sîntem cununaţi. 

— Dar lumea ce-o să zică, nene Marine ? 
Vedeam, vedeam c-o dau în coadă, c-o dau în placul 

meu şi-i spusei : 
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— Cînd om fi departe de lumea d-aci, n-o să avem 
zor de zisele ei . Ce ne p a s ă ; n i c i v i a ţ a mea şi n i c i a ta 
nu e v r u n î m p r u m u t de la lume, ca să a ibă drep tu l să 
ne-o ia, de n-am făcu t cum ar zice ea. 

Ea se g î n d e a şi eu îi spuneam nainte. 
—• Că am luat pe Stanca, nu m - a m v î n d u t ei, ca în 

z iua fugii să a ibă dreptul s ă - m i ia v ia ţ a . Ş i n i c i t a t ă l t ău , 
că ă i fugi cu mine, n-are dreptul să - ţ i ia v i a ţ a , că n -a i 
făcut d u p ă p lacul l u i . C î m p u l ş i v î n t u l ne-a crescut ş i 
apa ne-a a d ă p a t , tot ca pe pă să r i l e ce zbor, p î n ă - n 
sfnul norilor. . . Şi ca şi p ă s ă r e l e l e de l ibere în dragoste, 
trebuie să f i m ş i noi , oamenii . î m i placi , î ţ i plac, să 
mergem!. . . C ine ce are cu v i a ţ a n o a s t r ă , care nu ne e 
d a t ă ca î m p r u m u t d in v i a ţ a lo r ? 

Mă asculta mi t i t ica , ş i -n ţe lese i de-a binelea că- i s în t 
drag, clar se g înd i se că î n s u r a t , cu cununi i , om cu copi i , 
o să fie cu n e p u t i n ţ ă să- i f iu b ă r b a t . 

— D a r dacă le le i S t a n c ă i i -e i fi drag, cum o s-o laş i 
p l î n g î n d ? m ă - n t r e b ă ea tot cu ochi i în jos. 

— Dacă s-ar î n d r ă g i de t ine un ţ igan , ar avea dreptu l 
să te ia cu el f ă ră voia ta ? 

— N - a r avea. 
— Tot aşa n ic i Stanca, or ic î t m-o fi iub ind , n-are să 

mă robească ca pe o p a s ă r e în col ivie , 
— Şi e a d e v ă r a t că- ţ i s în t d r a g ă ? mă î n t r e b ă ea, 

p r i v i n d u - m ă atunci în ochi. 
• — Ca lumina. . . ca soarele... nu ş t iu cum să- ţ i spun 

c u m m i - e ş t i de d r a g ă ! 
— Dar clacă m-a i u r î v r e o d a t ă , ca pe lelea Stanca 

acum, ce ai face ? 
— Tu c înd m-a i u r î pe mine ce-ai face ?. o î n t r e b a i 

şi eu. 
— Eu nu t e - a ş u r î n i c ioda tă . 
— N i c i eu nu t e - a ş u r î . 
— Bagă de s eamă , îmi r ă s p u n s e ea înf ipt , că dacă 

merg cu d-ta, mă î n c r e d i n ţ e z d-tale. Să mă laşi p î n 
s t r ă in i , să ajung batjocura oamenilor, te omor adormit, 
te p îndesc , te caut şi mă r ă z b u n şi ce-o fi o f i . . . D a r dacă 
m ă - i vedea că iubesc pe un a l tu l , atunci po ţ i să mă laş i 
fără n ic i o t e a m ă , n i c i de mine, n i c i de păca t . S î n t o 
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s t r ă ină , ş i cum t ră i e sc cu mama asta, numai dumnezeu 
şt ie , şi ca să m ă duci tot în s t r ă in i şi să m ă laşi, te o m o r , 
cum oi putea şi eu, ca pe un cî ine. 

— Bravo neică , aşa s ă - m i faci, să mă omori, de te -o î 
l ăsa cî t t imp m i - e i f i c red inc ioasă . Z i , v re i să fugi cu 
mine ? 

In ima îmi b ă t e a de bucurie, de credeam că vrea să se 
spa rgă . 

— M a i l a s ă - m ă să mă g îndesc , ş i ţ i -oi r ă s p u n d e , zise 
ea. E r a fa tă î n ţ e p a t ă şi mie aşa fa tă îmi trebuia : cu ra 
joasă ş i h o t ă r î t ă . î i lua i seama la păr , la sp r încene , la 
obraji, la gît , la mî in i , la trup... M ă r i u c a în t r eagă , doar 
că era ma i m ă r u n ţ i c ă n i ţ e l . M ă r i u c a îmi venea p înă la 
b ă r b i e , asta î m i ajungea cu d o u ă degete mai jos. E r a 
ma i ceva ca M ă r i u c a . M ă r i u c a n-avea p lanur i in cap, 
n-avea î n d r ă z n e a l ă , nu era femeie care să te p r i ceapă 
dintr-o u i t ă t u r ă . As ta , L i x ă n d r i n a , era şerpoaică nu alt
ceva. Vorbea anevoie, z î m b e a anevoie, dar c înd scotea 
vorba, era h o t ă r î t ă ş i ch ibzu i t ă . 

M i - a fost r u ş i n e s-o s ă ru t , or i s-o ating cu mî ih i l e . 
Cu cavalul nu m i - a mai venit să c în t ; L i x ă n d r i n a avea 
mai m u l t ă minte dec î t in imă . Ş i mă făcusem ş i eu cu 
minte pe l î ngă ea. Mă g î n d e a m z d r a v ă n şi văzu i ce u ş u 
rele mi -au fost toate înso ţ i r i le de p înă atunci. N - a m mai 
c în t a t deloc şi am lăsa t cavalul a doua zi în t î r lă . 

Ea n-a ma i venit cu oile vreo trei zi le : s-a dus în 
a l t ă parte. 

în t i m p u l ăs ta , m-am g înd i t în fel ş i chip, ce să fac 
S t a n c ă i şi am h o t ă r î t s-o m ă r i t . A patra sau a cincea zi 
a veni t L i x ă n d r i n a iar . 

— Ce te-ai h o t ă r î t L i x ă n d r i n o ? 
— Să fugim, dar nu acum, că mai îmi face tata un 

r î n d de ţoa le . 
— Prea bine, am şi eu de z ă b a v ă p înă mi -o i m ă r i t a 

nevasta. 
A c i ea s-a uitat l ung la mine. 
— Nu te mi ra , am s-o pr inz cu ibovnicul ei, şi am 

să i-1 dau de b ă r b a t , dar să taci ca p ă m î n t u l . 
Şi am plecat acasă ş i am tr imis un h ă i d ă u de bă i a t 

s ă - m i vază de oi . M - a m uitat la Stanca. Ce avea a face 
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pe l îngă L i x ă n d r i n a ! C o p i i i , u n u l abia mergea în picioare 
şi a l tu l mic de tot, în t roacă . 

„Vă las oile şi ce-am agonisit", g înd i i eu cu ochi i la 
copi i ş i plecai la m o a ş a satului . M o a ş a satului era o b a b ă 
cam s u r d ă ş i prietena tuturor femeilor d i n sat. Ea le 
făcea de scris la stele, de dragoste cu b u s u i o c u l ; ea î n 
noda dragostea f lăcăi lor cu fetele or i cu nevestele tinere. 

— B u n ă vremea, babo. 
— M u l ţ u m i m d-tale, m a i c ă . 
Scosei o l i r ă şi i-o pusei în p a l m ă . 
— Pă ce m a i c ă ? 
— î ţ i spui o, t a i n ă mare ; dar să ş t i i că eu s î n t c î ine 

de us i m u l t e ; de mă spui, v i u î n t r - o noapte, f i ţ i t a i be-
S g ă ţ î l e - ş i pe i c i mi-e d rumul , ^ 

1_ V a i de mine, nu spui mă icu l i ţ ă , se v ă i c ă r e a baba. 
— Ui t e ce e, eu s în t necununat cu S t anca ; dar am 

doi copi i . M i e m i - a căzu t d r a g ă o fa tă şi vreau s-o las pe 
Stanca cu copi i i , şi să iau pe-a care mi-e d r a g ă ; dar ca 
să a i b ă şi Stanca rost, vreau s-o m ă r i t cu cineva. 

M ă t u ş a zgîise ochi i la mine, se m i r a şi ea, ce dracu 
b ă r b a t o m a i f i ş i ă s t a care u m b l ă să-ş i m ă r i t e nevasta. 

— î n ţ e l e g i d-ta, eu vreau s-o m ă r i t ca să nu a ibă 
nevoie de spr i j in . V r e a u să - i dau b ă r b a t u l ce i -o place 
e i ; dar d-ta trebuie să pu i capcana. V i n o azi la ea, stai 
de v o r b ă şi i sp i t e ş te -o , cine i-ar place, or i pe cine ar fi 
luat, de nu m - a ş f i^ i v i t eu, ş i apoi s ă - m i spui mie. 

— Măicu l i ţ ă , să nu p a ţ v r u n bucluc,] zise m ă t u ş a . 
— V r e a u s-o m ă r i t , babo, dar vreau să- i aduc u n u l cu 

care să nu i se u ra scă , că de, ţ iu la ea, nu vo i s ă - m i 
r ă m î n ă copi i i orfani de tot. 

— Da bine, ma ică , nu te g î n d e ş t i la copi i ? 
— L a s ă - m ă , fă aşa şi te p l ă t e sc bine, î ţ i ma i dau 

bani, dar să nu mă spui că... şi- i a r ă t a i la be regă ţ i . 
— N u , mă icu l i ţ ă , nu ! V a i de mine ! 
P leca i de la ea ş i de aci la oi . La d o u ă zi le mă î n -

torsei l a b a b ă . 
— E i ? 
— Ar f i luat pe G h i ţ ă a l u i Mate i , că- i p l ăcea tare 

c înd era fa tă ; dar el n-o b ă g a în s e a m ă atunci, vrea să 
ia pe Smaranda, care s-a m ă r i t a t în Şe l a ru . 
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— Pe el să i-1 d ă m de bă rba t , zisei eu, tot e f lăcău. 
— Pă i cum să facem ? î n t r e b ă baba. 
— E i , du-te pe l îngă Ghi ţă , şi spune-i : cocoşelule , 

moare una de tine şi tu n ic i nu visezi. Şi el o să te-n-
trebe, şi o să- i spui de Stanca. A p o i duci dragostea lor 
p : n â m i - i dai î n m î n ă . 

— Dacă - i omori ? 
— Eu ? da ce, am boale pe mine ? Nu în ţe legi ? Vreau 

să o m ă r i t !... 
A în ţe l e s baba or i nu, că eu aşa i -am spus să facă. 

Şi am plecat... L i x ă n d r i n a mă î n t r e b a : 
— Cînd p l e c ă m ? 
— încă n i ţe l , ne ică , încă ; stai să-i pr ind. 
A trecut o s ă p t ă m î n ă şi baba mi -a spus : 
— Mî ine se în t î lnesc î n t r e porumburi le d in lunca 

Glavac iocu lu i pe la z iua j u m ă t a t e . Să f i i acolo ; dar să nu 
faci v reun omor ! 

— M ă t u ş ă , vreau s-o m ă r i t cu cine-i place, dar nu 
s-o omor ! i -am r ă s p u n s iar . 

D im inea ţ a , i -am spus L i x ă n d r i n e i : 
— A z i poate că i -o i pr inde. Şi am lăsa t -o pe ea la 

oi şi am plecat acasă . 
— M i - a i fript un pui ? zisei S tancă i . 
— N u . 
— De ce. 
— P ă i n-am ş t iu t . 
— Aşa ? numai b r î n z ă să m ă n î n c eu, carnejn^am^ şi-i 

arsei d o u ă palme. 
N - o mai b ă t u s e m p înă atunci. 
P leca i s u p ă r a t spre t î r lă , dar o lua i apoi arazna şi 

mă dusei î n t r e porumbur i . Femeia, d u p ă c u m ~ p l ă n u i s ° m 
eu, se dă al tuia şi de necazul b ă r b a t u l u i . Cică să se r ă z 
bune pe el ! Şi eu d-aia o năcă j i sem atunci. 

— A ş t e p t a i eu, a ş t ep t a i şi iacă-1 că veni şi Ghi ţă . 
P r imen i t ca la h o r ă ş i cu un toiag în m î n ă . î n c e p u să 
se p l imbe pe d rum. Eu mă urcasem în t r -o tufă la col ţu l 
tar lalei şi-1 ocheam. Iacă, deoda t ă zăr i i şi pe Stanca mea. 
El î i ieşi î n a i n t e . E r a u aproape de mine ş i pe d rum n ic i 
ţ i p e n i e de om. 

— Pent ru ce m-a i chemat, G h i ţ ă ? î n t r e b ă ea. 
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— P ă i d a c ă îmi p laci , î i r ă s p u n s e e l . 
— Bine , dar c înd eram fa tă , de ce te ţ i nea i mare ? 
— E u ? 
— T u . . _ 
— Ţi s-a p ă r u t ; dar d a c ă nu venea c i p b î r n a u l / c e l - a i 

luat, tu erai nevasta mea acum, eu nu şecîeam şi azi 
f lăcău. 

— Şi acu ce v r e i ? 
— Dragos te i 
— Ei m ă , asta n-o fac. Am venit să - ţ i spui să f i i de 

t r e a b ă , că află ă l a ş i mă toacă . A z i m i - a dat d o u ă palme 
d i n l uc ru de nimic. . . 

— D-apoi cum, dar p a r c ă şi eu î ţ i p l ă c e a m ţ ie , zise 
e l mirat , 

— î m i p l ăcea i ş i îmi placi , dar vez i , că - s m ă r i t a t ă . 
„Ei a d r a c u l u i ! s t r i că rostu", îmi zisei ş i î m i d ă d u i d r u 
m u l d i n tu fă b in i şo r . Scoşei c u ţ i t u ş i l ua i lancea l a 
m î n ă . V e n i i în f ip t l a ea. C î n d mă v ă z u r ă , o sfecl i ră . Ea 
se a lb i ca h î r t i a , e l s e - n g ă l b e n i ca şo f ranu . 

— Stai , că te tai , de fugi ! r ă c n i i eu. 
V r u e l s-o r ază , dar nu fu rost, eram l îngă e l ! 
— Frate-meu, i a r t ă - m ă , ea m-a chemat! 
— H e i , ne, de vreme ce tu ai chemat-o pe ea, şi ea 

te-a chemat pe tine, î n s e a m n ă că vă p l ăce ţ i a m î n d o i , 
trebuie dar să vă l ua ţ i . 

— Că... 
— S c u r t ! trebuie s-o ie i şi să - l i e i , al tfel vă omor 

pe a m î n d o i . O i e i ? î l î n t r e b a i cu v î r fu l lancei î n d r e p t a t 
spre e l . 

— O iau . 
'— îl i e i ? si zgîi i ochi i la ea de credea c-o spulber, 
— î l i au ! ' 
— că... • -""•'•î^- " ; 

— S c u r t ! 
Tocmai atunci t rei prndari a i boieru lu i ce p l eca se r ă 

spre sat, sos i ră vo rb ind . î n ţ e l e s e r ă tot şi î n c e p u r ă să 
r îză : ••. :• : • • • ••••• --; - • . • 
- -f5 V u l p e a şi vulpoiul..:. M a r i n e ? ; r- - ; 

— Da , dar am să- i înso ţesc f i indcă s-au. p l ă c u t ! Şi 
po rn i i l a p r i m ă r i e cu,e i• ş i cu.,pîndarjjL Logofă tu l ;se . făcu 
f o c ; p r imaru l , oamenii , î n c e p u r ă că, n e i c u ţ u l e în sus, 

n e i c u ţ u l e în jos, „ i a r t - o ; î ţ i s t r ic i ros tu l ! . . . " Eu fusei 
n e î n d u p l i c a t : 

— îi tai domnule, să se ia ; eu o las, şi plec d i n sat! 
I-a p lăcu t , 1-a l u a t ; scurt. 

—. O ie i , G h i ţ ă ? îl î n t r e b a r ă oamenii . 
— O iau, ce, să mă taie, nu-1 vede ţ i ?... zise e l . 

în sf îrşi t a scris logofă tu acolo ce-a scris şi eu am 
plecat la t î r lă . C u m am ajuns, am spus L i x ă n d r i n i i : 

— Să v i i cu tot al t ău , m î i n e de mult.* 
Seara au venit oamenii la mine să mă împace , s-o 

iert, dar eu n-am vru t deloc. 
— P l e c i de la noi , dar ? 
— Plec , doar n-o să stau să joc la nunta nevestii cu 

G h i ţ ă ; dar să ş t i ţ i to ţ i c ă - i omor, de n-o i găsi ' că a 
luat-o de n e v a s t ă şi numai a v ru t să - i strice rostul cu 
mine. î i las oile, pentru copii , las totul, cu b î t a am venit, 
cu b î t a mă d u c ! Ş i m - a m făcu t a m ă r î t de moarte... 

S-au rugat ei fe l şi chip, dar n-au avut ce-mi face. 
Bimine f a ţa am plecat, d î n d m î n a cu ciobanii . 

: î n t r - o po ien i ţ ă mă a ş t e p t a L i x ă n d r i n a . 
— C u m ai făcu t de te-ai f u r i ş a t ? o-ntrebai. 
— H e i , a s e a r ă i -am r ă s p u n s mamei vitrege ş i am 

făcu t -o de m - a luat n i ţ e l de pă r . A z i , de mult , m-am dus 
pe Glavacioc, ş t i i că a musti t d i n p loi , m-am d e z b r ă 
cat pe m a l şi m-am î m b r ă c a t cu alte ţoa le , ca să zică că 
m-am îneca t . 

— T i i i , d iavo l i ţ a ne ich i i , şi am s ă r u t a t - o atunci pentru 
în t î i a oara. E r a şe rpoa ică nu altceva... 

Z i c , hai spre satul meu, doar l -om nimeri . . . Şi am 
porni t a m î n d o i pe jos. Am trecut Vlaşca de-a curmezi-
ş u ; am trecut p r i n apa A r g e ş u l u i , ţ i r und -o de m î n a ş i 
am ajuns şi aici . . . De colo, p î n ă colo, am î n t r e b a t ş i am 
dat de n a ş u M a r i n . 

Nu mă m a i cunoş t ea . I-am spus eu, ş i ş i -a aminti t 
el-; m i - a spus că s a m ă n cu. mama si m-am spri j ini t la 
e l . ^ • • ' , . .. ' : : 

— E a ta, f i ne? - • 
— A mea, nasule. " -
— S ă - ţ i t r ă i a scă , f i n e ! 
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— Să dea d-zeu, nasule, că tare mi-e d r a g ă . 
M i - a dat n a ş u lemne, m i - a a r ă t a t unde a stat tata, 

şi am f ă c u t şi eu o căsu ţă . N a ş u m i - a scos h î r t i i şi cu cinste 
ş i cu pretenia n a ş u l u i , m-a cununat n a ş u cu L i x ă n d r i n a . 

A p o i n a ş u ş i -a f ăcu t moara de a p ă ş i eu, care nu 
eram î n v ă ţ a t cu sapa, p lugu l şi secera, am vru t să stau 
la m o a r ă . A venit darea p ă m î n t u l u i la şaizeci ş i patru, 
m-au scris şi pe mine şi am luat unsprezece pogoane de 
p ă m î n t . Ce bine ne p ă r e a ! L i x ă n d r i n a mă al in ta ca pe 
copi i . T r ă i a m bine, ca ş i -n z iua d in t î i . M i - e r a i n i m a tot 
p l ină , eram tot vesel şi pa rcă , tot s ă tu l . C î n d o vedeam 
în ochi, p a r c ă mi se scurgea sufletul . C u m ne s t r î n g e a m 
în b r a ţ e noi , nu p u t e ţ i n i c i s ă vă î nch ipu i ţ i v o i ăş t ia , 
care t r i m e t e ţ i cu plosca la douăzec i de fete, p î n ă vă 
lovi ţ i d i n cuvinte ş i d i n oretenii ca să lua ţ i una. E r a 
a l t ă vreme p-atunci, Doamne ! 

Am făcut cu L i x ă n d r i n a o fa tă ş i c inc i căl i far i de 
băie ţ i , dă - i ş t i ţ i toţ i , p a r c ă - s brazi . Ş i uite L i x ă n d r i n a 
mea, ce b ă b u ş c ă de t r e a b ă este şi acuşi . Ne -am fost 
dragi mereu. Cu t o a t ă lumea era în f ip tă la p r i v i t ş i la 
locul e i ; cu mine era vese lă , era b u n ă , era b l î n d ă . N i 
meni n u - n d r ă z n e a să- i zică o v o r b ă ma i aşa, pentru că 
nu- i da p r i c ină , n u - i da nas. M i e îmi da p r i c i n ă s ă - n -
d r ă z n e s c orice şi o r i c înd ; căci să ş t i ţ i , dragi i mei , femeia 
ce te i ubeş t e , te p r i v e ş t e b l înd , îţi dă ghes, te face să 
î n d r ă z n e ş t i dacă cumva eşt i fricos de r u ş i n e . 

Pe t a t ă l L i x ă n d r i n e i l -am vestit la trei ani d u p ă ce 
luasem p ă m î n t u l . El î i făcuse toate pomenile, căci crezuse 
că fata l u i s-a-necat în Glavacioc . A venit şi e l , a v ă z u t 
p ă m î n t u l , casa şi fe t i ţa şi d u p ă patru zi le a plecat î n 
d ă r ă t . Eu am î n t r e b a t de Stanca, de bă ie ţ i , ş i m i - a spus 
că e cu G h i ţ ă , că a ma i făcu t încă un bă ia t , şi că le 
merge bine... 

E i i . . . Şi t r e c u r ă vreo douăzec i de ani , şi numai m ă 
pomenesc î n t r - o z i cu doi f lăcăi c ă - m i i n t r ă în casă . 

— B u n ă z iua . 
— M u l ţ u m i m dv. 
— Ne cunoş t i ? 
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— Da de unde ? 
— S î n t e m bă ie ţ i i S t a n c ă i care ţ i ne pe Ghi ţă al l u i 

Matei . . . S î n t e m ai d-tale. 
— Ei Doamne !... îmi venea aşa un fior, mă sculai în 

sus, d ă d u i m î n a cu ei şi-i pupai pe amîndo i . 
— Trece ţ i la pat. 
Şi î ncepu i să- i î n t r e b despre mă- sa , despre Ghi ţă , ş i 

despre to ţ i ce-i ş t i u s e m p r in sat. Mă ui tam la ei , vo in ic i , 
îna l ţ i , cu obraji i rumeni , cu p ă r u l galben, s-aduceau cu 
mine, c înd mă u i tam în unda vreunei ape ş i -mi vedeam 
t rupu l pe de-a î n t r e g u l . 

— Cine v~a t r imis pe la mine ? 
— M a m a . 
— P ă i ş t ie ea de mine ? 
— S-a auzit... şi noi am plecat. 
V e n i r ă şi ăş t ia la l ţ i , de pe unde erau duş i , şi c înd se 

c u n o s c u r ă toţ i , se ui tau copi i i u n i i la al ţ i i şi se mi rau . 
L i x ă n d r i n a z î m b e a şi se u i ta la mine mereu. 

— I s p r ă v i l e mele, ne ică , îi zisei eu. 
— Le văz , Mar ine . 
•— Dar să mai vezi . 
— C e ? 
— î n c ă t re i neveste şi a l ţ i doi feciori . 
Ea căscă ochi i l a mine ş i r ă m a s e în a ş t e p t a r e să- i 

spui , dar eu t ăcu i . 
Am pl imbat fecior i i pe c î m p şi-o s ă p t ă m î n ă i -am 

ţ i n u t la mine. I-am dus pe la f i i -mea a m ă r i t a t ă , i -a 
v ă z u t şi ea şi apoi le-am dat pe fur iş de L i x ă n d r i n a c î te 
zece l i re de fiecare. 

— Ţ i n e ţ i şi vo i , ta ică , de la mine, le spusei, că de aş 
avea moş ie , v - a ş face şi v o u ă parte ; dar aţ i v ă z u t ce am. 
F i ţ i oameni de i sp r avă , c reş te ţ i oi , mă , ş i c u m p ă r a ţ i p ă 
m î n t . 

Am trimes p-a i mei , ăş t ia la l ţ i , de i -a petrecut ca o 
poş t i e . 

A p o i s-au dus ş i d-ai mei p-acolo, aşa că ş t i a m u n i i 
de a l ţ i i . 
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IV 

— Şi spune, mă u n c h e ş e l e , îmi zise L i x ă n d r i n a î n 
tr-o z i , d u p ă ce ma i î n s u r a s e m u n u l d in bă ie ţ i , o r i a i 
mai ţ i n u t tu neveste î n a i n t e de Stanca ? ! 

— E i , L i x ă n d r i n o , nu ma i răscol i c e n u ş a d i n i n i m ă , 
că te p o m e n e ş t i că m a i m o c n e ş t e acolo vreo sc în te ie de 
foc. 

— A i d e spune, că şi alea s-au făcu t u r î t e , nu numai 
eu. 

Şi eu îi spusei de Ca t r ina şi apoi de M ă r i u c a . 
<— Z i , f i indcă am s e m ă n a t cu M ă r i u c a , ţ i - a m căzu t 

d r a g ă ? 
— Ş t iu eu ? ! 
— Să ştii că azi m i - a i spus o v o r b ă rea, îmi zise ea. 
— De ce, c i reaşă ne ichi i ? o î n t r e b a i eu. 
— Am crezut că m-a i î n d r ă g i t pentru mine, numai 

pentru mine, nu pentru că s ă m ă n a m cu alta. 
; — Dar p a r c - a ţ i f i suror i ! . . . S-o vezi ş i tu... Ce v r e i ? 

mi -au p l ă c u t ochi i căpr i i , obraj i i ca c i reş i le p î r g u i t e d in 
mai , p ă r u l galben ş i s t r ă l u c i t o r ca auru l ! . . . M i - a p l ă c u t 
Măr iuca , de c înd o vedeam cu picioarele goale pe p r u n 
du l A r g e ş u l u i , ş i c înd în c î te un vad, apa l impede ş i m i c ă 
î i î n v ă l u i a picioarele p î n ă la glezne. 

— Craiu le , craiuie, ce m i - a i fost, dar tot eu ţ i - a m dat 
de hac. 

— Aşa e ! 
Şi a trecut iar t imp şi am î n s u r a t şi pe cel d i n u r m ă 

bă ia t . Ghioce i i îm i r ă s ă r i s e r ă de mul t î n t î m p l e . P ă r u l 
galben se dusese de mult. . . Spatele drept se-ncovoia 
p u ţ i n c î te p u ţ i n . L i x ă n d r i n a nu mai era L i x ă n d r i n a de 
od in ioară . î i r ă s ă r i s e r ă ş i e i ghioceii . în obraj i i ca cîrfc-
şile de mai , se coceau căpşune le , . cu fa ţa lor g roasă şi 
cam zbî rc i tă , Dungi le se a d î n c e a u şi d in ţ i i a lb i , î n g ă l b e 
n iseră ş i se m ă c i n a s e r ă m u l ţ i , ca pietrele m o r i i n a ş u l u i . 

F e t i ţ a de od in ioa ră se făcuse femeie, şi ajunsese şi 
mă tuş i ca . M ă r i u c a însă nu se ma i schimbase. O vedeam în 
g î n d u l meu tot cu p ă r u l galben, tot cu v i ţ e l e de p ă r a t î r -
n î n d u - i peste ochi ş i peste ob ra j i ; cu g u r i ţ a mică , ca un 
bobocel de trandafir. Cu obraji i a p r i n ş i , cu s în i i ca lz i ş i 

zv îcn i to r i , cu carnea tare ca piatra şi cu picioarele albe, 
g răsu l i i ş i m î n g î i a t e de apa d u p ă vadu l Argeşu lu i . 

Un dor mă pr indea iar, d in z i în z i . Vorba c în tecu lu i : 
F u s e i p e u n d e - a m i u b i t . 
V ă z u i p ă m î n t u l p î r l i t , 
I a r b a v e r d e s u p i n î n d , 
P ă s ă r e l e l e p l î n g î n d ! 

I i i i Doamne, s-o ma i văd o da tă , ce-o fi o f i . . . 
— L i x ă n d r i n o , zisei eu î n t r - o z i , mă duc la feciorii 

S tanchi i , să- i văz şi eu cum stau pe la casele lor. 
— Du-te Mar in i că . 
B ia ta L i x ă n d r i n a , mereu b u n ă cu mine, îmi dete voie 

şi eu, cu bani la chimir , plecai spre C u r t e a - d e - A r g e ş , să 
v ă d pe M ă r i u c a . De feciori i mei ş t i a m eu ce s în t : unul 
era c î r c i u m a r şi a l tu l avea peste 500 de oi . 

Ajunse i la C u r t e a - d e - A r g e ş şi ieşii spre f i e răs t rău . 
Nu mai mă c u n o a ş t e a n imeni ş i n i c i eu nu mai c u n o ş 

team pe n imeni . A l t f i e r ă s t r ău era acum. A l t e case, al ţ i 
oameni, doar A r g e ş u l acelaşi , cu aceleaşi vadur i l impezi , 
tot cu fete spă l înd l îna în apa l u i . C a v a l u l mi-1 luasem 
cu mine. Pe cine s ă - n t r e b de Măr iuca , erau 35 de ani de 
c înd n-o ma i v ă z u s e m . Mă dusei la vadu l unde o v ă z u s e m 
d - a t î t e a or i şi p r iveam fet i ţe ce veneau să spele rufe, 
l înă , or i să-ş i spele picioarele numai aşa, de drag. î m i 
p l ăcea să caut pr intre ele pe M ă r i u c a ; dar n-o găseam. 
Cu dulama mea de dimie a lbă, cu p ă r u l mare ş i j u m ă t a t e 
alb, cu barba, ce-o l ă sa sem să crească, eram unch iaş , nu 
M a r i n cei t î n ă r ş i frumos. 

î m i venea să p l îng de dorul t i ne re ţ e i mele, de zi lele 
pl ine de soare d-atunci, de f lori le care umpleau coastele 
dealur i lor . Mă ui ta i în vadu l apei : aceeaşi apă ; în mine 
b ă t e a aceeaş i i n i m ă ; dar îmi pierise văpă i l e ochilor, pu 
terea t rupulu i , lumea mea a t î t de d r agă ! 

Mă aşezai pe-un lemn la vale de vad şi î ncepu i să 
c în t şi să pl îng. . . Şi c în ta i mul t şi fetele se o p r i r ă d in 
s p ă l a t ş i d in r î se t . Le văzu i ş i c în ta i î na in t e . Se vede că 
tot frumos c î n t a m , că zăr i i oameni oprindu-se în loc să 
asculte. Dar eu nu c în tam, p l î n g e a m t i n e r e ţ e a noas t r ă , 
de od in ioa ră ! 
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In j u r u l meu, stufuri m i c i de r ă c h i t e ş i de p l o p i ş \ 
ş i ma i încolo m u n ţ i î m b r ă c a ţ i în p ă d u r i verz i . 

P-acolo umblam oda tă , ş i cu ochi i d u p ă fete cup r in 
deam valea pe toa tă . 

Mi - amin t eam de fiecare copac t r î n t i t de vi jel ie , o r i 
t r î n t i t de t r ă s n e t ; vedeam că ră r i l e , ş i ş t i am locur i le unde 
erau f lor i le mai dese. C î n t e c u l se deş i r a prelung, p ă r e a că 
umple vă i l e ş i s e -na l ţ ă sus spre c re ş t e t e l e m u n ţ i l o r . C î n 
tam cu ochi i p l i n i de l ac r imi : jeleam t i n e r e ţ e a ce se 
dusese. 

De pe la spate, îmi ieşi o b ă b u ţ ă în faţă . Se u i t ă la 
mine şi eu t ăcu i . Muţ i , ne p r i v i r ă m mult , mult.. . 

— M a r i n e ! 
— Măr iuca , zisei eu. 
C ă z u r ă m mototol î n t r e r ă c h i t e . P l î n g e a m a m î n d o i , cu 

lac r imi , ca doi copii . Mă s ă r u t a pe b a r b ă şi eu o pupam 
pe frunte. 

— C u m te-ai schimbat, s ă r a c de noi ! zise ea. 
— Dar tu !... 
— Şt i i tu, Mar ine , cum r ă m ă s e s e ş i în g î n d u l meu ? 

Tot frumos, tot t î nă r , ca a t u n c i ! 
— Dar tu, cum crezi c ă - m i erai în suflet ? Cu p ă r u l 

galben ca beteala ; cu ochi i mar i , căpr i i ; cu obraj i i r u 
meni ea c i reş i le de m a i ; cu v i ţ e de p ă r a t î r n î n d pe ob ra j i ! 

-— Şi tu, copi landru fără m u s t ă ţ i , cu ochi i sfredelitori 
p î n ă - n i n i m ă , cu căc iu la mare, vesel, rumen ş i cu cava
l u l în b r î u . Ş i acuş i eş t i un u n c h e ş e l ce nu mai sameni cu 
M a r i n i c ă . 

— Şi tu o mă tuş i ca , ce nu ma i sameni cu M ă r i u c a . 
— U n c h i e ş u l mei i ! Doamne, ce r ă u îmi pare ! 
C înd ai venit a doua oară , avem de g înd să fug i a r 

cu tine şi să f iu cuminte p î n ă oi m u r i . C înd am aflat ce 
ţ i - a făcu t cumnatu-meu, m i - a venit să mor, ş i am z ă c u t 
şase s ă p t ă m î n i . C înd m-am sculat, să f i ş t iu t unde eşti,, 
veneam d u p ă tine. 

— Venea i ? 
— Z ă u veneam. 
Ş e d e a m u n u l l îngă al tul , ca od in ioa ră . 
— Eş t i î n s u r a t ? 
— Sîn t . 
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— Credeam că nu eş t i , eu s în t v ă d u v ă de vreo opt 
ani, ş i acuşi , cum t e - a ş f i luat. 

Mă g înd i i ş i îmi venea să nu mă mai î n t o r c deloc de 
a ic i . Dar — cugetam la L i x ă n d r i n a , cît fusese ea de b u n ă 
cu mine ; cum se-ncrezuse mie şi cum îmi purtase cre
d in ţă . C i t de necaz nu mi-e mie pe legiuir i le astea făcu te 
de că lugăr i , de oameni ce nu ş t iu ce e dragostea, şi ce 
e femeia. 

— Ce r ă u e că n-a i drept să ţi i două neveste, aş merge 
şi eu cu tine ! zise ea. 

— Haide, îi zisei, ma i am una ca tine, şi ce o fi o f i : 
fac ca Petre Jarcalete. 

Se g înd i mult , apoi zise : 
— Ce-o zice b ă i a t u ? 
— Ai b ă i a t ? 
— C u m să nu ! ăl făcut cu tine, altu n-am mai făcut. 
Fetele de la vad, văz înd că nu ne mai r id icăm, cine 

ş t ie ce ş i -au înch ipu i t , că ne-am pomenit cu ele. 
— E i , ce v re ţ i , le zise Măr iuca , p leca ţ i d-aci, că ă s t a 

e u n c h i a ş u meu d in t î i , de care am dat cu bobi i 35 de ani . 
— Şt i i să dai cu bobi i ? 
— D a u cu bobi i , desc în t de dragoste şi fac de l i p i 

t u r ă . D a r hai acasă , că s în t s ingură . Cumnatu l a mur i t 
naintea b ă r b a t u l u i meu. N - a i t e a m ă de nimeni . 

Am plecat l a casa ei . 
F iu -meu , L i x a n d r u , a venit să mă vază . E r a î n s u r a t 

şi el de 14 ani, avea fa tă la h o r ă şi a l ţ i trei bă ie ţ i . 
C u m mă r ă s f ă ţ a ş i M ă r i u c a , să raca !... î m i t ă i a tot 

pu i cruzi , mă îng r i j ea ş i mă pupa tot ca L i x ă n d r i n a , dar 
ma i nesă ţ ioasă . 

— H a i şi tu cu mine, îi zisei, m ă - m p a c eu cu a de-a-
casă , e tot b u n ă ca tine, e tot b l î n d ă şi s emăna ţ i . 

— C u m o c h e a m ă ? 
— L i x ă n d r i n a . 
— E mai t î n ă r ă dec î t mine ? 
— Cu c î ţ iva ani . 
— C u m să merg ?... Dacă ne cer tăm. . . dacă te u r ă ş t e 

ea, copi i i tă i cu ea ? Dacă n-ar fi fost ea, aş fi mers — 
dar uite ce : stai şi la mine mai mult . 

Ş i am r ă m a s i a e a ! 
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Feţ i i m o ş u l u i , focu-i foc oricine! o f i , dar eu nu mai 
aveam cu ce să - l fac !... în cutele adinei clin obrazul nos
t ru ne vedeam u rma su fe r in ţ e lo r şi a doru lu i î n d u r t . 
Ce necaz mi-este pe b ă t r î n e ţ e , că ne smulge trandafir;! 
d in obraji şi ne scr i je leş te fa ţa cum e mai r ă u ! Suf le tul 
e tot suflet, i n i m a tot i n i m ă , dar pare că bate mai rar, 
doar t rupu l e moale şi neputincios. 

— U n c h i e ş e l u l meu ! îmi zicea ea. 
— M ă t u ş i c a m e a ! o m î n g i i a m eu. 
— Cînd c în ta i tu pe muntele Si l iş t i i , cu buc iumul , 

p î n ă nu ven i ş i la f i e r ă s t r ău , eu te ascultam cu drag. Te 
v ă z u s e m oda tă cînf înd şi te cunoş team. . . 

— C u m ziceam?. . . t u u u a r ă ă r ă ă , t u u u ă ă r ă ă , tuuu-tu ; 
U i u , b i r oi ţă, b î r ! ? 

— Aşa ziceai, dar erai frumos. Şi c înd te-ai scobor î t 
în vale, mi -e ra i drag de-a binele. 

— De ce nu ma i s î n t e m t iner i ia răş i , să p lecăm pe 
A r g e ş cu p lu ta la vale. Acuş i da, aş şt i să te pă s t r ez . 

— Ia ma i c în tă tu ca atunci. 
Şi am î n c e p u t duios şi potolit ca o a p ă ce s tă pe loc. 

A î n c e p u t să p l î ngă iar cu hohote şi mă s ă r u t a pe ochi, 
pe obraji, pe g î t şi pe mî in i . 

— De ce, de ce nu ma i putem fi t iner i ? Aduce r i l e -
aminte d i n an i i cei ma i t iner i mă fac să p l îng de p ă r e 
rea de r ă u că au trecut aşa de repede... 

Şi d-aci î i c î n t a m mereu şi trecea s ă p t ă m î n ă peste 
s ă p t ă m î n ă ; iar eu, hoinar de uş i multe, nu mai m ă - n d u -
ram de ea. Nu că erau obraji i e i ma i f rumoşi , nu că-i era 
p ă r u l galben, dar mi-e ra m i l ă de ea. 

— Mă duc m ă t u ş i c a , î i zisei î n t r - o z i , i acă tă luna î m 
p l in i t ă . 

— P lec i , M a r i n e ? 
— Plec . 
— A ş a de c u r î n d ţi s-a u r î t cu m i n e ? zise ea t r is tă . . . 
— Nu mi s-a u r î t , dar ce-o zice L i x ă n d r i n a , copi i i 

mei ? 
—- A s a e, s i î n c e p u să pl îngă. . . D a r c înd ne mai ve

dem? 
— Ş t iu eu? ! 
— S î n t e m b ă t r î n i , Mar ine , s î n t e m b ă t r î n i , ş i asta ne-o 

mai f i î n t î l n i t u l !... 

— M ă t u ş i c a mea, hai şi tu cu mine! . . . îi zisei iar. 
— Unde stai ? 
— To t pe A r g e ş u l ăs ta , la vale... ş ap te postii d - a i c i ! 
— C u m să merg, M a r i n e ? O să zică lumea m ă t u ş ă 

b ă t r î n ă ş i n e b u n ă , u n c h i a ş să r i t ş i stricat, să mai aducă 
el alta... ne-nchide s t ă p î n i r e a p -amîndo i . . . 

Mi-aduse buc iumul . 
— M a i zi ca atunci . 
Puse i buc iumul şi ia r : 
T u u u ă ă r ă ă ă ă , t u u u u ă ă r ă ă ă tuuu-tu. R ă s u n a r ă m u n ţ i i , 

şi-i împ l in i i ş i vo ia asta. M a i statui încă d o u ă s ă p t ă m î n i 
şi mi se făcu dor de L i x ă n d r i n a . 

P leca i cu ea să mă p e t r e a c ă ş i cu f i-meu, în c ă r u ţ a 
l u i cu cai . Am mers vorb ind ş i m-au adus p î n ă în Rociu , 
în Argeş . M i - a m s ă r u t a t bă i a tu l , am s ă r u t a t - o ş i pe ea 
mult , mu l t ş i am pornit . Ea nu vrea să mai plece d-acolo. 
Şezuse jos pe m a l u l ş a n ţ u l u i , p l î ngea cu marama la ochi 
şi bietu f i -meu sta l îngă ea. M - a m uitat î n d ă r ă t şi tot jos 
o vedeam şi pe f i -meu l îngă ea. Am cotit d rumul şi n-am 
ma i v ă z u t - o . 

C înd am ajuns acasă, L i x ă n d r i n a era foc, că de ce am 
stat cu Stanca şease s ă p t ă m î n i . 

— Am stat la b ă i a t u Măr iuch i i , în munte. 
Şi - i spusei tot. L i x ă n d r i n a , mi loasă , îmi z i se : 
— De ce n-a i adus-o şi pe ea ? Am fi t r ă i t a m î n d o u ă 

şi aş f i spus l u m i i că mi-e soră . 
— Mă duc s-o aduc, mă tuş i ca . 
— Dacă n-a i adus-o, las-o, şi n-a mai vrut. 
U i t e aşa m i - a m petrecut eu v ia ţa . M i - a fost necaz pe 

legea n o a s t r ă şi mi-este. Ce bine ar f i ca un deş t ep t să 
ia oricâte fete l -or place, nu numai una pe brod i te ; 
numai aşa p roş t i i a r r ă m î n e stingheri. Dar acum ia 
prostul pe p r o a s t ă şi umple satul de proş t i . C u m eram 
eu, aş fi făcu t tot copii de s e a m ă — bar im îi vede ţ i . " 

— Tot căi t eş t i mă u n c h i a ş ? î l î n t r e a b ă m ă t u ş a L i x ă n 
dr ina . 

— P ă i tu nu şti i , î i r ă s p u n s e el. 
— H a i să m î n c ă m şi l asă- ţ i nevestele vechi . 
Moş Dorogan se sculă în sus ca să plece şi ca î n 

demn pentru noi , ne mai spuse : 
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— î n d r ă g o s t i ţ i - v ă bă ie ţ i , că n i c i v i n u l , n i c i ţu ica , n i c i 
cheful, n i c i bani i , n imic nu te m u l ţ u m e ş t e ca dragostea. 
Ia n e v a s t ă f r u m o a s ă să nu ţ i se u r a s c ă pe lume. V i a ţ a 
e s c u r t ă şi e dulce c înd t r ă i e ş t i cu c in ţ i - e drag. Să nu 
z i c e ţ i : 

Blesitemiait s ă f i i nă snaş , 
T e g ă s i ş i , m ă c u n u n a ş i , 
C u u r î t a s a t u l u i . 
C u p r o p t e a u a g a r d u l u i . 
O n o a p t e - a m d o r m i t c u f r i c ă , 
D a r l a n o a p t e m ă m ă n î i n c ă ! 

Şi m o ş Dorogan i n t r ă în casă. . . 

o ÎNTÎMPLARE VECHE 

Ui te p-aci , pe unde este c î m p u l ă s t a c r ă p a t de soare, 
era oda tă o p ă d u r e î na l t ă şi să lba t ică , de te temeai şi 
z iua să nu te m ă n î n c e l u p i i în ea. Am pomenit-o ş i e u ; 
era îna l t ă , p l i n ă de curpeni de a g u r i d ă şi de fel de fel 
de l igh ion i să lba t i ce . Cî t era de f rumoasă pe vremea 
mea, dar cît o fi fost p-atunci — pe vremea b ă t r î n u l u i 
meu ! 

Ui t e pe colo, pe sub muchea dealului era Crucea F e 
t i i . Am pomenit ş i eu crucea. P a r c ă o văz, ap leca tă să 
cadă , în mj i locu l unor păduce i , cu tu lp ina roasă de p u 
treziciune. E r a crucea I leani i , fata Rad i i , v ă d u v a . 

Rada r ă m ă s e s e v ă d a n ă d u p ă ce t r ă i s e cu b ă r b a t u - s ă u 
numai opt ani . î m i spunea ş i mie b ă t r î n u l , logofătul 
Gheorghe, cum îţ i spui şi eu ţ ie acuş i . Ileana î i r ă m ă 
sese fet ică de vreo şase ani . Rada nu s-a mai m ă r i t a t 
de a doua oa ră şi, femeie cuminte, nu se auzea n imic 
de pe u rma ei . S ta î n t r - u n bordei, în marginea l i n i i i , 
l îngă p ă d u r e . Ileana c r e ş t ea ca d in a p ă ş i mai mult p r in 
p ă d u r e , ca o să lba t ică . Un stejar mare ce era tocmai în 
b ă t ă t u r a bordeiului , avea legat de crăci le l u i l eagănu l 
făcu t d i n curpeni de a g u r i d ă . Sus pe crăci , îşi dusese 
c î t eva s c î n d u r i şi îşi f ăcuse un pat, cu umbrar dasupra, 
în care, cî t a fost de mică , îşi p ă s t r a păpuş i l e , iar — fa tă 
mare — se culca z iua or i noaptea să d o a r m ă . E r a f r u 
m o a s ă Ileana. Nu e vorba, p-atunci, fetele u r î t e erau rare 
de to t ; toate erau frumoase. E r a u m b r ă şi v e r d e a ţ ă pe de 
r î n d . R ă s t o a c a curgea numai ş i numai p r i n p ă d u r i ; iar 
de copacii p r ă v ă l i ţ i de ş ivoiul apelor mar i , se s ă p a u 
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a d î n c ă t u r i în tot l ungu l ei . V a r a însă , era l impede ca l a 
c r ima ş i p l i n ă de peş t e . Pe unde erau c împi i , erau l i v e 
zi le de fîn şi locur i le de m u n c ă . F l o r i l e ce-nfloreau de c înd 
da co l ţu l i e rb i i , p r i m ă v a r a , nu se ma i i s p r ă v e a u p î n ă 
c înd le ucidea b ruma ş i z ă p a d a . Nu putea n imen i să co
sească , ţ0ate x c împi i l e ş i n-avea ce face cu a t î t a fîn. R ă -
m î n e a / b î n ş a g , pe care numai zăpez i le m a r i î l ma i culcau 
spre p ă m î n t . în b î n ş a g u l acela se-ncuibau i epu r i i ia rna 
şi po t î rn i ch i l e . A e r u l d-atunci nu era sterp ca cel de 
a c u ş i : mirosea mereu şi, c înd î l t r ă g e a i a d î n c în piept, 
s imţea i că te în f io rează ş i - ţ i î n f i e rb în t ă t rupu l . G r i j i l e 
t r a iu lu i erau p u ţ i n e ; ş i cum să nu f i fost lumea d-atunci 
şi vo in ică şi f r u m o a s ă !... 

I leana era ma i f r u m o a s ă poate dec î t toate fetele d i n 
sat. Spunea b ă t r î n u l c-avea p ă r u l galben ca aurul , mare 
şi des de îşi î n v e l e a tot spatele cu e l ; şi era a lbă , cu 
obraji i fragezi — de puteai să - i tai c-un f i r de p ă r !... 
Och i i n u - i avea a lbaş t r i , cum i-avusese t a t - s ă u , c i c ă 
p r i i ca rugina f ie ru lu i . G u r a mică , dar nu cu buzele t i 
vi te pe g ingi i , c i groscioare ş i cu b ă r b i a bine ieş i tă în 
faţă . Nu era g rasă , c i şu ia ţă ş i z v î r l a v ă ca o v e v e r i ţ ă . 
C î t era de f rumoasă , avea un cusur : era cam s u r d ă . 
To tuş i , f r u m s e ţ e a ei făcea să nu i se ţ i e în s e a m ă sur
zenia. 

T a t ă l ei avusese un frate, j u m ă t a t e vi treg, frate de 
m a m ă ; ş i acela avea un bă ia t , pe Radu . T a t ă l l u i R a d u 
murise ş i e l ucis de n i ş t e turc i . R a d u r ă m ă s e s e ş i e l f ă ră 
t a t ă ; ş i cum m u m a Iui zicea „ c u m n a t ă " mumei I leani i , 
ei se socoteau rude ; iar Ileana cu Radu se socoteau ve r i . 
Aproape to ţ i bă ie ţ i i d ă d e a u t î r coa le pe l î ngă Ileana, c înd 
ajunsese fa tă mare ; dar Radu nu se dezlipea de ea, une
or i n i c i noaptea. 

Sub numele c ă ^ i - e v ă r , e l î i b ă t e a capul mereu cu 
d r a g o s t e î T I ^ cînd, cum se î n t î m p l ă de obicei, a 
î n c e p u t şi ea să- l î nd răgos t ea scă . 

Ţ i - a m spus, fa ţa ^ p ă m î n t u l u i p-atunci era f r u m o a s ă 
ca-n basme. D u p ă c ă r a r e a p l i n ă de î n t u n e r i c a p ă d u r i i , 
a ş t e p t a i să se ivească s tolul de z îne , or i F ă t - F r u m o s în 
pasul ca lu lu i . 

Ileana auzise şi ea basme, căci nu era aşa s u r d ă ; 
era cum se spune şi acuş i : tare de urechi . 

L u m e a basmelor, care era de ju r î m p r e j u r u l ei, ş i d i n 
care nu l ipseau dec î t fe ţ i i - f rumoş i , balaur i i , zmei i ş i 
z îne le , o făcuse să viseze la un F ă t - F r u m o s , r ă s ă r i t cine 
ş t ie de pe ce t ă r î m . R a d u îi făcea silă cu dragostea l u i : 
nu era aşa frumos ş i apoi era cam p r o s t ă n a c , în capul 
l u i nu î n c ă p e a u multe ; dar de î nd răg i t , vrea şi el să 
se î n d r ă g e a s c ă !... 

O c h i i omulu i se ob i şnu iesc pe î nce tu l şi cu ce î n t r - a 
d e v ă r este u r î t . Ileana v isa la F ă t - F r u m o s ; dar apoi, 
g î n d i n d u - s e la b e t e ş u g u l ei, a-nceput să se în t r i s t eze şi 
nu s-a ma i s im ţ i t v r e d n i c ă de iubi rea l u i . T i n e r e ţ e a însă 
are în ea m a r i puteri , ş i omul u i t ă l ipsur i le ş i n ă d ă j 
d u i e ş t e c î te în l u n ă ş i în soare. 

î n t r - o z i , Ileana se suise în stejarul ei şi, s t înd pe 
pat, cu picioarele pe un comanac, cosea la o cămaşă . Un 
tropot de cal se auzi dinspre p ă d u r e şi ea se u i t ă să vază 
cine e. V ă z u un t î n ă r cu un fes roş pe cap, cu un c i u 
cure mare albastru a t î r n î n d pe umeri , cu d o u ă m u s t ă 
cioare m i c i ş i negre, î m b r ă c a t cu cămaşă a lbă ş i numai 
cute ; cu n ă d r a g i a lb i ca z ă p a d a şi s t r înş i pe pulpe ş i 
c ă l a r e pe un cal negru. La b r î u l l u i de catifea roş ie se 
vedeau minere de pistoale argint i i . Ileana î ncepu să tre
mure şi, în n e ş t i i n ţ a ei , socoti că t î n ă r u l ă s ta era chiar 
F ă t - F r u m o s . Grecu l , v ă z î n d un bordei î n a i n t e a l u i , do
m o l i ca lu l ş i opr i în b ă t ă t u r ă . 

— A s t a bre... nu e n imen i acasă ? î n t r e b ă el. 
Ileana r ă s p u n s e de sus : 

>— S î n t eu, ce v r e i ? 
G r e c u l se u i t ă în sus şi văz înd -o , r ă m a s e cu gura 

căsca tă , Ileana, cu pulpele albe şi goale, şezînd în p i 
cioare pe pa tu l d i n copac, uitase că grecul de jos ar p u 
tea-o p r i v i şi altfel.. . 

— Ce v re i ? îl î n t r e b ă ea. 
— Asta , asta... şi se roşi , b î lb î i ceva pe, g receş t e , şi 

iar î n c e p u să se uite în sus. A t u n c i ea îşi d ă d u seama, 
se în roş i t o a t ă şi şezu jos a scunz îndu- ş i fa ţa în palme. 
G r e c u l sie dezmetici şi e l , şi începu s ă - n t r e b e : 

— Asta. . . C u ş t e ş t i u unde este? 
— Costeş t i i , Costeşt i . . . Pe cine cau ţ i în e i ? . 
— Pe Ch i r i e P a n ă Cuşteşcu. . . Sinto gramatice de la 
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i — De cau ţ i pe boierul nostru, ia-o nainte. T i i d r u m u l 
şi , l ingă b iser ică , î i vez i casele. 

— Frumosa E l e n ă ! zise grecul , se ploconi la ea şi 
p lecă în fuga cea ma i mare a ca lu lu i . 

„Ce bă i e ţ e l frumos", îşi zise şi ea, a z v î r l i n d jos c u 
s ă t u r a ş i căz înd pe g î n d u r i . Se pomeni cu R a d u urcat la 
ea, sus. 

— Ce cau ţ i ? 
— N i m i c , v e r i ş o a r ă ! Şi şezu l îngă ea. 
— L a s ă - m ă , Radule , s ingură . . . 
— N u , v e r i ş o a r ă ! Şi el se-ntinse în pat pe l îngă ea. 

Ea î n c e p u să coasă cu capul în jos. El î n c e p u s-o-ntrebe : 
— Cine era c a ţ a o n u l ă l a ? 
— Nu ş t iu . 
— Ce vorbeai cu el ? 
— Nu ş t iu ! îi r ă s p u n s e ea iar . 
T ă c u Radu mult , îşi făcu şi el p l anu l şi î n c e p u : 
— Şt i i că noi nu prea s î n t e m rude de speriat?. . . 
— Şi ce-mi pasă. . . 
— M i - a spus mama că am putea să ne l u ă m !... 
— Eu pe t ine?!. . . ş i se u i t ă la e l . El ş edea tot culcat. 
— De ce să nu mă i e i ?... Eu să rac , tu cam tare de 

urechi... 
Eu aud bine... m i n ţ i tu . 

— A u z i ? . . . dar acuş i ce z i c ? Şi el şopt i înce t , cine 
ş t ie ce. Ea se căzni să a u d ă , dar nu putu. 

— M a i zi o d a t ă ! 
El şopt i iar, ea nu în ţe lese , îşi duse mî in i l e la ochi ş i 

î n c e p u să p l îngă . 
— De ce p l îhg i , că eu te iau.. . Ş i - i puse m î n a d r e a p t ă 

pe spate. Ea se lăsă ş i - n cep u să p l îngă cu hohote. C ine 
ş t i e ce g î n d u r i se aprindeau atunci în capul ei. El nu 
ş t iu s-o mîng î i e , dec î t se r id ică l îngă ea, şi şezu bleg 
şi cu ochi i în jos. 

— Şi tu m-a i lua ? îl î n t r e b ă ea ma i t î rz iu . 
— T e - a ş lua, f i i ndcă -mi eş t i dragă . . . 
î ş i l uă c u s ă t u r a şi se căzni iar să coasă, dar l ac r imi le 

îi î n t u n e c a u ochi i . O azvî r l i . 
Mă- sa , venind acasă , î i văzu . 
— Ileano, d ă - t e jos... Şi tu, Radule, ce te-ai suit 

acolo ?... 

E l n u - i r ă s p u n s e . S e d e t e r ă a m î n d o i jos. 
— H a i , Radule , du-te acasă , îi zise Rada, tu, Ileano, 

v i n încoace . 
R a d u p lecă încet , iar ea i n t r ă d u p ă m ă - s a . 
— Ce- ţ i spunea n ă g ă b u i u l ă la ? 
— Că nu s î n t e m rude şi m ă - s a i -a spus că... să mă 

ia de n e v a s t ă . 
— Aşa îmi zise şi mie... 
— Va să zică n-a m i n ţ i t ? î n t r e b ă Ileana. 
— A l a nu ş t ie să min tă . . . 
M ă - s a t ăcu , dar m a i apoi r ă su f l ă : 
— Şi este cam p ros t ănac . . . Nu ş t iu dacă şt ie să nu 

mere p î n ă la cincizeci . N - a r face de tine, n-ar face, fata 
mea ; dacă n-a i avea şi tu cusurul t ău . 

Ileana puse capul în jos şi iar o înecă p l însu l . Aşa
dar era a d e v ă r a t că ea — cît era de f rumoasă — era 
fa tă p e d e p s i t ă de d u m n e z e u : avea cusurul surzeniei !... 

La vreo c î teva zi le d u p ă î n t î m p l a r e a asta, grecul 
a-nceput să umble cu nepotul boierului d u p ă p ă s ă n cu 
puş t i l e . Coconul Costache, f lăcău p-atunci, a v ă z u t şi el 
pe Ileana, căci i-o a r ă t a s e grecul. A m î n d o i au î n c e p u t 
să dea t î r coa le bordeiu lu i ş i să dea la puş t i . Ileana însă 
se ascundea de ei, de groaza că o s-o afle că e su rdă . 
Radu însă ajunsese nelipsit . B o i e r u l şi grecul î l vedeau 
mereu p-acolea şi pricepeau de ce pierde el vremea pe 
l îngă Ileana şi îl socoteau tare is teţ , de vreme ce de dra
gu l l u i Ileana n i c i i eşea să- i vază pe ei . Grecu l , uneori 
trecea p r i n b ă t ă t u r a bordeiului , şi atunci Ileana fugea 
şi de la ochiul de geam ce-1 avea pus în mi j locu l h î r t i e i 
ce acoperea restul ferestrei. 

Ileana în i n i m a ei s i m ţ e a de ce bate grecul şi boierul 
d rumur i le ; dar soeotindu-se prea nenoroc i tă , se ascun
dea, p l îngea ş i r ă m î n e a moale în b r a ţ e l e l u i Radu. Pros 
tu l prosticel, dar haida-hai, cu-ncetul, a -nşe la t -o . D i n 
z iua aceea ea s-a socotit nevasta l u i . Nu şt ia n imeni de 
asta ; şi bă ie ţ i i d i n sat, d i m i n e a ţ a cînd duceau vitele la 
văca r şi seara c înd le aduceau, treceau c în t înd d in ca
val e p r i n b ă t ă t u r a bordeiului ei. U n i i m a i î n d r ă z n e ţ i o 
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strigau şi cereau : ba foc s - a p r i n z ă ţ igă r i l e , ba să o î n 
trebe de c î te ceva ce n ă s c o c e a u ei atunci . 

V a r a bă ie ţ i i plecau la A r g e ş să se scalde, căci g ă s e a u 
nis ip fu lger î ş pe p rundur i şi se puteau juca şi p r ă j i la 
soare pe e l . A t u n c i treceau ia r p r i n b ă t ă t u r a e i ş i c înd 
î n t î l n e a u pe grec ş i pe boier, d î n d u - s e în l e a g ă n u l I leani i , 
plecau şopocă ind că boierul ş i grecul î i p o a r t ă s îmbe te l e . 

De vreo c î t eva or i i -au găs i t aşa, p î n ă c înd u n u l s-a 
ctus î n t r - o noapte şi a t ă i a t curpeni i sus, l ă s î n d u - i ne-
r ă s p u n ş i însă , ca să sature pe cei doi de Ileana. La vreo 
d o u ă zi le s-a r ă s p î n d i t veste pe de r î n d că Radu a t ă i a t 
curpeni i l e a g ă n u l u i de a căzu t boieru l să crape ! Pen t ru 
fapta asta R a d u a fost înch i s şi b ă t u t , dar el nu ş t ia 
de asta şi se ju ra mereu. A t u n c i m ă - s a a-nceput să spuie 
că Ileana e o d e z m ă ţ a t ă , ce s t r î n g e î m p r e j u r u l ei fe l de 
fel de cî ini ş i că ibovn ic i i ei au t ă i a t l e a g ă n u l , ca să cadă 
grecul şi boierul , ce s în t tot ibovn ic i ai ei . A d e v ă r u l era 
că, d u p ă cum nu ş t ia R a d u cine t ă i a se curpeni i , tot aşa 
nu ş t ia n i c i Ileana ş i n i c i mama ei . Ileana, socotindu-se 
nevasta l u i Radu , fugea de to ţ i ; şi c înd îi vorbeau f lă
căii vorbe fel de fel , ea le auzea, dar se făcea că n u - i 
aude, ş i -ş i vedea de d rum. F lăcă i i însă vorbeau şi m a i 
tare, spuneau vorbe ş i m a i cu obrăzn ic ie , p î n ă ce ea r i 
dica ochi i m u s t r ă t o r i spre ei , î i p r ivea ş i t ă c e a iar . 

•— F r u m o a s ă este s ă r a c a ! . . . Şi ce p ă c a t că este 
s u r d ă ! . . . 

Ei î i venea să strige : „ N u s în t a şa s u r d ă , vă auz, dar 
prea vo rb i ţ i p roş t i i !" dar îşi m u ş c a buzele ş i t ă cea . 

De la t ă i e r e a l e a g ă n u l u i , boieru l ş i grecul îşi p u s e r ă 
în a m b i ţ i e să v ie ş i ma i des la borde iu l v ă d u v e i . I leana 
sta în bordei, or i , c înd se brodea d u s ă şi venea î n d ă r ă t , 
c înd era boieru l ş i grecul p-acolo, in t ra fă ră să le r ă s -
p u n z ă . B o i e r u l auzise că Ileana e s u r d ă , dar grecul s t ă 
r u i a că nu e, că a Vorbi t cu el şi auzea foarte bine ; dar 
trebuie să fie ceva la mij loc , de se face. 

în vremea asta trecu şi toamna, şi bo ieru l şi grecul 
p ă r ă s i r ă satul, d u c î n d u - s e l a B u c u r e ş t i . 

Z v o n u l I leani i era acum m a i mare ca tot satul ; căci 
nu-1 m a i î ncăpea . Se auzise pe de r î n d că surda cea f ru 
m o a s ă a p ă c ă t u i t cu boieru l şi cu grecul , şi nu se ş t ie 
de n-o f i î n s ă r c i n a t ă . 

ao8 

M a m a l u i R a d u se făcea foc c înd auzea aşa ceva. F e 
meia fă ră b ă r b a t ca a r m ă s a r u l f ă ră fr îu ; or i te rupe cu 
d in ţ i i , o r i te f ă r î m ă cu picioarele, or i sare singur in vreo 
p r ă p a s t i e . Aşa ş i mama l u i Radu . Spunea b ă t r î n ă - m e u 
c u m se chema, clar eu am uitat-o. 

— Ia uite, surda dracului , d u p ă ce că n-avea dec î t 
c ă m ă ş u ţ e l e de pe ea ; d u p ă ce că avea be te şug , păi îi ma i 
p lăcea să necheze şi cu boierul şi cu ca ţ aonu l venit î n 
tr-o ghioace de me i ! . . . V r e a m s-o dau l u i Radu meu, dar 
acum nu se ma i poate ; ce să facă el , f lăcău, cu muierea 
al tora ?... 

Şi-1 certa pe R a d u or i de c î te o r i auzea că s-a mai 
dus pe la Ileana. 

Ileana auzea şi ea zvonul ce se făcea pe socoteala 
e i , căci mul te u r î t e îl spuneau pe faţă ; dar n-avea ce 
face, se punea pe p l în s şi pe r u g ă la dumnezeu s-o ia de 
pe lume, d a c ă a l ă sa t -o aşa nenoroc i t ă . 

Cu î nce tu l a trecut iarna. Toate caierile s-au tors în 
sat cu vorba de Ileana, că e fa tă nec ins t i t ă . îi scoteau 
vorbe şi cu flăcăi d in sat; şi cel socotit crai şi ibovnic 
al ei, de era î n t r e b a t , z î m b e a şiret , d înd să în ţe leagă că 
a şa este : el este fer ic i tu l ibovnic al I leanii . Fiecare d in 
cei în gura l u m i i ş t iau , în sufletul lor, că nu este aşa, dar 
iar fiecare credea pe celalt fericit . 

— Să nu te ma i pr inz pe la surda, r ă c n e a m a m ă - s a 
l u i Radu, că- ţ i tai gionoatele ! 

R a d u însă , c înd şi c înd se m a i ducea şi p-acolo şi 
I leana îl î n t r e b a fe l şi ch ipur i , „de ce nu vine şi de ce 
n-o crede el c u r a t ă ; el , care o ş t ie mai bine ca m ă - s a 
care a f ăcu t -o ?" 

Ce era să dez l ipească s ă r m a n a de pe prost?... El nu 
o în ţe l egea . M i n t e a l u i s c u r t ă nu putea pricepe cele ce-i 
spunea Ileana. El auzea zvonul , auzea cearta m ă - s i ş i 
credea în to ţ i şi în toate pe de-a-ntregul. Dumnezeu să 
fe rească pe fata cuminte de b ă r b a t u l prost, că or i s-ar 
cununa cu-n bou, or i s-ar cununa c-un prost, totuna îi 
face. E bine c înd nu s t r ică dumnezeu d o u ă case, c înd ia 
prostul proasta şi, s e -n ţe l eg or i nu se -n ţe leg , dar umple 
d r u m u l de copi i muc ioş i şi cu guri le căsca te ! 

Ileana r ă m ă s e s e î n să r c ina t ă şi-i spunea cu glas de 
foc : 
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— Radule, m-am î n c r e z u t în dragostea ta, ce mi -o 
spuneai mereu ; am fost a ta şi acum o să nasc !... l a - m ă 
acasă la tine !.... 

— V r e i să mă omoare mama ? î ncepea el sa-i spuie. 
— Es t i b ă r b a t , eş t i om, ce zor ai de ea ? V i a ţ a e a 

n o a s t r ă ! . . . V i n o şi r ă m î i aici , înca i să te ş t ie lumea ca 
eş t i b ă r b a t u l meu !... 

— Ce, să mă omoare mama ? 
Şi ea nu ma i putea scoate d i n el altceva. Orice l-ar 

fi spus ea, el spunea că-1 o m o a r ă m ă - s a ! 
— Eş t i mare, eş t i puternic, nu te poate omori pe 

tine... V i n o aici , să stai cu noi . 
— Să mă omoare mama ! w . 
Pe de a l t ă parte, prostul spunea tot m ă - s i acasă şi 

ea î n c e p e a — femeie fă ră fr îu : 
A u z i surda!. . . V r e a să- i acopere r u ş i n e a b ă i a t u l 

meu !... 11 pune la cale să fugă la ea !... Des f r î na t a şi c ă 
ţ e a u a ! . . . O s-o iau de coade şi o s-o tunz. Ce are ea cu 
b ă i a t u l meu ? Să nu te ma i duci p-acolo, că te omor... 
Şi R a d u iar nu se ma i ducea. 

Vestea acum că Ileana este î n s ă r c i n a t ă se r ă s p î n d i pe 
de r î n d . N i m e n i nu credea că R a d u să f i fost în stare 
s-o î n ş e l e ; to ţ i credeau pe boier o r i pe grec. Ei nu ş t i au 
că merele cele ma i bune porc i i le m ă n î n c ă !... 

— Ui t e de ce v i n caprele r î ioase în ţ a r a n o a s t r ă , 
spuneau flăcăii , să n e - n ş e l e fetele, să lase b i d i v i i i lor 
p-a ic i , să zică că s în t r u m â n i de-ai n o ş t r i — şi ei : c a ţ a -
oni sadea !... 

— De ce nu gr iş i cu un r u m â n ? se v ă i t a u al ţ i i . 
— Ii p l ăcu c a ţ a o n u l cu m u s t ă ţ i l e r ă suc i t e , cu ochi i de 

diavol , cu l i m b a de ş a r p e . 
Şi zvonu l c reş tea , fetele o urau şi bă ie ţ i i deveneau 

ş i ma i î n d r ă z n e ţ i . 
în martie, c înd se luase z ă p a d a — care au fost nu 

s-a aflat —, s-au dus şi i -au dezveli t cu sapele t inda 
bordeiului . 

B ia t ă Rada , mama ei , se v ă i t a şi-i spunea : 
— C u i s ă m ă n a ş i tu Ileana, de ieşişi a ş a ? Eu r ă m ă 

sei v ă d u v ă ş i n u - m i ieşi n i c i un zvon ş i tu avuseş i parte 

de toate !... Ileana se lungea cu fa ţa în jos pe pat si p l î n -
gea cu sugh i ţu r i . . . 

Venise apri l ie . î n f r u n z i s e r ă p ă d u r i l e ş i viorelele, m i c -
şune l e l e , brebeneii şi f l oa r ea -Paş t e lu i umpleau de miros 
tot v ă z d u h u l . L u m e a a ş t e p t a d in z i în z i s -audă că Ileana 
a n ă s c u t . Cu venirea p r i m ă v e r i i , zgomotul ei se mai po
tolise. C în t ece l e cucilor, zboruri le berzelor, v e r d e a ţ a şi 
t i n e r e ţ e a f runz i şu lu i po to l i se ră ş i zvonul I leanii . Lumea 
era n e r ă b d ă t o a r e să ş t i e dacă Ileana o mai ieşi la h o r ă 
de Paş t i . 

Băie ţ i i , care o ma i văzuse ră , spuneau că e s labă, dar 
că este î n să r c ina t ă . 

V e n i Pastele şi trecu, şi Ileana nu se a r ă t ă n ic i la b i 
se r i că , n i c i la c i r c iumă . Cî ţ iva î n c e p u r ă s-o căineze. Bo ie 
r u l şi grecul v e n i r ă de la B u c u r e ş t i a patra zi de P a ş t i 
şi af lară , de la ţ igănc i le roabe d in curte, de zvonul I lea
n i i ş i de-al lor. Se m i r a r ă ş i e i ; ş i cum s-or f i dezvino
v ă ţ i t e i î n t r e ei, n imen i nu şt ie . E r a z iua de Dumin ica 
T o m i i , c înd Rada, mama Ileanii , veni p r i n sat ş i î ncepu 
să î n t r e b e d a c ă nu a v ă z u t cineva pe Ileana ei. Nimenea 
n u - i spuse n imic . Trecu duminica şi lun i , Rada se duse 
acasă unde şedea R a d u cu mama l u i , şi-i î n t r e b ă ş i pe 
e i . Ea î i r ă s p u n s e : 

— Ce, s în t v ă c ă r e a s a fet i i tale ! 
R a d u î n ă l ţ ă d i n umer i ş i spuse tot ca mă- sa , că nu 

stie n imic de Ileana. 
A-nceput atunci Rada să se je lească şi s-o cheme pe 

de r î n d . A-nceput să colinde p ă d u r i l e şi s-o strige, că 
femeile îşi d ă d u s e r ă cu socoteala că s-o fi piti t să nască . 

U r l a u p ă d u r i l e de p l în se t e l e Rad i i , de s t r igă te le ei : 
şi atunci s-a v ă z u t cît de mul t iubise pe fata ei . M a m ă 
n u era ?... 

în c ă u t a r e a I leani i au mai plecat şi c î t eva fete şi 
b ă i e ţ i d in sat ; ba grecul ş i boierul, n e a v î n d de lucru , au 
plecat ş i e i în cîrd. Au c ă u t a t - o l u n i t o a t ă z iua ş i n-au 
găs i t -o . 

Mar ţ i , de d i m i n e a ţ ă , o fa tă , V o i c a l u i L i x a n d r u , a-n
ceput să spuie că : s î m b ă t ă pe la nămiez , a văzu t pe Radu 
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spă l înd o secure în R ă s t o a c ă ; că ea 1-a î n t r e b a t de ce o 
spală , or i a o m o r î t pe Ileana ? şi el s-a luat d u p ă ea s-o 
t a ie ; că ea a fugit şi d-abia a s c ă p a t ; că ea a zis astfel, 
f ă ră să -ş i dea seama, f ă ră să se g îndească , şi i - a veni t 
a şa î n g u r ă . 

V o r b a asta, cum se r ă s p î n d i în sat, se prinse de to ţ i . 
B o i e r u l a l e rgă la Casa î m p ă r ă t e a s c ă , î n c e p u să se r ă s 
t ea scă la b ă t r î n u l , care era logofă tu l satului , ş i ceru să 
aresteze n u m a i d e c î t pe Radu . S-a dus b ă t r î n u l cu aleşi i , 
ş i l -au luat d -acasă . 

B o i e r u l a î n c e p u t să - l î n t r e b e aşa : 
— Şt i i pentru ce te-au luat aleşi i . Ai auzit ş i tu r ă c 

netele mamei Ileanii . . . Spune unde ai î n g r o p a t - o ? 
— Nu ş t iu eu, î n c e p u el să t ă g ă d u i a s c ă . 
— De ce t ăgădu ie ş t i , c înd s înge le nevinovat ce l - a i 

s pă l a t de pe secure s î m b ă t ă la nimiez, s t r igă în l ungu l 
g î r le i că tu ai o m o r î t pe Ileana ? 

— S t r i g ă ? î n t r e b ă el . 
Tu nu vezi că tot satul a auz i t ? V o i c a l u i L i x a n -

dru 1-a auzit î n t ă i şi apoi şi noi. . . Spune cum ai f ă 
cut ?... • 

R a d u î n c e p u să ofteze, să-ş i r ă s u c e a s c ă căc iu la in 
m î i n i şi să spuie : 

— M i - e r a d r a g ă , dar mama o u ra cu foc... Spunea 
t o a t ă lumea că... s-a ţ i n u t cu toţ i , ş i cu d - v o a s t r ă . Ea însă 
vrea s-o iau eu de n e v a s t ă . Eu aş f i vrut , dar nu mă 
lăsa m a m a ! M i e , de c î te or i mă duceam p-acolo, îmi spu
nea : „de ce n-o iau ?"... Eu cum era s-o iau, c înd fusese 
ibovnica altora?, . . 

— Ei bine, î l î n t r e b ă boierul , tu n-a i f ăcu t n imic 
cu ea ? 

— A m făcut. . . dar lumea vorbea d e d - v o a s t r ă ş i d e 
grecul de l îngă d-voas t ră . . . 

— N o i nu ne-am apropiat de ea, î ncepu să spuie boie
r u l , î nă lb i t ca coala de h î r t i e ; poate flăcăii . . . 

— N i m e n i , n i c i d i n noi , s p u s e r ă to ţ i , care se ţ i n u s e r ă 
alai d u p ă R a d u la Casa î m p ă r ă t e a s c ă . 

— Cu el a r ă m a s grea, zise b ă t r î n u l . 
j — E i , şi spune cum s-a î n t î m p l a t ; dar b a g ă de sea

ma, că s înge le a spus tot... S ă c u r e a unde e ? 
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— M - a pus mama de-am î n g r o p a t - o în pragul casei. 
— Tr imi te , logofete, pe cineva să dezgroape săcurea 

şi s-o a d u c ă a ic i . 
B ă t r î n u l tr imise, ş i R a d u îşi u r m ă spovedania; cam 

a ş a : 
— De c î te or i mă duceam p-acolo, ea îmi spunea că 

e î n s ă r c i n a t ă cu mine şi că s-o iau . E u , c înd spuneam 
mamei, t a b ă r a cu gura pe mine, p î n ă c înd oda tă mi -a 
zis : „de - ţ i bate capul mereu, ia-o, prostule, în p ă d u r e ; 
omoar-o ş i î n g r o a p - o " . Spunea încet , p i e rz înd ş i ru l , dar 
t o a t ă lumea 1-a-nţeles cum a făcu t el în prostia l u i . 

Spunea : M i e îmi era m i l ă de ea ; dar mă g î n d e a m că 
nu pot să scap de ea altfel . S î m b ă t ă mi -a venit aşa un 
dor de ea, am luat s ă c u r e a la mine şi am plecat spre 
bordeiul ei . T remuram de tot, dar mergeam şi săcurea 
îm i î n g h e ţ a carnea mîn i lo r . Am trecut p r i n b ă t ă t u r a lor 
ş i ea m-a v ă z u t ş i s-a luat d u p ă mine în p ă d u r e . M - a so
sit şi a-nceput să p l îngă şi să se roage, s-o iau acasă la 
mine să nască , că este cu mine însărc ina tă . . . 

Şi încet , ne-a spus cum a mers a şa p r i n p ă d u r e , p î n ă 
a ajuns sub muchea dealului ce suie la d rumu l Olacu lu i , 
şi acolo au şezu t jos a m î n d o i . Ea , i -a spus d in nou, cum 
o cea r t ă m ă - s a , cum r î d e satul de ea şi cum să facă el 
s-o ia . 

Mi s-a făcu t m i l ă de ea, am luat-o în bra ţe . . . Nu ş t i am 
ce să ma i fac. A p o i ea m i - a zis : „Culcă - t e cu capul în 
poala mea! . . ." Şi eu, m-am culcat. 

„Să mă ie i , Radule, să mă ie i !" ş i a-nceput să mă 
s ă r u t e . „Mă scapi d in gura l u m i i , că au venit să d ă r î m e 
ş i bordeiul pe mine, de necaz că s î ^ t J a ţ O B l i ^ ^ - Ş i 
eu, am m i n ţ i t - o şi atunci c-o iau T dar mi-era f r ică de 
mama, şi apoi nu ma i era f rumoasă ca în t î i : era p ă t a t ă 
pe ochi, şi g roasă . 

Şi am a ţ ip i t eu şi am visat pe mama, z i c î n d u - m i : 
„ O m o a r - o , prostule, ce mai stai, că ea o să- ţ i m ă n î n c e 
capul" . 

Şi m - a m d e ş t e p t a t şi i -am spus : 
„S ta i ş i tu cu capul în poala mea !" Z î m b i n d şi s ă r u -

t i n d u - m ă s-a culcat în poala mea, şi am î n c e p u t s-o m i n 
g i i pe păr. . . Mă g î n d e a m cum să fac eu s-o ucid.. . M i - a 
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venit g înd : să - i dau cu securea în cap cî t oi putea şi . . . 
poate o m u r i ! . . . Ea a-nchis ochi i , a luat-o somnul , i a r 
eu i -am luat capul b in i şo r d i n poala mea, i l - am l ă s a t 
pe i a rbă , căci era o po i en i ţ ă cî t un cort în mi j locu l p ă d u -
ceilor. M - a m sculat în sus ş i am luat s ăcu rea . C î n d am 
adus să dau, ea a deschis o c h i i ; s-a repezit la p ic ioa
rele mele s t r i g î n d : 

— Radule , i a r t ă - m ă , că nu ma i s t ă r u i să mă i e i de 
n e v a s t ă ! . . . D a r eu am izbi t -o cu coada săcur i i peste 
frunte, am dat-o pe spate şi p î n ă să se scoale, am i z b i t - a 
cu muchi i le săcur i i , de s-au î n g r o p a t muchi i l e în ţ e a s t ă ! 

A t u n c i a căzu t jos, a-nceput să se z b a t ă şi eu m - a m 
aşeza t pe picioarele ei ş i am ţ i n u t - o sâ nu se ma i z v i r -
colească. 

A r ă m a s nemişca tă . . . Da r bur ta î i mişca. . . ş i am î n 
ţe les că se zbate c o p i l u l ; am să r i t în sus, am apucat s ă 
curea ş i am rupt-o la fugă. Am fugit, dar nu ş t iu cum 
m-am ră tăc i t , că m - a m pomenit iar l î ngă ea. M i - a veni t 
să r ăcnesc , ş i iar am fug i t ; ia r am ocolit, ş i ia r m - a m 
pomenit l îngă ea. Am î n c e p u t să p l î ng ş i m i - a veni t în 
g înd s-o î n g r o p , că să n-o m ă n î n c e l u p i i , ş i să n-o g ă 
sească cineva. Am s ă p a t cu securea o g r o a p ă l îngă ea ş i 
am aşeza t -o acolo. Am pus p ă m î n t ş i frunze pe dasupra 
ş i am venit la g î r lă , unde m-am spă l a t de s înge ş i de 
p ă m î n t , ş i m-a v ă z u t V o i c a l u i L i x a n d r u . 

A c i se opr i ş i iar î n c e p u s ă - n v î r t e a s c ă căc iu la îrţ 
m î n i . 

— Ce ţ i - a zis V o i c a ? î l î n t r e b ă u n u l d in aleşi . 
— M i - a zis că de ce spă l s ăcurea , or i am o m o r î t pe 

Ileana ?... M i - a veni t necaz s-o omor şi pe ea, dar n -am 
putut-o prinde. 

Toţ i oamenii r ă m a s e r ă înf iora ţ i , f ăc îndu- ş i semnul 
cruci i . 

Se aduse securea şi-i l u a r ă to ţ i seama. Pe o c r ă p ă t u r ă 
în coadă era încă s înge roşu , şi pe m u c h i i se vedea tot 
a ş a ; cît o spă la se el , tot nu putuse să ş t e a r g ă de pe ea 
s îngele nevinovat. 

P o r n i tot satul cu el şi cu o că ru ţ ă , să arate unde 
a-ngropat-o. Rada se jelea de r ă g u ş i s e şi cu p ă r u l desple

tit, cu ochi i căsca ţ i ş i r ă t ăc i ţ i , striga m e r e u : „ I l eana 
maich i i , Ileana !..." 

F lăcă i i , care fusese ră în gura l u m i i , spuneau tutu
ror, cu glas de foc, că n imen i nu s-a apropiat de ea şi 
ju rau cum era m a i r ă u , ca să - i c rează t oa t ă lumea. Tot 
satul^ femei şi copi i , au veni t uite p-a ic i şi le-a a r ă t a t - o . 

r - iAu pusugfe s-o dezgroape şi s ingur s-o r idice în că ru ţ ă . 
Se umflase de p a r c a s e r ă ca rabă ) 

Au adus-o şi, p r i n s t ă r u i n ţ a boierului , au î ng ropa t -o 
la b i se r ică . L u i i -au pus l a n ţ u l de gî t , au venit doroban
ţi i ş i l -au porni t la B u c u r e ş t i să - l judice Divanul . . . Toa tă 
lumea o jelea şi-i p ă r e a r ă u de f r u m u s e ţ e a ei. 

„Ui te , vezi , de asta e-n stare să facă un prost!.. . De
cî t să te i ubească prostul , m a i bine să te u r a s c ă cel cu 
minte, că tot ma i folosit eş t i !..." spuneau toţi . . . Şi m ă - s a 
i-a r id icat o cruce la cap, la b i s e r i c ă ; iar flăcăii o a l tă 
cruce pe locu l unde a fost ucisă . 

I I 

E i , ş i trecu vara ş i ven i ş i l una l u i noiembrie. în 
noiembrie m a i î n t o t d e a u n a cad brume groase şi uneori e 
m a i ger dec î t în decembrie. 

în sat venise vestea că Radu a fost os îndi t la ş t r e a n g 
ş i se a ş t e p t a să sosească porunca d i n z i în z i . 

î n t r - o z i , b ă t r î n u l se pomeni cu un do roban ţ , că-i 
aduce o h î r t i e cu o pecetie mare, roş ie . O desfăcu şi ci t i 
în ea porunca D i v a n u l u i , că v o d ă a iscăl i t os înda l u i Radu 
şi că p î n ă în z iua de 28 noiembrie să r idice s p î n z u r ă t o a -
r e a — c a s § fie gata pentru Radu ş i s ă a ibă prins u n ţ igan 
rob, fie de unde o f i , care să împ l inească slujba de g îde . 

B ă t r î n u l se avea bine cu boierul şi nu vrea să p r i n z ă 
g î d e d i n rob i i l u i . T o a t ă lumea credea, p-atunci, că cel 
făcu t g îde moare ş i e l p î n ă la şase s ă p t ă m î n i , ş i b ă t r î n u l 
nu vrea să m o a r ă n i c i ţ i ganu l ş i n i c i să a ibă boierul pa
g u b ă . 

S-a dus dar cu oamenii de co rvoadă , cum se făcea 
p-atunci , a t ă i a t un carpen mare d in p ă d u r e , 1-a cioplit 
la patru much i i , a-njugat în capul s u b ţ i r e o g r indă ţ a -
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p a n ă , i - a pus o p a i a n t ă şi a r idicat-o la marginea d r u m u 
l u i Olacu lu i , acolo unde Radu ucisese pe Ileana. 

T o a t ă lumea t remura de g r o a z ă ş i copi i i n i c i p-acolo 
nu ma i a b ă t e a u vi tele să pască . 

Ţ igan i i cum v ă z u r ă că se r id ică s p î n z u r ă t o a r e a , î n 
ţ e l e se ră că pe e i poate să cadă nevoia ş i d o s i r ă ' î n p ă 
du r i încă d i n ajun. 

î n z iua h o t ă r î t ă , da scă lu l b iser ic i i î n c e p u s ă t r a g ă 
c lopotul a mort, d u p ă cum fusese porunca D i v a n u l u i . 
L u m e a se r e g u d l ^ l o â l ^ şi ieşi pe poiana biser ic i i să a ş 
tepte s o s î r e a l u i Radu . Un d o r o b a n ţ veni în fuga ca lu lu i : 

— U n d e - i logofătul . .de sa t? 
— U i t e - m ă , a ic i . 
r— Ai prins g îde ? 
— N - a m putut pr inde ! 
— E stingere ! Şi d o r o b a n ţ u l o rupse la fugă î n d ă r ă t . 

Lumea, su i t ă p r i n arbori , se u i ta să - l v a z ă ; dar cum erau 
p-atunci copaci pe de r î nd , nu se putea vedea n imic . 
Pe la p r înz , da scă lu l s t r igă d i n c lopo tn i ţ ă : 

—• V i n e ! 
M a i trecu p u ţ i n ş i se v ă z u v i i n d o r o a t ă de d o r o b a n ţ i , 

cu un om legat şi m e r g î n d pe jos, şi cu un boier cu giu~ 
bea, că l a re ş i el , m e r g î n d la pasul ca lu lu i în u rma doro
banţ i lo r . 

Dina in tea b iser ic i i se opr i . M a m a l u i Radu î n c e p u 
să se je lească . M a m a I leani i venise şi ea, dar sta t ă c u t ă 
ş i cu m î n a la g u r ă . B o i e r u l cu giubeaua p o r u n c i : 

— Călă raş i , l ua ţ i femeia aia care ur lă . . . Că lă raş i i o 
l ua r ă . . . ' 

— Cine eş t i ? 
—- S î n t mama l u i Radu . 
— I-ai făcu t colivă, colaci, l u m i n ă r i ? . . . 
—• I-am făcut , că m-a vestit logofă tu l . 
—• A d u - l e aci, că o să i n t r ă m cu el în b i se r ică . 
A p o i omul domnesc l uă l a zd rav i ţ i , pe b ă t r î n u l : 
— Care - i logofă tu l ? 
— E u . 
— De ce n-a i pr ins că lău ? 
— Au prins de veste rob i i ş i au dosij . 

— C u m se poate?... Nemernice! . . . S ă - m i scoţi g îde 
d i n p ă m î n t , d in i a r b ă verde... 

— N - a m de unde... Or fi aflat de la marele vornic , 
P a n ă Costescu, că rob i i a i dumnealu i s în t . 

— Aaaa ! ai mare lu i vorn ic ! . . . şi îşi m u ş c ă buza şi 
se îmbi înz i n u m a i d e c î t . r 

— P r i n î m p r e j u r i m i ce boier i ma i s în t ? 
— P a n ă Matraca , Iamandi.. . dar ăş t i a au prins de 

veste... La Puroinica . . . n-au prins de veste... 
Un d o r o b a n ţ spuse : 
— Eu ştiu p-acolo. 
— Repede, s t r igă omul domnesc, p leca ţ i patru inşi , 

p r i n d e ţ i un ţ igan , legaţ i-1 ş i să vă găsesc cu e l l a s p î n -
z u r ă t o a r e . 

— E pe d r u m u l Olacu lu i , logofete, sp înzu ră toa r ea ? 
î n t r e b ă alt d o r o b a n ţ . 

— Aproape de hotarul moş ie i l u i P a n ă Matraca, 
D o r o b a n ţ i i z b u r a r ă pe cai. 
Popa Stan puse patraf i rul de gît , cum îl s fă tui omu l 

domnesc, şi î ncepu slujba, ca atunci c înd aduce mor tu l 
la b iser ică . T o a t ă lumea r ă m a s e cu capetele goale. 

R a d u era descu l ţ şi aşa de slab : ca să - i sufl i să cadă . 
Straiele cu care plecase în apri l ie , erau tot alea, dar se 
t r e n ţ u i s e r ă de i se vedea pielea ma i pe r înd . Fusese 
b r u m ă m u l t ă ş i el , de g loz i i î nghe ţa ţ i , de umble tu l pe 
jos, unde călca, r ă m î n e a u r m ă de s înge ! . . . E r a v î n ă t ele 
fr ig, cu ochi i sup ţ i în fundul capului , cu buzele supte şi 
vinete, t remura ca varga şi cu m î n i l e legate cu l a n ţ u r i , 
în faţă, una pe alta. Mă-sa , cu colaci şi colivă, merse 
î n a in t e , jelindu-se. La t rei paş i î i făcu o odină. Lumea 
se mi los t iv i de e l ş i î n c e p u să p l îngă . La uşa cur ţ i i î i 
făcu a doua od ină şi la u şa biser ic i i a treia. 

î l b ă g ă în b i se r ică şi-i porunci omul domnesc să se 
culce jos pe pietrele pardoselii , cu fa ţa în sus, cu m î i -
n i le cruce pe piept şi cu capul spre u ş ă şi picioarele spre 
altar. 

Pietrele î n g h e ţ a t e , e l gol, urmele de s înge r ă m a s e r ă 
pe pietre. T remura varga, ş i n i ş t e l a c r ă m i m i c i p ă r e a u 
că se storc d in och i i - i . 
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T o a t ă lumea î i lua seama. P r in t r e î n c h e i e t u r i l e oase
lor carnea pierise ; r ă m ă s e s e r ă gropi ca scobite de da l t ă . 
V i n e l e g î t u lu i , groase ca n i ş t e f r î n g h i i ; degetele lungi , 
slabe şi î nc î r l iga te îţ i f ăceau groază . 

— C u m l-au p r ă p ă d i t !... 
— O î n ş i r a r e de oase !... 
Ş i Rada, m u m a Ileanii , î n cepu să p l îngă de m i l a l u i . 
Ş e d e a culcat cu picioarele spre altar şi cu capul spre 

u ş ă . Popa slujea moliftele mor tu lu i , l i făcu dezlegania 
de păca te , î l t ă m î i e ş i - i aprinse l u m i n ă r i la cap şi la 
picioare. 

O femeie îi legă o basma cu o para la deget; o alta 
î i puse foi de m u ş c a t ă la căciu lă . 

C î n d i se r id ică col iva la cap : „Veşn ica l u i pomenire", 
femeile î n c e p u r ă un ramat, d e - ţ i f ă r î m a u in ima . 

C înd s-a i s p r ă v i t slujba şi se î m p ă r ţ i r ă p o m n e ţ i l e , 
o m u l domnesc zise : 

— R a d u e m o r t ! N i m e n i n-are voie să- i vo rbească , 
o r i să- i r ă s p u n z ă . Cine i-o vorb i , va f i b ă t u t l a fa langă . 
D - a c u m încolo : dumnezeu să - l ierte ! 

— Dumnezeu să- l ierte ! zise şi lumea p l îng înd . 
Popa Stan r id ică b r a ţ e l e ş i -ncepu isă vo rbească . 
— Vede ţ i , f ra ţ i lo r c reş t in i , în r ă t ă c i r e a unuia r ă t ă 

c i rea n o a s t r ă a tuturor! . . . Un om a o m o r î t pe alt om, a 
f ă c u t p ă c a t de moarte !... S-a zis : „ N u ochi pentru ochi 
ş i dinte pentru dinte", c i „ i e r t a ţ i g r e şa l e l e celor g reş i ţ i , 
ca şi ale voastre să fie iertate !..." D i v a n u l avea t e m n i ţ i 
unde să - l î n c h i d ă ; avea ocne unde să- l bage ; pentru ce 
i l ucide, dacă nu crede în legea l u i Moise ?... 

— Te rog, p ă r i n t e , î l î n t r e r u p s e omul domnesc, asta 
e p r e d i c ă î m p o t r i v a p rav i l e i ş i nu ţ i -o î ngădu i . 

— P r a v i l a mea, îi r ă s p u n s e popa, este evanghelia, 
ş i- i ma i d r e a p t ă şi- i m a i sf întă ca p rav i la D i v a n u l u i ! Ş i 
Iar î n c e p u : Pen t ru ce în ţ e l ep ţ i i să uc idă , c înd ar putea 
să î n d r e p t e şi să î n ţ e l ep ţ ea scă ? 

— Tac i , p ă r i n t e ! s î n t s luj i tor domnesc şi te opresc ! 
r ă c n i omul domnesc. 

— S î n t s lu j i torul l u i dumnezeu, spuse şi popa, domn 
m a i mare ca m ă r i a - s a v o d ă Caragea ; ş i d a c ă s t ă p î n u l 
meu e ma i drept, legea l u i e ma i d r e a p t ă ; se cade ca 

a t î t d-ta cî t ş i s t ă p î n u l d-tale să vă p leca ţ i legi i m a i 
drepte a s t ă p î n u l u i meu... 

— D o r o b a n ţ i , op r i ţ i pe popa ! r ă c n i omul domnesc. 
D o r o b a n ţ i i t r a s e r ă săb i i l e ş i pă ş i r ă spre popa. Popa r i 
d ică crucea şi s t r igă : 

— S î n t în casa s t ă p î n u l u i meu !... A r m a mea e c u -
v î n t u l ! în l ă t u r i uc igaş i , că vă blestem ! 

— L u a ţ i os înd i tu l , c ă l ă r a ş i ! 
D o r o b a n ţ i i î n f ipse ră mî in i l e în Radu, î l t î r î r ă o b u 

ca t ă p î n ă se sculă ş i p l eca r ă cu e l . Lumea începu să 
strige : 

— Iertare, iertare, m ă r i a - t a ! 
— Nainte , că lă raş i ! 
A f a r ă î ncă l i ca ră pe cai . Dască lu l î n c e p u să t r agă c lo 

potul ş i convoiu porni p r i n sat la d rumul Olaculu i . 
R a d u p l î n g e a acum de uda p ă m î n t u l . 
U n u l se d e z b r ă c ă de zeghie şi i-o azvî r l i pe umeri.. 

El se u i t ă cu n i ş t e ochi, de începu toa t ă lumea să ur le : 
— Iertare ! Iertare, m ă r i a - t a ! 
— Cine i -a dat zeghia ? î n t r e b ă omul domnesc. 
N i m e n i n u - i r ă s p u n s e . 
— Zvî r l i ţ i -o că lă raş i , şi nainte, m a i repede. 
— Că lă ra ş i i î n c e p u r ă să - l t r a g ă de f r îngh ia ce era 

l ega t ă de l a n ţ u r i l e de la mî in i . 
— A m î n a ţ i s p î n z u r ă t o a r e a , m ă r i a - t a , p î n ă c înd om 

pleca satul la vodă , să - l ierte !... 
— Nainte, c ă l ă r a ş i ! 
R a d u fugea. î n u rma paş i lo r l u i r ă m î n e a s îngele roşu , 

pe care îl ocoleau to ţ i , să nu calce în el . 
Femei le se jeleau şi î n d e m n a u pe Rada să ceară ea 

iertare, că poate î l i a r t ă . Rada însă nu se putea ţ ine în 
c î rd ; dar, d u s ă de femei, ma i mul t pe sus, ajunsese şi ea 
p i n ă să nu s p î n z u r e pe Radu . 

— M ă r i a - t a , eu s în t muma Ileanii , fata ucisă de ne
socotitul ăsta. . . I a r t ă -1 , i a r t ă -1 , m ă r i a - t a ! 

— Nu se poate, femeie!.. . Am p o r u n c ă să- l spinzur. 
Zadarnice, toate r u g ă c i u n i l e voastre! 

— A i spăş i t p ă c a t u l , iertare, iertare ! î n c e p u r ă to ţ i . 
— Nu ! Nu !... Unde e g îde le ? 
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î n t r - o c ă r u ţ ă se vedea o rogo j ină ce acoperea ceva. 
Un d o r o b a n ţ dete rogojina la o parte şi acolo se văzu un 
ţ igan , legat fede leş ş i cu ochi i s t ic l i ţ i în cap. O m u l dom
nesc îi v o r b i : 

— Tu eş t i rob, tu eş t i vacă . Trebuie să pu i ş t r e a n g u l 
de g î t o s înd i t u lu i de b u n ă v o i e ; al tfel te omor şi statul 
te p l ă t e ş t e cu zece galbeni s t ă p î n u l u i t ă u ! 

Ţ i g a n u l î n c e p u să tremure ş i nu r ă s p u n s e n imic 
— D e z l e g a ţ i - 1 ! 
Ţ i g a n u l fu dezlegat ş i adus l îngă Radu . P l î n g e a . 
— M ă r i a - t a , i a r t ă - m ă ! 
— Taci , ţ i gane , că nu te ,spînzur pe tine. Tu trebuie 

doar să- i pu i l a n ţ u l de g î t şi să- i t ragi scara — atî t . . . 
Haide, Radule, suie-te pe sca ră sus. 

Radu se sui sus, p î n ă l îngă g r i n d ă . 
— A c u m , ţ i gane , suie-te ş i tu sus, ş i l eagă - i l a n ţ u r i l e 

de la m î n i , de î n c i n g ă t o a r e de la mi j loc . 
Ţ i g a n u l nu vrea. 
— Dă- i , că lă raş i , d ă - i să m o a r ă ! 
Un c ă l ă r a ş a p u c ă un par ş i c înd croi ţ i ganu l , î l 

dete jos. 
— I e r t a ţ i - m ă , că mă sui . 
— Suie-te ! 
Ţ i g a n u l se sui d u p ă R a d u ş i î ncepu , d u p ă cum î l 

î n v ă ţ a de jos, să lege l a n ţ u l şi m î in i l e de î n c i n g ă t o a r e . 
— Ie r t a ţ i -1 , i e r t a ţ i - 1 ! ma i s t r igă lumea. U n i i o rup -

s e r ă l a fugă. 
— A m î n a ţ i moartea l u i ! zise ş i b ă t r î n u l . 
— Nu se poate, logofete!... E i , Radule, uite colo, al 

luat v i a ţ a altuia, ai luat da ru l dat de dumnezeu, pe care 
noi , t o a t ă lumea la un loc, nu i-1 ma i putem da î n d ă r ă t ! . . . 
Aco lo , ţ i - a i t ă g ă d u i t dreptul t ă u la v i a ţ ă ; a ic i , ţi-1 t ă g ă 
d u i e ş t e p rav i l a ş i ţ ie. . . U i t e - ţ i t ronul , u i t e - ţ i m o r m î n t u l . 
C ine o m o a r ă , o m o r î t va f i ! P l î n g i ş i r o a g ă - t e de iertare l a 
dumnezeu, că p rav i l a nu te poate ierta... 

Femei le o r u p s e r ă la fugă, spre pădu re . . . 
— A c u m , Radule , i a r t ă pe m ă r i a - s a domni toru l care, 

d u p ă p rav i l a ş i d u p ă os înda î n a l t u l u i D i v a n , te-a h o t ă r î t 
m o r ţ i i ! 

— Dumnezeu să ierte pe m ă r i a - s a , r ă s p u n s e el . 
— Pune - i l a ţ u l de gî t , ţ i gane ; s t r înge-1 uşor , ca să 

p o a t ă vorb i , ş i d ă - t e jos. 
Ţ i g a n u l făcu aşa şi se dete jos. 
— E i , Radule, i a r t ă pe boier i i D ivanu lu i , care şi ei 

tot d u p ă p r a v i l ă te-au os înd i t . 
— Dumnezeu să- i ierte. 
— I a r t ă - m ă pe mine, omul domnesc, t r imis să î m 

plinesc os înda . 
— Dumnezeu să te ierte şi pe m ă r i a - t a ! 
— I a r t ă satul în care ai t r ă i t ; pe cei cu care te-ai 

g î l c e v i t ; i a r t ă pe mama ta... 
— Dumnezeu să- i ierte pe toţ i , dar pe mama s-o 

m ă n î n c e cî inii de... 
— Scara idole, scara !... Şi c înd i zb i pe ţ igan , ţ i ganu l 

trase scara de sub picioarele Radu lu i . Trosni b r a ţ u l s p î n -
z u r t ă o r i i ş i el, r ă m a s în gol, c ăzu în jos. Se ba l an ţ ă î n t r - o 
parte, se duse în alta, ca gă l ea t a p u ţ u l u i c înd îi dai d r u 
m u l , ş i lumea fugi r ă c n i n d . 

Ţ i g a n u l o rupse şi el la fugă. 
O m u l domnesc p lecă la cal, încăl icâ cu do roban ţ i i ş i 

ven i d u p ă lume : 
— Stai , logofete, că trebuie s ă -mi iscăli ţ i că am î m 

pl in i t os înda . 
B ă t r î n u l se opr i şi omul domnesc scoase că l imăr i l e 

de la b r î u — cum se purtau p -a tunc i ; scoase os înda, 
scrise în ea, şi iscăl i şi el şi a leş i i . 

C înd se u i t a r ă în u r m ă , f r îngh ia cu Radu se legăna 
în v în t . E r a sus, şi de jos putea cel mai nalt om să 
r idice m î n i l e şi tot nu i-ar fi dat de picioare. 

O m u l domnesc, d u p ă ce-şi văzu hi r t ia iscăli tă, o 
luă cu d o r o b a n ţ i i pe d rum spre M ă r u n ţ i ş ş i pier i . Lumea 
p lecă acasă îngroz i tă . 

R a d u r ă m a s e acolo sus, şi spuneau oamenii că noap
tea se auzeau c în tece , sc î r ţ î i e tur i , zbierete de capre, 
mieun i tu r i de p is ic i , şi se speriau mereu ca i i surugii lor 
de la d i l i jen ţă . 

O l u n ă a stat în ş t r eang , p î n ă d u p ă C r ă c i u n . A t u n c i , 
un surugiu s-a suit sus, i -a t ă i a t f r îngh ia , 1-a luat în 
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JUDECATA 

Ce au ajuns şi j ud ică ţ i l e astea, e de speriat, ne icu l i ţă . 
Te jupoaie, nu altceva !... Să v e d e ţ i p ă ţ ă u meu. De cinci 
ani de c înd îl duc, şi abia acum i -am dat de hac. 

Mă judic cu sora nevest i-mi a mai mică . Cînd a m u 
r i t s o c r ă - m e u — dumnezeu să- l ierte, că el nu e vinovat 
n imic — a b ă g a t ginere în casă pă p î r l i tu de c u m n a t ă -
meu : un om ş u r u p a r şi mincinos, de să te ferească d u m 
nezeu î F i i ndcă era şi el iaca t înă r , s i t ă nouă , cum se zice, 
şi om oare n-avea, mi s-a făcu t mi l ă de el şi l -am lăsa t să 
s t ăp înească e l tot p ă m î n t u r ă m a s d u p ă urma s o c r ă - m e u . 
Mi se p ă r e a că e om bun, pe c înd el era numai şi numai 
ş i re t . C înd îi ziceam : 

— Mă neică , hai s ă - m p ă r ţ i m şi no i b r î n z ă de avere 
r ă m a s ă , că uite, am o laie de copii . . . 

E l r ă s p u n d e a : 
— S-o î m p ă r ţ i m , ne i cu ţu l e , dar... s în t dator v î n d u t şi, 

de m i - i lua apa acuşi , îmi s t ă moara de tot!... Că uite, 
vez i bine, n-am n ic i eu. 

— De, mă neică , îi r ă s p u n d e a m eu, ce să- ţ i fac ?... 
N i c i eu n -am. Şi î n n o d teie ş i curmeie ş i mă dau ş i pă 
lac şi pă uscat şi tot nu pot să înc ropesc toate c î te-mi 
trebuie... H a i s ă - m p ă r ţ i m ! . . . 

— T i i i i m ă , nene, ma i l a s ă - m ă anul ăs ta şi l a anul , 
gata : î m p ă r ţ i m !... 

Şi-1 l ă s a a a m să s t ăp înească !... E i , şi a mers aşa, cu 
şpp te l e şi momele, zece ani... V e z i ? Zece ani !... 

A c u cinci ani , că de cinci ani mă judec, i -am z i s : 
-— Mă cumnate, ce mai t u n s ă , ce mai r a să , îmi ia,!u 

partea mea. de pămîn t . . . Scurt! . . . Te-am l ă s a t destul. 
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A v ă z u t el că s în t h o t ă r î t şi a t ăcu t , n-a m a i zis n i c i 
d o u ă paie l e g ă n a t e . 

A doua zi mă dusei cu p lugu la loc ş i - n c e p u i să ar. 
A r a i eu arai, pe l a prânz. La p r înz , mă pomeni i cu el , 
venea, venea-nfipt, c-o fu rcă de fier la spinare. Nevasta 
mea, c u m îl văzu , zise : 

— M ă i Constantine, vez i tu p - ă l a ?... 
— îl văd , ne ică . 
— E i , ă l a v ine chi t i t pă p r i c ină !... Ia ş i tu ot icu în 

m î n ă , să nu te găsească cu m î i n e l e goale. 
— Da ce fa, e nebun ? zisei eu, n i c i b a r i m nu ne-am 

certat cu el. . . 
— E ş i re t m ă , e ş i re t , n-avea î n c r e d e r e în el . 
O băga i cam pe m î n e c ă ş i - n c e p u s ă - m i tremure vinele 

picioarelor. De, e l era mai t î nă r , ş i dacă mă r ăzbea , apoi 
ş t iu că numai moale nu mi -a r f i fost la oase. 

E l , cum se apropie de loc, cum î n c e p u : 
— Dar bine mă. . . Paş t i l i . . . cine eş t i tu s ă - m i ar i locu 

meu ?... 
E u : 
— Da de unde mă e locu l t ă u ? . . . Şi de ce m ă - n -

j u r i ? 
— De ce te-njur ? Sta i să - ţ i a r ă t ! 
Ş i aduse furca să mă croiască . Eu ţ i n u i oticu ş i mă 

repezi i la e l ca n ă l u c u . D ă d u el, dar mă l ov i peste otic 
cu cotoru furci i . . . Ş t i i , nu ma i eram in b ă t a i a furc i i , 
eram l îngă el . î i înf ipsei m î n a în guler. E l l e p ă d ă furca 
şi m ă - n h ă ţ ă de mij loc. Lăsa i şi eu oticu ş i -nf ipse i m î i n i l e : 
una în g î t ş i cea la l t ă î n b r î u . E l h u ţ u p e ş t i - s ă s ă mă 
doboare jos, eu ţ i n e - m ă bine şi c ă z n e ş t i - m ă să - l r ă s t o r n . 
U m b l a — umbla să mă r ă s t o a r n e . î i dă dumnezeu în 
cap femeii , şi-1 a p u c ă d-un picior, ş i c înd mă opin t i i 
o d a t ă v î r tos , î l r ă b u f n i r ă m cît colo... E l în f ipse d in ţ i i 
î n m î n a mea, p î n p înza min teanulu i ş i - n cep u să s t r î ngă . 
î m i ven i atunci n i ţ i că furie şi-i t r ă s e i cu m î n a a i l a l t ă un 
p u m n în cap. Mă lăsă cu d in ţ i i de m î n ă , dar se sculă 
î n t r - u n genuchi şi c înd î m i repezi o pereche de p u m n i 
în nas, mă tu ln ic i ş i - n c e p u s ă - m i c u r g ă s înge . A t u n c i 
m ă - n f u r i a i : „Ş i -ncă dai m ă , a i ! . . . " ş i - ncepu i eu să- l arz. 
Şi d ă d u i , p î n ă s imţ i i că m i - a m scos d i n capete bine. 
Mi -1 a ş t e r n u i jos saltea ş i c înd socotii că l - am î n m u i a t , 

î l l ăsa i . F u r c a de fier o opr i i la mine, ca nu cumva, cum 
era în fur ia t , s ă - m i r id ice zilele cu ea. 

Se scu lă şi el ş i p lecă cam î m p l e t i c i n d u - s e . D u p ă ce 
se d e p ă r t a , d o b î n d i omu curaj : 

— . . .Gri jania şi Paş t i l i . . . te fac eu pă tine... A r ă tu 
locu, că tot eu o să i au productu d u p ă el. . . 

— Măi , n u - ţ i - e de-ajuns ?... S ta i să- ţ i ma i dau!. . . 
ş i mă făcui spre e l . V r e a m să plece oda tă ş i să m î n t u i e 
cu în ju ră tu r i l e . . . De, î m i p ă r e a r ă u să mă tot în ju re , 
d u p ă ce îl r ă z b i s e m . A rupt-o la fugă şi a pierit d in 
ochi-mi . . . E i , am arat locu, l -am s ă m ă n a t ş i credeam că 
asta o să fie t o a t ă daravela. Cînd , ce să vezi? . . . mă dă 
h o ţ u în jud ica tă , că l - am b ă t u t : eu şi nevasta, şi am 
intrat în si lnicie în locu l u i . N i ş t e d iavol i de copii, ce 
se b r o d i s e r ă cu oile p-acolea, e l , gata cu e i : martori . La 
j u d e c a t ă , m i n ţ i copi i i cu covr ig i , p î in i şoară , c î rna ţ i fr ipţ i 
şi s p u s e r ă to ţ i că l -am b ă t u t p î n ă ce a căzut jos, eu şi 
nevasta ; că d u p ă ce l - am socotit mort, l -am lăsat , dar 
c înd s-a sculat, iar am plecat la el şi abia a scăpa t cu 
fuga. 

— De ce m ă , î ncepu j u d i c ă t o r u să se ră ţo iască pe 
mine, de ce l - a i b ă t u t , d u p ă ce te-ai dus în si lnicie să- i 
a r i locu ?... 

— Ce-are a face s o c r ă - t ă u cu bă ta ia , mă ? se r ă s t i 
j u d i c ă t o r u . 

— P ă i are, domnule jud ică to r , zisei eu iar, că socră-
meu a avut t re i fete : nevasta mea, alta care a mur i t şi 
nevasta ă s tu ia , şi locu.. . 

—> Mă, ce zor am eu de l o c ? Ce-a i că ut at acolo să- l 
b a ţ i ? 

— P ă i mi se cuvenea mie, domnule judicător . . . 
nevasta mea şi nevasta l u i sînt . . . 

— Ce zor am eu de nevasta-ta şi de-a l u i , mă ? E 
vorba l - a i b ă t u t ? 

D a c ă v ă z u i eu că nu mă pot în ţ e l ege cu jud ică to ru , 
îi spusei : 

— Ne-am b ă t u t a m î n d o i în parte : a dat şi el, am 
dat şi eu. 

— P ă i mar tor i i spun că el n-a dat!... 
— P ă i mar tor i i mint , domnule judică tor . . . 
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— M i n t , ai ? făcu j u d i c ă t o r u , să te cred pe tine, care 
te-ai dus să- i a r i locu în s i lnic ie ? 

— P ă i locu, domnule jud ică to r , ma i vrusei eu să 
zic... 

— D e s t u l ! zise j u d i c ă t o r u . 
— Nu e destul, domnule jud ică to r , că locu l mi se 

cuvine mie... 
— T a c i ! . . . Te dau a f a r ă ! zb ie ră j u d i c ă t o r u la mine . 
Eu mă g înd i i : „He i !... ş i j ud i că to ru ă s t a s-o f i j u d i -

c înd cu neamuri le pentru avere, d-aia ţ i n e cu c u m n a t ă -
meu"... 

î l î n t r e b ă pă el : 
— Ce pre t inzi ?... 
— S ă - i î n c o n d e m n a ţ i d u p ă lege, domnule j ud i că to r , 

ş i s ă - m i dea şi 200 de l e i , d e s p ă g u b i r i , f i indcă am z ă c u t 
de b ă t a i a lor !... 

A c i nu ma i pu tu i să rabd aşa p î r î t u r ă : 
— Ai zăcu t tu, mă ?... Să te t r ă s n e a s c ă dumnezeu 

dacă m i n ţ i ?... 
A t î t a apucai să zic, că j u d i c ă t o r u ş i să r i d u p ă scaun, 

de p a r c ă - i pusei v i t r i o l : 
— Ş i -ncă blestemi, m ă ! . . . 
Şezu pe scaun, ne ică , ş i - ncep u : 
^ C o n d a m n ă pe Constant in Olea jă l a d o u ă l u n i î n c h i 

soare şi pe Ioana Constant in Olea jă 100 de le i a m e n d ă . 
11 m a i c o n d a m n ă tot pe Constant in Olea jă şi la 200 l e i 
d e s p ă g u b i r i " . A i , ieş i ţ i a fa ră !... A p r o d u mă ş i - n h ă ţ ă ş i 
m ă - m p i n s e p ă u ş ă a fa ră . 

„ Ia u i t ă - t e m ă ă ă ! Ce mai fu şi asfca ?" mă g înd i i eu. 
Un avucat s - a l ă t u r ă de mine, v ă z u că i -am căzu t în 

p lasă , l u i sau al tuia . 
— Ce-a i de g înd ? 
— Pă dracu ! 
— V r e i să faci s iminaru ? 
— Ba-1 dau draculu i ! 
— P ă i î l faci, dacă nu pu i avucat i . . . 
— P ă i pui , să nu-1 fac... Cî t îmi ce re ţ i să mă scăpa ţ i ? 
— T r e i sute de Iei. 
— I u l i u ! . . . 
— Ce te va i ţ i ? 
— T r e i sute ?!! 

— Da, o s u t ă amenda, 200 despăgub i r i l e , apoi două 
l u n i de puşcăr ie . . . 

— Da să c u m p ă r cinstea de la d-ta, domnule ? 
— S-o c u m p e r i ! 
— Pă i , domnule, eu s în t drept, locul e al meu, şi 

mi se cuvine mie... 
— Şi locu ţi-1 cîşt ig, dar cu a l t ă tocmeală. . . 
— Domnule , care va să zică, să mă bag la d-ta? 
— Ba nu, fă ce p o f t e ş t i ! 
Ş i - m i î n t o a r s e spatele. Nevasta îmi trase un ghiont. 
— Te ia la puşcă r i e , mă !... 
Mă g î n d i i : „Măăă. . . a draculu i dreptate!... A u z i ! . . . 

să nu b a ţ i pă-1 de nu te lasă să - ţ i ie i dreptul.. ." Mă lua i 
d u p ă avucat : 

— Domnule avucat, să nu vă fie cu s u p ă r a r e , hai 
să ne tocmim, că t î r g u m î n i e n-are, ş i să mă scăpaţ i de 
belea... Da e vorba, şi dv. prea a ţ i cerut mult... Zău ! 

Că n-am cerut... că suci tă , că -nv î r t i t ă , m-ajunsei cu 
«el 150 de le i , să mă scape de belea şi să- i dau banii în 
d o u ă c î ş t iu r i : o su t ă peste trei zi le şi 50 la ziua înfă ţ i 
şăr i i . 

— Să v i i peste t rei zile, îm i spuse avucatu, să- ţ i fac 
apelul ş i s ă - m i aduci bani i . 

Vedeam eu gr i ja l u i de bani , dar r ă b d a m . 
Am plecat acasă, cu i n ima de pa r că mi-o opăr ise 

c ineva . B ia ta n e v a s t ă mergea şi ea d u p ă mine, şi nu ne 
m a i venea n i c i să vorb im. 

C înd mă g î n d e a m că n-o i putea să scap de închisoare , 
î ncepea capu s ă - m i ţ iu ie ş i -mi venea o fîrşeală, de 
-umblam să stau jos. 

Moş A n d r e i ne în t î ln i în drum. 
— B u n ă ziua, ta ică , zise el . 
— B u n ă ziua, moş icu le . Şi mă gîndi i : „D-a r şti m o ş u 

că h o ţ u de j u d i c ă t o r m-a os îndi t la înch isoare , nu mi-a r 
ma i fi dat el î n t ă i b u n ă ziua. E i , dar tot o să afle el de 
la p î r l i t u de c u m n a t ă - m e u . . . " Şi aşa a fost... A spus şi 
la bun i ş i la r ă i , ş i unu l mai calic mi - a şi dat-o la nas. 
Şi să vezi cum. Mureau gă in i le în sat şi el , în loc să-ş i 
î n g r o a p e paguba, venea cu ele să le spinzure d-o salcie. 
Z i c : 
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— Mă Ioane, d a - n g r o a p ă - l e dracului , m ă , că s p î n z u -
rate, v ine v î n t u ş i le jumule fu lg i i , ş i azv î r l e m o l i m a şi 
la mine. 

Da el de colo : 
— A ş a e b i n e ! C u m z b o a r ă v î n t u fu lg i i , a şa să 

zboare boala în p u s t i e t ă ţ i !... 
— Mă, da nu z b o a r ă boala în pus t i e t ă ţ i , c i z b o a r ă 

cu fu lg i i în gă ine l e mele... I a - ţ i - l e d-aiei şi î n g r o a p ă - l e ! 
E l : — B a că nu, n u le iau . 
Eu : — Ba că să le ie i . . . 
P î n ă oda t ă codă lb i ochii la mine ş i - m i spuse : 
— Mă, te t r imet ma i d e g r a b ă la h î r d ă u l u i Gheor -

g h i ţ ă !... 
P a r c ă - m i dete cu toporu în i n i m ă !... î m i \ e n i să - i 

sar în g î t ş i să - i a r ă t eu cum trebuie să fie om de ome
nie ; dar mă g înd i i că, de m-o m a i da ş i ă s t a în j ud i ca t ă , 
tot pentru b ă t a i e , ş i mă vedea iar j u d i c ă t o r u , apoi mă 
c o n d a m n ă de nu m a i scap. T ă c u i şi-1 lăsa i de s p î n z u r ă 
gă in i l e în salcie. Ce să - ţ i m a i spui ?... Peste o s ă p t ă m î n ă 
au î n c e p u t gă in i l e s ă - m i m o a r ă , ş i m i - au mur i t , ne icu
ţu le , p î n ă am m a i r ă m a s cu d o u ă ş i un cocoş.. . 

La t re i z i le am fost l a avucat, numai cu un pol . 
F ă c u s e m cerere de î m p r u m u t la b a n c ă pentru c inc i po l i ; 
dar, p î n ă să se s t r î n g ă conţ i l i i dă a d m i n i s t r a ţ i e şi s-o 
aprobe, m - a m î m p r u m u t a t l a G l igo raş cu u n ' pol^ să- i 
dau ş i ă lu ia un franc la po l pă l u n ă . 

Avuca tu , c ă : „ d e ce numai un po l ?..." 
— A t î t am putut î nc rop i a şa repede, dar ma i aduc... 
— N u - ţ i fac apelul acuşi . . . 
— Ba fă-1, domnule, că - ţ i aduc şi restu... o s ă - m i 

dea de la bancă . . . 
— C î n d ? . . . 
— Peste t re i z i le . 
— Bine , să. v i i a tunci! , . . 
C-o f i — c-o pă ţ i , nu fu rost s ă - m i facă apelu şi am 

plecat acasă fă ră pol , pentru că apucasem de i-1 d ă d u 
sem nainte de a-mi spune că nu-rmi face apelul f ă r ă 
toţ i banii . . . Acasă am î n c e p u t cu s t ă r u i n ţ e l e pe l î ngă 
ăi de la b a n c ă ; i - am rugat, le -am dat b ă u t u r ă , şi m i - a u 
aprobat cererea, am făcu t contratu pă şase po l i ş i m i - a u 
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dat bani i . Mi-ai î opri t d b b î n d a pă şase l u n i ş i cu ce 
le -am dat cinste, s-a dus na ib i i zece l e i . Un pol l -am 
dus lu G l i g c r a ş da to r ia ; cu 10 le i am luat sare ş i -am 
dat d o u ă b i ru r i , iar cu patru pol i am plecat la avucat... 
T o a t ă z iu l i ca am stat pe l îngă el , că avea procese şi 
t rebuia să - l a ş t ep t . Măi , ho ţ i şi ca avuca ţ i i ăşt ia , să te 
fe rească d-zeu !... C u m m-a văzu t , m-a î n t r e b a t de bani . 

— I-am adus. 
— A d u - i încoa si ha i să - ţ i fac apel... 
— U i t e - i . 
Ş i i -am n u m ă r a t pe c î te patru în pa lmă . î i băgă în 

portofel, mă luă acolo unde scr iu logofeţi i , vorbi , n u - ş - c e 
vorbi , ş i -mi spuse: „ I n t r ă m în procese acuşi , ma i 
a ş t e a p t ă n i ţe l . . . " Măi , ş i cu n i ţ e l u l l u i , l - am a ş t e p t a t p î n ă 
pă sea ră , p î n ă c înd s-au i s p r ă v i t toate procesele. Mi 1-a 
făcut , am tras cu deş t i u şi am plecat acasă.. . 

Eeei. . . Peste vreo d o u ă s ă p t ă m î n i îmi v i n cetăţ i i . Eu 
z ic : „Măăă , a şi sosit d u p ă a p e l ! " Mă duc eu la vecin, 
le c i teş te ş i -mi spune că-s inculpat ş i la jud ică to r . 

C u m naiba la jud ică to r , că mie îmi spusese avucatu 
la trebunal?. . . M a i bine, fie ş i la jud ică tor , că- i ma i 
aproape... 

La termen, peste vreo zece zile, îmi iau nevasta d u p ă 
mine ş i ha i la j ud i ca t ă . C u m n a t ă - m e u era ş i el . U m b l a -
sem eu, în ale vreo zece zile, să fac rost de 50 de franci 
pentru avucat, dar nu putusem. Ăi de la bancă nu mai 
vreau n i c i m o r ţ i . Ziceau c ă : „Ce, banca s-o ţ i e dor 
pentru mine, s ă - m i dea bani peste bani, ca să fac datorii 
peste dator i i ?..." La G l igo ra ş nu m-am mai dus, că şi 
a l a _ î n sfîrşit , s ă t e fe rească d-zeu s ă ajungi l a 
ananghie ş i să ceri la m î n a altuia. 

La j u d i c a t ă cău t a i avucatul, dar nu-1 găsii . „Mai bine, 
î m i zisei , că poate, d-o fi apelul l u i făcut bine, scap de 
belea şi f ă ră el şi nu ma i dau n i c i cei 50 de franci" . 

Ne s t r igă î n ă u n t r u ş i j u d i c ă t o r u î ncepu să ci tească. 
Cînd , ce să vez i , n e i c u ţ u l e !... Mă didese în j ud ica t ă 
c u m n a t ă - m e u , că i -am arat locu l u i şi eu să ş t iu : tufă ! 

— De ce-ai arat m ă , locu ? î ncepu iar j ud i că to ru . 
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se cuvine mie, domnule j u d i c ă t o r , — P ă i locu 
Î n c e p u i şi eu. 

— Ce ţi se cuvine ţ ie , mă ?! 
— Şt i ţ i , domnule j ud i că to r , eu s în t ăl cu daravela 

cu locu,. . A s t a mi -e cumnat... Nevasta l u i e so ră cu 
nevasta mea, şi locu — şti i , pentru care ne-am şi b ă t u t — 
se cuvine nevestei mele... 

— Nu e a d e v ă r a t , domnule jud ică to r , n-c cunosc !... 
L o c u l e al meu !... Eu l - am s t ăp în i t de 10 ani — spuse 
c u m n a t ă - m e u . 

— A ş a e, domnule jud ică to r , 1-a s t ăp în i t , că l - a m 
l ă sa t eu, da e l minte că nu ne cunoaş te . . . Nevasta mea 
e soră m a i mare şi locu e de la soc ră -meu . . . 

Aşi , de unde, j u d i c ă t o r u se făcea că nu m ă - n ţ e l e g e , 
p a r c ă eu î i vorbeam p ă s ă r e ş t e . Î n c e p u s ă - n t r e b e e l , 
scurt, cum ş t ia : 

— Mă, cine a s t ă p î n i t acu un an ? 
— E l , spusei eu. 
— Destu l !... Ce p r e t e n ţ i e ai , î l î n t r e a b ă pă e l . 
— S ă - m i lase locu în s t ă p î n i r e ş i s ă - m i p l ă t e a s c ă 

d e s p ă g u b i r i ş i chel tuie l i . 
— Domnule j ud i că to r , cum să las locu l u i , că l - a m 

arat, l -am s e m ă n a t şi se cuvine nevestei mele ?... Ce s î n t 
nebun să i-1 las ?... N u m a i el este ginerele s o c r ă - m e u ?... 

— H a i , hai , c u r m e a z ă vorba. O să - l laş i prea! . . . 
Ş i - n c e p u , n e i c u ţ u l e : 
„Obl igă pe Constant in Olea jă să lase locu l l u i M a r i n 

T ă n a s e în p l i n ă posesie..." 
„Obl igă pe Constant in Olea jă şi la 50 de l e i des

p ă g u b i r i ş i che l tu ie l i ! . . . " 
— Da ce e asta, domnule jud ică to r , dreptate ? 
— Dă-1 afar aprod !... 
Şi mă dă, n e i c u ţ u l e , afar ! 
— Ce m a i fu şi asta, n e v a s t ă ? 
— Ş t i u şi eu, b ă r b a t e !... 
Ne ducem noi acasă — şi ce-mi ven i î n t r - o z i , că 

spusei notaru lu i t o a t ă daravela... 
— P ă i dă-1 în j u d i c a t ă ş i tu . 
— P ă i ce s ă - l ma i dau d a c ă m - a r ă m a s ? 
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— Ce te-a r ă m a s , mă ? J u d i c a t ă e cu nasu dă ceară ; 
d a c ă - i încă lzeş t i nasu, î l s t r î m b i înco t ro vrei . . . Fă ac ţ i 
une de m o ş t e n i r e , ca să iş i ţ i la împăr ţ ea lă . . . 

î n sfîrşit , mă d e s c î n t ă notarul ş i -mi deschise capul. 
„Dacă - i aşa, zic, pă i s tă i , ne ică , f i r - am afuris i ţ i , să mă 

i au şi eu de t ine cu judică ţ i le . . . Ce adică, numai tu om 
şi eu n imic ?" Şi a doua zi plec la j ud i că to r i e şi dau de 
avucat. î l spui p ă t ă r a n i a şi-1 tocmesc cinsprezece pol i , 
s ă - m i scoată drep tu l nevestei de pămîn t . . . 

Face avucatu h î r t i i l e ş i -mi dă una, de ce h î r t i i să 
scot de la p r i m ă r i e . V i u eu, dau h î r t i a notarului , mă 
tocmesc ş i cu ă la un po l s ă - m i scoată de p î n condicile 
p r i m ă r i i i tot ce-mi trebuia şi pusei de g înd pă jud ica t ă 
ş i pă rost, să fac paral i le avucatului . C u m adusei ceta-
ţ i i le , ş i i le dete notaru, cum i n t r ă năv î r l i i l e în el . î i 
venise r î n d u s-o poarte şi el pă m î n i c ă !... 

Pă d u p ă Bobotează , aveam procestu l a t r ebuna l : 
pă-1 cu bă t a i a , ş i tot p-atunci la j u d i c ă t o r i e : pă-1 cu 
p ă m î n t u . Rost de parale nu era. Po rumb făcusem puţ in . . . 
Ce era să v înz , ca să iau eu a t î t ea parale c î te îm i t re
bu ia ?... 

Z i c : 
— F ă i n e v a s t ă , o d a t ă că ne-am prins în ho ră , tre

buie să jucăm. . . H a i să ne l i p s i m de vaeă , s-o v indem şi 
să d ă m bani avucatului . 

— Da bine, m ă , copilaşi i , cu ce să se ma i dedulcească 
şi e i ?... 

— E i , ce v r e i fa, dar, să ne l i p s im dă jud ica t ă ?... 
Acuş i ce-o f i o f i ; nainte cu d-zeu!. . . 

Şi făcui şi nevasta să zică ca mine. 
V î n d u i vaca pă 7 pol i . . . La z iua judică ţ i i , lua i bani i 

în ş e r v e t ş i plecai cu nevasta d u p ă mine. 
— B a n i i , că te scap. 
— Gata ! Ş i - i n u m ă r a i cinzeci de franci. 
— A ş a e ? îl î n t r e b a i . 
— A ş a ! 
Şi ne s t r igă n ă u n t r u . . . Şi c i teş te grafieru, ş i să scoală 

procurolu, ş i p î r a ş t e , ş i dă - i , ş i z i - i , ca să ne r e s p i n g ă 
apelul. . . 

„ Ia uite m ă , da ce-o ma i f i av ind ş i procorolu ăs ta 
cu mine, n e n i ş o r u l e ?" 131 



Se scoală şi avucatu meu, şi î ncepe să le spuie ca 
d u p ă carte... Şi o suceş te , şi o -nv î r t e ş t e , că mar to r i i s î n t 
n i ş t e c o p i i ; că b ă t a i a a fost che l f ănea lă î n t r e rude ş i 
ne scapă , n e i c u ţ u l e , cu c î t e douăzec i de le i a m e n d ă ! . . . 

— Ia u i t e - m ă ! . . . Bodaproste, Doamne! . . . M i - a veni t 
să sar în sus de bucurie . 

Nevasta : 
— Scoate bani i m ă , şi p l ă t e ş t e amenda. 
Eu fusei ga ta ; dar p r e ş e d i n t u zise : „Ha i , hai , ţ i n e - ţ i 

bani i , că o să vă vie la percictor amenda..." A v u c a t u , 
cum v ă z u bani i , cum începu să- i lase gura a p ă de ei . 
„Ba că nu, d ă - m i - i mie, în contu procestului de p ă m î n t ! " 

— P ă i amenda ? 
- ^ A m e n d a mijlocesc eu să vă vie tocmai l a vară . . . 
Mă g înd i i , ş i f i indcă eram dator, î i d ă d u i , n e i c u ţ u l e , 

patru po l i . î i spuse i : 
— Ţ i n e minte, domnule, ma i s în t unsprezece po l i de 

dat, ş i acum, vez i -mi dă procest... S ă - l faci pă c u m n a t ă -
meu să p o m e n e a s c ă !;.. 

— N - a i g r i j ă ! . . . Ţi-1 tund eu, şi ţi-1 raz! . . . 
Şi iacaaaa, v ine şi j u d i c a t ă de pămîn t . . . 
Mergem toţ i la j u d i c a t ă : ş i e l cu nevasta ş i eu cu 

nevasta. El dă fuga, şi jp>une rşi el avucat. Credeam că o 
s ă m e a r g ă t r e a b ă m a i ' r ^ d e ; de, doi aviiciaţi!. . . N e 
s t r igă acolo, ş i avucatu l u i , n i c i t u n s ă , n i c i r a să , ceru 
aminarea. Al meu nu zise ba, ş i se a m î n ă procestu în 
martie... 

V i n e mart ie ş i p l e c ă m iar la j u d i c a t ă ş i dă a l meu 
h î r t i i l e şi... ceru a m î n a r e a avucatu meu. Se a m î n ă în 
c i r işar . 

Şi vine c i r i şa r ş i ne ducem la j u d i c a t ă iar, ş i nu ş t iu 
ce cusur gă se ş t e avucatu l u i , că ceru el a m î n a r e a . 

C u m n a t ă - m e u sece ră g r î u pus de mine, î l t r e i e r ă , î l 
v î n d u ş i dete bani i avucatului l u i . 

— Domnule avucat, m i - a luat g r î u pus de mine !... 
—• A r e hotarîre, mă !... 
— Pă i , să - l r ă m î n e m ma i repede cu procestu... 
— Nu se poate m ă , tu vez i de bani , că - t i c îs t ig 

pămîn tu . . . 

Dacă v ă z u i că asta o fi p r ic ina de se tot a m î n a pro
cestu, mă s fă tu i i cu nevasta şi... v î n d u i ş i bo i i pe 
optsprezece po l i . 

Şase î i d idei bănc i i da to r ia ; unu î l lăsa i acasă pentru 
a m e n d ă şi cu unsprezece plecai la avucat şi î i didei 
pe to ţ i . 

— Acuşi , s ă - m i cîş t igi procestu... 
— N - a i g r i j ă !... 
î n b r u m ă r e l avusei j u d i c a t ă iar. A l l u i ceru a m î n -

narea, al meu nu suflă . Să r i i eu cu gura : 
— Să nu se m a i a m î n e , domnule jud ică to r , că de 

c înd mă judic... 
— Sssst ! făcu avucatu meu. 
— Sssss ! făcu avucatu l u i , şi se a m î n ă procestu în 

că l inda r . 
— Da de ce, domnule avucat, ma i a m î n a r ă ţ i pro

cestu, că eu vream să iau locu.. . î l făceam ogor pentru 
porumb. 

— Ei m ă , ma i trebuia ceva... Ş i -apoi mai are de 
p r imi t avucatu l u i un rest de bani. 

— P ă i dacă să- i p i a r z ă procestu, la ce-i ma i cere 
bani ? w, , 

— P ă i ce, e l nu m u n c e ş t e , mă ?... Avuca tu n - a - n v a ţ a t 
carte?... L u i n u - i trebuiesc ghete, pă lă r ie , haine, 
parale ?... A . 

T i i i i . . . care v a să zică, n u să ş t ie d in noi amîndo i 
care o să cîşt ige. . . ... 

— Cîst igi t u ; tu cîst igi , f i indcă mă ai pa mine! . . . 
î m i i n t r ă cu iu l l a i n i m ă ! . . . Tot aşa spunea lu cum-

n a t ă - m e u şi avucatu l u i , că- i c îş t igă procestu... Şi eu ma 
g î n d e a m că, d i n doi , o să p i a r ză unul . 

în că l i nda r î i spusei a v u c a t u l u i : 
— Rade-1!.. . Rade-1, că m-am speriat!.. . 
— Ti-1 raz, că al l u i ş i -a p r imi t bani i !... 
Şi i n t r a r ă m , nen ică , ş i - n c e p u r ă avuca ţ i i să se f ră -

mîn t e . . . Ş i f r ă m î n t ă - s ă , ş r f r ă m î n t ă - s ă , ş i oda tă judeca-
toru le făcu semn şi t ă c u r ă . 

A i t , acu i-e acu !... _ 
„ A d m i t e a c ţ i u n e a femeii Stanca Constant in Oleaja 

ş i p o r u n c e ş t e împăr ţea la . . . P u n e ţ i ispert..." ma i zise j u d i 
că to ru . 
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Mă gîndesc , pă cine — pă cine... şi pu i ispert pe 
notar. A t u n c i se a m î n ă , să vie ispertu s ă ' j u r e , da avucatu 
l u i făcu apel, ş i nu ma i c h e m ă n imeni pă ispert... 

Măi , da h o ţ cumnat!. . . C u m s-a lovi t e l cu avucatu, 
nene !!... 

A ş t e p t ne ică c inc i l u n i de zile, iar p r i n c i reşar , c înd 
acum procest la t rebunal cu p ă m î n t u . 

A v u c a t u meu, că să - i ma i dau bani . 
— Pă i , m i - a i c î ş t iga t procestu ? 
— L - a m cîş t igat . 
— Pă i , d ă - m i ho tă r î reâ . . . 
— Pă i , a făcu t apel... 
— Pă i , r ă m î n e - 1 şi aci, că am v î n d u t şi vaca copii lor, 

ş i boi i de la jug... Nu ma i am ce să v înd! 
De data aia m-a l ă sa t în pace. 
Aidaaa , şi la trebunal.. . Aco lo , să schimbase rostu, 

şi eu nu ş t i a m deloc. 
Ne s t r igă o da tă , zicea că face apelu, ş i -mi ceru pro

cedura. I-o didei avucatului şi avucatu t rebunalului . 
Nu z iseră n imic avuca ţ i i , ce e drept, da t r e b u n a l ^ d in 
chefu l u i , a m î n ă procestu la paisprezece noiembrie. 

— Domnule p r e ş e d i n t , da dă ce s - amînă ?... î ncepu i 
eu... 

A v u c a t u s ă - n c r u n t ă l a mine ş i -mi t ă i e curaju. A p r o d u 
ne dete a fa ră . 

Eu mă g înd i i , să mai stau să vorbesc cu avucatu, să 
v idem ce ma i îmi spune. C u m n a t ă - m e u , p a r c ă n i c i nu 
m ă cunoş t ea . 

— Bine m ă , cumnatele, îi zisei eu, de ce- ţ i s în t dragi 
ţ ie p r ic in i le ?... Nu ţ i - a j u n g e de c înd ne j u d e c ă m ?... 

D a el : 
— Să ne j u d i c ă m , că d-aia-s făcute jud ică to r i i i l e !... 
— Bine neică , să ne j u d i c ă m ! 
P i n odaia aia marea, în oare foiau fel de fel de 

oameni, iacă şi o b i a t ă femeie. M ă - n t r e a b ă : 
•— De mul t te j u d i c i ? 
— Acuş i am venit a ic i , şi se amînă . . . A ş t e p t avucatu 

să v idem ce mai îmi spune. 

— Ehei , le icul i ţă , î n c e p u ea. Eu mă judic de doi ani 
la j u d i c ă t o r i e ş i de c inci aici. . . Ui te , mă judic c-un popă 
— pocni- i -ar capu şi s-ar alege prafu şi pulberea de e l ! 
A venit în locu meu, tam-nisam. Era vecin cu p ă m î n t u 
nostru. E u , p r i n B u c u r e ş t i d u p ă h r a n ă , ş i biata m a m ă 
s i ngu ră acasă . A mur i t mama, şi h o ţ u de popă ş i -a stricat 
gardu şi a făcut g r ă d i n a l u i tot una cu a noas t r ă . Credea 
că eu oi f i mur i t p r i n s t r ă in i . S -apucă să taie pruni i , î i 
scoate, a r ă şi zice că e locu l u i . Cînd v i u eu, nu mai 
c u n o ş t e a m aproape : l ocu l l u i cu al nostru totuna. 

— A b a p ă r i n t e l e , locu meu ? 
— Ce l o c ? 
— C u m ce l o c ? L o c u nostru r ă m a s de la tata şi de 

la mama... 
— Nu ş t iu eu, se vede că eş t i n e b u n ă ! 
— N e b u n ă eu!?... Ş i - a m începu t , de, ca femeia la 

necaz, să- i ş t e rg barba' şi să - l blestem !... Dar m-a luat 
hotu la t r î n t e a l ă , ş i m - â b ă t u t , de cînd m-am pomenit 
eu,' ajunsesem în mi j locu l şoselei . A p o i nu şt iu, eu mă 
dusesem p î n ă acolo, or i e l mă azvirl ise. Dac-am v ă z u t 
s i văzu t , l -am dat în j ud i ca t ă la judicător . . . 

Şi spunea biata femeie, de la ficaţi , ş i eu mă g î n 
deam : „ S ă r a c de ea şi de mine. C u m în lumea asta au 
parte numai h o ţ i i ? . . . " 

Ea povesti nainte, şi femeia mea o asculta cu gura 
căsca ta 

— . . .La jud ică to r , doi ani a m î n ă r i peste a m î n ă r i , p înă 
cînd, la o în fă ţ i şa re , pe n i ş t e noroaie de să dai cal de 
f r îu si să te l ipseş t i , n -am venit de d i m i n e a ţ ă . Se duse 
h o ţ u şi vorb i cu j u d i c ă t o r u , că are mort de-ngropat, să-i 
ia procesu nainte. Şi i -a luat procesu şi m-a r ă m a s în 
l îpşă . C înd am veni t eu, el taman ieşea, şi r înjea, rînjea) 
ia mine — pocni- i -ar capu să- i pocnească ! 

— Să te auză dumnezeu, zise şi femeia mea. 
— Nu ş t i a m că făcuse isprava. A ş t e p t eu, aş tept . . . 

Se duse j u d i c ă t o r u la m a s ă , vine iar, începe ş i sf î rşeşte 
procesele. C înd v ă z u i că p lecă : 

— Da procesu meu, domnule j u d i c ă t o r ? 
— Ce proces ? 
— Procesu cu popa... 
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— A a a !... Ai veni t t î rz iu , s-a strigat... 
— Şi, ce s-a făcu t ? 
— I-am dat drept l u i !... 
— Drept l u i !!../ Dar -ar dumnezeu să s -a leagă prafu 

şi pulberea de el ! P ă i e g r ă d i n a mea, locu meu de casă. . . 
— Du-te femeie, du-te şi să faci apel... 
— Ce era să ma i fac?.. . Am p l ă t i t graf ierulu i zece 

le i , ş i m i - a făcu t apelu la trebunal. Şi d-atunci, u i t e - m ă , 
de c inc i ani , mă judic cu hoţu. . . U i t e cu h o ţ u ăla , poc
n i - i - a r capu să- i pocnească , şi s-ar alege prafu şi p u l 
berea de e l ! . . . Cu a v u c a ţ i i : ş u - ş u - ş u s ă - m i m ă n î n c e 
locu. Nu l-ar ma i r ă b d a d-zeu ş i M a i c a D o m n u l u i ! 

Taman o s t r igă n ă u n t r u ş i i n t r ă î inchinîndu-se . 
— V e z i tu n e v a s t ă , ce va să zică j u d i c a t ă ?... N o i 

c înd om m î n t u i - o cu h o ţ u nostru ?... 
A dat d-zeu şi a işit avucatu p-afar. 
— N o i ce facem ? 
— D u c e ţ i - v ă acasă , ce să vă fac, ven i ţ i la 14 no iem

brie... 
Şi am venit acasă . 
In. noiembrie ne-am dus la t r ibunal , dar... ce fu, cum 

fu, se a m î n ă la 7 mart ie !... 
— N a , că a-nceput să se de lungească . . . 
La 7 martie, taman vorba femeii : şu - şu - şu , ş u - ş u - ş u 

a v u c a ţ i i î n t r e ei, şi, a m î n a r ă procestu la c i reşa r . 
„ I i i ! . . . mă g înd i i : la c i reşa r trebuie avuca ţ i l o r bani 

de bă i : la noiembrie bani de i a rnă , la mart ie bani de 
Paş t i . . . E i dar acuş i , v re i nu vre i , bea â i a s m ă A n d r e i ! . . . 
Trebuie să mă judic. . ." 

La c i r e şa r avucatu meu, nu, că să- i ma i dau bani , 
că alfel mă lasă de pierz procestu. 

— Nu ma i am, domnule. 
— Ba să ai, că nu s în t robu l t ă u să te slujesc 

mereu. 
— P ă i i sp răveş te -1 , domnule, odată . . . 
— T e r m i n ă - 1 tu, dacă eş t i grozdv... A s t a e j ud i ca t ă , 

nu e j u c ă r i e !... 
Dacă v ă z u i că- i să r i ţ a n d ă r a , î ncepu i cu b in işoru . . . 

— Domnule , ţ i -o i m a i aduce şi eu d in alelalte... 
O u ş o a r e , gă in i , ce-oi ma i avea, că bani nu mai am... 

'— Ei bine, s-aduci şi d-alea ! 
La j ud i ca t ă n ă u n t r u , sare avucatu l a c u m n a t ă - m e u , 

î n toa r ce legea p-o parte, o suceş te p -a i l a l t ă , spune iar 
d in ea în l imba lor, ş i a m î n ă procestu în decembrie!.. . 

„S -au dus bo i i draculu i" , zisei eu. Îmi lua i avucatu 
la zd rav i ţ i : 

— Am să răc i t domnule! . . . Am yindut vaca ş i ţ i - a m 
dat-o. Am v î n d u t bo i i ş i ţ i i -am dat. Datori i le m ă - n t i n d : 
boieru cere, percictoru cere, c î r c i u m a r u cere!... Ce să 
m a i v inz ? t e r m i n ă procesu, că mă lipsesc!.. . 

— L ipseş t e - t e !... 
— V a i de mine, să mă lipsesc, ai ?... Da c ine-mi dă, 

vaca şi bo i i ?... 
— A t u n c i ţ i n - t e de j u d i c a t ă ! . . . 
— Dar fă şi d-ta ce i - i face şi sf îrşeşte-1. 
— îl sfîrşesc, îl sfîrşesc.. . N - a i gr i jă ; dar nu uita, 

să nu mai v i i cu m î n a goală l a mine. 
— Nu v i u , da să - l raz i . 
— î l raz ! 

Si vine, n e i c u ţ u l e , şi în fă ţ i şa rea a şasea şi duc a v u 
catului un p u r c e l u ş în dăsagă , ş t i i colea, ciortan de cinci 
s ăp tămîn i . . . 

La j u d i c a t ă ce să vez i ? ...Se a m î n ă iar U 
î m i veni să iau c împi i , nu altceva. 
î m i sta în g î t să zic avuca tu lu i : „Hoţu le , ho ţu le , î m i 

m î n c a ş i vaca, boi i , patru găini , cincizeci de ouă, şi acuşi 
şi un p r u c e l u ş !" dar îmi înghi ţ i i necazul şi o lua i tot 
cu r u g ă c i u n e a . 

Domnule avucat, t e r m i n ă - 1 oda tă !... Rade-1,. că 
m - a m speriat cu a t î t e a a m î n ă r i . 

— Ţi-1 raz, m ă , ţi-1 raz !. 
— Bine , domnule, mereu îmi spui că-1 razi şi de.ras 

nu-1 ma i razi. . . 
— Acuş i ţi-1 raz, că ş i-a p n m i t şi al l u i toate 

paralele !... 
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„Of, f i -v -a r legea şi dreptatea v o a s t r ă a dracului , 
cum o suci ţ i vo i ca să t r ă i ţ i tot pă spinarea noas t r ă . . . " 

V e n i i acasă . 
C înd ven i î n f ă ţ i ş a r ea iar, i i dusei o gîscă. C u m văzu 

gîsca, cum îmi spuse : 
— A c u ţi-1 raz ! 
Eu zisesem în g î n d u meu : 
„ D o a m n e , Doamne, dac 1 s-o i sp r ăv i procestu azi, 

c înd oi da g îsca în m î n a cucoanii avucatului , ea să strige 
găgăgăgăgă : iar de s-o a m î n a , să tacă d in g u r ă . " Gîsca, 
ne i cu ţu l e , c înd o didei cucoanii, s t r i g ă : g ă g ă g ă g ă ! . . . 

M ă - n c h i n a i ş i -n g î n d u - m e u : „Bodap ros t e , Doamne!. . . 
î nca i c lup-at î tea umblete pe jos, cu biata n e v a s t ă , să 
cîst ig procestu... F i r - a r de h î r c a lu c u m n ă t ă - m e u să- i 
f i e ! . . . " 

M e r s e r ă m la trebunal . C înd ne veni r î n d u , î ncepu 
avucatu l u i să- i t r a g ă cu c l a ţ a ; c la ţa -c la ţa , de mă spe
riase. Z i c : „Mă r ă m î n e h o ţ u ş i -mi m ă n î n c ă dreptu !" 
Mă g î n d e a m că cheltuisem boi i , vaca şi f ăcusem şi alte 
datori i . T e r m i n ă avucatu l u i ş i - n c e p u al meu : toca-toca, 
toca-toca, toca-toca, de-1 î n c o n d e i a pă c u m n a t ă - m e u , de 
pa r că îmi lua cu c î r p ă t o r u necazu de la i n i m ă ! . . . 

Mă ne i cu ţu l e , se sculă t rebunalu la chibzuire ş i i n t r ă 
î n t r - a l t ă odaie. N o i r a m a s e r ă m să a ş t e p t ă m . Şezu t rebu
nalu şezu, şi c înd in t r ă , şi eu, şi el , şi nevasta mea şi 
nevasta l u i , t remuram ca varga, că ce s-o ho tă r î . T ă c e a m 
toţi ş i oda t ă a u z i i : „ R e s p i n g e apelul , cu o s u t ă de le i 
cheltuieli . . . Pe cine p u n e ţ i ispert ?..." 

— Am pus ispert, spuse avucatu meu, se va ci ta la 
j ud i că to r i e . 

A p r o d u ne luă de m î n ă şi ne dete a fa ră . 
— Ce s-a făcut , domnule avucat ? 
— A i c îş t igat . 
— E u ? ' 
— F i r e ş t e ! Nu ţ i - a m spus că-1 raz ? 
— P ă i la ce m a i mergem la j ud i că to r , că aşa î n ţ e 

lesei ? 
— Că aşa trebuie. Acuş i du-te şi ce o m a i fi de făcut 

fac eu. 

C u m n a t ă - m e u iar cu avucatu l u i : şu-işu-şu, şu - şu -
şu... Ne icu ţu l e , credeam c-oi fi mmtui t -o !... Cînd, ce să 
vez i ? A v u c a t u l u i făcuse recurs !... 

Nu ş t i am ; c înd î n t r - o zi primesc o scrisoare — d-alea 
poş ta l i le . „Măi , de la c in să f ie? . . . De la cin să f ie?. . ." 
M i - o c i t i un b ă i a t şi spuse : Driconescu, avucat. A ha ! 
e de la avucat. 

î m i spunea că c u m n a t ă - m e u a făcut recurs şi să v i u 
cu 50 le i ghea ţ ă , în z iua de cutare — să- l r a ză şi aci. 

P î n la j u d i c a t ă mă căzn i i fe l şi chip să fac 50 de le i . 
Nu fu rost. Mă dusei ş i aşa. Pe la B u c u r e ş t i nu mai 
fusesem. Avucatu , cum mă văzu : 

— D o i pol i j u m ă t a t e . . . 
— N - a m . 
— N - a i ? 
— N - a m ! 
— A t u n c i s - amînă ! . . . 
— Domnule avucat... s ă r u t m î n a , păi. . . 
— Scu r t ! S - a m î n ă ! 
Şi se a m î n ă procestu. 
Âm intrat acolo, ce zise avucatu l u i , ce zise ş i -a l 

meu, nu ş t iu , că se a m î n ă . 
— S ă - m i aduci 50 de le i , auzi ? 
— A u z ! 

H e i , trece iar t imp, şi uite am fost şi la j ud i ca t ă de 
acuş i . Am î n c h i r i a t s ă p t ă m î n ă t r e c u t ă un pogon de loc 
pe cinci ani, şi am luat c inci poli . . . I-am dus avucatului 
50 de lei . . . Iaca azi fuse procestu. Şi aci avucatu, cum mă 
v ă z u : 

— B a n i i ! 
— Gata ! 
— Ţi-1 raz ! 
— Rade-1! 
Şi iar : c la ţa -c la ţa , al l u i ; toca-toca, al meu... şi 

Cur tea îi respinse recursul ! 
„Să p l ă t e ş t i şi o su t ă de le i che l tu i e l i ! " 
— Ei acuşi , s ă - m i dai p r o c u r ă — zise avucatu 

m e u _ S ă scoţ cheltuieli le d e j ud i ca t ă d e l a el . Pent ru 
că le scot eu, ' î ngr i j esc de tot, de ispert, de tragerea 
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şo r ţu r i lo r , de tot, p î n ă te-oi pune în s t ă p î n i r e a locu lu i . 
— î ţ i d a u ! 
Şi uite, mă duc cu h î r t i i de la e l , să le fac la j u d i c ă t o r 

ş i să-ş i scoa tă bani i , da să - l r a z ă pe c u m n a t ă - m e u , să 
p o m e n e a s c ă ş i mort . 

De bucurie, aprozi i m a i m-au ciupit ş i e i cu c î t e c inc i 
gologani bacş i ş . 

Şi iaca aşa, acuş i cred că am m î n t u i t cu j ud i ca t ă , da 
şi de speriat, m-am speriat... că m-a să răc i t cu j u d i c a t ă 
asta de m i - a ieş i t ş i p ă r u p r i n căc iu lă ! . . . 

UN TOI LA BĂTRÎNEŢÂ 

I 

Moşu D u m i t r u Enache, numi t a şa f i indcă are p ă r u l 
j u m ă t a t e alb, se află la c i r c iumă , dus pe g î n d u r i , şi po
ves te ş t e , î l î n d e m n înce t i şo r l a b ă u t u r ă , c u g î n d u l s ă -mi 
poves tească , cum de s-a pomenit să a jungă om b ă t r î n 
în gura satului . 

— E nu, nu, î n c e p e el , n-a fost luc ru curat. Uite , 
î ţ i spui ţ ie , ca b ă i a t u l u i meu : m-am stricat n i ţ e l la c ap ! 
Da , văz eu, ce ma i v o r b ă !... Odată . . . am fost om ; dar 
acum m-am stricat..> 

•— Nu crede asta, nene Dumit re , îi z i s e i ; dar el îmi 
t ă i e vorba : 

— Ce să nu cred, mă bă ie ţe l , dacă v ă d ? . . . P ă i să - ţ i 
spui eu v i a ţ a mea de p î n ă acum şi ai să vez i singur ce 
î n s e a m n ă asta d -acuş i . D a , uite, sa vorbesc î n t r - u n ceas 
bun, de t re i z i le p a r c ă m-am m a i luminat! . . . Măăă. . . ce 
era p în -ac i , era topenie! M a r e l uc ru e f a rmecu l ! E u , 
om b ă t r î n , cu'" p ă r u l ' j umă ta t e alb, cu f lăcăi ş i fete m ă 
ritate, să mă î n d r ă g o s t e s c aşa n e b u n e ş t e ?... 

Eu nu eram ă l b ă u t o r — î n t r e a b ă tot satul, cine 
m-a v ă z u t pe mine beat —•. şi acuş i m ă - m b ă t mereu !... 
De ce ? Nu ş t iu !... Om b ă t r î n , u m b l u d u p ă ea, ca umbra 
d u p ă om c înd e soare... Şi ce femeie!. . . Vreo sculă ?... 
F e r e a s c ă dumnezeu !... F r u m o a s ă , f r u m o a s ă ; t î nă râ , t î -
n ă r ă , dar o gîscă ca toate proastele! Spune ocăr i câ 
ţ igănc i l e , şi de s-o găs i un dobitoc să spuie o nerozie, 
ea r î d e ca de-o acadea, ş i- i spune două. . . Am î n c e p u t 
să- i văd cusurur i le şi asta o fi semn bun : mă luminez, 
î m i v i u î n m i n ţ i ! 

A m f i o s t şi eu oda tă f lăcău, na !... să crape naiba ; dar 
dragostea nu mă prinsese. Să mor eu de dragul vreunei 
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fete ? F e r e a s c ă s f i n ţ i i ! A v e a m cî te o ibovn ică co lea ; 
dar... o n imica toa tă , şi p-aci mi -e ra d rumul . C î n d auzeam 
pe c î te u n u l v ă i c ă r i n d u - s e de dragul vreuneia, f ă c e a m 
haz, r î d e am, şi acuş i poft im, să r î ză a l ţ i i de mine ! 

„Mor , m ă , mor, spunea c î te unu l , mă arde focul pe 
piept." 

„La p u ţ bă i e t e , ş i stinge-1 !" 
„ P ă i în ţ e l eg i t u focul ăs ta , m ă , î l î n ţ e l e g i ? . . . B o u 

ş i vacă , na! . . . B o u ş i vacă !" î n ţ e l eg i tu, b ă i a t u l e , zicea 
âd ică te , că eu s în t prost de tot ş i d-aia nu s i m ţ e a m d ra 
gostea. Da eu t ă i a m praful la zăpăc i ţ i de ăş t i a cu altfel de 
vorbe, dar tot degeaba. 

„Ce e, m ă , ce e femeia, ce e ogorul ?" 
„Ogoru l , m ă , ca ogorul, dar l ivada n e a r a t ă de p l u g 

şi p l ină de f lor i e ceva..." 
In sfîrşit , cu nebuni i nu mă puteam m ă s u r a ş i p le 

cam. Şi uite na, p-asta că e cruce, de ş t i a m eu ce e 
dragostea de fete! E i , dar acuş i , om b ă t r î n , v ă d u v de 
unsprezece ani , s-ajung eu în gura l u m i i ! N u , nu, m - a m 
stricat la creier !... 

C î n d m-am î n s u r a t , m-am î n s u r a t că a şa e o b i c e i u l : 
să te însor i şi să faci v i ţe i pe lume. Da eu na, să crap 
de-mi era d r a g ă nevasta!. . . E i , ce e ?... O n e v a s t ă fe
meie ca toate femeile : tot a şa ele m i n c i n o a s ă , tot a şa 
de l i m b u t ă , tot... in sf îrşi t . — , ş î nu s i m ţ e a m l îngă ea 
n i c i cald, n i c i rece ! Î m i vedeam de treaba m e a : aram, 
s ă p a m , seceram, s t r î n g e a m rostul casei şi î n g r i j e a m de 
copi i i ce m i - i t i p ă r e a ea. De la î n s u r ă t o a r e n i c i n -am 
vrut s ă - m i m a i pierz vremea d u p ă vreo a l t ă femeie. 
Pen t ru ce? Tot femeie ş i ibovnica ş i nevas ta! C î n d au
zeam că ş i -a prins c î t e u n u l nevasta cu a l tu l , eu eram 
grozav : „ H a - h a - h â !... sic !" Şi c înd auzeam că le-au dat 
s i bă t a i e , p a r c ă î m i c r e ş t e a in ima . M i - e r a necaz, de ce 
nu e o lege să- i puie în ţ e a p ă şi pe u n u l şi pe a l t u l . 
„Ce, f a ? N - a i avut b ă r b a t ? pentru ce te-ai uitat la 
a l tu l? . . . Ce, m â , n-ai avut femeie? pentru ce te-ai ui tat 
la a l t a? Nu e totuna ?..: Scur t ! . . . la -ţeapă !* A ş a i -aş f i 
judecat eu. E i , dar se vede că şi p ă c a t e l e astea au v reun 
rost pe lume. Cî t de grozav ar judeca omul , de nu s-ar 
vedea pe e l singur p l i n de p ă c a t e ! . . . P ă c a t e l e , g î n d u l ă s t a 
ce-ti r ă s a r e în suflet, că ş i tu a i g reş i t , v r î n d o r i n e v r î n d , 

că î ţ i p ă r e a dulce, o r i credeai c-o să fie minunat, te 
face ma i b l înd , m a i i e r t ă to r , ma i î n d u r ă t o r ! Doamne, 
Doamne, p a r c ă şi p ă c a t e l e ne apropie de tine, nu nu 
ma i c u r ă ţ e n i a şi faptele bune !-... 

M i - a mur i t nevasta... zor de a l t ă femeie n-am avut. 
Femeie... ce ? poale lung i şi minte s c u r t ă ! Pent ru o 
femeie ?... Ş i - a m stat la locu l meu opt ani, opt, î n ţ e 
legi ?... că lugăr , nu altceva ! D a r acuşi , să vezi. . . 

Oftă, duse ciocanul cu ţu ică la gu ră , ş i -ncepu : 
A c u trei ani, i acă tă ăl, M a r i n , d in ziua aia s-a 

legat d i avo lu l de capul meu — ba că nu : 
„Nea Dumit re , s î n t bolnav... du-te d-ta cu nevasta 

mea s ă - m i aduci un sfert de lemne de la Nuciteanca.., 
p l ă t e sc un leu ş i j u m ă t a t e . . . " 

E r a un noroi. . . 
„Măi Mar ine , că.. ." 
„«Du-te, nea Dumi t re , îmi faci un bine..." 
P r i m i i ! V e n i V o i c a la mine, se u r c ă sus în că ru ţă , 

în juga i boi i ş i p l e c a r ă m a m î n d o i l a p ă d u r e . 
Pe drum, v o r b i r ă m ba de una, ba de alta, ca doi 

r u m â n i c ins t i ţ i . N i c i p o m e n e a l ă , n i c i g înd de m ă - n ţ e -
legi ! E u , cum spui, ce, era o femeie ? o s ecă tu r ă ! 

La p ă d u r e îşi c u m p ă r ă sfertul de lemne, î l î n c ă r c a -
r ă m ş i p l e c a r ă m ; dar în p ă d u r e era un noroi , de nu 
p u t u r ă boi i n i c i să u r n e a s c ă c ă r u ţ a . Hi în sus, cea în 
jos, nu fu rost. Chemai oameni, ce erau p r in p ă d u r e să 
cumpere lemne tot ca ea, s ă - m i ajute : nu v r u r ă — ba 
se legau de mine : „Nea Dumi t re , a ş a ; nea Dumi t re pe 
dincolo... Ai ciupi t pe V o i c a ; n - a i ' f o s t de t r e a b ă pe 
d r u m ş i d-aia nu pot b o i i ! " 

Eu r î d e a m ş i n i c i g înd n-aveam. Dacă văzu i că nu 
pot ieşi d in noroi , iar r u m â n i i nu voiau să mă ajute, 
descă rca i j u m ă t a t e clin lemne, o lăsa i l îngă ele şi porni i , 
abia-abia, cu cele ce r ă m ă s e s e în că ru ţă . Le adusei p î n ă 
la şosea, le descă rca i şi m ă - n t o r s e i să iau şi pe cele ce 
r ă m ă s e s e r ă în p ă d u r e . R u m â n i i tot : „Hă-hă . . . m u n c e ş t e 
nea Dumi t re , că te-ai a g ă ţ a t să iubeş t i femeie t î n ă r ă " . 
Eu tot z î m b e a m ş i -mi vedeam de t r eabă , c înd ea zise : 

„Şi ce m ă ? Dacă m-o f i ciupit ş i nea Dumi t ru , dă 
s î n g e l e ?" 
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„Ia uite, mă ! g înd i i eu, asta pesemne nu s-ar su 
p ă r a de aş ciupi-o !..." Ş i p a r c ă mă prinse un fior. 

î n c ă r c a r ă m lemnele ş i p l e c a r ă m . 
La şosea, î n c ă r c î n d ş i pe-ale d-acolo, numai mă po

men i i c ă - n c e p u : 
— De cîţ i ani eş t i v ă d u v , nea Dumi t r e ? 
— De opt ani , ne ică . 
— Şi c î te i bovn ic i ai ? 
— Iaca na ! n i c i una. 
— N i c i una, n i c i una ? 
— N i c i una. Dar f io ru l îl s imţ i i acum p r i n spate şi m ă 

g î n d i i : „ N - o î n d e m n a - o dracu să vrea să- i f i u ibovnic ?" 
Pă d rum mă uitai lung la ea. î m i venea să - i zic... dar 

ce să- i z ic? . . . Om bă t r în , cumsecade, nu un f l ecuş tec 
fă ră minte, aşa cum ai f i tu !... 

Sezu l îngă mine, dar se a l ă t u r ă aşa de-aproape de 
soldul meu, că m ă - n c ă l z i ca o sobă ş i - n e e p u r ă f i o r i i sa 
mă f ia rbă ca pe o oală la foc. Bă ie t e , bă i e t e , mare i sp i t ă 
s în t şo ldu r i l e femeii ! C înd te-or încălz i ele, v l ăd i că să 
f i i , u i ţ i crucea şi ţi se pare că eş t i ginere ! 

Mă u i ta i l a ea, mă gîndi i . . . ş i T 
— Ţa , V i o r a n , ţa î zisei bou lu i . 

P ă i bine, nea Dumi t re , d-ta ai stat aşa.. . ad ică te , 
ca de l emn ?. î n c e p u ea. 

— P ă i bine, fă Voică , nu s în t om b ă t r î n ? 
— Es t i , dar ce-are a face ?! t 

„ M ă i , ' m ă i , asta-i d răc ie goa lă" , g înd i i eu ş i ia r s i m 
ţ i i f io r i i , aşa de jos în sus, de mi se p ă r u c ă - m i zb î r l e ş t e 
şi pă r i i l pe t împle . . . 

Pe d r u m eram numai no i s inguri . In ima o auzeam 
poc-poc în coşul p i e p t u l u i ! 

Mă u i ta i la ea... de, femeie t î n ă r ă , t î n ă r ă şi f r u m o a s ă ! 
Mă g înd i i la d-zeu ş i mă rugai să mă ierte ! Dar ce crezi 
că fu, b ă i e t e ? n imic î Mă l u a cu f io r i una î n t r - a l t a ş i -mi 
venea s-o ciupesc, ce-o fi o f i . . . 

De, nu era ă s t a fa rmec? O r i că, Doamne fe reş te , d-a
tunci m-am cam stricat de cap ! 

Nu ma i putu i să g î n d e s c l a d-zeu... î l d idei încolo ş i 
pusei m î n a pe har tanul p i c io ru lu i şi... c iup !... Doapine 
i a r t ă - m ă , că păcă to s e o m u l ; d-aia î l ia pe el dracul , c înd 
cu g î n d u l nu g îndes te . . . 
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M ă i — că- ţ i spui ca b ă i a t u l u i meu — nu zise n i m i c ; 
se în roş i ş i se-nghesui în mine şi m a i mult . 

E i , g înd i i eu, ş i -a pus dracul în cap să-ş i b a t ă joc de 
mine . Mă văzu i cu m î i n i l e zb î rc i te , îmi zăr i i sub nas 
m u s t ă ţ i l e c ă r u n t e ş i mi se făcu r u ş i n e . Pe fur iş făcui 
0 cruce şi : 

— Ţ - a - a Viorean , ce-e-e-a boa lă ! d ă d u i bice boilor, 
a ş a în ne ş t i r e . î m i u r l a capul, ca apa la scocul mor i i , 
ş i -mi venea s-o iau în b r a ţ e , s-o s t r î n g şi s-o pup p î n ă 
01 o m o r î - o !... 

Ea şedea cu capul sus, mă fura cu coada ochiului ş i 
p a r c ă ofta înce t i şor . 

Ce să fac ? Iar făcui o cruce şi scuipai pe diavolul , 
dar f io r i i - f io r i , draci i -draci , şi nebunia-nebunie ! 

N u , nu v r e a u ! ş i săr i i d i n c ă r u ţ ă să mî i boi i pe jos. 
Nu ş t iu cine îmi î n t o a r s e capul spre ea ; ş i c înd mă 

ui ta i , o v ă z u i t r i s t ă şi mi se p ă r u ofilită, ca o floare 
p r i n s ă de b r u m ă . 

Mi se făcu m i l ă ş i mă g î n d i i : „Ea săraca. . . i - o i f i 
drag !... p a r c ă dragostea are ochi ! Fac păca t de n-o i s ă 
ruta-o ba r im o da tă . . . " Şi pusei g înd să mă urc sus ; dar 
c înd o văzu i , era aşa de c r u n t ă , aşa de înfocată pe mine, 
c ă - m i t ă i e tot curajul de-mi venea să mă culc jos d ina
intea că ru ţ i i , să mă calce ş i să mă uc idă . 

De, nu era asta s m i n t e a l ă ?... Se vede că d-atunci m-am 
stricat eu. A b i a m-am ţ i n u t de resteul boulu i să nu cad 
jos. 

Şi aşa-a . . . i n t r a r ă m în sat şi scăpa i de ispi tă de r î n -
d u l ăs ta . 

Noaptea se ţ i n u însă uc igaşu l de mine : o visai ! A u z i , 
să visez eu o femeie ? ş i - n c ă - n ce fel ?... 

D i m i n e a ţ a m i - a veni t a p l înge , s i m ţ e a m un gol, o f î r-
şea lâ , de ziceam : „ D o a m n e , ce ma i e şi asta 6?" 

Şi uite aşa, p a r c ă fă ră să vreau, ieşii d in curte ş i p l e j 

cai pe d r u m spre casa ei . Z i c : mă duc s-o văz pe ea şi-1 
î n t r e b pe el , ce-1 doare !... 

Aco lo : 
— B u n ă d i m i n e a ţ a . 
— Bună . . . 
C-o f i , c-o drege... M a r i n era bolnav de un fel de 

f iunguroşn i ţă ; Ea era l îngă sobă şi... mi se p ă r u f rumoasă 
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de mă pomeni i of t ind !... A u z i t u r b ă i a t u l e ? of t ind ! Ea 
sta cu capul sus, eu buza de jos cam l ă s a t ă n e p ă s ă t o a r e 
ş i s u p ă r a t ă pe mine. Mă g înd i i la tot t recutul meu de om 
neprigonit de fuste ş i zisei în m i n e : „Te superi, ha i ? . . . 
A t î t a jaf în c i u p e r c i ! " ş i plecai acasă . S u p ă r a r e a ei , ne
p ă s a r e a ce mi -o a r ă t a , mă făcu s ă - m i v ă d de t r e a b ă . 

Ş i trecu aşa un r ă s t i m p . C î t eoda t ă î n s ă mă pomeneam 
c-o v i s e z ; dar d i m i n e a ţ a îmi f ăceam cruce, scuipam şi 
u i tam. 

A trecut aşa iarna, p r i m ă v a r a , vara... Pe t o a m n ă , el 
se b ă g a s e la B o ş n e a g u ; fu ră un sac de porumb d i n tar la . 
A ţ a de unde e s u b ţ i r e tot d-acolo se rupe : a l ţ i i fu ră me
reu ş i d i n gros, dar el cum fură , cum î l prinse. B o i e r u l 
hop, să - l bage în puşcă r i e , că el* ca p î n d a r , i - a furat po
rumbul . C u m făcu, cum drese, î l l u ă j andarmi i şi-1 d u s e r ă 
î n p i v n i ţ ă p î n ă l a j u d e c a t ă . V o i c a r ă m a s e s i n g u r ă acasă . 

Toamna se pusese cu p lo i , cu b i cn i ţ e şi cu noroaie. 
î n t r - o d i m i n e a ţ ă , i acă tă , mă pomeni i cu ea l a mine, 

să- i aduc aşchi i de la Nuciteanca. 
Măi d r ă c i e ! g înd i i eu. A s t a e una. A c u un an tot cam 

pe vremea asta, îi adusei lemne, şi ce era să paţ . . . dar 
acuşi. . . N u vrusei . 

— Nu mă lăsa, nene Dumi t re . S î n t femeie s i ngu ră , 
cine să mă ajute?... M a r i n s tă tot închis , boierul zice că 
să - l î n v e ţ e minte. 

î n c e p u să mă furnice p r i n piele. Mă g înd i i : „Acuş i 
oi fi prost, de nu ţ i -oi da de rost!. . ." 

— M e r g ! 
Şi p l e c a r ă m iar, dar eu p u r t î n d în cap g î n d u l d racu

l u i !... Tă icu l i ţă , b ă i a t u l ta ichi i , cum ieşii d in sat, cum 
î n c e p u r ă să mă scalde f io r i i d i n c r e ş t e t p î n - n t ă lp i ş i 
d in t ă lp i p î n - n c reş te t . P a r c ă - m i turna numai gă le ţ i de 
a p ă - n cap, c înd f ie rb in ţ i , c înd reci . In ima b ă t e a poc-poc 
şi tot sufletul p a r c ă ardea în mine. 

A j u n s e r ă m în c împ . E r a cea ţă ş i bo i i mergeau alene 
p r i n noroi . 

— Fă i Voică ! 
— Ce, nene Dumi t r e ? 
— N o i s ingur i pe d r u m !... 

— Şi dacă ? 
Mă r u ş i n a i . Mi se p ă r u că n u - m i pricepe g î n d u l ş i 

t ăcu i . Mă u i ta i la ea şi o v ă z u i c rudă , t î nă ră , p l ină de 
f o c ; iar eu — un hodorog !... 

Doamne i a r t ă - m ă , că tare-i păcă tos o m u l ; d-aia î l ia 
pe el dracul , c înd cu g î n d u l nu g î n d e ş t e ! 

Nu mă ma i urcai în c ă r u ţ ă , de t e a m ă să nu fac vreo 
nerozie şi să n u - m i scape vreo vo rbă de care sănmi fie 
r u ş i n e . Of, ce chin ! P a r c ă nu ş t iu cine îmi da b r înc i . 
In ima toa t ă p a r c ă striga : „ I a - o în b r a ţ e ş i s t r înge-o , 
s t r î n g e - o !..." R ă b d a i ca un mucenic ş i a j u n s e r ă m la p ă 
dure. C u m p ă r ă aşchi i le , l e î nca rcă ş i p l e c a r ă m iar î n 
d ă r ă t . Ea sta sus. C u m i e ş i r ăm la şosea, ea î ncepu : 

— Nu te sui sus n i c i acum, nea Dumi t re ? 
— M e r g pe jos. 
— Sui- te sus, că pot bo i i să ne ducă . 
î n c e p u i ia r să tremur. Cu ce g înd zise ea asta?... Mă 

vrea şi aşa b ă t r î n , or i zice aşa, că- i e mi l ă de mine ?... 
Nu mai g îndi i , nu ma i putu i ş i mă su i i î n că ru ţ ă . Mă a ş e 
za i l îngă ea. î nch i se i ochii , s t r înse i d in ţ i i şi m î in i l e : 

— Voico , mă omor i ! . . . 
— E u , nea Dumit re ? 
— Mă topeş t i , Voică ! 
— Pe dumneata, nea Dumit re ? 
— Voică, mă ia dracu !... 
— Pe dumneata ?... 
— Pe mine, na !... Şi mă g r ă m ă d i i l îngă ea. O î n ă 

buş i i în cojoc ş i -n zeghe... 
O auzi i : 
— Ui te , doi oameni, ne văd . 
O lăsai , dar s t r înse i pumni i împo t r i va l u i dumnezeu. 

De ce-mi albise p ă r u l şi n u - m i veşte j ise i n i m a ; de ce 
mă zb î rc i se şi focul dragostii mi-1 aprinsese tocmai aşa 
de t î r z iu ?... 

C e i doi oameni se apropiau şi eu trebui să f iu de 
t r e a b ă ; dar i n ima îmi b ă t e a de credeam că vrea s ă - m i 
s p a r g ă pieptul . 

— Voică ! 
Ea z îmbi şi spuse : 
— F i i de t r e a b ă , că ne vede lumea şi c înd o ven i 

M a r i n ne spune. 
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Crezu i că- i s în t u r î t , că p ă r u l meu c ă r u n t o s-o sc î r -
bească de mine şi că, dacă n u - m i zice cuvinte aspre, este 
că îi fac t r e a b ă şi o ajut. Mă u i ta i ia r la ea. Obra j i i ei 
p l i n i , m î i n i l e groase, t runchi nu altceva, iar eu o u s c ă 
t u r ă . G înd i i : , „ D r a c u l a intrat în mine şi el se umf l ă 
acum în locu -mi" . Mă rugai l a d u m n e z e u . î n g î n d u l meu, 
să mă ierte ş i să scoa tă pe d iavo lu l d i n mine. -Aş, unde 
era chip !... 

A j u n s e r ă m acasă la ea. Un f lăcău, cam vecin ş i elj 
ven i să - i ajute la descă rca t . Vorbea şi r î d e a cu ea. 11 
pr insei c-o c iupi ş i ea t ăcu de p a r c ă n i c i n-ar f i s imţ i t . 
O d a t ă îmi . yen i o c iudă . De ce s-o c iupească h o ţ u l şi ea 
să t a c ă ? C u m i s p r ă v i r ă m aşchi i le de dat jos, î n juga i bo i i 
şi plecai . 

— B a n i i , nea Dumi t re . 
N u - i r ă s p u n s e i . î m i venea un necaz de aş f i tras-o 

în ţ e a p ă !,.. N i c i nu ş t iu cum am ajuns acasă . G i n e r i - m e u 
era p-acolea. 

— D e j u g ă - i tu şi l ă s a ţ i - m ă ! 
—- Ţ i - e r ă u , t a i c ă ? . . . 
— Haide, nu ma i vo rb i ţ i ! şi umbla i furios p r i n g r ă 

d ină , pe la m a l u l g î r le i , apoi o lua i la c i r c i u m ă !... C e r u i 
o l i t r ă de ţu i că şi o pusei la g u r ă . Mi se p ă r e a a p ă î... 
Ţu ica î n c e p u s ă - m i umble p r i n v ine altfel ş i g înd i i : „A 
ciupit-o un f lăcău, dar e t î n ă r şi crud ca ea, a lor e t i 
n e r e ţ e a şi v ia ţa , iar nu a mea, nu a mea, î m b ă t r î n i t u l ! " 
Ş i mă i zb i i cu palmele peste obraji. 

— Ce ai , nene Dumi t re ? m ă - n t r e b ă c î r c i u m a r u l . 
î i azvî r l i i bani i pe m a s ă ş i plecai nebun, r ă s c u l a t asu

pra l u i dumnezeu. Că d a c ă ma i e t if tereţă, f r u m u s e ţ ă , l i -
pic, dor şi dragoste n e b u n ă , nu ma i e şi pentru mine.. . 
Ş i în loc s ă - m i i a ochi i , să nu m a i v ă d astea, m i - i lasă , 
cu o i n i m ă tot aşa de poftitoare ca a altora t iner i , ce mor 
de doru l î n d r ă g i t e l o r !... 

Noaptea nu d ă d u i ochi în gene. Fieribeam în g î n d u r i 
şi, tot î n v î r t i n d u - m ă c înd pe o parte, c înd pe alta, t o ţ i 
nastur i i de la c ă m a ş ă mi se r u p s e s e r ă . 

D i m i n e a ţ a ieşii la p o a r t ă ş i - n d r e p t a i ochi i spre casa 
ei . Ea mă văzu , i n t r ă în casă ş i c înd ieşi , mă pomeni i că 
vine spre mine. De departe î n c e p u s ă - m i z îmbească . 

„Aşa ! . . . zîmbeişti tutulor !" g înd i i eu şi m ă - n c r u n t a i 
de foc. 

, — B u n ă d i m i n e a ţ a . 
— Bună . . . 
— Eş t i s u p ă r a t ? 
— S în t . 
— De ce? 
— Dar cine eş t i tu, s ă - m i ceri s o c o t e a l ă ? O mi le i de 

t o t ! Puse capul în jos, scoase gologanii d in sîn, chir ia 
aşchi i lor , şi zise : 

— Ţ i - a m adus ban i i chir iei . . . 
— Lasă - i jos ! 
Se u i t ă iar la m i n e ; ş i cum m - o i f i uitat eu, nu ştiu, 

că iar p ierdu curajul şi puse bani i pe capul porţ iL Se 
î n t o a r s e spre casă. O v ă z u i că puse m î n a la ochi şi se 
ş t e r se . P r i cepu i că i - am făcu t necaz mare, îmi yeni să 
trag un chiot de bucurie. L u a i ban i i şi, cum nu mai putui 
sta locu lu i , plecai iar la c i r c iumă! . . . 

— O oca de ţu ică . 
— în ce? m ă - n t r e b ă c î r c i u m a r u l . 
— în căc iu la ta ! Ce m ă - n t r e b i ? o beau aci, 
— Dumneata, nea Dumi t re ? 
— Haida !... n a - ţ i ban i i şi nu spori ! 
C î r c i u m a r u l puse ţu ica mirat, că e l ş i n imeni nu mă 

pomenise b ă u t o r , şi apoi o oca n u m a i d e c â t ! Mi-aduse ţ u i c a 
ş i - ncepu i să b e a u . ' N u - m i p lăcea , dar aşa, în silă, bău i cu 
h o t ă r î r e , b ă u i , p î n ă o i sp răv i i . Cura ju l îmi veni la loc. Mă 
s imţ i i tare ş i -ncepu i . „Cine este ea ? Poale lungi şi minte 
s cu r t ă !..." î i t r ă s e i o - n j u r ă t u r ă ş i plecai acasă. 

T r e c u r ă c î t eva zi le în c h i n u r i ; dar eu mă ameţ i i r e 
gulat la c i r c iumă . D o r u l de ea mă ardea ş i -mi venea să 
plec acasă unde o ş t i a m s ingură . G î n d u r i ciudate, ce nu 
le pomenisem în capul meu n ic i cînd fusesem flăcău, îmi 
veneau acum şi nu mă l ă sau să dorm. B a , cum o f i dor
m i n d ea în pat ?... O c h i i închiş i , sprincenile destinse, obra
j i i p l i n i şi rumeni. . . C u m o fi înve l i t ă ?... Greier i le i-o 
fi c în t înd ' d u p ă sobă.. . Şi eu,, şi eu, de ce nu s în t l îngă 
ea?... R u ş i n e ! s în t o m b ă t r î n , Doamne i a r t ă - m ă i . . . D a r 
c î te zice gura ş i la cî te îţi dă b r î n c i pustia de i n i m ă ! 
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î n c e p u să fu lgu iască ş i eu, c înd v ă z u i a şa posomorala 
pe cer, mă s imţ i i s t r ă in , s ingur ş i s t r ă in . P leca i spre ea. 
O în t î ln i i în d rum ş i pusei m î n i l e sub b r î u , f i indcă mă 
ardea în b u r t ă !... Ea cum mă văzu , r i d i că capul în sus 
n e p ă s ă t o a r e ş i trecu pe l î ngă mine de p a r c ă n - a ş f i fost 
p-acolea. 

„Aşa ?... Aşa ?... B i n e - m i faci, f i indcă mor de dragul 
t ă u !" Ş i m ă - n t o r s e i acasă trist ş i necă j i t . Mă g înd i i apoi 
că are dreptate, că e t î n ă r ă ; că de m-a b ă g a t în s e a m ă 
cu vorba, de ce să-ş i capete ne t ra i cu mine. 

Iar ajunsei la c i rc iumă. . . De, nu e asta sc r în t ea l ă , b ă 
taie de joc ?... 

D - a c i t o a t ă ia rna fu i la c i r c iumă , nelipsit . Ţ u i c a în
cepuse s ă - m i p lacă şi c înd mă î m b ă t ă m , o u i t am şi o î n 
ju ram d in t oa t ă in ima . 

P r i m ă v a r a , veni ş i M a r i n a l e i de l a î n c h i s o a r e . F ă 
cuse o l u n ă os înda 'şi patru p r i v i n ţ ă . Găs i i cusuru să mă 
duc să- l vaz. 

— Noroc Mar ine , bine ai venit sănă tos . . . 
— Bine te-am găs i t s ănă tos , nene. 
— Da o t răseş i , ai ? 
— O t r ă se i . 
— Ţ a p ă n ă ! 
— Ţ a p ă n ă ! 
— Boie r m ă , boier î 
— Boier , nene... î i ceream porumb şi nu vrea. M - a 

ispi t i t d i avo lu l şi... a i văzu t . 
— Nu e n imic . 
Şi ca să - l î m b u n e z , scosei d i n p u n g ă una de doi 

franci şi zisei : 
— Voică, ia o s t ic lă şi na asta... Du-te de ne adu 

ţu i că de ea. 
V o i c a z îmbi , că p î n ă atunci nu vorbisem cu ea. L u ă 

ban i i ş i p lecă . M a r i n î n c e p u s ă - m i spuie ce p ă ţ e a e l 
p-acolo. C înd veni Vo ica , ne a ş e z a r ă m pe b ă u t u r ă . E l , în 
c inc i l un i , nemaiatins de ţu ică , o sorbea de n i c i n-o s i m 
ţea . C e - i ven i l u i , că zise : 

— B a g ă - m ă şi pe mine pogonici, nea Dumi t re , că de, 
ce o să fac eu fă ră bani ? 

— Te bag, ne ică î 
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Şi d-aci am î n c e p u t să bem pentru p l u g ă r i e . Pe sea ră 
am plecat beat ca n ic ioda tă . V o i c a prea p u ţ i n vorbise cu 
mine, iar eu eram nebun de dragul ei. V e z i ?... aşa a 
mers p î n ă aci. 

t n 

— Noroc. 
— Noroc, nea Dumit re . Şi el b ă u iar, băgă o m î n ă 

sub b r î u şi iar î n c e p u să deş i r e povestea dragostei i u i . 
— î n c e p u r ă m p l u g ă r i a şi s imţ i i a t î t a dragoste de f lor i 

ş i de păsă re l e , cum nu ma i s imţ i s em n ic ioda tă . în toate 
vinele îmi fierbea s înge le ; mă s i m ţ e a m tare, vederea och i 
lor mi se l impezea, îmi venea o putere de n imic nu mi 
s-ar f i putut î m p o t r i v i . Şi zău, c înd m-am uitat în 
ogl indă , mi se roş i se ră obraji i , ma i î n t i ne r i s em !... 

Doamne ! nu te--o pune dracul să faci vreo minune 
cu mine, să m ă - n t i n e r e ş t i numai de dragul V o i c h i i ! . . . 

Aşa , oda tă , c înd M a r i n era pe loc, iar am ciupit-o. 
— Aşi , nea Dumit re , zise ea. Nu ţ i -e fr ică să te 

m u ş c ? 
— N u , ne ică . 
— V e z i , să nu ne v a d ă ăla, că ne ucide pe amîndo i . 
Şi am î n c e p u t să mă feresc de M a r i n , dar o ciupeam 

regulat. 
— Voică, Voică !... 
— M i - e fr ică !... 
î n ţ e l e se i că vrea! . . . Dar cum să fac?... î n c e p u i iar 

să tremur. 
S î m b ă t ă seara î l lua i la c i r c iumă ş i î n c e p u r ă m be

ţ ia ; era şi ea. P l e c a r ă m t î rz iu numai noi c î te t rei . Găsi i 
vremea şi-i şopt i i : 

— Voică, M a r i n e beat... ce z ic i ? 
— Ne vede... 
— V i n o la mine acasă, s în t singur... Bă i a tu l s-a m u 

tat la socru-său . . . 
— V i u . 
— Să m o r i de n - ă i veni ? 

| — Să mor ! 
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H e i , bă ie t e , b ă i e t e ; n i c i c înd eram ginere, n-am s i m 
ţ i t aşa de grozav bucur ia a ş t e p t ă r i i . La poarta mea ne-am 
d e s p ă r ţ i t ş i ea 1-a dus acasă . Eu r ă m ă s e i s - a ş t ep t a f a ră 
la poarta mea. Mă pomeni i cu ea v i i n d pe fugă. î i deschi
sei po r t i ţ a . 

— E l ? 
— Sforă ie în pat. 
— L - a i înve l i t bine să nu se d e ş t e p t e de f r ig ? 
— L - a m înve l i t . 
I n t r a r ă m în casă. De la prag o l u a i în b r a ţ e : 
— Voică, m i - e ş t i d r a g ă de mor ! 
Şi.. . ce-a ma i fost, n u - ţ i ma i spui ! , . . 
Duse ciocanul l a gu ră , bău , îşi ş t e r s e m u s t ă ţ i l e ş i - n 

cepu iar. 
Da tu nu pr icepi ce-a fost... M i - a veni t să leşin, să 

m o r !... 
Ei şi ce-a mai fost d-aci ?... Nebunie, foc, s m i n t e a l ă 

la creier ! 
Am spart p l u g ă r i a , dar eu am r ă m a s cu obiceiul să 

mă duc mereu la. . . M a r i n . Z iua , noaptea : aco lo! 
G i n e r i - m e u Stan ş i bă ie ţ i i me i îm i b ă g a r ă de s e a m ă 

ş i~ncepură să mă î m p i l d u i e cu vorba : 
— Hă , hă !... s-a aprins t ă r î ţ e l e în tata... 
— T ă r î ţ e !... Vă fă r îm, s ecă tu r i l o r ! Şi am î n c e p u t să- i 

lovesc c-o p r ă j i nă . S-au dus to ţ i r î z înd şi s c ă r p i n î n d u - s e 
pe^unde îi lovisem. 

M a r i n , o r i că nu b ă g a de s eamă , or i că avea î n c r e d e r e 
în per i i me i c ă r u n ţ i , n i c i nu v isa de dragostea mea cu 
V o i c a l u i . Eu m ă - n t î l n e a m cu ea în toate serile ; de ce 
m ă - n t î l n e a m , d-aia muream d u p ă ea. Z i u a mă p l i m b a m 
de colo p î n ă colo, că doar s-o văz şi s ă - m i t r e a c ă focul . 

Trecu p r i m ă v a r a şi sosi ş i vara, ş i eu numai d u p ă 
ea mă ţ inu i , ca m î n z u l d u p ă i apă . Trebur i le mele l e p ă 
răs i i ş i mă ţ i n e a m d u p ă u rma ei. P leca duminica l a T i t u , 
plecam şi eu, şi acolo vo rbă , pe d rum vorbă , şi de vorba 
e i n u m ă ma i s ă t u r a m . 

Toamna culesei fasolea ei cu ea. A mea a r ă m a s de 
s-a stricat în tufe ! D r u m u r i l e toate i le ţ i n e a m . 

A z i mă prinse unu l . P o i m î i n e a l tu l . Află tot satul. 
Şi unu l î n d r ă z n e ţ î i spuse l u i . 

152 

î n t r - o sea ră , curn ş e d e a m la e l d u p ă obicei, mă po
men i i c ă - m i zice : 

— Măi nea Dumi t re , lumea asta s-a făcut a fur i s i tă 
de tot. Dacă te vede i n t r î n d seara î n t r - o casă şi i eş ind 
d i m i n e a ţ a , zice că ai mas acolo! Dacă te-a prins pup înd 
nevasta altuia, zice că te dai în dragoste cu ea... N-a r fi 
bine să mă ma i s l ăbeş t i cu dragostea, că m i - a i făcut casa 
de r î s ? 

— Care va să zică Mar ine neică , de mine e vo rba? 
î n t r e b a i eu. 

— De dumneata, nea Dumi t re . 
— Bine neică , să te s l ăbesc ! . . . Am dat b u n ă seara 

şi am plecat acasă , h o t ă r î t să f iu om cuminte... „Vai, 
ce-am făcu t ?... A b ă g a t de s e a m ă şi b ie tu l om", gîndi i eu. 

Dar ce crezi că mintea m i - a ţ i n u t mul t de p o v a ţ ă ? . . . 
D o u ă zile, că a treia îi ţ i n u i calea şi-i spuse i : 

— Voică, n u - m i sufla în luminare, că nu vreau să mor 
d-acuşi . . . 

— N - a i gr i jă , c ă - m i eşt i drag ! 
A u z i tu, b ă i a t u l e ? că-i s în t d r a g ! . Eu? . . . A m cre

zut-o, n -am crezut-o, dar bine ş t iu că m i - a p ă r u t ! 
— în toate nop ţ i l e , d u p ă ce adoarme, ieşi sub şa t ră^ 

că pe mine acolo mă găseş t i . 
— Bine . 
Ş i aşa am începu t . M a r i n dormea în casă iar eu p ă 

zeam, ma i abi t i r ca un c îne, ş a t r a ş i casa l u i . Voica , c înd 
scăpa, venea la mine şi am î n c e p u t aşa o dragoste, cum 
n ic ioda tă nu ma i s imţ i sem. O s t r î n g e a m în b r a ţ e de-i 
p î r î i a oasele, ne s ă r u t a m şi s i m ţ e a m în mine putere de 
speriat !... U i t e ! şi acum simt aşa ceva. Mă cred că s î n t 
în stare să f ă r î m orice u ş ă numai t r î n t i n d u - m ă cu piep
t u l de ea !... 

î m i venea să c înt , cum c în tă u n i i flăcăi. Ş i z i le le 
p l ine de soare îmi p l ăceau ca n ic ioda tă . 

G r e c u l de l a curtea bo ie rească mă văzu î n t r - o z i cu 
ea î n t r e tarlale. Ea fugi, eu r ă m ă s e i . 

-— M a i merge, moşu le , ceva ? 
— Merge, ta ică , merge, îi r ă s p u n s e i . 

' • > - M a n i n c a untdelemn grecesc, că î n t i n e r e ş t i ! . . . iim 
spuse e l . Şi aşa am făcu t ! . . . 
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La o s ă p t ă m î n ă eram cît t re i f lăcăi . C înd î l î n t î l n i i ! 
— Capr i lor , căpr i ţ e lo r , d-aia să r i ţ i garduri le , că v - a -

j u t ă v in i l e !... 
V e n i t î r g u l C o r n ă ţ e l u l u i , l a 8 septembrie. Fuse i l a 

t î r g ş i acolo m ă - n t î l n i i cu ea, cum aveam v o r b ă . î i c u m 
p ă r a ! s cu r t e i că de p luş , b r o b o a d ă , ghete, fus tă , c iorapi , 
un toc de bumbac ; n ă d r a g i şi opinci l u i . 

— S p u i că ai găs i t d o u ă sute de l e i şi ai t î r g u i t şi tu . 
Cu ce bucurie nu i le -am l u a t ! N u - m i ceruse n imic , 

n i m i c ; dar eu, aşa d in g î n d u l meu, v ă z î n d - o că ţ i n e l a 
mine, eram în stare că, d a c ă jmi-o cere sufletul, să - l scot 
şi să i-1 dau : „ N a !" 

Seara ne-am în t î l n i t iar . Ş i cum mă s ă r u t a . Iar mie 
ce puter i fă ră m ă s u r ă îmi veneau ! 

Pe i a r n ă , M a r i n î i d ă d u o b ă t a i e . Ea fugi s t r i g înd că 
o să- l lase. Eu auzi i şi un g înd mi se în f ipse în cap : 
„ D e l-ar lăsa pe el si m-ar lua pe mine ?... Ce bine 
a r f i ! . . . « 

Seara mă dusei pe la ei . M a r i n nu era acasă . 
— S i n g u r ă , Voică ? 
— S i n g u r ă . 
— El unde e ? 
— La dracul să-3 ia : de g a r d ă , 
— T e - a . b a ţ u t ? 
— I)e p ie i ş t e ! 
Tăcti i , dar ea î n c e p u : 
— Ce-ar f i , dacă m-a i l ua dumneata ? 
— Ar f i . . . bine, dar, c o p i i i ? 
— îi las doi şi i au unu l . A s t a ce-1 simt i c i , este cu 

dumneata. 
— Cu mine, Voică ? 
— Cu dumneata ! 
î n c e p u i iar să tremur, nu ş t iu de ce... 
— Mă min ţ i , Voică. . . Eu s în t om... de, bă t r în . . . 
— Cu dumneata este, ş t iu eu ce- ţ i spui . Şi am h o t ă r î t 

să- l las... V i u la dumneata, d i v o r ţ e z de e l ş i ne luăm. . . 
— E greu d ivor ţu l . . . Trebuie să te judeci ani de zile, 

şi trebuie şi bani şi avuca ţ i . . . zisei eu. S ă r a c i i se desfac 
anevoie : vi te legate de g a r d ; cine se g r ă b e ş t e să le dez
lege, c înd s-or fi î m p u n g î n d e moarte... 
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— A t u n c i , o m o a r ă - 1 ! . . . 
— E u , Voică ?! 
— Dumnea t a ! 
A c i mă s imţ i i cuprins de f io r i ş i calzi ş i reci . î n ţ e l e 

sei că t o a t ă dragostea mea e fapt diavolesc, de vreme ce 
voia să mă facă ş i uc igaş . M ă - n c h i n a i şi-i r ă spunse i : 

— Nu te g îndeş t i , Voică, că dragostea ne-o poate 
ierta şi lumea, nu numai dumnezeu, dar omorul nu-1 i a r t ă 
n imeni ?... Nu ma i ai suflet, copi i ? nu te mai duci la b i 
ser ică ? 

î n g ă l b e n i şi puse capul în jos. Ieşii pe uşă şi mă du
sei acasă . G î n d u l ei m ă - n g r o z i , şi a fost ăl d int î i fapt 
ce m-a făcut să n-o ma i iubesc cu focul de p înă ach 

Iacă, aşa se cam sfîrşesc fur i i le astea de dragoste, 
g înd i i eu, şi ca să nu mă capete dracul plocon, pusei 
g î n d să spui l u i M a r i n să se păzească de nevas tă - sa . 

D i m i n e a ţ a trecu e l pe la poa r t ă . Vruse i să-i s p u i : 
— Marine . . . 
—• Nene Dumitre. . . 
— Unde-a i fost ? 
— P î n ă la Gl igore Boşcan . Dar ce ? 
— N i m i c ! 
î ngh i ţ i i cuvintele ce aveam în g înd şi tăcui , iar el 

trecu. P ă z e ş t e - o tu, Doamne, că mie mi-e frică c-o om oa ră 
el pe ea, de l - a ş spune-o. Şi l -am lăsa t în ş t i rea l u i dum
nezeu ! 

Cînd ma i m ă - n t î l n i i cu ea, o-n t rebai : 
— Ţ i - a pier i t g î n d u l dracului or i c loceşte şi scoate 

p u i ? 
— Mi-eş t i drag, nea Dumitre , m i - e ş t i drag!. . . m i -e ş t i 

drag !... Să mor, să r ă m î i o a r b ă de m i n t ! : 

— Şi tu m i - e ş t i d r a g ă ; dar g î n d u l omorului ucide-1 
în cap. T r e m u r ă de el , că de la d iavo lu l îţi vine. 

— El mă u r ă ş t e , mă u r ă ş t e cu foc... Zice că nu ş t i e 
cum să scape de mine, cum să răsuf le oda tă slobod. I a - m ă , 
i a - m ă , nea Dumi t re !... Şi î ncepu să se roage şi să mă 
pupe, ca pe copi i . 

— Ce să fac eu, Doamne?. . . C u m să i au nevasta t î 
n ă r ă a altuia, şi eu om b ă t r î n ? 

— L a s ă - m ă să mă g î n d e s c ! . . . 



Si d o u ă s ă p t ă m î n i m - a m f r ă m î n t a t î n g î n d u r i , ce 
să fac. Că e grozav să i e i nevasta altuia, c înd ea e cop i l 
t î n ă r , tu hodorog b ă t r î n , c înd tu eş t i om cumsecade, iar 
nu f lecuş tec oarecare. 

H o t ă r î ! să o iau de l a M a r i n p r i n b u n ă învo ia lă . 
în vremea asta venise p r i m ă v a r a ş i e l tot s ă rac , tot 

nevo ia ş , mă rugase s ă - m i fie tot pogonici. P r i m i i , că de
al tfel , eu de dragul V o i c h i i tot i -aş f i arat de p o m a n ă 
toate locur i le l u i în parte. 

în t i m p u l p l u g ă r i e i î i spusei ş i e i p lanu l . Ea credea 
că nu e bun, că el , deş i o bate mereu, dar a şa uşor , n-o 
să vrea. 

— Te cumpăr . . . îi dau bani.. . îl pricopsesc !... 
— Poate. 
E u , şti i ş i tu, o r i dacă nu , ai auzit că am fost om 

harnic . Am ceva p ă r ă l u ţ e s t r î n s e ş i l a fetele mele am 
datu-le c î te o mie de franci zestre... 

— Să a ş t e p ţ i la spar tul p lugă r i e i , mă p o v ă ţu i ea. 
Şi aş tep ta i . . . 
A treia zi de S f în tu l Gheorghe, c u l c a r ă m p lugu l la 

perete. Seara lua i douăzec i de po l i sub b r î u ş i plecai la 
e l . î i găs i i p i lduindu-se cu vorbe t ă ioase . 

— O r i e vi je l ie la v o i ? 
— Vi j e l i e , nea Dumi t re , zise el , că mi-e u r î t ă treanţc) 

asta de n e v a s t ă , de nu m a i ş t iu ce să fac. 
A t u n c i îmi ven i bine mie şi- i z i s e i : 
— Te scap eu de ea. 
— Dumnea ta? 
— Eu Mar ine . Tu la ea nu ţ i i deloc. 
— Aş cla-o dracului cu paie pe spinare ! zise e l . 
— Ei bine, dec î t s-o dai ă lu ia , m a i bine d ă - m i - o mie ! 
M a r i n zgîi ochi i l a mine . E u n u c l i p i i . 
— Ce te u i ţ i ? . . . Ea n u - ţ i place ţie* dar mie îm i place. 

Nevasta mea, nea Dumi t r e ? 
— Nevasta ta, Mar ine . 
—- P î i ţ i - e d r a g ă ? 
— Mi-este . 
— Şi -a i avut ceva cu ea? 

— De un an şi ma i bine... Şi acum îţi dau patru
zeci de po l i pe ea... O iau acasă, iar tu cu banii >îţi ei 
alta... 

— Aşa ! Şi unde se scu lă ăl M a r i n de pe pat şi se 
repezi în g î t u l meu. 

— Sta i Mar ine , că am venit să ne în ţ e l egem ca oa
menii . . . 

—• Ce să stau... L u c e a f ă r u şi Chris tosu !... ş i -ncepu 
s ă - m i dea la p u m n i în cap ş i -n obraji. V o i c a începu să 
r ăcnească . A t u n c i m ă s imţ i i eu, omul t î nă r . î n c o r d a i v i 
nele, îl apucai, îl r ă s u c i i ca pe o ţoa lă şi c înd îl azvîr l i i , 
rupsei u ş a t i nz i i cu e l : căzu jos mototol în t i ndă ! . . . 

T r ă s e i suflare în mine şi mă s imţ i i grozav ! 
El se scu lă în sus ş i î n c e p u să dibuie toporul. Ca n ă 

luca fui l î ngă e l şi-1 repezi i d in t i n d ă toemaj^în bă tă tură . 1 

De r ă c n e t e l e V o i c h i i vec in i i sosiră numa idec î t . 
— Ce e, ce e ? 
Ui t e f ra ţ i lor , î ncepu el . A venit t î l h a r u l ş i -mi cere 

£ă-i v înz nevasta pe patruzeci de pol i , auzi ţ i vo i ?! 
V ă r u - m e u , Gheorghe, puse m î n a la g u r ă ş i î ncepu : 
— Nu ţ i -e r u ş i n e o b r a z u l u i / D u m i t r e ! Om b ă t r î n cu 

bă ie ţ i şi fete m ă r i t a t e ? 
Obrăzn i cea l a l u i m ă - n f u r i e . Pusei m î n a pe scaunul de 

l a v a t r ă , mă g înd i i s ă - l repez în capul l u i , dar mă opr i i 
ş i in t ra i d in t i n d ă în casă . 

— Ieşi a f a ră ! î n c e p u r ă toţ i . E u , zăpăci t , că z d r a v ă n 
n-am fost, b ă i a t u l e , nu v r u i . I n t r a r ă r u m â n i i peste mine. 
Un jandarm, ce fusese şi el la o le icuţă , ce-i era b ă r b a t u l 
mi l i t a r , sosi n u m a i d e c î t . 

— Ce e ? 
— Ui te şi uite ! îi s p u s e r ă to ţ i pe scurt. Jandarmul î n 

cepu să r îză . R î s u l l u i mă stinse ca apa pe foc. G î n d u l 
că s în t nebun, că ce fac eu este o prostie mare, îmi veni 
în cap, dar fu scurt de tot. 

— Daţ i -1 a fa ră , domnule ! î ncepu M a r i n . 
Eu nu t ă c u i şi să ies ; î ncepu i : 
— Nu vreau m ă , mi-e d ragă , tu o u ră ş t i , tu o ba ţ i 

mereu ca p-o vacă legată. . . Na patruzeci de po l i ş i 
d ă - m i - b ! 

— Auzi ţ i , lume! . . . A u l i u ! . . . ş i iar se repezi M a r i n 
la mine.. . Da r aveam putere de nebun. Se i zb i de mine 
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ca de un arc înd răc i t , că se pomeni î m p i n s şi azv î r l i t 
cu oamenii plavie. 

— E nebun, e nebun! . . . auz i i pe toţ i . Un tde l emnu l 
grecesc făcea m i n u n i !... A h , sf înt e osul de grec!. . . C î n d 
văzu i că şase inş i izbesc pe re ţ i i , mi se p ă r u că s în t u r i a ş , 
umf la i nă r i l e , r i d i ca i capul ş i s t r i g a i : 

— Nemern ic i lo r ! vă fac m i c i f ă r î m e !... 
— E nebun, nebun ! Trebuie legat! zise v ă r u Gheor 

ghe a l F l o r i i . 
I a că t ă r ă s ă r i şi o cea t ă de flăcăi , în care era şi h o ţ u l , 

care o ciupise, c înd d e ş c ă r e a s e m aşchi i le . 
— P u n e ţ i m î n a cu toţ i i să - l l e g ă m ! zise jandarmul . 

Şi dete p u ş c a s-o ţ ie un f lăcău. 
— La o parte ! strigai. 
V o r b ă să fie, că ei se r e p e z i r ă o d a t ă to ţ i la mine . 

în fa ţă veni f lăcăul cu g î lceava . î i didei un p u m n în frunte 
de căzu jos. Dar mă pomeni i î n c u r c a t în m i n i , de p a r c ă 
îmi azv î r l i se cineva în cap un m a l d ă r de şe rp i . Mă lup ta i 
eu, dar îm i azv î r l i r ă f r îngh i i peste cap şi... mă l e g a r ă ! . . . 

Mă zvîrcol i i , mă răsuc i i , î n ju ra i , n imic ; mă domoliră . 1 

— Al dracului m o ş , ce putere are ş i a c u m ! zise j a n 
darmul . 

— Moş e t a t - t ă u , nu eu ! îi r ă s p u n s e i . 
— Bine , bine, ajungem noi la secţ ie , să te fac eu s ă - m i 

z ic i m ă r i a - t a . 
Şi mă scoaseră a fară , cum se ob i şnu i e ş t e : în p u m n i 

ş i -n ' palme. Le r ă b d a i toate, că doar legat bine eram. 
Mă d u s e r ă cu alai toţ i , l a secţ ie . 
Beat nu eram deloc, dar f i indcă auzi i pe u n i i z ic înd : 

trebuie să se f i - m b ă t a t de-a făcu t el a şa ceva, î ncepu i să 
fac şi eu pe beatul . 

— E beat,.uite-1, z i se ră u n i i . 
— Las că-1 dezbat eu ! se l ă u d ă jandarmul . A t u n c i 

sosi ginere-meu Stan ! 
— Ce z i c i să- i faci, domnule ? 
— S ă - l dezbat. P a r cine eş t i tu ? 
— S î n t ginerele l u i ş i dacă î l ' b a ţ i , o r i te omor, o r i 

m ă omori! . 
— Auz i ţ i ? zise jandarmul . 

— Să asculte toţ i , n u - m i pasă . îl ba ţ i , ai a face cu 
mine ! 

— L - a m prins în domic i l i u l altuia... îi fac proces ! se 
r ă s t i jandarmul . 

— F ă - i o mie de procese, dar nu-1 bate ! 
Eu mă r u ş i n a i ş i stam cu capul în jos, î m p a c h e t a t în 

f r înghi i şi în be ţe , ca o a l t ă nascraconie. 
— Ce l e g ă t u r i s în t astea ?... M î i n e plec drept la pro

curor. 
J anda rmul sc î rşn i d in d i n ţ i ş i s t r igă : 
— Ieşi a fa ră ! 
— D e z l e a g ă - 1 ! 
Fec io r i i me i i n t r a r ă pe uşă . Jandarmul î i cunoscu că 

s în t a i mei . î n c e p u să mă dezlege. Fec io r i i mei se uitau 
crunt ca n i ş t e arhangeli . Mă s imţ i i iar tare, dar de ruş ine 
t ăcu i . D-ac i s-au potolit oamenii şi m-au lăsa t legat cu 
fiarelei alea de m î n ă şi de un pat de fier. Aşa am mas 
noaptea : legat şi cu feciori i l îngă mine, să mă păzească de 
jandar. 

D i m i n e a ţ a , tot eu ma i dibaci : vorba, vorba şi stre
cura! j andarmulu i doi po l i în m î n ă . Pr icepu nemţeş te 
bă i a tu l , că mă pomeni i c ă - m i dă d rumul d in lanţ. 

— Te-a i d e z b ă t a t , m o ş u l e ? 
— Da , t ă icu l i ţ ă . 
— Pă i , şt i i ce-ai f ă c u t ? 
— Prea puţ in . . . rachiu l , rachiu l e afurisit ! şi eu n i c i 

nu-1 gustasem de t re i zi le . 
V e n i şi M a r i n : 
— Ce v re i ? 
— S ă - i faci proces. 
— Pen t ru ce ? 
— Pen t ru că m i - a cerut să-i v înz nevasta... 
— A s t a e v o r b ă ! pentru aşa ceva nu se scrie n imic 

în lege... , 
— P ă i eu n-am n ic i un drept ? mai zise e l . 
— Fă pe t i ţ i e ! 
Ş i m i - a dat d rumul . Am venit acasă cu capul îh jos. 

Vedeam că am făcu t mare prostie şi lumea se u i ta la 
mine, ca la urs... 
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Şi acum, crezi tu, bă ie te l e , că î n t î m p l a r e a asta m i - a 
lecuit s c r î n t ea l a de la cap ? Doamne fe reş te , m - a m s t r i 
cat ş i stricat am r ă m a s . F i i n d acum certat cu M a r i n , nu 
m a i pu tu i să mă în t i l ne sc cu Vo ica . O p ă z e a ca m u m a 
pe cop i lu l m i c ; iar, vec in i i î m i luau seama, de p a r c ă mă 
l ăsase cineva în gr i ja lor . Ca să f iu voinic , u rmam po-
v a ţ a g r e c u l u i ; beam în fiecare d i m i n e a ţ ă c î te o ceaşcă 
de untdelemn!. . . E i , de voinic , voin ic eram, dar î n n e b u 
neam de doru l Vo ich i i . . . De, nu era asta s c r î n t ea l a la 
creier ?... Şi acuş i simt aşa ceva... U i t e i c i , unde s în t co
coaşele astea ale f runţ i i , p a r c ă mi şcă ş i a p a s ă ceva! . . . 
Doamne fe reş te , n -am s imţ i t n i c ioda t ă aşa ceva. 

Şi e l iar l uă ciocanul şi-1 b ă u . 
P r i m ă v a r a sosi c i ta ţ i i le ş i mă dusei cu M a r i n l a j u 

d ica tă . 
— Te faci de r î s , mă b ă i a t u l e , î i zisei . Na un p o l 

şi ha i să ne î m p ă c ă m . 
— Ai dat ş i -n mine. 
— Am fost beat. 
— Nu ţ i - e r a r u ş i n e s ă - m i ceri nevasta ? 
— Beat neică , beat ; tu nu şt i i ce e b e ţ i a ! 
Ş i - ab i a m-am î m p ă c a t cu e l . cu treizeci de franci . 

Am intrat î m p ă c a ţ i . Acasă am veni t iar prieteni ş i î m 
b ă t a ţ i a m î n d o i . 

Băie ţ i i mei , c înd mă v ă z u r ă iar î m p ă c a t cu M a r i n , 
f ăcu ră sfat ş i v e n i r ă la mine acasă . 

— Trebuie să te laş i de Vo ica , t a t ă , eş t i b ă t r î n ! 
— A f a r ! le strigai. 
— T a t ă , te m ă n î n c ă . E o hoa ţ ă . Te-a aflat cu bani. . . 

Eş t i b ă t r î n , sade ruş ine . . . 
— A f a r ă !... V o i n - a v e ţ i drept să mă j u d e c a ţ i ! . . . S î n t 

om încă !... 
— T a t ă !... 
— Ieşi ţ i v o i de cuv în t , or i de ciomag ? 
— î ţ i m ă n î n c ă b a n i i ! 
— Vă e foc de ei, ş t iu ; dar eu i - am făcut . V o i să 

vă faceţ i bani p r in munca v o a s t r ă . 
Ş i i - am luat l a g o a n ă . Cu V o i c a iar am avut î n t î l n i r i 

regulate. Ca să tacă M a r i n , să le facă n e v ă z u t e ş i neau

zite, i -am dat o su t ă de le i î m p r u m u t . D-atunci tace... 
M a i acu o l u n ă i -am dat doi po l i şi tot tace. Şi mie nu-mi 
pare r ă u de bani , deş i ş t iu că n-o să m i - i ma i dea. Gus
tu l meu, p l ă c e r e a mea ! 

M i - e necaz pe gineri-meu, că acu două săp t ămîn i , ai 
auzit daravela, ne-a păz i t c înd veneam de la c i rc iumă 
noaptea şi i - a tras ei un pietroi de i -a rupt d in ţ i i d in 
g u r ă . L -aş f i î m p u ş c a t să- l f i prins. Dar a fugit t î lha ru l . 
Şi la jandarmi am spus eu că el a dat, deşi nu l -am v ă 
zut, dar pesemne că a că lcat şi el popeş te , că jardarmul 
nu i -a făcu t n imic . A r ă m a s , să raca , foamfă !... 

Da r d-atunci uite, p a r c ă mă mai luminez.. . nu îmi mai 
e a şa de d r a g ă !... Cred , încă, că o fi v reun farmec ceva, 
de m-am stricat eu aşa.. . 

Tocmai c înd sfîrşise de vorbă , Vo ica venea spre c i r 
c iumă , cu obraji i p l i n i , cu mî in i l e groase, cu ochii afu
r i s i ţ i în cap. 

— Uite-o , uite-o !... î n cepu m o ş Dumi t ru . O vezi? . . . 
E i , n-o aduce dracul a c u ş i ? . . . Ce ochi are ! ce gură , ce 
p ă r ! . . . Nu r î d e bă i a tu l e , nu, m-am scrintit l a creier ş i 
pace ! 

Puse ciocanul la g u r ă şi-1 r ă su f l ă în fund. Vo ica i n t r ă 
pe uşă . El şezu cu capul în jos, bleg. 

— D ă - m i două ki lograme sare ! zise ea c î r c i u m a r u -
l u i . 

— Pune - i c inci , b ă i e t e : p l ă t e sc eu. Şi mai adu ţuică, 
să mă cinstesc cu ea ! 

V o i c a z î m b i la el , apoi l a mine ş i t ăcu . 
C î r c i u m a r u l c l i p i d in ochi şi spuse : 
— T o i la b ă t r î n e ţ e !... 
— To i , netoi, tu adu ce ţ i - a m spus, dar repede ! 
Şi m o ş D u m i t r u s e - n d r e p t ă de spinare, p r iv i înfipt, i zb i 

cu p u m n u l în m a s ă şi s t r igă : Eu p lă tesc ! 

160 



IZLAZ IEFTIN 

Zi : Doamne fe reş te de n ă p a s t ă ! î i t ă i e vorba l u i nea 
Constantin, nenea M a r i n a l p ă d u r a r u l u i . 

— A s t a cam aşa e, z i se ră şi a l ţ i i . 
— P ă i să vă spui eu ce-am pă ţ i t , c înd f ăcu ră ă ia 

omorul d i n c i rc iuma l u i Vişan. . . 
— Ce-a i p ă ţ i t ? î n t r e b a r ă u n i i , care nu auz i se r ă po

vestea l u i nea M a r i n . 
— Să vede ţ i , n-aveam izlaz de vite. Grecu lăsase p u 

ţ i n de tot şi cerea zece l e i de v i t ă . De unde p î n ă unde 
aude P l e ş e a că la P i e r ş i n a r i , la Ca l inderu , e patru l e i 
de vită. . . ş i mă pomenesc cu el , că să mergem să ne î n -
v o i m vitele acolo. Z i c : „Tocma i la Cal inderu , mă ?... unde 
a - n ţ ă r c a t dracu copi i i ?" Dar el : „Nu, că nu e departe, 
că de ce să d ă m aic i zece l e i de v i t ă şi să m o a r ă şi de 
foame!" V a c a mi -e ra p e - n ţ ă r c a t e ş i m - a m g î n d i t s-o 
duc şi pe ea tocmai acolo, şi s-o iau toamna gon i t ă gata. 
Şi aşa, ne ieu l i ţ ă , ne v o r b i r ă m noi , P l e şea , S t i n g ă ş i cu 
mine, să p l e c ă m a doua z i la P i e r ş i n a r i . Ne s c u l ă m d in 
noapte ş i o porn im c î te t re i , c îşa-cîşa vorb ind . Am luat-o 
de-a dreptu peste c î m p . în P r o d u l e ş t i î n c e p u s e să se 
ivească zorile, dar tot nu se vedea bine. A j u n s e r ă m în 
capu Broş ten i lo r . în B r o ş t e n i ş t i a m că S î r b u are cî ini r ă i . 
L u a s e r ă m noi d -acasă n i ş t e be ţ i şoa re , dar P l e ş e a : 

— S ta ţ i m ă , să rup eu o g r ă d e a de a i c i ! 
— Mă, î i zic eu, a ic i s tă p r imaru l , să nu ne s i m t ă şi 

să zică că- i rupem gardu. 
— E i , o s ă - m i ia cureaua pentru o g r ă d e a ! 
Şi să r i nebunul cît era de nalt peste ş a n ţ şi desfăcu 

o g r ă d e a . Trosn i n i ţ e l ş i d i n i i s ă r i r ă . El o smulse ş i trecu 

la noi . P l e c a r ă m . Grăc ieaua era l u n g ă ca de doi s t în jeni 
şi nebunu o pusese la spinare. Cî ini i S î r b u l u i nu ne s im
ţ i r ă . P-aproape de capul de dincolo al Broş ten i lor , hop ! 
o femeie cu sec. 

— Măi , a dracului , ne ieşi cu sec ! zise S t ingă . 
— S p u r c u - m ă - n d o n i ţ ă - i ! a d ă u g ă P leşea . 
— Ne ieşişi cu sec, l e icu ţă !... 
— S - a - n t î m p l a t , r ă s p u n s e ea. Dar unde vă duceţ i ? 
— Ne ducem d u p ă izlaz, î i r ă s p u n s e i . 
— Pă unde da ţ i ? 
— P î n c i rc iuma l u i Vi şan . 
— Face ţ i î n d ă r ă t , ne spuse femeia, s-a făcut ast-

noapte un omor acolo, să nu pă ţ i ţ i v reun bucluc. 
Eu mă opr i i în loc ş i zisei : 
— Măi P leşeo , auzi t u ? 
— H a i nainte m ă , ce zor avem noi de omor, ce l-am 

o m o r î t no i ? zise e l . Dar biata femeie ne spuse : 
— L - a că lca t ho ţ i i şi 1-a omorî t , şi nu se şt ie cine-s 

ho ţ i i . 
— I-auzi m ă , îi spusei eu iar. 
— Prost eşt i , mă Mar ine !... H a i nainte, ce, l -am omo

r î t noi ? 
P leca i îndoi t . î n c e p u s e acum să se v a d ă bine pe drum, 

c înd : i acă tă o coadă de săcure , î n a i n t e a l u i P leşea . 
— Ie t ă m ă , norocul ! 
— Ce ma i coadă de secure, m î n c a - i - a ş gura ! 
S t i n g ă de colo : 
— D ă - m i - o mie, P l e şeo ! îţi dau un ban... 
— Ei aşi ! asta e norocul, e lucru găsit . . . 
Da r eu de colo îmi veni aşa şi zisei : 
— Ar fi mai. bine s-o lepezi jos... C înd te-dr vedea cu 

ea în m î n ă , i n t r ă la b ă n u i a l ă că noi s în t em hoţ i i . 
— Ce ho ţ i m ă , ce hoţ i . . . eu am găs i t -o ; nu vă am pe 

vo i mar tor i ? 
; — L a p ă d - o draculu i , mă P l e ş e o ! zise şi S t ingă . Ne 

işi şi femeia cu s e c . Te p o m e n e ş t i că se leagă cineva de 
coada ta... 

— Aoleo !... făcu P le şea cu-ndo ia lă , iar S t i n g ă îşi lăsă 
şi c iomăge lu l jos. Lăsă şi P l e ş e a coada securi i , dar apoi 
se g înd i şi zise : 
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— Da ce m ă , am m î n c a t l a u r i s-o las ? A r a găs i t -o , 
nu vez i tu ce f r u m o a s ă e ? 

— Mă las-o d racu lu i jos, s t ă r u i i eu. 
— N - o las ! şi p lecă cu ea la spinare. G r ă d e a u a o l e -

p ă d a s e . Ieşi soarele iar şi no i ne a p r o p i a r ă m de sat. în 
capul satului v ă z u r ă m un m î r l a n . 

— Mă , v e d e ţ i v o i ? 
— E ? 
— U i t e m î r l a n u l ; de ş-o lega de no i ? 
— De !... zise S t ingă . 
— ...Dă-1 dracului , ce-am o m o r î t no i r u m â n u ? H a i 

î n a i n t e ! r ă s p u n s e P leşea . 
M i e mi se făcu o frică ş i p a r c ă - m i venea să m ă - n t o r c 

î n d ă r ă t . M î r l a n u , cum puse ochi i pă noi : 
— Mă, m ă , d a ţ i - v ă ma i încoa ! 
A j u n s e r ă m . 
— S t a ţ i î 
N o i de colo : 
— B u n ă d i m i n e a ţ a , domnule jandar. 
— Ce b u n ă d i m i n e a ţ a ? De unde s în t e ţ i ? 
— D i n Cos teş t i . 
Ne l u ă la m ă s u r a t cu ochi i de sus p î n ă jos, de p a r c ă 

avea să ne puie în t i r i z i i . 
— De unde e coada aia de s ăcu re , mă ? 
— Am găs i t -o , spuse P leşea . 
— U r m a ţ i - m ă ! 
—• Da de ce, domnule ? î n t r e b a i eu. 
— Ş i - n c ă v o r b i ţ i ? ! . . . A ţ i o m o r î t r u m â n u ş i - a c u m vă 

faceţ i a nu ş t i ?!... V î r î . u n î n c ă r c ă t o r în a r m ă şi ne s t r i 
gă : Nainte că v ă - m p u s e !... Cu coada săcu r i i la vo i , ş i 
ma i v o r b i ţ i ! 

— Ia-uite m ă , is tor ia d racu lu i ! V e z i , P l e ş e o ? zisei 
eu, nu spuneam că de coada ta o să se lege?.. . Nu p u 
teai s-o lapezi ?... 

— C u m s-o lepede, mă t î l h a r u l e ? se r ă s t i m î r l a n u l , 
şi p î n ă să iau seama, îm i şi trase una peste ochi, de mi 
se p ă r u că fu lge ră la Cornu-capre i ! . . . 

— Da nu ma i da, domnule, că noi n -am furat n imic . 
— Ce n - a ţ i furat, mă ? A ţ i o m o r î t ! Nain te ! 
— I a - u i t ă - t e , m ă ă ă ! zisei eu ş i - ncepu i să m ă - n c h i n . 

S imţ i i că mi se r id i că p ă r u l cu căc iu la în sus, ş i mă g î n 

deam : „Dă ce plecai eu m ă , d-acas ? ai ?... Izlaz ieft in 
îmi t rebuia mie ? M î n c a - o - a r l u p i i de boa lă s-o m î n c e ! 

N o i n i c i nu ş t i a m cine e mortu , dar auzeam la o casă 
jeletu femeilor şi vedeam lume s t r în să şi vreo patru 
m î r l a n i . C înd ne a p r o p i a r ă m de casa unde se vedea lumea 
s t r însă , ne porunci să s t ă m . S t ă t u r ă m . D o i m î r l a n i p u s e r ă 
ochi i pe noi ş i v e n i r ă c r u n ţ i . 

— C e - i cu ăş t ia ? î n t r e b a r ă ei pe cel ce ne adusese. 
— Ui te o coadă de săcure . . . ş i - i şop t i unuia la ureche. 
— S î n t e i i d in Conteşt i , mă ? ne î n t r e b ă u n u l î n c r u n t a t . 
— Da , domnişo r i lo r , d in Cos teş t i s în tem. . . N-avem 

iz laz de vac i şi am auzit că la P i e r ş i n a r i , la Cal inderu, e 
iz laz mu l t şi numai patru le i de vi tă . . . 

— Tac i !... C ine te-a î n t r e b a t ? . . . se r ă s t i la mine. T ă 
cui . B i e t u l S t ingă , uite să fie i c i , era galben, galben şi 
t remura. Eu cum oi f i fost, dumnezeu ş t i e ! . . . P le şea , 
chipuri le , pa rcă - ş i m a i ţ i n e a firea, dar î i perise in ima j u 
m ă t a t e . Ce se g î n d i r ă hoţ i i , că numai v ă z u r ă m că s t r i 
g a r ă c î ţ iva mi l i ţ i en i clin sat ş i ne d e s p ă r ţ i r ă : pă mine mă 
duse ca o t r ă s u r ă de loc, pe P l e ş e a î n t r - o parte, iar pe 
S t i n g ă în alta. î n c e p u r ă vinele picioarelor s ă - m i tre
mure ş i -mi venea o sf î rşală p î n b u r t ă de şezui jos. î n 
cepu să ne î n t r e b e : că suci tă , că î n v î r t i t ă ; noi , c-o f i , 
c-o pă ţ i , că nu l -am omor î t noi.. . Se s t r î n s e r ă ăi d in sat 
î m p r e j u r u l nostru ca la urs. 

— Hoţ i i , ă ş t i a o fi hoţ i i ? şop t eau u n i i de p r i n ei. 
N o i : 
— Da de unde, ne ieu l i ţ ă , iaca, păca t e l e noastre, ne 

duceam să c ă u t ă m izlaz de vaci , la Cal inderu , la P i e r ş i 
n a r i ! 

— H m î î ! . . . m î r î i a c î te unu l . Tocmai d in Costeş t i 
p-acolo, cam al d racu lu i iz laz ! 

— V e z i , mă P leşeo , vez i ?... S a t u r ă - t e de izlaz ief
t in !... Oameni i ne cred hoţ i , că am cău ta t izlaz prea de
parte. Of ! lov i - le -a r boala de vaci , să ne scape de ele !... 

Tot greul era pe P leşea , se s t r în sese ră pe el c î te c inc i . 
A u z i i pe u n u l din. ei, un m î r l a n oacheş ş i î n d e s a t ca un 
sac cu paie : 

— Tu eş t i ho ţu , te cunoş t i d u p ă coada săcur i i ş i d u p ă 
u i t ă tu r ă . . . Spune, cum aţ i făcut ? 
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D a r P l e ş e a r ă s p u n d e a curajos : 
—• Nu mă face hoţ , domnule, că eu c inc i an i am fost 

în vardie l a T î rgov i ş t e , s i am v ă z u t mul te ş i m u l ţ i ca 
d-ta... 

— Şi î ncă r ă s p u n z i , t î l h a r u l e !... ş i c înd î i d ă d u una, 
c î t era P l e ş e a de voinic , se împle t i c i să cadă . Î m i ven i 
s ă - i s tr ig : „Ha , ha, haaa !... ia iz laz ieft in, P l e şeo ! Sa tu -
r ă - t e a cuş !..." Da P l e ş e a se repede la e l ş i î n f inge m î i n i l e 
în guler ş i î n c e p e să - l zguduie. 

— Dă d r u m u l ! r ă c n i jandarul . 
— M o r cu tine de gî t , dă ce mă omori de p o m a n ă ?... 
Să r i ţ i , lume, că mă o m o a r ă î î n c e p u el să strige, 

dar de guler tot n u - i da d rumul . M î r l â n i i ă i l a l ţ i î n f ipse ră 
m î i n i l e în e l ca rac i i . A l e r g a r ă ş i r u m â n i i . Eu de colo, îmi 
făcu i socoteala ş i - i s t r i g a i : 

— A u l i u , P leşeo , nu ma i î n t ă r i t ă beleaua!. . . F i - ţ i - a r 
i z l azu l ief t in al d racu lu i ! 

— Lasă-1 , domnule.. . l ă sa ţ i -1 ! . . . auz i i c î ţ iva oameni. 
— Mă, or i că mă p u n e ţ i a l ă t u r i de mort, o r i că p u i 

eu v r u n u d in v o i ! . . . ce, să mă o m o r î ţ i ? . . . zicea P l e şea . 
N e b u n u l îna l t , voinic , spă tos , ş i m î r l a n i i pă l î ngă e l 

ca cîrcî ieci i . Eu mă g î n d e a m : „De ce n-o f i v r î n d e l să 
m a i rabde pe spinare, ş i să nu m a i î n t ă r i t e beleaua, ne-
c ă j i n d u - i . " Ch ipu r i l e î l m a i l ă s a r ă . D a r v e n i r ă l a S t i n g ă . 

— Fra t i -meu , f ra t i -meu !... se vaită S t i n g ă m a i d i 
nainte cu ochi i la mine . 

— De ce a ţ i o m o r î t r u m â n u , mă ? 
— Să f iu , să pa t ! î n c e p u S t i ngă . J anda r i i î n c e p u r ă 

s ă - l a rză . B i e t u S t i n g ă puse coatele în cap, se s t înci , şi 
e i trage-i. Tocmai atunci i acă tă p r i m a r u l d i n G h i n e ş t i . 
Un ă la oacheş , cu obraj i i p l i n i de negi pă roş i . S ă r i d in 
c ă r u ţ ă ş î ven i l a S t i n g ă . 

— S-a descoperit v reunu l ? 
— Ui t e ăşt ia. . . S-a găs i t coada săcu r i i la e i ! 
— A u l i u , mă icu l i ţ ă , Doamne ! zisei eu. V e z i tu, P l e 

ş e o ? F i - ţ i - a r coada a d racu lu i ! . . . S a t u r ă - t e a c u ş de coadă 
dă s ă c u r e şi de iz laz ief t in !... Izlaz ief t in ne trebuia 
n o u ă ?... 

— De unde s î n t e ţ i ? 
— D i n Cos teş t i . 
— Ce-a ţ i c ă u t a t p -a ic i ? 

— Pă dracu ! şi bietu S t ingă , cu căciu la în m î n ă , g ă l 
bejit, p r ă p ă d i t , î n c e p u să spuie tot ş i ru de la cap... 

— O să - i l u ă m la G h i n e ş t i , spuse p r imaru l , să facem 
Ia noapte i n s t r u c ţ i e cu e i ! 

— A u z i , P leşeo , auzi? . . . S ă r ă c u ţ de maica mea! . . . 
A u z i la ce izlaz ieft in m-a i adus tu ?! 

— D i n toţ i ă s t a na l tu e ma i hoţ , spuse jandarul , 
a r ă t î n d pe P l e ş e a . 

— Nu mă faceţ i ho ţ , domnilor , zise el înf ipt , cu ce 
m - a ţ i pr ins ? 

— Mă P leşeo , nu m a i î n t ă r i t ă beleaua, î i zisei eu, taci 
d r a c u l u i ! 

— Mă, te u i ţ i tu colo, ş i -mi a r ă t ă un nor, colo d u p ă 
no ru l ăla, e d-zeu, şi el ş t ie că nu s î n t e m noi uc igaş i i ! . . . 

î m i ven i să- i s p u i : „Ei m ă , p î n ă l a d-zeu ne burdu
şesc m î r l a n i i " , dar tăcui . M î r l a n i i ţ i n e a u sfat pe pielea 
n o a s t r ă , c înd i acă tă şi subprefectu : bă ia tu l l u i Mor lova . 

C u m puse ochii pe noi , ne şi cunoscu. 
— Ce e cu tine, P l e şeo ? î n t r e b ă el pe P leşea . 
— Ne-a luat d u p ă drum, domnule suprefect. 
— Şi tu, M a r i n e ? 
— Şi eu, domnule suprefect... dar nu ş t im n imic Ia 

sufletul nostru... Ş i - n c e p u i eu să- i deş i r : Am auzit că la 
Ca l inde ru e iz laz ieft in : patru le i de v i ta mare... Grecu 
de la no i n-a l ă sa t izlaz d-ajuns. Aşa, ne-am vorbit, p ă -
ca t i l i noastre, să ne s cu l ăm de mu l t şi să p lecăm acolo, 
să v idem, aşa e ?... Şi d-o f i , să d ă m a r v u n ă şi s-aducem 
v i t i l i . N e - a m sculat ast-noapte de mul t ş i -am plecat. î n 
capul Broş t en i lo r , P l e ş e a găseş t e o coadă de săcure . Iaca 
na !... zice el , norocul , m ă ! şi o ia de jos. Asta , S t i n g ă , 
ba că nu , să i-o dea l u i p -un ban. E u , p a r c ă - m i şop t ea 
dumnezeu, s-o lase dracului jos. Dar el nu, că e f r u m o a s ă , 
şi că e norocul , şi uite acuş : s-a legat norocul de no i , 
cică no i am o m o r î t pă c r e ş t i nu d in pat ! 

— M ă , da cum să p leca ţ i vo i d u p ă izlaz d i n Cos teş t i 
tocma-n P i e r ş i n a r i ? î n t r e b ă suprefectu. 

— A ş a e, domnule suprefect, am auzit că e m a i ief t in, 
lov i - le -a r boala de vac i să le lovească , că de nu erau ele, 
noi nu m a i t r ă g e a m d a n ţ u ăs ta p-a ic i !... 
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<.— S p u n e ţ i m ă , s p u n e ţ i ma i bine cî ţ i a ţ i fost ? 
—• N - a m fost, domnule suprefect!... 
— Să- i l ua ţ i la Gh ineş t i , că trebuie să spuie ei p î n ă 

m î i n e ! zise şi suprefectu. 
— Ia-uite, mă î... S ă r ă c u ţ de maica mea, de seara 

ne-au luat s f in ţ i i ! . . . Ne o m o a r ă cu b ă t a i a pe b u n ă drep
tate... V e z i tu, P l e şeo ? N u - ţ i spuneam eu s-o laş i dracu
l u i dă coadă acolo jos... N a ! . . . S a t u r ă - t e acuş de izlaz 
ief t in ! 

Treceau oameni pe d rum şi pe ei nu - i ma i opreau 
deloc. 

— Ui te , rnă P leşeo , p - ă i a nu - i ma i ia ia cercetat; da 
pă noi ce căzu m ă ? . . . n e - a r a t ă dracu cu deş tu , P l e ş e o ? . . . 

— Tăce ţ i , mă ! zise P leşea . Ce-o fi o fi ! Ce v r e ţ i să 
ma i facem ? 

V e n i ş i p r imaru l Mateescu d in P r o d u l e ş t i . 
— D a voi , m ă ? 
— Ui te , ne-a oprit a ic i . 
— V o i s în te ţ i ăi de a z i - d i m i n e a ţ ă , care a ţ i j umul i t 

g r ă d e a u a d in gardul meu ? ne î n t r e b ă e l . 
— N o i , ne era frică de cî ini . 
— Pe tine, P leşeo , te-am cunoscut d u p ă glas. 
— Şi uite. acuş zice că noi s î n t e m hoţ i i . 
P r i m a r u l i n t r ă d u p ă subprefect. C e - i spuse, că ne po

m e n i r ă m c ă - n c e p u r ă să se v ă r z u i e . A u z e a m ş i n o i : repede, 
repede !. J andar i i î ncă i i ca ră pe cai, subprefectul se puse 
cu p r i m a r u l în t r ă s u r ă ş i p o r n i r ă . Pe noi ne l ă s a r ă în 
seama mi l i ţ ien i lor . . . E i , ...pe sea ră , a d u s e r ă pe nevasta l u i 
Nuşcă . T o a t ă lumea se g r ă m ă d i î m p r e j u r u l e i ş i tocmai 
atunci p u t u r ă m ş i noi să i n t r ă m în curtea mor tu lu i . 

Subprefectul î n c e p u s-o î n t r e b e : 
-— A b ă r b a t ă - t ă u e p u ş c a asta, femeie ? 

: — N u e. 
Ş t i ţ i că hoţ i i , în v ă l m ă ş a g u l lupte i cu oamenii d i n sat, 

î m p u ş c a s e r ă pe ă la ce în f ipsese m î n a în u n u l d in ei, iar 
p u ş c a lu N u ş c ă se a g ă ţ a s e cu cureaua de i v o r u l uş i i . 
Nuşcă v ă z î n d că e încol ţ i t de r u m â n i , a l ă sa t -o acolo şi a 
tul i t -o. P u ş c a l u i era d-alea b u n i l i , l u a t ă de l a c ă p i t a n 
Bogdan ş i s e -ncă rca pe la coadă . Se găs i se un v î n ă t o r d in 
c i rc iuma l u i Vişan , care o cunoscuse, şi spuse că e a l u i 
Nuşcă . Femeia însă t ăgădu ia . 
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— Spune, femeie, că puşca o mai cunosc şi a l ţ i i ! 
— N u e a l u i . 
— L u a ţ i - o ! Şi au luat-o, ne ieul i ţă , la b ă t a i e ; o t r î n -

teau ca pe-o ţoa lă c înd v re i s-o scuturi. La fiecare 
smîc i t u r ă , le r ă m î n e a p ă r în mî in i , c î t ai face un cot de 
t î r s înă . A-nceput să strige : 

— I e r t a ţ i - m ă ! . . . I e r t a ţ i - m ă , a l u i este. 
— Cu cine a fost ? 
— Cu cutare, cutare... îi î n ş i r ă pe to ţ i . 
— Ă ş t i a au fost ? 
— A i t ! . . . Şi mă prinse un tremurat ca de f r igur i . 

Femeia se u i t ă să ne vază . 
— N-au ' fos t . 
—• Au fost! r ă c n i r ă jandar i i ş i o l u a r ă iar la b ă 

taie. 
— Doamne, Doamne, m ă - n c h i n a m eu. î n t ă r e ş t e - o 

Doamne, să nu zică c-am fost şi noi... P leşeo , P l e ş e o ! . . . 
la ce izlaz ief t in m-a i adus tu !... 

— Nu mai mă omor î ţ i , domnilor, zise femeia. Or f i 
fost, da eu nu i -am v ă z u t n i c ioda tă în casa n o a s t r ă , 

O l ă sa ră să raca mai mul t s lu ţ i t ă . 
— Unde e Nuşcă ? 
— L u c r e a z ă în ga ră . 
— D u p ă ei !... 
Şi iar încă i i ca ră c î ţ iva jandari , al ţ i i , d in cei p leca ţ i , 

n i c i n u ma i v e n i s e r ă î n d ă r ă t . 
— M î n c a - l e - a r l u p i i de boale, blestema S t ingă vac i l i . 
E u m ă - n c h i n a m ş i t remuram. 
Soarele sf inţ i ş i de noi n i c i p o m e n e a l ă nu era să scă

p ă m . Sosi un m î r l a n cu Mocanu legat cu mî in i l e la spate. 
C u m sosi, î l î n t r e b ă : 

— Cîţ i a ţ i fost ? 
El buchisi t pe drum, spusese tot. î i spuse pe toţL 
— Ăş t i a au fost ? 
— N - a u fost. 
— Bodaproste, Doamne ! 
— Nu s în t v inova ţ i ăşt ia , domnule subprefect, zise 

p r i m a r u l Mateescu. Să le d ă m drumul . 
Se g î n d i subprefectul, apoi ne spuse : 
— Haide, p leca ţ i acasă. 
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— S ă r u t mî in i l e , domni lor ! . . . z i s e r ă m noi . P l e c a r ă m 
î n c h i n î n d u - n e . E r a noapte acum. A m ajuns t î r z iu acasă . 
Nevestele ne jeleau, căci fusese cercetate şi ele p r i n t i -
l i fon ş i auz i s e r ă to ţ i că ne-au prins la omor. E r a o î n t r i s 
tare acasă la no i de p a r c ă mur i sem de-a binelea. 

D-a tunc i mi s-a t ă i a t pofta de izlaz ieftin, ş i l u i S t i n g ă 
ş i mie ş i l u i P l e ş e a . 

Şi iacă aşa . 

FLORICA ŞI ALTE NUVELE 
(1916) 



FLORICA 

Ş e d e a la tu lp ina unu i an in căzu t ş i putrezit de bă t r î -
ne ţe , cu o n ă f r a m ă pe genunchi, semănând unei z îne din 
basme î m p i e t r i t ă ca p r i n farmec. în rochia ei a lbă de m ă 
tase, cu picioarele goale în papuci i cu pe rn i ţ e , cu p ă r u l 
mare şi galben l ă sa t pe spate, cu pr iv i rea r ă t ăc i t ă spre 
s tropii de cer albastru ce se vedeau printre f runz işu l c ră 
c i lo r p ă d u r i i , p ă r e a o statuie de argint. Soarele, r idicat 
l a amiaza z i le i , t r imi tea p r i n r a r i ş t e a f runz i şu lu i sul i ţ i 
l ung i de raze a lbe -gă lbu i , p r i n coprinsul că ro ra ţ î n ţ ă r a ş i 
ş i m u s c u l i ţ e s t r ă b ă t e a u c înd de-o parte, c înd de alta, a p ă -
r î n d în făşia de l u m i n ă t r e m u r ă t o a r e ş i d i spă r înd în u m 
bra de l îngă ea. F lo r i ca u r m ă r e a fâşii le de raze de unde 
in t rau pr intre frunze şi p î n ă unde cădeau , pe supra fa ţ a 
u şo r t r e m u r ă t o a r e a apei Neaj lovulu i . Ea vedea cum ae
r u l umed juca în coprinsul razelor, cum o pulbere de mic i 
m u s c u l i ţ e n ă v ă l e a să se încă lzească ş i cum s u p r a f a ţ a apei, 
izbi tă de raze, se făcea s t r ă luc i t oa r e , arunca faşii de raze, 
p iez i şe de jos în sus, ce se pierdeau printre a t î t ea t run
ch iu r i de arbori . S u p r a f a ţ a apei r ă m a s ă în u m b r ă pă rea 
n e a g r ă ca de abanos lustruit , dar de o s t r ă luc i r e neagră 
şi t r e m u r ă t o a r e ca şi c l ă t i n a r e a frunzelor izbite de v în t . 

F l o r i c a pr ivea d u s ă pe g î n d u r i . în umbra u m e d ă a p ă 
d u r i i de an in i , în s i n g u r ă t a t e a aceea n e t u r b u r a t ă de n i c i 
un zgomot, g î n d e a la un F ă t - F r u m o s cu ochii negri ca 
noaptea, eu fa ţa a lbă ca laptele, cu m u s t ă ţ i mic i , î m b r ă 
cat în haine scumpe şi sositor pe un cal negru, turbat de 
putere şi de t i n e r e ţ e . 

în î n c h i p u i r e a e i ap r insă , de fe t i ţă v i să toa re , vedea 
că aievea toate t r ă s ă t u r i l e fe ţe i vi teazului^ sositor, şi în 
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a ş t e p t a r e a l u i , î i născocea c în tece frumoase ca ş i zor i le 
d imine ţ i i , îşi î ng r i j ea p ă r u l gă lb io r ş i ondulat ş i se ui ta 
în ogl inda apei, c ă u t î n d să se facă d i n ce în ce ma i f r u 
m o a s ă şi ma i cuminte. în apa l impede a Nea j lovulu i , ce 
curgea p-acolea pe un fund de p i e t r i ş negru, o r i pe p ă 
m î n t şi ma i negru, ea se pr ivea şi îşi regula cutele ro 
tunde ale tu lpanu lu i d u p ă u m ă r , cutele albei rochi i , ce 
c ă d e a u grele în jos peste şo ldu r i l e rotunde şi peste a l 
b e a ţ a picioarelor e i goale. N e t e z i n d u - ş i v i ţ e l e de p ă r ce-i 
g îd i l au obraji i , g î n d e a î n a i n t e la v i i t o r u l e i soţ, c ă r u i a i 
se p ă r e a că- i vede şi ochi i negri şi fruntea mare şi a lbă , 
ş i p r iv i rea î n d r ă z n e a ţ ă ş i ne în f r i coşa tă de n imic . Se ve 
dea şi pe ea, la b r a ţ u l l u i puternic, p ă ş i n d m î n d r a ca o 
r e g i n ă d in basme, m u l ţ u m i t ă ş i î n c r e d i n ţ a t ă că va duce 
o v i a ţ ă fer ic i tă . 

Un se î r ţ î i t pe p i e t r i ş u l potecei d in fîn o aduse d i n 
g î n d u r i ş i c înd se u i t ă , v ă z u v i i n d d i n susul coastei, un 
că lă re ţ în pasul ca lu lu i , s cobor înd în valea apei. C ă l ă r e ţ u l 
era un t î n ă r ce venea înce t , p r i v i n d poiana pe care cres
cuse f înul î na l t şi p l i n de o puzderie de fel de fe l de 
f lor i , colorate în toate chipur i le . C ă l ă r e ţ u l v isa ş i e l , 
cu sufletul ca ş i pierdut în b îz î i tu l a t î to r a lb in i , a t î t o r 
f lu tur i ce pluteau pe deasupra f inu lu i în f lor i t şi p l i n de 
l umina soarelui. E l venea pe p o i a n ă spre locu l d i n mar 
ginea zăvo iu lu i , unde sta şi F l o r i c a pe buturuga de anin . 
O văzu , o cunoscu şi î n c e p u să z îmbească . O c h i i l u i nu 
erau negri , el n-avea sabie la c ingă toa re , cum visa ea pe 
f ă tu l - f rumos , dar t î n ă r u l acesta avea p r iv i r ea s e n i n ă ş i 
focoasă ca şi a soarelui şi z î m b e a p l i n de d u l c e a ţ ă şi b u 
n ă t a t e . F l o r i c a î l cunoscu ş i ea ş i se r i d i că d u p ă b u t u r u g ă 
şi a l e rgă nainte-i . 

— Vere !... 
— V e r i ş o a r ă ! 
— De unde v i i ? 
— De pe deal... 
E l opr i ca lu l , î n t i n s e m î i n i l e ş i dete m î n a cu ea. F ă r ă 

să-şi dea seama se s t r î n s e r ă şi se p r i v i r ă mul t . Ea se roş i 
ş i s c h i m b ă p r iv i rea în jos, ma i r e v e n i t ă în fire decî t eL 

^ — P ă z e s c şi eu f inu l , î n c e p u ea să spuie. S î n t c ă p ş u n i 
p r i n el ş i copi i i v i n de-1 î n c u r c ă şi nu se m a i poate cosi... 

— Te cred, te cred... î i r ă s p u n s e . Eş t i z îna f i nu lu i î n 
flori t , a Nea j lovu lu i l impede şi a p ă d u r e i de anini . . . 

Ea rdse, î l p r i v i iar, ş i - i s t r igă , cu m î n a de coama ca
l u l u i : 

— M a i să r i jos... 
T î n ă r u l să r i jos d u p ă cal , î i scoase f r îul d in gu ră , î l 

a n i n ă de şea, şi-1 lăsă slobod să pască p r i n fîn. 
— Ui te , vezi , o să - ţ i î n c u r c f înul şi eu şi calul . 
— Nu e n imic , r ă s p u n s e ea. 
-— Ce ma i faci ? 
— Eu bine, dar... dumneata ? 
— Şi eu bine. 
A m î n d o i p r i v i r ă în alte p ă r ţ i . Se s imţ i r ă cupr inş i de 

o sf ia lă şi de o r u ş i n e ne în ţ e l ea să . P o r n i r ă a l ă tu r i . în 
u rma lor f înu l r ă m î n e a d o u ă că ră r i . Rochia e i a l bă p l u 
tea pe dasupra f lor i lor , p ă r u - i galben s t r ă l u c e a de soare, 
f lu ture i i de pe f lo r i zburau î n a i n t e a lor şi î i ocoleau cu
r ioşi p î n ă se a şezau pe alte f lor i dinainte-le sau d in 
u r m ă - l e . 

Ea î l p r i v i ia r şi-1 v ă z u dus pe g î n d u r i . î l a p u c ă de 
m î n ă , el t r e s ă r i şi ea îi spuse : 

— La cine te g îndeş t i ? 
El o p r i v i , z îmbi , o s t r î n s e de m î n ă ş i - i r ă s p u n s e : 
— Nu ş t i u ! 
T ă c u r ă iar r u ş i n a ţ i . C a l u l s foră ia pe nas de muscu-

l i ţe le ce-i in t rau pe n ă r i ş i p ă ş t e a cu botul v î r î t în fîn. 
Ea îl duse la buturuga pe care ş ezuse şi pe care lăsase 

c u s ă t u r a . 
— Ui t e a ic i . 
Ş e z u r ă jos. Ea îşi d ă d u pe d u p ă urechi v i ţe le de p ă r 

ce-i v e n i s e r ă pe obraji ş i e l î i v ă z u obrajii p l in i , b u c ă -
la ţ i ş i cu c î t eva a l u n i ţ e negre, ce-i punctau faţa ş i g î 
t u l ş i o f ăceau ş i m a i f r u m o a s ă ş i mai f e rmecă toa re . î i 
v ă z u ochi i de culoarea s truguri lor r u m e n i ţ i de soare cum 
se f ixau asupra l u i , p a r c ă î n t r - o î n t r e b a r e l u n g ă ş i d r ă 
găs toasă . A t u n c i el o p r i v i mai în ochi, ea se roş i iar, 
î n c h i s e ochi i , p a r c ă v r î n d să- i î ngh i t ă pr iv i rea , ş i p l ecă 
capul în jos. E l se r u ş i n a că i - a în ţe les g îndu l , duse m î n a 
la frunte ş i îşi s t r î n s e t împ le l e . P r i n t o a t ă carnea s imţ i o 
r ăco rea l ă ce-1 î n ţ e p a ca m i i de v î r fu r i de ace; se scu
t u r ă , se înve l i la piept ş i înch i se ş i e l ochi i ş i î i s t r în se 
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tare. S t a t u r ă aşa c î t eva momente. Ea deschise ochi i ş i 
se ui ta acum la e l . P a r c ă - 1 î n ţ e l e se că sufere, nu ş t iu de 
ce i se făcu m i l ă şi-i puse m î n a pe u m ă r , şi-1 mişcă . El 
deschise ochii , î i v ă z u g î t u l ş i umer i i rotunzi , b r a ţ e l e 
albe şi g r ă su l i i i e ş i t e de sub m î n e c i l e scurte... I l v ă z u ro
chia des făcu tă la s în , gurguiele ce ţ i n e a u p i ep ţ i i rochiei 
în sus, m i şcă r i l e r i tmice ale r ă su f l ă r i l o r ş i îşi s imţ i 
t rupu l ş i m a i înf iora t , m u ş c h i i î i t r o sn i r ă , r ă s u f l a r e a î i 
veni fierbinte, ş i î n t i n se mî in i l e cu ochi i iar înch iş i , 
v r î n d s-o c u p r i n d ă , s-o s t r î n g ă şi s-o omoare cu b r a ţ e l e 
lu i . . . 

Ea î i v ă z u t remuru l ce-1 cuprinsese, î i auzi b ă t ă i l e 
zgomotoase ale i n i m i i şi cu gura căsca tă , cu capul uitat 
spre spate, cu pr iv i rea a iu r i t ă , zise : 

— Vere !... 
El se opr i ş i ea a ş t e p t ă zadarnic să se s i m t ă c u p r i n s ă 

şi î n ă b u ş i t ă în b r a ţ e . în capul l u i i se p ă r u că este un 
fier înc ins p î n ă la alb, ce e b ă t u t cu ciocanul şi acum 
l epăda m i i de sc în te i ce-i ardeau in ima, ţ e a s t a ş i tot 
t r u p u l ! 

„ R u d e !..." zise în mintea l u i . „ N e n o r o c i r e î... rude !..." 
î i venise o pof tă n e b u n ă să se r e p e a d ă asupra ei, să - i s ă 
rute ochi i căpr i i , v i ţ e le galbene de pă r , a l un i ţ e l e negre 
de pe obraji, g î t u l rotund, b r a ţ e l e g răsu l i i şi cutele ce 
cădeau grele în jos ale rochiei ei . 

„Dacă. . . dacă., , dacă oi s ă r u t a - o şi m-o spune la t u ş a ? 
... T u ş a !... Ce g rozăv ie !..." 

S t r î n s e pumni i , î i r id ică în sus si se sculă de l îngă ea. 
— Ce faci ? 
— N i m i c !... 
Şi cu t rupu l zguduit de f ior i , de nebunia dragostei, 

se opr i iar în picioare în fa ţa ei... ,., 
— V e r i ş o a r ă ! . . . şi p lecă înce t de l îngă ea. 
•— Vere !... el se opr i iar . 
— Mă duc acasă plec !... şi pleda iar înce t . 
— A ş a d e g r a b ă ?!... 
Q p r i v i ; îşi i zb i m î n a peste frunte, se l o v i cu dege

t u l cel mic peste l umina och iu lu i ş i us tur imea î l ma i î n 
t ă r i . o l eacă . 

„Tuşa !... Ce-ar zice t u ş a ?!" 
E a î n c e p u s ă m e a r g ă î n u rma l u i . 
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„ C e - a r f i dacă aş s ă r u t a - o numai o da tă ?... N u m a i 
o da t ă , numai o da t ă , n u m a i ! " 

— Pe la noi te ma i a b a ţ i ? 
— Nu ş t iu ! î i r ă s p u n s e el . 
Ajunse la cal, î l prinse, î i puse f r îu l în cap şi po rn i ră 

iar a m î n d o i a l ă t u r i , cu ca lu l în u rma lor ţ i n u t de frîu. 
— Cînd mai v i i pe la noi ? 
— Nu ş t iu !... 
— Să ma i v i i cur înd . . . că am tr imis n i ş t e c în tece la 

o gazetă . . . poate mi le publ ică . . . 
— Am să v i u ! î i r ă s p u n s e e l . P a r c ă se smuci ca d in -

tr-o î m b r ă ţ i ş a r e de urs şi se a r u n c ă pe cal. 
— P lec i ? 
— Da . 
Ieş i se ră în marginea p ă d u r e i , la vadul cu pietrile 

s p ă l a t e de picioarele femeilor ce î nă lbeau pînzeîe . 
— N u m a i a t î t a vere, numai a t î t ? ! zise ea. 
— La revedere, la revedere, zise el şi î i î n t inse iar 

m î i n e l e . Ea i le dete pe a m î n d o u ă şi şi le s t r înse ră . A p o i 
dete pinteni calului ş i m i şc înd pă lă r i a , porni la fugă, în 
t imp ce ea c lă t ina n ă f r a m a ş i - i făcea fel de fel de semne. 

La Moara N e a m ţ u l u i se ma i u i t ă iar în u r m ă ş i o 
v ă z u şez înd tot în marginea p ă d u r e i , ca o statuie albă, 
cu tu lpanul aniniat de umer i ş i c l ă t in înd nă f r ama . 

«„Ce nenorocire că s î n t e m rude !" zise el şi i n t r ă în 
sat... 

I I 

T r e c u s e r ă c inci ani de zile de la în t î ln i rea în l i ve -
dea de fîn d in zăvo iu l de pe ma lu l Neaj lovului . De pa
t r u ani şi j u m ă t a t e F lo r i ca se m ă r i t a s e şi tot de a t î t a 
t imp nu se ma i v ă z u s e şi nu se mai în t î ln ise cu v e r i ş o r u l 
e i . Se m ă r i t a s e î n t r - u n oraş depă r t a t , f i indcă acolo, în 
bă ie ţ i i cei de departe, crezuse că ar putea să fie ames
tecat şi n ă z d r ă v a n u l de F ă t - F r u m o s , cel a t î t de mul t do
r i t de ea od in ioară . 

Vremea l u n g ă a celor patru an i şi j u m ă t a t e ce se 
scursese, î n g r o p a s e ad înc în memorie în t î l n i r ea din u m 
bra codrului de anini şi a f inu lu i înf lor i t . A t î t F lo r i ca cît 
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ş i v e r i ş o r u l e i u i t a s e r ă aproape s i m ţ i r e a ce- i cuprinsese 
atunci ş i numai c î t eoda tă , în ceasuri r a r i , c înd sufletul 
se ma i p l i m b ă p r i n trecut, îşi m a i aminteau de l i vedea 
de fîn, de umbra anini lor , de z iua aceea cu cer senin, 
c înd el a î n t î l n i t - o p ă z i n d f înu l să nu-1 î n c u r c e copi i i 
d u p ă c ă p ş u n i . 

Pen t ru ea, care cop i lă r i se pe m a l u l Nea j lovu lu i ş i -n 
umbra zăvoa ie lo r d u p ă malur i le l u i ; pentru ea care 
ş t i a toate coti turi le apei, toate prundur i le , toate co ln i 
cele codrului , care v ă z u s e a t î t e a co l ţu r i în f lo r i t e ş i f r u 
moase ca rupte d in r a i , î n t î l n i r e a d i n z iua aceea se ames
tecase în toate icoanele ce le v ă z u s e m a i î n a i n t e ş i nu 
r ă m ă s e s e , ca ceva ma i r ă s ă r i t în minte, dec î t el , c ă l a r e 
pe cal, v i să tor , bun ş i b l înd , dar în f io ră to r , pentru că 
fusese numai ea şi e l , a m î n d o i t iner i , dar... rude î n t r e ei. . . 

Pen t ru el însă , î n t î l n i r e a aceea — c înd îşi amintea 
de ea — era singura l u i dragoste, d u r e r o a s ă ca toate ce 
le s imţ i se , pentru că ş i asta î i fusese cu n e p u t i n ţ ă . D u p ă 
c î t eva l u n i de la î n t î l n i r e a aceea, el a fost vestit de nunta 
e i ; dar ca să nu insulte nunta cu g î n d u r i l e l u i de dra 
goste n e î n g ă d u i t ă , n i c i nu s-a m a i dus să i-o vază , ş i 
n i c i să v a z ă ginerele or i pe ea, în hainele albe şi f r u 
moase de m i r e a s ă . A stat acasă înch i s î n t r - o odaie, 
f i indcă î l f r ă m î n t a s e r ă g î n d u r i l e , m a i m u l t ca n i c ioda tă . 

D a r trecuse vremea n u n ţ i i ei , fusese mustrat p r i n 
scrisori, că de ce n-a venit , cu î n c e t u l î n să se u i t a s e r ă 
toate, ş i t r e c u s e r ă patru ani ş i j u m ă t a t e , f ă ră ca el s-o 
mai v a z ă or i să- i cunoască b ă r b a t u l . 

C u m o ş t ia cu gustur i alese, v i s ă toa r e , p o r n i t ă pe 
g î n d u r i şi pe versur i , credea că so ţu l ales t rebuia să fie 
un t î n ă r cu o fire tot ca a ei , î n d r ă g o s t i t de f lo r i şi de 
c în tece , un F ă t - F r u m o s î n d r ă z n e ţ , un om puternic, m î n 
d r a şi ales de to ţ i . Ş i - i î n c h i p u i a pe a m î n d o i o pereche 
f rumoasă , î n ţ e l e a p t ă ş i fer ic i tă . Se g î n d e a apoi la el , îşi 
u r m ă r e a v i a ţ a t r ă i t ă z i cu z i , l i p s i t ă de dragoste, p l i nă 
însă de doru l ochilor f rumoş i , ba de a i B i b i c h i i , a i D i -
d in i i ş i a i e i : F lo r i ca ! ş i ofta!. . . 

In î n c h i p u i r e a l u i ea r ă m ă s e s e aceeaş i copi lă de 
odinioară , cu t rupu l tot împ l in i t , cu carnea tot tare, cu 
sîni i tot g u r g u i e ţ i ş i zv îcn i to r i , cu g î tu l , u m e r i i ş i b r a 
ţe le tot albe, grase şi rotunde şi cu ochi i , tot de culoarea 

178 

s t rugur i lor r u m e n i ţ i de soare ! C înd ş i - a m i n t e a de ea, o 
vedea a v î n d aceeaş i p r iv i r e î n t r e b ă t o a r e ş i dulce, ace
iaşi obraji a lb i ş i u ş o r r u m e n i ţ i , cu a lun i ţ e l e lor tot ne
gre ş i cu v i ţ e l e de p ă r galben ş i inelat, a t î r n î n d pe t î m -
ple ş i -n l u n g u l obraji lor. Ş i -o î n c h i p u i a tot în rochie 
a lbă ca a tunci , cu picioarele goale în papuci i cu pe rn i ţ e , 
ş i tot cu capul gol , cu fruntea sus, cu p ă r u l în bă ta i a v î n -
tu lu i , o copi lă vioaie, n e b u n a t i c ă , f e r m e c a t ă şi de tinere
ţ ea ş i de f r u m u s e ţ e a ei , ş i de codrul p l i n de u m b r ă ş i 
de f lo r i , codru în care crescuse şi visase. Dar dacă el şi-o 
î n c h i p u i a c u m o v ă z u s e atunci, ş t i a însă că acum Neaj-
l o v u l n u - i ma i og l indeş t e t r upu l î n apele l u i ; c ă umbra 
p ă d u r e i de an in i n-o m a i fe reş te de a r ş i ţ a soarelui şi că 
ea nu ma i este l i b e r ă să stea în c ă r a r e a p ă d u r e i , cu cu
s ă t u r a pe m î n ă , să păzească f înu l să nu-1 î ncu rce copi i i 
d u p ă c ă p ş u n i . Ş t i a că ea nu m a i poate să asculte v i să toa re 
c în t ece l e de la vad ale fetelor şi femeilor venite cu p i n -
zele la î nă lb i t ; că satul copi lă r ie i ei, ocolit de pădu r i , că 
toate v î lce le le ve rz i ş i s e m ă n a t e cu ghiocei în faptul p r i 
m ă v e r i i , le-a pă ră s i t , pentru o s t r a d ă cu pietre co l ţu 
roase, cu zgomot asurzitor de c ă r u ţ e ; ş i toate p ă d u r i l e 
î n a l t e ş i l in i ş t i te , pentru o g r ă d i n ă mică , cu c î ţ iva pomi -
şo r i ma i mul t sterpi şi ofticoşi. V ia ţ a de oraş o cunoş tea 
şi el şi îşi î n c h i p u i a doru l ce t rebuia să c u p r i n d ă d in 
c înd în c înd pe F lo r ica , care crescuse în l a rgu l c împi i lor 
s ă r u t a t e de soare ş i -n umbra codri lor ce-i ocoleau sa
t u l pe toate p ă r ţ i l e . 

La patru ani ş i j u m ă t a t e împl in i ţ i , î l duce î m p r e j u r ă 
r i l e p r i n o r a ş u l în care se m ă r i t a s e ea. E r a tocmai o zi 
de t î r g cu lume m u l t ă , ş i e l se g î n d e a la ea, deşi nu ş t i a 
unde s tă cu casa. Se p l imb a p r i n t î rg singur ş i necunos
cut de n imeni . A u z i un glas : 

— Vere , vere !... 
Se u i t ă f ă r ă să şie de ce. Cî te şi cîţi n-ar fi putut să 

se strige î n t r - u n t î r g : „vere , vere ?..." V ă z u o femeie ce 
i se p ă r u î na l t ă şi se uita drept la el . Se opri în loc, dar 
femeia î l c h e m ă ia r : 

— Vere , v i n încoa , v i n încoa !... 
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Porn i spre ea şi v ă z u aceeaş i femeie cu obraji i a lbi şi 
slabi, cu a l u n i ţ e negre s e m ă n a t e pe ei, cu p ă r u l galben 
î m p l e t i t în coc ş i cu ochii . . . de culoarea s t ruguri lor r u 
m e n i ţ i de soare ! 

— Ve. . . r i . . .şoara !? 
Şi la t rei paş i se opr i mira t de a t î t a schimbare. C u m 

o ş t i u s e el , c u m o v ă z u s e în î n c h i p u i r e , şi cum o găsea. . . 
Ce făcuse căsă to r i a d in f r u m u s e ţ e a e i . . . 

Ea ven i repede şi-1 a p u c ă de m î n ă . 
— Vere !... Ve re ! . . . 
îş i s t r î n s e r ă m î in i l e f ă ră să-ş i dea seama şi se apro-

p i a r ă aşa de mul t u n u l de a l tu l că gata să se s ă r u t e , dar 
îşi r e v e n i r ă şi se opr i ră . E r a în t î r g şi socrul şi soacra 
se aflau acolea cu m a r f ă de v î n z a r e . 

— De c înd nu ne-am mai v ă z u t ?! î n c e p u ea u imi tă . . . 
De patru ani ş i j u m ă t a t e !... 

E l o pr ivea mira t ş i f ă ră să- i r ă s p u n d ă . 
— M - a i uitat vere! . . . ş i c î t ne iubeam noi o d a t ă ! 
— Nu te-am uitat, î n g î n ă el ; dar nu ş t i a m unde stai 

aici. . . Dar , cum te-ai schimbat!. . . 
— M - a m m ă r i t a t !... Ui te , î ţ i recomand pe b ă r b a t u l 

meu.. 
Un om s lăbănog , m ă r u n ţ e l ş i sub ţ i r e , ven i vesel ş i 

dete m î n a . 
— E v ă r u l meu, despre care îţ i spuneam uneori.. . 
R ă m a s e r ă t ăcu ţ i . B ă r b a t u l e i î n c e p u să - l î n t r e b e : că 

de ce n-a veni t să- l vază , că de ce n u - i socoteş te rude... 
E l abia î i r ă s p u n s e c î t e v a cuvinte venite l a î n t î m p l a r e . 

— S î n t e m şi noi negustori... ne merge b in i şor , î n c e p u 
ea să spuie. 

— î m i pare bine... 
A p o i el nu m a i l u ă seama la ce i se vorbea ; af irma 

cu capul tot ce i se spunea, dar f ă ră să le r e ţ i e , ca şî 
c înd nu auzea n imic . 

— Să mergi acasă la mine, să vez i unde stau... 
— Ai copi i ? 
— Doi . . . o fe t i ţă şi un bă ia t . B ă r b a t u l meu e om... 

s t r î ngă to r ş i econom... T r ă i m binişor . . . dar dumneata 
cum o duci, bine ? 

— Binişor . 
— Haide, haide pe la mine... haide... 

— Nu mai stai la p r ă v ă l i e ?... 
— N u . . . nu.. . îi las pe ei... 
Şi ea se duse, să spuie că se duce p -acasă cu v ă r u l ei 

ş i apoi veni , î l l u ă de m î n ă , î l zgudui d in g îndu r i , ş i î l 
t î r î d u p ă ea vese lă . D u p ă ce se p i e r d u r ă p r i n v a l u l l u -
mei d in t î rg , ea se m a i potol i ş i r ă m a s e să m e a r g ă a l ă 
tu r i , s p u n î n d u - i cum i se pare ei o raşu l , cum a făcut 
o g roază de prietene, cu care nu i se prea u r ă ş t e . 

— A i c i sade naşa. . . H a i şi pe l a ea. 
—- N u , nu... ce să caut eu ? Nu ! 
— H a i , hai.. . e o femeie de t r eabă , c i teş te mult... e 

bună . . . ha i ! . . . 
Şi vese lă î l a p u c ă de m î n ă , î l ţ i n u ş i -ncepu să strige : 
— Naşă , naşă. . . eş t i acasă ? 
Naş i - sa însă nu era acasă . 
P o r n i iar învese l i t ă ş i vorb ind mereu. 
— Ui te , colo s t ă o p r i e t e n ă , nevasta unui func ţ ionar 

lâ p re fec tură . . . 
Colo s tă fratele barbatu-meu. 
Colo s tă socră -meu . . . 
A i c i stau eu... U i t e - m i cop i i i ! . . . 
Ea vorbea mereu, iar el o asculta dus pe g î n d u r i . i n 

t r a r ă î n t r - o curte; p i e t r u i t ă . O ţ i găncuşă mică vedea de 
doi copii . Ea l u ă u n u l în b r a ţ e ş i - i spuse : 

— Ui t e maică. . . m o ş u l t ău , v ă r u l meu !... 
— A s t a ţ i - e f lăcăul ? Să - ţ i t r ă i a scă ! 
C o p i l u l , f r ichinindu-se cu m î n a la nas, t ăcea şi se 

u i t ă l a el . Ea cu m î n a l iberă , descuie uşa ş i i n t r a r ă î n ă 
untru. 

— Haide vere... ui te a ic i stau şi eu... T re i odăi şî 
sală.. . 

Şi îi a r a t ă paturile, mesele, ve l in ţe le , totul ce i se 
p ă r e a e i mai frumos. 

— N - a m vrut s ă - m i î m b r a c casa cu luc ru r i de t îrg. . . 
ţ i u tot ca la ţ a r ă , ve l in ţ e pe pat, pe pere ţ i , şi p r e ş u r i pe 
jos... 

Ea spune şi-i a r a t ă mereu, iar el, cu mî in i l e la spate, 
cu capul gol, p r i ve ş t e şi-i l audă s i m ţ u l ei tot frumos şî 
de ţ a r ă . Pe mesele d in salon, el ma i găsi r isipite o m u l 
ţ i m e de că r ţ i poş t a l e ilustrate. 
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Ea se duse să facă cafea şi să a d u c ă fe t i ţa , care i e 
ş ise l a p o a r t ă . E l r ă m a s e singur ş i îşi a r u n c ă ochi i pe 
că r ţ i l e poş ta le . 

Toate erau pr imi te d in vremea c înd era d o m n i ş o a r ă . 
L u c r u l acesta î l m i r ă . O alta, d u p ă pat ru ani , ar f i dis
trus toate scrisorile pr imite , n-ar m a i f i opri t n i m i c ; dar 
ea, pentru ce le ţ i n e a pe toate şi î ncă pe m a s ă , să le v a z ă 
so ţu l , pr ie teni i şi prietenele ei ?... E r a u însă toate sc r i 
sori respectoase ; dragoste n e v i n o v a t ă de t iner i do r i 
tor i , î nd răgos t i ţ i de f lo r i şi de fete ; dar t o tu ş i erau sc r i 
sori cu p r e t e n ţ i i de dragoste. M u l t e erau venite şi de 
p r i n Amer i ca . 

T ine r i , care o v ă z u s e r ă î n t r - o s e a r ă de ba l la ţ a r ă , 
p l ecase ră apoi în lume, ca să nu o ma i uite, l eg înd de 
ochii ei, ca s t rugur i i r u m e n i ţ i de soare, ch ipu l ţ ă r i i ce 
pă r ă s i s e r ă . De p r i n alte meleagur i s t r ă i n e î i t r i m i s e s e r ă 
vederi , complimente ş i s a l u t ă r i respectoase. 

Ea ven i şi-1 găs i c i t ind p r i n ele. 
— T i n e r e ţ e a , v i sur i le şi s p e r a n ţ e l e mele r is ipi te ! 
El o p r i v i oarecum mirat . O v ă z u s labă , cu obraji i 

a lb i , cu a lun i ţ e l e negre pe la co l ţu l gu r i i , cu b r a ţ e l e albe 
dar nu rotunde şi cu ochi i tot ca s t rugur i i r u m e n i ţ i de 
soare... E i , ochi i ma i r ă m ă s e s e r ă d i n ch ipu l e i de z înă î 

Ea p a r c ă î i î n ţ e l e se g î n d u r i l e , că l u ă d in cui o foto
grafie şi i-o a r ă t ă : 

— Ui t e cum eram o d a t ă ! . . . 
Aco lo , în fotografie, era împ l in i t ă , cu formlele t r upu 

l u i rotunde ş i albe, cu ochi i du lc i ş i sfredelitori p î n ă la 
i n i m ă ; cu v i ţ e l e de p ă r j u c ă t o a r e pe obraji i cu a l u n i ţ e 
negre... A z i , nu ma i era aşa . 

— A ş a e că m-am schimbat ? 
— Da . 
— M - a m m ă r i t a t !... Se aşeză pe scaun, r e z e m ă un 

cot pe m a s ă ş i - n c e p u să spuie : E i , o d a t ă v i s am pe m a 
l u l N e a j l o v u l u i ; c î n t a m f e r m e c a t ă de umbra anini lor ş i 
de f înul înf lor i t . Î m i f ă c e a m coroane de f lo r i de cicoare 
şi de d răga ic i în f lo r i t e şi zi lele *îmi treceau pl ine de 
soare, de bucur i i şi de v i s u r i de noroc... Sa tu l ta t i i şi al 
mami i , c u p ă d u r i l e î na l t e , c u Nea j lovu l f e r m e c ă t o r , m ă 
face să p l î ng de dor de c î t e or i mi -aduc aminte de e l . Se 
în toa r se cu fa ţa în a l t ă parte ş i apoi porn i a fa ră . E l r ă 

mase cu fotografia ei în m î n ă , cuprins de mirare şi de 
durere că poate v e r i ş o a r ă l u i sa n u - ş i f i găs i t în căsă
torie norocul dori t oda t ă . C ă z u iar pe g î n d u r i ş i în ţe lese 
d i n p ă s t r a r e a acelor ilustrate, d i n s l ăb ic iunea obrajilor 
ei , d i n cele c î t eva cuvinte ce le rostise, că ea nu şi-a 
găs i t î m p l i n i r e a v i su r i lo r în căsă to r ie . Şi e l ş t ia că o 
fa tă , orice fată , în că să to r i e vede lo tu l cel mare, tot no
rocu l e i în lume. 

A m i n t i r i l e îl n ă p ă d i r ă . Se vedea pe el şi pe ea, c i t ind 
î m p r e u n ă fel de fe l de căr ţ i , c înd a m î n d o i se căzneau să 
facă versur i , c înd p ă r u l e i î i g îd i la obrazul ş i c înd îşi 
spuneau u n u l a l tuia secrete de bă ie ţ i şi fete ; cine o 
place pe ea ; cine i-ar place ei, cine îi place l u i şi cine îl 
place pe el. . . Şi d i n toate petrecerile lor î m p r e u n ă î i 
r ă s ă r i în minte imaginea l u i ş i a e i în mi j locu l f inu lu i 
înf lor i t , c înd ea, cu s îni i zv îcn i to r i , n e b u n a t i c ă ş i zglo
bie, ş i -a înf ip t în ochi i l u i p r iv i rea ochilor ei de culoarea 
s t ruguri lor r u m e n i ţ i de soare. De ce nu i -a spus el 
atunci : „Ver işoară . . . ce obraji f rumoş i ai acum ! Ce p ă r 
galben şi ce ochi f e r m e c ă t o r i ! " . . . 

Şi să f i înch is ochii , ca să n u - i vază pr iv i rea dacă s-ar 
î n c r u n t a , ş i să f i a ş t ep t a t . Ş i dacă ar f i t ă c u t ş i ea, e l 
cu ochi i tot închiş i , să f i î n t i n s b r a ţ e l e , s-o f i prins d u p ă 
g î t şi... s-o fi s ă r u t a t ! Şi poate că ar fi fost ma i bine ca 
acum. Se duse la peretele pe care era p u s ă fotografia ei 
de atunci şi o p r i v i iar. Şi c î te g î n d u r i nu-1 prinse... 
Obra j i i e i , a t î t de f rumoş i atunci, n-or să se mai facă 
n i c ioda t ă c u m au fost, n ic iodată . . . Î n d e m n u l t i n e r e ţ e ! de 
atunci, n i c i ea ş i n i c i e l , n-or să - l m a i s i m t ă ! . . . F l o r i 
ve ş t e j i t e a m î n d o i , vor pleca capetele în jos, să-şi scuture 
petalele, să se î ncovoa ie şi să se s t i n g ă sub umbra a l 
tor f lo r i proaspete sau ale altor bălăr i i . . . 

N u m a i în pat ru ani ş i j u m ă t a t e , cî te petale nu se 
s m u l s e s e r ă pe n e s i m ţ i t e d in t randafir i i obrajilor ei, ş i 
c î te î n c r e ţ i t u r i noi , î m p r e j u r u l ochilor l u i ! Dacă atunci 
nu i -ar f i iertat î n d r ă z n e a l a de a o să ru ta , acum i-ar f i 
în ţe les -o , ş i i-ar f i iertat-o, f i ind totuna cu pofta in imei 
ei de-atunci, cu a s in i lor ei dogoritori. 

C u m era atunci ?... Dar era vreuna mai f rumoasă ca 
ea, m a i cuminte, ma i do r i t ă de to ţ i t iner i i , care de care 
ma i f r u m o ş i ! ? . . . Şi azi, pe mesele d in salonul casei unde 
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s-a m ă r i t a t , ţ i n e î m p r ă ş t i a t e i lustratele pr imi te de la 
a t î ţ i a adora tor i ; vede în ele d o r i n ţ e l e l o r aprinse d u p ă 
ea, dar pl ine de respect, şi ma i vede şi visele şi speran
ţe le ei de-atunci r is ipi te de î m p r e j u r ă r i şi de vreme, ca 
frunzele de t o a m n ă , c înd le suf lă c r i v ă ţ u l ş i le s c u t u r ă 
galbene, reci şi moarte !... 

Î n c e p u să se pl imbe ne l in i ş t i t p r i n odaie, cu i n ima 
s t r î n s ă de p ă r e r i de r ă u şi îşi î n c h i p u i tot ce-ar f i putut 
să s i m t ă ea acum, d u p ă spulberarea a t î t o r do r in ţ i de fa tă 
f r u m o a s ă şi mai cuminte ca toate. 

Da , as tăzi , c î n d o f i c i t ind acestea, or f i t r e c î n d - o 
lacr imi le , v ă z î n d u - ş i în ele t i n e r e ţ e a ş i f r u m u s e ţ e a e i 
dor i t ă de toţ i ş i p i e r d u t ă azi . C u m să nu - i p a r ă r ă u 
de ani i cei mai f rumoş i pe care n-a ş t i u t să- i umple de 
farmecul dragostei ce o n ă p ă d e a d in toate p ă r ţ i l e ! . . . 

Şi au trecut... pa t ru ani, ca n i ş t e f lo r i de p r i m ă v a r ă ; 
şi i s»au dus visele, ca n i ş t e ş i r u r i de cocori ; şi i s-au 
spulberat s p e r a n ţ e l e de o dragoste ca în basme, cum s-a 
spulberat ş i imaginea f ă t u l u i - f r u m o s . 

î l a ş t e p t a atunci ş i z i c e a : m î i n e , m î i n e ! . . . 
Şi m î i n e venea şi trecea ; şi iar venea şi iar trecea, 

şi tot aşa mereu, f ă ră ca visele se să î m p l i n e a s c ă !... 
Dar î n t r - o zi a venit de departe un t î n ă r slab ş i m ă 

r u n ţ e l ; aducea cu el zgomotul o r a ş u l u i ; i s-a p ă r u t a fi 
om ca to ţ i oamenii ; dar p l i n ă cu v i sur i le ei, 1-a î n f r u 
m u s e ţ a t cu g î n d u l mai mul t dec î t era şi , în ch ipu l l u i 
de r înd , în vorbirea l u i ca şi a altora, a crezut că se as
cunde n ă z d r ă v a n u l , ce va ajunge şi î m p ă r a t , deşi a tunci 
nu prea i se p ă r e a . A p r imi t dar să facă d in el ' so ţu l şi 
zeu l ei . 

în z iua n u n ţ i i , c înd credea că-ş i î m p l i n e ş t e toate v i 
sele, toate s p e r a n ţ e l e şi toate dragostele, atunci le-a î n 
m o r m â n t a t , f ă ră să ş t ie , sub un vraf de b e t e a l ă aurie ş i 
sub o co roană de g h i r l a n d ă în f lor i tă ! 

Da , v e r i ş o a r ă l u i p l î ngea f r u m u s e ţ e a ş i t i n e r e ţ e a ei, 
an i i cei ma i dragi, ce t r e c u s e r ă aşa de repede, aşa de pe 
n e s i m ţ i t e , aşa ca să nu se mai î n t o a r c ă n ic ioda tă , ş i fără 
ca iubirea ei a leasă , s-o p o a t ă r e v ă r s a asupra omulu i ce 
l -ar f i v ru t să a j u n g ă mai sus ca to ţ i . 

V e n i în salon cu fe t i ţa de m î n ă şi cu tava cu ceşt i le 
cu cafea în cea la l tă . 

— Ui t e m ă m i c ă , s ă r u t ă m î n a moşulu i . . . 
— Nu copi l i tă , că nu-s popă. . . ş i el s ă r u t ă copila pe 

frunte. 
— Vere. . . ia cafeaua şi să mergem p r in g răd ină . 
— Ai g r ă d i n ă ? 
— Un fleac... De, nu ca la noi.. . d in ma lu l Neaj lovu

l u i p î n ă în m a l u l Argeşu lu i . . . A i c i e oraş , lumea î n g h e 
su i t ă ş i g r ă d i n i l e s în t m i c i ş i păcă toase . 

Tot vo rb ind el îşi sorbi cafeaua şi o pr ivea să v a d ă 
cît a pierdut d in f r u m u s e ţ e a ei de fa tă . 

P l e c a r ă ş i -n g r ă d i n ă ; dar l u i n u - i p lăcu . C u m era 
să- i p lacă o g r ă d i n i ţ ă mică cu iarba împră foşa tă , şi cu 
c î ţ iva pruni , c înd e l ş t i a b r î u l de p ă d u r i î na l t e ş i î n t inse , 
ce' ocolea satul ei de copi lă r ie şi de t inere ţe . . . Nu p u t u r ă 
să stea în g r ă d i n ă . El p lecă fă ră să spuie n imic . 

— Nu ma i s t ă m în g r ă d i n ă ? 
— N u . 
Se o p r i r ă p r i n curte şi ea îi a r ă t a totul ce credea că 

era şi p - a f a r ă . 
— In sfîrşit. . . eş t i m u l ţ u m i t ă cu v ia ţa ?... 
Ea se u i t ă în ochii l u i , î i p lecă şi î i r ă s p u n s e : 
— D a ! 

E l în ţe lese că minte, z îmbi ş i t ăcu . 
I n t r a r ă iar în casă şi-i p r i v i iar fotografia aceea din 

ziua n u n ţ e i . 
— Să faci un tablou d u p ă asta... 
— Aş face... dar... nu prea vrea e l : b ă r b a t u - m e u . 
— Ce- ţ i pasă ! 
El se î n c r u n t ă ş i -apoi îi spuse : 
— S ă - l rogi frumos, şi de n-o vrea, mi-o dai mie ş i - ţ i 

aduc un tablou d u p ă ea... 
Scoase ceasornicul şi se ui tă . . . 
— Mă duc la ga ră , nu vreau să pierd trenul... 
— A ş a d e g r a b ă ?!... Dar v ă z u şi ea că e t impu l ca el 

să plece.' Se p r i v i r ă t ă c î n d şi p a r c ă ochii lor ş i - a r f i spus 
î n t r e a g a lor dragoste de odin ioară , ce nu şi-o m ă r t u r i 
s iseră n i c i unu l . 

î ş i l u ă p ă l ă r i a ş i p l eca ră încet . La p o a r t ă , d e t e r ă mî i -
nele : 

— Vere !... 
— V e r i ş o a r ă ! 
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— Să m a i v i i pe l a mine !... Nu mă u i ta . . . A i c i . . . s în t 
oarecum s t r ă i n ă ! 

— A m să m a i v i u . 
— Spune s ă r u t ă r i copi i lor dumitale şi nevestei... 
— M u l ţ u m e s c . 
î ş i s t r î n s e r ă iar mî in i l e , se d e s p ă r ţ i r ă , ş i e l p lecă . La 

t re i paş i î n t o a r s e capu l şi se u i t ă . O v ă z u tot unde o l ă 
sase, cu un copi l în b r a ţ e ş i cu ce lă la l t de m î n ă . La zece 
paş i se u i t ă i a r ş i o v ă z u tot acolo, u r m ă r i n d u - 1 cu 
ochi i . La co l ţu l stradei, se u i t a r ă ia r ş i o v ă z u tot în acei 
loc n e m i ş c a t ă ş i cu capul î n t o r s spre e l . In ima l u i se 
s t r î n s e , îşi ş t e r s e ochi i ş i coti spre g a r ă . „Ah , v e r i 
şoară !" C î n d înch i se ochi i , a şa , ca să uite, v ă z u luc ind în 
min tea l u i , f rumoş i i e i ochi , ca s t rugur i i r u m e n i ţ i de 
soare. 

T A I N D E D R U M 

Ion A lexe , un om m ă r u n ţ e l ş i nevo iaş , e vă t ă şe l a l 
şcoali i . Pomeni t s ă rac ş i s ă tu l de sărăc ie , do reş t e în toa tă 
vremea să găsească bani i p i e r d u ţ i de cineva pe drum, ca 
să scape şi el de l ipsur i , dar c u m cei ce au bani nu s în t 
aşa, de n e b ă g ă t o r i de s e a m ă înc î t s ă - i p i a r d ă , el se uită şi 
c a u t ă în zadar. Tot ce poves t e ş t e el, aproape, coprinde 
bani . D a c ă u n u l d i n s ă t en i îşi face casă nouă , e l poves
t e ş t e altora ce-şi î n c h i p u i e e l că s-a î n t împ la t . î l crede 
or i nu-1 crede cineva, dar el spune : 

— Ei vericule, cum să nu facă omul, dacă a găs i t o 
g e a n t ă cu bani ! 

— A găs i t o g e a n t ă ? ! ? . . . 
— A g ă s i t - o ! . . . Mergea pe drum, uite aşa.. . şi, î n a 

intea l u i ceva negru jos... Se u i t ă , o g e a n t ă . D o i inşi în 
u r m ă gata să - l vază . E l , se face că se împ ied ică şi , v raşc , 
cu bur ta pe g e a n t ă ! . . . C î n d se făcea că se scoală, a b ă 
gat-o în s în ! Puteau ju ra cei la l ţ i că n-a găs i t n imic . 
Ş m e c h e r , ver icule !... Acuş i face casă, o să se îmbrace , o 
să ia pămîn t . . . ferice de el !... Da noi , tot amăr î ţ i , tot go-
lăneţ i . . . 

Şi în tot ce spune e l , cu glas înc red in ţa t , pare că se 
ascunde ceva de s e a m ă ; dar toate s în t fleacuri, ce te fac 
să r îz i , tocmai de î n s e m n ă t a t e a ce o dă el luc rur i lo r 
acestora. 

-— Să auzi , domnule profes, ce va să zică om b ă 
t r î n !... Ooo, mul te ş t i e omul b ă t r î n ! . . . B i e t u tata — 
dumnezeu să - l ţ i e tot cu bani în ch imi r —• m i - a spus 
una ş i b u n ă . Ş i d-atunci o ţ i n minte . E r a m cu e l ; ne 
duceam la B u c u r e ş t i , t r imi ş i de boier. 
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„ D u - t e mă A l e x e l a B u c u r e ş t i ş i s ă înca rc i d-acolo 
c ă r b u n i de p i a t r ă , că soba mea d i n b i r o u nu arde cu 
lemne. E ra , ş t i i , d răc i e d-aia de sobe, cum a ieşi t acum 
pe de r înd. . . U i t e na, ca asta d-aci. P -a tunc i ieş ise în t î i 
la boier. Şi scrie b i le tu boieru la f i i - său ş i ne porneş te . ' 
Da tata : 

— Mă Ioane, ha i şi tu... 
— H a i , t a t ă ! 
M a i m i i boi i , că e d r u m u l lung.. . 
— M a i îi m î i ! 
Ş i - a m plecat, cu c ă r u ţ a goală . A v e a m n i ş t e boi 

p-atunci. . . g a l b e n i : u n u l Po rumbe l ş i a l t u l Cocoşel . E r a u 
m i c i dar iu ţ i p î n ă nu osteneau ; c î n d osteneau, abia mer
geau. 

E i , o m u l b ă t r î n să- l v i n z i c înd î l a i ş i s ă - l cumper i 
c înd nu-1 ai . 

Mergem noi, mergem, u n u sus ş i u n u l p ă j o s . C ă 
r u ţ a grea.,, i eş i se ră atunci c ă r u ţ e cu osi i de fier. B o i i 
mici . . . 

M î n ă tata, m î n ă ; o s t e n i r ă boi i . . . 
— H ă i s Porumbel . . . 
— Cea Cocoşel. . . 
B o i i , ca boi.. . harc, harc, harc, harc... E u , aş f i v ru t 

s ă m e a r g ă ma i repede. Tata i u r c i - i u r c i cu un b ic i . . . P î n ă 
la nimiez, am ajuns în T ă r t ă ş e ş t i . A o l o : ho-ho... P o r u m 
bel , stai l a o d i h n ă Cocoşel. . . Ş i - a m opri t l a l o n i ţ ă C h i 
brit . 

Acuş i tata avea taronie rea... eu o am ma i m i c ă . C înd 
vedea c i rc iuma, î i l ă sa gura apă. . . 

— Măi Ioane ! 
— A u z t a t ă ? 
•— B i n e m ă , bo i i o să m ă n î n c e ş i -o să b e a ; dar noi 

să nu bem deloc ? 
— Măi t a t ă , de... 
— Ce de, a d i c ă noi n -om fi boi s-avem dreptul ă s t a 

şi noi ?... 
— M ă i t a t ă , de... te p o m e n e ş t i că bei f rancul tot şi 

ce ma i m î n c ă m în B u c u r e ş t i ?... 
Bo i e ru l ne dedese ta in un franc. <^ 

„Ce m ă , lua ţ i t rei p î in i ş i v-ajunge d o u ă - t r e i z i le" , ne 
spusese boierul . 

„Nu ne ajunge, zisese tata, că doi inşi pe drum, de... 
M a i ie i p ă c u r ă să ungi că ru ţa . . . " 

„Ha ida -ha ida . . . t re i posti i dusul şi t rei veni tul nu e 
mare lucru. . . l ua ţ i t re i p î in i ş i gata... A p ă găsi ţ i voi . . . " 

„Găs im, nu e vorbă . . . " ş i se m u l ţ u m i s e cu francu ta in 
de drum. A c u m , c înd era gata să cea ră rachiu, eu mă 
g î n d e a m că de l-o vedea bun, o să bea francu tot... 

— Măi t a t ă , de... tur ta s-a i sp răv i t . 
— E i aşi ? 
— Z ă u aşa.. . Am m î n c a t - o c înd ş e d e a m în căruţă . . . 

Eu m i n ţ e a m , tur ta n-o m î n c a s e m toa tă . Da el , om b ă 
t r î n şi cu p lan : 

— Lasă m ă , să bem, ba r im o l i t ră . . . Aco lo cerem ia 
b ă i a t u boierului , spui că am pierdut francu pe drum. 

Şi cere o l i t r ă . 
A cu ş de, cum să nu fie bun cînd îţi place!.. . S-a dus 

l i t r a cît te-ai ş t e r g e la sp r i nceană . 
— T u r t ă nu ma i e m ă , că acuşi mi-e foame? 

Eu î l crezui ş i -mi fu mi lă . 
— Ba mai este. 
— A să văz ! 
— U i t e ! . . . Ş i - i a r ă t a i turta. Dar el , om bă t r în , de, 

tocit de alde d-astea, îşi ş t e r se m u s t ă ţ i l e , z îmbi şi s t r igă 
l u i l o n i ţ ă : 

— l o n i ţ ă Chibr i t , nu m - a m pil i t . . . M a i dă o j u m ă 
tate !... E r a u doi bani ş i cu patru, făceau ş a s e ; mai r ă -
m î n e a d i n tot francu patru bani . 

— M ă i t a t ă , de... 
— Tac i Ioane... v i a ţ a asta e s c u r t ă şi proastă . . . Să 

ţ iu eu la un franc ?... Eu mă ? De cîţi franci n-am b ă u t , 
ş i tot eu s î n t ! 

V e n i j u m ă t a t e a ş i o bău. . . Eu abia gustai... 
— M ă i t a t ă , de... ce facem noi? . . . 
— Tac i , m ă ! . . . Dă la boi, ş i n-a i habar... Ce m ă , cine 

e bo i e ru l ? Un h o ţ ! . . . P ă i un franc la doi i n ş i ? . . . P ă i e 
francul l u i c î t roata ca ru lu i m e u ? S ă - l p ă s t r e z ea pe pol , 
mă ?... O să ma i facă el p u i în c h i m i r u l meu ?... H u i d u 
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d u p ă . e l ; d u c ă - s e ş i cuna b r î n z e i n o u ă !... l o n i ţ ă Chibr i t , 
m-am p i l i t , ma i dă una de c ă l i t ! 

— M ă i t a t ă , de... Se duce draculu i francu... 
— D u c ă - s e cu boier cu tot... Ce mă ?... C î n d m-o -n -

treba acasă : „Ce-a i f ăcu t cu francu, A l e x e ? . . . " „F i indcă 
nu puteam deschide tarapana de ban i cu el , l - am b ă u t , 
boierule..." 

„Tot mă ?" 
„Tot , boierule ; de, m a i te lasă dracu de i n i m ă , mai 

dă u n u l !" 
Da c ine- i el , mă ?... Ch ibr i t , m-am p i l i t ! 
l o n i ţ ă Ch i b r i t ven i cu j u m ă t a t e a a doua. 
— S-a făcu t un franc. 
— N a - 1 ; să - ţ i fie ţ ie ! 
Şi i 1-a dat. 
D u p ă ce a sfîrşi t şi j u m ă t a t e a aia, s-a suit în c ă r u ţ ă 

şi a t ă b ă r î t pe t u r t ă . 
— Ha ida m ă , Ioane. 
— Haida , ta tă . . . 
Ş i - a m plecat. E i , ce-a ma i fost ?... A adormit şi c înd 

î n n o p t a s e i e ş e a m d i n Rî ioasa . 
Da e l , beat-beat, da om, nu g l u m ă — aic i să vez i 

sfatul l u i de om bă t r în . . . 
— M ă , ta ică , mă . . . e d r m u l lung.. . 
— L u n g , ta tă . . . 
— Ţ i n - t e bine, mă. . . 
— P ă i mă ţ iu. . . 
— Ţ i n - t e de resteul boulu i d i n hăis . . . 
— Pen t ru ce, t a t ă ? 
;— Ca să nu cazi mă !... D r u m u l lung, noapte... 

adormi ş i cazi... Na !... 
— A ş a e !... Şi mă ţ i n e a m de resteu !... 
V e z i p l an pe e l? . . . A ş a e !... E u , puteam să caz jos... 

Noapte, ostenit, da aşa da... V e z i ce va să zică om b ă 
t r î n ?... 

H i i i , pe l a noaptea j u m ă t a t e a m ajuns l a boier.., î n c ă 
avea zaifet... A ieş i t , a vorbit , şi ne-am culcat în că ru ţ ă , 
pe f înul boilor.. . 

D i m i n e a ţ a , ad ică pe la p r înz , c înd s-a sculat boierul ă l 
mic , am plecat la cărbuni . . . I-a luat, şi noi i -am încă rca t . 

— Bo ie r a şu l e , un franc. 
— P ă ce ? 
— N - a v e m deloc... 
— Nu v - a dat tata ? 
— De ne da, nu ceream... 
— L ă - i f i b ă u t , A l e x e ? 
— Eu ?... Se putea ?... 
— Mă, l - a i b ă u t !...? 
— Z ă u dacă l - a m băut . . . 
Scoase ş i - i dete un franc. 
— P - ă s t a să nu-1 bei... 
— A t u n c i z i - i să mi-1 dea mie, zisei eu... 
— Dă francu l u i f i i - tău . 
— Aşi ! 
— D ă - i francu. 
— Da c ine- i el ? 
— D ă - i francu, că te ba t ! 
M i - 1 dete tata, cam de frică. 
— Z i , a i ma i b ă u t u n u l ? 
— C u m să- l beau, boierule ?... Nu m ă - n e c a m cu el ? 
-— Să l ua ţ i p î ine , mă. . . 
Şi ne l ă să să p l ecăm. E u , ca să nu-1 bea, c u m p ă r a i 

p î ine de tot francu. 
— Ce-a i făcut , proclete ? 
— Am luat p î ine . . . 
N - a ma i avut ce face, am plecat să ne vedem de 

drum. La l o n i ţ ă Chibr i t . . . Tata, hoţ. . . 
„Iei c ă r b u n i ?" 
„Ai de v î n z a r e ?" 
„Nu vezi ?" 
Şi.. . tot beat l - am pus sus ! 
— Ce mă ?... El nu e ho ţ ?... Ba e hoţ. . . Da cine i -a 

dat l u i moş ia , mă ?... A luat-o aşa, cu japca !... P ă i eu să 
nu beau, mă ? 

M î n ă boii . . . şi, b a g ă de s e a m ă : ţ i n e - t e de resteul bo
u l u i d in hă i s , să n-adormi să cazi... 

V e z i dumneata ?... Om b ă t r î n şi beat, şi tot aVea 
minte, m ă - n g r i j e a să nu caz!. . . 
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Acasă boieru a pus sacii pe du ţuma l . . . 
— Lipsesc cinsprezeee k i le , mă ! 
— Cinsprece ?... P ă i o k i lă are douăzec i de băni ţ i . . . 

da eu cum furai cinsprece k i l e ? 
— Ki - lo -g rame ! 
— Au fost uz i boierule, ca să a t î r n e la c în ta r , ş i pe 

d rum s-au z v î n t a t de soare... 
Ne-a crezut... şi asta a fost... D a r să vez i dumneata, 

el beat-beat, dar tot avea gr i jă de mine, să mă ţ iu de 
resteul boulu i să nu caz jos !... 

VIZITIUL SUBPREFECTULUI 

Uite , v e d e ţ i pe c ioro iu l ă la cu pă l ă r i a la o parte ce 
calcă a şa f u d u l ? E v i z i t i u l domnulu i subprefect!... 
Pen t ru că e v i z i t i u l l u i , se crede şi el s t ăp în pe locuito
r i i d in p l a să ; a ş t e a p t ă să- i dai „ b u n ă z iua" în t î i tu, iar 
de-i dai „ b u n ă z iua" , v ine şă-ţi dea şi m î n a , şi oricî t ai 
f i d e j o r i m e n i ţ ^ se aşază l ingă tine, de pa rcă ţ i - a r f i 
frate. Nu te mai descurci de el în n ic i un chip. 

în Rusa l i i , acum, ven i pe la mine n e p o t ă - m e u Ionel 
de la B u c u r e ş t i . A l a î n v a ţ ă acolo să se facă avucat. Ne 
găsi la c i r c i u m ă şi pe mine şi pe n e v a s t ă - m e a . Dar p înă 
să sosească el, ne-am pomenit cu Gheorghe de la sub
prefect : 

— Noroc, nea Vas i le . 
— Noroc, ne ică . 
— Ce mai faci, s ănă toşe l ? 
— Sănă to şe l . 
Si dete m î n a cu mine, cu nevasta şi cu fata. A p o i se 

aşeză în r î n d cu noi . Nevasta s c h i m b ă locul , trecu de 
l îngă el , l î ngă mine. Fata, c înd se v ă z u r ă m a s ă l îngă el, 
trecu şi ea l îngă m ă - s a ; r ă m ă s e i eu l îngă el. 

— Ce ma i faci, nea Vas i le ? 
— Bine , n e i c u ţ u l e . 
—• Ceva tutun, d-ă la mai bunu, ai ? 
— A m . 
Şi scosei tabacherea şi-i dădu i ca trei ţ igăr i . 
Credeam c-o să scap de el . Dar î ncepu : 
— Ai s ă p a t porumbu, nea Vas i le ? 
— Săpa t , ne ică . 
— E frumos ? 
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— Frumos. 
Nevas t a : 
— H a i Vas i l e colo pe bancă , că a ic i mă dor pic ioa

rele... 
— H a i . 
Şi p l e c a r ă m ; dar Gheorghe merse şi e l . Ş e z u r ă m noi 

jos, ş e z u şi e l . 
„ E u o duc bine cu serviciu, î n c e p u el să poves tească . 

Am doi cai şi o t r ă s u r ă . Suhprefeetu e el cam p-o parte, 
n e a - p o r n e â , dar ş i cu mine ş i -a găs i t omul . " 

Nevasta mea iar s t r î m b ă nasu, v ă z u s e ea că Gheor
ghe are g înd de t a m j ă lungă . Eu z îmbi i şi-1 lăsa i să 
spuie. 

„— Gheorghescule î s t r i g ă subprefeetu. 
— P o r u n c i ţ i ! r ă s p u n d eu. 
— Pune cai i la t r ă s u r ă , în t re i minute, zice el . 
— In t re i minute ! zic şi eu. 
Şi în t re i minute s în t gata, ies ca pompier i i , î m b r ă 

cat, echipat! Trag la scară . 
— Tartanu, M a r i ţ o ! s tr ig eu.* 
M a r i ţ a scoboară scă r i l e î n fugă, a d u e î n d u - i tartanul. 
Se pune în t r ă s u r ă . E u , dintr-o u i t ă t u r ă î l pricep de 

i - a veni t to ţ i draci i , o r i n u m a i pe j u m ă t a t e . Că şt i i , nea 
Vas i le , cafeaua de n-a luat-o la t imp, e v a i de' notar i i 
ş i p r i m a r i i d in p lasă . Se duce la t i l i fon ş i î n c e p e să 
sune : 

— A l o , alo ! Go lan i i , P î r l i ţ i i , Ha imana l i l i . . . ia la 
strigat comuni l i l a r î n d . 

— U n d e - i notaru, mă ?... U n d e - i p r imaru , mă ?... La 
c i rc iumă , boule ?... Ce c a u t ă la bancă , v a c ă ?... Ce consta
tare, m ă g a r u l e ? . . . Min ţ i , porcule! . . . a i fost la c i rc iumă, 
juncule ! Da tu ce m a i faci, c a t î r u l e ?... 

Ş i d u p ă ce-ş i v a r s ă focul pe dobitoacele l u i , atunci 
s t r igă : 

— Gheorghe ! 
— P o r u n c i ţ i ! 
— în t re i minute ca i i . 
— în t r e i ! 
D e - m i zice Gheorghescu, e în toane bune ; de-mi 

zice Gheorghe, e cu drac i i l î ngă e l . 
— M î n ă ! 

Si eu î n c e p : h i i i i i i - i i ! Şi clopotele : balanga-balanga-
balanga, î l duc ca v î n t u spre apus, spre r ă să r i t , o r i î nco -
tro îm i face semn cu m î n a . 

— H o ! 
— Stop ! s tr ig şi eu cailor şi opresc. 
P r i m a r u , notar i i , secretam, conţi l i i , vă tăşe i , ga rd i ş t i 

cu arma la picior , stau to ţ i s m i r n ă şi cu capetele goale." 
Nevasta mea, v ă z î n d că Gheorghe ş i -a lungit poves

tea, î n c e p u să ofteze şi să s t r î m b e d in nas. Fata porni j 
^ r a z n ^ l a n i ş t e fete, ia r Gheorghe spunea mereu şi t r ă - j 
i^0Tdm ţ i g a r e . M i e îmi p l ăcea ce spunea el ş i r î d e a m cu 
poftă. N - a ş f i v ru t să ma i fugă. 

„Eu trag t r ă s u r a să nu vie în dreptul geamurilor 
p r i m ă r i e i , ca să vază e l d i n ă u n t r u , ş i mă pomenesc cu 
ajutoru o r i cu p r imaru . 

— E s u p ă r a t ? 
— Foc ! 
— De ce ? 
— L - a m u ş c a t p u r i c i i a s t ă - n o a p t e ! 
— Ba nu , zău , spune drept !... 
— Drept , e s u p ă r a t . 
— P ă i de ce ? 
— I s-a stricat stomacu peste noapte... 
— V a i de mine ! 
-— Z ă u aşa . 
— Of, l - a m a i durut oda t ă burta, ş i -a dat pe notar 

cu câpu de du lapu l h î r t i i lo r , p î n ă ce c r ăpase uşa . " 
— Dci capu notaru lu i ? 
— Dă-1 dracului , n-avea n imic . 
Nevasta î n c e p u şi ea să z îmbească . Gheorghe spunea 

î n a i n t e : 
„ D u p ă ferestre eu ş t iu ce pat cu el ăi d i n ă u n t r u . De 

înch id ferestrele : e v a i de e i ; de le ţ i n deschise : nu le 
face n imic . Ş t i i , ei î nch id ferestrele ca să n - a u z ă lumea 
cum î i î n j u r ă ! . . . C înd le ţ i n deschise, mă pomenesc cu 
v ă t ă ş e l u că aduce pe fur iş o cutie cu ouă, cu ceva unt, 
b r înză , o r i cine ş t ie ce. P u i i de gă ină îi aduc noaptea 
chiar notar i ." 

Tocmai Gheorghe ajunsese cu povestea p î n ă aci, 
c înd i acă tă , n e p o t ă - m e u , Ionel, cu o t r ă s u r ă de la ga ră . 
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Mă văzu ş i opr i . P î n ă să ies eu î na in t e - i , e l p l ă t i b i r ja 
r u l u i ş i ven i la noi . 

— B u n ă ziua, unchiule !... B u n ă ziua, tuşă . . . 
— B u n ă ziua, m a i c ă . 
Şt i i , ca oamenii . El scoase batista şi se ş t e r se de n ă d u -

şeală . Gheorghe, ce c rede ţ i , că s-a sculat să plece?,. . 
Deloc. A şezu t ş i el l îngă noi . N e p o t ă - m e u se u i t ă la el 
cam aşa, p a r c ă l-ar f i î n t r e b a t ce vrea, dar apoi î l lăsă . 
Şi î n c e p u e l să spuie de la B u c u r e ş t i ; cum că m a i are 
un an ş i iese avucat. Eu mă bucuram. De, nu e p u ţ i n 
luc ru să ai un avocat în f ami l i e ! . . . Procesele ţ i le ţ i n e 
gratis, şi apoi eu, cu daravela cu p ă m î n t u , tocmai atunci 
o i m î n t u i - o . 

Fata ven i şi ea şi dete m î n a cu v ă r u - s ă u ; î i p ă r e a 
bine şi ei . Gheorghe t ă c u s e acum, dar se tot da pe l îngă 
noi . M a i cît colo juca hora. C înd i acă t ă a l t ă t ă r s u r ă cu 
vreo patru inşi , tot p a p a l e ţ i de B u c u r e ş t i . P u s e r ă ochi i 
pe n e p o t ă - m e u şi o p r i r ă : 

— H ă ă ă ă ! . . . Juncu. . . Juncu. . . Hăă. . . i a t ă Juncu. . . 
Juncule, a ic i ţ i - e satu ? 

Gheorghe ş t ia că neamului nostru î i zice, d u p ă po
rec lă , Vas i l e Juncu , M a r i n Juncu , da el , î n v ă ţ a t cu m ă 
gar i i şi boi i subprefectului, cască ochi i mar i , cum de î i 
zice l u i n e p o t ă - m e u ş i acum Juncu . 

V e n i r ă ăia , d e t e r ă m î i n i l e cu e l . 
•— Unchiu-meu. . . ver i şoară . . . spuse el, şi to ţ i d e t e r ă 

mî in i l e şi cu noi , şi v ă z î n d şi pe Gheorghe, 9acheş , tot 
ca n e p o t ă - m e u , d e t e r ă mî in i l e ş i cu el , î l , socot i ră r u d ă . 

P r i e t en i i l u i Juncu , colegi... „ E u s în t l a m e d i c i n ă " 
spuse u n u l — al tu nu ş t iu unde spuse... In s f î r ş i t : c ă r 
turar i to ţ i . 

Gheorghe, c înd se v ă z u aşa de b ă g a t în s eamă , î n c e p u 
să r î ză şi se v î r î şi m a i în noi . A c u m vrusei şi eu să scap 
de Gheorghe şi z i s e i : 

— H a i d e ţ i ma i colo. 
M e r s e r ă m to ţ i , dar Gheorghe merse ş i e l . 
— Ceva r ăco rea l ă , mă ! zise un prieten de ă ia de-ai 

n e p o t ă - m e u . 
— E v i n u bun, unchiule ? 
— Nu e bun, nepoate, dar are bere. 
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— Bere... bravo! . . . Cî ţ i s î n t e m ? s t r igă ă la şi z i s e : 
n o u ă !... N o u ă s t i c le ! s t r igă iar. Eu spuse i : opt ! Da el 
n-auzi , pusese; la n u m ă r ş i pe Gheorghe. C î r c i u m a r u l aduse 
n o u ă s t i c l e / n u m a i d e c î t . î n c e p u să destupe ş i să toarne 
în pahare. Gheorghe puse p ă l ă r i a la o parte şi s t r igă : 

— P i ţ i go i ! . . . V i n a ic i de c în tă ! 
L ă u t a r i i v e n i r ă n u m a i d e c î t . N e p o t ă - m e u iar se u i t ă 

ciudat la Gheorghe. M i e îmi veni s ă - l iau deoparte ş i 
să- i s p u i : „ G h e o r g h e , l a s ă - n e s inguri" , dar n u - n d r ă z -
n i i . . . de, cioroi , c ioroi , da povestea cu t î le . Mă gîndi i că 
n-o să stea să bea cu noi şi o să plece singur. U n u l d in 
b u c u r e ş t e n i l u ă paharul şi-1 dete l u i Gheorghe î n t î i : 

— Ia dumneata, ţ ă r a n e , şi spune-ne o dafie. 
Gheorghe luă paharul . A p o i to ţ i l u a r ă m cîte unul . 

Eu î l lua i m a i pe u r m ă . A l a spuse.: 
— V i v a t ! U r a ! . . . V i v a t ! V i v a t ! 
Şt i i , norocel i d-ale lor !... 
B ă u r ă to ţ i . L u ă t a r i i v e n i r ă şi î n c e p u r ă să zbiere : 

A l b ă e ş t i , f r u m o a s ă e ş t i , 
T u l d o r i ţ o n e i c ă , 
D e c e n a i b a n u i u b e ş t i , 
T u i d o r i ţ o n e i c ă ! 

T u d o r i ţ a mea se roş i ş i puse capul în jos. Un diavol 
de ă ia pr icepu că pe fa tă o c h e a m ă Tudora, că începu 
să strige : 

— Z i , maestru, zi de to t ! 
U m p l u r ă paharele ş i iar c iocni ră ş i b ă u r ă m . 
Gheorghe se ţ i nu în c î rd . 
— E i , ia încep i , î l î n d e m n ă pe Gheorghe. 
Gheorghe tuş i , se s c a r p i n ă în frunte sub s t răş in i le 

pă l ă r i e i , făcu semn l ă u t a r i l o r să t acă ş i -ncepu : 
— P ă i de, ş t iu eu ce să spui?. . . Basme şt iu multe, 

n u - i v o r b ă , da- i r ă u să le spui ziua... E r ă u de buboaie... 
— Spune o t r ă s n a i e , b î n t î m p l a r e , ceva, aşa, hazl iu , 

î l p o v ă t u i cel ce-i p l ă c e a u fleacurile. 
— P ă i d e -
Şi ia r îşi trase degetele p r i n păr , scu ipă ţ i ga ra 

ş i - n cep u : 
„De. . . Veneam î n t r - o zi de la Ioana... O găs i sem s in 

g u r ă ş i aveam chef. B ă r b a t u - s ă u era dus la m o a r ă . Cînd 
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mă dusesem, zisesem pe d r u m : «O fi acasă — n-o^ fi 
acasă , o fi acasă — n-o fi acasă» — ad ică b ă r b a t u - s ă u . 
Şi nu era acasă ! Bucur ie şi t ra i pe mine !... C î n d am 
plecat, z i c e a m : « C u m o găsi i , bine-o b r o d i i ; cum o 
găsi i — bine-o b rod i i» . In d r u m u l meu scoate dracu o 
c i r c iumă . De bucurie, ha i s ă - m i cinstesc noorcu. C e r u i o 
l i t r ă de ţu ică . Aco lo un r u m â n , sta r ă s c ă c ă r a t l a m a s ă . 
E r a beat. 

— Cine eş t i tu, mă ? î n c e p u el s ă - n t r e b e . 
— Da tu cine eşt i , m ă ? î n t r e b a i ş i eu. 
— Eu s în t eu, m ă , şi mă c h e a m ă ca pe mine ; da 

tu ce g u ş t e r e e ş t i ? Mă făcea ad i că t e l ea ţ i g a n ! . . . M i e 
îmi ven i g r e a ţ ă . Ad ică te , ce are cu mine ?... 

— Mă, ş t i i tu cine s în t eu ? îl î n t r e b a i . 
— O c ioară m ă , o c ioară ! 
— Cioară eu ? 
— N u , cioroi ! 
— Cio ro i eu ? 
— Aoleo, nu.. . eş t i cuc!.. . , , 
— Cuc eu, ai ? 
— N u , nu , e ş t i grangure!. . . Ba nu , co ţo fană ! . . . 
C î r c i u m a r u l se puse pe r î s . Eu zisei : 
— Mă, ce coţofană , că nu ţ i - a m b ă u t n i c i un ou ! 
— P ă i ai b ă u t p-ale nevest i i ! . . . 
î m i ven i să- i dau cu l i t r a -n cap. C î r c i u m a r u l căzu 

pe tijghea r îz înd. . . D e ! e l vorbea d-al tfel de o u ă ! . . . Mă 
ţ i n u i cît putui . 

— Mă frati-meu, cum te c h e a m ă ? zisei eu. 
— Stan M ă m ă l i g ă , mă !... D a r v r e i să mă pu i la 

pomelnic?. . . 
— Poate. 
E l r î s e ş i făcu c u ochiu l c î r c i u m a r u l u i . E u v ă z u l c ă 

iar se g ă t e ş t e de mine. 
— Şt i i tu m ă , c înd au făcu t ţ igan i i b i se r ică ? 
A s t a era l a t ă de tot!... Scosei ban i i pe l i t r a de ţu ică , 

p lă t i i ş i plecai . R o m â n u ajunsese cu povestea p î n ă la 
clopotul b iser ic i i şi striga d u p ă mine : 

T a l a l a n e , balalame 
O a r b a ţ i g a n e î 

M - a m făcu t că nu-1 auz. Mi se dusese tot chefu. 
Necazu meu îmi c ă ş u n ă pe c î r c i u m a r ; că la u rma urmei 
e l era v inovata . Trebu ia să nu î ngădu ie l u i Stan M ă m ă 
ligă să îşi b a t ă joc de mine. î l ţ i n u i minte ş i mă g î n 
deam mereu cum să i-o coc şi eu c î r c iumaru lu i . 

î n t r - o noapte veneam iar de la Ioana. în dreptul 
c i rc iumei l u i , scosei ceasul ş i mă u i ta i la lumina felina
r u l u i . E l , c î r c i u m a r u l , punea obloanele, dar bea afară 
cu n i ş t e prieteni . Eu î m i făcui socoteala că acum e 
pontul . î n c e p u i : 

— D a r bine, domnule, ceasurile unsprece şi dum
neata cu hanu deschis ? N o u ă e acuş i ? 

D a r cine esti dumneata ? 
— E u ? 
— Da . 
— S î n t v i z i t i u l domnulu i subprefect. 
— A ş a ? . . . v i n la ne i că să te cinstesc, că n-am ştiut . . . 4 4 

Gheorghe spuse p î n ă aci, c înd lua i seama, papa le ţ i i 
mei se roş i se ră şi îşi dau coate. Ei tocmai acum în ţ e l e 
geau că Gheorghe e un v i z i t i u , şi ei beau cu el , ca şi cu 
un prieten. N e p o t ă - m e u se u i t ă la mine, se u i t ă la Tudo-
r i ţa , se u i t ă la ţ igan , îngh i ţ i în sec şi t ăcu . Gheorghe se 
aprinse şi spunea î n a i n t e ; acum povestea l u i era chiar 
f rumoasă . P a p a l e ţ i i nu ma i u m p l u r ă paharele, c i r ă m a 
se ră în ascultare. Gheorghe spunea : 

„El , c î r c i u m a r u : 
— H a i ne ică să te cinstesc, că n-am ş t iu t . 
E u : 
— N u - m i trebuie cinstea dumi ta le ; de ce nu şti i 

legea ? 
E l : 
— P ă i legea o ş t iu , dar am greşi t . . . H a i să te 

cinstesc !.... 
E u : 
— N u , am să te fac ! 
în sfîrşi t , eu una, e l alta, m ă - n d u p l i c ă să in t ru în 

han. Aco lo , s c h i m b ă vorba : 
— B i n e idole, biru-1 dau ; şoseaua o f ac ; colu îl f ac ; 

l i cen ţa o p l ă t e s c ; toate danganal i l i le p lă tesc , pă i să te 
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ş t iu de frică ş i pă t i n e ? Ş i - n c e p u s ă - m i t r a g ă palme, 
ghionti , mă luă de gî t , mă puse jos ş i -mi că r a î n t r u n a . 

— A o l e u , i a r t ă - m ă nene ! i a r t ă - m ă ! 
Da el , turbat de b ă u t u r ă , î m i t r ă g e a mereu. Au intrat 

pr ie teni i l u i ş i m-au scăpa t . C înd m-a azv î r l i t în b ă t ă 
tura hanului , d ă d u i cu ochi i de Stan M ă m ă l i g ă . E r a de 
col . 

— Uş c ioară ! s t r igă ă la . 
î l cunoscui n u m a i d e c î t . Fe l i na ru l p a r c ă se h î ţ î n a pe 

s t î lpu l l u i . P leca i î m p l e t i c i n d u - m ă . Pă d r u m p l înse i de 
necaz, şi c înd ajunsei acasă la grajd, în casi l i de sus era 
l u m i n ă . « D e n-ar dormi domnu s u b p r e f e c t » — zisei eu 
ş i porn i i la b u c ă t ă r i e . M ă r i t a făcea cafele. 

— Mar i ţo , e d e ş t e p t domnu subprefect? 
— E deş t ep t , lua- l -ar dracii . . . 
— Cu cine ma i e ? ţ 

— Cu j u d i c ă t o r u , joacă table... J u d i c ă t o r u l i l bate 
mereu şi el îmi dete o p a l m ă mie. 

Eu nu m a i a ş t e p t a i ş i porn i i sus pe scăr i . La u ş ă : 
cioc-cioc. 

— Cine e, M a r i ţ o ? î n c e p u el să strige ; credea că 
i n t r ă hoţ i i să - l g î tu ie . 

— Eu s înt , coconaşu le , eu... Eu : Gheorghe v i z i t i u . 
— I n t r ă ! 
Intrai . C u m in t ra i ş i p u s e r ă ochi i pe mine, r ă m a s e r ă 

t r ă sn i ţ i . 
— Ce-a i pă ţ i t ? 
— M - a o m o r î t cu b ă t a i a ! 
— C i n e ? 
— C î r c i u m a r u l G h i ţ ă Dracu d i n Să lca ţ i : el şi cu unu 

Stan Mămăl igă . . . 
— C u m s-a î n t î m p l a t ? 
Aşa şi aşa, şi o î n c o r n o r a i eu, de d ă d u i v ina pe 

c î rc iumar . . . Că Stan M ă m ă l i g ă f i i nd de col , m-a dus în 
han să mă cunoască de om cinstit şi c î r c i u m a r u a spus 
că mă c u n o a ş t e d u p ă nas că s în t h o ţ ş i m-au b ă t u t , uite, 
cum m ă vede ţ i . 

Subprefectu se făcu foc. î n c e p u să î n j u r e şi să spuie 
ce are să- i facă m î i n e . M i e îmi treceau us tur imi le numai 
că-1 auzeam. ' 
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P î n ă d i m i n e a ţ a pe la opt, p î n ă se sculă domnu 
subprefect, mi se p ă r u un an. C u m se sculă, p lecă numai 
în c ă m a ş a de noapte în can ţă l a r i e . 

Puse m î n a pe t i l i fon şi î ncepu : 
— A l o , secţ ia de jandari.. . A l o . 
î i r ă s p u n s e r ă . 
— A i c i administraloru. . . Du-te domnule imediat în 

comuna Sălca ţ i , l a c î r c i u m a r u l Gh i ţ ă Dracu. Fă- i 
i n spec ţ i e de m u r d ă r i e ş i dă-1 în j udeca t ă . D u p ă asta, să 
t r i m e ţ i un jandar pe la patru, să- l ia ş i să- l aducă aici 
la mine. 

Eu ascultam. E l mă văzu ş i î ncepu : 
— Ce c a u ţ i ? . . . Ce v re i ? . . . C i n te-a chemat?! 
P leca i la grajd. El se domoli , că pe u r m ă s t r igă : 
— Gheorghescule, v i n a i c i ! 
Mă dusei. 
— Te m a i doare ? 
— Mă doare, domnule subprefect. 
— Rău , r ă u ? 
— R ă u . 
— Bine m ă , te-a b ă t u t bine ? 
— M - a b ă t u t bine. 
— Să pu i caii , că d i sea ră am să merg eu acolo. 
— Da de Stan M ă m ă l i g ă ati uitat... zisei eu. 
— Ce Stan ? 
— Al care m-a luat d u p ă drum... 
— A h a !... 
Şi puse m î n a pe t i î i fon şi spuse : «Să cercetezi cine 

a fost de col şi să aduci aici la mine pe Stan M ă m ă 
ligă.. .» 

S ta tu i ca pe gh impi . N u - m i mai venea n ic i să mai 
m ă n î n c . 

Pe la d o u ă însă mă pomenii cu un jandar că aducea 
d i n d ă r ă t pe Stan M ă m ă l i g ă . 

— Adu-1 încoaci , încoaci ! strigai eu. 
î l aduse. 
— D o m n u administrator ? 
— Doarme. M a i a ş teap tă , ş i p - ă s t a lasă-1 aici . 
Stan, cum puse ochii pe mine, cum se îngă lben i . 

Mă cunoscu şi v ă z u tocmai acum cine s în t eu ! Eu lua i 
ţ e s a l a ş i numai în fudulie î ncepu i să trag pe cai. Ca să 
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mi-1 speri i ş i ma i tare, î n c e p u i să spui cum spunea el 
l a han : 

D a c l o p o t u d e c e s ă - l f a c ă ? 
S ă - l f a c ă d e c ă p ă ţ î n ă d e c a l b r e a z , 
c î n d l - o b ă t e a v î n t u , s ă - n c e a p ă s ă u r l e : 

T a l a l a n e , b a l a l a n e , o a r b a ţ i g a n e ! 

E l în să îşi ţ i n e a firea. 
Pe la trei , se scu lă domnu subprefect. Scoase capu 

pe fereastra de sus. Jandaru, cu m î n a la ch ip iu , îi spuse : 
— Am adus pe Stan Mămăl igă . . . 
— Care Stan M ă m ă l i g ă ? . . . A h a î . . . lnchide-1 în grajd 

ş i p l eacă la secţ ie . 
— P ă i am rapor t ! 
— Ce raport, m ă g a r u l e ? 
— P ă i l - am găs i t l ipsă de col a s t ă - n o a p t e . L - a m 

amendat cu t rei l e i şi l - am adus şi a ici pentru că e un 
om nesupus... 

— Nesupuuuus î... Lasă-1 aici . 
Eu îi zisei : 
— Trec i , treci, treci, t reci !• C -am să te dau la coar

dă ! 
J andaru l p lecă s i Stan r ă m a s e cu mine. 
— I ţ i m a i aduci aminte, nea Stane, de ţ i g a n u l ă la 

de care ziceai că e co ţofană ? 
— M ă i ne ică , a şa e r u m â n u . . . păcă tos . R î d e u n u l de 

a l tu l şi dracu de to ţ i . 
— P ă i acuş i m i - a veni t r î n d u l să" r îd şi eu de d-ta ! 
— Văz că ţ i - a veni t ! . . . A ş a joacă ursu... A z i la mine, 

m î i n e l a tine. 
— Ce-aveai , nea Stane, cu mine ? Ai ? 
— N i m i c , neică. . . O m u la beţ ie . . . C r e d e - m ă , crede. 
— H e i , he, nea Stane, nu ma i e de crezut... 
— N - o m a i f i , neică. . . 
Subprefectu sosi în u ş a grajdului . 
— C u m te c h e a m ă , mă ? 
— Stan M ă m ă l i g ă , s ă r u t m î n a . 
— De ce n-a i fost a s e a r ă de col ? 
— Am fost, zău , uite, î n t r e b a ţ i ş i pă v i z i t i u l 

d-voas t ră . . . 
— N - a fost, domnule subprefect, zisei eu. 

— Eu neică , n -am fost?... P ă i nu m-a i v ă z u t ? 
— Deloc !... 
— De ce eş t i om nesupus, mă ?... 
— Mă supui, domnule subprefect. 
— Ce supunere e asta, m ă ! . . . Dumnezeul şi Paşt i l i . . . 
î i ven i draci i . Ia-1 dă pă r , Gheorghe! r ă cn i la mine. 
E u , sumesei m î n e c i l e şi-1 î nhă ţ a i . 
— Pen t ru una, d o u ă Gheorghe... 
Ş i - n c e p u i să - l t î r n u i . Mă g î n d e a m cî te mi-o f i dat 

c î r c i u m a r u l . T r e i perechi dinaintea t i jghel i i . Pa t ru 
perechi l îngă butoiu ăl mare. Opt picioare, l îngă masa 
a mică , c înd c ă z u s e m jos... P ă i p u m n i i n u - i ma i ţ i n e a m 
minte ." 

— Z i , n -a i putut ţ i n e contabilitatea b i n e ! răsuf lă 
papaletele ce se rugase de el să- i spuie vreo dafie. 

— N - a m ţ i n u t - o , î i r ă s p u n s e Gheorghe. Papa le ţ i i 
r î d e a u acum cu l ac r imi . 

— Spune... spune !... îl î n d e m n a r ă ei acum. 
Gheorghe începu iar : 
„Şi- i d ă d u i palme, şi-i d ă d u i ghionti , p î n ă zise sub

prefectu : «Lasă-L>. 
î l l ăsa i . 
— M a i faci, mă ? ^ " " " / . 
— N u m a i fac !... c -
— Acuş i du-te acasă , şi de ţ i -o place, să ma i faci. 
— S ă r u t m î n a !... 
Ş i p lecă î m p l e t i c i n d u - s e ş i e l ca mine. La drept 

vorb ind , nu era el tocmai vinovat, da de la e l î n c e p u s e 
daravela. 

— Te-am r ă z b u n a t , Gheorghescule ? 
— Da , domnule subprefect. 
— Z i - m i cocoane, cioara d racu lu i ! 
— Da , coconaşule , da... dar mai e c î r c iumaru . 
— A ş a e. Pune cai i să mergem acolo. 
— în t rei minute. 
— F i e ş i -n trei . 
Puse i ca i i şi t r ă se i la scară . Ieşi şi el şi se puse sus. 

Pe d rum, n e - n t î l n i r ă m cu şeful de jandari . 
— I-am făcu t proces de con t raven ţ ie . . . dar el s-a 

p i t i t , spune n e v a s t ă - s a că nu - i aici . 
— Bine , să t r i m e ţ i procesu î na in t e . 
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P o r n i r ă m . î n dreptul l u i , o p r i r ă m . 
— C î r c i u m a r ! î n c e p u el să strige. 
— P o r u n c i ţ i ! r ă s p u n s e tocmai e l . 
— A d u u n ' pachet de ţ igă r i « P r i n ţ u l C a r o K 
î i aduse ţ igă r i l e . 
— De mul t eş t i c î r c i u m a r ? 
— De t re i an i ! . . . 
— î n a i n t e cu ce te ocupai ? 
—- E r a m cizmar. 
— De ce ai l ă sa t c i zmăr i a ? V 
— E r a s c u m p ă pielea... 
— A h a , acuş i e m a i ie f t ină b ă u t u r a . Ia să vedem şi 

noi cum ţi i p r i n han... S ă r i jos. Eu r ă m ă s e i l a t r ă s u r ă , 
dar t r ă g e a m cu urechea. 

— De ce nu speli sticlele ? 
— S î n t spă la te . . . 
— Mă faci orb pe mine, t î m p i t u l e ? Vacă !.... Boule !... 
— N u , domnule administrator. 
— Astea-s sticle legiuite ? 
— Legiuite...,, 
— Ai p l ă t i t tu marcar is t i tu pentru ele ? 
Ş i m ă s u r ă una ş-o găsi m i c ă . 
— A ş a d a r , tu v i n z i cu m ă s u r i mic i , f i indcă e pielea 

s cumpă . 
- P o r u n c i l a un r o m â n ce era acolea şi- i a d u n ă toate 
sticlele... î i l u ă n i ş t e ocale rugini te . 

C e - i asta, boule?. . . Vas cura t? 
— I e r t a ţ i - m ă că n-a ieşit . . . 
— C u m n-a ieş i t ?... Ai pus c i rc iuma la colţ să o t r ă 

veş t i lumea?. . . O t r ă v i t o r u l e ! . . , 
— Că... 
— N i c i un că !... 
Du sticlele l a t r ă s u r ă , porunc i e l u n u i om. 
Vacă !... Boule !... M ă g r u l e !,.. Porcule !... C a t î r u l ! . . . 

T î l h a r u l e ! . . . O t r ă v i t o r u l e ! . . . Unde ţ i - e vadra?. . . 
— A i c i . . . 
— De ce ţ i i a p ă î m p u ţ i t ă în ea? 
— A z i am pus-o... A c u . . . că ven i şi domn şef;., ş i 

tot de ea se legă. . . 
— M ă g a r u l e ! . , . M i n ţ i ! . . . 
Şi căscă ochii la el şi-i spuse : 

M î i n e ' s ă - v i i să iscăleşt i procesu... te dau în jude
cată. . . 

— Domnule administrator.. . m i - a mai făcut procest 
şi d-nu şef!... 

— C e - m i pasă m i e ? ! Dacă te-a găs i t ş i el vinovat, 
cu a t î t ma i mult. . . 

V e n i la t r ă s u r ă ş i se sui sus. C î r c i u m a r u l veni d u p ă 
e l . 

— I e r t a ţ i - m ă , domnule subprefect!... 
— M î n ă Gheorghe... 
P o r n i i s t r i g înd : h i i i i i - i i ! . . . Ş i mă ui ta i î n d ă r ă t l a 

c î r c iumar , care r ă m ă s e s e bleg în mi j locul şoselei. Pă 
d r u m s t ă t u tot î nch iondo ra t , nu î nd răzn i i să- l î n t r e b 
n imic . 

A doua zi de d i m i n e a ţ ă mă pomenii cu c î rc iumaru l , 
venise d u p ă nevoie. 

— Neică, bă ie ţe l , eu pricep că te-am supăra t . . . da 
hai să n e - m p ă c ă m şi să r u g ă m pe d-nu subprefect să mă 
lase în pace. 

— C u m zic i , să n e - m p ă c ă m ? . . . 
— Da , să- ţ i dau ceva... 
— M ă - m p a c cu dumneata, numai cînd ai p r imi să- ţ i 

dau a t î t e a palme cît m i - a i dat. 
— A s t a n i c ioda tă ! A ş a nu putem să n e - m p ă c ă m . 
Şi mă g î n d i i : « D o a m n e , Doamne, de te-o da şi pe 

tine pe m î n a mea, că- ţ i a r ă t eu cum n e - m p ă c ă m !» 
Cînd se sculă subprefectu, el fu gata : 
— S ă r u m î n a , domnule subprefect! 
— M a i a ş t e a p t ă . c 
— Domnule subprefect... i e r t a ţ i -mă !... începu el să 

se roage. 
— T a c i ! •» 

Şi c înd zise asta, p iu i r ă şi geamurile. 
— Domnule suprefect,...' i e r t a ţ i - m ă ! . . . S t iu ce e 

asta... Am greş i t ! D - a i p lă tesc lu Gheorghe. >' 
— Aşa , îi p l ă t e ş t i ? Adică pe p l a t ă merge ? C u m să 

î n d r ă z n e ş t i tu să ba ţ i omul meu ? 
— N - a m ş t iu t , domnule subprefect, n-am ş t iu t că e 

v i z i t i u l dv. 
— Dacă ai dat tu în el, dar în al tu de r î n d ?... Tu îl 

omorai , t î l h a r u l e ! 
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— I e r t a ţ i - m ă , domnule subprefect, am g r e ş i t ! 
— îl i e r ţ i , Gheorghe ? m ă - n t r e a b ă pe mine . 
— Să p r i m e a s c ă ca S tan M ă m ă l i g ă şi-1 iert . 
Subprefectul z î m b i şi apoi s e - n c r u n t ă : 
— Domnule , ce-ai f ăcu t cu v i z i t i u l meu e o afacere 

ce nu mă p r i v e ş t e . Ocalele ş i sticlele d-tale mă privesc 
ş i ieş i a f a r ă p î n ă o i seri procesu... S c u r t ! 

— Domnule ! 
— I e ş i ! 
Ieş i c î r c i u m a r u l ş i - n c e p u să se roage de mine : 
— N a u n po l . 
— Nu vreau ! 
— Mă neică , am greş i t . E r a m amăr î t . . . Ş i - apo i nu 

ţ i - a m dat multe . 
— M i n ţ i : m i - a i dat t re i perechi de palme l î ngă 

butoiu ăl mare... Opt picioare l îngă masa a mică , dar 
p u m n i cî ţ i m i - a i dat... 

— ... Am gr i ş i t , n e i c u ţ u l e , am gr i ş i t . Na un po l ş i o 
p i a să ş i ha i la domnu subprefect, să te rog i să mă ierte... 

M ă g înd i i , m ă răzgîndi i . . . U n po l ş i -o p i a să era ceva. 
Eu la e l am 20 de l e i pe l u n ă . 

— Ia ascu l t ă , z ic , da i doi p o l i ? 
— D o i p o l i ?... V a i , n-am, nu pot ! 
— - D o i p o l i ! 
— N u p o t ! 
~ Un p o l jumate atunci. . . 
— E mul t , neică. . . 
•— A t u n c i l asă . 
î n c e p u e l s ă - m i spuie că are g r e u t ă ţ i , că p l ă t e ş t e taxe 

mar i , că nu se alege cu nimic. . . da mie ce-mi pă sa . 
Subprefectu t r imise aprodu de-1 c h e m ă . 
— N a , ne i că , po lu şi piasa. 
— Du-te , du-te. 
— N a , ne ică , a tunci ş i c î t a i z i s ! 
Ş i - m i d ă d u o h î r t i e ş i d o u ă piase. Le l u a i ş i le băgat 

în portofel, 
— H a i de te r o a g ă . 
— H a i . 
I n t r a r ă m l a subprefect. 
— Coconaşu le , i e r t a ţ i -1 , că eu l - am iertat. 
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— Ieşi a fară , ţ i g a n e ! . . . Ce zor am eu de iertarea ta ! 
— P ă i i - am dat 30 de le i , spuse c î r c iumaru l . 
— Treaba v o a s t r ă ; aia e b ă t a i a l u i , nu m - â m e s t e c . 

I e ş i a fa ră , m ă . 
Ieşi i a fa ră . L - a luat l a procit i t . L - a zb i e r a t , l - a m ă g ă -

r i t ş i i - a dat d rumul . Ce i-o f i f ă c u t / mî ş t iu . D-atunci 
c î r c i u m a r u l mă s a l u t ă e l pe mine, ş i eu stau picior peste 
p ic ior ş i fumez ţ i gă r i f u n c ţ i o n a r e ! . . . L - a m făcut să şt ie 
c ine e v i z i t i u l subprefectului !" 

— Bravo , Gheorghe ! Bravo. . . î n c e p u r ă to ţ i şi-1 b ă 
t u r ă cu m î i n i l e pe spinare. 

Gheorghe se minarea acum şi m a i tare. 
— A s t a a fost. Ce, eu ad ică nu s în t om ? Uite , beau 

cu nea Vas i l e : ch iaburu satului . Cu d - v o a s t r ă : fe ţ i - logo-
feţ i de pe la Bucureş t i . . . Zău , o să- i spui şi domnului 
subprefect cu cine am chefuit eu az i ! . . . 

— Bravo Gheorghe, Bravo !... Ia 5 le i de la m i n e ! — 
ş i - i dete u n u l c inc i franci. 

Gheorghe îi l uă şi scoase ceasu l : 
— U l i u . . . t re i !... Mă duc că s-o scula şi i-o ven i chef 

d e ducă , m ă i a d r a c i i ! 

Dete m î n a cu mine, cu n e v a s t ă - m e a , cu fi i-mea, cu 
n e p o t ă - m e u ş i cu toţ i . To ţ i r î s e r ă şi- i d e t e r ă mî in i le . 

— Aoleo unchiule! . . . zise n e p o t ă - m e u . 
_Da eu îl p r icepui şi le spusei : 
— Măi , feţi i ta ichi i , pe la ţ a r ă aşa e v i a ţ a ; nu e 

c u m o ci t i ţ i v o i p r i n hrisoavele voastre. Cutare e r ă u , 
cutare e b u n ; cutare e p u n g a ş , cutare e t î lhar . . . S î n t 
fiecare ş i a ş a ş i a ş a ; z i - le oameni ş i dă - l e pace. N o i aşa 
t r ă i m . A ş a e lumea n o a s t r ă de p-aici . B ă g ă m în s e a m ă 
pe toţ i , ca să ne bage şi pe noi al ţ i i în s eamă ; că de, 
vine vremea c înd ş i prietenia cu v i z i t i u l subprefectului 
o r i al bo ie ru lu i este de folos... 

B i e t u l S tan M ă m ă l i g ă a m î n c a t moarte, pentru v a n 
ghel ia ţ i g ă n e a s c ă ; G h i ţ ă Dracu, cine ş t ie c înd s-o des
curca de procese... N o i n e - n c h i n ă m la sfinţi , pentru că 
stau p r i n preajma l u i d-zeu ş i s în t slugile l u i . . . 

— Aşa e, aşa e... ş i -mi d ă d u r ă dreptate ; p ă i fie cu 
tot dinadinsu, o r i numai aşa de f lor i le m ă r u l u i . 
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N e p o t ă - m e u î n c e p u s f r a n ţ u z e ş t e c u a i l u i . E u î i 
spuse i : 

— L a s ă s f r an ţuzeasca în pace ş i nu ma i fiţi s u p ă 
r a ţ i că a ţ i b ă u t cu v i z i t i u l ; om e şi el , deş i e cioroi 

—- A, nu , nu zicem asta... 
Ş i uite a şa am pă ţ i t eu cu Gheorghe v i z i t i u l . Se v î r ă 

oamenii ăş t ia , se cred şi ei ceva şi d-aia Gheorghe 
u m b l ă fudul , cu p ă l ă r i a la o parte ş i a ş t e a p t ă să- i d a i 
în t î i tu cu „ b u n ă ziua". . . 

PRIVIGHETOAREA NEAGRĂ 
(1916) 



MEŞTER 

— Noroc neică , şi să t r ă i e ş t i f i indcă făcuşi cinste. 
— Noroc, nene. 
— Mă neică , mă speriasem că nu ma i am cu ce să 

t r ă i e sc . P ă m î n t nu, s i rv i c i nu, bani nu ; mă luasem de 
g î n d u r i că pier. F ă c u s e m un d rum pe la Bucureş t i să 
găsesc de lucru , nu găs i sem. Af lasem pe o s t r adă vreo 
treizcei de luc ră to r i , făc înd pavaj ; mă rugasem eu de 
e i : ş ,Măi vere, da p r i m i ţ i - m ă ş i pă mine în r î n d cu vo i , 
că doar r u m â n s ă r a c s în t şi eu" — nu fusese c h i p ; 
spuneau că trebuie să f iu trecut de la p r i m ă r i a o r a ş u 
l u i . Umblasem d u p ă binale, dar nu se-ncepuse l uc ru l la 
ele. C ă u t a s e m să in t ru îa făcut de canale, dar n ic i la alea 
nu se-ncepuse. Mă dusesem pe cheiul gîr le i , acolo unde 
se face Senatul acuşi , dar nu m-a pr imi t nimeni . Ce i doi 
franci , cu care plecasem d-acasă , se i sp răv i se ră şi a tre
bui t să m ă - n t o r c mort de osteneala d r u m u l u i : t rei 
post i i dusu şi t rei veni tu , şi mort aproape de foame. 
Nevasta : 

— Ai venit , mă ? 
— Am venit , fă ! 
— P ă i , de ce ? 
— P ă i , uite a ş a ! N - a m găs i t de lucru . Şi boier i i 

nu m-au chemat să le dau cîinii la apă! . - . 
— P ă i acuş i ce e de f ă c u t ? 
— Să m a i aş tept . . . 
Nu m-a l ă sa t h o a ţ a de n e v a s t ă dec î t vreo patru zi le 

să stau acasă şi ia r m-a pornit pe d rum. 
— Du-te, m ă ă ă ! . . . Că arbagic nu e, usturoi nu e; 

basma în cap n-am, fustă n - a m ; cămaşă n-ai , opinci 
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n-ai. . . bani n-avem... C o p i i i cer, eu î ţ i cer, ţ ie î ţ i tre
buie !... 

Un h o ţ de perceptor mă tot a m ă r a ş i ă la d i n d o u ă 
în d o u ă zi le. Dac-am v ă z u t , am plecat iar l a B u c u r e ş t i 
d u p ă luc ru . Nevasta î m i făcuse o t u r t ă mare ş i mi -o 
b ă g a s e în t r a i s t ă î m p r e u n ă cu vreo opt fire «te praz. 

Plecasem singur d in sat şi, cum s-a brodit, tot d r u m u l 
l -am făcu t singur, fă ră t o v a r ă ş . Acuş i de, ca pă d rum 
c înd eş t i singur, te p r ind g î n d u r i l e ş i m e r g î n d haida-
hai, haida-hai , ele se deş i r ă lungi , lungi , î m p î n z u i e ş t i d r u 
m u l cu ele ş i - ţ i faci fel de fel de p lanur i . Aşa şi eu, m - a m 
pus pe g î n d u r i , ce să fac, ca să pot t r ă i în lumea asta, 
în care e şi a t î t a bine pentru u n i i ş i a t î t a r ă u pentru 
al ţ i i . 

„Măi , da ce-aş pă ţ i , d a c ă aş zice că s în t un m e ş t e r ?... 
că s în t şi eu m e s e r i a ş ?..." 

Jud ica i toate meserii le. Să zic că sînt. . . fierar ? Te 
p o m e n e ş t i că n -o i şt i să că lesc f i e ru l cum trebuie şi-oi 
m î n c a vreo t r î n t e a i â . V ă z u s e m eu pe ţ i gan i cum fac 
c înd ascut fiarele p lugulu i , dar de... nu m - a m uitat cu 
s t ă r u i n ţ ă ş i n i c i nu i -am î n t r e b a t cu g înd să le fur 
m e ş t e ş u g u l . 

Să zic că sînt . . . t î m p l a r ?... Nu ş t i a m n i c i sculele 
cum se c h e a m ă . Ş i -apo i s în t m ă s u r i , scoburi, d răc i i , pe 
care n-o i şt i să le fac. S t r ic b l ă n i l e şi oi p ă ţ i ş i v r u n 
bucluc de j ud i ca t ă . 

Ia să mă fac... zidar !... La z id ce mare luc ru e ? P u i 
c ă r ă m i d a drept, p ă z i n d - o să nu vie rost peste ros t ; a t î r n i 
un pietroi de o a ţă , ca să duci z idu drept în sus ; chio-
r ă ş t i ca pe puşcă în lungu z idu lu i , ca să nu fie b o r ţ o s 
sau f l ămînd 1ntr-o parte, i e i var sau p ă m î n t cu canciogu 
şi.7. TaTafa-lai t o a t ă ziua, c în ţ i şi s t r igi d i n c înd în c înd : 
var, bă ie ţ i ; c ă r ă m i d ă , bă i e ţ i şi . . . e ş t i m e ş t e r zidar ! 

Intrai în B u c u r e ş t i cu p l anu l făcu t gata : să zic că 
s în t zidar. P leca i p r i n binale. Aco lo z idar i erau t a l î en i , 
n e m ţ i ş i ţ i gan i . M a i z d r e n ţ e de oameni ca ţ igan i i n-or 
f i pe lume. M a i p u t u r o ş i ş i m a i sc î rboşi ca e i nu se ma i 
găsesc al ţ i i . Mă u i ta i l a ' f e lu l c u m lucra fiecare. Ta l i en i i , 
cu pipele în col ţu l gu r i i , eu pă l ă r i i l e s t r î m b a t e pe-o parte 
a capului* cu gust, ciocneau că rămiz i l e şi le a şezau pe 

z id de p a r c ă erau de acolea. Un ţ i g a n m u s t ă c i o s făcea 
ş i e l pe z idaru l . Pa t ru -c inc i ţ igănc i s e - n v î r t e a u pe l îngă 
e l , ba d î n d u - i var , ba că r ămidă , ba a p r i n z î n d u - i luleaua, 
ce te t r ă s n e a a scrum î m p u ţ i t cît de colo. G a ş p e r u cu 
deş t i l i înc î r l iga te , fudul ş i umflat ca un curcan p r i m ă 
vara, striga : 

— A i d a cu va ru ! . . . A i d a cu cărămida . . . ca stă zidaru 
d î n l u c r u !... 

Ad ică eu să nu fac z idăr ie , ba r im ca cioroiul ă s t a ? . . . 
Îmi tai m î i n e l e de v n -o i face!.. . Mă dusei la antiprinor 
înf ip t . 

— Domnule , n-a i nevoie de un m e ş t e r ? 
—- Ce m e ş t e r ? 
— Zidar . ' 
— D- ta zidar ? 
— Eu zidar. 
Se u i t ă la mine, mă v ă z u cu năd rag i , cu cojoc ş i 

mintean petici t .^^Jn^gfîrşi t , cum zice vorba : „gol pistol" , 
o r i „îmbrăcat ; "prepeleăg". . — 

— D e ^ ş ă ^ 2 M a r i ^ - a v e j n nevoie. 
— De ce, domnule ? 
— Pen t ru că nu ştii . 
— E u , domnule ? 
— T u , domnule ! 
— Mă domnule, nu te ui ta la t r en ţ e , u i t ă - t e la 

c ine - ţ i v o r b e ş t e d in t r e n ţ e ! . . . Eu s în t zidar de colţ... Eu 
domnule, am avut si 15 le i pe zi la noi la tară. . . 

— D- ta ? 
— E u ! 
V ă z u i că î n d r ă z n e a l a î l făcu să -mi zică „ d u m n e a t a " . 
— P ă i atunci de ce nu eşt i î m b r ă c a t mai bine ? 
— A - h a ! . . . zi ă s t a e cusuru ?... Vrea i să mă vezi cu 

ceas la b r îu , cu v ă r g ă t u r i de papalete,. cu genuchii 
p l i n i şi roş i i de praf de că r ămidă ?... P ă i bine, domnule, 
de ce u i ţ i că eu s în t ţ ă r a n ? 

— Bine , atunci să v i i mîine. . . dar cît ceri pe z i ? 
— Ca să mă vezi în t î i c î t pot, îţî cer p u ţ i n de tot : : 

şase l e i . 
— Bine , să v i i m î i n e . 
— Bine domnule, am să v i u m î i n e . 
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Şi am plecat. P î n ă seara am ma i fost la vreo patru 
binale, l ă u d î n d u - m ă cu m e ş t e ş u g u l meu de bun zidar, 
z idar de colţ . 

Un ant ipr inor de la o b ina mă l u ă la ro s t : 
— Carnetu de meş te r . . . 
— Ce carnet, domnule ! Ă s t a mi-e carnetu, ş i- i a r ă t a i 

palmele. 
— Ee ce n -a i carnet ? 
— Pen t ru că n - a m ; da adică , carnetu l uc r ează 

bine, o r i m e ş t e r u ?... L ă s a ţ i - m ă în pace, domnule, cu 
moftur i le d u m n e a v o a s t r ă !... 

Seara, l a un han, m ă - m p r i e t e n i i cu un g o l a n ; n-avea 
n i c i e l de luc ru ş i umbla de vreo t re i z i le f l ă m î n d p r i n 
B u c u r e ş t i . S ă r ă c i a î l f ăcuse ş i pă e l să se ia de g î n 
d u r i : 

— Şt i i ce, îmi zise e l , ha i să z icem că s î n t e m olteni 
ş i să ne b ă g ă m cu coşur i le . . . N - a v e m n ă d r a g i o l t eneş t i , 
dar nu s-o b ă g a de s e a m ă , ne-or p r i m i ca olteni.. . 

— Ce olteni, m ă , i - am zis, să s t r ig eu de colo p î n ă 
colo : „ p e ş - p e ş ; cherb-cherb ; i a u r t - c a i m ă c e l " şi să mă 
b a t ă va rd i ş t i i c ă -nşe l l a c î n t a r ? ! E u s în t z i d a r ! 

— P ă i atunci f ă - m ă şi pă mine zidar, zise e l . 
— Iaca na, p a r c ă - i l u c r u mare şi treaba asta ! Ha ida , 

de azi nainte zidar să te cheme! In numele T a t ă l u i şi 
a l F i u l u i ş i a l s f în tu lu i D u h ! . . . I -am zis ca la botez! 

Mî ine , să z i c i că eş t i un vechi l u c r ă t o r a l meu. Că 
ai lucrat sub comanda mea sute de binale — şi s ă - m i 
z i c i : meş t e r e . . . A u z i ? 

— A u z . 
— Că al tfel nu te i au la l uc ru cu mine.. . 
— A ş a am să zic. Da dumneata eş t i z idar cu b u n ă 

s e a m ă ? 
— E u , mă ? P ă i ad ică tu crezi că nu s în t ? V a i de 

tine, s e c ă t u r ă ! P ă i eu s în t z idar neam d i n neam... B ă t r î 
n u l a căzu t de pe coşul une i case, drept pă v a t r ă , în 
că lda rea cu m ă m ă l i g ă ! . . . S-a ş i o p ă r i t o toana. T a t ă - m e u 
a căzut de pe z i d u l b iser ic i i drept în b r a ţ e l e priotesei... 
E u , de mic -mi t i t e l , cu eanciogu, i u r c i - f l e a ş c , am z id i t 
mereu... E i , da tu te m i r i , că de ce-oi f i a şa jerpeli t ? 
. . . A m dat şi eu de-o belea, ca tot c r e ş t i nu . 

— M a r e ? 
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— O-ho !... Cî t t ine de m a r e ! Acolo m i - a şi r ă m a s 
carnetu de lucră tor . . . Ş i - m i ven i un g înd să torn prostu
l u i ă s t u i a o m i n c i u n ă , care s ă - m i aducă şi bine pe-o 
parte ş i p u ţ i n r ă u pe alta. 

— Ce-a i pă ţ i t , zău ? s t ă r u i e l . 
— M i - e că spui la cineva şi e stingere... î l ma i în f i e r -

b î n t a i eu cu vorba. 
— F e r e a s c ă d-zeu, nu s p u i ! 
— Ui t e ce, da să nu spui.. . m i - a m omor î t nevasta... 

am prins-o cu ibovnicu. . . Am făcu t un an os înda ş i m i - a 
luat dreptu să port carnet... da m e ş t e r ca mine mai 
r a r ! S t ă i să v a d ă e i l u c r u l meu ş i — l a s ă ! Tu să taci 
ş i a i să f i i l u c r ă t o r cu 4—5 le i pe z i . 

— Tac. 
Eu mă g î n d e a m : „Zevzecu l ă s t a o să ţ ie deocamda tă 

secretul în el , dar o să şoptească : «E-he , ă s t a e zidar 
mare, da are şi el un cusur !» şi to ţ i o să- l î n t r ebe . Şi 
el legat cu mine, n-o să spuie şi to ţ i o să sfârşească p r i n 
a avea c r e d i n ţ ă în m e ş t e ş u g u l meu. Pe de a l t ă parte, el 
o să a ibă fr ică de mine, că de m-o spune, îl altoiesc c-o 
muche de ciocan şi-1 suflu d u p ă lume... Ş i -apo i şi dacă 
o spune, o să spuie t î r z iu de tot, c înd eu am î n v ă ţ a t 
m e ş t e ş u g u l ş i c înd v o i putea să t r ă i e sc oriunde." 

L - â m lă sa t în c r e d i n ţ a asta. D i m i n e a ţ a am plecat cu 
e l d u p ă mine p r i n binale... 

— Un m e ş t e r ş i un lucră tor . . . 
— N u e l o c ! 
Dacă am v ă z u t , m-am dus î n t i n s la cel ce-mi spusese : 

s ă v i i m î i n e . 
— Ui t e domnule, m i - a m găs i t ş i un vechi l u c r ă t o r 

a l meu... N i c i e l n-are de lucru. . . 
— Domnule , zău , nu putem azi.. . Vreau să dau a f a r ă 

pe g a ş p e r u l ă la , da... să v i i mî ine . . . 
— Bine , domnule, v i n şi m î ine . 
A m p l e c a t ă r ă iar a m î n d o i . 
— M e ş t e r e , î nco t ro o l u ă m ? 
— H a i să ne-nt indem cu burta la soare... 
— P ă i ni-e foame... 
— Şi dacă ; p î n ă m î i n e d i m i n e a ţ ă avem destul t imp 

să r ă b d ă m ! 
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• Nu m a i zise n imic . P l e c a r ă m p r i n mahalale. T o v a r ă 
ş u l meu se opr i la o p o a r t ă unde erau vreo d o u ă - t r e i 
cucoane la sfat. 

— N - a v e ţ i ceva de luc ru? . . . l e - n t r e b ă e l . 
— Da ce ş t i ţ i dv. să f a c e ţ i ? 
— Orice ! săr i i eu cu gura. 
— C u m orice ? 
— Orice coconită , s t ă r u i şi e l . 
— Şt i ţ i să faceţ i u l u c i ? 
— N o i ? D-apoi asta-i meseria n o a s t r ă , î n t ă r i i eu. 
— A t u n c i ven i ţ i încoace . 
Şi am intra t d u p ă cocoană, î n t r - o curte mică , ca de 

zece paş i . Ne a r ă t ă pe i c i , pe colea, n i ş t e m i c i r e p a r a ţ i i , 
vreo 70—80 de s c î n d u r i de b ă t u t . 

— Cît da ţ i , coconi tă ? 
— Cî t ce re ţ i ? 
— P ă i , opt l e i . 
— E mul t : 
— Dar c î t ? 
— C i n c i l e i . 
— Noroc să dea dumnezeu!. . . Să da ţ i şi c î te un 

rachiu . ' 
— Dau . 
— A d u c e ţ i cuie şi s c îndu r i . 
— P ă i nu vă d u c e ţ i să vă l ua ţ i sculele ? 
— Nu ne ma i ducem coni ţă , că s t ă m departe... G ă s i m 

p-a ic i vreo muche şi... gata. 
Cocoana î n c e p u să se cam îndoiască de m e ş t e ş u g u l 

nostru. 
• —- Zău , ş t i ţ i dulgheria ? 

— N o i , coni ţă ? V a i de n o i ! P ă i s î n t e m m e ş t e r i , care 
pot face scule, nu numa i l u c r u r i cu ajutorul sculelor !... 
M e ş t e r u l l uc rează , coconi tă , nu sculele. 

Ui te , ia d-ta un camion ş i ha i s ă - ţ i î n c a r c sculele 
mele ş i să vedem faci u luc i le cu ele. D a r mie, d ă - m i 
cuie ş i b l ă n i ş i mă p r ind că ş i cu un pietroi î ţ i fac 
uluci le . 

Cocoana se î n c r e d i n ţ a iar, t r imise servitoarea să 
cumpere d o u ă ki lograme de cuie şi pe no i ne duse la 
o magazie să l u ă m d-acolo n i ş t e ş ipci ce le avea luate 
ma i dinainte. C ă r a r ă m şipci le , ne a p u c a r ă m ş i î n d r e p 

t a r ă m cum trebuia bulumaci i , ma i b ă t u r ă m pe l îngă e i 
pietroaie, ca să- i î n ţ e p e n i m , p u s e r ă m cî te un la ţ pe 
unde trebuia şi, c înd ni se aduse cuiele, î n c e p u r ă m : 

— Mă, pune ş ipca drept... bate-o în cap să ma i in t re 
în p ă m î n t ca să r ă m î i e în l i n i a a ţei , să fie toate deopo
t r ivă . . . Ţ i n e — şi dam : tranc-banc în cui , cu un t o p o r a ş 
cu care cocoana spărgea , retezaturile de lemne ca să facă 
ţ î n d ă r e l e de sobă. 

Se făcea u luca de ne m i r a m şi noi . 
Pe la n ă m i e z o d e t e r ă m gata. 
— Bravo , bă ie ţ i , nu credeam. 
— R ă u , coni ţă ; noi s întem; m e ş t e r i . 
— Vă credeam că s în te ţ i ţ ă r a n i p roş t i ş i vă lăudaţ i . 
— Şi ma i r ă u , coni ţă , pentru că ţ ă r a n i i nu s în t proş t i 

pe toate pă r ţ i l e , ci numai pe c î te-o parte. 
Cocoana ne dete şase franci. 
— Vă m u l ţ u m e s c j bă ie ţ i , că aţ i fost oameni cinst i ţ i . . . 

Douăzec i de l e i mi -au cerut un i i , şi le-am dat 15 le i şl 
n-au vrut . 

— I-auzi m ă , zisei eu ghiontind pe t o v a r ă ş u l meu. 
D a r îmi lua i seama şi o dresei. 

— Ce ho ţ i ş i m e ş t e r i i de la Bucureş t i , c o n i ţ ă ! 
P l e c a r ă m . Scosei ş i d ă d u i t o v a r ă ş u l u i trei l e i ş i opr i i 

şi eu t rei . 
— V e z i , mă ? 
— Văd , m e ş t e r e . 
Am umblat p î n ă seara să mai găs im vrun ch i l ip i r de 

luc ru , dar nu s-a putut... A doua zi ne-am sculat de 
d i m i n e a ţ ă ş i ha i la bina... A n t i p r i n o r u l nu venise încă . 
î n t r e b ă m no i de el , l uc ră to r i i î ncepu ră să ne spuie : 

— R î d e de dv. ! Nu vă crede meş t e r i . 
— A ş a ? ! P ă i ad ică m-a ţ i n u t trei zi le cu v o r b a ! 

S tă i , că - i fac eu să mă p o m e n e a s c ă ! Haide d u p ă mine, 
mă ! ş i p l e c a r ă m . 

— Ce ai de g înd , m e ş t e r e , să- i faci ? î n t r e b ă tova
r ă ş u l . 

— Ce să - i fac ? 
— Să nu mai faci vreo nefăcu tă , să in t ru şi eu în 

bucluc. . . 
Mă umf la i de r î s . E l ţ i n u s e minte minc iuna cu omo

r u l ş î acum c ă u t a să se păzească . Zise i aşa, cum i-aş da 
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să~nţe leagă că, ce am de g î n d să - i fac, o să fie grozav. 
— N u - i fac n imic ! 
Da el tot fricos : 
— P ă i d a c ă n u - i faci n imic , de ce te l ă u d a s i că - i 

f a c i ? 
— Bine , zevzecule, t rebuia să ne l ă s ă m să r î z ă ă i a 

de noi , acolea în fa ţă ? In dos zică ce-or pofti , da în fa ţă 
n - a ş f i r ă b d a t , aş f i altoit v r eu n u l ş i poate că nu se ma i 
scula ! 

T o v a r ă ş u l meu r ă m a s e ş i m a i înf r icoşat . Ca s ă mă 
î m b u n e z e , pesemne, zise : 

— Dar dacă l u c r ă t o r i i ne-or f i m i n ţ i t ? 
— A ş a poate să fie. Şi mă g înd i i că şi asta s-ar 

putea. 
Mă, şti i ceva?.. . H a i să n e - m b ă t ă m ni ţe l , ca să avem 

poftă de h a r ţ ă ş i să ne î n t o a r c e m î n d ă r ă t . 
E l n u prea vrea. E u m ă r ă s t i i l a e l : 
Ha ide ! . . . De nu ne-o p r i m i , i -om trage doar o-nju-

r ă t u r ă . . . 
— Pen t ru o - n j u r ă t u r ă nu e belea mare, da să te 

o p r e ş t i numai la ea. 
— N u m a i dacă ţ i - e fr ică de b ă t a i e . 
— De, şi b ă t a i a e rea. 
— Prostule, p a r c ă eş t i oală , să te spa rg i ! Ce e ? El 

d ă , tu dai şi asta e. D a c ă te-a r ăzb i t , o r u p i de fugă să 
scapi, d a c ă l - a i răzb i t , o rupe el dă fugă să scape ! 

N e d u s e r ă m l a u n han. B ă u r ă m drojdie. E l n u prea 
v r u să bea. P l e c a r ă m t r ă s n i ţ i l a bina. De departe î ncepu i 
să strig : 

— H e i , domnule, ţ i - a sosit m e ş t e r u şi l uc ră to ru . . . 
Noroc să dea dumnezeu ! 

— Noroc, m e ş t e r e , no roc ! 
— E i , ce g înd ai ? Reteaz-o, i n t r ă m în l uc ru că vreau 

să ş t iu ? 
— Să i n t r a ţ i . 
— Şase l e i eu ? 
— Şase . 
— Pa t ru l e i l u c r ă t o r u ? 
— Pat ru . 
— Noroc să dea dumnezeu ! 

• — Noroc. • UJZ^' 

— D e z b r a c ă - t e , m ă , ş i hai d u p ă mine. 
î n c e p u r ă to ţ i să se uite la mine ca la a l tă aia. 
— C a z i d u p ă schelă , domnule... 
— Eu . . . pe schele m-a făcut mama !... 
M - a m suit sus. 
— C ă r ă m i d ă şi var ! . . . Ia canciogu în mînă , mă, şi 

t o a r n ă i c i să pu i c ă r ă m i d a drept ca să dau cu puşca.... 
A ş a ! . . . U n a ! . . . P u n e ! Şi-a l ta . . . gata... 

' T o v a r ă ş u l punea v a r u l şi eu a şezam cărămiz i le , 
c ă z n i n d u - m ă să le pu i drepte ca şi ta l ieni i . U n i i d in cei 
vechi î n c e p u r ă să r î z ă ; eu le t ă ia i prafu : 

— M e x i n a !... Nu r îde ţ i , că vă azv î r l de sus de-a 
raca-baca!.. . S c u r t ! N - a m a i r î s n imeni . 

Pe la n ă m i e z m-am pomenit dezbătait de-a binele. 
T r ă s e i cu urechea şi auz i i : 

„Se c u n o a ş t e d u p ă be ţ i e că e m e s e r i a ş ! Be ţ ia î l face 
a şa go lăne ţ , dar aminter i pare om a l d r a c u l u i ! " Am 
t ă c u t muche. Ei nu ş t i au că ş i să răc ia te lasă gol tot ca 
be ţ i a . D o u ă - t r e i z i le ' m-am făcu t beat, ca să se puie 
g re şa l e l e pe socoteala be ţ ie i , da mă u i tam cu ochi i de 
mi se p ă r e a că g ă u r e s c ş i c ă r ămida . La t rei z i le m - a m 
s imţ i t zidar. A n t i p r i n o r u m i - a suit p r e ţ u l la opt l e i pe 
z i ş i l u c r ă t o r u l şase.. . Am luat bune parale. D-a tunci am 
r ă m a s zidar sadea. Am priceput că în lume î n d r ă z n e a l a 
face multe parale. Da cum s-a b rod i t : aici şi b e ţ i a a 
f ăcu t c e v a : m i - a slujit de carnet de m e s e r i a ş ! . . . A c u ş i 
mă g îndesc , să nu mă puie dracu la cale să î n d r ă g e s c 
be ţ i a , că ar fi stingere. T o v a r ă ş u l meu e şi el z idar şi 
nu vrea să se ma i d e s p a r t ă de mine... Şi uite, a şa am 
î n v ă ţ a t eu m e ş t e ş u g u l . î ţ i m u l ţ u m e s c de cinste, ne ică . 

— N - a i pentru ce. 
— Să ne vedem în bine... 
— A m i n ! 
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CAPCANA 

E r a i a r n ă pe d u p ă Sf în tu Vas i le . 
N o i , vreo trei d iavo l i de bă ie ţ i , ne h o t ă r î r ă m să facem 

o capcană de l u p i la zăvo iu l „ V ă c ă r e a s c ă " pe marginea 
A r g e ş u l u i , 

Capcanele de l u p i se fac astfel : se sapă o g r o a p ă 
ad încă de vreo t re i met r i ş i î n g u s t ă ca p u ţ u l ; î m p r e j u r u l 
gropi i se fac d o u ă gardur i ce se î m p r e u n ă sus î n t r - u n u i 
singur, iar în locu l dintre cele d o u ă garduri , se î n c h i d e 
un purcel , care de f r ig or i f i indcă se vede înch i s singur, 
î n c e p e să gu i ţ e . Pe gura grop i i se pun r ă t i o a r e sub ţ i r i , 
ca să nu se v a z ă şi să p r i n z ă l u p i i de veste. 

L u p i i , < auzind g u i ţ ă t u r i l e purce lu lu i , v i n , dau ocol 
gardului , c a u t ă să - l r u p ă , dar purce lu l fuge p î n ă c înd 
u n u l sare n ă u n t r u , în coteţ , cum crede d însu l , cade in 
g r o a p ă , d u p ă e l sar to ţ i l u p i i ş i d i m i n e a ţ a , î i î m p u ş t i 
î n g r o a p ă . 

Am plecat dar î n t r - o d i m i n e a ţ ă , no i t re i inşi , cu 
cazmale, t î r n ă c o â p e , lope ţ i , un topor, o b a r d ă şi o r o a b ă , 
drept la zăvoi . 

î n t r - u n colţ a l zăvo iu lu i , la margine, am ales locu l 
ş i ne-am pus pe m u n c ă . P ă m î n t u l era î n g h e ţ a t ca de-o 
p a l m ă , dar noi l - am f ă r î m a t ca pe sloi ş i am scobit 
nainte. P ă m î n t u l scos î l puneam în r o a b ă şi-1 c ă r a m la 
A r g e ş , unde î l a z v î r l e a m în apă . F ă c e a m aşa, ca să nu 
v a d ă l u p i i că acolo e p ă m î n t scos şi să p r i c e a p ă de 
capcana n o a s t r ă . Şi aşa trebuiesc f ăcu te capcanele, căci 
altfel, l u p i i pricep ş i nu se lasă n i c i u n u l înşe la t . 

D u p ă ce am făcu t groapa, am ales d i n zăvoi surce-
luşe şi bă l ă r i i uscate şi le -am pus pe dasupra ; apoi 

ne-am apucat de gard şi p înă la nimiez capcana era gata 
d u p ă toate ce r in ţ e l e . 

—- Acuş i bă ie ţ i , ne trebuie purcel ! . . . 
— P u r c e l ! f ă c u r ă cei doi î nă l ţ î nd d in umeri . 
— T u , P r i ch inde l , să faci rost de purcel, am v ă z u t 

c -ave ţ i purcei m i c i . 
— Nu mi-1 dă tata. 
— F u r ă - 1 ! 
— Da , da, ş t e r g e - I ! zise şi celalt. P r i ch inde l căzu la 

învo ia lă şi f ăgădu i că o să facă rost să fure purcelul . 
— Da de p u ş c ă cine face ros t? î n t r e b ă Pr ich inde l . 
— De p u ş c ă fac eu rost, le r ă s p u n s e i . 
— Şi eu iau o oală n o u ă să u r l ă m , zise Gh imiş . 
— A, bravo! . . . C a p c a n ă cu u r l ă t o a r e !... A t u n c i trei 

p u ş t i ne trebuie... 
— T r e i ! 
— Bravo !... 
— Acas bă ie ţ i , să facem rost. 
P o r n i r ă m de la zăvoi pe fuga. în sat ne d e s p ă r ţ i r ă m , 

vorb i ţ i , ca la apusul soarelui, să f im în capul băţului,, cel 
p u ţ i n , cu purcelul , oala nouă , puş t i l e ş i î m b r ă c a ţ i cît 
mai gros, să nu d e g e r ă m . 

T a t i i - b ă t r î n u l u i îi spusei isprava : 
— Am făcut c apcană de lup i . 
— V o i ? 
— N o i . 
— V o i , m ă ? 
— N o i , t a t ă . 
— E i ha i să v ă văz . 
— O să ne vez i m î i n e , c înd om veni cu l up i i la 

spinare. 
Tata b ă t r î n u r î se ş i apoi m ă - n t r e b ă cum am făcu t -o . 

îi spusei... 
— E b u n ă , dar vă trebuie purcel . 
— P ă i să - l l u ă m p-a l nostru. 
— A i a e vo rbă , nu dau purcelul în fleacurile voas

tre. Şi apoi n i ş t e copi i să stea noaptea la un sfert de 
poş t ie de sat, pe t imp de ia rnă . . . N u , bă ie te , eu nu te 
las să pleci , să te m ă n î n c e l u p i i . 

— Ce să mă m ă n î n c e , t a tă , n-avem p u ş t i ?... Iau puşca 
matale... 

221 
220 



— F e r e a s c ă d-zeu, p u ş c a mea n-o dau... 
— T a t ă bă t r î ne lu l e . . . 
— A i d a , aida, c u r m e a z ă cu prostiile.. . Nu te las eu 

să p lec i n ă u c noaptea pe t imp de i a r n ă . S-ar putea î n -
t î m p l a să v ie l u p i i auzind u r l a tu l vostru o r i gu ic i tu l 
purcelului . . . E i , poate nu sar acolo, dar se a şază jos la 
r ă d ă c i n a sălci i lor u n d e - ţ i f i u rca ţ i , ş i vo i , de ger, cădeţ i 
jos ş i vă măn încă . . . Cine pr inde l u p i nu s în t ca vo i , 
n i ş t e f l a i m u c i ! 

D a c ă v ă z u i că tata b ă t r î n u e n e î n d u p l e c a t , t ăcu i . P r i n 
t i n d ă m î n c a i l u p e ş t e n i ş t e şor ic i ş i o s t r a c h i n ă de pift ie 
şi î n c e p u i s ă - m i fur cojocul, minteanul , î ncă o pereche 
de i ţ a r i , c iorapi ş i le dusei la G h i m i ş . G h i m i ş , b ă i a t de 
v ă d u v ă , nu prea avea s t ă p î n în cap ş i e l nu făcuse ca 
mine, să spuie m ă - s i isprava. 

î m i t rebuia p u ş c ă şi mie, că G h i m i ş ascunsese pe cea 
r ă m a s ă de la t a t - s ă u , o p u ş c ă cu o ţ e a v a şi cu capsă , şi 
o lua pentru e l . 

Mă dusei l a logofă tu l moş ie i , c ă r u i a î i dusesem o d a t ă 
un iepure. 

— Domnule Mişu. . . 
— Spune, 
— D ă - m i p u ş c a s ă - m p u ş c un lup . 
— Unde l - a i legat ? 
— î n t r - u n loc. 
— î n ce loc ? 
— Eeee... Ui te . . . uite... ş i - i spusei tot. 
— E periculos, mă pomenesc că m î i n e î m i găsesc şî 

p u ş c a Lefaucheux r o a s ă de l u p i . 
— Da de unde, că merge şi tata b ă t r î n u cu noi . . . 
— A ş a a ? 
— F i r e ş t e . 
— A t u n c i ţ i -o dau. 
Ş i - a mers în cas cu mine ş i m i - a dat-o. M - a înc ins 

cu c a r t u ş i e r u l în care erau 25 de c a r t u ş e ş i m i - a făcu t 
v în t . B u c u r i a ce-o s i m ţ e a m era n e s p u s ă . Mă u i t am pe 
l î ngă m i n e ; m ă u i t am l a c a r t u ş i e r , l a p u ş c ă ş i m i s e p ă 
rea că s î n t cel m a i grozav om d i n sat. C ine era înc ins 
cu 25 de m o r ţ i ca mine? . . . Fiecare c a r t u ş era o moarte, 
o moarte f u l g e r ă t o a r e pentru orice co ţofană , sau pentru, 
orice lup !... 

Mă s imţ i i mare şi grozav de puternic. 
Un cioroi sta î n t r - u n par. 
— La ra i , b ă i e t e ! Och i i , b anc ! şi-1 d ă d u i purcoi . 
Aproape de casa l u i G h i m i ş trecea o coţofană în 

zbor. 
— P ă z e a fe t i ţo !... O ochi i şi... banc!.. . o t r în t i i şi 

pe ea în z ăpadă . 
C înd v ă z u G h i m i ş puşca , nu m a i putea de bucurie... 
— A s t a puşcă , vere, nu ca a mea, p î n ă o încarc i 

trece baba cu colaci i . 
Ne d u s e r ă m a m î n d o i l a P r i ch inde l . P u ş c a o l ă sasem 

la G h i m i ş acasă , î n t r - u n coşar , unde era d u s ă ş i a l u i . 
— P r i c h i n d e l ! 
— Vere ! 
— E rost ? 
— Am furat purcelul . . . E la t u ş a î n t r - u n hambar, 

n i c i ea nu-1 ş t ie . 
— Ai m î n c a t ? 
— Am m î n c a t pe fur i ş . 
— Eş t i gata ? 
— Eu s în t gata. ! 

— A t u n c i ia purce lu l ş i v i n repede la Ghimiş , că te 
a ş t e p t ă m afară . 

—• Acuş i . 
P l e c a r ă m î n d ă r ă t ş i abia a v u r ă m t imp să ne î m b r ă 

c ă m gros, că P r i c h i n d e l ş i sosi. 
— Gata, mă ? 
— Gata . 
— P ă i purce lu l ? 

. ' -— E b l înd , doarme în dăsagă . 

P l e c a r ă m pe fuga. P u r c e l u l se d e ş t e p t ă în dăsagă şi 
î n c e p u să g ro fă ie î n c e t s i m ţ i n d u - s e legănat . 

— C u m l - a i furat, mă ? 

— P ă i d a c ă e b l înd , vere!. . . M a m a zice că d e g e r ă 
purce i i s inguri , că i - a în ţă rca t , că trebuie să t ă i e m pe 
mama lor . Ca să - i î n ţ a rce , î i ţ i n e m d u p ă sobă, ş i eu 
mereu î i scarpin. S î n t to ţ i b l înzi . 

E u , f i indcă aveam puşca cea ma i b u n ă ş i c a r tu şe l e 
cele m a i multe , mergeam îna in t e , ca cel ma i cu putere 
ş i n i c i de un hai t ic î n t r e g nu mi -a r f i fost t e a m ă . 
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Cînd a j u n s e r ă m l a c a p c a n ă , s e î n t u n e r i c e a . V î r î r ă m 
purce lu l î n t r e gardur i , pe unde l ă s a s e m po r t i ţ ă , lega
r ă m p o r t i ţ a cu a ţ e ş i o r u p s e r ă m la fugă î n t r - o salcie 
g r o a s ă ş i p l i n ă de c o m ă n a c i . 

Se brodise să fie o noapte f ă r ă l u n ă . G e r u l se l ă s a se 
de cu s ea r ă . D i n A r g e ş se r id i ca în sus o cea ţă d e a s ă . 

Stelele sclipeau, p a r c ă s i m ţ e a u şi ele gerul de jos. 
P u r c e l u l î n c e p u s ă g u i ţ e înce t , deş i î l b ă g a s e m î n ă u n t r u 
cu d ă s a g ă cu tot. A t ă c u t e l p î n ă nu ieş i se d i n dă sagă , 
dar c înd s-a pomenit în ger şi pe z ă p a d ă a-nceput să 
gu i ţ e , de u r l a zăvo iu l . 

G h i m i ş scoase oala dintr -o t r a i s t ă şi o puse la g u r ă 
şi u r l ă în ea : 

„ B a a a u u u u u ! 
Zăvo iu l r ă s u n a p î n ă î n a d î n c u r i . P a r c ă cineva d in 

fundul l u i ne r ă s p u n d e a ş i m a i fioros. 
G h i m i ş m a i u r l ă o da t ă . 
A u z i r ă m un urlet grozav, m a i puternic ca a l nostru. 

Eu s imţ i i un fior de f r ig . 
— L u p u l ! . . . 
G h i m i ş î m i trase un ghiont să tac ş i u r l ă iar : „ b a a -

uuuu.. . uuuu.. . u u u u !... 
A l t ur let r ă s p u n s e d int r -o parte s i a l tu l d i n alta. 
— D o i ! . . . 
Ş i bucur ia ş i f r ica n o a s t r ă ne f ă c u r ă să t r e m u r ă m . 
— Să taci acum, că ei o să ur le s ingur i . 
— Tac. 
R i d i c a r ă m cocoaşe le l a p u ş t i ş i r a m a s e r ă m cu ochi i 

ţ i n t ă , să vedem dincotro or să v ie l u p i i . 
Un urlet ne făcu să t r e s ă r i m . U r i a ş e l u p u l î n mar 

ginea zăvo iu lu i . A l t ur let î i r ă s p u n s e ş i apoi a l tu l ş i 
a l tu l . 

G h i m i ş î m i dete alt ghiont de bucurie . 
P u r c e l u l g u i ţ a î n a i n t e . 
O m o g î n d e a ţ ă v î n ă t a porn i pe z ă p a d ă şi se opr i ca 

la treizeci de pa ş i de capcană . O al ta ven i la partea 
cea la l t ă şi se opr i iar . 

î n c e p u r ă s ă ur le a m î n d o i . P u r c e l u l t ă c u ! . . . S i m ţ e a 
pesemne că ce v ine peste el , nu v ine să - l încă lzească . 

O a l tă m o g î n d e a ţ ă se a r ă t ă şi se opr i tot la d e p ă r t a r e 

P u r c e l u l t ăcea . L u p i i ascultau. O a patra m o g î n d e a ţ ă 
v e n i şi se aşeză la ş ir cu cele trei . 

P u r c e l u l î n c e p u iar să gu i ţ e . 
L u p i i p l e c a r ă spre el , dar ca la zece paşi se op r i r ă 

iar. Pu rce lu l , s ă r m a n u l , t ă cu iar. M i c , mic, dar s imţ i se 
pr imejdia . Un lup p lecă spre capcană . Merse, ş i l a trei 
pa ş i se opr i . A l t u l porn i ş i el ş i se opr i tot ca la trei 
paş i . A l t rei lea ş i a l patrulea p o r n i r ă ş i e i . A c u m era 
l in i ş te , n i c i purce lu l nu m a i gu i ţ a , n i c i l u p i i nu mai 
u r lau . 

Un lup î n d r ă z n i ş i se duse l î ngă gard. Purce lu l bufni 
ş i o rupse la fugă. L u p u l ocoli d u p ă el . V e n i r ă ş i cei lal ţ i . 
U n u l săr i gardul . Ce i la l ţ i se azv î r l i r ă şi ei, şi... p ie r i ră . 

— Au c ă z u t ! şopt i G h i m i ş , d î n d u - m i iar un ghiont. 
— H a i la ei , zise P r i ch inde l , că-cni dege ră purcelu l 

ş i mă o m o a r ă tata. 
— Să m a i s tăm. . . or m a i f i lupi . . . zisei eu în şoapte . 
— Nu mai , vericule, d e g e r ă purce lu l ş i mă o m o a r ă 

tata. 
El zise astea cu gura mare. 
— S-au speriat l u p i i acum, zise Ghimiş , ha i să ne 

dăm- jos: 
Ne d e t e r ă m jos. Ca să speriem l u p i i care a r m a i f i 

p-acolea ş i să nu s a r ă la noi , t r ă se i un foc de p u ş c ă 
degeaba. 

— Ce făcuşi , mă ? 
— Să sperie l u p i i , mă. . . Dacă mai s în t l up i i p - a f a r ă 

şi le v ine gust de noi? . . . Nu e mai bine să le d ă m 
veste să fugă, că nu s î n t e m cu mî in i l e goale ? 

— B i n e ai făcut . 
P l e c a r ă m spre capcană . 
— C u m am face să - i vedem cum stă ? zisei eu. 
— A p r i n z eu un chibri t , făcu Ghimiş . 
— Eu vere, să p r inz purcelul. . . s ta ţ i să p r ind pur 

celul , că d e g e r ă ş i mă o m o a r ă tata. 
D e s f ă c u r ă m u ş a ş i c h e m a r ă m purcelul . 
— Ghi ţ ică , Ghi ţ ică . . . ţu.. . ţu. . . ţu.. . 
P u r c e u l ven i l a noi ca un că ţe luş . P r i ch inde l l u ă 

d ă s a g a şi b ă g ă purce lu l în ea, ş i apoi î l a t î r n ă de gît . 
— Vere , vere, cum t r e m u r ă purce lu l ! . . . E l , î n v ă ţ a t 

d u p ă sobă, ş t iu că aci a dat de n e n - s ă u !... 
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— Ne u i t ă m , m ă , l a l u p i , zise G h i m i ş , o r i p l e c ă m 
acasă să ves t im pe c ineva să v ie cu no i ş i să - i omor i n i ?... 

— Să ne u i t ă m , zisei eu. 
Ne s u i r ă m pe gard ş i ne u i t a r ă m . R ă t i o a r e l e , aproape 

toate, erau căzu t e . Nu p u t u r ă m vedea n imic . 
— Apr inde , G h i m i ş , un chibr i t . 
G h i m i ş aprinse ch ib r i t u l şi-1 l ă să cu m î n a în jos. 

V ă z u r ă m ceva s t ic l ind în fundul g ropi i . 
— H a , ha... ui te ochii . . . ui te ochi i . S ta i să - i î m p u ş -

c ă m î 
L u a i puşca , ochi i , dar ch ib r i t u l se stinse. 
— A p r i n d e a l tu l , G h i m i ş . 
G h i m i ş aprinse a l tu l . Eu c ă u t a i să v ă z bine, dar... 

mă pomeni i de-a t î r l i u ş u ş i căzui î n c a p c a n ă r ă c n i n d ! . . . 
— Au !... r ă c n i r ă ş i cei de pe m a l . A j u n s în fundul 

gropi i , mă pomeni i că s î n t că lca t de picioarele lup i lor , 
care s ă r e a u acum în sus pe g r o a p ă , c î t puteau, că d o a r ă 
o r ieş i a fa ră . Eu m - a m făcu t rtiort cu f a ţ a în jos. P u ş c a 
căzuse sub mine . 

— Iancule ! Iancu le ! î n c e p u r ă să mă strige G h i m i ş 
şi P r i ch inde l . 

E u m ă g î n d i i : „De l e -o i r ă s p u n d e , înfr icoşez l u p i i 
ş i m a i tare ş i mă sfîşie, ca să m î n t u i e cu fr ica de mine." 
Tăcu i . 

— A m u r i t ! 
— A m u r i t ! 
— S t a ţ i ! . . . 
— Să vedem îi p î r î i e oasele !... 
— Să d ă m cu puşca. . . 
— Să d ă m . . 
E u m ă g î n d e a m : 
„ N u se g îndesc , p roş t i i , că, de vor da cu puşca în 

g r o a p ă , mă o m o a r ă ş i pe mine. . ." 
— Dă, Gh imiş . . . 
— Nu da ţ i , z isei înce t . 
L u p i i s ă r i r ă ia r în sus ş i r ă m a s e r ă cu picioarele suite 

pe p e r e ţ i i gropii . . . 
— E v i u ! 
— L - a u z i i şi eu ! 
— Iancule!. . . 
— Iancule!. . . 
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E u iar t ăcu i . 
— De b u n ă s e a m ă că-1 m ă n î n c ă . 
— îl m ă n î n c ă !... 
— Ce să facem ?... 
— Să d ă m cu puşca , s ă - i speriem... 
— Să ne ducem acasă , să vest im pe t a t - s ău b ă t r î n . 
— P î n ă atunci nu-1 m ă n î n c ă ? 
— îl m ă n î n c ă . 
— Iancule, ce să facem ? 
— Ne ducem ? 
— Nu ! zisei eu. 
— E v i u . 
— V i u ! . . . 
— N - a i mur i t , mă ?... 
— Iancule ! 
— Fra t i -meu !... 
— Ce să facem ? 
— C u m să te s c ă p ă m ? 
— S t r i ca ţ i gardul ! . . . spusei ia r încet . 
L u p i i î n c e p u r ă să s a r ă în sus c înd mă auz i ră vorb ind . 
— A u z i - i cum sar. 
— II sfîsie ! 
— V a i ! ' 
— S ă r a c u l ! 
— Ia, îi p î r î i e oasele !... 
— Ai mur i t ? 
— F r ă ţ i o a r e ! 
L u p i i ia r r ă m a s e r ă r id ica ţ i în d o u ă picioare ş i eu 

cocoloş în mi j locu l groapei. 
— Azvî r l i ţ i g r ă d e l e l e pe mine morman!. . . vorb i i eu 

iar . 
— L a ce ? 
— S-azv î r l im g r ă d e l e l e ? 
— A ş a ai zis ? 
— Doamne! . . . a ju t ă - i , să nu-1 m ă n î n c e lupi i . . . 
— Fra t i -meu , ai zis de gradele ? 
— Da— zisei eu iar încet . 
— P ă i l a ce ? 
— Despăr ţ i ţ i . . . le r ă s p u n s e i iar încet . 
— A ş a a !... făcu G h i m i ş . 
— Ce ? î n t r e b ă Pr ich inde l . 
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— A m priceput! . . . A z v î r l i m g r ă d e l e l e gardului, e l 
r ă m â n e sub gradele jos,- l u p i i dasupra şi nu m a i s în t cu 
toţi . . . E d e s p ă r ţ i t de e i . N - o să caute ei în jos... 

A m î n d o i î n c e p u r ă să r u p ă g r ăde l i l e ş i să l e azv î r l e 
în jos. E l e cădeau , l u p i i s ă r e a u î n n e b u n i ţ i ş i g r ă d e l e l e 
c ă d e a u mereu pe mine, care nu mă m i ş c ă m deloc. 

L u p i i se suiau totdeauna dasupra celor căzu te , numai 
eu stam dedesubt. G a r d u l fu stricat tot şi azv î r l i t pe 
mine. A c u m l u p i i stau pe gradele dasupra mea. 

Mă înv î r t i i cî t putui , mă u i t a i în sus ş i î m i făcui 
socoteala că s în t pe mine gradele un vî r f ca de o j u m ă 
tate de metru. Găs i i puşca , dar nu pu tu i să fac n imic 
cu ea. Î n c e p u i să vorbesc celor de pe ma l . 

— G h i m i ş . 
— A u z , f r ă ţ i oa re . 
— Nu ma i azv î r l i ţ i lemne, că ajunge. S î n t dedesub

t u l lup i lo r ş i acum nu m a i s în t în per icol . D a c ă ma i az
v î r l i ţ i , s capă lup i i . . . Fă l u m i n ă tu, P r i ch inde l , ş i t u G h i 
m i ş , trage cu puşca . P r i c h i n d e l s ă - ţ i lumineze ş i tu să 
t ragi în a l tu l . Să faci aşa , p î n ă i - e i ucide pe c î t e p a t r u . 

— Bine , frat i -meu. 
P r i c h i n d e l aprinse un chibr i t . 
— Ha ha... uite-i . . . Să n u - ţ i f ie frică, frat i-meu, că 

t r ag ! 
— Trage ! 
A u z i i : banc ! L u p i i î n c e p u r ă să s a r ă de credeam că 

or să mă t u r t e a s c ă dedesubt. 
— S ta i , frat i-meu, că î n c a r c p u ş c a iar . 
G h i m i ş î n c a r c ă puşca , P r i c h i n d e l aprinse ia r un c h i 

br i t şi G h i m i ş s t r i gă : 
— N - a i fr ică. Trag . 
Banc ! iar , ş i i a r s ă r i t u r i . P i c ă t u r i calde î m i i n t r a r ă 

pe d u p ă ceafă în s în şi greutate mare se puse dasu-
p r ă - m i pe gradele. 

— N u m a în cap să le tragi , f rat i -meu, spusei eu, că 
altfel se face v r eunu l mor t ş i c înd v ă - ţ i scobor î să- i 
lua ţ i , f iara, v ă z î n d că tot moare, te sfîşie. 

— N - a i g r i jă , numa i cre ier i i l i - i s f ă r îm. 
G h i m i ş î n c a r c ă p u ş c a iar , î m i dete de veste ş i iar 

trase. 
Greutatea era acum şi m a i mare în spinare-mi. 

— M a i iute, frati-meu, că cei m o r ţ i s în t gre i ş i mă 
n ă b u ş e s c . - . 

— I n g ă d e , î n g ă d e , că te scap eu şi de cel r ă m a s : unuL 
m a i e. 

î n c a r c ă p u ş c a iar ş i trase ş i -n cel de-al patrulea. 
— I-am m î n t u i t . 
— Pe to ţ i ? î n t r e b a i eu. 
— Pe t o ţ i ! . . . s în t m o r ţ i cu capetele s fă r îma te . 
— M a i iute, că mă turtesc dedesubt şi mă umple de 

s înge . 
—- î n g ă d e , î n g ă d e ! Pe r i co lu l a trecut... Dar spune 

drept, e nevoie să te s p ă l ă m la A r g e ş ?... 
— Nu m a i g l u m i ţ i , s c o a t e ţ i - m ă de aici ma i repede... 
— N u m a i pe g ă u r i l e urechi lor le-am tras!... 
— S ă r i jos, str igai eu î năbuş i t . 
— Prichindele . . . ţ i n e - m ă de m î n ă . G h i m i ş săr i în 

g r o a p ă . Apr inse ia r un chibr i t ş i alese u n u l d in lupL 
şi-1 luă de urechi şi-1 să l tă în sus p înă-1 apucă P r i ch in^ 
del de pe mal . Scoase pe c î te patru lupi.. 

î m i ven i r î n d u l ş i mie. Scormoni în gradele ş i mă 
r id ică în sus... 

— S tă i că e şi puşca. . . 
—• Cu ea ai fost?... Eu uitasem... 
— Mergem, mergem, că... miroase, zise Pr ich inde l . 
— Proş t i lo r , zisei eu cu curaj, l u p i i miros, iar nu 

eu, că mie nu m i - a fost frică ! 
— Se şi simte ! r î s e r ă ei . 
P r i c h i n d e l ne scoase a fa ră cu pră j ina , căci noi eram 

m a i grei ca un lup . La lup se apleca pe b u r t ă ş i î n t i n d e a 
m î i n e l e în jos de-4 apuca ; dar la noi trebuia să se op in
tească z d r a v ă n ş i s t î nd în picioare. 

— E i , asta, da, c a p c a n ă nu g l u m ă . 
— La A r g e ş ! zise Pr ich inde l . 
— Ba hai cu l u p i i acasă, le zisei eu. 
— C u m îi ducem ? 
— Care va să zică, tot mie îmi cere ţ i p lan ? 
— P ă i de, nu eş t i tu cel ce trebui î m b ă i a t ? g l u m i 

iar G h i m i ş . 
— Să facem targa : o p ră j ină , î n f ă ş u r ă m cu betele 

l up i i de ea, trei, ş i unu l î l duce Pr ich inde l . N o i l u ă m 
trei . 
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— B u n ! 
P r ă j i n a care ne slujise z iua ca să i e ş im d i n g r o a p ă , 

o p u s e r ă m jos ş i l u p i i î m p r e j u r u l e i ; apoi înf ă ş u r a r ă m 
betele ş i s t r î n s e r ă m l u p i i pe p r ă j i n ă , î i l e g a r ă m de 
g î t u r i , de mi j loc , ş i de picioarele d in u r m ă . 

— Gata v i te j i !... 
— Ba ce v i t e j i ! zise P r i ch inde l . 
— Că am căzu t în groapa lup i lo r ca D a n i i l în 

groapa le i lor , n i c i naiba n-o să ne c rează , zise G h i m i ş . 
— Oameni nepă ţ i ţ i , r ă s p u n s e P r i ch inde l . 
— V o r zice că, de-ai f i căzu t , te-ar f i m î n c a t lup i i . . . 

Dealtfel , poate că d-zeu le-a î nc l e ş t a t fă lci le de nu te-a 
sfîşiat . 

— Se poate, spusei şi eu. L u p i i s î n t c u m i n ţ i ; ş i c ă 
zu ţ i în astfel de curse, nu s t r ică , în s p e r a n ţ a l iberă r i i . . . 
S-au mai v ă z u t d-ald-astea : l up i , care au stat în oboare 
de z id , l a un loc cu oile, f ă r ă să f i mursicat v reuna d i n 
ele. 

— Poate asta ţ i - a fost norocu ! 
— Poate. 
A m plecat. A m ajuns acasă î n ă d u ş i ţ i ş i o s t en i ţ i d e 

greutate. 
— T a t ă b ă t r î n u l e , t a t ă b ă t r î n u l e ! str igai eu la geam. 
— Ce e î m p e l i ţ a t u l e ? Acuş i v i i d in sat ?... 
— Scoală , t a t ă , de vez i isprava. 
— Ce i s p r a v ă ? 
— Scoa lă de vezi . 
Ta ta b ă t r î n u scu lă pe b ă t r î n i c a , a p r i n s e r ă lampa şi, 

c înd i n t r a r ă m cu p r ă j i n a cu l u p i i î n t i ndă , puse m î n a 
l a g u r ă 

— V o i m ă , mucosi lor ? !... 
— N o i ! . . . 
— A căzu t şi în groapă . . . 
-— U n d e - n g r o a p ă ? 
— Peste l u p i ! 
— Cine ? 
—- Iancu ! 
— M ă i tac i ! . . . 
— Z ă u aşa.. . 
— Haida , haida... A s t a e p i ron . 
— Z ă u nu e! Ui te . . . are nevoie de s c ă l d a t ! . . . 

— Aaa . . . eu ziceam că l u p i i put aşa. . . 
— Da de unde, b ă t r î n u l e , l u p i i put... eu am fost... 

tare !... 
— Se şi vede... Leanco, p r i m e n e ş t e pe v î n ă t o r u , 

c - a - m b ă l s ă m a t t inda !... 
B ă t r î n i c a a mers în celar cu mine şi m-a spă l a t ş i 

pr imeni t . In t i m p u l ăs ta , G h i m i ş a povestit î n t î m p l a r e a . 
Ta ta b ă t r î n u s e - n c h i n ă şi ne spuse : 

— Nu trebuiau ucişi . . . S î n t c î ini i l u i S f în tu Petre... 
T rebu ia puse r ă t i n i , p î n ă puteau să saie afară. . . 

— D a r ne m î n c a u , că p u ş c a a b u n ă era la e l ! 
— Nu vă m î n c a u ! R ă u a ţ i f ăcu t că i -a ţ i ucis ! E i , 

c înd are o m u l zi le , doarme cu l u p i i - n strat ş i nu-I 
m ă n î n c ă . 
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CHIRIGIUL GROSU 

Am plecat la o l ogodnă cu nenea Grosu ch i r ig iu . 
Ce-am pă ţ i t pe d rum, mă m i r ş i acum, cum nu m i - a 
venit leş in să mor. I n t î i m-a făcu t să plesnesc de necaz. 
E i , s i m ţ e a m cum se u m f l ă necazul în mine ş i oda t ă , c înd 
credeam : acu-acu... crap!. . . mă pomeneam of t înd ! . . . 

S-o iau de la î n c e p u t , să vez i ce om ş i r e t ş i h o ţ a l 
dracului e nenea Grosu . 

C înd am venit s î m b ă t ă seara de la şcoală , i a că t ă 
mama-mare : 

— Gogule, hai. . . 
— Unde, m a m ă - m a r e ? 
— H a i iute, î m b r a c ă - t e . . . că vine.. . 
— Cine , m a m ă - m a r e ? 
— H a i frate, iute... 
— Da vreau să ş t iu , m a m ă - m a r e ? 
— T i i i . . . hai. . . că a veni t doi oameni şi te-a chemat... 

V i n e Grosu cu b r i ş că acuşi . . . M e r g ş i eu, nu v e z i ? 
— Da spune, m a m ă - m a r e , unde ? 
— La asta, m ă , cum î i z ice?. . . A lu ăs ta , mă. . . ă l a 

mă. . . cuscru... 
— E i , ce-a p ă ţ i t cuscru ? 
— N - a p ă ţ i t n imic e l ; dar aia, of, cum o c h e a m ă ? 
— Cine, m a m ă - m a r e ? 
—- Fata l u i , mă. . . asta... 
— Z o e ? 
— Ei Zoe, Zoe... 
— Ei ce e cu Zoe, d-a trimes doi oameni, o r i a... 

muri t ? 
— Aşi nu... îi e nunta, are n u n t ă !... 
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— A r e n u n t ă ? ! 
— Da, as tă - sea ră . . . 
— Da ce, e n e b u n ă ? 
— E i , nu e ; ha i că merg şi eu la fi-meu, Făn ică . 

I-a venit şi ei. . . Se m ă r i t ă , ce v r e i ? şi te cheamă şi pe 
tine. 

— E i , ei, ei.. . şi eu mă isperiasem ! Ş i -ncepu i să săr , 
să cînt , să mă spă l ş i să mă b ă r b i e r e s c de bucurie, că 
mă duc la n u n t ă . Da aveam un chef, de pa r că toa tă l u - -
mea era a mea. De, mă g î n d e a m : t m n t ă , brad, fete, l ău 
tar i , joc, petrecere, s ă r u t ă r i , dragoste, chef!... In sfîrşit... 

C înd fusei gata, hop şi nenea Grosu. 
— Gata, nea Grosule ! 
— Gata ne ică . 
Ne p u s e r ă m sus în br i şcă . Acuş i ştii că, toamna asta, 

s-a l ă sa t un f r ig s t r a ş n i c . 
Eu cu pardis iu l . Mama-mare l îngă mine. 
P r i n sat merse la ţ ăcănea lă . Lumea nu se culcase 

încă ; era ceasul şeaptei ' 
— Nea Grosule.. . 
— A u z neică . 
— Să mî i ma i ştii ?... că de... cincisprezece k i lometr i , 

de i -om face aşa, cum merg ăi cu sare, apoi ajungem 
mî ine . . . 

— Nu e n imic , ne ică !... Şi t î l h a r u l domoli ca i i şi 
m a i mul t . A ş t e p t a i , a ş t ep ta i , dar ma i a p o i : 

— Nea Grosule ? 
— A u z ne ică . 
— P ă i ce faci ? 
— V r e a u să sucesc o ţ iga re . 
— S u c e ş t e - o şi hai . 
— Taci , n -a i gr i jă , ajungem noi... O d a t ă c-am ple

cat !... E mul t p î n ă pleci , că de ajuns, ajungi. 
Şi-1 lăsa i să-ş i sucească ţ i ga rea ş i cai i să m e a r g ă la 

pas. V în tu l , s ă r a c u l ă s ta de Aus t ru , sufla, de p a r c ă era 
afurisit . Pa rd i s i u l de, pardisiu : sub ţ i r e şi rar. î n c e p u 
s ă - m i fie fr ig. P î n ă s ă - n c e p eu vorba, î ncepu e l : 

— M e r g i bine cu şcoala ? 
— M e r g , nea Grosule. 
— îi pu i la a m e n d ă pe oameni? 
— P î n ă acuşi nu i -am pus ; dar le-am spus, ă lor de 
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nu ş i -au dat încă copi i i l a şcoală , că î i p u i ş i la a m e n d ă . 
— Am şi eu un cumnat acolo... e l i-o f i dat ? 
— Nu ştiu. . . 
— îl c h e a m ă Palan. . . 
— A - h a , taman cumnatu l dumitale nu i -a dat... 
— Şi -o să - l p u i la a m e n d ă ? 
— De nu i-o da, n -am ce-i face : îl pu i . , 
— P ă i e cumnat cu mine. 
— Şi ce-are a face ? 
— P ă i de, e cumnatu l meu. 
— Nu vreau să ş t iu , trebuie să se supuie l e g e i ; tata 

să fie, î l pu i la a m e n d ă de n-ar da pe frate-meu la 
scoa lă . 

— A ş a ? 
— Aşa . 
Merse t ăc înd şi cai i tot la pas. 
— Da ad ică ce-o să faci dumneata d i n bă ie ţ i i oame

n i lo r ? 
— C u m ce-o să fac?.. . Fac oameni î n v ă ţ a ţ i . 
— Oameni î n v ă ţ a ţ i ?... făcu el . Mă ne ică , oameni î n -

' v ă ţ a ţ i ma i r a r i ; da d -ă ia cu deplome : berechet. 
— E i , aşi , se poate ! zisei eu. 
— A s c u l t ă la mine, că n-am zor să m i n ţ . P ă i stai 

să - ţ i spui... 
— Nu se poate, nea Grosule.. . Nu pr icep i? . . . Ui te , 

nu vezi , d i n şcoală cum ies : popi, protopopi, î n v ă ţ ă t o r i , 
profesori, avoca ţ i , jud ică tor i . . . 

— Ho-hoo... s tai! . . . I acă t ă că nu e aşa.. . 
— Da cum e, nea Grosule ? 
— Z i c i de avuca ţ i , ai ?... P ă i ce s în t avuca ţ i i ? D i n 

zece avuca ţ i , u n u l are minte de avuca t ; n o u ă , să- i pu i 
să pască g î ş t i l i ! î i da i procesu drept în b r a ţ e , ş i e l î l 
scapă jos, că nu ş t i e : i-1 fu ră ă l d e ş t e p t ; avucatu ă l 
cu minte. 

— E i , asta nu se poate... 
— Stai , stai... că ce ş t iu eu, ş t iu . îi dai avucatului 

bun proces s t r î m b , şi ţi-1 î n d r e p t e a z ă de şi j ud i că to r i i 
zic că aşa e... 

— E i , pă i v e z i ; şcoala l - a f ăcu t a şa pe avucatul bun. 
— Iacă t ă că nu e asa ! să r i el iar . 

— Da , şcoala care a - n v ă ţ a t - o şi avucatul prost, n-a 
fost tot la un loc cu a unde a - n v ă ţ a t avucatul bun?. . . 
D a , j u d i c ă t o r u l , care e prostit de face dreptate s t r î m b u -
l u i , nu e şi el un j u d i c ă t o r prost?.. . Ba bine că nu.. . E 
vorba aşa : d in zece u n u e om, n o u ă să pască gîşt i l i î 

— Ei şi ce v re i s ă - m i spui, că nu t e -n ţe l eg ? 
— Că dumneata n-o să faci mare b r înză dacă ăi 

pune oamenii la a m e n d ă , că nu tr imet copii i , să- ţ i ţ i e 
de u r î t în şcoală ! 

— P ă i a ic i eu î i î n v ă ţ î n c e p u t u l cărţei . . . e-hei, dacă 
se duc ma i departe... 

— Pop i , protopopi, avuca ţ i , judică tor i . . . taci că ş t iu : 
u n u l bun şi n o u ă p roş t i !... S ă - ţ i spun eu o daravela, să 
vez i dumneata, ce va să zică avucat cu minte. Şi se g î n 
dea cum s ă - n c e a p ă . 

— Da m î n ă ma i repede, că trece noaptea şi se culcă 
mireasa... 

— Ei aşi , n -a i g r i j ă !... Nu vezi , e noroi, şi cai i oste
n i ţ i , c-am adus coceni azi t oa t ă ziua. 

Tăcu i . C e e r a să- i ma i fac ?... Băga i mî in i l e mai a d î n c 
în buzunare, s t î rc i i g î t u l ma i în guler şi-1 lăsai să spuie... 
E l î ncepu : 

— Şti i , h o ţ u l ă la de Sv î r lugă , zor nevoie, că i -am 
furat eu gă in i l e . 

„— Mă omule, da nu eu. 
El de colo : 

— T u m ă , tu. 
— J u r i tu, mă ? 
Eu de dincoaci . 
— Adică şi furat şi jurat ? Spuse el de dincolo. 
— P ă i dacă z i c i că eu... 
— T u , că la tine s-au găs i t picioarele gă in i lor mele... 
De, la pe rchez i ţ i e , se găs i seră , ne icu ţu le , patru p i 

cioare de gă in i , î n s e m n a t e în semnul l u i . Se găs i se ră 
sub pat. A c u , nu că mă dusesem eu să le fur ; dar... 
poate b ă i a t u , dracu ş t ie ; că flăcăii, c î te d răc i i nu fac! . . . 
Eu am luat — cînd eram f lăcău — cote ţu lu Durave l a 
cu totu. M - a m dus cu Radu, cu O n a ţ ă ş i l -am legat cu 
f r înghi i , am pus cai i cu r ă sc ruc i l e de e l : şase cai, şi, 
c î nd am m î n a t , venea co te ţu ca un dovleac legat de 
c o a d ă ş i gă in i l e î n ă u n t r u : « C r a u - c r a u » ş i ţ igan i i d u p ă 
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hol : « H o m ă , să r i ţ i mă !»... Ne -am dus cu e l tocmai la 
zăvoi , am prins gă in i l e , le -am tă ia t , am fript d i n ele ş i 
am plecat l a fete în sat... E r a Catrina. . . Ah !... Am m î n c a t 
o s ă p t ă m î n ă , în fiecare zi c î te o g ă i n ă ! . . . E r a vremea 
p-a tunci ! . . . P r i m ă r i a nu te da p i e i r i i pentru f leacuri 
d-astea ; acuş i , fu r i un p u i de gă ină , î ţ i dă un an os în 
da!... Şi cum spui, eu n u ş t i a m de gă in i l e l u i S v î r l u g ă , 
dar b ă n u i a m pe bă i a t . 

— Mă ta ică , tu ai luat gă in i l e ? 
— Nu t a t ă , r ă s p u n d e a h o ţ u l de bă ia t . 
— Mă diavole ! 
— Z ă u de le-am luat . 
— Fă nevas t ă , ce c ă t au picioarele aici , o r i ai f ăcu t -o 

tu ? 
— Ei aşi.. . poate f i - tău , r ă s p u n d e a şi ea. 
— Mă diavole ?... 
— Z ă u t a t ă , de ş t iu . 
în sfîrşit , care era ho ţu l , n-am putut a f l a ; picioarele 

gă in i lo r însă la mine sub pat se găs i se ră . Acuş i , de ce 
zicea S v î r l u g ă că eu le -am furat şi nu f i -meu ?... P e n 
t ru că mă judec cu el pe un hotar, ş i ş t ie e l cum furam 
noi gă in i , c înd eram f lăcăi . Şt i i , ne dam c î t eoda tă la 
vo rbă : 

— M a i . . . fu r i tu ? m ă - n t r e b a e l . 
— Deloc ; dar tu ? îl î n t r e b a m şi eu. 
— N i c i p a i ! r ă s p u n d e a e l z î m b i n d . 
•— N i c i eu, îi spuneam şi eu. 
Şi mă pomeneam cu el bufnind de r î s : nu mă cre

dea ! 
— Du- te dracu lu i m ă , acuş i am f lăcău, nu m a i fac 

eu nebuni i d-alea. 
— De, ş t iu eu... Şi nu mă credea. 
C u m a găs i t picioarele sub patu-mi , că : eu s în t ho

ţu l . M i - a u făcu t procest ş i gata la j u d i c a t ă . P î n ă să so
sească z iua în fă ţ i şă re i , eu fuga la coconaşu . «C-o f i , c-o 
drege, coconaşule . . . m ă b a g ă h o ţ u l a r ă c o a r e , tocmai 
acum, om cumsecade, n i c i ba r im t înăr . . .» Se mi lo s t i v i 
boierul şi scrise o scrisoare la avucatul l u i şi m i -o dete. 

Mă dusei la avucat... 
— Nu pot ; la j u d i c ă t o r i e nu merg, tocmai la voi . . . 

zise avucatul . 
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— Mă c o n d a m n e a z ă !... mă vă i t a i eu. 
— F a c i apel, şi atunci... 
— P ă i mă scapi ? 
— Te scap. 
— A t u n c i ce să fac ? 
— Ce vre i . 
— Să m ă duc ? 
— Du-te . 
— Şi ce să spui ? 
— Că nu le -a i furat. 
— P ă i m-o crede ? 
— Treaba l u i , tu faci apel. 
Ce era să fac ?... M - a m g î n d i t ş i la j u d i c a t ă am lipsit . 

M - a os înd i t o l u n ă !... 
— V e z i tu ta ică , o l u n ă pe d o u ă gă in i furate de tine !... 
— Z ă u de l e -am luat eu, respundea bă i a tu . 
•— Bine-bine ! 
Ş i - a m făcu t a p e l : m i l - a făcu t avucatul boierului . 
La vreo c inc i l u n i sos i ră ci ta ţ i i le . Mă dusei. A v u c a t u 

meu ş t ia z iua. 
— A z i e, m ă ? 
— A z i , conaşu le . 
— Ei spune drept, l e -a i furat ? 
— E u , conaşu l e ?... să f iu , să pa ţ . 
— Mă, o r i aşa, o r i aşa, eu tot te scap ; da e vorba, 

le -a i fu ra t? V r e a u să ş t iu numai eu. E u , dacă nu le f u 
rasem, ce era să z ic ?... 

•— Z ă u de le -am furat. 
— Tu m i n ţ i ! 
— Să f iu , să p a ţ ! . . . Mă lăsă în pace. 
Sv î r lugă , ş i e l sosit la judeca tă , î ncepu : 
— T e - a ş t e r n eu, h o ţ u l e ! 
— Măi frat i-meu, da furam amîndo i oda tă ?... Ce te 

faci tu a şa cruce de-nchinat ? 
— Ţ i - a r ă t eu ţ ie , că eu m-am l ă s a t ! 
— P ă i şi eu m - a m lăsat . . . 
— Tu ?... Da picioarele de sub pat ? 
A c i m ă î n f u n d a c u vorba. 
— De m ă , ş t iu eu... Poate b ă i a t u meu, de dragu fet i i 

tale. 
— Ba tu , de necazu hotarului . 
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î n sf îrş i t ne-am certat p î n ne-a strigat. I n t r a r ă m . T r e -
b i m a l u şedea negru ş i fioros. î n c e p u i să t remur. A v u c a t u 
meu ş edea l in i ş t i t . Mă g î n d e a m : «De , ce zor are el ?... 
De m-o l ă sa cu l u n a pe cap, ce-o face e l , ca să fie î n g r i 
jo ra t ? E u , p ă c a t e l e m e l e ! » 

— C u m a i furat m ă , G r c s u N ă d r a g , gă in i l i l u i S v î r 
l u g ă P r ă j i n ă ? zise p r e ş e d i n t e l e d u p ă ce se c i t i h î r t i i l e 
toate, ce spuneau de daravera mea. Eu de colo : 

— Tră i ţ i , domnule Trebunal , nu le -am furat eu„ 

minte ! 
— Cine minte, mă ? zise Trebuna lu l . 
— S v î r l u g ă P r ă j i n ă . 
— P ă i aci a scris j andarmul şi j u d i c ă t o r u l ! 
— P ă i d a c ă au scris ei, ce, a şa am făcu t eu ?... H î r 

tie şi c e r n e a l ă : berechet. 
— P ă i bine m ă , cum i sp l i c i tu, că au veni t g ă n i l e 

l u i S v î r l u g ă p î n ă sub pa tu l t ă u ş i acolo ş i - au l ă sa t p i 
cioarele î n s e m n a t e , ca să le găsească j andarmul ? 

A i c i n-aveam n i c i un p l an deloc. B o t ă !... C u m era să 
spui eu c-au veni t singure ?... î n c e p u i să t remur ! Da 
avucatu, sireacu, om cu minte , nu 
g îş te , î n c e p u : 

— Domnule Trebuna l , ţ ă r a n u e s incir 
— A ş a e, zisei eu. 
— Tu taci ! zise avucatul . 
— Ţ ă r a n u l e s incir , n -a fu ra t ; dar el nu pricepe î n 

t r ebă r i l e . E l are p i s ic i . 
„Pisici , mă g înd i i eu. Nu l-o pune naiba să spuie 

că pis ic i le mele au furat g ă i n i l e d i n co t e ţu l l u i S v î r l u g ă 
ş i le-a adus mie, i a r eu, ca un h o ţ l e -am t ă i a t ?... V ruse i 
să spui că n -am pis ic i , da a ş t e p t a i n i ţ e l , ş i asta mi - a 
fost norocu, că al tfel o p ă ţ e a m . " 

— Pis icele c l i en tu lu i meu, s-au dus... 
— Ei nu , făcu i eu. A v u c a t u l se u i t ă r ă u la mine... 

T rebuna lu l î n c e p u să z îmbească . 
— Pis icele c l ien tu lu i m e u s-au suit în podul l u i S v î r 

lugă P r ă j i n ă , s-au dat pe gura podu lu i jos în t i n d ă ; au 
găs i t picioarele gă in i lo r ce le t ă i a s e chiar S v î r l u g ă pentru 
hrana f a m i l i i i l u i , ş i f i indcă pisicele l u i G r o s u aveau pisoi 
mi t i te i , au adus picioarele gă in i lo r sub patu l u i Grosu, 
unde ş i - aveau pisoiaş i i !... S y M u g ă , v ă z î n d fapta pis i -
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d ă - i să - i p u i d u p ă 

n-a fu ra t ! 

c i lor , şi cum îi desparte doar o casă, şi cum e un om 
foarte d ibaci ş i p i s m ă t ă r e ţ , d i n pr ic ina unu i hotar ce 
se judica, ha i s ă - l nec ins tească , făc îndu-1 ho ţ de g ă i n i ! . . . 
Ş i asta de unde?. . . D i n prostia femeii l u i Grosu. Femeia 
l u i Grosu , s c u l î n d u - s e d i m i n e a ţ a să m ă t u r e , a dat sub pat 
de picioarele gă in i lo r — pisoi i , nu le putuse roade. Ea, a 
crezut că i -a făcu t de p a g u b ă — nevasta l u i Sv î r lugă ! 
Şi au î n c e p u t cearta ca femeile la ţ a r ă , că i -a făcut vră j i 
de p a g u b ă ! La ei este o c r ed in ţ ă , că se face de p a g u b ă 
cu picioare de g ă i n i moarte : « c u m r îc î ie gă ine l e orice, 
a şa să r îc î ie şi starea l u i Cutare ; să se a l eagă praful de 
ea !» De aci a pr ins de veste S v î r l u g ă şi gata, că e p ă g u 
b a ş de gă in i , i a r G r o s u e h o ţ u l ! Şi ia tă , cum au venit 
sub pa tu l l u i Grosu , picioarele g ă n i l o r l u i Sv î r lugă ! . . . 

— M ă i al dracului , g înd i i eu, brava om !... Asta , c înd 
o f i fu r înd , n i c i d racu lu i n u - i dă în g înd ; ş i unde p i teş te , 
n i c i d-zeu nu gh i ce ş t e ! 

— A ş a e mă Grosule, o r i tu le-a i .luat ? mă î n t r e b ă 
p r e ş e d i n t u . 

— Z ă u d a c ă nu e aşa , cum a spus domnu avucat. 
J u d i c ă t o r i i z îmbi ră , c i t i ră ş i z i seră : «Achi tă . . .» A p o i 

îm i z i se ră : 
— Grosule, să nu care cumva să ma i v i i cu d-astea 

p-aici . . . 

— Astea nu trebuiau spuse de fa ţă cu ăsta , domnule 
Trebunal , că te p o m e n e ş t i că iar născoceş te ceva pe capul 
meu... 

— Haide, hai , ieş i ţ i a fa ră . Şi am ieşit . Ei vezi? . . . 
Acuşi , spune d-ta, un avucat prost mă scăpa ?... Da de 
unde !... C ine îi da în g î n d de p is ic i , de pisoi, de gura po
du lu i ş i de a t î t e a ce î n d r u g a s e avucatul?. . . 

J a n d a r m u l zicea că n-o să scap, că s-a găs i t sub pat 
corpu delectului , şi că e d e s t u l ; dar el nu şt ia , tot ca 
mine, că se putea pune asta în spinarea p is ic i lor ! . . . E i , 
ai v ă z u t acum?.. . Ce tot îmi spui dumneata de avuca ţ i . . . " 

V r u e l să m a i spuie, dar eu c l ă n ţ ă n i n d de f r ig î l î n 
demnai : 

— Haide nene, mînă . . . 
— H i i ! . . . Păi . . . da lasă, că ajungem noi.. . 
— N u n t a nene, se culcă, p l eacă b radu l ! . . . 
— Ei aşi , e noaptea un an. 
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C a i i mergeau ceva m a i iute ca la pas... 
— M a i z i - i matale, m a m ă - m a r e , zisei eu, că e l t ă c u s e , 

se rezemase de dr ic ş i p ă r e a că doarme f ă r ă g r i j ă . 
— Grosule m a i c ă , o r i ţ i - e somn?.. . 
— Ei aş i , d - a c u ş i ?... S î n t î n v ă ţ a t eu, că do rm cu ca i i 

pe c î m p . 
— P ă i , m î n ă m a i repede... 
— H a i - h a i ! . . . I u rc i - iu rc i d i n b i c i ş i tot înce t . D i n 

colo de Miu leş t i , o l u ă pe un d r u m de tar la . 
— Pe unde o i e i ? 
— O iau m a i d-a dreptul. . . 
— Ia-o. 
Şi merge e l , merge, ocoleş te şi nu m a i soseam. Acolo ; 

porumbur i le culese, dar cocenii n e t ă i a ţ i . 4 

— O fi culese ? [ 
— D a ce e ? 
— R u p n i ţ e l , să dau la cai . 
— A u l i u , nene^ Grosule , ne p r ind p î n d a r i i ş i ne s l u 

ţesc şi pe no i !... 
— N - a i g r i jă , că de f r ig cine ş t ie unde s î n t g h e m u i ţ i . 
Şi sare jos, dar v ine necă j i t că s î n t culese, doar co

ceni i nu s î n t t ă i a ţ i . 
— Şi m î n ă mă nea Grosule , că mi -e fr ig. . . î i zisei 

eu iar . 
— Ei a ş i ! . . . Ce f r ig e ă la , f lăcău ce te a f l i ? . . . 
— M î n ă m a i c ă , m î n ă , c ă . n e - a p u c ă z iua ! î l m a i în

demnă şi mama-mare. 
— Ei aşi , m a m ă Leanco... E noaptea un an ! A jungem 

n o i ; dar ca i i os teni ţ i . . . de ?!... 
î n c e p u i s ă joc în b r i şcă , că mă degera. 
— M î n ă m ă , nea Grosule. . . ; 
— H a i ! ha i !... 
Ş i ca i i tot înce t . Mergeam mereu ş i nu m a i i e ş e a m 

d in porumbur i . 
— Da unde om fi no i ? î n c e p u el să se-ntrebe. 
— C u m , unde-om fi ?... 
— P ă i , ne-am r ă t ă c i t ! 
— Ce, eş t i copi l ?! 
— Ne-am r ă t ă c i t ! Z i se i s-o i au d-a drep tu l şi... văz 

că nu ma i sosim ! 

— M î n ă m a i iute înca i . 
î n c e p u e l : i u r c i - i u r c i ş i ca i i s ă m e a r g ă m a i repezi-

c i o r ; dar m e r s e r ă m ş i ne p o m e n i r ă m î n t r - u n izlaz. 
— D a r a ic i ? 
— P ă i nu c u n o ş t i ? î l î n t r e b a i eu. 

Deloc. 
— Da bine m ă , nea Grosule, dracu te puse?... De ce 

lăsaş i şoseaua , ai ?... 
— Dacă mă tot s i l e a ţ i : iute-iute... zisei şi eu să o iau 

d-a dreptu ş i i acă a c u ş i ! . . . 
î m i venea necaz să plesnesc. 
M e r s e r ă m pe iz laz ş i ne p o m e n i r ă m î n t r - u n ma l de 

g î r lă . 
— Ce a p ă o fi asta, ne i că ? 
— A u l i u !... trebuie să fie Răs toaca . 
— Ea este... D a r pe unde dracu s-o l u ă m noi? . . . Ia 

d ă - t e jos, de vez i î nco t ro curge, ca să ne d ă m seama unde 
s î n t e m . 

Să r i i jos, scobor î i p r i n n i ş t e sălcii , dar ce să v ă d ? 
î n t u n e r i c şi nu pricepeam deloc. Rupsei o nuia şi o băga i 
în a p ă . A p a ad încă ş i n i c i aci nu pricepeam înco t ro 
merge a p a ; n u - m i a p ă s a nuiaua în n ic i o parte. 

— î n c o t r o merge apa, ne ică ? 
— La dracu, nene. 
— Sui- te sus dar, şi ha i şi no i tot la e l . 
Mă su i i sus ş i -mi adusei aminte de stele... A . . . 
— înco lo e m i a z ă n o a p t e , încolo miazăzi . . . î n t r - aco lo 

e Pi taru. . . 
Şi o l u a r ă m pe l îngă g î r l ă . O tarla de porumb ne-n-

chise d rumul . ; 
— O ho-ho!. . . S-o fi n ă d u ş i t caii. . . S tă i să vedem pe 

unde o f i d rumul , zise el opr ind br işcă . 
—^ Nene Grosule, uuf ! 
— T a c i ne ică , nu te trece cu firea c ă - m b ă t r î n e ş t i ! 
Se dete jos, f recă ca i i la ochi, î i p ipă i de n ă d u ş e a l ă şi 

p o r n i pe marginea porumbului pe jos. Eu lua i h ă ţ u r i l e 
ş i , p o r n i i d u p ă e l . 

— Nu e d r u m p-aici . . . da tarlaua asta trebuie să a ibă 
drum.. . H i i ! făcu el . 

— Ce, nea Grosu l e? 
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— Un luc ru ! Ş i - n c e p u să r u p ă porumb şi s - aducă 
l a b r i şcă . 

— Ce faci , nea Grosule ? 
— Rupse i vreo treizeci-patruzeci de porumbi , să dau 

g r ă u n ţ e la cai.. . Ş i acuş i , ha i sus. 
Se sui ş i el ş i p o r n i r ă m iar — i z l azu l fusese anu l t re

cut porumfoişte . B r i ş că h o n d î n c î i a pr in t re m u ş u r o a i e , de 
p a r c ă ne cernea. A j u n s e r ă m l a un d rum. 

— O l u ă m pe ă s t a ? 
— O l u ă m . 
Ş i porn i pe d rum. M e r s e r ă m no i , dar d r u m u l merse 

ce merse şi o coti spre apus. 
— Nene Grosule, mergem spre apus, în loc să mer 

gem spre răsă r i t . . . 
— Ei aşi. . . 
— U i t e cunosc eu d u p ă stele... 
— Stele ne stele... d r u m u l nu vez i unde merge? ce 

s-o iau d-a dreptul p r i n porumb ? 
— Da cine te puse să laş i şoseaua , nene Grosule ? 

Nu vezi că mor de f r ig ? 
— P ă i n-a i cojocel ? 
— N - a m . 
— R ă u , făcu el , t rebuia să - ţ i i e i un cojocel pe de

desubt ; eu am d o u ă ! şi pieptar şi cojoc... da crez, că nu 
e a şa f r i g ! . . . 
(•• — H a i m a i iute, nene, h a i ! 

— H a i ; da ca i i , d u p ă ce m u n c i r ă t o a t ă z iua, să m u n 
cească şi acuş i t oa t ă noaptea ? Dracu mă puse ?... Dacă 
ş t i am, mă l ipseam d - a ş a chir ie ! î n c e p u e l s u p ă r a t . 

— D a r eu ! îi r ă s p u n s e i ş i -mi venea să plesnesc ! 
C a i i os ten i ţ i acum, nu m a i vreau să m e a r g ă dec î t l a 

pas. V î n t u l b ă t e a ; cocenii sunau şi eu c l ă n ţ ă n e a m de 
fr ig . Ş i era ş i un în tune r i c . . . 

— Nea Grosule, mă dau pe jos. 
— Că bine faci, zise e l , m a i u ş u r e z i c a i i ; mă dau ş i 

eu. Şi ne d e d e r ă m jos. O l u a i î n a i n t e a b r i ş t e i şi : fugi... 
F u g i i eu, fugi i ş i c înd mă op r i i ş i ascultai, nu m a i auzeam 
deloc p ă c ă n i t u r i l e b r i ş t e i . Merse i tot nainte şi dedei de 
un d r u m ce o luase spre miazăz i . A c i s t a tu i ; dar iar s im

ţi i f r igu l . Î n c e p u i s ă - l strig, o da tă , de d o u ă or i , de n o u ă 
or i , deloc. M i - o m a i face vreo ş o t i e ! g înd i i eu. 

O l u a i î n d ă r ă t ş i : fugi. M a i statui, ascultai şi-1 auzi i 
v i i n d . Mă dusei p î n ă mă în t î ln i i cu el . 

— De ce nu veneai ? 
. — Ei ma ică , î n c e p u mama-mare, a stat jos, a-ntors 

căc iu l a pe dos, s-a-nchinat, ca să se dezră tăcească , că i se 
pare, auzi, lumea anapoda. Şi te-am auzit s t r ig înd şi 
a tunci a plecat. 

— P ă i de, r ă s p u n s e el , dec î t să u m b l u aşa : zăna t ic 
pe c împ , m a i bine, stau în loc, deham caii , î i pasc şi m î i n e 
c înd om vedea cruguri le cerului , porn im !... 

— M î i n e !? făcui eu. 
— P ă i nunta ? zise şi mama-mare. 
— Nunta , o g ă s i m şi m î i n e !... 
E i , î m i venea să plesnesc ! Adică te , pentru a mă p l i m 

ba pe lunca, mă l ipsisem eu de somn şi plecasem să mor 
de f r ig în pardis iu ? 

Mă urcai sus iar, d îndu -1 în g î n d u l meu la toţ i draci i . 
— H a i că st iu eu d rumul , zisei. 
— H a i ! 
Şi p o r n i r ă m şi a j u n s e r ă m la d rumul ce mergea spre 

miazăz i . 
— P ă i nu vezi că ă s t a merge la apus ! zise el . 
— Ba la m i a z ă z i ! 
— Ba la apus ! 
— M ă i nene, steaua aia o vez i ? 
— P ă i ce-am cu ea? 
— P ă i ai , că d a c ă te p u i cu fa ţa la ea, în spate ai 

m iazăz i ş i la dreapta r ă să r i tu l . . . 
— M i e mi se pare altfel.. . Ar f i bine să d ă h ă m ă m !... 

Eu mă speri a i acum cu totul . 
— V a i de mine, v re i să mor de f r ig ?! 
— Ei a ş i ; dar eu să omor cai i ?... M - a m ră tăc i t , m-am 

r ă t ă c i t ş i pace!... Ce-o s ă - m i i e i capul acuş i? . . . Ş i p a r c ă 
vrea să op rească br i şcă . 

— O f ! nene Grosule! . . . A i , ha i nainte!.. . M i - e f r i g ! 
s î n t cu pard is iu! . . . N u - n ţ e l e g i ? 

•— P ă i de, de ce n -a i plecat î m b r ă c a t gros !... 
O r i adică , dască l nou, n -a i avut pe ce l u a gros ? 
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— Mînă , m î n ă m a i iute ! 
— De, da cai i ?... făcea el moale. 
Ş i m e r s e r ă m ş i d i d e r ă m de şosea. P o r n i r ă m î n a i n t e 

ş i ne p o m e n i r ă m a junş i abia la biserica d i n Miu le ş t i ! 
N o i , cî t colindasem, colindasem r ă t ăc i ţ i pe m o ş i a l u i L ă -
ză re scu ! Of — nene Grosule ! 

D - a c i a cunoscut şi el şi am luat-o p r i n Voineş t i , peste 
c î m p ş i i a că t e -ne . ş i -n Odobeş t i . Aco lo am tras la nenea 
F ă n i c ă . Să r i i jos, strigai, credeam să r ă s p u n z ă altcineva* 
pe el î l credeam la n u n t ă . Respunse e l . 

— Cine e ? 
— Eu nene Făn ică , eu : Gogu. 
— Tu ?... Da ce e ?... E r ă u p - a c a s ă ? 
— Aşi. . . am venit la n u n t ă , 
— Ce n u n t ă , mă ? 
— N u n t a Z o i i . . . 
— Care Zoe ? 
— A c u m n a t ă - t i . 
— A r e c u m n a t ă - m e a n u n t ă ? 
— P ă i n-o are a s t ă - s e a r ă ? 
— Da de unde mă ?... abia m î i n e - s e a r ă se logodeş te ! 

Da n i c i asta nu se şt ie. . . 
Iacă v ine şi mama-mare... 
— Aoleo , m a i c ă Făn ică , am înghe ţa t . . . Apr inse lampa 

nenea Făn ică , i n t r a r ă m to ţ i ş i i n t r ă ş i e l . 
— Nu e n u n t ă , ai ? î n t r e b ă el z î m b i n d . 
— N u e. 
— De, dacă ş t i a m nu ma i plecam... Ce faceţ i acuş i , 

m e r g e ţ i î n d ă r ă t ? 
— N o i ? ! . . . 
— D a . 
— Du-te singur, că te-oi ţ i n e mine !... 
E l z î m b e a ş i t ă c u . 
C înd mă u i ta i Ia ceas, erau t re i ş i t re i sferturi . Ne 

plimbasem de la ş a p t e seara, p î n ă pe vremea aia : aproape 
n o u ă ceasuri. 

A ma i stat n i ţ e l şi a plecat. P î n ă ne-am d e z m o r ţ i t 
şi c înd ne-am culcat, se f ăcuse şase. . . Am pierdut o noap
te pe drum, cu nea Grosu chir igiu. . . I-am p l ă t i t şi patru 

l e i ! Şi azi , ş t i i ce-am auzit ?... A spus unuia : „Mă, pă i 
m i - a m frecat o noapte pe dască lu l ăl nou, de-o pomeni! . . . 
Plecase în n i ş t e z d r e n ţ e la o n u n t ă ş i f i indcă l -am v ă z u t 
că e tot r ă u cu golani i , m - a m făcut r ă t ăc i t ş i l -am p l i m 
bat o noapte, de umbla să crape de f r ig ! . . . " 

Ei vez i a c u ş i ? pr icepi cît de ho ţ este nea Grosu?. . . 
Eu acuş i î l pricep, abia !... 
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PLĂVANII 

E t o a m n ă . Tot cerul p a r c ă s-a pornit pe p l îns . De sus 
cad p i c ă t u r i m i c i p r i n cea ţa u m e d ă ş i deasă . Jos, toate 
d rumur i le s în t mociorl i te . Toate ş a n ţ u r i l e s în t j u m ă t a t e 
p l ine cu apă . Fo i l e pomilor , ale saloîmilor şi plutelor se 
a m e s t e c ă cu apa ş i noroiul . Crăc i le au r ă m a s goale ş i p i 
c ă t u r i l impez i de apă cad rar, dar cad mereu. C io ro i i şi 
baraonile s-au strâns în s toluri şi cad pe locuri le s e m ă n a t e 
cu g r îu ce se văd negrind de departe. 

Oameni i , î m b r ă c a ţ i în zeghii peticite, cu căciul i le roase 
pe margini , cu p i c ă t u r i de a p ă a t î r n a t e de m u s t ă ţ i l e ce 
s p î n z u r ă şi ele în jos, trec pe drum, călcând cît se poate 
de fer i ţ i . N o r o i u l e mare şi sub ţ i r e ca laptele bătut. . 

Pe d rumu l ce v ine de la moş i a boierească , se v ă d un 
c î rd de că ru ţ e , v i i n d înce t - înce t . Cea ţa î n t u n e c ă vederea 
ş i p a r c ă le azvârle la d e p ă r t ă r i mar i , c înd ele s în t aproape. 
S î n t oamenii î nvo i to r i ce-ş i aduc pe la case partea lor de 
porumb di jmuit . 

In u rma tuturor e M i h a i l . 
Ş i r u l de c ă r u ţ e sosesc şi a j u n g î n d la poarta F i ţo iu lu i 

se opresc. Hoaga e p l i nă de noroi clisos şi ad înc . Oameni i 
au azv î r l i t în noroi snopi de coceni mu l ţ i , dar greutatea 
carelor î i c u f u n d ă şi cu greu mai pot trece că ru ţe le . 
C e i cu vi te bune trec ma i lesne, cei cu ele nevo ia şe se 
m a i a j u t ă : iar a l ţ i i hă iesc mul t ş i -mp ing d in r ă s p u t e r i de 
le trosnesc oasele. 

Trec în sf îrşi t to ţ i ş i pornesc nainte. Soseş te şi Miha î 
cel de pe u rmă . . . 

B o i i l u i s în t m ic i , aproape n i ş t e v i ţe i , ş i e i merg î n 
cet, suf l înd aburi groş i pe n ă r i . M i h a i , cu n i ş t e opinci 
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sparte, cu obiele mul te pe picior , toate ude şi p l ine 
de noroi , merge pe l îngă ei p r i n noro iu l în care se scu
fundă . B o i i nu ma i pot însă : î n a i n t e a z ă doi- t re i pa ş i ş i 
se opresc. El î i î n d e a m n ă înce t i şo r şi vorbindu- le : 

— Haide ta ică , P lăvăn ică . . . Haide V io rean ! . . . 
Le ma i dă şi cu o nuia de tu fă pe spinare, dar cu mi l ă . 

D u p ă căc iu la l u i curg ş i roa ie de a p ă peste s p r î n c e n e ş i 
peste obraj i i l u i galbeni şi s l ab i . .De noroi e p l i n pe de 
r î n d . I n c e t - î n c e t a ajuns ş i e l la noro iu l d in v î icea . Aco lo 
îşi o d i h n e ş t e boi i mul t ş i apoi î i p o r n e ş t e . 

— H i i , bă ie ţ i i ta ichi i ! H i i !... 
B o i i , p a r c ă î n ţ e l eg înd şi ei că acolo e greul , se op in

tesc şi i n t r ă cu c ă r u ţ a în noroi , dar... la j u m ă t a t e se 
opresc ! Roatele c ă r u ţ e i se a s c u n s e s e r ă în noroi p î n ă a-
proape de c ă p ă ţ î n ă . M i h a i se u i t ă şi se m i r ă singur : 
„ M u l t s-a scufundat !... N - o m a i pornesc d-aci !" 

P r in t r e sp i ţ e le roatelor izbesc p i c ă t u r i p iez işe ş i l o 
vesc în grat ia c ă ru ţ e i . P ă r u l pe boi e ud cu totul . Ei suf lă 
greu şi abur i i lor mi şcă apa d in urmele vi te lor ce au tre
cut î n a i n t e a lor . Un v î n t rece dinspre r ă s ă r i t c a u t ă să î m 
p r ă ş t i e cea ţa . C î r d u l de care s-a dus în sat. M i h a i a r ă 
mas singur. Se ma i u i t ă în u r m ă să v a z ă v reunu l r ă m a s 
tot ca el, nu ma i ză re ş t e . Vede că î n m u r g e ş t e de .seară 
ş i cu m î n a de restelul boulu i d in s t înga , aduce cu cea la l tă , 
dă şi s t r igă : 

— H i i , p l ă v a n i i ! . . . 
P l ă v a n , lovi t cu nuiaua de tufă , se lasă de spinare, 

pu fneş t e cu putere, se o p i n t e ş t e în ceafa jugu lu i cu t oa t ă 
greutatea, se pune în genunchi dar... caru l r ă m î n e tot 
pe loc. 

— H i i P l ă v a n , h i i Viorean , boa lă ! H i i , h i i î... ş i e l i z 
beş t e peste a m î n d o i , zgî l ţ î ie resteul, dă cu ghiontul] s t r igă , 
boi i se pun în genunchi, gem, dar carul tot nu se mi şcă . 

Se duse la l iocă, ia căc iu la d i n cap, o pune sus pe 
u m ă r , o p o t r i v e ş t e bine, aşază u m ă r u l , dă cu o m i n ă , î m 
pinge ş i s t r i g ă : 

— H i i , P l ă v a n ! H i i î boa lă ! H i i ! H i i ! Obra j i i galbeni 
i se roşesc , i se b u l b u c h e a z ă ; ochi i i se-nverzesc în cap şi 
vinele d u p ă a lbu l ochilor se roşesc , dar ca ru l tot s tă 
pe loc !... 
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D i n fruntea l u i u s c a t ă iese sudoarea ce se ames t ecă cu 
ploaia ce se scurge d u p ă căciulă . 

— H i i , P l ă v a n ! . . . V io rean ! . . . H i i i i i ! . . . Ş i împ inge , 
och i i i se roşesc , oasele îi p î r î i e , bo i i cad în genunchi, gem 
de lov i tu r i , dar nu pot!.. . 

P loa ia se scurge în jos şi se ames t i că cu umezeala 
ochilor lor m a r i ş i b l înz i . De genele lor ma r i a t î r n ă p i că 
turi m a r i ş i l impez i . 

Se duce şi a p u c ă de p r o ţ a p şi c î rmeş te , că doar o 
r e u ş i . 

— Hi ! Hi !... Hi P l ă v a n ! 
B o i i se opintesc. D u p ă n ă r i l e lor ies aburi ce înc re ţ e sc 

apa d i n făgaşe ş i d i n urme. 
Se î n t u n e c ă . 
M i h a i s tă şi se s ca rp ină în ceafă. Se u i t ă apoi în sus 

ş i mai aş teaptă ; . . 
C e r u l v înă t . Cea ţa se ros togoleş te la trei-patru staturi 

de om, p a r c ă ar f i nor i de fum. 
C r i v ă ţ u l repede ; p i că tu r i l e de pe l îngă guleru l m i n -

teanului i u i cad şi-1 u d ă înce t pe spate. Dar n u - i e frig> 
el e î n ă d u ş i t şi trudit . D i n spinarea u d ă a boilor, v ă r g a t ă 
de lov i tu r i , aburi se r id icau în sus, ca de la un cazan cu 
apă clocot i tă . 

„Adică de ce să- i ma i bat ?" se g îndeş t e el . Oare soarta 
lor e ma i b u n ă ca a l u i ? P r i n noroi şi p r in ploaie, el ş i 
ei , se vor nevoi p r i n bezna nop ţ i i . „Bieţ i i b o i ! " zise tare. 
Se u i t ă în ochi i lor, le v ă z u p i că tu r i l e l impezi ce le s p i n -
zurau de genele ochilor, le p r i v i mul t şi le ş t e r se apoi 
cu m î n e c a min teanulu i l u i . 

„Ce v ia ţă , g înd i el . N i c i laptele mamei lor nu l - au 
supt depl in, şi au fost lega ţ i cu f r înghia de gît , că n - a 
veau co rn i ţ e l e crescute... 

C re scu ţ i c înd mînca ţ i , c înd n e m î n c a ţ i ; c înd adăpa ţ i , 
c înd n e a d ă p a ţ i ; au r ă b d a t de foame ş i de sete. Au r ă b d a t 
l ov i tu r i , z i le , s ă p t ă m î n i ş i ani î nche i a ţ i ! . . . C î n d le erau 
dragi junicele, au fost î n to r ş i ! . . . Lega ţ i , o r i lăsaţ i să pască 
pe un iz laz f ă ră i a rbă , s-au pomenit î n t r - o z i în juga ţ i ş i 
p u ş i să t r a g ă de plug, c ă r u ţ ă ş i d-aci... a-nceput greul 
v i e ţ e i lor păcă toase . . . 

î m b ă t r î n e s c repede de chinur i le foamei şi de ale m a n 
cei. Bie ţ i i p l ăvan i , b ie ţ i i p l ă v a n i ! 
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Şi c înd nu ma i pot, c înd î m b ă t r î n e s c , m ă c e l a r u l î i î n -
junghe ; ia r m u ş c h i i lo r t r u d i ţ i , carnea lo r în f răgez i t ă 
or i î n t ă r i t ă în sudori , s a t u r ă pe c ioco i ! . . . C i o c o i i ! . . . Of ! 
Ne m ă n î n c ă ş i pe no i de zi le , î i m ă n î n c ă ş i pe e i ! . . . 

Nu ma i p l înge ţ i , f ra ţ i i mei , nu ma i p l inge ţ i , c ă nu 
vă ma i ba t ! " 

Şi e l , i a r î i ş t e r se la ochi de p i c ă t u r i l e de ploaie sau 
de l ac r imi , î i netezi pe spinare şi apoi merse la c ă r u ţ ă , 
puse în t î r n e cî te zece porumbi şi l i le puse denainte. 

î i de jugă , î i l egă de p r o ţ a p ş i - n c e p u să le v o r b e a s c ă : 
— Şi v o i ş i no i s î n t e m sor t i ţ i l ac r imi lo r . L a c r i m i l e şi 

să răc ia ne unesc. Mă duc să caut al ţ i i , să v ie să vă ajute ! 
Mînca ţ i !... v o i l -a ţ i a ra t ; v o i cădea ţ i pe brazde ca şi 

acum!. . . S ă - l î m p ă r ţ i m ! . . . Ş i c înd l -om sfirşi , om m u r i 
cu toţ i i !... 

B o i i î l privesc duios. Sufletele mute, poate î i î n ţ e l e 
geau vorbele şi-1 ier tau de lov i tu r i l e ce le didese p î n -
atunci. 

E l a ş t e p t ă să i a bo i i porumbi d in t î r nă , dar e i suflau 
greu ş i încă nu luau . 

— Bieţ i i p l ă v a n i ! Bie ţ i i p l ă v a n i ! . . . M î n c a ţ i f ră ţ ior i , 
că vi-1 dau cu t o a t ă i n i m a ! 

Le î m p i n s e t î r n e l e sub botur i ş i apoi p lecă la sat, să 
cea ră ca ajutor doi boi la cineva, ca să - l scoa tă şi pe el 
d i n nomol . 

C r i v ă ţ u l izbea p i c ă t u r i l e cu putere. C e a ţ a se rosto
golea pe sus, ca folmotoace de î n t u n e r i c . î n t u n e r i c u l c r e ş 
tea şi p l ăvan i i , d e d a ţ i cu v r e m u r i de astea, au î n c e p u t 
să r o n ţ ă i e porumbul d i n t î r n e . 

MAMA SAFTA ÎNGROPATĂ DE VIE... 

Ion al l u i Gionete, un bondoc nalt cît un bă ie t de 
doisprezece ani , deş i în v î r s t ă de 16, se tot î n v î r t e a pe 
l îngă S t i n g ă Ch io ru , să- i fure^chiseaua cu tutun. 

Toţ i cei la l ţ i t ă i e to r i de l e m e n e ^ d î n p ă d u r e îşi c ă u 
tau de t r eabă , c iop î r ţ ind lemnele pe m ă s u r ă şi c ă r î n d u - l e 
ca să le aşeze în sferturi, pe cînd el c ă u t a lemnele cele 
ma i drepte şi ma i fă ră buturugi groase jos şi aflate p r i n 
preajma unde tă ia S t i n g ă Ch io ru şi toa tă z iua î i da cu 
vorba : 

„Nea S t ingă , păzea că te o m o a r ă copacul... Nea S t ingă 
n u - ş cine ţ i - a furat traista cu t u r t ă . " O r i : „Dă-mi şi mie o 
ţ iga re , că eu fac focul să n e - n c ă l z i m amîndoi ! . . ' . " 

S t i n g ă îi da tutun, sta de v o r b ă cu el , pe cînd el ş o p 
tea : „Mă, p ă i are o chisea de băşică, de s-o fur eu, m-as 
socoti că n -am pierdut z iua de a z i ! " 

î n t r - o z i , punga de tutun a l u i S t ingă se făcu n e v ă 
zu tă . 

— D ă - m i o ţ iga re , nea S t ingă , spunea tot el... 
— M i - a furat ne ică , m i - a furat punga... 
— Cine, nea S t i n g ă ? 
— De, ş t iu eu cine... că să ştiu... i -aş t ă i a g î t u ! . . . 
— Of !... da eu, l -aş s p î n z u r a ! ' 
Tă i e to r i i cei la l ţ i socot i ră însă că Ion a ş t e rpe l i t punga 

ţ i g a n u l u i ş i - n c e p u r ă să vorbească pe socoteala l u i . . . 
— A s t a ? A s t a e naiba gol, spuse Stan al N i c h i i . E în 

stare să î n g r o a p e om de v iu , cum a-ngropat de v ie pe 
mama Safta. 

— Ce-a făcu t ? A-ngropat-o de vie ? ! î n t r e b a r ă c î ţ iva 
mi ra ţ i . 
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— D a , a î n g r o p a t - o de v ie . 
R a m a s e r ă m t o ţ i m i r a ţ i . Fiecare ş t i a m c ă m a m a Safta 

era m o a r t ă de vreo pa t ru-c inc i an i , dar în ce f e l ş i c u m 
murise , n u ş t i a m n imen i . 

— Pe m a m a Safta, m ă i ?... 
— E i , minunea na ib i i !... Pe mama Safta. 
— Şi unde a-ngropat-o ? 
— La c imi t i r . 
Mj ra rea tuturor acum era ş i m a i mare. M a m a Safta o 

ş t i a m to ţ i . Fusese o , m ă t u ş a be ţ i vă , care, d u p ă ce- i mur i se 
î n t î i u l b ă r b a t , D u m i t r u Saf t i i , ad ică D u m i t r u Ş t e f a n , s e 
căsă to r i se de a l doilea, a şa b ă t r î n ă cum era, cu Dragne 
P ă n a i t , un u n c h e ş b e ţ i v ş i ă l a , de i se dusese vestea. 

Ş t i a m to ţ i că m a m a Safta î ş i găs i se în m ă r i t i ş u l acesta 
o m u l de pereche p o t r i v i t ă , cu care s e - m b ă t a z i l n i c ş i cu 
care se b ă t e a tot z i l n i c ; m a i ş t i a m t o ţ i că mur ise de p a 
t ru -c inc i ani , dar nu că fusese îngropată, de v ie . 

— Mă Stane, a-ngropat-o în g r o a p ă , o r i v r e i să ne l eg i 
de gard şi g l u m e ş t i ? 

— C e dumnezeu, r ă s p u n s e S tan , c r e d e ţ i că v ă mint ?... 
U i t e , Ion e aci. . . î n t r e b a ţ i - 1 pe e l să vă spuie. 

Ion, p r i v i n d la n o i cu d i n ţ i i r î n j i n d ş i zîmbind, î n c e p u 
să ne spuie. 

— Am î n g r o p a t - o , dar eram m i c atunci . 
— Ştim noi că erai m i c atunci , d iavole ciut, dar spu-

ne-ne c u m a i f ă c u t tu l u c r u l ă s t a grozavu ?... 
— N u l - a m f ă c u t n u m a i eu. A m fost pa t ru inş i L . 
Isprava l u i se adeverea d i n spusa asta ş i mirarea tu

turor ne crescu ş i m a i mare. E l u r m a să ne poves tească : . 
„— Ea se î m b ă t a s e în z iua aia cu tata Dragne, l a cir

c iuma M i t i i . C u m v e n i s e r ă acasă , cum se l u a s e r ă ş i l a 
b ă t a i e , ca d u p ă obicei . D u p ă ce tata Dragne a bătut-o 
bine şi a l ă s a t - o cocoloş d u p ă u ş ă , el s-a t r î n t i t jos pe 
p ă t u r ă — că ei n-aveau patur i , ci ţ i n e a u a ş t e r n u t u l jos — 
şi l - a luat somnul . 

M a m a Safta, c î n d ş i - a veni t în f i re p u ţ i n , a v ă z u t lîngă 
ea t ă g î r ţ a cu m ă l a i . M a i era ca o f e rde lă . A h u ţ u p i ţ - o cum 
a putut — i - a m ajutat şi eu — şi a plecat cu ea la cir
c i u m ă să - i m a i dea b ă u t u r ă . C î r c i u m ă r e a s a i - a mai dat„ 
ş i ea a veni t acasă ş i m a i b e a t ă . 

C u m a intrat în casă, a pus ochii pe tata Dragne, 
care s foră ia tot a şa de tare, de p a r c ă se h î r î i au cî ini i 
p r i n gard. 

Şezu şi ea jos la capul l u i şi î ncepu să se je lească 
de D u m i t r i c ă a l e i . 

C înd era bea t ă , avea obiceiul să - l je lească. 
Acuş i care nu ş t i ţ i de... pe tata Dragne şi pe mama 

Safta?.. . E l , cu faţa zb î r c i t ă ş i b u a v ă de b ă u t u r ă ; cu 
ochi i verzu i în cap şi cu m u s t ă ţ i l e zburl i te ca spinarea 
a r ic iu lu i , ţ i n e a ş i gura ş i umeru l î n t r - o parte. î nc in s cu 
un t r e n ţ de b r î u roşu , ieşi t de purtare m u l t ă , n ic i p-ala 
nu-1 Î n f ă ş u r ă bine pe l îngă e l . C ă m a ş a n e a g r ă de tort în 
tort, ţ e s u t ă de mama Safta, r a r ă ca plasa... făcu tă să se 
poa tă t ăvă l i cu ea p r i n ş a n ţ u r i , c înd se-mbată . . . Ea ?... 
cocoşată , p ă s m ă g i t ă , , zb î rc i tă şi cu ochii f ierţ i în cap... 
Două m o m i i ale be ţ ie i , c ă ro ra numai eu le ţ i n e a m de 
u r î t c înd erau t r e j i ; că beţ i , nu prea aveau nevoie de 
nimic. . . 

E r a m p-atunci de 12 ani împl in i ţ i , f i indcă tot îmi spu
nea tata : « N u te mai dau la şcoală bă ie te , că ai împ l in i t 
12 ani . Dacă n-a i î n v ă ţ a t tu p î n ă acuşi , cît ai fost vi ţe l , 
dar de aci î na in t e , c înd ajungi june l» Şi mă duceam î n 
totdeauna pe la ei... Căci dacă veneau beţ i , numai eu mă 
nevoiam cu m î n c a r e a lor ş i eu le m î n c a m toate bucă ţ i l e 
din oală sau d i n c ra t i ţ ă . 

Tata Dragne « p u f ! » încolo, beat, cum face curcanu ; 
M a m a Safta « î î c ! » în partea a i la l tă , aproape că n i c i nu 
mai nemereau cu b u c ă t u r i l e la g u r ă . N i c i nu ş t i au ce fac. 
Eu însă m î n c a m de f ăceam bur ta t a n t a n ă , să troznesc p u 
ri cele pe ea. 

M a m a Safta ţ i n e a l a mine. 
Tata Dragne : tot aşa ; pentru că şi eu le făceam focu 

în sobă, le aduceam a p ă de la f înt înă, le încă lzeam m î n 
carea, le rupeam g ă t e j e şi le aprindeam seara găzoiii , ca 
să a ibă şi ei l u m i n ă . 

C înd era în s ă r b ă t o r i l e astea ale Crăc iunu lu i , eu le f r i -
geam carnea de purcel , ma i mul t pentru mine, dec î t pen
tru ei . 

E r a m dar în casa lor mai mul t dec î t î n t r - a ta t i i . 
D i m i n e a ţ a , cum mă sculam, o l uam pe d u p ă casa noas

tră şi drept la ei mă opream. G a r d u l despre noi î l arse-
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s e r ă ş i e i ş i mama, a şa că p ă r e a casa n o a s t r ă cu a lo r , 
a m î n d o u ă , î n t r - o s i n g u r ă curte. 

în z iua aia, c înd am î n g r o p a t - o , ea sta la capul l u i tata 
Dragne, bleaga, p r o a s t ă ş i b e a t ă , de-abia putea să m a i 
p r o n u n ţ e vorbele şi zicea : 

— A . . . îc... D u m i t r i c ă ! aoleo... î îc !... O m u mieu , b ă r -
batu mieu. . . î îc !... sugh i ţ a , cum m u r i ş i tu îîc !... ş i mă l ă -
saşi pe m î n a h o ţ u l u i ă s t a ?... î î c ! . . . 

Tata Dragne n-avea însă habar de jeletele şi de ocă 
r i l e e i ş i s forăia , de p a r c ă t ă i a lemne cu j o a g ă r u . 

M a m a Safta d o n d ă n e a în să mereu : 
— Aaoleo.. . î î c ! . . . D u m i t r i c ă ! so ţ ioa ra m e a ' d i n t î i ! . . . . 

î îc !... Mă lăsaş i pe m î n a h o ţ u l u i ăsta . . . î îc !... că- i dau un 
p u m n a c u ş i ! 

Şi ce-i ven i ei , că ş i dete poc cu p u m n u l în nasul l u i 
tata Dragne. 

Tata Dragne î n ă l ţ ă s p r î n c e n e l e , dar nu deschise ochii,, 
smî rc i d i n nas ş i d i n m u s t ă ţ i , pufui ca a r i c iu l , m i ş c ă ca 
p u l ş i iar se puse să h o r c ă i e nainte!. . . Nu se pu tu d e ş 
tepta de p u m n u m a m i i Saft i . Eu mă u i t am ş i r î d e a m . 

Ea i a r î n c e p u : 
:— î î c !... A s t a mă bate, D u m i t r i c ă !... î îc !... ă s t a m - a 

pus la cale D u m i t r i c ă , de î m i v î n d u i p ă m î n t u de la tata,, 
î î c ! . . . în loc să - l las copiilor. . . ş i l - a b ă u t e l tot... e l ! 
î îc !... bea-l-ar şe rp i i şi coscăi le !... 

î î c ! . . . ş i -acuş i mă bate, ui te! . , . Dar.. . î î c ! . . . să - i dau 
şi eu ! 

— Ş i - i trase alt p u m n în cap. 
Tata Dragne se opr i d i n ho rcă i t , făcu „ai ?" p l e scăn i 

d i n g u r ă , m e s t i c ă n i ş t e bale, î n g h i ţ i şi... h o r c ă n i nainte.. 
Eu stam în co l ţu l sobei, r î d e a m ş i nu ziceam n i m i c . 
M a m a Safta socoti pesemne că o să b a t ă şi ea s t r a şn ic 

pe tata Dragne, adormit, că i a r : 
— î î c ! . . . ş i R a d u nostru, D u m i t r i c ă , mă g o n e ş t e ! . . . Ş i 

Tudora n o a s t r ă , D u m i t r i c ă , mă g o n e ş t e ! . . . î îc.. . zice că. 
pentru ho ţ , am v î n d u t p ă m î n t u l . . . h o ţ u s ă - m i puie capu ! 
D a , h o ţ u m-a pus la cale... ă s t a uite... î îc !... Na pămînt , , 
na !... î îc ! 

Şi poc cu o s t ic lă goală , drept în r ă d ă c i n a nasulu i l u i 
tata Dragne. 256 

St ic la era d-alea negrele şi g roasă . 
A c u m tata Dragne făcu „ î î î ! . . . ce e fa !?" Deschise 

un ochi roşu , deschise apoi şi pe celaît , duse m î n a la nas, 
d in r ă d ă c i n a c ă r u i a ieş ise s înge ş i se sculă în capul oa
selor. Se u i t ă prost în toate păr ţ i l e , dar nu zise n imic . 
M a m a Safta, în loc să tacă , că e l n i c i n-ar f i priceput 
că ea l - a b ă t u t adormit, î n c e p u iar : 

— î î c ! . . . U i t e a ş a ho ţu l e , uite aşa.. . î î c ! . . . să te bat 
ş i eu pă t i n e ! 

— Adică tu mă loviş i , f a ? o - n t r e b ă el . 
— î îc !... eu m ă , eu !... îîc... eu... 
— A ş a ! . . . Puf f f !... p ă i s t ă i hodoroago să te poto

lesc eu !... 
Şi se propt i în m î in i , se scu lă cu mare caznă, în ca

p u l oaselor, se r e z e m ă de perete şi o l uă de p ă r ş i -ncepu 
s-o mo t î i e . 

E a :' 
.— î î îc !... mă ba t e ţ i , mă î î c? . . . 
El puse ochi i pe mine ş i -mi zise : 
— C a u t ă ta ică cu ţ i t u l şi-1 adu s-o tai. 
C u ţ i t u l era în f i r ida sobei, dar eu nu vrusei . 
C u m era să duc eu cu ţ i t u l sa taie pe mama Safta... 

El o h î ţ îna , şi amîndo i , moi , se mozoleau acolo, de p a r c ă 
se jucau... nu era, ştii , b ă t a i e de oameni treji... 

— A d u ta ică cu ţ i tu , să tai be ţ iva , îmi zise e l iar . 
-— î î c ! . . . î î c ! . . . adu-1 maică , adu-1, că vreau să intre 

h o ţ u i n ocnă ! , - N u ma i vreau s ă trăiesc. , , î î c ! . . . 
Eu nu vrusei n i c i acum, dar el o lăsă de păr , ş i p lecă 

să - l ia el, căci î l v ă z u s e în f i r ida sobei. 
Eu lua i atunci c u ţ i t u l şi o rupsei la fuga pe uşă , cu 

c u ţ i t u l la mine. V r e a m să spui mamei să sa ră s-o scape ; v 

dar şi mama şi tata p l eca se ră la secere — nu erau acasă 
d e c î t frati-meu, N i c u l a i , cu A n i c a l u i nea D i n ş i cu 
L i n a l u i L e u . 

— Unde fuseş i mă ? m ă - n t r e b ă frati-meu. 
— La tata Dragne şi la mama Safta... î i lăsai b ă t î n -

du-se... 

— Lasă - i să se bată . . . ai să ne j u c ă m !... 
Mă m a i g înd i i eu ce să fac, dar apoi in t ra i ş i eu în 

joacă ş i -mi făcu i uitare de ei... 
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P e ş t e un ceas, ne p o m e n i r ă m însă cu ea la noi . 
— îîc. . . unde e m ă - t a , m a i c ă ? 
— E d u s ă la secere cu tata, îi spusei eu. 
Ea era tot b e a t ă . Se u i t ă la no i ş i î n c e p u să ne spuie 

p l î ng înd : 
— îî îc. . . m a i c ă ! Nu m a i vreau să t r ă i e sc !... îîc... Aide ţ i 

voi de m ă - n g r o p a ţ i l a c imit i r . . . îîc... că vă p l ă t e ş t e m ă i 
cuţa , c î te un franc de om... 

Eu nu vrusei. . . Mă g î n d e a m că de-o m u r i ea, n-o să 
ma i am de la cine să m ă n î n e b u c ă ţ i . 

A n i c a însă îi zise : 
— Ne dai bani de n iche l ? 
— î îc , n u m a i gologani de nichel , vă dă m ă i c u ţ a ! 
— P ă i n i - i dai de a c u ş i ? 
— î î c ! . . . uite v i - i dau acuşi . . . î îc.. . v en i ţ i î n c o a ! . . . 
Şi se d u s e r ă to ţ i î m p r e j u r u l e i ş i mă dusei ş i eu. 
Ea d e z n o d ă cu mare caznă gologanii dintr-o c î rpă 

m u r d a r ă , ş i cu d e ş t e l e înc î r l iga te , abia ne n u m ă r ă l a 
fiecare c î te zece gologani. 

— î î c !... mergem m a i c ă la cimit i r . . . îîc... îm i s ăpa ţ i 
groapa şi t r a g e ţ i p ă m î n t peste mine ! 

î n c î rpă î i m a i r ă m ă s e s e r ă gologani. 
— P ă i ă ş t i a de ce- i m a i p ă s t r e z i ? o - n t r e b ă L i n a L e u 

l u i , d ă - n i - i tot nouă . . . 
— îîc. . . m ă i c u ţ u l e , îmi trebuie pentru dincolo, să p l ă 

tesc... îîc... v a m a ! î i leg la deşt . . . 
— Şi mergem la c imi t i r ? 
— îîc. . . mergem. 
Dacă văzu i că ă i la l ţ i ar î n g r o p a - o ş i f ă ră mine, ş i 

apoi o să cea ră de la mine şi gologanii d a ţ i mie, f i indcă 
n - ă m munci t la g r o a p ă , c ă u t a i o s a p ă să f i u ş î eu 
amesticat. L i n a l u i L e u găs i ş i ea alta. A n i c a se duse ş i 
fură d -acasă de la ei — că ţ a ţ a Rada, m ă - s a , era 
acasă — fură cazmaua. Fra t i -meu , Niculae , care nu mai 
găs i a l t ă sapă , l u ă t î r n ă c o p u l . 

Cu sculele la spinare ş i cu mama Safta d u p ă noi , p le 
c a r ă m c î t e p a t r u drept l a c imi t i r . Ea mergea în urma 
noas t ră , cocoşată , u r î t ă ş i cu scurteica n e a g r ă , b ă g a t ă pe 
mînec i — zicea că vrea să fie î n g r o p a t ă cu ea. 

Pe şosea nu era n imeni să ne vază . 
E r a un cald şi o pîclă de o vedeai cu ochi i . P ra fu l 

s u b ţ i r e se vedea ca un fum roşca t ce p ă t r u n d e a printre 
c r ăc i l e şi foile sălci i lor de pe drum. Pă cer n ic i pic de nor, 
ia r noi , cu sculele la spinare, mergeam ţan ţoş i pe drum, 
dar ne u i tam in toate păr ţ i le . . . nu ş t iu de ce... pa rcă 
s i m ţ e a m aşa că facem un r ă u î n g r o p î n d - o pe mama Safta. 

M e r s e r ă m toţ i iute. 
Ea nu se putea ţ i n e de noi : era doar şi bea tă şi b ă -

t r î n ă . 
T r e c u r ă m podul ş i o a ş t e p t a r ă m la poarta c imi t i ru lu i . 
Sosi şi ea, i n t r a r ă m n ă u n t r u , că ne era cam frică de 

m o r ţ i , ş i îşi alese locu l la umbra unor l i l i ec i . 
— î îc !... a ic i m a i c ă !... 
Şi ne a p u c a r ă m noi să s ă p ă m groapa, u n i i cu sapele, 

A n a cu cazmaua ş i frat i-meu cu t î r năcopu l . 
P ă m î n t u l în să era tare ca f ierul , că nu plouase de 

vreo l u n ă ş i ma i bine. 
Munceam noi de ne curgeau năduşe l i l e , iar mama 

Safta, g h e m u i t ă pe vine, a ş t e p t a l îngă noi şi jelea pe 
D u m i t r i c ă al ei : 

— îîc. . . uite Dumi t r i că . . . laş pe h o ţ u de Dragne, îîc... 
şi v i u la tine ! 

F ă c u r ă m noi groapa p î n ă o a d î n c i r ă m de trecea de 
genuchile mele. P ă m m t u l era tot tare, de pa rcă s ă p a m 
în zgură . . . 

A n i c a , care era şi ma i mare î n t r e noi, era şi cea mai 
d e ş t e a p t ă : 

— Ia ascul tă , m a m ă Saftă , zise ea, ne-ai p lă t i t p u 
ţ i n ! . . . P ă m î n t u l e tare ca f ieru !... Nu mai putem să 
s ă p ă m !... Dacă ne ma i dai şi gologanii ăi lal ţ i , ne mai 
căzn im ; dacă nu, uite, cu lcă - t e ş i -n asta. 

— î îc ! ă ş t i a s în t gologanii pentru v a m ă , măicu ţu le . . . 
Nu v i - i dau ; dar v o i ma i săpa ţ i groapa, ma i adînci ţ i -o . . . 

Eu aş f i v ru t să ma i s ăpăm, dar A n i c a s e - n c r u n t ă ş i 
ne ş o p t i : 

— E hoa ţă , mă !... P ă s t r e a z ă bani i să- i bea p-acolo... 
Las să vie c î r c i u m a r i i d-acolo, să-i facă ei groapa de pe plac. 

A p o i î i spuse L i n a L e u l u i : 
— Am ostenit, m a m ă Safto, nu mai vrem. 
Şi şezu jos să se odihnească . . . Ş e z u r ă m şi noi . 
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De pe to ţ i curgeau n ă d u ş e l i l e g î r l ă . 
Eu mă u i ta i în sus. V ă z u i soarele drept dasupra ca

p u l u i ş i mi se p ă r u că ne p r i v e ş t e ş i e l cu d in ţ i i r în j i ţ i , 
r î z înd de isprava n o a s t r ă . 

î n c imi t i r era ş i m a i pîc lă . N u b ă t e a v î n t d e l o c / S t u 
furi le de l i l i e c i de pe la capetele morminte lor aveau 
u m b r ă f ă r ă r ă c o a r e . Pe jos era i a r b ă f ă ră ve rdea ţă . . . 
N u - m i m a i ven i n i c i mie s ă muncesc. 

M a m a Safta se t î r î de-a buşe l ea , se u i t ă în g r o a p ă ş i 
ne spuse : 

— î îc !... e mică , mă !... 
— P ă i de, l asă că ai loc, î i spuse A n i c a , ia cu l că - t e 

în ea ş i g h e m u i e ş t e - t e , să vezi , n -a i l o c ? 
M a m a Safta i n t r ă în g r o a p ă ş i se-ntinse în ea cu fa ţa 

în sus. Dar , d a c ă î n t i n d e a picioarele, î i r ă m î n e a u a fa ră ; 
i a r dacă l e b ă g a î n ă u n t r u , î i r ă m î n e a a f a r ă capul . N o i 
croisem groapa şi s cu r t ă . 

— î î c ! . . . n -am loc, m a i c ă !... 
— A i , a i , zise L i n a L e u l u i , coco loşeş te - te aci în ea, 

că ai loc... 
— F ă , n-are loc, zisei şi eu. 
— D ă - o dracului , m ă , î m i şop t i A n i c a , că are ! Coco

loşeş t e - t e , m a m ă Saf tă , cum ă i putea, că t e - n g r o p ă m 
noi şi a ş a ! 

— î îc . . . ui te ma i că , uite nu prea am... 
— Ba o să ai prea... 
Ş i î n c e p u r ă m no i s ă - i punem p ă m î n t pe pantofi ş i 

pe picioare, că ea s e - m b r ă c a s e cu hainele de moarte... 
Ţ ă r î n a era u s c a t ă ş i p ă m î n t u l cel m a i m ă r u n ţ i t era 

dasupra bolovani lor . 
P u s e r ă m noi p ă m î n t p î n ă l a g î t . 
C a p u l î i era cam a fa ră d i n g r o a p ă . 
— î î c ! . . . î n v e l i ţ i - m â m a i c ă bine, să nu mă scobească 

c î i n i i ! 
— N - a i gr i jă , î îc !... făcu L i n a , î n g î n î n d - o . 
V ă z u r ă m însă c ă p ă m î n t aveam p u ţ i n . 
î n c e p u r ă m să- i punem î m p r e j u r u l capulu i bolovani i 

cei ma i mar i , ş i- i p o t r i v i r ă m aşa , ca un fe l de bo l t ă da
supra obraji lor. 

— F ă i L i n o , nu avem p ă m î n t destul! . . . şopt i i eu tar. 

— D ă - o dracului m ă , îmi şopt i A n i c a , v re i să mai 
m u n c e ş t i iar ?... 

T ă c u i şi-i puneam bolovănaş i , c î te u n u l — cî te u n u l 
dasupra capului . . . 

— î î c ! . . . v ăz l u m i n ă m ă , văz l u m i n ă ! ne spunea ea. 
— E i , vezi pe Cornea !... î î c ! . . . o îng îna L i n a . 
— M o r i acolo şi taci ! îi s t r igă şi A n i c a . 
— Păi . . . î î c ! . . . v ăz l u m i n ă !... m a i zise ea. 
A n i c a smulse n i ş t e stufuri de c ră i ţ e de pe un mor-

m î n t , le azv î r l i pe bolovani i de peste capu-i şi ne făcu 
semn s-o rupem to ţ i de fugă şi s-o l ă săm să m o a r ă 
acolo... 

A ş a ş i f ă c u r ă m . To ţ i o p o r n i r ă m în fugă d in cimit ir , 
cu sculele la spinare şi ne o p r i r ă m tocmai acasă. 

— Să nu spunem, mă !... zise L i n a L e u l u i ! 
— Să nu spunem ! h o t ă r î r ă m toţ i . 
Ne j m n u n ] ^ ^ gologanii ş i apoi ne d ă d u r ă m 

iar la joacă, u i t î n d u - n e de mama Safta. 

Seara au venit mama şi tata de la secere. 
Eu p o v ă ţ u i a m pe frat i-meu Niculae să nu spuie. 
Dar e l , c înd mesteca mama m ă m ă l i g a pe v a t r ă , iar 

tata aprindea o ţ iga re , î n c e p u : 
— N o i m ă m i c ă , am î n g r o p a t azi pe mama Safta... Şi 

z îmbea , prostul , de p a r c ă făcuse mare i sp ravă . 
— Ce-a ţ i făcut , mă ? îl î n t r e b ă tata. 
— Am î n g r o p a t pe mama Safta, r ă s p u n s e el, ţ i n înd 

acum capul jos. 
— Ce mă ? ! îl î n t r e b ă tata şi ma i mirat, a ţ i î n g r o 

pat v o i pe mama Safta ?... Ce v o r b ă e asta ? 
— P ă i d a c ă ne-a p l ă t i t c î te un franc!.. . uite ban i i ! . . . 
Tata se u i t ă crunt la mine ş i a ş t e p t a pa r că să- i spui 

eu... Dacă v ă z u i că nu ma i e rost de t ăgadă , povesti i 
tatei t o a t ă isprava. 

— A u l i u , împie l i ţ a ţ i i d r acu lu i ! ş i puse m î n a la g u r ă . 
M a m a uitase să m a i mestece ş i m ă m ă l i g a . Văzu i eu că 
isprava asta e mare drăc ie , şi mă cam înfr icoşai . 

— Şi este acolo ea acum ? 
— Este acolo! 
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— A i d e afur is i ţ i lor , aide la nea D i n . . . să vedem ce-o 
mai f i de făcut . . . A ţ i o m o r î t m ă t u ş a , o să v e d e ţ i ş i v o i 
şi no i pe dracu !... 

P l e c ă bietu tata pe fuga. M a m a să l u ă ş i ea d u p ă e l . 
N o i , eu ş i frat i -meu, ne l u a r ă m d u p ă mama. 

N e a D i n era tocmai l a m a s ă . 
— Nene, î n c e p u tata, scoală şi ha i la c imi t i r , că d rac i i 

mei , cu a ta şi cu a l u i L e u , au î n g r o p a t de vie pe mama 
Safta... 

— Ce m ă , ce ? î n c e p u şi a la să î n t r e b e . 
— H a i , ha i ! . . . uite, a-ngropat de v ie pe mama Saf

ta !... Ea s - a - m b ă t a t , s-a b ă t u t cu tata Dragne, d u p ă o b i 
ce iu l lor , ş-a p l ă t i t copi i lor s-o î n g r o a p e , ş i e i , a fur is i ţ i i 
dracului , au î n g r o p a t - o !... 

— A ş a ai făcut , fa ?... se resti şi el pe A n i c a . 
E a n u r ă s p u n s e . 
— Spune afurisito, spune, că te omor ! 
— Ea ne-a pus !... r ă s p u n s e şi A n i c a . 
— A u l i u ! şi se plesni şi el cu palmele peste ochi . 

Ce om m a i p ă ţ i n e i c u ţ u l e ş i cu beleaua asta!... H a i , ha i 
afur is i ţ i lor , ha i de ne a r ă t a ţ i unde a ţ i î n g r o p a t - o ! 

Acuş i m ă - n f r i c o ş a i d-a binele... V ă z u i că mare n ă s ă -
jajyibă făcusem. . . 

Nea D i n , cu capul gol , ca ş i tata, porn i pe fugă î n a 
inte, iar no i to ţ i , ş i r d u p ă e l . 

Ţ a ţ a Rada ş i mama, m e r s e r ă ş i ele. 
Pe d r u m era î n t u n e r i c ş i nu se s i m ţ e a n imic ş i n i 

meni . 
I n t r a r ă m cu to ţ i i î n c imti r . A n i c a a r ă t ă mormanu l 

de p ă m î n t , ce era tot cum îl l ă s a s e r ă m noi . 
Tata cu nea D i n , î n g e n u n c h e a r ă jos şi- i t r a s e r ă p ă 

m î n t u l de pe ochi . A s c u l t a r ă . 
— Mi se pare că suflă mă ! zise tata. 
— Doarme !... zise şi nea D i n . 
— E vie !... Bodaproste ! zise iar tata. 
— Da cum dracu m ă , t r ă i e ş t e ? !... A s t a are n o u ă su

flete ca p is ica! . . . Ş i s e - n c h i n a r ă a m î n d o i . 
D ă d u r ă la o parte şi p ă m î n t u l cellal t de pe corp şi o 

a p u c a r ă u n u l de o m î n ă şi a l tu l de a l ta şi o s ă l t a r ă în sus: 
— H e i , m a m ă Safto... scoală. . . 
— î î c ! . . . ce m ă , D r a g n e ? î n c e p u ea s ă - n t r e b e . 262 

— î î c !... f i ţ i - a r Dragne al dracului. . . o î ng înă şi tata. 
P ă i cu Dragne eş t i tu a ic i ?... Ş t i i unde eş t i ?... 

— î î c !... Nu s î n t în casa mea ? 
— Eş t i în casa t a ! P r ă p ă d i t e ! . . . Te-ntorci de la 

r a i ! . . . Eş t i la c imi t i r , unde ai pus copi i i să te-ngroape 
de v ie !... Să ne bagi pe to ţ i în nevoie !... 

— î î î c !... şi t ă c u ni ţel . . . Se u i t ă p ros t i t ă , îşi aduse 
aminte şi spuse... 

— D a c ă mă bate h o ţ u ! . . . la ce să n ia i t r ă i e s c ! î î c ! 
— Să mor i , să faci ce pof teş t i , da nu să ne bagi pe 

n o i în belea. H a i , ha i să te ducem acasă.. . că se vede 
c-a pierdut moartea catastifu, de nu te ia m a i repede. 

— î î c ! . . , m - a b ă t u t h o ţ u ! . . . ş i mă bate mereu ! La 
ce să ma i t r ă i e sc ?... 

O l u a r ă de m î i n i ş i p o r n i r ă m c i i ea acasă.. . Mi se 
p ă r e a şi mie că tot m a i era bea t ă , f i indcă mergea tot 
î m p l e t i c i n d u - s e . 

O duse tata şi cu nea D i n , p î n ă o b ă g a r ă pe u ş a casei. 
Se î n t o a r s e r ă î n d ă r ă t . 
N o i credeam c-am scăpa t cu a t î t ; c înd mă pomenii 

î n h ă ţ a t de tata de p ă r ş i lov i t cu pumni în spinare, de-mi 
luase sufletul. A u z i i tot atunci ş i pe A n i c a r ă c n i n d în 
partea c e a l a l t ă ; o judeca şi pe ea t a t - s ău , nenea D i n . 

«Aoleu \» u n u l dintr-o parte. « A o l e u ! » cellalt în cea
lal tă . . . ne i e şeau acum gologanii de n ichel p r i n piele. 

N e l ă s a r ă d i n b ă t a i e . 
— B i n e că s-a î n t î m p l a t numai aşa ! spunea mama. 

Ce ar f i fost, d a c ă murea? !... 
N o i am adormit susp in înd , da n i c i gologanii mami i 

Safta nu i -am m a i dat î n d ă r ă t . N i c i ea însă nu n i i -a 
cerut. 

A p o i , iar m - a m dus p-acolo, şi, d u p ă vreo cită va vre
me, a muri t , s ă raoa !...." 

As t f e l povesti Ion a l l u i Gionete. Ne m i r a m toţ i de 
isprava asta, ia r el spunea : 

— S ă - n t r e b a ţ i ş i pe A n i c a l u i nea D i n , să vă spuie 
şi ea, să v e d e ţ i că e tocmai aşa. 
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BASABUZUCUL 

Scapi t ea fă r d i n mul te nevoi d a c ă a i d ibăc ie , î n c e p u 

G h i ţ ă L u n g u să spuie. 
E r a m ipistat l a bo ie ru l nostru, ş i nu că mă laud, d a r ' 

bo ie ru l era m u l ţ u m i t de mine. 
î n t r - o z i mă pomeni i c ă - m i spune : 
— G h i ţ ă , a ic i nu m a i vreau să mă s lu jeş t i . 
O d a t ă s imţ i i o a r s u r ă p r i n tot t r up i i l , căci crezui 

că mă clă a fa ră . Nu ş t iu de ce e f ăcu t o m u l a şa ciudat. 
Aş f i v ru t ş i eu să ies de la boier, dar nu aşa tronc : 
„Gh i ţ ă , nu ma i vreau să mă s lu jeş t i " . T ă c u i ch ipur i le ş i 
a ş t e p t a i . B o i e r u l ş i re t , spusese vorbele astea ş i -mi luase 
seama să v a d ă d a c ă tremur, o r i m ă - n g ă l b e n e s c de necaz. 
Eu î l pr icepui ş i - n c e p u i să z îmbesc . Z i se i ş i eu : 

— A t u n c i , să facem socoteala... 
E l r î s e ş i - n c e p u : 
— Nu te dau a f a r ă G h i ţ ă , c i vreau să te duc la m o ş i a 

de la Ta lpa . Tu eş t i om ş m e c h e r ş i acolo e un sat de 
ho ţ i , de m - a speriat ş i pe mine. 

— Am auzit ş i eu de ei , î i r ă s p u n s e i . 
— Tocmai d-aia. Te t r imi t , acolo, că tu doar l e - i da 

de hac. 
— Prea mă l ă u d a ţ i , boierule, da în sf î rş i t ; d a ţ i - m i 

voie să mă g îndesc , ş i apoi... 
— N i m i c , te ve i duce acolo... î ţ i m ă r e s c leafa şi acolo 

tu ve i f i ca ş i s t ă p î n . 
— B i n e boierule, mă duc, dar s ă - m i d a ţ i ce-oi cere eu. 
— Ce ceri tu ? 
_ L ă s a ţ i - m ă să mă gmdesc. 

Ş i boierul m-a lăsa t . 
La t rei z i le i - am spus : cî tă leafă cer şi s ă - m i ma i 

dea si pe I l ie Ţ i g a n u , pe Ţ î r l ea şi pe Costache. 
— Ţi - i dau. 
— Şi s ă - m i aduci de la B u c u r e ş t i un fes turcesc, o 

pereche de pistoale, o fermenea tu rcească , o pereche de 
şa lva r i ş i opinci cu c iucur i în vîrf. 

— V r e i să f i i turc, mă ? mă î n t r e b ă boierul cam 
mirat . 

— S ă - m i aduci astea şi mă duc, altfel nu ! 
H o t ă r î i neted ş i boierul , or ic î t mă ispi t i , nu- i spusei 

p lanul , deş i cam îl pricepuse el.. . 

La c î t eva zi le fesul şi toate celelalte mi-erau date în 
pr imire . 

— Cînd pleci G h i ţ ă ? 
— Cînd po runceş t i , boierule. 
E r a m f lăcău de 24 de ani, om în dracii mei . Rezbe lu l 

se terminase în iarna ce trecuse. 
— P ă i atunci să pleci po imî ine , că eu mă duc cu 

t renul să dau logofă tu lu i socoteala şi să iau în pr imire . 
V o i ven i ţ i ş i mă găsi ţ i acolo. 

— V e n i m ; da st i i ce să spui să ten i lo r ? 
— C e ? 
— Că ai c u m p ă r a t cu o su t ă de po l i un rob b a ş a b u -

zuc ; că o să v ie la moş i e şi că b a ş a b u z u c u l m ă n î n c ă şi 
carne de om. 

— Şi care o să fie d i n vo i b a ş a b u z u c u l ? 
— Mă g îndesc eu p î n ă atunci. 
în sfîrşi t m-am învo i t cu boierul şi el a plecat î n a 

inte. N o i am plecat a t reia zi î n t r - o că ru ţă . 
Pe d rum : 
— Ilie, tu ai fost m u t u l d in căluşi , v r e o d a t ă ? 
— Am fost. 
— Ai ţ i n u t să nu vorbeş t i o s ăp t ămînă , cit ţ i nea c ă 

l u ş u l ? 
— C u m să nu ţ iu, dacă mă dam dracului ?... 
— Şi nu vorbeai n i c i a c a s ă ? 
— Deloc... altfel mă lua dracu d in Rusa l i i ş i ce ma i 

f ăceam eu ? 
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— Ei bine, acuş i , a i să f i i mut d o u ă l u n i de z i l e ! . . . 
A i să f i i un b a ş a b u z u c mut ş i r ă u , câfe a m î n c a t ş i carne 
omenească . . . 

— Am priceput! . . . E vorba ce-o vorbeai cu bo i e ru l ? 
— Tocmai . D a r trebuie să te dai draculu i , că d o u ă 

l u n i a i să f i i mut . Or ic ine te-o-ntreba, orice-ai pă ţ i , o r i 
ce ai vrea, tu n -a i să v o r b e ş t i dec î t p r i n semne ş i mor 
m ă i t u r i ca muţ i i . . . Că ai auzit în ce sat de ho ţ i mergem 
noi ?... Ne pune capul ăia , de n -om f i m a i h o ţ i ca e i . 

— Am auzit de T ă l p e n i . 
— D-a ia , să f i i d iavol , nu om, Să be leş t i ochi i , să te 

faci poftitor de carne o m e n e a s c ă , şi c înd ăi bate pe c i 
neva, să - l m u ş t i ca zăvodu , nu altceva... Să b ă g ă m fr ica 
în ei ! Tu eş t i negru, buzat şi sameni a b a ş a b u z u c . O 
să te n u m e ş t i Osman. 

— Ca Osman P a ş a ? 
— Ca e l . I a - ţ i acum astea ş i p r i m e n e ş t e - t e ; n i c i bo

i e ru l să nu te cunoască . 
S ă r i n d în sus de bucurie, I l ie s e - m b r ă c ă t u r c e ş t e . Se 

ma i legă şi cu un tartan peste fes, de ju ra i acum că e 
turcu l cel m a i a d e v ă r a t . 

î ş i c ă u t ă pistoalele, le î nc a r că ş i le în f ipse la b r î u . 
Arga tu ce ne ducea, r î d e a să se p r ă p ă d e a s c ă . 

M e r s e r ă m noi r î z înd ş i vorb ind p î n ă aproape de 
Talpa . 

Aco lo o p r i r ă m în c împ , pusei pe I l ie de scoase pisto
l u l de la b r î u ş i se dete d racu lu i cu m î n a pe el , că va 
f i b a ş a b u z u c ş i mut o l u n ă ş i j u m ă t a t e . Eu zisesem d o u ă 
lun i , dar e l rostise o l u n ă ş i j u m ă t a t e . C u m j u r ă , cum 
Ilie fu mut ca de c înd lumea. 

I n t r a r ă m în sat, cu I l ie turc. Se u i ta lumea la e l cam 
cu frică, boierul vorbise oamenilor despre turc. 

C înd i n t r a r ă m în curte, c î ţ iva oameni erau la soco
t e a l ă ; logofă tu l nu plecase încă . 

Osman duse o m î n ă la fes ş i alta la piept, cum i l 
î n v ă ţ a s e m , în fa ţa bo ieru lu i ş i r ă m a s e ca un s t î lp . 

— l a c ă t e conaşu le , am adus şi pe O s m a n ; dar... 
mi-e frică că n -om putea să - l d e z b ă r ă m de carne ome
nească. . . Se tot l inge mereu pe buze, spusei eu. 
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— Lasă. . . să vă căzni ţ i cu-ncetul.. . Am spus eu la 
lume... V o i să nu vă culca ţ i î n t r - o odaie cu el. . . zise ş i 
boierul . 

— D-asta ne p ă z i m noi . 
Oameni i , auzindu-ne vorb ind aşa, se ui tau foarte spe-

r ioşi . Osman al nostru se ui ta la cî te unul , se l ingea pe 
buze şi î ngh i ţ ea în sec. 

— Da bine conaşu le , zise un u n c h e a ş , cine v-a pus 
să aduce ţ i bala s p u r c a t ă n e capul nostru ? 

— De c e * ^ 
— P ă i dacă ne pr inde copi i i cu vitele pe c î m p şi n i - i 

m ă n î n c ă ?... Adică , şi c ă p c ă u n aduce ţ i pe capul nostru ? 
— De, m ă , ce să vă fac, r ă s p u n s e boierul , eu nu 

ş t i a m că procletul e spurcat la carne de om... L - a m cum
p ă r a t acuş i d i n u rma r ă z b o i u l u i !... 

— B i n e ; dar de ce nu-1 ţ ine ţ i acolo ? 
— P ă i ce s ă - m i păzească acolo ?... 
— Ş i -nca i în ţ e l ege r o m â n e ş t e ? 
— Ba e şi mut, zisei eu, ca nu care cumva să spuie 

boieru l a l t f e l ; dar în ţe lege d in semne. O să mă duc 
coconaşule , să- i a r ă t hotarele moşiei . . . Iz lazul unde s ă - n -
gădu i a scă vite şi unde nu... 

— R o m â n e ş t e în ţe lege , zise boierul , că a fost rob la 
un turc la marginea D u n ă r i i , ş i acolo erau m u l ţ i r o m â n i . 

— Coconaşu le , coconaşule . . . nu trebuia să ne aduci 
c ă p c ă u n i la noi. . . ma i zise a l tu l . 

— Ei aide, m a i t ăce ţ i ş i vo i , că şi pe mine m - a ţ i cam 
supăra t . . . S t r i c a ţ i holdele, fura ţ i , n u - n ţ e l e g e ţ i de cuvîn t . 
D a r o să vi-1 i au dacă vă p u r t a ţ i cinstit. 

Să i e i bala d-aici , să nu s e - n t î m p l e ceva!. . . 
— Să vă fer i ţ i ş i v o i ! . . . 
Osman al nostru sta crunt şi se ui ta la r u m â n i cu 

cea ma i mare pof tă . 

în sfîrşi t a venit şi vremea de am r ă m a s singuri . 
I-am a r ă t a t hotarele moşie i ş i e l ş i -a luat în pr imire 

treaba de p î n d a r . 
P lecam că la re pe moş ie . Vedeam copi i i fugind şi cî te 

doi - t re i oameni nu lipseau d in preajma lor . L u m e a cre-
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dea cu b u n ă s e a m ă că I l ie al nostru e turc sadea şi că 
ar f i în stare să - i m ă n î n c e . 

C înd vedeau cop i i i pe Osman, fugeau r u p î n d p ă m î n t u L 
Tar la le le cu bucate ş e d e a u acum nestricate. Nu se m a i 
fura n imic . Osman, cu p u ş c a î n t r e spete ş i cu pistoalele 
la b r î u , se p l imba pe m o ş i e fă ră să găsească n i c i o s t r i 
căc iune . 

î n c e p u r ă m t r e i e r i şu l . 
Osman r ă m a s e pe c împ , căci l a m a ş i n ă nu era nevoie 

de el şi tocmai pe vremea m a ş i n i i se furau c lă i le de 
g r îu . Cred că de r î n d u l ă s t a nu s-a furat n i c i un spic. 

Bo ie ru l , care venise de c î t eva zi le , dase o r a i t ă pe 
moş ie , ş i nu găs i n imic c l in t i t . R ă m a s e pe dep l in m u l 
ţ u m i t . 

— Ilie ! vrea boieru l să v o r b e a s c ă cu e l . 
I l ie t ăcea . 
— Ilie, n-auzi ? 
— îî î î ! 
— Osman, de ? 

J — î î î î ! 
u — Ş-^âgL^cMlor boierule, să stea mut... Degeaba 
î i vo rbeş t i , spuneam eu boieru lu i . 

R î d e a şi bo ieru l şi l ă sa pe I l ie în pace. 
M a i zice cineva că hainele nu s c h i m b ă pe om !... 
I l ie al nostru se f ăcuse Osman, de ne m i r a m şi n o i ; 

pa rcă era turc de c înd lumea... B u c ă t ă r e a s a t remura de 
frica l u i . E l , r î n j i n d d in ţ i i a lb i , o apuca de b ă r b i e ş i ea 
r ă cnea , de uneor i alergau toate slugile, crezind că Osman 
m ă n î n c ă b u c ă t ă r e a s a . î i l u am no i seama ş i nu g ă s e a m 
n imic în I l ie a l nostru, care să nu-1 facă Osman. R î n -
jeala, î n c r u n t ă t u r a , buzele groase, oacheş , to tu l cu totul . 

• 
în sat era un b ă i a t de douăzec i de ani , h o ţ de se 

dusese vestea. î l scrisese la so r ţ şi toamna îl alegea şi-1 
lua. B ă i a t u l ă s t a avea n i ş t e ochi de lup . C î n d se ducea 
Osman pe moş ie , Costea nu se sfia de el , ci numai se 
ui ta lung şi t ăcea . L u m e a ne vorbea de Costea, că e 
h o ţ fă ră pereche. Spuneau to ţ i de o i s p r a v ă n o u ă a Iui . 
Că î n t r - o z i , venea de la G i u r g i u , cu al ţ i i , ce d u s e s e r ă 
g r îu . Şi oda tă i - a veni t un gust ş i a-nceput să le spu ie : 
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— Ce m ă , să merg eu acasă , ca babele în c ă r u ţ ă ?... 
R ă m î i jos să fur un ca l ! . . . 

Cei la l ţ i : 
— De unde să - l i e i tu Costeo a c u ş i ? Ce, eşt i nebun, 

să fur i ca lu l ziua, să te p r i n z ă ?... 
— Haide, l ă s a ţ i - m ă în pace şi să mă cău ta ţ i acasă ! 
L - a u l ă sa t oamenii şi el a r ă m a s pe jos. 
Pe Vlaşca apa e jos tare şi p u ţ u r i l e s în t mar i şi 

adinei. 
Soarele era la z iua j u m ă t a t e . în d rum nainte, se ză

rea c u m p ă n a unu i p u ţ . C ă r u ţ e l e s-au dus î na in t e . 
C u m mergea Costea singur, i acă tă un u n c h i a ş cu doi 

cai, venind d i n u r m ă spre p u ţ . Costea n u m a i d e c î t se făcu 
şch iop . 

în dreptul l u i , î n c e p u să se roage : 
— Moşul ică !... Am făcu t b ă t ă i la picioare ; că v i u 

tocmai de la Giurg iu . . . s în t d in Merenii-de-Jos. . . P u n e - m ă 
ş i pe mine că la re p î n ă în satul dumitale... 

— Măi bă ie ţe l , ca lu l e nă răvaş . . . e a r m ă s a r şi te 
poate sluti , î i r ă s p u n s e uncheaşu l . . . 

— Lasă moşul ică , î i pu i d-ta în gură . . . mergem înce t 
şi nu fuge el , c înd om merge la pas... 

— Bine mă bă ie ţe l , ha ide ! zise m o ş u l îndup leca t . 
Şi puse m o ş u în g u r ă ca lu lu i ; î i d ă d u pic ioru să -nca -

l ice şi p o r n i r ă a m î n d o i vorbind. M o ş u se ducea cu caii 
acasă . 

La pu ţ , a d ă p a r ă cai i , ş i au pornit-o iar. 
C înd era aproape de sat, ca c inc i sute de paş i , ş i -a 

scos Costea p ă l ă r i a d in cap şi spuse m o ş u l u i : 
— Multuj££££L, m o ş u l e ! Pe lumea a i la l tă o să găseşt i 

pe a r apu .^ fn^a j j î n f r îna t . gata să te ducă în r a i ! . . . R ă 
mî i s ănă to s !... 

Ş i c înd d ă d u un chiot ş i d o u ă ciomege calului , porni 
ca n ă l u c a ! 

Se l u ă ş i m o ş u d u p ă e l s t r ig înd : „ S ă r i ţ i ! s ă r i ţ i ! " dar 
el a trecut p r i n sat şi a-ndreptat-o pe un d rum de tarla. 

Po rumbur i l e erau mar i . 
D i n sat, s-a m a i găs i t un nebun, iar cu un cal z d r a v ă n , 

ş i a luat-o în g o a n ă d u p ă el . Costea, n e m a i v ă z î n d pe n i 
meni , a ma i domolit calul , dar s-a pomenit cu acela ce-1 
luase în goană , că venea să p le snească ca lu l sub e l ! Cos-
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tea iar i -a pus p in ten i i a rapulu i ş i - au î n c e p u t o g o a n ă ca 
în poveste. 

— S tă i h o ţ u l e , s t ă i ! striga cel ce-1 u r m ă r e a . 
— S tă i tu, h o ţ u l e ! îi striga şi Costea. 
S-au pomenit pe n i ş t e mi r i ş t i . 
C a l u l ce lui ce-1 gonea, m a i odihnit , pesemne, l - a 

ajuns. A c e l a era cu m î i n i l e goale, Costea cu m ă c i u c a . Au 
î n c e p u t să fugă a l ă t u r i . 

— Stai , că te-am prins ! 
— Ce eş t i prost, tu nu vez i că încă nu m-a i prins şî 

fug ? i -a r ă s p u n s Costea. 
— Lasă ca lu l ! 
— Ei aşi ! Eu nu l - am luat să - l las !... 
A-nceput acela să strige ia r „ho ţ i i " . 
I-a venit bine l u i Costea şi c înd i -a dat o măc iucă 

d e - a - n c ă l ă r i l e , l - a dat jos mototol de pe cal. . . 
— M - a i omor î t , f rat i -meu ! 
— Ei a ş i ! i -a r ă s p u n s Costea, ţ i - a m dat plata aler

g ă t u r i i . 
Ş i - a descă l ica t de pe ca lu l m o ş u l u i ş i -a încă l ica t pe 

al aceluia, că 1 s-a p ă r u t ma i bun . 
— A c u m , r ă m î i s ă n ă t o s !... 
— Aoleo frat i-meu, nu mă lăsa s ă r a c ! a-nceput acela 

să se vaite. 
— V i n d e şi tu ca lu l m o ş u l u i şi te d e s p ă g u b e ş t e ! ş i -a 

pornit-o la fugă cu ca lu l ce lu i ce4 gonise p î n ă atunci. 
C înd s-a. m a i uitat în u r m ă , ce v ă z u ?... o p o t e r ă d u p ă 

el , ş i -n fruntea lor , cel cu ca lu l m o ş u l u i !... A ajuns 
atunci î n t r - o vale şi a luat-o pe ea, p ă r ă s i n d d rumul . 

Pe vale n-a mers mul t , şi a luat-o pe alt d r u m şi 
păzeş te . . . C a l u l se umpluse de spume. în fa ţa l u i în să n ic i 
o p ă d u r e , n i c i n imic . 

S-a pomenit î n t r - u n iz laz p l i n de vi te şi de copi i . A 
descă l ica t în g r a b ă de pe cal şi a stat jos. C î ţ i va copii 
au veni t la e l ; le-a dat tutun, a aprins de la ei , i a r cei 
ce-1 goneau, treceau pe un drum, î n ş i r a ţ i în tot l u n g u l l u i . 

C u m i -a v ă z u t t r e cu ţ i , a -ncă l i ca t pe ca l ş i a pornit-o 
î n u rma lo r . 

A fugit pe unde i s-a p ă r u t şi... la culcarea oamenilor, 
era ajuns în satul l u i , la Ta lpa . 

Aco lo în sat, to ţ i erau h o ţ i : popa, pr imarul , consi l i i . 
I-au l iberat bi let şi a v î n d u t ca lu l cu opt pol i tocmai în 
t î r g l a Găeş t i , l a a l ţ i ho ţ i d-ai l u i . 

Isprava asta o auzisem şi noi şi ne cam temeam de 
e l , că de, vorba aia, h o ţ u l u i n ic i să- i faci, n ic i să- ţ i 
facă !... 

• 

î n t r - o z i eram m u l ţ i pe c î m p ; lumea ara l a mir i ş t i . 
I acă t ă şi Costea, cu o p r e o c ă de doisprezece cai, că o 

ia de-a dreptul peste a r ă t u r i , peste gr îne . . . 
— M ă i Costea, mă ? îi str ig eu. 
— Ce m ă , ce ? r ă s p u n s e el d î rz . 
— De ce v re i să ba ţ i a r ă t u r i l e , mă ? 
— V e z i să nu te bat pe tine, m ă ! 
— Pr inde ţ i -1 ! zisei eu la ai mei . 
E r a m patru inş i to ţ i că lă r i . î l oco l i răm şi cît era de 

hoţ , î l p r i n s e r ă m . 
— Pune-1 jos, Osmane ! porunci i . 
Nu putea Osman singur. 
A t u n c i s ă r i r ă m toţ i , î l î n c u r c a r ă m şi-1 a ş t e r n u r ă m la 

p ă m î n t . ' • 
Dă- i , d ă - i ! î n c e p u i eu să strig la a i mei . 
Osman î n c e p u să- i care la pumni ş i să- l m u ş t e cu 

d in ţ i i de da s î n g e l e ! Costea gemea dar nu r ă c n e a deloc. 
D ă - i noi , suceş te-1 , înv î r t e ş t e -1 , t r î n t e ş t e - 1 ! Cînd î l l ă sa -
r ă m , a p u c ă căc iu la cu d in ţ i i şi trase de o sfîşie. 

Incă l ică şi p l ecă de p a r c ă era beat, aşa de se c lă t ina 
pe cal . î l b ă t u s e m bine şi pe gustul nostru... 

Tot satul se vesti că Osman era gata-gata să m ă n î n c e 
pe Costea. • 

Tremura acum lumea de noi. ' * 
L u n a şi j u m ă t a t e se împ l inea peste o s ă p t ă m î n ă . Ne 

g î n d e a m c-am făcu t o i sp ravă de să r ă m î i e de fală. 

• 

La vreo pat ru zile, mă brodesc pe c împ , aproape de 
p ă d u r e a dinspre Şe rpeş t i . Veneam înce t , c înd auzi i : 

. — I a r t ă - m ă mînca - ţ i - a ş . . . că nu s în t turc, s în t ţ i g a n ! 
— S tă i să te fac eu c ă p c ă u n ! auz i i alt glas. 
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— Fra t i -meu, n u - m i l u a zi lele, că să f i u a l dracului , 
de nu fug acuş i , uite, n i c i nu ma i dai cu m i n a de mine. 
Mă duc !... I a r t ă - m ă ! . . . n u - m i l ua zilele !... 

— Ei aşi !... I n e h i n ă - t e m a i bine, că am să te bat p î -
n ă - i m u r i , ţ i g a n e !... 

î n ţ e l e se i că e vorba de Osman al nostru. 
Scosei r evo lve ru l şi o rupsei de fugă acolo. C î n d 

colo, ce văzu i ?... Osman, cu fa ţa în sus, şi că l a re pe e l , 
ş edea Costea, f ă ră g r i j ă sucind o ţ i g a r e să se o d i h n e a s c ă . 
Osman era legat de m î i n i şi de picioare. 

— Ce faci mă ! ? r ă c n i i eu. 
E l o d a t ă să r i în sus ş i trase c u ţ i t u l de la b r î u . 
— Te-a omor î t , Osmane ? ^ 
— M - a omor î t , logofete!... 
— Sta i h o ţ u l e , să nu mi ş t i ! r ă c n i i eu. 
— Ei aşi! . . ' . Ş i p lecă l in i ş t i t cu cu ţ i t u l în m î n ă . 
— Stai că d a u ! 
—- Dă ! Şi se ducea fă ră să se uite î n d ă r ă t . 
— T e - m p u ş c , stai !... 
— E i a ş i ! 
— Să f i u al draculu i de nu t e - m p u ş c , stai ! 
— A ş i ! . . . 
Ş i mergea p a r c ă f ă r ă gr i jă . Mă g îndi i , să - l î m p u ş c , c u m 

mai scap eu de puşcăr ie . . . 
— D e z l e a g ă - m ă ! că m - a o m o r î t ! . . . M - a găs i t h o ţ u 

adormit, ş i c înd m - a m trezit, eram legat... U i t e cum m - a 
m u ş c a t şi' e l pe mine !... se v ă i t a Il ie. M - a b ă t u t p î n ă a 
ostenit. 

C ă m a ş a l u i Osman era p l i n ă de s înge ma i pe de r î n d : 
î l rupsese ou d in ţ i i , nu altceva. 

— Sta i ! s t r igai eu iar . 
— Aşi ! T r ă s e i un g l o n ţ în aer. 
El se u i ţ ă , se p ipă i ş i p l ecă iar r î n j i n d . 
— Stai !... că acum dau bine ! 
— D ă ! 
— T r ă s e i a l tu l , r ă c n i n d : 
— Stai că te omor ! 
— Şi o m o a r ă - m ă , m ă , o m o a r ă - m ă , că şi.pe tine o să te 

frigă de v i u tova răş i i me i . 
Mă gîndi i , să - l î m p u ş c ! ? Ce-o să fie ? O să mă ares

teze. P r i m a r u l era u n c h i - s ă u . D a c ă m-o bate ş i m-o omor î 

şi el pe mine, o r i s-or r ă scu la cu toţ i i î n ipo t r i vă -ne , că 
to ţ i ţ i n e a u la Costea?... 

— Stai , Costeo ! 
— Nu stau mă. . . P ă s t r e a z ă - ţ i g loanţe le , că de - î r ă -

m i n e fă ră ele, e r ă u ! î m i spuse e l . 
— D e z l e a g ă - m ă , dez l eagă -mă , c-o f i cu hoţ i i l u i p-aci , 

ş i ne o m o a r ă p - a m î n d o i . 
L ă s a i pe Costea să se d u c ă şi dezlegai pe Osman. 
— Te-a b ă t u t r ă u , Osmane ? 
— Z i - m i Ilie, ca să f i u eu... dacă m-o i mai face turc 

v r e o d a t ă !... 
— Pistoalele unde s în t ? 
— La el . Mi le-a luat ! 
A t u n c i mi se z b i r i i p ă r u l . 
— S î n t gole, că didesem în n i ş t e coţofeni , să vedem 

nemeresc... da ha i să fugim, că de-o găsi el să le-nearce, 
ne o m o a r ă p - a m î n d o i . 

— C a l u l t ă u unde e ? 
— Nu ştiu. . . L - o f i luat. 
— Aşaa. . . acum îl î m p u ş c ! 
încăl ioai şi plecai să- l caut pe unde o luase. Ieşii la 

margine, mă ui ta i să- l văd , deloc !... 
M ă - n t o r s e i la Osman. Osman pornise spre Şerpeş t i . 
— Unde te duci , Osmane ? 
— Z i - m i I l ie ! . . . Mă duc acasă. N - a m venit să -mi las 

oasele p-a ic i . 
— Ai Il ie îndără t . . . 
— M - a m dat draculu i de o su t ă de ori că fug ; aşa 

m-a pus el , fug ! fug ! fug ! 
Am r ă m a s pe g î n d u r i ş i Ilie se ducea... 
D u p ă ce s-a d e p ă r t a t , am pornit-o şi eu la sat. 
Mă dusei la p r i m ă r i e şi spusei că s-a furat calul l u i 

Osman de c ă t r e Costea. 
— Şi unde e Osman. 
— A fugit. 
— P ă i atunci a fugit cu calul ! 
Dac-am v ă z u t că nu s în t în ţe les ş i cam luat în r îs , am 

plecat la B u c u r e ş t i ş i - a m spus boierului p ă ţ a n i a l u i Os
man. 

Boie ru l s-a dus şi a vorbit nu ş t i u cu cine, că atunci 
c înd m-am în to r s î n d ă r ă t , ca lu l l u i Osman era în grajd ; 
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î l adusese, iar Costea legat de zapciu şi trimes la G i u r g i u 
cu că lă raş i . 

De frică că mi-o pune capul, m-am mutat ş i eu î n 
d ă r ă t şi s-a dus acolo logofă tu l ce era în l ocu l meu. 

— Să nu mai spui, m î n c a - ţ i - a ş , şe ruga Ilie, ce-a.m p ă 
ţ i t eu cu turc ia mea, că r î d e satul de mine... 

— Nu spui Ilie.. . D a r v o r b ă a fost, că am spus şi au 
r î s to ţ i . .'. 

Şi astfel a p ă ţ i t b a ş a b u z u c u l nostru Osman, cu Costea, 
h o ţ u l de cai d in Ta lpa . 

PĂŢANIA LUI ION NĂDRAG 

Ion N ă d r a g fusese în t o a t ă v i a ţ a l u i om cinstit ş i mun
citor. Avusese fr ică de dumnezeu şi de oamenii cei buni , 
dar mai cu s e a m ă de cei ma i r ă i . Respectase şi pe un i i şi 
pe al ţ i i , c ă u t î n d să t r ă i a scă în b u n ă pace cu toţ i . 

Cu toate astea, în vremea d in u r m ă , o feştel ise r ă u de 
tot. F ă c u s e o g reşa lă , pe care oamenii i-o scoteau me
reu în fa ţă ponos, z ie îndu- i că a făcu t g r e şa l a cu tot d i n -
adinsu, d in r ă u t a t e , iar nic idecum că nu s-o f i priceput 
cum să facă mai bine. 

Pen t ru g re şa l a l u i , căci o g reşa lă era, Ion N ă d r a g 
zăcea bolnav şi a m ă r î t , cu oasele zobite de bă t a i e şi cu 
sufletul hu l i t de to ţ i . 

L u m e a oamenilor e ma i mul t rea decî t b u n ă . 
R ă u t a t e a s tă în suflete î n tocma i ca n i ş te gunoaie că

zute la fund, î n t r - u n vas cu apă . P u ţ i n - p u ţ i n să fie c lă t i 
nat omul d in p ă r e r i l e l u i , că t oa t ă m u r d ă r i a aşezată l a 
fund, se r id ică , se a m e s t i c ă în c la ru l sufletului şi avem 
a face cu un suflet turburat , ca şi o apă turbure, sau cu 
un om în ră i t , cu care nu te m a i po ţ i în ţe lege . S u p ă r a r e a , 
pofta de a face pe a l tu l să sufere este m o m e n t u l ' - c î n d 
m u r d ă r i a de la fund se ames t i că în c la ru l ş i cu ră ţ en i a su
f le tu lu i . Toate astea, b ie tu l Ion N ă d r a g nu le pricepea şi 
era a m ă r î t , ş i pe el că greş ise , dar ş i pe to ţ i ceilal ţ i , că 
d u p ă ce-1 b ă t u s e r ă , î l ma i d ă d u s e r ă ş i în j udeca tă , h u l i n -
du-1 pe toate căi le . 

D a r care fusese g reşa l a cea mare a l u i Ion N ă d r a g ? . . . 
O n imica t o a t ă : o nepricepere de cum să se poarte 

cu c ins t i ţ i i l u i vecin i . 
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C o p i i i ş i nevasta l u i se p o m e n i s e r ă î n t r - o z i cu el , că 
vine aproape pe b r îne i , v ă i t î n d u - s e : „aoleo-aoleo. . . m-au 
s lu ţ i t cu b ă t a i a !" 

— Cine Ioane, cine ?... 
— A o l e u , unde nu e cap va i de spinare, va i de p i 

cioare, va i şi de cap ! 
O c h i i l u i Ion N ă d r a g î i erau u m f l a ţ i ca cepele în cap. 

P l i n ă f a ţ a de z g î r i t u r i ş i de s înge . C a p u l numai cucuie d in 
pr ic ina f u l g e r ă t u r i l o r de ciomag ; picioarele cotonogite ; 
iar hainele rupte, căc iu la p i e r d u t ă , urechile roş i i şi aproa
pe dezlipite de t î m p l e , iar p ă r u l smuls. Venise b ă t u t în 
lege, ad ică f ă ră lege, venise b ă t u t s t r a şn i c ! 

Se s t r î n s e r ă î m p r e j u r u l l u i surori le ş i g iner i i , fetele 
şi bă ie ţ i i , cumnatele şi cuscr i i , ia r el le-a spus atunci î n 
tocmai cum vă vo i spune eu acum. L - a m ascultat, s ă r m a 
nu l , l -am în ţ e l e s în nepriceperea l u i ş i l - a m iertat. 

U i t e cum povestea e l p r ic ina bă t ă i i . 
„ R a d u Comanac cu M a r i n Pi tpalac s în t neamuri . C o 

manac vrea să a j u n g ă pr imar , Pi tpalac : ajutor. 
E u , p ă c a t e l e mele, eu Ion N ă d r a g i nu vream să mă pui 

n ic i v ă t ă ş e l cel p u ţ i n , n u | | ) ă c u m - m i ^ pr imar . 
Şi cu toate astea, eu p A m i i T i ă t a i a cea m a i î n g h i s u i t ă 

d in to ţ i . 
M a r i n Tunsu, v ă r u l meu bun, ş i cu G h i ţ ă Ursu, t î l h a -

r u l meu de vecin, ba că nu, e i să fie, u n u l p r imar şi altul 
ajutor. 

Ion B u l i g a i , p r i m a r u l de azi , vrea s ă - i t r a g ă pe sfoară 
şi pe o p a r t i d ă şi pe alta. 

E u , ca orice ce t ă ţ ean , am drept să dau un vot ş i a t î t a 
tot. Ei bine, de la vo tu l ă s t a mi se trage t o a t ă b ă t a i a . 

Ş t i ţ i ş i v o i că G h i ţ ă U r s u are o ^ u z d i M de copi i ş i de 
f ra ţ i , că e neam numeros cu care na^e-brine să te i e i în 
colţ. 

M a r i n Tunsu , e om bogat, ş t ie multe, are prieteni 
şi ragele... iar nu e bine s ă - i stai î m p o t r i v ă . 

Comanac, e om m e ş t e r , se pricepe în toate şi ai nevoie 
de m e ş t e ş u g u l l u i , d i n c înd în c înd . 

Pi tpalac, e m a i să rac , dar e cumnatu l l u i Comanac 
şi se c e a r t ă ei pe ciolan, dar t o tu ş i s înge le a p ă nu se 
face... trebuie să nu te cer ţ i n i c i cu Pi tpalac ! 

A ş a g î n d e a m eu, c înd a î n c e p u t fierberea de mai n a 
inte de alegeri. 

Votez, v a i de mine, dau un vot ca orice ce tă ţean , şî 
cum îţ i spun, de a ic i s-a î n c e p u t : cu cine votez !... 

A venit la p î i n e Comanac, eram prie teni şi neamuri de 
departe, pentru că o soră a mea ţ i n e pe un frate d-ai lu i . . . 

— Cuscre, zise e l , s î n t e m rude, s ă - m i dai votul. 
— Cuscre, zisei eu, un vot am... ţ i-1 dau, dar... să nu 

te lauz i cu vo tu l meu. 
— De ce ? 
— Fi indcă . . . în ţe leg i , s în t om sărac. . . S în t vă r cu 

Tunsu . vec in cu Ursu . . . Nu vreau să mă gî lcevesc cu eL 
— M i e s ă - m i dai vo tu l . 
— Ţi-1 dau, dar... pe sicret... 
- Ei bine. fie şi pe sicret, dar mie.. 

— D u m i t a l e . . 
Şi a plecat. 

- Ce faci, vec ine? 
A venit U r s u la mine. 
—. Bine , vecine. 
— V r e a u să mă pu i pr imar ! 
— Pune-te, vecine. 
Da în g î n d u l meu : « A h ! că h o ţ mai eşti , vecine î 

M i - a i cotropit o b u c a t ă de loc şi nu mi-1 mai dai, spui 
că- i a l t ău .» 

- Nu z ic i : s ă - m i ajute d-zeu / 
- Ba zic, vecine, zic... să - ţ i ajute... Şi în gînd ; «să 

n-ajungi p r imar» . . . 
V e c i n u l meu U r s u e foarte ipocrit . Se -nch ină mult... 

A furat chiar un butoi de untdelemn şi a adus la biser ică 
o oală p l ină , de a pus-o în candele!... Pe cellalt l -a v î n d u t 
ş i l - a m î n c a t . 

— E i , o s ă - m i dai vo tu l ? 
- O să ţ i-1 dau. 

— Ai interes de m i n e : vecin, get-beget, coada vaci i . 
— Ti-1 dau. 

~ M i - 1 dai ? 
— Ţi-1 dau ! 
D a - n g î n u l meu : « D r a c u ţi l-o da, că te ş t iu ce h o ţ 

eş t i . Nu poţ i să fur i cît v re i ; n u - ţ i îngăduie dumnezeu să 
faci tot r ă u l ce-1 pu i la cale.» 
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~f+ Care va să zică : s î n t sigur de d-ta. 
— Sigur . ' 
A m r ă s p u n s u - i î n pol i t ica l u i , c ă G h i ţ ă U r s u e po

li t icos ca u r su l la miere, o r i ca G h i ţ ă dinaintea troacei 
c u - l ă t u r i . 

— Dar ş t i i ce ? am a d ă u g a t eu, vreau pe sicret. 
— De ce? 

. — F i i n d c ă s în t r u d ă cu M a r i n Tunsu, cuscru cu JRadu 
Comanac.. . Ăş t i a vor să fie iar pr imar i . . . Nu v o i să mă 
cert n i c i cu ei... Da să - i l u c r ă m cu ibr i ş in , pe dedesubt... 

— H î - h î ! r în j i U r s u , te pricep... Ei bine, f ie ! . . . 
Şi a plecat şi U r s u . 
I acă t ă M a r i n Tunsu , v ă r î - m e u . 
— Noroc, vere. 
— Noroc, ve r i şo ru je . 
— Ai auzit, f ă r ă -ndo ia l ă , ce vreau să fac... Comanac 

m i - a cutropit un loc, ca ş i ţ i e Pitpalac. . . 
— Ca ş i G h i ţ ă U r s u . 
— Ei ş i U r s u , dar nu e vorba de el. . . V r e a u să mă 

pu i pr imar , ca s ă - m i i au î n d ă r ă t locşoru l . 
— Pune-te, vere. 
— Şi d a c ă - m i dai vo tu l t ău , sp r i j inu l t ă u , eu ca p r i 

mar ît i dau locu l ce t i l - a luat Pi tpalac . 
• — Mi -1 dai ? 

— Ţi-1 dau. 
— A t u n c i , noroc !;.. Cu tine s î n t ! Ş i d e t e r ă m m î i 

ni le . 
— Dar , î i spusei eu în şoap te , U r s u vrea şi el p r i 

mar... 
: — U r s u e mare şi prost, pentru că să nu crezi că, 

dacă e cineva h o ţ e şi de ş t ep t . U r s u e hoţ , e ş i re t , e l a 
com, e numeros, dar e prost ca o c iobotă de iuft rusesc. 
Eu s în t î nvo i t cu e l . de ce o să facem... A v e m şi pe Ion 
B u l i g a i de partea noas t r ă . . . E l , ca perceptorul comunei, 
ce-o zice e zis şi de vodă . 

— Bine , vere, să ş t i i că fac. 
Ş i - a m cinstit cu v ă r î - m e u Tunsu un pahar de v i n . 

Nu-1 v ă z u s e m în casa mea să răcăc ioasă de ani de zile. . . 
Că de, omul care are rude să race , nu se duce pe la ele, 
zice că- i fac r u ş i n e . 

V o t u l meu era acum h o t ă r î t : l u i v ă r u M a r i n Tunsu,. 
chiar de s t ă în î n ţ e l e g e r e cu potlogarul de U r s u . 

E i , dar tocmai de aci î ncepe dandanaua. Ur su , ş i re t 
şi prost, cum e el f ăcu t de ma ieă - sa , a vrut să mă î n 
v r ă j b e a s c ă cu Pi tpalac şi Comărtac. Le -a spus : Ion N ă d r a g 
e al meu... Cu mine votează. . . î i dau locul ce-1 ţ ine ţ i 
v o i !... 

— A ş a ? 
— A ş a ! 
Şi iacă Comanac, şi iacă P i t p a l a c : «cu cine ţ iu ?» 
— Cu dv... s î n t e m vecini , am făgădui t . 
— D a r şi U â s u ţ i - e vecin, ş i i - a i f ăgădu i t ş i lu i . . . 
Ca să - l înşel . . . Eu cu U r s u , cu h o ţ u l ă la , care mi -a f u 

rat locu l cu japca ? 
Dar îmi m u ş c a i buza... Pi tpalac îmi luase şi el alt loc 

ş i putea crede că p i l d u i î n s p r e e l . 
— Cu dv. votez. 
— V r e m pe fa ţă . 
— As ta nu !... U r s u e mare, are neamuri multe, mă 

bate chiar în casa mea... G înd i ţ i -vă , la cît e el de mare 
şi la cî t s în t eu de mic.. . 

— Eş t i ş iret . . . 
— Ş i r e t e n i a este arma celor m i c i şi s l a b i ! 
R î se ră ş i mă l ă sa ră în pace, dar îmi spuse ră : să nu 

ne t r ădez i , că- ţ i rupem urechile ! 
A s t a era a m e n i n ţ a r e pe care, ca mai mic, o -nghi ţ i i 

t ăc înd . 

• 

Alegerea se apropia. U r s u iar m ă - n t r e b ă : 
— Vecine, ai de g înd cu no i ?... 
— Cu vo i , cu voi . . . 
— O r i ai de g î n d să nu ne m a i descurci mî ine l e din 

p ă r u - ţ i ?... 
— Ba nu, vecine, zău nu ! 
Ş i -n g î n d u l meu, « Ia uite m ă , t î l ha ru l , nu i-ar mai 

ajuta d-zeu să ma i fure !» 
— E i , bine, bine, vedem noi . 
Ş i a r ă m a s să vedem. D i n to ţ i , v ă r u l M a r i n Tunsu, 

ma i b u n : nu mă a m e n i n ţ a deloc. Credea în cinstea mea, 
în c u v î n t u l dat ş i nu l -aş f i î n şe l a t pentru n imic în lume. 
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Zic : dau l u i v ă r u - m e u , ce zor am de U r s u !... Şi am r ă 
mas h o t ă r î t să votez pe T u n s u şi să - l sp r i j in d in toate 
puterile, în t î i pe sicret, cît s-o putea, şi apoi pe fa ţă — 
ce-o f i o f i ! 

A venit vremea alegerii . 
Au î n c e p u t a l egă to r i i să se s t r î ngă , în cete, pe par

t izani . Eu r ă m ă s e s e m n e h o t ă r î t . P i tpalac î n dos, U r s u î n 
fa lă . C u m să mă port cu a m î n d o i ? . . . 

Au î n c e p u t e i s ă se i a l a c e a r t ă l a formarea listelor... 
Ş t i i că trebuie 18—19 a legă to r i să propuie l is ta de aleşi 
c ă t r e b i rou. 

A c i fusei încol ţ i t , cu cine ţ i u ? 
F ă c u i eu semne unuia , c ă ţ i u cu e l ; c e l u i l a t : c ă l u i 

î i dau v o t u l ; dar ' î m i v ă z u r ă to ţ i semnele, se î n d o i r ă to ţ i 
d e c u v î n t u l meu ş i U r s u î m i înf ipse m î n a î n guler. N u 
e vorba, v ă r u T u n s u î i f ăcuse semn să mă zguduie, ca să 
ş t i e ş i e l cu cine ţ iu , pentru c ine mă declar. 

— îa a scu l t ă m ă , s t r igă U r s u , cu cine t i i , or i te u m 
f l u ?.,. 

— Vecine, eu nu ţ i - a m spus?.. . cu... d - ta ! 
— Minţ i . . . 
— Zău , uite. 
Pi tpalac s t r igă : 
— N ă d r a g , ce-ai vorbi t cu Comanac ?... 
— Fra ţ i lor . . . l ă s a ţ i - m ă în pace!... 
— Ce pace. m ă ! s t r igă Ursu . . . azi nu e pace... azi e 

cu cine ţ i i ?... 
Şi mă s t r î n se de guler de-mi l u ă sufletul . Comanac 

era departe, se certa cu Tunsu . Pi tpalac se zgî l ţ î ia cu 
v ă r u Macaron, iar eu singur în ghearele U r s u l u i ! 

— Fra t i -meu, cu tine ţ iu . 
— Iscă leş te i c i şi haide. 
De frică iscălii. . . Dar c înd să plec, v ă r u Tunsu , v ă r u 

Macaron, Ion B u l i g a i se b ă t e a u s t r a şn i c cu Comanac şi 
Pitpalac. 

— Haide ! că te ia d r a c u l ! dă şi tu ! r ă c n i U r s u la 
mine, ş i mă amestecai ş i eu în t r î n t e a l ă . 

Acuşi eu pentru ce, c î n d nu vream să mă p u i deloc 
pr imar ? Nenorocul meu de a nu sta cu oasele nerupte ! 
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Se î n toa r s e vericule, cuscru Comanac şi-mi dete una 
în nas, de mă dusei de-a berbeleaca cît colo. V e n i P i t 
palac şi t rage-mi ! 

S ă r i r ă vec in i i lor şi c a r ă - m i în spinare şi peste ochi. 
L u a r ă pe U r s u la t r î n t e a l ă ş i dă- i ş i l u i . 
II zăpăc i ră . 
U r s u o rupse la fugă. Neamuri le l u i , vecini de la care 

furase p ă m î n t , s ă r i r ă la el şi dă - i , bate-1 şi înch ide- I ! . . . 
Scăpase de Comanac şi de Pitpalac, cum scăpase, dar 
acum î n c ă p u s e m a i s t r a ş n i c în mî in i l e alor i u i . 

Fec io r i i l u i , pu i şo r i de r ăp i to r i , se n ă p u s t i r ă ş i la 
mme... Şi d ă - m i iar pe spinare ş i -n cap! 

Comanac şi Pi tpalac t rage-mi! 
Ce i ce ţ i n e a u cu el , trage-mi iar ! 
Fec ior i i şi rudele l u i Ursu , trage-mi tot mie ! 
— Mă ! r ă cn i i eu cît putui , da a ţ i făcut clacă în ca 

p u l m e u ! ?... Toţ i mă ba t e ţ i mă , t o ţ i ? . . . - D a ce s înt eu, 
toba voas t r ă ? 

Comanac a z îmbi t şi m-a lăsa t , şi atunci am mai putut 
sâ repez ş i eu c î ţ iva ghionti în burta neamurilor l u i 
Ursu. . . 

Şi de aci s-a ma i potolit nevoia, (Jar am r ă m a s să 
bolesc, să zac ca vitele rupte, tocmai eu, care n-aveam 
n ic i g î n d u l să mă pu i pr imar !..." 

A ş a povestise Ion N ă d r a g b ă t a i a l u i , a şa se î n t împ la se ; 
dar lumea rea îl j u d e c ă în altfel. Spunea că a fost h r ă p ă 
re ţ , că a v ru t să-ş i negus to rea scă votul , că trebuie, d u p ă 
ceielalte toate, să- l ma i şi închidă , sâ-1 mai şi dezbrace. 

Ofta Ion N ă d r a g ; spunea cu glas de foc su fe r in ţ e l e 
l u i , dar pe cine îl m i ş c a u astea toate ? E r a î n v i n u i t de 
înşe lăc iune , cu toate că el voise să ţ ie cu neamul l u i , să- î 
dea un vot şi a t î t a tot, dar pe ascuns, ca să n u - ş i a t r a g ă 
d u ş m ă n i a vecini lor . A s t a fusese v ina l u i , a şa o feş te l i se 
el în lume şi pentru asta nu-1 lăsa n imen i în pace. 

S ă r m a n u l Ion N ă d r a g , om bun a fost, om iubi tor de 
pace a fost, dar tocmai el a m î n c a t b ă t a i e ma i s t r a ş 
nică.. . 

Şi g î nd i ţ i - vă : el nu voia c î tuş i de p u ţ i n să f ie ales 
p r i m a r ! 

Aşa e în l u m e : capra face is tor ia şi oaia pate r u 
ş inea !... 



CARTEA LA 1848 

„ A c u m 60—70 de an i al t fel î n v ă ţ a u copi i i carte, î n 
cepu tata b ă t r î n u l să poves t ească . 

Cartea d-atunci era aproape n imic pe l îngă cea de 
acuş i . C ine ş t ia să c i tească Ceaslovul , Bucoavna ş i P s a l t i 
rea, era î n v ă ţ a t ş i bun de făcu t p o p ă !... 

C înd s-a f ăcu t şcoală în satul nostru, se s t r î n se se r ă 
r u m â n i i de p r i n ş a p t e - o p t sate ş i cei m a i chiabur i îşi 
aduceau bă ie ţ i i l a şcoală l ega ţ i cu f r î n g h i a ; pentru că 
p-atunci, b ă t a i a f i ind socot i tă r u p t ă d i n ra i , l a şcoală 
b ă t e a dască lu l ca, l a c a z a r m ă . 

M i - a d u c aminte, cum î n t r - o z i m - a m pomenit cu bietu 
tata — dumnezeu să- i ierte — c ă - m i spune : «So t i r e , să 
mergi m î i n e la şcoală». 

Tata era logofăt ş i cum eram eu b ă i a t u l cel ma i mare, 
v r ea să facă ş i d in mine, dacă nu popă , cel p u ţ i n logo
făt . A v e a m glas şi, spui drept, c î n d î n c e p e a m ' să c înt , 
r ă m î n e a u to ţ i s-asculte. G l a s u l meu î l h o t ă r î s e pesemne 
să facă d in mine popă . 

M - a dus l a şcoală . 
: Acolo , spune dască lu lu i că «or i să scoată d i n mine 

om, ori să- i a d u c ă pielea mea p u s ă pă ciomag — că p roş t i 
l a casa l u i n u - i t r e b u i e » . 

Cînd am auzit aşa, am intrat la g î n d u r i . 
Dascăl , sau profes d-ăş t ia , cum îi z iceţ i v o i acuş i , era 

u n u l Năs tase , ce s-a făcu t m a i apoi p o p ă . ' 
A s t a era un om r ă u , se ţ i n e a m o r ţ i ş d u p ă fetele l u i 

popa Dragomir , şi c înd venea să ne-ntrebe de lecţ i i , ni 
se zb î r lea p ă r u l , pentru că în fur ia t , ne b ă t e a de spa imă . 

Pe bă ie ţ i i d i n şcoală —> şcoală f ăcu t ă î n t r - o odaie a 
casei î m p ă r ă t e ş t i — îi c u n o ş t e a m aproape pe toţ i . E r a u 
to ţ i bă ie ţ i de la 16 ani p î n ă pe la 23 de ani. 

Ne-a fost mul t p î n ă ne-am dedat cu dască lu l şi d-aci 
ţ i n - t e nebuni i ! 

î n t r e şcolar i era B a r b u P a l a n g ă , care d-atunci se ţ i 
nea numai de p ă c ă l e l i ; Dincă , ăl care se lupta toa tă z iua 
cu Taulete ; Gh i ţ ă , care trecea cu piatra aproape de d o u ă 
or i ma i sus peste tur la b i se r i c i i ; Naie, care să rea î n t r - u n 
picior aproape c î t era de îna l t , şi Nistor d i n deal, de^care 
nu se l ipea cartea, cum nu se l ipeş te apa de u n t u r ă . 

M a i erau e i ş i a l ţ i i , dar erau ma i smi r i ţ i ş i mai c r u z i ; 
ceş t i la l ţ i erau to ţ i n i ş t e herghidani, na l ţ i , spătoş i ş i gata 
pe t r î n t ă şi pe b ă t a i e de ţi se făcea fr ică. 

Slovele nu erau a, be, ce... erau alte m o f t u r i : azi, bUr 
che, vede, glagore, dobro, zalo, zimne, on pocoi, rîţă... î n 
sfîrşit n i ş t e alea, date focului de ţ i n u t minte şi scrise pe 
n i ş t e t ăb l i ţ e b ă t u t e sus pe pe re ţ i , unde băie ţ i i le a jun
geau cu n i ş t e nuiele făcu te î nad ins . 

De scris scriam pe n i ş t e t ăb l i ţ e de lemn m î n j i t e cu 
cea ră : le zicea panachizi — scriam cu c î te un cui sau cu 
cî te un bă ţ . 

T o a t ă z iu l ica steteau bă ie ţ i i cu ochii st icli ţ i în sus: 
la t ăb l i ţ e le cu slovele. 

D i m i n e a ţ a dască lu l ni le numea pe fiecare de c î t e 
d o u ă - t r e i or i şi apoi noi trebuia să le ţ i n e m minte şi să 
le c u n o a ş t e m , c înd ne-o-ntreba el să i le spunem. Toţi,, 
ma i de bine, ma i de r ă u , ţ i n e a m minte pe unele din ele, 
dar Nis tor nu ţ i n e a n i c i una. 

D incă fugise de c î t eva or i d in şcoală cînd î i venise 
r î n d u l să le zică. E r a însă curajos şi ne spunea : «Mă, c înd 
mi-o ven i mie, şi pe dască l îl t r în tesc . . . şi tot fug» —» 
dar asta n-a f ăcu t -o el şi a făcu t -o Nistor . 

— Dincă ! zicea dască lu l . 
— Porunca ! r ă c n e a Dincă d in fundul şcoalei . 
— Şt i i l e c ţ i a ? 
— C a p ă a p ă !... 
— Trec i d-o spune... 
— Trec îndată . . . 
Şi venea înfipt , dar dască lu l se aşeza la uşă cu o tu fă 
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în m î n ă , ca să nu o m a i t u l ea scă pe u ş ă in p ă d u r e , cum 
făcuse de c î t eva or i . 

O d a t ă , c î n d a v ă z u t pe dască l că î l s c u r t e a z ă d i n u r m ă 
gata să - l p r i nză , a î n c e p u t să s t r ige : „fugi ţ i , f ra ţ i lor , că 
vă o m o a r ă ş i pă v o i ! " ş i to ţ i au rupt-o la fugă în toate 
pă r ţ i l e , de a r ă m a s în şcoală numa i Taulete. A ş a că das
că lu l î i î n v ă ţ a s e n ă r a v u l ş i sta cu tufa la uşă , gata să 
c ro iască cu ea pe oricare s-ar fi apropiat m a i mul t de el . 

— Zi Dincă . 
— Z i c j u p î n e . 
— A i d e z i . 
— Z i c dascăle . . . 
— P ă i z i . . . 
— P ă i zic acuşi . . . ş i t ăcea cu b ă t u pe s lovă şi cu 

ochi i c înd l a uşă , c înd l a dască l , c î n d l a s lovă. 
— Ce s lovă e aia d u p ă t ăb l i ţ a d i n cap ? 
— A i a ? 
— E . 
— E slova d u p ă t ăb l i ţ a d in cap !... 
— Şi cum o c h e a m ă ? 
— Zău , j u p î n e , , de n -am uitat-o! . . . Da s tă i n i ţ e l , că 

p înă adineaori o ş t i a m bine. 
— Nis tor ! 
— Porunca ! r ă s p u n d e a <şi Nis tor . 
— Tu o cunoş t i ? 
— Ha-ha !... 
— Spune-o. 
— E tot s lova a de az i -d iminea ţ ă , r ă s p u n d e a şi Nis tor . 
— Bine , tot aia e, dar cum o c h e a m ă ? î n t r e b a das

că lu l . 
Nis tor t ăcea . 
— Dincă ! 
— Porunca ! 
— Ţi -a i adus aminte ? 
— Da.. . e a de a z i - d i m i n e a ţ ă . 
— E azi, m ă , e azi ! r ă c n e a dască lu l . 
— A z i , j u p î n e , azi — r ă c n e a şi Dincă . 
— I i zice : azil 
— Da, azi, îi zice azi ! 
— D a r a i l a n t ă ? 
— Mî ine ! 

— Nu m î i n e , vaca domnulu i ! . . . Spune tu Nistor.. . 
Nis tor : 

— P o i m î i n e ! 
— A h , v i ţ e lu l D o m n u l u i !... E buche m ă ă ă !... buche ! 
— Buche ! repetau toţ i . 
— Dar asta ? 
— A i a ? 
— E . 
— Buche !... 
— As ta fuse buche, tu n-o vezi că nu s e a m ă n ă cu 

asta ?... E i , care o ş t i ţ i ? 
— Vede ! r ă s p u n d e a Taulete. 
— Bravo loni ţă . . . Tac i tu ; lasă să spuie boii D o m 

nu lu i . 
— Dar asta ? şi cu ochii la Nistor . 
— As ta ? 
— E . 
— Astaaaa... 
— E i aia ?... 
— Gligore, spunea Dincă . 
— Glagore, boul Domnulu i , nu gligore. 
— Glagore... 
— Mă, dă ce n - a v e ţ i glagore în cap!... Of! . . . Dar 

asta ? 
— Dobra . 
— N u dobra, dobro ! B o i i Domnulu i . 
— Dar asta ? 
— A i a ?... 
Şi nu ma i era chip să mergem mai departe. A t u n c i 

dască lu l î ncepea b ă t a i a : 
— Ghi ţ ă , ia pe D i n c ă - n c î rcă !... 
G h i ţ ă lua pe D incă de p ă r şi-1 azv î r l ea la spinare. 
Dincă înf igea în să d in ţ i i în umer i i l u i G h i ţ ă ş i să 

fi auzit d-aci nainte r ă c n e t e şi pe u n u l şi pe al tul , că 
G h i ţ ă t r ă g e a c î t putea de p ă r u l l u i D incă ş i Dincă m u ş c a 
p r i n cojoc, p r i n mintean, umer i i l u i Gh i ţ ă . 

Începea şi da scă lu l cu nuiaua şi da, p î n ă c înd Dincă 
ui ta să mai s t r î n g ă cu d in ţ i i pe G h i ţ ă ş i atunci începea 
Gh i ţ ă : «Dă- i dască le , dă-i . . . luminarea m ă - s i ! . . . că m-a 
topit cu d in ţ i i !» 
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D u p ă ce-1 zbiera pe D i n c ă p î n ă rupea o nuia, ca să- i 
m u l ţ u m e a s c ă , îi poruncea : 

— Acuş i ia şi tu D i n c ă pe Nis tor în c î rcă ! 
— Fra t i -meu, f r a t i -meu! zicea D incă bucurat, şi se 

repezea să ia pe Nistor , î l a zv î r l ea la spinare ş i p ă ţ e a ş i 
el ce pă ţ i s e şi G h i ţ ă : căci îl m u ş c a şi Nis tor de pe unde 
nemerea. 

Pe Nis tor î l b ă t e a mai r ă u , p î n ă c înd o d a t ă s-a spe
r ia t Nistor , a făcu t un m e ş t e ş u g de a t r î n t i t jos pe Dincă,, 
ş i c înd s-a repezit ca un turbat peste dască l , l - a t r î n t i t ş i 
pă el jos ş i a tul i t -o la p ă d u r e . 

D-a tunci t rei s ă p t ă m î n i n-a mai ş t i u t n imen i de ş t i 
rea l u i Nistor . 

Păcă l i c iu l de B a r b u făcuse însă un c în tec , pe care no i 
î l ziceam cu toţ i i şi cu tonur i t ă r ă g ă n a t e de şcolar i : 

Azi-buche, v e d e pe gligooore... 
Dobra este zălog z i i i i i m n i , 
I a r juvete f ă r de lude. 
O u mislete n a ş i - s ă u , 
F&ce on pocoi î n viţă ! 
N u i m a i şteă i -a -o g e â , 
C- iapoi v a i de i p i n g e â ! 

Gea pe ţ i g ă n e ş t e î n s e a m n ă păzeşte. 
La t re i s ă p t ă m î n i , ne-am pomenit cu Nis tor , că - i adu 

cea t a t - s ă u legat cu o f r îngh ie şi cu un clopot, a t î r n a t 
de gî t . N o i : H ă - h ă - h ă ă ă ă ! . . . 

«Acuş i Nis tor e cu a d e v ă r a t v i ţ e lu l D o m n u l u i !...» 
ne-a spus dască lu l . Şi d-atunci aşa i - a r ă m a s porecla p înă . 
a mur i t . 

C înd s i m ţ e a m pe dască l s u p ă r a t , î n c e p e a c î te u n u i să 
spuie : 

N u m a i s tă , ia-o geâ , 
C-apoi v a i de ip ingeâ !... 

Şi o tu leam mai dinainte. 
P î n ă p r i m ă v a r a am fugit to ţ i de a r ă m a s şcoala goală,, 

fugisem d i n p r ic ina bă t ă i lo r . 
A t u n c i boierul a^ f ă c u t p o p ă pe d a s c ă l u l N ă s t a s e şi 

ne-a spus că la anu l o să n e - a d u c ă dască l pe dască lu l 
Toma, fost în t i n e r e ţ e a l u i g r ă m ă t i c u l l u i v o d ă Caragea.. 

Şi s-a ţ i n u t de cuv în t , căci a adus pe dască lu l Toma. 
G r e c u i e ţ u l era m ă r u n ţ e l , b l î n d ş i ne spunea b in işor . C înd 
g r i şeam, e l ne spunea : « N u aşa mi leică — vrea să zică 
neică dar nemerea le ică — aşa este vede... ş a m a n a cu 
v i t a a l n o s t r u » . G r e c u n e - a - n v ă ţ a t carte, p î n ă c înd b ă i e 
ţ i i au prins curaj de îl ciupeau de tu ru pantalonilor, de 
zicea g r e c u l : « M a m ă g a r i ! . . . Nu fiţi măgar i l e , că sade 
r u ş i n i !...» 

Aşa a fost p r i m u l meu an de şcoală. 
Acuş i du-te la t r e a b ă bă ie t e , că a l t ăda t ă o să- ţ i ma i 

spui eu d in i sp răv i l e noastre de şcolar i . . ." 
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CIOARA BUNICULUI 

Ca de obicei , mă dusei î n t r - o z i pe la bunicu : popa 
N i c a . Mi se făcuse dor de vorba l u i blinda ş i p l i nă de 
sfaturi, î n ţ e l ep t e . 

Mă dusesem pe jos ş i d r u m u l lung, mă ostenise s t r a ş 
nic. O a l t ă t r e a b ă aş ma i f i avut ş i p r i n U l i e ş t i ; dar b u 
n icu l , d u p ă obice iul l u i , spunea mereu, ş i eu t rebuia să 
ascult. Soarele î n să îşi vedea de d r u m : ajunsese la nimez. 
D u p ă ce-mi spuse bun icu l şi d in ce a fost f ăcu t ă crucea 
M î n t u i t o r u l u i , păz i i c înd îşi trase resufletul şi î i t ă ia i 
vorba : 

— Bunicu le , un cuvînt . . . 
— C î n t ă - 1 ! 
— Am n i ţ i că t r e a b ă p r i n Ulieşt i . . . D ă - m i pe Cioara , 

că m - a ş duce pe jos, dar s în t tare ostenit... 
—>ij^e degrab ? 
— D a , mi -e degrab. 
— A t u n c i ş t e rge -o pe jos ! 
C e - n s e a m n ă asta ? mă g înd i i eu. î n c e p u i să - l rog b i -

niş ior , să nu-1 supăr . . . 
— S î n t a şa de ostenit, bunicule! . . . Şi apoi eu s în t 

milos, nu am s-o bat pe drum.. . 
B u n i c u l îşi dete pletele albe ale p ă r u l u i pe spate, se 

u i t ă la mine lung , z î m b i şi î m i spuse : 
- ^ J B i n e b ă i e t e , ia-o. 

/ teucuraŞ că v r u să mi -o dea, ieşii pe fuga la coşar , 
un<te locuia Cioara , cu ovăz şi f în denainte şi f lu ie r înd 
binişor , o înşe la i , o m î n g î i a i şi cu f r îu l pus în capu-i , o 
scosei a fară la p r i spă , unde bun icu l ieşise să mă v a d ă 
p lec înd . 

— T r î n t e ş t e bunicule ? 
— N u . 
— Se sperie de ceva ? 
— N u . 
— Se po t i cneş t e ? 
— Nu m ă , n-auzi?! . . . 
— Muşcă , cumva ? 
— Ei aşi, să muş t e . . . 
— Azv î r l e cu picioarele ? 
— Nu m ă , n-auzi , n-are n i c i un cusur. Şi iar z îmbi 

ş i re t . Eu mă u i ta i ciudat de tot, mi se p ă r e a că iapa b u 
n i cu lu i avea v reun cusur, dar bun icu l mi-1 ascundea. în 
sfîrşi t , strecurai o nu ia de dud, cam grosc ioară , pe partea 
ele dincolo de sub şea şi î n t r e p ă t u r a şelei, să o î n t r e b u i n 
ţ ez la nevoie ! 

— La revedere bunicule ş i- ţ i m u l ţ u m e s c ! . . . 
— Să v i i s ănă tos . 
încă l ica i şi, ca să nu zică bunicu l că s înt om rău , o 

atinsei u şo r cu călcî iu şi zisei mîng î ios : 
— Haida Cioro icu ţa !... 
Cioara p lecă cu mine la pas. 
B u n i c u l r ă m a s e pe p r i spă u i t î n d u - s e d u p ă mine ş i 

z îmb ind . 
Ieşi i în şosea î nce t de tot, căci a şa mergea Cioara şi 

eu nu vream să încep a o iu ţ i de acolea, d in ochii bun i 
cu lu i . D e p ă r t î n d u - m ă ca o bă t a i e de puşcă, mă ui tai 
î n d ă r ă t să văz dacă mai s tă bunicu l pe pr i spă , or a intrat 
în casă. Intrase. 

— H i i i Cioara ! ş i - i arsei o nuia. 
Cioara oda t ă t r e s ă r i , se opri în loc ş i î n toa r se capul 

să se uite în u r m ă , p a r c ă v r î n d să mă î n t r ebe , că ce î n 
s e a m n ă asta. 

— H i i i ! H i i i ! ş i- i ma i d ă d u i una. Cioara iar t r e s ă r i 
şi acum p r i c e p î n d că eu s în t cel care o loveam, făcu j u 
m ă t a t e la s t înga , să se î n t o a r c ă acasă ! 

— H i i i ! . . . H i i i ! . . . N - a u z i ? ! Ş i o -nvî r t i i d in fr îu î n 
cotro voiam să merg ; dar ea se-ntoarse cu capul tocmai 
dincotro veneam ! Eu o sucii î n d ă r ă t , ea se suci şi ma i 
mul t , d înd d in cap ş i f l u ş tu r înd d i n coadă. 
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Dacă văzui , o opr i i pe loc. S t ă t u , dar b ă t e a d in p i 
cior, de p a r c ă zicea : nu vreau. O ţ i n u i n i ţ e l , o î n to r se i ia r 
încot ro vream să merg şi, b in i şo r : 

— H i i Cioara ! 
Cioara m o ţ ă i d in cap, f l u ş t u r ă d i n coadă ş i c ă u t a iar 

să se î n t o a r c ă î n d ă r ă t . 
— A - h a , care va să zică, eş t i d e ş t e a p t ă , eş t i ş i rea tă . . . 

P ă i s tă i neică , să te satur eu de ş i r i t l i c u r i ! Şi unde î n 
cepui s-o s t r î n g în fr îu şi s-o lovesc cu căloîiele şi cu 
nuiaua, să m e a r g ă . Ea î n c e p u să sa ră , să se î n v î r t e a s c ă 
cu mine pe loc, eu iar s-o lovesc şi să - i strig, p î n ă c înd 
mă pomeni i oda t ă : vrasc în ş a n ţ u l ş o s e l e i ! Căzuse ame
ţ i tă d-atita î n v î r t e â l ă ! 

Mă sculai repede de jos, mă p ipă i i , mişca i d in p ic io ru l 
care căzuse j u m ă t a t e sub ea ş i v ă z î n d că nu mă doare 
nimic , î ncepu i , vorba ţ i g a n u l u i , să f lu ier a p a g u b ă ! 

Ce era de făcu t ? 
Să mă duc î n a i n t e or i să mă î n t o r c î n d ă r ă t ? Mă g înd i i 

că bun icu l ar f i f ăcu t haz mare de vo in ic ia mea, şi asta 
n u - m i venea la socoteală . 

Ieşi i cu ea iar în mi j locu l şoselei , încă l ica i şi : 
— S tă i tu ! O r i tu iapă , o r i eu că l ă r e ţ ! Ha ida !" 

Cioara avea în să a m b i ţ i e , că nu degeaba era ea i apă 
popească , i apă cucoană , î n r î n d u l celorlalte i e p e ! 

B ă t u d in pic ior ş i nu v r u dec î t să se î n t o a r c ă cu botul 
spre casă. 

Pusei g î n d s-o smintesc cu b ă t a i a . Mă u i ta i iar de 
bunicu, să nu fie cumva la ferestre. Descă l ica i ş i î ncepu i 
să trag de ea î nco t ro vream să mă duc. In t î i nu v r u , 
să rea în sus, ş i cu aşa putere, de uneor i r ă m î n e a m a t î r -
nat de zabale-i, de nu ma i dam n i c i cu picioarele de p ă 
m î n t !,.. Pe u r m ă se învoi , ş i mă u r m ă înce t ş i m o t ă i n d 
d in cap. 

Mersei aşa ca vreo d o u ă sute de paş i şi îm i făcui so
coteala că, bun icu f i i nd a ş a de b ă t r î n — 98 de an i — şi 
nu mai citea decî t cu ochelar i i ş i m a i mul t d i n cei r ă m ă 
sese în cap, f i i ndcă l i te r i le nu le ma i vedea, n-o să poa t ă 
să mă vază, dacă oi î n c e p e să c u m i n ţ e s c pe Cioara . 

încăl ica i iar. 
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:—r Ha ida Cioară . 
P lecă cu mine, dar tot la pas. 
— H i i ma i iute ! 
R ă m a s e tot în pasul ei obişnui t . Eu fierbeam ele 

necaz. :%i 

— H i i i ! ş i- i d ă d u i cu nuiaua, de o rupsei din j u m ă 
tate. î n să ea se r i d i că în două picioare şi pe sus ca o 
m a i m u ţ ă , se r ă s u c i în loc şi căzu cu picioarele de îna in te 
tocmai unde fusese cu coada. 

— Măi , a fur i s i tă i a p ă ! î m i veni să r îz de manevra 
asta ce n -am v ă z u t - o n i c i la circ. O opr i i iar pe loc. 

î m i făcui socoteala că ar putea să cadă iar jos şi poate, 
căz înd pe mine, mă t u r t e ş t e dedesubt ş i mă sa tură de 
că l ă r i t . 

î n c e p u i s-o m î n g î i cu m î n a pe coamă şi să- i vorbesc: 
— H a i Cior ica , mit i t ica. . . 
De nu şti i c e - n s e a m n ă frica, 
O să -nve ţ i , nu e n imica !.... 
Un f l ăcă i and ru venea d in u r m ă . î m i ven i un g înd : 
— Măi vere ! 
— Ce? 
— Cunoş t i iapa ? 
— Parc-ar fi a popii . . . 
— A l u i este... Ui te ce, nu vrea să m e a r g ă iute... O 

bat : s e - n v î r t e ş t e cu mine, a m e ţ e ş t e şi cade să mă şi 
omoare... Azv î r l e cu a căc iu lă î n t r e picioarele ei. Poate se 
sperie şi o rupe ma i la fugă, că iapa asta, cred că n-a fu 
git de c înd este. 

— Dacă - i c ădea ? 
— î n t r - u n noroc... Ce-o fi o f i . . . Trebuie să-i scot 

pas şi s-o î n v ă ţ să ş t ie de frică. 
—^Ţine-teY 
Zvîr r r . . . Ţ î ş t ! Şi Cioara o rupse la fugă, de mă mi ra i 

şi eu că a ş t i u t aşa ceva ; dar mai apoi, d u p ă ce se de
p ă r t a uiTţetecj î n t o a r s e capul ş i u i t î n d u - s e îndără t , să 
v a f a ^ c e - O domol i iar la pas, în ţe leg înd că n-a fost 
primejdie şi că şi d-o fi fost, a t recut! F l ăcă i and ru l , r ă 
mas în u r m ă , r î d e a să se p răpădească . 

Ce să a i b ă ? . . . mă g îndi i eu. O f i ş eaua p u s ă rău . . . 
Descăl icai , o deschingai, d ibu i i p ă t u r a să nu facă 

vreo cută , să nu fie v reun glod p r i n î ndo i tu r i l e e i ; lua i 
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seama şelei , să nu a ibă v reun cuişor , ceva, nu găsi i n imic 
r ă u . 

O înşe la i iar, încă l ica i şi plecai, tot la pas, că numai 
aşa vrea să m e a r g ă , g î n d i n d u - m ă c înd o să m a i ajung eu 
î n U l i e ş t i ! 

O femeie ieşi dintr-o curte cu don i ţ e l e la apă . 
Na ! i acă t ă şi secul ! Ce-o i m a i pă ţ i cu Cioara ! Cioara 

v ă z î n d femeia, i u ţ i paş i i şi apoi merse iar înce t , c înd se 
s imţ i T ingă ea. 

— B u n ă ziua, îmi zise femeia. 
— B u n ă ziua, î i r ă s p u n s e i eu s u p ă r a t , şi de i ş i tu l ei 

cu sec. 
— E iapa popi i ? 
— A l u i , da. 
— Acas e p ă r i n ţ e l u ? 
— Acasă . 
— Mă duc s-aduc a p ă unei lăuze. . . 
— Treaba dumitale... H i i Cioara ! 
Cioara însă r ă m a s e tot n e î n ţ e l e g ă t o a r e , ad ică tot la 

pas. 
— O să v i u la pă r in ţe lu . . . 
— Du-te.. . 
— Unde te duci ? 
— H i i Cioara !... 
— Te duci departe?.. . 
— Mă duc, lele. 
Femeia î n c e p u să scoa tă a p ă ş i să mă tot î n t r e b e de 

v o r b ă . M i e însă , care mi-era degrab, numai de vo rbă 
n u - m i ardea. 

— Mi se pare că eşt i n e p o ţ e l u ?... 
— E l . . . H i i C i o a r a ! 
Cioara : m o ţ d i n cap şi r ă m a s e tot pe loc, l îngă femeie. 
— Nu vrea sa plece ? 
— N u . H i i i ! 
— I-o fi sete... 
— A ş i ! . . . Hi Cioara ! 
Cioara r ă m a s e tot pe loc ; s i m ţ e a mare p l ăce r e să mă 

a u d ă vorb ind cu femeia. 
— D ă - i apă. . . 
— Aşi. . . H i i i i . . . C ioara ! 
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Femeia scoase o a l t ă gă l ea t ă de apă şi lăsă l a n ţ u l ga
letei l u n g şi se apropie de Cioara s-o adape. Eu reuş i i s-o 
mai fac să m e a r g ă n i ţ e l î n a i n t e şi femeia î i puse sub 
bot g ă l e a t a cu apă . 

Ea gus tă , m o ţ ă i d in cap, tocmai ca o cucoană ce face 
fasoane că nu-s bune p r ă j i t u r i l e şi se s c u t u r ă zd ravăn . 

Femeia p lecă cu d o n i ţ a de la pu ţ . A t u n c i mă pomenii 
că p leacă şi Cioara , dar tot înce t şi în pasul ei obişnui t . 

— Ce sfînt p o p ă ? !... 
— Sfînt . 
— De c înd a venit în satul nostru tutulor ne merge 

bine. 
— î m i pare bine. 
— Unde te duci ? 
— Încoaci . . . 
Femeia pr icepu că n-am chef de v o r b ă şi t ăcu . Ajuns»? 

la p o a r t ă şi i n t r ă . Cioara se u i t ă lung d u p ă ea şi merse 
î n a i n t e . 

E i , dar mersul ei , aşa de încet , n u - m i convenea de
l o c ; abia aş f i ajuns p înă seara în Ul ieş t i , că de în to r s , 
n-ar mai f i fost chip. 

F r ă m î n t î n d u - m ă eu în g î n d u r i ce să născocesc ca să 
scot pas Cioarei , mă pomenii ajuns în dreptul caselor bo
ie reş t i . Tocmai atunci scoase d-zeu cucoanele la p l i m 
bare. Se î n m u i a s e zădufu l , venea seara cu stolurile de r î n -
dunele şi cu ro iur i le de ţ î n ţ a r i d u p ă malur i le şi valea î n 
t in să a Nea j lovulu i . Cioara , v ă z î n d cucoanele ceva mai 
î n a i n t e a e i , iu ţ i paş i i , ajunse în dreptul cucoanelor, se 
a l ă t u r ă ş i ma i bine ş i r ă m a s e la pas cu ele. 

— S ă r u t m î n a ! zisei eu, v ă z î n d cucoanele u i t î n d u - s e 
î n t r e b ă t o a r e la mine. 

— B u n ă ziua. Ce v r e i ? 
— E u , n imic ! . . . H i i Cioara ! şi-i didei un călcîi uşor . 

Cioara însă nu în ţe lese dec î t anapoda g î n d u l meu, că în 
loc să m e a r g ă ceva mai repede, ea se apropie şi mai bine 
de cucoane. Cucoanele v ă z î n d că soarele arunca umbra 
mea şi a Cioarei în umbra lor, se u i t a r ă la mine şi mai 
î n t r e b ă t o a r e . Eu mă s imţi i cu obraji i î n f i e rb în t a ţ i şi... 

— H i i Cioara ! H i , n - a u z i ! 
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Dar vorbe d-astea, î n d e m n u r i aşa nemaipomenite, o 
l ă sa ră n e p ă s ă t o a r e , ş i p ă ş e a încet , p a r c ă asculta cu mare 
b ă g a r e de s e a m ă vorba f r an ţuzească a cucoanelor. 

— Domnule , pentru ce te ţ i i d u p ă noi ? se cam ră s t i 
una d in cucoane. 

— Nu mă ţ i u deloc, cuconi ţe lor , dar iapa... 
— Hai t , hait... nu î n t i n d e vorba... Ia-o la picior ! 
— H i i i . . . H i i i . . . Cioara ! 
V o r b ă să fie. Cioara tot aşa de poto l i tă , tot aşa mo-

ţă ind d in cap la fiece pas, de p ă r e a că u r c ă tot dealuri , 
n-avea n i c i g înd să m e a r g ă mai repede. 

— Domnule , n u - n ţ e l e g i ? 
— î n ţ e l e g cuconi ţe lor , dar, uite, nu vrea Cioara.. . 

H i i i !... 
— C e - n s e a m n ă domule asta ? A s t a e obrăznic ie . . . 
— Cuconi ţe lo r !... H i i i i ! H i i i i ! şi î ncepu i s-o ating 

uşo r cu călcî ie le ; dar zadarnic. 
— Obraznicule !... M ă g a r u l e ! . . . N u - n ţ e l e g i să pleci 

nainte ; c e - n s e a m n ă purtarea asta ?... R ă u l e crescut ! 
Vorbele astea mă s u p ă r a r ă s t r a şn ic . Destul eram eu 

a m ă r î t de purtarea Cioarei , ma i veneau acum şi cucoa-. 
nele să-şi b a t ă joc de mine. Repede, fă ră să mă g îndesc 
la ce o să se î n t î m p l e , î n c e p u i : 

— F i r a - i !... G ă s i t e - a r !... şi t ă b ă r î i să dau cu nuiaua 
cit puteam, de-o rupsei iar de la j u m ă t a t e a r ă m a s ă . 

O d a t ă mă pomeni i însă ca î n t r - u n v î r t e j , auzi i chiote 
de „îu, au l iu ! s ă r i ţ i ! " şi c înd băga i de seamă , Cioara 
s e - n v î r t e a ca o sf îr lează, t r î n t i s e o cucoană în ş a n ţ u l şo 
selei, iar celelalte fugeau, de nu le -aş fi prins n i c i cu £in 
cal de cei la l ţ i . C înd se domol i chiotul , se domol i şi Cioara 
d in înv î r t i t , chipur i le nu căzu cu mine, ş i asta nu ş t iu , 
fu noroc, o r i nenoroc, dar mă pomenii cu un argat boie
resc, că ieşea d in curte în fugă, cu capul gol ş i î n t r e b î n d 
de mama focului „ce este, ce este ?" 

Ha i t ! . . . îmi t ă b ă c e ş t e ă la pielea, g înd i i eu ş i ţ i n e a m 
de fr îu de a m î n d o u ă pă r ţ i l e , ca să nu se p o a t ă î nv i r t i cu 
mine şi-i dam călcî ie, ca tot şi o r icum să- i scot pas, să nu 
mă p r inză nevoia ce venea d in curte. 

— Ce e, ce e ? 
— Ui te Ioane, m ă g a r u ăla... să ne omoare cu iapa pe 

toate. 
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— Cuconi ţe lo r , î ncepu i eu m a i d in vreme, p î n ă n-o 
apuca Ion să dea, iapa e v inova t ă , nu eu... că nu merge !... 
Z ă u !... H i i i . . . U i t e ! N u da, nene !... A u l e u ! . . . Dar zadar
nic : Ion nu mai s t ă t u de vo rbă , mă prinse ş i c înd d ă d u 
cu o p ră j i nă , ce p a r c ă naiba i-o scoase în cale, mă st îrci 
pe spinarea Cioare i . 

— Aoleu . . . Nene mă !... I a r t ă - m ă !... 
Nea Ion, că d-aia l-o f i botezat n a ş i - s ă u Ion, nu vrea 

nici el să ş t ie , c ă - m i ma i al toi una, de umbla i să cad 
dincolo. 

— Iapa, nene !... iapa !... 
l i al toi ş i e i una, de mă pomeni i cu Cioara iar pusă 

la fugă. 
Fuga asta a ei fu cu noroc, că mă d e p ă r t a de nea 

Ion şi de p r ă j i n a l u i . 
F u g i ea iar un petic şi v ă z î n d că nea Ion a r ă m a s şi 

nu mai se simte v i ind , se m a i u i t ă în u r m ă şi apoi domol i 
pasul, de pa r că n imic nu s e - n t î m p l a s e . 

E i , asta era prea, prea. 
Ajunsesem abia în capul satului . 
Crez înd că s în t singur, î ncepu i ş i eu să-ss.i v ă r s us 

tur imea de pe spinare în ocăr i şi în î n j u r ă t u r i : 
„Cioara dracului ! . . . C ioară împe l i ţ a t ă !..." C înd n u m a i 

ce a u z i i : 
— Da bine mă bă ie te , de ce mă faci c ioa ră? . . . 
Mă ui ta i şi văzu i seuHndu-ise, de sub umbra unui sa l -

cîm, o ţ i gancă cu o travstă mare şi cu un ţ igan voinic . 
— Ei asta e, zisei eu, ce am cu vo i ? 
— P ă i ce ai mă cu noi , de ne ciorăieşt i ?... Şi începu 

ţ iganca s ă m ă ocărască . ~ — - ^ 
— F ă i lele, da -n ţe lege . . . A ş a îmi c h e a m ă iap?. Că 

uite-o, e neagră . . . 
— Ce i apă m ă , ce iapă. . . păcă tosu le , că te m u d ă r ă 

acuşi de vezi stele roşi i . 
— A o l e u Cioară !... Ha i t !... Lele , nene... f i - i -a r numele 

de r î s !... Z ă u !... Na. . . E lesne să... uite-o... nu merge!. . . 
' Ţ i g a n u l se u i t ă şi mai crunt, ţ i g a n c a îi da î n a i n t e cu 
ocări le , iar Cioara domol ş i m o ţ ă i n d d in cap, scoborî s in
g u r ă po tecu ţa d in capul satului , ce ducea la Obislav, sau 
l a Ulieş t i , l a moara l u i Mar tac . 
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Ţ i g a n u l în ţe lese or i nu în ţe lese , că r ă m a s e pe loc, 
s căp înd de ăs ta destul de ieftin... 

— Ce ma i fu şi asta Doamne ? mă tot î n t r e b a m eu. 
G î n d e a m însă că î n t î m p l ă r i l e pe dos s-au i s p r ă v i t şi că, 
p înă la Ul ieş t i , n-o să mai pa ţ n imic . 

Scobor î i în valea p l ină de anini , p r in care ş e r p u i e ş t e 
Nea j Iovul. 

Aco lo era i a rbă verde, ş i u m b r ă d in destul. 
Telenci le oilor se auzeau spre Ul ieş t i , iar alte telenci 

mai mar i , sub sat, la poalele dealului , ale vi telor mar i 
bo ie reş t i . 

î n d r e p t a s e m p o t e c u ţ a ce ducea la moara l u i Mar tac . 
P-ac i , îmi p lăcea şi d-ar f i fost Cioara i apă chiar v r en i că , 
aci tot aş fi domolit-o la pas. 

A u z i i în laturea mea dinspre dreapta. 
— Sto breazu !... Sto ! 
Mă ui ta i , căci s t r i g ă t u l acesta ş t i a m că se zice pentru 

v r u n b ivo l . Văzu i un b i v o l mare cu un butuc de picior 
şi breaz în frunte. 

— Sto! . . . S to i ! . . . Măi b ă i e t e ! î ncepu v ă c a r u să mă 
strige. 

— Nu merge iapa, r ă s p u n s e i eu, d înd călcî ie Cioare i , 
că poate o f i d o b î n d i t obiceiul , d u p ă a t î t e a î n t î m p l ă r i , să 
m e a r g ă mat repede. 

— Sto !... Sto... Mă i bă i e t e , fugi, că uite b i v o l u l te-m-
punge !... 

B i v o l u l mug i de două or i ş i porn i cu capul sus spre 
mine. 

— H i i i . . . H i i i i i . . . H i i i i ! Ş i -ncepu i s -o -n ţ ep cu cotorul 
c iompeiulu i de nu ia şi s-o bat, dar ea î n c e p u iar să se 
î nv î r t ea scă pe loc, cum luase obiceiul . 

B i v o l u l o rupse de fugă spre mine, pe cî t îi î ngădu ia 
butucul , cu capul în jos şi cu coada zb î r l i ca tă în sus. 

Cînd văzu i aşa, n i c i nu ş t iu c înd săr i i jos d i n spina
rea Cioarei , şi o rupsei la fugă spre un stuf de anini , în 
care unu l era ceva mai groscior ca m î n a . 

— Sto! . . . S to! . . . F u g i m ă , f u g i ! A u z i i v ă c a r u l , ce-1 
zări i şi pe el , v i i n d c î t putea, cu c iomagul r idicat în sus. 

Ajunsei la stuf, dar şi b i v o l u l ajunsese l îngă Cioara . 

Fu c i u d a t ă de tot î n t î l n i r e a Cioarei cu bivolul . . . 
Se u i t ă la ea, n u - i făcu n imic , dar... o -nd rep t ă la 

mine. 
Mă repezi i ş i eu sus în anin. V e n i ş i b ivo lu l numai

decî t , se v î r î în stuf cu t o a t ă puterea, î l resf i ră în toate 
pă r ţ i l e şi puse ochi i sus pe mine. T î l h a r u l de b ivol , că 
altfel nu ş t iu cum să - l numesc, p r i c e p î n d că aninul e 
sub ţ i r e , î n c e p u să î m p i n g ă cu capul în el, de î l îndo ia 
gata-gata să- l r u p ă . 

— Nene măăă . . . Nene săi ! î n c e p u i eu să strig la v ă 
car. Rupe b i v o l u l an inu l cu mine — săr i mai repede !..'. 

Ajunse ş i v ă c a r u l l î ngă stuf, î n ţ e p ă b ivo lu l cu boldul 
d in capul c iomagului şi-1 puse pe goană . Eu tremuram 
sus şi mă t r e c u s e r ă o mie de n ă d u ş e l i de frică. 

— Da bine, mă bă i e t e , î n c e p u v ă c a r u l , dracu te-a adus 
p-aci ? Dacă te prindea b ivo lu şi te omora, ai 

— De... 
— C u m de, dam eu de belea, ai ? 
— Şt iu eu. 
— Al cui eşt i ? 
— S în t nepotu popi i N ich i . . . 
— A a a !... B ine tă icu l i ţ ă , d-aia cunoscui eu iapa ; dacă 

te omora biolu , ce f ăceam eu cu p ă r i n ţ e l u ?... au l iu !... Şi 
ţ i - a m dat de veste... V a i de mine !... 

— M i - a i dat, moşicule . . . dar iapa, i apă popească , de 
p o p ă b ă t r î n , nu merge... 

— A u l i u . . . Şt iu . . . Ş t iu , aşa duce şi pe bietu popa, în 
cet, de p a r c ă ar f i t ă g î r ţ ă cu ouă , să nu se spargă. . . 

P lecai cu v ă c a r u l spre Cioara , g î n d i n d u - m ă că pur
tarea asta e un obicei la ea, prins d in pr ic ina bunicului , 
care de b ă t r î n e ţ e , n-ar fi putut n ic ioda tă s-o puie pe o 
fugă mai repede, dec î t la pasul ş i în voia ei . 

Ea pă ş t ea fă ră gr i jă . 
— Las-o, zisei v ă c a r u l u i . 
— De ce ? 
— Ai de mă petrece de bivol . . . M ă - n t o r c î n d ă r ă t şi o 

las dracului. . . O t r imi te bunicu pe cineva s-o aducă de 
p-aici . . . 

Mă petrecu v ă c a r u l ş i veni i la bunicu. 
— Veniş i mă ? 
— V e n i i . 
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— Aşa repede ? 
— Aşa. 
— Mare minune !... Nu credeam să ajungi tu cu iapa 

la Ul ieş t i , n u m a i d e c î t . 
— Ce Ul ieş t i , bunicule ?... Şi... îi spusei totul... Rîse 

şi el şi apoi îmi spuse : 
— Ei m ă , vo in ic t î nă r , cal b ă t r î n , greu s e - n g ă d u i e la 

drum... Dar nu e nimic. . . bine că nu te-a-mpuns b ivolu , 
că aşa era ma i rău . . . 

Şi a t r imis un b ă i a t să- i a d u c ă pe Cioara acasă , care 
r ă m ă s e s e să pască în valea anini lor , d-a va lma cu vitele 
bo ie reş t i . 



DANŢUL DRACULUI 

' i 

Neculae al l u i F ă n i c ă e c î r c i u m a r ş i -mi spune, cu glas 
a m ă r î t , ce-a p ă ţ i t şi ce pate el de vreo trei ani, cu n iş te 
ţu i că ş i v i n de c o n t r a b a n d ă . Cu toate că necazurile l u i 
s în t mar i , t o t u ş i nu mă pot opr i să nu izbucnesc în r î s . 
C u m îmi z u g r ă v e ş t e el p ă ţ a n i i l e ş i oamenii cu care a 
intrat în acest joc nenorocit, mă face s ă - m i îneh ipu iese 
legile ca pe n i ş t e m a r i p lăş i , cu firele unse cu smoa lă şi 
cu p ă c u r ă , iar pe î n t i n s o a r e a lor , s ă m ă n a ţ i cu puncte ne
gre şi fioroase, m a r i i p ă i a n j e n i , sau oamenii puş i să le 
aplice. Ş i - m i î n e h i p u i e s e ş i pe b ie tu l Neculae, m u s c ă m i 
t i t ică , î n c u r c a t ă în p l a s ă ş i c h i n u i t ă ş i s u p t ă de to ţ i . C înd 
r i d eu — fă ră să ş t i e el ce-mi îneh ipu iese — r î d e şi el 
ş i spune : «Cică să te p r i copseş t i ! . . . C u m să te pr icop
seşt i , c înd dai de h o ţ i peste h o ţ i ! . . . Zice unu l şi a l tu l că 
de, e ş t i c î r c i u m a r , doar stai la t a r a b ă ş i vine c î ş t igul ! . . . 
D a r pe c î r c i u m a r cî ţ i î l sug, n imen i nu-1 î n t r e a b ă ! Suge 
şi el un sat de be ţ iv i , dar şi pe el îl suge o h a i t ă de 
hoţi . . . 

Pe la Paş t i , acum doi ani — ăs ta e al treilea an — ăl 
c u m n a t ă - m e u Gheorghe, că e un hoţ , da şi un prost... 
dar mai prost eu, nene Iancule — ah ! am să rni-1 bat, 
s ă -mi sting jeregaiul de la i n i m ă ! — a venit acasă , mina 
găs i t nevasta s i n g u r ă ş i a-nceput cu-n b ă ţ s ă - m i m ă s o a r e 
b ă u t u r i l e p r i n butoaie. A v ă z u t că am p u ţ i n e b ă u t u r i , ş i 
a l ăsa t v o r b ă nevesti i , cum oi veni , să mă duc. pe la e l , 
că are s ă - m i spuie ceva. 

C înd am veni t acasă , nevasta m i - a spus, ş i eu, prost, 
am plecat la el . 

— B u n ă ziua, cumnate. 
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— B u n ă ziua, cumnate... 
— De ce m-a i chemat pe la tine ? 
— Mă, şti i de ce te-am chemat ?... Ca să mergem la 

b ă u t u r i . Venisem la tine să m ă - m p r u m u ţ i , dar v ă z î n d că 
n ic i tu n-ai , am p l ă n u i t ca ma i bine să mergem la altele... 

— C u m să mergem m ă , i -am zis eu, nu s t i i ce ordine 
s-a dat ?... 

— Le d ă m dracului de ordine... 
— C u m să le dai, m ă ? 
— Cu plan !... 
Hoţ i i ă ia de pol i t ic ieni d ă d u s e r ă n i ş t e ordine, ca să 

nu mai transporte n imeni b ă u t u r i cu carele, c i numai cu 
t renul şi cu camioanele automobile, că vitele să fie oprite 
la munca c împu lu i . E r a u ordine la preceptori, l a j an 
darmi, la pol i ţ ie , la p r imar i , ş i la dracu să- i ia . Acuş i 
noi, c î r c iumar i păcă toş i de sat, ne da n o u ă m î n a să ne 
ducem lă Bucure ş t i , să a n g a j ă m otomobil , ca să ne a d u c ă 
o su tă de vedre de b ă u t u r i ? . . . D - a m fi adus ma i mult , 
da ; dar aşa, cum?. . . N o i însă , eu şi cu cumnatu l Gheor-,' 
ghe, aveam caii noş t r i ; i s p r ă v i s e m de plug, dar era or
d in !... Ce i mar i î l dă, o rb - şch iop , dar ăi m i c i trebuie 
să-ş i scoată ochii ş i să şch iopă teze d u p ă el. . . 

— E i , şi cam ce p lan ai tu ? l - am î n t r e b a t eu. 
— P l a n uşor. . . P u n e m butoaiele în c ă ru ţ ă , coceni î m 

prejurul lor, coceni dasupra, apoi p lugu l şi apoi grapa !... 
Cine ne vede, zice că ne ducem la plug, or i că ven im de 
la plug. 

— Mă cumnate, î i zisei eu, mie p a r c ă - m i şop teş t e 
cineva să mă as t împăr . . . Să v înz b ă u t u r i cît o i ma i avea, 
ş i apoi pu i lacătul . . . Dec î t să mă p r i n d ă ş i să dau de 
belea... Tu nu ştii că n i c i c i rc iuma nu e pe numele meu ?... 
E pe numele l u i T ra i an al F l o a r i i . C înd m-o descoperi 
cu vreun bucluc, mă dă a fa ră ş i d-acolo... 

— Ce sec eşt i m ă ! î n c e p u el , d e ş t e p t u l ! . . . O f ! . . . ce 
bă t a i e am să- i dau, că ne-am b ă t u t de trei or i p î n ă acuşi 
— să p lă teş t i taxi le degeaba, mă ?... 

— Să le p l ă t e sc m ă , dacă aşa e norocul meu. 
— Eşt i sec şi fricos. Ia-te mai bine d u p ă mine, că eu 

p e . c î t i i -am ră suc i t d u p ă deş t i !... E i -he , erau ş i n e m ţ i i 
daţ i dracului , şi eu îi păcă leam. . . Ocoleam satele şi ve 
neam numai noaptea!.. . Da r p-a i n o ş t r i ? . . . 
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— Ai n o ş t r i s în t ma i ho ţ i , cumnate, că s în t tot r u 
m â n i , şi pr ic 'epînd cum ar face ei ho ţ ia , d-ar fi în locul 
t ău , o pricep şi p -a ta c u m o fac i ! . . . De unde ştii tu că 
nu vine şi î n ţ e a p ă p r i n coceni şi dă , banc ! de butoaie ?... 
Ce te faci atunci ?... 

— Ii m i t u i m ! E u , c înd mă prindeau nemţ i i , aşa fă
ceam ! 

Mă g înd i i , mă r ă z g î n d i i , ş i dracu, ca să-ş i b a t ă de 
mine joc, m ă - n d e m n ă să primesc. 

P l ă n u i r ă m ca să m ă - n t o r c acasă , să v i u cu că ru ţ a ş i 
cai i me i la e l , să - i i au d o u ă butoaie ale l u i — iar b ă u t u 
r i le să le î m p ă r ţ i m acasă pe d in d o u ă — şi apoi să ple
c ă m de la mine noaptea. 

P leca i acasă , dar pe d r u m îmi tot venea să oftez!... 
E i , zisei eu, nu s în t î n v ă ţ a t ş i d-aia... dar că răuş i a î n 
va ţ ă pe c ă r u ş ş i h o ţ i a pe ho ţ . 

• 

Şi mă duc cu c ă r u ţ a ş i ca i i mei la e l , punem butoaiele 
sus, punem cocenii bine î m p r e j u r u l lor ca să nu se v a d ă 
ş i v e n i m la mine. De Ia mine ma i p u s e r ă m dasupra p l u 
gu l meu ş i grapa mea. Pe Neacşu , ca să - l l u ă m să ne m î i e 
cai i ş i să avem om la c ă r u ţ ă . I s p l i c a r ă m ţ i g a n u l u i cum 
s tă ş i r e t en ia ş i e l p r i m i . Ne l u a r ă m ban i ş i merinde ş i 
p l e c a r ă m . 

P r i n sate, ce e drept, nu ne-a-ntrebat n imeni . Cine 
ne vedea, socotea că t re i oameni se duc să are. In Găeş t i 
ni se r e v ă r s a zori le . Un sticlete d -ă la — că, nene Iancule, 
m î r l a n i i p r i n sate ş i s t ic le ţ i i p r i n oraşe , s în t hoţ i i hoţ i lor . 
Ce s în t ei ho ţ i d -acasă , da ce-i ma i î n v a ţ ă şi la şcoală ! 
S t ă p î n i r e a c înd i -a ales, p a r c ă a dat cu bobi i , de a aflat 
pe cei ma i ho ţ i , ca s ă - i puie în slujbele astea. O fi soco
t ind, dracu ş t ie , că h o ţ pe h o ţ se prinde — se tot î n v î r -
tea p r i n p i a ţ ă fă ră rost. 

— Unde vă duce ţ i , mă ? 
Da c u m n a t ă - m e u Gheorghe, cu curaj : 
— Tu nu vezi , la p lug ! 
Moţă i d in cap sticletele, z îmbi , şi ne-ntoarse spatele. 
— Mă, ă la z îmbi şi m o ţ ă i d in cap... A priceput unde 

ne ducem ! 
— P t i u ! sec eş t i ! 
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Tăcu i . D-ac i î n c e p u să ne iasă cu sec mereu ; ba î n 
t r -un sat, p r i n Bădu le ş t i , iaca şi popa ! 

— Mă, numai cu sec ne iese... 
— Ce m ă , v re i să nu se ma i ducă femeile să-ş i ia apă , 

d in p r i c ină că treci pe d rum ? 
— Bine m ă , da şi popa?,. . 
— Şi ? ce-o să legi tu omul să nu umble, f i indcă- i 

popă ! ? 
P r i n G l î m b o c a t a ş i -a l t p o p ă ! 
Î ncepu i să m ă - n c h i n . . . „ D o a m n e , n u - m i trimete c io

c l i i t ă i nainte... Doamne, a p ă r ă - n e !" 
— Mă, s-o r ă s t u r n a c ă r u ţ a cu noi , om m u r i v reunul , 

că uite ş i - a l t p o p ă !... 
— Şi dacă mă , şi dacă !... Sec eşt i , mă !... 
Şi m e r s e r ă m , şi în Leurdeni . . . alt popă ! 
Acuş i s e - n c h i n ă şi el . . . 
— Neacşu le , să m i i înce t , să nu care cumva să te -m-

beţi , că... prea m u l ţ i popi ! . . . 

O l u a r ă m încolo pe G l î m b o c e l şi î n t r ebam. . . sfioşi... 
— Cu ce s-o r id ica ţ i ? 
— Cu căru ţa . . . 
— Nu e voie... 
— Ne p r i v e ş t e pe noi . 
— Nu dă perceptorul bilet de l ibe ră c i rcu la ţ ie , nu 

p r i m e ş t e taxele... e op r i t ă v î n z a r e a în mic.. . 
— P l ă t i m şper ţ . . . ungem osia, toate osiile î... 
G ă s i m tocmai pe sea ră unu l , care zise ca noi . 
— Cît ţu ica ? 
— O ssată de l e i decal i t ru pentru mine şi 20 le i pentru 

stat... 
— Lasă-1 pe stat... 
— î m p ă r ţ i m dreptul l u i în două. . . 
— Fie , dar v i n u l ? 
— D a r v i n u l ?... Se g înd i şi apoi : 
Şaizeci cu fond, cincizeci şi c inci , î m p ă r ţ i n d u - 1 . 
— P r i m i m . 
— Dar, ne spune r u m â n u l , dacă v-o prinde, să nu 

care cumva să ven i ţ i la mine, că vă omor cu băta ia . . . De 
v-o prinde în curtea mea jandarmul , perceptorul sau p r i 

maru l , r ă s p u n d eu ; dar pe drum, r ă s p u n d e ţ i voi — eu : 
n u ş t iu , n u v - a m v ă z u t . 

— Pă no i nene?! . . . ehe! se l a u d ă c u m a t ă - m e u de 
colo !... of... P î n ă nu l - o i bate eu să mă satur, nu mă 
las! . . . « 

— T r a g e ţ i c ă r u ţ a încoaci. . . 
B ă g a r ă m ' c ă r u ţ a la e l ş i ne-o v î r î î n t r e un patul ş i 

î n t r e o magazie. 
— Acuş i ai să bem, să m î n c a m , că tocmai de noapte 

m ă s u r ă m . 
P r i m i r ă m ş i asta, g u s t a r ă m b ă u t u r i l e , m î n c a r ă m , ne 

î m p r e t e n i r ă m cu r u m â n u l şi, c înd se a p r i n s e r ă luminele, 
î n c e p u r ă m ş i noi l uc ru l . E l d ă d u s e r a i t ă pe la perceptor, 
pe la jandarm şi ne spuse : „s în t be ţ i !... n - a v e ţ i gr i jă !..." 
P î n ă pe la noaptea j u m ă t a t e m ă s u r a r ă m , î n c ă r c a r ă m ş i 
p l ă t i r ă m . 

— Mă, să nu vă p r i n d ă , î n c e p u r u m â n u l iar, că m ă 
car de p lă t e sc j andarmulu i d o u ă sute de le i , d-al pui de 
vă s lu ţ e ş t e cu bă ta ia . . . De v-o prinde, să nu spune ţ i n ic i 
m o r ţ i de unde a ţ i luat, ca să nu ma i mă b ă g a ţ i ş i pe 
mine în nevoie... 

— Las nene, n o i ? ! . . . O-ho !... d-ar t ă i a carne ş i -ar 
pune sare si tot nu spunem, zise ăl c u m n a t ă - m e u de colo. 

P l e c a r ă m din curtea l u i pe la d o u ă s p r e z e c e ş i j u m ă 
tate noaptea. 

* 
Acuş i pe d r u m u l P i t e ş t i l o r trec c ă r u ţ e î n t r u n a , ş i nu 

le m a i î n t r e a b ă n imeni . Nu n e - n t r e a b ă dar n ic i pe noi . 
Neacşu nostru, ho ţ , f i r -ar a l dracului , cît co t robo i răm 

noi p r in n ă u n t r u , cotroboise şi el pe unde putuse. Furase 
r o m â n u l u i o căc iu lă , îi mai furase o b a r d ă , grati i le şi coşu 
c ă r u ţ i i ! B ă g a r ă m noi de s e a m ă tocmai la z iuă , cînd ne 
apropiam de Găeş t i . 

— Mă N e a c ş u l e , dar c înd dob înd i c ă r u ţ a mea grat i i 
şi coş ? î n t r e b a i eu. 
' — Ast-noapte . 

— De c înd se făcu p leaşca ta de p ă l ă r i e căciulă de 
mie l c re ţ ? î l î n t r e b ă şi c u m n a t ă - m e u . 

— Tot ast-noapte ! Şi î n c e p u să ne spuie cum a 
făcut . 
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— A u l i u , t r ă s n i t e - a r s f în tu Ilie, î n c e p u i eu să mă 
vait, bine m ă , nu te-ai g înd i t ? M a i avem noi obraz să 
ne ma i ducem şi a l t ă d a t ă în curtea r u m â n u l u i ? 

— P a i eu n u ma i m ă duc !... 
— Ia uite m ă ă ă ! . . . c înd pleci cu nagoda pe d rum !... 
— Tac i m ă , bine i -a făcut , î n c e p u c u m n a t ă - m e u , era 

un h o ţ ş i ă l a ! . . . V i n u se v inde cu patruzeci de le i deca-
l i t r u l şi ţ u i ca cu optzeci... a vrut să se folosească de î n -
col ţea la noas t ră . . . B ravo N e a c ş u l e !... Doar dacă n-a i g ă 
sit tu altceva ma i de p r e ţ să- i ie i . 

T ă c u i . V ă z u i eu că am plecat pe d rum ca oamenii 
dracului . î n c a i de nu ne-o prinde, că... m a i bine să rac şi 
curat, dec î t bogat şi murdar . 

Ne a p r o p i a r ă m de Găeş t i . A l c u m n a t ă - m e u : 
— Mă, ş t iu eu un d rum pe marginea Potopulu i . Fa

cem h ă ţ cai i , ocol im Găieş t i i ş i i e ş im tocmai la moara 
Carabuloaic i i . 

H o t ă r î r ă m să ocolim. C înd însă ce să vezi ?... D r u m u l 
acela avea un noroi de in t ra roata p î n ă la căpă ţ înă . Ca i i 
se op r i r ă numaidec î t . . . 

— Mă, nu e rost... e d r u m u l rău . . . nu se poate merge 
pe el.. . 

— Să v idem cît o ţ i n e r ă u , zise el . 
P o r n i r ă m a m î n d o i î n a i n t e . D r u m u l era cu n e p u t i n ţ ă 

de mers pe el cu o c ă r u ţ ă goală , dar încă f i ind încă rca t ă . 
Acolo , spre Potop, locu l e m lă ş t i nos şi p ă m î n t u l pufai. 

— S ă - n t o a r c e m . . . s-o l u ă m p r in Găeşt i . . . ce-o fi o f i . . 
A b i a î n t o a r s e r ă m că ru ţa , î n l ă t u r î n d cu m î i n e l e noro

i u l dinaintea roatelor. 
— A j u t ă Doamne ! A j u t ă Doamne ! ziceam eu. 
Dar e l : 
— Mă, nu zi aşa, că dumnezeu nu e ho ţ şi deci nu ne 

ajută. . . Z i : a j u t ă drace, a j u t ă drace, că ă la e de-ai noş
t r i ! Da eu nu zisei n i c i aşa, ci-1 lăsa i , vorba ovre iu lu i , 
să zică el !... M i - e r a că s-o s u p ă r a dumnezeu... 

Mergeam pe jos şi f ă c u r ă m p lanul , ca N e a c ş u să mî i e 
caii , iar noi să mergem u n u l î n a i n t e , pe o margine de 
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strada, ca să s p i o n ă m , şi a l tu l în u r m ă pe marginea cea
lal tă . 

— Care s-o lega de noi , îl m i t u i m şi trecem. 

în drep tu l pol i ţ i i i îmi t remura in ima. Vard is tu l d-a-
colo dormea. T r e c u r ă m . 

— M a i e sticletele d in piaţă . . . 
C u m mergeam în u r m ă , oda tă numai auzi i p ă c ă n i t u -

r i le că ru ţ e i . M ă arse p r i n i n imă . S i l i i pasul şi... în dreptul 
p ie ţe i vreo c inci^şase c ă r u ţ e oprite şi alea. Sticletele se 
c io rovă ia cu oamenii. . . E r a u tot c i rc i umar i oa noi. A i a se 
tocmeau cu sticletele. 

C u m n a t ă - m e u , hoţ , ba că nu, că să- i t r agă chiu lu l . 
S t r î m b ă c ă r u ţ a spre fundul p ie ţ i i , ca să t reacă spre 

Obor. 
Sticletele nu băgase de s e a m ă că era tot noapte şi 

î n t u n e r i c beznă . 
C înd la colţ, la b r u t ă r i e , un găza r , care venea d in 

spre Obor, v î r î o iş tea pr int re sp i ţ e le ro ţe i şi ne împied ică 
că ru ţa . 

C u m n a t ă - m e u , nu tăcu. . . î l l u ă la î n j u r ă t u r ă ! S t i 
cletele auzi l a rma şi ven i pe fuga. 

— Dar v o i mă ?... Ce -ave ţ i a ici ? 
— G a z ! spuse g ă z a r u l . 
— Dar v o i ? 
— N o i ne ducem la p lug !... 
E l p ă r u că ne crede, dar p î n ă să desc le ş t ăm noi c ă r u 

ţe le , h o ţ u v î r î cu tesacul p r i n coceni şi dete de butoaie. 
— Ce tot î n d r u g a ţ i vo i m ă , că vă duce ţ i la p lug ?... 

Vo i s în te ţ i tot con t r aband i ş t i . . . 
— L a s ă fra t i -meu, î n c e p u cumnatu... na un po l ! . . . 
— Un p o o o l ! ?... 
— N a doi ! 
— Doooi !? . . . 
— E i , na t re i ! 
— Bine , mă secule, î ncepu sticletele... Cu mar f ă de 

7—8 m i i de l e i , u m b l i tu să mă cumperi cu trei pol i !... 
Dacă dai o mie, treci ; dacă nu, hai la poliţie. . . 

Eu v ă z î n d că se-ncepe d a n ţ u i dracului , mă amesticai 
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— Dă m i a cumnate, şi să scăpăm... 
— Ce eşt i prost, mă ? ! 
Şi ar începu. . . A b i a ajunsese la d o u ă sute. C i n d , hop » 

po l i ţ a iu l ! 
„ I a ! . . . mai mi tuie acu!. . . V e z i cumnate? Se duse 

dracu, d e ş t e p t ă pe pol i ţa i şi-1 aduse a i c i ! . . . F l u i e r ă c u m 
nate, f i - ţ i -a r de cap !..." 

C u m n a t ă - m e u î n c e p u ş i c ă t r e pol i ţa i . . . 
— Domnule , ia-ne d o u ă sute, şi d ă - n e drumul . . . 
— Haide .'...haide !... Î n toa rce , mă !... şi arse pe Neacsu 

cu o nuia peste căc iu lă . 
î n t o a r s e r ă m c ă r u ţ a . Ăi la l ţ i c î r c i u m a r i o ş t e r se ră , p l ă 

t i s e ră ş i s căpase ră p î n ă să vie po l i ţ a iu . 
— V e z i m ă , vez i ? î n c e p u i eu, cal ic ia pierde omenia... 

A i a au dat ş i au scăpat . . . noi ne ca l i c i r ăm şi-o pă ţ i r ăm. . . 
Va rd i s t u l luă cai i de d î r logi ş i porni cu c ă r u ţ a î n d ă 

ră t . Neacşu se oprise în mi j l ocu l s t răze i , cu fisca în m î n ă . 
C u m n a t ă - m e u mergea pe l îngă pol i ţa i , î nce rca s ă - i 

mi tu ie mereu. 

— Ce faci mă ? zisei eu l u i Neacşu . 
— P ă i ce să fac ? 
— Tu nu mergi la po l i ţ i e ? 
— Eu să merg la pol i ţ ie ! ?... Da nu ş t iu eu ce e la 

po l i ţ i e? . . . 
— Neacşu le , trebuie să mergi ş i tu... Am făcu t -o to ţ i , 

S-o t ragem toţi . . . 
— D a r pe c e ? ! Am eu m a r f ă în c ă r u ţ ă ? . . . pă ce să 

m ă n î n c bă t a i e ?... 
— Nu se poate Neacşu l e , trebuie să mergi. . . Poate 

faci tu m e ş t e ş u g u l şi fu r i căru ţa . . . Pe noi o să n e - n c h i d ă ; 
da pe tine, dacă spunem noi că eşt i ch i r ig iu , te lasă slo
bod şi tu fur i căru ţa . . . 

— Nu merg, că mă bate, de ce am lăsa t p lugu şi am 
plecat în chirie, ş i am că lca t o rd inu l s ta tului! . . . 

— Neacşu le , trebuie să mergi , că, de unde nu, te spui 
cum ai furat căciula , barda şi gratiile !... Te-aduce po
liţ ia, or i de unde te-i ascunde... M a i bine ha i cu n o i ! 

—^ Mă i m î n c a - ţ i - a ş , î n c e p u ţ i g a n u l , dacă e aşa, merg ; 
dar să s p u n e ţ i despre mine că s în t mut şi surd, ca să 

scap d e - n t r e b ă r i l e lor.. . Ş i eu, d-oi putea, fur şi pe cu 
coana po l i ţ a iu lu i , nu numai c ă r u ţ a . 

— A ş a ' să faci Neacşu l e , că de mi -o lua caii şi că 
r u ţ a , p l u g u l ş i grapa oot robonţ , mă î m p u ş c ! . . . Mar fa ca 
marfa, d u c ă - s ă ; dar d a c ă - m i ia ş i astea, r ă m î i să rac de 
m ă - n t i n d c î in i i ! . . . î ţ i faci o p o m a n ă , dacă mi le scapi. 

M e r g î n d noi , iacă ş i cumnatul , ne aş tepta . . . 
— M ă , po l i ţ a iu l e ho ţ , î n c e p u s ă - m i şoptească cum-

natu, nu vrea mi tă . . . Da r eu am făcu t un plan... să spu
nem nume schimbate... M i e s ă - m i ziceţi Gheorghe M i -
resou, ş i ţ i e Ş t e f an Cristescu, ia r l u i Neacşu , Neacşu Ion. 

— B i n e m ă , cumnate, cum să punem noi beleaua 
n o a s t r ă în spinarea l u i Gheorghe Mirescu? . . . A l a e om 
de t r eabă . . . 

— Ce de t r e a b ă m ă , ce de t r e a b ă ? . . . El duce copera-
t iva de la noi. . . Nu-1 ş t iu eu ce ho ţ e şi el ?... 

— Ba nu , bă i e t e , zisei eu, altfel de Gheorghe zic, da 
Mi rescu , nu.. . 

— Z ice ţ i -mi Gheorghe S t ă n e s c u ! că trebuie să f i m 
la o vorbă . . . Poate ne cerce tează pe cî te unul , pe cî te 
unul . . . Aşadar . . . eu s în t Gheorghe S tănescu , tu eşt i Ş t e 
fan Cris tescu şi tu , N e a c ş u Ion... ţ ine ţ i minte ?... 

— Ţ inem. . . 
Ş i i n t r a r ă m în curtea poli ţ i i i . El ne făcu semn, să- l 

l ă s ă m tot pe el în t î i să intre... 
I n t r ă î n ă u n t r u . 
Ce făcu, ce drese, că a u z i r ă m : „Buf, trosc, p l i c i ! " . . . 

şi pe e l : „ H a u ! î ! . . . ho !... D a u cin'sute !" 
C a l i c u l şi b ă t u t , şi tot nu da o mie !... 
— M ă ă , ' şopt i i eu l u i Neacşu , ăs ta nu se retrage din 

calicie, cum nu ne r e t r ă g e a m noi de la Mărăşeş t i ! . . . 
— B r a v a om ! î m i r ă s p u n s e Neacşu . 
— E pros t ! îi r ă s p u n s e i eu şi t ăcu i . 
Ieşi po l i ţ i s tu l a f a ră şi s t r igă d in corpul de ga rdă , să 

ma i Iasă v a r d i ş t i . 
I e ş i ră a l ţ i t re i s t ieleţ i . . . Se cunoş t ea de z iuă . 
— P u n e ţ i m î n a să d ă m butoaiele con t r aband i ş t i l o r 

ă s t o r a jos, că s în t confiscate — r ă c n i po l i ţa iu l . 
Eu î n c e p u i să t remur şi ma i tare şi ca să nu dea jos 

şi p lugu l cu grapa, mă urca i sus să le ghimuiesc în partea 
de denainte a că ru ţ i i . 
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—• Daţ i jos tot, tot, r ă c n i po l i ţ a iu l . 
— P u n e ţ i m ina şi vo i mă ! se resti un vardist la noi . 
Puse i m i n a şi eu şi c u m n a t ă - m e u . N e a c ş u însă sta de 

o parte, cu gura căsca tă . 
— Tu de ce nu pu i m î n a ţ i g a n e ! ? se r ă s t i un vardist. 
— Be-be-be-be-be !... zise N e a c ş u repde, d înd d in 

m î i n i l a nasul vard is tu lu i . 
Eu spusei : 
— Lăsaţ i -1 , domnilor, că ţ i g a n u l e surd şi mut... 
Ţ i g a n u l î n c e p u să b lebă ie d in g u r ă ş i să dea cu fişca 

în d r i cu l că ru ţ i i . 
St ic le ţ i i r î s e r ă şi d e t e r ă tot jos... Gînd la butoaie, lua i 

seama că lipsea c u m n a t ă - m e u : pierise. 
„Măi al dracului , o ş t e r s e ? ! " . . . t ăcu i şi nu spusei 

n imic 
Opin t i i cu va rd i ş t i i de butoaie, ş i abia le d ă d u r ă m 

jos... A p o i le r o s t o g o l i r ă m spre o odaie.,, unde le a şeza 
r ă m acolo. 

— I n t r a ţ i n ă u n t r u , porunci po l i ţ a iu l . 
Intrai numai eu cu va rd i ş t i i . 
Afa ră se luminase. 
— De unde eş t i ? 
— D i n Potlogi . . . 
— C u m te c h e a m ă ? 
— Şte fan Cristescu.. . 
Po l i ţ a iu scrise, dar b ă g ă de s eamă că l ipseş te c u m 

n a t ă - m e u . . . Se sculă repede şi zise : 
— Vede ţ i să nu fugă cellalt... aduceţ i -1 încoa.. . 
Mă u i ta i pe geam, şi văzu i că bietu N e a c ş u î n t o r s e s e 

c ă r u ţ a cu oiş tea spre p o a r t ă şi pusese sus p lugu şi grapa... 
Vard i ş t i i s t r i g a r ă d -a fa ră : 
— Celal t l ipseş te . . . 
— D u p ă el , să nu vă scape!... Şi ieşi şi po l i ţ a iu l . 

D a r ce-i ven i l u i , se-ntoarse î n d ă r ă t ş i -mi spuse : 
— V i n încoace ! 
Mă dusei d u p ă el ş i deschise o uşă ş i mă v î r î î n t r - o 

odaie şi apoi auz i i cheia : t ronc -c lon ţ , m ă - n c u i e î n ă u n t r u . 
A u z i i şi eu o h u r u i a l ă de c ă r u ţ ă şi văzu i pe N e a c ş u 

suit sus, şi m î n î n d de-a-npicioarele. 
î n c e p u in ima s ă - m i ba t ă . 

— Doamne, Doamne, a ju t ă ba r im l u i Neacşu , să fure 
că ru ţa , să nu mi le facă pe toate cotrobonţ . . . ş i dă pu 
tere cai lor să zboare, ca să n u - i p o a t ă prinde... 

A u z i i u ş a t r o n c ă n i n d ş i pe pol i ţa i s t r ig înd : „ P r i n d e ţ i 
mutu ! p r i n d e ţ i mu tu ! Â furat mutu c ă r u ţ a !" 

î m i ven i să r îz , că eu ş t i a m că m u t u l nostru, de-o 
apuca să dea v î n t cailor, trece şi peste douăzeci de 
oameni, îi face ch isă l i ţă cu roatele şi tot se duce dra
cu lu i !... 

î m i ven i idee s-o raz şi eu d u p ă ei . 
Mă dusei repede la u ş ă s-o scoţ d i n ţ î ţ înă . Nu se 

putea. Repede la ferestre, ele cu drugi î nc ruc i şa ţ i ! . . . Să 
rup tavanul? . . . tavanul nalt, n-ajungeam la e l ! . . . Pe 
jos?. . . d u ş u m e a ! . . . P r i n perete?... z i d ! . . . Of, Neculae, 
de ce nu te-a s t î rp i t m ă - t a , să nu mai t r ă ieş t i pe lume şi 
să mai ai a face cu hoţ i i ei !... 

Mă domol i i şi g înd i i : „Să vezi bă t a i e pă mine ! cît 
am f i m î n c a t t re i inş i , o să m ă n î n c eu u n u l singur. 

Cumnate! . . . Cumnate! . . . cu a d e v ă r a t că fuseşi ho ţ , 
că şi b ă t a i a ta, o lăsaş i tot pe spinarea mea!. . ." 

D e Neacşu , z ă u d a c ă - m i p ă r e a r ă u ! Putea s ă m ă 
b a t ă t re i z i le pentru Neacşu , numai de prins să nu-1 
mai p r indă . . . 

T recu nu ş t iu cît trecu, că zău de nu mă zăpăc isem. 
Vedeam că eu am r ă m a s prins, să m ă n î n c b ă t a i a tuturor 
ş i să mă ţ i e î nch i s cine ş t ie cît. Mă descu ia ră ş i mă 
b ă g a r ă în cancelaria po l i ţ a iu lu i . 

Mă ui ta i de Neacşu , nu era ; de c u m n a t ă - m e u , nu era 
n i c i el , r ă m ă s e s e m n u m a i eu în d a n ţ u l dracului . 

— De unde s î n t e ţ i m ă , î n c e p u pol i ţa iu l să mă î n 
trebe iar . 

— D i n Pot logi . . 
— A m î n d o i ? 
— Da. 
— P ă i cellalt a spus că e d in M ă r u n ţ i ş u !... 
—- O fi g reş i t . 
— C u m îl c h e a m ă pe el ? 
— Gheorghe S t ă n e s c u . 
— Dar pe t ine ? 
— Şte fan Cristescu.. . 
— Da pe mutu . 
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— N e a c ş u Ion. 
— Mă, ă la a spus tot ca tine, că-1 c h e a m ă Gheorghe 

S t ă n e s c u , dar că s în t e ţ i d i n M ă r u n ţ i ş u , iar nu d i n Po t 
logi. . . 

— V - a m i n ţ i t , domnule. 
A c i mă crezu po l i ţ a iu l pe mine. 
— Ce s în t e ţ i vo i , c î r c i u m a r i ? 
— Aşi , de unde ! r u m â n i . . . 
— Bine , bine, r u m â n i , dar ce faceţ i v o i cu a t î t a v i n 

şi cu a t î t a ţ u i că ?... 
Mă g înd i i să tai ş i eu la minc iun i , că doar s-or l o v i . 

î n c e p u i : 
— D o m n i ş o r u l e , p ă c a t e l e noastre... eu i au de so ţ ie 

pe o soră a l u i . . . Ş i - a m zis că s ă - m p ă r ţ i m b ă u t u r i l e de 
n u n t ă pe d in două. . . 

— C u m m ă , optzeci de vedre de v i n şi optzeci de 
vedre de ţu ică , pentru o n u n t ă ? 

— Pî i , d o m n i ş o r u l e , v rem să facem n u n t ă , nu jucăr ie . . . 
— Şi de ce n - a ţ i p l ă t i t la perceptor ? 
— P î i perceptorul avea o rd in să nu dea la n imen i 

voie ca să cumpere, e ipoca munci lor , nu trebuie să care 
vi te le b ă u t u r i , c i s ă m u n c e a s c ă . 

— Şi v o i de ce a ţ i luat b ă u t u r i ? 
— P î i t rebuia să r ă m î i n e î n s u r a t ? 
— Şi cum î l c h e a m ă p - ă l a care a ţ i luat b ă u t u r a ? 
— Nae. 
— Şi m a i cum ? 
— Nae, Nae, at î t . . . 
— C o m u n i i l u i cum îi zice ? 
— Nu ş t iu , că am luat-o pe o vale, şi ne-am dus, şi 

ne-am dus , am trecut d o u ă biser ici ş i t re i podur i , ş i 
tocmai sub o coas tă ş edea el.. . nevasta îi zicea Nae şi 
i - âm zis şi no i tot aşa.. . 

— Şi nu v-a spus ă la de fond comunal , de bilet de 
l ibe ră c i rcu la ţ ie , de recipise ? 

— Ne-a spus el , dar dacă era ordin să nu ne dea per
ceptorul ? 

— Să nu f i luat i . . . 
— Şi să fi r ă m a s n e î n s u r a t ? 
Se sculă po l i ţ a iu l de pe scaun şi ven i la mine si 

m - a p u c ă de guler. 
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—- B i n e m ă , te-am î n j u r a t ? 
— Nu domnule !... şi s t r înse i fălcile ca la a r m a t ă , că 

văzu i eu pa lma care se chitea. 
— De ce mă m i n ţ i , mă ?... Ce tot î n d r u g i de n u n t ă , 

c înd vo i , ca să m a s c a ţ i contrabanda, a ţ i pus p lugul şi 
grapa sus ? 

Şi c înd îmi arse una, socotii că m i - a f ă r îma t m ă s e 
lele d i n s t î nga . 

— Nu da, domnule !... că s în t fecior de om cumse
cade ş i am fost sergent în a r m a t ă , r ă n i t în r ă z b o i ; ş i nu 
m-au o m o r î t n e m ţ i i , ş i d-ta r u m â n să mă omori ! ? 

— .Cum h o ţ u l e , de ce -a ţ i pus p lugu l şi grapa sus, 
dacă nu să m a s c a ţ i contrabanda? 

— C u m n a t ă - m e u a pus astea la cale... i -a spus un 
c î r c i u m a r că nu e voie să se transporte b ă u t u r i cu vitele 
t r ă g ă t o a r e . . . ş i noi , ca să nu ne oprească nimeni , am 
făcu t aşa . 

Nu m a i dete po l i ţ a iu l , se vede că el ş t ia de ordinul 
ă la . 

î n c e p u să scrie procesul pe h î r t i e , ş i eu m i n ţ i i - n a -
inte... ş i c înd fu la i scă l i tu ră , nu mă puse dracu să zic 
că nu ş t iu carte, nu mă puse şi iscălii : Ş te fan C r i s 
tescu. 

— Ş i - acuş i ce fac cu tine, h o ţ u l e ? 
— î m i da ţ i d r u m u l să m ă - n s o r ! 
— Nu !... trebuie să te t i u p înă cînd voi aduce pe 

cellalt... 
Eu o băga i pe m î n i c ă . E r a l a t ă de tot. 
S t ic le ţ i i v e n i r ă î n d ă r ă t . 
— N - a m putut să p r indem pă mut... Am tras ş i cu 

revolverele d u p ă el , dar e l surd, n-a auzit! . . . Ce era 
să- l î m p u ş c ă m ? 

— Lăsa ţ i -1 , bine că n - a ţ i tras în el . 
— A u z i mă h o ţ u l e , a s căpa t ş i mutul . . . 
— Văz şi eu... 
— La cine e el p r ipăş i t , la tine, or i la c u m n a t ă - t ă u ? 
— La c u m n a t ă - m e u . . . Dar domnule, mie d ă - m i d ru 

m u l , că d u m i n i c ă acum am nunta... V r e i să mă nenoro
c e ş t i ? 
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— Eu să min t? . . . Ad ică ce, Pot logi i sint peste p ă 
m î n t ?... 

Eu ş t i am că n e m ţ i i , d u p ă ce fu r a se r ă toate telefoanele 
de p r i n comune, a i n o ş t r i nu ma i a v u s e r ă altele să le 
puie la loc, aşa că po l i ţ a iu l n-avea cu ce s ă - n t r e b e . 

— Mă, î n c e p u pol i ţa iu l . . . Dacă e vorba de căsă to r ie , 
o să fac aşa , ca amenda să vă fie de vreo 400 de l e i . 
Mot ivez cu o rd inu l ă s t a dat anapoda, ba şi n e ş t i i n ţ a 
v o a s t r ă !... Peste d o u ă s ă p t ă m î n i o să v e n i ţ i cu amenda, 
ş i -o să vă l u a ţ i bău tu r i l e . . . Le - ţ i desface s i vo i la c î r c iu -
mari . . . H a i du-te... 

— Să t r ă i ţ i , domnule! . . . şi plecai acasă pe jos. 

Acasă , c ă ru ţ a , cai i , p lugul , grapa, toate în f i in ţă . 
M u l ţ u m e s c ţ i e Doamne, ş i ţ i e Neacşu le , că s c ă p ă r a ţ i 

bar im p-astea !... 
Nevasta : 
— B i n e m ă , cum vă prinse ? 

^ — C u m să p r ind hoţ i i , fa... Pune să m ă n î n c , că b ă 
taie am m î n c a t , dar m î n c a r e nu.. . 

Ş i - m i puse nevasta şi m î n c a i . 
— Astea toate ce le pa ţ , şi ce-oi ma i pă t i , numai d in 

pr ic ina l u i f r a t i - t ă u l e p ă ţ e s c ! . . . 
— De, ce s în t eu v i n o v a t ă ? ! 
(3 porn i i la cumnatu, dar cu g înd tot să- l bat... Ş t i a m 

eu că-1 răzbesc , că mă tot luptam cu el şi-1 t r î n t eam. . . 
— Ce e de făcut , mă ? 
— Mă, eu am un avucat în Găeşt i . . . un om de te 

scoate d i n ocnă.. . Mergem la el, î i spunem si gata... I i 
d ă m o su t ă de l e i . 

— Mă, ce tot te-ncurci tu cu c î te -o su t ă de l e i? . . . 
— De ce m ă , s în t nebun să dau d e o d a t ă mul t ?... Ne 

tocmim... 
Şi - i spui eu ce-am pă ţ i t în u r m ă - i şi ce m i - a spus 

vardis tu de la p o a r t ă . 
— V e z i m ă ? î ncepu el, tot ma i d e ş t e p t eu... Dacă- i 

dam mia , el o făcea co t robon ţ şi pe ea, şi tot ne lua 
butoaiele... 

— Ei si acum, ce i s p r a v ă cu avucatul t ă u ? ! zisei 
eu. Să ne ' a f l e numele şi să ne dea în jud ica tă , să ne 
ia şi brevetele ? 

Se g înd i el , şi spuse : 
— Mă , o să mă duc eu singur, să sondez beleaua pe 

departe... I i spui avucatului să nu ne spuie numele... 
— Mă, da şi popa spune azi ce-i spui la spovedanie, 

că s-a făcu t lumea rea, da avucatu?.. . Nu e tot ho ţ şi 
e l ? 

— Avuca tu , mă ? P ă i mi-e prieten... 
— Bine. . . ş t i i tu că avuca ţ i i pot să fie prieteni! . . . 

Avuca ţ i i , m ă , le da i bani azi şi zic ca tine tot azi ; le 
dă al tu bani m î i n e , zic contra ta chiar m î i n e ! Avuca tu 
n-are pr ieteni dec î t punga n o a s t r ă !... 

— Aşi. . . A v u c a t u ă l a e om cumsecade mă , nu e ce 
crezi tu... mi -e pr ieten !... 

— B i n e cumnate, du-te ; dar să nu spui de mine, de 
numele meu, o r i c-ai fost cu vreun cumnat ; că de unde 
nu, te bat de p o m e n e ş t i . 

— M ă ? zise e l , ce tot spui tu c-o să mă b a ţ i ? 
— Da, să te bat. 
— Pă mine ? 
— Pă tine. 
— M ă , s cu ipă - ţ i în s i n să t r eacă ceasul r ă u , că te 

satur de b ă t a i e şi de soru-mea. 
Mă g înd i i să - i r ă s p u n z ca să - l în tăr i t . . . 
N u ! . . . Eu eram singur, e l era cu n e v a s t ă - s a ş i cu o 

s lugă în curte... Mă r ă z b e a . Z i se i numai a t î t : 
— Pă mine să mă s l ăbeş t i cu pomeni tul numelui 

meu, că, dacă mă amesteci d in nou în dan ţ , ţ i - a m spus. 
N u - m i r ă s p u n s e , ia r eu plecai acasă . 
Acasă îi r ă t u n z i i nevest i i : 

— Fă !... N - a i să te m a i duc i pe la f ra ţ i i tă i , mai cu 
s eamă pe la Gheorghe, că te s lu ţesc cu bă t a i a . D i n p r i 
cina prostifi. l u i p ie rdu i m a r f ă de pat ru m i i de le i , un 
butoi, m î n c a i b ă t a i e , ş i dacă nu era Neacşu , pierdeam 
şi c ă r u ţ a cu cai i , cu p lugu şi cu grapa. 

Nevasta în ţe le se amarul meu... Mirosea ea că ar m î n -
ca t r în tea lă , dacă ar zice să facă î m p o t r i v ă - m i , şi nu 
m â i zise nimic. 
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Şi trecu, nene Iancule, o l u n ă şi j u m ă t a t e , f ă r ă să 
m a i simt ceva. 

Intr-o z i î n să mă pomenesc cu j andarmul r î z înd c î i -
n e ş t e l a mine. 

— Noroc Neculae. 
— Noroc, domnule şef... 
— Nu te duc i s ă - ţ i i e i ţ u i c a de la Găeş t i ? 
— Ce ţ u i c ă ?! 
— E i , ce ţ u i că !... Ce te m a i faci? . . . Ţ u i c a care v - a 

confiscat-o pol i ţ ia la Găeşt i . . . 
— Nu mi-a, confiscat mie n i c i o ţu ică . . 
— D ă - o la dracu, nu m a i face pe n izna i , că ş t iu tot. 
— Nu e adevăra t . . . Eu nu ş t iu nimic. . . 
— Ce nu şt i i , m ă ? . . . De mine te f e r e ş t i ? P ă i n u - m i 

spuse c u m n a t ă - t ă u Gheorghe tot?. . . C u m a ţ i f ăcu t , cum 
v-a prins, cum a fugit e l , cum ăi r ă m a s 'tu'?... 

— Nu ş t iu eu... O fi visat e l ! . . . 
— Ei asta e !... prea o faci de oaie!.. . Eu n-am n i c i 

un interes... Ce zor am eu?.. . Un sfat ţ i - a ş putea da, 
da-ncolo, ce-am cu tine, doar s î n t e m prie teni ?... Şi mie 
m i - a p ă r u t r ă u , ş i chiar îmi pare... 

Mă i nene Iancule, m ă - n m u i e h o ţ u cu vorba ş i - i spu
sei tot, socotindu-1 prieten. Mă j ă lu i i l u i ca l u i f rat i -meu. 

— Pune o j u m ă t a t e de v in . . . 
Puse i . 
V o r b ă , v o r b ă , o bău . . . 
— M a i pune una. 
M a i pusei. 
O b ă u şi pe aia. 
— M a i pune una ! 
— Ce dracu, zisei eu, b ă u el d o u ă j u m ă t ă ţ i de v i n ? 
— Ce ! ! ? făcu Neculae. P ă i şefu bea mereu şi sa ţ iu 

n-are. 
î m i b ă u n o u ă j u m ă t ă ţ i d e v i n p î n ă seara. C î n d l a 

p la tă , îm i spuse şi scoase o h î r t i e d i n buzunar. 
— V e z i ? . . . Po l i ţ i a de la Găeş t i dibuie să vă p r indă . . . 

Tu ai spus că s în te ţ i d i n Pot logi . Po t log i i însă a spus 
că nu se găsesc acolo oameni cu numele vostru. A c ă u 
tat în Ti tu . . . J ă n d ă r m ă r i a a spus că nu se g ă s e ş t e ; dar 

că în M ă r u n ţ i ş u se găseş te Ş t e fan Cristescu M u s t a ţ ă , 
care e c î r c iumar . . . 

A t u n c i am p r imi t eu ad resă , să cercetez ş i să p r ind 
pe c o n t r a b a n d i ş t i . Ş te fan , luat d in scurt, ş i -a dat cu 
socoteala, că o fi c u m n a t u - t ă u Gheorghe, că pe el î l ş t ie 
dibaci la pozne. L - a m luat pe Gheorghe cu plan, ca şi 
pe tine, şi m i - a declarat tot... L u i i -am spus, că m i - a i 
spus tu...' A c u m uite adresa poli ţ i i i . Trebuie să scriu 
acolo, că de, trebuie să vă dea jud ică ţ i i , să vă ia breve
tele... Hoţ i i , c o n t r a b a n d i ş t i i n-au drept să fie c î rc iu-
mari . . . 

— Ce să faci, domnule ! ? 
— Să vă spui. . . a şa e datoria mea!. . . Eu de ce s în t 

pus, să tai c î in i lor f runză ?... 
î m i ven i a m e ţ e a l ă . U i t e mă în ce labe de ho ţ i şo r ma i 

căzui !... Doamne, de ce m-a i f ăcu t !... 
î n c e p u i cu r u g ă c i u n e a : 
— Domnule şef... ce dracu... eu m ă - n c r e z u i ca unu i 

frate, şi d-ta, a şa ? 
— N - a m ce face... datoria... mă calcă datoria. 
„ O f ! c ă l c a t e - a r t r i nu pe m a ţ e ! g înd i i eu, că m e ş t e r 

eş t i să j ă fu ieş t i în numele ş i la a d ă p o s t u l legi i . . 
— Domnule şef, datoria ca datoria, dar omenia tinde 

o l ă săm, că dor oameni s în tem. . . C î r c i u m a r nou... f ă ră 
capital , s ă r ac , p răpăd i t . . . să ma i mă dai ş i pe d rumul 
p i e i r i i ? 

— N - a m ce- ţ i face... datoria! . . . Ş i -apo i dacă te află 
ei, eu ce spui ? 

— N-a re să afle, domnule şef... r ă s p u n z i d - ţ a că nu 
se găsesc n i c i la noi . . . 

— Ei aşi , c înd v -am găs i t ! . . . se poate să ascunz ? ! 
— Domnule şef... vă dau... ceva... 
—• E i , ş t iu eu, că po ţ i să dai ş a p t e - o p t sute de l e i , 

dar ce fac cu datoria de pol i ţ i s t ?... 
„ Ş a p t e - o p t sute de l e i ! " î m i venea să mă repez la el, 

să - l s t r î n g de gî t , să - l omor ş i să - l î n g r o p în p imni ţă . . . 
Dar mi -e ra t e a m ă că tocmai atunci o scoate dracu v reun 
muş t i r iu . . . î m i m u ş c a i l imba în g u r ă ş i tot cu b i n i ş o -
r u l : 

— Ş a p t e - o p t sute, e mult.. . c inc i sute, şi cu j u r ă -
m î n t că am scăpa t . 
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— Aşi. . . opt sute... 
Nene Iancule, mă lua i la t o c m e a l ă cu el , ş i cît b ă u 

el p-a zecea j u m ă t a t e , m-ajunsei cu ş a p t e sute!... 
Of ! . . . C u m n a t e ! C u m n a t e ! P ă i p î n ă c înd nu te-oi 

bate eu să mă satur, nu mă las !... 
Ş i - i d ă d u i ş a p t e sute de le i , î i b ă g ă în buzunar, ş i -mi 

spuse : 
— N - a i gri jă . . . r ă s p u n d că n-am descoperit nimic. . . 

dar tu să ş t e rg i şi ăi d o u ă sute de l e i datoria... 
— V a i de mine !... 
— Să- i ş t e rg i ! Cred că şt i i c e - n s e a m n ă să- ţ i ia bre-

vetu de c î rc iumar . . . 
Ţ i n e - m ă Doamne să nu crap !... 
Şi p lecă h o ţ u ş i b ă u t ş i cu bani la buzunar ! Şi ma i 

spune l u m e a : „ c î r c i u m a r ! Om care înşea lă , care face 
avere pe i s e n ţ u r i ! " Da nu ş t ie lumea ce fel mă jupoaie 
şi pe mine hoţ i i s t a tu lu i ! 

A doua z i , nene Iancule, şefu meu iar : 
— Pune o j u m ă t a t e . . . 
î i pusei. 
O b ă u . 
— M a i pune una... 
î i pusei. 
O b ă u . 
— M a i pune una. 
— P ă i le p l ă t e ş t i p-astea ? 
— A ş i ! . . . P a r c ă nu le-ai p l ă t i t tu c înd le-ai l ua t ! 
— Domnule şef... e p ă c a t ! . . . 
— Ce ?... A s t a e r e c u n o ş t i n ţ a ?... P ă i şt i i tu ce am 

găs i t a s e a r ă sosit în p l ic cu poş t a ?... Ch ia r b ă n u i a l a p o i i -
ţ i i i , că cei pe care îi cau tă , trebuie să fie c î r c iumar i i 
d in Costeşt i . . . Şi am apucat de ţ i - a m luat d i n m î n ă , da 
altfel te dam pe d r u m u l judecă ţ i i . . . 

Tăcui . . . „ R a b d ă Neculae, r a b d ă ; că, dacă dracu cu 
oamenii l u i nu te-o î n v ă ţ a minte, apoi dumnezeu cu 
înger i i l u i n i c i n-are ce- ţ i ma i face..." 

D-ac i , nea Iancule, în fiecare z i , şefu meu venea, 
bea, nu p l ă t e a şi pleca... 

C î t eoda tă ma i spunea : 
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— Am r ă s p u n s pol i ţ i i i Găeş t i , dar ea tot s t ă ru i e ş t e 
să cercetez mereu. 

— R ă s p u n d e că nu e şi s f î rşeş te oda tă . 
— E i aşi ! 
Şi t rebuia să rabd nainte şi r ă b d a m . 
î n t r - a l t ă z i ven i cu a l t ă p răpas t ie . . . 
— Neculae, e stingere!.. . 
— C e ! ? 
— Po l i ţ i a cere să- i tr imet la Găeş t i pe toţ i c î rc iu

m a r i i d i n c o m u n ă , ca să- i cunoască . Şi nu ş t iu ce să 
fac... te-or c u n o a ş t e ?... 

— Domnule şef !... v r e i să mă omori ? 
— Mă, e ord in ! Trebuie să tr imet pe cineva... 
— Domnule şef !... Tr imete pe tata!... mă rog eu de 

e l să p r imească . . . 
— P ă i te spun ă i la l ţ i c î r c i umar i ! 
— Of !... t r imet pe tata, pe cumnatu M i h a i — dar 

nu, ă l a s a m ă n ă cu f r a t i - s ău Gheorghe — trimet eu trei 
oameni cu tata. L e - o i plăt i . . . ce-oi face, oi face !... D- ta 
z i c i că ă i a s în t c î rc iumar i i . . . ş i pol i ţ ia n-are pe cine 
c u n o a ş t e . 

— De... ce să fac... nu ş t iu ! . . . M a i dă o j u m ă t a t e . 
Şi i a r j u m ă t a t e peste j u m ă t a t e , p înă spuse c-o să 

t r i m e a ţ ă h î r t i e , că fă ră o rd inu l procurorului nu poate 
să ia c î r c i u m a r i i să - i p o r n e a s c ă pe drum... 

— Bodaproste... şi de asta!... 

Ş i d-aci î n c e p u d a n ţ u l cel lung, d a n ţ u l s ă r ăe i i i ! 
Venea şefu, bea şi pleca... 

Ba oda t ă a veni t l a D i n a ş i : 
— Dino, dă un po l încoa. . . ş i spune l u i Neculae că 

i -am dat eu l u i un po l oda tă . Şi nevasta i -a dat. Cînd 
mi -a spus, n-am m a i r ă b d a t . 

— I-ai dat, fa, l - a i dat?.. . 
— P ă i dacă a zis ?... 
— Şi dac-a zis ?... Tu trebuia să - i dai l u i ce-o cere 

e l? . . . Gr i j an ia ş i P a ş t e l i ! . . . Şi turbat, am cujbit nevasta 
cu bătaia . . . D u p ă ce o lăsai , m ă - n t r e b ă , s ă r a c a : 

— Da asta pentru ce fu, Neculae ? 
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— Pent ru minte, n e v a s t ă ! . . . Să nu ma i dai a l tuia 
ce ţ i -o cere el să- i dai şi f i indcă mai eş t i soră şi cu 
prostu de f r a t i - t ă u Gheorghe... 

Intr-o z i , hop Gheorghe la mine. 
— Noroc cumnate. 
— Noroc, dac-o m a i vrea dumnezeu, s ă - m i dea alt 

noroc, că dracu văd că l -a închis pe cel vechi al meu, 
pă-1 de-1 aveam... 

— H a i la Găeşt i . . . 
— La ce?.. . 
— Poate l u ă m butoaiele... A v u c a t u mieu m i - a spus 

că e rost... 
— Să ne dea b ă u t u r a ?... 
— Tot... î i d ă m l u i t re i sute de le i . . . Tu o s u t ă c i n -

zeci, eu o su t ă cinzeci. 
— C e ? ! ...tot să ma i dau bani ?! 
— Să ma i dai . 
—- Tu cît ai dat j andarmulu i ? 
— Şefu lu i ? 
— E . . . 
— N i c i un ban. 
— Ce?! 
— Nu i -am dat n i m i c ! . . . Am t ă g ă d u i t ş i i - am spus 

că, de nu mă lasă în pace, mă duc la frat i-meu c ă p i t a n u , 
şi-1 scoate d i n j a n d ă r m ă r i e . . . N - a ma i suflat... T u , o r i a i 
dat ceva ? 

— E u ? ! aproape şi cămaşa , m ă , ş i c ă m a ş a ! . . . 
— Dacă eş t i d e ş t e p t ! . . . „Măi a l d racu lu i ! . . . E l ma i 

prost, şi tot el ma i d e ş t e p t ! . . . " O-nghi ţ i i , dar g î n d u l de 
b ă t a i e tot g înd . Şi tot am să- l ma i bat, nea Iancule, 
f i indcă face pe d e ş t e p t u !... 

Şi acum ? mai î n t r e b a i eu. 
— S î n t şi cu frat i -meu M i h a i . . . Mergem la avucat. 

Merge el la pol i ţ ie ş i ne dă marfa... Am regulat eu tot... 
Mă prosti cu p lanu l ăs ta , scosei bani d in tijghea, îmi 

lua i minteanul ş i plecai de mă sui i în c ă r u ţ ă ş i p o r n i r ă m 
la Găeş t i . 

Acolo m e r s e r ă m la o casă, o p r i r ă m şi i n t r a r ă m la 
avucat.,. 

— A s t a e c u m n a t ă - t ă u ?... 
— Asta. . . 
— Scoa te ţ i bani i . 
Scosei o su t ă cinzeci de le i de la mine, şi el o su tă 

cinzeci.. . 
î i p u s e r ă m avucatului pe m a s ă . 
— A c u m h a i d e ţ i cu mine. 
Şi p l e c a r ă m cu avucatu. Merse e l la poli ţ ie , i n t r ă 

n ă u n t r u , vorb i , ş i ieşi a fa ră la noi.. . 
— Mă, s - a u - n v î r t i t lucruri le . . . Adminis t ra to ru l f inan

ciar a auzit de c o n t r a b a n d ă , şi a picat a sea ră un ordin, 
în care cere re la ţ i i . . . Controloru s-a ascuns... Nu mai e 
rost!.. . 

— V e z i mă ? zisei eu, şi apoi lua i eu nevoia în 
p i e p t : Ş t i i ce, domnule avucat, î ncepu i eu, pentru banii 
care ţi i -am dat, mi j loceş te să se v înză marfa cît mai 
c u r î n d , chiar şi azi de se poate ; că am în sat un hoţ de 
jandarm care mă sfîşie ca pe hoit, ca să nu mă spuie... 
F ă - ţ i pomana asta cu mine şi cu sufletul meu! . . . Z i - l e 
să v î n d ă marfa, ca să se i sp răvească oda tă dandanaua. 

— A s t a v-o fac... S t a ţ i să vorbesc. 
Şi se î n t o a r c e avocatul iar la pol i ţ ie şi vo rbeş t e şi 

v ine şi ne spune... 
— P o i m î i n e , d u m i n i c ă , o vinde... Vă scriu eu... 
—• Ia-mi adresa, s ă -mi scri i recomandat ca să 

ş t iu , să nu m a i dau jandarmului nimic. . . 
— Scoase carnetu ş i -mi scrise numele... P l e c a r ă m . 
Pusei de g î n d pe d rum tot să bat pe c u m n a t ă - m e u 

Gheorghe. 

L u a i eu vreo zece p î in i , el vreo zece ; mai t î r g u i r ă m 
c î t e ceva ş i ne s u i r ă m în că ru ţ ă . Cumnatu M i h a i m î n a 
caii . Eu nu m a i pu tu i să rabd : eram p l i n p înă în gît . Ş i 
l -aş f i b ă t u t , de -mi sf î r î iau f i ca ţ i i ! . . . 

— V e z i mă în ce nevoie m-a i v î r î t tu cu d e ş t e p t ă -
ciunea ta ?! 

— Aşa a fost să fie, mă. . . r ă s p u n s e el . 
— Aşa a fost să fie ? 
— Aşa.. . 
— Ba eş t i prost tu, mă !... 
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— Ba eş t i prost tu !... 
— Prost eu ? Eu am venit să te iau de la casa ta 

cu p lanur i de hoţ i i , or i tu ai veni t ?... 
— Şi dac-am venit, şi s - a - n t î m p l a t , ce ?... tu nu ş t i i 

că aşa s e - n t î m p l ă omulu i ?... 
— A ş a s e - n t î m p l ă unu i prost ca tine... 
— Mă, nu mă tot face prost aci, c-apoi... 
— Ce apoi, ce m ă , ce apoi ? ce mi-e fr ică de tine ? 
•— Dar ce, mie mi-e fr ică de tine, nemernicule ! 
— U l i u . . . G r i j a n i a şi Pastele... şi c înd î i d idei u n a 

în nas, î l pocii . . . v ă z u i r o şu . 
Dete şi el în mine... 
— Mă, f i r -a ţ i ai draculu i ! î n c e p u cumnatu Mihai , , 

f ra t i - său , nu v - a s t î m p ă r a ţ i ?... 
Ce să ne a s t î m p ă r ă m noi . Eu î l luasem de breton,, 

c-avea un p ă r , nene Iancule, de se-nfigeau degetele în 
el ca-n l înă. . . i a r el, h î r j i a p r i n capu meu cu ghearele şi 
de urechi ce ma i da... Eu mă tunsesem c-o zi nainte, 
p a r c ă - m i şop t i se d-zeu c-o să mă bat azi cu cumna
t ă - m e u ş i trebuie să mă aflu tuns. 

E u , ţ ine-1 c-o m î n ă de pă r , ş i cu a i la l tă , dă - i . E i s t r i 
gă, cai i se s p e r i a r ă şi o r u p s e r ă la fugă. 

Cumna tu M i h a i ne lasă pe noi , ca să domolească 
cai... El da, eu dam... 

P î n dreptu l spi ta lului , cumnatu M i h a i i a p ă l ă r i a mea 
d i n c ă r u ţ ă şi zv î r cu ea jos. Ia l e g ă t u r a tot a mea şi 
zv î r şi cu ea... 

— C ă r u ţ a e a mea păcătoş i lor . . . nu a voas t ră . . . Duce-
ţ i - v ă d r a c u l u i ! 

Şi-1 ea pe el şi pe mine, şi cum dracu a făcut , nu 
stiu, că ne-a f ăcu t s i n o u ă b r î n c i jos p r i n codir la c ă r a 
ţii . . . 

E u , care eram dasupra, m-am pomenit dedesubt... 
buf în pulberea şoseli i ! De c ă z ă t u r ă ne-am des făcu t . 
E l , care căzuse pe moale, ad ică pe mine, s-a sculat în t î i 
şi a rupt-o la fugă d u p ă f r a t i - său , s t r i g înd : 

— Neneee !... stai să mă p u i sus, că mă o m o a r ă ho ţu , 
dacă mă laşi cu e l pe d r u m !... 

N e n - s ă u , de, h o ţ ş i ăla , n u - i era frate? opr i c ă ru ţ a , 
î l a ş tep tă , î l puse sus şi dete bice cailor... E u , r ă m ă s e i în 
drum, zg î r i a t ş i p l i n de praf... î m i curgea şi mie s înge 
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de p r i n nas... Mă u i ta i în u r m ă , văzu i legă tura . . . M a i 
în u rma ei ş i pă lă r ia . . . 

P leca i îndă ră t . . . Şon t îc , şont îc , că mă lovisem rău. . . 
de, să te a zv î r l e jos dintr-o c ă r u ţ ă în fugă, nu e de 
g lumă. . . 

L u m e a care trecea p-acolea, v ă z u s e pă ţău l , dar nu 
lua n i m i c de jos. 

— Ia lele, dumneata, ia alea şi adu-le încoa, am 
strigat eu. Şi o femeie m i - a adus pă l ă r i a şi l egă tu r a d in 
u r m ă . 

— Da de ce te b ă t e a i cu ă ia ? 
— N i ş t e h o ţ i de c u m n a ţ i !... 
Şi m i - a m luat alea şi am porni t acasă pe jos. 
A b i a am ajuns. 
Acasă , nevasta, că de ce să- i bat pe f ra t i -său. . . 
— De ce ? U i t e de ce !... 
Şi ia-o şi pe ea... Şi d ă - i şi trage-i î 
Şi t r î n t e ş t e - o şi zobeş te -o !... 
— Să te duc i ! . . . Să p lec i ! . . . I sp răvesc şi rudenia... 

I sp r ăvesc şi c ă să to r i a şi c î r c i u m ă r i a !... 
Ş i -n fu r i a t , t r ă s e i obloanele, o didei afară , s p u n î n -

d u - i să plece de tot de la mine, şi încuia i u ş a pe d i n ă u n 
t ru . 

M ă - n c h i s e i apoi în casă ş i mă culcai.. . 
A m adormit . 
Pe s ea ră : boc, boc în uşă . 
Eu t ăceam. . . E r a el , şefu, venise la supt. 
— Neculae !... 
— S î n t bolnav, domnule.. . 
— Am să - ţ i spui ceva... 
— Po imî ine . . . 
— Interesul tău . . . 
— S-a dus d racu lu i interesu meu! . . . 
— Te că ieş t i L... 
— L a s ă - m ă , o r i b a g ă - m ă în p u ş c ă r i e odată , să mă 

hodinesc acolo, şi să scap şi de d-ta... 
Aco lo trebuie să fie m a i bine ca-n sat. 
— Bine , m a i v o r b i m noi ! 
— M a i v o r b i m ! 
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M - a l ă sa t . 
De necaz n-am m î n c a t . A m ţ inut -o tot într-un somn 

p î n ă a doua z i . 
• 

A doua z i , am ieşi t , am î n c u i a t uş i le , ş i am plecat 
la tata... 

— De ce-ai gonit mă nevasta, ce s t r i că ea? 
— T a t ă ! M - a i făcu t o m o d a t ă ? . . . M - a i f ă c u t ! . . . E , 

l a s ă - m ă ! că oi fi a v î n d şi eu nevoile mele... V r e ţ i să 
mor, m ă ? . . . V r e ţ i să m o r ? ! P ă i mă roade ca pe os... 
M i - a b ă u t de peste o mie de l e i v in . . . şi cu ce i -am dat, 
ş a p t e sute, şi cu două , datoria... şi bea mereu, mereu, 
ba v ine şi cu popa şi bea, zice că face el cinste, el ş e f u l ! 

— P ă i n e v a s t ă - t a nu s t r i că m ă , nu s t r ică n imica , 
d o m o l e ş t e - t e !... 

— St r ică , de ce e frate cu el, de ce nu se brodi să 
a ibă un frate m a i bun, şi tocmai pe prostu ă s t a !... 

Am plecat pe c î m p ş i t o a t ă z iua m-am î n v î r t i t fă ră 
rost... E r a s îmbătă . . . O f ! De s-ar v inde mî ine . . . S-ar 
î nch ide pr ic ina . 

Seara m-am dus şi m-am culcat în han... 
Nevasta sta pe l îngă p e r e ţ i cu copi i i în b r a ţ e , venise 

acasă . 
— Neculae, n -am stricat n imic !... 
— F u g i ! . . . F u g i ! Eş t i frate cu h o ţ u ş i cu prostu, 

fugi că te p ierd c înd oi da! . . . Fug i , că dau de se u sucă 
carnea !... 

Şi a plecat nevasta. E r a m a m ă r î t , de-mi venea să 
mor! . . . 

A doua z i , nu m-a r ă b d a t inima. . . ş i am pr imi t -o 
î n d ă r ă t . La u rma urmelor nu era v i n o v a t ă ea. 

L u n i , nea Iancule, p r i m i i scrisoare de la avuca t : „S-a 
i s p r ă v i t cu afacerea... negustorul s-a păcă l i t s t r a şn ic , că 
b ă u t u r i l e erau a d ă p a t e prea mul t . S-a m î n g î i a t însă că 
numai butoaiele fac cît a dat el . Aţ i s căpa t . " 

Bodaproste Doamne ! 
Pe sea ră iacă şeful. 
— De ce eş t i vesel, Neculae ? 

— Mi s-a p r ă s i t capr i l i , domnule. 
— A z i am tr imes cu poş ta ce rce tă r i l e mele în chestia 

voas t r ă . 
— B i n e - a i făcut . 
— Pune o j u m ă t a t e de v i n . 
— Pune ban i i jos. 
— Pune m ă , că n -am trimes nimic , glumesc! 
— Dracu o pune, da eu nu . 
— Neculae, te dau de g î t ! 
— D ă - m ă ! 
Ieşi furios d i n c i r c iumă , se duse la telefon, s t r igă 

pol i ţ ia Găeş t i i şi spuse c-a descoperit con t r aband i ş t i i şi 
ne dete pe nume. 

Ce i -a spus po l i ţ i a d-acolo, nu ş t iu , că veni şi spuse : 
— Ei bine, a ţ i s c ă p a t d-aia, că s-au v î n d u t ier i . . . dar 

pentru substituire de nume n-o să scăpaţ i . . . O să pu i pe 
M u s t a ţ ă să vă dea j u d e c ă ţ i i ! 

Mă ui ta i la el !... Să - i crap capu dintr-o dată. . . î m i 
r ă m î n copi i i pe d rumur i . î n c e p u i t r e m u r î n d : 

— Domnişoru le . . . du-te la post... scrie, fă ce vre i , dar 
l a s ă - m ă să n-ajung în t emni ţă . . . 

— De ! făcu el , c înd faci o ho ţ i e şi te pr inde şi spui 
numele altuia, e caz de p u ş c ă r i e ! . . . Pune o j u m ă t a t e . . . 

— B a n i i . 
— Fac i tu cinste... 
— Dumita le ? 
— Mie . . . H a i , că dacă te pu i cu mine, e r ă u N e c u 

lae!. . . V a d r ă fă ră apă.. . sticle n e s p ă l a t e , vase coclite... 
m u ş t e - n p răvă l i e . . . v i n cu a p ă - n borcan... fe l inaru l stins 
noaptea... C î te n u - m i s tă în m î n ă să- ţ i fac ţ i e ! ... 

Iar mă ui ta i l a e l lung.. . S ă - l izbesc, or i s ă - m i m u ş c 
l imba-n g u r ă ? . . . 

— N u - ţ i dau, domnule. 
— Nu ti-e r u ş i n e ? începu el. î ţ i fac proces!... 
— F ă !.'.. 
— U r m e a z ă - m ă ! se r ă s t i ia mine . 
— Unde ? 
— La post. 
— Ai mandat de p u ş c ă r i e pentru m i n e ? 
— Eşt i contrabandist! 
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Puse m î n a pe a r m ă . Mă g înd i i , m ă - n p u ş c ă h o ţ u l şi-1 
a c h i t ă s t ăp în i r ea , că zice să n u - ş i facă j a n d ă r m ă r i a de 
r îs . . . S ă - l c u r ă ţ eu, pe mine mă os îndeş t e pe v ia ţ ă . 

— Bine , domnule, merg ! 
S t r iga i nevasta. 
— Dino , pe mine mă ia dumnealu i de necaz că nu-1 

ma i las să- mă jefu iască . Să pleci m î i n e l a f r a t i - t ă u 
c ă p i t a n u , ş i să- i spui p ă ţ a n i a n o a s t r ă . 

— O b r â z n i c u l e ! s t r igă şeful, trebuie să r ă s p u n z i de 
c o n t r a b a n d ă . 

— Nu ş t iu de n i c i o c o n t r a b a n d ă ! 
Puse p u ş c a la spinare ş i ieşi d i n c i r c iumă , fă ră s ă - m i 

ma i zică să - l urmez. 
D-a tunc i m-a l ă sa t în pace... Da r m - a m pomenit cu 

c i ta ţ i i de la t r ibuna l ş i eu ş i c u m n a t ă - m e u . Ne didese 
în j u d e c a t ă M u s t a ţ ă , pentru că eu ş i c u m n a t ă - m e u f ăcu 
sem beleaua şi-i spusesem numele lui . . .» 

— Ti s-a u r î t , nene Iancule, a scu l t î nd ? m ă - n t r e b ă 
e l . 

— N u , Nicolae . 
— D a r eu suferind zi le , l u n i şi ani î n t r e g i numai 

d-astea ?!... 
«Şi ne ducem la Ins t ruc ţ i e . . . Ne pune j u d e c ă t o r u să 

iscăl im. . . ş i i s că l i t u r a mea s e m ă n a ş i mă găseş t e hoţ , 
c-am azv î r l i t fapta mea p-a l tu l . Şi asta e belea nu 
j u c ă r i e ! . . . 

— Te-nch id d-acu, spune!... zise j u d e c ă t o r u l de ins
t ruc ţ ie . . . 

—• Domnule j udecă to r , n -am fost eu cu contra
banda... nu ş t iu !... 

— E scr isul t ă u ! 
Hoţ i i de la Găeş t i mă pusese să iscălesc d e c l a r a ţ i a ş i 

de unde s în t . E r a o g r o a z ă de slove d-ale mele puse pe 
h î r t i e . 

— Scrie mandatu l pentru p r e v e n ţ ă ! porunci jude
c ă t o r u l gref ierului . 

Pe h o ţ u de c u m n a t ă - m e u nu-1 pu tu încu rca , e l fugise 
de la pol i ţ ie , d u p ă ce-1 l ă s a s e r ă d i n b ă t a i e ş i n - a p u c a s e r ă 
de la el n i c i o s lovă. Şi el o ţ i n e a mereu că nu ştie. . . 

D a c ă v ă z u i : 
— Eu am fost!... Dar nu mă trimete la puşcă r i e , a i 

mi lă , domni şo ru l e . . . c-am fost în toate luptele... am 
v ă z u t moartea cu ochii . . . ş i s în t ş i răni t . . . 

— Şi dacă , de ce eş t i contrabandist şi om ce arunci 
p ă c a t e l e tale pe a l ţ i i ? ! . . . 

— I a r t ă - m ă !... 
— Legea i e r t ă r i i nu e vota tă . . . n-am ce- ţ i face... 
— I a r t ă - m ă , dumneata, d in i n ima dumitale. 
— Nu se poate. Scrie dec l a r a ţ i a şi te duci a c a s ă 

A t î t a îm i dă legea voie să fac !... 
— Scr i să de mine, nu ma i scap !... 
— Adică tot t ragi n ă d e j d e să scapi ? m ă - n t r e b ă jude

că to ru l . 
— V a i şi v a i ! Cî tă p u ş c ă r i e este ?... 
— O să af l i a t u n c i ! 
Şi scrisei şi eu pe scurt ce-mi veni în g înd de la 

dumnezeu : „De fr ica bă tă i i am uitat ş i cum mă c h e a m ă 
şi am iscă l i t pe cumnatul meu Ş t e f an Cristescu, la care 
mă g î n d e a m atunci... Nevasta mea dint î i , care a muri t , 
a fost so ră v i t r e g ă cu el.. . Nu ş t iu cum m-am g înd i t la 
el, că am scris numele l u i . " Şi mă iscălii . 

— Eş t i h o ţ ! zise judecă to ru l . . . Dar haide... p leacă 
acasă.. . de h o ţ i a asta te iert... 

— S ă r u t m î n a . 
Şi am plecat. 

— Ei bine, nene Iancule, d a n ţ u l dracului s-a urmat 
nainte!. . . 

Cumna tu l M u s t a ţ ă , a s m u ţ i t de şef, se ţ inea de proces. 
Eu : pune avucat ş i - ncea rcă să scap, el pune avucat, 

să nu pot să scap !... 
A v u c a t u l meu, dă : „să pu i martori . . . al tfel nu se 

poate..." 
— Şi ce să spuie mar tor i i ?... 
— Că erai zăpăc i t , or i beat... 
— Eu beat!?... 
— Al t f e l . . . puşcăr ie . . . 
Şi mă g înd i i să caut ş i mar tor i falşi , să le p l ă t e sc , 

să iau ş i j u r ă m î n t u l lor p ă c a t pe sufletul m e u ! O f ! 
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of!. . . M a m ă !... de ce nu m-a i s t î rp i t tu, să nu ma i mă 
faci om pe lume ! 

Şi mă rog iar de N e a c ş u să jure el s t r î m b !... De nea ; 
L i x a n d r u M u f u , de P leşea , şi le dau cî te o h î r t i e de ; 
cinsute şi-i duc mar tor i la t r ibunal . 

— Mînca ţ i - a ş , domnule avocat, î n c e p u M u f u , î n v a ţ ă -
ne ce să spunem, că de v r e i să spunem că Neculae a 
picat d i n cer a l a l t ă i e r i , no i spunem; dar fă-o dumneata 
să se lovească , î nca i să facem p ă c a t u l cu to ţ i i !... M î n -
ca - ţ i - a ş barba, ş i p r i n iad o f i t rebuind avuca ţ i . . . î n v a -
ţ ă - n e , să mergem cu to ţ i i în iad... 

— Să s p u n e ţ i că Neculae e bolnav de p î r l ea l ă ; că 
o d a t ă a zis că el este... mi t ropol i tu l . . . Şi d-atunci c înd 
şi c înd î l a p u c ă sminteala şi n u - ş i dă seama de ce vo r 
beş te . . . 

'— Auz i ţ i mă ? zise nea L i x a n d r u , a şa s-o cro im. 
— P ă i dacă nebuni i n-au drept să ţ i e c i r c i u m ă ? 

î n t r e b a i eu. 
— A ş a e, zise avucatul . P ă i să te ia dracu, de ce 

te-ai apucat să scr i i dec l a r a ţ i a . 
— P ă i m ă - n c h i d e a h o ţ u de j u d e c ă t o r la puşcăr ie . . . 
— Măi , ş t i ţ i ce... să s p u n e ţ i to ţ i că are n ă r a v de-1 

găseş t e epilepsia... ş t i ţ i vo i , n ă b ă d ă i l e sau boala copi i lor ! 
— A h ! . . . cumnate Gheorghe, cumnate Gheorghe! . . . 

Ad ică să f iu declarat ş i n ă b ă d ă i o s , ş i încă cu crucea în 
m î n ă ? 

— Mă, n u - n ţ e l e g i , că altfel nu te pot s căpa ? zise 
avucatul . 

— Dar d a c ă mă d e c l a r ă ăş t i a de n ă b ă d i o s , n u - m i i -a 
brevetul ? 

— N u , că epi lept ic i i nu s în t pe r i cu loş i dec î t pentru 
ei... 

Şi p r i m i i să f iu şi n ă b ă d ă i o s !... 
• 

Cînd ne s t r igă la proces, adică pe M u s t a ţ ă şi pe 
mine, că cumnatu Gheorghe n i c i nu era pus, avucatul 
meu mă a r ă t ă epileptic... 

C-o carte de doftori în m î n ă , î i t r ă g e a cu c lan ţa , că 
s în t n ă b ă d ă i u ş o a r e , c înd n ă b ă d ă i o s u l doar s t r î m b ă capul, 
faqe un gest. spune cuvinte n e n ţ e l e s e , o r i u i t ă cum îl 
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cheamă. . . Şi că eu, n ă b ă d ă i o s d-ăia sînt. . . iar ca să 
c readă şi t rebunalu şi să dovedească năbădă i l i mele, 
puse mar to r i i să jure... Şi j u r a r ă şi mar tor i i . Ăş t ia spu
se ră însă că atunci c înd mă găseş t e năbădă i l e , apoi caz 
jos, fac spume la g u r ă , mă s t r î m b e z şi dau d in picioare, 
că am ad ică n ă b ă d ă i rele de tot. 

— Da aşa ceva, gura n-o s t r îmbă , numele nu şi-1 
u i t ă ? î n t r e b ă p r e ş e d i n t e l e . 

— U i t ă pe t o a t ă lumea, nu numai numele, spuse 
L i x a n d r u M u f u !... că dă d i n picioare, răcneş te . . . se per
peleş te . . . î l g ă se ş t e n ă b ă d ă i l e cum trebuie !... 

H o ţ u de proc iror spuse : că el nu crede în nebunia 
mea, crede că s în t ş i re t , dar asta o fac, ca să scap ieftin 
de pedeapsa legi i . . . 

— A s a e, ai boala aia reaua? m ă - n t r e b ă p r e ş e d i n 
tele. 

-— O am ! m i n ţ i i şi eu. 
— Şi dai d i n picioare ? m ă - n t r e b ă procurorul . 
— Eu nu ş t iu ce fac ! 
A c i m i - a spus şi avucatul c-am brodit-o bine. 
Se r e t r a s e r ă la chibzuire. . . ş i c înd ven i r ă , mă pome

n i i că mă c o n d a m n ă o l u n ă înch i soa re . 
„Aha , Neculae! . . . B r a v o ţ i e ! . . . o să i n t r i acuşi ş i la 

bu l ibăş i e !... O f ! m a m ă , m a m ă , de ce nu m-ai s t î r p i t ! " 
— Ce e de f ă c u t ? domnule avucat. 
— A p e l la cu r t e ! 
— Of !... m ă - n e c !... 
— î n e a c ă - t e !... 
— Şi cît îmi ma i ceri . . . s ă - m i faci apelul s i să mă 

susţ i i ş i -acolo ?... 
— Tot c inc i m i i . . . 
— N u ma i am !... 
— A t u n c i a ş teap tă . . . să faci o l u n ă şi scapi... Nu e 

mare lucru o l u n ă !... 
— Aşa e, pentru dumneata nu e mare lucru. . . p a r c ă 

faci dumneata o s î n d a ! . . . Ş i mă g înd i i iar... Da g r a ţ i e r e 
la rege ? 

— Bine z ic i !... Eş t i decorat? 
— Pa t ru decoraţ i i . . . 
— Să- ţ i fac cerere de g ra ţ i e re . . . s t ă r u i e s c eu de pro

curor... dar tot dai c inci m i i . 
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— Şi scap ? 
— D a c ă vrea regele ! 
—> Dar dacă nu vrea ? 
— Ce s în t dumnezeu?!. . . 
Ş i mă g înd i i , mă g înd i i , î m i d idei cu p u m n i i î n cap, 

mă plesni i peste obraz, mă u i ta i în toate p ă r ţ i l e să v ă d 
pe cineva, c ă r u i a să - i zic să mă b a t ă ; v ă z u i un om : 
„ B a t i - m ă m ă , b a t i - m ă !... că vreau să f iu b ă t u t !" O m u l 
be l i ochi i ş i o rupse la fugă !... „Oarba. . . , gr i jania m ă - t i ! 
. . .dacă fugi !" şi p o r n i i nebun pe s t radă . . . U m b l a i , apoi 
mă potol i i ş i zisei : „v înd vaca şi dau c inc i m i i de l e i . . . " 

Mă dusei la avocat... 
— Dacă mă g r a t i e a z ă îmi ia brevetul ? 
— Ţi-1 ia . 
— A t u n c i apel... fă apel s i - t i aduc m î i n e o mie de 

l e i ! . . . 
S-a apucat ş i -a scris apelul.. . Şi i e r i i -am dus o mie 

de l e i ! . . . 
Iacă nea Iancule, ce va să zică d a n ţ u l draculu i !... La 

noi , d rumur i le v ie ţ i i s în t î n g u s t e ca muchea cu ţ i tu lu i . . . 
Şi de-o parte şi de alta s în t căsca te p r ăpăs t i i , cu ho ţ i 
p u ş i să - ţ i ia tot... î n t î i ce ai ş i apoi zilele, dacă nu m a i 
ai..'. D i n t r - u n ord in zăpăc i t , i a t ă c î tă nenorocire pe capul 
meu !-...» 

ŞPERACLU 

Of ! ce-or ma i pă ţ i ş i f ra ţ i i ă ş t i a ai mei în a r m a t ă , 
nu ş t iu , că eu, cît am fost de şmecher , şi tot abia-abia 
am tăvă l i t -o . . . Şt i i de ce nu m-am făcut eu sergent? 

— De ce ? 
— Pen t ru c-am ş t iu t să mă-nv î r t e sc . . . şi pe cît m-am 

înv î r t i t , tot n-a fost de-ajuns !... 
în a r m a t ă trebuie să f i i tare de clanţă. . . Trebuie să 

f i i ş m e c h e r , a t î t de şmeche r , că, de te-ar pune în p iuă , 
c înd o da cu p isă logu , tot să nu te lovească! . . . Da fra
ţ i i mei , of !... or să m ă n î n c e pe p u ţ i n zece camioane de 
pumni , d a c ă nu ş i ma i mult . 

î ş i suci ţ i g a r e a şi povesti nainte. 
— E u , d-abia am ajuns caporal... N i ş t e cai b ă t r î n i 

ş i un ş p e r a c l u m i - a m î n c a t gradu... 
A v e a m d a ţ i în iseama mea doi cai b ă t r î n i , de, u n u l 

d in ei avea 25 de ani , dar erau iu ţ i şi mergeau în frunte 
c înd î i î n h ă m a m la pompa de incendiu . 

T o a t ă ziua, domnu c ă p i t a n a l postului , c înd venea 
beat, mă lua la î n j u r ă t u r ă p r i n grajd : „ C r i s t o ş i i ! Cr is to
ş i i ! C r i s t o ş i i ! " de p a r c ă mama ar f i avut un regiment 
de Cris toş i , nu u n u l ca to ţ i să rac i i . „Cai i slabi, Cristoşi i . . . 
nu- i ţese l i cum trebuie ! Cristoşii . . . , nu le a ş t e r n i curat 
Criistoşii..., nu- i a d ă p i la t imp, Cristosii... !" 

M - a m pus pe g îndur i . . . Ce dracu să fac eu cailor... 
Am văzii t , d u p ă p ă r e r e a mea, că r a ţ i a de ovăz ce 

le-o dam, era prea mică. . . Şi m-am h o t ă r î t să le m ă r e s c eu 
r a ţ i a : dar în ce fe l şi cum ?... A c i era greul . Să le c u m 
p ă r ? . . . N-aveam n i c i bani ş i n i c i de unde... Să le fur... 
fur d in magazie... As t a le era leacul . 
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Am î n c e p u t să i au seama b r o a ş t e i de la u ş a maga- : 
z ie i . V ă z u s e m eu o d a t ă o cheie ho ţească , o cheie d-alea I 
de care au ho ţ i i d i n pol i ţ ie ş i ho ţ i i ă i la l ţ i d i n o raş . 

E i , bine, şpe rac lu , şpe rac lu mi -a r f i trebuit, dar de 
unde dracu să iau eu ş p e r a c l u ? Ca să- l c u m p ă r , nu mi 
l-ar f i v î n d u t n ic i un pol i ţ is t , ş i să- l fur, nu c u n o ş t e a m I 
n i c i un hoţ. . . Că de -a ş f i cunoscut, m - a ş f i luat bine cu 
h o ţ u l ş i i l -aş f i ş terpel i t . . . Dar d a c ă aş face eu ş p e r a 
c lu ?... Ba bine că n u ! . . . Şi am c ă u t a t o s î r m ă groasă , 
am îndo i t -o cî t trebuia, am pi l i t -o , şi, în sfîrşit , munc ind 
pr in t re p i c ă t u r i , am dat ş p e r a c l u gata în vreo trei z i le . 
î l î n c e r c a m pe b roască şi, de nu mergea, iar î l pi leam, 
p î n ă l -am făcu t să se lovească tocmai pe tocmai. 

B u c u r a ţ i - v ă , cai, ş i p ă z e ş t e - t e , Mi t ică , că şpe rac lu 
e gata. 

Noaptea, c înd dormeau toţ i , am înce rca t şperaclu . . . 
a mers, căci am descuiat u ş a magazi i i şi am umflat o 
c ă l d a r e de ovăz. C a i i me i erau în grajd ş i l îngă z id . 
L e - a m î m p ă r ţ i t ovăzu l d i n c ă l d a r e în d o u ă ş i l - am pus 
dinainte, legîncl scurt ca lu l de a l ă t u r i , ca să nu a j u n g ă 
l a a i mei . 

î l sorbeau cai i , nu numai î l m î n c a u . • 
D i m i n e a ţ a ţ e sa lă - i , c u r ă ţ e ş t e - l e a ş t e r n u t u l , a d a p ă - i 

ca d u p ă obicei... 
în noaptea u r m ă t o a r e iar descuie, iar ia ş i iar dă - l e . 

, în vreo 15 zile cai i se s c h i m b a r ă la păr . . . 
C ă p i t a n u l b ă g ă de s e a m ă î n d r e p t a r e a cailor... j 
„Vezi , Cris toşi i . . . V e z i ! . . . Dacă - i ţ esă l i şi-i a d ă p i l a 

t imp cum s-au î n d r e p t a t ! . . . V e z i , Cristoşi i . . . V e z i ?..." \ 
E l zicea că ţ e sa l a e-nstare s ă - n g r a ş e cai i în locu l 

ovăzu lu i . i 
La vreo cincizeci de zi le , ca i i se s p ă r g e a u de g raş i . 

Jucau şi făceau nebunii . . . f 
C ă p i t a n u l era vesel acum şi venea la mine ş i -ncepea 

p r i n grajd şi p r i n b ă t ă t u r ă : 
— Cr i s toş i i ! . . . V e z i ? . . . Am să te fac caporal! . . . Am 

să te fac !... Sergent, să - l t reci pe tablou !... V e d e ţ i voi . . . 
Cr i s toş i i ! . . . Eu fac om vrednic d in cel m a i l eneş soldat. | 
Bravo b ă i e t e !... B r a v o ! . . . Vez i . . . Te fac caporal! . . . V o i 1 
s în te ţ i leneşi . . . l eneş i ! . . . S î n t ca i i voş t r i ca a i l u i ? . . . Nu 
sînt. . . Vedeţ i . . . Cr i s toş i i ! . . . Pe el o să - l fac caporal, doar 

pe el !... Şi mă b ă t e a cu m î n a pe spinare ş i -n jura pe 
toţ i cei lal ţ i . . . 

— Măi al draculu i , ce le dai tu cailor... le faci injec
ţii de î n g r ă ş a r e , mă ?... mă î n t r e b a u camarazii . 

— Văz de ei, m ă , asta e... 
— T i i i . . . pă i p a r c ă noi nu vedem... 
Şi i n t r a r ă camarazi i la bănu ia l ă . Dar şi eu g î n d e a m : 
„Desch ide ochi i , Mit ică , că dai ele dracu !... Te b ă 

nuiesc p roş t i i că nu eş t i cinstit! . . . P ă z e ş t e - t e Mit ică, să 
nu p l ă t ea scă c ă ţ e a u a b u c ă ţ e a u a !..." 

în seara u r m ă t o a r e chiar, mă prinse un sergent... 
Mă lăsă p î n ă pusei ovăzu l în cova tă ş i -ncepu : 

—• Te-a luat dracu! . . . Ce-a i f ă c u t ? I f racţ ie cu cheie 
p o t r i v i t ă ! . . . 

— M î n c a - ţ i - a ş , d-le sergent, n u - ţ i face păca t !... 
— T i i i . . . a şa !... Te dau ale gît... 

— M î n c a ţ i - a ş !... Nu ştii cum mă în ju ra ho ţu l 
numai de Cris toş i r mami i ? Ce era să fac ? Ce l -am 
furat să- l v î n z ? . . . Am furat ovăzul statului să- l dau ia 
cai i tot ai statului.. . I a r t ă - m ă !... 

— If rac ţ ie m ă , i f racţ ie !... Che i falşe... Puşcă r i e , D o m 
neşt i i , T î rgşoru . . . 

— If rac ţ ie fie, dar g îndeş t e - t e că s în t bă ia t t î n ă r 
ş i -n loc să mă libereze oda tă ş i să m ă - n s o r , să mă ne
noroceş t i ?... 

— M a i faci ? 
— N u ma i fac. 
— Să f i i ? 
— Să f iu ! 
— Iacă - t ă , te iert, dar să nu mai faci... 
-— N u m a i fac. 
Şi a t ă c u t sergentul, ducă-1 dumnezeu pă bine. 
T r e i n o p ţ i nu ma i furai ovăz. C a i i nechezau ş i pa rcă 

stau s ă - m i vo rbească , că de ce nu le mai dau, aşa neche
zau de înce t , de puneau boturi le pe mine şi mă lingeau 
pe obraji şi pe mî in i . . . 

— A r a p u l e !... A r a p u l e ! Hoţ i i , Arapu ie ! . . . C a l i c i i . 
Arapu le ! . . . N u eş t i a l meu, Arapule . . . V o i robi , Arapule , 
eu rob ca şi voi . . . N - a m de unde vă da, cît vă cere vouă 
pofta... 

Mi se rupea i n i m a de m i l a lor.,. 
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T i i i !... F u r iar... Ş i de j u r ă m î n t mă dezleg la popa... 
Şi cu p a z ă mare a patra noapte iar descuiai, i a r fura i 

ovăz ş i l e d ă d u i ! . . . Mi se p ă r e a că d î n d u - l e lor , fac 
p o m a n ă ta t i i ! 

Ga i i se po to l i r ă . în cele t re i z i le , l u a s e r ă to ţ i seama 
că s în t ne l in i ş t i ţ i ca i i mei . C u m î i v ă z u r ă poto l i ţ i , cum 
i n t r a r ă iar l a b ă n u i a l ă . 

Mă p ă z i r ă opt zi le l a r î n d , f ă ră să ş t iu . F u r a m mereu 
ş i nu mă p r i n s e r ă . 

M a i erau c î t eva zi le p î n ă să f iu avansat caporal. 
C ă p i t a n u l era acum pr ie tenul meu — cel p u ţ i n aşa 

îl socoteam eu. Pr ie tenia celor ma r i e însă pe genuche, 
azi eş t i prieten ş i m î i n e te azv î r l ă în ocnă. 

în seara a noua furai d o u ă gă l e ţ i de ovăz şi le turna i 
dinainte. 

Un sergent, a l tul , nu cel care mă ma i prinsese, veni 
l a mine ş i v ă z u ovăzu l l a cai . Eu î n c e p u i să t remur. 

— D ă - m i o ţ i ga re , zise el . 
Mă mi ra i , căci î l ş t i a m că nu fumează , dar t o tu ş i î i 

d ă d u i . Ş p e r a c l u era în buzunaru l pantalonilor. 
D u p ă fe lu l cum se uita, v ă z u i că mă sp ionează ş i că 

s în t prins. L u a i ş p e r a c l u şi-1 v î r î i pe n e v ă z u t e în carâm
b u l c izmei . 
' El însă , d u p ă ce trase o d a t ă d i n ţ i ga re , o stinse şi 
o zvî r l i , s p u n î n d că nu e b u n ă . A p o i : 

— Tu trebuie să a i p r i n buzunar tu tun ma i bun. 
— N - a m . 
— Sta i să te caut. 
— N - a m , zău ! 
Şi-1 lăsa i . E l mă c ă u t ă s t r a şn i c . Eu pricepeam de ce 

m ă cau t ă . 
— N - a i , dar ia trage cizmele. 
— Adică ca ce p lan ? î n t r e b a i eu. 
— C-aşa vreau... 
— Nu vreau. 
— î ţ i poruncesc ca subofi ţer . . . scoa te ţ i cizmele !... 
Mă supuse i ; dar c ă z n i n d u - m ă să scot cizmele, scosei 

ş i şpe rac lu şi-1 v î r î i în a ş t e r n u t u l cailor. T r ă s e i cizmele,: 
mă căută , dar nu găsi n imic . 

A t u n c i î n c e p u să strige santinela ş i să- i spuie să 
d e ş t e p t e pe to ţ i ş i să v ie la grajd... G r ă j d a r u l fu cel 
d in t î i . 

— Ce este ?... 
— L - a m pr ins fu r înd ovăz, dar u ş a magaziei e tot 

încu ia tă . . . 
V e n i r ă se rgen ţ i i , caporal i i ş i c î ţ iva soldaţ i . 
Se f ă c u r ă zece inş i î m p r e j u r u l meu. Le spuse la to ţ i 

ş i to ţ i î n c e p u r ă : 
— Aşaa. . . d-aia n e - n j u r ă pe noi domnu căpi tan , că 

e ş t i hoţ , ai ?... A ş a - n g r a ş i tu cai i , a şa eş t i tu vrednic ?... 
— Şi cheia e în a ş t e r n u t u l cailor. 
Eu t recui î n t r e cai ş i - ncepu i să- i ciupesc. C a i i î nce 

p u r ă să sa ră , de - i goni de pe l îngă ei . 
— Ieş i dintre cai , h o ţ u l e , î ncepu sergentul să strige. 
•— Da ce, să mă b a t e ţ i ? 
—• N u , h o ţ u l e , să c ă u t ă m cheia... şi apoi vine ea şi 

.aia... 
— Nu ş t iu eu de n i c i o cheie... 
D a u ei să se apropie, dar eu ciupeam caii ş i m i - i 

goneam n u m a i d e c î t . S ă r a c i i cai, p a r c ă - n ţ e l e g e a u că i -a 
l o v i t nenorocul şi pe mine şi pe ei . 

Un h o ţ de sergent, F r a n ţ , de fe lu l l u i n e a m ţ , veni 
î n f i p t la cai — v ă z u s e el de ei nainte — îi apucă de 
b ă r b i i , î i dez legă ş i - i l u ă de acolea. R ă m a s e a ş t e r n u t u l 

^ s i n g u r ^ - " " " ^ " 
^ C ă u t a r ă apoi paiele f i r cu f i r ş i gă s i r ă şperac lu . 

- — U l i u ! . . . . Che ie h o ţ e a s c ă !... se m i r a r ă un i i . 
Mă l u a r ă pe sus în p u m n i ş i -n palme... 
— A ! pentru ă s t a m î n o a m no i suduie l i de moarte, 

pent ru ăs ta , că el e vrednic. . . A s t a e vrednicia? . . . 
— M ă i f r a ţ i l o r ! . , . 
Dar cine să m a i asculte vorbele mele, dracu! . . . 

Răs t i en i t în m i j l o c u l c ază rmi i , f ăceau to ţ i c lacă pe mine. 
— Să f i i a l d r a c u l u i ! zise sergentul ce mă prinsese 

şi mă iertase înt î i . . . S-a-nfundat vu lpea-n sac?.. . S îc !... 
R a b d ă a c u ş i ! . . . 

R ă b d a m , că n-aveam înco t ro . 
D i m i n e a ţ a m ă r a p o r t a r ă l a căp i t an , l a c ă p i t a n u l ce-1 

socoteam prieten. 
— Aduce ţ i h o ţ u l sus. 
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Mă d u s e r ă la el . { 
— Cr i s toş i i ! . . . Cr i s toş i i ! . . . Cr i s toş i i ! . . . Ho ţ ai ? Ş t i i i 

tu ce e asta?... A s t a e cheia p u ş c ă r i i i ! . . . Spune cum ai | 
f ăcu t ? 

— Nu stiu n imic , î ncepu i eu. 
— C u m nu ştii , Cristoşi i . . . Nu ştii a i ?... Cheia la t ine 

ş i nu ş t i i ! ? . . . 
— Am găs i t -o în paie... 
—• Cine a pus-o în paie ? 
— Nu şt iu, o fi fost acolo... 
— De unde ai luat ovăzu l ? 
— Nu era ovăz.. . 
— Cr i s toş i i ! . . . Cr i s toş i i ! . . . Cr i s toş i i ! . . . Fac i m inc inoş i 

pe oamenii dintr-o companie?. . . Te ta i ! . . . D a ţ i - v ă la o 
parte să- l t a i ! V o i s în te ţ i mar tor i că s-a sinucis singur... 

Trase sabia şi mi -o puse în piept. Î m p i n g e a c î te 
n i ţe l , sabia se-ndoia, că era tunica g roasă . 

' — Dă unde ai luat cheia puşcă r i e i , h o ţ u l e ?... 
— Nu ş t iu ! 
— C r i s t o ş i i ! C r i s t o ş i i ! Cr i s toş i i ! . . . Mă luă la b ă t a i e 

cu la tu l săbiii . . . Eu î n t ă r e a m m u ş c h i i pe unde vedeam 
c-o să dea. 

Sergentul n e a m ţ ieşi iar în fa ţă şi spuse : 
— H o ţ u l acesta fu ră ovăz de cel p u ţ i n d o u ă l u n i de 

z i le . C a i i ' s în t b ă t r î n i ş i nu se puteau î n g r a ş ă ; dar e l , 
de c înd fură ovăzu l statului, i -a î n g r ă ş a t ! . . . 

— U l i u ! . . . M î n c a ţ i - a ş col iva, dă otoliber !... ş i s c r î ş -
n i i d in dinţ i . . . E l luase ca i i d i n stanoage ş i tot e l mă ma i 
p î r a si acum... 

D u p ă ce osteni c ă p i t a n u l c r o i n d u - m ă , trimese la 
magazie să vază dacă ma i lipsesc alte efecte d-acolo. 

— Eşt i hoţ , m ă , ho ţ !... Şi ^^s^tej^ij... Eu te t a i ! 
Ş i pu i t oa t ă compania să s p f f i e ~ c a ^ - a i _ M i â t ^ 
fr ica puşcăr i i i . . . Ai să vez i c-am să te t a i ! . . . 

V e n i r ă se rgen ţ i i ş i r a p o r t a r ă ca clin magazie nu 
l ipseş te n imic , că toate s în t d u p ă inventar, doar ovăz j 
ce-oi f i fura t ! 

— Cine ţi-a f ăcu t cheia, h o ţ u l e ?... ; 
— Am găs i t -o !... 
Iar mă luă la omor cu p u m n u l săbiii . . . ; ! 

„Măi al dracului , g înd i i eu, n-are g înd să mă lase..." 
Î n c e p u i : 

— I e r t a ţ i - m ă , domnule căpi tan. . . D - l F r a n ţ a făcu t 
cheia !... domnu l sergent F r a n ţ !... 

F r a n ţ era sergentul ce mă p î r a ş i era chiar mecanic. 
— A d u c e ţ i pe F r a n ţ . 
V e n i n e a m ţ u l sus. 
— F r â n t , ce e asta, Cr i s toş i i ! . . . faci chei d-astea ?... 
— E u ? ! ' 
— T u ! 
— Nu e a d e v ă r a t , domnule căpi tan . . . 
— N - o ma i î nv î r t i , domnule sergent, zisei eu, n-ai 

f ăcu t d-ta cheia ? 
— Eu cheie ?!... 
— D-ta. . . 
— M i n t e , domnule căp i t an . 
— E u , să m i n ţ ?!... Să fie al dracului cine minte ! 

ş i -n g î n d u l meu a d ă u g a i : „afar de mine care m i n ţ 
acuş i !" 

N e a m ţ u l î n g ă l b e n i . M i e p a r c ă îmi lua c u g ă v a n u l 
necazul ele adineauri c înd spusese că fur ovăz de cel 
p u ţ i n d o u ă l u n i . 

— N - a m făcu t n i c i o cheie... 
— Domnule sergent, n-a i făcut d-ta cheia asta la 

b u c ă t ă r i e ? . . . P ă i ş t ie to ţ i oamenii d in postul nostru... 
N e a m ţ u l f ăcuse un şpe rac lu la b u c ă t ă r i e , d u p ă ce se 

pierduse cheia, dar îl stricase, d u p ă ce se făcuse cheie 
b u n ă . 

•— Eu am făcu t şpe rac lu , spuse el, dar l -am stricat... 
Acesta e alt şpe r ac lu , dar nu l -am făcut eu. 

— Ă s t a e şi nu l - a i stricat pe acela. 
— Ba l -am stricat. 
— B a nu . 
— B a da. 
P î n ă c înd c ă p i t a n u l h o t ă r î : 
— îl bag în p u ş c ă r i e ! . . . Făce ţ i - i proces. E ho ţ ! . . . Şi 

m ă - n c h i s e iar ş i î n c e p u r ă să scrie. 
— Măi , ce dracu să spui eu acum !... 
C înd mă scoaseră , îm i c i t i dec l a r a ţ i i l e ş i toţ i spuneau 

că au găs i t ovăz la ca i i m e i ca un dublu, ş i că au găs i t 
şpe rac lu în s tratul cailor, ia r sergentul ce mă prinsese 
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declarase că m-a v ă z u t c înd am descuiat, c înd am luat 
ovăz, c înd am î n c u i a t ş i c înd l - am dat la cai ş i că, a tunci 
c înd a veni t să mă caute de cheie, eu am ascuns-o. 

E r a m ad ică t e prins şi de m î i n i ş i de picioare. 
— Te b a g ă la coteţ , bă i e t e , îmi zise plutonierul . . . D e 

c la ră şi tu ce vrei . . . 
E r a un plutonier bun ş i citea t oa t ă z iua ; era un om 

c ă r t u r a r ş i ma i bun la suflet. 
Mă g înd i i şi apoi spusei : 
— Ş p e r a c l u l -am găs i t . E cel f ăcu t de domnu sergent 

F r a n ţ . Ovăz am furat de d o u ă n o p ţ i ca să dau la caL 
Efeete n-am luat. 

Am iscăl i t ş i m i - a dat d rumul . 
Procesul s-a dus ma i sus la domnu c ă p i t a n Pascu , 

comandantul companiei, şi acela om bun, a-nceput : 
— Ce ma i u m b l a ţ i cu f leacuri , mă ? Un soldat î n d r ă 

gostit de cai a furat ovăz să le dea... De d o u ă luni . . . d u p ă 
cum dec l a r ă sergentul F r a n ţ , e l avea cheia în m î n ă ş i 
to tuş i n-a furat n i c i efecte ş i n i c i ovăz să vîndă. . . L ă -
saţi-1, că nu e h o ţ !... 

Şi n-a v ru t să naimteze procesul. 
— U l i u u u ! Cr i s toş i i ! . . . î n c e p u c ă p i t a n u l postului de 

pompieri , scăpaşi . . . S e r g e n ţ i ! . . . s e r g e n ţ i !... să - l ş t e rge ţ i de 
pe tabloul de caporali. . . A ş a h o ţ nu trebuie să fie c a 
poral. . . 

Şi m-au ş ters . . . 
Ei şi... fie ş i aşa.. . Şi am pus altele la cale. 
Am cerut s ă - m i dea a l ţ i cai, că mi -e ra r ă u să- i ma i 

auz vorb indu-mi şi l i n g î n d u - m ă , iar eu să nu am de unde 
să le dau ovăz d i n destul. 

C a i i au î n c e p u t să s l ăbească sărac i i , de-mi făcea r ă u 
să- i ma i văz . M i - a m î m p i e t r i t ş i eu i n i m a ş i am r ă b d a t . 

A p o i am mi j loc i t ş i m-au t r imis îng r i j i t o r la o g r ă 
d ină , unde f ăceam o c u l t u r ă de zarzavaturi . La g r ă d i n ă 
acolo n-aveam cai, n-aveam nimic. . . Am c ă u t a t să f iu om 
de t r eabă , aşa cum zic ei. . . Mi lă ?... Ce m i l ă ?... e averea 
mea?.. . N u ! . . . D a r ca să nu m a i v ă d sufletele pedepsite, 
stau departe, fac altceva, alte t rebur i şi... trece t i m p u l . 

Ce le-a veni t lor pe u r m ă , nu şt iu, că m-au făcut ca
poral.. . T î r z i u de tot, f i indcă d in leatul meu s în t se rgen ţ i , 
pe c înd eu, abia at î t . . . Şi uite, aşa am dus-o. 

Şi d-aia zic că ce ş m e c h e r am fost, şi tot, ha, ha, 
s ă - n f u n d D o m n e ş t i i ! . . . dar blegi i mei de f r a ţ i ! . . . In 
sf îrşi t , treaba lor, fiecare avem p-aic i por ţ i a n o a s t r ă de 
amar... 
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PENTRU UN CĂŢEL 

Pent ru ce se j u d e c ă M a r i n O g ă r e l cu Ion M ă r t ă c e l ?... 
Să vede ţ i pentru ce. 

Ion M ă r t ă c e l este dat în j u d e c a t ă de M a r i n O g ă r e l , 
f i indcă un că ţe l ce-1 are M ă r t ă c e l , a l ă t r a t la O g ă r e l t 
Ş i d-aci, ţ i n e - t e j u d e c a t ă cu a m î n ă r i peste a m î n ă r i , cu 
mar tor i peste mar tor i ş i cu avoca ţ i dibaci în ch i ch i ţ e l e 
d r e p t ă ţ i i . 

„Colţoşi oameni, zic un i i şi al ţ i i , dacă pentru asta to
cesc ei praguri le j udecă ţ i i !..." 

— Vinova t este numai Ogăre l , spun neamuri le l u i 
Măr t ăce l , f i indcă pentru un căţel , ce-a l ă t r a t l a O g ă r e l , 
el a şi dat în j u d e c a t ă pe M ă r t ă c e l !... 

— A ş a d a r , afur is i tul este numai Ogăre l , dacă se j u 
decă pentru-n că ţ e l ! . . . 

— B a , afuris i tul este numai M ă r t ă c e l , î ncepe să- l î n -
v inu i a scă neamuri le l u i Ogăre l , pentru că nevasta luî 
M ă r t ă c e l , c înd trecea pe d rum Ogăre l , a zis „Pă el c ă 
ţe l !..." O g ă r e l a auzit, că ţe lu a şi s ă r i t ; el i -a zis una e i , 
de i - a stat în coadă ; ea i -a zis alta l u i , de i -a căzu t în 
căciulă , şi apoi el : „ D r e g u - ţ i " ea : „ F a c u - ţ i " — s - a - n t ă r î -
tat beleaua !... 

V e c i n i i lor, auzind r a m ă t u l , au î n c e p u t să caş te gura 
de p o m a n ă , pentru ca să umble acum pe la j u d e c a t ă de-a 
surda !... 

— Dar afusitul de căţe l , a m u ş c a t pe O g ă r e l ? 
— Da de unde!. . . C înd a-nceput să b îs t îc î ie crăci i 

Ogăre lu , s-a dus dracului că ţe lu !... N - a - n d r ă z n i t să 
m u ş t e aşa p r ă j i n ă de om ; dar i n i m a i -a să r i t d in loc de 
frică !... 

Pe sala j udecă to r i e i , oamenii ven i ţ i ş i e i la j u d e c a t ă 
cu alte p r i c i n i se căznesc să- i î m p a c e . Dar ei nu se î m 
pacă . 

— Am să te fac, m ă , se l a u d ă Ogăre l , să- ţ i împuş t i 
singur că ţe lu l ! 

— N - a i să poţ i , m ă , se l a u d ă şi Măr tăce l , c-am să mă 
judic cu tine şi la Cur tea î n a l t ă !... 

— Pen t ru ce nevasta ta să zică : „ P e el că ţe l" ? 
— Pen t ru ce i - a i făcut cu ochiu ? 
— E u , m ă ?... 
— T u , m ă !... 
— Se l a u d ă ! . . . Nu-nch iz eu ochiul meu pentru una 

ca ea !... 
— Da ce g r o z ă v e n i e de om eşt i tu, m ă ? tu te socoti 

z u g r ă v i t de dumnezeu cu d e ş t u ?... 
— Ce- ţ i p a s ă ! . . . S î n t eu! . . . Nu trebuia ca s - a s m u ţ ă 

că ţe lu , ş i -apoi să zică ce-a zis,.. 
— Da tu de ce-ai zis, ce-ai zis ?... 
•— Dacă şi ea m i - a zis, i -am zis !... 
•— P ă i ţ i - a zis, f i indcă i -a i zis ! 
Şi o r icum o sucesc cu vorba, la pace nu pot să-ajungă.. 

Nevestele lor, venite şi ele ca să povă ţu ia scă bă rba ţ i i , ca 
nu cumva să se lase u n u l să - l r ă m î i n e cellalt, iau seama 
la d ibăc i a lor . 

Avoca ţ i i lor, a m î n d o i oameni în c î te un partid politic,, 
î i despart ş i- i iau de c î te -e parte să-i povă ţu iască . A v o c a 
ţ i i au în vedere nu numai bani i ce vor să ia de la ei, c i 
şi alte interese poli t ice. 

î i s t r i g a r ă î n ă u n t r u l a j u d e c a t ă . J u d e c ă t o r u l , plictisi t , 
asculta c i t i rea r e c l ama ţ i i i f ăcu tă de Ogăre l . D u p ă citire,, 
avocatul l u i O g ă r e l î n c e p u pîra . . . 

— Âm avut cinsprezece a m î n ă r i , f i indcă a trebuit să 
introducem în proces şi pe soţia dumnealui , care a as
m u ţ i t că ţe lu . . . Iar avocatul dumnealui a cerut să in t ro
ducă în proces şi pe nevasta c l ientului meu, f i indcă şi ea 
ar f i zis că are să- i o t r ăvească căţelu. . . M a r t o r i i noş t r i , 
puş i l a r î n d u l în t î i , au dovedit jus t i ţ i i ! l ă t r a t u l că ţe lu 
l u i !... M a r t o r i i dumnealui , admiş i în u r m ă , au dovedit 
jus t i ţ i i m î r î i t u l că ţe lu lu i , că n-ar f i l ă t r a t tare, ş i că n-a 
m u ş c a t pe c l i en tu l nostru... 
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Al doilea r î n d de mar tor i a i noş t r i , au dovedit jus t i 
ţ ie i că nevasta dumnealu i nu ş i -a ţ i n u t gura, a zis c l i en 
t u l u i meu l u c r u r i murdare pentru căc iu la ş i gura d u m 
nealui !... 

A l doilea r î n d de martor i , a d m i ş i a i dumnealui , au do
vedit jus t i ţ i i i că ş i c l ien tu l nostru n-ar f i t ă c u t d in gură . . . 
D a r e logic, domnule j u d e c ă t o r , ca un b ă r b a t să nu tacă , 
ma i cu s e a m ă c înd o femeie zice ce i - a zis femeia d u m 
nealui ! 

— Nu e a d e v ă r a t , domnule j u d e c ă t o r , s ă r i cu gura 
nevasta l u i M ă r t ă c e l , dumnealu i m i - a zis... 

— Ce ţ i - a zis ? î n t r e b ă j u d e c ă t o r u l . 
— M i - e r u ş i n e să spui !... 
A v o c a t u l l u i M ă r t ă c e l exp l i că : 
— M a r t o r i i n o ş t r i au precizat... c înd vom avea cu

v î n t u l , v o m dovedi ce fel de oameni s în t c l ienţ i i d u m 
nealui !... 

Şi cu o u i t ă t u r ă c r u n t ă , făcu pe O g ă r e l să plece capul 
în jos. Dar nevasta l u i O g ă r e l nu se lăsă : 

— N i c i dumnealor nu s în t m a i b re j i ! . . . 
— A u z i , domnule j u d e c ă t o r ? ne face brej i a i c i î . . . 

D a r acasă ce ne zice.? să r i acum M ă r t ă c e l . 
— Da lua ţ i - l e c u v î n t u l , domnule j u d e c ă t o r , să r i avo

ca tu l l u i Ogăre l , e r î n d u l meu să vorbesc. 
— T ă c e ţ i ! . . . se r ă s t i j u d e c ă t o r u l . 
A v o c a t u l l u i O g ă r e l ceru dosarul, î n c e p u să umble 

p r i n el şi să spuie : 
— N i c i o lege nu dă voie c î in i lor să latre la t r ecă to r i , 

ş i n i c i un regulament nu spune că femeile au drept să- i 
a s m u ţ ă ca să latre... P r i n urmare, c l ien tu l nostru a fost 
l ă t r a t . C l i e n t u l nostru a fost desconsiderat ca om! . . . A s 
m u ţ i t cu c î in i i ! . . . Da ce e dumnealui? . . . dobitoc?!. . . 
urs ?... porc care a intrat în r ă z o a r e să le r î m e ?... P e n 
t ru ce să - l a s m u ţ ă ?... Deci , a fost insultat în onorul l u i 
de om! . . . F a p t u l constituie o i n s u l t ă g r a v ă ! . . . A s t a ca 
p r i m mot iv . Ca secundo motiv.. . V ă z î n d c l ien tu l nostru 
n ă v a l a t u r b a t ă a că ţe lu lu i , a socotit că e turbat!. . . A - n c e 
put i n i m a să- i b a t ă ! . . . Ce f r ică! . . . Ce g r o a z ă ! . . . Muşca t 
de că ţe l tu rba t ! dumnealu i t u rba t ! Ins t i tu tul doctorului 
B a b e ş de t u r b a ţ i ! . . . o r i l ă t r ă t u r i de că ţe i în cap !... 

F r i c a asta nu era în drept s-o sufere c l ientul meu. 
Deci : t rebuie pedepsit Ion M ă r t ă c e l şi nevasta l u i Ion 

r. M ă r t ă c e l ; p r i m u l : pentru că are căţel , ce-1 ţ i n e slobod ; 
secundo : pentru că l -a a smu ţ i t , pentru că i -a zis ce i - a 
zis, si pentru că i - a făcu t frică !... 

T e r ţ o mot iv ma i avem : c l ientul nostru a pierdut i n -
teresul 'cu acest proces... A p ă g u b i t şi el şi onorabila d u m -

I nealui soţie. . . 
j — O n o r a b i l ă ! s ă r i a l u i Măr tăce l . . . 

— T a c i femeie !... .se resti j u d e c ă t o r u l . 
\ — A u z i , domnule j u d e c ă t o r , mă porec leş te dumneaei 
: ; ono rab i l ă !... s ă r i a l u i O g ă r e l ! . . . 
I J u d e c ă t o r u l nu pu tu să-ş i ţ ie z î m b e t u l . 
\: — T a c i femeie, că n-a zis de rău. . . 

— Ba aşa le dă e a : tronc!. . . C-o cunosc de m u l t ! 
mai b o m b ă n i a l u i Ogă re l . 

I A v o c a t u l l u i O g ă r e l c o n t i n u ă : 
! — D u p ă cum se vede d in depozi ţ i i le martori lor , au -
i d ia ţ i în cinsprezece şed in ţ e , Ion M ă r t ă c e l ş i soţ ia l u i M a -
| r i ţa , s în t v i n o v a ţ i şi trebuie pedeps i ţ i . . . 
\ ' — Zi să-ş i î m p u ş t e că ţe lu l , domnule avocat, şopt i tare 
l Ogă re l c ă t r e avocat. 
| — Ce s ă - m p u ş c că ţe lu , m ă , ce s ă - m p u ş c ? săr i M ă r t ă -
f cel : ca să po ţ i ven i tu noaptea s ă -mi fur i gă ine le ?... 
I — Auz i ţ i , domnule j u d e c ă t o r , î ncepu Ogărel , aici în 
I favoru d u m n e a v o a s t r ă m-a făcu t ho ţ !... 

— Mă, vă amendez p - a m î n d o i ! 
— Domnule j u d e c ă t o r , s ă r i avocatul, este o insu l tă 

g r a v ă !... C l i e n t u l meu atrage a t e n ţ i a onorabi l i i jus t i ţ i i , 
asupra ca l i f ica t ivu lu i de h o ţ !... 

— Nu i -a zis h o ţ ! s ă r i avocatul l u i Măr tăce l . . . 
— Că ţe lu meu e jandaru meu !... El îmi păzeş te curtea 

pe leafa cea ma i m i c ă : un crod de m ă m ă l i g ă , or i f i r i 
mi tur i le ş i oasele ce r ă m î n la masă . . . vo rb i Măr t ăce l . 

— Oase la e l ! şop t i a l u i Ogăre l . . . M ă n î n c ă ceapă 
pînă. . . 

— V o i m i n c a ţ i mier te f ie r te ! se s t r î m b ă , pe fu r i ş 
a l u i M ă r t ă c e l . 

Avoca tu l l u i O g ă r e l î ncepu iar : 
[ — Dar nu mă lasă să continui. . . Of, că nu m a i s î n t 

zapciu !... V - a ş a r ă t a eu !... 
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Domnule j u d e c ă t o r , faptele s în t dovedite ; cer pedep- I 
sirea d-lor, î m p u ş c a r e a că ţ e lu lu i şi o s u t ă de l e i des- 1 
p ă g u b i r i c iv i le şi onorar de advocat... Am zis ! I 

— A p ă r a r e a are c u v î n t u l ! zise şi j u d e c ă t o r u l . § 
A v o c a t u l l u i M ă r t ă c e l îşi sumese u ş o r m î n e c e l e ş i î n 

cepu, j 
— M u l t şi preaonorate, domnule j u d e c ă t o r , c l ien tu l 

m e u şi soţ ia l u i — pardon — Ion M ă r t ă c e l , este — par- I 
don — au fost, da ţ i în j u d e c a t ă de M a r i n Ogăre l , pentru 
un fleac : că l -ar f i l ă t r a t un că ţ e l ! . . . M a r i n O g ă r e l — nu 
l - a m botezat eu cu nume de că ţe l — nu ş t iu de ce, e j 
d u ş m a n u l c l in i lo r d i n sat... Da să nu v a z ă c î ine în ochi 1 

— pardon — pe l îngă d însu l , că e gata la j u d e c a t ă cu 
ja lba-n p r o ţ a p — pardon — în m î n ă ! 

Necazul l u i Ogă re l nu este aşa de mare pe M ă r t ă c e l 
c î t este pe că ţe l . Foc, pieire, s ă - m p u ş t e M ă r t ă c e l pe ne- f 
v inova tu l că ţe l ! D-a i c i , vede ţ i c î tă dandana — pardon, 
j u d e c a t ă . 

S-a dovedit p r i n mar to r i i n o ş t r i oameni fă ră cusur. 
— I - a - m b ă t a t tun ! r ă s u f l ă Ogă re l . [ 
— Ai t ă i nu s-au b ă t u t be ţ i ? r ă su f l ă ş i M ă r t ă c e l . 
— Tăce ţ i î se resti j u d e c ă t o r u l . 
Avoca tu u r m ă : 
— Care au spus că doar a m î r î i t că ţe lu l , şi că nu I-a 

muşca t . . . A p o i d a c ă n u l - a l ă t r a t ş i n i c i n u l - a m u ş c a t , 
pent ru un mî r î i t , este O g ă r e l î n d r e p t ă ţ i t să zică ce-a 
zis , a şa de murdar , că n i c i în dosar nu s-a scris ?... N u , 
onorate şi preaonorate domnule j u d e c ă t o r ! D a r Ogăre l , [ 
d u ş m a n u l nevinovatu lu i căţel , ha i l a j u d e c a t ă , cu trei 
r î n d u r i de mar tor i ş i cu s t ă r u i n ţ ă s ă - m p u ş t e că ţe lu î... 
Nu m a i s în t eu c ă p i t a n de jandarmi, că i -aş a r ă t a eu | 
legea ! 

— Domnule j u d e c ă t o r , să r i avocatul l u i Ogăre l , 
auz i ţ i a m e n i n ţ a r e a ?... Ce-ar f i , dac-ar f i ce-a fost! Pa t ru 
mar to r i ai n o ş t r i au spus că a l ă t r a t căţelu. . . Ce-o mai ; 

dă de colo-colo !... [ 
— Domnule j u d e c ă t o r , ce-ar f i d a c ă dumnealui , ono

ra tu l confrate, ar f i ce-a fost... M ă r t ă c e l al meu ar f i 
t rebuit să stea cu oblojel i în spinare!. . . . Doar aşa zise. 
P r i n urmare : eu cer achitarea ! 

P r i m o m o t i v : că ţe lu n-a m u ş c a t , c i doar a mîr î i t . 

Secundo mot iv : dumnealui a zis în t î i ce-a zis şi d u m 
neaei pe u r m ă . 

T e r ţ o mot iv : O g ă r e l e vecin şi d u ş m a n al nevinova
tu lu i că ţe l . 

— Domnule j udecă to r , onorate domnule judecă to r , 
sfinte domnule j u d e c ă t o r ! scrie în lege că Ion Măr t ăce l 
să a ibă un că ţe l şi să- l a s m u ţ ă pe c l ientul meu Ogăre l ?... 
P ă i d a c ă nu scrie, ce achitare cere dumnealui ? Eu cer 
capu că ţ e lu lu i şi o s înd i rea lor !... 

— Onorate domnule j udecă to r , preaonorate s t ăp îne 
a l d r e p t ă ţ i i ! . . . Nu vă lăsa ţ i i n f luen ţ a ţ i de tiradele con
fratelui meu... Ce-are a face legea cu faptu ?... Legea 
zice, dar d a c ă n-a că lca t că ţe lu legea, ce-are dumnealui 
cu capu că ţ e lu lu i ? M a r t o r i i n o ş t r i au spus : „ a m auzit 
doar că m î r î i a " .... Şi s în t patru martori . . . 

— Şi ai n o ş t r i au fost patru... la cazul ă la primo... 
— C h i a r aşa f i ind : patru ocale goale deoparte şi pa

t ru ocale de cea la l t ă parte, vadra tot goală rămîne . . . 
— D a r am m a i avut patru... 
— Au fost la secundo motive... şi am avut şi noi a l ţ i 

patru... Cer deci achitarea l u i Ion Măr t ăce l şi a soţiii l u i , 
Stana — pardon : Mariţa^ de orice penalitate, cum şi des
p ă g u b i r i c iv i le şi onorar de avocat. 

— V ă - m p ă c a ţ i ? î n t r e b ă j u d e c ă t o r u l . 
— Eu cu e l ? ! se m i r ă Ogăre l . 
— E i da, tu cu ei ? 
— N i c i m o r t ! S -o -nvă ţ eu să z i c ă : „pe e l că ţe l ! " . . . 

Dacă î m p u ş c ă căţe lu . . . 
— î m p u ş t i mă că ţe lu ?... 
— Că ţ e lu m e u ? făcu Măr tăce l . . . El e straja mea cre

dincioasă . 
J u d e c ă t o r u l răsfoi p r i n dosar şi spuse : 
— Pen t ru motivele ce se vor vedea, achi tă . Ieşi ţ i 

afară . 
în sa lă î n c e p u r ă : 
— Sîc !... mă făcuş i ! A !... m î n c a ţ i - a ş barba, domnule 

avucat, mi-1 r ă s e ş i ! . . . Sîc, O g ă r e l ! . . . S î c ! . . . C r a p ă ! . . . 
P l e sneş t e !... H a ! . . . 

— A u l i u !... p ă i fac apel şi tot nu eşt i tu cu că ţe l ! . . . 
Să nu -mi z i c i tu Ogă re l , de-i ma i avea că ţ e l ! . . . 
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AVEREA RĂPOSATULUI 

Nota ru l Zaharescu zace în pat, î n t r - o odă i ţ ă î n g u s t ă , 
p a r c ă f ăcu tă î n a d i n s pentru ceia ce vrea să- i p ă r ă s e a s c ă 
ş i v ia ţa , d u p ă ce î i p ă r ă s e s c ş i oamenii . 

— C u m îi m a i este ? î n t r e b ă o vec ină , pe Rada, soţ ia 
bo lnavu lu i . 

— Tot r ă u . Şi cu m î n a , făcu gestul ducerei. 
V e c i n a îşi scoase apă d i n p u ţ şi-o puse in d o n i ţ ă ş i 

m a i r ă m a s e n i ţ e l de v o r b ă . 
— Nu-1 s l ăbeş t e boala deloc ? 
— Deloc !... D i n asta nu m a i scapă el . . . S-a umflat, 

o u m f l ă t u r ă a lbă , ce- i a l b e ş t e gingi i le ş i buzele... Nu ma i 
poate să fie om. 

Vec ina , c l ă t i n înd d i n cap, îşi l u ă d o n i ţ a ş i porn i acas 
l a ea. 

V ic to r i a , f i ica bolnavulu i , ieşi în pragul u şe i ş i se r ă s t i 
î nce t la m ă - s a : 

— M a m ă !!... 
— E, ce v r e i ? 
— N - a u z i ? ia r a î n c e p u t să dondăne . . . iar v o r b e ş t e 

cu duş i i de pe lume. 
— Şi ce-ai cu el ?... C r e z i că-1 pot opr i eu să nu vor

bească cu neamuri le moarte ?... Se vede că iar l - a apucat 
durerea de r in ich i . . . 

— Bine , l-o f i apucat, că degeaba nu a i u r e a z ă el, 
dar tu de ce taci, de nu-1 î n t r e b i ce are şi cî t are, că 
s-ar putea să m o a r ă şi... 

— Şi dacă moare?. . . N e b u n ă eş t i tu, V i c t o r i o ! Pă i 
î m i s tă mie în putere să - l opresc să nu m o a r ă ? 
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— N u - ţ i s tă , dar trebuie să - l î n t r e b i dacă n-o ma i f i 
a v î n d ban i a scunş i pe undeva... că-1 şti i doar, că ţ i n e a 
bani i î ncu ia ţ i şi n u - i ş t ia i leafa c înd o ia , unde-o pune, 
or i ce-o face... Dacă el are bani ascunşi , şi cum d -a t î t ea 
or i a fost să m o a r ă şi n-a mur i t , el crede că n ic i acum 
nu o şă m o a r ă şi tace şi nu ne spune bani i , ce-i ma i 
are, i a r d a c ă moare, cum să- i ma i g ă s i m ? 

— L - a m î n t r e b a t de bani şi m i - a spus că nu ma i are, 
dec î t cei h o t ă r î ţ i pentru î n g r o p ă c i u n e , c î teva sute de le i . . . 

— Ba trebuie să - l î n t r eb i , că are bani, e hoţ , tace, 
crede c-o să se scoale ş i -o să - i r ă m î i e . 

— Ce bani , fa, ce b a n i ? !... î i r ă s p u n s e m ă - s a s u p ă 
r a t ă . Eş t i n e b u n ă ? Nu şt i i tu că cheltuia cu noi to ţ i . Pe 
Cost ică să - l ţ i e în şcoală, de l -a făcu t o f i ţ e r ; pe noi toţ i 
să ne-mbrace şi să ne h r ă n e a s c ă . Un oleab ne-a făcut ş i 
n o u ă : casa, patului , coşarul . . . Tu crezi că bani i nu se 
cheltuiesc ? 

— Nu crez î Iaca nu crez !... El trebuie să a ibă bani 
a s c u n ş i ; dar, c rez înd c-o să scape, nu n i - i spune şi o să 
m o a r ă , ş i o să r ă m î n e m aşa.. . 

— A ş a tot r ă m î n e m noi, pentru că n-are. 
— Cere - i cheia, ce tot o ţ i n e a t î r n a t ă de g î t ?... Crede 

c-o să - l î n g r o p ă m cu ea ? 
— E u n u i-o cer. 
— D e ce ? 
— P e n t r u că nu vreau să - i stric in ima. 
— V e z i , are el ce are acolo în cut ia mesi i . 
— N-a re nimic. . . 
— Ba are... trebuie să ş t im noi ce-o fi av înd . Cînd o 

veni L i x a n d r u cu Lisaveta ' l u i , Ane ta cu Iepurile ei,^ noi, 
care ne m î n c a m amaru l cu el , n-o să ma i a p u c ă m nimic . 
L i x a n d r u , f i indcă e beat, o să zică el că are drept să ia 
bani i toţi . . . N o u ă nu ne dă nimic. . . 

— N-a re ce l ua n i c i el. . . 
— A r e , are, şi f i indcă tot spui că n-are, mi se pare 

că... ai apucat ceva, o r i că ţ i i -a dat ţ ie . . . 
— M i e ! . . . Zău , Vic to r io , d a c ă nu eşt i nebună . . . Nu laşi 

pe t a t - t ă u n i c i să m o a r ă t icnit . 
— P ă i să ne dea ban i i ! . . . 
— D a c ă n-are ?... 
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V i c t o r i a t ă c u b o s u m f l a t ă . M ă - s a i n t r ă î n . o d ă i ţ a î n care 
z ă c e a bo lnavul . î l p r i v i lung. B o l n a v u l îşi ma i ven i î n 
fire, gemu şi se opr i d in şop t i t e , 

— C u m ' î ţ i m a i e, Grigore , î l î n t r e b ă ea, a p l e c î n d u - s e 
asupra l u i ca s-o auză şi ca să- i î n ţ e l eagă şoap te le . 

— R ă ă u ! r ă s p u n s e el lung. 
î l p r i v i iar . Buzele erau albe ş i mar i . G i n g i i l e f ă ră 

s î n g e . V i c t o r i a i n t r ă cu sticla cu untdelemn, ca să m a i 
p u n ă în candela ce ardea p u s ă în perete, dasupra bo lna
v u l u i . 

P r i v i p e m ă - s a î n t r e b ă t o a r e . 
— D a c ă nu ţ i - e mi lă , z i - i tu... 
— Mi lă ! . . . Ş i V ic to r i a , î n c r u n t î n d sprincenele, t u r n ă 

untdelemn în cande lă . 
Se gîncli ş i apoi ven i în fa ţa ochilor l u i t a t - s ă u . î l p r i v i 

şi ea mul t . I se făcu milă . . . S i m ţ i că i -ar fi fost m a i bine 
e i să nu mai vază aşa.. . 

— Ţ i - e r ă u , t a t ă ?... 
— Răăău . . . 
T ă c u n i ţ e l şi apoi : 
— Ai bani pentru cele ce- ţ i trebuie la un... Doamne 

fe reş te ? 
— A a a m ! r ă s p u n s e el înce t . 
— Unde s în t ? 
— Acolo. . . şi p l i m b ă ochi i spre cutia mesi i . 
— î n t r - a l t ă parte n - a i ! 
— Naam.. . 
— N i c i un ban, n ic i un ban ?!... 
— N i c i . . . 
— G î n d e ş t e - t e că e şi v ia ţă , e şi moarte... z i lele omu

l u i cine le şt ie. . . De ce nu spui ban i i ce-i ascunzi ? 
— N - a m a l ţ i i ! se s i l i bo lnavul să spuie. 
V i c t o r i a s e - n c r u n t ă . N ă d e j d e a , a s c u n s ă în suflet, î i 

m u r i tot acolo. Un g înd o ma i îmbo ld i d in nou : 
— Ş t iu că i - a i dat m a m i i pe aceia, dar ma i ştii că 

ea o să- i bea şi n-o să facă n imic cu ei. . . n i c i ba r im po
menile ţ ie . . . 

— N - a m !... N - a m !... 
— I-ai dat bani m a m i i ? 
— N u ! 

— Ce bani, fa, ce bani, să r i m ă - s a cu gura, nu ţ i - e 
r u ş i n e ? îl superi la ceasul m o r ţ i i ! ? 

— Ţ i - a dat bani ţ ie ! 
— N u m i - a dat ! 
— B a ţ i - a dat !... 
— N - a m al ţ i bani, Victor io . . . rosti bolnavul . 
— V e z i ?... A u z i ? 
V i c t o r i a tăcea . O ţ igancă cu ghiocul îi spusese că tat-

s ău e om bogat, cu putere asupra oamenilor şi cu bani 
m u l ţ i . Ideea asta i se înf ipsese în cap. Ghici toarea s ingură 
ş t ia secretele bolnavulu i , Cî te n ă d e j d i î i c rescuseră în 
suflet de la gh ic i tu l aceia !... O să a ibă ea bani i t a t - său !... 
Şi acum, el f ăgădu ia !... Ce om z g î r c i t ! —~~ 

— De ce n u - m i dai cheia să caut în cutie să văz 
cît ai ? 

— N u ! 
— O să- i apuce mama şi-o să- i bea, şi-o să vezi po

m a n ă la s f în tu l a ş t e a p t ă ! 
Ieş i s u p ă r a t ă d in odăi ţă . 
B o l n a v u l scoase un deget pe l îngă marginea p l ă p u -

mei, c h e m ă cu el pe n e v a s t ă - s a şi î i ş o p t i : 
— Ia cheia, descuie, ia şap te , lasă cinci ş i -ncuie şi 

d ă - m i cheia. 
Rada se u i t ă sper ioasă pe geam să vază pe fi i-sa î n 

cotro este, apoi l uă ş n u r u l cu cheia de d u p ă gî tul bolna
vu lu i , descuie ş i - ncepu să caute. 

— în carte, în carte... d o u ă ş p e sute, ie i şap te , laşi cinci , 
mai zise bo lnavu l . 

Ea c ă u t ă în carte, l uă ş a p t e h î r t i i de cî te o sută , le 
vîrî în s în, î m p i n s e cutia la loc, î ncu ie şi veni de pe
trecu ş n u r u l chei i iar pe d u p ă g î tu l bolnavului . 

—• A ş a ! şi bo lnavu l m u l ţ u m i t închise ochii.. . Să mă 
Iaşi să dorm că - s ostenit, mi-e somn ! 

Rada îl p r i v i şi apoi se aşeză pe un scaun la geam, 
ca să stea în odaie şi l îngă el de pază . 

Un ceasornic de m a s ă t ică ia pe glaful ferestrei şi 
a r ă t a ora t re i d u p ă - p r î n z . 

Rada p r i v i ceasul şi-şi aduse aminte că ceasul cel 
mic, d in buzuna ru l vestei, trebuie să fie s t ă t u t de acum 
o lună , de c înd b ă r b a t u l ei a căzu t la zăce rea cea grea. 
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Se scu lă în sus şi-1 c ă u t ă în v e s t ă p r i n toate b u z u -
narile, dar nu-1 găs i . Se u i t ă pe m a s ă , p r i n că r ţ i , p r i n 
jurnale, pe sub m a s ă , pe de r î n d , dar ceasul lipsea... 

C ă u t ă pe sub pat, că doar o fi c ăzu t p-acolo, dar nu-1 
găsi n i c i acolo. I n t r ă la b ă n u i a l ă că ceasul o f i furat, dar 
de cine ? De V i c t o r i a ?... Şi unde l -ar fi dus ea ?... 

Se u i t ă la ochi i bo lnavu lu i care m i ş c a u sub pleoapele 
înch i se . 

Ieşi b in i şo r d i n odaie, trecu sala ş i i n t r ă în o d ă i ţ a 
cea la l tă , ceva m a i mare ca cea d in care ieşise. V i c t o r i a 
g î n d e a şez înd r e z e m a t ă de soba rece, căci era v a r ă . M ă - s a 
î n c e p u să caute. 

— Ce cau ţ i ? 
— Ş t i u eu ce caut... 
V i c t o r i a o p r i v i cu necaz şi o lăsă în pace. M ă - s a 

răscol i tot. 
— Ce tot r ăvăceş t i casa, spune-mi ce cau ţ i ? 
R a d a o p r i v i şi apoi spuse : 
— Tu l - a i luat! . . . Nu ne r ă m î n e a tot n o u ă ? N u - ţ i 

r ă m î n e a tot ţ i e ? 
— Ce tot spui , m a m ă , c-am luat ? 
— Ceasul cel mic , fa, ceasul cel mic , nu l - a i luat tu ? 
— Eu !? N - a m luat ceasul... Da r ce, l i p s e ş t e ? 
— Nu e-n v e s t ă şi nu e n i că i e r i . 
— V e z i ?... Nu ţ i - a m spus eu că Lisaveta l u i L i x a n d r u 

se u i t ă să vază ce să ia? . . . Că A n e t a tot a şa face ?... 
Şi porn i în odaia t a t - s ă u , să caute ea ceasul. 
M ă - s a o u r m ă . 
î n c e p u să caute. 
— D a r cizmele ta t i i unde s în t ? N 

— Nu s în t su-pat ? 
— Nu sînt . . . 
— M a m ă , a furat şi cizmele... asta or i L i x a n d r u a 

făcu t -o , o r i Iepure... 
— Ce, fa, eş t i n e b u n ă , lipsesc şi cizmele ? 
— V e z i - l e tu, de, d a c ă s în t , că eu nu le v ă d . 
î n t r - a d e v ă r cizmele l ipseau. 
— V e z i , m a m ă , vez i cum î n t i n d to ţ i d i n averea tatii , 

cum vor s-o ia numa i pentru e i? . . . 
M ă - s a se opr i şi s t r igă : 
— Luminarea ! . . . Luminarea , că t a t - t ă u trage!.. . 

V i c t o r i a ieşi z ăpăc i t ă ca v i je l i a ş i -ncepu să r ăcnească . 
M ă - s a c ă u t ă ch ib r i tu l ş i v ă z u luminarea pe glaful feres
trei... O apucă , o aprinse şi o ţ i n u bolnavului în m î n ă . 

Lisaveta , so ţ ia l u i L i x a n d r u , ven i pe fuga. Aneta , f i ica 
cea mare a bolnavulu i , sosi şi ea. î n c e p u r ă toate să se 
je lească . 

A n e t a i n t r ă î n ă u n t r u . T a t - s ă u ma i suflă o d a t ă ş i se 
opri . . . M u r i s e . 

A c u m toate î n c e p u r ă să - l je lească . 
— C u i ne laşi , cu i ne laşi , t a t ă ? î ncepu Aneta.. . 

D a c ă m a i t r ă i a i , ne m a i dai ş i n o u ă ceva. 
V i c t o r i a , în fu r i a t ă , r ă s p u n s e , oprindu-se d in j e l i t : 
— Ţ i e ţ i - a dat şi tot i - a i furat cizmele !... 
C izmele ?... Da vreai să - ţ i r ă m î i e şi ele tot ţ ie ? ! 

î i r ă s p u n s e Aneta , cu necaz, nemaijelindu-se n i c i ea. 
— Şi i - a i furat şi ceasul... 
— Ce, l ipseş te ceasul tatii ! 
— Ce te ma i faci ? 
L isave ta puse capul jos. Ane ta se-nfurie. Lisaveta nu 

m a i r ă c n i . 
— A ş a ?... Aşa merge ?... Ai pitit , ceasul, ca să- l faci 

furat ?... S tă i , dacă e aşa, zise Aneta . 
Se repezi şi luă ceasul cel mare de pe glaf şi p lecă 

cu el . 
— Oarba ! zise V ic to r i a . Să nu mai v i i p-aici , că n-ai 

ce cău ta . 
— A m 

tata ! 
— Aneto , 

m ă - s a . 
— Tu taci , că eş t i o h o a ţ ă ! îi zise Vic to r ia . 
M ă - s a t ă cu . S i m ţ i in s în cele şap te h î r t i i . Se g înd i că 

fetele ar putea s-o caute, să i le găsească şi să i le ia . 
Făcu p l a n u l să Ie a s c u n d ă . 

— A i d e , t ăce ţ i , d u c e ţ i - v ă la apă , faceţi focul, că tre
buie să - l scă ldăm. . . Nu vă ma i ce r t a ţ i ş i acum... 

— Eu î m i duc ceasul acasă.. . 
— Du- . l ! Du-1 ! pricopsito ! îi s t r igă Vic to r ia . 
Ane ta ieşi pe u şă . V i c t o r i a se apropie înce t de t a t - s ău . 

Luminarea î ncă ardea. î l v ă z u ş i ea r ă m a s n e m i ş a t ş i 
î n g ă l b e n i n d cu î n c e t u l . 

sa v i u , că e tata... şi am să iau, că iau de la 

V i c t o r i o ! . . . Nu s-a r ăc i t t a t - t ă u , le zise 

350 351 



Ş n u r u l negru a l chei i se vedea la b ă r b i e . î n t i n s e m i n a 
să - l ia , dar se opri . 

A p o i ieşi a fa ră . 
— Mă duc să car a p ă şi să fac focul.. . 
M ă - s a r ă m a s e s i n g u r ă l îngă mort . î i a p u c ă m î n a , o 

r id ică în sus, şi-i dete d r u m u l jos ; ea căzu moale. 
A t u n c i l i p i luminarea de col ţu l mesi i ş i ieşi a fa ră să 
a s c u n d ă ban i i ! . . . 

V i c t o r i a i n t r ă în casă, se repezi să ia cheia, dar se-n-
fiorâ. O lăsă tot de g î t u l t a t - s ă u . Cureaua l u i era însă 
pe un scaun la capul patului . O luă şi ea, m u r m u r l n d : 
„O ia ă i la l ţ i şi p-asta". Ieşi cu ea s-o a s c u n d ă . 

M ă - s a i n t r ă în casă ş i -ncepu să p l î ngă încet . . . 

INVIETORUL DE MORŢI 
(1935) 



1NVIETORUL DE MORŢI 

Intr-o, zi o b i r j ă de ia g a r ă aduse î n t r - u n sat un ne
cunoscut, care, d u p ă ochelari i ce pur ta şi d u p ă hainele 
n e m ţ e ş t i cu care era î m b r ă c a t , se vedea a fi de la oraş . 
Pe deasupra hainelor negre şi a pantalonilor cu dungă 
peste genunchi , pur ta o manta de d r i l m e n i t ă să- l fe
r ească de praf şi poate şi de ploaie. 

C a m în dreptul b iser ic i i se în t î ln i cu o babă şi făcu 
un semn cu bastonul în spatele b i r j a r u l u i ; acesta opr i . 

— A s c u l t ă , m ă m u c ă , zise el c ă t r e babă . M ă t u ş a se 
opr i s-asculte. Eş t i d i n satul ă s t a ? 

— D i n satul ăs ta , d o m n i ş o r u l e . 
— U n d e s t ă popa ? 
— P o p a al nostru ?... ăl b ă t r î n or i ăl t î n ă r ? 
— C e l b ă t r î n . 
•— A p o i cel b ă t r î n s tă aci, în casele astea cu geam-

l î c ; cel t î n ă r s t ă în capul satului . 
— Tot om de t r e a b ă a r ă m a s b ă t r î n u l ? 
— V a i , d o m n i ş o r u l e , da c înd a fost el altfel?. . . Asta , 

t î n ă ru l , î l cam face de ban i ră i . . . Da el s lu jeş te drept... 
ş i spune că i - a veni t ş i vederea la loc... 

Necunoscutul z îmbi , scoase o h î r t i e de un pol şi o 
î n t i n se babei . 

— Pe ce ? î n t r e b ă ea. 
— C - a i p ierdut vremea cu mine s t înd de vorbă. . . 

Uite ce te m a i rog... spune-mi d-ta, dar drept, mor în 
satul ă s t a oameni t i ne r i ? 

— Care n-are z i le , cum să nu m o a r ă , d o m n i ş o r u l e ! 
r ă s p u n s e baba. 
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— Ei vez i ? ă s ta e p ă c a t u l , î i î n t o a r s e vorba necunos
cutu l , clar i a bani i , că mă ţ i i cu m î n a - n t i n s ă . 

— D a r pe ce, m a i c ă ? 
— N - a u z i ? f i indcă stai de v o r b ă cu mine şi f i indcă 

vreau s ă - m i spui drept. 
— Lasă , d o m n i ş o r u l e , ţ i ne - ţ i b a n i i ; că nu p ă g u b e s c 

dacă vorbesc. 
— B ă b u ţ o , vorb i necunoscutul, am spus că p ă c a t u l 

d - v o a s t r ă e ă s t a : c r ede ţ i că mor numai oamenii care nu 
ma i au zile. . . Iacă , eu s în t doctor şi am descoperit o m a 
ş ină — o am aici în geamantan — p r i n care pot s ă -nv iez 
oamen i i ! Nimenea pe lume, p î n ă acum, n-a mai fost în 
stare să facă a şa ceva. 

Baba, negreş i t , auzind asta, se u i t ă la ochelari i ne
cunoscutului , la hainele l u i scumpe şi f ă ră de cusur, şi 
r ă m a s e cu gura căsca tă . 

— Da , babo, d -voas t r ă , oamenii de la ţ a r ă , nu c rede ţ i 
în ş t i in ţ a n o a s t r ă ş i vă lăsa ţ i să m u r i ţ i cine ş t ie d in ce 
fleac, de o boa l ă de n imic ! Şi cu toate astea, d a c ă v -a ţ i 
g înd i la minun i l e ce le v e d e ţ i ş i d - v o a s t r ă cu ochi i , or i le 
a scu l t a ţ i cu urechile, apoi nu v i s-ar ma i p ă r e a ş i m a ş i n a 
mea de î n v i a t m o r ţ i i că ar f i cine ş t ie ce g r o z ă v e n i e m i 
n u n a t ă . Ia acolea o m a ş i n ă , ca toate m a ş i n i l e de azi, şi 
l u c r u l ar fi în ţe les . . . A u z i pe sus : zbîrr . . . zbîrr . . . ; te u i ţ i 
ş i vezi că e un ae roc î r l an n ă z d r ă v a n , ad ică un aeroplan 
sau ma i mul te !... A u z i o muz ică , un c în tec , sau urf glas, 
care v o r b e ş t e p a r c ă dintr-o cutie, şi ce e ?... radio ! Vez i 
o s î rmă , o d r ă c i e mică , zb î r r , un c lopoţe l ca de b ic ic le tă 
şi alo... ce e ?... o n imica t o a t ă : un telefon !... Şt i i , d r ă 
cia, p a r c ă ar f i un cî ine, eu coada în B u c u r e ş t i ş i cu botul 
l a T imişoara . . . I l s t r î ng i de coadă l a B u c u r e ş t i ş i e l : chea-
la lau pe m a l u l Begh i i , o r i î n t r - o odaie la hotel „Coroa
na" i 

La fel este ş i m a ş i n a mea... dezgrop mor tu l , î i pui 
s î r m e la t î m p l e , l a podul palmelor ş i l a a l picioarelor, 
dau d r u m u l maş in i i , h î r - zb î r r - s f î r r . . . ş i mor tu l se tre
zeş te , se f reacă la ochi, cască, se-ntinde şi se m i r ă : ce 
v i s ! . , p a r c ă eram pe lumea a i l a l t ă ! . . . A p o i , neg re ş i t , e l 
pe lumea a i l a l t ă se şi dusese, dar e i i l - am chemat î n d ă 
ră t , pe lumea asta, să-şi v a d ă omul de t r e a b ă !..* Uniil> 

de p i ldă , pe care l - am î n v i a t eu, murise în z iua n u n ţ i i ! 
„ C h i u ! V a i ! " — mireasa ! „ A h ! Of !« — s o c r i i ! 

H o ! oameni buni , eu de colo, î l aduc î n d ă r ă t de 
urechi !... A s t a nu se face, să laş i o m i r e a s ă p l îng înd şi 
t u s ă - ţ i i e i t ă l p ă ş i ţ a ! . . . 

Şi. . . h î r -zb î r -s f î r . . . l - am î n v i a t ! 
— Maică , ma ică , ce-o ma i fi şi asta !... A ieşi t d racu l 

pe p ă m î n t ! zise şi baba. 
— As t f e l că pot s ă -nv iez cu m a ş i n a mea, pe orice 

mort... A v e ţ i azi v r u n mort în sat să- l înv iez ?... 
— N - a v e m ; a fost u n u l — da ce m î n d r e ţ e de bărbat , , 

şi bogat, şi de t r e a b ă , ş i - nvă ţ a t , şi frumos, dar l -a î n g r o 
pat aseară . . . 

— P ă c a t ! zise necunoscutul, ş i -apoi u r m ă : 
— De p i ldă , u n c h e a ş u l dumitale, de cîţi ani e m o r t ? 
— I i i i ! . . . păi . . . de w e o douăzec i de ani şi ma i bine... 
— S ă - l înv iez f lăcău de 18 a n i ! 
— Ai ?! s t r igă baba m i r a t ă . 
— Da , să ţ i-1 înv iez de 18 ani, f lăcău cu puf pe 

obraji... 
— Imîî î . . . ma ică , maică. . . să - l ma i văz eu ca odată. . . 

D a e u ? 
— Pă i , d-ta r ă m î i aşa cum eşti . . . N - a m ce- ţ i face... 
— Da să mă omor la noapte ş i să m ă - n v i e z i m î i n e ? 
— Nu ; trebuie să - ţ i examinez in ima! . . . Nu se poate; 

dar lasă să - l înv iez pe el. . . 
Baba se g înd i n i ţ e l şi apoi spuse : 
— F l ă c ă u de 18 ani, o să se uite la cele de 15 ani, iar 

mie o s ă - m i zică : uş i , b a b o r n i ţ ă b ă t r î n ă ! Să - l înviezi ca 
atunci c înd a muri t , tot e ma i t î n ă r ca mine acum, şi... 
s înt a t î t e a v ă d u v e de r ă z b o i ! . . . lnv iază-1 mai b ă t r î n ! . . . 
dar nu.. . c-am făcu t şi eu doi copii d u p ă ce a mur i t el.. . 
şi era ur icios foc, pentru l uc ru r i d-alea!... 

B a b a se m a i g î n d i şi vo rb i tot ea : 
Aş v rea s ă - m i înv iez i pe un bă ie ţe l al meu, e mort de 

40 de ani. . . U n c h e a ş u , lasă-1. . . 
— D a , să î n v i e m pe feciorul d-tale... Şi acum uite ce 

a i d-ta de făcu t . Eu î ţ i înv iez b ă i a t u l dumitale aproape 
gratis... da i o mie de le i . . . dar trebuie să faci altceva... L u 
cru l ă s t a nu trebuie însă aflat de c ă t r e s t ăp în i r e . S t ăp î 
nirea nu ţ i n e l a o a m e n i : î i pune l a b i r u r i ş i a t î t a t o t ; 
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iar, ca să nu ma i c e a r ă p ă m î n t , c înd moare c î te unu l , 
zice : bogdaproste... Aşa că, d a c ă or auzi de m a ş i n a mea, 
n-or s ă - m i dea voie să înv iez dec î t pe de-ai l o r ! . . . Te 
duci dar în sat — d-ta ş t i : să desc în ţ i ? 

— Sco l omul cie pe lingoare ! r ă s p u n s e baba. 
— Aşa. . . te duci la oamenii cei bun i , ia cei care au 

m o r ţ i v redn ic i de învia t . . . Căci în ţe leg i d-ta : eu nu vreau 
s ă -nv i ez un ho ţ , de care a zis s a t u l : bogdaproste, c înd 
a auzit că l - a luat d r a c u l ; nu vreau să -nv iez un slut, de 
care au zis a l ţ i i : bine că l - a luat dumnezeu ; şi n i c i v reun 
l eneş , or i v reun be ţ iv , de care s-a zis : bine c-a descurcat 
dumnezeu p ă m î n t u l de e l !... V r e a u să -nv iez oameni t i 
ner i , femei tinere, ai că ro r p ă r i n ţ i au să p l ă t ească taxa 
de trei m i i de ie i . 

— Maică , ma ică , ce minune !... Şi unde tragi , unde te 
poate găs i lumea ? m a i î n t r e b ă baba. 

— La popa., a ic i la popa !... D a r să v ie seara la mine, 
nu ziua... să n - a u d ă s t ă p î n i r e a ! 

— Maică , maică . . . da ăsta . . . dumnealui. . . de pe c a p r ă ? . 
— V i z i t i u l e surd de po ţ i c î n t a cu goarna la ureche-i ; 

al tfel vorbeam eu aşa de tare cu d-ta ?... 
— A t u n c i s e r i e - m ă şi pe mine : m ă t u ş a Dobra , dofto-

roaia... să înv ieze pe Mate ică , fec ioraşu l ei !... 
Necunoscutul scoase carnetul ş i - n s e m n ă . 
— Ş i - a c u m , vez i de eh., b ă r b a ţ i t iner i , femei, fete, 

flăcăi.. . Le spui, î n t r e patru ochi, ş i- i t r i m e ţ i l a mine. 
A p o i e l se d ă d u jos cu un geamantan în m î n ă , în t inse 

b i r j a ru lu i c î ţ iva po l i şi- i făcu semn să î n t o a r c ă şi s-o ia 
î n d ă r ă t : în u r m ă porn i spre casa popi i , petrecut de b a b ă 
p î n ă l a p o a r t ă . 

La popa, ce-o fi spus, cum o fi sucit-o el , cine ş t ie , că 
popa i - a dat o odaie pe seama l u i şi l - a l ă sa t în pace. 

Seara au î n c e p u t să latre î n t r u n a cî ini i p o p i i : veneau 
oamenii cei m a i boga ţ i , b ă r b a ţ i ş i femei, să p l ă t e a s c ă taxa 
ş i să-ş i î n sc r i e mor ţ i i , scumpi ş i n e u i t a ţ i lor , la î nv i e r e ! 
P î n ă în r e v ă r s a t u l zor i lor scrise doctorul la nume de 
m o r ţ i , l u ă ban i i şi tuturor le spuse că î n v i e r e a se va face 
d u m i n i c ă , a tunci c înd or m a i f i d o u ă ceasuri p î n ă în ziuă. 

Z i u a doctorul d o r m i ş i pe s e a r ă iar m a i avu de l u 
cru. Oameni i se v e s t i r ă pe ascuns şi de p r i n alte sate, 
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ş i veneau a l ţ i i să însc r ie la î nv ie re , pe iub i ţ i i ş i veşn ic 
p l înş i i l o r m o r ţ i ! 

Şi a t reia noapte ş i -a patra noapte, doctorul scrisese 
l a m o r ţ i pentru î n v i e r e . 

Ajunse z iua s îmbe t e i . 
O femeie t ine r i că , cea ca re - ş i î n g r o p a s e b ă r b a t u l chiar 

în a junul sosir i i doctorului , şi despre care vorbise baba, 
ven i la doctor. 

— D-ta. . . p a r că te cunosc ?... o - n t r e b ă doctorul, ma i 
ai v r u n frate sau v re i să - ţ i înv iez şi pe m ă m i c a ? 

—- Domnule doctor, r ă s p u n s e femeia înce t şi t remu
r î n d , eu m - a m g î n d i t d-atunci mereu... şi... tot e mai 
bine cum a f ăcu t dumnezeu... 

— A d i c ă c u m ? 
— Că a luat pe Ion ică al meu! . . . De ce să ne p u 

nem noi de-a c u r m e z i ş u l vo in ţe i D o m n u l u i ş i să- i facem 
î m p o t r i v ă ?... 

— D a r nu e n i c i un r ă u că-1 î n v i e m !... 
— Ba este!.. C u m , dumnezeu : „ la-1 , arhanghele !",, 

ş i noi : „ i a s ă - 1 ! . . . " Da cine s î n t e m noi ?... Eu una nu m a i 
vreau... Mă lipsesc de t a x ă , numai să r ă m î i e cum a r ă 
mas : mort e, mort să fie ! 

•— D a r cum, femeie... dumneata ai l e ş ina t de t re i o r i 
c înd ţ i - a i dus b ă r b a t u l l a g r o a p ă ! . . . Str igai , m i - a spus 
popa, „ i a - m ă Doamne, că eu fă ră el n -am ce ma i face 
pe l ume !..." 

— Irai , domnule doctor... p a r c ă dumnezeu nu şt ia el , 
că zic şi eu aşa, de gura l u m i i !?... T înă r , bogat şi de 
t r e a b ă â fost, dar îl c u n o ş t e a m î n d e a j u n s ; iar pe p ă m î n t , 
mai s î n t destui a l ţ i i ş i m a i t iner i ş i m a i boga ţ i ş i m a i f ru
moş i ! . . . N u , nu ! . . . nu ma i vreau! . . . Mă lipsesc de t axă , 
lăsaţi-1 m o r t ! 

— T a x a , î n d a t ă ce te-ai scris ş i - am făcu t r u g ă c i u n i e 
îndo i t ă ; ad i că dai t re i m i i de le i şi ţi-1 las mort. 

— O f ! . . . în ce belea in t r a i ! . . . baba Dobra s t r i că ! . . . 
Dar fie... b ine că se poate şi asta... Ia tă , domnule doctor, 
trei m i i de l e i şi ş t e rge-1 de pe l is tă ! 

D e z n o d ă b a n i i d in col ţu l tu lpanulu i negru, că era cer
ni tă , îi puse pe masa doctorului şi zise : „ b o d a p r o s t e ! . . . " 
Doctorul î i ş t e r s e mor tu l şi femeia ieşi pe uşă vese lă şi 
î n e h i n î n d u - s e . 
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C u m ieşi ea, alta i n t r ă , î n t r e b î n d - o d i n ochi, c înd se-n-
c ruc i şă cu cea d in t î i , pe u şă , ce-a f ăcu t ? 

Doc to ru l surise ş i a ş t e p t ă . 
— Al meu e mort de sas' s ăp t ămîn i . . . dar era, d u m 

nezeu să - l ierte, cam a fu r i s i t : iubea pe altele, i a r dacă 
s ă r e a m şi eu a l ă t u r i , mă omora ca pe ho ţ i i de cai.. . Te 
rog, n u - ţ i face păcat . . . Dac-a mur i t , eu n -am m a i avut 
frică... Acuş i el ar afla tot, s i curat că m-ar o m o r î ! . . . 

— E i ? 
— Lasă-1 unde l - a m b ă g a t !... Tot m a i b u n e mort, 

dec î t v i u !... M o r t s t ă acolo, cu d in ţ i i r în j i ţ i ş i nu zice n i 
m i c ; da v i u a r f i tot t i m p u l cu d in ţ i i pe mine !... Mă l i p 
sesc de t a x ă , numa i ş te rge-1 de pe l i s tă !... 

— Am făcu t r u g ă c i u n i pentru î n v i e r e ! . . . d a c ă m a i dai 
o da t ă taxa, îl ş t e rg , de nu, îl î nv iez ! 

— Domnule doctor, mă n e n o r o c e ş t i ! 
— N - a m ce- ţ i face, femeie. 
— Domnule doctor, c înd era o zi mare s e - m b ă t a , 

m ă - n j u r a şi degeaba !... 
— N u po t ! 
— Am adus d o u ă m i i . . . Ia-le p-astea... nu m a i pot face 

alta. 
— A d u - l e încoaci , i a r d i s e a r ă v i i ş i cu res tu l ş i ţj-1 

ş t e r g ! 
Femeia oftă ş i căzu în g e n u n c h i : 
<— M - a m î m p r u m u t a t şi de ban i i ă ş t i a !... n -am alţ i i !... 

N u m a i î n v i a h o ţ u l iar , c ă - m i s t r ic i tot ros tu l ! . . . M ă - n -
gropi de v ie !.., 

Şi î n c e p u să jse roage cu l ac r imi le ş i r u i n d u - i pe obraji. 
Doc toru l o p r iv j , z îmbi , l u ă cele d o u ă m i i , ce i le în

tindea, şi ş t e r s e un nume de pe l is tă . 
Femeia î i s ă r u t ă m î n a ş i ieş i pe u şă . 
Un b ă r b a t i n t r ă , învâ r t ind p ă l ă r i a înce t ş i f ă ră rost, 

ca o m u l care nu ş t i e să î n c e a p ă vorba, ş i z i s e : „Sărut 
m î n a Doc toru l î i ' r ă s p u n s e : „ B u n ă z i u a " şi-1 î n t r e b ă tot 
cu ochi i . 

— Domnule doctor, m a m a s-a zăpăc i t de bă t r îne ţ e ! , . . 
î i r ă s p u n s e e l . 

— D r a g u l meu, eu n-am veni t să omor oameni, ci am 
venit s ă -nv iez o a m e n i ; deci nu pot să fac n i c i un râu 
mami i dumitale ! 

— V o r b i ţ i ma i încet , domnule doctor, că vreau să nu 
ş t ie n i c i p ă m î n t u l ce-om vorb i noi.. . M a m a nu este z ăpă 
ci tă, aşa , ca să fie b u n ă de dus la balamuc ; este zăpă 
cită n u m a i f i indcă a scris pe frat i -meu la î n v i e r e !... N o i 
s î n t e m c inc i f ra ţ i ş i cu e l eram şase. Tata, om sărac , nu 
ne-a l ă s a t cine ş t ie ce avere. C u m frati-meu ăsta , Stan, 
n-a fost p r ă s i t o r , n-a făcu t cu n e v a s t ă - s a n ic i un copil . 
M u r i n d e l , n e v a s t ă - s a a plecat, iar eu am intrat în casa 
l u i ş i am p l ă t i t f ra ţ i lo r ceva bani , dreptul lor de m o ş t e 
nire la casă. M i - a m făcu t ş i eu rostul meu de om cum
secade... î n c h i p u i e ş t e - ţ i acum, domnule doctor, că inviază 
frati-meu, Stan. Tot rostul stricat, t o a t ă fala mea de om 
su f l a t ă -n v î n t ! Să ies d in căsu ţă , care de, am v ă r u i t - o 
şi eu, am b ă t u t un cui pe i c i , pe colea... e păca t ! . . . A 
h o t ă r î t dumnezeu, în a to t ş t i i n ţ a l u i , să ia pe frati-meu 
— de ce să ascu l ţ i dumneata o b a b ă zăpăc i t ă şi să nu 
laşi mor tu l la treaba l u i !?... Nu-1 ma i înv ia dar, că -mi 
strici rostul , î ncu rc i lumea, ş i ia de la mine şease m i i 
de l e i ş i lasă-1 m o r t ! 

— Bine , omule, zise doctorul, ce-o să spui eu babei, 
mama dumita le ? 

— A h ! . . . Ce-o să- i spui?. . . spune-i... că e păcă tos 
mare, ş t iu eu, doar a m î n d o i furam. 

— A d u bani i , dar să nu spui cuiva ceva. 
Fratele iubi tor de frate, scoase şease m i i de l e i ş i- i 

puse pe masa doctorului , iar doctorul ş t e r se un nume 
din carnet. 

— Bodaproste ! Bodaproste !... o casă, pe vremea asta, 
n-o m a i faci n i c i c-un teanc d-astea. 

Şi e l , ploconindu-se p î n ă la p ă m î n t , ieşi pe uşă , spu-
n î n d a l tu ia ce era gata să intre : „E om bun, m ă , e su
fletul l u i dumnezeu, are m i l ă de noi păcă toş i i ! . . . Să t ră i ţ i , 
domnule doctor." 
. I n t r ă unu l , cu nasul cam roşu , cu fa ţa b u h a v ă . 

— Să t r ă i ţ i , domnule doctor, de... dacă a ieşi t dracu 
pe p ă m î n t , ce s tr ic eu... 

— B u n ă z iua , dumneata ? 
— Eu sînt . . , Mihalache , c î r c iumaru l . . . 
_ Treaba dumitale , faci bine că ai meserie c inst i tă . 
— Am veni t să mă rog... 

i — V r e i s ă - ţ i î nv iez pe t a t - t ă u ? 
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— F e r e a s c ă dumnezeu, era... of... 
— Pe m a m ă - t a ? 
— V a i de mine.. . era cocl i tă de b ă t r î n ă şi se certa 

mereu cu n e v a s t ă - m e a . . . 
— Pe s o a c r ă - t a ? 
— Da ee -a ş avea drac i o r i n ă b ă d ă i , să m a i fac ş i pro

stia asta ! 
— Ei bine, dar atunci , pe cine scr i i la î n v i e r e ? 
— Pe n imeni , domnule doctor, pe n imen i ! . . . N i c i un 

mor t nu m a i m e r i t ă î n v i e r e a ! To ţ i au muri t , c înd nu ma i 
erau de n i c i o lege, ori erau b ă t r î n i şi z ă l t a ţ i ; or i t iner i 
ş i t î l h a r i ; or i frumoase şi, mă-n ţe l eg i . . . Lasă - i m o r ţ i , ş t ie 
e l dumnezeu ce face, n-o să - l î n v ă ţ ă m no i !... Am auzit 
că mama unuia Petre, care a fost c î r c i u m a r , a veni t să- i 
înv iez i pe Petre... Lasă-1 mort, d o m n i ş o r u l e , că punea 
tutun în ţ u i c ă şi fe l de fe l de i s e n ţ u r i — eu tot de la el 
am î n v ă ţ a t , dar eu s în t ma i cinstit... Eu pu i e s e n ţ ă de oţet, 
z a h a r l n ă ş i a p ă ş i fac v i n , da e l nu punea z a h a r i n ă , c i 
a m e s t i c ă v i n dulce. De ce să m a i înv iez i h o ţ u l s ă - m i facă 
c o n c u r e n ţ ă ?... Că la u rma urmelor , de la moartea l u i ara 
î n v i a t eu ca negustor !... Ş te rge ţ i -1 de pe l i s tă şi... p lă tesc 
eu taxa de t re i m i i de le i . . . G î n d i ţ i - v ă cî te interese le 
r ă s t u r n a ţ i , c î tă lume o să intre în fierbere!. . . C e l p u ţ i n 
să nu ma i f iu ş i eu în n u m ă r u l celor necă j i ţ i . 

Puse t re i m i i de l e i pe m a s ă şi se retrase spre uşă . 
— S-a f ă c u t ; dar bagă de s eamă , să nu spui n i c i ne-

ves t i - t i ! î l p o v ă ţ u i doctorul. 
D-ac i t oa t ă z iua ş i p înă noaptea t î rz iu , v e n i r ă oamenii 

ş i p l ă t i r ă toţ i , ia r c î t e trei m i i de le i , ca să le lase m o r ţ i i 
m o r ţ i , a r u n c î n d fiecare fe l de fe l de p r i c in i . 

D u p ă plecarea lor, doctorul, ca re - ş i avea ş i e l pr ic in i le 
l u i ascunse, stinse lampa şi se făcu că se culcă . î ş i s t r în se 
însă tot a i l u i şi, a ş t e p t î n d să a d o a r m ă to ţ i d i n casa preo
tu lu i , se culcă î m b r ă c a t , d-a c u r m e z i ş u l patului . F ă r ă să 
p r i n d ă de veste, se pomeni adormit. 

O m î n ă rece î l t rezi în să d i n somn. 
— Cine e ?! î n t r e b ă el cam sperios. 
— Nu răcni . . . s în t eu, domnule doctor, un t î l h a r ! 
— T î l h a r ! ? . . . 
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— Da , dar n-am venit să- ţ i iau bani i , deşi am auzit 
c-ai umplu t geamantanul... Am venit să- ţ i fac o mare 
r u g ă c i u n e . ; -

— Pe unde ai intrat ? ^ 
— Pe f e reas t r ă , pe unde vrea i să intru.. . Ui te , să l ă s ăm 

astea, eu s în t om cinsti t şi am venit să te rog frumos, să 
laşi m o r ţ i i în pace ! Eu am omor î t unul , pe care d-ta vre i 
să - l înviez i . N i m e n i nu m-a văzu t , dar e l m-a văzu t şi, 
î n v i a t f i ind , m-ar spune!... D-ac i pr icepi ş i dumneata : 
jandarmi , procuror, j u d e c ă t o r i , avocaţ i , j u r a ţ i , belea!. . . 
Pe a l ţ i i i - am fura t ; pe al ţ i i i - am bă tu t . . . Toţ i ăş t ia s-ar 
pune mar tor i falşi în contra-mi, ca să se răzbune . . . M - a m 
g î n d i t să v i u să te uc id ş i i a t ă - m ă !... Dormeai cu g u r ă 
căsca tă şi era gata să fac un h î r ş pe la b e r e g a t ă şi al 
meu era geamantanul ! Dar m-am g înd i t că-î înv ia ş i 
tot o să mă afl i . . . Dacă poţ i să -nv iez i p-a l ţ i i , cum n-ai p u 
tea să te-nviezi pe dumneata... Aşa, ce mi -am zis : „ Ia 
s-o iau pe calea c inst i tă . . . să - i spui o m u l u i : a s t î m p ă r ă - t e , 
n e n i ş o r u l e , ce, a l t ă t r e a b ă n-ai , că dai de dracul cu un 
nebun ca mine !..." Te rog dar, lasă mor ţ i i şi ar fi bine 
s-o cam ş t e rg i şi d-ta... să nu ma i ai cu n imeni de vorbă . . . 
M î i n e o să vie aici c ă p i t a n u l de jandarmi, să - i înviez i şi 
l u i , auzi, pe soac ră - sa !... Şi ă s tu ia ş t iu c-o să i-o înviezi 
gratis! . . . A p o i g î n d e ş t e - t e ma i departe... m a i s în t m u l ţ i 
uc igaş i n e p r i n ş i ! . . . Ăş t i a î ţ i vor coace turta... Lasă mor ţ i i 
în pace, n u - i ma i învia , că i -a luat dumnezeu tocmai 
atunci c înd trebuiau luaţ i . . . 

— Măi vere, r ă s p u n s e şi doctorul, tu ai dreptate, da, 
ai mare dreptate... Pen t ru tine, pentru l in i ş tea l umi i , pen
t ru rosturi le puse la cale şi stricate, uite, n-am să mai 
înv iez pe n imen i ! . . . Ieşi pe f e r eas t r ă înce t şi să taci şi 
t u d i n g u r ă !... Am să mă fac m î i n e bolnav tare ş i n-am 
să m a i î nv i ez pe n imen i — doar pe soacra c ă p i t a n u l u i de 
jandarmi , ca să nu p ia rză lumea c r ed in ţ a în m i n e ! 

— Of ! Of... las-o şi p-aia... că tot eu ş t iu bine cine a 
omor î t -o . . . I-a pus o t r a v ă în cafea chiar e l , ginerele, şi zice 
aşa, f i indcă vrea să nu-1 ma i c rează lumea uc igaş ş i poate, 
f i indcă nu crede în m a ş i n a d - v o a s t r ă !... 

— Du-te , du-te, b u n ă seara... Oi vedea eu ce trebuie 
să fac — dar de-nviat, n-am să -nv iez pe nimeni. . . Aşa e, 
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ăş t i a d-aici nu m e r i t ă n i c i u n u l î n v i e r e a ! . . . t o ţ i trebuie s ă 
r ă m î i e m o r ţ i ! 

Uc iga şu l s ă r i pe f e r e a s t r ă , i a r doctorul r ă m a s e mu l t 
la geam s-asculte. 

C î n d nu m a i auzi n i c i un zgomot, îşi l u ă ş i e l geaman
tanul , bastonul ş i b luza , s ă r i pe f e r e a s t r ă î n c e t ş i p i e r i 
de p a r c ă se topi în î n t u n e r i c u l nop ţ i i . 

D i m i n e a ţ a , c înd se duse servitoarea pop i i în odaia doc
toru lu i , cu cafe lu ţa , găs i odaia goa l ă ş i n i c i un strai ş i 
n i c i un alt semn r ă m a s de la doctor. Popa î n ţ e l e s e cu cine 
a avut de-a face, dar, ca să n - a i b ă vreo î n c u r c ă t u r ă cu 
a u t o r i t ă ţ i l e , h o t ă r î să facă pe „ n u ş t i e n -a văzu t . . . " ş i 
t ă c u cu totul . 

As t fe l , că, în satul acela, n -a m a i î n v i a t n i c i un mort, 
ş i d-atunci nu s-a m a i i v i t p r i n sat n i c i un doctor !... 

SURI CA LUI NENEA IANCU 

— Ah ! De mul t nu m-am pl imbat în t r ă s u r ă la ţ a ră , 
vorbi E l l a , soţ ia l u i Mişu , p r i v i n d pe fereastra t renului 
c împu l cu clăi de g r îu ce p ă r e a u că fug î n d ă r ă t , spre B u 
cureş t i . 

;— D a r eu... î i r ă s p u n s e Ecaterina, soţ ia l u i Demar. 
— Să aud copitele cailor : trap, trap, trap, trap şi t r ă 

sura poca-poca-poca, iar c î m p u l cu pomi i de pe marginea 
şoselei să se fur i şeze înce t în u r m ă . 

— E o p l ăce re , d r a g ă ! 
— Misu l ică !... 
— E l l a !... 
— A ş a e că o să mergem şi la A r g e ş să ne s că ldăm ?... 
— E un prund cu n i s ipu l moale, ca la M a m a i a ! . . . 

spuse Mişu . 
— Şi zăvoi verde pe malur i le A r g e ş u l u i ! în t reg i R o -

bert. 
— S ă - i spunem să mergem repede, să m î n c a m ce-om 

mînca ş i să ne r ă m î i e t imp pentru Argeş . . . pentru pla jă f . . . 
— P u i f r ip ţ i !... ce ma i pu i fr ipţ i are nea Iancu, spuse 

iar Robert . 
•— U n t cu m ă m ă l i g ă şi cu ouă multe r ă scoap te , ter

ciuite p r i n unt, a d ă u g i Mişu . 
— B r î n z ă de v a c ă p r o a s p ă t ă cu smîn t î nă , spuse D e 

m a r ; are nea Iancu n i ş t e s m î n t î n ă !... 
— Eu A r g e ş u l î l vreau ! spuse E l l a . D-a ia să porun

ciţi t r ă s u r i l o r să m e a r g ă iute !... Mă lăsa ţ i pe mine să 
mă sui în t r ă s u r a dint î i . . . ş i ş t iu eu ce fac... 

— Te l ă s ă m !... 



— Să v e d e ţ i v o i !... f ăgădu iesc bacş iş v i z i t i u l u i şi ne 
duce ca v în tu l . . . 

— Ar f i trebuit să a ibă m a ş i n ă nea Iancu... 
— A r e o r ab l ă , al că re i motor s-a spart că a î n g h e ţ a t 

apa în el a s t ă - i a r n ă , pe geruri le alea... i l - a l ă sa t Gar iba ld i 
cu apa în e l î 

— V a i !... 
— Ce bine ar f i fost! să avem maş ină . . . Cu t r ă su r i l e , 

de... obicei vechi. . . 
Tot vorb ind astfel, M i ş u cu E l l a l u i , Demar cu nevas

tă - sa , Mi t ică cu soţ ia ş i cop i lu l lor ş i cu Robert , un flă
cău vonic, se p o m e n i r ă a junş i cu t renul şi în gara unde 
trebuiau să se dea jos şi de unde să plece cu t r ă s u r i l e pînă 
la „Conacu l moş ie i l u i nea Iancu", un scri i tor de nuvele 
şi prieten bun cu aceş t i f unc ţ i ona r i de l i b r ă r i e . 

D r u m u l de l a g a r ă p î n ă l a Gî r l eş t i , r e ş e d i n ţ a l u i nea 
Iancu, t rebuiau să- l facă deci cu t r ă s u r i l e — cel p u ţ i n aşa 
g î n d i s e r ă ei . 

S-au dat eroi i n o ş t r i jos d i n tren, fiecare cu c î te ceva 
în m î n ă : u n u l c-o damigeana cu v i n , garantat f ă ră mitiHc, 
a l tu l cu o cutie de carton cu p l ăc in t ă şi cu p r ă j i t u r i , iar 
a l tu l cu alt pachet, în care aveau vreo zece portocale. 
So ţ ia l u i Demar avea în m î n ă o p ă p u ş ă şi un fluier, pe 
care î l ducea copi i lor l u i nea Iancu : iar C o n s t a n ţ a lui 
Mi t i că îşi ţ i n e a cop i lu l de m î n ă , un bă i e ţ e l ca de trei ani. 

Pe peronul gă r i i fu ră î n t î m p i n a ţ i de chiar nea Iancu, 
care avea în m i n ă o fişcă de bir jar şi în cap p ă l ă r i a lui 
veche, cu margini le l ă b ă r ţ a t e , ce a t î r n a u mereu în jos. 

— Noroc, nea Iancule ! Noroc ! z i seră ei veseli , înt in-
z înd să dea m î i n i l e cu eh 

— Noroc, b ă i e ţ i ! . . . B i n e - a ţ i veni t sănătoş i . . . şi le 
s t r î n se m î n a l a fiecare. 

— N e v a s t ă - m e a ! r e c o m a n d ă Mi t ică pe doamna cu co
p i l u l de m î n ă . 

— N e v a s t ă - m e a ! spuse şi Demar, r e c o m a n d î n d pe 
doamna cu p ă p u ş a . 

— Fi ţ i binevenite, coni ţe ! r ă s p u n s e nea Iancu zîmbi--
tor şi cu un aer g r ăb i t . F i ţ i binevenite ! 

- Să mergem bă ie ţ i , că p î n ă la mine m a i e n i ţ e l drum... 
I eş i ră cu toţii în dosul găr i i şi îi duse la o brişcă, la 

care era î n h ă m a t ă o i apă n e a g r ă şi g r a să . 

— Vă recomand pe Sur ica , iapa mea, care, v r î n d dum
nezeu si ea, o sâ ne d u c ă acasă la Gî r l eş t i . 

— Nu s î n t e m m u l ţ i , nea Iancule ? î n t r e b ă Mişu . 
— Acuş i doar n-o să n e - n g h i ţ i m , u n i i pe alţ i i , ca să 

ne facem ma i pu ţ in i . . . Om merge cum om putea, numai 
Sur i ca să v r e a ! 

Sur ica , dacă a v ă z u t a t î ţ i a inş i pe l îngă br işcă , a lb i 
ochi i , b ă t u d in pic ior şi pufni pe nas, m o ţ ă i n d d i n cap a 
s u p ă r a t ă . 

în g a r ă n i c i o a l t ă t r ă s u r ă , n i c i o a l t ă br i şcă . 
— S u i ţ i - v ă sus şi face ţ i -vă loc cum ăţ i putea, că mă 

duc să iau vreo zece p î in i proaspete, le spuse nea Iancu. 
Şi e l î i l ăsă în j u r u l br iş t i i . 

Doamnele m o ţ ă i r ă d in cap ş i şop t i r ă î n t r e e l e : 
—• Unde să ş e d e m to ţ i ? î n t r e b ă una. 
— Br i ş că are numai un l eagăn , r ă s p u n s e alta. 
— Aolică. . . lică... credeam că o veni cu vreo două 

t r ă s u r i !... 
Spuneai că e bogat nea Iancu ! p ro te s t ează alta. 
— Dacă era bogat, d ragă , nu era scriitor, o l ă m u r i 

Demar. 
— F i r e ş t e ! . . . rotunji Mişu . Poe ţ i i s în t b l e s t e m a ţ i sa 

n - a i b ă bani. . . în locu l lor fac bani numai l i b r a r i i cei mar i . 
— Şi n-are n i c i p ă l ă r i e cum se cade ! şopt i una. 
— Ş o a p t a ! . . . s-ar putea să ne audă. . . sade r u ş i n e ! 

zise Robert . 
— E i , dar cum ne suim.?... 
— Haide. . . h ă ă ă p ! Aşa , spuse Mit ică . Aşeza ţ i -vă v o i 

cucoanele, că noi. . . om merge, ma i pe dric, ma i pe jos, 
s î n t em bă rba ţ i . . . Ce să facem ?... 

C înd sosi nea Iancu, în b r a ţ e , el , cu cinci p î in i , ş i bă i a 
tu l de la b r u t ă r i e cu alte c inci , cucoanele se înghesu i se ră 
c î t e t re le pe l e a g ă n u l br iş t i i , în u r m ă . Bă ie ţa şu l s t ă t ea în 
picioare, rezemat de genunchi i m ă - s i . 

— Nu vă sui ţ i , ne ică , ş i v o i ? ce mai s t a ţ i ? . . . Dar nu... 
Demar şă se urce, că e mai slab... Mit ică , Mişu şi cu mine 
mai s t ă m n i ţ e l , că Sur ica are un merchez !... 

— Merchez ?... Zău , ce merchez are, nea Iancule ? î n 
t r ebă Mişu . 

— M a i înce t , să nu ne auză , le r ă s p u n s e nea Iancu... 
că ar f i în stare să ne facă pontul. . . 
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— Z ă u ? ce pon t? 
— Tăce ţ i şi z iceţ i Doamne ajută . . . Demar, stai mai 

spre cucoane. 
— De ce, nea Iancule ? 
— Stai , omule, acolo u n d e - ţ i zic, nu acolo unde te-ai 

aşeza t . Şi ţ i n e copi lu l . Sur ica azv î r l e ş i d i n picioare şi te 
o m o a r ă ş i -n b r i şcă . 

— H i i , Sur ica ! s t r igă el şi o a m e n i n ţ ă cu fişca. . 
Sur ica r ă m a s e însă n e m i ş c a t ă pe loc ş i fîţîi numai din 

cap şi d i n coadă . 
— Nu vrea ? î n t r e b ă Mit ică . 
— Are . . . tabet... spuse nea Iancu. A p o i puse u m ă r u l Ia 

l iocă, î m p i n s e şi zise tare : H i i i î Sur ica ! 
Sur ica se s imţ i lov i tă de lama br i ş t i i şi î n c e p u să se 

dea î n d ă r ă t ş i să î m p i n g ă b r i şcă î n s p r e u luca gării . . . 
— Ho ! Ho î Ho !... f i r - a i a d r a c u l u i ! Ho-ho !... m î n -

ca-te-ar l u p i i ! . . . 
Pune m î n a , ne ică Mit ică. . . Mişule . . . A a ! . . . pă i ce cre

de ţ i că- i aşa ? Î m p i n g e ţ i î n a i n t e s-o răzb im. . . Că, uite-o, 
î m p i n g e b r i şcă î n d ă r ă t . 

C î t e t r e i î m p i n s e r ă b r i şcă peste ea, o lov i ră , dar iapa 
se lăsă jos pe oiş te , rupse hu luba d i n s t î nga şi căzu jos 
î n c u r c a t ă în ham... 

— Na ! f i r - a i a, era să zic... Ne făcu pocinogul ! 
— A rupt a i a? 
— S-a dus huluba.. . D a r s taţ i . . . cucoanelor... 
— Ne d ă m jos? î n t r e b a r ă ele mirate şi înfr icoşate . 
— N u , nu , am eu aici în fîn o h u l u b ă de rezervă. . . 

Scoatem p-aia şi punem p-asta... D a r în t î i să descurcăm 
pe Surica. . . 

M i s u pune m î n a î nce rc înd să r idice iapa de jos... 
— Stai , ne ică , ce faci ?... Eihe , iapa e grea al dracu

l u i . S t ă i să - i i au ş t r e a n g u l d i n r ă s c r u c e . Nu vez i ?... A 
căzu t ca o i a p ă în ham... 

— Şi nu că nu poate, ci că nu vrea ! zise Demar. 
P ă i ă s t a - i tabetul... E o i apă foarte hoaţă . . . Cînd 

vede că ma i pu i pe cineva în br i şcă , pune şi ea tagă : 
n u m a i p o r n e ş t e ! 

— Bate-o ! 
— O-ho !... I-am aprins şi talaj de r indea sub b u r t ă şi 

a jucat pe foc p î n ă l -a stins,' dar de porni t tot n-a pornit. 

— De ce n-o v i n z i , nea Iancule ? î n t r e b ă Mit ică. 
— Pen t ru că n-o c u m p ă r ă nimeni. . . De cî te or i nu 

m-am dus cu ea în t î r g s-o vînd. . . C înd se m a i punea un 
om în b r i şcă l îngă mine, Sur ica nu m a i pleca, credea, pe
semne, că e greu, ia r m u ş t e r i u l văz înd aşa, se ducea dra
cului . 

— Şi cine te-a păcă l i t cu ea ? 
— O femeie v ă d u v ă , care mi s-a p ă r u t şi f r u m o a s ă ! 

Am crezut-o pe cuv în t , că- i e iapa b u n ă , i -am dat p r e ţ u l 
cerut şi am plecat pe ea că l a re acasă . Cînd am v ă z u t - o 
ce era să ma i fac ? 

De la o l u n ă am înce rca t s-o v înd în pierdere, dar 
cît p-aci să mă î n j u r e ş i m u ş t e r i i , d u p ă ce-o vedeau că 
nu p o r n e ş t e . 

— A r e n ă r a v , vere, are n ă r a v de nu porneş te . . . Âs te ia 
pă l ă l ău l t i m ă n î n c ă c a p u l ! spunea cî te unu l . 

In vremea asta Sur ica fu descu rca t ă , scu la tă în sus 
şi hu luba r u p t ă în locu i t ă cu cea de r e z e r v ă . P î n ă se fă
cură astea, se scursese un ceas. 

— Şt i i ce-ar fi bine ? zise nea Iancu. Să r ă m î i e n u 
mai cop i lu l în br işcă , cei lal ţ i să vă da ţ i toţ i jos, să tre
ceţi î n a i n t e a ei, să r îde ţ i , şi eu să mă sui singur şi s-o 
pornesc... A p o i , d u p ă ce trece de d -voas t r ă , Mi t ică se 
suie pe cod i r lă şi, ca mai voinic , apucă de m î n ă pe cî te o 
cucoană şi o suie sus p r i n codir lă . Acolo cucoana tace 
chituc. A p o i alta e azv î r l i t ă sus, şi alta, p înă vă su i ţ i toţ i , 
dar să nu vă a u z ă şi să p r i c e a p ă că s în te ţ i sus, că Sur ica 
iar se o p r e ş t e ! 

Cucoanele se d ă d u r ă jos triste, probabi l g î n d i n d u - s e la 
p lăcerea de a se scă lda în A r g e ş şi a face plajă pe nisip. 

Sur ica se u i t ă d u p ă ele, c i u l i urechile ş i porni s ingură . 
D i n fugă nea Iancu se u r c ă sus şi o ţ i n u cu fr îul , ca 

să nu se m a i uite în l ă t u r i şi iar să vază m u ş t e r i i i ce 
trebuia să - i d u c ă ea. 

Ca l u p t ă t o r de circ ş i boxeur, Mi t ică r id ică în b r a ţ e 
d int r -un salt pe n e v a s t ă - s a şi ma i mul t o azvî r l i în co
dir lă b r i ş t e i . 

Cucoana v r u să zică ceva, că n-a fost azv î r l i t ă uşor , 
dar nea Iancu îi făcu semn cu degetul pe buze să tacă, 
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să n - a u d ă Sur ica şi să stea iar, şi cucoana s t r î n s e doar 
d in ochi ş i d in fălci ş i t ă cu . 

Mi t ică luă apoi pe E l l a l u i M i ş u în b r a ţ e ş i o azvîrl i 
şi pe ea. 

C o n s t a n ţ a l u i Mi t ică o prinse repede şi î nce rcă să 
t r eacă înce t în fa ţa l e a g ă n u l u i . Ecater ina l u i Demar 
alerga roş ie pe l îngă br i şcă , î n c e r c î n d să se urce s ingură 
d in fugă. Izbut i şi c î t e t r e l e cucoanele se a ş eza r ă tăcînd 
pe l eagăn . 

Mişu şi Demar se u r c a r ă şi ei, Robert se azvî r l i în 
codir lă . Sur ica v r u s ă - n t o a r c ă capul să se uite, i se părea 
pesemne greu ; dar nea Iancu o ţ i n u c u m p ă n i t ă în frîu, 
î m b o l d i n d - o cu coada fişcei. 

Mi t ică se agă ţ ă şi el , ia r Sur ica înce t in i t rapul gata 
să se oprească . Un nou bold o făcu de azv î r l i cu picioarele 
în codi r lă de dinainte, iar nea Iancu se fer i şi căzu în 
b r a ţ e l e l u i Mişu . 

— Ho Sur i ca ! . . . f i r - a i a... of! . . . că s î n t e m numai eu 
şi cu tine... 

— A dracului , nea Iancule ? î n t r e b ă Mi t ică . Dar Su
r ica 1-auzi şi se opri . 

— Iaca na !... acuş i s î n t e m ai draculu i şi cu tine, M i 
tică, nu numai eu şi Surica. . . D ă - t e jos şi mergi înainte, 
să te v a d ă ea... 

— Mă, a dracului i a p ă ! . . . şi Mi t i că să r i jos. Sur ica îl 
văzu , se opint i şi porni încet , înce t şi apoi iar la ţăcă-
nea lă . Se vedea însă că- i era greu. To ţ i ar fi vorbit şi ar 
fi a r ă t a t şi p r i n cuvinte mirarea că au v ă z u t o i apă ce nu 
vrea să ducă în b r i şcă decî t pe s t ă p î n ă - s ă u . 

Mi t ică r ă m a s e în u r m ă ş i se u r c ă p r i n codir lă , lîngă 
Robert . Sur ica înce t in i t rapul şi v r u să se uite îndărăt , 
spre br i şcă , dar nea Iancu o ţ i n u la fel de a m î n d o u ă păr
ţ i le f r îu lu i şi ea nu se pu tu uita. 

— Haida , Sur ica , haida... şi ea o luă iar la ţăcăneală, 
dar opintindu-se ceva ma i s t r a şn ic . 

Cucoanele f ăceau gesturi, r î d e a u pe î n f u n d a t e şi ară
tau la iapă. . . 

— Eu î i c în t S u r i c ă i mele... î n c e p u nea Iancu, care-şi 
p ă s t r a încă veselia. 

H a i d a S u r a - S u r a - S u r a . . . 
V e z i c u m p ă c ă n e t r ă s u r a ! . . . 
H a i d a - h a i , m a i r epe jo r , 
C ă n - a i b u b e l a p i c i o r !... 
H a i d a Sunar-Sura-Sura . . . 
A u z i c u m c î n t ă t r ă s u r a !... 

— B a , t r ă s u r ă ! zise E l l a l u i Mişu , bufnind în r î s . 
Sur ica c i u l i urechile şi se opr i ! . . . auzise că mai e 

cineva în b r i şcă . 
— N a ! . . . Şi făcu semn l u i Mit ică să se dea iar jos... 

să-l vază iapa şi apoi să se suie înce t şi pe nes imţ i t e . 
— Să f i u al dracului , dacă n - a ş împuşca -o , nea Ian

cule ! zise Robert s ă r i n d el jos. Cucoanele v r u r ă să r îdă , 
dar nea Iancu le făcu semn să rabde, că e primejdie să 
fie date jos cu toatele... 

Sur ica porn i iar ş i Robert se u r c ă t ăc înd . 
— H a i S u r i c a ! h a i S u r i c ă ! 
C ă e ş t i i a p ă t i n e r i c ă . . . * 
M e r g i c a m e l c u l ş i m a i şi . . . 
H a i S u r i c ă , h i - h i - h i !... 

iar c în tă nea Iancu iepei. 
Cucoanele l e ş ina ră de r î s ; dar nea Iancu c în t înd tare 

ca să le acopere chicotelile, le făcea semne deznădă jdu i t e 
să înce teze că le aude iapa şi se op reş t e . 

D e p ă r t a r e a de zece k i lomet r i p î n ă acasă la nea Iancu 
nu se făcea aşa repede cu Sur ica . 

So ţ ia l u i Mi t ică , î n t r e b ă p r i n semne, că mai e departe ? 
— H a i s u r i c ă - n d e a m n ă , - î n d e a m n ă , 
C ă t u ş t i i d r u m u c e - n s e a m n ă . . . 
N - a ş t e p t a s ă - ţ i m a i d a u ghers , 
M a i a v e m p e c î t a m m e r s !... 

Cîn tă nea Iancu Sur i ch i i , ca r ă s p u n s soţiei l u i 
Mitică. 

î n satul P l o p u , avocatul R ă d e s c u sa lu tă p î n ă l a p ă 
mîn t şi vo rb i : 

— M î i n e eş t i l iber , nea Iancule ? 
— De c e ? 
— V r e a u să te rog ceva... 
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Nea Iancu t rebui să op rea scă pe Sur ica , să nu fie ne
voit avocatul să alerge d u p ă br i şcă . 

A v o c a t u l veni , d ă d u m î i n i l e şi, d u p ă ce şop t i ceva la 
urechea l u i nea Iancu, v r u să afle m a i mult.. . 

— Pr ie ten i de la B u c u r e ş t i ? 
— Da. . . r ă s p u n s e Mi t ică . Sur ica însă se u i t ă şi î n 

cepu să s a ră în ham. 
— Dar ce are ? î n t r e b ă avocatul, terindu-se să nu- i 

lovească . 
— A r e draci !... r ă s p u n s e nea Iancu scîrbi t . . . este iapă 

cu n ă r a v şi h o a ţ ă rău . . . A s t a se vede c-a fost fa tă în 
casă în î n t r u p a r e a ei dinaintea ăştia. . . E prea hoaţă. . . 

V r u s ă p lece : 
— H i i , Sur ica !... 
Sur ica î n c e p u să dea î n d ă r ă t . 
— V r e a să ne ducă î n d ă r ă t la g a r ă ! spuse şi Mişu. 
— Da nu ma i vorb i ţ i , frate... că nu ma i ajungem 

acasă p î n ă d i sea ră . 
A v o c a t u l l u ă o p r ă j i n ă d in curte- i şi t ă b ă r î cu ea s-o 

lovească . 
Sur ica însă nu vrea ş i se da î n d ă r ă t mereu. 
— Şt i ţ i ce ? Sta i să- i c în t . A p o i eu şi cu Mit ică , s-o 

t ragem în u r m ă , că ea de necaz şi ca să nu se ia după 
noi , o să... 

— P o r n e a s c ă î n a i n t e ! zise Demar. 
— Nu zice, nu ziceţ i nimic. . . nu m ă - n ţ e l e g e ţ i că tre

buie să tăceţ i . . . că poate n e - n ţ e l e g e planul . . . 
Şi el î n c e p u să c în te tare : 

— D a ţ i - v ă jos ! D a ţ i - v ă jos î 
C - a s t a nu sade f r u m o s ! 
î n b r i ş c ă , S u r i c a m e a , 
N u v r e a s ă d u c ă p e n i m e n e a ! 

Şi le făcu semn să stea pe loc, că el doar c în tă , ca să 
m i n t ă iapa ! 

— E i ha ida^ S u r i c a , l a g a r ă d e v r e i , 
S ă v e z i aco lo , c e tu fe m a i i e i !... 

Şi î n c e p u r ă s-o î m p i n g ă î n d ă r ă t . 
Merse ea ca la zece paş i , dar se s u p ă r ă şi o porni 

î n a i n t e . 

— Nu !... ha i î n d ă r ă t ! . . . şi el se făcu că o împ inge să 
n u m e a r g ă . 

Su r i ca o porn i pe fugă tot î na in t e . 
N e a Iancu se azv î r l i în b r i şcă ş i d u p ă el toţ i , t ăc înd , 

a fa ră de cucoane, care nu se d ă d u s e r ă jos. 
Su r i ca porn i acum pe fugă şi apoi şi la aruncate. De 

aci se aşeză pe mers. De fiece l o v i t u r ă de fişcă, şi cîte o 
f î ţ î i tu ră de coadă ; dar nu se mai opri . In capul satului 
Gî r l e ş t i , domoli pasul... 

î i trecuse se vede necazul. Nea Iancu începu să-i 
c în te : 

— H a i d a S u r a - S u r a - S u r a . 
A u z i c u m c î n t ă t r ă s u r a !... 

Cucoanele i z b u c n i r ă în r î s şi s p u s e r ă : 
— Ce-o fi o f i . . . v r e i să plesnim de r îs ?... F i - ţ i - a r 

Sur ica a dracului , nea Iancule. 
Su r i ca î n să se opr i ş i cu capul î n to r s văzu purcoiul 

de m u ş t e r i i de pe spinarea e i . 
— M a i e departe ? î n t r e b ă Cons t an ţ a l u i Mit ică. 
— Colo, unde se vede salcia aia pletoasă. . . 
— Mergem şi pe jos. 
Se d ă d u r ă toţ i jos... Nea Iancu înă l ţ ă d in umeri p l i c 

tisit şi e l . 
— Şi de mai era şi Bă rbu le scu , apoi era l a t ă de tot... 
— Ce s-a rugat ă s ta de noi , vorb i Demar. N u m a i R o 

bert îl î n t ă r i t ă , că ne spunea cu m u t r ă de serios : „Să- l 
l u ă m , m ă , ş i pe e l ! . . . " „Da nu se poate, omule, s î n t e m 
prea m u l ţ i , î i r ă s p u n d e a Mişu . Ce-o să ne dea nea Iancu 
la a t î ţ i a să m î n c a m ? Lasă , a l t ă d a t ă . " „Ba nu, spunea el , 
merg a c u ş i ! . . . V r e a u să v i u ş i eu cu un coş cu ouă de la 
nea Iancu, cu un iepure, cu o oală de unt, cum ven i ţ i voi 
şi cum vă aduce el v o u ă tot mereu." Robert, tot mai ş i 
ret, îl î n t ă r i t ă : „Aşa e, mă. . . ce aveţ i cu d-1 B ă r b u l e s c u 
să nu-1 l u a ţ i ?... Domnule , dacă v re i să ştii , să - ţ i spui eu 
adevăra t . . . Că eu am fost la nea Iancu... O u ă l e de gă in i să 
le r ă n e ş t i cu lopata d in vreo cinsprezece co te ţe de gă in i 
ce are ! în zăvoi i epur i i s în t curat t u r m ă de o i ! S-a spe
riat că i-1 u s u c ă cu mizdr i tu l . . . Se duc copi i i l u i nea Iancu 
şi- i v î n e a z ă cu arcul !... A p o i douăzec i de vaci cu lapte, 
fac a t î t a unt de-1 pune în putinele. E moş ie r mare, nea 
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Iancu !... S-a h o t ă r î t , domnule, m î i n e mergi cu no i . " „ N u 
se poate Robert !... ce, eş t i nebun, v re i să puie nea Iancu 
cî ini i pe noi !... A t î ţ i a şi s î n t e m destui", se necă jea Mişu . 
„Ei, u n u l ma i mu l t sau ma i p u ţ i n ! . . . Ce va să zică la 
treizeci de vac i , la o t u r m ă de iepur i şi la douăzec i de 
co te ţe de g ă i n i ! " B ă r b u l e s c u tocmai atunci pr icepu că 
Robert minte, f i indcă m ă r e a n u m ă r u l l igh ioni lor l u i nea 
I ancu ; se î m b u f n a ş i p l ecă dintre noi s p u n î n d : „Să m î n 
caţ i numai v o i b u n ă t ă ţ i ! numai v o i ! . . . C e colegi d e l i 
b r ă r i e s în te ţ i !" N e - a m pus pe r î s ! Să ş t i ţ i m ă , că B ă r 
bulescu îşi î n c h i p u i e tu rma de iepur i spusă de R o b e r t ! 

— D a r ce-ar fi zis el acuş i pe d rum ? ! 
— H a i , c î n t ă - i ! . . . c în tă - i , că i se cade, nea Iancu le ! 

zise E l l a . . . 
— De, coni ţe lor , aşa e la ţ a r ă ! . . . S î n t eu v i n o v a t ? 

iapa e v inova tă . . . 
La 12 ş i j u m ă t a t e i n t r a r ă în curte, f i i n d în b r i şcă n u 

mai nea Iancu ş i cop i lu l l u i Mi t ică . 
— Gata masa, n e v a s t ă ? î n t r e b ă el de departe. 
— Da de c înd ! . . . Dar de ce aşa t î r z i u ? . . . şi ven i ţ i pe 

jos ? îi î n t r e b ă nevasta l u i nea Iancu. 
— Sur ica , r ă s p u n s e el , Sur ica , ne ică . 

U f f ! Se vede treaba că muierea aia de la care ai 
c u m p ă r a t - o a fost f r u m o a s ă r ă u ş i ţ i - a luat ochii . . . D-a ia 
î ţ i t ragi acum p ă c a t u l . 

Nea Iancu nu mai zise n imic ş i îşi r e c o m a n d ă musa
f i r i i . . . . 

LA PLIMBARE CU MOTOCICLETA 

— Ia... s-aude!... şi Cost ică Portofel îşi făcu palmele 
p î l n i e la urechi ş i ascul tă . . . 

— Ce să se auză , Cost ică ? î n t r e b ă Dan, argat în curtea 
boieru lu i Nicolae, propr ie tarul moş ie i Şu teş t i . 

— M o t o r u l mă , motorul motocicletei!. . . bo ie raşu l îşi 
c u m p ă r ă motoc ic le tă ş i vine la moş ie că la re pe ea. 

— Şi dacă vine ? î n t r e b ă Fiţoi t i . 
— P ă i v ine călare. . . Să vede ţ i voi motoc ic le tă ! Şt i ţ i 

v o i ce e a i a ? Cior i le draculu i ! . . . Crede ţ i că e m ă g a r u l 
l u i t a t - t ă u b ă t r î n ! 

Ţ igan i i t ă c u r ă , dar î n j u r a r ă în g îndu l lor pe Costică 
Portofel , care era credinciosul boierului , mecanicul ma
şini i de treierat, şoferul şi n e d e s p ă r ţ i t u l t ova ră ş de v î n ă -
toare al proprie tarului . 

— P ă i dacă-ş i ia, tot el o să se plimbe pe la P ă ţ i t a 
cu ea... r ă s p u n s e Ţu r lo iu l . 

— Negreş i t tot el , nu u n u l ca tine !... Dar eu o să 
mă p l imb cu motocicleta coconelului meu !... Eu o să mă 
p l imb !... Ia !... Ia... s-aude !... 

A s c u l t ă iar şi auzi acum bine n i ş t e pocnete repezi şi 
d e p ă r t a t e . A le rgă repede şi deschise larg por ţ i l e cur ţ i i . 

— Veni ţ i şi vo i să- l p r i m i m ! s t r igă el . 
— Da ce, e vodă ? zise Ţur lo iu l . 
— C u m nu e vodă , mă ?... Să- l vede ţ i cum o să intre 

în fugă, ca un arhanghel, şi o să se oprească : hop !... la 
sca ră ! 

Pocnetele se ap rop i a r ă . Cîini i î n c e p u r ă să latre în 
g o a n ă p r i n sat şi boierul Nicolae se i v i la cotitura c î r -
c iumi i , c ă l a r e pe motoc ic le tă . 
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P î n ă să numere Cost ică douăzec i , bo ieru l ş i ajunse, 
aşa cum şi-1 î nch ipu i s e Cost ică : crunt, m ă r e ţ , cu şapca 
p u s ă p î n ă pe s p r î n c e n e ; cu ha ina de b l a n ă cafenie, î n c h e 
i a t ă bine la to ţ i nastur i i . 

Cost ică a l e rgă în u r m a l u i , s t r i g î n d u - i : u ra ! 
B o i e r u l însă , care era cam b in i şo r tare de urechi , 

n-auzi deloc semnele astea de bucurie ale l u i Por tofel 
a l l u i . 

— Noroc, Cost ică ! zise bo ie ru l cu g lasul l u i gros şi 
cam pe nas, c înd Cost ică ajunse l îngă e l . 

— U r a , coconelule, ura !... 
— Ce e? î n t r e b ă boierul , p u n î n d o p a l m ă la ureche, 

z i c i u ra ? 
— Z i c : să t r ă i eş t i , să t r ă i e ş t i ! şi apoi ma i înce t , ca să 

,nu fie a u z i t : dacă aş ş t i că şi dumnezeu e surd ca tine, 
apoi n ic i l u i nu m - a ş ma i ruga! . . . De ce a i m a i da bani 
unuia care-i azv î r l e pe jos, şi de ce te-ai m a i ruga unu i 
dumnezeu surd, care nu te-ar m a i auzi ? 

— C h e a m ă pe Floarea să mă ş t ea rgă de praf cu pe
r ia pe spate... 

— Floarea e d u s ă p r i n sat, n-a ş t i u t că ven i ţ i ; dar 
te ş t e rg eu. 

Şi Cost ică i n t r ă repede în odă i ţ a de sub scara cea mare 
ce ducea în catul de sus al caselor şi se-ntoarse cu o pe
rie, îşi perie boieru l pe spate, pe la umer i şi apoi se duse 
să p r i vea scă motocicleta m a i de-aproape. 

— Of ! of ! oftă Portofel . 
— De ce oftezi ? 
— F i i n d c ă n -am şi eu bani s ă - m i iau una la fel... 

Trec p r i n v i a ţ ă f l ămînd , s lugă şi cu sufletul ars de do
r u r i nemplinite. . . 

— Ce z ic i , m ă , v o r b e ş t e m a i tare, că n - ă i f i nemînca t . 
M ă n î n c ă dracu lu i ma i mul t , că la mine a i ee m î n c a . 

Cost ică Portofel iar r ă c n i : 
— Z ic , ce să ma i zic... cos tă mul t ? 
— Cincizec i de m i i de l e i . 
— U u u ! . . . ce de b ă n e t , ce de b ă n e t ! . . . D a r ca să fac 

şi eu un tur cu ea, un cerc, mi-o dai ? 
— Să te p l i m b i tu cu ea ? 
— D a ! 
— Nu se poate, Costică. . . Cos tă o s u t ă de m i i de lei... 

A t î t am dat pe ea... Ce să - ţ i ma i i au eu ţ ie , dacă mi -e i 
s t r ica-o? ! 

Cost ică t ă c u şi s - apucă c-o c î r p ă de perdea să ş tea rgă 
motocicleta de praf. B o i e r u l sui scara cea mare şi se duse 
în odă i le l u i de sus. 

Noaptea ş i t o a t ă z iua u r m ă t o a r e căzu ră mai multe 
p lo i repezi, care u m p l u s e r ă ş a n ţ u r i l e şoselelor de apă . 
Spre munte zarea cerului era tot v î n ă t ă . Porumbur i le 
verz i , ş i î n a l t e ca de un metru, a treia zi p ă r e a u că r i d în 
fa ţa soarelui, care se a r ă t a s e vesel în zarea l impez i t ă a 
cerului dinspre miazăz i . Se făcuse bine, dar apele ve
neau mar i ş i a m e n i n ţ a u să iasă d in m a t c ă . 

— Cost ică , scoate-mi motocicleta la scară. . . Fac o 
pl imbare p î n ă la Găeş t i , să vedem p-acolo cit a fost de 
b u n ă ploaia... Ş i -apo i , ş t i i tu... M a d a m Ş u r u p e p-acolo. 

— I i i , boierule! . . . l a să să mă duc e u ! î n c e p u să se 
roage tare Cost ică Portofel . 

— Nu se poate, m ă , î m i s t r ic i maş ina . . . Ş-apoi e vorba 
de madam Ş u r u p ! . . . 

— Boie ra şu le , coconelule... V r e a u să merg şi eu re
pede ca v în tu l . . . Dumneata, ce să vezi ma i mul t ca 
mine ?... 

— Nu se poare, Portofel , nu în ţe legi ? Dar dacă vre i 
să mergi şi tu, mergi cu bicicleta ta... 

— M a i mă ţ i u eu cu bicicleta mea de motocicleta du
mitale ?... 

— Te ţii . . . am eu un p lan de mecanic... 
— Care ? î n t r e b ă Cost ică tot tare. 
— Cau ţ i o s î rmă , legi bicicleta ta de motocicleta mea 

ş i pornim.. . Nu dai d in picioare, nu asuzi, c i mergi ş i tu... 
eu m a ş i n ă , tu v a g o n ! 

— Mă duc dar să caut s î rma . 
— Ai ? î n t r e b ă boierul . 
Cost ică n u - i ma i r ă s p u n s e ş i p lecă spre magazia cu 

scule, să caute s î r m ă . Aco lo însă nu găsi cheia p r i n b u 
zunare ca să descuie l a că tu l pus la uşe , dar găsi o sfoară 
de M a n i l a , suc i t ă şi î ndo i t ă în două . O desfăcu, o îndoi 
pe d u p ă m î i n i şi trase în zvîcneală , să v a d ă de-o rupe, 
dar sfoara nu se rupse. *,Leg cu asta, şi e b u n ă ca şi 
s î rma" , g î n d i e l ş i ven i î n d ă r ă t cu sfoara în m î n ă . 

— Ai g ă s i t s î r m ă , Portofel ? 
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— A s t a ! şi el a r ă t a sfoara. 
— Nu tine, m ă , du-te de c a u t ă s î r m ă . 
— Ţ i n e ! ţ i n e !... las pe mine. E de M a n i l a , ţ i n e şi un 

bou. 
B o i e r u l sui scara în catul de sus, iar Cost ică scoase de 

sub sca ră motocicleta şi o aşeză cu gh idonul spre p o a r t ă . 
Scoase apoi şi bicicleta l u i , care era tot sub sca ră şi o 
culcă jos în u rma motocicletei . C ă u t ă în geanta cu scule, 
scoase u n g ă t o r u l şi unse motocicleta, dar şi bicicleta l u i . 
î m b r ă c ă ş i e l pal tonul cel î m b l ă n i t cu p ie i de m i e l ş i legă 
de cadrul motocicletei un c a p ă t al sfoarei ş i apoi capul 
ce lă la l t î l legă de furca ghidonulu i bicicletei l u i . 

B o i e r u l scoborî scara. 
— Gata, Portofel ? 
— Gata, coconelule !'... Da r să mergi ma i încet . . . In 

sat să r cîinii . . . De calc v reunu l , cad jos şi acolo rămî i . . . 
Bo ie ru l , fie că auz i , fie că nu , n u - i r ă s p u n s e n imic , c i 

încăl ică pe motoc ic le t ă . 
— P o r ţ i l e , Dane, p o r ţ i l e ! r ă c n i Cost ică . 
D a n a l e rgă ş i deschise a m î n d o u ă por ţ i l e . 
B o i e r u l porn i înce t . Por tofe l încă l ică ş i e l d in fugă pe 

bic ic le tă şi, d u p ă d o u ă - t r e i p e d a l ă r i , l ăsă să se în t inză 
a ţ a ş i bicicleta să fie t r a s ă de motoc ic le tă , i a r e l r ă m a s e 
cu picioarele c u m p ă n i t e pe pedale. 

Pocnetul motoru lu i era rar, şi c î ini i ce să r i r ă , se ţ i 
neau l ă t r î n d pe de l ă t u r i l e bicicletei . 

M e r g î n d cu o i u ţ ea l ă ca de 20 k i lomet r i pe oră , Cost ică 
Por tofe l era î nc în t a t . 

I e ş i ră d in cele d o u ă sate : Res t e ş t i şi B u c u r a ţ i i şi o 
p o r n i r ă spre U r s ă r i e , un sat numai de ţ i g a n i ursar i . 

A c i boieru l d ă d u v î n t motocicletei . 
B ic ic le ta î n c e p u să cam facă b î ş t i u r i . Cos t ică se s imţ i 

înf iora t , dar n u - ş i p ie rdu c u m p ă t u l . Pocn i tu r i l e motoru
l u i î n c e p u r ă să se îndesească . Cost ică v ă z u p ă m î n t u l r o -
tindu-se în fa ţă - i ca o p i a t r ă de m o a r ă . El n-avea î n l e s 
nirea pe care o avea boierul , care se u i ta la cincizeci de 
metr i î n a i n t e a l u i . B ic ic le ta l u i , d e p ă r t a t ă de motoc ic l e t ă 
numai de 3 metr i , era la o d e p ă r t a r e prea mică . S i m ţ i 
că- i v ine ame ţea l ă . 

„Dacă aş cădea , aş m u r i !" g înd i Portofel . O sudoare 
rece îi u m p l u fruntea şi î n c e p u să pice în p i că tu r i de pe 
v i ţe le de p ă r . 

— C o c o n a ş u l e ! ! . . . s t r igă Portofel tare... M a i încet , 
m ă ame ţe sc . 

„Coconaşu l " n-auzi deloc. De pocnetele motorului , c î i 
n i i d in U r s ă r i e , ţ igan i cu copii şi femei ieşeau fuga spre 
şosea să se uite. . 

Bo ie ru l , ca să- l vază ţ i găncuşe l e pe care le ciupea de 
obicei la p l i v i t u l g r iu lu i , d ă d u motocicletei v i teză ş i ma i 
mare. A c u m Cost ică se s imţ i ş i ma i ame ţ i t . 

Rd ică ochi i , î i înf ipse în ceafa boierului şi î ncepu să 
r ă c n e a s c ă : 

— Ă ă u ! Au ! Aoleo !... Opreş t e , boierule !... Au !... 
O p r e ş t e m ă ă ă ! . . . Aîî !... S ă r i ţ i ! . . . S p u n e ţ i - i m ă ă !... î ş i -
ţ i - i îna in te . . . Te î m p u ş c ! O p r e ş t e ! M a m ă ă ă ! Ta t ăăă ! . . . 
Bă t r în icooo !... 

B o i e r u l însă, înc în ta t , s t înd drept ş i cu ochii îna in te , 
n ic i n-auzea ş i n ic i nu b ă n u i a ce p ă ţ e a Portofel a l l u i . 

Ţ igan i i cei mar i , care p r i c e p u r ă primejdia, î n c e p u r ă 
să facă semne d in mî in i ş i să strige, a r ă t î n d î n , u r m ă . B o 
ie ru l însă nu pricepea ce vor aceşt i ursar i j u m ă t a t e să l 
bateci şi merse î na in t e . în capul Ursă r i e i era un pod de 
trecere peste Pe r i ş , o hoagă , ce acum era p l ină cu apă 
r e v ă r s a t ă d in p î r î u l Tuta , ven i mare d in ploile de a l a l t ă 
ie r i şi de ie r i . 

Cost ică se s imţ i fă ră glas, r ăguş i s e . Tot aerul i se p ă r u 
p l i n de ceaţă . Z ă r i podul ş i s t r î m b ă p u ţ i n furca ghido
nu lu i . Se pomeni că ' zboa ră şi se cufundă în apă. 

N - a ma i g înd i t n imic . 
Se pomeni apoi dasupra apei. 
î n ţ e l e s e : a fost azv î r l i t în apă . 
D i b u i cu picioarele şi d ă d u de fund... 
P o r n i l a ma l . 
Se v ă z u cu capul gol. 
Unde a pierdut ş a p c a ? în apă ori pe drum ? Nu putu 

să ş t ie . 
Ieşi pe mâ l , ceva mai la vale pe pod. 
îi veni să r î d ă de a ş a ; p ă ţ a n i e . : 
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A u z i pocnetele motoru lu i departe pe d r u m şi v ă z u pe 
boier ca pe un punct cafeniu în zarea d rumulu i . 

— O a r b a ! zise ş i e l . U i t e m ă , s ă - m i puie capul ! . . . 
Bogdaproste !... Tă t i cu l e , bă t r în ico . . . mă t r imi tea h o ţ u l l a 
v o i pe n e g î n d i t e . A u l i u !... C u m n-avu i r evo lve ru l l a mine 
s ă - m p u ş c h o ţ u ! . . . 

Merse l a pod, cu apa c iu ru ind d i n haine, ş i v ă z u b i 
cicleta cu cadru l rupt ş i î ndo i t ca un arc, roatele retezate 
şi chiar ş e a u a l ipsă . Fusese i zb i t ă de streaja podulu i ş i 
r u p t ă . 

Cost ică s im ţ i o c ă l d u r ă în capul p iep tu lu i , iar o sf î r -
şea lă î i î n m u i e corpul ş i şezu jos. A p a care se scurgea, 
făcu un lac, în care el sta, dar pe care nu-1 s imţ i . A b i a 
putu să ş o p t e a s c ă : „Ia uite ş i paguba!. . . I a - m ă , t a t ă , 
în cer că prea prost s în t pe p ă m î n t . " 

Puse m î n a la ochi , dar se g î n d i : „ C u m o să mă ia 
t ă i c u ţ u în cer, c înd n-o f i ş i p-acolo balamuc de nebuni 
ca p - a i c i ! . . . " 

Pocnetele motoru lu i î l t r e z i r ă . Se u i t ă ş i v ă z u că boie
r u l venea î n d ă r ă t . B ă g a s e de s e a m ă c-a pierdut pe P o r 
tofel a l l u i . 

T recu podul ş i în dreptul l u i se opr i . Ţ i g a n i i soseau ş i 
e i să v a z ă minunea. 

— Ce-a i p ă ţ i t , Cos t i cu ţă ? 
Por tofe l î l p r i v i numai . B o i e r u l v ă z u tot ş i descă l ică . 
— Eş t i lov i t r ă u ?... 
Cos t ică iar n u - i r ă s p u n s e . 
B o i e r u l ven i l î ngă e l ş i d u p ă obiceiul l u i puse mî in i l e 

în şo ldu r i . Ţ i g a n i i î n c e p u r ă : „ A d a l e e !..." 
— P o r t o f e l a ş u l meu !... P o r t o f e l a ş u l meu, să mi-1 p ie rd 

eu aşa de lesne pe drum?, . . Nu ţ i - a m spus să i e i s î r m ă , 
că a ţ a se rupe ? 

Cost ică î l p r i v i acum în f ip t ş i- i r ă s p u n s e tare : 
— Cu s î r m ă , ai ?... 
— D a c ă n - a s c u l ţ i ! . . . zise boieru l . Tu s t r ic i î 
— Ne duceam draculu i a m î n d o i , bo i e ru l e ! 
— A i ? î n t r e b ă boierul , o r i m ă da i d r a c u l u i ? 
— Nu te dau, dar te duceai şi dumneata... C î n d te 

oprea s î r m a n i ţ e l , zbura i cu capul de podele, de - ţ i r ă m î -
neau creier i i l ip i ţ i pe ele. 

Şi e l se scu lă ş i - i spuse m a i tare ce-ar f i pă ţ i t . 

B o i e r u l t ăcu , dar spuse : 
— Tot v i n a ta este, că tu ai zis să merg i cu mine ! 
— A ş a e, apa turbure curge totdeauna de la vale la 

deal, f i indcă la vale s t ă m i e l u l ş i l a deal l upu l . 
— Ei lasă , c-o să - ţ i dau bani d i s ea ră să - ţ i cumperi 

b ic ic le tă nouă . . . D a - n a p ă ce-ai c ă t a t ? 
— Pe dracu ! 
— Ei haide, s t r î nge -o , leag-o cu sfoara, ia-o în b r a ţ e 

şi suie-te pe a t a ş . 
— E u , cucoane, să m a i merg cu dumneata? Nu ma i merg. 
— De ce, m ă , de pe a t a ş nu m a i c a z i ! 
— N u , nu... du-te î n a i n t e , oriunde vre i , eu mă î n 

torc pe jos. 

B o i e r u l î n ă l ţ ă d i n umer i , î n t o a r s e motocicleta iar d i n 
cotro venise şi spuse : 

— Să spui F loare i s ă - m i fr igă un p u i pentru d iseară . 
î ncă l i că ş i - i d ă d u d rumul . 
Cos t ică Por tofe l s t r î n se ş i e l h î r b u r i l e bicicletei ş i 

porni cu capul gol , î n d ă r ă t la curte. 
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DIN PERIODICE 



EPILIGUL RĂSCOALEI* 

T r e i ani trecuse d in t impu l răscoale i , trei ani petre
cu ţ i în l e a g ă n u l făgăduie l i lo r , în l e a g ă n u l unor s p e r a n ţ e 
de t ra i ma i bun. S î n t e m în luna martie, t imp cînd se î m 
part locur i le de cul t ivat în d i jmă . Pe moş i a f ra ţ i lor Pe -
neş t i , se vedea c î rdu l să ten i lo r u m b l î n d pe la c a p ă t u l tar
lalelor d u p ă ip is ta tul moş ie i ce avea să le î m p a r t ă 
locur i le . 

Ipistatul, un om mic de s t a t u r ă , t î n ă r cu pr iv i rea se
m e a ţ ă ş i m î n d r a , ţ i nea l is ta învo i to r i lo r î n t r - o m î n ă , iar 
cu cea la l t ă a r ă t a care să ia loc aci şi care dincolo. D o i 
i sp răvn ice i , cu sfoara de m ă s u r a t în m î n ă , dau curmezi
şu l locu lu i a r ă t a t , m ă s u r î n d pentru un pogon sau două , 
c î t i se dă î nvo i to ru lu i . Ţ ă r a n i i cu sape în mî in i , în că
m ă ş i ş i izmene, încinş i cu b r î n e , descul ţ i ş i cu căciul i în 
cap, făceau r o a t ă î m p r e j u r u l ipis ta tului or i de c î te or i 
acesta se oprea. 

— V ă l v ă r o i u ! s t r igă logofă tu l . 
Un ţ i g a n m ă r u n ţ e l ş i nevo i a ş r ă s p u n s e tare : 
— Z e n t ! şi a le rgă , l u î n d u - ş i repede căciula j u p u i t ă 

d i n cap. 
— Un pogon. 
— Tre i , d o m n i ş o r u l e , mînca - ţ i - a ş . . . t r ă i - ţ i - a r d-zeu co

coana şi coconaşu, î n c e p u să se roage. 
— H a i , te cară , ţ i g a n e ! M ă s o a r ă - i unu l , Iorgule. 
Iorgu, i sp răvn ice iu l , î i dete trei s t în jen i curmeziş . 

Vă lvă ro iu , s c ă r p i n î n d u - s e printre v i ţe le rare de p ă r ş i 
asudat de n ă d u ş e a l ă , î n c e p u să facă m u ş u r o a i e la capetele 
unde venise sfoara. 

— A i c i d a ţ i - m i mie, zise Codi ţă . 

* D i n r o m a n u l Răsculaţii (n.a.). 
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— Tu n-a i adus un m i e l , zise logofă tu l . 
— N - a m adus, că n-am oi , dar n-am adus c inc i gă in i ? 

C ă u t a ţ i - m ă l a l i s tă . 
Şi Codi ţă a ş t e a p t ă fricos rezul ta tul acestor vorbe. 
— D ă - i două , Iorgule. 
— Pat ru , domnule Mişu. . . patru. 
— Ş o a p t a ! 
— T r e i !... 
— Te ş te rg , de ma i c r î cneş t i c e v a ! 
Codi tă tace si Iorgu îi dete 6 s t în jen i c u r m e z i ş . 
— S u l ă ! 
— Prezent. 
— D o u ă pogoane, Iorgule ! 
— Eu am adus un m i e l ş i d o u ă gă in i , s ă - m i da ţ i c inci 

pogoane. 
— Ba nu, z ău ? Iţi dau d o u ă aici ş i d o u ă în a l t ă tarla. 
— Tre i aici , că am boi buni , c ă ru ţ ă , n e v a s t ă , nu s în t da

tor şi n -am la n imeni locur i !... Pot munc i şi 15 pogoane... 
— Ce fel , frate, tu poţ i m u n c i t o a t ă moş ia , dar cine 

ţ i -o d ă ? Ăs to r l a l ţ i de unde să le ma i d a u ? S î n t e ţ i 112 
învoi tor i , c î te patru pogoane de aş da, ar t rebui 448 de 
pogoane — noi n-avem dec î t 200 ! 

— A p o i ce ne facem, îl î n t r e b a r ă ma i m u l ţ i ? 
— L u a ţ i - v ă la b ă t a i e cu d-zeu de ce n-a dat m o ş i e 

mai mare boieru lu i î 
-— Tot bo ie ru lu i ! . . . 
— S-a-ngustat c ă r a r e a v ie ţ i i şi s-a l ă rg i t d r u m u l mor

ţi i , vo rb i m o ş Radu . Od in ioa ră , cine g î n d e a c-o să a jun
gem la a t î t a l ipsă . Moş ia - i mare, dar o a r ă boierul pe 
s eamă- ş i . A cincea partea ne-o dă n o u ă în parte, m u n c i m 
n o u ă sute de pogoane ca să l u ă m productul în porumb 
de pe o su tă . S-a-ntors vremea cu zgaidaracile-n sus ! 
O d i n i o a r ă lua boieru l una d in zece, acuş i ia ţ ă r a n u l una 
d in zece ! Iarna n-avem porumb, n-avem n u t r e ţ , n-avem 
lemne ; n-avem straie pe noi , gaz în l a m b ă , sare-n casă 
ş i n i c i b i r u l să - l p l ă t i m . De unde să le m a i cerem astea 
toate, dacă boierul îşi o p r e ş t e tot p ă m î n t u l ? 

—- De la D o m n u l să le cere ţ i , r ă s p u n s e ipis ta tul pe 
glas bisericesc. 

— Ne-a făcu t datori şi pielea de pe noi , căci cine are 
p ă m î n t u l are to tul cu to tul !... Învo ia la ne-o u r c ă din 

an în an. U n a şi una d in rod, e prea greu şi apoi pentru 
secere, pentru zi lele cu mî ine l e , zi lele cu carul şi celelalte 
r u ş f e t u r i , n e - a ţ i cerut deosibite acte, că am f i p r imi t pa
rale ! D v . şi d-zeu ş t i e dacă ne da ţ i vreo para ch ioa ră !... 
Dacă nu ne d ă m legaţ i şi de mî in i , şi de picioare, locur i 
nu v r e ţ i să ne da ţ i , ş i r ă m î n e m să m u r i m or i să l u ă m 
ochi de f iară şi să p ă r ă s i m satul, să p ă r ă s i m aceste locur i 
dragi , pe care ne-am petrecut copi lă r ia ! P î r l ea l a ne stinge 
de pe fa ţa p ă m î n t u l u i . Cop i i , f lăcăi, fete, femei, bă rba ţ i , 
u n c h e ş i , m ă t u ş i — s în t cojite, arse şi î n n e b u n i t e toate şi 
to ţ i !... Şi ne s p u n e ţ i că porumbul aduce pîr leala . . . De ce, 
dacă ne v r e ţ i binele, nu ne da ţ i locur i de gr îu , nu ne 
lăsa ţ i ş i pe noi să m î n c a m p î i n e 7 Un muscal j u g ă n a r spu
nea că la ei se m ă n î n c ă numai p î ine . B u l g a r i i ş i s îrbi i 
m ă n î n c ă numai p î ine , dar noi , numai noi ne-am făcut 
m ă m ă l i g a r i i l u m i i , p î r l i ţ i i ş i nenoroc i ţ i i l u m i i ş i asta d in 
p r i c ina nesa ţ i u lu i boieresc!... în alte pă r ţ i , porumbul î l 
m ă n î n c ă porc i i ş i boi i , dar aici î l m î n c a m noi, pentru că 
bo i şi vac i ne socotesc boier i i noş t r i ! Şi apoi t ă r i a ţă r i i , 
noi , p î r l i ţ i i ăşt ia , o facem. Nu vă e t e amă , că s lăb ind noi, 
s l ă b e ş t e puterea ţă r i i şi s-ar putea s -a jungeţ i musaf i r i aici 
unde aţ i î n t in s o prea n e o m e n e a s c ă s t ă p î n i r e ? 

O droaie de s lujbaşi ne roade ca n i ş t e v i e rmi neador
m i ţ i . Să rac i ş i ei , p î r l i ţ i ş i ei , c a u t ă să se-n ţo leze , c a u t ă să 
se p r i copsească cu d in ce bruma agonisim şi noi... Ne rod 
de foame ca şi cî inii ce rod oasele de pe care omul a luat 
t o a t ă carnea. Ei s î n t c î ini ş i no i oase azvî r l i t e să ne roază 
e i ! . . . Jandarmi i , doi ş i trei de c o m u n ă , trebuiesc h r ă n i ţ i 
cu gă inuş i , cu uh t i şo r , cu b r înză , a d ă p a ţ i cu bere, cu v in , 
cu ţ u i c ă ; c ins t i ţ i cu bani , î n g ă d u i ţ i pe l îngă neveste, că 
altfel curge amenda pentru s t rea jă , pentru n e m ă t u r a t u l 
şoselei , pentru bă l igar , pentru cî te ş i mai cîte.. . Agentu l 
sanitar aşa, m o a ş a să- i dai p înză ş i o u ă ; popa să- i dai 
pui , pomelnice şi s ă r i n d a r e ; toţ i cu totul trebuiesc bine 
î m b u i b a ţ i , bine î m b r ă c a ţ i d in t r e n ţ e l e noastre, d in mun
ca ă s to r b r a ţ e p î r l i t e !... Şi s lu jbaş i ne v i n mereu, mereu 
din ce în ce mai m u l ţ i , pentru oă e nevoie de m u l ţ i l up i 
ca să ţ i e î m b u l u c i t ă şi pe loc turma p l ină de spa imă şi 
s u p u s ă sfîşieri i . Cu ma i pu ţ in i , tu rma s-ar duce nouă 
cu a b r înz i i !"... 

— V o r b e ş t i cam mult , m o ş Radule . 
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—• Şi toate s în t , domnule ! U r m ă r e ş t i - l e cu judecata 
ş i vez i singur dacă m i n ţ . O d i n i o a r ă b r a ţ u l meu era p u 
ternic ! E r a m p l i n de curaj . Ţ i n e a m fruntea sus. A c u m 
mă plec ca salcia p l e toasă . Frun tea cade-n pulbere, s î n t 
să rac , s î n t bolnav de p î r l ea l a , s în t n e v o i a ş porni t pe d r u 
m u l m o r ţ i i . D a r simt în mTne g î n d u l v i u , g î n d u l dezro
b i r i i , ş i aş vrea ca g î n d u l ă s t a frumos să - l dau în sufletul 
ă s to r t r u d i ţ i , să - i î n d e m n l a b ă r b ă ţ i e , acum cît m a i au 
n i ţ i că putere. Să lupte, ş i de n-or m a i putea, să m o a r ă 
î n l u p t ă . B ă r b a ţ i i n u trebuie s ă m o a r ă m o r t ă c i u n e , c i l u p -
t î nd . Drept la v i a ţ ă , or i moarte ma i c u r î n d ! 

— A h , prost am fost, î n c e p u Su l ă . î m p u ş c a i ţ ă r a n i 
c înd fusei în răscoa lă , ca pe cî ini . Şi v ă d că d i n s înge le 
stropit pe c î m p u l ţ ă r i i n-a r ă s ă r i t n i c i un bine pentru noi . 

— Pen t ru că au mur i t b l e s t e m î n d u - v ă ! î i r ă s p u n s e 
m o ş Radu . 

— A ş a este, m o ş u l e ! Un u n c h i a ş chiar mie m i - a s t r i 
gat : „ Ş e r p i şi scorpii să iasă pentru vo i , cop i i i noş t r i , 
care n e - a ţ i î m p u ş c a t , cum nu ne-ar f i î m p u ş c a t n i c i cei 
ma i streini d u ş m a n i a i n o ş t r i !" Şi a mur i t , s ă r m a n u l : 
g l o n ţ u l î i scosese f icaţ i i p r i n coaste. 

— Ai fost în r ă scoa le ? î l î n t r e b ă ipis tatul . 
— Am fost, v a i de sufletul meu î 
— Şi ai î m p u ş c a t ? 
— Drept n -am dat n ic ioda tă , dar m a i ş t i u şi eu dacă 

g l o n ţ u l porni t în g r ă m a d ă nu t r î n t e a suflete de-ale noas
tre ?.'.. 

— In ce parte ai fost ? 
— In Vlaşca , of ! C î n d mi-aduc aminte, î m i v ine s ă - m i 

f r îng g î t u l de necaz ! Am plecat de cu s e a r ă cu t renul 
şi, î n t r - u n c î m p , unde c ă p i t a n u l v ă z u s e cerul roş ind , a 
opri t t r enu l şi ne-am dat jos. F o c u l era departe, căci am 
mers t o a t ă noaptea pe jos. P r i n Vlaşca nu m a i fusesem 
n ic ioda tă , aşa că nu ţ i n minte satele p r i n care am trecut. 
Se vedea cerul r o ş i n d în satele r ă s c u l a t e . D i m i n e a ţ a am 
intrat î n t r - u n sat unde ardeau casele bo ie re ş t i . Sa tu l pă
rea l in i ş t i t . Ţ ă r a n i i ş e d e a u în case, p a r c ă n i c i usturoi nu 
m î n c a s e r ă , n i c i gura nu le mirosea. 

„— Cine a dat foc caselor bo ie reş t i ? î n t r e b ă căpi
tanul . 

— Şt iu le ţ i i , domnule căp i t an , ş t iu le ţ i i . 

— C e ş t iu le ţ i i m ă i ? 
— A p o i ş t im noi , cică s în t ven i ţ i de la Bucu re ş t i , oa

meni de ă ia ce se fac t o b ă de carte. 
— V o i de ce i -a ţ i l ă sa t ? 
— Au veni t noaptea şi erau m u l ţ i , no i ne^-am închis 

în case." 
M i n ţ e a u ei , dar e i aşa spuneau. Am mers l a p r i m ă r i e , 

nu era n imeni . Am î n t r e b a t de notar, ş i l -a chemat un 
om. C ă p i t a n u l a intrat cu e l în p r i m ă r i e ş i l - a luat la 
descusut. Ce-o f i spus ă la nu ş t iu , că am pornit to ţ i ş i 
am mers la casa unu ia care fusese î n v ă ţ ă t o r . E r a o casă 
ş ind r i l i t ă şi na l t ă , cu t rei odăi . C ă p i t a n u l ne spusese de 
pe d rum : „Să t r a g e ţ i foc în oricine vi s-o comanda. 
C ine o f i dovedit că n-a tras va f i scos în fa ţa f rontu
l u i ş i î m p u ş c a t . In satele r ă scu l a t e , de vede ţ i doi-trei 
inş i la un loc, t r a g e ţ i ş i f ă ră c o m a n d ă . Ziceţ i cuiva să 
m e a r g ă ş i nu merge, î m p u ş c a ţ i - ! " Fiecare în ţe l e sese răm 
că v i a ţ a n o a s t r ă era în joc dacă nu tragem. Tremura 
i n i m a în no i de fr ică şi de mi lă , că trebuia să tragem 
noi în p ă r i n ţ i i unor so lda ţ i ca şi noi , ce poate erau t r i 
miş i ş i e i în satul nostru să poto lească cu g loan ţ e pe p ă 
r i n ţ i i noş t r i , ce s-or f i r ă s c u l a t ca a c e ş t i a ! T ă c e a m t r i ş t i 
şi t remuram. Î n t o t d e a u n a soldatul e mut. Se rgen ţ i i ne 
spun că v i a ţ a soldatului nu costă n i c i cît un nasture la 
bone t ă , dar în r ă scoa lă v i a ţ a n o a s t r ă nu ma i costă n ic i 
un muc de ţ i ga re . As t fe l că, a jung înd la casa aceluia, am 
ocolit-o cu armele la m î n ă , un pluton. Căp i t anu l , p r i 
maru l ş i doi s e r g e n ţ i au intrat î n ă u n t r u . A p o i a î ncepu t 
c ă p i t a n u l să se r ă s t e a s c ă la e l . Auz i sem şi noi de a fa r : 

„ — C i n e ţ i -a dat cartea asta? 
— Am pr imi t -o cu poş ta . 
— N - a i pr imi t -o , t î l h a r u l e , ai fost tu la K o g ă l n i c e a n u 

de ai luat-o ! 
— N - a m luat-o", r ă s p u n d e a el . 
C o p i i i l u i t remurau de s p a i m ă . Nevasta ieşise pe 

p r i spă p l î n g î n d ş i ţ i n î n d un copi l în b r a ţ e . A t î t a jale ş i 
g roază adusesem noi cu noi , că ne în f io ram singuri . E r a m 
toţi cu c a r t u ş e l e î n t r e degete, gata a trage ş i -n dumne
zeu de ne-ar fi zis ! 
• '• L - a i i scos legat de, m î i n i şi cu la ţ d u p ă , gît . Fe lu l 
ăla de î n n o d ă t u r ă nu l - a m . m a i văzu t . E r a - a ş a făcut, ca, 
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l ă s înd m î i n i l e jos, să se s t r î n g ă singur de gî t . S ă r m a n u l , 
albise ca v a r u l de pe perete. 

„— Tă t i cu l e , t ă t i cu l e , unde t e i a ? ! î n c e p u r ă copi i i . 
— Ia copi i i , femeie, şi ri-ai să ieşi a fa ră d i n casă 

că te va î m p u ş c a sentinela", ş i i -au l ă sa t doi so lda ţ i la 
uşă . 

De aici am trecut gardul şi am ocolit casa fratelui 
î n v ă ţ ă t o r u l u i ; ş i l - am luat ş i pe ă la la fe l legat. Nota ru l , 
se vede că- i p î r î se pe ei capi de r ă scoa lă . I-am dus la 
p r i m ă r i e ; P r i m ă r i a , o casă mare cu vreo patru odăi . 
I-a luat la cercetare iar ş i i - a înch i s apoi î n t r - o odaie 
p l i n ă cu h î r t i i . C ă p i t a n u l a î n c e p u t să sune t i l i fonu şi 
a vorbi t la B u c u r e ş t i cu m ă r i m i l e şi tranc ! a doua zi 
colonelul soseş te în utomobi l . A t u n c i cercetare pe e i ! 
La plecare a spus c ă p i t a n u l u i : „Ai f ăcu t r ă u de nu i -a i 
î m p u ş c a t de i e r i . Mîiwe la d o u ă s p r e z e c e să - i î m p u ş t i ş i 
mot ivezi că au î n c e r c a t să fugă ." S-a pus în u tomobi l 
ş i s-a dus. E i , sărac i i , auz i s e r ă d i n odaia lor ce vorbise 
colonelul ş i mă î n t r e b a r ă î n c e t : , 

„— A ş a e , ne ică , că m î i n e la d o u ă s p r e z e c e ne-m-
p u ş c ă ? 

'•— N - a m auzit asta", îi m i n ţ i i eu, dar ei î n c e p u r ă 
s ă - m i spuie d i n f i r în p ă r tot ce vorbise colonelul . Am 
tăcu t . Aş f i v ru t să - i fac scăpa ţ i , dar u ş a odăi i lor r ă s 
pundea în odaia unde era masa p r imaru lu i . 

r Ferestrele aveau d rug i g roş i şi apoi nu s-ar f i putut 
strecura pr intre a t î ţ i a so lda ţ i ce făceau s a n t i n e l ă pe de 
rîr id. 

S ă r m a n i i au î n c e p u t să-ş i numere ceasurile. î n v ă ţ ă 
to ru l a cerut h î r t i e să scrie ceva copi i lor şi nevestei, dar 
n-a vru t să- i dea. 

„— Să ne v ie nevestele ş i copi i i să - i m a i vedem, d-le 
căp i t an , se r u g a r ă ei . i 

— Pen t ru ce, mă ? Nu e nevoie ! 
—• V r e m să - i m a i vedem î n a i n t e de a mur i . . . N o i 

ş t i m că m î i n e la 12 ne ve ţ i î m p u ş c a ! 
— N i l vă î m p u ş c ă nimeni . . . 
— Am auzit o rd inu l d - l u i colonel.. . 
— Să vă sperie a zis a şa !..." 
C ă p i t a n u l î i m i n ţ e a , c u m am v ă z u t ş i eu în u rmă . 

Femei le nu le-au chemat ş i au trecut noaptea în lacr imi. 

„— Ne î m p u ş c a ţ i , domnule c ă p i t a n î ncepu î n v ă ţ ă t o 
r u l să se roage. 

— Nu vă î m p u ş c ă n imeni , a veni t o rd in să vă tr imet 
la G i u r g i u . S e r g e n ţ i i a l e sese ră 12 d i n no i ş i ne spusese 
să facem tot ce ni s-o ordona, căci cine n-o executa co
manda e î m p u ş c a t . Fusesem ales şi eu în cei 12 ! 

— Ha ide ţ i , m e r g e ţ i , l ua ţ i -o pe i c i . Le a r ă t ă p r in g r ă 
d i n ă . 

— Mergem pe d r u m !" se rugau ei . 
S ă r m a n i i , b ă n u i a u ce le e gă t i t . Eu p a r c ă în ţ e l egeam 

ceva şi mă înf iora g î n d u l că de aş fi fost eu în faţa a 
12 soldaţ i ce puteau la un semn să mă î m p u ş t e pe la 
spate... Of ! t remuram cu toţ i i . 

„— Pe-a ic i l ua ţ i -o , a j unge ţ i ma i c u r î n d l a G iu rg iu . 
— C o p i i i m e i ! C o p i i i ! î ncepu să strige î nvă ţ ă to ru l . 
— î n a i n t e , p roş t i lo r , s t r igă căp i t anu l , nu vă împuşcă 

n imen i . " 
P o r n i r ă de-a-ndaratele, ad ică cu ochii l a noi . N o i 

mergeam cu armele la m î n ă ş i cu încă rcă toa re l e intre 
degete. în fundul g r ă d i n i i şase soldaţ i s ăpau o g roapă . 
C ă p i t a n u l le făcu semn d in sabie să se ascunză , dar ei 
nu î n ţ e l egeau ş i r ă m a s e r ă pe loc. î n v ă ţ ă t o r u l văzu sem
nele c ă p i t a n u l u i ş i c rez înd că s în t so ldaţ i a scunş i in 
o g r a d ă să- i î m p u ş t e fă ră să- i vază ei, se î n toa r s e r ă ş i 
v ă z u r ă pe soldaţ i i ce, în ţ e l eg înd semnele, fugeau de la 
g r o a p ă l ingă n i ş t e u luc i . 

„— î n c ă r c a ţ i ! " şopt i c ăp i t anu l . î n c ă r c a r ă m . Zgomo
tu l î n c ă r c ă t o a r e l o r î i făcu să se uite î ndă ră t , dar noi 
mergeam cu armele tot la m î n ă . A j u n s e r ă în dreptul 
groapei şi, î n ţ e l eg înd grozăv ia , se î n t o a r s e r ă spre noi 
r ă c n i n d . 

„— Foc ! s t r igă c ă p i t a n u l . Foc în ei !" î n t r - o clipă 
armele fu ră la ochi ş i o sa lvă d e t u n ă îng roz i toa re . Că 
zu ră ca t r ă s n i ţ i : n i c i u n u l însă nu ochisem bine, căci 
î n v ă ţ ă t o r u l avea m î n a de care era legat cu f ra t i - său 
r u p t ă , ia r f r a t e - său un picior. R ă c n e a u de ne umpleau 
de g r o a z ă ! 

„ R e p e d e cu e i în g roapă , ne s t r igă c ă p i t a n u l , " Loco
tenentul ş i c ă p i t a n u l cu revolverele în m î n ă ne s t r i 
ga ră : „ C u ei în g roapă , căci altfel tragem în voi , de ce 
n -a ţ i ochit bine !" 
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Ne repezi răr i i la ei ki î n c e ^ u r ă n r a~i t î r î de picioare 
l a . g r o a p ă , . • v : ' -

„— O, l ă sa ţ i -he , l ă s a ţ i - ne să : ml i r i rh p e ' m a l , î n c e p u r ă 
ei să se roage. • ; 

— Nainte c u e i l ne s t d g â ' c ă p i t a n u l . 1 

— Să m u r i m în t î i , să i r i u r i m ! X a s a ţ i - n e să m u r i m ş i 
apoi ne v e ţ i " îngropa ! ~ ' - 1 

— Nainte ! 
P l î n g e a m ş i t remuram ş i no i . 
— / U r i g lon ţ , c î te u n g lon ţ numai , numai n u : n e î n 

g r o p a ţ i d e v i i , s e r u g a r ă e i ! " -
l i ă z v î r l i r ă m i n g r o a p ă ! î n v ă ţ ă t o r u l : căzu c u capul 

în jos, pe b u r t ă ; f r a t e - s ă u cu f a ţ a îh sus ş i cu 1 o m î n ă 
î n t o a r s ă sub e l . î l ţ i n u s e l e g ă t u r a leigată de m î n a lu i 
f r a t e - s ă u ! 

„ — N u d a ţ i p ă m î n t , nu d a ţ i păr î î înt pe noi de v i i !... 
— Azv î r l i ţ i ! Azv î r l i ţ i p ă m î n t ! . . . Da ţ i - l e p ă m î n t ! " 
L o p e ţ î l e ş i sapele fu ră apucate şi * î n c e p u r ă m a az

v î r l i p ă m î n t peste ei . Fratele î n v ă ţ ă t o r u l u i b îs t îc î iâ d in 
p i c io ru l z d r a v ă n ş i cu m î n a azv î r l ea p ă m î n t u l de pe bchi; 
şi de pe g u r ă . 

„ — N u de v i i , nu de v i i ! . . . " s e ruga e l . D a r Văluri le 
de ţă r î t l ă g a l b e n ă azv î r l i t ă de şase cazmale şi şase lopeţiv 
î i ascundeau. î i î n ă b u ş i r ă m . S-auzeau gemetele lor în
f io ră toa re ! De pe no i curgea n ă d u ş e a l a : Frate le învă
ţ ă t o r u l u i scotea m î n a în sus p r i n va lur i l e de ţ ă r î n ă şi se 
opintea, şi se r id i ca în sus, ca un sobol, şi scotea mîna 
mereu L . M e r e u puneam p ă m î n t , ş i mereu ieşea mîna, 
o m î n ă g a l b e n ă , î n c o r d a t ă ca n i ş t e gheare, care vrea să 
ne apuce, să ne sfîşie, să ne t r a g ă în va lu r i l e galbene 
de ţ ă r î n ă !... A ieş i t m î n a şi p i c io ru l p î n ă în rasul gropii. 

„— î n m u i a ţ i - o cu o l o v i t u r ă de cazma", ne strigă 
c ă p i t a n u l , dar n i c i u n u l n-a izb i t î n m î n a încorda tă , î n ; 

degetele e i î nc î r l iga te , că ghearele m o r ţ i i ! . . . Am pus 
p ă m î n t î m p r e j u r u l e i ' p î n ă o d a t ă a î n c e p u t să tremure 
degetele ca o foi ţă de plop, s-au î n c o r d a t şi ma i tare; 
şi a r ă m a s în f ip tă în ţ ă r î n ă , ca o m î n ă de ce r şe to r flă-' 
m î n d !... Mi se p ă r e a dă vrea să ne apuce, ş i am pus pă
m î n t pe l î n g ă ea p î n ă am acoperit-o ! i 

„— D a ţ i - l e p ă m î n t ! D a ţ i m î i h i i aceleia pămîn t !*.«• 
zicea c ă p i t a n u l . 

Am făcu t m o r m î n t u l mare ş i am c ă r a t m ă r ă c i n i i dea
supra l u i ca să nu m i r o a s ă cîinii m î n a ce r ă m ă s e s e în 
rasul g r o p i i ; apoi am plecat. 

— G r o z a v ă fap tă , vo rb i m o ş Radu . 
— Şi c î te altele. D a r a îoUt n i ţ i că d a r a v e r ă în u r m ă : 

p r i m a r u l n-a vru t să i scă lească procesul că î n t r - a d e v ă r 
î m p u ş c a ţ i i au î n c e r c a t să fugă de sub escor tă . 

— Şi e fapt a d e v ă r a t asta? î n t r e b ă logofătul . 
— C u m e a d e v ă r a t că acum e soare pe cer ! S ă - m i 

aduc aminte, spui şi satul, şi numele î n v ă ţ ă t o r u l u i . S-a 
făcu t procesul singur de c ă p i t a n şi omorul a r ă m a s În
gropat ca toate omoruri le !... M ă r i m i l e nu ţ i n socoteală 
de omorur i c înd le fac ei . 

— Şi a ţ i . f ă c u t v o i asta.?. î l m a i î n t r e b ă m o ş Radu. 
— Am făcu t -b , căci ce ş t i a m eu atjinci ? Aveam, p î ine 

de la m a n u t a n ţ ă , c io rbă de la cazan, ,haine 'de la maga
zie, pat şi a ş t e r n u t Ia caza rmă . Nevoile^ de azi nu le 
c u n o ş t e a m . A z i am copii ş i eu, azi cerşesc pămîn t , azi 
îmi plec a d î n c fruntea în pulberea drumur i lor ! . . . Am 
intrat în r î n d u r i l e p î r l i ţ i lo r ş i în ţe leg g rozăv ia păca tu lu i 
ce am făcu t atunci. 

Ipistatul r ă m a s e g înd i to r , apoi zise : . ]\ 
••' — M u l t . s înge, m u l t ă v i a ţ ă r i s i p i t ă costă o ; p r ă j i t u r ă 

de la Capsa, or i o l u n ă de ş ede re la bă i . .... 
V o r b a asta n-o p r i c e p u r ă ţ ă r an i i . Povestea, l u i Sulă 

i i îngroz i se pe to ţ i . 
—• A f u m a t u l ! 

i — Zent ! •• , . • 
— M ă s o a r ă - i două , Io rgule ! 

1; — Tre i , m înca ţ i - a ş . . . 
— V r e i p ă m î n t ? ! . . . î l î n t r e b ă ipistatul r î z înd . 

Moş R a d u î n c e p u să c în te : 

C î n d m i - o s ta su f l e tu -n gît," 
M-<oi r u g a n u m a i a t î t : 
M a i s t a i , suf le te , p e loc , 
C ă m a i a m î n m i n e - u n foc — 
F o c u c î n d m i - o i p o t o l i 
P o ţ i i e ş i c î n d u ~ i v o i î . . . 
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— Ui te şi p - ă s t a care v ine l - a atins putreziciunea, 
spuse popa, a r ă t î n d cu m î n a p r i n geamuri le c î rc iumi i , 
pe S tan P ă d u r a r u , care venea î n c e t ş i cu p u ş c a m i l i t ă -
r ea scă î n t r e spete, de l a p ă d u r e . 

— De ce ? îl î n t r e b ă c î r c i u m a r u l , care era cumnat 
cu popa. 

— Pen t ru că „ c i o r d e ş t e " şi s-a schimbat cu totul . 
A c u douăzec i de ani se u i ta l a om altfel , m a i b l î nd , mai 
î n ţ e l egă to r . De c înd a fost pus p ă d u r a r , p r iv i r ea i s-a 
f ăcu t c r u n t ă , apoi î n d r ă z n e a ţ ă , i a r acum e cu to tu l dis
p r e ţ u i t o a r e , l i zicea S tan Mosor , acum e S tan P ă d u r a r u 
şi c înd i s-a n ă s c u t fata, i - a pus numele V ic to r i a . 

— D a r asta nu e un r ă u ! v o r b i dască lu l . 
— Nu e, dar un semn tot este. 
S t an sosi, deschise u ş a ş i i n t r ă ş i e l în c i r c i u mă . Pur ta 

ipingeaua cu v i p u ş t i ve rz i pe la c u s ă t u r i , o t u n i c ă cU 
galoane ve rz i , i a r în cap o căc iu lă mare, cu fund ; era 
un om scurtac,: r o şcovan , cu m u s t ă ţ i l e galbene ş i de trai 
b u n s e - h g r ă ş a s e . 

— B u n ă seara, cinstite fe ţe de oameni ! zise Stan. 
— B u n ă seara, î i r ă s p u n s e r ă e i . 
S tan se descheie la b u m b i i i p inge l i i şi o g e a n t ă cu 

paftale lucitoare se v ă z u a t î r n a t ă de g î t ş i bă t îndu- î 
şo ldu l s t î ng . 

— Ai avut ceva v î n z a r e az i ? î l î n t r e b ă c î rc iumarul . 
— Ciac-pac ! r ă s p u n s e e l . 
— Cî t ? îl î n t r e b ă şi popa. 
— N - a m socotit... Pune şi mie , lonită, numai o cin

zeacă de ţuică . . . S î n t ostenit. 

— Nu bei cu n o i ? î l î n t r e b ă dască lu l . As t ă - s ea r ă 
facem ra l ivonu l . 

— Revelionu? ! î n d r e p t ă c î r c i u m a r u h 
— R e v e i o n u l ! î n d r e p t ă d in nou popa. 
— E i , ce-o fi o f i , zise dască lu l . Şi- i în t inse un ţoi 

de ţu ică de la e l . 
— A s t a mă î n d a t o r e a z ă ! zise Stan, dar... în s f î r ş i t : 

Noroc ! 
— Noroc. 
C iocn i ră to ţ i . 
— V r e a să te... ungă . . . să-i dai un sfert de lemne 

ma i ieftin, îi spuse popa. 
— Nu se poate ieşi d in taxe... cît l -a taxat a t î t îi 

dau, r ă s p u n s e p ă d u r a r u l , d u p ă ce puse ţo iu l golit pe 
m a s ă . 

— De, de, zise popa, aţ i făcut c inci -şase sute de sfer
tu r i şi a ţ i trecut în proces două sute... Aţ i spus că da ţ i 
d i n zece sferturi două tă ie tor i lo r , ş i le da ţ i doar d in 
crăci . . . 

Stan d ă d u căc iu la pe ceafă, p r i v i pe popa, care z î m -
bea şi a ş t e p t a r ă s p u n s u l , făcu h î m ! şi zise : 

— D ă - m i l on i ţ ă cinzeaca mea. 
C î r c i u m a r u l se u i t ă peste toţ i şi apoi puse o c inzeacă 

de ţu ică . 
S tan o luă , d e ş e r t ă d in cinzeaca l u i un ţoi de ţu ică 

şi-1 î n t i n se dască lu lu i , p r iv ind d e s p r e ţ u i t o r peste toţ i . 
— Eu am luat de la dumneata, vere dascăle , ia şi 

dumneata de la mine. 
D a s c ă l u l p r i v i la toţ i , l uă ţo iu l , ciocni cu el, gus tă ş i 

şi-1 puse dinainte. 
Stan g u s t ă d in c inzeacă, puse capul în jos şi nu mai 

vorb i n imic . 
Popa îl pr ivea z îmb ind . A p o i d in ce în ce se-ncrunta 

şi m î n i a t vorb i : 
— Vorbesc cu tine, cumnate... Cînd arde o casă p l ină 

de toate bogă ţ i i l e şi pompier i i nu sosesc de n ică ie r i s-o 
s t ingă , atunci vec in i i a l ea rgă şi ia d in ea, pentru ei, ce 
le cade sub m î n ă . S t ă p î n u l nu e acolea. Decî t să le arză 
focul degeaba, ma i bine să apuce cineva cî te ceva. M o 
ra lă ! 

— H m î ! r ă su f l ă Stan. 
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P o p a tot c r u n t : 
— C î n d î n t r - u n palat bogat ar n ă v ă l i M ă r u n ţ e l u , 

Sdrelea, Munteanu , Terente ş i a l ţ i i de f e lu l lor , dar m a i 
s imand icoş i , degeaba a r striga s t ă p î n u l : „ D o m n u l e Sdre
lea, î m i ia t o ţ i ban i i domnu Terente..." Că Sdrelea e 
gata să umfle de ch ică tot pe h o ţ u de p ă g u b a ş . N-are 
t imp să asculte şi să facă dreptate, căci fiecare e cu 
g î n d u l cum să s p a r g ă sc r inu l l î ngă care s-a o p r i t ; cum 
să r ă m î i e a l l u i ce i - a c ă z u t în labă. . . Sdrelea nu poate 
os înd i pe Teren te ! 

^ H m î ! H m î ! ş i S t a n r ă s u f l ă cinzeaca în fund. A p o i 
crunt, spuse : M a i pune una... l o n i ţ ă ! . . . 

C î r c i u m a r u l î n t r e b ă d i n ochi pe cei la l ţ i , ia r e i f ăcu ră 
semn să- i puie. 

S tan se î n d r e p t ă de mi j loc şi vorb i . 
— Şi eu cu t ine vorbesc, c î r e iumare . . . C ine poate 

oase roade, cine nu , n i c i carne moale ! F iecare fu ră de 
unde poate să fure... de p i ldă , v ă r u L i x a n d r u , de la l u 
m i n ă r i ! 

- ~ M ă bate p o p a ! zise L i x a n d r u . 
— Eu fur, tu fu r i , e l f u r ă ; n o i f u r ă m , v o i fu ra ţ i , e i 

cu to ţ i i fură. . . m a i ş t iu de c înd m ă - n v ă ţ a b i i t u l dască l 
B ă d u l e s c u . , ;. 

— A s t a e dec l inare? î n t r e b ă c î r c i u m a r u l . 
Ba er conjugare !... Tu n-rai ş t i u t n ic ioda tă , ce e 

aia g r a m a t i c ă ! i - c ; ^ 
fnr Ş fO dau d racu lu i ! . . . r ă s p u n s e c î r c i u m a r u l . 
— F i i n d c ă te l egaş i de l u m i n ă r i , spuse popa, ma i 

a v e ţ i vreo p ă d u r e , . n e p u s î n t ă i e r e ? . v ; 
— Ce te p r i v e ş t e ? 

Aşa , f i indcă ţ a r a asta o socotim şi a n o a s t r ă . < 
— Gr i ş i t ă socoteală . . . Ai uitat f rac ţ i i le ordinare, pă^ 

rinte. : ; 

— Ţu le m a i ţ i i minte ? 
- - - Z e c e aveam l a a r i t m e t i c ă . D a c ă nu eram bă i a tu l 

hli Mosor , ajungeam deputat. 
A p o i asta nu e greu... B r î n c ă a ajuns senator. 

:\4—. Aaa . . . t i u a şa deputat să r id i c deş tu . . . să t reacă 
patru ani ş i în ă ş t i a să nu str ig dec î t „ho !" c lnd mUo 
face semn şefu ! 396 

— Da e vorba, p ă d u r i l e statului, ca ale statului, dar 
ce ave ţ i cu ale part iculare ? Amenajament, duăzec i de 
m i i l e i p la tă . . . Ce e coproprietate ?... 

— Treaba n o a s t r ă ! 
— Ai dat în j u d e c a t ă pe Săndu le scu , că a b ă g a t vitele 

s ă pa scă î n p ă d u r e a l u i . 
— Treaba mea. 
— Ai dat în j u d e c a t ă pe A v r a m că a t ă i a t lemne de 

ş i -a ars c ă r ă m i d a , f ă ră să c e a r ă voie... 
— Treaba n o a s t r ă . 
— E a v e r e a v o a s t r ă şi ceea ce e al nos t ru? 
— Pof t im ! zise popa. 
— Pof t im ! r ă s p u n s e şi Stan. 
J anda rmul cu notarul i n t r a r ă pe uşă . No ta ru l era v ă r 

cu p ă d u r a r u l . Popa , t ăcu . Stan i sp răv i cinzeaca, se u i t ă 
d e s p r e ţ u i t o r şi zise : 

— Cîini i l a t ră , u r su l trece ! B u n ă seara. 
— B u n ă seara. 

Ieş i pe uşă . To ţ i se p r i v i r ă în t r ebă to r i , . . 

Afa ră nigea. 
Stan P ă d u r a r u l îşi s c u t u r ă căc iu la de z ă p a d ă izbind-o 

de s t î l pu l de la prispa casei, t r î n t i cu picioarele în p ă 
m î n t , ca să scuture ş i cizmele ş i apoi i n t r ă în casă . 

In casă c ă l d u r ă ş i bine. L î n g ă sobă, pe pat, sta E l -
v i ra , o fa tă de vreo ş ap t e sp rezece ani v e n i t ă la Vic to r ia , 
să p e t r e a c ă seara a m î n d o u ă , şă puie „ p u n ţ i " , d u p ă obicei 
ca să-ş i viseze urs i ţ i i . V i c t o r i a e p r i e t i n ă cu E l v i r a , îşi 
cunosc secretele, iar bă ie ţ i i , care le s în t lor dragi, s în t 
ş i ei prieteni . 

în fa ţa l u i Stan, fetele se s cu l a ră în sus cam înf r i 
coşa te . Stan e prea crunt şi prea r ă u uneori. Măr ia , 
n e v a s t ă - s a , î i s t ă t u în fa ţă gata să - l ajute. E l în t inse 
m î n a , şi ea ş t iu de ce, că îl a p u c ă de cî te o m î n e c ă şi- i 
trase ip ingeaua ; apoi o l uă pe b r a ţ şi porni cu ea în 
t indă , s-o a t î r n e î n t r - u n cui, să se zv în t e încet . 

S tan s t ă t u pe pat. V ic to r i a fu acum gata să t r a g ă 
cizmele. 
. El î n t i n s e p i c io ru l sting şi se propt i cu mî in i l e pe 

pat. V i c t o r i a î i a p u c ă p ic io ru l de c izmă şi î n c e p u să 
t r agă de călcî i ş i de c ă p u t ă dinspre vîrf. C i z m a nu ieşea, 
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Sosi M ă r i a ş i p r i v i pe f i i - sa z î m b i n d . 
Stan, tot m o r o c ă n o s , a ş t e p t a . 
— Aoleo , uite aşa, V ic to r i ţo î şi a p u c ă z d r a v ă n de 

p ic ior şi c înd trase, trase şi pe S tan jos d i n pat, dar 
cizma ieş ise . 

— He-he-he-heee... femeie!. . . 
Se g r ă b i r ă a m î n d o u ă şi-1 scu la ră . M ă r i a î i l u ă căc iu la 

d in cap ş i i -o puse î n t r - u n cui b ă t u t în peretele dinspre 
t i ndă . C i z m a cea la l t ă ieşi m a i uşor . 

V e n i apoi să - i ia geanta de d u p ă gî t . 
— A s t a nu ! ş i- i l uă m î n a şi i-o d ă d u la o parte. 
M ă r i a î l mi ros i . 
— Te a b ă t u ş i pe la l o n i ţ ă ? 
— Ghic iş i ? 
— Miroş i p u ţ i n a ţu ică . Cu cine te c h e f u i ş i ? 
— H m î ! . . . Cu m ă r i m i l i s a t u l u i ; dar n-am avut eu 

chef de h a r ţ ă , că le a r ă t a m eu... 
— Ţ i - a u zis ceva ?... 
— D a , m i - au poruncit să - ţ i poruncesc s ă - m i dai să 

m ă n î n c şi să nu te amesteci în t ă r î ţ e ! 
M ă r i a î nă l ţ ă d i n umer i . 
S tan l u ă geanta de d u p ă cap, o c în t ă r i în m î n ă şi , 

cu ochi i la Vic to r i ţ a , spuse. 
— Fa ta taichi i . . . să ;nu te î n d e m n e n e n - t ă u să ş t e r 

pe l e ş t i ceva d ^ a i e i c a ^ i ş t i u cîţ i sînt. : . S ă z i c i că ~7pur 
punte pe p î r ă u , să t r e a c ă şi bun şi r ă u , să t r e acă şi scrisu 
t ă u " , că v ine v r u n t î l h a r de b ă i a t ş i - ţ i fu ră puntea cu 
bani cu tot. 

— N u , t ă t i cu l e , nu pu i eu m î n a în geanta matale. 
— Să nu pui , fata ta ichi i , că are taica gr i ja ta. E u , 

c înd eram f lăcău, hei , acu, douăzec i ş i u n u de ani , am 
furat puntea p u s ă de mă- t a . . . 

N u e aşa, f a ? 
— Ce te-am ocăr i t eu a t u n c i ! că nu ş t i a m că tu eşt i 

h o ţ u l . x 
— M - a m suit pe coşar. . . că o pusese sus pe creasta 

coşa ru lu i . Să mă f i găs i t h o ţ u de s o c r ă - m e u pe acolo, 
m-ar fi tu ln ic i t cu bă ta ia . . . Pusese şi ea un leu de ar
gint... E - ă m furat şi apoi pe la iu l ie am furat-o şi pe ea, 
că socru-meu zicea că s în t p î r l i t ş i nu vrea să mi-o 
dea... E i , d-ar t r ă i e l acuş i , să v a d ă c e - n v î r t e s c !... 

Da tu, E l v i r o , fa tă , ce face m ă - t a ? 
— P-acolea cu treburile. A fiert pif t i i . . . 
— E i , nevas tă . . . auzi..., pacele... 
— A r e leica şi pacele. 
O m ă s u ţ ă cu t rei picioare, scunde de o p a l m ă , fu 

a şeza t ă în mi j locu l casei. Pe ea fu adusă o m ă m ă l i g ă , 
p î ine , b u c ă ţ i fierte de porc, d i n căpă ţ înă , aşa-z isa pa
cele, apoi f r i p t u r ă şi se a şeza ră la m a s ă . 

— V i n o şi tu, E l v i r o ! zise M ă r i a . 
— Eu am m î n c a t . 
— Ei hai , vo rb i Stan, d o u ă b ă t ă i s t r ică , dar două 

m î n c ă r i n i c ioda tă . 
— Am m î n c a t , zău . 
— Haide, eu poruncesc ! 
V i c t o r i a l uă de m î n ă pe E l v i r a ş i o aşeză la masă . 

C î n d m î n c a u , sosiră la geam ţ igani i cu Vas i lca . Stan nu 
v r u să- i asculte. Se sculă de la m a s ă , deschise geanta 
pe care o a t î r n a s e de un cu i de perete şi venea tocmai 
în dreptul u n d e - ş i punea capul, şi l uă d in ea o h î r t i e 
de douăzec i de le i . 

— D ă - l e Vic tor i ţo şi spune-le să t acă şi să plece. 
Fa ta ieşi ş i ţ igani i t ă c u r ă . 

— Da fet i i n u - i da i pentru „ p u n t e " ? 
— B a n i p i e r d u ţ i ! 
— Aşa e obiceiul . 
Stan c ă u t ă în g e a n t ă şi scoase iar o h î r t i e . 
— Iacă şi ţ ie. . . A cerut m ă - t a . Fata l u ă h î r t i a şi 

zise : „ s ă r u t m î n a " , căci aşa o ob i şnu i se ră să le zică dacă 
î i d ă d e a u ceva. 

— Da p a r c ă vorb i ş i de m ă r i m i l e satului ? î n t r e b ă 
M ă r i a , cine erau, ce ţ i - a u zis ? 

— E. . . să ma i şti i şi tu ! Ia nu ma i şti... Au ei drept, 
dar... dacă aşa fac toţi . . . eu să ies a fa ră d in l ege? 

— Da ce faci tu ? 
— Procorolu ! nu e aşa ta ică ? Mă descoase... E lv i ro , 

m ă - t a c a u t ă să i sp i tească pe t a t - t ă u ? ba bine că nu... 
— Ce ţ i - a u zis ?... 
— H m î !... Nu ş t ia şeful de jandar i gramat ică . . . 

— Ce e aia ? 
— P ă i , vezi , tu n i c i nu şti i ce e aia!. . . Ames t i că 

conjugarea cu declinarea... iar popa !... 
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— A fost şi popa? duştmaiiul par t idului . . . 
— E i . . . î l ş t iu eu... Conjugarea e la verbe, declinarea 

e la substantive... T u , E l v i r o , ma i ş t i i ? 
— M a i şt iu. . . 
:—' Ia dec l ină ceva. 
— Lasă , m ă , fata cu prost i i le tale. 
— U u u f ! orz la: g î ş t e şî g r a m a t i c ă la curci . . . 
— Nomina t iv : cal ! zise V i c t o r i a . 
— Bravo , Vic to r i ţo . ' • 
— Da t iv : calul . . . 
— N u , geni t iv : ca lu lui , zise E l v i r a . 
— Bravo, E l v i r o ! 
— Vocativ. . . vocativ... i a p ă ! 
— M î n z ! zise M ă r i a . 
— Im... te ames t i ca ş i ş i t u ! Decl inarea v ine a ş a : 

Na Si ţo , un pol.. . Dă - i Si ţ i i un b r a ţ de lemne. Ajunge 
Si ţo , că s în t prea multe . O p r e ş t e - t e , S i ţo , că te ia dracu ! 

— I m m m m î . . . Am s-o pr inz ş i am să- i ta i coadele! 
zise M ă r i a . 

— Da pentru ce ne ică , f i indcă- ţ i spusei cum se 
dec l ină substantivele feminine ?... 

— Pen t ru ce i - a i dat şi un po l ? 
— I-am dat eu u n p o l ? 
— Nu spuseş i ? 
— A s t a e declinare fa, n e v a s t ă ! Vic to r i ţo , spune 

m ă - t i i ce e ă i a g r a m a t i c ă . 
— M a m ă , a şa se d e c l i n ă ! 
— Lasă , V ic to r i ţ o , că ş t iu eu gramatica l u i ce p ra 

matie e. 
S tan surise, apoi s e - n e r u n t ă ş i t ăcu . Sf î r ş i ră masa 

î n t ă c e r e . 
Peste un ceas, S tan dormea cu sforăiel i , culcat în 

p ă t u i a c u l de la sobă, cu geanta cu ban i spânzura tă 
aproape de nasu-i . 

V i c t o r i a cu E l v i r a au pus p u n ţ i , s-au jucat cu peria, 
pep ţ en i , ogl inzi şi celelalte şi t î r z iu de tot s-au despă r ţ i t 
şi ele şi s-^au culcat. 

A doua z i mare t ă m b ă l ă u în casa l u i S tan P ă d u r a r u . 
S - a u z e ă u î n j u r ă t u r i , d făcu ie l i , blesteme, că i s-au furat 
d i n g e a n t ă c inc i sute de l e i . -400 

— H o ţ u l e d in casă, r ă c n e a el , o r i tu, or i f i i - ta m i - a ţ i 
furat o h î r t i e de c inc i sute de l e i . 

— N - a avut cine s-o fure, m ă , n-a avut, r ă c u e a şi 
Măr i a , a i pierdut-o tu a sea r ă c înd te-ai a b ă t u t pe la 
biserica dracului . 

— Crez i tu că d i n d o u ă cinzeci : o l i t ră , m i - am pier-
dut. m i n ţ i l i ? 

-r- Două , şi cu d o u ă să. le ţ i e de u r î t , şi cu una capac 
dasupra lor , s-a s t r î n s , 

— Fă , muiere, n-acoperi cu c l ăn ţ ene l e l e tale hoţ ia 
ce-ai f ăcu t -o . E u , am fost ca şi treaz aseară , că am fost 
necă j i t . Nu s-a l i p i t de mine d o u ă cinzeci de ţu ică , p a r c ă 
l e - a ş f i v ă r s a t jos. Scoate hîrt ia. . 

—• Mă, ce taberi tu pe mine ? Dacă ţ e -o fi înşe la t 
c ineva c înd ai dat v reun res t? Ai dat în loc de o su t ă , 
o h î r t i e de c inci . 

— Scoate h î r t i a , Măr io , te cunosc d u p ă nas că ai 
tras-o la s t înga . 

M ă r i a z îmbi . 
-— V e z i ?... D ă - m i - o ! 
— Mă, eşt i nebun ? Ţ i -a luat-o Sita, i e r i , : c înd ai c in 

stit-o de A n u nou cu un pol . 
— Fă, vulpea dracului , şi acuşi z îmbi şi el, n-am 

v ă z u t pe Si ta ie r i . 
— Ala l t ă i e r i . 
— F a t ă , Vic tor i ţo , spune ba r im dac-ai luat-o tu. 
— Ta tă , n -am umblat eu în g e a n t ă . 
—• Da ai v ă z u t pe m ă - t a ? 
— Deloc. 
— E i , Măr io , te ba t ! 
— Cadou de Sf în tu Vasi le , bă rba te , , că Siţ i i i - a i dat 

un pol , mie de ce să n u - m i da i o bă t a i e ? Ai şi d rep t : 
ţ i - a n ă z ă r i t că ţ i - a m furat bani i . 

—- M ă i a dracului m u i e r e ! 
— Da, d ă - m ă ră i lo r . 
— B a n i i , fă ! r ă c n i el . 
— Ce bani , mă ! ? r ă c n i ea. 

P t i u ! 
— P t i u ! scu ipă şi ea. 

— De, m ă , a dracului , s-o bat de A n u l nou, o bat 
tot anul . 
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— P ă i da, tot anul.. . nu ţ i - a i luat tobă , ce ţ i - a i luat 
n e v a s t ă ? 

— Fă Victor i ţo . . . 
— Zău , t a t ă , d a c ă i -am luat eu ! 
— E i , e i , zise Stan, trebuie să mă duc să dau cu 

psal t i r ia . 
— Aşa , vez i ? Da nu la popa ăs ta , care ne e d u ş m a n , 

care ar spune şi m inc iun i , numai ca să ne strice l i n i ş t ea 
în casă . Mă duc eu la popa Il ie, că e b ă t r î n , e credincios 
si spune drept. 

— De c î n d ? 
— De c înd ? de c înd e el om pe lume. 
— Du-te, dar să şti i că tot la el am să mă duc şi eu. 
— Mă, dacă tot e a d e v ă r a t că ţ i - a pier i t o h î r t i e de 

c inci sute, apoi... E l v i r a a luat-o. 
— E l v i r a ? î 
— E l v i r a . 
— F u g i , fa, nu ma i arunca p ă c a t u a l tu ia în capul 

unui nevinovat. E l v i r a e c ins t i t ă . 
— Da , ca m ă - s a , care s-a l ă u d a t că E l v i r a e cu t ine 

şi care... şi s a m ă n ă ! 
— Şi dac-ar f i , trebuie s ă - m i fac cop i lu l de r î s ? 
— D a r pe mine v re i ? 
— Fă , d in două una : or i f i i - t a Vic to r i ţ a , or i tu aţ i 

furat h î r t i a . E l v i r a n-ar f i pus m î n a s-o p ic i cu cea ră 
fierbinte. 

— E u , garantez de mine şi de V i c t o r i ţ a ; nu iau pe 
s e a m ă pe E l v i r a , care are ochi î şi obraj i i taman ca ai 
tă i , ia r gura şi coadil i ca ale mă- s i i , ca ale sfr i j i ţ i i de 
m ă - s a . Ea s a m ă n ă şi mă- s i i , ş i a furat î Eu mă duc să 
dau acatiste. Da , acatiste, să se a leagă de ea ! 

— Ie t ă m ă , a draculu i , cum îşi ia v î n t ! Fă , e Sf în tu 
Vasi le , las că te bat m î i n e , nu a z i ! 

— Da , pentru E l v i r a ! O d a t ă mă b ă t e a i pentru m ă - s a , 
acum pentru ea. Eu mă duc la popa Il ie. Acat is te dau. 

— Şi -o să - l asculte pe el dumnezeu ? 
— L-ascu l t ă , că e drept î li a r ă t eu, şi ei şi mă-s i i . 
Stan se u i t ă la ea şi s - a p u c ă să s u m e a ţ ă o mîn ică . 

M ă r i a î l v ă z u ş i ieşi a fară . E l z îmbi fă ră voie. S e - m b r ă c ă 
apoi, îşi puse geanta de gî t , p u ş c a î n t r e spete şi plecă. 
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Să spui m ă - t i i să scoată h î r t i a , că m î i n e nu mai 
e S f în tu Vas i l e ! 

S î m b ă t ă pe la două , M ă r i a şi cu Ioana, o su ră ţ i că a 
ei de pe v remur i , a j u n s e r ă la popa Il ie şi acolo fură 
poftite de popa în b u c ă t ă r i e ; Ioana se jeluise c-o suduie 
b ă r b a t u l d in te m i r i ce şi să- i facă slujbe, iar M ă r i a 
ceru să spuie popi i necazul ei, fă ră să mai auză n imeni . 
Popa i n t r ă cu ea în a l t ă odaie şi ea îi spuse : 

—- U i t e ce e, ca să nu ma i a u z ă şi a i la l tă , nouă ni 
s-a furat în seara de A n u l nou, adică jo i seara, o h î r t i e 
de c inc i sute. In casă n-am fost decî t eu, f i i -mea V i c 
toria şi o fată s t r e ină , E l v i r a . B ă r b a t ă - m e u , ba că nu, 
că eu ori fata n o a s t r ă V i c t o r i a am furat h î r t i a . N o i n-am 
furat-o, da fata s t r ă i n ă poate. B ă r b a t u l meu vrea să vie 
a ic i , ad ică zice el multe, dar nu prea face cî te zice, şi 
să dea cu cartea. Dacă vine, 6 să- l cunoş t i . E cu verde 
pe la umeri , pe la mînec i . 

— E p ă d u r a r ? î n t r e b ă popa. 
— P ă d u r a r la stat. Şi zic, o să- l cunoşt i , îl cheamă 

Stan. G să te puie să dai cu cartea. C înd o zice Măr ia , 
cartea să nu cază, că M ă r i a s în t eu, n e v a s t ă - s a şi nu 
i -am luat, p ă r i n t e l e , zic zău ! Cînd o zice Vic tor ia , car
tea să nu cază că V ic to r i a e fata noas t r ă , şi ea e c ins t i t ă 
p ă r i n t e l e , de s-o laşi î n t r - o casă p l ină cu bani , n-ar fura 
un c inci . Da c înd o zice E l v i r a , atunci să cadă cartea, 
că e fata cea s t r e ină . Dar ei n u - i face n imic , că a fost 
prieten cu m ă - s a şi e fata chiar a l u i . Da aşa, şti i , ca 
să ni-1 l u ă m d i n cap. Eu uite, dau t re i poli . . . poftim şi 
s ă r u t dreapta. D a r ţ i n e minte : eu Măr i a , fata Vic tor ia , 
fata s t r e i n ă E l v i r a . Eu o să zic c-am dat acatiste. Că 
nu m a i scap de el . E tare h o ţ ! Mă bate. 

Popa o ascultase z î m b i n d şi l u ă cele trei monede de 
c î t e douăzec i de l e i . 

— S ă - l t r i m e ţ i la mine. 
— N u , nu-1 trimet, da numai dacă vine el , că une

o r i zice, dar nu face, dar acuşi , ma i ştii, l-o pune d r a c u ! 
— B i n e n e p o a t ă , dar cartea nu prea spune totdeauna 

mare lucru. . . 
— Spune, nu spune, eu pentru aia ţ i - a m plă t i t , să 

spui aşa , n i c i pe mine, n i c i pe f a t ă , pe E l v i r a . Ţ i n e 
minte, eu Măr i a , fata Victor ia . . . 
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Ajunse o s t en i t ă acasă . S tan nu venise de la p ă d u r e . 
Seara t ă c u r ă a m î n d o i . D u p ă m a s ă , v ă z î n d u - l că tot are 
de g înd să tacă , î n c e p u ea. 

— Nu mă m a i faci h o a ţ ă , mă ? 
— P ă i d i n cî t eş t i , la ce să - ţ i m a i adaug ? î i r ă s 

punse el . 
— Şi nu m a i îm i ceri c inc i sute de l e i ? 
— Am c îş t iga t az i opt sute. 
— B ă r b ă ţ e l e , S t an i că , pu i şo ru l e , d ă - m i ş i mie p a t r u ! 
— D a c ă îmi spui cum m i - a i furat h î r t i a . 
— Im dai ? 
— D a . 
— Gînd dormeai tu . Şi acuş i d ă - m i pa t ru sute. 
— Daaa ? Care va să zică să facă n o u ă ! N u - ţ i dau 

n imic . 
— V e z i ce om eş t i ? Z icea i că omul , dec î t să m i n t ă , 

ma i bine să tacă , ş i acu iacă min ţ i ş i . 
— Pen t ru că ai m i n ţ i t ş i tu c-ai furat h î r t i a . 
— Tocmai d-aia s ă - m i da i ş i mie. Da uite, vez i eu 

am făcu t g r i şa lă . Am dat cu cartea, sa l t i r ia aia, cum 
ii z i c i tu, şi a c ăzu t pe — cine crezi ? 

— Pe t ine ! 
— N u , cum era să cază dacă nu ş t i am, a căzu t pe 

E l v i r a . 
— Pe E l v i r a ! ? î n t r e b ă Stan foarte mirat . 
— P e ea. 
— M i n ţ i . 
—'• Am dat şi acatiste azi , pe numele ei, că m-a i 

necă j i t , -
— Ai dat acatiste ! ? 
— M - a i necă j i t . 

—- Proasto, proasto ! p ă i fata aia n-are ea drept să 
i a de l a mine n imic ? T i i , t i r a n ă i n i m ă a i ! 

— Am făcu t -o . 
— Şi la popa I l i e ? ... . 
— L a e l . 
—• P ă c a t ! C e - i d a c ă ar f i pus şi ea m î n a să ia de la 

t a t - s ă u ! 
Stan căzu pe g î n d u r i , ia r M ă r i a sur idea h o ţ e ş t e . T î r -

z iu a d o r m i r ă în noaptea aceea. 

U n ţ ă r a n că l a r e i n t r ă î n curtea popi i I l ie. 
Popa î l v ă z u de pe geam, cu v i p u ş t i verz i pe margi 

ni le ip inge l i i , cu verde pe la m î in i şi zise : „ P ă d u r a r u l cu 
chestia. A . . . da cum î i zicea feti i s t reine? Vin i ţa ? V a -
le r i a ? Nu ! E lena ? Nu ! M ă r i a ! M ă r i a ! da, M ă r i a . " 

Ieş i în prag şi-1 p r i m i . * 
— B u n ă ziua, p ă r i n t e . 
— F i i bine venit, f iule. Pof t im. 
I n t r a r ă a m î n d o i în camera de locuit a popi i . 
S tan îşi luă căc iu la d in cap foarte respectos, cum 

î n v ă ţ a s e şi el că trebuie să facă, atunci c înd i n t r ă în case 
de oameni cum se cade. La î n d e m n u l popi i s t ă t u pe 
scaunul ce i-1 a r ă t ă popa. 

— Am venit , p ă r i n t e l e , î ncepu el , pentru o t reabă* 
De, noi , ca ţ ă r a n i i , om ma i f i e rez înd ş i ce-o f i cu drept 
să se c rează , şi ce n-o f i drept. M i e , m i - a pieri t d i n 
g e a n t ă c inc i sute de l e i . A venit n e v a s t ă - m e a aici şi ţ i - a 
dat să faci acatiste. 

— D- ta eş t i Stan ? 
— Da p ă r i n t e . 
•— Nu am făcu t acatistea p în -acuş i pentru că nu mi 

s-a dat n u m i l i h o ţ u l u i . 
— Pă i n - a ţ i dat cu psal t i r ia ? 
— De... n-am dat. 
— Da o fi ceva vorba asta : datu cu psalt ir ia ? 
— Dacă ai c red in ţă , este; dacă n-ai , nu este. 
— Adică cum vine asta ? 
— Aşa, ceri în g î n d u l t ău ca dumnezeu, p r in v reun 

sf înt a l l u i , să - ţ i arate a d e v ă r u l în treaba asta, un sf înt 
va fi gata să ţi-1 arate ;« nu crezi, ci numai aşa de gura 
lumei , te faci a crede, Satana, cu v reunu l d in înger i i l u i , 
î ţ i t r î n t e ş t e o m i n c i u n ă . 

— P ă r i n t e l e , eu cred în dumnezeu ! 
— De crezi, a d e v ă r u l ţi se spune. 
— Ia s-o facem, p ă r i n t e , şi p-asta. 
— S-o facem, nepoate. 
Popa l u ă pa t rah i ru l d in dulap, unde-1 ţ i n e a în făşura t 

în j u r u l căr ţ i i , î l î nch ină , ceru servitoarei, o fetică de 
vreo zece ani, c ă ţu i a cu c ă r b u n i şi t ămî i e şi spuse 

— Ce sfînt serbezi ? '• 
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— Sf în tu S tan nu e p ă r i n t e , de, eu zic că să ne r u 
g ă m de sf în tu Vas i le . Şt i i , el a fost p r in v ă z d u h , a v ă z u t 
v ă m i l e , are mare putere asupra dracilor . 

— Pe el să - l r u g ă m . 
Popa t ă m î i e casă , î n c e p u să c i tească , iar fe t i ţa popi i , 

* slujnica, fu op r i t ă să ţ ie cartea cu o s foară în cruciş , v î r î 
cheia b iser ic i i î n t r e î n d o i t u r i l e a ţe i ş i apoi a r ă t ă fetei 
cum să ţ i e degetele cele m a i m a r i de la mî in i , iar pe 
unghi i le acestor degete să se spri j ine u m e r i i chei i . 

Popa, d u p ă ce ceti, z i s e : 
— E vorba de a se ş t i un fur t işag. . . Să cază cheia şi 

cartea la numele h o ţ u l u i . 
N u m e ş t e , nepoate. 
—^ M ă r i a î zise Stan. 

* — Dacă fur tu l e M ă r i a , a r a t ă î 
Cartea căzu, căci degetele fet i ţe i p ă r u r ă foarte 

t r e m u r ă t o a r e . 
— Din t r -o dată . . . de... să ţ i u eu. 
Şi popa a p u c ă el cartea şi s lu j i . 
— Dacă fur tu l l - a f ăcu t M ă r i a , să a r ă ţ i . 
Cartea căzu. D a r aci S tan o b s e r v ă că chiar popa 

parc-ar f i v ru t să cadă . 
— Ia lasă , p ă r i n t e , să ţ iu şi eu... 
A p u c ă să ţ i e aşa cum văzuse , dar, deş i popa citea un 

psalm, Stan zicea d i n g u r ă : 
— Eu ş t iu ce e drept şi ce nu e drept... B a n i i , fu ra ţ i 

or f i fost ş i de mine, că dreptul meu p a r c ă nu s a m ă n ă 
a f i a ş a de m o ţ a t , dar... un alt h o ţ i - a furat... V r e a u să 
ş t iu care-i h o ţ u l ! Z i , p ă r i n t e , E l v i r a . 

Popa ş i - aduse aminte şi zise : „Da, da... sfinte V a 
c i l e , dacă E l v i r a a furat, a r a t ă !"... 

Cartea nu căzu . 
— Dacă E l v i r a a luat bani i , a r a t ă , sfinte. 
Cartea nu căzu. 
— Zi p ă r i n t e , V i c t o r i a , z i ş i V ic to r i a . 
— Dacă V i c t o r i a a furat ban i i ! 

. jrr'- Cartea nu căzu. 
— Sfinte Vas i le , t ă m ă d u i t o r u l e de suflete, dacă a 

furat E l v i r a , a r a t ă ! 
Cartea nu căzu. 

— Ia ma i z i Măr i a , p ă r i n t e , că s în t în stare să ţ i u 
cheia t re i z i le ş i să nu cază. 

— Dacă M ă r i a e ho ţu l , d ă - n e semnul, sfinte Vasile. 
— Ia- ia- ia- ia- ia! . . . N a ! . . . Să crap, să plesnesc, d a c ă 

n-am vru t să ţ i u cartea, dar ea a c ă z u t ! 
Cartea căzuse . 
— M u l ţ u m e s c , sfinte, m u l ţ u m e s c , p ă r i n t e , ş t iu c ine 

e hoţul . . . 
— M ă r i a e vreo fa tă s t r e i n ă ? î n t r ebă popa încet . 
— Cam, cam... 
— Neamur i de departe ? 
— Hmî. . . da, rubedenii . 
— Ascu l t ă fiule, cartea, de, uneori le n e m e r e ş t e , dar 

alteori... lasă de dorit.,. Dacă e vorba de vreo fată stre
ină , nu c ă u t a să - i faci r ău . . S-o spui la lume, o r i s-o* 
duci la jandarmi. . . O să te-ntrebe de unde şti i . S-aude... 
un popă , hai , din. . . cutare loc, dă cu bobii , ad ică cu car
tea. Ăş t i a d -acuş i nu cred, au î n v ă ţ a t multe d-ale l u m i i 
ş i p u ţ i n e d-ale l u i dumnezeu. Pent ru ei astea s în t mof 
turi . . . Nu cred î n ele, ş i lor nu l i s - a ra t ă semne!... î n 
ţe legi dumneata, ar zice că s în t vră j i to r , că bag v r a j b ă 
în turma Domnu lu i , deş i drac i i se încurcă în ea ca l u p i 
să r i ţ i de mul t s-o sfîşie... Nu face caz... P ă g u b a ş u l e 
cu-n păca t , mă i a r t ă , b ă t r î n e ţ e l e , h o ţ u l e c-un păca t . . . 

— Lasă p ă r i n t e l e că ş t iu ce-am de făcut. . . 
Căzu cartea l a Măr i a , poc!. . . z i s e i : „Fet i ţ i i î i t r e m u r ă 

mî in i l e , n-are putere, deş i e copi l curat". Ţ i n u ş i cu v i o -
şia ta şi... t r e m u r a r ă mî in i l e — p a r c ă de voie, — dar au 
tremurat de nevoie şi căzu la Măr ia , poc ! Ţ i n u i eu,, 
omul ho t ă r î t , ş i căzu tot la Măria . . . C ineva răsucea , 
cheia să cadă . M ă r i a e h o ţ u ! 

— F i u l e ! . . . îmi pare foarte r ă u că ai o in imă care 
vrea r ă z b u n a r e , u r m ă popa b l înd . Ce d ă m în seama l u i 
dumnezeu, noi nu m a i aveni a m e s t i c , Ş t i i as ta? Ţ i - a 
omor î t , sau ţ i - a dat cineva foc casei... ş i î l ştii... Ei bine,, 
dacă a i zis, „ judecă-1 Doamne", nu ma i a i drept s ă - l 
judeci, or i să - l dai la j udeca tă , ori să te r ă z b u n i !... Acuş?, 
fe t i ţa ceea, o fi vreo să răcu ţă , i sp i t i t ă de sărăc ie , tre
buie s-o ier ţ i . . . 

— Ce fa tă , p ă r i n t e , ce fa tă , e f a t ă care are fa tă mare,, 
e n e v a s t ă - m e a ! 
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- — . N u e. f ata cea s t r e i n ă ? 
— Nu p ă r i n t e , deş i ţ i -o f i spus ea despre fata stre

i n ă ş i să faci să cază psa l t i r ia pe E l v i r a , fata s t r e ină , 
oare nu e n i c i ea s t r e ină . . . D a r nu e casa mea basma, 
ca să se m u r d ă r e a s c ă , cei ce ar i n t r a în ea cu cinste şi 
c r ed in ţ ă . 

Nu fac eu lumea de oca ră !... Dar ceea ce trebuie, vo i 
da cui trebuie. 

Lasă .pă r in t e , c ă - s î n t eu dască l de nevasta mea ! Pof
t i m un pol . . . Acat is te n -a i să faci. Ce s - a m e s t i c ă m pe 
dumnezeu în gentele cu ban i ! . . . Cu cine ş t i e ce mat ra -
paz l î cu r i , t rageri pe s foară ş i ho ţ i i se s t r î n g ban i i p r i n 
.gente !... Ceea ce mă t u r b e a z ă pe mine este că v rea să 
arunce ho ţ i a ei pe a l tu l nevinovat! . . . A s t a e g r o z ă v i a ! 
P ă i bine, fur ! s în t h o ţ ; f u r i ! e ş t i h o ţ ! f u r ă m , h o ţ i s î n 
tem ! Dar să fur eu şi să z i c că ă l a a furat, apoi asta 
e f a p t ă de Sodoma, p ă r i n t e !... A s t a e, să facă pe dumne
zeu să dea voie draculu i să ne ia cu ch i rvanu ! P ă i toc
m a i a şa ceva vrea nevasta mea să i a să m ă r t u r i e c-a 
furat a l tu l ceea ce furase ea!. . . Şi asta e p r ă p ă d u l , e 
s t r i c ă c i u n e a z i le lor d -apo i ! L a s ă - m ă , c-am să - i dau eu 
ce-i trebuie. 

— M ă i f iule, ascul tă . . . 
— S ă r u t m î n a pă r in t e . . . astfel de fapte nu trebuiesc 

iertate. ; 
— Nepoate ! 
S tan ieşi d i n casă, dez l egă ca lu l de unde-1 legase de 

s t î l p u l fe l inaru lu i , încă l ică şi zise : 
— S a l t ă murgule , sa l tă , să nu ne t r e a c ă necazul.. . 

h o ţ u l trebuie pedepsit!.. . 
— Nepoate, î m i faci beleaua... A u d e mi t ropo l i a că 

e un p o p ă , care, ca să speculeze lumea, face pe g h i c i -
toru. 

, — P ă r i n t e , v o r b e ş t i cu S tan P ă d u r a r u . . . v o r b e ş t i cu 
l i n om!,, tot ho ţ , dar mu l t m a i cinstit ca ho ţ i i ceilalţ i 
•de oameni c i n s t i ţ i ! 

D ă d u pin teni ca lu lu i , ma i zise : „ s ă r u t m î n a " ş i ieşi 
pe p o a r t ă în fugă.. . 

— Ia ui te mă d r ă c i e , zise popa, cum dracu u i ta i eu 
numele !..,,, E l v i r a e ra cea s t r e i n ă !... D a r d a c ă n-o fi fost 
v i n o v a t ă , ş i chiar s f în tu l m i - a luat ţ i n e r e a de minte ş i 

m i - a î n c u r c a t numele ? Să vez i acuş i nebunu, c u m s l u 
ţ e ş t e muierea cu b ă t a i a !... 

Popa i n t r ă î n casă î n c h i n î n d u - s e . 
Stan descă l ică în b ă t ă t u r a caselor l u i . M ă r i a î l văzu, 

şi înţelese^ p r i n nu ş t iu ce semne, că n-o să- i fie tocmai 
bine ş i - ncepu să tremure. 

Stan i n t r ă în t i ndă , î ncu i e u ş a ş i băgă cheia în b u 
zunar. O b s e r v ă însă că, de h u r d u c ă i e l i l e calului , î i ma i 
trecuse fur ia . 

M ă r i a ieşi în pragul odăi i ş i v ă z î n d u - s e încu ia ta cu 
el î n ă u n t r u , i a r fata nu se brodise să fie acasă, s i m ţ i 
f io r i ş i m a i rec i p r i n ş i r a sp ină r i i . Stan o prinse de m î n ă 
şi o p r i v i în ochi. A p o i o t î r î spre lada de la capul pa 
tu lu i . 

Cu o m î n ă o ţ i n u şi cu cea la l t ă se t rud i să r idice 
capacul lăzei . 

— E - n c u i a t ă , spuse ea. 
— Descui-o ! îi spuse el sec. 
— Stane ! ma i zise ea. 
— Să nu-ncep să dau, că şt i i ce anevoie mă opresc !... 
— D ă - m i d r u m u l să caut cheia ! 
— Pof t im ! şi se aşeză în u ş a casei cu mî in i l e în şo l 

dur i ş i cu ochii c r u n ţ i . 
Ea î n c e p u să caute cheia p r i n ţoale , pe sub saltele. 
— Pen t ru c inc i srute de le i , Stane!... 
— - C h e i a , cheia, ş i nu mai spori !,.. Ai mi l ă de pielea 
dacă de mine n-ai . 
— Da- ţ i dau eu c inc i sute de le i , numai nu mai fă 

a t î t a netrai în casă.. . 
— " C h e i a ! o r i sparg lada ! 
— Iţi dau c inc i sute de lei!.".. 
— Nu s în t t î l h a r !... Cheia , că de unde nu sparg ! 
— N - o găsesc . 
— A dracului !... Şi se repezi în t i n d ă şi l uă toporul 

şi ven i spre l adă . 
— Ui t e cheia, am găsi t -o , era la mine, la b r îu , dai 

m-am zăpăc i t , că numai femeie să nu f i i ş i la un loc 
cu un b ă r b a t î n fu r i a t să stai. 

El l u ă cheia, descuie/ azvî r l i pernele ş i ve l in ţe le ce fu
seseră , puse teanc pe capi i i l ăze i ş i -apoi r id ică pleopa. D i n 
l adă î n c e p u să scoa tă tot... 

ta 
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D ă d u de t r î m b e l e cu p înză . î n c e p u să l e des făşoare . 
— Stanică . . . t i - am spus : t i - i dau eu cei c inc i sute de 

lei. 
— A i c i s î n t ! 
Desfăcu t r î m b a şi... găs i î n t r - o î n d o i t u r ă n o u ă h î r t i i 

de cî te c inc i sute de l e i . 
S tan r ă m a s e cu gura căsca tă . 
A p o i îşi reveni ş i î n c e p u să i a s e a m ă la h î r t i i . 
— Uite-o. . . asta e... S ă n d u l e s c u , scris pe ea, cu creion 

ch imic ! . . . Şi mă făcuse să cred ce vrea ea să cred, nu 
ceea ce ş t i a m că trebuie să cred! . . . A p o i n e v a s t ă , azi nu 
m a i e S f în tu l Vas i le ! 

— S t a n i c ă ! 
Stan o l uă de p ă r şi o azvî r l i jos ! 
— I a r t ă - m ă . A m g lumi t ! . . . 
— Să glumesc şi eu... 
— Pen t ru c inci sute !... 
— N u , pentru că v r e i să azv î r l i h o ţ i a ta în spinarea 

al tuia. 
î n c e p u s-o lovească cu p u m n i i . M ă r i a se scu lă in sus, 

dar el o g r ă m ă d i iar şi î n c e p u s-o lovească şi cu p ic ioa
rele. F u r i a î i c re ş t ea cu lov i tu r i l e ce le da. 

— Aoleo !... i a r t ă - m ă S t a n i c ă ! 
— M a i am vreme ! Na El v i r a , na !... Na h o a ţ a !.., 
A f a r ă la geamuri se auzi un r ă c n e t , apoi s t r i gă t e l e de : 
— Nu ma i da t ă t i cu l e , nu ma i da, că eu am furat 

h î r t i a !... Aoleo. . . O ba ţ i degeaba!... Eu s în t h o a ţ a !... 
Stan se opr i . I se p ă r u că şi asta ar fi cu pu t in ţă . . . 
Fa ta ş i-o f i s t r î n g î n d zestre cu î n v o i r e a ş i p o v ă ţ u l 

mă- s i i . 
Se duse ş i descuie uşa . Fa ta v r u să intre. El o prinse 

de umer i cu a m î n d o u ă m î i n e l e . 
— Ai furat tu h î r t i a ? 
— E u , t ă t i cu l e ! 
— De ce ? 
— Ca s-o pui . . . punte ! 
— Şi ce scria pe h î r t i e ? 
— Scria. . . am uitat... scria S ă n d u l e s c u ! . . . 
— D a , dar eu am m i n ţ i t că mi s-a luat o h î r t i e de 

cinci şu t e , n-a fost dec î t una de-o su tă , ş i tu ascu l taş i la 
g e a m u r i ! 

— Da , una cenuş i e de-o su tă , şi scrie pe ea... S ă n 
dulescu !... Am greş i t , nu e mama v i n o v a t ă !... 

— Unde e h î r t i a ? 
— P ă i aia care o găsiş i este !... Am pit i t-o eu în ladă , 

făr să ş t ie mama ! 
Stan duse m î n a la frunte. L a c r ă m i l e î n c e p u r ă să-j 

cu rgă d in ochi. A p o i luă pe f i i -sa de g î t ş i -ncepu s-o 
s ă r u t e . 

Fa ta nu mai ş t ia ce să c readă , t ăcuse ş i a ş t ep ta tre
mur în d. 

— V e z i fa, vez i ? ! r ă c n i el , uite î n g e r u l ! Tu V i c t o -
r i ţo , ai furat h î r t i a , da ? ai furat-o... 

— I a r t ă - m ă , t ă t i cu l e ! 
— Tu nu !... n-ai furat n imic , decî t necazul l u i t a t - t ă u 

l -a i furat!. . . T u , eş t i î nge r ! . . . Vez i , fa ! . . . V e z i ? Şi sa-
m ă n ă , nu ţ ie , care ai furat a t î t ea h î r t i i ş i eş t i o păcă toasă 
v r e d n i c ă de i a d ; s a m ă n ă , nu mie, care sînt. . . ah!. . . cum 
m-au făcu t şefii să f iu , ca să ne pr icopsim toţi . . . un hoţ 
s a m ă n ă , nu tat i i , care furase gă in i , c înd fusese f lăcău ; 
s a m ă n ă numai sfintei mele mame, care îşi î m p ă r ţ e a t u -
tulor şi sufletul d in oase !... 

— T u , Satana ce fur i , ce ju r i , şi ma i j u r i că a l tu l a 
furat ce-ai furat tu !... 

— Vic to r i ţ o ! . . . îşi ş t e r se iar ochii , cu mîn ice le c ă -
m ă ş e i ei, tu n-a i furat!.. . uite h o a ţ a ! . . . Ş i n i c i E l v i r a , 
soru-ta, n-a furat !... 

Na ţ i e h î r t i a de c inc i sute, ş i să ş t i i că pentru tine mă 
bag rob să- ţ i fac zestre mare !... 

Şi e l v î r î cu si la h î r t i a de c inc i sute în s înu l f i i - s i . . 
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HOTI DE CIMITIRE. 

Z u r l i u c iup i de b r a ţ pe Nae, acesta se opr i d i n l uc ru l 
c u dalta. A m î n d o i a s c u l t a r ă a t e n ţ i . N u a u z i r ă n imic . N o r i 
negr i acope r i se ră ceru l .— t o t u ş i furtuna nu sosise. F u l 
gera î n t r u n a spre miazăz i . F o i l e te i lor ş i ale castanilor 
de pe aleile c i m i t i r u l u i nu se m i ş c a u . 

— Ai ai iz i t ceva ? î n t r e b ă Nae la urechea l u i Z u r l i u . 
— Mi s-a p ă r u t un sc î r ţ î i t de p i e t r i ş pe alee. 
— O fi trecut paznicul.. 
T ă c u r ă ş i a s cu l t a r ă . Nae ieşi d i n anticamera cavoulu i 

ş i l i p i . urechea de p ă m î n t să asculte. N-auzea n imic . S e - n -
toarse î n d ă r ă t . 

-— Trec i tu ş i l i peş t e urechea de p ă m î n t , eu t rebuie 
şă descojese ţ i m e n t u l care nu s-o f i î n t ă r i t e l a ş a de mu l t 
d - a s e a r ă p î n ă acum. 

Z u r l i u ieşi l a u ş e ş i se u i t ă în toate p ă r ţ i l e , dar nu 
v ă z u n imic . 

Nae î n c e p u r î e î i t u l ţ i m e n t u l u i dintre ros tu l pietrelor 
c iopl i te ce acopereau intrarea m o r m î n t u l u i porpriu-zis . 

Ca o suflare u ş o a r ă , foi le castanilor şi te i lor î n c e p u r ă 
să şop tească . 

Nae ven i l î ngă Z u r l i u ş i - i ş o p t i : 
— H a i să scoatem piatra. 
A m î n d o i p u s e r ă m î n a pe be lc iugul pietrei centrale ş i 

t r a s e r ă . P i a t r a se mişcă în a f a ră ş i se auzi un z g r u n ţ u i t 
ca o sc r î şn i r e de m ă s e l e . Se ma i s fo r ţ a ră o d a t ă şi piatra 
fu scoasă. Z u r l i u t remura. 

— De ce tot b î ţ î i a şa ? îi şop t i Nae. 

— De.. . 
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— Mă t î m p i t u l e , am v ă z u t eu : ceas de aur, inele care 
sticleau în degete. Rochie s c u m p ă de m ă t a s e ş i g e a n t ă 
de m î n ă m ă , ş i g e a n t ă , probabi l cu bani în ea, ca să aibă 
ce chel tui pe lumea... asta, a i la l tă , n i c i eu nu pricep... 
N u - ţ i fie fr ică, că mor tu l e mort, e de o mie de ori mai 
bun ca cel ma i bun dintre oamenii v i i . 

— In t r i dumneata pe gaură . . . 
— Cu tine. 
— Ah unchiule, m a i bine s p ă r g e a m un magazin de 

biciclete, de m a ş i n i de cusut, dec î t să spargem un mor-
m î n t . 

Nae î l c iup i de m î n ă . 
O u m b r ă mare n e a g r ă p ă r e a că a venit în uşa ca

vou lu i . R ă m a s e r ă nemi şca ţ i ţ i n î n d u - ş i r ă su f l a rea . U m b r a 
p ă r e a că mişcă , c ă u t î n d să- i ză rească pe e i în î n t u n e r i c u l 
şi ma i a cline. 

Nu e n imic . ' 
Fo i l e pomilor d -a fa ră acum ş o p t e a u ş i ma i tare. 
Nae b ă g a m î n a în gaura f ăcu t ă şi ma i scoase o p ia t ră . 

A p o i l ă rg i gaura, cît fusese de mare, de î ncăpuse pe ea 
coşc iugu l cu moarta. Puse pietrele a l ă t u r i . 

— Haide n ă u n t r u . 
— Unchiu le , eu r ă m î i a ici . 
— H a i prostule n ă u n t r u . . . Aco lo aprindem lanterna... 
— Şi ce bruma v e z i cu lanterna?. . . 
— V e z i , pe dracu să te ia , vezi dacă nu s-a făcut s t r i 

goi o r i stafie... 
— Pă i aprinde lanterna, b a g ă capul şi u i tă - te . . . Nae 

scoase lanterna e lec t r i că d i n buzunar, să d ă d u cu capul 
a l ă t u r i ş i apăsă butonul . Un fascicol de raze i zb i coşciu
gu l ş i t o a t ă borta coşc iugulu i . 

Z u r l i u î l c iup i iar. Nae s lăbi a p ă s a r e a şi lanterna se 
stinse. - ~ i 

Se vede l umina şi afară. . . 
— Nu e n imeni , hai. . . 
— In t ră . . . 
Nae aprinse lanterna, . v î r î m î n a c u . ea î na in t e , apoi 

capu l şi apoi i n t r ă de tot. 
-— I n t r ă Costică.. . 
— Mă uit d-aici. . . trebuie să stau de pază . 
— I n t r ă , m ă g a r u l e , aici , că nu e nevoie de tine acolo. 
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— Nu i n t r u unchiule — să fie al d raculu i cine o i n 
t ra acolo. D a r d a c ă v re i , bag m i n a ş i - ţ i ţ i n lanterna, ca 
să d e ş u r u b e z i capacul. 

Nae v ă z u că t remura şi e l , ba i se p ă r u că şi b ă i e r i l e 
de care a t î r n ă i n i m a î i t remurau în piept. 

— Cost ică , Cost ică , nu m - a s c u l ţ i tu... 
— I ţ i ţ i u lanterna şi bag capul . 
— H a i ţ i n e - o , dar sus, să v ă d pe de r î n d . 
Z u r l i u p r i m i lanterna ce i se d ă d u de Nae, o c l i pă 

r ă m a s e s t insă . 
— A p a s ă , t î m p i t u l e , pe buton, ce v r e i să... Lan te rna 

se aprinse. 
— Proaste s în t e lec t r ic i l i astea... Carb idu , sireacu, e 

s f î n t ! M a i sus... Să ţ i i d e ş t u mereu pe buton. 
El scoase o ş u r u b e l n i ţ ă ş i p ipă i ş u r u b u l . 
— Ad lanterna... e greu... ş u rubu r i l e . . . of î... 
L u ă lanterna şi o puse pe capac, cu l u m i n a spre el şi 

î n c e p u să de şu rubeze . . . 
— Z u r l i u l e ? 
— Da. . . 
— Să stai aci , ce-o fi o f i . . . 
— Stau... 
— I n t r ă prostule n ă u n t r u . 
— M - a m dat draculu i , nu i n t ru . 
— Da nu te ia dracu, n -a i g r i j ă , că eş t i a şa de prost, 

că n-are ce face cu tine. 
— Nu in t ru . 
Nae P u i u munc i ca zece minute numai l a ş u r u b u r i . 

V ă z î n d că moar ta n-are g î n d să -nv ieze , prinsese curaj ş i 
g î n d e a că aci s-ar putea culca să t r a g ă ş i un pu i şo r de 
somn. 

L u ă lanterna ş i cu m î n a l i b e r ă î m p i n s e capacul a l ă 
tu r i . Moar ta , î m b r ă c a t ă în haine albe ş i p r e s e r a t ă cu f lo r i 
proaspete, cu ghi r landa de l ă m î i ţ ă pe frunte, sta n e m i ş 
ca tă ş i cu obraj i i rumeni . . . 

— Z u r l i u l e , f i r - a i al d racu lu i , a - m b ă l s ă m a t - o ho ţ i i de 
doftori , de z i c i că e v ie şi doarme... A-mpudra t -o , de z ic i 
că e gata să ne-ntrebe ce c ă u t ă m aici . . . Ia v i n şi tu de 
te ui tă . . . 

— Da ce-am draci !... 
— Z ă u m ă , p a r c ă e v ie ! 

— F e r e a s c ă dumnezeu!. . . 
— H e i domnişoară . . . , să- ţ i luom geanta, geanta, că 

n -a i ce face cu ea... C î r c i u m a r u l , t a t ă l dumitale, n-are 
d e c î t să - ţ i dea al ţ i bani de p o m a n ă . 

Nae z g ă m u ş i p r i n f lor i şi găsi geanta şi v r u s-o ia. Dar 
degetele moartei se s t r î n se ră pe ea. 

— Cos.. . t ică ! 
— C e - i ? ! 
— Mi se pare că... 
— Că ? ! 
— I n t r ă şi tu. 
— N i c i mort ! 
Nae p ro i ec t ă lumina lanternei iar pe fa ţa r u m e n ă a 

moar te i . I se p ă r u că pleoapele t r e m u r ă şi vor să se des
c h i d ă . 

— Cooo... 
— Ce, nene, ce ? ! 
— Mă.. . pa rcă mişcă ! I n t r ă şi tu ! 
— N u , nu, nu !... 
— Aaaaa ! I î î î ! . . . lanterna se stinse şi nu se mai auzi 

n imic . Z u r l i u o rupse la fugă, căzu, se sculă, căzu iar, 
iar se sculă şi ieşi pe alee. A c i fugi cît putu spre fundul 
c i m i t i r u l u i pe unde t ă i a s e r ă s î r m e l e ghimpate, de in t ra
se ră în c imi t i r . D u p ă ce ieşi afară, se opri s-asculte dacă 
nu cumva şi Nae, fratele l u i t a t - s ă u , îşi venise în fire şi 
venea ş i e l în fugă. Nu se auzea nimic , decî t foşne tu l f run
zelor. P loa ia nu sosise, ci se a b ă t u s e în a l tă parte. 

—• Dacă l-o fi s t r î n s de g î t moarta, treaba l u i , el a 
zis că e ma i fără per icol a fura de la m o r ţ i dec î t de la v i i . 

O luă spre po tecă u i t î n d u - s e mereu î n d ă r ă t şi apoi 
spre o raş . In l ă t u r e a cerului dinspre m i a z ă n o a p t e începea 
să se î n sen ineze . L u ă poteca spre marginea oraşu lu i . 

Nu se luminase de ziuă, cînd „ m o a r t a " b ă t u la una 
d i n ferestrele casei pă r in ţ i l o r ei. Se s p ă i m î n t a r ă mult cei 
d i n ă u n t r u , auz indu- i glasul şi v ă z î n d - o în hainele albe m 
care o î n m o r m î n t a s e r ă ; dar în cele d in u r m ă deschiseră 
uşa. . . Ea le explicase d-a fa ră , că n i ş t e jefuitori de mor
minte s t r i ca se ră piatra şi o t r ez i se ră cu lumina lor î n 
d r e p t a t ă drept în ochi. 
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— Şi , ho ţ i i aceia nu te-au ucis ? r , r : 
— U n u l a c ă z u t acolo în locu l meu, iar a l tu l , ce-I 

s i m ţ e a m afară , s-a dus. s p ă i m î n t a t . . : 

C î r c i u m a r u l vesti vec in i i ş i curtea l u i se u m p l u de 
lume m i r a t ă . Un vardist vest i po l i ţ i a care ven i să .constate 
faptul ş i apoi p l e c a r ă la c imi t i r , să v a z ă pe h o ţ u l mort. 
C înd a j u n s e r ă acolo, nu găs i r ă i n să pe n imeni . 

— Nu e n i c i u n u l a i c i ! . . . 
— Se vede că s-a trezit şi a luat-o şi el la picior.. . 
Dacă m o r ţ i i fug d i n c imi t i r , apoi v i i i , c u m de n-ar 

face-o ! 
Se cons t a t ă că î n t r - a d e v ă r fusese cineva acolo, căci 

r ă m ă s e s e pe loc o da l t ă , p l a n t e r n ă şi o şapcă , pe care 
le l u a r ă să cerceteze,.. 

P ă r i n ţ i i d ă d u r ă un a n u n ţ , ca ho ţ i i să vie ş i să fie r ă s 
p lă t i ţ i , că de nu erau ei , f i ica lor r ă m î n e a m o a r t ă de-a 
binelea. D o i escroci v e n i r ă , dar a r e s t a ţ i de pol i ţ ie ş i cer
ce ta ţ i , nu ş t i u r ă să spuie ce le-a r ă m a s acolo ş i cum era 
moarta. M î n c a r ă c î te o b ă t a i e b u n ă ş i t ă i e gustul ş i la a l 
ţii să se ma i facă c lezgropător i ele m o r ţ i . 

Nae însă spunea : 
— Eu dacă m - a ş duce, aş ş t i sa le dovedesc c-am fost 

eu, dar o să afle po l i ţ i a şi ă i a t e - n t r e a b ă şi te bate şi 
pentru m o r ţ i i care nu i - a i dezgropat... Bodaproste, că 
atunci c înd s-a sculat moarta d i n t ron, m - a că lca t pfe 
b u r t ă şi.. . h î c !... m i - a m venit în fire... D a r socotind-o 
strigoi, am t ă c u t ca mort . C î n d am v ă z u t că nu-nfige 
d in ţ i i în mine şi iese şi ea pe g a u r ă , am zis : bodaproste... 
Şi ce fugea ea, dar ce am tul i t -o şi eu! . . . D-a tunc i m-am 
lăsa t de mor ţ i . . . Mor ţ i i s în t ma i pe r i cu loş i ca v i i . 

VAMEŞUL 

în b ă t ă t u r a l u i Neacşu R ă d u c u ' se stfmsese lumea 
ca la urs. Se vedeau b ă r b a ţ i , femei şi copi i de toate v î r s -
tele. L u m e a s t ă t e a s t r î n s ă Ciopor şi se auzeau cuvinte î n 
t r e t ă i a t e , gă lăg ie , ş i apoi d e o d a t ă izbucneau s t r igă te spe
r iata de femei şi copi i : „Păz i ţ i ! Păz i ţ i !... au..." 

Cop i i , bă ie ţ a ş i cu c ă m ă ş u ţ e ş i izmene albe, înc inş i cu 
be t i ţ e , cu capetele goale cu c î t e o p leaşcă de p ă l ă r i e ; 
fe t i ţe le , cu fus t i ţe roş i i or i negre, cu codi ţe le scurte şi sub
ţ i r i ca n i ş t e noj i ţe , ş i to ţ i descu l ţ i , se m i ş c a u ma i repede 
ca to ţ i . E i i eşeau d in amestecul de lume, s e - m b r î n c e â u fu 
gind, cădeau u n u l peste a l tu l , r ă c n e a u , r îdeau . . . 

Un u n c h i a ş m ă r u n ţ e l , adus de spinare, ;cti capul gol , 
descu l ţ şi descins, era centrul acestei î n g r ă m ă d i r i de 
lume . 

P r i v i r e a u n c h i a ş u l u i era aci b l î ndă , aci sper ioasă , iar 
ochi i î i r î d e a u î n t r - u n moment şi i se umpleau de l ac r imi 
i n a l tu l . 

M o ş N e a c ş u R ă d u c u l u i d ă d u s e de mare necaz : venise 
veste l a p r i m ă r i e că feciorul l u i , sergentul M a r i n d in V î -
n ă t o r i , a mur i t pe front. Vestea asta. turburase mintea şi 
suf le tu l m o ş u l u i . 

„ C u m , să m o a r ă s ingurul meu fecior, s ingurul meu 
f ec io r? ! . . . A u ! A u ! Sergentul meu! . . . Fec io ru l meu! . . . 
U n a , două , trei.. . nainte la magazie ! M a r ş ! . . . " 

Ş i m o ş u l o rupea la fugă la magazie. A t u n c i : lumea 
ferea în l ă t u r i ; femeile strigau „păz i ţ i " , i a r copi i i f u 
geau, căz înd . A s t a era t o a t ă pr ic ina că se adunase lumea 
ca l a urs. 
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M o ş u l î n n e b u n i s e . 
L i n a , nevasta sergentului M a r i n , cu m î n a l a falcă ş i 

cu un copi laş ca de doi ani în poa lă , s t ă t e a jos pe pr i spa 
casei şi t ăcea . Vestea m o r ţ i i so ţu lu i ei o lovise şi pe ea, 
dar nu aşa de grozav ca pe b ie tu l m o ş n e a g . 

U n om, Constant in Cerban, c u obraj i i î m p l i n i ţ i , r o ş 
covan, î m b r ă c a t în straie ţ ă r ă n e ş t i ma i bune, cu ves t ă , de 
postav, pe care se vedea a t î r n î n d l a n ţ u l nichelat al cea
sornicului , îşi f ăcu loc p r i n lume şi ajunse aproape de u n -
chiaş . 

Cu a m î n d o u ă mî in i l e proptite pe cureaua înc insă pe 
•deasupra b r î u l u i roşu , s t ă t u r ă s c r ă c ă r a t ş i ţ a n ţ o ş , p r i v i 
ş i nu zise n imic , ş i n u - n t r e b ă n imic . 

„ M a r i n a l meu! . . . Fec io ru l meu! . . . Sergentul meu! . . . 
Au ! U n a , d o u ă , trei , l a magazie, m a r ş ! " 

Şi m o ş u l iar o porn i la fugă spre magazie, p r o d u c î n d 
ace leaş i ţ i pe t e , aceeaş i fugă spre magazie, aceeaş i m i ş c a r e 
de lume. 

Ţ ă r a n u l cel ţ a n ţ o ş vorbi : 
— Trebuie legat! 
— Cu ce să-1 l e g ă m ? r ă s p u n s e a l t u l că n-are n i c i 

f r î ngh ie !... 
L i n a , de unde s t ă t e a pe p r i spă , se sculă cu cop i lu l 

în b r a ţ e şi r ă s p u n s e : 
— Da de ce să-1 l ega ţ i ? 
— C u m de ce să-1 l e g ă m ?... Tu nu vez i c-a-unebu-

n i t ? 
— Şi sare în capul cu iva ? 
— O să te s t r î n g ă de g î t la noapte, că e nebun. 
— Ce- ţ i p a s ă dacă m-o s t r î n g e ? !... 
Baba Sanfira , so ţ ia l u i m o ş Neacşu , se a m e s t e c ă ş i ea 

în v o r b ă : 
— De ce să-1 lega ţ i , C o n s t a n d i n i c ă m a i c ă ? . . . El doar 

a t î t zice şi doar a t î t face : 
— Legea zice, babo, legea zice. 
— C a u t ă , fa L i n o , o f r î n g h i e ! îi zise a l tu l . 
— Da n-avem fr înghie . . . De c înd ne-au luat ca i i în 

r i eh iz i ţ i e , ce era să m a i facem cu fr înghi i le . . . Ş i - apo i a t î t 
ar ma i trebui, să vă dau f r îngh ie să l ega ţ i ş i pe socru-, 
meu ! 

Moşu avea cl ipe ş i ma i potolite, dar i a r î n c e p e a : 

„ F e c i o r u l meu !... Sergentul meu !... Una , două , t rei , 
îa magazie, m a r ş !" 

S^re seară , curiozitatea l u m i i f i ind potol i tă , se r i s i 
p i r ă to ţ i pe la casele lor. 

Baba Sanfira ş i noru-sa, L i n a , ţ l n m d una cu a m î n d o u ă 
mî in i l e o m î n ă a moşu lu i , iar cea la l tă , tot cu a m î n d o u ă , 
m î n a cea la l tă , c ă u t a u să-1 ţ ie pe loc ş i p r in vorbe să-1 
scoa tă nebunia d in cap. 

— N - a mur i t M a r i n al nostru, î i spuneau ele. Te-a 
•minţit p r imaru l . 

— M i - a a r ă t a t h î r t i e scr isă ! r ă c n e a moşu l . 
— Te-a m i n ţ i t de necaz că l - a i î n j u r a t odată. . . 
— Sergentul meu !... Fec io ru l meu !... Una , două , trei, 

la magazie, m a r ş ! 
Şi pornea cu ele t î r î ş spre magazie. 
G h e o r g h i ţ ă , copi laşul , p a r c ă p r i c e p î n d ş i e l ceva, î n 

cepea să r ăcnească , r ă m a s în picioare l îngă s t î lpu l prispei. 
L i n a l ă sa atunci pe s o c r u - s ă u de m î n ă şi se repezea să 

l in i ş t ească copi lu l , să nu se sperie ma i rău . . . 
Ch inu r i l e acestor d o u ă femei, r ă m a s e să lupte cu por

n i rea m o ş u l u i ş i să -ngr i j ească de el , ţ i n u r ă p î n ă iarna 
t î r z iu , c înd m o ş u l se ma i potoli , dar r ă m a s e tehui la cap, 
m a i mul t t ă c u t ş i tot c-o ţ a n d ă r a de nebunie. 

n 
E p r i m ă v a r ă , p r i n mai . 
î n b ă t ă t u r a p r i m ă r i e i s e s t r î n sese lume m u l t ă . 
î n ă u n t r u , cu ferestrele şi uş i l e deschise, să intre aer 

<curat şi să iasă fumul de tutun, de la ţ igăr i le supte pe 
fur iş , cum şi m i rosu l de sudoare de oameni înghesui ţ i , 
se afla „comis ia de p ă m î n t " : , j udecă to ru l , un ofiţer, i n 
v a l i z i , î n v ă ţ ă t o r u l , preotul ş i a l ţ i f run taş i a i satelor. C o 
m i s i a lucra de trei z i le ş i azi trebuia să sfîrşească l u 
c ră r i l e . 

D u p ă tabloul î n t o c m i t de p r i m ă r i e ş i de perceptorul 
R i c h i ţ e a n u , nou l notar striga oamenii ; iar comisia cer
ceta pe f iecare; unde â luptat, cum se numeau ofiţeri i , ce 
acte şi foaie de m a t r i c o l ă are ?... Pe a l ţ i i : de ce au căzut 
p r izon ie r i , cu ce ofi ţeri au căzut , în ce l agă r au fost î n 
chiş i , or i de unde au fugit ?... 

Oameni i , î n ţ e l eg înd că de comisia asta a t î r n ă să l i s e 
dea o r i nu pămfn t , s t ă r u i a u to ţ i , se î n g h e s u i a u toţ i , se 
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rugau u n i i de a l ţ i i să le acopere pe cele rele, că le s în t 
în joc copi laş i i , ma i a m e n i n ţ a u pe ic i -colea ş i se a p ă r a u 
to ţ i de ce rce t ă r i l e comis iuni i . 

„ P e vremea asta, f ra ţ i lor , c ă ţ e a u a trebuie să nu latre, 
c-o g ă s i m apoi cu d in ţ i i r în j i ţ i î m p u ş c a t ă în porumb! . . . 
A fost o nenorocire de care s-a a p ă r a t fiecare cum l - a 
t ă i a t dovleacul !..." 

Comis ia vedea că a d e v ă r u l a d e v ă r a t nu putea să - I 
scoa tă d i n gura lo r ş i î nce rca p r i n î n t r e b ă r i m e ş t e ş u g i t e , 
p r i n apel la s i m ţ ă m î n t u l lor de dreptate, să spuie ade
v ă r u l . 

— Ai r ă m a s fă ră o m î n ă , m ă ! . . . Tu a i veni t acasă 
cu un pic ior de l e m n ! . . . S p u n e ţ i pe cei care s-au dat 
pr izonier i , pe cei care s-au făcu t pol i ţ i ş t i p r i n sate şi 
au jefuit pe pă r in ţ i i ş i so ţ i i le voastre. Spuneţ i - i* să - i 
ş t e r g e m d e l a p ă m î n t ! 

I nva l i z i i se u i tau la spate. Z ă r e a u , pr int re m u l ţ i m e a 
de capete, şi pe cei care le spusese to ţ i c-au fost p o l i 
ţ i ş t i ş i au d e n u n ţ a t bucatele ascunse, porc i i t ă i a ţ i la 
Crăc iun , şi au d e ş e r t a t lăz i le de rufe, coşa re le de vi te şi 
a s c u n z ă t o r i l e de bucate ca să le ia n e m ţ i i , dar se g î n -
deau : „Comis ia pleacă. . . t r ă d ă t o r i i r ă m î n cu no i !..." 

Cu capetele în jos ş i r e s e m n a ţ i , r ă s p u n d e a u : 
— N o i am luptat pe fronturi . . . N o i nu ş t i m pe cei 

care au făcut aşa păcă toş i i ! 
— Dar v-au spus soţ i i le voastre, p ă r i n ţ i i v o ş t r i ! . . . 

S p u n e ţ i - i ! . . . 
— N u - i ş t im n o i ! 
Comis ia atunci striga pe cei ma i b ă t r î n i : 
— S p u n e ţ i vo i , cei r ă m a ş i acasă , voi , cei care a ţ i 

suferit ! 
— De... pe vreme de urgie d u m n e z e i a s c ă , c înd e 

război , cine m a i p o a t e . s ă fie bun ?!.... S ă - i v a z ă dumnezeu 
şi să le p l ă t e a s c ă ! Ce -a fost a trecut şi no i am u i t ^ t ! 

Comis ia , d e z g u s t a t ă , trecea apoi pe tablou şi pe cei 
dub ioş i , a şa cum fusese ră t r e c u ţ i pe tabloul p r i m ă r i e i . 

• 
Spre sea ră , comisia a i e ş i t să plece. C înd s-au aşeza t 

4n t r ă s u r i , s-au pomenit to ţ i m e m b r i i ocoli ţ i de femei, 

care se ghionteau una pe alta, si se-ndemnau zicînd : 
„Zi tu, fa !... Z i tu !... ba z i tu !..." ' 

J u d e c ă t o r u l , v ă z î n d g r ă m ă d e a l a lor ş i l ipsa de curaj, 
î n t r e b ă : 

— E i , dar cu vo i ce e ? 
— B ă r b a t u l meu a mur i t pe front şi m-a l ă sa t cu 

şase c o p i i ! şi se opri aci . 
— Al meu, zise alta, m-a l ă sa t cu patru şi n-am ce 

le da să m ă n î n c e !... şi se opr i şi asta. 
— Al meu a mur i t l a Mărăşeş t i . . . C o p i i i îmi s în t goi 

şi descu l ţ i !... 
Perceptorul R ich i ţ e scu s e - n ă l ţ ă în v î r fu l ghetelor, ca 

să vază pe aceea care spusese asa. O văzu si r ă s p u n s e 
e l : 

— E vară . . . pot umbla descu l ţ i ! 
Of i ţ e ru l se u i t ă la el cam mirat , dar n u - i zise n imic . 
— Eu am doi şi am pe cap şi pe socru-meu şi soac ră -

mea, b ă t r î n i : cocl i ţ i ! . . . 
— Ăia , să - i laş i să m o a r ă , zise iar Richi ţescu , r îz înd . 

Ş i - au t r ă i t t ra iu l , ş i -au m î n c a t m ă l a i u l . 
J u d e c ă t o r u l se u i t ă ş i e l î n c i u d a t la perceptor. 
L i n a , soţ ia sergentului N e a c ş u M a r i n , r id ică copi lul 

în sus, dasupra capulu i tuturor şi s t r igă : 
— Eu cu ă s t a am r ă m a s !... Socru-meu a-nnebunitde 

focu fi i-său. . . e nebun şi a c u m ! S o a c r ă - m e a n-are n ic i 
o putere... P ă m î n t n-avem !... Eu s în t bolnavă . . . B ă r b a t u l 
meu a mur i t la Predeal ! . . . 

— Şi ce r i d i c i cop i lu l aşa ? se r ă s t i la ea Richi ţescu . 
C u r î n d - c u r î n d tu o să ie i p ă m î n t la popa... 

— Domnule perceptor, nu te-amesteca, se cam răs t i 
j u d e c ă t o r u l . 

— Şi ce v r e i tu, femeie ? 
— Ce vrea t o a t ă lumea : p ă m î n t !... 
— Nu spusei eu ? s ă r i Richi ţescu cu ton î n t r e b ă t o r . 
— Domnule Rich i ţ e scu , dumneata n-a i fost în război 

cu so ţu l meu. Ai stat acasă ş i te-au făcu t pr imar nem
ţesc ! Cu c inc i oi m-a i ş t iu t , pe cî te c inc i mi le -a i dat 
E tape i ! . . . 

L i n a , cu cop i lu l cobor î t acum d in b r a ţ e , ieşi în faţă, 
cu ochi i mar i , d u ş i în cap, s l abă ş i pocî l t i tă , dar cu p r i 
v i rea î n d r ă z n e a ţ ă ş i s t ic loasă. 
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J u d e c ă t o r u l p r i v i crunt spre R ich i ţ e scu , iar of i ţe ru l , 
i zb indu- ş i c izma cu c ravaşa , î n t r e b ă : 

— C u m , dumneata n -a i luat parte la r ăzbo i , dom
nule ? 

— Perceptor i i au avut ordine să stea pe loc î r ă s 
punse R ich i ţ e scu . 

— Şi nu ţ i - a ajuns numa i a t î t , te-ai ma i f ăcu t ş i 
pr imar ? î l î n t r e b ă în b a t j o c u r ă j u d e c ă t o r u l . 

— Ce p r imar ? î n t r e b ă e l . P r i m a r a şa a fost şi popa 
B u c u r ! N - a m depus n i c i un j u r ă m î n t , ş i apoi m-au pus 
ei , cu sila. . . E u , însă , am protejat satul meu! . . . 

— Pe care i - a că şuna t , ne-a l ă sa t în sapă de l emn ! 
r ă s p u n s e o femeie, c iu l i ndu - ş i capul d u p ă spatele celor
lalte, ca să nu fie văzu tă . . . 

— Dumneata eş t i scris la p ă m î n t ? î l î n t r e b ă j u d e c ă 
torul . 

— Eu am p ă m î n t destul. 
— Şi m a i te a f l i şi acum perceptor ? îl î n t r e b ă jude

că to ru l . 
— D a c ă am g a r a n ţ i e şi n -am făcu t p u ş c ă r i e !? 
— P ă c a t ! p ă c a t că- ţ i m a i s tă capul pe umer i !... 

P r imaru le , de ce n-a i trecut femeile pe tablou, conform 
i n s t r u c ţ i u n i l o r ? 

— Eu abia iscălesc. . . domnu R ich i ţ e scu a făcu t s i n 
gur, că e l s-a p r i cepu t ! r ă s p u n s e p r imaru l . 

— Notarule ! ce ai păz i t ? 
— Eu am fost d e t a ş a t acum a i c i ! . . . se scuză e l . 
J u d e c ă t o r u l se d ă d u jos cu gref ierul şi of i ţe ru l , şi 

d in nou i n t r a r ă î n p r i m ă r i e . 
— Toate femeile, s t r i gă el , să intre şi să-ş i spuie 

numele, copi i i ş i ce ş t iu despre soţ i i lor.. . B ă r b a ţ i , l ă s a -
ţ i - l e să vie ş i s t a ţ i ş i vo i să ne da ţ i in formaţ i i . . . 

Femei le u m p l u r ă ele acum p r i m ă r i a ş i se g r ă m ă d i r ă 
la geamuri a fa ră , cele ce n u - n c ă p u r ă - n ă u n t r u . 

Comis ia le ce rce t ă reclamele lor p r i n grai , s t ab i l i r ă 
v ă d u v i a lor , n u m ă r u l copii lor , ş i le t r e c u r ă pe tablou... 
î n t r e ele, cu drept să i se dea p ă m î n t , fu t r e c u t ă şi L i n a 
l u i Neacşu M a r i n , sergentul de l a V î n ă t o r i , mort l a 
Predeal în lupte... 

I I I 

„Gui ic , gui ic" , se v ă i t a un purcel, j i gă r i t de jep, care 
era legat de s t î l pu l casei l u i N e a c ş u R ă d u c u . 

C ă s u ţ a mică , s c u n d ă şi veche ajunsese şi ea tot a t î t 
de j i gă r i t ă ca purcelu l . P e r e ţ i i se ap l ecase ră spre spate 
sub greutatea coşu lu i iar d i n s t î lp i i d in faţă, doi d in 
patru s căpase ră d i n că ţe i ş i l ă s a se r ă gr inzi le ş i că lcă to-
r i le să stea sau să alunece în vo ia lor . 

Baba Sanf i ra v ă r u i s e peretele d i n faţă, iar pe cei 
d i n l ă t u r i ş i d i n spate î i brezase cu dungi late de p ă m î n t 
galben, pe unde astupase şi ea c r ă p ă t u r i l e . 

Moş N e a c ş u R ă d u c u m a i zi leş te , dar nu prea îşi ma i 
dă seama de aşa ceva. A r ă m a s ca un copi l prea mic, 
care nu ş t ie ce vrea, nu şt ie ce spune şi nu poate face 
n imic . A r ă m a s să-1 ţ i e baba şi ea să facă tot rostul 
casei. L i n a , nora lor, nevasta sergentului M a r i n , a mur i t 
de vreo patru ani . G h e o r g h i ţ ă , acum copi l de vreo 
unsprezece ani , e dus la şcoala satului . Baba Sanfira e 
s i ngu ră în casă şi toarce unei femei n i ş t e caiere de l înă . 
S tă cu spatele r ă z i m a t ă de soba m a i mul t rece. Afa ră 
î n c e p u s e iarna. Căzuse un p r ă ş e a u de z ă p a d ă de două 
degete, ce p a r c ă a m e n i n ţ a că are să se topească c u r î n d -
cu r înd , de n-o ma i cădea a l tu l . 

P u r c e l u l slab, f l ă m î n d şi zgr ibul i t de frig, se î n v î r -
tise de la un t imp î m p r e j u r u l s t î l pu lu i p î n ă ajunsese să 
stea cu g î t u l l i p i t de s t î lp . în loc să se oprească , c ău t a 
să scape, se opintea să r u p ă , dar se s t r î ngea de gî t mai 
r ău . C î tva t imp a m a i gî j î i t î năbuş i t , dar apoi n-a mai 
putut şi s-a l ă sa t pe coadă şi a r ă m a s aşa a t î r n a t . 

O femeie, înfofol i tă la cap cu o b r o b o a d ă cafenie şi 
cu o scu r t e i că de casă n e a g r ă , în picioare cu n i ş t e t roaşe 
de ghete, venea pe drum, ţ i n î n d în b r a ţ e un copilaş 
î n f ă şu ra t î n t r - o foaie a lbă de p ă t u r ă . 

în dreptul casei babei, trecu ş a n ţ u l şoselei şi o luă 
drept la casă. Curte, po r ţ i sau garduri , nu se mai pome
neau de mul t a ic i . 

Femeia c înd ajunse la p r i s p ă ş i văzu purcelul , gata-
gata să-ş i dea duhul , î ncepu să strige : 

— M a m ă Sanfiro, m a m ă Sanfiro, p u r c e l u l ! 
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Baba, cam s u r d ă de b ă t r î n e ţ e , n-o auzi ş i n u - i r ă s 
punse. 

Femeia , d a c ă văzu , lăsă d e g r a b ă cop i lu l jos pe p r i spă , 
a p u c ă purce lu l ş i - ncepu să ocolească cu el pe sus s t î ipu l , 
ca să dezvă lu i a scă p r iponul . C î n d sfîrşi , puse purce lu l 
jos, care căzu mototol . 

— A mur i t . 
— Sch iu ! s t r ă n u t ă purce lu l şi î n c e p u să sufle. 
— Ei lasă , că a i scăpa t . 
11 î m p i n s e cu p ic ioru l , purce lu l î nce rcă să se scoale 

şi abia putu. 
Femeia îşi l uă copi lu l în b r a ţ e ş i se duse cu el la 

ferestre. Ea a scu l t ă s -auză ceva semne că se gă se ş t e 
cineva în casă. De m o ş N e a c ş u i-ar f i fost frică să intre. 

— M a m ă Sanfiro, m a m ă Sanfiro, eş t i acasă ? s t r igă 
ea t ă r ice l . 

— în casă, ma ică , în casă.. . Care eşt i , i n t r ă la maica, 
î i r ă s p u n s e baba d i n ă u n t r u . 

Femeia i n t r ă . Cu ochi i p l i n i de l umina soarelui de-a-
fară , ce pe a l b e a ţ a zăpezi i se reflecta în v a l u r i orbitoare, 
aci în casă nu ma i v ă z u n imic . 

— B u n ă ziua, m a m ă Sanfiro. 
— B u n ă ziua, ma ică , b u n ă ziua.. . T rec i la pat... 
— I a r t ă - m ă , m ă i c u ţ ă , dar zău dacă văd. . . a ic i mî se 

pare î n t u n e r i c . 
— A i c i , ma ică , aici . . . încet . . . of !... s căunec iu l e în 

drum.. . Neacşu l e , d ă - t e la o parte. 
Femeia , ma i pe dibuite, nemeri p ă t u i a c u l ş i s t ă t u 

jos. 
— î ţ i descurcai purcelu l . S e - v î r t i s e de s t î lp cu 

ş t r e a n g u l , p î n ă nu m a i sufla... 
— Taci , m a i c ă !... 
— Da ! C înd a-nceput să sufle, a sugh i ţ a t . 
— A u z i , mă Neacşu le , auzi ?... 
— Ce, fa, ce ? r ă s p u n s e m o ş u l , strein de orice preocu

pare. 
— Purce lu l , tu n-auzi , purce lu l ? 
— Şi dacă. . . 
— Tot aşa îi ma i e ? î n t r e b ă femeia. 
— Tot, ma ică , ...doar nu ma i c o m a n d ă ca la a r m a t ă , 

da-ncolo n imic nu ştie. . . ş i de m î n c a t , m ă n î n c ă ! . . . Şi 424 

d-aia am dat şi eu magazia de z id , pe care o aveam, l u i 
domnu Rich i ţ escu , şi ne-a dat şi el purcelul ă s t a ! , . . 
Credeam că ne m a i î n d u l c i m şi no i de Crăciun. . . Dar nu 
s - a - n g r ă ş a t deloc... 

— P ă i nu vez i că e p l i n de jep ? Şi i -a ţ i dat magazia 
numai pe e l ? î n t r e b ă femeia m i r a t ă . 

— P ă i ce era să facem ? Venise şi peste noi a l tă 
belea... El a dat-o la spate şi ne-a făcu t mare bine ! 

— Or is icum, o magazie de z id p-o j e p ă t u r ă de pur
ce l ! . . . 

— N e - a dat la spate cu altele, maică . . . Dar c rede -mă , 
maică , a cu i eş t i ?... Că d u p ă g u r ă te semui, dar d u p ă 
chip nu mai v ă d bine n ic i eu... 

— C u m , m a m ă Sanfiro, nu mă mai cunoş t i ? 
— Te cunosc, ma ică , te cunosc, va i de mine... dar 

bă t r îne ţe le . . . uite, nu ş t iu de unde să te iau... 
—• S î n t Leana l u i A n d r e i ! . . . 
— P t i u ! . . . b a t ă - t e norocul , m a i c ă ! Tu eşt i , Leano ?... 

Şi la ce-ai venit tu la maica? . . . 
— U i t e , m a m ă Sanfiro... a m d o b î n d i t ş i e u u n b ă i e 

ţaş. . . că m-am m ă r i t a t în Odoaia Turculu i . . . -
— Să - ţ i t r ă iască , pupa-te-ar maica, să^ţi t r ă i a s c ă ! 
— Să dea dumnezeu !... D a r uite, nu ş t iu ce tot are... 

Seara doarme un somn, ş i - o d a t ă : ch iu! . . . ş i -ncepe să 
r ăcnească de parcă-1 pu i în ţeapă. . . 

— A mur i t v reunu în casa aia, maică , păcă tos , şi nu 
s-a m a i putut sui ma i sus... O fi duhu l ă luia , care necă 
j e ş t e pe cop i l ! . . . 

—• Şi noi tot aşa ne-am g înd i t , şi d-aia am venit să-i 
desc în ţ i dumneata de spe r i e tu ră . . . 

— V a i de mine, m ă i c u ţ u l e ! . . . P ă i n-ai auzit , că nu 
mai desc în t ? 

— N - a m auz i t ; dar de ce să nu mai de sc în ţ i ? . . . 
— P ă i vezi , ma ică , asta e beleaua... D u p ă legile astea 

păg îneş t i d -acuş i , doftori i ne-a oprit să ma i desc în tăm ; 
iar s t ă p î n i r e a a dat p o r u n c ă să ne puie la taxie de des-
c î n t ă t o a r e ! ..*De t re i ani p l ă t e sc c î te o su t ă optzeci de 
l e i pe an. Şi acum mai m ă r i n d u - s e dăr i le , a venit 
p o r u n c ă să dau t re i sute şaizeci de l e i pe an! . . . Domnu 
Rich i ţ e scu m i - a spus însă că mă dă la spate... scrie că 
nu m a i desc în t deloc ş i peste doi ani mă scade... Apo i 
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m i - a spus să nu desc în t dec î t pe f u r i ş ; că dacă î i află 
pe el că m-a ascuns, î l pune de p l ă t e ş t e înzecit . . . Şi 
d-aia, ma ică , i -am dat şi no i magazia, f i indc-a cerut-o. 

— C u m , m a m ă Sanfiro, p l ă t e ş t i dumneata t a x ă pen
t ru desc în t ec ? 

— C u m , ma ică , nu mă crezi ?... U i t e p-asta că e 
cruce... 

— M a m ă Sanfiro, dar la noi nu e Baba Ioana care 
d e s c î n t ă de deochi şi n-o a p u c ă n imeni? . . . 

— O f i , ma ică , dar d a c ă de mine şi-o f i l ă t r a t cineva 
gura... Ui te , eu p lă tesc , şi ea nu... 

— Să nu fie ş m e c h e r i a v a m e ş u l u i ă s t a de R i c h i 
ţ e scu ?... 

— Nu e , ma ică , că cine nu p l ă t e ş t e a c u ş i ! . . . Ai o 
m a ş i n ă de cusut în casă şi coşi soru-t i o rochie, trebuie 
să p l ă t e ş t i ş a p t e sute de l e i ca c ro i t o r ea să ! . . . P u i o 
coadă de topor la unu, p l ă t e ş t i t a x ă de dulgher or i faci 
un patul l u i domnu Rich i ţ e scu şi te s c a p ă ! . . . Ş i - apo i el 
ne-a făcu t şi alt bine... L i n i i noastre îi d ă d u s e pentru 
bă i a t c inc i pogoane de p ă m î n t . D a r L i n a a mur i t . A t u n c i 
a veni t porunca să se ia p ă m î n t u î n d ă r ă t , de la ăi care 
au murit . . . D o m n u Rich i ţ e scu a veni t la mine şi m i - a 
spus : „Ce e de făcu t ?... S p u i la stat c-a mur i t î m p r o -
rprietăr i ta , să v ie p o r u n c ă să vă i a p ă m î n t u l , o r i tac, p î n ă 
:se-nvecheste daravera si se face b ă i a t u l mare si i-1 dau 
l u i ?" 

— P ă i să taci, i - am zis noi . . . 
— A t u n c i î l ar eu şi v o i să s p u n e ţ i că mi l -a ţ i dat 

în parte !... 
— A ş a spunem ! 
Şi el , ma i că , ţ i n e ş i p ă m î n t u l , p î n ă s-o face b ă i a t u 

dă v î r s t ă , că înca i să a ibă ş i e l p ă m î n t , a tunci c înd o f i 
m a r e ; că de, dacă n-a t r ă i t noru-mea! . . . 

— P ă m î n t u l l -a ţ i p l ă t i t ?... 
— D a , 1-a p l ă t i t noru-mea d i n pensia ei. . , N u - i da 

n i c i un ban d i n ea, oprea tot pentru p ă m î n t ! . . . ş i atunci 
m u r i n d ea, ne-a luat şi carnetul de pensie, că d a c ă noi 
n-avem drept, ce să facem?.. . Şi d-aia spui, ma ică , nu 
m a i desc în t , că mă află lumea ş i mă spune. 

— Să n u - m i desc în ţ i dumneata mie, m a m ă Sanfiro, 
care m i - a i dat v ia ţă , că ş i mie m i - a i d e s c î n t a t c înd am 

fost m i c ă ? ! Nu se poate!.. . Nu te las, m ă i c u ţ ă ! . . . Lasă 
v a m e ş u l ăs ta , păcă tosu , c-o să-ş i t r a g ă e l păca t e l e oda t ă ! 
Am auzit ş i no i ce face e l p r i n sate... C u m î m p a r t e cu 
el pensia v ă d u v e l e de războ i , sub c u v î n t că ale de mai 
au ibovn ic i p ie rd dreptul la pensie!... Lasă-1, m a m ă 
Sanfiro, l a să v a m e ş u l , că n-o să afle !.,. Spunea dască lu l 
Manoie d i n C r e ţ u l e ş t i că era p ă c a t în legea veche sră 
dea c ineva m î n a cu vameş i i , o r i s ă m ă n î n c e l a m a s ă cu 
ei, o r i să se r u d e a s c ă cu e i ! . . . Ă s t a v a m e ş d-ă ia este!... 
E spurcat şi te spurci c înd î i da i m î n a , o r i te u i ţ i în 
crucea l u i de om! . . . D e s c î n t ă copi laşu l meu, că n-o să 
spui la n imen i !... 

— Maică , m a i c ă ! d a c ă m-o afla ? 
— Nu te spui n i c i mamei !... 
B a b a Sanfira, d u p ă ce se m a i v a i t ă n i ţe l , l u ă copi

l u l în b r a ţ e , se duse cu e l ş i î l î n ă l ţ ă în fa ţa icoanei d in 
peretele dinspre r ă s ă r i t . Suf lă deasupra l u i de trei ori , 
î n g e n u n c h e ş i î ncepu să d e s c î n t e înce t i şor : 

— C u m îl c h e a m ă ? 
—• Ionică . 
Baba de sc în t ă iar. Leana î i şop t i : 

— Eş t i b ă t r î n ă , de ce nu v r e i să - ţ i fur desc în tecul , 
să fac şi eu bine altora, c î n d n -a i m a i f i dumneata ? 

— Aşa e... î ncea rcă să p r i n z i şi să ţ i i minte cele ce auzi. . . 

Baba Sanf i ra desc în t ă acuma tare : 

M a i c a D o m n u l u i ş i - a n o a s t r ă , 
î n p a l a t u l e i d i n r a i , 
I e s e - a c u m a l a f e r e a s t r ă , 
C - a u z i c î n d o chemai . . . 

U i t e p r u n c u l I o n i c ă . . . 
D - u n d u h r ă u e s u p ă r a t . . . 
P u n e - i p a z n i c p e u n î n g e r , 
Că e p r u n c n e v i n o v a t !... 

M a i c a D o m n u l u i ş i - a n o a s t r ă , 
î n p a l a t u l e i d i n r a i , 
R î d e - a c u m a l a f e r e a s t r ă , 
P r u n c u l c î n d i-1 a r ă t a i . ' 
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D r e a p t a - n t i s e peste d î n s u l . 
î n g e r u l so s i -n t r -o c l i p ă , 
I o n i c ă s t ă c a p u i u l 
î n v e l i t d - a l u i a r i p ă ! 

N u m a i p l î n g e n o a p t e a - n s o m n , 
D u h u r i r e l e f u g de e l ; 
I o n i c ă c r e ş t e m a r e , 
S ă n ă t o s ş i f r u m u ş e l !... 

Baba sfîrşi desc în tecu l , î n c h i n ă p runcu l şi-1 d ă d u 
mamei sale în b r a ţ e . 

Femeia m u l ţ u m i ş i d e z n o d ă dintr-o b a t i s t ă o m o n e t ă 
de doi le i şi o azv î r l i babei jos ca să a ibă leac p runcu l . 

— Să nu mă spui, pupa-te-ar maica f 
— M a m ă Sânf i ră . . . n i l s î n t c o p i l ă ! 
Femeia p lecă p e t r e c u t ă de b a b ă p î n ă pe p r i spă . A c i 

baba se duse la purcel , care tot m a i era c ă r ă u i de ce 
pă ţ i se , ş i - ncepu să - l scarpine şi să - i v o r b e a s c ă : 

— Ghi ţ i că al ma ich i i , Ghi ţ ică . . . O să te bag ş i -n 
t i ndă , s ă - m i m a i spargi ş i p-acolo d-ale s t r ă c h i n i !... 

IV 

— Doamne, Doamne, c înd ne- i m a i s c ă p a de R i c h i 
ţ e scu ? se v ă i t a o femeie ce venea pe o po tecă de e lea tă , 
tocmai d in t r -un sat, de la o d e p ă r t a r e de vreo patru 
k i lomet r i . 

De ce-1 m a i rabzi , Doamne, c înd n i m ă n u i nu m a i e 
folositor ; c înd la to ţ i face r ă u , c înd de to ţ i îşi bate joc ? 
Ce ţ i - a m făcu t noi , păcă toase l e de muie r i , de ne ţ i i h o ţ u l 
pe cap ?... 

Ea mergea b o m b ă n i n d d in g u r ă ş i c ă z n i n d u - s e să 
v a d ă poteca pe unde m a i este, să nu se m a i p o m e n e a s c ă 
pe a l ă t u r i de a r ă t u r ă . Se î n tune r i c i s e , căci soarele 
apusese de c înd era ea p l e c a t ă d i n deal. La hoaga C i o 
banulu i s e - n t î l n i cu vreo ş a s e - ş a p t e chefer i ş t i , ce se 
duceau la h a l t ă să apuce t renu l — cursa l u c r ă t o r i l o r — 
şi să se d u c ă la B u c u r e ş t i . Chefer i ş t i i mergeau înş i ru i ţ i 
pe po tecă şi, v ă z î n d în fa ţa lor pe C î r s t ina , ca o momi ie 
care nu se dă în l ă t u r i , f e r i r ă ei , ş i u n u l î n t r e b ă : 

428 

— Dar care eş t i asta de te-a apucat noaptea p-a ic i ? 
— E u , leică, eu s î n t : Cîrs t ina. . . 
— Şi de unde v i i ? 
— P ă i d in deal, leică. Fuse i la Richi ţescu , credeam 

că mi -o da pensia... Mă tot minte mereu... Carnetul mi 
l - a luat de doi ani ş i d-atunci îmi dă ş i mie cî te un pol , 
doi... Zice că s-a des f i in ţa t pensia şi că d-aia ne-a luat 
carnetele... că le-a s t r îns , leică, la toate... Şi- i munc im 
la sapă , la dărăc i t , î i coasem cămăş i cu f lor i , că cică se 
r oagă el de ă ia m a r i să ne m a i dea cî te ceva... Unele, 
care- i m a i r i d , care de... nu prea se dă aşa în l ă tu r i de 
la ce vrea el de la noi , ma i apucă cî te ceva : dar mie îmi 
spune : „ U r î t ă eşt i , uf !" — de, p r ă p ă d i - l - a r dumnezeu, 
ce are cu mine ? A u z i că d-aia s-a l ăsa t b ă r b a t u - m e u să 
m o a r ă pe front, f i indcă mă ş t ia pe mine c iumă acasă! . . . 
R î î îde de mine... Cică, n i c i să- i torc nu s în t bună , că 
n -am un ochi !... 

Chefer i ş t i i , ma i mul t t ineri , î n c e p u r ă ş i e i să r îză . 
Pe C î r s t i n a o ş t i au ei cum este : avea un ochi alb, era 
b u b u r o a s ă pe faţă ş i moale în mişcă r i . Ea se u i t ă la ei 
cu ochiul z d r a v ă n şi p lecă apoi, b o m b ă n i n d iar tare : 

— A p o i ce, vo i s în te ţ i niscaiva poame ma i bune ? 
D a c ă nu e r a ţ i ş i vo i suflete rele, apoi nu vă tr imitea 
dumnezeu p-a ic i p r i n iadul pămîn tu lu i . . . Tot a i dracului 
s î n t e ţ i ş i voi . . . 

— Ca şi dumneata, lea Cî r s t ino , î i î n toa r se a l tu l 
vorba ma i d in u r m ă . 

Chefer i ş t i i , d u e î n d u - ş i fiecare cî te un coşuleţ de 
p a p u r ă , în ca re -ş i aveau m î n c a r e a , t r e c u r ă de ea ş i nu 
se ma i v ă z u r ă în î n t u n e r i c . C î r s t i na mergea îna in te , 
d ibu ind acum poteca şi cu cotorul nu ie l i i ce o avea în 
m î n ă ş i s i m ţ i n d - o b ă t u t ă ş i cu talpa picioarelor descul ţe . 

în capul Bucuroa i i de pe l i n i a Ţigănie i , s ă r i r ă cîinii 
Neceş t i lo r . Ea î n c e p u să lovească p ă m î n t u l î n t r - u n loc 
cu nuiaua ce-o avea în m î n ă şi să zică : „Nii, n i i , n i i ! . . . " 

Cîini i , pesemne în ţ e l eg înd cît este de fricoasă, o 
oco l i ră , iar u n u l se repezi ş i-o a p u c ă de fustă şi trase 
z d r a v ă n . 

— N i i , hoo !... Aoleo !... Aoleo !... Mă m ă n î n c ă , să r i ţ i ! 
î n c e p u ea să strige. 
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Cline le fugi, î n să cu o fîşie d i n fus tă ; a l tu l să r i i a r 
ş i -o a p u c ă şi el de fus tă , d i n partea ce la l tă , ş i rupse 
a l t ă fîşie. 

— Aoleo. . . Aaa . . . s ă r i ţ i ! . . . N i i i ! Mă m ă n î n c ă ! Şi , 
z ăpăc i t ă de fr ică ş i m a i tare, izbea tot p ă m î n t u l î n t r - u n 
loc, iar cî ini i veneau pe l îngă nuiaua ei şi î i smulgeau 
fusta în fîşii. 

Un ţ i g ă n u ş ven i pe fuga ş i i z b i cî ini i , care fug i ră 
che l ă l ă ind . 

— Aoleo , a!... m i - a u rupt fusta, u i t e ; de nu era 
fusta l a rgă , ajungeau la picioare cu gura ş i mă î m p ă r -
ţ e a u b u c ă ţ e l e ! 

— Dumneata eşt i , lele ?... Da de ce nu dai cu nuiaua, 
că v ă d că e de s înge r şi destul de g r o a s ă ? 

— P ă i , n -am dat?. . . Da s în t l u p i ! . . . Ţ i n e ţ i l u p i i i l a 
bă t ă tu r ă . . . S ă - m i p l ă t e ş t i fusta acuş i , că v a i de p ă c a t e l e 
mele cum am c u m p ă r a t - o . 

— S ă - ţ i p l ă t e s c eu fusta?... Da ce, ţ i - a m rupt-o e u ? 
— T u , tu m i - a i rupt-o !... Cî in i i t ă i m i - a u rupt fusta. 
—• Da a p ă r ă - t e , lele, că d-aia ţ i - a l ă s a t dumnezeu 

mîini . . . D a c ă stai în m î n ă cu bar i ta i nuiaua ş i nu da i 
cu ea în cî ini , apoi treaba dumitale — dar d a c ă nu te 
aperi, apoi te m ă n î n c ă ş i g îscani i , nu numai cîinii . . . 

— Eu nu ş t iu , s ă - m i p l ă t e ş t i fusta, că te dau în 
j u d e c a t ă . 

— Pe mine, lele ? 
— Pe tine, m ă . 
— Tac i , că să f iu. . . , acuş i zic „ sau pe ea, Bismark" , 

ş i te-mparte de n i c i nu ma i am cu c in să mă judec. Cet 

s în t cî inii me i ?... 
— P ă i , ai t ă i s în t . 
— Tac i , c -acuş i zic „ lua ţ i -o" . . . V e n i i să te scap şi 

v r e i s ă - m i c a p ă t beleaua?.. . 
— L e g a ţ i - v ă cî ini i , o r i împuşca ţ i - i , se m a i r ă s t i ea. 
— Ce fel , frate, că v i i dumneata s ă - m i păzeş t i gă in i l e 

de ho ţ i ?... Ia ia-o d i n loc, c-apoi te dau să te î m p a r t ă 
cîinii . . . Scur t ! îi asmut, de te m ă n î n c ă de tot ! 

C î r s t i n a t ă c u şi porn i î n a i n t e . Ţ i g a n u l o petrecu pe 
departe. Acuş i fusta şofi l i tă l ă sa să i se v a d ă c ă m a ş a 
a lbă . De frică nu m a i b o m b ă n i deloc d in g u r ă ş i trecu 
l i n i a f ă ră s-o ma i s i m t ă v reun c î ine . 

Pe podul de la P rodan se opr i însă ş i î ncepu iar să 
b o m b ă n e a s c ă . A c i era o d i s t a n ţ ă î n t r e ş i ru r i l e de case. 

•— Pă to ţ i i - a i făcu t ai dracului , pă to ţ i , Doamne ! 
Nu puteai să omori to ţ i c î ini i de pe p ă m î n t , ş i să laşi 
n u m a i p is ic i le? . . . Da , că şi ei s în t răi . . . Ooof !... dă ce 
n u m u r i i e u î n locu l l u i Soare a l meu?!. . . A i dracului 
cî ini , a l d racu lu i Rich i ţescu , a i dracului ţ igani , a i dra
c u l u i r u m â n i ! . . . Doamne, p î r l e ş t e ba r im pe Richi ţescu , 
că e l mă p o a r t ă p-a ic i , s ă mă sfîşie ş i c î i n i i ! Jupoaie-1, 
s f în tu le ţu le , cum ne jupoaie ş i e l . Fă bar im a t î t a l uc ru 
ş i tu !... 

Cî in i i l u i D u m i t r u Miha lache o s imţ i r ă ş i î n c e p u r ă 
să latre. C î r s t i n a se opr i în loc. Văz înd că ei o pornesc 
la p o a r t ă , să i a să în drum, C î r s t i na se î n toa r s e î n d ă r ă t 
pe pod, t r e m u r î n d . 

— Doamne, ce să fac eu acuş i ? şopt i ea. A i c i mă 
m ă n î n c ă c î in i i ! . . . 

Î n c e p u să se je lească încet . Cî in i i z ă u t e a u acum a 
l u p ! U n b ă i e ţ a n d r u venea f lu i e r înd dinspre p r i m ă r i e . 
Pe pod v ă z u ş i e l o mog î ldea ţ ă neag ră , î m b r o b o d i t ă cu 
o b r o b o a d ă groasă , de-i făcea capul cî t o c i u t u r ă de 
p u ţ . B ă i e ţ a n d r u se opr i şi se u i t ă s-o cunoască . Credea 
că- i vreo fată , care v ine de la p u ţ cu don i ţ e l e cu apă , 
ş i - a dat norocul peste e l . Se ap lecă la o c h i i - i : 

— Care eşt i , n e i c u ţ u l e ? 
— Eu s înt , leică, eu, C î r s t i na lu Soare... 
B ă i a t u l se s t r î m b ă şi se d ă d u trei paş i în l ă tu r i . 
— D a r pe cine a ş t ep ţ i a ic i ? 
— N - a ş t e p t pe n imeni , leică, dar mi-e frică de cîini... 

U i te , cî inii Neceş t i lo r m i - a u rupt fusta... Ăş t i a m ă - m p a r t 
acum de tot... Î m i găsesc m î i n e oamenii ciolanele roase 
pe sub pod !... 

— P ă i văz că a i nu ia s t r a şn ică în mînă. . . 
— Ce să fac cu ea, leică, ce să fac cu ea, că nu se 

sperie de nuia?. . . S î n t cîini a i dracului , r ă i ! . . . 
— Eu merg cu mî in i l e în buzunar ş i nu se dau la 

mine.. . 

— P ă i eş t i cruce de voinic , leică, şi d-aia... Ş t iu ei 
cu cine au d-a face. 

— H a i să te petrec eu. 
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— H a i , l e i eu ţu le , hai. . . să te t r ă i a scă dumnezeu, că 
tu nu eş t i h o ţ pe p ă m î n t . 

Şi C î r s t i n a p lecă cu b ă i e ţ a n d r u l . Merg ind , ea avea 
acum cu cine să b o m b ă n e a s c ă . G î n d u r i l e ei , care de 
obicei p a r c ă 1 se strigau în cap, i e şeau acuş i pe g u r ă cu 
glas şi m a i tare... 

— Ui te , p î r l i - l - a r dumnezeu — p î n ă acuş i mă ţ inu . . . 
îi torsei cî l ţ i de procov ; dar ban i i — pensia — tot nu 
mi-o d ă d u ; cică s ă p t ă m î n ă asta o să se roage el să ne 
ma i dea ceva... 

— Ai s căpa t n e b ă t u t ă ? o î n t r e b ă b ă i e ţ a n d r u l . 
—• Chipur i l e , am scăpa t . 
— P ă i ţ a ţ a P ă t i ţ a spuse că dumneata n -a i scăpa t , 

ci numai ea. 
— Pă i , p r o a s t ă ca ea cine ma i e ?... 
— Nu e p r o a s t ă dacă a s căpa t n e b ă t u t ă . 
— M i n t e , leică.. . P ă i , dacă e vorba să spui eu drept... 

I-a dat ş i e i c î ţ iva pumni , că- i r î n j e a l u i în fa ţa neves-
t i - s i . Ea , ş t i i , ce-a zis el , a zis şi ea şi avea curaj. 
Femeia l u i , de... auzise de mul t ! . . . Şi se u i ta la ea 
s -o -ngh i t ă ! Dealtfel , a l u i se u i t ă r ă u la toate v ă d u v e l e 
de război , că e calic, le ică calic d i n partea muier i lo r , de 
p a r c ă e p a ş ă — iar ea îl ş t ie ce p o a m ă este. P î n ă nu i -a 
zis : „Ce tot r în jeş t i , fa, fasulea a i c i ? " Şt i i , ca să - l facă 
p-al d raculu i în fa ţa neyesti-si . „ N - a m bani.. . Eş t i 
ş tearsă , f i indcă ai ibovnic . Toate femeile cu ibovn ic i , e 
ordin să le ş t e rg de la pensie şi să le ţ i e i bovn ic i i ; iar 
nu s t ă t u . " Şi de, i -a dat vreo c î teva , d-aia a veni t ea 
mai devreme... Da r nu i -a dat tare, că de... 

C înd i -am zis şi eu a s t ă - s e a r ă : „ I sp răv i i cîlţ i i , a 
asf inţ i t soarele... E rost de ban i ?"... „Ce rost ? N-are 
statul bani ! V o i a ţ i p î r l i t statul !..." „Pă i , ce-ai zis i e r i , 
c înd m i - a i zis să v i u la c î l ţ i ? " „Ce a mur i t i e r i s-a 
î n g r o p a t azi.. . N - a m b a n i ! Eu am b a t o z ă de p l ă t i t , vapor 
de p lă t i t , m o a r ă de p l ă t i t !... N u - m i arde mie de v o i ! " 
Ş i doar m i - a f ăcu t un br înc i . . . 

— Le lea P ă t i ţ a zicea că ţ i - a dat şi c î ţ iva pumni în 
spinare. 

— Min te , leică, minte! . . . Nu m-a durut de loc . 
Ş i -apo i ea n i c i nu văzuse , că plecase de mul t î n a i n t e a 

mea... D a r a draculu i p roas t ă , de ce să mă facă ea de 
r î s în sat, că am m î n c a t b ă t a i e ?!... 

A j u n s e r ă în capul dinspre apus a l Bucuroa i i i . A c i se 
i s p r ă v e a satul şi deci şi cî inii . B ă i e ţ a n d r u l se opri şi-i 
spuse r î z înd : 

— Ţ a ţ a P ă t i ţ a n-a spus n imic , da zisei eu aşa, ca 
să aflu ce-ai p ă ţ i t pe-acolo. 

C î r s t i na se opr i în loc m i r a t ă . Se u i t ă să vază unde 
e a junsă . E r a în dreptul c imi t i ru lu i . B ă i a t u l îi spuse : 

— în Fo leş t i nu merg — du-te acum şi s ingură . 
B ă i a t u l o rupse la fugă î n d ă r ă t . Cî rs t ina , văz îndu-1 

plecat, iar î n c e p u să b o m b ă n e s i n g u r ă : 
— De, Doamne, de... credeam că ăs ta o fi al t ă u ; că 

l -a i f i brodit m a i b u n ; c înd colo, n i c i ăsta. . . ho ţ ş i e l ! . . . 
O să mă facă de oca ră la toţ i , că ne bate Rich i ţescu ca 
pe vaci. . . Ooof, of!. . . N u m a i eu s în t p roa s t ă pe lume... 
Ce c ă u t a i eu să- i spui h o ţ u l u i ce am p ă ţ i t ? ! . . . Doamne, 
p î r l e ş t e ba r im pe Rich i ţescu , fă ş i tu a t î t a luc ru! . . . 

Femei ş i bă rba ţ i , s t r înş i m u l ţ i dinaintea p r i m ă r i e i . 
P r i m a r u l vestise lumea că cineva mare de la Bucu re ş t i 
v ine în a n c h e t ă contra l u i Rich i ţescu . Să fie cu to ţ i 
p r e z e n ţ i l a p r i m ă r i e . 

Femei le vorbeau : 
— Eu zic să - l spunem, surioare, ce-o să ne facă ? 
— Şi să cerem să ne dea carnetele de pensie. 
— S - a r ă t ă m ch i t an ţ e l e . M i e mi -a luat o h î r t i e de 

c inc i sute de le i ş i -n c h i t a n ţ ă scrie o s u t ă optzeci... 
Res tu l l -a p ă p a t . 

— D a r mie m i - a trecut c inci cî ini la bir... Şi am 
numai trei, s -ames t i că ş i un ţ i gan în v o r b ă . 

— E i , cîinii nu e luc ru mare... Că- ţ i păzeş t e casa şi 
b ă t ă t u r a şi de, dacă trebuie să p l ă t ea scă şi ei bir, să p l ă 
t i m noi pentru ei, dacă ne trebuie cî ini . 

— P ă i am trei , n-auzi ?... Şi p l ă t e sc pentru cinci. . . 
— Lasă să dai, să r i C î r s t i n a cu gura, că poate cî inii 

tă i mi -o f i rupt fusta î n t r - o s e a r ă cînd veneam d in deal... 
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Să dai şi o s u t ă de l e i de c î ine, că fusta mea făcea t re i 
sute ! 

— Hodoronc-tronc şi tu !... 
Ţ i g a n u l se s u p ă r ă ş i ieşi d i n ceata femeilor unde 

intrase nepoftit. 
— Mă , ce ho ţ i e şi cu i z lazu ă s t a ! . . . A - n v o i t ă r ă , vere, 

peste c inc i sute de oi d i n alte sate şi d o u ă sute pa t ru 
zeci de vaci . . . B a n i i d ă - n v o i a l ă î i î ncasează ş i n u - i trece 
in condici , zice că e ordin, ş i- i î m p a r t e ei î n t r e ei. . . ŞI 
iz lazu îl l a să tot dator la stat, şi tot p l i n de scaie ţ i . 

— Şt i i , te-aude p r imaru l , v o r b e ş t e m a i înce t . 
Ţ ă r a n i i t ă c u r ă . 
— Mă, pe care l - a i pune în sat tot h o ţ se face. A r e 

pornirea f iarei care, î n d a t ă ce vede m î n c a r e a , se repede 
s-o ş i - n h a ţ e . S î n t e m prea să lba tec i . 

— Păca te . . . 
— Da cum înco l ţ im noi acum pe Rich i ţescu , asta e 

asta ?... Că d a c ă ieş im la fa ţă , ş i nu-1 m u t ă cu slujba 
d-aci, am d a t a r ă de dracu... ne p e r s e c u t ă , ne secfes-
t reş te , ne-nchide la arest şi ne umple ceafa de pumni ; 
dracu-1 vede în arest c înd te u m f l ă ! 

— E i , eu zic că de ţ i n e m to ţ i cu gura, î l m u t ă . . . 
S î n t e m un sat, mă. . . şi un sat o avea crezare ! 

— Ce să-1 mute, mă ? !... Care e m ă c e l a r u l ce-si bate 
cîinii care-i p r ind porc i i ş i i - i ţ i n e să- i î n j u n g h i e ?... 

— A ş a e... 
— P ă i v e d e ţ i ! . . . 
— Am dat-o ş i a cuş i ! . . . 
— Da cine l-o f i reclamat?. . . Te p o m e n e ş t i că zice 

că noi. . . şi să vez i belea!. . . 
— M a i ş t i i ! . . . 
— Da d a c ă ţ i n e m , î l m u t ă , m ă , î l mu tă . . . 
— A r e şi proptele, m ă , are proptele ţ e p e n e !... Eu 

n u - n ţ e l e g n i c i pe boier i i ăş t ia . . . C u m s -apucă e i să puie 
cuv în t b u n pentru un hingher ca R ich i ţ e scu ?... Curcan i , 
g îş te , unt, ouă — da dă-4e în H a n - T ă t a r încolo , ş i vezi , 
o ţu l , m e r i t ă să - ţ i pu i tu, cogeamite boieru, obrazul pen
tru un v a m e ş ? 

— P ă i ei ce s în t , mă ? 

— Aşa e. Eu m-am dus la coconu Sică, să i-1 reclam. 
D u p ă ce tocai eu ce aveam pe suflet, ca o p i a t r ă de 
moa ră , î n c e p u conu Sică, r ă s t i t la mine : 

— „Je lb i , je lbi , nu mai ş t i ţ i dec î t să faceţi j e l b i ! 
— M a i r ă s u f l ă m ş i noi p r i n ele!. . . P lesnim a l t f e l ! 
— B i r u r i l e trebuiesc date, mă , scur t ; trebuie să 

p lă t i ţ i ! . . . Ş i dacă nu v-o ma i î n d e m n a ş i e l cu c î teva 
palme, v o i u i t a ţ i că ma i s în te ţ i ş i cetă ţeni . . . 

— P ă i a trecut în rec ip i să o sumă , şi eu am dat mai 
mult... 

— Gogoşi , p l eacă d-aci !". 
Şi am plecat, bodaproste... să-1 facă şi pe el dumne

zeu v r e o d a t ă Stan P ă t r u n j e l ca pe mine! . . . Să a ibă 
l imbă, şi să nu ş t ie ce spune cu ea ; să a ibă dreptate, şi 
să nu i-o dea n imen i ! 

— Ei ş i -acuş i . O să d ă r î m ă m noi v a m e ş u l d in scaun ? 
Ş i -apo i tu ţ i - a i p l ă t i t l o tu l defini t iv ? 

— Nu mi s-a î n t î m p l a t , că-1 p lă team. . . 
— E i , he, e nevoie, e nevoie şi de cî te unu l să ne 

mai scarpine la ceafă, r ă s p u n s e a l tul . 
— A ş a e, mă ; da şti i cum ieşi dintr-o b ă t a i e ?... Dez

gustat, obosit, f ă ră curaj, prost şi te s imţ i mic, m ă , mic 
de tot. V e d e ţ i vo i frunza a i a? Ca o f runză r u p t ă , mă !... 
Unde ma i e m î n d r i a ta de om, de f iu al l u i dumnezeu !... 

— Crescut p-a ic i în s înu l d r a c u l u i ! comple tă altul, 
rîzîncl. 

— Tu eşt i un măscă r i c i . 
— Şi tu ceva mare de tot, frati-meu. 
Se p u s e r ă to ţ i pe r î s . A p o i a l tu l spuse : 
— N o i r î d e m şi nevoia jupoaie tei să ne lege ! 
— S ta ţ i , f ra ţ i lor , să l ă m u r e s c pe Ion, că mă făcu 

măscăr ic i . Bine , mă , spui tu că pierzi m î n d r i a d u p ă ce 
m ă n î n c i bă t a i e . Aşa o fi ; dar nu s imţi tu c-a s t r în s -o el 
şi a pus-o pe el ?... D i n pu ţ in ică m î n d r i e ce-o ma i avem 
şi noi , îşi a d u n ă el p-a lu i . . . Nu-1 s imţ i obraznic, î n g î m -
fat şi fă ră n ic i o mi l ă ?... Cînd dă şi tu stai, nu se simte 
el că e puternic şi grozav?.. . Milă l u i nu - i trebuie. 

— P ă i dacă lua m i l a de la noi , avea mi lă , r ă s p u n s e 
a l tu l . 

— M i l a e dar ceresc, şi ce- ţ i dă dumnezeu nu prea 
pot să - ţ i ia oamenii... aşa că l u i nu i -a dat dumnezeu 
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m î n d r i a cea b u n ă , şi atunci bate şi el pe unu ca noi şi 
ia m î n d r i a n o a s t r ă , şi o face să fie în el ob răzn ic i e şi î n -
g îmfa re !... Ş t i ţ i vo i că numai albinele l i ng f lo r i ş i l e a p ă d ă 
miere ; celelalte m ă n î n c ă miere şi l e a p ă d ă altceva ; a l 
bina este sf întă, însă . Ea c înd î n ţ eapă , atunci şi moare î 
N u - i este î n g ă d u i t ă ei facerea de r ă u . C înd produce su
fer in ţă cuiva, atunci moare ea de su f e r i n ţ a ce ş i-a fă 
cut-o ei şi ma i mare. 

R ich i ţ e scu cum o să guste f lo r i şi o să lapede miere ? 
Este un biet păcă tos , pus staroste peste păcă toş i , 

asta e e l . 
— Şi să- l p î r î m ? 
— Dacă vă m ă n î n c ă pielea, p î r î ţ i - 1 ! . . . Dar cuconu 

Sică î l p ro te j ează . G a r d u l cu proptele nu cade... 
— Nu-1 p ro te j ează , m ă , că spunea Ticnafes d in curte 

că l -a î n j u r a t ma i d e u n ă z i de l -a spurcat. 
— Pen t ru ce ? 
— Ticnafes nu ş t ia . 
•— E i , atunci, f ra ţ i lor , e rost. Dacă nu-1 p r o p t e ş t e 

boierul , î l su f lăm. Spunem to ţ i care ce ne-a făcut . M i e 
mi -a luat c inc i trimestre î n t r - u n an. 

R ich i ţ e scu ieşi a fa ră d in p r i m ă r i e , cu capul gol, cu 
condeiul pus peste ureche, p r i v i crunt peste to ţ i şi s t r igă , : 

, — N e c i ! 
— Or d o p a ţ i ! r ă s p u n s e un ţ i g ă n u ş m ă r u n t , s căpa t în 

p r i m ă v a r a aia de a r m a t ă , căci „ s t a t u l nu-1 găs ise bun n ic i 
de t obă" . 

— Du-te cu scrisoarea asta la c u c o n a ş u l Sică.. . Dacă 
nu poate veni , să - ţ i dea scrisoarea ce i -am cerut-o eu 
aseară , că vine pr ie tenul dumnealui în anche tă . . . Dar ia 
v i n încoa. . . 

Ţ i g a n u l î l u r m ă în ch i l i a unde se ţ i n e a u dosarele 
vechi. Aco lo î i şopt i , de n-auzi n imeni n imic , şi apoi 
a fa ră î i d ă d u un p l ic mare galben. 

— Neci , Nec i , stai... De m a s ă să- i spui, că domnul 
inspector e la m i n e ! Repede!. . . Le a r ă t eu go lan i lo r ! 

I n t r ă î n p r i m ă r i e ţ a n ţ o ş . 
Oameni i î n c e p u r ă să-ş i dea cu coatele : 
— Auz i ră ţ i , m ă , a u z i r ă ţ i ?... Este ce vă spusei eu ? 

11 sus ţ ine cuconu Sică ? Ne l u ă m d u p ă spusele l u i T i c n a 
fes, o c ioară p r o a s t ă ! 

— Şi eu am fost de p ă r e r e să- l l ă săm în plata l u i 
dumnezeu, rosti a l tu l . 

•— Da , m ă , şi dumnezeu nu mai poate... P a r c ă s imte 
el suduieli le şi hoţ i i le perceptorului?. , . Ce-1 doare pe 
e l? . . . Ce-1 doare, mă , pe dumnezeu, pielea n o a s t r ă ? . . . 

— Mă, lasă-1 în plata l u i dumnezeu, are el dumnezeu 
motivele l u i ! Ş t i e el ce face ! 

—• Bine , o fi a v î n d dumnezeu motivele l u i , da e vorba,, 
motivele l u i s în t g î n d i t e ; ale noastre s în t s imţ i te . E r ă u 
aşa, e bine aşa — lesne de zis — dar una e cînd judeci 
cu g î n d u l şi alta e c înd s imţ i cu spinarea sau cu obra
j i i ! . . . Mot ive g î n d i t e şi motive s imţ i t e nu - i totuna, b ă 
ieţi . E i , uite, era să- l î n jungh i c înd mă b ă t u s e s ă p t ă m î n ă 
t r e c u t ă . El da şi eu g î n d e a m : „Uf!. . . acu dau şi eu ; dar 
îmi r ă m î n copi i i pe drumuri . . . Pen t ru un ho ţ ca ăs ta , ocna 
mă m ă n î n c ă , pe c înd el, dacă m-ar ucide, î i dă un an, 
ori î l ach i tă , că p l ă t e ş t e la t rei mar tor i cîte o mie de l e i 
ş i j u r ă că eu am vrut să- l omor, iar «b ie tu l» ucigaş s-a 
a p ă r a t " . Eu încă mai g ă s e a m motive cu g îndu l dar, c î n d 
am s imţ i t c ă - m i vine să trag cu cu ţ i tu l , am rupt-o la 
fugă... Z i c : „D-o mai veni d u p ă mine, pă i dumnezeu să 
mă ierte! . . . dec î t cu p o p ă la cap, mai bine cu jandarmi 
la spate !... Stau şi dau !" 

— Nu mai s c ă p ă m noi de ăs ta ! vorb i Cî r s t ina . 
— Aoleo, ce nenorocire ar fi să nu ma i m o a r ă omul l 

vorb i alt r u m â n . N u m a i moartea c u r m e a z ă planur i gro
zave, ş i nenorocir i obş teş t i . Vă amin t i ţ i , ăş t ia mai bă t r în i , 
ce păcă toş i ne sugeau în trecut!... V i e r m i erau şi v i e rmi i 
i -a mînca t . . . 

— Pe tine o să te m ă n î n c e greier i i . 
— Pe mine furnici le şi r imele. Dar e aşa cum spui 

eu. Unde ma i s în t perc i tor i i ăia, care, c înd b ă t e a u d in 
picior, t r e s ă r e a copi lu l în m ă - s a ? Răi , be ţ iv i , lacomi ş i 
jefuitori . La cine să te p l îng i ? Osă venea cu şase clopote 
la g î t u l a şase telegari ş i î nghe ţ a s a t u l : „ Z a p c i u l ! " Şi 
cîţi jandarmi făloşi, p re ten ţ ioş i , care t r ă g e a u be ţ i cu 
puşca în l ungu l satului! . . . Cî te unul , c î te u n u l au fost 
c h e m a ţ i de p ă m î n t în coaja l u i ş i nu s-au ma i în tors . . . 
E h ! . . . O să f im c h e m a ţ i ş i noi, noi ă ş t i a : b i ru i ţ i i , d ă j -
dui ţ i i , b ă t u ţ i i de toţi . . . Eu nu ma i stau la r e e l a m a ţ i e !... 
Să scoţ eu u r î ţ i i d in ţ a ră , c înd ei ne scot chiar pe noi 
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d in s ă n ă t a t e ? . . . Să vă dea dumnezeu izb îndă , bă ie ţ i . Eu 
î l las în judecata l u i dumnezeu. 

Ţ ă r a n u l p lecă . 
C î r s t i na şi Păscă loa i a p o r n i r ă şi ele. 
— Ce facem ? 
— Să ma i s tăm. . . 
— Ca pentru ce ? 
— Dacă ne-a zis p r imaru l ?... 
Descurajarea i n t r ă ş i m a i mul t în ei . Femei le î n c e p u r ă 

să plece c î te patru-cinci , c î te c inc i -şase . D u p ă ele p o r n i r ă 
ş i b ă r b a ţ i i . în zarea d r u m u l u i nu se ivea n i c i o t r ă s u r ă , 
n ic i o m a ş i n ă venind. 

V ă t ă ş e l u l N e c i se-ntorcea. 
— Ce a zis boierul , i -a dat bilet ? îl i sp i t i un s ă t ean . 
— Uite-1... ş i ţ i g a n u l c l i p i ş i re t d i n ochi. 
— H a i , m ă , că nu e rost ; nu ne-a nins n o u ă să nu 

ne degere. S c ă p ă el de bu l ibăş i e , c înd îşi sparse casa de 
bani, de a r u n c ă beleaua pe M a r i n a l l u i Ba rbu , de m î n c ă 
ăla moarte, c-o f i spart-o el. . . E l cu cheia la e l ş i M a r i n 
— fă ră cheie — h o ţ u l care i - a furat bani i ! 

— Te b a g ă în p u ş c ă r i e d-a dreptul , m ă , r ă s p u n s e Io
n ică H î r c a n . Pune n i ş t e p î r l i ţ i să jure că a i f ăcu t cine 
ştie ce n ă z b î t i e ş i te c u r ă ţ ă dintre c ins t i ţ i , î m i r ă m î n co
p i i i a r ă t a ţ i cu deş t iu l . 

— V o r b a C î r s t i ne i m a i bine : „Să - i p î r l ească dumne
zeu", zise a l tu l . 

R ich i ţ e scu ieş i pe prispa p r i m ă r i e i ş i spuse t a r e : 
— Nec i , du-te şi spune coconaşu lu i c-a a n u n ţ a t la 

telefon domnu inspector că v ine m î i n e !... S c ă p a r ă azi 
golani i , d-ai regulez eu m î i n e . 

I n t r ă iar î n p r i m ă r i e . 
Oameni i acum p l e c a r ă cu toţ i i . 
— A r e noroc şi pace ! 
— E omul dracului , m ă , şi vede dracu de el !... 
Dracu n u - i ca dumnezeu : „Ia, lasă , că v e n i ţ i v o i la 

mine ; vă r ă s p l ă t e s c eu de ce a ţ i î n d u r a t pe p ă m î n t " . 
D r a c u - ş i vede, nene, de oamenii l u i , nu s e -ncu rcă , căci 
e l socoteş te p -a ic i î m p ă r ă ţ i a l u i . 

B ă t ă t u r a p r i m ă r i e i r ă m a s e goa lă . 

vi 

La ora t re i j u m ă t a t e d u p ă - p r î n z , un automobil des
chis se opr i dinaintea p r i m ă r i e i . Un domn, bine îmbrăcat» 
r o ş c o v a n şi cu p ă r u l că run t , se d ă d u jois şi, cu o gean t ă 
dă h î r t i i î n m î n ă , i n t r ă î n ă u n t r u . Pe b ă t ă t u r a p r i m ă r i e i 
nu ma i era n imeni . P r i m a r u l , notarul ş i R ich i ţescu ieşiră 
în u ş a dintre săli ş i s t a t u r ă d r e p ţ i . 

— B u n ă ziua, domnilor . 
— Să t ră i ţ i , domnule inspector. 
— Dar nu văz n i c i un om, nu i -a ţ i vestit ? 
— Ba i - am vestit, dar... n-au n imic de reclamat. 
— Cine e domnu pr imar ? 
— E u , domnule inspector. 
— Ş-ai vestit dumneata oamenii d in t rei sate şi n-a 

venit n i c i u n u l ? 
— S î n t ocupa ţ i cu c ă r a t u l g r iu lu i , domnule inspec

tor.... Cî t despre vreo j a lbă contra domnului Richi ţescu, 
n-au n i c i u n u l idee. Dumnea lu i e om cumsecade şi ne 
cere „ c o n c u r s u l " mereu, iar noi i-1 d ă m . Cine şt ie ce 
nespăla t . . . 

— Te rog, destul. 
— Păca t , domnule inspector, î ncepu şi Richi ţescu , să 

vă l u a ţ i d u p ă gura d u ş m a n i l o r , d u p ă a unuia, care a 
m î n c a t — pardon — care vrea s ă - m i ia p î inea de la 
g u r ă ! E u , f i ind activ în serviciu, s u p ă r pe t o ţ i ; iar 
dacă d u m n e a v o a s t r ă vă lua ţ i d u p ă toţ i , eu ce prest igiu 
mai am... R ă t a n i i de ţ ă r a n i s în t r ă t a n i . Nu vor să p l ă 
tească de b u n ă v o i e . E u , d a c ă î m i fac datoria, caz r ă u ! 

— Să vo rbeş t i c înd te-oi î n t r e b a . 
J anda rmul sosi şi e l , gîf î ind. 
— Domni lor , uite l eg i t imaţ ia , s în t inspector f inan

ciar... Te rog, domnule şef, şi pe dumneata, domnule p r i 
mar, să m e r g e ţ i cu mine p r i n sat, pe la casele oamenilor. 
Haide ţ i . . . 

A u t o r i t ă ţ i l e î n c e p u r ă să se scarpine în cap. R i c h i 
ţ e scu nă lb i oleacă ; la asta nu se a ş t ep tase . 

Inspectorul scoase d in g e a n t ă o h î r t i e şi c i t i un nume : 
— Mergem la Tudora Păscă loa ia , apoi la. . . vă spun 

acolo... Sui- te l îngă şofer, domnule şef, şi a r a t ă d rumul . 
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Dumneata, domnule pr imar, l i ngă mine, dumneata, d o m 
nule Rich i ţescu , în fa ţa n o a s t r ă . A r a t ă drumul. 

M a ş i n a porni . 
— Şofer, să mergi ma i înce t . 
La podul de la şcoală s e - n t î l n i r ă cu un şir de care 

î ncă rca t e cu snopi de g r îu , ce- i ducea la arie. Şo fe ru l 
merse încet , ca să nu intre cu m a ş i n a în şan ţ . Ţ ă r a n i i 
mergeau pe l ingă care. RiehiţeiSicu zise tare, ca să fie au
zit : 

— Nu pr indem pe n i c i u n u l a c a s ă ! . . . To ţ i s în t la 
t r e a b ă . 

Vorba asta de „ p r i n d e m " nu scăpă n e a u z i t ă . 
Ţ ă r a n i i m i n a r ă m a i repede şi se s t r î n s e r ă să vor

bească , sper ia ţ i . D-ac i al ţ i i ş i m a i cu s e a m ă femeile por
n i r ă în sat să' d u c ă „ves t ea g r o z a v ă " că cineva, cu jan
da rmul ş i cu R ich i ţ e scu ş i cu p r imaru l , u m b l ă să p r i n z ă 
pe cei b ă n u i ţ i c-au reclamat pe Rich i ţ escu , omul cuco-
nu lu i Sică. 

M a ş i n a merge însă ma i repede dec î t vestea şi inspec
torul se opr i în d r u m la pod işca Păscă loa ie i . C î t e v a fe
mei torceau cîlţi pe podişcă , d i n cele care n-aveau g r î u 
de că ra t . 

— Femeilor , femeia Tudora. . . şi inspectorul c ă u t ă în 
s e rv i e t ă h î r t i a . R ich i ţ e scu făcu un gest să fugă. 

— Păscăloa ia . . . 
— Da , r ă s p u n s e o femeie d i n ele, care, sculate în 

sus, nu ş t i au cum să fugă. 
— S tă a ic i ? 
— Da , a ic i , dar nu e acasă , r ă s p u n s e femeia l u i 

Costea. 
— Şt i i bine ? 
— Pă i , s în t vec ină . 
P r i m a r u l făcu semn de m u l ţ u m i r e abia s imţ i t . 
— Să jumule buru ian pentru vacă, m i n ţ i alta. 
— Am spus eu că nu pr indem, nu pr indem, zise 

R ich i ţ e scu iar. 
Pă scă loa i a venea d in casă de la a l u i Costea, c-o 

s t r a c h i n ă cu boabe de porumb fierte. A l u i Costea îi făcu 
semn să stea acolo. P r i m a r u l şi j andarmul se f ăcu ră că 
n-o văd . 

— Da femeia C î r s t i na l u i Soare ? 

— O, aia are o j u d e c a t ă la Tî rgoviş te . . . 
— Smaranda l u i Sulă. . . h a i d e ţ i la ea. 
Smaranda, care vorbise p î n ă aci, r ă s p u n s e : 
— A s t a barem o ş t iu , e d u s ă peste Argeş . . . 
Jandarmul , ca să-ş i ţ ie r î su l , se f r i ch in i la nas. P r i 

ma ru l se u i t ă în sus la un salcîm, îa r R ich i ţ escu se ames
tecă iar : 

— Au prins de veste, ce spui eu ! 
— Ce-au prins, domnule, de veste, n-au prins de n i c i 

o veste ! Nu le-a vestit n imeni . î n t o a r c e , şofer ! 
A u t o m o b i l u l fu î n to r s î n d ă r ă t , căci nainte, din pr ic ina 

unu i pod stricat de la război , nu se ma i putea merge. 
A u t o m o b i l u l se duse, s t î r n i n d acum praful, 
— Aţ i văzu t , surioarelor, d i n ce s c ă p a r ă r n ? se va i t ă 

Smaranda l u i S u l ă c ă t r e celelalte. 
— Pă i , ce z ic i , dacă are ragele!.. . Tot pe noi v i n cu 

j andarmi i să ne lege de acasă.. . 
— S ă r a c u jandarmu ! mă vedea, şi nu spunea că eu 

s în t vinovata ! 
Păscă loa i a venea şi ea acum, cu strachina cu boabe. 
— Ăla era, fa surioarelor ? 
— Ăla , făă... Pe tine te scotea Ncihipercea în frunte. 

P r i m a r u l — ce om bun — m i - a făcut semn d in sprincene 
să spunem că nu s în tem. . . Şi Rich i ţescu , cit î i el de r ă u , 
acuş i ne-a pus parte !... Vorbea cu mine, fă, şi nu mă 
spunea că eu s în t Smaranda. 

— Fă, c înd e vorba, R ich i ţ escu de hoţ , e b o ţ : dar 
c înd e să dai de belea, pune u m ă r u l şi te sal tă . Nu-1 cre
deam, zău , dacă îl credeam în stare... O m u l nostru, făă, 
omul nostru... E ho ţ şi el , de, că cine nu e ho ţ azi ? Şi pe 
cine o s ă -nşe l e şi el , pe dracu, nu pe n o i ? Da eu, de... 
nu l -am reclamat... Mi-este necaz; î l ocărăsc şi-1 blestem 
eu cînd n u - m i dă n imic d in pensie, ş i mai m ă - n j u r ă , ş i 
ma i îmi a m i n t e ş t e şi de b ă r b a t , cu patru-cinci pumni , că 
zău de la moartea b ă r b a t u l u i dacă am mai fost b ă t u t ă 
dec î t de el — dar ca să-1 dau pe m î n a jepilor ăi m a r î 
n-o fac... Bate femeile !... Ei ş i? . . . Fleaşe. . . f leaşc — z i c i : 
„Ui te , m ă , al dracului , încai nu mă ia şi pe mine de ne
v a s t ă la el, să ş t iu de ce mă bate..." 

C î r s t i na venea c-o l e g ă t u r ă de buru ian în cap de la 
c î m p . în dreptul lor se opr i . 
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— Făă , făă, d in ce scăpaş i şi tu ! 
— D i n ce, fă ?... 
— P ă i nu venise să ne lege... 
— Cine? ! . . . 
— Un ă la mare de la Bucureş t i . . . cu jandarmi , faa, 

cu p r i m a r u l făă, cu notarul făă ! 
— Nu era, fa, notarul . 
— A i , nu e ra? 
— N u era. 
— P a r c ă fu, fa ? 
— A i , fuse, fa ? 
—- Eu n-am luat seama; dar mi se pare că era! . . . 

Şi , fet ică, R ich i ţescu , percictorul , se s t r î m b ă , să nu spu
nem, să nu spunem că s î n t e m noi alea cău ta te . . . De tine 
a spus că eşt i . . . O r i unde spusei, fa ? 

— Că e la Tî rgoviş te . . . 
Femei le î n c e p u r ă să m ă n î n c e boabe fierte ş i să vo r 

bească nainte „d in ce s c ă p a r ă ele". 
Vestea în sate se r ă s p î n d i acum repede. Fiecare om, 

în fr ica l u i m a i a d ă u g a c î te ceva de la el , ş i venirea i n 
spectorului se preschimba î n t r - o g rozăv i e fă ră pereche 
pentru ei . 

— Conu Sică, conu Sică a dat ord in !... C ine a făcu t 
ja lba să fie dat în j u d e c a t ă de calomnie... Cu ce să te j u 
deci c înd n-a i n imic ? Te b a g ă h o ţ u la fund !,.. M a i bine : 
nu ş t iu , n -am v ă z u t ! J u d i c a t ă ? . . . Ce e j u d i c a t ă ? H ă 
ţ i şu r i l e legilor, în care te r ă t ă c e ş t i şi te-ncurci de ieşi 
de-acolo jupui t gata. 

— A venit vremea d-apoi : ieşi ţ i , m o r ţ i , să i n t r ă m 
noi , spuse a l tu l . 

To ţ i p o v ă ţ u i r ă copi i i , că d-o ven i j andarmul şi o î n 
treba, să spuie că nu e t a t - s ă u acasă . 

La p r i m ă r i e însă inspectorul nu se l ă sa tras pe sfoară . 
— Trebuie, domnule perceptor, să - ţ i dai demisia ; 

s în t ferm convins că eş t i un escroc. 
— Domnule inspector... 
—- Un escroc !... 
— Nu vă l u a ţ i d u p ă o anon imă . . . 
— Domnule pr imar , a s t ă - s e a r ă v o m merge cu jan

darmi i d i n casă în casă ş i v o m l ă m u r i oamenilor ce vrem 
de la ei si ce cerem de la ei... Dumneata, domnule, ai 

delapidat şi ai escrocat, auzi?! . . . Ai trecut în recipise o 
s u m ă , în cotoare alta, şi ai î ncasa t alta. Dumneata ai 
s t r în s carnetele de pensie ale v ă d u v e l o r de r ăzbo i şi le-ai 
î ncasa t sumele, i s că l i ndu - t e pe ele p r i n tragere de de
gete, iar nu p r i n amprente digitale. Dumneata s t ăp îneş t i 
p ă m î n t u l v ă d u v e l o r de război sub diferite motive. Mî ine , 
c o n s t a t î n d astea la fa ţa locului , o să te ferec în l a n ţ u r i 
şi o să te t r imi t la parchet. Eş t i hoţ , escroc, delapida
tor, t r ă d ă t o r !... 

— Poft i ţ i demisia, domnule inspector, dacă c rede ţ i 
aşa.. . II aflu eu p - ă l a de m i - a făcut floarea asta... N - o 
să- i fie bine la cap !... Om s în t şi eu, şi încă... 

R ich i ţ e scu scoase d in buzunar demisia şi o puse pe 
m a s ă . 

— O aveai scr isă gata ? 
— P ă i aflasem de i e r i , c-am fost pe la minister, şi 

am şi eu oameni... Şi la u rma urmelor nu numai eu fac 
d-astea ! 

— Escrocule !... 
— Acuş i nu ma i s în t perceptor, domnule inspector, 

poft i ţ i să s ig i lăm casa. 
— V e i da în pr imire perceptorului t r imis. 
Inspectorul luă pe t i ţ i a , scrise pe ea ceva şi o băgă 

în g e a n t ă . P r i m a r u l , sfios, î n t r e b ă : 
— M a i mergem pe la oameni ? 
— N u , că le-am luat v a m e ş u l de pe cap. B u n ă ziua. 

Să spui oamenilor că le-am luat „ v a m e ş u l d in spinare". 
Inspectorul ieşi şi se sui în m a ş i n ă . 
Rich i ţescu , crunt, v o r b i : 
— A f l u eu pe cel ce m i - a copt turta... Uuuf ! A h . . . 

o să - l u r m ă r e s c şi o su t ă de an i ! . . . Dar la u rma urmelor 
ce zor am ?... Am m o a r ă , am m a ş i n i de treierat, am p ă 
m î n t c u m p ă r a t !... Tot eu s în t mai tare !... 

VII 

Rich i ţ e scu r ă m ă s e s e „demis iona t " d in pe rcep ţ i e . O a 
men i i se mi r au cum de a plecat el aşa de b u n ă v o i e şi fă ră 
ca ei să - l apese cu ceva. El însă spunea : „Tot eu s în t 
tare !... Am două garni tur i de treierat ş i n-avea cine să -mi 
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v a z ă de ele, de aia am dat demisia. Da ş t iu eu şi cine 
ş i -a alergat gura. D u p ă t r e i e r i ş îm i iau postul la ioc. I i 
a r ă t eu l u i ! L e - a r ă t eu lor !..." 

O m a ş i n ă de treierat o adusese să treiere g r î u l aren
d a ş u l u i d i n Fo leş t i . M a ş i n a veche, cum era la fel ş i v a 
poru l , u r l a ş i fîsîia de d i m i n e a ţ a p î n ă seara. Femeile , 
v ă d u v e de războ i , venite la clacă la „boie r" , î i ascultau 
fricoase laudele. 

— Tot ale mele s în t e ţ i ş i v o i i . . . Ce dacă vi s-au dat 
carnetele ? Face O n a ş pe ma i cinsti tu, ai ?... Da r nu-1 
ş t iu eu cine e ?... O să - l mut... că şi el ş i -a alergat 
gura !... Şi tocmai el , ai. . . de, de... E l , car£ nu i scă leş te un 
certificat p î n ă nu i se dă o s u t ă de l e i !... 

Femei le t ăceau , or i se ju rau că ele n-au făcu t n i c i o 
„ l ă c r i m a ţ i e " pe n ică ie r i . 

R ich i ţ e scu se î m b r ă c a s e în n i ş t e haine murdare, p l ine 
de u le i ş i de praf de c ă r b u n e . F ă c e a pe mecanicul la „ v a 
p o r u l " l u i . 

Un ţ i g a n de la O l a r u î i slujea de focar ş i de u n g ă t o r . 
Ţ i g a n u l atunci v ă z u s e ş i e l u n g ă t o r de u le i î n m î n ă . M u n 
cise la m a ş i n ă p î n ă aci, dar nu ca acum : conductor, 
u n g ă t o r şi de toate... V a p o r u l vechi fîsîia şi pierdea abu
r u l pe l îngă ş u r u b u r i , piston ş i ţ e v ă r i e . R ich i ţ e scu , cre-
zînd că este el în stare să- i dea de rost, s t r î n g e a ş u r u 
burile, iar pe alte le izbea cu ciocanul, de le ni tu ia acolo, 
ce ma i t rebuiau arce, resorturi. . . 

La marea s u p a p ă de s i g u r a n ţ ă , p ă r î n d u - i - s e că resor
tu l l asă prea u şo r de iese aburu l a fară , a s t r î n s mutelca 
p înă unde a mers şi apoi a turt i t capul ş u r u b u l u i de tot. 
Supapa de s i g u r a n ţ ă nu ma i putea dar să func ţ ioneze . 
S t i c l a de n ive l , p l i n ă de p ă m î n t , depus în c u r b ă t u r a de 
jos, nu ma i func ţ iona n i c i ea, ş i a r ă t a că a p ă în cazan 
este d e s t u l ă ; iar presiunea r ă m ă s e s e mereu la opt 
atmosfere — n i c i tubu l manometru lu i nu ma i func ţ iona . 
Astea însă erau l u c r u r i nepricepute ş i vaporu l umbla 
„ în bobota", n e ş t i i n d u - s e n i c i presiunea vapori lor , n i c i 
apa d i n el , c î tă este, o r i nu m a i este. 

A r e n d a ş u l i sp răv i se de treierat. C î ţ iva oameni, socoti ţ i 
mai ai moşie i , sau d in cei ce se aveau m a i bine cu aren
daşu l , a d u s e s e r ă ş i e i g r î u l lor la ar ia „bo i e r ea scă" ş i 
acum î n c e p u s e t re ieru l la ei . 
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Treierase p î n ă l a p r înz . 
La p r î n z , R ich i ţ e scu se duse la c i r c iumă , m î n c a s e ş i 

b ă u s e cam mul t . A i c i iar se l ă u d a s e ş i iar a m e n i n ţ a s e , 
aşa în v în t , că are să se r ă z b u n e grozav pe cei ce l -au 
p î r î t . „ î i ş t ie e l ! " 

D u p ă p r î n z se duse la m a ş i n ă . 
Ţ i g a n u l ungea m a ş i n a , pe unde se pricepea şi e l . 
R ich i ţ e scu s t r igă la el : 
— Haide, f l a şguş te re , t reci aici , să- i d ă m drumul î 

T rece ţ i , m ă ă , fiecare la l ocu l l u i . . . că n-am poftă să bîzî ie 
m a ş i n a de pomană . . . Fetele de la boabe... Hei . . . acolo, la 
u rma maş in i i , unde curg paiele... coşar i i sus î 

Ţ i g a n u l veni . 
:— Ce-1 ţi i , m ă , la 8 atmosfere?... Bagă paie şi r i d i -

că-1 la 12... Să văz i c i . . . douăsp rezece . 
— Fîs î ie , zău , m î n c a - ţ i - a ş , d in toate oasele... Pare r i 

dicat m a i mul t de doisprezece! 
— Carnax i , g u ş t e r e , nu cr îcni în f ront ! Şi - i trase o 

p a l m ă . 
Ţ i g a n u l se r e z e m ă de r o a t ă şi zise : 
— A p o i să f iu de nu l -o i face să zboare ; dacă mă ba ţ i 

pe mine de p o m a n ă !... 
— Mi-eş t i s lugă ? 
— A p o i nu ca să mă ba ţ i , ci ca să bag paie aici , na !... 
— Nu spori, flaişguiştere... H e i ! . . . gata, m ă ! ş i puse 

m î n a pe ţ i g n a l şi trase, şi apoi de m a n i v e l ă . 
D a r o d a t ă cu f lu ie ru l , se făcu un î n t u n e r i c şi lumea se 

pomeni t r î n t i t ă jos î n t r - o b e z n ă de aburi . D e t u n ă t u r a for
midab i l ă , cei de aproape n i c i n-o p e r c e p u r ă . Vaporu l , ca 
o ghiulea u r i a şă , z b u r ă pe deasupra batozei ca la treizeci 
de me t r i m a i sus de ea, şi căzu în u rma ei ca la cincizeci 
de metr i . Jos însă , nu s t ă tu , ci făcu un alt salt, şi mai 
căzu de aci la douăzec i de metr i . Roatele p o r n i s e r ă însă 
î n d ă r ă t şi se op r i s e ră în g î r lă . Paiele ce fuseseră p-aco-
lea erau m ă t u r a t e , de r ă m ă s e s e locul curat ca pe piatra 
biser ic i i . O fată, î n t r - o că ru ţă , î ncepu să se va ie te : p i 
c io ru l ei era rupt. Un ţ i gănuş ce ajuta focarului fusese 
azvîr l i t cu paiele tocmai în g î r lă , dar nu suferise n imic . 
Ţ iganu l focar, izbi t de roate, era t r î n t i t pe spate şi m u 
rise. Oameni i se sculau de jos şi fugeau, î n c h i n î n d u - s e . 
C ă r u ţ e l e cu g r î u se r ă s t u r n a s e r ă , iar ca i i s foră iau în ha-
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m u r i ş i t r ă g e a u să scape. Oameni i îşi ma i v e n i r ă în fire. 
Un alt ţ i g a n gemea în n i ş t e paie. Se d u s e r ă ş i gă s i r ă pe 
o r u d ă a ţ i g a n u l u i focar. 

— E i , dar domnu Rich i ţ e scu unde e ?... 
î n c e p u r ă să-1 caute. 
Ţ i g ă n u ş u l ce fusese azv î r l i t cu paiele se urca pe ma l . 
— D o m n u l R ich i ţ e scu e în g î r l ă ? 
— Nu ş t iu . 
U n u l calcă cu p ic io ru l pe n i ş t e paie azv î r l i t e ş i auzi 

g e m î n d dedesubt. 
C ă u t ă în paie. R ich i ţ e scu era acolo. 
— Ce s-a î n t î m p l a t ? î n t r e b ă el zăpăc i t şi trezit 

atunci. 
Oameni i î l s cu l a ră în sus. El se u i t ă ş i nu m a i v ă z u 

vaporul . 
— Unde mi-e vapo ru l ? ! C ine m i - a luat v a p o r u l ? ! 
Rid ică mî in i l e în sus, dar pielea oda tă căzu în jos ca 

n i ş t e şorici jupuit . 
— Domnule Richi ţescu. . . pielea dumitale... esti o p ă r i t ! 
— C e ? ! E u ? ! 
Se u i t ă şi el şi se văzu . 
— A u l i u , m-am dus ! M - a m i s p r ă v i t ! 
V r u cu m î n a d r e a p t ă să t r a g ă pielea l a loc pe m î n a 

s t ingă , dar pielea căzu fleteici ş i pe m î n a d r e a p t ă . 
Oameni i îl ocol i ră . P ie lea pe piept îi plesnea şi parcă 

o şofilea cineva n e v ă z u t , cum şofi l iseră şi cî ini i Neceş t i ior 
fusta C î r s t i n i i ! . . . 

— M - a m dus, f ra ţ i lor , m-am dus... A d i o !... 
Se-mplet ic i să cază. Oameni i î l sp r i j in i ră . 
A r e n d a ş u l M e t a x a sosi în fugă de -acasă , spă imîn t a t 

şi el de grozava b u b u i t u r ă . P r i m a r u l , notarul şi jandar
m u l v e n i r ă ş i ei . Să t en i i apoi veneau d in toate păr ţ i le 
cu femei şi copii . 

— Repede, Sandule, t r ă s u r a , spuse a r e n d a ş u l , să du
cem opăr i ţ i i la g a r ă , ş i de-aci la spital . 

Oameni i î n c e p u r ă să r e v ă ş e a s c ă paiele. M a i găs i ră doi 
înşi opă r i ţ i şi azv î r l i ţ i l e ş ina ţ i ca la treizeci de paşi. 
F u r ă s t r înş i to ţ i . R ich i ţ e scu sta acum î n t i n s pe spate şi 
spunea că-1 u s t u r ă p u ţ i n , că... o să scape... Peste o jumă
tate de oră , to ţ i r ă n i ţ i i fu ră p o r n i ţ i la g a r ă . Ţ i g a n u l mort 
fu declarat numai r ă n i t ş i l ă sa t apoi mort acasă la ţi

g a n c ă , că... mur ise pe d r u m ! Ce a î t e a î n c u r c ă t u r i cu 
procuror, doctor, paznici . . . 

Oamen i i se-nchinau, iar C î r s t ina , v ă z î n d ş i ea î n t î m -plarea, ş o p t e a : 

— P ă i , i a r t ă - m ă , Doamne, d a c ă te-ai f i luat şi de pe 
gu ra une i proaste ca mine! . . . De.. . nu l - am o p ă r i t e u ! 

Peste d o u ă z i le ven i vestea că R ich i ţ e scu a mur i t în 
sp i ta l a doua z i . . . Ce i la l ţ i or să se vindece... 
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MOS GHEORGHE SCORUŞ 

— B u n ă d i m i n e a ţ a , m o ş Gheorghe. 
— B u n ă d i m i n e a ţ a , î m i r ă s p u n d e m o ş u l ş i se g î n d e ş t e 

cum să înceapă o v o r b ă ma i l u n g ă cu mine. O c h i u l s t î n g 
î i e cam zgîi t , dar cu dreptu l p r i v e ş t e aşa, că - ţ i face p ă 
rerea că e aidoma u n u i s t ăv i l a r , în dosul c ă r u i a s î n t 
s t r î n se o mare de g î n d u r i gata să r ă b u f n e a s c ă . î l pr ivesc 
şi eu şi apoi î n c e p să c iugu l cu d o u ă degete la boabe de 
s truguri d in v i a l u i Costaforu, de la Berea. 

— Domnule Iancu... 
— Spune, m o ş Gheorghe. 
— O r i p lec i azi la B u c u r e ş t i ? 
— D-ab ia am v e n i t ; dar de ce ? 
— Am mare n ă d e j d e l a dumneata. 
Ş i m o ş u l se g î n d e ş t e la un bacş i ş d in partea mea. 

Nu simte el că are a face cu un... scrii tor, care de toate 
relele poate să a ibă parte, numai de bani nu ? Nu-1 mai 
î n t r e b de n ă d e j d e a l u i , că mi -e ra c-o r ă t u n j e ş t e p r in 
grai, ş i - a tunc i , ce mă fac ?... trebuie să- i dau la plecare 
cel p u ţ i n zece l e i ! M o ş u l însă trebuie să dea cep s t ăv i -
l a ru lu i l u i de g î n d u r i : 

— Domnule Iancu, şitii că era să mor a sea r ă ? 
— Şi ţ i - a i luat seama, mos Gheorghe ? 
— P ă i . 
î n ţ e l e g că m o ş u l n-are cine ş t ie ce de spus, dar vrea 

să mă facă atent ş i la e l , nu numai la s t rugur i i pe care 
î i „ p ă z e ş t e " e l ca v ie r credincios a l boier i lor . 

— De ce era să mor i , m o ş u l e ? 
— H e i !... A s e a r ă se-ntunericise bine, da bine de tot... 

Ce mai , se vedeau stelele. 
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— Şi l u n ă , că acum e lună , la 24 septembrie... 
— Ei da, s i l ună . 
— Ş i ? . . . ' 
— A u z p r i n v ie : fîs ! fîs !... fîs !... M ă i ! . . . 
— H o ţ ? 
— Aşi . 
— V r u n urs ? 
— N i c i . 
— V u l p e ?! 
•— N u , domnule... 
— D a ce ? 
— Cucoana aia poloneza, care nu ş t ie r o m â n e ş t e f 

A s t a de la boieri . . . 
— Ş i ? 
— Tocmai p -a ic i pe sus, s ingură . . . 
— Şi d~asta ai v ru t să m o r i ? 
— P ă i zic : „Ce-o f i ! ? . . . Te p o m e n e ş t i c-au venit t î l-

h a r i i ia s t ruguri !..." 
Mă ui t la m o ş Gheorghe care se ţ i n e departe de mine 

ca la c inc i paş i şi-1 pricep... E hoţ , moşu l , n i c i nu mine 
la vie . M î n e el noaptea unde m î n e , dar numai sus în vie, 
nu . S t ra tu l de f in , cu lcuşu l l u i d in covergă , e tot aşa 
cum l -am v ă z u t în z iua d in t î i . Nu s-a t ăvă l i t în e l trup 
de om adormit ; dar el vrea să spuie că m î n e noaptea 
acolo, şi d-aia, ca păz i to r s t r a şn i c al strugurilor, era să 
m o a r ă , f i indcă auzise p r i n v i e : f î s ! f î s ! f î s ! . . . Crede că 
eu o să spui boier i lor : „ A v e ţ i un s t r a şn ic vier... toa tă 
noaptea d î rd î i e de f r ig sus pe deal, în v ie !" 

Moşu l , c înd m-a v ă z u t în t î i , a crezut că şi eu s în t 
boier. A c u m însă se -ndo ieş t e , f i indcă m-am sculat prea 
de d i m i n e a ţ ă ş i am porni t -o-n vie. Mă „ce rce tează" cam 
ce-aş putea f i . Iau un c iorchin de strugure şi ies la mar
gine şi stau jos pe d î m b , cu picioarele a t î r n a t e . 

— Şezi şi dumneata jos, m o ş Gheorghe. 
—- A p ă i că, d a c ă z ic i . . . 
— Ş i - ţ i ma i zice, cum ? 
— Gheorghe S c o r u ş . 
— Eş t i d-aici d i n sat ? 
— Aşi, s în t d in Pîclele. . . Ui te încolo.. . Colo e Dîlma. . . 

d in dealul Dî lmi i , P îc le le s în t devale. 
— Ai copi i ? 
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— Pat ru , doi cu baba d-acum ; doi cu baba dinainte. 
— I-ai c ă p ă t u i t ? 
— Da. . . D i a v o l u l ă s t a mic : Cost ică , e mi l i t a r ; da de 

frică să nu se m ă r i t e asta pe care a luat-o, s-a dus, a 
momit-o cu vorba, ş i - a -n f ip t m î n a - n ea. „Ch iu î V a i ! 
H ă u ! " n-a l ă s a t - o : „Taci gr i jania m ă - t i , c ă t e d ă t u n ! 
Ce, v r e i să te ia a l tu l ?" ş i -a adus-o acasă !... 

— A ş a cu s i la ? 
— Ce cu s i la? . . . Femeia nu zice n i c ioda t ă : da, tot

deauna : ba. Nu şt i i vorba ?... „Cînd o zice zău şi z ă u , 
ea atunci minte mai r ă u !" C h i u i a şi ea, c -aşa e obiceiul 
să chiuie, ca să- i scoată ochi i — h o a ţ ă , t a i că — cînd o 
uita m ă m ă l i g a n e s ă r a t ă : „ T u m-a i luat! . . . t u m - a i lua t 
cu sila.. . că eu nu te luam! . . . Acuş i , de..." H e i , da d a c ă 
e ş m e c h e r : „Tac i gr i jania ; nu ma i scoate coarne că ţi le 
retez !..." 

— Mă-sa , t a t - s ă u , ce-au zis ? 
— P ă i ce era să zică, a şa e obiceiul. . . H e i he... spu

nea profesorul că r u m â n i i a i d in t î i , de la R î m , ş i -au f u 
rat nevestele de la a l ţ i i : sabini i . P ă i la noi , m a i mu l t de 
j u m ă t a t e a şa se -nsoară . . . le fu ră ca pe m i e l u ş e l e . 

— Şi s în t m u l ţ i n e c u n u n a ţ i la popa ? 
— Dee, pă i m a i s î n t ; că nu s ă - n t î m p l ă bani , d o m 

nule Iancu... N u n t a se face cu che l tu ia lă . . . Naş i i , l ă u t a r i i , 
popa, mesenii. . . Da aşa , o ia î n t r - o sea ră , face casă şi 
copii cu ea şi s-a v ă z u t c ă p ă t u i t m a i pe ieft in !... 

— Jandarmi i , zapciul , nu s - ames tecă în în so ţ i r i l e 
astea cu japca ? 

— Ee... c î te o seacă de muiere -văduvă, cal fă ră f r î u r 

şi t i gvă în care u r l ă v î n t u l , ma i face p u ţ i n ă gă lăg ie ; da 
t a b ă r ă oamenii cu vorba, şi-i î n c h i d e moara. 

— A r e fata, n o r ă - t a , ceva zestre ? 
— P ă i are ceva... 
— D a , bine m o ş u l e , dealuri le astea ale B u z ă u l u i s în t 

prea golaşe. . . Mi se pare că e s ă r ăc i e pe la dumnea
voas t ră . . . 

— Ei ta ică , este, este, nu prea este să răc ie . P ă m î n 
tu l e bun, e bun ca dumnezeu care l - a f ă c u t ! Oameni i 
s în t r ă i , ei î l fac să fie sterp şi să t r ă i a s c ă păcă toş i pe 
coaja l u i sfîntă. . . P ă i u i t ă - t e . . . Colo e dealul Dî lmi i . A. 
fost sece tă mare şi s-a uscat iarba. D a r tot e o i a rbă 

m i c ă roş ie ş i s ă r a t ă ! . . . Suge a p ă d i n cea ţa nori lor! . . . ş l 
pasc oile ş i -ş i fac o carne gus toasă , de nu te mai saturi 
de ea c înd o f r ig i . V a l e a de aci îi zice : M u r ă t o a r e a , f i i nd 
că e să ra tă , ş i face pof tă de m î n c a r e la vite. V i n e d in 
deal de la F i e r b ă t u r i . Ai fost pe-acolo ? 

— Am fost i e r i . 
— Ai v ă z u t ? , . . Iese d in j o s : polc-polc, un aer care 

arde c înd î i dai foc cu chibr i tu . Spune conu N i c u că de
desubt e p i t ro l . O f i , că d-aia ia foc la c h i b r i t ! Şi are 
fier, şi puc ioasă , că să v i n d i c ă ăia , care zac de „ febră 
a f toasă" la picioare ca vacile.. . Zice că-i î n j u n g h e pe os, 
ma i mu l t noaptea ş i c înd se s t r i că vremea!. . . P ă m î n t u 
nu e r ă u , o r i cum o fi !... U i t ă - t e şi vez i cum dealurile 
stau lungite cu f a ţ a - n sus la soare. Se u i t ă drept la d u m 
nezeu s f în tu le ţu , i a r pe ele, puliberiş de oiţe, de r u m â n i , 
de vite, pomi , v i i . . . v i a ţ ă d-a l u i dumnezeu. De-ar f i oa
meni i to ţ i bun i , munc i to r i ş i ş t iu to r i , apoi p ă m î n t u de 
la un cap la a l tu l a r f i ra i , ra i , domnule Iancu, r a i cu 
rat!.. . De toate cresc pe p ă m î n t dacă le p u i şi orice se 
g ă s e ş t e pe el , este bun de c î te ceva. Ai fost la v i a a mare 
a boier i lor ? 

— N - a m fost. 

— Să te duci. . . E colo în dosul m î n ă s t i r i i Berea. Să 
v e z i ce face munca d in t r -un deal sterp!... Aco lo e vie, 
d-asta b u n ă , cu s t ruguri bo ie reş t i . S î n t nuc i ş i c î ţ iva pomi 
pe marg in i . P r i n v i a de a s t ă - p r i m ă v a r ă , m i c ă — căci 
ab ia peste t re i ani r o d e ş t e — s în t p u ş i pepeni şi sfecle 
de n u t r e ţ . S î n t pepeni ca pietr i le . O să vezi la al ţ i i v i i 
şi l ocur i cu porumb şi cu dovleci . O să vezi cireşi — nu 
e v o r b ă , n-au acum ci reşe , dar au avut p r i n Ci r i şa r — 
p r u n i tomnat ici sau b r u m ă r i i , prune grase, mer i ş i peri . 
Or ice deal şi coas tă de deal, cu m u n c ă şi cu pricepere, cu 
cinste şi cu dumnezeu î n t r - a j u t o r să face un colţ de ra i . 

U i t e colo e p ă d u r e a Banu lu i . S în t bursuci ş i v u l p i ; 
i e p u r i nu prea s înt , că - i m ă n î n c ă v u l p i l i de m i c i . Da 
de una bine le face, că rod coaja pui lor de pomi iarna !... 

în vale curge Să ră ţ i ca . A p a e să ra tă , că pe la Căneşti , , 
muntele e z id de sare. în g r ă d i n a omulu i e z id de sare... 
s t î n c ă de sare. 

— Cred că oamenii d-acolo nu m a i c u m p ă r ă sare. 
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— Da de unde, domnule Iancu !... V i n e jardaru şi le 
face inspec ţ ie , ş i de- i găseş t e cu sare d i n g r ă d i n ă , î i dă 
în j udeca t ă , î i a m e n d e a z ă , î i s ă răceş te , î i b a g ă - n p u ş c ă r i e î 
D - a i a zic, că de-ar f i oamenii bun i , ş t i u to r i ş i munci tor i , 
tot p ă m î n t u l , tot, a r f i un r a i ! . . . V i n e un m a r ţ a f o i , care, 
dacă nu s-ar î m p a r f o m a , ar p u ţ i ca hoi tu l , ş i cere să-1 
alegem dipotat... D u p ă ce-1 alegem face lege, că a i u i e 
sarea p ă m î n t u l u i , a l l u i p i t ro lu p ă m î n t u l u i , a l l u i muntele 
ăla , care-i zice tot D î l m a , căci acolo e sare, că ai l u i s î n 
tem şi no i cu t o ţ i i ! Şi e l eneş şi e c ă z ă t u r ă şi e î n g î m -
fat, ca un nepriceput, care nu r e c u n o a ş t e pe dumnezeu... 
De s-ar sui un m a r ţ a f o i de ăş t i a în v î r fu l D î lmi i d i , i c i , nu 
al D î lmi i de colo, că a la- i munte, ar vedea altfel v i a ţ a . 
V î n t u l i-ar turbura freaza p ă r u l u i şi s-ar s imţ i că e m î n -
gî ia t de înger i . V î n t u l l -ar trage de haine şi i -ar spune : 
hai să z b u r ă m pe dasupra vă i lo r adinei, pe dasupra dea
lu r i lo r î na l t e , cum face u l i u l ă l a de colo, ş i să vedem f ru 
m u s e ţ e a ţ ă r i i r u m â n i l o r . U i t e în vale, cum ş e r p u i e ş t e apa 
B u z ă u l u i . U i t e b raz i i de la conacu l u i Iar ca. U i t e t u rnu 
r i l e m î n ă s t i r i i de ma ic i Răteş t i i . . . U i t e pe de r î n d r u m â n i 
bl înzi ş i munci tor i , cum fac dealuri le, g r ă d i n i d-ale r a i u 
l u i !... V e z i - i , i u b e ş t e - i şi l a să - i să lucreze !... Îşi cresc co
pi laş i i cum se pricep. F e t i ţ e l e s în t fragede ca f lor i le . B ă 
ieţi i s în t bun i ca p î n e a ca ldă . L a s ă - i în pace, mar ţa îo iu ie , 
nu- i t î r î pe la j u d e c ă t o r i a d i n P î r scov , or i pe la t r ibuna lu l 
d in B u z ă u , că au s ă r a t m ă m ă l i g a cu sare d i n g r ă d i n a 
lor !... F ă - t e muncitor , d e ş t e p t u l e , dacă eş t i cu minte ş i 
fă- ţ i ş i tu un col ţ de r a i . S a - ţ i văd c ă s u ţ a r î z înd la soare 
printre crăc i le pomilor , o r i în mi j locu l v i e i ! . . . P u n e - ţ i 
r ă zoa re de f lo r i , f ă - t e om î n s t ă r i t ş i nu ma i tu rbura v i a ţ a 
munci tor i lor ! Nimenea nu te o p r e ş t e să f i i un r u m â n 
cumsecade !... Nu m a i t r ă i în spinarea c r e ş t i n u l u i cum 
t r ă i e ş t e c ă p u ş a în spinarea o i i !... D a r nu se u r c ă d-alde 
ăş t ia pe dealur i ş i pe m u n ţ i , c i stau la o raşe , să facă legi 
s t r îmbe , că doar-doar or face p ă m î n t u l iad, şi pe no i sa-
tani! . . . S-a stricat lumea, domnule Iancu, s-a stricat, şi 
s-a stricat p a r c ă fă ră leac. D i n an în an se fac legi rele, 
şi n i c i o lege d i n cele rele nu se desf i in ţează , ba vine alta 
şi-o ma i î n t ă r e ş t e în rele. P î n ă în alegere, to ţ i să ne bage 
în sîn.. . dă p ă r ! . . . „E, legea aia, a iepur i lor , e rea !.,. 
spunem noi . O d e s f i i n ţ ă m ! " „E rea legea aia a puşt i i , 
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că nu ne dă voie s-avem şi noi un pis tol în casă !... spune 
al tu . O des f i i n ţ ăm !..." Ş i - i vo t ăm, o r i n u - i v o t ă m , că a 
d racu lu i cutie — cutia dracului — tot ei ies d i n ea dipo-
ta ţ i ! Şi n i c i o lege rea n-o desf i in ţează . Fiecare se-n-
trece cum să facă legi şi ma i rele. Muncesc cu condeiele 
z iua şi noaptea cum să facă leg i rele, ce nu s în t clecît l an 
ţ u r i pentru n o i ! V e z i - i , Doamne, ş i m u t ă - i de pe p ă m î n t 
cu tot neamul lo r ! . . . A i ? o r ă i f i ş i dumneata u n u l d in 
ă ia ? 

— Nu m o ş u l e , eu s în t ca şi dumneata, un biet om... 
— E i , da, o f i . . . , şi m o ş u l t ăcu . 
De mul t ne sculasem şi urcasem vorbind, sus pe pisc. 

Moş Gheorghe, b ă g î n d de s e a m ă că ş i -a luat av în t , m ă -
n t r e b ă : 

— Da dumneata, domnule Iancu, ce meserie ai ? 
Mă scă rp ina i în ceafă ş i z îmbi i . 
— I i i i i . . . eşt i d-a l nostru. 
— D u p ă ce cunoş t i ? 
— P ă i r u m â n u c înd n u - i v ine să spuie că e r u m â n 

cum dă dumnezeu, se s c a r p i n ă în ceafă... Da e vorba, 
ceva-ceva, tot trebuie dumneata să faci.. . al tfel?. . . Ce 
faci ? 

— S î n t d -ă ia care scriu.. . că r ţ i . 
— C ă r ţ i ? ! . . . D-alea care î n v a ţ ă copi i i la s c o a l ă ? 
— Nu..'. 
— P ă i de care ? 
— H m î ! . . . D-alelalte. . . basme. . 
— Aaaa ! . . . P ă i la ce folosesc basmele? 
— E le spun în pi lde v i a ţ a oamenilor... 
— Şi cîş t igi ceva cu munca asta ?... Eu cred că mai 

nimic . . . 
— M a i n imic . 
— P ă i atunci de ce n-o laşi ? 
— P ă i d a c ă nu pot... 
— Nu po ţ i ? N u - n ţ e l e g . 
— M o ş u l e a i auzit v reun l ă u t a r c în t îndu-ş i l u i s in 

gur ma i bine de cum c în tă la o m u l ţ i m e de oameni? 
— Am auzit. 
— Ai auzit cum c în tă c î te o fată, î nce t ş i s ingură , 

c î n t î n d u - ş i ei , să se -auză ea, numai ea ? 
— Am auzit. 
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— E i , de ce îşi c în t ă ă ş t i a s ingur i ?... î ş i c în t ă lor , 
că le v ine să -ş i c în t e ! A ş a ş i eu, î m i scr iu „ b a s m e l e " 
mele, c ă - m i v ine să le scr iu ! C e - m i p a s ă că le-o c i t i o r i 
nu le-o c i t i n imenea ! Eu p r i n ele m i - a m r ă c o r i t s u f l e t u l , 
am spus cele ce am v ă z u t ş i - a m s imţ i t pe p ă m î n t . . . Am 
spusu-mi mie, h î r t i i ce m i - a u p ă s t r a t spusele, ş i celor 
care or vrea să afle ce m i - a m spus eu mie . Le-o place, 
b i n e ; nu le-o place, zor n -am ; eu am spus a d e v ă r u l cum 
l -am s i m ţ i t ş i l - a m g înd i t eu. 

— P ă i z iseşi că spui basme ? 
— V o r b a vine, dar eu nu spui tocmai basme. D a c ă 

v r e o d a t ă s-o face m a i mare dreptate î n t r e oameni, o să 
se v a z ă că despre dreptatea m a i d r e a p t ă am vorb i t eu... 

— Aaa . . . î n ţ e l e g ce eş t i dumneata... eş t i ca doftorul 
ă la d i n P î r s c o v : Vas i l e Voiculescu , care s-a mutat la 
B u c u r e ş t i şi a scris un basm : Fata Ursului... A l a are 
frate, soră , casă acolo în capul podulu i de dincoaci. . . 

— A, nu.. . dar scr iu şi eu tot ca doftoru ă la . 
— Şi eş t i doftor ?... Că uite am şi eu o durere i c i . . . 
— R i n i c h i i ? . . . 
— Ş t i u eu... mă taie d i m i n e a ţ a c înd m - a p l e c . 
— Bine , o să - ţ i dau o r e ţ e t ă . 
— Să t r ă i e ş t i , domnule doftor... M i - o dai pe degeaba ? 

Să t r ă i e ş t i , să t r ă i e ş t i , domnule doftor... Uuu . . . ce bine !... 
Pă i m î i n e , mergem p r i n P îc le le , s ă - m i vez i satul. S i m 
ţ e a m eu că eş t i ceva şi dumneata... 

PUTINICA CU MINCIUNI 

O d a t ă , în vremea de demult, c înd la o su t ă de oameni 
se g ă s e a u zece d r e p ţ i , ia r nu ca acum, la zece m i i de oa
meni abia se gă se ş t e u n u l drept, t r ă i a undeva, î n t r - o ţ a r ă 
d e p ă r t a t ă , un om, c ă r u i a u n i i î i ziceau Ion Minc inosu l , 
iar al ţ i i Ion S t r âmbu l . Dar Ion nu era n i c i cel ma i m i n 
cinos dintre to ţ i ş i n i c i cel m a i s t r î m b ; ba d impo t r ivă , 
el nu putea spune n i c i o m i n c i u n ă şi nu putea să facă 
n i c i o s t r î m b ă t a t e . C u m însă majoritatea oamenilor o 
formau şi atunci tot cei m i n c i n o ş i şl cei s t r îmbî , el r ă 
m î n e a î n t o t d e a u n a în minori ta te şi, dacă gura l u i spunea 
a d e v ă r u l , sute de alte gu r i spuneau că el minte şi că 
a d e v ă r u l nu e cum îl spune el , un om singur, ci este 
cum îl spun ei : sutele şi mi i l e de inşi . Ion însă era î n 
c ă p ă ţ î n a t , el nu se da b ă t u t , ci spunea mereu ce ştia 
el că e a d e v ă r a t şi drept. D i n pr ic ina asta ajunsese să 
t r ă i a scă î n t r e oameni ca o p is ică î n t r - o curte în care 
ma i s în t şi zece du l ă i . Ajunsese să poarte toate ponoa
sele şi să fie socotit că el face toate păca te l e oamenilor 
în mi j locu l c ă r o r a t r ă i a . Ce făceau ei rele, spuneau că el , 
Ion, le-a făcut . S t ă p î n i r e a , care vede faptele oamenilor 
s t ăp în i ţ i cu ochi i celor ma i păcă toş i , î l luase la ochi, ş i 
ca să nu turbure l in i ş t ea celor ră i , umbla, n i c i ma i mul t 
n i c i ma i p u ţ i n să le puie pe bietul Ion. De suferinţa şi de 
pedepse, Ion trebuise să plece d in satul l u i şi să caute 
alte locur i , cu oameni mai cinsi ţ i ş i ma i d r ep ţ i . Dar cura 
nu putea să-ş i schimbe firea, adică îşi l ua cu el ş i n ă r a 
v u l de a spune drept or icui şi oriunde, c u r î n d era luat 
în ochi ş i aci, î n c u r c a socotelile celor r ă i , l i se p ă r e a că 
el le s t ă î m p o t r i v ă şi iar t rebuia să plece, u r m ă r i t de 
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aceeaş i s t ă p î n i r e o a r b ă ş i păcă toasă . Ră t ăce l i l e astea ale 
l u i au mers p î n ă ce s-a dus vestea despre el şi în Sfa tu l 
vorn ic i lo r ş i a l mare lu i logofă t a l î m p ă r ă ţ i i i . 

Mare l e logofăt era î n t r - a d e v ă r un om nalt un s t î n -
jen şi o p a l m ă şi era ş i cel m a i î n g î m f a t dintre to ţ i s lu j 
baş i i . Credea marele logofăt , că e l singur cuprinde în 
capul l u i t oa t ă mintea d i n capetele tu tu ro r ; că, dacă este 
el cu capul l u i , apoi capetele ce lor la l ţ i s în t de prisos şi, 
dacă l u i i se pare î n t r - u n fel , apoi chiar ş i l u i dumne
zeu trebuie să i se p a r ă tot aşa , doar el era marele lo
gofăt . 

C u m dar i - a intrat în cap ideea că t r ă i e ş t e în î m p ă r ă 
ţ i e ş i un om ca Ion M i n c i n o s u l , care spune că el spune 
drept, ha i n u m a i d e c î t să - i facă e l de cap. C h e m ă pe vo r 
n i c u l t rebi lor d i n l ă u n t r u şi-i spuse să facă ce-o face şi 
s ă - n c h i d ă pe a ş a - n u m i t u l Ion M i n c i n o s u l că prea se p l î nge 
lumea de r ă u t ă ţ i l e ce le face, dar să-1 î n c h i d ă in a şa fel , 
ca să nu-1 m a i vază soarele n i c ioda t ă . 

Mare le vornic d ă d u porunca a r m a ş u l u i ş i acesta d ibu i 
p r i n î m p ă r ă ţ i e pe Ion, î l găs i , II prinse şi-1 b ă g ă î n t r - o 
pe ş t e r ă , în care cei b o g a ţ i s t ă t e a u acolo p î n ă mureau ş i 
putrezeau. C î n d vo rn i cu l spuse mare lu i logofăt că Ion 
M i n c i n o s u l e înch i s î n peştera, marele logofă t zise : „Să 
se z idească şi gura pe ş t e r e i , ca acolo să - i p u t r e z e a s c ă oa
sele !" Şi porunca asta fu a scu l t a t ă , şi Ion M i n c i n o s u l fu 
înch i s ca să m o a r ă în p e ş t e r ă . 

C u m r ă m a s e Ion la î n t u n e r i c ş i cum v ă z u ce s t înc i 
mar i formau z i d u l ce astupase gura pe ş t e r e i , porn i spre 
fundul ei, î m p i e d i c î n d u - s e , ba de. c a p ă ţ î n i şi de schelete 
de m o r ţ i , ba de c î te pietre şi fel de fe l de oase. Merse 
mai departe, î n să crezând, că, dacă oamenii s-au ameste
cat f ă r ă drept în v i a ţ a l u i , apoi se va amesteca şi dum
nezeu cu drept ş i e l nu va p ie r i in p e ş t e r ă . 

Cî t o fi mers el aşa , cî t o fi cotit pe ş e r p u i t u r i l e unu i 
izvor ce aci se ivea dasupra pietr i lor , şi aci c ă d e a p r i n 
tre ele şi pierea, n-a putut să-ş i dea seama, că a obosit 
şi s-a culcat pe cojocul l ung cu care fusese î m b r ă c a t d in 
î n t î m p l a r e c înd î l l u a s e r ă oamenii s t ăp în i r i i . L - a furat 
somnul şi iacă ce-a v ă z u t în vis * 

Un om negru sta în picioare i îngă e l şi-1 pr ivea z î m -
bind. Ion s-a făcu t că î n t r e a b ă pe o m u l negru : 

— Şi pe t ine te-au închis ma i -mar i i P ă m î n t u l u i aici ? 
— Mai -mare le P ă m î n t u l u i s în t eu şi deci n imeni nu 

mă poate î n c h i d e pe mine, î i spuse omul negru. 
— î m p ă r a t u l eş t i dar ? 
— Da , s în t î m p ă r a t u l . 
— A h , m ă r i t e î m p ă r a t e , s t r igă Ion, iacă ce mi -au fă

cut ho ţ i i tăi . . . m-au înch i s f ă ră v i n ă !... D ă - m i d rumul 
mie şi î nch ide - i pe ei , că n-au in ei n i c i omenie, n i c i 
cinste, n i c i c red in ţă . . . î n t o t d e a u n a te-am socotit î m p ă r a 
tu l c ins t i ţ i lor , ia r n ic idecum î m p ă r a t u l hoţ i lor , a l t î l ha -
r i l o r ş i a l uc igaş i lo r !... Să mă crezi , m ă r ia-ta, că chiar 
doream să v i u î n f a ţ ă - ţ i ş i s ă mă plâng. 

O m u l Negru z î m b i ş i - i spuse : 
— E r a bine de t ine dacă făceai ca toţ i , vorbeai ca 

toţi , credeai ca toţi . . . î m p o t r i v a v in tu lu i e greu de mers ; 
î m p o t r i v a oamenilor e cu n e p u t i n ţ ă de stat. Puterea lor 
e ma i mare ca puterea v i j e l i i i , ura lor e ma i a r ză toa r e 
ca focul, iar minc iun i le lor ma i groaznice ca ad încu r i l e 
oceanului !... Trebuia să -n ţe i eg i oamenii şi... î n t r e l up i 
să u r l i ca l u p i i !... să - ţ i amesteci glasul cu cei ce l audă , 
c înd l a u d ă ; cu cei ce hulesc, c înd hulesc ; să f i i o 
parte d in lumea în care t ră ieş t i . Da r tu ce-ai făcut ? 
Te-a i deosebit de lume... ai spus drept c înd al ţ i i m i n -
ţ eau ; ai ajutat omul, c înd al ţ i i voiau să-1 uc idă . Ai stat 
î m p o t r i v a l ume i şi de aceea ai ajuns aici în p e ş t e r ă ! 

— Eu am vorbi t A d e v ă r u l ! Eu am fost D r e p t u l ! 
— Ei bine, bine, cei ca tine s în t sarea care op reş t e 

de a nu s e - m p u ţ i p ă m î n t u l de to t ; iar popoarele au p u 
trezit, s în t pulbere. H o i t u r i care umblă . . . A d e v ă r u l l i 
Se pare m i n c i u n ă , şi minc iuna adevă r . S în t putrezi, Ioa
ne, şi trebuie să nu te amesteci. Ş t iu că cei ca tine s în t 
toa tă puterea de v i a ţ ă a lumei . V r e i s ă - n d r e p ţ i lumea?. . . 
Trebuie să m o r i în su fe r in ţe , să mor i tu în locu l p ă c ă 
toşilor. S u f e r i n ţ e l e s în t partea ta ş i ponoasele s în t i m 
nur i le tale de l a u d ă ! Tu eş t i modelul a d e v ă r a t u l u i su
flet de om şi c iocăn i tu r i l e trebuie să le s imţ i , dar t ă r i a 
ta suf le tească trebuie să r ă m î î e n e c l i n t i t ă ş i nezg î r i a t ă 
de n i c i o unghie de bestie, de n i c i o d a l t ă de nemernic. 
Ţ i - a i ales partea asta, su fe ră şi m o r i ! 
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— Şi-ad ică n i c i tu, î m p ă r a t u l , n u - m i da i d r u m u l 
d-aici ? 

— N u ! 
— Şi trebuie să stau ? 
— P î n ă ve i mur i . . . 
— Eş t i negru la chip, î m p ă r a t e , că eş t i negru ş i la 

suflet, r ă s p u n s e Ion necă j i t . 
— E h ! . . . eh! . . . S î n t a l ţ i i a lb i la chip ş i negri la su

flet. A s t a nu e un semn. 
— D ă - m i d rumul , m ă r i a - t a ! se r u g ă Ion. 

— - N u pot ! 
— A t u n c i nu eş t i î m p ă r a t u l ! . . . Da , da, nu eş t i î m 

p ă r a t u l , care poate tot. Ba văd. . . două co rn i ţ e ascunse-n 
p ă r u l negru, eş t i Satana ! 

— Da , s în t Satana, î i r ă s p u n s e omul negru, ş i -mi 
pare bine că m-a i g h i c i t ; dar tot eu s în t ş i a d e v ă r a t u l 
î m p ă r a t ş i încă a l p ă m î n t u l u i î n t r e g ! 

— Rogu-te, zise Ion, f ă - m i s ă - n ţ e l e g : al cu i e p ă 
m î n t u l , e al dumitale, cum spui, or i e al i u i dumnezeu, 
cum cred eu ? 

— P ă m î n t u l e al meu ! şi to ţ i s în t ai mei , a fa ră de 
tine, care nu v re i să f i i ! î n puterea mea s în te ţ i î n să to ţ i 
cei ven i ţ i a ici . Eu vă s în t d ă d a c ă , eu vă s în t ajutorul 
sau d u ş m a n u l . Eu s în t satana, copi lu l r ăzg î i a t a l l u i d u m 
nezeu şi m i - a ţ i fost d a ţ i mie, ca n i ş t e pu i de vrabie în 
m î n a copii lor . Ş t i i ş i tu ce fac copi i i pu i lor de vrabie. î i 
l eagă de picioare cu cî te o a ţă ; le jumule d i n pene ; le 
pun c î te un p r o ţ a p în g u r ă , cu un c u v î n t ; se joacă cu 
ei p î n ă - i o m o a r ă ! V o i , şi tu, s în te ţ i în puterea mea ca şi 
un şoar ice în gura p i so iaşu lu i . Se joacă cu e l p î n ă ce 
oda t ă î l t r o s n e ş t e în fălci şi-1 m ă n î n c ă , n e a v î n d m i l ă de 
spasmurile ş i ch inu l l u i ! 

Ion r ă m a s e cu gura căsca tă de mirare . 
— Şi ad ică dumnezeu n-are m i l ă ? 
—• în î m p ă r ă ţ i a mea eu poruncesc ! 
— D a r ce-am făcu t eu ca să am oamenii î m p o t r i v ă , 

pe t ine să te am de d u ş m a n , iar dumnezeu să stea ne-
amesticat ?... Ce-am făcu t eu, ca să f i u dat ţ i e ca un şoa
rice în gura pis icei ? 

— Dar ce-a f ăcu t un p u i de vrabie, c înd e dat să se 
joace copi i i cu el ? 

Ion se g î n d i şi apoi î n t r e b ă ; 
— Ca să scap d-aici , ce trebuie să fac ? 
— Să te-nchini mie cu vorba şi fapta, ad ică să m i n ţ i 

cu socoteală , nu mereu, căci atunci nu te va ma i crede n i 
meni ; să f i i s t r î m b , c înd ve i s imţ i că str î m b ă t a tea ta nu 
poate n imen i s-o p r i c e a p ă ; cu un c u v î n t : să te pleci legi i 
ce am dat-o eu p ă m î n t u l u i . 

— Să min t eu ? 
— Să m i n ţ i , căci şi ă s t a e un art icol d in legea mea. 
— Şi care e legea ? 
— încres f î ş ie rea ! să vă m î n c a ţ i un i i pe a l ţ i i ! D u ş 

m ă n i ţ i - v ă ! P î r î ţ i - v ă ! F u r a ţ i - v ă ! J e fu i ţ i -vă ! Ucide-
ţ i -vă !... 

— D a r atunci care suflet va mai fi p î inea de sacrif i
c iu , prescurea de făcu t t rupul ş i s înge le Domnulu i pe a l 
ta ru l v ie ţe i , dacă şi eu v o i trece de partea ta ? 

—• Ce- ţ i p a s ă cine?!. . . Nu poţ i t r ă i bine decî t făcînd 
r ă u ! 

— N u po t ! 
— Nu po ţ i ?... e va i de tine ! 
— F i e ! . . . H u l e a s c ă - m ă lumea, vorbi Ion, u c i d ă - m ă cu 

pietre chiar, eu r ă m î i acel ce-am fost şi acel ce simt că 
s î n t : a d e v ă r u l ş i dreptatea. Te rog, Satano, ca t ă - ţ i în 
altă- parte o m u l ! 

— S u f e r ă dar, d u p ă cum ţ i - a m spus : su fe r in ţ a e 
partea unu ia ce face ca tine. E sarea p ă m î n t u l u i . 

— Şi f ă ră să vreau sufăr . Da r vezi ? Eu sper într-o-
lume ma i b u n ă , cu o î n d u r a r e d u m n e z e i a s c ă mai mare, 
ş i pentru s p e r a n ţ a mea, nesocotesc v i a ţ a m u l ţ u m i t ă ce 
mi-o făgădu ieş t i dacă fac ca cei lal ţ i . 

— V e i r ă m î n e cel păcăl i t . . . 
— Treaba l u i dumnezeu ! 
O m u l cel negru, care-i spusese că e Satana, se făcu 

n e v ă z u t . Ion zise : 
— Duamne, nu î n g ă d u i să f iu ca un şoar ice în ghea

rele ră i lo r , ca un pu i de vrabie în m î n a copiilor. F ă - m ă 
s ă - n ţ e l e g ce e a d e v ă r a t şi d ă - m i puterea şi curajul să 
spui mereu a d e v ă r u l , dar să- l spui în aşa fel , că n imen i 
să nu-1 p o a t ă tăgădui . . . A m i n ! 

S e - n c h i n ă ş i iacă un f lăcău în alb s t ă t u în fa ţă - i . 
— Ioane, ve i merge înco t ro te-or duce paş i i . V e i ţ i ne 
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i zvo ru l unde va f i deasupra : te ve i ţ i n e d u p ă ur le tu l 
l u i , unde va f i ascuns... V e i ieşi î n t r - o r îpă . . . vei găsi 
acolo o căc iu lă a lbă . Cu ea nu te va vedea n imeni , c înd 
o ve i pur ta pe cap... C înd ve i vrea să f i i v ă z u t , căc iu la 
s-o păs t r ez i în s in . Scoa l ă - t e , căci ve i putea să spui ade
v ă r u l cu ma i m u l t ă putere. 

F l ă c ă u l se făcu n e v ă z u t . Ion se pomeni d e ş t e p t în 
î n t u n e r i c u l pe ş t e r e i . î n ţ e l e s e că ce-a v ă z u t p î n ă acum 
a fost vis , s e - n c h i n ă , se sculă în sus şi porn i d u p ă ş o a p 
tele i zvo ru lu i . 

Merse Ion cine ş t ie c î te zi le ş i c î te n o p ţ i , f i indcă în 
p e ş t e r ă f i i nd î n t u n e r i c b e z n ă , e l n-avea n i c i un semn c înd 
e z iuă or i c înd e noapte, şi se pomeni că z ă r e ş t e o m i c ă l i -
curice de l u m i n ă dasupra capului l u i . V ă z i n d asta, î n g e -
nunche jos şi î n c e p u să se roage. D u p ă ce se r u g ă , porni 
în l ă tu r i , că doar o da de niscaiva s t înc i pe care să se urce 
p înă la l u m i n ă . Tot d ibu ind , o b s e r v ă că ş i i z v o r u l scobora 
tot d-acolo, î n c e p u să p ipă i e ş i cu mare b ă g a r e de s e a m ă 
să se urce în sus pe pe re ţ i i pe ş t e r e i . A c i iar nu ş t ie cî t 
s-a urcat, că a v ă z u t o s p ă r t u r ă în s t încă , iar a f a r ă soa
rele b ă t e a în perete ş i a zv î r l ea î n ă u n t r u razele, cum 
le-ar azv î r l i o og l indă . 

î n c h i n î n d u - s e se v î r î pe s p ă r t u r ă si. . . ieşi a fa ră . Se 
văzu la poalele unei p r ă p ă s t i i ş i sub s t î nca u n u i vîrf de 
munte, poate cel m a i î n a l t munte d i n p ă r ţ i l e acelea. 

Ieş ise la l u m i n ă ş i a fa ră în lume ş i iar î n g e n u n c h e 
şi se r u g ă l u i dumnezeu. C î n d se scu lă în sus, v ă z u o că
c iu lă albă. . . 

— Ah !... i a t ă căc iu la d in vis ! 
O luă şi o puse în cap. 
L î n g ă el , î n t r - u n scob de s t încă se s t r î n se se apa ca 

p î n ă la b r î u de ad îneă . Se duse ş i se u i tă . în apă . Nu văzu 
n imic . î ş i l u ă căc iu la d i n cap şi o v î r î în s în , ş i acum 
se v ă z u î n g e n u n c h e a t pe marginea l acu lu i . Scoase căciula 
şi nu se m a i văzu . O l u ă şi o b ă g ă în s în şi iar se văzu . 
î n c e p u să strige bucu ra t : „ D o a m n e , D o a m n e i . . . î nge ru l 
nu m-a m i n ţ i t ! Căc iu l a asta mă face n e v ă z u t ! " 

Scoase căc iu la d i n s în şi o puse în cap şi porn i in jos. 
„Ce aş f i f ăcu t eu singur în p e ş t e r ă ş i f ă ră n i c i o spe

r a n ţ ă ? . . . A m avut u n t o v a r ă ş î n î n t u n e r i c u l meu. Cre

d i n ţ a că dumnezeu mă vede, mă ş t ie ş i mă ajută. . . De 
nu l -aş f i avut, ce -aş f i f ăcu t ?..." 

V ă z u un a lun î n c ă r c a t de alune. 
Se duse să cu leagă , să m ă n î n c e , ca să- i t r eacă foamea. 
Un lup mare se afla dedesubt, cu urechile ţ e p u r e ş i 

miros ind cu nasul în v în t . 
Ion se opr i t r e m u r î n d de frică. 
î ş i aduse aminte că el are căc iu la pe cap şi deci e ne

v ă z u t n i c i de lup. Och i un pietroi , î l l uă ş i l o v i cu e l 
l upu l , care să r i aproape peste el şi o rupse la fugă d<e-
vale în b r ă d e t . 

Ion r î s e ş i - n c e p u să - i dea chiote. L u p u l nu se ma i văzu 
ş i Ion î n c e p u să m ă n î n c e alune. 

D u p ă ce se s a t u r ă , porn i de vale gindindu-se în fel şi 
chip. 

Merse p î n ă apuse soarele şi v ă z u o t î r l ă de ciobani. 
Se duse acolo şi n e v ă z u t s t ă t u în preajma lor. Cîini i c io
bani lor l ă t r a u a om strein, miroseau, dar n u - i dau de rost, 
căci el intrase în t î r l ă şi asculta la ce vorbeau ciobanii . 

S e - n c r e d i n ţ ă că c iobani i erau oameni s impl i , dar b u n i 
la suflet şi c înd p u s e r ă ei masa, se aşeză şi e l n e v ă z u t în
tre put in i le de b r î nză , luă un crod de m ă m ă l i g ă şi o felie 
de b r î n z ă şi m î n c ă încet , ca să nu i se auză cumva ples
că i tu r i l e . 

D u p ă ce m î n c a r ă ciobani i , se cu l ca ră r i s ip i ţ i î m p r e j u 
r u l oborului de oi , i a r peste el î nch i s e r ă u ş a t î r l e i ş i e l se 
cu lcă aolo f ă ră n i c i o g r i j ă . 

D i m i n e a ţ a , c înd se d e ş t e p t a r ă ciobanii , se d e ş t e p t ă şi 
e l ; a ş t e p t ă p î n ă u m p l u r ă o g ă l e a t ă de lapte dulce, bău ca 
o j u m ă t a t e de oală, ş i p l ecă de la t i r l ă ma i departe. 

• 
Merse vreo s ă p t ă m î n ă în şir, m î n c î n d n e v ă z u t d in m î n -

carea ce prisosea oamenilor şi v ă z î n d u - l e faptele lor cele 
ma i ascunse, şi a s c u l t î n d u - l e g î n d u r i l e ş< planur i le lor 
cele m a i t ă i n u i t e . 

I n t r ă apoi î n t r - u n t î r g mare. 
R ă m a s e în t î r g o l u n ă de zi le ş i ieşi cu p ă r u l vî lvoi , 

î ngroz i t ş i î n c h i n î n d u - s e , socotind în mintea l u i că tre-
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buie să fugă ma i d e g r a b ă , ca dumnezeu să nu î n c e a p ă 
să p l o u ă foc peste capetele a t î t o r păcă toş i s p u r c a ţ i . 

Ră t ăc i apoi p r i n mul te alte sate şi t î r g u r i , dar por
nea m a i departe, î ng roz i t de cele ce vedea că s în t în stare 
să facă oamenii în ascuns. 

• 
Intr-o zi se odihnea la umbra unei sălci i pletoase, 

de pe marginea u n u i d r u m de olac. Căc iu l a era l î ngă 
e l . Se vede că l - a furat p u ţ i n somnul , că s-a pomenit 
izbi t de-un picior şi strigat : 

— H e i , golane ! Scoa lă şi scoate a p ă să ne a d ă p i pe 
noi şi pe c a i ! 

C înd se u i t ă , v ă z u doi că l ă r e ţ i î m p ă r ă t e ş t i , î m b r ă 
caţ i în f i re tur i . 

Ion puse m î n a pe căc iu lă ş i ş i -o puse în cap, h o t ă r î t 
să scoată apă pentru aceş t i m a r i boier i , c înd î i auzi 
r ă c n i n d : 

— D r a c u l î 
— C u m ? Ce? . . . Unde s-a d u s ? î n t r e b ă cellalt . 
— D r a c u l ! . . . S-a f ăcu t nevăzu t . . . A s t a e semn r ă u ! 

vorb i unu l . 
— Ba e semn bun, î i r ă s p u n s e cellalt . 

• 
„ O a m e n i , g înd i Ion, c înd se face cineva n e v ă z u t , 

zic că dracul este, i a r nu v r u n înger . . . Poate că au drep
tate, î nge r i i nu se coboa ră n i c i în sufletul lo r murdar , 
cum n i c i e u n u m - a ş cobor î î n n i ş t e m u r d ă r i i , ş i n i c i î m 
pre juru l lor , cum n i c i eu n - a ş sta pe l ingă n i ş t e ho i tur i . 
Dracu , se vede, s tă m a i des î m p r e j u r u l lor şi de aia î l 
au în g u r ă ş i -n g î n d . " 

— E semn r ă u , zise cel d in t î i , pentru că ar putea să 
ne uc idă d o r o b a n ţ i i de p a z ă a i d i l igenţ i i cu bani . 

— Ba e semn bun, î i r ă s p u n s e cel de al doilea, pen
t ru că dracul , care ţ i n e cu to ţ i cei nec ins t i ţ i ş i . r ă i , ne-a 
ieş i t în cale. 

— D a r nu l - a i v ă z u t că dormea ? 
— L - a m v ă z u t , dar se făcea că doa rme! 
—• A t u n c i z i c i ? î n t r e b ă ce lă la l t . 
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— Zic , să alegem locul de p îndă . . . Colo în vale a ş e 
z ă m o parte d i n ha iduci i n o ş t r i ş i i c i la p u ţ alta. Trece 
di l igenta de pu ţ , aceia îi taie calea. Aceş t ia se fac că- i 
scapă. . . ş i uc id totul... B a n i i s î n t a i noşt r i . . . Dau p o r u n c ă 
să p o r n e a s c ă v i s t ie rn icu l de j u d e ţ po imî ine , şi-i dau o 
r o a t ă de o su t ă de că lă raş i . D a r p o i m î i n e noapte, i i ata
c ă m cu oamenii noş t r i ş i a şa că bani i t r im i ş i nu ma i ajung 
n ic ioda tă l a v is t ier ia î m p ă r ă t e a s ă . 

— D a r dracul , d a c ă s-o ames t i că dracul ? 
— D r a c u l ? ţ i n e cu noi. . . Nu e aşa j u p î n drace? î n 

t r e b ă u n u l z î m b i n d . 
— Aşa , aşa ! r ă s p u n s e Ion. 
Că lă re ţ i i se sper i a r ă şi o r u p s e r ă la fugă, î n c h i n î n -

du-se. 
Ion se g î n d i : „Măi , ce ho ţ i are ş i - m p ă r a t u l p r ipăş i ţ i 

pe l îngă el !... Na !... au h o t ă r î t să- i fure ban i i ! . . . Stăi , că 
am s-o văz şi p-asta." 

Şi Ion h o t ă r î să nu se d e p ă r t e z e mul t de locul acesta, 
ca să v a d ă ce-o să se ma i î n t î m p l e po imî ine seară . 

P o i m î i n e sea ră , Ion fu iar la p u ţ u l cu salcia p le toasă 
d in marginea d rumulu i de olac. Văzu v i i nd în murgu l se--
re i o cea tă mare de oameni călăr i , oare descă l icară şi as
c u n s e r ă cai i î n t r - o p ă d u r e , ce era ca la două sute de paş i 
de acolea. îi v ăzu apoi că se despart în două cete şi că 
se culcă to ţ i pe b u r t ă ş i a ş t e a p t ă t ăc înd . 

C înd era gata să r ă s a r ă luna, n i ş t e zgomote de clo
pote mar i , n i ş t e ha i tur i puternice şi un tropot mare de 
cai se auzi venind dinspre apus. -

E r a di l igenta cu bani i vis t ier ie i de jude ţ , căci o sumă 
de că lă re ţ i cu armele la spinare, că l ă reau un i i î na in t ea 
ei, a l ţ i i pe de la tur i , iar a l ţ i i în u r m ă . 

Ion le s t r igă : 
— G ă t i ţ i - v ă p u ş t i l e f lăcăi , căci hoţ i i s în t ascunş i aci . 

Că lă re ţ i i nu prea auz i ră , dar hoţ i i auz i ră ş i s loboziră ar
mele în ei . Peste patruzeci de că lăraş i căzură , u n i i r ă c 
n ind , al ţ i i g e m î n d în pulberea drumulu i . Surug i i i de la d i 
l igen tă m i n a r ă ma i tare, dar alte puş t i le t r î n t i r ă ca i i d in 
nainte şi d i l igenta se opri cu roatele în t rupuri le cai lor 
care se z b ă t e a u . Că lă raş i i î n c e p u r ă să t r a g ă şi ei, dar 
zăpăci ţ i , t r ă g e a u orbeş te , iar d i n e i picau mereu. Ce i 
treizeci de inş i r ă m a ş i , o r u p s e r ă la fugă. 
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Hoţ i i ocol i ră di l igenta. V i s t i e r n i c u l de j u d e ţ era ucis, 
î m p r e u n ă cu doi surugi i şi cu o f i ţ e ru l ce comandase pe 
ostaş i . 

— î n h ă m a ţ i t re i cai d-a i n o ş t r i , porunci u n u l d in ho ţ i 
şi repede cu di l igenta la conac... 

Hoţ i i a d u s e r ă şi î n l o c u i r ă pe cei t re i ucişi cu al ţ i i ş i 
d i l igenta porni pe un d r u m spre p ă d u r e . Ion se u rcă în 
codir la d i l igen ţ i i ş i merse şi el cu ho ţ i i . 

Ajunse la un mare conac boieresc ; di l igenta fu b ă g a t ă 
pe o p o a r t ă a ogrăzi i , lăz i le cu ban i d e s c ă r c a t e în iatacul 
boierului , care porunci : 

— A r d e ţ i di l igenta în cuptorul de p î i ne ; uc ide ţ i ca i i 
ei şi-i î n g r o p a ţ i şi faceţ i să nu ma i r ă m î i e d in tot ce a 
fost dec î t cenuşă . 

— A ş a v o m face, m ă r i t e ispravnic ! zise unu l , şi Ion 
r ă m a s e mirat , î n ţ e l e g î n d că marele h o ţ era chiar i sprav
n i cu l j u d e ţ u l u i . 

A p o i dil igenta, cu hamur i le e i , cu totul , fu a r să , cai i 
î n j u n g h i a ţ i ş i î n g r o p a ţ i în groapa ghe ţ ă r i i i ş i n imic nu 
ma i r ă m ă s e s e dec î t c enuşă . 

„Ei , Doamne, cum o să spui eu asta, cine o să mă 
c rează , c înd h o ţ u l nu e un biet p î r l i t , care a plecat să 
fure, f i indcă n-avea avere!?. . ." 

Pe l a p r înz , că lă raş i i r ă m a ş i a d u s e r ă veste i sp ravn i 
cu lu i că 68 d in ei au fost uc iş i , că di l igenta au furat-o 
h a i d u c i i ; că e i au s c ă p a t cu fuga. 

— Nemern ic i lo r !... r ă c n i i spravnicul , o să vă bag în 
ocnă, că n - a ţ i păz i t ban i i m ă r i e i - s a l e , că nu v - a ţ i luptat 
p î n ă la unu l . , 

Ş i porunci al tor că lă raş i să- i d u c ă pe to ţ i l a î n c h i 
soare. 

— A h ! A h ! . . . Sfinte Doamne, mul te rabz i pe spina
rea altora, zise Ion, i a t ă capul t î l ha r i lo r , mare j u d e c ă t o r ! 

S t ă t u n e v ă z u t l a curtea i sp ravn icu lu i m a i mul te z i le , 
află numele tuturor ho ţ i lo r , d i n care vreo t re i erau zap-
c i i de p l a să şi apoi h o t ă r î să plece. 

„ U n luc ru î l am de m î n g î i e r e în t o a t ă v i a ţ a asta ce -o 
duc pe mine nu mă vede n imeni , i a r eu pe to ţ i î i văd . 
Ş i apoi nu ma i am gr i j ă n i c i de m î n c a r e ş i n i c i de a d ă 
post", g î n d i Ion. 

P lecă iar în lume. 

Oda t ă , ajuns la o s t a ţ i e de d i l igentă , auzi că marele 
a r m a ş şi cu marele s p ă t a r o să t r e a c ă pe-acolo. 

„ A h ! , g înd i Ion, omul care m-a zidi t în peş te ră , 
v reau să-1 v ă d . " 

Şi se opr i să-1 vadă . 
C înd sosi diligenta, v ă z u că î n l ă u n t r u l ei ma i era loc 

pentru a l ţ i t re i -patru ca să şadă , şi se sui n ă u n t r u şi 
p l ecă şi el cu cei sosi ţ i . 

Pe drum, cei doi m a r i oameni î m p ă r ă t e ş t i vorbeau 
despre î m p ă r a t şi anume : să-1 r ă s t o a r n e . 

Ion r ă m a s e şi de asta mirat . 
C u m ? oamenii î m p ă r a t u l u i să- i fie aşa de necredin

c ioş i? . . . N-aveau moş i i destule, rob i destui, b ă n e t fără 
n u m ă r ?. Ce v ro iau m a i m u l t ? 

Ion nu pricepea p l anur i şi ch ich i ţe d-astea şi fără 
vo ia l u i a scu l t ă tot complotul lor. 

„Ei, ei, g î n d e a el , se vede că cei m a r i s în t ma i p ă c ă 
toş i dec î t cei m i c i . î m p ă r a t u l şi-o f i m e r i t î n d oamenii ce-i 
ţ i n e î m p r e j u r u - i ş i c ă ro ra le-a dat caftane de boieri. . . 
C u m e tu rcu l ş i p is to lu l !" 

Ajunse cu di l igenta î n t r - u n t î rg mare, unde a l t ă d a t ă 
fusese scaunul ţ ă r i i . Se ţ i n u scai de cei doi boier i şi 
merse astfel la un general, care trebuia să vie cu oastea 
de sub comanda l u i , ş i î n t r - o z i , c înd o f i de g a r d ă , să 
puie m î n a pe î m p ă r a t ş i să-1 inch idă . 

î n sfîrşit , ca Ion să v a d ă şi astea, s t ă t u cît statură şi 
cei doi demni tar i şi p lecă şi e l , 

A juns la t î r g u l de scaun, se g înd i ce trebuie să facă. 
Să spuie ce ş t ie , cine o să-1 c r e a d ă ? Să-1 p r i n d ă numai -
dec î t şi, ca să- i astupe gura, o să- i uc idă cît vor putea 
m a i repede. R ă m a s e dar neho tă râ t să vază ce-o mai f i 
U m b l î n d n e v ă z u t p r i n fel de fel de palate, dormind 
o r iunde - i p lăcea , v ă z u luc ru r i şi fapte ce numai dumne
zeu cel n e v ă z u t le-o f i văz înd . 

î n t r - o z i , u m b l î n d aşa hai-hui , n imer i ş i în curtea 
pa la tu lu i împără tesc . . . Ce-ar f i dacă ar vedea ş i v i a ţ a 
a s c u n s ă a î m p ă r a t u l u i ?... I n t r ă în palat şi co l indă p r i n 
toate odăi le . î n t r - u n a văzu o femeie f rumoasă , scr i ind la 
o m a s ă . O fi î m p ă r ă t e a s a , g înd i el , şi r ă m a s e acolo. Iacă 
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veni şi un b ă r b a t t î n ă r şi se repezi la ea şi î n c e p u s-o 
s ă r u t e . 

„Eh, eh ! g î n d i el , o s ă - m i a d u c ă aminte ă ş t i a că tre
buia să m ă - n s o r şi eu" şi r ă m a s e tot pe loc. 

— S c u m p u l meu, zicea ea, de ce nu putem să ne i u 
b i m pe f a ţ ă ? Ce s o a r t ă t r i s t ă ave ţ i ş i v o i î m p ă r a ţ i i / L u a ţ i 
c î te o d o m n i ţ ă , fa tă de î m p ă r a t , o femeie şi ea ca toate 
femeile, poate ma i u r î t ă ca cea d i n u r m ă ţ ă r a n c ă ş i l ă sa ţ i 
f r u m u s e ţ i l e pe seama supuş i lo r voş t r i . 

— A ş a e, scumpa mea, dar ce- ţ i pasă . 
— î m i pasă , că aş vrea să domnesc eu şi nu ea, care 

e u r î t ă . 
— Las-o în pace... Tu eş t i f r u m o a s ă şi eş t i b u n ă de 

iubit , ea e î n ţ e l e a p t ă şi e b u n ă de domnit. 
Femeia f r u m o a s ă se s t r î m b ă , dar în a şa fel că î m p ă 

ratul , căci e l era b ă r b a t u l , n u - i v ă z u s t r î n s u l fălci lor . 
„La u rma urmelor , g î n d i Ion, om şi î m p ă r a t u l ş i poate 

f i ş i e l iub i t sau u r î t de femeie... iar femeia, c înd nu i u 
b e ş t e b ă r b a t u l , dar î i i u b e ş t e culmea pe care s-a suit el 
în lume, î l a m ă g e ş t e şi- i î n c u r c ă d rumur i le v ie ţ i i . " 

— Trandaf i ru l meu r o ş u ! o m i n g î i e î m p ă r a t u l . 
— Ah !... am auzit că ei î i z i c i : l ă c r ă m i o a r a mea de 

a rg in t ! V r e a u s ă - m i z i c i mie aşa , iar e i să- i z i c i altfel... 
— Un nume, ce e un nume, ce ţ i i la el a t î t ?... 
— Să- i z i c i : c iul inele meu d r ă g u ţ , p ă m ă t u f u l meu de 

ş t e r s . 
— N u - ţ i paie r ă u de ea. 
— Mi -e ş t i drag... nu v r rau să auz c-o g iugiu leş t i . . . 

M o r de c iudă ! 
— Să nu mor i , draga mea, căci atunci... 
—• Ai umbla mul t p î n ă să m a i găseş t i alta care să te 

iubească ca mine... 
î m p ă r a t u l o s t r î n s e în b r a ţ e şi Ion se fur i şă pe u ş ă în 

sală . 
* 

Ion se duse în sala t ronu lu i î m p ă r ă t e s c şi văzu acolo 
m u l ţ i m e de generali s t r înş i . 

M a i t î r z iu , ven i ş i î m p ă r a t u l . 

Mare le s p ă t a r ceru aducerea generalului cutare în 
t i rgul de scaun, generalul ce pr imise să puie m î n a pe 
î m p ă r a t . 

î m p ă r a t u l iscăli porunca să vie. 
„Ha i t , g î n d i Ion, tot î l r ă s toa rnă . . . Dar adică ce am 

eu cu el ?... A m , căci e m a i b u n ca marele spă ta r , că po
p o r u l o să fie ma i asuprit atunci... î m p ă r a t u l e om iube ţ 
ş i oamenii i u b e ţ i nu pot să fie r ă i la in ima şi negri la 
suflet." 

î n c e r c ă să scape pe î m p ă r a t u l . . . Dar cum ? E l , carte nu 
avea, el n-avea a l t ă putere dec î t gura l u i care nu se p u 
tea spurca cu minc iun i . 

Se duse în p i a ţ a t î r g u l u i , unde era o mare cruce de 
p i a t r ă în f ip tă acolo de alt î m p ă r a t şi se sui pe ea şi îşi 
l u ă căc iu la d in cap, o v î r i în s în la spate şi î ncepu să 
strige : 

— Oameni seci, c ins t i ţ i t î l ba r i , oameni de t oa t ă mîna , 
ş i bun i ş i r ă i , ş i -a i draculu i ş i a i l u i dumnezeu, ascu l ta ţ i 
c u v î n t u l meu, căci multe p ă c a t e d-ale voastre vreau să 
vă spui... Oameni i se u i t a r ă în sus şi el î ncepu să le spuie 
ce r ă i s înt , ce păcă toş i şi c u m relele ce le î n d u r ă s în t 
doar de la ei şi nu de la dracu or i de la dumnezeu. . 

— E profet, spuneau u i i i i . 
—• E mincinos ! strigau al ţ i i . 
D a r el , s t r i g înd ş î m a i tare, vorbea mereu, a r ă t î n d 

p ă c a t e l e şi celor m i c i ş i celor mar i . 
C i t vo rb i de p ă c a t e l e celor mic i , cei mar i ce se bro

d i s e r ă p-acolea, r î s e r ă ; dar c înd î n c e p u să vorbească şi 
despre p ă c a t e l e lor, se î n c r u n t a r ă şi î n c e p u r ă să strige 
fur ioşi , să vie garda, să dea jos şi să ducă la-nchisoare 
pe acest golan ce ba t joco reş t e cu minciuni le l u i tot ce 
e m a i mare în ţ a r ă . 

Al ţ i i p l e c a r ă la Vorn ic ie , a l ţ i i l a Spă tă r i e , a l ţ i i chiar 
la marele logofăt să se p l îngă . 

Ion însă , de pe b r a ţ e l e crucei de p i a t r ă , fulgera cu 
vorba l u i m u l ţ i m e a . 

— Eu ş t iu , spunea el , că profe ţ i i n-au fost n i c ioda tă 
i ub i ţ i de oamen i ; eu ş t iu că ei în groapa le i lor au fost az
v î r l i ţ i ; în cuptoare înc inse au fost f r ipţ i , în ş t r e a n g u r i 
au fost l e g ă n a ţ i de v î n t ! . . . Ş t i u că nu p u t e ţ i să mă i u 
b i ţ i , ş i n i c i eu nu pot i ub i t î l ha r i i ş i u c i g a ş i i ; dar eu 
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iubesc omul cel bun, omul care trebuie să fie locui torul 
fericit al p ă m î n t u l u i ; eu ^ubesc ce e drept, ce e ade
vă ra t , pe cel ce-ş i c a u t ă v i a ţ a l u i u m b l î n d pe căi le dom
nului . . . Păcă toş i lo r , cei m a r i ; a r m a ş u l , s p ă t a r u l ş i ge
nera lu l cutare au h o t ă r î t uciderea î m p ă r a t u l u i ! . . î m p ă 
ra tu l e om al dragostei ; cel ce i u b e ş t e nu poate să fie 
cu to tul r ău . . . Ce-o să fie c înd s p ă t a r u l va f i î m p ă r a t ? . . . 

L u m e a asculta acum m i r a t ă . 
O t r u p ă de că lă re ţ i venea în g o a n ă . 
L u m e a fu î m p i n s ă ş i g o n i t ă cu l o v i t u r i de lance. 
Comandantu l oastei striga : 
— î m p ă r a t u l vrea să mergi la e l să - i poves t e ş t i ş i l u i 

despre ce vrea să- i facă marele s p ă t a r . D ă - t e jos. 
Ion crezu şi se dete jos. 
Ostaş i i p u s e r ă m î n a pe e l . 
— L e g a ţ i - 1 ! s t r igă comandantul , ş i la t e m n i ţ ă cu e l , 

să-1 s p î n z u r ă m acolo... 
— D a r eu v ream să dau ochi cu î m p ă r a t u l ! s t r i gă el , 

căci eu a d e v ă r u l î l vorbesc. 
T— Să dai ochi cu î m p ă r a t u l , a ş a ?... î m p ă r a t u l nu s t ă 

de v o r b ă cu un golan şi un mincinos ca tine... Cu t ine o 
să stea de v o r b ă gîdele . . . 

Ion of tă ş i v ă z u că acum, cu t o a t ă căc iu la l u i , i s-a î n 
fundat, căci ea era în s în , i a r el , legat cu m î i n i l e la spate. 
Fu m a i mul t t î r î t , dec î t dus, spre marginea o r a ş u l u i , unde 
era t e m n i ţ a . 

C î n d ajunse în f a ţ a t e m n i ţ e i , i acă o t r u p ă de că lă re ţ i , 
iar în fruntea e i c ă l a r e î m p ă r a t u l . 

— î m p ă r a t e ! î m p ă r a t e , s t r igă el , eu s în t Ion M i n c i 
nosul, care spui a d e v ă r u l , care am v ă z u t mul te ş i ş t iu 
multe... Ca să n u - ţ i spui cum vor d u ş m a n i i să se scape 
de tine, mă duc să mă sp înzure . . . 

— O p r i ţ i ! s t r i gă î m p ă r a t u l . Ce e cu acest om ? 
— E un nebun, un mincinos, e — d u p ă cum a f l a r ă m 

acum—- ves t i tu l Ion M i n c i n o s u l , care a fost î nch i s ş i z i 
dit în p e ş t e r a os înd i ţ i lo r la moarte... 

— C i n e 1-a os înd i t atunci ? 
— Mare le logofăt . 
— C i n e 1-a os înd i t la s p î n z u r ă t o a r e acum ? 
— Mare le s p ă t a r . 

— Ce-a f ă c u t ? i 

— A m i n ţ i t , batjocorind pe t o a t ă lumea... 
— D a r el spune că eu am duşmani . . . 
— Min te , că doar Ion M i n c i n o s u l este... 
— Duceţ i -1 la palat, închide ţ i -1 în beci, că m î i n e am 

să stau de v o r b ă cu el . 
— î m p ă r a t e , s t r i gă Ion, m î i n e o să fie prea t î rziu. . . 

La noapte t î l h a r i i î m i fac de petrecanie... O să spuie că 
m-am s p î n z u r a t singur... doar marele s p ă t a r mi-e duş^ 
m a n u l meu ş i -a l tău . . . 

— A r m a ş u l e , ia-1 în paza ta p î n ă m î i n e . 
— Nu mă da pe m î n a a r m a ş u l u i , că d u ş m a n u l t ă u ş i 

a l meu este ş i e l , s t r i gă Ion. 
— E nebun ! e nebun!. . . s t r i g a r ă toţi . . . Pe to ţ i îi p î -

r ă ş t e ! 
— Da , ei pe mine to ţ i , şi eu singur pe ei to ţ i , dar ei 

mint , iar eu a d e v ă r u l spui. . . Ui te , bo ieru l acela b ă t r î n 
s ă - m i fie paznic... In casa l u i am fost. Faptele l u i ascunse 
le-am v ă z u t — cinsti t şi credincios este... 

Ş i e l a r ă t ă un om b ă t r î n , care era s implu sfetnic a l 
î m p ă r a t u l u i . 

— B o i e r u l cutare s ă - m i fie paznic !... 
— Ia-1 în pr imire , cinstite boier ! zise şi î m p ă r a t u l . 

M î i n e mi-1 ve i aduce la curte şi-1 vom asculta şi judeca. 
B o i e r u l porunci la oamenii l u i , care l u a r ă î n t r e e i pe 

Ion şi-1 d u s e r ă cu ei , l a casa boieru lu i . î m p ă r a t u l îşi u r m ă 
d rumul . 

A c i , la casa boierului , fu dezlegat ş i înch i s î n t r - o odaie. 
Ion se s imţ i l iber , putea acum să-ş i puie căciula în cap 
şi să se facă n e v ă z u t ; dar acum se s imţ i legat de cinstea 
l u i . B o i e r u l paznic ar f i fost pedepsit de fuga-i. Putea să 
fie ucis un om cinstit d i n p r ic ina necinstei l u i . 

S t ă t u în odaie ca ş i cum n-ar f i putut face n imic . 
B o i e r u l î i t r imise m î n c a r e ş i apoi ven i să-1 î n t r e b e . 
Ion povesti de complot, de fur tu l banilor şi de cî te 

ş i m a i c î t e . B o i e r u l î l a scu l t ă t ăc înd . A p o i p lecă şi-1 î n 
cuie în odaie, p u n î n d paznic la uşă . 

D i m i n e a ţ a , fu dus la curtea î m p ă r ă t e a s c ă . 
V ă z u o s p î n z u r ă t o a r e r i d i ca t ă în b ă t ă t u r ă ş i o p u t i n ă 

mare l îngă ea. 
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Ion î n c e p u să t remure de fr ică, dar se g î n d i : „ D e nu 
m-or lega, tot scap. Or f i h o t ă r î ţ i , ca d u p ă ce m-or s p î n -
zura, s ă - m i facă carnea pastrama... al tfel ce-ar face cu 
put ina." 

Cur tea pa la tu lu i fierbea de boierime. Vestea că Ion 
Minc inosu l , n-a putrezit în p e ş t e r ă ş i că iar a ieşi t în 
lume să m i n t ă c î te în l u n ă ş i -n soare, se dusese pe de 
r î n d . 

Mare le logofăt , intrat în iatacul î m p ă r a t u l u i , spunea : 
— De ce urechile m ă r i e i - t a l e să se spurce a s c u l t î n d 

minc iun i l e ce lu i ma i vestit dintre m i n c i n o ş i ?... Nu e 
f a p t ă de î m p ă r a t că ascu l ţ i a şa golan. P o r u n c e ş t e m a i 
bine să fie s p î n z u r a t . 

— Acest om e vestit, vo rb i şi marele s p ă t a r , ca m i n 
cinos. Sa tu l l u i l - a izgonit de mu l t d i n p r i c ina m i n c i u n i 
lor ce le spunea... T recu tu l l u i de p ă c ă t o s vă-ndrep tă - r 
ţ e s t e să - l spânzura ţ i f ă r ă să - l a scu l t a ţ i . 

— Trecu tu l p r e p a r ă prezentul , zise şi marele a r m a ş . 
Pen t ru ce să - i d a ţ i a t î t a luare-aminte ?... C î n d a zis m a 
rele logofă t un c u v î n t , a zis a d e v ă r u l . . . Mare l e logofă t î n 
locu ieş te toate j u d e c ă ţ i l e ş i toate capetele d i n lume... ş i 
oda t ă ce a h o t ă r î t moartea minc inosu lu i , m o r ţ i i să fie 
dat... C a p u l mare lu i logofă t face de prisos capetele tu tu 
ror celorlal ţ i . . . Po t să p i a r ă , numai a l l u i , n u ! . . . Dec i , ce 
valoare ar avea capul u n u i mincinos ? 

— M i - a m dat c u v î n t u l să - l ascult... D a c ă e cel ma i 
mare mincinos, am h o t ă r î t să nu-1 s p î n z u r dacă ar f i în 
stare» să umple o p u t i n ă cu minciuni . . . De aceea am po
runci t să se puie l î ngă s p î n z u r ă t o a r e o p u t i n ă mare. 

— E pierdut! . . . zise a r m a ş u l . 
— Foarte bine, î m p ă r a t e . . . M i n c i n o s u l tot al g îde lu i 

este ! ros t i marele logofăt . C u m o să umple el o p u t i n ă 
cu. m i n c i u n i ! 

I e ş i r ă m u l ţ u m i ţ i . 
Ion, ocolit de paznic i i boieru lu i , sta în picioare cu că 

l ău l l î ngă e l ş i l î ngă p u t i n ă . 
Ieşi î m p ă r a t u l şi se sui pe scaunul ce fusese î n ă l ţ a t în 

fa ţa pod in i i s p î n z u r ă t o r i i . 
T o a t ă lumea îşi ţ i n u r ă s u f l a r e a . 
î m p ă r a t u l p r i v i mul t pe Ion. Om ca to ţ i oamenii . 
— N-a re coarne ! zise el c ă t r e marele logofăt . 
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— N-are . 
— Şi n i c i r ă u nu pare. 
— Oh ! e cel ma i r ă u dintre r ă i , căci f u r ă cinstea oa

meni lor cu minc iun i l e ce le spune. în t o a t ă lumea nu se 
g ă s e ş t e u n u l ma i r ă u l ca el . P u t e ţ i ierta o mie de t î lha r i , 
dar n u pe e l !... 

Î m p ă r a t u l î n c e p u cercetarea — de unde e, de ce a 
plecat d i n sat ? 

Ion spuse tot, f ă r ă să a s c u n d ă n imic . 
— Te-a dat satul a f a ră ? 
— Da , pent ru că h o ţ u l u i î i ziceam hoţ , p u n g a ş u l u i : 

p u n g a ş , minc inosu lu i : mincinos, i a r e i to ţ i m-au poreclit 
pe mine Ion Minc inosu l , că eu s î n t ho ţu l , p u n g a ş u l , m i n 
cinosul . 

— Ui te ce e, Ioane... Nu numai satul t ă u ţ i - a dat n u 
mele de mincinosul , c i ş i bo ier i i ţăr i i . . . Am ho tă r î t , că, 
d a c ă v e i f i în stare să u m p l i put ina de l îngă tine cu m i n 
c iun i , s c ă p a t să f i i ; dacă vor vedea e i că n-a i putut s-o 
u m p l i , c ă l ău l î ţ i va face de petrecanie... Aşază- te , bă ie te , 
ş i spune minc iun i . 

Ion se -nc l ină şi vorb i : 
— E vremea c înd minc iun i l e s în t socotite a d e v ă r u r i , 

ia r a d e v ă r u r i l e socotite minciuni . . . I a t ă minc iuni le mele ! 
ş i e l î n c e p u să poves tească , cum l - a dat a fa ră d in sat s ă 
ten i i l u i , ş i c înd sfîrşi zise : „p t iu m i n c i u n ă în p u t i n ă " . 

Spuse apoi cum a ajuns î n t r - u n t î rg , cum a fost b ă t u t 
ş i dat a f a r ă ş i d-acolo, ş i iar : „ p t i u m i n c i u n ă , în p u 
t i n ă !" 

Spuse cum un ispravnic de j u d e ţ a jefuit visteria, 
a ucis casierul şi a cerut apoi pedepsirea soldaţ i lor ce-au 
s c ă p a t neuc i ş i de el. . . ş i : „p t iu , m i n c i u n ă în p u t i n ă ! . . . " 

B o i e r i i î n c e p u r ă să tremure. 
Spuse apoi despre complotul boierilor, cu a m ă n u n t e , 

cu rostur i î n t o c m a i pe tocmai, că marele s p ă t a r s t r igă : 
— Pune- i , că lău le , ş t r e a n g u l de g î t ! A s t a e cea mai 

mare m i n c i u n ă ce s-a putut spune... 
— O p r e ş t e - t e că lău , s t r igă şi î m p ă r a t u l , minc iuna asta 

î n c a p e în p u t i n ă !... Min t e îna in te , mincinosule. Ion făcu 
iar : „p t iu , m i n c i u n ă în p u t i n ă " . 

Ion povesti altele ş i : „p t iu , m i n c i u n ă în p u t i n ă ! " 
A p o i spuse de general, de s t ă r u i n ţ a ce lor la l ţ i ca să 
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fie adus, de tot ce s-a p l ă n u i t , şi : „p t iu , m i n c i u n ă în p u 
t i n ă ! " i . ' v . 

— S p î n z u r ă - 1 , că l ău le ! s t r igă şi marele logofăt , caci 
ş i de mine minte, că eu am fost un g u r ă - c a s c ă ş i n - a ş f i 
priceput aceste unel t i r i . . . 

— Stai , că lău le , a ic i eu judec ! s t r igă î m p ă r a t u l . 
M i n t e , mincinosule ! M i n t e mereu... 

Ion î n c e p u z î m b i n d . Căc iu la o avea în m î n ă . 
— Şi era un î m p ă r a t d r ă g u ţ ş i b l î n d şi i u b e ţ de fe

mei frumoase... A m a n t a l u i , care se făcea că-1 i u b e ş t e 
pent ru el , iar nu pentru că e î m p ă r a t u l , î l sucea cu vorba 
fel ş i chip... „ E u s î n t ma i f r u m o a s ă ca ea... De ce să fie 
ea î m p ă r ă t e a s a şi nu eu ?" „Ea e î n ţ e l eap t ă , e b u n ă de 
domni t ; tu eş t i f rumoasă , eş t i b u n ă de iub i t ! . . . " 

„ T r a n d a f i r u l meu cel r o ş u " , î i zicea e l . Ea î i zicea : 
„ N u ma i zice nevesti i tale : l ă c r ă m i o a r a mea de argint ! 
Z i c iul inele p ă m î n t u l u i meu..." 

— Ho-ho.. . mincinosule, s t r i gă î m p ă r a t u l , c-ai umplu t 
p u t i n a ! O p r e ş t e - t e , că nu ne-a fost vorba s ă - m i u m p l i ş i 
b ă t ă t u r a c u m i n c i u n i . 

— P t i u m i n c i u n ă , în p u t i n ă ! zise Ion. 
— P l e a c ă Ioane !... S î n t prea puternic i d u ş m a n i i . Eş t i 

drept, dar... ş i eu te dau a fa ră d i n î m p ă r ă ţ i e . 
— Să t r ă i e ş t i , î m p ă r a t e , că eu m i - a m făcu t datoria. 
— T r ă i e ş t e şi tu, Ioane, dar afar d in ţ a r a mea... 
Ion scoborî treptele s p î n z u r ă t o r i i ş i p r i v i p r i n lume... 

C înd fu neobservat, puse căc iu la în cap şi se făcu ne
văzut . . . 

D-atunei nu ma i ş t ie n imeni pe unde şi p r i n ce ţ a r ă o 
ma i f i r ă t ă c i n d Ion Minc inosu l . . . 



ULTRAJ 

B a g ă de s e a m ă martor : ai jurat pe sfînta cruce să 
spui a d e v ă r u l , vorb i j u d e c ă t o r u l . 

— N u m a i a d e v ă r u l î l spun, domnule judecă to r . 
— Pe unde s în t înf ipţ i bu lumaci i reclamantului ? 
— Pe locul reclamantului , ad ică pe locul l u i Nae Ion. 
— A r e la ţ i b ă t u ţ i pe bulumaci ? 
— A r e trei la ţ i , unu l jos, a l tu l mai spre j u m ă t a t e şi 

a l tu l ma i spre capul de sus al bulumaci lor . 
— Cînd te-ai u i ta de sus în jos,. în rasul la ţ i lor b ă 

tu ţ i , unde cad ei, p -a l cui loc ? 
— Tot p -a l l u i Nae Ion. 
— D o m n u avocat al inculpatu lu i are vreo î n t r e b a r e 

de făcu t mar toru lu i ? 
— Da . 
— P u n e ţ i - o . 
— S î n t î n g r ă d i t e printre la ţ i nuiele puse în picioare, 

ad ică cotorul în jos şi v î r fu l în sus ? 
— Da, s în t î n g r ă d i t e , că altfel toate păsăr i l e ar fi 

trecut ele colo p î n ă colo. 
— Unde cad cotoarele nuiel i lor , p-a l cui loc ? 
— Domnule j udecă to r , l a ţu l de jos resfira cotoarele 

nu ie l i lo r aşa : un cotor pe locul reclamantului şi a l tu l pe 
locu l inculpatu lu i , ad ică j u m ă t a t e ş i j u m ă t a t e . 

— B u n ! zice avocatul. Aduce p a g u b ă cl ientului meu : 
Ion C i u c i u ? 

— Pagubă . . . nu - i aduce. 
— C u m , c u m ? ! Auzi ţ i , domnule j u d e c ă t o r m i n c i u n ă ? 

Cade cotorul nuie l i lor l u i pe locul meu şi mi-1 u m b r e ş t e , 
nu c re ş t e i a rbă , nu mă pot folosi de locu l meu! . . . P ă i 
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tocmai f i indcă face p a g u b ă , c l ien tu l meu a stricat acea 
î m p r e j m u i r e a r e c l a m a n t u l u i ; iar rec lamantul î i face n u 
maidecâ t proces de distrugere ! C a p u l nu ie l i lo r resfirate 
s î n t la noi , deci chiar acest martor mincinos, f i indcă e al 
. reclamantului , a ic i spuse a d e v ă r u l ! 

— Da eu nu mint , domnule avocat... 
— Nu polemiza cu m i n e ! O d a t ă ce spui că nu pro

duce p a g u b ă , eş t i mincinos, martor mincinos ! 
— Domnule j u d e c ă t o r , î n t r e b mar toru l , da e l : Ion 

C i u c i u , n-a arat locu l n i c ioda t ă ? 
— N u . 
— Ce c r e ş t e pe loc ? 
— Pe el ? pă i de : b ă t ă t u r ă ţ igănească , c r e ş t e pe ea 

scaieţ i , boz i i , ce c r ede ţ i că pune f lo r i ? 
— Auzi ţ i , domnule j u d e c ă t o r , cum îmi i n s u l t ă c l i en 

tu l , îl face ţ i gan , f i indcă e negru ! 
— P ă i , domnule ' j udecă to r , t a t - s ă u b ă t r î n ş i m ă - s a 

bă t r âna au fost rob i bo ie reş t i , i -a dezrobit I l iad ! 
— A u z i , auzi ! ? Ş t i e şi el de I l iad ! 
— Eş t i r o m ? î n t r e b ă j u d e c ă t o r u l pe inculpat . 
— Nu s în t rom, domnule j u d e c ă t o r , eu s în t ţ i gan , dar 

dacă s în t ţ i gan , ce am ţ i găn i t pe masa l u i , să mă pore
clească ţ i gan ? 

— E l ă u t a r , domnule j u d e c ă t o r . 
— E artist, domnule j u d e c ă t o r , e muz ican t ! să r i avo

catul . 
— Ce dracu le ta i aşa gogonate, domnule avocat ? el 

nu e muzicant, e ţ a m b a l a g i u , n-a c î n t a t cu muzica de 
c înd e e l . 

— Poft i ţ i , domnule j u d e c ă t o r , mă face mincinos! . . . 
— P ă i ţ a m b a l a g i u l ă s t a are casa peste t re i case de 

mine şi nu-1 ş t i u eu ce e e l , şi-1 ş t i ţ i d u m n e a v o a s t r ă 
tocmai d-aici ? 

— Polemizezi cu mine ? 
— Eu nu... polemizez cu dumneata, dar eu am jurat 

să spun adevăru l . . . A s t a a stricat gardul rec lamantului 
— dacă v r e ţ i să ş t i ţ i — ca să intre gă in i l e rec lamantulu i 
în b ă t ă t u r a l u i . Aco lo el pune o copaie cu gura în jos şi o 
sp r i j ină î n t r - u n bă ţ , c-un cap în şus . B ă ţ u l e legat la j u 
m ă t a t e c-o a ţ ă l u n g ă ; el pune boabe sub copaie, gă in i le , 

p u i i reclamantului i n t r ă sub copaie să ciugule boabele, el 
s t ă în t i ndă , şi c înd au intrat gă in i l e sub copaie, zvîc de 
a ţă , copaia cade, ş i - a p u c ă gă in i l e dedesubt. El le prinde, 
le taie şi le m ă n î n c ă ca p-ale l u i ! 

— Da , domnule j u d e c ă t o r , toate gă in i le , p-ale mele, 
p-ale vecini lor , a şa ni le prinde, spune şi reclamantul . 
D-a ia m i - a stricat gardul despre el , că nu mai veneau gă i 
ni le la el — şi acum mi l -a şi ars, să-ş i facă m ă m ă l i g ă ! 

— Domnule j u d e c ă t o r , î n c e p u avocatul, ave ţ i o r ă b 
dare prea mare. A i c i nu e vorba de furt, şi dec la ra ţ ia 
asta minc inoasă , nu face obiectul procesului. O putem 
considera ca n e e x i s t e n t ă . N o i ne j u d e c ă m pentru o dis
trugere, pe care n -am făcu t -o , pentru că, cotorul nu ie l i 
lo r c ă d e a u pe locu l nostru. 

Adică , n -am eu drept să dau la o parte de pe locul 
meu un obiect al dumitale, pe care l - a i azvî r l i t aşa, să -mi 
faci p a g u b ă ? Ba am, chiar c înd acel obiect se n u m e ş t e 
gard ! Dar vede ţ i d u m n e a v o a s t r ă , că a t î t reclamantul, cît 
ş i mar torul , s în t n i ş t e oameni r ă i , ce r t a ţ i cu codul penal... 
Au făcu t p u ş c ă r i e ! 

— Am făcut eu p u ş c ă r i e ? ! î n t r e b ă mirat reclamantul. 
E u , domnule ? 

— Da . 
— Cînd ? 
— Tu şti i , dar eu aşa am auzit. 
— Nu e a d e v ă r a t , domnule j u d e c ă t o r !... 
— Nu e a d e v ă r a t ? 
— N u ! 
— Da mar toru l t ă u a făcu t p u ş c ă r i e trei l un i pentru 

furt — l - am a p ă r a t eu ! 
— Nu e a d e v ă r a t , domnule judecă to r , săr i şi martorul . 

Eu n-am făcu t p u ş c ă r i e pentru furt. 
— N - a i venit tu, m ă , legat de la T î rgoviş te , cu alţ i i 

doi ho ţ i , să vă j udeca ţ i aici ? 
— E r a m în p r iv in ţ ă , domnule j udecă to r . La l ă sa tu l 

secului de b r înză , s - a - m b ă t a t n i ş t e oameni şi s-au luat la 
b ă t a i e . Eu ş i cu al ţ i doi am săr i t să s c ă p ă m pe cel care 
î l r ă z b i s e r ă doi c u m n a ţ i care-1 b ă t e a u . Pe-ntuneric, nu 
ş t iu cine a dat în capul unuia, că l o v i t u l s-a făcut că 
moare şi pierde gra iul . Nevasta l u i a spus că noi l -am 
lovi t ş i domnu procurai ne-a t r î n t i t în puşcă r i e , că, dacă 
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moare lov i tu l , să ne a ibă p r i n ş i gata. L o v i t u l n-a avut 
însă n ic i pe dracu şi aturici, la t rei l un i , ne-a adus aic i 
să ne j u d e c ă m . D o m n u j u d e c ă t o r a dat ordin să i e ş im din 
puşcă r i e ; dar domnu procurol nu s-a l ăsa t şi a făcu t apel 
şi iar ne-a ţ i n u t în puşcă r i e , p î n ă a zis şi domnu trebunal 
să ieş im afară , că ne-ajunge ! D o m n u procurol ma i vrea 
să facă şi la B u c u r e ş t i apel, da noi am p l îns nainte- i ş i -a 
zis : „ha i , duceţ i -vă . . . vă pun în libertate !" Şi ne-a pus... 
As ta a fost p u ş c ă r i a mea !... 

— Şi la j u d e c ă t o r i e n - a ţ i fost c o n d a m n a ţ i ? î n t r e b ă 
avocatul c l ip ind d in ochi. 

— Am fost, tocmai a t î t ea zile c î te am stat în p r i v i n ţ ă , 
ca să nu tragem statul în j u d e c a t ă , că ne-a ţ i n u t la p u ş 
că r i e de p o m a n ă ! Nu ne-ai a p ă r a t dumneata ş i nu ne-ai 
spus aşa, dumneata ? D u c e ţ i - v ă acasă bă ie ţ i , că t re i l u n i 
ş i a t î t ea zile nu le mai faceţi , f i indcă vi se ţ i ne în s e a m ă 
p r iv in ţ a . 

— A ş a d a r , eş t i p u ş c ă r i a ş !? 
— Ba nu, că alt avocat ne-a făcut apel şi s î n t e m în 

apel. 
— Eşt i p u ş c ă r i a ş ! Eş t i condamnat! Vede ţ i , domnule 

j udecă to r , cu ce fel de martor i vine reclamantul , să do
vedească o distrugere care nu ex i s t ă !... Rec lamantu l are, 
în v i a ţ a l u i şi el o osîndă. . . e şi el p u ş c ă r i a ş : mi-aduc eu 
aminte bine. 

— Neam de neamul meu n-a fost în p u ş c ă r i e ! spune 
reclamantul . De ce r îz i de mine ? 

— Mi se pare mie că te-am a p ă r a t eu, o d a t ă î 
— Am fost tot reclamant, c înd îmi furase tot ă s ta trei 

gă in i d in coteţ şi le-am găs i t şi fu lg i i şi picioarele, cu 
semnul meu, la e l în v a t r ă . 

— Şi te-a condamnat, domnule rom ? 
— Domnule judecă tor . . . p icior de g ă i n ă ăla, picior de 

gă ină ă lă la l t . Cine a jurat că m-a v ă z u t pe mine c înd ie 
l u a m din co te ţ ? Am fost achitat. 

— Mi le-a p lă t i t , spuse reclamantul . 
— Ca să scap de gura l u i , că blestema mereu, dom

nule j udecă to r , de credea lumea că i -am furat cel pu ţ in 
o vacă ! 

— Da Nae Ion ăs ta , tu ca vecin, nu şti i , a f ăcu t vreo
d a t ă puşcă r i e ? î n t r e b ă avocatul pe c l ientu l său . 

— Dibac i tare ! De cî te or i a fost găs i t cu tr ifoi , cu 
f in , cu g r îu crud să dea la cai, ori cu porumb să -ng ra şe 
porcul , a scăpat . . . Om cu noroc ! 

— Auzi ţ i , domnule j udecă to r , ce specimen este şi re
c lamantul : e şi el un hoţ , cum este şi puşcă r i a şu l ăs ta 
pe care 1-a pus martor ! 

— Domnule j udecă to r , de ce lăsa ţ i pe domnul avocat 
să s p u n ă a t î t de multe minc iun i pe socoteala noas t r ă ? 
î n t r e b ă mar torul . 

— Mă faci pe mine mincinos ?! săr i avocatul. 
— P ă i dacă min ţ i , cum să nu te fac ? 
— M i n t eu ? 
—- Min ţ i , dă n-am pomenit alt mincinos, mai m i n c i 

nos ! Dă -o dracului , minte mai p u ţ i n !... F i i cu obraz !... 
— Domnule j udecă to r , eu mă formalizez, cer să le 

d r e sa ţ i proces pentru ultraj.. . A m î n d o i m-au făcut m i n c i 
nos ! Eu ca om al legi i s în t lezat în prest igiul meu!. . . 

— Da eu nu ţ i - a m zis n imic , domnule avocat, că ş t iu 
eu că tot l u p u l u i i se dă dreptate... Ţ i -a i b ă t u t joc de 
mine cum ai vrut... Dacă legea, făcu tă de d u m n e a v o a s t r ă , 
vă dă drept ca să ne ba t jocor i ţ i cum vă vine la g u r ă şi 
n o u ă nu ne dă drept să ne ş t e r g e m de noroiul ce ni-1 az-
v î r l i ţ i în ochi, noi t ăcem. Eu am t ă c u t ş i tac... Dar dacă 
ş t i a m că oi pă ţ i ocara asta, ai dracului să fie cine mai 
făcea proces !... Acuş i are dreptate numai cine are avo
cat... 

— D o m n u avocat, săr i martorul , mă face ho ţ şi p u ş 
că r i a ş şi dacă- i spun că minte, vrea să -mi facă proces ! 
P ă i dreptate e asta ? Dreptatea scrisă în lege nu se găseş te 
î n t o c m a i ca ceea pe care ne-a scris-o dumnezeu în i n imă 
ş i -n minte ? C u m adică : numai noi hoţ i , şi avocaţ i i cins
t i ţ i ? 

— Domnule j udecă to r , mă formalizez ! î - a m atras 
a t e n ţ i a să nu polemizeze cu mine. L - a m făcut atent să 
r ă s p u n d ă cuviincios la î n t r ebă r i l e pe care legea îmi dă 
drept să le fac. Un avocat are drept să sco rmonească 
antecedentele o r ică ru i om care v ine la bara jus t i ţ i i . N u 
ma i c u n o s c î n d u - l e antecedentele, jus t i ţ i a va şti pe cine 
are în fa ţă şi va judeca ! M i - a m exercitat dreptul meu, 
iar mar toru l — cum te c h e a m ă mă — a... Ion Zăvoi , m-a 
ultragiat !... Cer să su spenda ţ i ş ed in ţa şi imediat să- i fa -
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ceti proces de ultraj şi tot imediat să fie judecat. Mă 
constitui cu c inc i m i i de l e i parte civi lă . 

— C u m , cum ?! să - ţ i dau eu c inc i m i i de l e i ? Da pă 
ce ? Ce, aici e l a colnic ? Eşti ho ţ , dumneata ? 

— Auzi ţ i , domnule j u d e c ă t o r ? 
— Mar tor , te declar inculpat.. . Suspend şed in ţa . 

A p r o d . . . c h e a m ă jandarmul să - l ţ i n ă arestat p î n ă l a j u 
deca t ă ! rost i j u d e c ă t o r u l . 

M a r t o r u l r ă m a s e cu gura căsca tă . Se făcu o t ă c e r e 
comple t ă . Oameni i d u p ă b ă n c i r ă m a s e r ă ca î n c r e m e n i ţ i 
să a u d ă ma i bine ş i n i c i nu ma i suflau. Un jandarm, care 
se brodise a fa ră martor, i n t r ă î n ă u n t r u . 

— Trec i la spatele dumnealui , e declarat arestat. 
— Doamne, Doamne, şi dacă s-o a m î n a procesul i a r 

ajung în p u ş c ă r i e l a T î r g o v i ş t e ! se vaită mar toru l . 
Ion Zăvoi se b ă t u cu palmele peste obraji . Î n c e p u să 

tremure şi ochi i i se u m p l u r ă de l a c r imi . 
— Adică tot eu, tot eu ! se v a i t ă el . 
— Nu vorb i ! se r ă s t i j u d e c ă t o r u l . 
Gre f ie ru l scrise d u p ă dictare şi procesul fu î nche i a t . 

A v o c a t u l iscăli , fu pus şi Ion să i scălească şi j andarmul şi 
grefierul . 

— Deschid şedinţa . . . A p r o d s t r igă : Ion Zăvo i ! 
— Prezent. 
— Avoca t Pişcot . 
— Prezent. 
— Ion Matache, grefier. 
— Prezent. 
— Eşt i î nv inu i t , Ion Zăvoi , că în ş e d i n ţ a pub l ică , ai 

ul tragiat cu vorbe necuviincioase, ca mincinos, ho ţ , pe 
domnu l avocat Pişcot , în chiar exe rc i ţ i u l func ţ iun i i de 
avocat şi în sala de şed in ţă . Ce ai de zis ? 

— N i m i c ! 
— D o m n u l reclamant ? 
— Cer un l eu d e s p ă g u b i r i c iv i l e , ca să ş t ie că un avo

cat este un magistru ; cer să fie pedepsit, dar cu m i n i m u m 
de p e d e a p s ă . 

— Inculpat, m a i ai ceva de zis ? 
— N i m i c . 
— Judecata — pentru motivele ce se vor vedea — 

c o n d a m n ă pe inculpa tu l Ion Zăvo i la 250 de l e i a m e n d ă . 

Cu apel. H a i , ieşi a fa ră . 
— S î n t l iber ? î n t r e b ă e l . 
— Da, ieşi afară. . . 
— Doamne! L i b e r ! Şi porni spre u ş ă înce t şi apoi 

ieşi . 
— A p r o d , s t r igă ; Ion C i u c i u . 
— Prezent. 
— Nae Ion. 
— Prezent. 
— D o m n u l avocat să - ş i continue pledoaria. 
— C u m vede ţ i , onorate domnule j udecă to r , noi n-am 

t ă g ă d u i t la cercetarea jandarmulu i că n -am dat la o parte 
gardul reclamantului . La o p r e c e d e n t ă în fă ţ i şa re — nu 
mă pusese pe mine avocat — am declarat că i -am dat 
gardul jos. Un singur martor, a l reclamantului — şi v ă -
z u r ă ţ i ce model de martor — dec la ră că nuiel i le au fost 
pe proprietatea n o a s t r ă . Eram, deci în drept să le l u ă m 
la o parte, ceea ce am şi făcut . P r i n urmare unde e v ina 
n o a s t r ă ? Ea nu ex i s t ă ! Cerem dar achitarea şi condam
narea reclamantului la por tul c i ta ţ i i lor , onorar de avocat 
şi d e s p ă g u b i r i c iv i l e — cît socoti ţ i să ne daţi . . . 

— Reclamantu l ma i are ceva de zis ? 
— N i m i c . 
— Judecata : a c h i t ă ! s t r i gă a l tu l . 
Ion C i u c i u ieşi r î z înd în u rma avocatului . 
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CÎND ÎŞI VÎRĂ DRACUL COADA... 

Un h o ţ ş i un p u n g a ş n e a v î n d de luc ru — că soiul 
acesta de oameni s în t cam tot şomer i , f i indcă nu le place 
munca — mergeau pe d rum vorbind . Ei î n t r e ei se so
coteau doi v î n ă t o r i fă ră permis şi c ă u t a u ponturi le, sau 
v î n a t u l , sau fraierul . 

A j u n s e r ă î n t r - o mahala in dreptul unor case cu ră ţ e l e , 
ce a r ă t a u de departe că locui tor i i d in ele n-ar fi tocmai 
sărac i . 

— C a m ce-am putea v î n a d-ac i? î n t r e b ă p u n g a ş u l . 
— Să l u ă m seama ! r ă s p u n s e h o ţ u l . 
D i n curte ieşi tocmai atunci un domn bor ţos în v î r s t ă 

ca de patruzeci de ani, ce s e m ă n a a dască l sau a paracliser 
de b iser ică . A c i locuia se vede dască lu l mahalalei . El î i 
p r i v i crunt, căci î i v ă z u s e u i t î n d u - s e lacomi în curtea l u i 
ş i - i î n t r e b ă r ă s t i t : 

— Pent ru ce p r i v e a ţ i în curtea mea ? 
— Pent ru ca să vedem dacă n-ai pus la uscat vreun 

colac pe gard ! r ă s p u n s e p u n g a ş u l . 
—- S î m b ă t ă se vine la cerşi t , azi e jo i . 
— Golan i i m ă n î n c ă şi joia ! îi î n t o a r s e vorba ho ţu l . 
— Ş te rge ţ i -o , puş lamaie lo r . . . N - a m colaci, n-am n imic 

să vâ dau ! La m u n c ă , nu la şomer i î c ! Oameni să s fă-
r î m e pietre în m î i n i u m b l ă d u p ă cerş i t !... 

Dăscă l i ţa , care, se vede, auzise glasul r ă s t i t al so ţu lu i 
ei , veni la poa r t ă , p r i v i şi ea cu d i sp re ţ pe cei doi şi apoi 
zise : 

— Să le alegi mar i , să n u - ţ i dea h o ţ u de b ă c a n cine 
ş t ie ce gh iuc iur i . Cu cît m ă r u l e mai mare şi mai frumos, 
cu a t î t p l ăc in t a iese mai gus toasă . 
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— Lasă că mâ pricep eu. 
Hoţ i i c iu l i ră urechile şi o l u a r ă pe partea cea la l tă a 

s t răzi i ş i m e r s e r ă şop t ind ş i n e p ă s ă t o r i . 

I n t r ă dască lu l la un b ă c a n ce avea şi fructe şi alese 
optsprezece mere mar i şi frumoase... 

— Le iau pentru p lăc in tă , neică. . . Să vezi ce p lăc in tă 
ş t i e să facă dăscă l i ţa mea... 

— Ştie. . . 
— Ia vezi- le cî t c în tăresc . . . 
B ă c a n u l le c în t ă r i : 
— Un k i l jumate, dască le . 
— Bine , neică , bine... 
Puse merele î n t r - o basma, p l ă t i şi p lecă spre casă. 
P u n g a ş u l alesese şi el de la negustorul de a l ă tu r i opt

sprezece cepe, care t r ă se să r ă tot un k i logram şi j u m ă t a t e , 
le pusese p r i n buzunare şi porni d u p ă dască l . ' 

A juns l îngă el, î ncepu să-şi facă m e ş t e ş u g u l : î i lua 
un m ă r şi-i punea "o ceapă , îi lua un m ă r ' ş i - i punea o 

€ e a p ă — p î n ă la poa r t ă , dască lu l avea în basma optspre
zece cepe. P u n g a ş u l , r ă m a s a fară şi pe partea cea la l tă a 
s t răz i i , s ch imbă haina cu a h o ţ u l u i ş i r ă m a s e în a ş t ep t a r e . 

I n t r ă dască lu l în casă. 
— Am c u m p ă r a t n ă p u r o ş n i a neichi i , n i ş te mere să 

le m ă n î n c i cu ochii ! O să iasă o p lăc in tă minuna tă . . . Ia-
t ă - l e şi desfăcu basmaua. Dar r ă m a s e şi el mirat. 

— Ha-ha-ha, r î se dăscă l i ţa . Te t r imi t la foc, tu -mi 
aduci busuioc ; te t r imi t la mere, u i ţ i de ce te-am tr imis 
ş i - m i cumperi cepe !... H a l a l !... 

— A a a L . Ia tă ce ş i-a î nch ipu i t h o ţ u de b ă c a n ! . . . 
A p o i n u - i dau voie să g l u m e a s c ă cu mine. Am să-i trag 
un zavrac... 

Şi s t r î n se basmaua cu cepele şi porni la băcan . Pe 
d r u m p u n g a ş u l — căci de aia era p u n g a ş — i a - i o ceapă , 
pune-i un m ă r , i a - i o ceapă , pune-i un m ă r , p î n ă cînd 
în basma se găseau la loc cele optsprezece mere. 
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— Da bine, domnule b ă c a n , cum î n d r ă z n e ş t i d u m 
neata să faci g lume n e s ă r a t e cu m i n e ? E u , f r u n t a ş u l 
mahalalei ?... 

— E u , da scă l e ?! D a r ce-am făcut , ce fe l de g l u m ă am 
făcut , va i de m i n e ? ! 

— M i - a i dat, în loc de optsprezece mere, alese de 
mine, optsprezece cepe! ... A s t a nu se face, domnule, asta 
e obrăzn ic ie ! Pof t im ! 

Ş i d a s c ă l u des făcu basmaua pe t a r a b ă , dar r ă m a s e iar 
mirat.. . In basma erau cele optsprezece mere alese. 

— Ce î n s e a m n ă asta, domnule dască l ? î n t r e b ă acum 
s u p ă r a t b ă c a n u l . V i i , c-o fa lcă în cer ş i cu al ta-n p ă m î n t , 
să m ă - n g h i ţ i , nu altceva, că ţ i - a m dat c e a p ă în loc de 
mere — şi mă faci obraznic ! Nu s î n t astea mere, ce s în t ? 

— Ei a d racu lu i n ă p u r o ş n i e . . . pardon : nevasta ş i -a 
b ă t u t domnule joc de mine ! Ea a făcu t , ce dracu o fi 
făcut . . . I a r t ă - m ă domnule, că nevasta e h o a ţ a . 

— A l t ă d a t ă să - ţ i masori vorbele, că de... Eu s î n t ne
gustor cinstit ş i -mi servesc m u ş t e r i i cum trebuie, doar 
ne ş t i m . 

D a s c ă l u l s t r î n s e basmaua cu merele ş i porn i ia r acasă . 
Pe d r u m p u n g a ş u l iar : i a - i un m ă r , pune- i o c e a p ă ; i a - i 
un m ă r , pune- i o ceapă , i a - i un m ă r , pune- i o c e a p ă , p înă 
c înd d a s c ă l u l avea în basma i a r cepe în loc de mere. 

I n t r ă da scă lu l î n casă . 
— Să ş t i i de la mine, toanto şi t î m p i t o , că de azi în 

colo î ţ i ta i pofta să mă m a i p u i în c e a r t ă cu negustorii 
m e i ! Nu se fac astfel de g lume ş i ma i cu s e a m ă cu mine, 
fa ţă b iser icească . . . De ce î m i a r ă ţ i cepele tale, c înd bietul 
om m i - a dat mere ? Po f t im mere ! Şi des făcu basmaua. 

— M e r e s î n t astea, tontule ? Astea-s mere, n ă u c u l e ?... 
Mă faci pe mine t o a n t ă , c ă s c ă u n d u l e ? M e r e s în t astea ? 
A i orbu gă in i lo r ? M a i t r ă s e ş i v r u n ţ o i pe undeva ?... V i i 
cu ochi i t u rbur i să mă faci c h i o a r ă pe mine, f i indcă eşti 
orb şi nu vez i tu ?... Na mere, mere, mere d-astea... Taie, 
gus t ă , de vez i , mere s în t ? 

D a s c ă l u l r ă m a s e acum ca n ă u c i t . L u ă cepele î n m î n ă , 
l e mi ros i ş i m u ş c ă una d in î n d e m n u l dăscăl i ţe i . 

— Mere s în t , o r i cepe ? 
— Cepe ! 
— Te l eagă la gard h o ţ u l , se vede că te-a s imţ i t că 

tot î i m a i t ragi clopotele b a c ă n i ţ e i ! P ă i nu se mai u i t ă 
la tine, că e ma i t î n ă r ă . 

— A a a a ! f ăcu dască lu l , asta î n t r e c e orice g l u m ă ! . . . 
P u n g a ş !... A s t a - i b ă t a i e de joc. Mă duc să- i azv î r l cepele 
î n cap ! 

S t r î n s e l e g ă t u r a cu cepele ş i p l ecă iar l a băcan . 
Pe d r u m p u n g a ş u l ia r î n c e p u : i a - i o ceapă , pune-i un 

m ă r ; i a - i o ceapă , pune-i un m ă r — şi d î n d de ceapa 
m u ş c a t ă , m u ş c ă ş i e l un m ă r — ş i î l puse în basma. Ei 
dar o să ziceţi , dar dască lu , nu s imţea ? P ă i nu s imţea , 
că p u n g a ş u l d-aia e p u n g a ş , să ş t e rpe l ească punga, sau 
portofelul , ş i o m u l habar să n - a i b ă . Ş i -apo i p u n g a ş u l meu 
era regele pungaş i lo r , altfel nu i-aş f i povestit chiar eu 
isprava, c i a ş f i l ă s a t -o pe seama altuia. Eu nu mă î n c u r c 
cu povest ir i m i c i ş i n e î n s e m n a t e ! . . . 

I n t r ă dască lu l l a b ă c a n . 
— Ia ascu l tă , domnule !... Eu n-am ş t i u t că dumneata 

ma i î n a i n t e de a te face negustor, ai fost scamator de 
bîlci , de ăia , care m ă n î n c ă v a t ă şi scoate o u ă ; î ngh i t e cîlţ i 
ş i scoate pangl ic i de m ă t a s e , î i dai în m î n ă ceasornicul 
ş i - ţ i a r a t ă un porumbel ce z b o a r ă !... M ă n î n c ă - ţ i dum
neata merele dumitale... că astea numai mere nu s în t ! 

D a r — iar r ă m a s e dască lu l u imi t . Cepele d in basma 
s e m ă n a u acum a mere curate !... 

— Domnule dască l ! Ai avut azi v r u n praznic ! zise 
b ă c a n u l . Nu s î n t astea mere ?... Astea ? Ui te , chiar ai m u ş 
cat unu l ! . . . 

D a s c ă l u l l u ă m ă r u l , m u ş c ă iar ş i zise : 
— Z ă u dacă m ă r u l ă s t a nu mi s-a p ă r u t acasă că e 

ceapă ! nu în ţe leg , m-a obrocit nevasta, m-a fermecat şi 
pace ! 

— M ă n î n c ă un m ă r î n t r e g de vez i ce e. 
D a s c ă l u l dec l a r ă că e mar bun şi încă ce m ă r . 
— A t u n c i care e scamatorul, dascăle ? 
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— Dăscăl i ţa , ori chiar dracul , totuna e. 
S t r î n s e dască lu l basmaua şi p lecă acasă.. . 
Pe d rum p u n g a ş u l : i a - i m ă r u l , pune- i ceapa, i a - i m ă 

ru l , pune-i ceapa... ş i văz înd că găseş t e numai ş a p t e s p r e 
zece mere, puse şi el numai ş ap t e sp rezece cepe. 

Ajunse dască lu l iar acasă. 
— L e - a i schimbat ? 
— Nu ş t iu ! 
Şi lăsă l e g ă t u r a pe m a s ă . 
— Şi astea s în t mere, ai ? î ncepu ea cu mî in i l e în 

şo ldur i . 
Dască lu l p r i v i la ele, le n u m ă r ă , găsi ş ap te sp rezece , 

s e -neh ină , se c iupi de nas, m u ş c ă a l tă ceapă şi s imţ ind 
că--l u s t u r ă , şezu pe scaun prostit. 

— Ce s în t astea, tontule ? 
— Nu şt iu , n ă p u r o ş n i a neichi i ! 
— S în t mere, or s în t cepe ? 
— Nu mai v ă d n imic ! 
— Nu le guş t i , că s în t cepe ? 
— Nu gust n imic î 
— Unde e una d in ele ? 
— P ă i am m î n c a t - o f i indcă mi s-a p ă r u t m ă r î 
Mă duc, mă duc la p ă r i n t e l e Nae s ă - m i c i tească de 

căpială. . . Ş i -a v î r î t dracul coada... Trebuie să- l gonim, 
altfel nu ş t iu ce se mai poate î n t î m p l a . 

Dăscăl i ţa îl lăsă în pace şi el porni la popa. 
P u n g a ş u l v îz înd că dască lu l a ieşit fă ră basma, veni 

d in partea cea la l tă ş i - n t r e b ă : 
— Tot n-ai pus la uscat v r u n colac. 
Dască lu l se u i t ă şi nu - i r ă s p u n s e . 
P u n g a ş u l ş i h o ţ u l m î n c a r ă merele crude, fără să ie 

mai facă p lăc in tă . 

NOTE 

Draci şi strigoi — Legendele fantasmelor populare, b r o ş u r ă 
t i p ă r i t ă l a B u c u r e ş t i , E d i t u r a L i b r ă r i e i H . S t e i n b e r g , 1899, c u 
p r i l e j u l î m p l i n i r i i v î r s t e i de 20 de a n i . 

A r e u r m ă t o a r e a Prefaţă : 

T o a t e A s t e a s î n t P o v e ş t i 
S î n t n ă s c o c i r i b ă t r î n e ş t i 
G l u m e sau i s t o r i i d e d e m u l t 

I . C . V i s s a r i o n 

c o m u n a C o s t e ş t i , j u d . D î m b o v i ţ a 

a s t f e l a l c ă t u i t ă î n c î t s e poate c i t i ş i î n d i a g o n a l ă ş i p e v e r t i c a l ă 
p e n t r u a s e e v i d e n ţ i a i deea c ă n a r a ţ i u n i l e s î n t g l u m e , n ă s c o c i r i , 
p o v e ş t i , i s t o r i i . I l u s t r a ţ i a este r e a l i z a t ă rea l i s t . C u p r i n d e : Miaza 
Nopţii, Ielele, Zburătorul, Strigoii, Stafia, Ovidinioasa sau Caţa, 
Toartele, Dracul, Spiriduşul, Şoimanele, Nagodile, Pricolicii sau 
Vîrcolaciif Căpcăunii sau Ciapcăunii, Joimăriţele — p a g i n i de 
m i t o l o g i e r o m â n e a s c ă p e ca re V i s s a r i o n o c u n o ş t e a s u p r i n z ă t o r 
d e b i n e , c u m r e z u l t ă d i n Căpcăunii. 

V a l o a r e a aces tor c r e a ţ i i este i n e g a l ă ; a m r e ţ i n u t î n c u p r i n s u l 
aces tor Note l e g e n d a Căpcăunii, p e n t r u a i l u s t r a v i z i u n e a şi s t i 
l u l s c r i i t o r u l u i d i n m o m e n t u l d e b u t u l u i : 

Departe, în n i ş te pus t i e t ă ţ i , erau oda tă — dacă n-or 
ma i fi şi acum — n i ş t e b ă d ă r a n i de oamenii na l ţ i de cî te 
paisprezece şi cincisprezece palme domneş t i . So iu l ăs ta 
de oameni nu era ca noi . Capu l lor era cu două feţe ; o 
faţă , cu toate ale ei , era unde avem noi ceafa, iar alta în 
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faţă. A v e a u d o u ă gur i mar i ; d in ţ i i la ţ i ş i tar i . Buzele 
groase şi l ă b ă r ţ a t e , ca cele de prepel icar . ' O c h i i ma r i şi 
sper ioş i , iar nasul tur t i t pe buze. Aceş t i a erau ceapc în i i . 
L o c u i n ţ a lor era în pus t i e t ă ţ i , aproape de s m î r c u r i l e m ă -
rei . Dînş i i m î n c a u numai oameni, pe care-i frigeau în cup
toare, cum frigem noi mie i i . Pe o g u r ă î m b u c a u omul cu 
totul, iar pe cea la l t ă scoteau oasele. 

Demult , de c înd erau p ă d u r i mai multe, n i ş t e fete p le
case ră d u p ă alune. 

M e r g î n d ele p r in p ă d u r e şi tot c ă u t î n d alune, se po
m e n i r ă î n c o n j u r a t e de patru căpcăun i . Doar că nu m u r i r ă 
de frică. C ă p c ă u n i i le l ega ră de mî in i , le l u a r ă în spinare 
ş i p o r n i r ă cu ele. M e r s e r ă ei ce m e r s e r ă ş i a j u n s e r ă la un 
colnic ; acolo al ţ i doi c ă p c ă u n i p ă z e a u şease cai. C ă p c ă u n i i 
a r u n c a r ă fetele pe ob l încur i l e şelii , le l ega ră la ochi, î n -
că lecară l îngă ele ş i p o r n i r ă la d rum. A j u n s e r ă la m a l u l 
unu i r î u lat. Aco lo se p u s e r ă în caice ş i t r e c u r ă î n t r - u n 
ostrov. Cînd fu ră dezlegate la ochi, fetele se v ă z u r ă în 
curtea unor case f ăcu te d in bu lumaci de braz i t ă i a ţ i ş i î n 
cheia ţ i ca v izdur i l e de pu ţ . F u r ă înch i se î n t r - o odaie. De 
m î n c a r e l i se da numai p î i n e a m e s t e c a t ă cu miez de n u c ă 
ş i p r ă j i t ă în unsori . 

F u r ă ţ i n u t e aşa d o u ă l u n i de zi le . Se î n g r ă ş a r ă de-
abia mai puteau deschide ochi i . 

C înd ven i vremea sa plece căpcăun i i la v î n ă t o a r e , iar 
căpcăunoa ice le să cu leagă g h i n d ă pentru porci , fetele r ă 
m a s e r ă numai cu o c ă p c ă u n ă b ă t r î n ă . Aceasta înc inse cup
toru l şi c h e m ă pe fata cea mai g rasă , l i zise : 

— Pic , ma ică , pe l opa t ă ! 
Fata şezu pe l opa t ă ş i c ă p c ă u n a o a r u n c ă în cuptorul 

înc ins . T o v a r ă ş e l e e i v ă z î n d că nu ma i vine, î n t r e b a r ă 
pe b ă t r î n a despre d însa . C ă p c ă u n a le r ă s p u n s e că i -a dat 
d r u m u l d i n robie, f i indcă i -a gă t i t n i ş t e bucate cum n-a 
m î n c a t ea de c înd e. 

Fetele b ă n u i r ă ceva, dar nu z i se ră n imic . 
In ziua u r m ă t o a r e , baba veni ia r ş i c h e m ă pe una din 

ele : 
— H a i maică , s ă - m i gă t e ş t i ş i tu un fel de m î n c a r e 

ca-n\ ţ a r a voas t r ă , ş i dacă mi-o p lăcea î ţ i dau d rumu l 
şi ţ ie . 
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— S u r i o a r ă , s u r i o a r ă , zise cea r ă m a s ă , j u r ă - m i că te 
ve i r e î n t o a r c e î napo i d u p ă ce ve i f i gă t i t m î n c a r e a , s ă -mi 
spui ş i mie c înd pleci . 

—• De, s u r i o a r ă , să vedem ce fel de bucate îmi cere ; 
dar o r i ş i cum, tot v i u s ă - m i iau z iua b u n ă . 

C ă p c ă u n a ieşi cu ea şi, a j u n g î n d la cuptor, î i zise ca 
şi celeilalte : 

— P i c , ma ică , pe l o p a t ă ! 
Fa ta se aşeză pe l opa t ă şi fu a r u n c a t ă în cuptor. D u p ă 

ce o fripse bine, baba o m î n c ă şi pe d însa . 
în z iua u r m ă t o a r e ven i şi la cea de-a t reia şi-i zise : 
— H a i m ă i c u ţ ă de-mi g ă t e ş t e ş i mata, ş i- ţ i dau d ru 

m u l . 
— Da surata de i e r i ce s-a făcut ? 
— E i , ce s-a f ă c u t ! ? Ia s-o dus ca-n zbor pe sus. C u m 

s-a v ă z u t l i be ra t ă , a pornit-o la d rum tot h ă u l i n d şi c în-
t î n d ş i spre ţ a r a e i zor ind. H a i acum şi tu ca ea, s ă -mi 
gă t e ş t i cum ei putea, să te duci în ţ a r a ta. 

Roaba pr icepu că surorile ei s în t pierdute, dar n-avu 
ce face şi u r m ă pe c ă p c ă u n ă . C u m i n t r ă în odaie şi s imţ i 
c ă l d u r a cuptorului , i se zbu r l i cosi ţele. C ă p c ă u n a luă 
lopata şi zise iar : 

— P i c , m a i c ă , pe l o p a t ă ! 
— P i c d-ta d e - m i a r a t ă ! 

zise fata. C ă p c ă u n a se lăsă pe l opa t ă z ic înd : „ U i t e - a ş a ! " 
D a r fata o azv î r l i repede în fundul cuptorului şi trase 
capacul. A p o i se duse p r i n odăi le căpcăun i lo r , l u ă cîţi 
bani pu tu ş i fugi. F u g i , fugi, p î n ă la marginea os t rovu lu i ; 
dez legă caicul , se azvî r l i în el şi trecu la mal . Cînd se 
dete jos, o l u ă razna p r i n trestie. 

Căpcăun i i , c înd v e n i r ă la p r înz , î n c e p u r ă a spune că 
miroase a m a i c ă c o a p t ă şi a ţ î ţ ă f r ip tă . U i t î n d u - s e în cup
tor, găs i r ă pe c ă p c ă u n ă n e a g r ă de p ră j i t ă . O scoaseră de 
acolo ş i -o l u a r ă la fugă p r i n ostrov. L u a s e r ă d u p ă e i o 
droaie de copoi şi de prepelicari . Aceş t ia găs i ră u rma fe
tei ş i a j u n s e r ă la marginea ostrovului . Dacă v ă z u r ă c ă p 
căun i i că fugara a trecut deja dincolo, se azv î r l i r ă în apă 
ş i t r e c u r ă ş i e i la ma l . Copoi i î n c e p u r ă să urle. Cînd auzi 
ur le tu l , fata se v î r î în apă p î n ă la gît . C înd t r e c u r ă cîinii 
ş i c ăpcăun i i , se d ă d u un minut la fund. Dacă v ă z u r ă ş i 
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v ă z u r ă aceş t ia că n-o găsesc , se î n t o a r s e r ă în ostrov. 
A t u n c i fata ieşi d in apă ş i o porni î na in t e , în ş t i r ea l u i 
dumnezeu. Taman se făcea noapte. Stelele a p ă r e a u una 
c î te una. Scăpa t ă , o luă d u p ă D r u m u l robi lor ş i merse, 
merse, zi le lung i şi că ldu roase , nop ţ i negre şi friguroase, 
p î n ă ajunse acasă. A c i spuse la to ţ i ce-a pă ţ i t , aşa c-am 
auzit ş i eu şi v -am povestit ş i d -voas t r ă . In u r m ă s-a m ă 
ritat cu un f lăcău frumos şi a făcu t o n u n t ă care-a ţ i n u t 
trei z i le î nche i a t e . Am fost ş i eu la ea ş i am jucat p î n ă 
mi -am rupt cizmele. M a i mare paguba decî t chefu ! 

Toa te c e l e l a l t e p o v e s t i r i ' s în t sc r i se î n a c e l a ş i m o d . 
D u p ă i n f o r m a ţ i i l e p e ca re l e d e ţ i n e m , a c e a s t ă ca r t e n u s e p ă s 
t r e a z ă l a n i c i u n a d i n m a r i l e b i b l i o t e c i , s i n g u r u l e x e m p l a r p e 
care î l a v e m l - a m a f l a t î n b i b l i o t e c a l u i V i s s a r i o n . 

• 

CUVÎNT DE INTRODUCERE 

E s t e p r e f a ţ a p r e g ă t i t ă d e V i s s a r i o n p e n t r u u n v o l u m d e 
p r o z ă c e u r m a s ă a p a r ă î n 1944, ca re , î n s ă , n - a m a i a p ă r u t . 
T r a n s c r i e r e a s-a f ă c u t d u p ă m a n u s c r i s u l a u t o r u l u i a f la t î n p o 
ses ia l u i V i c t o r C r ă c i u n . 

DIN VOLUME 

MÎRLANII 

A p a r e î n „ B i b l i o t e c a d e p o p u l a r i z a r e a C e r c u l u i d e e d i t u r ă 
s o c i a l i s t ă « R o m â n i a m u n c i t o a r e » " , î n 1912 (pe c o p e r t ă 1911). B i 
b l i o t e c a p u b l i c a s e Muncă salariată şi capital de K a r l M a r x , Karl-
Marx — schiţe biografice, Femeia muncitorului, Votul universal 
etc. ; tot a i c i a p ă r u s e Spre ţărmul dreptăţii de D. T h . N e c u l u ţ ă . 

La 31 d e c e m b r i e 1910, I . C . V i s s a r i o n p r i m e ş t e o s c r i soa re de 
l a T h e o d o r I o r d ă n e s c u ^ p r i n ca re este i n v i t a t s ă c o l a b o r e z e l a 
z i a r u l „ R o m â n i a m u n c i t o a r e " . C u r e d a c t o r i i aces te i p u b l i c a ţ i i f ă 
cuse c u n o ş t i n ţ ă p r i n t r - u n p r i e t e n , I . D i k - D i c e s e u ( I s idor I . K a n -
ton), cunoscu t soc i a l i s t î n e p o c ă , e d i t o r a l r e v i s t e i „ R a ţ i u n e a " , 
l a ca re d e a semenea co laborase . D i n p a g i n i l e r e v i s t e i p ă t r u n d e 

a p o i î n c e r c u l d e e d i t u r ă . N u v e l a este as t fe l p r e f a ţ a t ă d e cunos
c u t u l m i l i t a n t ş i s c r i i t o r M . G h . B u j o r . 

„ Ţ ă r a n c a r e - ş i m u n c e ş t e s i n g u r b u c a t a d e p ă m î n t , t î n ă r î n 
zes t ra t c u m u l t s p i r i t d e o b s e r v a ţ i e ş i c u m u l t ă s i m ţ i r e ^ V i s s a 
r i o n , ca re a su fe r i t ş i sufere , l a o l a l t ă c u c e i l a l ţ i r o b i a i p ă m î n 
t u l u i , a c e l e a ş i g r e u t ă ţ i ş i a c e e a ş i s o a r t ă v i t r e g ă , n u p u t e a s ă n u 
f ie i z b i t d e u n a d i n p l ă g i l e ce le m a i n o i , da r ş i ce le m a i g rozave , 
c e b î n t u i e ţ ă r ă n i m e a : p l a g a j a n d a r m u l u i r u r a l (...). Ţ ă r a n u l s i m 
p l u ş i c u m p ă t a t c e e V i s s a r i o n a a v u t un m a r e ş i n e b i r u i t î n v ă 
ţ ă t o r : n a t u r a , ca re l - a d e p r i n s s ă s p u n ă l u c r u r i l e de-a d r e p t u l , 
f ă r ă î n t o r t o c h e r i d e f raze sau d e g î n d i r e , f ă r ă ace l po top d e 
v o r b e ş i de i m a g i n i f a b r i c a t e sp re a a s c u n d e g o l i c i u n e a f o n d u l u i 
s terp , s i m p l u c u m e ş i acest î n v ă ţ ă t o r î n s u ş i î n r e d a r e a ce lo r 
m a i o b i ş n u i t e c a ş i a ce lo r m a i m ă r e ţ e t a b l o u r i . 

S i m p l i t a t e a , n e c ă u t a t ă , n e s i l i t ă ^ n a t u r a l ă , este u n a d i n î n s u 
ş i r i l e d e c ă p e t e n i e a l e l u i V i s s a r i o n . E a s e î n t î l n e ş t e î n toate 
l u c r ă r i l e l u i — d i n t r e ca re cele m a i m u l t e ş i m a i d e s e a m ă s î n t 
î n c ă în s tare de m a n u s c r i s (...). 

C a î n v o i t o r ş i n e o i o b a g e l a v e n i t î n l e g ă t u r ă c u s e m e n i i săi,, 
c u a u t o r i t ă ţ i l e , c u t o a t ă c l ă d i r e a aceea n e m ă s u r a t ă , s u p r a - o m e -
n e a s c ă , n e v ă z u t ă , c u m i i ş i m i i d e î n f ă ţ i ş ă r i , c a u n b a l a u r d i n 
p o v e ş t i , c e s e n u m e ş t e stat, ş i care , f ă r ă m i l ă , f ă r ă î n d u r a r e , 
a p a s ă d i n c e î n c e m a i m u l t p e s p i n a r e a î n c o v o i a t ă a n e o i o b a -
g i l o r ş i l e t r i m i t e p e ş c h e ş tot m a i m u l ţ i s c h i n g i u i t o r i d e t r u p u r i 
ş i d e suf le te , tot m a i m u l t e l i p i t o r i , ş i l u p i tot m a i m u l ţ i . 

D e aceea l u c r ă r i l e l u i c u p r i n d u n m a r e f o n d d e a d e v ă r — ş i , 
de aceea, ş i un m a r e f o n d de m i l ă ş i de r e v o l t ă . 

C i t i ţ i Mîrlanii. L a f iece r î n d , l a f iece p a g i n ă v e ţ i s i m ţ i a cea 
sta. V e ţ i s i m ţ i î n d u i o ş a r e a î n m u i n d u - v ă i n i m i l e ş i u m e z i n d u - v ă 
o c h i i , v e ţ i s i m ţ i b i c i u l i n d i g n ă r i i ş i a l r e v o l t e i a r z î n d u - v ă ş i t r u 
p u l ş i s u f l e t u l . Ş i c î n d v e ţ i m î n t u i d e c i t i t a c e a s t ă i c o a n ă d u r e 
r o a s ă , a t u n c i v e ţ i a v e a o g l i n d a v i e a u n u i c o l ţ d i n v i a ţ a d u s ă 
d e acest n o r o d n e c ă j i t , u m i l i t , ba t jocor i t , c ă l c a t î n p i c i o a r e , adus 
î n h a l u l u n u i p o p o r s ă l b a t i c (...). 

P r e o c u p a r e a de p r o b l e m e l e soc ia le este, dea l t f e l , ca rac te r i s 
t i ca l u c r ă r i l o r l u i V i s s a r i o n . E a c u l m i n e a z ă î n cele d o u ă l u c r ă r i 
m a i m a r i ş i i n e d i t e a le l u i , î n Răsculaţii — r o m a n a l c ă r u i s u 
b iec t î l f o r m e a z ă r ă s c o a l a d i n 1907 — ş i în Lupii, p i e s ă în ca r e 
a u t o r u l p u n e î n s c e n ă l u m e a d e dure re , d e nedrep ta t e ş i d e u m i 
l i r e , c ă r e i a î i d a u f i i n ţ ă r a p o r t u r i l e d i n t r e ţ ă r a n ş i bo i e r . 
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P i r i n a c e a s t ă l e g a r e s t r î n s ă a a r t e i d e v i a ţ a c o n t e m p o r a n ă 
c u toate n e v o i l e , f r ă m î n t ă r i i l e ş i i d e a l u r i l e e i , ţ ă r a n u l n e m a n i e r a t 
V i s s a r i o n d ă d o v a d ă c ă - ş i d ă s e a m a ca re t r e b u i e s ă f i e m i s i u 
n e a î n a l t ă a s c r i i t o r u l u i ş i r o s t u l c r e a ţ i u n i i sa le a r t i s t i c e ş i d ă ş i 
o b u n ă l e c ţ i e t u t u r o r s c r i i t o r i l o r n o ş t r i d e a z i , ca re î ş i c h e l t u i e s c 
e n e r g i a ş i t a l e n t u l — v o r b e s c de a c e i ca re î l au — în c o n f e c ţ i o 
n a r e a p o e m e l o r i s t o r i c e , î n c o n s t r u i r e a p o e z i i l o r m e n i t e s ă i z 
b e a s c ă n u p r i n c u p r i n s s a u v a l o a r e l i t e r a r ă c i p r i n e x t r a v a g a n ţ a 
l o r , î n î n s u ş i r e a n u v e l e l o r ş i r o m a n e l o r f ă r ă v i a ţ ă , f ă r ă alde v ă r , 
so r t i t e s ă a p a r ă ş i s ă d i s p a r ă î n a c e e a ş i t ă c e r e d e m o r m î n t . 

Ţ ă r a n î n c a r n e ş i oase, V i s s a r i o n s e d e o s e b e ş t e î n p r i m u l r î n d 
d e ace i d i n t r e s c r i i t o r i i n o ş t r i p e oare c r i t i c a î i n u m e ş t e « p o p o r a -
n i ş t i » ş i « ţ ă r ă n i ş t i » d a r ca re , p r i v i n d p r i n p r i s m a a l t o r i n t e re se 
ş i a l t e i c lase v i a ţ a d e l a ţ a r ă , n u - i z ă r e s c d e c î t p a r t e a s u p e r f i 
c i a l ă ş i n - a u c o m u n c u d î n s a d e c î t d o a r s u m a n u l ş i n u m e l e e r o i 
lo r " . . . 

S c r i e r e a d e m a s c a t o a r e este r e c e n z a t ă c ă l d u r o s d e Io s i f N ă 
de jde ( în „ F a c l a " , d i n 27 m a i 1913) ca re o c a r a c t e r i z e a z ă , „o p a 
g i n ă a d m i r a b i l d e b i n e p r i n s ă d i n l u n g u l m a r t i r i u p e care-1 s u 
f e r ă ţ ă r ă n i m e a d e l a a c e a s t ă p l a g ă m o d e r n ă , n u m i t ă jandarmul 
rural". 

P o v e s t i r e a este r e p r o d u s ă d u p ă b r o ş u r a d i n 1911. 

FĂRĂ PÎINE 

P u b l i c a t ă d e a c e l a ş i C e r c d e e d i t u r ă s o c i a l i s t ă , î n n u m ă r u l 
3 2 a l c o l e c ţ i e i „ B i b l i o t e c a « R o m â n i a m u n c i t o a r e » " , d i n 1912. 

N u v e l a a fost i n c l u s ă a p o i în v o l u m u l Cor vin (1928). 

NEVESTELE LUI MOŞ DOROGAN 

N u v e l a c u acest t i t l u a a p ă r u t m a i î n t î i î n „ B i b l i o t e c a l i t e 
r a r ă « G e r m i n a i » " a B i r o u l u i d e e d i t u r ă , e x p e d i ţ i e ş i l i b r ă r i e 
C u l t u r a , d i n B u c u r e ş t i , î n a n u l 1913, c u s u p r a t i t l u l Din farmecul 
dragostei libere. 

C e l d i n t î i r ecenzen t , M . S o r b u l ( „ R a m p a " , 2 8 s e p t e m b r i e 1913), 
a f i r m a : „ F ă r ă a a v e a p r e t e n ţ i a c ă l a n s e z u n n o u s c r i i t o r , d . I . 
C . V i s s a r i o n f i i n d c u n o s c u t ş i a p r e c i a t î n se r ioase c e r c u r i l i t e 

r a re , c r e d c ă n o u l p o p o r a n i s t v a f i c u r î n d , c u r î n d , u n u l d i n s c r i i 
t o r i i c e i m a i a p r e c i a ţ i a i g e n e r a ţ i e i m a i t i ne re" . 

L a r i a d u l s ă u G a l a G a l a c t i o n s c r i a î n „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " 
(nr. 10—12, 1914) : 

„ M ă r t u r i s e s c c ă î n t î l n i n d p e V i s s a r i o n ş i s c r i e r i l e l u i , m i - a m 
zis : i a t ă , î n s f î r ş i t , u n a d e v ă r a t c u n o s c ă t o r a l o a m e n i l o r ş i a l l u 
c r u r i l o r d e l a ţ a r ă ! D a r a m c ă u t a t s ă a n a l i z e z ş i s ă d r ă m u i e s c 
i m p r e s i u n e a m e a . D e c e m i s e p a r e m i e c ă V i s s a r i o n descr ie m a i 
a d e v ă r a t ş i m a i î n t o c m i t p e ţ ă r a n i i n o ş t r i d e c î t t o ţ i c e i l a l ţ i ca re 
a u î n c e r c a t a c e l a ş i l u c r u ( l ă s î n d u - 1 l a o p a r t e p e de-a p u r u r i p o 
m e n i t u l C r e a n g ă ) ? P e n t r u c ă ţ ă r a n i i p r i n t r e care a m t r ă i t eur 

p î n ă l a do i sp rezece a n i ? s e m ă n a u a i d o m a c u c e i a i l u i V i s s a r i o n . . . 
Ţ ă r a n i i ca re apa r , î n p u t e r n i c i l e v i z i u n i l i t e r a r e a le l u i V i s s a r i o n 
p a r c ă s î n t d e l a n o i . I a t ă , m i - a m z is eu , c e m ă face s ă g ă s e s c 
c ă V i s s a r i o n z u g r ă v e ş t e p e ţ ă r a n i c a n i m e n i a l t u l . " 

î m p r e u n ă c u a l t e l u c r ă r i , n u v e l a v a f i r e e d i t a t ă , c u a c e l a ş i 
t i t l u , Nevestele lui moş Dorogan, î n 1916, l a B u c u r e ş t i , c u o Scri
soare a l u i I . A l . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , pe ca re V i s s a r i o n o p u n e c a 
p r e f a ţ ă : 

„ D r a g ă V i s s a r i o n , 

N u p o ţ i s ă - ţ i î n c h i p u i î n c e î n c u r c ă t u r ă m - a i pus p r i n ce re rea 
de a s c r i e o p r e f a ţ ă l a v o l u m u l d u m i t a l e de n u v e l e ş i s c h i ţ e . . 

î n t î i m - a m a ş e z a t l a m a s ă , a m l u a t c o n d e i u l ş i , d u p ă c e l - a m 
s u c i t ş i l - a m î n v î r t i t t i m p d e u n sfer t d e ceas, a m s ă r i t î n sus : 

— N u s c r i u ! N - a m sc r i s m v i a ţ a m e a p r e f e ţ e . N u m ă p r i c e p . 
Ş i a p o i c ă r ţ i l e b u n e n - a u n e v o i e d e p r e f a ţ ă . N u m e l e l u i V i s s a r i o n 
e d e s t u l d e c u n o s c u t d i n « V i a ţ a r o m â n e a s c ă » , d i n « F l a c ă r a » ş i 
d i n toate r e v i s t e l e . Ş i c h i a r d a c ă n - a r f i p u b l i c a t n i c i u n r î n d 
p î n ă a z i , d a c ă n u m e l e I . C . V i s s a r i o n a r a p a r e p e n t r u î n t î i a o a r ă 
p e o r i z o n t u l l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i , v o l u m u l l u i v a a v e a ş i f ă r ă 
p r e f a ţ ă u n m a r e succes . C e i d i n t î i d o i - t r e i c i t i t o r i , care-1 v o r 
c u m p ă r a , v o r v o r b i d e e l , c u u n e n t u z i a s m , ca re v a h o t ă r î ş i p e 
a l ţ i i s ă ş i -1 p r o c u r e ; a c e ş t i a v o r h o t ă r î p r i n a d m i r a ţ i a l o r p e 
a l ţ i i ş i î n s c u r t ă v r e m e o s ă f i e n e v o i e d e a l t ă e d i ţ i e . V i s s a r i o n 
n - a r e n e v o i e d e p r e f a ţ ă . N u s c r i u ! 

P l i m b î n d u - m ă e n e r v a t p r i n c a s ă , m - a m p o m e n i t g î n d i n d : 
« A ş a e : n u v e l e l e l u i V i s s a r i o n n - a u n e v o i e d e p r e f a ţ ă , c u m 

n - a r e n e v o i e d e r e c l a m ă u n c î n t e c f rumos . V o l u m u l i u i , n e f i i n d 
p r o d u s u l u n u i su f le t r a f i n a t ş i b l aza t , î n c ă u t a r e d e c e v a n o u 
ş i n e m a i f ă c u t ş i c a r e d i n a c e a s t ă p r i c i n ă s ă a i b ă n e v o i e d e o 
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p r e a l a b i l ă i n i ţ i e r e a c i t i t o r u l u i — s e v a i m p u n e d e î n d a t ă p r i n 
f a r m e c u l i r e z i s t i b i l a l u n e i p o v e s t i r i s i m p l e , s i n c e r e ş i î n a c e l a ş i 
t i m p s c l i p i t o a r e d e v i o i c i u n e . . . A ş a e . E i ! D a r e l î ş i î n c h i p u i e 
c ă i - a r f i d e fo los o p r e f a ţ ă s c r i s ă d e t i ne . D e c e s ă n u - i f a c i 
p l ă c e r e a ? A d u - ţ i a m i n t e l a a p a r i ţ i a î n c î t e o r e v i s t ă a u n e i n u 
v e l e de-a l u i , c u m , d u p ă ce o c i t e a i o d a t ă s i n g u r , i ţ i adunia i 
e n t u z i a s m a t f a m i l i a , o r i u n ce rc r e s t r î n s d e p r i e t e n i ş i l e -o c i 
tea i ; a d u - ţ i a m i n t e de h a z u l pe care-1 f ă c e a ţ i ş i de c l i p e l e de 
f e r i c i r e p e ca re v i l e - a p r o c u r a t . U n e l e m e n t a r s e n t i m e n t d e r e 
c u n o ş t i n ţ ă t e o b l i g ă s ă nu-1 r e f u z i — ş i i a t ă că a c u m se m a i 
. a d a u g ă ş i r e c u n o ş t i n ţ a i z v o r î t ă d i n m ă g u l i r e a c e - ţ i p r i c i n u i e ş t e 
o a semenea cerere , v e n i t ă d i n p a r t e a c e l u i m a i f e c u n d ş i m a i t a 
l e n t a t d i n t r e s c r i i t o r i i n o i i g e n e r a ţ i i . H a i d e ! s c r i e - i p r e f a ţ a . . . » 

M - a m a ş e z a t d i n n o u l a m a s ă , a m r e l u a t c o n d e i u l , l - a m suc i t , 
l - a m î n v î r t i t , a m f u m a t ţ i g a r ă peste ţ i g a r ă ş i i a r a m s ă r i t î n 
isus : 

— N u ş t i u s ă s c r i u p r e f e ţ e ; n u ş t i u s i pace ! i a r c î t desp re 
r e c u n o ş t i n ţ a c e da to resc l u i V i s s a r i o n , p e n t r u c l i p e l e d e f e r i c i r e 
c e m i - a p r o c u r a t c i t i r e a n u v e l e l o r l u i , n u po t s ă i -o dovedesc 
m a i b i n e d e c î t l ă s î n d c a v o l u m u l l u i s ă a i b ă u n succes d e p l i n , 
f ă r ă a j u t o r u l u n e i p r e f e ţ e s c r i s ă d e mine . . . 

D a r i a t ă c ă î n c l i p a î n ca re v r e a u s ă î n c h e i a c e a s t ă s c r i soa re , 
r u g î n d u - t e s ă m ă i e r ţ i c ă t e r e f u z a i s ă p r i m e ş t i o p r i e t e n e a s c ă 
s t r î n g e r e d e m î n ă , î m i t rece p r i n m i n t e g î n d u l : ce -a r f i d a c ă 
a i p u b l i c a aceste r î n d u r i ?... c e z i c i ? . . . 

C u dragoste , 

loan Al, Brătescu-Voineşti 

12 n o i e m b r i e , 1915 

B u c u r e ş t i ^ 

V o l u m u l este p r i m i t f a v o r a b i l i a r D u i l i u Z a m f i r e s c u face 
Raportul p r o p u n î n d ca r t ea p e n t r u a i se a c o r d a p r e m i u l „ N ă s 
t u r e l " , a l A c a d e m i e i . S c h i ţ e l e ş i n u v e l e l e n u s î n t î n s ă p r e m i a t e , 
p r e f e r î n d u - s e l u c r a r e a l u i C h i r u - N a n o v , Pe căile profeţilor. 

D e p e cope r t a b r o ş u r i i d i n 1913, a f l ă m c ă l a a c e a s t ă d a t ă , 
s c r i i t o r u l a v e a î n m a n u s c r i s u r m ă t o a r e l e l u c r ă r i : Lupii ( p i e s ă 
de teatru) , Copilul întunericului ( p i e s ă de tea t ru) , V i s u l grozav 
( p i e s ă de teat ru) , Brebenel (nuve le) , Vrăjitoarea ( n u v e l ă ) ^ Jurna
lul doftorului Ventuză ( m e m o r i i de s l u j b a ş i ) , Cu plosca ( s c h i ţ ă ) , 

Dragostea lui Mărtăcel ( s c h i ţ ă ) , Domnul Titi ( roman) , Răsmlaţiî 
( roman) , Volentia ( s tud iu a s u p r a z b o r u l u i ) , Senzaţional ( r o m a n 
ş t i i n ţ i f i c ) , Privighetoarea neagră ( roman) , Un spînztirat (poves t i 
re). 

V o l u m u l d e „ n u v e l e ş i s c h i ţ e " , d i n 1916, c u p r i n d e , p e l î n g ă 
Nevestele lui moş Dorogan, u r m ă t o a r e l e : O întîmplare vechey. 
Judecata, Conu Alecu Jurubiţă, Ileana, Un toi la bătrîneţă, SfîT-
şit de manevră, Izlaz ieftin, Ciorbă de găină. O pa r t e d i n e l e 
f u s e s e r ă p u b l i c a t e a n t e r i o r ş i a n u m e : Izlaz ieftin în „ F l a c ă r a " , 
1913, n r . 4, p. 34—35 ; O întîmplare veche, în „ V i a ţ a r o m a n e a s c ă " , 
1914, n r . 10—12, p. 110—124 ; Judecata, în „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " , 
1914, n r . 20, p. 239—251 ; Un toi la bătrîneţe, în „ V i a ţ a r o m â 
n e a s c ă " , 1915, n r . 7—9, p . 39—55. 

R e f e r i n d u - s e l a a c e a s t ă e d i ţ i e ^ C . G . C o s t a - F o r u c o n s e m n a 
( î n „ A d e v ă r u l " , d i n 24 n o i e m b r i e 1916) : „ î m i p l a c e cu d e o s e b i r e 
s ă c i tesc p e V i s s a r i o n , c u m î m i p l a c e s ă gust d i n apa l i m p e d e a 
i z v o a r e l o r d e m u n t e . D i n s u f l e t u l s ă u m u n c i t d e g î n d u r i , ţ î ş n e s c 
p u t e r n i c e a d e v ă r u r i , s i m ţ i r i t r ă i t e s au p r i n s e ş i î n ţ e l e s e , c u g e t ă r i 
ş i î n t r e v e d e r i care , sc r i se c u u n r a r talent^ p ă t r u n d a d î n c î n t a i 
n e l e i n i m i l o r . P a n a s a r ă s c o l e ş t e c u o f i r e a s c ă î n d e m î n a r e , m a i 
a les î n v i a ţ a c e l o r m i c i ş i n e b ă g a ţ i î n s e a m ă . V i s s a r i o n t r ă i e ş t e 
e l î n s u ş i î n t r - u n sat d i n D î m b o v i ţ a , unde,, d i n p u ţ i n ă car te r o 
m â n e a s c ă , ş i - a f o r m a t c u l t u r a ş i s i m ţ u l l i t e r a r . C u a t î t m a i c u r a t 
ş i m a i p e r s o n a l î i e d a r u l s c r i s u l u i . " 

I a r V i c t o r A n e s t i n ( în Universul, literar, n r . 11 , 1916) : „ V i s 
s a r i o n a r e d a r u l p o v e s t i r i i , c u m r a r g ă s e ş t i acest d a r l a s c r i i t o r i i 
n o ş t r i t i n e r i i P o a t e c ă ş t i e s ă p o v e s t e a s c ă f rumos , t o c m a i p e n t r u 
c ă n u a c i t i t m u l t e a l t e p o v e ş t i s t r ă i n e , a c i t i t doa r p o v e ş t i r o m â 
n e ş t i , d a r m a t e r i a l u l l - a l u a t c h i a r d i n j u r u l l u i . A cunoscut , d e s i 
g u r , m a i p e t o ţ i ţ ă r a n i i p e care~i desc r ie a ş a d e b i n e , i - a c u n o s 
cu t c u t o a t ă n a i v i t a t e a ş i ş i r e t e n i a l o r , c u tot s e n t i m e n t a l i s m u l ş i 
b r u t a l i t a t e a l o r . I -a c u n o s c u t ş i i - a desc r i s a p o i a ş a d e b i n e p e n t r u 
c ă i^a i u b i t , l e - a î n ţ e l e s n e v o i l e , p e n t r u c ă n e v o i l e l o r e r a u ş i a l e 

x) ' l u i - " 
A c e l a ş i c o n ţ i n u t a r e ş i e d i ţ i a a I l - a , p u b l i c a t ă tot l a B u c u 

r e ş t i , î n 1922, ca re c u p r i n d e l a î n c e p u t , d i n n o u , s c r i s o a r e a - p r e f a ţ ă 
a l u i I . A l . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , Crezul meu asupra literaturii de 
I . C . V i s s a r i o n , ş i Raportul l u i D u i l i u Z a m f i r e s c u p e n t r u p r e z e n 
t a r e a c ă r ţ i i l a P r e m i u l „ N ă s t u r e l " . 

N u v e l a Izlaz ieftin a p a r e ş l î n t r - u n v o l u m c u acest t i t l u , î m 
p r e u n ă cu Isprăvi drăceşti ( r e l u a t ă d i n Privighetoarea neagră) 

492 493 



ş i c u Pirmis î n c o l e c ţ i a „ P a g i n i a lese d i n s c r i i t o r i i r o m â n i " , C a r 
t e a r o m â n e a s c ă , B u c u r e ş t i , 1924. 

D u p ă e d i ţ i a d i n 1916, a u fost r e p r o d u s e : Nevestele lui moş 
Dorogan, O întîmplare veche ( i n t i t u l a t ă a n t e r i o r Ileana), Jude
cata, Un toi la bătrîneţă, Izlaz ieftin. 

FLORICA ŞI ALTE NUVELE 

V o l u m u l este p u b l i c a t î n 1916, l a C a s a d e e d i t u r ă „ L i b r ă r i a 
n o u ă " , d i n B u c u r e ş t i , a v î n d 262 p . 

C u p r i n d e : Florica, Tain de drum, Pirmis, Domnul care ciu
peşte, Facerea Evei, Vizitiul subprefectului, Sufletul păcătosului9 

Cătălina, Starea de asediu, Isus şi tîlharul, Ispiteala lui Sima9 

Bubele rele se ard cu fierul roşu, Reclamaţie, Să nu dai suflet 
ucigaşului, în tren, Butoiaşul lui Corîie, pricoliciul, Tata Ioniţă. 

V o l u m u l s e b u c u r ă d e u n deoseb i t succes , e p u i z î n d u - s e î n 
s c u r t t i m p d i n l i b r ă r i i ş i f i i n d a p r e c i a t d e I . A l . B r ă t e s c u - V o i 
n e ş t i c a r e î l ş i p r o p u n e , î n d a t ă d u p ă r ă z b o i , l a u n u l d i n p r e m i 
i l e A c a d e m i e i . I n u r m a Raportului d e premiere, N . I o r g a s c r i a 
în „ N e a m u l r o m â n e s c " (nr . 123, d i n 1919) : 

„ D a r l a A c a d e m i e s-a a u z i t m i e r c u r i ş i r e c u n o a ş t e r e a d e p l i n ă 
a u n u i foa r t e m a r e t a l en t . E a c e l a a l d - l u i V i s s a r i o n . C a r t e a 
l ă u d a t ă de d . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , Florica, e î n t r - a d e v ă r ce s-a 
s c r i s m a i b u n î n p o v e s t i r e a r o m â n e a s c ă d e m a i m u l ţ i a n i î n 
coace . O n o u ă î n f ă ţ i ş a r e p o p u l a r ă , ş i t o t u ş i d e o e x t r e m ă f i n e ţ e , 
a n a t u r i i noas t r e ş i a f i i n ţ e i m o r a l e a p o p o r u l u i r o m â n e s c . . . 

Ş i s c r i s u l î n s u ş i a l d - l u i V i s s a r i o n , c a r e a d u c e a f ă g ă d u i e l i l e 
ce le m a i f r u m o a s e î n c ă d e l a a p a r i ţ i a c ă r t i c e l e i sa le desp re Draci 
şi strigoi, e u n u l d i n g l a s u r i l e n o u ă , ca re se î n m u l ţ e s c c î n d a v e m 
a t î t a n e v o i e d e e le . " 

O p e r a o b ţ i n e P r e m i u l „ A d a m a c h i " p e 1918 ş i s c r i i t o r u l este 
a n u n ţ a t d e aceas t a p r i n t r - o a d r e s ă s e m n a t ă d e I . N e g r u z z i , d a t a t ă 
13 i u n i e 1919. 

P r e m i e r e a d e t e r m i n ă r e p u b l i c a r e a v o l u m u l u i , l a E d i t u r a „ C a r 
tea r o m â n e a s c ă " [f.a.], a v î n d 288 d e p a g i n i ş i c o n ţ i n î n d î n c ă p a t r u 
p o v e s t i r i : Acum... e prea tîrziu, Fluieră brîuleţul şi joacă hora, 
O potriveală ciudată, Să ne curăţăm casa. 

P e c o p e r t a i n t e r i o a r ă este î n s c r i s ă m e n ţ i u n e a : O p e r ă p r e 
m i a t ă d e A c a d e m i a R o m â n ă . 

D i n a c e a s t ă e d i ţ i e , r e v i z u i t ă d e au tor , a u fost r e p r o d u s e b u 
c ă ţ i l e : Floricaf Tain de drum, Vizitiul subprefectului. 

PRIVIGHETOAREA NEAGRĂ 

A n u n ţ a t ă î n c ă d i n 1913, ca r o m a n , Privighetoarea neagră 
N u v e l e ş i s c h i ţ e , a p a r e l a I n s t i t u t u l d e a r t e g r a f i c e ş i e d i t u r ă 
„ M i n e r v a " , B u c u r e ş t i , 1916, c u p r i n z î n d p e l i n g ă n u v e l a c a r e - i 
d ă t i t l u l , u r m ă t o a r e l e : Satul lui Sf. Petre, Viorele, Ţiganul 
popă, Buciumatu, Poziţia, Meşter, Capcana, Isprăvi drăceşti, 
Chirigiul Grosu. L u c r ă r i l e f u s e s e r ă p u b l i c a t e a n t e r i o r a s t f e l , : 
Meşter, în „ F l a c ă r a " , 1914, n r . 29, p. 234—237 ; Capcana, în „ F l a 
c ă r a " , 1914, n r . 44—45, p. 358—361 ; Isprăvi drăceşti, în „Via ţ ia 
r o m â n e a s c ă " , 1915, n r . 1—3, p. 56—61 ; Chirigiul Grosu, în „Fla;-
c ă r a " , 1915, n r . 2, p. 583>—586 ; Viorele, în „ F l a c ă r a " , 1915, n r . 24, 
p . 218—<220 ; Satul lui Sf. Petre, î n „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " , 1915, 
n r . 4, p. 5—19 ; Privighetoarea neagră, în „ R a m p a " , f o i l e t o n , 1915. 

D u p ă a c e a s t ă e d i ţ i e a u fost r e p r o d u s e p o v e s t i r i l e Meşter, 

Căpcanaf Chirigul Grosu. 

I n „ D r u m drep t" , (nr. 22, d i n 1916), N . I o r g a r e c e n z a as t fe l 

v o l u m u l : 
„ C e a m a i c o m p l i c a t ă l i t e r a t u r ă e cea m a i s i m p l ă . N u e u n 

p a r a d o x , f i i n d c ă l i t e r a t u r a c e a l a l t ă , f a b r i c a t ă , p l e a c ă d e l a r e 
f l e x i i ş i t e o r i i ş i p r i n aceas ta î n l ă t u r ă d i n n e s f î r ş i t e l e c o m p o n e n t e 
a l e s u f l e t u l u i s i nce r , setos de a c e a m ă r t u r i s i r e ca re e l i t e r a t u r a , 
a t î t e a e l e m e n t e ca re p o t f i t o c m a i ce le e s e n ţ i a l e . 

Ş i c o m p l e x i t a t e a s i n c e r ă a o p e r e i l i t e r a r e , d a c ă n u e s i n g u r a 
e i î n s u ş i r e , e t o t u ş i u n a d i n c e l e m a i î n s e m n a t e . N u u r m ă r e ş t i , 
c a î n c a z u l f a b r i c a ţ i i l o r teore t ice , o p r o b l e m ă a c ă r e i d e z v o l t a r e 
o î n ţ e l e g i p a s cu pas ş i a c ă r e i î n c h e i e r e o p r e s i m ţ i , c i l a f i e -

> c a r e î n t o r s ă t u r ă — şi s î n t m u l t e ! — n a t u r a te a ş t e a p t ă cu tot 
c e poa te i s c o d i n o u ş i f r aged . 

A fost a s t f e l o p l ă c e r e p e n t r u m i n e să d e s c h i d u l t i m a ca r t e a 
d - l u i V i s s a r i o n , p e c a r e nu-1 u r m ă r i s e m p r i n j u n g l e l e i n d i e n e o r i 
p r i n p r e t e n ţ i o a s e l e e x p o z i ţ i i d e f l o r i a r t i f i c a l e ca r e s e fac a f i 
g r o z a v d e o t r ă v i c i o a s e . N i m i c n u î n ş t i i n ţ a p e c i t i t o r c ă este c e v a 
n o u , ş i , t o t u ş i , n o u t a t e a i z v o r a l a f i e c a r e pas , c u u n d e cu ra t e ş i 
m a i p u ţ i n cu ra t e , d a r i z v o r a ş i n u m a i a v e a s f î r ş i t . 
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N o u t a t e î n c e v r e i ş i î n c e n u t e -a i f i g î n d i t s ă v r e i . N o u t a t e 
i n v o c a b u l a r u l r a r , î n f o r m e l e c u v i n t e l o r , î n z i c a l e ş i î n t o r s ă t u r i 
d e f r a z ă . N o u t a t e î n c e v a m a i g r e u : d a t i n i ş i o b i c e i u r i , j o c u r i ş i 
p e t r e c e r i , v i a ţ a p o p u l a r ă sub toa te aspec te le e i , care , p e acest p ă 
m î n t r o m â n e s c , t o t u ş i r e s t r î n s , e a ş a d e f e l u r i t ă n u n u m a i d e 
"la j u d e ţ l a j u d e ţ , d a r d e l a o v a l e l a a l t a . N o u t a t e î n a m i n t i r i l e 
a d e v ă r a t e a l e u n u i o m c a r e s e s p o v e d e ş t e , f ă r ă a t e t r age d e 
m î n e c ă , a s u p r a l u c r u r i l o r e x t r a o r d i n a r e d i n t r e c u t u l s ă u , a ş a î n c î t 
d u m n e a t a t r e b u i e s ă f u r i c u v i n t e l e ş o p t i t e . N o u t a t e , î n s f î r ş i t , î n 
s i n g u r a r e z e r v ă d e s t i l , f ă r ă n i m i c c u m p ă r a t d e l a p r ă v ă l i a 
d e c r i t i c ă d i n c o l ţ , c u a r t i c o l e d e i m p o r t o c c i d e n t a l . " 

MĂRIA DE ALTĂDATĂ 

A p a r e î n 1920, l a „ C a r t e a r o m â n e a s c ă " ş i c o n ţ i n e l u c r ă r i t i p ă 
r i t e î n p r e s ă , î n s p e c i a l d u p ă r ă z b o i . (Este a l z ece l ea v o l u m a l 
s c r i i t o r u l u i ş i a l p a t r u l e a , compact^ d e n u v e l e ş i s c h i ţ e . ) 

C u p r i n d e : Măria de altădată, Psaltirea, I-a căziît în vatră, 
Cu Cristos se pune el ? Plăvanii, Mama Safta îngropată de vie..., 
Zavergii, Neculae Brojbă, Başabuzucul, La militărie, O ceartă, 
Păţania lui Ion Nădrag, Bietu nenea Iancu, Strigoiul^ Cartea la 
1848, Cioara bunicului, La 48, Pleacă-te rob, Nu e acasă, Vasile 
Scîrţău. 

L u c r ă r i l e a p ă r u s e r ă a s t f e l : La 48, in „ F l a c ă r a " , 1914, n r . 48— 
49 , p. 388—389 ; Cu Cristos se pune el ? în „ F l a c ă r a " , 1915, n r . 2, 
;p. 18—19 ; Başabuzucul, în „ F l a c ă r a " , 1915, n r . 5, p. 56—58 ; La 
militărie, în „ F l a c ă r a " , 1915, n r . 12—13, p. 80—82 ; Plăvanii, în 
„ F l a c ă r a " , 1916, n r . 47, p. 551—553 ; Zavergii, în „ F l a c ă r a " , 1919, 
n r . 36, p. 301—302 ; Măria de altădată, în „ L u c e a f ă r u l " , 1919, 
n r . 3—4, p. 67—69 ; Mama Safta îngropată de vie..., în „ L u c e a f ă 
r u l " , 1920, n r . 8—9, p. 111—114 ; Păţania lui Ion Nădrag, în „ R o u -
m a n i a n D a i l y N e w s " , N e w Y o r k ? 8 i u l i e 1933. 

Au fost se lec ta te p o v e s t i r i l e : Plăvanii, Mama Safta îngropata 
-de vie..., Başabuzucul, Păţania lui Ion Nădrag, Cartea la 1848, 
-Cioara bunicului. 

CORVIN 

A p a r e în a c e l a ş i an cu Ber Căciulă împărat, l a 1928, E d i t u r a 
. „ C u l t u r a r o m â n e a s c ă " , a v î n d 207 p a g i n i ş i c u p r i n z î n d : Corvin, 
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Din conced, Danţul dracului, Mieluşelul, Pentru un căţel, Afar 
din număr, O mîngîiere pe tîmple, Pe jupuite, Ştiu ei, Văru Ion, 
Şperaclu, Fără pîine, O boală cu nume poznaş, Averea răposa
tului, Altfel de pomană. 

S e d e s c h i d e c u aceste r î n d u r i a l e a u t o r u l u i : 

„ î n d i f e r i t e e d i t u r i a m t i p ă r i t p î n ă a c u m pa i sp rezece c ă r ţ i 
c u aceas ta . D i n aceste p a i s p r e z e c e c ă r ţ i , u n e l e s-au epu i za t ş i n u 
s -au m a i t i p ă r i t ; a l t e l e s-au e p u i z a t ş i s -au r e t i p ă r i t c u adaose 
d e b u c ă ţ i n o i , î n l ă t u r î n d u - s e ş i une l e g r e ş e l i d e t i p a r sau d e s t i l 
p r e a b o a c ă n e ; s-au e p u i z a t i a r ş i i a r s-au t i p ă r i t , a j u n g î n d p î n ă 
l a a I l I - a e d i ţ i e . A p o i p r i n d i f e r i t e r ev i s t e ş i z i a r e a m m a i p u b l i 
c a t d i f e r i t e b u c ă ţ i d i n c î n d î n c î n d . C r e d , da r , c ă a m fost c i t i t 
p î n ă a c u m d e o b u n ă s u m ă d e c i t i t o r i . D a c ă î n s ă c i t i t o r i i m e i 
ş i - a r f i p r o c u r a t c ă r ţ i l e , n u n u m a i d e l a l i b r ă r i e , c i l e - a r f i ce
r u t d e l a m i n e d i r e c t p r i n s c r i s o a r e ş i m a n d a t p o ş t a l , c r e d c ă 
n u m ă r u l l o r a r f i fost m a i m a r e — vorbesc s e - n ţ e l e g e , d e ace i 
c i t i t o r i c ă r o r a l e p l a c s c r i e r i l e m e l e ş i care vo iesc s ă l c a i b ă î n 
' b i b l i o t e c ă . 1 

L i b r a r i i d i n p r o v i n c i e n u s e p r e a ostenesc s ă c e a r ă c ă r ţ i l e 
l i t e r a r e d e l a m a r i l e l i b r ă r i i . S e m u l ţ u m e s c s ă d e s f a c ă p a p e t ă -
r i e , c ă r ţ i p o ş t a l e i l u s t r a t e p e n t r u b a l u r i , c ă r ţ i d e s c o a l ă , c e v a 
c ă r ţ i t r aduse ş i p r e a p u ţ i n e c ă r ţ i d i n a u t o r i r o m â n i , da r ş i ace lea 
f i i n d sc r i se d e a u t o r i ca re ş t i u s ă b a t ă t oba c î n d î ş i p u n c ă r ţ i l e 
î n v î n z a r e . 

C i t i t o r i i , care n u v ă d ca r t ea î n v i t r i n ă o r i p e mese le d e desfa
c e r e a le l i b r a r i l o r , c h i a r d a c ă a u a uz i t c e v a despre carte^ sau a u 
m a i c i t i t c e v a d i n a c e l au tor , u i t ă s-o m a i c e a r ă . 

C a s ă m i c ş o r ă m acest r ă u , c a s ă s t i m u l ă m i n t e r e s u l l i b r a r i l o r , 
c a c i t i t o r i i s ă p o a t ă u r m ă r i m a i d e a p r o a p e ş i m a i r epede a c ţ i u 
n e a a r t i s t i c ă a u n u i s c r i i t o r c e l e - a p l ă c u t , eu vestesc pe c i t i 
t o r i i m e i c ă , s c r i e r i l e m e l e , cele î n c ă neepu iza te , s e pot p r o c u r a 
ş i d e l a m i n e p r i n sc r i soa re ş i m a n d a t p o ş t a l . 

C o s t u l l o r este acesta : 

1. Nevestele lui moş Dorogan (nuvele) , l e i 30 v o l u m u l . 

2. Florica (nuvele) , l e i 90 v o l u m u l . 

3. Măria de altădată (nuvele) , l e i 25 v o l u m u l . 

E d i ţ i i l e s c r i e r i l o r m e l e s î n t m a i î n g r i j i t e î n p r i v i n ţ a s t i l u l u i 
ş i a le g r e ş e l i l o r d e t i p a r d e c î t v o l u m e l e a p ă r u t e î n p r i m a e d i ţ i e , 
ş i a u ş i n o i b u c ă ţ i a d ă u g a t e . (N.a.) 
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4. Vrăjitoarea (nuve le ) , l e i 25 v o l u m u l . 
5. Petre Pîrcălabul ( roman) , l e i 30 v o l u m u l . 
6. Ber Căciulă (poves t i r i ) , l e i 120 v o l u m u l . 
7. Ber Căciulă împărat (alte p o v e s t i r i ) , l e i 50 v o l u m u l . 
8 . Sub călcîi (note d i n t i m p u l n e m ţ i l o r ) , l e i 20 v o l u m u l . 
9. Cîntecele lui Iancu ( ve r su r i ) d o u ă b r o ş u r i a o l e i b r o ş u r a . 

î n p r i v i n ţ a c ă r ţ i l o r me l e , d a c ă n u l e v e d e ţ i l ă u d a t e p r i n g a 
zete, a p o i l ă u d a ţ i - l e d u m n e a v o a s t r ă pe la p r i e t e n i , dacă v-au plă
cut. P r i n p r o c e d u r a asta î n l ă t u r ă m ş i l ă u d ă t o r i i i n t e r e s a ţ i ş i n e 
s i n c e r i , p r e c u m ş i p e c e i d e mese r i e . A ş m a i v r e a — d i n p a r t e a 
c e l o r ca re n u socotesc as ta p r e t e n ţ i e a b s u r d ă — s ă a m ş i p ă r e r i l e 
s i n c e r e a l e c i t i t o r i l o r m e i ş i m i j l o c u l a r f i : o ca r t e p o ş t a l ă !... 
P e n t r u b u c a t a d i n c a r t e a Florica i n t i t u l a t ă Să ne curăţăm casa, 
a m p r i m i t s c r i s o r i i n s u l t ă t o a r e . A ş v r e a s ă p r i m e s c ş i s c r i s o r i f ă r ă 
i n s u l t e . E i da r , p r e a m u l t e v r e a u !... 

C u t o a t ă d ragos tea , 

I , C . V I S S A R I O N 

C o r n . C o s t e ş t i i d i n V a l e , j u d e ţ u l 

D î m b o v i ţ a , p r i n g a r a T i t u " 

C e l e m a i m u l t e s î n t i n c l u s e î n v o l u m f ă r ă s ă f i e p u b l i c a t e î n 
p r e s ă . î n r e v i s t e a p a r d o a r f r a g m e n t e d i n Cor vin, î n „ U r l ă t o a -
rea" , n r . 3, 1923 ; Din conced, î n „ V e s e l i a " n r . 6, 1926 ; Danţul 
dracului, î n „ U n i v e r s u l l i t e r a r " , X L I I I , 1927, Şpevaclu, î n „ R e 
v i s t a c o p i i l o r ş i a t i n e r i m i i " , n r . 5 , 1927. 

A u fost i n c l u s e , î n e d i ţ i a d e f a ţ ă , d u p ă v o l u m u l d i n 1928 ş i 
cu î n d r e p t ă r i l e f ă c u t e de s c r i i t o r : Danţul dracului, Şperaclu, 
Pentru un căţel, Averea răposatului. 

ÎNVIETORUL DE MORŢI 

A p a r e l a B u c u r e ş t i , „ E d i t u r a F u n d a ţ i e i " , î n 1935, î n c o l e c ţ i a 
„ C a r t e a s a t u l u i " , 120 p. , c u i l u s t r a ţ i i ( 8 p l a n ş e ) d e A . J i q u i d i . 

D i n n u m ă r u l foa r t e m a r e d e p o v e s t i r i p u b l i c a t e ş i p ă s t r a t e 
î n m a n u s c r i s a p a r d o a r 11 : învietorul de morţi, Satul lui Sf. 
Petre, Surica lui nenea Iancu, Cîrlanul de dar, Nu mai treceţi, 
măă /, Toane de nevastă, Cu caii în stricăciune, Dai ? N-ai!, Uite 

popa i nu e popa... Asta-i popa ?, La plimbare cu motocicleta, Cum 

m-am legat eu şi de sfinţi. 
E s t e u l t i m u l v o l u m d e s c h i ţ e ş i p o v e s t i r i a p ă r u t î n t i m p u l 

v i e ţ i i s c r i i t o r u l u i . I . C . V i s s a r i o n f ă c u s e , d u p ă 1928, m a i m u l t e 
î n c e r c ă r i d e a - ş i p u b l i c a p o v e s t i r i l e , p r o p u n î n d u r m ă t o a r e l e t i t 
l u r i de v o l u m e pe c a r e le a v e a t e r m i n a t e : Vameşul, întrunire 
politică, Putinica cu minciuni, Pe drumuri cu jalba, Mieluşelul, 
Un vînt de tinereţe. 

L u c r ă r i l e a p ă r u s e r ă a s t f e l : Satul lui Sf. Petre, î n „ V i a ţ a r o 
m â n e a s c ă " , n r . 4, 1915 ; Surica lui nenea Iancu, î n „ U n i v e r s u l 
l i t e r a r şi a r t i s t i c " , n r . 494, 1930 ; Cîrlanul de dar, în „ A d e v ă r u l 
l i t e r a r ş i a r t i s t i c " , n r . 500, 1930 ; Uite popa! nu e popa... Âsta-i 
popa ?, î n „ A d e v ă r u l l i t e r a r ş i a r t i s t i c " , n r . 532, 1930 ; Dai ? N-ai!, 
î n „ A d e v ă r u l l i t e r a r ş i a r t i s t i c " , n r . 601, 1932. 

DIN PERIODICE 

î n v a r a a n u l u i 1951, I . C . V i s s a r i o n î ş i a d u n ă î n m i j l o c u l 
c u r ţ i i c ă r ţ i , m a n u s c r i s e , ca ie te d e î n s e m n ă r i ş i l e d ă foc. G e s t u l 
fusese p r e m e d i t a t , da r , c u toate acestea, v e c i n i i ş i f a m i l i a a u 
r e u ş i t s ă s a lveze n u m e r o a s e l u c r ă r i î n s p e c i a l ce le p u b l i c a t e î n 
r e v i s t e l e ş i z i a r e l e : Adevărul, Adevărul literar şi artisticf Albina, 
Almanahul „Adevărul" şi „Dimineaţa", America, Ancheta, Ardea
lul, Avîntul, Calendarul ilustrat pentru popor, Calendar politic 
dîmboviţean, Cele trei Crişuri, Cronica, Curierul, Cuvîntul liber, 
Dacia, Dimineaţa^ Drum nou. Facla, Farul, Flacăra, Foaia tine
rimii, Gazeta cooperatorului, Gazeta noastră cooperatistă, Gazeta 
ţăranilor, Glasul săteanului, Graiul Dîmboviţei, Hazul satelor, Iz-
bînda ilustrată, Lamura, Luceafărul, Micul agricultor, Ordinea, 
Păcală, Pămîntul, Poporul muncitor, Rampa, Ramuri, Răsăritul, 
Revista ' Fundaţiilor, Revista < învăţătoarelor şi învăţătorilor, 
România muncitoare, Satul, Sburătorul, Scena, Steluţa, Universul 
copiilor, Universul literar, Viaţa ' românească, Viaţa satelor, 
Viaţa satului, Viitorul social etc. M u l t e d i n acestea e r a u p u b l i 
c a ţ i i o b s c u r e d e p r o v i n c i e , u n e l e a p ă r â n d c h i a r î n c o m u n e l e d i n 
j u d e ţ e l e M u n t e n i e i . P r i n u r m a r e , c h i a r d a c ă e r a u t i p ă r i t e , c i r 
c u l a ţ i a p o v e s t i r i l o r e r a r e s t r â n s ă . S ă m a i a d ă u g ă m c ă o pa r t e 
d i n aceste c o l e c ţ i i n u s e p ă s t r e a z ă , s au s î n t descomple ta te , l a 
m a r i l e b i b l i o t e c i , p e n t r u a se o b s e r v a că I . C . V i s s a r i o n este 
p r e a p u ţ i n c u n o s c u t d e p u b l i c u l d e a s t ă z i . M u l t e d i n e le a u 
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fost s emna te cu p s e u d o n i m e l e : I a n c u , N e n e a I a n c u , I . C o n s t ă r i - ' 
t i n e s c u , I . C . V i s s a r i o n e a n o i , I o n C o s t e ş t e a n u , I o n T r u p e a n u » 
V . A r i o n , I c c n S i v a r i s , O s i r i s C . N a v i , R o z a l b u , I o n V e r n e a , 
I . V e n t u z ă , B e r C ă c i u l ă , G i o v a n i n i , A n a g o , M o ş D o r o g a n , I o n 
D o r o g a n , I . O o r v i n i ş , I . C e p e l e a e etc. 

M e n ţ i o n ă m c ă cele m a i mutlle d i n aceste t ă i e t u r i d i n p r e s ă 
a u fost corecta te , r e v i z u i t e , a d ă u g i t e , m o d i f i c a t e d e s c r i i t o r î n 
v e d e r e a r e p u b l i c ă r i i , u n e l e l u î n d d e fapt o c u t o t u l a l t ă î n f ă ţ i ş a r e . 

A l ă t u r i d e aces tea s e p ă s t r e a z ă m a l d ă r e d e m a n u s c r i s e , care,, 
s i n g u r e , d a u i m a g i n e a u n u i s c r i i t o r p r e a p u ţ i n c u n o s c u t : r o m a 
ne le Răsculaţii, Copilul întunericului şi Cartea omului neînţelesr 

p o v e s t i r i l e ca re t r e b u i a u să f o r m e z e v o l u m e l e Vameşul, Nina* 
întrunire politică, Snoave şi anecdote, p i e se l e de t e a t r u Ochii ne
gri ş i Visul grozav, ca ie te le de m e m o r i i , c o r e s p o n d e n ţ a , j u r n a l u l ' 
de v i s e ş i a l t e l e . 

P o v e s t i r i l e d i n a c e a s t ă s e c ţ i u n e a u fost t r a n s c r i s e d u p ă c u m 
u r m e a z ă : 

Epilogul Răscoalei, a p ă r u t ă m a i î n t î i î n „ R o m â n i a munc i t oa r e " , , 
n r . 27—31, 1910, a p o i în Scrieri alese9 B u c u r e ş t i , E S P L A , 1959. 

Hîrtia de 500 lei, a p ă r u t ă în „ S a t u l " , an . II, n r . 18, m a i 1932.. 
Hoţi de cimitire..., a p ă r u t ă în „ S a t u l " , an . I V , n r . 47, o c t o m 

b r i e 1934. 
Vameşul, p u b l i c a t ă m a i î n t î i î n „ R e v i s t a F u n d a ţ i i l o r " , n r . 8,» 

1936, a p o i în Scrieri alese, B u c u r e ş t i , E S P L A , 1959 ş i î n v o l u m u l 
Vameşul, B u c u r e ş t i , „ C a r t e a r o m â n e a s c ă " , 1976, ţ i n î n d u - s e s e a m a 
ş i d e t e x t u l m a n u s c r i s u l u i , a f l a t î n p ă s t r a r e a n o a s t r ă . 

Moş Gheorghe Scoruş, a p ă r u t ă în „ S a t u l " , a n . I V , n r . 72, n o 
i e m b r i e 1936. 

Putinica cu minciuni, a p ă r u t ă în „ S a t u l " , a n . I V , n r . 73, d e 
c e m b r i e 1936. 

Ultraj^ a p ă r u t ă în „ S a t u l " , a n . V I I , n r . 74, i a n u a r i e 1937,, 
ţ i n î n d u - s e seama d e m o d i f i c ă r i l e ş i c o r e c t u r i l e a u t o r u l u i . 

Cînd îşi vîră dracul coada..., a p ă r u t ă în" „ S a t u l " a n . VII,, 
n r . 75, f e b r u a r i e 1937. 
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