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Volumul de faţă din Opere de Ion Vinea continuă editarea publicisticii 
scriitorului, în ordinea cronologică a apariţiei articolelor în periodice. El 
cuprinde perioada 1920-1924, segmentată convenţional în succesiunea 
textelor, adică răspunzând exclusiv unor cerinţe de ordin editorial (men
ţionăm că volumul anterior a cuprins prima etapă a publicisticii lui Vinea, şi 
anume anii 1913-1919). 

Sunt incluse în ediţie articole pe teme social-politice, cronici literare şi 
dramatice, recenzii, eseuri, pamflete, note mai ample etc, publicate în 
Chemarea, Adevărul, Luptătorul, Facla, Cuvântul liber. în acest inter
val, în anul 192.'', Vinea editează revista Contimporanul, unde publică şi o 
serie de cronici sau note de artă plastică, precum şi programe-manifest ale 
mişcării de avangardă. întrucât revista Contimporanul îşi întinde apariţia 
pe o perioadă de un deceniu, până în 1932, activitatea publicistică a lui 
Vinea din paginile ei va intra şi în sumarul volumelor următoare. 

Câteva articole au fost republicate de autor, după un timp, într-un alt 
periodic, cu titlu schimbat şi cu unele modificări in text. Am considerat 
aceste reluări ca variante ale textului iniţial, reproducându-le în note şi 
făcând menţiune asupra titlurilor lor în subsolul paginii. 

Dacă un articol sau o notă au apărut fără titlu, i-am atribuit, conven
ţional, un titlu pe care l-am pus între paranteze drepte. 

în stabilirea textului am urmat normele filologice consacrate de prac
tica editorială, păstrând acele forme morfologice sau fonetice care indică o 
realitate lingvistică diferită de cea actuală. Am păstrat grafia unor neolo
gisme care la data respectivă nu erau adaptate la sistemul ortografiei româ
neşti (elocuent, biurocrat, aquatic, şeling, clownesc, comerciu, pedicur), 
precum şi grafia cu h iniţial (hermetic, histerie, hereditate). Am menţinut 
dubletele de tipul: corupţie - conrupfie, complect - complet, politicieni -
politiciani, statuie - statuă, aci-aici, ca şi unele forme particulare care se 
repetă în textele lui Vinea: dezmetic (bezmetic), vegheză (lampă de noapte, 
veioză), rizic (risc), falş. 
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în privinţa punctuaţiei, am respectat voinţa autorului, intervenind 
numai in cazurile unde era strict necesar pentru a evita o neclaritate sau a 
finaliza o intenţie, în special în folosirea virgulelor. 

Am corectat greşelile de tipar evidente, dar nu şi unele greşeli spe
cifice autorului (folosirea articolului posesiv a şi a prenumelui de întărire 
însăşi generalizat, forma de infinitiv a seri, acordul gramatical prin atrac
ţie). Am tradus în subsol cuvintele şi expresiile străine mai puţin cunoscute. 
Câteva cuvinte rămase neidentificate ori sensuri neclare au fost semnalate 
în text prin [?] sau [!]. 

Textele cuprinse în acest volum au fost semnate cu pseudonime sau 
iniţiale, pe care le menţionăm mai jos: Ion Vinea, I. Vinea, Iova, I. Iova, 
I. V. , I. Vn. , Vn. , V. , Junius, Aladin, Aid . 

E .Z . -F . PUBLICISTICA 
(1920-1924) 
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1920 

M I R O S D E P U L B E R E 

Chemarea (1920) 
Adevărul (1920-1921) 
Adevărul literar şi artistic (1921) 
Luptătorul (1921-1922) 
Flacăra (1922) 
Contimporanul (1922-1923-1924) 
Facla (1923) 
Cuvântul liber (1924) 

Sub liniştea aparentă care înconjură ultimele zile de activitate 
parlamentară se arată simptome curioase. Este încărcată. Liniştea 
este înşelătoare. . . . 

Zilele de felul acestora sunt cele mai prielnice pentru uneltiri inte
resate. La adăpostul indiferenţei obşteşti, cugetele rele îşi fac cu abi
litate „combinaţii le", şi cine ar putea crede că aceste cugete ne lipsesc. 

Terenul politic pe care ne aflăm este absolut nesigur. Soarta 
guvernului, destul de instabilă chiar în faţa Parlamentului, pare a fi 
periclitată din afară. Greşala acelora care au lăsat sau au silit pe 
generalul Averescu să plece din minister se răzbună cu o ironie ama
ră. Căci duşmani i ireductibili ai guvernului io pregătesc să utilizeze 
în favoarea lor atitudinea şi resentimentele generalului. 

Situaţia e bizară. S-ar crede, după judecata oamenilor cinstiţi, 
că în forma de astăzi guvernul este consolidat, că, adică, poate cu 
succes să păşească spre cele mai îndrăzneţe şi radicale reforme. S-ar 
putea, de asemenea, crede că intrarea - aşa de frumoasă prin rezulta
tele obţinute în două zile - a dr.-ului Lupu constituie o reală garanţie 
pentru democratismul guvernului şi că, în fine, munca poate începe 
fără piedici serioase. 

Puteam chiar noi - cari n-am intrat şi nu suntem prietenii aces
tui Parlament, însă numai pentru motivul că vedem în el o necom
pletă şi neexactă reprezentare a curentelor de opinii din popor şi 
cari, în consecinţă, n-am putea admite o dizolvare făcută pentru a 
nesocoti şi mai mult acele opini i şi pentru a falsifica şi mai mult 
alegerile - să credem că energia guvernanţi lor va reuşi să călău
zească într-o direcţie folositoare şi stabilă amalgamul de tendinţe 
neclarificate care,constituie caracterul dominant al Parlamentului. 
Dacă acesta, în ciuda pesimistelor noastre prevederi, ar fi reuşit să 
lucreze, şi să lucreze bine, eram cei mai dispuşi să-i acordăm cre
ditul şi aprobarea noastră . 
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Aşa putea fi! Dar liberalii , înghiontiţi în colţul ruşinii şi excluşi 
pentru totdeauna de la voluptăţile puterii, liberalii aceştia cari ieri 
încă susţineau cu argumente furnizate de jurisconsulţi emeriţi legali
tatea Camerei lor şi chiar facultatea lor de a modifica Constituţia şi 
cari erau cei mai dispuşi să lucreze în sânul lor, găsesc astăzi mai 
practic să-i întoarcă spatele, să uneltească în contra lui şi să pregă
tească în mod foarte ascuns şi cu infinite precauţiuni răsturnarea 
odiosului Bloc şi a guvernului său. 

îi vedem la treabă. Dispreţuind ruşinea, neglijând orice scrupul, 
uitând insultele aruncate până acum câteva zile, se adresează gene
ralului Averescu, căutând colaborarea lui pentru dizolvarea Parla
mentului şi pentru formarea unui guvern mai mult sau mai puţin 
„paravan" şi pentru cartelarea în alegeri cu L iga Poporului. Nu ne 
interesează ce răspunde generalul, cu el ne vom răfui, de va fi ne
voie, şi vom şti să luăm înapoi cu dobândă încrederea ce i-am dat-o, 
în cazul nefericit că teama noastră s-ar confirma. 

Pe liberali însă îi cunoaş tem deja. Ştim că pentru desfrânata 
lor poftă de viaţă - căci ce e viaţa poli t ică a acestor juisori decât o 
goană după mijloacele cari permit satisfacerea tuturor caprici i lor? 
- nu exis tă obstacole. Şt im că în faţa interesului lor care astăzi se 
cheamă : dizolvarea Parlamentului, spargerea B locu lu i , salvarea 
partidului, orice argument de ordin patriotic dispare. Patriotismul 
liberal merge numai până la porţ i le clubului şi ale Bănci i 
Româneş t i . 

Şi atunci când îi vedem apropiindu-se de idolul poporului nos
tru (din nenorocire orb) şi când ştim că ţin în mână armata, care este 
totuşi a ţării, ne cuprinde o grijă vagă, dar chinuitoare. Şi avem im
presia că bate un vânt de incendiu. în clipe ca acestea, străjerii 
trebuie să vegheze la locurile lor. 

M E R C E N A R I I A N T A N T E I 

Călăii omenirii şi casapii cari au organizat războiul c ivi l în Rusia 
se găsesc în faţa formidabilei opoziţii muncitoreşti din propriile lor ţări 
şi în faţa unor strălucite victorii bolşeviste. Căci, după ce şi-a pierdut 
Omskul, capitala provizorie a ţarismului, generalul Kolceâk, arhan

ghelul reacţiunii, s-a văzut rând pe rând înfundat şi desfundat în Urali 
şi răzbit până dincolo de cele mai strategice poziţiuni ale sale. în mo
mentul acesta, voluntarii cari transportau în Rusia cătuşele, spânzură-
torile şi ghilotinele capitalismului se retrag spre îngheţatele ţărmuri ale 
lacului Baika l . Iar tocmai din cealaltă parte, din colţul opus al ţării 
incendiate de „petrolor i i" burgheziei, vine ştirea că Judenici, gene
ralul care se apropiase de Petrograd, şi-a părăsit învinsa oştire în 
lagărele din Estonia şi a plecat să se repauzeze la Paris de ostenelile 
campaniei de iarnă. Simultan, victoriosul Denikin , cu toate ajutoa
rele în material trimise de d. Brât ianu din depozitele Moldove i , a 
evacuat K ievu l sub îndoitul asalt al gărzilor roşii, precum şi al tru
pelor naţ ionale ucrainiene. Armatele Republicii Revoluţionare Ruse 
se apropie biruitor de grânarul Vo lge i de jos şi de Odessa, pe care în 
curând o vor fi recucerit. 

După mai mult de doi ani de foamete, revolte, dezorganizare, 
complot şi asediu pus la cale de Antantă, după doi ani de blocus şi 
după expediţia pur antantistă din Murmania şi după războaiele cu sta
tele baltice, cu Finlanda, cu debarcarea franco-greceascâ de la Odessa, 
cu incursiunile româneşti la Razdelnaja, cu hărţuielile sângeroase ale 
lui Petliura, cu atacurile Poloniei , cu intrigile Germaniei, cu răscoa
lele căzăceşti , după miliardele cht-iuite de Antantă, după atâtea 
crâncene sforţări ale capitalismului îngrozit, Republica Socialistă 
Rusească învinge, triumfă. Opera înfăptuită de guvernul Sovietului, 
opera de organizare şi de prefacere lăuntrică, de apărare şi de ofen
sivă în afară, de pace şi de război totodată, se aseamănă şi egalează în 
măreţie pe aceea a revoluţionari lor din 1793. Ceea ce gândeşte astăzi 
despre ei întreaga omenire vor gândi mâine cu toţii despre oamenii 
revoluţiei ruse. Şi după cum teroarea şi marea teroare din Franţa, cu 
episodurile ei de silnicie şi de cr imă, sunt detalii cari se pierd în 
imensul monument al prefacerii săvârşite în penultimul secol, tot 
astfel ceea ce este adevărat din excesele cari se impută conducătorilor 
ruşi n-au nici o însemnătate în formidabila zvârcolire a omenirii de a 
face un pas înainte. De acesta singur se va ţine seama. 

Până atunci, reacţionarii Europei se agită, uneltesc, încearcă. Şi 
ne-a fost dat să auzim cuvintele lui Clemenceau numărând în faţa 
Parlamentului francez popoarele, adică guvernele, pe cari se sprijină 
şi speră să le asmuţă asupra revoluţiei ruse. Printre acele guverne se 
află şi guvernul român. De bună-seamă, bătrânul domn s-a gândit la 
Brătianu sau la Take Ionescu atunci când a crezut că, în schimbul 
avantajelor pe cari ni le-ar acorda, s-ar găsi în ţară la noi un minister 
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şi un Parlament pentru a mobiliza şi a merge pe stepele Rusiei, în 
slujba intereselor străine. Ce suflet de mercenari trebuie să ne atri
buie politicienii Antantei burgheze şi ce suflet de negocianţi trebuie 
ei înşişi să aibă pentru a-şi închipui ca se poate prostitua un întreg 
popor, într-un venal acces de rasism războinic , ca să accepte a-şi 
vărsa din nou sângele în Nistru, în Nipru, luptând în contra cauzei 
sărăcimii şi a popoarelor mic i . Clemenceau, L l o y d George şi ceilalţi 
comparşi din Conferinţă n-au oare destule coloni i , destui negrii, 
destule piei roşii , destui australieni, zuluşi , somali, malgaşi , papuaşi 
şi polinezieni, spre a înjgheba d ine i batalioane de trimis, în sunetele 
Marseillezei, să comba tă barbaria socialismului, n-au oare suficiente 
ţinuturi cu turme umane pentru a ne scuti de cinstea de a cugeta la 
existenţa noastră de popor român; cu Brătienii şi Mare Cartier, pe 
aceste ţărmuri ale răsăritului roşu? Ceva totuşi s-a schimbat în ve
chea Românie , de câteva săptămâni încoace , pentru a mai putea fi 
mobilizaţi şi expediaţi spre abator în schimbul valutei, în schimbul 
mărfurilor, împrumutur i lo r eventuale şi-al eventualului inutil con
simţământ apusean în privinţa uniri i cu Basarabia. 

| N N O A P T E A L U M I N I L O R Î N Ş E L A T E 

A n u l ăsta copi i i , îngeri adevăraţi cari vor plimba pe uliţă solie 
mincinoasă, sunt mai puţini , mai goi şi mai bolnavi. De-atâtea vre
me, în acelaşi ajun de mare şi deşartă z i , ei p l imbă lumina săracă a 
şase raze de hârtie pe sub ferestrei^ ostile ale celor ce tot nu înţeleg. 
Şi, din an în an ? colindătorii s-au împuţinat , cântecele; lor s-au întris
tat, hainele li,s-au trenţuit şi, în noapte&de veselie, convoiul lor me
reu reînnoit şi-a purtat pe bolovani paşii osândiţ i , ş i -a înt ins cerşind 
mâinile îngheţate pe la uşi . Era un pâlc de suflete gonite şi neiertate 
care de-a lungul vremilor creştineşti şi-a închinat sufletul sub 
blestem,, şi-a pierdut argintul din glas, flacăra din ochi şi a gârbovit 
sub strana purtată, pe încetul , ca o cruce.,Pentru că, d e c â n d ne adu
cem aminte, copiii purtători de lumină veche şi de poveşti neuitate 
sunt aceiaşi ca în seara dintâi . Pentru că steaua blândă care le-a fost 
încredin ţa t ! seamănă, în icoana ei naiv plăsmuită , cu steaua primei 
amintiri,, cu stelele; ppate, apă ru te , ţn -noap tea la fel aşteptată şi 

sărbătorită, şi aprinsă în ceasurile celui mai lung întuneric dintr-un 
an. Pentru că toţi cei ce umblă în umbre şi-şi suspină vântului cân
tecul sunt Ia fel în faţa ochilor ce privesc din sărbătoarea lămpilor şi 
nu disting că cei de afară, porniţi din bordeiele de acum o mie nouă 
sute de ani să ducă văpaia, ca o floare mare, pe la toate sufletele, 
pentru milă şi iubire, pentru ca răul din inimi ca un sloi să se to
pească, sunt astăzi obosi ţ i , f lămânzi şi învinşi ; că nu mai pot ţine în 
mâna lor cerşindâ strălucirile în care s-a închipuit speranţa şi nici nu 
poate suna în cuvântul lor rugător vestea minunată a mântuir i i ; că în 
zadar bat trupurile lor mici în poarta grea a celor ce clădesc palate 
mereu noi alături de bordeiele vechi, străvechi, din cari au plecat 
copii i ce rătăcesc şi pier, sunt acum nouăsprezece veacuri. Nu se văd 
plăpândele licăriri de hârtie prin geamurile largi şi înflăcărate cari 
sfidează nemernic bezna. N i c i melodia colindelor nu pătrunde în 
auzul celor ce şi-au astupat urechile, ca nimic să nu turbure plăcerea 
festinului. 

Misiunea copiilor a sfârşit în moarte prin foame şi chin, întoc
mai ca şi cruciada celor cincizeci de mii pe cari aceeaşi iluzie şi 
greşală i-a semănat pe drumurile Ierusalimului. De acum, stele şi 
cântece trebuie să se stingă. Pentru ochii orbi şi urechile surde 
izbucnesc roşii incendiile şi zguduitoare exploziile, iar simbolul 
credinţei celei noi e în paza mâinilor de voinic. 

ÎN A Ş T E P T A R E 

Fâlfâirea roşie de la Nistru a înspăimântat cirezile reacţionarilor 
noştri. Pe moşia pe care s-au obişnuit să o pască în linişte, sub 
blânda supraveghere a sceptrului c iobănesc, rândurile lor s-au strâns 
şi cornutele frunţi s-au aplecat într-un gest de comună apărare. 
Aceeaşi primejdie îi ameninţă pe toţi rumegători i , atât de infatiga
b i l i , ai avutului public şi ai comorilor ţării. E vorba, de acum, să fie 
scoşi, laolaltă, şi fără milă, dintr-o viaţă de plăceri stoarsă din chinu
rile altora şi, d impreună , regi, ciocoi şi dumnezei - aceştia repre
zentaţi prin popi-deputaţ i şi popi simpli - îşi uită urile, pizmele, 
certurile de până ieri şi se strâng într-o frăţească unire. Generalul 
Averescu, cel dintâi , iartă Brătienilor insultele, injuriile, calomniile 
zvârlite lui şi le mai iartă şi tot răul pe care l-au făcut aceştia ţârii. 

6 7 



Take lonescu, marele nedreptăţit , privighetoarea răguşită a istoriei 
româneşt i , absolvă pe temutul său r ival , Marghiloman, de toate 
trădările de care 1-a învinuit şi consimte - ce minune! - să şadă pe 
aceeaşi bancă ministerială cu dânsul . Cât pr iveşte pe Brătieni, se ştie 
că aceşti oameni cari au năruit ţara, au jefuit-o, au îngropat-o şi au 
înfometat-o, n-au avut niciodată altceva în vedere decât interesele 
superioare ale naţiunii . Ei ar reveni la guvern cu p lăcere şi asta ar 
însemna un sacrificiu în plus din parte-le. Rămân ardelenii, cari încă 
n-au realizat reformele agrare peste munţ i ; şi rămân eternii miniştri 
ai Bucovinei şi Basarabiei, să rmane victime jertfite pe banca minis
terială şi torturate de anume reminiscenţe de pe timpul revoluţiei 
kerenskiene: Republica Moldovenească, Sfatul ţării etc. Toată aceas
tă lume burgheză îşi şterge buzele de unsoarea ospeţiilor de până azi, 
pentru a schimba o pură sărutare de unire în faţa duşmanului comun: 
Socialismul. Mâine , cetăţeni, va suna goama să vă cheme pe 
colinele Nistrului şi de-a lungul Danubiului, la lupte, la încercări, la 
mizerii şi morminte noi , pentru ca toţi cei ce şi-au dat până azi 

«osteneala să vă guverneze şi să vă fure să se bucure fnai departe de 
această linişte prielnică şi îmbelşugată cu de toate. 

Vi se pare un vis urât, o năprasnică năzărire a frigurilor spanio
le, o lugubră halucinaţ ie după cinci ani de suferinţe - nu-i aşa? - să 
mai auziţi tresărind goarna, să mai vedeţi palpi tând steaguri, să mai 
simţiţi cutremurul pământului sub roţile tunului! Fu şi praf de puşcă 
şi sânge, în locul aburului ieşind din brazdă şi în locul danţului de 
aur al spicelor. Şi totuşi , oligarhia împăcată , unită, purificată de 
apropierea incendiară a primejdiei, vă pregăteş te tuturor celor ce nu 
sunteţi nici proprietari de uzine, nici de latifundii, nici de imobile, 
aceeaşi soartă cântată de poeţi : „moar tea în război e mult frumoasă, / 
moartea vitează noi o pr imim". Mâ ine , un motiv meschin, născocit 
sau real, un şuierat de glonţ, un zbor de aeroplan străin le va oferi 
pretextul să strige că sfintele noastre graniţi au fost călcate. în acest 
sfârşit şi în acest început de an, însă, un chip de omenire a murit şi 
un altul îşi ia întrupare în cadrul imens al vieţii . Zadarnice sunt 
uneltirile, sforţările, crimele unor clase degenerate, căci e neîndoios 
că istoria nu se poate opri la Nistru. 

Pe aici au trecut odinioară, fără a fi stăvili te, rasele noi care au 
regenerat popoarele albe şi neamul românesc totuşi a dăinuit . Pe aci 
va trece duhul cel ne-u al vremii năvăl i toare şi el va preface lumile şi 
pe urma lui poporul românesc va r ămâne ca întotdeauna. 

B U N I C A 

La concertul de duminică , Regina, însoţită de două din fiicele 
sale, şi-a făcut apariţia în loja domnească sclipitoare şi radioasă ca 
un juvaer de preţ şi veselă - mai veselă decât oricând. Sănătoasa 
t inereţe a principeselor regale rămânea în umbră alături de invinci
bila frumuseţe a preaaugustei lor mame, splendidă ca în zilele când a 
venit în ţară, fermecătoare ca Ia banchetul din iarna trecută a d-lui 
Clemenceau când, cu un atât de lăudabil zel patriotic, această admi
rabilă reprezentantă a sexului slab lupta pentru cucerirea diplomatică 
a Banatului. 

Electrizat de incontestabila eleganţă ce emana din regeasca apari
ţie, publicul i-a făcut o caldă, deşi mută, ovaţiune. Surâzătoare, stăpâna 
de ieri şi de azi a României Mar i mul ţumea la balustrada lojei. 

Şi cum stătea aşa, din guri naive picurau cuvintele: „Ce tânără 
e!" Şi în adevăr , nimeni n-ar fi crezut că aceea, asupra căreia dure
rile şi grijile unei repetate materni tăţ i t recuseră fără urmă, devenise 
de câteva zile bunică. 

Regina venea voioasă pentru a împrăş t ia toate bănuie l i le şi 
pentru a dovedi că nu-i l ipseşte seninăta tea sufletească cu care se 
poate asculta muzica. Prezenţa ei la concert indica că nic i o altă 
ocupaţ ie mai urgentă şi mai necesară n-o reţinea aiurea. Şi desigur 
că, în împrejurăr i normale, lucrul nu putea să formeze obiectul 
scrisului nostru. Nu intră în atr ibuţi i le presei să controleze în ce 
mod îşi înt rebuinţează monarhii t impul, iar cetăţenii nu pot decât să 
fie satisfăcuţi când regii se îndele tn icesc cu ocupaţii inocente şi 
nepolitice. 

Ca oameni însă, ca simpli oameni, atitudinea Reginei ne-a sur
prins. Pentru că ne întrebăm dacă n-ar fi fost mai frumos, mai logic şi 
în orice caz mai omenos ca blânda protectoare a răniţilor să-şi petreacă 
orele libere aiurea, unde prezenţa ei ar fi simţită ca o mângâiere şi ca o 
strălucită dovadă de bunătate: lângă leagănul nepotului ei. 

Ar fi putut atunci Regina să-şi dea seama de cruzimea ordi
nului de sechestrare a fiului primogenit şi ar fi revenit desigur asu
pra nemiloasei hotărâri . Şi poate că un gest instinctiv al nevino
vatului bastard ar fi reuşit la căpătâiul său să provoace singura solu
ţie admisibi lă şi omenească a incidentului dinastic: b inecuvânta rea 
bunicilor regali. 
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S O C I A L I S M 1919 

Tovarăşii de la Socialismul afirmă că dr.-ul Lupu este un 
„burghez" fiindcă, deşi de convingeri socialiste, d-sa nu este înscris 
în Partidul Socialist. 

Credeau că denumirea de burghez sau de proletar corespunde 
unei situaţii economice în societate, indiferent de costumul, cravata 
sau diplomele insului. 

Noul fel de a defini al confraţilor noştri aparţine însă unui sistem 
de acţiune şi polemică ce se defineşte şi el , fără sofistică şi devieri, 
politicianism. Doctrina socialistă nu poate fi monopolizată de câţiva 
oameni cari se erijează în clerici intoleranţi ai unei noi religii . Cine 
adoptă părerile lui Marx şi luptă pas cu pas pentru realizarea şi 
răspândirea lor, e tot atât de socialist ca şi cei înscrişi şi catalogaţi şi 
trecuţi pe cotoarele cu recipise ale partidului. Dacă o deosebire se 
poate face în sens de „mai socialist" şi „mai puţin socialist", arunci ar 
trebui considerată acţiunea cuiva numai din punctul de vedere al 
utilităţii şi al serviciilor aduse. Cutezăm a crede că prin ridicarea 
stării de asediu şi a cenzurii, d-rul Lupu a servit socialismul, liber de 
acum a se deda operei sale de propagandă, tot cât şi o manifestaţie de 
stradă întreruptă de gloanţe şi bântuită de şarje. 

Un singur om nu poate realiza pe deplin şi dintr-o dată progra
mul socialist, şi dacă e o erezie de a-i refuza sprijinul, e un păcat a-1 
învinui şi ataca în plină şi s inceră muncă de îndeplinire a părţii din 
idealurile visate. 

Dacă nu poţi face dintr-un gest tot binele pe care-1 cere şi-1 
merită omenirea suferindă, e oare în această neputinţă un motiv de a 
împiedica şi batjocori pe cel ce caută să aline cât de cât? 

A u z i m de pe acum bătaia ceasului care va chema, pe mâine , 
Partidul Socialist la putere. F i -va acest eveniment pentru noi , cari 
ştim că nu se realizează subit fericirea promisă şi dorită, pentru noi 
cari vom sta neclintiţi la postul nostru de control, fi-va oare un 
prilej de a spune preoţimii socialiste că şi-a renegat şi denaturat 
crezul? N-am fi atunci suspecţi de rea-credinţă şi de gelozie, şi 
n-am fi cumva pe drept învinuiţ i că încercăm a ne însuşi înţelegerea 
perfectă a unei doctrine d impreună cu simpatia încrezătoare a unei 
clase? 

Am scăpat de anul groazei şi al masacrului nu numai pentru 
România , ci pentru întreaga Europă. A fost ca un vis rău de care ne 
dezleagă începutul mult mai roz al anului ce purcede la drum. 

Putred de la început, el şi-a împrăştiat miasmele fetide de-a 
lungul celor douăsprezece luni de zvârcoliri nerodhice. 

Pornise cu făgăduieli nemărgini te şi având asupra sa o sarcină 
din cele mai uşoare. De ce? Pentru că venea după patru şi jumăta te 
ani de ură, pat imă şi în tunec ime. Desenatorii îl s imbolizează sub 
chipul convenţional al înfrăţirii, al luminii şi mai ales al păcii. Al 
păcii , 1919 n-a fost. M a i puţin încă decât funestul 1914 şi decât 
blocul îndoliat al celor trei ani următori înecaţi în sângele omenirii 
albe. An al războiului , ca şi celelalte, el n-a fost în stare sâ ţ i n ! nici 
una din promisiunile sale, pentru ca astăzi să se strecoare pe sub 
pragul amintirilor noastre ca un Criminal descoperit. A fost înşelător 
şi fals, chiar şi pentru naivi i care în prima clipă au crezut în e l . Şi-a 
fost ş ters ca o monedă calpă . 

Va trece în istorie? în istoria triumfală a capitalismului antantist 
i se rezervă desigur un loc însemnat r-u slove de aur, ca în letopiseţul 
hiperbolicului nostru naţ ional ism. Dar legea perfidă a relativităţii , 
care până acum a răsturnat atâtea din valorile consacrate, îl va 
cufunda în neantul nefiinţei de îndată ce 1920, anul triumfurilor 
proletare, îşi va fi dat roadele. în aşteptarea lor putem să-i cântăm 
prohodul. 

Pr imii paşi au stat sub, zodia Wilson, tot aşa precum cele ce 
încep vor sta sub zodia Lenin . Iar sfârşitul, lamentabilul sfârşit, şi-a 
depănat neputinţa sub auspiciile peritoare ale bătrânului Clemenceau. 
Wilson i-a fost zodia fatală. Păşind pe pământul Europei ca primul 
preşedinte ale Statelor Unite, cel ce venea în această calitate de peste 
ocean, Wi l son , a adus împreună cu bagajul celor 14 puncte, atât de 
frumoase de la distanţă, toţi germenii încurcăturilor u rmătoare . 

A imprimat pecetea lui acelei conferinţe jalnice care se 
intitulează Congresul de la Paris şi care într-un an n-a fost în stare să 
dea mai mult decât litera îngustă a trei tratate scelerate. 

Ce a fost pe lângă acestea? O serie de greve înăbuşi te de căl
câiele militariste: greva cărbunari lor din Angl ia , greva meta lurgică 
din America, greva de la 21 junie din Italia şi uriaşa manifestaţ ie de 
la 1 ,Mai . . . . 
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O succesiune de revoluţii sugrumate de avalanşa de armamente 
pregăti te pentru război: revoluţia spartakistă din Bavaria, regimul 
celor 133 de zile din Ungaria, mişcăr i le de la Milano şi Bologna, 
insurecţii le de la Barcelona, comploturile sinfainiste din Irlanda, 
răzbunate toate de strălucita campanie a comisarului Troţki. Iar în 
mahalalele Europei, 1919 n-a fost în stare să aducă decât dol iul , 
foametea şi deznădejdea: Viena operetelor şi a fastului habsburgic, 
Viena congresului de la 1814, t ransformată în cimitirul mai multor 
milioane de oameni. 

Pentru rest, un faliment al producţ ie i , un naufragiu al valutelor. 
Acesta a fost 1919! 

Ba uitasem: a fost anul alianţelor, anul conciliabulelor secrete şi 
al aventurilor lui D'Annunzio şi von Gol tz . 

M a i mult [nu] am putea spune. 
Dar pentru România? A n u l meeting-ului de la Alba- lu l ia , al 

decretelor lui Ion I. C. Brătianu sau al Parlamentului de la Ateneu! 
Pentru România , 1919 a însemnat scăderea leului de la 90 de 
centime la 20 de bani francezi, pe care ni- i vesteşte radiograma de 
azi. în cursul acesta de 20 de bani se rezumă toată valoarea istorică a 
operei săvârşite de politicienii burgheziei române . 

îr- lumina acestor consideraţi i , a regreta sfârşitul lui, ar însemna 
să comitem un sacrilegiu. 

„O ANUMITĂ PRESA" 

Nu e vorba de Viitorul şi de Independenţa, după cum cu atât 
mai puţin e vorba de Chemarea. Căci cine citeşte în foaia noastră 
expresia prea întrebuinţată şi atotdispreţuitoare „o anumită presă" , 
trebuie să se gândească neapărat la foile liberale şi burgheze, la 
ziarele adversare nouă. Inevitabil însă, acelaşi cuvânt ne designează 
şi ne evocă pe noi, atunci când l-aţi găsi repetat, eternizat, pisălogit 
în coloanele Viitorului. Dar îl veţi întâlni în toate zilele şi în toate 
gazetele. Superb şi delicat dispreţ, când a fost rostit odată, de mult, 
în franţuzeşte, une certainepresse; astăzi, mulţumită înaltei stime pe 
care Românimea o păstrează Independenţei, şi Independenţa 
Epocii şi îndreptării şi altor jurnale burgheze, s-a transformat de 
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acum într-o injurie anod ină şi pipernicită din vocabularul polemi
cilor politice. în cafenele, în cluburi, în Parlament, rataţii , pol i t i 
c ieni i , miniştri i vorbesc cu o ironie gratuită despre această anumită 
presă, despre presa adversară şi incomodă mici lor lor personali tăţ i , 
mici lor lor interese. Aşa că , astăzi, citind maculatura cot idiană, 
ne-am pomenit că toată presa a devenit „anumi tă" - fiindcă fiecare 
ziar are un concurent şi un adversar şi fiecare absolvent al claselor 
primare citeşte o gazetă care şi detestă mai multe altele care sunt 
„anumite" . 

VICTOR EFTIMIU: „CORABIA CU PITICI" 

D - l Vic tor Eft imiu se întoarce către începuturile-i literare. U l t i 
ma sa carte e o culegere de poveşt i şi basme. Cuprinsul lor în parte îl 
cunoaştem: sunt toate minunile desfăşurate cu molcom ton de 
descântece , de oboseală şi de evocare, ascultării noastre de copii 
creduli. Şi azi , basmele ne plac. Le recitim, sub formă de roman, 
căci în această literatură evoluată, problemul •_ acelaşi şi datele sunt 
la fel. Dar literatura noastră e mai puţin frumoasă. Feţ i -Frumoşi i ei 
sunt despodobiţ i , zmei i sunt anemiaţ i ; Cosânzenele apar nevrozate; 
nevoia, grija, soarta, în tâmplăr i le norocoase şi cele rele, intervin fără 
simplitatea pe care le-o împrumută întruchiparea lor în fiinţe s im
bolice: M u m a păduri i , scorpia, zânele. în roman, legile fizice şi toate 
constrângeri le naturii nu sunt niciodată înfrânte şi deznodămintele se 
supun logicei de care fantezia basmelor îşi bate joc cu încântare. 
Adorabi lă simetrie şi ordine în acel desfrâu al imaginaţiei : binele, în 
accepţ iunea lui obişnui tă şi fără de nici o răstălmăcire , tr iumfă tot
deauna asupra răului şi vedem neîncetat t inereţea şi dreptatea biru
ind, cu binevoitorul concurs al unui popor de genii b lânde şi al unui 
nesfârşit şir de întâmplăr i uşurătoare, biruind toate împotrivirile rele 
ale destinului. îndrăgost i ţ i i se căsătoresc, după o sumă de încercări 
peripeţ ioase, în larma vese lă a unei nunţi colosale, din preajma unui 
palat în care se acumulează toate splendorile visate în bordeie. L i p 
sesc de aici complicaţ i i le psihologice, mărunte sau subtile. Literatul 
zi lei intervine, când transcrie basme, pentru a completa şi ultima 
lipsă. E de bănuit că d-l Vic tor Eftimiu s-a dedat acestui joc , folo
sitor şi permis, atunci când e realizat cu talent, şi a modificat sau a 
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închipuit pe,de-a-ntregul basmul Alina Unda. Fără titlurile de îm
părat, voievod, domniţă , ale eroilor povestirii, şi fără alte denumiri 
caracteristice, Alina Unda ar putea fi subiectul unei nuvele mo
derne. 

Un domn oarecare, bunăoară un conte, ucide pe amantul soţiei 
sale, surprinsă în flagrant delict; apoi îndepărtează pe copilul său de 
trei ani, martor nevinovat al scenei de dragoste şi martor îngrozit al 
scenei de omor. Despărţi tă de puiul său, condamnată să trăiască lân
gă soţul care i-a omorât iubitul, mama şi adultera persis tă în purta-
rea-i nevinovată, din spirit de răzbunare , din senzualitate şi pesemne 
şi din prea mare tristeţă, îşi înşeală durerea şi soţul, până ce acesta îi 
pregăteşte cu abilitate moartea. 

Supravieţuitor şi stăpân al unei averi imense, bătrânul conte 
caută un fiu adoptiv, pentru administrarea şi moştenirea domeniilor 
vaste şi avuţiilor formidabile ale blazonului său. îl găseşte . E un 
tânăr modest, dar aprig şi deştept . Tot atunci se întoarce la casa pă
rintească, venind de la pensionul de călugăriţe şi de la mătuşa bigotă 
din provincie, fetiţa îndepărtată la vârsta de trei ani şi care e acum 
înaltă şi frumoasă şi seamănă turburător cu mama cea pedepsi tă , 
senzuală şi păcătoasă, cu mama adusă, pe vremuri, din străini şi 
căsătorită fără voia ei. Şi fata îi seamănă în gesturi şi parcă >j n apu
cături. E în veşnic flirt cu musafirii mândri ai strălucitoarelor sale 
saloane. La fel, şi ea se bucură de o trecere miraculoasă şi fatală. 
Iubire, deci, cu fratele adoptiv. Cerere în căsătorie. Dar bătrânul , 
prevenit de faptele mamei şi de asemănarea variat- turburătoare a 
fiicei, refuză consimţământul său unei uniri necesarmente nefericite. 
El ignoră astfel legi fiziologice, legi atavice şi o mul ţ ime de realităţi 
mulţumită cărora fiica trebuia să se deosebească profund de mamă . 
Fi ica nu e o transplantată din ţări străine, cum era mamă-sa . Pe urmă 
ea este şi copilul bătrânului conte. Şi, în sfârşit, ea a fost sever edu
cată de austera mătuşă din provincie. Şi, în afară de asta, ea nu făcea 
o căsătorie de convenienţă , ci una din dragoste: îşi cerea alesul. 
Printr-un refuz brutal şi motivat greşit , nebunul bătrân, care mai 
opunea şi dezamăgir i le şi plictiseala sa de viaţă credinţei în fericire a 
tinerilor, şi-a osândit copii i la o separaţie chinuitoare împotr iva 
căreia aceştia luptă cu un succes demn de finele unui basm. Totuşi , 
subiectul e al unei nuvele pe care ar putea-o scrie, cu un lux de 
amănunte delicatisime şi de pedantlâcuri psiho-fiziologice, con
temporanul şi specialistul Paul Bourget. Dar Victor Eft imiu a scris 
un basm românesc , Alina Linda. 
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Sunt însă în volumul de faţă poveşti nealterate nici de ironia pe 
are o întrebuinţează unii autori în reluarea motivelor legendare, nici 
de adăogiri în text, nici de lărgirea şi clarificarea, obişnuită de alţii , 
sensului „fi lozofic" al unui basm. D-\ Victor Eftimiu vine cu un clar 
şi l ir ic stil poetic în ajutorul străvechilor versiuni. D-sa nu are nimic 
din Ispirescu sau din Creangă . Totuşi , niciodată nu părăseşte l inia 
s implă a expunerii pentru a urma şerpuituri le imaginaţiei sale 
servită de un verbiaj abundent. Corabia cu pitici cheamă atenţia 
tuturor, fie copi i , fie copii-bătrâni , şi nu oboseşte pe nimeni şi 
desfată sigur şi în totdeauna. Prima poveste ne pare cu desăvârş i re 
străină de repertoriul popular românesc . Caracterul ei creşt in, 
ortodox, tendinţa , cadrul acţiunei ne duce cu mult mai la sudul 
păgânei Dunăre . Corabia cu piticit un basm cules de aiurea, dacă 
nu e p'e de-a-ntregul construit din închipuirea fecundă a d,-luj Victor 
Eftimiu: în câteva l in i i finale, d-sa ne descrie foarte yizua], mişcat 
şi sobru, tempesta în care a fost trăsnit Satan, căpitanul corăbiei cu 
pit icii iertaţi de Dumnezeu şi redeveniţi îngeri : _ r 

„Iar marea-se răsUcea, trosnea, pleznea, crăpa, şe spinteca... 
Şi, deodată, o lumină mare în creştetul cerului. Lumina albăstrie 

peste toată marea şi-i dezveli chinurile neruşinate. Se văzu şi vâl-
rnăşeala norilor, ca nişte uriaşi beţi c: se uitau pe brânci şi râdeau. 
A p o i , nu.se mai văzu nimic ." . „. t 

,. -Frumoasă şi puternică 'e Povestea Katalinei, măritată de fratele 
său Pop-Nicola după un tovarăş „închinat Profetului cu steagul 
verde". D - l Eftimiu a dat acestui basm epirot sau macedonean carac
terul de intoleranţă şi de vrăjmăşie ctmoscut populaţi i lor Creştine de 
acolo faţă de cei de altă lege. Un cântec popular, pl in de ură religi
oasă, e citat în versuri traduse, la începutul acestei poveşti', categoric 
d e o s e b i t ă d e mitologia noastră pitorească şi barbară, dar dezbărata 
de prejudecăţi şi de fanatism. Neajunsurile şi sfârşitul unui mare 
neam domnesc şi preoţesc din răsărit, din pricina unei alianţe cu un 
nobil mahomedan, interesează şi prin psihologia aspră "pe care o 
dezvăluie şi prin efectul fără greş al episodului macabru ce ni se 
descrie: ademenirea Katalinei din locuinţa soţului de cătfe însuşi 
Pop-Nicola, fratele care o mări tase şi apoi murise fără a'dobândi însă 
liniştea meritată a morţi lor. Scena e arătată concis şi f â r â i rucu r i 
literare,. •. . ... ,., . >, • ' ' 

Vo lumulpup ţ inde . ş i a l t e -basme şi-povestiri cu Păt-Frurnbt cel 
trufaş, înzorzonat şi prost, şi admirat ca un cocoş; Tinerele Jara 

15 

http://nu.se


bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, poate cel mai frumos basm ro
mânesc, e reluat de povestitor şi precizat în tâlcul său cu multă scru-
pulozitate. Culegerea de faţă a fost publicată mai întâi în franţuzeşte, 
în Elveţia, şi credem că acesta e un bine făcut de d-l Eftimiu ţării 
sale în timpul când se zvonea, de către prietenii săi literari, că o 
defăimează. 

CONTRAZICERI P A R L A M E N T A R E 

Penibile în şedinţele Camerei sunt mai ales incoerenţele repe
tate ale deputaţilor din Blocul parlamentar. Profanul care asistă 
pentru prima dată la dezbateri se poate întreba, cu drept cuvânt, dacă 
are în faţă o asociaţie gregară, ascultătoare la ordinele şi semnalele 
sacrosantului preşedinte sau - aşa cum ar trebui să fie - o alcătuire 
pe temeiul unor simple puncte de tactică a mai multor grupări cu 
programe şi convingeri bine definite şi distincte. 

Aşa-zisul „Bloc" nu poate, în adevăr, aibă de scop şi de 
rezultat să anihileze nota specifică a fiecărui partid constituent. Căci 
„Blocul" nu e sinonim cu fuziunea. Motivul care a dus la formarea 
lui şi care singur îi prelungeşte existenţa a fost nevoia de a crea o 
majoritate parlamentară din care să alcătuiască un guvern, iar, de 
altă parte, de a stabili un front unic împotriva puternicii fracţiuni 
liberale. Nimic din discuţiile care au avut loc atunci şi din programul 
care s-a stabilit ulterior nu lăsa să se întrevadă că „Blocul" va fi un 
partid cu vederi unitare şi cu scopuri politice identice. Ar fi fost o 
absurditate să se fiarbă în aceeaşi oală opozanţii basarabeni cu aleşii 
Consiliului dirigent sau cu ţărăniştii. N-ar fi putut din aceasta să iasă 
decât un amalgam monstruos şi neviabil. 

Credeam până mai ieri că aceste elementare adevăruri sunt 
clarificate în mintea fiecăruia dintre aleşii cari constituiesc Blocul. 
Din dezbateri, însă, reiese contrariul. Fracţiunile majoritare se cred 
obligate a renunţa la orice când chestiuni cari le ating direct sunt 
aduse în discuţie. Ţărăniştii nu reacţionează din frică de a nu atinge 
susceptibilităţi ardelene, şi vice-versa. Iar basarabenii sunt şi mai 
dezorientaţi. 

Două sau trei pilde luate cu totul la în tâmplare din bogata 
succesiune de contraziceri vor ilustra afirmaţiile. în şedinţa de mier
curi vorbea d. V l a d , pentru a pronunţa, Ia un moment dat, antrenat 
de focul verbului: „Contest dreptul de grevă al funcţionarilor şi al 
muncitorilor". 

Era mai mult decât un paradox, era o enormitate ieşită din gura 
unui ministru. Ei bine, B locu l care elaborase proiectul de lege pentru 
mărirea lefurilor judecătoreşt i , proiect care sancţ iona rezultatele 
grevei din luna noiembrie, Blocul care aprobase întrebarea d-lui 
Cuza, a aplaudat cu frenezie exclamaţia sălbatică a ministrului de 
Finanţe. 

în privinţa ardelenilor, nu putea fi surprindere, dar cu atât mai 
mare trebuia să fie mirarea faţă de aplauzele ţărăniştilor. Partidul 
Ţărănesc este un partid radical. Este, afară de Partidul Socialist, cel 
mai înaintat partid din România . Programul pe care 1-a votat comi
tetul de delegaţi la întrunirea de la hotel „Astor ia" , şi pe care îl 
admitem în mai multe din punctele sale, menţionează precis apărarea 
drepturilor muncitorului şi lasă să se întrevadă o colaborare posibilă. 

\ ^ ^ O r , prietenii muncitorimii de la oraşe şi cu atât mai mult ţăranii, 
[^K. care ştiu ce va să zică a munci, dar care, din fericire pentru ei , au 
v") alte mijloace pentru a-şi realiza revendicări le , nu pot să nege dreptul 

la grevă fără a-şi dezminţ i programul propriu. 
O altă contrazicere tot atât de curioasă am avut în aceeaşi 

şedinţă. Deputatul basarabean Cazacliu făcu un aspru rechizitoriu în 
contra abuzurilor săvârşite de administraţia de peste Prut. Af i rma
ţiile erau grave şi impresionante, şi Camera asculta cu îngrijorare. La 
sfârşit ea aplaudă sincera expunere a basarabeanului. După cât şt im 
noi, cine aplaudă este gata să-şi însuşească păreri le oratorului şi să 
tragă consecinţele cari se impun. Deputaţi i de astăzi, însă, aplaudă şi 
apoi trag consecinţe cu totul opuse. Aplauzele adresate basara
beanului însemnau dezavuarea guvernului de peste Prut, adică bla
marea satrapului Inculeţ. Dacă acele aplauze ar fi fost sincere, un vot 
de încredere provocat pe chestia interpelării ar fi trebuit să pună în 
minoritate pe ministrul delegat de la Chişinău. în loc de aceasta, 
Camera a trecut asupra interpelării pe care o aplaudase cu senină
tatea insensibilă unui hipopotam. Jar ministrul Inculeţ a avut prilejul 
să surâdă înţelegător din loja în care tocmai intrase. 

Anomali i le de felul acestora sunt cotidiene. Să fie la mijloc 
derutarea sau lipsa de experienţă? N u , pur şi simplu.imhedJitatea,. 
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K O L O S V Â R 

Iată un termen geografic care dispare astăzi cu ajutorul câtorva 
toasturi ardente. Şi am dori, dacă se poate, ca el să dispară şi din 
jargonul întrebuinţat în familie de d-l ministru Cic io Pop. 

Este una din cele mai importante înmormântări la care asistă 
trimişii Europei civilizate, dar este în acelaşi timp cea mai formi
dabilă mistificare poli t ico-culturală. 

Ceremonia care se desfăşoară astăzi între zidurile seculare ale 
capitalei ardelene este de o nemaivăzu tă artificialitate. A trebuit trei 
trenuri speciale şi o reclamă mercantilă pentru a aduce la solemnitate 
un public românesc şi vor trebui înşirate pe străzi toate regimentele 
garnizoanei spre a ascunde feţele sumbre ale cetăţenilor adunaţi la 
spatele cordoanelor. 

Balele mieroase ale redactorilor de la Patria se vor aşterne pe 
coloane festive şi discursuri pompoase, al căror conţinut am putea de 
pe acum să-1 redăm: vor preamări vrednicia neamului care are o 
astfel de Universitate. Va vorbi Regele, va vorbi primul-ministru, 
vor vorbi rectorii celor patru universităţi ale României M a r i , vor 
vorbi profesorii străini, vor vorbi studenţi i . Va fi un delir intelectual, 
şi civilizaţia română înghesui tă de veacuri la gurile Dunării va putea, 
în fine, să-şi lărgească sfera de acţ iune. 

Dar, vai, din toate cuvântări le va lipsi un adevăr - singurul. V o r 
spune oratorii ceea ce au avut în gând organizatorii festivităţii. V o r 
spune că inaugurarea Universităţii din Cluj este asemănătoare cu 
aceea a vechii universităţi din Strasbourg şi profesorii străini vor 
confirma analogia. V o r arăta că ziua de azi nu ne aduce decât recâş-
tigarea unui drept pierdut şi răsplata unei munci depuse. Şi totuşi 
comparaţia este falsă. 

La Strasbourg se inaugura deunăzi o instituţie foarte veche care, 
deşi întemeiată prin muncă ge rmană şi dătătoare de glorii eterne 
culturii germane, a fost odată franceză. O parte din clădiri şi labora
toare fuseseră clădite de francezi. Profesorii francezi împărtăş iseră 
de pe catedre luminile minţi i lor, şi o puternică tradiţie franceză se 
înrădăcinase acolo. Francezii intrau ca vechi stăpâni în alma mater 
de la Strasbourg, iar dascălii cari se suiau pe catedre reaprindeau o 
torţă care fusese numai vremelnic stinsă. Ceremonia era legi t imă, 
impunătoare. Nimic factice, nimic improvizat. Totul decurgea în 
mod natural. Era o reînviere! Se moştenea şi acolo, e drept, o bună 

parte din roadele muncii răbdătoare şi trainice a germanilor, dar 
proporţ ia era cu totul alta. 

Aşa este oare cu Clujul? A v e m noi alt merit decât de a fi izgo
nit mil i tăreşte pe unii din cei mai iluştri savanţi ai Europei şi de a fi 
numit prin decret câţ iva tineri şi simpatici înlocuitori? Oare aula în 
care se va ţine festivitatea nu va purta pe toţi pereţii glorificarea 
istoriei maghiare? Oare sălile pe care se vor p l imbainvi ta ţ i i nu vor 
răsuna încă de ecourile cursurilor de odinioară? Oare fiecare lucru 
nu va păstra încă întipărirea mâini lor maghiare care l-au produs, care 
l-au aşezat în acel loc? Unde va fi autorul teşit dintr-:0 minte româ
nească? Va avea cineva modestia să recunoască acest fapt? Va des
chide cineva ochii străinilor asupra adevărului? 

Şi , dacă este aşa, care mai este rostul serbărilor? Când pui stă
pânire pe un lucru la crearea căruia n-ai contribuit.cu nimic, chiar 
dacă eşti în drept s-o faci, mai ai oare motive ca să te făleşti? Şi, 
dacă o faci totuşi , nu denotă aceasta o trufie cel puţin egală cu a 
neamului izgonit? • . 

Dar se va spune: serbarea de astăzi este un simbol. Ea înseamnă 
cucerirea spirituală a Ardealului , după cucerirea materială de ieri. 
Este tot atât de fals. Cucerirea culturală nu se face prin banchete şi 
discursuri. Ea va veni, dacă va veni, de-abia de acum înainte, iar săr
bătorirea ei ant icipată n-ar putea duce decât la decepţi i . 

Şi chiar dacă n-ar fi aşa, solemnitatea e greşită.,..Ea se petrece 
într-un mediu care nu poate fi prefăcut. S-a ales Clujul care mai este 
încă un oraş cu desăvârşi re maghiar. Oricare oraş ar fi fost mai 
indicat pentru celebrarea U n i r i i . Trimişij străini ar putea pleca foarte 
puţin convinşi de dreptatea şi de meritul nostru. 

Dar, în fine, „Universi ta tea Daciei Superioare" a luat fiinţă, cu 
toate greşeli le şi cu toată jignirea brutală a populaţiei ungare. Promi
siunile sunt mari şi frumoase. Va putea însă ca să fie o continuare a 
Academiei de la Kolosvâr? Sperăm! Dar modul în care s-au făcut 
numirile nu ne dă prea multă încredere. 

M O T R U , S O C I A L I S T ! 

încă o metamorfoză: d. Rădulescu-Motru , care şi-a terminat 
plimbarea prin toate partidele burgheze, se îndreaptă, cu hotărâre în 
pas, spre socialism. Autor al piesei Păr de lup, o dată Cu apropierea 
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primăverei , d-sa năpârleşte din nou de culoare politică şi îşi ascunde 
învechitu-i nărav sub o blană de un roşu incendiar. într-o foaie 
săptămânală dirijată de d-sa, şi în care nu de mult a insultat, cu fero
citate, muncitorimea, face să i se adreseze o propunere de a lua 
iniţiativa formării şi conducerii unui grup intelectual socialist, 
„Clar te . . ." Foarte emoţionat de măgulir i aduse prin propriul său ziar, 
d. Motru îi răspunde, printre nazuri încântătoare , că e gata să pri
mească adeziunile ce vor veni şi, prompt în a se transforma, marghi-
lomanistul de ieri, îşi începu manifestul cu „Iubiţi tovarăşi!" Ce va 
zice însă d. Marghiloman, „şeful", de această renegare şi infidelitate, 
a noului „ tovarăş" care, în elanurile sale intelectuale, trece de la 
conservatorism la revoluţ ionarism cu atâta pruncească ingenuitate? 
Ce va face fostul său „ ş e f , d. Take Ionescu, cel care 1-a văzut pără
sind takismul antantofil şi rătăcindu-se în ţarcul d-lui Marghiloman, 
în momentul când invazia nemţească părea să se eternizeze în ţară? 
Ce vor zice „intelectuali i" solicitaţi să dea buzna la carnavalul pol i
tic şi să se înşire la cotillion1-ul pe care-1 conduce d. Motru, coafat, 
deocamdată , cu tichiuţă roşie? F i -vor ispitiţi de atâta eroism în faţa 
ridicolului? îi cheamă oare cu o voce atât de irezistibilă oportunis
mul scandalos de cinic şi tr ibulaţiunile politicianului-filosof şi 
filosofului-politician, care c d . Motru? Până vom cunoaşte atitudinea 
intelectualilor înghesuiţ i de manifestele d-lui Profesor nu e inutil să 
ne întrebăm dacă socialismul „clar is t" al acestuia nu e o prelungire 
la codiţa „progresistă" a partidului conservator condus de d. Marghi
loman. Căci , la urma urmei, se poate să nu fie vorba decât de o tră
dare simulată şi convenită. Poate că d. Motru nu şi-a schimbat părul: 
şi-a pus perucă. 

S - A U Î N Ţ E L E S ! 

Oligarhii au căzut de acord. Gluma cu Blocu l parlamentar du
rează supărător; Parlamentul trăieşte ca un organism bolnav, ţintuit 
în scaun de paralizie, dar trăieşte. D- lu i Take Ionescu i s-a urât să 
târcolească Ateneul, cu şapca trasă pe ochi, ca un individ care-şi 
aşteaptă rândul la poarta casei publice; d-lui Averescu îi e lehamite 

1 Cotillion (franc.) - dans de salon. 
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să-şi mai zornăie pintenii pe trotuar departe de încăperea unde e cald 
şi maşină de bucate. Iar d-l Ion Brătianu s-a plictisit ducând curte
neşte Puterea, care de data asta s-a dovedit o târfă nu tocmai corup
tibilă şi s imţi toare la graţiile şi avuţia pretendenţi lor . Dispreţuiţ i i , 
deci, s-au întovărăşi t să încerce o răpire romant ică , b escaladare 
peripeţioasă care să le asigure posesiunea multdoritei şi preainfidelei 
care i-a deprins un sfert de veac cu sfânta împăr tăşanie a moralei ei. 

Ce i trei tovarăşi din trecut şi-au scos mâini le din buzunare ca să 
opereze şi altfel. Se vor înţelege mai târziu. 

Au să reintre în imoralitatea obişnuită: d-l Brăt ianu mai mult ca 
orice amant oficial . Ceilalţ i pe apucate. în orice caz> Vaida, Blocul şi 
toată „mitocănimea", care a înconjurat cu vigoarea ei pe „Multpoftită", 
va fi înlăturat iremediabil. Oligarhia îşi recâştigă drepturile decenare 
şi porcoasa gospodăr ie renaşte din scrumul acestei revolîiţiuni 
mic-burgheze, care, dacă n-a satisfăcut toate clasele sociale şi n-a 
suprimat exploatarea muncitorimii din sate şi oraşe, a gonit totuşi pe 
boierii vicioşi şi sifilizaţi din culcuşul dulce al Puterii şi a împiedicat 
exercitarea instinctelor slăbite şi triviale. 

R E P E D E ! 

în ţara milionarilor îmbogăţiţ i din speculă, din patriotism şi 
samsarlâc, un minister şi o primărie vor înceta curând plata sala
riilor. Jaful şi dezorganizarea unei guvernări brătieniste de aproape 
şapte ani, nepăsarea măreaţă şi lenea murdară şi cea mai ruşinoasă 
neputinţă a diverselor formaţiuni ministeriale prezidate de d-l Ionel 
Brătianu ne-au împins până aci, puţin după eschivarea lor laşă din 
capul dezastrului. Publicul şi funcţionarii impresionaţi sau loviţi de 
această situaţie să fie calmi şi să nu uite cine sunt vinovaţi i , cine 
sunt organizatorii dezorganizări i . Guvernul actual a luat în mână 
frâne putrede. Trebuie susţinut în încercarea lui de a cârpi ceea ce e 
peticit şi de a înlocui ceea ce e furat. Nimeni , desigur, nu va fi lipsit 
de mânia şi luciditatea necesară pentru a respinge cu sarcasm pre
tenţiile liberalilor şi ale vechii oligarhii de a: relua puterea şi a 
prelungi agonia t rândavă a unui organism social descompus. 

Dar pentru această fermă armonie dintre guvern şi ţară, decla
raţiile din Parlament şi artificialul văzduh de libertate ce s-a creat de 
la o vreme prin semirmăsur i . sunt insuficiente. Guvernul, t imid şi 
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bine intenţionat, trebuie să caute în conştiinţa lui temeritatea şi 
energia de a vroi ceea ce vrea, de a începe atacul tuturor bestiilor 
oligarhice cari înăbuşe cu dimensiunile lor întunecate şi greoaie 
orizontul acestui popor. Legile de realcătuire şi de refacere să fie 
aduse degrabă în discuţ ie . Impozitele asupra capitalului şi asupra 
profiturilor să izbească drept şi greu, în această ţară de milionari în 
care funcţionarii nu mai primesc leafă şi populaţia nu mai are pâine. 
Şi mai înainte de orice, situaţia externă cere grabnice l impeziri . 
Suntem în război între Brăt ianu şi Rusia. Armatele roşii îşi pl imbă 
victoria în toate direcţi i le. Fără preget, acest guvern mic-burghez şi 
democratic să aşeze pacea la toate graniţele noastre, cari nu vor fi 
călcate câtă vreme familia blestemată a tuturor poftelor şi râvnelor şi 
vanităţilor nu se va cocoţa iarăşi în cârca poporului român. 

Dar pentru asta o măsură se impune, urgentă, inexorabilă: 
demobilizarea totală, mijloc de îmbogăţire prin economia ce rezultă 
din el, izvor de îmbelşugăr i prin braţele ce le înapoiază pământului 
şi uzinei, garanţie de linişte şi libertate pentru guvern şi pentru toţi: 
căci se va înlătura putinţa teroarei militare la care brătieniştii vor 
recurge, fără ezitare, ca să-şi apere suprema citadelă, citadelă care 
trebuie neapărat prăbuşi tă : Banca Naţională. 

S A L U T U L U N E I P L A N E T E 

O emoţie mai mult: Marconi spune că semnalele confuze şi 
netălmăcite întâmplate la staţiile de radiografie, cu o persistenţă care 
durează de ani şi ani, sosesc de pe tărâmuri străine sferei noastre atât 
de relativ imensă. E prilejul unei ameţi toare înălţări ale preocu
părilor pământeşti absorbite în zi lnicul nevoilor de tot felul. Să fie o 
farsă simplă şi genială a inventatorului, care încearcă, de milă, să 
aline sufletele noastre prin atracţia Supranaturalului? (Punem în 
acest cuvânt toată smerenia pe care o merită) . O planetă neştiută, 
fiinţele ei, prin golurile surde cari ne despart, trimit semnale. Nă
zuinţele lor flutură în haos înspre noi. E o stea, undeva, ca o lacrimă 
pe chipul imens al cerului, şi ne vrea! Asta frânge cadrele preocu
părilor noastre naţ ionale , spulberă gândul grevelor, salariilor şi mi 
zeriile terestrului nostru răgaz. Mistică şi nădăjduitoare îşi ridică 
omenirea privirile suferinde înspre bobul de foc de pe boltă. Şi 

învăţaţii îşi urcă în munţ i uneltele de privit, de ascultat şi de pipăit 
necunoscutul, pentru a se apropia în mintea lor cu o treaptă infinit 
meschină de misterul rece al zodiilor. Astrologii moderni făuresc 
mai departe i luzia pentru copii i numeroşi ai durerii: premiu îmbel
şugat cui are să comunice cu orice planetă afară de Marte. Căci cu 
Marte - g lumeşte spre încredinţare lumea - s-a mai „vorbit" . 

Societatea as t ronomică nu doreşte un salut prea lesne realizabil, 
aşa că cei ce ar stabili semnalizări extraplanetare ar avea de luptat nu 
numai cu invidia confraţilor, dar [şi] cu îndărătnicia maltezilor cari 
s-ar obosi neapărat să-i răspundă. Căci oricât de titanic s-ar strădui 
câştigătorul premiului, el nu-i va putea înlătura din calea eterată a 
mijloacelor sale de corespondenţă . 

V o m asista, prin urmare, la nazurile acestui oropsit pământean: 
faţă de curtenirile unei lumi splendid izolate. Şi pe u rmă? Cere^-vom 
oare înţelepciunii acelor minţi soluţia nefericirilor noastre şi 
răspunsul întrebări lor nedezlegate? 

Sperăm noi mai mult în el decât el în noi! Nu v o m avea catas
trofala surpriză de a constata că suntem cele mai înţelepte vieţuitoare 
din universul pipernicit - cu toată vechimea venerabilă ce se atribuie 
altor stele? 

Trăiţ i , deci, numai de curiozitate. 

C Ă L U Ş U L B A S A R A B I E I 

Spectacolul era curios, dar real. Deputatul Vasi le Stroiescu 
citea expunerea situaţiei din Basarabia, desfăşurând firul ororilor 
fără de nume şi fără de număr săvârşite sub guvernarea liberală: 
cenzură şi stare de asediu; suprimări de ziare, bătăi , rechiziţ i i , exe
cuţii, crime; o dezordine haotică şi o lipsă cumpli tă a celor trebuin
cioase; stoluri de jandarmi, de funcţionari şi de aventurieri ai 
Vechiului Regat bântuind p tov inc iâNis t ru lu i . 

Şi atunci d-l Iorga» ţâşnind de pe fotoliul prezidenţial , dădu 
glas enervării surde ce cuprinsese Parlamentul: îi era „ to ta lmente" 
imposibil să mai asculte adevărul . Băncile liberale, numai băncile 
liberale, au aplaudat şi-au susţinut geStul de silnicie a! preşedintelui 
care, în cele din urmă, a luat interpelatorului cuvântul şi a suspendat 
şedinţa. • ^ -• 
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Cu abţinerea şireatâ, nemernică şi laşă a Blocului - care păstra 
tăcerea -, cu aprobarea zgomotoasă a patrioticului grup liberal, s-a 
săvârşit această stâlcire a adevărului , spre bucuria celor ce au 
instalat în Basarabia regimul atât de cunoscut, spre desfătarea naţio
nalelor simţuri ale d-lui lorga şi spre marea liniştire a guvernului. 

Un Dani i l Ciugureanu şi un Inculeţ au răspuns unei comunicări 
incomplete cu insulte bine aplaudate de liberali. 

Şi deoarece naţionalişt i i , ţărăniştii şi socialiştii tăceau, liberalii 
singuri apărau şi salvau guvernul. 

îl apărau, căci comunicarea d-lui Stroiescu lovea punctul de 
îmbinare al intereselor vechii oligarhii cu ale neooligarhiei ce se 
desemnează. Liberal i i îşi apărau trecutul, reprezentat în acest guvern 
prin ministrul Inculeţ. Inculeţul acesta este l inia minunată ce însem
nează despotismul fostelor guvernări oligarhice cu democraţ ia 
spălăcită şi şovăielnică a guvernului actual. Inculeţul trebuie izgonit 
şi procedeele sale trebuie părăsi te pentru ca promiscuitatea, care a 
luat naştere în Cameră între cele două regimuri, să fie sigur şi pe 
deplin stârpită. Să treacă guvernul de o parte sau de alta a baricadei; 
să-şi definească predilecţia pe care o are pentru una din cele două 
luntre aflătoare pe apele poli t ici i noastre interne, pentru a nu risca 
nă-şi bălăcească acrobaticu-i trup printr-o cădere. E intolerabil să 
dăinuiască starea de asediu şi cenzura în provinciile alipite, pe când 
Vechiul Regat trăieşte cu iluzia libertăţii. E tot aşa de intolerabil ca 
suspendarea stării de asediu să nu se transforme grabnic în resta
bilirea deplină a garanţi i lor const i tuţ ionale, acum când avem un par
lament pe cale de a desfiinţa jandarmeria. Guvernele au destule 
mijloace de a abuza de puterea ce li s-a încredinţat (tot aşa cum o 
Cameră poate lua cu forţa cuvântul unui deputat care nu minte), 
pentru a se mai putea teme de reîntronarea libertăţilor şi de o ieşire 
din incoerenţă. 

G U V E R N U L FRICII 
Proprietarii şi toporul 

Guvernul oligarhic de ieri se temea de un lucru: de revoluţie, de 
democraţie . Guvernul gt/on-democratic de azi t remură ca o salcie 
bătută de toate vânturi le . O apostrofa a liberalilor îl int imidează; o 
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incantadă a nedisciplinatului domn lorga îl bagă în răcori; un glas de 
pe banca socialistă îl îngălbeneşte , iar răţoiala unui militar de la 
Marele Cartier îi face părul măc iucă . în consecinţă, cei şapte, opt sau 
zece miniştri ai cabinetului fac impresia unui şir de saltimbanci 
păşind pe o sârmă şi pipăind, cu mâini le întinse deasupra abisului ce 
se cască de o parte şi de alta, un echilibru instabil şi capricios. Cu 
fiecare şedinţă par lamentară , baraca ambulantă a trupei ministeriale 
scârţâie din osiile-i vechi, se zdruncină pe arcurile-i obosite. Miniştri 
rostesc discursuri cari, ca şi poemele lui Mallarme, trebuie să aibă 
întreite sau împătri te înţelesuri , pentru ca toată lumea să fie satis
făcută. Şi, cu o cheltuială de o jumăta te de mil ion pe z i , Parlamentul 
se mul ţumeşte să amuze publicul din tribune, atât de solicitat şi de 
matineurile altor companii dramatice. Deci , pacea cu Rusia n-a fost 
încheiată; posesiunea teritoriilor de peste Prut nu ne-a fost cheză-
şuită; bugetul n-a fost alcătuit; noile impozite n-au fost aduse; din 
programul Bloculu i nu s-a realizat încă nimic şi de pragul fal i 
mentului nu ne-am depărtat cu un centimetru; sub arme aşteaptă sute 
de m i i de oameni; Regele cont inuă să facă politică de partid; ame
ninţarea decretelor-legi atârnă mereu deasupra noastră, căci aceste 
Camere ieşite din vot universal şi acest guvern de emanaţ ie parla
mentară n-a luat nici o măsură de garantare a libertăţii şi a contro
lului naţ ional : nu suntem la adăpostul loviturilor de stat ale Majes-
tăţii Sale. S-ar părea că guvernul are o singură preocupare: să dure
ze, să dureze şi atât, în virtutea unor obscure şi neînţelese legi de 
mecanică politică. Căci până astăzi încă n-am asistat a îndeplinirea 
unui singur act de guvernământ franc şi dintr-o bucată. Pus în faţa 
problemelor z i le i , guvernul le pipăie, le dezmiardă, t remură şi 
suspină ca un seminarist t imid alături de o femeie pătimaşă. Să nu ne 
mirăm, deci, când, printr-o intervertire a ordinii naturale, „proble
mele" singure vor purcede la fapte. 

Sub un guvern şovăitor şi fricos, proprietarii se adună să-şi 
discute interesele. 

Există o boală de ochi care se cheamă daltonism şi face ca 
suferindul să nu vadă culoarea roşie. Oameni aşezaţi , proprietarii nu 
văd nic i ei roşul care* din toate părţile, inundă cercurile imense. 
Altfel nu s-ar fi adunat să-şi proclame dreptul de a trăi din t rândăvie 
şi exploatare, iar cel mai idiot dintre dânşii n-ar fi prevenit pe 
chiriaşi că îi va izbi cu „toporul în cap". Dacă lucrurile vor ajunge la 
„topor", domnule idiot, fi sigur că toporul chiriaşilor, toporul celor 
mulţi e mai sprinten şi mai greu decât cel pe care braţele voastre 
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grase şi t remurânde încearcă să-1 ridice asupra poporului. Dacă lu
crurile ajung la topor, e timpul să spunem chiriaşilor că ei fiind 
numărul , ei sunt forţa şi ei sunt dreptul. Şi de la ei trebuie să 
pornească înspre guvern îndemnul de a lucra, de a acţiona grabnic, 
cu toporul legilor, pentru ca mai târziu să nu se mişte satârele peste 
cefele celor osânzoşi şi puţini. 

PACEA INEVITABILĂ 

V i n ştiri din toate capitalele că miniştri i popoarelor înfometate 
şi rărite de pe urma războiului se pregătesc să aşeze între ţările lor o 
sinceră pace a muncii , nesocotind draconismu) zadarnic al Tratatului 
de la Versailles şi uneltirile semănător i lor de cenuşe şi de sânge. 
După ce Angl ia însăşi a intrat în negocieri cu Sovietele, dând astfel 
un asigurător exemplu micilor bărbaţi de stat din Orientul antantist, 
iată Italia libertară şi nervoasă declarând, prin glasul d-lui Nit t i . că 
s-a decis să rupă cu o politică duşmănoasă faţă de trei sute de m i l i 
oane de suflete excomunicate din viat:.- continentală de interesele 
unui pumn de burghezi, gata să devasteze din nou omenirea pentru 
a-şi umple pivniţele cu aur. Şi, după cum o societate în care se mun
ceşte şi în care roadele muncii sunt pe drept împărţite producătorilor 
n-are a se teme de reluarea relaţiilor cu bolşevicii , de asemenea 
popoarele decise să trăiască pe urma trudei lor nu pot persevera în 
sălbatica atitudine de până acum faţă de Germania. Trebuie dată 
acestei ţări putinţa de a produce, spune d-l Ni t t i , de vreme ce i se 
pretind despăgubiri de război. A c i e însă partea cinică a discursului: 
nu vă speriaţi şi nu mai gâtuiţi Germania dacă vreţi să poată plăti! 

Oricum, este însă de reţinut că Ang l i a şi Italia s-au îndrumat 
de-a binelea înspre pace; că Franţa singură, condusă de Mil lerand, 
persistă în deşert în politica versaillistă, pierzând astfel în chip de 
deplâns pasul în marşul înaintaş al lumii . Pace cu vrăjmaşii de război 
de ieri. Pace cu oştirile muncii. Inevitabil, ţara noastră se îndreaptă, 
la fel cu Angl ia , Italia, Polonia, Cehoslovacia spre aceleaşi încheieri. 
Pacea cu Germania va trezi, prin schimb, industria şi comerţul 
nostru din amorţirea în care zace de şase ani. Pacea cu Sovietele va 
risipi neliniştea internă, va pune căluş reacţiunii , va sătura pe lacomi 
şi hrăpăreţi . Pacea rusească va consfinţi poporului nostru măreţul dar 
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al revoluţiei: Basarabia, provincia pe care capitaliştii de la 
Versailles ne-au tăgădui t-o. Ea va mul ţumi , prin renunţarea şi 
dezinteresul ei fără seamăn , chiar pe cei mai intransigenţi 
naţionalişti şi mai nesăţioşi burghezi români , care n-ar fi putut spera 
de la nici un alt guvern rus retrocedarea Basarabiei şi expedierea 
tezaurului de la Moscova. Şi va însemna în istorie prima pace leală 
şi b lândă, în care adversarii n-au căutat să s tatornicească între ei 
raporturi întemeiate pe forţa, pe victoria şi pe egoismul unuia din ei. 

Şi pe urmă, pacea poli t ică, la care ajung, sub porunca popoa
relor, diplomaţi i , va face loc păcii sociale pe care o cer vremurile şi 
o impun mulţ imile . 

„PARTIDUL PROVOCĂRII SOCIALE" 

Pe trei coloane, hărăzi te prin obicei reclamelor plătite, Presa 
Capitalei publică apelul către naţiune al colonelului Slăniceanu în 
numele „Partidului Ordinii Sociale". Nemulţumit de mersul treburilor 
publice, bravul Moş-Teacă a descălecat în arena politică şi, după cum 
e uzul, şi-a manifestat fierbintele sale doruri de îndreptare prin che
mări şi tromboane menite să fie ascultate de „întreaga suflare româ
nească", fără deosebire de rit şi de clasă. Intelectuali şi muncitori cu 
braţul sunt convocaţi la o mare întrunire. Colonelul vrea neapărat 
stârpirea anarhiei şi bolşevismului , deşi e foarte probabil că are cu
noştinţă de existenţa unui guvern şi a unui parlament faţă de care 
propria sa acţ iune, dezbărată de orice legalitate şi de orice îndrep
tăţire, e neapărat anarhică şi bolşevistă. Asemenea agitaţii şi-aveau 
rostul pe vremea parlamentelor de mameluci ai vechilor partide şi pe 
vremea alegerilor silnice din sistemul cenzitar al celor trei colegii . 
Astăzi însă „omul ordinii sociale" devine cel mai sfidător rebel, când 
prin scremetele sale neputincioase năzuieşte a influenţa lucrările unor 
Camere populare şi ale unui minister strict consti tuţ ional . 

Asta ar fi tot ce am avea de spus dacă provocatorul ar fi un 
militar sau un cetăţean cinstit şi capabil de bună-credinţă . Dar la 
apelul militarului exclus din cadre pentru escrocherie, se asociază pe 
faţă „Sindicatul proprietarilor urbani", banda pântecoşilor cari vin să 
revendice dreptul de a exploata populaţ ia Capitalei, imensa mulţ ime 
a chiriaşilor, a lucrătorilor, funcţionarilor şi intelectualilor nevoiaşi . 
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Nu se poate spune, deci, că am mai trăit vremuri de mai desă
vârşite libertăţi ca acestea. îri mijlocul Bucureşti lor, sub privirea 
ironică şi indulgentă a gloatelor, a celor mulţ i , a celor săraci şi 
chinuiţi de griji , se adună un pumn de făpturi grase şi avide şâ 
proclame nevoia lor de trai numai din venituri, de a consuma fără a 
produce, de a pompa în gâtlejele lor putrezite de băuturi şi cărnuri 
suculente ultimul sânge şi ultima vlagă ale sărăcimii. Acesta e un 
apel şi o ispită pentru cea mâi de pe urmă răbdare a românului . E 
provocarea claselor dominante cari se încearcă să işte lupta decisivă, 
să dezlănţuie măcelul de stradă, până ce nu va fi scăpat din mâini 
toate armele de opresiune. A v e m speranţa că guvernul nu s-a 
intimidat încă de zvârcolir i le nesăţioşi lor şi că întârzierile suspecte 
cari se pun în aducerea unor anume legi în discuţia Parlamentului se 
datoresc cu totul altor cauze. Căci , altfel, dreptul plutocraţ i lor de a 
zădărnici activitatea Pârlârnehtului stârneşte neapărat dreptul mulţi
milor de a stimula şi susţine energic această activitate. 

,£ÂNDTAG-ULa ARDEALULUI 

în locul desfiinţatului şi compromisului „Consil iu dirigent", 
Foaia germană din Sibiu preconizează înfiinţarea unei diete provin
ciale, a unui Landtag1 ardelenesc care să menţină şi să organizeze 
autonomia de până azi a Transilvaniei. Ideea este, desigur, pe placul 
tuturor naţiunilor minoritare de peste munţ i , de deasupra cărora s-ar 
îndepărta ameninţarea unei terori venită să înlocuiască, amănun t cu 
amănunt , urgia de altădată a maghiarilor. Interesele şi sentimentele 
populaţiei române , de altfel, sunt departe de a se opune unei astfel de 
măsuri de largă descentralizare administrativă; numărul, organizarea 
şi cultura acestei populaţ i i îi dau putinţa să înfrunte orice luptă, dacă 
luptă va f i , mai ales în cadrele secundare ale Regatului, unde vor 
găsi întotdeauna, faţă de orice atentat, asistenţa covârşi toare a 
românilor de dincoace. Aceleaşi interese îi dictează chiar o atitudine 
favorabilă ideii de autonomie. S-ar împiedica astfel formarea unei 
oligarhii ardelene care, din Bucureşt i , să pună la cale exploatarea 
provinciei lor, cu entuziastul concurs al partidelor şi bărbaţ i lor de 

1 Adunare obştească, parlament (germ.). 
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stat de la Dunăre . S-ar înlătura categoric orice bănuială şi orice 
acuzare de asuprire a naţionalităţilor, cari altfel sunt necesarmente 
îndepărtate din guvernarea bucureşteană, unde ele nu pot răzbate 
decât prin filtrul de granit al Carpaţilor. Şi ar fi singura garanţ ie de 
ordine, de concordie şi de largă libertate a provincii lor , a tuturor 
provinciilor alipite: autonomia. Orice s-ar spune şi oricât s-ar zbârli 
şoviniştii noştri , România Mare, fără a fi la fel cu răposata Ungarie, 
nu mai este însă un stat naţional absolut. Ungur i i , secuii, saşii şi 
rutenii, ca să cităm doar grupările etnice mai impozante, pot fi şterşi, 
după sistemul maghiar, de pe tablele statistice, în realitate însă, ei nu 
vor continua mai puţin să dureze. Viaţa, de acord cu noile principii 
cari o călăuzesc şi cari pretutindeni se proclamă, este un drept al lor, 
după cum este şi un drept al nostru. Deosebirea constă în aceea că 
actuala administrare a ţării compromite simplul lor drept la 
existenţă, pe câtă vreme sistemul preconizat de ei nu supără decât 
interesele şi mici le vanităţi dictatoriale ale câtorva intelectuali 
ardeleni, cuibăriţi cu discursuri şi gazete în micile vanităţi dicta
toriale ale Bucureşt iului . 

TÂRFA VIRGINALA 

Deşi suntem pentru o cât mai largă descentralizare adminis
trativă, încercăm un sentiment penibil auzind pe d-l ministru Inculeţ 
cum apără un regim de <?uasj'-autonomie basarabeană şi bănuim că 
am trece prin momente la fel în faţa unei târfe cocoţate în amvon şi 
cuvântând pentru virtute. Ideile scumpe sufletului nostru suferă o 
cumplită denaturare de îndată ce le găsim mestecate în guri impure. 
Şi, după cum o proxenetă propovăduitoare de morală suscită imediat 
bănuiala că ar vrea să sistematizeze spre folosul ei exclusiv prosti
tuţia, toc astfel un politician dubios, necinstit, debitant de vorbe mari 
şi de fraze sublime, şi care susţine părerea autonomiei Basarabiei, e 
suspectabil că o face stimulat de nişte motive cari n-au nici în cl in 
nici în mânecă cu ideologia. 

D - l Inculeţ, ministrul corupt şi coruptibil, politicianul tuturor 
partidelor, vrea o reformă agrară separată pentru Basarabia. Condiţiile 
de proprietate, zice d-sa, nu sunt la fel în Vechiul Regat şi în Basarabia. 
Legea agrară de la Bucureşti nu-şi poate găsi aplicare peste Prut. 
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D - l Inculeţ ar avea în aparenţă dreptate. Dar uită că legea 
„noastră" agrară prevede cazurile excepţ ionale şi le specifică: 
bunăoară s t ipulează felul în care se vor face exproprierile în 
Bărăgan, în Dobrogea, unde populaţia e mai rară şi nevoia de pă
mânt mai puţin simţită. Şi aceeaşi lege poate, printr-un simplu 
adaos, să-şi ext indă dispoziţi i le şi peste Prut, ţinând seama de condi
ţiile agrare de acolo. După cum nu e nevoie de legi speciale pentru 
Bărăgan şi Cadrilater, e de prisos să se facă exproprieri de felul 
acesta în Basarabia. 

Dar d-l Inculeţ, studentul revoluţ ionar şi sărac de acum trei ani, 
Constantinescul Basarabiei, profitorul de război şi de revoluţie, 
îmbogăţitul pe care-1 denunţăm celor în drept spre a-şi justifica 
milioanele, ţ ine să păs t reze sub pumnii săi încăpători bogăţi i le 
nefericitei provinci i , unde, în numele democraţ iei şi libertăţii, îşi 
continuă jafurile fără pereche, devastările fără scrupul şi evoluţiile 
cinice şi perverse de namilă capabilă să suporte toate ruşinile. 

PRIZONIERUL R E G A L 

Felul cum se desfăşură evenimentele de la noi îndreptăţeşte 
acest titlu care nu vizează pe prinţul Carol , în sfârşit liberat, ci pe 
regele Ferdinand însuşi . De nenumărate ori situaţia unui guvern 
emanat şi sprijinit cum nu se poate mai constituţionaliceşte pe covâr
şitoare majorităţi parlamentare, s-a găsit zdruncinată, primejduită, 
din pricina inexplicabilei şi despoticei împotriviri regale. Opoziţia 
vechilor partide, gruparea brătienistă, redusă în Parlament la 
neputinţă, se revanşa cu multă reuşită în culoarele Palatului şi ceea 
ce nu izbândeşte larmei zadarnice şi obstrucţioniste din Cameră, aduce 
în schimb depline succese celor ce se înalţă cu şoapte şi minciuni la 
nivelul regeştilor urechi. 

Zvârcolir i le inutile ale d-lui Aurel V l a d şi ale întregului guvern 
pentru a scoate autoritatea legiuită de sub controlul generalului 
Prezan, favoritul, pentru duble motive, al Palatului şi al Brătienilor; 
întârzierile suspecte şi enervante puse de Rege în semnarea celor 
două legi aşteptate de ţărănime şi de proletariatul felurit al oraşelor; 
şi toate trecutele acte de guvernare absolutistă, arată că Ferdinand I, 
prizonier în palatul său, singur în faţa poporului din ce în ce mai 
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potrivnic, s-a nărăvit cu desăvârş i re în deprinderea căpătată în doi 
ani de teroare marţială de a semna decrete-legi în faţa cărora a văzut 
lumea umilindu-se fără crâcnire . Dar absolutismul a fost funest până 
şi Hohenzollernilor din disciplinatul Berlin. N-avem motive să-i cre
dem pe români mai docil i decât nemţii . Contra Kaiserului bucureş-
tean se ridică de pe acum Parlamentul. Căci asta e interpretarea 
textului rece şi categoric al comunicatului din Ţara Nouă. Legea 
agrară, aşteptată de milioane de ţărani, şi legea chiriilor, cerută de 
sute de mi i de chiriaşi, se prăfuiesc pe masa de lucru a unui suveran 
încercuit de adulările sau de ameninţarea câtorva politicieni chiaburi 
şi nesăţioşi. în contra întregului popor din cetăţi şi din sate, prizo
nierul încoronat îşi s trânge jur- împrejur favoriţii şi, pentru ca armata 
să nu-i l ipsească, menţ ine în fruntea ei pe Prezan. Intrigi de club, 
socoteli de cabinet! Până se va trece la aplicaţiuni şi rezolvări pe 
teren, să luăm aminte şi să atragem atenţia celor în joc că taberele 
încep să se despartă: Parlamentul şi-a avertizat Regele. 

S O V I E T E L E L A L I S A B O N A 

Pe când la Bucureşti un Hohenzollern bate din pinteni, tră-
gându-şi pe ochi coroana „căzută pe-o ureche", steaua roşie a revo
luţiei izbucneşte pe cerul în ţăndări al celui mai depărtat promotoriu 
continental. Muncitorimea Portugaliei a cucerit, prin graţia numă
rului şi a dreptului pe care îl dă numărul şi munca, Puterea, şi la 
această oră plutocraţia republicei burgheze străbate pe mări drumul 
exilului spre posomorâ te le ţărmuri britanice, pe cari s-au întipărit şi 
s-au şters - sunt zece ani de atunci - paşii izgonitului rege Manoi l de 
Braganza. încă un popor liberat şi răzbunat pe lăcomia nobililor şi 
bogaţilor, cari, în cazul de faţă, sunt cei mai măreţi şi groaznici 
negustori cântaţi de valul oceanului. Se prăbuşeşte azi oligarhia 
seculară de armatori cari au organizat expediţii şi au tocmit curajul 
căpitanilor de mare şi au folosit vântul, pânzele şi cântecul şi dez
nădejdea vitează a osândiţ i lor la moarte pentru a trage între lumi 
dâra nesigură şi aducătoare de aur. Printre cei dintâi au pregăti t şi au 
folosit ştiinţa, robită setei lor de bogăţii şi instalată solemn în vechea 
Universitate a lui Denis, încă dintr-al XlII-Iea secol. Prinţul Henric 
apoi, instalat, în văzul oştilor, pe o stâncă, dimpreună cu ocheanul de 
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învins depărtări le, cu hârtiile care-i strângeau sub minte apele şi 
pământuri le , şi compasele de lemn sub care ţinea punctele infini
tului. Şi poveştile lui Diaz, şi cruzimile lui Vasco da Gama care da 
foc echipajelor şi năvilor străine, şi nenorocirile bănoase ale lui 
Alvarez Cabrai şi victoriile lui Albuquerque asupra flotei arabe, 
mercenarele Veneţiei şi dezastrul final care a sărăcit norodul, nu însă 
şi plutocraţia, cu răpirea de către olandeji a celei mai frumoase 
colonii, până la funestul Tratat de la Methven, în 1703, cu englejii. 

Oligarhia marilor porturi aservea ţara, economiceş te , Marei 
Britanii, pentru a-şi asigura ultimele comori cu ultimele colonii , în 
contra voinţei unanime, exprimată cincizeci de ani mai târziu în 
sforţările patriotice ale mareşalului Pombal. Toate nenorocirile aces
tei ţări au decurs de la acel tratat care n-a cruţat-o nici de războaiele 
istovitoare şi nesfârşite ale lui Napoleon, nici de intervenţia absurdă 
şi silnică în războiul european. Sub constrângerea nemiloasă a 
oligarhiei britanice, poporul portughez a risipit partea sa de sânge şi 
de aur în ultima aventură a capitalismului. Iar astăzi oligarhia indi
genă, complice la crimă, ispăşeşte. Pe locul republicei burgheze, 
tolerată de protectorii nedoriţi , se împlântă, liberator, steagul roşu. Şi 
chiar de-1 vor doborî tunurile flotei engleze v-l vor sfâşia baionetele 
spaniole, el şi-a fâlfâit făgăduinţe către popoare, salutul către 
frăţescul tovarăş de pe tărâmurile de gheaţă şi avertismentul impla
cabil către nefericiţii care-şi trag coroanele pe pleoape şi-şi suflă 
ochelarii cu aur, ca să nu vază. 

POPII ŞI CENZURA ROŞIE 

De data asta, Presa Capitalei se indignează pe fapte precise şi, 
oarecum, dovedite. Lucrătorii din nu ştim care atelier tipografic au 
refuzat să culeagă un articol scris de un popă pentru o foaie 
bisericească. 

Sfinţia Sa era de părere că muncitorii nu visează decât chef şi 
grevă, adică un fel de viaţă îngăduită numai misi ţ i lor dumnezeirii, 
căci nu se poate susţine că sfânta lor meserie e altceva decât o 
veşnică grevă, foarte remuneratrice, şi un chef nesfârşit agrementat 
cu mezelic de colivă. Deci , dacă muncitorii şi-au permis a refuza 
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să-şi aplice singuri tiflele oferite în gest de binecuvântare de mâna 
blajină a servului ceresc, au exercitat, zice-se, cenzura roşie. Atentat 
la libertatea „Ideii" , a „Cuvântu lu i" şi a toate cele sacre, deci. Sun
tem de acord. Orice fel de cenzură e o silnicie şi o cr imă, dar numai 
atunci când ea nu este o ripostă dată unei alte cenzuri. La noi, cen
zura se exercită de sus, în Ardeal , în Banat, în Bucovina şi Basa
rabia, în Vechiul Regat, libertatea presei este doar provizorie, căci 
cenzura şi starea de asediu sunt numai „suspenda te" şi ameninţarea 
lor nu e definitiv înlăturată. 

Câtă vreme va exista pe teritoriul românesc un singur colţişor 
urgisit, câtă vreme nu se vor restitui poporului garanţii le consti
tuţionale definitiv, cenzura roşie şi greva politică nu sunt decât 
măsuri de apărare, legitime riposte ale claselor oprimate în contra 
burgheziei s tăpânitoare. 

C U M A C Ă Z U T G U V E R N U L 

Rostul colonelului Boyle pe lângă Regină • 
Rostul Reginei în politica in ternă 

Nu trebuie să căutaţi numai în mâini le fraţilor Brătianu capătul 
sforilor care diriguiesc gesturile Măriei Sale Ferdinand I, ori tresă
ririle intempestive ale generalului Averescu. Cert e că prăbuşirea 
celui mai democratic regim de până astăzi se datorează în bună parte 
subminări i lente şi laţurilor perfide pe care le-au întins cu sârguinţă 
liberalii . Jocul lor e abil. îşi lovesc cap în cap adversarii, până ce, 
într-o bună z i , toate capetele vor fi sparte şi Regele va fi nevoit să 
aleagă între brătienişti şi muncitorime. Pentru moment, ultima 
victimă e generalul Averescu. Oamenii cari îl înconjoară sunt o 
chezăşie pentru reacţionari . 

Regina Măr ia în slujba Brătienilor 

Cu i se datorează, însă, ultima lovitură? Ea a înlesnit şi a grăbit 
sfârşitul, pe care-1 aşteptau liberalii , fireşte. Dar de data asta, intriga 
care i-a servit atât de bine le-a scăpat din mâini . Meri tul răsturnării 
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guvernului Vaida revine, pe deplin, reginei Măria. Amestecul 
nevestei Majestăţii sale în politica ţării nu e un fapt nou. Călătoria 
laborioasă, costisitoare şi zadarnică prin străinătăţi, pentru a cola
bora la dezastrul condus de d-l Ionel Brătianu şi a împărtăşi umil in
ţele acestuia prin cancelariile apusene, e unul din titlurile de glorie 
pe cari le revendică însăşi Regina. Ul t imul ei act politic a fost însă 
faimosul interwievde acum câteva zile acordat unui ziarist american 
şi pe care ziarul nostru 1-a reprodus la timp. 

Regina se declara contra capitalului străin, în chiar momentul 
când ministrul Vaida părea a fi reuşit să încheie la Londra împru
mutul extern. Orice sforţări ulterioare deveneau de prisos. Dar regi
na Măria şi-a continuat pe lângă Rege campania sa în contra guver
nului. Inteligenţa ei ageră şi voinţa-i dârză au stăpânit firea dolentă a 
Suveranului şi ministrul Vaida a fost trimis prin fără-fir la plimbare, 
ca un simplu servitor de legaţiune. 

Rolul colonelului Boyle 

Perseverenţa Reginei are însă un stăpân: pe aventurierul 
canadian colonelul Boyle , reprezentantul trusturilor americane de 
petrol. Pentru a se inocula sub pielea suveranilor români, acest om, 
care a trecut prin toate mizeriile, a acceptat toate întrebuinţările. 
Rolul de spion intim al familiei regale pe lângă prinţul Carol , de 
divorţator şi de intrigant în trista căsnicie a acestuia, 1-a înzestrat pe 
aventurier cu suficiente titluri la recunoştinţa regească. Regele a 
reuşit să înduplece pe prinţ şi să-1 expedieze pentru înconjurul 
pământului . în ochii reginei Măria , ca şi în ochii regelui Ferdinand, 
Boyle e un camerier devotat şi aducător de mari servicii dinastiei. 
Indirect, prin insistenţele suveranei şi direct la urechile lui Vodă , 
capitalistul Boyle a izbutit să debarce brutal pe Vaida şi să-1 aducă la 
putere pe generalul Averescu. 

Rasputin de speţă nouă, Boyle a ajuns sâ influenţeze în chip 
hotărâtor voinţa suveranului, destinele ţării, prin umilinţă: a scotocit 
în albia şi în dulapul cu rufe al Hohenzollernilor din Orient. 

Care-i e interesul însă? Simpla speranţă de a izbuti în tentati
vele sale de a acapara petrolul românesc , prin guvernul Averescu. 
Nu discutăm avantajele sau dezavantajele unei tranzacţiuni petroli
fere cu americanii. Am vrut numai să arătăm cum cade, mul ţumită 
unor servicii de ţucal, un guvern parlamentar în România Nouă . 
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C A N A D I A N U L S U S P E C T 

Cerem iertare cetitorului de a-1 fi plimbat prin tot ceea ce se 
cheamă atât de impropriu „culise politice", adică prin toate atenan
sele şi latrinele trăsnind a putregai şi amoniac pe unde se pregăteşte 
şi se maşinează spectacolul fotografic al guvernelor noi. Dar trebuie 
ştiut că în România anului 1920, întocmai ca în Belucistan sau în 
Abisinia, un aventurier, gudurat la picioarele tronului sau pitit în 
măsuţa de noapte a dormitorului regal, poate înrâuri după plac 
politica, guvernele, parlamentele şi legile unui popor. Colonelul 
Boyle a izbutit să ridice pe umerii săi de ex-hamal întreaga clădire 
constituţională a ţării şi să o arunce în ţăndări la picioarele Brătie-
nilor, mulţumită numai nasului său care a ştiut să adulmece, fără nici 
un fel de senzaţie, toate întâmplăr i le unei familii domnitoare, toate 
detaliile ce ar fi trebuit ascunse ca nişte rufe purtate şi vechi. 
Detectivul Boyle, căci a spionat pe Z i z i Lambrino-Hohenzollern şi 
pe soţul său, camerdinerul* Boyle , căci supraveghea până şi contu
rile reparaţiilor şi instalaţ iuni lor electrice din Palat, după ce a dispus 
izgonirea unui guvern şi aducerea guvernului cel nou, îşi continuă 
uneltirile capitaliste pentru acapararea petrolului roftiânesc. Fără 
îndoială că actualul cabinet îi pare propice, fără îndoială că va avea 
tot sprijinul pe care 1-a mai avut pentru a învinge eventualele nazuri 
ale unuia şi altuia dintre miniştr i . în acest scop au şi sosit, în ult i
mele zile, în Bucureşt i , c inci financiari americani, oameni ai trustu
rilor canadiene, şi au fost găzduiţ i la Boyle, care conduce tratativele. 
Sforţările vor fi îndrepta te , fireşte, asupra ministrului de Industrie şi 
Comerţ, căruia îi trimitem încurajarea noastră fraternelă şi îndemnul 
la rezistenţă: nu pentru că am fi în contra capitalului străin, genera
tor de muncă construct ivă şi menit fatalmente exproprierii prin 
socialism. Dar trebuie opri tă vânzarea furişată, tainica găinărie a 
aventurierului deprins să urce oriş iunde pe scara de serviciu. Bogă
ţiile unei ţări nu se vând , ca desenele obscure, pe sub mână , nici nu 
se escamotează febril şi dosnic, ca prezervativele. Târgul cu finanţa 
străină trebuie făcut la lumina z i le i , în ştiinţa tuturor, cu glas tare, cu 
oferte de ambele părţi , precise. Ci nu cu sosiri senzaţionale de străini 
bizari, cu şoapte şi cotrobăir i de fuste, la hanul din str. Romană al 
canadianului suspect. 

Kammerdiener (germ.) - camerist, valet. 
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NOUL GUVERN ŞI CHIRIAŞII 

în numele ministerului chemat să salveze oligarhia din naufra
giul pregătit de timpuri, un ministru s-a grăbit să facă declaraţii 
as igurătoare pentru chiriaşi. E o faptă abilă şi e faptă bună. Guvernul 
ţine să-şi asigure concursul marelui număr , pentru cazul, îndeajuns 
de probabil, al unor alegeri noi. Popularitatea d-lui general Averescu 
la o raşe e în mare scădere de când pe firmamentul înnegrit de fumul 
uzinelor a izbucnit steaua largă a doctorului Lupu. Venirea la putere 
a generalului, pe urma unor sfetnici izgoniţi de regele Ferdinand, 
pentru că i s-au propus spre semnare d o u ă legi în folosul sărăcimii, a 
stârnit consternare şi grijă. Astăzi d. Trancu-Iaşi linişteşte mahala
lele şi asigură pe proprietari: vom veni, spune d-sa, cu o lege conci
liantă care să ţină seamă de toate reclamaţiuni le . Din această lege 
lipsesc „măsuri le extremiste" ale dr.-ului Lupu. Deci contractele se 
vor prelungi şi chiriaşii pot ofta uşuraţ i ; proprietarii au să urce chi
riile mai puţin cămătăreşte decât pofteau; iar burghezii şi ciocoaicele 
care-şi tolănesc trândăvia prin câte patru-cinci apartamente sunt libe
raţi de obsesia de a găzdui în salonul albastru pe un biet celibatar 
escrocat de speculatorii de locuinţe, iar în camerele violet şi roz un 
modest menaj de lucrători sau funcţionari fără adăpost . 

Legea care se anunţă se mărgineş te să. menţină mizeria in stătu 
quo şi să se împotr ivească, în chip aproape platonic, agravării ei. 
N i c i o grijă pentru cei ce putrezesc în umezeala subsolurilor, ori se 
înăbuşe în mansarde, ori îşi sfârşesc cancerul şi ftizia prin bordeile 
înţesate de familii palide, murdare şi blestemat de numeroase. în 
schimb, doamnele mari, ameninţa te o cl ipă, în supraconfortul lor, 
vor avea unde să-şi fumeze ţ igareta, apoi unde să ia ceaiul, şi la 
u rmă unde să cedeze amantului spilcuit sau robustului pilot de la 
automobil, fără ca soţul, ocupat în biroul care dă în biblioteca de 
lângă sufragerie, să audă măcar ecoul suspinului final. 

SĂRIŢI , B O L Ş E V I C U L ! 

Un entuziasm năbădăios s-a revărsat în paginile presei burghe
ze, o frenezie mişcă pe coaie [...]* incriminări le politicienilor cari îşi 

* Contexte cenzurate. 
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simt sub hârtie [...]* şi cuvintelor. Bujor, tovarăşul sinistrului 
Racovski, visul negru-roş al Brătienilor, a fost [...]* preţuita, incom
parabila noastră Siguranţă, către care urcă insuficient fumegarea 
frazeologică [...]* ca să scrie. Liber curs veseliei burţilor. Burghezi, 
plesniţi limbile de cerul gurilor voastre [...]* pe mutrele rubiconde şi 
grase [...]* într-o felicitare în care tremură [...]* progresiv. Şi lătu
ralnic, sau pe deasupra bairamului oligarhic, se insinuează şuierul 
insistent al defăimării şi al învinuiri lor mincinoase. Arestarea lui 
Bujor dovedeşte legăturile dr.-ului Lupu cu Lenin şi Troţki. Prezenţa 
lui Bujor în ţară confirmă complotul bolşevist al socialiştilor noştri 
cu trimisul lui Racovski . Racovski! brrr, ce fior rece şi ce acuzare 
grea: eşti în contact cu Racovski! Ei bine? nu-1 cunosc pe acest om, 
dar teama pe care o inspiră mă atrage. Ce păcate are? A făcut sam-
sarlâcuri, ca orice ministru care se respectă? A luat bani din fondu
rile secrete? A fost s imbriaş al poliţiei? A transfugit şi a fost man
darin al regimului şi sfetnic al tronului? A ordonat împuşcarea ţăra
nilor la 1907 şi a măcelări t muncitorimea? A fost, în sfârşit, bărbat 
de stat român? N i m i c din toate astea. Brăt ianu îl ţinea în arest la Iaşi. 
într-o zi de mai, când Capitala noastră de restrişti era în stăpânirea 
revoluţionarilor ruşi , Racovski a fost liberat, fără violenţă, şi trecut 
Prutul. Ar fi reuşit uşor să devasteze Iaşii, să proclame republica şi 
pacea separată, să distrugă ţara procedând ca un vrăjmaş. S-a 
mulţumit , din fericire, să ţină un discurs socialist în Piaţa Unir i i şi să 
lase soarta poporului şi a războiului în mâini le conducători lor noştri 
de atunci. Regele se ascunsese la Bicaz . 

O dată cu Racovski a scăpat şi locotenentul Bujor, cel arestat 
pentru o cuvântare funebră la mormântul unui tovarăş căzut pe front 
„pentru o cauză care nu e a l u i " . Cuvinte veridice dar imprudente 
sub regimul mortuar al Curţ i lor Marţiale. Bujor ştia ce-1 aşteaptă. 
Şi-a complicat vina cu o dezertare, nu şi-a agravat însă osânda care 
avea să rămână aceeaşi : executarea. Astăzi este condamnat în 
contumacie, deci procesul va fi revizuit şi va fi rejudecat, sperăm, 
pentru un delict pur militar. Dar vina lui s-a generalizat în curând. 
Politica de escroci a guvernanţi lor noştri din 1918 e o politică a 
dezertării , nu în străinătate, ci la inamic. Luăm de mărturie cuvintele 
Reginei: în 1918, numai ea şi generalul Berthelot „mai credeau". în 
momentele de cari vorbeşte Regina, socialistul Bujor, după cum 

* Contexte cenzurate. 
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chiar Viitorul afirmă, era arestat de trupele nemţeşti la Odessa: atât 
de bine se potriveau actele socialistului cu interesele duşmanului . în 
aceeaşi vreme sora d-lui Brătianu se afla în legături epistolare cu 
[...]* Bujor a fost dat pe faţă la Odessa, la schimbarea numelor va
poarelor româneşti în Revoluţia Socialistă [...)* şi înţelegem groaza 
exasperată a [...]* înţelesuri. Se mai spune că Bujor a ordonat 
arestarea parlamentarilor români , în timpul când pocnetul execuţiilor 
sumare răsuna la toate răspântiile Moldovei . N ic i unul din plimbătorii 
cu [...]* n-a fost executat şi totuşi faimoşi parlamentari au irumpt 
de-a-ndaratelea în ţară şi au asurzit-o, fără teamă de ridicul, cu chelă-
lăiala lor cum nu se putea mai tragică. 

Celelalte învinuiri aduse lui Bujor sunt la fel: spumegări veni
noase şi bâlbâit tot atât de impotent şi neadevărat ca şi insinuările per
fide împotriva dr.-ului Lupu şi a fruntaşilor socialişti. 

Tema „complicităţii" va fi însă de acum îndelung dezbătută. Nu 
ştim cine putea şti şi cine nu de prezenţa lui Bujor în ţară. 

Dar se poate oare pretinde unui om cinstit denunţuri , de orice 
natură, către Curţile Marţiale? 

C I O C O I I C O N T R A L U I B U J O R 

în România împădurită de proaspete cruci şi plină de chinul 
stăpânit al invalizilor, al văduvelor şi al orfanilor se ridică umoristic 
chipul martirilor din Odessa, Harkov şi Simferopol. Deputaţii şi 
senatorii liberali şi takişti ai celebrului Parlament din 1917, florile de 
osânză ale oligarhiei, sufleţii idealului naţional cari şi-au plimbărit 
persoana îmblănită pe drumurile sigure şi îmbelşugate ale Rusiei 
ţariste, cu buzunarele plesnite de înghesuirea cecurilor, îşi rec lamă 
victima, îşi ţipă cheful de răzbunare . Oamenii cari şi-au vândut pe 
bani independenţa şi dreptul de a cere socoteală d-lui Brăt ianu 
pentru haotica sa guvernare, aleşii celor trei colegii cari şi-au părăsit 
mandatul în cuiul closetului de refugiu şi au purces la adăpost , în 
Ucraina bogată, în Crimeea dulce, în Japonia, în Suedia, în Franţa, 
îşi proclamă martirajul patriotic, jertfa eroică de a fi dezertat de la 

* Contexte cenzurate. 
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suferinţă. Şi la amintirea neprevăzutei şi comicei lor aventuri din 
sudul Podoliei , mult-puţinul păr de pe chelie li se zbârleşte încă. 
Sanguinare au devenit apetitutile lor potolite cu biftecuri şi spir
toase, furibunde li s-au aprins grasele mutre lăuntric luminate de 
apropierea inevitabilă a ceasului apoplectic. Moşier i i , samsarii, 
brasseur-u, creaturile nutrite la sânul puhav ca un abces al vechiu
lui regim se plâng că dulcea lor vilegiatură războinică s-a transfor
mat pentru câteva săptămâni într-un răs t imp în care au învăţat şi ei 
ce e arestul, munca şi corvoada. Smulşi de lângă ţiitoarele lor, lipsiţi 
de ajutorul zi lnic al slugilor, au trebuit să-şi îngrijească singuri de 
curăţenie, de cameră şi de locurile unde mergeau să depună prisosul 
preţiosului lor organism. în vremea asta, la toate răspânti i le Moldo
vei se ridicau potouri de execuţie deasupra gropilor blestemate. 
Vinovaţi şi inocenţi se prăvăleau în sânge pe când miniştrii bălăceau 
în şampania de sub masă la nunţi şi la ospeţe . Şi când „pr ibegi i" 
rublei au irumpt de-a-ndaratelea şi cotonogiţ i de reteveiul unui 
destin împărţ i tor de dreptate în ţara în care curgea laolaltă sângele şi 
vinul, a fost un năpraznic hohot de râs în lumea acea a durerii, în po
porul acesta de eroi scheletici ce mai păstrau încă vitejia râsului. 
Astăzi ni se insinuează din nou comica naraţ iune. Cu mâna pe fesele 
pipăite de băţ, ciocoii îşi repovestesc, la colţuri de stradă, glorioasa 
păţanie, marele cutremur al buricelor lor sinistrate, pe când un in
valid neobservat şi agăţat în cârji se apropie şi îşi întinde pentru milă 
şi pomană capela ostăşească. 

G E N E R A L U L ARESTEAZĂ P E S O C I A L I Ş T I 

Venirea generalului Averescu la putere şi arestarea gălăgioasă a 
lui Bujor a prilejuit redezlănţuirea urgiei marţ iale şi poliţ iste asupra 
socialiştilor din toată ţara. Teroarea de acum se adăposteşte sub stea
gul L i g i i Poporului. Larma de cădelniţi legănate de presa capitalistă 
sub barbişonul generalului, ameninţăr i le cari au răsunat din nou din 
toate oficinele, au zvonit în lung şi-n lat că cea mai cumpli tă reac-
ţiune se pregăteşte . Stimulaţi de atâtea şoapte , insinuări şi farse 
gazetăreşti , zbi r i i , educaţi de o lungă experienţă în slujba oligarhiei, 

Brasseur (franc.) - fabricant de bere. 
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dau drumul apucături lor învechite. Sperăm că generalul Averescu e 
străin de tot ce se unelteşte în numele său. Sperăm că va şti să-şi im
pună părerea şi atitudinea tuturor celor ce-1 înconjoară, tuturor celor 
cari au găsit în apropiere de d-sa o situaţie politică sau o salvare. 

Până atunci, să se ştie că prigoana la sate şi oraşe a reînceput. 
Suntem în toiul arestărilor. Organizaţ i i le muncitoreşti sunt cu sălbă
ticie izbite. Se anunţă de curând arestarea fruntaşilor Iliescu-Severin 
şi Măglaşu. între timp aflăm şi de alte arestări. Deci vremurile lui 
Panaitescu şi ale Siguranţei brătieniste, vremurile când bulbucatul 
Corbescu era prefect de poliţ ie, se reîntorc. 

E grav că toate inechităţile, pornite cu înverşunare de instiga-
ţiile oligarhiei, se săvârşesc în numele generalului. E grav că, după 
ce cu prestigiul şi popularitatea d-sale s-au cârpit şi s-au acoperit 
atâtea goliciuni obscene, astăzi se înfăşoară mârşăvii le şi abuzurile 
de cea mai autentică marcă brătienistă. 

Aşteptăm măsuri cari să înlăture echivocurile şi să restaureze 
idolul care apasă pe un soclu năruit. Un om popular, ca şi o femeie 
frumoasă, nu trebuie mânjit de nici o bănuială, nu trebuie atins mă
car cu o roză. Dar oamenii din serviciul de noapte al oligarhiei gră
mădesc mult gunoi în preajma lu i . 

A M N I S T I E I N T E G R A L Ă 

Guvernul pregăteşte un fapt de dreptate spălăcită şi şovăielnică. 
Se vor ierta şi se vor da uitării numai delicvenţii militari şi poli t ici . 
Vinovaţii de trădare şi dezertorii la inamic îşi vor face osânda în 
ocne. Nuanţarea aceasta în materie de onoare şi datorie e inadmi
sibilă. Ceea ce se proiectează e nedrept şi e stupid. 

Păcatele României Vechi sunt pe deplin ispăşite. Patru ani de 
foamete, mol imă, frig, luptă şi ocupaţ ie au trecut peste sufletul plu
garului care nu s-a rupt de la brazda lu i , ca şi peste al târgoveţului 
care nu s-a smuls dintre ai săi pentru a urma retragerea. Patru ani de 
cumplite devastări au îndreptat şi sufletul fugarului şi pe acel al 
trădătorului care n-a făcut decât să vândă ceea ce mai fusese vândut 
o dată. Cei din popor au văzut deruta groaznică a oştilor trimise în 
gura tunului, fără tunuri, şi fuga în masă a oligarhilor care-şi pără
seau în pripă moşii le şi , asemeni veneticilor de pe vremuri, au scui-
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pat îndărăt scuturându-şi de praf papucii. Ce i cari s-au numărat în 
rânduri le clasei dirigente au simţit şi s-au pătruns de atmosfera 
viciată şi de corupţia ei specifică, şi au deprins gestul trădării din 
însuşi automatismul apucături lor acelei clase. E strigător şi e cinic ca 
o mul ţ ime de oameni cari au păcătui t fără perfidie, cari n-au ştiut 
să-şi înfăşure făţarnic s lăbiciunea la nici o oficialitate, în formali
tăţile salvatoare, să zacă în ocne, pe când banda politicienilor, învâr-
tiţilor, trădători lor şi fugarilor, sub orice formă, să profite de aerul 
splendid al libertăţii şi de răgazul t rândăvitor al bogăţiei . 

Păcatele României Vechi sunt aproape ale tuturor, şi ale celor 
care le-au săvârşit , şi ale celor ce sunt întrucâtva străini de ele. Jus
tiţia trebuie aplicată integral şi tuturor, şi atunci cei de sus, purtătorii 
răspunderi lor , nu trebuie să se bucure de nici o cruţare. Amnist ia să 
vină pentru toţi sau pentru nimeni. Ştim că ocnele şi temniţele ar fi 
ne încăpătoare , dar e ruşinos să facem din asta un motiv determinant 
pentru amnistie şi o măsură toare pentru drămuiri le ei . 

Amnis t ia e uitarea pe care o acordă cel ce e în acelaşi timp 
judele şi temnicerul sau călăul . Uitarea asta e de toţi b inemeri ta tă şi 
mai ales de cei ce dispun de ea pe hârtie, pentru că ei fac parte din 
clasa care a dat exemplul crimei şi interesării şi puzilanimităţ i i . 
Adevăra ta amnistie o va da opinia publică şi vremea care va pregăti 
perspectivele şi va limpezi priveliştea haotică a neutralităţii şi răz
boiului , ce ne păstrează încă, pe vinovaţi şi pe eroi, atât de inex
tricabil învălmăşi ţ i . 

G U V E R N R E A C Ţ I O N A R 

Generalul Averescu a desfiinţat Marele Cartier, a desăvârşi t 
demobilizarea. 

Opozi ţ ia şi presa democra t ică cereau de luni de zile aceste mă
suri. Trecutul guvern nu le-a realizat, fiindcă n-au vrut Brătienii , 
deci n-a vrut nici perechea regală . Dar trecutul guvern reuşise să 
„ suspende" cenzura şi starea de asediu. Fără a-i face recriminări 
postume, constatăm că ministerul actual păstrează strâns în pumn 
aceste arme şi din actele sale nu-i putem bănui umbra unei intenţii 
de a renunţa la ele. 

Pusillanimite (franc.) - laşitate, nevolnicie. 
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Demobilizarea şi desfacerea Cartierului rămân astfel simple 
gesturi de superficială democraţ ie şi libertarism de paradă. Câtă 
vreme nu se ridică definitiv starea de asediu şi cenzura şi nu se abro
gă odioasa lege a măsuri lor excepţ ionale , precum şi aceea care au
toriză guvernarea prin decrete-lege, trăim mai departe sub amenin
ţarea dictaturii. N i c i un guvern n-a îndrăznit încă să se dezbere de 
acest hatâr al împrejurărilor. 

Şi iată că generalul, din mijlocul transfugilor şi novicilor săi, dă 
semnalul hotărât al reacţiunii. Curţile Marţ ia le viază încă, poliţia de 
siguranţă şi-a asmuţit haitele, socialiştii sunt prinşi şi legaţi cu frân
ghii, d-l 1. C. Athanasiu, şeful efectiv al Internelor, pune în serviciu 
bătrâna-i experienţă de prefect. Concomitent cu prigoana autori
tăţilor, Consi l iul de Miniştri meditează asupra legilor menite să veş-
nicească o stare de lucruri pe care liberalii au abilitatea să o închege 
şi să o consacre prin astfel de interpuşi. E repeţirea istoriei din 1907 
şi 1918. Generalul Averescu va semna şi de data asta, şi sabia sa va 
deschide ca un fier de plug terenul recoltelor brătieniste de mâine . 
Legea arbitrajului obligator smulge muncitorului sfântul drept de 
a-şi lăsa braţele în jos când ele obosesc de a tot îmbogăţi pe alţii. Le
gea armatei de construcţie, plănuită de d-l Răşcanu, pune în serviciul 
capitalului contingentele de sub drapel. Statul, intermediar şi instru
ment al burgheziei, va recruta 100.000 de robi pe an. pentru ca sub 
fâlfâirea tricoloru-lui, sub făţărnicia cuvintelor mari şi sub rigoarea 
reglementelor militare să lucreze la terasamente, şosele, raliuri şi 
ateliere. Ostaşii devin muncitori cu un leu pe z i , ofiţerii simpli şefi 
de echipă, apărarea naţională o nouă robie rigidă şi obligatorie 
pentru prosperarea băncilor, uzinelor şi traficului speculator. 

Ar fi o naivitate nemăsurată, chiar din partea acestui guvern de 
vanitoşi , transfugi şi mazete, să-şi închipuie că farsa va dăinui , că 
somnambulismul şi psihoza idolatrică ce bântuie în popor nu va lua 
sfârşit în hohote de râs sau în explozii de mânie . 

A D R I A N M A N I U : „DIN P A H A R U L C U O T R A V Ă " 

Dintre multele cărţi româneşti de curând apărute, Paharul cu 
otravă este singurul volum doveditor că există numai un gen literar, 
Poemul, spre care tind toate încercările cu pretenţie de ritm, imagini 
şi idee. 

Ne folosim de limbajul tehnic al criticei şi al manualelor cari 
învaţă cum se pricepe şi cum se tă lmăceşte literatura. Găsim, deci, la 
d-l Maniu nuvele fantastice, filosofice, fanteziste, realiste, natura
liste. Multe şi multe feluri pe cari obişnuiam a le crede categoric 
deosebite şi închise în hotarele manierelor literare corespunzătoare . 
Scrisul se învaţă, susţin unii , aşa cum se instruieşte cineva în cores
pondenţa comercială ori în redactarea notelor diplomatice sau a epis
tolelor de amor. S-a fixat, prin urmare, un stil şi un plan de expunere 
pentru naraţiune şi descriere, pentru tragic, sentimental, nervos, 
baroc, umoristic (cititorul să completeze lista) .şi s-au tras delimitări 
între diversele genuri. Procedeul simplu şi strict personal pe care-1 
înfăţişează autorul Paharului cu otravă trece prin toate fruntariile 
fixate în şcolile de litere, frângându-le cu vigoare, cu uşurinţă, şi 
ridicând întreaga lume a temelor atinse în atmosfera nuanţată şi 
sensibilă, a veritabilei arte. E în acest volum bizar, complex şi dis
parat, o puternică, o susţinută şi sugestivă unitate, şi te găseşti în 
marginile lui în orice timp, aşa ca aerul unui vechi castel cu încăperi 
multe şi divers, şi atent rânduite . O întindere cromatică străină in 
strumentelor sărace, debile sau hodorogite cari închipuie talentul 
altor prozatori contimporani în graţia publicului de la noi; timbrul, 
însă, se menţine nealterat de-a lungul echilibristicei disperate pe care 
i-o impune artistul între extreme. E un sunet distins şi sigur în care 
falsitatea înseamnă un farmec, aşa cum o dansatoare de cea mai 
felină rasă ar cocheta s imulând greşeala ori s tângăcia în joc, pe când 
plăcerea noastră ar fi s t imulată, exasperată, de teama, mereu păcă
lită, de a vedea prăvâl indu-se miracolul de l inii ce se armonizează pe 
un fond ireal de lumină. 

Poetul se zăreşte îndărătul bazarului său de imagini. Contem
plativ, senzual, rafinat, senzitiv, nedecis, confuz şi ironic în lenevie. 
Iubeşte punerea în scenă şi decorul. 

Creaturile sale sunt aşezate într-o lume descrisă amănunţit şi cu 
strălucire. Are viziunea sigură a pictorului care prinde şi tonuri, şi 
contururi, şi-ţi impune, infai l ibi l , senzaţia lui . Eşti constrâns a vedea 
cele ce-ţi descrie, tot astfel cum îţi inspiră emoţ ia lui dominantă 
compăt imire în bucăţi le în cari se ocupă de suferinţă. 

Ca şi observaţia, gândirea e pentru el o senzaţie voluptoasă 
ce-şi caută pretext de a se isca în opera de artă. 

D i n acestea se găsesc multe în trecutul nostru. Motive destule în 
icoane, în cruci, în odoare, în cusături în trei iţe, în uitatul olărit 
românesc . 

42 43 



Adrian Maniu scrie (Ucigaşul morţii): „Crucea era de lemn, 
devenit sur de vechime şi pictată migălos cu un popor de sfinţi -
desigur încă una din acele minunăţi i ale trecutului nostru atât de 
hărăzit p ie i r i i" . Această imagine îşi completează evocarea ei şi 
devine pipăibilă ochilor minţii noastre astfel: „o cruce mare de două 
palme îmbrăcată în făurituri ce fuseseră aurite, bătute cu găuri din 
care căzuseră smulse preţ ioasele . 

Ce continuu pretext de gândire - singura definiţie ce admit 
pentru opera de artă! Crucea asta a trecu prin sute de ani..." Şi iată 
cum, printr-o definiţie voluptoasă, trecutul devine cel mai iscusit 
meşteşugar de artă. 

„Cunoaştem atât de puţin viaţa şi datinile ţării, descântece mai 
vechi decât romanii şi mult mai sălbatice aparţin pământului nostru 
în care se mai găsesc idol i caldeo-asirieni..." Aceste constatări vechi, 
cărora li se împrumută sensibilizarea talentului, precizează drumul 
în viitor al lui Adrian Maniu , poet şi poet român fără tirade: „Boierii 
în haine verzi, încheiate cu nasturi, sâmburi nest imaţi , trăgeau din 
ciubuc de c h i l i m b a r - şi se întrebau cu care din duşmani i ţării să fim 
tovarăşi". 

„în curţi , pe lespezi jucau armăsari turceşti , cu zăbăluţe de 
argint rusesc, înhămaţi la butci leşeşti, iar robii cu bici împletit cu 
plumbi băteau palmele iobagilor. " 

„în codrii brădetului , un haiduc cu pistoale de fier îşi aştepta 
osânda între panduri, căci voise ţară pentru ţărani ." 

Toate nuvelele, adică poemele în proză ale lui Maniu , sunt 
decorate de această măiestri tă încrustare a detaliului în cadrul totu
lui. Indiferent dacă acţ iunea e fantezistă sau reală, dacă eroii sunt 
psihopaţi sau normali, dacă verbul e sentimental sau ironic, pretu
tindeni întâlnim amănuntul neprevăzut şi adevărat, linia, curbura sau 
mişcarea, vizualitatea care sugerează viaţa: „i-a adus un păun copt 
cu penele lu i , un peşte în care erau fripte ciocârlii şi un vin care 
încăleca în spumă buza paharului". Imagini picturale, pavoazăr i , 
panouri, feluresc spaţiul povestitor din Paharul cu otravă fără a 
înghesui locul şi a opri firul curgerii, al emoţiei şi al ideii : „în umbra 
grămezilor de fân, între furci, ţiganul îmbrăţişa o femeie cu un sân 
de aramă, niţel căzut afară din cămaşa ruptă". Am putea exemplifica 
la nesfârşit. în Paharnicul şi buba neagră (p. 27), jupâni ţa moartă e 
arătată în sicriul de înmormântare dormind în licăririle tuturor 
nestematelor boiereşti , „în haina de mătasă care-i înfăşură trupul 
ucis de c iumă. Iar mai sus, o Precistă în lemnul căreia era ţintuit un 
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prunc de aur, făurit de argintar din porunca Bălaşei care zadarnic 
dorise u rmaş" . 

Stilul afectează uneori neîndemânarea; e depărtat , prin sim
plitatea lui sumară , de fraza tipică a povestitorului; e stilul care nu 
trişează, care e îngăduit numai celor înzestraţi; nu se atinge de ma
teria moartă a tuturor literaţilor, nu beneficiază de înlesnirea jocu
rilor comune şi a cl işeului . Confuzii uneori, obscuri tă ţ i , în cari se 
complace rafinamentul fanteziei împinsă până în marginea lucidi
tăţii. Către sfârşit cartea exclude din ce în ce marele număr al citito
rilor, înţelesul ei trece prin suflete ascuţişuri de mătasă , torturi ner
voase. Intrăm în atmosfera decadentă, preţ ioasă, brodată din umbre, • 
parfumuri şi nuanţe , a simbolismului francez. Lecturile lui Adrian 
Maniu le bănuim a fi Oscar Wilde, Baudelaire, Laforgue, Aloysius 
Bertrand. 

L I C H I D A R E 

A c u m câteva luni generalul Averescu greşise: accepta porto
foliul Internelor şi intra astfel într-un minister stăpân pe Parlamentul 
în care nu se găseau zece averescani. Bucuria stârnită la Clubul 
liberal a r ămas de pomină : strângeri de mână , îmbrăţ işăr i , chiote, 
pupături , ceva asemănător freneziei dezlănţui te la Tuilleries când 
împăratul Napoleon se întorsese din Elba. Generalul accepta să-şi 
uzeze popularitatea, uzând la rându-i pluşul fotoliului ministerial cu 
oasele sale ascuţi te . Fapta sa îl certa în acelaşi timp cu d-l Take 
Ionescu, cel care, în organismul orb, sumar şi ulcerat al L i g i i Popo
rului, servea de organ al văzului, şi îl despărţea definitiv de d-l 
Flondor, singurul boier periat şi decorativ din ceata interlopă de 
transfugi şi de samsari cari îi formau Stat-Majorul. 

Generalul simţi astfel poticnindu-i-se pr imii paşi pe drumul 
dictaturii. înţelese că fără un decret de dizolvare în manşe tă nu va 
izbuti decât consolideze partide ridicate în numele său şi să-şi surpe 
statuia expusă pe partea puterii tuturor intemperiilor politice. Deci 
demisiona. 

Iar astăzi revine. 
Revine cu o formaţie ministerială comple tă , ceea ce înseamnă 

un câştig. Obţ ine câteva reforme. Dar n-are încă decretul care i-ar 
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permite deplinul uz al popularităţi i sale. Şi între liberali e aceeaşi 
bucurie: poporul are în sfârşit generalul la putere. Primeşte de la el 
primele daruri. 11 atinge, îl pipăie ca pe nişte sfinte moaşte , îi cere 
soare, ploaie, rodnicie, belşug, până când, într-un sfârşit, îşi va strica 
păpuşa pentru a privi cu ce fel de tărâţe e umplută. 

Astfel se prezintă generalul astăzi: prizonier al Parlamentului 
ostil, reţinut sau făţarnic, sprijinit vremelnic pe aplauzele liberale 
care vor răsuna câtă vreme li se va pregăti şi consolida prin legi 
situaţia viitoare; asigurat trecător de expectativa ciudată a transil
vănenilor şi ţintuit de vrăjmăşia surdă a fostului Bloc . 

Are să vie clipa când Maurul îşi va fi făcut datoria. Când în faţa 
popularităţii spulberate a ştersului idol, liberalii se vor ridica tari pe 
legile reacţionare ale acestuia, eliberaţi de formidabilul concurent 
electoral, gata să dea lupta în alegeri, în alegerile în cari un singur 
partid mai are sorţi de luptă, pentru că are doleanţe definite, scopuri 
fixe. O doctrină clară şi cadre robuste: Partidul Socialist. 

Şi, astfel, mişcări le generalului, jocul său măsurat pe tactul 
tamburinei liberale, mătură de pe arenă pe luptătorii echivoci, lăsând 
faţă în faţă pe cei doi adversari adevăraţi şi implacabili: capitalul şi 
munca. 

T I R A N U L NĂBUŞIT 

în şedinţa cea de pomină a dizolvării , d-l Ion Brătianu încercase 
a vorbi. A vrut, desigur, să protesteze împotriva cuvintelor d-lui 
Mihalache despre unirea condiţ ionată a Transilvaniei cu Regatul. îşi 
închipuia că se află în faţa unui parlament destul de răbdător, de slu
garnic şi de imbecil ca să-1 asculte pe el, omul dezastrului militar şi 
diplomatic, debitând repertoriul stereotip de fraze înflăcărate şi 
grandilocvente şi luând apărarea unei provincii care n-are pentru 
dânsul decât scârbă şi dispreţ. 

Deci d-l Brătianu s-a smucit de pe fotoliu căutând să dea fiinţei 
sale plictisite şi perfide aparenţa agerimii şi a sincerităţii. A schiţat 
un gest, a bâlbâit o silabă. Camera însă, unanimă, nu mai avea nervi 
destui pentru a suporta glasul piţigăiat şi viziunea plumburie a 
fostului dictator, a intrigantului din culoarele Cotrocenilor. Cuvân
tarea i s-a oprit în gât, mimica i-a îngheţat, pentru că sub domul 

Ateneului a răsunat şi a bubuit un singur cuvânt , strigat de trimişii 
ţăranilor, de ai naţionalişti lor, de ai proletarilor, de aleşii Basarabiei, 
Ardealului, Banatului şi Maramureşulu i . Manifestaţia parlamentară, 
dezlănţuită o clipă în contra guvernului, s-a îndreptat formidabilă şi 
a gâtuit încercarea tiranului de a-şi răsfăţa încă făţărnicia la tribună. 
Am avut revelaţia sigură a învinsului vremii: cel care şi-a bătut joc 
de toate libertăţile, de toată ţara, cel care a ucis vieţi şi a renunţat la 
ultimul simţ al ruşinii şi al onoarei, ipocritul, dezonoratul, despotul 
şi hrăpăreţul Ion Brătianu a căzut stâlcit în fotoliu sub osânda cla
mată de toate regiunile româneşt i ; s-a ghemuit neputincios între 
valeţii săi cari îl vor părăsi mâine , mâine când nu vor mai fi bac
şişuri, concesii, mâine când se va prăbuşi năruită Bastilia financiară 
a Românie i , Banca Naţ ională . Căzuse Brătianul cu faţa roşie de 
neputinţă, de ură, de p izmă, de umilire, de turbare zadarnică. 

Trăsături le chipului său compus şi supravegheat se trădară o 
clipă într-o s t râmbătură sinistră, într-o mască indeniabilă de gâde 
oriental; degetele lungi se crispaseră, vinele gâtului se umflară apo-
plectic. Era aproape de mult doritul, de prea aşteptatul sughiţ final şi 
parcă sufletul său execrabil sta să zbucnească în atmosfera infernală 
a urletelor parlamentare. Wexler, Frimu, ţărani din 1907, muncitorii 
şi cei ce au sfârşit legaţi la ochi sub ţeava plutoanelo.- de execuţie şi 
talazurile tuturor mormintelor ţării s-au arătat, desigur, în halucinaţia 
acelui minut de groază. Şi parcă un glas a căzut asupra lui ca o 
pasăre pe o pradă: 

„Neferici tule , sângele pe care l-ai vărsat te înăbuşă!" 

V I I T O R U L P O E Z I E I Ş I A L P O E T U L U I 

Gânditor i i de meserie se întreabă la răst impuri care va fi vii to
rul poeziei, după cum caută să ghicească în devastarea şi dezordinea 
păcii care are să fie literatura de după război . întrebarea pare grea şi 
problemul foarte complicat dacă întârziem în scotocirile migăloase 
ale căutători lor cari se străduiesc să pipăie şi să găsească, în haosul 
împrejurărilor de faţă, şi în plăsmuir i le indefinite ale prezentului, 
temele povestitorilor şi cântăreţi lor de mâine , conflictele ce vor lua 
naştere din noile raporturi ale înjghebărilor celor mai proaspete. Se 
poate pe această cale ajunge la descoperiri surprinzătoare, inge-
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nioase şi drepte, şi jocul prezintă cel puţin tot atâta interes cât şi 
problemele de şah în care se propun câteva date, o situaţie şi se cere 
dezlegarea într-un anumit număr de mişcări . Aşa însă nu se află 
deloc poezia viitoare, şi nici literatura, cu toate că cercetătorii literari 
pun un ferm accent de triumf în concluziile lor. Profeţia bântuie în 
libertate pe acest tărâm, şi toate revistele, toate ziarele răspândesc 
Buna-Vestire a îngeri lor şi a proorocilor literari. Literatura de mâine, 
spun cu toţii, are să fie socială şi are să prezinte viaţa superior 
organizată şi cooperarea entuziastă a tuturor pentru a desăvârşi aşe
zarea fericirii comune. Aceeaşi literatură va găzdui strigătul indivi
dului oprimat de comunitate mai mult decât oricând; scriitorii vor 
reclama dreptul la iniţiativă şi la roadele ei pentru individ, tot aşa 
cum cer astăzi renunţare , iubire şi egalitate. Drame sumbre se nasc 
din invazia femeilor în viaţa publică, înăsprind preistorica ostilitate a 
sexelor prin noua lor concurenţă . Pentru o vreme, afirma cineva, 
literatorii au să se inspire din rivalitatea celor prea tineri, cari n-au 
apucat războiul , cu cei prea bătrâni , cari au ocolit, prin privilegiul 
vârstei, sacrificiul sângelui . Două generaţi i , despărţi te printr-o pră
pastie de ani şi alta de interese, faţă în faţă în lupta pentru un loc în 
existenţă şi pentru un loc lângă o femeie. Pe urmă, familia, stră
vechiul aşezământ , care se desface, d impreună , pe încetul, cu atâtea 
trainice sentimente pe cari le-a zămisl i t şi cari sunt în plină slăbire 
sau în plină transformare - ce ispită plină pentru romancieri, şi 
dramaturgi, şi poeţ i! S-ar zice, deci, că emanciparea femeilor duce la 
izgonirea lor din literatură, adică din rolul lor de muze. V o r rămâne 
doar nişte de rând eroine, dacă nu vor decade mereu în meseria 
glumeaţă de a fi ele însele , din ce în ce mai mult, autoare. Iar poezia 
e ameninţată categoric şi unanim de pieire, dacă, dând ascultare altui 
glas decât al criticei contimporane, nu-şi va scoate grabnic inspiraţia 
din însăşi viaţa modernă , din civilizaţia noastră de maş in i , exploa
tări, invenţiuni , dacă în ritmul versurilor nu vor pulsa motoarele şi 
nu vor cânta metalele torturate prin foc şi ciocane spre a căpăta o 
formă utilizabilă civil izaţiei . 

De zeci de ori am citit această anatemă, sub fel de fel de forme. 
Poezia lirică înăbuşită sub căluş , dacă va mai cuteza să mai înfă
ţişeze un sentiment izolat în intimitatea unui suflet. Walt Withman, 
Emile Verhaeren, Jules Romains sunt evocaţi spre a da ocrotire 
acestor sentimente: Withman care se ameţea de priveliştea univer
sului şi de sunetul numelor de atlas, într-un chip atât de intim şi de 
măreţ şi care cădea, însă, în plată retorică şi în jurnalism când 
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amesteca politica, democraţ ia şi progresul în ritmul declamator al 
versurilor sale; Verhaeren, poet de un lirism absolut personal şi în 
opera căruia partea cea mai discutabilă, ca artă, e aceea a deşar te lor 
peroraţii asupra ştiinţelor şi progresului; Jules Romains, - cine-1 
„gus tă" pe Jules Romains? 

E foarte îngâmfată şi proastă , e oarbă şi ridiculă pretenţia celor 
ce fac şanţuri , garduri şi ziduri pe terenul literar şi poetic şi cred că 
au găsit literatura viitorului şi poezia lui prin aceea că au înţeles una 
din temele şi din pretextele de mâine şi dau sfaturi imperative: 
cântaţi munca, uzinele, aeroplanele, bicicletele, sub sancţ iunea 
înlăturării de la nemurire. O m u l , din fericire, nu se dezbăra azi de 
materialul prim trebuincios pentru a dura arta-i verbală: graiul; şi 
nici structura lui de animal s tăpâni tor pe pământ nu se l iberează de 
nevoile fundamentale: foame, somn, adăpost, în primul rând, şi, în al 
doilea rând, iubire. Dragoste, suferinţă şi cuvinte (adică sentimente 
şi gândur i ) - iată singura siguranţă în literatura şi în poemul de ieri , 
de azi, de mâine [...]* e opera omului veşnic primitor de senzaţii . 

Ce va deveni poetul în societatea de mâine , în cooperarea şi 
producţ iunea intensă spre care ne îndrep tăm? Tronul său este dintre 
cele mai şubrede, căci se înalţă la umbra altora tronuri cu mult mai 
masive, cari s-au prăbuşit . Ar ta devine din ce în ce mai inutilă, când 
nu se exercită ca o meserie pentru grădinile şi clădirile publice, iar 
poezia şi romanul şi nuvela nu-şi găsesc întrebuinţare, într-un 
manual de şcoală, nici cât un sfinx de gips sau o floare de carton pe 
o tr ibună festivă dintr-o zi de sărbătoare democrat ică şi republicană. 
Guvernele întemeiate pe un regim în care numai cetăţenii productivi 
şi trebuincioşi au drept de vot îşi redactează singure proclamaţi i le şi 
e foarte de presupus că nu vor comanda bilete de plăcintă pentru 
distracţia plebei suverane. Poetul s-a dezvoltat ca un parazit onorabil 
şi divin în cutele mătăsuri lor parfumate şi în capriciul broderiilor 
aurite ale unui corp social plutocratic. Egalitatea îi displace, fiindcă 
îl nemul ţumeşte ca individ. Privighetoarea oarbă cântă mai frumos, 
poetul nefericit e mai ascultat: - Eminescu trăieşte încă, Alecsandri 
e aproape uitat. 

în el vor trăi însă mai departe, într-o viaţă mereu mai potriv
nică, artistul şi muncitorul care-i va hrăni pe amândoi , şi din osti
litatea, şi din sfâşierea asta va naşte starea sufletească prielnică celui 
ce are de cântat. O turmă de oameni mulţumiţ i , trăind programul de 

* Un rând omis la tipar. 
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fier al fericitei vieţi de mâine, şi un poet exprimând beatitudinea cal
mă, necunoscută , monotonă, a acestei lumi în faţa vieţii, n-ar obosi 
şi n-ar exaspera oare această omenire în care o mână precaută bine
cuvântată a zvârlit sămânţa plict iseli i , zămisli toare a tuturor schim
bărilor? Nu e deloc o simplă în tâmplare că urâtul are şi înţeles de 
plictiseală, şi e o mare mângâiere faptul că nu există teren oricât de 
virgin, oricât de steril şi oricât de mănos în care această floare 
lâncedă şi amară să nu poată creşte şi rodi. Rodul ei e mişcare, fugă, 
revoltă, reînnoire. 

Dar în mentalitatea de mâ ine , ce caută acest om cu o sensibi
litate atât de ciudată şi cu o apucătură atât de suspectă: omul care-şi 
p roc lamă patimile, suferinţele, bucuriile, în public, şi care povesteşte 
tot ce se răsfrânge în el din trecerea grandioasă a vieţei; omul care-şi 
afirmă cu atâta cochetărie vanitatea, semnând în colţul paginei sau în 
fruntea tomului, ca un copil care-şi agită jucăria sau păpuşa şi spune: 
„eu am făcut-o"! 

Gândul acesta a început a urmări pe mulţi şi e de dorit ca el să 
devie chezăşia că pe viitor nu vor mai cuteza să înfrunte ridicolul 
crescând al meseriei de poet decât cei ce vor fi siguri de a-şi acoperi 
tichia meşteşugarului cu laurii cei mai autentici şi mai cuveniţ i . 

BRATIENIZAREA BANATULUI 

Viroaga brătienistă, secată şi coperită de vremuri, n-a contenit 
să-şi scurgă subteran valurile-i murdare. Pe când locuitorii vechilor 
ţărmuri româneşti s-au crezut pe vecie mântuiţi de trecerea-i c iu
mată, de insuportabila-i duhoare otrăvită, le vine pe neştiute veste că 
apa s-a strecurat hăt-colo, la sute de postii depărtare pe scoarţa 
pământului şi şi-a lăţit într-o albie sigură talazul spurcat de râme, 
lipitori , broaşte şi şobolani de baltă. Liberali i au apărut în Banat. 
Izgoniţi din vechea lor ţară, excluşi din Ardeal , blestemaţi în toată 
Basarabia şi în Bucovina, cu agerime păzită de Flondor, membrii 
tuturor consiliilor de administraţ ie , acţionarii tuturor societăţilor, 
avocaţii tuturor cauzelor, samsarii tuturor intereselor au alergat la 
binecuvântarea părintelui Imbroane şi s-au adăpostit , ca vechile 
j ivine ale lui Noe, sub sutana-i întunecată. în felul acesta, viitorul 
parlament îi va cuprinde, fie şi ca simple ciudăţenii şi arătări zoo

logice, pe d-nii Brăt ianu, pe d-l Constantinescu şi pe mulţi alţii, la 
specia şi sub eticheta respectivă. 

Banatul, se zice, e la dispoziţia preotului Imbroane, care s-ar 
bucura acolo de o popularitate egală cu a generalului Averescu în 
Moldo-Valahia şi în Basarabia. Partidului Liberal a „cult ivat" de 
mult Banatul, mai întâi sentimentaliceşte prin faimoasa campanie 
pentru revendicarea Torontalului pierdut de dânşii . 

La adăpostul frazelor de durere şi al ameninţăr i lor de război , 
sub fâlfâirea măreaţă a tricolorului transformat în treanţă de 
dezbinare între naţiunile din Temişana , s-a încheiat acordul dintre 
liberali şi naţionaliştii părintelui Imbroane. Pe sub această lumină, 
ideea patriotică, se c imentează o legătură de realism şi de interes; 
uzinele de la Reşiţa, An ina , metalurgia şi zăcămintele fără pereche 
din Caraş-Severin constituie zălogul nestemat al unei uniri fericite şi 
veşnice: d-l Constantinescu a plimbat prin acele regiuni o fizionomie 
satisfăcută şi râzătoare , o siluetă rotundă şi plină, de mascur de cartă 
poştală. 

Aşteptaţi de-acum goama şi toba mare a campaniei electorale 
Imbroane-Brăt ianu în faţa alegătorilor. Torontalul şi toate micile 
interese locale, jignite de o delimitare arbitrară, luate în proţapul 
propagande: brăt ieniste, în dezmăţul verbiajului demagogic, în 
vârtejul farselor şi înscenări lor de rigoare. Şi, pe deasupra, fume-
garea liniştită a înaltelor furnale, drepte ca un îndemn la biruinţă, 
fumegarea oblică şi neagră , ca gestul, ca mâneca popii care binecu
vântează şi consimte. 

HAIMANAUA 

E cunoscută povestea mârţoagei cu pielea roasă de propriile-i 
coaste, cu genunchii umflaţi ca nişte bolovani, cu ochii sticloşi şi 
dinţii verzi care în apropierea unui câmp de bătălie capătă o ardoare 
subită, un vremelnic fior, un elan grotesc, un nechezat sinistru şi se 
avântă cu tropot tineresc în fum şi flăcări. 

Istovit în lupte politice, gârbov sub trecutul pl in de salturi, de 
ciocniri, de compromisuri şi de renegări , descompus în cărnuri şi în 
suflet de veninul ambiţ iei care-i umple sângele , d-l Take Ionescu 
încearcă să reînvie, viguros şi juveni l , în apropierea ultimului loc ce 
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i se mai păstrează: un portofoliu în ministerul Averescu. Epavă 
zadarnică pe valurile vremii , naufragiat miluit cu un colac de salvare 
sau şlep neputincios pus la remorca unei popularităţi noi, cadavru 
rechemat la viaţă de forţa efemeră a unui glas cu răsunet miraculos 
în ţară, ce comparaţ ie să reţinem pentru a caracteriza atitudinea 
acestei otrepe ameninţă toare? 

D - l Take Ionescu arată mai bine decât toţi vechii politicieni a 
cadavru fardat. Priviţi-i figura albă cu vinişoare trandafirii şi du-
ceţi-vă apoi în sala de gheaţă de la morgă: acolo dorm morţii cărora 
li s-a făcut toaleta cu injecţii de formol. 

Astăzi , de-abia apropiat de scaunul unui minister, el ameninţă şi 
insultă. Prin Românimea îşi revarsă bâlbâielile dictatoriale. în faţa 
unui manifest socialist, care cere inevitabila expropriere fără 
despăgubiri , se zbârleşte şi exclamă: „haimanale" , gândindu-se la 
fruntaşii socialişti, cari au îndurat frontul, bătaia, închisoarea şi au 
înfruntat osânda la moarte pentru a-şi apăra şi răspândi convingerile. 

Haimanale! izbucneşte , din pragul ministerului, haimanaua 
tuturor partidelor, prin ale căror cluburi s-a plimbărit . Haimanale! 
scuipă haimanaua tuturor clienţilor cari l-au plătit să le susţie pro
cesele. Haimanale! scuipă haimanaua stipendiată a tuturor societă
ţilor străine. Haimanale, zbiară haimanaua haimanalelor cari l-au 
înconjurat fugind din alte partide şi cari astăzi hoinăresc prin noi 
formaţiuni de căpătuială. Haimanale! urlă haimanaua tipică, defini
tivă, a politicianismului român, d-l Take Ionescu, părintele celor 
refugiaţi în vremea războiului la Odessa, la Harkov, la Paris şi la 
Lisabona, unde şi-a trimis fratele - d-l Take, teoreticianul şi preotul 
haimanalâcului politic din Balcani. 

A C H I T A R E A UCIGAŞULUI 

înalta Curte de Justiţ ie Militară a aplaudat deunăzi crima loco
tenentului Bogatu. S-a anulat condamnarea blajină care trimetea pe 
ucigaş numai pentru şapte ani la ocnă, între cei deopotrivă, prin fapte, 
cu dânsul. înalta Curte însă, din spirit de castă, ce nu s-a şters nici în 
aceşti ani de îndelungă suferinţă comună, când ofiţeri şi soldaţi, mi
litari şi c iv i l i şi-au amestecat sângele şi vaietul pe locurile războiului, 
a decis ca păcatul unui ofiţer, al unui Comisar regal care şi-a permis 

să judece şi să osândească greşelile altora, să rămână neispăşit. Sen
tinţa înaltei Curţi Mili tare confirmă dreptul la crimă. Membri i tribu
nalului ofiţeresc îşi proclamă, cinic, complicitatea. Să se ştie de-acum 
în toată ţara, să ştiţi vo i , soldaţi: mai-marii oştirii au întărit prin hotă
râri cu putere de lege că un ofiţer care se plimbă cu ţiitoarea sa are 
dreptul să spintece în sabie sau să culce prin glonţ pe oşteanul de 
santinelă când acesta respectă consemnul şi-şi face datoria. 

înţelesul sentinţei ce liberează pe ucigaş, pe locotenentul 
Bogatu care şi-a bălăcit mâini le asasine în bietul sânge al sentinelei 
credincioase, acesta este. 

Dar aşteptăm ca mai întâi să se ridice şi să protesteze ofiţerimea 
- nu aceia care j udecă , ci aceia care luptă. 

T R I P O U L S C R I I T O R I L O R R O M A N I 

A c u m câteva luni , când d-l Mihalache Dragomirescu încerca să 
unifice verdictele sale literare cu sentinţele Curţi lor Marţiale şi să-şi 
sprijine ranchiunele lui de scriitor înăcrit pe servilismul unor 
judecători ul tradisciplinaţi , Chemarea a protestat. Excluderea plă
nuită a scriitorilor germanofili - C. Stere, 1. Slavici , T. Arghezi , 
Galaction, Topârceanu - a fost amânată şi d-l Dragomirescu şi-a 
stăpânit copita până când temniţele s-au deschis pe urma celor 
osândiţi . în acest chip, d-sa reuşeşte să înnobileze pe eroul vechii 
fabule şi să atribuie crupei sale agresive cavalerism şi vitejie: lei i 
bolnavi şi ferecaţi sunt de-acuma sănătoşi şi liberi. A reînnoit, deci, 
propunerea de excludere. Dar sovietul cerebralilor români e mai 
presus de sărmanele preocupări de principii şi de râca profesională a 
crit icii şi a poeziei. Opera d-lui Dragomirescu nu şi-a căpătat consa
crarea râvnită. Cerebralii confundă cărţile de citit cu cele de joc, şi 
contemporanii şi colegii , pe care verbul impotent al d-lui Mihalache 
încearcă să-i evoce hidos, le procură halucinaţia surâzătoare a zvel
ţilor valeţi de tobă, a rigilor purpurii, a „damelor" sub blazon de 
treflă. Aşadar , nimeni nu se mai încumetă să rişte scandalul care ar 
înspăimânta şi ar stârni derută în lumea minunată a fanţilor şi 
crăişorilor de pe câmpul verde al meselor de noroc. Propunerea 
d-lui Mihalache a căzut , s-a risipit în golul înfricoşat al unei tăceri 
penibile. 
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Prea târziu însă. A intervenit, prin Izbânda, d-l Arghezi cu 
denunţul precis că în localul S. S. R . 1 funcţionează un tripou al 
aceleiaşi societăţi, care, în acest caz, ar trebui să renunţe la unul din 
cele două v ic i i : al scrisului sau al jocului , pentru a beneficia de o 
deplină autoritate morală şi competenţă într-o singură materie. Se 
învârt în acel local câştiguri imense şi se spulberă averi, se respiră 
atmosfera tripourilor, se întâlneşte clientela obişnuită a rastaguerilor2, 
a femeilor cu umeri goi, a eteromanilor şi a aventurierilor, pentru ca 
a doua z i , când s-au deschis ferestrele şi s-au adunat mucurile, 
Comitetul beneficienţilor să-şi ducă degetul de măsluitori la tâmplă 
şi să cugete la atitudinea politică a unui pumn de intelectuali inco
mozi. Ce-ar fi însă dacă în acea încăpere de tripotori moţăiţi , dacă 
peste sfatul cerebralilor învinşi de nesomn şi mestecând în gura 
amărâtă de libaţiuni nocturne vorbele late ale făţărniciei s-ar da uşa 
de perete, făcând loc siluetei sigure a generalului Nicoleanu urmat 
de comisari şi de sergenţi? 

DE-A DURA 

Coroanele se duc de-a dura. 
Nicolae - şi rasputinii nevestei sale -, cel dintâi, a deschis seria 

macabră . Kaiserul germanilor, d impreună cu toţi încoronaţii şi 
prinţii de operetă, rămăşi ţele feudalelor plăsmuiri din ţara nem
ţească, însoţiţi în exil de regele felon3 al bulgarilor, precedaţi de 
Constantin al Greciei , a cărui tumbă de pe tronu-i de marmoră a fost 
primul mic fior de presimţire rea trecut prin sufletul înzorzonat al 
suveranilor lumii . Toţi verii şi nepoţii şi cuscrii şi cumnaţii marelui 
nostru Vodă s-au prăbuşit sinistru ori au fugit repede, cu pantalonii 
bufanţi blazonaţi la spate de talpa viguroasă a popoarelor oprimate. 
Supremă insignă de ex-suveranitate, pecete eternă de nobleţă apli
cată pe augustele şezuturi , lăfaite de veacuri şi veacuri în purpură şi 
aur. 

1 Societatea Scriitorilor Români. 
2 Rastaquere (franc.) - persoană care trăieşte pe picior mare din resurse 

necunoscute. 
3 Neloial (franc). 

Cascada, însă, continuă. 
Omenirea va saluta zilele acestei cu un gigantic gest de bucurie 

vehementă , cu un hohot care va umple văzduhuri le de mul ţumire şi 
poftă de viaţă, rostogolirea încă a unui club cu trepte tocite de să
ruturile curtenilor, s trâmbarea a încă unei coroane despuiate de pre
ţ ioasele ei inutile şi reci. Regele Danemarcei se duce şi el pe tobo
ganul vremurilor democrate, sacrele oase vor hodorogi, pare-se, în 
curând pe podurile povârnişului meritat. încercase Măria Sa să 
guverneze prin lovituri de stat şi decrete, bizuit pe interesele negus
torilor din marile porturi şi pe devotamentul ofiţerilor de marină. 
La mi i de kilometri distanţă, pe ţărmul mizerabil al Dâmbovi ţe i , 
Ferdinand I dă pilda apucături lor dictatoriale. 

Dar s-a izbit de rezistenţa muncitorimii organizate şi stăpâne pe 
drumurile de fier, pe firele de telegraf şi telefoane, pe serviciile pu
blice, pe viaţa cheiurilor unde se descarcă mărfuri, pe mişcarea 
vapoarelor, pe tot ceea ce dă viaţă Danemarcei. Guvernul veritabil 
nu e acel alcătuit din câţiva funcţionari , tripotori şi generali vlăguiţi, 
de cari ascultă clientela ofticoasă şi sifilitică a cluburilor. Guvernul, 
cârma stă în mâna comitetului central al sindicatelor, căci de el 
depinde lumina, mişcarea, circulaţia, belşugul . El porunceşte vieţii 
să se manifeste. Regi i şi oligarhia lor nu mai găsesc ascultare din 
clipa când gloata salariaţilor de tot felul s-a unit să-şi scuture 
lanţurile şi să le anine de gâtul tiranilor. 

Munci tor i i danezi şi-au somat regele. Au făcut un guvern nou 
care a poruncit vieţii să stea şi toată ţara a încremenit , ca un cea
sornic. Grevă generală. Munci tor i i vor birui şi regele umilit are să 
plece. Aşteptaţ i , aşteptaţi zile vesele de Paşti, căci se poate repeta că 
este ceva putred în Danemarca, şi în tot restul lumii . 

JEAN MOREAS 

Scritorii francezi comemorează pe unul din cei mai bizari dispă
ruţi ai generaţiei „s imbol is te" care a purces pe la 1880 mişcarea de 
reînnoire şi înaintare a literaturii, înţepenită în gheţuri le parna
sianismului. Se împlinesc 10 ani de la moartea poetului Jean Moreas. 
Lângă mormântu l său, polemicile au încetat, apostrofele şi acla
maţii le au amuţit , urile s-au stins şi au tăcut admiratorii vehemenţi şi 
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bătăioşi de altădată. Opera poetului trăieşte, limpede şi liniştită, 
resemnată sau nervoasă şi fantezistă printre toţi. Syrtele lapidare şi 
Cantilenele, dureroase lacrimi ale tinereţii , lucind printre cele mai 
pure şi mai preţ ioase. 

A p o i Pelerinul pătimaş, acea căutare desperată a ineditului, 
graţie căreia poezia franceză s-a răcorit la izvoarele ei romantice. 
Şi-n urmă, Stanţele cumpăni te şi grave ca un plâns de violoncel. 
Scrisul său a fost o călătorie minunată de-a lungul vârstelor poeziei 
şi a dialectelor, după cum şi viaţa i-a fost o înlănţuire de destinuri 
neobişnuite. 

Născut în Atena, pe la 1860, cu numele umoristic de Papadia-
mandopulos, director de revistă politică la 15 ani, şef de şcoală 
literară la Paris, ceva mai târziu călător prin Germania, Angl ia şi 
ţările nordice, Moreas a renunţat din vreme la lumina zilei , trăindu-şi 
ceasurile de petrecere şi de lucru prin cafenele nocturne, unde se 
aduna tineretul literar să-1 asculte. în polemica epocei a stârnit un 
tărăboi cumplit, a lansat manifeste şi pamflete impertinente, privind 
în învălmăşeală cu ochiul orgolios, pavoazat de monoclu, cu o figură 
de pirat brun, mus tăc ios şi arogant. Astfel a ajuns şi a bătut, străin, la 
porţile întredeschise ale Academiei Franceze, când a murit pe 
neaşteptate, intoxicat probabil cu mercur. 

Piesa sa Iphigenia îi câştigase, virtual, un loc printre nemuritori. 
De la Moreas mai rămân mul ţ ime de poeme şi proză nepu

blicată, de amintiri personale, cari, se poate crede, nu mai au nimic 
de adăugit renumelui acestui poet al Parisului. 

C E R E M A M N I S T I A 

Amnist ia , ci nu farsa pascală a Regelui şi a oligarhiei sale. 
Amnistia deplină şi pentru toţi , nu însă gluma batjocoritoare care se 
va lăţi pe afişe la toate colţurile cetăţii cu prilejul sărbătorilor creş
tineşti. 

Avem sub ochi decretul-lege al amnistiei, aşa cum a ieşit din 
tocmelile guvernului Răşcanu cu patriotul Partid Liberal , cu trans
fugii vechilor partide oligarhice strecuraţi în cadrul L i g i i Poporului, 
cu toţi curtenii şi eroii de ant icameră ai palatului. N i c i că-şi poate 
cineva închipui un mai tipic exemplu de laşitate politică, de 

nepricepere-şi : făţărnicie, de puzilanimitate ca acest decret drămuit , 
ciupit, ciuruit prin toate restricţiile şi excepţiile cu putinţă. Amnistia 
acordată nu amnistiază nimic. E un simplu titlu aşezat deasupra unui 
text în care se explică încet-încet că nimeni dintre nevoiaşii cari au 
populat ocnele şi închisori le militare nu se vor folosi de amnistie. E 
o păcăleală asemenea noului sistem de reclame în care ţi se vorbeşte 
de legiferări sau atentate, pentru ca la urmă să te invite la cine
matograf sau la tractir. E, în cele din urmă, o fantezie în stil oficial 
cu vorbe blânde, pentru păcatele nepetrecute şi cu epitete patriotice 
şi condamnatoare, pentru delictele specifice războiului . Astfel , cele 
câteva sute de nesupuşi şi dezertori din Moldova, dintre cari mare 
parte nici n-au trecut pe la judecată ori au suferit simple pedepse 
disciplinare, vor fi definitiv reabilitaţi şi daţi uitării. Imensa mulţ ime 
însă a dezertorilor la inamic, printre cari se clasează toţi cei râmaşi 
de voie, de nevoie în teritoriul ocupat vor zace mai departe în 
puşcării sau vor trăi sub ameninţarea prinderii şi pedepsirii. la t ră în 
această categorie câteva zeci de mi i de oameni. Asemenea şi dezer
torii în străinătate sunt excluşi , şi absurdul acestei măsur i nu se 
explică altfel decât prin faptul că singura „străinătate" accesibilă 
ostaşului român a fost Rusia revoluţionară. Reîntoarcerea fugarilor 
de peste Nistru ar primejdui tihna rumegătoare a ciocoimei noastre şi 
amnistierea lor ar implica liberarea lui Bujor de la Jilava. 

O sumă de alte bune motive determină pe guvernanţi de a 
menţ ine în starea de moarte poli t ică pe gazetarii aleşi ca ţapi ispăşi
tori ai crimelor ciocoieşti şi de a prelungi chinul zadarnic şi odios al 
osândiri lor pentru trădare, de înţelegere cu inamicul. Făţărnicia şi 
neruşinarea s-au întovărăşit pentru a ocroti minciuna judecătorească: 
dintre cei închişi în temniţă pentru trădare, nimeni, afară poate de 
câţiva supuşi ai Puterilor Centrale, n-a fost dovedit în chip onest şi 
evident de crima ce i se impută. Trădări , spionaj, înţelegeri cu 
duşmanul , totul se reduce la chestiuni de carte poştală, la denunţ 
anonim, la bârfă, bănuială, răzbunare sau şantaj. 

Amnistia de azi e mult mai restrânsă decât a d-lui Marghiloman, 
decât aceea proiectată de trecutul guvern parlamentar. E formalitatea 
obişnuită a tuturor anilor, e o veche apucătură regească ce se remar
ca în trecuţii ani de pace în preajma Anulu i Nou şi a Bobotezei. 
Parcă nimic nu s-ar fi adăogit suferinţelor seculare ale naţ iei , parcă 
arşiţa cumpli tă a războiului nu ne-a dogorit şi n-a făcut să crape în 
sute de mi i de morminte pământul ţării flagelate, înfrânte, istovite. 
Parcă oligarhia grasă şi venală ji-ar fi dat singură poporului pilda 
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tuturor trădărilor, renegărilor, laşităţilor şi hoţiilor, parcă muierile 
politicienilor nu s-au înţeles suficient prin balcoanele Bucureşt i lor 
cu inamicul, iar fraţii ciocoi, lăsaţi cu dinadinsul în Muntenia, nu 
s-au alcătuit în ministere ca să le păzească avutul, pentru ca astăzi să 
mai vie unul din ei propovăduind pedeapsă şi ispăşire în numele ţării 
pe care au împuţi t -o mai întâi cu păcatele lor. 

„DADA"... 

„ D a d a " e cea mai nouă formulă literară, este absenţa oricărei 
formule, dispreţul oricărui sistem, desfiderea celei mai oficioase dis
cipline. „ D a d a " este, după cum spune tânărul poet Francis Picabia: 
„nimic, nimic, nimic şi nu urmăreş te nimic, nimic, nimic". Aşa 
spune mirobolanta revistă 391, şi nu spune totuşi nimic nou. Şcoala 
asta ţ ine de când lumea. Cel mult, astăzi, pentru prima dată, cei ce 
sunt, prin puteri şi temperament, adepţi i acestui libertarism estetic 
s-au grupat ca să-1 afirme prin reviste, manifeste şi şezători , prin 
farse, prin mistificări, prin tifle, piruete, bufonerii şi bravade riscate, 
trimise în figura placidă a bunului-s imţ public. 

„Dada" , însă, avea un scop şi 1-a ajuns: scandalul şi un renume 
intercontinental, cu orice preţ. A izbutit să se strămute din Zurichul 
cu locuitori lesne buimăciţ i în Parisul ager la minte, în Parisul care, 
totuşi, s-a alarmat. 

„Dadaişt i i" au apărut într-o sală înţesată. Şeful lor, Tristan Tzara, 
a cetit poeme dadaiste, între două femei cari arătau publicului câte un 
spate frumos şi purtând agăţat în litere albe numele maestrului. Maes
trul e un june bucureştean care şi-a lansat şcoala şi pseudonimul la 
Zurich, în timpul războiului. Pseudonimul acesta a fost găzduit o sin
gură dată (1915) în revista Chemarea, embrionul înverşunatului coti
dian de astăzi. în Elveţia neutrală, în sălile pline de refugiaţi şi de 
călători de pretutindeni, a stârnit o vâlvă fără seamăn pentru poporul 
strângător al ţării. Nemţii s-au interesat numaidecât, exercitându-şi 
dialectica lor greoaie în foiletoane pline de argumentări solemne cari, 
desigur, că i-au înveselit pe dadaişti până la lacrimi. Astăzi Franţa s-a 
supărat şi ziarele vorbesc de dedesubturi „boşe" 1 , de spionaj, la 

Probabil din franc, bosse - jos, josnic, trivial. 

adăpostul imposturei artistice. Şi scriitorii parizieni, cari inspectează pe 
spaniolii, pe ruşii, pe germanii din mişcare, cer lămuriri intelectualilor 
români asupra lui Tristan Tzara. Tzara spion? Se vede limpede că şi 
francezii au „mărşăluit" în această glumeaţă cursă internaţională, 
întrebarea lor dovedeşte că bucureştenii sunt cei mai tari mistificatori 
ai continentului. 

A M U R G U L M A R T I R I L O R 

Se pregăteşte marele spectacol al votului universal şi politicienii 
protagonişti sunt în fierberea repetiţiei generale. Pe cei din Regat îi 
cunoaştem. Jocul lor e vechi şi intrat în obiceiul pământului . în scur
tul răstimp al Un i r i i , ne-am deprins şi ne-am resemnat însă cu eroii 
revoluţionari ai Basarabiei na ţ iona le . F igur i le aventurierilor de 
turburi vremuri, mutrele miniş t r i lor profes ioniş t i , alor Inculeţ şi 
Ciugureanu, intră în muzeul caragialesc al bărbaţ i lor noştri de stat, 
alături de marele Cădărău , fostul comandant al Chişinăului, şi alături 
de suspecţii Bucovinei , de d-l Nistru şi de ai săi. 

Atâtea speranţe brutal înlăturate, atâtea aşteptări păcălite pentru 
totdeauna, sărmana Românie care-şi cheamă din turn mântuitorul , 
omul, Făt-Frumosul , asemeni domniţei din poveste. Iar, în schimb, 
ce sosire neîntreruptă de voievozi jerpel i ţ i , cu armura de tinichea, cu 
paloşul ştirbit în tăierea pastramei, iar nu în izbirea cu vrăjmaşul, cu 
gura duhnind rachiul şi cu trupul îmbuboşat de copturi veneriene. De 
peste munţ i , însă, drumeţi i viteji ni se arătaseră. A c o l o fusese război 
necurmat, foc, pârjol şi temniţă , discursuri şi hârt ie tipărită, sănătate 
crescută în văzduhul brazilor şi înverşunare învăţată din lupta înge
rului cu cremenea munţ i lor . Aş tep tam descă lecarea prinţi lor arde
leni, în cetatea tâlhărită de ciocoi i orientali aveau să pătrundă, libe
ratori, cei cari s-au măsura t , până i-au răzbit, cu magnaţi i Ungariei, 
cu perfidia Vienei , urmaşii lui Horia , Cloşca şi Crişan, şi ai lui 
Avram Iancu. 

Ce dezamăgire , însă, când s-a zărit a lergând pata neagră a popii 
Imbroane, cu poalele suflecate şi cu mătănii smerite întinse la ghe
tele tuturor politicienilor; cu anateme mincinoase, repede uitate, cu 
căldăruşa întinsă pretutindeni, ieri către Brăt ianu ca să afurisească 
pe sârbi , azi înspre Averescu-Goga pentru veşnica pomenire a 
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Toronialului. Şi cei înfrăţiţi în Consi l iul Dirigent pentru haiducire 
prin Ardeal, de la Maniu , taciturn şi viclean, la necinstitul ministru 
Bontescu, zvârlit printr-un simplu denunţ în şanţul poli t ici i române. 
A fost o întrecere în a slugări palatul, în a maimuţări pe farsorii 
bucureşteni, în a studia toate trucurile pentru a le trece şi aplica 
dincolo de trecători; şi acum, în campanie electorală, se desinează 
mai clar şi sună mai desluşi t ca oricând piruetele lor disperate, paia-
ţeriile primejdioase, şoapte le şuierătoare, clopoţeii propriilor isprăvi 
trecute şi prezente, hora, brâuleţul , bătuta dezmăţată a politicianis
mului martirilor de dincolo şi a europenilor de dincoace. întinsă pe 
câmpia ţării româneşt i . 

Nimbul martirilor s-a risipit ca un puf de păpădie; nădejdea in 
el s-a dus de când ne-am înfricoşat sau am hohotit de ce ne văzură 
ochii. Lăsaţi-i să-şi tocească tocurile în Parlament. Cu fiecare miş
care ei pierd câte un petic din haina care le ascundea trupul cel 
adevărat. 

M O M Â I A 

Se vorbea de un idol şi azi vedem o momâie . E trist şi vesel. în 
acelaşi timp, să asişti la izbânda problemelor liberale savant desci
frate şi strânse în reţeaua socotelilor vintiliste. Prezentăm omagiile 
noastre acestui spirit tenace şi subtil. Dacă ar fi vrut să lupte numai 
cu mintea ambiţ ioasă şi simplistă a generalului Averescu, reuşita 
rămânea în stare de vulgar câşt ig pe masa de joc necinstit a politicii 
interne. Dar, străjuit de vigilente suflete smulse din sufletul unanim 
al oligarhiei, păzit şi luminat, gândul inert al generalului, ca o colivă 
prinsă între lumânări şi făclii, era o pradă grea. Cu târcoliri de vulpe 
şi cu iuţeli de şobolan, duhul brătienist s-a apropiat de sfânta prăji
tură dintre lumini oferită adoraţiunii generale. I-a scormonit miezul, 
i-a udat poleietura, a risipit-o peste tavă, printre mul ţ imea strânsă 
pentru praznic, încât ospăţu l , de atâta vreme aşteptat, s-a dezlănţuit 
cu o lipsă de bunăcuvi in ţă , cu un concert de falei întreciocnite şi de 
mii de buze plescăind, scrâşnind, sunând într-un haos de sughiţuri şi 
mormăieli de satisfacţie sau ameninţare, încât simţi de pe acum că se 
va sparge cheful pe sub mese într-o urgie de crampe şi de consecinţe 
de nedescris. 

Partidul generalului e la putere. Ordinea socială e salvată, fiind
că vechile obiceiuri reînfloresc din gunoiştea sufletelor şi din îngră-
şâmintele bugetare. Firmanele au reapărut, minciunile dăinuiesc din
colo de hârtia t ipărită. S-au pornit numirile, înfiinţările de posturi, 
izgonirile t radi ţ ionale din locuri ce urmează a fi ocupate de parti
zani; z i ln ic , gazetele semnalează misiuni şi comitete, şi diurne, şi 
suprimări de servicii cari se reînfiinţează sub etichete împrospătate 
şi cu personal primenit. O ceată de transfugi şi de hămesiţ i , o învăl
măşeală trivială, o strânsură cum numai la judecata de apoi are să se 
mai vadă , a dat iureş în treburile publice ca să ne mântuie de pier
zanie şi să ne ducă pe căi noi. Şi idolul, bălăbănit pe mâinile lor 
scatologice, purtat pe cârca lor grăbită, slăvit de gurile lor nesătule, 
se t ransformă din ce în ce în sperietoarea jumul i tă de ultimul ei 
prestigiu, al minciuni i , în fine, dovedite: demobilizarea neînfăptuită; 
starea de asediu şi cenzura menţinute; exproprierea şi parcelarea 
amânate ; teroarea, organizată la sate şi oraşe prin coloane volante de 
propagandă plătită de stat; Consil iul Dirigent menţinut sub altă firmă 
şi populat cu creaturi de-ale regimului, secheştrii desfiinţaţi spre 
binele „copi i lor" L i g i i şi ai „tatălui" ei; jandarmeria păstrată şi înda
torată să vândă la ţară calendarul generalului Averescu, opt lei 
bucata. Şi, pentru a turna haz în dezamăgire , iată şi cei câţiva deli
ranţi religioşi liberaţi Je la Mărcuţa pentru a vesti încarnarea noului 
Mesia, re întoarcerea generalului Iisus Cristos Averescu, legat la cap 
cu pestelca Sfintei V ine r i , la a cărei biserică din Bucureşti se adună 
acum ţăranii , să-1 vadă. 

C O M U N I S M U L L A L U C R U 

Radiogramele ne-au semnalat un fenomen bizar: regimentele lui 
Foch treceau R i n u l , silite astfel să răsfrângă, o dată mai mult, desfă
şuratele culori franceze. Ele ocupau oraş după oraş, pentru a stârpi 
comunismul care se organizase în regiunea Ruhr, dar pe măsură ce 
pasul lor înainta şi Marseilleza răbufnea mai tare din alămuri , mo
neda ţării cotropite creştea în preţ şi, dimpotrivă, francul învingă
torilor îşi pierdea valoarea. 

Se poate spune că un asemenea fapt e unic în istorie. 
O ţară învinsă şi jefuită după toate bunele reguli ale războiului -

Germania, exclusă din imperiul colonial, jumuli tă de câteva teritorii, 
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furată de mare parte din tonajul şi materialul ei, îşi îmbunătăţeşte 
situaţia financiară chiar în clipa când suferă supremele umilir i ale 
înfrângerii şi chiar în detrimentul învingătorului ei. Acest învingător 
pătrunde în admirabile regiuni industriale, unde bântuie războiul 
c i v i l , şi e totuşi silit să devie clientul acelor regiuni. Franţa, 
reconstituită cu decoraţi i , reconfortată cu discursuri şi tare pe orga
nizaţia ei reacţ ionar-burgheză, cumpără rodul muncii germane. Căci 
Germania gwasi'-socialistă munceş te şi vinde. Francul scade şi creşte 
marca. Lucrătorul francez refuză să trăiască mai departe în robie pe 
ruinele războiului . Lucrătorul german, muncind în condiţii inspirate 
şi impuse de teoria socialistă, restabileşte cu ciocanul soclul patriei 
sale printre dezastrele Europei. Şi, în minutul când panica burgheză 
ajunge la paroxism prin răscoala comunis tă din Ruhr şi merg eroii 
inconştienţi ai capitalului să salveze sărmana ordine socială, munca 
stăruie admirabi lă şi senină în acele Jocuri, dispreţuind loviturile de 
teatru ale politicienilor şi ameninţarea grea a străinului. Şi munca, 
bazată pe idee, triumfă în contra intrigii , în contra teroarei dinăuntru 
şi în contra fierului vrăjmaş. 

Simplu şi lapidar, sentinţa vremurilor sună pe aripile radiogra-
fice ale lumi i : francul scade şi creşte marca. 

A: îa nu e înfrângerea Franţei . E dezastrul burgheziei. 

F U L M E N : „ J U R N A L U L U N E I S U R O R I D E C A R I T A T E " 

însemnări le vrednice ale unei femei care şi-a urmat sufletul în 
război. Cartea aceasta nu e un roman. Nu propune şi nu dezleagă, prin
tre peripeţii şi episoduri, o factice intrigă literară. E o suită de crochiuri 
de privelişti cari târăsc cu ele, în evocarea noastră, aproape întreaga 
viaţă a Moldovei , plină de refugiaţi, de bolnavi, de oşti străine, de 
durere şi de inconştienţă cinică, şi bucuroasă a câtorva. Zilele lungi şi 
bântuite de groază ale retragerii şi ale campaniei din urmă au trecut 
prin sufletul unei femei aşa cum trebuia. Cartea sa este o mărturie, 
înainte de a fi pentru toţi o resuvenire. D-na Fulmen e dintre cei ce au 
înţeles. Dar simţirea sa nu s-a complăcut şi nu s-a mărginit în 
comizeraţiuni frazeologice şi în mimica îndurerată, de rigoare. 

A adăogit nobleţei fireşti a simţirei, nobleţea trainică şi greu 
accesibilă a faptei. Aşa numai, jurnalul surorii de caritate ne vine 

de-a dreptul de la izvoarele realităţii şi t răim cu citirea lui partea 
poate cea mai gravă a războiului: nu frontul, ci spitalul, suferinţa 
prelungită, lupta obscură a trupurilor cu moartea, moartea înceată şi 
prezentă, şi obstinaţia admirabilă a doctorului şi a infirmierei. Nimic 
forţat de altfel, nimic înjghebat şi rânduit pentru a obţine efecte de 
oroare, nimic declamator în acest jurnal, nimic pamfletăresc, ci doar 
viaţa aşa cum o putem cuprinde şi reconstitui: din crâmpeie . Se 
poate să lipsească încă mult din volumul d-nei Fulmen pentru a avea 
viziunea exactă a sinistraţilor frontului, a ceasurilor de spital; nu 
ştim. Citindu-J, o mul ţ ime de evenimente îţi pot fi personal străine, 
dar nu se poate să te eliberezi de impresia tenace a adevărului redat 
simplu, în fraze strict potrivite, în observaţ iuni şi caracterizări fine, 
fără retorică, fără altă elocinţă decât aceea a evenimentului pur. 

Moldova , cu pustiul ei, de lipsuri şi mizer i i , în care depozitele 
ruseşti şi americane erau oazele; cu iernile ei cumplite şi câ inoase , 
cu cimitirele cari răsăreau ca mărăcinişur i le ; cu sosirea luminoasă şi 
melancol ică a primăverii care salută parcă pentru o lume şi un timp 
pe vecie pierdut; cu durerile multe, printre cari bunăvoia şi senină
tatea îşi făcea loc: jurnalul d-nei Fulmen readuce din toate acestea. 

Portrete fugitive şi diverse, în tâmplăr i tragice sau de alt fel, 
Tufanelele galbene sunt un episod de o del icateţă cr- ; - l apropie de 
poemul în proză. Castelul înzăpezit e o evocare romant ică în mij
locul volumului, după cum trebuie să fi fost o fantastică arătare în 
frumuseţea dezolată a ţării. 

Cartea nu se poate reda în rezumat. F i ru l care leagă începutul 
de sfârşit e personalitatea autoarei şi războiul . Toate acestea apar 
reliefate în text. De aceea, jurnalul surorii e un scop care a fost atins. 

C H A R L E S V I L D R A C : „ P O E M " 

Charles Vi ldrac e necunoscut publicului nostru literar, iar în 
Franţa faima sa e restrânsă. Dar e socotit ca poetul de frunte al 
generaţi i lor post-simboliste, ca cel care a consacrat valoarea contes
tată a versului liber, i-a dibuit mlădierea necunoscută , i-a smuls 
admirabila linie ascunsă, i-a valorificat muzicalitatea ignorată. Poe
mele sale, dezbărate de zurgălăii ieftini ai rimei şi închegate dincolo 
de ţăcănitul tradiţ ional , sunt o ilustrare a poeticii noi , pe care a 
fixat-o într-un volum scris d impreună cu Georges Duhamel. E vorba 
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de un tratat cu pretenţii tot atât de scolastice ca vechile tratate de 
prozodie. Structura versului libere anatomic detailată. A p o i , regulile 
sale dominante sunt desprinse cu siguranţă şi măiestr ie , aşa că toată 
„libertatea" formei moderne - care totuşi nu e modernă - se găseşte, 
în cele din urmă, legiferată, codificată. R ă m â n e , însă, poetului ade
vărat eternul rol de pasăre inspirată, care îşi regăseşte libertatea in 
posibilităţile infinite de amestec şi de închinări ale versurilor atât de 
riguros recunoscute şi care descoperă totdeauna şi explorează spaţii 
noi. Analiza şi definiţia în materie de artă nu vor delimita nimic 
niciodată. Dar volumul d-lor Vildrac şi Duhamel, pilduit cu citaţii 
alese, scris într-o l imbă sugestivă şi nuanţată , e un lung şi curios 
poem al poeziei noi , în loc de un steril manual de şcoală. 

Charles Vi ldrac e publicat de Nouvelle Revue Francaise. E 
limpede, sculptural, simplu şi sănătos. E o vigoare curată şi lineară 
în concepţii le şi imaginile sale, şi atmosfera paginilor lui evocă o 
arenă antică, torsuri albe, sub soarele îndulcit. în proză (Decouvertes) 
desface cele mai simple, mai uzuale şi mai uitate gesturi ale vieţii, în 
momente cărora le împrumută, cu puterea-i de analiză şi evocare 
lapidară, un sens mistic şi nebănuit. Vi ldrac descoperă viaţa şi ne 
revelează viaţa în amănunt . E minunat tot ceea ce săvârşim, e supe
rior şi frumos şi demn de luaje-aminte tot ceea ce facem. 

De curând, Vi ldrac s-a raliat la internaţionala intelectuală 
„Clarte". Ziarul acestui grup ne aduce imnul adânc şi senin, imnul 
revoluţionar pe care-1 redăm aci, în tă lmăcire scrupuloasă faţă de 
fond şi, pe cât cu put inţă , faţă de formă. Maniera lui Charles Vildrac 
se regăseşte cu desăvârşire în acest frumos fragment de 

POEM 

„Poporu-i vast, obscur şi aplecat, 
e aplecat pe veci , 
pe leagăne, pe trudă şi pe pâine. 
E o pădure dârză şi voinică 
ce-n spre pămân t îşi lasă ramurile-n care 
se-ngrămădeşte-un suflet necunoscut chiar lor. 
Dar vremea, pe alocurea, soseşte, 
soseşte pentru ramura aleasă 
ce se re-nalţă din pământul greu 
de-a dreptul şi răzbate 
din răsputeri 
şi cu virtuţile păstrate-n sevă. 

Şi merge să dezlănţuie-n azur 
tăcutul vis mult timp închis 
în frunzele mult timp robite. 
O, voi popoare, astfel daţi 
copii cu ochi nesăţioşi . 
Şi veacuri de s t rădanie umilă 
de dragoste cl ipă cu cl ipă, 
au strâns în piepturile lor 
un cânt ce se revarsă şi se-avântă. 
Cine-ar mărturisi mai pe-nţeles 
ca ei, splendoarea lumii? 

Şi care glas mai mult decât al lor 
îţi sună râsul şi mânia ta 
şi hohotul şi jalea ta bătrână, 
pădure totdeauna verde şi s t răveche a omului, 
pădure aspră şi du ioasă? 
Pentru-a-mplini un suflet, lumină, printre toate 
şi printre toate cel mai de iubit, 
iubirea cine-a cunoscut-o oare 
şi cât popas în besne-a trebuit 
şi câte biruinţi asupra morţ i i? 
Şi cine ştie ce comoară 
asemeni unui singur, singur fruct 
se pârguie de-a pururi în orice prunc ce trece?" 

B A R B U S O L A C O L U : „ U M B R E P E D R U M U R I " 

Versurile unuia care nu tr işează asupra înţelesului prin crispa-
ţiuni artificiale de frază. Momente smulse trecutului şi clar încre
menite în cuvinte, pe cari poetul şi le-a ales cu grija unui colecţionar 
pasionat de coleoptere. Multă inegalitate, însă, ghicim în răsfoirea 
elegantei sale plachete. Unele stihuri se chinuie în spasmul silit al 
unei conciziuni excesive: 

„Amurgul -nc l ină pe-o colin-aripa frântă" 
pentru a întâlni alteori prolixităţi zadarnice. 
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Crucile fântânilor e un poem muzical ritmat, trist şi evocativ 
de peisaj românesc: 

„Cu-aceleaşi veşnic şanţuri mărginaşe, 
întinderi albe până-n gol de zare. 
Ce lungi sunt drumurile dintr-oraşe 
cu veşnica părere de pierzare... 

Drumeţ pornit pe jos, priveşti cu trudă 
în colbul lor şi-n dunga zărilor, 
iar soarele de fruntea ta ce-asudă 
sfârşeşte jocul săgetări lor. . ." 

Sunt versuri frumoase în Drum de noapte; sunt altele care-ţi 
dau un fior curios; în Şi negurile se întind şi peste tot s imţim atâta 
grijă de artă şi de precizare chiar în ceea ce se cere nebulos şi voalat, 
încât socotim pe d. Barbu Solacolu ca pe unul din poeţii de frunte ai 
ultimei serii. 

PE VIAŢĂ ŞI PE M O A R T E 

Cu minciuni, cu bârfe şi ameninţăr i , cu drugi de aur şi baloturi 
de hârt ie-monedă, liberalii au început lupta care trebuie să înlăture 
ceasul fatal. De ia 1907 şi până azi au guvernat ţara prin corupţie , 
prin cointeresări şi prin teroare: au împuşcat pe ţărani, umplând şan
ţurile cu hoituri, au secerat muncitorimea cu mitraliere, au suprimat 
pe adversari prin sentinţa pururea servilă a tribunalelor militare, au 
executat populaţia evreiască în Moldova, s-au îmbogăţit şi au chefuit 
pe vremea foametei şi a molimei , şi nici o clipă gura lor neruşinată 
şi sătulă n-a pregetat a morfoli aceleaşi fraze solemne şi măre ţe cari 
propovăduiau gloatelor ideal şi sacrificiu pentru veşnicii nuntaşi ai 
idealului naţional. 

Această acută situaţie, mersul încordat şi penibil al ţării s-a pră
buşit brusC, frâna s-a scrântit, hăţurile s-au rupt, harapnicul teroarei 
zace cu plumbii în noroi. 

De-atunci, oligarhia, renunţând la lupta parlamentară, s-a aple
cat la urechile blajine ale Regelui şi cu mâna lui debilă şi-a scris 
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hotărârile. Astfel a venit la putere generalul Averescu. Dar pentru a 
nu pierde noua bătălie electorală şi cunoscând partea presei în b i 
ruinţa democraţ ie i , paralel cu acapararea minelor, avuţi i lor şi între
prinderilor industriale din toată România, se străduiesc cu pacheie de 
zeci de milioane să pună căluş ziarelor, să oprească mersul rota
tivelor, să taie ascuţişul penelor. Cu ajutorul imprimeriei Băncii Na
ţionale, liberalii s-au pornit să acapareze toate imprimeriile din ţară, 
să cumpere toate gazetele, să impună întregii producţi i intelectuale 
un anume conţinut, un anumit spirit, să instituie prin forţa banului, 
care te face proprietar pe maşini , pe titlul jurnalului, pe munca robu
lui de redacţie, pe localul şi vitrina librăriei, pe chioşcul din mar
ginea străzii, o cenzură consimţi tă de toţi cei cari cedează ispitei au
rului. Au cumpărat , prin consorţiul Cartea Românească , puternica 
instalaţie tipografică şi cunoscuta librărie din Bucureşti Minerva. 
Premii s-au oferit scriitorilor cari vor face cărţi pe teme propuse de 
intelectualii partidului. Au cumpăra t librăria Sfetea, librăria Alcalay 
şi editurile respective. Acelaşi lucru se petrece cu principalele libră
rii din provincie. Cazul ziarelor Izbânda şi A vântul e de curând fai
mos. Dar liberalii tratează cu proprietarii „Dac ie i " cari, de altfel, nu 
le-a făcut atâta rău ca să merite din parte-Ie o aşa ruşine. Tratează cu 
„Universu l" care reprezintă o imensă organizaţ ie tehnică. Tratează 
cu societatea de -i.-te grafice „Poporu l" şi au achizi ţ ionat Tipografia 
„Razidescu" . în felul acesta, burghezia română speră să-şi per
petueze dictatura, să interzică publicului auzul sau citirea cuvântului 
primejdios şi să producă o reacţ iune în spiritele cari au să uite cu
rând pricina mizeriei generale, fără să scape de mizeria însăşi. 

Şi cum o altă mare bancă rivală imită jocu l Băncii Româneş t i 
prin aceleaşi subvenţii şi cumpărăr i de edituri, de gazete, iar vena
litatea scriitorului cotidian şi a patronului de tarabă democra t ică se 
dedă tuturor compromisurilor şi trădărilor, publicul cetitor se află azi 
în faţa unei prese pe de-a-ntregul vândută sau în curs de vânzare : 
presa afiliată marei finanţe; presa şi editura, gazetarii şi scriitorii 
aserviţi capitalului liberal; presa de partid, presa, într-un cuvânt, care 
nu are curajul şi libertatea de a spune cele ce se strigă aici. 

Dar procesul descris e povestea vremii noastre de concentrare 
capitalistă. Moartea burgheziei se trage din excesul ei de viaţă. Iner
ţia, paralizia îi vine din însăşi corpolenţa ei. Activitatea acaparatrice 
a finanţei burgheze reduce la minimum numărul indivizi lor expro-
priabili şi problema astfel simplificată a socializării se găseşte înles
nită. Sunt milioane de braţe care-şi cer dreptul răpit şi închis într-o 
singură gheară. 
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T E A T R U L A G R A N I Ţ E C A D E G U V E R N U L 

Al cui joc să fie acesta? De câteva zile presa burgheză şi trom-
bonistă se pregăteşte să proclame „patria în primejdie". 

După decretul-lege al generalului care demobi l izează armata 
după sistemul propus de Farfuridi pentru revizuirea Constituţiei -
adică fără să t r imită nici un soldat la vatră şi fără să s t rângă nici un 
steag şi n ic i un tun în magazii, şi în toiul luptei electorale care re
c lamă pe mobil izaţ i la datoria lor de cetăţeni -, iată alarma de tele
grame venite din marginea ţării: pe l inia mult prea strategică a 
Cadrilaterului, trupe bulgare, desfăşurate reglementar, au atacat 
bravele noastre sentinele. „ Inamicu l " a fost respins, dar e firesc ca 
el să ne contraatace. Căci aşa cere onoarea lui mil i tară d impreună 
cu uneltirile obscure ale guvernanţ i lor din Sofia. Protestăr i , 
comentarii, tirade. Concluzia? Să întăr im paza la sud, aducând 
contingente impunătoare , ridicate asupra numărulu i magnific al 
oştilor noastre mobilizate. 

Aproape simultan, altă depeşă, de la alt extrem post al fron
tierelor. Sus, în nordul Basarabiei, s-au prezentat ameninţătoare 
regimentele roşii cari de atâta v : eme, cu atâta claritate şi insistenţă ne 
îmbie la pace prin glasul miniştri lor lor socialişti. Şi aici, cu foc 
bengal şi pocnitori, a reizbucnit războiul . Am repurtat biruinţi, con
form prescripţiilor legendarului şi s trămoşescului eroism care nu-1 
lasă pe soldatul român să doarmă şi-i dă fiori belicoşi de îndată ce se 
găseşte la plug, pe ogor, departe de trâmbiţă şi de cazarmă. Guvernul 
nostru a şi făcut raport la Versailles cerând instrucţiuni şi încuviinţare 
de a da o lecţie sângeroasă vrăjmaşilor bătrânei Europe civilizate. 

Luaţi între două focuri, atacaţi cum suntem de bulgari car ard de 
dorul revanşei şi de ruşii cari mestecă răzbunare, iar mâine şi de ma
ghiarii ce vor veni să-şi reia hergheliile cari trag la birja ofiţereselor 
noastre, cum să-şi mai păstreze patriotica presă a consorţiilor finan
ciare cumpătul? Şi cum să nu fiarbă în vechile artere aie strategului 
Averescu sângele militar, biciuit de vremurile noastre naţionaliste şi 
electorale? Facem, deci, şi noi apel la răbdarea şi spiritul de sacrificiu 
al mobilizatului nostru. Să mai renunţe la exerciţiul sufragiului 
universal, pentru nesfârşita muştruluială de sub drapel, spre binele 
neamului. Câtă vreme va trăi un comitagiu bulgar şi un haidamac 
rutean, patria este în pericol şi scutul armatei la graniţe este necesar 
pentru ca guvernul şi ordinea socială să triumfe în alegeri. 
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Hotărârea Congresului de la Alba lulia înseamnă căderea sigură 
a guvernului. Dezastrul de mai deunăzi al oligarhiei liberale, care, 
cu tot numărul ei impunător de parlamentari pătrunşi în Camere prin 
fraudă şi teroare, a fost ţinut departe de putere, s-a datorat alianţei 
partidelor din Federaţ ia de astăzi cu Partidul Naţional din Transil
vania. B locu l parlamentar a împiedicat împărţ i rea României Mari în 
zone cari ar fi permis oligarhiei să s tăpânească mai departe în 
Regatul Vech i , iar burgheziei ardeleneşti să-i concesioneze exploa
tarea economică şi polit ică a ţ inuturilor de peste munţ i . „Blocu l" 
acesta a dat o majoritate decisivă guvernului emanat dintr-însul. A 
dat prezidentului Camerei autoritatea şi put inţa de a înfrânge ob-
strucţionismul zadarnic al minorităţii liberale. Ei n-au putut izbândi 
decât t ransportând lupta din incinta corpurilor legiuitoare în culoa
rele Palatului. Prin mijloace parlamentare B locu l era invincibil . Stă
pânea ţara şi neutraliza acţ iunea oligarhiei. A trebuit dizolvat. 

O astfel de majoritate nu se obţ ine decât prin înţelegerea dintre 
grupări politice din Vechiu l Regat cu masele parlamentare venite din 
Ardeal. Pentru viabilitatea unui guvern consti tuţ ional se cere spri
j inul unui bloc. Momentan, L iga Poporului n-a izbutit să conlucreze 
decât cu gruparea unui popă compromis şi ridicul din Lugoj: Imbroane. 
Iar „Blocul" de odinioară, în stare de a paraliza orice minister şi de 
a-şi impune oricând pe al lu i , s-a reconstituit. S-a reconstituit, 
fiindcă Partidul Naţ ional a decis la A l b a lul ia să colaboreze cu 
Federaţia. Faceţi calculele cele mai pesimiste asupra rezultatelor 
electorale. Puneţi sub cele mai bune auspicii acest guvern dictatorial, 
combătut de opoziţ ia celor mai populari oameni din ţară, şi daţi-i 
totuşi două treimi din numărul locurilor de la noi. Presupunem, pen
tru aceasta, că reputaţ ia de sfânt a generalului a căpătat virtutea de a 
face minuni. Calculaţ i : cu strălucita inexistenţă a Partidului Popo
rului în Basarabia, cu ostilitatea ardelenilor, printre cari cuvântul 
d-lui lorga se bucură de o binemeri tată ascultare, cu ura fecundă şi 
dreaptă a muncitorimii şi întrebaţi-vă dacă Averescu, sprijinit pe 
takiştii şi pe oligarhii săi miluiţ i , va repurta izbânda electorală 
aşteptată. E hotărât , e indiscutabil: „Blocu l" va dicta şi de data asta 
în numele unei majorităţi reale, iar povestea fantoşei miraculoase, a 
fetişului orb va lua sfârşit în prima şedinţă a noului Parlament. 
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Liberali , takişti şi conservatori - transfugi şi aventurieri de 
pretutindeni! -, toţi cei strânşi sub steagul întâmplător al L ig i i Popo
rului, lucraţi grabnic, jefuiţi , procopsiţ i -vă: guvernul ultimului par
lament burghez cade. 

SCRIBII TRIPOTORI 

Societatea Scrii torilor Român i ţ ine un tripou. El funcţionează 
în chiar localul din B d . Elisabeta al Societăţi i . Când comitetul care 
conduce treburile cugetător i lor naţiei a vrut să excludă din asociaţie 
pe foştii colaboratori ai ziarelor neutraliste, li s-a dat sfatul să re
nunţe la astfel de problemuri politice sau sufleteşti . Atunci s-a 
vorbit în ziare - în Chemarea - despre spelunca intelectuală unde 
bibliotecile s trâng, în aşteptarea operelor nemuritoare, până 
una-alta, cărţi de joc. 

Atunci s-a sugerat prezidentului Dragomirescu şi comparşi lor 
săi să întreprindă cu stăruinţă dezvoltarea afacerii din Bulevard prin 
întemeierea câtorva anexe inexorabile: un hotel cu femei, o pol ic l i 
nică şi celelalte. Nu ştim dacă prezidentul şi comitetul s-au confor
mat, dar chestia excluderii a fost părăsi tă şi activitatea în stabiliment 
continuă, din noapte până-n zori , la mesele la cari nu se cugetă, ci se 
joacă . Tăcere hermet ică străjuie uşile dincolo de cari, înspre ziuă, 
când monotonul glas al crupierului amuţeş te , se adună creierul ţării 
româneşt i , scriitorii, şi, printre mucuri încă fumegânde, scormonesc 
cagnota} ca pe o pasăre ale cărei mărunta ie ar fi hârtii de bancă. N u 
intrăm în amănunte , penibile pentru prestigiul unei bresle care şi-a 
asumat de câţiva ani sarcina directivei politice şi sociale în faţa unui 
public credul. Sunt însă mul ţ i scriitori străini de comerţul ruşinos 
care se face în numele lor. S-ar putea oare să le auzim protestul pe 
urma acestor rânduri cari, altfel, ar trebui să primească o dezminţire? 
Dar, ju răm pe Regina Măria , protectoarea S. S. R., că nimeni nu va 
cuteza să ne dezmintă! 

Cagnotte (franc.) -joc de cărţi. 
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GRĂDINA Î N T R E Z I D U R I " , V E R S U R I D E ION P I L L A T 

N-a făcut parte Ion Pi Hat din generaţia poeţi lor noştri care s-au 
etichetat „simboliş t i" după citirea maeştr i lor postromantici francezi. 
Deci n-a maimuţăr i t atitudini, n-a copiat, ca mulţ i , fraze şi maniere, 
n-a simulat, în scris, necromania, sadismul şi homosexualitatea, şi , 
după cât se vede, nu-i place vinul ca element al inspiraţiei , nici mor
fina, opiumul şi haşişul pentru efectele de exotism, de straniu şi de 
rafinament ce se obţin prin vers, când versul conţ ine o doză sufi
cientă din aceste droguri. A ocolit şcoala de importatori ai simbo
lismului şi revistele de contrafacere a acestei mărfi , şi în literatura 
fardată de după 1908 a irumpt ca un curent de aer aspru prin 
ferestrele deschise ale unui bal îmbâcsi t : Visări păgâne, primul său 
volum. Poezii sonor sprijinite pe rime viguroase şi întrucâtva cău
tate, în ritmul amplu a) versului alexandrin care desfăşura fraza 
avântată, cuceritoare, a unei simţiri tinereşti şi a unui cuget înnobilat 
de ţeluri antice. Verbalismul său abundent şi fondul străin al poeme
lor sale îl apropia de poeţii Pleiadei moderne: de De l'Isle, de 
Heredia; cărţile lui Alexandru Macedonski i-au înlesnit întrebuin
ţarea şi cunoaşterea limbei române liberată de restrângeri le Acade
miei şi de piedicile poporanismului. Excesele discipolilor lui Minulescu, 
de altă parte, lipseau. Dintru început , Ion Pillat a fost o excepţie şi o 
protestare în lumea literară uniformizată de la noi. Iar un merit pe 
care-1 susţinem şi-1 notăm e apari ţ ia sa curajoasă în volum, într-un 
tot „crit icabil", spre deosebire de mici i detalişti ce-şi risipeau 
colaborarea în puzderie de foi şi reviste pentru a strânge în cele din 
urmă fărămiturile lor sufleteşti şi a le aglutina în tomuri. Ion Pillat 
nu şi-a împlinit prima vârstă literară, nu şi-a săvârşit evoluţia sub 
ochii cititorului răbdător şi obsedat de toate chinurile gramaticale ale 
membrilor din S.S.R. 

Astăzi , după Visări păgâne, Eternităţi de o clipă, Amăgiri, Ion 
Pillat este, cu Grădina între ziduri Ia al patrulea volum. O poezie 
lăuntrică, intimă, de simboluri culese în lumea unei grădini : 

„Ştiu bine, ce-i de-afară văd ziduri cenuşi i , 
Nebănuind grădina în care m-am închis , 
Dar pentru tine singur, ce nu poţi să nu v i i , 
Copaci i mei din suflet spre ceruri i-am trimis." 
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Acest catren deschide Grădina între ziduri. Versurile din 
Porunca precizează definitiv intenţiile poetului: 

„Deschide- te naturii ca mugurul luminii 
Şi sparge închisoarea îngustului tău trup! 
Simţiri le să-ţi fie albinele grădinii , 
Brăzdând în zbor văzduhul cu aurite l in i i , 
Ca soarele să-1 prindă în mierea unui stup." 

Desigur, sunt în volum multe versuri superioare, poeticeşte, 
acestor citate. Le-am cules pentru indicaţiunile lor. Ele participă la 
viaţa întregului poem al cărţii scris cu fermitatea şi siguranţa care 
permite lui Ion Pillat să respire liber în haina de oţel a prozodiei 
clasice. 

Ca exemple de vizualitate, desprindem notaţiuni de puterea şi 
adevărul acesteia: 

„Cu berzele într-însul amurgul se opri...". 
L a fel şi: 

„Pe Bărăgan, departe, lucirea unui iaz: 
O pată moartă prinsă într-un inel de »dare" 

cari pot ilustra felul veridic şi evocativ în care Pillat îşi încheagă 
senzaţii le. Poemele-i sunt uneori dezvoltări simple de metafore sau 
de comparaţ i i . Seară la Miorcani exemplifică efectul liric pe care-1 
obţine din asemuiri; câmpia înserată e un ocean şj totul duce la 
frumoase accente de sobru romantism: 

„Se-nnoptează. . . şi câmpia îşi ascunde oceanul... 
Suflete ce-n scoica nopţii eşti bolnavul mărgărit , 
Pentru pământene drumuri orice suflet e oprit, 
Dar priveşte cu nesaţiu, deodată, la limanul 
Oceanului ce-acuma transparenţa şi-a mărit . 

Suflete, te pregăteşte, vântul serii bate încă... 
Ce corăbii ne vor duce, vis şi trup, la Dumnezeu? 
Clopotul de seară sună de plecare, şi mereu 
Faruri noi se-aprind în stele pe un ţărm de crez şi stâncă, 
Pe un ţărm la care poate n-o s-ajungi nici tu, nici eu . . . " 

Ţărmul acesta ideal, cântat de poeţii tuturor timpurilor, dubiul şi 
nostalgia de a-1 atinge, toate leit-moiiv-e\e cunoscute le regăsim la 
Pillat care, în marginea l ir ismului poetic. îşi înseamnă personalitatea 
şi vocea sa dist inctă. Un sentimentalism samainian, o simţire efe
minată îl depăr tează de începuturi le impetuoase ale primului volum. 
F. un moment al vieţii unui suflet. Când scapă din atmosfera asta 
interioară şi se în toarce către aspectele din jur, cheamă imagini 
simple, mistice şi umane în versurile sale: 

Un plugar se opreşte pe ogor „frânt în două de truda seculară" 
şi copleşit de „gândur i cenuş i i" : 

„Dar n-a văzut alături , tovarăşă mai mică, 
Pe-o iarbă, cum îşi duce necazul, o furnică, 
Precum nici ea într-însul n-a bănuit un zeu." 

„Ş i -acum, când noaptea şterge furnică, om şi zare, 
N i c i unul nu presimte în cer pe Dumnezeu, 
Ce ară, orb ca dânşi i , întinsa înstelare ." 

C u încetul , în Grădina între ziduri pogoară," d impreună cu 
toamna, o intensă melancolie. Sunt strofele clare, muzicale şi evo
cative din: „au vuet prelung ca vântul păsări le migratoare", apoi 
Balada toamnei, Copil de odinioară, tristeţi şi regrete persistente 
din care poetul matur şi amăgi t nu evadează, pe aripile unei mari 
bucurii, decât prin moarte: 

„O , voluptatea vieţii scăpate de fiinţă, 
Zeeasca mul ţumire de-a nu mai fi pământ! 
Văzduhur i care treceţi nesupărate-n mine 
Şi mă purtaţi prin aer vibrând ca un catarg, 
O, vânturi curgătoare ca sângele din vine, 
Mă arde-n piept suflarea puterilor divine, 
Ce lumi întruchipate le-mbracă şi le sparg." 

Cartea se sfârşeşte prin c ic lul de poeme de război Porumbeii 
morţii, în care transpare aceeaşi sensibilitate miloasă şi m e d i t a t i v ă -
desigur, s implă e tapă ce va fi depăşită curând. 
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O F E N S I V A C A P I T A L U L U I 

Patronii îşi închid atelierele şi afişează condiţiile în cari dum
nealor ar fi dispuşi să reia „lucrul" . Acest cuvânt are pentru dânşii o 
semnificaţie simplă: a dormita câteva ore pe zi pe o dormeză şi a 
tresări ori de câte ori zbârnâie telefonul. în tot acest timp, sutele de 
robi de lângă maşini îşi cheltuiesc viaţa în sforţări trudnice, asudă în 
cămaşa lor înnegrită, şi tot acest chin, toată această osândă se schim
bă în banii meniţi s-o întreţie, s-o înăsprească până la deznădejde, 
până la moarte. „Condi ţ i i le" patronale sunt şi ele un lucru foarte 
simplu: salariul calculat astfel ca lucrătorul să nu moară de o foame 
violentă, ci de o inaniţie înceată, păcălită cu rachiul de la cantină şi 
întreţinută din rezervele de energie ale tinereţii. Rezistenţa unui 
organism tânăr şi rău nutrit trebuie exploatată până la vârsta intrării 
în azile. La acea epocă de-abia, capitalistul capătă guta, pedeapsa 
uşoară a bogătaşilor, iar feciorii lor cumpără seringi cu acul de aur 
pentru injecţiile cu argint v iu . 

Deci fabricile se închid. încurajaţi de semnalul guvernului, la 
umbra tricolorului devenit emblemă de opresiune, burghezii încearcă 
să constrângă muncitorimeaprin foame, după cum statul încearcă a-i 
aservi din nou prin forţă. 

Ei pot lupta, fiindcă îşi vor face cheltuielile din capitalurile acu
mulate. Socoteală de proşti . Lockout-u\] nu mai e un procedeu efi
cace. El seamănă cu apărarea scorpionului care îşi înfige singur în 
spate coada-i veninoasă. Are aceleaşi efecte ca şi greva generală: în
treaga populaţie suferă, iar în cele din urmă mulţ imea înfometată 
poate înţelege că e mai uşor şi mai de folos să înlături câţiva patroni 
obezi şi să deschizi cu forţa porţile uzinelor zăvorâte, decât să 
siluieşti voinţa sutelor de mi i de lucrători cari refuză robia şi mizeria. 

Viaţa trebuie să stăruie pe aceste tărâmuri prin munca liber 
consimţită. Guvernul a şi înţeles acest lucru şi încă de ieri a renunţat 
la gesturile lui semeţe şi a închinat lamentabil steagul burgheziei. 
Generalul Averescu, văzând neputinţa ordinelor milităreşti , a de
mobilizărilor făcute în interesul unei clase şi temându-se de a com
promite şi guvern şi armată printr-o înfrângere în văzul lumii , a re
luat tratativele şi a vorbit de arbitraj. Arbitraj între Stat şi muncitori. 
Ţi se rupe inima - sărman guvern! Gândiţi-vă acum la starea su-

1 Lock-oui (engl.) - închiderea fabricii. 

fletească a patronilor /oc/r-OM/-işti, cari au secondat guvernul în 
ofensiva cea mare a reacţ iuni i , şi la toate infinitele abilităţi şi tără-
găniri ce vor urma pentru a salva aparenţele, pentru a capitula fără 
zgomot. 

R E F U G I U L C I O C O I L O R 

Martir iul parlamentarilor la Odessa, eroismul fetelor şi femeilor 
lor la Coţofeneşti , nunta vitejească a unui ministru liberal în vremea 
retragerii, sechestrarea averilor inamice şi patriotica atitudine din 
faţa chestiunei Torontalului şi naţionalul duel Take-Brătianu pe tera
sele Conferinţei de pace de la Versailles şi procesele de trădare, în
vinuirile reciproce, execuţi i le , ocnele, foametea, jafurile, valuta n-au 
izbutit să insufle oligarhilor curajul şi încrederea pentru a înfrunta 
asprimile luptei electorale în cuprinsul Vechiului Regat. 

E o plăcere ani de-a rândul aşteptată să citeşti lista candidaţilor, 
să vezi cum şi unde s-au refugiat potentaţii de ieri în speranţa câ
torva mizere voturi cari să-i mai trimită în Parlamentul votului uni
versal. Cele mai misterioase unghere ale Românie i M a r i au fost sco
tocite pentru a găsi o populaţ ie destul de ignorantă în privinţa oame
nilor noştri poli t ici ca să-i aleagă. Brătienii candidează în Banat, 
departe de bătrâna lor moş ie România Mică , de mormintele şi cru
cile cu cari au semăna t -o , de temniţele pe cari le-au umplut cu nevi
novaţi . Temutul partid de odinioară s-a dus să agite steagul şovinis
mului şi al uri i şi să recite repertoriul patriotic al făuritorilor ţării 
mărite la Lugoj , în apropierea comorilor de cărbune şi fier, la umbra 
înaltelor furnale spre cari se ridică privirea lor veşnic flămândă. 
Bănăţenilor ce vor să-şi păstreze ţara curată şi bogăţi i le neatinse le 
trimitem acest avertisment, ca nu cumva, printr-un singur vot, să mai 
întreţie în acei venetici i luzia că rostul lor de nenorocire şi ruină n-a 
luat pentru totdeauna sfârşit. Bănăţenii vor lua aminte cu atât mai 
mult când se văd în situaţia inferioară de a alege între Brătienii ne-
faşti, între Bonteşti i compromiş i şi suspectul popă Imbroane. 

La fel cu l iberal i i , se refugiază în noile ţinuturi oamenii d-lui 
Take Ionescu. Aceşt ia n-au cel puţin curajul de a lupta singuri. Sunt 
puşi sub ocrotirea directă a partidului de la putere, care şi aşa nu
mără destui transfugi, renegaţi şi spioni ai tuturor grupurilor. Sunt 
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repartizaţi prin buzunări le cele mai obscure ale Basarabiei. Oamenii 
lui Take vor fi votaţi de nemţi , bulgari şi găgăuzi , pe lângă Deltă, în 
pusta Bugeacului şi, mult mai la sud, în scorburile turceşti ale Cadri-
laterului. Şeful lor singur are curajul de a risca ridiculul unei căderi 
în Bucureşti . Va fi o înmormântare unică şi sălbatică, dar meritată. 
Mandarinii oligarhiei prăbuşi te vor fi duşi Ia groapa insuccesului în 
hohote de râs, în sunetul tamtamului. V o m avea poate satisfacţia de 
a nota alegerea d-lui Marghiloman, trădătorul, împotr iva marelui 
european şi a suitei sale intervenţioniste. D in aceasta vom desprinde 
figura particular de nost imă a micului bărbat de stat, d-l Grigore 
Filipescu, un om de mare merit: e fiul patriotului Neculai Filipescu. 
A solicitat voturile ţăranilor din Ilfov. 

în afară, deci, de câteva excepţiuni umoristice, întreaga decre
pită ceată a oligarhilor sinistraţi de valurile democraţiei a trecut pes
te frontierele şterse şi asurzeşte populaţii le unite cu retorica ocazio
nală, cu reclamaţiuni le lor la recunoştinţa fraţilor liberaţi de opre
siunea străină şi puşi sub cizma jandarmului guvernamental. 

PROCESUL BUJOR 

Deci , seria proceselor politice continuă. Deschisă sub răposatul 
regim Brătianu, care în această singură privinţă s-a bucurat de con
cursul takist pentru a ghiftui temniţele cu adversari şi concurenţi 
comerciali sau poli t ici , durează încă sub regnul atât de impersonal al 
generalului Averescu, păpuşa uscăţivă, împleticită în sfori trase de 
toate mâinile. Şi dacă vina acestor apucături şi acestor batjocuri adu
se justiţiei şi dreptului şi libertăţii cade asupra partizanilor furişaţi de 
pretutindeni în jurul său, în schimb ridiculul magnific al prepara-
tivelor şi al măsurilor de pază rigoriste revine pe de-a-ntregul acestui 
emblematic personaj. Căci , adevăr zic ţie, mai lesne ţi^este să treci 
în vreme de război Dunărea la Flămânda, decât să traversezi, pre
făcut chiar în pisică sau şobolan, Bulevardul Elisabeta în punctul 
unde se atinge cu clădirea Curţii Marţiale. Ca un arici argintiu tro
tuarul străluceşte de baionete. Placarde sinistre te înştiinţează că eşti 
în plină zonă militară. Inamicul, asemeni Dumnezeului părinţilor 
noştri, trebuie să fie pretutindeni, de vreme ce-i inv iz ib i l . Prezenţa 
sa, însă, nu e numai discutabilă, dar e arhidovedită prin concentrarea 
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ostăşească impozantă şi cumpli tă care combate cu o intensă duhoare 
de iuft aromele ce se prăvălesc de pe culmile arborilor din Cişmigiu. 
Ofiţeri cu semnul rănirii cusut pe braţ, cu decoraţia Mihai Viteazul pe 
tunică, răguşesc în zelul lor excesiv de păzitori ai ţării, de când li s-a 
spus, şi n-au crezut totuşi , că socialiştii sunt duşmani i armatei. Şi 
nenorocire celui ce se încumetă a răzbi prin zbârlirea spăngilor şi 
incendiul flamurilor, chemate sub zidurile cafenelei Astoria ca la 
apărarea unei supreme citadele. Nu ştim dacă mai întâi e legat la ochi 
pentru a nu recunoaşte poziţ iunile, dispozitivul trupelor, al minelor, 
al sârmelor ghimpate, dar i se cer hârtiile militare şi civile. E buzu-
nărit cu luare-aminte, ca nu cumva un browning să pătrundă în sala 
severă a judecăţ i i . Mâini brutale şi indiscrete îţi pipăie scrotumul care 
ar putea ascunde grenade, îţi încearcă perineul care seamănă cu o 
curea de ascuţit pumnale, îţi cercetează secretele redutabile ale 
trupului tău v i r i l , lectorule, îţi impune gâdiliciul indecent al ordinei 
sociale ce nu se vrea totuşi siluită. Şi pe u rmă te perinzi prin faţa 
ierarhiei de militari , dezgustaţi ei înşişi de atâta întrebuinţare şi 
bănuială, până când scapi în asfixia încăperii unde câţiva judecători 
marţiali aşteaptă cu plictiseală sfârşitul dezbaterilor pentru a pronunţa 
un verdict cunoscut de pe acum. Verdict osânditor pentru M. Gh . 
Bujor, acuzat de dezertare la inamic, cu îoate că, săptămâni după 
fuga lui în Rusia, artileria rusească furniza, dimpreună cu eroicele 
diviz i i credincioase, ajutorul amical şi salvator de la Mărăşeşti . 
Acuzat de complot contra siguranţei statului, pentru că n-a procurat 
ciocoilor cheflii de la Odessa slugi care să le transporte departe de 
nară dejecţiile divinului lor intestin. Acuzat, în definitiv, câ-şi pune 
candidatura, că se alege deputat în ciuda guvernului, a oligarhiei care 
combate voinţa alegătorilor cu sentinţele servile şi nule ale Curţilor 
Marţiale. Cum nu-şi dă seama generalul de jocul pe care-1 joacă? 
Unde e instinctul său de conservare şi simţul momentului, şi mirosul 
spionului, când e înconjurat de spionii tuturor partidelor istorice? 

A U R E L DRAGOŞ 

Candidatul ziarelor Adevărul şi Dimineaţa, cu semnul „Trâmbi ţa" 

A făcut politică prin artă şi artă prin polit ică. E unul dintre cei 
mai tineri mili tanţi , desenatorul Dragoş , care a înlocuit pamfletul de 
cuvinte cu pamfletul prin l in i i , sugestiv, succint şi categoric. Agresiv 
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prin ironia vizualităţii sale şi alteori de o violenţă sinistră, penibilă 
pentru cel interpretat şi prins pe carton cu ajutorul vârfului feroce al 
creionului său. Aurel Dragoş care a împăcat întotdeauna adevărul cu 
fantezia, ne-a uimit prin conciziunea viguroasă a desenului şi ne-a 
târât prin avântul revoluţionar al ideii . Un desen - lumea obişnuieşte 
a spune o caricatură - de Dragoş face mai mult decât o carte de de
nunţuri , decât o serie de cântece rebele, decât o campanie de articole 
vehemente. Ce i loviţi de dânsul n-au priceput aceasta decât târziu, 
decât astăzi poate, când vor afla de numărul voturilor pe cari numele 
său pe o listă electorală Ie va atrage. în alte părţ i , desenatorul politic, 
înduioşatul şi răzvrătitul nedreptăţi lor îşi avea partea meritată şi 
onorabilă a prigonirilor oficiale. Astfel au întemniţat germanii pe 
Hann, francezii pe Jean Veber de la Charivari, pe Fovrain, pe 
Hradeky de la l'Assiette au beurre. Războiul tenace, variat şi 
reînnoit mereu-mereu al lui Dragoş prin Facla, prin Chemarea, cari 
şi-au atras prin el cele mai glorioase confiscări şi au stârnit cel mai 
serviabile abuzuri de putere, a contribuit mai mult decât textele 
nemiloase şi discursurile necruţătoare la desluşirea şi la formarea 
spiritului democratic de azi. M i c de stat, oacheş ca arama, simplu, 
sprinten şi cu surâsul veşnic agăţat parcă sub urechi de ultimele 
măsele , cu şuviţele linse peste acel cap năstruşnic şi zglobiu, cu 
ochii două puncte de păcură, lui Dragoş îi l ipseşte bătrâneţea, rău
tatea şi beteşugul ca să semene cu un faur d ivin: Vulcan. E însă 
faurul de toate zilele al democraţiei moderne şi, în bătălia socială, 
anii săi tineri l-au surprins neclintit lângă focurile de la avanposturi. 
Alături de prietenii cari văd într-însul un generos artist, vor merge la 
urnele Bucureşt i lor cei ce au cetit în l ini i le sale un cuget de 
propagandist şi un gest de demascator al politicianismului viclean, 
făţarnic şi, în fine, doborât . Trimiteţi însă pe Dragoş printre oamenii 
vechi, şi chiar printre oamenii noi ai ţării, e bine să-i cunoască pe 
unii şi pe alţii cât mai de aproape. M a i e nevoie de ochiul său 
infailibil printre figurile, printre mutrele z i l e i . 

S P R E U L T I M U L P A R T A J A L P O L O N I E I 

Urmaşii feudalilor, cari din nepricepere şi vanitate au scos 
Polonia la mezatul vecinilor, continuă astăzi politica de dezastru, de 
sacrificiu brav şi zadarnic, tradiţionala politică a ţării leşeşti. Dispre-

ţuind, ca şi în trecut, voinţa şi nevoile poporului, oligarhia poloneză 
care, din promiscuitatea cu nobilimea ţaristă, cu finanţa germană şi 
d iplomaţ ia austriacă, s-a dezobişnui t a plăti cu propria viaţă pusă în 
rânduri le luptătorilor nişte privi legii anacronice şi odioase, a dezlăn
ţuit războiul ofensiv asupra Rusiei, găsind cu multă caznă un causus-belrf 
în neputinţa de a convinge pe delegaţii ruşi a trata într-un oraş" po
lonez, la discreţia unei arestări , a unei felonii. 

E de prisos a mai prognostica asupra unui război al cărui rezul
tat se cunoaşte de pe acum. Căci a fost un timp când generalul 
Manerheim cu finlandezii amenin ţau căderea Petrogradului, de care 
se mai apropiau şi voluntarii lui Iudenici; când flota engleză incen
dia Kronstadtul, iar contingentele britanice coborau dinspre coasta 
Murmanului ; când trupele lui Dekinin biruitoare ameninţau de la 
K i e v , iar tovarăşul său, Kolceak, înaintase binişor de la spânzură-
torile siberiene de cari, mai târziu, a bălăbănit; la Odessa erau stea
guri franceze, la Razdelnaia şi pe Nistru oşti române, senegaleze şi 
greceşt i . Pe acea vreme, polonii erau singuri şi bolşevicii păreau 
înfrânţi. Ce se va întâmpla oare azi când toate statele limitrofe 
Rusiei au încheiat pace sau armistiţ iu şi când doar leşii, părăsiţi de 
toată lumea, aruncă puterile lor convalescente în furnalul roşu al 
marei republici biruitoare? Aşa merge un popor către ultima şi 
definitiva ruină. Statul polonez, de-abia format, închide în graniţele 
sale atâta nedreptate, pe seama rutenilor, a cehilor, a germanilor, şi 
la conducerea lui atâta greşală, că un război nenorocit îl va da pradă 
tuturor iridenţelor vecine. De o asemenea oligarhie servilă faţă de 
ordinele primite de la Paris, d-l Take Ionescu voia să lege soarta 
Românie i prin tratate de alianţă. 

R E G E L E SUVEICĂ 

Spun ziarele că generalul Averescu va fi însoţit în călătoria sa 
prin Ardeal şi Basarabia de Regele tuturor românilor . Guvernul 
epuizează astfel ultimele mijloace de propagandă şi de reclamă în 
alegeri, iar, la rândul său, Regele face supremul sacrificiu pentru 
ordinea socială şi pentru sfetnicii săi, t ransformându-şi augusta 

' Causa belii (lat.) - motiv de război. 
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persoană în agent electoral. E pentru prima oară în istorie când un 
rege se ames tecă în aşa chip în luptele de partid şi întreprinde turneu 
dimpreună cu prim-ministrul care merge să se încredinţeze de zelul 
prefecţilor şi de cerbicia jandarmului. Se pun mari nădejdi în bună
voinţă şi în apariţia regală, simplă şi gravă, printre populaţiile dinastice 
ale Ardealului. Nu- i ajungeau poporului român moaştele unui singur 
general glorios pentru a-i întuneca judecata. Ci se uzează de uniforma 
cea mai de preţ în ochii mulţimilor naive, se exhibă sfântul trup al 
Domnitorului printre urne, pentru ca votul să se coloreze de sen
timentalitatea regalistă, violent suscitată. Opoziţia se va lupta de acum 
nu numai cu beţivanii şi bătăuşii din Craiova şi Brăila, capul candi
datului n-are de-acum să mai înfrunte numai asprimea ciomagului 
tradiţional, căci toată această suită ascultă de ordinul unui general şi al 
unui Vodă şi, mai abitir decât cele mai consacrate bâte străluceşte 
sceptrul transformabil al Măriei-Sale. în astfel de condiţii, e, desigur, o 
plăcere să cazi în alegeri, e o fericire să fi întrerupt la tribună de 
accentul dubios al unui măreţ necunoscut din sală şi e un deliciu să-ţi 
trosnească oasele sub loviturile unui retevei de aur şi ivoriu. 

Plecând în Ardeal cu primul său sfetnic, Regele Ferdinand şi-a 
suprapus semnul său pe semnul listei partidului de la putere: coroana 
şi steaua şi-au "nfrăţit soarta, dinastia ia parte la urgia de clasă dez
lănţuită de oligarhie asupra plugarilor şi muncitorilor. Altădată 
monarhii îşi dau aparenţa celor ce se dezinteresează de frământările 
interne, azi însă luxul acesta e neîngăduit , şi cel dintâi dintre rarii 
oameni în stare de suveranitate, Regele Românie i , Ferdinand, bur
ghez militant, descinde în tărbacă electorală. 

Fie- i emoţ iuni le uşoare! 

REVOLUŢIA ÎN FRANŢA 

Fără execuţii şi înecuri, fără asalturi populare şi măceluri de 
stradă, se poate spune că a doua mare revoluţie franceză a izbucnit. 
Războiul c iv i l dintre masa proletară oprimată şi blocul naţional bur
ghez este în curs. Nu auzim bubuit de arme şi nu vedem incendii, 
fiindcă vremurile au adus noi mijloace de luptă şi lovire şi au impus 
duşmăniei dintre clase forme necunoscute încă în istorie. Vechile 
procedee ale brutalizării directe, cu mâna, au rămas doar în uzul şi în 

răspunderea oamenilor reacţiunii . Revoluţia însăşi, care e o formă a 
războiului tot atât de odioasă ca şi războiul între popoare, e azi o 
practică a vremurilor moarte şi a acelora cari le reprezintă. Liber
tăţile moderne au permis democraţiei să se dezvolte şi să se rea
lizeze. Atentatul asupra acestor libertăţi îl săvârşeşte astăzi capita
lismul prin guvernele sale parlamentare de cari dispune. Agresiunea 
a pornit de sus. Revoluţia e astăzi oligarhică şi se îndreaptă împo
triva voinţei şi intereselor celor mulţi cari, prin forţa împrejurări lor 
şi a condiţi i lor vieţii, au pus mâna pe putere. Pretutindeni, conspi
ratorii de la cârmă, în frunte cu regii sau preşedinţii lor, toţi la ordi
nele marii finanţe, urzesc împotr iva veritabilei conduceri şi a vrerii 
conşt iente şi irezistibile a maselor. Pretutindeni, şi mai ales în 
Franţa, se încearcă dizolvarea organizaţi i lor populare prin arestări şi 
parodii de justi ţ ie, pentru a prelungi privilegiile unui pumn de 
nesăţioşi şi suferinţa gloatelor aservite pe ogoare şi în ateliere. 

Guvernul francez încearcă să dizolve Confederaţ ia Generală a 
Munc i i , pentru că două săbii nu încap în aceeaşi teacă şi pentru că 
această Confederaţie îşi asumase adevărata conducere a Franţei . 

Prin simplul şi măreţul fapt al organizării sindicale, populaţ ia 
vrednică şi productivă a Franţei ieşise de sub obedienţa unui minis
ter burghez ale căriti ordine erau ascultate numai de poliţişti şi de 
jandarmi şi a cărui activitate se mărginea la polemicile unui parla
ment palavragiu, la numirile şi înaintările funcţionarilor favorizaţi. 

Guvernul real, guvernul ascultat de toţi, cel care punea ţara în 
mişcare sau o arunca la un semn în inerţie, guvernul minelor, căilor 
ferate, transporturilor, uzinelor mari şi mic i , al lumini i , aprovizio
nării, guvernul-motor, guvernul-viaţăera această Confederaţie Gene
rală a M u n c i i . O emanaţ iune a tuturor organizărilor uvriere, un fel de 
soviet suprem al Franţei . 

Gelos de puterea şi autoritatea acestui guvern al poporului, ca
binetul burghez al lui Mil lerand, al oamenilor de afaceri, al ban
cherilor şi al politicienilor subvenţionaţi , a căutat prilejul de a-1 lovi 
şi desfiinţa, cu ajutorul mercenarilor din şcolile, presa şi moravurile 
oficiale şi suboficiale. 

Confederaţia propusese, pentru ieftinirea traiului, pentru orga
nizarea producţiei şi a circulaţiei, întoarcerea în proprietatea colec
tivă a serviciului public de transport, acaparat de grupuri capitaliste 
nesăţioase şi incapabile. O măsură în folosul evident al naţ iunii , dar 
care izbea în câştigurile marilor consorţii cu înrămuriri atât de 
numeroase în parlament şi în guvern. Deci , guvernul nu putea decât 
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să refuze o propunere care nemul ţumea poftele celor puţini şi burtoşi 
şi alina într-o simţitoare măsură neajunsurile celor flămânzi şi mulţi 
şi necăjiţi. Confederaţ ia , la rându-i , încercă să constrângă prin greve, 
cari nu proclamau nici un deziderat de ordin egoist şi special, ci ca 
guvernul să se îngrijească de nevoile naţiunii . Pe dată acesta stârni 
de-a lungul şi de-a latul urgia arestărilor şi violenţelor şi, desigur, că 
în ceasul de acum s-au şi găsit magistraţ i , nepăsători şi orbi în faţa 
spectacolului social, ce împarte lumea în bogătaşi şi în salariaţi 
mizerabili , cari să judece pe şefii socialişti pentru „complot contra 
siguranţei statului". 

„Siguranţa statului" - s iguranţa burţi lor dospite! 
„Complo t " - strigătul care cere parte dreaptă şi frăţie! 
Lovi tur i , atentate, sânge. - Revoluţia celor de sus, iar, de altă 

parte, răspunde ordinea, liniştea în greva generală care nu face nici 
arestări, nici procese, nici batjocuri, nici jocuri cu puşca şi mitra
liera. 

Câştiguri reclamă cei sus-puşi cari nu cunosc lipsurile şi frigul 
şi truda. Proprietate colectivă, socializare, pâine, la fel şi pentru toţi 
cer acei cari muncesc şi fac totul. 

Şi, pe când de guvernul opresorilor au ascultat numai poliţiştii 
şi valeţii fără demnitate, de .-onducătorii muncii ascultă viaţa însăşi, 
care-şi suspendă respiraţia şi se retrage, şi cască goluri oriunde se 
ridică pumnul şi urletul zadarnic al reacţiunii . 

CĂDEREA KIEVULUI 

Cu acest fapt de arme, războiul dintre Polonia şi Soviete nu ia 
totuşi sfârşit. Guvernul rus purcede la riguroase măsuri militare spre 
a da o ripostă definitivă şi inevitabilă pentru oricine cunoaşte forţele 
şi moralul adversarilor. 

Pentru soldatul rus, stăpân pe munca lui de acasă, această vre
melnică înfrângere nu poate fi decât un stimulent de a lupta până la 
consolidarea garanţiilor revoluţionare ameninţate de ţarişti şi, încă o 
dată, în chip neaşteptat şi mişelesc primejduite de agresiunea polonă. 

Liberul popor rus are nevoie de linişte şi de siguranţă şi acestea 
nu le poate accepta cu preţul recăderii în robia capitalistă. Cele o 
sută de milioane de lucrători şi plugari cer o singură soartă printr-un 

singur mijloc: victoria. De aceea febrilele preparative ostăşeşti, sunt 
conduse de cei mai buni militari ai fostei armate imperiale. De aceea 
se zice că pe alocuri s-a apelat la sentimentul naţional al marii 
naţiunii lovite şi insultate de „vrăjmaşul secular". 

Iar acest vră jmaş , redus ca număr şi putinţă, scăzut în moralul 
său, care nu poate înţelege şi însufleţi o asemenea luptă inutilă şi 
fără sfârşit, e totuşi departe de a fi orbul instrument al capitalismului 
distrugător. Generalul Pilsudski şi guvernul din Varşovia au pornit 
un război diplomatic cu scopuri de mai înainte calculate. Dar toate 
astea rămân pe hârt ie din clipa când puhoiul s-a dezlănţuit . E bine 
însă să se ştie, pentru a ţărmuri cât de cât fericirea gălăgioasă a bur
gheziei, că guvernul polon nu urmăreşte deloc desfiinţarea regimului 
Sovietelor. Forma de guvernământ a Mar i i Rusi i nu-1 interesează. 
Amint im că Pilsudski a refuzat sprijinul său lui Denikin în cele mai 
norocoase zile ale acestuia, căci au preferat ţarismul contrarevo
luţionarilor, bolşevismului de la Petrograd. Polonezii au atacat atunci 
când orice cooperare cu bandele mercenare ale capitalului era ex
clusă şi când primejdia unei reveniri imperialiste ruseşti este înlătu
rată. Ei u rmăresc o poli t ică de asigurare naţ ională prin îndepărtarea 
Rusiei Mar i de la graniţele lor. între Moscova şi Varşovia tind să 
aşeze un scaun la K i e v , capitala Ucrainei. Atât . N i c i un amestec, de 
care vor doar să se izoleze prin înălţarea steagului independent al 
unei naţiuni interpuse. 

Calculul polon poate reuşi: revoluţia nu e periclitată de această 
măruntă chestiune de teritorii. Pentru moment însă, trupele adverse 
se mişcă în sângele curs. Câmpul de bătaie a lunecă. Nimeni nu ştie, 
pe un astfel de teren, unde îşi poate opri pasul. 

„DRAGOSTE NEÎMPĂRTĂŞITĂ", 
N U V E L E DE V. DEMETRIUS 

Demetrius nu e autor putând fi caracterizat şi cuprins în câteva 
rânduri. în aşteptarea studiului amănunţ i t pe care activitatea sa 
laborioasă şi variată îl reclamă, ne mul ţumim a-i semnala ultima 
carte de povestiri, scrisă în aceeaşi grijă a realităţii şi a documentări i 
ca şi lucrările sale precedente. în paginile lui Demetrius găsim 
aproape întotdeauna opera de reporter şi de istoriograf. Graţie d-sale, 
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aspecte întregi de viaţă cont imporană românească sunt smulse uită
r i i . Moravuri pe cale de dispari ţ ie , pitorescul aproape şters, chipurile 
aproape stinse, dar atât de v i i şi înflorite, ale lumii noastre de pro
vincie şi de foburg bucureş tean, se vor aminti cititorilor de mâine. 
Bucureştii , cetate ignorată de poporan i s t» literari, despreţuitâ de 
pseudorafinaţii simbolismului de import, este în literatura zi lei 
aproape o descoperire a lui V. Demetrius. Observaţi i le , portretele şi 
tablourile sale sunt, uneori, revelaţii . Capitala aceasta, desconsi
derată de scriitori a căror inspiraţie nu depăşeşte sumarul textelor 
cetite şi imitate, oferă privitorului conştient şi artist o lume de sur
prinderi, în ultimul timp, Demetrius a înseilat romanele sale cu cr i
tică socială şi polit ică. Vremurile de conrupţie şi demagogie a neu
tralităţii române, pe urmă a războiului şi a ocupaţiei îl împing pe 
tărâmul încercat al pamfletului veridic $i v io i . Societatea modernă , 
de politicieni, de jurnal iş t i , e prinsă fără cruţare şi urmărită până-n 
legăturile cu mul ţ imea care se agită, suferă şi înzestrează lupta cu 
eroi, cu artişti, cu femei pierdute. Poate că operile din urmă ale lui 
Demetrius se apropie câtva de genul foileton, compensat însă de 
amploarea l inii lor, de dimensiunea şi varietatea frescelor. E singurul 
prozator, dintre cei noi , care a întreprins o muncă literară cu fir, cu 
rădăcini strâns încleştate pe realităţile sociale ale locului , înti-6 
limbă şi-ntr-un gând care-1 face accesibil tuturor cetitorilor. 

Ca poet, V. Demetrius e de aceeaşi fecunditate care-i explică 
toate însuşirile bune şi, mai ales în versuri, toate scăderi le . 

încercăm, însă, o mereu reînnoită şi superioară plăcere răsfoind 
volumul său de Sonete, formă în care şi-a restrâns şi concentrat 
puterea de imaginaţ ie , de emoţie şi de ideală limpezime. Nu întâlnim 
aci prozităţile de aiurea. Sonetele lui V . Demetrius egalează de-a 
binelea pe ale lui Codreanu. 

Dragoste neîmpărtăşită, dragostea unui coşar tânăr, mizerabil 
şi trist, pentru o fată frumoasă din Ardeal . Vrea să fie iubit şi, de 
aceea, îşi caută zadarnic o altă meserie, mai albă şi mai productivă. 
Şi-o caută până ce se lasă de muncă şi stă să piară de foamea care îl 
împinge din nou pe un acoperiş , de unde are aproape viziunea iubitei 
servitoare cochetând cu un sergent de stradă, jos, pe trotuar. Resimţi 
emoţia bietului coşar, iminenţa alunecărei şi căderei de care-1 scapă 
pomul strâns în braţe cu disperare şi pentru totdeauna. 

Mediul e studiat de aproape şi cu dibăcie. Romanul începe într-o 
casă cu paturi de închiriat. Câţi cunosc şi câţi s-au ocupat de aceste 
mizerii ale Bucureştilor? Suntem ca în azilul de noapte al lui Gorki : 
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„Gazda îi arată patul de la fereastră, îngust, aşezat într-o parte 
pe un picior de lemn obişnuit , iar cu capătul dinspre fereastră pus pe 
un şir de cărămizi şi pe un cazan de rufe, spart în fund. Drept aşter
nut, în loc de saltea, patru saci umpluţi cu paie măcinate de zvârco
lirile neodihnei celor cari se culcaseră pe ei. Cearceaful, piper şi 
sare, ieşise cândva la spălat şi se făcuse vânăt. O pernă lungă, ca de 
perete, umplută cu talaş, slujea de căpătâi . Cam de pe la jumătatea 
peretelui zidul lăcrăma, iar şiroaiele curgeau şi se înfundau mai ales 
în sacii cu paie, din care pricină putrezeau şi toată casa mirosea a 
muced şi a carte bisericească veche. Plapuma era o cusătură laolaltă 
de două feţe pestriţe. Foiţele sunt o împletitură, cu pretenţie de covor 
în casele sărace, făcute la război din fâşii înguste de petece." 

Citatul acesta poate exemplifica procedeul, oarecum, balzacian 
al scriitorului. N-am vrut totuşi să facem apropieri şi nici să aducem 
laude şi orice fel de apreciaţ iuni . Trimitem cetitorul la însuşi volu
mul, cu asigurarea că nu-şi va pierde timpul şi nu va avea impresia 
de „cunoscut" . 

„POEMELE RESTRIŞTEI" 
DE DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

Poemele restriştei datorite unui poet care ar avea putinţa să 
apară cu un volum fără a face un gest neobişnuit sau o îndrăzneală 
de vanitos. Versurile lui Dragoş Protopopescu au apărut în ultimii 
ani în reviste în cari personalitatea i s-a afirmat robustă şi originală. 
Fire de intelectual senin şi rafinat, dispreţuind sentimentalismul liric, 
sau poate mascându-1 numai cu eleganţa preţ ioasă şi muzicală a 
versurilor sobre şi reci. A colaborat îndeosebi la Viaţa nouă a pro
fesorului Densusianu, care a ştiut să fie cu îndârjire un mediocru 
poet. A c o l o , Dragoş Protopopescu se statornici în aceeaşi atitudine 
reţinută, fără mărturisiri excesive şi elanuri nemăsurate. Versul său e 
lapidar şi elegant. 

O abatere de la propria-i tradiţ ie, o etapă sau o formă nouă e 
placheta Poemele restriştei. Icoane şi dureri de război povestite în 
stihuri simţite şi clare, Elegia, Bejenarii, cu imagini uneori violente, 
strofe, în sfârşit, dintre cari multe îşi ating scopul lor emotiv. 
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S T A R P I R E A R O M A N I L O R D I N S I B E R I A 

încă o crimă oligarhică 

Guvernul nu numai că a permis şi a conlucrat la organizarea 
exportului de copii şi de adolescenţi în Algeria . Guvernul a luat cele 
mai bune măsuri ca să împiedice repatrierea prizonierilor români 
aflaţi în gheţurile Siberiei. Două crime cinice şi oficiale cari au ca 
singur scop o crimă şi mai mare: consolidarea regimului capitalist de 
pretutindeni, aservirea definitivă a muncitorimii internaţionale care-şi 
cere dreptul. 

întocmai cum domnii români , din ascultarea Sultanului, ajutau 
apărarea protectorului lor trimiţându-i cinci sute de copii anual, 
pentru garda sa personală , guvernul nedemn al României de astăzi, 
legat prin interese de soarta bancherilor de la Paris, îngăduie recru
tări de români pe teritoriul ţării pentru ienicerimea capitalismului: 
legiunea străină. 

Agenţii recrutori cutreieră, cu învoirea generalului Averescu şi a 
Regelui Ferdinand, ţara pentru a ademeni minori şi a-i expedia în 
Africa, unde vor servi la exploatarea populaţiilor cucerite, sau vor fi 
întrebuinţaţi în Franţa la spargerea grevelor şi la represiunile de stradă. 

Oligarhia îşi vinde poporul. 
Capitalismul aleargă după carne de tun, aşa cum proxeneţii 

vicioşi exportă femei pierdute pentru bordelurile orientale. 

Nemul ţumi tă cu asemenea isprăvi, clasa conducătoare a luat 
măsuri de siguranţă proprie, împiedicând prin toate mijloacele, prin 
toate ş icanele, repatrierea prizonierilor „bolşevizaţ i" din Siberia. 

Numărul acestora se ridica, la un moment dat, la zece mi i . De 
ger, de nemâncare , de boală au murit în câteva luni, pe acele dru
muri nesfârşite şi îngheţate , mai mult de cinci mii de oameni. 

Atâta putere de rezistenţă a indignat pe conducătorii noştri libe
rali sau averescani, cari prelungeau din răsputeri termenul de repa
triere şi refuzau creditele trebuincioase. Au încercat să se cotoro-
sească şi de rămăşiţele taberelor de prizonieri, îndemnându-i pe 
aceştia să se înroleze în trupele cehoslovace spre a lupta dimpreună 
cu Kolceak împotriva bolşevicilor. Toate astea se petreceau sub 
guvernul Brăt ianu. 

Români i au fost strânşi şi înrolaţi cu sila. Erau 5000 de soldaţi 
şi 70 de ofiţeri. 

Atunci s-a petrecut un fapt în adevăr medieval: misiunea m i l i 
tară franceză a poftit ofiţerimea română la un ospăţ. Odată intraţi în 
sala comandamentului, apărură la uşi voluntarii cehoslovaci înarmaţi 
cari puseră ofiţerilor noştri condiţ ia sau să lupte, sau să reintre în 
lagăre, unde vor trebui să suporte tratamentul prescris prizonierilor 
din garda roşie. 

Parte din ofiţerii noştri au cedat. 
Dar marele număr al prizonierilor a rămas neînduplecat în faţa 

tuturor făgăduielilor şi ameninţărilor, cerând cu stăruinţă repatrierea. 
La auzul imensei crime ce se săvârşeşte zi de zi în Siberia, 

românii din America au colectat o sumă de 100.000 dolari, pe care 
au remis-o pentru a se plăti aducerea captivilor în patrie. 

D - l Vaida, venit de câteva zile la guvern, a dat împuternicir i 
depline căpitanului Vic tor Cădere . 

D-sa s-a prezentat faimosului comandor Pantazi, care nu venise 
încă din Siberia pentru a-şi face ridicula depoziţ ie în procesul Bujor. 

Şi, în fina-i pricepere, comandorul, care avea în buzunar cei 100 
mii dolari, a refuzat să-i predea căpitanului , pretextând că pentru 
d-sa ordinul primului ministru nu-i de ajuns: cerea, pasămite , 
„Jurnalul Consi l iului de Miniştr i" . A consimţit , în fine, după multă 
târguiala, să dea 25.000 dolari, sumă cu totul insuficientă pentru 
plata vaselor japoneze de transport din Vladivostock. Graţie şica
nelor acestui marinar deştept , nu s-a putut face nimic. „Bolşevic i i" 
de prizonieri au rămas pe loc. Noul minister a retras banii colectaţi şi 
i-a retrimis în Amer ica . 

Românii din Siberia asistară rând pe rând la plecarea cehos
lovacilor, sârbilor şi italienilor spre casă. Ei mai aşteaptă încă, 
neştiind că sunt osândiţ i pe tăcute la moarte cu ajutorul guvernului 
României M a r i . 

M a i aşteaptă, dar din ce în ce mai puţini . D in câţi au fost la 
început, mai trăieşte o ar iergardă de 2.800 de oameni. 

Guvernul are motive să spere şi să creadă în moartea lor apropiată. 

M I N C I U N A ZADARNICĂ 

Popularitatea generalului Averescu e spulberată şi, d impreună 
cu ea, speranţele polit icienilor de strânsură întovărăşiţi ca s-o ex
ploateze. Guvernarea averescană de azi a fost, ca şi cea de ieri, o 
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sterilă tranziţie. De data asta, însă, o tranziţie către regimul demo
cratic pe care un triumf efemer al intrigilor brătieniste îl înlăturaseră. 

Pentru moment, averescanii stăruie în i luzia lor de a rămâne la 
putere. Prin teroare şi minciuni, caută să-şi înfrângă adversarii. 
îndreptarea, ziarul lor oficios, a ajuns o foaie de cinice ucazuri 
guvernatoriale. Pentru a prelungi perioada lor de căpătuială, oficialii 
de la oficiosul acesta împrăşt ie cele mai abjecte neadevăruri . în 
ultimele numere se afirmă că un lucrător, care vorbea tovarăşilor săi, 
a îndemnat femeile şi fetele din ateliere să se prostitueze pentru a 
face propagandă socialistă în armată . Această minciună depăşeşte 
legenda calomnioasă răspândită şi susţinută cu atâta sfruntare de 
semiintelectualii şi tabeticii burgheziei asupra socializării femeilor 
în alcătuirea viitoare. Acest fals neruşinat nu dovedeşte la conducă
torii îndreptării decât poate o îndelungă şi veche practică a falsurilor. 

Astfel, nici minciunile, nici violenţele nu vor împiedica prăbu
şirea acestui suprem obstacol, L iga Poporului, pe care oligarhia 1-a 
zvârlit în ziua pericolului în paşii victorioşi ai democraţ iei . Ceea ce 
nu izbândeşte baionetei şi căluşului , cu atât mai puţin va reuşi ima
ginaţiei libidinoase a debililor mintali cari inspiră campaniile 
îndreptării. 

50 [DEJ B A N I , G A Z E T A 

Ziarul , ţigările şi tramvaiul - cele mai ieftine trebuinţi moderne 
odinioară. Preţul lor era ultima şi cea mai redusă expresie a valorii 
monetare în circulaţia zilnică. El fixa modicitatea cheltuielilor 
mărunte, inevitabile şi cumplite pentru micul tău buget, lectorule: 
preţul ziarului, preţul tramvaiului, preţul tutunului prost, egal cu: 
bacşişul chelnerului, al valetului de la ascensor, al băiatului care-ţi 
trece măturică pe guler la uşa bărbierului , în sfârşit, cu infinitatea 
devastatrice a detaliilor vieţii. 

Toate aceste tari furi microscopice, a căror acumulare îţi face un 
nod greu în buzunar, s-au ridicat, fără nici un respect pentru pro
porţie, în clipa din care biletul de tramvai a costat mai scump. 
Raporturile s-au detracat. Cetăţeanul a dat pe neaşteptate prin 
gropile unui drum nou, care era totuşi cel vechi: de-acasă până la 
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slujbă şi înapoi , t recând pe la chioşc, pe la lustragiu şi coafor. Preţul 
ziarului a căutat să fie cuiul de rezistenţă al ieftinătâţii traiului. M o 
destia lui era pentru speculatori o frână. Atunci s-a scumpit de zece 
ori hârtia, de douăzeci de ori tiparul. Ziarul a cedat. Dar pe când 
pretutindeni scumpirea produselor se tăcea pentru a menţine câştigul 
pe seama consumatorului, pentru sfânta plusvaloare a patronilor care 
îşi continuau, cu mici rotunjiri, echilibristica de cifre şi jongleria de 
registre, editorii de ziare, cei din urmă. s-au plecat constrângerilor de 
lot felul şi au sporit preţul, nu pentru câştig, ci pentru a diminua 
deficitul. Aproape toate ziarele, cu toată publicitatea dezmăţată a 
vremii acesteia de speculă, dădeau deficit. Comerţul de informaţii a 
fost complicat de către unii patroni cu negustoria de hârtie. 

Gazete apar în patru şi opt pagini, pentru a-şi acoperi prin 
spaţiile hărăzite reclamei pierderile cerute de plata tiparului. Unele 
sunt foarte căutate ca maculatură. Dar până şi aci s-a decis urcarea la 
50 [de] bani pe foaie. Această decizie priveşte toate gazetele, chiar şi 
cele ce apar la două pagini. S-au făcut toate socotelile, s-au încercat 
toate posibili tăţi le şi ţ inem la dispoziţia lectorului toate registrele: la 
un tiraj normal, un ziar în două pagini nu-şi poate echilibra bugetul 
nici la preţul astfel sporit. E un adevăr, pe care nu-1 poate contesta 
nimeni, că un ziar Je 25 [de] bani care durează e un ziar plătit din 
punga unui politician ambiţ ios , al unui partid avut sau al unei bănci 
interesate. Toată presa românească, exceptând Chemarea, Socia
lismul şi Neamul românesc, se află în clientela unei anumite 
finanţe. Astăzi , până şi acele ziare sunt constrânse a cruţa cât de cât 
prodigalitatea patronului suprem - politician, partid sau bancă - pe 
seama cititorului cotidian. 

D i n punct de vedere financiar, Chemarea s-a aflat în situaţia 
cea mai fericit precară. Revendicăm cu mul ţumire această întâietate 
în mizerie. Ziar de atitudine şi de idei, n-am avut nici susţinerea unei 
desfaceri sigure pe cale sindicală printre muncitori, ca Socialismul. 
care, în schimb, s-a dispensat de publicitate; nici avantajul unei 
imprimerii proprii şi a unor restrânse, dar credincioase cadre de 
partid ca Neamul românesc al d-lui lorga. Am spart drum greu şi 
suitor în bezna şi duşmănia zi lei , în prejudecăţile şi urile stratificate 
în suflete de patru ani de război. Şi lupta şi nevoile ei s-au înteţit 
de-acum neîndurat şi ne aşteptăm la toate înăspririle nu numai pen
tru noi, cari reprezentăm o cauză, ci pentru fraţii toţi, pentru prada 
obştească a unicului vrăjmaş: Capitalul. 
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T E R O A R E A Î N A R D E A L 

Conform celor mai tainice circulari al Ministerului de Interne, 
unde liberalii şi-au aşezat omul de încredere, crescut la şcoala clu
bului şi a Băncii Româneşt i , jandarmii bântuie în Ardeal ca în vre
mea alegerilor maghiare. Campania electorală e sfârşită, socialiştii 
însă, mulţumită măsuri lor luate, nici n-au putut-o începe. Cele mai 
vechi perfidii administrative au fost puse în acţ iune, cele mai 
ordinare şicane şi mai hâde făţărnicii au funcţionat din înalt ordin 
secret, guvernul însuşi încurajând astfel coruperea funcţionarului 
complice. Z i ln ic Tribuna socialistă din Cluj a relatat cazurile de 
violaţiune a dreptului stabilit şi de nesocotire a instrucţiunilor făţişe. 

Pentru a căpăta autorizarea unei întruniri trebuiau ştampilele a 
nu ştim câte comandamente de corp de armată, a pretoratului şi a 
comenduirii. Infinite formalităţi de trimiteri şi retrimiteri de la o 
reşedinţă de corp la alta, filieră de nestrăbătut a alcătuiri lor admi
nistrative ocupante. în multe locuri, în Gheorghieni, în Rodna 
Veche, în Ocnele Mureşului , în A i u d , pretutindeni, voinţa a mii de 
muncitori de a se întruni pentru a discuta asupra misiunii mesianice 
a sfântului Averescu pe pământ s-a lovit de rezistenţa ostilă şi ior-
malistă a câte unui prim-pretor căpătuit din jafuri sau a câte unui 
imbecil subofiţer de jandarmi disperat că prin căderea guvernului în 
alegeri vor veni la putere cei ce-1 vor smulge şi stârpi pe el, păduche 
din pielea ţărănimii . 

Astfel , Ardealul lăsat pe mâna fraudatorilor, mituiţi lor şi zbir i
lor n-a cunoscut altă campanie electorală decât împrăşt ierea de foi 
volante cu versurile de ocazie ale lui Octavian Goga prin care se 
recomandă alegătorilor Steaua generalului şi a inefabilului Eugen, 
fratele poetului. 

S P R E BIRUINŢĂ 

Burghezia încearcă toate argumentele de cari dispune pentru a 
convinge popoarele că regimul ei este cel proclamat de poeţi şi vestit 
de îngeri şi prooroci. Nimic însă nu mai înduplecă pe ţăran şi 
proletar să creadă că e ideal să mori de foame şi să te istoveşti 
muncind pentru câteva burţi suverane cari cumpără oratori şi ziare 

ca să strige publicului : lucraţi, robiţi-vă ca înainte , aceasta este sin
gura scăpare . 

„Scăparea" înseamnă a readuce lucrurile în situaţia dinainte de 
război. E suprema făgăduinţă a profitorilor şi a politicienilor: fiţi 
docili ca să vă îmblânz im sclavia! Veţi trăi ca în 1914! 

Nu- i mai aude nimeni. Revoluţ ia a reuşit admirabil în Rusia. 
Bancherii, negustorii, industriaşii, paraziţii capitalului au fost nevoiţi 
să descindă din caleaşca şi să îmbrace bluza umilă a muncitorului. 
Pretutindeni, popoarele s-au răsculat. în Franţa, Confederaţia Munci i 
a cerut naţ ional izarea mijloacelor de transport. Avocaţ i i , parla
mentarii şi ziariştii , stipendiaţii marilor consorţ i i cari exploatează 
reţeaua drumurilor de fier a Franţei sar să-şi apere bacşişuri le din 
redacţii , din instituţii , din consili i le de administraţ ie şi nenumăratele 
judecăţ i cari îi întreţin. E un iureş al plutocraţ i lorş i al valetărimei lor 
intelectuale. Statul cu forţele lu i , cu mijloacele lui - toate puse în 
slujba milionarilor! Asupra muncitorimii care-i gâtuie, care-i apasă 
c-un genunchi viguros pe pântecul îndopat de bunătăţ i furate, 
guvernul îşi asmute mercenarii. E o chestie de forţă. De când s-a 
recunoscut aceasta, lupta e făţişă. Capitalismul gâfâie. 

Italia, de curând, Italia s-a raliat entuziastă mişcări i revoluţ io
nare. Un popor împins în război de blocusul flotelor aliat;;, păcălit la 
pace, ţinut în ascultare de oligarhia lui complice cu ameninţăr i le 
străinilor, s tăpân însă pe toate comunele şi pe cele mai multe locuri 
din Parlament, a izbucnit la Rege cu acelaşi deziderat sinistru 1: 
socializarea. încoronatul Italiei caută un ministru şi nu-1 găseşte. 
Grevă, linişte, nemişcare : revoluţ ia e în toi. 

Şi iată că din Serbia vin iar veşti le turburătoare: încăierări , răz
meriţă. Ziarele noastre publică depeşi le şi publ ică ordinul Legaţiei , 
chemarea mobi l izabi l i lor sârbi de la noi sub arme. Patria lor nu e în 
pericol. D 'Annunzio s-a s tâmpărat la Fiume. Ungurii sunt sub teroa
rea albă. Bulgar i i , legaţi cobză de ocupaţia franceză, tac. Toţi aş
teaptă plecarea străinului ca să înşface nu pe vecin, ci pe vrăjmaşul 
din lăuntru. Atunci cine geme şi urlă după ajutor în Iugoslavia? 
Capitalul. 

Contingentele din afară sunt chemate la tun să lupte contra 
contingentelor revoluţ ionare din interior. 

Iar la răsărit ofensiva polonă a fost stăvilită. Bolşevici i ridică, a 
biruinţă, flamurile roşii , o clipă surprinse. Ele vor merge să acopere 

Sinistrum (lat.) - stâng, de stânga. 
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la Varşovia şoaptele diplomaţi lor: şoaptele d-lui Florescu, trimisul 
cancelarului nostru de operetă, d-l Dui l iu Zamfirescu, să încheie o 
alianţă agresivă cu polonii . Guvernul ordinei sociale de la Bucureşti 
speră mult în tancurile primite de la aliaţi în schimbul copiilor pe 
cari îi vinde pentru legiunea străină, pentru legiunea cumpărător i lor 
de carne de tun sosiţi şi toleraţi la noi din Franţa liberă, leală şi 
înaintaşă de odinioară. 

„AMERICANA ÎNDRĂGOSTITĂ" DE VASILE POP 

lată romanul aşteptat de literatura noastră. Pentru a sfârşi cu 
acest deziderat factice al criticei române , trebuie să rostim sentinţe 
hiperbolice la fiecare volum ce apare într-un suficient număr de 
pagini şi cu textul neîntrerupt decât de numerotarea capitolelor 
aceleiaşi anecdote. 

în acest fel vom sfârşi prin a convinge publicul că i s-a tipărit, 
în fine, cartea cu file multe şi cu o singură povestire, care se cheamă 
roman, întocmai cunvl-;:r,i sugestionat pe vremuri că literelor româ
neşti le trebuie inexorabil o producţie de acest gen, ca să vieze. Era 
totuşi practic şi simplu să renunţăm la acest oftat. 

Putem plăsmui biblioteci şi antologii naţ ionale, fără să imităm, 
cu îndârjire, modelul străin. Ne puteam lipsi de roman, căci peste 
graniţi el este o apucătură scriitoricească seculară. Ivirea lui , în bune 
condiţiuni de calitate, ne-ar fi bucurat, fireşte. Dar lipsa lui nu era 
pricină de melancolie. 

L-am reclamat cu atâtea strigăte însă, încât el a încercat să ne 
apară şi a izbutit. Dar cu însuşiri de vitalitate reduse. Creierul naţiei 
nu respectase poruncile naturii, nesocotise durata gestaţ iunii . 

Acelaşi creier a funcţionat totuşi ferice şi nesilit pe căile lui 
fireşti. O literatură poate exista foarte strălucit şi fără roman. încă o 
dată, acest gen nu-i de respins, şi romancierul, bunul romancier de la 
Dunăre, meri tă toate aplauzele. Se cere neapărat literaturei să răs
frângă o întreagă societate. Dar, nu o dată, proza românească a reuşit 
să ne-o înfăţişeze într-o serie de schiţe şi de nuvele. 

Continuitatea există şi aci, foarte trainică. Fresca se desfăşură 
de la sine. Şi e mai dif ici l să fii succint decât lăbărţat în tomuri 
infinite. Poate că romanul nu mai este al veacului nostru preocupat, 
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şi se poate că. dacă nu l-am avut, să nu-1 mai avem niciodată. Cetitor 
docil , atent şi răbduriu se găseşte cu greu în zilele când femeile şi 
adolescenţii sunt luaţi la munca de ghişeu şi de atelier. Literat cu 
răgazuri îndelungi pentru o muncă arhitectonică nu se zăreşte. în 
străinătate romanul a rămas un obicei, al publicului şi al scriitorului. 
Dar îl vedem din ce în ce mai descusut; o alipire de fascicole dispa
rate, de note, fragmente şi povestiri prin care străbate un singur fir 
cusător, un erou fără rol , un pr ivi tor-omniprezenţă înseamnă legă
tura. Luaţi ultimele romane ale lui Mirbeau, toate romanele de răz
boi, Benda, Barbusse, Leon Werth... Romanul devine o oglindă în 
faţete, în parcele. Aiurea e aproape delăsat . 

Americani i excelează în schiţe vânjoase. 
Şi tocmai dintre ei , d. Vasile Pop se întoarce în ţară şi-n litera

tură cu un roman. 
Deşi d-sa ne afirmă că n-a brodat cu elemente luate din viaţa 

românilor din America , volumul ne descrie cu predilecţie sentimen
talismul lumei noi, şi titlul şi coperta de o banalitate şi violenţă ne 
cheamă curiozitatea înspre sufleteştele explorări . 

Dragoste de americancă! Ce fel a fi această iubire, ne-am între
bat cu gândul la înaltele surori de caritate cari au debarcat, harnice, 
între noi. Cum o fi îmbrăţ işarea şi visăria pe ţărmurile Missis ipiului , 
acolo unde finul observator, care e d. Vasile Pop, şi-a văzut eroinele 
mai puţin reci şi reţ inute decât le face apropierea mizerabilă a 
Dâmbovi ţe i? 

Până la cartea d-lui Pop, încercasem singuri, prin procedee de 
logică pură , să rezolvim problemul. N-avem alte mijloace căci nu 
ştim englezeş te , iar inatractivele noastre musafire nu sunt abordabile 
pe altă l imbă. în t rebuinţând metode riguroase, am redus certitudinea 
noastră numai la ceea ce părea evident şi, deci, incontestabil. 

Era pentru noi incontestabil că ne preocupă dragostea cu o 
americancă, prin urmare cu o femeie. Pornind de la această formida
bilă cucerire a gândiri i , am dedus că şi aceste femei, oricât de fri
gide, se dedau dragostii, atunci când nu sunt de o psihologie deviată 
sau când n-au malformaţiuni anatomice, precum ale găinii , bună
oară. Totul , deci, se reduce la o chestiune de savoir s'y prendre1. 
Pogorând din sfera acestor abstracte speculaţiuni pe tărâmul sigur al 
experienţei , romanul documentar, limpede şi practic, al d-lui Vasile 
Pop, ne-a fost de mare ajutorinţă. Am aflat din el că preludiile 

A şti cum s-o iei (franc). 
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amoroase sunt în America scurte, şi că problema se pune cu o 
rapiditate care permite întrebuinţarea perfectului simplu în relatare. 

C i t im , dintr-un capitol, doar începutul unor fraze ce dovedesc şi 
cât de concis şi lapidar e povestitorul, şi, în acelaşi timp, cu câtă 
ideală viteză se face, acolo, intrarea în materie: 

„Tânăra se sprijini de zid, oftă... Tânărul se emoţiona. . . Femeia 
îi surâse. Tânărul se aşeză.. . Femeia îndreptă ochii... Tânărul făcu un 
gest... Tânăra tresări . . ." toate astea în mai puţin de un minut şi în 
zece l in i i . 

Urmează apoi o convorbire sinceră: tinerii vorbesc răspicat şi-şi 
spun fără înconjur intenţii le: să înjghebe un cămin. 

Toată lumea vorbeşte franc şi de-a-dreptul în America, şi-n 
Americana îndrăgostită. 

De aci impresia ciudată că toţi eroii povestitei vorbesc la fel şi 
nu-i poţi deosebi decât din pronumele personal, ca sex, şi din 
denumirile ce-şi dau, ca stare civilă. Caracterele sunt bine marcate prin 
câteva calificative viguroase ce şi le dau eroii în virtutea aceluiaşi 
obicei al lealităţii. S-ar părea că e uşor, că scurtimea preambulului e un 
semn bun, când colo, americana te prevesteşte că dacă nu eşti cinstit, 
îţi va scoate ochii. Excentrice şi energice, le cunoşti abia după ce 
învoiala e făcută. Eroina d-lui Vasile Pop a scos ochii unui galant 
audacios printr-o lovitură de jiu-jitsu pe cafe gata e să o repete. 

Dar de predilecţ ie îndrăgostiţii din America întrebuinţează 
boxul, până la knok-out. în decursul romanului întâlnim astfel de 
scene aspre şi savuroase. 

Nicăieri nu se dau atâţia pumni ca în America. De acolo, deci, ne 
vine tot progresul dentisticei. Dar asta depăşeşte cadrul conversaţiei 
noastre literare şi, ca să ne întoarcem la amantele de peste Ocean, e 
bine să ne amintim că ele azvârlă şi cu farfurii, în lipsa discului, ceea 
ce e de natură, cetitorule, să-ţi ascută suprem vigilenţa şi precauţia. 

în sfârşit, în cuvinte sprintene şi spirituale, d. Vasile Pop îţi 
descrie încântări le amorului american şi face pe nesimţite apologia 
căminului care se poate înfiinţa atât de lesne în lumea nouă, unde 
orişicine câştigă destul; şi-ţi face elogiul virtuţilor casnice, care se 
întâlnesc atât de des şi sunt atât de adorabile, în Statele Unite. 
Iubitele din ţara lui Cris tof Columb închid în ele toate surprizele şi-ţi 
oferă toate desfătările, după cum ne arată d. Vasile Pop, care n-a 
reuşit nici un minut să ne reţie şi să ne desfete negrăit. 

Dar amorul americanei, până a-şi arăta farmecele, cere pastor şi 
cetire din Codul C i v i l . C u această concluzie ne retragem din lectura 
d-lui Pop. Umorul d-sale ne rezervă pentru la urmă o farsă şi o 
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dezamăgire . Amorul reglementat şi fără primejdie e o palidă parodie 
a iubirilor noastre europene. Şi nici ameninţarea jiu-jits-\x\m şi a 
boxului, prin însăşi natura ei prea excesivă, nu ne scoate din această 
tristă renunţare . 

A L A R M A N E G U S T O R I M E I 

Biroul înfrânării speculei a funcţionat un an şi jumăta te , fără ca 
speculanţii bucureşteni să-şi manifeste în alt chip suferinţa decât 
prin sporirea nepregetată a preţurilor. Acomodarea asta garanta 
suficient ordinea socială, în care se cuprind şi relaţiile dintre client şi 
comersant, dintre L iga consumatorilor, foarte curând îmblânzită şi 
apoi desfiinţată, dintre Biroul înfrânării şi admirabila noastră breaslă 
negustorească. De curând însă această bizară armonie de interese 
atât de categoric adversare s-a spart cu zgomot de obloane trase 
violent înspre pământ , şi negustorii s-au adunat vociferând în C a 
mera de comerţ , subit certaţi cu legea controlului. 

Luna de miere între aceste elemente ireductibil vrăjmaşe: ne
gustorul şi muşter iul , reprezentat printr-un controlor, luase sfârşit? 
Nu . Dar pacea menajului fuse amemaţa tă alaltăieri de patrule m i l i 
tare cari, ocupând uşile şi evacuând magazinele, cer patronului 
registre, facturi, preţuri . Procedeul e aproape atât de brutal ca şi 
specula căreia se dedau negustorii. în faţa panicei de la tejghele, 
rafturi şi vitrine, suntem îndreptăţiţ i a crede că măsuri le acestea 
ostăşeşti au izbit cu preciziune. 

E odios, e execrabil, dar eficace. S-ar putea deci continua cu 
niscai atenuări de formă, pentru a nu expune răţoielilor cazone pe 
cetăţenii negustori cari n-au făcut speculă cu o dezinvoltură prea 
vinovată.. . Şi pentru a dezbăra cetatea de insuportabilul aspect de 
teroare pe care i-o împrumută patrularea baionetelor şi a pintenilor 
din casă în casă. 

C U B A T I S T A L A NAS. . 

în două alegeri cu vot universal, partidele vechi au fost desfiin
ţate. Liberal i i , altădată stăpâni pe ţară şi guvernând cu majorităţi 
absolute, au fost reduşi la rolul de infimă minoritate gălăgioasă, 
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pitulată lângă turcii din Cadrilater şi bulgarii din Bugeac. Takiştii 
fiinţează şi ei pierduţi în masa guvernamenta lă care i-a produs aşa 
cum produce brânza fermenţii. Şeful lor va continua deci să viermu-
iască prin parlament în căutarea de noi posibilităţi de a-şi atinge 
himericul ideal: prezidenţia, fie şi e femeră , a unui consiliu de miniş
tri. Iar în ceea ce priveşte Partidul Progresist, el e de acum cu desă
vârşire intruvabil, chiar cu cele mai moderne mijloace optice. Tele
scopul cel mai puternic şi lentila cea mai minuţ ioasă nu sunt în stare 
să-1 descopere. Progresismul a dispărut cu sinceritate şi o lacrimă 
furtivă i se cuvine. D- l Marghiloman şi-a păstrat ţinuta curată şi 
plastronul nemototolit. D - l Take s-a târât în genunchi pe marginea 
gropii sale şi a cerut în toate felurile să fie miluit cu vreo câteva 
clipe de existenţă încă. în faţa potoului, laşul a bâlbâit, celălalt a 
primit plumbii tară să tremure. Şi din pricina acestei situaţii Parla
mentul cel nou aminteşte de tribul faimos care-şi păstrează prin casă 
morţii descompuşi sau pulverizaţi . 

O anume duhoare va stărui în viaţa publ ică. Ea nu e pricinuită 
numai de oligarhia împăiată şi risipită prin scaune. O seamă de muri
bunzi şi de contaminaţi ai vechilor cluburi au dezertat printre 
nou-veniţii z i lei , purtând printre aceştia bubele lor răscoapte, brânca 
brătienistă şi iscorbutul takist, agăţându-se de trunchiul democraţiei, 
pe care lasă astfel dâra infectă a sângelui lor incurabil. Un focar de 
mol imă, un lazaret de descompunere şi groază s-a format în localul 
de refugiu al Ligei Poporului. Porţile au fost larg deschise tuturor 
contaminaţi lor cari veneau să zacă pe paiele putrede dinlăuntru. 
D-ni i Argetoianu, de la conservatori, şi d-l C. Athanasiu, de la libe
rali, eu fost cârligarii însărcinaţi cu s t rângerea purtătorilor de bubă 
oligarhică. Şi clădirea Puterei, fereastra de la care se striga poporului 
porunca legilor, e plină de aceşti molipsi ţ i străjuiţi de cadavre. O 
exalare de stârvuri dospite năpusteşte infecţiunea ei peste ţară. 
Puţinii oameni sănătoşi de acolo ar trebui să poarte din colţ în colţ 
facla curăţi toare, căci nu simţiţi, cetăţeni , că almintreli nu se poate? 
O să vă mărginiţi să duceţi batista la nas şi să aşteptaţi ca trăznetul 
revoluţiei să scapere de la sine peste şandramaua prefăcută scrum? 

P R E O C U P Ă R I N A Ţ I O N A L E 

Regimul decretelor-legi ne-a dus la amestecul guvernului şi 
participarea vistieriei la complicaţi i le casnice şi evenimentele amo
roase cari turbură câteodată inima eroilor şi a oamenilor de stat. 

Când repartiţia fondurilor publice se decide într-un budoar de cama
razi şi muze, cari au petrecut într-o dulce promiscuitate în opoziţie şi 
la putere, e firesc ca legile să se întocmească pentru amici şi alinările 
să se acorde nevestelor delăsate , amanţilor sinucişi şi perechilor 
prigonite. Regala parafă va sancţiona fără ezitare aceste duioase 
atenţiuni psihologice făcute în numele naţiunii recunoscătoare pe un 
subiect pentru Paul Bourget. 

Aşa se prezintă pentru noi chestiunea: simplu. Totuşi , mai sunt 
oameni nedumeri ţ i . Tră im oare la Lesbos sau Cythera? Ne stăpâ
neşte regina Venus şi sfetnicul Cupidon? Monitorul oficial e tipărit 
oare pe hârtie din foi de trandafir? A reînnoit cumva divinul Pan şi 
marele Priap în cântăr i le orgiace de la Coţofeneşti? Coţofenitu-s-a 
oare veacul, ministerul, Regele şi armata ca să se poată da citire de-
cretului-lege al marelui spătar Râşcanu, prin care se acordă o pensie 
văduvei generalului Grigorescu pentru că i-a restituit acestuia prin 
divorţ onoarea? Află, poporule, la ce serveşte banul muncii tale. Un 
viteaz vânjos îmbrăţ işează departe de cămin pe patul său de cam
panie târzielnica fecioară, care rodeşte sub această însămânţare 
vinovată şi dă naştere unui copil din fiori, din tomnatice flori. 

Banal şi omenesc. Războiul înseamnă drumuri lungi, geruri şi 
pici , gloanţe, tuse, păduchi , foame, chef, incendii, bătălii , rechiziţii 
şi violuri . 

între timp, idile de spital şi romane de încartiruire. Femeile şi 
bărbaţii păcătuiesc şi calcă jurămintele , fiecare la postul lor, pe 
front, acasă, în libertate sau sub ocupaţie. 

Generalul Ieremia Grigorescu s-a purtat, negreşit , ca un brav 
militar şi ca un virulent cavaler, în tot timpul războiului şi în afa
cerile sale intime. 

A divorţat de prima soţie şi s-a însurat cu Cleopatra sa din 
Moldova. Ce caută însă oficialitatea în toate aceste chestiuni de 
aşternut, ce rost are motivarea decretului moralizator care acordă 
pensie văduvei nr. 1 ? Ce s-ar fi întâmplat dacă văduva nr. 2 ar fi fost 
în situaţia de a apela şi ea la asistenţa naţiunii? Care e criteriul 
conducător al guvernului şi al regelui şi până unde se desfăşoară 
consecinţele apucături lor testiculare ale bărbăt imei mobilizate şi 
pornite la război? 

Ne bate gândul că se vor fi mai găsind temperamente decorate 
cu „Mihai Vi teazu l" cari şi-au odihnit eroismul lângă vreun sân 
ospitalier şi de viaţă născător departe de perina conjugală. Sunt, 
deci, atâtea măsu ţe de noapte cari aşteaptă la paharul şi linguriţa de 
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şerbet broşura Monitorului oficial cu decret de recompense pentru 
diverse merite de ordin strict intim şi de interes colosalmente 
naţional? Caută , domnule Ministru, prin dulapurile cu rufe: vei găsi 
prilejuri de cheltuieli şi poate surse de venituri pe cale de amendă . 

V Â N Ă T O A R E D E C U V I N T E 

„Vocabular sărac" , iată diagnoza pe care unii dintre cei mai de 
talent doftori al criticei au pus-o literaturii româneşti suferinde. S-a 
constatat, într-o frumoasă z i , că n-avem roman, nuvelă, poezie. Iar 
cei care se scărpinau în cap ca să le zămislească au purces pe câmpii, 
larg deschişi , ai graiului, în căutare de leac contra sterilităţii. S-a 
ajuns, deci, la ideea năzdrăvană de a răscoli dicţ ionare şi hâr ţoage, 
almanahuri, zodiace şi cronici; de a bate în lungul şi-n latul 
folclorului muntean şi dialectal şi a se întocmi, în cele din urmă, 
liste în care inspiraţia românească hămesită îşi va căuta bucatele. 

Astfel, literaturii noastre împotmoli te i se va da brânci în nemu
rire. Cr.ci cugetătorii neamului, chemaţi să-şi exprime gândirea şi 
imaginile, s-au pomenit strigând: „n-avem cuvinte...". Pentru o 
constatare atât de mediocră era inutil ca un creier de publicist să-şi 
consacre efortul. Orice ipistat îndrăgostit remarcă acelaşi lucru în 
scrisorile sale înflăcărate, şi persistenţa aceleiaşi dificultăţi în 
decursul deceniilor a dus în popularizarea şi punerea în muzică a 
faimoasei formule: „adio, şi n-am cuvinte". Inferioritatea scriitorului 
asupra cuistrului bătrân consta în aceea că pogora pe aleile literaturii 
cu un instrument verbal desăvârşit. Din câteva strune, obţinea sute de 
sunete şi din acestea o infinitate de nuanţe şi complicaţiuni melodice. 

Cugetarea băştinaşă n-a depăşit graniţele dicţ ionarului în uz 
fiindcă gândul şi cuvântul sunt în atârnare unul de celalt. Omul 
chinuit de năvala ideilor şi a imaginilor noi are să găsească şi mate
rialul plastic pentru exprimare şi are să descopere chiar în limba 
întrebuinţată raporturi sintactice ducând la înţelesuri proaspete. 

O limbă literară nu se naşte din liste de subscripţi i , ca acea pe 
care o încearcă un ziar de artă. Procedeul vânătoresc poate folosi 
unui antreprenor de menajerie sau unui herborist, fiindcă bestiile 
captate au viaţă proprie, fie după zăbrele, fie pe cartoanele cu ac ale 
unui album. Jeluirea scriitorului cu tolba sufletească pustie de cu

vinte s-ar putea să nu fie decât o profesie de neputinţă. Pe tema 
aceasta s-au făcut frumoase poezii, dar catastife de vocabule nicio
dată. Literatura creează dicţionarul şi-1 adăogeş te . 

Fi lologul , însă, nu va da naştere literaturii şi limbei literare: aşa 
cum europeanul care învaţă pe hotentot să numere până la o sută 
nu-1 împiedică să dormiteze şi nu-1 apropie cu mintea de calculele 
algebrice. 

Cuvântul nou ori cuvântul uitat învie sub pana scriitorului sub 
constrângerea minţei lui căutătoare de l impezime, zeloasă de a ima
gina, de a defini şi a expune. O vedenie cu totul part iculară îl duce la 
calificativul neştiut ori nedezgropat, o inspiraţie îl face să spargă 
zăbrelele langajului pentru a dibui dincolo de tărâmuri le explorate. 
Dar câtă vreme capul Apisului nostru literar are să atârne mulţumit 
pe cunoscutele păşun i , zadarnic îi vor oferi cosaşii dicţionarului 
floricele negustate, căci le va mirosi şi mesteca în aceeaşi rume-
găturâ. Dicţ ionare de cuvinte, de rime, de teme: zadarnice mănun
chiuri. El are să-şi continue plângerea spre zări le indiferente: „n-am 
idei, n-am cuvinte". 

„ L E B E D E L E S A C R E " , V E R S U R I D E V . E F T I M I U 

Cu încă un volum, d-l Victor Eft imiu îşi afirmă fecunditatea 
neobosită şi uşurinţa de a-şi reînnoi procedeele, pretextele, vocabu
larul. De data asta încearcă versul liber, pune în scenă figuraţie 
mitologică şi t raversează toate inspiraţiile livreşti fără a părăsi şi pe 
a sa, personală. 

„ C u m de-aţi întârziat în lumea nouă, 
O, lebede uitate în noaptea-ne creştină, 
Nu sunteţi sufletele zeităţi lor opuse 
Ce rătăcesc ş i -acum în locuri mult iubite 
Pe iazul plin de verdele pădur i i? 
O, lebede albastre, albe, roze 
O, călătoare lespezi de morminte, 
Ecouri şi lumini din depărta te le apoteoze 
O, lebedelor sacre!..." 
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Visările sale pâgâneşti se precizează adesea în afirmaţii ca 
acestea, cari s-au mai făcut în poezie, dar d-l Eftimiu le pronunţă cu 
elanul său l ir ic, sonor şi sprinten: 

„Cu frunze uşoare pe frunte 
Şi în mână cu greii ciorchini, 
Prietine, vino cu mine 
în cinstea lui Bachus să-nchin, 
Căci zeii sunt morţi în oraşe 
Sub greul credinţii noian, 
Dar codrul răsună şi-acuma 
în cinstea eternului Pan!" 

în peregrinările-i poetice, d-l Eftimiu perindă veacurile, 
climele, peisajele. Lemnarul iarna (Decembrie), Visez oraşele sunt 
dovada acestui neas tâmpăr din care se desprind clipe închegate 
definitiv: 

„Peisaj nordic 
Peisagiu nordic. Plouă. Pe geamuri, rr~noton 
Alunecă subţire topitul cositor 
Penumbra stăruieşte pe cer obositor 
Atârnă frunze grele şi ude pe balcon 
în casă arde lampa şi murmură uşor 
O mână de femeie cu gestul calm şi grav 
Sub lampă, răsfoieşte nostalgic un roman: 
O dragoste nebună sub cer italian." 

Mult iple aspecte ale existenţei şi ale vieţii interioare sunt 
parcurse, multiple tonuri, de la suspin la ironie, sarcasm şi amără
ciune sunt încercate cu îndrăzneală de virtuoz. Romanţe sentimen
tale, meditaţ iuni , pasteluri, retorisme feluresc bogăţia volumului care 
sfârşeşte cu strofele revoluţ ionare din imnul Potopului roşu: 

„Şi alte cântece învie 
Şi alte cântece răsună. 
A răsărit din ura veche 
O lume nouă şi mai bună. 

Slăvită fie uriaşa, 
Nebuna, tânăra oştire 
Ce-a pregătit prin marea jertfă, 
A lumii largă înfrăţire. 
A b i a acum se împlineşte 
Străvechiul vis al tuturor 
Şi-acuma abia începe viaţa 
Visată de mântui tor ." 

A c i se închide cartea Lebedelor sacre. închinată acestor simbo
lice păsări ale trecutului şi cu lminând într-un elogiu declamant al 
revoluţiei sociale ce-şi aşteaptă poetul care să-i cânte peripeţii le. Cu 
vigoarea-i încrezătoare , d-l Vic tor Eftimiu, desigur, e gata şi la 
aceasta. 

R A S P U T I N Î N L I T E R A T U R Ă 

„Confer inţe le" lui Max imi l i an Harden • „Art icolele" lui Jean Finot 
• „Zori le î n sânge ra t e " de principesa Lucienne Mura t • Charles 
P.ivet: „Cel din u r m ă Romanoff" • „Că lugăru l scelerat" de Wi l l i am 
le Queux • „Dracul sfânt" de popa Eliodor şi „ R a s p u t i n " de Axentie 

Sandomirski 

S-a scris şi se va scrie mul tă literatură despre acest personagiu 
care pare scos dintr-o carte de vrăjitorie a Evului mediu. 

Rasputin, faimosul călugăr siberian (adevăratul său nume era 
Grigori Ef imovic i ; Rasputin nu e decât o poreclă, care înseamnă „cel 
stricat, cel viţ ios") a fost un fenomen imens din cele mai rare. 

Născut într-un sat de grădinari şi hoţi de cai din districtul 
Tobolsk, înzestrat cu o putere magnet ică extraordinară, lipsit de 
orice cultură, şiret, beţiv, iubitor de femei şi inspirat în clipele de 
remuşcări şi extaze divine, Rasputin cutreieră orientul Rusiei , se 
duce la Ierusalim şi, într-o bună z i , se pomeneş te la Petersburg, unde 
de câteva luni se tot aştepta sosirea unui nou Messia, a profetului 
mântuitor. 

Protejat de cele mai înalte dame din aristocraţie, cari, în vorba 
lui încâlcită, ghiceau existenţa Sfântului Spirit şi-n apucături le sale 
de satir îşi găseau îndeplinirea poftelor cele mai arzătoare, Rasputin 
ajunge, în scurtă vreme, până la treptele tronului imperial. 
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Pri ma damă de onoare a Ţarinei , A n a Vimbova , devine metresa 
lui aproape oficială; prin forţa lui h ipnot ică şi prin întrebuinţarea 
unor ierburi necunoscute, aduse din călători i le sale, el reuşeşte să 
vindece pe micul Alexis , moştenitorul tronului rusesc, şi să se facă 
indispensabil la curtea Ţarului. 

Rasputin avea o influenţă covârş i toare asupra împărătesei 
Alexandra, care vedea în el pe fiul lui Dumnezeu; nefericita Ţarină 
deveni, în mâna lu i , o jucărie din care putea să facă orice vrea. 

Situaţia excepţională a lui Grigori Ef imovici îi aduse, bineîn
ţeles, mulţ i duşmani , cari îl denunţau Ţarului ca pe un farsor, ca pe 
un om care-şi foloseşte înaltele-i relaţiuni ca să câştige bani şi, mai 
ales, ca pe un viţios fără pereche. 

într-adevăr , rareori istoria a înregistrat oameni mai stricaţi ca 
popa Gr igor i . încă din tinereţe, în satul său Pokrovskaia, el născo
cise o teorie mistico-senzuală; spunea femeilor: „păcătuieşte, ca să te 
poţi pocăi! . . . Numai prin păcat vei ajunge la mântu i re!" 

Această bizară filozofie îşi găsi multe adepte. Pe oriunde trecea, 
Rasputin recruta numeroase „surori discipole". Femei şi fete de 
ţăran, călugări ţe , burgheze, dame din înalta aristocraţie, până şi mari 
ducese se înscriau în rândul profesionistelor noului cult. 

In casa de la Petersburg a lui Rasputin se petreceau cele mai 
grozave orgii . Fete din lumea cea mai bună, soţii, pân-atunci cinstite, 
îşi pierdeau capul, deveneau victimele lui „Grişka" şi sfârşeau de cele 
mai multe ori în mod tragic. Multe au fost dramele familiare 
provocate de „noul profet", de „apostolul" Rusiei modeme. 

Chiar în conducerea trebilor imperiului s-a resimţit influenţa 
nefastă a lui Grigori Ef imovic i , zis Rasputin, şi nu degeaba a fost el 
numit „călăul Rusiei ţariste". 

în cartea Rasputin, de Axentie Sandomirski, Editura Alcalay -
un volum de 240 pag., cu o copertă în culori -, găsim cele mai 
bogate amănunte asupra vieţii extraordinarului vrăjitor... 

Orgi i le sale rustice în Tobolsk, hotărâri le [!] sale prin diferitele 
mănăstiri de maici, pe cari le iniţia în cultul zeului Eros şi al Vene-
rei, sosirea la Petersburg şi recrutarea noilor sale adepte, intrigile de 
la Curte, depravarea clerului, felul cum otrăvea şi vindeca pe ţare-
viciul A lex i s , ca să-şi poată exercita mai departe influenţa, atentatele 
asupra primejdiosului hipnotizator, până la izbucnirea războiului 
european, toate acestea se găsesc magistral descrise în romanul lui 
Axentie Sandomirski. 

Mulţi scriitori din Occident au fost ispitiţi de figura marelui 
impostor supranumit Rasputin. C e l dintâi care s-a ocupat de „ţapul 
de la Pokrovskoe", de „faunul mistic", a fost celebrul publicist 
german Maximi l ian Harden. 

Cu mult înainte de izbucnirea războiului european, Maximil ian 
Harden a făcut o serie de confer inţe asupra extraordinarului călugăr 
siberian, despre care cronica scandaloasă a Europei nu se ocupase 
încă. 

Admirabi l informat despre tot ce se petrecea în restul conti
nentului, Harden a încercat să ridice puţin din vălul care acoperea 
misterele Curţii de la Petersburg, arătând cum împărăţi i mari pot fi 
conduse de favoriţi ca Grigori Ef imovic i . 

M a i târziu, războiul a runcă o lumină vie asupra lui Rasputin, 
care, cumpărat de puterile centrale, devenise o mare primejdie pen
tru victoria aliaţilor. 

în călătoriile lor prin imperiul moscovit, mai toţi ziariştii străini 
s-au simţit datori să consacre câteva articole puternicului protejat al 
ţarinei Alexandra. 

Charles Rivet în cartea sa Le dernier Romanoff (Cel din urmă 
Romanoff), principesa Lucienne Murat în broşuraL'aubesanglante 
(Zorile însângerate) şi Jean Finot în articr.ele din La Revue, au 
tipărit pagini interesante despre Rasputin. 

O carte consacrată în în t regime lui Grigori Ef imovic i este 
valoroasa lucrare a lui Bienstock, Rasputine, publ icată întâi în 
revista Mercure de France, iar apoi într-un volum de peste 300 pag. 

M a i toate aceste lucrări se inspiră din cartea Dracul sfânt a 
prietenului şi în acelaşi timp r ivalul lui Rasputin, popa Uiodor, care 
fusese şi el, pe vremuri, favoritul Curţ i i , „apos to lu l" Rusiei contem
porane. 

* 
în româneşte au apărut pân-acum două lucrări despre Rasputin. 

Cea dintâi este Rasputin, călugărul criminal, t radusă după Wi l l i am 
le Queux, un detectiv (?) englez cu nume franţuzesc, carte ce cu
prinde o serie de documente mai mult sau mai puţin autentice. 

A doua este romanul Rasputin, publicat mai întâi în foiletonul 
ziarului Adevărul; singurul roman care s-a scris despre extraor
dinarul aventurier. 

în lucrarea sa, Axentie Sandomirski a l ternează scenele de 
pasiune şi de dramatism cu pagini de umor şi reflecţii pline de 
adânc ime. 
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Personagiile sale trăiesc într-o lumină vie, exemplare caracte
ristice din bogatul material uman pe care-1 închide marea Rusie. 

Scris cu multă grijă literară, fără exagerări senzaţionale, acest 
roman cuprinde totuşi momente de un interes palpitant şi se citeşte 
cu uşurinţă şi emoţiune. 

R E M A N I E R E C U TAKIŞTI 

Faţă de marele european şi de garderoba sa politică, cetăţenii s-au 
pronunţat cum nu se poate mai categoric. Faimosul retor a fost ultimul 
ales al bucureştenilor, printre cari trebuiesc socotiţi în număr respec
tabil şi morţii şi absenţii şi poliţiştii luaţi cu împrumut din dota guver
namentală. Faţă de rivalul său Marghiloman, n-a avut decât această 
miluită superioritate de voturi datorită preferinţei ce i s-a dat de către 
cei aduşi să-1 voteze de pe ţărmurile negre ale Styxului. 

Omul războiului, fără Turtucaia, pe care o lasă în sarcina lui 
Brătianu, omuHriunghiului morţ i i , al retragerii în Mesopotamia, 
omul României Mar i şi al intrigilor de la Versailles, a răzbit, în fine, 
în Parlament, parazitându-şi partizanii pe listele Averescului şi insi-
nuându-se, d impreună cu muşiţa sa politică, pe rufa acestui general 
înduioşat de amintiri personale. Palmele, bobâmacele d-lui Argetoianu 
n-au intimidat nici o clipă insistenţa nedemnă a politicianului Take, 
decis să se caţere pentru ultima oară în cârca ţării, înainte de inevi
tabila şi definitiva decrepitudine care-1 paşte. 

Deci , alesul fetişismului ţărănesc reuşeşte să impuie colegilor, 
partizanilor, Parlamentului şi, în cele din urmă, poporului pe câţiva 
domni scremuţi penibil din urna votului universal, să facă miniştri 
sprijiniţi pe singura sa simpatie de dictator, să exhibe din nou străi
nătăţii pe intolerabila baletistă parlamentară, pe femeia de consu
maţie a tuturor bugetelor, pe cântăreaţa răguşită a tuturor flaşnetelor 
de sub toate ferestrele. Experienţă politică, credit în străinătate, 
talent oratoric, alianţă cu Polonia, război economic Germaniei, toate 
astea se vor nazaliza din nou şi se vor gâlgâi de la tr ibună de bă
trânul amorez, radios şi suficient, care şi-a gudurat nurii săi aprinşi 
de cuperoză în toate paturile cluburilor noastre. 

L E G E N D A „ Î N D R E P T Ă R I I ' 

A c u m , când generalul Averescu, înconjurat de aproape treizeci 
de miniştri împestr i ţaţ i , se pregăteşte să apară Parlamentului, nu mai 
puţin bălţat şi el, se cuvine să recapitulăm povestea lui mesianică. 
Steaua i-a mijit, mai întâi , pe cerul sinistru al dezastrelor noastre 
militare din 1916. Se căuta pretutindeni un şef autoritar şi iubit în 
locul generalilor cari obţ ineau comandamentele prin intermediul 
soţiilor iubite ori al metreselor ispititoare. în locul generalului 
ll iescu, prieten de casă al Brătienilor, în locul generalului Prezan, 
camerist regal, în locul atâtor căpetenii de cravaşa şi pahar, inca
pabile de a menţ ine o disciplină şi de a insufla trupelor nepregăti te 
un moral, s-a ivit, din însăşi spiritele şovăitoare ale ostaşilor şi 
cetăţenilor, din nevoia generală a unei directive, a unei l i n i i , pe acea 
sumbră întindere a catastrofei, silueta spectrală şi ciudată a lui 
Alexandru Averescu. Şi s-a lăţit vestea că în orice primejdie s-ar fi 
înfăţişat arătarea lui tă ioasă şi taciturnă, gestul său sec, vorba sa 
scurtă, privirea lui rece şi inexpresivă, frontul se închega la loc şi 
ţinea ca un fier sub năvala neput incioasă a vrăjmaşului . Zvonul 
acesta prinse puteri de adevăr şi de min :ne. 

Soldatul şi ofiţerul îl recugetau în orele de lapoviţă şi de foame 
ale tranşeii. Generalul, plimbat de colo până colo, pentru aceste 
virtuţi curative, începu să fie prezent pretutindeni şi dintr-o dată, ca 
Dumnezeu-tatăl . Dar, ca şi acesta, fu înfrânt de împrejurări şi simpla 
lui invocare nu fu de-ajuns să oprească invazia duşmană . Credinţa în 
el, totuşi, nu slăbi. I se atribuiau, pe drept, toate surâsurile sorţii, pe 
când restriştile şi amărăciuni le erau trecute în sarcina rivalilor şi ale 
pizmaşilor. 

Soare alinător, ploaie binecuvântată , victorie trecătoare, conva
lescenţă, recoltă, furaj, pâ ine , pământ , căldură, bucate - toate acestea 
veneau de la d-l general. Război , moarte, foamete, mol imă - acestea 
de la cei răi şi învrăjmăşiţ i cu generalul. Şi el le făcu, într-o vreme, 
supremul dar. Pacea, dorită de luptător şi de sărac, ocoli tă de ciocoi 
şi de profitor, fu adusă în taberele româneşt i şi p l imbată , în rochie 
albă şi goale călcâie trandafirii, la braţul bătrânului berbant din 
Cavalerie. Inegalabila pereche fu salutată cu urale. Amanta nurlie şi 
dumnezeiască făcu un semn şi taberele se urniră, trântind căşti le, 
spre casă, fieştecine ducând cu el câte un fir de lâmâiţă în cinstea lui 
Averescu, mirele păcii . Iar acesta, dispreţuind odihna pe sânul fru-
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moaşei , se despărţi fără milă, ca Făt -Frumos, şi porni la noi isprăvi 
în contra răului ce bântuia ţara, strigând război şi răzbunare zmeilor, 
tâlharilor şi hoţilor cari au jefuit-o. La chemarea lui răspunseră mai 
întâi tovarăşii celor urmăriţi de potere şi neliniştiţi în somnul lor de 
viziunea spânzurătorii . Pe urmă se înţesară la porţi le astfel păzite 
mulţimile cari făuriseră, în frigurile suferinţei, minciuna lui superbă 
şi zadarnică. înstăpânit astfel peste ţară, generalul şi cei din jurul său 
se porniră pe tâlhării şi pe îndreptat tot ce fusese scutit şi respectat 
de către hoţii de mai înainte. Puterile lor de jaf, pârjol şi petrecanie 
întreceau cu mult pe ale înaintaşilor istoviţi de o mistuire grea şi 
îndelungată. Nume noi răsunară în corul treburilor obşteşti; unele, se 
zice, că vin de peste munţ i , ca ale descălecători lor de odinioară. 
Faime proaspete s-au ridicat în uimirea şi în buimăceala tuturor 
minţilor cari uitară, curând, de Brâtieni, de Porcu cel de pomină şi 
de toate izbânzile lor la drumul mare, pentru a se închina, de pildă. 
Porcului cel tânăr şi fraged, şi mai flămând, şi mai mistreţ, şi mai 
teribil: Octavian Tăslăuanu. Aşa sfârşeşte, în chiar toiul ospăţului de 
biruinţă, legenda mesianică a generalului Averescu, pornit să îndre
pte şi să pândească, şi prins la masa belşugului furat,cu lăutari, sca
matori, măscărici , târfe, c in ic i , glumeţi , predicatori, toţi cu feţele 
aprinse şi limbile umflate de mâncare şi gâtlejurile gâdi la te de o 
irezistibilă pornire spumegoasă din lăuntru înspre afară. 

OCNAŞUL Î N T R E FĂŢARNICI 

Guvernul va îngădui, desigur, ca în primele zile ale Parlamen
tului, printre sutele de transfugi, samsari şi tripotori, printre miniştrii 
traficanţi de permisuri şi retorii în perpetuă gargarisire de fraze, 
printre această mul ţ ime flămândă de bancnote şi reclamă, să ia loc, 
cu modestie, un om care poartă pe mâni , pe grumaz şi pe glezne 
urma proaspătă a lanţului. Guvernul cel mai puternic al generalului 
fără pată şi prihană, sperăm, nu va refuza ocnaşului inocent necin
stea de a cuvânta câteva clipe în faţa atâtor escroci nepedepsiţi şi 
atâtor virtuoşi în ale hoţiei legale strânşi să prade, în numele naţiu
ni i , naţiunea. 

E o supremă injurie, o zdrobitoare umilinţă care i se mai face 
lui Bujor, după ce l-au supus simulacrului de just i ţ ie marţială, după 
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ce l-au târât prin cazemate, prin temniţi şi prin hrubele de sare 
nespartă. E o jignire care i se aduce o dată cu libertatea de a-şi exer
cita un drept. Dar acest drept trebuie respectat. Oricât s-ar teme un 
guvern serios şi doritor de ordine în turmele majoritare, oricât ar 
dârdâi oligarhii cu aur în laviţa lor de fier, oricât s-ar clătina coroana 
de pe augustele tâmple ale Măriei Sale, oricât s-ar zvârcoli în ei toţi 
ipocrizia acelor sceleraţi deprinşi să ocolească dinţii de fier ai 
Codului : ocnaşul are să le vorbească de la tribună, nu pentru a în
fiora încă o dată urechile lor îngrozite, ci pentru ca să afirme ale
gătorilor săi biruinţa muncitorimii care a proclamat prin vot con
ştient şi sfidător negarea legilor nedrepte, nulitatea sentimentelor 
servile, dezvelirea ruşinii burgheze îmbrobodită în eşarfe şi în fraze 
naţionale. 

în faţa profitorilor, cumularzilor, sinecuriştilor şi misiţilor, în 
faţa parlamentarilor şi miniştrilor cuibăriţi prin toate comisiunile, 
soliile şi consilii le de administraţ ie, în faţa oamenilor de ant icameră 
şi şoapte veroase, cu genţi doldora de hârtii suspecte, are să vorbeas
că, căci aşa vrea populaţia muncitoare a ţării, ocnaşul căruia i s-a 
pus căluş, pentru că a strigat adevărul şi i s-au atârnat de carne 
lanţuri, pentru că n-a făcut ca ceilalţi gestul care strânge şi adună, ci 
gestul care predică şi risipeşte. 

P R I N C R I M Ă L A C R I M Ă 

A v e m satisfacţia grandioasă, infinită, de a constata în coloanele 
presei plătite îngrijorarea burgheziei, ale cărei urări de biruinţă 
porniseră cu gălăgie acum câteva săptămâni, sub flamurile polone, 
spre Moscova. A v e m plăcerea, aproape insuportabilă în delicioasa ei 
intensitate, de a urmări în depeşile şi comunicatele zilnice întoarcerea 
grăbită a batalioanelor trimise să restaureze lumea veche în Rusia 
Sovietică, al cărei sfârşit a fost prezis cu siguranţă, cu ură şi bucurie 
de către profeţii simbriaşi ai capitalului. în toiul triumfului recent al 
lui Pilsudski, în tămbălăul universal al băncilor şi agenţiilor care-şi 
pregăteau comis-voiajorii pe urma furgoanelor poloneze, am cobit cu 
nădejde sfârşitul acestui macabru bal în cimitirul înfrângerii. Şi, 
astăzi, Polonia ia măsura disperării pentru a preveni invazia roşie. 
Apelul la aliaţi. Bătaia smerită şi înfrigurată la poarta ermetică a 
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vecinului, fraza stereotipă şi inutilă: cauza noastră e cauza voastră, 
pericolul care ne ameninţă e comun. Câ t mai e timp, deci, ajutor! bani, 
oameni, arme, ziduri de came şi şanţuri de sânge, între noi şi inamic. 
Poftiţi la moarte, scumpilor vecini, almintrelea o să plătim cu toţii. 

O asemenea strigare s-a auzit şi la Bucureşt i . Miniştri i români 
ai Suveranului lor au avut naivitatea şi s lugărnicia să o discute. 
Slugărnicie, pentru că propunerea îndrăzneaţă şi imorală s-a făcut 
prin mijlocirea unei mari ambasade aliate. Guvernul străin care a 
îmbrâncit poporul român în stepele ultimei aventuri, în secerişul 
groaznic al acestui război, t ransformând soldaţii unei naţiuni în 
portărei meniţi să execute proletariatul rus de datoriile Ţarului , a 
calculat cu versalitatea şi spaima clasei noastre conducătoare pentru 
a obţine intervenţia României în contra Sovietelor. 

Bancherii Apusului cer ajutorul soldatului român pentru a salva 
pe atacatorii polonezi din impasul înfrângerii: cer vieţile unui oare
care norod de la Dunăre pentru a reface lanţurile zdrobite ale Rusiei 
şi a o încovoia din nou la munca producătoare de aur pentru alţii. Ca 
şi cum ar fi vorba de regimentele senegaleze şi malgaşe , se precu
peţeşte la noi , cu o mână de conducători avizi şi dârdâiţi , mobilizarea 
României şi, fireşte, cruciada civilizaţiei împotriva barbariei roşii. 

Căci războiul internaţionalei capitaliste nu n u ; poate fi stăvilit 
decât cu jertfe neîncetate. Polonia intră în relaţii cu România , cu 
Cehoslovacia terorizată şi distrasă de la munca ei, cu reacţ ionara 
Ungarie, pentru a înăbuşi crima iniţială în seria [...]*. 

In asemenea împrejurări , orice autoritate stabilită se spulberă de 
la sine şi cetăţeanul conştient care se va vedea chemat mâine să fie 
părtaş la cr imă, va şti să-şi facă singura şi adevărata lui datorie. 

M E S A J U L S E C R E T A L M A J E S T Ă Ţ I I S A L E 

Domnilor senatori 
Domnilor deputaţi, 

Sunt, ca de obicei, fericit de a mă găsi din nou în mijlocul 
reprezentanţilor naţiunii. Fericirea mea este, ca să z ic astfel, 
intensificată de sentimentul de uşurare pe care adunarea obştească 
mi-1 procură. De-acum, de toate inevitabilele greşeli , pe care greaua 

* Un rând omis la tipar. 

108 

sarcină a guvernări i le implică , sunt izbăvit. Guvernul meu este 
răspunzător în faţa Corpuri lor legiuitoare şi, d impreună cu acestea, 
în faţa poporului. Cu o sfântă l inişte, deci, pot exclama de la această 
tribună: iată-mă iar Iresponsabil! Sufletul meu respiră dezbărat de 
poverile trecutului, de poznele dictaturii, de fatalitatea care pe toţi ne 
pândeşte , şi, slobod, se cufundă în plăcerile adolescenţi i . E un 
deliciu particular propriu capetelor încoronate, un privilej suveran a 
te împărtăşi la vârsta venerabi lă din avantajele pe care supuşii de 
rând le pierd îndată ce au depăşi t pruncia. Slobod şi voios, vă 
întâmpin astăzi cu vorbele mele. 

Domnilor deputaţi 
Domnilor senatori, 
Ţin, mai înainte de orice, să vă asigur că nu voi fi mai puţin 

vag, mai puţin fugace şi imprecis, ca în mesajele celorlalţi ani de 
activitate par lamentară . Ţin ca inimile dv. patriotice, ca şi nervul 
naţional al sfetnicilor mei să nu tresară de nici o nelinişte pricinuită 
de vreo anticipaţie îndrăzneaţă asupra lucrărilor la cari veţi purcede. 

Un câmp vast de activitate vă stă deschis înainte, şi chemarea 
dv. este dintre cele mai fructuoase, dar şi mai pline de răspunderi . 

După ce veţi l ichida, printr-un vot ratificator, vrafurile decre-
teloi-iegi, pecetluind astfel sfânta complicitate cu predecesorii dv., 
pe cari îi faceţi astfel părtaşi recunoscători ia opera de consolidare a 
ordinei stabilite, veţi avea să îngrijiţi propriei dv. stări materiale, atât 
de periclitate de scumpirea traiului şi de greutăţile crescânde ale 
vremii. E de prisos, cred, să vă recomand, totuşi, cumpătare şi spirit 
împăciuitor, pentru ca operaţ i i le dv. ferite dc scandaluri publice să 
se desfăşoare în cea mai d e m n ă dintre linişti şi pentru ca la bere
chetul aşteptat să participe cât mai multă lume, cât mai numeroase 
partide. Colaborarea cu un vechi şi încercat grup politic, scindarea 
diferitelor ministere, justa repart i ţ ie a atribuţiilor pe la diferitele 
resorturi, înfiinţarea de noi posturi şi sinecuri dovedeşte că guvernul 
meu a înţeles spiritul t impului şi a început sâ-şi reazime îndelunga 
activitate pentru care se pregăteş te pe o solidă bază de interese 
comune. Aşijderea, n-aş putea îndeajuns sfătui pe nemulţumiţ i i 
momentului la răbdare , resursele ţării fiind înmiite de sforţarea 
victorioasă a bravelor noastre oşt i , şi fiind susceptibile de a satisface 
toate râvnele , de îndată ce vor fi puse în valoare. Veţi şti, nădăj
duiesc, domnilor Senatori şi Deputa ţ i , să vă organizaţi într-o nouă şi 
solidă clasă dirigentă, pentru a crea, în timp, unitatea de guvernă
mânt necesară unei ţări în refacere şi progres. 
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Domnilor senatori, 
Domnilor deputaţi. 

Evit cu grijă a vă cuvânta în chestiunea externă, pe care o las cu 
totul aprecierilor şi dezlegărilor guvernului şi Corpurilor legiuitoare. 
Nevoia de pace, de odihnă, a unei naţiuni bântuite de mari restrişti 
nu poate f i , în cele din urmă, un motiv de a vă abate de la soluţiile 
raţionale şi energice pe cari necesităţ i le dv., răzor al acestei ţări, le 
poate impune. Puteţi lua hotărâri le cele mai grave, pentru că le luaţi 
în numele poporului care v-a ales şi pe care, la rându-vă, îl puteţi 
retrimite la război, căci nimic nu poate asigura mai bine propăşirea 
unei ţări decât un just echilibru între diferite interese. Fie ca aceste 
ultime cuvinte ale mesajului meu să vă slujească drept deviză şi sub 
călăuzirea ei să păşim mână-n mână pe calea de progres pe care am 
apucat, Rege şi Adunare Naţ ională . 

Ferdinand I 
(pt. conf. I /V.) 

MOBILIZAREA BURGHEZIEI 

Prin intermediul guvernului finanţat de ei, capitaliştii acestei 
ţări au întreprins mobilizarea publicului în contra greviştilor. Ape
lurile Prefecturii îmbălează zidurile oraşului , invitând cetăţenii să se 
înscrie la circumscripţii unde vor avea să indice timpul disponibil şi 
felul de muncă pe care l-ar putea face în cazul când patria chelălăită 
a bancherilor şi patronilor ar fi din nou periclitată. Demersul guver
nului nu e decât o maimuţăr ie a încercări lor similare cari au eşuat în 
Franţa, - sunt de atunci câteva luni. E o provocaţ iune şi un bluff. 
Publicul , strangulat pe nesimţi te de nevoile din ce în ce mai aspre 
ale vieţii, n-are să răspundă unei chemări care tinde să consolideze 
raporturile dintre stăpâni şi robi, dintre patroni şi salariaţi, dintre 
trândavi şi istoviţi, dintre cheflii acestei vieţi şi osândiţii ei. Cetăţenii 
ştiu că greutăţile crescânde ce-i asal tează sunt pricinuite de specula 
monstruoasă a capitaliştilor cari n-au vrut să acorde din beneficiile 
lor nici o ameliorare mulţ imilor muncitoare, ci necontenit au ridicat 
preţurile în disproporţie cu sporurile de salar, nevoiţi, la răst impuri , 
să le accepte. Această disproporţ ie le-a fost mereu favorabilă, căci 
nimic în societatea burgheză nu poate opri umflarea monst ruoasă a 
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preţului pus produselor. Guvernul, care-şi mărturiseşte cinic menirea 
antisocială, care sună deasupra capetelor tuturora lanţurile ruginite 
ale robiei, cutează să speculeze cu ignoranţa şi pornirea nătângă a 
unei gloate păcăli te de surtucul nemţesc pe care-1 poartă şi iluzionată 
asupra tristului rol pe care-1 deţine. Numărul de funcţionari şi de 
oameni cu servietă şi cl ientelă se înşeală, din vanitate şi prostie, 
asupra situaţiei lor reale, de gonaci cu sufletul la gură ai simbriei 
lunare ori al onorarului, care se întâmplă uneori mai consistent decât o 
leafă. Aceştia sunt acefalii cari atribuie mişcărilor muncitoreşti scum
pirea vieţii şi cari vor avea să organizeze, cu mâinile lor de cartofori şi 
energia lor de samsari, producţia în caz de grevă generală. 

Ci publicul mare, care a urmărit zvârcoliri le unui guvern prins 
între nevoia votului obştesc şi asuprirea banului, care-1 urmăreşte 
din pivniţi ca o privire, ca o poruncă , va cunoaş te în războiul pornit 
contra muncitorimii sforţarea de a înfrânge organizarea redutabilă a 
sărăciei. Trâmbiţe le în cari suflă astăzi îngerii mizeriei vor suna în 
deşert, nimeni n-are să-şi c ioplească singur lespedea ce se pregăteşte 
şi nu-şi va scrie cu degetul muiat în propriul sânge, pe crucea de 
osândă, numele şi anul morţi i . Se ştie, astăzi, pretutindeni, războiul 
1-a tras cu litere de foc pe toate cerurile şi moartea 1-a trecut cu fiori 
reci prin toate sufletele: adevărul că, ceea ce lipseşte i.Aox mulţi , 
prisoseşte celor puţ ini . Luaţi acest prisos, închideţi câteva guri nesă
ţioase şi inutile, împrăşt iaţ i belşugul acumulat peste durerea risipită 
de-a latul şi de-a lungul. E singurul mijloc de a înjgheba producţia, 
pacea şi fericirea. 

LA RĂZBOI! 

Bine nu s-a desăvârşi t debandada poloneză, şi guvernului nostru 
i se năzare pocnet de puşcă şi fantome roşii pe Nistru. Comandanţ i i 
militari din regiunea primejduită primesc ordinul să ia măsuri . 
Iată-ne, din nou, în apărare . Fiorul rece, fiorul nordic, străbate iar 
vertebrele atât de voluptuoase ale burgheziei care aştepta să deşerte 
cupa de sânge pe ruinele Moscovei . Ameninţarea s-a întors printre 
trofee şi-şi sună armele la urechea celor ce ascultau socoteli, cifre şi 
promisiuni în schimbul unei expediţi i care avea să pardosească cu 
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oseminte de ţăran şi proletar drumul spre tezaurul uitat de inteligenţa 
politică a d-lui Brătianu în cetate străină. Atunci , intervenţia noastră 
ar fi dus spiritul de aventură al ofiţerilor misiunii franceze la biruinţă 
şi pofta de aur a bogătaşi lor de la Paris la saturaţie. Ceva mai târziu, 
aceeaşi intervenţie ar fi salvat elanul efemer şi brutal al mercenarilor 
capitalului de această înfrângere incurabilă, de această derută su
blimă ce smulge leşilor orice posibilităţi de tocmeală . Curajul dir i -
genţilor noştri e mai prejos decât aviditatea lor. Al t fe l , o clipă de 
hotărâre drăcească, o proclamaţie cinică, o mistificare îndrăzneaţă, o 
exhibiţie de patrule şi călăr ime pe străzi ne-ar fi împins pe urma 
generalului Payot, ale cărui făgăduinţe, pentru un guvernant veros şi 
nesimţitor, sunt nu se poate mai persuasive. 

Guvernul a şovăit şi avântul reacţ ionar e frânt, e spulberat. 
Niciodată nu s-a repetat mai des istoria ca în ultimii doi ani. 

Nimeni nu mai ştie pentru a câta oară steagurile roşii se răsfrâng în 
apele Nistrului, după ce au risipit multiplele invazii aliate, polone, 
ucrainiene, denikiniste, pregăti te şi întreţinute de banul burghez. 
Conflicte de frontieră, concentrări , a larmă, dogoarea grea a răz
boiului se simte iar peste ţară. 

întrebr.roa păcii cu Sovietele se împlântă în creierele miniştrilor 
şi al iresponsabilului de pe tron şi va fi din nou ocolită, căci sunt 
atâtea interese în joc şi se mai speră în cine ştie ce noroace cari vor 
îndepărta încă pe ruşi cu vreo câţiva kilometri. Iar, pe ascuns, con
tinuă agresiunea surdă şi perfidă a guvernului galben contra liberului 
popor vecin. 

D - l Brătianu trimitea trupelor lui Denikin material sanitar şi 
tunuri, tolerând în ţară misiuni contrarevoluţ ionare de ţarişti, ocrotiţi 
de Ambasada Statelor Unite. 

Se acoperea de mizerul pretext că depozitele din Moldova 
aparţinuseră armatelor Ţarului . 

D - l general Averescu a luat acum măsuri pentru revitalierea 
polonezilor. Arme şi muniţii trec din România în Galiţia, unde 
învinşii speră să-şi cârpească frontul jerpelit. Denunţăm actul vrăj-
măşesc tuturora. 

Aşa se întreţine posibilitatea războiului de care au nevoie 
stăpânii ca să menţie teroarea, militarismul şi ascultarea mulţimilor. 
Ele trebuie să-şi ia vitejeşte soarta în mâini . Căci plutocraţii sunt ca 
muştele verzi cari nu pot zbârnâi şi creşte decât pe cadavre. 
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DOUA TREIMI 

Guvernul îşi apără preponderenţa în Parlament cu o energie 
care bruschează orice legalitate. Camera majoritară şi suverană 
anulează, prin simplu vot, dispoziţiunile legii electorale cu plivire la 
deputaţi i-supleanţi şi decide, iarăşi împotriva legii, alegeri parţiale în 
judeţele unde urmau să fie proclamaţi aleşi candidaţii cari succedau, 
în ordinea numerică a voturilor, la locul rămas vacant prin opţiunea 
generalului Averescu. 

Căci nu intră în înţelegerea guvernului ca, din chiar excesul unor 
succese locale, să i se tragă neplăcerea legală de a vedea noi opozanţi 
pe scaunele Parlamentului. „Marele Fet iş" al burgheziei române şi al 
partidului popular nu poate să fie piază rea bunilor săi tovarăşi cari 
au cerut linişte berechet şi stăpânire de la virtuţile sale miraculoase. 
Şi, călăuziţi de logica sublimă a lui „aşa vreau, aşa fac", miniştrii şi 
mamelucii s-au dedat unui simulacru de dezbateri, hotărând, cu 
inteligenţa pe care le-o dă numărul şi interesul, că nu există 
deputaţi-supleanţi pe listele cari n-au întrunit ceea ce se cheamă, 
sperios, masa electorală. Orice argumentare a fost zadarnică, ideile 
fiind în grădina obşteştei adunări fructele vaporoase ale necesităţilor 
şi, ca să modifici efectele, trebuie să schimbi, prealabil, cauzele. 
Majoritarii n-au încă nici un motiv de a întări opoziţia şi de a scăpa 
câ rma , din respect pentru pr inc ip iu şi lege. Exp l ica ţ i i l e unui 
ex-ministru liberal, doritor să înalţe - chipurile - discuţia prin 
expunerea spiritului şi scopului urmărit de legiuitorii iniţiatori, au 
fost stropite cu spirit de întrerupătorii hazli i . Scurt. Camera guver
namentală şi-a însuşit dreptul de a interpreta legile. Această încălcare 
a atribuţiilor pur judecătoreşt i s-a făcut la iuţeală şi nimeni n-a 
relevat-o. Votul Parlamentului, în această chestie, e nul. Camera pu
tea să vină cu o lege interpretativă, lămurind obscurităţi le sau negli
jenţele legii electorale. în sfârşit, Camera putea legifera, în formă, 
trimiţându-şi lucrarea la Senat, la Rege, la Monitor, în care caz 
capriciile ei ar fi fost, momentan, întru totul respectabile. Bineînţeles 
că proiectul care modifică sau interpretează dispoziţ iunile în privinţa 
supleanţilor ar fi fost adus în discuţie de guvern sau din iniţiativă 
parlamentară. Astfel, supleanţii de pe listele opoziţiei se pot prezenta 
mâine la Cameră. Ca să-i excludă, majorităţile vor trebui să ceară 
invaliditatea lor. Pentru aceasta le trebuie, după regulament, două 
treimi din totalul voturilor. Şi nu le vor avea, fiindcă nu le-au avut 
nici la recenta şi ridicula dezbatere a chestiei supleanţilor. 

Acestea sunt zvârcoliri le parlamentarismului muribund. 

113 



A V O R T O R U L 

Pe cerul Iudeii strălucise o stea ciudată. Printre seninele t im
pului, piatra ei roşie era semnul cel mai de temut. Proroci şi astro
logi porneau pe dâra de aur lăsată de raza cea nouă în pulberea 
drumului şi Irodul neliniştit auzi fel de fel de cuvinte şi cântări 
neîngăduite . Se povestea despre marea schimbare ce trebuia să 
aducă pacea popoarelor şi pocăirea bogaţilor; despre credinţa ce 
pâlpâia în sufletul nou-născut , într-un locaş sărac, printre oameni 
prigoniţi şi dobitoace blânde, în ieslele în cari se risipise cu umilinţă 
darurile închinate doar regilor prin obicei. 

Şi atunci Irod, şi cei strânşi cu spaimă în jurul tronului clătinat, 
a poruncit măcelul tuturor pruncilor, pentru a îneca în sângele unei 
întregi generaţii viaţa cea primejdioasă ivită undeva. Dar în nici unul 
din cele douăzeci de mi i de hoituri mic i , lăncierii şi arcaşii palatului 
n-au putut s t răpunge sufletul insesizabil care trebuia să vie şi să 
cutreiere prin lume. Ucigaşi i , în luptă cu nevinovăţia , nu pricepu-
seră, în socoteala lor, că moartea, faţă de ţelurile vieţii , e neputin
cioasă. Măcelul a fost inutil. întâmplări le se repetă şi se potrivesc şi 
în ziua de azi. Opintelile râmei sunt zadarnice. Spânzurători şi tem
niţe, execuţii şi salve de puşt i , nimic n-are să înlăture inevitabilul. 

Şi uneori potriveala e tragi-comică. 
Jurat să stârpească bolşevismul , d-l general Averescu a pus şi 

dânsul generaţii le viitoare sub urmărire . Dar ştiinţa şi morala evo
luată l-au îndreptat spre chiar coastele mumelor bănuite că ar putea 
creşte într-însele rod revoluţionar. Cr ima e mai mică fiindcă e 
săvârşită asupra fetusului. Păcatul lui Irod era mai mare! 

în atelierele în cari se ofilesc femeile roabe, s-a năzărit alaltă
ieri, celor mari, Revoluţia , pretextul unei intervenţii legale. Soldaţii 
lui Averescu şi ai lui Vodă au fost aduşi să opereze printre aceste 
vinovate făpturi îngrozite. Şi patul puştii a stors pântecelor feţii ame
ninţători, a căror intrare în societatea capitalistă e interzisă. Ostaşul 
şi ofiţerul român s-au condus disciplinat, întocmai ca strămoşul 
legionar şi centurion de odinioară. Femeile au fost bătute, părui te , 
înjunghiate, frânte, până la leşin, până la avort, spre triumful 
admirabil al ordinei stabilite şi spre desăvârşirea educaţiei recruţilor. 

Viteazul avortor a învins; pe scândurile murdare zac femeile 
bolşevice şi pruncul subversiv, în stare de intenţie prăpădită. 

Nimeni nu se indignează, fiindcă asta e menirea făcătorului de 
îngeri, a generalului Averescu, mamoşul , tocmit de oligarhie să işte 
revoluţii înainte de termen pentru a le îneca în sânge. 

în guvernarea sa, schingiuirile de la Regie rămân, orice s-ar mai 
petrece, amintirea cea mai odioasă. Tâlcul apariţiei averescane în 
politică a fost simbolizat. Avortorul , cu mânec i le suflecate, e la 
lucru. 

Rugăm prietenii să ierte atrocitatea acestor reflexii. 

STATUIA LUI JULES L A F O R G U E 

în sfârşit, se pregăteş te o statuă lui Jules Laforgue. Veşnicul 
comitet de prieteni şi admiratori, comitetul care rezidă pretutindeni 
şi de totdeauna, se agită, adună fonduri. Sunt aproape treizeci şi 
cinci de ani de când a murit poetul care nu-şi împlinise încă tine
reţea, în literatura secolului, pe care 1-a depăşit cu viaţa postumă a 
unei inspiraţii inegalabil distinse, îşi are poteca unică, despărţită de 
drumul prăfos şi mare al contimporanilor odihniţi pe la hanurile 
banale şi ospitaliere vulgului . 

Laforgue e un nume ce r ămâne gravat pe o altă piatră, cu altfel 
de litere, de o m â n ă diferit viguroasă. El înseamnă povestea adevă
ratei poezii care-ţi vorbeşte de Baudelaire, de Mallarme, de Verlaine. 
Influenţa lui a făcut şcoală, a sugerat, adică, o sensibilitate, grupând 
în juru-i simţirile surori pe cari le exprimase şi cărora le înlesneşte, 
prin împrumut , un vocabular, un ton, o vibraţie, o privire. E mai 
prezent decât Verlaine, fiindcă e incomparabil mai intelectual. D i n 
aceeaşi pricină, manierele sale diverse sunt mai imitabile, până şi în 
româneşte , printre poeţi ai ultimei generaţii . în acest fel de con
secinţe este superior lui Mallarme, care a exercitat doar o influenţă 
orală, mărgini tă la un auditoriu încântat de modulaţ iuni le unei voci , 
unei dicţiuni, subjugat de graţia dizertaţiunei suple şi muzicale ca 
trecerea unei sirene. Cărţi le romantismului, ale parnasianismului, se 
grupează în biblioteci şi trăiesc ca mase compacte care astupă 
golurile istoriei. Cartea lui Jules Laforgue se impune separat, e 
altfel, e unică. Mizerabi la nevoie a spiritului omenesc de a clasifica, 
de a topi ceea ce este solitar şi propriu în aliajuri triviale, 1-a clasat, 
ca pe mulţ i , în mişcarea simbolistă. Această grupare de elemente 
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disparate, şi câteodată valoroase, a trebuit să răzbească, la rândul e i , 
în atenţia greoaie a publicului, mulţumită aceluiaşi factor şi aceluiaşi 
procedeu de rând: numărul şi iureşul. Pe steagul care-i ralia şi forma 
singura legătură trainică, sta scris: nemul ţumire . Peste acest cuvânt , 
criticii doctrinari au lipit etichete preţ ioase şi au colectat silnic nume 
şi pseudonime pentru a-şi justifica teoria. E felul lor de a trăi şi de a 
ţine un capăt din pulpana actualităţii . 

E ciuda contabililor de şcoli literare. Laforgue durează în liris
mul francez prin sensibilitatea lui excesivă, tresări toare, care-ţi 
evocă uneori imaginea din planşele de anatomie a omului jupuit: 
fâşii de muşchi , de carne vie pe care aleargă înrâurarea nervilor. 
Laforgue alterează artistic plânsu) nervilor săi prin ironia preţioasă a 
minţii ascuţite şi observatoare. Realist şi modern, sentimental până 
la ţipăt, dar voluntar şi migălos în l imba lui complexă şi rafinată; 
uzează de zâmbet şi de autoironizare pentru a-şi brusca timiditatea şi 
a cuceri curajul necesar destăinuirilor. 

S-a născut la Montevideo, în 1860 şi a venit tânăr la Paris. 
Mizer ia primelor zile se citeşte în scrisorile adresate surorii sale, 
căreia totuşi îi adaugă: „sărăcuţa mea, îţi trimit un timbru...". Dar în 
cercurile literare, unde întâlneşte pe Mallarme, Verlaine, Vi l l ie rs , 
Gustave Kahn, Paul Bourget, apariţia sa e a unui „tânăr calm, de o 
extremă sobrietate în tonurile veştmintelor. Figura, rasă cu grijă, se 
lumina cu ochii albaştri-cenuşii , b lânzi , contemplativi... Pâr cas
taniu, cărare la dreapta... Ţinuta foarte corectă, pălării înalte, cravate 
sobre, veston englezesc, pardessus clergymans..." 

Prin mijlocirea lui Paul Bourget, Laforgue pleacă la Berlin ca 
lector al împărătesei , în zilele când tatăl său murea: „S-a sfârşit, s-a 
sfârşit, n-am să-1 mai revăd. Şi încolo, nimic, decât resemnare - ce 
viaţă! N-a lăsat oare hârtii , instrucţiuni, scrisori, cu recomandaţia de 
a-mi fi trimise? A plecat nădăjduind în mine? O h ! povesteşte-mi tot! 
Iată-ne, da, unsprezece orfelini!" Totodată , anunţă surorii sale pleca
rea în Germania: „Vezi , voi fi adăpostit şi ospătat în castel, voi avea 
un servitor... 9000 fr. pe an. Iau asupră-mi pe Charlot şi Adrien. 

V o i fi fericit, iar voi aşişderea." 
La Berl in lucrează, învaţă nemţeşte , vizitează pinacoteci, 

muzee, expoziţ i i , trimite articole la Figaro şi un studiu filozofic la 
Revue blanche. Reface versuri despre care a scris singur note 
definitive: „povestea, jurnalul unui parisian din 1880, care suferă, 
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şovăie şi ajunge la neant, şi totul în decor parizian, amurgurile, Sena, 
ploile, pavajul, şi acestea într-o l imbă de artist, răscolită şi modernă, 
fără grijă de codul gustului, fără frică de crud, de furios, de 
destrăbălările cosmogonice, de grotesc..." 

„Prima parte: Suspinul pământului: suspinele cugetului, a 
conştiinţei pământulu i . Un al doilea volum unde voi concentra toată 
mizeria, toată gunoiştea planetei în nevinovăţ ia cerului, bacanalele 
istoriei, splendorile As ie i , flaşnetele Parisului, carnavalul Olympilor, 
morga, muzeul Dupuytren, spitalul dragostei, alcoolul, plictisul, 
masacrele, Thebaidele, nebunia, ospiciul la Salpetriere". 

Cugetând la menirea înţeleptului modem: „ore de meditaţie; 
a-şi reprezenta cu vioiciune, prin închipuire , toate suferinţele care 
strigă în această clipă pe pământ : Milă!" 

în viaţă ai de ales între „nirvana şi dragoste". Despre frica şi 
respectul de moarte, care ne face măr in imoşi , iertători şi darnici în 
aprecieri şi sentimente, în faţa unui d u ş m a n , rival sau prieten în 
agonie, se întreabă: „când oare ne vom arăta adecuaţi valorii feno
menelor şi vom trăi în tonul just?" Moartea îl lasă rece, ceea ce 
dovedeşte că omul e organizat pentru fericire, adică pentru iluzie: 

„Orice-ar f i 
O , M a y a 
Totul pentru tine 
A l i l u i a ! " 

Călăuzit de aceste concluzi i , se logodeşte cu o adorabilă Miss , 
demisionează şi pleacă în Franţa, hotărât să t răiască din literatură, să 
facă lucru, cu orice preţ , original. Şi îşi desăvârşeşte poezia sa 
elegiacă, sarcastică, medi ta t ivă, grotescă, sprintenă, ştrengărească, 
dureroasă, uimitoare. Unele versuri au r ămas cu faimă şi rezistenţă 
de refren universal omenesc: Ah! que la vie est cotidienne! sau 
Demain Dimanche, rien â faire - oh! rien â faire sur la terre!!] Şi 
toate într-o formă flexibilă, nervoasă, deconcer tantă , care parcurge 
toate fazele posibile ale versului. 

Proza sa: Les Moralites fegendaires, vervă şi stil preţios, uşură
tate afectată, apoi studii de pictură şi asupra impresionismului: „Im
presionismul vede şi redă natura aşa cum este, numai din vibraţiuni 

1 „Ah! Cât de banală c viaţa!". „Mâine, duminică, nimic de făcut - oh! nimic 
de făcut pe pământ!" (franc). 
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colorate. N i c i desen, nici lumină, nici modelaj, nici perspectivă, nici 
clar-obscur, totul se obţine prin vibraţiuni colorate". 

Călătorie, tuse, restrişte... Laforgue moare de ftizie, la 26 de 
ani, aşa cum se cuvine unui cerebral sărac, orgolios şi rafinat, ce lasă 
generaţii lor intelectuale modelul operei şi al pozei sale făcute din 
sinceritate şi studiu. Mode l caricaturizat de toţi exhibiţioniştii literari 
ai timpului. Dar parodia este adesea o consacrare. 

D I R E C T O R U L C A M E R E I 

E greu de stabilit dacă fapta d-lui Brătescu-Voineşt i se numeşte 
furt sau se numeş te escrocherie, sau e un delict mixt care ţine şi de 
una şi de alta, graţie premedităr i lor subtile ale vinovatului inteligent. 
E poate un gen nou şi superior de a-ţi asigura dezonoarea. Cazul e 
unic. Şi Codul Penal se dovedeş te foarte imprecis, dacă nu chiar 
insuficient, faţă de d-l director al Camerei. Aceasta dovedeşte o dată 
mai mult însuşirile gelatinoase, mercuriale ale d-lui Brătescu-Voineşti, 
strecurat pe nesimţi te în celebritate, fugace şi capabil de a dispare în 
fărămituri sprintene sub cea mai mică atingere. Aceasta mai denotă 
şi meseria sa de avocat, cunoscător de chiţ ibuşuri şi legi, şi înde
lunga experienţă a împrejurări lor şi apucătur i lor din ţara în care a 
fost, este şi va f i , simultan: mare scriitor de fraze mălăie ţe , de 
teme plagiate şi opere şterpelite; neîntrecut şi tentacular sinecurist, 
cuibărit, negru, la direcţia Camerei; la Academie; la Baroul de 
Dâmboviţa; la ad-ţia Teatrului Na ţ iona l ; la Casa Şcoalelor, la 
Cartea Românească ; la codirectoratul „Dac ie i " ; la Soc. „Scena"; 
la Atheneu; în diverse comisiuni culturale, artistice etc... uf! D - l 
Brătescu-Voineşt i cunoaş te lucrurile şi ş t ie să aştearnă tăcere peste 
sinecurile sale cumulate şi să sune tabulhanaua reclamei în jurul 
literaturii în care şi-a închegat banalitatea. Dar toate acestea erau 
acoperite de morala curentă a clasei deş tepte şi conducătoare , de 
pactul formalităţilor îndeplinite, de compromisul şi complicitatea 
generală. Şi ascensiunea sa croncăni toare era uşurată de necesitatea 
inexorabilă a unei literaturi pentru şcolari şi de poza miniştri lor 
protectori. Făptura maestrului e croită ca să se gudure şi să lingă. A 
ştiut să umple apartamentele de zornetul clopoţeilor, să obsedeze 
plăcut sufletul stăpânilor cu graţii de j a v r ă bine crescută, care nu 
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face pipi pe covoare, şi se ghemuieşte adorabil pe divanuri, când 
împrejurări le cer discreţie. Dar într-o z i , atâta tact, atâta fler, atâtea 
priviri quasi-omeneşti l-au dus, totuşi , la o greşală groasă. Maestrul 
cu lăbuţe pipernicite, obişnuit să obţie totul de sub masă , a sărit 
fioros în mij locul talerului, a înhăţat o ciozvârtă suculentă şi s-a 
refugiat într-un colţ, deasupra trofeului, ostil şi mârâind. Consternare 
între mesenii obişnuiţi să-1 vadă pe micul Voineşti atât de irezistibil 
rugător şi delicios de abil. Nu cumva drăguţul a turbat? Sau e oare 
prea bătrân? în tot cazul, e scuzabil. Păgubaşul e d-l A. de Hertz care 
se bucură de mai puţine simpatii decât răsfăţatul din umbră al 
ospeţelor. Să rămână jefuit. Voineşti e scump tuturora. 

. . .Acum câţiva ani d-l Brâtescu venise, pentru prima oară, la 
direcţia Teatrelor. S-a gândit, fireşte, să scrie o piesă, bună-rea , şi să 
o joace. A v e a un „subiect" foarte uzat, dar n-avea timp să-1 scrie. A 
recurs la colaborarea d-lui A. de Hertz. Piesa a căzut, sub numele 
ambilor colaboratori, a apărut în librărie tot aşa. Tovarăşi i şi-au 
împărţit tantiemele şi redevenţele. Astăzi Sorana apare în a doua 
ediţie, dar numai sub numele d-lui Brătescu-Voineşt i . în prefaţă, 
acesta lămureşte că d-l de Hertz n-a scris nimic în piesă, deşi i s-a 
adresat, fiindcă n-avea timp să o scrie singur. între altele, recunoştea 
că piesa e proastă , tocmai pentru că a scris-o singur. Iar ca director 
al Teatrelor îşi premia el însuşi piesa, pe care o declara proastă , cu 
şase mi i de lei . Deci : cum a venit prima oară la Direcţia teatrelor, s-a 
gândit să scrie o piesă şi să o joace. Cum a venit a doua oară, şi-a 
premiat-o. Fură pe d-l de Hertz de partea sa de proprietate literară şi 
de trei mi i de lei cari i se cuvin. Fură Teatrul Naţional şi pe un autor 
cu lucrare superioară , premiindu-şi singur opera pe care o recunoaşte 
proastă şi neteatrală. Operaţi i le acestea, reapariţia şi premierea s-au 
făcut fără ştirea ex-colaboratorului, pe furiş... 

Ce gândeşte Camera, Academia, Teatrul Naţional, Casa Şcoalelor, 
Atheneu], Baroul. . . de acest gentilom cambriolor de literatură şi de 
fonduri? 

D E L A ÎNCEPUT PÂNĂ L A SFÂRŞIT 

Şi în vreme ce corabia parlamentară şi căpitanul ei lunecă târâtă 
de vârtejuri spre copca viitorului, în urletele unui echipaj fără dis
ciplină, nici credinţă, să numărăm isprăvile de până acum ale omului 
sub al cărui chip sfinţit au fumegat cu evlavie toate opaiţele satelor. 
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Actuala guvernare e o poveste de mistificări , farse şi deza
măgiri . S-a instituit, cu asentimentul liberalilor, împotriva unor 
Camere pe cale de a vota reforme inexorabile. Dintru început meni
rea generalului a fost să împiedice acele reforme prin măsuri 
similare, spălăcite. E programul său fundamental; şi 1-a realizat. Din 
prima zi a decretat demobilizarea. Nimeni însă n-a părăsit umbra, în 
cele din urmă, obositoare a drapelului. Sute de mi i de oameni 
exercitează pasul de paradă în curtea cazărmilor , pentru înteţirea 
producţiei . Pentru aceste suflete, căminul e un miraj, un vis, o 
suvenire ce-i ispiteşte după ora gravă a stingerii. Demobilizarea e o 
minciună frumoasă, un bileţel de dragoste al generalului care joacă 
pe scena României rolul de prim-amorez popular. 

Starea de asediu. în această privinţă se constată, în toate provin
ciile „alipite", înăspriri . De bună-seamă, pe hârt ie , s-au recomandat 
mai puţine arestări în Ardeal , mai discrete înecur i , execuţii şi bătăi 
în Basarabia şi o mai largă libertate a cuvântului pretutindeni. 
Trăiască d-nul general! S-a ordonat parcelarea! Lucrări le , însă, n-au 
început nicăieri şi ţăranul care a trântit căciula de pământ s-a ales cu 
o gaură în căciulă. Guvernul 1-a minţit şi 1-a furat: proiectul agrar 
ţărănist s-a dat uitării. Totul s-a redus la circulari deschise, afişate, 
comite în lung şi-n lat pentru entuziasmul lui gură-cască. 

Mar i i proprietari, însă, suspină uşuraţi . 
Legea chiriilor, a dr.-ului Lupu, a fost, aşişderi, înlăturată. S-a ve

nit cu un decret încâlcit care a deschis mii de procese. Pentru proprie
tarii de imobile speculate, acest decret e mai mult decât o consolare. 

Guvernul a t râmbiţa t măsuri contra speculanţ i lor şi ieftinirea 
traiului. S-au alcătuit comisiuni militare de control. Dar negustorii 
au tras obloanele, s-au întrunit la Camera de Comer ţ şi au alergat cu 
ţipete şi plocoane pe la miniştri . Şi ministerul, care nu ezită să 
provoace şi să sfideze grevele muncitoreşt i , s-a speriat de răţoiala 
grevistă a speculanţilor. Preţurile s-au îndoit . Şi, în plină recoltă, 
pâinea lipseşte la brutăriile unde populaţia „face coadă" , o coadă 
stropită din când în când- de roţile echipajelor care trec. Iar munci
torimea istovită îşi repetă grevele. Şi, cum gloatele satură şi liniştesc 
pe vecie, guvernul le trimite gloanţe. 

în sfârşit, farsa cea mai măreaţă a fost amnistia, care s-a dat de 
Paşti, pentru ca s-o legene şi s-o anunţe clopotele, din văzduh în 
văzduh, până unde stau cei unsprezece mi i de ţărani din 1907, Max 
Vexler şi executaţii din Moldova. Ci s-au amnestiat numai escrocii, 
profitorii şi cr iminali i , mai ales cei cari puteau să plătească. 

îndreptare şi răspunderi . Evanghelia averescană şi-a sprijinit 
învăţătura pe aceste două cuvinte. Dar uşierul blazat de la Ministerul 
Industriei şi cel de la Finanţe ştie mai mult decât ar spune o spo
vedanie a d-lui Tăs lăoanu, dacă acesta ar avea vreodată slăbiciunea 
să se pocăiască. 

Sistemul liberal de samsarlâc şi cointeresare a fost atât de mult 
amplificat încât se zice că, de ciudă, fierea d-lui Vintilă Brătianu a 
pleznit şi însuşi epicurianul Constantinescu P. a pălit de gălbinare. 

...Şi corabia geme din încheieturi le de lemn putrezit, bate din 
aripile de pânză murdară şi pavil ion jerpelit, se afundă şi răsare 
într-un şuier de valuri şi voci de vânturi , cari împing către prăpastia 
roşie din fund. Cu samsarii, cu bancherii, cu miniştrii , cu tot. 

P R I M E L E H Ă R Ţ U I E L I 

Ar fi totuşi semne că generalul Averescu îşi aminteşte, în parte, 
de vechile sale angajamente şi ar continua războiul pornit în 1918 
contra oligarhiei liberale. Tovărăş ia d-lui Take Ionescu ar fi un 
stimulent în această direcţie, deşi generalul ştie că în ciuda majo
rităţii parlamentare, în ciuda corpului electoral şi a faimei sale po
pulare, Brătienii încă mai au putinţa să doboare guverne şi să dizolve 
parlamente. O luptă surdă se dă între prudenţa unuia şi ura 
nerăbdătoare a celuilalt. E un conflict agravat de ezitările lăuntrice 
ale lui Take, care îşi riscă în ofensiva ce pare că pregăteşte ultimul 
său fotoliu ministerial. 

Presa l iberală anunţă că a rămas în suspensie convenţia dintre 
Stat şi Banca Naţ ională cu privire la retragerea din circulaţie a 
rublelor şi a coroanelor, căci această convenţie semnată de d-l C. 
Argetoianu trebuie să fie revăzută şi aprobată de d-l Titulescu, actual 
ministru takist al finanţelor. 

Viitorul îşi expr imă destul de neted temerile ca tocmeala 
încheiată cu d. Argetoianu să nu fie revizuită în avantajele ei, de cel 
care poartă voinţa d-lui Take Ionescu la Finanţe. Liberali i îşi amin
tesc de apostrofele profetice ale d-lui Ionescu: „Statutul Băncii 
Naţ ionale va fi revizuit" şi tremurau de pe atunci pentru soarta gran
dioasei tâlhării legale care a înlesnit , în trei decenii, acapararea Ţării 
Româneşt i . 
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De atunci, în ochii liberalilor, prestigiul d-lui Take Ionescu s-a 
înălţat prin forţa temenelelor, şi astăzi, bizuit pe concursul senti
mental al generalului, d-sa schiţează un început de luare în serios a 
propriilor cuvinte. Dar Banca Naţ ională nu trebuie atinsă nici măcar 
cu o roză de retorică. Prin păreţii ei de beton şi cheresteaua ei de 
fier, brătieniştii sunt de o feciorelnică sensibilitate. O simplă amâ
nare, un simulacru de independenţă din partea ministrului Titulescu, 
îi îngândurează. Harţa începe deci cu delicateţe, în preajma acestei 
citadele oligarhice, care va sfârşi prin a-i adăposti sub bolţile-i solide 
pe toţi dirigenţii noştri , căzuţi , în cele din urmă, la învoială. Căci se 
apropie termenul pus acelor incalificabile privilegii şi se apropie mai 
întâi momentul extinderii lor asupra provinciilor alipite. Tocmeala 
va fi aspră. Liberalii vor fi zdruncinaţ i , dar nu înfrânţi. Ameninţările 
lor, operaţiile fiinţei lor tentaculare vor izbăvi pe general de 
făgăduielile trecutului şi pe cancelarul său de angajamentul pe care-1 
implică nu vorbele cele de odinioară, ci tachineriile de azi, în jurul 
recentei convenţii dintre d-l Argetoianu şi Bancă. Banca îi desparte, 
Banca îi va întruni şi înghiţi laolaltă, până când va suna, peste 
capetele tuturora, ceasul cel inevitabil. 

BASARABIA RĂSTIGNITĂ 

Glasuri se ridică, în Cameră şi în Senat, pentru a face să se 
audă, prin tămbălăul parlamentarilor asmuţiţ i şi încăieraţi pe mize
rabile pricini de afaceri şi ambiţii , plânsul provinciei care retrăieşte 
zilele înteţite ale celei mai fără de cruţare şi ţariste urgii. 

După denunţul brav şi patriotic al senatorului Alexandri , depu
tatul Pântea şi-a vestit guvernului interpelarea, din care vom cu
noaşte, cu revoltă, ceea ce se cheamă „cazuri noi" . Desigur, vechea 
poveste a prefectului abuziv, a comandantului brutal, a magistratului 
tolerant, a perceptorului hoţ, a jandarmului borfaş, a subofiţerului 
rechiziţionar, a slujbaşului mituit; ...desigur, evenimentul aproape 
cotidian, al unei bătăi , al unei perchezi ţ i i . . . desigur, vreunul din 
acele fapte de teroare şi de bun plac bestial, cari amintesc de repre
siunea săvârşită europeneşte în China când s-au răsculat Boxer i i . . . 

Toate acestea se vor izbi din nou de urechile hermetice ale 
Regelui, ale guvernului, ale majorităţilor cari proc lamă prin urlete 
necesitatea tăcerei prin strangulare în Basarabia. Toate interpelările 
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vor fi cenzurate în Monitor, toate gazetele vor fi oprite la Prut, toate 
reclamaţiunile se vor colbăi în dosare, fiindcă fiecare din partidele 
perindate la putere şi-au altoit pe trupul acelei ţări poftele şi para
ziţii. Fi indcă sunt acolo partizani, dregători , poliţişti cari trebuie să 
se îmbogăţească; fiindcă acolo e, mai mult ca în orice parte a 
Românie i , raiul hoţilor, al misiţ i lor, al aventurierilor, al contraban
diştilor, al detectivilor. 

Fi indcă s-a lăţit acolo vermina vorace a cluburilor politice, a 
funcţionărimii conipte, toată harta de liberatori cari ştiu că Basarabia 
are ogoare şi cereale, podgorii şi vinuri , l ivezi şi fructe, păşuni şi 
turme de vite şi herghelii de soi, şi ape din cari năvoadele ies grele, 
şi oameni cari muncesc, şi că toate aceste daruri ale pământului sunt 
hărăzite fălcilor f lămânde, năpustir i i sălbatice şi neruşinate, sosite, 
ca o descălecare barbară , din Vech iu l Regat. 

Nu e om, care trece râul despărţitor, fără gând de speculă şi 
înavuţire. Basarabia e tărâmul aurifer al conquistadorilor noştri por
niţi din birouri şi cafenele. Populaţia de orice neam, trecută pe sub 
apăsarea pur politică a ţarilor, prin dezordinea firească a războiului şi 
a revoluţiei , cunoaşte , cu ocupaţ iunea românească, zilele de flagel 
despre care Biblia zice că s-ar fi abătut asupra Egiptului. 

Basarabia e un imens lazaret cu porţi le închise, cu ferestrele 
astupate, în care zace un popor înveninat de muşcătura şi atingerea 
politicianului nostru purulent şi veneric, cinic, totuşi, şi nesăţios. Şi 
când, pentru atâtea răni chinuitoare, ţipătul ce se ridică cere milă şi 
îngrijire, care-i oare oblojeala oferită de mâinile felcerilor noştri 
sociali? Tricolorul? A servit destul şi prea pentru multiple scopuri. 

L-au murdări t . 

„LE JOURNALISME EN XX LECONS" 
PAR ROBERT DE J O U V E N E L 

Dacă te-ai gândit să pleci în America , la universitatea de zia
rişti, care-ţi cere pentru acest meş teşug al foametei acelaşi număr 
de ani ca şcoala de medicină , atunci citeşte, tinere, volumul lui 
Jouvenel. Dacă eşti grăbit şi dacă persişti , mulţumeşte- te să parcurgi 
rândurile noastre. Gazetăria se învaţă, deopotrivă, în şase ani, în 
douăzeci de lecţiuni, ori într-una singură. Timpul pe care-1 vei ucide 
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pe pluşul unui fotoliu din anticamera directorului de ziar e suficient 
pentru iniţiere. Ia în buzunar aceste file. însă de te ţii cumva dator să 
aprofundezi o meserie în tomurile unde n-ai să o găseşti niciodată, 
de-a lungul anilor care se pierd totdeauna şi pe vecie, caută-ţi un 
brevet de arhitect, de medic, de apărător în procese. Gazetăria-ţi 
oferă avantajul că o poţi , pentru un moment, practica fără certificate. 
V e i scrie acelaşi articol toată viaţa. Profesiunea este un ceremonial 
de rituri şi de gesturi cari tind să coboare prin instinct în obiceie. 
Atunci eşti un meşter şi un virtuoz. Atunci se cheamă că ai învăţat să 
faci fraza fără să cugeti, să scrii , cum s-a zis, cu şira spinării . La fel 
se întâmplă şi în profesiunile celelalte. Funcţionarul încheie rapoarte 
şi face formalităţi, e o apucătură unică pentru toată varietatea cazu
rilor. Arhitectul cunoaş te modele-tip pentru construcţiuni , avocatul 
are memoria maşinală şi practica impecabilă a chiţibuşului. Medicul , 
un număr de formule. Am văzut ju rna l i smul în 20 de lecţiuni", dar 
am văzut şi „terapeutica în 20 de reţete". Te sfătuiesc, dacă ai vreme 
de pierdut, să-ţi cumperi, cu sacrificiul anilor de studiu, dreptul de a 
uza de această ul t imă carte. 

Am presupus, până aci, că ai purces, prietene, în căutarea unui 
mijloc de trai acceptabil, fără năzuinţi apostolice şi fără râvna 
dominaţ iuni i . Ţi -am spus să te prezinţi unui director, pe :;ât posibil 
proprietar al cotidianului pe care-1 conduce. Alege, de asemeni, un 
ziar tipărit în ateliere proprii . V e i înţelege, după câteva luni de prac
tică, însemnătatea acestui sfat. Caută să-1 impresionezi, mai întâi, cu 
felul sigur de a te prezintă şi a vorbi - a vorbi cu amănunte despre 
intimităţile politicienilor şi ale cocotelor celebre. Nu-1 îmbia cu 
manuscrise şi prea mult stil , căci directorul ştie că stilul cu cea mai 
enciclopedică pricepere politică, ştiinţifică, literară, socială, se 
capătă în câteva zile şi ţine în câteva fraze prin care de obicei indici 
din ce punct de vedere analizezi chestiunea, şi pe urmă baţi câmpii . 
Pătrunde-te de sfântul adevăr că ai misiunea să repeţi publicului 
cetitor ceea ce el însuşi ştie discuta în tramvai, în baruri, în cafenele. 
Te vei îngriji, deci, să faci fraza scurtă, dacă ai ceva de spus, şi să o 
lungeşti cu nemiluita, dacă vrei să pari profund. Aşa îţi croieşti , prin 
sintaxă, un prestigiu. Evită aglomerarea participiilor, ocoleşte pronu
mele relative. Bănuiesc că n-am nevoie să-ţi explic aceşti termeni, 
învaţă câteva comparaţ i i . Uzitează pluralul de autoritate. Cumpără-ţi 
un Larousse. 

Vre i , poate, să-ţi faci un nume? - Atunci , după ce te-ai spe
cializat în calambur, în economie politică, în cronica externă ori în 
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pamflet, iscăleşte z i lnic . Adresează-ţi scrisori din public, imprimă-le 
şi adaugă comentarii. Sfârşeşti prin a păcăli şi publicul , care în cele 
din u rmă îţi trimite în adevăr, prin intermediul câtorva fete bătrâne, 
epistole, şi-ţi mistifici pe încetul şi colegii . Oricât ar cunoaşte 
redactorii trucurile tale, îi poţi socoti printre victimele cele mai entu
ziaste. Tu , însă, nu lua ziarul în serios, şi nici pe director. într-ade
văr, nimic nu-i mai simplu şi mai factice decât să te abonezi la 
câteva agenţii telegrafice, să tocmeşti un tipograf, să înscrii la tribu
nal un vocabul şi să-ţi sporeşti cartea de vizită cu titlul redutabil: 
directorul ziarului X . . . Chiar în condiţ ia subalternă de prim redactor, 
de reporter sau colaborator, şi poţi trece printre lume, printre 
slujbaşi, poliţişti , deputaţ i şi miniştr i , răspândind fiori de moarte. 

Poţi pune umărul la ascensiunea contimporanului, după cum poţi 
plesni uşor o reputaţie. Foloseşte-te de privilegiu, dar nu-mi cere să-ţi 
spun mai mult. în această meserie, care-ţi atrage teamă şi mult dispreţ 
ascuns, din partea multor semeni infinit mai mizerabili şi mai făţarnici, 
şi care îţi solicită clandestin sprijinul, ai totuşi micile satisfacţii perso
nale, iar miniaturistica ta vanitate nu e lipsită de gâdilici. 

Ai în tine iluzie, simulacru, farsă. Ai ipostaza unui arbitru şi a 
unui dispensator de glorie. A c i însă, cărarea ta mărginită de roze se 
întretaie cu poteca de cenuşă a amărăciunii . Eşti , de-a lungul vieţii 
tale, o goarnă zadarnică, mai mult sau mai puţin răguşită şi anemică, 
şi care sună într-una gloria aproapelui. Atât. Şi e penibilă compă
timirea superioară pe care ţi-o acordă oamenii de litere, scriitorii. 
Aceştia se aşază totdeauna lângă tine, cu sentimentul privitorului 
care, din culmea a trei sute de mii de ani de evoluţie, consideră o 
maimuţă . Rupţi în coate şi lungi în plete, ei cugetă jalnic la soarta ta 
de scrib menit succesului strict cotidian, menit uitării, pe când, răpiţi 
de o speranţă care transformă cafeneaua într-o magică fregată, ei 
aşteaptă, întocmai j ivinelor selecţionate de bătrânul Noe, ca valurile 
vremii să potopească totul, călăuzind plutirea lor spre ţărm. Ci tu fii 
sceptic cum te-a învăţat meseria. Cunoşti toate lucrurile şi toate 
întâmplări le , pe ambele lor feţe. Ai tras şi la peronul de recepţie , ai 
suit şi pe întortocheata scară de serviciu. Ştii tâlcurile, ştii mobilurile, 
ştii scopurile, ştii sfârşiturile. Mulţi dintre cei ce te-au privit de pe 
soclu îţi vor aduce umili manuscrisul în care nu se vorbeşte de muze, 
ci de asasinatul senzaţional din cartierul de prostituate. învaţă-te 
atunci să ierţi, ca să fi la înălţimea sorţii tale, care e tristă. 

. . .Dacă te simţi polemist, fii îndrăzneţ; fii revoluţionar, dar 
îngrijeşte-te ca stăpânirea şi poliţia să nu te creadă fanatic şi con-
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vins. Publicul are să te adore şi vei putea trece sprinten din redacţie 
în politică, dacă ai realizat relaţii multe şi ai deprins salutul cu 
pălăria spre toate punctele cardinale şi, cu deosebire, dacă ai făcut 
reportaj. Evită cinstea stearpă de a fi tenorul, vioara primă, leader-u] 
unei prese. Şi nu uita că totul se întemeiază pe prostia omenească. 
Publicul are cultul cuvântului tipărit. Poţi verifica oricând: scrie un 
sonet, trimite-i-1 unei doamne. N imic . Tipăreşte-1, retrimite-l. Tu 
m'en diras des nouvelles'. Autoritatea slovei tipărite e în descreştere 
printre dactilografi, e formidabilă printre analfabeţi . De aceea, când 
toată lumea are să scrie la maşină, se va constata că presa, ca şi arta, 
este inutilă. 

Cea mai bună gazetă e Monitorul oficial. 
Acestea toate înlocuiesc şi comple tează volumul lui Robert de 

Jouvenel. 

L A RĂZBOI, ÎNAINTE, U R A ! 

Cetăţeni , fiţi gata. Deschideţi scrinurile, scotociţi dulapurile. 
Hainele militare aş teaptă peria care să scuture praful de pe ele, şi 
bocancii scâlciaţi au un rânjet de noroi pe bot. Femeile din casă, 
printre lacrămi, şi luptând din greu cu grijile viitorului şi cu presim
ţirile de doliu, se vor strădui să vă tr imită la datorie în cea mai eroică 
şi mai curată ţ inută când noul ceas va fi sunat. Şi are să sune în 
curând. D. Take Ionescu, părintele spiritual al celor 13 flăcăi ima
ginari, şi d. General Averescu, tatăl nostru al tuturor, şi viteazul 
nostru Rege, şi miniştr i i săi, au constatat, la sfat înţelepţesc, că 
Patria este în primejdie. Nu e milionar, în ţara asta, nu e bancher, nu 
e latifundiar, nu e negustor şi nu e industriaş care să nu palpite de 
teama împrejurărilor. 

Au fost, în Rusia, miliardele financiarilor francezi, în primejdie. 
Şi au sărit toţi polonezii la ofensivă să le scape. Ciocoi i lor, chiaburii 
lor, socotiseră că ţara e în pericol. Armatele poloneze au fost în
frânte, trupele revoluţiei ruse înaintează. Niciodată aurul aliaţilor, 
împrumutat ţarilor, şi privilegiile capitalismului polon şi beneficiile 
claselor guvernante n-au fost mai aproape de pierzare. D. Take 

1 îmi vei aduce veşti noi (franc.) 

Ionescu, omul tuturor consi l i i lor de adminis traţ ie , avocatul tuturor 
consorţi i lor şi întreprinderilor, şi cei de o seamă cu dânsul , au înţeles 
situaţia. 

Regele pe tronul său, Averescu în strana sa, Take pe sârma 
echilibristica, Brătianu pe divanui i orientale. Marghiloman în proas
pătul alcov, toţi o inimă şi-un gând: „Patria este în pericol". 

Du-te deci. Cetăţean Entuziast, la bărbier şi tunde-te numărul 
zero. 

Clopotele vor suna, tobele vor zbârnâi şi vor izbucni trompetele 
sub fâlfâirea măreaţă a steagurilor: mobilizarea, francă sau deghi
zată, te pândeşte pentru a te smulge căminului leneş în care abia de 
te-ai întors. Căile eroismului te aşteaptă. Chemarea patriei s-a auzit. 
Ţi-au reprodus-o gazetele patriotice, discursurile de vitejie, cânte
cele de bătaie. în trenuri nu-s locuri, acasă nu-i pâine. Preţurile s-au 
înzecit , au dispărut mărfurile, s-au tras obloanele. 

Ofiţerii de administraţie apar cu figura congestionată de fericire. 
De braţul lor şi-al altor sedentari atârnă un nou contingent de 

prostituate, căci mizeria rodeşte generaţii spontanee. Cele pe cari le 
ştiau s-au dus să facă strategie la popotele Cartierelor de mari uni
tăţi. C i tu pleacă prin înghesuiala patriotardă spre primele l in i i . E o 
glorie şi o fericire pretutindeni. Moartea nu se vede. -.ăci totdeauna 
au coperit-o flori şi muzici şi colivă. Ameţi t şi înfiorat, du-te mândru 
sub raniţa pe care „madame le din societate" vor anina buchete de 
flori , du-te în delirul vast al războiului . 

Pentru neam, patrie, Rege. Pentru guvern, pentru polit icieni, 
pentru bogătaşi . Pentru „nobi la Polonie". Pentru Fran ţa generoasă . 
Bolşevic să fi fost, şi tot n-ai r ămâne acasă. îţi trebuie vatră, pământ, 
sufragerie, nevastă, copii şi regreţi mizerabila ta linişte domest ică. 
Dar te aşteaptă cazarma, inconştientule, nemurirea, laurii, apoteoza! 
V i n neguri şi ploi cenuşii - ce frumoasă îţi va fi silueta de santinelă 
cu gleznele în noroi. Şanţ , reumatisme, oftică, foame, friguri, 
degeraturi, nostalgie, disciplină. Gloanţe , spital, moarte. 

Acasă , văduva şi orfanii fac coadă la brutării , pentru sfertul de 
pâine cotidiană. în faţă, inamicul - aşa l-au botezat ordinele şi zia
rele. Şi d. Take îşi va trimite discursurile. Pr incipi i abstracte de înal
tă politică. Omul acesta lucrează cu veacurile. Pe tine te pişcă, 
tenace, un păduche. 

Scoateţi cămaşa, prinde-1 între unghii, fă-1 să explodeze: pentru 
nobila Polonie, pentru Franţa generoasă , pentru medalia mili tară, 
pentru civilizaţia primejduită, pentru patria cu glas de m a m ă . 
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Şi strigă în acest moment sublim al morţii micului veninos, 
singurul vrăjmaş adevărat şi iresponsabil: Trăiască războiul! Tră
iască România Mare! 

M O A R T E A Î M P Ă R Ă T E S E I 

Eugenia, văduva lui Napoleon III, a murit; moarte de babă, la 
Madrid , în zilele când numai vârsta ei excesivă şi inutilă o deosebea 
printre contimporani. Peste frumuseţea trupului ei mândru , peste 
podoaba capului mic, s trâmt în tâmplele spre cari se alungeau pleoa
pe cu ape verzi, peste părul său incendiat de străluciri eterne, dece
niile indiferente trecând, lăsase traista cu ciolane subţiate pe care 
atârnau, nepărăsite, văluri le unui doliu neîntrerupt. 

Decăderea împărătesei a fost desăvârşită şi strălucirea primelor 
nenorociri, croite de soartă pe măsura norocului ei îndrăzneţ şi singu
lar, a fost ştearsă, fiindcă femeea graţioasă, cu ambiţii şi îndrăzneli de 
aventurieră, a consimţit să supravieţuiască frumuseţei sale. 

Scuza impudică şi luminoasă a păcatelor celor mai neroaue a 
sfârşit târâş de-a lungul timpurilor. Şi astăzi scriitorii de istorie îşi 
pot aşterne cu răceală verdictul. A triumfat Eugenia de Montijo prin 
sălile de bal până a suit, pe reţeaua unei melodii legănate, treptele 
tronului Franţei, valsând. 

Visătorul şiret care şi-o aninase de braţ, fiindcă gestul era 
^wa^Z-revoluţionar şi mai ales fiindcă familiile domnitoare ocoleau 
alianţa cu urmaşul izgonitului din 1815, căzu cu venirea vârstei şi a 
gravelei ' ,sub dominaţ ia hipnotică a nevestei sale. Femeia, isteaţă în 
dragoste, făcu prostii în politică. îndepărtă de Franţa simpatiile 
italienilor, căci făcu să se împrumute Papei şi catolicilor stăpâni pe 
Roma regimente de zuavi şi de linie. 

Această ocupaţie fu ridicată la 1870. Susţinu politica autoritară 
şi atrase războiul cu Germania. Regentă, se apucă de strategie, opri 
retragerea mareşalului Mac Mahon spre Paris; îl retrimise la 
ofensivă şi la dezastru. în ex i l , însă, refuză să trateze cu Bismarck o 
pace în folosul dinastiei Bonaparte. Această cochetărie grandioasă 

1 Gravelle (franc.) - litiază urinară. 
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[...]* veniră lumeşti le nenorociri, slab aureolate de amintirea unui 
prestigiu şi de pe r seve ren ţa unui titlu. Eugenia de Monti jo nu 
înseamnă , fără concursul vreunei fantezii fertile, n ic i cât o eroină 
de roman. 

A J U T O R A R E A S C R I I T O R U L U I 

S-a înfiinţat Ministerul Artelor, prilej de ju r i i şi comitete, de 
premii, edituri şi cumpărăr i , de cheltuieli care pot fi utile, de posturi 
ce pot să nu fie sinecure. V o m avea fonduri pentru pânzele de va
loare, pentru bronzurile însufleţite, pentru sufletele cari încearcă 
depărtarea cu făgăduinţa de a răpi trofee şi, peste ani, a ni Ie aduce. 

Burse, slujbe şi concursuri. 
O activitate spornică, întru ideal, poate purcede de aci. Pictorii , 

sculptorii, cântăreţii şi actorii tineri, cari p leacă, se vor resimţi 
fericiţi, căci presupunem că la Ministerul Artelor porunceş te prin
cipiul dezinteresului suveran. 

Fără această ipoteză, dublată de aceea că arbitrii şi esteţii de 
varii specialităţi sunt înzestraţi cu un bun-gust infai l ibi l , discuţia e 
imposibilă.. . Dar care-i modalitatea de a sprijini şi literatura? Cum 
veţi ajuta şi pe scriitor? Meseria lui e soră cu foamea. N-aşteaptă să-i 
premiezi opera, fiindcă prea puţini rezistă până s-o sfârşească. Şi 
chiar în cazul unei penibile izbânzi asupra mizeriei, se poate crede 
că prada smulsă propriei comori intime n-a fost înşfăcată cu puteri 
depline. Ades muza a tresărit speriată de concertul strident al 
stomacului, transformat în boîte-ă-musique} 

Trebuie atunci să fie ajutaţi toţi scriitorii pe cale de a produce? 
Marele Vistier ar suspina. Ar însemna, pe de altă parte, să încurajăm 
grafomania pe care fieştecine o găs im inexplicabilă la semenul 
nostru. întrebarea se aşază grea: cum recunoşti pe scriitor? Născociţi 
un nou sistem antropometric la îndemâna idealilor dezinteresaţi de la 
Ministerul Artelor. Fără asta, toată lumea care versifică şi scrie 
trebuie subvenţ ionată , în speranţa că literatura se va alege, în cele 
din urmă, cu două-trei cărţi adevărate . Iată, deci: poate statul să-şi 

* Un rând lipsă. 
1 Cutie muzicală (franc). 
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asume riscul ăs ta? Sau e preferabil sistemul nepăsării de până acum? 
Psihologia scriitorului spune că lenea şi răgazul care-i trebuie dau 
aerului din mansardă sau de pe c â m p virtutea mister ioasă de a 
chema inspiraţia. Libertatea nu-şi poate aşeza formele adorabile pe 
scaunul cu pernă de piele din faţa unui birou. 

Iar echilibrul şi sistemul perfect nu există nicăieri într-o chestie 
care stârneşte toate însuşiri le omeneşt i ale arbitrului către o sentinţă 
totdeauna relativă: simpatii , vanitate şi celelalte... 

Scriitorul trebuie să-şi recunoască singur privi legiul , pe care-1 
avea ca povestitor şi poet printre pr imit ivi i care-i cereau, ca şi astăzi, 
ploaie, soare, dumnezei şi sisteme. 

E timpul în care intelectualii cuceresc puterea. 

SIRIUS ŞI VINTILĂ 

între şeful veritabil al Partidului Liberal şi acest om, prevăzut 
cu o fatală poreclă de escroc, există, o ştie tot Argeşul , o prietenie 
mitologică. 

Vintilă are sentimentul rezistent la orice prejudecată. Apucătu
rile ocrotitorilor săi nu-i zdruncină din atitudinea lui sufletească, 
dacă n-au căzut sub o di famaţ ie oficială şi dacă n-au încetat să-i fie 
utile. Sirius, bunăoară , a fost pe vremuri un bun elector şi mai poate 
fi încă. Votu l universal a lărgit câmpul pe care se pot exercita mai 
liber aptitudinile sale atât de vintiliste, purtate de un renume atât de 
naţional-liberal. Până ce nu va fi judecat şi osândit mai e vreme ca 
imprudentul să fie readus în ţarcul Brătienilor, şi, pentru acest 
inexorabil motiv, Vinti lă nu cruţă nici o tentativă. Experienţa îl 
îndreptăţeşte să spere. Vinti lă, oricât ar fi de materialist şi de robit 
prezentului, trăieşte uneori din amintire. Şi printre fantomele dragi 
ale trecutului îi apare adesea un Sirius începător.. . Sunt câţiva ani de 
atunci. Fragedul discipol al lui Vinti lă, socotind sosită clipa încer
cării, se căzni sub ochi i blânzi ai dascălului să-şi aplice talentele. 
Ceru, deci, şi căpătă concesia unei plantaţii de salcâmi în regiunea 
Argeşului. Dar, or icâte fonduri încasă inimosul Sirius şi ori cu câtă 
binecuvântare îl dăruise Vintilă, cerul milostiv nu văzu năzuind din 
pământul blond al Argeşului n ic i o mlădi ţă din făgăduita pădure de 
salcâmi. S-au dat acestor arbori docil i şi celui care avea să fie 

130 

divinitatea lor nenumărate termene de diferite lungimi ca, în sfârşit, 
să apară de-a-supra solului şi să crească. Pământul , însă, fu hermetic. 
Sirius [...]* cerul nedumerit şi Vintilă fu satisfăcut de achiziţ ie. Dar 
Ministerul de Domenii , buzunărit , se plânse judecăţii de iama dată în 
vistierie, şi Sirius, captat, târât în faţa magistraţ i lor , ar fi fost strivit 
între filele Codului Penal ca o simplă ploşniţă, dacă nu s-ar fi 
alarmat clubul, la un semn al lui Vintilă, şi n-ar fi început forfota 
acestuia d impreună cu a tuturor paraziţi lor prin ungherele împădu-
cheate ale şandramalei ce se cheamă România modernă . 

Sirius obţinu o achitare scandaloasă şi ieşi din anticamera tem
niţei cu d-l Vintilă Brăt ianu care-i propuse un înconjur prin oraş în 
birjă, pentru ca nimeni, în toţi Piteştii, să nu se mai îndoiască de 
cinstea escrocului. Un Vintilă şi un birjar, în provincie, înseamnă 
deplină reabilitare. Sirius şi-a mai servit de atunci îndelung şeful, 
până în ziua când avu inspiraţia să ceară trei milioane pe un cazan de 
fiert ţuică. 

Brătianu, însă, veghează. 

„ÎN C E T A T E A I D E A L U L U I " , 
R O M A N D E D E M . T H E O D O R E S C U 

O lucrare de două ori interesantă: cuprinde o epocă prea gravă 
şi prea mult aproape de amintirile noastre; şi e opera unui gazetar 
care n-a făcut până azi decât gazetărie. 

Romanul d-lui Dem. Theodorescu e, negreşi t , operă de patimă 
şi părtinire. Şi este aşa fiindcă e un ansamblu de privelişti sociale. 
Şi, după cum nu poţi pretinde pastelistului să se desfacă de senzaţie 
pentru a-ţi reda peisajul, la fel nu poţi exige privitorului social să se 
desfacă de părerea lu i , pentru a-ţi înfăţişa priveliştea morală. 

Romanul social care consideră o epocă contemporană autorului 
e, prin esenţă, şi un roman politic. Numai dis tanţa în timp şi calită
ţile lui de veracitate şi de artă îl fac să devină ceea ce numim, d i 
dactic şi istoric, roman social. Fabulele lui Donic i şi Alecsandri, ca şi 
romanul lui Nicolae Fi l imon - căruia autorul îi închină pios şi foarte 
potrivit cartea sa - au fost, toate, în momentul concepţiunei şi al 

* Un cuvânt ilizibil. 
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apariţiei, opere de ţintă şi de caracter politic; numai vremea, şi fără 
îndoială calitatea lor intrinsecă, le-au aşezat în cadrul unor documente 
de istorie şi de realizare literară. Astfel, lucrarea d-lui Dem. Theodorescu 
trebuie privită fără de sentimentele personale pe care le-ar putea stârni 
opiniunile diverse al ceasului şi judecata numai din punctul de vedere 
al realizărei veridice şi estetice pe care o cuprinde. Să cuprindă, adică, 
o parte, cel puţin o parte, din adevărul pe care noi îl acceptăm sau 
respingem, al vremei. Prinsu-s-a oare acest adevăr în formele artei? 
Pentru d-l Theodorescu aci stă întrebarea. 

Romancierului i se mai cere o concepţie hotărâtă şi un ochi nou în 
aprecierea vieţei. Inspiraţia lirică, nuvela şi schiţa se bizuie pe mai 
puţin, poate numai pe fixarea senzaţiei fugace a momentului. Romanul 
presupune sinteză, orizont, maturitate. A fost evitat, deci, cu grijă de 
către scriitorii români . Şi nu putem încă spune că d-l Theodorescu a 
satisfăcut lipsa romanului cu apariţia volumului d-sale. Căci o lucrare 
pe o temă astfel aleasă nu poate reda întreaga societate românească şi 
mai ales epoca ei de tranziţie. Dar în cadrul pe care singur şi 1-a durat, 
cadrul limitat pe care i-1 imputăm ca atare, d-sa a reliefat viguros figuri 
reprezentative şi sintetice, - atât de trăitoare, încât mulţi au încercat 
cheia, acolo unde autorul nu pusese decât viaţa. 

Autorul îşi l imitează câmpul său experimental la perioada neu-
tralităţei şi mai cu seamă la societatea care era flora spontană a acelei 
vremi. Societatea românească din această perioadă e analizată şi 
descrisă cu un profund simţ de observator priceput. Şarja, deci, a fost 
o simplă intenţie. Ea aparţ ine fondului situaţiilor. Fiindcă scriitorul, 
care va fi luat ca material de studiu [epocile]* de decadenţă şi co
rupţie, va fi copleşit de către chiar materialul supus analizei lu i , 
obiectiv. Pe rănile rele nu e nevoie să apeşi ca să supureze. C a l i -
ficaţia personală devine astfel un atribut de o secundară importanţă. 

Autorul Cetăţii Idealului, luându-şi ca epocă de studiat peri
oada atât de discutată a neutralităţii noastre, a scris fatal o carte dis
cutabilă. Este o chestiune lăturalnică dacă această operă izbuteşte 
sau nu să fie integral reprezentat ivă şi, din acest punct de vedere, 
regretăm, mereu, cadrul restrâns al romanului, limitat la redarea unei 
„anumi te" lumi româneş t i . Cu atât mai trist, cu cât din cetirea Cetăţii 
Idealului în ţe legem realele calităţi şi aptitudini ale autorului de a 
scrie un roman larg cuprinzător. Căci , cu toată titulatura, tomul, 
neobişnuit de compact, al d-lui Theodorescu, nu conţine decât un 

* Cuvânt neclar în periodic. 

mănunchi de impresiuni personale, care se leagă şi capătă unitate 
prin aceea că se referă la Cetatea Idealului. 

De altfel, romanul n-a cerut niciodată un plan-tip şi adevăratele 
personalităţi n-au respectat n ic iodată cl işeele predecesorilor. Ten
dinţa noului roman este să redea o culegere de impresiuni legate de 
un erou central. E procedeul modernilor. Aşa construiesc Barbusse, 
Rolland, Mjrabeau, Leon Werth, şi nu putem învinui pe d-l 
Theodorescu pentru că este în nota generaţiei noi . 

Dar ce este Cetatea Idealului? Fantezie sau realitate? Să cităm: 
„Primăvara îmbătrânise în răsfăţurile Cetăţ i i . Cetatea scânteia 

de belşug şi de ideal. Palate noi se înălţau cu zecile. Se. puneau la 
cale averi fantastice în fiecare colţ de cafenea. Numărul automo
bilelor cari purtau graba Cetăţii fericite se însutise. Sportsmanii noi, 
proprietari de grajduri, ieşiseră ca din pământ - din pământu l 
fecundat de soarele darnic al primăveri i aceleia şi de ideal. Se 
înmulţeau teatrele şi şantanuri le . 

Lumea toată petrecea. D i n toate părţile continentului îngrozit 
fugeau încoace sporurile de bucurie şi de bine, izgonite. Cetatea 
dârdâia sătulă, avidă, voluptoasă. Şi orgia ei nesfârşită, la lumina 
marelui incendiu care curăţa pământu l în juru-i , lua proporţ ia unei 
biruitoare sfidări a destinelor lumi i . Cheful continuu al Cetăţi i în 
mijlocul Europei dărâmate părea singura biruire a Molochulu i care 
măcina toate economiile istoriei. 

Cetatea cânta, se îmbăta , chicotea. Bani i curgeau pe toate căile, 
din toate părţile, din toate punctele cardinale. Şi marfă mul tă era în 
piaţa ei bogată: şi grâu, şi petrol, şi femei, şi conşti inţi . Şi totul se 
cumpăra scump, din ce în ce mai scump. Cu cât se oferea mai mult, 
cu atât se cerea mai vârtos; şi cu cât era mai multă marfa, cu atât era 
mai greu de găsit; şi cu cât o întâlneai pretutindeni, cu atât o cum-
părai. mai anevoios: în Cetatea Idealului fuseseră răsturnate toate 
legile negoţului . 

Viaţa Cetăţii curgea pl ină, violentă, turburată de sughiţuri su
preme. Şi n-adormea niciodată. Noaptea se topea cu ziua laolaltă 
într-un veşnic amurg, mângâie tor şi lasciv. Şi freamătul Cetăţii fără 
odihnă părea în orele târzii ale supeurilor, un imens râgâit - înălţat 
ca un imn de mul ţumire din mi i de pântece îndopate către zeul zeul 
buhav al belşugului ." 

Realitate, şi încă din cea mai brutală. Este aparatul în care se 
mişcă şi din care autorul declanşează tipurile reprezentative: ma
dame Mihai l idis , Tit i Neculcea, Gonciu şi d-ra Coralie. Aceşti „tipi" 
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ai societăţii , pe care autorul o arată cu o cunoaştere adâncă şi plin de 
culoare, şi-au însuşit şi s-au făcut stegarii unui ideal considerat şi 
folosit ca o meserie. A c i ironiile şi verva întinsă a autorului devin 
sublinieri de prisos. Fi indcă ce-ar mai putea oare adăugi d-l 
Theodorescu vanităţii d-nei Mihai l id is , care vrea să treacă în istorie 
pentru meritele ei diplomatice, şi tânărului T i t i Neculcea care a găsit 
prilej de dezvoltăr i oratorice, sau poetului Gonciu , doritor de con
versaţii controversate şi subtile, pe brice temă, şi mai ales pe a 
războiului . în faţa operii sale, autorul r ămâne ades dezarmat, căci 
eroii îşi j oacă viaţa lor proprie cu o d inamică specială. Pe toţi viaţa 
„Cetăţii Idealului" îi târăşte ca pe nişte fantoşe. Şi se simte pe 
alocuri cum Tit i Neculcea şi Gonciu îşi bat joc chiar de autor. 

Suntem cu toţii aşa cum d-l Theodorescu ne descrie? N u . Dar 
vedem o bună parte din cei ce au făcut să retrăiască Sodoma în 
Cetatea Idealului şi se agită atât de viu , atât de veridic de-a lungul 
povestirei, se pot împlet ici în paşii noştri cotidiani. 

De ce a scris d-l Theodorescu numai această frântură de viaţă 
românească? Pasiunea politică nu-i o explicaţie suficientă. Peste 
raţiune, în lucrarea estet ică, p redomină raţ ionamentul . De ce un 
scriitor e idealist şi altul romantic, de ce un pictor e portretist şi 
altul peisa?ist, de ce d-l Eug. Lovinescu e războinic şi d-l Dem. 
Theodorescu descrie păcatele pregătirii noastre; acestea sunt enigme 
care aparţin mai mult psihologiei. în sufletele artiste, patima 
politică, luată ca mobi l iniţial al unei lucrări literare, suferă 
transformări. Dante a scris Divina comedia ca să-şi poată plasa 
vrăjmaşii poli t ici în Infem. Zola a scris Dibăcie defăimând imperiul. 
Hugo a contopit pamfletul cu epopeea. France - L 'fie despingou'ins, 
şi toţi aceşti creatori incomparabili au dovedit că arta străbate patima 
şi, singură, dăinuieşte . Exemplele nu stabilesc comparaţi i . Dar şi d-l 
Theodorescu, pornit pe un drum de mai înainte ales şi împins de 
temperamentu-i de literat, a trecut pe tărâmul inaccesibil al artei. 
Lucrarea sa nu poate fi judeca tă ca aport documentar azi. 

•» 

Şi, în contrast cu cetăţenii Idealului, băjeniţi cu oarecare indi
ferenţă de-a lungul sinistrului peisaj de toamnă, colorat de sânge şi 
de frunze, povestitorul evocă, simplu şi tragic, icoana statornică a 
ţăranului crescut parcă din brazda sa: 

„La intrarea satului Otopeni era zarvă şi încurcătură mare. 
Căruţe, t răsuri , automobile, soldaţi: două aeroplane duse cu boii şi 

câteva escadroane ruseşti , care cântau, îşi încurcaseră drumul. 
Urlete, înjurături, îndemnur i , fluiere-concertul asurzitor al grabei şi 
al spaimei! 

Un ţăran cărunt, înalt, uscat, cu căciula pe ceafă, sta în mijlocul 
bătăturei casei lui şi privea nedumerit la vraiştea aceasta. 

Şi, în timp ce zgomotosul convoi înainta cu anevoie, ţăranul 
cărunt rămânea acolo, nedumerit şi nepăsător - înfipt parcă cu 
rădăcini în bătătura aceea săracă -, rămânea neatins sub furtuna care 
golea marea Cetate, o mătura de fericire şi de ideal!... Scărpi-
nându-se în cap, ţăranul îşi zicea tare: 

- De ce-o fi fugind boierii a şa?" 
Astfel capătă opera d-lui Theodorescu un înţeles etic şi o 

tendinţă. Am fi dorit, totuşi , pentru realizarea unitară a vremilor de 
atunci ca cele două lumi să fie prezentate împreună şi intriga să le 
traverseze pe amândouă , în cursul acestui roman de strălucitor 
dialog şi de vervă scelerată. 

S T A T U A D I S C O R D I E I 

în zilele noastre, femeile nu se mai ceartă pe fructe, iar v i r i i nu 
mai aşteaptă să li se ofere mărul ca să muşte . Pricina care asmute din 
nou vechile tabere şi înteţeşte , de astă dată în piaţa Episcopiei , lupta 
surdă şi implacabilă a sexelor, e o statuă de marmoră sau bronz. 
Parlamentari români , improvizaţ i , pe drept sau pe nedrept, în cam
pioni ai virilităţii, cearcă a smulge din mâinile doamnei Călugăreanu 
monumentul Ecaterinei Teodoroiu, simbolizat, bineînţeles , printr-o 
simplă şi mototol i tă chitanţă asupra unor fonduri depozitate la o 
bancă. Pentru colectarea sumei necesare, doamna Călugăreanu a fost 
purtată de un zel lăudabil până printre coloniştii români din Statele 
Unite, iar pentru a-şi apăra fondurile încredinţate a venit să pro
testeze în faţa preşedintelui Camerei. 

A c i a fost, însă, în tâmpinată de vitejia primitivă a deputatului 
Slăvescu şi a confraţilor săi, bine stimulaţi de gândul că în joc se 
află blagoslovita sumă de 400.000 lei şi, în plus, prilejul unic de a-şi 
nemuri numele pe crupa unei statui erecţ ionată în bronz printre 
locuitorii cu drept de vot ai Gorjului. D. deputat Slăvescu a fost 
impetuos în tentativa sa de a trece printre cele eterne. Aşa că de 
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acum în secţiile Camerei se cercetează o lege care să dea doamnei 
Călugăreanu putinţa de a-şi desăvârşi opera, căci mânuirea banilor a 
fost, de când există Regatul, atribuţia aleşilor naţiunei. Numai aceş
tia prezintă calităţile de sublim dezinteres, pe care nici iniţiativa, nici 
zelul, nici succesul se pare că nu-1 garantează. Şi, astfel, Slăvescu îşi 
însuşeşte meritele de m u n c ă ale unei doamne care s-a simţit chemată 
la acţ iune de faptele altei femei, eroine. 

Ce caută aici parlamentarul? Are să se întoarcă, oare, în ţările 
Jiului , bâzâind de la arat, creându-şi noi titluri electorale din stră-
duinţi străine şi femeieşti? 

Să-1 însemnăm atunci în registrele brigăzei de moravuri. Pro
cedeul său nu se deosebeşte de al gentilomilor cu şapcă cari târco-
lesc dispensariile. 

ALIANŢA B I R U I T O R I L O R 

Vanitatea d-lui Take Ionescu se află în faţa încercărilor supre
me. Marele om, îmbătrânit de fapte politice şi de arme, se străduieşte 
să-şi înjghebe opera de sfârşit. în jurul său se iscă un freamăt 
artificial de hârtie. Ziarele din ţară şi presa străină îl pomenesc din 
nou. D. Take seamănă cu actorul care-şi pregăteşte reprezentaţia de 
adio. A c u m el convorbeşte din belşug în toate direcţiile, zvârlind 
sămânţa cariată a cuvintelor lui pretutindeni, în interviuri nesfârşite 
în cari răsună ca un leitmotiv acel „eu, eu, eu", care arată cât îl doare 
preocuparea persoanei sale adorabile. D in când în când, simţindu-se 
prea singuratec în atâta glorie, triste et seul dans sa gloire1, aciuieşte 
numele său de acel al unui politician din miazăzi şi anume: eu şi 
amicul meu Venizelos, acoperindu-se cu meritul comun. Astfel se 
agaţă de lampă panglica cleioasă de prins muşte sau o tinichea de o 
coadă. Şi d. Ionescu cearcă să t icluiască tratatele la iuţeală, nu cum
va să rămână şi de această dată neiscălit pe un hârţog internaţional, 
cum i s-a mai întâmplat când refuzase să urmeze la Versailles, ca 
secund, pe neînduratul Ionel Brăt ianu. Este, pentru un vechi minis
tru, în realizarea unei opere aşa de şubrede şi vremelnice ca o alian
ţă, o palidă consolare. Aşijderea berbantul slăbit de la încheieturi , 

Trist şi singur în gloria sa (franc). 
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găseşte, în contractul c iv i l cu o tânără femeie, mângâierea zilelor 
reumatice şi a nopţi lor de eşec. 

Şi atunci, asemenea legendarului rege Candaul, care şi-a ascuns 
prietenul între perdele ca să-i contemple fericirea atât de splendid 
împieliţată în nudul divin al nevestei, d. Take îşi cheamă gazetarii 
sau pe Venizelos să caşte buzele la ultima sa îmbrăţ işare cu politica. 

Reiese, deci, din declaraţii le sale că suntem de fapt angajaţi , 
prin verbul său de aur, în două alianţe îndreptate împotr iva a două 
popoare foarte dispuse să deranjeze cu roţile tunului l inia imper
ceptibil şi ideală care înseamnă hotarele proaspete ale biruitorilor 
din centrul şi sudul Europei. Alianţa cu social-democraţ ia simpatică 
a Cehoslovaciei şi cu jugănar i i din Serbia ne asigură contra unui atac 
maghiar. Iar împotriva pândei neobosite a bulgarilor, d. Take Ionescu 
s-a legat cu democratismul şovin al Greciei . Cât de defensive ar fi 
aceste alianţe, ele sunt totuşi încheiate pentru a consolida nedreptăţ i 
ce nu pot fi ascunse, nici eternizate. Ungaria a fost brutal peticită 
înspre Maramureş , înspre Boemia şi sortită asfixiei prin excluderea 
iremediabilă de la mare; Iugoslavia i-a tăiat acest drum. Iar din 
pământul bulgăresc, naţionalul stat al României şi-a forfecat o buca
tă dureroasă în 1913; sârbii şi-au apropiat noi teritorii în Macedonia, 
în vreme ce diplomaţ ia grecească îl strangula literalmente prin tra
seul frontierelor, astfel dispuse ca să reînfiinţeze, la primul prilej, 
vechiul imperiu al Bizanţului . 

Acestei aşezări de nedreptate, d. Take Ionescu plănuieşte să-i 
dea extinderi mai vaste. D-sa vrea să ne implice în toate aventurile 
prezente şi viitoare ale Poloniei, ţara subminată la toate colţurile 
prin rapturi îndrăzneţe în paguba rutenilor, lituanilor, a nemţi lor şi 
cehoslavilor, ţara oligarhiei uneltitoare în contra liniştii de care Rusia 
socialistă are nevoie. Pe teritoriul viziunilor sale, d. Take Ionescu 
şi-agită braţele de păpuşă cu sforile pierdute prin turul unuia din cei 
şapte pantaloni din poveste în mâinile încăpătoare ale financiarilor 
din Paris, cari tind să-şi reînfiinţeze un depou de carne de tun în locul 
celui rusesc şi în spatele Germaniei ameninţătoare . Aceasta se chea
mă, în ziarele cointeresate, alianţa paşnică, democrat ică, defensivă, 
necesară civilizaţiei universale şi ţării noastre prost aşezate, prin care 
trec trenuri cu muniţi i pentru Pilsudski şi pentru Vrangel. Burghe-
zimea se desfată la porţile revoluţiei cu mici calcule şi vinovate 
jocuri de grupări şi alianţe. Iar pe întinsurile hărţii europene, d. Take 
Ionescu şi-a trimis himerele la păscut. 
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„ S T R I G O I I " , R O M A N D E N . P O R S E N N A E p i l o g 

Sunt mai multe feluri de a seri un roman. Cel mai simplu ar fi 
încă acela de... a-1 seri - pur şi simplu. D. N. Porsenna a găsit însă 
un alt mijloc, acela de a nu-1 seri. Şi, totuşi , a publicat un roman. 
Veţi întreba: cum? Foarte simplu: prin ajutorul copertei. Tipograf de 
meserie, dumnealui şi-a dat seama de marele rol al copertei în 
definitivarea genurilor literare. Dec i , d. Porsenna a luat o serie din | 
foarte multele sale nuvele - are o groază! -, a luat, deci, cinci nuvele ] 
şi le-a tipărit într-un singur volum, mic, de 200 pagini mărunte . Veţi 
zice: până acum nu vedem încă inovaţia. Aşteptaţi . 

Aceste cinci nuvele, încăpute în 200 de pagini, au primit o j 
copertă unică şi colorată. Asta încă n-ar fi nimic. Pe coperta colorată 
s-a tipărit numele primei nuvele. Se obişnueşte. 

E i , aici începe revoluţia d-lui Porsenna. D-sa a făcut să se tipă
rească sub titlul nuvelei de pe copertă, cuvântul: „roman". Pur şi 
simplu. 

Şi iată cum, cumpărând de la librărie „romanul" Strigoii al d-lui 
Porsenna, avem fericita ocazie să cit im „cinci" nuvele. 

Veţi zice: era dreptul l u i ! Fireşte. Putea la urma urmelor să tipă
rească în loc de "cuvântul convenţ ional „ roman" , pe cel de „ba ladă" 1 
şi „fabulă". J 

Căci la urma urmei: ce e aia roman? S-o sfârşim o dată cu 
convenţionalismul! D - l Porsenna e un revoluţionar. 

Să adăogăm: din acest punct de vedere, numai. înco lo , e un 
supus şi laborios şcolar al celui mai cursiv banal. D - l Rădulescu-
Niger a făcut şcoală. D - l Porsenna fiind, însă, rafinat, e mai puţin 
atracţios ca şeful şcoalei. D - l Porsenna e mai învăţat ca d. Rădulescu-
Niger, dar are mai puţin talent ca acesta. 

Ce sunt Strigoii? Măr tur i s im că rareori a izbutit cineva să scrie J 
200 de pagini mai desăvârş i te ca inutil, ca banalitate, ca lipsă de I 
interes. Te exasperează până la admiraţ ie . I 

Sunt cărţi proaste sau cărţi mediocre. D - l Porsenna parvine să t 
scrie o carte absentă. Parcă e albă. Şi, totuşi , citeşti ceva. Citeşt i , c i - i| 
teşti 200 de pagini, şi la sfârşit ai impresia că ai răsfoit 200 de pagini J 
nescrise. f 

E o caracterist ică preţ ioasă. . . .Asta nu dovedeşte , însă, că d. 
Porsenna n-ar putea scrie odată paginile albe pe care le publică acum. t 

Căci pofta de a seri a d-lui Porsenna rămâne întreagă pe cea din 
urmă pagină. 

Ierte-mă d-l Lovinescu, eminentul critic, că-mi împrumut de pe 
o copertă a d-sale acest titlu de care, cinci minute, mă voi servi. Şi 
dânsul a săvârşit aceeaşi faptă rea prădând pe sepultura literară a lui 
Remy de Gourmont, fără nici o intenţie de a restitui, în două rânduri, 
două dintre cele mai sugestive şi potrivite titluri: Paşi pe nisip... 
Epiloguri. Moşteni tor violent şi tăinuit, d. Lovinescu şi-a depăşit 
propriile procedee atunci când avu, faţă de păgubaşul defunct, ingra
titudinea să-şi închine recoltele trecute şi viitoare ale encefalului 
său, lui E m i l Faguet. Digresiune. Vroiam să epiloghez, cât mai puţin 
lovinescian cu putinţă (şi pentru asta fac un apel disperat la forţele 
mele), asupra concluziilor criticei române ce s-a rostit pe larg despre 
turburătorul roman în Cetatea Idealului, căzut, în stătutele con
vingeri contimporane, ca un bolovan într-o baltă cu broaşte . Un 
orăcăit strident a coperit pe dată aromeala acvatică a suprafeţelor 
cari dădură subit glasuri, săbii lichide şi văluriri până-n nămolul cel 
mai înverzit de t rândăvie . Fiinţele fundului şi-au apărat , cu ciudă, 
nemişcarea. Au bârfit şi protestat vitejeşte, au scrâşnit sentinţe 
spumoase, că nu e de argint pietroiul de granit care le turtise din 
senir: cugetarea. Simptomul cel mai vorbitor. Au apărut romanele ca 
ciupercile. Autor i noi şi vechi au bălţat vitrinele cu tomuri cari 
ilustrează, pe învelişuri colorate, prost-gustul editurii româneşt i . 
S-au pronunţat cuvinte de felicitare, amabile. Şi numai Cetatea 
Idealului a stârnit tumult. De ce? Obiceiele minţilor cetitoare de a 
primi un text neobişnui t fuseseră bruscate. 

Care-i miezul inconştient al obiecţiunilor criticei de ocazie? 
Nimeni n-a păstrat din roman ceea ce i se oferea. Cartea e de 300 
pagini; un anume domn ar fi vrut 299. Sunt cinci eroi principali; 
cineva i-a găsit prea puţini , căci o doamnă din societatea descrisă nu 
poate să se ţie cu un singur ibovnic. Personajul central şi-a zburat 
creerii; cr i t ici i de la Şacalul preferă spirtul denaturat sau iaurtul, 
care, departe de a suprima viaţa, o prelungeşte . 

Aţi cetit pe Octave Mirbeau, aţi cetit Dingo. Eroul romanului este 
un câine din Australia. Un critic român a obiectat, însă, că ar fi preferat 
ogarul siberian sau dulăul ciobănesc. Faţă de preferinţele d-sale, cartea 
era greşită. A l tu l găsise că e o nedreptate ce se face măgarului , ca un 
literat să descrie câinele, acest animal de lux, dar parazit şi murdar. 
Măgarul e cuminte şi nu muşcă. îndură ciomege şi e util. Viaţa lui e 
destul de interesantă, ca şi a caprei, de altfel, care dă lapte. 
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Deci autorul nu-şi alesese bine subiectul, persoanele, mediul. 
Evoluţia şi psihologia eroilor erau în contrast cu realitatea. Dingo a 
murit [...]* As inu l ar fi sfârşit prin tignafes. 

în faţa Cetăţii Idealului critica română avu aceeaşi atitudine. 
Atunc i , însă, „când cri t ici i diferă, artistul este în acord cu sine 
însuşi" . 

C R O N I C Ă SĂTEASCĂ 

Se spunea că fiece soldat al lui Napoleon avea în raniţă bastonul 
de mareşal . Această frază îşi are aplicări le astăzi la noi. Fiece 
învăţător ascunde în traista de normalist portofoliul de ministru. 

Exemplul d-lui Mihalache, acest Bonapart al corpului didactic rural, 
a stimulat sufletele şi a halucinat minţile. învăţătorul a spart, în viziunile 
sale, orizontul senin, dar prea apropiat, al satului. Pe locul închipuirii sale «, 
febrile, a clădit perspectivele măreţe . Glasului său obişnuit a silabisi 3 
primele elemente de cunoştinţe îi pregăteş te , în ambiţ ie , ziduri 
spaţioase, săli cu acustică pentru logos declamat. Oamenii vechi 
dispar împuşc« ; ide votul universal. învăţătorii sunt la buza urnelor. 
Loc , deci, lor, în primul rând, la ospăţul democraţ iei . Te poţi 
transforma, dinu>o înghiţi tură, în deputat, din două, în ministru, 
învăţătorii şi-au dat prea mult seama de asta. S-ar zice că noua lor 
mentalitate a stabilit o ierarhie care reglementează trecerea fatală de 
la vremelnica stare actuală la aceea de ales al poporului şi de ales al 
aleşilor. C e l ce înseamnă aceste simptomuri a parcurs, în vacanţă , 
câteva zeci de sate. învăţători i lipsesc, demisionaţ i , supliniţi de fete 
şi femei, şi sunt astăzi şcoli conduse de elevi de liceu care prepară în 
recreaţii examenul „de-a şaptea". 

N-aveam şcoli suficiente. Cele înfiinţate nu mai au personalul 
aproximativ de altădată. 

Ministrul de Război a închis învăţători lor cariera ofiţerească. 
Apostol i i satelor îşi dezertau micul templu cultural pentru cazarmă. 
Războiul îi făcuse ofiţeri de rezervă. Tendinţa , însă, de a-şi părăsi 
meseria n-a fost deloc înfrântă. Despodobi ţ i de tresă şi de pinten, ei 
s-au întors la politică, pentru că unul de-ai lor se nimerise talentat. 
De la catedră la t r ibună nu e nici măcar un pas. 

* Cuvinte ilizibile. 

Cei ce preţuiesc mai mult şcoala decât politica aşteaptă măsura 
care să interzică accesul dascăl i lor de la sat şi de la oraş la scaunul 
de parlamentar şi de excelenţă. 

„DRAJNA 

Nu e vorba de amanta unui căpitan de haiduci din romanele 
populare, aşa cum acest nume frumos ar face să se presupună. E 
ceva mai mult, şi ceva mai puţin deodată. O gară înjghebată din nişte 
vagoane scoase din linie, pe drumul de fier care se prelungeşte de la 
Văleni în sus, spre munţi i Teleajenului, printre privelişti încă 
sălbatice. Călătorii cari urcă spre mănăst irea Suzana - unde vor fi 
primiţi prost - au prilejul să-şi reamintească de polemicile presei, de 
învinuirile reciproce, de scandalurile şi urletele rămase în Capitală, 
întreaga regiune, până la Măneci-Ungureni , e aservită unei societăţi 
care devastează pădur i , pune în mişcare ferăstraie şi are la dispoziţie 
trenuri întregi de marfă, luate de la stat, pe un preţ r id icol , pe un 
bacşiş ridicat şi pe mari stăruinţi şi cointeresări . Societatea se nu
meşte „Drajna". Printr- însa, excursionistul se mai poate domiri 
asupra ultimilor măsur i ale apărării naţionale, colaborarea naţiunii şi 
a capitalului, şi noul sistem de a furniza acestuia robi sub tricolorul 
desfăşurat, sub goarna militară, sub denumirea de „armata con
structivă". Ministerul de război a furnizat acestei societăţi pe acţiuni 
braţele gratuite de cari are nevoie ca să vândă lemnele scump. Erau 
lucrători destui în satele din Valea Teleajenului şi cari trăiau din 
salariul mizerabil pe care l-ar fi plătit societatea. „Armata con
structivă" i-a aruncat pe drumuri. Un batalion a fost pus la dispoziţia 
acţionarilor. Soldaţii nu primesc peste solda supl imentară - care e o 
batjocură - nimic. Muncesc soldăţeşte la securi şi ferăstraie, din zori 
şi până în seară, şi hrana care li se dă ar duce, într-o altă ţară, pe 
onorabilii patroni la Curtea cu Juri. Ofiţerii sunt reduşi la rolul de 
şefi de echipă. Peste nemul ţumirea tuturora, peste revolta oamenilor 

^ch trupă, apasă cartea penalităţi lor militare şi minciuna că sunt 
chemaţi să înveţe cum se mânuieş te arma ca să-şi apere ţara când va 
fi primejduită. 

Muncă , osândă, solda unui leu pe z i , hrana vulgară şi insu
ficientă, pentru ca o populaţ ie întreagă să suporte un fel de ocupaţ ie 
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şi de teroare ostăşească, să-şi piardă un mijloc de viaţă (se plăteşte în 
regiune 30 de lei pe zi de om), iar „Drajna" să-şi trimită milioanele 
devale, furate străduinţelor „Armatei constructive". 

Cadrul în care se petrece această spoliere, acest chin şi această 
mistificare militaristă oligarhică este însă cât se poate de pitoresc şi 
constituie o consolare: se acordă nefericiţilor soldaţi mari cantităţi 
de aer curat. 

ŞANTAJUL L I B E R A L 

Polemica în jurul soc. „Reşi ţa" continuă, cu mici dar fundamen
tale schimbări în rolurile combatanţi lor . Ofensiva aparţine de-acum 
guvernului care-şi permite luxul unor explicaţii agresive adresate 
Viitorului, ziar lovit de un mutism acut într-o chestie ce-i întărâtase 
la extrem verva patriotică în ultimele săptămâni . 

O gazetă, vândută de inefabilul Eugen Goga unei bănci averes-
cane, dezminte, cu o energie penibi lă pentru liberali, afirmaţiunile 
acestora că „Reşi ţa" este o societate constituită cu excluderea capi
talului românesc şi aliat. Se demonstrează , foarte cifrat, că „Reşi ţa" 
reuneşte bani româneşt i , austro-ungari şi galici , ceea ce însemnează 
pentru vintilişti că interesele ţării - cari îi preocupă atât de mult - şi 
ale Antantei sunt salvgardate; şi ceea ce înseamnă, pentru cei din 
afara coteriilor politice, că peste mormintele popoarelor asmuţi te şi 
înşelate, financiarii internaţionalişti îşi dau mâna şi-şi croiesc un 
singur încăpător buzunar unde încape munca tuturor proletariatelor. 

Liberalii vor accepta toate explicaţiunile agrementate cu cele mai 
potrivite epitete şi afazia care i-a izbit încă nu le va trece. Viitorul 
n-are să reînceapă atacurile împotriva guvernului şi a „Reşiţei", fiindcă 
toate acele rodomontade* şi acea întreagă retorică naţionalistă tindeau 
să asigure vintiliştilor participarea la subscrierile „Reşiţei". 

Când aranjamentul s-a făcut, Viitorul & amuţit , uitând de patrie, 
neam şi de faimoasa politică economică a Brătienilor. 

A fost un şantaj de presă încununat de reuşită şi dovedit prin 
tăcerea subită şi dezgustătoare care a întrerupt şi a pus capăt tira
delor. Iar guvernul îşi îngăduie să discute şi să apostrofeze pe 
şantagiştii cari ştiu să tacă şi să înghită. 

1 Rodomontade (franc.) - fanfaronadă, lăudăroşenie. 
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R Ă Z B O I U L F R A N C O - R U S 

Se vorbeşte de el ca de o consecinţă firească a cocoţări i d-lui 
Mil lerand la prezidenţ ia Republicii Franceze. Este omul cel mai 
indicat de a ridica steagurile împotriva unei ţâri socialiste, căci în 
pornirea transfugului de a-şi renega trecutul intră întotdeauna şi mul
tă mânie . D - l Mil lerand e un fost socialist. El plănuieşte să împingă 
şi să amplifice ceea ce s-a denumit „victoria poloneză" . Se crede că 
regimentele din Senegal vor fi chemate la Varşovia să lupte din nou 
pentru patrie. Senegalezul, în ochii unui bancher din ziua de azi , se 
arată împodobi t de însuşiri adorabile. O fiinţă care se mul ţumeş te la 
răstimpuri cu o ciosvârtă de copil alb şi, pe apucate, cu pastrama de 
cadavru inamic, indiferent de culoare politică şi socială. Un individ, 
în sfârşit, care dacă cercetează măruntaiele adversarului, nu scoto
ceşte în schimb sensul cuvintelor. Splendida şi sifilizata civilizaţie 
burgheză îşi reaz imă poftele şi litiera pe umeri de negru. Lasc i 
vitatea ei nu se mul ţumeş te cu vigoarea redusă şi credinţa înapoiată 
a popoarelor de la Dunăre . 

Nu se mul ţumeş te , şi, totuşi , popoarele acestea o vor servi cu 
zel. Marele proxenet al poli t ici i româneşti rătăceşte prin grădinile 
europene ale bătrânei şi sclivisitei curtezane, şi vocea sa amoroasă 
duhneşte asigurător lângă călcâiele ei putrede. Burghezia cugetă cu 
pleoapele obosite la mil ionul de băieţi cari s-ar îneca voios în Nistru 
ca să apere neas tâmpărul nepedepsit al viciosului ei pântec. D - l Take 
Ionescu îşi mult ipl ică declaraţii le de fidelitate şi imaginaţ ia lui 
servilă produce, oră cu oră, număr considerabil de noi fii de sacri
ficat pe salteaua sordidă a cauzei capitaliste. Prima duzină a fost 
sacrificată, precum se ştie, în Carpaţi . Bătrânul ginere al idealului şi 
tânărul tată se fecundează pe sine şi prepară victime dureroase şi noi. 
Sămânţa talentului său se risipeşte în promisiuni aţâţătoare 
de-a lungul unui voiaj romanţios pe sub balcoane daurite. Dec i , d-l 
Mil lerand se decide pentru războiul franco-rus, pentru recucerirea 
economică a Rusiei , liberate prin revoluţie de povara miliardelor şi a 
dobânzilor sub care o încovoiaseră ţarii. Polonia va fi ajutată nu 
numai să-şi apere capitala în care tunurile se aud încă, ci să-şi 
împlânte sabia în inima proletariatului, să ducă paşii prăfoşi ai 
invaziei până la Moscova. 

Ş"i pentru ca acest nume de zece ori fatal în istorie să nu răsune 
încă odată ca o sentinţă strigată armatei temerare care ar năzui către 
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zidurile cetâjii, politicienii Franţei, exploatând vanitatea surescitată a 
c/'/oyen-ului voiajor şi diplomat, pun bazele M i c i i Antante, întind 
sub creioanele lor harta neuscată a continentului, adună naţiile tatua
te şi pestriţe laolaltă cu cele tâmpite prin opresiuni seculare şi le 
aruncă în drumul flăcării înaintătoare a Revoluţiei. Războiul franco-rus. 
Ar fi vesel, într-adevăr , pentru apuseni războiul franco-rus. 

STÂRPIŢI J A N D A R M I I ! 

Crime şi chinuri Ia Fălciu. - Un articol al dr.-ului Lupu 
denunţă faptele sadice şi inch iz i ţ iona le ale bestiilor 

administrat ive 

Nimeni nu şi-ar fi închipuit că cele povestite de dr.-ul Lupu în 
Luptătorul de duminică s-au petrecut nu într-o colonie de negri, 
unde aventurieri fără suflet caută cauciucul, ci în ţara latină mărită şi 
revoluţionată de reforme democratice şi de războaie civilizatoare. 

Orice comentar e inutil . Oroarea celor săvârşite cere răzbunare. 
Un inculpat cercetat de instructori sălbatici e în legitimă apărare. 
Ţăranul pălmuit trebuie să pălmuiască; ţăranul legat, schingiuit, 
zdrobit trebuie să ridice toporul şi facla. Dacă guvernele n-au înţeles 
să libereze satele de teroarea jandarmerească , ţărănimea trebuie să 
alunge pe asupritor prin furcă şi cuţit. E o luptă pe viaţă şi pe moar
te. Nu sunt acestea nic i cuvinte, nici exagerări . Sunt fapte, fapte 
sigure, precise, verificate, dureroase şi îngrozitoare. 

Bărbaţi , femei şi copii sunt prinşi ca să li se smulgă ori să li se 
frigă carnea, să li se frângă oasele, să li se comprime ţeasta capului 
până se sângele podideş te pe urechi şi pe nări. Citiţi păţania medie
vală a lui Costache Neculau din Armăşeni . 

E un mare vinovat: a fost pe front, a fost rănit şi a votat pe dr. Lupu. 
„«Mi se pun mâini le în lanţuri şi sunt azvârlit într-un colţ până 

peste noapte, f lămând şi însetat ca un câne. Noaptea următoare sunt 
dus în camera de tortură. Braţele mâinilor încătuşate îmi sunt strâns 
legate cu o curea peste spate, aşa că fiarele îmi intră adânc în mâini 
şi sunt trântit la pământ cu faţa în sus. Picioarele, strâns legate cu o 
curea, sunt ridicate şi legate de marginea de fier a unui pat de cazar
mă. Un jandarm îndoaie în patru o pătură de pat cazonă , ,mi -o 

1 Citoyen (franc.) - cetăţean. 
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trânteşte peste faţă şi, cu toată greutatea hoitului său, se trânteşte 
peste faţa mea; sânge cald îmi ţâşneşte prin urechi. O altă bestie 
se aşează peste pieptul meu şi un a) treilea, probabil însăşi şeful 
Răducanu, cu o varga de fier îmi zdrobeşte tălpile picioarelor! După 
o oră de tortură, când probabil au obosit, în nesimţire , m-au azvârlit 
deoparte, altă echipa cu alt canonit a venit la rând şi apoi alţii şi iar 
alţii zăceau ca hoiturile pe jos. Pe urmă iar mi-a venit rândul meu. de 
patru ori în 24 ore! După aceea m-au luat şi m-au trimis la altă sec
ţie, în Buneşt i , pesemne ca să-mi puie capăt zilelor acolo. Pe drum, 
jandarmul s-a îmbătat şi eu am fugit cu lanţuri cu tot peste ogoare la 
Huşi, la d-l avocat Cozma, şi apoi Ia Parchet, care m-a pus în liber
tate. Ştiu eu de am vreo libertate şi dacă, întors acasă, nu voi fi iar 
gonit ca câinii? Ştiu însă că din om m-au făcut neom, au zdrobit în 
mine şi cheia vieţii trupului şi cheia gingaşe a vieţii sufletului meu!» 
Broboane mari de lacrimi îi brăzdau faţa vânătă de lovituri şi 
lacrămi îmi brăzdau şi obrajii mei. «Vâră-mă într-un spital, domnule 
doctor, să dregem ce se mai poate drege din mine» , fu ultima lui 
rugăminte ." 

N u - i , însă, vorba de un caz izolat. Sunt zeci, sunt sute de victime 
cari vin cu plângeri le lor. „La noi, în Ghermăneş t i " , povesteş te un 
nenorocit, „pentru doi cai furaţi au. fost bătuţi 60 de oameni". 
„Bătaia" e însă un deliciu şi o modernitate pe care jandarmi şi 
subprefecţii ar rezerva-o numai pentru copii i de şase luni. La Fălciu 
se procedează mai viguros: 

„Cruciţi la pământ , cu faţa în jos, cu capul în perne de puf, li 
s-au sfârticat trupurile cu funia udă şi cu vâna de bou. Nu te lăsa din 
bătaie până ce nu spui că ai furat ce vreau ei. Şi nici atunci nu e de 
ajuns. Iţi numesc ei înşişi pe cine să declari complice ( tovarăş) şi nu 
te lasă din bătăi până ce nu spui pe cine vrau ei, ca să aducă şi pe 
acela la rând. Şi cu chipul acesta, pentru un furt ei descopăr patru 
rânduri de hoţi în acelaşi timp! Nu- i putem pe toţi numi." 

Astfel s-a întâmplat cu locuitorul Gheorghe Chiriac, un gospodar 
fruntaş, pe care l-au luat ziua de la câmp „şi l-au sfărâmat". Procedeu 
masiv, lipsit de invenţiune şi rafinament. Adolescenţii , de pildă, sunt 
astfel trataţi spre desfătarea opiniei publice încântate. Ţara noastră de 
profitori şi de mişei acceptă în linişte agonia lui Grigore. 

„Pe Grigore I. Bălan, băiatul de 17 ani al lui I. Bălan , după ce 
i-a legat pe la spate mâinile înlănţuite, i-a pus o scândură pe piept şi 
au început a-1 izbi cu o ghiulea de două kilograme, de i-au sfărâmat 
măruntaiele plămânilor . A c u stupeşte sânge. Călăii se laudă că, în 
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chipul acesta, omul moare în două luni , fără să se vadă urmă de 
isprava lor! Asemenea au bătut pe factorul Mălâeş . La Vasi le Ifrim, 
negăsind acasă bărbatul , au luat pe femeia lu i , Tinca, şi au zdrobit-o. 
Treizeci din noi suntem şi astăzi vineţi şi am fost ţinuţi sub acest 
regim 16 zile, închişi şi bătuţi la tălpi de mai multe ori pe z i . M a i 
mulţi din noi vor muri ." 

Parchetul i-a liberat, dar n-a luat nici o măsură contra torturilor 
cât şi contra acestei ilegale şi lungi deţineri . 

Regimul nu-i de ajuns ilustrat prin acestea. în Cafreria de la 
Dunăre , obiceiul povesteşte fără a tulbura apatia n imănui : 

„în Dolheşt i , pentru un furt au fost bătuţi 60 de oameni. 
In Riseşti, peste 40 de oameni au fost torturaţi. Cei cari îmi 

povesteau erau unul de 41 ani, cu 11 copii, care a făcut toată campania 
în Reg. 17 Artilerie, iar altul de 36 ani, cu 7 copii , a făcut tot războiul 
şi a fost de două ori rănit! Jandarmul Cişmelean, după ce le-a furat 
lucrurile din casă, i-a lăsat surzi (le-a ţâşnit sânge cald prin urechi) şi 
cu mâinile paralizate de strânsul lanţurilor." 

Dar nu te tulbura, viteazule cetăţean al Românie i M a r i , căci nu 
cunoşti încă procedeul brăţărilor înroşite. Ar trebui să ai sub ochi 
fotografia care însoţeşte articolul sau pe sinistratul însăşi . 

„In Parineşti, Radu Ţintă, moşneag de 6o de ani, a fost la fel 
torturat. Un tânăr din acest sat, a cărui fotografie o alăturez, a fost 
pus în fiare înroşite în foc (rănile se văd ca două brăţări în jurul 
mâinilor) şi fixat cu burta la foc ca să fie fript de viu . « A m fost în 
război cu doi fraţi, morţi în campanie, muncesc pentru ei toţi şi 
pentru mama bătrână, dar nu pot pleca de acasă şi recolta lor se 
iroseşte pe câmp, că măcar că Parchetul m-o liberat, ei i-ar m-or 
înşfăca». Ca dânsul , şi mai rău, au fost torturaţi alţi 32 din comuna 
lu i . 

In satul Brâdiceşt i , jandarmii sunt tovarăşi cu vechii şi renumiţii 
hoţi Stoleriu. 

Pretutindeni oamenii cinstiţi au fost dezarmaţ i , armele distruse 
ori date hoţi lor tovarăşi cu jandarmii, aşa că cei dintâi sunt la 
discreţia acestora din urmă şi a j igănii lor cari le distrug recoltele şi 
le mănâncă vitele." 

Ca să-şi asigure recunoştinţa locuitorilor, jandarmii au introdus 
„salutul obligator" în sate. Lăcustele albastre au imaginaţ ie . 

Ne-au dus cu gândul la Schiller şi la Wi lhe lm Tel l . Şi poate că 
şi în satele noastre se va iv i Unul . 

Până atunci vom mai trece încă pe sub o guvernare liberală. 
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C U L O A R E A I N T E R Z I S A 

Asemenea taurilor, asemenea bivoli lor năpârliţi, mandarinii ad
ministraţiei noastre se zbârlesc, ca de un fenomen sinistru, la simpla 
viziune a roşului. Această similitudine dintre funcţionărimea înaltă 
şi marile cornute nu este de altfel singura şi cea mai de seamă. Dar 
ne ocupăm momentan de o singură latură a chestiunei, fiindcă s-a 
ivit un caz de stupiditate unică: luni dimineaţa, trei sute de muncitori 
de la fabrica de tutun Belvedere au fost concediaţi cu termen, pentru 
motivul că au intrat în lucru cu insigne roşii în piept. Ziarul care ne 
relatează faptele e burghez. V i n a muncitorilor e strict limitată la 
gestul incendiar de a fi preferat cocarda roşie celei tricolore, fără alte 
manifestaţiuni turburătoare nici pentru disciplina în lucru, nici 
pentru ordinea stabilită. Isteţul director, excitabil la roşu, face, deci, 
experienţa de a şti că , pentru o fabrică, trei sute de lucrători cu co
carde roşii sunt mult mai necesari decât trei sute de prăjini tricolore 
pe cari d-sa le arborează pentru a suplini pe absenţi . Iar dintr-o zi 
într-alta, ordinea stabili tă şi publicul indiferent poate simţi că buto
nierele roşii sunt preferabile lângă maşini decât pe uliţi. Domnul 
director caută oameni de chin şi de povară fără lumini , fără Opinii şi, 
mai ales, fără predilecţii vizuale. Dumnealui cugetă din răsputeri la o 
măreaţă reformă socială care asigură liniştita exploatare a braţelor: 
suprimarea cravatelor în ateliere. Cu această dispozi ţ ie , se va evita 
pentru totdeauna primejdia de a se eluda măsura interzicerii roşului 
în muncă , prin preferarea cravatelor de nuanţă sângerie . Subtila şi 
analitica minte a directorului e capabilă, însă, de discernământ: roşul 
este suportabil şi admis numai d impreună cu galbenul şi albastrul. 
Există între bucătăria culorilor şi a substanţelor aceleaşi asemănări şi 
rapoarte ca între sufletul dumisale şi temperamentul cornutelor. D-] 
director încetează de a suferi la roşu plus galben şi albastru, tot aşa 
cum acceptă la masă hreanul cu câmaţ i . 

Î N A N G L I A R E V O L U Ţ I O N A R Ă 

Clasele diriginte ale Ang l i e i , latifundiarii din Europa şi din 
coloni i , bancherii proprietari de porturi şi de flote, seniorii uzinelor, 
stăpânii minelor de cărbuni şi ai diamantelor din Transvaal, principii 
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raiului pământesc al capitalismului văd apropiindu-se data fatală. 
Termenul ultimatului minier către guvern cade într-una din aceste 
zi le. A fost o luptă demnă a două forţe formidabile. Fără zgomot, 
trădări şi discursuri analfabete de o parte; fără ingerinţe zadarnice şi 
înscenări poliţiste, de cealaltă, guvernul britanic nu tolerează aseme
nea procedee decât în nefericita Irlandă. 

Astfel , în curând, vom şti dacă o chestiune de doi şelingi, pe 
cari muncitorii îi revendică spor de salariu, cea mai puternică pluto-
craţie din lume va accepta sau nu războiul social. Problemul s-ar fi 
rezolvat lesne, dacă sporul de salariu ar fi permis producători lor un 
spor de preţuri, astfel ca paguba lor să fie trecută publicului. C o m i 
tetul de grevă şi consiliul de acţiune cer, însă, controlul uvrier şi, 
prin urmare, reducerea sporurilor de beneficii. Pentru capitalişti 
cererea asta e o anatemă, un blestem, o intenţie violatoare şi scele
rată. Beneficiul e sacru, ca şi proprietatea. Plus-valuta e o sfântă 
neprihănită şi adorabilă, chiar într-o ţară atât de protestantă cum e 
Angl ia . Nenorocire manei care încearcă să-i taie din poale ori să-i 
scurteze şuviţele. în jurul idolului , lorzii şi chiaburii fac zid şi, înţe
legând că în afara vreunui compromis şarlatanesc pe care prole
tariatul îl respinge, orice concesie înseamnă pocăinţă şi osândă, ei 
primesc poate lupta şi iau măsuri pentru biruinţă. Duşmanul e pu
ternic: minerii vor fi negreşi t susţinuţi de muncitorii de la trans
porturi şi de la drumurile de fier, ale căror sindicate formează redu
tabila triplă alianţă proletar iană, al căror scop în caz de grevă ar f i : 
„capturarea stocurilor cooperative, rechiziţ ionarea mijloacelor de 
transport, mobilizarea muncitorimii , crearea unui departament de 
p ropagandă" care singur ar dispune de mijloace de comunicaţ ie ra
pidă, în aşteptarea ei îngrozită, oligarhia britanică priveşte peste 
mare la sprijinul pe care-1 oferă limpede şi categoric Adrien Hebrard, 
omul burgheziei franceze, vestitorul guvernului lui Mil lerand: 
„Mari le democraţi i din Occident să-şi dea seama că nici o înţelegere 
nu e posibilă cu făcătorii dezordinii şi ai anarhiei şi că guvernele ce 
se dedau acestei i luziuni fatale creează singure primejdia de care 
popoarele civilizate trebuie să se apere". 

E o aluzie, un semn din ochi către batalioanele cu fes din Maroc 
şi din Algeria , către senegalezii cu lama în dinţi, proclamaţi Cavaleri 
ai Civilizaţiei . 

Franţa îşi oferă armata asemenea acelor soţi nefericiţi cari îşi 
speculează nevestele. 
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P O P O R U L C A R E Î N G H I T E 

Presa nesubvenţ ionată şi parte din presa care nu e la putere 
discută constituirea „Ligei Drepturilor Omulu i " . Până azi, această 
intenţie, care nici n-a trecut în faza de iniţiativă, e unicul efect al 
destăinuiri lor oribile publicate de dr.-ul Lupu. în t r -o ţară cu tradiţii 
revoluţ ionare, publicul ar fi ieşit în stradă. Placarde şi manifeste l-ar 
fi strâns în sălile de întrunire. Obloanele s-ar fi năruit cu zgomot 
peste vitrinele stinse. S-ar vedea tramvaie şi omnibusuri îmbulzind 
anevoios mul ţ imi le în aşteptare. V o c i , semnale, fluiere prelungi şi pe 
alocuri drapele violente călăuzind cutreierul febril şi nedecis al 
gloatelor către edificii le unde se adăposteşte autoritatea. 

Dar iată că din ganguri şi curţi neştiute se strecoară, cu baionete 
subţiri, armata. 

' Piept în piept, se reazimă cordoanele soldăţeşti şi lumea stătă
toare, îndărăt , câţiva oratori predică vitejia. Şi cum goarnele ame
ninţă şi încărcătoarele scrâşnesc sub comandă , un agent provocator 
din public culcă la pământ un ostaş, sub pocnet. L in ia rigidă a cordo
nului se frânge în unghiuri adânci şi masa omenească se înconvoaie, 
se frământă între ziduri . Şi, pe deasupra braţelor ridicate cu mânie , 
joacă tumultul de strigăte, de arme şi lov i r i , se ^• ,•augă vârtejul 
clopotelor urnite în turnuri şi pasul greu a) poporului care aleargă. 
Dezmetic priveşte oraşul cu ochii săi pe ferestre pustii la cavalcada 
forţelor şi răzvrătir i lor ce-şi dau iureş în pieţe şi la nebunia străzilor 
cari se mişcă şi se împlântă în centru... A doua z i , pe sub steagurile 
noi fâlfâite în cetate zboară zvonul că Regele şi curtenii au trecut 
graniţa şi merg să se oploşească pe lângă rudele cu tron din 
străinătate. 

Capitala noastră răsăriteană şi turcită de veacuri a trecut prin 
câteva asemenea clipe la chemarea lui Niculae Bălcescu. A fost o 
tresărire scurtă a unui suflet şi trup putregăit . Mucegaiul secular ne 
acoperă şi ne o t răveş te . 

„Liga Drepturilor Omulu i " pare o împerechere de cuvinte 
nepioase, un epitaf pornografic înscris pe lespedea veche a Valahiei. 
Câţiva oameni vor să apere pe cetăţean de palme şi schingiuiri şi uită 
că trebuie să-1 înveţe mai întâi pe acel om că e umilitor să fie 
pălmuit şi pus în fiare. Poporul român rabdă, fiindcă a învăţat ce e 
răbdarea, fiindcă are educaţia asupririi şi a invazi i lor , de la romani, 
de la barbari, t recând pe sub turci, pe sub fanarioţi , pe sub saşi, 
muscali, maghiari, austrieci şi până la teutonii lui Mackensen. 
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El a învăţat să se acomodeze şi să aştepte, şiret, liberarea, nu 
prin sine, ci prin alt năvălitor. 

Jandarmul cartoforilor şi samsarilor de astăzi e pentru el 
urmaşul isprăvniceilor puşi de Kisselef, al amăuţi lor aduşi de oligar
hia fanariotă, al strângătorilor de biruri pentru turci, el e contim
poranul rechiziţ ionărilor armatei germane, pe care i-a răbdat, fără să 
fi tras un foc de puşcă, doi ani de-a rândul. 

Şi într-o asemenea Valahie de diplomaţi ereditari se încearcă 
înjghebări cari să vorbească de „drepturile omului", când deviza ţării 
îi rezumă astfel pasivitatea iremediabilă şi invită [?]: apa trece, 
pietrele rămân! 

„ S U F L E T U L GRĂDINII" , P O E Z I I D E A L F R E D M O Ş O I U 

Versul d-lui Alfred Moşoiu e corect şi fără defecte. Poeziile 
sale culminează gradat şi cuminte. Inspiraţia şi temperamentul d-sale 
sunt în just echilibru. Limba de care se serveşte se l imitează la cele 
mai noi şi admisibile cuceriri ale muncitorilor verbului în dicţio •virul 
românesc . 

E de accentuat că la poetul Alfred Moşoiu limba e un mijloc şi 
nu o năzuinţă. împacă îndrăzneala precursorilor contimporani şi 
linişteşte groaza oficialilor de noutate. 

Ceea ce înseamnă că poezia d-lui Alfred Moşoiu nu e o artă nouă. 
Sentimentele d-sale sunt calme, intenţia lor e reculeasă. Lumea poetului 
e o duhovnicie care cheamă un popor de cetitori numeros şi nobil. 

Suflete lâncede, simţiri femeieşti cari pierd pasul în goana 
clipelor aspre ce ne avântă, întârzie pe acele poteci de reverie. Par-
fumuri şi umbre contopite, nuanţe turnate prin sticla colorată a 
postromantismului le alcătuiesc atmosfera cunoscută . Şi cunoscute 
sunt umbrele solitare şi de o meditat ivă eleganţă cari se p l imbă şi se 
reazimă printre statuile grădinii: Samain, Regnier, iar către marginile 
hotărnicite cu realitatea tărâmului nostru, silueta modernă a poetului 
Henri Bataille. D - l Alfred Moşoiu rătăceşte, concret, în acest paradis 
atenuat şi defunct. Vorbele d-sale nu sunt o revelaţ ie, nu sunt o 
descoperire, nu sunt, şi mai puţin, o profeţie. 

în cimitirul poetic al sfârşitului de veac trecut fac să răsune o 
armonie potrivită. 

Versurile sale sunt o izbutire în ce s-a mai izbutit. Şi după ce 
veţi fi citit, cu profund regret pentru timpul pierdut, poeziile Sufletul 
grădinii, April, Rugăciunea florilor..., opriţ i-vă cu un veritabil fior 
de deliciu la sonetul acesta: 

„Din vasul cizelat cu măiestr ie , 
încins cu flori şi ramuri argintate, 
Petale roşii cad înfrigurate 
în ritmuri lente de melancolie... 

Sfărâmături de viaţă, scuturate, 
Păstrând adânc suprema lor tărie 
împrăş t ie parfum în agonie 
Şi mor aşa, încet, cu voluptate 

Un lung fior a străbătut în casă. 
Pe ziduri albe, umbre moi se lasă 
Şi vin apoi pe ele să se culce, 

Şi nu ştiu, lampa nu mai luminează 
Sau ochii mei, închişi , subti l izează 
Cl ip i ta asta nesfârşit de dulce. . ." 

Sonete astfel făurite din mijloacele unei arte care există, şi pe 
care d-l Alfred Moşoiu o posedă, se întâlnesc multe în Sufletul 
grădinii. Susţinut de sforţarea pe care o necesită rima, care ades 
atrage închipuirea poetului dincolo de intenţiile şi de posibilităţile 
lui , volumul nu e doar un conglomerat de adjectivâri silite cum oferă 
toţi sonetiştii noştri . 

Imaginile d-lui Moşoiu se înscriu în atmosferă şi fac realitate: 

„Grădina-nt reagă pare acum dublată 
Când floarea-şi lasă umbra cizelată 
Şi ramur-ntinde umbra lui subţire. 
Bat clipele dorinţelor depline 
în jurul parfumatelor potire 
Din nopţ i le acestea feminine..." 

în acest univers de senzaţiuni alese şi filtrate se complace aten
ţia piezişă şi exactă, numai la ceea ce pare imperceptibil şi fugace, a 
d-lui Alfred Moşoiu . 
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Dar d-sa precizează de multe ori cu izbândă: 

„Trecutul e un calvar pe care-I urci cu tot ce a fost odată; să 
mori şi să învii pe urmă, iar." 

Când e filosof, devine însă banal şi când e patriot, e de un 
caporalism fals şi insuportabil. Sufletul grădinii nu se dezvăluie 
decât în strofele sumare în cari atmosfera e saturată de nuanţe şi de 
miresme. 

Î N J U R U L L U I I L A R I E C H E N D I 

rău era stilul prin care îşi făcea penibil loc gândirea lui Chendi, 
scriitor stăpânit de lecturi nemţeşt i . Paginile sale, în cari se zvârco
leşte o violenţă inelegantă, nu sunt niciodată, în spaţiile lor de 
acalmie, îmbierea de idei înalte, de reflexii originale, pe care această 
minte vicleană şi atrabilară 1 nu le-a putut avea. Om cult, capabil să 
rezume şi să expună, dar niciodată să „comunice" . Gândi tor banal, 
scriitor mediocru, dar temperament combativ până la cea mai ines
tetică furie şi până la râca cea mai trivială. Făcea spume la gură, şi 
această imagină a furiosului a fost, din păcate , şi o finală. A înjghe
bat şi impus cu tămbălâu reputaţia literară a câtorva personali tăţ i 
timide, cari se şterg, pe dreptate, în uitarea unanimă. 

Redactorii unei reviste săptămânale , instigaţi de inactualitatea 
subiectului, şi sub sugestia felului lor de periodicitate, au născocit o 
nouă dată comemora t ivă : septenarul. E logiu l său se poate rezuma: e 
proaspăt, e pitoresc, e cabalistic; e mai în raport cu apariţia hebdo
madară; iar consecinţe le unei asemenea inovaţii, ca orice consecinţe, 
scapă oricărui calcul. 

Literatura, de pildă, se va resimţi cea dintâi, şi în bine. E ştiut că 
una din pricinile pentru cari se scrie prost este aceea că literatul e 
nevoit adesea să-şi expună cugetarea atunci când tocmai îi lipseşte. 
Septenarul îi vine în ajutor prin formidabila ofertă de subiecte pe care 
o îmbulzeşte la porţile amintirii. Scribul, deci, ne va întreţine despre 
ceea ce cunoaşte: caracterizări, evocaţiuni, suveniruri, scutindu-se pe 
sine şi pe cetitor de acele construcţii ideale şi silite peste cari fraza se 
încovoaie amarnic să ascundă sforţările lui de păcălici. 

N-ar fi, astfel, inutil să se proclame cât mai multe şi mărunte ase
menea date comemorabile, când, din fericire, calendarul, ca şi râma, 
poate fi tăiat oricum. El se multiplică în crâmpeie, false, de timp. 

Poate că pentru-motive similare, fraţii de la revistă s-au ivit cu 
septenarul criticului Ilarie Chendi, mort de o boală care stârneşte, de 
obicei, bănuieli de genialitate. Comemoran ţ i i lui Chendi au fost, pe 
semne, victimele tardive ale acestei prejudecăţi ştiinţifice, astăzi 
stârpite. Se mai poate ca ei să-şi fi pus inspiraţia dit irambică în sluj
ba unei porniri pioase. Oricum, Ilarie Chendi a fost mai prejos de 
generozitatea posterităţi i , aşa cum o manifestă supravieţuitorii foaiei 
hebdomadare. Cu foarte puţin sânge rece, se poate constata cât de 
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„RĂSPUNSUL Ţ Ă R I I " 

în ciuda tăinuirilor diplomatice şi a falselor accidente de trans
misie, o nouă propunere de pace ne-a sosit din partea Sovietelor, 
clară şi categorică şi prietenească. D - l Take Ionescu e pus în situaţia 
plină de suplicii de a nu mai putea minţi . Răspunsul care i se cere şi 
de la care deunăzi s-a eschivat, căci nota rusească reaminteş te păl-
muitor de un „răspuns al ţării" rămas necunoscut, va răsuna vrând 
nevrând din gâtlejul obstruat, ca un tub de flaşnetă bătrână, al aces
tui vechi cântăreţ de tr ibună. 

Toate subtilităţile avocatului plătit de pretutindeni nu-1 vor des
face de stâlpul minciunii la care a fost pironit cu forţa şi precizia 
crudă a adevărului . Aiurea, politicianul ar fî fost prăbuşi t , târât la 
judecată şi linşat în aşteptarea verdictului. A tăinuit o propunere de 
pace, prelungind starea de război dintre două neamuri, şi neliniştea, 
şi mizeria, şi crimele inerente. Şi a minţi t când a fost întrebat. Do
rinţa de pace a unui popor şi istovirea lu i , şi grija din faţa acestei 
ameninţări , ridicate ca o sabie, şi ţipetele populaţiei terorizate, siluite 
în Basarabia, peste acestea toate a trecut d. Take Ionescu în urmă
rirea pipernicitelor sale numere de alianţe burgheze. Graţie talentelor 
sale, suntem încă în război cu Rusia. Al ip i rea Basarabiei a rămas 
încă în stare de i luz i i , căci marele european, ce dispreţuieşte sem-

Atrabilaire (franc.) - posomorât, trist. 
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natura proletariatului rus, nu s-a priceput s-o capete nici prin 
negustorii stăpâni peste Europa, nici prin aventurierii cu trupe de 
strânsură cari aţin drumul plugului revoluţ ionar. 

în răs t imp, pe măsură ce guvernul României îşi trimetea solul 
răguşit prin capitalele străine, adunând în pat-vagoanele dinastiei 
prinţii neconsolaţ i , populaţia Basarabiei s-a îmbuibat împotr iva 
ţăr i i -mume de cea mai aprigă ură. Basarabia preferă pe răpitorii de 
ieri asupritorilor de astăzi. Din pricina câtorva mi i de funcţionari şi 
de jandarmi închiaburiţ i şi a câtorva guverne temătoare şi t icăloase, 
pierderea sufletească a Basarabiei e un fapt îndeplinit. Plebiscitul, 
dacă s-ar încerca mâine, ar rosti fără preget osânda unirii. Principiul 
naţionalităţilor, retorica şi tradiţia n-au nici o trecere în faţa sufe
rinţei individuale, resimţită cu atâta acuitate. 

între împilare şi libertatea abstractă de a fi moldoveni în ţara 
moldovenească , populaţia simte numai împilarea. Nu i se poate 
pretinde discernământul , de o platonică mângâiere, că cei ce-1 lovesc 
şi fură sunt o sumă de hoţi trecători , iar ceea ce-1 îmbrăţ işează în 
hotarul comun al Nistrului e o l imbă, o tradiţie, o cultură şi alte 
asemenea abstracţiuni eterne. Basarabiei i-a intrat lanţul cel nou în 
carne. Urmele cnutului ţarist s-au cicatrizat, rana baionetei jandar-
mereşti e proaspătă. Carnea suferă şi nu speculează. Duşmani i 
Românie i o ştiu şi propun plebiscit. Guvernul democratic al R o m â 
niei cunoaşte rezultatul şi e pus în situaţia unică de a refuza con
sultarea unei populaţiuni indubitabil româneşt i . Şi, în asemenea 
condiţiuni ruşinoase şi inferioare, el cutează să amâne primirea 
darului de pace şi prietenie oferită de sovietele ruseşti. Idealul aces
tei cârmuiri îi permite să nu se folosească de argumentul plebiscitar, 
în zilele când o stare sufletească remediabi lă ne-a creat din două 
milioane de basarabeni tot atâţia vrăjmaşi . Deci , mâna curată întinsă 
peste Nistru revine şi insistă. Degetele de scamator ale d-lui Take 
Ionescu se vor feri oare iarăşi? Are să continuie a şovăi între politica 
pacifistă a Britaniei şi a Italiei şi politica incendiară a prezidentului 
Franţei? Suntem în funcţie de succese sau înfrângeri polone? 
Trebuie constrâns bătrânul titirez să priceapă că ceva în lume s-a 
schimbat în intervalul dintre amorurile sale juvenile şi cele tardive. 
Şi ceata de oligarhi complici din partidele istorice să înţeleagă, de 
asemenea, că ceea ce le cere nota rusească nu e răspunsul lor, ci „al 
ţării", care s-a mai auzit şi se aude mereu: 

Pace, în afară, şi-n lăuntru Pâine şi Libertate. 

D . T R A N C U Ş l L E G E A S A 

Celui care a reînviat „legea scelerată" a lui Orleanu i se cuvine 
această mărturisire de dreptate, că nu merită întru nimic ostilitatea fără 
margini a muncitorilor. între persoana blândă şi afabilă a ministrului, şi 
legea sălbatecă ce i se atribuie, e un contrast care îndreptăţeşte îndoiala 
asupra filiaţiunii dintre d. Trancu şi regulamentul muncii. 

în guvernul actual d-sa este un prizonier ademenit nu de porto
foliul ministerial, ci de posibilitatea, pe care puţini au căutat-o, a 
unei activităţi laborioase şi fecunde. 

între colegii făţarnici şi intriganţi, sub un prezident prost ca un 
idol, d. Trancu proclamă z i ln ic , în vorbe imprudente, naivitatea 
sincerităţii sale licăritoare. între sfetnici iubitori de întuneric, fiindcă 
e mediul în care aurul luceşte mai intens şi sună mai discret, d. 
Trancu a ieşit dolofan înainte, fără groaza responsabil i tăţ i i , atât de 
caracteristică politicianului român . în sfârşit, acceptând postul de 
rizic şi de încercare într-un minister de azi, excelenţele celelalte 
şi-au pus prin el la cale măsur i le de asuprire menite să le asigure 
circulaţia de permis, de furnituri şi de fonduri puse la dispoziţia 
celor de la Interne, Industrie, Aprovizionare s» Afaceri Străine. 

Tot grupul reacţionarilor, transfugilor şi martirilor ardeleni din 
jurul generalului Averescu a rămas în umbra propice a cocinei cu 
ţâţâni de aur. 

D. Trancu-Iaşi , singurul care n-a traficat cu vagoane şi n-a detur
nat prin procedee iscusite bani publici şi n-a fost pătat de nici o 
calomnie, s-a expus celor mai susţinute şi drepte, în aparenţă, atacuri. 
Şi în acest calvar, în care a purtat crucea oligarhiei şi i-a dat cu 
împrumut obrazul, a fost singurul pierzător. Ceilalţi n-au pus în joc 
nici măcar onoarea, fiindcă mulţi din ei n-au avut-o. S-au ales şi au 
venit la putere speculând cu cinism popularitatea sărmanului ofiţer 
ieşit la pensie şi pus sub interdicţia lor. D. Trancu avea, însă, o popu
laritate proprie şi trainică în Covurlui . Avea un trecut recent de inde
pendenţă politică şi a fost printre cei cari, la Iaşi, au dat prima lovitură 
în armura de tinichea a d-lui Ionel Brătianu. Pentru astea toate dusese 
o campanie de broşuri şi de conferinţe cari reprezintau toate o labo-
rare neobicinuită. în ministerul Averescu nu e un pripăşit acoperit de 
faimă străină. Şi, în afară de reputaţia sa de economist, d. Trancu 
tinde să-şi afirme pe aceea de cunoscător literar. L-am auzit vorbind 
interesant despre Verhaeren, în aceste vremuri atât de politice. 
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Şi d. Trancu stâruieşte într-un minister în care şi-a aruncat popu
laritatea şi suma considerabilă de simpatii intelectuale ce 1-a însoţit. 

Legea Munc i i , la care se gândise ca la o măsură înlesnind 
tranziţia lentă la socialism, se a seamănă cu un copil răpit şi strâmbat 
pentru folosinţele unei bande. Minis t rul democrat şi-a însuşit fătul 
schimonosit şi tiranic în capriciile sale ţ ipătoare. Şi lumea s-a 
îngrozit la vederea monstrului. M a i are timp adoptivul părinte să-şi 
răscumpere greşala, aruncându-şi pruncul de pe munte în prăpastia 
desuetudinii? 

M a i poate d-sa să se oprească din opera zadarnică a armonizării 
dintre capital şi muncă? 

E un sfat pe care nu se vor osteni să i-1 ofere prietenii săi. 

C R I M A Ş I P E D E A P S Ă 

Renaşterea română, ziarul trecut, cu local, scaune şi personal 
de redacţi , din mâinile incapabile ale fraţilor Goga în braţele avide 
ale d-lui Tăslăoanu, se năpusteşte cu o vitejie ieftină şi zadarnică îm
potriva muncitorimii. într-un articol sălbatic care trădează men
talitatea oamenilor îndelung trăiţi în promiscuitatea urmaşi lor lui 
A t i l a , se proclamă cu subtilităţi de dialectică mocănească dreptul de 
represiune al oligarhilor împotr iva grevişti lor. Greva este, în con
cepţia întunecată a acestor fiare, o rebeliune şi o violenţă căreia i se 
poate răspunde numai prin lovituri. Armata, sabia şi mitraliera, lan
ţul şi gârbaciul trebuie să oblige pe lucrător să muncească pentru 
umflarea capitalului şi să-1 împiedice de la acest act de nemaipo
menită cruzime: părăsirea lucrului. Lucrătorul , după concepţia d-lui 
Tăslăoanu, trebuie să priceapă că, odată intrat în fabrică, va munci 
până la istovire, până la moarte, fără drept de a privi în jurul său şi 
de a-şi încrucişa braţele atunci când suferinţa şi nedreptatea a[u] 
stârpit în ei orice iluzie şi orice nădejde . Greva, sărmanul drept al 
maşinii omeneşt i robite de a se opri din lucru, e o violenţă, fiindcă 
din repausul sclavilor iese osânda de moarte a stăpânilor. 

Trântorii tolăniţi în palate apelează la represiune care să rea
ducă întunericul şi ascultarea acolo unde a pătruns adevărul şi libera 
disciplină a muncii consimţite. D i n răgetul de fiară încolţită al 
oligarhiei nu va rămâne decât destăinuirea neînchipuitei ferocităţi 
care o emană şi care va fi măsura pocăinţei ce în curând i se va cere. 
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„RĂZVAN ŞI V I D R A ' 
Tea t ru l N a ţ i o n a l 

Romantism francez transpus în istoria Moldove i . Dacă literaţii 
noştri ar avea mijloace de documentare asupra trecutului românesc , 
mai vorbitoare decât cele ce-i descopăr sterpe şi incerte date de 
răsturnări şi bătăli i , fără îndoială că asemenea pastişe ar fi inutile. 
Răzvan şi Vidra nu e un adaos teatrului universal. Pentru nOi, însă, e 
o cantitate dramat ică foarte necesară, aşa cum lestul şi încărcătura de 
bolovan sunt indispensabile unui vas sau unei nacele. Totuşi , rapor
tând piesa le producţ ia literară a timpului - pe la 1877 -, ce superio
ritate grandioasă faţă de mizeriile îmbulzi te pe scenă! O limpezime 
sonoră şi plină a versului. Limba teatrului lui Hajdeu are acel sunet 
românesc care pe vremuri era o descoperire şi care doar din poeziile 
lui Eminescu se mai putea auzi. Ceilalţi scriau în esperanto. Se 
reprezentau past işe şi localizări s tângace. Răzvan şi Vidra e o i m i 
taţie reuşită a unui teatru apusean. Toate personajele sunt de un con
venţional ism de acum demodat, pe atunci, însă, în mare faimă. 
Indiferent de realitatea lui istorică destul de vagă, Răzvan e tipul 
aventurierului încă medieval, pus în scenă până la oboseală. Ţigan 
iertat, haiduc, condotier, comandant de oşti disputat de prinţii con
timporani, conspirator şi, în cele din urmă, prinţ el însuşi. O ambiţ ie 
virilă stârnită şi s t imulată de iubirea unei femei de neam boieresc: 
toate acestea nu erau noutăţi nici atunci, nici azi. 

Tipurile se găseau în bazarul livresc al Occidentului şi Hajdeu 
n-a făcut decât să le dibuie corespunzători i din cronici. în platoşele 
făurite şi importate, a închis trupul zbuciumat de neas tâmpăr al ţiga
nului Răzvan, după cum a învelit în costumul bizantin de împărăt i ţă 
statura fină şi imperat ivă a Vidre i . La fel s-au plăsmuit toate sufle
tele piesei până la figura lesne a răzaşului . Localnic cu adevărat pare 
a fi numai dascălul cetitor de cântece pamfletăreşt i . în t reaga acţiune 
înaintează sigur şi bine motivat de-a lungul a cinci acte peripeţioase, 
cari alcătuiesc o scară justă şi solidă pentru ascensiunea eroului. 
Acesta era în distribuţie d. Arist id Demetriad care a prezintat cu 
virtuozitate, pe un ton cântat, dezbrăcând personajul de tot pitorescul 
ce i se atribuie, un Răzvan de salon. Poze şi gesturi de o plasticitate 
elegantă şi variată. Şi armoniosul tablou din discuţia cu hatmanul 
polon au dat jocului său interes. Şi pentru că suntem la interpretare, 
vom spune că d-nii Perescu şi Ciprian ne-au adus întruchipări 
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impecabile, că d. Bul f insk i , zidit în armura şi în situaţia de hatman, a 
fost desăvârşit , că d. Barbelian în actul al IV-lea a oftat frumos. 
Rolul Vidre i , însă, e prea încăpător pentru talentul specializat al 
d-nei Ciucurescu, după cum Sbierea e prea caracteristic pentru a 
îndreptăţi insistenţa caricaturală a d-lui Pelia. D. Mânu e supărător 
ca un gâdilici şi nu amuză decât pe cei sensibili la acest fel de 
dezmierdare. Spectacolul a fost un succes, pentru că versurile conţin 
aluzii satirice foarte actuale, dimpreună cu gândirea şi frumuseţile pe 
care le-a ştiut descoperi acel cercetător lucid şi caustic, capabil de un 
gest de artă numai pentru plăcerea de a-şi sfida vrăjmaşii . 

C I N C A N T E N A R U L L U I M E R I M E E 

Merimee suferă postum o revizuire a valorii sale. Se răsfoiesc 
aprecierile vremei lu i . D i n înaltul anilor curşi , ochiul criticilor cu
prinde pe ample perspective întreaga aparenţă şi temeinicie a unui 
edificiu literar atât de pitoresc. Mdrimee: Colomba, Carmen, Diane 
de Turgis, primele înfăţişări elegante şi aventuroase ale primelor 
noastre lecturi. Un stil sprinteri şi mlădios pe o expunere geometrică. 
Distanţa cea mai scurtă între două puncte este linia dreaptă. Merimee a 
învăţat aceasta nu din geometrie, ci de la Stendhal. Explicaţia operei 
sale trebuie căutată numai în prietenia sa cu acest Napoleon al spi
ritului european. îmi par superflue şi greşite toate anchetele presei 
şi sentinţele criticei franceze: „a fost sau nu Merimee un mare 
povestitor?" Cine se mai îndoieşte? Cine i-a deschis cărţile fără să le 
parcurgă, prins, până la u rmă? 

Estetica lui e domina tă de principiul lui Stendhal că cel mai bun 
stil se găseşte în Cod . Dar a adăugit scripturii stendhaliene o grijă de 
sobru artist. Groaza de nedesluşit , de pompieresc, de înzorzonat , de 
romantism, apucătur i le de mistificator, dragostea de anecdotă, de 
societate, de analiza nemilos de sinceră sunt, la Merimee, înrâuriri 
de la Stendhal. Opera sa imitată: pictură de moravuri şi de pasiuni 
într-un păienjeniş de aventuri, cu scări de mătase , răpiri şi pocnete 
de pistol, toate se regăsesc mai intens şi mai profund în romanele 
prietenului său, care a scris, însă, mai prost. L -a imitat şi în felul de 
apreciere al artei trecutului şi al contimporanilor. 

Sforţarea asta se citeşte în scrisorile „Către necunoscute". 
îi trebuia, însă, o altă privire şi altă minte, şi a dat greş. 
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S P R E G R E V A G E N E R A L Ă . I N A R D E A L 

Convorb i r e cu c e t ă ţ e a n u l I . C r e ţ u , f r u n t a ş socialist t ransi lvan, 
în a junul grevei generale • F o r ţ a n u m e r i c ă şi m o r a l ă • Ba ta l i 
oanele proletare • Pol i ţ ia s e c r e t ă şi popi i detectivi • Teroarea 

Se apropie ceasul când ţara întreagă se va supune unui ordin 
pornit dintr-o casă modestă unde se află întrunit în permanenţă sfatul 
muncitorilor. Guvernul e îngrozit şi teama sa neputincioasă se mani
festă prin arestări şi o teroare searbădă de răţoieli militariste. Popo
rul românesc asistă uimit la un fenomen politic de o importanţă 
istorică: guvernul a încetat de a mai guverna. El nu mai poate hotărî 
decât arestări şi asasinate. Munca şi viaţa sunt în mâinile mun
citorimii . 

M a n e v r a 

A c u m câteva săptămâni , ne spune cetăţeanul Creţu, la 4 sep
tembrie, muncitorimea decise o grevă de încercare, o „manevră" , 
cum se zice la Clu j , de un ceas. La amiază se abătu peste întregul 
oraş o linişte mortuară, o inerţie lugubră. N i c i un vehicul în mişcare, 
nici un local deschis, nici un furnal fumegând. Cetatea încremenii-., 
ca în basme sub o vrajă. în această atmosferă impresionantă, r id i 
culul era reprezentat prin câţiva ofiţeri vociferând pe trotuar şi niscai 
detectivi amuzaţi de propria lor inutilitate. 

C u m sunt o r g a n i z a ţ i munc i to r i i 

Nicăier i , greva nu e mai bine pregăt i tă şi nu va izbi mai puter
nic ca în provinciile de peste munţ i . Cetăţeanul Creţu ne asigură şi 
ne dă cifra cu efectivul batalioanelor proletare. Muncitorii sunt orga
nizaţi în formaţiuni greviste. Sunt 160.000 muncitori înscrişi. Cine li 
se va opune? C u m se poate înfrânge voinţa de inerţie a acestor 
oameni puşi în faţa bătrânelor fantoşe militare cu apucături 
cromweliene? lată: 

La Oradea Mare, 27.000 sindicalişt i ; 
La Timişoara , 30.000 sindicalişti ; 
La Arad , 17.000 sindicalişti ; 
La Braşov , 15.000 sindicalişti ; 
La Sib iu , 12.000 sindicalişt i . 
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In Valea Jiului sunt 30.000 de minieri , fără a socoti pe cei din 
minele de sare, de aur, argint, fier, de pe la Reşiţa, Anina, Ocna 
Dejului, Baia Mare, 12 Apostoli . 

E o armată impozantă care însufleţea cu pornirea ei nu numai 
Ardealul, ci aproape întreaga Ungarie. Care muncea şi munceşte nu 
pentru sineşi, ci pentru banchetele câtorva mii de trântori. Greva lor 
de astăzi nu înseamnă o revoltă, ci o renunţare la sclavie. Şi li se 
adaog, fără condiţii , toţi ceferiştii din Ardeal şi din Banat. Sunt peste 
28.000 mecanici fochişti şi conductori devotaţi cauzei greviste. 

Agenţ i i s ec re ţ i ş i popi i 

Iar guvernul îi întărâtă cu stupiditatea lui infinită transmisă 
celor 2.400 (am zis două mii patru sute) agenţi secreţi întreţinuţi la 
Cluj , în fabrici, restaurante, birouri, prăvăli i , pretutindeni. Această 
păducherniţă infectă costă milioane de lei pe lună. Printre ei se 
numără şi studenţi şi popi. 

Popa este detectivul ordinei stabilite la ţară. Dumnezeul bur
ghez i-a dat dezlegare să spioneze, să pârască şi să închidă. 

Urgia 

La Uioara, ne spune fruntaşul Creţu, 20 de muncitori au fost 
puşi în lanţuri - auziţi bine, în lanţuri - şi purtaţi de la Alba lulia la 
Cluj , două săptămâni . 

La Baia Mare, patru lucrători se depărtaseră de topitoarele de 
minereu cu aur ca să respire aerul neotrăvit de gaze. 

E un repaus forţat care face parte din munca infernală a neferi
ciţilor întrebuinţaţi la scoaterea aurului din zgură. Un inginer ungur, 
beat, interveni în acest moment de odihnă şi ordonă arestarea lor 
pentru bolşevism. Poliţia i-a deţinut cinci zile din ordinul Coman
dantului Pieţii. 

C u m sunt p l ă t i ţ i l u c r ă t o r i i 

Lucrătorii din Ardeal , ne spune cetăţeanul Creţu, sunt foarte 
prost plătiţi. Publicul să judece singur: 
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Ceferişti i , controlorii, şefii de tren au între 250-325 Iei lunar, 
inclusiv sporurile. 

Miner i i au o leafă de 6-12 (şase până la doisprezece) lei pe z i . 
Au cea mai omorâ toare dintre munci. îşi pierd fatal vederea, îşi 

au tuberculoza asigurată , reumatismele sunt la ei o banalitate şi 
murdăr ia o condiţ ie de trai. Şi li se cere să accepte această osândă 
pentru şase lei pe z i . O astfel de soartă lucrătorii s-au ridicat să o 
respingă, nu prin violenţă, ci prin greva generală. 

Burghezia are răspunderea lăcomiei dârze şi a orgoliului care a 
dus-o la ruperea tratativelor, la grevă şi la dezastru. 

Sunt în regiunea auriferă cuptoare cari se vor stinge dacă greva 
durează 24 de ore. V o r trebui două luni ca să fie repuse în funcţiune. 

Burghezia merge la înfrângere sigură, spune fruntaşul Creţu . 
Pedeapsa îi va fi pe măsura rezistenţei zadarnice pe care o opune. 

Z I A R E L E S L O B O D E 

Foarfecele şi-a reluat slujba cu o virtuozitate pe care foştii 
bărbieri ai cugetăr i i , instalaţi la minister pe vremea când Brătienii 
guvernau pe faţă, ar putea-o invidia. D. Mavrodi , la Iaşi, d-nii 
Că tuneanu şi Caranfil , la Bucureşt i , aveau, pe lângă o pricepere mai 
civilizată a tristei lor misiuni, şi eleganţa oarecum eroică de a nu-şi 
acoperi propria persoană atunci când era hărţuită de ziare. Actualul 
cenzor, d. Barbu Voinescu, dă dovada unei susceptibilităţi care i-a 
lipsit cu desăvârş i re când cons imţea să fie ceea ce este. Suntem la 
bunul său plac. împăr tăş im această soartă cu Neamul românesc şi 
Luptătorul. Celorlalte ziare li s-a făcut hatârul , pe care s-au grăbit 
să-1 accepte, de a se bucura, până una alta, de binefacerile con
sti tuţionale. 

Pentru ele „l ibertatea presei" n-a fost desfiinţată. Guvernul a 
chibzuit, desigur, că verbul lor e prea puţin ameninţător şi desigur că 
socoteala n-a dat greş când s-a văzut că gazetarii bucureşteni aprobă 
acest regim unic în lume şi continuă să apară cu paginile intacte, pe 
când alte foi ies băl ţate de balele cenzoriale. 

Aceas tă situaţie plină de josnici i se compl ică , prin presa favo
rită, cu un amănunt : libertatea ei este provizorie şi condiţ ionată de 
cuminţenia ziaristului. 
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Atâta vreme cât el va scrie ceea ce se cuvine, adică ceea ce nu 
supără pe d. general, adică ceea ce nu gândeşte , nu vede şi nu aude, 
gazetarul şi pana Iui sunt slobozi să cugete şi să publice. [...]* E 
botniţa şi biciul în cuierul redacţii lor tăcute , în care nimeni n-a 
ridicat un protest, în care nu s-a auzit o singură propunere de soli
darizare cu gazetele suprimate sau puse de-a dreptul sub cenzură. 

Aflăm [ . . ]* Adevărul p r imeşte înştiinţarea că, în urma unui 
articol subversiv, e trecut pe lista ziarelor proscrise şi u rmează a 
trece pe la biroul d-lui Voinescu. Iată soarta hărăzită oricărui ziar 
miluit cu libertatea atât de jumul i tă a presei, în momentul când îşi va 
permite o îngăimare de adevăr şi bărbăţie. 

Treizeci de gazetari chemaţi la Ministerul de Interne s-au supus 
favorului infamant şi privilegiului mizer de a-şi feri spinarea şi de a se 
strecura zilnic pe sub gârbaciul stării de asediu, fară ca unul singur să 
ceară un tratament la fel, o cenzură generală, în locul unei indulgenţe 
plină de o batjocură sângeroasă şi, în circumstanţă, meritată. 

Treizeci de gazete îşi oferă proza liberă şi drămuită de teama 
dictaturii, informaţiunea falsă şi s trâmbată, unui public care le-a 
priceput şi Ie-a clasat. 

C R I M A L O C O T E N E N T U L U I R U S U 

Suntem în faţa unui nou caz de crimă ofiţerească, dar trebuie să 
declarăm din capul locului că suntem în faţa unui caz izolat. Ne vom 
feri de a-1 pune în seria ilustrată de numele şi isprăvile locote
nentului Bogatu, care a suprimat o santinelă; de ale locotenentului 
Dinescu, cel care a înjunghiat un ostaş; de al căpitanului Marinescu, 
ucigaşul logodnicei sale, pe care a zvârl i t -o, ca pe un înger, de la o 
înaltă fereastră, s-o vadă plutind în văzduh. Dar aripile iubirii sunt şi 
ele supuse mizerabilelor legi fizice, şi trupul fetei s-a sfărâmat pe 
macadam. 

Ne vom feri, deci, să anexăm acestor fapte crima cea nouă. Mai 
întâi pentru că, până una alta, după zisele ziarului Luptătorul şi ale 
câtorva sute de martori, locotenentul Rusu este un criminal şi se află 
într-un arest preventiv. Predecesorii săi, incomodaţi o clipă pentru 

* Contexte cenzurate. 

162 

gesturi similare de omucidere, sunt liberi tustrei, după judecata înţe
leaptă a Curţi lor Marţ iale . Alăturarea proaspetei pagini roşii a 
locotenentului Rusu la cartea vieţii lor imaculate i-ar putea ofensa. 
Şi cetăţeanul României Mar i este prea îndeajuns de pregătit sufle
teşte să se resemneze la o lovitură de sabie în plină stradă ca să mai 
rişte clasări grăbite. 

Nu vom face. pe urmă, această clasare din alt motiv, de ordin, 
de data asta, superior. Patru ofiţeri trag paloşul sau descarcă o armă 
într-un soldat, într-o santinelă, într-un rival , pe vremuri când 
statistica arată o stagnare a criminalităţi i în celelalte clase sau caste. 

Să deducem de aici, cu gândul nostru subversiv şi cenzurabil, că 
omorul şi-a schimbat lagărul şi rătăceşte ca o molimă printre cei 
însărcinaţi cu apărarea patriei? Să spunem că s-a creat şi s-a nutrit un 
fel de isterie violentă şi criminală printre capetele slabe ale armatei 
peste cari n-a căzut la timp nici dojana, nici osânda mai-marilor lor? 
Achitări, amnestii sau muşamalizare , pe de o parte, literatură fierbinte 
şi fanfaronă, pe de alta, starea de asediu, starea de ocupaţie şi de 
rechiziţie au adus spiritul de vindictă şi de străşnicie care trimite 
pumnul ofiţerului la garda săbiei sale iute ca fulgerul în a lovi. Iată ce 
cugetă sufletul subversiv şi ne ferim a ne solidariza cu dânsul. Căci 
armata ar fi insultată. Căci ar fi lipsă de patriotism nu recunoaştem 
că meseria militarului este să-şi dezvolte şi să-şi urmeze cele mai vechi 
instincte, adică acelea cari i-au dat întâietatea în tribul antropofag ce-şi 
apără turmele şi femeile, iar mai târziu i-au dat aristocraţia în Ger
mania imperială. E drept că acolo tradiţia de castă se obârşea după 
vremea lui Carol Magnul şi pânzele de păianjen făceau o ţesătură 
neîntreruptă între trecut şi prezent peste ramele portretelor familiare ce 
veghează în galeriile castelane. E drept că sunt acolo academii şi 
universităţi pentru ofiţeri. Dar şi noi către acolo tindem. Şcoala fiilor 
de militari e un început de ereditate şi de tradiţie. Sublocotenenţii cu 
trei clase vor trece prin cursuri serale. 

. . . Locotenentul Rusu mani festa o politeţe priapică faţă de soţia 
prietenului său, inginerul Siegler. 

A dat ordin unui pluton să-i împuşte rivalul într-o gară. Soldaţii 
n-au tras. Atunci a luat vitejeşte o puşcă şi şi-a executat singur ordinul. 

Pătruns în inimă, inginerul Siegler a murit. O viaţă de studii 
utile zădărnicită. Un inginer mai puţin şi nici măcar un locotenent în 
plus. Cr ima este însă izolată, ea nu intră în nici o categorie şi sun
tem, totuşi, de părere că ar trebui pedepsi tă . în ţe legem şi o mărtu
risim: simţirea noastră tr icoloră încearcă un deliciu patriotic la 

163 



contactul unui tăiş de sabie românească . Dar excesul de voluptăţi e 
stricător şi zelul celor cari ni- l procură ar trebui temperat. 

Ne epuizăm în plăceri infame. 

M A I M U Ţ A R E G I C I D Ă 

Tânărul Rege al Atenei e pe moarte. Pe o terasă măreaţă, în aer 
atic, în faţa cypreşilor severi dintr-o grădină unde se resfaţă desfrâul 
miresmelor şi culorilor meridionale, s-a desfătat între căţel, papagal 
şi maimuţă. Regele avea şi o femeie, cu trupul înalt şi picioarele 
mici, şi cu aceasta se juca tot atât de fericit, după ce sfârşea cu 
papagalul, cu javra şi cu pocitura. 

Poporul nu 1-a întrebat nicio dată ce griji are, după cum nici el n-a 
ştiut cine merge la muncă, unde se duc trenurile şi încotro se urnesc 
corăbiile, zărite, când dimineţile erau mai limpezi, de pe terasă, cu 
ochianul. Sfetnicii săi i-au adus hârtii pe cari, ca orice rege, le-a iscălit, 
pe când maimuţa de pe candelabru se căznea mai târziu să-i imite 
iscălitura. Au venit generali cu ospeţe şi i-au vestit că a biruit, iar 
Regele, aflând că a purtat războaie, că sângele a curs, a pronunţat 
felicitări, în auzul papagalului din colivie, care i-a repeţit mai apoi 
cuvintele. Iar când sfătuitori nechibzuiţi au venit să-1 iniţieze şi să 
bârfească, Regele cel tânăr a făcut un gest plictisit şi cuminte, pe când 
căţeluşul rău-crescut umezea piciorul unei mobile preţioase. 

Dar, într-o z i , când era singur între dobitoacele scumpe răga
zului său regesc, o ceartă izbucni, sub ochiul papagalului care-i doje
nise totuşi omeneş te , între căţelul, care rodea sceptrul, şi maimuţa, 
care-şi potrivea coroana. Nu se ştie însă: fie că maimuţa a râvnit la 
sceptru, ori câinele poftea la coroană, bătaia crâncenă se iscă, spre 
marea jale şi chelălăială a câinelui . 

Suveranul n-avu de lucru şi vru să-şi scape insignele regalităţii. 
(In vremea asta era un zgomot departe, în şantiere, năvile îşi 

trăgeau ancora, pescari se încumetau în furtună, nişte studenţi cer
cetau pietrele unui templu.) 

Şi maimuţa mânioasă îşi muşcă stăpânul. 
De-atunci, Regele se îmbolnăvi , şi veniră doftori, miniştri, popi 

şi se află în toată ţara că Regele moare muşcat de o maimuţă. 
Şi se întreabă de atunci lumea: de ce trebuie numaidecât, pentru 

binele poporului, să existe în ţară, pe lângă Rege, o maimuţă? 
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C A I I D E L A S E M L A C 

Au fost, în gazetele de ieri, câteva rânduri modeste la rubrica 
„Informaţiuni" . Ţie , cetitorule preocupat de cenzură şi de articolele 
admirabile ale ziariştilor revoluţionari , îţi vor fi scăpat. Şi pe drept. 
Semlac se află pe teritoriul nou românesc , lângă Arad , şi caii de 
acolo, prin nu ştiu ce scepticism naţional, nu pot fi bănuiţi de năz
drăvănii ca fraţii lor de la Eberfeld. Cai i de la Semlac nu ştiu socoti 
şi scrie. Şi chiar dacă printre caii români ar bântui un asemenea 
miracol, în literatura noastră s-ar găsi cu greu un Maeterlinck ca să-i 
celebreze. Herghelia de la Semlac a fost atacată într-o noapte de 
nişte geambaş i maghiari, veniţi de peste hotar şi deghizaţi în oşteni 
de-ai lui Horty. Cei mai frumoşi cursieri au fost furaţi. Comunicatul 
spune că Ministerul de Război s-a alarmat şi a luat măsuri . în câteva 
zile, b id iv i i i au fost puşi la adăpost prin strămutarea lor pe teritoriul 
sigur al Vechiu lu i Regat, în judeţul Buzău. între hoţi şi avutul 
statului, statul a interpus Carpaţii . Şi aflând acestea, cugetul cel rău, 
care moţă ie în sufletul nostru adorabil, s-a deşteptat şi a hohotit 
strident. De ce râzi? l-am întrebat cu partea îngerească şi evlavioasă 
a fiinţei noastre? Au nu ştii că batjocoreşti Statul şi toate cele sfinte? 

- Statul, răspunsu-ne-a celălalt, e un caraghios. Ce va face 
statul dacă hoţii se vor apropia de herghelie şi în judeţul Buzău? îi 
va muta în Ia lomiţa şi în Deltă? Dar până când şi până unde? Nu 
vezi că are griji mai mari şi că îl apucă ameţeala? 

- Ai dreptate, zise glasul cel t imid şi blând. Greva, de p i ldă . . . 
- Da , greva, antigrevistule, faţă de care statul are aceleaşi soluţii 

ca pentru caii de la Semlac. Dar să-i urmăr im pe aceştia în cursa lor 
fantasmagorică. Ai auzit tu de canapeaua ovreiului? 

- C a n a . . . 
- Canapeaua ovreiului: era un negustor care avea un asociat, o 

nevastă şi o canapea. Şi nevasta îl înşela cu asociatul. Soţul păcălit 
ceru sfatul unui popă: „Goneşte-ţ i asociatul", îl îndemnă acesta. „Nu 
pot", zise negustorul, „că se duce dracului afacerea". „Divor ţează" , 
porunci rabinul. „O iubesc", replică bărbatul . Sfătuitorul ridică din 
umeri şi privirea lui ridicată spre tavan exprima un deznădăjduit 
„N-am ce-ţi face". Dar, peste o săptămână, negustorul i se întoarse 
radios. Găs i se soluţia. Fu întrebat: „Ţi-ai gonit asociatul?" „ N u ! " 
„Ţi-ai bătut nevasta?" „Nu!" „Atunc i?" Şi, cu intonaţia cuvenită 
pentru o taină şireată, ovreiul îl lămuri: „ A m vândut canapeaua!". 
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Şi acum, hohoti sardonic cugetul analitic şi rău, spune-mi dacă 
guvernul n-a făcut cu sirepele şi caii de la Semlac ceea ce a făcut 
ovreiul cu a sa canapea vinovată. 

Din ce în ce mai timid şi mai scoborât, glasul curat, ceresc şi 
încrezător contrazise, amplificând chestiunea: 

- Totuşi , soluţia canapelei îmi pare cea mai potrivită. Al t fe l , 
omul nostru şi-ar fi stricat menajul şi întreprinderea. Iar guvernul 
s-ar fi certat cu Horthy. Păzindu-şi avutul, statul ar fi avut conflict 
armat cu vecinul. Horthy caută război şi noi pace. 

- Hm (şi după acest hm, urmă o formidabilă cascadă de 
ha-ha-ha), dar dacă Horthy, în loc să atace herghelia de la Semlac, 
atacă pur şi simplu Aradul şi întreg Ardealul? Cum are să strămute 
Aradul în jude ţu l Buzău şi Ardealul în România Veche? 

Ascui tă-mă, ascul tă-mă, acestea toate sunt semne de impotenţă: 
sfârşit de regim. Greva, de p i ldă . . . 

- Da , da, greva, - exclamă energic şi cu avânt palida voce de 
adineauri, vocea în care recunoscui, în fine, sunetul sufletului cel 
adevărat -, greva absoarbe toate preocupări le poliţiei, jandarmeriei 
şi oştirii. 

Cum vrei ca aceste admirabile instituţii să se ocupe de prin
derea hoţilor de la Semlac şi să asculte argumentul canapelii. Jandar
mul .ji soldatul sunt chemaţi să apere principii , ordinea stabilită, să 
asigure producţ ia în fabrici, să prindă greviştii cari fug de rechiziţie, 
să păzească apariţ ia ziarelor cenzurate, să împiedice expedierea lor 
în provincie. Preocupări practice, materiale, cari revin însă la înalte 
abstracţiuni dibuite de mintea speculativă a guvernului. 

Nu- i cere acestuia să-şi apere caii . Ca i i sunt ai statului, deci 
sunt oarecum de proprietate comună. 

Guvernul nu apără decât proprietatea individuală. 
Hoţii de cai sunt individualişti , ca şi Horthy, ca şi Vrangel, ca şi 

Averescu. 

D O M N U L J E A N 

Cu toate că e scris foarte prost, Viitorul reuşeşte din când în 
când să facă spirit. E, desigur, ceva involuntar şi stors sub presiunea 
evenimentelor şi a situaţiilor hazlii pe cari le oferă politica z i le i . Nu 
e, deci, ziarul liberal de vină dacă ştirea sa că d. I. C. Athanasiu va 
veni la Ministerul de Industrie, a pricinuit pretutindeni cele mai 
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vesele lacrimi şi părea să fi transformat indigestul cotidian într-o 
foaie de glume pornografice şi caricaturi obscene, scumpe miniş
trilor bătrâni. Deci , dacă ştirea se adevereşte şi dacă umorul subit al 
redacţiei liberale capătă trup, reumatisme şi podagră, atunci, pe 
frânghia măririlor, d. Jean Athanasiu se va fi căznit biruitor până 
sus, înghiţindu-i în schimb toate nodurile. Pornit de la un socialism 
superficial, zgomotos şi paradat, trecut, apoi, după bunele reguli ale 
arivismului, la liberali, d impreună cu tinerimea generoasă de pe 
vremuri, d. Jean, care s-ar putea lipsi de alt nume, a vegetat ani înde
lungaţi în posturi subalterne, acre ambiţiei sale, dar bine retribuite, 
ceea ce îi alina oarecum cupiditatea. Deştept o fi d. Jean, pentru că 
aşa mărturiseşte strălucirea ochelarilor. Dar Brătienilor le trebuiau, 
înainte de orice, valeţi şi , cu tot zelul, în acest sens, al transfugului, 
el rămânea , în virtutea gestului său iniţial de renegare, un suspect. 

A fost astfel menţinut în demnităţ i de unde trădarea sa nouă şi 
veşnic probabilă să nu atragă nici dezastre, nici măcar spărturi 
partidului. 

L -a creditat din belşug Banca Românească pentru a-1 ţine sub 
iminenţa protestelor şi a scoaterei la mezat. A răspuns prin dovezi de 
servilism şi devotament reptil, schingiuind în aresturi pe muncitorii 
pe cari îi agita odinioară şi terorizând alegerile celor trei colegii. Dar 
a dovedit că, uneori, chiar în -nra noastră, şi chiar în Partidul Liberal, 
metania şi genuflexiunea nu sunt de o sigură eficacitate. D. Jean, 
surprins de război, s-a refugiat, din poruncă, la Odessa, cu buzună-
rile doldora de cecuri, deşi i se urase cu cecurile şi vedea apro-
piindu-se vârsta fatalei decrepitudini fără ca nici o satisfacţie de 
amor propriu să-1 fi liniştit. 

D in pivniţele Băncii Româneşt i s-a strecurat ca un guşter în 
zidurile noi ale averescanismului. 

La început, secretar general mânui tor de fonduri secrete: pentru 
un politician pretenţios, bătrân şi cu trecut abject, postul era modest. 
A p o i , subsecretar de stat la Refacere. Ce-a făcut acolo vom arăta în 
curând. Pentru moment să-i subliniem modestia făţarnică şi tactul şi 
lipsa de bruscherie în ascensiune. 

Şi, într-un târziu, după un păienjeniş de iţe şi de sfori puse în 
mişcare , se insinuează ca probabilă izbutirea sa la marele Minister 
de Industrie. 

Fie- i cariera încununată de permise. Pentru noi, tot interesul stă 
într-un mic problem psihologic: este d. Jean Athanasiu, în cabinetul 
actual, un sincer renegat al Brătienilor, sau numai spionul şi pio
nierul lor? 
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P R I M E J D I A NECESARĂ L E C T U R I L E L U I L E N I N 

Ca i i de la Semlac, pe cari guvernul i-a mutat de teama geam-
başilor lui Horthy dincoace de munţ i , călătoresc. Din coloanele 
Chemării au trecut, purtându-şi s imbolul , prin Neamul românesc, 
care reclamă pentru ei straşnică pază , şi prin Viitorul. Ne ferim a 
face altă apropiere între domnii lorga şi Brătianu. Cunoaş tem pasiu
nea dezinteresată şi pornirea sinceră a unuia, egoismul viclean şi 
vanitos al celuilalt. Aceleaşi evenimente şi aceleaşi sentimente pro
voacă manifestaţiuni la fel, de patriotism, şi, totuşi, cine oare pregetă 
să vadă în articolul alarmist al Viitorului altceva decât o motivare 
mai mult a reîntoarcerii Brătienilor la cârmă. Deisgur, Horthy ame
ninţă. Desigur, guvernul actual e mai mult decât t imid când mută 
caii de la Semlac la Buzău , aşa cum şi-ar retrage garnizoanele, arhi
vele şi autorităţile dintr-o simplă provincie ocupată . [•••]* 

D. lorga se indignează pentru că e naţionalist , şi naţionalismul 
d-sale se împleteşte şi se înalţă cu nobil i fiori de istorie şi de artă. 
Dar indignarea d-lui Brătianu e diplomat ică şi protocolară . De-ar fi 
prim-ministru. s-ar feri să se atingă de prestigiul lui Horthy, fie şi cu 
o fiţuică iscălită de vreun nou Emanuel Porumbaru. Horthy a fost 
adus la putere de Bi:T-tieni şi întreaga burghezie românească îi sus
ţine. Răsunetul înarmărilor lui se aude aci, şi sufletul politicianilor 
români tresare voios. Horthy se bizuie pe baionete şi le motivează cu 
o iridentă, cu o revanşă. 

în baionetă stă speranţa şi mântuirea şi a oligarhiei române. Ca şi 
la maghiari, baionetei româneşti îi trebuie o motivare: iridenta ma
ghiară Horthy. Acesta ar trebui creat, cum a şi fost, dacă n-ar exista. 
Când ar renunţa solemn la reîntregirea statului naţional maghiar, când 
şi-ar licenţia trupele şi şi-ar stampară geambaşii , atunci guvernul 
român l-ar înlătura, ca pe un simplu Bela Kun, printr-un marş rapid 
asupra Capitalei. Câtă vreme, însă, e provocator şi zornăie din pinteni, 
şi cumpără bancheri, miniştri şi gazetari străini, ameninţând Tratatul de 
pace cu o revizuire, Horthy e adorabil. Bărbaţii noştri de stat socotesc 
că niciodată ţara lui nu va mai fi serios primejdioasă. Asemenea 
călătorului din han care aşteaptă cu mâna pe browning-ul de pe măsuţa 
de noapte intrarea nepoftitului care încearcă tainic clanţa uşii, bur
ghezia română se dedă unui somn aparent. Va intra un individ sau o 
târfă? Călătorul e gata şi la dragoste şi la luptă. [...]* 

în fişele bibliotecii din Geneva, un iubitor a) cărţii şi al scri
sului, d-l G u y de Pourtales, a găsit numele publicistului Vlad imi r 
Ulianov, cu lista lecturilor lui din anii de exil şi de studiu. 

Comentariile apărute în Comedia sunt ostile şi grăbite . 
în ţe legem spiritul articolului, iar precipitarea lui i-o just i f icăm. 
Sunt însemnăr i le unui bibl iof i l , preocupat mai mult de singu

laritatea descoperirei decât de înţelesul textului. 
D - l de Pourtales constată multă dezordine şi lipsă de pasiune 

specială în lecturile lui Lenin. Dar, după ce le reproduce pentru ziar, 
revine asupra concluzi i lor sale şi proclamă curiozitatea lui Lenin în 
privinţa literaturei franceze şi a istoriografiei revoluţ ionare. 

Lenin era un lector modest, discret şi blând. Nimeni , în sala de 
cetire, nu bănuia că el răsfoieşte cărţi teribile... în primul rând: 
Maupassant! Pe u rmă , mai mult sau mai puţin, Hugo, Zola , Bourget, 
Goncourt, Rostand, Flaubert, Sully Prudhomme, Balzac, din toţi la 
întâmplare, în doi ani de singurătate. Şi critice, şi istorie literară de 
Rod, Pellisier, Mor i l lo t , Albalat, Bal ly şi Lanson. Deci , în literatură, 
şi dacă ne mărg in im la aceste fişe din 1905 şi 1908, cunoştinţele lui 
Lenin sunt oarecum reduse. Dar lista e variată cu îmbelşugare : 
ştiinţă, filologie, gramat ică , mecanică, lilosofie, psihologie, voiajuri, 
stilistică, în franţuzeşte şi în nemţeşte. Dar acum, gândul de 
căpetenie: revoluţ ia , mângâia t şi întărit cu toate povestirile despre 
Comună şi despre 1789: Histoire de la Commune de Martin de 
Lissagray, Istoria niarei revoluţii de Aulard , Quinet, Hammel, 
Mignet şi romanul lui Hugo. Lipsă de pasiune şi de sistemă, zice şi 
retractează Pourtales. Parafrazează, apoi, un truism şi scrie: 
spune-mi ce citeşti , ca să-ţi spun cine eşti. Ar fi fost mai potrivit să 
afirme: spune-mi ce citeşti , ca să-ţi spun ce gânduri ai. Să fi recu
noscut, de la început , curiozitatea uniocnală [?] a lui Lenin şi o 
singură nobi lă pasiune: a ceţitului. 

P S I H O L O G I A U N O R INDIGNAŢI 

[...]* Ei au învăţat să rabde fără indignare şi, în faţa ilegalităţii 
generalului şi a oligarhiei, să spere în permanenţa vechilor legiuiri 

* Contexte cenzurate. 
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primitive ale talionului. Ce i cari se revoltă şi spumegă, azi. sunt 
liberalii. Şi au dreptate, fiindcă numai ei au nădăjduit, numai ei au 
aşteptat, ei singuri şi-au consumat i luzii le, apoi prăjitele răbdări şi pe 
urmă, decepţii le. Presa lor, presa cointeresări lor cari au jefuit statul, 
presa giganticelor afaceri ale d-lui Constantinescu şi a societăţilor cu 
cari d. Vintilă a împânzi t Vechiul Regat, scoate răcnete cotidiene de 
revoltă şi denunţ în faţa palidelor imitaţiuni de j a f al guvernării 
actuale. Durerea şi scrâşnirea dinţilor lor o pricepem şi o com
păt imim. E a mirelui care-şi vede soţia răpită în pragul alcovului de 
un rival voinic ajutat de bandiţi mascaţi . 

Vă amintiţ i de faimoasa politică economică românească, de 
politica de rezistenţă, de umiliri le acceptate de d. Brătianu la Paris în 
faţa furiei acaparatoare a bancherilor aliaţi. D - l Brătianu salva bogă
ţiile miniere şi lemnul, şi industria ţării vechi, şi mai ales a ţării noi, 
pentru ai săi, pentru înfruptarea partidului la marele praznic al vic
toriei. Fruntaşii liberali făceau vizite extaziate în Bihor, în Caraş-
Severin, la Reşiţa, la Anina . Doctorii şi economiştii marii asociaţiuni 
tricolore treceau prin voluptăţi ignorate la simplele cifre pe cari le 
grupau într-o dezordine cochetă pe hârtie. D - l Vintilă Brătianu, în 
frigurile inspiraţiei, elabora statute minunate. Şi, din afară, plouau 
ultimaturi şi ne încercuia boicotul şi ni se tăia Torontalul. Liberali i 
rezistau, ţara rezista în felul ei, cu rigorile iernii, ale foamei, ale 
mortalităţi i . Teroarea bătrânului cartofor Ferechide, cenzura, asasi
narea lui Frimu, înscenările Curţilor Marţ ia le ajutate de amăgiri le 
depărtării , făcură ca aspectul de cavou zăvorât al ţării să semene, din 
afară, cu o piramidă, cu un bloc unic şi tare care sfârşi prin a tem
pera îndârjirea finanţei aliate. D - l Brătianu.căzu, dar salvase minele, 
societăţile Puterilor Centrale şi multe alte bunătăţi cari ispiteau 
vestita sa concepţie economică. Şi nerăbdarea st imulându-le fante
zia, liberalii vedeau în guvernele Vaida şi Averescu un interregn în 
lupta cu diversele greutăţi interne şi externe, îngrijit şi tainic 
alimentate de marele club. lată-i , însă, că averescanii se organizează 
pentru pâinea cea de toate zilele. Suflecat, harnicul general, în faţa 
comorilor cari fierb în cuptorul munţi lor româneşt i , întinse până-n 
fund o lungă lopată. Rumene, calde şi ademenitoare, trei deodată şi 
toate duble: „Reşiţa", „Reconstrucţ ia" , „Refacerea" şi o puzderie de 
prealabili colaci şi mărunte franzeluţe, capabile să exaspereze 
glandele salivare ale vintiliştilor. E un chin care întrece pe al lui 
Tantal şi care continuă, căci echipele bine conduse ale generalului 
lucrează pe întrecute. Timpul trece şi în curând nu va mai rămâne 
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nimic, proiecte noi se ivesc, fabrici de aluminium. piscuri de aur, 
gropi cu diamante negre şi o boare puturoasă care se cheamă metan 
şi fericeşte pe cel ce o posedă. Li se oferă Brătienilor firimiturile. 
Eroul de la Mârăşeşt i opreş te , pe drept, trofeele. 

Când vezi toate acestea şi când eşti liberal, cum să nu desco
peri, în chiar blazarea ta, forţa sfântă a indignări i? C u m să nu ţipi? 

„ T A T Ă L " D E A U G U S T S T R I N D B E R G 

Tea t ru l N a ţ i o n a l 

Eternul motiv al lui Strindberg: vrăjmăşia vicleană a femeii, 
războiul implacabil al sexelor şi care-şi găseşte cea mai energică 
exprimare în „ sumbra d r a m ă " din Tatăl. 

E vorba de o cear tă între părinţi asupra educaţiei copilului. 
Tatăl este pentru trimiterea într-un institut liber din capitală, mama 
nu consimte să se despar tă de copilă. Amândo i îşi afirmă voinţa şi 
nevoia ireductibilă de a păstra în viaţa comună a familiei autoritatea 
cea mai absolută. Femeia trebuie să se supună fiindcă e inferioară, 
împotriva acestei si tuaţi i , ea luptă cu cele mai scelerate arme, ale 
slăbiciunii fizice unite cu tăria voinţei robului: minciuna şi insi
nuarea, intriga şi complotul, şi neliniştirea sis tematică, prin acea 
atmosferă de ostilitate surdă, neîntreruptă, pe care Stăpânul o simte 
în juru-i, deasupră- i , slăbindu-1, învăluindu-1. El a consimţit, ca orice 
bărbat, să-şi asume trudnica luptă din afară pentru calmul căminului. 
L a fel şi eroul din cealal tă dramă, Soaţa cavalerului Bengt, la fel şi 
A x e i Borg din romanul în largul mării. E gândul lui Nietzsche pe 
care Strindberg 1-a iubit şi anume: femeia este făcută pentru odihna 
războinicului. Aşa , cel puţin, vrea una din părţi şi, dacă mulţ imea 
celuilalt lagăr consimte ades, exemplare de elită sejvesc, însă, ca să 
întrupeze ura hermet ică a adversităţii feminine. în Tatăl, femeia 
potrivnică e a leasă cu un rafinament inspirat de păţanii foarte 
personale ale autorului. E o exasperată a unei năzuinţe care a suferit 
secole de opresiune, e o Furie îndârjită să distrugă şi să domine şi 
ale cărei instincte pogoară şi o leagă, s-ar zice, de epocile uitate ale 
matriarhatului. 

Căpitanul e repede pus în inferioritate de coaliţia tuturor femei
lor din locuinţă, de enervarea a douăzeci de ani de luptă cu spionajul 
nevestei, care-i intercepta scrisorile, îi zădărniceşte lucrările ştiinţi-
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fice, geloasă pe gloria lui intelectuală şi t emându-se de a-I vedea 
depărtat de la preocupări le practice ale vieţei. Pe de lături, cu iscu
sinţă, a răspândit zvonul nebuniei căpi tanului . Aceeaş i insinuare o 
face medicului care vine să locuiască la ei . Şi , pr inzând, în folosul 
proiectelor sale, recomandaţ ia doctorului că într-un creier obosit o 
idee devine obsedantă şi fixă, sugerează căpi tanului , care se ocupase 
întâmplător de problemul paternităţi i , că el n-ar fi poate adevăratul 
tată al copilului lor. D i n acest moment, ea e şi mai înarmată . Impune 
căpitanului chinurile îndoielii , se fereşte de a-i da o preciziune defi
nitivă, îl menţine între da şi nu, îi rupe nervii , îl înnebuneşte, îl 
răpune. în cursul unei scene de o diabolică atrocitate feminină, căpi
tanul ridică lampa de pe masă şi o zvârle în uşa prin care nevasta lui 
ieşise, după ce, în hohote isterice, îşi dezvăluise planul: să-1 pună sub 
interdicţie, pentru a cuceri autoritatea. De acum medicul e convins. 
Căpitanul are febră, delir şi idee fixă: este sau nu tată? E violent şi 
trebuie pus în cămaşa de forţă. Sarcina asta şi-o a sumă bătrâna lui 
doică. Pe când cuvintele ei molcome îi evocă toată copilăria, şi 
sărmanul îmbolnăvit cade într-o duioasă uitare de sine, mâna ei 
atentă şi ochiul ei în care strălucea intenţia bles temată , îi pregăteşte 
cămaşa, i-o îmbracă, îl leagă de spătarul scaunului. Căpitanul bolbo
roseşte ca un copil adormit, urmărind cu mintea icoane trecute, când, 
în câteva clipe bruşte, îşi dă seama de trădare: Aaaaa! 

E o scenă groaznică şi grea. 
Conflict măreţ , profund şi absurd, într-o concentrare dramatică 

ce ţine pe spectator de gât, într-un curs de episoade necesarmente 
forţat, căznit, împins către un deznodământ pe care autorul 1-a vrut 
fatal. 

Sufletul oboseşte asistând la războiul celor două năzuinţi secu
lare concretizat în jurul unor certuri ivite într-o biată căsnicie. 
Coardele sunt înt inse şi pot plesni în stridenţe. La Paris, acum 20 de 
ani, au fost fluierături, ţ ipete, leşinuri, o bătrână a murit de anevrism 
şi publicul a părăsit sala urlând. 

Strindberg a făcut o demonstraţ ie dramatică, cu capriciul nervos 
al talentului său puternic. Tatăl nu înseamnă altceva. 

Drama acestui nordic trebuie juca tă de actori italieni. D. 
Manolescu ne-a înfăţişat cu intensitate şi cu un tragic sublim un 
căpitan de mai înainte învins. între apariţia nevropat ică din primul 
act şi nebunul de la urmă, nu e contrastul pe care, credem, că 1-a 
cerut autorul. D-na Almăjan Buzescu a fost, poate, r igidă şi a con
ţinut mult din ura implacabi lă a nevestei. Ceilal ţ i , insuficienţi. 
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S-a mai jucat, cu d. Storin, ul t imul act din Gheara, iar d. 
Iancovescu a zis versuri cu verva lui incomparabi lă . Printre e i , 
notăm răsăritul de stea de cinematograf al d-nei Elvira Popescu. 

„ V L A I C U V O D Ă " D E A L E X . D A V I L A 

l a Tea t ru l N a ţ i o n a l 

în Vlaicu Vodă interesul nu stă în faptul istoric desfăşurat pe 
acte. Printre lucrări le româneşt i cari au dezgropat voievozi şi cos
tume, e singura bizuită pe realitatea sufletească a personajelor. Deci , 
n-au nevoie acestea de retorica subl imă pe care şi cel mai prost autor 
s-a obişnui t să o atribuie strămoşilor . Inutil devine şi gestul hiper
bolic al interpretului şi tradiţionalul tremolo pe care se crede că-1 
întrebuinţau oamenii trecutului nostru venerabil în clipele solemne 
ale vieţii lor. Şi d. Demetriad şi-a întruchipat eroul cu sobrietate şi 
adâncă în ţe legere , redând în atitudini de smerenie eclesiastică, în 
izbucniri s tăpânite , în fulgerări de privir i repede stinse sub pleoapa 
şireată şi p iezişă , toată situaţia acelui Domn ascuns şi pravoslavnic, 
urmărind, în palatul său bizantin, firul subtil al scopurilor sale înalte. 

„Sfânt se face orice mijloc pentru-a ţării apărare". . . 
. . .proclamaţie machiavel ică şi iezuită pe care, după izbânda 

planurilor sale politice, voievodul o face învinsei Doamne Clara - şi 
d. Demetriad are aci un minunat moment de măreţie liturgică. 

E inutil să revenim asupra iscusitei ţesături dramatice a piesei, 
asupra versului de mare amploare şi l iric fără prea multă elocinţă, 
asupra tuturor însuşir i lor cari au stârnit invidia calomnioasă a 
cronicarilor şi autorilor de acum câţ iva ani. 

Chipu l Doamnei Clara s tăpâneşte şi conduce toată această 
în tâmplare adevăra tă şi peripeţ ioasă, şi sunt clipe când Constanţa 
Demetriad e centrul de greutate al scenei populate de patimi şi se 
impune dispropor ţ ional , ca o s tatuă printre oameni. Gestul său 
imperios, răsunetul adânc al voc i : şi sobra nobleţă a ţinutei fac din 
d-na Demetriad o t ragediană de cele mai clasice evocări . Şi e una 
din sugestiile jocului său vast şi variat, ideea aceasta care pentru 
dânsa e un omagiu, iar pentru autor poate o neplăcere: oare intriga 
din Vlaicu Vodă nu e o transpunere a lui Britanicusl Cearta dintre 
doamna Clara şi V l a i c u Vodă nu e aceea dintre Agripina şi Nerone 
pentru putere? Dar întrucât e oare atinsă valoarea piesei româneşt i 
de această a semănare incontestabi lă? 
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L A C R I M I P E N T R U V R A N G H E L 

împăr tăş im astăzi jalea ordinei stabilite. Ul t ima ei speranţă s-a 
scuturat ca un trandafir târziu. Peste această risipă de petale, lăsaţi să 
curgă şi plânsul nostru de crocodil. A fost învins , el, Vranghel. E 
curios ce proporţii iau în mintea umană , câteodată , nişte simple 
silabe. Amint i ţ i -vă: Kornilov, JCaledin, Kolceak, Iudenici şi Denikin, 
sărmane brute ambiţ ioase şi rebele, pierdute în neatenţia omenirii . 
Brusc, faima îi învăluie ca o lumină de teatru proiectată de un 
regizor iscusit. 

Toată luarea-aminte, toate aşteptările şi speranţele sunt absor
bite de ei , promovaţ i rând pe rând la rangul de simbol. Nimeni nu 
le-a ştiut chipul. Revistele ilustrate i-au iscodit, din rutină, dar era 
inutil. Numele lor îndestula pe cei ce-1 umpleau de semnificaţia 
constantă a dragostei şi a urii unei lumi crepusculare. Un ideal şi 
acesta, în felul său, schimbând silabele, ca o femeie amanţ i i , ca un 
beţiv, paharul. Vranghel a fost ultimul trup de care burghezia şi-a 
aninat s lăbiciunea şi cel din urmă potir în care şi-a turnat minciuna 
savuroasă şi parfumată. 

Respectăm spectacolul oricărei dezamăgir i şi trântim peste 
dânsa un hohot decent chiar atunci când e comedios deznodământul . 
Gândiţ i-vă câţi generali de acest fel s-au ridicat în aplauzele Europei 
bătrâne, Napoleoni de operetă, cu pr ivir i întunecate şi sumbre 
gesturi zări te în muzeele de istorie, eroi clădindu-şi soclul la iuţeală 
pe câte un istm, pe câte un pisc pentru moment inaccesibil, suverani 
improvizaţi şi prevăzuţi cu învestitura incontestabilă a vreunui 
gazetar parizian, toţi târând după dânşii câteva baterii decalibrate, 
câteva pâlcuri atrase de mirosul de ciorbă şi pesmete, debarcat de pe 
cuirasatele Antantei care cunoaşte cât de irezistibil este acest agent 
recrutor, Măria Sa Pesmetele, în Rusia hămesită prin blocus şi război 
c iv i l ! Şi în veselia Stat-Majoarelor de pradă din Ura l i , din Don , din 
Murmania, a guvernelor cu vistieria la Londra şi Paris, se năpustea, 
tenace şi r idicolă, iluzia celor cari aşteptau să renască, din cenuşa 
devastări lor ordonate şi plătite, pasărea seculară a ţarismului. Atât de 
sistematice şi definitiv frauduloase au fost falimentele generalilor 
ţarişti cari îşi părăseau într-o bună zi armatele şi, în singurul 
automobil blindat hărăzit persoanei lor, treceau graniţa cu resturile 
fondului de propagandă, făgăduind războire eternă şi revanşă 
cumplită Sovietelor, că e de mirare cum s-a mai găsit un seducător 
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cu panaş care să repete aceleaşi promisiuni şi ju rămin te în urechea 
blazată a burgheziei şi să se facă ascultat. Vranghel.. . A fost cel mai 
şiret, dacă nu cel mai brav. Aşezat în Crimeea, păzea intrarea 
micului său imperiu, legat de continent printr-un gât subţire de 
pământ , cu vreo câteva tunuri de mare calibru. Se organiza în linişte. 
Climatul şi fertilitatea ţinutului îi îngăduia să pregătească o expediţie 
pe îndelete, cu aprovizionări , recunoaşteri şi tratative. Doci lu l popor 
al Cr imei i avea un suveran şi un tron. Dacă Vranghel ar fi fost un 
artist, s-ar fi mulţumit să domnească asemeni unui principe din Italia 
Medievală . Ar fi avut un ministru la Bucureşt i cu ordin să iscălească 
retrocedarea Basarabiei. Datoria publică a ţărilor luatăasupră-ş i ar fi 
atras recunoaşterea Europei asupra tronului său. 

Făcuse un început: reforma agrară. Dar s-a aventurat pe drumu
rile fatale ce duc la Moscova, şi astăzi V ic l e imu l său bâlbâie şi se 
prăbuşeşte istovit. 

A reprezentat ultima încordare a regimului trecut, şi acum pe 
stepele iernoase ale Rusiei nu se mai zăresc decât pete de sânge , ce 
se vor usca la lumina unui soare care a biruit. Căci de la Ura l i până 
la Marea Baltică şi la graniţele Poloniei nu se mai iveşte nici un 
general care să re înceapă eroi-comica epopee. 

O T R E P A N A Ţ I E 

Atacând Partidul Socialist, revista Hiena tinde să-şi afirme o 
libertate de cugetare care-i l ipseşte când e vorba să se ocupe mai în 
amănunt de actele guvernului şi de trecutul polit icienilor, atât de 
comod combătuţ i sub denumirea generică de „ol igarhie" . 

E un articol semnat Pamfil Şeicaru: Partidului Socialist i s-a 
făcut trepanaţia. Adică şefii de până ieri au fost arestaţi . O dată cu 
asta, s-ar fi ridicat de la mişcarea noastră uvrieră o pasăre ce-i anula 
luciditatea, aşa cum trepanul scuteşte creierul de presiunea îndobi -
tocitoare a unei porţiuni de scăfârlie de os. Pe d. Şeicaru îl supără 
intelectualitatea arestaţilor, asupra cărora îşi încearcă vitejia. îi 
acceptăm, provizoriu, aprecierile, pentru a putea discuta. D-sa se 
întreabă: cum vom înlocui pe Marghiloman cu Moscovic i şi pe Take 
prin Cristescu? Democraţ i i intelectuali de la Hiena nu se deprind 
uşor cu gândul să rămână fără stăpâni . Raporturile de la ei la guvem, 
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oricare i-ar fi culoarea, sunt necesarmente cele de la servitor la 
boier, şi când e vorba să şi-1 aleagă, e preferabil jupanul cu dungă la 
pantaloni. Aceasta e superioritatea intelectuală a d-lor Marghiloman 
şi Take Ionescu şi a sistemului lor politic, care e ciocoismul de 
afaceri. Nu vedem produsul inteligenţei lor. Socialismul a dat o 
singură carte: a lui Dobrogeanu Gherea. Ciocoismul democratic şi 
bancar n-a dat nici una. Preferinţele d-lui Şeicaru sunt estetice şi 
afective. Nu- i place barba tovarăşului Moscovici , fiindcă adoră căra
rea cefei d-lui Marghiloman. Regimul burghez e hoţia în ghete de 
lac şi cu flori de retorică la butonieră. De cărţi n-are nevoie. 
Economişt i burghezi sunt destui în străinătate. N ic i socialismul 
nostru n-are nevoie de tomuri. Preexistenta lor e destul de cunoscută . 
Burghezilor şi socialiştilor de la Dunăre nu li se cere alt efort decâ t 
al adăpostirii şi transpunerii teoriilor apusene la noi. Pentru asta, 
geniul românesc , oricum ar fi repartizat în clasele sociale, pare să fie 
suficient. 

Şi, pe urmă, e inexact că fruntaşii socialişti au oprit înscr ierea 
intelectualilor în partid. I-au chemat, dimpotr ivă, cu stăruinţă, dar 
le-au cerut o carantină de doi ani, pentru a face cunoşt inţă . La 
ultimele alegeri a fost o mare îmbulzeală de titraţi la sediul din Sf. 
Ionică. To ţ ice reau să li se pună candidatura. Acest prozelitism subit 
merită şi suportă încercările unei aşteptări de doi ani. „Inte lectual i i" 
au părăsit marxismul cu aceeaşi prestanţă cu care-1 iubiseră. Au 
intrat în ministere şi în Parlament cu alte doctrine. 

Acestea sunt rectificările aduse Hienei. Prin violenţa lui şi prin 
acuitatea situaţiei, articolul d-lui P. Şeicaru constituie o faptă rea. 

S U B A R C U L D E T R I U M F 

Trupul soldatului necunoscut fu aşezat, tânguios, sub A r c u l de 
Triumf, şi pădurile mărunte , negre şi s trâmbe, ale crucilor de lemn, 
se întristară mai mult. Căci ele se simţeau, în amarul văzduhului 
aşternut, veghea şi chemarea neostenită a doliului din sate şi cetăţ i . 
Plutirea lină a gânduri lor ţării peste ele fu stăvilită. O părăsire şi o 
uitare pretimpurie înteţi jalea şi singurătatea locurilor adormite. 
Trupul soldatului necunoscut trecând zbuciumă obiceiul sufletelor 
închinate în neştiinţa lor de mormântul plâns, închinate peste mor

mântul obştesc al anonimilor. Şi fiece mamă. şi fiece soţie simţi o 
durere de despărţ ire, când în mintea ei se pecetlui nemilos icoana 
criptei de pe colina triumfală şi gândul: ..s-a întâmplat, poate, să fie 
chiar al meu". 

Din trupul soldatului necunoscut se făcu un singur mănunchi de 
dureri, dar povara lor era mai uşoară, în această silnică renunţare a 
fiecăruia la chinul său stingher, rătăcitor, nelămurit . 

Trupul necunoscut aduse, astfel, un început de alinare celor în 
viaţă, cari s-ar fi împotr ivi t , dacă ar fi ştiut. 

Noaptea formidabilă coborî şi către stele bătu ceasul, când 
lespezile alunecă de pe morminte. 

Soldatul ieşi, sub casca vânătă, deasupra oraşului luminat de la 
picioare şi rămase aşa, câteva clipe, între două ceruri. în mirarea lui , 
atunci, nu putu să priceapă de ce a fost strămutat din pământul ce-1 
primise la început, ca pe o sărutare, tocmai aci sub bolta măreaţă de 
deasupra ţării. Era obosit, de veacuri, şi nu se strădui să înţeleagă că 
s-a preschimbat într-un semn şi o credinţă. 

Poporul, care suferise şi care se alia prin el, crezu din ce în ce 
mai mult. 

Ştiţi ce s-a întâmplat într-un timp care n-a sosit încă? 
Un cercetător păgân, neastâmpărat ; i diabolic, scotoci prin 

sfânta lui criptă şi dintr-o cută a hainei lui putrede căzu cruciuliţa cu 
numele, leatul şi regimentul necunoscutului. 

Liniştea pioasă a sufletelor se despărţi în furtuni de patimi, 
dezamăgir i şi dezorientare. 

Şi, până una alta, cercetătorul fu târât la judecată şi împuşcat . 

M O R M Â N T U L S O L D A T U L U I N E C U N O S C U T 

Ideea e superficială şi, totuşi , măreaţă. 
Aducerea eroului anonim în Pantheon, unde odihnesc, pe lângă 

câteva glorii incontestabile şi meritate, mul ţ ime de servitori inte
resaţi ai ultimului imperiu şi de avocaţi demnitari ai Republici i de 
Afaceri , s-ar fi săvârşit într-un hohot de râs. Dar lespedea lui , aşe
zată sub grandiosul Arc de Tr iumf care a ocrotit întoarcerea oşti lor 
apărătoare de ţară, trupul lui crispat într-un suprem gest de luptă, şi 
de acum culcat sub poarta glorioasă a oraşului, concentrarea asta de 
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vir tuţ i , de sentimente şi voinţ i în t r -o p a l m ă de loc ştiut, fac 
dintr-însul un simbol de o unică tărie. 

Este prietenul, fratele, soţul şi fiul tuturor, fiindcă e necunoscut. 
Şi după cum e jalea tuturora, tot astfel le este şi nădejdea, fiindcă a 
căzut apărând. Şi în legătură cu ideea infamă a războiului , el nu 
înfăţişează pornirea de ură şi de pradă care a împins popoarele 
inconştiente la măcel , ci umanul salt de pază şi apărarea la şanţul 
câmpului s t rămoşesc. 

Patria renaş te în toate sufletele, purif icată . Semnele ei 
monstruoase din vârful armelor barbare ruginiseră, fâlfâirea ei pe 
steagurile de mătase şi fir ale oligarhiilor pălise de lumina minţii 
mulţ imilor în sfârşit trezite. Simbolul trebuia reînviat şi întinerit, şi 
iată că peste culorile lui şterse şi banale se aruncă umbra unei 
închipuiri , solemnitatea profundă a unui sentiment unanim, sfinţirea 
simplă a eroului necunoscut. Fiorul vechi şi obosit al patriotismului 
primeşte o tresărire de vlagă. Adormitul simţ istoric izbucneşte la 
viaţă cu o intensitate nouă. Poporul se regrupează în jurul cuvântului 
„Patr ie" şi a retoricii lui uzate. 

Poporule, ai fost păcălit! 
Ai lăsat pe miniştrii tăi să prade sfântul mormân t şi din moaşte 

şi din giulgiuri să-ţi reîntruchipeze minciuna şi ascultarea din care se 
părea că te-ai clintit. Căci acum două mi i de ani s-a în tâmpla; la fel, 
dar trupul dispărut a cutreierat minţ i le ca un semnal de răzvrătire 
pentru noua viaţă. Şi rămăsese un mormân t gol pentru prăbuşirea 
păcatelor vechi. 

Astăzi ţi se aduce un bloc, nu ţi se înlătură. Cu bocete şi rugă
ciuni muzicale, se închide dedesubtu-i trupul tău însângerat , împins 
la muncă , la bătălie şi apoi la mascarade. Eşti adorat şi purtat în 
slavă când eşti necunoscut, inert şi simbolic. Şi eşti chemat să-ţi 
citeşti singur inscripţia grea ce te acoperă, evocarea jertfei tale 
necurmate şi a recunoştinţei lor mărturisi tă pe o piatră. Ridic-o tu! 
Ca acum două mi i de ani, prin sforţarea apostolilor, mormântul 
jertfitului să rămâie gol. 

L A R E F A C E R E Ş I A P R O V I Z I O N A R E 

. . . D - l Jean Athanasiu va fi înlocuit . 
Ziarul Dimineaţa anunţă că generalul Averescu s-ar fi convins, 

într-un târziu, de incapacitatea deplină a subsecretarului său de la 

Refacere şi l-ar fi înscris pe lista neagră a remanierii. Spre binele 
populaţiei şi al regiunilor devastate, facă-se voia lui! E timpul ca 
noul departament să înceteze de a fi un azil de sinecurişti şi de 
transfugi ai altor partide. De la înfiinţare şi până azi, Ministerul 
Refacerii n-a fost decât un ghişeu de distribuţii de salar şi de comerţ 
cu articole de construcţi i şi articole alimentare. Nu credem să fi 
servit la altceva decât la îmbogăţirea câtorva mandarini ai birocraţiei 
române şi nu-i cunoaş tem altă activitate decât sforţarea izbutită a 
d-lui Athanasiu de a obţine celebrul credit de 30 milioane destinate 
primelor lucrări reconstructive. Am avea prilejul să ne dovedim 
capabili de o canibalică răutate, cerând d-lui ministru socoteala 
întrebuinţării fondurilor. în ţara românească, însă, acesta e un obicei 
ofensator şi în uz doar faţă de hotelieri şi bucătărese. 

Ar mai fi aci şi pretextul unei glume sinistre. Să comparăm, de 
pildă, isprăvile Refacerii noastre cu ale departamentelor similare din 
Franţa şi din Belgia... D - l Jean Athanasiu, om inteligent, va înţelege 
singur că nu-1 putem lua până într-atât în serios. Avocatul de provincie 
[...}* priceput în a încurca şi descurca iţele în tăcere, a dat greş în chip 
lamentabil când a vrut să facă din figura sa, perfect încadrabilă în 
dimensiunile unei cărţi de joc, imaginea unui orn de acţiune şi realizare 
care pozează pentru istorie. D - l Athanasiu n-a patronat nici o refacere 
şi nici o aprovizionare. în câteva luni de sfetnicie, nu s-a clădit nici o 
cocioabă, nu s-a reconstruit nici măcar un geam. Alimentele au lipsit 
parcă mai dinadins ca niciodată, pâinea s-a scumpit şi lipseşte, şi se 
face coadă la brutării ca în vremea războiului. Din întreaga activitate a 
proaspătului minister nu se arată decât semne de cea mai haotică 
dezorganizare şi învederâri de fraude. 

Fraude, fraude, fraude... 

P A C E A ROŞIE 

Armata proletariatului rus impune Europei incendiare a banche
rilor pacea de care aceştia se feresc atât. E un fapt, mărturisi t cu 
destul cinism, că guvernele Antantei au întreţinut războiul c iv i l în 
Rusia, că au înarmat pe toţi aventurierii şi pe toţi mercenarii porniţi 
să turbure o ţară preocupată să se organizeze pe baze noi. Pe faţă, 

* Un cuvânt ilizibil. 
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presa occidentală a reclamat ajutoare, haine, oameni şi bani pentru 
Bonaparţii de ocazie, răsăriţi , cu ghioceii fiecărei primăveri , pe 
stepele albe ale Donului . Făţiş şi până în dinţi, şi rând pe rând, au 
fost înarmate Polonia, Finalanda şi generaţia spontanee de state ivite 
în provinciile baltice, pentru a fi împinse în ajutorul Kolceakilor şi 
Denikinilor cari tăinuiau în lădiţa de campanie programul Rusiei 
integrale. 

N-am fost nici noi scutiţi de asemenea dulci îmbieri şi a fost un 
noroc pentru ţară că ofertele făcute n-au părut atotputernicei noastre 
oligarhii destul de profitabile ca să cedeze. 

Am trăit, totuşi, clipa de la Razdelnaia. 
S-ar fi părut atunci că târgul se încheiase. Ce-a însemnat, însă, 

această retragere fără luptă, înapoi peste Nistru, şi care e tâlcul nazu-
rilor patriotice şi grijulii al guvernului român? Misterul se va risipi în 
ziua publicării arhivelor secrete ale statului şi ale familiei Brătianu. 

Oricum, să notăm că îndârjirea cr iminală a capitalismului de a 
sfărâma Sovietele s-a poticnit de mărunte le accidente pe cari i le 
crea incapacitatea lui însăşi. Să mărtur is im că o conducere unitară, o 
acţiune susţinută şi un front unic ar fi săvârşit crima în trei luni şi de 
mult oamenii de stat s-ar fi norocit, printre cupe spumegoase, discur
suri, ditirambi şi gazete ilustrate, că au mântui civilizaţia. A z i , 
asistăm la dezastrele impotenţei . O clasă decrepi tă şi anemiată a 
căutat un tonic şi o exasperare a vitalităţii ei compromise, arun-
cându-se în plină primejdie în agitaţia şi flacăra din cârciuma de 
sânge a războiului . 

Tot astfel, se zice, că suprema clipă a muribundului se poate 
întârzia printr-un zgomot stârnit la căpătâiul funebru... 

lată, deci, pe Vranghel fugar şi toată burghezia sudului rus băje
nită. Pacea roşie domneşte din gheţurile cari împodobesc feeric planeta 
până la ţărmurile de smarald ale Crimeei. înainte de a reîncepe 
întrerupta muncă de constituire, poporul rus va privi întrebător peste 
graniţi. Mişcarea lui ofensivă s-a oprit lângă noi. încă o dată, ni se 
oferă pacea şi războiul. Ce face guvernul nostru şi marele european 
închis în palatul preţios al Externelor ca un inel într-o cutie? 

Se va mărgini să impuie populaţiei ospitalizarea unei părţi din 
milionul de refugiaţi şi de speculanţi războinici , căzuţi o dată cu 
înfrângerea în cârca dulce a Franţei? Nu mai e vremea de tergi
versări, nici posibilităţi de tăinuire şi minc iună , ca într-un atât de 
proaspăt trecut. Ne trebuie confirmarea guvernului rus a unirii cu 
Basarabia. Ne trebuie tezaurul, tezaurul de la Moscova, ne trebuie 
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mai ales Pacea şi s iguranţa ei. Angl ia şi Italia reiau relaţiile comer
ciale cu Sovietele. 

America a semnat arendarea peninsulei Kamciatka şi a unui 
teritoriu de 400.000 km.p. pe timp de 60 de ani, recunoscând, impli 
cit, legalitatea unui guvern a cărui parafă dă tărie unui asemenea act. 
Suntem departe, se vede bine, de polemicile presei franceze, când 
uzurpatorii şi tâlharii de la Moscova încheie tranzacţii comerciale cu 
iancheii. 

Mişcă-se , deci, şi mâna imaculată a oligarhiei române deasupra 
pergamentului care se va chema „Tratat" . 

Resemnează-se preacuratu-i suflet, divina-i conşti inţă, înge-
reasca-i cinste să stea la voroavă de pace cu pângăritorii de tronuri şi 
tejghele cari, din Kreml in , au învins . 

A L E X A N D R U M A C E D O N S K I 

încă din refractar [?], plimbat prin viaţă cu muza alături, faţă de 
care avea grija elocventă a unui romantic şi prevenirile obsecvioase ale 
unui berbant bătrân, Macedonski a fost prototipul temperamentului de 
poet isteric, irascibil, duios, bun ca eroii lui Dostoievski, şi punând la 
cale orori nevinovate, pentru deşarte victorii de amor propriu. Cu greu 
vom uita silueta lui de dandy centenar, figura lui cochetă ca un pantof 
de satin din altă epocă, mustăţile ca funinginea, cănite şi pline de 
intenţii acute şi uşor cavalereşti. La o masă de cafenea trebuie aşezat, 
când îl evocaţi, acest elegant spectru, scăpat dintr-un album de Callot, 
sau din pivniţa unui lupanar unde dispar amanţii asasinaţi. Autorii de 
piese de Grand Guinol s-ar fi servit de arătarea lui pentru cele mai 
macabre efecte. Până într-atât sugera gândul că moartea fusese pentru 
el o etapă pe care o traversase pe nesimţite în spaţiul unui somn, încât 
decesul său de astăzi stârneşte nedumerire. 

Cum? 
Macedonski a murit? Dar Macedonski murise odată , pentru a 

împlini o formalitate faţă de legile naturii. Şi de atunci se îndelet
nicea să traverseze veacurile pe trotuar, cu mersu-i legănat şi ironic. 
Sau poate Macedonski , vrăjitorul, pr inzând mecanismul morţii şi al 
resurecţiei , răposa în fiecare seară; dovadă-i acel parfum mortuar cu 
care insinua presimţiri şi aluzii pline de filosofie în sufletul disci-
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polilor amatori de elogii . E o greşeală, desigur, şi dacă nu, atunci, 
fără doar şi poate, Macedonski va învia. 

Va învia, credem şi noi, dar într-altfel. Istoria literaturii noastre 
nu poate să nu ţină seama de acest agitat care a înăsprit atmosfera 
didactică de aci cu o transpunere a luptelor romantismului francez şi 
care, în viaţa literară, prin polemici , manifeste, epigrame şi opere 
ades de valoare, a fost cel mai mare animator. 

în concertul strident de hohote, de scrâşnir i şi osanale, 
Macedonski, poetul, a lăsat o notă pură, scăpată dintr-un instrument 
de preţ al cărui sunet va stărui şi azi. Proza şi poezia lui dovedesc o 
prodigioasă artă verbală, o sintaxă fără sforţări, un lirism fără caco
fonii, un Alecsandri rafinat şi divers şi posedat. 

E materialul din care se întruchipează poezia nouă românească, 
şi înţelegem prin poezie orice operă verbală ritmică. A fost un 
precursor Macedonski, un precursor care a dăinuit până în zilele 
proorocite. 

ISPĂŞIREA L U I M A N A S S E 

A fost, desigur, un păcătos nebănui t , şi vechiul său caftan s-a 
întredeschis ades pentru oribile rituri t rupeşt i , bătrânul Manaşse , pe 
care un autor duios ni-1 arată crescut în credinţa profeţilor săi. Nu se 
explică altfel îndelunga lui osândă, chinul cel veşnic şi hula care-1 
urmăreşte postum la simpla rostire a numelui rămas de execrabilă 
pomină. Sau, poate, îşi primeşte pedeapsa în el fiul său, cămătarul? 
Sau însuşi părintele lui spiritual, Ronetti Roman, ispăşeşte crima de 
a fi gândit cu putere şi de a-şi fi scris gândul cu talent? 

Fapt este că Manasse bate iar zadarnic cu pumnul său uscat, pe 
care a tâmă larga mânecă de catifea, în poarta surdă a Teatrului 
Naţional . 

O aspră rugină s-a aşezat pe vechile ţâţâni lângă cari veghează 
încă, dacă nu intoleranţa, sfiiciunea. E o sfială neînţeleasă în faţa 
câtorva hagii bătrâni ai literaturii noastre; în faţa câtorva cârduri de 
copii needucaţi ce se adună şi aruncă pietre la vederea unei tichii sub 
care se încâlcesc perciuni. Manasse, cea mai bună dramă româ
nească, n-a putut fi jucată la Naţional de teama ţignalelor studen
ţeşti, din cari ţâşnea ideea naţionalistă hul iganică părăsită de către 
chiar propovăduitorul ei: d. N. lorga. 
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Căci au fost pe vremuri oameni, cari, în mizeria balcanică a 
literaturii noastre, puteau a-şi permite luxul prodigios al intoleranţei 
faţă de o lucrarea de valoarea lui Manasse. 

Motivul era că autorul, care o realizase într-o fermă limbă 
românească şi o sprijinise pe un problem social din ce în ce mai 
actual, suferise în primele zile ale existenţei sale o mică mutilaţiune, 
fără nici o legătură cu facultăţile creatice. 

Iar pe prima noastră scenă prostia fastuoasă a patriotismului sau 
frivolitatea erotică a câtorva autori de comedii mondene se desfăşura 
nestânjenit, după capriciul hatârurilor şi imperativul intervenţiilor. A 
fost un scandal, degenerat în obicei, şi pe care tânărul director de azi 
se strădui să-1 înăbuşe şi să-1 stârpească. 

Se anunţă, însă, că artiştii Teatrului Naţ ional vor da o repre
zentaţie cu Manasse la L i r i c . 

Povestea j idovului rătăcitor continuă pe planşe, printre decoruri, 
întocmai ca odinioară. Şi va fi cel puţin bizar să constaţ i predilecţia 
actorilor români pentru o piesă românească împinsă până la căutarea 
unei scene ospitaliere. Şi, în faţa acestui spectacol, ostilitatea 
studenţimii care admiră piesa cu rezerva să nu o zărească la rampa 
Naţionalului. Notaţi că această ostilitate e de acum foarte ipotetică şi 
în stare de redutabilă prezumţie . Pericolul e imaginar. Sunt semne că 
mentalitatea studenţimii de după război e alta. Măcar de dragostea 
sâmbetelor gratuite. 

Autor i i nu se mai înfăţişează comitetului de constipaţi de la 
teatru cu certificate de botez şi cu hrisoave cari dovedesc descen
denţa în linie directă de la Decebal şi Burebista. Această superstiţie 
a fost părăsită şi intelectualii norodului nostru s-au împăcat cu reali
tatea care ne arată în veşnică fermentare e tnogenică. E fatalitatea 
aşezării geografice. Pergamentul de naţionalitate prin merite ca acela 
de a fi scris un Manasse. Astfel de merite creează titlurile de nobleţe 
ale l imbi i , ale cugetări i , ale neamului. Dar cu Ronetti-Roman, 
hotărâtul director al naţ ional ismului a şovăit . 

D - l Victor Eft imiu constată voinţa actorilor de a juca Manasse 
şi acceptă, totuşi, un compromis, în contradicţie cu spiritul timpuri
lor, cu apucăturile d-sale novatoare şi cu majoritatea publicului 
nostru artistic şi teatral. Să mărturisim cinstit: e publicul evreesc. 
Este, deci, preferabil să se renunţe la Manasse jucat de actori de la 
Naţional pe un teatru care nu e naţional. 

In acceptarea unei asemenea situaţii, logica e zdrobită şi 
demnitatea ruşinată. Cu un director de atitudine, Teatrul Naţional nu 
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se poate resemna la subtilităţi de program şi la demi-viergismul* pe 
care şi-1 propune. 

Politica şi religia trebuiesc date pe uşe afară şi ne-am minuna 
dacă mâna d-lui Eftimiu n-ar fi îndeajuns de voinică pentru asta. 

VIAŢA PARLAMENTARĂ 

Tontoroi pe un m o r m â n t • D. Argetoianu şi-arată pumnul • 
D-l Goga face o s labă demonstraţ ie oratorică • în jurul acestor 

manifestări constituţionale, majoritatea aplaudă sau urlă 

încă o şedinţă în care zbieretul aleşilor naţiunii a triumfat asu
pra cuvintelor articulate de d. lorga la tribună. Acesta cerea soco
teală guvernului pentru interzicerea Neamului românesc, unde 
apăruse un articol în care, dezaprobându-se crima de la Senat, se 
susţinea părerea foarte curentă că izbucnirile de violenţă şi atentatele 
corespund firesc compresiunilor puternice. O asemenea idee aparţi
nuse şi generalului Averescu, pe vremea când eroul nostru naţional 
se afla în opoziţ ie. D - l lorga făcu necesara imprudenţă de a repro-
clama, în tragicele împrejurări actuale, în plin Parlament. Şi simpla 
expresie de „ l iber tă ţ i publ ice" , în atmosfera încă îngroz i t ă a 
Camerei, stârni tumultuos protestul majorităţilor ambuscate. în zadar 
oratorul căuta să-şi afirme frazele peste acel puhoi năvalnic de stri
găte, de urlete, de sunete gonite din beregata unanimă a mamelucilor 
guvernamentali. D - l lorga făcu greşeala de a încerca să dea lămuriri 
umane şi de a se dezvinovăţ i , explicând atitudinea sa în faţa atenta
tului, expl icând-o în faţa acelor deputaţi dezlănţuiţi de respectul 
regulamentului şi dedaţi cu îndârjire deliciilor cacofonice şi 
guturale. 

Preşedin te le Camerei îşi eterniza impasibilitatea, lăsând 
jazzband-a\ui deputăţesC răgazul să se clarifice şi să se organizeze. 

Atunci se ridică din locul său dumnezeul acestor elemente 
obscure, d-l Argetoianu, care se răsti anevoios, mişcând buzele sale 
grele către orator: 

- Am să-ţi bag realitatea pumnului meu în conştiinţă şi în gură. 

Demi-vierge (franc.) - fată cu moravuri foarte libere, dar care îşi 
păstrează virginitatea. 

Din nou sunetele orbecăiră groaznic spre cupola adunări i : erau 
aplauze, ovaţiuni şi aprobări , reduse energic la monosilabe răcnite 
de către cavalerii ordinei cari ţineau morţ iş să ridice d-lui lorga 
cuvântul . 

Semnalul întreruperilor şi apostrofelor le dădea un tânăr deputat, 
Tilică Ioanid, faimos prin calităţile sale de om de stat şi totdeauna 
fericit când ieşirile sale oratorice se reduceau la simple vocalize. Se 
pare, totuşi, că s-a încumetat şi la construcţiuni mai complexe, cari au 
fost desigur spirituale, căci întrerupătorul se grăbea să râdă singur 
foarte amuzat de fiece nouă emisiune a larynx-u\ui său. D - l lorga avu 
cruzimea blamabilă sâ-i adreseze în două rânduri câte o replică. 

A mai vorbit şi d-l ministru Goga. V a i lu i , însă, căci a evocat 
nefericitele sale încercări literare, pricină pentru care opoziţia a uitat 
să-i pomenească de activitatea sa de la Ministerul Artelor, activitate 
care a dus Ia reprezentarea Domnului notar la Teatrul Naţional . D - l 
Goga s-a străduit, însă, a face un parapet guvernului din „cadavrele 
morţi lor" şi a perorat în chip emoţionant , dar numai în ceea ce îl 
privea pe dânsul , s tr igând, lugubru şi repetat, opoziţ iei : „lăsaţi-ne să 
ne îngropăm morţ i i" . 

După mai multe panegiricuri, şedinţa s-a ridicat în semn de 
doliu pentru regretatul Greceanu. 

La ieşire însă, deputaţii şopteau: Cine oare va lua portofoliul 
Justiţiei? întrebarea se pierdea şi renăştea stăruitoare printre grupuri. 

G U V E R N U L C E L O R ŞAPTE VOTURI 

în şedinţa din 13 decembrie, guvernul scapă de cădere printr-o 
superioritate de numai şapte voturi falsificate. Preşedintele Camerei 
refuză controlarea listelor de vot nominal. 

Un vot şi un cuvânt frumos al d-lui Cămărăşescu . Ministrul de 
Interne e împiedicat a vorbi. Colaborarea nu se mai poate face. 
Atitudinea liberalilor [...]* 

în tot timpul şedinţei de ieri , am asistat la sforţările zadarnice şi 
penibile ale d-lui Argetoianu şi ale locotenenţi lor săi de a se recon
cil ia cu federaţia şi a înlătura consecinţele ostilităţii sale neinte-

* O omisiune de tipar. 
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ligente faţă de d. lorga. După o preparaţ ie de conciliabule ţinute în 
culise, după mărunte schimburi de amabili tăţi personale, partizanii 
au comunicat ministrului că armisti ţ iul a fost consimţit şi, deci, omul 
pumnului în gură poate să-şi permită să încuviinţeze acelora pe care 
i-a ameninţat cu violenţa. D. Argetoianu s-a ridicat greoi, dar, la 
primele silabe ale voci i sale cavernoase, a fost întrerupt cu strigăte 
de opoziţia decisă să-i ia cuvântul . Faţă de această atitudine, minis
trul provocator încercă un zâmbet sardonic şi o fază de aşteptare 
mefistofelică - un diavol de tr ibună sau de parlament bucureştean. 
Cum nu mai conteneau injoncţiunile de , j o s " şi „taci" , justă şi foarte 
cumpănită ripostă la vrăjmăşia bestială a majorităţii într-una din 
şedinţele precedente, preşedintele Camerei suspendă şedinţa şi 
oratorul antipatic renunţă la cuvânt , în aplauzele de simpatie gudu
rată a mamelucilor. 

Opoziţ ia propune, în urmă, o moţ iune care invită guvernul, 
în baza art. 5 din Constituţie, să ridice cenzura. în mijlocul 
unui haos de întreruperi , apostrofe şi interjecţii , se deduce ca votul 
să fie nominal, şi tânărul deputat Manolescu apare cu o listă la 
tr ibună. 

Banca ministerială se agită şi leader-n guvernului comunică 
adunărei că nu se poate da acestui vot altă semnificaţie decât aceea a 
unei moţiuni de încredere în guvern. în tot timpul votului, de altfel, 
membrii majorităţii au motivat cu această interpretare lovitura pe 
care o dădeau libertăţilor publice. Un asemenea act de smerenie a 
fost făcut şi de deputatul Papacostea, reprezentantul Corpului poştal, 
vorbitor bombastic şi sentimental în ocaziuni solemne. 

Ceea ce întrece marginile permise ale politicianismului a fost 
cuvântul de ordine, dat în plină cameră şi de la fotoliul său de pre
zident, de către d. Du i l i u Zamfirescu. Acesta a tălmăcit sensul mo-
ţiunei care trebuie votată cu „pen t ru" de către minoritate şi „contra" 
de către majoritate. A fost un moment de haz general şi de aplauze 
pline de filosofia senină a omului politic român. 

Intre acestea, l iberalii , care se felicitau în secret de mersul 
şedinţei, auzind că e vorba de vot nominal, încercară să se strecoare 
afară, în incintă. Nou pretext de haz zgomotos şi de veselă indignare. 
Descoperi ţ i , brătieniştii îşi reocupară locurile şi cuvântul lor fu: 
abţinere. 

O lovitură de teatru în votul takiştilor cari, prin vorbele in i 
moase ale deputatului Cămărăşescu , au declarat că votează pentru 
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desfiinţarea cenzurii fără să extindă sensul votului la chestiunea de 
încredere în guvern. D. Argetoianu se strădui să aducă, pe figura sa 
groasă şi consternată , un zâmbet de ironie. Lovitura era, însă, dibace 
şi fu simţită. 

D. Xen i crezu că e abil din partea d-sale să se dezbine de restul 
grupării şi să voteze contra moţiuni i . Explicaţia izolării d-lui Xen i 
nu poate fi alta decât aceea a iminenţii intrării sale în guvern în locul 
regretatului Greceanu. 

Cu ocazia acestui vot s-au compromis doi deputaţi gazetari cari 
s-au pronunţat pentru menţ inerea cenzurei. 

Rezultatul votului, după impresia generală şi după calculele şi 
controlul câtorva opozi ţ ioniş t i , era evident defavorabil guvernului. 
Acesta obţinu, totuşi , în ciuda pronosticurilor, o meschină majoritate 
de şapte voturi (129 contra 113). La cererea d-lui Madgearu de a se 
controla lista şi la denunţul d-sale că s-au comis falsuri, prezidentul 
se opune energic şi împiedică orice control şi contraprobă. 

Guvernul fusese atras până la buza prăpastiei . Suspinul de 
uşurare şi trăsăturile chinuite ale miniştrilor erau o probă de spaima 
rece care îi încercase . 

D. Imbroane, ocupând fotoliul prezidenţial , avu un cuvânt care 
tălmăcea starea sufletească a leaderilor şi a miniştrilor: 

- „D-lor, suspend şedinţa. E destul pentru o z i . " (Aceste cuvinte 
fură exalate într-un oftat adânc.) 

* 
E vorba de intrarea d-lui C. Stere în Parlament, prin demisia 

anume dată a unuia dintre deputaţi i de Soroca. 
* 

Prin Cameră se spune că plata restului de 40 la sută din schim
bul de coroane se va face numai după sărbători. 

„FÂRA R E A Z E M " D E 1 G E N A F L O R U 

Tea t ru l Na ţ iona l 

Asist pentru prima oară la acest spectacol, pe care-1 suport cu o 
profundă indignare. E de întrebat , o dată mai mult, cu aceeaşi inu
tilitate ca în totdeauna, dacă există vreo normă de apreciere la 
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bătrânul comitet de lectură şi dacă se va stărui la infinit în această 
aberaţie programatică, ce continuă tradiţia de prost gust a trecutelor 
stagiuni. Smerenia oamenilor din teatrul nostru oficial faţă de prefe
rinţele vulgului artistic rămâne mai prejos de orice justificare. Conti-
nuându-se , astfel, cu tot ceea ce autorul român binevoieşte să exhi-
be, iar comitetul să accepte, s-ar putea uşor deschide în locul teatru
lui un cinematograf cu reprezentaţii orale, spre marea bucurie a 
casieriei localului. In cazul acesta, d-l Atanasescu, de pildă, care e 
cel mai jucat actor bucureştean, ar putea să forţeze cu aceeaşi tenaci
tate succesul pe pânză. Entuziasmul public ar ajunge la paroxism şi 
d-l Vic tor Eftimiu ar ieşi definitiv din situaţia delicată, pe care o 
înţelegem deplin, de a renunţa să mai fie director energic pentru a 
rămâne un bun coleg. 

Piesa d-rei Floru este o măiestrită condensare a banalului, din 
întreitul punct de vedere: al tehnicii, al demonstraţ iei şi al dialo
gului. E o goană fermă după clişeu, o dibuire tenace a capătului 
vechi de sfoară care să mişte păpuşile conivente. Eroina e o plăsmui
re din paginile lui Marcel Prevost, Daniel Lessueur sau Mathilde 
Serao, al cărei elogiu se face pe scenă, aproape cu insolenţă. Scenele 
de dragoste se succed şi se prelungesc, la rampa sonoră de atâtea 
dezmierdări şi sărutări pe care, în sfârşit, un foc de revolver final le 
întrerupe şi le pune capăt, d impreună cu un răcnet tragic şi foarte 
bine atins de eminentul actor care este d-l Valentineanu. Şi din 
această suită de îmbrăţişări , alternative, între un cuplu ideal şi 
quasi-p]atomc, şi un altul, în care apare o medicinistă trivializată, se 
lasă un văzduh de rut şi priapism, falsificat prin fraze de cea mai rea 
literatură, foarte scump în schimb midinetelor, adolescentelor şi 
femeilor chinuite de ideal şi de adulteruri eterate. Deci , Teatrul 
Naţional va avea public, dar numai publicul pe care-1 merită. In
terpretarea a fost nemeritat de bună. Vorb im de d-na Macri-Eft imiu 
care a avut palidul suflet de aristocrată şi de femeie din intenţiile 
autorului; de d-ra Zimniceanu, de d-l Pella şi, mai ales, de precisul, 
nuanţatul şi dezinvoltul Valentineanu. 

Decorurile impecabil dispuse de d-l Enescu, cu deosebire în 
ultimele două acte, sunt modele de aranjament românesc agrest. 
Autorul s-a bucurat, deci, de un unanim concurs spre reuşita pe care 
să nădăjduim că o va mai căuta, cu însuşirile-i de caracterizare şi 
expunere, şi prin cu totul altfel de mijloace. 
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A M A N Ţ I I C E N Z U R I I 
(Pentru gazetari) 

Numele celor peste o sută de parlamentari cari au votat pentru 
menţ inerea cenzurii s-au publ icul în ziare. De-acum, ci t i tori i îi 
cunosc şi , ceea ce este mai important, îi cunosc şi ziar iş t i i . Cu 
necaz, dar fără surprindere, aceş t ia au recunoscut colegi de-ai lor 
printre cei ce au votat că luşul şi asuprirea meseriei care i-a împ ins 
până în Parlament. Fără surprindere, căci gazetarii cocoţaţ i în 
Dealul Mi t ropol ie i datoresc această p r icopsea lă nu faimei lor 
literare şi polemice pe lângă publ icul a legător , ci mărun te lo r ser
v i c i i şi lacheismului , cari le-au câşt igat , d impreună cu înc rederea 
oamenilor po l i t i c i , înscr ie rea lor pe listele sigure ale candidaturii 
averescane. 

Printre votanţii cenzurii distingem, însă , şi arivişti cu alt nerv, 
şi de altă rasă decât nefericiţii funcţionari goniţi din ministere şi 
perindaţi prin redacţ ie . Sunt oameni cari au trecut printr-o cl ipă de 
ezitare între cele două formidabile ameninţăr i , ale presei şi ale 
cenzurii. Cu artificii uşoare de dialect ică, ei au ciczUt că şi-au justi
ficat servilismul şi lovitura de puf dată libertăţii cuvântului . Avocaţi 
grăbiţi şi profesori ambi ţ ioş i , râvnitori de situaţie şi popularitate, ei 
vor târcoli din nou mâ ine redacţi i le , pentru a relua prin tipar 
contactul de glorie cu mul ţ imea . Creaţi de presă , purtaţi de presă , 
amanţii cenzurii vor veni să cerşească informaţi i , not i ţe , articole şi 
reportaje, în jurul nerăbdătoare i lor persoane, a discursurilor şi a 
broşurilor, p ronunţa te , mâzgă l i t e , în goana de toate zilele spre 
celebritate şi putere. Ei se vor strădui să-şi uite votul slugarnic şi 
bâiguiala mironos i ţă din ziua faimoasei moţ iun i . Ziarişti i , însă, nu 
trebuie să-1 uite. Oamenii cari au votat pentru tăcerea presei, spre a 
re bucura de foloasele e i , trebuie să simtă consecinţele acestei tăceri 
până la capăt . 

Cenzura pe care ne-au reaplicat-o zilele trecute să se abată şi 
asupra sforţărilor lor disperate. Chemări le şi gesturile lor, orbecăind 
la zidul pe care singuri l-au ridicat, să rămână fără răspuns. Atunci 
îşi vor înţelege, de-abia greşeala şi obstacolul pe care şi l-au pus 
singuri, în drumul lor suitor şi întortocheat . 
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L I T E R A T U R A D E IDEI 

Se vede că ideile simple şi elementare sunt de o puţinătate dure
roasă, de vreme ce literatura de idei se dezvoltă şi se complică aşa de 
mult în Franţa, iar imitatori dezbăraţi de originalitate, ca de o haină 
trimisă la etuvă, s-au ivit până şi între noi. E un joc, al cărui 
mecanism se poate învăţa uşor şi a cărui deprindere se poate impune 
creierului după un exerciţiu mai mult sau mai puţin prelungit... Asta 
depinde de calitatea substanţei cerebrale, care la oamenii secolului 
nostru e destul de virgină ca să i se poată impune orişice. E o apucă
tură care tinde să se automatizeze, fără să sporească, însă, fondul 
intelectual omenesc cu reale şi noi valori de sinteză. 

în idee, mintea topeşte deplin observaţi i le sale prinse din 
cunoaşterea lumii . Diamantul ia naştere din zgura lucrurilor, şi a 
mileniilor, şi este însăşi esenţa lor. Ideea însă, se desface în elemen
tele ei, cari au fost înţelesuri multiple, şi ceea ce nu se mai poate 
face cu diamantul, ideea suportă prin disociere. 

Când Remy de Gourmont a divulgat sistemul, o mulţime de debili 
mintali şi-au găsit o îndeletnicire dentistică din a scormoni ideea ca pe 
un smalţ cariat. Ca rezultat, avem pagini, volume întregi, de prolixitate 
abstractă, asemenea infinitelor operaţii aritmetice, la cari se dedau, 
automatic şi fără putinţă de oprire, bolnavii din sanatoriu. Noul gen de 
literatură a corespuns, în sfârşit, unei noi psihastenii, foarte reală, 
foarte constatată, care stă într-un debit incontinuu şi nestăvilit de 
inepţii îmbrăcate în forma aforistică a ideei. 

Procedeul aminteşte felul de înmulţire a microbilor prin 
sciziparitate: dintr-o idee, două. D i n două, patru. Şi, în toate acestea, 
nici o realitate. 

T I L L E U L E N S P I E G E L 

A luat cuvântul , în chestie de regulament, d-l Cuza, profesorul 
care face deliciul studenţimii , al Camerei şi al tribunelor, atunci 
când lumea vrea să se desfete şi când se găsesc printre auditori per
soane curioase de cazuri patologice amuzante. M i c u l om a cedat 
unui vechi obicei al său şi a căutat să intercaleze în discuţie câteva 
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fraze privitoare la vanitoasa lui persoană, la adorabilul său Eu, toate 
acestea cu acompaniamentul cunoscutului său defect de dicţiune: un 
pueril şi viperin sâsâit . A intervenit preşedintele Camerei, conjurând 
pe incorigibilul debater1 să amâie răfuiala de amor propriu pentru 
sfârşitul şedinţei , cl ipă în care i se rezervă din izvorul de îngăduinţă 
al Parlamentului o j umă ta t e de oră încheiată. Ce avea oare să explice 
d-l Cuza? Să fi găsit , după ani de căutare, argumentul care înlătură 
de pe craniu-i ţâfnos coroana de rege al plagiatorilor, // re dei 
plagiari, cum i-a zis presa italiană? Intenţiile domnului profesor au 
rămas pentru noi o taină. A renunţat la crâmpeiul de vreme făgăduit 
acestui nedescurcat problem şi a trecut la chestiunea presei. De astă 
dată, mica lui făptură a încercat câteva reverenţe Presei, pentru a 
face câteva tumbe şi piruete şi a-şi arăta turul pantalonilor către 
tribuna în care stau gazetarii. 

Era în rolul său de măscăr ic i , în care reuşeşte , combinat cu 
acela de savant, în care nu reuşeşte, dacă vrea să rămână corect. A 
debitat câteva locuri comune şi a comis prostia să laude presa de 
tiraj, tirajul fiind pentru d-sa o garanţie de moralitate. Era foarte 
susceptibil şi suferea mult la gândul că orice fel de gazetar poate 
coborî în culoarele Camerei să strângă mâinile sale de plagiator. 

Parcă n-ar avea ziaristul altă treabă. 

BRĂTIENI I , C O N C E S I U N I L E Ş I S O N I C I T A T E A 

Se ştie că nobila rasă a Brătienilor e cuprinsă periodic de un 
dezgust special faţă de tot ceea ce înseamnă concesiune, cointe
resare, necinste, iar perioada despre care vorbim coincide întotdea
una cu vremurile de opozi ţ ie ale Partidului Liberal. Astfel , în numele 
celor mai înalte principii şi mai prefăcute sentimente, Brătienii 
atacă, în ritmul unei frazeologii răsuflate, toate înjghebări le capita
liste de exploatare a avutului public, cari se fac fără participarea lor 
exclusivă. Operaţi i consti tuţ ionale de politică şi finanţe, prevăzute 
cu jurnalul Consi l iu lui de Miniştri , cu votul Parlamentului şi parafa 
regală, aşa cum şcoala brătienistă a furnizat nenumăra te trainice 
modele, se încearcă şi astăzi de către actualul guvern. A v e m de-a 

Debater (engl.) - persoană care ia parte la o dezbatere. 
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face cu palizi imitatori ai practicii brătieniste sau cu discipoli 
inspiraţi pe cale de a-şi întrece meşterul? Alarma liberală ne dă de 
gândit. în orice caz, averescanii, prevăzuţi cu aparatul parlamentar 
de trebuinţă, cu caracterele cari, pentru asemenea manopere, sunt 
inexorabile, au avut şi norocul de a intra cu tăişul Codului Comercial 
în pădurea virgină a teritoriilor alipite. Şi, atunci, Brătienii ţipă. E 
singurul mijloc ce le-a rămas ca glasul celor nouă deputaţi din 
Parlament să se audă: zbieretul. 

Dar sunt concesiuni şi cointeresări pe cari Brătienii le trec sub 
tăcere: şi anume acelea în cari sunt cointeresaţi şi ei. Viitorul pu
blică, fără nici un surplus de patriotică indignare, ştirea că „Piro-
tehnia Nouă", d impreună cu terenul ce-i aparţ ine, va fi concesionat 
vintilistei societăţi „Sonica", cu obligaţia rien que ca] de a construi 
o fabrică de arme şi muniţi i căreia i se va mai da de zestre şi maşi
nile furate din arsenalele Ungariei. Se va aplica aci principiul soni-
cităţii, monopolizat de către Ministerul de Război . 

Regretăm, deci, pentru genialul inventator, inginerul Gogu 
Constantinescu, de a fi devenit salariatul şi exploatatul unei societăţi 
a cărei direcţie comercială aparţ ine Brătienilor. 

Regretăm că o născocire aşa de însemnată ca sonicitatea va 
servi la perpetuareu şi înmulţirea durerilor omeneşti prin transfor
marea ei în unealtă de război . Regretăm că singurul şi mizerabilul 
bine pe care 1-a adus poporului se reduce la prilejuirea acestui 
denunţ al făţărniciei câtorva bancheri şi ciocoi români . 

M A R T I R A J U L 

în discuţia ziarelor şi a deputaţi lor s-a revenit cu comentarii şi 
destăinuiri asupra unui martiraj oarecare. Vă gândiţi , desigur, la 
suferinţa socialiştilor închişi la Jilava, la reumatismele pe cari le 
capătă, la tuberculoza care li se agraveaz&[...]* Sau, poate, gândul vi 
se duce la copiii şi la nevestele cari le mor de foame acasă şi pe ale 
căror gingii a înflorit, or ibi l , scorbutul, acest surâs al mizeriei. 

Sunt şi cete de copii orfani care veghează pe ruinele satelor 
pustii din zona războiului. Sunt şi prizonieri care cutreieră Germania, 

1 Nimic mai mult (franc). 
* Context cenzurat. 

cerşind, şi cătane ardeleneşti râmase pe gheţuri le Siberiei. Sunt şi 
inval izi cari nu mai pot apăsa pe coarnele plugului, căci trupul lor 
atârnă de la subţiori pe câte două cârje de lemn. Şi văduve , multe 
văduve , şi sărăcie, şi oftică, pelagră, sifi l is , alcoolism, toate vict i
mele şi toate relele blagoslovite cari păstrează capitalismului 
belşuguri le efemere ale acestei lumi şi săracului împărăţia cea pr i 
mitoare a cerurilor. De acest martiraj aţi crezut, desigur, că vorbesc 
ziarele şi urlă destăinuiri le. Dar aţi uitat: au fost martiri şi la Odessa. 
Goniţi de foame din eroica Moldovă , aleşii ciocoimei române , 
căptuşiţi cu cecuri şi bancnote, s-au dus pe ţărmul dulce al Odessei 
sau sub cerul galben al Cr ime i i , aş teptând, în răcoarea salină a 
valurilor, să se r is ipească, undeva, departe, fumul războiului . A fost 
o dulce lună de miere cu Marte cel cumplit şi, numai când steagul 
roşu goni pe acest beţivan de sânge din meleagurile pe cari le 
devastase, senatorii şi deputaţii partidelor istorice din România 
cunoscură zilele fără caviar, fără şampanie şi fără manicurâ . Acesta 
este tot martirajul ciocoimei noastre pe care guvernele se străduiră să 
o scape de pierzania muncii . 
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1921 

A C T U A L I T A T E A L U I H E I N E 

Nu e vorba de nemurirea iluzorie de care se îngrijesc gânditorii 
cu fruntea înclinată lângă lampă. Heine ar fi înmormântat , sub un 
surâs al buzelor sale ironice şi moi, această vanitate. N-a crezut, 
poate, că gândul lui va suna, peste aproape un secol, în cuvinte ce 
sunt azi adevăruri revoluţionare şi care păreafu] pe atunci utopii. Se 
bizuia, desigur, pentru această pomenire fără de viaţă şi în care con
stă toată gloria pos tumă râvnită, mai mult pe graţia tristă şi cruntă a 
poemelor sale. Era o ciudată vioară scrisul lui Heine, în care melan
colia notei prime se înfăşură pe un tril neliniştitor şi capricios. Era o 
înaltă şi palidă doamnă prelung îndoliată şi care îşi frângea degetele 
boiereşti ca să se silească la un râs spiritual. Era, pr-ate, Dona Măria 
moartă, a cărei amintire îi turbură cu un regret paginile cele mai 
frumoase, aşa cum o piatră de mormânt părăginit desăvârşeşte stră
lucirea unei grădini. Să uităm aceste imagini ce răsfrâng eleganţa şi 
doliul lor pe sufletul nostru. 

Vechiul militarism prusac l-ar fi suportat, şi atunci şi azi, dacă 
poetul n-ar fi scris şi rescris rânduri ca acestea, de cel mai autentic 
pamfletarism contemporan: „E acelaşi popor de paiaţe pedante, e 
mereu acelaşi unghi drept la fiece mişcare , iar pe mutră aceeaşi sufi
cienţă îngheţată şi stereotipă. Ei se pl imbă ca întotdeauna, ţepeni şi 
drepţi ca un I; ai zice că au înghiţit bastonul de caporal cu care erau 
cotonogiţi al tădată." în războiul de presă dus patru ani contra Ger
maniei, aceste fraze au reapărut adesea, în multe l imbi, dar cu mult 
mai neruşinat turnate. Prusia, azi, e bătută şi Kaiserul care a ordonat 
scoaterea bustului lui Heine din Achleion e fugar. 

Suntem în faza socialistă şi umanitară. Transcriem pentru orice 
ziar de polemică şi reformă cuvintele din Reisebilder. „Nu mai sun
tem naţiuni în Europa. Există numai partide. Şi e de mirare cât de 
repede se recunosc între ele, în ciuda deosebirii de culori, şi se 
înţeleg imediat, cu toată varietatea l imbilor ." Menirea egalitară a 
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vremurilor şi a revoluţiei e astfel exprimată: „Francezi i , poporul 
social şi democrat prin excelenţă , au fost cei mai j igniţi de inega
litate; au căutat să dobândească egalitatea cu asalt, tăind acele capete 
cari cereau să fie mai sus ca celelalte... şi revoluţia fu semnalul 
războiului de liberare al umani tă ţ i i" . Deci nu-1 înspăimântă excesele 
unei revoluţii . Ce l mult, dacă-i inspiră în treacăt, pe câmpul de la 
Marengo, întrebări: „Vai! Fiecare pa lmă de pământ , câştigat de 
omenire, costă şuvoaie de sânge . Şi nu e oare un prea mare preţ? 
Viaţa unui ins nu face cât a unei rase întregi? Căci fiecare om izolat 
e o lume şi fiecare m o r m â n t acoperă o istorie universală.. . Tăcere! 
astfel ar vorbi morţi i căzuţi pe locul acesta şi noi , cei v i i , trebuie să 
luptăm înainte în războiul sfânt de liberare al omenirii . . ." 

„Sunt multe accente de elocinţă şi bărbăţie în vocea romant ică 
şi pasională a lui Heine. D i n loc în loc, astăzi, cu intonaţii sublime, 
dar atât de împrumuta te , chemarea lui se repetă deasupra măce 
lu lui . . . " O glorie istorică face să alerge nume de epigoni în toate 
părţile continentului, uzurpând ceea ce se datoreşte precursorilor. 
Nerecunoşt inţa! Uitare? N u . Dar epigonii au prins momentul practic 
al activităţii şi al realizării . 

F E U D A L I Z A R E 

Plutocraţia noastră a găsi t mijlocul să se diferenţieze de pro
fitorii şi de bogătaşii proaspeţ i ai timpului. Vechile castele maghiare 
din Ardeal trec, unul după altul, în posesiunea cumpărător i lor din 
Regat. Iar aci, între palatele cunoscute, şi cele de construcţ ie mai 
recentă, se deschid, sub lovitura viguroasă dată cu pumnul aurit al 
năvăli torului z i le i : îmbogăţ i tu l de război. . . Rămânem, deci, în în
gâmfata lui vecinătate , orbiţi de fastul lui prostesc, desfătaţi de i m i 
taţiile lui s tângace, de vic i i le voite şi de sintaxa-i inadaptată. Ceilalţi 
trec munţi i purtând blazonul neruginit, în atmosfera umedă a zidu
rilor medievale, unde mucegaiul va înnobila, în sfârşit, definitiv, 
literile fanariote, vechi de un secol, cel mult. E, poate, un dispreţ în 
mişcarea celor ce urcă s tânci le Carpaţi lor, sub ochiul ironic al 
magnatului autentic. E dispreţul ciocoiului de-acuma vechi, faţă de 
ciocoiul nou de la 1916, şi e un dispreţ nedrept. Căci nobilimea, 
adică plutocraţ ia , a fost totdeauna stratificată. Şi, rând pe rând, cei ce 
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s-au perindat pe terenul unde se vânează blazoanele au fost par
veniţii dispreţuiţi şi îmbogăţi ţ i i satirizaţi. Şi, fiecărei serii de noi 
cuceritori, timpul le-a dăruit vechime, deci aristocraţie, deci dreptul 
de a zâmbi de sus şi a înălţa din umeri la apariţia neîndemânatecă şi 
pripită a noului sosit. 

Comparaţi pe feudalii francezi cu nobilimea napoleoniană, iar 
pe aceasta cu plutocraţia republicei burgheze, atât de sus pusă, la 
rându-i, faţă de pahonţi i şi furnizorii războiului european. Dantelă, 
pinten, frac vechi şi frac nou. Dar toate garderobele se uzează, fatal. 
Şi la noi, la fel: ciocoimea de la 1800, de la 1848, de la 1877 ce
dează locurile din faţă, în parterul fericiţilor. 

Dar aci mai e vorba, poate, şi de o continuare inconştientă a 
tradiţiei româneşt i , care arată, de-a pururi, pe domnii şi pe boierii 
Principatelor preocupaţ i să-şi găsească temelie sigură peste munţi , în 
Făgăraş, în Almaş , în Feldioara. E un vechi şi oligarhic instinct, care 
caută adăpostul sigur al stâncilor pentru comorile smulse şesului . E 
locul de elită şi de s iguranţă, muntele, care ispiteşte pe individul 
puternic, şi e fortăreaţa solidă, Ardealul , care cheamă şi se oferă 
popoarelor bogate: români i . 

C O M I S - V O I A J O R 

Stăpâneam, singur, un întreg compartiment de tren şi mă închi
puiam deservit de o forţă măreaţă , care pulsa, metalic, pe şine. Călă
toria e o îmbrăţişare monst ruoasă şi fugitivă ce sparge zările, printre 
stâlpii îngroziţi ai telegrafului, cari se aruncă la pământ , asemeni 
supuşilor vreunei majestăţi orientale. Peisajul... Uşa compartimen
tului, însă, alunecă de perete... şi, în mijlocul reveriei mele spulbe
rate, apăru domnul care salută, dar nu-şi cere voie, care, cu gestul 
sigur şi cuminţit al obiceiului, ş i-aşează valiza şi mantaua, servieta şi 
bastonul la locul hărăzit de geniul tapiţerului de vagoane... Domnul 
care-ţi aruncă o privire glacială şi deprinsă, de cunoscător, domnul, 
în fine, pe care-1 ştiu că n-are să mă plict isească fiindcă e comis-
voiajor şi cititor de mutre şi suflete. El ghiceşte în fiecine firea şi 
meseria, destinaţia şi dispoziţ ia . El a înţeles dintr-o aruncătură de 
ochi că mi-e somn, că sunt mizantrop, sau că n-am chef de vorbă. îl 
iubesc şi îl admir pentru asta, şi îi voi face elogiul la prima etapă, 
pentru cea mai răspândită gazetă. 

N-am să încep, cum ar face d. Creangă, să spun că e un factor 
economic şi financiar de primul ordin, în aceste vremuri de refacere 
industrială. N i c i că este cel mai eroic contimporan, care-şi riscă 
viaţa pe aventuroasele căi de fier ale dezorganizatelor transporturi. 
Dar e divers şi docil ca un dicţionar, care e mut cât nu-1 deschizi şi 
vorbăreţ şi atotştiutor când îl răsfoieşti. O, incomparabilul tovarăş de 
drum, scumpul meu comis-voiajor, exemplar degenerescent dar 
rafinat a) civilizaţiei aburului şi electricităţii , care a făcut un domn 
cu servietă şi blană dintr-un negustor ambulant, dar şi un biet 
salariat, dintr-un om liber... 

Urgisit de toată ginta orăşenească, tu eşti , totuşi, enciclopedicul 
şi martorul ocular de pretutindeni. Şi-mi spui, pentru fiece oraş , 
care-i hotelul ce găzduieşte mai curat, şi vinul său unde se ascunde, 
şi unde sunt femeile cari primesc zâmbind. Cunoşti şi durata staţiilor 
în toate gările şi-mi spui unde e apa mai limpede şi restaurantul care 
te grăbeşte mai puţin. Şi ai prieteni, ca Dumnezeu, peste tot, şi îi 
întrebi numai de ce le pasă şi ştii să vorbeşti tuturor, ca ilustrul 
Sandossart, şi te asemeni, civilizatule, truverilor rătăci tori , căci 
iubitele tale îţi constelează, de-a lungul şi de-a latul, cerul larg sub 
care te risipeşti călătorind. Dar, în loc de talismane, porţi cu tine 
mostre şi probe de mărfuri. Si viaţa ta e o perpetuă reîntoarcere , pe 
când amorul lor era elegantă uitare. 

P A G I N A I S P I T E L O R 

Cunosc un sărac, care nu verifică, deşi e tânăr, şi nu visează pe 
urma siluetelor subţiri ce împodobesc cetatea şi veacul, cu toate că e 
atât de sărac. Idealul roşu 1-a obosit şi nu ştiu chiar dacă-1 ispitise 
vreodată. în t reaga lui reverie, în orele de răgaz, lângă l ampă , lângă 
foc - când avea foc, când avea lampă -, sau sub fructul electric al 
unui candelabru de cafenea, plutea peste ultima pagină, de anunţuri, 
a vreunui ziar străin. 

Aco lo , în coloanele mărunte şi înghemui te , imposibila fericire 
se oferea tânjelii sale visătoare, în forma unor îmbieri negustoreşt i , 
cu înlesniri de plată ce i se păreau accesibile până şi lu i . în pătratul 
din mijlocul paginei, imaginea unui sanator din Lugano, pe un ţărm 
de lac, îl atrăgea cu privirea nenumăratelor ferestre. Şiruri le t ipărite 
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alăturat vorbesc de liniştea senină a ţinutului şi a localului, şi de o 
viaţă uşoară ca în raiul pe care cărţile vechi l-au făgăduit săracilor. 
O, cum suspina fiinţa lui după acele zăceri de bolnav, care nu e 
decât obosit, în acea staţie dintre moarte şi viaţă, unde te simţi , trep
tat, reînviind. Sunt zeci de asemenea mici anunţuri cu promisiunea 
lor de repaos dulce şi de întremare muzical de lină sub vibraţia 
soarelui sonor. 

Sunt zeci de ispite, pomeni de pajişti cu lumină, iederă şi cope-
riş de ardezie, toate cifrate la un preţ ce pare modest, ca o floare de 
câmp, poetului care citeşte prospectul străin pe coala destinată recla
mei, lată, ieftin ca un dar, atrăgător ca norocul însuşi , un mic castel 
„de vânzare": vechi, însă modernizat; cu un „ d o m e n i u " şi un parc 
secular cufundat în umbra-i dintre ziduri şi un eleşteu adânc, în care 
câte o rază strecurată se încrucişează cu lama de aur a unui peşte . 
Satul îngenunche în valea de la câteva sute de metri. Ce aşteaptă? Şi 
cine e nesăbuitul care-şi scoate la mezat privilegiul existenţei , lea
gănul de aur al ursitei, ca pe o capcană ruginită, şi i-o oferă astfel 
lui , cerşetorul milostiviri lor minunate, înscrise pe aripa ziarului? 
V i l e , conacuri şi pavilioane, cu lacuri reci, torente sau ţărmuri de 
mare, prin toate pribegeşte, plăsmuindu-şi existenţe fugare, prietenul 
meu, în mâini cu marile foi peste cari fuge timpul cel adevărat , în
vins de năzuinţe şi himere. Ispite preţuite ca ispitele, de către negus
torii necunoscuţi peste cari cel ce nesocoteşte realitatea, de altfel 
nimănui sesizabilă, trece cu avântul visului dintr-un vis. 

C R O N I C Ă D E M A R T I E 

Pr imăvară cu lumini ca pucioasa şi vântur i ude. în amurg, 
ferestrele caselor au început să ardă şi copitele cailor să tropote în 
liniştea pogorâ tă . Pe c â m p au ieşit copoi i , obişnui ţ i în cromo-
litografii. 

Am avut presimţirea primăveri i , odată, într-o seară, în cartierul 
evreiesc ieşit în stradă, de Purim. în umbre medievale se mişcau ca 
nişte lampioane măşt i le de culori. Uliţele, cariate ca un maxilar 
scheletic de vită, apoi, pe după colţuri de zid fărâmiţat, se amestecau 
râsete şi vorbe cu parfumul de noroi proaspăt şi de flori, încă foarte 
departe. 

Desigur, p r imăvara a potopit Bucureştiul , căci pe trotoare văd 
tabăra meselor de cafenea. Chelnerii lenevesc, răzimaţi , şi le atârnă 
între degete şervetul , ca un vânat . Pe câţiva copaci s-au ivit mugurii, 
ca lăcustele. 

- Case din mahala, pavoazaţ i -vâ până în amiază ferestrele cu 
plăpămi roşii , cu perne învoalte. Scoateţi la soare glastrele de ar
dezie cu muşca te , cu garoafe, cu mixandre fragede ca gingiile. în 
curte, pe frânghii, rufe albe, umede, împiedică mersul în orice direc
ţie şi, printre ele, nări le , p lămâni i , se veselesc. Clopotele de d imi
neaţă vor fâlfâi, sonore, deasupra. 

. . .Amiaza. într-o curte din centru: praf din covoarele scuturate. 
Servitoarele s-au legat la cap, coatele sunt goale, şi goale gleznele în 
papuci. O ladă de gunoi, mănoasă , a început să fumege. Câinele se 
arată glorios şi muncitor peste grămada pestriţă. Priveşte din când în 
când, pe de lături, t imid şi ostil. 

U N BARBĂ-ALBASTRĂ 

Cr ima vameşului din Basarabia mă înfioară. Au povestit-o zia
rele şi o repet aci pentru a-i resimţi oroarea şi setea de just i ţ ie , adică 
de răzbunare , pe care o iscă: o rusoaică, o fecioară vestit de fru
moasă , trecu apa despărţ i toare , în Basarabia, pentru a se adăposti de 
îndrăzneli le bărbaţi lor din ţara natală. Un funcţionar român o primi 
şi o violă, consecvent virilităţii sale, nu mai puţin impresionabilă de
cât a vecinilor de altă culoare socială. După aceea, temându-se de 
pâra fetei, o ucide şi-i sapă mormântu l în apropierea pragului pe care 
trecerea ei îl împodob i se o clipă. 

Atât se spune, atât se crede. Ar fi ciudat, însă, ca o întâmplare 
destul de complexă să aibă un aşa de simplu tâlc. Bizară, mai întâi, 
superba defunctă, ai cărei nuri au fost remarcaţi şi hărţuiţi abia după 
trei ani de ordine instabilă în Rusia. Faptul că bolşevicilor li s-au 
trezit ochii şi poftele pentru aventuri galante (în violenta Rusie toate 
acţiunile sunt violente) nu constituie deloc un motiv de adăogit celor 
ce prohodesc sovietele zi lnic . Fecioara, neşt iutoare de pasiuni 
politice, se afla în imposibilitate de a clarifica instinctele pe cari le 
asmuţă asupră-i , vehemente, cu o atât de fermecătoare inconştienţă, 
în albi şi roşii. Nu înţeleg cum de i-a dat prin minte că burghezii de 
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peste Nistru, opuşi bolşevicilor ardenţi , vor respecta nuditatea ei de 
gazelâ. Facem obiecţiunile acestea numai după ce am admis cazul 
patologic al unei fete aşa de rebele, mai ales într-o ţară unde se poate 
avea orice pe un codru de pâine. 

Şi acum funcţionarul. 
Acceptaţi oare, cu una cu două, miracolul unui funcţionar 

român care-şi ucide amanta, siluită sau nu? (alt mister şi acesta). Rar 
şi frumos caz de pasiune la o speţă care se îndeletniceşte doar cu 
mita, cu falsurile, abuzurile şi delapidări le. Subiectul e demn de 
pana lui Stendhal şi a lui Merimee. Subsemnatul şi 1-a notat pentru o 
nuvelă... Absurditatea, însă, se întrece pe sine cu explicaţia că teama 
de un denunţ 1-a făcut pe slujbaş să prefere, scandalului, crima. 
Slujbaşul ar fi ştiut că o femeie, şi mai ales o fată, preferă, ea cea 
dintâi, scandalului, tăcerea. Pe urmă, teama asta de anchetă şi pe
deapsă la un funcţionar din Basarabia, adică dintr-o provincie căreia 
i se aplică atât de cotidian metafora că e o vastă victimă jefuită şi 
violată de ocupanţi , desfide orice logică. Fata, care era o martiră mai 
puţin geografică decât alipită, în sfârşit, provincie, ar fi avut, 
desigur, mai puţini sorţi să se facă ascultată de către autorităţi şi 
tribunale. Şi ce dovezi, rogu-vă, să exibe? 

N i c i hoţ de tot, nici criminal de rând, drsi... Atunci? Un artist, 
desigur, adorator al formelor pângărite şi obosit de ele şi care, totuşi, 
nu se poate resemna să renunţe şi să le ghicească, pe curând, sub 
dezmierdări străine. Un Barbă-AIbastră (căci astfel era sufletul lui 
Barbă-Albastră) ivit pe malul înalt al Nistrului, spre marea confuzie a 
poliţiei şi a cronicei noastre criminale. Furnizăm o explicaţie în plus, 
tot aşa de verosimilă ca celelalte. Un singur punct de înţelegere, b i 
neînţeles: criminalul trebuie pedepsit, fie şi în Basarabia. 

P E N T R U E G A L I T A T E A Î N CRITICĂ. . . 

Minciuna literară a Ardealului a trecut, în scurta noastră istorie, 
şi în apucături le de a gândi ale criticului. Sunt câteva zeci de ani de 
când au coborât din munţ i , cu torţele în mâini , dascălii ardeleni, 
sporind lumina prea unicoloră adusă nouă de fanarioţi. Şi ne 
amintim de basmele vechi în cari se vorbeşte, alegoric - căci tuturor 
basmelor li se dă, târziu, o interpretare alegorică -, ne amintim: 
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omul se urcă din besne în vârful celui mai nalt copac şi priveşte în 
jur. Departe t remură o licărire. Să fie ochii j ivinelor nopţi i? O m u l 
coboară şi merge către vâlvătaia care poate să fie o comoară , ferită 
de vijelii le ce bântuie aci. Aşijderea, dascălii ardeleni s-au refugiat 
în ţara românească , găsind, însă, în clasa ei conducătoare, o cultură şi 
un rafinament care n-ar fi avut cu nimic să se împrumute de la biata 
lor instrucţiune pr imară . Ei au contribuit, fireşte, la naţ ional izarea 
unei culturi care la generaţ i i le în declin era încă grecească şi se 
mărginea de-acum la epitafuri. Dar bonjuriştii bătuseră alte căi şi 
începutul se făcuse. Ajutorul dăscâlicesc e o exagerare legată de 
sentimentul naţional . Exagerarea a sucombat în ridiculul diverselor 
curente lingvistice transcarpatine. A servit, însă, prin reacţ iune, la 
ascuţirea spiritului satiric în Regat. Iată-ne, deci, la o apreciabi lă 
distanţă de dogma „luminei venite din Ardeal" , şi care nu mai e n ic i 
de necesitate şcolâr icească. 

A rămas încă vie superstiţ ia talentelor ce trebuie neapărat găsite 
în ţ inuturile româneşti din fosta monarhie. în articolele sale, în care 
criticul constată veşnic şi pretutindeni secetă literară, cel de la noi ia 
întotdeauna o identică atitudine, pândind pe cerul ardelenesc fulgerul 
şi norul vestitor de ploaie. Şi e suficientă cea mai spălăcită abureală , 
cel mai anemic zig-zag în azurul unificat, pentru ca universitarul să-şi 
plece chelia în pulberea uscată şi să strige: „furtună!", „be lşug!" E 
ceva din obstinaţia dipsomanului din ospicii care linge sticla 
ferestrelor, să-şi potolească incurabila sete. Să ne înţelegem: dincolo, 
şi oriunde aiurea, se pot iv i şi s-au ivit talente. Dar dincolo nu e 
neapărat o pepinieră de talente. Această metaforă a fost favorizată 
întâi de împrejurări istorice. A p o i , de către determinismul didactic de 
care criticul român nu s-a dezbărat şi, în urmă, de către atitudinea 
poli t ico-sentimentală a intelectualului nostru. 

De câte ori peste munţ i a răsunat fluierul rustic, l-am întâmpinat 
cu orchestra critică acompaniatoare, şi tobele şi tromboanele au 
căutat să amplifice micul sunet, până l-au înăbuşit . Sunt, astfel, 
cincisprezece ani de când d. Goga suportă cu bunăvoinţă titlul de 
mare poet, deşi nici un iubitor de versuri nu-1 reciteşte. E tot atât de 
când alt tânăr îşi seamănă pretutindeni o proză poetică, făgăduind 
prin sine, în numele Ardealului , realizări supranaturale de artă: „eu 
F i l ip Schela, fruct miraculos pe arborele poeziei, voi picura glucoza 
pârguirii mele pe buzele voastre arse, româneş te" . 

Şi sunt mai bine de zece ani de când acest fiu agrest al Some
şului a dispreţuit boiereş te să ne împartă ceva mai mult decât 
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făgăduieli . E vorba, poate, de un nou gen literar. Dar alţi ai săi fraţi 
de regiune, de curând autorizaţi printre noi, s-au bucurat de intense 
ecouri de operetă , în cari ziarele formau penajul, condeiele figurau 
lăncile şi cr i t ic i i , regii exotici: 

Rois sauvages parmi de plumes et de piquesx 

li s-a încredinţat misiunea paşnică de a birui lira lui Apol lo . Dar 
cimpoiul Radameşi lor naţionali n-a izbutit să ne emoţioneze şi 
iată-ne, acum, în plină unire, la trecători , pe noi cari ne găsim lângă 
Adrian Maniu şi Arghezi , aşteptând noul export de inspiraţie... E o 
perseverenţă în greşeli şi în poză. E o confuzie între instrucţiune şi 
cultură, între civilizaţie şi rafinament. Şi între grefa dificilă a 
sufletului germanic şi altoiul natural al spiritului francez. De aceea, 
oamenii polit ici şi scriitorii Bucureştiului sunt atât de incomparabili 
esteticeşte celor de peste însângerate stânci.. . 

N O T E D E S P R E S T R I N D B E R G 

Două teatre din Bucureşti vor reprezenta pe Strindberg, încă în 
cursul acestei stagiuni. Compania „Excels ior" reia Tatăl, o dată cu 
întoarcerea în ţară a d-nei Almăjan-Buzescu, sculpturala interpretă a 
megerei din piesă. Simultan, Teatrul Naţional ne oferă premiera 
Domnişoarei lulia, a cărei realizare şi-a asumat-o o debutantă 
talentată şi temerară: d-ra Dida Solomon. Astfel , publicul nostru va 
cunoaşte pe cel mai celebru scriitor al Suediei, după teatrul său, care 
nu e, de bună-seamă, superior prozei sale, dar în care personalitatea 
lui chinuită, gânditoare şi pătimaşă se oglindeşte cu precizie şi relief. 
E o compensare care se împacă bine cu vederile autorului. N-a scris 
el oare teatru pentru publicul care nu citeşte? în manifestul-prefaţă al 
Domnişoarei lulia, unde se preconizează multe din reformele şi 
ameliorări le tehnice înfăptuite în Franţa de Antoine, teatrul e numit 
o biblie a săracilor (cu duhul) şi, cu toată grija atât de artistă ce o 
poartă el desăvârşirii prin decor şi lumină a iluziunei scenice, tonul 
său nu îngăduie îndoială asupra concepţiei că se ocupă de un gen 
literar inferior, bun pentru atenţia femeilor, copiilor şi a prostimii. 

' Regi exotici (sălbatic) printre pene şi lăncii (franc). 

Dacă vă j igneşte ceva în concepţ ia asta, gândiţ i -vă că se poate aplica 
şi Apostolului . E acelaşi lucru. 

Balzac, constrâns să scrie teatru, numea necesitatea în care se 
găsea „o nenorocire". E punctul de plecare al unei mai largi discuţii , 
cu alt prilej. 

„Femei , copii şi prostime", lată temelia ideologică a operei lui 
Strindberg. Clădirea asta are coloane graţ ioase, ferestre colorate şi 
arabescuri fine. Material pentru descrieri şi studii minuţ ioase . 
Femeia e o fiinţă intermediară între adolescent şi bărbat, spune un 
erou din romanul în largul mării, cartea sa cea mai mare, cartea 
secolului nietzscheian. De la convingerea asta, Strindberg trece la 
dispreţ şi la ură. Revolta femeii în contra superiorităţii bărbatului e 
pricina eternului conflict lumesc şi tema teatrului lui Strindberg. 
Dar, printr-un fel de contradicţ ie necesară, eroii bărbăteşti din 
piesele lui Strindberg, şi mai ales cel din Tatăl, sunt fiinţe slabe de 
suflet, senzuale şi şovăielnice, robite de o femeie lucidă şi voluntară. 
Furia Sa apocaliptică reuşeşte să ne târască până la capătul demon
straţiei sale. Suntem animaţi la fel, dar nu convinşi . E o concepţ ie 
aproape entomologică! Astfel de femei nu se găsesc decât în rândul 
insectelor, alături de teribilul gândac „că lugăr i ţa" care-şi mănâncă 
soţul după iubire. De aceea credem că Domnişoara lulia e cea mai 
reuşită piesă a lui Strindberg. N u pentru tehnica ei superioară. A i c i , 
însă, pentru prima şi singura oară, eroina, o isterică naivă şi cu 
tresăriri de voinţă în făptura-i dezarmată , e prezentată în adevăratul 
aspect de victimă. Pricini atavice, consideraţ iuni de sex şi educaţ ie , 
şi un concurs de împrejurări fatale, o prăbuşesc , vlăstar nobil , în 
braţele lacheului. Conflictul nu se mărg ineş te la războiul sexelor, ci 
se complică aci cu problemul social al claselor cari cad în faţa inva
ziei plebeiene producătoare de indiviz i nearistocratici, adică puter
nici . Publicul nu mai s impat izează cu bărbatul , ci cu femeia. E para
doxal, fără ca Strindberg să se renege. Direcţia Teatrului Naţional a 
făcut cu această piesă cea mai iscusită alegere. Programul tânărului 
director începe să înlocuiască pe cel vechi. 

De-a lungul operei lui Strindberg străbate Nietzsche. Străbate 
mai mult pornirea şi temperamentul lui Nietzsche decât cugetarea lui 
cristalizată. Ar trebui să ni se arate momentul trecerei lui Strindberg 
de la democratismul primilor ani la individualismul feroce al matu
rităţii: „sent imentele: idei maş ina le , josnice, nesigure, cari vor deve
ni inutile..." şi pricina acestei treceri. Ni s-ar răspunde: evoluţie. Am 
zice: maladie. Strindberg slăbea. Al t ru ismul e propriu puternicilor. 
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Strindberg a murit de o boală care explică multe. Dar nu sunt aci 
decât însemnări sumare. 

„DOMNIŞOARA I U L I A " D E A U G U S T S T R I N D B E R G 

Dramă într-un act (premiera de marţ i , 19 aprilie de la Teatrul 
Naţional) , trad. de Eug. Fi l i t t i . 

Necunoscut la noi, suedezul August Strindberg stârneşte, după 
zece ani de la moarte, aproape aceleaşi dispute pasionate şi violente 
ca pe vremea când naturalismul şi-a făcut loc în literatură şi s-a 
încercat, cu un zgomot care amintea de primele lupte ale roman
ticilor, aducerea lui în teatru. Strindberg a fost şi este, în ţara lui şi 
pretutindeni, un autor discutat: supremă dovadă de probitate şi vitejie 
sufletească, atunci când nu avem de a face cu ostentaţiurtile unui 
farsor avid de popularitate şi parale, ci cu precursorii bizari ai unui 
viitor de gândire nouă şi vehementă , care buimăceşte şi zguduie 
inerţia obişnuită a contimporanilor. Strindberg a fost socotit cu o 
astfel de menire imperativă şi a păşit în linia ei dureroasă, de-a lungul 
unei vieţi mizerabile, printre hohotele şi vociferările norodului literar, 
sprijinit de rarile aplauze ale unei elite. Niciodată acest cunoscător al 
tainelor de a face o carte sau o piesă pe gustul mulţimii n-a făcut 
vreuna din acele concesii cari pogoară arta şi terfelesc cugetarea, 
pentru a obţine frivola notorietate oficială şi onorurile mondenităţii . 
Fireşte, deci, a fost răpus, în războiul cu mizeria inerentă atitudinii 
sale, şi împins într-un ospiciu, ca şi cum mintea lui fusese mistuită şi 
dezertată 1 de ideile înflăcărate cari de atunci cutreieră lumea. 

Strindberg a tradus în proză şi în teatru filosofia aristocratică a 
lui Nietzsche. Soarta lor se întâlneşte şi se aseamănă, zguduitor. 
Viaţa postumă a operelor fiecăruia se îndrumă spre consacrarea care 
porneşte de la cei puţini către cei aleşi . 

în opera lui Strindberg femeia e prigonită cu o furie apocaliptică. 
O reprezintă, totdeauna, în situaţii de un înspăimântător dramatism, ca 
o stingătoare a geniului v i r i l , ca un suflu rece şi vrăjmăşesc în existenţa 
bărbatului . Dar în această operă , domnişoara lu l ia ocupă o situaţie 
specială. Este singurul personaj feminin, teatraliceşte simpatic, în 

Probabil de la franc, desert - pustiu, gol. 
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Strindberg. Subiectul ar fi un fapt divers: în noaptea de Sf. Ion, 
domnişoara lulia, unicul copil al unui conte văduv, rămâne singură în 
castel şi onorează cu prezenţa sa danţul slugilor. 

Isterică şi naivă, şi educată conform principiilor feministe ale 
unei mame, femeie degenerată şi de rând care îi dăduse o creştere 
bărbătească, şi în acelaşi timp, continuatoarea vechilor generaţii de 
conţi , domnişoara lu l ia „n-are personalitate proprie". 

Şi într-o convorbire preţioasă, dar de o logică implacabilă, cu 
„domnul Jean", lacheul contelui, domnişoara lulia este fatal atrasă şi 
siluită de acest reprezentant puternic al plebei ambiţioase, care se 
ridică. îndoit conflict sufletesc şi social în care se paralizează antago
nismul sevelor şi lupta de clasă. Căci domnişoara lulia, jucăria inocen
tă a atavismului, reprezentanta unei rase în declin, cade sub stăpânirea 
hipnotică a lacheului, care o trimite să-şi taie gâtul, în grajd, cu un 
brici . Zguduitoare acţiune, motivată cu o vigoare argumentală nemaiîn
tâlnită, sprijinită pe o caracterizare şi pe un schelet tehnic, de oţel. 

S-a dat astfel prilejul d-rei Dida Solomon să ne facă, în acest 
debut eroic, revelaţia talentului său mare. Mai bine de un ceas, publicul 
subjugat şi chinuit a urmărit trecerile uimitoare de la exuberanţa 
copilărească la flirtul senzual, de aci la umilire, apoi la resemnare 
tragică, urmată de un delir şi o explozie de fulgurantă revoltă, până la 
prăbuşirea, la ruina şi împrăştierea ultimei rămăşiţe de instinct conser
vator, de la sfârşit. D-ra Dida Solomon a dovedit toate însuşirile de 
mască, de fizic şi de voce pentru a deveni o epocală artistă. Atmosfera 
de emoţie morbidă ce plutea în sală se datoreşte felului superior în care 
şi-a pătruns rolul asumat. D. Ciprian a făcut o creaţie definitivă. 
Egoismul valetului, brutal, viclean, cinic şi laş, dar miluit cu ambiţia, 
am zice, organică de a se păstra şi parveni, numai prin interpretarea 
artistului Ciprian se poate înţelege. 

Până în ziua când vor apărea aceste rânduri nu se va fi rezolvit 
încă problemul dacă Strindberg şi-a cucerit, la noi , un public. 

N O A P T E Î N BUCUREŞTI 

Pe asfaltul spălat , ploaia se scutură din arborii municipali . Un 
fior îi s trăbate şi se pierde, cu freamăt, prin depărtarea dinţată de 
razele felinarelor. Bulevardul nu cunoaşte , as tă-noapte , alte stele. 
Sunt cele mai largi şi mai frumoase. Vântul bântuie , ele t remură. 
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Toate gândurile friguroase, trecâtorule, au şovăit . încotro te soarbe 
destinul, de-a lungul trotuarului păzit de suliţi străjuind tragedia 
parcului? Te depărtezi de trecutul unde rămâne surâsul , silueta, 
şoapta cari umpluse o clipă cu mireasma lor. în faţă, viitorul orb, şi 
cazărmile din fund, tăcute, de lângă care se rupe sentinela, umbră 
din umbră, de teama somnului. Undeva, paralel, zace, sub inele de 
piatră, râul mort. Şi femeile nopţii trec pe sub clădiri , la răstimpuri , 
învelite până la ochi, şi ochii lor cer. Zdrobi tă , ploaia se adaogă, în 
plâns de burlane, metalic, nostalgic, acelaşi , şi în clipotit de paşi. 
Trecătorule, te gândeşti la patul de aproape, la picioarele lor reci. 
Dar prin sfâşierea norului se toarnă luna stranie şi prin urzeala 
gândului surâde chipul de adineaori. Astfel cum, în peisajul acesta 
bucureştean, ţi-a strălucit globul uitat aprins într-o grădină şi cum pe 
fereastra mare a cafenelei pustii şi închise inundă strada lămpile cu 
lumina subţiată pe fir. înainte , deci, suflet singur, poveste veche şi 
reconstruită. Amănun te : paznicul suflă într-un fluier, un orologiu 
sună două bătăi , ca două monede, pentru vameşul ceasului. Şi auzi, 
undeva, un tren, pulsat, plecând, plecând.. . 

PRECURSORII* 

în cimitirul nostru literar, printre cruci anonime ori mausoleuri 
ostentative, spiritul critic rătăceşte ca o umbră , inutilă mai mult. De 
la Văcărescu, poet testamentar, şi până la ultimul anunţ mortuar 
apărut sub forma de poem, cu pretenţii , prin artă, de eternitate, lite
ratura noastră prezintă acelaşi aspect trădător, de sforţare imitativă, 
de pastiş stăruitor după intelectualismul apusean. Optzeci de ani de 
încercări şi dibuiri româneşt i n-au izbutit să dea omenirii contribuţia 
de cugetare a geniului nostru ce caută încă, în resursele memoriei 
verbale, materialul în care să se exprime. Am fost şi suntem un lung 
şir de precursori pe cari manualele şcolare, deservind nevoile patrio
tice ale prezentului, le-au smuls uitării şi descompunerii, ca să măr
turisim cu mumia noastră un trecut şi un fond istoric de cultură. 
Astfel am ajuns să învăţăm despre clasicii noştri la a căror tradiţie 
criticii creduli ne recheamă adesea cu seriozitate. Astfel se vorbeşte 
de o mişcare romantică, ţărănească şi, fără i roni i , până şi de un 

* Articolul va fi republicat sub titlul Premergătorii (vezi nota de la p. 462). 
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simbolism indigen, menit deopotrivă să t reacă, d impreună cu noi, 
scribi ai momentului, la patrimoniul clasic al naţiunii . Suntem ursiţi 
veşniciei şi îndumnezeir i i literare. Suntem mari, suntem admirabili, 
fiindcă numai aşa vom corespunde necesităţii de a crede în noi, şi 
care înfrânge orice protestări ale gustului. 

Am încercat , rând pe rând, jargonul greco-turc al zaverei şi 
l-am trecut, d impreună cu Conachi şi alţii, în antologia neamului. 
Fără a-1 părăsi nici până azi, căci pana bătrână a unor strigoi purişti 
îl perlează pe la gazete, altoirăm totul pe limbistica bonjuriştilor 
întorşi la vetre, şi am însemnat şi această per ioadă în cartea de aur a 
cugetării neamului, prin Bolintineanu, marele poet. în litere lumi
noase fu fixat momentul italienismelor cu Depărăţeanu. Atunci se ivi 
strălucitorul Alecsandri , mentalitate clasică şi verbofluenţă, adap-
tator şi localizator neobosit, de ale cărui invenţiuni în ale formei şi 
ale ideii ne en tuz iasmăm în toate prilejurile oficiale. Latinismul şi el 
îşi desfăşoară stindardul peste capetele chele ale câtorva dascăli 
tâmpiţi de pedagogie ardelenească. Doi-trei izolaţi aduseră în 
literatură dialectele provinciei lor până când câţiva oameni gravi 
proclamară doctrina poporanistă , s is temat izând solemn subiectele şi 
mediul pe care o minte ar trebui să le cerceteze şi limba în care e 
neapărat necesar să se exprime. Siml-olismul cu al său esperanto a 
înlăturat cu zgomot această marfă răsări teană. Şi rămânem, azi, cu 
amintirea unor îndelungi lupte provocate de felurite curente literare, 
în faţa unui public restrâns, indiferent şi fără pasiune pentru nimic. 

S-a stabilit, neapărat , şi printre noi o ierarhie care nu greşeşte 
întotdeauna, cum n-a greşit când a scos pe Eminescu, nufăr cu mult 
deasupra bălţii comune. Dar nu există o s ingură carte pe care să o 
dăruim, ca pe un adaos propriu, marei biblioteci a lumei. Pentru că 
din sforţările noastre obscure nu s-a creat încă nici materialul verbal 
care să servească definitivelor cristalizări aşteptate. Pentru că nu 
ne-am descoperit încă un suflet şi suntem, din punctul acesta de 
vedere, tot atât de sterili şi inferiori bunilor noştri stăpâni de acum 
câteva decenii, turcii. 

Anu l literar, deci, se va încheia peste acelaşi gen de maculatură 
amintitoare a obiceiului părintesc de a duce pastişa şi localizarea 
până la plagiat, dar cu mai puţină candoare. Epigoni , cum ne-a 
numit, într-un acces de scârbă nedreaptă, Eminescu, de al cărui entu
ziasm pentru predecesorii slăviţi ne îndo im foarte, cont inuăm azi 
seria lungă a precursorilor. Aşteptăm pe inspiratul de mâine , care să 
iasă din limitarea balcanică de până acum şi să producă în planul 

207 



unic al literaturii universale. Dar cum vom ajunge oare acolo, când 
n-avem o cultură proprie capabilă să completeze pe un om care n-ar 
şti decât româneşte? Posibilitatea pe care un rus, un german, un 
francez, un spaniol o are de a se instrui numai în limba lui , cu datele 
geniului rasei lu i , nouă ne lipseşte. E un nivel la care trebuie să ne 
ridicăm colectiv şi care de-abia constituie un punct de plecare pentru 
îndrăzneţii porniţi să exploreze şi să ne aducă, din haos, literatura 
românească. 

Până atunci vom stărui în ierarhizările şi selecţiunile noastre 
zadarnice şi fiecare dintre noi are şanse multe să fie consemnat în 
manualul şcolar al lui Dragomirescu, întru nemurire. 

P A T R I O T I S M * 

Ernest Renan: „ P a g e s francaises" 

E în obiceiul unei categorii de intelectuali înzgărdaţi de a căuta 
în opera scriitorilor novatori, adică revoluţionari , partea care îi leagă 
de ideea comună şi oficială a epocei. Profesorii şi gazetarii, direct 
sau indirect aserviţi statului, se îndel tu i icesc , astfel, cu descoperirea 
naţionalismului şi a tradiţiei chiar în acei gânditori cari s-au depărtat 
de accepţ iunea interesată a acestor cuvinte, mai mult. 

Telegramele despre moartea anarhicului Mirbeau, anunţau şi un 
testament cu l imbă de moarte, un îndemn de iubire de ţară, pronunţat 
cu acea căinţă a ultimului ceas, pentru generaţii le ascultătoare. 

A fost cea mai vertiginoasă luare în primire de către tradiţio
nalişti şi conservatori, a unui înaintaş prin cugetare şi atlet de idei. 

Remy de Gourmont, arătare bizară şi doctă de artist şi om de 
ştiinţă, de cugetare conservatoare şi, totuşi, paradoxală şi dizolvantă, 
a suferit aceeaşi soartă curând după moartea lui . Volumul Pendant 
l'Orage (1914) trebuia să demonstre un fel de renegare a bleste
melor elegante cari l-au făcut să-şi piardă postul de la Biblioteca 
Naţională, în tinereţe. Iar Jean Jaures fu cu egală promptitudine 
revendicat de patrioţii cari îşi culeseseră lesne argumentele în cartea 
şi în discursurile tribunului. Nu fac nici o apropiere de amănunt între 
aceste trei figuri franceze. Răstălmăcir i şi devieri, ca cele încercate 

* Articolul va fi republicat în 1924, cu unele modificări, sub titlul Naţio
nalism, rasă, tradiţie... (vezi nota de la p. 464). 
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în tendinţa unor suflete, se pot construi şi impune uşor. Pe vremuri, 
sarcina asta incumba preoţiei. Popa era cel puţin tot atât de înlesnit 
ca şi furnizorii de teorii ai clasei dominante de astăzi. La căpătâiul 
unui ateu dezarmat de iminenţa morţii şi dedat cu doctoriile cari îi 
ajutau s lăbiciunea crescândă a trupului şi a minţii, îi venea uşor 
sfintei feţe bisericeşti să-i insinueze şi o înghiţitură de vin cu lingu
riţa potirului sacru. A z i , popii economiei politice în fervoare se înde
letnicesc la fel. Sarcina lor e să aplice truismul vulgar, al extremelor 
cari se ating, tuturor cărţilor şi activităţilor. Acestea par înzestrate cu 
darul mănuş i lo r cari pot fi întoarse pe faţă şi pe dos, după trebuinţă. 
Şi încercarea se face acum cu Renan. Sub titlul Pages francaises, se 
adună într-un volum părerile acestuia asupra problemelor politice 
contimporane şi se închină, astfel, temerarul şi străbătătorul pavilion 
de cuget şi simţire umană , care a fost Renan, steagului staţ ionar, 
pipernicit şi insuficient al lui Deroulede. Dar Renan avuse grija, de o 
superioară artă scrii toricească, de a fi precis. Ce e o naţ iune? se 
întreabă şi adaogă: „mi-am cântărit fiecare cuvânt. E profesia mea 
de credinţă în ceea ce priveşte treburile omeneşti şi, când civilizaţia 
se va fi scufundat pe urma echivocului funest al acestor cuvinte: 
naţiune, naţionalism, rasă, doresc ca oamenii să-şi amintească de 
aceste douăzec i de foi. Le socot întru totul corecte". 

Iată rânduri pe al căror temei se poate repudia, de pe acum, ca 
necoprinzător , titlul de Pages francaises. 

Definiţ ia naţiunei a lui Renan ne depărtează şi ne r idică de la 
naţ ional ismul şcolar, serv, s t râmb şi smerit al patriei de afaceri, căci: 
„ceea ce alcătueşte un neam, nu e nici rasa, nici limba, nici intere
sele, n ic i geografia, nici necesităţile militare, ci un principiu spiritual 
fundat pe două realităţi , dintre cari una este posesia în comun a unei 
bogate moştenir i de suveniruri, cealaltă voinţa actuală de a continua 
şi de a pune împreună în valoare moştenirea primită neîmpărţ i t" . 

Comentariul nu mai are ce amplifica şi expune aci. Fondul co
mun al trecutului nu sunt regii şi faptele de arme, cari se şterg ca un 
zgomot şi ca un spectacol. Nu sunt nici urile timpului, nici orgoliul 
lui deşert . Sunt ceea ce n-avem aici. O tradiţie şi o avuţie cul turală 
care a prefăcut sufletele în parte şi a pregătit un caracter unanim ce 
determină tendinţele fără să le limiteze, menţinând o afirmaţie 
neclintită de a exista. Dar pentru noi, românii , cu tradiţia de zeci de 
ori opri tă şi reluată, cu istoria vagă şi confuză, ilustrată prin atâtea 
începuturi căzute , pentru noi, c râmpeie de tragedie neizbuti tă şi 
neîncheiată , definiţia lui Renan e prea sus. Mircea, Ţepeş şi M i h a i , 
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şi cele câteva biserici de o impersonală arhitectură, şi paginele lui 
Miron Costin nu sunt comoara suficientă care, topindu-se în simţirea 
noastră, să-i dea fie şi o suprafaţă comună . Tricolorul e prea proas
păt, iar paginele încă neuscate, pentru a ne scuti de exterioritatea 
peceţi lor noi de decrete şi de uniforme. Patriotismul nostru nu e încă 
a păstra, c i a construi. Ne asemănăm, în situaţie, cu americanii şi 
avem înfăţişarea unor emigraţi pe pământur i le noastre aurifere şi 
totuşi s trămoşeşt i . Dar n-am sosit, oare, la oraş în rate, în serii şi în 
perioade recente? Şi munca de construcţ ie pe care o transmitem 
de-abia spre păstrare altora, celor ce vor cunoaşte atunci patriotismul 
superior al lui Renan, dezbărat de xenofobie şi huliganism, nu e în 
cuget plin? Forţarea istorică cea mai conştientă, de independenţă şi 
de închegare , se înseamnă, în ciuda poeziei istorice care vrea Ev 
Mediu cu orice preţ, cu datele de apogeu: 1821-1921. Şi ironia cea 
mai cinică e că faptele militare cărora li se atribuie virtuţile cele mai 
mari le-am făcut, în istoria românilor, noi: 1916-1920. V o m fi slă-
viţii veacului următor. Şi scriitorul patriotismului de atuncea care va 
privi criptele noastre cu ochi reci şi le va ceti cu vorbe drepte, 
nerespectând glorioasa noastră ţărână, are să înfrunte, desigur, învi
nuirile de înstreinat şi de blestemător din partea unor contimporani 
stupizi, ca toţi contimporanii. 

ÎNDEMNUL L A URĂ 

Societatea Scriitorilor Români a refuzat să participe la Congresul 
Artiştilor şi Scriitorilor „fără deosebire de l imbă şi de rasă", din ţară, 
organizat de Ministerul Artelor. Refuzul era firesc. Nu te încredin
ţezi omului care te pofteşte să-1 urmezi fără să-ţi precizeze unde şi 
fără să-ţi explice de ce. Congresul, aşa cum se preghicea din apelul 
ministerial, tindea la o reconstituire a povestei Turnului Babei. 
Activitatea sa ar fi tot aşa de nimerită. C e l mult, dacă s-ar fi întins 
un banchet sau s-ar fi înjghebat un club, pe lângă care ar înflori, cu 
vremea, inevitabilul tripou al tuturor societăţilor intelectuale. 

Să aduni la un loc pictori, sculptori, muzicanţ i , povestitori şi 
artişti, fără alt cuvânt de program decât un subînţeles „are să fie 
bine", e aproape o indecenţă. E, în tot cazul, o încercare zgomotoasă 
de a provoca iluzia unei activităţi creatoare în haosul de la Min i s -
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terul Artelor. S. S. R. avea bune motive să nu sprijine acest atac la 
bunele moravuri politice şi literare. Şi ne închipuiam că dacă d. 
Goga ar fi concretizat cât de cât şi ar fi poftit creierele majoritare şi 
minoritare din ţară la o excursie, bunăoară la Ciucea, S. S. R. ar fi 
participat cu discursuri, cântece şi alpenstock'-un. Dar bobârnacul 
S. S. R. s-a vrut bobârnac cu doctr ină şi d. Corneliu Moldovanu, sub 
pretext că lămureşte pe un nebulos Inspector al Artelor peste Ardeal 
şi Banat, a intervenit cu lungi coloane de proză. Printr-o confuzie, pe 
care o bănuim sinceră, preşedinte le S. S. R. as imilează ideea unui 
congres de artă al naţionali tăţ i lor din România cu un congres inter
naţional socialist şi solidifică această spaimă într-o formulă, discu
tabilă şi ea, şi anume: „Scriitorii nu pot sluji scopuri internaţionale". 
Asemenea slujbă d-sa nu o îngăduie decât artiştilor ce nu se servesc 
de dicţionar, ci de culori şi de sunete, acestea fiind elemente prin 
esenţă internaţ ionale. Gravă eroare din partea unui preşedinte patriot 
care ar trebui să ştie că un pictor neaoş în sentimentele lui nu poate 
uza decât de trei culori respectabile: roşul, galbenul şi albastrul. Iar 
muzicantul fidel patriei nu poate dezvolta decât motivele de inimă 
albastră: Ani un leu, La Bacău şi Bidineaua. 

Scotocind mereu prin dialectica d-lui Cornel iu Moldovanu, 
descoperim un nou acuplaj de idei c i : : i urlă de oroare şi deliciu 
împreună: ideea că refuzul S. S. R. de a merge la congres înseamnă 
întoarcerea la politica de rezistenţă a Partidului Liberal faţă de 
clauzele de la St. Germain. Scriitorii prezidaţi de d. Moldovanu dez
băra ţara de orice obligaţie umani tară („mofturile umanitariste şi 
liberaliste") şi servesc conşti inţei naţ ionale , amatoare de justificări , 
argumente: „la masa păce i , aliaţii ne-au silit să garantăm în scris 
naţionalităţilor libertăţi primejdioase. Dar aliaţii, cei dintâi , nu res
pectă la ei dreptul minori tăţ i lor şi dovada stă în năbuşirea spiritului 
german în Alsac ia , în strangularea Egiptului şi a Indiei, în strangu
larea sis tematică a irlandezilor. Suntem singurii hipnotizaţi de o 
pecete şi o iscăli tură care ne duce la fraternizări oficiale şi la o tole
ranţă ridiculă. Să-i bel im, deci, pe unguri, pe saşi şi pe ruşi, şi e rolul 
nostru, al scriitorilor, să dăm semnalul: Ne abţ inem de la o conspi
raţie care se inti tulează congres şi consfinţeşte primul act de trădare 
al unui ministru demagog şi cerem înfiinţarea cenzurei pentru apă
rarea culturii româneş t i " . 

1 Alpenstock (germ.) - băţ, baston pentru ascensiuni. 
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Acestea sunt obiecţiunile d-lui Moldovanu. Ziarul Viitorul le 
completează. D. Goga e acuzat că, renegându-şi trecutul literar, în 
care, fie zis, în treacăt, izbutise să fie naţional cu delicateţă, sprijină 
teatrele minorităţilor şi ajută, ca ministru, la ridicarea de statui 
poeţilor unguri. Socotim că asta e o politică şi omenească , şi abilă, şi 
mult superioară guvernărei violente pe care scriitorul xenofob o 
preconizează. E un act de impecabil cavalerism al ministrului care a 
succes poetului iredent de odinioară. 

E o manifestare de putere şi de siguranţă a poporului nostru. 
Partidul Liberal, care se sperie de arătarea statuilor lui Petofi şi 
Endre, să contribuie mai bine cu aurul Băncii Româneşt i şi al Băncii 
Na ţ iona le pentru o s ta tuă a lui Eminescu, a lui Coşbuc , a lui 
Macedonski. Iar de nu se va găsi destul metal, propunem să topim 
statuia inutilă a marelui Ion Brăt ianu. 

Iar S.S.R. şi d-lui Moldovanu, care cheamă cenzura şi peticeşte 
tratatele, întru apărarea culturei naţ ionale ameninţa te , îi oferim un 
infailibil procedeu ofensiv: să cugete robust şi să scrie frumos. 
Atunci , S.S.R. nu se va teme de congrese şi de frecventarea, tot
deauna profitabilă, a artiştilor străini. Şi nu s-ar comporta în viaţă ca 
o fecioară ispitită într-o cazarmă. 

C Ă R Ţ I L E N O A S T R E 

Se înmulţesc editurile şi, deci, cărţile şi scriitorii. Poate că am 
început a ceti mai mult, de vreme ce în ziare s-a ivit foiletonistul 
indigen care înlocuieşte romanul-fasciculă tradus după imitatorii lui 
Sue, lui Dumas şi lui Conan Doyle. Crimele cele mai ciudate şi 
pasiunile cele mai extravagante încep să se petreacă nu în hotelurile 
apusene, ci în tractirurile noastre occidentalizate. Cadavrele nu se 
mai azvârlă în Sena sau în Tamisa, ci în însăşi Dâmbovi ţa noastră 
meschină care-şi asumă gloria unor astfel de mistere. Dar, pornind 
de la sertarul de jos spre raftul de lux al bibliotecii contimporane, de 
la chioşcul de ziare la librăria cu abonaţ i , avem toate felurile de 
producţie literară, până la cel ce se resimte nu de şcoala, ci de 
ambiţia simbolistă, adică renovatoare şi inedită în sensul cel mai 
absolut. Toate literaturile, nu însă toate volumele. Ediţiile româneşti 

sunt a lcătui te , s-ar zice, cu preocuparea îndârjită de a dezgusta. 
Tiparul, hârt ia şi coperta ilustrează tot ce aceste industrii pot pro
duce inferior şi înapoiat . Cele mai ieftine şi mai vulgare colecţii 
străine înseamnă pentru cartea noastră de şcoală sau de literatură un 
ideal de acurate ţa şi armonie. Pentru străini, editura e o întrecere în 
diversitate şi fantezie. Formatele şi culorile, hârtia şi cerneala, sunt 
tot atâtea prilejuri de artă care se pleacă, uneori, capriciilor ceti
torului b ib l io f i l . I se ţin acestuia la dispoziţie exemplare pe mate
rialul preferat, pe când la noi nu s-a izbutit încă tipul sobru şi net al 
unui curent vo lum de librărie. 

Recunoaş tem în vitrină uniformă editurei franceze şi o deosebim 
de cea ge rmană , mai bună calitativ, şi mai ieftină, în tipăritura 
mijlocie. Tomul românesc , însă, nu se recunoaşte şi nu se distinge. 
Numai că lăuz indu-ne de copertele ţipătoare şi brut colorate, de ilus
traţia l insă şi vulgară , de litera ştearsă şi de coala destrămată, când nu 
e de un lux obscen şi lucios, ne putem fixa specimenul variat al 
prost-gustului naţ ional . Nu e aci un rezultat al crizelor recente. în 
lipsă sau în be lşug , volumul nostru s-a înfăţişat la fel. încercările de 
singularizare au creat de curând o copertă bălţată cu motive ţărăneşti, 
ceea ce a dat cărţii o energică asemănare cu papucii brodaţi ai maha
lalelor noastre. Alţi editori au copiat simplu coperta galbenă sau albă 
cu chenar a Franţei . Faţă de sulemeneala senzaţională a scoarţelor 
ilustrate, precum şi faţă de hârtia grasă şi lustruită, adoptară hârtia 
zisă „de lemn": modificări le acestea mărturiseau un relativ progres. 
Notez, însă, încercăr i le de editor ale lui N. D. Cocea. Cunosc două-
trei cărţi t ipărite de el şi-i cunosc mai cu seamă proiectele. Războiul 
i-a împins întreprinderea la neant. Socotelile lui ne spuneau că 
editura poate considera cartea ca pe un obiect de artă şi autorul ca pe 
un lucrător mai de preţ, iar preţul ca pe o ispită faţă de calitatea 
mărfii, fără să se contrarieze simţitor apetiturile negustoriei. 

Şi con t inuăm, totuşi , a reprezintă cu furie Balcanul incult în 
materie de carte. Ardealul şi Bucovina nu intră în această graniţă a 
urâtului şi a indecenţei . Se t ipăresc la Cluj , la Oradea şi la Cernăuţi 
cărţi cari reprezin tă , încă, tradiţia imprimeriei germane. Să ne 
adresăm, de preferinţă, lor, chiar când ni s-ar cere mici jertfe 
materiale. E singura soluţie şi îndrumare pe care o pot da cărturarii 
şi artiştii. Minis terul , ca orice instrument oficial , loveşte pieziş şi cu 
două ascuţ işur i . I s-ar putea, cel mult, cere ameliorarea editurei 
proprii. C ine însă îşi mai pierde timpul cu astea? 
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A T I T U D I N E SFÂRŞITĂ 

Primesc ultimele manifeste ale prietenului Tristan Tzara. Şeful 
şcolii dadaiste p leacă în Cehoslovacia să propovăduiască noul sistem 
de a crea artă. Părăsind Parisul, şeful protestează împotriva falşilor 
„dada" ce lansează prin cafenele şi bulevarde cuvinte de spirit foarte 
reuşite, dar foarte doveditoare a ereziei în care au căzut. Căci 
îndeletnicirea contrafăcători lor dadaismului, zice Tzara, nu este 
„idioţia pură" cerută de adevăratul dadaism, cel de importanţă 
bucureşteană, adică cel ortodox. Iată-1, deci, definit în două cuvinte: 
„Idioţia pură", cărora trebuie să le adăugăm un aforism de-al lui 
Tristan Tzara: „Lipsa de sistemă este şi ea un sistem, dar cel mai 
simpatic". Ne în t rebăm, însă, dacă „idioţia pură" poate fi atât de 
variată ca să nu degenereze în sistem strâmt, ceea ce ar însemna 
decadenţa şcoalei celei nouă. 

Şi, o dată cu asta, am însemnat şi un sfârşit de atitudine: acela 
de revoluţionar în artă, în literatură şi în ştiinţă. Multă vreme, 
inovatorii îndrăzneţi au s tâmit o vâlva turburătoare. 

De la începutul Evului modern şi până acum, strigătelor de uimire 
ale obişnuinţei bruscate urmau sancţiunile: tăcerea, arderea pe rug sau 
retractarea, temniţa şi batjocura, aceasta însă rezervată îndeosebi delic
telor literare şi artistice. In cele din urmă inovatorii sucombau sau trium
fau, după cum erau farsori sau genii autentice, nu fără a-şi fi avut şi unii 
şi alţii ziua lor de glorie socotită de impostori ca suficientă răsplată. 
Astăzi, însă, nici a t â t Istoria s-a repetat prea des şi omenirea mereu 
scărpinată cu reţete noi, cu paradoxe, cu teorii cari răstoarnă tot ceea ce a 
spus ştiinţa, cu sentinţe cari spulberă tot ce a aşezat literatura ca repu
taţie, nu mai întâmpină descălecarea neoromanticilor şi a proaspeţilor 
Galilei cu urlete şi cu hohote. îndrăzneţul şi bizarul e primit cu un 
relativ calm, mult mai puţin propice zarvei de odinioară, căci fenomenul 
e de acum cunoscut şi clasat şi se aşteaptă cu o curiozitate liniştită 
dezvoltarea lui. Cei pe cari gloria efemeră de a mistifica şi epata îi 
ispiteşte au dreptul să creadă că oamenii sunt, de acum, blazaţi şi inerţi. 

De fapt, li s-a urât de când cu exibiţia. 

S M O L S K Y P A T R I O T 

Numărul celor strânşi să bată la putineiul frazelor şovine şi cari 
poartă izmene tricolore, ca maimuţele , sporeşte cu un zero: în redac
ţia ziarului Viitorul s-a înfiinţat pitorescul domn Miha i l Sorbul. N o i 
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îl credeam înfipt în mijlocul unui lan de porumb, santinelă pentru 
ciorile sperioase însă avide, chiar atunci când recolta e compromisă , 
în această ipostază, existenţa d-sale şi arătarea-i stranie putea folosi 
cauzei naţ ionale, de care se îngrijeşte. în loc de a-şi adapta, însă, 
mijloacele pe cari i le-a hărăzit natura la o întrebuinţate atât de 
potrivită, ca veşnica sa proţăpire într-un par, Miha i l Sorbul scrie 
articole poliţiste, scotocind prin actele de botez ale deţinuţi lor 
politici ori prin ale ziariştilor în opozi ţ ie de opinii cu d-sa. 

într-un stil croit pe măsura inculturei notorii a acestui literat, 
M i h a i l Sorbul introduce aluziunile antisemite de rigoare şi hazurile 
curente puse la îndemâna or icărui , impotent spiritual constrâns să 
discute şi să scrie. Şi neputinţa de care vorbim se învederează cu atât 
mai mult atunci când impotentul, persiflând numele neromâneşti ale 
câtorva nefericiţi întemniţaţi ; şi, pentru ca ironia să se repercuteze 
asupra scriitorilor împroşcaţ i , M i h a i l Sorbul uită că face parte din 
categoria suspectă a veneticilor. Memor ia s-a bolnavă 1-a făcut să-şi 
uite adevăratul său nume: îl cheamă M i h a i Smolsky şi patria tatălui 
său e dincolo de Pocuţia, provincia lui Alexandru cel Bun . E leah, şi 
patriotismul său subit se lămureşte . El combate, prin foiletonul 
Viitorului, bolşevismul de care patria poloneză dârdâie de la reîn
viere. Şi când ridică în mâini o torpilă excremenţială şi caută să o 
azvârle în cei cc nu se preocupau de adevărata coloratură a nădra
gilor săi de familie, ea îi scapă din mâini şi Miha i l Sorbul calcă din 
plin într-însa. Căci trebuie să-i amintim vremea când în domici l iu l 
său din colţul unei cafenele, răsturnat pe canapea şi supramurdă-
rindu-şi unghiile prin nări, urechi şi alte găuri egal de infecte, Sorbul 
vorbea ascultătorilor distraţi despre strălucirea trecută, şi totuşi 
recentă, a cavalerilor de Smolsky. Departe de naţionalismul brătie-
nist şi cu un suspin bizar şi cadenţat asemeni râsetului unui ţap 
sălbatec, Miha i l Smolsky ne ruga să vedem în făptura-i de ţârcovnic 
mărturisirea caricaturală a naţionalităţi i sale poloneze. Şi astăzi, în 
coloanele Viitorului... V a i ţie, Sorbule, ţărâna Smolskylor tresare. 

Predeal, 11 septembrie 

G A Z E T A R U L 

Chestiunea pregătirii celui chemat să comunice şi să comenteze 
întâmplări le sociale şi politice prin presă se ridică din nou de către d. 
Creangă. E firesc şi obişnuit ca tocmai cei mai puţin înzestraţi 
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indivizi dintr-o meserie să se gândească la mijloacele de a îndruma 
pe alţii să o practice. Albalat şi Payot, cari au scris tratate asupra sti
lului şi artei de a deveni autori, n-au depăşit niciodată, în încercări le 
lor pur literare, mediocrul. Dorchain, cu reţetele sale de a bucătari 
poezia, a realizat cu succes, în volumele de mostre originale, stupi
dul şi platitudinea. Culegătorii de rime pentru dicţ ionare şi de reguli 
de prozodie, în cap cu Boileau, au fost poeţi proşti . D. dr. Creangă, 
reglementatorul presei, întăreşte cu un exemplu în plus regula 
generală. E un gazetar nul; ziarul d-sale „mode l" , scris de ziarişti 
cari corespund idealului d-sale, e uniform, e aton şi necinstit. Nu se 
învaţă întrepriditatea şi vioiciunea, nu se capătă putinţa de a fi 
impresionant şi de a reacţiona, adică ceea ce formează caracteristica 
temperamentului singular al acestui agitat: gazetarul. Şi, în nici un 
caz, nu-i poate veni acestuia învăţătură de la contrarul său: dr.-ul 
Creangă, tipul greoiului. 

Dacă intenţiile sale ar deveni lege, n-am mai avea atunci gaze
tari decât după chipul său şi gazete decât după asemănarea 
României noi. Ar fi o supremă şi fatală pervertire a tipului creat de 
Girardin, de Louis Blanc, Ledru Ro l l in sau Rochefort, şi a instituţiei 
îndeajuns totuşi de denaturată, în starea ei actuală, de stăpânitorii 
actualei lumi. Şi cum „denaturarea" despre care vorbim implică şi 
din parte-ne oarecari deziderate şi idealuri, menţionăm că ele nu sunt 
în sensul literarizării gazetăriei. Ziaristica nu e tolerabilă, în l imbă, 
decât despărţită de literatură. Utilizează vorbirea curentă şi expre-
siunea uzată, în contrast cu apucăturile preţioase ale celeilalte vorbă
reţe. Separaţia în procedeu şi în calitatea materialului e comple tă . 
Dar slujesc la fel aceleaşi banalităţi ale aceluiaşi secol, căci ideile 
sunt puţine, sunt comune şi numai literatura trişează asupra simpli
cităţii lor. 

încolo, reforma pe care presa o mai aşteaptă nu este decât 
deplina ei dezrobire. 

S A R E P E RANĂ 

Nu e o figură de stil; e fapta unui locotenent din jud. Tulcea. 
N i c i nu poţi crede că, în vremea în care t răim, mai pot exista 

oameni cu astfel de suflete ca locotenentul de a cărui faptă ne 
ocupăm mai jos. 

în judeţul Tulcea s-au ivit mai multe cete de tâlhari cari prădau 
pe locuitori. 

Pentru pază, Ministerul de Război a trimis acolo o companie de 
cavalerie şi una de infanterie. 

Trecem peste faptul că soldaţii stau în sate sau pe drumuri -
adică tocmai pe unde tâlharii nu vin. Trecem peste nemul ţumirea de 
acum a locuitorilor care îi face să regrete vremea când erau prădaţi 
de tâlhari . 

Să revenim la faptul ce vroiam să povestim: 
Doi locuitori sunt jefuiţi de suma de 2500 lei şi reclamă cazul 

locotenentului Bel iboacă, din comuna Nifon. 
în ce fel de dispoziţ ie au găsit reclamanţii pe locotenent nu 

ştim, dar acesta, în loc să înceapă cercetările, a început să bată şi să 
schingiuiască pe reclamanţi ca să declare ce fel erau şi cine sunt 
tâlharii cari i-au jefuit. . 

Văzând că locuitorii nu spun mai mult decât ştiau, a făcut 
reclamanţilor zeci de împunsături cu baioneta şi le-a pus sare pe răni. 

După aceea, i-a legat de coada căruţei şi i-a târât cu capul în 
jos pe drum. 

Ne-au fost arătate fotografiile victimelor, cu rănile făcute, astfel 
că îndoia 1", asupra suferinţelor lor nu există. 

Stăm nedumeri ţ i şi ne întrebăm în ce ţară trăim şi scriem 
rânduri le astea, cu speranţa că ele vor cădea sub ochii d-lui ministru 
de Război , care să ordone o severă şi imediată anchetă . 

G U V E R N U L Ş I G R E V A F O A M E I 

Câţ iva deţinuţi de la Jilava sunt încă în greva foamei: avocatul 
Macavei , arestaţii Schein Solomon şi Tcacenco cer scoaterea lor din 
lanţuri şi fixarea proceselor. 

V o m discuta al tădată chestiunea barbariilor Codului: punerea în 
fiare, celula şi celelalte reminiscenţe ale Evului Mediu . Pentru noi , e 
caracteristic că, pe când în străinătate greva foamei era un protest 
împotr iva unei arestări nedrepte, la noi e un mijloc prin care abia se 
imploră ziua de judeca tă , chiar când năpăstuiţii ştiu că va fi o simplă 
comedie marţială. 
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La noi, un astfel de eveniment, nu evocă nimic. Nimeni nu se 
gândeşte câtă scârbă şi chin, câtă revoltă şi deznădejde îi trebuie 
unui om ca să recurgă la protestarea sinuciderii prin foame. Până şi 
în temniţele ruseşti , unde s-a p lăsmui t această atroce faţă a revoltei 
şi unde sufletul slav s-a deprins cu gesturi şi resemnări cari întrec 
înţelegerea noastră , greva foamei era un mijloc care îmblânzea 
cnutul, urnea fotoliurile biurocraţ iei , guvernatorul îşi lăsa soţia la bal 
şi scobora printre culcuşuri le de paie, şi într-un târziu, hăt-departe, 
Măria Sa Ţarul însuşi îşi pleca urechea clementă . 

In Apus, greva foamei însemna anchete parlamentare, reportaje 
prin presă, întruniri publice şi, ca pentru a mărturisi deplinul interes 
al vieţii unanime faţă de martirologiul din puşcăr ie , exista şi comi-
siunea de medici urmăr ind, rece, fazele inaniţiei. 

La noi... 
La noi, în vreme ce deznădăjduiţ i i încearcă ,pr in greva foamei, 

un ultim protest, sanitarul de la infirmeria fortului îşi deschide 
catastifele să treacă morţi i noi.. . D. Take Ionescu adulmecă praf de 
puşcă în aer, d. Averescu scrie manifeste către ţărani în esperanto, d. 
Argetoianu răsfoieşte folclorul pornografic şi d. maior Cernat îşi 
prepară rechizitoriul. 

C I N E P L Ă T E Ş T E C O R O A N E L E S P A R T E 

Cu toate sforţările sale, ex-regele Carol de Habsburg nu izbu
teşte să fie luat în tragic. N i c i acea fugă în aeroplan, inspirată de 
ultimile cetiri din D 'Annunz io , nici proclamaţia către batalioanele 
de la graniţă, nici marşul sângeros spre Capitală, nici iminenta 
deportare la Malta, n imic, în sfârşit, din această lamentabilă parodie 
napoleoniană nu salvează demnitatea regească de verva livretiştilor 
de operetă. 

Epilogul accentuează caracterul de farsă al aventurii habsbur-
gice. Veşt i le sosite spun că guvernul elveţ ian a intervenit, la 
Budapesta, pentru a obţ ine de la Horthy plata datoriilor contractate 
de fostul său suveran în Şviţera, Pesemne că titlul monarhic şi posi
bilitatea abil speculată de a recăpăta unealta meseriei sale, care este 
sceptrul, aşa cum pentru potcovar e cleştele şi pentru zugrav 
pensula, a înlesnit surghiunitului un credit larg pe piaţa elveţiană. 

Ex-regele s-a înfruptat copios din cea mai bună valută de pe con
tinent. Căci celelalte expediente ale suveranilor băjeniţi n-aduceau 
Curţii sale nici strict-necesarul pentru a plăti lefurile celor nouăzeci 
de valeţi cari îl însoţeau în mizeria lui polei tă . Traficul il icit de de
coraţii şi comerţul cu titluri nobiliare nu sălta deloc. Carol IV avea o 
singură speranţă pentru a astupa gura ghişeelor creditoare: lovitura 
restauratoare. Bancherii celor douăzeci şi două de cantoane o aştep
tau cu încredere, ceea ce dovedea că dispreţul republicanilor pentru 
funcţia de rege e semn că aceştia nu sunt buni oameni de afaceri. 

Dacă Habsburgul ar fi suit din nou treptele tronului, bănci le ar 
mai fi aşteptat. Lista civilă strânsă din birul poporului garantează. 

Dar aventura sfârşeşte buff cu prinderea incursorului, cu gesti
culaţia c lovnească a d-lui Take Ionescu, zbă tându-se să-şi asume un 
rol... A c u m , guvernul elveţian intervine să i se plătească datoriile 
păcăliciului. In locul unui discret ministru al palatului şi al dome
niilor coroanei, vistiernicul Ungariei are să calculeze oftând dife
renţa valutară, pentru a plăti. 

Poporul maghiar scapă, cu vreo câteva milioane de franci elve
ţieni şi câteva sute de vieţi, de ultimul capriciu al suveranului. 

C I N E N U V R E A P A C E ? 

Problema păcii cu Rusia reînvie în lumina discuţiei , după ulti
mele întruniri şi congrese şi după recentele audienţe la Palat. E 
rezolvirea ei care se cere pentru a marca un cât de ne însemnat pas 
înainte, în legătura cu schimbări le iminente în guvernul Românie i . 
Căci, cu timpul, până şi din vorbirea făţarnică şi găunoasă a con
ducătorilor noştri , adevărul sfârşeşte prin a se desprinde. După patru 
ani de căluş şi de război de gherilă, care a devastat ţ inuturile de la 
Nistru, putem reda părerea politicianilor noştr i . 

D. Va ida a răspuns cel dintâi fluturărilor de pace cari ne veneau 
de peste ţă rm. 

Succedându-i în chipul ştiut, generalul Averescu a făcut cele 
mai categorice declaraţii de continuare a politicei care trebuia să 
pună capăt măcelului stupid şi intermitent de la graniţa Basarabiei. 

Iar cea mai interesată şi cea mai puternică dintre opoziţ i i , 
cuvântul cu ecouri oculte al d-lui Ion Brăt ianu, a amuţi t în faţa trata-
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livelor cu sovietele. Mirajul restituirii tezaurului de la Moscova 
halucinează încă întreg Partidul Liberal. 

Ţărănişti i , af i rmând aceleaşi intenţii ca în trecut, cer, prin ziarul 
dr.-ului Lupu, demiterea bizantinului F i l l i t i , care, în numele d-lui 
Take Ionescu tergiversează la Varşovia convorbirile cu delegatul 
rus. Ştim, în cele din urmă, până şi părerea fugace, şi care s-a eschi
vat cu îndărătnicie , a d-lui luliu Maniu , sfinxul Bihorului . Ziarul 
d-sale, Patria, osândeş te fără reticenţe „greşita politică externă a 
guvernului Averescu"; a guvernului şi, totuşi , nu şi a generalului. Şi, 
pentru a nu neglija cantităţile microscopice, notăm şi dispoziţia 
pacifică a Epocei d-lui Grigoraş Filipescu. N i c i un partid şi nici un 
individ nu mai acceptă actuala situaţie, făcută din minciună, a larmă 
şi mister, conform descântecelor de babă polit ică ale d-lui ministru 
de Externe. E unic şi revoltător ca socotelile unui politician nefo
lositor şi servilismul său zadarnic să menţie un guvern în echivoc şi 
o ţară întreagă în restrişte şi nesiguranţă. Una din sărmanele lui 
abilităţi a fost să răspândească prin presă zvonul revendicări lor ruse 
în Basarabia. D i n zeci de locuri, şi de zeci de ori , au sunat dezminţiri 
cari adăugau că discuţii le se poartă numai asupra relaţiilor comer
ciale şi a navigaţiei pe Nistru. Şi, chiar dacă, prin miracol, acesta 
nu-i un motiv pentru întreruperea unor tratative cari urmează să 
fixeze astfel, în ştiinţa tuturora, punctul mort. 

Momentul e propice pentru înlăturarea unui ministru, demascat 
şi izolat în atitudinea sa, chiar faţă de colegii din guvern, înainte de a 
fi faţă de partide şi de ţară. în politica-i personală, d. Take Ionescu 
are un singur sprijin: finanţa străină, care se zbate să-şi scape capita
lurile din Rusia. 

Speculând asupra ajutorului românesc , prin suspendarea trata
tivelor de pace, ministrul de Externe cheamă protecţia acestei finanţe 
asupra capului său vanitos şi frazeolog. 

O D O R H E I 

(Note din Ardea l ) 

O capitală de judeţ , în Transilvania. Nu pot să-1 denumesc, căci 
noua delimitare administrativă a rămas pentru mine un secret de stat. 
De altfel, întreg proaspătul traseu al frontierelor europene îşi asimila 
caracterul misterios al căilor stelare. Las sforţarea de a le cunoaşte, 
dimpreună cu plăcuta sarcină de a le menţine, elevilor de după război. 
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Odorheiul, fără să aibă o caracterist ică pronunţată sau un pito
resc particular, este, totuşi , un oraş ciudat: locuitorii săi nu-1 cunosc, 
îl ignoră. întreabă-i despre e l , şi-ţi vor da din umeri. Explicaţ ia este 
că, până la înaintarea noastră t r iumfală, Odorheiul se numea altfel. 
Nu-mi cereţi să vă spun cum, căci nu m-am familiarizat cu toponi
mia maghiară . Secuii , care-1 locuiesc cu exclusivitate de mai bine de 
un mileniu, i-au zis altfel. N o i am pus pe hartă şi pe anteturile admi
nistrative un pseudonim. Creierul secuiesc strungărit şi încrustat de 
tăvălirea veacurilor a refuzat să-1 accepte, lată de ce, af lându-mă de 
câteva ceasuri în Odorhei, am zăbovit mult până să mă regăsesc 
într-însul. 

Af l a i , pe urmă, că mai toată regiunea răsăriteană a Transilvaniei a 
suferit o asemenea răsbotezare. Căci, prin acest ţinut, nimic mai rar 
decât românul . Satele, picate apropiat prin aceste dealuri, sunt pur 
maghiare. Tipul vechi al hunului se regăseşte în ochii mici şi duri, în 
pomeţii ieşinzi ai figurilor. Tenul însă e lăptos. Chipurile astfel întoc
mite, dintr-o intensă expresie barbară şi o sentimentalitate curată 
totdeodată, insinuează povestea unei evoluţiuni prelungi. Sunt două 
măşti suprapuse în fiecare chip. Figura de la suprafaţă e basorelieful 
celei disimulate. Pe aici , pe unde bradul şi stânca abundă, scheletul 
omului e masiv. Plimbătorii parcă s-au desfăcut dintr-un soclu. Admi r i , 
însă, contrastul delicios al taliilor şi al gleznelor. Unguroaicele sunt, 
prin glezne, surorile de animalitate nervoasă ale vestitelor lor sirepe. 
Bărbaţii îţi vorbesc cu o sinceritate riscată, în care pun patetism. Dar, 
ca să-ţi dai seama de asta, trebuie să le inspiri încredere. Regimul 
nostru i-a învăţat să fie ostili. Fetele care servesc în cafenele îţi 
manifestă vrăjmăşia surdă a întregei rase, prin felul cum îţi aşează tava 
pe masă. Atmosfera provinciei te respinge, te stoarce afară dintr-însa. 
Căci secuii sunt tari statisticieni. Compacţi , îşi sporesc impenetra
bilitatea etnică prin refuzul de a vorbi în orice altă limbă. Două încer
cări făcute de Banca Alb ina de a coloniza au dat greş. Satele întemeiate 
prin transplantare de români , acum treizeci de ani, vorbesc astăzi 
ungureşte. Călătorul să-şi ia dicţionar. Nu capătă altfel nici o infor
maţie. Noroc că se găsesc evrei pretutindeni. 

Noul prefect român e iubit. Dar prezenţa noastră e tnică stăru-
ieşte în regimentul instalat într-o cazarmă grandioasă şi în posturile 
de jandarmi semănate pretutindeni. Mulţi agenţi secreţi cari îţi cer 
actele. Dacă eşti, însă, din Bucureş t i , nu prezinţi nimic: eşti la tine 
acasă. Formalitatea asta e de rigoare doar pentru cei ce t răiesc aci 
din tată în fiu. 
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Te apasă problemul organizări i Ardealului şi a administrării lui . 
Guvernul ar trebui să se gândească la funcţionarii secui demisionaţ i 
şi cari, azi, ar dori să reintre în slujbe. 

In semeţia premedi ta tă a populaţ ie i , bunătatea şi duioşia bătrâ
nelor femei din popor face excepţie. N-aţi remarcat sentimentalitatea 
bunicelor unguroaice? 

Secuii sunt nemulţumiţ i de închiderea graniţelor: vitele s-au 
înmulţit , se ieftinesc şi mor de foame. Uriaşa cantitate de cherestea 
luată munţilor, putrezeşte , în gări , netransportată. 

Marele defect al secuimii, şi poate al întregului popor din 
Ardealul de răsărit, e că bea apă minerală . E un tic, e o manie a tran
scarpatinului. De îndată ce se găseşte o gaură din care curge o apă 
puturoasă şi amară , se construiesc în jurul ei barăci de lemn şi se 
atârnă o firmă. M e d i c i i publică analiza chimică şi indicaţia terapeu
tică, şi toată populaţ ia , fără deosebire de clasă, începe să bea apa 
tămăduitoare. 

In Odorhei, această manie a dat un rezultat unic: nu mai găseşti 
apă. Vorbesc de apa fără proprietăţi miraculoase, de apa simplă, de 
apa chioară, care şi din Bucureşt i l ipseşte, însă din alte motive. 

Notez încă: două catedrale în plin câmp, la barieră. Şi două 
gimnazii disproporţ ionate , hiperbolice, dar, într-un sens anumit, 
afirmative. 

C U L T U R A URII 

în Manualul de limba română pentru clasa VI I , la pagina, 236 
se pot ceti următoarele : 

„...năvălirea j idanilor în Moldova îi mai primejdioasă decât 
toate celelalte năvăliri de duşmani cari au trecut peste ţara noastră.. . 
Jidanii, însă, vin şi rămân, şi prind rădăcină, şi se întind pe latul şi pe 
lungul Moldovei ca o pec ingină otrăvită. 

...Pretutindene, ei se împrăş t ie ca lăcustele şi aduc cu dânşii 
toate năravurile cele mai vi ţ ioase: fanatismul, tâlhăria, camătă, 
apriga lăcomie de bani, ura de creştini , necurăţenia, putoarea şi boa-
lele!... Ei hrăpesc negoţul din m â n a românilor , ei otrăvesc locuitorii 
cu băuturi falsificate şi conrup firea blândă a poporului..." 

Din nou se discută chestia manualelor didactice, a căror 
confecţionare a rămas , printr-un curios şi vechi prilej, un mijloc de 

venituri extraordinare al profesorilor de liceu asociaţi cu funcţionarii 
superiori din Ministerul Şcoalelor . Până a ne ocupa de calitatea 
textului şi de valoarea lui ca metodă , e bine să amintim că toate 
aceste manuale, întocmite în pripă, prost t ipărite, cu material şi 
mijloace procurate, prin minister, ieftin, au desfacere forţată printre 
elevi. Penibile scene uitate reînvie în amintirea noastră: controlul din 
începutul de an, când d. profesor-autor trebuie să constate pe fiecare 
pupitru prezenţa volumului de compilaţi i şi inepţii , pe care şi-a 
întemeiat socotelile menajului şi ale vilegiaturei. Acra lui căutătură 
pentru elevul care împrumută cartea vecinului „când e scos la 
tablă".. . Soarta, sinistru cifrată, care-i paşte pe toţi cei ce n-au putut 
sacrifica la librărie inaccesibilul preţ. 

Gândiţ i-vă şi la mica emoţ iune a elevului bun platnic, căruia 
răsfoirea cărţii cumpăra te îi aduce surpriza unei înjurături în toată 
forma. 

Ce părere îşi poate face liceanul, astfel pârlit, despre menta
litatea negustorului de manuale? 

E o veche apucătură a literaturii noastre didactice, care-şi caută 
orientări şi o idee de sprijin, să se reverse în fraze de calitatea celor mai 
sus citate împotriva streinilor. Xenofobia cea mai sălbatecă şi laşe a 
constituit teme^a sentimentală a educatorului şcolar. Calomnii sau 
hazuri nesărate trebuiau să convingă micul român de superioritatea sa 
înnăscută asupra tuturor celorlalte rase. Fraza care 1-a desfătat feroce 
pe Caragiale: „România e înconjurată în toate părţile de duşmani" , s-a 
născut în atmosfera claselor noastre primare şi s-a dogmatizat în licee 
şi universităţi. Un versificator, despre care nu se poate spune nici că e 
mediocru, d. Th. Speranţia, a devenit clasicul tuturor programelor de 
conservator, licee şi şcoli militare. Primele poezii pe cari le recităm, în 
auzul familiei încântate de precocitatea noastră în dicţiune, sunt 
anecdotele de pizmă neghioabă ale d-lui Th . Speranţia. 

Cristalizarea şi sinteza acestei stări sufleteşti s-a operat, în zilele 
noastre, în capul d-lui A. C. Cuza . 

Printre vechii belferi ai învăţământului nostru, hegemonia sa 
intelectuală se afirmă încă. Şi, în fiecare an, scapă bacalaureaţ i 
dintre copertele manualelor de română şi cad cu furie peste gazetele 
care le vorbesc de principii wilsoniene şi de umanitarism. 

Pentru ca glasul de ură să aibă o autoritate mai mare, i se 
împrumută cuvintele unui autor prestigios: Vasi le Alecsandri . 

Din opera lui impozantă , unde s-au rătăcit frumuseţi care-şi 
aşteaptă smulgerea din uitare, zelul vrăjmăşesc al celor doi belferi 
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asociaţi a cules buruiana de ură ce necinsteşte mormântul unui poet. 
Intenţia lor de a propovădui vrajba între şcolari e cu atât mai vârtos 
dovedită. 

Dar acţ iunea lor, ca şi negoţul în care s-au ilustrat de-a lungul 
anilor ce-i duc spre ieşirea la pensie, se bucură de o înaltă ocrotire şi 
complicitate. 

Cartea este „văzută şi aprobată" de Minister. 

Î N G E R U L O R D I N E I 

Duminecă seara, spun ziarele, liniştea temniţei de la Văcăreşti a 
fost din nou turburată de către cei închişi într-însa. S-a scos armata, 
s-a sunat din goarnă de trei ori în prezenţa maiorului Cernat şi a 
câtorva domni cari reprezentau autoritatea. Totul era, deci, în regulă 
pentru o salvă de armă la trei paşi, câ teva cadavre Cu proces-verbal 
şi o ploaie de decoraţiuni pe butonierile oficiale, prezente la masa
cru. Din nefericire, arestaţii , văzând că nu e de g lumă, s-au retras în 
penitenciar, lăsând incinta în paza soldaţilor. Patria fu salvată de la 
sine. E drept că oamenii cereau doar o ameliorare în tratamentul 
impus câtorva tovarăşi de restrişte, trântiţi la carceră şi ferecaţi în 
lanţuri. Au îndrăznit chiar să trimită o delegaţie blândului maior care 
le-a ascultat cererea. Delegaţia i-a arătat că cei puşi în lanţuri sunt de 
14 zile în greva foamei. 

Comisarul Regal s-a emoţionat foarte şi le-a spus că nu le 
poate, cu atât mai mult, lua cătuşele, căci indiv iz i i cari pot rezista 
două săptămâni nemâncăr i i , sunt o ameninţare , o urgie şi un atentat 
permanent la siguranţa statului. După acest ra ţ ionament , blândul 
maior Cernat luă măsuri noi pentru ceea ce se cheamă, în limba lu i , 
calmarea spiritelor: Puse şi pe delegaţii arestaţilor în carcere. 

A c u m , toată închisoarea posteşte , în aresturi şi în celule, sub 
privirea înciudată a maiorului Cernat, furios că legea împotr iva 
grevelor n-a regulat şi raporturile dintre stat şi deţinuţii săi, cari se 
lasă în voia foamei. 

Şi mintea subtilă a blândului maior caută acum o interpretare 
sau un text care să-i dea dreptul să intervină măcar cu biberonul şi 
canula. 

C U V Â N T U L B A N C H E R I L O R 

Memoriu l prezentat Regelui de către delegaţia marilor bănci nu 
aduce nici un nou punct de vedere, nici o soluţie originală şi eficace 
în criza care ne preocupă. Tot ceea ce apăruse , luni de-a rândul , prin 
gazete, sub formă de articole şi interview-ri, e concentrat în acest 
memoriu, care e, mai degrabă, o critică a guvernelor de după război , 
şi în special a celui actual, mai înainte de a fi o contr ibuţie a înaltei 
finanţe, competente întru rezolvarea crizei. Regele a citit, deci, o de
claraţie prin care bănci le noastre îşi decl ină, mai întâi, orice răs
pundere a situaţiei , apoi, prin însăşi natura acestui demers în faţa 
persoanei lui const i tuţ ionale şi iresponsabile, e un atac asupra nefe
ricitului cabinet Averescu, şi care cere, în sfârşit, aplicarea urgentă a 
măsuri lor până şi de cei mai profani cunoscute. 

Astfel, s-a repetat, nu mai ştiu pentru a câta oară, că lipsa unui 
buget sincer, pe de-o parte, uriaşa risipă de căpătuială, neglijarea 
datoriei publice, politica economică nepricepută, discontinuă şi contra
dictorie, pe de alta, au dus la catastrofa ultimelor zile. Toate acestea 
din vina guvernului, care n-a luat măsuri de economie, de impunere, de 
echilibrare a comerţului , de oprire a speculei cu valuta, i oarte ade
vărat, aceasta e vina guvernului. Dar meritul băncilor care-i? 

în t rebarea le-a pus-o Regele delegaţi lor băncilor înseşi şi 
aceştia n-au ştiut să răspundă. Ce au încercat oare instituţiile noastre 
de credit pentru salvarea ţării? 

„Au comanditat întreprinderi comerciale şi au încurajat comer
ţul". Toate bănci le , părăsind sistemul vechi, s-au asociat cu angro
siştii importatori, umplând ţara de mărfuri plăti te scump, în valută 
streină. Bănci le s-au dedat speculei cu dolari, lire sterline şi italiene, 
cu franci, cu pesetas, cu toate fiţuicile seminţi i lor de pe glob. Şi 
acestor operaţiuni de negoţ şi de speculă asupra schimbului, pe lângă 
cari creditul de odinioară, cu modestele lui procente, subzistă aproape 
numai de formă, datoresc bănci le formidabila prosperitate şi putere 
de azi. Ce ar fi zis bancherii noştri dacă măsur i le prohibitive şi de 
restrângere, preconizate azi, ar fi fost aplicate ieri de guvernul com
plice, care a prezidat dezastrul? A u z i m parcă strigătul de indignare 
contra celor ce înăbuşe viaţa economică a ţării. Căci dacă partea de 
răspundere a guvernăr i i neputincioase şi interesate e imensă, aceasta 
nu d iminuează vina bănci lor noastre lucrative. 
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Astăzi, când continuarea sistemului care a pricinuit ruina ţării în 
folosul câtorva inşi şi câtorva ghişee ar însemna prăbuşirea tuturora 
în cataclismul total, măsuri le patriotice se impun şi fericiţii profitori 
se resemnează şi renunţă. 

G I N E S E Î M P R O P R I E T Ă R E Ş T E Î N P R A H O V A 

C i o c o i i noi 

Exproprierea n-a fost numai un prilej de minuni, ca aceea săvâr
şită de d-l Vintilă Brătianu, care şi-a mutat moşia din vale în deal şi 
din deal în vale, după trebuinţă. Şi dacă n-a izbutit să alunge cu totul 
ciocoimea veche, de o vechime relativă, de pe moşii , a dat, însă, 
naştere unui fenomen social curios. Ridicarea Ia rangul de aris
tocraţie sătească a tuturor sinecurişti lor din administraţie, de la co
mună, din comisiunile de expropriere, din şcoală şi din biserică. 

Sistemul nostru de înnobilare constă în dobândirea de proprie
tate rurală. M a i întâi, s-au repezit la boieria aceasta, dublată de un 
chilipir, toţi funcţionarii mari şi măricei din Ministerul Agriculturi i . 
Judeţul Prahova a fost cotropit de biurocraţia d-lui Garoflid, stă
pânită de demonul proprietăţi i , prin expropriere, şi obsedată, poate, 
dacă nu de hexametrii lui V i r g i l i u , cel puţin de stihurile lui 
Depărăţeanu: „locuinţa mea de vară e la ţară". 

Populaţia densă a ţinutului e trimisă, bineînţeles, în colonizare. 
Cele patru categorii de împroprietări ţ i nu încap în acest bogat şi 
pitoresc judeţ care a avut nenorocul să trezească pe poetul şi boierul 
adormit în fiecare zgârie-hârt ie din Ministerul Agriculturi i . 

Dar, după valul de funcţionari în haine negre, trecu şi se aşternu 
pământului , în semn de ocupaţ iune, şi celălalt, al asprilor şi robuş-
tilor slujbaşi rurali, costumaţi vânătoreşte, purtând cartuşieră şi 
ghetre. Notarii de la pr imărie , funcţionarii de la grefa ocolului , şeful 
postului de jandarmi, popa şi învăţătorul , câteodată subprefectul, şi 
totdeauna „agronomul" , o figură nouă şi decisivă în lumea noastră, 
care face însă haz de el. 

Toţi aceşti intruşi exclud de la împroprietărire cel puţin cate
goria a 3-a de locuitori, cărora nu le rămâne decât să plece pe 
Bărăgan sau în Dobrogea. 

C ioco i i noi se instalează pe moşie , unii în virtutea specialităţii , 
cum sunt agronomii şi subalternii lor. Alţii , ca delegaţi ai obştilor şi 
ai Băncii Populare: preoţii şi învăţătorii . Aceşt ia se împroprietăresc, 
apoi, în numele şcoalei şi al bisericei, cărora li se lasă câte un lot 
pentru a face, în râsul satului, agricultură model. Lăsăm deoparte 
chestia activităţii lor şcolare şi educative. Agronomi i , dascălii şi 
popii sunt intangibili, fiindcă sunt şi agenţi electorali. 

împroprietăr i rea în judeţul Prahova s-a mai discutat, îmi pare, 
în gazete. 

Iată, acum, a m ă n u n t e dintr-o s ingură p lasă , cu reşedin ţa la 
Drăgăneş t i . în ciuda nevoii de pămân t a acelei popula ţ i i tixite şi 
muncitoare, şi în ciuda legii categorice care face să t reacă întâi 
ţăranul şi mai pe urmă veneticul, s-au împărţ i t următoare le loturi: 

un ofiţer invalid din Ploieşti , 25 hectare; 
agronomul Nedelcovic i , 50 hectare; 
agronomul Tănăsescu , la Ciorani , 25 ha fermă; 
agronomul Ghi ţescu, la Ciorani , 25 ha fermă; 
agronomul Şuga, la Ciorani , 25 ha. 
Şi, într-o plasă în care nu s-au putut împroprietăr i locuitorii , 

s-au mai rezervat loturi pentru şcoli, biserici, ferme-modeJ, ţ inân-
du-se în rezervă terenuri întinse pentru operaţi i le mici lor ciocoi . 

Situaţia nu e caracteristică unei plase şi unui jude ţ . Fapte la fel 
se petrec în toată ţara, siib ochelarii suflaţi cu praf de bibliotecă ai 
specialistului Garofl id. 

C U M T R E B U I E O P R I T I M P O R T U L 

Măsura pripită luată sub imperiul panicei, şi care va determina o 
scumpire de mărfuri necunoscută până azi, trebuie neapărat modificată. 
Consecinţa ei imediată va fi un spor de suferinţe pentru populaţie. 
Proprietarii de stocuri cari au profitat până azi de toate fluctuaţiile 
valutei şi de toate beneficiile speculei nesupravegheate, intră într-o 
nouă perioadă de prosperitate şi berechet. Orice s-ar întâmpla şi orice 
măsuri s-ar lua, restabilirea valutei nu poate fi spontană. O înteţire de 
griji şi de mizerii , la cei obişnuiţi cu grija şi mizeria, şi un nou potop de 
îmbelşugare, la cei obişnuiţi cu belşugul, iată singurul rezultat mai 
grabnic al gesturilor de eroism economic ce ni se cer. 
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Pentru a împiedica , deci, scumpirea şi specula ce fatal ne 
pândeşte, nu trebuie nici să cerem alte preţuri maximale şi cartele, şi 
nici să renunţăm la sforţările de salvare a valutei. Dar, în interesul 
populaţiei şi al comerţului însuşi, importul nu trebuie să înceteze. Să 
se oprească, deci, importul din ţările cu o valută superioară leului. 
Să se suprime, astfel, doar cauza care a sleit puterea de cumpărare a 
leului. Nu trebuie, însă, oprit importul din Cehoslovacia, Austria şi 
Germania, ţări cu o valută care permite schimbul de mărfuri, apro
vizionarea populaţ ie i , animarea comerţului nostru. 

E singurul mijloc de a evita scumpetea pe de o parte, iar pe de 
alta, paralizarea depl ină a vieţei economice, şi în consecinţă, şi a 
sforţărilor de valorificare a monedei noastre. 

Considerentele de sentimentalism politic nu pot să ne împiedice 
de a cere această măsură , după cum n-au împiedicat Angl ia , în ciuda 
recriminărilor franceze, să reintre în relaţii comerciale cu Germania 
şi chiar cu sovietele. 

E o chestie în care d-1 Take lonescu, cu vanitatea şi interesele 
sale, nu are cuvânt . 

Antanta care nu ne ajută cu nimic, deşi d-1 Take lonescu a 
împins servilismul până la ultimele limite, nu ne pc.^te împiedica să 
ne ridicăm prin noi înşine. 

Nu se poate cere unui popor să se sinucidă prin persuasiune. 
Fără această restricţie în prohibirea importului, măsuri le luate 

duc la exasperarea populaţiei şi la un eşec sigur în privinţa scopului 
urmărit. E vorba doar de un mijloc menit să debaraseze pe negustorii 
aglomeraţi de prea multele lor mărfuri . 

INTELECTUALI ŞI MUNCITORI 
(Cazul Lupu Costachi) 

Ziarele se ocupă, în treacăt, de cazul şefului socialist, Lupu 
Costachi, trecut, după îndelunga lâncezeală care a urmat grevei 
generale, cu fraze şi bagaje, în rândurile partidului de la putere. 
Faptul ne surprinde, cu toate că unii din prietenii sinucisului politic 
se îngâmfă a-1 fi prevăzut . Insinuarea lor pune chiar în legătură 

situaţia de mijlocitor pe care şi-a arogat-o d. Lupu Costachi, între 
socialiştii „cu a treia" şi Argetoianu, cu ocazia neizbutitei greve, cu 
situaţia de şef al propagandei în subsecretariatul minorităţi lor, sub 
regimul actual. No tăm aceste glose cu rezerva pe care ne-o impune 
cunoaşterea acelui suflet. Nu credem în trădarea de azi a lui Lupu 
Costachi, aşa cum n-am crezut în cea pentru care, ieri, burghezia îl 
aruncase în închisoare. 

Nu credem în complexul de trădări, fiindcă n-am crezut nicio
dată în socialismul d-lui Lupu Costachi. Ne amintim, mai degrabă, 
de parabola fiului risipitor şi recunoaştem că micul eveniment are 
mai mult caracterul unei reîntoarceri în casa stăpânului , capitalul. 
Prea sunt puţini argintii lui Iuda şi prea inteligent împricinatul , ca să 
vedem în cele întâmplate rezultatul unei vânzări . 

Dar nu ne vom mărgini să aruncăm şi noi câteva flori de stil pe 
mormântu l scurtei cariere politice şi revoluţ ionare a lui Lupu 
Costachi. Cazul său se leagă de chestiunea participării intelec
tualilor la mişcarea munci torească şi chestiunea conducerii Parti
dului Socialist. Cu cât va deveni oare muncitorimea mai bănui toare , 
faţă de ceea ce se denumise pe vremuri „ t iner ime generoasă" , azi 
când istoria, cu sfială dar cu exactitate, se repetă? Şi dacă renun
ţarea de azi a d-lui Lupu Costachi va fi interpretată, fireşte, ca o 
t rădare, cum se va mai constitui partidul în care întâietatea revine 
celor semidocţ i şi ignoranţ i? Căci se poate cu tărie afirma că dacă , 
pe urma intelectualilor de ieri şi de azi, muncitorii s-au ales cu 
deziluzii şi trageri pe sfoară mari sau mic i , partidul a r ămas totuşi 
cu mişcarea de propulsiune impr imată de aceştia. Pe urma condu
cătorilor inculţi şi neghiobi, însă cari acaparaseră în sindicate, în 
ziare şi de la tribune, dreptul de a da directive inepte, s-a tras ruina 
şi discreditarea definitivă a partidului. Cât de lipsiţi de lumini 
mintale şi de orice simţ al împrejurăr i lor trebuie să fi fost şefii cari 
au crezut să instituie anul trecut soviete la Bucureşt i pe urma grevei 
generale! Nimici rea care, fatal, a urmat permite azi regruparea 
insolentă a forţelor reacţ ionare , un minut pe atunci intimidate. Şi un 
gând rău îşi face loc la noi , printre toate aceste amintiri proaspete. 
Acela că , în măsura în care martirii îşi ispăşesc mai mult prostia 
decât credinţa, pedeapsa lor e meri tată . 

A c u m , cu iminenţa unei guvernări liberale în faţă, ar fi mo
mentul ca Partidul Socialist, reconstituit, să se adaoge luptători lor 
democraţ iei . Cluburile lui sigilate trebuie să se deschidă, însă, tutu-
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rora, chiar cu riscul de a primi pe un sugestionat şi un neconvins ca 
Lupu Costachi. Muncitorimea poate trage o speranţă din acest caz 
mărunt care a înlocuit dezertarea în masă de odinioară. Riscul e 
acceptabil şi sorţii de câştig nenumăraţ i . Un mic amănunt , în fine, şi 
care are un considerabil preţ ca argument, trebuie şoptit muncito
rimii şovăitoare: defecţiunea intelectualului e un fapt v iz ib i l şi mo
mentan. Dar participarea tovarăşului felon la cercetările Siguranţei 
e ascunsă şi continuă. N o i n-am ezita între aceste rele veşnic even
tuale şi n-am îmbrăţişa cu stăruinţă pe cel mai răufăcător. 

Î N T R E FRANŢA Ş I G E R M A N I A 

Un articol al lui Andre Gide (la Nouvelle Revue Francaise, 
1 novembre 1921) pledează, cu o timiditate pe care însuşi sentimentul 
autorului că face un gest riscat o afirmă, pentru reluarea raporturilor 
intelectuale între Franţa şi Germania. Argumentele sunt simple şi 
vechi. 

Ne permitem chiar să consta tăm, cu oare-ere veselie, felul cum 
marele intelectual prezintă, cu o îngrijire atentă, mai întâi argumen
tele naţionaliste: „E bine să-ţi cunoşti inamicul.. . A te dezinteresa de 
el înseamnă că te comporţ i în primejdie ca struţul... Dacă nu-ţi 
supraveghezi duşmanul , asta nu înseamnă că el nu te observă şi nu te 
pândeşte. . ." Aşadar, mai întâi argumentul informativ de spionaj 
psihologic şi militar: - Domnilor naţionalişt i , închinaţi-vă. Aveţi tot 
interesul să reluaţi raporturile intelectuale cu adversarul de ieri. N o i , 
cerebralii, suntem mai întâi servitori ai drapelului bâlţat. Cauza 
omenirei, cauza cugetări i , vine la rând numai după ce am înlăturat 
orice suspiciune de trădare. Ajuns aci, desigur cu mai multă eleganţă 
şi fereală, d-l Andre Gide trebuia oare să precizeze modali tăţ i? Ar fi 
fost logic şi direct. îl vedem, însă, zbătându-se să-şi fixeze, printre 
spectrii, o atitudine. S-a împăcat cu spectrul împintenat al războiului 
care, probabil, se mul ţumeşte în timp de pace cu raţ ionamente şi 
făgăduieli. 

Dar în drum mai este şi stafia albă a revoluţiei. Gide îi smulge 
dintre falange flamura de pace şi i-o aruncă în noroi. E pentru 

1 Felon (franc.) - trădător, mişel. 
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Internaţ ionala intelectuală, e pentru restabilirea schimbului de gân
dire cu Germania, e pentru fixarea unui ideal comun omenesc. Dar e 
în declarată potrivnicie cu grupul „Clar te" , cu Barbusse, cu ideea de 
Egalitate mai ales. Uită că e vorba de Egalitatea economică, şi nu de 
cea fiziologică şi sufletească. Exclude orice considerent social şi 
orice înrâurire a organizaţiei actuale asupra producţiei şi îndeosebi a 
răspândirei Ideei. Se sustrage unei lumi de forţe certate, din cari 
unele împing la război , altele la pace, conform temeinicelor lor 
interese, ca să planeze, ca intelectual pur, deasupra bătăliei sociale. 
De aceea, cu tot abuzul de citaţii , Andre Gide termină în vag un 
articol, din care nu re ţ inem decât simplul deziderat. 

De s-ar fi menţ inut în linia lui de ipoteze şi consecinţe . Gide ar 
fi tras o punte adevărată peste Rinul iluzoriu care desparte cele două 
culturi. 

Schimbul de cărţi, de ziare, şezători şi conferinţe ar fi consolidat 
ceea ce a început „Clarte", ceea ce a sprijinit Gide. Căci hotarul între 
ideea franceză şi cea germană e stupid, şi asta o simţim mai bine noi, 
cei de departe. N o i , cari n-avem, dintr-o fatalitate specifică, un pro
blem al reluării raporturilor noastre intelectuale cu bulgarii. (Despre 
acestea vorbeşte doar B. Shaw.) N o i , cari nu facem dificultăţi reluării 
acestor raporturi, de pur import, cu Germania. Şi cari regretăm, în 
sfârşit, cu Schopenhauer, latineasca doctorală a Evului Mediu , mult 
mai internaţionalist, din punctul de vedere cultural, şi mult mai 
ospitalier barbarilor decât secolul nostru de lumină... 

Obse rvăm, în treacăt, că lacătul dintre cele două viguroase 
suflete ale Apusului cade când e vorba de sunete, de culori şi nu de 
cuvinte. Relaţii muzicale şi picturale s-au reluat. Singuri oamenii de 
litere, cu servilismele sau prejudecăţile lor diverse, au păstrat tăcerea 
urii între ei. 

Astfel , asistăm la spectacolul penibil al unui scriitor, ca Gide, 
târcol indu-se în jurul unei teme şi preocupat mai mult de opinia 
celorlalţ i în legătură cu atitudinea lui . Atitudine de calmare faţă de 
mili tarişt i şi de desolidarizare faţă de bolşevici. Trist spectacol, 
propriu poate ţărilor de prea multă analiză şi clasificaţie, şi mai ales 
de prea multă tradiţie. 

N o i aşteptăm rezolvirea antagonismului care ţine de un secol 
Europa sub arme: Intre Franţa şi Germania... E vorba de înfrăţire 
sau de exterminare. Una din două: şi dorinţa omului e nerăbdătoare . 
E în joc numai pacea acestui continent. 
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C A R T I R U I R E , F I E ! 

...dar în Bulevardul Colţci! 

Peste câteva zi le , bucureştenii vor cunoaşte o plăcere nouă: v i -
zila comisiunilor de cartiruire. Câte un furier însoţit de doi jandarmi, 
dintre cari unul ţine registrul şi celălalt căl imara, se vor perinda din 
casă în casă, luând locatarilor un interogator amănunţi t . Să fie siguri 
cetăţenii că niciodată Comisiunea militară nu va considera că sunt 
destul de înghesuiţ i . îi sfătuim, deci, să nu se revolte, să nu pro
testeze. 

Un sentiment de înalt patriotism să-i călăuzească întru spri
jinirea Comisiunei care caută adăpost pentru soldaţi. Chiar văduvele, 
atât de menite violenţelor, şi mizerabilii muncitori, şi urgisiţii din 
cartierele evreieşt i , şi refugiaţii de pretutindeni, sunt datori să con
lucreze cu autorităţile în această operă de salubritate şi higiena 
naţională. 

î n d e m n ă m , de aceea, pe năpăstuiţii fireşti ai incartiruirii forţate 
să nu se grăbească să o accepte în propriile lor cocioabe. Interesele 
armatei sunt ale tuturora, şi copiii ţârei, ofiţeri, caporali şi soldaţi, 
merită o altă soartă decât aceea care li se pregăteşte. întuneric, igra
sie şi mizerie le oferă mentalitatea şi sistemul de la noi. Cetăţeanul, 
însă, îi va duce în bogatele şi încăpătoarele cartiere aristocratice. 
Acolo e lumină, confort, căldură. Domnii ofiţeri trebuiesc duşi unde 
e aşternutul moale şi alb, şi viaţa, privită de pe balcoane, largă şi 
primitoare. Să lăsăm mahalalele în tristeţea lor pe care să nu o mai 
îmbâcsim cu un nou spor de suflete, înveninate şi ele de gândul că 
sunt de prisos şi că sunt nepoftite. Să luăm soldatului şi ofiţerului 
imaginea mizeriei de sub ochi, căutându-i locuinţa acolo unde 
se găseşte , curată şi mul tă . Cartierul Icoanei, al Colţei şi parcul 
Filipescu ar adăposti confortabil un corp întreg de oaste naţională. 
Aşa cere interesul armatei, interesul naţiunei şi interesul menţinerei 
bunelor raporturi între ele. 

Suntem siguri că Ministerul de Război va da indicaţiuni în 
consecinţă. 

Toată populaţ ia Bucureşti lor îl va ajuta cu entuziasm, dar numai 
pe această cale. 

Î N T R E J U Z I ŞI C I O C O I 

Curtea de A p e l din Craiova, într-un acces acut de constitu
ţ ionalism, a refuzat să aplice legea exproprierii, pe motiv că nu e 
conformă pactului fundamental. 

Această rememorare intempestivă a unui text atât de pângărit şi 
uitat ca cel al Constituţiei noastre îşi are filosofia ei. Trăind de patru 
ani sub dictatură şi legi milităreşti, magistraţii patriei, c iv i l i mobilizaţi, 
şi-au străduit creierul cu argumente menite să legalizeze toate loviturile 
de stat, toate violurile şi abuzurile oligarhiei. Mintea lor scotocitoare a 
împăcat subjugarea presei, înlănţuirea individului, punerea sub căluş a 
opiniei publice cu cele mai precise articole din Constituţie. 

Câtă vreme am trăit sub teroarea legiferărilor oligarhice, jude
cătorii noştri s-au ingeniat 1 să afirme că suntem în Constituţie. 

Dar un văleat sfârşeşte şi altul începe. Magistraţi i privesc de la 
locul lor cum, unele după altele, vechile privilegii sunt zvârli te în 
apă, de peste bordul care scârţâie în furtună al caicului fanariot. 

Magistraţi i sunt solicitaţi , dar refuză să încheie actele de deces. 
Acum, în plină mare democrat ică , judecători i se complac să ser
vească mai departe un echipaj alcoolizat şi reumatic şi un căpitan 
îmbibat de "udron. A c u m , când, vrând-nevrând, şi în spasme de 
furoare impotentă , politicianismul legiferează în favoarea democra
ţiei, magistratura, slujindu-i de supapă la scremăt, găseşte că ceea ce 
se face este contra Consti tuţ iei . 

Inconsecvenţa e doar aparentă . 
E cazul flagrant al Curţei de Ape l din Craiova, capitala foştilor 

latifundiari olteni. Se ju ră pe cartea cea bolşevică şi subversivă a 
Constituţiei că a da pământ ţărănimei este nedrept. 

Poate nu trebuie uitat că, la Craiova, roba neagră este pijamaua 
socială a fiilor de moşier i . 

T Ă T U C U L AMENINŢĂ 

De câte ori e încolţit , bătrânul spadasin de la putere trage cu 
deznădejde sabia-i ştirbă şi o vâjâie împrejur. Demonstra ţ ia asta, 
care în sălile de a rmă se cheamă „feintă" 2 , i-a reuşit de câteva ori . 

1 Ingenier (franc.) - a încerca, se strădui. 
* Feinte (franc.) - simulare, fentă. 
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De la o vreme, însă, agresorii cari se grăbeau să dispară s-au 
obişnuit cu fandările scârţâite ale generalului şi cu ferocele său surâs 
de bătălie care nu arată decât o dantură încârligată cu aur pe un cer 
bucal de cauciuc. Lungul spectru ciolănos al d-lui Averescu nu-i mai 
sperie pe liberali, chiar când se agită ca un porumb foşnit de vânt. 
„Răspunderi le , răspunderi le" - această vorbă de ameninţare şi-a 
pierdut efectul magic care tăia pofta de mâncare şi amuţea sunetul 
cupelor şi al tacâmurilor în sufrageria conacului de la Florica. în 
ultimele zile, generalul fu năvălit şi îngenunchiat lângă zidul puterii, 
cu toate descântecele şi zvârcolirile dumisale, şi se ştie că numai o 
întâmplare 1-a scăpat să se prăvale în gunoiştea redutei. Aşijderi, 
pisica năpădită de curajul flămând a) şobolanilor dedaţi de acum cu 
spectacolul cozii ei furibunde şi al vertebrelor cu puful zbârlit. 

A c u m , în pauza salvatoare, la consfătuirea majorităţilor, gene
ralul neînvăţat repetă ştiutul truc. Nu e prea ingenios, dar sună ener
gic. Apropierea dintre grevele muncitoreşti pe cari le-a suprimat prin 
militarizare, cu greva parlamentară care îşi cere, de asemeni, un 
drastic tratament, aluziile înfiorătoare, figura de stil cu „mâna noas
tră apăsând asupra dezertorilor de la datorie", trezeşte în noi pre
simţiri de surdă urgie. Ne aşteptăm la priveliştea deputaţilor liberali, 
în frunte cu d. Ion Brătianu şi al său frate, tunşi , în strai *v.ilitar, în 
poziţie marţială, exercitând în curte, la 46, pasul de defilare des
compus. 

Dar cei mai calmi în suflet şi în închipuire sunt tot liberalii şi 
familia lor domnitoare. 

Ei privesc şi ascultă zbuciumul generalului ca pe gagaismele 
unui pensionar, trântit în fotoliul cu rotile şi veşnic furios. 

MESAJUL Ş I P A C E A CU R U S I A 

limei refugiate şi reacţ ionare , toate partidele, tot guvernul şi toţi 
cotrocenii se opresc la ultima notă a d-lui Take lonescu: România nu 
discută chestia Basarabiei. 

Recunoaş tem că, în ciuda celor mai vădite semne de decrepi
tudine, d-1 Take lonescu a izbutit încă o dată, în dauna prietenilor şi 
adversarilor, în dauna ţării şi a păcii , să fie abil. A reuşit să convingă 
pe toată lumea că, a discuta chestia Basarabiei cu Sovietele, înseam
nă a se tocmi în privinţa unirei însăşi. S-a dat crezare spuselor lui că 
orice aluzie rusească la provincia de peste Prut este o revendicare 
teritorială. Şi, în murmurul de nemul ţumire stârnit cu sofisme, d-1 
Take lonescu şi-a t râmbiţat fraza de efect: România nu discută. 

Totuşi , situaţia este atât de plăpândă, din punctul de vedere 
diplomatic, iar dreptul românesc atât de trainic, că guvernele noastre 
ar trebui să alerge după o clarificare. în ziua când Sovietele ne-ar 
oferi o pace fără a fi discutat în prealabil despre Basarabia, delegaţii 
noştri ar trebui să o respingă. Când toate guvernele contrarevo
luţionare ruseşt i , agăţate vremelnic de câte o coastă a Rusiei , au 
strigat cele dintâi că ele nu discută cu noi despre Basarabia, e o 
prostie inexplicabilă din partea cancelarului Take lonescu să evite o 
semnătură a unui guvern rus pe un act de retrocedare. 

E neîndoielnic că, fugind de discuţie, d-s?. pierde put inţa de a 
obţine cons imţământu l , astăzi singur valabil, al Sovietelor pentru 
unire. Acest cons imţământ ar fi mai târziu un titlu şi o bază de trata
tive, când Rusia cealaltă va discuta. Dar d-1 Take lonescu acumu
lează şansele unui viitor război . îşi vede spiritul diplomatic zburând 
în slava câmpi i lor de bătălie. . . 

Şi Mesagiul nu vorbeşte nimic despre una din cele mai însem
nate întrebări ale z i le i . 

I N T R E N O R T H O I F F E Ş I W E L L S 

Nic i un cuvânt în Mesaj despre pacea cu Rusia. Aceasta con
firmă politica oarbă a guvernelor româneşt i . 

După zădărnicirea tratativelor d-lui Vaida şi subordonarea poli
ticei noastre externe intereselor finanţei franceze, sforţările condu
cătorilor tind să prelungească echivocul apăsător al relaţiilor noastre 
cu Sovietele. După ce s-a cunoscut, rând pe rând, sentimentul 
generalilor ruşi cari au întrerupt câte un răst imp speranţele muscă-

Proprietarul celor 66 ziare engleze de dreapta, de centru şi de 
stânga, marele brasseur de afaceri şi maculatură care, pentru că a 
tins să-şi apropie monopolul de opinie, fu ridicat la rangul de lord, 
avu ideea riscată de a trimite la Conferinţa de pace din partea 
jurnalului Daily Mail pe scriitorul Wells . 

în funcţie de reporter, Wells , autorul Anticipatiunilor şi atâtor 
romane fanteziste, bazate pe solide cunoşt inţe ştiinţifice şi pe un 
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ascuţit spirit filosofic, avuse succese tot mai mari. Secretul repor
terului pare, însă, de altă natură decât al scriitorului de cărţi . 

Părăsind fantezia, Wells rămânea la strâmta apreciere a lucru
rilor şi la deducţ ia cinstită pe care observarea lor i-o inspira. De 
aceea, reportajele despre ţara Sovietelor, deşi citite cu atâta interes, 
n-au plăcut guvernanţ i lor şi oficialilor. De aceea, se vede, aprecierile 
lui asupra Conferinţei dezarmări i şi asupra atitudinei lui Briand i-au 
atras blamul următor : 

Petit Parisien reproduce o notă în care Daily Mail b lamează 
atitudinea adoptată de d. Wells şi regretă că acesta nu a fost un 
reporter imparţial al Conferinţei . Ziarul exprimă regrete în special 
pentru atitudinea d-lui Wells faţă de Briand şi Franţa, relevând 
caracterul monstruos al acuzaţ iuni lor aduse de acest reporter contra 
Franţei. 

Daily Mail arată că tendinţele anti-franceze manifestate de d-l 
Wells au ridicat o nemul ţumire atât de mare în Angl ia , încât ştirile 
trimise de el nu vor mai fi citite cu răbdare de către public; în conse
cinţă, ziarul hotărăşte să înceteze t ipărirea articolelor d-lui Wells . 

Despărţirea de un colaborator cu reputaţia mondială a lui Wells 
nu credem să se fi decis cu uşurinţă de către un patron atât de for
midabil şi atât de hăr ţu i t în t re interesele sale de vasal al marei finan
ţe şi de serv al cerinţelor cetitoare. Ziarele marelui acaparator au 
totul de pierdut de pe urma acestui conflict între ipocrizia domni
toare peste lume şi conştiinţa liberă a unui cetitor. 

A T E N T A T U L D E L A C E T A T E A ALBĂ 

Locul Siguranţei Generale a fost pur şi simplu aruncat în aer. 
Au pierit fără urmă soldaţi, slujbaşi şi poliţişti. A p o i , între agre

sori şi forţele guvernului, sosite, s-a încins o luptă care şi-a dat, inevi
tabil, victimele. Banda s-a retras, tot pe unde a venit, peste Nistru. 

Faima acestei isprăvi a pătruns pretutindeni în Basarabia. E 
inutil să veştejim crima. Dar în clipa asta sunt, desigur, vrăjmaşi cari 
se bucură, şi în ochii multora, atacul de la Cetatea Albă are aspectul 
prestigios al faptelor de sfidare şi vitejie. în căutarea lor, o înteţire 
de urgie se va dezlănţui . Starea de asediu se înăspreşte cu mani
festările de percheziţ i i şi arestări , cu sporul de garnizoane şi posturi 
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jandarmereş t i , de care e plină Basarabia, cu dublarea patrulelor şi 
gărzilor cari trag în „comuniş t i" . Populaţia, sub pretextul denunţări i 
complicilor şi a gazdelor, are să ispăşească această nouă incursiune 
de peste fluviu. Căci , ceea ce trebuie accentuat, în interesul adevă
rului şi al ordinei, cum ar zice d. Argetoianu, ceea ce trebuie degajat 
din comunicatele turburi ale oficialităţii, este că nu ne aflăm în faţa 
unui atentat anarhist lăuntric, care poate fi pus în seama acelei 
acţiuni clandestine, teroriste, dezaprobată şi de Partidul Socialist. 
Atentatorii au sosit de peste graniţă în formaţiuni militare desăvâr
şite. Acţ iunea lor face parte din seria de incursiuni cari bântuie în 
Basarabia de patru ani. Ceea ce trebuie incriminat este, în primul 
rând, atitudinea guvernelor româneşt i şi a ministrului de Externe 
actual care amână clarificarea situaţiei dintre Rusia şi noi. Ceea ce 
trebuie oprit este găzduirea suspectă şi provocatoare pe care o 
acordăm şlehtelor contrarevoluţ ionare în retragerile lor repetate din 
Ucraina. E neîndoios că invazia care ne-a izbit, într-un chip ce 
compromite stăpânirea şi paza românească în Basarabia, face parte 
din proiectatele represalii anunţate în nota impert inentă , dar expl i 
cabilă, a lui Cicerin. în loc să facă din aceasta o pricină mai mult 
pentru înlăturarea oricărei discuţii cu Sovietele şi un prilej pentru 
îndârjirea teroarei din sărman- provincie, guvernul ar trebui să ia 
primele măsuri pentru a îndepărta orice bănuială în privinţa ostilităţii 
sale faţă de Rusia. Mahno şi ceilalţi siniştri oaspeţi ai războiului 
c iv i l , despre cari nu se ştie dacă sunt mai mult adversari ai Sovie
telor decât vrăjmaşi ai Românie i , să fie închişi în lagărele din V e 
chiul Regat. Basarabia nu trebuie transformată într-un domiciliu for
ţat pentru bandiţ i . 

Al t fe l , zadarnic s-ar înţesa pe linia Nistrului pichetele de gră
niceri şi s-ar înmulţi taberele de acolo. N i c i azi nu ne putem plânge 
că numărul regimentelor de pază e neîndestulă tor şi că străşnicia 
slăbise. Experienţe istorice arată, însă, că înarmări le până în dinţi 
sunt neputincioase în faţa războiului de hărţuială. El poate fi stins 
numai acolo unde ia naştere şi pentru asta n-avem decât două 
mijloace: declararea războiului sau înţelegerea cu Rusia. Ar fi o 
nenorocire ca d. Take Ionescu să fie lăsat să aleagă. Ar fi o pacoste 
să ne mărg in im la o acumulare de tobe, arme şi trompete în 
Basarabia. Sistemul să fie părăsit pe de-a-ntregul şi spiritul de urgie 
distrus. Al t fe l , am vedea populaţ ia , atât de doritoare de linişte, 
s impatizând cu haiducii în contra poliţiei . 
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Acesta pare să fie primul obiect al urei ţăsută din afară. Nu e 
demonstrativ faptul că incursorii n-au atacat casa Comandamentului, 
vreun depozit militar, vreo cazarmă sau vreun alt semn şi organ al 
stăpânirii româneşt i , ci tocmai localul Siguranţei Generale? 

Şi, totdeodată, împrejurarea că în acel local se aflau numeroş i 
deţinuţi nu dezminte-oare, cu forţă, insinuările celor ce vor să 
implice în atentat părţi din populaţ ia basarabeană? 

D E S P O P U L A R E A F R A N Ţ E I 

Ultima statistică şi-aduce sporul de îngrijorări. 
Stagnarea şi apoi descreşterea, observată în populaţia Franţei de 

vreo cincizeci de ani, s-a înteţit prăpăst ios în secolul nostru. Nume-
riceşte, cândva, al doilea popor din Europa, francezii au fost între
cuţi pe rând de germani, de englezi, de populaţia pestriţă a fostei 
Austro-Ungarii şi azi scade, pe ultima treaptă, între puterile euro
pene. Faţă de cele 39 milioane ale Italiei, Franţa, cumplit sângerată 
în ultimul război, numără de-abia vreo Jo milioane de suflete. Ceea 
ce, de astă dată, agravează vechiul simptom, e surplusul de trei m i l i 
oane pe care, faţă de arnica [?] virilă, îl marchează lagărul feminin. 
Trei milioane de femei osândite la feciorie, sigur la sterilitate, e un 
semn de incurabilă despopulare. Remediul, însă, se va exercita de la 
sine, prin migraţiune. Faima femeiei franceze îi va găsi, fără doar şi 
poate, plasament peste graniţă, dar mult mai târziu. Pentru moment, 
ostilitatea sexelor va spori în lupta pentru existenţă, în care pogoară 
cu hotărâre un atât de covârşi tor contingent femeiesc. 

Iubirea, însă, se va libera de câteva cătuşe, de vreme ce legea 
cererei şi a ofertei vine să se adaoge solicitărilor persuasive a virului 
amoros. Necesitatea fiziologică, d impreună cu discutabila necesitate 
de multiplicare, proclamată de patrioţi , atrage pe viitor mai mul tă 
licenţă în raporturile dintre sexe. Dar starea actuală a moravurilor, 
adică a ipocriziei religioase şi sociale, împiedică singurul paliativ 
firesc şi eroic: poligamia. Se va practica tot ca şi până acum: clan
destin. Aceasta, însă, nu fără măsuri din partea complici lor de a 
împiedica divulgarea actului prin maternităţ i nedorite. Ceea ce pen
tru Franţa, luată în sens supranaţ ional , este tot una. 

Să r emarcăm, în t reacăt , că , în situaţia de poligamie forţată în 
care se află, Franţa atinge extremul evoluţiei sociale. 

Căci se afirmă că începutur i le societăţii umane au fost polian-
drice. C u m rămâne atunci cu patrioţii care fac cor cu vrăjmaşii stri
gând: „degenera re" , atunci când , după altă concepţ ie , avem un apo
geu şi, după alta, o pauză de regenerare a rasei? 

într-adevăr , ceea ce ne pare mai inutil şi ridicul şi nemilos, sunt 
proiectele de legiferare a prolificităţii lenevite a Franţei . 

Fel de fel de măsur i fiscale, prime de încurajare, constrângeri 
pentru celibatari, tind să s toarcă perechei legitime sau concubine al 
treilea făt, căruia statul ursitor îi promite privilegii în paradisul 
social. Porunca d iv ină: creşteţi şi vă înmulţiţ i , coboară în textele 
codurilor. Şi toţi aceşt i oameni îngrijoraţi nu văd decât pericol şi 
decădere în ceea ce este o manifestare, unică în istoric, de inteligenţa 
colectivă a unei rase care se apără împotriva mizeriei. Dacă poporul 
german şi italian, care emigrează , de înghesuială şi sărăcie, în 
colonii , s-ar comporta la fel, stegarii Franţei naţionaliste n-ar găsi 
destule cuvinte de laudă pentru civilizaţia noastră care a pus frâu 
naturii. Al t fe l , însă, considerentul suprem rămâne cel mili tăresc: 
patria franceză are din ce în ce mai puţini apărători decât cea ger
mană. Vic tor ia din marele război , dr.că familia franceză nu se recon
stituie pe baza de trei copi i , este victoria lui Pirrhus. Nimeni , în 
epoca lipsei de lucru, nu vrea să vadă, în eschivarea sistematică a 
poporului francez de a-şi ispăşi plăcerea, un semn de evidentă 
superioritate şi un corectiv puternic al mizeriei. 

„ M O A R T E A E X C R E M E N Ţ I A L A " 

în imaginaţ ia că lugăr i lor inchizitori , hrănită de palavrele misti
ce asupra pedepselor infernale de pe cealaltă lume, se înfăţişa, ca 
suprem mijloc de tortură şi de osândă, moartea excremenţ ia lă . Con
damnatul, închis în t r -o celulă subterană şi în tunecoasă, era con
damnat, prin foame, să bâjbâie în jurul pereţilor orbi până ce cădea 
într-un puţ circular deschis în mijlocul încăperei . 

în fundul acelui puţ , vict ima cunoştea, în câteva clipe de 
pestilenţială asfixie, oroarea similară care-1 aştepta pe veşnicie, după 
moarte, în infern. 
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Execrabil sfârşit, căruia învinuitul îi preferă orice abjecţiune şi 
orice chin: mărturisirea, denunţarea , ispăşirea şi renegarea, numai în 
schimbul altui fel de supliciu: arderea pe rug sau scoaterea ochilor. 
Totul, din el şi de pe lume, pentru a evita spasmul de scârbă putu
roasă şi mortală din fundul puţului . 

Asemeni osânditului medieval, generalul Averescu sau tova
răşul său, mai lucid şi mai rece în împilare, Argetoianu, în faţa 
deznodământului inevitabil al vieţei lor de guvern, au vrut să evite o 
prăbuşire de necinste şi de ruşine. 

Dar n-au ştiut a răscumpăra cu hotărâre şi deplinătate lungul şir de 
zile greşite, de loviri , rapturi şi viclenii prin cari şi-au atras hula 
poporului acestuia, blând până la pasivitate. Ceea ce au ştiut să ros
tească au fost nu cuvinte de căinţă, ci deşarte zbierete de ameninţare. 
Ceea ce au ştiut să facă au fost câteva dezordonate şi fără de nădejde 
gesturi de înecaţi cari caută un sprijin, o acăţătoare. Cuvintele, deci, au 
fost năbuşite şi gesturile îngropate în materia moale şi afundă a vinei 
lor neînlăturate. Generalul şi fostul ministru Argetoianu puteau să 
ridice starea de asediu şi cenzura, să deschidă temniţele, să înapoieze 
avutul Partidului Muncitoresc, să destituie pe inchizitorul Cernat. 

Atunci ar fi primit o altfel de moarte. Atunci ar fi evitat pe
deapsa pe care şi-au pregăt i t -o , şi-au acumulat-o cu mâini le lor: 
pedeapsa excremenţ ia lâ . '" 

Şi din adâncul infiniment în care se află, generalul şi ministrul 
său în zadar cer azi ascultare şi ajutor de la cei ce ar trece grăbiţi pe 
lângă groapa cu marginile ocolite. 

Duhul lor e îmbâcsi t , imaginea, pătată şi sleită. Generalul şi 
ministrul Argetoianu se înăbuşe în propriile lor fapte. 

D E C L A R A Ţ I I L E D - L U I P R I M - M I N I S T R U 

D. Take Ionescu respectă cu stricteţă riturile ipocriziei . 
A convocat pe reprezentanţ i i presei pentru a le povesti despre 

menirea sa mesianică printre partidele învrăjbite şi cari dezertaseră 
din Parlament ca să se încaiere , cu vremea, în stradă. împăcarea lor 
pare a fi scopul principal şi cel mai grabnic al chemări i sale la 
putere, [...]* sale la cârmă. Făcând această declaraţie mincinoasă, ce 

* Câteva cuvinte şterse. 
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tinde să acopere micile uneltiri şi cointeresări momentane între 
Palat, camari lă şi liberalism, din care a ieşit guvernul Take Ionescu, 
noul prezident de Consi l iu a făcut, implicit şi involuntar, o măr
turisire importantă: aceea că decretul de prorogare obţinut nu este 
căptuşit de decretul atât de necesar al dizolvării. Situaţia cabinetului, 
deci, se confirmă a fi disperată. Rolul de armonizator cu orice preţ 
nu e dintre cele mai uşoare, când dirijorul e suit pe sârmă şi-şi pipăie 
echilibrul în aer. 

D. Take Ionescu a vorbit, apoi, şi despre misiunea sa legife-
rantă. în această privinţă, d-sa face aproape un apel la întreaga lume 
politică să-1 sprijine la votarea „prin ac lamaţ iune" a legei electorale 
întocmită pentru întreaga ţară, prin consultarea tuturor oamenilor 
poli t ici . Baza legei e imuabilul vot universal, egal, direct, secret, şi 
reprezentarea proporţ ională. Noutăţ i le acestea circulă în capetele 
politice şi electorale de mai bine de patru ani. Sub fostul guvern, 
actualul Parlament se pregătea să înfăptuiască, în lege, reforma, iar 
majorităţile şi o impozantă porţ iune a opoziţiei erau de acord. Nu era 
nevoie, pentru un lucru admis şi pus la cale de toată lumea, de veni
rea prim-ministrului care trebuie să reînceapă totul. 

Rostul înscăunări i lui e, însă, altul. în cuvintele sale despre 
reforma financiară găsim precizări . D. Take Ionescu s-a pronunţat 
categoric, „în numele ţării", în contra Impozitului pe capital. S-ar 
zice că ţara e populată de îmbogăţi ţ i şi de mult imil ionari , că fiecare 
plugar e un mare moşier , fiecare păstor un mocan chiabur cu sute de 
turme şi fiece slujbaş un traficant de permise... Unanimitatea locui
torilor, greu lovită de intenţia d-lui Titulescu, protestează prin glasul 
prezidentului actual... 

Realitatea se cunoaşte . D. Take Ionescu, în funcţie de fonograf 
al plutocraţiei române şi străine, protestează în numele celor câteva 
zeci de consil i i de administraţ ie pe cari le prezidează , în numele 
celor câteva sute de foşti latifundiari, de ciocoi industrializaţi şi de 
bancheri, pentru a se menţ ine cu ajutorul lor la putere. în privinţa 
reformei financiare, care se va realiza pe seama sărăcimei salariate, 
d. Take Ionescu are sprijinul tuturor partidelor reacţ ionare din 
România , veche şi nouă. 

Liberal i i se vor folosi de mâna lui servilă pentru a da o lovitură 
care repugnă tacticei lor eschivatoare şi abilă. 

Activitatea d-lui Take Ionescu înlăuntrul Parlamentului de azi , 
astfel, se del imitează. 

Dintr-o vanitate agravată de vechime, tardivul prim-ministru 
acceptă un asemenea rol. 
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R E P U B L I C A D Â M B O V I Ţ E I 

Unul din primele acte de guvernământ ale d-lui Take lonescu 
este, deşi mărunt , foarte comentat. Consi l iul de Miniştri a dat, unui 
vag senator zgomotos şi neînzestrat , autorizaţia de a face sâ apară o 
gazetă republicană. Acest senator, d-1 Alevra , a însărcinat pe un alt 
d. Alevra, ilustrat prin unica însuşire de fiu al celui dintâi, să conducă 
şi să redacteze ziarul care va să fie născător de orientări şi curente în 
ţara sătulă de regalitate. Informaţiile noastre cu privire la noua pri
mejdie care amenin ţă forma actuală de guvernământ se încheie aci. 
Dar ceea ce interesează este atitudinea d-lui Take lonescu faţă de 
una din manifestări le cele mai singulare şi mai prompte cari au 
urmat venirei sale la putere. Iată feluritele interpretări: 

„Om politic apusean cu vederi largi, actualul prim-ministru nu 
poate să împiedice apariţ ia unei prese de opini i , fie chiar şi repu
blicane... 

Politician abil , spun alţii, politician care nu dispreţuieşte şan
tajul şi ameninţarea ca armă de guvernământ . Nimeni nu poate fi 
mai satisfăcut ca d. Take lonescu de reapariţia republicanismului de 
frază şi tipar, în momentul când Coroana a şi început să-i retragă o 
încredere acordată numai pe jumătate . . . El se poate înfăţişa ca apă
rător al monarhiei, rezervându-şi alternativa de a conspira, indirect, 
prin încurajarea republicanilor, atunci când interesele guvernării sale 
ar cere-o..." 

Şi, în sfârşit, ultima interpretare şi cea mai jus tă , care sună: 
„Act de fin servilism, de plecăciune în livrea cu fireturi de aur, 

a unui şambelan discret şi subtil, act săvârşit de d. Take lonescu, 
pornit să nimicească republicanismul ultimelor zile bucureştene, prin 
însăşi moşirea Iui. Căci se poate, într-adevăr, compromite o idee, 
atât de respectabilă în sine, ca apariţia ei în ziarul d-lor Alevra? Şi 
ce-ar putea demonstra mai vădit absenţa unui public republican în 
România, decât modestia tirajului unei viitoare foi antimonarhice?" 

Dacă aceasta e intenţia d-lui Take lonescu, acuzat prin cluburi 
de toleranţă faţă de presă, socoteala din Consi l iu l de Miniştri se 
potriveşte cu cea din târg. Cea mai părăsită idee polit ică de la noi a 
fost şi este aceea a unei republici burgheze, în care ciocoii noştri s-ar 
certa pentru preşidenţ ie , ca vechii fanarioţi şi boieri indigeni pentru 
domnie. Pe multă vreme încă, publicul simte că în actuala stare de 
moravuri, şi cu mentalitatea oamenilor de azi, monarhul este, cum â 

zis Schopenliauer, „cel mai mic dintre cele două rele". Indiferenţa 
faţă de republicanism, pe de o parte, şi lipsa de entuziasm dinastic, 
sunt deopotr ivă manifestări le unei cuminţenii colective care a dat 
naştere dictonului: schimbarea domnilor, bucuria nebunilor. 

E drept că tendinţele absolutiste ale Regelui devin atât de 
manifeste şi frecvente, că un mare partid popular - Partidul Ţărănesc 
- şi-a propus să le corecteze. 

Şi-a propus să le corecteze, fără însă a lovi principiul însuşi. 
Fiindcă nimeni dintre politicienii noştri de dreapta şi de stânga 

nu se simte chemat şi împuternici t să întrupeze o idee care necesită 
atâta vigoare sufletească şi superior talent. 

Nimeni nu-şi simte forţa de a o acredita maselor, cunoscătoare 
când e vorba de valoarea politicienilor de ieri şi de azi. Toţi ştim că 
accesele republicane sfârşesc în calmul unei întrevederi copioase, în 
cabinetul Suveranului. Şi, în cunoaşterea veselă şi profundă a micei 
noastre lumi româneş t i , Rege, sfetnici, politicieni de toate culorile, 
cetăţenii de toate nevoile şi opiniile pot saluta cu chef proaspătul 
republicanism adus de ultimul flux şi reflux al guvernelor oligarhice. 

„ Ţ A R I S M U L N E C E S A R " 

Partizanii din presă ai guvernului actual au născocit , în spriji
nirea lui , teoria takismului necesar. Pornit să se susţie la putere prin 
toate mijloacele, ministerul acesta al unei singure persoane, care şi-a 
asigurat, prin alegerea colaboratorilor ei, posibilitatea de a evacua 
oricând un număr respectabil de fotolii pentru a le precupeţ i , nu dis
preţuieşte să întrebuinţeze, ca auxiliar al corupţiei, şi argumentele. 

Făurirea şi punerea lor în circulaţie a fost încredinţată vechilor 
clienţi ai casei d-lui Take lonescu: ziariştii de la Lupta. Şi oricât 
ne-ar fi de penibil să ne depreciem confraţii, trebuie să recunoaş tem 
că în misiunea lor nu au fost din cale afară de ingenioşi . Iată 
cristalizarea efortului lor cerebral: 

A nu susţ ine guvernul Take lonescu, spun dânşii , înseamnă a-1 
doborî . 

Prăbuşirea d-lui Take lonescu înseamnă, inevitabil şi fatal, 
urcarea liberalilor la putere. Căci alt partid nu are sorţii să primească 
din mâini le suveranului cârma, iar alt om decât actualul vremelnic 
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preşedinte de consiliu nu poate realiza o coaliţie de grupări pentru a 
înlătura guvernarea liberală. 

. . .Deci, oricine face, în zilele takismului, opoziţie, este, fără 
vrerea şi fără ştiinţa lu i , un agent liberal. întregul partid averescan 
lucrează astfel la moara liberalismului, pregătindu-şi , totdeodată, 
propria lui măcinare . Toată lumea polit ică, preocupată de alte v i i 
toare alcătuiri ministeriale decât actuala bufă improvizaţie de culise, 
în care d. Take Ionescu ţine loc de pr imadonă, prepară haosul din 
care va răsări sistemul brătienist, cu suflul său dogoritor care va 
readuce în ţară sterpăciunea şi celelalte flagele din Biblie. 

Aceasta este teoria takismului necesar. în virtutea ei, opoziţ ia 
trebuie să aleagă între cei doi bărbaţi cari singuri se bucură de încre
derea inegală a Suveranului. Inegală, căci guvernamentalii mai insi
nuează ceva: d. Take Ionescu nu poate obţine decât cel mult o proro
gare, şi menirea lui e de a se sprijini, cum o şti, pe actualul Parla
ment. Cine nu vrea să-şi rişte comodul mandat în alegeri viitoare, 
are o singură soluţie: să voteze cu guvernul, ca măsură preventivă în 
contra moşier i lor de la Florica. 

Şi acum nu ne vom pierde vremea cu argumentări antitakiste. 
Suntem încredinţaţ i că teza e inventată numai pentru salvarea apa
renţelor intelectuale, iar speranţa cea profundă stă tot în mezatul 
secret de voturi parlamentare, deschis de d. Take Ionescu. Aceasta e 
calea către Damasc. Izbândă deplină urăm, deci, teoreticienilor şi 
agenţilor recrutori, căci dorim ca din conrupţie în conrupţie să ajun
gem la descompunerea iremediabilă a întregului politicianism. 

Iar dacă d. Take Ionescu va fi nefericit în încercările sale care 
speculează venalitatea omenească , şi dacă profeţiile sale s-ar ade
veri, credem că mulţ imea are să accepte redutabila guvernare libe
rală. Dar când aceasta se va înfăţişa la alegeri, acei cari au nesocotit 
sentimentul public vor primi răspunsul lu i . 

M A G N A Ţ I I C U T E Z Ă T O R I ŞI C I O C O I I FRICOŞI 

Tirania lui Horthy şi a magnaţi lor săi revoltase până şi pe 
ciocoii noştri . Oamenii cari au masacrat muncitorimea în stradă la 
13 decembrie, sau cari au dat mână liberă comisarilor regali să 
populeze temniţele şi cazematele, se indignau la auzul ororilor des
frânate ale ofiţerimei maghiare. 
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D-ni i Ionel Brătianu şi Argetoianu roşeau de concurenţa crân
cenă şi rafinată pe care le-o făcea Horthy, la Budapesta. Smulgerea 
testiculelor, tăierea ţâţelor şi alte predilecţii ale zbirilor strălucitei 
nobi l imi turaniene ne inspirau o indulgenţă nemărgini tă pentru 
inocentele apucături din Jilava noastră naţională. Căci niciodată noi 
n-am depăşit procedeul mult mai civilizat al strivirii degetelor la 
balamaua uşilor şi al ouă lor fierte puse la subţiori . Aşa se şi explică 
exodul democraţilor şi al socialiştilor unguri către paradisul României 
M a r i , unde tortura impusă del icvenţi lor politici e un simplu gâdilici 
pe lângă ferocitatea necruţă toare a teroarei din patrie. 

Se vede, însă, că izbucnirile violente şi dis trugătoare sunt de 
scurtă durată. Ospăţul sângeros al nobilimei de la Pesta e pe sfârşite, 
şi feudalii, sătui de măce l şi de mireasma acră a cărnii tocate, des
chid ferestrele şi s t râng în feţele de masă, ca în giulgiuri albe, farâ-
miturile. Ni se vesteşte că dreptul mulţ imilor la viaţă, adică la 
libertate, începe a fi recunoscut. Primul-ministru Bethlen a conferit 
cu şefii socialişti şi desigur că nu s-a dus în puşcărie ca să-i viziteze 
şi nici n-a poruncit să-i fie aduşi în lanţuri. Rezultatul a fost un ordin 
de ridicare a măsuri lor excepţ ionale , deci de abolirea stării de ase
diu, suspendarea cenzurei, libertatea întrunirilor şi încetarea oricăror 
urmărir i judiciare. Dintr-o dată, cei ca r mtrecuseră în cruzime şi 
intoleranţă pe leneşii noştri conducători neputincioşi şi brutali, îi 
depăşesc din celălalt punct de vedere, al înţelepciunii şi al prudenţei. 
Pe când în Ungaria încetează procesele şi se dezaglomerează tem
niţele, în România nenorocitele forturi ale lui Brialmont nu mai 
încap pe arestaţi , Curţ i le Marţ ia le nu prididesc procesele, cu toată 
activitatea sălbatică a d-lui maior Cernat, şi în toată ţara bântuie 
urgia de arestări şi suplici i sub garanţia căluşului . 

Şi, totuşi, situaţia de la noi e incomparabil mai bună ca cea din 
Ungaria. Iar liniştea oligarhiei infinit mai asigurată. Proletariatul 
nostru nu e nici atât de numeros, nici atât de experimentat în politică 
şi revoluţie ca cel maghiar. Fabricile noastre lucrează, pe când uzi
nele ungare, din lipsă de materii prime, au încremenit. Deosebirea de 
clase e mai puţin accentuată şi ura dintre unguri e mult mai aprigă. 
Conflictele externe ale lu i Horthy sunt mai acute. Intrigile dinastice 
de acolo sunt de altă natură decât cele de la noi. 

Toate aceste considerente şi exemplul prim-ministrului Bethlen 
nu pot stânjeni groaza ciocoimei noastre de muncitori şi de ţărănişti. 

E o destoinicie ce l ipseşte trândavilor noştri s tăpânitori : aceea 
de a-şi asuma surplusul de veghe şi rezistenţă pe care feudalismul 
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maghiar îl acceptă când renunţă la arma măsurilor excepţionale. Nu 
credem, însă, ca excesul de frică al oligarhiei române să o facă mai 
sănătoasă şi durabilă decât sora ei de la Budapesta. 

PROPRIETATEA URBANĂ 

(Modificarea Legei chiriilor) 

Pe nesimţite şi cu toată rezistenţa dârză a Ligei chiriaşilor, 
guvernele introduc în legea înfrânătoare de speculă, a chirii lor, 
clauze cari dau loc la mai multe interpretări şi creează noi posibi
lităţi de eludare. 

Actualul ministru de Justiţ ie, care este şi proprietarul „popu
larului" ziar Universul, aduce legei o nouă modificare. Se permite, 
anume, proprietarilor cari şi-au închiriat casele să-şi evacueze chi
riaşul, dacă declară că intenţionează să se mute ei înşişi în ele. Desi
gur că amendamentul d-lui Stelian Popescu păstrează aparenţele 
nepărtinirii . Ai impresia că se cer o mul ţ ime de condiţiuni proprie
tarului care doreşte să se mute în casele sale închiriate. Totul se 
reduce, însă, la simple fc:inulare cari trebuiesc completate. Restul 
depinde de arbitrajul şi de arbitrarul oficii lor instituite. Ştim bine ce 
înseamnă aceasta. 

Modificarea d-lui Popescu, proprietarul ziarului micei burghe-
z imi sărăcite, nu conţine, ca de altmintreli toate modificări le ante
rioare, nici o clauză în favoarea chiriaşilor. Nu de mult, de pildă, s-a 
legiferat că proprietarii au dreptul să dărâme casele insalubre, dacă 
se obligă să construiască altele în loc. 

După constatarea insalubrităţii , locatarul este, fără întârziere, 
evacuabil. Ce se întâmplă, însă, dacă proprietarul nu începe imediat 
dărâmarea şi construirea? N i m i c , căci în privinţa asta legea este 
mută. Era vorba doar să se ştirbească preciziunea incomodă a legei 
iniţiale. Sub pretextul armonizări i intereselor, s-au făcut, pe încetul , 
spărturile prin cari ocrotiţii guvernelor, proprietarii şi acţionarii 
societăţilor de construcţie, cu mulţi politicieni în consiliile lor de 
administraţ ie , să se năpustească în locuinţele cetăţenilor. Aceştia îşi 
văd liniştea ameninţată , căci înţeleg şi caracterul legilor, şi simt şi 
ostilitatea funcţionarilor de la of ic i i . 

Duşmănia între chiriaşi şi proprietari, între cei numeroşi şi cei 
puţini , între popor şi clasa lui stăpânitoare se înteţeşte şi va izbucni 

fără greş, dacă guvernele nu vor renunţa, prin măsuri înţelepte, la 
complicitatea de care s-au făcut vinovate. 

Aceste măsuri constă într-un singur şi simplu principiu. Să nu 
se decidă, în cazurile arătate, evacuarea chiriaşului decât dacă el a 
găsit, prin intermediul oficiului de închiriere, o altă locuinţă, în 
condiţii egale cu aceea pe care e silit să o părăsească. 

Pe această bază s-ar putea reglementa amănuntele . 
Altfel , chiriaşii, poporul oraşelor, pot aduce în discuţie, printr-un 

mijloc sau altul, principiul însăşi al proprietăţii urbane, de mult atins 
de către chiar legiferările în vigoare. S-au mai văzut exproprieri 
pentru utilitate publ ică şi, apoi, ceea ce au obţinut fraţii plugari pe 
moşiile latifundiarilor, de ce n-ar cere şi populaţia oraşelor pe 
imobilele speculatorilor de locuinţe? 
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1922 

T A R A L U I P A P U C 

înăsprirea stării de asediu şi a cenzurei, câteva zile numai după 
ce acest guvern de operetă a jucat Scena reîntronării libertăţilor con
stituţionale, a buimăcit publicul, obişnuit , totuşi, cu asemenea farse 
oligarhice. 

Renghiul a fost unic. înscenarea măreaţă. Sfârşitul subit, contra
dictoriu şi buf. Gândiţ i-vă: d-l Take Ionescu aproba apariţia unui 
ziar republican. D - l Cămărăşescu de la Interne denunţa poporului 
conflictul cu autorităţile militare din Basarabia şi, pentru a-şi lua 
răspunderea ordinei în acea provincie oribi l batjocorită, cerea înde
părtarea regimului marţial . Regele însuşi , păşind în lumină, prezida 
sfatul care avea să organizeze guvernarea pe baze noi. Şi finalul? 
Baioneta făcută lege, şi lepea, baionetă . Căluşul făcut leac pentru 
durerile cari ţipă. Temniţa deschisă or icând, şi oricui, şi din bunul 
plac al unui ministru ori al unui slujbaş c iv i l sau militar abuziv. O l i 
garhia noastră se întoarce la 14 august 1916, când războiul justifica 
toate precauţiunile din cari au izvorât fărădelegile. Oligarhia îşi 
pregăteşte un nou trai copios şi liniştit. în dispreţul poporului, pe 
care-1 ştie răbdător, ia măsuri ca de acum înainte nici o protestare sa 
nu-i turbure digestia. 

D - l Take Ionescu a primit, din partea clasei pe care o serveşte, 
această misiune a proclamărei teroarei. Dintre toţi ciocoii şi reac-
tori i 1 ispitiţi să ne guverneze, Take Ionescu este cel mai primejdios, 
fiindcă e cel care a cutezat ceea ce nu îndrăznesc niciodată, făţiş, 
liberalii. Aceştia vor protesta, desigur. Nu- i credeţi, însă, şi nu-i 
loviţi cu hula voastră, când cel ce o meri tă e omul cu scufie şi zurgă
lăi, plin pe dinăuntru de tărâţa trecutului, omul fardat ca o femeie, 
care acceptă să le fie unealtă. 

D - l Take Ionescu trebuie împiedicat să ne guverneze, fiindcă el 
nu se mai guvernează pe sine. Acesta e adevărul . Respectam inte

ligenţa lui şi e leganţa erorilor sale. Admiram un talent şi supleţea sa 
de atitudine. Toate însuşirile astea l-ar fi împiedicat să se com
promită prin brutalităţi de felul celei din urmă. Dar din toate n-a mai 
rămas decât supravieţuirea unui trup sterp şi îndulcit . Pe acesta îl 
detes tăm, căci ultimele licăriri de voinţă şi de conştientă ale d-lui 
Take Ionescu sunt încordate într-un singur gând: să rămână cu orice 
preţ prim-ministru. Iar acest din urmă gând se inspiră nu dintr-o 
proprie pasiune de putere, ci din voinţa obiectului pasiunii d-lui 
Ionescu, de-a s tăpâni . 

Faptul, se ştie, se comentează pretutindeni. Tirania conjugală 
sub care a căzut primul ministru se răsfrânge asupra ţării întregi. Fe
meile se amestecă tot mai mult în politică. Femeia d-lui Take 
Ionescu mai mult decât toate celelalte. E o dovadă frumoasă de 
energie şi iscusinţă din partea respectabilei doamne. Dar, când un 
prim-ministru ajunge în halul acesta şi când slăbiciunea de a gu
verna, unica s lăbiciune a sfârşitului său de carieră, ajunge să fie 
exploatată de către alţi politicieni ce vor să legifereze printr- însul , 
omul trebuie aruncat plăceri lor sale din cari pu izează 1 ideea şi 
îndârjirea de a purta un titlu care-i decorează căminul . 

A S A N A R E C I O C O I A S C Ă 

Misterul doamnei voalate a rămas mister numai în coloanele 
gazetelor cari îi tac numele şi-i publ ică , discret, portretele. Strada şi 
cafeneaua îi cunoaş te , însă, până şi diminutivele cele mai dubioase şi 
mai intime. Această poveste galantă, împletită cu o serie de ordinare 
afaceri de trafic de influenţă pe lângă persoana pas ionată şi auto
ritară a fostului ministru de Război , n-a stârnit decât hazuri mai mult 
sau mai puţin obscene şi indignări pur platonice. 

în răs t imp, să rmana soţie a unui magistrat fu arestată şi com
promisă pentru o intervenţie la generalul Tăutu , intervenţie care-i 
aduse un câştig de cinci mii de lei . Ce ridiculă sumă pe lângă bene
ficiile „doamnei voalate" peste care plouă galbenii şi napoleonii, 
pentru simplul gest de a se dezvălui de crepuri şi de vestminte 
într-un cabinet ministerial, sub ochii unui războinic iritat... 

Reacteur (franc. înv.) - reacţionar. 
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în aceeaşi vreme, tânărul avocat Popescu zăcea în temniţă pen
tru că obţ inuse , pentru societatea care-1 întrebuinţa, permisiunea unei 
construiri de cale ferată îngustă, necesară exploatăr i i . împotr iva 
avocatului Popescu nu s-a dovedit nimic. Jurnalul Consi l iului de 
Miniştri a fost, totuşi , anulat, ceea ce ar însemna că întreg cabinetul 
fusese mituit... Societatea intenta proces şi statul fu condamnat la 
douăzeci de milioane daune, pentru că nişte politiciani făţarnici şi-au 
permis farsa asanări i , începând cu un avocat în exerciţ iul funcţiunii 
şi sfârşind cu nevasta unui judecător fără protecţ ie . 

„ D o a m n a voalată" , însă, continuă să-şi fluture vălul la şosea, în 
automobil, la Sinaia, în bobsleigh1, ori părăsit pe blăni le de urs la 
picioarele paturilor cu paie de aur în saltelele pe cari se tăvălesc 
„potentaţ i i" . Iar sutele de politiciani samsari, ce şi-au făcut din 
traficul de influenţă un mijloc de trai, îi a lcă tuiesc alaiul frenetic şi 
strălucit, după care strigă zadarnic d. Cămărâşescu : 

- Huooo! hoţii la puşcărie! 

C R I T I C A * 

în jalea noas t ră literară s-a suit un bocet nou. 
Sunt văicăreli pe urma criticei româneşti , părăsită, disperată, sau 

de-a binelea moartă. Se afirmă că pierderea este dintre cele mai chi
nuitoare. M a i afectaţi de acest fenomen se arată înşişi criticii zilei, şi de 
aceea lamentaţia lor pare mai puţin expresivă şi mai puţin simplă. Nu 
cumva durerea lor se oferă să înlocuiască şi să întrupeze, în fraze, pe 
chiar defuncta? E foarte vădit că cei ce confecţionează lucruri şi flori 
pe catafalcul severei matroane care a fost critica lui Maiorescu şi 
Gherea se pregătesc să continue tradiţia ei trăncănitoare. 

Dec i , actul de deces nu se încheie nici de data asta. Crit ica 
română reînvie după cum reînviase şi în Chendi , în Iorga, în 
Dragomirescu, luând cu fiecare dintre aceştia înfăţişări totdeauna 
cataleptice. Dar generaţia de curând descălecată în literatură se 
apucă de aceeaşi t reabă. Părerile ei sunt prea sentimentale pentru a 
începe aci o discuţ ie asupra calităţilor răposatei . 

1 Sanie de bob (engl.). 
* Articolul va fi republicat, cu unele modificări, în 1924, sub titlu! Pe 

urma criticei (vezi p. 470). 

Sfatul nostru ar fi: lăsaţi-o să doarmă. Nu ne-a lăsat, până în 
anul 1922, o singură idee nouă , o singură frază frumoasă. Sfatul ei 
n-a sporit fertilitatea nici unui talent, ghicirile ei au fost mincinoase, 
ascultarea pe care şi-a atras-o, nulă. 

Apucătur i le ei r ămân pe placul dascăli lor cari caută în cărţi 
taina scrisului şi a gândiri i pentru a o destăinui , ridicol, de la catedră. 
Ierarhizări le pe cari le încearcă suni inofensive ca ordinea pusă de 
bătrânii pensionari în grădini ţa cu legume: verzele în faţă, guliile la 
coadă. Şi încă îndeletnici rea asta e mai folositoare şi mai fără de 
greş. Dar profeţiile criticei amintesc pasienţele sau bobii . Unele 
nimereli fericite nu s ch imbă nimic în mersul literaturii, în ascunsul 
proces de creaţie. N i c i nu-i aparţin aceste întâmplări . Luăm pilde 
străine: Jules Lemaî t re a fost cel care 1-a clasat, prâbuşindu-1, pe 
George Ornet; Anatole France 1-a cufundat pe Zola în propria-i 
scatologic Diatribele meser iaş i lor critici erau neputincioase căci 
n-aveau autoritate. Sainte-Beuve, când era clasificator, n-a văzut pe 
nimeni în Baudelaire, pe când acesta era prefaţat, d impotr ivă , de 
Theophile Gautier. Tot Sainte-Beuve-ul clasificator, pe care-1 
deosebim de celălalt fel de critic din acelaşi Sainte-Beuve, sfătuia pe 
Stendhal să se lase de l i teratură, pe când în tot Parisul nu se găsea 
decât Balzac să-1 proclame şi să-1 încurajeze, iar în tot Apusul numai 
Goethe îl semnala înt r -o scrisoare. Dar era B a L â c şi era Goethe. 
însă cel care s-a clasificat şi s-a prezis mai sigur pe sine a fost tot el, 
Stendhal. Iată ceea ce trebuie reţinut. Autocritica rămâne critica cea 
mai eficace, când scriitorul are faţă de propria-i operă curajul since
rităţii. Aprecierea celuilalt, a aproapelui, care şi-a însuşit o menire 
de acest fel nu meri tă decât indulgenţa cuvenită slăbiciunilor ome
neşti . D i n exemplele amintite, însă, cărora le adăogim pe Maurice 
Maeterlinck, t râmbiţat de Octave Mirbeau, deducem că apreciatorii 
cei siguri rămân numai artiştii . Ei sunt cri t ici i cari intuiesc cu 
siguranţă, în tovarăşii lor, talentul, sau geniul, când există. Conside-
raţiunile de sinceritate şi generos dezinteres intervin şi aci. Ci ele fac 
parte din capitolul psihologiei creatorilor, şi nu constituie o obiec-
ţ iune de fond. Cu atât mai mult când această obiecţ iune are tărie 
oriş iunde aiurea; în faţa crit icului profesionist mai ales. 

Putem explica s iguranţa simţului critic al artistului, în prezenţa 
operei altuia. Ar fi prea lesne. Avem aci să deosebim şi să reţinem 
un singur fel de crit ică. Nu aceea care compară autorul şi-1 situează 
şi-i stabileşte influenţele reciproce, în legătură cu mahalaua natală, 
calitatea dinţilor şi a părului , cărţile cetite, maniera întrebuinţată şi 
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mersul la biserică. N ic i aceea care repovesteşte cartea, cu alt stil şi 
cu expansiuni impresioniste. Ci acei cari duc mai departe gândul 
autorului şi plăsmuiesc lumi noi de idei. utilizându-i doar ca punct 
de plecare şi pretext. Cri t icul acesta încetează de a fi un maniac care 
distribuie gloria şi nemurirea, sau un scriitor constrâns să-şi exercite 
fantezia ca să-şi eschiveze opinia sau să se scutească de tortura 
analizei mediului. Cri t icul acesta porneşte de la o carte, dar îţi citeşte 
în curând din cartea universului şi a experienţei proprii. 

Se dispensează de apariţia lucrărilor de valoare fără de cari 
critica cealaltă nu există. Şi atunci atâta rămâne din clasica dare de 
seamă, urmată de ceremonia distribuirii de spini sau lauri: un pretext 
pentru desfăşurarea unui suflet original şi fecund, pe hârtie. O 
simplă scuză, o biată formalitate asemănătoare întrebării pusă mire
lui în faţa altarului. E mai bine aşa. Căci nici un critic din lume n-a 
împiedicat răspândirea cărţilor proaste sau ignorarea cărţilor alese, 
în cazul cel mai bun, critica fost cea mai inutilă dintre arte. 

A N U L L I T E R A R 

în 1919, apăruse Din paharul cu otravă a lui Adrian Maniu şi 
primul volum de versuri al lui Lucian Blaga şi ciudatul roman a) lui 
Ion Minulescu, Măşti de bronz şi lampioane de porţelan, al cărui 
conţinut capricios dar limpede dezminţea acest titlu anume ales ca să 
intrige. în anul următor, Demostene Botez ne dă Floarea Pământului 
în care a izbucnit mireasma unui puternic şi elementar temperament 
poetic. Era, poate, de ajuns pentru a salva un an, adus la sfârşit, în faţa 
judecatei literare. Dar răsăriră şi FlorileInimei din simţirea delicată a 
lui Em. Bucuţă, o pajişte de corole în miniatură şi de tulpine plăpânde, 
o promisiune temeinică din care revistele din acel timp şi de mai târziu 
ne-au avansat primele realizări. Iar F. Aderca publică povestea 
Domnişoarei din strada Neptun, un mic roman, totuşi complect şi 
concentrat, şi plin de pitorescul inedit al vieţii mahalalelor noastre. 
Apărea şi corosivul roman în Cetatea Idealului, unde, în fraze 
cutezătoare, se cheltuia verva rea a pamfletarului Dem.Theodorescu. 
Atât şi era de ajuns ca noua generaţie literară, liberată de formule, să-şi 
poată înlocui în atenţia publicului înaintaşii rătăciţi sufleteşte şi copţi 
pentru Academie. Dar nu putem uita Umbrele lui M. Sadoveanu, 

scriitor menit, desigur, să domine, dimpreună cu Gala Gâlaction (care 
publica Răboj pe bradul verde) primul sfert al veacului literar. Şi nu se 
poate tăgădui că generaţia noastră, avântată spre culmile culturii, îşi are 
trenarziP ei. D. Radu Cosmin şi N. Porsenna, trişti discipoli ai lui N. 
Rădulescu-Niger, p lumi t iv preocupat de succese de chioşc; d. N. 
Porsenna îşi permitea să intituleze „roman" un volum de cinci sau şase 
nuvele calpe, sub titlul Strigoii... (căci romanul se „desface" mai uşOr 
decât nuvelele). 

Anu l 1920 îşi perindase sub steaguri cortejul său de soldaţi ai 
inspiraţiei cari s-au oprit pentru un repaos prelung sau pentru opere 
de oboseală în decursul anului următor. Căci F. Aderca scrise Ţapul, 
ceea ce înseamnă, pentru cine nu-1 cunoaşte pe autor, o compro
mitere a succesului cu Domnişoara din strada Neptun. Lucian 
Blaga dădu o simplă plachetă , Paşii profetului, în care s-ar părea că 
talentul său se osifică. Literatura de fascicolă câştigă în schimb 
volume noi, în câteva banalităţi planturoase, semnate de subliteraţii 
V. Pop, Radu Cosmin ş i N. Porsenna. 

Această detestabi lă recoltă nu înseamnă, însă, o sterilizare a 
pajiştilor sufleteşti şi o renunţare a cosaşilor întru frumos. Revistele 
apărute vestesc o pregăt i re He belşug pentru mai târziu. Anu l 1921 e 
un răst imp de pregăt ire a luxuriantei vegetaţii ce se aşteaptă. După 
cum revistele anilor trecuţi au strâns, zi cu z i , săptămână cu 
săptămână, materialul bogat din Aspecte şi direcţii literare de N . 
Davidescu, apărut în 1921, primul volum de critică înţelegătoare şi 
vie al criticei româneş t i , la fel revistele de azi acumulează rodul în 
masă, al zilelor de mâine . 1921 e anul revistelor; au apărut multe şi 
strângătoare: Sburătorul literar, Gândirea, unde scriu Adrian 
Maniu şi Cezar Petrescu, Flacăra, unde publică, din fericire, poetul 
Ion Pillat. Producţia anului literar nu trebuie, deci, privită în cărţi, ci 
căutată în reviste. A c o l o e Seară la Miorcani a lui Pillat, acolo 
Caligraful Terţiu, nuvela lui Gâlaction, câteva schiţe de G h . 
Brăescu, unele poezii ale lui A l . Philippide. 

Vestitorul acestui seceriş tipografic fu, în ultimele zile ale 
anului, Lucian Blaga. Tragedia sa, frământată şi profundă, Zamolxe, 
trebuie fără preget cetită. E tot ce se poate spune mai bun despre 
cartea asta, care închide anul ca un înger pogorât să susţină porţile 
ce se prăbuşesc . 

Trainard (franc.) - persoană care rămâne în urmă, codaş. 
2 Plumitiv (franc.) - scrib, scârţa-scârţa. 

252 253 



• P Ă R E R I L E D - L U I O C T A V I A N G O G A 

începutur i le literare ale d-lui Goga şi, mai ales, răscoli toarea 
dramă a Domnului notar i-au asigurat poetului naţional mai multă 
popularitate decât elocvenţa-i cunoscută şi decât întreaga sa activi
tate politică. De pe soclul rău pe care odinioară zăceau laurii gloriei, 
d-1 Goga ne vorbeşte ca de la o tribună. Şi trebuie să recunoaştem că 
are, în politică, o trainică situaţie. M a i întâi, faima unui suflet cinstit 
şi limpede. A p o i , l inia tare a unui principiu: anti-autonomismul care, 
păstrându-1 totuşi inflexibil , îi aduce, cu toate celelalte deosebiri de 
vederi, sprijinul sigur al partidelor din Regat şi simpatia Palatului, 
ceea ce, într-o ţară owa^Z-absolutistă, nu se poate nesocoti. în sfârşit, 
faţă de minori tăţ i le etnice pe cari „uni ta r i smul" dur al fostului 
ministru ar fi trebuit să le înspăimânte, d-1 Goga a fost singurul băr
bat politic de aici şi de dincolo care a luat o atitudine de civil izat 
respect şi de largă toleranţă. D-1 Goga şi-a ispăşit crima de a fi un 
om al secolului, prin calomniile proaste şi furioase şi epitetele pe 
cari presa şovinis tă i le-a servit cu dărnicie . 

...Dar d-1 Octavian Goga face parte din Partidul Poporului şi în 
această calitate ne vorbeşte de „triumful principiului selecţiunii" , 
când transfugii cari l-au alcătuit dezer tează în ospitalierul grup al 
d-lui Take lonescu. S-ar părea că d-1 Goga crede în această regene
rare prin selecţ iune a unui organism durat din strânsura bolnavă a 
celorlalte lazarete politice cărora averescanismul le-a servit drept 
canal. Ştim că nu se poate spune acelaşi lucru de secţiunea din 
Ardeal a d-lui Goga. Selecţia e posibilă acolo, dar, aci, în Vechiul 
Regat, e un act de chirurgie disperată care ar începe cu amputarea şi 
extirparea organelor principale: d-1 Argetoianu ar trece, primul, sub 
cuţit. Restul l-ar urma şi din totul n-ar mai rămâne decât barbişonul 
şi surâsul generalului Averescu. Credem că d-1 Goga recunoaşte că o 
făptură politică astfel redusă nu e viabilă. 

D-sa se ridică împotr iva autonomismului şi a partidelor regio
nale, a căror existenţă nu o admite. Dar cel mai bun argument î m p o 
triva d-lui Goga e însăşi existenţa şi viabilitatea acestor partide măr
ginite „la Predeal şi Ia pasul La in i c i " . Convertirea lor la „uni tar i sm" 
ar constitui singura dovadă solidă că poporul dinastic şi patriot al 
Ardealului neagă revendicări le regionaliste. Contrariul, însă, e mult 
mai probabil. Ar fi ciudat ca o populaţ ie să dorească a fi adminis
trată de funcţionari necunoscător i ai împrejurăr i lor locale şi să 

admită, ca în toate chestiunile locale, deciziile mai importante să se 
ia în Bucureşt iul , depărtat cu sute de kilometri. 

Să sperăm că împotr iva acestui centralism este şi d-1 Goga, cu 
tot „uni tar ismul" său, din cale afară de geografic. Până la alcătuirea 
„partidelor unitare", d-sa are de ferit populaţia, pe care şi-o afirmă 
credincioasă, de confuzia dintre cei doi termeni: autonomie şi 
regionalismul administrativ. 

Primul este discutabil. Celălal t , însă, este cu totul de dorit, şi 
posibil chiar, în cadrele partidelor unitare. 

„ O P O Z I Ţ I A - U N 1 T Ă " 
1888-1922 

S-a repetat manifestaţ ia unan imă a parlamentarilor din şedinţa 
funeraliilor d-lui Take lonescu: şefii tuturor grupurilor politice, tre
când peste resentimentele dintre dânşi i , au protestat în comun contra 
guvernului care „pericl i tează liniştea internă şi consolidarea ţării". 
Sfidarea ciocoilor de ambe sexe îşi atrage cuvenitul răspuns: 
opoziţ ia-unită. 

Pericolul comun ridică împotrivă-şi apărarea comună. Acesta e 
principiul care domină situaţia şi înlătură toate celelalte considera-
ţiuni. Căci de el se leagă chestiuni ce depăşesc importanţa deose
birilor de atitudini şi de vederi, şi frânge rigiditatea duşmăni i lor cari 
s-au părut că vor aşeza pentru totdeauna luptători de mare t rebuinţă 
pentru acţiunea începută, în tabere pe vecie opuse. Când sunt în joc 
libertăţile şi onoarea unei naţ iuni , interesul apărărei va trece înainte. 
Iată de ce steagul acestei lupte fără precedent în istoria ţării adună în 
juru-i toate partidele, unind în acelaşi avânt al sufletelor, şi mâ ine 
poate al braţelor, toate căpeteni i le . 

Onoarea de a lupta cu o „opozi ţ ie-uni tă" a mai aparţinut fami
liei Brătianu în 1888. Pe atunci nu erau în joc principii , ci numai 
interese. Experienţa familiară ar trebui să-i arate actualului Ion 
Brătianu soarta ce-1 aşteaptă, adăogând însă agravări le pe cari situa
ţia le implică. 

Amintirea părintelui său, căzut la 1888, în mica Românie o l i 
garhică, prin mişcare de s t radă, va trezi, desigur, în actualul guvern 
presimţirea sinistră a repetărei istoriei. Viziunea unor evenimente 
similare trebuie, însă, t ranspusă pe scara împrejurări lor actuale. 
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România Mare, a votului universal, e mult prea disproporţionată faţă 
de Regatul balcanic al celor trei colegii de odinioară. Manifestaţia pe 
uliţă face loc frământării uriaşe a mulţ imilor populare. Avertismen
tele şefilor ardeleni, recentul comunicat al opoziţiei, nu sunt simple 
trucuri politice. Dacă guvernul va începe teroarea, i se va răspunde 
cu o îndârjită rezistenţă. Populaţia Basarabiei şi a Transilvaniei au 
experienţa acestor procedee. Singurul mijloc, deci, de a evita răz
boiul c i v i l , ar fi ca partidul de la putere să renunţe la orice fals elec
toral, la orice violenţă şi la orice îngrădire, pentru ca prăbuşirea sa 
definitivă să fie legală şi paşnică. Orice încercare de a proceda altfel, 
se va izbi de rezistenţa pe viaţă şi pe moarte a populaţiei de la oraşe 
şi sate. Oamenii n-au de ales decât între forma violentă şi forma 
pacifică. N i c i o altă iluzie nu e nimănui îngăduită. împotriva coali
ţiilor n-a putut nicăirea şi nici un guvern să lupte. Iar împotriva pro
cedeelor, cât de t icăloase şi de mârşave , a existat riposta întrebuin
ţării lor şi de către cel ameninţat . Căci „cel ce trage sabia, de sabie 
va pieri". 

S C R I I T O R I I Ş I C E N Z U R A 
L ă m u r i r i l e d- lui Corne l iu Moldovanu 

D - l Corneliu Moldovanu, Preşedintele Societăţii Scriitorilor 
Români , răspunde că cenzura nu priveşte interesele profesionale ale 
scriitorilor. Opera acestora a fost întotdeauna constructivă şi în 
armonie cu interesele superioare ale statului. Deci, societatea pe care 
o prezidează d-l Moldovanu n-are motive să intervie într-o chestie 
de pur principiu, fără nici o legătură cu buzunarul şi cu inspiraţia 
scriitorului. 

D - l Corneliu Moldovanu are deplină dreptate şi nu ne gândim 
să discutăm cu d-sa chestia în sine, sau să ne aventurăm în dezba
terile legei de presă pe care o propune. Am ştiut întotdeauna că 
S.S.R.-ul cuprinde pe toţi scriitorii cu zgardă ai României şi nu ne 
trebuia, de formă, decât mărturisirea d-sale. De vreme ce opera 
acestor scriitori e „constructivă şi armonizată cu statul", la rândul 
său statul le acordă subsidii, glorie şi talent. Târgul e tacit încheiat. 

Libertatea gândirei şi a cuvântului n-are ce căuta aci. Literatul 
român e mulţumit că-şi poate scrie istorioarele erotice şi nu simte 

nevoia să aibă o atitudine şi să emită opiniune. Aiurea, într-alt secol, 
Montesquieu, Diderot, Voltaire au fost de alte păreri şi foarte 
în dezacord cu „interesele superioare ale statului". Victor Hugo, 
Heinrich Heine, Korolenko, Andreev, Anatole France au fost şi ei 
nedemni de a face parte din societatea pentru armonizarea scriito
rilor cu statul, prezidată de d-l Moldovanu. Se vede, însă, că lumea 
noastră a ajuns la închegări definitive, şi prezidentul S. S. R.-ului 
posedă ultima formulă care desparte pe cei chemaţi de cei aleşi. Să-1 
lăsăm, deci, cu mul ţumire paznic peste blândele cornute constructive 
din ţarcul scrisului românesc . Foarfecă cenzurei nu le va sâcâi câlţii. 

CĂLUŞ ŞI BAIONETĂ 
(Noua f a r să l i be r a l ă ) 

Se vorbea despre ridicarea cenzurii şi a stării de asediu. Deşi nu 
credeam ca guvernul să renunţe la arma pe care servilitatea răzbu
nătoare a d-lui Take Ionescu i-a pregăt i t -o, faptul nu era cu nepu
tinţa Liberal i i ştiu că starea de asediu în alegeri e un regim normal 
şi obişnuit încă de pe vremurile când termenul acesta nu era cunos
cut decât din lecturile istorice ori din povestea luptelor de la Plevna 
sau Port Arthur. 

Armata, jandarmeria şi poliţ ia, intervenind, ca de obicei, în 
lupta electorală, oferă partidului de la putere toate înlesnirile legei 
marţiale. Nimeni n-ar fi acuzat pe liberali de inovaţie în materie de 
ingerinţe. în discursuri şi în presă, ei s-ar fi putut lăuda cu bravura 
exterioară a gestului. în fapt, ciomagul, lanţul şi baioneta ar fi asi
gurat continuarea tradiţiei. 

Dar guvernul a menţinut şi cenzura, şi starea de asediu. Despre 
noul decret se poate spune că nu desfiinţează nimic, dar menţ ine 
totul. Revizuirea Constituţiei în comediile lui Caragiale a servit, aci, 
de normă. Presa e liberă, dar libertatea ei constă în a nu ataca forma 
de guvernământ , Coroana, ordinea stabilită, armata, puterile amice 
etc. întruniri le sunt libere, dar cuvântătorul se va feri să depăşească 
în discursurile sale limita îngăduită articolelor de ziar. 

Jandarmii, subprefecţii şi agenţii electorali ai guvernului sunt 
însărcinaţi cu interpretarea decretului şi stabilirea delictelor. în fie
care protest, cuvântat sau scris, aceşti bărbaţi admirabili şi iubitori 
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de idei generale vor vedea cu înlesnire un atac la adresa institu-
ţiunilor din care fac ei parte şi a principiilor apărate prin decret. 
Acelaşi decret îi scuteşte de formalitatea confirmărilor judecătoreşt i 
în arestările prelungite şi de cele cari în alte vremuri puneau beţe în 
roate percheziţi i lor la domicil iu. Pentru ca umorul caragialesc al gu
vernului să iasă pe deplin în evidenţă, decretul cuprinde un paragraf 
în privinţa campaniei electorale în zona militară. Cu o seriozitate 
sinistră, ni se afirmă că s-a comunicat comandanţ i lor militari să ia 
toate măsuri le pentru libertatea campaniei în acele regiuni. Ţi se face 
frig în oase la gândul că cineva s-ar aventura printre puşt i le lui Mar -
darie să ţină discursuri electorale, în ţara tragică, în care anchetele de 
curând întreprinse confirmă legendele blestemate ale morţii lui Ioil 
Cogan, a fetei Tamara şi a atâtor altora. Niciodată vreo literatură 
oficială n-a obţinut atâta efect de comedie dintr-un motiv aşa de 
macabru ca decretul prin care aceşti shakespearieni ai faptelor din 
1907 şi 1918 au asigurat, în România întregită, alegeri fără stare de 
asediu şi cenzură. 

SĂLBĂTICIREA P O P O R U L U I 

Câteva luni după armistiţiu, un foiletonist german constată 
fenomenul sălbâticirei europeanului prin război. Bărbaţii de orice 
neam, întorşi acasă, după eternă pândă din tranşee ori după nesfâr
şita captivitate din lagăre, reluau anevoios îndeletnicirea lor din timp 
de pace. Traiul sub arme, înlesnit de sforţarea marei industrii de a-1 
face comod, redase trezitelor instincte de violenţă întâietatea şi le 
exercitase prelung. Cu deosebire soldaţii trecutelor fronturi orientale 
s-au fost deprins să-şi dezlănţuie fără grijă brutalitatea, prin satele şi 
târgurile ocupate şi a căror privelişte nu-i rechema nicidecum la 
sentimentele şi la viaţa de odinioară. 

Occidentul şi-a reintrat, de-acum, în obiceie. Germania c la mun
că, Franţa reconstruieşte, Angl ia cere de lucru în Orient, însă viaţa sub 
arme, cu revărsarea ei de primitivitate, continuă. De la Nistru până la 
Vladivostok e un lanţ de bande şi de potere care continuă sportul 
pasionat al războiului. Osteneala lui , lipsurile şi primejdia nu sunt un 
argument. Omul pământului, omul tranşeelor preferă să apese pe 
trăgaci decât să apuce coarnele plugului. Fabre, naturalistul, ne-a spus 
ce repede se leapădă mărul din grădină de fructele-i savuroase pentru a 

se acoperi de mere pădureţe, când e lăsat în voia lui . Războiul de cinci 
ani ne-a arătat că aceeaşi năzuinţă spre barbarie se zbate în fundul 
popoarelor. Vine vremea când „gestul august al semănătorului" e o 
constrângere odioasă, iar raptul, violul şi crima o sărbătoare a sim
ţurilor liberate. Şi, de acum, începe celălalt fenomen, al contagiunei. 

. Conducătorii înşişi simt atracţia vechei cupe cu sânge. Ei numesc setea 
lor represiune, alţii, revoltă, pe când jos e doar pornirea cruntă redeş
teptată. România noastră mare şi spoită cu sânge oferă acest spectacol. 
Războiul din 1916-1918 mai întâi, urmat de vânătoarea de ruşi în 
Moldova, de ocuparea Basarabiei cu atrocităţile de la Bender şi exe
cuţiile în masă, prigonirea evreilor şi a socialiştilor, apoi noua mobi
lizare şi campania în Ungaria, şi expediţia de la Razdelnaia, au pregătit 
proaspăta dispoziţie sufletească a plugarului român, supus şi idilic 
altădată. Menţinerea sub drapel şi liberul exerciţiu al apucăturilor 
războinice au dus, sub nepăsarea hoaţă a guvernelor şi a administraţiei, 
la situaţia de azi din Basarabia. Grănicerul contrabandist, jandarmul 
asasin, poliţistul înscenător şi complice sunt consecinţele vi i ale pre
lungirii peste măsură a vieţei de campanie în acea provincie. Focurile 
de puşcă de dincolo de Nistru justifică şi întreţin această stare de spirit 
şi de lucruri. 

Iar repercursiunea lor depărtată o s imţim. Justiţi? Marţială şi 
comisarii regali cu mentalitatea lor feroce, temnicerii şi soldaţii de 
pază cu noile apucături de cruzime, cu acuzaţii supuşi la tortura 
cărnii şi a sufletului, şi, în ultima linie, polit icienii setoşi de putere şi 
de represiune, totul şi toate alcătuiesc spectacolul sălbăticirii unui 
întreg popor, prelungirea stării de război . 

Efectele de azi conţin în ele însăşi pedeapsa lor. Rivarol scria: 
„nenorocire celor cari răscolesc fondul unei naţ iuni" . Oligarhii 
zilelor noastre fac mai rău, îl răscolesc şi îl speculează sub pretextul 
terorizării bo lşev ismulu i . Când şi această sperietoare se va fi nimicit, 
ce nouă păpuşe vor oferi stăpânii ţării poporului prea mult exercitat 
cu tragerea la ţ intă? 

G U V E R N U L N U V R E A S Ă P R E L U N G E A S C Ă C O N T R A C T E L E 
C h i r a ş i i ş a n t a j a ţ i 

Chiriaşii din Bucureşti şi din provincie, adică imensa, covâr
şitoarea majoritate a locuitorilor de la oraş, îşi văd soarta în mâini le 
duşmani lor lor ju ra ţ i , l iberalii . Cele petrecute în întrunirea proprie-
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tarilor nu le îngăduie nici o i luzie. Partidul Liberal e compus, în cea 
mai mare parte, din proprietari urbani. Conducător i i lui nu pot, deci, 
legifera în favoarea chiriaşi lor, căci asta ar însemna licenţierea 
partizanilor. Tot ce-şi pot pentru moment îngădui , în interesul cam
paniei electorale, e să se eschiveze de la declaraţ ia făţişă a intenţiilor 
lor reacţionare. 

în sensul acesta, lămurir i le date de ministrul J. Th. Florescu 
ziarului Dacia constituie o dovadă peremptorie. Fostul agent de 
culoare al d-lui Take Ionescu, şi actualul om de paie al familiei 
Brătianu la Justi ţ ie, p roc lamă că guvernul nu trebuie să se pronunţe 
în chestia legii chir i i lor şi nici să decreteze vreo prelungire a con
tractelor. Mot ivu l ar fi că Parlamentul, întrunindu-se câteva zile 
înainte de Sf. Gheorghe, are tot timpul să legifereze constituţional în 
conflictul dintre proprietari şi chiriaşi. S-ar putea obiecta d-lui 
ministru că Parlamentul cere cel puţin două săptămâni ca să se 
constituie şi că va trebui, după aceasta, să se ocupe de alte chestiuni 
mai urgente, ceea ce obl igă de pe acum guvernul să prelungească 
prin decret termenul contractelor. 

Pentru a nu determina demisia în masă a proprietarilor din 
partid şi a nu pierde fondurile electorale de cari aceştia dispun, 
guvernul preferă să tergiverseze, mulţumindu-se să şoptească tainice 
asigurări proprietarilor. Tactica asta e şi o tentativă de şantaj asupra 
chiriaşilor. Minis t rul de Justi ţ ie îi lasă să spere că, dacă vor fi 
cuminţi şi vor vota cu l iberal i i , Parlamentul va ţine seamă şi de 
sărmanele lor interese. 

Răspunsul populaţiei este simplu. Ea nu se mai poate lăsa ex
ploatată de cele câteva m i i de proprietari ai locuinţelor cari adă
postesc milioane de suflete. Ea îşi aminteş te de felul în care guver
nele au rezolvit problema agrară şi poate cere o rezolvire identică a 
chestiunii locuinţelor. Un guvern care nu s-a pronunţat categoric şi 
n-a decretat în favoarea chiriaşi lor e un inamic declarat. Mulţimea va 
lupta împotriva lui şi, chiar dacă liberalii, recunoscându-şi greşeala, 
vor veni cu făgăduieli şi decrete ispititoare, pe cari urmează să le 
desfiinţeze după alegeri, chiriaşii vor şti să înţeleagă, după întârzie
rile, ameninţări le şi recentele manifestaţiuni de solidaritate cu pro
prietarii, care le este datoria. Ea rezultă dintr-o simplă întrebare: 
voiesc să fie daţi afară din casă , sau nu? 

Dacă nu, atunci nu le r ămâne decât războiul contra guvernului. 

H I S T E R I A SĂLBATICA 

Cuvintele şi-au pierdut valoarea. 
Judecând după cinismul guvernanţi lor , după inerţia publicului , 

ele nu mai expr imă nimic. Nu trece o zi fără să auzim un vaiet, fără 
să se petreacă o crimă oficială, tară să auzim de încarcerare , de 
tortură, de jaf, siluire, înscenare. . . Totul e adevărat şi anchetele de 
mai târziu aduc, sistematic, confirmarea. Unele sălbăticii se petrec în 
văzul tuturora şi se persistă într-însele cu fioroşie, ca în şedinţele de 
cumpli tă cruzime de la procesul comunişt i lor . Se macină cu voinţă 
sufletele a sute de oameni, li se sfârtică mintea şi trupul, prin lipsuri, 
prin foame, prin frig, prin lovire, prin chinuri. 

N imen i , însă, nu intervine să oprească sau să îndrepte această 
stare de lucruri care a ajuns normală în România corupţiei şi a 
asasinatului. 

Cea mai recentă fărădelege îl priveşte pe fostul deputat socialist 
Ilie M o s c o v i c i . E bolnav de rinichi în ultimul arad şi e ţinut de opt 
zile în carceră. în orice ţară, arestarea unui parlamentar ar fi stârnit , 
cel puţ in , dezbateri violente în Cameră , protestări paraviolente în 
presă. Oriunde, aiurea, supliciul prin carceră al unui arestat politic ar 
fi pricinuit manifestaţii de stradă, grevă, revoltă. Istoria vechei 
Aust r i i , istoria Franţei contimporane, mai ales, arată ce înseamnă şi 
ce poate opinia publică. Numai în Rusia se tăcea ca la noi. A c o l o , 
însă, poporul ştia să compăt imească . 

La noi , nu cerem nimănui să aibă acea înţelegere a suferinţei şi 
acel respect pentru om şi acea facultate a indignării care l-ar deosebi 
de turma cinică a zbirilor şi a ciocoilor complici . 

R u g ă m doar să se recunoască zădărnicia torturilor pe cari sa
dismul călăi lor le impune victimelor. Ce folos aduce încarcerarea lui 
M o s c o v i c i , degradarea prin mizerie, lihnire, murdărie şi promiscui
tate a făpturilor omeneşt i , când organul comod al just i ţ iei marţ ia le 
asigură osânda nedreaptă? 

Şi , dacă e aşa, să convenim atunci că trebuiesc îndepărtaţ i din 
escorta prizonierilor şi din personalul temniţelor paznicii pervertiţ i 
de înde lunga practică a lovir i i şi a torturii. 

Sunt nişte bolnavi vicleni cărora spectacolul suferinţei le pro
cură emoţi i reci şi îndestulări sexuale de un indescriptibil şi abject 
del iciu. Focarul de histerie şi de sadism marţial trebuie stârpit fără 
preget. Cerem asistenţa şi intervenţia grabnică a savantului Marinescu 
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printre voluptuoşii crimei, investiţi cu funcţii de acuzatori regeşti şi 
de temniceri ai ordinei, căci cele ce se petrec la procesul şi în 
închisoarea comunişt i lor desfide orice închipuire . 

L A C O M U N I Ş T I 
Protestul d- lui Teodoreanu 

D-1 Osvald Teodoreanu adresează primului-ministru un protest 
împotriva chinurilor la cari sunt supuşi, în plină şedinţă, comunişti i 
aduşi în faţa Curţei Marţiale. 

D-1 Ioan I. C. Brătianu este implorat să se scoboare în sala 
procesului unde o acuzată, o studentă, a fost luată la palme de un 
ostaş, a cărui educaţie a fost astfel perfecţionată de maiorul Cernat. 
D-1 Ion I. C. Brătianu este încunoştinţat de regimul bestial din 
închisorile militare, în cari deţinuţii sunt trataţi ca nebunii furioşi în 
vechile ospicii sau ca dobitoacele în turbare. Lovituri , lanţuri, carceră 
şi foame. înjosire şi cruzime practicată cu rafinamente de viciu. 

Zadarnic vom repeta cuvintele acestea cari dezvelesc adevărul 
sângeros şi sălbatic. 

N i c i d-1 Ion Brătianu şi nici alt ciocoi nu putea să înţeleagă şi să 
se îndure. Avocatul şi ziaristul Teodoreanu s-a făcut vinovat de 
naivitate. Să fie fericit dacă protestul d-sale nu-i va atrage ura rece şi 
pizmaşă, ura sanguinară, bestială şi vicleană, a Comisarului regal 
Cernat, care-şi trece astăzi examenul, îndelung pregătit , în faţa 
oligarhiei. Nenorocire celui care se atinge şi caută să turbure spec
tacolul fioros şi cuminte întocmit al chinuirei comuniştilor, până la a 
le lua puterea celui din urmă ţipăt. E în joc cariera zbirului Cernat 
care şi-a încercat toată destoinicia, toată imaginaţia şi toată simţirea 
lui de viaţă pentru alcătuirea acestei privelişti de teroare, capabilă să 
satisfacă, deopotr ivă, şi bruta care păzeşte , şi nevropatul care asistă. 
Fiţi, deci, prudenţi şi, dacă nu puteţi aplauda, nu stricaţi cu protestări 
ansamblul infernal, realizat de inspiraţia marelui sadic. Scăpare , 
altfel, nu-i de nicăirea. 

N i c i polit icienii , nici poporul, nici străinătatea nu poate să 
curme ospăţul simţurilor cărora li s-a oferit spre desfătare suferinţa 
omenească . Cele ce se petrec la comunişt i la proces şi în temniţă nu 
vor avea sfârşit decât, poate, cu moartea acuzaţi lor , a căror putere de 

rezistenţă exasperează rafinamentul inchizitorilor, sau, poate, prin 
oboseala acestora. 

Căci e posibil ca zbirii şi inchizitori i , paznici, santinele, judecă
tori şi comisari regali să obosească . Oboseala lor n-ar fi milă, ci 
îndurare. 

A c e l simţ special şi necunoscut nouă, şi pe care ei l-au căpătat 
sau şi l-au descoperit, prin care adulmecă suferinţa cum adulmecă 
nările j ivinei sângele cald, se va sătura odată până la scârbă. Şi atunci 
protestele noastre vor avea ecou, căci zbiri i sătui, dezgustaţi şi 
indiferenţi vor îngădui să li se ia de sub ochi priveliştea, aşa cum lasă 
cheflii greoi să se ridice faţa de masă şi resturile. Dar până în ziua 
supremului sughiţ de satisfacţie sângeroasă şi canibalică, nimeni să 
nu mai intre în calea poftelor lor dezlănţuite. Suntem prea puţini şi 
prea fricoşi. Lăsaţi-i, deci, să Se îndoape cu suferinţă: vor crăpa. 

A P R O P I E R E A R O M Â N O - M A G H I A R Ă 

Tema aceasta reprezintă soluţia radicală a situaţiei din Orient. E 
o analogie pe care o semnalăm, păstrând proporţi i le , cu situaţia de 
pe Rin . Apropierea franco-germană ar linişti continentul şi ar stinge 
spiritul războinic . Scriitorii şi artiştii de acolo au înţeles de mult că 
trecutul de vrăjmăşie nu se mai dezleagă cu sabia. E vorba numai să 
se schimbe coardele urii în ghirlande amoroase, prin forţa gândului 
şi a intereselor, în sfârşit descifrate. Premergători i s-au ivit şi să
mânţa cuvintelor e aruncată pe un ogor sufletesc. Poli t iciani i , oa
menii de acţ iune, vor desăvârşi începutul . Soluţia va fi eroică, fiind
că a mers până la fund şi a răsturnat datele din temelie. Ţărâna 
taberilor şi a şanţurilor s-a amestecat. 

în ţe les-am oare şi noi că între unguri şi români nu merge cu 
exterminarea? Scriitorii români şi unguri s-au întâlnit pe un teren, 
oarecum, neutru: Ardealul. (Acest „oa recum" e de un patriotism...!) 

S-a găsit şi revista care să împace cea mai nobilă propagandă 
română cu tendinţa armonioasă a veacului internaţional: Gândirea. 
Scriitori cari nu sunt înscrişi în S. S. R.-ul d-lui Moldovan, nici în 
slujba Ministerului de Război, sau a Siguranţei Generale, sau a Min i s 
terului Minorităţilor, noua instituţie de spionaj interminoritar, au întins 
frăţeşte mâna lor albă confraţilor lor „cuceriţi". Şi, într-un articol 
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curajos, d-l Keresztury Sandor, literat notoriu, ne relevă că încercarea 
noastră, care sub ministeriatul d-lui Goga ajunsese oficială, ar întâlni la 
maghiari o favorabilă opinie „ajunsă deja la maturitate". 

Bănuisem, desigur, că nu toţi literaţii maghiari se ocupă să 
reîmpletească Sfântului Ştefan cununa lui smulsă de pretutindeni, 
după cum foarte puţini , şi dintre cei mai săraci cu mintea, mâzgăl ic i 
români visează marşuri în sânge spre Budapesta, dimpreună cu odele 
bine remunerate cari decurg. D. Keresztury Sandor e, însă, primul 
ungur care înfruntă acuzaţia de trădare din partea alor săi şi acceptă 
cu anticipaţie baia de spumegai tricolor din gazetele noastre şovine . 
Şi tocmai gazetelor se adresează d-l Keresztury Sandor cu preferinţă. 
Va găsi, totuşi, în literatura şi, mai ales, în presa noastră mult mai 
multă bună în tâmpinare decât se aşteaptă. Dar această presă e 
„anumită" şi oamenii cari o scriu sunt „anumiţ i" . Ei se vor strădui 
tnai departe să realizeze acea apropiere ungro-română, ducând , 
printre zbieretele naţionalişt i lor scârbiţi , ecoul unui glas prietenesc. 
Cât priveşte, însă, programul de traduceri şi schimbul de idei 
preconizat de d-l Keresztury Sandor, îl vom sfătui cu stăruinţă să 
renunţe. Pr imim bucuroşi împărtăşania, prin tălmăcire, a literaturii şi 
a ideologiei maghiare, dar ne lasă să păstrăm, în privinţa ideilor 
noastre, secretul sfinxului. Singuri l-am căutat şi n-am izbutit încă 
a-1 descuia. C u m , dar, l-am oferi într-o palidă traducere? A v e m , ce e 
drept, câteva istorioare, de lungimi diferite, cu sfârşit etnic şi colorit 
local. Suferinţa unui moşier expropriat, revolta satului împotr iva 
apucăturilor sexuale ale arendaşului care preţuieşte prea mult nurii 
surorilor noastre de la câmp , deznădejdea unei perechi amoroase în 
faţa dreptului de veto păr intesc, formează cu amploare fondul 
nuvelei şi al romanului naţional. T impul , evoluţia n-au transformat 
decât iscăliturile. Radu Cosmin, N. Porsenna, Vasile Pop, înlocuiesc, 
în generaţia nouă, pe Rădulescu-Niger şi alţii a căror glorie a obosit. 
Scriitorii noi se succed la aceeaşi frigare cu manivelă în care stă 
înfiptă rumena banalitate, după cum Jacques Tournebroche urma în 
îndeletnicire tatălui său sau câinelui dresat şi plictisit. Tournebroche, 
însă, a închis frigătoria părinţ i lor şi a întreprins un comerţ de 
librărie. Literatul nostru se coace mereu lângă acelaşi grătar care 
umple templul artei cu o intensă mireasmă de cârnaţi . Cunoaşterea 
olfactică a acestui văzduh specific nu e neapărat necesară - credem 
-pentru a realiza apropierea româno-maghiară . Păstrând în taina de 
până acum cugetarea noastră măreaţă şi dând drumul numai bunelor 
noastre instincte de pace şi frăţie, ne putem realiza scopul comun şi 
fără programul traducerilor cu orice preţ. 
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N O U A ERĂ D E A F A C E R I 

Guvernul liberal a purces cu metodă şi cinism la exploatarea 
intensivă şi vastă a ţării. Experienţa îndelungată a partizanilor şi 
lăcomia nesătulă i-a năpustit asupra tuturor izvoarelor şi mijloacelor 
de înavuţire, a doua zi chiar după venirea la putere. Astfel, după ce 
şi-au asigurat pentru campania electorală votul şi, mai ales, banul 
bancherilor şi proprietarilor de locuinţe, făgăduindu-le răsplata 
câtorva legi reacţ ionare şi de clasă, gândul şi grija lor dintâi a fost 
pentru acţionarii marilor cointeresări brătieniste, al căror „randa
ment" maximal nu putuse fi atins în ultimele timpuri. 

Ac tu l de debut al guvernului Vintilă Brătianu a fost perceperea 
unui nou impozit indirect şi individual, de câteva mii de lei pe an, în 
favoarea partizanilor. Impozitul îl plătesc toţi bucureştenii şi poate fi 
evaluat, anual, la câteva zeci de milioane. Sunt scutiţi de noul bir 
numai ciocoii şi poli t icianii , tagma privilegiată a celor tolăniţi în 
trăsuri şi automobile. Aţi înţeles, e vorba de sporul de 50% al taxelor 
de tramvai. 

Câteva zile după această mică ispravă, consimţită între primăria 
d-lui G. Corbescu şi Societatea d-lui B r ă t i r i u , s-a decis sporirea 
altor beneficii, rezervate, din graţia dictaturilor trecute, clientelei de 
la Florica. 

Of ic iu l fabricilor de hârtii anunţă , deci, majorarea preţului hâr
tiei de tipar cu cincizeci la sută. N i c i o lipsă, nici o criză şi nici o 
scumpire a materialului prim nu just if ică ridicarea hrăpăreaţă a 
preţului , această speculă trivială. Singura lipsă care poate să explice 
această lărgire a tarabei e lipsa de obraz a miniştr i lor liberali, 
în t r -adevăr , pentru ca ziarele să nu poată ocoli ghişeele avide ale 
oficinelor brăt ienis te , geniul negustoresc al fraţilor de la Florica a 
instituit taxe prohibitive pe importul de hârt ie . 

în acest fel, presa întreagă este aservită partidului care dispune 
după plac distribuirea hârtiei, interzice intrarea celei străine în ţară şi 
impune tuturor gazetelor pofta sfintelor buzunare ale acţionarilor 
liberali. Procedeul de a combina puterea polit ică cu deciziile consi
l i i lor de administraţ ie , pentru a da lovituri financiare, nu e pentru 
prima oară întrebuinţat . 

Liberal i i reiau doar cursul întrerupt al afacerilor din timpul şi 
dinaintea războiului . Pentru moment, sunt în perioada de neînfrânată 
speculare a privi legi i lor smulse şi de mult căpătate. Opera legislativă 
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a noilor cointeresări şi concesiuni o vor începe mai târziu, când spe
ră să aibă un Parlament care să legalizeze jaful. De ce, însă, atâta 
nevoie şi respect al formei camuflate, când minele de cărbuni, ara
mă, aur şi zăcăminte le de metan şi petrol aşteaptă de patru ani răsco
litoarele gheare ale lui Vinti lâ? Un simplu şi complezent decret-lege 
nu ajunge? 

M E X I C A N I Z A R E A Ţ Â R E I 

La închisoarea militară, greva foamei ţine de şase zile. Nu era 
nevoie de această manifestaţie pentru ca temniţa să-şi desăvârşească 
aspectul ei de spital. Protestarea este în plin curs, singura protestare 
mai îngăduită în ţara noastră: sinuciderea, sub condiţia, însă, de a nu 
o face prea des. Autorităţ i le s-au alarmat, în fine, şi au ordonat o 
anchetă. în şase zile de postire absolută, rebelii nu izbutiseră să 
moară. Cazul primarului din Cork, care a rezistat trei luni , le bântuie 
memoria îngrozită. Oriş icum, simulacrul de justiţie nu se poate exer
cita asupra unor fiinţe îr. cari auzul, vederea şi judecata s-au stins de 
apropierea morţe i . Poruncă straşnică, deci, s-a dat ca sinucigaşii cari 
au ales acest lung şi anevoios drum, ca să ajungă în furgonul de 
pompe funebre al puşcăriei române , să fie readuşi grabnic la viaţă. O 
lege severă permitea, în secolele barbare, decapitarea sau spânzu-
rarea tâlhari lor ucişi sau sinucişi înainte de executarea sentinţei. 
Justiţiei noastre civilizate îi repugnă procedeul acesta. Ea nu poate 
să condamne decât în faţa unor apărători din oficiu şi a învinuitului , 
pus în stare să respire, proptit în sentinele, ca să bâlbâie un răspuns 
la întrebarea identităţii . 

Comisiunea de anchetă şi-a înaintat raportul. Conţinutul este de 
mult cunoscut incomparabilei noastre opinii publice. El vorbeşte de 
mizerie, promiscuitate, urme de răni şi lovi r i ; vorbeşte de râie, 
scorbut, eczeme, în sfârşit, de sleirea a trei sute de oameni arestaţi de 
Argetoianu, ministrul de execrabilă amintire. Ca să lămurească 
asupra fanteziei macabre care a îndemnat pe aceşti nefericiţi să-şi 
torture stomacul, anchetatorii le-au cerut motivele. Am aflat că 
acuzaţii nu cer nici libertate, n ic i confort. Ei nu vor decât să nu mai 
fie puşi în lanţuri şi ţinuţi în carceri şi bătuţi cât va dura procesul. E 
ceva inadmisibil în aceste cereri? S-ar găsi, oare, vreun ciocoi cât de 

bicisnic să refuze acordarea lor, în schimbul încetării grevei şi al 
readucerei acuzaţi lor teferi la Curtea Marţială pentru îndeplinirea 
formalităţilor de condamnare? 

Inexplicabila nepăsare a guvernului faţă de atrocităţi cari trec 
dincolo de orice concepţ ie a represiunii îşi are tâlcul ei nou. Guver
nele cari s-au servit de tribunalele marţ ia le în scopuri de dictatură şi 
reacţiune nu mai au faţă de uneltele lor autoritatea de mai înainte. 

De opt ani, ţara e guvernată de generali. 
Am avut mai întâi dictatura Marelui Cartier - generalul Prezan. 

Am avut guvernul general Coandâ, guvernul general Văitoianu, gu
vernul Averescu. Avem, astăzi, un guvern tot cu general la Ministerul 
de Interne. Cum să nu ajungă toată această lume la părerea că guver
nare fără generali nu se poate şi că generalii cari nu obţin ministere şi 
atribuţiuni în politica ţării se pot plânge că şi-au ratat cariera? 

Pentru întărirea prestigiului şi a cadrelor, partidele politice s-au 
constelat cu generali. Liberal i i , averescanii şi chiar ţărăniştii s-au 
prevăzut cu suficient număr de comandanţ i de unităţi, garanţi ai 
patriotismului şi al spiritului de ordine. Soseşte , însă, timpul anta
gonismului dintre profitori şi întrebuinţaţ i . 

Poli t icianii pierd curând iniţiativa, iar porunca trece în dreptul 
celor ce s-au îndeletnicit cu ea o viaţă întreagă. Istoria se desfăşoară 
ca în vechea Romă , ca în Bizanţ, în Turcia, în Spania, în Rusia, în 
Mexico . Prezidentul Huerta nu poate împărţ i puterea cu generalul 
Carranza. Kerenski nu se poate înţelege cu Korni lov . 

E o situaţie către care ne înd rumăm, graţie d-lui Brătianu, 
introducătorul guvernelor în fireturi, la noi. Când a izbutit, în fine, 
să-şi perinde fantoşele pe la cârmă, să le înlăture şi să vină el însuşi 
la putere, nu s-a mai putut lipsi de d. Văi toianu. 

Iar când se află în faţa spectacolului sinistru de la Curtea 
Marţială, n-are nici curajul, nici autoritatea de a se face ascultat. 
Ororile continuă. 

Mexicanizarea începe. 

„ P E M I N E M Ă I M P R E S I O N E A Z Ă " 

D-1 Ion Brătianu s-a definit, s-a spovedit şi s-a arătat în trei 
cuvinte. Când delegaţia de apărători de la procesul comunişt i lor i-a 
vorbit de sălbăticiile din temniţa mil i tară, de cumplita atmosferă de 
sugrumare, tortură şi teroare din sala de şedinţă, şi de spectacolul 
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halucinant al celor două sute de înfometaţi puşi în lanţuri, primul 
ministru a răspuns: „nu mă impres ionează" , lată sufletul, iată menta
litatea celui mai asiatic şi mai înapoiat dintre ciocoii noi. 

într-o clipă, a tăcut exhibiţia tuturor cutelor sale întunecate, ca o 
mănuşe veche şi murdară pe care ai în toarce-o pe dos, sau ca o scui
pătură neagră de sepie. N imic însă care să ne surprindă în această 
atitudine leneşă şi bruscă. în această explozie a puroiului său lăuntric. 
Ne-a mirat numai francheţa bestială a mărturisirii politicianului 
făţarnic, cu figura pământie de paşă, cu grele pleoape şirete, cu grase 
buze întunecate, din care adevărul nu scapă decât sulemenit şi uns de 
toată hapsâna viclenie şi codire a t rândavului individ. Desigur, ştiam 
că d-l Ion Brătianu nu se va lăsa mişcat de supliciul victimei sale. 
Cum s-ar putea oare îmblânzi gheara fioroasă de zvâcnetul prăzii în 
durere? Cum s-ar îndura de comunişt i omul care a masacrat 
unsprezece mi i de ţărani în 1907? Ce aşteptări poate să inspire 
ministrul care a îngropat în ocnă pe Jelea şi s-a opus la graţierea 
acestuia până când osânditul s-a stins cu plămânii ciuruiţi de pulberea 
salinei? Câtă naivitate şi câtă orbire ne mai trebuie pentru a mai face 
demersuri pe lângă pregătitorul Turtucaiei, pe lângă incapabilul 
prezident al dezastrului? N-a văzut d-l Brăt ianu ţărani puşi să-şi sape 
groapa înainte de a fi executaţi? N-a ştiut de copii i mort: în trenurile 
retragerei şi aruncaţi pe fereastră? N - a ştiut de exodul celor câteva 
mii de cercetaşi cari nu s-au mai întors? N - a văzut din goana 
vagonului ministerial, pe câmpuri , zăcând ostaşii săi printre corbii 
coborâţi să Ie ciugulească ochii? Şi încă povestea de nenorociri şi 
crime n-a luat sfârşit. Cine a patronat prigonirea evreilor în Moldova? 
Nu e sat peste Mi lcov în care să se fi şters amintirea zilnicelor 
execuţii de evrei. Cine a consimţit la împuşcarea sublocotenentului 
Ciulei? Cine este asasinul lui Max Vexler? Dar tragedia celor câteva 
zeci de minori ademeniţi de nemţi şi aruncaţi în Basarabia, ca spioni? 
S-a îndurat Ion Brătianu de inconştienţa adolescenţei lor când ruşii, 
nevrând să-i împuşte, i-au predat Curţi lor noastre Marţiale? Nimeni 
nu i-?. mai văzut. în timpul refacerei, d-l Brătianu transformase 
oastea într-un enorm pluton de execuţie. în tors la Bucureşt i , nu tot 
acelaşi bărbat de stat s-a grăbit să măcelărească muncitorii în str. 
Câmpineanu? Ziua cruntă din 13 decembrie e primul său act de 
guvern după Unire şi, de-abia înscăunat la putere, şi-a populat con
ştiinţa cu încă o fantomă: a lui Ion Fr imu. 

Astfel că despre nici un politician de astăzi nu se poate spune 
mai fără greş şi fără exagerare, ca despre d-l Ionel Brăt ianu, că şi-a 
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ilustrat guvernările cu crime. De bună-seamă. deci. că numai pentru 
a avea conştiinţa că şi-au făcut datoria şi că au epuizat chiar cele mai 
zadarnice mijloace, delegaţi i apărărei s-au adresat primului ministru. 
Acesta le-a dat răspunsul simţirii şi mentalităţii sale când a spus: „pe 
mine nu mă impres ionează" . Şi a adâogat o făgăduinţă de a ame
liora: „am dat şi voi da instrucţiuni pentru un tratament omenos. 
Aceasta, însă, pe măsura în care siguranţa statului nu e pericli tată". 
Textual! Tratamentul omenos pericli tează siguranţa statului. Trata
mentul omenos o garantează. E d-l Ion Brătianu care proc lamă acest 
principiu. Temniceri şi zb i r i , conformaţi-vâ! 

S Ă N U P I E R D E M M O M E N T U L ! 

Declaraţ i i le d-lui Karahan, ministrul Sovietelor la Varşovia, 
confirmă toate acuzaţi i le pe cari o parte din presa românească le 
aduce, de patru ani, guvernelor perindate la putere. O dată mai mult, 
se face mărturisirea necesităţi i , în care s-au aflat şi se a f " încă So
vietele, de a fi în bune raporturi, cel puţin economice, cu România . 
Pentru a satisface nevoile ei de aprovizionare şi pentru a stinge un 
focar de raliere reacţionară şi de agresiune înspre K i e v şi Odessa, 
cârmuirea sovietică n-ar fi şovăit să discute şi să rezolve, într-un 
spirit favorabil nouă, chestiunea Basarabiei. Reiese din cuvintele 
d-lui Karahan că ceea ce îi supără pe ruşi e, mai ales, şi aproape 
numai, partea formală a chestiunei. Nu se poate concepe ca o mare 
naţiune să renunţe tacit la un teritoriu. Rusia a înţeles să participe 
oficial la reglarea soartei Basarabiei. Prin atitudinea lor, guvernele 
româneşt i au pretins, însă, ca Sovietele să recunoască pur şi simplu 
faptul săvârşit al scoaterei de sub dominaţ iunea rusească, urmată de 
actul Unirei şi de consimţământul marilor puteri. Astfel , Republica 
Sovietelor era considerată ca un bolnav, în jurul căruia consiliul de 
familie decide distribuirea bunurilor neadministrate. Teama de o 
contestare categorică a drepturilor româneşt i în Basarabia nu exis
tase niciodată. împrejurări le politice forţau Sovietele la o cât mai 
grabnică încheiere. Guvernul rus avea în interiorul ţării autoritatea 
pentru a consimţi la o retrocedare. Putea invoca, pentru aceasta, 
proclamaţia maximaliş t i lor în 1918, prin care se acorda provincii lor 
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libertatea de a se desface de vechiul imperiu. Un asemenea act nu se 
îndepl ineşte , însă, şi nu se consacră cu simplitatea cu care îţi iei 
pălăria din cui . Ministerele din Bucureşti s-au condus de maniera şi 
principiul vetust al uzucapiunei. Rezultatul e că Rusia consideră 
Basarabia ca o parte integrantă a vechiului şi noului ei imperiu. în 
ceasul suprem al Conferinţei de la Genua, ea ne oferă, totuşi, un 
ultim prilej de a ne întâlni la masa lumii pe deplin înţeleşi. Baza pe 
care o indică d-1 Karahan ne este complet favorabilă: studii şi date 
etnografice. 

Dar dacă Rusia se arată conciliantă când e vorba de tratative 
directe, ea, însă, ne avertizează că va rezista de îndată ce-i vom neso
coti susceptibilităţile, continuând politica de până acum. Situaţiile de 
drept se sprijină pe tratate. Şi, atunci, în privinţa unui teritoriu care i-a 
aparţinut, Rusia nu recunoaşte alt tratat între noi şi ea decât cel iscălit 
de Averescu şi Rakovski în 1918. Guvernul se obligase să evacueze şi 
să predea Basarabia stăpânului ei legiuit: Rusia. Iată singurul act de 
proprietate, singura bază juridică între două state. O nouă situaţie nu 
poate fi confirmată decât printr-un nou tratat între părţi. E limpede şi 
elementar. Politicienii români sunt prea şireţi pentru a nu fi înţeles că 
trebuie să profite, în folosul ţării, de complexul împrejurărilor cari 
obligau Rusia să iscălească. Ei n-au crezut, însă, în viabilitatea guver
nului bolşevic, pe care astăzi îl recunoaşte, cu excepţiunea Franţei, 
lumea întreagă. Ei n-au vrut să discute cu nişte oameni pentru cari se 
convoacă, acum, o conferinţă. Şi mai ales, servilismul faţă de anumite 
cercuri franceze i-a silit să nesocotească interesele momentului, ale 
situaţiei şi ale ţării. O spune categoric şi d-1 Karahan, iar pe vinovat îl 
numeşte: e d-1 Take lonescu. 

Prilejul de a părăsi politica lui nenorocită se iveşte iar. Avem de 
ales între politica întregii lumi, în care se încadrează şi politica de 
realităţi şi claritate a poporului nostru în Basarabia, şi între politica 
de izolare sterilă şi de orgoliu zadarnic la care ne îndeamnă d-1 
Poincare. 

Cea dintâi implică o înţelegere urgentă şi separată cu Rusia. 
Al t fe l , la Conferinţa de la Genua, când se va cere Sovietelor să 
recunoască unirea Basarabiei, delegaţii ruşi vor spune: nu. 

Avertismentul d-lui Karahan nu permite, aci, nici o îndoială. Şi 
cum, sub o formă sau alta, la Varşovia sau la Genua, guvernul 
român va începe fatal discuţia evitată, vina sa ultimă şi cea mai 
gravă va fi persis tenţa în servilism şi în greşală. 

D O L E A N Ţ E L E F U N C Ţ I O N A R I L O R P U B L I C I 

Funcţionarii publici s-au întrunit pentru a-şi discuta interesele. 
Moţiunea lor stabileşte trei deziderate: 1) stabilitate în funcţiune; 
2) statutul comun, pentru ca slujbaşii de la toate instituţiunile să fie 
supuşi aceluiaşi regim de muncă ; 3) sporuri de salar. Inutil să mai 
adăogăm că toate cererile funcţionarilor sunt juste, iar un guvern cu 
grije de bunul mers al administraţ iei generale ar trebui să grăbească 
satisfacerea lor. Dar am avea, atunci, o funcţionărime independentă, 
care, sustrasă ingerinţelor guvernamentale, şi-ar vedea de treabă şi ar 
urmări politica ei de breaslă . E ceea ce nu convine nici unui guvern 
posibil în România Mare. Oligarhia priveşte administraţia ca pe o 
veşnică şi sigură zestre a fracţiunei ciocoieşti de la putere. Slujbaşul 
e un instrument de şicană, opresiune şi teroare a prefectului sau a 
ministrului de la putere. De aceea, doleanţele lui nu pot fi admise. 
De aceea, ne apare paradoxal Ordinul ministrului Anghelescu, prin 
care se impune funcţionarului abţinerea de la orice agitaţie împotriva 
partidului de la cârmă. Inutilă măsură într-o ţară în care tradiţia a 
stabilit rolul de propagandist guvernamental al slujbaşului. 

în orice caz, întrunirea funcţionarilor publici şi rezoluţiile lor 
arată o aspiraţiune spre libertate şi siguranţă. Cu îndoiala în suflet, le 
urăm izbândă. 

P R E S A O F E N S A T Ă 

Marea vorbăreaţă şi clevetitoare, totdeauna în marginea Codului 
Penal, pururea bănuită de ultraj şi calomnie, Presa, găseşte, în sfâr
şit, prilejul să se p lângă de ofensă. 

Un ziar arată că regele Serbiei s-a făcut însoţit , în călătoria sa, 
şi în toate festivităţile de la Bucureşt i , de către trei gazetari sârbi. 
Aceştia au căutat zadarnic printre comesenii de la regalele ospeţe pe 
colegii lor români , invitaţii lui Ferdinand I. Oficialitatea românească 
şi palatul se compor tă , faţă de presă, cu o totală lipsă de curtoazie. 

Regescul exemplu e imitat, la noi, pretutindeni. Sergentul de la 
poartă, şeful de cabinet şi ministrul nutresc în suflet şi exteriorizează 
în manierele lor acelaşi suveran dispreţ pentru ziarist. Plângi, presă! 
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plângi, urgisitule scrib care ai acceptat situaţia de simplu agent 
informator, ploconit şi indiscret, între autorităţi şi public. 

Soarta plăpândă şi umilă a ziaristului e de croială proprie. Cu 
mai mult simţ al solidarităţii şi cu infinit mai multă demnitate, mora
vurile politicienilor şi ale oficialilor în raporturile cu gazetarii s-ar 
îndulci într-o singură săptămână . De fapt, autorităţi le au nevoie de 
presă, de informaţie, de comentar, iar nu presa de autorităţi . E o 
solidă bază pentru stabilirea unui comerciu cel puţin egalitar. 

Spun „cel puţ in", fiindcă egalitatea între politicieni şi ziarişti ar 
fi o condescendenţă din partea acestora din urmă. N-au trecut încă 
timpurile când bună parte din discursurile parlamentarului ies din 
sertarele ziaristului. N i c i zilele când popularitatea oamenilor de stat, 
sau de opoziţie, e operă de articole de gazetă, interview-ri şi clişee nu 
s-au săvârşit. în această privinţă, presa a păcătuit adesea faţă de pu
blicul avid de speranţe şi credul. Reputaţia ei de uşurătate e o prea 
suficientă pedeapsă pentru a mai suporta, cu un profesional scepti
cism, ultrajul relelor maniere. Se pot lua, cu eficacitate, măsuri. Ce-ar 
fi făcut oficialitatea dacă, în loc de reporteri bruftuiţi, ar fi avut de a 
face, cu prilejul logodnei regale, cu o presă mută şi indiferentă? 

Politeţa faţă de presă poate deveni o necesitate dinastică.. . Şi 
Regele Ferdinand ar fi avut mai mult de trei ziarişti Ia ospăţ. 

B L E S T E M U L L O C U L U I * 

O carte franceză se războieşte cu legenda originei nobiliare a 
pleiadei romantice. Ni se spune că numele ilustre şi arhontologice 
cari au ilustrat începutul veacului literar trecut nu figurează cu 
aceleaşi particule boieroase în actele de stare civilă. Regimul politic, 
care, cu puţin înainte, pricinuise aruncarea blazoanelor în cutia 
trăsurii, le agăţa din nou între roţi, le bătea în porţi , le introducea pe 
cărţile de vizită. 

Restauraţia fu o pr imăvară de blazoane. Moda pătrunse în lite
ratură. Revoluţia tardivă a romanticismului (căci n-ar fi fost mai 
simetric să izbucnească la '89?) număra iscăliturile sonore, evoca-

* Articolul a fost republicat, cu acelaşi titlu, în Contimporanul, în octom
brie 1922 şi apoi în Adevărul literar şi artistic, în 1925 (vezi nota. p. 474). 
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toare de arme. şoimi şi castele alor Barbey d' Aurevilly, de Lamartine, 
de Musset. de Balzac şi mai apoi de l ' Isle-Adam. Istoria nu auten
tifică, însă. decât pergamentele acestui din urmă gentilom. Celorlalţi 
le descoperă umile origini burgheze. Tatăl marelui Honore e un 
banal Balssa, om de afaceri cam fantezist şi necăpătuit. Lamartine se 
trage dintr-un prozaic notar de provincie. Musset e urmaşul unui 
avocat sau doctor, iar d 'Aurev i l ly un auto-înnobilat care, adăogăm, a 
împins mistificarea până la a-I înnobila şi pe tatăl său. Prefaţa 
romanului Le chevalier de Touche e adresată lui d 'Aurevi l ly- ta tă l : 
părtaş la glorie şi complice la o nevinovată uzurpare de titlu... Dar 
importanţa acestei revizuiri civile stă în altceva: se spulberă, anume, 
teza originei nobiliare a romantismului. E o foarte lăudabilă ispravă 
democrat ică, desigur. Nu mai e nevoie să te tragi din strămoşi bătuţi 
cu paloşul pe bucă pentru ca să pretinzi la însuşirea de inspirat, de 
inovator şi revoluţ ionar în artă. Căci teza originei nobiliare a 
romantismului era de o natură cu atât mai subversivă cu cât mai 
nemărturisită, faţă de imperiul stabilit al Poporului Suveran. Tindeau, 
într-adevăr, unii să o transforme în pravilă a originii nobiliare a 
Inspiraţiei. Facultatea creatrice, ea însăşi, devenea, pentru uni i , 
graţia divină a purtători lor de blazon, fară deosebire de şcoală. Şi 
atunci tu, fiu de" surtucar ispitit de vraja ritmului, şi tu, care te-ai 
jucat în copilărie pe lângă unica pereche de boi a neamului, trebuie 
să renunţi la plăcerea de a potrivi cuvintele şi la vanitatea faimei 
literare. Pe când aşa, după ce romanticilor francezi li s-au smuls 
coroanele şi li s-au lăsat doar laurii, democraţ ia Franţei şi a surorei 
latine de la Dunăre se poate desfăta şi deda tuturor depravăr i lor 
scrisului. Trăiască , în artă, generaţia spontanee şi liberă de atavism! 

Totuşi , pleiada romant ică e de nobilă origină. în ciuda arhi
velor denunţă toare , sufletele ei sunt „bine născute". Acesta e princi
palul fapt, aci e miezul chestiunei şi toată nobleţă. 

Musset, Lamartine, d 'Aurev i l ly n-aveau nobleţă de spadă, 
aveau însă nobleţă de carte. Cercetând cu două veacuri înapoia lor, li 
s-a găsit tuturora un obscur cărturar pentru care buchea nu era un 
mister, imaginea nu era un fenomen morbid, nici ideea o perversitate 
funcţională a organului blajin ce se cheamă creier. Ascendenţa inte
lectuală e singurul fapt care decerne scriitorului titlul de gentilom în 
tagma sa. Talentul este de multe ori o calitate implicită, iar atunci 
când se iveşte spontan în individul care miroase încă a brazdă şi în ai 
cărui ochi transpare seculara ignoranţă, atunci ea se rezolvă în flori 
de poezie populară . Talentul ca produs al ascendenţei intelectuale e, 
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dimpotrivă, asemănător corolei de aloes cântată de Heredia. Ea 
izbucneşte la capătul unui secol de evoluţie , şi planta, după aceea, 
se stinge. Căci talentul nu pare să fie un dar transmisibil. Heredo-
daudeţii , heredo-rostanzii, heredo-dumaşi i sunt o răzbunare a firei 
contrariate. 

Boieria intelectuală e, deci, o trebuinţă şi o realitate care se 
dovedeşte lesne cu orice mare scriitor francez sau german. Este sin
gura boierie exigibilă şi a cărei cercetare era permisă constructorului 
de teorii. Ce l ce s-a oprit la particule şi hrisoave n-a dibuit adevăratul 
drum şi în rătăcirea lui sterilă s-a izbit de hârcile docte ale obscurilor 
strămoşi fără să înţeleagă nimic. Noi cetim, însă, în trofeele lor triste 
şi ne prinde o patriotică mâhnire . Căci suntem scriitori români şi ne 
mândrim cu primitivismul minţii noastre netrudite pe cărţi decât cel 
mult două generaţii înapoi. Cei mai mulţi uzăm, pentru slăvirea noas
tră mintală şi în legătură cu umila sorginte, de metafora orgolioasă 
care pomeneşte de coarnele plugului. La dreapta şi la stânga noastră, 
colegii bulgari sau sârbi îşi cântă aceeaşi vânjoasă bucurie de a trăi, 
în silabe sublime. După un scurt şir de popi şi de hagii, cunoscători ai 
slovei cirilice şi ai inscripţiilor de pe piastru şi i rmi l ic i , Balcanul 
întreg, Balcanul contimporan, în frunte cu noi, românii , se avântă 
prin idee spre cunoaşterea primelor taine şi, prin analiză, la adâncir ta 
sufletului. Radu Cosmin, Porsena şi Vasile Pop, nerăbdători cursieri 
ai idealului, trag de căruţa lor cu maculatură. 

Şi atunci vanitatea imensă a începătorului, revoluţionar şi năval
nic ca orice începător, ne copleşeşte. Dacă străbunul de acum cinci 
sute de ani al lui Gourmont a scris o gramatică, noi purcedăm entu
ziaşti de la Gourmont mai departe. A v e m şi statuile noastre, clasicii 
noştri, de a căror universalitate nu ne-am permis să ne îndoim. 

Sperăm în violenţa pr imară a sufletului elementar şi nou ce ne 
împinge. Cultura, credem, e ceva care, ca şi civilizaţia, se adoptă, se 
imită. 

Clădirile americane, cu douăzeci şi cinci de etaje, ne sunt 
îndemn pentru construcţia literară. 

De ce blestemul veacurilor, de ce blestemul locului pe grafomania 
noastră juvenilă? Ce suntem de vină că metropola intelectuală a 
românismului, Bucureşti, a ars de o sută de ori? Bine că n-au fost aci 
biblioteci ca în Alexandria şi s-a scutit astfel lumea de doliuri noi. 

Concluzia împotr iva nobleţei intelectuale este de un integru 
democratism intelectual: scriţi, totuşi, şi îngâmfaţi-vă, fie şi numai 
de necaz. 

Scriitor român , prin vocaţie şi rezoluţie, preocupat de probleme 
româneşt i , de-abia te-ai aşezat la masa gândirii şi alte îndoieli te 
bântuie! Mâine ultimul tău manuscris apare în Flacăra sau în Viaţa 
românească. Răsfoieşti colecţia, foarfeci ce-ai iscălit şi duci edi
torului un caiet cu petice lipite, asemenea catalogului cu mostre de la 
croitor. Cariera ta e parcursă pe deplin şi nu-ţi rămâne decât să 
reîncepi de câteva ori plimbarea pe hârtie şi pe caldarâm ca să fii uns 
magistru al literilor române , de publicul şi cr i t ici i naţionali. Cu două 
mii de ani în urmă, cam pe aceleaşi meleaguri, s trămoşul tău necu
noscut zgâria pe tablete, aduse de departe, cuvinte cu înţelesul 
întunecat. Consi l ier i i veniţi prin Euxin şi pe Istru nu-i înţelegeau 
vorba. El cânta în graiul uitat al lui Burebista şi Zamolxes, fără să-i 
pese de zădărnicia inspiraţiei lu i . La fel, mai sus, pe maluri mai reci, 
printre triburile părţi lor. La fel, pe coastele l ly r i e i , ale Galiei şi ale 
Iberiei, oameni chinuiau cuvântul să-i dea înţelesuri , să-i schimbe, 
prin aşezare , sunetul. 

Iar în vremea asta, la Atena şi la Roma erau grădini, statui, gim
nazii şi academii, filosofi subtili şi retori înflăcăraţi , discipoli sule
meniţi şi iluştri poeţi care îşi împărtăşeau din ultimele ritmuri. 

Tragediile sunau, pe fondul imens al soarelui care asfinţea pe 
zare, în faţa albelor trepte cu lume. O activitate la fel se desfăşura pe 
zeci de insule şi în mul ţ ime de cetăţi cari aşteptau cea din urmă 
ipoteză şi cel mai proaspăt sul pentru amfiteatre. 

Dacă poetul brun care săpa ascunse cadenţe în ceară ar fi avut, 
brusc, sub privire, spectacolul lumei de civilizaţie şi artă din vremea 
lui , n-ar fi aruncat oare în fluviu scriptura-i cu înţelesul neştiut şi 
inutil? Căci pentru el , alesul, inspiratul, contimporanii de acasă nu 
erau semeni cari să-1 înţeleagă, iar popoarele blonde ale Mediteranei 
îi apăreau inaccesibile şi indiferente. 

în scriitorul de azi, din Bucureşt i , priveliştea Parisului şi a 
Berl inului , în pl ină creaţie, nu cumva trebuie să işte aceeaşi trezire şi 
acelaşi sentiment al zădărniciei? Ca în lumea antică, două sau trei 
l imbi îşi împart imperiul spiritual în care t ronează, neştiutoare de 
alte graiuri, Glor ia . Pentru gânditorul adevărat care vrea să participe 
la viaţa intelectuală a secolului, limba lui diferită e, deci, un exil şi o 
osândă. Situaţia l u i , aci, faţă de capitalele continentului, e aceeaşi cu 
a tracului depărta t de Roma şi Atena. Există, ştim, argumentul 
Rusiei, t r iumfătoare în literatură. Dar Rusia e o mare putere politică 
şi ştim repercusiunea rangului unui stat asupra literaturei sale. Rusia 
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e o întreagă lume, separată, capabilă să trăiască în sine şi prin sine. 
In aceste încercări de juxtapunere a prezentului asupra trecutului, 
trebuie să facem parte noilor împrejurări . Esenţialul rămâne . Iar 
scriitorul român, izolat în limba şi hotarele lui , covârşit de propria-i 
linereţă, e în situaţia fotografului Hialmar din Raţa sălbatecă, 
impus, de voie, de nevoie, admiraţiei familiale. 

Din când în când, va merge cu tatăl său, crit icul, în pod, să 
vâneze raţe. 

ÎNSCRIEŢI-VĂ L A L I B E R A L I ! 

Fără glumă şi fără necaz, sfătuim pe cei cari nu pot face altfel 
să se înscrie în Partidul Liberal . Ne adresăm îndeosebi mici lor func
ţionari de provincie, oficianţilor de poştă şi telegraf, şefilor de gară , 
subprefecţilor, notarilor şi până şi cantonierilor de la cari pr imim 
zilnic plângeri sau explicaţii . 

Sunteţi ameninţaţi cu destituirea sau cu strămutarea. La un 
semn, vă porr-. niţi cu ordinul de plecare în Basarabia, ţinutul de sur
ghiun, mica Siberie a României M a r i . Tot rostul unei vieţi se r is i
peşte, căci iată-vă cu nevastă, şi copii în vârful camionului care 
leagănă gospodăria spre gară. 

Dacă aveţi temeinice temeri că ameninţarea guvernului se poate 
înfăptui, nici vorbă atunci că trebuie să mergeţ i la club să vă 
înscrieţi. Numai aşa conjuraţi pericolul şi căpătaţi putinţa de a 
pedepsi pe duşman, pe Brătieni. 

Inscrieţi-vă la liberali, dar votaţi contra lor. Puşi o dată la adă
postul ingerinţelor, uzaţi de toate mijloacele şi înlesnirile pe cari vi 
le oferă locul şi împrejurările pentru a propovădui în contra celor ce 
v-au înrolat cu sila şi pentru a împiedica şi stăvili campania liberală. 
E vorba de libertatea voastră: lucraţi în tăcere şi cu încrederea în 
izbândă. încurajaţi ambiţ iunea tovarăşilor de la club, căci astfel se 
iscă nerăbdări le, dezamăgir i le şi nemulţumirea. Tiraniile, când nu 
sunt răsturnate din afară, se prăbuşesc de ascunsa săpătură lăuntrică. 
Fiţi ca furnicile termite când intră într-o clădire cu bârne: peste 
lemnul ros pe dinăuntru, se surpă într-o zi zidăria întreagă. 

Aceasta e datoria mici lor funcţionari, terorizaţi şi constrânşi să 
sporească rândurile liberalilor. E datoria cetăţeanului şi datoria 
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omului umilit şi revoltat. Căci nimeni nu trebuie să se lase călcat în 
picioare. Iar împotr iva dictaturei liberale fiecine trebuie să lupte cu 
arma pe care situaţia şi împrejurări le i-o oferă. Opoz i ţ i e făţişă sau 
supunere vicleană: loviturile din afară şi cele d inăuntru se coordo
nează astfel de la sine, pentru acelaşi singur scop. 

H O T Ă R Â R E N E F E R I C I T Ă 

Partidul German din Ardeal a încheiat un acord cu guvernul. 
Liberalii vor avea voturile saşilor, pretutindeni unde aceştia sunt în 
minoritate. în schimb, guvernul se obligă să nu comba tă pe candi
daţii saşi în circumscripţ i i le cu majorităţi etnice germane. Amănunte 
nu cunoaş tem. Se poate, însă, înţelege că ţ inuturi le în care liberalii 
nu vor disputa saxonilor locurile în Parlament vor fi al Sibiului şi al 
Sighişoarei. 

La Braşov, d impotr ivă , saşii vor vota lista l iberală, în paguba 
Partidului Naţ ional şi a candidaturilor maghiare. 

De bună-seamă că acordul acesta favorizează Partidul German 
care a ştiut să profite de strâmtoarea guvernului pentru a-i smulge 
cât mai multe avantaje. Acestea, însă. nu pot fi decât momentane şi 
aparente. Un loc-două mai mult în Parlament nu sch imbă situaţia 
unei populaţ i i , pusă , totuşi , sub ameninţarea mentali tăţ i i şi a inten
ţiilor şovine ale guvernului de azi. Hotărârea fruntaşilor Partidului 
German din Ardeal nu va întârzia să aducă populaţ iei Saxone toate 
dezamăgir i le cu putinţă. Locu l ei era în rândul partidelor înaintate şi 
democratice, şi, mai ales, alături de Partidul Naţ ional cu care a 
semnat pactul de la A l b a Iulia. 

Dar, sub pretextul politicei tradiţ ionale de a pactiza cu guver
nele, ieri maghiare, astăzi române , saxonii s t râng m â n a perfidă care 
ajurat pe spada teroarei şi a dictaturei nerespectarea clauzei minori
tăţilor, în faţa electorului sas, conducători i se vor lăuda, desigur, cu 
unele mizere beneficii. îi încredinţăm, cu părere de râu, că le vor 
regreta amarnic. 

Pe liberali îi cunoaş tem mai bine noi, cei de aci, ca să ştim cu 
precizie ce se pregăteşte . 

Polit icianii saşi cari au comis această greşală şi această trădare 
a intereselor lor naţ ionale , căci suntem în ziua când teatrele germane 
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se expropriază în beneficiul naţiunei dominante, se bizuie pe solida
ritatea de clasă. Populaţ ie aservită câtorva mari industriaşi şi mari 
agricultori, politicianii ei găsesc în structura asemănătoare a Parti
dului Liberal un argument asigurător. Le dorim o decepţie cât mai 
suportabilă. Ni-e teamă, însă, că nu va fi aşa. 

Şi ne gândim, atunci, la cealaltă populaţie germană din România, 
şvabii din Banat, plugari, fermieri şi lucrători, la politica lor de răb
dare şi de luptă, atât de deosebi tă de micul oportunism al fruntaşilor 
saşi. Pentru şvabi , desigur, perioada electorală va fi mai puţin 
comodă ca pentru rudele lor din Ardeal. Vor avea, însă, într-o zi 
satisfacţia de a fi luptat d impreună cu democraţia românească pentru 
libertatea tuturora, a noastră, a lor, şi, vrând-nevrând, a saşilor. 

O C T A V E M I R B E A U 

Cinci ani după moarte, Octave Mirbeau e comemorat de Comedia 
Franceză prin reprezentarea înverşunatului pamflet dramatic Les 
affaires soitt les affairei. 

Oficialitatea îşi pleacă astfel steagurile şi renunţă la ura ei, care 
n-a putut fi, în faţa lui Octave Mirbeau, niciodată dezbinată de cea 
mai irezistibilă curiozitate. 

Aceasta asigurase în viaţă succesul lui Mirbeau. Lumea peste 
care îşi înfăşură în pleznituri cumplite biciul stilului său feroce, se 
îndesa, cu spinarea încovoiată , la locuinţa acestui energumen, cu
prinsă de atracţia sadică a flagelaţiunii. Şi cu cât vâjâia mai aprig 
verbul şi suna mai sinistru hohotul pamfletului, creştea mul ţ imea 
spasmodică la poarta supliciilor. în jurul său nu s-a putut ţese 
complotul tăcerii . Go lu l în care alţii s-au pierdut, asfixiaţi, n-a fost 
niciodată destul de mare pentru ca glasul lui Mirbeau să nu răz
bească zările. Căci menirea de pamfletar cere puteri de fiară gene
roasă şi nestăpânită. în deşertul vrăjmaş pe care ţi-1 lasă oamenii 
zăvorâţi în bordeiele lor comode, lătratul şacalilor, râsul hienei, 
târcoala micilor sălbăticiuni ale libertăţii se istovesc cu timpul. 
Numai plămânii leului străbat cu glas de furtună, prin aerul nopţii 
glaciale, până în somnul sperios al oazei sătule. Numai gheara lui 
crispată în lupte şi colţii lui sângeroşi învălmăşesc, când se asmut şi 
dau iureş pe saltul răzbunări i , rândurile disciplinate ale tribului. 

278 

Pe locul pe care a sucombat Leon B loy şi Laurent Tailhade, a 
biruit Mirbeau. Anatema lui , reluată şi înnoită, în articole, în studii, 
în nuvele, în romane, rostită pe scenă, strigată de la tribune, se 
împrăştia în zeci de mii de foi şi de volume, ca un fruct îmbibat de 
un venin savuros şi fatal. Cărţile lui clocotesc de această neîndurare 
năpraznică. în fraza lu i , vehemenţa stăruie intensă, agresivă, alcă
tuind un vânăt fond pe care se conturează caricaturile şi rictusurile, 
se per indă scenele de tortură, de masacru, de stupriu, de sexualităţi 
exasperate. Ura lui îşi concentrează văpăile ca să dogorească în plin 
politicianul republicei, militarul din colonii , micul burghez strângă-
tor, funcţionarul maşinal , omul de litere, preotul, femeia. Pe eroii săi 
îi înzestrează cu toate instinctele crimei, raptului şi viciului . Opera 
lui pare inspirată şi scrisă în cabinetul secret al muzelor. 

Femeia în Mirbeau, felonă şi erotică, suflu impur pe flacăra 
creatoare a omului , cloacă de resturi nesatisfăcute, nelămurite, fiinţă 
incertă în care ţ ipă isteriile, nu e femeia despotică şi voluntar-
vrăjmaşă din prozele lui Strindberg. 

Peste tot sexualitatea domină, insaţiabilă, se rătăceşte şi se com
place în rafinamente bolnave, în împerecher i furibunde, în incesturi 
şi violuri monstruoase. în fiece pagină, lascivitatea flămândă a feme
lei şi priapismul exasperat al bărbatului se întâlnesc, se complică şi 
se s t rangulează zadarnic în fantezia lubrică şi violentă a autorului. 
Verva sa car icaturală şi teratologică nu se opreşte în faţa morţi i . Şi 
vedem atunci pe abatele Jules, arătare grotescă, smulsă din patul 
agoniei ca să se sfârşească în ungherul odăi i , dezvelit, turgescent, în 
delirul final de masturbaţ ie epileptică. 

O omenire în neastâmpărul idealului şi al plăcerii , şi unul, şi 
altul neajunse, iată lumea lui Mirbeau. O gamă de stări sufleteşti 
care pleacă de la pacea şi puritatea idilică şi t raversează obscenul 
până la paroxismul sadic, până la alăturarea macabrului cu grotescul, 
într-o suită de tablouri năpustite de trupuri diformate, de suflete 
schimonosite dinadins, de viziuni abjecte, pentru ca verbiajul toren
ţial şi caustic al pamfletarului să izbească mai în pl in. 

Pluteşte , to tuşi , în această atmosferă un l ir ism duios, o compă
timire contrariată , generatoare tocmai de această izbucnire de ima
gini teratologice. Şi un ultim contrast al firei lui răzvrăti te şi extre
me, îl găs im în amintirea începuturi lor reacţionare, catolice, tradiţio
naliste, din ziarul său Les Grimaces. Cele două ideologii ale lui 
Mirbeau sunt antipodice: de la reacţ iune, la anarhie. Consecvenţa stă 
numai în temperamentul său irascibil şi absolut. 
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Ceea ce nu trebuie să turbure pe nimeni este convertirea la 
naţionalism şi religie, şi pocăinţa acestui om admirabil pe patul de 
moarte. Fenomenul conversiunilor in extremis sunt bine cunoscute 
în psihologie. E un simplu proces funcţional de descompunere. El nu 
mai turbură decât pe ignoranţi . 

C R I M Ă ŞI PEDEAPSĂ* 

Nu trăim pentru prima oară sub teroarea d-lui Ion Brăt ianu, 
Nu suportăm primele jafuri, nu asistăm la cele dintâi crime. 

Povestea e veche, începe tocmai de la 1907. Organizarea guvernării 
pe noile principii de omucidere şi tortură s-a consolidat. Principalele 
instrumente de suprimare funcţionează de minune: Curtea Marţială, 
Siguranţa, Jandarmeria. Beciurile de schingiuire şi ucidere s-au lăr
git. E urmarea firească a execuţi i lor din Moldova , a masacrelor din 
Câmpineanu, a brigandajului din Basarabia, a zecilor de asasinate 
obscure petrecute în tainiţele aresturilor şi ale forturilor. în faţa sân
geroşilor Brătieni , ceilalţi oligarhi avură simpla atitudine de disci
poli şi complici . 

Deosebirea între d. Brătianu şi d-nii Take lonescu, Averescu şi 
Argetoianu e că aceştia sunt asasini mai laşi, însă mai guralivi. Ver-
biajul brutal al d-lui Argetoianu, de pildă, i-a amplificat mârşăviile 
până a-i crea o reputaţie de criminal cinic şi rece faţă de care faima 
individului de la Florica pălise. S-a văzut, însă, cu prilejul actualei 
perioade electorale, că în comparaţie cu Brâtienii, cel care a vrut să fie 
un Torquemada al averescanismului e un biet ucenic. Ispăşirea insu
ficientei sale scelerateţe începe în zilele noastre, la Parchet. Liberalii 
încep prin a suplicia pe cel sub al cărui pumn gemuse ţara întreagă. 
Asupra satelor şi cartierelor muncitoreşti şi-au asmuţit bandele de poli
ţişti şi de jandarmi, conform celor mai inalterabile datine electorale. De 
astădată, însă, s-au depăşit în crimă şi barbarie. Cunoaştem de mult ce 
înseamnă „alegeri libere" în România şi simţim de vreo şase ani ce e 
dictatura şi starea de asediu. O asemenea înteţire de cruzime, de 
turburare, o asemenea dezlănţuire a instinctelor de stăpânire contrazise 
şi ameninţate, n-a cunoscut ţara până azi. 

* Acest titlu, calchiind titlul cunoscutului roman al lui Dostoievski, a mai 
fost utilizat anterior de Vinea, Ia un articol din 1920 (vezi p. 156). 
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Rănirile şi asasinatele se comit în plină z i , cu autoritate, cu 
ştiinţa şi participarea adminis t ra ţ ie i , sub imboldul prefectului şi co
mandamentelor, sub ochii senini ai generalului Văitoianu, care asis
tă, parcă, la simple „acte de guvernământ" . 

Propaganda electorală a liberalilor din Fălciu se urmăreşte 
printre arestări , omoruri şi împuşcătur i . D-rul Lupu e aşteptat spre a 
fi ucis din îndemnul agenţ i lor guvernului. Câteva ziare oficioase de 
la laşi şi din Basarabia, cari se află în intimitatea şi taina opresorilor, 
au şi anunţat înfăptuirea intenţi i lor liberale: d-rul Lupu a fost asa
sinat. Pentru a împleti epilepsia lor criminală cu perfidia, presa 
liberală încearcă să implice ţărănismul într-un proces de relaţii cu 
Moscova. Detectivii şi agenţi i provocatori se căznesc să introducă 
dovezi, ticluite la Siguranţă , în localul vreunui club ţărănist. 

Guvernul, care apără cauza oligarhiei române, va merge până la 
extrema măsură a arestării şefilor opoziţiei. . . Pentru asta îşi confec
ţionează dovezile delictului. 

Şi, când spunem opozi ţ ie , înţelegem, bineînţeles, numai pe ţără
nişti. Căci nu se pot denumi astfel rămăşiţele în derută ale averesca
nismului, nici spârcuita strânsură de sub steagul cu seceră a d-lui 
Take lonescu, nici chiar partidul prigonit al muncitorimii. Sforţările 
clasei dominante u rmăresc desfiinţarea, cu preţul oricărei crime, a 
redutabilului d u ş m a n , ţă rănismul . 

Dar rezis tenţa şi dumirirea clasei ţărăniste au fost mai mult 
rezultatul sângeroasei prigoane la care s-au dedat guvernamentalii, 
decât fructul propagandei ţărăniste. în trei săptămâni de urgie, ciocoi-
mea n-a izbutit decât să exaspereze ura tăcută şi neiertătoare a 
ţăranului. Şi dacă guvernul va găsi destui complici ca să falsifice 
buletinele, să fure urnele, să-şi amâne , astfel, destinele, osânda lui se 
păstrează şi este inevitabilă . 

F A M I L I A ASIGURATĂ 

D-1 Ionel Brăt ianu şi fratele său Vintilă şi-au asigurat câte un 
loc, unul la Senat, celălalt la Cameră . în această delicată chestie de 
prestigiu, partidul a procedat cu maximul de precauţ iune posibilă. 
Pentru că, în ciuda ingerinţelor şi falsurilor, existau temeri că, totuşi, 
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odioşii fraţi nu se vor alege; prefecţii şi prezidenţii , care-şi jucau 
soarta în această chestie, au luat măsuri ca fraţii Brătianu să can
dideze fără contracandidaţ i . Deci , la Rădăuţi şi la Arad, după ce s-a 
respins din oficiu pentru v ic i i de formă lista opoziţiei , au fost pro
clamaţi aleşi Ion şi Vintilă. 

Să le fie de bine. Le urăm pretutindeni, de la Nistru până la Tisa, 
acelaşi extraordinar succes şi aceeaşi popularitate. Nu ne îndoim că vor 
purta grijă frăţească şi micului Dinu, cu un loc în provinciile alipite, 
unde prâslea va străluci uşor, cu vreo câteva kilograme de maculatură 
turnate în uma de voturi. Căci e de neapărată necesitate ca cei trei fraţi, 
cari au făcut Turtucaia şi Unirea, să se aleagă în regiunile pe cari, 
precum se ştie, le-au dezrobit. Lipsa contracandidaţilor nu poate fi 
interpretată decât ca o demonstraţie de respectuoasă recunoştinţă a 
fraţilor de dincolo pentru cei trei fraţi de dincoace. 

J U D E C A T Ă , C U P R O B E 

La procesul comunişt i lor , câţiva acuzaţi ardeleni au revenit 
asupra mărturisiri lor lor, declarând că, pentru a fi cruţaţi de chinul şi 
bătaia sălbatecă de la Siguranţa din Cluj , şi-au însuşit şi au semnat 
orice vină au vrut să le atribuie agenţi i . 

Unul din aceştia a zăcut în spitalul temniţei, patru luni, de 
histero-epilepsie, în urma loviturilor suferite. 

După exemplul primului ministru Brătianu, Consiliul de Război 
nu s-a emoţionat de destăinuiri le închişilor şi şi-a văzut de treabă cu 
seninătate. 

Oriunde în lumea asta, cu excepţia Curţilor Marţiale cari vor fi 
existat ieri în Rusia ţaristă, şi există şi azi în Rusia bolşevică, 
acuzaţii cari sunt judecaţ i pe asemenea mărturisiri false, obţinute 
prin tortură, ar fi fost scoşi din proces pentru o nouă instrucţie. 

Tribunalului Mil i tar , însă, o fiţuică scrisă şi iscălită îi este de 
ajuns ca să-şi înfăşoare în ea conştiinţa şi să pronunţe o sentinţă 
strâmbă. Restul nu interesează. Se poate spune chiar că ne aflăm în 
faţa unui caz fericit şi legal. 

Căci de câte ori , oare, Curtea a avut prilejul să osândească pe 
un temei atât de cert ca semnătura învinuitului? 

O R I B I L A Î M B R Ă Ţ I Ş A R E 

într-un interviu dat ziarului Dimineaţa, d-l J. Th. Florescu, noul 
ministru al Justiţ iei , îşi dezvăluie apucături şi îndeletniciri pe cari nu 
i le-am bănuit niciodată. E drept că fostele ocupaţi i ale ministrului 
nu lăsau frâu slobod fanteziei noastre iscoditoare. Electorul de odi
nioară era obligat, prin însăşi misiunea sa, la tot felul de făgăduinţi 
şi de mici servicii cetăţeni lor Ocolului . Din auzite, cunoaştem aceas
tă sarcină ingrată de a ţine minte toate mutrele cartierului, toate 
grijile în parte, de a întreba pe neaşteptate de reumatismul alegă
torului, de panglica soţiei, de ficatul soacrei şi de coloniile l imbri-
coide cari întristează intestinul copiilor. 

Atâta domesticitate, şi totuşi! nu ne aş teptam din partea minis
trului J. Th . Florescu la fraza asta: 

„Sper că voi reuşi să fac pe chiriaşi să se îmbrăţ işeze cu pro
prietarii; principiul prelungirii contractelor, atât la case, cât şi la 
prăvălii , a triumfat pe toată l in ia ." 

îmbrăţ işarea, pe care ministrul de Justiţ ie o pregăteş te , trece pe 
acest înalt demnitar în rândul celor ce şi-au ales profesiuni sus
pecte... Declaraţia sa £<; agravează prin însăşi impreciziunea ei care 
permite cele mai scabroase interpretări. . . Şi, confruntând trecutul şi 
prezentul, noi, care ştim că în fiecare ins se zbat două fiinţe deose
bite, ne aşteptăm ca electorul de ieri să protesteze împotr iva, să 
zicem, ministrului de azi. 

Ce zic , însă, chiriaşii de intenţiile libidinoase ale guvernului care 
vrea să le mări te interesele cu ale proprietarilor? V o r fi de acord cu 
noi că, nici legile umane, nici , mai ales, cele naturale nu le îngăduie 
un asemenea consimţământ . Ar mai fi , după uzul pământului , apelul 
şi dezlegarea Mitropoli tului primat, suspect, însă, şi acesta de când a 
luat parte, prin grai şi faptă, în campania electorală. 

Chiriaşii se găsesc în faţa unei propuneri blestemate, menită să 
le înăbuşe, într-o oribilă îmbrăţ işare , justele lor interese. De nimic să 
nu se ferească mai mult ca de această s t rânsoare a proprietarilor în 
unire cu guvernul. între cele două categorii de orăşeni , dintre cari 
una e mul ţ imea şi cealaltă pâlcul speculatorilor de locuinţă, nici o 
înţelegere directă nu e cu putinţă. Sunt în luptă două ireductibile 
interese. Guvernul nu poate fi imparţ ial , căci el este sau emanaţ ia 
mul ţ imei , sau reprezentanţa proprietarilor. Felul cum a fost chemat, 
alcătuirea lu i , activitatea şi declaraţi i le miniştr i lor , nu permit nici o 
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speranţă într-o legiferare conformă cu dorinţa maselor. Aviditatea 
proprietarilor, zi lnic aţâţată de ofertele îmbogăţi ţ i lor , căutători de 
case, poate, oare, să ducă la o înţelegere pe calea tratativelor? în 
comisiile pentru studierea anteproiectului de lege a chiri i lor sunt şi 
membri ai Ligei chiriaşilor. Aceşt ia nu vor avea decât prilejul să 
constate că au fost atraşi într-o simplă înscenare , meni tă să salveze 
guvernul în alegeri. 

în zilele acestea chiriaşii merg la vot. Gândească-se la abuzurile 
la care se poate deda un minister al proprietarilor, înainte de a con
simţi , votând Crucea, la îmbrăţişarea înfocată pe care le-o mijloceşte 
d. J. Th . Florescu. 

C U M S-A F Ă C U T C O N S T I T U A N T A 
( î n t r e L u p u ş i B r ă t i a n u ) 

în noaptea asta s-a alcătuit Constituanta familiei. în mai bine de 
o sută de comune, pierdute în întunericul coborât , o sută de notari, 
copleşiţi sub ameninţarea grea a prefectului, care le vorbise, în parte, 
cu o s în ţ ămână mai înainte, s-au strecurat printre bezne, printre 
gărzile complice, înlăuntrul localului de vot. Au desfăcut urnele, 
stricând sigil i i le, au smuls cu mână hoţească vraful de buletine, până 
la fund, şi-n golul rămas au turnat pachetele chibzuit pregătite la 
micile cluburi comunale. A p o i au închis urnele, au pus sigil i i noi, 
căci erau prevăzuţi cu toate uneltele necesare falsului, au îndesat în 
traistă voturile furate şi au fugit printre jandarmi ocrotitori, cari 
făceau de pază până departe: nu cumva să se ivească vreun spion 
ţărănist pitit la pândă. 

Astfel s-au ticluit în cele din urmă majorităţile brătieniste cu vot 
universal. Altminteri , pentru oricare cunoaşte ţăranul şi a avut de a 
face cu el, nu în tablourile lui Grigorescu, nici de la fereastra procu
ratoare de aspecte rustice a trenului, este evident că ameninţări le , 
închideri le , rănirile şi omorul nu sunt de ajuns. Atât de adânc i s-a 
cuibărit în suflet ura pe ciocoi , pe ciocoiul care şi-a schimbat acum 
faţa de arendaş şi de moşier pentru a lua imaginea detestată a lui 
Ionel Brătianu, încât o cr imă jandarmerească sau o fagăduială a 
administratorului nu i-o poate nici izgoni, nici amăgi . Am văzut în 
Prahova convoiuri de ţărani , în frunte cu popi şi învăţători , aduşi cu 
steaguri şi cruci, şi flancaţi de jandarmi cu baioneta la armă, la 
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localul de vot. în faţa Judecătoriei îşi aşteptau, sub escortă, rândul. 
Nimeni nu era lăsat să se apropie. Necontenit, agenţii guvernului le 
ţineau cuvântări pe grupuri. Dar nu era unul care să fie sigur de 
oamenii lui . Ţăranul avea cuminţenia şi isteţimea de a se lăsa înca
drat, pornit sub steagul cu cruce al partidului şi sub abjecta vocife
rare a electorului: „Cu Crucea înainte!" şi „Trăiască Partidul 
Liberal'Ysă aş tepte clipa intrării în cabină. A c o l o , cel care nu ştia să 
se descurce printre semne, vota orice afară de Cruce. Secera a luat, 
însă, majoritatea voturilor ţărăneşti . Pe alocuri a izbutit, într-o mică 
măsură, şarlatania d-lui Take lonescu et comp.: Secera pe drapel. Să 
crezi, însă, în rezultatele vestite de guvern e absurd. Oamenii de la 
putere n-au avut suficienta moderaţ iune în falsificarea votului pentru 
a ticlui rezultate care să corespundă cât de cât unei realităţi de 
surprize. Se poate ca zelul subalternilor să-i fi trădat. Nu credem ca 
de la centru să nu li se fi indicat o normă, o proporţ ie , ci suntem 
convinşi că prostia emană de la Comandamentul Suprem. 

Alegătorii ţărani şi-au împlinit admirabil datoria. Au fost unii 
ignoranţi cari nu ştiau că semnul Cruci i e al Brătienilor. Era de ajuns să 
li se spuie acest lucru, pentru ca prisosul de argumente să devină inutil. 

S-a speculat misticismul ţăranului şi s-a zis: are să voteze 
Crucea, Crucea pentru cruce, semnul credinţii în Cristos. Pură stupi
ditate a psihologilor din strada Edgar Quinet. Ţăranul e mai puţin 
primitiv decât îl credeţ i . Luaţi rezultatele din Basarabia, unde avem 
sufletul slav al mojicului evlavios de acolo. M a i izbitoare dezminţire 
a speculaţi i lor religioase ale liberalilor nu se poate. E o explicaţie 
care de la sine cade. Singura care rămâne e falsificarea votului. 

Mărturisir i în acest sens a primit, de altfel, oricine se află în 
apropierea şi în încrederea biurocraţiei săteşti. Cu toată deosebirea 
de misiune poli t ică şi înverşunarea luptei, notarul, care te cunoaşte 
de ani şi ani şi care îţi invoacă nevoile gospodăriei , înfiripate din 
greu, şi teama de a fi mutat, îţi spune din fir a păr cele ce i-a 
poruncit prefectul. Partidul ordinei, în nu mai puţin de cincisprezece 
zile, a desăvârş i t demoralizarea şi conruperea întregei noastre 
administraţi i . La marele fals al acestor zile, fals complicat cu furt, 
violenţe, schingiuiri şi crime, a contribuit, în afară de prefecţi , 
întreaga burghezie a satelor: preotul, învăţătorul , administratorul de 
plasă, jandarmul, notarul, iar pe judecător ie , toţi funcţionarii de la 
grefă şi arhivă, d impreună cu avocatul pripăşit în comună . Vastă 
complicitate între autorii morali şi făptuitori, ţară pusă sub regimul 
falsului şi în care r ămâne totul de schimbat, dar absolut totul. 
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M U N C I T O R I I Î N A L E G E R I 

în Constituanta frauduloasă a familiei Brătianu a pătruns un 
singur socialist: dr. Pistiner. 

Făcând partea ingerinţelor şi mai ales a falsurilor, suntem nevoiţi, 
totuşi, să constatăm că, faţă de strălucitele succese socialiste în trecutele 
alegeri şi faţă de impozantele manifestaţii de forţă de altădată, partidul 
muncitoresc a ieşit înfrânt. Oligarhia s-a înverşunat să-1 distrugă. Pen
tru asta n-a cruţat nici o lege de batjocură, nu s-a dat înapoi de la nici o 
violenţă, nici o înscenare, nici o conrupţie şi ticăloşie ca să-şi ajungă 
scopul. Ameninţarea formidabilă pe care o reprezentau numai în Capi
tală cei douăzeci de mi i de lucrători organizaţi a fost, în parte, înlă
turată. De acum, orice ilegalitate e cu putinţă, căci nu mai e munci
torimea să protesteze. Orice violenţă e permisă, căci nu mai poate fi 
vorba de rezistenţa proletariatului prin grevă. Politicianii şi-au liberat 
mâinile şi se pregătesc pentru gâtuiri noi. Căci ţărănismul, deşi 
răspândit de la un capăt la altul al ţării, încă nu are capacitatea de 
împotrivire promptă şi de ripostă legală a socialismului. Muncitorii 
concentraţi la oraş, în cartierele muncei, stăpâni pe mijloacele de 
producţie, de transport şi de transmisiune, întruneau aceste calităţi cari 
făceau dintr-înşii o oaste pururea gata, a democraţiei. 

" Deci , sforţarea tuturor celor cari nu pot tolera dictatura cioco
iască în Vechiu l Regat şi în Ardealul de-acum robit, trebuie să tindă 
la refacerea Partidului Socialist de dinaintea loviturilor stupide ale 
mandatarului oligarhic, d-l Argetoianu. 

Nu poate dura situaţia aceasta a unui proletariat răzleţit şi d iv i 
zat, fără ca îndrăzneala oligarhiei să se afirme tot mai necruţătoare şi 
criminală şi fără ca orice posibilitate de alte organizări democratice, 
ţărăniste sau radicale, să fie spulberate. 

Aşteptăm, ca o victorie, ziua reunificării Partidului Socialist. Şi 
mai ales aşteptăm refacerea spiritului proletariatului dezamăgit şi 
intimidat de ultimele încercări. O oaste uvrieră conştientă şi mândră, în 
uzine, e totdeauna o garanţie de omenie şi legalitate. 

C Ă D E R E A D - L U I M A R G H I L O M A N 

într-o adunare chemată să discute chestiuni de drept public, d-l 
A l e x . Marghiloman a fost împiedicat să pătrundă. Pentru menta
litatea şefului liberal, înverşunarea de care a dat dovadă cu prilejul 

alegerilor din jud. Constanţa, unde succesul, ce părea sigur, al d-lui 
Marghiloman a fost zădărnicit cu dinadinsul, este caracteristică. Căci 
d-l Brătianu, om vanitos şi irascibil, n-a uitat definitivele înfrângeri 
oratorice din dizolvatul parlament ţărănist. Amorul său propriu suferă 
şi azi din a-şi aminti laurii câştigaţi în dauna lu i , cu o zdrobitoare 
dezinvoltură, în acel meci de cuvinte, de către Marghiloman, cel 
atacat. în dezbaterile viitoare, d. Ion Brătianu ţine să se încunune ca 
orator faţă de d. Take Ionescu, adversar complezent. Acesta e prin
cipalul motiv al ingerinţelor şi al falsului boacăn de la Constanţa . 

Un considerent de tactică parlamentară se adaogă geloziei 
ferme a d-lui Ion Brăt ianu. Anume că d-l Marghiloman, redutabil 
debater şi iscusit parlamentar, cu experienţă îndelungată şi variată, 
ar ralia în juru-i grupurile răzleţe ale opoziţiei din Cameră , siste
mat izând atacurile ei dezordonate. Şefii Partidului Naţ ional ardele
nesc, conducători i ţărăniştilor şi averescanilor ar consimţi să-şi 
aleagă astfel un comandant cu autoritatea vârstei , experienţei şi a 
talentului, care să armonizeze şi să-ndrepte, din umbră , sforţările şi 
interesele lor, adesea potrivnice. D - l Ion Brătianu n-a vrut să permită 
opoziţiei un arbitru şi un sfătuitor... 

Scrim toate acestea, fără nici o simpatie, desigur, pentru ideile 
reacţionare pe cari d. Marghilomanele reprezintă. Ştim că şi d-sa este 
un oligarh, cu apucături dictatoriale, şi a cărui abilitate diabolică i-a 
permis doar să guverneze cu forţă, însă fără violenţă. Dar, în afară de 
asta, darul d-lui Marghiloman de a stârni impotenţa sufletească a şe
fului liberal, prin zestrea strălucită pe care i-a hărăzit-o natura, ni-1 face 
simpatic, pentru că înnobilează tipul abject al politicianului român. 

Î N A J U N U L U N U I SFÂRŞIT D E S T A G I U N E 

Decât un pomelnic pentru stagiunea pe sfârşite, am prefera 
publicarea bilanţurilor cu parafa administratorilor delegaţ i , aceşti 
supremi arbitri de artă. Am stabili, astfel, o mai sigură ierarhie între 
scenele Bucureşti lor. Cifrele glăsuiesc mai ferm şi mai pe scurt 
decât articolele critice în funcţie de ele. 

Scrutarea lor nu ne pune doar în faţa unor vesele revelaţi i în 
materie de moravuri critice şi de culise. Registrele nu ascund numai 
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taina inspiraţiei cronicâreşti , ci şi răspunsuri le căutate singurei şi 
marii chestiuni, a repertoriului. Căci repertoriul trece înaintea regiei, 
întrebarea, deci, iat-o: pentru ce teatrele noastre nu joacă decât bana
litate, pornografie, melodramă sau foileton? Pentru ce gonesc după 
ceea ce e de rând şi trivial? De unde spaima de o experienţă, nepu
tinţa de a cuteza şi acea groază buimacă în faţa lucrului nou? Ches
tiuni cărora bilanţul şi registrul, biblia crit icii dramatice, răspund: 
publicul vine la teatru să se desfete. Pentru asta trebuie să priceapă 
uşor şi să se emoţ ioneze lesnicios. Numai obişnuinţa procură ase
menea argumente. Alt fe l , la ridicarea cortinei peste năzdrăvăni i le 
spiritului revoluţ ionar în artă, bunul public ar avea senzaţia că e lovit 
în epigastru. La un al doilea spectacol se face sală pustie. Pustie 
rămâne şi rubrica „Act iv" în paginile încondeiate . 

Pentru un registru nu se poate argument mai peremptoriu. Şi, 
cum în faţa lui se închină directorul, trupa, regizorul şi cronicarul cel 
mai favorizat, ar fi zadarnic şi deplasat să oferim ştiutele îndemnuri 
spre ideal celor care fac zid viu în jurul altarului şi al tejghelei supra
puse. Dar pr imim punctul lor de vedere şi amintim fapte din acest 
an. Două teatre din Bucureşti s-au riscat pe drumul înnoiri lor 
apusene, iar un impresar cu gust aduse în ţară pe cel mai înzestrat 
reprezenta^i 'âl scenei străine. E vorba de repertoriul inaugurat 
astă- toamnă la Teatrul Naţional . S-au oferit, cu eroism, publicului 
piese necunoscute şi s-a năzuit eroic la reprezentarea dramaturgiei 
socotită inaccesibilă: Electra, Domnişoara Iulia, Glauco, Puterea 
întunericului, aventuri glorioase pentru conducător i , pentru inter
preţi, şi primite călduros de publicul socotit profan şi neput inţe . 
Montări le de mai târziu ale regizorului Karlheinz Mart in, căruia i se 
închiseră în nas porţile chinezeşti ale Teatrului Naţ ional , chemară 
acelaşi public la realizările ţipător de succinte şi esenţiale de la 
Compania Bulandra. Cine n-a fost turburat de halucinantele reliefuri 
obţinute cu cea mai simplă şi mai savantă îmbinare de planuri (linie, 
umbră şi lumină) din Beţia? Dar ritmica impecabilă şi armonioasa 
simetrie din Lisistrata, haos de sunete, culori şi neprevăzuturi disci
plinate? Mul ţ imea, care adera prin prezenţa ei atentă şi nesăţioasă la 
acest program, ovaţ ionase, cu câteva săptămâni înainte, pe incom
parabilul Moiss i din Cadavrul viu, din Strigoii, din Hamlet, în ciuda 
criticului microcefal ce le opunea întruchipările oneste ale câtorva 
interpreţi naţ ionali , plictisiţi şi ei de ideologia lui antropoidală: noi, 
românii, suntem oameni subţiri; suntem voiajaţi prin străinătăţi... 
Iată, deci, subţir imea românilor (ca să păstrăm stilul pedicurist al 

criticului) invocată ă rebours . Căci realitatea nu-i arătase fervenţi şi 
asidui în sala lui Moi s s i , a lui Karlheinz Martin, a Teatrului Naţional 
care dădea Strindberg, Hofmannsthal, Tolstoi şi Moesel l i . Şi, în 
acelaşi sens. vin confirmări le bugetelor calculate seral. împrejurările 
ne silesc să ţ inem seama de cheltuieli şi venituri, dar controlul regis
trelor face dovada că piesele noi , montări le moderne nu mai înseam
nă risc şi risipă. Lumea dezer tează tocmai din faţa blândelor melo
drame şi a comediei agreabil obscenă. 

De curând, după o campanie de mari promisiuni artistice, s-a deschis 
un teatru mic, care, pentru a se consolida băneşte, a recurs la trucul pie
selor de bulevard: Grădina lui Dumnezeu. Paznicul de noapte şi Cul
cuşul miresei... Totuşi , populaţia n-a dat buzna la ghişeul afrodisia-
celor făgăduieli şi în sala micului teatru rămâne adesea loc pentru o 
trăsură â la Deaumont cu patru cai înaintaşi... Iar la Teatrul Naţional, 
unde s-a renunţat la Macbeth, la Cetatea moartă, la Soeur Beatrice a 
lui Maeterlinck, la Cyrano, la toată munca pictorului Pojidaief, care 
avea o reputaţie făcută sub Stanislavski la Moscova, Miha i l Sorbul 
persistă în a doua sa prăbuşire cu a sa A doua tinereţe. Iar de-a lungul 
seriilor tradiţionale, în reluările zadarnice din Prostul, Ruy-Blas, 
Taifun, cu toată protagonia neobosită a d-nei Măria Filotti , trebuie să 
treacă, asemeni unui drug susţinător, pentru a propti prestigiul artistic 
şi cerinţa casieriei, reprezentarea în serie a Puterii întunericului. Piesa 
lui Tolstoi face parte din repertoriul abolit. 

Două concepţii potrivnice au dominat, pe rând, în acest sfârşit de 
stagiune, fiecare urmărind, prin alte mijloace, acelaşi scop: excedentul 
bugetar. Faptele au demonstrat că cei cari îşi închipuie că beneficiile 
necesare întreprinderei nu se pot realiza decât cu ajutorul exclusiv al 
banalului şi al pornografiei spirituale, puse sub eşarfa tradiţiona
lismului, dovedesc şi o perfectă nepricepere negustorească, pe lângă 
cea literară şi de teatru. Situaţia e, astfel, că un director, care vrea să 
remedieze bugetul, trebuie să reformeze repertoriul şi întreaga tehnică 
şi procedare intrată în uz. Arta va profita inevitabil. Aşa cere publicul. 

„ S U F L E T E T A R I " D E C A M I L P E T R E S C U 
Tea t ru l N a ţ i o n a l 

Succesul spectacolului de vineri seara confirmă iar profeţia lui 
Stendhal despre propria-i victorie în gustul veacului care-1 succede. 

1 în răspăr (franc). 
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Suflete tari ne readuce problemele stendhaliene, personajele, situa
ţiile şi conflictele din Le Rouge et le Noir. U n roman în care gândul 
şi emoţ iunea vremurilor noastre, număra te de la '89, circulă cu atâta 
t remurătoare lumină şi sprintenie, poate fi oare dat uitării de un 
iubitor rafinat al cărţii? 

Presupunerea că explorări cât mai asidue în cărţ i le, în viaţa şi în 
spiritul celui care în zilele lui fusese ghicit numai de MeYimee, de 
Balzac şi de Goethe, ar duce sufletul la noi surprinderi, a determinat 
organizarea cluburilor stendhaliene. Unu l din prezidenţi a fost 
Gourmont. Unul din primii entuziaşti , Taine; Bourget i-a banalizat 
maniera şi acum, în urmă, i-a reluat-o Marce l Proust. 

Cum, dar, s-ar face o vină şi nu un titlu de autentică nobleţă 
literară dramaturgului român care şi-a obârşi t inspiraţia în lumea 
eternă a lui Stendhal! Am fi preferat, desigur, ca iscusinţa scenică a 
lui Cami l Petrescu să se dedea unei transpuneri sincere a romanului 
Le Rouge et le Noir în teatru. Lucrarea sa ar fi forţat cadrul celor 
trei acte. Dar autorul a fost mai ispitit de ideea localizării acţiunilor 
romanţioase şi a transplantării eroilor stendhalieni în mijlocul nos
tru. Pentru a-1 reda succint şi esenţial , Cami l Petrescu a contopit cele 
două părţi foarte distincte ale romanului şi a puizat într-însul amă
nunte psihologice şi fapte pentru o s ingură realcătuire, ca într-un 
lăvicer cu veşminte şi relicve. Realitatea s tendhal iană a suferit, 
astfel, mai mult de urma naturalizării personajelor, decât din pricina 
deslocuirii evenimentelor şi perturbării cronologiceşt i . 

...în casa boierească a bătrânului junimist B o i u , analogul româ
nesc al marchizului de La M o l e , trăieşte bibliotecarul Julien Sorel, 
adică Andrei Pietraru, temperament mănos şi plebeu, dar obosit, în 
clipa de faţă, de dragostea zadarnică pe care o poartă Ioanei B o i u , 
fata boierului, suflet inaccesibil, de mândr ie , de cultură, de dispreţ 
pentru semeni şi de cercetare pasionată a trecutului său blazonat: 
numai spătari şi logofeţi. 

Ioana Boiu a întârziat să se mări te fiindcă, în mediul ei de 
Basarabi şi Muşat ini , eroul, amantul cu însuşir i de stăpânitor , nu re 
ivise. 

Ideea că mult aşteptatul s-ar arăta din straturile fără peceţi şi 
hrisoave nu ajungea până la dânsa, necum că el ar fi chiar poposit în 
bibliotecă. Ci autentica urmaşă a spătarilor îşi urmăreş te visul steril 
printre hârţoage şi picturi murale, în biserici, unde ochiul ei deprins 
să descifreze trecutul, a iscodit portretul unei jupâni ţe strămoşeşti 
care se căsătorise cu un haiduc osândit la spânzurătoare . 

Analogia cu intervertiri e măiestrită: 
„Je ne vois que la condamnation ă mort qui distingue un 

homme"1, gândea trufaşa marchiză Mathilde de L a Mole . . . 
„...comme quoi le 30 avril 1574 le plus joii garcon de son 

siecle; Boniface de La Mole etAnnibal de Coconasso, gentilhomme 
piemontais, son ami, avaient eu la tete tranchee en place de Greve. 
La Mole âtait Vamant adora de la reine Marguerite de Navarre. 
Mais ce qui touche Mathilde de La Mole c'est que la reine Mar
guerite de Navarre, cachee dans une maison de la place de Greve, 
osa faire demander au bourreau la tete de son amant." 

Comemorarea acestei regine, şi a iubiri i ei tragice şi neobiş
nuite, se făcea în holul marchizei de La M o l e , în fiecare 30 aprilie, 
prin tăcere, paloare şi haine cernite. Ioana Bo iu se mărgineşte să-i 
copieze portretul şi să-1 atârne într-un loc venerabil din iatac. în 
jurul e i , la o dis tanţă sperioasă, curtea strălucită a pretendenţ i lor 
zăboveşte zadarnic, ziarele îi notează apariţi i le vertiginoase la 
Şosea. Cami l Petrescu unelteşte şi face să roiască o viaţă aristo
cratică imaginară de vlăstare domneşt i mult mai firesc viabile în 
comedie, în opere tă sau în rubrica judiciară , cu impostori şi 
rastaqueri, a foilor străine. în umbra lor, sufletul magnific dar 
amoros al lui Pietraru tânjeşte. Şi prietenul său Culai îl caută , îl 
st imulează, îl atrage la ţară, îi propune libertate, avuţii , afaceri; 
Pietraru refuză: 

„ Fouque n 'en revenait pas. Mais songe-tu, lui disait-il, que je 
t 'associe ou si tu l 'aimes mieux, que je te donne quatre miile francs 
par an ? Et tu veux retourner chez ton M. de Renal, qui te mdprise, 
comme la boue de ses souliers!"3 

Sub adevărul injurios al dispreţului domnişoarei Bo iu , Pietraru 
jură prietenului că în aceeaşi seară, până nu va bate miezul nopţii , de 

1 „Nu văd ce altceva ar putea da distincţie unui bărbat decât condamnarea 
la moarte" (franc). 

2 „...aşa cum în 30 aprilie 1574 cel mai chipeş tânăr al veacului său, 
Boniface de La Mole, şi Annibal de Coconas, gentilom piemontez, prietenul 
său, fură decapitaţi în piaţa Greve. La Mole era mult adoratul iubit al reginei 
Marguerite de Navarre. Dar ceea ce o tulbură pe Mathilde de La Mole e că 
Marguerite de Navarre, ascunsă într-o casă din piaţa Greve, îndrăzni să-i ceară 
călăului capul iubitului ei." (Franc.) 

3 „Fouque" nu-şi reveni. Dar gândeşte-te, îi spunea el, că te iau asociat, sau, 
dacă-ţi convine mai mult, că îţi dau patru mii de franci pe an? Şi tu mai vrei să 
te întorci la d-l de Renal al tău, care nu te preţuieşte mai mult decât ca pe 
noroiul de pe pantofi!" (Franc.) 
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nu va fi în odaia fetei sărutându-i mâna , se va sinucide. Hotărâre 
eroică: „Julien avait raison de s'applaudirde son courage. Jamais 
il ne s 'itait impose une contrainte plus pinible. En ouvrant sa porte, 
ses genoux se dirobaient sous lui el il futforci de s 'appuyer contre 
le mur"1. 

într-o identică situaţie, Pietraru, înfrânt, îşi spovedi intenţia. Şi 
domni-şoara Boiu luă de pe etajeră Le Rouge et le Noir şi, dintr-un 
gest în care admiri deopotr ivă gustul lectoricesc al eroinei şi 
mărturisirea eliptică a autorului care economiseş te astfel în subtitlul 
piesei un citat, îl deschide la pagina episodului similar: „AM moment 
precis ou dix heures sonneront..."2 „voi executa ceea ce mi-am 
făgăduit să fac astă-seară, altfel, îmi zbor creierii". 

Era de aşteptat ca Pietraru să replice printr-alte citate din acelaşi 
roman, ca să-i dovedească d-rei Bo iu că şi dânsa , în foarte multe şi 
esenţiale privinţi , copiază pe adversara lui Sorel, pe marchiza 
Mathilde. In acest fel, însă, toţi eroii din Suflete tari s-ar fi pornit să se 
confrunte şi să se combată cu paragrafe stendhaliene. S-a evitat însă 
întorsătura cea bufă prin răspunsul lui Pietraru că n-a citit romanul. 

Rămaşi faţă în faţă, prin înlăturarea fantomelor literare, şi după 
un dramatic şi oportun incident care zdrobeşte cerbicia Ioanei, cei 
doi adversari implacabili sfârşesc omeneş te , bărbat şi femeie. Un 
instant apres elle l'admirait comme son maître3. 

Dar isprava sexuală nu păstrează multă vreme lui Pietraru 
apoteoza eroică. Ioana observă că stăpânul ei se teme de o explicaţie 
cu stăpânul lor comun, tată şi boier binefăcător. înă l ţ imea şi puri
tatea ei morală nu tolera minciuna. Pietraru e somat cu vehemenţă să 
clarifice totul, dar acesta, de când cu citatul dramatic din actul al 
II-lea, avuse, pesemne, vremea să parcurgă Le Rouge et Noir şi să se 
instruiască despre păţania lui Julien Sorel când situaţia lui de ginere 
clandestin fusese dezvălui tă bătrânului marchiz: 

„Quoi, ma fille s'appellera M-me Sorel! Ma fille ne sera pas 
duchesse!"A 

1 „Julien avea toate motivele să se felicite pentru curajul lui. Niciodată 
nu-şi impusese un ţel mai penibil. Deschizând uşa camerei sale, genunchii i se 
mu iară sub el şi fu silit să se sprijine de perete." (Franc.) 

2 „Exact în clipa în care va bate de ora zece..." (franc). 
3 „O clipă mai târziu, îl admira ca pe stăpânul ei" (franc). 
4 „Cum, fiica mea se va numi d-na Sorel! Fiica mea nu va fi ducesă!" 

(franc.) 

Insistenţa poruncitoare a Ioanei Boiu decide pe bibliotecar să 
traverseze şi acest aspru episod stendhalian, cu izbândă. Boierul se 
pregăti să plece la ţară, iar revoltatul să rămâie pe câmpul de luptă 
cucerit, când, indus de sentimentalismul celor tari, îşi îngădui un 
frăţesc sărut de compasiune pe fruntea lectricei Marta, care-1 iubea, 
şi însoţea totuşi în exi l pe bătrân. Personaj incidental, „une petite 
femme de chambre de m-elle de La Mole quifaisait la cour ă Julien 
comme jadis Elisa1", dar necesar deznodământu lu i . Căci Ioana 
surprinde sărutul cu „sluga", bănuieşte lucruri oribile, se desesperă, 
execrează, insul tă . Iar Pietraru, după o scurtă încercare de a se 
explica, lasă totul baltă, trece în odaia de alături şi se împuşcă. . . 
Firul problemului stendhalian al timidului ambiţ ios şi năvalnic se 
curmă brusc şi melodramatic. De altfel, de-a lungul celor trei acte 
s-a exploatat cu efect partea foiletonistică a libretului pe care autorul 
îşi brodează câ teva observaţii incisive şi destulă poezie ca să scuze 
fraze de felul acelei: ce miliardar divin s-a jucat cu mine... 

Suflete tari, prin lipsa de invenţie în anecdotă şi în caractere şi 
în ciuda al terăr i lor provocate pe ic i pe colo de autor, zădărnicesc o 
clasare li terară a piesei. Ea nu poate fi tă lmăcită şi reprezentată în 
străinătate ca lucrare originală românească , ci numai o abilă inter
pretare scenică şi loială a romanului. D i n acest punct de vedere, 
iscusinţa pl ină de siguranţă a Iui Cami l Petrescu e dovedită . Pr imul 
său spectacol, cu îmbinarea savantă a evenimentelor, relieful şi 
dinamica dialogului ne-au reconfirmat părerea că avem într-însul un 
autor dramatic. Lectura versurilor sale ne-au dat credinţa că e un 
poet. Conversa ţ ia Iui metodică şi r iguroasă ni-1 arată, cu savoare, un 
analist perspicace şi un aprig privitor al vieţii . Aş teptăm întrunirea 
tuturor însuşir i lor lu i într-o lucrare pe deplin originală. Se spune că 
lucrarea e de pe acum scrisă. 

* 

D-1 Cipr ian şi-a sculptat cu atenţie şi minuţie rolul anevoios din 
Pietraru. 

D-n i i Bul f insk i şi Duţulescu au compus, primul, un admirabil 
boier după modelul dispărutelor chipuri care ilustrau almanahurile 
de odinioară. . . celălal t , figura ştearsă şi corectă a absenteistului de 
azi. Pitoresc şi simpatic, Sârbu. Cu stricteţă şi precizie a jucat d-ra 
Nenciulescu pe Marta de pe lângă Mati lda, cea de flasc contur şi de 
cabaline proporţ i i . 

„O mică menajeră a d-rei de La Mole, care-i făcea curte Iui Julien 
precum odinioară Elisa" (franc). 
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D-na Filotti , în rolul principal, a jucat cu dezinvoltura şi forţa 
unui talent îndeplinit . 

/CONTIMPORANUL/' 

Contimporanul nu are nici o legătură de persoană sau de tradiţie 
cu revista la fel intitulată care a apărut la Iaşi, acum aproape treizeci 
de ani, şi a pregătit , după o rodnică acţ iune răscolitoare de idei şi pa
timi, intrarea tinerimei generoase în partidul liberal. Acest deznodă
mânt urât şi care a zădărnicit foloasele stârnite prin luptă de cei câţiva 
intelectuali de atunci ne interzice, împotr iva identităţii de idealuri şi, 
poate, de temperament, să vedem într-înşii pe precursorii noştri. 

Dar nu se poate nega că în publicistica română Contemporanul 
de altădată însemna începutul revoluţiei sufleteşti care ne-a dus, cu 
etape, la cele câteva realizări democratice, batjocorite azi. Şi nu se 
poate ascunde că acele etape au fost marcate mai târziu, şi în mo
mente deosebite, de apariţia violentă a Faclei, de izbucnirea Chemărei 
cari s-au înverşunat , pe rând, împotriva urii şi intoleranţei, propagate 
şi piiduite de cărturarii şi politicienii neamului, împotriva antisemi
tismului şi a apărării claselor sărace şi a conruperei, prin ameninţare 
sau bacşiş , a tineretului încorporat anual prin administraţi i . 

In acelaşi spirit, Contimporanul nostru reia încercările cari au 
dus, cât de cât, la crearea, în cercuri de cetitori, puţini la număr, a 
unei mentali tăţ i nouă. 

Propagarea ideii străvechi de umanitate şi a principiului de 
democraţ ie rămâne , în clipa de faţă, o menire primejdioasă şi grea, 
iar în faptele de reuşită ceva nemaiîntâmplat . în contrast cu cele mai 
largi libertăţi obţinute pe hârtie, trăim clipele celei mai înteţite urgii. 
Niciodată moravurile politice n-au fost mai asiatice, mai tâlhăresc 
gestul lor şi mai umilă spinarea care îl suportă, decât acum când 
crima devine mijloc curent de guvernare, iar vaietul e singurul delict 
de rezistenţă. 

De vină nu e nici monarhia absolută, nici Curtea, nici camarila, 
nici Siguranţa, nici Comisarul regal, nici chiar politicianul instalat 
abil şi incomod în două luntrii. Ci publicul , inconştient şi temător e 
de vină, trântit în paiele nepăsării lui tradiţ ionale, aici, cu România 

* Articol-program. 

lui Mare trasă în inima civilizaţiei europene, ca o mocirlă cu stâr
vuri, coji de ouă şi de pepene în mijlocul unei curţi asfaltate. 

Trezirea acestui public e unicul scop. Reuşita e foarte probabilă 
- căci şi un câine pus prea adesea cu mirosul în propria-i murdărie 
sfârşeşte prin a se dezgusta. 

A M N I S T I A 

Ziarele asigură că s-a hotărât în Consi l iul de Miniştri amnistia. 
Guvernul, deci, s-a decis să uzeze de unul din marile mijloace de a 
deveni popular, cari i se rezervaseră cu grijă. Căci şi generalul 
Averescu încercase să obţie parafa regală. Şi, în faţa refuzului, a 
înţeles că e vorba de un dar rezervat celui mai scump. îi rămânea să 
apeleze la Parlament. N-a îndrăznit . M a i târziu nici n-a avut interes 
să insiste. Loviturile lui Argetoianu şi cancelariatul acelui bătrân 
libidinos şi plin de vanitate, Take Ionescu, îl paralizau. 

Amnist ia era cea dintâi datorie a unui sincer suveran. El ştia că, 
într-o ţară în care guvernul pus pe fugă de invazia străină lasă un alt 
guvern care să facă politica năvăli torului , nu poate fi vorba de 
trădări şi treceri la inamic. Comedii le de la Iaşi cu demisia lui 
Brăt ianu, triunghiul morţii şi tratativele de la Buftea şi acea oribilă 
plecare a misiunii franceze, ne scot din rândul statelor cu panaş şi cu 
atitudine. Dar sub ochiul străinătăţii s-au căutat la iuţeală ţapi ispă
şitori. Mistificarea s-a complicat cu osânde şi decoraţi i . Tăcere . 
Pauză. Parăzi. Amnist ie. 

înverşunată a fost, însă, oligarhia faţă de mişcarea socialistă. A c i 
a furat, a înlănţuit, a ucis, dintr-un integral sentiment de ură. După 
trei ani de atrocităţi , intervine, în sfârşit şi aici , amnistia. Sperăm 
într-o eră de împăcare şi de muncă . Dar nu ne dumirim, în veacul al 
X X - l e a , de ce numai cu ocazia sărbătorilor regeşti de familie actele 
de dreptate devin îngădui te? Dacă nunta principesei Marioara se 
amâna? Dar dacă principesa Elisabeta nu cădea bolnavă? E nevoie 
neapărat de bucuria unei tinere principese sau de chinul frumoasei 
Elisabeta? Căci se spune că actul de c lemenţă îl datorim crizei 
sufleteşti îndoite şi contrare prin care a trecut Regele. E ceva de 
basm în evenimentele z i le i , dar aceasta nu acoperă realitatea. 
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I C A R T E A STRĂINÂI 

Cartea franceză, atât de răspândită înainte de 1916, devine un 
obiect inaccesibil şi rar. Valuta desăvârşeşte victoria învinşilor aci în 
Orient. Ceea ce n-au izbutit miile de broşuri şi cărţi germane distri
buite aproape gratuit în anii de propagandă, părăsirea câmpului de 
luptă de către editurile franceze o înlesneşte . . . Cele câteva mi i de 
intelectuali cari întreţineau viaţa gândului pe aceste maluri ale 
Dâmboviţei , cu resfrângeri şi ecouri din Franţa, se întorc către 
lumina mai aspră care vine de la Viena şi Berlin. 

Cu hotărâre, întreprindem lectura mai anevoioasă şi mai puţin 
muzicală care ni se oferă între coperte de o solidă eleganţă, pe o 
hârtie impecabilă, cu o strălucitoare cerneală neagră. La chemarea 
voinţei, nemţeasca noastră de liceu se redeşteaptă şi râvna de a şti o 
perfecţionează cu ajutorul uneltei părăsite: dicţionarul. Căci absenţa 
oricărei inspiraţii şi iniţiative proprii, insuficienţa penibilă a vieţii 
noastre sufleteşti ne dau înlănţuiţi şi robi, pe multă vreme încă, 
marilor culturi străine. Ieftinătatea şi abundenţa librăriei germane 
înlătură azi orice rivalitate. Acesta e faptul. Nu vedem un rău 
într-însul. Nu suntem dintre cei cari amestecăm cultura şi politica 
externă. Ne servim de acest argument pentru a provoca Franţa pol i 
tică şi intelectuală la măsur i . Dar nu credem în el. A v e m convinge
rea că urmele influenţei franceze nu se vor şterge atât de repede. Şi e 
cert că din fluxul editurei germane, la noi, nu va rezulta decât o 
complectare a gândului românesc . Nevoia de a fi în contact cu 
sufletul apusului, satisfăcută azi unilateral, ne sileşte să încetăm a 
ignora limba şi cugetarea germană. Europenizarea românului face un 
gigantic pas. însă vitrinele s-au pustiit şi ni se face un gol în suflet. 
Sentimentul de izolare se accentuează zi cu z i . . . Unde sunt cărţile 
franceze? Le-am cules câte s-au mai găsit. Le-am căutat în editura 
lui Manz-Wien. Erau mai luxoase şi mai ieftine, dar am fi preferat, 
nu ştim de ce, tomul banal şi neglijat de 3,50, sub scoarţa lui gal
benă. Şi de la un iimp au dispărut revistele... Mercure de France, 
Nouvelle Revue Francaise, Les Marges, numele surorilor noastre 
sufleteşti, defuncte pentru noi şi regretate. Câte un prieten privilegiat 
le mai primeşte cum primeşti un plic postum, decolorat şi din 
depărtare. El circulă anevoie prin câteva mâini , şi atât. Dar în afară, 
un public întreg aşteptăm darea de seamă, printr-un ziar, printr-o 
revistă. Şi mai vedem generaţi i le cari le ignoră, de pe acum, şi far
mecul, şi regretul, şi t rebuinţa. 

Alarma s-a dat, fără folos. 
Va înţelege oare guvernul francez că această chestiune îşi cere 

şi merită micul sacrificiu? Că vitrina franceză în Orient face mai 
mult decât o ambasadă şi decât o armată? 

M I R O N C R I S T E A , C O M I S A R R E G A L 

Şedinţele Consistoriului au decurs fără larma voioasă de odinioară. 
Publicul s-a desprins, deopotr ivă , cu aventurile lui popa Iapă, 

implicat în raporturi romantice peste pustă, în cavalcadă. Sutana lui 
tenebroasă, trasă de vântul galopului peste bărăganul lunar, dau [!] 
evocării ca geambaş a Sfinţiei sale, purtate în nechezatul apocaliptic 
al sirepelor furate, ceva impunător şi demonic. Aşijderea, cetitorul 
îşi aminteşte cu zâmbet de povestea mângâier i lor senile pe care un 
patriarh al străbunului nostru crez le aşternea cu dărnicie din 'naltul 
scaunului metropolitan pe trupul răsărit lunecos din zăbranic al 
smeritei Ol impia (sora sa întru Domnul). Campania de presă, dusă 
cu o făţarnică indignare, foarte t rebuincioasă perseverării într-însa, 
în faţa unui public atent dar nicidecum consternat, a avut rezultatul 
contrar: să stabilească, în veacul nostru liber, dreptul monahului de a 
se deda, pe furiş, plăceri lor afurisite. De atunci, nu mai fu sacrilej ca 
printre sculele sfinţilor să se strecoare câte un laic instrument de 
lecuit părţile nemiruite ale trupului, nici ca printre sticlele de aghiaz-
mă să figureze flaconul de permanganat sau giraldoză, iar alături de 
busuiocul înmănunchea t să dospească, printre foi de crin, buretele de 
toaletă, care suscită, totuşi , ult imul chin al lui Christ: setea, şi oţetul 
stors, pe gura lui cr ispată, de pumnul legionarului roman. în at
mosfera pioasă a chi l ie i putea de-acum, printre cardinaleşti sceptruri 
şi mitre de aur, să circule molcom apa caldă, prin maţe de cauciuc, 
spre crupele mănoase şi obscene. Era un drept câştigat că bărbile, pe 
care cuvântul divin le resfira în vorbire, se pot pleca în tremur către 
acele suprafeţe curbe şi însufleţite, fie că aparţin şoldului nud al 
maicelor, ori celui răsfăţat în puf al mirenelor. 

Lumea decise pe gazetari să părăsească acest domen al senza
ţionalului. Era neomenoasă această urmărire pe sub bolţi de pivniţă, 
pe sub grinzi de clopotni ţă , pe sub bagdadii împloşniţate de chilie, 
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printre lanurile despicate de prăbuşirea erotică, sub nemărginita 
privire a Prea-înaltului, ori pe sub vegheze de cardinal, a formica-
ţiunii celor puşi să bolborosească, în numele cerului. 

Astfel aşezaţi, sub ocrotirea toleranţei înţelegătoare a bunului 
simţ public, popii şi mai-marii lor, păzitorii câtorva kilograme de 
ciolane miraculoase, puteau dăinui , ca o rămăşi ţă neplăcută a trecu
tului, din cerşit, din mistificare, din subvenţii , sfaturi, leacuri, bote
zuri şi îngropăciuni , iar în cele din urmă, chiar din propaganda elec
torală, printre lumea superstiţ ioasă din satele şi din mahalalele 
noastre, nărăvite cu câteva gesturi şi apucături rituale, dar religioase 
nicidecum... Subvenţ ia lăsată de stat e prea neînsemnată pentru ca 
popii, pe lângă misiunea lor mijlocitoare între cer şi oameni, să nu se 
fi apucat şi de alte samsarlâkuri . Astfel că azi nu există bancă popu
lară, nu există obştie, comisiune de împroprietăr ire şi comitet şcolar 
care să nu-şi aibe respectivul popă, evident popa din sat. Comodă 
situaţie, judecând după aspectul gospodări i lor sfinţite. Dar voinţa 
Tartuffilor reuniţi în Consistoriu a fost alta. Ei consideră înlesnirile 
căpătate în afara subvenţi i lor oficiale ca un expedient plin de riscuri. 
Oful şi j indul lor se referă, dacă nu la vremurile blagoslovite dinain
tea secularizării, cel puţin la o epocă în care statul le asigura o mai 
amplă simbrie. Mi ron Cristea, Mitropolitul, creue sosit momentul de 
a înfrăţi din nou cu bugetul sumbrul său convoi de cântăreţi pe nas. 
Se află doar la putere partidul d-lui Brătianu despre al cărui nume 
vorbise, într-un prilej sărbătoresc Regelui, că se află pe toate buzele... 
Un prim serviciu urmat imediat după cocoţarea mult-aşteptatului de un 
altul mai intens şi mai apreciabil: punerea în slujba propagandei libe
rale a tuturor sacrelor feţe bisericeşti. Devotamentul acestora nu poate 
rămâne nerăsplătit. într-un număr recent, Viitorul asigura că, până la 
găsirea unei modalităţi bugetare, guvernul va recurge la mijloace 
neobişnuite pentru a scoate preoţimea din mizerie. La care făgăduială 
Miron Cristea răspunde printr-un nou dar, stăpânirii liberale. Sub 
pretextul că adventiştii preconizează sustragerea de la serviciul militar 
prin respectul pe care această sectă îl arată poruncii „să nu ucizi", 
Mitropolitul îi denunţă ca primejdioşi siguranţei statului şi, deci, 
pasibili de faimosul articol 53 t. 2 ad. Şi excluşi din amnistie potrivit 
aliniatul referitor la propaganda în cazărmi. 

Se suprimă, astfel, şi libertatea cultului, pentru ca medievaliza-
rea noastră să fie completă . Se oferă oligarhiei şi Comisarului regal 
o nouă lesnicioasă şi teribilă unealtă de pr igoană şi de-acum, în afară 

de spionii s iguranţei , te pândesc ochii preotului parohiei şi ai ţârcov-
nicului care-1 însoţeşte la sfeştanie. 

M i r o n Cristea nu şi-a închipuit că nimiceşte numai pe adven
tiştii duşmani şi demascatori ai făţărniciei preoţeşti . El dă pradă 
urgiei, în primul rând, pe preotul care face politică ţărănistă, averes-
cană sau iorghistă, pus sub ameninţarea unui denunţ episcopal. El 
exercită un mare şantaj asupra tuturor locuitorilor creştini, deopotrivă 
ameninţaţ i de un denunţ popesc, în urma căruia Comisarul regal 
intervine. Şi aceasta se poate întâmpla chiar dacă eşti indiferent în 
materie de religie. Siguranţa Generală te va putea oricând ridica să te 
chestioneze asupra modului cum înţelegi să-ţi întreţii raporturile cu 
Dumnezeirea. Oda tă stabilit că adventismul este un delict, singura 
dovadă că eşti un bun creştin al bisericii autocefale o face referatul 
parohiei. N i c i că se poate o mai mare creatoare de venituri, situaţie. 
Dacă M i r o n Cristea reuşeşte să suprime, cu mâinile lui de trântor şi 
serv, libertatea cultului, atunci poate lua măsuri pentru organizarea 
fiscului bisericesc printre enoriaşii îngroziţi. V o m plăti, părinte, vom 
plă t i . . . 

Se încearcă, deci, înfiinţarea unei Ohme clericale pe lângă cea 
militară şi civilă pentru ca asupriri-:.; să se exercite deplină ca o 
Sfântă Treime. Şi aceasta într-o vreme când preotul ajunsese la noi 
un bun erou de anecdote hazlii şi galante, o pată agitată şi zadarnică 
pe splendoarea veacului, sau, cel mult, un gâdilici capilar pe gru
mazul trist al fetelor bătrâne şi a) babelor căzute în pioşie. Mi t ro
politul, Comisar regal. Episcopul, substituţi . Preoţii , spioni. Farsă 
sinistră juca tă unui popor care a tolerat cu un umor adorabil comedia 
eclesiastică. Ţara decade mai prejos decât Spania cea bântuită de 
călugări şi sacerdoţ i . 

N-am putea, oare, să pre în tâmpinăm lovitura care coace sub 
potcapuri şi să purcedem grabnic la turtirea lor sub ridicul? Să cerem 
imperios respectarea canoanelor şi a moralei teologice. Să v io lăm 
alcovurile lor murdare şi să-i smulgem goi şi turgescenţi afară, în 
diformitatea lor grasă, cu ţipete de indignare prefăcută. Să r idicăm 
ruguri în pieţele publice călugărilor pederaşti , maicelor în curvie şi 
tuturor berbanţ i lor din presbiteriu. 

Să sfârşim cu domnii aceştia urâţi şi negri duhnind a tămâie şi a 
votcă, insuportabili purtători de bezne înţoli te, a totşt iutori . . . Şi să-i 
redăm, despărţiţ i şi puşi sub pază, cultului delăsat al lui Onan. 
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M O B I L I Z A R E A P R O L E T A R I A T U L U I 

Ciocoi i pregătesc ultima lovitură care să le asigure definitiv 
întoarcerea la putere şi stabilirea dictaturei. Ţărănismul va fi prigonit 
cu aceleaşi mijloace cari au dus la răzleţirea muncitorimei organi
zată în cele mai impunătoare şi disciplinate cadre politice cari au 
fiinţat la noi, cândva. 

Liberalii vor permite, apoi, d-lor Iorga şi Take lonescu să formeze 
viitoarea opoziţie şi viitorul guvern, a cărui durată se va calcula în 
birourile clubului după necesităţile marelui partid. Astfel, oligarhia, 
înlăturată o clipă, s-a reinstalat deplin dimpreună cu toate înrăutăţirile 
momentului. Şi faptul care permite această sfidare a sentimentului ţării, 
neputincios, e desfiinţarea organizărilor proletare de braţele, astăzi 
putrede, ale averescanismului. Din clipa în care muncitorimea n-a mai 
însemnat, în ochii guvernanţilor, un organism unitar, capabil de o 
acţiune promptă şi coordonată, toate fărădelegile şi toate felurile de 
crimă oficială au fost cu putinţă. De când greva generală a încetat de a 
fi o ameninţare realizabilă, îndrăzneala politicienilor crescu până la 
bunul plac asupritor şi cinic de azi. Odată socialismul sfărâmat, prin 
temniţă ţi prin neînţelegerile lăuntrice, toate celelalte steaguri de luptă 
ale ţării, oricâţi ochi le-ar urmări cu credinţa lor, devin biete insigne 
dezarmate. Căci singur proletariatul avea în conştiinţa lui, în varietatea 
organelor sale şi în marea lui mulţime ascultătoare, virtutea unei oşti. 
Oştire paşnică dispunând nu de mijloace de nimicire, ci de paralizare a 
duşmanului, răpus, când ar fi fost de trebuinţă, printr-o simplă grevă 
generală. Cercurile conducătoare tremurau în faţa acestui proletariat 
care alcătuise, înaintea tuturora, singurul partid integral din România 
Mare. Şi această garanţie de pace, de legalitate şi viitoare democraţie 
s-a spulberat prin stupiditatea câtorva şefi, prin amestecul Moscovei şi 
îndârjirea d-lui Argetoianu care-şi închipuia că acaparase ţara. 

Amnistiaţi i ies azi din închisori şi găsesc, în locul vechilor 
legiuni muncitoare, trei firme scrise strâmb şi un număr redus de sin
dicate anarhice şi demoralizate. Munca, deci, de reorganizare a 
cluburilor şi de reconstruire a partidului ar trebui să înlocuiască toate 
discuţiile sarbede în cari fruntaşii îşi arată, ca în triburile de Piei 
Roşii, elocinţa vulgară şi semidoctismul marxist. O muncitorime 
capabilă de atenţie şi de mobilizare mai este, însă, o posibilitate şi 
numai reînvierea ei în uzine, ar încremeni mâna lividă a oligarhiei, 
crispată în văzduhul politic, pentru crime noi. 
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N O T E D E P I C T U R Ă 

Abstractismul, denumit şi cubism de cei cari greşesc, înseamnă 
întâi liberarea picturii de aspectele vieţii şi de semnele din afară. 

Până la el, arta liniei şi a culoarei, desenul şi pictura, se mărgi 
neau să reprezinte chipuri, peisaje, naturi moarte. Fidelitatea asemă
nării între imaginea picturală şi imaginea reprodusă fusese cândva 
singura preocupare. M a i târziu, pictorul şi-a îngăduit să interpreteze, 
să aibă, adică, o viziune personală a lucrurilor. Asemănarea rigidă 
era jertfită şi lăsată fotografiilor. Pictorul se străduia să prindă şi să 
arate mişcare , vibraţie, armonie. 

De la romantici încoace putem urmări sforţarea înceată a pic-
turei de a se degaja de constrângerea realităţii pentru o cât mai liberă 
interpretare şi alcătuire subiectivă a lumi i . Impresionişt i i , cu ochiul 
fraged şi puternic, au speculat, în dispreţul regulilor stabilite de 
viziunea comună a lucrurilor, vibraţiile colorate, în varietatea şi 
surpriza lor deconcertantă . 

Expresionismul a renunţat la detaliu, pentru a degaja ceea ce 
rezumă şi evocă totul: esenţialul, redeş teptând, p r in t r -u r Jmpună to r 
procedeu de a reliefa, întreg obiectul, cu atribuţiile, aşezarea şi 
năzuinţa sa (vezi Dan tul de Arhipenko). 

Abstractismul, în sfârşit, nesocoteşte modelul, vechile pretexte 
de natură. 

Nu mai e nici interpretarea lumii din afară, nici nu caută un 
punct de sprijin în ea. E lăuntric şi personal. Porneşte de la linie şi 
culoare ca de la valori absolute, întocmai cum muzica porneşte de la 
sunet. Şi precum muzica grupează sunetele în vederea unei armonii 
care expr imă o stare sufletească, pictura abstract istă dispune l ini i le 
şi culorile în vederea unui la fel rezultat armonios. 

Pictura, astfel liberată, devine o construcţ ie abstractă, ca o sim
fonie neprogramatică. îmi pare, deci, că abstractismul e formula 
picturei pure, a picturei pentru pictură. P revăd deplinul succes al 
acestei arte din momentul când în sufletul omenesc s-a făcut ioc 
pentru înţelegerea ei la început, pentru s imţirea ei mai târziu. 

O calitate a cubismului: e pe de-a-ntregul constructiv. Rupe cu 
tradiţia, dar nu pretinde să o nimicească, nici nu neagă valorile pic
turale de până la el. Se abţine numai de a le imita. îşi u rmează calea 
lui creatoare. 
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BÂLCIUL D E S U C C E S E T A K E I O N E S C U 

Concepţia parlamentară a marelui mut a răsturnat noţiunile 
unanim acceptate. Trei parlamente consecutive ne-au deprins cu 
lungi revărsări de oratorie căptuşită cu solide pugilate. S-au înregis
trat meciuri cu vânătăi, pe chestii ridicole, sau personale, sau 
zadarnice. S-au înregistrat lungi furtuni în fragile pahare de carton. 
Asta e latura inevitabilă a parlamentarismului. A c u m , însă, am 
încheiat o săptămână cu peripeţii parlamentare de o natură cu totul 
deosebită. într-un parlament dintre cele mai pacificate şi obediente 
s-au pecetluit, fără dezbateri, dar cu graţ ioase aclamaţii, trei dezastre 
naţionale, în trei sferturi de oră: o adevărată tragedie. 

D- l Brătianu Ion, trecând ca o adormită lebădă pe unde peste 
fostele sale succese repurtate la Genova, pe chestia tezaurului de la 
Moscova şi a Basarabiei, şi-a comandat ovaţii pentru rolul, de care 
habar n-am avut până acum, de salvator al prieteniei franco-engleze, 
rămânând ca succesele asurzitoare repurtate pe sus-zisele două 
chestii strict româneşti să fie valorificate prin război. 

D - l Brătianu Vintilă reeditează, în sens invers, şi în proporţi i le 
exagerate ale Băncii Agrare, nanamaua de acum zece ani a tram
vaielor sale. Acelaşi frate, printr-o nouă aplicare a devizei Partidului 
Naţional Liberal, introduce pe reprezentanţii unui sindicat englez 
într-o tribună a Adunării legiuitoare spre a nota stenografie ratifi
carea, la unanimitate, de către un parlament român al celui de al 
treilea succes al familiei, în virtutea căruia se instituie, cu toată 
inconştienţa necesară, nu numai o tutelă a străinilor asupra politicei 
financiare a statului român, dar şi un drept de prioritate al lor asupra 
veniturilor acestui stat. Turcia capitulaţiilor şi Germania înfrântă şi 
dezarmată n-au cunoscut şi nu vor cunoaşte o astfel de renunţare la 
cea mai elementară independenţă politică şi economică a unui popor. 

Va i de poporul a cărui oligarhie are urgentă nevoie de succese! 
Amintiţ i-vă de împrumutul averescan din Elveţia care ne-a rostogolit 
moneda la a treia parte din valoarea ei de dinainte de succes. în ce 
abise o vor rostogoli ultimele trei succese? Căci oligarhia nu se 
teme, când are nevoie de succese, să precipite catastrofele viitoare. 

Ultimile succese au fost, cu nătângă voioşie, aclamate. Acestea 
sunt cuceririle parlamentarismului brăt ienesc. 

Trăiască ţarii dătători de ucaze! 
Trăiască Sovietele! 

Era un mort neliniştit şi rebel. Mult timp ne-a obsedat aspectul 
lui de leş, îngrijit şi pus pe picioare prin concursul funerar al medi
cului, al croitorului, al bărbierului şi al nu ştiu cărui vrac care îi dă
duse prin lume putinţa şovăielnică de a târşi un pas slăbit de la 
vintre. Ne înt rebam atunci, cu asprimea pe care ţi-o dă nedreptatea: 
Ce caută pe uliţă şi în for acest artificiu? De ce nu-şi aşază zilele 
într-un fotoliu, la fereastră, pentru prelungirea lor? Şi ne gândeam la 
neastâmpărul semen al bătrânelor care nu renunţă. Sub fardul tran
dafiriu şi ochelarii, cu codirişca de aur şi os în mână şi în freamătul 
mătăsuri lor care le înfăşură zvelta uscăciune în funde şi f lori , ele se 
perindă, încă, prin barurile cu lumini răsfrânte din argintării şi din 
cupe şi unde ţ ipă v ior i . în viaţa politică, d-l Take Ionescu, animat de 
aceeaşi tragică stăruinţă, întârzia la fel. La fel, amintirea începu
turilor sale slăvite şi râvnele care cochetaseră cu toate idealurile şi 
cu mai toate îndeletnicir i le , încordau pentru o supremă încercare, 
arcurile de-acum rigide ale voinţei halucinante de putere. De aici , 
ultimele lui danturi şi hopuri cu înţepeniri de fantoşă fără graţie. 
Temenelile lui geometrice frânte, surâsurile mecanice şi acea coco-
ţare subită la suprema demnitate visată, de unde glasul lui de antică 
pr imadonă a râşnit o ul t imă arie înainte de brusca prăbuşire în 
opoziţ ie şi apoi, omeneş te , cu chin, în nefiinţă. 

Take Ionescu plecase în Italia împins de acelaşi resort. I se 
atribuise intenţia de a stânjeni pe Brătianu la Genova, ca şi aceea, 
contrară, de a fi vrut să-1 piloteze şi să-1 ajute. în ambele cazuri, 
prezenţa lui neoficială în Italia, pe vremuri atât de politice, îi înve
derează şi mai mult năravul şi apucăturile. Moare în pl ină tentativă 
de intrigă paral izată sau de compromis zădărnicit . Moarte de poli t i 
cian în funcţie de bune şi specifice procedee: intriga sau compro
misul. Take Ionescu, în splendoarea intelectualităţii sale ori în decre
pitudinea ispăşi toare a bătrâneţi i , n-a uzat de alte mijloace. Nicicând 
nu s-a lăsat răpit de un entuziasm excesiv şi nici ura nu 1-a năpusti t , 
cândva, năvalnic . A trişat totdeauna, cu cele mai frumoase făgădu
iel i , a speculat veros, cu cele mai setoase aşteptări , a parodiat când 
chemarea sirenei, când blestemul proorocului, cu cele mai decise 
intenţii de şarlatanie şi de folosinţă, în fond. Căci fiul poporului, 
vlăstarul zdravăn al lui nea Ghiţă căruia îi dezveli în public coarnele, 
într-un proces subtil şi scandalos de contestare a paternităţi i , 
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intentat, se zice, la întoarcerea din şcoli străine, iubea, mai mult 
decât orice, viaţa poleită a clasei asupritoare. Şi întru dobândirea ei , 
a jertfit singura lui nobleţă , singura nobleţă valabilă: talentul, cu 
vasta lui inteligenţă promptă . Aceste calităţi au dat greutate şi preţ 
trădărilor lui multe, căci prin ele ademenirile şi promisiunile, gor-
nite, în diverse rânduri , mul ţ imei , căpătaseră forţă de ispită. Se iartă 
mai uşor triştilor, ursuzilor şi lipsiţilor de vocaţie Brătieni uneltirile 
şi sfruntarea lor, decât înzestratului Take lonescu o sumă de aproape 
identice păcate. V i n a de a nu-şi fi justificat darurile decât pentru 
înşelăciune, chiul şi p lăcere , de a fi batjocorit buna-credinţă pe care 
o iscă în sufletul lumii cei însemnaţi şi aleşi, a căscat tot mai larg 
pustiul în jurul celui care a strigat tot mai în zadar. Omul acesta care 
evocă şi impune atât de obişnui t şi de bine imaginea prostituatei, a 
rămas, la sfârşitul vieţii , cu vreo câţiva credincioşi, aşa cum o pen
sionară a dragostei r ămâne în vizita câtorva vechi amanţ i , a unei 
confidente şi a bătrânei cameriste însărcinată să presare naftalina... 

De curând, totuşi , acest chip fidel pudrei de orez şi ogl inzi i 
ovale, reuşise încă să se ridice ca o ameninţare. Oligarhia reîntoarsă 
la putere după trei ani de ex i l , îi oferea pentru mai târziu succesiunea 
politică pentru a relua comoda alternare la guvern, din zilele lui 
Carol. Se înjgheba, cu sprijinul d-lui lorga, ultimul amant al mult 
încercatei doamne, un partid oficial de opoziţie. Moartea oportună 
spulberă acest plan şi sa lvează onoarea d-lui lorga, angajat t inereşte 
în legături care dezolau familia sa politică. Sunt aci analogii cu 
melodrama duioasă a lui Armând Duval şi Dama cu Camel i i . . . 
(jucată de bătrâna Sarah). 

încă un amănunt : Take lonescu a murit sărac. Avere nu lasă, 
fiindcă n-a avut niciodată avere. Aşa proclamă gazetele şi prietenii. 
Cetitorul care nu scăpată în sentimentalismul de rigoare şi pentru 
care un deces nu e un nou prilej de ipocrizie, se va gândi , desigur, la 
mizeria de douăzeci de milioane anual, dusă de avocatul fost minis
tru şi de ministrul fost avocat, Take lonescu. în sărăcia lui fără 
testament, omul de stat a risipit în înjghebări de partide şi de ziare, 
câteva zeci de milioane. Ul t imul său dispreţ s-a exerciat asupra ru
blelor şi coroanelor preschimbate. N-a mai rămas nici pentru înmor
mântare. („Moare sărac şi nu lasă nici o avere".) Din nefericire, i se 
fac funeralii naţ ionale , după ce vagonul mortuar a străbătut un lung 
parcurs de saluturi cu steagul. 

Când va muri Constantinescu P., toată lumea are să spună că a 
fost un samsar veros şi strângător. E o nedreptate. Singura lui vină 
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stă în aceea că n-a ştiut să cheltuiască. E, însă. adevărat că pe când 
d-1 Constantinescu are un singur băiat, defunctul Take lonescu avea 
doisprezece. 

C O M E D I A D E C L A S A Ţ I L O R 

Sentinţa în procesul comunişt i lor s-a dat după o zăbavă de 
douăsprezece ore. Timpul a fost fixat de regizorul Cernat pentru 
pauza hotărâtoare care avea să preceadă tabloul final. E cel mai 
nevinovat dintre efectele pe care şi le-a permis macabrul om de 
teatru. E, poate, un uşor sarcasm în faptul că a impus, astfel, două
sprezece ore de arest Curţii Marţiale, tr imisă în deliberare, sub 
preşedintele ei, colonelul „Nu-se-Admite" , care trebuie să fi morfolit 
cu turbăciune ciorna sentinţei în buzunar. 

S-au distribuit, după plac, câteva zeci de ani de puşcărie, - dar 
nu de asta ne ocupăm acum. Publicul ştie de câtă imparţiali tate şi 
independenţă sunt capabile Tribunalele Marţ iale . El absolvă, deci, 
pe condamnaţ i , iar vina lor, şi dovezile ce se aduc, le dedică altor 
judecător i . Chiar şi asasinul isteric şi semidoct, cu mizera lui ideo
logie criminală, M a x Goldstein, demnul adversar de controverse al 
Comisarului regal, capătă , prin felul cum fu torturat şi osândit, culori 
de inocenţă. Fapta lui oarbă a trecut prin judecata strâmbă a 
ofiţerilor în serviciu comandat. Şi oricâtă cumpăni re e în hotărârea 
lor şi [în] sentimentul general de echitate, sentinţa care-1 loveşte 
trebuie pronunţată de alte guri. Câtă vreme acest deziderat de justiţie 
nu se va îndeplini , lupta r ămâne deschisă între cele două tabere de 
atentatori care îşi îngăduie toate mijloacele pentru a se întredistruge. 
Căci primul lucru evident prin sentinţă e că ea desfiinţează starea 
legală şi aruncă o sfidare pe terenul şi cu armele violenţei. 

De o parte, Goldstein şi micul lui grup de necunoscuţi izolaţi de 
viaţa naţională şi de clasa în numele căreia pretind că vorbesc. De 
alta, Brătienii, Fil ipeşti i , Argetoienii şi ceilalţi ciocoi tot aşa de 
străini de naţ iune, tot aşa de stingheri şi fără de rădăcini nici într-o 
clasă. Isteria ciocoiului şi isteria vagabondului, faţă în faţă. Rezul
tatul? Crimele lui M a x şi uneltirile câtorva clandestinişt i , escroci ai 
banului de la Moscova , semănător i de vrajbă în sindicate, spioni ai 
Siguranţei române , şi ai celei ruse, terorizatori până la buimăcire ai 
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şefilor muncitorime! organizate, cari, sub presiunea lor, au decis, o 
dată cu greva generală, năruirea partidului. Şi, imediat, vânătoarea 
sălbatecă întreprinsă de politicianul scăpat de spaimă, asmuţirea la 
stâlcire şi crimă, întrecerea în cruzime şi bestialitate organizată, cu 
bătaie de joc şi prime de încurajare, în plină zi şi în plin pretoriu de 
just i ţ ie , cu scopuri de intimidare. Detractarea în masă a poliţ iei , a 
jandarmeriei şi a unei părţi din ofiţerime prin această necontenită 
excitare la v io l , la sânge şi tortură, şi tendinţa acestora de a se libera 
de sub controlul guvernului şi a lucra pe cont propriu. Ministrul de 
Interne nu mai ştie înfrâna şi preveni poznele ucigaşe ale guver
natorului Basarabiei; Siguranţa inventă comploturi, arestează şi 
snopeşte zeci de oameni zi lnic . Şi, în această atmosferă de provo-
caţ iune, cele două fracţiuni de criminali rafinaţi şi c in ic i , şi de răufă
cători tâmpiţi de prima carte citită, se pândesc pentru a se izbi din 
nou. Revoltător e că adversarii îşi dispută, luându-se de beregată, 
dreptul de a conduce poporul propriu-zis, milioanele de ţărani, sutele 
de mii de lucrători şi miile de intelectuali înfometaţi şi aserviţi, cari 
asistă apatic brigandajul şi măcelul . Exasperant e că aceste mulţimi 
nu se întâmpină, nu se contopesc şi nu-şi spun cuvântul . S-ar părea 
că nu aşteaptă decât strivirea depl ină a unui adversar pentru a-şi 
statornici stăpân pe cel rămas în picioare: pe Max Goldstein sau pe 
Ion Brătianu, consideraţi ca simboluri. 

P O P O V I C I A S A S I N U L 

Generalul Popovici , mâna de lucru a guvernului în Basarabia, a 
comis cinci asasinate noi. C i n c i dintre comunişti i puşi în libertate pe 
bază de amnistie au fost ciopârţiţi şi aruncaţi în marginea pădurii 
Vadul Vodei , unde activitatea câinilor vagabonzi, şi obişnuiţi din 
1918 cu asemenea revelaţii , i-a descoperit. Ziarele cer anchetă, iar 
Viitorul denunţă ca trădători pe toţi cei ce se revoltă şi cer pedep
sirea tâlharilor. Aceasta, însă, nu va împiedica guvernul să ordone 
chiar o cercetare, fără rezultat de bună-seamă, căci o anchetă rigu
roasă ar denunţa în primul rând pe autorii morali, pe inspiratorii şi 
complici i sus-puşi ai crimelor în serie. Singurul remediu ar fi, deci, 
avansarea şi decorarea generalului Popovici , precum şi a tuturor 
făptaşilor şi părtaşilor în subordine. Să se încurajeze pe faţă omorul, 

să se tragă în ţeapă victimele. în pieţele publice, să se plimbe în caruri 
de triumf călăii cu ghearele roşii. Să se fixeze, anual, o sărbătoare de 
masacru nepedepsit, a tuturor deţinuţilor osândiţi, amnistiaţi sau ab
solviţi, în toată ţara, în arene, cu asistenţa comisarilor regali, a auto
rităţilor şi a garnizoanei. Iar în capitală, guvernul şi Regele în persoană 
să aplaude din tribune zelul asasinilor şi să participe la retragerea cu 
torţe care va trebui să încheie grandiosul delir al unanimităţii. 

Astfe l , poporul nostru de pretutindeni se va deprinde în aşa chip 
cu ideea că omorul e ceva permis şi voios, încât ' „sărbătoarea 
sânge lu i" degenerată în necesitate naţională va reclama ridicări de 
altare şi înălţări de ido l i , prilej de opere de artă şi de întrecere între 
artiştii sculptori şi decoratori. 

Şi ordinea se va restabili în România . 

P O L I T I C I E N I I , P R E S A ŞI ZIARIŞTII 

După lungi restrişti , oligarhia, reîntoarsă, prin abilităţi labori
oase, la putere, îşi consolidea.-u-, în legislaţie, cuceririle. Vremurile 
s-au schimbat, dar oamenii au rămas . Instinctul le porunceşte să 
rămâie . Şi, în tocmai acelor vietăţi de apă care, când trec dintr-un 
mediu sărat într-unui dulce se acoperă cu o crustă cari le păstrează, 
pe dinăuntru, concentrarea salină de trebuinţă, samsarii, trântorii şi 
mercatorii clasei noastre dirigente se ferecă în zaua şi în coiful stării 
de asediu. 

Legea marţ ia lă din 1916 se transformă în Constituţie. Asas i 
natele prin împuşcare sau înec , comise de atunci încoace , se înscriu, 
pentru continuare, în pactul fundamental, sub titlul pedepsei cu 
moartea. Ne înapoiem la povestea mavroghenească. între tipul încâl
cit al vizirului nostru actual şi sumbra stafie flocoasă a hospodarului 
levantin de odinioară este, de altfel, o pronunţată asemănare . 

Activitatea anacronică a nesigurilor conducători se dezvoltă 
într-o altă serie de măsur i , restrictive de libertăţi. Se ridică mâna 
asupra dreptului de întrunire şi de asociaţiune. Se răpesc atribuţiile 
de control financiar şi de iniţ iativă legiuitoare ale Camerilor. Mes
china fantezie biurocrat ică a d-lui Vintilă Brătianu descoperă, în 
locu-le, comisiunile de special iş t i , lesne, şi după plac, eligibile şi 
influenţabile. Şi, în sfârşit, tifla bâjbâită pretutindeni cade peste 
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pagina libertăţi lor presei, cu o pasiune insistent scârnavă. Păstorii 
neamului reîntorşi la stâna cu brînzeturi îşi cotonogesc, în prima 
pornire, câini i . Polit icienii nu ignoră că toate sacrificiile, adică toate 
restituirile, la cari au fost nevoiţ i , deceniu cu deceniu, le-a pricinuit 
nu reclamaţia poporului, ci strigătul strident al presei. Nu uită 
politicienii, că în zilele dintâi ale dezastrului, cei cari au fixat 
răspunderile şi au luminat masele au fost, într-un elan, de atunci 
părăsit, gazetarii. Oligarhia se vrea ferită pe viitor de acel tremurici 
care i-a impus gestul recunoscut excesiv al exproprierei şi al votului 
universal. Libertatea presei desfiinţată prin legi marţiale în ciuda 
celor mai categorice opuneri constituţionale; libertatea presei redusă, 
de fapt, la o virtualitate irealizabilă, prin capitalizarea fabricelor de 
hârtie, a instalaţi i lor tipografice şi a principalelor firme, trebuia 
scoasă cu desăvârş i re din rangul eventuali tăţ i lor prin prigonirea şi 
terorizarea gazetarului însuşi. De aci, trecerea delictelor de presă în 
competinţa tribunalelor ordinare. Reînvierea , pe urmă, a medieva
lului monstru, a delictului de opinie, cu obârşie şi în vechiul drept al 
sălbăticiei romane - iată rezultatul. Sunt, pasămite, anume păreri 
cari nu trebuie să-ţi t răznească prin cap, fără vinovăţie. Ai voie să 
cugeti orice, afară de unele lucruri, cari rămân, uf! pe seama jura
ţilor. Afară, decj_-.de interdicţia de a gândi ceea ce nu convine ordi-
nei stabilite şi, de aceea, de a critica fapte şi întâmplări prin rapor
tare la persoana făptaşă - în primul caz delict de opinie, în al doilea, 
calomnie şi şantaj -, ai slobozenie să te dedai la cât mai variate 
speculaţiuni sau predici, după cum te împinge temperamentul, des
pre marile chestiuni de mora lă , religie, c ivism, despre toate ideile 
generale de cari se leagă potlogăria circumstanţială a politicianului. 
Ajungem, în fine, la presa ideală, fără denunţur i , fără invective, fără 
insuportabilele atacuri ad hominen\ o presă de fabulişti sau de 
filosofi tratând întruna despre esenţa lucrurilor şi lipsa de însemnă
tate şi adevăr a aparenţelor. Gazetarul e desfiinţat chiar dacă se mai 
întâmplă să fie stăpânul ziarului la care scrie. Politicianul 1-a urmărit 
cu o gelozie şi ură tenace. Ceea ce i-a exasperat îndârjirea a fost, f i 
reşte, imensa lui datorie de recunoşt inţă. De cincizeci de ani, gaze
tarul nostru a perseverat să creeze şi să acrediteze pe politicianul 
român. A scris articole pe cari le-a semnat boierul; a compus dis
cursuri pe cari acesta le-a pronunţa t băieţeşte de la tribună, a ticluit 
recenzii şi dări de seamă spre ştiinţa naţ iunii , fericită că i se vestesc 

1 La persoană (lat.). 

virtuţi, talente, oameni mari. De cincizeci de ani, gazetarul a gândit , 
a scris, a lucrat pentru exploatatorul său, în schimbul simbriei pre
care sau a răsplăţii cu grijă drămui tă , când stăpânul ajungea la putere. 
Dar de vreo zece ani, ticluitorii atâtor caricaturi de lut şi-au permis 
sportul câtorva dărâmări prin bobârnace . Oricât au încăput ziarele pe 
mâna bancherilor şi a partidelor bancare, ziariştii şi-au dat seama că 
pot fi stăpânii opiniei publice. Câţiva parveneau la o popularitate 
proprie. în străinătate, cucereau dregători i le de primul-plan, îşi păs 
trau pentru ei înşişi ideile, aplicarea, pasiunea lor şi recompensele. 
Printre ei nu se mai menţineau decât politicienii înzestraţi cu putinţa 
de a-şi scrie singuri articolele. C ioco i i trişti şi sterpi de la noi s-au 
alarmat. Trebuie înlăturată pe viitor posibilitatea ca orice pamfletar 
să zgâlţâie, în faţa publicului, fantoşa cu articulaţii moi a polit icia
nului, să-i ia, în hazul asistenţei, lustruitul suflet şi să-1 întoarcă pe 
dos, ca pe o mănuşă îndelung purtată. Se salvează privilegiul clasei 
lor inculte şi t rândave şi se zăgăzuiesc transformările sociale la l inia 
intereselor lor. De aci, legea cea nouă care nu mai izbeşte în liber
tatea presei, ci în persoana, oarecum inviolabilă, a gazetarului. Zadar
nică revoltă a omuleţi lor. Prestigiul celui ce i-a creat, şi îi creează 
încă, va creşte impunător în această încercare. 

V A L U T A Ş I L E G E N D A 

Ul t ima povârnire a leului spulberă, în sfârşit, o legendă: destoi
nicia Partidului Liberal . A n i de zi le , oamenii bine îmbrăcaţ i cari îl 
compun au strigat din umbra unde îi alungase hotărârea scârbei 
unanime: suntem într-adevăr antipatici; ca tâlhari în haine sumbre, 
cu buzunări tixite de coduri şi de cărţi de joc şi mâini le înfipte în 
avuţia ţării, poporul ne cunoaş t e . . . ni se ştiu obiceiurile şi se mai ştie 
că nici gând de schimbare nu hrăn im; cum suntem, am fost şi vom 
fi; dar, pe lângă păcatele noastre, avem o mare şi unică însuşire: ne 
pricepem în guvernare; nimeni ca noi nu izbuteşte să mulgă vaca 
fără să-i sece ţâţa, nici oaia s-o tundă fără să-i cadă lâna. Posedăm 
secretul sleirii nes imţi te , al exploatări i line. Transformăm ţara 
într-un bolnav care moare nu cu gemete, ci cu s imţirea dulce că se 
înt remează. La ivirea noastră, i se luminează ochi i , îi râde chipul , 
părul îşi recapătă lucirea.. . Suntem puţini şi huliţi , vedeţi bine, dar 
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din vina noastră suntem organizaţi . La noi se găsesc oameni de ac
ţiune şi oameni de visare. Foşti şi viitori miniştri , foşti şi viitori 
deputaţ i . Prefecţi şi zapcii meşteri în alegeri, detectivi şi specialişti , 
oratori şi scribi, magistraţi şi funcţionari inamovibil i , şefi militari , 
curteni, d ip lomaţ i , proxeneţi , rufiani ' , curtezane, samsari şi popi. 
Toţi şi toate la un loc formează aşa-numitele cadre, fără de care nu 
se poate ticlui şi aplica o lege, ce smulge şi exploatează din patri
moniul avuţiei comune încă un filon. 

Vrând-nevrând, în ciuda hulei generale, trebuie să îngăduiţi să 
ne cheme, trebuie să vă resemnaţi să vă guve rnăm. . . Ştim arta fur
nicilor nesăţ ioase cari istovesc viaţa gândacilor de roze, cu dez
mierdări . Suntem, pe lângă spânzurătoare , săpunul care dă lunecuş 
frânghiei, pe lângă ghilotină, uleiul care ia fierului scâr ţâ i tu l . . . V e 
nirea noastră va reda statului aspectul nouţ care-1 făcea să atârne cu 
orgoliu de zidul balcanic al Europei. 

C a m aşa vorbeau liberalii şi nu-i credeam. îi ghicisem suficient 
de corupţi , dezagregaţ i şi lipsiţi de orientare, cu toată mândra lor 
atitudine, ca să nu le mai atribuim nici virtutea de spoitori vre
melnici ai faţadei noastre de stat. Speram în venirea lor şi o doream 
aşa cum guvernul lui Argetoianu dorise greva generală. Doream un 
guvern liberal pentru a grăbi distrugerea partidului însuşi , prin 
dovada zgomotoasă şi orbitoare, pe care fără greş avea să o facă, a 
deplinei lui incapacităţi , a incurabilei slăbiciuni. Şi după ce a făcut 
alegerile cu armata, are astăzi armata în contra lu i . După ce a dat 
generalilor puteri politice opresive, azi , când trebuie să le ia din 
mâini pumnalul, t remură de teama lor. Asasinatele izbucnesc în 
lumina z i le i , în auzul ţării şi al străinătăţii . Specula practicată până 
acum pe furiş, de tovarăşii acestei coterii de profitori, se dezlănţuie 
făţiş, în piaţă, şi guvernul subvenţionat de negustorimea hoaţă nu are 
autoritatea să o înfrâne. Dezordinea şi indisciplina rup preutindeni 
rânduri le , căci cei cari au apelat la complicitatea administraţ iei , la 
concupiscenţa judecător i lor , pentru marele fals electoral al anului, 
nu mai pot nimănui impune o regulă şi o datorie. Iar, în sfârşit, când 
intră în joc cârtiţa miraculoasă a formidabilei organizaţ i i , finţa 
însufleţitoare prin neastâmpăr, viermele răsucit negru în fruct, iazma 
tiptilă, căţelul pământului , care aci se numeşte Vinti lă, şi când d-1 
Vintilă Brătianu îşi ţine suprema făgăduinţă a consolidării bonurilor 
de tezaur, rod aurit al geniului său financiar, care e rezultatul? Leul 

1 Ruffîan (franc.) - om fără scrupule, aventurier. 

se rostogoleşte pe cele din urmă trepte către nepreţuirea dep l ină . . . 
Se naşte conflictul cu detentorii' francezi, cu finanţa de care depinde 
pe de-a-ntregul valuta monedei noastre. în schimb, se instalează cu 
învoirea gornişt i lor formulei „prin noi înş ine" ipoteca şi controlul 
englez la noi. 

Legenda liberală e dezminţi tă . Dar, pentru puţinii cari mai cred 
în ea, e necesar ca liberalii să rămână la putere, încă. M a i sunt pante 
nesimţite spre dezastru, pe cari mâna lor neiscusită are să ne alunece. 
M a i sunt câteva crime de săvârşit , câteva hoţii de comis, câteva 
greşeli, câteva violenţe, câteva pierderi de realizat, până ce vor cădea 
flasc, dintr-o bucată , şi, prin ei înşişi, de la cârmă. Şi pe cimitirul 
colorat de somnul foştilor miniştr i , de şefi militari şi de mameluci, de 
magistraţi marţiali şi c i v i l i , de samsari, curteni şi femei, brancadierii 
Regelui vor sosi cu un nou transport de neputincioşi , din aceşti ani în 
cari se oficiază înmormântarea oligarhiei, în serii. 

R Ă Z B O I U L C E L O R DOUĂ BĂNCI 

Sunt patru ani de la Unire şi sfinxul de la Cluj nu s-a rostit încă. 
Doar ochii lui de piatră rămân larg deschişi şi pentru toate fas-
cinaţiunile şi toate ispitirile. 

Sunt patru ani de când presa a obişnuit publicul cu povestea 
intermitentelor pertractări ale d-lui Maniu . Cuvântul s-a statornicit 
printre cele cu haz. Totuşi , povestea continuă să aţâţe interesul pu
blicului şi enigma sfârşitului dă încă nelinişti. V o r realiza transil
vănenii blocul opoziţ iei pentru guvernul de mâine? Trăda-vor ei cau
za democrat ică printr-o alianţă care să-i ducă, d impreună cu liberalii, 
la putere? întrebarea s-a perpetuat, aceeaşi . întâmplări le ne-au lăsat, 
sistematic, în nedumirire. Ardelenii discutau, puneau condiţiuni, vor
beau puţin, ascultau mult şi rupeau, pe simple pretexte, brusc, tra
tativele. 

Lăsau cu grijă impresia că eventuala alianţă cu liberalii le 
cauzează o profundă oroare. Atitudinea aceasta le aducea popula
ritate. Ne deprindem cu gândul că Partidul Naţ ional , semnatarul 
pactului democratic de la Alba-Iul ia , lupta într-adevăr pentru liber-

1 Detenteur (franc.) - deţinător. 
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tăţile const i tuţ ionale şi pentru principiile veacului. în realitate, el 
specula spaima publicului de o coaliţie cu liberalii şi toată bine
facerea se reducea la simpla lui abţinere. Suficient, pentru ca nimeni 
să nu-i impute că aceeaşi rezervă şi aceleaşi procedeee le observă şi 
faţă de opoziţ ie. De ajuns, pentru ca nimeni să nu-i pretindă, în nu
mele ideilor comune, un angajament că niciodată nu va pactiza cu 
liberalii. Partidul Naţional îşi menaja, d impotr ivă , toate posibilită
ţile. Şi niciodată nu pierdea prilejul de a relua cu liberalii tratativele, 
întrerupte, cu puţin înainte, cu indignare. Căci ceea ce doreau con
ducătorii ardeleni, mai presus de orice alte combinaţ i i , era tocmai 
această înţelegere, pentru ei fructuoasă. Ceea ce a împiedicat-o n-au 
fost scrupulele lor democratice, ci lăcomia nesăţ ioasă a liberalilor, 
îndărăptul controverselor teoretice şi a tocmelilor pe locuri parla
mentare şi portofolii, peste orice chestiuni de program cari, din 
relatările presei, păreau să constituie baza discuţiilor, se încingea cea 
mai înverşunată pertractare bancară. Ardelenii au năzuit o singură 
situaţie: împărţ irea puterii şi delimitarea zonelor de influenţă econo
mică. Au vrut să fie, şi sunt, prin organizarea lor de partid adăpostit 
în instituţii financiare, „liberalii Ardealului" . Cuvântul acesta com
portă, bineînţeles, atenuări în ceea ce priveşte firea, procedeele şi 
cinismul. Dar păstrează întreg înţelesul că Partidul Naţional e o 
alcătuire capitalistă, oligarhică, rihzând la acapararea bogăţiilor 
ardelene, în folosul câtorva mari acţionari ai diverselor întreprinderi 
de peste munţ i . Nu de bietele cluburi înfiinţate de liberali în Transil
vania s-au simţit ameninţaţ i conducători i politici de dincolo, ci de 
numeroasele sucursale, introduse ca nişte cai troieni, de Banca 
Românească, în principalele citadele economice. Nu încetarea 
propagandei politice exig, liberalilor, ardelenii, ci părăsirea câm
pului economic ardelenesc. Cu acceptarea acestor condiţii, pactul de 
cooperare a celor două mari partide capitaliste s-ar fi semnat. 
Burghezia românească integrată ar fi cucerit definitiv puterea, pentru 
a se deda exploatări i , strict delimitate de coama Carpaţilor, a celor 
două mănoase jumătă ţ i de Dacie. Urmărind acest rezultat, partidul 
ardelenesc, conşt ient de interesele sale strict burgheze, i-a ferit să 
întărească opoziţ ia, săracă, numeroasă, deci suspectă de revolu
ţionarism, printr-o alianţă sinceră şi declarată. 

Deci , intransigenţa liberalilor, închişi la minte şi hrăpăreţi , a 
dus, pare-se, la o dezbinare de mai lungă durată. Lovită adânc în 
interesele ei, oligarhia ardelenească pare hotărâtă să nesocotească 
orice considerent de clasă, în lupta de apărare la care a fost con
strânsă, în dauna Băncii Agrare s-a săvârşit un rapt brutal. Opoziţia 

prinse momentul să făgăduiască Băncii Agrare restituirea privile
giului prin răsturnarea guvernului. Liberal i i , cari nu sunt oameni de 
principiu şi de vederi, ci lucrează în virtutea unui foarte elementar 
instinct de acaparare şi economie, nu şi-a dat încă seama de reper
cusiunile actului lor. Se poate totuşi ca intervenţia Regelui, în 
conflict, să fie un semn al trezirii lor destul de tardive. Alţii însă s-au 
interpus din vreme între lovituri şi au încercat o conci l iaţ iune a 
chiaburilor. Publicul nostru nu ştie nimic de bizara intervenţie a lui 
Erdely-Bank din Budapesta, în această afacere şi de convorbirile ei 
mediatoare cu Banca Românească . I s-au propus acesteia soluţii . A 
propus, la rându-i , contrasoluţi i . E un spectacol bogat în reflexii şi în 
deducţii de tot soiul, amestecul acesta al unor bancheri maghiari în 
războiul celor două facţiuni bancare române , cari îşi dispută, cu 
fraze superbe, ţara. Dar tendinţa de hegemonie financiară a Băncii 
Româneşt i pare a zădărnici totul. Partidul Naţ ional , const râns , se 
afundă între băncile şi steagurile opoziţiei democratice. El ştie că, în 
faza actuală a economiei româneşt i , dispune de o singură valoare 
reală: capitalul industrial. Lu i i s-ar cuveni, deci, rolul dominant, în 
dauna capitalului bancar liberal care e funcţie de maşini şi producţie. 
Mul ţumindu-se cu modestie la exploatarea Ardealului , ameninţa t în 
patrimoniul său străvechi, partidul d-lor Maniu şi Vaida e gata, cu 
ajutorul opoziţiei , să facă gestul lui Samson: bolţile pivniţelor de 
beton se vor prăbuşi şi de o parte şi de alta a munţi lor . 

Diferendul politic nu există sau e pe deplin în funcţie de inte
rese economice. Separatismul ardelean e un cuvânt zadarnic, după 
cum patriotismul liberal e o impostură. Asis tăm la o tentativă de bri
gandaj a unei părţi de oligarhie asupra celeilalte, care, ca să se apere, 
se drapează puţin în roşu. Asis tăm şi la sforţările finanţei buda-
pestane de a le împăca. 

ŢARA C A R E PÂRÂIE 

Pe linia trenurilor de plăcere şi a marilor transporturi de lux, pe 
drumul cel mai străbătut de bogăţii şi de bogaţi , s-a întâmplat o 
catastrofă. Regele, sfetnicii şi curtenii, oamenii politici şi samsarii 
de la un milion anual în sus, cartoforii în pelerinaj la De Marcay, 
cocotele de anvergură şi escrocii în stil mare, profitorii şi specu
lanţii, diplomaţii şi ziariştii, rentierii, industriaşii şi foştii latifun-
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diari, în definitiv toţi cei asupra cărora administraţia trebuie să 
vegheze cu grijă, s-au înfiorat. Căci în trenul sinistrului, fiecare s-a 
gândit că ar fi putut călători şi deceda, dacă şi-ar fi grăbit sau întâr
ziat plecarea cu vreo câteva ceasuri. 

Indignarea, deci, a cuprins întregul Bucureşti plaisirist şi comis-
voiajor. Viziunea dezorganizării profunde, în care zace ţara, apăru 
tuturora. Şi, ca pentru a întări imaginea de rugină şi putrefacţie 
generală, la ecourile încă rătăci toare în munţi ale catastrofei, se 
adăogiră trosnete noi. între Capitală şi Giurgiu, un pod cedă. în 
Moldova, în nu ştim ce punct, traversele, ieşind din loc, s t râmbau 
linia şi serveau, fără alte accidente, o deraiere plină de promisiuni. 
Direcţia C. F. R. constată, subit, că mai sunt câteva zeci de poduri în 
primejdie, interzice tracţiunea dublă şi impune pe alocuri chiar trans-
bordarea. Dec i , în plină expansiune politică şi geografică, România, 
centrul de viaţă a M i c i i Antante, îşi încetineşte ritmul şi, ca într-un 
corp în care circulaţia se poticneşte de flebite şi artere sclerozate, îşi 
simte, cu fiece provincie izolată prin câte un dezastru, întregi 
porţiuni din fiinţă-i răcind. România seamănă cu acei uriaşi mânjiţi 
de cuperoză, răsuciţi de gută şi de reumatisme, însufleţiţi de o febră 
devorantă şi cari dau încă impresia forţei şi a sănătăţii, graţie staturii 
impunătoare şi a nepăsării grele de mişcări . Dar toate încheieturi le 
înfloritorului bolnav trosnesc, inima-i se opinteşte amarnic, plămânii 
gâfâie şi sângele bate apoplectic în tâmple . 

în această fază liberală, România intră în spital, să i se refacă 
podurile, macaralele, şoselele, cheiurile, materialul; dar vindecarea e 
anevoioasă şi grea... Organismul ei pârâie a dezastru, părţi le se dis
locă, elementele apărării se dezb ină . . . Căci cei ce o locuiesc nu se 
cunosc şi nu cooperează. Ţărani i , muncitorii şi cărturarii se privesc 
cu ostilitate sub apăsarea neofanariotismului nesătul. Şi printre ei 
circulă molima dulce şi orientală a trândăviei . 

Şi toată această lume jigărită şi impotentă, abătută asupra unui 
teritoriu care părăgineşte pe zi ce trece, refuză ajutorul din afară. Toată 
mizeria asta de spitaluri şi ospiciu aspiră la o refacere „prin ea 
însăşi" . . . 

S A B I A Ş I V R E M I L E 

Asasinul Popovici , viceregele Basarabiei, a fost scos din cauză. 
Până în momentul când vor apare aceste rânduri, afară numai dacă 
noi crime nu vor resfrânge iarăşi asupra-i lumina unei sângeroase 

actualităţi , el va fi fost uitat. Deci nu el, ci o biată sentinelă va trece 
prin judeca tă , degradare şi ocnă. Opriţ i-vă o clipă la tragedia sau la 
farsa umilului soldat, executorul infamului ordin. 

Oricare ar fi realitatea osândei lui , conivenţa cu stăpânirea sau 
trădarea judecătorească vor trezi într-însul şi-n cei de o seamă cu el 
destule constatări şi reflexii cari dovedesc că descompunerea se 
propagă de sus cu ajutorul chiar al celor de sus. Cea mai bună propa
gandă împotriva oligarhiei noastre biurocratice e făcută de înmul
ţirea crimelor oficiale şi a fărădelegilor de stat. Aşezarea actuală, 
atât de apărată, se suipă prin bătaie de joc. 

Până atunci, generalul Popovic i , cu toată pofta guvernului de a 
face, făţarnic, un mic act de autoritate, rămâne la postul său. Guver
nul n-a cutezat să-1 cl intească. 

E semnul sigur că alături de regimul ce apune, un alt regim, al 
altei caste, dăinuie şi se afirmă. E un vechi fenomen. Uneltele de 
asuprire se înmulţesc , capătă conşti inţă, într-o bună z i , în locul celor 
ce le-au întrebuinţat fără precauţ ie . Romanii şi atenienii şi prinţii 
Renaşteri i şi guvernele republicelor italiene şi-au dat seama cândva 
de pericolul militarismului apără tor al ordinei stabilite. Florenţa îşi 
asasina regulat glorii le militare, ^ând nu le putea înlătura la vreme 
din capul oştilor. Saint-Just, precocele codictator al Convenţ iuni : , 
spunea într-o zi unui coleg din comitet, prea entuziast comentator 
public al faptelor militare: 

- „Nu mai face să mus tească atâta, victori i le!" 
- „De ce?" 
- „Teme-te de of i ţ e r i . . . " 
Presimţirea lui Saint-Just s-a realizat mai târziu, cu Bonaparte. 

Guvernele româneşt i , cu lipsa lor de experienţă , sunt pe cale să 
păţească acelaşi lucru. Pentru moment, ele exercită încă dictatura, 
prin militari. Cea mai gravă pauză pe care au suferit-o, în putere, a 
fost guvernarea lui Averescu. Şi au fost, se ştie, multe momente 
când, dacă generalul ar fi vrut.. . Intimii săi afirmă că adesea inten-
ţiunile acelui ambiţ ios sterp şi redutabil au fost pe punctul de a 
deveni voinţe şi fapte. Astăzi , din gloriosul idol n-a mai r ămas decât 
un politician sec. Primejdia lui a trecut, dar ambiţ ia castei s-a 
alcătuit şi se manifestă deocamdată colectiv. Să ci tăm, totuşi , 
pe generalul Moşoi , actual ministru care, pe când comanda în 
Basarabia, a trimis vorbă lui Take lonescu: „Spune- i lui Şapte 
Pantaloni să se as tâmpere că-1 bag la J i lava . . . " . Frază tipică pentru 
care un Saint-Just i-ar fi retezat zemosul fruct de pe umeri. Să ne 
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mai amintim de zvonul complotului Prezan-Brăt ianu, în momentul 
acordului Vaida-Averescu. . . Să considerăm sârguinţa cu care 
partidele îşi caută aderenţi printre gărzile înstelate. Să tâ lcuim, în 
sfârşit, timiditatea guvernului pus în situaţia de a acţiona în contra 
unui criminal dovedit ca generalul Popovic i . . . Şi să ne dăm seama 
că fenomenul istoric se repe tă . . . Indomptabilele 1 vremuri revolu
ţionare (căci trăim asemenea vremuri) se lasă, în sfârşit, dominate... 
Comandanţ i i unităţilor de pe la frontiere trec, în sfârşit, diversele 
Rubiconuri. Suntem încă în faza când guvernul c i v i l redutează 
nemulţumirea castei în genere... Nemul ţumirea e, încă, în legătură 
cu chestiuni de soldă şi de prestigiu. Popovici şi Mardarie rămân, 
soldele se vor spori.. . (Şi în tâmplător avem de a face cu o cerere 
dreaptă . . . Mulţi , însă, o exig ca plata unor servicii electorale). Vine , 
însă, ziua când domnia c iv i l i lo r e prea slabă pentru a fi suportabilă. 

- D - l e Brătianu, ia seama: sch imbă mai des viceregii de la 
frontiere! 

SUPLICIUL AUSTRIEI 

Rotativele Vienei au obosit; s-au tras aproape opt sute de 
miliarde de coroane-hârtie. Dacă s-ar continua, valoarea peticului 
filigramat ar întrece, la bancnotele mic i , valoarea înscrisă pe ele. Iată, 
poate, o limită a prăbuşirii . De la un punct, coroana s-ar vinde ca 
material de papetărie şi de artă grafică reproductivă. Soluţia nu e cea 
mai disperată.Guvernul austriac întrebuinţează un mijloc mai pre
lungit de sinucidere: jocul nulelor. în fiecare z i , deprecierea hârtiei-
monedă se corectează cu adăogirea unui zero. Mulţi lucrători 
hămesiţi şi mulţi poeţi în restrişte au ajuns milionari, graţie siste
mului. Se pare, însă, că milionari i austrieci, năbuşiţi de atâta mizerie 
fabulos cifrată, s-au revoltat într-adevăr. A sosit, definitiv, momentul 
când cele patru milioane trebuiesc liberaţi din cuşca pe care le-au 
dăruit-o Tratatul de la Trianon. Uzinele s-au închis, cuptoarele de 
pâine s-au prăfuit, abatoriile s-au uscat, ogoarele sunt pustiite. 
Populaţia Austriei, oameni, vite, animale domestice şi păsări , moare. 

Se trăieşte, acolo, ca într-o fortăreaţă asediată. Războiul , totuşi, 
a încetat. Cine e asediatorul? E inviz ib i l şi crunt. El n-a îngăduit 

1 lndomptable (franc.) - de neîmblânzit. 

decât ieşirea copiilor din cetate. Sunt „copii vienezi" trimişi în 
colonizări estivale, în Boemia, în Germania, în România . 

E singurul ajutor pe care Antanta victorioasă 1-a permis veci
nilor mizericordioşi . 

Pedeapsa cea mai grozavă a izbit Austria nu prin înfrângerea 
militară, nu prin ciopârţirea geografică, nici prin impunerea finan
ciară. Pedeapsa constă în obligaţiunea de a dăinui ca stat. Existenţa 
ei e necesară Franţei , Italiei, M i c e i Antante. Exis tenţa ei e impo
sibilă. Nu analizăm cauzele, privim însă deznodământul . O populaţie 
în agonie e împiedicată în elanul ei către viaţă de garda statelor 
învingătoare care stă în preajma ei ca la şanţul unei leprozerii. 
Simultan, e împiedicată, paradoxal şi c râncen, de Ia sinucidere. 
Comunismul ar fi o soluţie. Dar taurul burgheziei europene vede 
roşu, muge, scurmă din copită. 

Unirea cu Germania ar fi salutară, şi firească. Dar în punctul 
acesta, principiul naţionalităţilor, 1.600.000 francezi şi încă aţâţi 
negri, români , englezi, italieni şi americani, se izbeşte de interesul 
generoasei Franţe, apărătoarea neamurilor oprimate cu condiţia ca 
ele să nu fie prea numeroase. Italia, de asemeni, se zbârleşte la ideea 
de a se învecina cu un mare imperiu. Italia, to tdeodată , se opune şi 
celeilalte dezlegări: alipirea, sub o formă sau alta, la Cehoslovacia 
sau la Iugoslavia, căci, în acest caz, cele două ţări ar deveni limitrofe, 
deci insuportabile. în sfârşit, România Mare intervine de-a-curme-
zişul ultimei soluţii: unirea micei Austri i cu mica Ungarie într-o 
aproximativă Austro-Ungarie, susceptibilă de domnii habsburgice 
şi pasiuni iridente. La arme, cei de-un sânge şi de-o lege! D-ni i 
Fil ipescu (Grigore), Pavel Brătăşeanu, C. M i i l e , Fagure, Honigman 
şi toţi suferinzii de hernie s-ar putea repezi să-şi dea sufletul în 
trâmbiţa mobil izări i , ca în 1916. Atunci? 

Europa, deci, trebuie să se cotizeze şi să subscrie la existenţa 
Austriei . Europa, însă, nu se interesează de state cari n-au cereale, 
petrol, lemne, mine de cărbuni şi aur de concesionat în schimbul 
intervenţi i lor ei filantropice. Să întreţii , omeneş te , un stat de patru 
milioane de suflete e, la urma urmei, o sarcină grea. C e l mai bun 
lucru e să ajuţi la prelungirea mizeriei şi la comprimarea ei prin 
întreţ inerea câtorva organe de stat cu ajutorul împrumutur i lo r parci
monioase şi spaţiate. Suntem aproape de chestia măgarulu i care se 
deprinsese să nu mănânce în ziua când a murit. Europa clarvăzătoare 
nu supr imă raţia pe deplin. Veghează numai ca măgarul să nu zvârle, 
să nu-şi schimbe stăpânul şi să nu ia câmpi i . Căci în ziua când 
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austriacii şi-ar părăsi ţara şi ar emigra în masă, Europa ar lua, desigur, 
măsuri în contra acestui act de disperare colectivă. Datoria Austriei e 
să-şi organizeze agonia. Vecin i i îi oferă baloane de oxigen. Popu
laţia e ţinută să moară pe nesimţite. O mortalitate fulgerătoare şi în 
masă e împotriva Tratatului de la Trianon. 

Şi d-1 Emil D. Fagure e teribil când vine vorba de Tratatul de la 
Trianon. S-au găsit, însă, francezi cari l-ar jertfi voios pentru a sfârşi în 
lagărul de prizonieri de pe Dunăre şi Leitha. Sunt socialişti cari, prin 
d-1 Renandel, la Congresul Internaţional de la Lucerna (1919), au 
votat, laolaltă cu delegaţii muncitorilor de pretutindeni, suprimarea 
clauzei cari interzice Austriei să se alipească Germaniei. Se pare, 
într-adevăr, că aceasta e soluţia cea dreaptă şi conformă principiilor 
interaliate şi wilsoniene. Dar gestul clasic al lui Brennes e să-şi arunce 
spada care-i cumpăneşte trofeele: Vae victis!]. Mărinimia galică, se 
vede, vine din fundul istoriei. Mărinimia Galiei oficiale. 

„ A D E V Ă R U L " , „ L U P T A " ŞI „ L U M I N A " 
S A U F A R S E L E D - L U I M I L L E 

în căutarea campaniei- lovitură şi în slujba unor zadarnice 
socoteli de viitor partid cu destine de succesor al guvernelor liberale, 
d-1 M i i l e , descălecat din nou în presă, şi-a reluat vânătorile cu haită 
şi gonaci, de germanofili şi „traî tr i i" 2 . 

Braţul, însă, t remură pe condeiul-săgeată, ochiul îi lăcrămează, 
iar haitele au răguşit . Jivina se arată superbă în hăţiş , fosforescentă 
de viaţă, forţă şi pornire. D-1 C. M i i l e , îndârjit să răpună pe Stere, 
bestia spectaculoasă, prin clocotul de idei şi patimi şi forţă arterială, 
ce decădere! Pentru a duce la bun sfârşit aventura, simpla convin
gere că reprezintă cauza cea dreaptă nu ajunge. Trebuie altă voce, 
altă statură, alt prestigiu şi, în cele din urmă, vai, altă stare organică 
decât a venerabilului C. M i i l e . Şi, totuşi, pentru eroi-comicurspec-
tacol, cei de la Lupta deleagă cu o constanţă suspectă pe d. M i i l e . 
Dintr-un complex sentiment de pudori suprapuse, prin cari nu e 
momentul să scotocim, d-1 Fagure, protagonistul mascaradei 
cotidiene, se trage în umbră ori de câte ori războirea se dă pe una din 

Vai de cei învinşi! (lat.). 
2 Traître (franc.) - trădător. 
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marile teme naţ ionale . Rolul de sfânt răzbunător şi fanatic îl acceptă, 
suit pe mârţoaga-i stilistică, armat cu lancea ştirbă a spiritului, gata 
să înoate printre solzi i sparţi ai monstrului, îl acceptă d. M i i l e cu 
vanitatea celei de-a doua copilării . Dar acest ifos, generator de 
zvonuri scabros-sonore între nădrag şi şa, nu corespunde nici măcar 
unei convingeri şi încăpăţânări senile care şi-ar avea, astfel, scuză. 

în 1919, d. C. M i i l e s-a întors de la Paris cu articolul Sfânta 
ură, pentru primul număr al Adevărului, reapărut. în 1922, reintrat 
în presă, nu importă din ce pricini sau accidente, îşi reia leit-motiv-ul, 
aria sa favorită, în care atinge, după cât crede, pe do de sus (aplauze, 
ovaţiuni): Sfânta Ură - Stere - Lumina, mai ales Lumina zvârlită în 
tranşee, auziţi , în t ranşee, cu îndemnuri de trădare, t ipărite din 
complicitatea redactorilor sceleraţi . E o crimă pe care nici d. M i i l e , 
nici locotenenţi i săi , n-au putut s-o uite. Dovada stă în campania de 
presă dusă în 1919 de directorul şi colaboratorii Adevărului de 
atunci în contra Luminei şi în campania din 1922, dusă de aceiaşi 
patrioţi, în Lupta de azi în contra aceleiaşi Lumine. 

în faţa unei asemenea consecvenţe , publicul, deprins cu 
piruetele şi tumbele trupei, r ămâne uluit. Care va să zică, iată o 
pauză în seria de renegări . Care va să zică, din marile chestii ale 
neamului, până şi gazetarii aceştia îşi fac sacre îndatoriri . Guri le se 
cască şi capătă o expresie vecină cu încrederea şi admiraţ ia . 

Realitatea este că şi în privinţa Luminei şi a d-lui Stere, d. 
Mi i l e cu amicii săi a avut două atitudini: una în public, cealaltă în 
administraţ ie. Un proverb defineşte situaţia: d-1 M i i l e a fost şi cu 
slănina în pod şi cu curechiul uns. Sunt fapte ştiute de toată gazetă-
rimea, dar tăinuite chiar în momentele de vrajbă dintr-un pervers 
sentiment de solidaritate profesională. M a i întâi: ce-a fost Luminai 

- Un ziar apărut sub ocupaţ ie şi pus în coproprietatea d-lor C. 
Stere (director), B. Brăniş teanu (prim-redactor), Ion Teodorescu 
(redactor politic) şi a d-lor Carol Schulder şi Berger, concesionarii 
publicităţii . învinuirea principală adusă d-lui Stere şi colaboratorilor 
săi financiari şi poli t ici stă în împrejurări le de apariţie ale ziarului . 
Nu discutăm această acuzare. Singură sinceritatea d-lui M i i l e ne 
interesează. Să no tăm, în treacăt, că nimeni n-a păstrat un exemplar 
din acea faimoasă ediţie care se zvârlea în tranşee şi conţ inea, în 
esenţă, îndemnul : Soldaţi , predaţ i-vă! Dacă adversarii d-lui Stere 
s-ar afla în posesia unei asemenea foi din Lumina, procedeele lor ar 
fi fost mai repezi decât amenin ţarea şi calomnia. 
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Şi acum: ce-a fost Adevărul, reapărut în 1919, la întoarcerea 
triumfală a d-lui M i i l e , patriotul intransigent? 

- Un ziar în proprietatea d-lui C. M i i l e , în tovărăşia şi core-
dactarea d-lui B. Brănişteanu, fostul prim-redactor al Luminei, a 
d-lui Ion Teodorescu, fostul redactor al Luminei, a d-lor Carol 
Schulder şi Berger, concesionarii publicităţii , foşti şi dânşii la 
Lumina, a d-lor Emi l Fagure şi Honigman, patrioţi intransigenţi . 

Interesele redacţionale şi editoriale încălcaseră scrupulele 
patriotice. D - l B. Brănişteanu, omul trădătorului Stere, sufletul 
Luminei, pun calităţile sale de profesionist şi de iniţiat în ale pol i 
ticei germane, chemat din arestul preventiv la ospăţul puritanilor de 
la Adevărul, în care Stere fu dat uitării, desigur graţie prieteşugului 
tainic al d-lui Brănişteanu. Şi când d. M i i l e , care scăpata în senilism 
cu fiece nou articol, vându Băncii Blank, pe şapte milioane, munca 
tăvălitei vieţi, d. Brănişteanu fu indicat, alături de naţionalul Fagure, 
la conducerea foilor în care continuarea glorioasei tradiţii trebuia 
chezăşuită. Sfetnicul d-lui Stere, vedeţi , nu era nici hulit, nici dat 
uitării. Colaboratorii redacţionali şi administrativi ai unui om şi-ai 
unui ziar de cari e interzis să pomeneşt i azi vajnicilor de la Lupta, 
temeri fiind că inima lor tricoloră va exploda granată răzbunătoare , 
la simplul sunet al silabelor afurisite, duceau casă bună cu aceşti 
suprasensibili la razele roş-galben-albastre ziarişti. Veni ziua când 
bancherul Blank se priva, prin mijlocirea unei zdravene sume, plătită 
odată pentru totdeauna de colaborarea, fecundă în deficite mistice, a 
d-lui Fagure. Cine a fost consolatorul fraţilor rătăcitori şi al între
gului clan în restrişte? D - l Brănişteanu, omul omului odios. El urmă 
pe cei expulzaţi . Adevărul trece sub o nouă proprietate. Totdeodată , 
d. M i i l e îşi simte vigori noi. într-un articol mişcător apărut în Lupta 
d-sa declară: eram obosit, m-am întremat şi mă simt mai în puteri ca 
oricând. Dar puterile acestea nu crescuseră până într-atât ca să poată 
da un excedent de violenţă şi de ură. N i c i o asmuţire contra d-lui 
Stere. Ce era, deci, Luptai 

- Un ziar cu mai mulţi proprietari, dintre cari trei directori: d-l 
C. M i i l e , d-l E m . Fagure şi d-l B. Brănişteanu (fostul prim-redactor 
al Luminei). Inconsecvent în ură, e tenace, totuşi, în prietenie. De 
data asta, d. Brănişteanu fu cel ce pleacă, deranjând taraba. 

Campania de acum, antisteristă, a Luptei, e dusă cu aparenţele 
unei acţiuni de convingere şi pasiune. Se afirmă şi o continuitate în 
cazul special al Luminei. D. M i i l e îşi sparge coşul pieptului în 
zadar. El şi auxiliarii săi, adică cei cari îi întorc şurubul în fiecare 

seară, au conlucrat voios cu stegarii Luminei, fără să-i turbure 
legenda exemplarelor din t ranşee. Dacă astăzi batjocoresc publicul 
cu aceeaşi cutezanţă, faptul se datoreşte complici tăţ i i gazetăreşti 
care a statuat tăcerea mutuală în treburile de redacţie . De altfel, 
sfruntarea d-lui M i i l e e somnul caracteristic al carierei sale. Pentru 
detalii, reproducem cronica, portretul biografic scris de un ziarist în 
anul neutralităţii 1915. 

P E V R E M E A L U I B Ă L C E S C U Ş I A V R A M I A N C U 

Cincizeci de ani de la moartea lui Avram lancu. O sută şi mai 
bine de ani de la naşterea romanticului Bălcescu, crescut în atmos
fera plină de frazele Teroarei, de răsunetul faptelor lui Bonaparte, de 
şoaptele Carbonarilor. Comemorarea lui cade ca o ironie în zilele 
noastre. 

Nu găsiţi, cumva, o provocare în reamintirea, atât de potrivnică 
situaţiei actuale, a palidei lui figuri de obsedat al unui ideal care-1 
luminează dinlăuntru? în vagul umed al acestei toamne mohorâ te , 
printre mulţ imile resemnate ale cartierelor bucureş tene , printre 
baionetele ivite, reci şi sclipitoare, la toate răspânti i le , ce straniu 
lucru să p l imbi , câteva clipe, stafia răzvrătitului nestăpâni t şi fără de 
t ihnă? El a văzut în 1848 aceste triste turme de pe Dâmbovi ţa , 
adunându-se la chemarea clopotului, făcând z id în jurul tinerei 
Constituţii, asediind Curtea şi cazărmile, înfruntând descărcarea 
puşti lor cu vergea şi a tunurilor cu feştilă. . . Şi nu avea de luptat, pe 
atunci, doar cu oligarhia obosi tă şi dezbinată, cu dictatura polit icia
nistă travestită în dictatură mili tară, cu samsarii şi cu heredo-
Brătienii; ţara îngenunchea sub asuprirea boierimii Regulamentului 
Organic, scădea în resursele ei graţie îndoitei ocrotiri turco-muscă-
leşti, graţie spionajului consulatelor străine, organizate în veritabile 
centre de poliţie polit ică; la Rusciuk pândeau ostile sublimei Porţi, la 
Focşani trepidau nerăbdător i caii căzăceşti ; ochiul generalului 
Duhamel scruta întreaga viaţă a principatului şi uneltirile sale de 
diplomat viclean pregăteau intervenţia rusă, armată . Cu un grup de 
prieteni bonjurişti şi de boieri nemulţumiţ i , Bălcescu, sprijinit pe 
ajutorul interesat al negustorimei şi al mic i i burghezii pe cale de 
formaţiune, a reuşit să prăvălească un tron, să impună vremelnic o 
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aşezare nouă; şi această pregătire a spiritelor a permis, peste câteva 
zile, lui Ion Brătianu să aresteze în câteva ore căimăcănia reacţio
nară purtată pe sabia coloneilor Solomon şi Odobescu; să redea 
puterea guvernului ce fugise la Târgovişte şi să înapoieze Capitalei 
aspectul de sărbătoare activă şi unanimă. De n-ar fi fost mitropolitul 
şi popii şi caftanele, cari făceau pitorescul acestei zavere orientale, 
vâlva spontană, hăul omenesc, stârnit de surle şi darabane şi de 
irezistibilul delir al clopotelor, şi cele câteva pocnituri răzleţe, ar fi 
pastişat de minune, şi în mic, izbucnirile imense ale Parisului primei 
revoluţiuni. 

Bălcescu, în avântări le minţei lui cuprinse de surescitarea seco
lului romantic, afirma, fără restricţii, această asemănare: „poporul 
nostru al Capitalei - scria el către Ion Ghica - trebuie să ştii, fără 
flaterie, că a întrecut pe toate popoarele Europei, chiar şi pe pari
zieni!" Iată o frază a hiperbolismului revoluţionar, ce nu-1 împiedica 
pe omul de stat, calculator şi perspicace, care era N. Bălcescu, să 
destăinuiască peste câteva rânduri: „noi aci gătim lui Soleiman Paşa 
o intrare tr iumfală". împrejurări le se cunosc. Diplomaţia rusă insti
gase împotr iva mişcării muntene din 1848 urgia Porţii. Bălcescu şi 
„radicali i" (denumirea e a d-lui Xenopol) din guvern erau pentru o 
rezistenţă armată . Heliad, Tel l şi Golescu cercau să-şi asigure, prin 
supunere, ajutorul turcilor. Pentru moment, Bălcescu aderase, cu 
neplăcere, la o polit ică pe care, mai apoi, cât a trăit, a combătut -o ca 
nefastă. Şi a urmări t mai departe, prin suferinţele, prin primejdiile şi 
lipsurile pribegiei, un ideal ce părea utopic pe vremea aceea: pur şi 
simplu, Român ia Mare. 

Viaţa sa e un roman exemplar de străduinţi şi de înalt eroism. A 
avut însuşiri extreme, de meditativ şi de om de acţiune. Scriitor, poet 
şi istoric. P lăsmuind limba românească, lărgind-o, cu neologisme şi 
construcţii uneori barbare, pentru a-şi încăpea într-însa, ideile şi 
s imţirea. . . A înfiinţat o şcoală de subofiţeri, pentru a forma luptători 
(era, ca tinerii de pretutindeni ai vremii , foarte citit în ale milităriei) 
şi pentru a ţine un curs de l imbă şi istorie românească (1839). Peste 
un an, publică o proclamaţ iune liberală. Condamnat la moarte, zace 
doi ani riguroşi la Mărgineni , până la amnistia lui Bibescu. Publică 
Arta militară la români, Comentarii asupra bătăliei de la Kossovo, 
începe Magazinul cu Laurian, documente, studii şi portrete, apoi 
Istoria românilor sub Mihai Viteazul, continuată cu o exaltare 
zadarnică, până în ceasul morţii , şi un articol lung Despre starea 
socială a muncitorilor plugari. La Paris, înfiinţează societăţi de 

studenţi români , în ţară se asociază tuturor mişcăr i lor culturale şi 
scoate, cu Gr . Alexandrescu şi Cezar Bol l iac , Popolul suveran. 
După 1848, arestat de turci, purtat pe Dunăre în nişte vase strâmte şi 
descoperite, trei săptămâni , pe ploaie şi în nemâncare , e debarcat la 
Semlin, de unde îşi continuă, printre peripeţii senzaţionale, fără bani 
şi tară sănătate , oprit de sârbi, pândit de turci, gonit de cazaci, sus
pectat de austriaci, neajutat de unguri, călătoria pe la şefii revolu
ţionari, pe la insurgenţii români , poloni, maghiari, până la Maz in i şi 
la Palmerston pe care-1 întâlneşte la Londra. Demersuri de diplomat, 
întreprinderi de războinic şi cercetări de scriitor şi istoric (Question 
economique des Principautes danubiennes, Revoluţia română în 
Ardeal) se împle tesc în activitatea lui agitată şi perseverentă, până la 
ultimul suspin al p lămâni lor săi bolnavi - la Palermo, în 1852. 

Puterea de i luzie şi de ideal a sufletului său pasionat şi pătrun
derea analit ică a gândirei sale profetice s-au străduit , până la 
epuizare, în călătorii le sale din Ungaria răsculată. Plecase cu un plan 
precis: ajutorarea revoluţiei din Muntenia, prin alianţa cu ungurii. 
Nu avea relaţii şi nici mijloace; dar avea voinţă şi argumente: că o 
armată care ar coborî din Carpaţi în Ţara Românească poate să 
creeze diversiuni militare favorabile insurgenţilor. Pe atunci, inter
venţia rusă nu avea încă succese. Revolta moţilor, însă, contrazice 
scopurile sale politice şi îi măguleşte , totuşi , naţ ional ismul . El se 
zbate între neplăcere şi orgoliu, când scrie lui Ghica: „Români i , în 
gloată s-au sculat (în Ardeal şi Timişana) asupra ungurilor şi i-a 
stins cu totul şi pentru totdeauna din acele ţări" . Exc lamă, însă, des
curajat de această împrejurare: „O, câte, câte nenorociri simţământul 
de naţionali tate a adus în aceste locuri: războiul fără [!] români şi 
unguri e un război sălbat ic!" - şi caută, totuşi , să determine convo
carea unei adunări naţionale „care să înceapă a organiza Transil
vania ca o ţară românească şi a o declara astfel". 

Curând, însă, revine la calculul realităţilor. Caută să împace pe 
Avram Iancu, regele munţilor, cu generalul ungur Bem; vizitează pe 
Kossuth şi se închină principiului de integritate a statului maghiar, a 
l imbii de stat maghiare şi chiar a centralizării , în schimbul autono
miei şcolare româneşt i şi a câtorva libertăţi acceptabile; căci „liber
tatea pierdută se poate recăpăta, dar naţionali tatea pierdută, nu!", 
căci vrea să obţ ină de la unguri alcătuirea unei legiuni române , 
pentru care cere lui Ghica ofiţeri din ţară. E de părere că „garanţia 
cea mai temeinică a naţionalităţii lor stă în libertatea Valahiei şi 
Moldove i " , cotropite de ruşi, şi e necesar mai mult ca oricând a 
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susţine pe revoluţionarii maghiari. Sub comanda imperioasă a îm
prejurărilor scrie, însă: „Bem se află în poziţie critică. Din neno
rocire, nu se grăbesc a da ce se cade naţionali tăţ i lor" (Scrisori către 
Chica). Altă dată: „Ungurii sunt porci de câini; scopul lor e să facă 
pe români , unguri. Ils n-ont rien oublie. ni rien appris"1. îşi preci
zează viziunile astfel: 

„Ungaria are două căi înaintea sa: de voieşte a-şi păstra supre
maţia de până acum, atunci trebuie a rămânea aristocratică şi a 
înconjura într-aceeaşi vreme şi temerea de panslavism; trebuie a da 
mâna la nouă milioane de români , naţie înnăscută democrat ică; 
într-un cuvânt , sau o Ungarie austriacă, sau o Ungarie română, 
altmintrelea nu se poate". 

Chestiuni care sunt şi azi, mai ales azi, în discuţie. Pe atunci, 
Bălcescu persevera în a le da o soluţie. Cităm mereu scrisorile lui către 
Ghica: „Azi am fost la Bathiany. Mi -a spus că Iancu a scris lui Kossuth 
că se uneşte cu ungurii în contra ruşilor de-i va da naţionalitatea şi 
celelalte." Ideea unui compromis vremelnic care să arunce pe ruşi în 
graniţele lor, printr-o alianţă a naţionalităţilor, nu-1 părăseşte. 

Legiunea proiectată, pentru care solicitase arme şi oameni, se 
realizează sub forma unui consimţământ al lui Kossuth. Visul său se 
realizează şi mai deplin, dar pe hârtie, după victoria trecătoare a lui 
Bem asupra ruşilor: „Ghica, iubite Ghica, îngenunchie şi mulţumeşte 
lui Dumnezeu, patria noastră e mântuită." Vorbise cu Kossuth: „Tre
buie, a zis, ca toţi românii din Transilvania şi Banat să meargă să 
mântuiască Principatele". Fiecare, deci, îşi urmărea scopul. 

Kossuth, faimosul inamic al naţionalităţilor, se poate să se fi 
gândit o clipă la acest mijloc sigur de a întârzia pe ruşi şi de a se 
scăpa de Iancu. 

Bălcescu se vedea coborând cu oşti din Carpaţi pentru a ridica 
„opt milioane de români contra muscalilor". Pe urma biruinţii ce 
trebuia, fatal, să urmeze, vedea înfăptuirea marelui său proiect de 
federaţie a Dunărei : Ungaria, România , Jugoslavia, delimitate con
form principiului popoarelor. Se orientează după statistici şi, consi
derând chestiunea minorităţi lor etnice anexate statelor de altă naţio
nalitate, propune şi discută cu revoluţionarii maghiari, poloni şi 
români un statut care să le asigure autonomia culturală, religioasă şi 
administrativă. 

1 Ei n-au uitat nimic, n-au învăţat nimic (franc). 

Astea sunt dezbateri din 1848, idei susţinute de un naţionalist 
eroic ca Bălcescu, împărtăşi te , desigur, de tovarăşii săi şi de Ion 
Brătianu. De curând, după zeci de ani de liberalism, d. Ionel 
Brătianu făcea „politică rezis tentă" pe aceeaşi temă. De aceea ni s-a 
părut g lumeaţă şi batjocoritoare comemorarea, desigur pioasă, la 
care Academia se dedase cu prilejul acelui centenar. Iar sărbătorirea 
lui Avram Iancu în Ardeal , în zilele acestea de falş şi de teroare, ne 
dă fiorul unui avertisment. 

A N A B A S I S 

Greci i au efectuat încă una din acele retrageri menite să treacă 
în istorie. Singurul lor defect e că în timpul de faţă nu mai au un 
Xenofon care, reperindând evenimentele, în precipitarea lor spre 
veşnica mare din spatele tuturor expediţ i i lor greceşti , prin stilul şi 
fantezia lu i , să salveze onoarea armelor. Dar dezastrul din As ia Mică 
nu va rămâne fără repercusiuni. în primul, rând să remarcăm că în 
imensitatea trofeelor capturate, trupele lui Kemal Paşa n-au găsit 
decât 70.000 de puşti . Puţin, faţă de numărul mare de tunuri şi 
mitraliere părăsi te . Asta î n seamnă că soldatul fugar către litoralul de 
pe care nădr jdea lui zorită zărea stâncile sigure ale arhipelagului şi-a 
luat, cu toată pripa ultimei strategii, puşca în patrie. Aco lo , ştie 
dânsul că-1 aşteaptă jandarmul lui Constantin, să-1 demobilizeze. 
V o m avea, poate, spectacolul unei răfuieli intime între acest suveran 
şi oamenii săi, cari îl învinuiesc că a pierdut, prin lupte, ceea ce 
Venizelos câşt igase prin simple debarcăr i , marşuri şi tratative. E 
totdeauna interesant un popor care-şi dă seama cât îl costă frazeo
logia şi dinasticismul. E totdeauna dulce să vezi o dinastie împa
chetând şi luând drumul marilor palace-uri occidentale. 

Victor ia turcilor e o victorie franceză. Ex i lu l lui Venizelos a 
fost pretextul binecuvântat pentru francezi de a-i părăsi pe grecii, 
sprijiniţi, prin echilibristica unei diplomaţii miraculoase, pe dubla 
flotă franco-engleză. Astăzi A l b i o r u l se află în mare încurcătură. 
Egiptul , Persia, Afganistanul, Belucistanul şi Indiile clocotesc de 
pasiune religioasă şi războinică. Polit ica franceză a dezlănţui t 
fanatismul islamului, a readus în discuţie chestia Dardanelelor, a 
incendiat, într-un cuvânt, Orientul. 

Cine-1 va mai putea, astăzi , opri pe Kemal de a trece cu trupele 
sale înarmate de francezi, însufleţi te de succes, Bosforul, pentru a 
re împlânta drapelul incult al Semilunei pe ţărmuri europene? O 
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simplă, cât de puternică, escadră e insuficientă. Trebuie o armată pe 
care nimeni nu mai e dispus să o furnizeze, - cu toate aluziile presei 
britanice la nemul ţumirea din Iugoslavia şi România . Dar oricât de 
simpatici ar fi turcii, nu e momentul de a face pierre-lotism1, acum 
când, prin intermediul lor, militarismul francez - singurul care mai 
persistă după înfrângerea Germaniei - a dat foc Răsăritului. 

C A S C A D A T R O N U R I L O R 

In sfârşit, poporul în decadenţă al Greciei şi-a revenit din criza 
de dinasticism care 1-a făcut să renunţe la preţioase alianţe, la vaste 
provincii şi la o situaţie economică dintre cele mai prospere, pentru 
fetişul unui sceptru nefast. Popoarele în copilărie iubesc coroanele, 
fireturile, purpura şi hermina. Dar aceste jucării anacronice costă 
scump: războiul înlocuieşte pacea, dezastrul, mizeria şi doliul ire
parabil a lcătuiesc fondul pe care apare, în poze cezariene, câte un 
nerod în relief. Regele Constantin a părăsit Grecia, în cioburi. Repu
blicani: v in să prezideze lichidarea, sub egida unui sceptru, de acum 
găunos. Ei găsesc umbrele a o sută de mi i de cruci mai mult în ţara 
lor ruşinos învinsă şi povestea tragică a unui suveran care, în 
încăpăţânarea lui de a domni, a jertfit totul, până şi onoarea. 

Instinctul de stăpânire şi comandă trebuie să fie adânc înrădă
cinat în om, de vezi , pe alocuri, spectacolul lamentabil şi sinistru al 
atâtor indiviz i căţăraţi, în spasmuri, de scaunul domniei. Nu înţele
gem, însă, entuziasmul maselor în căutare de stăpân, cu orice preţ. E 
un semn de copilărie, desigur. Dar la popoarele bătrânei Europe dinas-
ticismul e semnul celei de a doua copilării . 

Principesa Elisabeta şi soţul ei urcă şubrede trepte. Alte veşti 
sosite din Belgrad spun că acolo mişcarea antidinastică turbură 
somnul august al Reginei Măria. Poate că în curând Bucureştii vor fi 
ultimul refugiu al feudalismului spulberat, şi la Cotroceni, Regele 
Ferdinand, trecut prin focul shakespearian al încoronării , se va 
mândri cu o sufragerie de regi, o sufragerie grea, ce e drept. 

Derivat de la numele lui Pierre Loti, scriitor francez, autor al unei 
literaturi de inspiraţie exotică. 
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A S I A ŞI E U R O P A 

Războiul greco-turc s-a terminat cu înfrângerea Europei. Fără 
îndoială că în faţa fesurilor albe n-a stat oastea solidară de la Salonic 
şi de la Ga l ipo l i , ci regimentele suspecte ale lui Constantin, împo
vărate de presimţirea că în tabăra duşniană se ascund arme, până 
ieri, prietene. După spulberarea forţelor elene, 

Europa, care ştiuse intimida şi zădărnici diversiunea intrării lor 
în Constantinopol, nu mai găsi în tonul şi atitudinea ei autoritatea 
necesară pentru a opri marşul lui Kemal asupra oraşului . în van se 
legănară pe lângă coastă escadrele Angl ie i şi bateriile aduse de la 
Malta îşi înfipseră gurile în văzduhul Mării de Marmara, şi steagul 
acela semeţ , şi prin veacuri respectabil, se înfipse pe stâncile de la 
Keanak-Khale. înaintea copitei nerăbdătoare a cailor asiatici, Antanta 
se înclină. Unul din cele patru infailibile tratate cari fixează destinele 
lumii e peticit. Un ofiţer turc, un aventurier, poate, retras în fundul 
Asie i cu o mână de oameni, reconstituie un stat robust şi o armată 
dârză, în dispreţul Turciei oficiale, părăsită, ca o treanţă, poftei 
învingători lor . Aventurierul devenit erou şi messie în gândul a două 
sute de milioane de fesuri proste: :iate, dictează condiţ i i le sale 
biruitorilor dezbinaţ i . Avântul său ar fi îmbrâncit în mare orgoliul 
britanic ca pe un simplu evzon grecesc. Şi vânătorii scoţieni , cari 
poartă şi ei fustanele, părăsiră ţărmul luminat de suirea semilunei 
iar. De spaima războiului reînviat se făgăduieşte, în numele păcii , 
împlinirea visurilor omului energic. Franţa şi Angl ia conjură astfel 
primejdia războiului sfânt clamat din minarete. 

Căci în secolul ştiinţei stricte, distrugătoare de mituri şi religii , 
în timpul marei apostasii, omenirea e ameninţată de un formidabil 
război religios. Şi diplomaţi i cari luptă cu Internaţionala în Rusia, cu 
naţ ionalismul în Irlanda, cu solidaritatea de culoare şi de rasă în 
Afr ica şi în As i a , se nedumiresc de ivirea acestui pericol religios, 
nou, care nesocoteş te schema lor rigidă şi clară despre frământările 
l umi i . . . Unde e formula, deci, care să încapă şi să rezolve, simplu, 
toată această contradictorie varietate? Suflul înflăcărat al mâniei din 
pustiurile răsări tene nu lasă răgaz gândirii . Trebuie culcat şi apoi 
zăgăzuit valul de foc care, către Europa, se ridică. Se face loc, larg, 
valului în Turcia, se restituie turcilor capitala califatului. Răscoala 
care agitase burnuzurile şi turbanele de la Calcutta prin Turkestan şi 
Caucaz, prin Persia, prin Afgan şi Belucistan, ca să ajungă prin 
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Egipt, Tripolis. Algeria, Maroc, până în stâncile Hoggarului, se 
potoleşte. Avem pacea? 

Pacea pentru cele trei mari puteri coloniale, da. Războiul , însă. 
pentru măruntele revendicări ale micilor agresori balcanici: bulgarii 
şi grecii. Atenţia musulmanilor se va întoarce înspre această inter
mitentă încăierare. Catastrofa mondială se circumscrie, vremelnic. în 
această redusă arie. de mai multe ori devastată. 

Dar fenomenul nou al acestei solidarităţi religioase, mahome
dane, care se afirmă pentru prima dată sensibil, pe deasupra felurimii 
raselor şi l imbilor coreligioase, sub steagul, cu gigantice de acum 
proporţii , verde, al proorocului, poate fi ţintuit, etern, pe platourile 
Turciei? 

Se va uita că verdele speranţelor musulmane contopeşte, pentru o 
luptă comună, zece patriotisme diferite şi oprimate, aşa cum lumina 
albă conţine, în unitatea ei, toate culorile? Stăpânii atâtor neamuri 
jurate pe Coran fac, după un mileniu de străduinţi, închinarea de a 
repofti pe turci în Europa şi a le da pradă Balcanii. Dar, îndărăt, As ia 
se deşteaptă. Pasul cavaleriei lui Kemal răsună de ameninţările fun
durilor. Ceea ce pare, azi, din partea Puterilor un act de înţelepciune 
impus de neputinţa de a opune o sută de mii de aliaţi la Dardanele, e o 
capitulare inconştientă în faţa imensei revoluţii a continentelor ex
ploatate împotriva stăpânilor istoviţi. O singură santinelă ar fi stat, de 
piatră, în calea năvălirilor din viitor: Rusia. Colosul astăzi se dedă jo
cului crud de a împinge batalioanele galbene pe covoraşul războiului. 
Prevestirile mortului poet rus, Alexandru Blok, se realizează: 

„Duce-vă-ţ i! Mergeţi în Ural i , 
lăsăm câmp slobod bătăliei , 
între maşinile de oţel cu calcul integral, 
şi hoardele mongolilor sălbatici. 

Căci noi, de acum, vom înceta să mai fim paveze, 
să mai luăm parte la luptă. 
Ci vom privi clocotul crâncenei învălmăşel i 
cu ochii noştri înguşt i ." 

Cu acest spectacol, de azi, sub priviri , pregăti tor al celui de 
mâine, cât de vastă şi lucidă, şi adânc umană, apare politica lui 
L loyd George, de raliere a Europei în jurul cauzei comune a c i v i 
lizaţiei. Şi-mpotriva ei, înverşunarea egoistă a d-lui Poincare, acţiu-
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nea de subminări şi lovituri incoerente, dusă pentru a întârzia rear-
monizarea concertului de altădată, cu singurul scop de a intra în 
posesia câtorva sterile miliarde mai mult. 

O VIZITĂ LA „ C U L T U R A N A Ţ I O N A L Ă " 

în ziua de jo i 26 octombrie, câţiva scriitori şi ziarişti, invitaţi de 
„Cultura Naţ ională" , au vizitat uzina t ipografică şi vastele ateliere 
ale editurii, din Calea Şerban Vodă, la marginea oraşului . D - l 
Aristide Blank, patronul, şi d-l Mar in S imionescu-Râmniceanu , 
directorul general al instituţiei, au făcut onorurile. S-a putut astfel 
cunoaşte cea mai formidabilă şi mai complexă instalaţie pe care o 
posedă ţara şi, todeodată , una din marile tipografii ale lumii . 

Ridicând un asemenea arsenal cultural în mijlocul nostru, 
„Cultura Naţ iona lă" şi-a luat implicit sarcina de a stimula şi de a 
crea o mişcare intelectuală care să ţie ritmul diabolic al zecilor de 
maşini f lămânde de al căror mers se zguduie temeliile de piatră şi 
fier. S-a dat, deci, din trup pasul acestei mişcăr i şi printr-o muncă 
mister ioasă de luni de zile, favorizată parcă de izolarea mănăs 
tirească a marilor teascuri, s-au acumulat vrafurile de marfă aleasă în 
vederea cascadei de tomuri care trebuie fără oprire să fie tipărite. S-a 
dat o completă extensiune literaturii traducerilor, singura care oferă 
cerutul de nesecătuit izvor. 

„Cultura Na ţ iona lă" apare deodată cu optsprezece volume, în 
vitrine. E tot ce editura românească a dat mai alb şi mai măiestrit 
până azi. De la caietul de versuri până la cărţulia plugărească a 
săteanului , e pentru prima oară când o t ipări tură românească poate 
sta, fără codire, în biblioteca ta cosmopol i tă , cetitorule. Şi mai e în 
întreprinderea d-lor Blank şi S imionescu-Râmniceanu ceva parcă 
proporţ ionat cu noile condiţii de viaţă naţ ională: un p lămân titanjc 
s-a deschis măsurat de spaţiul vast ai noilor hotare. 

Suntem în faţa unei acţiuni patriotice, în sensul virgin al acestui 
cuvânt prostituit. 

D E C O R A R E A L U I P R E Z A N 

De câteva zile, stilul Viitorului are apucături lirice. Se anunţă 
decorarea de către francezi a generalului Prezan, care a succedat, după 
mazilirea lui Iliescu-Turtucaia, în postul de om de casă al familiei 
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Brătianu, adică de comandant-şef al armatei române şi al Marelui 
Cartier General, unde funcţiona, precum se ştie, cea mai copioasă 
popotă a pârtilor sedentare. Viitorul găseşte prilejul nimerit a vesti 
românimei ce mare căpitan s-a ivit din rândurile ei şi peste câte virtuţi 
războinice şi cetăţeneşti decoraţia aliată se abate, ca o rigidă floare. 
Noi ne amintim, însă, de adevărata figură şi de conţinutul sufletesc al 
acestui politician costumat ofiţereşte, şi care şi-a parcurs cariera într-un 
ritm curios de genuflexiuni şi reverenţe, departe de câmpul manevre
lor, dar pururi prezent pe culoarele unde un palid chip şters, un surâs 
crispat peste o decolorată pensulă capilară, nu e niciodată de prisos. 
Infatigabil curtezan, arătarea sa discretă s-a impus, prin obişnuinţă şi 
cu necesitate, Palatului, unde perechile mondene sunt ospitalizate 
printre majordomi, politicieni şi doamne mari, cari, ea în memoriile lui 
Saint-Simon, în penumbra paravanelor, fac şi desfac ursitele. 

Direct sau indirect, deci, soarta generalului, îngrijită ca de 
iscusite mâini de femeie, ieşi de sub ocrotirile regale, gătită cu fire
turi de generalisim. De-acum, sforţarea curteanului trebuia să tindă 
la simpla păstrare a fericirii cucerite. Şi cum graţia regală e schim
bătoare ca şi nurii curtezanelor, se înnodă comerţul Prezan-Brâtianu 
pentru susţinerea reciprocă. întru servirea acestei alianţe, şeful M a 
relui Cartier nu-şi cruţă nici o întrebuinţare. Dezlănţui în Moldova 
teroarea şi spionajul printre c iv i l i şi mil i tari , ordonă execuţiuni 
sumare, constrânse pe judecătorii marţiali să dea cu predilecţie 
sentinţa capitală, formă un corp de comisari regali cari supravegheau 
pe prezidenţii suspecţi de indulgenţă şi umanitate. 

Fu vinovat, astfel, de asasinarea lui C iu l e i , a lui Max Wexler, a 
zecilor de copii munteni trecuţi din şcolile de spionaj nemţeşti pe 
teritoriul liber. Organiză, pe de altă parte, un serviciu de beţe-n roate 
pe lângă generalii rivali bănuiţi de talent şi capabili de isprăvi m i l i 
tare. Memori i le d-lui Averescu închid, în această privinţă, destăi
nuiri. Iar pentru menţinerea ordinei şi a disciplinei , luă măsura clasi
că a pilduirilor cari constau în împuşcarea expedit ivă, zilnică, şi pe 
toate zonele, a unui număr variabil de ostaşi şi locuitori evrei. Un 
ordin de zi interzise, pe tot timpul războiului , limbile străine, şi 
jargonul deveni un delict suprem. Un ordin secret interzise popu
laţiei evreieşti deplasarea în tren sau în căruţă; alt ordin dispuse, în 
legătură, permanentizarea plutoanelor de execuţie. între atâtea 
preocupări , marele strateg nu neglija nici reclama sa personală. 
Rechiziţiona tipografie, militariza gazetari, tipări un ziar, România, 
pentru proslăvirea însuşirilor sale de căpitan victorios, pe când cen-

330 

zorii săi forfecau cu gelozie, în celelalte gazete, orice ştire menită să 
exalte în cetitor reputaţia vreunui naiv camarad îndârjit să tragă în 
faţa duşmanului o linie de voinţe. în ceea ce-1 privea, generalul 
Prezan prefera să scormonească zona carboniferă din centrul M o l 
dovei, la Asău-Comăneş t i , în căutare de „d iamante negre", pe cari le 
vindea fabricilor armatei şi Căi lor Ferate prin autorităţile puse sub 
controlul său, încrezător în rezistenţa frontului, strategul îi sustrase 
câteva companii de miliţieni pentru construirea căii ferate de la 
Băceşti , necesară exploataţ iunilor sale carbonifere. 

în persoană, de câteva or i . inaccesibilul şef priveghe lucrările 
de terasament şi s trăpungerea pământului puturos şi negru. Se poate 
spune că în acea perioadă a campaniei în care 1-a cunoscut Berthelot, 
acele echipe de mineri improvizaţ i , acele tranşee subterane, acei 
lucrători de traverse fură singurele trupe, singurele poziţii coman
date de Suffetul' armatei române . Şi atunci, desigur că pentru price
perea sa de inginer l-au decorat, astăzi , francezii. 

C I N C A N T E N A R U L L U I T H E O P H I L E G A U T I E R 

Aşezat , prin forma lui riguroasă, la intersecţia romantismului cu 
parnasianismul, Gautier prevestise, prin fugitive afectaţiuni de 
corupţie, prin câteva intense halucinaţii în frază, arta pasionată, ner
voasă şi aristocratică de mai târziu a simbolişt i lor . Pe Baudelaire îl 
regăsim dezamplificat în Gautier. aşa cum acordul măreţ de sub 
bolta templului creşte din ţevile tine ale orgei adăpostite. Aceeaşi 
vizualitate precisă şi pol icromă, care se explică la Gautier cu 
meseria-i anterioară de pictor, şi iubirea, pe urmă, a stampelor şi a 
pânzelor , transpuse, cu măiestr ie minuţ ioasă , în strofe definitive, 
ne-o lămurim la Baudelaire prin ascendentul intelectual al celui ce 
i-a fost „desăvârşitul magician în literile franceze". Printre poeţi şi 
printre artişti, Gautier s-a bucurat dintotdeauna de faima datorită. 
Cr i t i c i i , aceşti artişti neisprăviţi cari nu pot crea decât prin opera 
altora, l-au depreciat din răsputeri , până mult după moarte, până azi. 
Sainte-Beuve, care sfătuia pe Stendhal să se apuce de altă meserie, 
care făcea rezerve penibile faţă de Baudelaire şi alinia pe Balzac cu 
George Sand şi Eugene Sue, condescindea cu greu să-1 miluiască pe 

' Suffeie (franc.) - magistru suprem în Cartagina. 

331 



Gautier cu o privire. Faguet şi Brunetiere cari au scris despre 
Baudelaire, unul că e banal şi prost, celălalt că nu ştie franţuzeşte, ca 
şi cum limba literară nu se transformă şi complectează cu fiece nou 
inspirat, l-au înjosit în sentinţele lor şi pe Gautier. Gustave Lanson, 
cu decretul său că Mallarme a fost „un poet inferior care n-a izbutit 
să se exprime", califică pe Gautier de mediocru şi nul. Şi, cum 
aceste pilde se pot înmulţi la nesfârşit, critica veşnic dezminţi tă de 
judecata posterităţii ar trebui să renunţe la pretenţia de a clasifica 
valori şi să se refugieze în genul agreabil al eseului, să bată, adică, 
apa-n piuă cu subtilitate. 

Ce importanţă, deci, acordă această posteritate revoluţionară 
obiecţiunii , făcute de altfel şi lui Baudelaire şi lui Flaubert, că 
Gautier n-avea idei, şi concluziei trasă de intelectuali seci şi grafo-
mani că tustrei erau proşti? Când fraza vibrează de viaţă multiplă, ca 
o sârmă prin care trece fluidul electric, şi când sub coaja strălucită a 
simbolurilor mocnesc ideile? Şi când aceste fraze, aceste stihuri în 
care crit icii nu văd, poate, nici puţinul soare sleit pe turla unei bise
rici - ceea ce ar trebui de-altfel să-i mul ţumească deplin - stârnesc 
cuvinte şi cântec în alţi poeţi? 

„...Lă-bas ou sous les cieux attiques 
les crepuscules radieux 
teignent d'amethistes les dieux 
sculptes aux frises des portiques. " 

răsunet credincios din Emaux el Camees regăsit tocmai în Syrtes ale 
lui Jean Moreas? 

Din toată literatura parnasiană, cărţile premergătorului Gautier 
singure supravieţuiesc, fiindcă singure satisfac simţirea noastră mo
dernă în.care se desfăşoară bătălia, pe atunci de-abia începută în câteva 
suflete eminente, între sentimentalism şi intelectualitate. Cu potrivnice 
aparenţe de procedee, desluşiţi conflictul acesta în Heine, în Gautier, în 
Baudelaire, în Laforgue, în paginile poeţilor contimporani. 

Ne rămân cele trei sute de volume, cu foiletoane dramatice şi 
picturale, în cari legioane de fraze pierdute pentru literatură se 
încorporează scenelor asistate, chipurilor ivite, tablourilor văzute. 

Cum se numea actriţa descrisă, în jocu-i patetic, cu o tălăzuire 
de grai, cu o ridicare de statui în cuvinte, atât de vie? Cine a citit şi a 
uitat evocarea Margueritei du Plessys când Doamna cu camelii a 
murit? 
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Ziaristica absorbi în vrafuri inepuizabile talentul care s-ar fi 
putut concentra în câteva volume de pur poem şi de mare literatură. 
Gautier a fost epuizat de cele două îndeletniciri cari nu pot fi duse 
împreună fiindcă mistuie, cu flăcări diferite, aceeaşi comoară . To
tuşi, romanul Mademoiselle de Maupin supravieţuieşte. Şi un roman 
şi un volum de proză, călătorind de-a lungul eternităţii literare, nu 
sunt oare de-ajuns? 

S T U D E N T U L L E O W A G S C H A L 

în deraierea de la Murfatlar, printre victime fu ridicat şi conduc
torul vagonului-pat. A fost, desigur, cel mai umil şi mai neglijabil 
dintre sinistraţii acelui tren cu încărcătură umană de lux, samsari de 
cereale, armatori, posesori deyacht-un şi de vile, neguţători de peşte 
şi de mirodenii. Dar un anunţ mortuar al câtorva „studenţi în anul al 
şaselea de med ic ină" arată că Leo Wagschal, conducătorul , a fost 
colegul lor de studii, tovarăş în sala de disecţii , în laborator şi în 
c l in ic i , că livreaua pe care viaţa i-a pus-o în spinare era semnul unei 
superioare încordări pentru a îndupleca, la sfârşit, pumnul destinului. 
Gândiţi-vă o clipă la străbaterile lungi ale Bărăganului, pe care goana 
trenului se încet ineşte , la stepa galbenă a Dobrogei, la conductorul în 
uniformă, pe culoarul strâmt şi capitonat, veghind, pe lângă uşile cu 
nichel şi marochin, somnul milionarilor. . . Avea un culcuş îngust 
agăţat de un perete lustruit şi, când îl chemau, ascundea sub căpătâi un 
Claude Bernard, un Testut, sau, la început, o tidvă şi un ţurloi. Câtă 
trăinicie şi câtă elasticitate în nervii lui trecuţi prin contrastele dublei 
existenţe, prin ironiile multiple ale fiecăreia. Fost-a un simplu lucrător 
nevoiaş pe care o energie primitivă îl împingea spre primele trepte sau 
un intelectual pur, refugiat într-o întrebuinţare de rând pentru a-şi 
păstra intactă, şi cu scopuri sălbatec fixate în voinţă, forţa cerebrală? 
Avem de ales între două eroisme şi de invidiat teribila tenacitate, 
veghea supraumană care 1-a purtat, fără să-1 destrame, pe drumuri 
potrivnice, şase ani? 

Un accident stupid sfărâmă pornirea irefragrabilă şi biruitoare 
când din ţintă în ţintă săgeata ei aprigă şi suitoare văpaia spre stea. 
încă puţin, şi peste zbuciumul conţinut şi modest al omului din 
cabina vagonului de dormit s-ar fi revărsat acordurile finale ale celei 
de-a cincea simfonii. Un anunţ mortuar şi o tăcere definitivă anulă, 
însă, toată elocinţa tinereţii lui Leo Wagschal şi tot îndemnul ei. 

333 



O EDIŢIE A L U I C A R A G I A L E 

în sfârşit, opera lui Caragiale apare în condiţiuni demne de ea. 
Editura „Eminescu" , care, din ultimele lucrări pe cari ni le-a pre
zentat, se vădeşte a fi de anvergura unui mare institut grafic, ne tri
mite acum primele două volume din „Clasicii noştri" cu teatrul com
plect al lui I. L . Caragiale. Condiţ iuni tehnice cu adevărat excep
ţionale - hârtia, tiparul, corectura, iar partea artistică, de la coperta 
cu chipul maestrului, formatul, până la dispoziţia textului - sunt 
aproape în contrast cu preţul minim, accesibil celor mai cu modeste 
mijloace iubitori de cărţi. Dacă Editura „Eminescu" va continua pu
blicarea „Clasicilor noştr i" , condusă de aceeaşi grijă, de a realiza 
frumosul pentru toţi, aşa cum ne arată Teatrul lui Caragiale, putem 
spune că Eminescu, Caragiale şi ceilalţi câţiva cari ne sunt scumpi 
au scăpat din mâini le soioase ale negustorilor de hârtie tipărită, cari 
până acum n-au făcut nici o deosebire între Scrisoarea pierdută şi 
A venturile lui Nick Winter. 

C A D R I L A T E R U L 

Stamboliski la Bucureşti solicită sprijinul României pentru 
dezlegarea pe care a născoci t -o el chestiunilor balcanice. 

Inevitabilul război , de mâine, adus în steagurile turceşti reîn
toarse în Europa, urmează să curme noul provizorat al lui Stamboliski, 
al lui Kemal , al celorlalţi de la masa verde... Stamboliski ştie asta şi, 
ca orice bulgar, îşi rezervă, pentru atunci, un rol. A z i , însă, are 
nevoie de un succes diplomatic. Pentru moment, drumul la ţărmul 
egeic trece întrucâtva şi pe la Bucureşti . întru înduplecarea noastră, 
Stamboliski face făgăduiala neutralităţii bulgare în clipa fatală a 
războiului româno-rus . I se oferă, deci, d-lui Brătianu, privilegiul să 
devie recidivist. D-sa, în 1916, s-a mai încrezut în cuvântul bulga
rilor, şi candoarea sa duse la Turtucaia. De astă dată, cancelarul 
suflă şi în iaurt. D-1 Brătianu s-a convins că totul poate fi întocmit în 
şoaptă, sub paravanul diplomaţiei , şi că există pricini cari înlătură 
tranzacţiile şi compromisul. N imic nu-i poate lega pe bulgari, afară 
de forţă, să respecte o frontieră trasă cu sabia, în carnea ţării lor. 

Tăcerea politicienilor şi a presei bulgare e cu atât mai suspectă. Cu 
tot fanatismul său meternichian, d-1 Brătianu va lua precauţiunea de 
a refuza Bulgariei orice concurs menit să o întărească într-un fel sau 
altul. Şi astfel d. Brătianu rămâne în limitele clasicismului diplo
matic. Procesul, surd, se amână. N o i cont inuăm a supraveghea B u l 
garia. Bulgaria se îndârjeşte în a ne pândi. O serie de incursiuni 
reciproce se pregăteşte . Bulgarii ne vor mai lua Cadrilaterul şi, pen
tru a-şi desăvârşi victoria, Dobrogea veche, la care nu au drept. N o i 
le vom mai recâşt iga Dobrogea şi, pentru a-i pedepsi, Cadrilaterul, la 
care n-avem drept. 

în tâmplăr i le zi lei şi poziţia României arată suficient că nu vom 
avea o istorie monotonă . Astfel e alcătuită societatea ideală de azi, 
cu splendidul ei concert european, încât vom mai avea mobil izări , 
poezii de vitejie, panamale la aprovizionare, Curţi Marţiale, trădători 
şi patrioţi puri, portrete de regine în surori de caritate, eroi şi statui. 
Şi cum predicile noastre şi ale lui Barbusse şi ale lui Romain Rolland 
nu influenţează mersul istoriei, şi grevele generale nu împiedică 
plecarea trenurilor cu trupe şi flori, de ce n-am scuti bravei Români i 
de mâine , şi de totdeauna, povara unui front mai mult, tot printr-un 
vechi procedeu nerevoluţ ionar , printr-un banal act diplomatic? Ştim, 
desigur, că, supr imând un front, ne lipsim de o glorie în plus, la care 
românul , verde (ca stejarul) şi cu pieptul de aramă, ţine morţ iş . 
Socotim, însă, că ne rămân destule câmpuri de moarte, pe cari vom 
păşi cum se cuvine, cântând, şi unul contra doi , ca să renunţăm, cu 
măreţ ie , la laurii frontului sudic, retrocedând Cadrilaterul! 

Blestem! T r ă d a r e ! Vedeţi unde duce libertatea presei! Dar 
ce-aşteaptă comisarul regal? Siguranţa? Curtea Marţ ia la? Unde ne 
sunt fasciştii? Să cadă geamurile redacţiei vândute , să piară la Jilava 
obscurul scripţar care a îndrăznit să exprime o părere nutrită şi 
tăcută de toţi român i i . . . 

. . .Trebuie, dimpotr ivă, să păzim Cadrilaterul. (O naţie trăieşte 
numai prin luptă.) Ce ne pasă că, s tăpânind Basarabia, vechea 
Dobroge nu mai e izolată şi expusă ca mai nainte? Las ' să ţ inem şi 
Durostorul, - nu strică! Şi pe urmă Stamboliski e un subversiv care a 
nimicit proaspăta ciocoime bulgară, a distrus pe bogaţii de război , a 
suprimat luxul , a impus munca, a înfrânt junkerismul peste Dunăre , 
a constrâns pe Rege să observe Constituţia. 

într-o replică odioasă a batjocorit chiar marea proprietate şi 
moravurile oligarhiei fanariote din vechea Român ie . Acţ iunea sa, 
trecutul său şi popularitatea îl apropie de tipul înstrăinaţi lor ţărănişti 
din România şi de al trădătorilor „naţ ional i" din Ardea l . . . 
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Afară, deci, oaspele incendiar. Să stăm veşnic de iscoadă deo
parte şi de alta a fluviului, gata să ne stârpim pentru pagini de aur 
din inepuizabila carte în care patriotismele de pretutindeni îşi ţin 
contabilitatea lui sângeroasă. 

„ R E V I Z U I R I " D E H . S T R E I T M A N 
( E d . „ C u l t u r a N a ţ i o n a l ă " ) 

O carte, în tot cazul, îndelung meditată. Căci sub titlul de fugi
tive notaţiuni cu înşelătoare aparenţe de „laisser-aller"], ghiceşti 
cochetăria unui scriitor care-şi s tăpâneşte vocabularul şi fraza până 
la virtuozitate, acea veritabilă virtuozitate care se rezolvă într-o clară 
limbă esenţială. îmi amintesc de laboratorul cu fiole al unei parfu-
merii în care, copi l , eram tolerat. Mostrele, lichide, în sticluţe mic i , 
galbene uleioase, violete sau străvezii ca alcoolul, îmi pătau mâinile 
de pe cari, în zadar, încercam două-trei zile în urmă să şterg amin
tirea lor odorantă. Cartea cetită a lui Streitman, prin care am trecut 
cu sufletul, îmi cheamă în gând colecţia de otrăvuri policrome şi 
suave de odinioară. Fiindcă mai toate învăţăturile şi mai toate defini
ţiile se perindă în chimia mintală a Revizuirilor şi se alterează şi se 
precipită, l impid, nuanţat , într-un cristal nou, cartea te schimbă şi te 
urmăreşte. Procesul tău intelectual (iartă-mi, cetitorule, termenii 
aceştia pornografici) şi atitudinea ta (încă!) e grăbită. Revizuirile te 
împing pe calea dezvalorări lor. 

Sunt constatările ascuţite ale unui sceptic, poate ale unui cinic, 
dacă accepţi definiţia cinicului după H. Streitman: „Un sentimental 
incorigibil, care ar vrea să facă să se creadă că nu e un sentimental -
şi care câteodată reuşeşte ." 

în volumul actual, autorul perseverează să se acrediteze ca 
atare. Disecarea noţiunii de prietenie o desăvârşeşte cu aplicaţiuni de 
medic legist pornit să descopere urme de crimă. Perseverează în 
opera sa de demoralizator pentru a culmina în apoftegme oribile: 
„iubesc, - deci sunt. Urăsc, - deci vreau să trăiesc." Opriţi-vă un 
minut asupra acestor cuvinte pentru a pătrunde adorabila perfidie a 
propoziţiei prime. 

1 Neglijenţă, delăsare (franc). 
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Asemenea concluzii şi asemenea rezultate (raportorul unei cărţi 
trebuie, mai ales în cazul de faţă. să adopte tonul contrar) nu puteau, 
desigur, să fie ale unui debutant, în literatură şi în viaţă. H. Streitman 
e un încercat ziarist care a cheltuit şi amânat în articole multe din 
paginile datorite literaturii. Verva sa subtilă, analiza, apucăturile afo
ristice ale gândirii , darul portretului şi 1-a aplicat prilejurilor fugare 
ce se ofereau redactorului social, parlamentar, pol i t ic . . . 

Acestei existenţe, care uzează pe cei mai tari, rezistă doar ade
văratelor talente. Şi atunci forma în care cugetarea scrisă se desface 
de soarta efemeră a evenimentului-pretext şi se ridică, în ciuda aces
tui plumb din aripe, în văzduhul literar, e aceea a eseului. Scriitorul 
constrâns la îndeletnicirea inferioară a jurnalismului încearcă „faire 
sont art â travers son met ier "x - cuvântul , îmi pare, e al lui 
Sainte-Beuve. 

Cugetarea d-lui H. Streitman, în acest chip, sparge crusta actua
lităţii, aşa cum câte o plantă aquatică s t răpunge pojghiţa iernii cu 
frunza ei tăioasă, ascuţită, lapidară, ca un gladiu. 

I A R L I B E R T A T E A P R E S E I ! 

Comisiunea Consti tuţ ională înscenează şedinţe cu dări de sea
mă, la care controversele scârţâite ale câtorva politicieni banali 
pretind să acrediteze că discuţia e reală şi concluziile decurg altfel 
decât sentinţele marţiale din dezbaterile tribunalului galonat. Ce 
rămăşi ţă de ruşine şi de frică nestârpită induce, oare, la spectacol o 
sumă de oligarhi cinici şi plictisiţi şi-i pogoară de pe sofalele din 
conacuri, pe scena improvizată, în faţa votului universal? Or i poli t i
cienii noştri sunt mai puţin temerai, ori, într-adevăr, democraţ ia e 
mai puţin înfrântă decât se crede. Sau le zărim într-alt chip atitudi
nea lor de bun plac inaccesibil, sau de bună-seamă că în alt fel ochii 
lor bugeţi şi pungiţ i cată spre masa spinărilor noastre supuse. A l t -
mintreli, de ce nu se scutesc de înjosirea, penibilă boierilor, de a se 
măscări dinaintea argăţimii multe şi smerite? Cine-i împiedică să 
rupă cu tradiţia şubredă şi fantezistă a parlamentarilor, a comi-
siunilor şi a dialecticii inerente? 

1 Să-şi realizeze arta prin intermediul meseriei (franc). 
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Nu înţelegem această şovăi re , nici chiar ca exces de del icateţă , 
prevenitoare pentru boul democra ţ ie i , nesimţitor. Boierul de la 
cârmă poate, fără mustrare, să desc ingă şi să se uşureze peste i luzii le 
libertare cele mai roze, peste nervii „drepturilor omului", cei mai 
plăpânzi . Până azi, însă, clasa conducătoare s-a îngrijit să atenueze 
acest sadism, cu precauţiuni formaliste şi motivări grave de cari nici 
acum, în momentul suprem când vrea să statueze temeinic starea de 
asediu, cenzura şi arbitrariul, nu se dezbăra. Ascultăm, deci, cu voie 
sau nu, argumentarea contradictorie a comisiunii unde funcţionează 
1. Th . Florescu şi vom asista curând, dacă vreun miracol sau cata
clism nu va înlătura această fatalitate, în dezbaterile Constituantei de 
castraţi , în care câţiva simbriaşi vor simula rebeliunea, patima şi 
virilitatea. Se îngăduie ca necesi tăţ i le , strigările gâtuite ale opoziţiei , 
campaniile gazetelor, doctoralul protest al societăţilor de presă, când 
cu chestia cea grozavă, atingerea mortală a libertăţilor se va săvârşi . 
Ab ia pe urmă, pe o distincţie subtilă între delictele de opinie şi cele
lalte, gazetarul, scos de sub controlul Comisarului regal, va fi trimis 
magistratului aservit. Asta e ideea de care, în ultima săptămână, 
gazetari şi opoziţie se indignează acut. Ar trebui, dimpotrivă, să-i 
supere doar încetineala, filiera artificială, rafinamentul felin cu care 
se pucede la consolidarea unei situaţii de fapt. Sunt cinci ani de 
când ne-am deprins a trăi sub regimul haotic al ameninţării marţiale, 
de ce dar să ne ridicăm iar împotr iva unei legi care disciplinează şi 
lămureşte primejdiile ei? Iar în privinţa presei, regimul în prepara-
ţiune se agravează doar într-atât că scoate obrazul sensibil al 
politicianului de sub bătaia calificativului just al gazetarului care-şi 
descarcă neputinţa. 

Să folosim, fraţilor, scurtul răgaz rămas pentru a le striga, încă 
sub imperiul Curţilor cu jur i , politicienilor, că sunt făţarnici, hoţi şi 
mişei , fără ca aceşti copii putrezi ai Coţofeneştilor, unde li s-au des-
măţat muierile, să poată răspunde . 

Să ne suportăm pe urmă soarta, cu demnitate şi francheţă. Să ne 
mărturis im, ca gazetarul Trotzki , că libertatea presei, în zilele când o 
gazetă nu poate trăi fără concursul bancherilor şi al agenţi lor de 
publicitate, e o „prejudecată burgheză". Să ne recapitulăm renegările 
şi tăcerile la cari am consimţi t în cinci ani de teroare, pentru a 
formula singurul deziderat valabil sub lovitura ce pregetă, atâta: 
„mai repede! mai repede!". Căci abia pe urmă, poate, va începe 
sfârşitul. 
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L A L O Z A N A 

Din nou înţelepţii popoarelor se adună la sfat pentru a le fixa 
destinele. Steaua noastră de hârt ie călătoreşte în buzunarul d-lui I. G. 
Duca spre Lausanne. Fie ca mâna sa, într-altfel expertă , să-i 
dibuiască un loc limpede pe firmament. Credem, însă, că, orbecăind 
dimpreună cu ceilalţi oameni de stat ai planetei, se va încurca ire
mediabil de fesul furtunatecului Kemal . S-a repetat cu acesta întâm
plarea Golemului din poveste sau a Ucenicului-Vrăji tor din legendă. 
Clădit din ţărână şi din cârpe şi chemat la viaţă de învăţatul rabin 
galiţ ian, Golemul prinse dragoste de existenţă şi pustii casa şi burgul 
în care se plăsmuise . Kemalul d-lui Poincare, înarmat cu faimoasele 
75-uri, prevăzut cu tancuri, avioane, mitraliere şi măgăruşi din Sici l ia , 
îmbărbătat cu „Sambre et Meuse", de-abia consimte să răsufle, în 
elanu-i devastator, la porţile Europei. Şi-n urma lui , A s i a zbiară şi 
nechează , şi ursul tradiţional, din caricaturile politice, iese din bâr-
logu-i nordic în care şi-a subt ghearele mai mult decât o iarnă. 
Războiul , la fel cu revoluţia, poate fi stârnit, dar nu calculat. 
Vrăjitorul Poincare se înspăimântă azi de ceea ce vede. Şi bănuieş te 
că, repr imând azi pe Kemal , e prea târziu, căci în spatele acestuia e 
cel puţin Caucazul şi Rusia. Exact ca în fantastica legendă 
orchestrată de Isidore Ducas. Izbeşti mătura , şi ai de luptat în locu-i 
cu două . 

E cert, însă, că Angl ia , care a trecut pe sub furcile succesului 
diplomatic francez, va încerca să suprime primejdia pe care diplo
maţia franceză vrea doar să o a m â n e . . . 

Rolu l conferinţei e numai temporizator. în interval, escadrele de 
fier vor transporta din dominionurile entuziaste cantitatea de carne 
pestri ţă necesară să as tâmpere pofta tunurilor lui Kemal . Pentru a 
obţine răgazul militar de t rebuinţă , francezi şi italieni se adaogă , în 
mic număr , acestor efective cari merg să continuie polit ica hulitului 
Lloyd-George. Şi, fiindcă mahomedanii se pregătesc să încal ice 
strâmtorile cât mai e vreme, cuirasatele americane iau parte la gran
dioasa demonstraţ ie de forţă neput incioasă a civil izaţiei , în faţa 
câtorva sute de hoarde sângeroase şi inculte. 

Cine a adus pe continentul îmbibat de sânge ameninţarea unui 
nou război, a unui nou şir de războaie? Cine face ca în sforţarea 
unan imă a popoarelor europene de a izgoni de pe ţărmul lor norodul, 
prin veacuri nedemn, al turcilor, să l ipsească ajutorul eficace al celei 
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mai organizate naţiuni occidentale. în clipa când la miazănoapte şi la 
răsărit, la luptă şi la pace, e mai multă nevoie de ea? 

Noi privim cu groază cum se lasă iar în calea luminii storul de 
fier care de la 1453 ne-a urgisit în beznă, în marginea stepelor trezite 
altădată la viaţă de corăbii le Veneţiei şi Genovei ce descărcau la 
Chi l ia şi Cetatea Albă mărfuri pentru Moldova, Ucraina şi Polonia. 
Cinci sute de ani evoluţia noastră a fost strâmbată şi încetinită de 
mâna feroce şi stupidă abătută peste lacătele Mării Negre. Şi, mai 
apoi, când, după decenii de neatârnare, generaţii le noi uitaseră de 
duşmanul secular, Bucureşti i avură de suportat, în 1916, printre alte 
armate, parada unei d iv iz i i de başbujuci, spre cea mai macabră şi 
istorică uimire a locuitorilor. Pacea de până deunăzi părea că ne 
scoate, în sfârşit, din testamentul lui Petru cel Mare prin instalarea 
fermă a britanilor la Dardanele. Dar istoria se repetă cu cinism. 
După 1453, - 1922. Din nou, bulevard rusesc în drumul cazacilor 
spre Stambul. Din nou, testamentul lui Petru. Şi, pentru moment, 
aşteptarea unei încăierări orbeşti la cele patru puncte cardinale. Şi 
toate astea de dragul succesului diplomatic care 1-a trântit vremelnic 
pe Lloyd-George, totul numai pentru sora mai mare şi latină. Merdel 

A M I N T I R I L E D - L U I I O N E L BRĂTIANU 

Desigur, sfinxul îmbătrâneşte . Omul hermetic din timpul neu
tralităţii, podestatul 1 tenebros care n-a grăit decât în laconisme 
cinice şi de o brutalitate rece, răufăcătoare dar fără forţă expresivă, 
îşi publică, în Cugetul românesc, amintirile. Episoade din vremea 
carbonarismului românesc , în care-1 urmărim pe Ion Brătianu-tatăl 
în agitaţia lui revoluţionară, până la statornicirea definitivă şi ascen
dentă în ţară, ca sfetnic permanent al Domniei, de-a lungul înfăp
tuirilor istorice. Toate acestea ţesute cu oarecare ironie duioasă în 
jurul unui vechi joben bonjuristic, purtat de Brătianu în epoca eroică 
şi a unor piepţini de baga dăruiţi de Brătianu surorii care-i intro
ducea în ţară, sub rasa de călugăriţă, manifestele revoluţ ionare, -
simple găteli supravieţuitoare care-şi au, în memorii, umila lor 
odisee. Interesant şi pitoresc e tabloul familial din marea sufragerie 

' Podestat - autoritate politică sau administrativă (franc). 

340 

patriarhală cu Ion Brăt ianu, între oaspeţi , cu soţia şi cei şapte copii şi 
guvernante la masă . E atmosfera unde s-a format orgoliul urmaşului 
de azi şi care expl ică voinţa lui de a guverna, prin acel cult domestic 
născut între amintiri , în preajma bătrânului domnitor care-şi aruncă 
umbra lui d ispropor ţ ionată printre oamenii şi zilele de acum. 

Î N T R E C O Ţ O F E N E Ş T I ŞI C O N S T I T U A N T Ă 

Parlamentul, ieşit din complicitatea Regelui cu guvernul şi a 
acestuia cu hoţii de urne, şi-a reluat lucrările. Comedia e vorba să fie 
prelungită până la votarea unei Constituţiuni, ceea ce întrece mar
ginile pornografiei şi ale obscenităţ i i . Asemenea dezmăţare cere 
imperios sfârşitul pe care câţ iva miliţieni simpli l-au pus nu prea de 
mult desfătărilor de porcească suvenire a ciocoimei de triplu sex de 
la Coţofeneşti : un bidon de petrol, câteva braţe de paie şi foc! 

Spectacolul de atunci, antic, şi care a lăsat urme de picioare 
mici pe argintul rar al iernei, mer i tă să se repete, în toată goliciunea 
lui. După femeile lor scârnăvi te , e, în sfârşit, rândul bărbaţilor să 
forfotească buimaci , în singurul veşmânt al neruşinării ior, sub 
ochiul omului simplu care vede şi se înveseleşte , şi dezlănţuie pe
deapsa cu mâna lui pururi eficace. 

Dar opoziţ ia reintră în Parlament. Opozanţ i i fac, astfel, dovada 
totalei neput inţe de a se împotr ivi şi de a întreprinde, printr-o pro
pagandă aprigă şi pă t imaşă , aşa cum vremurile de animalică pro
miscuitate o cer, trezirea şi luminarea mili ţ ianului blajin şi „n-aude 
n-a vede" de la Coţofeneşt i . 

Opozanţii seamănă, astfel, cu acei moşnegi sleiţi până-n măduvă 
şi în cari lubricitatea exige satisfacţiile pur vizuale povestite de 
paharnicul Constantin Sion cu privire la bătrânul boier plecat peste 
împerecherea slugilor sale plătite: „ha, Terinte, ha! dăi Terinte, dăi!". 
Opozanţii , în imposibilitate de a împiedica pe alţii să guverneze, îşi 
îngăduie plăcerea de a-i privi cum guvernează şi, în frunte cu d. lorga, 
asistă cuplajul liberalilor cu târfa votului universal, plescăind. 

E marea şi încurcata nuntă a politicianismului român. în curând, 
pentru curiozitatea uliţei, se vor proţăpi în prăjini rufele fumicaţiunii 
parlamentare. Libertatea Presei, zdrenţuită, are să atârne cu o 
convenabilă pată alături de Legea electorală, abundent îmbibată cu 
toate sucurile unui răs t imp de amor. 
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Pedeapsa cu moartea şi căsătoria religioasă obligatorie, cu 
fluturarea lor puhavă, vor tulbura o clipă tămbălăul săltăreţei plebe 
care nu se poate abate de la petreceri într-o ţară pornită de la un 
capăt la altul pe sărbătoare şi înfruptare. Chiar sleiţii retori cari iau 
parte, cu rezerve sadice şi scuipând anateme de pe scaunul lor pe 
masa imundă a ospăţului , vor luneca, la urmă, şi se vor pierde prin
tre grupurile horcăite prin unghere ori îşi vor înfunda sonorele râturi 
în comunul castron bugetar. Căci nu e alt sfârşit cu putinţă şi nici 
zori de zi pentru poftiţii şi nepoftiţii impurului praznic, cari să le 
arate şi unora şi altora lividitatea feţei lor, decât doar îmbuibarea cu 
vârf şi îndesat a tuturora, saţietatea până la greaţă, până la încur
cătura de maţe , până la năprasnicul şi obştescul sughiţ. 

S C R I S O R I D I N IAŞI 
C u hul igani i 

Zi antisemită. Două-trei sute de inşi în jurul statuii lui Cuza 
vociferează şi put în comun. Tramvaiele lunecă încet şi fără scandal 
de clopote şi roţi , nu cumva să turbure pe oratori. 

Unul din ei se urcă pe soclu, într-un ropot de urale care spune câ 
salutatul e cel mai gustat cuvântător al mulţimei. Răguşeala lui se 
înalţă într-adevăr deasupra tumultului şi e imediat copleşită de acla
maţii. Căci astfel a grăit el: „Cetăţeni, mai întâi de toate, să veştejim pe 
jidovii de la hotel Traian, cari se poartă rău cu creştinii. Mai deunăzi, 
un coleg de-al nostru, român, care nu plătise nota, a fost bătut de 
personalul hotelului. Să strigăm ca un singur om: jos cu ei." Sfârşitul 
fu subliniat cu fluierături expresive. Gloata, întoarsă cu faţa spre hotel 
Traian, manifesta. Oratorul cobora treptele statuii. Avea secretul 
succesului. Elocinţa sa se exercita numai asupra chestiunilor concrete 
şi mărunte. între el şi auditoriu se stabilise o intimă corespondenţă. 

Se trece la ordinea zi le i . „De la întemeierea Principatelor până 
astăzi, declară un alt june, s-a constatat că românul e răbdător şi 
blajin. Dovada cea mai bună e că în facultăţile de medicină s-a tăiat 
câteva decenii numai carne de creştin. Această situaţie, însă, nu 
poate să mai dureze. Guvernul trebuie să ia măsuri ca studenţii evrei 
să obţie cadavre de aceeaşi religie cu dânşii . Studenţimea română îşi 
rezervă exclusiv dreptul de a lucra pe cadavre necircumscise. 

Vrem, deci, sublinie oratorul, s-avem morţii noştri. Fiecare cu 
morţii lui , acesta e principiul". Şi mul ţ imea: trăiască morţii noştri! 

Jos j idani i! Jos presa j idovească! Deşteaptă-te, române! în cântece , 
pata rară a manifestanţi lor se deplasează spre str. Cuza Vodă, dar 
întâlneşte un cordon de jandarmi fără şef. „Trăiască armata, ura!" şi 
în surdină: „Dă-te la o parte, răcane, să răzba tem. . . " . Un brânci sfiel
nic de piepturi rupe cele două cordoane placide, fără un gradat cu 
răspundere şi comandă . Obloanele cădeau grabnic. Se pustia strada. 
Ceata chiuită se îndrepta spre tipografiile ziarelor, păzi te de câte 
două-trei sentinele. Armata şi poliţia lipseau cu tenacitate. Şi banda 
cutreiera voioasă, prin uliţele cucerite, pe cari semănau în treacăt 
ţăndările vreunui galantar neoblonit, parte cercând să înjghebe din 
zbieretele cacofonice un cor patriotic, parte mărgin indu-se să alter
neze huiduieli şi urale, după circumstanţele drumului. Rândur i le lui 
se îngroaşă: cavalerii bordelurilor mărginaşe , obişnuiţii azilurilor de 
noapte, foştii şi vi i tori i oaspeţi ai penitenciarelor li se adaogă, în 
virtutea unui subtil sentiment de afinitate. Se întunecă, şi gloata se 
opreşte în faţa tipografiilor luminate. 

Forţează intrările şi pătrund. De astă dată, amestecul încetează 
şi din mul ţ ime se aleg intelectualii. Numai ei ştiu ce trebuia distrus 
într-o tipografie pentru a o scoate din uz cu desăvârşire . Canalia 
propriu-zisă se ocupă cu spargerea uşilor şi ferestrelor, cu devastarea 
depozitului de hârt ie , cu nimicirea stocurilor de comenzi efectuate, 
cu spargerea motorului de automobil. (Se găsea o asemenea trăsură 
în curte.) S tudenţ imea şi specialiştii târâţi de obştescul elan atacă 
doar ustensilele subţiri. Două linotipuri sunt doborâte cu entuziasm 
şi zdrobite cu drugii de fier ce se găseau la îndemână - se scot de la 
locul lor casetele cu literă şi li se răstoarnă conţinutul pe maidan şi 
în pârâu. Până atunci, curtea vastă e pardosită de co l i albe, din 
depozitul devastat, ca de aripi smulse. D i n marile maşini se desfac 
piesele principale, accesoriile indispensabile funcţionării. Se taie în 
bucăţi curelele de transmisiune. Devastatorii caută instalaţia elec
trică, găsesc dinamul şi-1 desfiinţează. Câţiva soldaţi cont inuă p l im
barea reglementară cu baioneta la armă. Trecătorii privesc cu o 
expresie de milă şi revoltă pe figură. Se ascund femeile, impresionate 
de strigăte, lovituri şi pocnete. Sărbătoarea ţine un ceas şi un sfert, şi 
e straniu să vezi tinerimea universi tară, d impreună cu apaşii de la 
bariere, conlucrând la ruinarea unor ateliere tipografice, cu teascuri 
rapide şi maşini de cari atârnau literele ca ciorchinul. Când totul fu 
abătut, s trâmbat , îmbucătăţ i t , când însăşi clădirea nu mai era decât 
un schelet care-şi căsca pustiul prin găurile pervazelor fără uşi şi 
fără geamuri, eroii se retraseră fără grabă, luând trofee. Un poliţist, 
cuprinse dintr-o căutătură teatrul devastării : pereţii rânjiţi şi ciudata 
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recoltă de hârtie recentă pe maidan, automobilul scâlciat şi spart, 
muşuroaiele de slovă de plumb, pe zăpadă: 

- Parc-a fost foc! se minună îngerul ordinei. 
în răs t imp, hoarda urcase iar în inima oraşului, cu pas tărăgănat 

de povară. Nimeni nu mai cânta, căci fiecare ducea cu dânsul câte o 
bucată de fier, un drug sau un şurub, sau chiar un picior de scaun, 
bune toate pentru luptele viitoare sau pentru muzeul de mai târziu al 
tinereţii lor patriotice şi culturale. 

U N U L 

E cuibărit în redacţia unui ziar, aş zice că de câteva secole, atât 
de cadaverică e mireasma trupului său, atât de pământie faţa, de lungi, 
cernite şi stratificate unghiile. Nu-mi vine a crede că locuieşte într-un 
trunchi de copac, trăsnit, deşi-i cunosc viaţa călăuzită de principiile 
celei mai sordide economii, semnalată de chenarul intens negru de pe 
marginea manşetei . Nu pot afirma că barba sa funinginoasă n-a cunos
cut pieptenul, cu toate că ştiu că omul ţine căsnicie cu o femelă care, 
la ananghie, îi poate curăţa firele cu dinţii. Aceeaşi consideraţie mă 
împiedică a spune că individul ar fi cu desăvârşire nepurecat; semne, 
însă, avem destule că pe pielea-i mucedă, îndelung învrăjbită cu l ichi
dul, începând de la năclăitele-! pleoape, pentru cari apa e o halu
cinaţie, şi urmărind cu oroare, până în întunericul penibil al subsuo
rilor, nu puţine minuscule făpturi dumnezeieşti şi-au afirmat, când pe 
deasupra, când pe dedesubt, dreptul lor la coexistenţă eu acest 
impozant parazit al pământului. Ochi i săi înoată într-o humoare gal
benă şi deasă ca un guturai înrăit, şi fiecare, din mica-i băltoacă icte-
rină şi ispititoare de muşte, cată înspre lume pieziş; atât îi supără 
priveliştea limpede a zi lei , încât luminile lor se încalecă, se încruci
şează într-o încurcătură obscenă, din care te aştepţi să nască o viziune 
pocită, zbâmâind. Şi dacă expresia lor ostilă şi fricoasă de ciomag 
întâlneşte în cale un stăpân, sau un coleg, atunci rânjetul ipocriziei 
face o despicătură respingătoare şi infectă în figura lui de strigoi care 
ar perinda latrinele. Omuleţul acesta, zămislit într-un sturpiu dintre 
Statu-palmă-barbă-cot şi o vrăjitoare, îşi risipeşte hâzoşia în zâmbete 
şi în strângeri de mână, pentru ca, peste un minut, în penumbra sălii 
de lucru, la adăpostul anonimatului, să migălească şi să publice 
calomnia şi insulta care-1 răzbună pe el, împotriva celor mai norocoşi, 
de veşnicia muncii sale nerăsplătite şi obscure. 

1923 

Î N T R E C A B O T I N I Ş I S C R I I T O R I 

Două teatre furioase au jurat pieire presei şi au pornit cu trupe 
de dramă şi comedie, în care distingi toate sexele şi toate vârstele, 
un război mai amenin ţă tor decât însăşi proiectele senilului Dissescu. 
Două teatre sătule de a plăti publicitate când sălile sunt deşarte şi 
casieriţa fardată moţă ie a pustiu peste sertare, ca un papagal care nu 
mai ştie scoate bilete, au purces să-şi obţie o reclamă gratuită cu 
sistemul scrisorilor deschise la rubrica unde se încaieră matadorii 
condeiului cu campionii ocazionali, în faţa opiniei publice zgâite. 
Spectacolul e de astă dată reuşit şi promite serie. O directrice, care 
fusese cândva femeie şi artistă, revarsă conţinutul vocabularului său 
cel mai expresiv pe capui autorului până mai ieri cel mai alintat de 
rampa sufletului ei focos de antreprenoare. Un june director into
xicat de abuzuri mercuriale impută ziariştilor şi scriitorilor că se 
îndeletnicesc cu achizi ţ ionarea de traduceri, pe când, după înţele-
gerea-i scâlciată, această operaţ ie ar trebui probabil conferită pedi-
curilor, în orele libere. încurajări de aderenţe vin din cabine şi 
culise. O nerăbdare isterică împinge toată această lume promiscuă, 
deprinsă cu aplauzul şi binoclul , şi pe neaşteptate lipsită de atenţia 
publicului şi de gâdiliciul elogiului tipărit, la exibiţie. Ginta suleme
nită care se gudură printre becuri sau se ploconeşte prin redacţii , 
masculii induşi la pasivităţ i feminine, femelele ce-şi silabisesc în 
extaz cronicele care le detai lează nurii ori le divulgă cutele aşter
nutului, primi-amorezi şi june-primi, sufleri, regizori şi cochete cu 
bancher, bătrâni t remolizaţ i şi baldâre nimfomane, toată această 
bălţată şi complezentă popora ţ ie de coridoare, şi-a ridicat faţa dedată 
cu intemperiile vieţii sociale, pentru revoltă, împotriva cui? în 
primul rând, împotr iva celor ce le-au pus la îndemână mijloacele de 
a-şi exercita meseria, defectele, analfabetismul şi, mai ales, acea 
vanitate specifică, născă toare de ură, invidie şi cleveteală, pentru a 
traversa penibila existenţă a cabotinului, penibilul debut, trista 
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maturitate, ridiculul asfinţit al cabotinului: împotriva autorului. Şi 
aceasta după secole de parazitare şi de procopsire în dauna lui şi în 
dauna sărmanului text, cotrobăit, scurtat de mâini impure, morfolit 
de buze inculte, sau, ceea ce era mai îngrozitor, completat de scă-
lămbăiala măscăriciului literator. Şi, în al doilea rând, dar mai făţiş, 
şi cu o chelălăială care simulează cerbicia presei întregi, i se azvârlă 
asaltul Vic le imului organizat. 

Pe vremuri, actorul rătăcea şi era găzduit într-o aripă a cas
telului. Câte un prinţ amabil, asemenea lui Hamlet, recomanda trupa, 
pe atunci smerită şi cuviincioasă, bunelor auspicii ale intendentului. 
Uneori, erau ospătaţi chiar în sufragerie, dar numai după ce Seniorul 
se îndestulase. 

Nu se bătea nimeni, însă, în duel cu histrionul care desfăta cu 
palme, chiote şi tumbe de pe scenă, şi pentru a încrucişa spada cu un 
duce, căpitanul Fracasse a făcut dovada că e un autentic baron 
scăpătat. Astăzi , mulţumită presei şi capitalismului implicat în 
întreprinderi teatrale, cabotinul a ajuns rege al existenţei , lăbărţat in 
vitrinele actualităţii , în toate ipostazele şi în toate ţ inutele, în toate 
amănuntele şi în toate momentele, cu pasiunile sub pieliţă şi toţi 
plasturii fiinţei sale, v iz ib i l i . în contra ostentaţiei lui cinice şi ne-
roa.l^, în contra vanităţii lui mărunte şi paralizante, s-a reacţionat 
aiurea, până la jucărea de spectacole fără nume de actori în afişe. 
Totuşi , ziaristul îşi ispăşeşte azi vina de a fi contribuit la trans
formarea rufianului în gentilom şi a bulendrelor în doamne. 

Opriţi gloata zbârcită şi spână a bărbaţilor cu figura de babă şi 
convoiul febril şi veşted al femeilor care trişează cu dispensarul şi 
maternitatea! Peste rasa morbidă care se vaită şi se potoleşte 
pisiceşte, pe streaşină cetăţii, aruncaţi cârpa întunericului şi a tăcerii. 

I O N CĂLUGĂRU 

Caii lui Cibicioc de Ion Călugăru. Câteva schiţe strânse într-o 
cărţulie plăpândă. Nevoit, faci apropiere cu vârsta puţină a scrii
torului, cu timidul său gest de început. Dar gestul te constrânge la 
alte constatări . E cineva care-ţi vorbeşte dintr-însul şi din ale lui şi 
într-un grai ciudat şi adânc personal, acolo. Singular debut, într-o 
literatură osândită la pastişul formelor străine şi în care, în cazul mai 
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rar, debutantul mult mai bătrân, completează lăturalnic pe Sadoveanu. 
(Vorbesc de prozatori: de curând un foarte gornit şi considerabil 
începător ilustrează cu al său volum, regula.) Ion Călugăru reia firul 
tocmai de la Creangă, şi în condiţ iuni cari exclud învinuirea de ma
nierism şi de imitaţie. Cu frăgezime şi s tângăcie , fraza sa crudă, 
populară , reia amintirile din copilărie , pentru a evoca tipuri şi 
aspecte de un pitoresc particular: Călugăru cheamă, în cuvintele lui 
gustoase, viaţa pestriţă şi misticismul târgurilor evreieşti din nordul 
Moldovei . Duioşia şi humorul sănătos al lui Creangă e, însă, înlocuit 
de fiorul suferind şi subtil, şi, în aplicarea lui specială, evident 
adecuat al lui Ion Călugăru. Cu această sensibilitate se dezrobeşte el 
de cel mai caracteristic dintre povestitorii români . 

Ion Călugăru porneşte izbânditor în literatură. Pentru că marea 
preocupare şi p lângere a scriitorilor români e în societatea noastră 
amorfă lipsa unei lumi anume pe care să o supună unui verb deo
sebit. Cu greşelile necesare t inereţi i , Călugăru poartă în sine şi 
lumea şi cuvântul . 

A R T A L U I M A R C E L I A N C U 

Spectatorul să-şi înduplece privirile uimite, aşa cum xmpostillion' 
îşi s tăpâneşte din răsputeri caii căzuţi pe roate, cu spaima în coamă, 
cu avântul în coarde, la răscrucea din codri. O natură nouă, aprigă şi 
arzătoare, ţâşnind hâzoşii de indomptab i l ă 2 voioşie din coastele-i 
col ţuroase, din clocotul surd al zămisl ir i lor ei vehemente, va să se 
înfigă, ca dintr-o deschizătură a unui iad unde fierb tainele, în ochii 
nedeprinşi . Altă mişcare , cu altfel de trunchiuri, altă culoare în alte 
văzduhuri îi vor întruchipa o altă viaţă pe care de atâtea ori a s im
ţit-o, fără s-o descopere, fără s-o bănuiască . 

Ştiut-a el cât elan e într-o l inie, cât neas tâmpăr şi strădanie mis
terioasă într-un elan, câtă sevă circulă şi biruie înăuntrul formelor pe 
cari amintirea le păstrase liniştite? Iată, în pânzele lui Marcel lancu, 
desluşit şi divulgat secretul forţelor cari se dezlănţuie. Iată ţ ipă-
toarea, violenta şi irezistibila viaţă, vertiginosul ritm Care sparge 

1 Postillion (franc.) - şef de poştă, surugiu. 
2 lndomptable (franc.) - de neîmblânzit. 
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aparenţele. Iată măşti le groteşti şi diforme cari exprimă, în exagerări 
formidabile, Voinţa ce suie într-însele. Şi, de aceea, fiece trăsătură e 
un îndemn purces spre ţinta lui ca o săgeată. De aceea, fiece supra
faţă e un tumult adânc de forţe organizate întru existenţă, şi fiece 
plăsmuire o explozie care-şi va îndeplini destinele exuberante. 

O energie fără seamăn, nutrind o vervă cumpli tă , îşi caută aici , 
prin artă, echilibrul v iu , expansiunea radioasă. E un exces de vita
litate, un concert de afirmaţii cari se încheagă în acele hore „Noc
turne" şi goale duse în vârtej spre o istorie îndepărtată; şi în acele 
„Dansuri negre", aproape un chin de ritmuri comprimate, şi în 
„Balul" , de un halucinant colorit şi desen, redus cu îndrăzneală, şi 
înteţit drăceşte, la simple şi răzvrătite semne. 

S-a zis: ştiinţă. S-a zis, expresionism, activism abstract, formele 
seci, etichete de muzee, pe bocaluri. No i zicem: talent în plină expe
diţie, printre gheţurile zdrobite, cu vântul tinereţii în pânze. Acord 
triumfal în luptă cu bolţile. Sau poate, Natură, în era ei cea dintâi, de 
concepţii monstruoase şi splendide, de rătăciri sălbatice şi de realizări 
hiperbolice. A v e m , întors în ţara lui , un nou artist, de o elementară 
virulenţă, de o cerebralitate nietzscheană, şi al cărui meşteşug, slujit 
de cunoştinţi variate şi multiple, se bizuie pe acea forţă de lucru 
caracteristică marilor izbânditori . Marcel Iancu se înscrie, bucuros şi 
cu dezinvoltură, printre ei. Emoţia noastră recunoscătoare îşi cere 
bucuria de a-1 saluta, în înălţarea lui fulgurantă, pe lângă noi, aci. 

Î N T R E H O R T H Y Ş I BRĂTIANU 

Relaţiile lor s-au înăsprit. Recunoştinţa e de scurtă durată. Şi 
asta numai din pricină că „diversiuni le" în interior, la îndemâna 
magnaţi lor de la Pesta şi Bucureşt i , nu sunt de natură să pasioneze 
masele guvernabile... într-adevăr, situaţia e tristă în ambele ţări 
foste inamice. Criză financiară şi în Ungaria redusă, şi în România 
amplificată. Criză de transporturi, de material rulant şi combustibil, 
şi dincolo, şi dincoace de Tisa, în mod egal. Stagnare în marea in
dustrie. Bancrută nedeclarată , în comerţ. Dezechilibru, dezorientare. 
Conrupţ ie . Dezorganizare în comune, foamete şi lipsuri în populaţie. 
Guverne la fel de incapabile. Şi aceeaşi posibilitate de diversiune la 
Horthy şi Ia Brătianu: evreimea ţărilor respective. Când, prin graţia 
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d-lui Brătianu, amiralul Horthy se instala dictator, acesta asmuţi 
tinerimea studioasă asupra evreilor, pentru a mai uita de alte mizerii. 
De-abia venit la putere, d. Brătianu uză de acelaşi procedeu. Dar 
populaţia îşi dă repede seama că nu se as tâmpără foamea cu cioburi 
de firmă evreiască, nici iarna nu se îndulceşte cu perciuni pârliţi. 
Atunci , Horthy uzează de cea mai mare dintre diversiuni: atacă cu 
delicateţi intermitente frontierele care-i circumcid teritoriul şi, mai 
ales, pe cea mai hahamică dintre toate: frontiera română. Indignare 
la Bucureşt i , în palatul de la Capul Podului: Horthy „ne t rădează!" 
Şi, de aici , învinuiri vehemente: Ungaria vrea război. Un oarecare 
orator, într-o oarecare întrunire publică din Pustă, ajurat extermi
narea simultană a tuturor popoarelor învecinate. Ţi se face pârul mă
ciucă, cetitorule. Asta vrea şi d. Brătianu. D-sa nu va întârzia să pri
ceapă aluziile şi sugestiile pe cari i le îmbie cu pocnete, fratele său 
de clasă, bunul corb de aceeaşi culoare, Horthy. în definitiv, o se
siune sportivă la frontieră ar împinge în umbră sesiunile Consti
tuantei bucureş tene şi şedinţele bătrânului jurisconsult, slugarnic şi 
versatil, Dissescu. 

Să luăm aminte. Ne aş teptăm la o armată vrăjmaşă în drum spre 
Carpaţi şi ne pomenim, pe nesimţi te , cu o Constituţie liberală. 

DOI V R Ă J M A Ş I 

Toată sfâşierea şi dezechilibrul vieţii noastre politice se dato-
reşte [!] rivalităţii implacabile dintre doi fruntaşi. Vrăjmăşia gran
dilocventă a d-lui lorga împotr iva d-lui Stere şi ura hermetică pe 
care, la rându-i , acesta i-o păstrează zădărnicesc unirea opoziţiei 
democratice într-o singură impunătoare tabără. Pe dezbinarea ei 
iremediabilă, Clubul liberal îşi sprijină existenţa, Palatul nepăsarea , 
iar lamentabilele rămăşi ţe conservatoare, micile piruete cari o fac să 
apară, la răs t impuri , în furgonul câte unei coterii mai viabile. Astăzi , 
fiecare în parte din grupări le cari au alcătuit Blocul naţional sunt mai 
puternice decât în anul când, în unire cu ardelenii, au sprijinit 
guvernul Vaida . Partidul Ţărănesc , ieşit dintr-un echivoc, surprins 
de propria-i victorie, era în stare de nebuloză. Din echivocul de 
atunci s-a bătut monedă adevărată. Partidul are filiale şi secţiuni, are 
mai ales citadele electorale şi tinde să aibă cadre. Gruparea naţ iona
listă a crescut, de asemeni, şi s-a organizat. 
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întru amplificarea ei, sforţările d-lui lorga s-au exercitat, pentru 
o unică oară, liniar, perseverent şi armonios. Era în slujba singurului 
idol meritoriu. D-1 lorga nu s-a obosit să se sacrifice d-lui lorga. 
Afierosit, însă, propriului său cult, d. lorga, ca orice extatic, n-a maj 
văzut, încolo , nimic. Grija sa, de mare preot îndumnezeit , a fost ca 
nici o altă statuă să nu fie statornicită în templul democraţiei . D-1 
lorga e un pasionat. Iubeşte poporul cu pasiune, dar vrea în schimb, 
cu exclusivitate, popularitatea. Are toate însuşirile unui bun amant, 
dar tocmai de aceea ştie să le descopere şi într-alţii, când aceştia le 
au, şi ştie mai ales, cu gelozie, să se teamă de ele. în coama rebelă a 
d-lui Stere, în ochii lui aspri, în grumazu-i leonin, în vocea metal ică 
şi-n umerii de piatră, privirea caldă, glasul vibrant, barba mătăsoasă, 
talia suplă a d-lui lorga simţiră pe Cellalt. Atunci , în clipa în care un 
rival îi contesta, printre aclamaţii , supremaţia retorică, şi se încu
meta să sculpteze în aer gestul care asmute masele ori samănă ideile, 
d-1 lorga pomi , cu o însufleţire şi o dialectică meridională, războiul 
exterminator. Şi între aceste două personalităţi încărcate cu acelaşi 
magnetism se dezlănţui ră , pe faţă şi p iez iş , loviturile. D-1 Stere 
adoptă atitudinea convenabilă temperamentului său de farsor nordic, 
capabil de tăceri indescifrabile, de surde pregătiri şi de subite ofen
sive paroxiste. 

D-1 lorga, sacerdotal, dar ca un propovădui tor din marile secole 
de credinţă medievală , punând în cuvântul său Artă şi în atitudinile 
sale calcul, utiliza, din belşug, anatema şi excomunicarea. Astfel , 
metalul tremolizat al d-lui lorga se ciocni de cremenea pe alocuri 
caducă a d-lui Stere, fără ca scăpărarea iscată să mistuie şi să incen
dieze. Lumea noastră, deprinsă, nu se impresionează nici de marti
rajul enigmatic afişat de d. Stere, nici de spectacolul ecleziastic pe 
care-1 oferă d. lorga. 

Cuvintele ideal şi trădare nu mai au un sens înfiorător pentru o 
mulţ ime de acum iniţiată în tainele politicei române de stat din 
timpul războiului . O democraţ ie mai rafinată (dacă îngăduiţi împere
cherea cuvintelor) ar fi cerut, poate, celor doi rivali să iasă din atitu
dinile lor şi, părăsindu-şi armele, să se combată cu argumente mai 
subtile. Numai aşa s-ar mai putea interesa de lupta lor obositoare. 
Căci numai aşa s-ar ajunge la o victorie, adică la antrenarea mulţ i -
mei de partea unuia dintr-înşii, şi la sancţiuni . 

Până la decisivă, însă, constatăm că d. Stere are întâietatea: e 
adorat de o provincie întreagă, totdeauna gata să facă o revoluţie 
pentru el... D-1 lorga, cu toată munca depusă în acest scop, nu are 

nicăeri asigurat un loc în Parlament fără alianţe şi carteluri. Şi 
vanitatea d-sale suferă. 

D-1 Stere are la laşi o revistă literară şi un grup de prieteni 
valoroşi şi dezinteresaţi . . . 

D-1 lorga are un ziar fără cetitori şi nimic altceva decât discipoli 
cari trebuiesc căpătuiţ i . D-1 Stere, în cazul cel mai rău, e melodra
matic, d-1 lorga e uneori umoristic. Să adăogăm că, în conflictul 
acesta pur personal, cel intransigent şi exterminator ca un arhanghel 
e d-1 lorga. 

Şi, după toate acestea, să ai convingerea că cei doi rivali lao
laltă, d impreună cu partidele lor, pot da ţării un guvern mai popular 
şi mai destoinic decât cel pe care ni 1-a hărăzit Regele... 

F A S C I S M U L E DE ORIGINĂ R O M Â N Ă 

Mussol ini ar socoti de paradox această afirmaţie. După dânsul , 
fascismul e o manifestare pur italiană, după cum bolşevismul e ceva 
specific rusesc. A înjgheba fascii aiurea decât în Italia e act de con
trafacere şi de ridiculă imitaţie, i otuşi, fascismul, adică organizarea 
care a smuls vechilor partide puterea, pentru a o da pe mâini le 
foştilor combatanţ i , juraţi să nimicească mişcarea sindicală, s-a 
manifestat, în alte forme, la noi. 

A avut acelaşi obiectiv şi acelaşi program. Regele, vrând-nevrând, 
a ţinut seamă de dânsul şi, în unire cu sfetnici săi neputincioşi şi 
vicleni, 1-a utilizat şi 1-a uzat pentru totdeauna. Fascismul nostru s-a 
numit averescanism şi a fost, ca şi în Italia, în esenţa lu i , o emanaţ ie 
a frontului. Averescanismul a desfiinţat partidul muncitoresc. Spre 
deosebire, însă, de tovarăşii lui din Italia, armata politică a foştilor 
combatanţ i români s-a împestri ţat din vreme cu transfugii şi opor
tuniştii altor tabere, şi, cu toată masa lui impozantă , reuşi să se 
compromi tă încă înainte de a cuceri puterea. Averescanismul a 
sfârşit în ridicol şi prin dezagregare; agonia lui a fost puhavă şi 
scandaloasă. Asta pentru că era un fascism specific românesc . în 
Italia, desigur, lucrurile se vor sfârşi altfel. 

Ca fenomen, „Uniunea foştilor combatan ţ i " trebuie considerat 
ca ultima rătăcire pe care au mai putut-o provoca noţiunile confuze 
de patrie, steag, tradiţie. 
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Plutocraţia mercantilă a profitat, suprem, de sentimentalismul 
obscur al mulţimilor. Când se va face linişte şi lumină, poporul va 
reintra în fasciile lui fireşti, cari sunt clasele sociale, astfel precum s-a 
şi întâmplat la noi, fără ca trista aventură a generalului Averescu să fi 
avut ceva din strălucirea surprinzătoare a guvernării lui Mussolini. 

în ceea ce priveşte străduinţele unui ciocoiaş fără prestigiu, 
Grigore Fil ipescu, de a ralia pe cei cinci sute de mi i de foşti com
batanţi în jurul târnului pe care d-sa 1-a mânui t cu atâta războinică 
dexteritate pe uliţele Bacăului, în timpul luptelor de la Mărăşeşti , ele 
sunt zadarnice. Experienţa e făcută şi nimeni n-ar mai putea fi îndu
plecat să o reînceapă. 

A L A R M A 

A intrat sabia în ţară. 
La graniţă, comunicatele guvernului spun că se dau zi şi noapte 

lupte crâncene între grăniceri şi hoardele maghiare. Gravitatea situa
ţiei o arată însuşi protestul guvernului nos-ra la Budapesta şi faptul 
că Lupta, în ediţie specială şi cu litere cât cărăbuşii , a vestit mobi
lizarea în Ungaria şi a divulgat chiar numărul agresorilor, dispozi
tivul unităţilor şi planul de ofensivă maghiar. Creştineştile sărbători 
au fost turburate de gânduri de sânge. Doamnele din bulevardul C o l -
ţei s-au înfiorat văzând întoarse orele harnice de la Ghidideni şi 
Coţofeneşt i . Un fost, actual şi viitor ministru, celebru prin obezitatea 
lui radioasă, prin meşteşugitele-i lovituri de import-export şi mai 
ales printr-o bătrâneţe lubrică şi dezbărată de prejudecăţi , a zburdat 
la suvenirul ce s-ar putea repeta, al unui sardanapalic voiaj nupţial 
printre ruine. 

în sfârşit, un Paşă valah a premeditat fornicaţiuni nelegitime, 
dezvirginări violente urmate de zămisliri bastarde, o întreagă idilă 
trandafirie şi îmbălsămită , sub concertul atenuat al tunurilor depăr
tate şi contrastul sadic al suspinelor de amor cu vaietul răniţilor din 
şanţuri. Totul nu era, însă, decât o amăgire dureroasă pe care închi
puirea şi-o face singură. Doamnele fanariote, miniştrii concupiscenţi 
şi rajalele surescitate au fost victimele ieftine ale unei autosugestii 
involuntare. Cazna oblăduirii şi răspunderi le puterii îi obligase pe 
aceşti fericiţi neputincioşi să recurgă de Crăciun la o farsă marţ ia lă 

pentru nervul cel mai sensibil la un popor flămânzit şi care să-i adu
că aminte că îl ameninţă rele mai mari decât o foamete ponderată, un 
trai scumpit, o adâncă dezorganizare şi lipsurile cele mai insupor
tabile: mobilizarea, războiul . 

Astfel , în ţe lepciunea conducători lor tăcu să treacă neobservată, 
în ţara sgâlţâilă de frigurile vitejiei, strânsă împrejurul brazilor lumi
naţi şi polei ţ i , absen ţa relativă a cozonacului, dispariţia totală a pâi-
nei. Şi că , cu toate că ştirile oficiale despre un demers colectiv al 
Mice i Antante persistă, iar de pe front comunicatele anunţă repetate 
incursiuni nocturne, de natură erotică, a patrulelor ungureşti prin 
satele de frontieră şi fugărirea lor cu focuri, fără morţ i , răniţi şi pr i 
zonieri din nici o parte, sunt, totuşi , indicii că ungurii ar fi renunţat 
la planul ce li se atribuise, de a desfiinţa România , a nimici Serbia, a 
spulbera Cehoslovacia şi a anexa Austria, simultan. în sfârşit, când 
guvernanţii se vor trezi din visarea reminiscenţă în care i-a aruncat 
propria lor farsă, va fi tocmai timpul să născocească o nouă diver
siune: iarna se înăspreşte , mizerii le se compl ică , deraierile se înmul
ţesc. Care va fi acea diversiune? 

Cea evreiască a devenit pr imejdioasă, cea maghiară va fi prea 
recentă, de-a răscoalele ţărăneşti nu e bine să te joci . . . Rămâne , 
desigur, chestia Basarabiei şi năvălirile bolşevice: guvernul a p ă s t r * 
cu grijă starea cea mai nesigură şi mai încurcată la Răsărit; şi suntem, 
din fericire, în luna când îngheaţă Nistrul . 

Dar, la urma urmei, în faţa unui public devenit sceptic şi calm, 
nu politicianismul nostru e acela care s-ar da îndărăt de la un război 
în toată regula, mult mai uşor acceptabil decât orice sforţare de mun
că şi organizare pentru becisnica şi t rândava noastră oligarhie. 

A R T A L U I A D R I A N M A N I U 

Un vizual stăruitor până la minuţiozi tate . Poezia sa se bizuie 
exclusiv pe acest procedeu de înscenare amănunţ i tă . îl urmărim mai 
puţin disimulat şi în mai largă libertate, în Figurile de ceară, mo
mente în proză, notaţiuni artiste, imagini, senzaţii şi gânduri , uneori 
suită rapidă de tablouri, în cari foarte arare anecdota pr imează şi 
devine scop. în primul rând, Man iu urmăreşte însufleţirea, sub ochii 
noştri, a fantoşelor cele mai neverosimile alături de figurile cele mai 
voit realiste şi mai banalizate. Atunci , însă, intervine virtuozitatea lui 
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în a încadra, în a smulge apoi subiectului calp detaliile inedite cari îl 
vitalizează şi a-1 împrospăta cu cel mai plastic şi mai lipsit de pre
judecăţi literare vocabular cu putinţă. Pe drumul acesta merge până la 
o stângăcie căutată, peste care atenţia cetitorului lunecă anevoios, cu 
opriri şi poticneli, pregătite cu o sălbăticie rafinată. Amintirea se 
încarcă, deci, cu tot ceea ce a vrut călăuza şireată care ne-a ispitit în 
călătoria peripeţioasă, printre corole, stânci şi buruieni tari. 

A fugit de clişeu până la sacrificarea clarităţii , a prigonit for
mele până la preferirea cioburilor, a vânat ineditul până la tărâmul 
interzis de guarzii ordinei literare, al farsei şi al incoerenţei negative, 
în proză, nici o tendinţă socială, nici o ostentaţie analitică. Senzaţie! 

Adorabil când s imulează incultura, sinistru când consimte să-şi 
ia rolul, pentru care arată mai puţină predilecţie, şi mai multă ironie, 
al decadentului literar, cu apucături năstruşnice. Dar a reuşit să 
inoveze şi în acest tip, în care s-au produs şi alţii, cu faimă, aiurea. 
Şi plutim în trecut. 

Literaturii simboliste franceze îi datoreşte imboldul către o 
singularizare spre care tindea, firesc, fiinţa lui sensibilă, sperioasă, 
dar bine organizată pentru acea dedublare fără dezechilibru, a per
sonalităţii ce fuzionează apoi în creaţia artistică. 

Literaturii simboliste române i-a aparţinut vremelnic şi numai 
ca militant sub un steag de revoltă. Simţirea lui nu este simţirea 
specifică simbolişti lor şi limba lui nu se înrudeşte cu verbalismul lor 
scotocit şi rafinat. A z i putem alege din Man iu , după atâtea poeme, 
proză, feerii şi după MeşterulManole şi putem descinde în el fără să 
ne surprindă că ne găsim nu într-o seră violetă, ci într-un fraged 
luminiş de codru, cu flori simple ţâşnind dintre foile moarte, cu 
muşchi sălbatic în care l icuriciul vetust scânteie, cu şerpi vechi peste 
cari fluturi de jar pâlpâie . 

Maniu nu e un poet livresc, făcut, iar nu născut. Poezia lui 
purcede din el şi el e al pământulu i şi al trecutului nostru artistic, 
atât cât s-a păstrat în cântece, în biserici, în conacuri. De aci, tot 
pitorescul lui şi accentul vădit simplu şi popular care pătrunde în 
toate strofele lu i , chiar şi în cele din poemul Salomeei: 

„Vezi lanţul ce picioarele îmi leagă 
atât că n-aş putea nici să alerg; 
- te-nvăţ să-1 rupi şi să mă ai întreagă 
şi sângele cu o batistă am să-1 şterg. 

Iese luna argintie 
ca un fulg de păpădie . 
Scutură- te luno-n nori 
şi însămânţează stele. 
Când o fi la cântători 
vine dragul vieţii mele 
cu dinţi strânşi, cu ochii plânşi şi cu mărge le . " 

Trebuie ştiut că Adrian Maniu în răstimpuri e desenator destul 
de dibaci pentru un literat. Gautier şi mai târziu Jules Laforgue şi 
Verlaine, simţiri surore simţirii Iui, în literatura mumă, desenau şi ei. 

Vizualitatea era de asemeni prima lor caracteristică. 

T Â L C U L S C A N D A L U L U I 

Scandalurile studenţeşti antisemite au dat guvernului, care le-a 
pus la cale, care le-a organizat şi care le-a asmuţit , roadele urmărite: 

Starea de asediu s-a înfăptuit. Capitala mişună de patrule. în 
special barierele, unde nu locuiesc nici studenţi , nici evrei, sunt puse 
sub straşnică pază. De-acum, Parlamentul fraudulos al Măriei Sale 
poate discuta în linişte Constituţia pregătită de o ciocoime, în sfârşit, 
refăcută. 

Primejdia gloatelor ţărăneşt i , gata la cea dintâi chemare să 
manifesteze în contra sfruntatei comedii constituante, e ţintuită la 
porţile oraşului . Căci baionetele, apărute să s tâmpere apucăturile 
primitive ale sărmanei generaţii inculte de după război , nu vor dis
pare o dată cu încetarea dezordinelor. Amenin ţarea lor, pl imbată 
prin Bucureşti i îngroziţi , are să asigure până la u rmă săvârşirea 
mamelucescului spectacol. 

Sforţării de a duce la bun capăt siluirea începută acum un an, 
trebuie să-i urmeze odihna meritată. Pentru a trece în opoziţie, 
guvernului îi trebuie o platformă. Pentru a rămâne la putere, guver
nul are nevoie de o situaţie guvernabilă . 

în împrejurări le de azi , el preferă să plece. 
Leu l nostru s-a dus de-a dura. E un motiv serios de a renunţa la 

cârmă. Dar guvernul nu poate mărturisi că prăbuşirea noastră va
lutară se datoreşte stupidităţii notorii a specialiştilor lu i , economiei 
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lor inepte. învălmăşelile antisemite, însă, pot furniza o explicaţie 
căderii leului: finanţa ovreiască, în străinătate, se răzbună, şoptesc 
liberalii. Cahalul ne sugrumă, moţăie obosit d-1 Cuza. Neput inţa 
d-lui Vintilă Brăt ială 1 îşi face astfel din flamura universitară anti
semită o pudică frunză de viţă. 

Se apropie clipa în care partidul de la putere va renunţa la 
„patriotica datorie ce i-a incumbat", pentru a trece, cu aere de nobilă 
victimă, în opozi ţ ie . De acolo va teroriza vreun oarecare minister de 
fantoşe, confecţ ionat în anticamerile palatului, cu ajutorul genera
lului Prezan şi al fabricantului de conserve Ştirbei. E posibil chiar 
să-1 acuze de antisemitism. Partidul Liberal are bani să uneltească 
asemenea dezordini şi din opoziţ ie . 

A V E N T U R A D - L U I I O R G A 

Idolul de odinioară al studenţimii n-a putut suporta o manifestaţie 
de necredinţă. Astfel s-a săvârşit, după legile fireşti şi fără anomalii, 
evoluţia unui cult. Sfântul venerat odinioară, Prorocul temut o viaţă 
întreagă, e insultat şi lovit cu pietre. Asta fiindcă sfinţii şi prorocii 
cari dăscălesc fără întrerupere pe alţii, nu învaţă, la rându-le, nimic. 
Târziu, şi numai cu preţul unei păţanii înjositoare şi nedrepte, omul 
ales află că mulţ imea primeşte doar sfaturile şi îndemnurile pe cari le 
conţine, virtuale şi nedesluşite, în sufletul ei. D-1 lorga s-a plâns că nu 
mai poate vorbi unor suflete, aşa cum a făcut timp de 30 de ani. A 
uitat, însă, că în 30 de ani d-sa n-a făcut decât să măgulească acele 
suflete şi să lucreze pentru expansiunea instinctelor bestiale, închise în 
ele. Se zice că interesele politice şi vanitatea de a fi aclamat l-au 
coborât pe oratorul păt imaş de altă dată la rolul de mamoş liric al 
atâtor porniri neliberate. Să nu uităm că antisemitismul a luat naştere 
printr-însul. D-1 lorga, cel dintâi, a cocoţat fetusul hidos la înălţimea 
de la care putea fi văzut de toată lumea. 

Să nu ui tăm, totdeodată, că simpatia dintre un om şi o cauză are 
rădăcini, indestructibile poate, în temperamentul şi mentalitatea lui . 
Să nu uităm că nimic nu se respinge mai categoric decât electri-
cităţile de acelaşi fel, să nu uităm asta când asistăm la renegarea 
reciprocă şi vehementă a bunilor prieteni, lorga şi Cuza. 

Este fie o greşeală de tipar, fie o deformare intenţionată a numelui lui 
Vintilă Brătianu, generată de antipatia lui Vinea faţă de Brătieni. 
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Aplaudăm, deci, fapta d-lui lorga. dar cu rezerve. în momentul 
în care-şi menţ ine cu tărie demisia şi protestarea împotriva unel
tirilor guvernamentale, să ne repetăm că partidul d-sale aşteaptă, 
într-o atitudine respectuoasă, o scrisoare de recomandaţ ie către 
Rege de la d-1 Brăt ianu, pentru a-i succede la cârmă. încolo: pentru 
Facultatea de Litere, pentru Universitatea, în genere, plină de 
politicieni atât de nepregăti ţ i , încât li-e ruşine să-şi ţie cursul, 
retragerea unui savant autentic şi a unui bărbat de mari talente, ca d-1 
lorga, e o pierdere grea. 

Pentru s tudenţ ime, demisia şi vorbele d-lui lorga sunt o confir
mare a constatării noastre că actuala generaţ ie , covârşită de greu
tăţile timpului, a derogat de la legea firească a progresului. E jalnic 
tineretul de azi, faţă de cel de acum aproape zece ani, e scăzut şi 
meschin în preocupăr i le lu i , e înjositor de impulsiv, de brutal şi de 
orb tocmai în clipa când trei culturi strălucite vin să-1 îmbie şi să-1 
încolţească. 

C U L T U R Ă Ş I A N T I S E M I T I S M 

Scandalurile huliganilor au luat sfârşit. Guvernul s-a servit de 
studenţime în măsura în care a avut nevoie de ea. 

O experienţă de guvernământ , să zicem hereditară, 1-a învăţat 
pe d-1 Brătianu că numai o mişcare s tudenţească poate fi iscată, 
mânui tă şi prevăzută , în consecinţele ei , după plac. Nu tot acelaşi 
lucru e de îngăduit cu proletariatul sau cu ţărănimea. în această 
privinţă o spovedanie a d-lui Brătianu ar spune mult. 

Deci , universităţi le s-au închis. Ce înaltă lecţie de morală pentru 
minoritatea juveni lă care pornise la ceea ce numea „luptă", bizuită 
pe complicitatea guvernului! A c u m i se lămureşte , pentru prima 
dată, că politicienii îşi calcă şi cel de al doilea cuvânt de onoare, la 
parole des brigandes]. Ce ochi trebuie să zgâiască tinerimea 
nedeprinsă când asistă la degradarea vert iginoasă şi în toate formele 
a unui ofiţer student, la deţinerea în penitenciar a câtorva ener
gumeni mai zeloşi, la expulzarea din caminuri, la izgonirea din can
tine! Parcă nu aşa ne fuse vorba! Şi suprimarea ziarului s tudenţesc , 

1 Cuvântul de hoţ (franc). 
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ce farsă! Şi ce capcană ridiculă întinsă opoziţiei prin acest abuz de 
putere zadarnic şi stupid! Fără-ndoiaiă, domnilor antisemiţi, că o atât 
de cinică g lumă n-ar fi fost cu putinţă dacă mul ţ imea voastră s-ar fi 
împărtăşit din secretele zeilor... dacă cei delegaţi să trateze cu stăpâ
nirea nu s-ar fi păcălit prosteşte sau nu v-ar fi vândut în netrebnic 
chip. Cercetaţ i , de mai aveţi cum, şi, în orice caz, de azi încolo, 
cercetaţi înainte de a vă încrede. Luaţi măsuri ca, în orice mişcare aţi 
mai porni, conducători i şi complici i să meargă cu d-voastră până la 
Văcăreşti şi până la azilul de noapte. 

Deci , universităţi le s-au închis. 

Cu o uşurinţă caracteristică politicianului român , profesorii 
absenţi de la datoria lor şi guvernul preocupat de polit ică internă au 
preferat puzderiei de măsuri eficace, pe cari le-au avut timp de trei 
luni la îndemână , cea mai monstruoasă şi extremă procedare. Actul 
uşuratec al închiderii universităţii dovedeşte , cu vârf şi îndesat , 
totalul dezinteres al oligarhiei noastre debile şi t remurânde pentru 
cultură. Clasa noastră conducătoare ar desfiinţa bucuros toate şcolile 
superioare, şi pentru totdeauna. Siguranţa ei, ameninţată din când în 
când de individualităţi le ce s-ar ridica şi ar smulge, după ele, masele 
somnolente, din nepăsarea lor, s-ar mul ţumi cu o cultură medie, 
practică şi departe de orice ideologie. O societatea de plugari, 
lucrători şi comercianţ i , condusă de ciocoimea veche-nouă de acum, 
şi la mijloc, în locul intelectualilor aproximativi ai z i le i , un furnicar 
maşinal de sergenţi instructori şi furieri, de copişti , sanitari, meca-
nicieni, contramaiştr i , arhitecţi empirici , ingineri fără diplomă şi 
popi cu misiune de învăţători , iată: acesta e idealul oricărui ministru 
român şi, de aceea, partidele şi guvernul trec peste suspendarea 
cursurilor şi lecturilor, 'nălţând din umeri. 

...Şi dezbinarea, poate iremediabilă, a unei generaţii menită să 
continue, pe alte căi, efortul celei jertfite, anonim şi simplu, în 
tranşee? 

Cine- i nebunul care şi-a îngăduit în România celor patru gra
iuri, încă ne împăcate , să despartă, în veacul şi în clasa unde min
ciuna rel igioasă nu mai preocupă pe nimeni, să despartă tinerimea, 
de aceiaşi l imbă românească, în două tabere dureroase? Poate un 
român luminat să-şi repudieze tovarăşul de credinţă în viitorul ace
leiaşi culturi şi să stea faţă-n faţă, puţin şi nepregătit , cu formidabila 
forţă de propagandă germană şi maghiară? Fără să nesocotim 
proporţiile şi fără să îndemnăm, prin aceasta, la un boicot imbecil în 
contra celor două culturi cari ne vor spori sau ne vor cuprinde, nu vi 
se pare, însă, că ne ameninţă soarta Romei, după cucerirea Athenei? 

Numai solidarizarea celor două elemente de aceeaşi limbă şi cu 
însuşiri cari se completează reciproc va face suportabil şi întăritor 
altoiul acesta, care altfel poate denatura cu desăvârşire trunchiul 
verde românesc . Hibridul dialect bănăţean şi jargonul inteligenţei 
ardelene sunt un avertisment şi o dovadă. 

Cu sistemul actual de învrăjbire, cu această campanie dârză de 
dezintelectuâl izare a tinerimii, se pregăteşte definitiva înfrângere 
culturală, sau completa capitulare în neştiinţă şi sălbăticie, din viitor. 

Invidiem oare civilizaţia scâlciată şi impersonală a transilvă
nenilor semidocţ i de la oraşe , sau conservarea veşnică, printr-o fran
că înapoiere la un analfabetism asemănător celui care a îngăduit 
români lor din Basarabia să se păstreze etniceşte? 

* 

Explică-se d-l A. C. Cuza , cel ce as ignează 1 un suprem scop 
cultural fiecărei rase. 

B O R D E L Ş I O S P I C I U 

Sil i t de împrejurăr i banale să renunţe la o situaţie pur polit ică, 
directorul Viitorului s-a abătut , temperamental, asupra Teatrului 
Naţ iona l , pe care-1 mai cinstise cu guvernarea lui virilă şi în alte 
vremuri, mai tinere. De astă dată, d. Mavrodi , care-şi relua îndelet
nicirile din tinereţă cu nu puţină amărăciune, se gândi să-şi exercite 
aptitudinile dictatoriale, nesocotite de şefii săi politici, şi să se afirme, 
cel puţin între actori şi actriţe, mână de fier. Ţanţoş şi autoritar, direc
torul bântui printre culise cu o furie purtătoare de spaimă. Nimeni n-a 
cutezat să-1 controleze pe acest zelos odăiaş al ideilor liberale, care 
acceptase tronul lui Ion Ghica cu expresia de martir dezgustat al 
pacientului trimis iară şi iară pe scaunul colicelor revenite. 

Se zicea: lăsaţi-1 pe Mavrodi să-şi facă mendrele; e singurul 
mijloc să-1 facem să uite neagra noastră ingratitudine... Autonomia 
teatrului faţă de minister şi de guvern deveni, deci, tot mai afirmată, 
despotismul directorului tot mai ostentativ şi netemperat. E drept, 
acest liber arbitru şi această iniţiativă care siluia orice dreptate şi 
sfida, în repertoriu, în distribuţie, în montare, orice gust, era, ca tot 

1 Assigner (franc.) - a atribui, a da. 
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liberul arbitru, o vană aparenţă, o iluzie primejdioasă. Prin tonul de 
vagmistru al s tăpânului , urechea fină a cabotinului distingea neas
tâmpărul feminin, piţigăiala nemulţumită a cine ştie cărei fost coche
te, repezită să-şi reclame în roluri peste roluri plata creanţelor 
livrate, pe vremuri, în natură. Dar acesta e un alt capitol. Al t capitol 
e şi povestea fondurilor distribuite prin minister unui actor de care-1 
lega, ca să întrebuinţăm termeni shakespearieni, ceva mai mult decât 
o rudenie, ceva mai puţin decât o prietenie. 

în ultimele zile s-a petrecut, însă, un fapt grav, pe lângă care 
suficienţa d-lui Mavrodi , complicitatea d-lor liberali, care acceptau, 
şi pasivitatea d-lui Banu nu pot trece: o actriţă care repetase timp de 
două luni într-un rol şi urma să joace întâia la premieră a fost brusc 
şi brutal înlocuită câteva zile numai înainte de spectacol. 

Hotărârea aceasta, care i-a fost adusă la cunoştinţă, după săptă
mâni de muncă şi de tensiune, fără motivări plauzibile, fără preve
nire, fără necesitate, fără delicateţă, a nimicit, prin puterea comoţiei 
sufleteşti provocate, echilibrul nervos al actriţei. 

Femeia e scoasă, pentru multă vreme, nu numai din teatru, dar 
şi din viaţa socială. După câteva zile de confuzie mintală, a fost dusă 
la sanatoriu, unde starea ei s-a gravat cu o paralizie parţială şi o 
obnubilare, momentan, completă . O asemenea nenorocire nu mai 
poate fi o simpla chestie de conducere şi disciplină în teatru. D. 
Mavrodi e obligat să prezinte explicaţii clare actorilor indignaţi de 
conduita sa bestială şi suspectă, presei care a păstrat o tăcere bla
mabilă, publicului şi, mai ales, familiei greu încercate a actriţei. 

Susceptibilitatea firească a unor fiinţe de o complexiune atât de 
plăpândă ca a actorilor, trebuie scoasă de sub teroarea oamenilor cari 
confundă teatrul cu cazarma şi dacă, sub un regim care închide şcolile 
şi universităţile, considerentele de competenţă şi de artă nu-şi găsesc 
rost, cel puţin sănătatea oamenilor şi bunele moravuri să fie respectate. 

Asistăm la toleranţa scandaloasă a unui întreg minister, la 
umilirea penibilă a unei bresle întregi şi la mutismul dubios a zece 
gazete în faţa testicularului nervos, în faţa lubricului ex'asperat de la 
Direcţia teatrelor. 

S I L B E R M A N L A N O I 

De pe urma d-lor Ion Brătianu şi A. C. Cuza, tânărul Jacques de 
Lacretelle a tras cel mai mare folos. De multă vreme, un roman, în 

original sau în traducere, n-a cunoscut în lumea rară a cetitorilor noştri 
un "mai desăvârşit succes. Povestea lui Silberman a trecut aproape 
simultan prin trei ediţii. Revista Clopotul a dat, pe larg, cele dintâi ex
puneri şi fragmente; Facla literară şi Editura Calafeteanu au publicat 
romanul în întregime. Versiunea franceză a dispărut din librării. La 
Paris şi în câteva metropole cosmopolite, vâlva e aproape aceeaşi. Şi 
tocmai această vâlvă, explicabilă prin titlul care sparge graniţele, al 
romanului, trimis de un catolic şi de un feudal galic Israelului de 
pretutindeni, înlătură discuţia, inutil de literară în negoţul cărţilor, 
asupra valorii operei, asupra scopului şi influenţei ei. în treacăt, deci, 
însemnăm pe ultima copertă impresia de retorică uşoară, de patetism Ia 
îndemâna oricui, de banală transcriere lipsită de adâncuri a tipului şi a 
evenimentelor. Stilul lui Lacretelle e fără tăiş, e fără comori. Poate de 
aceea cetitorul lunecă lin şi vertiginos deasupra, ca pe un polei. 

Scriitorul a dat o lovitură de tiraj şi de notorietate. Se aşează 
într-o poză diferită şi mai sobră pe primul plan al bâlciului de cărţi 
lângă fraţii Tharad, lângă Pierre Benoit sau lângă Norbert Jacques. 
Nu va fi, însă, în relaţii de prietenie literară, în ciuda auspiciilor 
prestigioase ale Noii reviste franceze, cu Valery Larbaud, cu Leon 
Worth, Paul Morand, Jean Cocteau şi nu va sta lângă dispărutul şi 
marele A l a i n Fournier - şi vorbim aci de reprezentanţ i doar de-ai 
ultimei Franţe. Intenţiuni filosemite sau d impotr ivă nu căutăm, căci 
nu sunt necesare şi nici nu se găsesc. Tocmai de aceea ne supără 
zelul colegilor noştr i de a utiliza tocmai pe Silberman în lupta 
comună dusă în contra stupidităţii guvernamentale şi a canaliei 
antisemite. Silberman are pe alocuri, şi în pasajele cele rnai impor
tante, un ton de pledoarie melodramat ică . 

Adevăruri le de acolo s-au spus cu mai mul tă vehemenţă şi 
eficacitate. Nu arătaţi lacrimi norodului incult şi nesimţi tor asupra 
căruia răst impul sălbatic al războiului apasă. Cetirea lui Silberman 
poate, cel mult, sugera d-lui Cuza reflecţia că, de vreme ce asemenea 
întâmplări au fost posibile în Franţa, ele sunt cu atât mai la locul lor, 
cu agravările de rigoare, în România . Şi de vreme ce Silberman a 
fost constrâns de vrăjmăşia catolică şi de propriu-i dezgust să pără
sească Franţa, cu atât mai degrabă trebuie izgonit el din paşalâcul 
omului de la Flor ica şi din circul măscăriciului de la Iaşi. Cu greu 
putem crede că nenorocirile Silbermanului francez, urgisit de cole-
gieni latineşti, de profesori absolvenţi ai „Şcoalei normale superi
oare" ar putea înduioşa pe micul huligan de la noi, de-abia deprins 
să articuleze în l imba maternă „Jos j idani i" . Pentru ca Silberman să 
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fie încolţit făţiş a trebuit un pretext - căderea părintelui sub o 1 
învinuire infamantă. La noi, era suficient ca Silberman să se cheme * 
Silberman, pentru a justifica toate loviturile şi toate înjosirile, în 
şcoală, în cazarmă, la universitate şi în mai apoi. Deunăzi , după ,± 
relatările tuturor ziarelor, un Silberman a fost prins în cafenea la jt 
Cluj de către câţiva delegaţi de-ai tinerimei culturale a localităţii şi f 
ras fără săpun, spre hazul boturilor rânjite şi a căror schimonosire de f, 
ură tinde să salveze neamul. Nimeni nu 1-a întrebat pe cel încăput pe I 
mâna bărbierilor cu cocardă dacă tatăl său e pus, într-un fel sau r 
altul, sub urmărire. Deunăz i , însă, întâlnind în Bucureşt i pe adevă- »f 
râtul, pe tipicul Silberman român , pe un tânăr ziarist ieşean, figura | 
eroului lui Lacretelle şi mici le vicisitudini ale soartei lui îmi păru şi I 
mai palidă. Calvarul lui - un biet muşuroi , crucea lui - o împletitură § 
de lemn de trandafir. Ziaristul meu înfruntase încă din şcoală hoho- I 
tele şi mizeriile mici lor maimuţo i din cari făceam parte, încurajaţi de f 
complicitatea bădărani lor nepregătiţi de pe catedră. Părintele lui I 
Silberman n-a fost inculpat pe nedrept, căci plecase în America. I 
Vina fiului era mult mai mică şi grijile lui precoce, mult mai grele. 
L-am întâlnit pe Silberman, în 1916, ca ostaş pe vremea companiilor 
de sacrificiu ordonate de generalul Prezan. Porunci straşnice îl 
puseseră sub supraveghere. Sistemul consta în a-1 muta din trei în 
trei zile de la un corp la altul, cu arestări şi interogatorii neaşteptate, 
pe drum, şi cu ameninţarea de a i se înscena un proces rapid sau o i 
tentativă de fugă, pedepsibi lâ , pe loc, cu împuşcarea . Silberman, I 
care în adolescenţa lui ţ inuse conferinţe la şezătorile muncitoreşt i , a 
suportat cu nervi de sîrmă teroarea istovitoare, inchiziţia feroce a lui \ 
Prezan. Averea i se rechizi ţ iona. Copi i i lui creşteau acasă cu aceste ! 

poveşti , spuse de mama lor, în loc de basme. Se iscăli pacea de la j 
Bucureşti . Silberman fu dintre cei cari ceru ancheta în privinţa 
nepregătirii războiului şi de aceea fu acuzat de a fi înlesnit operaţiile "., 
armatei inamice şi osândit , după o deţinere nesfârşită, la închisoare. 
Obţinu graţierea şi, prin aceasta, mărturisirea nevinovăţiei lu i , căci 
graţieri nu se dau trădătorilor. întors în Iaşi, studenţii îi pătrund în 
casă. Silberman, trage un foc în aer. E arestat şi condamnat la şase 
luni. Altădată studenţii îi opresc trăsura, noaptea, îi deshamă caii , îl 
înconjură cu facle aprinse şi-1 poartă în chiote prin tot oraşul, 
dimpreună cu soţia lu i , leşinată pe perini, până ce, după câteva 
ceasuri de desfătare, când tineretul generos se sfătuia cum să-1 l in
şeze, poliţia pune în sfârşit capăt ceremoniei. Silberman n-a înne
bunit nici de data asta. înzestrat cu o putere de suferinţă ereditară, el 

adăugi exper ienţa lui fondului de rezistenţă al rasei. C o p i i i cei doi 
vor răbda înzeci t , fiţi siguri. V o r îndura tatuajuri, rasuri iară săpun, 
atacuri şi poate fricţiuni cu untdelemn fiert, trageri în ţeapă şi jupuiri 
de v i i , fără cea mai uşoară neurastenie. Ca şi Si lberman-tatăl , îşi vor 
continua munca, îşi vor pregăti muşchii în contra agresiunilor. în 
ultimele dezordini, el pr imi, în toiul nopţii vestea că averea întreagă 
îi fusese devasta tă şi nimicită, cu concursul poliţiei prevenite, 
de huligani. Femeile din locuinţă izbucniră în plâns, ca la mort. 
Silberman, ruinat, cu conştiinţa într-o clipă închegată că nimeni nu-1 
va despăgubi , ceru, printr-un semn, tăcere. A p o i , pe un petec de 
hîrtie, îşi aplecă ochelarii, faţa de culoarea ştirului tânăr, ciocul de 
bolşevic, şi-şi începu articolul pe a doua z i . Cerea sprijinul moral al 
populaţiei de ordine şi de civilizaţie din oraş . 

Şi acum, când guvernul României Mar i prepară primele pogro
muri, printr-un salt înapoi de mai multe secole, înlesnit de deculturali-
zarea ultimei generaţii , Silberman e mai entuziast şi mai puţin ca ori
când decis să plece. „E datoria noastră", îmi zice, „să rămânem alături 
de voi, în acţ iunea [...]* argument, şi mai ales prin răbdare a popu
laţiei. Suntem deprinşi cu furtuni mai mari. Antisemitismul vostru e un 
fenomen trecător: el nu e în firea deschisă şi inteligentă a românului ." 

Trecători , s tudenţ i , desigur, la auzul acestor cuvinte, se opresc 
la cîţiva paşi . Silberman continuă: 

- „Ant isemi t i smul de după război e, în România şi aiurea, 
manifestarea claselor sociale nemul ţumite . Intelectuali fără lucru şi 
fără mijloace de a se cultiva, militari cu solda neîndestulătoare şi , 
mai ales, moşier i i expropriaţ i , iată cine sunt antisemiţi i . Ei văd 
lăfăindu-se luxul obraznic al îmbogăţi ţ i lor noi , în contrast cu 
lipsurile lor c rescânde . Şi în îmbogăţi ţ i ei văd numai evrei. Greşeală! 
Statistica spune că 85% din bogaţi i ultimei ore sunt creşt ini ." 

Şi fără să ia seama la micul grup ameninţător din apropiere, 
Silberman mă trase după dânsul : 

- „Pr iveş te" , îmi zise, „clasele satisfăcute: ţăranii tezaurizatori. 
Sunt ei ant isemiţ i? Dar lucrătorii cărora li se satisfac sistematic 
cererile de spor de salariu? N i c i nu vor să a u d ă . . . " 

Şi Silberman, prin ochelarii sclipitori, îşi urmărea argumentaţ ia 
în văzduh, ştiinţific, analitic, obiectiv şi rece, ca un docent neamţ în 
căutarea adevărului absolut. 

Iată de ce nu m-a impresionat cartea lui Lacretelle.. . 

* O omisiune în text. 
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E V R E I I Ş l H U L I G A N I I 

Nu putem vorbi despre vreo atitudine a populaţiei evreieşti şi a 
conducători lor ei faţă de cetele antisemite cari terorizau cartierele. 

Jidovul de la Cluj de-aşijderea, ras în aplauzele cafenelii, se 
consolează, în oglindă, cu figura lui nouă. N-a cerut nici măcar 
anchetă. Lauri i biruinţelor de acest fel ne rămân fără precupeţire. Nu 
mergeţi , însă, să-i depuneţi printre coroanele modeste şi buchetele 
de la Mărăşeşt i . Florile de pe acele câmpuri au fost altfel şi de către 
alţii câştigate. 

Se vorbea de formidabila solidaritate internaţională a Israelului, 
de Cahalul universal. Presa J i d o v i t ă " de pretutindeni n-a dat, cum 
se aşteptau antisemiţii , a larmă în străinătate. Nu s-a dat proporţii 
evenimentelor. Dar dacă această rezervă nu trădează intenţii de 
răzbunare, ea nu e nici dovada resemnări i , nici a pasivităţii . Condu
cătorii evreilor au arătat, în congresul lor, în ce mod înţelege popu
laţia prigonită să reacţ ioneze demn şi eficace. 

Hotărâri le lor îi arată deasupra împrejurărilor. Un resentiment 
natural ar împinge populaţ ia biciuită să se izoleze nu numai de 
partidul care a pus la cale tentativele de pogrom, dar şi de întreaga 
naţiune inertă sau în mică parte ostilă. 

Congresul evreilor pământeni arată că legăturile lor cu ţara sunt 
mai trainice decât justele resentimente, şi căutătura lor blândă pătrunde 
aparenţele. S-a decis, deci, nu războiul ofensiv sau de apărare, ci s-a 
stipulat o intensă şi făţişă propagandă de luminare a mulţimei asupra 
tuturor chestiunilor sociale. Argumente simple şi limpezi în locul 
strigătelor şi lovirilor. Cărţi în loc de Hackenkreuz-uri\Biblioteci, săli 
de conferinţe, laboratorii, căminuri , cantine pentru toată lumea stu
denţească, în loc de „numerus clausus". O vastă şi intensă campanie 
culturală, dusă până la înfiinţarea de universităţi populare şi şcoli 
serale pentru întârziaţi, cu stimularea industriei abecedarului înainte de 
orice, cu spectacole şi lecturi pentru masă. Iar în centrul acestei fru
moase activităţi, ce? chestiunea evreiască? Nicidecum. Mişcarea dorită 
nu poate fi numai o vastă şi variată pledoarie. 

Idealul de urmărit e ridicarea maselor prin cultură la putinţa de 
a-şi verifica sentimentele, de a controla singură ideile ce i se propun. 
Atunci agitaţiile nu vor mai fi posibile. Un pumn de oameni nu va 

mai cuteza să se p ronunţe în numele tuturora. O întreagă populaţ ie 
n-ar tolera universităţi închise, tipografii devastate, obloane trase, un 
guvern ambigen şi autorităţi cu dublu rol , de provocare şi ocrotire. 

Aceste st ipulaţiuni au fost susţinute cu o deosebită căldură toc
mai de reprezentanţi i oraşului , unde vrăjmăşia e mai acută şi lov i 
turile mai crunte. Delegaţi i ieşeni, cei doi directori ai ziarelor devas
tate {Lumea şi Opinia) au acţionat mai cu râvnă la liniştea spiritelor, 
la risipirea neîncreder i i . 

Congresul U. E. P. 1 a însemnat , şi o spunem fără a nesocoti 
valoarea cuvintelor, şi un mare succes naţional: aderenţa evreilor 
ardeleni la programul evreilor din ţară. Evreii din ţ inuturi le alipite, 
fiind în cea mai mare parte de limbă maghiară şi ge rmană , înclinau a 
face corp şi cauză c o m u n ă cu minorităţi le. Noua lor orientare către 
coreligionarii din Vechiu l Regat face o adâncă spărtură în blocul 
maghiar de peste munţ i . Evrei i noştri devin agentul de legătură, de 
atracţie şi de deznaţ ional izare a evreilor unguri de peste fostul hotar. 

Va izbuti, oare, visul afirmat în acel congres şi care se regăseşte 
pretutindeni în sufletele clare ale ţării, cari toate s-au pronunţa t 
împotriva anacronicelor deziderate şi fapte, să grupeze într-un singur 
cuget ţara care simte şi gândeşte? Luptele pentru cucerirea unei 
trepte sufleteşti sunt mai lungi şi mai anevoioase decât goana după 
aur şi putere. 

C O M E M O R A R E A MESIEI ROŞII 

La 13 martie se împl inesc patruzeci de ani de la moartea lui 
Kar l Marx. întru sărbătorirea lu i , proletarii de pretutindeni, din 
dezbinarea în care i-au adus împrejurări le, vor şti să-şi amintească , 
în ascultarea unui minut, dincolo de predicile savante, dincolo de 
comentariile popeşt i , dincolo de controversele inutile ale clerului 
socialist, profeticul, simplul îndemn: „Uniţi-vă". înţelesul a milioane 
de sirene, din steamere şi furnale, în clipa hotărâtă corului lor uni
versal, acesta trebuie să fie. Nu teoria plusvaloarei, nu aspectul 
condiţiilor subiective şi obiective, nu concordanţa r iguroasă dintre 
cele realizate şi cele scrise în ceaslovul buchisit de belferii 

1 Hackenkreuz (germ.) - cruce de răstignire, linşaj. 
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cretinizaţi şi semidocţii aiuriţi cari şi-au asumat conducerea mul
ţimilor trebuiesc strigate; c i , gol şi înaripat şi viu ca un înger, deplin 
şi limpede ivit tuturora, cuvântul de osândă şi frăţie: uniţi-vă! 

Lumea veche s-a săvârşit , după legea iscodită din însăşi mărun-
tarele-i de fier, de o minte drăcesc-cercetătoare. Celor ce nesocotesc 
învăţătura lui Marx cereţi-le nu izbânda înjghebărilor proaspăt 
întocmite în marginea ruinelor, ci dovada trăiniciei acestora. Rusia, 
izolată şi hărţuită, se zbate în foamete şi în teroare. 

Pentru a pune capăt chinurilor, nu puţini sunt cei ce ar ridica 
mâinile sus. Dar un pumn neînduplecat ţ ine steagul cel roşu drept. 

De cinci ani, în zvârcolir i le războiului c iv i l şi a năvălirilor 
străine, cu ştreangul la gât, cu privirile f lămânde, cu muşchi i cris
paţi, în lacerările frigului, Revoluţ ia se îndărătniceşte: uniţ i-vă! - în 
ciuda celor ce stabilesc cu vreun cântar de preciziune, cu registre în 
regulă, cât a pierdut din greutatea primitivă, la câte din revendicările 
doctrinar-marxiste a renunţat . Plopul care se desfoaie rămâne rigid, 
ca o sabie; din trupul descărnat se alege şira spinării ; din grămada de 
documente, de fapte confruntate rămâne , schematică , legea funda
mentală. Ce l care neagă realitatea marxismului iminent, arătând cu 
degetul înspre Rusia sleită, să dovedească întâi .~ă Europa şi A m e -
ricele implacabile, în hainele şi în hamacul tradiţiei geloase, parvin 
să se organizeze pentru un rest de viaţă suportabilă. 

- Cine flămânzeşte Rusia? Cine îi turbură munca de înjghe
bare? Europa şi America. 

- Cine, însă, f lămânzeşte şi des t ramă Europa şi America? 
Desigur, tot Europa şi America . 

- Dar e o incompatibilitate de viaţă în alăturarea, sub acelaşi 
soare, a două sisteme atât de opuse. Lumea are nevoie de unitate. 
Unul din cele două sisteme trebuie să piară. 

. . .Neapărat. Constatăm, însă, că tentativele asasine ale vechiului 
sistem n-au reuşit. E rândul celuilalt. Dar, după cât se vede, celalt 
n-are nevoie să încerce. E destul să aştepte. Va putea? Ne îndoim. 
Dar ne îndoim şi de durata eventualei biruinţi burgheze. 

- Ce-are să fie, deci, „după". . . 
- Nu ştim. Dar legea profetică a lui Marx s-a îndeplinit . A z i , în 

zbuciumul steril al burgheziei. Mâ ine în prăbuşirea ei , prin sine. 
Moşteni rea civilizaţiei să treacă, cel puţin, în ferme mâini: 

„Proletari din toate ţările, uni ţ i -vă!" 

P E N T R U C O N T I M P O R A N I 

Contimporanul face mari sforţări ca să atragă atenţia militan
ţilor celebri ai artei şi literaturei contimporane din Occident asupra 
Bucureşt iului . Corespondenţa asiduă, schimbul de ziare, de idei, de 
informaţii , relaţiile şi autoritatea pe cari unii dintre noi le au în 
centrele unde arta modernă e în plină ascensiune, au determinat 
într-o mare măsură curiozitatea amicilor noştri din străinătate. Mulţi 
dintre ei sunt chiar convinşi - ne scriu - că în scurt timp elita inte
lectuală a metropolei noastre nu numai se va pune la curent cu 
caracterul secolului în care t ră im, vi teză-mişcare-forţă , ci va intra în 
rânduri le creatorilor şi va î nd ruma societăţile înapoiate din Balcani. 

Iată, dar, veştile bune pe cari am voit să le dăm cititorilor, 
A d ă o g ă m acum că prietenii noştri sunt decişi să treacă imediat la 
fapte chiar cu sacrificii materiale. 

După promisiunile futuriştilor Marinetti şi Prampolini, danezul 
Hans Richter, răspunzând invitaţiei noastre, ne comunică că în 
cursul lunei aprilie va putea veni personal să conducă aci rularea 
Filmului abstract, cea mai desăvârşi tă expresie a artei moderne. 

Theo v. Doesburg, directorul revistei De Styl şi şeful mişcărei 
abstracte din Olanda, va ţ ine o serie de prelegeri şi ne va aduce 
pânzele cele mai reuşite. Soţia sa, o muzicantă de geniu, consimte să 
organizeze în acelaşi timp câteva concerte moderne. 

în sfârşit, Henry Walden din Berl in ne anunţă turneul său cu o 
expoziţ ie de lucrări selecţionate ale grupului „Sturm". 

Nu suntem în măsură să comun icăm cu preciziune datele aces
tor evenimente artistice unice în România , deoarece surpriza este un 
moment principal în arta nouă. 

E probabil că ele vor începe în luna aprilie. Pentru orice alte 
informaţiuni suntem la dispoziţ ia contimporanilor. Ascul tăm cu 
interes propuneri, sugestiuni, oferte în privinţa sălilor în cari ar putea 
avea loc spectacolele, precum şi asupra mijloacelor de organizare. 

„ C O N S T I T U Ţ I A " VESELĂ 

Noua Constituţie a fost salutată cu serpentine, petarde, confetti 
şi alte accesorii de carnaval. 
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Astfel a ştiut opoziţia să reliefeze sensul umoristic al unei 
legislaturi căreia [sic] fastul cuvintelor şi ceremonialul parlamen
tarismului monarhic o investeau cu o stranie gravitate. Banca minis
terială, fireşte, s-a consternat. Plutea în jurul ei o atmosferă lividă de 
panopticum. 

Dospite şi plumburii, vedeai figuri cum au pensionarii incurabili, 
uitaţi în ospicii, cu floarea grasă a boalei, în carnea lor nepăsătoare. 
Alte mutre, dimpotrivă, se împurpurau incandescent sub cheliile subit 
obscene, se alterau apoi către violaceu, în tranziţii apoplectice, şi din 
gura lor lipită ca un meat1 ţâşnia furia teribilă, în spumegări, perlând. 
Majoritarii, înfipţi în bănci, îşi ancoraseră cu deznădejde pornirea care 
îi smulgea, sălbatec, la încâerare, la masacru. Şi, peste infernul acesta 
de palori schimonosite, de priviri injectate, de crispări absurde, de 
contorsiuni demente, ploua cu mii de surprinderi butoane2 de meta
morfozări fulgurante, cu chiote, cu zbierete, cu hohote, cu urlete, cu 
ropote, cu snopi multicolori, ca dintr-un cer şi o pădure dezmetică. 
Batjocură. Niciodată farsori mai îndrăzneţi şi mistificare mai sfruntată, 
niciodată în istoria tragi-comică a parlamentarismului mondial n-a 
stârnit o grindină mai dârză de fără greş tifle, un val mai coroziv de 
sarcasm elementar. Se aşteptau nefericiţii falsificatori de alegeri la un 
blajin schimb de argumente, la o luptă pe terenul, pe care i-au furişat 
travestiţi, al Camerilor. Uitaseră că nu stai la joc cu mâna care trişează, 
ci o {intuieşti pe stofa verde; că nu încrucişezi lama cu brigandul, ci-1 
spânzuri de ramura codrului. 

Cereau onoarea unei discuţii contradictorii în jurul textului lor 
consti tuţional, ca şi cum Pornografia, chiar când e tradusă în termeni 
de drept public, meri tă alt loc decât bideul. Au pretins un asediu în 
cele mai galante forme, asemenea fostelor curtezane cari se indig
nează când sunt trântite pe canapea, sumar. Şi au fost întâmpinaţi 
cum se cuvine. Genti lomilor suspecţi de pe banca ministerială li s-au 
scos la iveală, din manşe te , cărţi le măslui te . Cavalerilor de industrie 
ai urnelor furate li s-au descoperit tatuajele denunţătoare de pe piele. 
Complic i lor din opoziţ ie li s-au smuls bărbile demagogice, barbi-
şoanele de idoli de club, de le-a rămas surâsul de slugi viclene, şi 
mituite, în vileag. Iar pe cartea de moravuri uşoare care urmează a fi 
votată, sancţionată şi promulgată , zace şi-i pătrunde lent în fibre 
excrementul piramidal al votului universal stors şi violentat. 

1 Meat (franc.) - orificiu. 
5 Probabil din franc, bouton - mugure. Sensul expresiei nu e prea clar. 
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Aşa lucrează Adunări le Constituante. Nu sperăm în ajutorul 
poporului nostru oportunist, inert şi maleabil, pentru a zădărnici 
atentatul împotr iva libertăţilor lui . Cunoaş tem pasivitatea pe care o 
opune legilor cari îl stânjenesc, dar numai atunci când ele îl stân
jenesc. Ştim că ţăranii au pământ , că muncitorii şi slujbaşii se 
mul ţumesc cu lefuri, că oraşele, în sfârşit, nu cer decât o bună lege a 
chiriilor. Deci , nu împărtăşim entuziasmul aproape revoluţionar al 
opoziţiei. „Strada" nu se va mişca. De altfel, ea se risipeşte, la noi, la 
prima somaţie a procurorului. Există, însă, o eficacitate destructivă a 
ridiculului. Poporul român, sceptic în materie de simboluri şi de 
rituri, înţelege aceasta şi îl cuprinde veselia la spectacolul unui 
parlament transformat în iarmaroc, în jazzband, în mascaradă. 
Prestigiul actualei legislaturi, pe cale de a se alcătui prin observarea 
formelor solemne de rigoare, e zădărnicit prin isprăvile de pomină 
ale minorităţii care nu consimte. O astfel de lege nu mai e res
pectabilă. De aceea, e bine să avem o Constituţie votată cu panta
lonii pe mână. 

CÂŢIVA NEDUMIRIŢI 

Un desen, o gravură, un tablou, nu trebuie neapărat să repre
zinte mutre, nuduri, baletiste, măgar i , peisaje, sfinţi şi naturi moarte. 
Cine le vrea şi le caută cu orice preţ arată pur şi simplu că n-are gust 
şi pricepere. Arta nouă nu le interzice, nici nu-şi ia dreptul să le 
interzică. Ci le ignorează pur şi simplu. Ea nu se cere privită chiorâş 
un ceas întreg, din toate părţile, şi din toate planurile, ca o chestiune 
de rezolvat, în care burghezul e satisfăcut când a găsit vaca. 

Pictorul uzează de linie şi culoare pentru creaţiuni în care pune 
armonie, meşteşug, invenţie, construcţie, echilibru, indiferent de 
subiect. De aceea au şi fost posibile în Italia zece mii de Madone. De 
aceea e posibilă azi pictura abstractă în care artistul îşi arogă dreptul 
naturii de a crea forme noi, fără asentimentul nimănui. Deci , nu mai 
întoarceţi şi răsuciţi ilustraţiile cu dosul în sus şi nu mai „căutaţi vaca". 

De bănuiala dvs. că încercăm să atragem prin extravaganţe 
cetitori, nu ne nelinişt im. Cunoaş tem alte mijloace, mult mai eficace 
de a-i atrage şi vom pregăti un număr special ilustrat - Pornografia 
în decursul veacurilor şi Cele 40 de scheme ale împreunării care, 
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dimpreună cu un bine ales text de Margueritte sau de Cassanova, vor 
duce tirajul nostru la 20.000 exemplare. Aceasta, însă, numai într-un 
număr. In celelalte, vom continua, ca şi până acum, să ne izgonim 
cetitorii. 

I N T E L E C T U A L I C U H Ă Ţ 

E vorba de gazetarii cari trag la poştalionul lui Stelian Popescu, 
directorul Universului şi la alte căruţe, harabale, roabe şi cotigi din 
circulaţia de maculatură cotidiană. Ceilalţi intelectuali fac parte din 
categoria mai norocoasă a omului cu zgardă, întrucât sunt cointeresaţi 
la paza marilor instituţii asociate cu statul, în câte o întreprindere în 
care acesta pune totul, iar beneficiarii numai inspiraţia. E singurul caz 
când aportul în idei e preţuit, dar atunci cu vârf şi îndesat. 

Gazetarul, conform unei vechi şi sarcastice definiţii, e direc
torul opiniei publice. El spune poporului când trebuie să se supuie, 
când trebuie să reziste, când e minţit şi când i se spune relativ 
adevărul. în t rebuinţează în exerciţiul acestei funcţiuni până şi stil şi 
compozi ţ ie , dar numai uneori. Totdeauna, însă, mai mult decât cole
gii săi de unealtă care scriu romane, poezii , nuvele şi dramaturgie, 
cu o nespus de nătângă pretenţie şi buburoasă vanitate. Gazetarul, în 
sfârşit, ar fi tot ceea ce ar putea să fie, chiar şi un interesant reporter, 
dacă ar deveni propriul său director mai nainte de a conduce opinia 
publică. Această demnitate e rezervată însă doar reporterului după 
vreo douăzeci de ani de fapte diverse, crime şi interview-un în care 
timp redactorul i-a corectat manuscrisele şi 1-a iniţiat elementar în 
tainele sintaxei. D - l Mavrodi , de pildă, ar putea depune examenul de 
admitere în gimnaziu. D - l Stelian Popescu, fost ministru de Justiţ ie, 
ar putea rezolva hârtiile fără punere de deget, ci cu o complicată , 
chiar, parafă. 

Să nune mai pierdem în exemplificări scabroase. 
Să nu ne înduioşăm pentru maeştrii cântăreţi ai presei care toţi 

devin, pe la cincizeci de ani, respectabili şi ventripotenţi . Omul se 
îngraşă de trai bun şi se umflă din mizerie. Rezultatul, apreciat din 
ochi, e acelaşi . 

De data asta, directorii opiniei publice, nobil i i educatori ai 
cetăţenilor, vajnicii apărători ai libertăţii şi ai principii lor vremii , au 

suportat în unanimitate o umilire pe lângă care noul regim hărăzit 
prin consti tuţia liberală e ca un bobârnac faţă de o mojicească tiflă. 
L i . s-a suprimat, pur şi simplu, repaosul duminical. Isprava o făcu 
acelaşi brav Popescu Stelian, care n-a scris niciodată şi care, la fel 
cu A lecu Mavrodi , găseşte că scrisul nu e atât de istovitor, încât să 
necesite odihnă. 

Pentru d-l Stelian Popescu, fericit antreprenor de mare şi mică 
publicitate, repaosul duminical însemna renunţarea la câ teva m i l i 
oane lei anual, venitul cert al celor 52 numere sacrificate de dragul 
unui deziderat proletarian. D - l Stelian Popescu n-a mai putut răbda 
să nu i rumpă în piaţă lunea, cu cele opt coloane de inserţii şi 
reclame. 

Trecând cu buricul peste o lege formală a ministrului Munc i i , 
peste un uz mondial şi peste un sfânt drept al simbriaşilor, a silit pe toţi 
patronii să-1 imite, de teama concurenţii şi acaparării. Ne-am aşteptat la 
o intervenţie a Ministerului. Dar care ministru, cât de popular şi de 
puternic, se încumetă să înfrunte pe antreprenorul unui ziar de o sută 
de mi i de foi tiraj? Speram într-o energică rezistenţă a asociaţilor de 
presă. Nu ştim ce s-a bâlbâit în câteva şedinţe, abil sabotate de agenţii 
marelui samsar analfabet. Eram siguri, în cele din urmă, că cele câteva 
zeci de ziarişti cari populează redacţiile şi piaptănă reportajele acelor 
bizari factori poştali, denumiţi reporteri, şi duminică, pentru digestia 
cetitorului, comunicatele directoriale, vor reacţiona în bloc, vor 
comunica publicului înţelegător motivele şi hotărârea grevei. Oamenii 
aceştia cari spurcă pe Comisarul regal^ cari sfidează zilnic o brigadă de 
jandarmi, zgâlţâie tronul de picioare, sfărâmă guverne, nu s-au 
învrednicit să ţie piept, câteva ceasuri, unui sărman tejghetar incult 
rătăcit în comerţul de foi tipărite. Ziariştii n-au fost capabili nici de 
revoltă, nici de solidaritate. Au scrâşnit, au înjurat de mamă, prin 
cafenele, pe patroni, şi s-au supus. Teama de înlocuire, teama de ziua 
de mâine îi terorizează. 

C e l mai modest atelier de broşa t sau de făţuit, unde se 
în t rebu in ţează fete şi copi i , ar fi dovedit mai mul tă ho tă râre şi 
mândr i e . 

A z i toate ziarele apar şi lunea. Ele continuă să susţină, platonic, 
revendicări le muncitoreşt i : ziua de opt ore, repaosul duminical, 
dreptul la grevă, dar nu şi pentru gazetari. Iar aceştia, sub vigilenţa 
patronală, se întrec, o zi pe săptămână în plus, să behăie „demo
craţ ie", în cont salar. 
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C O R O A N A Ş I L I T E R A T U R A * 

Glor ia mili tară nu-i mai atrage pe regi. Laurul verde îi ispiteşte 
mai mult decât frunza de aur şi rubin. Frederic al 11-lea o dispre-
ţuise până într-atât , că o părăsea în mocirla câmpului de luptă şi, 
odată stăpân pe biruinţă , disputa poeţ i lor zadarnica satisfacţie a 
versificării ei. 

Folosul şi ponoasele acestei deşertăciuni suverane le-a tras 
Voltaire. Căci, în spiritualul secol, literatul era susceptibil de a fi tămâ-
iat sau ciomăgit, după circumstanţă. Gentilomul îi respecta căpăţâna, 
dar pentru spinare şi buci n-avea, în schimb, nici o favoare. (Exceptând 
rarele cazuri de invertire.) Se vede că le considera ca participând 
dintr-alt individ decât al cerebralului venerat. De curând, totuşi, se 
afirma în Franţa că literile au fost mai fericite sub absolutismul de 
odinioară decât sub democraţia de astăzi. Pe atunci se acordau artiştilor 
sarcini şi pensiuni cari le înlesneau truda lor creatoare. Mic i l e restrân
geri impuse libertăţii de cugetare erau uşor şi cu o cât mai multă graţie, 
eludate de acei maeştri ai exprimării . Aceasta face parte, dealtfel, 
dintr-o estetică susţinută şi de contimporani. Iar corecţiunile corporale, 
păţ.:-.iile voltairiene, au fost simple întâmplări, posibil stimulente. 

Dar dorim artiştilor noştri, cari trăiesc, incontestabil, în cea mai 
absolutistă dintre monarhiile existente, toate bunele roade ale unui 
asemenea regim propice spiritului creator. Dinastia noastră e, fără 
îndoială, întristată de o grafomanie hereditară. Păcatul a fost moşte-nit, 
o dată cu coroana, de la răposata Carmen-Sylva pe care râul a ţinut-o 
până la bătrâneţe, ceea ce dovedeşte că năravul literar nu strică vieţii. 

La Regina Măria, ca urmaşă indirectă, se presupune a fi doar un 
caz banal de molipsire. Poeme în proză, feerii, drame şi nuvele, com
plicate cu apucături picturale, generos risipite într-o argintie recoltă de 
crini. Iar ultimele ştiri spun că molima n-a cruţat nici regalele vlăstare, 
că regina Elisabeta îşi încheagă nostalgia în strofe, că prinţul Carol 
cheltuieşte în întreprinderi culturale un prinos de inspiraţie deviată, că 
cea mai tânără dintre domniţe s-a dedat cu pasiune viciului literar. 

O atât de beletristică dinastie şi, totuşi, o Curte atât de puţin 
academică! Odinioară , orice prinţişor italian, cu o sută de mi i de 
supuşi, se socotea umilit fără câţiva maeştr i , adunaţi cu jertfe, de 

* Articolul va fi republicat, încă de două ori, sub titlul Dinastia şi 
literatura şi, respectiv, Memoriile Reginei Măria (vezi nota de la p. 485). 

pretutindeni, la serbările şi concursurile castelului. Mecenatul a bân
tuit până la exagerare în Germania, pe lângă zecile de minuscule 
tronuri, şi a pricinuit acea minunată descentralizare culturală care 
face astăzi forţa sufletească a naţiunii. Cu toate acestea, feudalii n-au 
socotit că pentru persoana lor augustă scrisul ar fi un dar de strictă 
necesitate. în marea feudă hohenzollerniană a Carpaţi lor. însă. în 
care o tradiţie de cărţi poştale ilustrate arată, de câteva decenii, 
poetesele cu sceptru visând rime pe malurile Peleşului , nu s-au dat 
decât rare spectacole de gală, în franţuzeşte, pentru delectarea 
„damelor" de onoare, a lojei ambasadoriale şi a corpului de gardă 
selecţionat. Scriitorii se strâng în cafenele, savanţii în cluburile 
politice, nici o sforţare n-a tins vreodată să-i grupeze în jurul perso
nalităţii, care se vrea activă, acaparatoare şi variată, a celei mai propa
gandiste dintre regine. Pentru a contopi cele două lumi iremediabil 
dezunite şi opuse, ale oligarhiei rafinate şi ale obscurei noastre bur
ghezii orăşeneşti , şi a pironi, deasupră-le , steaua unui ideal comun, 
numai Curtea noastră despot ică era indicată. 

Totul s-a mărgini t la câteva volume de mare lux, în vitrină. S-a 
crezut, poate prea mult, în singura forţă a exemplului. 

E ceva. 
Dar pentru asta să fi fost akfcl conţinutul . 

S Ă R B Ă T O A R E A R E V O L U Ţ I E I 

Armindenul acestui an n-a mai fost, ca nu de mult, prilejul unei 
parăzi de forţe proletare. Pumnul d-lui Argetoianu, campionul 
burgheziei, s-a băgat - după o expresie scumpă excelenţei-sale 
cezariene - în gura bestiei roşii , sfarâmându-i dinţii. Astfel, bur
ghezia noastră s-a ţinut în pasul burgheziei de pretutindeni, pretu
tindeni victorioase. E legea r iguroasă a independenţei care a hărăzit 
biruinţă unei oligarhii atât de anemice şi de sperioase, atât de inca
pabilă de solidaritate şi de rezistenţă, atât de mai prejos de suratele 
ei din Italia, Franţa, A n g l i a şi America. 

Partidul românesc unificat, al celor 160.000 de muncitori, 
stăpân pe aparatul circulator întreg şi pe mai tot aparatul productiv al 
ţării, s-a sfârticat, deci, ca o găluşcă de osânză azvârlită-n spirt. 
Această sarbădă şi incoloră serbare de 1 M a i a vădit-o cu atât mai 
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dureros. Steagul roşu s-a peticit pe la cârciumi. Elanul şi însufleţirea 
de altădată s-a convertit într-o resemnare de robi cari n-au mai 
păstrat nici conştiinţa restriştei lor nemeritate. 

D in fericire, asupritorii lor nu sunt mai puternici. Din fericire, 
mai ales, puterea proletariatului mondial este, în chiar înfrângerea 
lui , incomparabil mai vie şi mai reală decât a facticei şi meşteşugitei 
apăsări care, de sus, îl domină . Aşijderea, oceanul dormitează nă-
praznic la picioarele digurilor p lăpânde. Spărtura, însă, e făcută şi pe 
alocuri ţâşneşte balaurul bălos al revoluţiei . Istoria şi-aduce aci 
mărturi i le , şi identitatea situaţiilor arată că istoria se va repeta. 
Europa mai făcuse odată un „cordon sanitar" în faţa unei revoluţii. 
Dar revoluţia - franceză - 1-a rupt, după ce respinsese invaziile reac-
ţiunei coalizate şi mişcări le contra-revoluţionare. Rusia e pe cale să 
facă acelaşi lucru, după ce a zdrobit contrarevoluţi i le şi a fugărit 
invaziile. Două regimuri opuse nu pot coexista pe continent şi 
burghezia e prea sleită ca să reziste. Steagul roşu pe fortăreaţa 
Petropavlesk e semnul morţi i pentru lumea veche. E drept că 
greşelile sovietiştilor ruşi au pricinuit dezunirea şi dezastrul prole
tariatului din restul Europei. Greşala, însă, e prea mică şi revoluţia 
n-a suferit decât o amânare . Sovietiştii au rezistat şi umbra lor roşie 
acoperă un pătrar al lumii . Umbra se întin pe nesimţi te , ca o pată 
de sânge în zăpadă. 

Va fi mai rău, va fi mai bine? 
Educaţia burgheză, atletismul sufletesc şi muscular pe care ni-1 

înlesneşte, ne împiedică să renunţăm la individualitatea noastră 
hipertrofică, la generaţia noastră , la anarhismul ei. 

Va fi mai rău, desigur, dar numai... câteva zeci de ani! Revo
luţia, însă, orice s-ar încerca, orice se spune, orice se vede la supra
faţă, a învins. Tăcerea Armindenului nostru e pauza cea mare din 
orchestră. Se aşteaptă Finalul . 

A S A S I N A R E A L U I M A G N I F I C E N T I U S 

D - l Brătianu s-a ferit de ridicul. Treizeci de valeţi din Parlament 
şi guvern au decis să-1 nemurească , oficializând tabloul alegoric al 
lui Magnificentius, uns mare maestru prin chiar textul proiectului de 

lege. E un fel de a oferi creatorului României Mar i o gustare din 
praznicul de bronz al statuei postume. Dacă Magnificentius era 
sculptor, fără îndoială că, prin servilismul excelenţe lor şi al mame-
lucilor, monumentul familial din Bulevard ar fi făcut pui. Prece
dentul erectării de statui, când modelul se mai află în viaţă, există: e 
a lui Clemenceau, în Var. Dar Magnificentius n-are decât zestrea 
unui talent de desenator. Obişnuit şi banal, meşteşugul său migălos 
uimeşte prin răbdarea fără greş pe care o denotă . Valeţii , deci, s-au 
mărginit să gâdile vanitatea stăpânului , la tălpi, cu aceste, mai 
discrete, mijloace. Prostia şi incultura lor fecundă ajunge să între
buinţeze, în textul propunerii oficiale, expresiile nemăsura te prin 
care Niculescu, autorul tabloului alegoric, singur, se designează. O 
revoltă juveni lă a ridicat, poate, cândva pe acest autor, care, ca atâţia 
alţii, îşi atribuia geniu, împotr iva anodinului nume ce i se hărăzise 
prin starea civilă. Niculescu deveni Magnificentius, iar desenatorul 
care putea foarte bine înlocui pe orice meş ter de la Institutul 
Geografic sau chiar pe un profesor la Belle-Arte, se intitula pompos 
„Imperatorul Artelor". O vanitate tot atât de ostentativă ca a gaze
tarului când iscăleşte Spartacus, ori a cocotei de caffe-concert când 
răspunde la Stella Gloria , ori a domnului Ionel Brătianu când se 
afirmă făuritorul României M a r i ; dar mai .puţin primejdioasă, căci nu 
agită, nu contaminează , nici nu apasă. Amorul-propriu, însă, la cei 
mici , trebuie măguli t în tăcere, în soliloc, ca un zeu domestic. Altfel , 
îţi pregăteşte farse sinistre, mai ales în Orientul nostru în care viaţa 
omului sub Brătieni n-are preţ . Cine 1-a vestit pe d-l Brătianu de 
caraghiozlâcul care, din iniţiativă par lamentară s lugărnicească, îl 
ameninţă? Să-i atribuim mai mul tă lumină şi bun-gust decât argăţi-
mei care a dat buzna să-i aducă un omagiu artistic? 

Ofuscatu-l-a minuţ ioasa, dar ieftina lucrare a colegului său 
Magnificentius? Căci - detaliu oribil - Niculescu e inginer şi el, ca 
şi d. Brătianu. Ministerul Artelor să fi intervenit cumva? Sau d. 
Mavrodi , ţucălarul estetic al marilor fraţi, a s t râmbat din nas? 
Proiectul susţinut de impozantul grup a r ămas baltă. Cu un deget 
plictisit, d. Brăt ianu îl respinsese. Atunci , Magnificentius, care trăise 
emoţiile luptei aproape câşt igate, fu cuprins de o deznădejde furi
oasă. La Cameră , pe unde-1 purtau admiratorii săi, reprezentanţi i 
naţiunei, el îşi afişă opera cu modificarea că unul din îngerii săi 
academici ridică spada răzbunătoare peste capul d-lui Brăt ianu. 
Admiratorii intrară în pământ . Interesul lor pentru artă era în funcţie 
de rezultatele pecuniare ale cointeresării Patriei cu Niculescu, sau de 
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recunoştinţa d-lui Brătianu, adulat. Puşi acum între doi Magnificenţi 
învrăjbiţi, dispăreau. O altă serie de linguşitori se iv i . Aceştia nu mai 
prezentau şefului daruri de imagini, c i , împotr iva îngerilor răi din 
tabloul lui Magnificentius, se ridicară ca îngerii salvatori. Infamia 
fu pusă la cale, se zice, de Mavrodi . De data asta, d. Brătianu a 
consimţit. Şi Magnificentius a fost arestat. Complicitatea laşă a patru 
medici, ordinul purces din naltul anturaj, tăcerea scârnavă a celor 
treizeci de lichele din Cameră şi guvern au reînnoit povestea cu 
Dimitrie Sturdza. Magnificentius a fost dus la balamuc. Acolo e mai 
sigur decât în temniţă. A c o l o multe i se pot întâmpla. Poate fi lăsat 
să moară , la fel. Poate înnebuni de-a binelea. Poate să se sinucidă în 
timpul unui acces sau poate încerca să fugă. Bărbaţii noştri politici 
au născocit formule geniale. Slugile lor sunt gata la toate 
complezenţele şi la toate complicităţi le. 

Recunosc că spaima familiei Brătianu în această împrejurare de 
artă n-a fost mică. Un ins, despre care s-a dus vestea că e cam într-o 
ureche, s-a supărat pe d. Dictator şi 1-a zugrăvit în postura de a fi 
ucis de un înger. Nenorocitul săvârşea un îndemn la omucidere fără 
să ştie. Oricât de vagă şi de abstractă e persoana unui înger brătie-
nicid, se impune concluzia că el e susceptibil de incarnaţiuni peri
culoase. N ic i l e scu , în momentul de faţă, cu toată revolta sutelor de 
mii de suflete împotriva regimului, părea cel mai dispus să găzdu
iască în trupul său, duhul viteaz al îngerului. în tot cazul, el punea în 
circulaţie, prin procedeul elocuent al i lustraţiunii , ideea că d. 
Brătianu e asasinabil. Acesta e păcatul lui Magnificentius. El nu ştia 
că din meseria de om politic d. Brătianu acceptă numai foloasele, nu 
şi riscurile. Soarta atâtor suverani, dictatori şi aventurieri, răpuşi 
în plină putere, prin revoluţie ori prin atentat, nu-1 înduplecă pe 
d. Brătianu să considere, fără panică, ideea că şi dânsul , atât de 
simpatic, poate fi suprimat. 

D-1 Brătianu îşi doreşte o carieră asemenea celei a lui Sylla, 
care a părăsit tronul Romei de bunăvoie , „din dispreţ pentru ro
mani". Şi a mai şi trăit, nesupărat. Despre d. Brătianu toate semnele 
spun că va reuşi. Dar nesocotitul Magnificentius a plătit cu capul o 
cutezanţă inofensivă. A fost siluit cinic ziua nămiaza mare. 

în curând, visurile d-lui Ionel Brătianu se vor încărca cu o 
umbră mai mult. Va veni o zi când conşti inţa lui semeaţă, roasă pe 
neştiute de atâtea gheare, se va prăbuşi ca o poartă de ospiciu. 
Atunci , victimele lui toate, de la Ion Jelea la Wexler şi de la acesta 
la Magnificentius, vor juca tontoroiul înăuntru. 

Cromwel l era făurit dintr-un oţel mai trainic decât d. Brătianu 
şi, totuşi , sufletul lui n-a rezistat dezagregării lente. D-1 Ion Brătianu 
îşi mai îngăduie luxul unei victime. Pe urma ei, lumea seamănă 
cuvinte, păreri de rău. Toţi ştim că destinele bietului Magnificentius 
s-au încheiat: nebunia sau moartea, ceea ce e totuna. Domnului 
Brătianu, chiar de s-ar îndura, nu-i mai e îngăduit să-1 libereze. Căci 
de-abia de-acum, omul care a fost plimbat prin mormânt , e 
primejdios. N i m i c nu-i mai descaieră pe aceşti vrăjmaşi ciocniţi 
mortal unul de altul, într-un ironic prilej. 

Oriunde s-ar mai găsi, oricum i-ai izola, printre baionete, 
printre zăbrele , cei doi Magnificenţi se ţin de beregată. 

Rugaţi-vă pentru ei! 

Î N V Ă Ţ Ă T U R I B U L G Ă R E Ş T I 

N i c i în Germania, nici în Italia, revoluţia n-a reuşit. Era totuşi 
gata. După exy-esia felcerească a socialiştilor autodidacţi , fusese 
„coaptă". în Germania s-a reacţionat încet, prin cataplasme. în Italia 
s-a procedat eroic, cu lanţeta: Mussol ini . A v e m aci fascismul, 
dincolo promiscuitatea cea mai făţarnică. Nu o preferăm. 

în Rusia, însă, revoluţia a învins. Nobi l ime, clerici , junkeri şi 
bancheri, toţi zac în Neva sau populează cafenelele Occidentului sub 
formă de chelneri sau consumatori. Clasa munci torească ţine câ rma 
cu un pumn de fier. N i c i banditismul, nici contrarevoluţ ia finanţată 
din afară, nici steagurile Antantei, nici armele Poloniei n-au putut-o 
înfrânge. Cauza Internaţionalei, cauza muncii şi a umanităţ i i , este 
deci salvată. Orori le inerente războiului c iv i l n-au scoborât-o. Ero i i 
de camelo tă ' ai burgheziei violente se pierd alături de statua de 
ghiaţă a lui Lenin , ori de diabolicul tip rânjit al lui Troţki . 

Capitalismul nu va fi salvat nici de Mussol in i , n ic i de Leon 
Daudet... 

în Bulgaria reuşise, de-aşijderea, o revoluţie. Nu a muncitorilor, 
ci a ţăranilor. Stamboliski dicta în numele unei incontestabile 
majorităţi. Sprijinită în sapă şi în plug, Bulgaria s-a ridicat, dreaptă. 

Camelote (franc.) - marfă de calitate inferioară. 
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Dar câteva sute de ofiţeri concediaţ i , câteva mi i de rezervişti, negus
torii şi surtucarii împreună cu Regele şi curtenii au răsturnat, într-o 
singură noapte, un guvern atât de solid bizuit pe mase şi pe fapte. 

Un guvern ţărănesc nu poate, deci, rezista cafenelelor, clubu
rilor şi bursei. El nu poate dispune, într-o capitală, de sprijinul spon
tan a zece mi i de cetăţeni, capabili de orice lovitură. Pentru asta îi 
trebuie nu satele, risipite şi încete, ci mahalalele în clocot. îi trebuie 
muncitorimea. Această muncitorime, când e conştientă şi solidară, 
poate guverna, s ingură, o ţară. A dovedit-o, în Rusia. 

în Bulgaria, gărzile verzi n-au mai fost de nici un folos. Fără 
îndoială că rezistenţa lor va zădărnici, încetul cu încetul, guvernarea 
uzurpatoare a minorităţii citadine. Dar cât de prompt ar fi fost para
lizată lovitura regelui Boris, dacă greva generală i-ar fi răspuns pe loc. 

Ţăranii vor continua lupta până ce regimul constituţional se va 
restabili. Regii trebuie convinşi să ia Constituţia în serios. Dar cel 
mai puternic argument nu e armata verde, ci garda roşie. Ţăranul şi 
muncitorul să meargă, deci, mână în mână . 

Se invocă, în defavoarea regimurilor democratice, situaţia 
precară pe care ele o creează intelectualilor. Dar aceştia au murit, 
totdeauna, de foame. Respectul adevărat îl vor obţine nu la Curte, 
alături de bufonii casei, ci în rândurile poporului muncitor. între 
ambasadori, generali şi proprietari de cai de curse, cărturarul nu 
poate căuta decât bacşişuri căpătate prin linguşiri. 

Sub Stamboliski am asistat, totuşi, la omagiul naţional, adus 
poetului Ivan Vazov. 

Precizarea acestor fapte e necesară acum când toate coteriile 
purced, în numele „inteligenţei asuprite", să cucerească puterea. 
Caporalismul şi palatismul luptând pentru liberarea intelectualilor de 
sub teroarea roşie sau verde, iată un ieftin cinism. El prinde totuşi: 
vremelnic. 

Europa scăpată sub loviturile reacţiunii. Căci pretutindeni e câte 
o chestie de listă civilă. 

C O C E A Ş I P I Z M A DINASTICĂ 

Pare-se că procesul Cocea nu e numai o ameninţare. D in 
momentul în carg atentatul nocturn ştiut a dat greş, guvernul recurge 
de-acum la mijloacele sigure ale justiţ iei sale pentru a suprima pe 
omul primejdios. De altfel, toţi oamenii primejdioşi , adică cei cari 
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scrutează şi denunţă coţofenismul incurabil al oligarhiei fanariote, 
trebuie suprimaţi . în acest sens, legea a fost pregăti tă . 

Plăpândă, însă, situaţia Regelui în acest proces care apare tutu
rora ca o vindictă dinastică. Plăpândă, în faţa înţeleptei atitudini de 
totdeauna în împrejurări identice, a regelui Carol . P lăpândă nesu
ferit, mai ales, după tentativa de asasinare a publicistului Cocea, în 
plin cartier Sărindar. 

Un act cavaleresc şi umanitar, ca o protestare împotr iva dinas-
ticismului banditesc al liberalilor, ar fi fost cel mai dezarmant şi 
nobil răspuns al Regelui Ferdinand. Timpul nu-i încă pierdut... 

Dar dacă ziaristul va fi osândi t? înfricoşător va creşte cuvântul 
său şi incalculabilă îi va fi atunci popularitatea. Şi asemeni Regelui 
Machbeth, Regele Ferdinand va trebui să coboare povârnişul faptei 
sale, să o menţină, să o desăvârşească , până la definitiv, până la „pe 
vecie". Şi pata aceea de pe mâini nu o şterg nici balsamurile Arabiei 
pietroase - nu-i aşa, lady Machbeth? 

T A L E N T E N O I 

Conservatorul de Artă Dramat ică şi Academia Stoenescu au 
dat, unul la Naţ ional , celălalt la Popular, câte o producţ ie de fine de 
an. Privirile scrutează rezerva generaţi i lor proaspete şi, ca într-un 
banc impetuos, descoperă fâlfâiri de foc, doveditoare că trece, în 
acea mul ţ ime, câte un ins înzestrat deosebit. 

D in clasa d-lui Soreanu se impune şi înlătură amenin ţarea ano
nimatului care biciuie toate aceste tinere voinţe, numele domnişoarei 
Dorina Dumitrescu. A jucat în Adrienne Lecouvreur cu o puţin 
obişnuită fermitate la o absolventă şi ne-a impus i luzia acelor 
timpuri în care o d ramă se petrece după un evantai de mătase şi un 
delir se îneacă în buchet de flori, cu graţia persoanei sale şi dicţia-i 
melodioasă, ciudat şi plăcut sprijinită în consunante. 

Domnişoara Mohor, aşi jderea, înlesnită de un fizic teatral, ne 
aminteşte făgăduinţele de odinioară ale doamnei Voiculescu. 

Ca o compensaţ ie şi ca un echilibru, se relevă de la Academia 
StoenesCu doi băeţi. D - l Florian, deşi în primul an, dovedeş te multă 
siguranţă şi facultăţi de transpunere sufletească. 

Talia şi gesticulaţia lui e legantă îi vor face pe viitor un loc care 
începe să devie vacant. 
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D-1 Eliad Sandu, ovaţionat de public, afirmă un temperament 
energic, care nu neglijează sculptura intimă a rolului; un joc dina
mic, care nu uită atenţia în pauze. Trădează o suficientă cultură 
literară, o înclinare pentru întruchipările de caracter şi forţă, şi, ceea 
ce complectează putinţele de avatar ale acestui viitor valoros actor, 
trăsături de comedian. 

Elev al maestrului Petre Sturdza. 

CĂRŢI R O M Â N E Ş T I 

Un şef de orchestră pe care nu-1 mai preocupă şi efectele, stăpân 
pe arta sa şi încrezător în crescendo-ul bine pregătit al finalului... 
Versurile lui Pillat se succed în amploarea propice a alexandrinului, 
cu siguranţa unei fraze muzicale majore. Prima parte a volumului, 
pastelurile sentimentale din valea Argeşului , atestă acea plenitudine 
care nu se mai cercetează şi nu se mai descoperă pe sine. După o 
asemenea cucerire, biruitorul poate continua sau se poate opri, după 
voie. Pillat se complace în sunetul obţinut şi în suvenirul pe care-1 
recheamă din mai multe simţiri. Căci, superioritate indiscutabilă, 
acest poet cert are o tradiţie de familie şi poartă în sine strămoşi. 
Evocările sunt irezistibile ispite. Cu arta sa, Pillat resuscită un trecut 
care nu e din cărţile de citire, ci poate fi resimţit şi recunoscut de 
întreaga societate românească actuală. Preferăm, desigur, ca poezie 
pură, pastelurile din primele pagini, căci nu ne asaltează sentimenta
lismul cu icoanele lui Anton Pann, ale lui Alexandrescu, Eliade, 
Cârlova, cari, mărtur is im, în ciuda artificiului, ne înduplecă. Dar 
Pillat întrăiniceşte solul nostru istoric. Ne arată câteva cimitire, câteva 
genii, câteva devotamente: ţara. El trece în repertoriul nostru clasic, 
simplu, fără fanfară. El nu se va mulţumi, însă, cu acest „plin-cânt" 
atins. Volumele lui anterioare, suita de contraziceri, fructuoase în artă 
şi rezolvate în Pe Argeş în sus, îl arată pornit pe explorări . 

S A D O V E A N U L A A C A D E M I E 

Recepţia aceasta nu înseamnă un sfârşit de carieră. După 
aproape un sfert de veac de muncă literară, Sadoveanu dovedeşte , 
fără să se renege, că e capabil de înnoiri . Fără să se renege, căci 

desfundă mai departe drumul virgin, ales. Viaţa lui de explorator al 
sufletului popular, cadru care închide în straturi trecutul şi încolţeşte 
cu frăgezimi naive viitorul, e plină de surprinderi rare şi de preţ. Nu 
e de mirare, deci, că la Academie sau în cenaclu ne vorbeşte de 
cântece şi de fantezia ţăranului , cu pasiunea fericită a vânătorului 
îndrăgostit de un ţinut. 

Pentru d-1 Sadoveanu, scriitorul care se depărtează de izvoarele 
literaturei poporane nu poate exista ca atare. Teoria nu e numai a 
d-sale. Obârşia ei o dibuim în mitul uriaşului care, ca să se înalţe, 
trebuia să atingă, la răstimpuri, pământul regenerator. Şi, ca să-i facem 
plăcere d-lui Sadoveanu, adăugăm că mitul grec se regăseşte mai 
pitoresc în basmul lui Făt-Frumos care nu răpune zmeul decât după ce 
a pipăit pământul . Credinţa d-lui Sadoveanu aminteşte întâmplarea 
minunată a marelui dramaturg irlandez John Mill ington Synge pe care 
poetul Yeats 1-a izgonit din Parisul unde se irosea în frământări sterile, 
tocmai în insulele Aran, unde, în contact cu graiul, cu obiceiurile şi 
închipuirea pescarilor, talentul lui Sygne şi-a găsit expresia. 

Exemple ilustre, cari nu îndreptăţesc, însă, exclusivismul popora
nist. Mulţimea oraşelor dăruie şi ea literaturei o vervă savuroasă, o miş
care aprigă, un vocabular proaspăt, o psihologie agitată şi adânc umană. 

Poporul satelo; şi al foburgului rămâne inventiv şi închipuitor 
deopotrivă. Vecinătatea lui poate fecunda un talent puternic. Dar for
mula, singură, e neputincioasă. Uitând aceasta, din răsplătirea lui 
Sadoveanu îşi fac unii prilejuri de triumf personal. Din gusturile lui se 
înscriu, în gazete, porunci literare. Se pronunţă: „scriţi ca el" , se valo
rifică, pentru opere firave, admiraţia pentru Sadoveanu, transformată în 
paternitate cu sila. Simple şi inevitabile neplăceri ale consacrării una
nime! Dar e şi un procedeu jignitor în această afirmare ce se desprinde 
din acţiunea unora, şi care spune că arta meşterului e atât de lesne 
asimilabilă. Scriitorii-ciuperci de prin codrul lui Sadoveanu au apucă
turile acelor camerişti care fură batistele şi cămăşile din scrinul 
contelui pentru a purta blazon la complectul periferic. 

Slujnicele în permisie sunt totdeauna impresionate viu. 

N . D . C O C E A 

L-au condamnat. Nu fiindcă se tem de el. Politicienii ştiu că 
oricâte Turtukăi ar acumula, oricâţi Coţofeneşti ar dezveli, vie foa
metea, vie pârjolul, vie molima printre vite şi printre oameni, nimeni 
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nu e în stare să clintească obiceiul pământului , răbdarea românului 
proverbială: „Capul ce se pleacă sabia nu-1 taie"; „Apa trece, pietrele 
rămân"; şi, mai ales: „Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor" 
cea mai expresivă mărturisire a scepticismului poporan. în jargon 
patriotic, această stare de suflet se numeşte înţelepciune, iar manua
lele de literatură exaltă, în comentarii, o altă însuşire învecinată şi la 
fel de mortuară: e resemnarea lăcrimoasă, fatalismul pastoralizat al 
Onanului naţional din Mioriţa. Siguri în ceea ce priveşte satele, 
dintre cari multe îşi trădează stăruitoarea smerenie în câte un proces 
început cu sute de ani mai înainte ca strămoşii proprietarului de 
astăzi să fi luat în papuci puţin din colbul ţării, polit icienii nici nu 
s-ar mai nelinişti de mahalaua oraşului , abia dezbărat de portul şal
varilor. De la Drăculeşti la Brătieni , revoluţii le române se fac numai 
din voinţa boierilor şi a puterilor suzerane. Agitatorii se necăjesc în 
zadar. Singura grijă a stăpânirei era să nu arate prin vreo apăsare că 
i-ar lua cândva în serios. Un om care se răţoieşte mult timp, fără 
ispravă, se anihi lează de la sine, prin ridicul. Adminis t ra ţ ia noastră 
se pricepea să lase pe adversarii ordinei să devină amuzanţi sau 
plictisitori. A p o i , curăţa terenul. Faţă de Cocea vruse să procedeze la 
fel. L-au izolat, dar l-au lăsat liber. L-au sâcâit, l-au întrebuinţat 
chiar, ceea ce ar fi fost compromiţător ; dar N. D. Cocea nu între
prinde nimic până nu-şi motivează sieşi, cu o candoare neatinsă, 
noua lui acţ iune, totdeauna drum spre democraţ ie , fie şi lăturalnic. 
Drum, deci, semănat cu mărturi i , ca în urma unui călător nesăţios 
care a gustat din toţi pomii de pe margini şi a [...]*, în praf. Urcând 
calvarul democratic, Cocea s-a bucurat de aerul colinei, s-a abătut pe 
sub umbrare luându-le răcoarea şi sucul. 

Dar n-a înţepenit în aceste popasuri şi tocmai de aceea nu-1 iartă 
fakirii cari pretind să te fixeze, în extazurile disciplinei, cu privirile 
pe buric. După ce l-au ajutat, aşadar, pe Cocea consimţi tor să în
fiinţeze, în plin război , ziarul L'Entente la Petrograd, iată că-1 
arestează şi-1 ţin la Negreşt i , până la armistiţiu. Cocea şi un ziar 
semioficios la Petrograd? Era, pasă-mi-te, în joc democraţia amenin
ţată de victoria germană, al cărei drapel se urzea, pe nesimţite, la 
Petrograd. De aceea, Cocea s-a dus acolo. Dar, odată director de 
mare ziar într-o metropolă , printre diplomaţi şi financiari mondiali, 
cum îşi înţelege Cocea misiunea? într-un chip perfect logic şi 
democratic pe deplin, desigur: va servi cauza Românie i din răspu-

* Un cuvânt sau două sunt şterse. 

teri, arătându-i rănile, jertfele, drepturile, bravura; va combate însă 
pe prim-ministrul ei, denunţându-i sistemul şi apucăturile. Aşa jude
că şi se comportă Cocea. în modul acesta e, însă, displăcut oricărui 
guvern. Căci guvernele au nevoie de oameni cu simbrie şi fără 
independenţă. După experienţa de la Petrograd, politicianismul înţe
lege de-a binelea pericolul unui Cocea stăpân pe o situaţie în emi
nenţă: aşijderi, un copil care ţine un capăt de sfoară îşi trimite zmeul 
peste lume, fără să-i pese de zidurile vecinului. De când li s-a vădit 
că acest ziarist elocvent, intrepid şi ingenios poate fi canalizat o 
bucată de loc şi de vreme, numai cât ţine paralelismul dintre ideile 
ori scopul lui şi interesele adversarilor, dar nu se aserveşte nici se 
înduplecă, politicianismul s-a înverşunat să-1 nimicească prin defăi
mare. Un acord unanim îl izola în viaţa poli t ică. Aceasta, însă, nu 
împiedica diversele tabere să se servească de Cocea, în luptele 
momentului. El consimţea asemenea corsarului care se iveşte, cu 
tunurile dezvelite, într-o dimineaţă, în faţa unui port, sau condotie
rului care ia cetăţi cu asalt, pe seama prinţului . El consimţea, căci , 
lucrând la ridicarea sa, rămânea , în cele din urmă, în slujba idealului 
propriu. Cons imţea dintr-o nevoie imperativă a temperamentului său 
combativ. Şi mai ales, credea, cu o naivitate care se întâlneşte şi se 
explică la aceste firi ut luptă, în putinţa unei alianţe durabile cu 
tovarăşii de circumstanţă , în realitatea generozităţ i i omeneşti . A fost 
părăsit sistematic acest victorios sigur de sine. 

A fost adesea jucat în chip ruşinos, chiar pentru inşi cu mai pu
ţine pretenţii de agerime şi de pregătire decât acest Cocea cu 
ostentaţiurii borgiene de scelerateţă. Dar, ca şi Aretino, un Aretino 
mai puţin divers, mai puţin profund, mai spontan însă, a rămas spai
ma tuturora, politicieni veroşi , samsari de lux, bancheri şi venali 
magistraţi concupiscenţ i , târfe de Curte, scriitori nechemaţ i , pictori 
fără talent, pe cari îi demasca gestul său prompt şi obraznic şi îi sur
prindea în pretenţi i le lor cele mai intime, ca într-un cuib de orătănii , 
privirea de un albastru sfruntat şi hohotul sonor, de o veselie pe cari 
smalţul gurii lui trainice îl răsfrânge feroce. 

A c i e răul pe care-1 răspândeşte Cocea, zadarnic revoluţ ionar 
într-o ţară de supuşi: e crima de nerespect. Vorb im, se înţelege, în 
limba celor cari acceptă şi caută să se aşeze . Peste toate micile so
cluri , sub toate iconiţele şi chipurile cioplite pe cari burghezia 
română vrea să se în temeieze , Cocea şi-a trântit, în văzul gloatei, 
tiflele. Cu mâna lui profanatoare a scris pe steagul de Zece M a i 
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cuvântul: rahat, a dezvelit pe sestr i ţele 1 din lumea mare. cobo-
rându-le crucea roşie peste sexul care o cerea, pe oamenii politici i-a 
plimbat în piaţa publică în goliciunea cea mai scârnavă şi a cutezat 
să dea la o parte, cu aluzii obscene şi semne din ochi triviale, polo
gul cel mai august. A fost el cel dintâi publicist care s-a folosit, cu 
eficacitate, de libertatea presei, dând polemicei de după 1907 sensul 
adevărat: lupta împotriva întregului poli t icianism. 

Semnalul 1-a dat Facla. în tonul şi în l inia de atunci, care a 
surprins parlamentul şi presa ca pe un bordel incendiat, el e singurul 
care a stăruit. E autorul direct sau indirect al tuturor neajunsurilor 
prin care a trecut de atunci până la înfrângere. Pentru că a bruscat 
apatia publicului şi digestia conducători lor , pentru că a inspirat 
îndrăzneli, a reorganizat Partidul Socialist, a căutat să grupeze şi să 
asmuţă pe indiferenţii şi dezgustaţii pol i t ic i , nu e greşit , nici exage
rat să afirmăm că noile partide democratice se datoresc iniţiativei lui 
Cocea. Noua lege a presei nu e decât apărarea târzie a oligarhiei 
împotriva sistemului de denunţ vehement introdus de Cocea. Fără el, 
politicianii n-ar fi simţit ce armă formidabilă zăcea inofensivă, în 
arena polit ică, sub forma liberului regim al presei de până ieri. 

Mul ţ imea simte, obscur, meritele şi defectele pamfletarului. 
Desigur, la rândul său, Cocea posedă şi uzează de formula ieftină a 
câtorva demonstraţ i i de efect. Procedeul cel mai curent e a lua 
atitudinea contrară sentimentului general. 

A dojeni, apoi, cu vervă bonomă însuşi publicul. A se autoacuza, în 
piaţă, de neglijenţă sau credulitate surprinsă. Toate acestea, însă, pentru a 
prinde încă, necesită talent/Articolele lui Cocea, ritmice, rapide -
retorică, lirism, pornografie -, cu finalul caracteristic, de val ce se sparge 
într-o jerbă de împroşcări subite, se cunosc. M a i puţin cunoscut e realul 
său talent oratoric, temut de vrăjmaşi şi mai ales de prieteni. 

Pentru aceştia, Cocea e personalitate predestinată şefiei, oriunde 
s-ar afla, oricât, el însuşi, n-ar râvni-o. 

La ţărănişti sau între muncitori, Cocea ar fi fost designat şef de 
aplauzele partidului, de atacurile ziarelor, de ofertele politicienilor, 
de ciuda colegilor. Mot ivul pentru care aceste partide, cari îi 
datorează atât, au evitat să-1 înregimenteze, este, deci, clar. Se feresc 
de el ca de o j iv ină care toarce ca să capete zahăr . Cocea e osândit la 
izolare, ceea ce nu-1 necăjeşte prea mult; judecă toru l sătesc de 
odinioară care cultiva flori şi albine şi se îndeletnicea cu sculptura în 
lemn, se întoarce într-o retragere pregătită dincolo de munţi în pasiu-

1 Sestriţa (rusă) - soră, asistentă medicală. 

nile primei tinereţi. Pauze înşelătoare din cari se iveşte, irumpe, cu 
tresăriri sinistre de orchestră: atunci se adresează publicului. 
Publicul îi citeşte, totdeauna, gazetele. Reapariţiile acestea sunt, fară 
greş, peripeţ ioase. Ul t ima i-a deschis porţile cele mohorâte! Curiozi
tatea şi tirajul cresc. E un spectacol de modern dramatism să-1 vezi 
în luptă, covârşit dar ofensiv, cum multiplică mijloacele de atac, 
trezind ecouri zbuciumului său, cum iscă obstacole miraculoase în 
paşii vrăjmaşului , înfiripând-cu o promptitudine magică primejdii, 
forţe şi sperietori no i , cum piere, ca un îno tă to r care se dă 
de-afundul. Dar totul nu-i decât un aprig şi trecător scherzo. Acest 
admirabil ziarist, ale cărui întreprinderi au inovat presa română , n-a 
reuşit să facă un ziar care să-i dureze. Acest conducător înnăscut n-a 
izbutit să menţie în jurul său grupul care să-1 amplifice. Pentru aşa 
ceva, dezordinea nu e haotică destul, ca micile ambiţii să deznădăj-
duiască şi să renunţe . Anarhia totală spre care mergem aduce însă cu 
sine oboseala şi dezgustul. E momentul propice când tac vanităţile 
mărunte şi toţi acceptă comanda oamenilor înzestraţi cu o altă pr i 
vire, însufleţiţi, în desfăşurarea lor activă, de un alt ritm. Poate 
Cocea e păstrat pentru atunci. 

C L O A C A D E L A NAŢIONAL 

După ce agramatul Mavrodi fu dat afara de la Teatrul Naţional, 
prin acţiunea junilor deputaţi liberali, d-1 Vasilescu-Valjean, noul 
director, impus de acest grup şi de doi-trei miniştri, purcese să verifice 
scriptele suspecte, să spele petele de spermă de pe fotoliul lui Ghica, să 
spargă o galerie secretă care să unească templul Thaliei cu Văcăreştii, 
şi, la rigoare, cu A z i l u l de bătrâni şi cu Dispensarul. D i n acest vast 
program, actualul director n-a realizat, încă, decât prima parte, şi aceea 
doar pe jumătate. Faimoasa anchetă, condusă cu o sagacitate demnă de 
integrul ex-jude de instrucţie care a fost d. Valjean, deşi constată fără 
cruţare falsuri şi escrocherii de cinci milioane, ezită, însă, când ajunge 
la stabilirea răspunderilor. Galeria artistică şi literară, nesăţioasă de 
asemenea desfătări feroce, n-a putut obţine decât victime fără impor
tanţă, şi în flagrantă disproporţie cu ceea ce li se impută. Comunicatele 
directoriale insistă, cu o regularitate suspectă, asupra nevinovăţiei 
foştilor directori şi oferă colţilor mulţimei pe câţiva funcţionăraşi 
destrămaţi de emoţiile ultimelor săptămâni. 
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Numărul de efect n-a fost împins în arenă. Grecuşorul viclean, 
de la Viitorul, este încă adăpostit de paravanul său de hârtie. Astfel 
că de la o vreme nu mai e vorba ca slugoiul Mavrodi să aleagă între 
a fi sau imbecil sau hoţ ordinar, ci dacă actualul director înţelege să 
se plece ingerinţelor sentimentale, la care e zi lnic supus, renunţând 
astfel la un întreg trecut cunoscut colegilor săi din presă, din barou, 
şi mai cu seamă din magistratură. Aceştia n-au renunţat să-1 consi
dere pe d. Valjean ca pe unul din ai lor, şi atitudinea d-sale, în actua
la împrejurare, e de o neînchipuită importanţă etică. Ca om de cinste 
şi de talent, d. Valjean nu trebuie să cedeze solicitărilor din partid şi 
nici să întârzie cu cochetărie în situaţia omului pe care patru bresle 
şi-1 revendică. în chestia fraudelor, îl vrem pe d. Valjean numai şi 
numai magistrat. E o preţioasă calitate, care impr imă individului un 
caracter personal de mare preţ în cea de-a doua versiune a d-lui 
Valjean la Naţional: aceea de a fi om de teatru. Căci nu înţelegem, 
prin acest cuvânt, acel tip de manechin dezorientat sau de ţap lubric 
expus sugestiilor tutulor emanaţ i i lor vaginale, realizat de unii dintre 
predecesorii săi. Cu sentimentul de dreptate şi cu acea tărie în faţa 
ispitelor de orice fel, cu aceste însuşiri cari sunt în natura judecă
torului, aşteptăm de la d. Valjean fapte şi lămuriri . 

ASASINATE ŞI REVOLUŢII 

Prin contrast, suntem din ce în ce mai mult o ţară de ordine. 
în Bulgaria, d-abia potoli tă în sânge o revoluţie comunis tă , şi 

iată, ne vine vestea asas inăr i i a doi foşti miniştri bulgari de cea mai 
burgheză şi tolerabilă speţă. în Grecia, un guvem revoluţ ionar care 
tocmai jertfise pe altarul „răspunder i lor" şapte politicieni dezas-
trofili , se află din nou în faţa unei insurecţii cu întreaga ei suită de 
cadavre de fapt şi de cadavre în concediu. în Turcia, în sfârşit, gene
ralul victorios Gaz i -Kemal se abate de la tradiţie şi, în loc să 
grămădească trofee la picioarele tronului, s trămută această sfântă 
ladă în propria sa gospodăr ie şi devine prezident-militar: un fel de 
Mac Mahon turcesc. Revoluţi i le şi contrarevoluţi i le se ţin lanţ. E o 
alternaţiuhe de lovituri ca la clopotele cu două ciocane cari vestesc, 
în gări , apropierea trenurilor. Rând pe rând, după poziţ ia pe care 
vremelnic o ocupă faţă de putere, se răscoală boierii sau proştii , căci 
pretutindeni aceste două tabere există şi se războiesc. De îndată ce 
pun mâna pe cârmă, caută să schimbe această înălţare trecătoare în 

statornica dictatură. Ceilalţi, oricât de surprinşi şi oricât de înfrânţi, 
nu îngăduie o definitivă îngenunchere: şi războiul c i v i l re începe. 

Numai în România Ferdinanzilor şi a Brătienilor, un guvern, odată 
cocoţat pe spinarea de toval a naţiunei, nu mai poate fi urnit decât 
printr-o tranzacţie, sub egida suveranului, a partidelor cari nu înţeleg să 
se înfometeze excesiv. O manifestaţie de stradă, necum o mişcare de 
mase, nu e cu putinţă decât cu asentimentul tacit al suveranului, al 
guvernului şi cu concursul manifest al poliţiei. Al t fe l , o stare de lucruri 
dată nu se mai modifică, în ciuda celor mai generale legi mecanice şi 
evolutive. Basmul uriaşului care adoarme trei sute de ani şi se trezeşte 
cu pământuri , ape şi păduri crescute pe el, este, din acest punct de 
vedere, un basm într-adevăr românesc. Sub acest raport ne putem inti
tula, pe bună dreptate, popor de ordine şi element civilizator. Zbuciu
mul vecinilor de la sud întru găsirea unui just echilibru apare în ochii 
noştri, cu pleoape de piele, un van şi primejdios joc de sălbateci. 
Preferăm o stabilitate în patru labe, cu botniţă şi clape, decât pânda 
vigilentă şi zvârcolirea virilă a micilor naţii pe cari le compăt imim. 

DUBA CU DIRECTORI 
De la Naţional la Văcăreşti • O vânătoare fantastică şi o 
pradă bine păzită • Doi directori cari dau deficite şi unul 
care dă excedente • E vorba de milioane, nu de o sută de 

mii • O subvenţ ie colosală şi c iudată • Cine sunt hoţii? 

Hotărât, d. Valjean a venit pe lume prea târziu. în alt secol, în altă 
ţară, numele d-sale s-ar fi înscris pe firmamentul istoric în trăsături 
rafinate, capabile sâ exprime, printr-o imagină grafică, temperamentul 
inchizitorial al acestui Torquemada român. Nimeni şi nimic nu s-ar fi 
opus realizărilor feroce ale sadismului său în acţiune. Cronicarii 
contimporani şi romancierii de mai târziu s-ar fi năpustit în viaţa 
d-sale, ca într-o tabără părăsită, pentru a smulge în chip de lauri şi 
trofee, faptele şi întâmplările cari să halucineze minţile şi să aducă 
povestitorului, pentru o simplă naraţiune, avere şi renume. La noi, d. 
Valjean nu e decât directorul ce-şi aminteşte cariera părăsită şi nu vrea 
s-o reintegreze. Fostul judecător de instrucţie se zbuciumă între solici
tări potrivnice şi pasionate. Felinăria sa calmă şi enigmatică a adulme
cat, de la primii paşi făcuţi în jungla de mucava şi pluş de la Teatrul 
Naţional, o pradă mănoasă pe care ar fi sfâşiat-o cu deliciu. Mustăţile 
lui rare şi sensibile au intrat de la început în acea fază ciudată de 
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erecţiune capilară proprie fiarelor cu blana preţioasă, cu lenevii 
aristocratice, cu gheare în velur, însă promptă. Ne aşteptam la un salt 
fulgerător, o curbă de eleganţă înspre sânge, - dar vai! prada era 
păzită! Zadarnic încerca să se apropie cu zvârcoliri erotice, cu indife
renţe simulate, cu înaintări tiptile şi să trântească pe vreun cap de 
victimă, o labă depresse-papier] îmblânzitorul Vintilă îi urmărea, din 
umbră, jocul sălbatic şi pânda motanului gigantic se izbea de veghea 
păzitorului. în cele din urmă însă, atenţia acestuia slăbi oarecum sub 
fixitatea hipnotică a felinei, sau poate victimele singure au lunecat 
irezistibil către privirile ei ironice şi neîndurate. Evenimentele acestea 
s-au petrecut cu o încetineală care ar fi destins voinţa oricărui gâde. De 
aceea avem convingerea că ne aflăm în faţa unui exemplar autentic din 
rasa inchizitorilor cu porniri înnăscute şi îndelung organizate pentru 
tortură. De aceea, cu toată întârzierea mai mult decât suspectă care se 
pune pentru divulgarea adevăraţilor vinovaţi de la Naţional, credem că 
ne va fi dat să asistăm la prinderea în bună stare a celor mai dorite spe
cimene din Vlăsia naţională. Tăcerea misterioasă care se tot încearcă în 
jurul unor fapte atât de alarmante ea arestarea unui subdirector, socie
tar şi profesor, ne întăreşte, dimpreună cu zvonurile şi comentariile 
cele mai senzaţionale, în bănuiala că nu avem de-a face nici cu auten
ticul, nici cu marele, nici cu singurul vinovat. Alte şoapte vin să ne 
afirme, dimpotrivă, că în ciuda sforţărilor d-lui Valjean, şi cu degajarea 
sa în cele din urmă, şe va face din Livescu omul azvârlit mării când 
corabia e în pericol, ţapul ispăşitor, jertfa unică. Ceilalţi se vor alege 
doar cu spaima pe care cumplitul jude le-a disfilat-o crud în suflete, 
vreme de atâtea săptămâni. Ar admite, oare, societarii teatrului acest 
lucru? L-ar admite presa? L-ar admite Parlamentul, juni i liberali sau 
opoziţia? L-ar admite, în sfârşit, publicul? Dar publicul, Parlamentul, 
presa şi societarii nu ştiu nimic. Dosarul e hermetic. Nu cunoaştem 
dintr-însul decât chestiunea câtorva zeci de mii de lei pe cari d. 
Livescu i-ar fi întors din calea legiuită. Pentru atâta lucru, în ţara celor 
mai mitologice fraude, nu înfundă puşcăria omul unei instituţii în care 
de regulă formalităţile nu corespund pe de-a-ntregul faptelor. 

Chestia mobilierului construit în atelierele teatrului este, după 
părerea tuturor societarilor, complet ridiculă. în lumea teatrală noţiu
nile morale sunt mai elastice. Nu toţi dispreţuiesc atelierele institu
ţiei cu înlesnirile de plată şi material pe care întrebuinţarea lor le 
comportă . Nu toţi actorii cari încasează contribuţii pentru frac alear
gă cu banii la croitor. Nu toate artistele uzează pentru scenă totali
tatea „despăgubiri lor pentru toalete". Despăgubir i le acestea s-au 
cifrat, într-un anumit moment fiziologic, sub una din ultimele direc

ţii, pentru o singură artistă, într-o singură piesă, la peste una sută de 
mii de lei . D in acest punct de vedere, procedând cu străşnicie, Codul 
penal într-o mână , conturile şi registrele în cealaltă, câtă actorime 
n-ar fi trimisă pe urmele urgisitului Ion Livescu? Ar fi absurd. 

Un director general, îndată după instalare, procedează la întoc
mirea dosarului predecesorului său. D-1 Victor Eftimiu s-a ocupat, 
fireşte, de d-1 Peretz, mare amator de covoare orientale şi director 
realizator de bizare deficite. D-1 Mavrodi a deschis, pe culoare şi în 
cabinetul său, procesul d-lui Victor Eftimiu, povestind tuturora că 
acesta subvenţ ionase ziarişti , achitase traduceri neefectuate, plătise 
tantieme în valută forte lui Hugo von Hofmannstahl, risipise aproape 
un mil ion cu Pojidaief, cu pictori, sculptori, artişti şi scriitori 
români . D-1 Mavrodi a ameninţa t pe societari că le va face acest 
mil ion cadou, adăogându- le şi milionul excedentar pe care d. Victor 
Eftimiu îl stabilise cumpănind reţete şi cheltuieli. între excedentele 
d-lui Vic tor Eftimiu şi deficitele d-lui Peretz e cel puţin un contrast 
ciudat. A m b i i directori, foarte mâni-sparte, au cheltuit sume enorme, 
unul pentru propriile piese scoase din vitrinele lui Djaburov, marele 
tapissor de pe Ararat, celălalt pentru montări fastuoase şi pentru 
subvenţii şi comenzi larg oferite artiştilor. Orice minte omenească 
înzestrată cu puţină logică va conchide că balanţa justiţiei e 
defavorabilă unuia din doi. Rămâne să ghiciţi , anume, căruia. D-I 
Mavrodi s-a instalat şi dânsul în fotoliul cald încă al d-lui Eftimiu. 
Numirea d-sale era prezintată ca un expedient al d-lui Vintilă 
Brătianu care spera să curme rivalitatea Minulescu-Moldovanu-
Tăuşan, „literaţii partidului", pentru directorat. Despre priceperea 
artistică a lui Mavrodi nimeni nu-şi făcea i luz i i . Mai -mar i i săi îl 
ştiau nerod şi incult, servil până la abjecţi une şi asemănător în 
această privinţă cu acei levantini bruneţi cari argăţesc printre palme, 
ziua prin simigerii , iar noaptea îndură patul şi apropierea stăpânului 
venit cu practici de la sud. Teatrul, însă, nu face parte din programul 
de acaparare liberală, şi d-1 Vintilă, indiferent în dramaturgie, se 
mul ţumea să cugete: „cel puţin Mavrodi va fi un bun administrator; 
va pune regulă în scripte"... Şi Mavrodi , bunul administrator, s-a 
pus pe lucru. Pentru a nu părea cu desăvârşire agramat, a îmbogăţ i t 
repertoriul cu două piese noi , Rue du Sentler şi Zaza, înscri indu-le 
printre creaţiile unei ispititoare Celimene dimpreună cu inexora
bilele indemnizaţi i pentru fuste. (Titlul ultimei piese nu îngăduie să 
vorbim de rochii.) A purces, apoi, la reforma administrat ivă, supri
mând biletele de favoare, desfiinţând repetiţiile generale, ceea ce 
însemna economie de câte sute de lei pe săptămână la lumină. A dat 
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afară de Ia Naţional pe toţi artiştii şi t raducători i lui Eftimiu, a 
desfiinţat revista teatrului. Rezultatul fu că în loc de un mil ion 
excedent şi un mil ion pentru artele româneş t i , cu toate că nu s-a mai 
făcut nici o cheltuială în montări , iar casa teatrului era luată cu asalt 
de spectatori, Mavrodi îşi încheie stagiunea cu un mil ion deficit. S-a 
furat, deci, s-a tâlhărit cu frenezie, cu nemiluita, pe săturate! 

E vorba, deci, de milioane, şi nu ni se vorbeşte decât de o parte 
dintr-o nenorocită factură de o sută douăzec i şi cinci de mi i de lei , 
împărţi tă, chipurile, între d-nii Livescu şi Pădure . Se spune: atât s-a 
putut prinde, atât urmăr im. Răspundem: nu-1 credem pe d-l Valjean 
atât de stângaci ancheton Se invocă în apărarea lui Mavrodi - deşi 
nimeni nu 1-a învinuit făţiş - că, ocupat cum era în Parlament, unde, 
fără îndoială, îl reţineau strălucitele lui succese oratorice, n-a putut 
să observe jaful care se săvârşea în numele său. N i c i acest argument 
nu e temeinic. Stagiunea d-lui Mavrodi era întreruptă de sărbătorile 
Crăciunului şi ale Anulu i Nou. în această epocă se obişnuia să se 
plătească actorilor o gratificaţie. D - l Mavrodi n-a putut plăti această 
gratificaţie fiindcă teatrul n-avea bani. C u m îşi explica d-l Mavrodi 
această penurie, când din ordinul d-sale se făcuse toate economiile 
cu putinţă şi când, fără răgaz, lumea se îmbulzea la teatru? Mavrodi 
n-aude, n-a vede; Mavrodi naiv, distrat, artist, nepriceput în chestii 
meschine de cifre, a recurs la q fegăduială şi la o minciună: a dat 
sfoară că va distribui gratificaţiile considerabil sporite tocmai la 
finele anului bugetar. 

Dar d-l Mavrodi n-a aşteptat finele anului bugetar. A demisio
nat din vreme, după ce a făcut să se acorde, prin Ministerul Artelor, 
suma de un mil ion lei unei trupe de operetă , da, de operetă, în care 
joacă , stranie coincidenţă , prima lui soţie. E vorba să stabilim aici ce 
determinante găs im în întrebuinţarea banului public, iar nicidecum 
să insinuăm lucruri lăturalnice şi de natură intimă. Dar în chestia 
milionului pentru operetă, d-l Banu, care şi-a asumat această tristă 
răspundere, are cuvântul . 

De luni de zile întreprinsă, ancheta d-lui Valjean nu pare să fi 
atins, nici pe cale deductivă, ultimele rezultate. Ne amăgim cu 
speranţa că toate şovăielile şi pauzele şi tăceri le sunt abile aparenţe. 
Pas cu pas, cercul mut al hăitaşilor se strânge în jurul vânatului , 
gonit din şanţ în şanţ până în vizuine. îl pres imţim istovit, lamen
tabil, buimac.. . Teamă ni-e, însă, să nu scape. Oricât de sigur jucă 
tor pare, d-l Valjean prelungeşte jocul prea mult. începutul acesta de 
asanare, cu repercusiunile lui posibile, e prea neaşteptat de promi
ţător ca să nu t remurăm de a-1 vedea lăsat în părăsire. De aceea, vom 

aduce în aceste pagini stăruinţa şi sprijinul nostru în scopul ca o 
atare operă să 'nu se uite, ci să se înfăptuiască. Ne mirăm numai că 
d-l Vintilă Brătianu, al cărui puritanism e grav compromis prin atitu
dinea ce i se impută, nu intervine pe lângă favoritul său Mavrodi . 
Acesta i-ar furniza, desigur, lui şi numai lu i . explicaţii le pe cari în 
mândria sa serenisimă le refuză altora. 

„UN E R O U " D E M A I O R C H I R I Ţ E S C U 

E în tradiţia şi în menirea Teatrului Naţional să încurajeze 
talentele indigene. Până azi, acest obicei n-a izbutit decât să câşt ige, 
cetăţenilor cari consimt să-şi încerce compozi ţ i i le pe prima noastră 
scenă, c i rcumstanţe atenuante cu anticipaţie. Asis tând, deci, la pre
miera unei piese originale nu ne vom aminti nici de Racine, nici de 
Shakespeare, nici de Goethe, nici chiar de Caragiale sau de Săulescu, 
autorul acelei Săptămâni luminate pe care marele irlandez 
Mil l ington Synge ar fi semnat-o cu satisfacţie. Autorul indigen s-a 
ferit să păstreze orice fel de contact sau paralelism cu acest.", umbre. 
Actuala direcţie pare a se fi consacrat cu pat imă să creeze, din nimic, 
o dramaturgie originală. Se mai poate ca această stăruinţă în dezastre 
să nu fie decât una din manifestări le geniului diavolesc al d-lui 
Valjean, în al cărui surâs şi compliment sfătuiesc pe autorii în 
palpitaţie să nu se încreadă. Un fel de demonstraţ ie prin absurd, o 
refugiere în nulitate, deci, după care ar urma să asistăm la o plecare 
măreaţă a corăbiei cu şapte neamuri de j ivine, de la Naţ ional , în 
largul marelui repertoriu... Să fie, oare, aceasta taina de nepătruns a 
Sfinxului? Până atunci, iată-ne ţintuiţi în faţa pieselor originale cu 
zăpăci toare întreruperi ca Figaro şi Heidelberg. Iată-ne în faţa 
Eroului, admirabil redat de Ion Sârbu, talent mănos cu atât de rari 
recolte; căci fericiţii mari proprietari de la Naţ ional cultivă cu 
predilecţie păraginele , hâr toapele şi, mai adesea, piatra seacă. D - l 
Chiri ţescu a scris, fireşte, o piesă cazonă, în care expresiile regula
mentului de campanie abundă. 

într-un asemenea stil, o femeie devine „redută" care trebuie 
cucerită prin „ofensive" norocoase şi urmate de „lăsări la vatră" , 
dacă atacatorul este respins, sau de „reangajări" , dacă în cele din 
urmă soarta î l favorizează. Nu lipseşte nici cântecul soldăţesc, 
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destinat, desigur, galeriei, şi pe care dintr-un bun-gust tardiv şi neîn
destulător autorul îl modifică şi-1 t runchiază, aducându-1 pe scenă. 
Redăm parţial aci , dintr-o mesch ină pornire omenească , textul 
autentic: 

„Don Colonel 
Are mare boală 
Şi şade în cvartir 
La moaşa comunală . 
De ce? 
Pen' ce? 
C a ce? 
De ce - pen'ce - ca ce? (Bum!) 
Fiindcă-i rost de taidiridi, taidiridi, taidiridi 
Fiindcă-i rost de taidiridi, taidiridi, bum!" 

Să adăogăm că, în ciuda câtorva greşeli , piesa e abil construită 
şi personajele de consistentă confecţ iune. Intenţiile autorului par 
naive, cu toată iscusinţa cu are a ştiut să ciupească toate coardele 
sensibile ale publicului, până şi pe acele vocale ale d-nei Agepsina 
Macr i . îi dorim o grabnică înălţare: nu ştii de unde sare iepurele. D-1 
Athanasescu a croit un superb peşte de mari dimensiuni şi regale 
atitudini. Ansamblul corect. 

P I C T O R U L M A X Y L A M A I S O N D ' A R T 

De câte ori o generaţie de artişti ducea mai departe cercetările 
pe cari le moştenise , îi în tâmpina publicul şi Academia: „Pardon! pe 
aici nu se mai trece! Am tolerat şi am înghiţit până azi fel de fel de 
inovatori cari, prin aceasta, au devenit clasici, cu toate că pe mulţi 
încă nu-i înţelegem. D-voastră, însă, păşiţi de-a dreptul pe căile 
absurdului. Ul t ima serie de nebuni, înaintaşii dv., au atins de mult 
supremul punct, polul nord al artei. De aci încolo, numai gheţari şi 
banchize - peisaj abstract. Credeţ i -mă, e inutil şi imposibil! Lăsaţi 
drumul năzdrăvăniei pure!" 

Tinerii nu ascultă. Cei mai mulţi treceau pe lângă Academie ca 
pe lângă o madame Cuţit oarecare, alţii îi strigau: „du-te la mănăs 

tire", alţii, mai greoi, se milostiveau să-i răspundă: „tocmai acolo 
vrem să ajungem şi e mult mai greu decât îţi închipui !" Peste o 
bucată de vreme, publicul şi Academia se deprindeau cu noul fel de 
a realiza, prin colori , frumosul, şi banda voioasă de odinioară intra 
în stranele oficialităţii de unde cuvântul ei aţinea de-acum drumul 
altor grăbiţi . Cubismul va fi şi el admis şi apoi depăşit . în Germania, 
e aproape municipal: Magdeburgul e un oraş cubist. La Paris, 
cubismul e în faza eroică, la noi , e încă în stadiul în care enervează 
prostimea elegantă a vernisajelor şi simulaţia găunoasă a cri t ici i . 
(Capul pe ceafă, ochii întredeschişi - dacă se poate bulbucaţi -, trei 
paşi de tablou şi mâini le pe fesă, â la papa, cu programul sul.) 
Dificultatea stă în deprinderea publicului de a considera lucrările 
pictorilor noi ca pe un rebus de descifrat, în loc de a le lua drept ceea 
ce sunt: creaţiuni strict subiective, construcţiuni intelectuale în care 
nu intră mai nimic din realitatea exterioară. 

într-o asemenea pânză, departe de a fi eludate, problemele pictu
rale se impun cu dinadinsul. Numai cine nu le cunoaşte, adică majo
ritatea pictorilor academici, nu e în stare să le regăsească şi să le 
verifice decât în tablourile naturaliste. Trebuie repetat publicului, pus 
în faţa unui tablou abstract, să-1 ia ca o realitate de sine stătătoare, ca o 
nouă formă de viaţă, un organism inedit "şi fără reper în tiparele naturii. 
De aceea titlul de „natură nouă" pe care 1-a dat Marcel Iancu uneia din 
viguroasele sale construcţii ni se pare atât de potrivit în îndrăzneala lui. 
Natura - se ştie - pe care o învie refractarii din ateliere, e tot atât de 
relativă şi condiţionată de simţurile noastre, ca şi „natura nouă" pe care 
o contestă ei, cu îndârjirea ignoranţei. 

Maxy , în definitiv, trebuie certat. Talentului său i se ofereau 
atâtea mijloace de a ne satisface digestia ochilor, înde lung dedaţi cu 
perspectiva, clar-obscursul, relieful, modelajul, proporţ ia , nudul, 
portretul, natura moar tă , peisajul şi alte venerabile relicve ale 
atelierelor oficiale. Până acum doi ani, M a x y era un pictor de talent 
foarte cercetat de snobi şi de amatori. A z i , e farsor, nebun şi mai 
ales şarlatan, deşi cunoştea reţeta pânzelor de raport, pe câtă vreme 
eroismul actual, care-1 face odios vizitatorilor, nu-i aduce nici preţul 
brut al tuburilor întrebuinţate. Să adăogim, oare, că ne place clari
tatea şi echilibrul pânze lor sale, aruncând aceste cuvinte în mijlocul 
unei mul ţ imi care nu s-a dumirit încă asupra deosebirii dintre foto
grafia în culori şi pictură? Subliniem astfel preferinţa noastră pentru 
cele câteva „cons t ruc ţ iuni" şi două-trei mari lucrări de grupuri cu 
multă fantezie şi l ir ism coloristic descompuse. Portretele, în schimb, 
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ne-au displăcut . . . Câţiva critici au consimţit cu gravitate la viaţa pic
turii noi, cu condiţia ca delicvenţii să se întoarcă în urmă la natură. 
Eternă confuzie. Şi apoi criticii aceştia confundă cubismul cu 
ziaristica: te duce oriunde cu condiţia să o părăseşt i . . . Când, oare, 
Doamne, o părăseşti? 

O R A Ş E L E J E R T F I T E 

între chiriaşi şi proprietari e o chestie de forţă. E de mirare că 
Liga Chiriaşilor a uitat acest adevăr, singurul cu trecere, în zilele 
noastre. Prin situaţia şi relaţiile lor, proprietarii au reuşit să cumpere 
guvernul liberal. Legea vicleană a lui Ion Th. Florescu reprezintă 
contravaloarea aportului proprietarilor în fondurile brătieniste pentru 
alegeri. Mulţumită acestei legi, au fost zvârliţi în şanţurile de la 
barieră un număr de chiriaşi care singur ar fi izbutit, cu puţină unire 
şi bravură , să impună, cârmuirii mituite şi bandei senile a proprie
tarilor, respectul dreptului său de a trăi. O simplă „întrunire a chiria
şilor evacuaţ i" era de ajuns. De ce oare L i g a Chir iaşi lor n-a pus-o la 
cale? C u m se explică, apoi, inerţia mulţimii într-o chestiune care o 
interesează atât de aproape? A v e m de o parte, în Bucureşti , cel mult 
cinci mi i de proprietari de case închiriate, faţă de trei sferturi de 
mil ion de locatari birnici. Proporţia e aproape aceeaşi pretutindeni. 
Minoritatea abilă şi gălăgioasă reuşeşte însă, pe încetul, să-şi intro
ducă punctul de vedere în legile care, cu infinite tocmeli, se ticluiesc 
în cabinetele ministerelor. Ziua „liberei t ranzacţ i i" se apropie, deci. 
Poate că legea nu o va proclama făţiş. Ea a jertfit de pe acum pro
prietarilor pe toţi cei ce nu puteau suporta cheltuielile proceselor 
prelungite, cu satisfacţii aproape sadice, pe la tribunale şi judecă
torii. E un mijloc sigur de a eluda furia populară pe care guvernorii 
se feresc să o stârnească printr-o măsură directă. 

Datoria de a solidariza şi a trezi, cât mai e timp, conştiinţa 
primejdiei în masele orăşeneşti şi-a asumat-o Liga Chiriaşilor. Nu 
contestăm, pe de-a-ntregul, serviciile aduse de conducătorii ei cauzei 
pe care au îmbrăţişat-o. Ne întrebăm, totuşi, în preziua noii legi, dacă 
cei din Ligă îşi dau seama de formidabila forţă pe care trebuie să o 
arunce ca pe un paloş în ipocrita cumpănă a dreptăţii; - dacă recu
nosc puţinătatea şi sfioşia mijloacelor întrebuinţate pentru a o urni? 

Chestiunea locuinţelor ne doare pe toţi. Aproape totalitatea popu
laţiei de la oraşe face parte din categoria primejduită. Ar trebui să 
asistăm la enorme mee(ing-\ir\, la irezistibile şi neînchipuite mani
festaţii populare. Parisul, Londra, Roma şi Berlinul au trăit asemenea 
zile. Acolo, proprietarii au amuţit şi guvernele au înţeles. Au înţeles că 
azi nu mai e admisibil să trăieşti din chirii şi din venituri. Au înţeles că 
proprietatea sacră şi inviolabilă nu mai există. Şi-au dat seamă de 
legătura şi asemănarea dintre problema agrară, care a dus la expro
prierea latifundiilor în favoarea ţăranilor, şi problema locuinţelor, care 
fatal va duce la municipalizarea lor în folosul populaţiei active a 
chiriaşilor. Şi, pentru a întârzia ceasul acesta şi a nu zădărnici iniţiativa 
construcţiilor care poate duce, pe altă cale, la rezolv irea aceleiaşi pro
bleme, au făcut, din vreme, concesiuni. 

La noi, nu vedem, însă, participarea oraşelor la dezbaterile care 
le vor regula felul de viaţă. Aceasta e, desigur, semnul unei propa
gande inactive şi timide. Rezultatele le prevedem, cumplite. A z i e 
vorba numai de anihilarea agitaţiei proprietarilor. Mâine va trebui să 
nimicim rezultatul unor uneltiri devenite lege. Atunci , mişcarea chi
riaşilor va fi „ant i legală" şi va aduce atingeri „ordinei stabilite". 

Nou pretext pentru Brătieni de a scoate armata în stradă. 

U N T R Ă D Ă T O R O F I C I A L 

în câteva replici rapide, vioaie, precise, dr.-ul Lupu şi ministrul 
1. G. Duca au pus capăt deunăzi , la Cameră , uneia dintre cele mai 
sinistre comedii ale vieţii politice româneşt i din ultimul deceniu. E 
vorba despre trădarea lui C. Stere. 

Dr.-ul Lupu a repetat că propaganda germanofi lă a d-lui Stere, 
în perioada neutrali tăţi i , a fost întreprinsă de acesta cu asentimentul 
d-lui Brătianu. Călător ia d-lui Stere în Ardeal , în 1914, a fost făcută 
cu aprobarea primului ministru, 

D- l I. G. Duca a confirmat fără rezerve aserţiunea dr.-ului Lupu. 
în privinţa campaniei de presă şi a articolelor din Universul 

semnate de d. Stere, toate favorabile Germaniei, d. I. G. Duca face, 
de asemenea, mărturisir i complete. Adevărul , pe buzele acestui 
diplomat subtil şi fugace ca argintul v iu , ne surprinde. Cu alt prilej, 
vom cerceta cauzele acestei lealităţi subite. Reţ inem, pentru mo-
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ment, confirmările d-sale: articolele lui Stere au fost scrise din în- 1 
demnul ministrului Duca. Deci , activitatea germanofi lă a d-lui Stere 1 
se desfăşură sub auspiciile guvernului, singurul, pe atunci, în măsură ' 
să cunoască situaţia europeană şi să dicteze fapte şi atitudini în ş 
interesul ţării şi al scopului urmărit : idealul naţional. g 

Iată, deci, la ce se reduce prima per ioadă a trădării lui Stere. | 
Dar din aceste prime certitudini, stabilite cu concursul neaş- 1 

teptat al d-lui Duca, şi servindu-ne de câteva date clare şi ne îndo- fl 
ioase, cum, de pildă, lăsarea la vatră a colonelului de rezervă Stere I 
în momentul retragerii, unde oare ajungem cu ajutorul bunei metode 1 
inductive? La siguranţa că d. C. Stere a fost lăsat în interiorul 1 
cotropit pentru a continua în folosul eventual al ţării aceeaşi poli t ică 1 
germanofilă uneltită în 1914 de d-nii Brătianu şi Duca. La desco
perirea mărturisi tă că polit ica de duplicitate şi oportunism din timpul 
neutralităţii a continuat şi după ce războiul cu Germnaia s-a declarat. 
Şi, în sfârşit, la constatarea că în zbuciumul dureros al pol i t ic i i 
româneşti printre restricţiile de tot felul, d-1 C. Stere a acceptat rolul 
de sacrificiu. Defă imăr i le şi amen in ţa rea dez lăn ţu i tă în u rmă , 
asupră-i , nu dovedesc decât lipsa de loialitate a complici lor săi. D-1 * 
Stere a fost lăsat o clipă să şovăie sub greutatea crucii tuturora. La 
un moment dat, d. Brătianu a vrut chiar să-1 îngroape sub dânsa. O 
mână salvatoare, astăzi, îl scutură de acel pumn de ţărână pe care 
alţii, cu anticipaţie, i l-au aruncat. 

Pentru noi, d. Stere nu e, însă, numai politicianul care a în
fruntat riscurile politicei şi tovărăşiei orientale a d-lui Brătianu. 1 
Deasupra acestor triste constrânger i ale oamenilor şi ale locului, 
d-sa, fără vrere şi ştire, r ămâne omul destinului: omul Basarabiei. 
Foştii săi prieteni îl păstrează pentru roluri subalterne, în prilejuri 
nenorocite. Soarta i-a făcut o figură istorică, şi d. Stere a ştiut să 
joace. Dar tocmai acest lucru nu i l-au iertat, până deunăzi , parte
nerii săi de giumbuşlucuri . E povestea figurantului care înlocuieşte , 
o seară, în erou, pe protagonist. 

Comedia se sfârşeşte aproape cu bine. | 
„Trădarea", în afară din ipocrizia liberală, n-a existat decât în ' 

imaginaţia ardentă a d-lui N. lorga. E rândul d-sale să recunoască o 
greşeală de care nu e vinovat. D-1 lorga, care a dezbinat cea mai 
democrat ică şi redutabilă coaliţ ie din pricina acestei presupuse 
trădări, - d-1 lorga, singurul în stare să o refacă şi să o înd rume la o 
izbândă sub prestigioasa sa conducere. 

B A R R E S A M U R I T 

Moartea lui Maurice Barres readuce în discuţie vechea teorie a 
dezrădăcinării. Naţionalismul exclusiv, în Franţa şi pretutindeni, şi-a 
făcut din această teză gratuită a marelui scriitor lozinca fundamentală. 
Talentul incomparabil al lui Barres serveşte astfel o cauză ingrată. 
Dezrădăcinaţii, bine-cunoscutul roman care a pus în circulaţie fai
moasa formulă, este fără îndoială cea mai neînsemnată, cea mai descu
sută, cea mai prost scrisă carte a lui Barres. Ea punea, însă. la înde
mâna tineretului francez o evanghelie comodă, un îndreptar facil de 
înşurubare în solul natal, de eludare a neprevăzutului, de nivelare în 
mediocritatea solidă. Se poate ca acest contact cu solul natal să fi 
fecundat sufletul lui Barres, aşa cum povesteşte el "m Le Jardin de 
Bârenice. Nu trebuie să ne lăsăm, însă, amăgiţi de confesiunile acestui 
admirabil l iric, a cărui viaţă dezminte întreaga-i doctrină, a cărui neli
nişte încearcă zadarnic, prin arabescurile celei mai subtile dialectici, să 
se astâmpere şi să se cristalizeze în câteva precepte seci. 

Istoria, de altfel, îl dezminte într-una pe Barres care, din punctul 
de vedere âl înrădăcinări i şi dezrădăcinări i , n ic i nu este discutabil, 
„în ţara lu i , nimeni nu e profet"; Barres o ştie, şi de aceea l-au 
preocupat cu pasiune şi l-au cucerit individualităţile cari s-au realizat 
şi au izbândit departe de ţara natală. Prietenia şi admiraţia lui pentru 
poetul Moreas-Papadiarhantopulos se explică priritr-un fel de ricoşa 
a ciudei, printr-un sadic sentiment de a-şi vedea crezul nimicit de 
exemple v i i . Taina din Toledo, acel comentar pasionat al vieţii şi 
operei pictorului Greco-Theotocopulos, purcede din aceeaşi pornire 
a făptaşului care se întoarce mereu la locul crimei. Argumentele cari 
conciliază cele mai contrare afirmaţii n-au nici o greutate. O minte şi 
un verb ca al lui Barres putea realiza până şi în absurd. 

Doctrina piere, opera însă dăinuieşte. 
Rămâne în sarcina unui cler de intelectuali neputincioşi să bată 

table de legi şi canoane din zbuciumul unui intelectual viguros şi 
liric subtil în căutarea unei atitudini estetice. 

N O U A E X P O Z I Ţ I E A L U I M A R C E L I A N C U 

Pictorul care, după ce Iser şi-a epuizat noutatea şi înrâurirea, a 
împins mai departe investigaţiile pictoriceşti şi a însemnat o etapă 
virgină în plastica română, deschide a doua sa expoziţ ie la Maison 
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d'Art. Facla, prin pana d-lui N. D. Cocea, s-a ocupat cu satisfacţie 
de succesul celei dintâi. Marcel Iancu a fost printre puţinii români 
cari, asemenea lui Brâncuşi , lui Pascin, lui Segal, nume atât de 
insuficient cunoscute în ţara lor de baştină, s-au înscris în străinătate 
alături de precursorii artei ce reprezintă cu adevărat veacul nostru 
până mai ieri inexprimabil. 

Expoziţia care se deschide în 22 decembrie, la Maison d'Art, 
găseşte astăzi un public mai pregătit decât cel de acum un an. Popo
rul nostru este dintre cele mai înclinate să accepte şi să creeze în 
pictura abstractă. Cele mai multe scoarţe, în Moldova şi Basarabia 
mai ales trădează predilecţia şi dibăcia artistului anonim în specu
laţiile de armonizare a culorilor şi a formelor pure. Avem, deci, 
pentru înţelegerea artei noi un punct de reper şi de plecare specific 
naţional. Spectatorul care se declară nedumerit în faţa unui tablou 
cubist mărturiseşte, o dată cu aceasta, nepriceperea lui pentru pictura 
în genere. Cel ce rec lamă cu tot dinadinsul un „subiec t" în pictură 
descrie, totdeodată, limitele competenţei lui artistice. Pictorii nu ţin 
tarabă de flori, naturi moarte, mutre şi peisaje, decât când n-au 
talent. Ceea ce îi interesează în primul rând e suprafaţa, echilibrul, 
mişcarea, suma de vitalitate a unui organism coloristic. Amatorul de 
artă care sesizează aceste elemente într-un tablou anecdotic, dar nu 
le regăseşte într-unui abstract, nu e decât un snob recalcitrant şi 
incapabil să se menţ ie la nivelul propriei lui farse. 

Pentru a preveni întâmpinarea obişnuită că pictura actuală e 
numai un mijloc de a eluda dificultăţile tehnice ale celeilalte, Marcel 
Iancu expune, însă, câteva portrete cari sunt tot atâtea incursiuni 
sălbatice în tainele materiei; câteva peisagii fantastice şi pânze „cu 
subiect". Concesie? N u , desigur, ci repaus şi desfătare dionisiacă a 
unei cerebralităţi creatoare, a unei saturaţii tehnice şi a unui prisos 
de talent. 

„LULU" D E H O R T E N S I A P A P A D A T - B E N G E S C U 
Ş I E U G E N L O V I N E S C U 

Teatrul Naţional: Lulu, 3 acte, de Hortensia Papadat-Bengescu 
şi Eugen Lovinescu. 

D- l Lovinescu reîncepe, de data asta în teatru. E un debut 
juvenil , o iniţiere t remurândă, un fior de pubertate în primăvara de 

mucava din culise, după ce mirele poligam şi uituc şi-a serbat nunta 
de argint, douăzeci şi cinci de ani de trai sterp cu Literatura. Pegasul 
de reformă pe care avântul său se clăteşte a întâmpinat montura de 
aceeaşi esenţă poetică a d-nei Bengescu, şi cele două Rosinante s-au 
unit din buiestru pentru a da naştere cârlancei scalâmbe denumită 
Lulu şi expusă trei ceasuri pe scena Naţionalului , spre marea mizerie 
a publicului din sală. Acest suistic cuplaj, a două facultăţi creatrice, a 
costat statul, deopotrivă grijuliu când e vorba de îmbunătăţ irea 
literaturei şi a remontei, aproape o jumăta te de milion. Hipismul dra
matic al autorilor a pretins tratament de paradă şi găteli de pale/roi 
pentru o corcitură anemică şi afectată de m o r v ă congenitală. Crudă 
şi neiertătoare boleşniţă. Lulu moare reglementar, în trei seri, cu 
toate baloanele de oxigen cari i se vor administra în matineurile de 
jo i , sâmbătă şi duminică , şi în spectacolul forţat de duminică seara. 

L u l u , poveste gumelast ică, a unei femei din demi-monde , care 
se îndrăgosteşte şi-şi închipuie că poate sacrifica luxul şi plăcerile 
pentru o viaţă cumpăni tă şi curată la flacăra căminului . Aventură 
similară cu a criticului care încearcă, la finele carierei şi al dezas
trului, o renaştere sub focurile rampei. L u l u e disputată de un prinţ 
turbure şi aventurier mărunt (criticul Lovinescu) - solid întruchipat 
de Bulfinsky - şi de un iune savant, entuziast şi naiv (debutantul 
Lovinescu în teatru), căruia d-l Tâlvan îi împrumută ritmul tempera
mentului său defauve2. în cele din urmă, obiceiul biruie, rastaquer-u\ 
îşi ia muza şi pachetul de bancnote şterpelite şi pleacă la Monte-Carlo. 

Toate personagiile vorbesc acelaşi jargon descărnat , de confe
renţiari pogorâţi cu servieta sub braţ în viaţa mare. Te aştepţi să auzi 
pe Simina, subreta din piesă, înt rebând, rotunjit, ştiinţific şi literar: 

- Domnul doreşte un pahar de H 2 0 ? 
D-na Agepsina Macri-Eft imiu, deşi acceptabilă şi utilă de îndată 

ce renunţă la marele repetoriu, Electra-Nora-Rebeca West-Lady 
Macbeth, a redat L u l u cu accente din Eleonora Mihăilescu în Ofelia. 

D-ra Tantzi Bogdan s-a evidenţiat într-un personaj secundar, 
singură, printr-o alegere iscusită şi foarte de gust a toaletei, o ţinută 
distinsă şi o strictă observare a l iniei rolului . 

Dar de ce, colac peste pupăză, interpreţii se interpelează şi stau 
în scenă depărtat , la distanţe de tir cu pistolul? 

1 Demi-monde (franc.) - lume de moravuri uşoare. 
2 Fauve (franc.) - sălbatic. 
3 Rastaquouere (franc.) - venetic ce trăieşte pe picior mare din resurse 

suspecte. 
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C O W - B O Y 

Cu tot cinismul său, în celebrul articol-portret al generalului 
Averescu, d. Argetoianu, autorul, a întrebuinţat pe săturate cuvintele 
patrie, tron, democra ţ ie . Ipocrizia transpare, însă, în ciuda vigoarei 
contururilor, cu toată consistenţa suprafeţelor. Portretul generalului e 
aproape un relief, un început grotesc de statuie. îi poţi da târcoale, îl 
poţi privi din orice unghi, îl pipăi , dacă vrei, cu degetele. D. 
Argetoianu, pentru o singură dată, s-a afirmat scriitor politic. O 
precizie şi o sobrietate în stil, pe care i-o dă ciuda îndelung stăpâ
nită, l-a hărăzit , accidental, cu darul scrisului. Fenomenul nu se va 
mai repeta, căci e rezultatul unei experienţe şi a unei pregătiri sub-
conştiente de cinci ani. Flaubert întrebuinţa acelaşi răst imp pentru a 
desăvârşi un întreg roman. 

Dar avea talent. Argetoianu a pus cumpătarea sa în serviciul 
unui singur articol, care, însă, rămâne. Ipocrizia îl completează pen
tru a introduce într-însul însuşi chipul autorului. E hohotul lui 
Mefisto străbătând prin larma orchestrei şi prin plângeri le Marga
retei sedusă şi părăsită. Ţară, tron, democra ţ ie ! 

D-1 Argetoianu îşi oferă agrementul neruşinat de a sufla cân
tecul acesta în urechile roşii, de feciorelnică indignare, ale 
generalului Averescu. De fapt, ceea ce-1 agită, ceea ce-1 fascinează 
pe Mefisto, e prilejul de a mânui oameni. Posibilităţile de intrigă şi 
de grupare pe cari i le înlesneşte clubul unui partid în opoziţ ie şi în 
descompunere nu procură decât mediocre senzaţii unui politician de 
rasă. „Puterea" s ingură i-ar da satisfacţia intensă şi depl ină pe care o 
urmăreşte. D-1 Argetoianu refuză deliciile sarbede ale unei bolnăvi
cioase tactilităţi. Vrea îmbrăţişarea, vrea puterea. Totul pentru ea. 

în 1918 a avut primul contact rapid cu această nobilă târfă. 
Generalul Averescu i-a fost intermediar şi naş. în 1920, cuprins de 
frigurile dragostei, d. Argetoianu s-a dus din nou sub balconul 
iubitei prea sus ivite. Generalul Averescu i-a servit de data aceasta 
drept cal de paradă. Femeile adoră caii . Dar caii ostenesc. 

A z i , în preajma lui 1924, când d. Argetoianu simte în artere 
năvala rutului, d-sa îşi dă seamă că tovarăşul credincios de războaie 
nu-1 mai poate purta la primejdiile adorabile ale întâlnirii. Oricât l-ar 
ţesăla şi i-ar lustrui coama, oricât i-ar da să mănânce jeratic, şi de 
l-ar potcovi cu aur şi ţinte de diamant, el tot n-ar mai fi, pentru 
mulţimea adunată la nuntă, năluca elegantă, El-Zorabul fulgerător de 
odinioară. Şi atunci, d. Argetoianu îşi aduce aminte de ţară şi demo

craţie, îi trage câteva cravaşe şi pleacă, lăsând grajdul deschis. Cu 
laţul într-o mână, cu ochiul la pândă, pe pampasul politicei române , 
el caută un alt b idiviu , o altă cârcă, o nouă speranţă democrat ică şi a 
votului universal, pe care, o dată suit, să tragă, fără greş, la scara de 
onoare a castelului suspinat. 

C i n i s m , imoralitate! se poate; d-1 Argetoianu şi-a făcut, 
însă , din cinism un a m ă n u n t caracteristic, un pitoresc brutal, un 
„v ino-ncoace" haiducesc care-1 prinde. Astăzi, d-sa cântă-n frunză şi 
fluieră de dor. îi trebuie calul năzdrăvan pe care să-1 strângă între 
coapse. Şi d. Argetoianu e prea bun călăreţ ca să nu-1 găsească. Se 
zice chiar că l-a şi găsit! 

I S P R Ă V I L E D E L A C L U J 
Presa de a ic i şi de dincolo 

D-1 Octavian Goga, în sfârşit, s-a răzbunat . 
Studenţii destul de slabi de înger cari s-au lăsat îmbătaţi cu 

elixirul stătut, dar fiert cu trudite sofisme şi eschivate argumente, al 
retoricei antisemite, au spart un congres şi au - Idămic i t , pentru câteva 
zile, desfacerea în oraş a ziarelor „anumitei prese". Cuvântarea despre 
„Ideea naţională" s-a prelungit în actele auditorilor dincolo de preve
derile conferenţiarului: firme scumpe ale Clujului pretenţios au fost 
sfărâmate, şi veştile ne spun despre devastarea vitrinelor de conţinutul 
lor de ispită mulţumită răufăcătorilor cari s-au folosit de tinerescul elan 
al patrioţilor exclusivi. 

Glasul d-lui Goga avu, se vede, ecouri neprevăzute: răsunetul se 
târăşte şi azi pe birourile micului parchet. Lăsăm detectivilor sarcina 
să rezolve ciudatele rezultate ale unui ceas de elocvenţă. Ne gândim 
numai la izbânzile de moment ale studenţimii pure şi la urmările lor 
nefaste în cazul, absurd, când ele s-ar statornici. 

în t reg Ardealul cu patru milioane de români , de o cinstită 
instrucţie pr imară, n-a izbutit să asigure viaţa unei prese regionale 
româneşt i care numără gazete de zeci de ani vechime. Foile româ
neşti , reduse ca format, inexistente ca tiraj, redactate într-un hibrid 
jargon ungro-latin, au fost nevoite să recurgă la subvenţi i le oficial i
tăţii, la fondurile partidelor şi la ghişeele publicităţii pentru a 
continua, penibil, să apară. Alături de acestea înfloreşte, în toate 
oraşele, în mi i şi zeci de mi i de exemplare o neobosi tă şi adesea 
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neprietenă presă minoritară. Sunt ziare zilnice şi săptămânale, săseşti 
şi maghiare, foi politice, reviste literare, buletine ştiinţifice sau 
gazete de sport ori de specialitate, într-un cuvânt tot ceea ce denotă o 
intensă muncă intelectuală şi un interes mereu atent pentru hârtia 
tipărită. Populaţia cetitoare românească, mediocru atrasă către o presă 
din toate punctele de vedere insuficientă, ar fi continuat să cadă tot mai 
mult în clientela presei străine dacă nu s-ar fi revărsat peste Carpaţi 
stolul hulit al gazetelor bucureştene. Cu sosirea lor, publicul ardelenesc 
şi o bună parte din cel minoritar, determinat indiferent dacă de numărul 
paginilor, de calitatea textului ori de superioritatea şi completudinea 
informaţiei, a fost canalizat către cultura naţională. Limba îndeosebi, 
atât de corcită, datoreşte mult în Ardeal acestei invazii, azi huiduite, 
purcesă din rotativele din Sărindar. 

Şi oricât s-ar strădui Octavian Goga cu răstălmăciri le, oricâte 
fraze ar risipi din fireasca-i abundenţă verbală, această presă cu 
metehnele ei r ămâne cel mai de seamă agent de unitate culturală al 
românismului . Ea este, în mâna aceloraşi oameni, aceeaşi presă 
căreia înainte de 1916 i se interzicea trecerea munţi lor , pentru sigu
ranţa statului maghiar. Este aceeaşi presă prin care, până la război , 
poetul Goga îşi propaga iredentismul, „ideea naţ ională", pe care 
acum caută să o smulgă preocupări lor ~\ 

Ce conflict a dus, de atunci, între poet şi „anumita presă" , la 
divorţul scandalos de azi? Fără îndoială că Octavian Goga, ca unul 
din „ginta irascibilă", a fost împins de ostilităţi fără importanţă, ale 
unor p lumit iv i 1 nepoftiţi , la generalizări le nedrepte şi la îndemnurile 
funeste pentru a căror realizare sacrifică o vehemenţă amintitoare de 
Eminescu, ziaristul. Fără îndoială, însă, că poetul ignoră, totdeauna, 
distanţa deformatoare care desparte războinica lui idee de înfăptuirea 
ei. Şi dacă propaganda lui Goga în Ardeal ar triumfa, suntem siguri 
că el, cel dintâi , s-ar înspă imânta de hâda ei realizare. 

E X P L I C A Ţ I I L E G E N E R A L U L U I I L I E S C U - T U R T U C A I A 

Ar fi pueril să credem că am pierdut războiul din 1916 din 
pricina comandamentului Iliescu-Turtucaia. V ina e numai a d-lui 
Brătianu care, în neutralitate, a zădărnicit pregătirea ostăşească prin 

1 Plumitif'(franc.) - scrib, mâzgălitor de hârtie. 

neîncrederea inspirată ambelor tabere, posesoare de muniţii , în luptă. 
Vina d-lui Brătianu se complică întrucâtva prin numirea, din motive 
de ordin sufletesc, a generalului Iliescu în fruntea Marelui Cartier 
sub generalisimul de paie, răposatul Zottu. Şi , în sfârşit, vina gene
ralului Turtucaia e că, din vanitate, a primit postul ce se cuvenea 
altuia. Negreşit , nimeni altul nu putea întârzia sau atenua simţitor 
dezastrul. Ideea singură a României oligarhice, cu fruntaşii ei şi 
organizarea pe care aceştia i-au dat-o intrând într-un război de 
maşini, e suficientă pentru a domina răspunderea comandanţ i lor şi a 
explica înfrângerile ce s-au ţinut lanţ de la Jiu până la Şiret. 

Generalul Iliescu, în faţa istoriei, e absolvit. Mărunta sa perso
nalitate intră cu prea puţin între cauzele uriaşe ale prăpădului . A 
păcătuit, însă, din deşer tăciune, şi a păcătuit de două ori . Căci, după 
ce a vrut să joace un rol de mare căpitan sub rapsodiile d-lui Banu 
din Flacăra, a năzui t să joace un rol politic european. Din expli
caţiile d-sale reiese că, nenorocos în ţara lu i , s-a dus să facă pe 
profetul la Paris, proorocind trădarea rusească, felonia Serbiei, debi
tând tot ceea ce putea să alimenteze şi să servească defetismului 
francez în 1918. Clemenceau, enervat de zbârnâi tu l inoportun al 
unui general de club, a luat măsuri să-i t r imită peste graniţă. Ceea ce 
s-a şi întâmplat . . 

Scrisoarea de adio pe care i-o trimite Poincare, preşedinte de 
republică pe atunci, încarcă aceste mizerii cu o bănuială: aceea că, în 
1919, generalul Iliescu visa la un supliment de război în care d-sa 
avea să ia, desigur, comanda armatelor româno-polono-cehoslovace, 
„pentru a forţa m â n a Conferinţei" . Sinistre visuri borgiene! Pentru 
gloria lui Iliescu vieţ i le omeneşti n-au impor tanţă . Vârs ta astăzi 1-a 
mai potolit şi, r enunţând la politică şi la strategie, senatorul Iliescu 
se mul ţumeşte să extragă aur din stâncile Transilvaniei . Partea sa la 
prada de război! 

R E G I I L A N O I 

Ul t imi i regi sosesc la noi. Trăim timpuri shakespeariene. Din 
clipă în clipă, porţ i le se deschid, un sol se iveşte, fanfara din culise 
sună onorul, un suveran este anunţat . Dar lucrurile iau o întorsătură 
bufă. în loc de un cabotin în fireturi, purpură şi hermină , vedem câte 
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o doamnă cu durdulii buci germanice în elegant costum de călătorie; 
câte un c iv i l bălan şi ţeapăn prin înghiţirea bastonului de iunker, în 
ţinută impermeabilă de comis-voiajor. Şi Cotrocenii, şi Bicazul şi 
Branul, mai cu seamă aceste două cuiburi de briganzi feudali, tresar 
de amintiri teutone. Atâta revărsare de majestăţi , fie şi plouate, atâta 
rostogolire de coroane defecte, atâta mireasmă de muzeu şi tradiţie 
începe să ne îngrozească. Desigur, auguştii oaspeţi, simţindu-şi cape
tele la adăpost, se vor feri să se amestece în treburile noastre interne. 

Dar simpla lor prezenţă aci, pe solul nostru republican, înfier
bântă mintea reacţionară a câtorva politicieni din vechile cadre şi dă 
aripi visurilor iunchereşti ale câtorva generali, nărăviţi , în ultima 
vreme, să guverneze. Mexicanismul şi fetişismul dinastic al poli t i
cienilor, obrăznicia camarilei şi căldurile cezariene ale cucoanelor 
de la Coţofeneşti se vor simţi întărâtate de asistenţa acestei figuraţii 
cu sceptru. însuşi blândul nostru Rege Ferdinand se va simţi împins 
la gesturi neroniene când, asemenea lui Napoleon, pe care l-a între
cut deunăzi în capacitate militară, se vede prada obsecviozităţ i lor 
unui parter, sau unei anticamere, de regi. 

De aceea am dori, cu tot surplusul de cinste ce ni se face, să 
avem cât mai rar asemenea oaspeţi şi cât mai scurtă să le fie şederea 
pe solul nostru republican Căci istoria Principatelor ne spune că, 
dintru început, domnia fost-a la noi eligibilă şi la şapte ani limitată. 
Prin tradiţie, monarhia românească este republicană! 

C E T A T E A Z G O M O T O A S Ă 

Ordonanţa , lipită proaspăt pe z id , interzice automobilişt i lor 
abuzul de semnale. Am cetit-o, d impreună cu mai mulţi pietoni, 
printre cari mă îndoiesc să fi fost proprietari de automobile. 

Aceştia treceau zgomotoşi şi prea grăbiţi ca să mai citească. Ne 
vom face, însă, datoria cu toţii şi, abordându-i în stare de repaus, în 
pană sau la cafenea, le vom comunica hotărârile cetăţii. Căci afişele 
sunt cetite totdeauna de către alţii decât cei direct interesaţi. Astfel , 
invitaţiile către public ale opoziţiei care ţine meeting-uii sunt mai 
întâi citite de poliţie. Astfel , în satul lui Jules Renard ordonanţa 
primăriei era luată în considerare de o capră. L ip ic iu l de apă şi făină 
era delicios l imbi i sale aspre. A c o l o dispoziţi i le primarului riscau să 

rămână tot aşa de ignorate cum în oraşul nostru; măsura în contra 
zgomotelor, proclamată de către prefect. 

După cererea cui? Nu cunosc decât o cerere a lui Schopenhauer, 
dintr-un curios articol, intitulat, pare-mi-se, ..despre zgomote". Sunt 
pagini menite să întărească pe d. prefect în acţiunea sa. Sunt argu
mente servite cu o vigoare inegalată. Şi dacă de atunci condiţiile s-au 
schimbat şi amănunte le s-au agravat, cu atât mai bine. Schopenhauer 
socotea că zgomotele unui oraş sunt o calamitate socială. întrerup 
meditaţiunile filosofului, îi risipesc liniştea. îi ucid ideile sau i le 
precipită într-un soi de avort mortal cu consecinţe multiple asupra 
vigoarei ideii nou-născute . Iar dintre aceste zgomote, cel mai strident 
şi mai execrabil era, pentru Schopenhauer, pocnetul biciului . I se 
părea că sfârcul sălbatic ce răsună pe uliţi îi sfichiueşte însăşi 
suprafaţa marelui său creier. Se pierdea în blesteme şi apoi în regrete 
pentru operile pe cari surugiescul obicei i le izgonise din minte. Şi 
consacra pagini de analiză gravă, t inzând să demonstre inutilitatea 
acestui pocnet asupra accelerării locomoţiunei , prin incursiuni 
temerare în psihologia cailor. îh cele din urmă, propunea soluţii. Toţi 
viz i t i i i să facă nod biciului. Contravenienţ i lor , cu întreg respectul 
datorit proletariatului şi muncei cu mâna , să li se încalce respectul şi 
amintirea muncei intelectuale prin câteva lovituri energice, de 
codirişcă, la spate. în al doilea rând numai, ca o teroare mai mult, dar 
mai suportabilă, veneau tobele regimentare, evocate şi de Beranger: 

„ Terreur des huits troubles des jours, 
Tambours, tambours, tambours, tambours, 
Meteordirez-vous donc toujours 
Tambours, tambours, maudits tambours!" 

(Citat de Dietrich) 

Dar protestul în privinţa lor era redactat cu reţinerea pe care o 
impuneau zorile prusianismului. 

Fericit, însă, a fost Schopenhauer, suflet prea v iu al acelor 
timpuri liniştite. Ce pamflet ar fi revărsat în spumegăr i negre pe 
hârtie dacă, locuitor al Bucureşt i lor (fapt, din multiple motive, 
imposibil), ar fi auzit de patru ori pe zi t râmbiţe le regimului trecând, 
cacofonic, dinspre Cotroceni. 

Ar asculta pe cer avioanele, ca nişte albine de fier urcând spre 
floarea-soarelui, mai înainte de a se înfige vibrând în fagurii or i 
zontului ca ceara. Dar, sub fereastră, în mijlocul unei grămezi de 
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tărâţe şi lemn, s-ar fi instalat, scrâşnind şi cu ţipete de ospiciu, de 
mătasă, de metal de ocnă şi de moară dezlănţuită cu vânturi şi ape, 
un ferăstrău circular ce şi-ar fi îndeplinit implacabil datoria în izbuc
nirea intermitentă a motorului bătând neobosit ritmul epilepsiei 
mecanice. 

M a i departe, goana automobi lă îşi continuă producţia polifonă 
prin spaţiile în cari lumina electrică s-a diluat, ca ziua. Evocări 
preistorice: un strigăt răguşit de brontozaur, purtat între doi ochi 
aurii de fluture, ţi se năpusteşte în suflet şi monstrul se pierde. Din 
menajerie scăpat, un leu urlă amplu şi înfiorător, pe când pisica pe 
care ai călcat-o pe coadă, fără să-ţi dai seama cum, plânge un 
miorlăit întortocheat şi umoristic. Jungla anacronică se complectează 
cu sunete: lişiţe îşi iau zborul ţ ipând peste apele lămpilor voltaice, 
cerbii se sperie mugind, haita câinilor de toate mărimile îşi apropie 
lătratul haotic, fierb măruntaiele de piatră în fiinţele de metal cu 
răsuflarea de jar, printre cari se încurcă reptile invizibile, şuierând, şi 
un academician care-ţi tuşeşte formidabil la ureche. O amazoană 
străbate undeva, dezmetică , hohotind. Vânătoarea e, desigur, în toi, 
căci, dominând deznădejdea şi tropotul, şi măcelul inundat de culori 
din vitrine, semnalat de sonerii de cinematografe, cântat de piane 
automate, se aud salvele de arm?..ca nişte pneuri plesnite, sunând. 

.. .Şi astfel şi-ar fi scris Schopenhauer ura pe zgomotul oraşului, 
evocator de vremuri şi climate, crispate într-o singură z i . Şi ar fi 
recomandat generalului Nicoleanu măsuri : circularele să taie numai 
vată, iar contravenienţi i să fie ferăstruiţi de v i i . Aviator i i să zboare 
peste câmpuri sub ameninţarea de a fi prăbuşiţi prin tun. Automo
bilele să aibă un singur semnal de surdină, altfel conducătorii vor 
suferi moartea sonică prin funcţionarea necontenită a unui asemenea 
instrument la urechile lor. 

Şi ar mai fi rămas cameloţ i i , clopotarii, oratorii. . . 
Departe suntem de postilionii cu bice şi muzicanţi i cu papagal 

cari au sporit tristeţea elocventă şi iritabilă a filosofului. 

1924 

M O D E R N I S M Ş I T R A D I Ţ I E 

Tradiţ ia e ameninţată . O mul ţ ime de venetici şi de înstrăinaţi au 
urzit, în pivniţele capitalului internaţional, un obscur complot pentru 
sugrumarea şi stârpirea acestui vechi dar pururi tânăr arhanghel, cu 
scopul ca peste trupu-i rece călcând, să cotropească grădina îmbelşu
gată a sufletului şi mai ales a patrimoniului românesc . 

Planul e metodic şi amănunţi t . N i c i ezitare, nici neprevedere. 
Toate împrejurări le, toate aspectele şi eventualităţile toate, ale între
prinderii, sunt studiate. Din zeci de puncte de vedere s-au dictat 
conjuraţilor, după cerinţele postului şi ale momentului, cele mai 
neaşteptate atitudini. Şi, deoarece nici un mijloc nu e de dispreţuit, 
căci însemnătatea lui variază după situaţie şi întrebuinţare, arta şi 
literatura şi-au atras atenţia deosebită a uneltirilor. Li s^a designat, 
deci, rolul de cal troian înlăuntrul zidurilor. Scriitorii şi artiştii cari au 
acceptat această misiune trădătoare s-au aşternut pe lucru. Cu o 
siguranţă drăcească au născocit în limbă forme şi accente inedite, în 
plastică procedee proaspete, devastând, ca în arhive uitate, orânduiala 
biurocratică pe care înaintaşii lor o visaseră eternă. Elementele vechi 
căpătau, printr-un adaos nepermis de material nou şi prin magia unor 
meşteşugiri temerare, înfăţişări străine ochiului şi rebele minţii 
de-abia deprinse cu forme de artă şi de l i r ism, cari, înlăuntrul unei 
evoluţii adeseori bruscate, păstrau încă legături tenace, asemănări ca 
între corp şi umbră, cu aşezările tradiţ ionalismului depărtat. 

Făpturi ciudate, organisme violente, se născură din aceste pân-
găriri ale părăginitului templu prin virulenţa spiritului nou. Tradiţia 
impregnată de sămânţa obosită a celor ce stăruiau în funcţiuni 
incompatibile cu mizeria lor fiziologică îşi simţi flancurile fulgerate 
de apropierea unui necunoscut. Tradiţia restituie curând acestuia 
rodul îmbrăţişării care a purificat şi a biruit. Dar preoţii profani ai 
frumosului „ românesc" refuză pruncului binecuvântarea. Spaima îşi 
înfige degetele în părul lor ca în faţa unei întruchipări a Satanei. E o 
spaimă stupidă şi o spaimă făţarnică. Dimpreună cu toate babele 
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criticei şi toţi cuvioşii senilismului precoce, se prăbuşesc în mătănii şi 
cruci, cu faţa la pământ. Deasupra lor, glasuri cărturăreşti se ridică şi, 
în haosul ceasului, caută mântuirea de toate relele faptei şi ale 
gândului , nu într-o energică acţiune culturală, ci într-o năpustire a 
mulţimii spre bolţile întunecate ale bisericei, spre mâna cu pămătuf 
de busuioc a clerului, sub rasa cu miros de castan de unde i-ar fi venit 
o credinţă şi o artă. Arta aceasta împodobeşte de câtva timp coperta şi 
paginele unei reviste care-şi face astfel campania de ortodoxie. Sunt 
reproduceri de picturi bisericeşti vechi în stilul pe care călugării greci 
l-au adus de la Athos şi Constantinopol până la K i e v , Târgovişte , 
Ravena şi Toledo. Stăruinţa revistei în reproducerile aceste e un mod 
de a striga rătăciţilor pe căi virgine: lăsaţi cercetările sau imitarea 
străinului; întoarceţi-vă la vechea artă naţională! 

Primejdia artei noi constă, după cei mai vajnici naţionalişti, în 
aceea că e fără subiect. în pictura lui Marcel Iancu, de pildă, nu mai 
vezi nici un ţăran, - se văita deunăzi un fost ministru. Pe aceşti nepoftiţi 
nu-i mai interesează peisajul, peisajul în care stejarii sunt verzi ca 
românul şi viceversa. Nic i florile lui Luchian nu le mai regăseşti, 
adaogă acelaşi ministru revârsând mari cantităţi de flori retorice peste 
florile lui Luchian cari, precum se ştie, erau aduse, iarna-vara, din Italia 
în atelierul artistului. Iată cum îp atingere cu izma creaţă a poetului 
Goga, violetele de Parma capătă indigenatul. înţelegem însă îndârjirea 
şi fanatismul care-1 urmează. Revoluţia artistică de azi rupe legăturile 
cu natura organizată, păstrând doar datele ei eterne: culoarea şi forma în 
alfabetul ei geometric. Artistul reconstruieşte selon le cube et le 
cylindre\ o lume infinit mai vie şi mai expresivă decât a palizilor 
naturalişti cu stilizările lor timide. Poetul Ion Pillat îmi spunea: „aş vrea 
sa am o pânză de Marcel Iancu, dar nu ştiu unde să o pun să nu mi le 
anihileze pe celelalte". Pillat exprima sentimentul până şi al celor ce nu 
pricep: spectatorul ieşit dintr-o expoziţie modernă îşi caută zadarnic 
pierduta linişte, în sălile „clasicilor". Dacă e dintre cei pe cari nedu
meririle îi muncesc, se va întoarce, iar şi iar, în sala blestemată, până ce 
solzii de pe ochi îi vor cădea... 

în literatură şi poezie, aceeaşi impresie de lâncezeală şi sălcie 
repeţire încearcă cetitorul paginilor datorite unui scriitor de azi. C u m 
să parcurgi din nou povestea banală a unei idile, a unui conflict 
sufletesc tratat după una din cele cinci-şase reţete literare, când ai 
trecut prin acea „atmosferă mocni tă în care speciale sonorităţi de 
cuvinte se prind într-un dans macabru gâtuind subiectul". (Astfel 

1 Conform cubului şi cilindrului (franc). 

defineşte d. Octavian Goga literatura nouă.) „Gâtuind subiectul": 
supr imând adică întâmplarea banală sau neobişnuită cu care ne-a 
obişnuit doica şi bunica. 

Desigur, literatura şi poezia nouă n-a căpătat soluţia definitivă, 
n-a găsit stilul epocal la care a ajuns plastica şi arhitectura modernă. 
Suntem, încă, la noi şi aiurea, în faza de cercetare şi de creaţie, 
grăbită, în care natura poeţi lor vremii zămisleşte copii i săi mons-
truoşi. Aceşti copi i , însă, şi-au mâncat părinţii: vechea literatură, pe 
care o cont inuă, în timp. 

Să ne în ţe legem: nu pretindem nimicirea trecutului în trecut. 
Dar un cercetător care nu-şi găseşte expresia e mult mai interesant şi 
mai de folos decât un definitiv utilizator al formelor ştiute, candidat 
la Academie, la douăzeci de ani. 

* 

Una din învinuiri le cele mai ridicate aduse literaturii şi artei de 
azi e cupr insă în calificarea: literatură de import. M a i întâi, ideea în 
sine, a unei literaturi române , e un pur şi simplu import. începuturile 
noastre literare n-au fost o dezvoltare firească a folclorului, ci o 
deprindere gentilă a primilor bonjurişti . Romantismul lui Eliade şi al 
lui Alexandrescu e de import. Toată liten^ura secolului nostru trecut 
e de import, şi uneori de import brut, cu modificări în iscălitură. 
Ţărănismul Vieţii româneşti şi „s imbol ismul" de la 1908 sunt de 
import. Coşbuc , singur, e o floare autentică a solului. Fireşte că s-au 
scris, totuşi , opere de valoare. Dar tocmai aceasta degradează argu
mentul „ impor tu lu i" . 

în ceea ce pr iveşte , însă, modernismul afirmat mai ales de Ia 
1917 încoace , el e, colac peste pupăză, în contrast cu întreaga 
noastră literatură şi artă de la 1800 încoace, - e un modernism de 
E X P O R T . Pentru întâia dată am dăruit ceva străinătăţii care recu
noaşte . A z i , e universal recunoscut că sculptorul Brâncuşi a influen
ţat, prin elevii săi Liepschietz şi Arhipenko, mult mai celebri decât 
maestrul însuşi , întreaga plastică modernă. în toate cercurile de artă 
străine se ştie rolul jucat de Marcel Iancu în propagarea cubismului 
încă din 1915, după cum se ştie că acest mare artist a lucrat primele 
reliefuri cubiste în apus. în sfârşit, prietenul nostru Tristan Tzara, 
care publica versuri în Chemarea 1915, a stârnit apoi întregul curent 
literar care a dezlipit de învechitul tipic al simbolismului tineretul 
din Franţa , Germania, Elveţia şi America. Orice tânără revistă din 
aceste ţări e o mărturie a neînsemnatei isprăvi, pusă la cale aci, 
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înainte de război, şi care izbăveşte pe moderniştii români de acuzaţia 
„ i m p o r t u l u i P i c t u r a fără subiect şi literatura fără subiect nu sunt. 
însă, lipsite de legături cu arta şi poezia noastră populară. O pl im
bare pe cheiul Dâmboviţe i printre scoarţele ţărăneşti e mai persua
sivă decât orice argumentaţ ie . Poezia populară, de asemeni, când nu 
e corectată şi adăogată de colecţionari , e cea mai scutită de subiect şi 
de logică narativă, dar cea mai bine construită şi plină de atmosferă 
dintre poezii. Iată-ne întorşi , din pivniţele capitalului, pe căi simple 
şi depărtate, la vatră. Să ne amintim, ca, încheiere, denunţul , alarma 
dată de poetul Octavian Goga, către s tudenţ imea din Cluj : 

„Domni lor , un aspect nou şi straniu se iveşte pe câmpul literar, 
în vremea din urmă, la no i ! " 

S E C R E T U L NAŢIONAL 

Presa liberală reia învinuirea sub care s-a obişnuit să curme 
polemicile, când e încolţită: trădarea de patrie. De la 1916 încoace, 
această expresie pate t ică a ispitit mereu inspiraţia celor de la 
Viitorul. De nenumăra te ori a fost întrebuinţată ca spumegare 
culminantă pe fluxul bucal al poli t iciani lorcu strungăreaţă. A fost o 
vreme când, de teama unei depline dezagregări , şi sub ochelarul 
scrutător al surorii latine, giumbuşlâcul răsăritean al antanto-filismu-
lui nostru trecu din scenă în viaţa reală. Câţiva scriitori plătiră, cu 
luni de închisoare, duplicitatea comandată întregului nostru cadru 
politic şi administrativ. Dar de când cu frumoasele mărturisiri ale 
d-lui Duca, din ultima sesiune par lamentară , se părea că până şi d. 
Stere, socotit ca cel mai periculos oligarhiei, va fi scos de sub 
acuzarea, cu tremolo de orchestră şi lumină roşie la rampă, a trădării 
de patrie. D - l Duca întărea că propaganda germanofilă a d-lui Stere 
în Ardeal , campaniile prin presă şi rămânerea în teritoriul ocupat au 
fost uneltite de guvernul de atunci, în vederea „intereselor superioare 
ale ţării". Aceste declaraţiuni denunţau farsa care pe chestia 
naţională împărţ ise pe toţi românii în două tabere: cei ce păstrau 
alianţa tradiţională cu nemţii şi cei ce riscau războiul din 1916. 
Fapta peste doi ani se consumase; posibilitatea de surprize era înlă
turată. Nimeni din cei pe cari înţelepciunea regală şi prevederea 
diplomatică a lui Ferdinand I şi Ioan al Il-lea îi lăsase la Bucureşt i , 
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pe domeniile Coroanei sau la Florica, pentru a îndeplini formalităţile 
mântuirii publice sub oblăduirea inamicului, dacă acesta ar fi ieşit 
definitiv victorios, nu trebuia să mai sufere. 

în teatru şi în politica externă de la laşi şi de la Capul Podului 
succesul se cuvine deopotrivă şi junilor primi şi celor ce au acceptat 
rolul antipatic. Principalul e ca piesa să fie bine juca tă , iar figuraţia 
şi publicul să participe la acţiune. Şi astfel a fost voia împrejurări lor 
că pentru aceştia textul să cuprindă pasagii de tragedie, în momentul 
chiar când meterhaneaua cânta la nunta lui Constantinescu-Porcu. 
N i c i acuzator, deci, nici vinovaţi . O măreaţă complicitate, o simula-
ţie esenţial patriotică, pentru care câteva secole de bizantinism şi 
ortodoxie ne înzestrase cu o virtuozitate ajunsă caracteristica de 
căpetenie a politicianismului. Jucau pe ambele cărţi, păstrând pe a 
treia în manşetă , şi toate cărţile erau măslui te . Vicisi tudinile , cum se 
zice, ale aşezării geografice între vecini mai tari, au deprins şi pe 
strămoşi cu această echilibristică între turci, austriaci şi ruşi deodată, 
când aceştia se bat. Jocul a reuşit. Am terminat războiul învinşi , dar 
cu ţara îndoită, în dauna Germaniei, dar în excelente raporturi Cu ea 
şi sub ocrotirea surorii latine insuficient instruite asupra moravurilor 
surorii mai mic i . O vreme încă, am mai păstrat secretul. Ne indig
nam şi ameninţam cu divulgarea secretului, când, ca spectatori, ve
dem pe tenorul Brătianu terorizând cu patos prea naţionalist pe 
baritonul Stere. A sosit momentul când pe baze noi, în situaţii modi
ficate, înscenarea se prelungea inutil. 

La un semn al d-lui Duca, taberile s-au amestecat, Cenzorii au 
dispărut, comisarii şi apărătorii publici părăsiră atitudinea lor de 
manechini, într-un cuvânt lumea toată îşi dădu poalele peste cap. 
Confeti, lampioane, tombolă... 

în asemenea momente intervine un d. Diamandi, care ceru să 
se reia de la început comedia. D. Diamandi veşnic căzut din lună: 
d-sa e ministrul care raporta de la Petrograd, în ziua izbucniri i 
revoluţiei ruse, că nimic nu ameninţă ordinea ţarilor şi a nobi l imi i . 
Viitorul e nevoit fireşte să-1 acompanieze pe nas. în Orient, ipos
tazele acestea de intransigenţă r igidă, de bună credinţă j igni tă , de 
cavalerism fără pată şi fără pr ihană degajă un parfum de suliman 
prost şi naftalină. Sunt puş lamale le noastre bizantine cari se tra
vestesc în granzi de Spania! 

' La Capul Podului, actualmente Piaţa Victoriei, se afla Ministerul de 
Externe. 
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O REPLICĂ D - L U I G O G A 

Domnule director'. 

Suntem, prin stăruinţa insinuantă şi plină de gratuităţi a revistei 
d-voastre. reduşi în strania necesitate ca, în ţara în care conducerea e 
acaparată, precum ştiţi, de cea mai pestriţă oligarhie a continentului, 
să dovedim a nu ne obârşi din nici una din seminţi i le obişnuit intrate 
în chimia etnică a patrioţilor de la oraş. Aceasta, pentru simplul 
motiv că întreaga noastră ascendenţă mascul ină este românească. 
Găsim, de pildă, într-însa un stră-unchiu, hospodarul Iova. luând 
parte activă la revoluţia lui Tudor. Pe un alt s trăbun, lovanache 
Niculae, ca reprezentant (capuchehaia) pe lângă Poartă. Despre unul 
pomeneşte Aricescu în Acte şi Documente privitoare la revoluţia 
lui Tudor Vladimirescu. Despre cellalt, om de o cultură europeană, 
scrie istoricul Buckewi l , fost consul al Franţei la Stambul. 

Am dat aceste sumare amănunte în jurul persoanei noastre 
constrânşi de perseverenţa redactorului d-voastră, A l e x . Hodoş de a 
se arăta şi naţionalist şi om de duh. Năzuinţa dintâi fiindu-i mai în 
mijloace decât următoarea, ne oferim astfel plăcerea de a răpi d-lui 
Hodoş argumentul ad hominen2, lăsându-i sarcina covârşi toare de a 
încerca să obţie, prin stil şi higiena mintală , spiritul pur. 

Strădanie în care, ne-o spune o scelerată constatare intimă, se 
va istovi fără ispravă. 

Cu epitetul de „dolofan chiulangiu" al războiului , colegul 
nostru de la şcoala din Iaşi ajunge, în acest grai de cocotă, la capătul 
dialecticei lui de artă, la supremul argument al cerebelului său în 
acţiune. Nu putem învinui decât gigantismul precoce, acromegalia 
sa, grotescă afecţiune care te face să nu-ţi mai cunoşti lungul nasului 
şi-l obligă pe suferind să uite a nu vorbi de funie în casa spân
zuratului. 

Cât despre individualitatea d-lui Mavrodi , nobila dv. intervenţie 
egalitară ne mişcă, dar nu ne priveşte. Personal n-am scris nici un 
rând nesemnat împotriva acestui premier violon al presei liberale, 
căci avem obiceiul de a ne asuma răspunderea prin iscălitură, în 
aceeaşi măsură în care d. Hodoş are apucătura de a ne atribui, pentru 
nevoile de solidaritate ale polemicei sale, rânduri scrise de alţii. 

Scrisoarea este adresată lui Octavian Goga, în calitate de director al 
revistei Ţara noastră (vezi nota p. 494). 

2 La persoană (lat.). 

Terminând , îmi îngădui să vă mai amintesc că atât dv., cât şi 
personalul dv> de redacţie, n-aţi manifestat întotdeauna acelaşi tăios 
dispreţ de azi pentru scrisul servului d-voastră. 

S T Â R P I R E A C Ă R Ţ I I 

A v e m , de curând, o lege sinceră pentru desfiinţarea învăţămân
tului. Câteva indiscreţii în jurul proiectului de reorganizare a şcolilor 
primare normale ne încredinţează că d. ministru Anghelescu a decis 
să ia taurul de coarne. Metodele piezişe de până acum îi displac. Să-1 
fi dezamăgi t oare mediocritatea rezultatelor, sau numai nepotrivirea 
acelor procedee cu temperamentul său sangvin? E o chestie de 
măruntă psihologie pe care nu o vor aprofunda nici actualitatea, nici 
istoria. Cert e că, prin proiectul d-sale, d. Anghelescu atacă edificiul 
nostru cultural de la temelie. După doi ani de ipocrite străduinţe 
anti-universitare, ministrul se dezmet iceş te şi se improvizează 
dinamitard. Căci , timp de doi ani de zile, în tovărăşia fostului său 
coleg cu barbă de la Arte, a fomentat' agitaţiunile studenţeşti, dezbi
nări le rituale, cu stăruinţa unui bătrân maniac freudian care propune 
tinerimii obsesiuni prenupţiale. 

Sălile de cursuri se transformau, vremelnic, în arene. Dar ordi
nea se restabilea cu o precizie as t ronomică în luna examenelor, pe 
care precocii complici ai Excelenţei sale sportive ştiau să le reclame 
şi să le obţină cu ci rcumstanţe atenuante: suvenirul luptelor purtate 
în comun. 

Sistemul, deci, nu ducea la dispariţia clasei abjecte a intelectua
lilor. Oricât s-ar fi scâlciat programele şi oricât s-ar fi înteţit şedinţele 
de box cu premiu din fondurile secrete, guvernele se puteau teme că, 
din patru universităţi regionale şi o Academie de Drept la Oradea, 
n-ar fi cu desăvârşire exclus să se ivească doi-trei din acei indivizi pe 
generaţ ie , recalcitranţi faţă de învăţătura oblăduită, cari fac marea 
nelinişte şi ocară a cuvioşilor de la putere. în gândul ospătaţilor 
acestei ţări, cuvintele „intelectual" şi „agitator" sunt sinonime. 

în contra lor, măsuri se impun, precum în regiunile silvice se 
afişează recompense pentru vânătoarea lupilor, sau în hotelurile din 

Fomenter (franc.) - a instiga. 

412 413 



Egipt, precauţiuni împotriva scorpionilor. După modelul asociaţiilor 
anti-alcoolice sau de profilaxia tuberculozei, urmând şi pilda propa
gandelor anti-veneriene, guvernul român de azi şi de mâine se apără 
vajnic de suspecţii slovei tipărite. Legea de organizare a ministrului 
Anghelescu va constitui elixirul specific, salvarsanul acestei higiene 
a foştilor latifundiari refugiaţi în samsar lâc şi-n marea industrie. 
Eficacitatea lui va fi, de-acum, mai mult preventivă, asemenea porta
tivei farmacii intime prescrise soldaţilor germani în campanie. 

Cultura cu greu poate fi combătu tă când apucă să încuibeze. 
Generaţ i i le intrate în impurul contact nu se mai abat de la 

dânsul. 
Recolta de semidocţi compromiţă tor i , de grămătici imbecili şi 

de răzvrătiţi subversivi va fi, fără greş , obţ inută. 
Important e ca, cel puţin de azi înainte, fiii României să fie 

întorşi de la calea lungă a alfabetului. Setea de lumină e atât de 
mare, încât Făt-Frumos se suia în copac să o zărească, prin noapte, 
mijind. E vorba să nu o mai vadă nicăierea, dar drumul să pară liber 
şi învăţământul să rămâie obligatoriu. Dec i , d. Anghelescu, în pro
iectul său de reformă, a hotărât aşa: 

învăţătorii să nu mai poată fi aleşi deputaţ i ; 
Membr i i corpului didactic - institutori, profesori de liceu şi de 

universi-tate -, aleşi în două legislaturi consecutive, să fie demişi 
din învăţământ . 

(Proiectul de reorganizarea clerului prevede măsuri similare 
pentru popi.) 

în primul rând, s-ar părea că legea e îndreptată numai împotriva 
Partidului Ţărănesc. Iar d. Anghelescu va pretinde că aduce o lege 
împotr iva demagogiei. în realitate, e un atentat sălbatic împotriva 
culturii. în loc să se închidă şcolile, se desfiinţează corpul învă-
ţătoresc. 

Cariera de apostol la sate se prezintă , de-acum, ca un fund de 
sac. Se cere învăţătorului mai mult decât vocaţ iune. îi trebuie fondul 
de ascetism şi de renunţare pe care nu-1 mai întâlnim decât la fakirii 
din povestirile lui Jacolliot. învăţătorul să fie un fel de sfânt, histeric 
şi masturbist, lipsit de voinţă şi de personalitate, sau un tâmpit auto
matizat de practica slovarului şi a tablei lui Pitagora. Reforma d-lui 
ministru reclamă o asemenea colecţie patologică pentru sarcina 
luminării satelor. 

Procedeul e, în fine, găsit. Libera l i i , şi cei ce vor reconstitui al 
doilea partid istoric, vor guverna în tihnă.. . 

Banca Naţ ională , impozitele şi protecţ ionismul ridică zidul 
chinezesc la graniţă, proiectează umbra mizeriei în ţară. Fabricile de 
hârtie şi Cartea Românească regizează mişcarea intelectuală încă 
vreo câţiva ani. Reforma învăţământului şi a cultelor pregătesc noap
tea polară a viitorului. Doamnele române oferă, dulce, ortodoxia. 
Junkerismul. O civil izaţie de felceri, contramaişt r i , vagmiştri şi 
logofeţi e pe cale. 

Totul e dispus întru eternitate. 
- Dar, lipiţi-vă urechea de pământ , şi ascultaţi . 

F INANŢA IMPUDICĂ 

Până la război , bancherul a stat după ghişeu. între ministru şi 
om de afaceri exista un divorţ aparent şi făţarnic. Sufleorul se pitula, 
artistul se îngâmfa în scenă. Pentru vanitatea lui jertfi tă, Mefisto se 
răscumpăra cu aur, târguia talente, mânuia păpuşi , - dar lui Midas 
nu i se vedeau urechile. Rotschild ducea războiul împotr iva Franţei; 
în numele său lucra, însă, marele şi aservitul Pitt. F inanţa Statelor 
Unite, patria corupţiei politico-financiare, acapara imobile, lua în 
soldă consil i i municipale întregi , răşluia averi bisericeşti , căpăta 
concesii de căi ferate, d impreună cu domeniile situate de-a lungul 
traseului, obţinea privilegiul emiterii de bancnote şi dobândea tere
nurile petrolifere... Totul cu ajutorul funcţionarului public şi al 
politicianului de la putere. în faţa poporului, însă, această promiscui
tate n-a fost niciodată mărturisi tă. Baldachinul nunţii fără de sfârşit 
se Confecţiona din culorile naţionale, brodate cu lozinci patriotice şi 
sentinţe din Biblie. Cămătarii britanici excelau şi ei în acest joc de mari 
cuvinte afişate pe firmamentul omenirii, ori de câte ori haznaua lor cu 
metal cerea o nouă rostogolire de tronuri, flote şi generaţii, strivite ca o 
singură stelniţă între filele unui proaspăt contract. Dincolo, peste un 
braţ de mare, Banque de Pays-Bas şi Credit Lyonnais dădeau naştere 
efemerului monstru al prieteniei franco-ruse. Dar preşedinţii de 
republică şi marii duci erau singurii însărcinaţi cu îmbrăţişarea. 
Mamoşul financiar, cu manşetele însângerate, se ţinea îndărătnic în 
umbră. La fel, Germania îşi exiba, pe masa intereselor, nobilii ei în 
harnaşament feudal, ca nişte înzorzonate figuri de cărţi de joc, pe 
vârful unor unghii invizibile. Generali crispaţi în căutături napoleo-
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niene, cancelari în ţinută sobră de cărăbuşi, schimonosind masca lui 
Bismark reconstituită pe trăsăturile lor îndârjite şi martire, lucrau le 
îndrumarea Reichului sub imperiul cnutului cu noduri de aur. 

Să fie, azi, o simplă izbucnire a vanităţii comprimate, sau gestul 
disperat al căpitanului care apucă, el însuşi, cârma din mâini le pilo
tului netrebnic, în primejdie? Cum altfel să tâlcuim această sfruntare 
a marii finanţe în momentul în care fumegă urile ruinelor acumulate 
prin propriile ei greşeli? O iremediabilă dezordine a înlocuit gran
diosul mecanism al economiei capitaliste, o faimoasă revoluţie s-a 
despletit în coame roşii în jurul polului, o speranţă s-a năpustit în 
sufletele robilor ca o boare care-ţi vesteşte, la capătul unei călătorii 
obositoare de vacanţă, apropierea mării . Atâtea sinistre motive pen
tru ca bancherul să dispară în pivniţele sale blindate şi să comunice 
politicianului ordinele şi mita doar prin fereastra ventilatorului. In 
ciuda situaţiei, în ciuda logicei şi a prudenţei , regizorul trânteşte 
fantoşele în propria lor tărâţe şi apare, sfidător, în public. 

Se întruneşte o conferinţă de pace? Oamenii de afaceri îşi fac 
singuri hârtii le de investitură în dregătoriile hărăzite până mai ieri 
celor liberi, puri şi dezinteresaţi , şi se instalează la masa tratativelor. 
Finanţa impudică! în Comisiunea pentru evaluarea capacităţii de 
plată a Germaniei figurează, din partea Statei or Unite, înaltul func
ţionar de la Morgan Bank, d. Lamonte. în aceeaşi comisiune, Marea 
Britanie îl deleagă pe Kinderley de la Banca Angl ie i , omul grupului 
Lazar Brothers, care a contribuit deunăzi - împotr iva guvernului 
englez - la restabilirea francului. 

în delegaţi i le diverselor state care au tratat cu Sovietele ches
tiuni teritoriale şi economice, figurează în număr covârşi tor , înlo
cuind pe decorativii diplomaţi de adineauri, iluştri mari contabili ai 
finanţei ghiftuite. Simptom suprem: ei irump, ca oameni de afaceri, 
de-a dreptul în ministere. Samsarul tipic, membrul discret din consi
l i i le de administraţ ie , avocatul omniprezent şi pan-mituit al demo
craţiei moderne îşi cedează locul. Finanţele Franţei sunt, de acum, 
întocmite de Loucher. Destinele Germaniei au fost nu demult încre
dinţate conducătorului celebrei A . E . G . , Walter Rathenau. Indus
triaşul Stinnes ia, făţiş, conducerea imperiului. Helferich, fostul 
vicecancelar şi directorul de la Deutsche Bank, însufleţeşte naţiona
lismul german... 

Pentru prima oară în perioada capitalistă, funcţionarul de bancă 
şi businessman-\x\ devine, fără interpuşi, omul politic care coordo
nează, în felul ştiut, ursitele naţiunilor cu mersul afacerilor. Să fie 

numai o decadenţă a politicianului neserios şi suspect, sau divulgarea 
uni hermafrodism prea mult tăinuit? Sau, poate, un nou tip psihologic 
care înfrânge, sub voinţa şi energia sa, pe toate celelalte? Când, deci, 
vom asista la încoronarea unui bancher sau cel puţin la alegerea lui 
ca preşedinte. ' Acesta ar fi apogeu) desen şi scurt al supraomului 
neizbutit. Căci ne gândim, cu oarecare admiraţ ie , la complexitatea 
unor asemenea personaje din finanţa internaţională. Ne gândim la 
fuziunea omului de cugetare, scriitor, orator şi artist, cu omul de 
acţiune, în acelaşi individ, suprem fruct a) finanţei impudice. 

Desigur, ascensiunea rapidă şi rapace a vulturului bancar în 
văzduhuri le cezariene e ultima etapă. 

în toate acestea, scumpa noastră ţară e, ca de obicei, cu două 
secole îndărăt . Suntem perverşi i evoluţiei capitaliste. Pretutindeni, 
capitalul a creat partide politice. La noi, un partid politic e pe cale să 
creeze o organizaţ ie capitalistă. . . Impudic ciocoism. 

Nu vă emoţ ionaţ i . 
în ultima clipă a epocii muribunde, vom şti să ne adaptăm 

fulgerător. 

M A N I F E S T A C T I V I S T C Ă T R E T I N E R I M E 

Jos Arta 

căci s-a prostituat! 
Poezia nu e decât un teasc de stors glanda lacrimală a fetelor de 

orice vârstă; 
Teatrul, o reţetă pentru melancolia negustorilor de conserve; 
Literatura, un clistir răsuflat; 
Dramaturgia, un borcan de fetuşi fardaţi; 
Pictura, un scutec al naturii, întins în saloanele de plasare; 
Mu z i ca , un mijloc de locomoţ iune în cer; 
Sculptura, ştiinţa pipăir i lor dorsale; 
Arhitectura, o antrepriză de mausoleuri înzorzonate; 
Poli t ica, îndeletnicirea ciocl i lor şi a samsarilor 
.. .Luna, o fereastră de bordel la care bat întreţinuţii banalului şi 

poposesc flămânzii din furgoanele artei. 
V R E M minunea cuvântului nou şi pl in în sine; expresia plas

tică, strictă şi rapidă a aparatelor Morse. 

416 417 



D E C I moartea romanului-epopee şi a romanului psihologic; 
anecdota şi nuvela sent imentală , realismul, exotismul, romanescul, 
să rămână obiectul reporterilor iscusiţi. 

(Un bun reportaj cotidian înlocuieşte azi orice lung roman de 
aventuri sau de analiză.) 

Vrem teatrul de pură emotivitate, teatrul ca existenţă nouă, 
dezbărată de clişeele şterse ale vieţii burgheze, de obsesia înţele
surilor şi a orientărilor. 

Vrem artele plastice libere de sentimentalism, de literatură şi 
anecdotă, expresie a formelor şi a culorilor pure în raport cu ele 
însele. 

(Un aparat fotografic perfecţionat înlocuieşte pictura de până 
acum şi sensibilitatea artiştilor naturalişti .) 

Vrem stârpirea individualismului ca scop, pentru a tinde la arta 
integrală, pecete a marilor epoci (elenism, românism, goticism, bizan
tinism etc.) şi simplificarea procedeelor până la economia formelor 
primitive (toate artele populare, olăria şi ţesăturile româneşti etc). 

România se construieşte azi. 
în ciuda partidelor buimăci te , pătrundem în marea fază activistă 

industrială. 
Oraşele noastre, drumurile, podurile, uziaele ce se vor face, 

spiritul, ritmul şi stilul ce vor decurge nu pot fi falsificate de bizan
tinism, ludovicism, copleşi te de anahronisme. 

Să stârpim, prin forţa dezgustului propagat, stafiile cari tremură 
de lumină. 

Să ne ucidem morţ i i ! 

URMAŞI I L U I R O N S A R D 

Suita banului Mărăc ine n-a murit. Ea trăieşte şi-şi face loc. 
Precum se şi cuvine într-o tovărăşie cu adânc trecut, cea mai mare 
parte dintre românii care se afirmă scriitori francezi sunt purtători de 
titluri nobiliare. Două principese: d-nele Bibesco şi de Noailles, un 
prinţ: Charles Adolphe Cantacuzene şi o incontestabilă boieroaică: 
d-ra Văcărescu, deschid alaiul. Urmează cei înzestraţi cu simplul 
blazon al talentului: Tristan Tzara, care a îngenuncheat şi a siluit 
gloria; Panait Istrati, care, dimpotr ivă, a primit sărutul ei în spital, ca 

de la o soră de caritate. A p o i , Adrien le Corbeau, Andre Semay (Dan 
Ciocârdia) , Oraia Galatz şi alţii, poate, ai căror Pegaşi aşteaptă să-şi 
cufunde zăbalele în Sena. Un real talent migrat pe acelaşi drum, 
Al i ce Călugăru, s-a pierdut după o scurtă fâlfâire, pe cerul literar, 
luminoasă. 

Ne întrebăm: de unde acest îndemn care îi rupe de ţara şi de 
graiul lor pentru a-i arunca într-o aventură mai pr imejdioasă decât a 
căutătorilor de aur, căci pedeapsa ei e r idiculul , iar răsplata, în cazul 
cel mai bun, deşer tăciune? Cumplit trebuie să fi resimţit , fiecare, 
senzaţia crescândă de asfixiere, pentru a prefera primejdiile largului, 
liniştii ce succede, în atmosfera noastră de gol f semănat cu epave, 
primelor greţuri şi ameţel i . Pentru ei, suspinul lui lulius Caesar, care 
alegea să fie întâiul într-un cătun din A l p i decât al doilea la Roma, 
şi-a pierdut înţelesul. Pentru ei, parabola fiului risipitor nu mai are 
sfârşit, fiindcă nu acceptă reîntoarcerea. Şi tocmai această deznădej 
de, poate, le înlesneşte încordarea neşovăie lnică a tuturor forţelor, 
astfel ca cei ce înving să dobândească fericiri neîngăduite dincolo, în 
ţara de origină. 

Marea mizerie care a pricinuit acest început de exod al talen
tului românesc în alte l imbi şi în alte ţări are şi alte aspecte. D u p ă 
-Steva serii de pregăt ire şi de sacrificiu, scriitorul de azi nu se mai 
mul ţumeşte cu o evaluare relativă. Ne-am ticluit în grabă clasici , 
romantici, parnasieni şi le-am ridicat statuete aşa cum am construit 
gări şi căi ferate. în trecutul nostru de hâr ţoage un critic universitar a 
dibuit chiar şi epopeea. în spaţiul unui veac românesc am condensat 
evoluţia literaturii, întreagă. A v e m , de pi ldă, un Homer în Budai 
Deleanu, un Racine în Grigore Alexandrescu, im Hugo în Vas i le 
Alecsandri. Echivalenţ i am găsit şi pentru Baudelaire şi Tolstoi , 
între contimporani. Scriitorul din Europa de azi , în care Viena şi 
Parisul sunt mai aproape de Bucureşt i decât în 1914, cau t ă să-şi 
verifice i luzii le despre sine-şi şi într-altfel decât în aceste măsurători 
cu unităţi ignorate în afara tribului. 

Subit, această omenire, care, deşi mai dezbinată ca or icând , 
comunică mai intens ca oricând, şi trăind aceleaşi emoţi i rea l izează 
un ansamblu necunoscut încă în istorie, ia cunoşt inţă de nişte scr i i 
tori români sortiţi până mai ieri dezbaterilor, fără ecou, dintre 
Bucureşti , Cluj şi laşi . C e i trei mi i de citi tori , în cari cred şi nădă j 
duiesc editorii noştri , se înmulţesc ca pâinea şi peştele din Gali leea. 
Sfântul Eiffel , făcătorul de minuni, improvizat în critic, trimite 
popoarelor zumzetul său dătător de glorie, impune, cu imponderabile 
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gesturi călătoare, senzaţia estetică a nervilor săi de sârmă, la citirea 
cărţilor lui Panait. O năpustire uraganică de opinie mondială astupă 
guriţele cârcotaşe şi scrutările bulbucate la suprafaţa Dâmboviţei şi a 
Bahluiului. A mai rămas de îndeplinit o simplă formalitate: tăl
măcirea prestigioasei opere în limba care trebuia să-i fi elut1 dintru 
început. Paguba naţională ar fi prea mare, altfel. 

Dar dacă povestea s-ar repeta? Temeri sunt că, printre foarte 
tinerii scriitori, pilda celor plecaţi a pogorât visuri noi. Bicisnica 
noastră situaţie şi unanimismul vieţii intercontinentale constrâng, 
deopotrivă, pe intelectualul de 20 de ani să aspire la viaţa secolului. 
Pentru a părăsi ţărmul păzit de vameşi şi steguleţe şi a se avânta în 
plină mare, unde se întâlnesc şi se salută pavilioanele tuturora, un 
singur vehicul li se oferă: limba franceză. La îndemâna oricărei stă
ruinţe, ea este cu atât mai mult înlesnită, printr-un privilegiu de afini
tate, alor noştri- Evaziunile au început, tiptil. Mâine, când măsurile de 
strangulare a vieţii intelectuale, purcese din spaima biurocraţiei ban
care române de a pierde puterea, se vor înmulţi , urmaşii lui Ronsard 
vor deveni legiune. Aşteptăm, cu alte cuvinte, datorită mai ales fobiei 
culturale a politicienilor şi idiosincraziei faţă de slovă a noilor înstăriţi, 
o mişcare asemănătoare celei din Belgia flamandă. N-am dat oare, pe 
neaşteptate, prin contesa de Noailles, un y.r.ct tot aşa de mare ca 
Verhaeren, Van Lerberghe, Maeterlinck şi Rodenbach? Subliniem, 
apoi, pentru a continua această apropiere pretimpurie, că nici poeţii 
flamanzi, nici scriitorii români nu şi-au sacrificat, înstrăinându-se, 
caracteristica lor naţională. Isvor al d-nei Bibescu, Chira şi puţin 
cunoscuta la noi De nos oiseaux a lui Tzara se afirmă tocmai prin 
atmosfera românească de care sunt impregnate. Aşteptăm, deci. Nu e 
în această eventualitate nici o exagerare. Publicul neîncrezător să-şi 
amintească de numărul mereu crescând al actorilor români care pleacă 
la Paris şi rămân acolo ca stele de întâia măr ime ale teatrului francez. 
Fenomenul e mai vizibi l aci. în această privinţă ne găsim chiar în faţa 
unor pierderi reale. Un actor bilingv e în parte pierdut pentru unul din 
cele două teatre. O carte, nu. Apariţiile d-nei Ventura la Bucureşti sunt 
consolări trecătoare. Chira Chiralina, Izvor şi cele ce vor urma pot 
coexista în două limbi şi a le fecunda deopotrivă. 

însemnări le acestea nu sunt o profesie de admiraţie literară. 
Autorul îşi rezervă dreptul de a slăvi, în biruitorii de departe, opera 
şi aventura - diferit. 

1 ilire (franc.) - a alege. 

U N I U N E A SACRĂ 

. Sunt lucruri pe cari nu le poţi scrie. E o constatare care calcă 
legea ce ne-am impus-o: izgonirea poli ţ ienismului din paginile 
noastre. Dar unde altfel să întrebi , cum altfel să te dumireşti decât 
întrebând? Am căutat întrebarea în textul presei de tot felul. Am 
confruntat ziare învrăjbite, reviste înverşunate, tipărituri olimpiene 
patronate de tipi cu anticipative aere de statuie, sau fiţuicile ino
portune faţă de cari se manifestă dispreţul celor ce îşi ascund turba 
de a le curăţa veşnic teascul cu bancnote. N i m i c , însă, din ceea ce se 
prezintă atât de nemijlocit şi de firesc în minte, când actualitatea îţi 
suge atenţia cu zeci de tentacule hidoase, nu se năzare măcar în 
acele foi de gândire cotidiană, ilustrată, etică, pornografică, retro
gradă şi revoluţ ionară. întrebarea există, totuşi , în mijlocul lor, ca un 
pachet suspect care ar putea deopotr ivă conţine maşina ucigaşă a 
unui nihilist sau farsa fecală oblojită acolo de un şugubăţ. U n i i o 
încalecă din pas şi-şi văd de drum, alţii o tachinează cu penitenţa, 
gest pisicesc plin de intenţii şi de graţii. Chestia paşapoartelor se 
mai poate asemui şi cu dansul în jurul focului. Toată lumea ţopăie în 
preajmă-i , cu chiot feroce, însă dându-ş i mâini le: în pielea goală -
dar cu o fluturare de zdreanţă peste ruşine. Din peticele adunate se 
va cârpi m u ş a m a u a pudicităţii generale, din labele prinse în horă, 
încleştarea sacrei uniuni obşteşti . Căci victimele hărăzite gheenei nu 
sunt numai ale duşmanulu i . Ele part icipă din toate triburile şi ţin de 
morţii tuturor celor v i i şi de v i i i tuturor celor morţi . Gazetari, 
deputaţi , ofiţeri şi putane din toate cluburile, din toate lumile (fiind
că lumile se împart , ca planetele, în mari şi mici) au păcătuit orbeşte 
şi în taină, în tocmai ca servitorii unui rasputinian cult nou răspândit. 
Revoluţ ionari feroci, mameluci încercaţi , moralişti incoruptibili, 
samsari c in ic i , inaccesibile doamne, din dreapta, din stânga, de sus, 
de jos, de jos în sus până aproape de treptele tronului, şi de sus în jos 
până în sentina 1 redacţii lor, iată-i , ca un coş cu raci, în cel mai 
promiscuu amestec, căutând o scăpare de-a-ndarate - â reculons, ă 
reculons2. Toţi cointeresaţi să se tacă, amalgam de destine solubi-
lizat ca un gălbenuş de ou în supa generalului Văitoianu. 

S T O M A C ! Puterea suges t ivă a acestuia pare, în t r -adevăr , 
printr-o canalizare irezistibilă a tuturor fermentărilor în propria sa 
cloacă max imă , să fi zădărnici t mersul normal al lucrurilor. Nu e 

1 Sentine (franc.) - fundul calei unei nave. Fig. cloacă, mediu corupt. 
2 Â reculons (franc.) - de-a-ndaratelea. 
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vorba numai de împotmol i rea acţiunii de dragaj a justiţiei în faţa 
căreia zelul său stercorar' îngrămădeş te dejecţiile tuturor institu
ţiilor. Căci nu trece zi fără să se afle că Ministrul Comunicaţ i i lor a 
sesizat pe d. Mârzescu de hiperfraude şi de suprapanamale, cu ru
gămintea de a le desluşi cu aceeaşi rigoare de care s-a dovedit 
capabil în chestiunea Petrolului Naţ ional . Aşa este. Palid şi uscăţiv, 
cum îl ştiţi, sculptat parcă într-un toiag de corn, generalul cu priviri 
piezişe şi surâs silit, cu pielea rece ca peretele unei cripte, cu vocea 
nedefinită, part icipând din trei sexe deodată , ameninţă să se trans
forme într-un vi r i l Samson gata să scuture peste buni şi răi coloanele 
lupanarului. Un bizar portret de scelerateţă civi l-cazonă şi o plină de 
învăţăminte biografie ar fi de făcut în jurul omului şi a carierei sale. 
A z i , însă, ne interesează mai mult faptul că o ţară întreagă se zbate 
în plasa pe care el i-a întins-o şi a smucit-o, apoi, cu o îndârjire 
glacială. Justiţ ia s-a oprit. Presa, la început ostilă, schimbă registrul 
ca o s implă orgă. Ne aşteptam să se publice listele tuturor incul
paţilor: escroci şi traficanţi de influenţă. Listele circulă pretutindeni, 
pe sub manta, dar nu apar nicăieri. Suntem, de pildă, cu toţii dispuşi 
să cunoaş tem numele celor 311 (trei sute unsprezece) „acoperi ţ i" de 
la Siguranţă. „Acoperi ţ i i" aceştia nu sunt nici anabaptişti , nici teo-
zofi , nici mormoni şi nici scopiţi , cum s-ar putea crede. Sunt simpli 
spioni circulând pretutindeni: în presă, în litere, în muncitorime, în 
lumea mare. Sunt recrutaţi , deci, dintre îndrumătorii opiniei publice, 
dintre fraţii lui Apo l lo , dintre fiicele Thaliei, dintre revoluţionarii cei 
mai intransigenţi şi dintre cei mai impecabili , spirituali şi eleganţi 
oameni de lume. D. Tătărescu îi ştie, şi d impreună cu dânsul toţ ' oa
menii de condei cari îl tapează. Nu apare nimic. în schimb, cu 
răsuflarea oprită asis tăm la „ofensiva generalului Văitoianu". 

Această expresie acaparează de la o vreme inspiraţia febrilă a 
colegilor. Societăţi le fictive, paşapoarte le , traficanţii, damele de 
onoare, sfintele feţe bisericeşti cad pe al doilea plan. 

încep , în schimb, neliniştile d-lor Tancred Constantinescu şi 
Vintilă Brătianu. Z i ln ic , generalul aruncă o nouă torpilă. Presa şi 
Parlamentul o vehiculează. O mare instituţie va sări în aer. Con
tinuând astfel, guvernul întreg, Partidul Liberal şi bucăţi dureroase 
din partidele de opoziţ ie se zguduie şi se surpă. 

Şantaj unic, şantaj în stil de epopee. Or i o lăsaţi baltă, ori vă 
înecaţi cu toţii, zice generalul Văi toianu. Miniştrii şi foştii miniştri 

1 Stercoraire (franc.) - care creşte pe excremente. 

se pândesc de atunci cu încordare , gata să-şi dea cu dosarele în cap. 
Totul, în cele din urmă, e o chestie de dosare. Buni i oameni cari ne 
conduc îşi completează zi lnic fişele reciproce. Doreau cu toţii pacea, 
de aceea s-au pregătit atât de bine de întredistrugere. 

Şi de aceea, din conflagraţia de astăzi, va rezulta nu numai o 
fermă armonie guvernamenta lă , ci şi un splendid concert al tuturor 
partidelor, o indescriptibilă uniune sacră. 

Generalul Văitoianu e eroul reconcilierii naţ ionale. 

E X P O Z I Ţ I A P I C T O R U L U I V I C T O R B R A U N E R 
(Sala S ind ica tu lu i Ar te lo r ) 

Un foarte tânăr pictor, investit cu temeritatea vârstei sale. Peste 
greşeli le pe cari nu le-ar comite, din nenorocire, cei bătrâni , el trece 
cu un elan stângaci şi dezordonat ce-1 duce de-a dreptul la ţintă. 
Pânze decorative, apoi pânze impresioniste şi cubiste. Remarcăm 
promptitudinea publicului de a înţelege acest simplu postulat al artei 
noi: că se poate face artă fără anecdotă , şi fără subiect, pe temeiul 
clar al linie şi al culorii pure....Doar câţiva cri t ici-catâri , câţiva inte
lectuali constipaţi şi câteva doamne în menopauză se mai refuză 
acestei idei elementare. (Adăogăm că unul din poeţii noştri desueţi o 
denunţă ca fiind de provenienţă moscovi tă , fruct al „negrei străi
nătăţ i" şi atrage atenţia Siguranţei statului asupră-i .) 

Dar cubismul, ca şi naturalismul, îşi cere tehnica lui , care 
impune laboare şi etape. D - l Victor Brauner le va traversa 
vertiginos, căci esenţialul îl posedă: o sensibilitate de păianjen şi o 
imaginaţ ie fără scrupul. 

T R Ă D Ă R I L E R O M Â N E 

Un ziar italian publică rapoartele diplomatice ale ataşaţi lor 
militari englezi din Orient cu privire la transporturile de trupe şi ma
terial de război german, în 1914, prin România , la Constantinopol. 
în zilele când întunecatul şi mărginitul nostru Vinti lă făcea anti
camera marilor bancheri occidentali cari întârziau a-1 pr imi, ca cei 
mai indiferenţi şi aglomeraţi dentişti , astfel de suveniruri îşi au, 
desigur, rostul lor. 
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Masca antantofilâ a d-lui Brătianu e smulsă cu violenţă. Ne 
aşteptăm să-1 vedem jupuit şi jumulit, ca un cadavru ce nu rezistă căl
durii platoului, de această operaţie crudă pe care o suferă prin repro
ducerile inoportune ale presei străine din cea de a doua carte albastră 
engleză. Căci nu avem de-a face cu destăinuirile vreunui reporter în 
goană fie după subvenţii, fie după senzaţional, fie după amândouă 
lucrurile deopotrivă. E vorba de un document oficial englez. 

Se învederează, prin urmare, din nou, duplicitatea tradiţională a 
politicei româneşt i , compromisul şi oportunismul taberelor interne 
adverse. Joc fatal, care nu ia sfârşit nici , mai ales, la căderea Bucu
reştilor, nici la încheierea păcii separate din 1918... Poli t ica neutrală 
era o trădare dublă, intrarea în război altă trădare, lăsarea unui 
guvern în Bucureşti alta, demisia cabinetului Brătianu şi invitarea 
d-lui Marghiloman la laşi , încă una. 

Şi ne întrebăm acum: ce fel de politică e aceasta? Pentru o ţară 
mică şi expusă, desigur, cea mai bună. Dar ea interzice, celor ce o 
practică, atitudinile rigide şi gesturile solemne. Ea exclude arogantele 
sistemelor politico-economice cari proclamă „ prin noi înşine" de-a 
lungul unui turneu internaţional de nereuşită ţigănie. Iar pitoreasca 
farsă balcanică degenerează în melodramă de suburbie când perso
najele se iau în serios şi continuă, făţarnic, incriminările de anti şi filo. 

In figuraţie sunt specialmente dezgustători gazetarii, domesticii oame
nilor politici, atenţi la asmuţire şi ciolan, când se încaieră, pe sub 
ospeţe, pe chestie de ideologie naţională. Jigodii stridente şi chelălăite 
în jurul lui Stere, şi cari sâcâie, din când în când, dunga pantalonului 
d-lui Marghiloman, piţigăind, la răstimpuri, frazeologia uitată a neu
tralităţii sub privirea indulgentă a hingherilor mari. Aceştia se spurcă 
puţin între ei şi amuţesc în interesul tagmei lor de factori răspunzători. 
Ei cer sancţiuni, dar numai pentru căţei. Aşa s-a întâmplat odată. 
Mâine, se poate întâmpla la fel. 

Principalul e ca publicul să se pasioneze pentru această tărbacă. 

I N S T I N C T E 

Nu cum îl rabdă ţara să te întrebi - patetiza un funcţionar cu 
larg guler ţeapăn şi răsfrânt în dreptul mărului lui Adam, mobil ca o 
suveică între două draperii de epidermă neînsemnată -, nu cum îl 
rabdă ţara, ci cum îl rabdă pământu l , domnule, pământul! . . . 

Am înţeles, fireşte, că se vorbea despre d-1 Vintilă. Cu pudici-
tatea care ne caracterizează, am renunţat la urmare. Locuţiuni din 
cele mai naţionale şi mai vehement poetice solicitau inexorabil 
patosul oratorului. De la o vreme, numele d-lui Vintilă Brătianu 
obsedează pomelnicul intim al fiecărui cetăţean. Frecvenţa lui , în 
cele mai scârnave şi ingenioase blesteme de echilibristică fiziolo
gică, îi alterează limitatul conţinut printr-un adaos abundent de 
noţiuni anatomice obscene. Până într-atât ne urmăreşte această cons
tatare, pe care doi ani de vistiernicie vintilească ne-au impus-o, încât 
ne-am feri să-i rostim numele în faţa unui grup de călugări sau de 
fecioare. Cu atât mai mult n-am cuteza să-1 pronunţăm într-o conver
saţie cu însăşi Excelenţa sa. 

Şt iam, desigur, că fluxului pamfletăresc de critică cetăţenească 
îi urmează partea constructivă a discursului. Contribuabilul ştie să 
afirme: actualul ministru de Finanţe a sărăcit ţara fără nici un folos. 
Ştie să-şi sprijine această afirmaţie cu argumente de fapt, desprinse 
dintr-un tablou desăvârşi t al situaţiei. Şi când şi-a descărcat , în felul 
cunoscut, necazul, se pricepe să indice în l in i i mari soluţiile simple, 
capabile să ne oprească pe marginea râpei . Şi aceste soluţii, ca şi 
acele anateme, le-am auzit de atâtea ori . Renunţând şi la ele, ne-am 
întrebat, vă4.ăndu-ne de drum: oare d. Vintilă Brătianu să fie singurul 
neputincios să le înţeleagă, măcar băbeşte? A m i n zic vouă, ştiam din 
auzite de la rudele, partizanii şi prietenii devotaţ i ai Excelenţei sale 
că ministrul de Finanţe e departe de a fi un cap deştept. Un maniac 
vânturător de mărunţ işur i , un mărginit , închis şi încăpăţânat , căruia 
posomorâta lui manie n-a izbutit să-i dăruie nici o scânteie de 
prevedere; un cărturar imbecilizat de cifră şi astupat de două-trei 
formule cu ajutorul cărora a redus, ca o fată bătrână, arta întreagă a 
Economiei, la ideea de „economie" , iar ideea de progres la absur
ditatea „prin noi înşine". . . , un şcolar bătrân şi în tunecos , crispat în 
sforţarea de a înţelege şi mânui cuprinsuri pe cari maţul său cerebral 
le respinge de moarte, aşa cum s-ar întâmpla copilului de ţâţă îmbiat 
cu stridii... Toate acestea mai curând corespund ideii unanime de 
Vintilă, decât aceea a unui vizionar îmbrăţ işând dintr-o căutătură 
timpul şi planeta, cu infinitele diversităţi ale momentului, pentru a 
găsi lozinca sigură, elastică şi clară a locului . 

Cu toate aceste trăsături tenebroase ale imaginii pe care faptele 
şi faima d-lui Vinti lă ne-o trântise dinspre sine-şi ca pe o tiflă, în 
suflet, ne-am zis: oricât de urgisit, oricât de stins ar fi ministrul de 
Finanţe la minte, se poate oare să nu priceapă ceea ce un cetăţean -
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ce) mai simplu - vede şi concepe? E admisibil oare ca d. Vintilă, şi 
după dânsul un guvern şi un partid, să urmărească, printr-un com
plex de măsuri lucide, înălţarea ţării şi să ne ducă, dimpotrivă, verti
ginos, dar cu ochii ţintă la ideal, spre catastrofă? O lume întreagă 
să-i strige primejdia şi el să înainteze halucinat într-însa, ca mari
narii lui Edgar Poe? 

- Cu neputinţă. 
Şi nu ne rămâne atunci decât cinica ipoteză că d. Vintilă a ur

mărit şi realizat, cu o perseverenţă hipnotică, ruina ţării. Cr iza de 
numerar, criza producţ iei , paralizarea industriei, catalepsia comer
ţului, stagnarea generală, mizeria, asfixia, toată ruşinea, toată demo
ralizarea sunt astfel rezultatul unei guvernări organizate în acest 
sens. 

Venit la putere, mai puţin în numele unei oligarhii decât al unei 
familii, cu scopul firesc de a eterniza condiţi i le stăpânirii ţării de 
către acea familie, d. Vintilă Brătianu simţi presiunea formidabilă a 
forţelor dinlăuntrul hotarului şi a transformărilor din afară pericli
tând domnia plănuită. împrejurări le noi aveau să creeze noi şi puter
nice clase capabile să dispute familiei Brăt ianu întâietatea în con
ducere. Depăr tându-se de aspectul ei patriarhal şi înţărcuit, România 
industrializată şi intens comercială îşi va cere conducătorii săi noi. 
Să izbim în posibili tăţi le de transformare ale ţării - şi-a zis Vintilă. 
O singură măsură poate împiedica viitorul dezlănţuit: sărăcirea 
naţiunii prin retragerea numerarului, zădărnicirea comerţului şi 
sabotarea industriei ardelene. 

O minte capabilă de asemenea drăcesc calcul ar fi fost, poate, 
aptă şi de adaptarea, pe care timpul o exige, la condiţiile realizate de 
o Românie sporită, de o Europă unificată, de o planetă în care 
relaţiile dintre continente sunt mai intense ca odinioară. Pretindeţi 
însă d-lui Vintilă Brătianu aceasta? E înzestrat doar cu instinctul 
ursuz al intereselor sale de familie. Teama sa animală trage un cerc 
izolator la graniţă. înlăuntrul acestui cerc duhul său mocnit şi trist 
usucă totul. Capitalul străin bate zadarnic la porţile noastre chine
zeşti. Vintilă ar crăpa din când în când poarta, cât să intre cele nece
sare industriei extractive, singura tolerată şi înainte de război. Pentru 
rest, sârguinţa sa pitică se mărgineşte la exemplele observate de 
demult, în copilăria în care infantilismul său nedezminţi t îl menţine: 
exemplul - şi poate simbolul - furnicilor pe trandafir, mulgând iavaş 
păduchii de la Florica. 
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ÎNTRE L I B E R A L I Ş I NAŢIONALI 

Suntem, încă, în săptămâna capitulării de la Dej. Asuprir i şi 
furturi electorale, ordonate de guvern, conform sistemului care i-a 
procurat un Parlament, o Constituţie şi un sistem legal de brigandaj 
eşalonat în viitor, au rămas zadarnice. Voinţa satelor a zbâmâi t , în 
firele telegrafului, a vreme rea. Ministrul de Interne a renunţat la 
acest episod. Partidul Naţional a învins. Războiul, însă, nu se opreşte 
aici. N i c i rezerva prudentă a conducători lor ardeleni, nici mul ţ imea 
tăcută şi vitează care îi însoţeşte nu vor îndupleca pe liberali să 
renunţe la planul anevoios, dar inexorabil, al pol i t ic i i lor interne. 
Nimicirea Partidului Naţional . Iată scopul. E tot atât de limpede şi 
de firesc ca nevoia de hegemonie şi de putere a liberalilor. Oricine le 
atribuie această năzuinţă vitală nu-şi poate ascunde că cel dintâi 
obstacol pe calea realizărilor le stă masiva formaţiune polit ică din 
Ardeal . în contra ei, deci, liberalii îşi vor îndârji sforţările; în contra 
ei îşi vor concentra loviturile, îşi vor slei veninul, îşi vor însuti fără
delegile. Câtă vreme dăinuie un partid ardelenesc, de o liniştită şi 
statornică preponderenţă liberală în România nu poate fi vorba. 
Partidul Socialist va fi sfârtecat prin intrigi, compromis, prin însce
nări, înfundat, apoi, prin cazemate, i a'râniştii pot fi, în cele din ur
mă, reduşi prin aceleaşi mijloace pe cari acţ iunea de defăimare şi 
distrugere a democraţ iei europene, întreprinsă de Soviete, le în les
nesc în mare măsură. Iar averescanii şi naţionaliştii sunt adversari nu 
numai tolerabili, dar necesari. Ei se anihilează, de altfel, reciproc şi 
constituie, pentru trinitatea brătienistă, cel mai bun şi şubred partid 
de alternare la putere. 

Partidul Liberal s-ar fi împăcat , poate, cu existenţa tuturor 
celorlalte grupări din Regat, învrăjbite bineînţeles . S implă - sarcina 
lui ar fi rămas a dezbinări i . în felul acesta, familia Brăt ianu s-ar 
menţ ine la infinit în situaţia unor Medicişi balcanici: sângeroşi , 
s trângători , trişti şi fără strălucire. 

Existenţa Partidului Naţ ional le strică însă socoteala. Până azi, 
familia Brătianu s-a alarmat şi continuă a fi anxioasă , din pricina 
prosperităţii exagerate, în propriul lor partid, a unui singur om: 
Constantinescu-Porcu. Se poate şi azi urmări , în chestia paşapoar
telor, efectul influenţei crescânde a acestui jovia l politician născut 
sub o zodie ferice. C u m , dar, să nu dârdâie posomorâta treime în faţa 

• unui întreg partid bazat pe un sistem bancar asemănă tor celui de 

I dincoace de munţi? 
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De la înfăptuirea României întregite, grija cea de spaimă a 
Brătienilor - grijă obscură, instinctivă, animală - e de a împiedica o 
dezvoltare capitalistă capabilă să creeze noi clase de conducători , 
adică de oameni independenţi şi puternici, prin avere. Ei nu puteau, 
deci, accepta pactul cu care îi îmbiau, bucuroşi , ardelenii: del imi
tarea zonelor de influenţă şi operaţ ie economică, pe traseul vechilor 
frontiere. Liberal i i nu pot lăsa pe ardeleni stăpâni în Ardeal, chiar 
dacă le acordă buna-credinţă de a nu se amesteca în jafurile din 
Vechiul Regat. E atât de mult de lucru, doar, de o parte şi de alta a 
munţi lor! Munca dârză a Partidului Naţ ional , repartizat în bănci , 
uzine, fabrici şi mine, ar ti creat în zece ani o regiune de o produc
tivitate hipertrofică, o clasă de Samsoni industriali şi politici şi un 
formidabil aparat industrial şi economic, care ne-ar fi înălţat în 
rândul statelor moderne. O sumă de noi necesităţi ar strânge apoi cu 
gesturi mari de f luvi i pline sacalele întârziate pe drumurile avuţii lor 
naţ ionale şi decoloratele fesuri strejuind formula „prin noi înşine" . 

Adăugaţ i poate şi concursul capitalului german de la Pesta sau 
de la Viena ; şi cooperarea contingentului tehnic al maghiarilor şi 
germanilor din Ardeal , şi veţi măsura iminenţa primejdiei de moder
nizare şi progres prin ardeleni. 

Fireşte, prima şi cea mai eficace măsură , pentru a zace cu întreg 
teritoriul până la Tisa înt r -o stare vec ină cu a Dobrogei şi a 
Durostorului, s-a luat. Prin suprimarea creditului, prin deflaţiune, 
prin încetarea plăţi lor statului, prin taxe vamale, printr-un complex 
sistem de autorizaţii şi de alte ş icane, marele duşman intem, indus
tria ardeleană, fu paralizată. Partidul Naţional mai rezistă. E o 
tragedie asemănătoare cu a ultimilor incaşi şi a celor din urmă triburi 
de piei-roşii . Defecţiunile au început. A c u m , prin chiar transilvăneni, 
ispitiţi cu dibăcie în jocul liberal, se aruncă acuzaţia de „sepa
ratism", în lumina cuvântului , Curtea Marţială ţine şedinţă. Până 
atunci, până la supremul mijloc, pe care cumătrul Pasici îl aplică la 
doi paşi Croaţ iei , liberalii se dedau cu linişte încă la sfărâmarea lentă 
a Partidului Naţ ional . Dispun, pentru această putere, de Rege, de 
autoritate şi de mul ţ ime de nobile unelte şi sacre procedee. V i c t i 
mele lor se încăpăţânează în iluzia rezistenţei şi în posibilitatea unei 
înţelegeri regionale la care liberalii nu pot consimţi . 

Speranţă oarbă care i-a înlăturat pe naţionali de pe singura cale 
încă deschisă: a fuziunii cu un partid popular din Regat, dar inert din 
lipsa mijloacelor capitaliste de propagandă şi de luptă. 

A D O U A V E N I R E 

[ 
După semne, după şoapte, generalul Averescu s-ar pregăti , pe 

curând, pentru a doua sa venire. Mist ica averescană psa lmodiază în 
cluburi: şi iarăşi va să vie cu mărire... E răsplata binemeritată pe 
care i-au rezervat-o liberalii pentru atitudinea cuminte pe care au 
observat-o în tot acest răst imp de opoziţ ie. 

| Generalul şi cei rămaşi în jurul său au dat dovezi de oarbă 
disciplină const i tuţ ională . N i c i vehemente campanii de presă, nici 
şah la rege, nici convulsiuni lăuntr ice, nici mişcări de stradă. în 
chestie de alegeri, n-au adânci t lucrurile: s-au mul ţumi t cu atâtea 
locuri în Parlament câte le-a îngăduit milostenia şi p rudenţa libe
rală. La discuţi i le Constituantei au participat contribuind cu prota
gonişti şi figuranţi la reuşita farsei. La ceremonia încoronări i s-au 
îmbulzit umplând întrucâtva golul şi tăcerea sinistră care plana 
asupra shakespeariene! serbări . Ac tu l acesta i-a diferenţiat, în 
auguştii ochi ai marelui Iresponsabil, cu o precizie care mergea 
până la contrast, de înstrăinatele partide ale dezordinei. în sfârşit, 
obţinând de la cei în drept autorizaţ ie pentru un meeti"?, cu delegaţi 
din provincie - aduşi , de altfel, cu 75 la sută reducere pe C F R -, 
averescanii nu s-au dedat obişnui telor scandaluri de stradă. Totul 
s-a redus la o paradă civilă cu t rompeţ i , în ţarcul parcului Carol . 
Defilare de prizonieri din care n-au lipsit nici furcile caudine ale 
baionetelor de la ieşire. 

După această serie de întrecere în umilinţă, nimeni nu se mai 
îndoieşte că rămăşi ţe le averescane au fost designate ascultării regale, 
ca partid de alternare la cârmă, de către imperiosul Ion I. C. Brătianu. 
Motive complementare se adaugă acestei preferinţe. Existenţa unui 
grup de intelectuali averescani în Ardeal , în acerbă războire cu 
Partidul Naţ ional , temut rival al burgheziei brătieniste, nu e una din 

I micile cauze ce determină recomandarea insistentă, al cărei obiect 
este Partidul Poporului, pentru succesiunea la putere. 

Suntem în inima chestiunii. Cunoaş tem suficient laşitatea şi 
istoria guvernăr i lor liberale pentru a ne da seama că ele au abilitatea 
de a realiza partea dificilă a programelor lor de scelerateţă, cu 
mâinile şi pe răspunderea altora. 

Am avut astfel nimicirea mişcării munci toreş t i sub guvernarea 
generalului, care nu se putea sustrage acestei sarcini. Liberal i i I-ar 
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fi debarcat cu un ceas mai devreme. Tolerându-I pe Averescu, el 
trebui să facă oficiul de judecă tor şi călău al duşmani lo r Partidului 
Liberal. 

Iar d. Brătianu îşi putea spăla în public mâini le . 
Astăzi , evenimentele se repetă. în locul socialiştilor, se ridică, 

pentru vermina bancară liberală, primejdia ţărănistă, iar în Ardeal , 
rezistenţa neaşteptat de fermă a Partidului Naţ ional , singurul ei 
concurent burghez. 

Averescanii vor f i , dar, chemaţi la guvern numai pe baza unui 
angajament tacit în sensul arătat. Interesul lor, singur de altmintreli, 
îi determină să devină instrumentul de supliciu al familiei Brătianu. 

Ei simt că trebuie să-şi dea o nouă organizare care să perma
nentizeze situaţia lor de partid altern al liberalilor. în faţa acestora, 
constituind exponentul intereselor orăşeneşt i , averescanii nu se mai 
pot opune decât cu o înjghebare a micei proprietăţi rurale. 

în direcţia satelor se vor ciocni de un singur adversar: ţărănis
mul, pe care, de altfel, au o veche ură. Ei îl acuză de a se fi născut pe 
urma confuziei pricinuite de abţinerea Partidului Poporului de la 
alegerile din 1919: un fel de accident al unei simpatii prea pronun
ţate pentru gruparea de atunci a d-lui Mihalache; ceva neaşteptat şi 
absurd, cum se întâmplă demivierjelor inatente. Contingentul sătesc, 
deci, e marea ispită a râvnelor averescane în trebuinţa lor de recons
tituire. Generalul şi ai săi îşi vor aminti cu înlesnire de procedeele nu 
demult uzitate faţă de socialişti pentru a lovi ţărănismul . 

în Ardeal , aceeaşi chemare, aceleaşi interese asmut fracţiunea 
averescană de acolo împotriva naţionali lor d-lui Iuliu Maniu . 

C u m vor rezista victimele anticipate ale acestor calcule 
oligarhice? 

Poate prin plecarea din partid a d-lui Argetoianu, care slăbeşte 
forţa destructivă a guvernului-unealtă, întocmai cum absenţa subti
lului Ulysse scădea geniul şi îndârjirea duşmani lor Troiei . Dar cine 
poate definitiv crede în plecarea lui Ulysse? 

Ne aflăm, în tot cazul, în aşteptarea celei de a doua veniri a 
Messiei de acum patru ani. Messia cu nimbul trenţuit şi cu prestigiul 
de-acum, umoristic. A fost o vreme când mulţ imile îl preamăreau 
împărat şi umbla vorba că dintr-un nor venit dinspre Şiret a pogorât 
un avion de foc purtând un general alb ca argintul. 

Generalul de azi are culoarea surie şi alterabilă a argintului-viu. 

P R O M I S I U N I 

Când au apărut, mai de mult, dar pentru prima oară, la noi şi în 
paginile noastre, cele dintâi ilustraţii abstracte, publicul s-a scanda
lizat ca de o apariţie obscenă. Indignarea de a nu pricepe s-a descăr
cat cu mânie asupă-ne. Spirite, batjocuri, insulte şi, câteodată , ame
ninţări cu bătaia. Orgoliul aproapelui se căznea ca pe roată, în faţa 
unui cl işeu-rebus. îl răsturna, îl răsucea, îl cerceta, profil , trei sfer
turi, în plan, în secţie, îl întorcea pe dos ca pe o mănuşă , îl scruta la 
lumina lămpii , cum cere uzul cărţilor de joc cu filigrana picantă, sau 
cum se face cu biletele de bancă suspecte. La marea lui nedumerire 
şi enervare contribuia uneori divina veselie şi mali ţ ie a pictorului 
care-şi însoţea compozi ţ ia cu un titlu anecdotic luat vechiului 
vocabular estetic consacrat. Răzbunarea sa anticipa, în mod neper-
mis, asupra rabiei ochelarilor. (Dar pot avea ochelarii, rabie?) 

Cu vremea, însă, artistul a căzut la pace. în locul titlurilor 
exasperante, de cari câte un crâmpei de realitate - o crupă, un profil, 
o mamelă , ah! - te agăţa pentru o călătorie buimăci toare prin labi
rinturi anarhic colorate, apăru, sub ideal de sobre cumpănir i de 
forme pure, indicaţia: construcţie. 

Privitorul, în răs t imp, se calmase. Cerea explicaţii. Fusese, până 
în acel moment, în situaţia lui Polonius, căruia prinţul Hamlet îi 
spune: „Vezi norul acela? N u - i aşa că seamănă cu o gh i ta ră?" („Da, 
alteţă, întocmai cu o ghitară. . .") „Dar nu! Aşa-i că seamănă, mai 
degrabă, cu o cămi l ă?" („Fireşte, alteţă, în tocmai cu o cămilă!") 
De-acum, însă, i se lămurea privitorului: 

- Priveşte, Polonius: nu-i aşa că norul acela nu seamănă cu 
nimic? 

- Da, alteţă: într-adevăr cu nimic. 
- Cel puţin cu nimic din cele ce ai învăţat tu până azi, Polonius. 

De aceea ochii tăi atotştiutori holbează o dureroasă uimire. Află 
deci, bătrânul meu elev, că între norul meu şi priceperea dumitale, 
nimicul e cea mai bună bază de înţelegere.. . 

Şi, fiindcă trăsăturile lui Polonius se contractau în cel mai 
echivoc efort de înţelegere, prinţul - care era în toane didactice în 
acea epocă - îi aruncă la picioare un covor românesc , din cele 
abstracte, adică fără motive naturaliste, ci plăsmuit din simple detalii 
geometrice concentric dispuse. 

- Frumos covor, Polonius, nu-i aşa? 
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- Admirabi l , Alteţă.. . 
- Priveşte şi spune-mi, Polonius: ce reprezintă el? 
- Reprezintă.. . reprezin... (faţa lui Polonius izbucni în lumini 

deodată). Nu reprezintă nimic, Alteţă! 
- Simple raporturi de forme şi culori, Polonius... 
- Simple raporturi de forme şi culori, Alteţă. 
Polonius era v iz ib i l fericit. Alteţa Sa îi oferi şi pilda covorului 

oriental, apoi a mozaicului şi a arabescului. Câte servicii ar fi adus 
Coranul artei - exc lamă Hamlet -, dacă ar fi fost ascultat de toţi. 

Polonius îşi făcu degrabă semnul crucii şi se feri de tavan, de 
teama unui ceresc fulger pedepsitor. 

Mohamet a interzis credincioşilor reproducerea chipului ome
nesc şi porunca lui s-a extins asupra tuturor aspectelor organizate ale 
naturii. Arta musu lmană a fost împinsă la abstractizare. Alături de 
natura dată, ar fi creat natura nouă, vis lucid, elan constructiv al 
minţii omului care descopune şi realcătuieşte după legi înnăscute, 
natura... Războaie şi cuceriri au oprit popoarele puse sub scutul 
acelei porunci fecunde, la jumăta tea drumului. în schimb, ele n-au 
cunoscut acel lucru hibrid: tabloul. 

- Dar natura, Alteţă - tremoliză Polonius. Flori le! 
- Ce alt e floarea, Polonius, decât o organizare de forme pree

xistente şi de culori. Şi ce altceva pretind artiştii de azi (conversaţia 
avea loc între anii 1910-1924) decât a construi şi ei, cu ajutorul 
acelor forme geometrice preexistente, lucruri mai frumoase decât 
florile, peisajul, decât chipurile de dobitoc şi om... 

- D a r natura nu ştie ce sunt alea, forme geometrice, pure, 
preexistente, Alteţă. 

- Natura, în asemenea discuţii nu e decât o personificare, 
Polonius, şi ca atare îi atribuim toată ştiinţa şi meşteşugul nostru. în 
fond, tu ştii, nu există natură, nici realitate. Totul e în noi. D in acest 
punct de vedere, drepturile creatrice ale artistului par şi mai 
nelimitate. 

Polonius se crispa pentru a gândi mai cu intensitate. Zadarnic. 
- Nu mă înţelegi, Polonius - surâse prinţul . Să-ţi dau un sfat 

care-ţi va prinde bine: întotdeauna, în discuţii le noastre, trebuie să te 
prefaci că ai priceput tot, chiar dacă nu te-ai dumirit decât pe sfert. 
Exerciţiul acesta - în afară de indiscutabila superioritate socială pe 
care ţi-o conferă - îţi va înlesni, pe încetul , iniţierea totală. 

Polonius se precipită să-i sărute mâna . 

- Nu te bucura atât, bunule Polonius: căci în ziua când înţe
legerea ta va cuprinde tot ceea ce ignoră acum, eu şi semenii mei 
vom fi născocit ceva frumos şi nou, ceva şi mai frumos şi mai nou, 
la care te vei zgâi cu aceeaşi deznădejde ca astăzi. Istoria artelor se 
repetă. Tragedia ta se multiplică în viitor. Dar nu te lăsa: urmea-
ză-mă şi, dacă eşti cuviincios, în t reabă-mă mereu, întreabă-mă.. . 

* 

Există astăzi, la noi, un public impozant, pătruns de adevărul 
elementar al artei fără anecdotă, cucerire esenţială a secolului care-şi 
fixează astfel un propriu stil. Şi mai există, mai presus de vrăjmăşiile 
impotente ale ceasului, o internaţională a publicaţiilor de avangardă, 
din întreaga lume, creând deasupra graniţelor o atmosferă de 
emulaţie şi de îndemn reciproc, de schimb de directive şi de inspi
raţii care va duce la descoperirea finală a căutatului stil al epocei şi 
al planetei unificate. O internaţională intelectuală a luat fiinţă, pe 
nesimţite, fără congrese, fără programe, fără fonduri de propagandă, 
şi din frământarea aceloraşi nevoi, sub imperiul aceleeaşi chemări 
şi-a împlântat , înainte, limpede, idealul. 

Artiştii români şi-au spus la timp, şi printre cei dintâi , cuvântul. 
Niciodată, în istoria ţării, nu s-a vr>£rs astfel, în pas cu vremea. Ne 
găsim într-o zonă superioră, pe care o străbat, pe sprijinuri diafane, 
împărţ indu-se în tăcere peste lume, concertele formidabile şi veştile 
aparatelor fără fir - şi cuvintele purtătoare de idei. 
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NOTE, COMENTARII, VARIANTE 



1920 

(p. 3) MIROS DE P U L B E R E 

Chemarea, an. III, nr. 256, 1 ianuarie 1920. Semnat: „Junius". 
începutul anului 1920 îl găseşte pe Ion Vinea într-un moment de 

efervescentă activitate gazetărească, în redacţia ziarului Chemarea al lui N. 
D. Cocea. Era acum un publicist cu experienţă în domeniul presei politico-
sociale, având ferme convingeri de stânga şi un stil incisiv, plastic şi toto
dată intelectual. 

Evocând peste mult timp această perioadă din tinereţea lui Vinea, 
ziaristul T. Teodorescu-Branişte îi face un portret în mişcare, aproape 
cinematografic, în decorul redacţiei: 

„L-am cunoscut în 1920 în redacţia ziarului Chemarea condus de 
Cocea. De statură potrivită, cu ochii de un albastru senin, cu părul castaniu 
dat pe spate, Ion Vinea avea în înfăţişarea sa o distincţie sobră, naturală. 

Chemarea ocupa o cameră cu totul neîncâpâtoare în palatul Adevă
rului. «Mobilierul» nostru se compunea din vreo cinci-şase mese de lemn, 
nevopsite, şi cam tot atâtea scaune, cumpărate din Piaţa Mare. Erau mese 
mici, de bucătărie care, primind altă destinaţie, în locul petelor de untură şi 
mâncăruri, erau acoperite cu stropi de cerneală: 

întâmplarea a făcut ca, din prima zi , să lucrez la aceeaşi masă cu 
Vinea. Nicu Cocea, ca de obicei, adusese un personal mult mai numeros 
decât ar fi avut nevoie gazeta, aşa că ne înghesuiam, cum puteam, câte doi, 
câte trei, la aceeaşi masă. Scriam toţi cu creionul (stilourile nu apăruseră 
încă) pe hârtia de tipografie, groasă şi gălbuie. Călimările, în care cerneala 
pusă la început se uscase de mult, ne serveau drept scrumiere. Unii scriau, 
alţii discutau, glumeau, râdeau, aşa că era o hărmălaie de nedescris. 

Când îşi începea articolul, Vinea se izola cu totul de mediul încon
jurător. Părea că nu mai vede şi nu mai aude nimic din larma şi mişcarea 
celorlalţi. Scria foarte greu. Ştergea fraze întregi şi, uneori, pasagii întregi 
de câte o jumătate de pagină, «haşurând» fiecare rând, fiecare cuvânt, ca să 
nu-1 mai poată descifra nimeni. Adesea se oprea, cu creionul în mână şi cu 
privirea aţintită undeva, departe, peste capetele celor din jur, căutând un 
cuvânt sau o întorsătură de frază. Bieţii îl chemau, îl strigau, dar el rămânea 
absent. «Lasă-1, dragă, nu vezi că a căzut în transă?» spunea unul sau altul, 
dezlănţuind un imens hohot de râs. Atunci Vinea ne privea cu un fel de 
mirare, ca şi când s-ar fi trezit deodată într-un mediu nou, neaşteptat şi chiar 
străin. [...] 
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Cu loate ştersăturile, manuscrisul lui era totdeauna citeţ. Rândurile se 
înşirau rare, ca să-i rămână spaţiu pentru corijări şi adăogiri, iar slova era 
mare şi clară, ca să evite greşeli le de tipar. 

Adesea plecam toţi de la redacţie şi nu rămânea decât Vinea ca să-şi 
termine articolul de trei sau patru file. Avea în gradul cel mai înalt 
conştiinţa valorii scrisului său. Pentru el, un articol de gazetă avea aceeaşi 
importanţă ca o poezie, o nuvelă sau un capitol de roman." (T. Teodorescu-
Branişte, Evocări. Ion Vinea, în Presa noastră, nr. 2, 1968.) 

După alegerile parlamentare din 2-6 noiembrie 1919, deoarece nici un 
partid nu a obţinut majoritatea, au avut loc negocieri pentru formarea 
majorităţii parlamentare şi pentru desemnarea primului-ministru. Astfel, la 
25 noiembrie a luat fiinţă Blocul Parlamentar, care a ales în funcţia de 
preşedinte pe Alexandru Vaida-Voevod (Partidul Naţional). Guvernul 
Blocului Parlamentar, condus de A l . Vaida-Voevod, a depus jurământul în 
1 decembrie. 

Generalul Averescu a acceptat, la dorinţa Regelui, postul de ministru 
de Interne în guvernul Blocului, dar poziţia sa fiind şubredă (nu avea sprijin 
parlamentar, deoarece Liga Poporului s-a retras din alegeri), a fost silit să 
demisioneze numai după câteva zile. 

(p. 4) MERCENARII A N T A N T E I 

"Chemarea, an. UI, nr. 258, 3 ianuarie 1920. Semnat: „V.". 

(p.6) ÎN N O A P T E A LUMINILOR ÎNŞELATE 

Chemarea, an. III, nr. 261, 7 ianuarie 1920. Semnat: „V.". 

(p. 7) ÎN AŞTEPTARE 

Chemarea, an. III, nr. 264, 14 ianuarie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 9) BUNICA 

Chemarea, an. III, nr. 264, 14 ianuarie 1920. Semnat: „J". 
Regina Măria avea, atunci, în 1920, 45 de ani şi era mamă a şase 

copii. Devenise de curând bunică, însă în mod neoficial: fiul cel mare, 
prinţul Carol - viitorul rege Carol II - fugise din ţară şi se căsătorise, pe 31 
august 1918, la Odessa, cu Ioana Măria Valentina (Zizi) Lambrino. Această 
căsătorie a fost anulată de justiţia română, pe temeiul interdicţiei ce-i oprea 
pe Hohenzollerni de a aduce pe tronul României, prin mariaj, o regină 
autohtonă. în ianuarie 1920, Zizi a născut un băiat, botezat Carol Mircea, 
care, deşi a fost recunoscut de Carol ca fiu al său, era din punct de vedere 
legal bastard. în acest timp, Carol fusese trimis într-un lung voiaj în jurul 

globului - un „surghium", cum zice Vinea, dar de catifea - care a durat 
primele şase luni ale anului. 

Vinea se referă în articol, cu ironie, şi la călătoria pe care o făcuse 
Regina Măria cu un an în urmă la Paris, unde se întâlnise cu primul-mi-
nistru Georges Clemenceau în scop diplomatic: şă-1 convingă la cedarea 
întregului Banat României. 

(p. 10) SOCIALISM 

Chemarea, an. III, nr. 265, 15 ianuarie 1920. Semnat: „V.". 
Dr. Nicolae Lupu (1876-1946), medic şi om politic, şi-a început 

activitatea politică în Partidul Liberal, pe care însă l-a părăsit în 1917. 
Convingerile sale politice de stânga i-au atras simpatia socialiştilor, iar 

în alegerile din 1919 a participat pe lista Grupului Popular Independent, 
alături, între alţii, de N. D. Cocea. Redacţia ziarului Chemarea, din care 
făcea parte şi Ion Vinea, a susţinut alegerea dr.-ului Lupu. 

La data publicării articolului, dr. N. Lupu era ministru de Interne în 
guvernul Blocului Naţional, în locul generalului Averescu care demisio
nase. 

(p. 11) 1919 

Chemarea, an. III, nr. 266, 17 ianuarie 1920. Semnat: „Junius". 

(p. 12) „O A N U M I T Ă PRESĂ" 

Chemarea, an. III, nr. 267, 18 ianuarie 1920. Semnat: „V.". 

(p. 13) V. EFTIMIU: „CORABIA CU PITICI" 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11.011, 18 ianuarie 1920. Semnat: „I. 
Vinea". 

Războiul a întrerupt, cu brutalitate, activitatea literară a lui Ion Vinea, ca 
poet şi recenzent literar, fertilizându-i în schimb - aşa cum se vede din 
sumarul ediţiei noastre - condeiul de gazetar politico-social. Dar la începutul 
anului 1920, când pacea era deja consolidată şi presa începuse să se reorien-
teze spre cultură, literatură, arte, scriitorul se întoarce la uneltele sale. în 
paginile Adevărului i se oferă posibilitatea de a face cronică literară. 

Despre această etapă din publicistica lui Vinea, exegeta Constantina 
Brezu-Stoian observă cu justeţe: „Ion Vinea face cronică literară pro-
priu-zisă abia în 1920, în paginile Adevărului [...] La ora aceea are o 
experienţă scriitoricească de aproape un deceniu, ceea ce înseamnă o 
maturizare profesională. De la mozaicul de impresii - însemnările din 
Facla - şi până la cronicile care apar acum sub numele său, nu se inter
calează doar un interval de timp. Vinea ştie, de astă dată, să se adreseze -
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atunci când «demontează» o lucrare literară sau un spectacol - unei opere, 
adică ansamblului. 

în atenţia noului cronicar al Adevărului intră cu precădere, creaţia 
confraţilor de generaţie (Ion Pillat, Adrian Maniu etc). Istoria literară va 
prelua, perpetuându-le ca atare, consideraţiile lui Vinea privind creaţia lui 
Adrian Maniu sau Victor Eftimiu. Aptitudinea cronicarului literar de a-şi 
închega opiniile în formulări originale vine probabil din lăuntrica necesitate 
dc a se descoperi mereu, printr-alţii, pe sine, ca scriitor. Interesul său merge 
- consecvent criteriilor pe care le impune - spre ceea ce un scriitor ştie să 
valorifice, constant, în lăuntrul propriului talent; de unde şi concluzia de a 
interpreta o operă şi în raport de disponibilităţile de ordin afectiv, nu 
exclusiv în virtutea judecăţilor de valoare stricte. Dar, oricum, Vinea nu şi-a 
transformat criteriile în dogmă, căci i se părea un nonsens ca însăşi creaţia, 
menită - prin natura ei - a sparge tiparele, să intre în normele rigide ale 
criticii." (Constantina Brezu-Stoian, Prefaţă la Ion Vinea - Publicistica 
literară, Editura Minerva, Buc , 1977, p. 16.) 

(p. 16) CONTRAZICERI P A R L A M E N T A R E 

Chemarea, an. III, nr. 277, 1 februarie 1920. Semnat: „Junius". 
Blocul parlamentar a fost constituit la 25 noiembrie 1920, în urma 

negocierilor dintre Partidul Naţional Român, Partidul Democrat al Unirii 
din Bucovina, Partidul Ţărănesc (din Vechiul Regat), Partidul Naţionalist-
Dcmocrat şi Partidul Ţărănesc din Basarabia, în scopul asigurării unei 
majorităţi parlamentare. 

în guvernul Blocul Parlamentar, Aurel Vlad era ministru de Finanţe, 
iar Ion Ianculeţ ministru de stat pentru problemele Basarabiei. 

(p. 18) K O L O S V Â R 

Chemarea, an. III, nr. 278, 2 februarie 1920. Semnat: „Junius". 
Ştefan Cicio Pop era ministru de stat din partea Transilvaniei în 

guvernul Blocului parlamentar. în 10 ianuarie 1920, primul-ministru AI. 
Vaida-Voevod întreprinde o călătorie în străinătate, numindu-1 ad-interim la 
Preşidenţia Consiliului de Miniştri pe Ştefan Cicio Pop, care păstrează 
interimatul până la demisia guvernului. în această calitate, el participă la 
solemnitatea inaugurării Universităţii Dacia Superioară de la Cluj. 

(p. 19) M O T R U , SOCIALIST! 

Chemarea, an. III, nr. 280, 5 februarie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
După patru ani de la o dispută aprigă cu Noua revistă română (a se 

vedea în acest sens articolul Domnul filosof Rădulescu-Motru din voi. IV 
al ediţiei noastre, p. 122 şi nota respectivă), Vinea reia ostilităţile împotriva 
lui C. Rădulescu-Motru. 

„Foaia săptămânală" la care se referă este revista Ideea europeană, 
editată de reputatul filosof şi psiholog în iunie 1919. 

(p. 20) S-AU ÎNŢELES! 

Chemarea, an. III, nr. 281, 6 februarie 1920. Semnat: „I. Vn.". 

(p. 21) R E P E D E ! 

Chemarea, an. 111, nr. 285, 11 februarie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 22) S A L U T U L UNEI P L A N E T E 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11.031, 13 februarie 1920. Semnat: „I. 
Vinea". 

(p. 23) C Ă L U Ş U L BASARABIEI 

Chemarea, an. III, nr. 287, 13 februarie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
Ion Inculeţ şi Daniel Ciugureanu au fost reprezentanţii Basarabiei în 

primele guverne ale României Mari, constituite după Unire. 

(p. 24) G U V E R N U L FRICII 

Chemarea, an. III, nr. 288, 14 februarie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
Recunoaşterea unirii Basarabiei cu România, adică garantarea 

posesiunii teritoriilor de peste Prut - la care se referă Vinea - va avea loc 
abia în 28 octombrie 1920, prin Tratatul semnat la Paris de Franţa, Marea 
Britanie, Italia şi Japonia. 

(p. 26) P A C E A INEVITABILĂ 

Chemarea, an. III, nr. 305, 6 martie 1920. Semnat: „V.". 

(p. 27) „PARTIDUL PROVOCĂRII S O C I A L E " 

Chemarea, an. III, nr. 307, 8 martie 1920. Semnat: „V.". 

(p. 28) „ L A N D T A C ' - U L A R D E A L U L U I 

Chemarea, an. III, nr. 309, 11 martie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 29) TÂRFA VIRGINALĂ 

Chemarea, an. III, nr. 309, 11 martie 1920. Semnat: „I. V.". 
Despre Ion Inculeţ a se vedea nota de mai sus, la articolul Căluşul 

Basarabiei. 
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La 6 martie 1920 a fost votat proiectul legii agrare pentru Basarabia, 
alcătuit dc Sfatul Ţării; toate grupările parlamentare au votat în favoarea 
acestuia. 

(p. 30) PRIZONIERUL R E G A L 

Chemarea, an. III, nr. 311, 13 martie 1920. Semnat: „I. Vn." . 
Cele două legi aşteptate de români erau legea agrară şi cea a chiriilor, 

în special, proiectul legii agrare a agitai intens viaţa politică şi opinia 
publică, suscitând vii discuţii şi nemulţumirea clasei moşiereşti. Aprobat în 
cele din urmă de Consiliul de Miniştri, a fost înaintat Regelui, pentru ca 
acesta, conform legii, să-1 trimită spre dezbatere Parlamentului. Dar Ferdinand 
nu a dat curs acestei solicitări; în esenţă, suveranul nu putea fi de acord cu 
extinderea exproprierilor, fiind, într-adevăr, prizonierul intereselor de castă. 

(p. 31) SOVIETELE LA L I S A B O N A 

Chemarea, an. III, nr. 312, 14 martie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 32) POPII ŞI C E N Z U R A ROŞIE 

Chemarea, an. III, nr. 312, 14 martie 1920. Semnat: „I. Vn." . 

(p. 33) C U M A CÂZUT G U V E R N U L 

Chemarea, an. III, nr. 314, 15 martie 1920. Semnat: „Vn.". 
Cauzele căderi guvernului lui A l . Vaida-Voevod au fost mai profunde 

decât intrigile Brătienilor şi ale Reginei Măria. Partidele politice dominante 
erau nemulţumite de proiectul legii agrare, iar suveranul însuşi a refuzat 
să-1 avizeze pentru a fi dezbătut în Parlament (vezi şi nota anterioară). în 12 
martie, Ion Mihalache, propunătorul proiectului, şi-a dat demisia din funcţia 
de ministru al Agriculturii şi Domeniilor, iar proiectul a fost depus în 
aceeaşi zi din iniţiativă parlamentară. 

în acest context, Regele a cerut depunerea mandatului guvernului şi, pe 
13 martie, l-a însărcinat pe generalul A l . Averescu cu formarea unui nou 
guvern. 

Nu este, însă, mai puţin adevărat că Regina Măria a avut veleitatea de 
a juca un rol în politica ţării, nu numai prin jocurile de culise, ci şi prin 
acţiuni publice. Aşa a fost călătoria ei în Franţa, în 1919, când a avut o 
întâlnire diplomatică cu Clemenceau. 

Joe W. Boyle (1867-1923), cetăţean canadian, este un personaj contro
versat, al cărui nume apare în presa românească din anii '20 în legătură cu 
implicarea sa în afacerile cu petrol ale unor firme străine. 

Aventurier temerar, îmbogăţit în urma unor lovituri în domeniul 
exploatărilor aurifere din Canada, el vine în Europa în timpul războiului 
mondial, iar în tulburele an 1917 se află în Rusia, ca persoană influentă în 

cercurile noii puteri. Faptul că a fost implicat in transportul arhivelor româ
neşti şi al bijuteriilor Reginei de la Moscova la laşi şi în eliberarea 
prizonierilor români de la Odessa, ca şi în rezolvarea crizei Casei Regale în 
urma căsătoriei prinţului Carol cu Zizi Lambrino, l-a adus în preajma 
suveranilor României. Este considerat un adevărat erou şi Regele îl deco
rează. Vine la Bucureşti, de astă dată ca trimis oficial al Canadei pentru 
supravegherea unui credit canadian şi ca reprezentant al Crucii Roşii. 

Biograful Reginei Măria, Guy Gauthier. îl menţionează o singură dată 
pe colonelul Boyle, din perspectiva sa general-subiectivă asupra suveranei, 
preocupat să-i menajeze cu orice preţ imaginea: „Regina a fost tulburată de 
dezvăluirile unui ciudat aventurier canadian, Joe Boyle, care a reuşit să se 
infiltreze în anturajul ei şi care pune la cale nu se ştie ce în timpul deselor 
sale vizite în Rusia de sud..." (Guy Gauthier, Missy - Regina României, 
Editura Humanitas, B u c , 2000, p. 221). 

De fapt - cum arată reputatul istoric loan Scurtu -, colonelul Boyle 
era implicat în viaţa sentimentală a Reginei: „Acesta venise în România la 
sfârşitul anului 1917, în numele Crucii Roşii canadiene, insinuându-se la 
Curte şi reuşind să ia locul lui Barbu Ştirbei, ca principal favorit al Reginei 
Măria" (loan Scurtu, Monarhia în România, 1866-1947, Editura Danubius, 
Buc , 1991, p. 68). 

în 1920, când Vinea scrie articolul de faţă, reputaţia lui Joe Boyle era 
puternic clătinată, fiind bănuit nu numai de afaceri oneroase, dar şi de 
spionaj în Rusia în favoarea aliaţilor. Presiunile asupra Casei Regale pentru 
înde iertare a acestuia îl determină pe Rege să-i ceară să părăsească ţara, 
ceea ce Boyle va face abia peste un an, în vara lui 192). 

C. Argetoianu, talentat memorialist, îl evocă în mai multe rânduri pe 
colonelul canadian, bărbat atrăgător („zvelt, puternic, vijelios"), erou la 
Iaşi, în timpul războiului, „samsar" la Bucureşti, după război. „Dar tot în 
uniformă, tot colonel, tot - şi încă mai fără socoteală - iubit de Regină." 

Boyle „nu s-a mulţumit numai cu afacerile menite să-i umple punga, şi 
a vrut să se amestece şi în treburile politice şi să contribuie la organizarea 
României întregite, şi s-a ars [...] ...a plecat cu coada între picioare şi n-a 
mai călcat în România. A deschis un birou de comision la Londra, în care 
trata afaceri veroase în faţa portretelor cu dedicaţie oferite de Reg ină - ş i a 
murit după câtăva vreme. Regina a rămas, însă, cu aripile frânte, căci 
marele amor al vieţii sale n-a fost Ştirbei, ci Boyle. Mai târziu, când 
plângea pe Nando (Ferdinand - n. ed.), când plângea pe Carol, când plân
gea asupra soartei ce-i croise «Restauraţia», îşi vărsa în realitate lacrimile în 
amintirea lui Boyle.. ." (Constantin Argetoianu, Memorii, voi. VI, Editura 
Machiavelli, Buc , 1996, p. 194-195.) 

(p. 35) C A N A D I A N U L SUSPECT 

"- Chemarea, an. III, nr. 315, 17 martie 1920. Semnat: „Vn.". 
A se vedea nota de mai sus. 
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(p. 36) N O U L G U V E R N Şl CHIRIAŞII 

Chemarea, an. 111, nr. 316, 18 martie 1920. Semnat: „Vn.". 

(p. 36) SĂRIŢI, BOLŞEVICUL! 

Chemarea, an. 111, nr. 317, 19 martie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
Cristian Racovski (1873-1941), militant socialist din Moldova, arestat 

după revoluţia din Rusia, a fost eliberat din detenţie în urma manifestaţiei 
dc la laşi din 1 mai 1917 şi a fugit în Rusia. A continuat să lupte pentru 
impunerea unui regim sovietic şi în România, susţinând, după proclamarea 
Republicii Sovietice Maghiare în 1919, ideea unui atac conjugat sovieto-
ungar împotriva României. A devenit preşedintele Republicii Sovietice 
Ucrainiene. 

Mihai Bujor (1881-1964), avocat, militant socialist. în 1917 s-a 
refugiat în Rusia, unde a participat la apărarea Puterii Sovietice. 

(p. 38) CIOCOII C O N T R A LUI BUJOR 

Chemarea, an. III, nr. 320, 21 martie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 39) G E N E R A L U L A R E S T E A Z Ă PE SOCIALIŞTI 

Chemarea, an. III, nr. 321, 22 martie 1920. Semnat: „I. V.". 
în 1920, în climatul de tensiuni şi nemulţumiri sociale, s-au intensi

ficat mişcările de protest ale muncitorimii. Guvernul a reacţionat şi a arestat 
o serie de militanţi socialişti, printre care şi pe Mihai Bujor. Acesta va fi 
întemniţat la Doftana pentru mulţi ani. 

(p. 40) AMNISTIE INTEGRALĂ 

Chemarea, an. III, nr. 322, 24 martie 1920. Semnat: „V.". 

(p. 41) G U V E R N REACŢIONAR 

Chemarea, an. III, nr. 324, 26 martie 1920. Semnat: „V". 

(p. 42) ADRIAN MANIU: „DIN P A H A R U L CU O T R A V Ă " ? , 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11.036, 26 martie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 45) LICHIDARE 

Chemarea, an. III, nr. 325, 27 martie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
Vinea a urmărit, de-a lungul anilor, cu mult interes şi într-un spirit de 

adeziune, cariera politică a generalului Alexandru Averescu, începând cu 
un articol-portret din 1918 (Generalul Averescu, în voi. IV al ediţiei 

noastre, p. 137). Nemulţumit profund de politicienii români, şi în special de 
liberalii conduşi 'de Brătieni, gazetarul cu convingeri de stânga spera că 
Averescu, militar patriot şi om integru, va reuşi să aducă în politică un suflu 
nou, o orientare spre adevărata democraţie care să slujească în mod real 
interesele maselor populare. 

(p.46) T I R A N U L N Ă B U Ş I T 

Chemarea, an. 111, nr. 326, 28 martie 1920. Semnat: „Vn.". 
Articolul se referă la şedinţa Camerei din 26 martie în care preşe

dintele Consiliului de Miniştri, generalul Averescu, a dat citire decretului 
de dizolvare a Parlamentului semnat de Regele Ferdinand. în decret se 
anunţau alegeri parlamentare pentru sfârşitul lunii mai şi începutul lunii 
iunie. 

Atitudinea de dezaprobare faţă de politica Brătienilor - o constantă a 
publicisticii lui Ion Vinea - îmbracă adesea forma ostilităţii directe, 
exprimându-se pamfletar, în invective violente. 

(p. 47) VIITORUL POEZIEI Şl AL POETULUI 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11.940, 31 martie 1920. Semnat: „I. 
Vinea". 

(p. 50) BRĂTIENîZAREA B A N A T U L U I 

Chemarea, an. III, nr. 328, 1 aprilie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 51) H A I M A N A U A 

Chemarea, an. 111, nr. 330, 3 aprilie 1920. Semnat: „V.". 
Cunoscutul politician conservator Take Ionescu a stat mereu în atenţia 

lui Ion Vinea, mai ales după interviu! luat de Arena în 1918, pe care 1-a 
comentat în articolul Logica ocultă a declaraţiilor d-lui Take Ionescu (în 
voi. IV al ediţiei noastre, p. 160). 

După întoarcerea lui Take Ionescu de la Paris, în vara anului 1919, 
Vinea a scris un articol plin.de speranţă şi încredere în realizările acestui 
om politic cu o înzestrare intelectuală excepţională. în respectivul articol, 
intitulat Intransigenţa (în voi. IV al ediţiei noastre, p. 199), portretul lui 
Take Ionescu e trasat cu admiraţie: „minte împodobită"; „făptură favorizată 
de Fire, cu trăsături curate, cu glasul limpede şi cu gestul ispititor"; 
„democratul din naştere"; „în adâncul acestui om străluceşte piatra rară a 
talentului". 

Iată, însă, că, peste mai puţin de un an, atitudinea gazetarului se 
schimbă radical, sub impulsul unei mânii incidentale provocată de lezarea 
simpatiilor sale socialiste. 
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Cal priveşte cariera politică a lui Take lonescu, previziunea lui Vinea 
că acesta viza un portofoliu in guvernul Averescu se adevereşte: în luna 
iunie va fi numit ministru de Externe. în locul lui Duiliu Zamfirescu, 
demisionat. 

(p. 52) A C H I T A R E A UCIGAŞULUI 

Chemarea, an. 111, nr. 330, 3 aprilie 1920. Semnat: „V.". 

(p. 53) TR1POUL SCRIITORILOR ROMÂNI 

Chemarea, nr. 333, 7 aprilie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
în 1919, preşedintele Societăţii Scriitorilor Români de la acea dată, 

criticul Mihail Dragomirescu, a propus excluderea unor scriitori şi gazetari 
care au colaborat la publicaţiile progermane din Bucureşti, în timpul 
ocupaţiei. 

A se vedea în acest sens şi articolul S. S. R. se purifică din voi. IV al 
ediţiei noastre, p. 174. 

(p. 54) DE-A D U R A 

Chemarea, an. III, nr. 335, 9 aprilie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 55) JEAN M O R E A S 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11.049, 10 aprilie 1920. Semnat: „I. 
Vinea". 

(p. 56) C E R E M AMNISTIA 

Chemarea, an. III, nr. 337, 1 1 aprilie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
Generalul loan Răşcanu era ministru de Război în guvernul condus de 

Al . Averescu. 

(p. 58) „ D A D A " 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11.052, 15 aprilie 1920. Semnat: „I. 
Vinea". 

Tristan Tzara, pe numele adevărat Samy Rosenstock, era bucureştean 
prin adopţie, fiind născut la Moineşti, în Moldova. Coleg de liceu şi prieten 
cu Ion Iovanache (Ion Vinea), el debutase, ca şi acesta, în 1912, semnând 
„S. Samyro". Pseudonimul Tristan Tzara fusese găsit, într-adevăr, în 1915, 
înainte de plecarea în Elveţia şi de lansarea mişcării „Dada" care a avut loc 
în 1916. 

<p\ 59) A M U R G U L MARTIRILOR 

Chemarea, an. III. nr. 339. 16 aprilie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
în legătură cu noile alegeri parlamentare, vezi nota de la articolul 

Tiranul năbuşit, p. 447. 

(p. 60) MOMÂIA 

Chemarea, an. III, nr. 341, 18 aprilie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
Vinea a intuit că guvernul Averescu era, în fapt, rezultatul manevrelor 

fui I. C. Brătianu, şi în acest articol, ca şi în altele, îşi exprimă dezamăgirea 
faţă de acela în care crezuse ca într-un salvator al neamului (vezi articolul 
Generalul Averescu din voi. IV al ediţiei noastre, p. 137). 

(p. 61) C O M U N I S M U L LA L U C R U 

Chemarea, an. III, nr. 342, 19 aprilie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 62) F U L M E N : „JURNALUL UNEI SURORI DE C A R I T A T E " 

(p. 63) C H A R L E S V I L D R A C : „POEM" 

(p. 65) B A R B U S O L A C O L U : „UMBRE PE DRUMURI" 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11.056, 20 aprilie 1920, rubrica „Cronica 
literară". Semnat: „I. Vinea". 

(p. 66) PE V I A Ţ Ă ŞI PE M O A R T E 

Chemarea, an. III, nr. 347, 25 aprilie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 68) T E A T R U LA GRANIŢE 

Chemarea, an. III, nr. 349, 28 aprilie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 69) C A D E G U V E R N U L 

Chemarea, an. III, nr. 351, 30 aprilie 1920. Semnat: „V.". 
De fapt, guvernul condus de generalul Averescu se va menţine la 

putere până la finele anului 1921; momentul de criză la care se referă Vinea 
a condus numai la unele remanieri guvernamentale. 

(p. 70) SCRIBII TR1POTOR1 

Chemarea, an. III, nr. 351, 30 aprilie 1920. Semnat: „I. V.". 
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în acelaşi sens, a se vedea şi articolul Tripoul scriitorilor români, 
p. 53 şi nota respectivă. 

(p. 71) „GRADINA ÎNTRE ZIDURI", VERSURI DE ION PILLAT 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11065, 30 aprilie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 74) OFENSIVA CAPITALULUI 

Chemarea, an. III, nr. 353, 2 mai 1920. Semnat: „V.". 

(p. 75) REFUGIUL CIOCOILOR 

Chemarea, an. III, nr. 354, 5 mai 1920. Semnat: „V.". 

(p. 76) P R O C E S U L BUJOR 

Chemarea, an. III, nr. 356, 7 mai 1920. Semnat: „I. V.". 

(p. 77) A U R E L D R A G O Ş 

Chemarea, an. III, nr. 356, 7 mai 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 78) SPRE U L T I M U L PARTAJ AL POLONIEI 

Chemarea, an. III, nr. 357, 9 mai 1920. Semnat: „Vn.". 
După semnarea Tratatului de la Versailles, în iunie 1919, conform 

căruia Polonia este recunoscută ca stat independent, urmează o perioadă 
tensionată în relaţiile dintre Polonia şi vecinii ei de la est. Armata poloneză 
ocupă Ucraina apuseană, apoi, vremelnic, Kievul. Războiul polono-sovietic 
era, în mai 1920, când scrie Vinea articolul, în plină desfăşurare, contrao
fensiva Armatei Roşii ameninţând serios Varşovia. Acordul de armistiţiu va 
avea loc în octombrie 1920. 

(p. 79) R E G E L E S U V E I C Ă 

Chemarea, an. III, nr. 360, 14 mai 1920. Semnat: „I. V.". 

(p. 80) REVOLUŢIA ÎN F R A N Ţ A 

Chemarea, an. III, nr. 361, 15 mai 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(P- 82) C Ă D E R E A KIEVULUI , 

Chemarea, an. III, nr. 361, 15 mai 1920. Semnat: „V.". 
A se vedea nota de mai sus despre situaţia din Polonia. 

(p. 83) „DRAGOSTE NEÎMPĂRTÂŞITĂ, N U V E L E DE V. DEMETRIUS 

(p. 85) „POEMELE RESTRIŞTEI" DE D R A G O Ş PROTOPOPESCU 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11.080. 15 mai 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 86) STÂRP1REA ROMÂNILOR DIN SIBERIA 

Chemarea, an. 111, nr. 362, 16 mai 1920. Semnat: „V.". 

(p. 87) MINCIUNA Z A D A R N I C Ă 

Chemarea, an. III, nr. 366, 21 mai 1920. Semnat: „V.". 

(p. 88) 50 [DE] BANI, G A Z E T A 

Chemarea, an. III, nr. 367, 23 mai 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 90) T E R O A R E A ÎN A R D E A L 

Chemarea, an. III, nr. 367, 23 mai 1920. Semnat: „V.". 

(p. 90) SPRE B I R U I N Ţ Ă 

Chemarea, an. III, nr. 368, 24 mai 1920. Semnat: „I. Vinea". 
Scriitorul Duiliu Zamfirescu ocupa postul de ministru de Externe. 

(p. 92) „AMERICANA Î N D R Ă G O S T I T A " DE V A S I L E POP 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11.089, 27 mai 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 95) A L A R M A NEGUSTORIMEI 

Chemarea, an. III, nr. 373, 30 martie 1920. Semnat: „V.". 

(p. 95) C U BATISTA L A N A S . . . 

Chemarea, an. III, nr. 375, 2 iunie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
în alegerile parlamentare din 1920 câştigătorul absolut a fost Partidul 

Poporului (fost Liga Poporului) al generalului Averescu, cu 206 de mandate 
din totalul de 369. Partidele vechi, liberalii şi conservatorii, au obţinut un 
număr redus de mandate: 16 şi, respectiv, 17. 

(p-96) PREOCUPĂRI N A Ţ I O N A L E 

Chemarea, an. III. nr. 379, 6 iunie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
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(p. 98-99) VÂNĂTOARE DE C U V I N T E 
„LEBEDELE S A C R E " , VERSURI DE V. EFTIMIU 

Adevărul, an. XXXII I , nr. 11.100, 9 iunie 1920, rubrica „Cronica 
literară". Semnat: „I. Vinea". 

(p. 101) RASPUTIN ÎN LITERATURĂ 

Adevărul, an. XXXII I , nr. 11.011, 10 iunie 1920, rubrica „Cronica 
literară". Semnat: „Cronicar". 

Rasputin (1872-1916), aventurier rus, care din ţăran analfabet a ajuns 
preot şi a dobândit o mare faimă de vindecător. A pătruns în viaţa familiei 
Ţarului în 1905, când, datorită crizelor de hemofilie ale Ţareviciului Alexei, 
Ţarina a apelat la serviciile lui. în scurt timp, Rasputin a reuşit s-o subjuge 
pc Ţarină şi a devenit favoritul cuplului regal şi al multor doamne din 
aristocraţie. Amestecul tot mai puternic în problemele statului şi ale 
bisericii au dus la judecarea lui de către Parlamentul rus (Duma), într-o 
şedinţă publică, în 1915. Un an mai târziu a fost asasinat. 

(p. 104) R E M A N I E R E CU TAKIŞTI 

Chemarea, an. III, nr. 382, 10 iunie 1920. Semnat: „V.". 
Partidul Progresist, condus de Take lonescu, a candidat, 1? alegerile 

parlamentare din 1920, pe listele Partidului Poporului care a obţinut cele 
mai multe mandate (vezi nota la articolul Cu batista la nas..., p. 95). 
Această manevră abilă le-a adus progresiştilor 17 mandate, repartizate 
conform acordului cu partidul învingător, în timp ce adepţii lui A l . 
Marghiloman n-au obţinut nici un mandat. 

După alegeri, a avut loc o remaniere guvernamentală, în urma căreia 
Take lonescu (vezi nota la articolul Haimanaua, p. 447) a devenit ministru 
de Externe în locul Iui Duiliu Zamfirescu, demisionat. 

(p. 105) L E G E N D A „ÎNDREPTĂRII" 

Chemarea, an. III, nr. 391, 20 iunie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
„Numele noi" din „corul treburilor obşteşti" sunt noii miniştri, intraţi 

în guvern după remanierea din 13 iunie: Take lonescu (vezi şi nota de mai 
sus), Dimilrie Greceanu, Niculae Titulescu. 

Cât despre Octavian Tăslăoanu (1876-1942), publicist şi om politic, 
membru al conducerii Partidului Naţional Român din Transilvania, acesta 
va fi cooptat în guvern mai târziu, în luna noiembrie. 

îndreptarea este numele organului de presă al Partidului Poporului, 
ziar editat mai întâi la Iaşi, în 1918, apoi la Bucureşti. 

(p. 106) OCNAŞUL ÎNTRE FĂŢARNICI 

Chemarea, an. III, nr. 391, 20 iunie 1920. Semnat: „I. V . " . 

(p. 107) PRIN CRIMĂ LA CRIMĂ 

Chemarea, an. III, nr. 392, 21 iunie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
în cadrul războiului polono-sovietic (vezi nota la articolul Spre ulti

mul partaj al Poloniei, p. 448), are loc, în lunile iunie-august, o puternică 
contraofensivă a Armatei Roşii; Armata I de cavalerie comandată de S. 
Budionnâi pătrunde până în apropierea Varşoviei. 

(p. 108) M E S A J U L SECRET AL MAIESTĂŢII S A L E 

Chemarea, an. III, nr. 393,23 iunie 1920. Semnat: „(pt. conf. I. V . ) " . 
Sentimentele antiregaliste ale lui Ion Vinea sunt vizibile în toată 

publicistica sa pe teme politice. Pe fondul unei atitudini generale de 
neacceptare a instituţiei regalităţii, care i se pare anacronică în secolul X X , 
gazetarul cu convingeri de stânga îi reproşează Regelui Ferdinand slăbi
ciunea în faţa abililor politicieni - în special Ion Brătianu - care au ştiut să 
manipuleze autoritatea regală în interese proprii. 

Acest „Mesaj" parodic este o mostră a artei lui Ion Vinea de a utiliza 
cele mai diverse stiluri - aici stilul „de catifea", cu ironii şi fineţuri ascunse 
- în scopul, pamfletar, al compromiterii unui adversar sau unei cauze. 

(p. 110) M O B I L I Z A R E A BURGHEZIEI 

Chemarea, an. III, nr. 394, 24 iunie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 111) LA RĂZBOI! 

Chemarea, an. III, nr. 395, 25 iunie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
E vorba de războiul polono-sovietic care a avut loc în perioada 

aprilie-octombrie 1920 (vezi şi articolele Spre ultimul partaj al Poloniei şi 
Prin crimă la crimă). 

(p. 113) DOUĂ TREIMI 

Chemarea, an. III. nr. 396, 26 iunie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 114) A V O R T O R U L 

Chemarea, an. III, nr. 397, 27 iunie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
Schimbarea radicală a atitudinii faţă de un om politic sau faţă de o 

personalitate culturală este o caracteristică a publicisticii lui Vinea. Din motive 
obscure sau, de cele mai multe ori, dintr-un viu spirit critic, exacerbat şi de 
iritarea nervoasă a pamfletarului care se montează pe măsură ce scrie, Vinea 
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răstoarnă la pământ vechi idoli. Iată că până şi generalul Averescu, căruia i 
s-au consacrat unele dintre cele mai calde pagini (vezi articolul Generalul 
Averescu, voi. IV al ediţiei noastre, p. 137) cade în dizgraţia pamfletarului 
până a ajunge la comparaţia cu Irod, ucigătorul de prunci. 

(p. 115) STATUIA LUI JULES L A F O R G U E 

Adevărul, an. XXXII I , nr. 11.115,27 iunie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 118) D I R E C T O R U L C A M E R E I 

Chemarea, an. III, nr. 398, 28 iunie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
Sorana, piesă întrei acte, scrisă de 1.A1. Brătescu-Voineşti în colabo

rare cu A. de Herz, a apărut în 1915. La ediţiile următoare, numele lui A. de 
Herz nu mai apare (Vinea se referă la ediţia a H-a, din 1920). 

I. A l . Brătescu-Voineşti a intrat în politică încă din perioada primului 
război mondial, fiind prezent în toate legislaturile parlamentare până în 
1940. 

(p. 119) DE LA ÎNCEPUT PÂNĂ LA SFÂRŞIT 

Chemarea, an. III, nr. 399, 30 iunie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 121) P R I M E L E HĂRŢUIELI 

Chemarea, an. III, nr. 403, 3 iulie 1920. Semnat: „I. Vn." . 

(p. 122) B A S A R A B I A RĂSTIGNITĂ 

Chemarea, an. III, nr. 405, 7 iulie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 123) „LE J O U R N A L I S M E EN XX L E C O N S " 
P A R R O B E R T D E J O U V E N E L 

Adevărul, an. XXXII I , nr. 11.127, 10 iulie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 126) LA RĂZBOI, ÎNAINTE, U R A ! 

Chemarea, an. III, nr. 415, 18 iulie 1920. Semnat: "I. Vinea". 
Calităţile literare ale publicisticii lui Ion Vinea sunt tot mai evidente, 

pe ipăsură ce stilul său se maturizează, iar imaginaţia se desfăşoară tot mai 
liberă, lăsând în urmă realitatea faptului cotidian. Acest articol, combinând 
original elemente de poem şi de pamflet, se situează foarte aproape de 
creaţiile sale literare inspirate de primul război mondial (poemul Mobili
zare, schiţa De profundis etc). Viziunea propusă de Vinea, sarcastic-
ironică, în răspăr cu clişeele literare pe tema eroismului militar, anticipează 
atitudinea lui Camil Petrescu de demitizare a războiului. 

(p. 128) M O A R T E A ÎMPĂRĂTESEI 

Adevărul, an. XXXII I , nr. 11.135, 20 iulie 1920. Semnat: „I. Vn.". 
Eugenie Măria de Montijo (1826-1920), contesă spaniolă, a devenit, 

prin căsătoria cu Napoleon III, împărăteasă a Franţei. După înfrângerea de 
la Sedan, în 1870, a părăsit Franţa, urmându-1 pe împărat în exil. A trăit 
peste 90 de ani, supravieţuindu-le cu mult soţului şi fiului ei. A murit la 
Madrid, în 1920. 

(p- 129) A J U T O R A R E A SCRIITORULUI 

Adevărul, an. X X X I I I , nr. 11.151,7 august 1920. Semnat: „I. Vinea". 
La Ministerul Cultelor şi Artelor, desprins din Ministerul Instrucţiunii 

Publice, în vara anului 1920, a fost numit Octavian Goga. 

(p. 130) SIRIUS ŞI VINTILĂ 

Chemarea, an. III, nr. 440, 16 august 1920. Semnat: „V.". 

(p. 131) „ÎN C E T A T E A I D E A L U L U I " , 
R O M A N D E D E M . T H E O D O R E S C U 

Adevărul, an. X X X I I I , nr. 11.161, 19 august 1920. Semnat: „I. V . " . 

(p. 135) S T A T U A DISCORDIEI 

Adevărul, an. X X X I I I , nr. 11.161, 19 august 1920. Semnat: „I. V . " . 

(p. 136) ALIANŢA BIRUITORILOR 

Chemarea, an. III, nr. 469, 20 septembrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 138) „STRIGOII", R O M A N DE N. PORSENNA 

Adevărul, an. X X X I I I , nr. 11.191, 23 septembrie 1920. Semnat: „I. 
Vinea". 

Atitudinea lui Vinea faţă de E. Lovinescu este constant ostilă în aceşti ani 
(a se vedea articolul Literatura, Lovinescu etc., scris în 1916, în voi. IV al 
ediţiei noastre, şi nota respectivă). Nu e exclus ca aceasta să fie alimentată şi 
de divergenţa convingerilor politice, Lovinescu fiind ataşat, se ştie, ideologiei 
liberale, în timp ce Vinea se manifesta tot mai deschis de partea socialiştilor. 

(P- 140) CRONICĂ SĂTEASCĂ 

Chemarea, an. III, nr. 474, 26 septembrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
Ion Mihalache (1882-1965), conducător al Partidului Ţărănesc din 

Ardeal, înfiinţat în 1918, a fost învăţător de ţară înainte de a se lansa în 
politică. 
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Peste câteva zile după apariţia articolului lui Vinea, un învăţător din 
Dorna îi răspunde printr-un articol cu titlul învăţătorul şi politica (Che
marea, nr. 479,2 octombrie 1920) în care arată, cu argumente de bun-simţ, 
că problemele grave ale învăţământului rural românesc nu se datorează în 
nici un caz faptului că un învăţător, sau doi, dintr-un judeţ ar putea ajunge 
pc banca parlamentară. 

(p. 141) „DRAJNA" 

Chemarea, an. III, nr. 477, 30 septembrie 1920. Semnat: , . V " . 

(p. 142) Ş A N T A J U L L I B E R A L 

Chemarea, an. III, nr. 478, I octombrie 1920. Semnat: „V.". 

(p. 143) R Ă Z B O I U L F R A N C O - R U S 

Chemarea, an. III, nr. 480, 3 octombrie 1920. Semnat: „I. V.". 
Alexandre Millerand (1859-1943), om politic francez, a avut o con

cepţie radicală în tinereţe, dar mai târziu s-a desolidarizat progresiv de 
ideologia socialistă. în perioada 1920-1924, a fost Preşedinte al Republicii, 
susţinând, în politica externă, aplicarea strictă a Tratatului de la Versailles. 

în articolul lui Vinea e vorba despre tratativele dintre Franţa şi Polonia 
în vedercr încheierii unui tratat de alianţă politică (care va fi semnat în 
februarie 1921, la Paris). întrucât Polonia era în război cu Uniunea Sovie
tică, se întrevedea un posibil război franco-rus. 

(p. 144) STÂRPIŢI JANDARMII! 

Chemarea, an. III, nr. 482, 6 octombrie 1920. Semnat: „V.". 
Vinea citează din articolul în ţara zuluşilor, de dr. N. Lupu, apărut în 

Luptătorul, an. I, nr. 93, 4 octombrie 1920. 

(p. 147) C U L O A R E A INTERZISĂ 

Chemarea, an. III, nr. 484, 8 octombrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 147) ÎN A N G L I A R E V O L U Ţ I O N A R Ă 

Chemarea, an. III, nr. 485, 9 octombrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 149) POPORUL C A R E ÎNGHITE 

Chemarea, an. III, nr. 487, 11 octombrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
Nu o dată, imaginaţia lui Vinea potenţează expresivitatea stilului 

publicistic, dilată dimensiunile realului şi, explodând vizionar, transformă 

articolul de gazetă în poem; în acest caz, în poem avangardist, care antici
pează spiritul ;,activismului" de la Contimporanul. 

(p. 150) „ S U F L E T U L GRĂDINII", POEZII DE A L F R E D MOŞOIU 

(p. 152) ÎN JURUL LUI ILARIE CHENDI 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11.209, 14 octombrie 1920. Semnat: „I. 
Vinea". 

Ilarie Chendi (1871-1913) a fost primul critic literar, cu autentică 
vocaţie de foiletonist şi cu spirit polemic, pe care 1-a dat Ardealul. S-a 
sinucis în urma unei crize nervoase. 

Vinea este nedrept faţă de Chendi şi, în postura de cronicar literar, nu 
suportă alţi critici (e şi cazul lui E. Lovinescu). De fapt, Chendi a fost un 
comentator informat şi talentat al fenomenului literar românesc şi străin de 
la începutul secolului X X . Apoi, a fost unul dintre fondatorii Societăţii 
Scriitorilor Români (1909), militând cu energie pentru organizarea 
scriitorilor în vederea apărării drepturilor şi demnităţii breslei. 

(p. 153) „ R Ă S P U N S U L ŢĂRII" 

Chemarea, an. III, nr. 491, 16 octombrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 155) D. T R A N C U ŞI L E G E A SA 

Chemarea, an. III, nr. 493, 18 octombrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
Din iniţiativa premierului A l . Averescu a luat fiinţă, la 20 martie 1920, 

Ministerul Muncii şi al Ocrotirii Sociale, în fruntea căruia a fost numit 
Grigore Trancu-Iaşi, un bun cunoscător al domeniului. în septembrie 
acelaşi an, s-a elaborat Legea pentru reglementarea conflictelor colective de 
muncă, numită, pe scurt, în presă, „legea lui Trancu". 

Această lege prevedea garantarea dreptului la muncă, dar şi o serie de 
sancţiuni împotriva celor care „prin ameninţări" ori „violenţe de fapt" vor 
„împiedica sau sili pe cineva a munci". De asemenea, legea interzicea 
încetarea colectivă a lucrului în întreprinderile statului, judeţelor şi comu
nelor^ precum şi în alte întreprinderi de importanţă vitală. 

în acest context social, caracterizat prin numeroase mişcări greviste, 
care vor culmina cu declanşarea grevei generale în 20 octombrie, legea lui 
Trancu-laşi a fost percepută ca o drastică limitare a dreptului la grevă. 

(p. 156) CRIMĂ ŞI P E D E A P S Ă 

Chemarea, an. III, nr. 493, 18 octombrie 1920. Semnat: , J . V.". 

(p. 157) „ R Ă Z V A N ŞI VIDRA" - Teatrul Naţional 

Chemarea, an. III, nr. 493, 18 octombrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
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(p. 158) C 1 N C A N T E N A R U L LUI M E R I M E E 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11.216, 22 octombrie 1920. Semnat: „I. 
Vinea". 

(p. 159) SPRE G R E V A G E N E R A L Ă . ÎN A R D E A L 

Chemarea, an. III, nr. 496, 22 octombrie 1920. Semnat: „I. V.". 
în 20 octombrie 1920 s-a declanşat cea dintâi grevă generală din 

istoria României, care a dovedit spiritul de solidaritate al muncitorilor din § 
întreaga ţară. Greva - la care au participat aproape 400.000 de muncitori - a 
durat până în 28 octombrie. 

(p. 161) Z I A R E L E S L O B O D E 

Chemarea, an. III, nr. 498, 25 octombrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 162) CRIMA L O C O T E N E N T U L U I RUSU 

Chemarea, an. III, nr. 499, 27 octombrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 164) M A I M U Ţ A REGICIDĂ 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11.219, 27 octombrie 1920. Semnat: „I. 
Vinea'. 

Alexandru, tânărul Rege al Greciei, care luase în 1917 locul tatălui său, 
Regele Constantin, silit să renunţe la tron, a avut o moarte surprinzătoare: în 
timp ce se plimba prin grădinile palatului regal, câinele său a fost atacat de 
maimuţa unui grădinar, iar Alexandru, sărind să-i despartă, a fost muşcat de 
maimuţă. în ciuda tratamentelor aplicate, septicemia s-a instalat rapid, provo-
cându-i moartea după o chinuitoare agonie. 

Sarcasmul lui Vinea, care transformă acest subiect tragic într-un veritabil 
pamflet, îşi are sursa în atitudinea lui înverşunat antiregalistă şi antioligarhică. 
Tânărul scriitor, atât de rafinat şi de elegant în comportament, dovedeşte 
uneori un spirit plebeu de revoltă şi de ură împotriva aristocraţiei. 

(p. 165) CAII DE LA S E M L A C 

Chemarea, an. III, nr. 500, 28 octombrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
Horty de Nagybânya (1868-1957), om politic şi amiral maghiar, a fost 

Regent al Regatului Ungariei între 1920-1944. 

(p. 166) D O M N U L J E A N 

Chemarea, an. III, nr. 502, 30 octombrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

Ion C. Atanasiu (Jean Athanasiu) a fost cooptat în guvernul Averescu 
ca subsecretar la Secretariatul Refacerii şi Aprovizionării din cadrul 
Ministerului Industriei şi Comerţului. 

(p. 168) PRIMEJDIA NECESARĂ 

Chemarea, an. III, nr. 506, 4 noiembrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
A se vedea articolul Caii de la Semlac, p. 165. 

(p. 169) L E C T U R I L E LUI LENIN 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11.227, 4 noiembrie 1920. Semnat: „I. 
Vinea". 

(p. 169) PSIHOLOGIA UNOR INDIGNAŢI 

Chemarea, an. III, nr. 507, 5 noiembrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 171) „ T A T Ă L " DE A U G U S T STRINDBERG 

Chemarea, an. III, nr. 507, 5 noiembrie 1920. Semnat: „I.Vinea". 

(p. 173) „ V L A I C U V O D Ă " DE A L E X . DA VILA 

Chemarea, an. III, nr. 509, 7 noiembrie 1920 Semnat: „I. Vinea". 

(p. 174) LACRIMI P E N T R U V R A N G H E L 

Chemarea, an. III, nr. 513, 13 noiembrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
Vranghel, Piotr Nicolaevici (1878-1928), general rus, succesor al lui 

Denikin în fruntea Gărzilor Albe din Ucraina. înfrânt, s-a repliat în Crimeea, 
unde trupele sale au fost împrăştiate. S-a exilat în Belgia. 

(p. 175) O T R E P A N A Ţ I E 

Chemarea, an. III, nr. 514, 14 noiembrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
Ion Vinea l-a cunoscut pe Pamfil Şeîcaru în anul 1918, în redacţia 

ziarului Arena, unde au fost colegi. Pamfil Şeicaru era la începutul carierei 
de avocat şi gazetar şi se pare că între cei doi ziarişti, tineri (Şeicaru era 
născut în 1894, Vinea în 1895) şi ambiţioşi, s-a închegat o relaţie de 
prietenie şi stimă. în acest spirit, primul articol al lui Vinea despre 
tumultosul ziarist a fost scris cu evidentă simpatie (vezi Şeicaru, bolşevic în 
voi. IV al ediţiei noastre p. 321 şi nota respectivă). 

Dar orientarea politică a celor doi era diferită şi drumurile lor se 
despart pentru un timp, articolul de faţă fiind un semn al delimitării lui 
Vinea de gazetarul de la Hiena. 
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(p. 176) SUB A R C U L DE TRIUMF 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11.240, 20 noiembrie 1920. Semnat: „1. 
Vinea". 

(p. 177) M O R M Â N T U L S O L D A T U L U I N E C U N O S C U T 

Chemarea, an. III, nr. 521, 22 noiembrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 178) LA R E F A C E R E ŞI APROVIZIONARE 

Chemarea, an. III, nr. 523, 25 noiembrie 1920. Semnat: „V.". 
Vezi nota la articolul Domnul Jean, p. 456. 

(p. 179) P A C E A ROŞIE 

Chemarea, an. III, nr. 524, 26 noiembrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 
„Marele european închis în palatul preţios a) Externelor" era Take 

lonescu, cooptat în guvernul Averescu, în iunie 1920, ca ministru de 
Externe, în locul lui Duiliu Zamfirescu, demisionat. 

Cât priveşte „pacea roşie", cu Sovietele, nu era o problemă atât de 
simplă, cum credea Vinea în entuziasmul său de tânăr gazetar cu idealuri 
socialiste. Abia în 1929, URSS semnează cu vecinii săi - România, 
Polonia, Estonia, Litui.r^a etc. - un protocol, la Moscova. 

(p. 181) A L E X A N D R U M A C E D O N S K I 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11.246, 27 noiembrie 1920. Semnat: „I. 
Vinea". 

Al . Macedonski este, într-un sens general, „maestrul" generaţiei de 
poeţi care s-a ridicat în preajma primului război mondial; Tr. Tzara, Adrian 
Maniu, Ion Vinea, Ion Pillat, adolescenţi teribili, nu împărtăşesc vechea 
antipatie faţă de poetul decadent şi rebel, pentru că nu au prejudecăţi şi se 
feresc ostentativ de moştenirile comune. Dimpotrivă, Macedonski are, în 
ochii lor, fascinaţia unui precursor al modernismului şi, în acelaşi timp, 
unui poet pur. Cu zece ani înainte de acest necrolog, Vinea îl omagiase pe 
bătrânul poet aducându-i în actualitate numele, în revista Simbolul (în 
primul număr, din octombrie 1912, este anunţată frumoasa ediţie omagială 
Flori sacre, alcătuită de Ion Pillat, iar în numărul următor, chiar în fruntea 
sumarului, este publicată incendiara poezie Ură). 

(p. 182) ISPĂŞIREA LUI M A N A S S E 

Chemarea, an. III, nr. 527, 29 noiembrie 1920. Semnat: „I. Vinea". 

Drama Manasse a scriitorului Ronetti-Roman, reprezentată prima oară 
în anul 1901, la Teatrul Naţional din laşi. aducea pe scenă un bătrân evreu, 
fidel religiei sale şi stilului de viaţă tradiţional, în conflict cu civilizaţia 
începutului de secol şi cu prejudecăţile rasiale. 

(p. 184) VIAŢA P A R L A M E N T A R A 

Chemarea, an. III, nr. 538, 12 decembrie 1920. Semnat: „1. V.". 
în ziua de 9 decembrie 1920 a avut loc un atentat cu bombă în incinta 

Senatului. Au murit Episcopul Radu al Ardealului şi ministrul Justiţiei 
Dimitrie Greceanu, iar mai multe persoane au fost rănite. 

Constantin Argetoianu (1871-1952), om politic cu o carieră lungă şi 
sinuoasă, era la data aceea ministru de Interne în guvernul lui Al . Averescu, 
fiind unul dintre apropiaţii generalului. 

(p. 185) G U V E R N U L C E L O R ŞAPTE VOTURI 

Chemarea, an. III, nr. 540, 15 decembrie 1920. Semnat: „1. V.". 

(p. 187) „FĂRĂ R E A Z E M " DE IGENA F L O R U 

Chemarea, an. III, nr. 541, 16 decembrie 1920. Semnat; „1. Vn.". 

(p. 189) AMANŢII CENZUREI 

Chemarea, an. III, nr. 543, 18 decembrie 1920. Semnat: „V.". 

(p. 190) L I T E R A T U R A DE IDEI 

Adevărul, an. XXXIII, nr. 11.267, 22 decembrie 1920. Semnat: „1. 
Vinea". 

(p. 190) TILL EULENSPIEGEL 

Chemarea, an. III, nr. 548, 24 decembrie 1920. Semnat: „1. Vn.". 

(p. 191) BRĂTIENII, CONCESIUNILE ŞI SONICITATEA 

Chemarea, an. III, nr. 552, 30 decembrie 1920. Semnat: „V.". 

(p. 192) M A R T I R A J U L 

Chemarea, an. III, nr. 553, 31 decembrie 1920. Semnat: „Vn.". 
Acesta este ultimul articol al lui Ion Vinea publicat în Chemarea. în 

anul 1921 ziarul lui N. D. Cocea nu mai apare. 
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(p. 194) 1921 

A C T U A L I T A T E A LUI HEINE 

Adevărul, an. X X X I V , nr. 11.278, 4 ianuarie 1921. Semnai- I 
Vinea . ' " ' 

fp. 195) F E U D A L I 2 A R E 

Adevărul, an. X X X I V , nr. 11.289, 21 ianuarie 1921. Semnat: „I. 
Vinea". 

(p. 196) COMIS-VOIAJOR 

Adevărul, an. X X X I V , nr. 11.319, 25 februarie 1921. Semnat: „I. 
Vinea". 

(p. 197) PAGINA ISPITELOR 

Adevărul, an. X X X I V , nr. 11.328, 8 martie 1921. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 198) CRONICĂ D E M A R T I E 

Adevărul, an. XXXIV, nr. 11.340, 22 martie 1921. Semnat: „I. Vinea". 
După ce, întreg anul 1920, Vinea a fost intens solicitat de cronica 

vieţii politice, acum, la începutul anului 1921, când ziarul Chemarea a) lui 
N. D. Cocea şi-a încetat apariţia, trece printr-o scurtă perioadă mai relaxată. 
Aşa se face că imaginaţia lui de poet suplineşte temele politice, impuse 
oarecum din afară de însuşi climatul realităţii, desfâşurându-se liber, pe 
subiecte din cele mai diverse. 

(p. 199) UN B A R B Ă A L B A S T R Ă 

Adevărul, an. X X X I V , nr. 11.348,31 martie 1921. Semnat: „1. Vinea". 

(p. 200) P E N T R U E G A L I T A T E A ÎN CRITICĂ 

Luptătorul, an. II, nr. 235, 2 aprilie 1921. Semnat: „I. Vinea". 
Cotidianul Luptătorul a apărut la Bucureşti, între 16 iunie 1920 şi 13 

martie 1922, fără nici o menţiune privind editorii şi redacţia. Este un ziar de 
orientare democrată, cu evidente simpatii pentru mişcarea socialistă, la care 
Ion Vinea va colabora asiduu în a doua parte a anului 1921 şi la începutul 
anului 1922 (vezi Constantina Brezu, Ion Vinea şi „Luptătorul", în 
România literară, XII, nr. 17, 18 aprilie 1979). 

Articolul lui Vinea este precedat de o scurtă notă redacţională, prin 
care se anunţă debutul colaborării acestuia, caracterizat drept un „distins 
confrate" şi un „delicat literat". 
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(p. 202) N O T E DESPRE STRINDBERG 

Adevărul, an. X X X I V , nr. 11360, 14 aprilie 1921. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 204) „ D O M N I Ş O A R A 1ULIA" DE A U G U S T STRINDBERG 

Adevărul literar şi artistic, seria 11, an. II, nr. 22, 24 aprilie 1921. 
Semnat: „I. Vinea". 

Dida Solomon (n. 1898 - m.?), actriţă angajată a Teatrului Naţional, 
fusese eleva lui Constantin Nottara. Rolul titular din Domnişoara lulia de 
Strindberg a rămas în mintea contemporanilor drept o excepţională reuşită, 
inegalată de alte interpretări. 

Laudele lui Vinea sunt, aşadar, binemeritate, deşi ar fi putut fi şi 
subiective, deoarece între el şi frumoasa actriţă era o relaţie de dragoste, 
oficializată prin căsătorie. Ca şi primul său mariaj, cu Ana Măria Oardă 
(Tana Quil), nici acesta nu va dura prea mult. Dida Solomon se va căsători 
apoi cu Scarlat Callimachi, supranumit „Prinţul roşu" (vezi în voi. IV al 
ediţiei noastre nota de la pag. 378). 

Peste o jumătate de veac, un prieten din cercul avangardiştilor, supra
realistul Şt. Roii (Gheorghe Dinu), o va evoca la o aniversare pe talentata 
actriţă, cu vibrantă emoţie şi amănunte vii care arată cât de puternică tre
buie să fi fost impresia lăsată de Dida Solomon, pe scenă şi în afara scenei. 
Reproducem nota respectivă din Contemporanul, 16 februarie 1974: 

„Nu vă spun câţi ani împlineşte Dida Solomon Callimachi, fiindci 
niciodată nu am întrebat pe o femeie câte primăveri are. Ştiu numai că a 
ajuns la o etate de continui volute. Am întâlnit-o, ca prietenă, în Domni
şoara lulia de Strindberg, admirabila ei interpretă, exegeta unui joc dra
matic, a unui teatru de subtile sonorităţi, de gesturi revelatoare, de prezenţă 
scenică unică, unanimă. Şi în alte piese, de aceeaşi revelaţie. Făcuse, cu 
Fundoianu, Armando Pascal, Sandu Eliade, teatrul de avangardă „Insula", 
unde au jucat Legenda funigeilor de Dimitrie Anghel. 

Acum câţiva ani, am invitat-o la Casa Ziariştilor să reprezinte piesa lui 
Jean Cocteau, Vocea, O lucrare cu numai două personaje. Cel de la 
receptorul telefonului de la care actriţa transmitea replicile şi cel - nevăzut, 
neauzit - de la capătul celălalt al firului. De fapt, ea interpreta amândouă 
personajele, sau, mai bine spus, îşi răspundea singură la «întrebarea» ei. 

Dida Solomon 1-a înţeles pe Cocteau, 1-a înfăţişat scenic admirabil. 
Dar ea mai era, şi este, un mare prieten. De dăruire cordială, de continuă 
combustiune. Aşa cum am cunoscut-o. Prietenă cu Ion Vinea, cu Marcel 
Iancu, cu Voronca, Victor Brauner - cu grupul de avangardă. Doar cu 
Scarlat Callimachi, care-i devenise soţ, au scos revista Punct! Din care 
făcea parte. Publica, în revistele noastre, desenele ei de o caligrafie perso
nală care exprimau un suflet numai al ei. Ca un diletant prea convins de al 
său violon d'Ingres. 
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Ne mai vedem, din când în când, dar mereu prezenţi cu noi. Cu acelaşi 
zâmbet din Domnişoara lulia, cu aceeaşi dragoste pentru prietenii de 
cândva, de totdeauna. 

Prietenă cu Ion Barbu, cu Adrian Maniu. Cred că poemul lui, Salomeea, 
i-a fost inspirat de mlădierea astrală a Didei. 

Dida! Ce-ţi pot ura la popasul anilor tăi de astăzi? Mi i-ai şoptit: 
şaptezeci şi cinci, la 15 februarie... 

Altceva, decât amintirea prieteniei de cândva, de acum, de mereu. 
Eşti o mare artistă care ne-ai dat clipe de sublim poem. Cum să nu 

îngenunchez lângă mersul tău de herald printre noi." 

(p. 205) N O A P T E ÎN BUCUREŞTI 

Adevărul, an. X X X I V , nr. 11.400,16 iunie 1921. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 206) PRECURSORII 

Luptătorul, an. II, nr. 295, 18 iunie 1921. Semnat: „I. Vinea". 
Articolul va fi republicat, cu titlul Premergătorii, în Contimporanul, 

an. II, nr. 44,7 iulie 1923. Textul e identic, până la ultimul paragraf de trei 
rânduri din final, care va fi suprimat. 

(p. 208) PATRIOTISM. ERNEST R E N A N , „PAGES F R A N C A I S E S " 

Luptătorul, an. II, nr. 311, 7 iulie 1921. Semnat: „I. Vinea". 
Articolul va fi reluat de Vinea peste trei ani, cu unele modificări, sub 

titlul Naţionalism, rasă, tradiţie... Reproducem această variantă: 
„E în obiceiul unei categorii de intelectuali înzgărdaţi de a căuta în 

opera scriitorilor novatori, adică revoluţionari, partea care îi leagă de ideea 
comună şi oficială a epocei. 

Profesorii şi gazetarii, direct sau indirect aserviţi statului, se îndelet
nicesc, astfel, cu descoperirea naţionalismului şi a tradiţionalismului chiar 
la gânditorii cari s-au abătut de la accepţia interesată a acestor cuvinte. 
Amintiţi-vă de moartea lui Mirbeau. Telegramele împrăştiau şi un testament 
cu limbă de moarte, un îndemn şovin şi războinic, pronunţat pentru 
generaţiile ascultătoare, cu acea căinţă a ultimului ceas. 

R6my de Gourmont, arătare bizară şi doctă de artist şi de savant, de 
cugetare conservatoare şi, totuşi, paradoxală şi dizolvantă, a suferit aceeaşi 
soartă curând după moartea lui. Comemorarea de acum două săptămâni l-a 
trecut iarăşi prin acelaşi supliciu postum. Volumul Pandant l'orage (1915) 
e iţit să demonstreze renegarea blestemelor elegante din Joujou Patriotism. 
Iar Jean Jaures este revendicat cu egală priprire de către patrioţii care îşi 
culeg argumentele în cartea, în cuvântările şi în actele tribunalului. Nu 
facem nici o apropiere de amănunt între aceste trei figuri franceze. Răstăl
măciri şi devieri, ca cele încercate, în tendinţa unor suflete, se pot construi 
şî impune uşor. Pe vremuri, oficiul acesta incumba preoţiei. Popa era tot 
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atât de înlesnirea şi furnizorii de teorii ale clasei dominante, de astăzi. La 
căpătâiul unui atenj dezarmat de iminenţa sfârşitului şi dedat cu doctoriile 
cari îi ajutau slăbiciunea crescândă a trupului şi a minţii, ti venea uşor 
sfintei feţe bisericeşti să insinueze muribundului o sacră linguriţă de vin. 
Azi , popii economiei politice în fervoare se îndeletnicesc la fel. 

Sarcina lor e să aplice truismul vulgar al extremelor care se ating, tuturor 
activităţilor valoroase. Ele par înzestrate cu darul mănuşilor cari pot fi întoarse 
când pe faţă, când pe dos, după trebuinţă. încercarea se face acum cu Renan, 
într-o nouă ediţie se adună într-un volum (Pages francaises) părerile acestuia 
asupra problemelor contimporane şi se închină astfel demnul pavilion de 
umanitate care a fost Renan, steagului forfecat de molii al lui Daudet. Din 
fericire. Renan avusese grija, de o superioară artă scriitoricească, să fie precis. 
Ce e o naţiune? se întreabă el şi adaogă: «Mi-am cântărit fiecare cuvânt. E 
profesia mea de credinţă în ceea ce priveşte treburile omeneşti, şi când 
civilizaţia modernă se va fi scufundat pe urma echivocului funest al acestor 
cuvinte: naţiune, naţionalism, rasă, doresc ca oamenii să-şi amintească de 
aceste douăzeci de foi. Le socot întru totul corecte.» 

Definiţia naţiunii, a lui Renan, ne ridică de la naţionalismul şcolar şi 
cazarmagiu al patriei de afaceri, căci: «ceea ce alcătuieşte un neam, nu e 
nici rasa, nici limba, nici interesele, nici geografia, nici necesităţile militare, 
ci un principiu spiritual fundat pe două realităţi, dintre cari una este posesia 
în comun a unei bogate moşteniri de suveniruri, cealaltă, voinţa actuală de a 
continua şi de a pune împreună în valoare moştenirea primită neîmpărţit». 

Admirabilă formulă pentru moştenitorii de mâine, ai României de 
după 1918, ai României în care răsună, legitim, patru limbi. Comentariul nu 
mai are ce amplifica aci. Fondul comun al trecutului nu sunt regii şi faptele 
de arme cari se şterg ca un zgomot şi ca un spectacol. Nu sunt nici urile 
timpului, nici orgoliul lor deşert. Sunt ceea ce n-avem aci. O tradiţie, adică, 
şi o avuţie culturală care a prefăcut sufletele, în parte, şi a pregătit un 
caracter unanim ce determină tendinţele, fără să le limiteze, menţinând o 
afirmaţie neclintită de a exista. Deci, pentru noi, români cu tradiţia de zece 
ori oprită şi reluată, cu istoria confuză, ilustrată prin atâtea începuturi 
zădărnicite, pentru noi, crâmpeie de tragedie neizbutită, neîncheiată, defini
ţia lui Renan este, momentan, prea sus. Mireea, Ţepeş şi Mihai, şi cele 
câteva biserici, de o impersonală arhitectură, şi cele câteva pagini croni-
căreşti nu sunt comoara suficientă care, topindu-se în simţirea noastră, să-i 
dea fie şi numai o suprafaţă comună. Tricolorul e prea proaspăt, şi paginile 
încă neuscate. Patriotismul nostru nu e încă a păstra, ci a construi. Suntem 
asemenea americanilor şi civilizaţia noastră are înfăţişarea unei emigraţii pe 
pământurile, totuşi, strămoşeşti. Munca de construcţie pe care o vom încre
dinţa, de-abia, spre conservare altora, celor ce se vor mândri cu patriotismul 
superior al lui Renan, de-abia începe. Hrănim iluzia că suntem o culminaţie 
istorică, iar în realitate facem o figură palidă de strămoşi. Sforţarea cea mai 
conştientă a povestei noastre, spre independenţă şi închegare, se înseamnă, 
în ciuda declamaţiilor primare, cu date de aproape: 1821-1920. Un singur 
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veac care culminează, cinic, cu anii vieţilor noastre. Vom fi slăviţii şi sfinţii 
secolelor următoare. Şi scriitorul patriotismului de atuncea, care va privi 
criptele noastre cu ochii reci şi le va ceti cu vorbe cumpănite, nesocotind 
glorioasa ţărână, are să împrumute, desigur, ca şi cel de azi pus în faţa 
legendelor de până acum, învinuirea de înstrăinat şi de blestemător, din 
partea unor contimporani stupizi, stupizi ca toţi contimporanii." 

(Cuvântulliber, seria II, an. I, nr. 19,31 mai 1924. Semnat: „I. Vinea".) 

(p. 210) ÎNDEMNUL LA URĂ 

Luptătorul, an. 11, nr. 320, 17 iulie 1921. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 212) CĂRŢUILE N O A S T R E 

Luptătorul, an. II, nr. 326, 23 iulie 1921. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 214) ATITUDINEA SFÂRŞITĂ 

Adevărul, an. X X X I V , nr. 11.450,3 august 1921. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 214) S M O L S K Y PATRIOT 

Luptătorul, an. II, nr. 370, 14 septembrie 1921. Semnat: „Aladin". 
Cu câţiva ani în urmă, mai exact în 1914, Vinea scrisese o cronică 

literară la drama Letopiseţi a lui Mihail Sorbul (pseudonimul lui Mihail 
Smolsky), în care îi elogiase talentul, „limpezimea neturburată a versului", 
„farmecul limbii arhaice" etc. (vezi voi. IV al ediţiei noastre p. 67). 

Iată, însă, că, acum, un articol al acestuia din Viitorul, despre Con
gresul Artiştilor şi participarea scriitorilor români, îi stârneşte indignarea 
prin accentele naţionaliste. Sorbul, care făcea parte din Comitetul de condu
cere a Societăţii Scriitorilor Români, arată că aceasta a refuzat participarea 
oficială la Congresul Artiştilot pentru că prea mulţi invitaţi se numesc 
Babnovski, Sternberg, Ivancenko, Serbiev, Herz etc. (Viitorul, an. X I V , 
nr. 4.047, 10 septembrie 1921). Spirit larg comprehensiv, cosmopolit în 
bunul înţeles al cuvântului, Ion Vinea condamnă în mod constant, în publi
cistica sa, atitudinile naţionaliste, şovine, xenofobe. 

Pseudonimul „Aladin" a fost identificat de Constandina Brezu-Stoian, 
o foarte bună cunoscătoare a operei lui Ion Vinea. El va fi reluat în paginile 
Contimporanului, în anii de început, când revista are profil politico-social, 
şi Vinea scrie număr de număr, uneori chiar două-trei articole. 

(p. 215) G A Z E T A R U L 

Luptătorul, an. II, nr. 373, 17 septembrie 1921. Semnat: „Aladin". 
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(p. 216) S A R E PE RANĂ 

Luptătorul, an. II, nr. 374, 18 septembrie 1921. Semnat: „I. V . " . 

(p. 217) G U V E R N U L Şl G R E V A F O A M E I 

Luptătorul, an. II, nr. 413, 3 noiembrie 1921. Semnat: „I. V . " . 

(p. 218) CINE PLĂTEŞTE C O R O A N E L E SPARTE 

Luptătorul, an. II, nr. 414, 4 noiembrie 1921. Semnat: „1. Vn." . 

(p. 219) CINE NU V R E A P A C E 

Luptătorul, an. II, nr. 416, 6 noiembrie 1921. Semnat: „I. Vn." . 

(p. 220) ODORHEI (Note din Ardeal) 

Luptătorul, an. II, nr. 417, 7 noiembrie 1921. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 222) C U L T U R A URII 

Luptătorul, an. II, nr. 418, 9 noiembrie 1921. Semnat: „I. Vn." . 

(p. 224) ÎNGERUL ORDINEI 

Luptătorul, an. II, nr. 419, 11 noiembrie 1921. Semnat: „Vn.". 

(p. 225) CUVÂNTUL B A N C H E R I L O R 

Luptătorul, an. II, nr. 420, 12 noiembrie 1921. Semnat: „I. Vn.". 

(p. 226) CINE SE ÎMPROPRIETĂREŞTE ÎN P R A H O V A 

Luptătorul, an. II, nr. 421, 13 noiembrie 1921. Semnat: „I. Vn." . 

(p. 228) I N T E L E C T U A L I ŞI MUNCITORI 

Luptătorul, an. II, nr. 422, 14 noiembrie 1921. Semnat: „I. Vinea" 

(p. 230) ÎNTRE FRANŢA ŞI G E R M A N I A 

Luptătorul, an. II, nr. 431, 25 noiembrie 1921. Semnat: „I. Vinea" 

(p. 232) CARTIRUIRE, FIE! 

Luptătorul, an. II, nr. 432, 26 noiembrie 1921. Semnat: „I. Vn." . 
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(P 233) ÎNTRE JUZI Şl CIOCOI 

Luptătorul, an. II, nr. 435, 30 noiembrie 192). Semnat: „I. Vn.". 

(P-233) T Ă T U C U L A M E N I N Ţ Ă 

Luptătorul, an. II, nr. 436, 1 decembrie 1921. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 234) M E S A J U L ŞI P A C E A CU RUSIA 

Luptătorul, an. II, nr. 437, 2 decembrie 192.1. Semnat: „I. Vn.". 
în ziua de 28 noiembrie a avut loc deschiderea sesiunii Corpurilor 

Legiuitoare (Parlamentul), în prezenţa Regelui Ferdinand, care a dat citire 
unui Mesaj adresat senatorilor şi deputaţilor. Ultima frază a Mesajului regal, 
introdusă de Ionel Brătianu, dar formulată de N. lorga, trebuia să sugereze 
necesitatea unei schimbări politice şi să conducă la căderea guvernului 
Averescu: „Timpurile sunt atât de grele, încât ţara are nevoie de concursul 
oamenilor de seamă din toate partidele şi de aceea ar fi de dorit ca Parlamen
tul să-i poată avea reuniţi într-o acţiune patriotică" (Ioan Scurtu, Gh. Buzatu, 
Istoria romanilor în secolul XX, Editura Paideia, Buc, 1999, p. 136). 

Despre pacea cu Rusia, vezi nota la articolul Pacea roşie, p. 458. 

(p. 235) ÎNTRE NORTHOIFFE ŞI W E L L S 

Luptătorul, an. II, nr 438, 3 decembrie 1921. Semnat: „I. Vn.". 
H. F. Wells (1866-1946), prozator şi gazetar englez. 

(p. 236) A T E N T A T U L DE LA C E T A T E A A L B Ă 

Luptătorul, an. II, nr. 439, 4 decembrie 1921. Semnat: „I. Vn.". 

(p.238) D E S P O P U L A R E A FRANŢEI 

Luptătorul, an. II, nr. 442, 8 decembrie 1921. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 239) „MOARTEA EXCREMENŢIALĂ" 

Luptătorul, an. I, nr. 455, 23 decembrie 1921. Semnat: „1. Vn.". 

(p. 240) DECLARAŢIILE D-LUI PRIM-MINISTRU 

Luptătorul, an. 1, nr. 457, 25 decembrie 1921. Semnat: „I. Vn.". 
Venirea lui Take Ionescu la conducerea guvernului n-a fost un succes 

real al remarcabilului om politic, ci s-a datorat unei strategii viclene a 
puternicului lider liberal Ionel Brătianu. Generalul Averescu reuşise, în cele 
câteva luni de guvernare, să nemulţumească aproape toată lumea politică, in
clusiv pe Rege, prin atitudinea sa rigidă. Mesajul regal adresat Parlamentului 
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la deschiderea sesiunii de toamnă exprima clar iminenta cădere a guvernului 
(vezi nota de mai sus la articolul Mesajul şi pacea cu Rusia). Nemulţumirile 
partidelor de opoziţie şi, mai ales, manevrele liberalilor, au determinat demisia 
generalului Averescu. care l-a propus în locul său pe generalul Coandă. Dar 
Regele - la sugestia lui Ionel Brătianu - l-a propus pe Take Ionescu. Acesta 
era, de fapt, marele rival al liderului liberal pe scena politicii româneşti, eclip-
sându-1 pe Brătianu cu strălucirea talentului său şi creându-i uneori dificultăţi, 
cum se întâmplase la Conferinţa de Pace de la Paris. 

Aşadar, numirea lui Take Ionescu ca prim-ministru făcea parte dintr-un 
joc politic abil. La 17 decembrie 1921, s-a constituit guvernul Take Ionescu, 
format în majoritate din membri ai Partidului Conservator-Democrat. 
Stratagema politică punea, însă, cabinetul intr-o situaţie „disperată" - cum 
spune Ion Vinea -, căci Regele nu i-a dat lui Take Ionescu decretul de 
dizolvare a Parlamentului, ci numai de amânare a lucrărilor acestuia pe 
termen de o lună. 

Guvernarea „tardivului prim-ministru" va dura, într-adevăr, numai o 
lună, până pe 19 ianuarie 1922, când vor veni la putere liberalii. 

(p. 242) REPUBLICA D Â M B O V I Ţ E I 

Luptătorul, an. II, nr. 459, 28 decembrie 1921. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 243) „TAKISMUL N E C E S A R " 

Luptătorul, an. II, nr. 460, 29 decembrie 1921. Semnat: „I. Vn.". 

(p. 244) MAGNAŢII CUTEZĂTORI ŞI CIOCOII FRICOŞI 

Luptătorul, an. II, nr. 461, 30 decembrie 1921. Semnat: „1. Vinea". 

(p. 246) PROPRIETATEA U R B A N Ă 

Luptătorul, an. II, nr. 462, 31 decembrie 1921. Semnat: „Vn.". 
Stelian Popescu (1874-1950), ziarist, directorul ziarului Universul, a 

fost ministru de Justiţie în guvernul lui Take Ionescu. 

1922 

(p. 248) Ţ A R A LUI PAPUC 

Luptătorul, an. 111, nr. 468, 7 ianuarie 1922. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 249) A S A N A R E CIOCOIASCĂ 

Luptătorul, an. III, nr. 468, 7 ianuarie 1922. Semnat: „1. Vn.". 
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(p. 250) CRITICA 

Luptătorul, an. III, nr. 468, 7 ianuarie 1922. Semnat: „I. Vinea". 
Ostilitatea lui Vinea faţă de critica literară se explică exclusiv prin 

temperamentul său artistic rebel, nesupus dogmelor. Ca unul care a făcut el 
însuşi recenzii şi cronică literară, el credea într-o critică bazată pe gust, 
subiectivitate, reacţie emoţională, cei mai chemaţi s-o practice fiind artiştii 
înşişi. 

Articolul va fi republicat peste doi ani, în Cuvântul liber, sub titlul Pe 
urma criticei, cu o serie de modificări stilistice. 

Reproducem această variantă: 
„în jalea noastră literară suie un bocet nou. 
Sunt văicăreli pe urma criticii româneşti, părăsită, dispărută sau 

moartă de-a binelea. Se afirmă că pierderea ar fi dintre cele mai chinuitoare. 
Cei mai afectaţi se arată înşişi criticaştrii zilei şi de aceea plânsul lor, ca 
literatură, e şi mai puţin expresiv şi simplu decât se cuvine. Nu cumva 
durerea lor se oferă să înlocuiască şi să întrupeze în fraze pe chiar defuncta? 
E foarte vădit că cei ce descarcă flori peste catafalcul severei matroane, care 
a fost critica lui Maiorescu şi Gherea, se pregătesc să continue tradiţia ei 
trăncănitoare. 

Deci, actul de deces nu se încheie nici de data asta. 
Critica română reînvie, după cum reînviase şi în Chendi, în lorga, in 

Dragomirescu, luând cu fiecare dintre aceştia înfăţişări pururi cataleptice. 
Generaţia '^u descălecată în literatură, se apucă de aceeaşi treabă. Părerile 
ei sunt de natură prea sentimentală pentru a începe aci o discuţie asupra 
calităţii răposatei. 

Sfatul *nostru ar fi: nu-i turburaţi somnul. Nu ne-a lăsat, până azi, o 
singură idee nouă, o singură frază frumoasă. Sfatul ei n-a sporit fertilitatea 
nici unui talent, ghicirile ei au minţit, ascultarea pe care şi-a atras-o fu 
stearpă. Apucăturile ei rămân la îndemâna universitarilor cari caută în cărţi 
taina artei scrisului şi a gândirii pentru a o distribui ieftin, la catedră. (încer
caţi şi vă veţi convinge.) Ierarhizările pe care le aşează sunt inofensive şi 
duioase ca ordinea pusă de pensionari în grădiniţa cu postârnac şi hrean. 
Profeţiile criticii amintesc pasenţele sau bobii. Unele nimereli fericite nu 
schimbă nimic în mersul literaturii, nu influenţează ascunsul proces de creaţie. 
Nici nu-i aparţin, criticii, aceste nimereli. Metoda verificatoare de talente nu 
există. Lactometrul acesta n-a fost descoperit. Singuri scriitorii de pură creaţie 
au izbutit să facă o critică infailibilă şi eficace. Jules Lemaître l-a clasat, 
declasându-1, pe Georges Ohnet; Anatole France l-a cufundat pe Zola în 
propria-i scatologie. Diatribele meseriaşilor critici ar fi fost neputincioase, căci 
n-aveau autoritate. Sainte-Beuve, clasificator, nu a văzut nimic de seamă în 
Baudelaire, ca şi toţi marii critici mărturisiţi care i-au urmat până în zilele 
noastre. Iar Baudelaire era preferat, dimpotrivă, de Theophile Gauthier, scriitor 
propriu-zis. Tot Sainte-Beuve l-ar fi sfătuit pe Stendhal să se lase de literatură, 
pe când în tot Parisul nu se găsea decât Balzac să-1 încurajeze şi să-1 proclame, 

iar în restul Apusului numai Goethe îl semnala într-o scrisoare. Dar era Balzac 
şi era Goethe. Cel care, însă, s-a situat şi s-a prezis mai sigur pe sine a fost tot 
cl, Stendhal. lată ceea ce trebuiereţinut. Autocritica rămâne cea mai statornică 
artă, când scriitorul are curajul sincerităţii. Aprecierea celuilalt, a aproapelui 
care şi-a însuşit menirea de a te cântări, nu merită decât iertarea cuvenită 
deşertăciunii omeneşti. 

Pe temeiul celor amintite, însă, cărora le adăugăm cazul lui Maeterlinck, 
trâmbiţat de Octave Mirbeau, repetăm că apreciatorii cei siguri rămân 
numai artiştii. Criticii care intuiesc cu siguranţă în fraţii lor geniul, când 
există, ei sunt. Consideraţiunile de sinceritate şi generos dezinteres intervin 
şi aci. Ele fac parte din capitolul psihologiei creatorilor şi nu constituie o 
obiecţiune de fond. Cu atât mai mult cu cât această obiecţiune are tărie 
orişiunde aiurea; în faţa criticului profesionist mai ales. 

E lesne explicabilă siguranţa simţului critic al artistului, în prezenţa 
operei altuia. Renunţăm. Avem totuşi să deosebim şi să reţinem un singur 
fel de critică. Nu aceea care compară autorul şi-1 situează şi-i stabileşte 
reciprocitatea de influenţe în legătură cu mahalaua natală, calitatea dinţilor 
şi a părului, cărţile citite, nutriţiunea, maniera şi biserica. Nici aceea care 
repovesteşte cartea, cu alt stil, în expansiuni impresioniste. Ci aceea care 
duce mai departe gândul autorului şi plăsmuieşte constelaţii de idei, utili-
zându-1 doar ca punct de plecare şi pretext. Criticul acesta încetează de a fi 
un maniac care distribuie, imaginar, gloria şi nemurirea, sau un scriitor 
constrâns să-şi exercite fantezia ca să-şi eschiveze opinia, ori să se scu
tească de tortura analizei dogmatice. Criticul acesta porneşte de la o carte, 
dar îţi citeşte în curând din cartea universului şi a experienţei proprii. 

Se dispensează de apariţia lucrărilor de valoare fără de care critica 
explicativă nici nu există. Şi atunci atât rămâne din clasica dare de seamă, 
urmată de ceremonia distribuirii de spini şi lauri: un pretext pentru 
desfăşurarea unui suflet original şi fecund. O simplă scuză, o biată formali
tate asemănătoare întrebării pusă mirelui în faţa altarului. 

E mai bine aşa. Căci nici un critic din lume n-a împiedicat răspândirea 
cărţilor proaste sau ignorarea celor alese. 

în cazul cel mai bun, critica a fost cea mai inutilă dintre arte." 
(Cuvântul liber, an. II, nr. 14, 26 aprilie 1924. Semnat: „I. Vinea".) 

(p. 252) A N U L LITERAR 

Luptătorul, an. III, nr. 474, 15 ianuarie 1922. Semnat: „Vn.". 

(p. 254) PĂRERILE D-LUI O C T A V I A N G O G A 

Luptătorul, an. III, nr. 476, 19 ianuarie 1922. Semnat: „1. Vn.". 
Vinea se referă Ia o declaraţie a Iui Octavian Goga - ambiţios ca om 

politic, dar sub nivelul talentului său l i terar-consemnată de un ziarist de la 
Luptătorul. întrebat despre atitudinea sa faţă de Partidul Naţional Român, 
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al cărui membru fusese până în 1920, când trecuse la Liga Poporului 
(Partidul Poporului), el se delimitează categoric dc „regionalismul politic" 
promovat de acesta: „Nimic nu ne poate convinge de utilitatea menţinerei 
unei organizaţii de partid care să se mărginească la Predeal şi la pasul 
Lainici" (Luptătorul, an. 111, nr. 475, 18 ianuarie 1922). 

(p. 255) „OPOZ1ŢIA-UN1TĂ" 

Luptătorul, an. HI, nr. 477, 22 ianuarie 1922. Semnat: „I. V.". 
în ziua de 17 ianuarie, Octavian Goga a depus - în numele majorităţii 

parlamentare - o moţiune împotriva guvernului Take Ionescu, în care se 
aprecia că formaţiunea ministerială existentă a fost constituită fără susţinere 
parlamentară, dec!arându-se, în consecinţă, neîncrederea în guvern. Moţiu
nea a fost adoptată cu o majoritate covârşitoare de voturi. 

Astfel s-a încheiat cariera politică a lui Take Ionescu şi, totodată, a 
Partidului Conservator, care nu va mai reveni niciodată la guvernare. 

Cu sarcasmul lui caracteristic, Vinea a numit această ieşire din scenă a 
strălucitului om politic „funeralii", făcând o involuntară previziune funestă, 
căci Take Ionescu va muri în acelaşi an, în luna iunie, răpus pe neaşteptate 
de febră tifoidă, în Italia. 

(p. 256) SCRIITORII ŞI C E N Z U R A 

Luptătorul, an. III, nr. 481, 27 ianuarie 1922. Semnat: „I. Vinea". 
în Luptătorul din 22 ianuarie, un deputat basarabean, Ion Buzdugan, a 

adresat o scrisoare deschisă lui Corneliu Moldovanu, Preşedintele Societăţii 
Scriitorilor Români, în care îl întreba ce demersuri a făcut împotriva 
măsurilor represive ale fostului guvern Take Ionescu care vizau „libertatea 
presei şi a scrisului în general". 

(P- 257) C Ă L U Ş ŞI B A I O N E T Ă 

Luptătorul, an. III, nr. 484, 30 ianuarie 1922. Semnat: „I. Vinea". 
Imediat ce 1. C. Brătianu vine la conducerea guvernului (în 19 ianuarie 

1922), Vinea îşi reia atacurile antiliberale, cu subiecţivitatea-i caracte
ristică. 

De fapt, după perioada de instabilitate guvernamentală ce marcase 
viaţa politică românească imediat după război (în patru ani se perindaseră 
nouă guverne), venirea liberalilor la putere deschidea o etapă de stabilitate, 
care va dura până în 1926, cunoscută sub numele de „marea guvernare 
liberală". 

(p. 258) SĂLBĂTICIREA POPORULUI 

Luptătorul, an. III, nr. 485, 1 februarie 1922. Semnat: „I. Vinea". 
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( p . 259) G U V E R N U L NU V R E A SĂ PRELUNGEASCĂ C O N T R A C T E L E 

Luptătorul, an. 111, nr. 487. 3 februarie 1922 Semnat: „Vn." 
loan Th. Florescu a fost ministru de Just.ţie in guvernul lui I. C. 

Brătianu, până în octombrie 1923. 

(p. 261) 
HISTERIA S Ă L B A T I C Ă 

Luptătorul, an. III, nr. 487, 3 februarie 1922. Semnat: „I. Vinea". 
La 23 ianuarie 1922 a începui procesul comuniştilor, numit şi „procesul 

din Dealul Spirii", în care erau implicate 271 de persoane. Printre cei arestaţi 
se afla şi Ilie Moscovici, unul dintre conducătorii Partidului Socialist. 

(p. 262) LA COMUNIŞTI 

Luptătorul, an. III, nr. 492, 10 februarie 1922. Semnat: „1. Vinea". 

(p. 263) APROPIEREA R O M Â N O - M A G H I A R Ă 

Luptătorul, an. III, nr. 497, 16 februarie 1922. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 265) N O U A ERĂ D E , A F A C E R I 

Luptătorul, an. III, nr. 498, 17 februarie 1922. Semnat: „V.". 
Vintilă I. C. Brătianu îndeplineşte, în perioada marii guvernări liberale 

dintre 1922-1926, funcţia de ministru de Finanţe în guvernul condus de 
fratele său, lori 1. C. Brătianu. 

în numeroasele articole antibrătieniste scrise de Vinea, fraţii Brătianu 
sunt deseori asociaţi cu domeniul familiei de la moşia Florica, din judeţul 
Argeş. Acest toponimic va deveni celebru şi prin poezia lui Ion Pillat -
înrudit, prin soţie, cu familia Brătianu -, care va proiecta ţinutul patriarhal 
din Pe Argeş în sus în lumina simbolului. 

(p. 266) M E X I C A N I Z A R E A ŢÂREI 

Luptătorul, an. III, nr. 499, 18 februarie 1922. Semnat: „I. Vinea". 
în guvernul liberalilor, format în 1922, la conducerea Ministerului de 

Interne a fost numit generalul Arthur Văitoianu. 

(p. 267) „PE MINE MĂ IMPRESIONEAZĂ" 

Luptătorul, an. III, nr. 500, 19 februarie 1922. Semnat: „1. Vinea". 
Acest pamflet împotriva lui Ionel Brătianu - din seria pamfletelor 

antibrătieniste şi antiliberale scrise de Vinea - atinge un punct de vârf nu 
atât prin violenţa expresiei, cât prin nedreptatea acuzelor, cumulate până la 

absurd. 
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(p. 269) S Ă N U PIERDEM M O M E N T U L ! 

Luptătorul, an. III, nr. 503, 23 februarie 1922, Semnat: „I. Vinea". 
Este vorba de pregătirea Conferinţei Internaţionale de la Geneva, din 

luna aprilie 1922, pe probleme economice, Ia care vor participa 30 de state, 
inclusiv Rusia Sovietică. Conferinţa şi-a propus să examineze modalităţile 
de refacere economică a Europei centrale şi de est. 

(p. 271) D O L E A N Ţ E L E FUNCŢIONARILOR PUBLICI 

Luptătorul, an. III, nr. 504, 24 februarie 1922. Semnat: „I. V.". 
Dr. Constantin Anghelescu era, în 1922, ministru al Instrucţiunii 

Publice şi ad-interim la Comunicaţii . 

(p. 271) PRESA O F E N S A T Ă 

Luptătorul, an. III, nr. 504, 24 februarie 1922. Semnat: „Vn.". 
în ziua de 22 februarie 1922 a avut loc, la Bucureşti, ceremonia 

logodnei dintre Regele Alexandru al Serbiei şi Principesa Marioara, una din 
fiicele cuplului regal Ferdinand I - Măria. 

(p. 272) B L E S T E M U L L O C U L U I 

Luptătorul, an. III, nr. 505, 25 februarie 1922. Semnat: „I. Vinea". 
Articolul este republicat în acelaşi ari in Contimporanul, an. I, nr. 14, 

din 15 octombrie 1922, fără modificări, sub semnătura „I. Vinea". Dar în 
titlul articolului din revistă s-a produs o evidentă eroare de tipar: „leului" în 
loc de Jocului". 

Se vede că Ion Vinea a ţinut la acest articol, foarte substanţial şi 
interesant, pe tema mereu actuală a destinului culturilor situate în ariile 
periferice ale Europei. Aşa se explică publicarea lui pentru a treia oară, 
după câţiva ani (în Adevărul literar şi artistic, an. VI, nr. 225, 29 martie 
1925; semnat: „I. Vinea"). 

Textul din Adevărul literar şi artistic va suferi câteva modificări, pe 
care le menţionăm mai jos: 

p.272 

p. 273 

p. 274 

r. 6 introducea > reproducea 

r. 8-9 a romanticismului (căci n-ar fi fost mai simetric să 
izbucnească în '89?) număra iscălituri > a 
romantismului număra iscălituri 

r. 1 alor Barbey d'Aurevilly > a lui Barbey d'Aurevilly 

r. 1-2 Ea izbucneşte > Izbucneşte 

r. 13 minţii > minţei 

r. 14-15 Cei mai mulţi uzăm, pentru slăvirea noastră mintală 

şi în legătură cu umila sorginte, de metafora... > cei 
mai mulţi, pentru slăvirea mintală şi în legătură cu 
umila sorginte, uzăm de metafore... 

r. 19 irmilici > irmilic 

r. 22 Radu Cosmin, Porsenua şi Vasile Pop, nerăbdători... 
> Nerăbdători. . . 

r. 26 purcedăm > purcedem 

r. 27 statuile noastre > studiile noastre 

r. 36 Bucureşti > Bucureştii 

p. 274 r. 8 magistru al literilor > magistru al literelor 

r. 15 oamenii chinuiau cuvântul să-i dea înţelesuri > 
oamenii se chinuiau să-i dea înţelesuri 

r. 39 Rusia e o întreagă lume... > Şi pe urmă, Rusia e o 
întreagă lume... 

(p. 276) ÎNSCRIEŢI-VĂ L A LIBERALI! 

Luptătorul, an. III, nr. 505, 25 februarie 1922. Semnat: „I. Vn.". 
După ce guvernul Ionel Brătianu a depus jurământul, în 19 ianuarie 

1922, a fost publicat decretul privind dizolvarea Parlamentului, anunţân-
du-se alegeri pentru Adunarea Naţională Constituantă în zile de 1-11 
martie. La acestea se referă articolul lui Vinea, precum şi cele publicate în 
numerele următoare. 

(p. 277) H O T Ă R Â R E NEFERICITĂ 

Luptătorul, an. III, nr. 506, 26 februarie 1922. Semnat: „I. Vinea". 
Partidul Germanilor din Ardeal a făcut cartel cu guvernul, candidând la 

alegerile pentru Adunarea Constituantă din martie 1922 pe listele Partidului 
Liberal. în schimb, Uniunea Maghiară, care a desfăşurat campanie electorală 
pe cont propriu, va reuşi să-şi trimită în Parlament 3 reprezentanţi. 

(p. 278) O C T A V M I R B E A U 

Luptătorul, an. III, nr. 508, 1 martie 1922. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 280) CRIMĂ Şl P E D E A P S Ă 

Luptătorul, an. III, nr. 509, 2 martie 1922. Semnat: „V.". 

(p. 281) FAMILIA A S I G U R A T Ă 

Luptătorul, an. III, nr. 511,4 martie 1922. Semnat: „V.". 
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(p. 282) JUDECATĂ, CU P R O B E 

Luptătorul, an. III, nr. 512, 5 manie 1922. Semnat: „I. V . " . 
In legătură cu procesul comuniştilor, a se vedea nota la articolul 

Histeria sălbatică, p. 471. 

(p. 283) ORIBILA ÎMBRĂŢIŞARE 

Luptătorul, an. III, nr. 513, 6 martie 1922. Semnat: „I. Vn." . 

(p. 284) C U M S-A FĂCUT C O N S T I T U A N T A 
(între Lupu şi Brăt ianu) 

Luptătorul, an. III, nr. 515, 9 martie 1922. Semnat: „I. Vinea". 
în urma alegerilor din martie 1922 pentru Adunarea Naţională Consti

tuantă, liberalii - care au figurat la alegeri sub semnul Crucea - şi-au atins 
obiectivul de a avea o majoritate parlamentară confortabilă: 222 deputaţi 
din 355. 

Rezultatul alegerilor a fost contestat cu vehemenţă de partidele din 
opoziţie. Liderul ţărănist Ion Mihalache declara: „Nu au fost alegeri. 
Suntem în plină revoluţie a oligarhiei contra democraţiei..." 

Adresându-se Regelui, Iuliu Maniu prezenta numeroase ilegalităţi 
comise de guvern şi aprecia că ziua alegerilor s-a transformat „într-o ruşine 
naţională şi într un scandal european". în consecinţă, Partidul Naţional nu 
recunoaşte legalitatea şi autoritatea Parlamentului ales, la fel ca şi partidul 
Poporului. 

Dar majorităţile parlamentare nu au ţinut seama de aceste critici, au 
validat alegerile şi au considerat legal constituită Adunarea Naţională 
Constituantă. 

(p. 286) MUNCITORII ÎN A L E G E R I 

Luptătorul, an. III, nr. 517, II martie 1922. Semnat: „I. Vinea". 
Sciziunea din rândul mişcării socialiste, diri mai 1921, a afectat rezul

tatele obţinute în alegeri, respectiv gradul de reprezentare în Parlament: 
Federaţia Partidelor Socialiste n-a reuşit să-şi trimită decât un singur 
reprezentant în Constituantă, pe Iacob Pistiner, din Bucovina. 

(p. 286) CĂDEREA D-LUI M A R G H I L O M A N 

Luptătorul, an. III, nr. 518, 12 martie 1922. Semnat: „I. V n " . 
Alexandru Marghiloman (1854-1925), a fost unul dintre liderii Parti

dului Conservator. Punctul culminant al carierei sale politice l-a atins în 
timpul primului război mondial, când, în calitate de prim-ministru, a semnat 
Tratatul de pace cu Germania, la Buftea - Bucureşti (1918). 
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în 1922, când este scris acest articol, Partidul Conservator nu mai era 
o forţă politică pe scena ţării, iar Alexandru Marghiloman, bătrân, nu 
reprezenta un adversar redutabil pentru Ionel Brătianu. Dar Vinea nu rata 
nici o ocazie de a jigni sau umili pe Brătieni, fie şi numai lăudându-le 
duşmanii politici: în acest caz, Marghiloman apare scăldat într-o lumină 
pozitivă, prin „zestrea strălucită pe care i-a hărăzit-o natura", adică talentul 
său oratoric, renumit în epocă, potenţat de gazetar în contrast cu retorica 
mult mai modestă a lui Ionel Brătianu. 

(p. 287) ÎN A J U N U L UNUI SFÂRŞIT DE STAGIUNE 

Flacăra, an. VII, nr. 20, 19 mai 1922. Semnal: „1. Vinea". 

(p. 289) „SUFLETE T A R I " DE C A M I L PETRESCU 

Flacăra, an. VII, nr. 21, 26 mai 1922. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 294) [„CONTIMPORANUL"] 

Contimporanul, an. 1, nr. 1,3 iunie 1922. Nesemnat. 
Acest scurt articol-program a apărut în primul număr al revistei, la 

rubrica „Povestea Vorbei". Deşi nu este semnat, este evident scris de Ion 
Vinea, care îşi exprimă aici concepţia despre rolul presei moderne în 
impunerea principiilor democraţiei prin trezirea opiniei publice. El situează 
Contimporaul în descendenţa directă a unor publicaţii de stânga pe care 
le-a editat sau susţinut, precum Chemarea şi Facla. 

Contimporanul apare la zece ani de la debutul lui Ion Vinea în viaţa 
literară şi încununează visul său de a conduce o publicaţie de atitudine şi 
durată, după ce primele tentative în acest sens au eşuat în apariţii efemere. 
Lipsa mijloacelor băneşti, precum şi instabilitatea vremurilor de război, îl 
împiedicaseră să editeze revista sau ziarul care să corespundă, prin persona
litate şi gust, exigenţelor sale. întoarcerea în ţară a prietenului său din 
adolescenţă, Marcel Iancu, talentat pictor şi arhitect, a constituit şansa editării 
Contimporanului, revista de avangardă cu cea mai lungă viaţă (1922-1932). 

La apariţie, Contimporanul se prezintă ca un săptămânal cu profil 
social-politic şi cu ţinută sobră. Pe prima pagină, revista era salutată cu 
simpatie de dr. N. Lupu, în numele acelei generaţii crescute sub zodia 
sufletească a „marii reviste socialiste de pe vremuri care purta acum 30 de 
ani acelaşi nume". 

(p. 295) . AMNISTIA 

Contimporanul, an. I, nr. 1,3 iunie 1922. Semnat: „V.". 
Procesul comuniştilor, numii şi „procesul din Dealul Spirii" (vezi noia 

de Ia p. 471), a început în ianuarie 1922 şi tindea să dureze, agitând opinia 
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publică şi opoziţia. Pentru a pune capăt situaţiei, guvernul a hotărât amnis
tia acuzaţiilor. Decretul regal de amnistie, publicat în 4 iunie, a fost prilejuit 
de căsătoria principesei Marioara cu Regele Alexandru al Iugoslaviei. Au 
fost puşi în libertate 217 din cei 271 de inculpaţi. 

(p. 296) [ C A R T E A S T R Ă I N Ă ] 

Contimporanul, an. I„ nr. 1,3 iunie 1922. Nesemnat. 
Este o notă, fără titlu, la rubrica „Povestea Vorbei", în care recu

noaştem ideile şi stilul lui Ion Vinea. 

(p. 297) MIRON CRISTEA, COMISAR R E G A L 

Contimporanul, an. I, nr. 3, 17 iunie 1922. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 300) M O B I L I Z A R E A P R O L E T A R I A T U L U I 

Contimporanul, an. I, nr. 3, 17 iunie 1922. Semnat: „Aladin". 

(p. 301) N O T E DE PICTURĂ 

Contimporanul, an. I, nr. 4, 24 iunie 1922. Nesemnat. 
Interesul lui Ion Vinea pentru arta plastică modernistă începe să se 

mardeşte imediat după apariţia Contimporanului, înainte ca revista să 
devină organ al avangardei. Nu este străin de aceasta, desigur, pictorul 
Marcel Iancu care va aduna în jurul publicaţiei mulţi artişti plastici şi îi va 
determina orientarea spre constructivism. 

(p. 302) B Â L C I U L DE S U C C E S E 

Contimporanul, an. I, nr. 4, 24 iunie 1922. Semnat: „Aladin". 

(p. 303) T A K E IONESCU 

Contimporanul, an. I, nr. 5, 1 iulie 1922. Semnat: „I. Vinea". 
Moartea lui Take lonescu, liderul Partidului Democrat (numit până în 

1919 Partidul Conservator-Democrat) a curmat, pe neaşteptate, la 21 iunie 
1922, destinul unuia dintre cei mai inteligenţi politicieni români, care şi-a 
câştigat o strălucită reputaţie atât în ţară, cât şi în străinătate. 

în luna martie el plecase în Italia pentru un voiaj personal, în plină 
vigoare (avea 64 de ani), dar a avut neşansa să contacteze febra tifoidă, 
care, evoluând neaşteptat, i-a adus moartea. 

La anunţarea tragicului eveniment, au adus omagii memoriei lui Take 
lonescu multe personalităţi ale timpului din Europa, dintre care n-au lipsit 
câteva capete încoronate, preşedinţi de stat şi premieri, miniştri, oameni de 
cultură, ziarişti. Presa mondială i-a consacrat lungi articole, văzând în ele 

pe făuritorul Micii înţelegeri; Academia Română i-a adus omagiul printr-o 
şedinţă solemnă; autorităţile i-au organizat funeralii naţionale pe tot par
cursul convoiului mortuar, de la Roma la Bucureşti, şi de aici la Sinaia. 

în acest context, articolul lui Vinea face o notă disparată şi stridentă 
prin tonul său critic, nu numai nedrept, dar şi deplasat. (A se vedea şi pam
fletul Haimanaua, p. 51). 

(p. 305) C O M E D I A DECLASAŢILOR 

Contimporanul, an. I, nr. 5, 1 iulie 1922. Semnat: „Aladin". 

(p. 306) POPOVICI ASASINUL 

Contimporanul, an. I, nr. 5, 1 iulie 1922. Semnat: „Iova". 

(p. 307) POLITICIENII, PRESA ŞI ZIARIŞTII 

Contimporanul, an. I, nr. 6, 8 iulie 1922. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 309) V A L U T A ŞI L E G E N D A 

Contimporanul, an. I, nr. 7, 15 iulie 1922. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 311) RĂZBOIUL C E L O R D O U Ă BĂNCI 

Contimporanul, an. I, nr. 8, 22 iulie 1922. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 313) Ţ A R A C A R E PÂRÂIE 

Contimporanul, an. I, nr. 8, 22 iulie 1922. Semnat: „Aladin". 

(p. 314) SABIA ŞI V R E M U R I L E 

Contimporanul, an. I, nr. 10, 19 august 1922. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 316) SUPLICIUL AUSTRIEI 

Contimporanul, an. I, nr. 11,2 septembrie 1922. Semnat: „I. Vinea". 
în 10 septembrie 1920 s-a semnat, Ia Saint-Germaine-en-Laye, Tratatul 

de pace cu ţările Antantei, în urma căruia Austria capătă configuraţia 
teritorială din zilele noastre. 

în zilele în care Vinea scria articolul acesta, se pregătea Protocolul de 
la Geneva, care va fi încheiat în 4 octombrie 1922, între Austria şi Anglia, 
Franţa, Italia şi Cehoslovacia. Protocolul interzicea Austriei „Auschluss"-ul 
cu Germania. 
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(p. 31X) „ A D E V Ă R U L , „LUPTA" ŞI „ L U M I N A " SAU 
F A R S E L E D-LUI M I L L E 

Contimporanul, an. I, nr. 11,2 septembrie 1922. Semnat: „Aladin". 
Constantin Miile (1861-1927). ziarist, avocat, om politic, scriitor. A 

participat la organizarea mişcării socialiste româneşti şi la fondarea 
PSDMR, în 1893. A desfăşurat o activitate de presă prodigioasă, fiind, între 
altele, proprietar şi director al ziarului Adevărul (1895-1916; 1919-1920) şi 
director fondator al ziarului Dimineaţa (1904-1916; 1919-1920). 

în 1920. a părăsit ziarele Adevărul şi Dimineaţa, pentru a fonda un alt 
ziar, Lupta, pe care îl va susţine, cu energia-i caracteristică, până la sfârşitul 
vieţii. 

Ca gazetar de stânga şi redactor la Adevărul, în 1920, Vinea avea 
motive pentru o atitudine mai pozitivă faţă de bătrânul C. Miile. Dar ceea 
ce îi stârneşte indignarea e campania susţinută de o bună parte a opiniei 
publice româneşti de după război împotriva lui Constantin Stere, învinuit de 
colaboraţionism cu nemţii, în timpul ocupaţiei germane, prin ziarul său 
Lumina (1 septembrie 1917- 12 noiembrie 1918). 

Vinea îi ia consecvent apărarea lui Stere (vezi şi articolul Un trădător 
oficial, p. şi nota respectivă), în acelaşi spirit generos şi tolerant în care s-a 
ridicai şi în apărarea scriitorilor sancţionaţi după război pentru atitudinea 
filogermană: Tudor Arghezi, loan Slavici, Gala Galaction, Dem.Teodorescu. 

(p. 321) PE V R E M E A LUI BĂLCESCU Şl A V R A M IANCU • 

Contimporanul, an. I, nr. 12, 16 septembrie 1922. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 325) ANABASIS 

Contimporanul, an. I, nr. 12, 16 septembrie 1922. Semnat: „Aladin". 

(p. 326) C A S C A D A TRONURILOR 

Contimporanul, an. I, nr. 13, 1 octombrie 1922. Semnat: „I. V.". 
Constantin 1 (1868-1923), Rege al Greciei, s-a urcat pe tron în 1913. 

în timpul primului război mondial, el a încercat să menţină neutralitatea 
ţării. După divizarea Greciei şi intervenţia trupelor franceze, a abdicat, în 
1917, în favoarea fiului său mai mic, Alexandru. Rechemat din exil 
printr-un plebiscit, în 1920, a fost obligat să abdice din nou, în 1922, în 
favoarea fiului său mai mare, George II (acesta era căsătorit cu Principesa 
Elisabeta, una din fiicele cuplului regal Ferdinand - Măria). 

Expresia „focul shakespearian al încoronării" se referă Ia ceremonia 
încoronării Regelui Ferdinand care va avea loc în 15 octombrie 1922, la 
Alba lulia. A fost o ceremonie de mare fast, urmată, a doua zi, de o defilare 
solemnă, de asemenea fastuoasă, în Capitală, de la Arcul de Triumf - aflat 
încă în construcţie - până la Palatul Regal. 

(p. 327) ASIA Şl EUROPA 

Contimporanul, an. I, nr. 13. 1 octombrie 1922. Semnat: „Aladin". 

(p. 329) O VIZITĂ LA . . C U L T U R A N A Ţ I O N A L Ă " 

Contimporanul, an. I, nr. 15, 29 octombrie 1922. Semnat: .,1. V.". 

(p. 329) D E C O R A R E A LUI P R E Z A N 

Contimporanul, an. 1, nr. 15. 29 octombrie 1922. Semnat: „Aladin". 

(p. 331) C I N C A N T E N A R U L LUI THEOPH1LE GAUTIER 

Contimporanul, an. |, nr. 16, 4 noiembrie 1922, rubrica „Povestea 
Vorbei". Semnat: „1. V.". 

Acest articol, scris după zece ani de activitate publicistică şi literară, 
surprindea în portretul lui Theophile Gautier cazul unui literat, mistuit, ca şi 
Vinea, de o dublă vocaţie: literatura şi gazetăria. în opinia autorului, cele 
două îndeletniciri „nu pot fi duse împreună, fiindcă mistuie, cu flăcări 
diferite, aceeaşi comoară" - talentul unui om. 

Şi, totuşi, Gautier nu s-a putut sustrage destinului său de „risipitor" al 
zestrei literare în „vrafuri inepuizabile" de articole de gazetă, cum nu se va 
putea sustrage nici lon'Vinea. Acele câteva „volume de pur poem şi de 
mare literatură", conţinute latent de talentul său remarcabil, n-au fost 
niciodată scrise, sau, mai exact, n-au fost suficient şlefuite pentru ca autorul 
să le dea drumul în lume. 

(p. 333) S T U D E N T U L L E O W A G S C H A L 

Contimporanul, an. 1, nr. 16, 4 noiembrie 1922, rubrica „Povestea 
Vorbei". Semnat: „1. V.", 

(p. 334) O EDIŢIE A LUI C A R A G I A L E 

Contimporanul, an. I, nr. 16, 4 noiembrie 1922, rubrica „Povestea 
Vorbei". Nesemnat. 

(p. 334) C A D R I L A T E R U L 

Contimporanul, an. 1, nr. 17, 11 noiembrie 1922. Semnat: „I. Vinea". 
Alexander Stamboliski a fost prim-ministru al Bulgariei în anii de 

după primul război mondial. El a făcut mai multe vizite la Bucureşti, în 
scopul stabilirii de relaţii diplomatice între cele două ţări care fuseseră 
adversare. 
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(p. 336) „REVIZUIRI" DE H. S T R E I T M A N 

Contimporanul, an. I, nr. 17, 11 noiembrie 1922. Semnat: „1. V.". 
Deşi editarea Contimporanului răspundea unui vis al lui Ion Vinea de 

a avea o gazetă proprie, se vede că, totuşi, activitatea de publicist nu 
acoperea aspiraţiile lui profunde de a se realiza ca poet. La câteva zile după 
articolul despre Th. Gautier, el reia problema raportului dintre gazetărie şi 
literatură, în termenii relaţiei dintre „meserie" (metier) şi „artă" (art). Vor
bind despre „scriitorul constrâns la îndeletnicirea inferioară a jurnalis
mului", care încearcă ,faire son art ă travers son metier", se gândea, 
desigur, şi la cazul său. 

(p. 337) IAR L I B E R T A T E A PRESEI! 

Contimporanul, an. I, nr. 18, 18 noiembrie 1922. Semnat: „I. Vinea". 
După încoronarea solemnă de la Alba lulia, din 15 octombrie 1922, 

care dovedea încrederea suveranului în guvern, liberalii au hotărât să treacă 
la realizarea punctului principal din programul lor de guvernare: adoptarea 
unei noi Constituţii. S-a trecut, aşadar, la discutarea textului proiectului în 
comisiile parlamentare, în lunile noiembrie şi decembrie, iar la 26 ianuarie 
1923 proiectul va fi depus la Adunarea Deputaţilor. 1 

Convingerile sale antiliberale îl împiedică pe Vinea să vadă în 
realizarea Constituţiei o expresie a progresului democraţiei. Ca de obicei, el 
este îngrijorat în legătură cu pericolul îngrădirii libertăţii de expresie prin 
presă. 

(p.339) L A L O Z A N A 

Contimporanul, an. I, nr. 18, 18 noiembrie 1922. Semnat: „Aladin". 

(p. 340) AMINTIRILE D-LUI IONEL B R Ă T I A N U 

Contimporanul, an. I, nr. 18, 18 noiembrie 1922. Semnat: „V.". 

(p. 341) ÎNTRE COŢOFENEŞTI ŞI C O N S T I T U A N T Ă 

Contimporanul, an. I, nr. 20, 2 decembrie 1923. Semnat: „Aladin". 

(p. 342) SCRISORI DIN IAŞI 

Contimporanul, an. I, nr. 22, 16 decembrie 1922. Semnat: „Aladin". 
în decembrie 1922 au avut loc în Iaşi mari manifestaţii antisemite. 

Principalul colaborator al Iui A . C . Cuza, Corneliu Zelea Codreanu, a înfiin
ţat Asociaţia Studenţilor Creştini din România cu un program naţionalist, 
care la sfârşitul anului 1922 a organizat cele mai ample acţiuni naţionaliste 
de până atunci. 

Vinea s-a aflat la Iaşi în acele zile, împreună cu Ion Marin Sadoveanu, 
colaborator al Contimporanului, implicându-se direct în „bătălia" de pe 
stradă, cum reiese dintr-o notă manuscrisă comunicată de Constandina 
Brezu: „Bătălie, în cea mai strictă accepţie a cuvântului. N-am fost oare 
culeşi, mai mult morţi decât vii, Ion Marin Sadoveanu şi cu mine, în 1922, 
din încăierările nocturne şi diurne cu «huliganii» pe caldarâmul laşilor? „ 
(Constantina Brezu, Ion Vinea - fişier. Luceafărul, an. IX, nr. 42(233), 15 
octombrie 1966). 

(p. 344) U N U L 

Contimporanul, an. I, nr. 24, 30 decembrie 1922. Semnat: „Aladin". 

1923 

(p. 345) ÎNTRE CABOTINI ŞI SCRIITORI 

Contimporanul, an. II, nr. 25, 6 ianuarie 1923. Semnat: „Aladin". 
Din Rampa nouă ilustrată deducem că în ianuarie 1923 a avut loc un 

scandal, obişnuit în lumea teatrală, unde rivalităţile şi invidiile întreţin un 
climat de competiţie şi bârfă. „Directricea" vizată e Lucia Sturdza Bulandra, 
iar .junele director", Tony Bulandra, soţul ei, care au intrat într-un conflict 
de interese cu Dem. Theodorescu şi Alfred Herz în problema unor traduceri 
din dramaturgia franceză. 

(p. 346) ION C Ă L U G Ă R U 

Contimporanul, an. II, nr. 26, 13 ianuarie 1923. Semnat: „I. V.". 
Textul este însoţit de un portret al lui Ion Călugăru desenat de Marcel 

Iancu. 

(p. 347) A R T A LUI M A R C E L I A N C U 

Contrimporanul, an. II, nr. 26,13 ianuarie 1923, rubrica „Expoziţii la 
Maison d'Art". Nesemnat. 

Marcel Iancu (1895-1984), pictor, grafician şi arhitect modernist. A 
colaborat cu Tristan Tzara la apariţia revistei Dada, la Ziirich, în 1916. 
întors în România, editează împreună cu Ion Vinea şi Jacques Costin 
revista Contimporanul, în paginile căreia va ti prezent în mod constant cu 
desene şi portrete (Brunea-Fox îl numea, pe bună dreptate, „portretistul 
scriitorilor români"). 

în anii ce vor urma, se va impune ca arhitect inovator, proiectând o 
serie de imobile în stil cubist, în Bucureşti şi în alte localităţi (Sanatoriul 
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din Predeal). Ca artist plastic, este printre primii promotori ai abstracţio
nismului la noi, utilizând forme şi tehnici variate: xilogramă, pictură în ulei, 
relief pictat, gravură, sculptură cinetică, colaj. 

în 1940 va pleca in Israel, stabilindu-se lângă Haifa, la Ein Hod, pe 
versantul muntelui Cârmei, unde va înfiinţa un sat de artişti. Ein Hod va 
deveni un fel de Barbizon, o localitate a artiştilor patronată de Marcel Iancu 
timp de cincizeci de ani. Un muzeu care ii poartă numele adăposteşte aici 
operele fertilului şi neobositului artist. 

Se pare că Vinea a fost pur şi simplu cucerit de stilul plasticii lui 
Marcel Iancu, ca şi de arta abstracţionistâ în general. O dovedeşte această 
notă, ca şi altele despre pictura modernistă şi receptarea ei. 

încă înainte ca revista Contimporanul să se declare „organ al construc
tivismului", Vinea se lasă sedus de ideea transferului în planul imaginii 
literare a unor sugestii din artele plastice. El compune chiar mici exerciţii 
literare pe teme picturale, cum ar fi Danţul pe frânghie, subintitulat 
„Dintr-un tablou de Marcel Iancu" (Flacăra, 15 septembrie 1922), care 
năzuieşte să fie comentariul liric al unui tablou de Marcel Iancu, adică să 
exprime echivalentul literar al „conştiinţei plastice" şi să trezească tensiunea 
sufletească implicată în imaginea vizuală (vezi Opere, voi. II, p. 56). 

La puţin timp după publicarea acestui comentariu entuziast la pictura 
lui Marcel Iancu, Contimporanulînregistrează un alt exemplu de colaborare 
dintre cei doi prieteni, scriitorul şi pictorul: un portret tragic al lui Stan 
Gurău, „sinucisul salului", este realizat atât de Vinea într-un text în proză, 
aiîi seria Zvonuri, cât şi de Marcel Iancu într-o xilogramă (Contimporanul, 
an. II, nr. 29, 6 februarie 1922 şi, respectiv, nr. 31, 17 februarie 19222). 

Tot Marcel Iancu va realiza grafica şi ilustraţia volumului de proză 
Paradisul Suspinelor. 

(p. 348) ÎNTRE H O R T H Y ŞI B R Ă T I A N U 

'"> '"Contimporanul, an. II, nr. 26, 13 ianuarie 1923, rubrica „Povestea 
Vorbei". Nesemnat. 

Horthy de Nagybânya, Miklos (1868-1957). amiral şi om politic 
maghiar, a fost regent al Ungariei între 1920-1944. 

(p. 349) DOI VRĂJMAŞI 

Contimporanul, an. II, nr. 27, 20 ianuarie 1923. Semnat: „Aladin". 

(p. 351) FASCISMUL E DE ORIGINE ROMÂNĂ 

Contimporanul, an. II, nr. 27, 20 ianuarie 1923. Semnat: „I. V.". 

(p. 352) A L A R M A 

Contimporanul, an. II, nr. 27, 20 ianuarie 1923. Semnat: „ V " . 

(p. 353) A R T A LUI ADRIAN MANIU 

Contimporanul, an. II, nr. 28, 27 ianuarie 1923. Semnat: „I. V.". 
Articolul, care surprinde cu fineţe modernismul artei lui Adrian 

Maniu, de esenţă picturală şi, totodată, sursele autohtone, folclorice ale 
inspiraţiei sale, atestă gustul lui Ion Vinea şi maturitatea percepţiei estetice. 

Se pare că la acest text se referă E. Loxinescu în Agendele sale cu 
însemnări pe marginea şedinţelor de la Sburâtorul, când notează, în 1923: 
„Citim dinSalomeea lui Adrian Maniu [...] citesc şi articolul lui Vinea (E. 
Lovinescu, Sburătorul -Agende literare, voi. I, Editura Minerva, Buc, 
1923, p. 31). 

Despre poemul Salomeea, Ion Vinea scrisese o cronică elogioasă cu 
aproape un deceniu în urmă (vezi ediţia noastră voi. IV, p. 102). 

(p. 355) T Â L C U L S C A N D A L U L U I 

Contimporanul, an. II, nr. 29, 8 februarie 1923. Semnat: „Aladin". 
La începutul anului 1923 au loc tulburări în rândul studenţimii din 

Capitală: pe 30 ianuarie au fost bătuţi, în Universitate, studenţii evrei, fără 
ca poliţia să intervină. 

(p. 356) A V E N T U R A D-LUI IORGA 

Contimporanul, an. II, nr. 30, 10 februarie 1923. Semnat: „I. V.". 
Agitaţiile antisemite în rândul studenţimii (vezi articolul anterior) au 

continuat şi în luna februarie, când profesorul Nicolae lorga a fost huiduit 
. de către studenţi. în urma acestei insulte, savantul a anunţat, în şedinţa 

Camerei, din 8 februarie, că se va retrage de la Universitate. 
Comentând faptele, precum şi atitudinea lui lorga, Vinea dă dovadă, 

ca şi în alte situaţii, de inteligenţă politică şi cunoaştere a oamenilor. El îl 
admiră pe marele învăţat pentru bogăţia minţii lui - şi această preţuire 
înaltă o va exprima în repetate ocazii -, dar are justificate rezerve în ceea ce 
priveşte orientarea politică în spiritul naţionalismului şi al intoleranţei 
etnice. Gazetarul aminteşte de rolul jucat de lorga în iniţierea mişcărilor 
naţionaliste în rândul tineretului, Ia începutul secolului, prin discursurile 
sale agitatorice fulminante şi avertizează asupra pericolului dezvoltării 
„fetusului hidos" al pornirilor iraţionale. 

(p. 357) C U L T U R Ă Şl ANTISEMITISM 

Contimporanul, an. II, nr. 30, 10 februarie 1923. Semnat: „1.Vinea". 
A . C. Cuza (1857-1947), politician şi profesor universitar la laşi, 

cunoscut pentru convingerile sale naţionaliste şi şovine. 
în acest an, 1923, el fondează Liga Apărării Naţional-Creştine, gru

pare cu caracter fascist, din care se va desprinde, ulterior, Garda de Fier. 
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(p. 359) B O R D E L ŞI OSPICIU 

Contimporanul, an. II, nr. 31, 17 februarie 1923. Semnat: „Aladin". 

(p. 360) S I L B E R M A N LA NOI 

Contimporanul, an. II, nr. 31, 17 februarie 1923. Semnat: „I. Vinea". 

(p. 364) EVREII ŞI HULIGRANII 

Contimporanul, an. II, nr. 33, 3 martie 1923. Semnat: „Aladin". > 

(p. 365) C O M E M O R A R E A MESSIEI ROŞII 

Contimporanul, an. II, nr. 34, 10 martie 1923. Semnat: „1. Vinea". 
Ion Vinea credea, în mod sincer şi naiv, în doctrina lui Marx, „Messia 

roşie", vorbind adesea, în articolele sale pline de nerv şi poezie, despre 
asuprirea maselor populare, criza capitalismului, necesitatea revoluţiei 
proletare etc. 

(p. 367) P E N T R U CONTIMPORANI 

Contimporanul, an. II, nr. 34, 10 martie 1923. Nesemnat. 
După aproape un an de la apariţie, revista Contimporanul tinde tot 

mai vizibil să se orienteze spre problemele artei de avangardă din Europa. 
Această notă, ca şi altele în care directorul îşi propune să-i familiarizeze pe 
cititori cu specificul artei abstracte (Note de pictură, Câţiva nedumiriţi) 
anticipează schimbarea profilului revistei, ce va avea loc în anul următor. 

Peste încă o lună, Vinea va publica în Contimporanul o altă notă cu 
caracter publicitar, semnată de astă dată „Vn.", prin care îşi va exprima 
satisfacţia de a fi reuşit să obţină colaborarea unor artişti prestigioşi ai 
mişcării de avangardă. Reproducem această notă: 

„PENTRU CETITORI ŞI SCRIITORI 
Avem satisfacţia de a anunţa cetitorilor noştri că ne-am asigurat 

colaborarea efectivă şi inedită a scriitorilor şi artiştilor conducători ai 
mişcării noi din întreaga Europă. Vom primi cronici, articole critice şi 
literare, desene, cl işee, gravuri inedite, din Franţa, Italia, Germania, Olanda, 
Danemarca, apoi de la grupul scriitorilor unguri refugiaţi la Viena, strânşi 
în jurul revistei Ma şi de la artiştii ruşi refugiaţi la Berlin, cari fac să apară 
marea revistă Objet. 

De la Paris, Paul Dermde, directorul considerabilei reviste L'Esprit 
nouveau şi poeta Căline Arnauld ne-au trimis colaborarea lor şi şi-au luat 
sarcina contribuţiei artistice a tinerei Franţe. Articolele şi poemele lor vor 
apare în numărul viitor. Publicăm azi cronica Iui Hans Richter, unul din 
novatorii artei alături de Eggeling, Arp, Giacometti, Marcel Iancu etc. 
Avem, din Italia, sprijinul asigurat al lui Marinetti, directorul ziarului 

oficial Impero, al marelui sculptor, pictor şi gravor Prampolini, unul dintre 
cei mai irezistibili şi originali animatori ai artei moderne, şi al maeştrilor 
Balla, Carra, Severini, Boccioni, Chirico, Depero, apoi Moscardelli, 
Alberto Savinio. 

Din Franţa: Fernand Leger, Braque, Margueritte Crissay - Olanda: 
Van Doesburg - Germania: Walden - Ungaria: Cassak (Viena). Vom îngriji 
ca în toate revistele acestor prieteni să apară traduceri din literatura română 
şi reproduceri după artiştii noştri. Vom rezolvi chestiunea pătrunderii 
literaturii noastre în străinătate. Vom deschide în ţară cale unui curent 
salubru şi înviorător. 

(Contimporanul, an. II, 1923, nr. 37-38, 7 aprilie.)" 

(p. 367) „CONSTITUŢIA" VESELĂ 

Contimporanul, an. II. nr. 35, 17 martie 1923. Semnat: „I. Vinea". 
Punctul central din programul de guvernare al liberalilor a fost adop

tarea unei noi Constituţii. La 26 ianuarie 1923, proiectul Constituţiei a fost 
depus în plenul Adunării Deputaţilor. Principalele partide din opoziţ ie au 
făcut tot ce le-a stat în putinţă pentru a împiedica adoptarea „Constituţiei 
liberale", manifestându-şi ostilitatea atât în parlament, cât şi în stradă. 

în şedinţele Adunării Deputaţilor din martie, Opoziţia Unită (formată 
din Partidul Naţional şi Partidul Ţărănesc) a făcut un imens scandal: voci
ferări, fluierături, bătăi din picioare, cântece în cor, huiduieli, ameninţări. 

(p. 369) CÂŢIVA NEDUMIRIŢI 

Contimporanul, an. II, nr. 37-38, 7 aprilie 1923, rubrica „Poşta 
Redacţiei". Semnat: „Vn.". 

(p. 370) I N T E L E C T U A L I CU H Ă Ţ 

Contimporanul, an. II, nr. 39-40, 21 aprilie 1923. Semnat: „I. V.". 
Despre Stelian Popescu, vezi nota de la p. . . . 

(p. 372) C O R O A N A ŞI L I T E R A T U R A 

Contimporanul, an. II, nr. 39-40, 21 aprilie 1923. Semnat: „I. Vn.". 
Articolul este o ironică şi spirituală meditaţie asupra diletantismului şi 

veleitarismului literar manifestat de familia regală, începând cu regina 
Elisabeta (Carmen Sylva), care a iniţiat această „grafomanie ereditară", şi 
terminând cu ultimele vlăstare princiare. 

Ion Vinea va republica acest articol încă de două ori - fapt rar în 
activitatea sa de gazetar -, sub alte titluri, o dată în acelaşi an, 1923, în 
Facla, şi apoi, în 1925, în Cuvântul liber. 
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Prima reeditare (Dinastia şi literatura, în Facla, an. 7, nr. 46, 18 
noiembrie 1923. Semnat: „Aladin") reia textul din Contimporanul, cu 
modificări nesemnificative: 

r. 8: nici o favoare (Exceptând rarele cazuri de investire). > nici o cruţare; 
ultimul rând: Dar pentru asta să fi fost altfel conţinutul. > Dar asta 

reclamă cel puţin talent. 
A doua reeditare (Memoriile Reginei Măria, în Cuvântul liber, seria 

II, an. II, nr. 25,27 iunie 1925. Semnat: „I. Vinea") vafi provocată de ştirea 
că Regina Măria îşi scrie memoriile. Acum, prin titlu şi prin unele accente 
din text, articolul o vizează special pe „cea mai propagandistă dintre 
regine", care „se vrea activă, acaparatoare şi variată". Textul se încheie cu 
reproşul că „Regina a scris, dar n-a ocrotit" artele şi pe artişti. Reproducem, 
această variantă care prezintă o serie de modificări stilistice: 

„Gloria militară nu-i mai atrage pe regi. Faima dragostei nu le mai 
satisface pe Cleopatre. Laurul verde îi ispiteşte mai mult decât frunza de aur 
şi rubin. Frederic al II-lea o dispreţuieşte până într-atât, că o părăsea în 
mocirla câmpului de luptă şi, odată stăpân pe biruinţă, disputa poeţilor 
deşartă mulţumire a versificării ei. 

Folosul şi ponoasele acestei vanităţi regale le-a tras Voi tai re. Căci, în 
spiritualul, de atunci, secol, literatul era susceptibil de a fi ciomăgit sau 
tămâiat, după circumstanţă. Gentilomul îi respecta căpăţâna, dar pentru 
spjnare şi buci n-avea, în schimb, nici o favoare. (Exceptând rarele cazuri 
de invertire.) Se vede că le considera ca aparţinând dintr-alt individ decât al 
cerebralului venerat. De curând, totuşi, se afirmă în Franţa că literele au fost 
mai fericite sub absolutismul de odinioară decât sub democraţia de azi. Pe 
atunci se acordau artiştilor sarcini şi pensiuni care le înlesneau truda lor 
creatoare. Micile restricţii impuse libertăţii de cugetare erau uşor şi cu o cât 
mai multă graţie eludate de acei maeştri ai exprimării. Aceasta face parte, 
dealtfel, dintr-o estetică susţinută şi de contimporani: Arta naşte constrân
gere. Iar corecţiunile corporale, păţaniile voltairiene, au fost simple întâm
plări, posibil stimulante. 

Dorim, deci, artiştilor noştri, care trăiesc, incontestabil, în cea mai abso-
lutistă dintre monarhiile existente, toate bunele roade ale unui asemenea regim 
propice spiritului creator. Dinastia noastră e, fără îndoială, întristată de o gra-
fomanie hereditară. Păcatul a fost moştenit, odată cu coroana, de la răposata 
Carmen Sylva pe care răul a ţinut-o până la bătrâneţe, ceea ce dovedeşte că 
năravul literar nu strică longevităţii. 

La Regina Măria, ca urmaşă indirectă se presupune a fi doar un caz 
banal de molipsire. Poeme în proză, feerii, drame şi nuvele, şi acum memo
rii, totul complicat cu apucături picturale, generos risipite într-o argintie 
recoltă de crini. Cele mai recente ştiri spun că molima n-a cruţat nici rega
lele vlăstare, că regina Elisabeta îşi cântă exilul în strofe, că prinţul Carol 

cheltuieşte în întreprinderi culturale un prinos de inspiraţie deviată, că cea 
mai tânără dintre domniţe s-a dedat cu pasiune viciului literar. 

O atât de beletristică dinastie, şi, totuşi, o Curte atât de puţin acade
mică! Odinioară, orice prinţişor italian cu o sută de mii de supuşi se 
socotea umilit fără câţiva maeştri, adunaţi cu jertfe, de pretutindeni, la 
serbările castelului. Mecenatul a bântuit până la exagerare în Germania, pe 
lângă zecile de minuscule tronuri şi a pricinuit acea minunată descen
tralizare culturală care face astăzi forţa sufletească a naţiunii. Aventura lui 
Ludovic II al Bavariei n-a fost decât psihoza acestei stări de suflet, şi 
dovada ei supremă. Cu toate acestea, feudalii n-au socotit că pentru 
persoana lor augustă scrisul ar fi un dar de imperioasă necesitate. In marea 
feudă hohenzoleriană, însă, în Carpaţii în care o tradiţie de cărţi poştale 
ilustrate arată de câteva decenii poetesele cu sceptru visând rime pe 
malurile Peleşului, nu s-au dat decât rare spectacole de gală, în franţuzeşte, 
pentru delectarea „damelor" de onoare, a lojei ambasadoriale şi a corpului 
de gardă selecţionat. 

Scriitorii se strâng în cafenele, savanţii în cluburile politice, nici o 
sforţare n-a tins vreodată să-i grupeze în jurul personalităţii care se vrea 
activă, acaparatoare şi variată, a celei mai propagandiste dintre regine. 
Pentru a contopi cele două lumi iremediabil dezunite şi opuse, ale oligarhiei 
rafinate şi ale obscurei noastre burghezii orăşeneşti, şi a pironi, deasupră-le, 
steaua unui ideal comun, numai Curtea noastră despotică era indicată. 

Regina a scris, dar n-a ocrotit. Câteva volume de mare lux, în vitrină, 
un foileton menit să sporească tirajul unui ziar parizian: a crezut Regina, 
prea mult, în singura forţă a exemplului? 

E prea puţin. 
Şi apoi, pentru aceasta, trebuia, totuşi, un conţinut." 

(p. 373) SĂRBĂTOAREA REVOLUŢIEI 

Contimporanul, an. II, nr. 41, 6 mai 1923. Semnat: „Aladin". 
Vinea reia aici ideea - de sorginte leninistă - că nu pot coexista paşnic 

cele două sisteme, capitalist şi comunist (vezi şi Comemorarea Messiei 
roşii). El iubeşte revoluţia, mai bine zis, ideea de revoluţie, de transformare 
radicală a structurilor, în societate ca şi în artă. 

Despre Constantin Argetoianu vezi nota de la p. 459. 

(p. 374) A S A S I N A R E A LUI MAGNIFICENTIUS 

Contimporanul, an. II, nr. 43, 23 iunie 1923. Semnat. „I. Vinea". 
Dimitrie Sturdza (1833-1914), ministru al lui A l . I. Cuza, apoi 

participant la complotul care a dus la înlăturarea domnitorului. A devenit 
unul dintre cei mai importanţi politicieni liberali, din prima generaţie, 
succedându-i lui Ion C. Brătianu Ia conducerea partidului. A fost de multe 
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ori ministru şi prim-ministru, membru şi secretar, lungă vreme, al -' 
Academiei Române. Vinea face aluzie la accesul de alienaţie mintală care a 
dus la îndepărtarea lui Dimitrie Sturdza din viaţa politică (Dumitru Hâncu, j 
Note la volumul Ion Vinea - Săgeata şi arabescul, articole şi pamflete, i 
Editura Minerva, Bucureşti, 1984, p. 289). 

(p. 377) ÎNVĂŢĂTURI BULGĂREŞTI 

Contimporanul, an. II, nr. 43, 23 iunie 1923. Semnat: „Aladin". 
După 1920, ascensiunea forţelor politice de stânga, înregistrată în « 

Europa ca urmare a revoluţiei sovietice din Rusia, a fost stopată de reacţia J 
dreptei şi a extremei drepte. în Ungaria, a fost înfrântă Republica Sfaturilor I 
şi s-a instalat regimul autoritar al lui H6rthy. în Italia, valul de mişcări | 
sociale a fost lichidat de Benitto Mussolini care, în 1922, a instaurat un ! 
regim fascist. î 

în Bulgaria, regimul agrarian-radical prezidat de Alexander Stamboliski 
a fost răsturnat, în 1923, urmându-i guvernarea autoritară a lui Alexander "i 
Ţankov. | 

Ion Vinea deplânge acest declin al mişcării socialiste, crezând sincer- 1 
şi naiv - că internaţionala comunistă reprezintă o cauză dreaptă, a muncii şi , 
umanităţii, şi că intelectualii nu vor dobândi respectul adevărat decât în 
rândurile „poporului muncitor". 

(p. 378) C O C E A ŞI PIZMA DINASTICĂ 

Contimporanul, an. II, nr. 43, 23 iunie 1923. Semnat: „I. V . " . *• 
N. D. Cocea (1880-1949), scriitor şi gazetar ataşat mişcării socialiste. I 

A editat sau condus numeroase publicaţii, dintre care Facla, Omul liber, I 
Chemarea (suprimată frecvent şi reînviată sub alte nume: Torţa, Clopotul), I 
Reporter, Era nouă, Victoria. 1 

S-a impus ca unul dintre cei mai virulenţi pamfletari din presa $ 
românească, aflat în permanent conflict cu autorităţile politice. ] 

Ion Vinea a fost unul dintre apropiaţii lui Cocea, aflându-se aproape I 
totdeauna în redacţiile publicaţiilor sale, ca prieten şi colaborator. J 

în 1918, în climatul politic plin de tensiune marcat de sfârşitul I 
războiului şi izbucnirea revoluţiei în Rusia, N. D. Cocea suportă rigorile 
cenzurii (exercitată asupra revistei Chemarea), precum şi o arestare cu 
domiciliu forţat (vezi articolul Activitatea lui N. D. Cocea, în voi. IV al 
ediţiei noastre, p. 144). 

în 1923, când viaţa politică cunoaşte alte momente de criză, legate în 
special de protestele opoziţiei faţă de adoptarea noii Constituţii sub auspi
ciile liberalilor, Cocea scrie un articol acuzator la adresa Regelui Ferdinand, •• 

care îi aduce un proces de lese-maiestate. Articolul, intitulat Răspunzătorul 
(Facla, anul 7, nr. 12,24 martie 1923), îl învinovăţeşte pe Rege că „a adus 
pe Brătieni la putere şi-i menţine la cârma statului", producând mari nemul
ţumiri în ţară. îndrăzneţul gazetar îl avertizează pe suveran: „Baionetele, 
oricât de numeroase, n-au apărat niciodată regii nemernici de inevitabila 
răspundere. Baionete destule au avut şi monarhii Franţei şi ţarii Rusiei". 
Ferdinand n-a suportat insulta şi I-a dat în judecată pe N. D. Cocea. Pro
cesul s-a judecat în ziua de 27 iunie 1923, de către Tribunalul Ilfov, secţiu
nea III, care l-a condamnat pe N. D. Cocea la un an şi jumătate închisoare 
corecţională şi 10.000 lei amendă în folosul statului. (Va executa din 
pedeapsă numai nouă luni, fiind eliberat la intervenţia lui O. Goga.) 

Vinea a fost alături de prietenul său în aceste momente grele, ple-
dându-i cauza cu multă înflăcărare, mai ales într-un alt articol ulterior, scris 
după proces (N. D. Cocea, p. 381). 

(p. 379) T A L E N T E NOI 

Contimporanul, an. II, nr. 43, 23 iunie 1923. Semnat: „I. V . " . 

(p. 380) CĂRŢI ROMÂNEŞTI 

Contimporanul, an. II, nr. 43, 23 iunie 1923. Semnat: „I. V . " . 

(p. 380) S A D O V E A N U LA A C A D E M I E 

Contimporanul, an. II, nr. 43, 23 iunie 1923. Semnat: „I. Iova". 
Ales membru al Academiei Române, M. Sadoveanu a rostit la recepţia 

de primire celebrul discurs Poezia populară, care este profesia sa de 
credinţă de slujire a unei arte naţionale, în spiritul creaţiei poporului. 

(p. 381) N. D. C O C E A 

Contimporanul, an. II, nr. 44, 7 iulie 1923. semnat: „I. Vinea". 
Scris după procesul şi condamnarea lui N. D. Cocea (vezi nota de mai 

sus, la articolul Cocea şi pizma dinastică), acest articol exprimă nu numai 
solidaritatea lui Vinea cu idealurile politice ale lui N. D. Cocea şi cu cam
pania lui antiliberală şi antimonarhică, dar şi admiraţia pentru personalitatea 
puternică, pentru temperamentul combativ şi, nu în ultimul rând, pentru 
talentul de pamfletar. 

Acesta este ultimul număr din Contimporanul editat în anul 1923. Nu 
ştim de ce, după obişnuita vacanţă de vară, revista n-a mai apărut în toam
nă. Vinea nu va sta mult timp fără nici o activitate publicistă şi în noiembrie 
îl aflăm în paginile Faclei lui N. D. Cocea. 
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Se pare că în acest timp a depus eforturi pentru redresarea Contimpo
ranului, căci la un moment dat, în Facla din 8 decembrie, el publică 
următorul anunţ: „Sâmbăta viitoare apare nr. 45 din Contimporanul, 
revistă internaţională - socială, artistică, literară". Dar acest proiect nu se 
va realiza şi Contimporanul îşi va relua apariţia abia anul următor, adică 
în mai 1924. 

(p. 385) C L O A C A DE LA N A Ţ I O N A L 

Facla, an. 7, nr. 43, 27 octombrie 1923. Semnat: „Aladin". 
Facla lui N. D. Cocea îşi întrerupsese apariţia în timpul războiului, în 

1914, părând a fi depăşită pentru totdeauna de alte proiecte publicistice ale 
neobositului gazetar (Chemarea, Omul liber etc). Dar iată că, în 1923, 
Facla reapare, cu ediţii regulate, întregul an. Vinea găseşte aici acelaşi 
climat ideologic de stânga cu care era obişnuit în redacţiile gazetelor lui 
Cocea. Şi pentru că revista sa, Contimporanul, trece printr-o eclipsă (vezi 
nota de mai sus), colaborează aici cu câteva articole şi cronici dramatice, în 
ultimele luni ale anului 1923. 

în legătură cu articolul Cloaca de la Naţional vezi articolul Duba cu 
directori, p. 387. 

(p. 386) A S A S I N A T E ŞI REVOLUŢII 

Facla, an. 7, nr. 45, 10 noiembrie 1923, Semnat. „I. Iova". 

(p. 387) D U B A CU DIRECTORI 

Facla, an. 7, nr. 46, 18 noiembrie 1923, Semnat: „I. V.". 
Implicarea lui Vinea, atât de pasionată, în problemele administrative şi 

de gestiune ale Teatrului Naţional (vezi şi articolul anterior, Cloaca de la 
Naţional) se datorează, probabil, şi faptului că era acum mai apropiat ca 
oricând de atmosfera vieţii teatrale, fiind căsătorit cu actriţa Dida Solomon. 

(p. 391) „UN E R O U " DE MAIOR CHIRIŢESCU 

Facla, an. 7, nr. 46, 18 noiembrie 1923, rubrica „Cronica dramatică". 
Semnat: „I. Iova". 

(p. 392) PICTORUL M A X Y LA MAISON D'ART 

Facla, an. 7, nr. 47, 24 noiembrie 1923, rubrica „Expoziţii". Semnat: 
„Aladin". 

M . H. Maxy (1895-1971), pictor modernist influenţat de cubism, a 
fost agreat de cercurile şi revistele de avangardă. 

Articolul despre expoziţia lui Maxy de la Maison d'Art se înscrie în 
seria textelor lui Vinea despre pictura modernistă, publicate în Contimpo
ranul, în 1922-1923, şi care pregătesc schimbarea profilului revistei în 
direcţia artelor plastice în anul următor. 

Maxy va fi prezent atâl în paginile revistei, cât şi în expoziţiile 
colective ale artiştilor constructivişti. 

(p. 391) ORAŞELE JERTFITE 

Facla, an. 7, nr. 48, 1 decembrie 1923. Semnat: „1. V.". 
Ion Th. Florescu a fost ministru de Justiţie în prima parte a marii 

guvernări liberale, până în octombrie 1923. 

(p. 395) UN T R Ă D Ă T O R OFICIAL 

Facla, an. 7, nr. 48, 1 decembrie 1923. Semnat: „I. Vn.". 
Constantin Stere (1865-1936), om politic şi literat din Basarabia, a 

avut o viaţă agitată, marcată de multe momente dramatice. După ce în 
tinereţe este arestat şi deportat în Siberia pentru activitate subversivă, se 
stabileşte la Iaşi, devenind o personalitate proeminentă a vieţii sociale şi 
culturale de la începutul secolului X X : teoretician al poporanismului, 
fondator al revistei Viaţa românească, profesor universitar, publicist. 

Articolul se referă la atitud.<iiea politică a Iui Stere în preajma şi în 
timpul primului război mondial, când acesta a manifestat o orientare 
progermană. După război, a fost violent atacat şi exclus practic din viaţa 
publică, deşi a încercat să se disculpe, prin articole, discursuri etc. (inclusiv 
lucrarea Marele război şi politica României, 1918). 

Vinea îi ia apărarea lui Stere în acelaşi spirit de toleranţă şi înţelegere 
a condiţiei gazetarului şi literatului în viaţa publică în care a protestat şi 
împotriva excluderii din Societatea Scriitorilor Români a scriitorilor 
învinuiţi de colaboraţionism cu forţa de ocupaţie germană, printre care loan 
Slavici, Tudor Arghezi, Gala Gâlaction, Dem. Theodorescu (vezi articolul 
S.S.R. se purifică, volumul IV, p. 174). 

Dar reabilitarea lui Stere nu s-a realizat în fapt, încât acesta va fi 
nevoit să se retragă la proprietatea sa din Bucov, judeţul Prahova, unde se 
va dedica literaturii (volumele In literatură, 1921, articole de critică 
literară; în preajma revoluţiei, 1931-1937, roman-ciclu). 

(p. 397) BARRES A MURIT 

Facla, an. 7, nr. 49, 8 decembrie 1923. Semnat: „Aid.". 
Maurice Barres (1862-1923), om politic şi scriitor francez. A fost 

mentorul intelectual al mişcării naţionaliste franceze, încercând şă conci
lieze elanul romantic cu determinările ereditare şi locale. 
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Romanul Le Jardin de Berenice (1891) încheie primul său ciclu 
romanesc intitulat Le Culte de moi, iar Deracines (1897) deschide o altă 
trilogie, Le Roman de l'energie naţionale. 

(p. 397) N O U A EXPOZIŢIE A LUI M A R C E L I A N C U 

Facla, an. 7, nr. 49, 8 decembrie 1923. Semnat: „I. V . " . 
Despre Marcel Iancu vezi nota de la pag. 481. 

(p. 398) „LULU" DE HORTENSIA P A P A D A T - B E N G E S C U 
ŞI E U G E N L O V I N E S C U 

Facla, an. 7, nr. 50, 15 decembrie 1923. Semnat: „I. V . " . 
Vinea a manifestat încă de la începutul activităţii sale publicistice şi 

literare o ostilitate nedreaptă faţă de E. Lovinescu, care nu este exclus să se 
fi născut şi alimentat în redacţia publicaţiilor lui Cocea, antilovinescian 
convins (vezi articolul Literatura, Lovinescu etc, voi. IV, p. 127 şi nota 
respectivă). 

(p. 400) C O W - B O Y 

Facla, an. 7, 22 decembrie 1923. Semnat: „I. Vn." . 
Constantin Argetoianu (1871-1955), om politic cu o lungă şi sinuoasă 

carieră în viaţa publică românească. A fost membru fondator al Partidului 
Poporului, alături de generalul Averescu. în 1923, se desparte de Averescu 
şi încearcă o apropiere de N. lorga. 

Mai târziu, după 1930, Argetoianu va înfiinţa Partidul Agrar. 
Temperamentul puternic, independent, cu accente de violenţă şi un 

mod de exprimare direct şi brutal, i-au făcut faima de politician temut. 
Intr-c singură direcţie Vinea nu avea dreptate: când se îndoia de 

talentul literar al lui Argetoianu. Memoriile sale, excepţionale ca spirit de 
observaţie şi ca stil, vor dovedi din plin acest talent. 

(p.401) ISPRĂVILE DE LA C L U J 

Facla, an. 7, nr. 51, 22 decembrie 1923. Semnat: „I. V . " . 

(p. 402) EXPLICAŢIILE G E N E R A L U L U I IL IESCU-TURTUCAIA 

Facla, an. 7, nr. 51, 22 decembrie 1923, sub genericul „La Senat". 
Semnat: „V.". 

„în pregătirea armatei române pentru război, Brătianu a săvârşit mari 
erori. Una dintre acestea a fost numirea la Marele Stat Major a generalului 
Dumitru Iliescu, total obedient faţă de primul ministru, tipul generalului 
fanfaron şi iresponsabil, care a anunţat că totul e pregătit şi victoria e 
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sigură" (Florin Constantiniu, O istorie sinceră a poporului român, Editura 
Univers Enciclopedic, Buc , 1998, p. 276). 

La Turtucaia, în 4-6 septembrie 1916, trupele române au suferit o 
ruşinoasă înfrângere, din cauza incompetenţei şi laşităţii comandanţilor. 

(p. 403) REGII LA NOI 

Facla, an. 7, nr. 51, 22 decembrie 1923. Semnat: „V.". 

(p. 404) C E T A T E A ZGOMOTOASĂ 

Facla, an. 7, nr. 52, 29 decembrie 1923. Semnat: „I. V . " . 
Odată cu sfârşitul acestui an, Facla îşi încetează apariţia, N. D. Cocea 

fiind în închisoare (vezi articolele Cocea şi pizma dinastică, N. D. Cocea). 

1924 

(p. 407) M O D E R N I S M ŞI TRADIŢIE 

Cuvântul liber, seria II, an. I, nr. 1, 26 ianuarie 1924. Semnat: „I. 
Vinea". 

La începutul anului 1924, Vinea se zbătea să reuşească reînvierea 
Contimporanului - care, nu ştim din ce motive, la mijloci'! nnului 1923 nu 
mai apare - , aşa cum o dovedesc anunţurile publicitare. Nici Facla nu mai 
avea posibilităţi de existenţă, de vreme ce N. D. Cocea fusese condamnat în 
urma procesului cu Regele Ferdinand (vezi articolele Cocea şi pizma 
dinastică, N. D. Cocea şi notele respective). 

Acum, în schimb, vede lumina tiparului o serie nouă din revista 
Cuvântul liber, sub direcţia lui Eugen Filotti, cu care Vinea era în relaţii 
cordiale şi împărtăşea aceleaşi convingeri de stânga. Aşadar, îl vom găsi pe 
Vinea în paginile acestei publicaţii, pe tot parcursul acestei serii, adică până 
în ianuarie 1926. 

încă de la debutul său precoce, din 1912, Vinea se va dovedi un spirit 
ataşat inovaţiilor în artă, deschis spre schimbarea formelor tradiţionale. în 
recenziile şi cronicile scrise în anii următori el se lasă călăuzit de bunul gust 
şi de intuiţie, neavând convingeri estetice rigide. Probabil că prietenia şi 
colaborarea cu Tristan Tzara, şi apoi cu Marcel Iancu, contribuie la evoluţia 
sa tot mai decisă spre modernism. 

în acest articol el contestă viabilitatea orientărilor tradiţionaliste de 
după război, atât în varianta ortodoxistă a Gândirii, cât şi în cea naţionalistă 
a lui Octavian Goga. 

Cât despre modernism, Vinea nu are încă la această dată o idee prea 
limpede despre modalităţile de înnoire a artei literare, dar, în orice caz, 
crede că acestea ar trebui să urmeze exemplul plasticii. Sedus de pictura lui 
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Marcel Iancu şi făcând propagandă pentru iniţierea contemplatorilor „nedu
miriţi", Vinea se iniţia el însuşi în limbajul artei abstracte, fără anecdotică, 
fără reţetă. 

O idee originală exprimă Vinea în problema, atât de discutată la noi, a 
influenţelor străine şi a circulaţiei modelelor. Partizan al culturilor deschise şi 
mobile, el nu vede în permeabilitatea literaturii române, în secolul X X , la 
modelele europene un temei pentru a acredita inferioritatea noastră, deoarece 
spaţiul românesc este capabil să creeze valori universale - cum o dovedesc 
inovatorii Brâncuşi, Tzara, Marcel Iancu -, iar arta folclorică naţională conţine 
premisele formelor abstracte caracteristice modernismului. 

(p. 410) S E C R E T U L N A Ţ I O N A L 

Cuvântul liber, seria II, an. I, nr. 2,2 februarie 1924. Semnat: „I. Vinea". 
Constantin Diamandi a fost reprezentantul guvernului român la 

Petersburg, în anii 1914-1917. 
Despre politica oficialităţilor române în timpul neutralităţii şi războiu

lui, Vinea a scris în mai multe rânduri. Vezi şi articolul Un trădător oficial 
şi nota respectivă. 

(p. 412) O REPLICĂ D-LUI G O G A 

Cuvântul liber, seria II, an. I, nr. 6,1 martie 1924. Semnat: „I. Vinea". 
Scrisoarea deschisă este precedată ue* următoarea notă redacţională: 

„Colaboratorul nostru, dl. Ion Vinea, ne roagă să publicăm următoarea 
scrisoare-răspuns adresată directorului revistei Ţara noastră". 

Replica se adresează numai indirect lui Octavian Goga, în calitate de 
director al revistei Ţara noastră, şi direct lui Al . Hodoş, redactor principal, 
care publicase o notă răuvoitoare la adresa lui Vinea. O reproducem mai jos: 

„între călimară şi cugetare • Kir Ianulea-Iovanaki, ce-şi mai zice şi 
Ion Vinea - unul din cei mai dolofani chiulangii ai războiului -, prăpădeşte 
bunătate de protecţie făcând «mizerii» d-lui A l . Mavrodi. Cică directorul 
Viitorului ar fi unul dintre gazetarii cari «cugetă fără să scrie», de aceea 
confratele nostru Ion Iovanachi, care obişnuieşte să scrie fără să cugete, e 
indignat nevoie mare. 

Nu ne vom face noi apărătorii d-lui Mavrodi, pentru a determina 
relaţiunile dintre călimară şi cugetarea sa. Europenii de la Cuvântul liber 
aveau, însă, înaintea ochilor, exemplul d-lui Jacob Rosenthal, acest excelent 
intelectual care îndeplineşte deopotrivă cele două calităţi cerute unui 
publicist: nici nu cugetă, nici nu scrie." (Ţara noastră, an. II, nr. 8, 24 
februarie 1924. Nesemnat.) 

Iacob Rosenthal era proprietarul publicaţiei Cuvântul liber. 
In numărul următor, o altă notă împotriva redactorilor de la Cuvântul 

liber îi acuză că articolele lor polemice „injurioase" nu sunt iscălite. 

Interesant este faptul că Vinea nu reacţionează la insulta grosolană de 
„chiulangiu al războiului" - de fapt fusese mobilizat pe frontul din 
Moldova, în 1916 -, ci la o acuză alimentată de spiritul naţionalist şi 
xenofob al celor de la Ţara noastră. 

Este - credem - singura mărturie scrisă în legătură cu ascendenţa sa, 
în întregime românească pe linie paternă; după propria declaraţie, numele 
familiei tatălui ar fi fost Iova. Oricum, era grec după mamă (Olimpia 
Constantinidi), iar toată viaţa a trăit în cercuri cosmopolite şi a avut prieteni 
de diverse etnii, încât reacţia lui pare uşor deplasată. 

(p.413) STÂRPIREA CĂRŢII 

Cuvântul liber, seria II, an. I, nr. 10,29 martie 1924. Semnat: „I. Vinea". 
Dr. Constantin Anghelescu era în acel timp ministru al Instrucţiunii 

Publice. Sintagma „fostul coleg cu barbă de la Arte" se referă la Constantin 
Banu, ministru al Cultelor şi Artelor în primul an al „marii guvernări 
liberale", înlocuit în 1923 de Alexandru Lapedatu. 

(p.415) FINANŢA IMPUDICĂ 

Cuvântul liber, seria II, an. I, nr. 11,5 aprilie 1924. Semnat: „I. Vinea". 

(p.417) M A N I F E S T ACTIVIST C Ă T R E TINERIME 

Contimporanul, an. III, nr. 46, mai 1924. Semnat: „Contimporanul". 
Reapariţia Contimporanului marchează schimbarea profilului 

publicaţiei în revistă artistică de avangardă, „organ al constructivismului". 
Acest manifest incendiar exprimă, cu un plus de virulenţă şi de teribi

lism, o idee care revine mereu în articolele literare ale lui Vinea: necesitatea 
revoluţiei în artă, a înnoirii formelor prin eliminarea tuturor cl işeelor 
tradiţionale. 

Revista îşi propune să apară lunar, dar nu va reuşi acest lucru, apărând 
sporadic, cu numere duble, triple şi chiar quadruple. 

Manifestul lansat de Contimporanul în 1924 a deschis poarta avan-
gardei româneşti, trezind o efervescenţă în rândul artiştilor plastici, în 
primul rând, dar nu numai al lor. Pe urmele Contimporanului, în acest an, 
1924, apare o nouă publicaţie de avangardă: Punct, sub direcţia lui Scarlat 
Callimachi şi avându-1 ca principal redactor pe St. Roii (Gheorghe Dinu), 
în paginile noii reviste îi vom găsi şi pe Vinea (cu poezie) şi pe Marcel 
Iancu. 

(p.418) URMAŞII LUI R O N S A R D 

Cuvântul liber, seria II, an. I, nr. 33, 6 septembrie 1924. Semnat: „I. 
Vinea". 
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(p. 421) UNIUNEA SACRĂ (p. 429) A DOUA VENIRE 

Cuvântul liber, seria II, an. I, nr. 42, 8 noiembrie 1924. Semnat: „I. 
Vinea". 

în presa anului 1924 se vorbeşte despre o mare afacere cu paşapoarte: 
au fost sustrase şi vândute formulare de paşapoarte necompletate. Anche
tele ordonate de oficialităţi n-au eludat însă problema, deoarece se pare că 
au fost implicate multe persoane, dintre care unele cu funcţii importanţe. 

Generalul Alexandru Văitoianu, politician liberal, a făcut parte de mai 
multe ori din guvern, fiind pentru scurt timp, în 19.19, chiar prim-ministru. 
Acum, în 1924, în timpul „marii guvernări liberale", el era ministru! 
Comunicaţiilor, după ce fusese un an ministru de Interne. 

George Mârzescu, politician liberal, îndeplinea funcţia de ministru de 
Justiţie. 

Tancred Constantinescu, ministru al Industriei şi Comerţului, era omul 
de încredere al fraţilor Brătianu. 

(p. 423) EXPOZIŢIA PICTORULUI VICTOR B R A U N E R 

Cuvântul liber, seria II, an. I, nr. 42, 8 noiembrie 1924. Semnat: „I. Vn.". 
Victor Brauner (1903-1966), pictor avangardist era la începutul carierei 

sale. în 1930, s-a stabilit în Franţa, unde s-a integrat mişcării suprarealiste. 

. (p. 423) T R Ă D Ă R I L E R O M Â N E 

Cuvântul liber, seria II, an. I, nr. 44, 22 noiembrie 1924. Semnat: „I. 
Vinea". 

(p. 424) INSTINCTE 

Cuvântul liber, seria II, an. I, nr. 45, 29 noiembrie 1924. Semnat: „I. 
Vinea". 

Vintilă Brătianu (1867-1930), al treilea fiu al lui Ion C. Brătianu, 
economist, a îndeplinit de multe ori în guvernele liberale funcţia de minis
tru al Finanţelor. A susţinut consecvent o politică de promovare a intere
selor capitalului autohton, fiind adeptul principiului „prin noi înşine", fără 
însă a respinge colaborarea cu capitalul străin. 

Ion Vinea a scris ori de câte ori a avut ocazia articole cu tentă pamfle
tară la adresa fraţilor Brătianu, exagerându-le defectele şi nerecunoscân-
du-Ie nici una din calităţile care au făcut din ei mari oameni politici din 
primul sfert al veacului X X . 

(p. 427) ÎNTRE LIBERALI ŞI NAŢIONALI 

Cuvântul liber, seria II, an. I, nr. 47, 13 decembrie 1924. Semnat: „I. 
Vinea". 

Cuvântul liber, seria II. an. I, nr. 48, 21 decembrie 1924. Semnat: „I. 
Vinea". 

După sciziunea produsă de C. Argetoianu în Partidul Poporului, acesta 
a traversat un moment de criză. în primăvara anului 1924 s-a încercat 
revigorarea partidului, care reprezenta pentru liberali o opoziţie neprimej-
dioasă. Au avut loc întruniri publice, în Capitală, în favoarea Partidului 
Poporului, cerându-se formarea unui nou cabinet, prezidat de generalul 
Averescu. Ionel Brătianu a avut o întrevedere cu Averescu, ajungând la un 
acord potrivit căruia, „la momentul oportun", se va interveni pe lângă Rege 
pentru formarea unui guvern condus de general. 

Dara doua venire la putere a lui Averescu (după cea din 1918) va avea 
loc mai târziu, în martie 1926. 

(p. 431) PROMISIUNI 

Contimporanul, an. 111. nr. 50-51, 30 noiembrie-30 decembrie 1924. 
Semnat: „1. Vinea". 
Articolul face parte din seria de iniţiative ale lui Vinea de a explica 

publicului neiniţiat (celor „nedumiriţi", cum îi numea într-o notă) taina 
picturii abstracte, „simple raporturi de forme şi culori". De astă dată, el 
introduce în caracterizare şi termenul „construcţie" (Contimporanul se 
declara .organ al constructivismului"). 

Să nu uităm că 1924 a fost anul lansării mişcării avangardiste la noi, 
prin „Manifestul activist" al Contimporanului şi prin iniţierea unor mani
festări artistice de răsunet, în special în domeniul plasticii. în luna noiem
brie s-a deschis prima expoziţie de artă plastică, cu participare internaţiona
lă, organizată de Grupul de la Contimporanul, unde au fost expuse creaţii 
de Marcel Iancu, Maxy, Brâncuşi, Milita Pătraşcu, Matiss Teutsch etc. 

Tudor Vianu a scris cu această ocazie o foarte sugestivă cronică, în 
Mişcarea literară, în care surprinde atmosfera specifică spectacolelor de 
avangardă, dar şi impactul emoţional asupra publicului. Extragem câteva 
pasaje din textul său: „întunericul sălii în care se agita o mulţime foarte 
numeroasă de invitaţi şi în care se pierdea puţin cuvântul de introducere 
rostit de d. Eugen Filotti fu deodată sfâşiat de un uruit de tobă. Luminile 
care se aprinseră în acelaşi timp lămuriră pe estradă, la spatele conferenţia
rului, O orchestră de jazz-band din care nu lipsea nici muzicantul negru. La 
sunetul coardei, al sirenei şi al tobelor, mulţimea invitaţilor reuşea cu greu
tate să se orienteze. 

Conducătorii expoziţiei premeditaseră această primă impresie gene
rală, amestecul aiuritor de tonuri ca într-o uriaşă colecţiune de fluturi colo
raţi, pentru că cel puţin în ce priveşte intervenţia jazz-band-u]u\, este sigur 
că aveau de-a face nu numai cu un efect de regie, dar cu un adevărat ritual 
modernist de când cu manifestările dadaiste. 
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Abia mai târziu s-a putut distinge ordinea expoziţiei . Peretele din 
dreapta este aproape în întregime ocupat de lucrările d-lui Marcel Iancu, la 
fel peretele din stânga de lucrările d-lui H. Maxy, în timp ce dl. Matiss 
Teutsch de la Braşov expune imediat la intrare, pentru ca pânzele expo
zanţilor străini să se grupeze către fundul sălii. La mijloc, în colţuri, pe 
estrada din fund, sculpturi de dl. Brâncuşi şi d-na Milita Petraşcu, mobile, 
vaze şi mici sculpturi în lemn de d-nii Maxy, Iancu şi Teutsch" (Tudor 
Vianu, Prima expoziţie internaţională „Contimporanul", în Mişcarea 
literară, an. 1, nr. 4, 6 decembrie 1924). 

C U P R I N S 

Notă asupra volumului V 

P U B L I C I S T I C A (1920-1924) 

1920 

Miros de pulbere • 3 
Mercenarii Antantei 4 
în noaptea luminilor înşelate .-—6 
în aşteptare • • 1 
Bunica 9 
Socialism 10 
1919 • w - l l 
„O anumită presă" • • ._• 12 
Victor Eftimiu: „Corabia cu pitici" 13 
Contraziceri parlamentare 16 
Kolosvâr 18 
Motru, socialist! 19 
S-au înţeles! 20 
Repede! 21 
Salutul unei planete „ 22 
Căluşul Basarabiei 23 
Guvernul fricii 24 
Pacea inevitabilă 26 
„Partidul Provocării Sociale" 27 
„Landtag"-ul Ardealului 28 
Târfa virginală 29 
Prizonierul regal 30 
Sovietele la Lisabona 31 
Popii şi cenzura roşie 32 
Cum a căzut guvernul * 33 
Rolul colonelului Boyle 34 
Canadianul suspect 35 
Noul guvern şi chiriaşii 36 
Săriţi, bolşevicul! 36 
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Ciocoii contra Iui Bujor 38 
Generalul arestează pe socialişti 39 
Amnistie integrală 40 
Guvern reacţionar 41 
Adrian Maniu: „Din paharul cu otravă" 42 
Lichidare 45 
Tiranul năbuşit 46 
Viitorul poeziei şi al poetului 47 
Brătienizarea Banatului 50 
Haimanaua 51 
Achitarea ucigaşului 52 
Tripoul scriitorilor români 53 
Dc-a dura 54 
Jean Moreas 55 
Cerem amnistia 56 
„Dada" 58 
Amurgul martirilor 59 
Momâia 60 
Comunismul la lucru 61 
Fulmen: „Jurnalul unei surori de caritate" 62 
Charles Vildrac: „Poem" 63 
Barbu Solacolu: „Umbre pe drumuri" 65 
Pe viaţă şi pe moarte 66 
Teatru la graniţe 68 
Cade guvernul 69 
Scribii tripotori 70 
„Grădina între ziduri", versuri de Ion Pillat 71 
Ofensiva capitalului 74 
Refugiul ciocoilor 75 
Procesul Bujor • 76 
Aurel Dragoş 77 
Spre ultimul partaj al Poloniei 78 
Regele suveică 79 
Revoluţia în Franţa 80 
Căderea Kievului 82 
„Dragoste neîmpărtăşită", nuvele de V. Demetrius 83 
„Poemele restriştei" de Dragoş Protopopescu 85 
Stâipirea românilor din Siberia 86 
Minciuna zadarnică 87 
50 [de] bani, gazeta 88 
Teroarea în Ardeal 90 
Spre biruinţă 90 
„Americana îndrăgostită" de Vasile Pop 92 
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Alarma negustorimei 95 
Cu batista la nas 95 
Preocupări naţionale 96 
Vânătoare de cuvinte 98 
„Lebedele sacre", versuri de V. Eftimiu 99 
Rasputin în literatură 101 
Remaniere cu takişti 104 
Legenda „îndreptării" 105 
Ocnaşul între făţarnici • 106 
Prin crima la crimă 107 
Mesajul secret al Majestăţii Sale 108 
Mobilizarea burgheziei 110 
La război! 111 
Două treimi U3 
Avortonii 114 
Statuia lui Jules Laforgue 115 
Directorul Camerei 118 
De la început până la sfârşit 119 
Primele hărţuieli 121 
Basarabia răstignită 122 
„Le journalisme en XX lecons" par Robert de Jouvenel 123 
La război, înainte, ura! ..-.126 
Moartea împărătesei 128 
Ajutorarea scriitorului 129 
Sirius şi Vintilă • 130 
„în Cetatea Idealului", roman de Dem. Theodorescu 131 
Statua discordiei 135 
Alianţa biruitorilor 136 
„Strigoii", roman de N. Porsenna 138 
Cronică sătească 140 
„Drajna" 141 
Şantajul liberal 142 
Războiul franco-rus 143 
Stârpiţi jandarmii! 144 
Culoarea interzisă 147 
în Anglia revoluţionară 147 
Poporul care înghite 149 
„Sufletul grădinii", poezii de Alfred Moşoiu 150 
în jurul lui llarie Chendi 152 
„Răspunsul ţării" 153 
D. Trancu şi legea sa 155 
Crimă şi pedeapsă 156 
„Răzvan şi Vidra" 157 
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Cincantenarul lui Menme'e 158 
Spre greva generală. în Ardeal 159 
Ziarele slobode 161 
Crima locotenentului Rusu 162 
Maimuţa regicidă 164 
Caii de la Semlac .' 165 
Domnul Jean 166 
Primejdia necesară 168 
Lecturile lui Lenin 169 
Psihologia unor indignaţi 169 
„Tatăl" de August Strindberg 171 
„Vlaicu vodă" de Alex. Davila 173 
Lacrimi pentru Vranghel 174 
O trepanaţie 175 
Sub Arcul de Triumf 176 
Mormântul soldatului necunoscut 177 
La Refacere şi Aprovizionare 178 
Pacea roşie 179 
Alexandru Macedonski 181 
Ispăşirea lui Manasse 182 
Viaţa parlamentară 184 
Guvernul celor şapte voturi 185 
„Fără reazem" de Igena Floru 187 
Amanţii cenzurii 189 
Literatura de idei 190 
Til l Eulenspiegel 190 
Brătienii, concesiunile şi sonicitatea 191 
Martirajul 192 

1921 
Actualitatea lui Heine..... 194 
Feudalizare 195 
Comis-voiajor 196 
Pagina ispitelor 197 
Cronică de martie 198 
Un Barbă-Albastră 199 
Pentru egalitatea în critică 200 
Note despre Strindberg 202 
„Domnişoara lulia" de August Strindberg 204 
Noapte în Bucureşti 205 
Precursorii 206 
Patriotism 208 
îndemnul la ură 210 
Cărţile noastre 212 

Atitudine sfârşită 214 
Smolsky patriot 2 , 4 

Gazetarul 215 
Sare pe rană 216 
Guvernul şi greva foamei 217 
Cine plăteşte coroanele sparte • 218 
Cine nu vrea pace? 219 
Odorhei • 2 2 0 

Cultura urii 2 2 2 

îngerul ordinei 2 2 4 

Cuvântul bancherilor 225 
Cine se împroprietăreşte în Prahova • 226 
Cum trebuie oprit importul 2 2 ? 
Intelectuali şi muncitori 228 
între Franţa şi Germania 230 
Cartiruire, fie! • - 2 3 2 

între juzi şi ciocoi 2 33 
Tătucul ameninţă 233 
Mesajul şi pacea cu Rusia 234 
între Northoiffe şi Wells 2 35 
Atentatul de la Cetatea Albă 236 
Despopularea Franţei 238 
„Moartea excremenţială" • • 239 
Declaraţiile d-lui prim-ministru 2 4 0 
Republica Dâmboviţei 242 
„Takismul necesar" 2 4 3 
Magnaţii cutezători şi ciocoii fricoşi 244 
Proprietatea urbană •— — • 2 4 6 

1922 

Ţara lui Papuc • 2 4 i * 
Asanare ciocoiască 249 
Critica 250 
Anul literar • 252 
Părerile d-lui Octavian Goga 254 
„Opoziţia-unită" 2 55 
Scriitorii şi cenzura ....256 
Căluş şi baionetă ..257 
Sălbăticirea poporului 2 58 
Guvernul nu vrea să prelungească contractele 2 59 
Histeria sălbatică 261 
L a comunişti 2 ^ 2 

Apropierea româno-maghiară 2 63 
Noua eră de afaceri • 265 
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Mexicanizarea ţărei 266 
„Pe mine mă impresionează" 267 
Să nu pierdem momentul! 269 
Doleanţele funcţionarilor publici 271 
Presa ofensată 271 
Blestemul locului 272 
înscrieţi-vâ la liberali! 276 
Hotărâre nefericită 277 
Octave Mirbeau 278 
Crimă şi pedeapsă 280 
Familia asigurată 281 
Judecată, cu probe • 282 
Oribila îmbrăţişare • 283 
Cum s-a făcut Constituanta 284 
Muncitorii în alegeri 286 
Căderea d-lui Marghiloman 286 
în ajunul unui sfârşit de stagiune 287 
„Suflete tari" de Camil Petrescu 289 
[„Contimporanul"] 294 
Amnistia •' 295 
[Cartea străină] 296 
Miron Cristea, Comisar regal 297 
Mobilizarea proletariatului 300 
Note de pictură 301 
Bâlciul de succese 302 
Take lonescu • 303 
Comedia declasaţilor 305 
Popovici asasinul 306 
Politicienii, presa şi ziariştii 307 
Valuta şi legenda 309 
Războiul celor două bănci 311 
Ţara care pârâie 313 
Sabia şi vremile 314 
Supliciul Austriei 316 
„Adevărul", „Lupta" şi „Lumina" sau farsele d-lui Miile 318 
Pe vremea lui Bălcescu şi Avram Iancu 321 
Anabasis 325 
Cascada tronurilor 326 
Asia şi Europa 327 
O vizită la „Cultura Naţională" 329 
Decorarea lui Prezan 329 
Cincantenarul lui Th6ophile Gautier 331 
Studentul Leo Wagschal 333 
O ediţie a lui Caragiale 334 
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Cadrilaterul 334 
„Revizuiri" de H. Streitman 336 
Iar libertatea presei! 337 
La Lozana 339 
Amintirile d-lui Ionel Brătianu 340 
între Coţofeneşti şi Constituantă 341 
Scrisori din Iaşi .': 342 
Unul 344 

1923 
între cabotini şi scriitori 345 
Ion Călugăru 346 
Arta lui Marcel Iancu 347 
între Horthy şi Brătianu 348 
Doi vrăjmaşi 349 
Fascismul e de origină română 351 
Alarma 352 
Arta lui Adrian Maniu 353 
Tâlcul scandalului 355 
Aventura d-lui lorga 356 
Cultură şi antisemitism 357 
Bordel şi ospiciu 359 
Silberman la noi 360 
Evreii şi huliganii 364 
Comemorarea Mesiei roşii 365 
Pentru contimporani 367 
„Constituţia" veselă 367 
Câţiva nedumiriţi 369 
Intelectuali cu hăţ 370 
Coroana şi literatura 372 
Sărbătoarea revoluţiei 373 
Asasinarea lui Magnificentius 374 
învăţături bulgăreşti 377 
Cocea şi pizma dinastică 378 
Talente noi 379 
Cărţi româneşti 380 
Sadoveanu la Academie 380 
N.D. Cocea 381 
Cloaca de la Naţional 385 
Asasinate şi revoluţii 386 
Duba cu directori 387 
„Un erou" de Maior Chiriţescu 391 
Pictorul Maxy la Maison d'Art 392 
Oraşele jertfite 394 
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Un trădător oficial 395 
Barres a murit 397 
Noua expoziţie a lui Marcel Iancu 397 
„Lulu" de Hortensia Papadat-Bengescu şi Eugen Lovinescu 398 
Cow-boy 400 
Isprăvile de la Cluj 401 
Explicaţiile generalului Iliescu-Turtucaia 402 
Regii la noi 403 
Cetatea zgomotoasă 404 

1924 
Modernism şi tradiţie 407 
Secretul naţional 410 
O replică d-lui Goga 412 
Stârpirea cărţii 413 
Finanţa impudică 415 
Manifest activist către tinerime 417 
Urmaşii lui Ronsard 418 
Uniunea sacră 421 
Expoziţia pictorului Victor Brauner 423 
Trădările române 423 
Instincte 424 
între liberali şi naţionali 427 
A doua venire •••• 429 
Promisiuni 431 

Note, comentarii, variante ...435 


