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Volumul III al ediţiei critice Opere de Ion Vinea cuprinde romanul Lunatecii. 
Romanul s-a aflat în atenţia autorului până în ultimele sale zile de viaţă (vezi 

secţiunea Note), procesul elaborării lui fiind încheiat. A rămas neterminată numai inti
tularea capitolelor, care s-a oprit la jumătatea textului. 

Lunatecii a fost publicat în anul 1965, la Editura pentru Literatură, după un ma
nuscris obţinut de editură imediat după moartea scriitorului (Vinea a murit la 6 iulie 
1964, iar romanul a intrat în tipografie în luna noiembrie). Acest manuscris s-a pierdut, 
fie atunci, fie mai târziu. 

La Muzeul Literaturii Române, unde se află cea mai mare parte a manuscriselor 
lui Ion Vinea, se păstrează un singur dosar al romanului Lunatecii, cu nr. 16 556, care 
conţine 354 de file în dezordine. Sunt aici câteva file manuscrise, predomină însă dac
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mai multe ori. (O descriere mai amănunţită a acestui dosar se găseşte în secţiunea 
Variante a volumului de faţă.) în mod evident este un dosar de lucru, fără relevanţă în 
stabilirea textului definitiv al romanului. 
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în lipsa manuscriselor, am luat ca text de bază ptntru ediţia noastră ediţia princeps 
din anul 1965, care prezintă garanţii de autenticitate. 

Am modificat ortografia cuvintelor cu „î" conform normelor actuale, ceea ce 
corespunde, de altfel, cu realitatea scrierii Iui I. Vinea. 

Am corectat tacit greşelile de tipar evidente; am indicat numai trei situaţii de 
posibile erori gramaticale sau lexicale, menţionând în subsolul paginii forma din ediţia 
princeps. 

Am unificat, optând pentru forma Stolz, grafia numelui acestui personaj, care în 
ediţia princeps apare: Stoltz - Stolz, opţiunea fiindu-ne justificată de lista de nume, auto
grafă, reprodusă în ediţia Opere de la editura Dacia (op. cit., p. 582). 

Nu am numerotat rândurile pe pagină cum se procedează în general cu ediţiile 
critice, deoarece în cazul acestui text, cu puţine variante, numerotarea ar fi sporit inutil 
volumul 
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CAPITOLUL 1 

BURICUL PĂMÂNTULUI 

„Cest qu'il y a certainspersonnages dont 
on s'est fait une habitude de rire et qu'on ne 
plaint de rien."l <, 

DIDEROT 

.Amiaza se răsfaţă în hamacul de aur al toamnei." în auzul lui 
Lucu Silion, cuvintele nerostite răsună armonios. I se pare că redau 
de minune frăgezimea şi farmecul aerian al orei. O adiere de 
miresme întârziate îi dezmiardă chipul metalic şi întunecat, îi res
firă părul negru presărat cu argint, pe când deasupra lui şi a tumul
tului străzii, coroanele castanilor se înfioară prelung. 

Adineauri, când să iasă din casă în grădină, a fost oprit în prag 
de soarele subţire de argint ţesut de un păianjen. Ca să treacă prin 
el, a trebuit să-1 rupă cu o ramură ruginie de iederă, şi aerul a tremu
rat în jurul ei, colorându-se o clipă, iar firele rupte au dat un ţipăt 
textil, imperceptibil. Grădina toată era plină de sori de argint, ce 
printre crengi vămuiau lumina. Ziua asta nu seamănă cu toate 
zilele. Lumea e o feerie ocrotită de sorii rninunaţi ai păianjenilor, pe 
când el, ca o fantasmă, rătăceşte prin lume. în faţa porţii care da pe 
trotuar s-a găsit din nou faţă-n faţă cu un asemenea soare fără 
stăpân. Căutând cu ochii o ramură să-1 rupă, privirea i s-a oprit 
asupra cutiei de scrisori, fixată între zăbrele. în fundul ei, un plic 
alb. A şovăit o clipă. Să nu fie vreo înştiinţare de la Oficiul 
Intercultural şi de Turism. Sau poate scrisoarea vreunei femei. Nu era 
nici una, nici alta. Lucu recunoscu scrisul mamei sale. A luat 
scrisoarea şi a pus-o în buzunarul de la piept, să o citească mai târziu. 

Sunt unii oameni care stârnesc în mod obişnuit batjocura, şi niciodată mila (fr.). 
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„Amiaza se răsfăţa în hamacul de aur al toamnei." Cuvintele 
acestea nu-i dau pace. I se pare că se alcătuiesc de la sine, fără 
voinţa lui. Poate că ar fi mai potrivit: „Amiaza se legăna..."; cuvân
tul e mai muzical, dar Silion e de părere că nu exprimă tot atât de 
bine risipirea, fără-de-grija, beţia blondă şi efemeră care a cuprins 
oraşul. „Dacă aş fi romancier, îşi spune el, cu o astfel de frază aş 
începe un roman, o poveste de dragoste. E plină de făgăduinţă şi de 
urmări. Un astfel de început nu trebuie să se piardă. In ruptul capu
lui, nu!" Dar, din păcate, Lucu Silion nu e romancier. A scris el o 
carte cândva, în tinereţea dintâi, era însă un studiu istoric, un 
amestec de artă şi ştiinţă, gen sever şi primejdios şi care nu îngă
duie dezmăţul de cuvinte. S-a lăsat de scris de atunci şi s-a îndelet
nicit cu alte lucruri, dar vorbele îl mai urmăresc şi-1 mai hărţuie din 
când în când. Iar fraza cu „amiaza" şi „hamacul" are să i-o spună 
totuşi lui Filip, patronul „Esplanadei", s-o „treacă" el scribilor care 
îi frecventează cafeneaua. îi sună în minte ca un vers. Prea norocos 
va fi, desigur, autorul care îşi va începe istorisirea cu fraza aceasta 
a lui. Cine ştie ce poate să mai vie după ea?! E ca un descântec, şi 
poate să fie tot atât de bine punctul de pornire al unei idile ca şi al 
unei sumbre tragedii... 

. . .Al unei sumbre tragedii! Lucu ridică din umeri, ca şi cum 
s-ar dezbăra de o povară supărătoare, şi înaintează în mulţime cu o 
voluptate de înotător care se dăruie apelor. Cum se mai poate gândi 
cineva la sumbre tragedii într-o asemenea amiază? Trecătorii se 
grăbesc care-ncotro, şi graba lor pare fără ţintă. Cu graţii de flacără, 
femeile se perindă pe lângă el; un surâs paradiziac le flutură pe 
buze, iar sufletul lor pluteşte în apa privirilor ca legănarea unei 
flori. Ce radioasă revărsare de sprintene vestale, lumeşte travestite, 
la ceasul fermecat când magazinele se închid! Lucu e gata să creadă 
că toată minunea se desfăşoară anume pentru el. Prin dreptul unei 
oglinzi de galantar, încetineşte. îşi pipăie cravata de fular şi surâde 
imaginii răsfrânte. Vestonul albăstrui îi cade minunat de bine pe 
umerii zvelţi, pe mijlocul subţiratec. Ca un tăiş, o dungă fără greş 
îi liniază pantalonii, molatec opriţi în solzii de crocodil ai 
pantofilor. In mâna fin înmănuşată ţine, ca pe o petală, o pălărie de 
fetru. Cu mintea plină de arii confuze, simţindu-se parcă mai uşor 
şi mai înalt, Lucu se strecoară nevătămat printre săbiile de lumină 
ce se încrucişează peste trotuarele pline de lume. Trăieşte una din 
acele clipe când totul e dat uitării, când nu-ţi pasă de nimic şi când 

te apropii în neştire de o bucurie supremă şi fără de temei. 
Pe trotuarul de peste drum de Palat, o doamnă cumpără crizan

teme. O clipă, Lucu se opreşte locului. Din tot furnicarul o vede 
numai pe ea. O subţire siluetă de brună, într-o fluturare de lânuri 
galbene, uşoare. La picioarele ei, o ţigancă lăsată pe genunchi 
îndărătul unui coş cu flori îi oferă un buchet, răsucindu-1 cu pum
nul întins spre soare. 

Se îndreaptă grăbit într-acolo. 
De câte ori zărea o femeie pe placul lui, Lucu Silion grăbea 

pasul. Dar tot de atâtea ori o amintire care-1 pândea ca dintr-un 
ungher neştiut venea să-i întunece ispitirea clipei. Mereu acelaşi 
chip. O icoană palidă, cu trăsături subţiri, cu privirea nehotărâtă dar 
intensă a largurilor marine atunci când valul se turbură şi tinde spre 
violet... 

Dar această bruscă încăierare cu sentimentul datoriei nu ţinea 
mult. Acum ca întotdeauna, Silion îşi urma cu hotărâre drumul 
he-ngăduit. Mări pasul spre locul pe care zărea gingaşa arătare. 
Mustrările de cuget îl hărţuiau ca un roi de musculiţe prin arşiţa 
câmpului. Ajunse până în mijlocul Pieţei Palatului. Ca nişte 
cărăbuşi uriaşi, maşini negre, maşini albe şi albastre, scânteietoare 
în pavezele lor de nichel şi cristal, treceau tuşind agresiv pe lângă 
el, apostrofându-1 cu răcnete răguşite de claxon. Agentul de' 
circulaţie îl fluieră de câteva ori, fără folos. Cu ochii la ţintă, cu 
mersul înteţit, Lucu se strecură cu dibăcie printre automobilele vije
lioase, fără să înceteze de a se mustra: „E pentru ultima oară", îşi 
zicea; „la urma urmei, nu fac nimic rău... e o simplă curiozitate... 
pas meme une peccadille1!" Străbătând piaţa, se trezi pe trotuarul 
vecin, chiar în preajma necunoscutei. Pe colţul acela lărgit, un grup 
tineresc, trei băieţi şi o fată, studenţi desigur, hohoteau gesticulând 
lângă o vitrină. Cu un maldăr de crizanteme ruginii pe braţ, 
necunoscuta tocmai plătea florăresei. Să fi sosit numai o clipă mai 
devreme, ar fi putut cotrobăi amândoi în acelaşi coş şi poate că 
Lucu ar fi găsit prilejul să-i ofere un buchet. N-ar fi riscat decât un 
refuz amabil. Femeile nu se supără când le oferi flori. Flori la 
început, flori şi parfum mai pe urmă, flori, parfum şi ciorapi de 
mătasă mai târziu. Din astfel de amănunte e făcută dragostea. Silion 
avea patima simplificărilor grăbite. De altfel, o uşoară emoţie, pe 
care o mai încercase de sute de ori, nu-i îngăduia în clipa de faţă 

...un fleac! (fr.). 
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să-şi controleze gândurile. Cu o privire de trecător distrat, o privire 
care nu supără, deşi măsoară şi cântăreşte, şi care nu-şi găseşte 
asemănare decât în privirea cămătarului pe gajuri când acesta 
refuză să le cerceteze (tocmai pentru că le-a şi preţuit cu coada 
ochiului), Silion făcu inventarul fulgerător al frumuseţii ieşite în 
calea lui. „E genul meu!", observă el cu satisfacţie. ,JE genul meu!" 
In asemenea cazuri, Silion ştie că nu-i rămâne decât să meargă 
drept înainte, wie ein Held zur Siege1, şi lucrurile vor veni de la 
sine. 

Necunoscuta scotocea în poşetă, după bani. E lucru vădit că 
buchetul de crizanteme o încurcă. 

Silion îşi puse pălăria pe cap şi se opri să-şi aprindă o ţigară, 
truc răsuflat al celor care vor să câştige timp. Dar bricheta nu lua 
foc. Cu nasul printre scânteile neputincioase şi ţăcăniturile scurte 
ale aparatului şi tot căznindu-se cu el, o cerceta pieziş. Nu se înşe
lase. Era o femeie într-adevăr frumoasă şi totdeodată o stranie arătare. 
„Ochii aceştia lungi şi languroşi - gândi el încântat şi uimit - şi 
sprâncenele lor arcuite şi delicat apăsate te duc cu gândul la alte cli-
maturi şi anotimpuri. Astfel de sprâncene, într-o vreme în care toate 
femeile şi le smulg cu dinadinsul, ca să le reducă la o linie ideal de 
subţire sau să le reconstruiască din creion pe un traseu arbitrar, tră
dau un suveran dispreţ pentru modă şi poate şi o înaltă părere 
despre propria înfăţişare..." Silion o privi mai de-a dreptul. Arăta 
palidă şi obosită. O paloare de petală atinsă de arşiţă, peste care 
ameninţă, scăpată de sub o tichie puerilă, învolburarea furtunoasă a 
părului ei întunecat. Tot străduindu-se să-şi scoată şi să-şi numere 
banii, trecându-şi de pe un braţ pe altul maldărul mlădios al crizan
temelor, ea lăsă să se vadă încă un amănunt care i se păru lui Lucu 
anacronic. Purta mănuşi de mătasă cu degete retezate, aşa cum pur
tase şi mama lui Silion, şi verişoarele de mult măritate ale iubirilor 
dintâi. Rochia şi încălţămintea i se părură de bună calitate, cu toate 
că niţeluş cam ofilite. Desigur că necunoscuta nu se înnoise prea de 
curând. Şi poate că Silion, cu ochiul iscusit al curiozităţii şi al 
dorinţei, ar fi făcut şi alte descoperiri dacă ea ar mai fi rămas multă 
vreme în bătaia privirilor lui. Dar o birjă se apropie legănată în trap 
domol, pe capră cu un falnic vizitiu grăsun, zbârcit şi spân, îmbră
cat într-un caftan albastru-închis şi încins, ca un arhiereu, cu o lată 
panglică de culoarea ametistului. Caii albi o depăşiră şi se opriră 

Ca un erou spre victorie (germ.). 

încordaţi ca la parada circului, sforăind fioros şi tropăind pe asfal
tul sonor. Un mândru echipaj răsărit din Bucureştii de altădată. 
Doamna îi făcu din cap un semn de consimţire. Abia atunci păru că 
descoperă, ca pe un amănunt fără de rost, prezenţa lui Silion. Fără 
sfială, privirea i se sprijini molatec de privirile lui omagiale. I-a 
surâs lui, sau poate numai unui gând pe care-1 lua cu sine? Atâta 
vicleşug într-un surâs nu se potrivea cu înfăţişarea ei provincială, 
fiindcă între timp Silion găsise tâlcul acestei frumuseţi în mers 
armonios pe pavajul Bucureştilor: era neîndoios o provincială, şi 
încă una nu de mult sosită şi aşezată aici, cu mănuşile ei mitene, 
scoase din cine stie ce scrin îmbâcsit de rămăşiţe econome şi 
pioase, o fiinţă singuratecă şi care îşi caută o ieşire din viaţa retrasă 
de până acum. îşi caută un drum nou şi crede că-1 va dibui, dar fără 
efort şi numai aşa, ca din întâmplare. Un surâs extenuat de un des
tin potrivnic, dar nu şi resemnat: acesta e surâsul necunoscutei. Da, 
în ochii aceia de flăcări negre mocneşte ceva. E o hotărâre ascunsă, 
poate nemărturisită, de a dobândi partea ce i se cuvine în viaţă -
adică totul. Si în Lucu tresări cavalerul rătăcitor aţipit în sufletul 
fiecărui bărbat, dar care într-însul suferă de insomnie: cavaleruî 
gata oricând să ia sub ocrotirea lui sublimă soarta nefericitelor şi 
mândrelor femei. Să fie el, Lucu Silion, destinul cel bun, ieşit în 
calea făpturii acesteia, ivită parcă dintr-un cadru desuet? Pasul ei nu 
e făcut să înainteze neînsoţit. Mersul ei parcă nu atinge pământul. 
O vede cum se apropie de trăsură, pe braţ cu jerba de crizanteme în 
legănare, cum pune piciorul pe scară, descoperind în teaca ei de 
mătasă o pulpă măiastră şi vie. Se instalează cu graţie în perne şi 
atelajul se urneşte. Lucu prinde încă o dată, în timp şi spaţiu, surâ
sul ei oferit nimănui. îşi scoate pălăria şi o salută insinuant şi 
respectuos. Dar privirile ei îl străbat ca pe o fantomă de ceaţă, surâ
sul ei se pierde în neant. Nici un semn. Viziunea se depărtează. O 
clipă, de o durată fără sfârşit, pălăria lui Lucu rămâne şi ea sus
pendată în aer, pe o traiectorie de dezastru. 

îşi muşcă buzele. S-a pripit. Un salut prematur, un salut neluat 
în seamă e o greşeală care cu greu se mai îndreaptă. O ştie din 
experienţă. 

* 

Stătu o clipă înfipt pe loc, ca în faţa unui prăpăd neaşteptat. 
Trăsura se depărta încet de tumultul pieţei de-a lungul străzii 
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Wilson, tăcută, aproape pustie. Numai studenţii opriţi lângă afişele 
multicolore ale Oficiului de Turism îşi urmau cu însufleţire zgo
motoasa lor pălăvrăgeală. Ghemuită pe vine, lângă zid, în faţa 
coşului ei cu flori, ţiganca îi urmărea cu privirea, fumând şi 
scuipând meditativ printre dinţi. N-a fost un gând: ca un erete, Lucu 
Silion se năpusti spre ea, îi smulse coşul, apucându-1 de mâner, îi 
strigă ceva la repezeală şi porni în goană după birjă. în câteva sal
turi o ajunse şi, trecând în stânga atelajului, sări pe scară şi apăru ca 
un pirat la abordaj. Necunoscuta dădu un ţipăt abia scâncit; birjarul, 
simţind o greutate nouă care îi apleca trăsura într-o parte, întoarse 
capul, dar, văzând ce se petrece, nu găsi cu cale să oprească, pe 
când Lucu, zăpăcit şi stângaci, revărsă troianul ruginiu al crizan
temelor la picioarele călătoarei. Fără zăbavă, fără un cuvânt, sări 
apoi pe asfalt. Birja, caii şi birjarul îşi văzură de drum, şi Lucu, 
oprit în mijlocul străzii, cu coşul gol în mână, rămase locului, plin 
de speranţă, până ce totul dispăru după colţ. Necunoscuta nu întor
sese capul. 

- Ce făcuşi, conaşule? 
De-abia acum Lucu îşi dădu seama că florăreasa - pestriţa 

apariţie de stămburi decolorate - îl aştepta cu mâinile în şold la 
marginea trotuarului. Studenţii se apropiaseră şi ei. Mutre vesele şi 
curioase. 

- Cât? întrebă scurt Lucu, înţepenindu-se într-o atitudine plină 
de demnitate. 

îi înapoie ţigăncii coşul golit. Ea se încruntă uşor, părând că-şi 
face socotelile, clătină din cap, ca şi cum s-ar fi hotărât la un rabat 
generos, şi-i rosti o cifră umflată. Fără să crâcnească, Lucu dublă şi 
plăti. 

- Scump, dar nu face, îşi dădu cu glas tare părerea singura fată 
a grupului studenţesc. 

- Ce importă?! exclamă cu emfază unul din tineri, pesemne 
student la Conservator; pourvu que le geste soit beau!1 

- Barem să fi rămas în trăsură, încheie un altul, cu părere de 
rău în glas. 

- Sau măcar să fi aruncat coşul, îşi dădu cu părerea studenta; 
nu-i stătea bine, oprit în drum şi ţinându-1 de toartă, ca o 
bucătăreasă. 

Tinerii izbucniră într-un hohot vesel, care îi sună multă vreme 

Frumuseţea gestului contează! (fr.) 

lui Lucu în urechi pe când se depărta de ei cu o prefăcută nepăsare. 
„Are dreptate, îşi zise plictisit şi înciudat, am fost un caraghios. Ah, 
tineretul ăsta găunos şi obraznic! Bine că nu m-a văzut ea cu coşul 
în braţe!" 

Trăsura dispăruse de mult după colţ. Lucu Silion înălţă din 
umeri. Nu mai era la vârsta la care îţi pare rău după prilejurile pier
dute. Se refugie în mulţime, nehotărât încotro s-o apuce. Din când 
în când iuţea pasul, ca şi cum l-ar fi însufleţit un scop, apoi revenea 
la mersul tărăgănat al celui care vrea să piardă şi să câştige timp. 
„Sunt un bărbat în toată firea, se certa el pe sine, şi totuşi nu sunt 
serios. Mi-e cu neputinţă să mă iau în serios. La treizeci şi trei de 
ani mă port ca un băieţandru. Mi-am risipit tinereţea în aventuri şi 
galanterii care au luat uneori o întorsătură dramatică. Experienţele 
nu mi-au servit la nimic. Sunt gata, în toată clipa, să reîncep ace
leaşi greşeli..." Simţi deodată că s-a izbit pieptiş de un obstacol 
masiv şi moale şi se dădu îndărăt cu un pas. 

- Sacrament, idiotule! îi sună scandat în urechi un glas dogit şi 
furios. 

Se ciocnise cu un fel de patriarh uriaş, cu barbişon lung, argin
tiu, cu semiţilindru pe cap şi înarmat cu un ciomag de abanos cu 
măciulia de fildeş sculptat. O dungă de mătasă neagră îi mărginea 
ca un lampas veşmintele sobre şi demodate. Plutea ca o emblemă 
anacronică deasupra capetelor mulţimii efemere. 

- Sacrament! repetă moşneagul, fulgerându-1 cu privirea şi 
izbind de câteva ori cu bastonul în asfalt, ca şi cum ş-ar fi aşteptat 
să apară din pământ o patrulă de demoni. 

Lucu se uita la el, uimit. Uitase să-şi ceară scuze. Pesemne că 
îl călcase pe picior sau h' dăduse o lovitură serioasă în stomac - nu 
putea să-şi dea seama. De unde oare se ivise ciudata şi venerabila 
făptură, din ce veac, din ce Paris al sălilor de dans şi de arme, de 
odinioară? O duioşie neaşteptată şi o poftă de râs îl năpădi, ca un 
acord muzical de alămuri într-o grădină de vară. Ridică mâna şi, cu 
un scurt salut, foarte puţin reverenţios, din vârful degetelor, se 
întoarse şi o luă din loc, niţel mai grăbit ca înainte. Dar nu făcu 
decât vreo câţiva paşi, ritmaţi din urmă de aceleaşi lovituri de bas
ton în asfalt, şi auzi strigându-1 un glas: 

- Hei, domnu'? Alo! încotro? 
Se vede treaba că îl urmărea bătrânul. Lucu grăbi pasul, în 

nădejdea că poate va scăpa de el. Glasul însă răsună din nou, mai 
aproape: 
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- Alooo! Ce fugi aşa? Stai o clipă! 
Si Lucu se simţi tras de pulpană. Se întoarse, cu hotărârea 

omului care îşi închipuie că trebuie să facă faţă unui agresor. Dar 
nu era bătrânul. 

- Te urmăresc de un sfert de oră! Am văzut tot: te ţii de nimi
curi! 

Cu un zâmbet schimonosit, Lucu îi întinse o mână moale. 
„Dracu'mi 1-a scos în cale", îşi zise. EraDuiliu Mareş, un om tânăr, 
dar încărunţit pe la tâmple. Purta o mustaţă mătăsoasă, care se îmbi
na în galică pogorâre cu o bărbuţă blajină, totul de culoarea mată şi 
lipsită de viaţă pe care o dau căneala şi cosmeticul. De sub 
sprâncenele lungi şi încondeiate, privirile lui cafenii se aţineau cu 
îndrăzneală asupra lui Lucu Silion. Avea un cap mic şi trăsături 
precise, o piele elastică şi statura zveltă, dar gâtul gros şi scurt, 
haine de o croială şi de o calitate aleasă. Pantofii îi erau de antilopă, 
cu talpa triplă şi tocurile înălţate cu adaosuri de cauciuc. Din prici
na asta, mersul lui era ţeapăn ca de robot. 

- Ce holbezi ochii aşa la mine? îl întrebă Duiliu Mareş cu un 
glas dintr-o dată duios. Era unul din trucurile sale să-şi îndulcească 
vocea când rostea vorbe tari sau vreo ameninţare. Te rog să surâzi 
când mă întâlneşti, continuă el, de data asta din ce în ce mai răstit, 
să surâzi uite-aşa, măcar aşa! - şi zicând acestea îşi arătă într-un 
rânjet mecanic dinţii mărunţi şi albi. Sunt un om, adăugă el, care-ţi 
vrea numai binele. Sau eşti cumva de altă părere? 

Suna ca o somaţie această ultimă întrebare. 
- Nu m-am îndoit niciodată, răspunse Lucu încurcat. 
I-ar fi zâmbit din nou, cu zâmbetul lui „gata oricând" şi atât de 

irezistibil, dacă, somându-1 chiar cu o clipă înainte, omul nu l-ar fi 
făcut atent că a-i zâmbi însemna o laşitate. 

- Hm! Nu te-ai îndoit niciodată! Eşti politicos ca un băiat de 
familie. 

- Ce pot să fac? Nu mi-am ales singur familia. 
- Ce poţi să faci? răspunse celălalt. Uită-te în oglindă, să vezi 

hârca din tine. Reculege-te! Roagă-te! 
Această replică agresivă, rostită ochi în ochi, foarte de 

aproape, îi duhni în obraz un iz dulceag de paciuli. Omul ţinea 
veşnic pe buze câte două mărgele de aromă orientală dintr-o cutiuţă 
de tinichea colorată. Din pielea lui se răspândea o boare proaspătă 
de lavandă. Era fraged şi trandafiriu, ca ieşit de sub un duş rece, 
după o baie turcească. îşi corecta la răstimpuri tenul lucios, trecân-

du-şi uşor peste obraji o foiţă roz-albă desprinsă (obicei demodat) 
dintr-un carneţel de papier poudre. 

Oprit fără scăpare în loc, Lucu Silion clocotea de mânie 
înăbuşită. Se simţea intimidat ori de câte ori îl întâlnea pe acest ins, 
pentru că îşi pronunţa frazele pe un ton de moralist îndrituit de nu 
se ştie cine. Avea ceva de predicator într-însul, în ciuda mustă
cioarei lui cănite şi a bărbuţei lui de lemn de mahon. Era ceea ce se 
numeşte „un om înfipt", care dezarma pe ceilalţi, pe cei care se 
aşteaptă să fie jigniţi în taina sfântă a vieţii lor, pe cei care se tem 
de propria lor violenţă şi fac desperate sforţări să nu izbucnească. 

- Cât pe-aci să-1 dărâmi pe bătrân, reluă predicatorul, dacă 
umbli aşa, cu gâtul sucit după femei. Ia seama însă! (Aci vocea lui 
se făcu metalică şi gravă.) Ai să te prăbuşeşti! 

- Să mă prăbuşesc? Pentru atâta lucru? întrebă Silion cu sfială. 
Ori de câte ori era apostrofat în acest chip, un început de pa

nică i se strecura în suflet şi sta gata de apărare, dar vulnerabil şi cu 
arme de carton: i se părea că se face o aluzie la drama sau comedia 
iubirii lui secrete şi vinovate. 

Predicatorul îl aţintea cu o privire încărcată de avertismente de 
apocalips. îl privea de pe un amvon. Lucu ştia că visul lui Duiliu 
Mareş, mărturisit pretutindeni, e să plece la călugărie la Sfântul 
Munte. Să renunţe la cutiuţa de paciuli, la carneţelul de hârtie 
pudrată, la periuţa muiată în căneală, la sticla cu lavandă şi la toate 
cele lumeşti. Să renunţe şi la Datina, hebdomadar de idealism, de 
afaceri şi şantaje. 

- Eşti un dezaxat! reluă predicatorul ceva mai încet, dar 
păstrându-şi în ton toată asprimea. Ai ieşit din rânduri, te-ai izolat 
între generaţii... Tinerii te socot prea bătrân, iar bătrânii - prea neis
prăvit ca să te accepte. Oamenii serioşi te-au părăsit, eu nu văd în 
jurul tău decât declasaţi şi pierde-vară. 

Silion nu răspunse. Căuta zadarnic în mintea lui un cuvânt 
tăios, singurul care ar putea pune capăt predicii. îl mai chinuia şi 
sentimentul nesuferit că predicatorul dăduse glas îndoielilor lui cele 
mai ascunse. 

- Nu văd în tine un suflet care fierbe, adăugă acesta apăsat, ca 
şi cum i-ar fi dat lovitura de graţie. între timp, privirile lui îşi îndul
ciră expresia, deveniră de o bizantină bună-cuviinţă şi blândeţe. 
Sper să nu ne mai vedem, îi zise pe un ton pogorât la normală şi 
întinzându-i cu hotărâre o mână de îmblânzitor. Până atunci, pre
zintă, rogu-te, omagiile mele doamnei Matilda - pardon, doamnei 
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Laura Feraru. 
- Mulţumesc! răspunse Lucu, roşindu-se până la urechi. 
De câte ori auzea pe neaşteptate numele de Feraru, se roşea 

fără voie şi poate fără vină. Privirea lui căuta cu desperare un punct 
de sprijin în vârtejul de vehicule şi pietoni al pieţei tumultuoase. 

- Ei, lasă, lasă, continuă împăciuitor predicatorul, nu trebuie să 
te roşeşti aşa. Sper că n-am făcut cine ştie ce gafă. Iartă-mă, dar cu 
tine omul nu ştie niciodată'cum să te ia, nici de cine să te mai 
întrebe. E bine totuşi că te-ai roşit. E semn bun. Caută de te 
pocăieşte. 

îi strânse mâna ca un campion care îşi arată încă o dată voini-
cia şi biruinţa şi se întoarse în direcţia din care venise. Lucu suspină 
uşurat. Dar mtâlnirea aceasta îl descumpănise. Duiliu Mareş, 
moralist, trezise propriile lui mustrări de conştiinţă; trezise în el 
nedumeriri şi frământări o clipă uitate. „Are dreptate, nu vede în 
mine un suflet care fierbe. N-am realizat nimic. Poate că sunt un 
ratat. Dar poate că nu. N-am dat încă nici o bătălie. Dar nici n-am 
poftă să dau vreo bătălie. Aici e buba." 

Porni din nou, dar cu ochii în trotuar, hamletic de încet şi de 
absorbit...,,La treizeci şi trei de ani, Napoleon îşi împletea în taină 
coroana de împărat... La treizeci şi trei de ani, Isus purtase coroana 
de spini a gloriei eterne, iar Alexandru răposase în plină apoteoză... 
ce aventură ameţitoare, nemaipomenită... Dar Saint-Just? La 
douăzeci şi cinci de ani terminase cariera de logodnic al revoluţiei... 
Robespierre, Danton, Desmoulins, reluă el, conduceau Franţa la 
treizeci de ani - şi n-au fost decât nişte bieţi avocaţi fără procese, 
ca şi mine. Dar nici unul n-a avut o tragedie în viaţă. Nici o durere 
ascunsă, nici un gând neadormit... Nu le-a scurmat nici un vultur în 
rărunchi. Nici unul din ei n-a cunoscut-o pe Laura." La acest gând, 
Lucu aproape că se opri din mers. O palidă, nobilă şi elegantă 
arătare pluti o clipă în ceţurile lui sulfeteşti. Da, el are de luptat din 
greu, el e copleşit de o cruce care nu iartă... înălţă din umeri, parcă 
ar fi vrut să mute de pe un umăr pe celălalt o povară nevăzută... îşi 
pierde câteva ceasuri pe zi - şi ce scurtă e ziua - la picioarele unei 
iubite. Stă, fumează şi citeşte, şi ia ceaiul la umbra Laurei Feraru. 
In fiecare după-amiază joacă şah, stă de vorbă, minte, dezmiardă, 
răsfaţă şi se răsfaţă pe sine, la Laura Feraru, care-1 aşteaptă şi acum, 
l-aşteaptă mereu, l-ar vrea lângă ea zi şi noapte. Cum de a izbutit 
acum să uite, fie şi numai câteva clipe, că Laura l-aşteaptă veşnic? 
Aşteptarea Laurei! O simte pretutindeni, ca pe o forţă care l-ajunge 

şi-1 soarbe. E în faţa ei ca o pasăre fascinată. Cum să se smulgă din 
robia lui cea de toate zilele? Să dea semnalul revoltei făţişe nici nu 
se gândeşte. I s-ar cutremura sufletul... Să-şi lărgească, pe nesimţite, 
răstimpul de libertate la el acasă şi în oraş. Pe nesimţite. Bunăoară, 
astăzi nu se va duce la Laura. Are să găsească un pretext, are să 
reziste glasului ei resemnat, auzit din depărtare. Dar nu se va duce 
la Laura, nu! Treptat şi cu băgare de seamă să înceapă o viaţă nouă. 

Se uită la ceas. Douăsprezece şi jumătate. Marea hotărâre tre
buie înfăptuită fără zăbavă. Ar mai avea vreme să treacă pe la 
Oficiul Intercultural şi de Turism înainte de masă. Simplu act de 
prezenţă. E numai la doi paşi. „Stau câteva clipe şi pe urmă plec", 
se îndemnă el. Dar îl cuprinse sila şi sfiala la gândul că va da ochi 
cu Amidon, şeful oficiului. Nici de colegii lui de serviciu, cu toate 
că îi vedea atât de rar, nu putea spune că i se făcuse dor. Dar nu e 
bine să întindă coarda prea mult. Vor fi nevoiţi în cele din urmă să 
ia măsuri. Cum adică? Silion îşi trase umerii înapoi si clătină din 
cap a înfruntare. „Ce idee, îşi zise, nu vor îndrăzni!" In mintea lui 
se alcătuia un fel de panopticum, în care desluşea o adunătură de 
binecunoscute capete de înalţi birocraţi, băieţi de familie şi cu 
ştiinţă de carte. O cârdăşie distinsă, aproape un clan de paraziţi 
deştepţi şi făţarnici, la care buna-cuviinţă e o armă şi un scut. „Nişte 
sclivisiţi fără de curaj, ca şi mine de altfel... Nu, desigur, nu vor 
îndrăzni", îşi repetă Silion, parodiind în închipuire accentul lui 
Danton, care totuşi se înşelase în socoteli. ,Jls n'oserontpas!1 Dau 
o raită pe acolo şi plec. Nu mă poate nimeni sili să stau până la 
două. Intru şi ies, fără scuze şi explicaţii." Mări pasul, mânat de o 
hotărâre exagerată. „Ce fac, se întreba el, nu cumva mi-e frică?" îl 
hărţuiau bănuieli umilitoare. „Nu mi-e frică, dar mi-e greaţă: şi de 
ei, şi de mine. Am să mă impun, îşi repeta el, am să stau numai un 
sfert de ceas, nici o clipă mai mult." Pe urmă va fi iarăşi liber. Poate 
că se va întoarce la plimbarea lui extatică pe sub castanii în des
frunzire înfrigurată pe bulevarde... 

De-abia luase însă aceste hotărâri eroice, şi văzduhul se umplu 
deodată de răcnete stridente, în care se amestecau, ca dintr-o orgă 
devastată de maimuţe, sunete piţigăiate de soprană, cu răguşeli de 
contraalto, cu tunete de bariton şi de bas. Năvălea în stradă o miş
care şi un cutreier înteţit. Ţigănuşi de toate vârstele, băieţi, fetişcane 
şi flăcăi în zdrenţe pestriţe, făpturi hămesite şi pirpirii, huidume 

Nu vor mdrăzni! (fr.) 
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asurzitoare şi vlăjgani cu gâtlej de stentori alergau în zigzaguri 
scurte, oprindu-se ici şi colo prin mulţimea care se îmbulzea să-i 
încercuie şi să-i ia cu asalt. Se striga: ,JSportul, ediţie specială, cu 
rezultatele de ieri!" 

Pe Lucu nu-1 interesau sporturile, nici rezultatele de ieri, dar 
apariţia Sportului special îi aduse aminte că e luni şi că, prin 
urmare, Oficiul Intercultural şi de Turism nu lucrează decât după-
amiaza, când week-end-ul ia sfârşit. îşi mai aduse aminte că e ziua 
în care trebuie să ia masa cu colegii lui de promoţie la „Coroana" -
dejun comemorativ de la care nu poate hpsi. Graba care îl tot 
sâcaise de-a lungul acestei plimbări se datora, îşi dădu seama, toc
mai memoriei lui nesigure, nelimpezite. Nu pentru întâia oară i se 
întâmpla să nu ştie în ce zi, în ce lună şi uneori în ce an şi pe ce 
lume trăieşte. 

îşi tăie drum prin gloată şi o luă agale spre restaurantul 
„Coroana". 

„Nune est bihendum..."1 

HORAŢ1U 

Ferit de zgomotul asurzitor şi de forfota Căii Victoriei, restau
rantul „Coroana" îşi oferea vastele lui saloane de penumbră într-un 
ungher păzit de arborii seculari şi de vechile ziduri ale parcului 
regal. Era un local de lux, cercetat de o aleasă clientelă de vară, dor
nică de muzică şi de răcoare. Ajungeai aici coborând o stradă în 
pantă, pe care Lucu o parcurse în mai puţin de un minut. 

îşi căută în zadar colegii de promoţie, mai întâi în grădină. în 
ciuda sezonului şi mulţumită generosului soare de toamnă târzie şi 
tarafului de prânz, ale cărui răbufniri muzicale se amestecau cu 
freamătul sfielnic al salcâmilor bătrâni, în jurul meselor se afla o 
mulţime de lume. în aerul rar se mai răsfăţau încă multicolorele 
găteli estivale purtate de optimismul tinerelor femei. Exaltau 
atmosfera prânzului, pe care ţinuta posacă a birocraţilor între două 
vârste nu izbutea s-o întristeze. Ca să nu fie interceptat, Lucu 
pătrunse grăbit înlăuntrul clădirii. Un picolo îl luă în primire, îl 
depăşi cu izmenită politeţă şi-1 conduse de-a lungul unui culoar 
întunecos până la uşa salonului rezervat ospăţului. 

Acum trebuie să bem (lat). 

Nu văzu la început decât o masă lungă, în formă de T, străjuită 
de jur împrejur de vreo patruzeci de siluete şi chipuri nedesluşite. 
Zodiacala strălucire a unui candelabru aprins îi lua vederile. Un 
ropot scurt de aplauze îi salută apariţia, scaunele uruiră pe podele, 
intimidându-1. Lucu se simţi apucat de braţ prieteneşte, şi cineva, 
manevrându-1 printre trupuri şi obiecte, îl aşeză ca pe o bufniţă spe
riată între doi convivi cu care schimbă, pe nevăzute, câte o strân
gere de mână. In sfârşit, ochii i se obişnuiră cu lumina aceea vio
lentă, care-1 ducea cu gândul la un atelier fotografic, şi Lucu începu 
să împartă zâmbete şi moţăieli din cap cu aproape toate figurile de 
faţă, dibuindu-le fiecăruia în amintire câte un nume, în vreme ce 
saluturi şi urări de bun venit ricoşau de la un capăt la altul al mesei. 
Un clinchet cristalin răsună deodată. Cineva făcea tăcere bătând cu 
muchia cuţitului într-o cupă. Vorbe picurară în liniştea treptat 
înstăpânită. După glasul nazal, de o stridenţă eunucoidă, Silion 
recunoscu pe Moroianu Alexandru, decanul promoţiei şi tartorul 
liceului pe vremuri. Se îngrăşase simţitor şi nu părea la largul lui în 
sacoul negru cu pantaloni fantaisie. îşi păstrase vechea lui expresie 
de mucalit care nu râde, cu guriţa de cegă şi nasul mai lung şi mai 
cărnos ca odinioară, ameninţând parcă să plece din mijlocul figurii 
lui triste, într-o raită de pozne, prin lume. Recunoscu, după coper
tele de pânză verde, dungate cu negru, şi catalogul clasei a opta, 
faimosul catastif al destinului, împrumutat ad-hoc de la arhiva 
venerabilei instituţii. Intr-o religioasă ascultare, se dădu citire 
apelului nominal. Unul câte unul, cei strigaţi se ridicau în picioare, 
răspundeau „prezent" sau „aici" şi se aşezau, cuminte, la loc. 
Rezemaţi de perete, câţiva picoli şi doi chelneri asistau la ciudata 
ceremonie, care li se păru destul de emoţionantă. Când apelul luă 
sfârşit, un suspin de uşurare şi de regăsire făcu ocolul mesei, ca şi 
cum într-o sală de restaurant se realcătuise atmosfera de cama
raderie şi de tinereţe a zilelor de clasă. 

- Domnilor! se ridică din nou glasul lui Moroianu Alexandru. 
Făcu o pauză. îşi sucea gâtul în dreapta şi-n stânga, să-1 libereze din 
strânsoarea gulerului scrobit. Tuşi, se mai înecă niţel şi se corectă: 
Iubiţi colegi, dacă-mi îngăduiţi, să vă mai spun ca altădată în orele 
de disertaţie, în care, precum se ştie, s-au format Ciceronii şi 
Demostenii timpurilor noastre, iubiţi colegi, am bucuria să vă aduc 
la cunoştinţă că, precum şi singuri aţi băgat de seamă, nimeni, 
nimeni n-a fost lipsă la apel. (Aplauze.) Toţi colegii sunt în păr; 
Moroianu îşi trecu o mână pe chelie şi se corectă: sunt, cu alte 
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cuvinte, prezenţi (zâmbete), sunt, pe cât se poate vedea, sănătoşi şi 
pesemne mai mult sau mai puţin prosperi (râsete), şi cel puţin deo
camdată nu avem minute de tăcere de păstrat în cinstea şi memoria 
nimănui. (Aplauze.) Nu vreau să anticipez: tu ne quaesieris, scire 
nefas, quem mihi, quem tibi, finem di dederunt1, dar sunt 
încredinţat că viitoarea noastră agapă, care va avea loc peste cinci 
ani în acelaşi loc, ne va întruni pe toţi fără excepţie. Trăiască 
promoţia! 

- Trăiască! răsună, printre aplauze, răspunsul unanim, şi, ca la 
un semn, răspândindu-se printre comeseni, chelnerii serviră ţuica. 

- Noroc şi voie bună! 
Urarea se strecură în urechea lui Silion ca un şarpe cu inelele 

din şoaptă. Se întoarse cu vioiciune să ciocnească paharul. Doi ochi 
negri, şireţi şi struniţi, îi zâmbeau printre sticlele unor ochelari cu 
rama groasă de baga. Un bărbat oacheş, mărunt şi spătos, cu pielea 
feţei trandafirie şi bine întinsă peste nişte pomeţi asiatici, îl privea 
cu vădită simpatie. 

- Bea şi nu te mai gândi la asta, îţi strici buna dispoziţie, îi 
spuse. Glasul era bine timbrat şi persuasiv. 

Silion tresări, ciocni paharul şi strânse încă o dată mâna care i 
se întindea. 

- Doctore, exclamă el, ce întâmplare fericită! 
- Nu prea e întâmplare, răspunse doctorul zâmbind mereu: am 

schimbat cărţile de vizită din dreptul tacâmurilor, ca să fim alături. 
- Un coup de des n aboliră jamais le hasard2, doctore! 
- Nu spune vorbă mare, întâmpină celălalt, noi nu putem cal

cula urmările unei înşelătorii atât de nevinovate. 
- Ai avut o idee minunată. Eu nici nu te văzusem; m-au furat 

gândurile. 
- Să nu te mai gândeşti la asta, îl sfătui din nou doctorul, ca şi 

cum ar fi reluat o convorbire întreruptă în ajun. 
îi puse o mână amicală pe umăr. Silion îl privea cu interes. 

Trecuse un deceniu de la ultima lor întrevedere. Doctorul nu luase 
parte la agapa de acum cinci ani. Era prin străinătăţi pe atunci. 

- Dar de unde ştii dumneata la ce mă gândeam eu? 
- Sunt ghicitor, afirmă doctorul cu o prefăcută seriozitate. Te 

gândeai că, la mesele astea, fiecare din noi caută pe mutra celuilalt 

Tu să nu cercetezi, căci nu e îngăduit să stii ce sfârşit ne-au hărăzit mie si tie zeii 
(lat.). ' 

z Zarurile aruncate nu vor anula niciodată hazardul (fr.). 

W- ravagiile timpului. Vrem să ştim şi ce procopseală am făcut fiecare 
I în răstimp. Unii au chelit, alţii au niţică burtă. Unii mai sunt 
£ becheri, alţii au familie grea. Unul mai speră, altul a renunţat. 
| - Iar eu, doctore, cum stau? întrebă cu un zâmbet de falsă 
£ încredere în sine Lucu Silion. 
| Doctorul nu răspunse numaidecât. Prin ochelari, privirea lui 
| ironică şi vioaie parcă se înduioşa. 

- Destul de prost. Chiar foarte prost! sună blând răspunsul. 
- Se cunoaşte? 
- în ciuda nepăsării tale surâzătoare! îl tutui doctorul. Chiar , 

faptul că mă întrebi e un semn rău. Cine stă bine nu întreabă cum 
stă. Pe umărul lui Silion, mâna doctorului se crispa a îmbărbătare. 
Nu-i nimic, ai să te descurci. Arăţi tot aşa de tânăr ca acum zece ani. 

- Zece ani! repetă Lucu, şi timp de o clipă privirile i se pier
dură în golul cronologic în care pluteau fantomatic figurile celor de 
faţă. Eşti singurul care ai realizat ceva în răstimpul ăsta, spuse el cu 
tristeţe. Ceilalţi n-am făcut decât să îmbătrânim. 

In clipa aceasta clincheti din nou semnalul de cristal de 
adineauri. In tăcerea care urmă se auzi glasul aceluiaşi Moroianu 
care, cu o cupă în mână, se ridicase în picioare. 

- Fraţilor, nazaliza el cu emfază, închin acest pahar ilustrului 
nostru coleg, doctorul Costi Barbu, care de data asta ne-a onorat cu 
prezenţa sa! 

Aplauze izbucniră şi încetară; doctorul, roşu la faţă, mulţumi 
cu un semn din cap. Moroianu continuă: 

- Ştiţi cu toţii, fraţilor, că la ospăţul de acum cinci ani i-am pus 
lui Costi Barbu absenţă nemotivată. (Râsete, exclamaţii de uimire.) 
A sosit momentul, fraţilor, să reparăm o eroare judiciară şi să 
motivăm absenţa colegului nostru de la ultimul banchet. (Aplauze.) 
A fost din partea noastră mai mult decât o greşeală, a fost o nedrep
tate. Pentru că acum cinci ani doctorul Costi Barbu cutreiera 
pământul, străbătea Abisinia, Egiptul, India, Tibetul şi Mongolia, 
după ce mai înainte vreme fusese în America, în Mexic, în Brazilia, 
în Peru, pe urmele civilizaţiilor dispărute. A cercetat flora şi fauna 
meleagurilor neumblate, a studiat ştiinţa milenară a vechilor 
popoare, a scos la iveală secretele ermetice şi experienţa lor în 
materie de medicină. In această dispariţie misterioasă, care a durat, 
ca şi lipsa lui Isus Mântuitorul, aproape zece ani (Moroianu tuşi, ca 
să atragă asupra acestei comparaţii de efect cât mai multe, aplauze 
cu putinţă), zic, fraţilor, în misterioasa lui dispariţie de zece ani, 
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Costi Barbu şi-a căpătat un renume european de învăţat şi de vin
decător. (Aplauze.) Să salutăm, fraţilor, propuse el cu înflăcărare, 
prezenţa lui printre noi! (Comesenii se sculară în picioare, 
aplaudând.) S-o salutăm nu numai ca pe o binefacere pentru 
omenire, dar - ceea ce e mai important - ca pe o garanţie pentru 
noi, obscurii săi colegi. (Şi întorcându-se cu totul spre Barbu cu 
paharul întins spre el, ou un tremur în fundul nasului, îi adresă o 
patetică exortaţiune.) Nu ne lăsa, frate Barbule! îndură-te de 
reumatismele colegilor tăi, ai grijă de beteşugurile noastre, cele 
ştiute şi neştiute, fie-ţi milă de noi, păcătoşii, fă-ne în stare să mai 
putem păcătui până la ultima suflare. Şi păzeşte-ne, Barbule, de 
suferinţele fizice, că de cele morale ne păzim şi singuri. Amin! 

- Amin! intonară bătând din palme comesenii şi - în uruit pre
lung de scaune - îşi reluară locurile. 

Barbu singur rămăsese în picioare. In lumina candelabrului, 
faţa lui bronzată, cu pomeţii tari, ochii strălucitori, niţeluş oblici, 
zâmbetul modest şi maliţios exprimau o liniştită încredere şi 
siguranţă de sine. Silion se uita intrigat la el. De unde oare îşi trăgea 
omuleţul acesta misteriosul lui prestigiu? Nu din faima lui de 
savant, desigur. Pentru multă lume, faima asta era turburată de o 
bănuială de şarlatanie ştiinţifică, de care Barbu era foarte conştient. 
Dar prestigiul lui ţinea încă de pe băncile şcolii. Un elev miop şi 
taciturn, pentru care ochelarii erau şi paveze, iar tăcerea - un brâu 
de pândă şi apărare. întrebările profesorilor nu-1 surprindeau nicio
dată nepregătit, glumele şi jocurile colegilor nu-1 scoteau din ale 
lui. Totdeauna singuratec, dar gata să ajute pe oricine, mai ales la 
tezele în scris, când din bancă în bancă fiţuicile lui circulau prin 
toată clasa. 

Cu toate că nu era nici zurbagiu, mei spiritual, nici măcar 
destrăbălat, băieţii spuneau despre el: „Ăsta e cineva!", iar profe
sorii opinau, ca despre Napoleon, că o să ajungă departe! 

Glasul doctorului Barbu îi întrerupse şirul evocărilor. 
- Vă mulţumesc, fraţilor, spuse el pe un ton pătruns şi modest, 

pentru dragostea ce-mi arătaţi şi pentru buna părere pe care v-aţi 
făcut-o despre mine! Dragostea, socot că o merit, fiindcă şi eu vă 
iubesc, şi cred că se simte asta. (îşi puse o mână pe inimă şi 
mulţumi pentru aplauze cu o înclinare a trupului.) Cât despre buna 
părere, vă asigur că este exagerată şi aş fi într-adevăr un şarlatan, 
aşa cum colegii mei doftorii afirmă că sunt, dacă n-aş combate-o. 

Trebuie să vă mărturisesc: n-am puterea să vă fac să păcătuiţi la 
infinit. Ar însemna să-1 concurez pe Dumnezeu sau pe Dracu, şi nu 
sunt decât un biet om. Mă bizui deci pe apucăturile voastre fireşti. 
Urmaţi-le, dar cu măsură. Nici să vă apăr de suferinţele fizice nu 
sunt în stare. Dar dacă e adevărat că de cele morale vă apăraţi si sin
guri, credeţi-mă când vă spun că nu mai am nimic de făcut, fiindcă 
cele dintâi nu sunt decât reflexul celor din urmă. Aţi găsit metoda 
cea bună. (Barbu ridică paharul.) Să bem deci pentru întărirea pro
priei noastre nesimţirii (Rumoare.) Cuvântul să nu vă sperie. El 
exclude numai slăbiciunea, nu şi bunătatea. Să scurtez. O dulce 
nesimţire, măcar dobândită, dacă nu chiar înnăscută, e cheia 
sănătăţii şi a tinereţii. în semnul ei vom învinge: fără hapuri, fără 
ape minerale. Amin! 

- Amin! întăriră cei de faţă şi aplaudară. 
Se intona apoi un Mulţi ani trăiască!, repetat de trei ori, şi, în 

zvon de voci şi izbucniri de hohote de râs, prin clinchet de tacâmuri 
şi pahare, ospăţul continuă şi mai însufleţit ca până acum. 

- De ce te ocupi de mine? îl întrebă doctorul reluându-şi locul 
lângă Silion. 

Acesta se uită la el. I se păru că vede în Barbu o linişte de fân
tână care şi-ascunde adâncurile. .Pozează, îşi zise. Ar vrea să-1 
întreb de unde ştie că mă ocup de el. Dar n-am să-i fac plăcerea." 
(Era dezamăgit că pătrundea prea repede în arcanele maestrului.) 

- Mă întrebam, răspunse Lucu, dacă nu mi-ai putea da o mână 
de ajutor. 

- Nu sunt psihiatru, îi declară doctorul îndulcindu-şi glasul. 
- N-ai ghicit, nu e vorba de mine, triumfă Lucu. 
Doctorul îşi lăsă furculiţa pe farfurie şi, în semn de aşteptare, 

îşi aprinse o ţigaretă între feluri. 
- Asta rămâne de văzut. 
- Dă-mi voie să-ţi spun despre ce este vorba, stărui Lucu. 
- Te ascult. 
- Doctore, începu Lucu, în viaţa mea e o femeie... (Se opri, 

parcă sufocat de banalitatea spovedaniei.) 
- Eşti sigur? îl întrebă, printre trâmbe de fum, doctorul. 
Lucu îl privi uimit. In el se îmbulzeau cuvintele unei 

spovedanii de mult pregătite, în cinstea unui confident ideal pe care 
spera să-1 întâlnească odată. 

- Nu înţeleg întrebarea! 
- Eşti sigur, repetă Barbu fără să se uite la el, că în viaţa ta e o 
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singură femeie? 
- Absolut sigur, răspunse Lucu înghiţind în sec a minciună, 

vreau să spun că e singura femeie care înseamnă ceva pentru 
mine... care înseamnă totul pentru mine, se corectă el. Da, întări el, 
răcorindu-şi gâdejul cu şampania de sfârşit de ospăţ, ar trebui să o 
vezi: ochii ei sunt violeţi ca largurile frământate în amurg. (îi repe
ta propriile sale formule, de atâtea ori rostite în gând. Se ferea să se 
uite la Barbu, de teamă de a se opri.) Ce ochi nemaivăzuţi pe lume, 
doctore... Cine i-a văzut o dată rămâne cu gândul la ei, ca într-un 
vis de lunatec, un vis violet... Cel puţin aşa mi s-a întâmplat mie, 
suspină Lucu. E fericirea tragică a/vieţii mele, reluă el. Da, acesta 
e cuvântul. 

Şi imaginea şovăitoare a Laurei Feraru („aşa o cheamă") îi 
pluti iară şi iară în orizontul minţii. Ca o dojana, ca o chemare la 
datorie. („Mă asculţi, doctore?") Că viaţa lui a devenit posacă sub 
povara unei sfinte datorii. Tocmai lui i s-a întâmplat asta, el, care 
s-a tot ferit de datorie... 

- Vivat! Vivat! izbucniră lângă el nişte glasuri. Doi comeseni 
veniţi de la celălalt capăt ţineau morţiş să ciocnească cu Barbu. 
întreruperea dură numai o clipă, care i se păru lui Silion fără sfârşit. 
Colegii se depărtară. Silion îl apucă pe Barbu de braţ. 

- Aparteurile sunt interzise, proclamă de la locul său 
Moroianu. 

Doctorul îi făcu un semn prin care îi cerea îngăduinţă şi se 
întoarse spre Silion. Cu o pripeală de adolescent şi temându-se de 
noi întreruperi, acesta îl copleşi cu un noian de mărturisiri ciudate. 
Mai nu se atingea de bucate şi deşerta cupă după cupă. Pe măsură 
ce i se turburau minţile, culmina într-un imn confuz, închinat 
femeii iubite. 

- Eşti un egoist, Silion, îl dojeni Moroianu. 
- L-ai acaparat pe Barbu, întări un omuleţ spânatec şi blond, 

casierul ospăţului. 
Protejat de o deasă perdea de fum, Barbu făcu din nou înspre 

ei gestul care potoleşte. Şi iară se întoarse spre Lucu. 
- Aşadar, încheie doctorul, în viaţa ta e culcată o femeie. 

(Accentuase cuvântul culcată.) 
- Ce te face, doctore, să întrebuinţezi expresia asta? 
- Vorbeşti de femeia dumitale - răspunse Barbu scuturând de 

pe faţa de masă niţel scrum de ţigară - cu un fel de părere de rău, 
ca şi cum ai povesti de o vizită la spital. Gesturile tale parcă 

netezesc aerul în jurul ei, ca pe un aşternut. Sunt gesturi moi, de 
mfirmieră, câteodată parcă ai legăna pe cineva. Fără voia mea, o 
văd mereu culcată şi pe tine stând la căpătâiul ei. în definitiv, nu 
văd decât ceea ce gândeşti. Dar, te rog, termină-ţi povestea şi cată 
să nu-mi ascunzi nimic. Ar fi inutil. 

- Să încep cu începutul, suspină Lucu. 
- Să fii cât mai scurt, îl îndemnă Barbu, asezându-se cât mai 

comod în scaun. 
Silion istorisi din nou, căutând să facă o poveste cât mai legată 

şi mai cu şir, cam tot ce îi spusese pe sărite, cu tot felul de goluri 
voite şi umbriri misterioase, până atunci. Din când în când, doc
torul îi punea întrebări care împroşcau lumini nemiloase în 
ungherele mai obscure. Cu toate că Barbu îi urmărea expunerea 
punct cu punct, Silion îl simţea la înălţimi astronomice deasupra 
slăbiciunilor destăinuite. Se opri neliniştit şi întrebător. 

- Constat, încheie doctorul, că vorbeşti mai mult de tine decât 
de Laura. De cine trebuie să mă ocup? Cine e bolnavul? 

- Poate că amândoi, se învoi Lucu. 
- Pentru astfel de metehne, noi n-avem leacuri, declară doc

torul, şi e mai bine că nu le avem. 
- Iată un lucru pe care nu-1 înţeleg, replică Silion. 
- Dacă totul s-ar rezolva cu o fiertură sau nişte prafuri date pe 

gât, îl lămuri Barbu, atunci n-ar mai fi îndreptare pentru oameni. 
Dragostea, ura, remuşcarea, îndoiala nu trebuie să se vindece cu 
picături sau cu clistire: ar fi sinistru! 

- Atunci, ce e de făcut? insistă Silion. 
Glasul doctorului se făcu blând de tot: 
- Să renunţi de a mai fi excepţional. Şi ai să vezi că totul 

merge ca pe roate. 
- Da, dar ca pe roatele unui dric. 
Cu braţele lui scurte ca aripile unui pinguin, doctorul făcu un 

gest care spulbera în neant replica lui Silion. 
- E mai greu să fii un om ca toţi oamenii decât un ins 

excepţional. Eu îţi doresc să fii cuminte ca un om de rând, tălmăci 
doctorul şi făcu un gest care potolea apele. 

- Dar Laura, doctore, cum s-o ajut pe Laura? 
- Foarte simplu: lăsând-o în pace. 
- Să n-o mai ajut? se miră Silion. 
- N-am spus asta. Dar nu mai făcea în faţa ei pe eroul. Ea e ca 

toate femeile: te cred pe cuvânt. Şi când îţi cade masca, încep 
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dramele. 
Doctorul se opri ca să-i dea răgaz chelnerului să distribuie 

cafelele. 
- Să nu mai facem pe eroii când suntem cu femeile, încheie el 

cam sentenţios. 
- Nu ne-ar mai iubi, doctore! 
- Tu nu vrei să fii iubit. Tu vrei să fii adorat: aici e păcatul. 
- Când vii s-o vezi? îndrăzni Silion. Se povestesc despre tine 

minuni. 
- Minuni! repetă Barbu în derâdere. Lasă-i să povestească: 

reclama nu strică niciodată. în cazul Laurei, poate servi la ceva. îi 
întinse o carte de vizită: Iată-mi adresa. Cheamă-mă. 

în jurul lor, sub candelabrul parcă îndoliat, ospăţul se 
întunecase de aburi şi rotocoale de fum. Printre cuvintele rărite, 
râsetele izbucneau ca dopuri de şampanie. Chipuri congestionate, 
peste cravate oblice, se regrupau spre colţurile mesei, în dispreţul 
programului depăşit. Pe trei voci, cu o vigoare răguşită, se intona 
un Gaudeamus, care ralia voinţele şovăielnice. „O jerum, jerum", 
se jeluiau din abisuri de melancolie câţiva naufragiaţi printre 
epavele festinului. Multă lume plecase. 

- S-o ştergem englezeşte, propuse doctorul. 
Silion luă cartea de vizită şi o puse cu grijă înporte-feuilles, ca 

pe un talisman. Nu mai avea nimic de spus. O speranţă sfioasă şi 
absurdă i se aprinsese, ca o candelă, în inimă. 

* 

Oficiul Intercultural şi de Turism se afla pe una din străzile 
care dădeau în bulevardul larg şi tumultuos ce taie în două oraşul. 
O clădire albă, înaltă, cu două etaje şi mansardă, împlătoşată în 
zinc, cercuită de un grilaj monumental, prin care intrai într-o curti-
cică pavată şi apoi, printre meterezele unei bolţi cu felinar de fier şi 
cu terasă deasupră-i, pătrundeai în primul vestibul al casei. Un 
măreţ palat boieresc de la sfârşitul veacului trecut, câtuşi de puţin 
potrivit să adăpostească o instituţie publică. Grădina nu se vedea. 
Era în dosul zidului din fundul curţii. 

Silion pătrunse în holul sumbru şi spaţios al Oficiului. După 
câteva clipe de şovăială, desluşi în fundul unui fotoliu de piele pe 
bătrânul portar al instituţiei, adormit. Capul, ciugulit, îi atârna pe 
piept; un grumaz costeliv, scofâlcit şi dungat ca o împletitură de 

curele, iar mâinile - cu degetele osoase, gălbejite şi terminate în 
chip de arpagic - zăceau împreunate pe pântec, în jurul unor 
mătănii absente. Trupul, pirpiriu şi ciolănos, zăcea ca un butuc de 
viţă-de-vie, din spătarul fotoliului până pe covorul roşu de pe par
chet. 

Silion ar fi vrut să-i cruţe somnul. Dar portarul îi era prieten 
şi-i dădea, în schimbul unor ajutoare discrete, tot felul de amănunte 
folositoare asupra vieţii de toate zilele din instituţie. Făcu deci un 
pas pe loc şi tuşi cu băgare de seamă. O tuse sortită numai urechilor 
celui adormit şi care să nu ricoşeze cine ştie unde. Portarul deschise 
nişte ochi spălăciţi, cu pleoape striate trandafiriu şi sterpe, nişte 
ochi ale căror irisuri decolorate se încercuiau cu două inele de var, 
ca la găini. Se uită lung la Silion, sări deodată în picioare şi făcu, 
stângaci, o plecăciune. Pe sub mustaţa rară, cu firul gros şi îngăl
benit de mahorcă, i se ivi un surâs. Era vădit că Silion îi inspira sim
patie şi respect. în închipuirea lui, numai un funcţionar cu foarte 
trainice şi înalte proptele putea să lipsească de la serviciu într-o 
măsură atât de plină de dispreţ cum lipsea Silion. Lucu observă că 
e îmbrăcat într-un fel de redingotă nouă, cu nasturi de alamă şi 
galoane de fir şi cu lampasuri late de-a lungul pantalonilor. 

- Ce mai faci, moş Timotei? îl întrebă dulce nou-venitul. Arăţi 
ca un ambasador sau ca un academician. Te-a înţolit Amidon? 

Portarul îşi încreţi pleoapele într-un surâs ruşinos şi resemnat. 
Amidon era porecla preşedintelui Oficiului, poreclă de care 
Timotei nu va lua niciodată act în chip oficial. Iar surâsul lui, refe
rit la straniul şi luxosul veşmânt, părea că spune: „Ce pot eu face 
împotriva celor mari?" 

- Domnul consilier n-a mai dat de mult pe la noi, rosti el sfios 
şi plăpând, cu un glas precaut, care să nu-i vatăme pieptul firav şi 
înfundat şi gâtlejul acela slăbănog şi pătat, în care mărul lui Adam, 
sugrumător de mare şi de noduros, suia şi cobora ca o suveică. 

- A întrebat de mine cineva? 
- Numai domnul preşedinte, răspunse glasul slab şi spart. In 

fiecare zi deschide uşa biroului dumneavoastră şi vă lasă câte o 
carte de vizită pe masă. O să găsiţi un teanc întreg. Mi-a dat zilnic 
ordin: că dacă veniţi, să vă poftesc numaidecât la dumnealui. 

- E singur? 
- E în conferinţă, în sala cea mare. Domnul consilier poate să 

intre dacă doreşte. După mine, dacă îmi dă voie, ar fi chiar mai bine 
să intre de îndată. 
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Sfatul era binevoitor, dar lui Silion nu-i plăcu. E adevărat că ar 
fi fost mai cuminte să se strecoare binişor înăuntru, în adunarea de 
directori, consilieri şi secretari, şi să reia astfel contactul cu 
Amidon, printr-o discuţie generală. Ştia că Amidon nu va îndrăzni 
să-i facă un afront de faţă cu toată lumea, pentru că avea credinţa, 
mărturisită cu discreţie, că Lucu Silion nu e chiar în toate minţile. 
N-ar fi fost însă o intrare demnă de el! Numai un câine de pripas se 
strecoară astfel într-o bucătărie. „Curaj, totuşi!" se îmbărbăta Silion 
şi deschise uşa. Şedinţa era pe sfârşite. în jurul vastei mese de con
siliu, mai toţi demnitarii se aflau în picioare şi se pregăteau de ple
care; unii din ei cu serviete sau dosare sub braţ. La un capăt, trei 
stenodactilografe, sclivisite şi platinate, îşi împărţeau cu o 
luare-aminte prefăcută, ca şi cum ar fi săvârşit un ritual religios, 
câteva pagini de text. în loc să treacă neobservată, intrarea lui 
Silion stârni un interes neaşteptat. O explozie de veselă şi ironică 
uimire umplu încăperea. 

- Lume nouă! exclamară unii. 
- Bine-ai venit, rara avis1! u strigă un glas. 
- Vine de la moşie! spuse un răutăcios. 
- Şi-a adus aminte! rânji Amidon: era un bărbăţel palid şi cam 

pleşuv, îmbrăcat în uniforma albastru-închis a demnitarilor de pe 
atunci. Trupul lui grăsun se pierdea îh fotoliul de onoare de la 
mijlocul mesei. 

Silion zâmbea încurcat. Dacă ar fi putut, i-ar fi ucis pe toţi, 
printr-un simplu blestem rostit în gând, şi apoi şi-ar fi făcut drum 
peste cadavre, neturburat. Figurile curioase şi desfătate îşi păstrau 
însă în jurul lui toată plasticitatea şi, sub privirile lor stăruitoare, 
întârziatul musafir se simţi roşind. Ah, dacă ar fi găsit un cuvânt de 
spirit care să destindă toate acele mutre de plastilină într-un râs lărgit 
până la urechi! Dar minunea asta nu se întâmplă. Nu găsea nimic în 
mintea lui secătuită. In faţa lui, masca de caş a lui Amidon se crispa 
treptat. Părea că aşteaptă din partea lui Silion o explicaţie, o scuză 
valabilă. Rotind căutături prudente împrejur, Silion nu găsea 
nicăieri un ajutor şi înţelese din tăcerea care se aşternuse că toată 
lumea era de părere că de la o vreme „exagerase". Şi se găseau, 
totuşi, printre acei funcţionari oameni de duh, care ar fi putut spune 
pe loc un cuvânt salvator. De pildă, consilierul Kiriazy, deputat, om 
de spirit. Cu capul lui înflorit de bucle cărunte, sta rezemat de spă-

Pasăre rară (lat.). 

m tarul înalt al fotoliului, parcă ar fi zis: „Priviţi-mă cât sunt de fru-
M muşel şi de distins!" şi pe buzele lui roşii flutura o bucurie şireată. 
Jt întreaga lui faţă, uşor cărămizie, şi căutăturile lui agere, filtrate însă 

printre pleoapele pe jumătate închise, trădau mulţumirea de a se 
,* strecura cumpănit şi uşor printre obstacolele existenţei. Cu toate că 
| e depare de a fi omul datoriei, el niciodată nu se va găsi, ca Silion, 
* într-o asemenea situaţie. Dar de ce nu intervine? Parcă nu şi-ar mai 
Z aminti că între el şi împricinat exista o complicitate a inteligenţei. 

Lângă el, numai ochelari şi trabuc, consilierul Radu Lotreanu, roşi
atică figură şi el; aici parcă toată lumea şi-a însuşit coloritul lui 
Cromwell: semn de supranutriţie camătă, din belşug stropită de două 
ori pe zi cu vin bun. Lotreanu e mai înalt şi mai spătos decât Kiriazy 
şi ar putea cu bonomia lui vorbăreaţă să întoarcă lucrurile în folo
sul lui Silion. Tăcea şi el, parcă s-ar fi înţeles cu ceilalţi să-1 piardă. 
Şi micul Pepi Rădulescu tăcea, plimbându-şi privirile negre şi 
genate - superbi ochi, într-adevăr - de la Amidon la Lucu şi înapoi, 
ca un simplu arbitru al acestui meci interesant. Alături, maestrul 
Gigei, cu profilul în vânt, cu surâsul inalterabil de Giocondă, bătea 
toba cu degetele pe masă, ceea ce era încă un mijloc de a-şi arăta 
mâinile sculpturale. Cât despre profesorul Lăstun, el îşi frământa 
obrazul în pumni. Obraz ca sfecla, sprâncene stufoase şi negre, 
ceafă rumenă şi umeri de taur. Cine s-ar putea atinge de el? Cu 
dosul labelor lui păroase şi grele îşi freca pleoapele alene, semn de 
neutralitate desăvârşită. Poate că această întreagă adunare avea 
încredere în „tupeul" şi prezenţa de spirit a lui Silion. Din clipă în 
clipă, el va rosti unul din acele cuvinte care rămân istorice în anec
dotica Oficiului Intercultural. Dar nu se auzea nimic. Paralizat şi cu 
obrajii şi urechile în flăcări, eroul zilei se mângâia cu gândul că o 
tăcere de sfinx e preferabilă unei glume nereuşite, singurul lucru de 
care se simţea în stare în halul îh care căzuse. E preferabilă pentru 
că poate fi tălmăcită în toate felurile. Şi poate că avea dreptate, de 
vreme ce Amidon îl urmărea cu priviri spălăcite şi de gheaţă: un 
subaltern nedisciplinat şi prin urmare cu atât mai vulnerabil îşi per
mitea să-1 sfideze chiar în plenul consiliului. Nemaipomenit! Cu un 
gest de o nervozitate napoleoniană, îşi culese de pe masă servieta, 
exagerat de vastă pentru fiinţa lui în formă de bulin. Făcu o sforţare 
să pară liniştit, cum trebuie să fie un adevărat şef, şi, uitând pentru 
o clipă de Silion, ridică uşor tonul şi rosti: 

- Aşadar, domnilor, să mă rezum: toate birourile noastre vor fi 
prevăzute cu stilouri de masă, marca Parker, peniţa şi capacul de 
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aur, ultimul model. Să dispară călimara vetustă şi desuetul porte-
plume, să dispară petele de cerneală la Oficiul Intercultural. 

- Pereat!J aprobă zâmbitor Kiriazy. 
Amidon îi surâse şi urmă: 
- Legea îngăduie să luăm unele hotărâri cu caracter financiar, 

fără licitaţie publică. Fiecare din dumneavoastră, domnilor, este 
rugat să semneze de luare în primire a tocului rezervor şi să se 
socotească depozitar care răspunde de obiectul ce i s-a încredinţat, 
îmi permit să vă atrag atenţia, adăugă Amidon cu un surâs îngrijo
rat, că valoarea unui asemenea condei este destul de însemnată: 
şapte mii de lei. 

în sală se răspândi un murmur nelămurit, care îl împiedică pe 
Silion să audă urmarea. Dar în spatele lui, consilierii Lăstun şi 
Kiriazy îşi şopteau umil altuia impresiile: 

- Cincizeci de bucăţi a şapte mii fac... 
- Noblesse oblige! răspunse Kiriazy: suntem Oficiul 

Intercultural... 
- Totuşi, comisionul nu poate să fie mare lucru. 
- Găinar! hotărî Kiriazy. 
- Să vezi însă afacerea cu imobilul. Acolo „lovitură"! 
Amidon îşi săltă servieta sub braţ. 
- încă un cuvânt, domnilor! 
Consilierii aşteptau mai toţi în picioare acest ultim cuvânt. 

Amidon continuă: 
- S-a vorbit pe alocuri de posibilitatea desfiinţării Oficiului 

nostru, pe motiv de economii bugetare. 
în sală se făcu o mişcare neaşteptată, urmată de o tăcere 

adâncă, aşa cum se întâmplă la concerte când artistul s-a hotărât să 
mai cânte ceva în supliment. Glasul lui Amidon luă un ton 
dispreţuitor. 

- Cred că e inutil să mai dezmint asemenea zvonuri neserioase. 
(Murmur de satisfacţie.) Nu numai că lucrul acesta nu se poate 
întâmpla cât timp veghez eu asupra intereselor instituţiei, dar poate 
că în curând vom fi stăpâni la noi acasă, şi văd în faptul acesta un 
semn că vom dăinui dincolo de fluctuaţiile bugetare. Ar fi de dorit 
ca Oficiul Intercultural şi de Turism să devină proprietarul acestui 
imobil în care am stat până acum cu chirie. 

- Foarte bine! salutară glasuri din toate părţile. 

' Să piară! (lat.) 

- Ţi-am spus eu! îi şopti Lăstun lui Kiriazy. Sper că o să ne dea 
şi nouă ceva la plic. 

- Ca să luăm parte la bucuria obştească, îi răspunse acesta cu 
gravitate. 

Cu un zâmbet, Amidon se grăbi spre ieşire, dar se opri în prag 
şi din ochi îl căută pe Silion, tocmai când acesta respira uşurat. 

- Domnule consilier, avem o vorbă. Pofteşte în cabinetul meu, 
te rog. 

Desigur că Silion ar fi preferat să ia parte la comentariile lui 
Lăstun şi care de-abia acum făgăduiau să devină însufleţite şi 
interesante, dar privirile lui Amidon îl siliră să-1 urmeze. Amidon 
pătrunse cel dintâi în biroul prezidenţial şi amândoi se opriră sur
prinşi şi se ploconiră în faţa unei tinere doamne, care, în costum de 
sport şi cu o rachetă pe genunchi, fuma tolănită într-un fotoliu. 

- Trude! exclamă Amidon, şi pe chipul lui incolor, pe gura lui 
palidă, se schimonosi un zâmbet de politeţă. 

- Eu! mormăi, pe un ton plictisit şi pufăind prelung, Trude. 
Eşti încântat că mă vezi? 

Glasul i-era tremolizat şi răguşit. 
- E drept că aş fi preferat să vii altă dată. Am ceva de discutat 

cu domnul consilier Silion. 
- Vă rog să nu vă jenaţi, interveni Silion, după ce sărută mâna 

lunguiaţă, pistruiată de soare şi nervoasă pe care i-o întinsese 
Trude. Eu n-am secrete. 

- Dar am eu! declară răspicat Amidon, privindu-1 cu severi
tate. 

Silion ridică din umeri. 
- Sunt la ordinele dumneavoastră, spuse el cu o prefăcută 

umilinţă. Aranjaţi-vă, sunteţi în familie. 
Un hohot încântat salută acest răspuns, deopotrivă de imperti

nent şi de umil. 
- Te ador, Silion! îl încuraja Trude. Numai dumneata mai eşti 

în stare să schimbi ceva din atmosfera asta de birou de pompe fune
bre al lui frate-meu. Hai, luaţi-vă fiecare câte un scaun şi şedeţi 
lângă mine. 

Silion se grăbi să i se supună. Din colţul cel mai de aproape, 
trase un scăunel capitonat şi se aşeză lângă Trude, care după jilţul 
ei înalt păru că-1 ţine la picioarele ei, pentru o convorbire galantă. 
Casca ei de plete înflăcărate, strânse într-o lată bandă de mătasă 
tutunie, îi dădea o înfăţişare de războinică divinitate. Pentru Silion, 
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vizita doamnei Trude Resch, sora vitregă a lui Amidon şi soţia unui 
cunoscut bancher care finanţase campania electorală a regimului, 
era ca un ajutor de la Cel-de-Sus. Ca într-o regăsire sentimentală, 
cei doi parteneri se pierdură într-un schimb de amabilităţi dulcege, 
în care Amidon părea cu desăvârşire dat uitării. Din peretele de 
deasupra biroului prezidenţial, portretul în ulei al unui militar, roz-
alb şi încoifat, pavoazat zodiacal cu stele şi cruci, cu sceptrul prop
tit în şold cu o mişcare cochetă şi absurdă, şi pelerina albă atârnând 
de un umăr albastru, urmărea scena cu nişte ochi azurii şi migdalaţi. 
Amidon tuşi înfundat şi furios. Ştia de slăbiciunea surorii sale pen
tru Silion şi i-ar fi părut rău să amâne răfuiala plănuită. Cu o 
politeţă maşinală, Silion îi plimbă pe sub nas tabachera sa deschisă, 
aproape fără să se întoarcă spre el. Amidon refuză oţărându-se şi 
clătinând scurt din cap, ca şi cum i s-ar fi oferit prune afumate. Sora 
sa băgă de seamă şi catadicsi să-1 întrebe cu glasul ei, care suna 
mereu ca după chef: 

- Ce te strâmbi aşa, Tzoncule, nu cumva nu-ţi place parfumul 
meu? Stiu că parfumurile îţi dau câteodată mal de mer. De-aia nici 
nu te-ai însurat. 

într-adevăr, dulceag până la leşin, în odaie plutea cu intensitate 
parfumul Je m'abandonne, la modă pe atunci. Cu răspunsul său, 
Tzoncu-Amidon se apropie de răfuiala dorită: 

- Ai ghicit, nu mi-s boii acasă. 
- E supărat pe mine, se amestecă Silion, care îşi făcea din 

Trude Resch un paratrăsnet şi prefera să se explice cu Amidon de 
faţă cu soră-sa. 

- Eu nu pot să fiu supărat pe dumneata, îi vorbi Amidon de-a 
dreptul, eu nu pot să fiu decât mulţumit sau nemulţumit de dum
neata, aici! 

Punctă cuvântul „aici" cu arătătorul înfipt cu putere în lemnul 
biroului prezidenţial. Trude Resch îşi plimba privirile aurii de pan
teră pe chipurile celor doi adversari. Silion o luă de martor: 

- Nu-mi amintesc unde şi când am putut nemulţumi pe dom
nul preşedinte: ne vedem, într-adevăr, atât de rar! 

Chipul de arşiţă al lui Trude se încreţi mărunt, într-un râs tăcut. 
Cu toate că nu semăna câtuşi de puţin cu fratele ei, aveau totuşi 
ceea ce se numeşte un aer de familie. Dar Amidon nu râdea deloc. 
Gurile lor se deosebeau de-a binelea: buzele lui Trude erau 
cărnoase şi lacome, te duceau cu gândul la o oază de belşug şi lene 
în arama deşertului. Trude sări drept în picioare. Făcu câţiva paşi pe 

covor, rotindu-şi rochia ca pe un vârtej în jurul trupului ei costeliv 
şi zvelt. înaltă, îşi depăşea fratele cu un cap. 

- Amânaţi discuţia, trebuie să plec, porunci ea, făcând faţă în 
piruete scurte când unuia, când altuia. Silion, trebuie să mă 
însoţeşti. Joc astăzi cu Mişu. Ocazie rară! 

Silion se grăbi să facă o plecăciune preşedintelui. Cuvântul 
acestuia îl ţintui pe loc. 

- Dumneata rămâi. Iar către Trude: Ia-ţi pe altcineva, ia-1 pe 
Kiriazy. 

Gura de copil al lui Trude se ţugui, răsfăţat şi comic: 
- Mergi! Habar n-are de tenis. îl vreau pe Lucu! 
- Nu se poate, înţelege! Ia-1 pe Kiriazy. 
- Nu ţin să mă pun rău cu doamna secretară. S-a încurcat cu 

ea. Aici fiece consilier se încurcă cu câte o funcţionară. Eşti un 
prezident de agenţie matrimonială. îl iau pe Lucu. El n-are pe 
nimeni. 

- Nu-i de mirare, rânji Amidon. Fetele mele nici nu-1 cunosc. 
Ia-1 pe Kiriazy. 

- Atunci, rămân! - şi cu o mişcare bruscă, de păpuşă automată, 
Trude se înfundă în fotoliu, picior peste picior şi racheta pe 
genunchi. 

în clipa următoare fuma cu o prefăcută linişte, suflând 
dinainte-i rotocoale de fum. Numai nările ei palpitânde îi trădau 
neastâmpărul. 

Pe scaunul capitonat, Silion îi puse o scrumieră şi rămase în 
picioare lângă protectoarea sa. 

- Să nu-ţi închipui că-i poţi fi de vreun folos, scrâşni Amidon 
către soră-sa şi prin puful bălăior şi rar care îi spuzea chelia se putea 
vedea că se înroşise până în creştetul capului. Am de gând să pun 
ordine în instituţie, continuă el, şi am să încep chiar cu dumnealui. 
(Şi preşedintele arătă spre Silion cu un gest acuzator.) 

- Am şi simţit că bate un vânt de reforme pe aici, observă 
Silion cu seriozitate adâncă. 

- Ce-ai simţit? îl întrebă Amidon răstit. 
- Un vânt de reforme, repetă Silion tărăgănat şi convins. 
- Cum adică? 
- Mai întâi, costumul lui moş Timotei: marile îmbunătăţiri 

încep cu micile amănunte... Apoi mobilierul cel nou, mochetele si 
covoarele orientale, pe urmă stilourile Parker, şi - colac peste 
pupăză... 

26 27 



- E uşor să-ţi baţi joc, îl întrerupse Amidon, când n-ai altă grijă 
decât să semnezi de primirea salariului, adus acasă. (Furia lui 
stăpânită îl făcea să gargarisească r-urile mai din plin.) 

- Avem un casier drăguţ, răspunse Silion, şi care ţine cu orice 
preţ să-şi aibe statul de plată în regulă. 

- Sfântă Nerecunoştinţa! exclamă indignat preşedintele. Dar 
dacă salariul te interesează atât de puţin, de ce nu renunţi la el? 

- De ce să renunţ la un salariu care mă caută regulat la domi
ciliu? 

- Pentru că nu mai merge cum a mers până acum. 
- Ar fi păcat. Detest schimbările. 
- Va trebui să vii regulat la Oficiu. Ai să semnezi zilnic în re

gistru. 
- Chiar dacă un înger păzitor ar face treaba asta pentru mine? 
- Nu văd cine şi-ar risca situaţia de dragul dumitale. 
- Vreun om al datoriei... Vreun suflet caritabil... 
- Cunoşti un asemenea specimen? 
- Dumneata, de pildă. 
Amidon tresări. Ochii lui spălăciţi se aţintiră asupra lui Silion, 

cruciş, ceea ce după moş Timotei era un semn de mare mânie. 
- Domnule Silion, nu-ţi dai seama ce spui! Mă sileşti să te con

cediez pur şi simplu. 
- Hm! Nu e nici atât de pur şi nici atât de simplu... 
- Cu începere de azi, eşti suspendat din serviciu! 
- Din care serviciu? întrebă cu naivă uimire Silion. 
- Am terminat cu dumneata! reteză preşedintele, înfundân-

du-se cu violenţă în fotoliu. 
Trase un sertar şi începu a cotrobăi prin el, fără să se mai ocupe 

de Silion. Acesta insistă: 
- Repet: din care serviciu? 
Amidon îşi ridică ochii de pe hârtii şi se uită la el cu înţeles. 
- Ştiu unde vrei să ajungi, rosti el cu o schimă de dezgust. 
- Dacă ştii, de ce-mi vorbeşti de serviciu? 
- Fiindcă trebuie să justifici sinecura (preşedintele apăsă pe 

acest cuvânt) pe care o ocupi, măcar cu prezenţa dumtfale. 
- Mi-e ruşine să mă aflu în treabă, domnule preşedinte! 
- Dar de încasat, încasezi! 
- Dar nu mă obosesc numărând, cum fac alţii. 
Preşedintele respiră adânc. 
- Ca să vorbesc pe limba dumitale, spune-mi, rogu-te, cum 

înţelegi dumneata să mă ajuţi ca să salvăm baraca? 
- Nu e problema mea, domnule preşedinte. Ca principal 

interesat, e numai a dumitale. 
- Dar dumneata nu faci parte din baracă? 
- Sunt un tolerat, domnule preşedinte. O ciupercă la umbra 

unui stejar. 
Amidon ridică din umeri. 
- Fie! Eşti totuşi complicele nostru. 
- Dacă sunt complice, vreau să fiu şi tovarăş. 
Amidon se ridică în picioare şi se înclină adânc. 
- E un şantaj, domnule consilier? 
- Pardon! protestă Silion. Eu nu mă înghesui nici la prime, nici 

la tantieme, nici la ore suplimentare, nici la cheltuieli de 
reprezentare, nici la misii în străinătate. (Silion ar fi vrut să vor
bească şi despre cumpărarea imobilului, dar se temu să nu o supere 
pe Trude.) N-am nici o pretenţie! declară el. 

- Nu mai înţeleg nimic: parcă ai vorbit de tovărăşie la com
plicitate sau de complicitate la tovărăşie! Spune-mi, rogu-te, ce 
doreşti? 

- Statu-quoante.1 Atât! Să vin pe-aici numai când e nevoie; 
când socot eu că e nevoie. 

- Adică din an în Paşte. 
Silion se înclină uşor. 
- Cu acoperirea dumitale. 
- Şi ce vor spune ceilalţi salariaţi? 
- Ii priveşte! 
- F i i om de înţeles, domnule Silion! Vino dimineţile, măcar de 

trei ori pe săptămână... 
- Nu fac exces de zel. 
- 0 să ne desfiinţeze. Gândeşte-te că mai sunt şi alţi... 

(Amidon şovăi în căutarea unui cuvânt mai distins, dar, rîegăsin-
du-1, se hotărî) mai sunt şi alţi chiulangii în instituţie. 

- Organizaţi-vă! îl sfătui Silion. 
- Cu elemente ca dumneata, sărim în aer! 
- Nici o grijă! Ne întreţine statul. Aşa cum întreţine şi 

armăsăria de la Mangalia. Asta se cheamă „conservarea elitelor", 
rânji Silion. 

Starea de dinainte (lat.). 
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- Iată-vă de acord! interveni Trude pe un ton de cantilenă şi 
legănându-şi extatic piciorul. Lucule, fii drăguţ şi dă-mi cu muchia 
palmei sub rotulă, să văd cum stau cu reflexele. 

Silion se aplecă niţel, cu mâna pregătită în tăiş, să aducă la 
îndeplinire dorinţa doamnei, dar preşedintele bătu nervos cu 
degetele în masă. 

- Nu aici, vă rog, nu aici! Soră-mea se crede într-o clinică... 
Aşa... precum spuneam... zic, domnule consilier, că ai atins o 
chestiune serioasă. Protecţia elitelor, da, statul e dator să protejeze 
elitele. De aceea a adăpostit la noi o sută de titraţi, toţi cu înalte 
diplome străine, cu toate că patru-cinci inşi, simpli bacalaureaţi sau 
licenţiaţi de la facultatea din Bucureşti, ar fi fost prea de ajuns. 

- E incontestabil, întări Silion, că suntem „băieţi bine". 
- Am găsit! exclamă Trude, sărind în sus, ca pe arcuri. Vă invit 

pe amândoi în fiecare marţi şi vineri, la unsprezece dimineaţa. 
Luaţi câte un pahar de porto şi vă expediez cu maşina mea la ser
viciu. E bine? 

- Sunt sătul de compromisuri, se împotrivi Amidon. De azi 
înainte, domnul consilier face cum vrea. Pe răspunderea dumisale! 
- şi preşedintele îşi înfundă capul în dosare. 

- Eu accept mediaţiunea, declară Silion împăciuitor. Marţea şi 
vinerea la un pahar de porto... Dar nu merg mai departe. 

Amidon lăsă dosarele şi se răsturnă în fotoliu, cu capul dat pe 
spate, cu privirile în tavan. îşi umplu pieptul cu aer, urmărindu-şi 
cu gândul fazele răsuflării, aşa cum învăţase într-o broşură 
yoghistă, ca să-şi păstreze liniştea şi sângele rece. 

- Nu mai avem nimic să ne spunem, rosti el răspicat şi calm. 
- Atunci, dă-i drumul bietului băiat. L-ai amerdat suficient! 
Şi Trude se apropie de Silion, îi luă capul între mâini cu solem

nitate, ca şi cum ar fi ţinut Sfintele Daruri, şi, silindu-1 să se aplece 
spre ea, îl sărută, compensativ, pe frunte. Apoi, cu un gest de 
amfitrioană, îl pofti spre uşă. Amidon rămase neclintit, cu ochii 
mereu în tavan. 

Pe trotuar, lângă maşina tip sport, în care trona un lup brun, cu 
botul şi sprâncenele de polen şi limba comic spânzurată peste rân
jetul de o albeaţă feroce, Silion îi mulţumi doamnei Trude Resch, 
sărutându-i repetat mâinile amândouă. 

- Am impresia, totuşi, adăugă el, că Amidon îmi paşte sâm
betele. 

- Paşte şi el ce poate. Nu te inchieta! îl îndemnă Trude cu 

fraternei dispreţ. Se uită la ceas. Mai vorbim noi. Am să te calc eu 
într-o după-amiază. 

Ii aruncă un surâs îh doi peri, plin de ameninţări şi ispitiri enig
matice, apoi, deschizându-şi singură maşina, se strecură în ea cu 
sprinteneala unei fiinţe care s-a liberat de legile gravitaţiei. Lucu o 
şi văzu instalată la volan, eschivând botul lupului bucuros că si-a 
regăsit stăpâna şi împlinind într-o clipită toate gesturile ce pun 
automobilul în mişcare, ca să-1 năpustească în depărtarea din ce în 
ce mai mare dintre ei. O urmări un timp cu privirea, pe când gân
dul îi rămăsese plin de acea desfăşurare de linii drepte şi curbe, de 
jocul melodios al muşchilor lungi ai lui Trude, care ştia să creeze la 
tot pasul o mică arenă în spaţiu, pentru exhibiţiile discrete ale 
graţiilor ei acrobatice. 
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CAPITOLUL 2 

ÎN B A Z A R U L TRECUTULUI 

„He talked a lot about the past, and 1 gathered 
that he wanted to recover something, some idea of 
himself perhaps, that had gone into loving Daisy. 
His life had been confused and disordered since 
then, but ifhe could once return to a certain starting 
place and go over it slowly, he could find out what 
that thing was..."* 

F. SCOTT FITZGERALD 

Dimineaţa următoare, Lucu Silion întârzie în aşternut. Cucul 
de lemn din perete îl trezise cu unsprezece cucuituri. Câteva clipe 
se strădui să reţină şi să prelungească în gând visul nelămurit al 
acelei nopţi, cu pădurea de smarald şi de aur, pieptănată ca un parc, 
şi careta luxoasă, trasă la pas de un măgar cenuşiu. Silion o însoţea 
de jos, pentru că în pernele ei se răsfăţa o tânără doamnă străină şi 
ciudat înveşmântată în lanuri străvezii. Purta o tichiuţă de paie, 
împletită subţire şi des, de sub care părul îi izbucnea în inele negre 
şi grele, iar Silion auzea zgomotul surd al roţilor şi al copitelor pe 
potecile grase, freamătul frunzelor îngălbenite şi rare, trosnetul 
vreascurilor strivite şi îl îmbăta mireasma pământului tomnatec şi a 
căpiţelor de iarbă plouate şi grămădite la răspântii. Ca într-un covor 
oltenesc, pupeze încetinite îi zburau pe aproape, oprindu-se 
şi aţintindu-i din loc în loc. Silion ar fi avut multe lucruri să-i 
spună, ar fi vrut mai ales să afle unde a cunoscut-o, dar străina nu 
înţelegea nici una din limbile vorbite de el şi nu-i răspundea decât 

' Povesti mult despre trecut, şi am înţeles că dorea să recupereze ceva, poate o 
imagine despre sine, pierdută în iubirea pentru Daisy. De atunci viaţa lui devenise con
fuză şi răvăşită, dar, dacă ar fi putut o dată să se întoarcă la un anumit punct iniţial şi 
s-o reparcurgă încet, ar fi putut descoperi ce era acea imagine... (engl.). 

cu un zâmbet de încurajare şi de regret. Şi deodată, la semnalul 
cucului secular, totul se risipise, şi Silion nu mai era în stare sa 
adune imaginile din vis şi să ducă mai departe feeria lor absurdă. 
Treptat, ochii lui se împrieteniră iarăşi cu decorul ştiut. La feres
trele zăbrelite se legănau cu înfiorări uşoare chipurile portocalii şi 
mate ale tufelor de flori târzii din glastrele atârnate pe din afară. 
Printre perdele, soarele pătrundea în odaie, pipăind cu degete de 
praf teancul de cărţi şi reviste revărsate pe covor. Ele alcătuiau lec
tura de fiecare seară a lui Silion. Culcat în perne pe întuneric, îşi 
rezema pe piept un mic suport de carton, pe care se aliniau câteva 
rânduri de becuri electrice minuscule, puse în legătură cu priza de 
la căpătâi. Luminiţele lor, întrunite, răsfrângeau un snop spectral 
tocmai asupra textului pe care-1 citea Silion, dar lăsau în beznă 
restul încăperii. Era o amintire de la fostul său şofer, Coman, om 
priceput şi inventiv care îşi iubea stăpânul, şi-1 auzise plângându-se 
de neajunsurile, multe şi mărunte, pe care i le pricinuia lampa de 
lângă divan. Mulţumită acestui ecleraj, Silion se bucura de fiecare 
dată de o singurătate misterioasă în mijlocul unei nopţi desăvârşite, 
în care, ca într-un miez de lumină, nu mai exista decât el şi cărţile 
lui. Se întorcea totdeauna târziu, fiindcă îşi petrecea serile în casa 
Matildei şi a Laurei Feraru. Se dezbrăca şi se culca în grabă, dar nu 
putea să adoarmă numaidecât. Vreme de două-trei ceasuri, se 
îndeletnicea cu cititul, trecând de la una la alta, prin tomuri, reviste 
şi dicţionare, pe care şi le punea la îndemână, fără să ducă la capăt 
nimic. Romanul englezesc, de pildă, care zace şi azi pe covoraş, cu 
paginile încă netăiate, era scos regulat din raftul lui de bibliotecă de 
vreo trei luni încoace. Dar, negăsind într-însul nici un erou cu care 
să semene, Silion nu se învrednicise să-1 isprăvească. Se mai afla 
deschisă lângă pat şi o antologie a poeziei franceze, cu care îşi des
făta memoria şi îşi împrospăta citatele, apoi o etică a lui Spinoza, 
recitită în doze prudente, tratatul de strategie al lui Clausevitz, care 
îi va îngădui, poate, să devină cândva un critic militar, dacă nu 
chiar să comande o armată, în veacul nostru, în care totul e cu 
putinţă. Câteva magazine ilustrate, o istorie a civilizaţiei şi un 
volum dintr-o enciclopedie modernă completau claviatura pe care 
îşi plimbase în ajun gândurile până adormise. Cunoscându-şi felul 
de viaţă, Silion socotea că nu e de mirare că un om atât de studios 
şi care veghează atât nu este şi matinal. 

Locuia aici, în Dealul Spirii, într-o căsuţă cuibărită pe un mal 
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întărit, deasupra unei străzi suitoare de-a lungul ruinelor vechiului 
Arsenal. Portiţa de fier se deschidea de-a dreptul pe trotuar, în 
despărţitura zidului de granit care susţinea malul. De sub arcada de 
piatră a portiţei pornea o scară de lespezi, suind scurt, ca printr-un 
puţ, până la platforma din faţa locuinţei. între ferestrele cu zăbrele 
arcuite şi zidul de deasupra străzii se întindea o brazdă de floarea-
soarelui. Glastre de cârciumărese şi de muşcate atârnau de o per-
golă în dreptul geamurilor. La intrare, peste uşa de stejar ferecată, 
veghea un fanar de fier forjat. Viţa-sălbatecă se revărsa peste casă 
până pe acoperişul de olane de un roşu-stins. 

Zidurile acestei modeste case bătrâneşti fuseseră astfel clădite 
ca să mai suporte un cat. Era o moştenire de la bunică-sa dinspre 
tată şi la început se gândise să o vândă, pentru că această bunică 
fusese soacra mamei lui - frumoasa Aretie - şi cele două femei nu 
se iubiseră niciodată. Mai era şi pricina că moştenirea nu avea 
câtuşi de puţin o înfăţişare arătoasă, care să facă cinste lui Silion, şi 
nici nu-i putea folosi ca locuinţă. Dar un tânăr arhitect pe care-1 
cunoscuse într-o vară la mare şi în care îşi găsise un tovarăş de înot 
îl convinsese că din acea căsuţă de mahala se poate face, cu cheltu
ială puţină, un cuib de toată frumuseţea, dată fiind poziţia ei pito
rească pe un cucui din Dealul Spirii. Şi astfel, în câteva săptămâni, 
adăpostul în care faimoasa coana Petruţa, soacra Aretiei, îşi dăduse 
sufletul fusese transformat, mulţumită acelui arhitect doritor să 
arate :e ştie şi ce poate, într-un fel de cetăţuie maură, ferecată cu 
zăbre e, întărită cu contraforturi de un galben-închis şi înzestrată pe 
dinăuntru cu tot confortul timpului. Aici îşi mută Silion reşedinţa 
unei tinereţi la al cărei sfârşit nu avea nici vreme, nici poftă să gân
dească, hotărât să-şi perinde în sihăstria artistică a locului eroinele 
fără lacrimi ale zilelor lui de răsfăţ. Nevoile l-au încolţit de multe 
ori, dar nu l-au putut îndupleca să renunţe la acest lux, care, după 
părerea lui, precumpănea lipsa de vicii. Pentru un bărbat care nu e 
nici cartofor, nici nu fumează mult, nici nu e stăpânit de patima 
băuturii sau a curselor de cai şi a ospeţelor scumpe, şi pe care 
femeile nu-1 costă decât flori, o căsuţă confortabilă nu înseamnă 
risipă. 

Vestibulul era destul de încăpător ca să poată, la nevoie, sluji 
şi de sală de aşteptare, cu pereţii lui de culoarea lutului ars, 
zgrunţuroşi şi ciupiţi după moda florentină, ce bântuia încă de pe 
atunci. Holul spaţios şi scund se deschidea prin două ferestre de 

cristal, ce intrau cu totul în perete, în faţa unui peron de cărămizi 
aşezate pe muchie şi în romb şi străjuit la capete de câte o amforă. 
La marginea peronului, în uriaşe pagini verzi, tremura gazonul. 
Dincolo de cărarea lată de pietriş, lua naştere o grădină galbenă şi 
roşie, continuată cu flori de gheaţă şi de cactuşi, până într-un fel de 
parapet primitiv şi scund ca un zid dobrogean, de pe care se putea 
privi în jos, sub orizontul liber, peste rămăşiţele cotropite de 
vegetaţie ale unei mahalale părăsite. Jos, într-un eleşteu alcătuit de 
ploi şi străjuit de câteva sălcii, se răsfăţa un cârd de raţe. Sus, lângă 
parapet, o bancă de granit făcea faţă acestei privelişti de pitorească 
mizerie, întreruptă ici şi colo de câte o vilă cu ţigle şi care contrasta 
cu paginile încă vii ale trecutului. Mai departe se grămădea treptat 
un cartier alb şi ocru de locuinţe ieftine, sulemenite cu ardezie. 

în prelungirea holului, se deschidea un cabinet de lucru cu un 
biroaş vetust, lucios şi plăpând, care anevoie ar fi sprijinit câteva 
ceasuri coatele şi trunchiul unui om laborios. Dar stăpânul acestor 
locuri nu mai avea asemenea obiceiuri. De-a lungul pereţilor se 
ridicau rafturi de nuc şi cărţi legate în pergament, cu cotorul de 
piele verde şi muchii aurite. Din hol se mai intra şi într-o sufragerie, 
în care nu încăpeau mai mult de o duzină de oaspeţi. îmblănită în 
stejar şi cu tavanul de grinzi de culoarea ciocolatei, amintea de inte
rioarele şvăbeşti de dinainte de '48. Pe un piedestal subţiratec, o 
zveltă lampă de cobalt cu sticlă de cristal şi abajur verde ar fi părut 
mai mult o statuetă. Silion o văzuse într-o ilustraţie de Aubrey 
Beardsley şi, căutând pretutindeni, descoperise una la fel la un 
anticar. Electricitatea, în anumite ore, n-avea nici un rost aci. Atunci, 
Silion aprindea fie lampa, care dădea o viaţă reculeasă şi lină 
portretelor de pe ziduri, fie sfeşnicele de argint, care le dădeau o 
viaţă patetică şi misterioasă. Masa rotundă şi scaunele capitonate, 
bufetul alcătuit din dulăpioare ovale, armonios suprapuse în chip de 
liră, tablouri de vânătoare, naturi moarte şi covoare nemţeşti, din 
vremuri de linişte şi huzur, menţineau un veşnic crepuscul în 
această încăpere. Aci şi în celelalte odăi, presărate cu covoare şi 
carpete, a căror alegere se făcuse cu pierdere de timp şi alergătură, 
printre lucrurile vechi şi lustruite, plutea un aer primitor şi plin de 
farmec, în care luminile de noapte erau cuibărite cu grijă, ca nişte 
meduze nemişcate pe fundul unui acvarium. Toate aceste vechituri, 
epave pierdute de propria lor poveste, construite din linii curbe şi 
suprafeţe reculese parcă în amintiri ermetice, răspândeau în jurul 
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lor un calm patriarhal, cu totul desprins de atmosfera veacului. 
Silion nu se sătura niciodată de senzaţia de odihnă, de parfumul 
defunct, de invitaţia la reverie şi reculegere ce se răspândea din 
acele mobile şi tapiserii, ajunse până la el prin generaţii. Ştia - ceea 
ce pentru el nu era deloc lipsit de însemnătate - că femeile se 
simţeau bine în acea linişte molatecă pe care o întreţinea cu îngri
jirile lui de fiecare zi. Şi mai era şi acel sentiment de siguranţă 
care-1 năpădea de fiecare dată când se trezea aci ca într-un adăpost 
păzit de trainice metereze şi aşezat departe, într-o ţară sălbatecă şi 
fără de arme. 

De gospodărie îi vedea mama Brânduşa, o femeie din paragina 
învecinată. Suia până aici agale, pe o potecuţă şerpuită prin verdele 
vălmăşag de pir, de lobodă, de scaieţi şi cucută, pe sub salcâmii 
cotropitori şi plopii firavi ce întăreau râpa dinspre parapetul gră
dinii. Păstra o cheie a locuinţei şi era învăţată cu felul de viaţă al 
locatarului, aşa încât îşi alegea orele de lucru după toanele lui. 
Pătrundea în casă cu mişcări domoale, ca o fantomă domestică, se 
oprea în bucătăria nefolosită şi trăgea cu urechea. După fel de fel 
de tăceri, de zvonuri şi de semne familiare ei, bunăoară dacă i-a 
lăsat sau nu câteva perechi de pantaloni la călcat, îşi dădea seama 
dacă a nimerit-o bine, sau dacă trebuie să plece şi să pândească alt 
prilej. Un stăpân blajin şi darnic merită din partea ei asemenea 
osteneli. 

In dimineaţa aceea, după zece ore de somn, Silion se simţi 
tânăr şi descătuşat de orice fel de griji şi de răspunderi, cu mintea 
limpede şi fără de amintiri. Era plin de o forţă domoală, care se 
înteţea în el încet, ca un răsărit de lună. îşi frecă pleoapele, căscă şi 
se întinse cu atâta putere, încât trupul lui odihnit trosni din toate 
încheieturile şi se încorda în chip de punte, ca şi cum ar fi tins să 
mai crească încă. Apoi se prăbuşi deodată în aşternut şi rămase 
nemişcat, ca în zilele de vacanţă când făcea vid în sinea lui şi zăcea 
voluptuos pe un stog de fân sau pe suprafaţa unui eleşteu, dezbră
cat de propria sa povară, fiinţă fără greutate şi fără hotare. După o 
clipă însă, îl năpădiră imaginile din ajun: scena cu Amidon la 
Oficiul Intercultural, ifosele lui neputincioase, apoi replicile lui 
tăioase, apoi iarăşi Amidon cu ameninţările de la urmă şi Trude, 
care a zâmbit tot timpul, semn că i-a plăcut comportarea lui şi că el 
a fost învingătorul. Silion se încruntă: Cine ştie ce poate să se mai 
întâmple... Dar nu e cu putinţă. Cel puţin nu aşa de curând. Amidon 
e prea fricos şi prea venal ca să se ţină de răzbunări tocmai când tre

buie să cumpere pentru stat imobilul Resch; In asemenea împre
jurări, Amidon are nevoie de tăcere în jurul lui, dacă nu chiar şi de 
armonie. Nu, desigur, nu va îndrăzni. Cu dispreţ, îl izgoni din gân
duri: Adieu! Iată însă că de mai bine de o zi şi o noapte n-a mai 
văzut-o şi n-a mai auzit-o pe Laura Feraru şi, lucru curios, nici nu-i 
e dor să o vadă. îşi mai aduse aminte şi de necunoscuta care 
cumpăra crizanteme şi de trăsura care i-o răpise poate pentru tot
deauna, însoţită de regretul lui fugar. Adieu! Silion e singur în 
dimineaţa asta. De bună seamă, începe să fie uitat. Era o vreme 
când telefonul zbârnâia mereu la anumite ore şi fel de fel de glasuri 
îl întrebau de sănătate, tărăgănând insinuant cuvintele în aşteptarea 
unei poftiri. Poftire însă pe care, din motive bine întemeiate, el o 
făcea numai arareori. Dar în dimineaţa asta, în care o lene străbă
tută de neastâmpăr îl ţintuia în pat, uitarea şi singurătatea i se 
păreau o nedreptate de nesuferit. Aşa i-a trebuit dacă a lunecat pe 
nesimţite, tot mai adânc, în robie. Ce bine ar fi să-i bată acum la uşă 
cineva - una din acele iubite răzleţe, una din complicele lui de 
bucurii fără poveste! Trude Resch bunăoară... Chipul ei i se sculp
ta o clipă în gânduri, cu o dureroasă intensitate, şi zbuciumul ei 
nestăpânit, care sfidează puterea bărbatului şi o pune la încercare. 
Dar n-are nevoie de Trude Resch. E în ea o voinţă care îl pândeşte, 
vrea să-1 surprindă într-un moment de oboseală şi de slăbiciune, să 
pună de-a binelea mâna pe el, să-1 fericească. Da, Trude Resch nu 
e loială. Adieu! îşi aduse aminte şi de Sidi. Cu formele ei atât de 
plastice, cu năsucul ei care te adulmecă şi cu ochii ei zglobii şi 
galeşi. Sidi însă e prea leneşă ca să se năpustească într-un taxi şi să 
vină până la el ca vântul. Ea preferă, dacă o cheamă, să-1 invite ea 
la dânsa şi să-1 aştepte, tolănită şi moale ca o odaliscă. Dar Silion 
vrea să rămână unde e. Să mai caute încă, poate că în bazarul tre
cutului se mai găseşte vreun suflet la fel cu al lui. Adică la fel cu 
sufletul lui din dimineaţa asta anume. Gândul i se afundă atunci 
într-un gol de amintiri, asemenea golului vieţii lui de azi, golul şi 
pustiul locuinţei lui în dimineaţa de azi. îşi dădu seama că hora de 
voluptăţi s-a spulberat din jurul lui, ca o horă de bacante într-o vol
bură de lună. Cine oare să mai dea o goană acum până la locuinţa 
lui din deal, ca să răspundă, cum zicea Trude Resch, ordinului de 
chemare? Mai era una care poate că n-ar şovăi, un fel de zănatecă 
ce veşnic nu-şi găseşte locul, agitată şi absurdă, dezinteresată până 
la nebunie, vorbăreaţă, dezbrăcată şi calică. Are s-o cheme deci pe 
ea, pe Furly. întinse cu hotărâre mâna spre receptorul de pe măsuţă, 
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dar numaidecât o lăsă să cadă de-a lungul ei, să spânzure în vid, ca 
mâna cuiva lovit de moarte fulgerătoare. Nu, desigur, nici de Furly 
nu avea el nevoie în tăcerea asta vegetală şi înfiorată. Ba mai are -
îşi aduse Silion aminte - şi patima ţigărilor ieftine şi fumate pe 
îndelete de-a lungul discuţiilor şi destăinuirilor amănunţite, de 
îndată ce iureşul dintâi al întâlnirii matinale a trecut. Şi el n-are azi 
răbdare pentru schimburi subtile de idei şi de comentarii psiholo
gice, nici în acalmia dintre două furtuni. Ah! Femeile astea cu prea 
multă carte şi prea puţină minte... De câte ori nu i-au turburat ele, 
cu întrebări şi răspunsuri, moleşeala dulce a parantezelor! Si Furly 
e tocmai din tagma asta a iubitelor păguboase şi cu inima-n cap. 
Adieu! De trei ori adieu! Silion se înălţă niţeluş în perne. Ştia din 
experienţă că femeile, îndeosebi cele nemăritate, când vin să-1 
vadă, uită să mai plece şi e foarte greu să dea el însuşi semnalul de 
plecare. Mai toate au detestabila tendinţă să se eternizeze, e aşa de 
bine aici, cum să nu le crezi pe cuvânt? Nu o dată, pe vremuri, când 
era de-a binelea flăcău, i se întâmplase ca una sau alta dintre 
vremelnicele lui stăpâne (căci la vârsta lui el începuse să numere 
perioadele vieţii sale după numele iubitelor, ca în cărţile de istorie 
epocile şi reginele), nu o dată i se întâmplase să-i propună, într-un 
târziu, când îl vedea îmbrăcat şi gata de pornire: „Tu du-te la tre
burile tale, eu am să te aştept aici... dacă n-ai nimic împotrivă... am 
să citesc, am să tricotez sau poate ai ceva de cârpit... ador să-ţi câr
pesc şosetele..." Sau, bunăoară, în câte o dimineaţă somnoroasă, 
femeia nopţii lui scâncea: „Vreau să mai dorm, te rog lasă-mă aici... 
tu du-te". Şi nu o dată, mult după ora prânzului, când se întorcea de 
la restaurant, dornic de odihnă şi de singurătate, o găsea tot în aşter
nut, sau dereticând şi punându-i ordine în gospodărie... 

- Cuconiţele astea, îi spunea Brânduşa, ar vrea toate să se 
cuibărească la noi, acilea!... 

într-adevăr, aproape toate îi înşirau pe un ton nostalgic, în care 
plutea un surâs precaut, basmul răsfrânt în viitor, al unei vieţi în doi: 
el şi ea, ea şi el, în cadrul citadelei lui de burlăcie. Cum ar fi, adică, 
dacă ar fi să fie! Visuri... Şi iată că Lucu Silion ajunsese să prefere 
femeile altora, cele cu cămin, cu copii şi ore fixe, sau pe cele care, 
întocmai ca şi el, locuiau singure şi-1 primeau la ele acasă, în sin
gurătatea lor, la care ţineau ca la ochii din cap şi unde el n-avea nici 
un zor să se statornicească. Aşa a dat el de Matilda Feraru, sora 
Laurei. Vremelnică stăpână, dar tiranică şi al cărei jug Silion n-a mai 
dorit să-1 scuture. Pe atunci, Laura nu-i era decât prietenă şi mai ales 

38 

confidentă. Sub influenţa ei şi de frica Matildei, pe care se temea să 
nu o piardă, ajunsese să rupă cu obiceiurile lui de mai-nainte. Lucu 
i-a povestit Laurei la început toate aventurile lui, pe măsură ce i se 
întâmplau, şi tot ei i s-a spovedit şi de păţania lui cu Tzulufa. Ce-ar 
fi să se pomenească din nou cu ea că îi intră pe uşă cu valizele în 
mâini?... Soneria de la intrare târâi răguşit şi discret. Silion se ridică 
într-un ,cot. Cine o fi nepoftitul care îi turbură reveria? E poate 
poşta, e poate fiscul, e poate cine ştie cine... Dar nu aştepta veşti de 
la nimeni, şi Silion nu crede în ceasul rău, nu are nici datorii la fisc, 
nici furnizori care să nu-i dea pace. Trăieşte aici ca un huhurez 
bătrân, prietenii nu vin să-1 cerceteze. Oricine ar fi, lasă-1 să sune! 
N-are să-i deschidă. Trecură clipe. Soneria târâi din nou, la fel de 
răguşit şi de discret. E desigur cineva sfios şi care nu-şi pierde răb
darea. Silion îşi înăbuşi un suspin şi, cu toate că precauţia era zadar
nică, îşi mai rări respiraţia. Dacă Brânduşa e aci, ea se pricepe să-1 
apere. In casă, însă, nu mişcă nimeni. Acum, soneria izbucni din 
nou, ceva mai tare, mai prelungit. Parcă voinţa celui care suna se 
adăuga sunetului. Silion rămâne locului. Să fie oare o femeie? 
Soneria se auzi iară şi iară, cu prelungiri din ce în ce mai 
stăruitoare. Dar dacă e totuşi o femeie? In cele din urmă, Silion se 
urni. îşi petrecu halatul de mătasă, se apropie tiptil de intrarea 
vestibulului şi pândi. Simţea pe cineva care aştepta în prag şi e 
hotărât să intre, fiindcă asta era treaba lui: să intre. Şi la răstimpuri 
scurte, soneria tresărea, repetat şi lung. Brusc, Silion descuie şi 
deschise. Se găsi faţă în faţă cu un moşneag neras şi rumen, cu 
capul vârât până la urechi îhtr-un chipiu roşu de comisionar, cu 
număr metalic fixat deasupra cozorocului. Ţinea în mână, fără 
greutate, o valiză mare de piele de porc. 

- Şade aicea un domnu' Silion? întrebă el blând, uitându-se pe 
o condică de adrese. 

- Eu sunt, răspunse Silion. 
Comisionarul îi întinse condica şi un crâmpei de creion chimic. 
- Sunt de la hotel „Union". V-am adus valiza. Vă rog să iscăliţi 

de primire. 
Silion se uită nedumerit la valiză. Era roasă, zgâriată şi acope

rită de imprimate multicolore, lipite de-a dreptul pe pielea de porc. 
- Zice că v-a trimis-o o cunoştinţă de-a dumneavoastră de la 

Paris. Portarul mi-a spus să vă spun că n-are chei. 
- Si cine e persoana care a adus-o? 
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j - Nu ştiu. 
|! - Ah, da! exclamă Silion, acuma ştiu despre ce e vorba. 
| Recunoscuse valiza. Era chiar aceea pe care o împrumutase 
I Tzulufei, sau mai bine zis pe care i-o luase Tzulufa la plecare. Dar 
j în ce hal i-o restituia! Silion se mira însă de un singur lucru: că 
I Tzulufa se ţinuse de cuvânt şi i-o trimisese înapoi şi că valiza îi 
' sosise chiar în dimineaţa asta de nostalgii, după atâta vreme. Iscăli 
I. condica şi i-o întinse, cu un bacşiş, comisionarului. Acesta se trase 

de cozoroc, în chip de mulţumire, şi plecă. Maşinal, Silion deschise 
valiza şi o răsturnă pe covor. Un buchet de tuberoze veştede i se 
rostogoli la picioare, umplând vestibulul de un parfum suav şi 
pătrunzător. Altceva nimic. Silion lăsă locului valiza deschisă şi se 
întoarse din nou în dormitor şi în pat. Strecurându-se pe sub uşă, 
sufletul tuberozelor îl ajunse până aci. Silion rămase câtva timp cu 
ochii aţintiţi în tavan. 

...Tzulufa era numele de răsfăţ şi de faimă al unei actriţe de 
grădină de vară şi de music-hall. Se şi înrudea cu ea, pe departe -
Silion nu izbutise să priceapă niciodată ce fel şi cum... 

- Fratele vitreg al bunicului tău, adică străunchi-to dinspre 
tată, şi bunică-mea dinspre mamă erau veri de-al doilea prin... etc, 
etc... 

Din care pricină, Tzulufa se purta cu el cu acea familiaritate 
nesuferită a rubedeniilor care îşi trag drepturile din fantoma înde
părtată a unui strămoş comun. Pentru ea, mama lui Silion era tante 
Aretie, iar el însuşi răspundea numelui de „cousin Luc", denumire 
care îl scotea din sărite, fără să i-o poată spune, captiv fiind al 
bunei-cuviinţe. Şi totuşi, numai Tzulufa e femeia care ştie fără greş 
şi fără întrebare ce anume i se cere. Numai ea ar fi în stare să dea 
buzna peste prag şi să se dezbare furtunatec de tot ce e de prisos pe 
făptura ei şi să ajungă la el goală ca Phryne în faţa judecătorilor. 
Dar prea şi-a bătut joc de el în acea împrejurare, de care îşi 
aminteşte cu ciudă şi de la care n-a trecut cine ştie câtă vreme! A 
dat năvală în existenţa lui, i-a cotropit casa, i-a răvăşit obiectele, i 
le-a preschimbat după chipul şi asemănarea ei, cu părul ei des, oxi
genat şi zbârlit, cu ochii niţeluş bulbucaţi şi de culoarea cleiului, cu 
clocotul ei blond de Flammenwerfer1. 

într-o dimineaţă de vară, ţâşnise dintr-un taxi la poarta 
locuinţei lui, anunţată de o sonoră răbufnire de trompă. O duzină şi 

Aruncător de flăcări (germ.). 

mai bine de valize de toate mărimile, împestriţate de timbrele de 
reclamă ale hotelurilor cosmopolite, se şi aliniaseră pe trotuar, ca pe 
un debarcader. 

- Nu te speria, cousin Luc, am venit la tine. Tante Aretie ce 
mai face? Nu-i aici? Ce rău îmi pare! Am venit să mă găzduieşti 
numai trei zile. Toate prietenele mele sunt la mare. N-am vrut să 
apelez la bărbaţi, tu comprends!1 Numai în tine am încredere. Cât 
despre hoteluri, am oroare. Dar, ajută-mă să-mi car valizele. Hai, 
depeche-toi!2 

- Pleci şi tu la mare? întrebă Silion uluit. 
- Plec în Franţa, îl lămuri ea pe când urcau şi scoborau treptele 

înguste ale puţului care lega terasa locuinţei cu strada. Am un anga
jament la un teatru de bulevard. Joc, dau lovitura şi rămân acolo. 
Scăpaţi de mine. Mă expatriez. 

Când valizele, printre care se număra şi un cufăr mare, gen 
dulap, fură urcate - cu mare caznă din partea lui Silion - şi rânduite 
în hol, Tzulufa adăugă pe un ton duios şi liniştitor: 

- Peste trei zile îmi sunt gata formalităţile de plecare. Mon 
pauv chou3, am fost nevoită să-mi las apartamentul ca să nu mai 
plătesc degeaba chiria pe trei luni. Plec cu bani număraţi. Trebuie 
să fac economie, tu comprendsl Mi-am zis: „Nu se poate ca Lucu 
să nu mă ajute. // est charmant, mon cousin Luci4". 

Silion o asculta înmărmurit. Se gândea la Matilda, care, spre 
norocul lui, plecase chiar în ajun la moşie, unde avea să zăbovească 
vreo câteva zile. Ştia că gelozia o făcea ca o fiară. N-ar fi îngăduit 
în ruptul capului această găzduire, şi dacă Silion ar fi încercat să o 
îndreptăţească pe temeiul nelămuritei înrudiri dintre el şi Tzulufa, 
desigur că i-ar fi râs în nas. Bine că s-a nimerit aşa! Ce-ar fi fost să 
se fi întâlnit Matilda ochi în ochi cu această actriţă mică şi vorbă
reaţă, în mijlocul valizelor ei, ca o cloşcă cu pui! Numai la gândul 
ăsta, şi pe Silion, iată, îl trec şi acum năduşelile. Răsuflă uşurat. Dar 
mai erau unele primejdii. S-ar mai putea ca Matilda să se întoarcă de 
la ţară mai înainte ca Tzulufa să fi plecat în Franţa. După o clipă de 
gândire, Silion alungă această teamă. Niciodată Matilda nu se abătea 
din drumul ei de la gară acasă când se întorcea la oraş. Grija ei cea 

înţelegi! (fr.) 
Gr'ăbeşte-te! (fr.) 
Bietul meu iubitei (fr.). 
Verişorul meu Luc e încântător! (fr.) 
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dintâi e Laura. îşi iubeşte sora ca pe propriul ei copil. O îngrijeşte 
cu un devotament fără seamăn. Matilda se va duce desigur acasă. 
Iar Laura, prietena lui Lucu, prevenită de cele întâmplate, îi va da 
de ştire că Matilda s-a întors. Glasul Tzulufei îl trezi din aceste gân
duri. De-abia acum îşi dădu seama că rămăsese o clipă singur. 
Tzulufa străbătuse ca un fulger prin toate încăperile. 

- Mi-am ales camera din colţ. Trebuie să fie camera lui tante 
Aretie când vine la Bucureşti. 

Şi zicând acestea, îşi cără cu înfrigurare micile bagaje în odaie. 
- Dar mai pune şi tu mâna pe o valiză, mon chou, ce stai aşa, 

de lemn-tănase? Făcu prin odaie câţiva paşi, se opri lângă pat şi îi 
cercetă aşernutul şi, mulţumită, merse de se privi în oglindă: Spune 
drept, am îmbătrânit? Şi fără să aştepte răspunsul: Ştii că nu sunt 
deloc ancombrantă, n-am să te deranjez. Poţi să-ţi primeşti metre
sele cât pofteşti, fii ca la tine acasă. Dacă e vreuna geloasă, spune-i 
că sunt verişoara din provincie, ţi-am mai spus: fratele vitreg al 
bunicului tău dinspre tată a fost văr de-al doilea... 

- Ştiu povestea, o întrerupse Silion cu un zâmbet silit. 
- Şi acum, ţine un pupic de la mine, că m-ai primit cu braţele 

deschise. 
Se înălţă pe vârfuri, îl cuprinse de după gât şi-1 sărută apăsat 

pe amândoi obrajii. Parfumul Instant d'oubli îl năpădi o clipă şi 
pluti în clipele care urmară. 

- Dacă eşti cuminte, ai să mai capeţi şi altă dată, îi făgădui ea pe 
tonul de răsfăţ cu care se vorbeşte copiilor. Dar n-ai să abuzezi, con
tinuă ea ameninţându-1 cu degetul. Eşti cavaler! Se uită smerită în 
pământ şi îi făcu o plecăciune. Sunt prizoniera ta între aceste ziduri. 

Silion o privea consternat. Căuta în repertoriul lui un cuvânt 
amabil, şi nu-1 găsea. Tzulufa îl cerceta cu atenţie şi păru că-şi dă 
seama de ceva. 

- Ce e cu tine? îl întrebă. Eşti bleg astăzi. Ai făcut pipi în pat 
az-noapte! Cu un hohot cristalin, îşi propti ştrengăreşte capul în 
pieptul lui, năpădindu-1 încă o dată cu parfumul Instant d'oubli care 
se împrăştia din buclele ei şi, cu paşii depărtaţi, în mers legănat de 
apaş, îl împinse încet spre uşă. Lasă-mă singură! îmi pun halatul şi 
mă duc la baie. 

...Era târziu când Silion se hotărî să plece în oraş. îşi petrecuse 
timpul plimbându-se agitat prin odaie. O găsi pe Tzulufa pe divanul 
din hol. Purta un penioar de mătasă vişinie, cu guler făcut dintr-o 
blană uşoară şi umflată ca puful. Sta cu picioarele adunate sub ea; 
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Wt papucii brodaţi îi zăceau pe covor. Iar în jurul ei se răspândeau o 
w sumedenie de sticluţe colorate, foarfeci de unghii, pensule, pile şi 
JS perniţe de piele de căprioară pentru şlefuit. Ţuguia buzele, 
Şt- absorbită de o operaţie misterioasă, şi buclele îi atârnau în jurul 
H' capului aplecat, ascunzându-i obrazul. Nici nu se uită la Silion. 

- Sunt invitat la nişte prieteni, începu el, şi mă întorc foarte 
g târziu. Ca să nu depinzi de mine, ţi-am adus o cheie. 
> Ea îşi descoperi faţa din aurul artificial al pletelor şi îi zâmbi: 

- Am ghicit, mănânci la damele tale. Io mănânc aici. Am aran
jat cu subreta ta să-mi facă un hemendex cu roşii şi să-mi cumpere 
nişte cireşi pietroase. Epatantă subreta ta! Parcă vroia să mă 
opărească cu apă clocotită! Crede că sunt vreo farfuză de-a ta. Dar 
până la urmă ne-am împrietenit. N-am încotro, depind de ea. Si 
adăugă tremolizând: Economie, Horaţio, economie! 

Cu un zâmbet silit, Silion îi înmâna cheia. 
- Apleacă-te! îi porunci Tzulufa. Silion se supuse. Tzulufa îl 

luă uşor cu mâna pe după cap, îl sili să se aplece şi mai tare şi îl 
sărută pe obraz. Ai binecuvântarea mea. Du-te! 

Seara pe la nouă, Lucu se duse la Laura. Făcu haz cu ea de 
toate aceste amănunte. Laura îl îmbărbăta: 

- N-ai de ce să fii neliniştit dacă eşti băiat cuminte. 
Se delectară cu discuri de pick-up, ascultând-o pe Clara Haskil 

în Scarlatti şi Mozart. în loc de cină, o salată de fructe: ananas, 
căpşuni, piersici şi stafide, într-un vin auriu-deschis. Statură de 
vorbă până la miezul nopţii. La plecare, Laura se arătă îngrijorată 
de sănătatea lui Silion. 

- Da, e ceva care nu merge, mărturisi el. E poate ficatul, e 
poate apendicele. Dar n-am să mor, nu te teme. Mai am un cuvânt 
de spus; asta mă ţine. 

Pe străzile pustii, pe sub felinare şi stele, prin mireasma de sal
câm, o luă pe jos spre Dealul Spirii. De ce a minţit-o pe Laura, 
spunându-i că mai are un cuvânt de spus pe lumea asta? Ce fel de 
cuvânt e acela pe care doar îl simte şi nu-1 desluşeşte? 

Intră în casă tiptil, să n-o trezească pe Tzulufa. Dar ea îl simţi 
şi făcu lumină. îşi dormise somnul dintâi. Prin uşa care îi despărţea 
îi puse o sumă de întrebări, pe unde a fost şi cum a petrecut. Părea 
dornică de o conversaţie nocturnă. îi răspunse în monosilabe. 
Pentru a doua oară ferm şi hotărât în răstimpul aceleiaşi zile, Silion 
îi răspunse că e foarte obosit şi-i e somn. 

- Dacă nu te mai aduni de pe drumuri... suspină Tzulufa. 
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Noapte bună, mon chou! - şi stinse lampa cu un gest de ciudă. 
Laura îl văzu venind a doua zi neras şi cu o mină posomorâtă. 
- Pleci undeva? 1-a întrebat. 
- Am venit să fac o baie, că la mine n-a fost chip. 
Nu-i putu smulge o vorbă mai mult până la masă, când Silion, 

ras proaspăt şi îmbăiat, îi potoli curiozitatea. 
Se trezise, îi povesti el, cam pe la zece dimineaţa. A dat să intre 

în sala de baie. Un ţipăt 1-a ţintuit locului, pardon! Pardon!" Prin 
deschizătură o văzu pe Tzulufa în picioare, goală şi udă, în cada de 
faianţă. „De ce nu baţi la uşă?" îi strigă ea. „De ce nu încui?" i-a 
•răspuns Silion. Dar, fără să se mai ocupe de el, Tzulufa s-a lăsat pe 
genunchi, întinzându-se voluptuos în apă. 

- Cum e făcută? 1-a întrerupt Laura în acest punct al povestirii. 
- Destul de bine: sânii mici şi fermi, i-a răspuns Lucu, dar cam 

puţintică pentru gustul meu. 
Se întoarse în hol şi fusese surprins zărind pe divan un fel de 

matroană placidă, îmbrăcată în alb ca surorile de caritate şi care 
făcea pasienţe. Adineauri trecuse pe lângă ea fără să o vadă. 

- Sunt Varvara, maseuza coniţei Tzulufa, spuse ea ridicân-
du-se respectuos în picioare. M-a rugat s-o aştept. 

îi vorbea încet şi cu băgare de seamă, temându-se parcă de 
izvorul năvalnic ce sta să izbucnească din pieptul ei de cariatidă. U 
privea cu nişte ochi imenşi, albaştri, cu gene negre şi, dacă n-ar fi 
avut obrazul prea rumen şi lucios şi acea umbră de mustaţă roşie 
pufuită în junii gurii ei cărnoase, ar fi putut pretinde, în ciuda celor 
patruzeci şi cinci de ani, la o frumuseţe statuară. Era niţel mai înaltă 
decât Silion şi din făptura ei zdravănă se desprindea ceva proaspăt şi 
curat. O pofti să şadă şi îşi urmă cercetarea prin cotropita lui locuinţă. 

Pe un fotoliu, lăsaţi de cu seară, ciorapii, portjartierul, chiloţii 
şi cămaşa de zi a Tzulufei. Silion trecu în sufragerie. Acolo 
obişnuia el să-şi prepare singur cafeaua. Dar mai era cineva. O 
tânără doamnă citea un roman poliţist. Pe masă, în faţa ei, o casetă 
de nichel. Pe un scaun - rochia marii artiste. Tânăra doamnă îşi lăsă 
cartea pe genunchi şi ridică spre el ochii ei oblici, bine adăpostiţi 
sub sprâncenele scurte şi pomeţii asiatici. 

- Sunt doctolissa Malgaleta, se recomandă ea, tărăgănat şi 
căznit. Limba ei, prea lungă şi prea grea, părea că face greutăţi 
cuvintelor în rostire. Ca să-şi facă loc, împinsese în afară, de-a lun
gul anilor, dantura puternică şi înclinată. Sunt plietena şi admila-
toalea Sulufei, continuă ea, si în fiecale dimineasă îi fac o injecssie 

cu cacodilat, şi seala cu colp galben. 
- E cumva suferindă? se interesă, politicos, Silion. 
- Nu e neapălat nessesal. Există medicamente cale întlessin 

tinelessea si sănătatea, fălă să fie nevoie să fii bolnav. Colpul gal
ben, de pildă... 

Dar Silion se scuză că ţinuta lui matinală îl sileşte să întrerupă 
o convorbire, plină pentru el de cel mai ştiinţific interes, şi căută un 
refugiu în cabinetul său de lucru. 

In prag se poticni de nişte pantofiori cu tocuri acrobatice, 
părăsiţi pe covor în poză de naufragiu. Mai departe, pe berjera de 
lângă bibliotecă, un pardesiu de şantung cu mânecile dezumflate şi 
tragice părea că-şi cerşeşte trupul fugit. 

- Dar dumneata cine mai eşti? întrebă Silion, a cărui uimire 
creştea la tot pasul, pe un lungan costeliv, oacheş şi pomădat, care 
privea nostalgic pe fereastră. 

Purta un costum de şeviot negru şi foarte periat, o cămaşă albă, 
o cravată neagră şi părea, cu ochii lui întunecaţi şi lăcrimoşi, cel 
mai nimerit reprezentant al unei întreprinderi de pompe funebre. 

- Mă numesc Lorenz, răspunse el, şi, bătând milităreşte din 
călcâie, se înclină ţeapăn şi scurt şi îl aţinti cu o privire de hipnoti
zator. Apoi, cu gesturi demonstrative şi afectate, ca şi cum s-ar fi 
pregătit să scoată o cloşcă din manşetă, îi întinse un pătrat de car
ton tipărit. Sunt pedichiuristul teatrelor din capitală, urmă el cu o 
voce persuasivă, ţinându-1 mereu în bătaia privirii lui, fixată între 
sprâncenele lui Silion. N-aveţi decât să-mi telefonaţi, telefonul meu 
e indicat aci (şi cu unghia gălbuie şi ogivală a degetului mic, 
Lorenz săpă o liniuţă în cartonul întors cu textul înspre Silion) şi 

-mă prezint imediat la domiciliu. 
Silion puse cartonul în buzunar, îi mulţumi cu un moţăit şi, 

întorcându-i spatele, căută pe măsuţa lui telefonul. Dar aparatul 
lipsea. Nu-1 găsi nicăieri. înţelese că Tzulufa 1-a luat şi 1-a pus în 
priza din baie, să telefoneze în voie, răsfăţându-se totdeodată în 
apele albăstrii şi călduţe. 

Se retrase în dormitor şi aprinse posomorât o ţigară. Niciodată 
nu mai fusese casa lui atât de plină de lume. Nu-i rămânea decât 
să-şi aştepte cu resemnare rândul. încercă să se afunde în lectura 
romanului la modă pe atunci în Bucureşti, faimosul Sparkenbroke, 
acelaşi care zăcea de luni de zile când pe covor, când pe comodă. 
Dar nu izbuti. I se părea că autorul trişează cu subînţelesuri 
obscure. Intr-un târziu, uşa sălii de baie se deschise zgomotos, de 
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perete, si glasul Tzulufei, tremurător şi comic, întocmai ca primele 
încercări ale unui cocoşel de a trâmbiţa revărsatul zorilor, chemă pe 
Varvara să-i ajute. Soarele dogorea. Silion se uită la ceas. Aşteptase 
două ore. Străbătu holul în grabă, mânat de o presimţire subită că 
s-ar putea ca vreunul din musafirii Tzulufei să-i ia locul. Nu se 
înşelase. Pe după statura masivă a Varvarei, o zări pe doctoriţa 
Margareta dezbrăcându-se în grabă. într-un halat pestriţ, Tzulufa, 
colorată ca un papagal, îi tăie drumul, trăgând uşa după ea. 

- Nu te supăra, cousin Luc! Doctoriţa face un simplu duş şi 
iese. Un bob zăbavă. 

Silion se rezemă de perete descurajat. Tzulufa îl privi cu oare
care interes. 

- Haide-haide, n-o lua în tragic! Ştiu că nu te doboară treburile 
şi că ajungi totdeauna cu două ceasuri întârziere la rendez-vous. 
De-aia mi-am şi permis s-o las pe Margareta să-ţi ia locul. Dar am 
o idee: ce-ar fi dacă ţi-ai face un masaj? Ţi-o recomand pe Varvara. 
în câteva minute eşti alt om. Are o mână grozavă! învie şi morţii. 
Varvara! Unde eşti, Varvara? 

Maseuza se ivi în prag. 
- Eram la baie, se scuză ea, îi ajutam doctoriţei Margareta să 

se săpuneze pe spinare. 
- Arată-i mâinile! îi porunci Tzulufa designându-i-1 pe Silion. 

Arată-i lui domnu' mâinile! 
Fără să dea nici un semn de uimire, Varvara se supuse şi-i arătă 

lui Silion două mâini puternice, bărbăteşti, cu degete albe, mate, 
drepte, minunat desenate. 

- îţi dai seama? îl întrebă Tzulufa cu un accent de triumf. E o 
binefacere un masaj cu astfel de mâini. Varvara, ţi-1 dau pe domnu' 
în primire. Vezi, caută să scoţi ceva din el. 

Cu ochii ei spălăciţi, Varvara se uită întrebător la Silion. 
- Ce stai? se răsti în glumă Tzulufa. Umflă-1 pe domnu' şi 

arată-i ce ştii! 
Şi arătându-i camera lui Silion, adăugă: 
- în hol, pe dreapta. 
- Dar n-am nevoie, se împotrivi Silion. 
- Nu fi „ruşinoasă", îl îndemnă Tzulufa, nu eşti primul mascul 

pe care-1 masează Varvara. A învăţat meseria în Elveţia, vindecă 
toate beteşugurile. 

- Dar e absurd, protestă din nou Silion. 
- încearcă o dată, că n-ai să mori, stărui ea, et tu m'en diras 

des nouvelles!1 

- în ruptul capului, nu! declară Silion. 
- Nu face nazuri! Decât să-ţi faci sânge rău aşteptând-o pe 

Margareta, mai bine du-te la masaj; timpul trece. 
Nici atunci când a povestit Laurei cele întâmplate, nici astăzi, 

când şi le perindă prin minte, Lucu Silion nu-şi dă seama dacă aces
ta a fost argumentul care 1-a hotărât să se despoaie în dormitor şi să 
zacă în faţa borcanelor cu vaselină şi cu talc ale Varvarei, sub sno
pul de soare revărsat prin ferestre pieziş. Cu mânecile suflecate, ca 
în faţa unei copai cu aluat, Varvara îl cercetă o clipă. Peste trupul 
lui gol îi aruncase cam pe la mijloc un prosop imaculat, în diago
nală. Ţinuta ei de lucru era un fel de peplum virginal de olandă. 

- Siemeni cu Sântu' Sebastian, îi zise. 
Şi, ca un pianist care încearcă sonoritatea unei claviaturi, îşi 

alunecă palmele robuste şi încăpătoare, cu atingeri moi de pisică, 
de-a lungul făpturii lui Silion, de câteva ori în sus şi-n jos. Se opri. 

- Niţicuşă grăsime diepusă pe pânteşie şi pe şolduri. Trebuie 
dată jos, rosti ea, ie chestie de zieşe şedinţii. 

Silion făcu ochii mari. Nu se aşteptase la asta, dar, auzind-o pe 
Varvara, i se confirma o veche temere şi bănuială. 

- Nu vreau să mă îngraş, răspunse el intimidat, o să caut să-mi 
fac timp. 

In situaţia lui, i se părea că trebuie să se arate ca un om serios 
şi foarte ocupat. 

- Intoarşi-tii pi burtă! îi porunci Varvara. 
După câteva pase magnetice, se aplecă asupra lui şi degetele ei 

îl încleştară de ceafă. Unul deasupra altuia, păreau doi luptători ce 
se pândesc. Cu o vigoare măsurată, Varvara îi desluşea fiecare 
muşchi din rugina inactivităţii, îl părăsea o clipă şi îl apuca din nou, 
amănunţindu-1 din tălpi până-n creştet. Nu încape îndoială, Varvara 
e o savantă în materie de anatomie. Apoi îl cuprinse cu palmele, îi 
împărţi de o parte şi alta a coloanei umerii, spinarea şi coastele în 
suprafeţe mici şi i le frământă voiniceşte. Coborî la şolduri, la şale, 
la coapse, trecându-le ca prin cătuşe de foc. Se întrerupea la răstim
puri rare, să ia talc pe mâini. Suflarea ei înteţită îl dogorea ca un 
vânt de stepă. Din pielea lui încinsă ieşea un foşnet fosforescent. 

- Faţa în sus! porunci Varvara încă o dată. 
Silion se întoarse. Varvara trase de sub el prosopul şi i-1 potrivi 

Şi o să mă pomeneşti! (fr.) 
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din nou ca la început. Faţa i se înroşise mai tare, dar îşi păstra aerul 
placid, liniştea şi nepăsarea profesională. Grumajii, umerii, braţele 
şi iarăşi mijlocul, şoldurile şi coapsele lui Silion îi fură căznite şi 
din această parte, cu aceeaşi voinicească iscusinţă, în vreme ce în 
trup i se furişa o putere caldă şi străină, ce izvora din acele mâini 
dătătoare de o viaţă darnică şi molipsitoare. Zărea deschişi asupră-i 
ochii albaştri şi reci ai Varvarei, mişcările ei precise de maşină. 
Numai degetele îi păreau însufleţite de o ştiinţă dibace. întârziau pe 
lunecuşul lor, se abăteau din drum în clipe fugare, semănând 
ici-colo câte o aluzie obscură, câte o intenţie vrăjmaşă, câte un diez, 
câte un bemol, de-a lungul unei melodii liniare, câte un fulger scurt 
şi mut într-o furtună surdă de vară. Treptat, în Silion se treziră pu
teri lăturalnice uitate. Curând, se simţi dornic să se ridice de pe cul
cuşul robiei lui consimţite, dar din dar să dea din preaplinul lui, să 
se libereze. O ameţeală îi cuprinse minţile. 

- Destul, se rugă el. 
- Fii cuminte, mai stai nişei. 
- Adevărat că ai fost în Elveţia? întrebă Silion între somn şi 

viaţă. 
- Am făcut practică la un spital di nervoşi pi lângă Friburg. 
- Si nu te oboseşte meseria asta? 
- Dipindi de client, răspunse Varvara, lenevindu-şi şi alungin-

du-şi mişcările. 
- Cum adică? 
- Mă uobosiesc triupurile grăsune sau prea firave. Sau când 

sunt slute şi bătrâne. Mă uobosieşte tot ce nu-mi plaşie. 
Intre timp, îl masa cu mâinile aşternute asupră-i până în coate. 
- îmi plac şele tinerie şi frumoase, urmă ea. Cum e duduca 

Tzulufa. Mijloşelul ei, pişioruşili. Are o piele nemaivăzut de bună 
la pipăit, parcă e catife. E o încântare să-ţi plimbi pălmili pe pielea 
ei. 

Silion adormea. Un ciudat amestec de putere şi leşin punea 
stăpânire pe el. între ei se aşeza un fel de înţelegere de nemărturisit, 
făcută parcă din şoapte nerostite, din respirări animale. O apucă pe 
Varvara de mâini. 

- Destul! 
- Mai stai olecuţă, că eşti năduşit. 
Ridicând prosopul, Varvara i-1 petrecu pe după gât, pe sub 

urechi, pe piept, pe pântec, apoi alese un pulverizator din trusa ei şi 
îl prăfui peste tot cu apă de colonie. Cu o mulţumire nedesluşită, 
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Silion recunoscu parfumul Instant d'oubli al Tzulufei. 
jHt. - Să-ţi fie de bine! şi Varvara luă halatul lui Silion de pe 
B| fotoliu şi se oferi să i-1 ţie. îmbracă-ti şi du-ti la duş, îi spuse 
^•v gţintindu-1 cu privirile ochilor ei reci, care lui Silion i se părură de 
9 | f rumuseţea nemiloasă a nepăsării. 
•f - De ce te-ai dus în Elveţia? se agăţă Silion de ea cu o între-

S - ^ > a r e * 
Wfr, - Am suferit o operaţie grea. Laparatomie. Mi s-au scos tăti 
W: sele. Tăcere. Cu părere de rău, Silion se hotărî să-şi îmbrace hala-
f| nil şi papucii. Da, continuă Varvara, urmărind un gând întârziat, 
#• duduca Tzulufa are un corp minunat. E o plăşiere să lucrezi cu el. 
% O bătaie în uşă. Tzulufa intră. Era îmbrăcată şi i se păru lui 

Silion foarte proaspătă şi ispititoare. Necazul îi dispăruse. 
- Gata? întrebă ea. Şi se întoarse către Silion. Hei, ce zici? Aşa 

e că are nişte mâini grozave? 
- Iar tu, pare-se că ai o piele minunată, îi zise Silion răguşit. 
Tzulufa izbucni într-un hohot măgulit. 
- Tot ce se poate, cousin Luc! Dar nu e de nasul tău. Du-te la 

duş, vorbim altă dată. 
îndreptându-se spre uşă, Silion surprinse un schimb de priviri 

între Varvara şi Tzulufa. Dar nu şi-1 putu tălmăci decât mai târziu. 
Atmosfera din sala de baie o găsi încărcată de o furtună de par-

fumuri vaporoase. Te aşteptai la fulgere şi trăsnete, un vârtej de 
roze, de violete, de origan, de lavandă şi verbine, într-o tăcere 
densă, de care se bucură mai mult nasul decât urechile. Pe plăcile 

. de porţelan albastru ale pereţilor, pe lespezile de majolică, şiroiau 
neguri răcite şi lichefiate. „Desigur, îşi zise Silion, s-a desfăşurat 
aici o orgie de miresme, de pomezi, de esenţe şi de ape." Făcu trei 
paşi şi deschise fereastra. Oglinda din ungher se limpezi, aburii 
aşternuţi pe ea se risipiră şi îşi recapătă luciul şi conturul. Sub 
potopul de aer şi lumină, toată încăperea, restabilită în liniile ei 
drepte, păru împrospătată, ca un cer la ivirea curcubeului. Deodată, 
privirile lui Silion rămaseră aţintite la cristalul de sub oglindă ca în 
faţa unei sinistre descoperiri. Era poate mai puţin, poate mai mult. 
încet, expresia de uimire din ochii lui făcu loc uneia de jale şi de 
resemnare. Un suspin,adânc tălmăci paguba acelei clipe. Se aşeză 
pe un taburet alb şi jilav şi, fără să-i pese de umezeala care 
străbătând halatul îi ajungea până la piele, cu ochii holbaţi la tristul 
spectacol, cu coatele pe genunchi, îşi luă tâmplele în mâini, 
înţelesese. Era ca după foc. Se apropie şi trecu în revistă amănun-
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tele jafului. Pe rafturile lor de cristal, lângă dopurile uitate alături, 
toate flacoanele lui cu dopuri de argint se înşirau aproape golite. 
Colonia şi lavanda Atkinson's scăzuse la jumătate. S-ar fi repezit să 
le astupe, dar la ce bun? Spre uimirea lui, un flacon de trandafiri de 
Rumelia, ţinut acolo numai de răsfăţ, era şi el destupat şi redus. Din 
parfumul său preferat, pour hommes, pe care cu zgârcenie geloasă 
îl folosea pic cu pic, mai rămânea ca de un deget. Mâini nevăzute 
dăduseră iama şi în sărurile Yardley, de parcă ar fi fost sare de 
bucătărie, iar din dumnezeiasca loţiune Amarilys, care îi îngăduia 
să-şi lase cu încredere capul pe sânii iubitelor, se luase cu nemilui
ta. Săpunul Pearl, care-ţi pătrundea pielea cu un parfum suav şi 
nepieritor, arăta ca o matroană după o barbară cură de slăbit. 
Brumat şi plin de crăpături, agoniza în savoniera plină cu apă, 
într-o stare de descompunere şi jigăreală vrednică de plâns. Urmele 
lui se desluşeau poroase şi mate pe pereţii băii de porţelan, în 
cercuri succesive, ce duceau treptat până în stratul gros şi glicerinat 
de pe fundul căzii. Fire şi smocuri de păr se însăilau împotmolite în 
rămăşiţe. 

...Laura făcu haz de toate acestea şi veselia ei, mai mult decât 
compătimirea şi sfaturile ei înţelepte, îl linişti niţel. Nimic nu e mai 
rău de pagubă decât un becher turburat fără de veste în tabieturile 
lui secrete şi în scumpele lui năravuri. 

- O zi a trecut, au mai rămas două, îl consolă Laura. Dacă vrei, 
rămâi la noapte aci. în felul acesta, ospitalitatea ta îi va fi şi mai 
apăsătoare şi poate se va grăbi să te părăsească mai devreme, măcar 
cu câteva ceasuri. 

- N-o cunoşti! îi răspunse Lucu. 
Dâr nu primi să doarmă în casa Feraru în lipsa Matildei. Nu 

adânci pricinile acestui refuz. 
- Mă duc să dorm la mine-acasă, declară el pe un ton hotărât, 

după ce îi mulţumise. Şi adăugă: Nu e nevoie de atâtea precauţii. 
Fără voie, în glasul lui străbătea un accent de bravadă, care tre

cea pe lângă ridicul. „Parcă vorbesc de un câine turbat", îşi zise, 
nemulţumit de sine. 

Porni spre casă. Pe drum îl cuprinse un neastâmpăr şi luă un 
taxi. Pesemne că zgomotul motorului şi al portierei trântite o trezise 
pe Tzulufa. II întâmpină la intrare, într-o pijama de mătasă albă, 
palidă la faţă, cu gura minusculă şi roşie. Se clătina pe picioare, îşi 
freca pleoapele şi suspina somnoros. Părea o paiaţă de baladă, cu 
părul ei zbârlit şi ochii întunecoşi. „La urma urmei, n-o să-mi fie 

frică de o biată femeie", se îndemnă Silion. O ridică de la pământ 
pe braţe. Răsunară două zgomote surde pe covor. 

- Papucii, papucii! strigă pe întuneric Tzulufa. Dă-mi drumul! 
şi îl apucă de după gât. Mi-am pierdut papucii, se văicărea ea, şi 
adăugă pe un ton răstit: Dacă e aşa, du-mă în pat! 

Mândru de puterea lui de bărbat, care îi îngăduia să o poarte 
triumfal ca pe o pradă, şi niţel ameţit de veşnicul ei parfum Instant 
d'oubli, Silion o duse la el în dormitor. 

- Ce faci? protestă Tzulufa cu un tremur nocturn în voce, asta 
se cheamă abuz de găzduire. 

A doua zi, raporta însă Laurei că nu are nimic deosebit de spus. 
Nu-i spuse că Tzulufa şi el au dormit împreună, necum că 
dimineaţă şi-au luat şocolata în pat şi că s-au zbenguit în baie, că 
s-au clăbucit ca doi copii, că spre amiază Varvara le-a făcut câte un 
masaj de întremare. Pentru întâia oară îi ascundea Laurei adevărul. 
A treia noapte se duse mai devreme acasă. îi datora Tzulufei 
această politeţă. E dulce câteodată să te aştepte acasă o amantă 
vremelnică, numai în trecere pe la tine. Iminenta plecare a Tzulufei 
îşi adăuga amărăciunea şi nesaţul ei înfriguratelor îmbrăţişări. 

în dimineaţa următoare însă, cu privirea nesigură şi tras la faţă, 
i-a spus Laurei, dregându-şi nervos glasul, ca şi cum s-ar fi pregătit 
să cânte ceva: 

- Stii că Tzulufa nu vrea să plece încă? Ce mă fac acum? 
Si, măsurându-şi cuvintele ca să nu se trădeze, îi povesti cum, 

în cel mai firesc chip cu putinţă, de parcă ar fi fost vorba de o ni
mica toată, această cinică făptură, pe nume Tzulufa, care face tot
deauna numai ce-i convine, fără să-i pese de alt nimic, i-a dat de 
ştire, tocmai când el se pregătea să plece în oraş, că e silită să mai 
profite de găzduirea lui câteva zile. Nu-i sunt încă gata formele de 
plecare. Va profita deci de acest răgaz forţat, să pună la cale un 
spectacol de adio, pentru care prietenii şi admiratorii ei fanatici s-au 
şi pus'în mişcare să-i plaseze bilete. De altfel, Tzulufa, ea însăşi, de 
la telefonul lui Silion, conduce această înfrigurată operaţiune. 
„Alo! alo! Aici casa domnului consilier Silion. Doresc să vorbesc 
cu domnul ministru. Alo! Domnul ministru? Chiar excelenţa-sa? 
Ce mai faci, păpuşoiule?" 

întregul Bucureşti se perindă la capătul firului ţinut de mâinile 
perseverente ale Tzulufei. Când oboseşte, trece doctoriţei 
Margareta receptorul, sau pedichiuristului, sau coafezei, sau chiar 
maseuzei. Bineînţeles că toate aceste personaje rămân peste zi în 
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casă şi iau masa cu Tzulufa, în delicata sufragerie mifteZ-europeană 
şi în porţelanul şi argintăria lui Silion. 

Infăţişându-i Laurei lucrurile, Lucu nu măsluia faptele, nici 
realitatea, când se arăta ca o victimă a firii sale plăpânde, care nu e 
în stare să spună unui oaspe nepoftit: „Pleacă din casa mea, ai stat 
destul, nu te mai vreau!" De câteva ori fu gata să se mărturisească, 
dar se stăpâni. N-ar fi folosit la nimic, se puteau sfătui şi fără asta. 

Matilda putea sosi din oră-n oră. Lucu se frământa pe loc. Nici 
gând să o poată sili pe Tzulufa să plece! I-o spuse Laurei din capul 
locului, repetându-i cuvintele Tzulufei însăşi: „Ce tot îmi dai zor că 
vine Matilda? N-are decât! O s-o primesc foarte drăguţ, să vadă şi 
ea ce rude şarmante ai. Eu nu vă deranjez cu nimic. Te închizi cu 
ea în dormitor, şi gata! Din parte-mi, sunt în stare să vă ţin şi 
lumânarea!" 

- E de o vulgaritate şi neruşinare nemaipomenite, încheie el. 
Ce e de făcut? 

Laura se încruntase şi căzuse pe gânduri. 
- De vreme ce n-o poţi da pe ea afară, nu-ţi rămâne decât să 

pleci tu, îi zise ea calm şi răspicat, ca şi cum dezlega o problemă de 
logică. 

- Nu înţeleg! 
- Dacă tu eşti mutat de acasă, Matilda n-are ce căuta acolo, va 

veni unde eşti tu. Nimic mai simplu. 
- Dar unde să mă mut, şi ce va zice Matilda de această mutare? 
Laura zâmbi. 
- Ce-i vei zice tu! Si adăugă: Te credeam un as în materie de 

minciună... dar nu eşti decât o biată femeie. 
Silion tresări ca sub o insultă. 
Hotărâră să se mute numaidecât la un hotel. Tzulufa nu trebuia 

să ştie unde, iar Matilda va afla că la el acasă a fost o inundaţie de 
pe urma unor ţevi plesnite şi s-a dărâmat plafonul. A chemat zidari 
şi zugravi să dreagă tencuiala şi tapetul. Treabă de opt zile de lucru 
şi aşteptare. 

Supus şi neputincios ca un rănit care aşteaptă să fie pansat, 
Silion aştepta măsurile pe care le va dicta Laura. Teama de un imi
nent -scurtcircuit îi paralizase închipuirea. 

- Dar ce-i voi spune Tzulufei? 
Punând întrebarea, se şi vedea cu valiza în mână, la el acasă, 

încolţit de Tzulufa şi agitând în faţa ei explicaţii încurcate, prin care 
privirile furioase ale actriţei străbăteau ca nişte săgeţi. Moment 

penibil, pe care ar fi vrut să-1 evite. 
Laura reteză scurt această dificultate: 
- Pleci în provincie în interes de serviciu. 
Ce liniştit şi sigur vorbise! 
A doua zi, Lucu se deşteptă la hotel „Excelsior". 
Dormise prost. Căutase un hotel care să fie şi central, şi luxos, 

şi retras totodată. Şi nu băgase de seamă că de după linia de plopi 
care făcea faţă clădirii se adăpostea, pe o latură, faimoasa grădină 
„Cărăbuş", a teatrului de revistă şi operetă. Până dincolo de toiul 
nopţii, a fost nevoit să asculte, fără să se poată apăra, spectacolul cu 
balerine, cor şi orchestră, de o mare trivialitate. Au urmat motoarele 
şi claxoanele de la terminare şi, după aceea, la răstimpuri neregu
late, bâzâitul ascensorului, suind şi coborând ca un termometru în 
căptuşeala întunericului. Spre zori izbucniseră, cu vibraţii de 
cutremur, ţevile şi robinetele. Singurul avantaj pe care-1 oferea, în 
schimb, „Excelsiorul" era că îi scurta drumul la casa Feraru. 
Constatarea o făcuse Matilda, care tocmai de aceea, poate, primise 
vestea temporarei mutări a lui Silion fără uimire şi cercetare. Se 
împăcase imediat cu gândul că vreme de opt-zece zile îşi va vedea 
iubitul la hotel. Ideea nu-i displăcea: să meargă la hotel, ca o 
„damă". Cât despre Tzulufa şi explicaţiile ce i se datorau, Silion 
preferase să nu dea ochii cu ea. Ii trimisese un bilet printr-un comi
sionar, că e nevoit să plece din oraş, pe vreo săptămână, în interes 
de serviciu. Adăugase că dacă, spre a lui nenorocire, Tzulufa pleacă 
fără să se mai vadă cu el, o roagă să lase cheile la Brânduşa, care 
are grijă de toate. 

In Brânduşa, într-adevăr, îşi punea toată speranţa. Ca un con
spirator, s-a dus la ea acasă, în mahalaua de pe râpa Dealului Spirii, 
la căderea nopţii. Brânduşa ascultă, înţelege, nu întreabă şi tace. A 
stabilit prin ea legătura între el şi gospodăria lui părăsită, a spionat 
mişcările inamicului din cetate şi - ceea ce e mai esenţial - şi-a 
făcut rost de haine de schimb din propria-i zestre, şi de primeneli. 
Intre timp, a intrat într-un magazin să-şi cumpere o jumătate duzină 
de cămăşi, chiloţi, şosete, batiste, cravate. A plătit un supliment 
exorbitant, pentru ca monogramele să fie gata până-n seară. 

Cele zece zile de hotel trecură repede şi Matilda îşi pierdu răb
darea. 

- Când ne întoarcem în cuibul nostru? 
îşi trăise viciul subversiv şi dorea altceva. 
Tzulufa n-avea nici un gând de plecare. în mijlocul statului ei 
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major, care se întregise cu o coafeză, îşi pregătea pe îndelete spec
tacolul de adio. Continua să telefoneze în dreapta şi-n stânga din 
casa domnului consilier Silion, pentru mai sigură plasare de bilete. 
La nevoie, se ducea în persoană pe teren, şi anume acolo unde 
simţea că operaţiile merg mai greu sau e rost de o recoltă mai 
îmbelşugată. într-o bună zi făcuse o descindere chiar la Oficiul 
Intercultural. A fost cât p-aci să-1 găsească pe Silion. Poate că aşa 
i-a fost şi gândul. întregul personal, de la preşedintele Albinetz 
până la portar, cumpărase bilete. Amidon a ţinut să-i dea lui Lucu 
vestea: 

- Ne-a călcat Tzulufa, i-a spus preşedintele cu un surâs odios. 
Am reţinut două loji pentru Oficiu, dar ne-a impus şi la individual. 
Parcă poţi să-i rezişti? E şarmantă verişoara dumitale. Adineauri a 
ieşit pe uşă. A propos, nu ştiam că locuiţi împreună. 

Silion vedea că toată lumea e convinsă că 1-a subvenţionat 
indirect. 

Mai aflase de la Brânduşa că între timp junele şi oacheşul 
pedichiurist îşi făcuse şi el obiceiul să tabere peste noapte în caze
mata maură de pe deal, aidoma cu doctoriţa Margareta şi restul. 
Curată bătaie de joc! Dar nu e nimic de făcut. Tzulufa profita de 
situaţie cât putea. Vorbindu-i despre Silion, a dat a înţelege că ştie 
nu numai că se află în oraş, dar că n-a fost plecat niciodată. Vrea 
să-şi ducă treburile la bun sfârşit fără să-i pese de ale altora. Nici 
n-a hotărât încă data spectacolului. Trebuie mai întâi să-şi plaseze 
toate biletele. Pe urmă va vedea. Cine ştie ce gând mai are?! 

Ascultând-o cu o linişte prefăcută, Lucu puse în vedere 
Brânduşei să fie gata să intre în casă cu zugravii, la plecarea 
Tzulufei. Trebuia ca Matilda să găsească încăperile proaspăt 
zugrăvite, să poată crede în povestea cu inundaţia şi prăbuşirea pla
fonului. Când lua de mai-nainte asemenea măsuri, lui Silion îi 
creştea buna lui părere despre sine. 

Nu mai putea rămâne nici la hotel, nici să se mute acasă. Din 
clipă în clipă, un nimic ar fi trezit bănuielile Matildei. 

- Să găsim ceva, îi spunea el Laurei, dar ce? 
Arăta iarăşi crispat şi tras, cu ochii gălbui, cu pielea pământie. 
Intr-una din serile lor târzii, de tăinuire, Laura îi zise: 
- Ce-ar fi să te internezi într-un sanatoriu? O boală de ficat sau 

vechea ta apendicită... Zaci acolo două-trei săptămâni, sub 
observaţie. Şi până una-alta... 

N-o lăsă să-şi termine fraza. îi sărută mâinile amândouă, cu 

avânt, ca unui mântuitor. 
Următoarele douăzeci şi patru de ore le folosiră cu dibăcie 

pentru a o pregăti pe Matilda. 
Potrivit planului, Lucu se plânse că de la o vreme nu prea se 

simte bine, iar Laura întări că a băgat de seamă acest lucru şi că de 
mai multe ori a vrut să-i atragă atenţia să se îngrijească. 

- Am fost şi la doctor, se mărturisi el, dar spune că nu se poate 
pronunţa cu una, cu două, că trebuie să-mi fac analize şi radiografii. 

Ideea sanatoriului pluti în aerul casei Feraru. Şi tocmai Matilda 
o prinse şi îi dădu grai. Auzind-o, Lucu şi Laura îşi stăpâniră un 
zâmbet de uşurare şi triumf. 

- Minunată idee! izbucni Laura. 
El o respinse însă, cu o bine jucată încăpăţânare de bolnav va

nitos. Matilda se năpusti: 
- Ai să intri la sanatoriu! Trebuie să ne asculţi! 
Internarea într-o casă din marginea oraşului îl scuti pe Lucu de 

obligaţia de a face act de prezenţă, un sfert de oră pe zi, la Oficiul 
Intercultural. Se gândi cu satisfacţie la mutra Amidonului când va 
primi vestea, printr-o scrisoare cu en-tete, semnată de medicul 
sanatoriului. Va trebui să-i acorde un concediu şi mai cu seamă un 
avans, de care „bolnavul fără voie" avea mare nevoie. 

în faţa lui se deschidea perspectiva unei vacanţe în alb: 
perdelele, tapetul în ulei, patul, aşternutul, şorţul surorilor, pija
malele lui de mătasă imaculată, halatul medicilor, fumul ţigaretelor 
parfumate şi aripile nevăzute ale îngerilor de pază, în spaţiul pas
cal. Medicii nu-1 plictisiră nici cu vizitele, nici cu reţetele. Ii pre-
scriseseră un regim moderat, în care fantezia şi gustul pacientului 
aveau libertatea de a introduce modificări sub titlul de suplimente. 
Pe o măsuţă de cristal de lângă căpătâi zăcea o foaie de febră, pe 
care mâna surorii de caritate prelungea în fiecare zi, cu un cen
timetru, linia dreaptă şi monotonă ca orizontul a unui invariabil 36 
cu 8. Presimţind aici un pericol, Lucu, care îşi lua singur tempe
ratura, dictă, la câteva răstimpuri rare, câte un 37 cu 2, pentru ochii 
vigilenţi ai Matildei. Dar niciodată semnalul de alarmă al unei crize 
hotărâtoare nu binevoi să răsune, sub forma unei verticale bruşte, 
înspre zenitul acestei file. Cu promptitudine, Silion reînflori. Albul 
ochilor, o clipă ameninţat de gălbinări turburi, se limpezi. Matilda 
venea să-1 vadă de două ori pe zi: dimineţile în mtimitate, 
după-amiezile în lume. în acest sanatoriu, totul era îngăduit, afară 
de zgomot. Mulţumirea lui ar fi fost deplină dacă nu i-ar fi lipsit 
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Laura. Comunicau la început prin Matilda, care transmitea 
obişnuitele încredinţări şi urări de sănătate. După câteva zile de la 
internare, i se îngăduiră vizitele în oraş. Matilda îl luă la ele acasă. 
Seria obişnuită a serilor cu Laura reîncepu. Dar la orele zece, poar
ta sanatoriului se închidea tuturora şi Lucu trebuia să plece 
devreme sau să rămână în casa Feraru. Ceea ce se şi întâmplă de 
câteva ori. 

Astfel, Silion se sfătui pe îndelete cu sora sa Laura, cum o 
numea în clipele lui de recunoştinţă şi duioşie. Se vedeau siliţi din 
nou să ia măsuri. Dar de data asta nu mai găseau într-adevăr nimic. 
Şederea la sanatoriu se prelungise peste marginile obişnuite şi înce
puse a da de bănuit. 

- Trebuie să aleg între boală şi sănătate, dar boala nu mă vrea, 
se plânse el, nici măcar o biată gripă. 

Iar Matilda îl întrebase într-un rând: 
- Nu cumva eşti ipohondru? 
într-o după-amiază, pe când dormita, cu o carte sub căpătâi, în 

camera lui de bolnav, cineva bătu la uşă. Apăru doctoriţa 
Margareta. 

- Cum ai aflat că sunt aici? o întrebă el în loc de bună ziua. 
Uimirea, teama şi mânia i se topeau în priviri. 
Cu vorba ei greoaie şi peltică, doctoriţa îşi spuse mai întâi 

bucuria că îl revede, îl lămuri apoi că în lumea spitalelor totul se 
află, mai ales când e vorba de un pacient atât de distins, şi-1 asigură 
că Tzulufa, deşi e la „curent", n-are deloc de gând să vie să-1 vadă. 
Ştie că bolnavii nu trebuiesc deranjaţi. A trimis-o însă pe ea să se 
intereseze de sănătatea lui şi să-1 roage totdeodată să reţie pentru el 
şi pentru anturajul lui (medici, mfirmiere, prieteni) un număr cât 
mai mare de bilete pentru spectacolul ei de adio, care are loc irevo
cabil la sfârşitul săptămânii viitoare. 

Palid, cu dinţii încleştaţi şi schimonosind un surâs, Lucu plăti. 
- Am auzit că-ssi scossi apendisele, adăugă doctoriţa 

Margareta, legănându-se pe tocurile ei înalte. Mi-a spus-o colegul 
din camela de galdă, că se aşteaptă numai desizia ta. Nu e o idee 
lea. Opelassia e o nimica toată, un sfelt de olă, si peste o săptămână, 
două te simsi alt om. Al tlebui să te desizi. Esti oalecum si obligat: 
ai stat aisi atâta vleme... Politesse oblize! 

Apendicele! Uitase de el. Fusese într-adevăr pretextul 
internării lui aici şi toată lumea îl ţinea minte, afară de el. 

- M-am decis, mormăi el, zilele astea mă operez. Poţi să spui 

internului să facă pregătirile. Dar nu mai veni pe aici. Vreau să fiu 
singur. Sunt într-adevăr bolnav. Vreau linişte. 

Tăcu şi închise ochii. Gura i se încleşta. Cu pumnii strânşi, se 
întoarse cu faţa la perete. 

Doctoriţa Margareta ieşi. 

Sora îi trăsese patul lângă fereastra larg deschisă peste aleile 
parcului. întors pe o coastă, cu capul sprijinit în cot, Lucu contem
pla de la înălţimea pervazului priveliştea treptată de afară. Soarele 
poleieşte arborii, boschetele şi cărările. în halat şi papuci, bolnavii 
de la pavilionul de nervoşi se plimbă covârşiţi şi agale. Alţii 
fumează singurateci, pe jilţuri de paie, sau pe o bancă de lemn. 
Printre perdelele albe, vântul îi strecoară în odaie parfumul ameţitor 
al caprifoiului şi duhul nostalgic al trandafirilor întârziaţi. 
Zumzetul apăsător al albinelor, roind în jurul tufelor înflorite, 
umple amiaza de aur cu o monotonie grea. Lucu e năpădit de o 
tristeţe lină. E câ şi cum ar fi renunţat în sfârşit la tot şi toate, în 
schimbul unui dulce declin. Strânse pleoapele pe jumătate, să 
încapă, ca într-un dulce sărut al privirii, lumea paradiziacă ce se 
desfăşoară, în pante şerpuite, jos. Făcu o sforţare să se aşeze mai 
bine, pentru câteva clipe de vis infinit. Dar un junghi scurt, ca o 
lovitură de stilet, îl chemă, cu tresărire, ia realitate. La cea mai mică 
mişcare, cusăturile prea proaspete îi dor. Pântecele e întins şi tare 
ca o tobă. In trupul crestat şi cusut stă la pândă o teamă care-i tur
bură destinderea şi repaosul. E acoperit cu un cearşaf imaculat de 
olandă deasă. La jumătatea patului, cearşaful se ridică şi se lasă 
uşor, într-un fâlfâit de respiraţie neliniştită. E- ca o replică sfioasă 
dată suflului de început de toamnă dintre perdele. Pe gânduri, 
urmări această albă palpitaţie, tainică şi plăpândă. 

- Canula! rânji el aducându-şi aminte. 
Uitate de ea. Numai trupul său, deschis şi crispat să nu o piardă 

în cutele aşternutului, n-o uitase. Mulţumită ei (îi explicase sora 
când i-a înfipt-o, ca pe o cocardă, între fese), cusăturile n-or să-1 
doară prea tare şi-i vor îngădui să guste în tihnă aşteptările 
convalescenţei în faţa parcului blond. E umilit, revoltat şi neputin
cios. Unde l-au adus grijile lui de cruţare şi ascundere în dreapta 
şi-n stânga, când ar fi trebuit să ia taurul de coarne, s-o dea pe 
nepoftită afară, chiar cu preţul unei scene ori, al unui scandal! Zace 
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aici, şi, împopoţonat cu o supapă, zace ca o corabie eşuată pe stânci, 
; frânt în două şi cu pavilionul grotesc al prevederii chirurgicale 

împlântat în bezna trupului. De l-ar vedea Matilda sau Laura... Dar 
femeile nu ştiu să râdă în faţa suferinţei, mai degrabă s-ar înveseli 
de necazul şi preocuparea lui să nu i se afle secretul mărunt care-1 

j sâcâie. Matilda va veni spre seară să-1 vadă - o vizită de mântuială, 
I ca la bolnav. Un sfert de ceas a fost de ajuns să schimbe faţa 

lucrurilor, ca sfertul de oră de la Waterloo, şi, iată, cuibul din 
Kiselef a redevenit ceea ce este: o cameră de spital cu pereţii de ulei 
şi perdele de in. E odgonit pe o săptămână în pat, şi, între timp, 
Matilda, însoţită de avocatul Sabin, are să cutreiere dancingurile 

I nocturne, cu un avânt înteţit de lipsa iubitului. De frica durerilor, 

I Silion îşi înfrânează o tresărire de ciudă şi se socoate asemenea lui 
I Prometeu înlănţuit. Numai de Laura e sigur că îl aşteaptă cu linişte 

.!:. şi fără nerăbdare, în prietenia ei calmă, fiindcă toată viaţa ei e o 
i aşteptare liniştită şi egală. Lui nu-i rămâne decât să se resemneze şi 

fj să aştepte. Giulgiul alb care-1 acoperă fâlfâie mai departe, îh linişte 
şi în oră. Parcul, afară, se răsfaţă şi scânteie, ca un păun nemăsurat 

,ll şi unic pe pământ, faţă în faţă cu soarele, soţul lui în infinit. Nimic 
| nu se mai întâmplă, nimic nu se mai poate întâmpla, în afară de 

schimbarea nesimţită a culorilor în spaţiul fermecat, 
i O bătaie în uşă îl smulse din contemplaţie. Inima îi zvâcni de 
| o speranţă neaşteptată. 
I - Intră! strigă el, fără să se întoarcă. 
J| Vroia să-i arate Matildei ce puţin se aştepta la sosirea ei la 

această oră neobişnuită. O voce de femeie răsună în spatele lui, cu 
intonaţiuni voit mângâioase şi muzicale. Recunoştea această rostire 
împotmolită ca de o coadă de lingură pe limbă. 

- Delanzez? Pot să intlu? şi apropiindu-se cu paşi fermi: Noi 
;i doctolii suntem aisi la noi acasă. 

Cu băgare de seamă, Lucu îi făcu faţă. Un zâmbet de comandă 
i-ascunde neliniştea. 

- Am aflat că ssi-ai scos apendicu, zise doctoriţa Margareta 
luându-i pulsul, si nisi n-ai dat de veste. As fi vlut să te asist... 

! alată-mi limba... melsi... ssi-aduc o sclisoale. Stii că Tzulufa a ple-
1 cat aseală în stlăinătate... i-a pălut lău că nu te-a văzut. 
| - A plecat? întrebă el cu vioiciune. 

- Nu-si pale lău? se miră Margareta. Ah, vouă bălbassilol 
pussin vă pasă... 

Ji - Mă gândesc la cariera ei, o drese Lucu. 
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- Am fost la gală, ne-am luat în blasse, am plâns ca nebunele... 
as fi condus-o măcal până la Blasov, dai am inzecssiile mele... pof
tim sclisoalea, cu toate că n-o melităm. 

Lucu o pofti să şadă. Pe când citea, mâna rece a doctoriţei, sco
tocind sub cearşaf, îi cuprinse glezna. 

- N-avem feblă azi, constată ea cu tandreţă. Possi să sitesti, nu 
te zena. 

„Chou chiri, 
In fine, scapi de mine. Diseară plec irevocabil. îţi mulţumesc 

pentru inimoasa şi larga ta ospitalitate, cu toate că te-ai purtat ca un 
mojic şi un ticălos. On ne laisse pas tomber unefemme, comme tu 
Vas fait!1 Te temeai probabil să nu-ţi rămân pe cap. Precum vezi, 
n-am obiceiul să fericesc pe nimeni pe vecie. Aud că te-ai operat. 
Sper că nu din vina mea. Te-a durut tare? îmi pare rău că nu te-am 
văzut de bun rămas. îţi urez sănătate şi noroc (la femei). 

Tzulufa 

P.S. Ca să nu mă uiţi prea repede, ai să achiţi micile mele 
datorii la furnizorii din cartier. Dă-i un bacşiş bun Brânduşei şi 
restituie-i cele câteva mii de lei pe care mi le-a împrumutat. Nu mă 
îndoiesc că o vei face cu plăcere, vei avea impresia că te-ai achitat 
faţă de mine. Te sărut mult. Ah, uitam! Valiza ta cea mare de piele, 
ştii, am luat-o cu mine, mi-a trebuit. Ţi-o trimit înapoi cu primul 
român întâlnit şi care se întoarce în ţară. 

încă o dată, un lung sărut. 
Tzulufa" 

- Să stii că femeia asta te-a iubit, zise Margareta, dai ela plea 
mândlă ca să ssi-o alate. Ah! De se n-ai fost la spectacolul ei de 
adio? Ela ladios de flumoasă. Toată sala o aplauda în pisoale. Un 
adevălat tliumf! Urmărind parcă o viziune fugară, doctoriţa rămase 
cu ochii în tavan, dar se reculese îndată. Vezi să nu pielzi sclisoalea! 
Pune-o la colecssie. Să stii că Tzulufa te-a iubit! 

- Mi-a iubit mai ales locuinţa, obiectă el. 
- Nu fi sinic! îl certă doctoriţa. Â plopos de casa dumitale: azi a 

fost ultima noapte pe cale am petlecut-o în ea. Am dolmit de câteva 
oii chial în patul dumitale, adăugă ea cu un surâs larg şi închizând 

Nu-ntorci spatele unei femei, aşa cum ai făcut tu! (fr.) 
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in 

ochii. Azi-dimineassă am făcut culat peste tot: ssi-am schimbat ! • 
astelnutu, am lustluit palchetele cu femeia, am spălat felestlele, si M 
diseală, adios musiasios! possi să vii cu mileasa, ca un mile. H 

- Oh, nu trebuia să te deranjezi... îţi mulţumesc mult... 
- Am făcut-o pentlu mine, zise doctoriţa ridicându-se, nisi n-ai 11 

să clezi. în vleme se tlebăluiam plin casă, gândul meu bătea câmpii, i î 
îmi făseam tot felul de închipuili ilealizabile, mi se pălea că sunt la \m 
mine acasă şi că mi-astept sosul. Ah! Asa suntem noi femeile, nişte [m 
ploaste. La levedele, domnule Silion, fă-te sănătos si fii seva mai §| 
bun cu femeile. Si dacă ai nevoie de înglizili... ă plopos... cled că, 1 
după opelassia dumitale, nissel calsiu fosfolic intlavenos n-al stii- 1 
ca: să volbim cu doctolu cale te-a opelat, i-am fost intelnă la spital, m 
îmi făsea o culte... tale mult as doli să te înglizesc eu... Cu bine! ; J* 

O cordială strângere de mână, de două-trei ori scuturată şi pre- £ 
lungită. Ochi în ochi cu Lucu, doctoriţa Margareta părea că aşteap- f 
tă o invitaţie, care nu venea. El tăcea îndărătnic şi stânjenit. In 
sfârpt, privirile i se desprinseră de ale Margaretei şi alunecară pe ţ 
cearşaful care-1 învelea. Tremurul uşor şi întrerupt de mai nainte 
continua cu tresăriri şi şovăieli delicate, în palpitaţii subţiri, fili-
forme, ca ale unei inimi, ca ale unor pleoape care leşină. „Canula!" 
şi-aminti Silion cu umilinţă. Piciorul pe care doctoriţa i-1 trăsese | 
adineauri spre ea, ca să-i ia temperatura, depăşea gol, între i 
zăbrelele patului, încremenit, arămiu şi neted, ca de statuie. | 
Margareta îi scăpă mâna dintre mâinile ei, cum ar lăsa să-i cadă A; 
ceva. Apoi se retrase încet, de-a-ndaratelea, aşa cum o văzuse o ' 
dată pe Tzulufa în scena finală din La marche nupţiale de Henri 
Bataille. Cu mănuşile ei ajurate, îi făcu din uşă un salut de adio. 
Lucu îi răspunse cu un semn din cap. Lăsând uşa întredeschisă, 
doctoriţa dispăru. Paşii i se depărtau pe lespezile coridorului, 
sunând. 

Cu capul în perne, Lucu respiră uşurat. Suflă un uf! plin şi zgo
motos, în tavan. Plătise şi se liberase. S-a sfârşit! Nu avea chef să 
facă socoteala la cât se ridica umilitorul tribut. Două luni de spital 
şi o operaţie de care s-ar fi putut lipsi, şi pe deasupra nevoia de a se 
minţi pe sine şi pe Laura că operaţia a fost bună totuşi la ceva. 
Trupul lui, cocârjat într-o nemişcare infamă, protestă. Cum să pună 
la socoteală toate acestea? Era prea slăbit ca să-i fie dor de Matilda. 
Si se simţea rău când Matilda venea să-1 vadă numai ca pe un bol
nav. Acum, numai cu Laura s-ar fi înţeles el bine, ca doi bolnavi 
care îşi împărtăşesc suferinţele, dar Laura e veşnic departe. 

Cu ochii minţii, o urmăreşte pe Tzulufa, cum stă ea la fereas
tra vagonului de dormit, zburlită în mii de raze şi de şuviţe în băta
ia vântului. Trece vertiginos prin faţa stâlpilor de telegraf, care se 
apleacă teatral, până la pământ, dinainte-i. în spatele ei, sus, pe o 
plasă din compartiment, splendida lui valiză, de culoarea şi cali
tatea petalelor de trandafir tomnatec, călătoreşte fără el spre Franţa, 
legănându-şi în atârnare cadrul de piele destinat cărţii de vizită, ca 
pe o scrisoare netrimisă, inutilă. 

Iar pentru el, singura realitate e crucifixul negru din peretele 
coliliu al acestui spital administrat de călugăriţe. 

Legănat de nostalgii şi de amintiri aproape şterse, Lucu aţipise. 

Când se trezi, era aproape de amiază. Parfumul ameţitor al 
tuberozelor sosite din depărtări suia spre el din valiza deschisă pe 
covor ca dintr-o carte uriaşă. Ora de foc îi potopise camera, dar nici 
un avânt nu-1 îmbia înspre gloria care plutea afară. Dormise prea 
mult. Intrecuse măsura. Poate că un duş îngheţat ca un harapnic cu 
fire de argint i-ar înviora măduva împotmolită în zăcere. Coborî din 
pat, se întinse şi căscă de câteva ori, merse de deschise larg feres
trele şi se apropie de o măsuţă rotundă din colţ, pe care strălucea un 
alambic miniatural de nichel, montat deasupra unei spirtiere. O 
zahamiţă veche şi un cleştişor cizelat, amândouă de argint, com
pletau dichisul. Totul era pregătit de cu seară de Brânduşa. Lucu nu 
avu nevoie decât să scapere un chibrit. Apoi îşi aprinse o ţigară, se 
cufundă în berjeră şi, printre rotocoale succesive de fum, aşteptă, 
înceată scurgere a clipelor moarte înteţeau pe nesimţite plăcerea 
acestui ritual de fiecare zi. Flăcările de un albastru-vânăt ale spirtu
lui îşi făceau vraja în tăcere. Peste câteva minute, un semnal ascuţit 
şi subţire îi dădu de veste că filtrul e gata. în încăpere se împrăş-
tiase, ca adus de o boare depărtată, un iz pătrunzător şi dulceag de 
cafea. Lucu se grăbi cu o ceaşcă anume, o ceaşcă plesnită şi încăpă
toare, cu o farfurioară subţire ca o petală, şi o puse sub robinetul 
minuscul - care începu să picure lacrimi negre - al alambicului. 
Apoi, o bucăţică de zahăr, numai una. încă vreo câteva clipe de 
aşteptare delicioasă trecură. Lucu îşi luă ceaşca plină şi fumegândă 
într-o mână, şi aparatul în cealaltă, le puse pe măsuţa de lângă pat, 
se rezemă de perne şi-şi aprinse o ţigară nouă. Amestecă agale cu 
linguriţa până nu mai simţi rezistenţa granulelor de zahăr pe fundul 
ceştii. Acum de abia, el îşi duse cafeaua la gură, respirând pe nas 
aburul ei aromat, şi sorbi cu băgare de seamă, îndelung. Nu va mai 
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ieşi din casă azi. De mâncat, are să mănânce poate diseară. De mult 
a simţit nevoia să huzurească o dată mai mult decât trebuie, să doar
mă pe săturate, până se vor limpezi într-însul fântânile vieţii, turbu
rate nu ştie nici el de ce. Aşa cum doarme şi se limpezeşte, printr-o 
tainică cernere îh timpuri, vinul tras în sticle şi culcat sub bolţi 
străvechi. Dacă nici această cafea amăruie nu izbuteşte să-i alunge 
somnul, lui Lucu nu-i rămâne decât să se întoarcă cu faţa la perete, 
ca să doarmă pe săturate. CAPITOLUL 3 

FANTOME SI EPAVE 

„Dragul meu copil", aşa începea scrisoarea: pentru că la etatea 
de 33 ani, Lucu Silion, avocat consilier la Oficiul Intercultural şi de 
Turism, nu încetase a fi pentru Aretie Silion un copil unic şi 
nevârstnic, „dragul meu copil"... Scrisul doamnei Aretie se des
făşura, cu cerneală verde, pe mai multe pagini mari de hârtie 
scorţoasă şi tutunie, denumită pe atunci Moyen Age. Un scris încli
nat şi curgător, ca iarba unui parc, care alerga să se tălăzuiască până 
la lespezile peronului. La vederea înaltelor slove ogivale, Lucu 
Silion se înduioşa. Totdeauna scrisorile rare ale mamei sale îl 
duceau cu gândul la străduinţele Aretiei pe vremea când nu era 
decât un copil de şcoală. O fetiţă cu ochii pali, străjuiţi de lungi 
gene negre, cu coadele grele aduse colac în jurul capului, aşa cum 
i-o arătau fotografiile din albumul masiv, cu închizătoare de metal, 
în care stăteau prinse ca într-un insectar portretele de familie. 
Chipuri de fete de pension, cuminţi şi atente, grupate în ordinea 
înălţimii în faţa obiectivului. Câţi ani le-o fi trebuit Aretiei şi 
micelor ei colege, atât de ţepene şi de stângace în demodatele lor 
uniforme, ca să ajungă la scrisul acela lunguieţ şi elegant, imper
sonal ca o aşchie de cristal şi menit să ascundă frământările şi felul 
de a fi ale aceleia ce le-a aşternut pe hârtie? Lui Lucu îi place să 
urmărească şi să descopere, de-a lungul literelor subţiratece şi 
egale, trăsăturile care au scăpat totuşi de tirania caligrafică a suro
rilor din pensioanele de călugăriţe. Ici şi colo, câte o liniuţă de pri
sos depăşeşte limitele reglementare, câte un semn fără rost se arată 
la intervale anumite, câte o tresărire nepermisă, câte o lunecare, 
câte o moliciune trădează ceva din ceea ce nu trebuie să se stie. 
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Zâmbetul lui Lucu se accentuează atunci ştrengăreşte, ca şi cum 
i-ar spune Aretiei: „Te-am prins!" Din paginile palide ca o pajişte 
de toamnă se răspândea un parfum subtil şi atât de vechi, încât lui 
Lucu i se părea că e o aducere-aminte sau o amăgire. Existenţa 
Aretiei fusese un şir de tăcute renunţări, niciodată întrerupt de 
răzvrătiri sau de suspine. Numai la luxul nevinovat al hârtiei de 
scrisori ea nu renunţase. Sertarele ei erau ticsite de multicolore 
cutii, pline cu file şi plicuri zadarnic închinate unui schimb de cele 
mai multe ori iluzoriu. Lucu o văzuse adesea scriind lungi epistole 
şi punându-le apoi într-un plic, pe care aşternea o adresă adesea 
imaginară. Dar, orişicum, scrisoarea nu ajungea la poştă. Era de 
ajuns că fusese scrisă. După câteva zile sau săptămâni de aşteptare 
sub mapa de pe micul birou din lemn de lămâi, era scoasă de acolo. 
Scena se repeta la răstimpuri şi avea loc de obicei pe înserate. 
Aretie aprindea unul din sfeşnicele cu braţe de argint de pe pupitru 
şi, fără să mai arunce o singură privire asupra cuprinsului, apropia 
scrisoarea de flacăra care arunca lumini jucăuşe pe faţa ei cu trăsă
turi subţiri şi tonuri de ivoriu. Ferindu-şi mâna de atingerea 
văpăilor înmulţite, o plimba, făcând-o să muşte pe rând din toate 
laturile hîrtiei. Până la urmă, nu rămânea decât un sul de cărbune 
care palpita răsucit în scrum. Asta era soarta scrisorilor Aretiei. Cu 
vremea, de când mama şi fiul trăiau despărţiţi, poate că Lucu 
rămăsese singurul ei corespondent în carne şi oase. 

„Dragul meu copil, ai să te miri desigur primind aceste rânduri 
căci il y a belle lurette1 de când am pierdut şi unul, şi altul obiceiul 
de a ne mai scrie... şi eu nu ţi-am mai scris ca să nu te plictisesc, 
fiindcă mi-am dat seama la vreme, din răspunsurile tale grăbite şi 
tardive («Vai! Trebuie la urma urmei să scriu câteva rânduri şi 
mamei!»), că nici nu catadicseai să citeşti în întregime scrisorile 
mele. In anii din urmă, corespondenţa dintre noi a ajuns, în ceea ce 
te priveşte, o simplă formalitate, o chestiune de cuviinţă filială, un 
obicei uitat şi care mai răbufneşte la răstimpuri, ca simptomele unei 
boli intrate în cronicitate. M-ai felicitat regulat cu prilejul aniver
sării mele, şi nu mică mi-a fost bucuria văzând că ai ţinut minte 
data; unde mai pui că, fără felicitarea ta, poate că aş fi pierdut 
socoteala anilor?! M-ai felicitat regulat şi de Paşti, şi de Crăciun, 
câte o telegramă lungă, fireşte. O telegramă lungă e totdeauna mai 
mică decât o scrisoare scurtă. Am devenit pentru tine una din acele 

E mult timp (fr.). 
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H datorii pe care cauţi să le îndeplineşti cât mai exact, ca să scapi cât 
Jp mai degrabă. Nu vreau să fiu o mamă incomodă şi nu-ţi fac 
m reproşuri: după calculele mele, trebuie să existe în viaţa ta una sau 
Ş mai multe creaturi care te adapă cu imputări şi nu ţin să-ţi com-

' | pletez tocmai eu această rubrică. Ştiu că mă iubeşti destul ca să mă 
'f simt fericită în pustietatea mea, şi nu uit sacrificiile pe care le faci 

pentru mine." (Ajuns aci, Lucu se întrerupse o clipă. „Nu mi-am 
făcut decât datoria", îi răspunse el în gând, dar cuvântul „datorie" i 
se păru prea convenţional pentru inima lui duioasă.) „Iţi datorez tot 
ce am, urma scrisoarea, pentru că tatăl tău a avut grijă să mă lase în 
sapă de lemn... Iar tu te-ai lipsit şi continui să te lipseşti de viişoara 
asta, care a fost a lui şi e astăzi a ta. E tot ce ţi-a rămas din năpasta 
financiară care s-a abătut asupra ilustrei famili Silion." (Lucu 
înghiţi în sec: vedea rictusul de dispreţ al Aretiei în clipa când da 
să scrie: ilustra familie! Mama sa se mai afla încă în polemică acer
bă cu cucoana Petruţa, răposata ei soacră.) „Ai putea să o vinzi, în 
loc să mi-o laşi mie în folosinţă, şi să petreci un an bun, poate doi, 
la Paris. Te gândeşti însă că mama ta n-ar mai avea unde să-şi pună 
capul, cu toate că, aşa cum stă acum, ea e prizoniera unor amintiri 
nu întru totul plăcute." 

Lucu se întrerupse din nou: ...da, viişoara e proprietatea lui şi 
a uitat de amănuntul acesta. Un parapet de iarbă încoronat de gar
dul viu o desparte de şoseaua judeţeană şi de terasamentul drumu-
lui-de-fier. Un tren de persoane trecea de două ori pe zi dinainte-i, 
într-un tumult de metal şi o apoteoză de fum. Lucu îl pândea din 

i depărtare şi se lua la întrecere cu el, urlând zadarnic de-a lungul 
tâluzului. Aci fusese locul de pornire şi popas al tatălui lui Lucu, 
Gabriel Silion, şi al prietenilor săi la vânătoare. Gabriel, cum îi 
zicea Aretie, şi nu Gavrilă sau Găbişor, cum îl alinta mama sa, 
coana Petruţa. 

Până la moartea soţului ei, Aretie nu pusese piciorul în via de 
j pe dealurile scunde ale Dunării decât de două-trei ori, îh vremurile 

dintâi ale căsătoriei. Nu cunoscuse bine decât casa cea veche, de jos 
de la şosea, „leagănul Silionilor", cum o numea coana Petruţa, „das 
Schloss", castelul, cum o poreclise cu o seriozitate scelerată Aretie. 
Era o clădire de cărămidă pe temelie înaltă de piatră şi acoperiş de 
olane turceşti, patru camere mari şi o sală, în spatele cărora se ridi
cau o cramă şi o magazie de zid, continuată cu un şopron. Mai târ
ziu, ca să scape de praful şoselei, Gavrilă a construit un fel de vilă 
elveţiană - bârne de şocolată şi acoperiş de ardezie, obloane şi bal-

i 
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coane înguste de lemn - sus pe dâmb, lângă foişorul de pază. Acolo 
s-au desfăşurat marile chefuri după vânătorile de sitari şi de iepuri, 
la care luau parte proprietarii din vecinătate şi prietenii de la oraş ai 
lui Gabriel-Gavrilă Silion. 

In vila asta veneau să locuiască, la răstimpuri diferite dar tot
deauna scurte, femeile care îl consolau pe conu Gavrilă de 
nepăsarea pe care i-o arăta soţia lui legitimă, Aretie. Ele nu erau tot
deauna cântăreţe, dansatoare sau actriţe. Pasiunea politică a lui 
Gavrilă Silion, care se simţea dator să iasă deputat sau senator din 
toate felurile de alegeri, îl obligase să se înrudească prin botezuri şi 
cununii prin toate mahalalele şi prin toate satele. întâmplările şi 
ispitele l-au împins adesea să întărească aceste alianţe cam şubrede 
prin legăturile mai strânse, ale trupului, cale care duce sigur la 
înrudirile de sânge. Printr-unele mahalale ale urbei de reşedinţă şi 
prin multele sate prin care Gavrilă îşi cultiva interesele electorale, 
începuse a se vorbi de bastarzi şi de pui de cuc. 

Nu pe nedrept, desigur. Chipul lui Gavrilă Silion, fără să fie 
prea deosebit, avea parcă darul să înfunde porţile generaţiilor, şi 
oamenii îl desluşeau ca pe o parafă, întipărit în felurite odrasle 
răsărite prin căminurile pe unde, cu puţin înainte, apăruse el ca pro
tector sau naş. Fotografia lui în culori se afla la locul de cinste în 
fiece salDn, iar surâsul acela de o albeaţă de reclamă pentru apă de 
dinţi îl cunoştea tot judeţul, era ca un îndemn la voie bună şi 
încredere în viaţă. La fel şi ochii aceia cam spălăciţi şi niţel 
bulbi :aţi, şuviţele inelate şi luminoase care izbucneau de sub 
pălăriuţa cu pană, şi mustăţile aduse, şi favoriţii â la Franz Joseph, 
şi vestonul vânătoresc turnat pe trupul lui zdravăn. Toate acestea nu 
puteau rămâne fără urmaşi. Până şi Aretie, văzându-1 o dată în 
această ţinută, catadicsise să-i spună: 

- Tu sais, mon ami, que dans cet accoutrement de chasseur 
vert, tufais presque un hobereau!1, vorbă pe care coana Petruţa nu 
i-a iertat-o niciodată: 

- E foarte adevărat, protestă ea, dar de ce, presque"? Ce rost 
are să zică ea presque", când toată lumea ne cunoaşte şi ştie că 
podgoriile de pe aicea au fost ale neamului nostru din noaptea tim
purilor şi până la filoxeră? O, dacă n-ar fi dat peste noi filoxera... 

Aretie aflase, fireşte, de năravurile lui Gavrilă, dar orgoliul şi 
interesele o sileau să le dispreţuiască prin tăcere. în sinea ei, cu 

Ştii, amice, că în hainele astea verzi de vânător ai un aer aproape nobil! (fr.) 

toate că niciodată nu-1 iubise pe Gabriel, se socotea nedreptăţită şi 
sacrificată. Ar fi fost mult mai potrivit, fără îndoială, ca Gavrilă să 
o iubească şi să sufere de nepăsarea ei, fără nici o despăgubire sau 
răsplată. Ea n-a pus piciorul ca stăpână în mica vilă elveţiană decât 
după moartea lui Gabriel şi după vânzarea silită a caselor lui de la 
oraş. O dată cu Aretie, a fost strămutată aici şi mica haită de vână
toare a răposatului, aproape două duzini pestriţe de ogari, copoi, 
grifoni, prepelicari şi baseţi. 

Aretie trăise şi ea în apropierea acestor nobile şi gălăgioase 
făpturi, care îşi aveau, în locuinţa de la oraş, curticica lor pavată şi 
cuştile bine întreţinute. Dar nu le făcuse cinstea de a intra în legă
turi de prietenie cu ele. Nu se poate spune că presimţise că fac parte 
din viaţa intimă a lui Gabriel, fapt e însă că, deşi Aretiei îi plăceau 
câinii, se ţinuse departe de ai soţului ei. De-abia când a devenit sin
gura lor stăpână a înţeles că mai fiecare lătrător fusese închinat prin 
botez ibovnicelor ce se perindau prin viişoara acestui don juan de 
provincie. Şi-a mai dat seama că defunctul nu îi botezase la întâm
plare, ci le-a dat numele după câte o potrivire de culoare, de siluetă 
şi de temperament între iubita evocată şi câinele comemorativ. 
Ogari, poanteri, seteri, braci şi grifoni, fiecare a fost închinat 
amintirii unei brune agere şi costelive, sau unei blonde rubensiene, 
sau unei roaibe agitate, al cărei nume, masculinizat sau nu, 1-a pur
tat până la moarte. Numai baseţii, fireşte, nu s-au putut împărtăşi 
din această cinste, pentru că aveau lăbuţele strâmbe. Şi Aretie le-a 
purtat tuturor de grijă, până s-au stins unul câte unul de bătrâneţe. 
Dar n-a vrut să păstreze nici un urmaş. 

Pe Gavrilă, femeile şi vânătorile îl costaseră mai mult decât 
politica şi campaniile electorale. Totul se desfăşurase într-o 
ameţitoare împletire. Dar nu de aci s-a tras, îşi aminteşte Lucu, 
ruina totală a familiei Silion. Lovitura de graţie i-a venit pe neaştep
tate şi cu totul dintr-altă parte. Şi în mintea lui Lucu se mfiripă 
imaginea unchiului Pache, fratele lui Gavrilă Silion. Că dacă Aretie 
a fost marea pasiune a lui Gabriel, unchiul Pache a fost în aceeaşi 
măsură marea slăbiciune a lui Gavrilă. 

Când se gândeşte acum la el, Lucu îl vede pe unchiul Pache cu 
o ascuţime şi un relief plin de contraste violente, ca într-o gravură 
în lemn. Nu semăna cu robustul său frate, o, nu; dimpotrivă! înalt 
şi uscăţiv ca un călugăr, în hainele lui de un cenuşiu-închis, ele
gante şi totdeauna largi pe talia-i scobită. Un chip întunecat, ca şi 
cum ar fi fost ars de suflul deserturilor, un chip tras şi uscat, încon-
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jurat de o barbă mică şi neagră, şi din el nişte ochi de un albastru 
vag, ca o lumină de acvarium, magnetică şi turburătoare. O frunte 
netedă şi îngustă, frunte de femeie încăpăţânată şi plină de toane, 
armonios mărginită între sprâncenele lungi caucaziene şi părul 
abundent, lins şi lucios. Această frunte nu se potrivea câtuşi de 
puţin cu vocea unchiului Pache, o voce de bas, de o adâncime şi de 
o vibraţie nemaipomenită. Vocea irezistibilă a unchiului Pache: un 
vuiet de orgă, un tremur muzical de care se înfiorau inimile şi care 
sublinia propriile-i sunete ca o pedală şi adăuga un fel de argument 
fără de răspuns celor mai ciudate capricii şi celor mai absurde şi 
îndrăzneţe cereri de bani ale lui nenea Pache. Cumnată-sa, Aretie, 
a povestit ea însăşi că, la câteva săptămâni după căsătoria ei cu 
Gavrilă, când 1-a cunoscut, în sfârşit, pe Pache Silion, care se 
întorcea dintr-o călătorie în străinătate, a trebuit să lupte, în sinea ei, 
cu obsesia acelui glas şi a acelei priviri ce te aţintea fără a stărui, 
parcă de dincolo de lume. Pentru Pache Silion, care, în ciuda staturii 
sale înalte, era plăpând şi tuşea, Gavrilă ar fi jertfit totul, ca pentru 
o femeie iubită. Lui nenea Pache, îndrăgostit de viaţă, de oameni şi 
de animale, amator de artă şi de cărţi rare, îi era silă de muncă, îl 
îngrozea orice demers. Totul, în afară de o stare vegetativă şi o 
contemplaţie vagă, fără de sfârşit, i se părea caznă şi sforţare. 
Fratele său i-a făcut rost de o sinecură grasă şi onorabilă. L-a trimis 
la Sulina, unde aerul de mare avea să-i priască. Şi Pache Silion a 
devenit secretarul delegaţiei române la Comisiunea Dunăreană. 
Puţin după aceea, s-a aflat că Pache Silion s-a însurat, după 
somaţiile de rigoare, cu frumoasa Madeleine. Era fata unor negustori 
de cereale din Brăila, fugită de acasă cu un ofiţer din marina comer
cială străină, plimbată câtva timp prin Răsăritul Apropiat şi întoarsă 
în*ţară ca dansatoare şi cântăreaţă la şantanele de pe litoral. Dar nu 
acest mic scandal a fost marea lui nenorocire, ci o boală necruţătoare 
şi tăinuită ani de-a rândul, care-1 făcea pe nenea Pache să-şi piardă 
treptat vederile. îşi dădea seama de prăpădul care îl ameninţa, dar nu 
putea să renunţe la locul său: devenise administratorul financiar al 
Comisiunii şi prin mâinile lui treceau sume de bani însemnate. îi 
venea din ce în ce mai greu să facă faţă sarcinilor sale, să urmărească 
sumele ce i se datorau şi să ţină socotelile la zi. Marea lui grijă era 
cum să-şi ascundă mfirmitatea. îl chinuia şi gelozia, o bănuia pe 
Madeleine. I se părea că se împrietenise prea repede cu doctorul casei 
şi că această prietenie trecuse de marginile îngăduite. Dar nu avea 
alte dovezi decât temerile şi presimţirile lui, întemeiate numai pe 

impresii nedesluşite şi îndoielnice: tremurai vag al unui glas, o 
exclamaţie neaşteptată, câte o tăcere care se prelungea, răceala din 
ultimul timp a Madeleinei faţă de el, câteodată nervozitatea ei şi 
mai ales trecutul, pe care înainte vreme nu i-1 reproşase niciodată. 

într-o amiază de septembrie, la ora mesei, familia Silion s-a 
pomenit, după o absenţă îndelungată, cu nenea Pache. Sosise pe 
Dunăre cu un remorcher al Comisiunii. Părul şi barba îi încărunţise, 
era de o paloare hepatică şi nervoasă, un zâmbet silit îi crispa 
buzele, şi în elegantul lui costum de călătorie în carouri se ţinea mai 
gârbovit. Era singur, fără Madeleine. Cu toţi văzuseră în amănun
tul acesta o respectuoasă grijă faţă de mama lui, care nu consimţise 
niciodată să-şi vadă nora. Străduinţa lui de a-şi potrivi gesturile cu 
privirile, pentru a nu-şi lăsa ochii să se aţintească în gol, avea ceva 
dureros, iar surâsul acela crispat părea uneori duşmănos şi sinistru. 
Se vedea că trăieşte într-un întunerec adânc, în care oamenii şi 
lucrurile sunt de-abia nişte umbre cenuşii care se întunecau pe zi ce 
trece. Niciodată ca în acele trei zile de pomină, cât a stat în casa în 
care se născuse, nu fusese unchiul Pache mai drăgăstos cu ai săi. 
Părea că nu se mai satură ascultându-i. Le lua mâinile şi le mângâia 
cu mâinile lui lungi şi osoase. Căuta mai ales tovărăşia mamei sale. 
De câteva ori, ei i s-a părut că Pache ar fi vrut să-i spună ceva 
anume, dar s-a oprit pe pragul unei destăinuiri. O singură dată i-a 
şoptit: „Ai avut dreptate, mamă", dar la întrebarea ei, i-a răspuns: 
„Am să-ţi spun altă dată". Se răzgândise. 

într-o seară s-a dus la club, şi-a regăsit prietenii. Dar vizite 
acasă n-a făcut. în starea în care se afla, nu vroia să fie văzut de 
femeile tinereţilor sale. 

Când ceasul plecării a sunat, a mai făcut, cu bastonul în mână, 
ocolul curţii şi grădinii, a pipăit gardurile, a mângâiat copacii şi s-a 
uitat de jur împrejurul său, ca şi cum i-ar fi revenit vederile. S-a 
întors în casă şi s-a perindat prin toate odăile, cu pauze mari de 
oprire, în care parcă auzea ceva. Nu-i mai păsa că îl vede, poate, 
careva. Se rupea cu greu de locurile copilăriei. Coana Petruţa îl 
urmărea fără un cuvânt, cu ochii în lacrimi. N-ar fi putut să-i spună 
nimic, ar fi înecat-o plânsul. îmbrăţişările lui de bun rămas, strân
gerile de mână au fost sfâşietoare în tăcerea lor mută. A stăruit şi a 
obţinut să nu-1 însoţească nimeni la debarcader, nici chiar Gavrilă. 
A plecat. 

Peste câteva zile, într-o după-masă târzie, coana Petruţa, cu 
cosorul în mână, se afla îh grădină şi tundea trandafirii. Deschizând 
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portiţa dinspre curte, un poştaş se ivi, cu o telegramă. Coana 
Petruţa scăpă codrul din mâini. 

- S-a împuşcat Pache! a exclamat ea, albă la faţă. 
Amănuntele nu întârziară mult. Pache nu lăsase nici o 

scrisoare. Se împuşcase chiar la masa lui de lucru; la sediul 
comisiei, unde un inspector îi arătase că fusese furat treptat cu o 
sumă care însemna atunci o avere. îi dăduse trei zile răgaz să 
împlinească lipsa. Pache făgăduise. Dar la cinci minute după ple
carea inspectorului şi-a tras un glonţ în inimă. Căzuse cu fruntea pe 
birou. Mâna dreaptă îi atârna de-a lungul trupului ţintuit în fotoliu, 
şi degetele lungi şi spectrale aproape că atingeau revolverul mic cu 
pat de sidef, căzut la picioare: revolverul Madeleinei. 

Atunci a început pentru Gavrilă adevărata goană după bani. 
Era în joc onoarea familiei. Trebuia să o salveze, plătind. Aretie nu 
împărtăşea această prejudecată, mai ales că onoarea Silionilor nu 
era angajată. Nu fusese oare unchiul Pache major şi vaccinat? Şi nu 
ştia toată lumea că nu era un hoţ, ci o biată victimă, că în ultimul 
timp orbise aproape cu totul? Şi la urma urmei, ce însemna onoarea 
Silionilor? Da, Aretie avea dreptate, îşi zice astăzi Lucu Silion, 
când, citind scrisoarea mamei sale, şi-aminteşte de aceste întâm
plări obscure şi uitate. 

Gavrilă a fost îngenuncheat de părerile semenilor săi din 
provincie. Ele au fost lege pentru el. O lege nescrisă, care 1-a con
strâns să pună la loc, în casa de fier a Comisiunii Dunărene, sumele 
furate fratelui său Pache. A fost un om slab şi nu s-a putut împotrivi 
părerii obşteşti, ba chiar nici nu i-a dat prin gând. Si iată de ce astăzi 
urmaşul unui părinte slab de înger e silit să ţină zilnic socoteală de 
toanele domnului Albinetz, poreclit Amidon, să facă ochi dulci şi 
temenele în dreapta şi-n stânga, pentru a-şi păzi un loc în ocna lui 
de sinecurist, pizmuit de cei fără de slujbă. Iată de ce sihăstreşte azi 
Aretie pe un dâmb plantat cu viţă americană, pe malul Dunării, în 
loc să o aibă lângă el, în casele care au fost ale lor, lângă vechiul 
tribunal de pe Splai. Lucu îşi aruncă din nou ochii pe scrisoare. Mai 
sări câteva rânduri. 

„Dar toate astea - continuă scrisoarea - ai să le afli odată. 
Ţi-am făgăduit toată povestea şi se apropie vremea să mă ţin de 
cuvânt. Eşti destul de mare acum. (Silion clătină din cap: într-ade
văr, destul de mare!) O să putem vorbi ca doi prieteni. Am fost 
întotdeauna buni prieteni noi doi. Ştiu ce vrei. Cauţi în tragedia 
părinţilor tăi — noi femeile numim tragedie tot ce contrazice visurile 
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noastre de copil - un amănunt fatal care s-a petrecut cândva între 
^ • r ei. Vrei ceva care să te lămurească asupra firii tale şi a propriilor ei 
yUt. lipsuri. Pe tema asta, imaginaţia ta, pe care ai moştenit-o, din feri-
) H | cire, de la mine, brodează lucruri fantastice. Dar te previn că nu tre-
«§ buie să te aştepţi la nimic senzaţional. Nu de aici ţi se trag neajun-
WK.: şurile. Ai moştenit într-adevăr de la tatăl tău anumite primejdioase 
-jHI înclinări, nu vreau să le spun vicii, şi partea proastă este că ai nu 
Wt numai tendinţa, ci şi mijloacele să exagerezi. îţi repet că vom vorbi 

\WB-. foarte curând despre asta. Să ştii însă că eu, ca mamă şi prietenă, 
| Wk mi-am făcut datoria, de-a lungul serilor nesfârşite în care tatăl tău 
mt ne lăsa singuri, dacă mai ţii minte." (Lucu surâse din nou: Cum să 
SI nu ţie minte?! Erau limpezile şi liniştitele seri provinciale, străbă-
111 tute, ca în orice reşedinţă de judeţ, de adierile muzicilor militare şi 
W; miresmele de salcâmi şi de tei.) 
»• Ca de obicei, Gabriel lipsea. Era dus la Bucureşti sau în vreun 
H orăşel de vilegiatură, cu cine ştie ce pupăză, cum zicea el, sau la 

moşia vreunui prieten, sau cu braconierii la vreo vânătoare neîngă
duită, sau prin satele domeniului său electoral, pe unde verva lui, 
împletită cu glume ieftine, îi asigura o primire cu stacane şi flori. 
Lucu se minuna că un vlăstar ca dânsul s-a putut obârşi dintr-un 
asemenea părinte. Nu-i recunoştea alt merit decât acela de a şti să-i 
lase singuri pe el şi pe Aretie şi de a avea grijă să nu le lipsească 
nimic. în grădina lor vastă, despărţită în două de un gard lat de 
scânduri, Gavrilă, mereu preocupat să-şi mărească veniturile, 
înălţase, din paiantă şi stuc, o sală de cinematograf şi o închiriase 
unui antreprenor oarecare. In timpul verii, pe vreme bună, specta
colele aveau loc în porţiunea de grădină care, dincolo de gard, 
mărginea localul. Lumea se grămădea pe scaunele verzi şi pe 
cărarea dintre ele şi uneori pe spaţiile goale din fund. De pe terasa 

i cufundată în întunerec din spatele locuinţei lor, aşezaţi în jilţuri 
! largi de paie, nestânjeniţi şi nevăzuţi de nimeni, micul Lucu şi 

Aretie puteau urmări în toată voia filmul săptămânii. Acolo, de pe 
locul său confortabil, Lucu a cunoscut pe eroii de cretă şi cărbune 
ai ecranului. Don juani de toate soiurile: prinţi ruşi, aventurieri 
spanioli, ofiţeri francezi din Legiunea Străină, piraţi englezi şi 
gangsteri americani, întruchipaţi de marile vedete ce s-au perindat 
între Psilander şi Rudolf Valentino. Iar Aretie, în tăcerea ei îngân
durată, urmărea şi ea desfăşurarea vieţilor de vampă, cărora Asta 
Nielsen, Pina Menichelli, Pola Negri, Dolores del Rio şi Greta 
Garbo le împrumutau înfăţişarea lor. Nume şi chipuri care şi-au pus 
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pecetea lor pieritoare pe mai bine de un sfert de veac, sfârşit cu ei 
deodată. Pe toate, Aretie le-a petrecut cu ochii şi cu gândul până la 
declin, neştiutoare de scurgerea timpului, călătorind pe un jilţ în 
monotonia şi mediocritatea unei existenţe de provincială. Fiecare 
spectacol isca în spiritul lui Lucu nedumeriri şi întrebări stăruitoare, 
cărora Aretie se străduia să le găsească un răspuns. „Mamă, ce e aia 
dragoste? E aşa cum ne iubim noi? Nu-i aşa că pe noi nimic nu ne 
poate despărţi? Cum e, mamă, când eşti gelos? Poţi să te măriţi cu 
cineva fără să-1 şi iubeşti? Şi dacă pe urmă iubeşti pe un altul, 
înseamnă că înşeli?" Cât de mult a chinuit-o pe Aretie cu între
bările! Da, desigur că Aretie are dreptate când spune că şi-a făcut 
datoria de mamă şi de prietenă, pentru că mulţumită ei Lucu a 
înţeles pretimpuriu o mulţime de lucruri. Tot ea a stăruit mai târziu 
să se mute la Bucureşti, unde Lucu trebuia să urmeze cursul supe
rior. Mutarea asta a adâncit şi mai mult despărţirea soţilor, căci 
Gavrilă, împovărat de noi cheltuieli, rămăsese în provincie, să-şi 
vadă de angarale şi de procese. 

Lucu şi-aruncă din nou ochii pe scrisoare. Gândurile Aretiei 
alergau mereu până la el, pe firele verzi ale slovelor: 

„Am trecut şi prin multe greutăţi, dar nu ne putem plânge că 
am îndurat chiar lipsuri... şi dacă tatăl tău nu prea şi-a pierdut vre
mea cu tine, ţi-am găsit în schimb, ca profesor şi ca educator, un 
învăţat ca nimeni altul. Nu m-am uitat că arăta flămând şi dezbră
cat şi nici că nu era de neam bun..." 

Lucu se opri din nou din citit. în mintea lui se înfiripa o ima
gine şi veche şi nouă. 

Un student dintre aceia pe care sărăcia îi fugăreşte toată ziua 
de la lecţii, junele Fane Chiriac. 

într-o după-amiază, Areţie îl chemase pe Lucu în salonaşul ei 
cu o mobilă îmbrăcată în broderii de mătasă, lucrate de ea cu 
migală în anii dintâi ai tinereţii. Acolo i-a întins Fane Chiriac o 
mână osoasă. Era oacheş şi uscăţiv, mijlociu de statură, dar zvelt şi 
mlădios. De sub o frunte îngustă şi teşită, cu sprâncene circumflexe 
şi îmbinate ca un zbor de rândunele, îl aţintea cu nişte ochi verzi, 
plini de scăpărări alburii. îl privea ca pe deasupra unor ochelari 
inexistenţi, proptindu-şi bărbia în piept, ceea ce îi exagera 
subţirimea ovalului lunguieţ şi arămiu. Purta un impermeabil vechi, 
de culoarea vântului. Lucu nu şi-a dat seama decât mai târziu că 
mantaua asta apăra de ultima degradare unicul rând de haine al lui 
Fane Chiriac: un costum de şeviot albastru-închis şi lucios pe la 
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coate, cu pantalonii cam scămoşaţi, dar călcaţi cu atâta grijă, încât 
dunga lor părea tăioasă ca o muchie de cuţit. 

- Sunt sigur că o s-o ducem birte împreună, i-a spus cu un glas 
metalic şi grav Fane Chiriac. O să fim doi prieteni care au ceva de 
învăţat unul de la altul. 

Vorbea cam răspicat şi rotunjind silabele, ceea ce dădea greu
tate cuvintelor, încărcându-le cu înţeles. 

- Eu am să te învăţ ce am învăţat din cărţile de şcoală, iar dum
neata ai să mă înveţi cum să uit toată cărturăria mea, continuă el 
fără să zâmbească. Să nu ţi se pară curios că într-o anume privinţă 
eu n-am să fiu profesorul, ci elevul. Elevul dumitale, fireşte. Mâine 
la cinci după-amiază o să ne regăsim aci. Să nu văd manuale, 
plaivazuri şi caiete. Metoda noastră se numeşte „văzând şi făcând". 

încă o dată, Chiriac îi strânse mâna şi-1 privi în ochi cu o 
privire apăsată, de hipnotizator profesional. Apoi se înclină cu 
demnitate şi graţie în faţa doamnei Aretie şi duse cu grijă la buze 
mâna ei subţire şi parfumată, ca pe un lucru sfinţit şi de preţ. 

Astăzi, amintindu-şi cele întâmplate, Lucu se gândi că scena ar 
fi câştigat mult dacă Fane şi-ar fi lăsat la vestiar acel pardesiu 
impermeabil de culoarea vântului. Pe atunci însă, astfel de amă
nunte îi scăpau. 

In săptămânile următoare, Fane Chiriac s-a făcut stăpân de-a 
binelea pe gândurile şi închipuirea lui Lucu. Lucrau la un pupitru 
ce fusese destinat cândva rugăciunii, într-o cămăruţă gotică, izolată 
de celelalte odăi, cu ferestre ogivale şi vitralii colorate, prin care 
pătrundea o lumină sângerie. Pentru Fane Chiriac nu existau 
înţelesuri întunecate şi de nepătruns. Textele şi problemele se 
limpezeau prin el ca prin farmec. Totul era la mintea omului. Se 
lepădase de vorbirea cărţilor şi catedrelor şi folosea numai cuvin
tele de toată ziua, cu ajutorul cărora pretindea că se pot reda cele 
mai rafinate şi subtile tâlcuri ale gândirii. Colegii universitari 
vedeau în el pe şeful generaţiei. 

Spuneau de el: E un mare învăţat, e un abis de ştiinţă. 
Profesorii îl ţineau la distanţă: Ce fel de ştiinţă e aceea care nu se 
exprimă în ceea ce Fane numea „jargonul universitar"? Avea şi pro
tectori statornici, şi discipoli entuziaşti. Găseau că e asemeni acelor 
studenţi medievali care se întreceau şi cu magistrii, şi cu Dracul. ,JE 
poate însuşi Mefisto", spuneau fetele câteodată. Căci studentele îl 
admirau de la distanţă, la care el le ţinea cu o caldă, dar măsurată 
bunăcuviinţă. Acel coleg preocupat şi taciturn, care nu încerca să le 
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fie pe plac, le intriga, fără să le atragă. Foarte puţine bănuiau că în 
rezerva lui mândră intra şi multă sfială. Fane ştia tot ce se vorbea 
de el. Era informat fără să întrebe nimic. Auzea tot fără să tragă cu 
urechea. Nu respingea şi nu linguşea pe nimeni, dar cu vremea 
Lucu a observat că îşi alegea cu multă grijă intimii, iar printre ei se 
numărau tineri bogaţi, care-i dădeau mese, îl plimbau şi-1 pofteau 
pe la casele lor, în oraş şi la moşie în vacanţă. Oricâtă nepăsare 
arăta faţă de lucrurile lumeşti (căci Fane îi spusese odată, pe tonul 
adânc al marilor destăinuiri:,,Nimic din ce se petrece pe pământ nu 
are importanţă"), în sinea lui se simţea umilit că trebuia să se arate 
în faţa femeilor în acel costum unic şi patinat de vechime. Fără 
îndoială, în acele cercuri studenţeşti în care îşi petrecea existenţa, 
numai cugetul îţi dădea întâietatea. Dar nu o dată Fane a trebuit să 
strivească între gene scăpărările de invidie pe care le iscau în fan
tasticii lui ochi verzi, plini de stele alburii, succesele colegilor 
eleganţi şi luxos îmbrăcaţi. Ce n-ar fi dat Fane Chiriac să se poată 
înveşmânta la fel! Lucrul acesta 1-a ghicit Lucu încă din primele 
luni ale prieteniei lor. Fane a fost acela care i-a atras atenţia, în 
plimbările lor pe străzi şi prin faţa vitrinelor, asupra frumuseţii ni
micurilor ce împodobesc viaţa. Şi după ce aducea laude, în lirismul 
său sobru şi bărbătesc, nobleţii şi căldurii acumulate într-un simplu 
ţesut de lână sau de mătasă ori fulgerelor captive în inima unui 
briliant, ori tainelor din adâncul unei pietre de smarald, ori zorilor 
statornicite într-un şirag de mărgăritare, ori veşnicului foc ce se 
mistuie în nemişcarea metalelor preţioase, ori nostalgiei pe care ţi-o 
inspiră mobilele de lemn scump al altor veacuri, el nu uita să mai 
adauge: 

- Dar toate aceste splendori nu sunt decât ispită. Omul întreg 
le opune suprema lui putere: renunţarea. 

Dar lui Lucu i se părea că Fane nu practica renunţarea decât 
când nu putea altfel. N-a putut, fireşte, să-şi dea seama dintru 
început câte sforţări şi câte jertfe îl costaseră cele câteva cămăşi şi 
cravate de mătasă şi pantofii scumpi pe care Fane îi purta, în vădit 
contrast cu uzura costumului. Desigur că el a prins cândva privirea 
cercetătoare şi nedumerită a elevului. 

- Fac şi eu ce pot, i-a explicat Fane. O cămaşă bună şi strălu
citor de curată, o încălţăminte impecabilă, soarta le îngăduie chiar 
şi omului sărac dacă ştie să se chivernisească. Nimic nu e mai peni
bil decât nişte pantofi grosolani şi scâlciaţi şi o cămaşă obosită când 
se adaugă un costum răpănos. Şi termină doctoral: Cată să salvăm 

aparenţele măcar prin detaliu. 
I-a mai spus cu acest prilej: 
- Să ştii că nu mi-e ruşine de slăbiciunile mele. Sunt conştient 

de ele, asta e totul. Când ţi-ascunzi slăbiciunile, eşti ridicul. Când 
le afişezi, eşti neruşinat. Să nu fii niciodată propagandistul unei 
slăbiciuni sau al unui viciu, cu atât mai mult dacă îţi aparţin. Te faci 
odios. Eu îmi recunosc slăbiciunile. Lucrul ăsta mă face chiar sim
patic. Cei cărora mă spovedesc mi se cred superiori şi se oferă să 
mă protejeze. Şi fiindcă vorbim de detalii, ştii tu care amănunt mă 
doare mai mult? Uite, ăsta! 

• Cu un gest brusc, Fane scoase din buzunarul vestei un ceasor
nic de nichel oxidat, cu un lanţ scurt de argint, şi-1 depuse pe 
pupitru. 

- E degradant, continuă Fane apăsând pe cuvinte, să porţi 
asupră-ţi o asemenea „ceapă". Ascultă ce tare bate! Trezeşte şi 
morţii din groapă. Cu neputinţă să scap de el. Mi-e necesar. Si tre
buie să-1 consult pe furiş, ca şi cum m-aş încheia la pantalon. Ah, 
un Schaffhausen, sau un Patek de mână... Dar să lăsăm. Deschide 
Tacitus, Cartea întâia, capitolul treizeci. Eu recit, tu traduci pe 
măsură. 

Şi fără altă tranziţie, Fane, cu ochii în tavan, recită rar şi răspi
cat: 

- „Turn ut quisque praecipuus rubator, conquisiti et pars, extra 
castra palantes a centurionibus aut pretoriarum cohortium caesi: 
quosdam ipsi manipuli documentum tradidere. "l 

Iar Lucu, între pauze, tălmăcea, ca şi cum i-ar fi ţinut isonul: 
- „Pe urmă au fost căutaţi principalii răzvrătiţi. Mare parte, 

răspândiţi pe la ţară, au fost ucişi de centurioni sau de pretorieni..." 
- Bine, Lucu Silion, văd că nu ne-am pierdut vremea împre

ună. Cu latineasca ta, ai să te alegi cu un complex de superioritate 
pe tot restul vieţii. Ce păcat că tratatele diplomatice nu se mai 
redactează în latineşte! 

Fane făcea aluzie la intenţiile Aretiei de a face din fiul său un 
diplomat. Dar cum de ştia Fane pe de rost un capitol obscur din 
Tacitus? Nu cumva îşi pregătea lecţiile de cu seară? E oare în stare 
să recite capitolul întreg pe dinafară? Fane însă schimbă vorba: 

"Atunci, întrucât fiecare se roşise de ruşine, adunaţi sau împrăştiaţi şi rătăcind 
îh afara castrelor, au fost ucişi de centurioni sau de cohortele pretoriene; exemplul aces
tora l-au urmat şi manipulele" (unităţi de 100 de oameni în armata romană) (lat.). 
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- Ajunge atâta învăţătură! Spune-mi, ce crezi despre femei? 
- Nu cred nimic. 
Lucu se roşise. 
- Când ai să crezi ceva o să fie prea târziu. E mai bine să ştii 

câte ceva mai dinainte. Ai iubit vreodată? 
- Nu încă. 
- Nici să nu încerci. Iubirea e o boală născocită şi construită în 

toată evoluţia ei de scriitori şi poeţi. Ceva cam în felul isteriei lui 
Charcot. Cititorii zevzeci o imită aşa de bine, încât suferă după tipic 
şi câteodată mor. 

Clipă de tăcere. 
- Ai de gând să te însori? reluă Fane. 
- Nu m-am gândit încă la asta. 
- Nici să nu te gândeşti. în chiar momentul când îţi pui pro

blema, eşti pierdut. Ai să duci toată viaţa în cârcă pe cineva. Mai 
întâi pe doamna cu pirostriile, pe partenera de altar. Pe urmă toată 
prăsila. Ce se mai alege din tine atunci? din eul tău? 

Trecură ani. Aproape că uitase de Fane. Ştia despre el că se 
însurase. Ducea în cârcă şi copii. Ţinea casă la Târgovişte, fiindcă 
viaţa era mai ieftină, şi mai era şi profesor de logică şi psihologie 
la liceul de la Mănăstirea Dealului. Era profesor şi la Ploieşti, şi la 
Giurgiu. Dar era şi agregat la Catedra de Filozofie din Bucureşti. 
Existenţa fostului său profesor parcă se petrecea mai mult în tren. 
Si deodată, lui Lucu i se făcuse dor de el. Amânase mereu ora 
revederii: se temea poate de o dezamăgire sau poate de o nouă 
robie? A fost o scurtă convorbire telefonică. Cu emoţie, 
recunoscuse glasul metalic de altădată: „Să fii dimineaţă la şapte 
aci." 

Aci însemna la „Steaua Polară", un mic hotel economic din 
apropierea Gării de Nord, pentru călători grăbiţi şi cu bani număraţi. 

La ora hotărâtă, Lucu se înfăţişă la portar. 
- Domnul profesor Chiriac? 
- Camera 17, la al cincilea. 
Ascensorul nu mergea. într-un suflet, Lucu urcă scările până la 

ultimul palier. Printr-o uşă întredeschisă la stânga, se vedea un pod 
vast, străbătut de grinzi uriaşe, întărit cu contraforturi. La dreapta -
un culoar întunecos, de-a lungul unor uşi numerotate. 17! O singură 
bătaie în uşă. 

- Intră! răsună răspunsul ca dintr-un fund de butoi. 
Lucu se pomenise într-o mansardă îngustă şi dată cu var. 

Lumina dimineţii se revărsa în diagonală prin fereastra retezată şi 
cocoţată chiar deasupra acoperişului de zinc, povâmit spre streşini. 
Căldura care stagna în odaie se pregătea în arşiţa verii aci ca pe o 
plită metalică. Lângă perete - un pat tubular de fier, vopsit în alb, 
ca la spital. Alături - o măsuţă de noapte, două scaune de lemn şi 
paie împletite, o chiuvetă cu apă curgătoare şi sub ea - un lighean. 
Deasupra patului - un raft de lemn cu câteva cărţi. 

- Bine-ai venit! îi ură Fane, scoţându-şi capul de sub cearşaf. 
Muştele! adăugă el grav, în chip de explicaţie. 

Faimoşii ochi verzi cu licăriri alburii îl aţinteau pe Lucu din 
obrazul de pergament arămiu.-Fruntea lui Fane se dezgolise uşor pe 
la tâmple în sus, iar în părul negru, dat pe spate, străluceau ici şi 
colo fire de argint. Fane îi strânse mâna cu putere. 

- Ia să te văd! îi zise. Te-ai făcut bărbat. 
îi făcu semn să tragă un scaun lângă pat. Lucu surâdea intimi

dat. Altfel îşi închipuise el această revedere. 
- Simt zece ani de când nu ne-am văzut, începu Lucu să spună 

ceva. 
- Nu e vina mea. 
- Am vrut să te caut de mult, se scuză Lucu, dar am tot amâ

nat, în speranţa... tăcu încurcat. 
- In speranţa că vei veni în faţa mea cu vreo ispravă mai 

acătării, nu-i aşa? glumi Fane. 
- Poate că da, încuviinţă Lucu intimidat. 
- Cât ai stat la Paris? 
- Şapte ani. 
Fane zâmbi. 
- Biata coana Aretie! Şi câte patalamale i-ai adus? 
- Dreptul şi Filozofia. 
Fane suspină: 
- Eşti de trei ani în ţară... şi la cursul meu n-ai catadicsit să te 

arăţi. 
Se priviră. Lucu se simţi sfredelit şi cântărit într-o clipă. 

Aceeaşi căutătură pătrunzătoare, în fundul căreia mocneau flăcările 
spiritului şi ale voinţei, gata să izbucnească într-un fulger veşnic 
ţinut în frâu. 

- Dacă e aşa, de ce n-ai mai zăbovit? întrebă Fane. 
- De teamă să nu zăbovesc şi mai mult. 
- Nu e un cuvânt. Ulise a zăbovit douăzeci de ani. 
- Ulise avea un scop. Eu n-am nici unul, mărturisi Lucu. 
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- Te înşeli, ai unul, răspunse Fane, apăsând pe cuvinte. Dar 
scopul tău e meschin. Atâta tot. 

- Care e scopul meu? se apără Lucu. 
- Linia de plutire! 
Fane se întinse şi căscă a dispreţ. 
Pauză. Ochii lui Lucu cercetau încăperea. Pe parchetul soios, 

tavanul şi pereţii se scorojeau într-un fel de mătreaţă calcaroasă. Un 
bec electric atârna gol-goluţ de un fir împletit, de-a lungul căruia 
pogora o panglică de hârtie de clei, năclăită de muşte. Cearşafurile 
între care Fane se odihnea voluptuos, într-o albă pijama de mătasă 
cu monogram albastru, erau de culoarea gălbuie a rufelor băgate în 
boală, iar pe tencuiala de sub raft Lucu zări prizărite câteva virgule 
sângerii. Pe crâmpeiul de covor de lângă pat zăcea o pereche de 
papuci jupuiţi, scâlciaţi, ca nişte aripi de găină tăiate şi puse la 
îndemână pentru unsul cu gaz al mobilierului. 

- Sărăcie lucie, nu-i aşa? întrebă Fane cu mâinile sub cap şi cu 
ochii în tavan. 

- Am impresia că nu prea merge, mărturisi Lucu. 
- E în firea lucrurilor: sunt lefegiu. 
- Dar ai lefuri multe. 
- Numai patru, se apără Fane cu o comică tristeţă. Ce mai sunt 

eu pe lângă unul ca Staicovici? continuă el. Are cincizeci de sim
brii, şi nu le împarte cu nimeni. E drept că poartă barbă, şi barba are 
căutare în consiliile de administraţie. Cincizeci de simbrii! Pe câtă 
vreme eu nu am decât patru, dintre care numai una pe de-a-ntregul 
a mea. Pe celelalte trei le fac pe din două cu suplinitorii. O ade
vărată plagă suplinitorii ăştia! 

- Dar ei fac toată treaba, întâmpină Lucu. 
- Si totuşi crapă de foame, asta vrei să zici. îi priveşte. Prea se 

bizuie numai pe muncă! în lumea noastră, munca este un expedient, 
cel mai trist şi mai penibil dintre expediente. 

- Ciudat! Te ştiam un laborios. 
- Blestemul lui Adam. Dar marii şmecheri scapă de acest 

blestem. Pun pe alţii să muncească. Eu n-am reuşit încă să fiu un 
şmecher. Dar voi reuşi. 

- De ce te-ai căsătorit? 
Fane se ridică încruntat în aşternut. Chipul lui deveni solemn. 
- Nunta mea! se destăinui el, privind în gol. M-am căsătorit 

pentru că sunase ceasul nunţii mele. Aşa am crezut. Nunta mea, 
repetă el aproape în şoaptă, aşa cum a fost hotărâtă acolo unde se 

Ş urzesc destinele, acolo de unde ţi se fac semne. Fane rânji. M-am 
I înşelat. Din tot ce am crezut, m-am ales cu o familie, încheie el pe 

un ton amar. 
Lucu nu înţelegea. Parcă vorbise cu un alt om. Ascultase 

i - lucruri care nu se potriveau cu nimic din tot ce îi spusese Fane până 
£ atunci. Nunta asta, care se rosteşte ca şi cum ar fi scrisă cu N mare... 
1 Şi tonul ăsta ascuţit şi tremurat ca de scapet în delir... Ar fi vrut să-i 

ceară explicaţii, dar se sfii. Dacă s-ar fi folosit de metoda de altă-
•• dată a profesorului său, ar fi simplificat şi el totul. „Fane, şi-ar fi zis 

Lucu, nu se înţelege cu nevasta. Dintr-o îndoită dezamăgire: una 
amoroasă, cealaltă conjugală." 

- Mi-ai spus pe vremuri că o femeie, un cămin e tot ce trebuie 
. ca să împiedice pe un bărbat să se realizeze. Să ajungă, adică, la cea 

mai mare putere, la cea mai mare ştiinţă, la deplinătatea facultăţilor 
sale. Să dea tot ce poate da el ca om. 

- N-am zis „să se realizeze". Miroase a. literatură. Eu nu 
vorbesc aşa. 

- Să devină el însuşi! Foloseai şi o comparaţie: blocul de pia
tră sau de marmură din care sculptorul scoate imaginea lui Apolon 
sau a Venerei. Nu e prea nouă. 

- Hei, da, am spus! consimţi enervat profesorul. Si ce-i dacă 
am spus? 

- E că vreau să ştiu: te împiedică, sau nu te împiedică? 
- Ce mai întrebi? Uită-te la mine! sună răspunsul iritat al lui 

Fane. 
- Şi ce-ai de gând să faci? 
- Ce poate face un bou înjugat? 
- Să-şi scuture jugul. Sau să-şi caute măcar un jug de aur. 
Fane zâmbi împăciuitor. 
- Dacă poate! Dar în ce mă priveşte, e drept, cred că l-am 

găsit. 
- Unde? 
- In presă. 
Se ridică din pat, pivotă pe şezut, îşi dibui papucii cu 

picioarele. Rămase cu mâinile pe genunchi, cu privirile în pământ. 
- Dacă vrei, te iau cu mine. 
- Unde? 
- La gazetă. Şi prin ea, în clasa conducătoare. De-a dreptul. 
- Uşor de zis! 
- Trebuie să devenim conducători. O să facem politică. Ce te 
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uiţi? Ştii ce-i politica? 
- Ştiu câteva definiţii, începând cu a lui Aristot. 
Fane făcu un gest dispreţuitor. 
- Toate poartă pecetea ipocriziei... ăsta e cusurul mai tuturor 

definiţiilor. A mea e mai bună, fiindcă e sinceră. 
Se ridică şi începu să măsoare odaia de la un capăt la altul, cu 

paşi rari şi apăsaţi. 
- Politica, rosti el sentenţios, este arta de a face cât mai uşor 

suportabilă majorităţilor laborioase şi productive guvernarea de 
către o minoritate egoistă şi parazitară. 

Lucu surâse. 
- Definiţia mi se pare amuzantă, dar nu rezistă unui examen 

serios! Si mai am de făcut o observaţie, adăugă tare. O avere se 
agoniseşte cam în două-trei generaţii. Un om politic vrednic de 
acest nume se pricopseşte în doi-trei ani. 

Fane tăcu şi se uită la el, mulţumit totuşi de efectul obţinut. 
Scoase din sertarul măsuţei de noapte un pachet de ţigări şi 

oferi lui Lucu. Era semnul pregătitor al unei grave discuţii. In câteva 
minute, Lucu avea să afle despre ce e vorba. 

Opinia publică se numea gazeta mfiinţată de Titus Androne, 
un inginer bogătaş, mare antreprenor de lucrări publice, foarte 
meşter în a dobândi comenzi de la stat pe căi care la întâia privire 
arătau riguros legale. Avea de luat de la direcţia Căilor Ferate multe 
zeci de milioane, o creanţă uriaşă, consfinţită prin cele mai înalte 
hotărâri judecătoreşti. Ce puteau însă face tribunalul şi legea, când 
birocraţia se uită la tine prin ochelarii ei miopi, înalţă din umeri, îţi 
spune „vino săptămâna viitoare" şi-ţi trânteşte ghişeul în nas? 
Săptămânile fac luni, şi lunile fac ani. Casieria veşnic n-avea bani. 
Si contabilitatea veşnic avea nevoie de o nouă semnătură, pe o şi 
mai nouă hârtie. Ca să poată intra în stăpânirea sumei la care avea 
dreptul, Titus aflase că trebuie să lase o bună jumătate în mâinile 
unui consorţiu de înalţi birocraţi, care dimpreună cu casierul 
vamuiau metodic toate plăţile. Titus cunoştea obiceiul şi datina. 
Procentul însă era cumplit de mare. Niciodată zeciuiala nu atinsese 
asemenea culmi. I s-a mai şoptit: e adevărat că ai câştigat procesul. 
Dar „ai mişcat din urechi". Şi un biet avocat al Căilor Ferate nu 
poate să mişte din urechi. N-are mijloace. Asta nu e în măsură să o 
facă decât avocatul lui Titus Androne. Aşa stau lucrurile. De-aia nu 
plătim. De-aia n-avem bunăvoinţă. Iar bunăvoinţa noastră, înte
meiată pe drepte socoteli, costă cincizeci la sută. 

- Cinci la sută, a zis Titus. 
- Cincizeci! a replicat consorţiul. 
Mânios şi trufaş, Titus Androne n-a mai stat de vorbă. Era 

indignat. Avea de partea sa pe ministrul Comunicaţiilor, pe secre
tarul general cu şefi de cabinet cu tot, pe directorii de servicii şi de 
birouri, până la referenţi şi dactilografe, până la uşieri şi portari, 
fără a uita, bineînţeles, pe membrii diferitelor comisii de recepţie. 
Mai avea şi o hotărâre definitivă, cu aşa-zisa autoritate a lucrului 
judecat. Şi iată că la plată se ivea o nouă serie de vămuitori, fără 
chip, fără nume, pitiţi pe după un ghişeu şi înzestraţi, ca lăcustele, 
cu o măreaţă poftă de mâncare. Zadarnic Titus le-a vârât sub nas 
săptămână de săptămână - că numai sâmbetele erau zi de plată - fel 
de fel de porunci şi somaţii în scris, care de care mai straşnice şi 
întărite cu toate soiurile de parafe şi peceţi. Zadarnic s-a rugat şi a 
implorat, în ciuda imperialului său nume, Titus Androne, şi până la 
urmă zadarnic s-a răstit şi a spumegat. Birourile i se împotriveau cu 
puterea mutismelor şi a schimelor plictisite de unul care nu vrea să 
priceapă. într-o zi, Titus a luat o hotărâre eroică: totul sau nimic. 
Cineva 1-a pus în legătură cu Opinia publică, gazeta vehementă dar 
astmatică a unui grup de cărturari reformatori, al căror titlu mai de 
seamă, proclamat în articole profetice, era că nici unul dintre dânşii 
nu împlinise încă patruzeci de ani. Dar tinereţea, talentul şi idealul, 
voinţa de putere şi îmbogăţire nu puteau acoperi deficitul anual. 
Elanul reformator al redacţiei luneca pe calea tuturor compro
misurilor, vehemenţa şi agresivitatea stilului îşi diluau veninul îh 
poşirca generalităţilor şi a considerentelor abstracte. încă niţel, şi 
dintr-o gazetă de atac Opinia publică ar fi devenit, sub constrân
gerea contractelor de publicitate şi a subvenţiilor de la marile firme, 
o gazetă metafizică. Tirajul scăzuse ca apele unei viroage în luna lui 
Cuptor, publicitatea şi subvenţiile se evaporaseră (după flux, 
refluxul), când Titus Androne, tuşind modest ca să-şi dea o 
înfăţişare, se instalase în biroul directorial. 

E un cincuagenar brunet, cu ochi de căprioară obosită. Mustaţă 
tunsă scurt şi neagră încă, pe o guriţă uimitor de roşie. E subţiratec 
şi elegant. Socoteala lui e simplă. Scuipându-şi căluşul, Opinia 
publică îşi recapătă glasul de trâmbiţă al primelor săptămâni de 
apariţie. Cititorii, uimiţi, răspund în gloată la chemare. Titus ştie că 
pentru o gazetă cea mai bună subvenţie e gologanul cititorului. Mai 
ştie că mulţi cititori înseamnă multă autoritate, şi mai departe, multă 
capacitate de intimidare şi şantaj. O campanie de presă, cu nume 
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proprii şi cifre, bine întemeiată pe amănunte şi dusă până la capăt, 
într-o gazetă de tiraj, îşi spulberă sigur ţinta, fie că e vorba de un 
mandarin stingher, fie că e de o întreagă clică. Soarta vămuitorilor 
de la contabilitate şi casierie este deci pecetluită. 

Primul an de independenţă asigurată de banii lui Titus a readus 
redacţiei vigoarea pierdută, iar gazetei - cititorii răzleţiţi. Al doilea 
an, publicitatea pe alese, iar nu publicitatea cu orice preţ. A l treilea 
an, beneficiul şi autoritatea. Semn neîndoielnic al succesului: un 
redactor, părăsind redacţia, a depus jurământul ca ministru. 
Plecarea lui a lăsat un gol în redacţie. Scria, între altele, şi un scurt 
articol săptămânal pe o temă teologală, ceea ce scutea pe cititorul 
drept-credincios să mai meargă la biserică. Trebuia menţinută 
rubrica. Dar cine să-1 înlocuiască? Cineva s-a gândit la Fane 
Chiriac. I se aştepta răspunsul, dacă da sau ba, la gazetă. 

- Simt că este ceva de făcut acolo, îi spuse Fane lui Silion cu 
cea mai cavernoasă dintre vocile sale. 

- Dar cum stai cu teologia? îl întrebă Lucu. Ştiu că nu prea e 
specialitatea dumitale. 

- Specialitatea vine scriind, replică Fane. 
Lucu înălţă din umeri. 
- La urma urmei, răspunse el ca să fie în notă, nu-ţi trebuie 

decât un calendar bisericesc şi un Brockhaus Lexikon. 
- Bravo, îl aprobă Fane, văd că te-ai şi dat pe brazdă. Vorba e, 

cum punem mâna pe gazetă? 
- Nu mă pricep. 
- E nevoie de oameni credincioşi. Vii cu mine? 
Lucu îl privi întrebător. 
- Chiar acum? 
- Când te-oi chema. Mi-ar face plăcere să lucrăm împreună. 

Ce stai pe gânduri, bate laba, îl îndemnă băieţeşte Fane, întinzân-
du-i o mână jovială. O să ne facem de joacă acolo. 

Pe sub sprâncenele lui îmbinate, Fane se uita la el stăruitor şi 
zâmbind. Pe Lucu gazetăria nu-1 ispitea, dar era încântat la gândul 
de a fi alături de fostul său preceptor. 

La două luni după această întrevedere a intrat în redacţia 
Opiniei ca redactor de foiletoane istorice. 

...„Scrisoarea asta mi se pare fără de sfârşit, îşi zise Lucu, e ca 
într-o mie şi una de nopţi. Nu e însă vina mamei. Fiece rând e o 
poveste întreagă". 

„Dar a avut proasta idee, citi Lucu în continuare, să te tragă 

după el îh gazetărie. Asta nu e o meserie, şi în tot cazul nu e o 
meserie pentru un tânăr cu creşterea ta. Dovadă e că nici nu te-ai 
ţinut. Ai rămas în marginea ei, un foiletonist din an în Paşte. Ah, de 
m-ai fi ascultat pe mine..." 

„Da, dacă te ascultam, mamă, pe tine, acceptam postul pe care 
mi l-ai găsit la Externe. Acolo, silueta mea distinsă şi dichisită, 
cunoştinţele mele poliglote şi-ar fi găsit punctul de sprijiin, de pe 
care m-aş fi săltat prin vreo legaţie din Apus. Ah, existenţa cos
mopolită şi paradiziacă de care tu, mamă, n-ai avut parte! Şi vali
zele diplomatice inviolabile, pline cu secrete de stat: ciorapi de 
mătasă şi parfumuri scump negociabile, medicamentele, devizele şi 
stupefiantele care rotunjesc veniturile. Unde mai pui recepţiile, 
ospeţele, palavrele şi iubirile, şi huzurul legănat în perne de piele, 
pe arcuri flexibile, pe roţi de cauciuc, între reşedinţele de iarnă şi de 
vară, în marile palasuri. A i vrut să mă înfrupt din toate acestea. Dar 
nu m-am lăsat ispitit. Ştiam că la Externe se dă o luptă neîntrerup
tă de şoapte şi bârfeli pentru fiece post din străinătate. Numai 
aparenţele sunt strălucite şi surâzătoare la fericitul corp din care se 
aleg soliile ce se trimit peste fruntarii. Sub fiece mască sclivisită şi 
fudulă de la Externe se poate citi atenţia desperat aţintită spre 
culisele nevăzute unde se trag sforile şi pornesc subit ordinele de 
rechemare. Nu, mamă, lumea asta de ambiţii ierarhice şi de slugăr
nicie, de confort ambulant pe nişte valuri perfide nu se potriveşte 
cu ideaM meu de bucurii sigure şi liniştite." 

„Te pregătisem pentru cariera asta şi ţi-am prelungit şederea în 
Apus cât am putut. Nu ţi-au lipsit nici sfârşiturile de săptămână 
«peste Canal», iar scrisorile tale duioase mă făceau să cred că eşti 
de acord cu mine. Când colo, te-ai cuibărit într-o sinecură dubioasă 
şi te-ai furişat într-o îndeletnicire de scrib, nedemnă de un om de 
lume..." 

„Dar, mamă, nu sunt şi nici nu vreau să fiu un om de lume!" 
„Ai ajuns un boem care n-are măcar curajul boemei. Un boem 

lefegiu. Dar e prea târziu ca să mai vorbim despre astea. Nu<-mi 
rămâne decât să mă rog lui Dumnezeu să-ţi dea noroc: e tot ce te 
mai poate scăpa. Şi acum am să-ţi spun cu ce rugăminte vin astăzi 
la tine..." 

„Mamă scumpă, scrise Lucu dintr-un condei, sunt adânc miş
cat. Scrisoarea ta a răscolit în mine toate ammtirile, toată viaţa 
noastră. Aş fi vrut să-ţi răspund îndelung, să-ţi pot spune tot ce eşti 
tu pentru mine. Dar mi-e teamă să mă gândesc că eşti tot ce mi-a 
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mai rămas, că, deşi despărţiţi, suntem singuri-singurei pe lume, că 
pretutindeni ne pândeşte necunoscutul şi întunerecul. îmi dai de 
veste că ai vrea să vii; te aştept şi mă bucur că vom fi iar împreună. 
Sper că nu e nimic grav. Mama mea la doctor, mama mea la den
tist. Nu se poate, mamă, timpul n-are putere asupră-ţi. Nu vreau." 

CAPITOLUL 4 

ANAPODA 

Din fotoliul său pitit într-una din boxele de catifea ale 
cafenelei „Esplanade", Silion urmăreşte prin uriaşa vitrină dinspre 
Calea Victoriei priveliştea mulţimii ce se perindă într-un du-te-vino 
ameţitor la orele unu. Tumultul oraşului, orchestrat din uruit de 
motoare şi roţi, din tropot de copite şi paşi, în larma haotică a vieţii, 
îi dezmiardă auzul cu un ison întunecat. 

Valsând la răstimpuri pe propria-i axă cu un vuiet înăbuşit, uşa 
turnantă de la intrare îşi revarsă înăuntru, cu o largă mişcare de târn, 
partenerii, fie răzleţi, fie perechi, şi localul, gătit pentru oaspeţi, se 
umple treptat în jurul meselor imaculate, în faţa tacâmurilor de 
argint şi a cupelor de cristal se alcătuiesc sindrofiile de amiază. 

Sunt mai întâi obişnuiţii acestei braserii de lux; ei se îndreaptă 
fără şovăire spre ungherele de care nimeni nu se atinge, pentru că un 
steguleţ minuscul, cu marginile de metal alb, dă de veste cu litere de 
tipar că locul a fost,.rezervat" din timp. însemnătatea clientului se 
măsoară cu această atenţie din partea patronului, şi toată strategia 
unui oaspe modest şi obscur stă în a pune mâna pe una din boxele 
încă libere în care ar vrea să se simtă izolat ca într-un salonaş parti
cular. Domnul Filip, stăpânul „Esplanadei", se pricepe să amestece 
trecutul cu prezentul, să armonizeze confortul şi nostalgia. Din felul 
cum şi-a alcătuit mobilierul, cum şi-a ales covoarele, perdelele şi 
draperiile, cum şi-a pus în valoare bolţile în stil vetust prin lumini 
răsfrânte cu dibăcie din cuiburile lor, se vede bine că domnul Filip e 
un maestru al decorului şi un prinţ al găzduirii. 

85 

iA 



Azi, Lucu Silion a avut norocul să prindă una din mesele lui 
preferate, post de observaţie înlăuntru şi* afară, loc privilegiat spre 
care tinde, îndată ce pătrunde în local, clientela selectă a marii 
braserii. Asemenea mărunte satisfacţii îl puteau ferici câte o zi întrea
gă. In cea mai mare parte a anului, cafeneaua însemna pentru el un 
fel de bază a existenţei, aşa cum pentru alţii e clubul sau tripoul, aşa 
cum e baia turcească pentru femeile din Răsărit. Se afundă mai 
adânc în fotoliu şi aruncă o ochire în jurul său. Printr-un joc ciudat 
de lumini şi umbre, pe care nu s-a ostenit să şi-1 explice, e bine adă
postit aci de privirile indiscrete. Privit din afară, chipul se 
spălăceşte, îşi pierde conturul şi trăsăturile. Lucu n-ar vrea să fie 
invizibil, ci numai de nerecunoscut. îi părea rău că legile modeme 
nu mai îngăduie portul măştii decât în cadrul carnavalului. Regretul 
acesta Lucu 1-a mai încercat de nu mai ştie câte sute de ori. Ocrotit 
de penumbra boxei sale, se simte în siguranţă, ca un om mascat. 
Scotoceşte mai departe ungherele ferite şi tainice ale cafenelei, ca 
şi cum n-ar căuta oameni, ci păianjeni. Privirile i se opresc asupra 
unui trifoi de capete aplecate peste câte o farfurie de supă, la o masă 
din fund. E într-un fel de golf întunecos al uriaşei săli. Acolo, 
aciuaţi printre mese fără căutare, se află cei trei oaspeţi nelipsiţi, pe 
care patronul Filip i-a înscris în inventarul întreprinderii sale, cu 
drept de a se ospăta de două ori pe zi, la dejun şi la prânz, dar numai 
din felurile trecute pe lista de bucate la rubrica ,Menu fixe". In frun
tea rubricii, supa de chimen sau de fidea e obligatorie. Ei sosesc cei 
dintâi şi pleacă cei din urmă, când se ridică şi se trag oboanele. 
Tustrei îl iubesc pe Silion şi-i caută tovărăşia. Dar azi el n-are chef 
de ei. îi vede cum înfulecă pe tăcute, cu nasul în ciorbă. Nu sunt 
frumoşi. Bine-a făcut Filip surghiunindu-i în acest marsupiu al 
braseriei, prin care chelnerii trec la oficiu şi consumatoarele la 
oglindă! Unul şi-a înnodat şervetul la ceafă. Capul lui bolovănos, 
tuns la piele şi cucuiat, e parcă menţinut la suprafaţa farfuriei de 
aceste două aripioare de pânză. Lângă el, o figură de mongol roş
cat, spân şi aproape chel, cu ochii bulbucaţi, şi-a agăţat şervetul de 
guler. Mănâncă, vorbeşte şi se şterge mereu la gură. In faţa lor e un 
tânăr scund şi îndesat, cu un cap aşezat prea de-a dreptul pe umeri. 
Şi-1 dă din când în când pe spate, într-o mişcare de tăgăduire 
îndărătnică. Giuseppe, Stolz şi Diogenid, întreitul lor nume şi-a 
înfrăţit silabele şi sună, pentru obişnuiţii localului, ca un titlu de 
poveste sau ca un număr de music-hall. 

încredinţat că dinspre partea lor poate fi liniştit încă vreo 
jumătate de oră, Lucu îşi trage din buzunarul de la piept tabachera 
de aur masiv. Cu mişcări încetinite, îşi alege o ţigaretă Abdulah şi 
începe să o fumeze cu o deosebită artă, în cea mai comodă atitudine 
îngăduită în public. Pune spaţii mari de voluptate între fumuri, se 
bucură de ameţeala subtilă şi vagă pe care i-o dă tutunul savurat pe 
îndelete. Cu fiece respiraţie, spiritul i se destramă într-o beţie 
subţire, care îi estompează gândurile şi-1 leagănă la infinit pe mar
ginea unei fericiri momentane. Atât e de desprins de constrângerile 
vieţii şi de nepăsător la truda şi zbuciumul oamenilor, încât îşi 
îngăduie sentimentul că e plămădit dintr-un alt aluat decât muritorii 
de rând. E un spaţiu de respect între ei şi el. Şi e încredinţat că va 
rămâne în faţa lor mereu aşa, cu zâmbetul senin al superiorităţii 
înnăscute. 

Din când în când, îşi surprinde chipul şi mişcările în oglinda 
care căptuşeşte pe din afară una din coloanele de susţinere ale 
imensei încăperi. S-ar fi dorit cu totul altfel decât arăta. Dar nu mai 
e nimic de făcut. Natura 1-a turnat în pielea întunecată a sclavilor şi 
i-a dăruit ochii galeşi, nocturni şi focoşi ai victimei catifelate, în 
locul privirii de oţel a lui Siegfried. Dar femeile nu l-au ocolit 
niciodată, nu l-au lăsat să tânjească de dorul lor. Lui nu i-a fost dat 
să tragă pentru nici una din ele clopotele unui asediu îndelungat. I-a 
mers vestea că ar fi nesimţitor şi el însuşi a fost cuprins de teamă: 
nu cumva nu era în stare să iubească? Dar spaima asta i s-a risipit 
curând. A iubit-o pe Matilda, iar acum o iubeşte pe Laura şi e mân
dru că poate iubi. Adulmecă însă în fiece femeie pricina, vădită sau 
ascunsă, pentru care se cuvine să fie iubită. Un neastâmpăr îl 
îndeamnă necontenit să scapere scânteia, să aprindă focul care 
mocneşte în fiece femeie şi să ardă cu ea pe un rug de fericire 
menită uitării... Trebuie totuşi să se schimbe. Are să renunţe la 
femei, are să-i închine Laurei viaţa lui toată. Nu mai e timp de pier
dut, încă o întârziere şi se va pomeni într-un impas întunecat. Va 
orbecăi în zadar după o poartă de ieşire. 

...Şi e hărţuit de nevoi. Lefurile de-abia i-ajung până la jumă
tatea lunii. Nu mai are ce vinde. Sarcofagiile cu blănuri, veşminte, 
bluze şi fote brodate, cuferele pline cu dantele, cu rochii de 
mireasă, pene de pasărea paradisului, cu sfeşnice, icoane, argin
tărie, damascuri, carpete au secat de tot. Din zestrea a două-trei 
generaţii a rămas pe fund un strat gros de camfor şi naftalină. ,Jtes 
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mobilia"1, gândi Silion, negăsind alt epitaf de dispreţ acestor 
mărunte comori de familie. Mai era şi viişoara de la Dunăre, unde 
trăia Aretie... Silion îşi duse repede mâna la piept şi se pipăi. 
Scrisoarea către mama sa era unde o pusese ieri. Nu se învrednicise 
încă să i-o trimită. O va face îndată. Altminteri, are să amâne cine 
ştie câtr Aşa era el: se hotăra cu greu, dar amâna uşor. I se părea că 
între timp lucrurile se înfăptuiesc de la sine şi ades în sensul 
dorinţelor lui. îşi cunoaşte cusurul şi ar vrea să-1 îndrepte. 

...Lucu tresare. Cineva se apropiase de el. 
- Mi se pare că domnul doreşte... 
E oberchelnerul Niculaie, negru şi rotund ca un cărăbuş şi 

faimos în meseria lui: nimeni mai bine ca el nu ghiceşte gândul şi 
gusturile clienţilor. Cu un surâs uleios pe buzele lui umflate, de 
culoarea lutului ars, Niculaie aştepta. O dungă albastră îi împrej
muia obrajii bucălaţi şi raşi. 

- Aş dori... începe Lucu. 
- Hârtie şi plic, îi taie chelnerul vorba, ducându-şi mâna la 

frunte ca un telepat. 
- întocmai. 
Niculaie se depărta îndată, să nu pară că vrea să se bucure de 

uimirea clientului şi se întoarse fără zăbavă cu o mapă şi tot ce tre
buie pentru scris. 

Lucu aruncă o ultimă privire pe misiva lui, înainte de a lipi 
plicul. I se păru prea scurtă, prea grăbită, prea seacă. Şi, dintr-un 
imbold neaşteptat, adăugă câteva rânduri: 

„Te aştept din tot sufletul, mamă scumpă, şi nu ştiu cum să fac 
să-ţi grăbesc venirea. în zilele lui hărţuite şi fără de rost, fiul tău nu 
putea primi, crede-mă, un ajutor mai adevărat. Sunt la o răspântie a 
vieţii mele, mamă; nu te speria, nu e nimic grav. M-am hotărât să 
mă lepăd de păcate şi atâta tot. Altfel, «ratez» fără greş. Mă paşte 
sărăcia, boala şi până la urmă azilul de noapte. Repet: nu te speria, 
sunt încă departe de prăbuşire. Venirea ta mă va îmbărbăta în lupta 
mea cu Satana, adică cu mine însumi. Te aştept, mamă. Lucu." 

între acestea, Niculaie se ivi din nou, purtând în palmă, cu 
acrobatică dibăcie, o tavă încărcată. Puse pe masa lui Lucu o crăti-
cioară de viplă, acoperită, pe care acesta o descoperi. 

- Vol-au-vent cu ciuperci! Cum de-ai ghicit, vrăjitorule? 
Tăcut şi enigmatic, Niculaie îl servi. Lucu aruncă o privire 

Lucru perisabil (lat.). 
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strategică spre locul clarobscur unde grupul celor trei inşi se îmbui
ba în duşmănie dintr-un uriaş rasol de văcuţă, de care, pesemne, 
bucătăria restaurantului ţinea să se dezbare. Da, nici o ameninţare. 
Grupul mai avea de lucru pentru încă vreo trezeci de minute. Lucu 
putea să se ospăteze în tihnă. 

Trecură minute încete. 

- Am onoarea să vă salut! 
Un omuleţ rotofei se frângea dinainte, în plecăciune. Lucu îşi 

stăpâni un oftat: e domnul Giuseppe. Era un contrast hazliu între 
făptura roşcovană şi numele de miazăzi al omuleţului. Cu mâna pe 
spătarul unui scaun capitonat, pe care-1 strângea cu intenţii de ocu
pant, Giuseppe se uita la el cu ochii lui spălăciţi şi duioşi. 

- Te deranjez, coane Lucule? 
Trecuse fulgerător de la pluralul omagial la intimitatea respec

tuoasă. Intr-un răsuflu resemnat, Lucu se liberă de oftatul de care 
era plin. 

- Aştept pe cineva. Ia loc cinci minute. 
Omuleţul se aşeză în diagonală, cu o singură fesă, pe marginea 

scaunului şi cu un moţăit de recunoştinţă îşi sprijini de masa lui 
Silion vesta proeminentă, pe care strălucea un lanţ de aur, bătrâ
nesc. 

- Pentru oamenii inteligenţi, cinci minute înseamnă o eterni
tate, începu el. Nu există afacere sau problemă, oricât de compli
cată, care să nu poată fi expusă în cinci minute. 

Vorbea lăbărţat şi calm, cu o voce mată şi eu siguranţa celor 
obişnuiţi să se facă ascultaţi. Fără îndoială că domnul Giuseppe are 
de gând să-i facă una din acele propuneri subtile, menită să-i stoar
că ceva parale. 

- E vorba de o afacere, sau de o problemă, domnule Giuseppe? 
- Mai întâi afacerile, şi pe urmă problemele. Primum vivere1, 

coane Lucule i 
Prin urmare, astea era. Pentru nimic în lume Lucu nu se va lăsa 

buzunărit. 
- Cum stai cu femeile, domnule Giuseppe? (Nu-şi dădea 

seama că, punându-i întrebarea, nu făcea decât să-1 imite pe Fane.) 
Sprâncenele abia mijite ale lui Giuseppe se înălţară a mirare: 

două tuleie de un blond-roşcat, răspândite pe nişte perniţe de piele, 

Primum vivere, deinde philosophari (lat.). Mai întâi să trăim, apoi să filozofăm. 
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pneumatice şi rumeioare. Ochii lui bulbucaţi şi niţel struniţi se obli
ciră mai tare. Un zâmbet vast îi descoperi dinţii cu strungăreaţă. Cu 
trunchiul său de broscoi, moale şi rotund, se lăsă pe spătarul 
scaunului. Respiră adânc. Un Buda opărit şi blând care con
versează. 

- în această materie, rosti el, nu pot decât să-mi declin 
competenţa. Din lipsă de experienţă. 

- Fată mare? întrebă Lucu interesat. 
- Să nu exagerăm, coane Lucule! Dar în privinţa femeilor 

m-am menţinut totdeauna în limitele strictului necesar. 
- Eşti un Casanova, domnule Giuseppe! Strictul necesar creşte 

mâncând, ca şi pofta. 
- Je suiş une petite nature1, coane Lucule, să nu uiţi asta. 
- Eşti însurat? 
- Şi de ce n-aş fi însurat? răspunse pe un ton de cantilenă 

Giuseppe. 
- Câţi ani ai, domnule Giuseppe? 
- Patruzeci şi şapte, prost conservaţi. 
- Arăţi bine, mult prea bine, domnule Giuseppe: eşti trandafi

riu de tot. Numai vâna asta albastră a frunţii mi se pare cam 
umflată. Bagă de seamă, maestre, adăugă Lucu ameninţându-1 cu 
degetul; nu te juca cu „subitul"! Fii cuminte! 

- Am o inimă obosită şi un sânge prea năvalnic, oftă 
Giuseppe. 

- Eşti amorezat? 
- Nu sunt erou de romane, coane Lucule. Sunt un om însurat. 

Ştii dumneata poezia căminului. 
- Poezia resemnării! 
- Zi-i cum vrei, numai poezie să fie. 
- Dar dacă schimbi partenera, poezia e mereu nouă. 
- Şi obositoare, coane Lucule. Croit cum sunt, prefer să mă 

cruţ. 
- Ca să trăieşti cinci ani mai mult? 
- De ce nu? îţi îngropi duşmanii. E o satisfacţie. 
- Ai mulţi duşmani? 
Giuseppe nu răspunse. întrebarea trezise într-însul bănuiala că 

Lucu i-o luase înainte cu întrebările ca să-1 împiedice de a-i vorbi 
despre ce-1 adusese la el. Trebuia să pună capăt diversiunilor şi să 

Sunt un pitic (fr.). 

înceapă şi el a pune întrebări. E calea cea mai scurtă care duce la 
ţintă. 

- Un om neînsemnat ca mine nu poate avea decât prieteni, 
sună tardiv răspunsul lui Giuseppe. Dar dumneata de ce nu te 
însori, coane Lucule? 

- Ca să nu-mi asasinez nevasta. 
%. Răspunsul acesta nu-1 surprindea câtuşi de puţin pe Giuseppe. 
ţ Dar el găsi că ar fi nimerit să simuleze oarecare uimire, ca să-i facă 
. plăcere lui Lucu. îşi holbă deci ochii bulbucaţi, tocmai cât trebuia 

ca să-1 îndemne să se explice. 
- Convieţuirea prelungită poate duce la crimă, îl lămuri pe un 

ton doctoral Silion. Adu-ţi aminte de convieţuirea forţată a explorato
rilor polari izolaţi ani de zile pe o banchiză. Ajung să se cunoască atât 
de bine, încât se urăsc şi îşi doresc unul altuia moartea. 

- Păcat! suspină Giuseppe. Cunosc eu o fată de neam bun. E 
frumoasă şi bogată. Scapi de griji pe tot restul vieţii. 

- Grijile mă stimulează, minţi Lucu, n-aş putea trăi fără ele. 
- Eu, unul, prefer banii fără griji, grijilor băneşti, coane Lucule. 
- Mai bine calic şi slobod decât bogat şi înjugat, Giuseppe. 
- Dar nu asta era propunerea mea, cucoane, n-am venit să te 

peţesc. A fost o vorbă în vânt. 
- Văd că ai intrat pe calea mărturisirilor; s-aud propunerea! îl 

somă Lucu. 
- îmi dai voie să beau un pahar cu apă? întrebă Giuseppe, ca 

şi cum s-ar fi pregătit să ţină un discurs. 
Şi, fără să aştepte învoirea, bău, trase batista de olandă de la 

piept şi şi-o trecu peste buze. 
- Am o idee minunată, începu el. în afaceri totul e ideea, chiar 

şi la noi, unde imaginaţia creatoare e dispreţuită, iar efortul e inutil. 
Vreau să... 

- Destul! întrerupse Lucu. Propunerea dumitale e respinsă. 
- Dar nici n-ai auzit-o! exclamă Giuseppe, într-adevăr jignit. 
- Cât am auzit mi-a fost de ajuns, declară Lucu. Dacă dum

neata vii cu ideea, înseamnă că eu trebuie să viu cu capitalul, şi eu 
n-am bani! 

- Mie-mi spui, coane Lucule? 
- Sau cu munca! 
- Ar fi culmea, maestre! 
Şi Giuseppe zâmbi ca unul căruia i se povestesc lucruri de mai 

înainte ştiute. 
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- Cum era să-ţi cer dumitale capital, domnule Silion? întrebă 
el căutând să dea greutate cuvintelor. Dumneata eşti capitalul. Un 
capital care se ignoră. Un capital nespeculat. 

- Nu văd ce se poate specula din mine. Mai curând aş specula 
pe alţii. 

- Esti autorul minunatei Vieţi şi domnii ale lui Decebal. Mâna 
lui Giuseppe descria în aer rotocoale de admiraţie. O capodoperă! 
De ce n-ai perseverat, maestre? 

- Perseverare diabolicum!1 lansă Lucu, fără să prea ştie ce 
spune. 

Cu nasul în farfurie, purcese a mânca grăbit dintr-un somptuos 
profiterol cu şocolată şi frişca, pe care i-1 servise Niculaie. Era sin
gurul mijloc de a imita tactica struţului, pentru a se feri de avalanşa 
de elogii care îl ameninţa. 

Celălalt urmă nemilos: 
- De ce vorbeşti aşa, cher maîtrel Am citit-o de două ori, din 

scoarţă în scoarţă. Mi se mai întâmplă şi astăzi să recitesc din câte 
un capitol, la culcare. E cartea mea de căpătâi. Erudiţie, imaginaţie 
şi magie verbală. 

- Schimbă placa! Să vorbim de altceva! 
- Te înţeleg, cher maître. Cartea asta nu ţi-a adus decât nea

junsuri: invidia profesorilor şi nici un ban în plus. Eu însă îţi aduc 
posibilitatea să câştigăm, ţine minte, să câştigăm bani grei cu o 
carte de succes, uşor de scris şi durabilă, o carte care „rămâne"! 

- Uşor-neuşor, pe mine nu mă interesează decât o carte care se 
scrie singură. 

- Minunat, cher maîtrel A i pătruns în miezul chestiunii. E 
chiar o carte care se scrie singură. Nu trebuie decât s-o iscăleşti. 

- Mersi! E prea mare efortul. 
- Ai dreptate. Te iscălim noi, coane Lucule. 
Cu mâinile sale diafane, domnul Giuseppe scoase dintr-un 

joben imaginar o cloşcă şi o duzină de ouă de aur şi adăugă: 
- Et voilâ! 
Silion se uită ostentativ la ceas: trecuseră de mult cele cinci 

minute. Era intrigat. Ar fi vrut să afle despre ce e vorba, fără să 
întrebe nimic, păstrându-şi toată plictisita lui demnitate. Din 
depărtarea clar-obscură o golfului unde avea loc zilnicul praznic al 
calicilor cafenelei, un mănunchi de capete adunate la masa lui Stolz 

A persevera e un lucru diabolic! (lat.). 

şi Diogenid urmărea scena în tăcere. Giuseppe vorbi din nou. 
- Dacă nu mă înşel, cher maître, eşti vicepreşedintele Uniunii 

Istoricilor Independenţi? 
- Nici o bucurie, meştere. Uniunea se întruneşte o dată pe an, 

la realegerea comitetului. Sunt reales regulat pentru lipsa mea de 
activitate. Avem aproape tot atâţia membri în comitet câţi sunt m 
toată uniunea. 

- Prin urmare, recită Giuseppe, eşti Lucian Silion, vicepreşe
dintele Uniunii Istoricilor Independenţi şi autorul Vieţii şi domniei 
regelui Decebal, premiată (din greşeală) de Academia Română. Si 
pe deasupra, mai eşti şi înalt funcţionar la Intercultur... 

- Consilier, îndreptă Lucu. 
Giuseppe îşi ridică mâinile, dar nu prea mult, înspre tavan. 
- Admirabil! Să-mi îngădui însă o uşoară modificare: în loc de 

consilier la, să zicem: consilier al Oficiului Intercultural. 
In amândouă părţile frazei, Giuseppe accentuase mai cu putere 

pe cuvintele la şi al, iar acum se uita la Silion cu o privire menită 
să-i stoarcă un tribut de admiraţie. Lucu înălţă din umeri. 

- Nu văd unde vrei să ajungi. 
- La o carte de vizită. Ne trebuie una concisă şi impozantă. O 

avem. 
- în ce scop? 
Giuseppe se aplecă peste masă şi vorbi confidenţial, aproape 

suflând în zeama de şocolată cu frişca din farfuria lui Silion: 
- Ca să lansăm noua dumitale operă. 
Silion se îndreptă deodată în fotoliu. Mişcarea lui păru că 

împlântă un semn de întrebare în aer, dinaintea lui Giuseppe. 
- De necrezut! exclamă acesta. E vorba de Arhondologia 

României Mari, cu subtitlul Index al principalelor familii 
româneşti din vechiul Regat şi din provinciile alipite, lucrare redac
tată şi editată de Lucian Silion, vicepreşedinte al Asociaţiei 
Istoricilor Independenţi, consilier al Oficiului Intercultural şi de 
Turism, autor al Vieţii şi domniei regelui Decebal, studiu premiat 
de Academia Română et caetera, et caetera... 

Zise şi se lăsă pe spătarul scaunului, să măsoare în voie efec
tul cuvintelor rostite cu o voce placidă. Lucu tăcea. 

- Minunată idee, nu-i aşa, coane Lucule? 
Lucu se uită la ceas. 
- Au trecut de trei ori câte cinci minute. 
- Nu m-ai înţeles, scumpe meştere, se repezi, neliniştit deo-
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dată, Giuseppe. Cine n-ar- subscrie o sumă oarecare ca să-şi vadă 
numele tipărit într-o carte cuprinzând lista boierimii adevărate? 
Cartea noastră, pardon, cartea dumitale, e Almanahul Gotha al 
României. E un certificat. Singurul E şi un act patriotic. înzestrăm 
ţara, o dată pentru totdeauna, cu o veritabilă elită. Creăm o nobili
me. Şi dumneata ştii că noblesse oblige. 

Fără voia lui, Silion surâse. Roşu la faţă şi încurajat, Giuseppe 
urmă: 

- Nu e familie la noi care să nu aspire, şi de foarte multe ori să 
nu pretindă, la boierie. Toţi se trag, când îi cauţi, dintr-un spătar sau 
dintr-un vornic, dacă nu dintr-un voievod pământean sau fanariot, 
sau chiar dintr-un împărat bizantin de-a dreptul. Alţii se mulţumesc 
cu o diplomă de nobleţă de la Viena sau de la Petersburg, cei mai 
modeşti pogoară dintr-un răzeş, dintr-un moşnean sau dintr-un 
vlădică. 

- Cei mai mulţi mint. 
- Si ce interes avem noi să-i dezmintim? întrebă cu un accent 

inefabil Giuseppe. 
- De-aia m-ai uns pe mine autor... ca să autentific minciunile, 

rânji Silion. 
- Dar cine ţi-a spus dumitale că sunt minciuni? protestă 

Giuseppe. Vom controla toate documentele, toate afirmaţiile. 
Neamul nostru nu e prea numeros. în sânul lui, toate înrudirile sunt 
cu putinţă. Cu toţii ne tragem, mai mult sau mai puţin, din Ştefan 
cel Mare... sau din împăratul Traian. în cartea noastră, crede-mă, e 
loc pentru toată lumea. 

- Eşti optimist. 
- Sunt realist. Toată lumea îşi va da seama că din clipa în care 

un cetăţean e trecut în cartea de aur a nobilimii, el este ipso facto 
consacrat nobil. Ce? Am să fac eu contestaţie? sau dumneata? sau 
dumnealui? Cu arătătorul său ţeapăn şi acuzator, punctă spre un 
bătrânel grăsun şi oacheş, care, de la masa la care ospăta singuratec, 
tresări şi îi surâse intimidat, prin ochelari. 

- Cartea noastră, continuă el înfierbântat, e ca vinul tras în sticle. 
După un an de la apariţie e un obiect de curiozitate. După doi ani 
devine un document venerabil. Irefutabil. Şi asta, mulţumită cărţii 
dumitale de vizită. Iarba-fiarelor! 

- N-am ştiut asta! 
- Pătrund cu ea în casele cu adevărat boiereşti. Sunt cel mult 

două duzini în toată ţara. E vorba de nişte oameni scăpătaţi. Sunt 
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modeşti, dar foarte vanitoşi. Sunt risipiţi, din fericire, pe toată întin
derea alfabetului, de la a până la zed. Ei sunt momeala şi farmecul 
afacerii. Burghezia, mare şi mică, va fi foarte măgulită să se vadă 
tipărită, graţie poziţiei lor alfabetice, alături şi printre familiile 
autentic boiereşti. Ambianţa înnobilează, declară Giuseppe, ăsta e 
principiul. 

- Fireşte, confirmă Silion, principiul vaselor comunicante. 
Cu latul mâinii, Giuseppe scutură de pe faţa de masă nişte 

firimituri imaginare şi replica lui Silion se spulberă în vânt. 
- Prin urmare, dau mai întâi o raită pe la boieri. N-am să-i pun 

la nici un bir, cu toate că ei când au putut au luat şi de la morţi, şi 
de la vii. Dar pe adeziunea lor şi pe hrisoavele lor se întemeiază tot 
edificiul nostru. Am să le expun proiectul dumitale (Silion îşi 
stăpâni o tresărire) şi voi fi bine primit. Cum îi vorbeşti cuiva 
despre strămoşi, devine amabil, cu condiţia să nu-1 înjuri. O să fiu 
precedat de câteva rânduri prin gazete, care anunţă că istoricul 
Lucian Silion lucrează la o arhondologie a tuturor provinciilor 
româneşti: a lui Sion se mărginea la Moldova. Cu datele dobândite 
de la urmaşii aproximativi ai vechilor boieri, tipărim prima fasci
culă; ăsta e secretul afacerii: fascicula. Vom fi urmăriţi de public de 
la o fasciculă la alta, ca un roman foileton de pe vremuri. Si aşa îmi 
încep turneul printre industriaşi, negustori şi burghezia de mijloc. 
Voi fi ajutat de Stolz, de Diogenid şi de doctorul Felix, care tocmai 
intră, legănându-se ca un răţoi, pe uşă. 

Silion se întoarse şi recunoscu pe aşa-numitul doctor Felix. îşi 
purta titlul pe temeiul unor autentice patalamale nemţeşti: studiase 
filologia clasică. îl văzu cum se îndreaptă spre masa din fund, 
surâzător şi zvelt, în haine uzate şi strânse pe corp, cu mânecile prea 
scurte, sau cu braţele prea lungi. Se mişca alene şi-şi purta capul 
plecat spre umărul stâng, ca Alexandru cel Mare. Un chip costeliv, 
cu fruntea goală, încadrată de rare bucle castanii, şi cu gura între
deschisă într-un etem surâs de ironie blajină, care îi descoperea 
dinţii ovali şi deşi. Doctorul Felix era un om modest, dar sigur de 
superioritatea lui fizică şi morală. 

- Pe Diogenid şi pe Stolz îi asmut asupra negustorimii de 
mijloc şi a micii industrii. Pe Felix îl îmbrac bine şi-1 trimit la saşii 
şi şvabii de peste munţi. Vorbeşte „germana" la perfecţie. Mi-ar mai 
trebui un băiat distins, un nobil scăpătat, să cutreiere prin castele 
secuieşti şi maghiare. Asta va da un fel de lustru lucrării noastre. 
Bietul Felix! Va trebui să-1 angajăm la fix, fiindcă grofii n-au bani. 
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Sunt şi ei o momeală, ca şi colegii lor moldovlahi. O să-1 salarizăm. 
- Si de unde banii? 
- O, nu cunoşti felul de viaţă al lui Felix. Găteşte şi spală sin

gur pe o teracotă cu plită. Hrana lui? Lapte, ouă şi cârnaţi. 
Locuieşte într-o cămăruţă de doi pe doi, ca să nu-1 coste nici chiria, 
nici încălzitul. Doarme într-un culcuş îngust ca la wagon-lit, ca să 
nu-i mănânce din spaţiu şi mai ales să nu ispitească femeile să 
rămână la el peste noapte. Totul e calculat şi redus la strictul nece
sar, pentru ca doctorul Felix să fie scutit de griji şi să soarbă liber 
din potirul vieţii. Trăieşte din câteva lecţii de limbi moarte şi mo
deme pe la coreligionarii săi. 

- Â propos, evreii? Ce faci cu evreii? întrebă Silion. N-au stră
moşi de trecut pe listele boieriei... 

Pe buzele lui Giuseppe flutură din nou zâmbetul de indulgenţă 
•ai specialistului în fata unui argument profan. 

- Uiţi rabinii, uiţi cohenii şi leviţii, uiţi pe bancherul uitat din 
secatul-al paisprezecelea, uiţi pe medicul lui Ştefan cel Mare! Las' 
pe mine: unul n-are să-mi scape! In întreprinderea noastră avem un 
mare aliat (Giuseppe zâmbi până la urechi şi-şi pironi ochii în 
tavan): femeia! Cred că nici una din matroanele noastre nu va to
lera ca pe această listă să figureze prietena ei, şi ea nu. Şi voi avea 
-grijă ca fiecare din ele să afle că vecina ei cu tot poşidicul şi-a păs-
iteat un loc de frunte pe această listă. 

Silion se înveselise. Nu se mai simţea jignit, dar socotea că era 
timpul să pună capăt acestei convorbiri. 

- Ştii ceva, domnule Giuseppe, caută-ţi alt ratat. Sau mai bine, 
o venerabilă rablă. Un academician astmatic sau vreun general 
acoperit de cicatrici şi de decoraţii. Pentru o treabă ca a dumitale, 
•eu n-am încă vârsta potrivită. Peste treizeci-patruzeci de ani, poate! 
Mai încearcă atunci. 

Giuseppe întinsese mâinile, cu palmele goale îndreptate, 
•zăgaz, lîhspre Silion, să oprească această prematură avalanşă. 

- E u nu ţi-am cerut nici un răspuns, coane Lucule, se tângui el. 
TTi-am expus un plan. Te rog să te mai gândeşti. Atât! 

- Bine, domnule Giuseppe, am să mă mai gândesc. Când mi 
s-o înfunda rău de tot... când n-oi mai avea de pierdut decât 
onoarea, am să mă fac milionar cu ajutorul dumitale. Şi acum, 
iartă-mă, dar văd că domnul Filip mă pândeşte de un sfert de oră. 
Cine ştie ce-o să-mi audă urechile?! Fără supărare, nu-i aşa? 

Şi, cu un zâmbet şi o privire de curtezană, Silion îi întinse o 
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mână cordială. Giuseppe se ridică pe picioarele lui arcuite şi, 
înclinându-se ca un subordonat care primeşte felicitarea coman
dantului, se depărta cu băgare de seamă printre mesele cu lume şi 
chelnerii care forfoteau grăbiţi cu tăvile în echilibru. 

- Omagiile mele, domnule consilier de neant! 
Şi domnul Filip se înclină încet, dar exagerat. Prin ochelari, 

privirile lui îl măsurau afectuos şi ironic. 
înalt şi lat în umeri, domnul Filip era încredinţat, cu toate că se 

ştia cam pântecos, că plecăciunile sale sunt netăgăduit de graţioase. 
Purta o veşnică vestă albă, cu lanţ subţire de aur, şi peste pantofi 
nişte ghetre imaculate cu nasturi de sidef. Pentru el, eleganţa demo
dată era cea mai autentică eleganţă. 

Salutul lui, de o căutată bizarerie, îl surprinse pe Lucu. în ochii 
lui se aprinse o luminiţă de alarmă. Un asalt de gingăşii agresive 
devenea de neînlăturat. Cei doi vechi şi buni amici îşi strânseră 
mâna. Filip îşi trase un scaun capitonat şi se aşeză cu de la sine 
putere. Silion oferi ţigări. Filip refuză şi-şi scoase din buzunarul 
vestei un trabuc. Două trâmbe de fum. 

- Ce mai face umbra pe care o faceţi pământului de pomană? 
se interesă Filip, plin de politeţă. 

- Ce poate face umbra unei umbre? răspunse cu modestie 
Silion, care socotea că, în faţa unui adversar de mai înainte pregătit, 
cea mai bună tactică era defensiva. 

îşi surâdeau, pândindu-se cu afectuoasă ostilitate. Filip era în 
toanele lui de educator. Lucu a înţeles-o după felul anumit în care 
Filip îşi ţinea capul dat pe spate, cercetându-1 mai mult cu nasul 
decât cu ochii. Inlăuntrul nărilor lui dilatate şi dispreţuitoare se 
răsuceau, ca nişte cârcei, fire negre de păr, sârmoase şi rebele. 

- V-aţi făcut rondul de dimineaţă, domnule consilier? 
I - Ca de obicei, răspunse Lucu, fidel tacticii sale. 

- V-aţi vizitat şefii şi protectorii? Le-aţi oferit ţigări englezeşti? 
- Egiptene, rectifică Lucu. 
- Aţi telefonat cucoanelor dumnealor, să vă interesaţi cum au 

j dormit demnitarii, odraslele şi pechinezii? 
| - N-aş fi putut să neglijez acest punct de program. 
i - Le-aţi tălmăcit visele? 
j - Ca o vrăjitoare antică. 
| - N-aţi uitat, desigur, să puneţi şi pedala... 
I - Care pedală? 
| - Pedala care dă glasului dumneavoastră un timbru de violon-
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cel amestecat cu contrabas, când vorbiţi cu femeile. Asta introduce 
o insinuare sexuală în cele mai nevinovate şi protocolare întrebări. 
E ca o cantilenă pe care o îngână prostituatele când fac trotuarul. 
Vocea domniei-dumneavoastră gâdilă auzul cucoanelor şefilor 
dumitale ierarhici. „Ce băiat încântător e Lucu Silion... Un adevărat 
Şaliapin la telefon. A întrebat şi de Pissy!" Aşa se motivează 
absenţele şi se păstrează sinecurile! oftă Filip din vastele lui adân
curi. 

- Fireşte! îl confirmă Silion, sunt întotdeauna pentru efortul 
minimal. 

- Dar agenda? V-aţi purecat agenda? 
- N-am nici un proces săptămâna asta. 
Filip pufni pe nas, într-un fârnâit prelung şi jignitor, cum fac 

ştrengarii când vor să arate că nu-şi mai pot stăpâni râsul de atâta 
caraghioslâc. 

- Hei, bată-vă să vă bată! exclamă într-un sfârşit Filip, fără să se 
lase de pluralul de politeţă, care i se părea că pune un accent 
irezistibil ironiei sale. Cu procesele dumneavoastră, domnule con
silier, m-aţi înveselit. Dar eu vorbesc de agenda de sfinţi şi mucenici, 
de calendarul intim, de onomastice şi aniversări, ăla mă interesează! 
Să nu rataţi vreun director sau vreo directoreasă care se sărbătoreşte. 
Cât vă costă lunar florile şi telegramele? O scoateţi la capăt cu 
douăzeci la sută din buget? 

- Când nu cumpăr orhidee... 
Filip căută cu privirea un punct slab, ca să atace iar. 
- Văd că aveţi un apetit grandios; vine din sentimentul dato

riei îndeplinite. 
- Ai ghicit! Dar nu ştiu de ce tot nimeresc în spelunca dumi

tale otrăvită. O să-mi caut alta. 
Filip surâse cu îngâmfare. 
- Localurile mele sunt ca femeile de care ai vrea să scapi, dar 

nu te înduri. Fără nici o aluzie! adăugă el, punându-i o mână pe 
umăr. Te simţi bine aici şi ai să tot vii până voi lichida şi voi 
deschide altul la loc mai potrivit. După mine, centrul nervos al 
capitalei se mută mai spre bulevard. Ai să mă urmezi şi acolo. 

Filip îşi roti alene privirile şi nasul, adulmecând cu satisfacţie 
peste mesele şi boxele ticsite. Se uita ca un cowboy peste o cireada 
care îi aparţine. 

- Merge strună, interpretă Silion, te umpli de bani. 
Filip îl privi cu amărăciune, ridicând spre Lucu un arătător 

bulbos. 
- Nu banii mă interesează, ci succesul. Sunt un amfitrion, nu 

sunt un antreprenor. Vreau să am prieteni mulţi, care să se simtă 
bine la mine. De dimineaţă până seara. Să-i văd, şi câteodată să stau 
de vorbă. Chiar când îmi pierd vremea cu de-alde tine, adăugă el 
tutuindu-1. Un loc de destindere şi de întremare, urmă el, în care 
totul, aşezarea, mobila, lămpile, colţurile, boxele, totul e ales şi 
desenat de mine: o oază de catifea, de cristal şi de palisandru în 
deşertul de asfalt al Bucureştilor. 

- Devii poet, îl întrerupse Lucu. 
- Nici un nabab nu-şi poate permite să primească zilnic atâta 

lume. Dar o primesc pe socoteala ei. E beneficiul meu moral. De 
aceea m-am apucat de negustoria asta. 

- Iar idealul tău ar fi să-ţi hrăneşti clientela gratis! Ba să-i mai 
dai şi bani de buzunar! 

Filip îl ascultă cu arătătorul întins. 
- Chiar aşa! confirmă el, punctând energic în aer. 
Silion trecu hotărât la ofensivă. 
- Eşti un neurastenic, ţi-e frică de singurătate. De-aia te-ai 

făcut antreprenor. Vrei lume în jurul tău zi şi noapte, suferi de 
insomnia, ai nevoie de glasuri, de farfurii care se sparg, de certuri 
la 'ni.âtărie, de discuţii cu chelnerii, de daraveri cu fiscul... Vrei 
poate să uiţi ceva - vreo dragoste nefericită, vreo escrocherie ratată, 
sau vreo crimă sadică, mai ştii?! Cu tot aerul tău de cămătar cum
secade, eşti în fond destul de sinistru... Silion se întrerupse şi se uită 
la el cu atenţie. Da, destul de sinistru, cu toate că semeni cu un sifon 
cu ochelari. 

Filip tăcea. Un surâs de superioritate amuzată îi flutura pe 
buze. Pe un şervet de hârtie, Lucu trase câteva linii cu creionul şi 
i-1 împinse amfitrionului. Era profilul lui Filip, în chip de sifon cu 
ochelari. 

- Mai bine te făceai caricaturist, spuse Filip. La liceu erai un 
caricaturist remarcabil. Când te-ai întors de la Paris ai publicat nu 
ştiu ce biografie romanţată. Ai avut succes. Şi pe urmă nimic. Păcat 
de tine! 

Cu o strâmbătură plictisită, Silion înlătură elogiile. 
- Vanitas vanitatum!1 

Printre rotocoalele de fum ale propriului trabuc, profilul de 

Deşertăciunea deşertăciunilor! (lat.). 
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şoim al lui Filip se înălţă solemn şi blând. 
- Te scufunzi pe nesimţite. 
- Nici o grijă: sunt prea bun înotător. 
- Ai să oboseşti. 
- Un bun înotător nu oboseşte dacă apele sunt călduţe. Cât mai 

puţine mişcări, cât mai imperceptibile: iată secretul plutirii. Numai 
un ageamiu se bălăceşte, spumegă şi-şi pierde respiraţia. Eu fac 
numai aşa - Lucu pianotă cu degetele prin aer - şi rămân pe linia 
de plutire. 

- Nu e de ajuns, pune-i motor! 
Lucu îşi duse mâinile la urechi. 
- Face zgomot! 
Filip se întoarse spre el, cu o mişcare a corpului, cordială. 
- Spune drept, eşti mulţumit de tine? 
- Dar tu de tine? 
- Nu vrei să te pui pe lucru? 
- Tţ! făcu Lucu ştrengăreşte. 
- Mai ai câţiva ani valabili, şi pe urmă va fi prea târziu. 
- Vreau să-i trăiesc bine. 
- Te finanţez eu dacă lucrezi. 
- Adu banii! 
- Ce făgăduieşti? 
- Un autograf. 
Filip îşi ridică mâinile în aerul îmbâcsit de fum, apoi şi le lăsă 

în jos, deznădăjduit. 
- Sunt un imbecil, ai dreptate. Să mă ierţi, te rog, că mi-am 

permis... 
Lucu îi puse o mână pe manşetă. 
- Nu te supăra. Sunt şi rămân un inutil. Dar nu fac rău 

nimănui. 
- Consumi fără să produci, rosti Filip sever. 
- O, atât de puţin! Sunt un zero în socotelile acestei lumi. 

Marele contabil m-a pierdut sau m-a uitat în catastifele Sfinţiei sale. 
Adună şi scade, împarte şi înmulţeşte fără să ţie seama de mine. E 
comod să fii un zero absolut: e ca la armată când nu te au la ochi 
nici gradaţii, nici ofiţerii; e un sentiment excepţional. 

Filip îl pândea dindărătul unui zâmbet blând şi amuzat. 
- Nu te înţeleg, declară el. Fac şi alţii ca tine... 
- Adică nu fac nimic, preciza Lucu întrerupându-1. 
- Dar o fac din spirit de revoltă, ca să nu intre în procesul de 
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producţie, cum spun ei. Tu însă nu eşti un revoltat. Ba mi se pare 
chiar că nu eşti revoltat deloc. 

- Câtuşi de puţin. Tout est pour le mieux1, cunoşti formula. 
Filip izbucni: 
- Care va să zică, nu eşti decât un producător de guano. 
- Un producător... 
- De guano. Nu găsesc o expresie mai poetică, pour votre ser

vice2. 
Glasul domnului Filip sunase metalic şi nazal, ca întotdeauna 

când i se părea că şi-a înfundat adversarul. 
- Ai fost pe Insula Şerpilor? întrebă nostalgic Lucu. 
Filip făcu o schimă de dispreţ. 
- Nu văd legătura. 
- E paradisul păsărilor marine, îl informă Silion. Se abat pe 

insulă în stoluri astronomice, uneori văzduhul e alb de aripi şi de 
spume. E un concert de ţipete, de zboruri şi de vuiet, mai ales în 
şjpoca în care raţele şi pescăruşii vin să-şi depună ouăle. Şi stâncile 
se acoperă treptat de guano alcătuit din contribuţia păsărilor, a ele
mentelor şi a timpului. 

- Iar tu eşti pasărea măiastră, care le concurează de la distanţă. 
- Tot ce se poate, admise Lucu suflecându-şi buza a nepăsare. 

Dar nu o fac dinadins. 
Filip se uită la el cu o deznădejde comică în ochelarii lui con

cavi ca nişte lupe. 
- Si ce-ai realizat cu asta? 
- Starea de echilibru indiferent! răspunse Lucu grav. 

Echilibrul acela instabil, care se menţine totuşi la infinit, fără efor
turi, ci numai prin legănări. 

Convorbirea le fu întreruptă de un fel de cutremur, zgomotos şi 
scurt, al uşii turnante, care câteva clipe se înţepeni pe loc. Lucu şi 
Filip văzură două staturi înalte, un bărbat şi o femeie, care se înghe
suiseră amândoi într-un singur compartiment al uşii, împiedicându-i 
pivotarea fără sfârşit. Intimidată că se dă astfel în spectacol, perechea 
râdea cam în silă şi căuta să înainteze cu paşi nevăzuţi, dar mici şi 
prudenţi, atât cât îngăduia spaţiul redus îh care intrase ca într-o coli
vie, în sfârşit, uşa îi revărsă în local. 

Lucu făcu ochi mari. Recunoscuse pe doamna din Piaţa 

Totul e cum nu se poate mai bine (fr.). 
Pentru meseria dumitale (fr.). 

101 



Palatului, doamna care cumpăra crizanteme, doamna în a cărei tră
sură îşi răsturnase cu atâta entuziasm coşul cu flori. Purta un 
tailleur călduros, de culoarea toamnei ruginii, în care talia ei zveltă 
răsărea ca dintr-o teacă. Bereta şi eşarfa păreau să fie din acelaşi 
material. „îmi place mersul ei, îşi zise Lucu, felul însă cum pune 
picioarele pe pământ e cam studiat, prea le pune la preţ, drept e că 
are şi de ce..." 

O însoţea un fel de stegar în civil, ale cărui veşminte, uzate, 
dar de o stofă scumpă şi de o croială elegantă, erau întreţinute cu 
acea grijă pe care bărbaţii prea înalţi sunt siliţi să o dea ţinutei lor 
ca să nu pară căzuţi în mizerie. Cu obrazul lui ofilit şi gălbui, cu 
ochii lui întunecaţi şi rătăciţi, cu spinarea lui deşirată şi niţel adusă, 
părea trecut de cincizeci şi cinci de ani. Deşi bărbierit proaspăt, 
chipul şi bărbia lui apăreau încadrate în două fâşii albastre. Părul, 
încă negru şi des, era menţinut pe dreapta şi pe stânga unei cărări 
impecabile, cu pomezi vârtoase. 

Sprâncenele lui late se prelungeau în virgule subţiri în jos pe 
tâmple, iar pleoapele lui languroase, cu genele bovine, erau menite 
să atenueze, parcă, expresia nesigură şi neliniştită a privirilor. Acest 
belşug capilar, precum şi înfăţişarea catifelată a fiinţei trădau poate 
vagi origini orientale. „E un armenoid", îşi zise Silion, cuprins de 
o antipatie subită pentru o întreagă veche şi nobilă naţie, fiindcă 
nu-şi putea lămuri ce fel de legături existau între acest om şi doam
na din Piaţa Palatului. 

Intre timp, uşa turnantă pivotă din nou pe axa ei şi o doamnă 
tânără, cu părul platinat şi a cărei figură ascuţită şi smeadă se 
pierdea în fulgii cenuşii ai unui boa înecăcios, se alătură, zâm
bitoare şi radioasă, celor doi nou-veniţi. Filip se ridică să-i 
întâmpine. Sărută degetele doamnelor şi schimbă o strângere de 
mână cu domnul armenoid. „E un bărbat frumos, îşi zise Lucu. E 
niţel trecut. Ar putea să-i fie tată sau poate unchi, unchiul din 
comedii, cel cu misiune de tutore, dar care devine cu timpul un pre
tendent tiranic la mâna pupilei sale. Ţine pe antebraţ cu cochetărie 
un raglan subţirel, ieşit de ploi şi soare. E un semn neîndoielnic de 
sărăcie. Sărăcie, iată o certitudine, dar care nu duce la nimic." 

Oprit în mijlocul braseriei, grupul celor trei delibera cu Filip 
despre alegerea unui colţ mai ferit. In apropiere, tocmai se golea o 
boxă. Dacă armenoidul ar alege-o, Silion ar avea în faţă-i pri
veliştea celor două doamne. Depinde totul de hotărârea tutorelui. 
Lucu se Convinsese că e vorba de un tutore. Aţinti deci asupra lui 
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zadarnice priviri de hipnotizator în desperare de cauză. In aceeaşi 
clipă, doamna gândurilor lui îl zări, îl recunoscu, ochii lor se salu
tară. Poate că a fost numai o întâmplare, poate o complicitate spon
tană. Cu o nepărtinire suverană, doamna se întoarse spre ai săi şi îi 
îndemnă s-o urmeze spre boxa care se liberase. 

între Lucu şi necunoscută începu atunci duelul ocular. E ceva 
caracteristic jumătăţii dintâi a veacului douăzeci. Contemporanii îl 
datorează cinematografiei, cu don juanii şi vampele ecranului, cu 
regizorii lui, care au speculat la saturaţie fatalismul fascinaţiei ful
gerătoare, ale cărei victime cad, de la prima vedere, perechile 
menite a se iubi ca Tristan şi Isolda, pentru că s-au regăsit deodată 
după ce s-au mai întâlnit, fireşte, şi într-altă existenţă. Peste umerii 
masivi ai tutorelui, Lucu zărea nişte ochi halucinanţi, aţintiţi cu un 
fel de spaimă erotică asupra lui, ochi fantastici, ai celei în sfârşit 
regăsite. Si nici Lucu nu se lăsa mai prejos. Holba şi el nişte ochi 
exorbitanţi de o pasiune subită, de o demenţă de-abia înfrânată, în 
privirile partenerei, încărcate la răstimpuri de mărturisiri sublime şi 
de făgăduieli ameţitoare. Astfel evoluaseră ocheadele savante, 
privirile discrete şi piezişe ale veacurilor dinainte de epoca inaugu
rată de Asta Nielsen şi care a culminat cu Greta Garbo. Fără să-i 
pese de ridicul (căci pentru un spectator dezinteresat, Lucu îşi 
dădea seama că era ridicul), el îşi forţa pleoapele, îşi dilata pupilele 
spre viziunea fulgurantă a doamnei din faţa lui, satisfăcut de a se 
simţi la unison cu ea, în acest joc fachiric de fascinaţie gratuită. Şi 
îşi propunea, fiindcă între timp gândurile îşi urmau cursul lor nor
mal, să afle de la Filip cine e necunoscuta şi cine e tutorele, dacă 
totuşi tutore este. Vroia mai ales să fie prezentat cât mai degrabă, 
siluind niţel prilejul dacă acesta nu se iveşte de la sine. Băgă de 
seamă că cealaltă doamnă, cea blondă şi smeadă, cu nasul iţit ca 
dintr-un hăţiş din acel boa cu fulgii cenuşii, îi zâmbeşte subţire a 
complicitate şi protecţie. 

Tutorele a întors şi el de vreo două ori capul şi 1-a privit pe 
Silion, a doua oară cu mai puţin interes decât întâia. Surprinsese 
desigur privirile doamnei şi le luase urma, fără să dea importanţă. 
Cunoştea jocul şi-1 tolera. Lui Lucu i s-a părut, chiar, că pe buzele 
lui de un roşu decolorat flutura un zâmbet de ironie indulgentă. De 
altfel, la finele dejunului chemă la plată, se ridică numai el şi plecă, 
lăsând pe cele doamne în grija lui Filip. Acum însă doamna cea 
brună nu se mai uita la Lucu. în zadar îşi mai aţintea el asupră-i 
snopii înteţiţi ai privirilor! Nici urmă din magnetismul şi hipnoza 
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de adineauri! „E o cochetă de rând, îşi zise Lucu înciudat, şi-a bătut 
joc de mine. Tant mieux1, parcă hotărâsem să renunţ la sportul ăsta 
al amorului". 

Ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva, Filip se întoarse în 
fotoliul său şi, cu arătătorul făcut cârlig, îi făcu semn lui Lucu să se 
apropie. Silion sări în picioare, calcă peste şervetul căzut pe jos şi 
înainta spre boxă. „Filip ăsta are gesturi vulgare, e obişnuit să 
cheme la raport chelnerii şi rândaşii, îşi zise el apropiindu-se, iar 
acum mă priveşte cu ifose de protecţie, ţine capul dat pe spate, de-i 
numeri firele de păr din nas." într-adevăr, între cele două doamne, 
Filip îl aştepta pe Silion, cu pieptul bombat şi cu degetele petrecute 
la subsuorile vestei, ca Disraeli. Cu un zâmbet de făţarnică timidi
tate pe faţa lui arămie, Lucu se înclină uşor, într-o atitudine de 
respectuoasă aşteptare, care îi pune în valoarea talia zveltă şi sco
bită, foarte la modă pe atunci. 

„Doamna Ulmu". Aflase că o cheamă doamna Ulmu. Şi, 
năpădit de o recunoştinţă târzie faţă de patronul „Esplanadei", care 
la urma urmei se dovedise băiat de treabă, cu toate că, speculând 
nemilos situaţia, îl luase de sus, Lucu puse stăpânire pe un fotoliu. 
Se afla, în sfârşit, în preajma doamnei cu crizanteme, pierdută şi 
regăsită în chip atât de firesc în braseria tuturor minunilor şi 
regăsirilor bucureştene. 

în câteva clipe însă, Silion constatase că altfel se petrec 
lucrurile în priviri decât în cuvinte. O dată cu prezentările, totul se 
încurcase. Ca o ceată de tâlhari, între el şi doamna de acum câteva 
clipe se năpustiră amănuntele vieţii de toate zilele. Veacul, lumea, 
politeţa, costumele, indivizii, locul, ora şi formulele de rigoare se 
îmbulziră să-i lege cobză pe fiecare la cuvenita distanţă. O corecti
tudine aproape glacială anula făgăduielile complicităţii oculare din
tre Lucu şi necunoscuta de până atunci. Totul fusese un joc al 
închipuirii, un simulacru a ceea ce nu mai putea fi. 

Dintr-o înaltă şi lilială cupă de argint, doamna Ulmu savura, cu 
o săpăligă făcută din acelaşi metal, netedă şi subţire ca o petală, o 
îngheţată de fructe. Cu genele ei plecate, cu buzele lacome şi 
cuminţi, părea, în modesta ei tăcere, o şcolăriţă de la călugăriţe, 
escortată de rude tutelare, într-un local public. Uitase cu desăvârşire 
parcă de prezenţa lui Lucu. 

Cu atât mai bine (fr.). 

Cu toate astea, gândea Lucu silindu-se să urmărească o 
conversaţie ce se înfiripa anevoie între Filip şi doamna cea blondă 
şi intervenind la răstimpuri când cu un zâmbet, când cu o tuse, ca 
să-şi afirme prezenţa, cu toate astea, armenoidul părea nerăbdător 
şi grăbit, iar doamna Ulmu n-a vrut să-1 însoţească. Ea insistase să 
mai rămâie, şi a rămas. De ce oare? Numai pentru o porţie de par-
fait din care gustă din vârful linguriţei, cu atingeri mărunte şi moi 
de pisică? Cu neputinţă! E un simplu pretext, un vicleşug nevino
vat dar îndărătnic, de femeie. în ce scop? Lucu înţelese că n-are 
decât să aştepte, şi va fi lămurit. I se părea că întâmplările se des
făşurau potrivit unor anumite legi, al căror secret se cuibărise între 
tâmplele înguste şi plăpânde ale doamnei Ulmu. între timp, ea 
isprăvi îngheţata şi-şi ridică ochii la Silion. Privirile lor se întâlniră 
din nou, şi lui Lucu i se păru că încă o dată puntea fermecată a 
complicităţii de adineauri se înfiripase între ele. Socotindu-se de 
prisos, Filip se ridică, făcu o plecăciune şi se duse la îndeletnicirile 
lui. Doamnele se pregătiră să plece. Lucu le ajută, pe rând. Acu 
e-acu, îşi zicea el însoţindu-le spre ieşire. Cu o grabă neaşteptată, 
prietena cea blondă şi complezantă o luă înainte şi se lăsă înghiţită 
de uşa turnantă. Un grup gălăgios o urmă, astupând cavităţile. O 
clipă lungă, Lucu şi doamna Ulmu rămaseră în interiorul localului. 
Prilejul se ivise. Lucu se aruncă în aventură cu ochii închişi, cum te 
arunci în piscină de pe o trambulină îr.ţdtă. 

- Te-am pierdut şi te-am regă<t, îi spuse el sărutându-i mâna 
ca pentru a-şi lua rămas bun. Nu mai vreau să te pierd. învaţă-mă, 
ce să fac? 

Doamna Ulmu izbucni în râs. Un hohot uşor, o sclipire a 
dinţilor ei albi. 

- Nimic mai simplu: ţine-te de mine. Vino să mă vezi, în orice 
seară vrei. Dar nu înainte de ora zece. 

Şi dispăru şi ea pe uşa turnantă. Cu o hotărâre eroică, Lucu se 
aruncă şi el într-o alveolă. O ajunse pe doamna Ulmu pe trotuar. îi 
tăie dramul. 

- Dar nici nu ştiu unde locuieşti, se jelui el cu un accent de 
reproş. 

Doamna Ulmu luase braţul blondei sale prietene, care se 
apropiase chiar atunci. 

- Caută şi vei găsi! îl sfida ea într-un surâs. 
Când i-a sărutat din nou mâna, de plecare, Lucu a ştiut că 
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pecetluieşte o înţelegere şi că nimic pe lume, nici chiar imaginea 
Laurei, nu-1 va împiedica să se ducă totuşi la doamna Ulmu, dar aşa 
cum i s-a spus: „nu înainte de zece!" 

CAPITOLUL 5 

FIUL CADAVRULUI 

„Toţi cei ce par nebuni sunt într-adevăr nebuni, 
iar pe lângă aceştia şi un mare număr din cei ce nu 
par nebuni deloc." 

BALTHAZAR GRACIAN 

- Cum ţi s-a părut individul? 
întrebarea i-o pusese doctorul Barbu, care, desprins deodată 

din forfota de pe trotuar, îl luase de braţ şi înainta în pas cu el. îl 
privea încântat prin ochelari, zâmbindu-i galeş cu două duzini de 
dinţi mărunţi, gălbui şi tari. Părea că nu se îndoieşte de bucuria pe 
care i-o făcuse aţinându-i calea. 

- De cine-i vorba? 
- Am văzut tot, îi răspunse Barbu. Eram şi eu la „Esplanade", 

sus la etaj, la biliarde. De-acolo de la balustradă, poţi urmări totul, 
fără să te vadă nimeni. Un post ideal pentru detectivi. Nu mai au 
nevoie să te supravegheze uitându-se la tine printr-un jurnal desfă
cut şi găurit cu degetul. Te-am văzut. 

- Si ce-ai înţeles? 
- Mai întâi că eşti cam amorezat de doamna Ulmu. I-ai pus gând 

rău. Apoi că ai vrea să ştii ce e între ea şi însoţitorul ei, domnul 
Arghir. Pe urmă că Filip îţi face în ciudă şi nu vrea să-ţi vorbească 
despre el. Şi, în sfârşit, că eşti un personaj destul de complicat în 
materie de dragoste. Un om ca toţi oamenii. 

- într-adevăr, aş vrea să ştiu ce e cu acest domn Arghir. 
- îl cunosc mai de mult, din păcate. Ar trebui ca medicii să 

poată respinge un pacient când e francamente antipatic. Dar ne 
urmăreşte jurământul lui Hipocrat, oftă Barbu. 

- Dacă se poate, fără digresiuni, se rugă Lucu. 
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Mergeau parcă purtaţi de un curent pornit din mişcarea 
mulţimii exaltate de străveziul acelei ore de toamnă. 

- Ce-ar fi să ne oprim aici? propuse Barbu, înşfăcând spătarul 
unui scaun metalic de pe terasa unei mici cofetării, pe al cărei 
galantar scria cu litere de aur vechi: ,JFive o'clock". 

Sătul de şedere, Silion ar fi preferat acea plimbare în care, ca 
la înot, el nu-şi mai simţea greutatea propriului trup. Luă însă loc 
fără murmur şi aşteptă în tăcere destăinuirile lui Barbu. 

- M-am pomenit cu el în cabinetul meu, începu doctorul, fără 
să-mi fi fost anunţat. Sărise peste rând cu o liniştită îndrăzneală, 
fără să-i pese de protestele celorlalţi pacienţi. Parcă nici nu le 
auzise. Trebuie să-ţi mărturisesc că nu-mi plac psihopaţii, mai ales 
toxicomanii. Prea trebuie să te căzneşti cu ei! O ţigară? 

- Mulţumesc, am fumat prea mult. 
- Atunci, să bem ceva. 
Barbu făcu un semn. 
în negru şi alb, ca o călugăriţă, o chelneriţă candidă, cu gene 

lungi şi negre, cu un surâs sfios, monahal, se apropie de masa lor. 
Barbu o măsură prin ochelari cu ochii lui struniţi de faun asiatic 
şi-şi gustă pofticios buzele. 

- Sărut mâna, Piroşca. Dă-ne, te rog, două zemuri de grape cu 
gheaţă. 

Amândoi o urmăriră cu privirea cum se depărta, fragedă ca 
neaua de munte, sprintenă şi virginală ca o ciută. Barbu prinse a fre
dona un crâmpei din romanţa la modă In eine kleine Konditorei1 şi 
se opri într-un suspin şugubăţ. 

- Am cunoscut-o la epoca de care-ţi vorbesc, la Sinaia. Era 
chelneriţă la Flagner. Dar asta n-are nici o legătură cu ce te preocu
pă. Pe vremea ceea mă refugiasem la mai bine de o sută de kilo
metri de Bucureşti, ca să scap de prigoana unei clientele de lux, 
care mă deranja pentru câte un fleac de boală. Ferească Dumnezeu 
de pacienţii cu parale! Te cheamă mereu la ei acasă. Eu însă îi pre
fer în cabinetul meu, fără armură, la discreţia mea. Acolo m-am 
pomenit şi cu Arghir. 

- E rudă cu doamna Ulmu? întrebă Lucu nerăbdător. 
- E protectorul şi probabil viitorul ei soţ. Arată bine acum. 

Părăginit, dar curăţel. Şi foarte curăţat. Dar Filip spune că aşteaptă 
o moştenire. Când l-am cunoscut arăta foarte rău. 

1 într-o micuţă cofetărie (germ.). 

Piroşca se întoarse şi aşeză pe masă o tavă cu două boluri de 
cristal pline de o apă aurie, zaharniţă de argint şi o tăviţă cu 
pătrăţele cubice de gheaţă. Barbu sorbi ca un orator care se 
pregăteşte să vorbească. 

- Intrase la mine, continuă el, cu o pălărie soioasă pe cap, cu 
pardesiul pe umeri şi bastonul de trestie agăţat de buzunarul 
vestonului. Slab şi livid şi aproape jerpelit, în nişte haine cadrilate, 
dar de stofă englezească. S-a oprit cu un aer nepăsător şi absent în 
faţa mesei mele de lucru. Trebuie să ştii că în cabinetul meu nu se 
află nici scaun de operaţii, nici scule electrice, nici alte orori medi
cale. Mi-am pironit ochii pe cravata lui subţire şi slinoasă ca un 
limbric. Am aşteptat. Cămaşa lui de mătasă, tăiată sub guler, moto
tolită, subţiată, împlinise pe el mai mult de o săptămână. Tenul gal
ben şi gras şi fireşte puncte negre pe aripioarele nasului. Şi licărirea 
icteriană în care i se scăldau privirile de păcură, mătreaţa care i se 
răspândea în paiete sidefii până la revenirile hainei, barba nerasă, 
manierele lui măreţe şi rătăcite, toate astea m-au făcut să ating cu 
ezitare mâna pe care mi-a întins-o, vâscoasă şi rece. Mi se perindau 
în minte tot felul de diagnoze, inspirate de fizionomia lui chinuită 
şi crispată, când, deodată, cu un glas zgâriat şi agresiv, un glas al 
altui trup decât al său, mă smulse gândurilor mele: 

- Sunt Fiul Cadavrului! s-a prezntat el, cu F şi C mare; şi 
lăsându-se fără eleganţă pe fotoliul pe care, bineînţeles, nu-1 pof
tisem încă să şadă, adăugă după o pauză de efect: Numele meu e 
Arghir, dar nu importă. 

- înţeleg, fireşte că înţeleg, i-am răspuns (cu bolnavii nu tre
buie să te arăţi uimit niciodată), înţeleg foarte bine: tatăl domniei-
voastre nu mai e în viaţă şi sunteţi în situaţia unui biet orfelin. 

- Orfelin! rânji, descoperindu-şi dantura neregulată şi 
părăginită, domnul Arghir, îl lămuri Barbu, adică domnul care 
astăzi escortează pretutindeni pe frumoasa doamnă Ulmu, ce n-aş 
da, doctore, să nu fiu decât un biet orfelin?! mi s-a jeluit el amarnic. 
N-aş mai avea cinstea să te vizitez dacă n-ar fi decât asta. Dar sunt, 
din nefericire, mai mult, sau — dacă vrei — mai puţin decât un orfe
lin: sunt Fiul Cadavrului, mi-a repetat el cu oarecare solemnitate. 
De altfel, a adăugat Arghir, liniştit dintr-o dată, mama mea, doctore, 
trăieşte: maman. 

- Acum am priceput, îl asigurai eu, sunteţi într-adevăr un orfe
lin, dar numai pe jumătate: durerea dumneavoastră însă, de fiu sen
sibil şi lipsit de ocrotire paternă... 
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- N-ai înţeles nimic, doctore, m-a întrerupt Arghir. Bătea din 
picior şi ciocănea mânerele fotoliului cu amândoi pumnii. Sunt Fiul 
Cadavrului, îţi repet, şi cu asta basta! 

- Vă rog liniştiţi-vă, l-am sfătuit eu, obişnuit cu asemenea 
scene, vă ascult cu cel mai mare interes. Continuaţi! 

Atunci, pe un ton de spovedanie, liberându-şi parcă sufletul de 
un secret fatal, domnul Arghir mi-a spus într-un suspin: 

- Tatăl meu a murit chiar în noaptea nunţii. O ştiu de la 
maman. 

A rămas o clipă cu capul în piept şi cu braţele atârnând peste 
mânere, de-a lungul trupului. Am respectat această clipă de tăcere, 
şi apoi: 

- Condoleanţele mele, i-am spus, dar nu trebuie să vă lăsaţi în 
prada unei dureri peste care anii au aşternut, cum se zice, neaua 
uitării. Defunctul dumneavoastră părinte, pe care de altfel, dacă am 
priceput bine, nici nu l-aţi cunoscut, se află azi într-o lume mai 
bună ca a noastră. 

- Dar je m'enfous1, doctore, a izbucnit Arghir, de defunctul 
meu părinte şi de lumea mai bună în care se află, je m'enfous ca de 
lumea mai bună din care facem parte. Crezi că pentru miorlăieli 
de-astea am să-ţi plătesc eu consultaţia? Sunt un caz inedit, un caz 
special şi tragic, înţelege-o! Tatăl meu, adică acela care era pe cale 
de a-mi fi tată, a murit în noaptea nunţii. Şi cu toate astea, maman 
a dat naştere unui copil, copilul ei unic, care sunt eu! 

- De-abia acum înţeleg, am căutat eu, luând tonul unui om în 
fine dumirit, să-1 liniştesc. Aveţi desigur temeinice motive să 
bănuiţi că doamna, mama domniei voastre, a... cum să spun?... 

- O, te rog, maman e o sfântă, m-a întrerupt Arghir pe un ton 
jignit şi cu un hotărât gest care îmi astupa gura. Tatăl meu, ipote
ticul meu tată, a murit chiar în braţele lui maman. Maman nu s-a 
remăritat, şi din acea noapte funestă nici un alt bărbat, am această 
certitudine, nu i-a trecut pragul. 

- Impresionant! am exclamat eu, admirativ. 
- Dar tocmai aceasta-i pricina desperării mele. Tatăl meu, un 

becher stricat, căsătorit într-un târziu cu o fată nobilă şi fără 
experienţă, şi-a dat sufletul printre aburi acri de şampanie, chiar în 
clipa în care, să vorbim limpede, trupul lui istovit se pregătea pen
tru fericirea supremă. 

Nu-mi pasă (fr.). 

Arghir s-a oprit, sufocat. Mă uitam la degetele lui gălbui, nico-
tinizate, cu unghii de chihlibar, toboşărind nervos pe mânerele 
fotoliului. Glasul lui se auzea înăbuşit cu izbucniri ascuţite, printre 
sughiţuri de plâns stăpânit. 

- Eu n-am fost zămislit de un tată viu, doctore, eu sunt fiul 
cadavrului tatălui meu, sunt fructul unei mezalianţe îngrozitoare. 

- Mezalianţă! exclamai eu, dar în definitiv, dacă îmi permiteţi 
să vă spun părerea mea, tatăl domniei-voastre a avut, la urma 
urmei, o moarte de invidiat. Multă lume îşi doreşte un asemenea 
sfârşit. Şi murind a dat viaţă unui copil în care el mai trăieşte şi 
astăzi. E o performanţă. E un record. 

- Inexact! a protestat domnul Arghir cu tărie. Bietul tata a 
murit „înainte". înţelegi? înainte! întâi a murit, şi pe urmă m-a con
ceput, na! Eşti greu de cap, mă sileşti să-ţi dau lucrurile mură-n 
gură. 

Şi domnul Arghir s-a avântat cu pasiune şi cu fruntea încreţită 
de sforţarea de a preciza cu delicateţă un proces atât de gingaş. A 
sporovăit câteva minute, vorbindu-mi de mirele la care spasmul 
morţii a precedat pe al iubirii, anulându-1. Tot ce a urmat în acea 
îmbrăţişare retezată de coasa năprasnică a sfârşitului, ca de o paran
teză a eternităţii, n-a fost decât destindere treptată a unui trup 
neînsufleţit în drum spre liniştea şi golul rigidităţii cadaverice. 

- Nu pot pretinde nici măcar că aş fi un fiu sui generis, a conti
nuat Arghir, fiindcă vezi, doctore, în cazul acesta aş fi mai degrabă 
un calambur decât o definiţie. 

Domnul Arghir grămădea explicaţii peste explicaţii, scoase 
din rezervorul lui de reflexiuni asupra ciudatei sale ursite. îşi 
închipuia pesemne că tot nu-1 pricepusem. 

- Eu nu sunt decât rezultatul unei erori fiziologice, urmarea 
unui automatism postum: sunt conceput ÎN VIRTUTEA INERŢIEI, 
a tunat Arghir, sunt plăsmuirea unui hiatus dintre moarte şi viaţă -
eşti oare în stare, dragă doctore, să „realizezi" asta? 

- In sfârşit, pot declara că v-am înţeles, am exclamat eu, 
sunteţi născut, ca să zic aşa, dintr-un calcul şi un regret, formulă în 
care calculul a fost greşit, iar regretul tardiv. Nu-i aşa? 

Dar Arghir nu părea încântat deloc. 
- Formula dumitale, mi-a spus, e poate ingenioasă, dar e vagă, 

e în doi peri şi e suspectă. Mie nu-mi arde de glumă. Văd că tot 
nelămurit ai rămas. 
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Şi pe un ton răspicat şi didactic, menit să-mi împlânte în cap 
silabă cu silabă, înţelesul întreg al tragediei sale, Arghir a luat-o iar 
de la început: 

- Când un copil se naşte fără viaţă, se zice că e născut mort, 
eşti de acord? Cu mine însă lucrurile stau tocmai dimpotrivă: eu 
sunt mort-născut, înţelesu-m-ai? 

- Nu tocmai, i-am răspuns; că eşti născut, asta se vede şi cu 
ochii liberi. Dar că eşti mort nu se vede încă. 

- Poate că ai dreptate. (Domnul Arghir a clătinat dubitativ din 
cap.) A fi mort înseamnă a fi existat vreodată, şi orice existenţă pre
supune şi o naştere. Eu însă nu m-am putut nici naşte, nici muri, de 
vreme ce n-am avut un tată. Şi domnul Arghir a adăugat, nu fără 
oarecare mândrie: Mie nu-mi poate nimeni spune uitându-se la 
mutra mea: „Urât tată ai mai avut!" 

- Fireşte, i-am răspuns eu, fireşte că, dacă aşa stau lucrurile, 
nimeni n-ar îndrăzni să-ţi spună una ca asta, cu toate că nimic nu 
l-ar opri să o constate. 

Domnul Arghir a surâs cu modestie. 
- Stiu, doctore, că nu sunt un Adonis. De câte ori mă uit în 

oglindă (ca să nu mă indispun, fac lucrul acesta cât mai rar cu 
putinţă) mă conving că urâţenia e singura mea realitate. Restul e 
abstracţiune, neant. 

Zicând acestea, câteva lacrimi îi şiroiau pe obraji, ca să i se 
împotmolească în barba lui ţepoasă, nerasă de trei zile. Am căutat 
să-1 consolez. 

- Nu te necăji, i-am zis, cu toţii suntem sortiţi neantului, adu-ţi 
aminte: Memento quia pulvis es...1 

- Tocmai asta mă aduce la dumneata, doctore, mi-a spus 
Arghir cu neaşteptată vioiciune. Vreau să devin o realitate. Am 
venit să mă concretizezi. Sunt îndrăgostit. Iubesc o femeie. 

- Ia-o de nevastă, i-am zis. 
Drept răspuns, domnul Arghir a izbucnit într-un râs batjocori

tor. 
- Hei, bravo! mi-a zis. Mărturisesc că la asta nu mă aşteptam. 

Ai aruncat o fâşie de lumină asupra situaţiei. Eşti într-adevăr năz
drăvan. Dar să zicem că te ascult şi că mă însor. Ce facem cu copiii? 
Ai cui sunt copiii? 

Domnul Arghir se aprindea din ce în ce mai tare. 

Aminteşte-ţi că eşti ţărână... (lat.). 

- De vreme ce eu însumi nu sunt decât Fiul Cadavrului, adică 
al Nimănui, fiindcă un cadavru, lucrul e ştiut, n-are nici personali
tate fizică, nici morală, atunci copiii mei ai cui sunt oare? Nepoţii 
Cadavrului? Dar copiii copiilor mei? Strănepoţii Cadavrului? Şi 
mai departe? Răsstrănepoţii? Carramba! Domnul Arghir bătu cu 
pumnul în mânerul fotliului. Asta nu trebuie să se întâmple! Iţi dai 
seama, doctore, care ar putea fi consecinţele? 

Glasul domnului Arghir a devenit grav şi unitar totdeodată. Nu 
se mai piţigăia acrobatic pe scara cromatică a sunetelor. Ochii lui 
de păcură sondau noaptea timpurilor viitoare. 

- S-ar ivi pe lume o rasă nouă, pe care aş putea-o numi rasa 
cadaverică. O rasă fără tată, o parodie a imaculatei concepţii, un 
blestem, un sacrilej. Oamenii atunci s-ar învrăjbi şi mai rău: gân-
deşte-te numai la încurcăturile juridice care s-ar putea naşte. 
Procesele de moştenire et caetera... De pildă, cui las eu averea mea, 
doctore? 

- Copiilor dumitale, fireşte. 
- Ce simplist! Domnul Arghir hohotea de râs. Păi dacă ei nu 

sunt copiii mei, după cum nici eu nu sunt fiul tatălui meu, cum o să 
le las lor averea? Domnul Arghir a întins spre mine un deget acuza
tor. Ştiu la ce te gândeşti, mi-a spus el cu vehemenţă. Vrei să zici că 
stăpânesc prin fraudă averea pe care am moştenit-o. Ai dreptate. Nu 
vreau să eternizez această fraudă. Ajunge. Scoate-mă, doctore, din 
această încurcătură juridică, te implor! Curăţă-mi arborele 
genealogic de omizi, şi am să cred şi eu că eşti doctorul minune! 

- Eureka! am exclamat eu, am dobândit în clipa asta siguranţa 
că te înţeleg. (îl tutuiam.) Tu, Arghire, nu eşti un caz medical. Dar, 
în schimb, o problemă juridică. Tu n-ai ce căuta la un doctor, locul 
tău nu este aici. Du-te la un jurist. Consultă-1. Repede, nu pierde 
vremea! 

Domnul Arghir se ridicase în picioare, uimit. Părea că vrea să 
mai spună ceva, dar îl împingeam afectuos şi energic spre uşă. 

- Un avocat iscusit, Arghire, e singurul ins în măsură să 
pledeze propria cauză, la tribunalul conştiinţei tale, şi să câştige. (II 
tutuisem dinadins.) 

Domnul Arghir se uita la mine din ce în ce mai perplex. 
- Crede-mă, scumpe Arghire, că acolo unde medicina rămâne 

neputincioasă, ştiinţa juridică e suverană! 
Ajunsesem în pragul uşii. Am deschis-o. L-am împins pe dom

nul Arghir în sala de aşteptare. Pacienţii mei holbau ochii. Erau 
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intrigaţi. De ce părea el aşa de uimit? 
- Un moment! se rugă el când ne găsirăm în vestibul. 
- Ai uitat ceva? 
- De ce nu mi-ai spus din capul locului că eşti medic? mă 

întrebă domnul Arghir aproape răstit. N-am fi pierdut atâta vreme 
de pomană. Eu te crezusem doctor în drept. Avocat. 

Am rămas cu gura căscată. Domnul Arghir continuă victorios: 
- Ce era să caut eu la un medic? O reţetă? Ce vrei să fac cu ea? 
Făcu un gest obscen, apoi, deodată, se uită la mine 

ameninţător. 
- Să nu care cumva să mai induci lumea în eroare, că-ţi arăt eu 

ţie! Şarlatanule! 
Domnul Arghir mi-a întors spatele şi a plecat gesticulând. 

Ecce homo!1 şi-a încheiat Barbu expunerea. 
Silion rămase pe gânduri. 
- Cred că, în ţicneala lui, Arghir ăsta avea şi niţică dreptate, 

rosti Silion după o pauză de tăcere. 
- Dreptate? întrebă nedumerit doctorul Barbu. 
- E totuşi obsedant să te ştii fiul unui părinte care a murit în 

noaptea nunţii, zămislindu-te. Mărturiseşte şi tu! 
Barbu râse cu hohote. 
- Di r cine îţi garantează ţie că a murit în noaptea nunţii? Poate 

că n-a murit deloc. 
- Atunci, care e adevărul? 
- Nu mă interesează, răspunse doctorul, şi bătu cu degetele în 

masa. Plata, te rog! Să mergem! hotârî el. 
- O clipă încă! protestă Lucu. Oare doamna Ulmu se simte 

bine cu domnu Arghir? 
- Intreab-o pe ea, răspunse doctorul, şi se uită la ceas. 
- Aş vrea să-ţi aduc aminte că mi-ai făgăduit să vii să vezi pe... 
- Credeam că ai uitat, îl întrerupse Barbu. Sunt gata oricând. 

Telefonează-mi. 
Lucu îi mulţumi. Se despărţiră. 

Iată omul! (lat.). 
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| CAPITOLUL 6 

I TRUDE RESCH 

•; „ Prends garde aux promesses des yeux, 
A la caresse du sourire, 
Au mensonge delicieux 
Des visages oii tu crois lire..."1 

ARTHUR RIMBAUD 

Cam pe la asfinţit, toamna se milostivi din nou. 
Cu povara lor diafană de miresme, orele în culori de pastel se 

perindau alene prin aerul călduţ. 
De pe vastul divan din holul locuinţei sale, Lucu urmărea, prin 

uşile larg deschise înspre peronul de cărămizi ce dădea în grădină, 
feeria crepusculară, care descreştea treptat până la orizontul 
ameninţat de cenuşă. Din când în când îşi ducea la gură paharul 
balonat, pe fundul căruia licăreau vreo două degete de coniac 
Hennessy. L-avea la îndemână în sticla originală, pusă pe o masă 
scundă, cu picioarele răsucite de baset. Obişnuia la răstimpuri să 
savureze de unul singur această licoare veche, aurie şi vie, până ce-
şi simţea gândurile pornite uşor, în spirale indiferente, prin pa
radisul fără timp, pe când obrajii i se aprindeau arzând de o roşeaţă 
întunecată. O adiere umedă pătrundea în sală, fluturându-i perdeaua 
vaporoasă înspre tavan, ca să se culce apoi, ca o nevăzută făptură 
familiară, în draperiile grele de brocart, trase la perete. în depărtare, 
acoperişurile de zinc şi clopotniţele învăpăiate pluteau pe un ocean 
înnegurat. Din râpa învecinată suiau până la el glasurile de apă ale 

Nu crede în al ochilor grai, 
în dulcele zâmbet ce-ncântă, 
Si nici în minciuna ce, vai, 
5in chipul iubit îţi cuvântă... (fr.). 

(Traducere de Lazăr Iliescu.) 
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copiilor mahalalei. îşi încălzea paharul pântecos în palmă, sorbind 
din el, cu şovăielile iscusite ale unei lungi deprinderi, licoarea 
dulce-amară, care-i cotropea cu aburii ei subtili mirosul şi gustul, 
răsuflarea şi minţile, răsfăţându-le. îmbrăţişa cu privirile amurgul 
pavoazat ca o corabie fantomă, încetinită pentru contemplarea lui 
într-o exaltare de nuanţe ce se desfăşurau unele dintr-altele, iar în 
auzul lui fermecat i se părea că se înfiripă ceva din zvonul 
nedesluşit al largurilor. 

Pe încetul, cântul acesta închipuit se opri, se cristaliza în 
cuvinte, şi Lucu prinse a şi le repeta în gând, turburat de înţelesul 
lor limpede: „în orice seară vrei, dar nu înainte de zece"... Poate că 
se va duce chiar astăzi, îşi zise. Poate că în curând va veni şi ea aici, 
de vreme ce e singură şi stăpână pe sine după o anumită oră. O vede 
răsărind aievea în uşile dinspre terasă, intrate cu totul în perete, 
şi apropiindu-se de el cu pasul ei nepăsător. De nimic nu se îndo
ieşte el azi în siguranţa lui dumnezeiască. Numai Laura nu va veni 
niciodată. N-a venit şi n-are să poată veni, cu toate că 1-a rugat de 
atâtea ori să-i descrie fiece lucru, fiece încăpere, fiece ungher al 
locuinţei lui. Veşnic va trebui să meargă la ea. Osândă cumplită şi 
dulce. Dădu pe gât ce mai rămăsese în paharul de coniac, se uită 
melancolic în fundul lui şi-şi mai turnă unul. îi zvâcneau tâmplele, 
îşi luă capul între mâini şi izgoni cu hotărâre imaginea Laurei. 
Ţinea să dezlege taina doamnei Ulmu, să ştie dinainte ce rost avea 
ora nocturnă hărăzită ciudatei întâlniri. I-era ciudă că toată 
experienţa lui nu slujea la nimic. Pentru oricare altul totuşi, ora 
zece seara are un înţeles cât se poate de simplu... Dar el, de îndată 
ce se gândeşte la acest lucru, nu mai e sigur de nimic. 

Tresări şi-şi aţinti auzul. Zgomotul portiţei de fier de la intrare, 
trântită de zidul ei, îl smulse din preocupările lui. Un pas uşor suia 
scările de piatră. Cineva ajunsese acum pe bordura de granit a zidu
lui casei, în dreptul brazdei de flori, şi se uita desigur la ferestrele 
cu zăbrele baroce ale faţadei. A sunat la intrare. Silion încremenise. 
Nu aştepta pe nimeni. A sunat din nou. Nici o mişcare. Acum, paşii 
se auziră depărtându-se. Ocoleau casa înspre grădina cea mare şi în 
curând se auziră pe treptele terasei din dos. Era desigur cineva care 
mai fusese pe aci. Cunoştea bine locurile. Şi erau paşi de femeie. 
Prin inima lui Lucu trecu un fior de curiozitate şi de nelinişte. 
.Speranţa pândea veşnic în inima lui. Cine o fi? Ar fi vrut să se 
zăvorască. Dar uşile erau deschise. Lucu, prins. 

- Alo, Silion, ştiu că eşti acasă. („Al cui e glasul?") De ce nu 

deschizi? 
Si Trude Resch apăru, într-o sosire înaripată, zveltă arătare, 

înfiptă şi cambrată pe hotarul dintre terasă şi hol. Un surâs sportiv, 
gata oricând, îi lumina faţa. Purta un tailleur cenuşiu-deschis de 
homespun cu puncte negre. Strânse niţeluş pleoapele şi îl căută din 
priviri, apoi, cu un mers lung de ogar, înainta repede în hol. Lucu 
rămase lungit nepăsător pe divan. 

- Ai murit? îl întrebă ea, şi în glasul ei suna o nemulţumire 
ascunsă: nu era obişnuită să fie primită aşa. 

- Nu, mergi. 
- Treceam întâmplător pe aici şi am zărit poarta întredeschisă. 

Cerberul tău a uitat să o încuie. „Ce-ar fi să intru? mi-am zis; tot am 
ceva de vorbit cu el." Şi iată-mă. Te deranjez? 

- De ce nu telefonezi în prealabil? întrebă Silion, mereu lungit 
şi nemişcat. 

- Ţi-am spus că vizita mea e pur şi simplu întâmplătoare. Şi 
apoi, parcă răspunzi vreodată? Decroşezi mereu telefonul. Şi dacă 
dau de tine, răspunzi cu glasul acela de ventriloc, sau de scapet, pe 
după care ţi se pare că te ascunzi. 

- Fac şi eu ce pot. 
- Dar nici nu mă pofteşti să iau loc. Eşti necuviincios. 
- Faites comme chez vous1, rosti Lucu. 
Trude se aşeză într-un fotoliu. 
- Hm! Se vede bine că nu mai sunt actuală. 
- Credeam că n-ai băgat de seamă. 
Trude îşi lăsă capul pe spătarul fotoliului şi îşi întinse cât mai 

mult lungile ei picioare. In ciuda sezonului, nu purta ciorapi. Poşeta 
şi mănuşile îi alunecaseră pe covor. Suspină adânc: 

- Helas! Asta e soarta iubirilor când degenerează în prietenie. 
Sunt luni şi luni de când n-am mai fost pe aici. 

- O eternitate! declamă Silion. 
- Eşti mojic, spuse Trude. 
- Sunt sincer, răspunse Lucu. 
Trude izbucni în râs. Un hohot cristalin, care descoperea săl

batec dinţii. 
- Eşti un fricos, Silion. Nu ştii să te aperi. 
Lucu surâse. 
- îmi vorbeşti ca unui Iosif. 

Simte-te ca la dumneata acasă (fr.). 
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- E ceea ce eşti. Şi ceea ce ai să rămâi. Dar n-am venit să te 
seduc. Oferă-mi ceva de băut. Prilej ca să te scoli, să-mi săruţi 
mâna. 

Lucu se ridică, i-aduse şi ei un pahar pântecos şi, fără un sin
gur cuvânt, îi turnă coniac. Se înclină şi îi sărută mâna. 

- A fost un joc. Eram cam ameţit. Hai să ne împăcăm. 
Şi îşi reluă locul pe divan, sprijinindu-se într-un cot. Trude se 

aşeză mai comod în fotoliu. 
- Spune-mi, Luc, se poate vorbi serios cu tine? 
- Numai proştii sunt serioşi. 
- Să încercăm. Măcar o dată. 
- Nu cred că vom reuşi. 
Trude îşi drese glasul şi reluă pe un tot blând: 
- Ascultă, Luc, de ce eşti rău? 
- Nu sunt rău cu femeile. Până la urmă, cedez. 
- Lasă gluma! De ce-1 ataci mereu pe Amidon? 
- Pentru că e ridicul. 
- De ce nu-ţi alegi un alt cal de bătaie? 
Lucu o privi insistent. 
- Cunoşti un altul mai bun? 
Trude făcu un gest de oboseală. 
- Ar trebui să fii mai prudent. E un om bun, dar poate fi 

primejdios. 
- Nu mi-e frică, prea are multe muşte pe căciulă. 
- Tu m'embetes1, Luc! izbucni Trude şi bătu din picior, 

înţelege că vreau să vindem imobilul! 
- Nu sunt nici contra, nici pentru. 
Trude se aplecă înainte şi căută să-i prindă privirea. 
- Dar faci, fără să vrei, o atmosferă defavorabilă în jurul aces

tei chestiuni. 
Lucu tăcu. Părea mirat. Chipul lui spunea: „Nici nu m-am gân

dit!" 
- Faci pe prostul, reluă Trude, tu ştii că e de ajuns să vorbeşti 

de o afacere în pregătire ca să-i şi pui beţe-n roate. 
Lucu încercă să se dezvinovăţească: 
- N-am discutat niciodată serios... 
- Nici nu eşti în stare! îl întrerupse Trude. Dar distrezi cafe

neaua cu această afacere. 

Mă plictiseşti (fr.). 

- Ridendo câştigat mores!1 

-Pfui! 
- Dar dacă ţii atât, spuse el blând, de-acum încolo am să vă 

susţin! 
- Să nu faci asta! tresări Trude. Noi n-avem nevoie de comen

tarii: nici bune, nici rele. Avem nevoie numai de tăcere. Ţine-ţi gura! 
- Nu pot! 
- S-ar putea să mai ai nevoie de Amidon. Poate şi de soţul 

meu. Bancherii... 
- Soţul tău, iartă-mă, o face prea de oaie. 

i - Dar pentru stat e o afacere minunată, protestă Trude, 
g - A pus mâna pe un palat boieresc prin operaţii de camătă. 
I Ce-a cumpărat ieri pe nimic, vinde azi statului pe bani grei. 
ţ Trude îşi ţuguie buzele şi exclamă pe un ton de ingenuă: 
I - înţeleg, Luc! Civismul tău nu poate suporta una ca asta! 
< - Civismul meu vrea să se amuze. Măcar atât! 
I Trude clătină din cap. 
f - Eşti un modest. N-ai prefera, cumva, foloase mai palpabile? 

- Mergi! Nu-mi place să risc. 
- Gândeşte-te bine! 
- A i fost de faţă când mi-am formulat pretenţiile. Mai ieftin 

nici că se poate! 
- Ţi se pare, dragul meu. Ceri prea puţin ca să poţi fi satisfăcut. 

Pretenţiile tale sunt puerile, sunt minimale, dar tocmai de aceea sunt 
imposibile. 

Lucu făcu un gest de neputinţă. 
- Dacă n-am altele!... 
Privirile li se întâlniră, se înfruntară o clipă, aproape duşmă

nos. Lucu şi-aminti de vremea când Trude, care de atunci încoace 
juca pe femeia fără sfială şi dezbărată de orice sentimentalism, îl 
îngrozise, urmărindu-1 cu o patimă geloasă şi acaparantă. 

- Aştepţi pe cineva? O femeie? se interesă Trude, cu o politeţă 
prefăcută. 

- Pe nimeni. Eram singur, cu gândurile mele. 
- Dragul meu, stărui ea, silindu-se să pronunţe bine pe „r", cu 

mine ştii că nu trebuie să te jenezi. Suntem prea buni camarazi. 
Graseia cumplit, în ciuda sforţărilor. Vorbea româneşte cu 

accent franţuzesc, aşa cum vorbea franţuzeşte cu accent slav, ita-

îndreaptă moravurile râzând! (lat.). 
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lieneşte cu accent românesc, nemţeşte cu accent francez, şi 
englezeşte cu accent american. 

- Poţi să rămâi, dacă nu te plictiseşti, o îndemnă Lucu. Dar să 
nu vorbim de Amidon. 

- Au diable, Amidon! exclamă Trude. Ce-ar fi să facem o 
plimbare la vreo cârciumă afară din oraş? Tai ma voiture!1 

Lucu refuză cu un „ţţ" plictisit. Cunoştea dedesubturile propu
nerii. Cârciuma, camera separată, vinul, căldura, singurătatea, pri
veliştea câmpului pustiu întrezărită prin perdele, şi viorile senti
mentale care se aud din local, şi divanul lat cu scoarţe olteneşti... 

Trude îl pândea. Refuzul lui nu însemna încă nimic: prefera 
desigur să rămână acasă. Se întuneca încet. O dată cu umbra, o 
răcoare de toamnă târzie năpădi încăperea. Lucu se ridică şi, cu 
sforţări domoale, trase uşile din perete, apropiindu-le. Prin marile 
geamuri de cristal, întunericul de afară se coloră în violet străveziu. 

Lucu se tolăni din nou pe divan, sprijinindu-se în cot, ca 
mai-nainte. „Nici nu-i pasă de mine. Are deci o preocupare nouă", 
îşi tălmăci Trude purtarea lui. Dar nu deznădăjdui. Adesea, dezno
dământul dorit venea de la sine, ca un obicei tiranic sau ca o diver
siune după un ceas, două de pălăvrăgeală enervantă. Fireşte, Trude 
în asemenea prilejuri nu se sinchisea de amorul ei propriu. Fusese 
cândva o femeie orgolioasă în căutarea marei pasiuni, pe care, 
bineînţeles, nu o găsise în căsătorie. Mulţumită însă unei părăsiri 
brutale, cum se întâmplă negreşit, îşi făcuse o morală şi o şcoală 
nouă, dincolo de fandoseli şi de sublim. „Am devenit tot atât de 
cinică şi de agresivă ca un crai bătrân, mărturisi ea într-un suspin, 
şi n-am decât treizeci şi cinci de ani." 

Pe Lucu, felul ei de a cânta silabele, răsfăţul acestui glas de 
cucoană mare, mult prea limpede şi şlefuit, îl scotea din sărite. 

- Cafea, ceai, whisky and soda! psalmodie el ca să-şi ascundă 
enervarea. 

- Whisky. 
- Atunci, fii drăguţă şi fii stăpâna casei: din păcate, cunoşti 

locurile. 
Cu un fals suspin de martiră, Trude se ridică. Silion o auzi cum 

caută prin odaia de alături. 
- Nu găsesc sticla de whisky, zise ea întorcându-se cu o tavă 

încărcată. Una din succesoarele mele a introdus oarecare schimbări. 

Sunt cu maşina (fr.). 
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f| - Caut-o în sertarul biroului. 
- In sfârşit, are şi biroul o întrebuinţare. 
- Lucrez totdeauna pe divan. Biroul mă incomodează. 
- Ar trebui să te menajezi. 
Faţă în faţă, şi-aprinseră ţigările şi fumară. 
Aşezată acum în faţa măsuţei scunde, trupul ei subţire şi mus

culos îşi dezvăluia, încovoindu-se, o tinereţe mlădioasă, care con-
» trasta cu obrazul ei palid şi subţiat. Din pricină că nu se farda, nici 
j nu-şi făcea buzele, tenul ei ars de vânt şi de soare avea ceva uscat 
1 şi câmpenesc. 
j Silion apăsă pe un buton. O lumină vagă, de un albastru-vânăt, 
| se răspândi în sală. 

| ••] Privirile lui alunecară pe umerii ei plăpânzi, pe bustul costeliv 
|. şi vânjos, cu sânii mici, şi se opriră pe coapsele şi picioarele ei plas-
î tice şi alungite, cu muşchi nervoşi sub pielea catifelată. înţelese 
- deodată de unde venea farmecul lui Trude Resch şi i-1 spuse pe loc: 

el se alegea din ciudata îmbinare într-un acelaşi trup a unui bust de 
fecioară cu o crupă de femeie. Diana şi Venera în aceeaşi singură 
făptură. Trude îl asculta clătinând din cap. 

- Asta înseamnă că m-ai înşelat chiar pe vremea când m-ai 
iubit; pe Diana cu Venera şi pe Venera cu Diana. 

- Eu nu iubeam. Eu făceam dragoste. 
- Minţeai, ca să mă exasperezi... Ca să dau totul până la 

istovire. 
- Chestie de temperament: eu dădeam totul până la plăcere. 
- Dar Laura? 
- Laura e altceva. E altă poveste. Dar nu e iubirea cum o 

înţelegeţi voi femeile. 
Tăcură. 
- Am îmbătrânit mult? întrebă Trude. 
- Pari obosită. Eşti în antrenament? 
- Nu mai joc tenis decât pentru mine. M-am retras. 
- Şi campionatul? 
- Nu mă mai interesează. Am treizeci şi cinci de ani, e o vârstă 

matusalemică pentru un campion de tenis. 
Lucu o ameninţă cu degetul. 
- Ia seama, faci altfel de excese! 
- N-am pe nimeni. Nici măcar pe bărbatu-meu. 
- De când asta? 



Trude aruncă o privire în gol, ca şi cum ar fi măsurat noaptea 
timpurilor. 

- De nu mai ţin minte! 
- Hm! E un fel de a doua feciorie. Si cum te simţi? 
- La început visam. Şi dimineaţa săream din pat mulţumită. De 

la o vreme o duc foarte greu. M-aş bate cu toată lumea. Aş face cine 
ştie ce prostie. Dar sunt o doamnă respectabilă, cu bărbat şi copii. 
E un fel de autointoxicaţie. Arăt rău. 

- Mă întreb de ce-ţi impui atâtea restricţii. Ai un salon 
suprapopulat. Un adevărat centru de recrutare. 

- Nişte imbecili. Mai bine lipsă. 
- Et le bel Annibal? 
- II găseşti frumos? Are nişte ochi de taur melancolic. 

Concediat. 
- Bietul om! 
- Nu pot să mă dau dacă nu iubesc. Şi nu pot iubi dacă nu 

admir. 
- Nu cred nimic. Castitatea ta e un truc cu care mi-ai mai stâr

nit imaginaţia de câteva ori. Dar, vai! nimic nu mai merge. 
- Bănuiam. Eşti amorezat. 
- Se cunoaşte? întrebă Lucu îngrijorat. 
- Nu e greu de ghicit. S-a împlinit ciclul de fidelitate. E 

momentul în care, sătul de marele amor (Trude rosti aceste două 
cuvinte pe un ton de comică exagerare), ieri Matilda, astăzi Laura, 
sătul de marele amor, începi să zburzi pentru o vreme. Am sosit 
prea târziu. Mi-a luat-o alta înainte. E una nouă. 

- Cum ai aflat? mărturisi Lucu într-o întrebare. 
- Am întâlnit-o pe Adina la un concert, pe Sidi la o expoziţie, 

pe Toinon la un ceai. Le-am întrebat pe rând despre tine, aşa cum 
întrebăm noi femeile: în treacăt, cu indiferenţă. Ştii că există o 
francmasonerie tacită, a noastră, a fostelor tale iubite, a iubitelor 
trecute în rezervă. (Sunt nevoită să vorbesc în termeni militari.) 
Când vreuna din noi e rechemată „temporar sub drapel", noi cele
lalte aflăm imediat. M-am încredinţat deci foarte uşor că nici una 
din ele n-a primit ordinul de chemare. Ai o femeie nouă. 

- Mai bine zis: voi avea o femeie nouă, corectă Lucu, sau cine 
ştie... 

- Aveai la îndemână un raft complet şi pestriţ de femei de lux, 
docile şi numerotate ca nişte cărţi rare, continuă Trude cu ochii în 

tavan, ca şi cum şi-ar fi citit cuvintele. Veneam când eram poftite, 
plecam când stăpânul dădea semne de plictiseală. Fără scene, fără 
lacrimi. Spune-mi, ţi s-a urât cu binele? 

- M-am plictisit de bibliofilie. Mi s-a urât să tot răsfoiesc 
cărţile vechi. Vreau ceva inedit. 

- Te-a simţit Laura? 
- Laura nu va afla nimic niciodată. 
- Laura nu află, Laura simte. Ca orice femeie. Fii atent! In 

starea ei... 
- Laura n-are ce simţi, de vreme ce tot pe ea o iubesc, ca să 

vorbesc pe înţelesul tău. Pe cealaltă nu o iubesc, nici n-o voi iubi. 
O vreau. Sau cu alte cuvinte... 

- Mergi. Cunosc formula, îl întrerupse Trude; te rog, încă un 
whisky. 

Mereu culcat, Silion se trudi niţel cu sticlele şi umplu paharele. 
- Mă întreb însă când va fi să fie, continuă el, grăbit să între 

pe calea confidenţelor. Mi-a dat o întâlnire la ea acasă, seara; „nu 
mai devreme de zece", aşa mi-a spus. Ce părere ai? 

Se ridicase în perne şi aştepta răspunsul ca un bolnav care 
ascultă verdictul medicului. 

- Vreau să mă lămureşti, adăugă Silion ca şi cum ar fi enunţat 
o problemă de cea mai gravă importanţă, ce înseamnă la voi 
femeile când daţi întâlnire la voi acasă unui bărbat la o oră destul 
de extraordinară: „nu mai devreme de zece"?, repetă el ca un obse
dat. 

- E destul de clar dacă e singură. Te rog, încă o ţigaretă. 
Silion îi întinse din nou caseta lui de chihlimbar negru şi îi 

oferi foc. 
- Dacă ai fi auzit-o, continuă el, cât de misterios mi-a şoptit, 

„nu mai de... 
- ...vreme de zece", scanda Trude cu neastâmpăr. 
Dar Silion urmă liniştit: 
- Şi asta tocmai când mă aşteptam mai puţin. Eram la o masă 

la „Esplanade", cu ea, cu un fel de suivantă a ei, doamna Nu-ştiu-
cum, şi cu Filip, patronul. Eram dezolat. Cu câteva minute mai 
nainte mă aflam singur, la o altă masă, nu ne cunoşteam încă decât 
din vedere şi ne priveam ca doi halucinaţi. Şi iată că prezentările 
oficiale erau cât p-aci să strice totul. Dintr-o dată, redusesem 
relaţiile noastre la normal, le lipsisem de farmecul lor conspirativ. 
Se risipise tot farmecul, tot misterul. Pierdusem orice speranţă. Şi 
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tocmai când să plece, eram deja pe trotuar, mi-a spus încet: „Vino 
la mine..." 

- „...în orice seară vrei, nu însă mai devreme de zece!" între
rupse din nou Trude pe un ton plictisit şi tăios. 

- Dar ce şoaptă! exclamă Lucu. Numai noaptea pe întuneric se 
poate şopti aşa. Şi era ziua-n amiaza mare. Nu pot să dau de rostul 
acestor cuvinte. Poate că n-au nici un rost. Poate că nici n-au fost 
rostite cu un ton atât de misterios. Ce fel de femeie o fi Ana Ulmu 
- ce nume frumos, nu e aşa? Poate că nu e decât o femeie uşoară, 
care dă orele care îi convin... Şi chiar de-ar fi aşa, cu atât mai bine! 
Tu ştii că nu sentimentul mă interesează, ci 'posesiunea. 
L'amour-plaisir, cum îl numeşte Stendhal şi cum îl obişnuia seco
lul al optsprezecelea. 

Trude Resch îl asculta cu acea luare-aminte încordată şi prefă
cută pe care o arată femeile când sunt osândite la rolul de confidente. 
De câteva ori îşi mai schimbă un picior de pe altul, dezvelindu-şi cu 
un foşnet anumit, de piele fină, genunchii rotunzi, cu rotula micuţă, 
dar nu izbuti să-i ţintuiască luarea-aminte. Ochii lui Silion urmăreau 
o imagine absentă, în spaţiul vizibil numai lui. 

- De ce nu-mi spui nimic, Trude? 
- Te ascult; e tot ce pot face pentru tine. 
Şi iarăşi, cu aceeaşi mătăsoasă zvârcolire, Trude schimbă 

genunchii, unul de pe altul. De data asta, privirea lui Lucu prinse 
mişcarea, dar lunecă numaidecât în nepăsare. 

- Are şi un fel de scutier bătrân, care îi ţine mantoul şi poşeta 
când e nevoie. Un avocat obscur, dar bărbat arătos. De neam bun: 
se uită în jurul său ca unul care a stăpânit cândva mari întinderi de 
pământ. Umblă cu o flenderiţă de ploaie pe el, cam ieşită la spălat. 
Văd din când în când în ochii lui negri un fel de spaimă. Nişte ochi 
de iapă sperioasă. Nu e lucru curat cu el. Mă nelinişteşte. Mă întreb • 
dacă îi este protector, sau logodnic, sau, mai ştii... impresar... Mă 
tot frământ ce fel de învoială o fi între avocatul Arghir şi doamna 
Ulmu. Filip, care se laudă că ştie tot, nu mi-a dat nici o lămurire. 
Are pesemne o criză de discreţie, sau pur şi simplu vrea să mă 
întărâte. Ce să fac? 

Ca să-1 asculte mai în tihnă, Trude îşi întinse în diagonală 
picioarele peste divan, aşezându-le confortabil pe o perniţă aproape 
de căpătâiul lui Lucu. Făcu apoi o pudică sforţare de a-şi trage 
rochia peste genunchi şi, neizbutind, renunţă. Ca un talaz obosit, 
rochia se tot retrase apoi, în decursul convorbirii, din ce în ce, 
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descoperind-o. Spătarul fotoliului în care zăcea Trude era atât de 
înclinat, încât trupul ei se odihnea pe o linie aproape orizontală, 
printre umbre de fum şi înserare. Surâdea unui gând: „Idila lor nici 
măcar n-a început. Se mai poate încă interveni. Dar trebuie deo
camdată să-i dau un sfat. Povestea lui mă plictiseşte de moarte." îşi 
drese glasul. 

- Să te duci la ea aşa cum te-a poftit, „nu mai devreme de 
zece". Fără voia ei, Trude puse niţel rânjet în acest citat. Poate chiar 
la zece jumătate. Niţică întârziere nu strică. A i să fii lămurit cu atât 
mai repede. 

- Crezi atunci că m-a chemat cu anumite intenţii? 
Trude îşi stăpâni o tresărire de neastâmpăr. în pantofii-sandale, 

picioarele ei se rotiră nervos, se înţepeniră întinse o clipă, vădind 
subţirimea elegantă a gleznelor. Cu prefăcut deliciu, trase din 
ţigareta Abdulah şi urmări rotocoalele de fum, care se lărgeau în 
spirale, depărtându-se. 

- O fi vrând să-ţi citească în stele, mai ştii?! Du-te la faţa locu
lui şi pe urmă: văzând şi făcând! Dacă n-ai altă treabă. 

- N-am! A fost o vreme când mă trezeam în zori şi săream din 
pat. Mă repezeam la fereastră ca la o trambulină şi eram gata să mă 
arunc în văzduh ca într-o apă. Parcă soarele s-ar fi înhămat la sân
gele meu şi m-ar fi tras din somn. Apoi, cu încetul, dimineţile s-au 
lâncezit. Acum sunt grele şi amare. Dar mi-e dor de trezirile acelea 
tumultuoase, de elam'rile acelea fără scop. N-am mai avut de mult 
astfel de dimineţi, Trude! Nici nu mai ştiu de când. 

- Autant direJ că ţi-e dor de tinereţe, mon pauvre amil se 
înduioşa Trude. Trezirile acelea năvalnice sunt ale tinereţii dintâi. 
Te cred că ţi-e dor de ele. Dar n-ai să le mai întâlneşti niciodată. 
Caută altceva! 

- Senzaţia! exclamă Lucu. Numai ea mă scoate din toropeală. 
Privirile lor se pipăiră. Tăcere. Fiecare sorbi din paharul său. 
Răsunară două lovituri ca două puncte rare ţintuite în parchet. 

Cu o sforţare dibace, imperceptibilă, Trude îşi lepădase pantofii de 
cureluşe cenuşii, unul după altul, pe parchet. Picioarele ei palide, cu 
unghii de jar, şlefuite cu grijă, străluciră acum pe pernele divanului 
lângă umerii lui Lucu. Cu vigoarea lor de aramă, pulpele şi coapse
le, uşor dezvelite, străluceau în toată graţia şi misterul lor. Trude se 
hotărâse la trucul acesta suprem, ca un comandant care şi-aruncă în 

! ' Cu alte cuvinte (fr.). 
! 
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foc ultima gardă. Lucu se făcea că nu bagă de seamă nimic. 
- Eşti un Iosif, şi-aduse el aminte, ai fost şi ai să rămâi un Iosif. 
O pauză grea de voinţe care se atrag plutea în seara stătătoare. 

Trude îşi schimba la răstimpuri picioarele, ca şi cum nu-şi mai 
găsea locul, umplând tăcerea cu foşnetul animal şi straniu al unui 
anotimp necunoscut. 

Telefonul atunci izbucni strident ca un ţipăt. Trude şi Lucu 
tresăriră. El întinse mâna să apuce receptorul. Ca să-1 ajungă, tre
buia să se aplece peste genunchii ei, până la telefonul aşezat pe o 
măsuţă de nuc. 

- E Laura, spuse Lucu în şoaptă, ca şi cum se temea să nu fie 
auzit. 

O şovăială i se zugrăvise pe faţă. Telefonul suna mereu, cu o 
drăcească stăruinţă. Trude se încruntă. 

- Lasă-1 să sune, îl îndemnă ea, nu eşti acasă. 
Dar Lucu se întoarse pe o coastă, se întinse cât putu, strivind 

sub el picioarele lui Trude, şi ridică receptorul. 
- Da, Laura, eu sunt... sunt singur... studiam un dosar... Cum? 

Ai febră?... Dar bineînţeles că vin... vin într-un suflet... ba da, tre
buie să te văd, măcar o clipă... j'accours1. 

Puse receptorul în furcă şi, parcă sleit de sforţarea lui de 
voinţă, îşi lăsă fruntea să se răcorească în pulpele lui Trude Resch. 
Acum se putea odihni în voie, dând drumul gândurilor şi voinţei. 
Aşteptarea Laurei îl punea la adăpost de ispită. N-are să mai fie un 
Iosif. N-are să se mai ducă nici la doamna Ulmu. Peste o clipă are 
să se ridice şi o să plece. Mâinile lui neteziră cu regret coapsele şi 
pulpele de lângă el, şi când pogorâră la glezne le cuprinseră cu o 
apucătură de înecat care se pierde. 

- Mă doare, gemu Trude închizând ochii. 
- Să mergem, Trude, şopti Lucu fără convingere. Trebuie să 

plecăm imediat. 
Trude îşi deschise pleoapele, clipind. 
- De ce? întrebă ea mirată. 
- Laura nu se simte bine. Are febră. 
Trude se dezmeticise. 
- Te minte. 
- Nu se poate! Laura nu minte. 
Glasul lui Trude sună sarcastic şi aspru: 

Alerg (fr.). 
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- îţi cunoaşte slăbiciunea şi abuzează. Cum ajungi la dânsa, i-a 
şi trecut febra. Poate chiar mai nainte. Ai să vezi! 

Fără să-şi dezlipească obrazul de pe genunchii ei, Silion îşi 
întoarse faţa spre ea. 

- Totuşi, mă duc. Trebuie, negreşit! 
Trude îi surâse cu amărăciune, cu înţelegere, cu dezgust. 
- Bietul băiat! 
Cu un suspin resemnat, se ridică pe jumătate. Surprinse încă o 

dată privirile lui Lucu înfăşurând-o într-un bun rămas de dorinţă şi 
părere de rău. Se înălţă alene şi se lăsă ca obosită lângă el, pe divan. 

Silion se dădu mai întâi înapoi, dar peste o clipă căzu fulgerat 
cu faţa înainte, cu respiraţia oprită, îngropându-şi-o în grumazul ei 
parfumat. Şovăiră amândoi într-o ameţeală supremă, opriţi ca pe o 
margine de abis. Telefonul izbucni atunci din nou, mai strident, mai 
imperios ca înainte. Tremurând, Lucu apucă din nou receptorul. 
Trude îşi împreună mâinile, ca nişte aripi de deznădejde şi mânie. 
Si le duse la gură, să le muşte. Cu capul în poala ei, Silion vorbea: 

- Nu, Laura! Tocmai ieşeam pe uşă... Pornesc îndată... 
Negreşit, trec pe la farmacie... 

Dintr-un salt, Trude se smulse de lângă el şi fu în picioare, 
hotărâtă şi dârză. Cuvintele clare ale Laurei răsunau în odaie, parcă 
purificând atmosfera: 

- Eram sigură că ai plecat... am telefonat dinadins... să aud 
cum sună... în casa ta, din care ai plecat spre mine... Dar vino mai 
repede... sunt obosită şi mi-e somn... mi-e teamă să nu adorm iar... 

La poartă, lângă automobilul minuscul, smălţuit şi nichelat ca 
o jucărie de lux, Trude şi Lucu îşi strânseră mâna băieţeşte. Stropi 
rari, subţiri, prevestitori de ploaie. Pe buzele lui Trude întârzia un 
surâs de amărăciune. 

- Iartă-mă, Trude, sunt dezolat. 
- Te înţeleg, mon pauvre ami: „vocea stăpânei"! 
- Nu mă duci până în strada Sălciilor? o rugă Silion. 
Şi din ochi îi arătă cerul plumburiu şi ameninţător. 
- E singura întrebare pe care mi-o pui? îl dojeni Trude. 
- Când ne mai vedem? rectifică Silion. 
- Văd că ştii lecţia. Dar n-am să-ţi fixez nici zi, nici oră: pas si 

bete!1 îi întinse prin portieră mâna-i înmănuşată. Drum bun, ce mai 
aştepţi? Erai grăbit, porneşte! 

Nu-s atât de proastă! (fr.). 
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- Nu mă iei şi pe mine? se miră Lucu, neliniştit de culoarea 
văzduhului, care da în vânăt. 

în falduri de doliu, cerul pogora pe acoperişuri. Aerul avea un 
gust dulceag şi sălciu de furtună. 

- îmi pare rău, mon pauvre ami, dar nu sunt înger! în clipa asta 
nu te pot suferi. Du-te pe jos! 

Cu un sunet metalic, trânti portiera, urni motorul şi porni. O 
răpăială cu băşici se dezlănţui pe urmă-i. In câteva clipe, trotuarul 
şi caldarâmul străluciră* ca zincul sub şiroaiele de apă. 

Silion îşi ridică gulerul trendului şi o luă resemnat prin ploaie. 

CAPITOLUL 7 

* în textul de bază: „străluci". 

ÎNTÂLNIREA CU MATILDA 

...A parcurs în neştire lungul drum care-1 ducea la casa Feraru. 
Acum se strecura printre puţinii trecători fără să-i vadă, plictisit de 
sine şi supărat pe o viaţă în care totul se petrecea într-alt fel decât 
ar fi dorit el. Ploaia încetase. O lumină fără izvor inunda oraşul. Din 
loc în loc, felinarele străluceau fantomatic în nimbul lor umed şi 
bolnăvicios. Lucu înainta cu paşi mărunţi şi rari, cu ochii în gol şi 
fruntea înclinată, ca un om cufundat în gânduri. Ar fi tresărit dacă 
l-ar fi strigat cineva pe nume. Apelul telefonic care-1 smulsese din 
repaosul lui pe divan îi dovedise, o dată mai mult, că el nu e decât 
o jucărie a întâmplărilor. Dacă n-ar fi fost un biet om plin de slăbi
ciuni şi totdeauna surprins de împrejurări, n-ar fi trebuit să ridice 
receptorul când 1-a chemat Laura. Şi chiar dacă 1-a ridicat, n-ar fi 
trebuit să cedeze chemării ei suave şi neîndurate. Totdeauna, porun
ca ei îi sosea învăluită într-un suspin, cuvintele ei alcătuiau un cân
tec fără de moarte, un joc melodios de ape, într-o seară de cristal, 
spre stele. Supunerea lui oarbă când Laura îl cheamă, graba lui de 
a lăsa orice şi de a da fuga să o vadă, drumul acesta prin ploaia care 
1-a pătruns până la oase nu însemna decât că el e robul unei patimi 
care nu iartă. 

Ar mai putea totuşi să-şi dovedească sieşi că nu e chiar aşa. Ar 
mai fi un mijloc. Să intre, de pildă, şi să-i spună: „Am venit să te 
văd şi să plec. Numai un sfert de ceas, şi să plec". Sunt cât se poate 
de ocupat. Plec şi vin mâine". (Bineînţeles, nu-i va vorbi în felul 
ăsta. Stie el cum s-o aducă din cuvinte. Sau acesta le va fi înţelesul.) 
Şi să stea într-adevăr numai un sfert de ceas, şi să plece. Fiindcă 
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Laura îl crede când îi spune că e ocupat. încrederea asta îl 
înduioşează şi îl umple de remuşcări. Lucu însă ştie că nu va fi în 
stare să plece după un sfert de oră. O să rămână la ea până în toiul 
nopţii, poate până în zorii zilei. Aşa se întâmplă totdeauna. 

Mai avea de făcut doar câţiva paşi până la casa Feraru şi, maşi
nal, îşi căută cheia în buzunar. Dar se opri deodată. Pe trotuar, în 
poarta casei, se afla Matilda Feraru, sora Laurei. Primul lui gând fu 
să dea înapoi. Era însă prea târziu. înaintase ca un somnambul, 
puţin lipsise ca mâinile lor să se întâlnească pe ivărul metalic. 
Felinarul de fier forjat al casei îl scălda în lumină. Lucu se înclină, 
scoţându-şi pălăria, pe care o strângea cam tare de margini în mână, 
dimpreună cu trusa lui de chei. Un salut de o gravitate cam solem
nă, asemenea unei plecăciuni de condoleanţe, ca şi cum s-ar fi găsit 
în faţa unei văduve în mare doliu, cu toate că Matilda era de o 
extremă eleganţă, îmbrăcată într-un costum trois pieces, cu o 
jachetă de piele de antilopă, totul de la beretă până la pantofi de 
culoarea drojdiei de vin. Ea îi răspunse cu un semn din cap abia 
vădit şi rămase locului. 

- Dacă-mi daţi voie, rosti el ca să spună ceva, şi numaidecât, 
simţind că pălise, se aplecă niţel să descuie poarta, fără să 
izbutească însă dintr-o dată. 

Nu nimerea în gaură cheia. Mâna îi tremura uşor. 
Clipa de care se temuse ca de o fatalitate, o vreme atât de 

lungă, sosise în sfârşit. Pentru el era clipa destinului, clipa în care 
nu mai ai ce face. O dorise, fiindcă ştia că e de neocolit, şi o ocolise 
cu preţul unei atenţii de fiece minut. întâmplarea din seara asta nu era 
câtuşi de puţin surprinzătoare. Surprinzător nu era decât faptul că nu 
se întâmplase mai demult. Şi poate că totul are să se oprească aci. 
Umbre tăcute, ei vor intra unul după altul în casa Feraru şi fiecare 
are să se ducă la locul lui fără să-şi mai spună un cuvânt. Erau ca 
doi străini. Ce mai puteau să-şi spună oare? 

Poarta, în sfârşit, se deschise. 
— Un moment, te rog! 
Era Matilda care vorbise, şi Lucu se opri cu cheile în mână, cu 

pălăria pe cap, cu faţa întoarsă spre ea, ca un om care aşteaptă să i se 
poruncească. De mult nu-i auzise glasul răguşit şi patetic, glasul ei de 
cântec de tavernă. Şi-a păstrat înfăţişarea ei de stăpână, cu fruntea 
sus, şi nu pare câtuşi de puţin turburată. Observă pe figura subţire şi 
arămie a Matildei vagi urme de oboseală, o paloare discretă, nu lip
sită de trufie, un fel de patină de nobleţă, adaosul insidios al anilor. 

- Poţi să mă însoţeşti câţiva paşi? Vreau să-ţi vorbesc, adăugă 
Matilda şi se depărta încet, fără să-1 aştepte. 

Punându-şi grabnic cheile în buzunar, Lucu o urmărea cu 
ochii. Mersul ei nu se schimbase. Era în el desăvârşita armonie de 
mişcări şi de linii din mersul unui cerb. încuie poarta la loc şi se 
grăbi să o ajungă. 

- Viu de la Fiereni, începu Matilda, privind ţintă înaintea ei. E 
mai bine că te-am întâlnit, tocmai vroiam să-ţi vorbesc. 

- Si eu vroiam să-ţi vorbesc. Matilde, vroiam mai de mult, 
răspunse Lucu şi se opri, mirat de propria lui îndrăzneală. 

Glasul îi sunase fals şi piţigăiat ca al unui om în mare încurcă
tură. Un hermafrodit care se dezvinovăţeşte. 

- Nu prea văd ce-ai putea să-mi spui, sună răspunsul Matildei. 
Eu vreau să vorbim afaceri. 

„Dacă vrea să vorbească de afaceri, gândi Lucu, are să vor
bească şi despre altele. Am să insist." îşi înălţă fruntea, îşi lungi 
gâtul, îşi luă o privire severă, imitând atitudinea de lebădă neagră a 
Matildei. 

- Vreau totuşi, Matilde. Ti-am scris de câteva ori, dar n-ai 
deschis scrisorile. Te rog acum să mă asculţi. Numai câteva cuvinte... 

- Si ce-ai dori, mă rog, să ascult? 
- Nu sunt atât de vinovat pe cât crezi, Matilde. Asta vream 

să-ţi spun. M-ai judecat fără să mă asculţi şi ai luat hotărâri pripite... 
Aş dori... 

- încetează, te rog! îl întrerupse tăios Matilda. Să nu răscolim. 
Credeam că-ţi pot vorbi de anumite treburi care te privesc, măcar 
indirect. Văd însă că ar fi fost mai bine să fi recurs la un avocat. 

Fiece capăt de frază fusese rostit pe un ton răspicat care nu 
îngăduia replică. Ajunseseră la capătul străzii. Matilda se opri şi-i 
făcu faţă. 

- Iartă-mă, Matilde, se scuză Lucu, spune-mi, numai ce-aveai 
de spus. 

Cu acelaşi pas, Matilda se întoarse şi o luă înapoi în josul străzii. 
Lucu o urmă. Ameninţarea cu avocatul trezise în mintea lui o ima
gine aproape familiară: chipul unui tânăr scund şi oacheş, a cărui 
existenţă h făcuse lui mult sînge rău odinioară. Care va să zică, sunt 
tot împreună, îşi zise el. Mergeau alături, fiecare cu gândurile lui. 

Matilda rupse tăcerea. 
- Vreau să vând, spuse ea, am un cumpărător bun. 
- Să vinzi? Ce anume? se miră Lucu. 
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Cu un semn din cap, Matilda îi arătă masa întunecată a casei 
Feraru pe ai cărei plopi umezi de ploaie tremura lumina lam
padarului. 

- Vând casele şi moşia şi plec. 
- Cum? Vinzi şi Fierenii? (Era şi o dojana în mirarea lui Lucu.) 
- Nu mă mai ţine nimic aici. Glasul Matildei pogorî, deveni 

grav. Vând totul şi plec. 
Silion căzu pe gânduri. într-adevăr, nu se aşteptase la această 

veste. Dar din spusa Matildei: „Nu mă mai ţine nimic aici" 
înţelegea că Matilda nu mai are nici o legătură sentimentală, nici 
chiar cu avocatul. Matilda îl pândea cu coada ochiului. 

- Ai ceva împotrivă? 
- Fireşte că nu. Mi se pare totuşi ciudat... să vinzi Fierenii... 
- Da, leagănul familiei... Copilăria, părinţii, bunicii; ştiu cân

tecul. Vând! adăugă ea, dârz. 
- Eşti stăpână pe averea ta, întări Lucu, dar trăgeam nădejdea 

că totuşi, până la urmă... 
- Până la urmă, ce? îl întrerupse cu un glas întunecat şi agre

siv Matilda. întrezăreai vreo soluţie? Tonul ei deveni sarcastic. Sau 
poate vreun compromis? Fă bine şi comunică-i soră-mii hotărârile 
mele! Sper că o vei sfătui să nu se opună. Coproprietatea asta nu 
mai are nici un rost. 

- Am s-o sfătuiesc, făgădui Lucu îngândurat. 
Descătuşarea Matildei de dragostea cu adevărat maternă pe 

care o avusese pentru Laura şi indiferenţa ei faţă de tot ce o lega de 
trecut i se părea lucru nefiresc. 

- Desigur, are dreptul să se opună. Asta m-ar întârzia câteva 
luni. Nu văd însă de ce mi-ar face şicane. Vocea Matildei se umplu 
de subînţelesuri. Eu nu i-am făcut niciodată şicane. 

- Sunt încredinţat că Laura n-are să se opună, afirmă Silion, ca 
şi cum n-ar fi înţeles aluzia. 

- îmi place s-o cred. Are prilejul să fie generoasă. (Pe întune
ric, Lucu îşi dădu seama că se înroşeşte.) Orice-ar fi, eu mă bizui 
pe buna dumitale influenţă. 

- Va fi aşa cum vrei, Matilde, aşa cum vrei, o asigură Lucu, 
smerit şi sfios. Nu uitase izbucnirile de odinioară ale Matildei. 
Umblau ca sub un nor ameninţător. 

- Ştii bine, reluă Matilda, că la moartea tatii eu am fost aceea 
care am plătit datoriile, eu am sustras şi am ascuns, noaptea, recol
ta ameninţată de sechestru, şi până la urmă tot eu am salvat averea 

părintească. Laura n-a ştiut nimic. Am ţinut-o departe de orişice 
grijă. Iar mai târziu (Matilda făcu o pauză, ca să-şi aleagă cuvintele) 
tot eu m-am zbătut cu treburile şi cu socotelile, ca o slugă credin
cioasă. 

- Da, Matilde, aşa a fost, întări Silion, căruia toate aceste amă
nunte îi erau bine cunoscute. 

în teama lui subită de a nu stârni mâniile Matildei se strecurase 
un alt gând. După atâta vreme, el şi Matilda se regăsiseră singuri pe 
strada pustie, cotropită de toamna ceţoasă, în preajma casei Feraru. 
Paşii lor răsunau la unison, fiinţele lor se bucurau de aceeaşi găz
duire, tainică şi prietenoasă, a nopţh comune. Şi el nu vedea la 
Matilda nici o turburare, nici o şovăire în nepăsarea ei. Soarta se 
împlinise şi nu le mai cerea nimic. Cum era oare cu putinţă? 

- Si unde ai de gând să pleci? întrebă el deodată. 
- Unde-oi vedea cu ochii, răspunse ea, înălţând din umeri. 
Toată lumea era a ei. Ajunseseră în faţa porţii casei. Matilda se 

opri. 
- Dar ce-ai de gând să faci, insistă Lucu, pleci singură? 
- Mă priveşte! 
Lucu închise pleoapele, îşi opri o clipă respiraţia. în bătaia 

felinarului, chipul îngust al Matildei, cu ochii învăpăiaţi de lumini 
negre, strălucea de o paloare supranaturală. 

- Aşadar, ne-am înţeles, încheie ea, contez pe dumneata. Eu nu 
mai intru. Mă duc în oraş. Noapte bună! 

Si, fără să-i întindă mâna, se depărta pe trotuarul pustiu. 
Oprit în poartă, Lucu o urmări cu privirea până ce statura ei 

impunătoare şi zveltă se topi în noapte. încă o dată, încercă să ţie 
capul sus, să-şi tragă umerii înapoi, de parcă s-ar fi plăsmuit din 
nou, după chipul şi asemănarea mândrei Matilda. Băgă de seamă 
însă că îi venea greu. Atunci, scoase cheile din buzunar, descuie 
poarta şi pătrunse în curtea casei Feraru. 
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CAPITOLUL 8 

SURORILE FERARU 

„ We are such stuffas dreams are made of, and 
our linie life is rounded with a sleep. "•' 

SHAKESPEARE 

Casa Feraru, în care, cu o cheie ce-i fusese anume dăruită, 
Lucu intra fără să mai bată, era o clădire veche şi părăginită, aşeza
tă în cel mai central cartier al oraşului. Tabla care odinioară, pre
lungind acoperişul, căptuşise ca o platoşă mansarda pe din afară, 
fusese de mult înlocuită cu carton asfaltat, menţinut pe cherestea cu 
şipci de lemn verticale. Acest amănunt sporea cu o notă de doliu 
înfăţişarea de părăsire şi ruină a imobilului. Construcţia se ţinea 
încă dreaptă, cu cornişele ei sculptate şi baluştrii ei plăpânzi, teferi 
încă, de la intrare: semăna cu una din acele frumuseţi, faimoase pe 
vremuri, care păstrează până la adânci bătrâneţi urmele şterse ale 
strălucirii de altădată. Era de mirare cum a putut dăinui o atât de 
sumbră paragină în acea vecinătate de birouri elegante şi magazine 
de lux adăpostite în naltele zidiri modernizate. Plopi şi salcâmi 
venerabili străjuiau grilajul ruginit şi meterezul lepros care, spri-
jinindu-se pe calcanurile megieşe, împrejmuiau curtea năpădită de 
boschete. Vegetaţia descătuşată se răsfăţa în felurimea ei de liliac şi 
trandafir desfrunzit, de tufe de merişor veşnic verzi, de arbori fune
bri şi graţioşi de thuya, crescând într-o îmbulzeală atât de sălbatecă 
şi îmbelşugată, încât, chiar în acele săptămâni supreme de toamnă, 

Suntem făcuţi din aceeaşi substanţă ca visul, şi scurta noastră viaţă se împlineşte 
cu un somn (engl.)-

curtea din faţa şi din spatele locuinţei, în ciuda crengilor spectrale 
care se crispau în văzduhul palid, alcătuiau un abis de întunecimi şi 
de taină, mirosind a mucegai. 

Laura Feraru locuia singură aici la parter. Sora ei mai mare, 
Matilda, se mutase la etaj, sub mansarda pustie, punând astfel capăt 
unei convieţuiri ce nu se mai putea prelungi. îşi păstrase însă drep
tul la intrarea principală. Această despărţire se întâmplase mai de 
mult, în împrejurări oarecum dramatice. Şi dacă Matilda alesese de 
bunăvoie etajul cel scund de sub mansardă, cu trecerea prin holul 
comun, cu scara de stejar ce ducea sus la ea, a fost ca să-şi afirme 
o dată mai mult spiritul de jertfă, dezinteresarea şi dispreţul ei faţă 
de bunurile vieţii. Aşa se spune. Alţii însă susţin că numai trufia o 
hotărâse la o alegere care o silea să treacă, zi după zi, an cu an, prin 
locurile unde suferise o grea dezamăgire şi umilinţă. De altfel, când 
o căutai era mai mult plecată. Când găseau deschisă uşa salonului 
de la intrare, prietenii Matildei, veniţi să o viziteze, se opreau un 
minut şi intrau să schimbe câteva cuvinte cu Laura, nemişcată pe 
divanul ei. Dar nu se aşezau niciodată şi căutau să vorbească încet 
- fără să pară că o fac dinadins, pe un ton confidenţial - despre 
lucruri mărunte, de toate zilele. Numai Matilda nu se oprea şi tre
cea fără să se uite în jurul ei, ca şi cum se afla într-o casă pustie, în 
care vetustele trepte trosneau sub pasul ei sprinten şi grăbit. 

...Lucu pătrunse în vestibul. îl întâmpină de îndată mireasma 
obişnuită şi slabă care zăcea ca un sezon statornic în încăperile de 
jos: parfumul demodat de mosc. Dădu cu ochii de cuierul în care 
atârnau de ani de zile zgarda şi lanţul unui zăvod defunct şi care 
lăsase amintiri duioase în familie. Până în ziua de azi se mai pome
nea de el. Această zgardă, veşnic la locul ei, căpătase pentru Lucu 
o valoare de simbol. Simbolul destinului său, sfâşietor ca un 
geamăt înăbuşit. Un destin de monotonie şi de repetiţie a tot mereu 
aceloraşi rituri şi amănunte. Aşa credea el uneori. 

Se opri şi ascultă o clipă. Nu se auzea nimic. Aşteptă. Dar 
statura solemnă şi rigidă a Laurei nu se ivi nicăieri. De obicei, 
Laura îi ieşea în cale cu paşii ei mici, sacadaţi şi mecanici, revărsaţi 
la urmă într-un singur pas mare, care i-o aducea ca într-o cădere şi 
i-o lăsa întreagă în braţele aruncate pe după gât. 

Tiptil, Silion străbătu holul clarobscur, care trezea într-însul tot 
aceleaşi amintiri. Neaşteptata întâlnire cu Matilda i le învia cu o 
intensitate de halucinaţie. înainta cu mintea absorbită de icoanele 
trecutului. Prezentul îl smulse o clipă dintre ele. 
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Găsi întredeschisă uşa Laurei. Interiorul îi apăru nimbat de o 
ceaţă adâncă şi joasă, de violet misterios. Marginile odăii nu se 
vedeau. Se pierdeau în bezne. Storurile, de un albastru-întunecat, 
fuseseră trase şi apropiate cu grijă. Nici o rază nu străbătea prin ele. 
„Semn de mare migrenă sau de oboseală de moarte", gândi Lucu. 
Mireasma de mosc de la intrare plutea şi aici, înteţită. Este par
fumul predilect al Laurei, şi toată casa e îmbibată de el, ca un sanc
tuar. 

Silion se strecură printre draperii înăuntru şi rămase în prag cu 
respiraţia oprită. în pernele umbrite de răsfrângerea suavă a unui 
abajur de mătasă, Laura dormea. Chipul ei, precizat de acea savan
tă lumină de criptă, ce se revărsa de-a dreptul pe trăsăturile-i subţiri, 
părea de o frumuseţe fără y e ş . O atmosferă de reculegere, aproape 
evlavioasă, iscusit ordonată, plutea în jurul acestei adormite arătări, 
de o paloare de sfântă. într-un tv.lşug suspect, care părea şi el orân
duit de mai înainte, pentru un efect anume, pletele ei de un blond 
metalic îi conturau obrajii îngu"'u, iimitându-i, ca să se reverse pe 
umeri, printre dantele. Ca într-o halucinaţie, Lucu văzu în toate 
acestea pregătirile pe care le fac unele sinucigaşe în preajma som
nului lor de veci. Cunoştea pe de rost frumuseţea Laurei şi în amă
nunt. Dar rămase câteva clipe în contemplare, fără să-şi poată 
desluşi pricinile noi, care cu o liniştită putere îl îndemnau să o 
admire şi mai mult. Chipul ei avea darul să i se pară tot mereu altul, 
după gând, după oră, după lumină, şi să-i arate rând pe rând viaţa, 
bucuria, dragostea, părerile de rău, surâsul şi lacrimile lumii şi 
vremelnicia tuturor lucrurilor, totul sub o înfăţişare extatică, dar 
împăcată cu sine şi dureros de duioasă şi de blândă. Aci era taina 
supunerii şi robiei lui. O înţelese încă o dată, dar acum, în faţa 
Laurei adormită în farmecul ei, răzvrătirea lui se spulbera, mânia 
lui pe sine însuşi i se părea o rătăcire şi era ca un călău căruia îi 
scapă fierul din mâini. 

Cuprins de o veche teamă, care-1 încerca mereu când pătrun
dea târziu, ca într-un altar al somnului, în iatacul întunecat, Lucu îşi 
aţinti auzul şi ascultă, până ce respiraţia ritmică şi liniştită a Laurei 
ajunse la urechile lui. Nu, Laura nu murise. Dormea într-adevăr. 
Dormea somnul ei atât de adânc, ce pogora dincolo de adormire şi 
de vis. Plutea undeva la suprafaţa neantului. Lucu nu sosise la timp. 
Nu trebuia să o trezească. Aşa cum zăcea acum în deplină părăsire 
de sine a somnului ei depărtat, asemănarea ei cu Matilda era şi mai 
vădită. O asemănare de surori gemene, cu toate că exista între ele 
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B deosebirea de culori şi de etate. Cu opt ani mai tânără, Laura părea 
K o copie poetizată a sumbrei, sălbaticei şi graţioasei creole care şi 
z- din această pricină o iubise nu numai ca pe o soră, dar şi ca pe un 
W copil al ei. 
I Lucu îşi desprinse privirile de Laura. Ar fi fost ispitit să o ve-
f gheze pe un fotoliu până ce ea s-ar fi trezit. Dar ceva îl îndemna să 
* iasă din zona magnetică în care voinţa şi luciditatea i se topeau ca 

în volutele unei taverne de opium. Cu aceeaşi băgare de seamă cu 
)1 care intrase, Lucu dădu înapoi prin draperii, avu dibăcia să nu se 

poticnească de praguri şi, cu paşi de pâslă, trecu să aştepte în came
ra vecină. Aci domnea o atmosferă cenuşie şi friguroasă, în care 
ardea o lampă zgribulită, făcută dintr-un bec obosit. Ferestrele 
dădeau spre nord. Nişte învelitori gălbejite, odinioară albe, care 
îmbrăcau canapeaua şi fotoliile, sporeau senzaţia de frig şi pustie
tate nelocuită. Aici mireasma de mosc nu se mai simţea şi mirosea 
numai a frig şi igrasie. Lucu se întinse pe canapea şi-şi rezemă 
capul de mânerul ei costeliv. Oglinzile ovale, cu apele lor turburi 
încercuite în poleială cojită, îl priveau solemn şi glacial. Aci fusese 
dormitorul Matildei. Pe atunci, toată viaţa se strânsese în camerele 
de la parter, iar cele de la etaj fuseseră părăsite în voia prafului şi a 
pânzelor de păianjen. Pe locul îngustei canapele franţuzeşti cu dro
turile obosite, pe care acum se chinuia Lucu în aşteptare, se aflase 
divanul confortabil al Matildei. Poate că trupul lui Lucu ocupă 
astăzi în spaţiu tocmai locul pe care-1 împlinea odinioară trupul 
Matildei. Pe atunci, divanul Matildei fusese pentru el o obsesie, 
care chema fără greş în mintea lui imaginea corpului stăpânei. 
Niciodată, gândea el, nu s-ar fi putut găsi pentru corpul mândru, 
ager şi catifelat al Matildei un divan mai potrivit, un divan în care 
să te pierzi şi să te regăseşti, călătorind îh doi, pe mările somnului. 
Dar niciodată în casa asta ei n-au fost singuri, cu adevărat împre
ună. N-a rămas nici o singură noapte în camera ei, nici nu s-a furişat 
cândva, pe întuneric, din patul lui de oaspete în culcuşul Matildei, 
în serile când rămânea să doarmă la ele. In privinţa asta, Matilda a 
fost neînduplecată. Nici măcar într-unele după-amiezi de vară, când 
toţi ai casei dormeau, nu i-a dat voie să se lungească măcar un sfert 
de ceas lângă ea. O cuprindea groaza la gândul că Laura ar fi putut 

• să simtă ceva, Laura care ştia totuşi de legătura lor şi o binecu
vânta şi care era şi pentru el ca o soră. Dar Matilda era de părere 
că nu trebuia să arate Laurei priveliştea impudică a unei fericiri de 
care ea nu poate să se bucure. într-adevăr, cum ar fi putut Matilda 
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să se răsfeţe în braţele iubitului la gândul că Laura, cu ochii mari 
deschişi în întunericul nopţilor ei albe, ar fi surprins fără să vrea 
şoaptele, sau fie şi numai răsuflul amanţilor adormiţi? Căci orele 
acelea nesfârşite de repaos silit, în care Laura dormea pe apucate, îi 
stricase rânduiala somnului. Ea se trezea mereu în toiul nopţii, 
aprindea lampa şi citea sau aştepta în tăcere pe întuneric să vie 
zorile, sau un alt val de somn, care să o poarte în piuitul păsărilor 
treze, să vie revărsarea cea mare a dimineţii să o libereze. Şi 
atunci Laura se ridica anevoie din aşternut. într-o rigiditate de sta
tuie, îşi petrecea unul din halaturile ei de mătasă brodată cu fir, ca 
odăjdiile, şi nu-şi mişca decât braţele şi mâinile ei lungi de ctitorită 
zugrăvită în biserici. Şi după o ezitare dramatică, izbutea să se 
urnească din loc, cu paşi minusculi, dreaptă şi ţeapănă ca o păpuşă 
mecanică, şi uneori se încumeta - dar asta se întâmpla mai rar şi 
venise numai cu vremea - să străbată încăperile drept pe la mijloc. 
Mergea prin casă sprijinită într-un baston şi ţinându-se de mobile. 
Lucu şi Matilda o urmăreau cu emoţia cu care ar fi supravegheat 
cele dintâi încercări de a umbla ale unui copil. Inima li se strângea 
dureros. Si aplaudau cu sufletul la gură, istoviţi de sforţarea ei, pe 
când Laura, cu un surâs de vedetă istovită, se lăsa să cadă pe un 
fotoliu şi le mulţumea din priviri. Răsfăţată şi tristă, căuta să le dea 
curaj celor doi amanţi şi să se îmbărbăteze şi pe sine. 

Matilda o îngrijea fără încetare. Contrastul dintre ele era şi mai 
izbitor în orele de viaţă comună. Una în necontenită mişcare şi zbu
cium, cealaltă veşnic scufundată în fotoliu sau întinsă pe divan. Cu 
fiece gest al ei, cu fiece răsuflare, clipele Matildei defilau încărcate 
de voluptăţi simple, ca nişte ostaşi care îşi poartă trofeele în triumf. 
Când vorbea, spaţiul răsuna de vibraţii voioase. Râsul ei de ama
zoană, răsfăţat şi sălbatec, se revărsa molipsitor. îi plăcea să 
poruncească şi să aibă grijă de stăpân, care nu discută, şi nu pierdea 
un minut fără să-1 folosească, dar asta nu însemna că nu-şi vede de 
plimbările călare dimineaţa la Şosea, nici că uită să danseze în aşa 
chip încât dansul pare că e singura ei îndeletnicire. începea pe 
înserate şi nu înceta înainte de revărsatul zorilor. Laura, dimpotrivă, 
nu lua parte la nimic. Pentru ea, viaţa îndeobşte, ca şi viaţa din jurul 
ei, era un spectacol indiferent. Râsul ei nu izbucnea ca o nesfârşită 
cascadă a bucuriei, ci se desfăşura în tăcere, ca o revărsare de 
lumină spirituală, iar în zâmbetul ei pluteau o taină uitată şi o făgă-
duială de fericire paradiziacă. Toate acestea, Lucu le gândise dintru 
început şi i le spusese şi ei cândva. 

I Matilda spera mai cu putere decât Laura în vindecarea aces-
! teia. îl chemase pe Lucu într-ajutor, şi el îi răspunsese fără şovăire. 

L-a rugat să-i ţie de urât Laurei, ceea ce n-a însemnat pentru el un 
sacrificiu. Matilda era mulţumită că în felul acesta Lucu aproape că 
nu se mai mişca din casa lor, iar ea în schimb mai putea să dea câte 
o raită prin dancingurile de lux, în fruntea unei bande sclivisite şi 
oxigenate de june făpturi cărora li se părea că a ucide timpul şi a-1 
ucide în acest chip e o farsă pe care o joacă destinului. Lucu 
rămânea singur cu Laura ore întregi. Nu se mai sătura de priveliştea 

ţ frumuseţii ei calme şi expresive. Putea să stea de vorbă cu ea la nes-
| fârşit. Descoperi că în ce priveşte cărţile şi poeţii aveau aceleaşi 
I gusturi. Erau ca doi complici, doi conspiratori, dar fără alt scop 
« decât sextetul lor. înţeleseseră, fără să şi-o spună, căci lucrul acesta 
* făcea parte din tainele lor nevorbite, că există pe lume ceva care e 
W numai pentru ei şi de care Matilda a fost treptat îndepărtată. Dar 
m asta nu s-a înfăptuit decât pe încetul şi numai după ce încercaseră 
f în zadar să o atragă şi pe Matilda în petrecerile lor nemişcate şi 

monotone. La început, Silion, care îmbrăţişase cu pasiune rolul de 
lector al Laurei, a căutat să trezească şi în Matilda interesul pentru 
poezia şi muzica rafinată. Nu se poate spune că Matilda n-a pus 
multă bunăvoinţă ca să le intre în voie sau că n-ar fi fost în stare să 
înţeleagă unele pagini de versificaţie ermetică şi să asculte cu 
interes discurile lor, alese cu grijă. Dar cu acest prilej, şi el, şi Laura 
constatară o dată mai mult ceea ce ştiau nu de ieri de alaltăieri: că 
Matilda nu e o fiinţă care poate să stea multă vreme într-un loc. 
Oricât meşteşug punea Lucu în citirile sale, modulându-şi glasul pe 
o linie discretă, ca să nu cadă în patos, nu treceau multe sferturi de 
oră, şi deodată Matilda izbucnea, spunându-le că îi este cu 
neputinţă să asculte mai mult fără să adoarmă, şi până la urmă 
declara că singura lectură suportabilă â la longue e numai şi numai 
romanul poliţist inteligent, iar singurele discuri care nu te obosesc 
sunt cele cu muzică de dans. Ei nu se îndoiau, totuşi, de inteligenţa 
şi de gustul Matildei, şi într-adevăr: puterea ei de pătrundere 
anevoie îşi găsea perechea. 

- E o inteligenţă electrică, spunea Sabin, avocatul ei, e o minte 
care pricepe şi străbate cu iuţeala fulgerului problemele cele mai 
complicate, dar tocmai de aceea nu întârzie mult asupra lor şi nu 
ştie să savureze pe îndelete plăcerile vieţii. 

Lucu şi Laura se însingurară în citirile şi comentariile lor infi
nite, în mărturisirile lor întortocheate şi în plăcerea împărtăşită, 
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mereu şi mereu nouă, de a-şi recunoaşte subţirimea lor de cugetare. 
Silion găsea că nimeni nu ştie să-1 asculte şi nu-1 înţelege mai bine 
decât Laura, iar ea, la rându-i, îi dăduse dovada celei mai depline 
încrederi: îi povestise dragostea ei. Fusese logodită, puţin înainte de 
a se îmbolnăvi, cu un ofiţer de marină, cu vreo doisprezece ani mai 
în vârstă decât ea, ceea ce o încredinţase că e iubită nu numai cu 
patimă, dar şi cu un sentiment de protecţie, de care simţise întot
deauna nevoie. Cununia trebuia să se facă la Fiereni, dimineaţa la 
primărie, iar pe înserate la biserică, după care urmau ospăţul şi ser
barea de nuntă la conac, sub jupiteriana oblăduire a conului 
Iordanache, cel care avea şi menirea de a oferi miresei braţul ca să 
o ducă la altar. De două ori în decursul aceleiaşi luni, logodnicii 
făcuseră câte un drum la Fiereni şi înnoptaseră acolo pentru a grăbi 
pregătirile. Conul Iordanache nu mai ştia unde îi este capul. în viaţa 
lui nu muncise atât. Răguşise. Bătrânele şi prăfuitele încăperi 
nelocuite fuseseră deretecate şi apoi şlefuite ca nişte diamante. 
Numai câteva zile îi mai despărţea de duminica hotărâtă. Dar într-o 
după-amiază lâncedă de iunie, Laura fu cuprinsă de acel somn mis
terios de care auzise vorbindu-se în basmele copilăriei. Zile şi nopţi 
a tot dormit. La deşteptare nu s-a mai putut ridica din pat. 
Logodnicul a vegheat-o şi a îngrijit-o luni după luni. Poate că şi-o 
fi dat seama într-un târziu că nu avea stofă de martir, căci, după o 
patetică explicaţie cu Matilda, a dat bir cu fugiţii. Aceasta era 
povestea Laurei. Surâsul ei resemnat şi duios îi vorbea lui Lucu de 
împăcarea ei cu oamenii, cu egoismul lor şi cu vitregia sorţii. 

Lucu găsise în Laura un duhovnic. Aştepta cu nerăbdare cea
sul când va fi singur numai cu ea, ca să-i povestească de micile 
neînţelegeri dintre el şi Matilda, de bănuielile lor reciproce şi chiar 
de răzbunările lui de om gelos, adică de aventurile şi plăcerile lui 
lăturalnice, de care se ruşina în sinea lui pe urmă. Cu zâmbetul ei 
de vestală, care plutea dincolo de bine şi de rău, Laura îi dăruia 
iertarea dorită: 

- Nu e nimic, nu te prăpădi cu firea: omul gelos înşală ca să 
i-o ia înainte celuilalt şi apoi îşi face sieşi scene de gelozie, ca să se 
dezvinovăţească. Dar emoţiile şi amintirile curate rămân; asta e 
totul. 

Vorbea uneori ca o femeie cu multă experienţă şi care a cunos
cut toate plăcerile şi tainele dragostei. în clipele acelea, Lucu ar fi 
vrut să ştie mai multe. Romanul ei neisprăvit cu logodnicul mari
nar i se părea plin de mistere nedezlegate şi de câte ori i-a mai 
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pomenit, cu precauţii, de vremea logodnei ei, căutând să dobân
dească ceva amănunte, Laura a schimbat vorba sau a tăcut ostenta
tiv, într-o zi, a întrebat-o de-a dreptul: 

- Spune-mi: ai fost a lui, sau nu? 
A primit întrebarea lui fără să tresară şi cu un surâs de care 

Lucu s-a ruşinat. 
- Tii mult să ştii? 1-a întrebat la rândul ei Laura. 
Lucu simţea că nu mai poate da înapoi. A plecat capul. 
- Da! a rostit el. 
- E o întrebare brutală, i-a spus Laura. 
Si îl privea drept în ochi, cu privirile ei mari, întristate. I-a luat 

mâinile între ale lui. 
- Iartă-mă, am vrut să ştiu. 
- Si acum nu mai vrei? (Parcă se juca cu el.) 
- Nu! îi fu răspunsul. (Minţea.) 
- N-am fost a lui! continuă Laura, încet. 
- Şi îţi pare rău? întrebă Lucu. 
- Nu pot să spun, îi răspunse Laura, după câteva clipe de 

şovăială. Nici eu nu mai ştiu. 
A urmat între ei cea dintâi tăcere care a fost altfel decât tăce

rile de până atunci. în seara aceea, Lucu s-a dus să doarmă singur, 
acasă. 

Dar în dimineaţa următoare, la opt şi jumătate, Matilda era din 
nou la el. Venise devreme, cum obişnuia, ca să plece înainte de 
amiază, ca şi cum ar fi avut de dat socoteală unui bărbat gelos. 
Ţinea ca plecările şi întoarcerile ei să nu dea de bănuit. 

- Exagerezi, îi spunea Lucu, îţi închipui că Laura crede că 
amorul nostru e doar platonic? 

- Tu nu cunoşti femeile, îi răspundea Matilda, păcat de 
experienţa ta! Noi trăim din imaginaţie mult mai mult decât voi. Nu 
vreau ca Laura să ştie precis când anume sunt la tine şi când nu. 

Dar n-aveau vreme pentru controverse, clipele lor se mistuiau 
în flăcări, şi în scurtele răgazuri care urmau, tolănit lângă trupul ei 
de chihlibar întunecat şi răsuflând printre pletele ei parfumate şi 
negre ca iadul, Lucu se legăna cu gândul că e înlănţuit de o bacan
tă întoarsă din poveste anume pentru îmbrăţişările lui. 

Poate că nu o făcea dinadins. Dar de câte ori venea dimineţile la 
el, Matilda lua hotărârea să o plimbe spre seară pe Laura la Şosea. 
Poate că se mângâia cu gândul că răscumpără bucuriile dragostei ei, 
de care Laura e lipsită, sau încerca să-i risipească gândurile îndrep-
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tate, credea dânsa, într-un sens neîngăduit şi turburător. Şi plim
barea urma neapărat. La început, Chevroletul astmatic al lui Lucu 
fusese de mare folos în acest răsfăţ, dar mai târziu, răzgândindu-se, 
Matilda dădu preferinţă unui taxi de lux sau unui birjar jugănit, cu 
faţa zbârcită ca un ciorap, una din cele mai din urmă rămăşiţe ale 
Bucureştilor de altădată. Lucu nu mai stătea la volan, lângă şofer, 
ci în fundul trăsurii, între ele. 

în această zilnică plimbare cu trăsura între cele două femei, 
Lucu îşi găsea rostul vieţii lui fără de scop. Lumea se schimba la 
faţă, şi în jurul lui se răsfăţa paradisul. O plantă între două adieri, 
între două miresme. Era prizonierul benevol al unei amante şi al 
unei surori suferinde, copilul mare al celor doi îndrăgostiţi. 

- Sărut-o, îl îndemna Matilda, e copilul nostru. 
O privea cu o încântare care ar fi dumirit pe orişicine de ce 

Matilda nu se mai măritase. Avea un copil frumos, care mai era şi 
suferind. Asta îi ajungea. în asemenea împrejurări, un soţ ar fi fost 
ceva de prisos. Matilda nu părea să fie una dintre acele femei care 
simt nevoia unui stăpân, ci numai a unui amant care să nu devie 
însă prea gelos. Niciodată Lucu n-ar fi sărutat-o pe Laura din pro
priul său îndemn. Firea lui nu se risipea în sărutări, ca a Matildei. 
Dar Matilda îl îmbia s-o facă la fiece sosire şi plecare a lui din 
locuinţa lor. 

- Cum, îl certa ea, aşa se vine? Aşa se pleacă? N-o săruţi? 
In pregătirile lor înfrigurate pentru plimbare, o ajutau amândoi 

să coboare din pat: unul îi ţinea halatul, altul îi potrivea papucii, pe 
ca.e, cu picioarele ei de fildeş, Laura îi dibuia pe covor fără să-i 
nimerească, sau o pieptănau în grabă, smulgându-i câte un fir lung 
de păr blond-roşcat şi scâncete pisiceşti de suferinţă. Apoi Lucu o 
ajuta la opintirea ei supremă, când da să se ridice. Laura îi refuza 
braţul. Ţinea să ajungă singură, fără baston, cu paşii ei haşuraţi, 
până pe platforma scării, unde aştepta trăsura. Dar, ca de obicei, nu 
izbutea până la capăt şi din când în când se rezema cu mâinile de 
pereţi. Intr-un rând, oprită în pervaz şi roşie la faţă, s-a întors spre 
Lucu: 

- Nu-i aşa că nu se cunoaşte prea mult că sunt o infirmă? 
La întoarcere cinau în sufrageria spaţioasă, luminată până mai 

ieri numai cu gaz aerian. Luminatul acesta, foarte potrivit cu 
zidurile căptuşite cu stejar şi cu mobilierul greoi, construit aci o 
dată cu casa, n-a fost înlăturat decât mai târziu, şi asta nu din 
pricină că Matilda ar fi vrut să se ţină în pas cu vremea. Nicidecum. 

t Numai o întâmplare neaşteptată a hotărât-o să introducă electrici
tatea în cel din urmă imobil care pe strada Sălciilor mai păstra încă 
lămpile cu sită Auer. A fost într-o seară târzie când se întorsese de 
la o petrecere. Era la câteva luni după îmbolnăvirea misterioasă a 
Laurei. In casa cufundată în întuneric, a găsit-o pe Laura aproape 
asfixiată în camera ei cu ferestrele închise, în care plutea un miros 
intens de gaz aerian. Readusă la viaţă, Laura a tăgăduit cu îndărăt-
nicie că ar fi avut de gând să se omoare. Şi dacă mai vine vreodată 

• vorba despre asta, tăgăduieşte şi în ziua de azi. Dar Matilda a 
% desfiinţat gazometrul anacronic şi s-a rostit pentru progres. 

Când Lucu înnopta la surorile Feraru, i se făcea patul pe un 
colţar de sub scara din hol. Pe dreapta şi pe stânga holului se 
deschideau dormitoarele celor două surori. Uşile rămâneau date de 
perete toată noaptea. 

Lucu îşi lua în primire ungherul lui confortabil. Atunci urma un 
răstimp în care policandrele din tavanul înalt dispăreau într-un haos 
de nepătruns, iar în odăi, la nivel scăzut, se instala un clarobscur 
misterios, prielnic pregătirilor de culcare, adică acelui fantomatic 
du-te-vino în halatul şi papucii vieţii de familie. După un răgaz pe 
care îl socotea îndestulător pentru acest domestic preludiu, cu glasul 
ei de comandă, Matilda punea întrebarea: 

- Sunteţi gata? 
Şi, fără să mai aştepte răspunsul, dădea semnul stingerii, 

apăsând un buton la tabloul de electricitate. Beznele puneau 
stăpânire spontan pe încăperile fără margini. 

Dar după câteva clipe de tăcere, convorbirile reînviau pe şop
tite şi sfioase, şi mai apoi cu jumătate glas pe întuneric. Erau mai 
întâi nişte întrebări răzleţe, ca nişte iscoade şovăitoare într-o tabără 
aţipită. Apoi se înfiripau aluzii la întâmplările mărunte ale zilei şi 
care îşi căpătau de-abia acum adevăratul tâlc şi însemnătate. 
Amănunte pierdute, luminate de câte un cuvânt, comentarii aşa 
cum se fac după miezul nopţii, spuse pe un ton de mărturisire şi de 
apropiere de la suflet la suflet. Treptat, răspunsurile se făceau tot 
mai rare, cineva se depărta de ceilalţi doi şi aluneca pe nesimţite 
dincolo de neguri. Era Matilda care adormea cea dintâi. Uneori de-
abia îşi rezema capul în perne, şi nu- mai ştia de nimic. Lucu şi 
Laura, însă, îşi continuau până în zori spovedaniile lor, făcute din 
nimicuri. începea pentru ei o ciudată singurătate. Nu puteau să facă 
lumină, pentru că, în această casă plină de sfeşnice de argint, de 
bronz de toate mărimile şi din toate vremurile, flăcăruia unei 
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lumânări ar fi răsfrânt pe toate metalele şi în toate ungherele 
prezenţa tăcută şi vagă a unor oaspeţi nedesluşiţi. Matilda ar fi 
protestat prin câteva gemete înăbuşite şi până la urmă s-ar fi trezit 
din somn. Tocmai asta n-ar fi vrut ei... întunericul acela era dome
niul lor fermecat, în care n-avea voie să pătrundă nimeni. Erau ca 
două candele în cripta umbrelor şi îşi simţeau şi fiinţa, şi lumina. 
Lucu n-ar fi putut să-i vorbească Laurei de slăbiciunile şi sfielile lui 
decât în aceste ceasuri de taină, când voinţa e abolită şi mândria îl 
părăsea. Numai pe întuneric îndrăznea să-i facă anumite mărturi
siri, ca şi cum ar fi fost de aceeaşi vârstă şi fără să i se pară că-i pune 
prea mult răbdarea la încercare. Bănuia că o oboseşte şi ar fi vrut să 
o cruţe, dar între timp se întâmplau mereu fapte noi, menite să-1 tur
bure şi el avea nevoie de un duhovnic ideal, care să fie femeie. 
Numai o femeie l-ar fi putut ajuta, fiindcă numai ea ar fi fost în 
măsură să cunoască şi să trădeze arcanele, tainele şi capcanele unei 
alte femei. Câteodată îşi spuneau lucruri atât de minunate, de parcă 
şi le-ar fi şoptit la ureche, întinşi unul lângă altul ca în paradisul 
copilăriei. Dar dimineţile uitau de ele, minunăţiile se spulberau şi 
le rămânea doar sunetul, clipa şi singurătatea în care au fost destăi
nuite, însemnate în sufletul lor ca o panglică într-o carte. Adormeau 
într-un târziu, când la ferestre, printre storuri şi draperii, zorile îşi 
suflau înlăuntru fulgul lor de păpădie. 

La răstimpuri, pe care de la o vreme începuseră să le aştepte, 
Matilda pleca la ţară, unde treburile moşiei se încurcau. 

Apariţiile ei furtunoase erau menite să mai întărească autori
tatea din ce în ce mai şubredă a lui conu Iordanache, administra
torul moşiei, un fel de unchi al celor două surori - un unchi de văr, 
cum precizau ele. Fără îndoială că undeva pe arborele genealogic al 
familiei, pe o ramură oarecare, figura un strămoş comun al surorilor 
Feraru şi al conului Iorgu Iordanache. La barba acestuia, barbă 
căruntă şi ondulată, de rege asirian, ele n-ar fi renunţat cu una, cu 
două. Prea mare era plăcerea lor de a putea prezenta musafirilor 
abătuţi pe la Fiereni, la câţiva ani o dată, pe această decorativă şi 
scăpătată rudă, cu titlul pompos de notre intendant, ca să-i mai 
poată imputa lenea ei fără de leac şi augusta nepăsare faţă de 
nevoile domeniului. Toate aceste mici şi banale cusururi ale conu
lui Iordanache se cumpăneau, în folosul lui, cu distinsa lui înfăţişare 
de patriarh statuar şi robust, în care se desluşea, ca în filigrană, 
prezenţa unui satir obosit dimpreună cu netăgăduita lui cinste în 
gestiune. în zadar susţinuse în faţa Laurei şi a Matildei avocatul lor, 

B Sabin, că mai bine un vechil vulgar şi hoţ, dar care împarte cu pro-
B prietarul unele câştiguri, fie şi suspecte, decât un majestuos inten-
W dent care îţi prezintă necontenit incontestabile deficite. Iordanache 
M nu se sinchisea de pierderi. Ele se puteau acoperi totdeauna, din 
• vânzarea unui colţişor ciobit din hotarele moşiei, un loc de £asă, un 
• imaş, o pârloagă, o dumbravă, un petec de pădure, iar de vreun alt 
B fel de venituri nu catadicsea să se îngrijească. De când cu reforma 
H agrară, agricultura era pentru el o îndeletnicire moartă şi se 
If mărginea, în ceea ce-1 priveşte, să dea în dijmă la plugari. Se purta 
îj cu ei omeneşte, dar nu din dragoste, nici din cine ştie ce convingeri 
I înaintate, pentru că Iordanache n-avea nici un fel de convingeri în 
f nici un fel de materie, ci numai aşa, ca să-i atragă pe vasali la dijmă. 

Ce prăpăd ar fi fost pe capul lui să fie nevoit să caute şi să 
• tocmească oameni ca să lucreze pământul „în regie"! N-ar mai fi 

putut urmări cu seninătate, din tihna unei existenţe părăginite, dar 
senioriale, alunecarea unei lumi întregi şi a unei epoci înspre 

• obştescul ei sfârşit. 
Cu toate acestea, Matilda nu pleca niciodată la Fiereni fără să 

pregătească de mai înainte pachetul lui nenea Iorgu, alcătuit tot
deauna dintr-un kilogram de cafea, două de rahat, o jumătate de apă 
de colonie, un sfert de bomboane de eucalipt, un sfert de bomboane 
de mentă şi o cutie de ţigări Intim Club. Cumpărăturile pentru 
pachet şi alcătuirea lui cădeau în sarcina lui Silion. în gândul lui, el 
rostea tot felul de afurisenii că era nevoit să alerge pentru tainul 
răsfăţatului şi misteriosului intendent, a cărui existenţă o cunoştea, 
fără să-1 fi văzut totuşi niciodată. Fusese de multe ori vorba ca Lucu 
să o însoţească pe Matilda într-una din călătoriile ei la Fiereni, dar 
a fost parcă un făcut că împrejurările nu s-au vădit niciodată priel
nice. In schimb, avocatul Sabin se bucurase de acest hatâr în mai 
multe rânduri. E drept că meseria lui îl îndreptăţea să o facă. Silion 
clocotea. „La urma urmei, sunt şi eu avocat", îşi spunea scrâşnind 
din dinţi. Dar de această calitate a iui nu-şi mai amintea nimeni. 
Aşa cum nimeni nu tăgăduia că e un felcer dintre cei mai buni. La 
plecarea Matildei, care înainte de a-i părăsi îi repeta până la plic
tiseală mereu aceleaşi sfaturi şi îndrumări cu privire la hrana şi 
medicaţia Laurei, ea rămânea în grija lui. I se făceau zilnic injecţii 
cu nemiluita. Tot ce născocise industria medicală mai nou şi mai 
scump trecea în vinele albastre ale Laurei, iar pe măsuţa de lângă 
divanul ei se afla râhduri-rânduri de sticluţe şi fiole multicolore, 
preţios etichetate, conţinând esenţe, pulberi şi tablete, ce trebuiau 
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înghiţite la intervale fixe, potrivit unui program în care, afară de 
Matilda, numai Lucu se mai putea descurca. Pe lângă astea, se 
adăugau diferite aparate electrice şi lămpi cu înfăţişare de monştri 
marini sau de scafandri, izvoare de unde tămăduitoare şi de raze 
feerice, în şipotul cărora Laura trebuia să se scalde la trezire şi la 
culcare. Trupul bolnavei accepta totul, cum acceptă idolii fumul de 
tămâie şi ofrandele. 

La răstimpuri anumite, medicii casei - doi la număr - se 
perindau la căpătâiul pacientei, o gâdilau la tălpi, îi încercau cu 
tăişul palmei genunchii şi, după alte câteva scamatorii, clătinau 
profesional din cap şi ordonau cu gravitate continuarea tratamentu
lui, a exerciţiilor prudente, a masajelor electrice şi a razelor de 
cvarţ, adăugând la răstimpuri cel mai recent preparat lansat de 
revistele de specialitate. Toată această agitaţie semăna în chip ciu
dat cu pregătirile pentru un bal de familie care se amâna mereu la 
calende. Matilda îi însoţea pe vrăjitori până la uşă. Acolo, în schim
bul plicurilor înmânate în ultimă clipă, le mai storcea câteva 
cuvinte de îmbărbătare. 

In sfârşit, pentru Lucu şi Laura, plecarea Matildei dădea sem
nalul orgiilor amicale. Şi până după miezul nopţii, sub scalpelul de 
lumină al minţii lor, se perindau prietenii, gândurile, inimile, 
icoanele desprinse din paginile citite împreună şi până şi intrigile 
amoroase şi clevetirile răspândite de gura lumii. In acest paradis 
capitonat al intimităţii, timpul fusese abolit. Uneori, pe vreme de 
iarnă grea, Lucu şi Laura simţiseră oboseala ceasurilor de dincolo 
de noapte. Lucu nu mai pleca. îşi aştemea singur un culcuş pe 
colţarul lui din hol şi rămânea să doarmă în casa Feraru. 

La întoarcerea Matildei, îi povesteau totul, afară de numărul 
ţigărilor fumate şi al cafelelor sorbite împreună. 

E mult de atunci şi multe s-au schimbat între timp. Lucu îşi 
simte ceafa amorţită de mânerul canapelei empire din fostul iatac al 
Matildei. Fără să se mişte, dibuie pe lângă el o perniţă de mătasă 
brodată şi şi-o pune sub cap. Tăcere. Laura doarme încă. Nu fără 
oarecare mândrie, Lucu îşi dă seama cât este el de departe şi de mai 
presus de bietul om care fusese odinioară. Fusese gelos pe Matilda, 
de o gelozie care-1 mâna pe urmele ei pas cu pas, îl făcea să o 
scruteze gest cu gest, vorbă cu vorbă, o gelozie măruntă şi sâcâi
toare, cu care o teroriza şi o scotea din sărite, în vreme ce pe Laura 
o istovea tot povestindu-i bănuielile lui. De sute de ori îi punea cam 
aceeaşi întrebare. îşi căută un aliat, cu ajutorul căruia trebuia să afle 

adevărul. Această nevoie de adevăr o simţise dintr-o dată, fără să se 
fi aşteptat, aşa cum pe negândite ţi se poate face rău pe o arşiţă 
grozavă. Iată: 

Adormise în patul lui de acasă. O carte deschisă zăcea lângă el 
în perne, şi cu o mişcare bruscă a împins-o pe covor când a zbârnâit 
în târziul nopţii telefonul. O femeie. Nu.cunoştea vocea. 

- Te-am deranjat? sună întrebarea. 
- La ora asta n-aş putea să spun că nu! a răspuns, cuviincios ca 

întotdeauna, Silion. 
- Iartă-mă, te rog, continuă necunoscuta voce, dar vreau să-ţi 

!

dau un sfat. 
Lucu se dezmeticise de-a binelea. 
- E prea întuneric, răspunse el. Sfaturile se dau pe lumină. 
- De ce generalizezi? întrebă vocea. Sunt mai bine de două ore 

\. de când Matilda şi Artur Sabin au plecat singuri de la bar, de la 
< „Marea aventură", unde au băut şi au dansat ca doi îndrăgostiţi. 
« S-au dus pesemne la el acasă. Toată banda i-a văzut plecând, dar 
% s-a făcut că nu bagă de seamă. înţelegi acum de ce ţi-am telefonat 

la ora asta? Şi, cu un hohot de râs afectat, vocea adăugă: Artur - ce 
nume de amant! Şi acum, noapte bună, domnul meu, şi somn uşor, 
dacă mai poţi! 

Cu cotul în perne, Lucu rămase pe gânduri. într-adevăr, era 
greu să mai adoarmă. Glasul de la telefon nu minţise, sau cel puţin 
nu minţise pe de-a-ntregul. Ştia bine că Matilda şi grupul ei de prie
teni obişnuiau să meargă la bar la „Marea aventură". Ah, epicele ei 
plăceri la „Marea aventură"! De fiecare dată, Lucu a simţit că ar fi 
avut ceva de zis împotrivă. Pleca însoţită de întreaga ei bandă, cu 
nelipsitul Artur Sabin în cap, iar pe el îl lăsau la căpătâiul Laurei, 
şi se prea poate că asta era un fel de schimb care îi şi convenea. 
Plecări zgomotoase, ca şi cum ar fi fost vorba de o vânătoare, dar 
fără goarne şi fără câini, şi terminate adesea prin întoarceri voioase 
în bezna nopţii, cu lungi opriri de bun rămas, îh grup, sub felinarul 
de la poartă, unde veşnic Artur Sabin rămânea cel din urmă. 

- Cum? Nu v-aţi culcat încă? întreba Matilda pătrunzând cu o 
răbufnire de parfum în camera luminată a Laurei, unde Lucu tân
jea, dezbinat de fericire şi aşteptare, pe fotoliul său. 

- Destul cu lecturile, hotăra Matilda, toată lumea la culcare! 
Lucu ar fi vrut să rostească un mic rechizitoriu, să protesteze 

în faţa acestui fel de viaţă. Matilda îi tăia vorba: 
- Nici un cuvânt! Sunt prea bine dispusă ca să pot asculta 
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predici. Mâine, dacă vrei, îţi stau la dispoziţie. 
Lucu înţelegea că mâine Matilda va veni să-1 consoleze şi să se 

dezbare de preaplinul satisfacţiilor ei coregrafice. A doua zi, în 
pauzele de acalmie, el încerca să aducă vorba despre ce îl rodea în 
suflet. Ea însă nu putea să admită că jocul cu mâinile, atingerile, 
pipăielile şi dulcegăriile dansului în public, oricât ar fi de lipsite de 
gânduri ascunse, fac o impresie proastă. Şi nici nu sunt atât de nevi
novate cum pretinde Matilda. Ele pornesc, susţinea Lucu, din adân
curi întunecate, care nu-şi mărturisesc năzuinţele şi îşi caută 
mulţumirea în jumătăţi de împliniri. 

- Fous-moi la pate1, izbucnea Matilda, şi tu, şi răsuflatul tău 
Freud!... (Şi era atât de frumoasă cu pletele răvăşite şi sânii ei mici 
de bronz dezgoliţi, ca ai unei amazoane în bătălie!) Să ştii, urma ea, 
că teoriile lui Freud au zăpăcit lumea... După el, şi copilul de ţâţă e 
un depravat şi un incestuos... Toate acestea, afirma ea din ce în ce 
mai însufleţită, se petrec numai în câteva capete viermănoase de 
babalâci excitaţi de lecturi obscene. 

- Voyons2, Matilde, stăruia Lucu, eu nu-ţi pretind nimic. Socot 
însă că o ţinută mai rezervată... 

- Ţinuta e bună pentru cocote, îl întrerupea Matilda, dar eu 
sunt o doamnă. Şi acum, basta! Că nu pentru asta am venit aici! 

în violenţa Matildei intra poate şi o doză de cabotinism. Ştia 
că, pentru închipuirea lui Lucu, sălbăticia ei era un aprig stimulent. 
Aşa că el renunţase de mult să-i refacă educaţia, cu toate că îi dis
plăcea din ce în ce mai mult familiaritatea purtărilor ei cu bărbaţii, 
îşi ticluise un fel de a fi pe care ea îl socotea drept camaraderie. Se 
tutuia cu oricine la numai cinci minute după ce îl cunoscuse, 
dezlegându-1 şi pe el de datoria de a-i spune doamnă. Tot cama-
radereşte se săruta cu unii musafiri, din întâmplare cu cei mai 
chipeşi, la sosire, la plecare şi uneori în răstimpuri sub felurite pre
texte şi spontaneităţi. în clipele de exaltare, când o melodie suavă 
de ferestrău o ducea cu gândul cine ştie unde, i se întâmpla să ia pe 
câte un asemenea camarad pe după gât şi să rămână aşa un timp, cu 
capul pe umărul lui, în ascultare infinită. Şi nu avea nimic 
împotrivă când unul din ei, tot atât de camaradereşte, o cuprindea 
de după mijloc sau o atrăgea pe genunchi. „Astea sunt maniere de 
bordel!" scrâşnea Lucu în sinea lui, dar tăcea. Şi în clipa asta noc-

Nu-mi bate capul (fr.). 
Ascultă (fr.). 
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turnă, telefonul unei necunoscute răscolise în el toate aceste nea
junsuri şi umilinţe. „Aşadar, gândea el, Matilda e din nou la „Marea 
aventură". Şi a mai dispărut de acolo. Dar asta nu înseamnă mare 
lucru. Matilda nu-şi pierde chiar toată noaptea prin barurile 
dansante." Uneori îşi lua rămas bun mai din vreme şi pleca, iar 
Artur Sabin o însoţea până acasă. Un june scund şi jovial, cu umerii 
înguşti şi un pântecel rotunjor şi moale. Un cap mare, cu ochi 
imenşi, cu pleoapele grele, ochi melancolici, care contrastau cu 
veselia insului. Avea un glas puternic de bariton, care se făcea 
duios şi dulceag în tangourile sentimentale. Pe lângă el, Matilda 
arăta ca o cerboaică falnică şi bine cumpănită. O bacantă, travestită 
în tânără şi mare doamnă. Cum era să se uite una ca ea la un rotofei 
gălbui şi stârpit, la un cântăreţ de pahar, ca Artur Sabin? Hm! Luc» 
rânjea de unul singur. „Acestea sunt apucături pamfletăreşti, se 
răzbuna în cuvinte. Nu cumva sunt gelos?" Se uită la ceas. „Trei. 
Dar unde-o fi la ora asta? Chiar dacă, părăsind barul, a făcut şi o 
plimbare în automobil la Şosea, cum avea obicei, trebuie să se fi 
întors de mult acasă." După câteva clipe de ezitare, Lucu telefona. 
Aşteptă. Nici un răspuns. Deodată, se bătu cu palma peste frunte. 
Cum de nu i-a dat prin minte de Ia început? Telefona la „Marea 
aventură" şi întrebă de Matilda. I se răspunse, fără ezitare, că ple
case de mai bine de un ceas, poate două... Fruntea i se umezi. Căută 
în anuar casa lui Artur Sabin şi telefona. Mac-mac-mac: semnalul 
de ocupat. Repetă apelul. Insistă. Mac-mac-mac: acelaşi răţoi iro
nic îi spunea că telefonul e ocupat, mereu ocupat: „Au scos din 
priză aparatul, să nu fie deranjaţi." Lucu simţi cum i se bat tâm
plele, un val de sânge îi întunecă mintea. Sări în picioare, se 
îmbrăcă într-o clipă. Afară, aerul nopţii îl mai dezmetici. O adiere 
lină purta miresmele parcurilor apropiate. Stelele se uitau Ia el din 
liniştea lor eternă. In pas alergător, ajunse la staţia de taxi şi dădu 
adresa casei Feraru. Pătrunse în ea ca un hoţ pe întuneric. îl întâm
pină parfumul de mosc şi de umezeală al locuinţei. îşi duse mâna la 
piept, să-şi astâmpere inima. înainta tiptil, cu opriri de spaimă, spre 
camera Matildei. Parchetul vechi trosnea îngrozitor. Auzi din hol 
respiraţia Laurei în somn. Veacuri de şovăire treceau printre clipe. 
Se opri în prag şi ascultă. Storurile nu fuseseră lăsate, un snop sfios 
de raze de strecura de la felinarul depărtat până aci. Nimeni. Ochii 
i se obişnuiră cu beznele. Desluşi patul alb, desfăcut şi neatins. Se 
retrase în grabă. Poate că a făcut zgomot; din vestibul îl ajunse 

; glasul nedumerit al Laurei: 
i 
i 
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- Cine e? 
Străbătu curtea în goană şi porni din nou. Casa lui Artur Sabin. 

Un apartament oarecare, într-un bloc cu opt caturi. Lăsă taxiul să-1 
aştepte la colţ şi începu să se plimbe în neştire prin dreptul blocu
lui. Noaptea se destrăma, felinarele păleau. Intr-o curte adormită, 
un cocoş vui din aripi şi sfâşie negurile cu trâmbiţa. Sergentul de 
stradă trecu de câteva ori pe lângă el, îl privi bănuitor. Lucu se 
depărta. II văzu pe sergent stând de vorbă cu şoferul de taxi, auzi 
uruitul motorului. Taxiul coti pe una din străzile de după colţ şi opri 
din nou: numai acolo avea voie să aştepte. Lucu îşi continuă 
nemulţumit perindările. Ce-ar fi să intre, să urce până la aparta
mentul lui Sabin, să sune, să pătrundă în casă? Desigur că Sabin ar 
căuta să-1 oprească, dar ce-i păsa lui de Sabin? Dar dacă Matilda nu 
mai e acolo? Se poate să fi plecat între timp. Ar fi o prăbuşire fără 
seamăn. Cu verva lui incultă şi vulgară, Sabin ar povesti în tot 
oraşul cele petrecute. Ar fi un hohot de râs de jur împrejur, de la 
Automobil Club şi până la Forul Intercultural, de la Iordache la 
„Capsa" şi până la Opinia publică, unde Fane Chiriac l-ar măsura 
din priviri fără să spună nimic. Numai dacă ar da buzna ca un tâl
har şi ar sparge uşa cu o singură lovitură de umăr, aşa încât să-i sur
prindă pe vinovaţi într-o ţinută care nu mai îngăduie tăgadă, ar 
putea el să iasă cu bine din această împrejurare. 

Pasul potcovit al sergentului îl ajunse din urmă. Lucu se opri 
şi îi făcu faţă. Sergentul îl salută cu mâna la chipiu, înclinându-se 
uşor. Se priviră. în revărsatul zorilor erau palizi amândoi, cu feţele 
încadrate într-o dâră de barbă nouă. 

- Mă iertaţi, îi spuse sergentul, şi întrebarea lui îl uimi pe 
Lucu, sunteţi de serviciu? 

„Individul ăsta mă ia drept un poliţist în civil, gândi Lucu, dar 
e mai bine să-i spun adevărul." îi întinse mâna în chip de salut, stre-
curându-i în palmă o bancnotă. 

- Tocmai vroiam să-ţi vorbesc, îi zise; eşti de mult pe strada 
asta? 

- Am intrat aseară la opt, şi de atunci am trecut de multe ori pe 
aici. Blocul ăsta are mai multe intrări şi sunt ţinut să fiu cu ochii pe 
el. Zicând acestea, sergentul îi arătă spre clădirea îh care se afla şi 
locuinţa lui Sabin. 

- N-ai văzut cumva ieşind de aci o doamnă înaltă, brună, 
însoţită de un domn mic de stat şi grăsun, cu o mustăcioară neagră, 
tunsă perie? 

Aşteptând răspunsul, Lucu era mulţumit în sinea lui de acest 
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model de descriere detectivă. Sergentul se gândi o clipă. 
- V-am spus că n-am stat tot timpul pe strada asta. Am şai

sprezece străzi în sectorul meu. Făcu o pauză şi reluă: Parcă am 
văzut ieşind de aci o doamnă, dar era singură. Da, desigur, am 
văzut-o, dar nu ştiu dacă era aceea de care vă interesaţi dumnea
voastră. 

- Şi când asta? întrebă Lucu. 
- E mai bine de un ceas, poate chiar un ceas jumătate. 
- Cum era îmbrăcată? 
- N-aş putea să spun. Era însă foarte frumoasă. Pe întuneric 

părea grăbită. A oprit un taxi care tocmai trecea. 
Lui Lucu nu-i mai rămânea decât să mulţumească, să salute şi 

să plece. Dar care nu-i fu uimirea când, trecând prin dreptul casei 
Feraru, văzu storurile de la ferestrele Matildei lăsate. O lumină 
străvezie se tăia în vârfurile plopilor, năpădea acoperişurile, străzile 
şi grădina. Lucu se apropie în grabă şi bătu încet la geam, de câteva 
ori. în sfârşit, storul se ridică. în chenarul îmbelşugat de bucle 
negre şi de şuviţe şerpuite şi rebele, chipul somnoros al Matildei 
apăru. Văzându-1 pe Lucu, se lumină deodată la faţă şi îi deschise 
larg fereastra. 

- Ce-i cu tine? îl întrebă într-un sărut. 
- Am fost la o petrecere cu nişte prieteni, şi trecând pe aici... 
Din convorbirea care a urmat mai mult în şoapte şi care a fost 

din ce în ce mai aprigă şi mai însufleţită, Lucu a reţinut, o dată pen
tru totdeauna, sfârşitul: 

- Sunt liberă şi ştiu cum să mă port. Nu mai sunt o copilită care 
poate fi ameţită şi sedusă. In dragoste, eu sunt aceea care alege şi 
culege, nu voi, bărbaţii... (Cu o zvârlire uşoară a mâinii prin aer, 
Matilda spulbera jumătatea bărbătească a omenirii în neant.) Mă 
pot duce oricând la cine vreau. Nu cred în viol. N-am întâlnit încă 
nici un Siegfried. Dar eu sunt totuşi o Brunhildă. Şi să mai ştii ceva: 
când am să te înşel, am să ţi-o spun. 

Cu pielea ei de culoarea aurului vechi şi ochii ei de catran 
topit, Matilda era într-adevăr o Brunhildă. Cu gândul la clocotul de 
viaţă al făpturii ei mândre, Lucu s-a surprins adesea suspinând: 
niciodată nu va fi la înălţime. Totdeauna îi va rămâne Matildei un 
prisos nevătămat şi slobod, oricât s-ar sili el în mângâieri, în pati
ma lui mereu vie. Gelozia nu i-a mai dat pace, mai ales noaptea. 
Treaz în pat sau adormit pe jumătate, i se părea că simte poftele 
rătăcitoare ale Matildei îndreptate spre micuţul Sabin. I-a şi spus-o 
într-una din acele dimineţi împărtăşite, pe când ea îl privea galeş şi 



îi vorbea duios, cu acel scâncet în glas care e al femeii recunoscă
toare şi răsfăţate: 

- Toată noaptea ţi-am interceptat gândurile! Nici unul nu mi-a 
scăpat. Ştiu la cine te gândeai. Ştiu tot; neruşinate! 

Un'hohot de răsfăţ, măgulit şi sfruntat, i-a fost răspunsul. 
Da, surorile Feraru nu erau femei ca toate femeile. Mai întâi că 

nu se învoiau cu celelalte femei, amândouă i-o spuseseră deschis şi 
răspicat: ele nu se simţeau bine decât cu bărbaţi. Silion se strădui să 
nu se gândească la Sabin. 

Si astăzi încă, Lucu se mai minunează cum de a putut să se lase 
stăpânit de sentimentul schimonosit al geloziei, semnul sigur al 
slăbiciunii şi al robiei care se îndoieşte de sine, de libertate şi de 
viaţă. Se bucură şi se felicită că de atunci încoace a depăşit această 
stare infantilă, în care o singură floare te împiedică să zăreşti gră
dina lui Dumnezeu plină de minunate despăgubiri. 

Dar până să ajungă aici a mai trecut prin multe. 
Toate acestea şi altele încă, Laura le aflase şi le îndurase de la 

el nu o dată. îl asculta ca pe un bolnav. 
- Laura, numai tu poţi să mă lămureşti. Ochii tăi văd ce se 

vede şi ce nu se vede. Uită-te în sufletul Matildei. Caut-o. 
Spune-mi unde este acum, cu cine e, ce gândeşte, ce face. 

Laura îi trecea mâna ei magică peste frunte. 
- Laura, tu îl cunoşti pe Sabin mai bine decât mine. Nu e aşa 

că e prea mărunţel şi prea rotunjor pentru vârsta lui, şi prea vulgar 
ca să-i placă Matildei? Ţie, ştiu că nu-ţi place. Face glume ieftine, 
povesteşte anecdote, spune „bancuri" (cum zice el) culese de prin 
baruri şi bodegi, la un aperitiv. Le spune cu haz, e drept, fiindcă are 
ochii trişti şi bulbucaţi ca bufonii lui Velasquez şi un zâmbet zevzec 
şi comunicativ sub mustăcioara lui neagră de mitocan, tunsă perie! 
Nici un pic de personalitate, dar poate tocmai de aceea îl place 
Matilda. Mi-a spus chiar ea că inteligenţa o oboseşte. Şi mai e şi un 
dansator neobosit. Cu picioarele lui arcuite!... Iar Matilda dansează 
cu frenezie. Lucu suspină adânc. Eu nu dansez deloc. Matilda m-a 
sfătuit să renunţ. Dansez ca un manechin. Dar pot să-mi dau seama 
de avantajele dansului. Bineînţeles, pentru dansatori. în materie de 
dragoste, dansul e un mare atout, il brule Ies etapes1, trebuie să 
recunoşti! Uneori e aproape totul, adăugă el cu glas scăzut. 

- Nu pentru Matilda, râse Laura, ea nu e femeia jumătăţilor de 
măsură. 

Arde etapele (fr.). 

„Din partea unei fecioare, iată o replică ciudată", îşi zise Lucu 
şi rămase o clipă pe gânduri. 

.- Şi pe urmă, el bea, continuă Silion, Sabin ăsta e un şampion 
al şpriţului, al coniacului, al whiskyului, al şampaniei. Matilda e 
nebună după şampanie... După câteva cupe nu mai vrea să ştie de 
nimic. Nici nu-şi dă seama de stârpenia lui Sabin, care se laudă că 
are exact talia lui d'Annunzio şi a tuturor oamenilor mari: de-abia 
un metru şaizeci şi patru. E un domnişor cu tocuri înalte şi mai 
poartă şi talonete pe dinăuntru. Caută să mai câştige doi-trei cen
timetri, ha-ha! Lucu se opri, ca şi cum propriul său râs îi sunase 
fals, şi reluă pe un ton minor: Eu nu ştiu să beau. Am paharul trist. 
Când nu mă cretinizează, mă adoarme. E drept că beau din când în 
când, de unul singur. Dar nu mă dau în spectacol. 

- Văd că ai născocit un cuvânt nou: stârpenia! Eu nu l-am mai 
auzit. 

- Văd că vrei să schimbi vorba. Te plictisesc, iartă-mă, dar nu 
pot altfel. 

Lucu îi luă mâinile şi i le sărută pe rând. 
- Dar ţi-am mai spus că stârpenia, cum îi zici tu, a lui Sabin e 

o garanţie pentru Matilda. Cu el e sigură că niciodată nu va 
îndrăzni... O amuză şi atâta tot. N-are pentru el decât prietenie si 
milă. 

- Oh, mila femeilor! Je m'en mefiel1 izbucni Silion. Să-ţi 
povestesc eu despre mila femeilor. E o scuză şi un pretext. 

- Dar Matilda nu se înduioşează cu una, cu două. 
- Oh, e foarte sentimentală, nici nu ştii. Dar nu se poate, nu-i 

aşa? Ar fi grotesc. Cu un maimuţoi... 
Laura zâmbi. Silion cădea în greşeala bărbaţilor arătoşi şi cam 

încrezuţi. Tot ce se găsea sub nivelul zvelteţii lui i se părea 
dizgraţiat, scos de mai înainte din lupta pentru dragoste, ca 
printr-un ucaz al ursitelor. 

- Cum o să se uite o femeie superbă la o stârpitură pe care tre
buie să o privească de sus în jos? Spune-mi, Laura, n-am oare drep
tate? Şi pe urmă mai e şi cu cinci ani mai tânăr decât ea. în ruptul 
capului Matilda nu şi-ar lua un amant mai tânăr decât ea! Tu ce 
crezi? 

- De ce nu? răspunse Laura jucându-se cu el pisiceşte. 
- E prea orgolioasă. E şi o chestiune de vanitate şi de prudenţă. 

Nu am încredere în ea! (fr.). 
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De ce taci? 
Răspunsu1 Laurei întârzie niţel, dar sosi clar şi liniştitor. 
- Matilda nu te are decât pe tine. Numai pe tine te iubeşte. 
Lucu pkru mulţumit de acest răspuns. Dar peste o clipă sări de 

pe scaun. 
- Laura, te-am prins. Umbli cu şiretlicuri. E ceva evaziv în 

cuvintele tale. O femeie te poate iubi şi te poate înşela în acelaşi 
timp. Am cunoscut eu una care-şi adora bărbatul şi-1 înşela totuşi, 
plângând cu lacrimi cât pumnul. E drept că avea grijă să-i întoarcă 
portretul din cui cu faţa la perete, să nu vadă nimic. 

- Era o isterică. 
- Dar Matilda e şi o femeie cu multă fantezie. Pretinde că e tot 

atât de liberă ca şi un bărbat, ceea ce eu nu contest; mai susţine că 
în amor ea e aceea care alege şi care atacă. In dragostea noastră are 
pretenţia că ea m-a ales şi m-a luat, ceea ce ştii bine că nu e ade
vărat. 

Laura rîdea din toată inima. 
- Vreau să spun că s-ar putea ca tocmai diferenţa de vârstă să 

fie ceea ce o apropie de Sabin. Pentru ea, un tinerel plăpând e un 
fel de Iosif. Ea e un Don Juan, un Casanova. Dacă ar fi vorba de 
căsătorie, nici nu s-ar gândi, desigur. Dar nu s-ar da în lături de la 
un capriciu. 

- O femeie care iubeşte n-are asemenea capricii. 
- Atunci, de ce-1 primeşte şi în timpul zilei, când nu sunt eu pe 

aici? 
- Fiindcă preferă să fie singură cu tine când vii tu. 
- Si de ce-1 tot piaptănă şi-i potriveşte cravata când e în lume? 
- Fiindcă se ciufuleşte şi se strâmbă ca să-1 imite pe Charlot, 

pe Raimu, sau pe Jean Gabin. L-ai văzut, e tordant1'. L-aş pieptăna 
şi eu dacă aş fi sigură pe mişcările mele, mărturisi Laura într-un 
suspin. 

- Voilă Ies femmes!2 exclamă dezolat Lucu. Şi după o pauză: 
Dar drumurile la moşie împreună? Adevărate călătorii de nuntă. 

La întrebarea aceasta, care în convorbirile lor revenea cu o 
fatalitate mecanică, Laura îşi stăpânea un suspin. Căuta să varieze 
răspunsurile. 

Amuzant (fr.). 
• Aşa-s femeile! (fr.). 

f - Ai fi preferat să plece fiecare pe furiş şi să se întâlnească 
.: acolo întâmplător? 
j • . - Ar fi fost mai normal să-mi încredinţeze mie procesul cu 
ţ ţăranii şi să nu-mi facă o asemenea jignire... 
? Laura izbucni într-un hohot cristalin, fără sfârşit. 
% - De ce râzi? 

- Aş fi vrut să o văd şi pe asta: „Consilierul" Lucu la judecă-
} toria de ocol, cu ţăranii! 

Şi hohotul izbucni din nou, limpede, muzical şi din plin, ca un 
şipot de munte. 

- De ce nu s-a gândit că mi-ar fi plăcut şi mie să fiu singur cu 
t ea douăzeci şi patru de ore la ţară? 

- Din pricina mea. Ca să nu mă lase singură acasă. Eşti un sa-
criticat. Tii de urât unei femei bolnave. Bietul Lucu! 

- Nu vorbi aşa, Laura. Tu ştii bine... Lucu se întrerupse şi 
reluă: Dar nu trebuia să plece cu Sabin. Măcar să mă fi întrebat... 

Laura tăcea. 
| - Se găsesc avocaţi pe toate cărările. Nu era nevoie de cel mai 

prost. Chiar şi în cercul nostru, toţi băieţii sunt avocaţi. 
- Dar sunt băieţi chipeşi! 
- In ziua plecării nu mi-a spus cu cine pleacă. îmi pomenise de 

el cu o săptămână înainte, ca să aibe o acoperire. Când i-am 
reproşat, mi-a răspuns: „Cum, nu ţi-am spus? Nu mai ţii minte?" în 
felul ei, avea dreptate. Esenţialul este că în ziua plecării nu mi-a 
mai spus că nu pleacă singură. A tăcut. Sunt tăceri-minciună. De 
altfel, Matilda face tot ce vrea. Gândeşte-te: douăzeci şi patru de 
ore! Au luat masa de seară împreună pe faimoasa terasă de care 
vorbiţi mereu. Liniştea. Luna. Stelele. Miresmele câmpului. Unde 
mai pui vinul vechi de la pivniţă şi şampania din valiză?! Desigur, 
ea 1-a pus să-i cânte ceva.' în tăcerea ceea, vocea lui vulgară. Şi 
ţi-am spus că Matilda când bea şampanie... 

I se părea lui Silion că în ceea ce priveşte şampania Laura nu 
vrea să discute. 

- Nu ţi-a mai spus că pleacă la drum cu el, ei şi? A vrut să evite 
o discuţie inutilă. Sau pur şi simplu n-a dat importanţă faptului. Ai 
spus-o chiar tu: Sabin nu poate fi un bărbat în ochii Matildei. 

- Ai putea să juri că la ţară nu s-a petrecut nimic între ei? 
- Pot să jur că Matilda te iubeşte. Numai pe tine. Şi, îndrăgos

tită cum e, îl vezi pe Sabin atacând-o? Pe Matilda? 
â Laura râse din nou. Râdea cu ochii închişi, ca felinele. Parcă 
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încerca să-şi închipuie scena la care se gândea. Lui Lucu nu-i plăcu 
nici jurământul, nici râsul. 

- Dar dacă lucrurile s-au petrecut altfel? Dacă Matilda a luat • 
iniţiativa? 

- Nu te înţeleg! Te preocupă soarta lui Sabin? 
Lucu tresări, ca împuns de o floretă. 
- Aşa merit, sunt un obsedat. Dar nu-mi iese din cap gândul că 

femeia e făcută să cedeze. Aşa e construită ea. Cedează oricui ştie 
să insiste. Orice pisălog poate fi un Don Juan. Iar Sabin e un teribil 
pisălog. 

- Cedează, fie! Nu însă orişicui şi orişicând. 
- Ba da! Oricărui mascul. Numai să fie de faţă atunci când tre

buie. Cu condiţia asta, un valet poate avea o ducesă, un cocoşat o 
amazoană, un hotentot o pariziancă. 

- Dacă îi dă un pumn în cap, se prea poate. 
- Să ştii atunci că eu sunt fericitul, rânji Silion, care a întâlnit 

femeia din visuri: femeia care nu minte şi nu înşală... femeia pen
tru care nu există alt bărbat decât acela pe care-1 iubeşte. Nu-mi 
rămâne decât să cred orbeşte în fericirea mea. 

...Si, ca într-un canon muzical, ciclul de întrebări si răspunsuri 
se pornea din nou, de la început. 

Gelozia e obositoare şi nu se lecuieşte decât o dată cu 
dragostea. Când pricinile mari şi mici au dispărut, se ivesc altele şi, 
ca o mană a deşertului, o hrănesc mai din nimic. 

Uneori, câte un vizitator se mai abătea pe la ei, întrerupând 
dialogul monoton şi obositor pe care Laura îl suporta cu abnegaţie, 
îşi aprindea o ţigară, ca pentru a determina răstimpul vizitei, căuta 
să lege o conversaţie. în lumea lor, prestigiul Laurei avea ceva sa
cerdotal. Era un ciudat prestigiu, care jiu se putea explica numai 
prin inteligenţa ei. Poate că răspunsurile ei rare şi grele, privirile, 
care păreau uneori să contemple o a doua realitate, trăsăturile ei 
senine, nemişcarea şi chiar suferinţa ei îi dădeau ceva oracular. Dar 
când Silion era de faţă, vizitele deveneau rare şi nu durau. Un fel 
de înţelegere tacită îi izola în marginea micii şi zgomotoasei 
societăţi a Matildei. Obişnuiţii casei îi ştiau că se simt bine singuri, 
pălăvrăgind mai totdeauna despre lucruri de care le pasă numai lor. 

Dincolo de pragul cu uşile date de perete se desfăşura uneori, 
în sunete de radio-jaz, pe care avocatul Sabin se pricepea ca nimeni 
altul să le capteze, obişnuita petrecere organizată de Matilda pentru 
desfătarea Laurei, dar mai cu seamă pentru deplina izbucnire a 
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tumultuoasei sale vitalităţi. Conducea micul bal cvasi seral cu 
ţ vigilenţa unui căpitan de vas în furtună. Avea grijă ca nimeni să nu 
i tânjească şi să nu ducă lipsă de nimic, îndemna pe unul şi pe altul 
* la joc, în vreme ce ea însăşi lua parte la toată mişcarea, înteţind-o 

din ritmul ei irezistibil şi cu exemplul ei molipsitor. Artur o supra-
v numise „centrala electrică", şi această poreclă fusese aplaudată de 
i întregul cerc, cu excepţia lui Silion. Când glasul ei nu mai străbătea 

tumultul cu accentele lui pline, însemna câteodată că Matilda 
dansează şi era de fiecare dată un spectacol de o graţie desăvârşită. 
Oprite, perechile făceau roată în jurul ei şi al partenerului. Dansa cu 
aceeaşi măiestrie dansurile tuturor epocilor şi nu ocolea nici bole-
roul, tarantella şi acel brâuleţ frenetic şi istovitor care punea vârf la 
toate. Un minut mai târziu, se aduna din acest delir într-un menuet 
măsurat şi melancolic, cu legănări nostalgice şi reverenţe pudrate. 
Apoi, când Artur Sabin, nelipsitul regizor, mânuind anumite abaju
ruri de feerică ţiplă, inunda spaţiul cu o lumină de junglă de music-
hall, Matilda se lichefia în ritmul unui tango leşinat şi senzual. 

In seara de pomină, în care viaţa lui a luat o întorsătură 
neaşteptată şi hotărâtoare, petrecuse ore de nemaipomenită linişte 
la căpătâiul Laurei. Uitase de chinurile geloziei şi o scutise pe 
Laura de interogatoriul migălos prin care încerca să-i smulgă 
tainele sufletului femeii şi îndeosebi al Matildei. Convorbirea lor 
fusese potolită şi intimă cum nu mai fusese de mult. Părea că toată 
viaţa se mărgineşte la cercul de lumină tamizată pe care-o descriu 
neprecis lămpile de mătasă ale Laurei. Dincolo de uşile lor între
deschise, în încăperile alăturate, se desfăşura, printre acorduri 
sughiţate de saxofon şi sonorităţi metalice de tipsii muzicale, una 
din seratele cu dans ale Matildei. Afară, un vânt de sfârşit de 
octombrie jefuia arborii şi cutremura la răstimpuri cercevelele 
şubrede. Cât să fi trecut de atunci? 

- Ce bine suntem aşa! h' spunea Laura, dându-i mâna. 
Minutele trec atât de line! 

Aducea laude monotoniei. Se aflau ca pe o plajă deşartă, prin 
care se cerneau mii de nuanţe şi de nepăsări. Ochii Laurei, acel vio
let întunecat pe care Lucu nu-1 mai întâlnise niciodată, păreau 
atunci să-i dăruie ceva din largurile şi mirajele visate. 

- Câteodată, urmă Laura, nemişcarea asta detestabilă în care 
învăţ să mă deprind cu gândul morţii nu mi se mai pare atât de rea: 
nu-mi dau seama că am ajuns o infirmă, am iluzia că stau lungită 
dinadins, din lene sau din cochetărie. Atât mi-a mai rămas, sunt o 



păpuşă uriaşă de muzeu, uitată printre lucruri acoperite de praful 
altor vremi şi înfăţişez pe cineva care a trăit demult. 

Plutea în aer ca un tremur de violoncel sugrumat. Stăteau 
cufundaţi într-o penumbră prielnică fantasmagoriei şi schimbau cu
vinte arare, ca un început de desfrunzire, şi al căror înţeles creştea 
în reculegerea lor întocmai ca tremurul unor cercuri de tăcere pe 
ape. Alcătuiau împreună un tablou şters şi desuet, ca în ilustraţiile 
sentimentale şi naive care însoţeau romanele tipărite spre sfârşitul 
veacului trecut. Camera cu grele draperii de brocart, cu mobilierul 
de tisă şi de nuc şi tapiseriile ei vieneze oferea decorul cel mai 
potrivit unui asemenea tablou, în care Lucu, adâncit într-un fotoliu 
încăpător şi arcuit, sta minute întregi în contemplare în faţa Laurei, 
rezemată în pernele brodate ale largului ei divan şi parcă oprită în 
plutire pe undele încremenite ale rochiei de tafta, care îi exagera 
subţirimea taliei şi micimea picioarelor prinse în pantofi de atlaz. 

Intr-una din aceste pauze de tăcere, când discul îmbinase 
tobele, havaiana, saxofonul şi ferăstrăul într-o melodie sugrumată, 
cu zvâcniri păgâne, iar în cameră se revărsase lumina albastră a 
momentului de mare tensiune, Laura îi spuse lui Lucu: 

- Dansează Matilda. Du-te să o vezi. 
Lucu nu se mira când Laura îi ghicea gândurile şi îi prevenea 

dorinţele. Se îndreptă spre holul în care se dansa şi se opri în prag. 
Totdeauna când îl ştia de faţă, Matilda îi arăta, cu o căutătură 

galeşă, că dansează cu gândul la el. Partenerul ei dispărea în această 
ocheadă complice. Acum, Lucu nu văzu decât vârtejul compact şi 
încetinit al dansatorilor doi câte doi, şovăind într-o rotire ritmică, 
de iureşuri stilizate şi legănări strunite. Ascultă freamătul de mătă
suri şi paşi în lunecare înfiorată prin paradisul ticluit. Toba jazului 
puncta în surdină mersul rotund şi sclivisit al acestor înlănţuiri pre
mergătoare. De data asta, Laura nu ghicise. Matilda nu dansa nici 
pentru el, nici pentru publicul de oaspeţi, constată el căutând-o din 
ochi. E pe undeva, pierdută prin roiul dansatorilor. Deodată, o zări. 
Şi aproape imediat, Lucu se întoarse în camera Laurei şi se lăsă în 
fotoliu. Era atât de palid, încât, în ciuda luminii tamizate, Laura 
bănui că se petrecuse ceva nobişnuit. 

- Ce ţi s-a întâmplat? Nu ţi-e bine? 
Pe faţa lui Lucu se schimonosi un zâmbet amar. 
- Dacă mi-a fost vreodată rău, sunt pe cale acum să mă vindec. 
Laurei nu-i plăceau răspunsurile sibiline şi îşi manifestă 

nemulţumirea prin tăcere. 
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- Matilda dansează cu Sabin, reluă Lucu fără să fie întrebat; e 
un tango de Albeniz, care le place foarte mult şi pe care îl inter
pretează în felul lor. 

. Căuta să vorbească pe un ton de ironie calmă şi dispreţuitoare, 
l care însă nu putea să înşele pe Laura. 

- Spune, dragă, ce ţi s-a mai năzărit? 
* - îmi pare rău că n-ai făcut un efort până la uşă: ai fi avut ce 
$ vedea. 
*' Dincolo, dansul se sparse deodată, într-o ciocnire de tipsii 

muzicale, lumina albă năvăli de pretutindeni în paradisul spulberat, 
şi glasul Matildei răsună vioi: 

^ - Cine vrea să rămână la masă ridică un deget! Fără pretenţii: 
*. Avem ochiuri pe puree de spanac, mămăligă, unt, brânză, salată de 
4 roşii şi fructe. 
\ Era felul ei de a-şi concedia sau de a-şi reţine oaspeţii. Apoi 

pătrunse mlădios în camera Laurei, răsuci comutatorul lămpii din 
}, tavan, potopind cu lumină încăperea. 

- Ce fac astrologii? întrebă. 
Folosise porecla pe care le-o dăduse cândva Sabin şi pe care 

bineînţeles că Lucu n-o preţuia câtuşi de puţin. Dintr-un fel de laşi
tate, el îi zâmbi totuşi Matildei. Vroia să o scruteze nebănuit. Nu 
descoperi pe faţa ei nici urmă de nelinişte. Matilda se purta ca şi 
cum nu se întâmplase nimic, şi tocmai acest lucru îl întărea pe Lucu 
în bănuielile lui. 

- Peste cinci minute, toată lumea la masă! proclamă Matilda 
uitându-se la ceasul vetust din perete. Se aplecă uşor spre Laura. 
Glasul ei se făcu duios. Vrei să-ţi ajut, draga mea? 

- Lăsaţi-mă singură, răspunse Laura, sosesc prin propriile 
mele mijloace. 

Matilda se întoarse către Lucu. 
- Dă-mi braţul, îi spuse, şi ajută-mă să punem masa. E sâm

bătă şi sunt singură... Femeia e învoită în oraş... 

* 

După plecarea oaspeţilor, Lucu, poftit să rămână la ele peste 
noapte, se închisese într-o tăcere posomorâtă, ca să grăbească ora 
culcării. Era nerăbdător să afle părerea Laurei asupra celor ce avea 
să-i spună. Peste puţin, se auzi întrebarea sacramentală: 

u - Toată lumea gata? Şi casa întreagă se topi în întuneric. Puteţi 
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acum să mă bârfiţi în voie! strigă Matilda apropiind uşile dormi
torului. 

Linişte. Laura aştepta. Ameninţată cu destăinuiri şi 
spovedanii, ştia că nu trebuie să adoarmă. Nici nu-i era somn. II 
auzea pe Lucu zvârcolindu-se în aşternut. 

Parcă plutea o nehotărâre îh pauza aceea de tăcere. Mai trebuia 
să treacă minute de aşteptare. într-un sfârşit, Lucu vorbi: 

- Laura, dormi? 
- Mă silesc, dar nu pot. 
Şoaptele lor se căutau prin beznă ca liliecii. 
- Să-ţi spun ce s-a întâmplat, continuă Lucu. 
- E târziu, obiectă Laura. 
- Vreau să mă sfătuiesc cu tine, stărui Lucu, de aceea am 

rămas. 
Se auzi un suspin. 
- Aşteaptă niţel, şopti Laura. Vin la tine. 
Şi, vreme de un minut, care lui Lucu i se păru fără sfârşit, 

urmări cu auzul mişcările Laurei pe întuneric: foşnetul de mătasă al 
veşmintelor ei nocturne, paşii ei mărunţi, opririle ei dramatice, 
apropierea ei sincopată pe parchetul vechi şi nesigur, care trosnea 
înfiorător. In tot acest răstimp, Lucu trăgea cu urechea şi spre uşile 
Matildei. Nici un zgomot. Atunci, ca să curme chinul fără de 
sfârşit, sări din aşternut, înainta spre forma albă pe care o desluşea 
prin noaptea din încăpere, o ajunse, îşi petrecu braţul pe după 
mijlocul ei şi o ajută să se aşeze pe patul lui. 

Rămaseră o clipă cu răsuflul oprit, ca doi copii după o ispravă 
neîngăduită. Lucu îşi dibui tabachera, apoi bricheta şi o scapără. La 
lumina ei slabă îşi văzură chipurile ciudat de palide. 

îşi aprinseră câte o ţigară. Apropierea lor li se făcu acum mai 
uşoară; erau împreună două puncte de foc în hruba neagră a orei. 

- Te ascult, spuse Laura încet. 
- A dansat cu el, începu Silion cu gândul mereu la Sabin. Şi se 

opri să-şi dreagă glasul. Au dansat amândoi cu atâta neruşinare, 
încât dansul lor părea ceva firesc, ceva care aşa trebuie să fie, reluă 
Silion. Şoapta lui era sugrumată, arsă de patimă. Au dansat ca doi 
vechi complici; dacă i-ai fi văzut, ţi-ai fi dat seama. 

- Ţi s-a părut aşa fiindcă nu dansezi, răspunse Laura. Dacă ai 
dansa, ai vedea lucrurile altfel. 

- Le-am văzut aşa cum s-au petrecut, protestă Lucu: au dansat 

I cu pântecele şi coapsele lipite, el cu obrazul pe gâtul ei, şi în miş-
# carea lor parcă făceau un singur trup. înţelegi, Laura, nu era un 
§ dans, era o posesiune. 
I - Era o halucinaţie a geloziei. 
f - Dar am dovada! protestă el din nou. Lasă-mă să vorbesc. 
5 - Te ascult. 
ţ - Erau aşa de însinguraţi în dansul lor, reluă Silion, că se cre-
| deau invizibili. Poate că şi melodia aia leşinată, cu eclerajul cela de 
\ operetă, îi susţinea în iluzia asta. Matilda îl domina pe Sabin în 
£ înlănţuirea lor... Era ca o iederă revărsată peste un arbust, ba nu, era 
6 o arătare cu totul indecentă, aveai impresia că Sabin se pierdea în 
| ea ca un pui de cangur în marsupiul matern... Puah! 
|ţ - Eşti bolnav! exclamă Laura, care se simţi roşind pe întune-
* ric, asta nu mai e gelozie! Ar trebui să pleci undeva, să călătoreşti 

câtva timp. Cu ea, bineînţeles. 
- Nu se mai poate, oftă Lucu, judecă şi tu: lunecau spre mine 

t fără să mă vadă... Nici ea, care totdeauna îmi simţea prezenţa... 
Uitase că exist... când colo, la o cotitură a dansului, au dat cu ochii 
de mine, amândoi deodată... Şi atunci, s-au dezlipit brusc, au făcut 
un gol între corpurile lor, ca două paranteze care s-au depărtat. Ca 
să fiu precis, numai crupele lor s-au dezlipit grotesc, parcă aş fi 
apăsat pe un buton, şi au continuat să se bălăngăne fără rost într-o 
mişcare mai decentă. Matilda a încercat chiar să-mi surâdă, cum 
face de obicei când dansează cu altul. Mi-a zâmbit crispat, numai 
cu muşchii feţei, şi în privirea ei era ceva sticlos: o prinsesem cu o 
minciună. I-am întors spatele şi am venit la tine. Tu ai ghicit ime
diat că se întâmplase ceva. 

- Da, dar numai în imaginaţia ta... 
- îi văd şi în clipa asta cum au tresărit şi s-au smuls unul de 

altul, aşa cum s-ar smuci un pungaş prins cu mâna în buzunar. Nu 
se aşteptau să mă găsească în calea lor, s-au trădat printr-o singură 
mişcare. în copilăria mea, la ţară, în vacanţă, când hoinăream prin 
sat pe înnoptate, speriam îndrăgostiţii înghesuiţi la gard, pe întune
ric. Tresăreau şi se dezlipeau tot aşa de grabnic, privindu-şi hainele 
uneori. N-o făceau dinadins. Dar acum, lucrurile se petreceau de 
faţă cu o duzină de perechi de orbeţi, care mai mult sau mai puţin 
aveau aceeaşi preocupare. 

- Te compătimesc, dragul meu, eşti obsedat. 
Şi, cu degetele ei lungi, Laura îi pipăi fruntea şi i-o mângâie. 

El îi prinse mâna şi o duse la buze. 
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- De ce o aperi cu orice preţ? Am văzut cu ochii mei. N-ai 
să-mi scoţi imaginea asta din cap, am s-o văd mereu, n-am încotro. 
Dacă erau aşa de inocenţi, de ce s-au dezlipit când au dat cu ochii 
de mine? Dacă nu se simţeau vinovaţi, de ce şi-au schimbat ati
tudinea, continuând să danseze? Şi de ce mi-a zâmbit ea ca o 
mască? Un zâmbet de panică. Şi crupele lor, care-şi pierduseră 
relieful, atât erau de teşite când dansau, singuri pe lume, de ce şi-au 
recăpătat subit rotunjimile în clipa când s-au dezbinat? Sunt ridicul, 
ştiu, dar imaginea asta grotescă are să mă urmărească veşnic. 
Degeaba îi aperi, Laura, afară numai dacă nu vei susţine că pe când 
se legăna aşa cu Sabin se gândea intens la mine. Ha! 

Şoapta lui ieşea dintr-un gâtlej uscat şi ars, cu monotonia vân
tului de iarnă într-un horn încins şi cu tresăririle lui de mânie 
stearpă şi de suferinţă. Ascultându-1, Laura nu mai găsea ce să-i 
răspundă: el prevedea cu o stăruinţă de maniac tot ce ar fi putut ea 
spune în apărarea Matildei. Se resemna să-1 asculte cum reîncepea 
povestea de la început, cu amănunte răsucite pe toate feţele, până 
ce, istovită de sforţarea de a-1 urmări, nu mai prindea decât isonul 
veşnic al obsesiei lui arzând ca un tăciune care ţiuie la nesfârşit pe 
jarul geloziei. 

- încă un amănunt, reîncepu îndărătnic Silion. Ai observat ati
tudinea Matildei când s-a întors la tine în odaie şi purtarea ei în tim
pul mesei? Dacă ar fi fost cât de cât cinstită, n-ar fi luat înfăţişarea 
aceea de seninătate. Chiar dacă nu se ştia vinovată cu nimic, nu se 
putea să nu-şi dea seama că la surâsul ei am răspuns întorcându-i 
spatele. Trebuia măcar să-mi ceară socoteală. Dar prefera să evite o 
explicaţie. N-am dreptate? 

- Nu mai pot să te ascult, sunt îngheţată. 
- Mai stai, se rugă Lucu, pe care îl înspăimânta eternitatea unei 

nopţi de insomnie. 
- M-a luat cu frig. Sunt istovită. 
- Nu pleca încă, o rugă Lucu, să te acopăr cu ceva. 
Dibui în jurul lui după un pled, fără să-1 găsească, şi mâinile 

lui pipăiră halatul somptuos pe care Laura îl îmbrăcase peste 
cămaşa de dantelă. 

- Am îngheţat, stărui Laura, trebuie să mă duc la mine în pat, 
ajută-mă, te rog. 

- Bagă-ţi picioarele sub plapumă, o îndemnă Lucu, îndărăt
nicit. 

Cu gestul pe care-1 mai făcuse de zeci de ori când o ajuta să 

pogoare pentru plimbare, îi cuprinse genunchii pe dedesubt. Dar de 
data asta îi ridică pe divan picioarele îngheţate. Nu izbuti însă să 
tragă plapuma de sub corpul ei ca să o poată înveli cu ea, cum sta 
acum de-a latul aşternutului. Se aplecă niţel, îi cuprinse amândouă 
gleznele într-o mână, pe când cu cealaltă o sprijini de ceafă, pe sub 
şuviţele subţiri şi răcoroase, şi o făcu să pivoteze cu uşurinţă, 
întinzând-o în lungul patului, la perete. Laura se lăsă în voia lui. 
Noaptea umedă şi vicleană o pătrunsese până în oase. Cutreierată 
de fiori de gheaţă, începu să tremure. Printre dinţi, care i se cioc
neau, răsuflarea îi izbucnea şuierătoare pe vuietul unui geamăt 
sacadat şi înăbuşit. Fiorul înceta o clipă, apoi o plugărea din nou, 
cu înteţiri. Lucu bâjbâi în sfârşit pledul, o acoperi şi cu el, apoi se 
repezi, în vârful picioarelor, până în camera Laurei şi la întoarcere 
grămădi peste ea tot ce adusese, ca pături şi perne. In zadar! Se 
ridică iar, îi luă mâinile reci şi i le fricţionă, încercă apoi să-i 
încălzească, în palme, picioarele îngheţate până în sloiurile mici ale 
genunchilor. Simţi frigul morţii în pulpele ei, în coapse, în şolduri, 
de-a lungul spinării. Fu cuprins de spaimă. Ştia că Laura nu trebuie 

f să' se îmbolnăvească. în starea ei, nimeni n-ar fi în măsură să pre-
I vadă urmările unei răceli. Fiorii o străbăteau tot mai des, o scutu-
| rau în clipe lungi şi cu atâta putere, încât i se părea că se pregăteşte 
$ o minune şi picioarele ei aproape moarte se vor dezlega prin tămă-
-I duire. îi dădu prin gând să o trezească pe Matilda. Ce-ar fi spus însă 
\ dânsa găsind-o pe Laura în toiul nopţii şi cu aproape tot aşternutul 
J ei mutată în patul lui? Nimic nu i se păru mai greu decât să se 

dezvinovăţească în acel minut întunecat. Şi să mai fie şi nevoit să 
dea lămuriri, tocmai el, care avea să-i ceară o grea socoteală. Se 

; văzu deci osândit să facă faţă singur împrejurărilor. Cu deznădejde, 
î mâinile lui alunecau pe trupul Laurei, pe umeri, pe şale, pe glezne, 

fără să-1 încălzească. Se întinse istovit lângă ea, o cuprinse în braţe, 
îşi lipi obrazul de al ei, îi rosti în şoaptă numele, ca pe un descân
tec. In avântul lui ar fi vrut să fie un izvor de viaţă vie, din care s-o 
poată împărtăşi cu darul sfânt al sănătăţii. Nu şi-a dat seama cât a 
ţinut lupta lui cu fiorii care la răstimpuri scurte se năpusteau ca şer-
pii asupra ei şi o scuturau năprasnic. De fiecare dată, Laura îşi căuta 

4 adăpost îh îmbrăţişarea lui, care se făcea tot mai strânsă, ca şi cum 
ti ar fi căutat să-1 înăbuşe. Pe încetul, tremurul se potoli. Furtuna o 
§> bântuia încă, dar cu o furie mai puţin răscolitoare. Răsuflul Laurei 
5 se îmblânzi. O arşiţă i se răspândi cu încetul în sânge, izgonind 

treptat îngheţul şi spaima de moarte. îşi simţi gura iarăşi moale, 
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buzele umflate şi aprinse. O pace molcomă, nedesluşită, cu tresăriri 
de fericire, o învălui din îmbrăţişarea mereu trează a lui Silion. Fără 
să-şi dea seama, se cuibări mai adânc în el şi faţa ei, însufleţită 
iarăşi, îi căuta pieptul şi grumazul, cu o încredere copilărească. 
Mâinile lui, tinzând mereu să o liniştească, alunecară pe un trup 
neted şi lin la pipăit ca ovăzul. Mişcări domoale şi lungi şi o fiinţă 
care tresare cu ele. Mişcări încete şi leneşe, călăuzite acum de o 
luare-aminte duioasă, care le preschimbă pe nesimţite în 
mângâiere. E Laura, e lângă el. Apropierea ei îl umple şi îl turbură 
ca aburul unui vânt întunecat. Nu mai e Laura cuminte şi resemnată 
a mărturisirilor fără sfârşit, e o altă fiinţă, care îl îmbie cu darul 
ameţitor al vieţii si care la rândul ei îi cere totul. Si veşnicia toată e 
în clipa de faţă. Lucu pregetă şi se înclină ca pe o margine de abis. 
Răsuflarea Laurei îi dogoare obrazul. Minţile lui sunt mistuite de o 
flacără roşie. 

Un braţ răcoros şi uşor ca o rază de lună i se încolăci pe după 
gât. Şi amândoi, sălbăticiţi deodată, se căutară orbeşte în noapte. In 
nebunia lor neaşteptată, închiseră ochii, să fie şi mai întuneric. 

...Mai întâi se făcu lumină în camera Matildei. In aceeaşi clipă, 
la colţarul de sub scară, pe care zăceau obosiţi, se strecură o ceaţă 
rară şi aurie. Se zăriră unul pe altul. îşi traseră cearşafurile pe ei. 
Privirile lor se ocoliră; Matilda aprinsese desigur lampa de la 
căpătâi. Uitaseră de ea. Cu inima strânsă, priviră spre locul de unde 
venea acea lumină sfioasă aşa cum se uită osândiţii la zorile care le 
dau de veste că e cea din urmă zi. în jurul lor, în spălăceala dis-
dimineţii, se desluşi treptat covorul vechi de pe parchet, lambriurile 
de stejar ale holului, rampa lustruită a scării, pernele şi pledurile 
învălmăşite. Se deschise o uşă. în tăcerea turbure şi ciudată, glasul 
Matildei se auzi. 

— Laura, unde eşti? 
Nici un răspuns. In ascunzişul lor, cei doi vinovaţi se simţiră 

pălind, schimonosiţi şi sluţi de o hâdă ruşine, care le storcea sudori 
reci. Timpul parcă s-a oprit din mers, în locul lui se aşezase tăcerea. 
Un gând năstruşnic îi fulgeră lui Lucu prin minte: o gaură de şarpe. 
O scorbură adâncă într-un copac scorţos şi ars de soare. Tot atunci, 
cu o sforţare deznădăjduită, Laura încercă să sară din pat. Rămase 
însă cu picioarele atârnând pe covor, cu trupul sprijinit în coate, în 
faldurile aşternutului, cu capul pe spate şi părul revărsat, ca o sirenă 
prizonieră pe uscat. Silion sări s-o ajute. S-o ridice, s-o ducă grab
nic la ea ar fi fost scăparea. Laura însă nu se mai mişca. In trupul ei 

m greu ca plumbul nu mai era nici vomţa, nici putere. Zadarnic se 
Ş strădui el să-1 mişte, să-1 însufleţească! Resemnat, se aplecă, o luă 
% pe sub genunchi, o întinse şi o înveli, în culcuş. Statură în aşteptare, 
* nemişcaţi, cu ochii la uşa înaltă, întredeschisă, de unde nu venea 
X nici un zgomot. Prin sita deasă de storuri şi perdele, o pulbere side-
v fie limpezea penumbra din încăperi, străbătută şi de pârtia rară a 
'l lămpii aprinse. Şi, deodată, fantoma fastuoasă a Matildei se ivi 
ţ- nemişcată în prag. Au văzut-o cum ascultă nedumerită, să prindă un 
s| zvon cât de uşor în tăcerea compactă, cum şovăie o clipă şi apoi 
4 străbate repede şi fără zgomot holul şi dispare în iatacul Laurei. S-a 
1" oprit acolo în faţa patului fără perne şi pleduri şi fără stăpână. A 
% aprins o şuviţă de lumină, de care au simţit că penumbrele se răresc 
% şi mai mult. E ca şi cum un spirit răutăcios şi crud s-ar fi jucat cu 
% ei, descoperindu-i şi dându-i îh vileag treptat. Matilda. La fel ca 
Ş. adineauri, o văzură din nou cum apare, dar de data asta în pragul 
&, celeilalte uşi. Pe trăsăturile ei, nedumerire şi teamă. Nu bănuia 
ţ nimic. Buzele i se mişcară, spusese ceva, dar nu s-a auzit nimic. Se 

uita la ei, fără să-i vadă. N-are să uite el niciodată acea privire vastă, 
neagră, oarbă. Şi iar văzu pe gura ei acea şoaptă fără sunet. Ghicise: 

J îl chemase pe nume. Poate că ar fi fost mai bine să răspundă. Dar 
/ fălcile îi erau încleştate. Atunci, ca la o poruncă, Matilda se îndrep

tă spre ei. Se opri la doi paşi, îi privi rătăcită. In sfârşit, înţelese. Un 
geamăt surd. Se clătină. Lucu sări din pat, vru s-o susţie. Cu un gest 
scurt, Matilda îl îndepărtă. Ochii îi jucau în cap cu repeziciune, se 
uita când la el, când la Laura, nemişcată şi tăcută în perne. îşi duse 
mâna la frunte. Trase aer în piept. Pe chipul ei se zugrăvi durere şi 
ură. Lucu se apropie din nou. Să spună ceva, să o ia de aci. 

; - Matilde, bâigui el. 
Ea se întoarse, dreaptă deodată, cu flăcări în ochi. 
— Pleacă! îi porunci, arătându-i uşa. 
A fost o izbucnire înăbuşită şi aspră ca şoapta unei furtuni. 

Trecu pe lângă el ca o stăpână, se opri în prag la ea şi adăugă: 
- Dar mai întâi du-o pe nefericita asta în patul ei. 
Şi dispăru. 
Lucu s-ar fi repezit pe urma ei, să se dezvinovăţească. Să-i 

spuie că totul a fost neaşteptat şi fără rost. Şi el, şi Laura au fost vic
timele unei împrejurări absurde. Să-şi ceară iertare şi în genunchi. 
Dar trebuia să se îmbrace. Nu se cere iertare într-o pijama mototolită. 

^ Un suspin slab în apropierea lui îi aduse aminte de Laura. Nu mai ştia 
Jt- cum să se împartă. Din camera Matildei ajunse până la el hohotul 
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unui plâns dezlănţuit. Şi numai la un pas, erau suspinele întretăiate 
ale unui plânset de copil. Laura. Se întoarse şi se aplecă spre ea. îi 
luă mâinile îngheţate şi inerte şi i le sărută în tăcere. Un bun rămas 
tăcut, ca de la mort. Pleoapele ei plăpânde clipiră mărunt, ochii ei 
rătăciţi îl priviră vag, de dincolo de lume. Nu putea s-o lase aşa. 
Cine ştie dacă după cele întâmplate va mai fi în stare să se târască 
singură până la ea în odaie?! Ca şi cum Matilda i-ar fi pândit şi ar 
fi vrut să-i ajute, lumina lămpii ei se stinse tocmai atunci. Lucu se 
apropie de căpătâiul divanului. Acum, spre norocul lor, semiîn
tunericul nu le mai îngăduia să se vadă desluşit. Ca un temnicer, 
Lucu îi puse o mână pe umăr. Laura se ridică îh aşternut. 

- Să mergem, şopti ea. 
Lucu se aplecă, îi găsi pe covor şi îi potrivi încălţările, aşa cum 

făcuse de atâtea ori mai înainte. La pornire, îşi încarcă pe un braţ 
pernele şi pledurile Laurei. Şi marşul lor jalnic şi grotesc, de umbre 
osândite şi bolnave, prin nemişcarea spectrală a lucrurilor familiare 
li se păru nesfârşit de lung şi anevoios. Ajunseră. Tăcut, Laura se 
prăbuşi în pat, cu faţa în jos, înăbuşind un hohot de plâns. Lucu o 
acoperi în grabă. Ar fi trebuit să-i spună ceva. Dar cum să-i spună 
că nu şi-a dat seama de ce s-a petrecut, că amândoi erau mult mai 
fericiţi înainte de această întâmplare neînţeleasă, fără să o jignească 
de moarte? Se depărta fără a rosti un cuvânt. Peste alte câteva clipe 
fu îmbrăcat gata. Grăbi pasul spre ieşire, de teamă să nu fie chemat 
înapoi. Nu mai avea ce căuta în acest loc, pe care-1 pângărise cu 
nesocotinţa lui. 

Până în zorii zilei, rătăci pe străzile pustii. Felinarele albe îi 
aşterneau un drum palid prin noaptea umedă şi rară şi, urmându-1 
în neştire, Lucu ajunse în cele din urmă printre arborii negri ai unui 
parc lacustru de la marginea oraşului. Se lăsă pe o bancă şi aşteptă 
acolo, cu capul între mâini, până la răsăritul soarelui, care nu-i 
aduse nici mângâiere, nici dezlegare. 

Mare lucru nu se schimbase de atunci. Drumurile lui Lucu au 
rămas aceleaşi, orele pierdute - de asemeni. 

Surorile îşi împărţiră locuinţa pe din două şi trăiră despărţite. 
Singura legătură dintre ele rămăsese scara de stejar dinlăuntru. 
Niciodată el n-a ştiut ce s-a mai petrecut între ele. Pesemne că o 
explicaţie tot a avut loc. Trebuie să fi fost foarte scurtă. E tot ce a 

putut el prinde mai târziu de la Laura. L-a surprins liniştea ei. 
- Poate că nu sunt atât de păcătoasă cât s-ar putea crede. Cel 

puţin n-am făcut-o dinadins. Nemesis însă ştie ce face. Se amestecă 
uneori în trebile oamenilor fără să fi fost rugată. 

- Ce vrei să spui? a întrebat cu vioiciune Lucu. 
L-a potolit cu un gest. 
- Nu mă întreba. Ar fi inutil. 

''• Lucu a mai hărţuit-o în două-trei rânduri în această privinţă. 
N-a mai aflat nimic. 

- Am spus şi eu o vorbă, i-a răspuns Laura, am vrut să fiu 
interesantă. 

Ceea ce l-a uimit pe Lucu, între altele, a fost că în plină dramă 
sentimentală femeile s-au folosit de prilejul casnic ce li se oferea, 
ca să zugrăvească apartamentele şi să cureţe parchetele, comu
nicând tot timpul între ele prin meşterii tocmiţi pentru lucru. Părea 
un armistiţiu pe front, pentru îngroparea morţilor, în care timp duş
manii fac schimb de ţigări şi de surâsuri. Pesemne că numai 
bărbaţilor, ca mai slabi de înger, li-e dat să lase totul vraişte când 
sufletul le este sfâşiat. 

Din trei în trei luni, avocatul Sabin aducea Laurei socotelile 
averii comune, pe care Matilda continua, peste capul decorativului 
lor intendent şi unchi de văr (sau văr de unchi?) Iordanache, să o 
administreze cu o mână de fier. înălţarea şi menţinerea lui Sabin în 
slujba de Potemkin al Matildei i se păru lui Lucu o jignire cinică 
adusă defunctei iubiri. Dar astăzi, toate astea nu mai însemnau 
nimic pentru el. De-abia îl mai încerca o ciudă postumă, despuiată 
de incriminări şi îndulcită prin resemnare. Pe atunci însă, la începu
turi de restrişte, i se păruse că o dată cu dragostea lor se sfârşise cu 
viaţa. întâmplările i-au arătat însă foarte curând cât de mult se înşe
lase. Crezuse că Matilda e zdrobită de durere. E singură şi 
deznădăjduită în sihăstria ei şi îşi răsuceşte cuţitul în rană. 
Negăsind-o, chemase în grabă pe şoferul Coman. Cu cascheta lui 
pe o ureche şi ciutul blond în bătaia luminii, cu ochii lui albaştri, 
rotunzi şi întrebători ca într-un ilustraţie de Poulbot, el i s-a înfăţişat 
fără întârziere. 

- Tot la Fane Chiriac lucrezi? s-a interesat Lucu. 
- Sunt în concediu. Domnul profesor a plecat pe opt zile la 

Berlin. 
- Optzeci la dus, optzeci la întors, şoseaua asfaltată, pornim 

imediat si ne înapoiem în aceeaşi zi, i-a explicat Lucu. Ce zici? 
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- Singuri? a întrebat Coman. 
- D a ! 
- Atunci, doamna ne aşteaptă acolo? 
- Care doamnă? 
Pamfil clătină din cap, râzând din strungăreaţă lui imaculată. 
- Hei! Parcă eu nu ştiu cum stau lucrurile! 
- Tot cu gândul la rele, Comane! 
- Cum e turcul - şi pistolul, domnule Lucu! 
- Ai ceva contra? 
Coman îi aruncă o privire cu înţeles. 
- Domnul Lucu trebuie să mai petreacă un an, doi. 
- De ce numai un an, doi? 
- Păi, până vine „năsulia", domnule Lucu. Atunci s-a isprăvit 

cu petrecerea. 
- Crezi mereu în „năsulia" ceea? 
- Cum cred în lumina soarelui, domnule Lucu. 
- Să pornim, Comane! Şi până la „năsulie", cată să nu ne 

frângem gâtul! 
- Las' pe mine... domnişorule! 
Şi anticul Chevrolet fu scos grabnic din garajul în care rugi

nea, ca o armă veche într-un muzeu, pusă din nou în funcţiune când 
patria e în pericol. Ca viforul s-au fost năpustit la Fiereni. Dar nu 
găsiră pe nimeni la conac, nici chiar pe misteriosul Iordanache, ple
cat până la reşedinţa de plasă. Cum de nu se gândise, se mustra la 
întoarcere Lucu, să o caute mai întâi în Bucureşti, pe la prieteni? Să 
fi început cu aceea era mai simplu şi la mintea omului. Totdeauna 
încurca lucrurile. De-ar ajunge măcar la timp, să preîntâmpine o 
sinucidere! închidea ochii, să strivească imaginile sinistre care i se 
plăsmuiau în minte. Ar fi groaznic. Nu se poate! 

- Ce facem, Comane, cum o mai găsim noi pe doamna? 
Pusese întrebarea numai ca să rupă şirul iscoadelor cumplite 

ale tăcerii. 
- N-am nici o idee, domnule Lucu, n-o cunosc şi nu-i ştiu obi

ceiurile. 
- Ceva îmi spune că e în Bucureşti, totuşi. 
Cu mâinile pe volan, cu ţigara în colţul gurii, Coman înălţă din 

umeri. 
- Acul în carul cu fân, domnule Lucu: decât să o căutăm casă 

cu casă, mai bine vedem de alta. 
Lucu se aplecă să-1 privească în faţă. 

- Vorbeşti ca şi cum n-ai fi iubit niciodată. 
- Ba de iubit, oi fi iubit eu, când eram mai tânăr, protestă 

Coman, mereu cu ochii ţintă înainte. Noi ăştia care trudim n-avem 
la dispoziţie toată ziua şi toată noaptea pentru aşa ceva. 

Lucu nu-i mai răspunse. 
A aflat totuşi ceva care, înşelându-i aşteptările, i s-a părut mai 

rău decât moartea. N-a mai găsit-o pe Matilda nicăieri, nici chiar la 
Sabin, căruia, călcându-şi pe inimă, s-a încumetat să-i telefoneze. 
Si de-abia după câteva zile de chinuitoare şi zadarnice căutări, a 
aflat întâmplător adevărul. I l-a spus domnul Filip la „Esplanade". 
Domnul Filip avea darul să afle tot ce se petrece, fără să se 
deplaseze, necum să alerge după veşti şi mai ales fără să întrebe. 
Făcea el însuşi haz de acest dar al lui de a ispiti confidenţele, de a 
absorbi ca o hârtie sugativă tainele oamenilor, spovedaniile şi 
noutăţile. 

- Vine lumea la mine ca la rabinul de la Buhuşi, îl întâmpină 
el. As fi fost poate un excelent reporter, mai tare decât Stanley, dar 
fără să umblu atât. Dacă te laşi de femei şi ajungi prim-ministru, să 
mă faci şef al Siguranţei sau al biroului doi. 

- De ce sporovăieşti atât? îl întrebă Lucu, cuprins subit de 
teama că Filip ştie tot. 

- Ia loc, îl pofti Filip, aşezându-se într-o boxă de pluş. 
Trase un fum din veşnicul său trabuc parfumat. 
- Ai un cap de înmormântare de clasa treia, nu-mi placi! Ţi s-a 

întâmplat iarăşi vreun lucru de ruşine? 
- De ce de ruşine? 
- Fiindcă te arată aşa cum eşti. Nici n-ai curajul să te măr

turiseşti. 
Silion ridică din umeri nerăbdător şi-şi întoarse privirile spre 

spectacolul străzii. 
- O mai cauţi pe Matilda? E colea, peste drum. 
Si cu trabucul nescuturat, care ameninţa cu o avalanşă de 

scrum, îi arătă înspre piaţa însorită a Episcopiei, sus, spre itenumă-
ratele ferestre ale hotelului „Athenee Palace". 

- S-a instalat de câteva zile într-o cameră la etaj, cu balcon, 
alcov, salonaş şi sală de baie. Duce o intensă viaţă de noapte: bar, 
bal, muzică, dans, şampanie, pilotată de Sabin, avocatul. Caută să 
se ameţească şi să uite, să uite ceva foarte dureros ce i s-a întâmplat 
de curând. Si consolatorii nu lipsesc, slavă Domnului! 

Lucu n-a mai cerut amănunte. Fără să-i mulţumească, s-a 

168 169 



năpustit în uşa turnantă, rotită cu o iuţeală de furtună, şi a străbătut 
cu paşi mari şi repezi Piaţa Episcopiei (ar fi alergat dacă piaţa n-ar 
fi fost plină de vehicule şi de lume), până în holul hotelului 
„Athenee Palace". 

- Doamna Matilda Feraru? se adresă el portarului. 
- Doamna nu primeşte şi roagă pe oricine ar căuta-o să nu 

aştepte şi să nu insiste. 
Răspunsul fusese rostit cu voce tare, să-1 audă şi alţii. Era vădit 

că portarul vroia să se descotorosească de el şi că vizita lui Silion 
nu-1 găsise nepregătit. Fraza fusese învăţată pe de rost şi ticluită 
anume pentru el. Se gândi să miruiască portarul. Dar îşi dădu seama 
că Matilda i-o luase înainte. 

Se întoarse la „Esplanade", îngândurat. Filip îl aştepta. Lucu 
se lăsă pe canapea lângă el. îşi aprinse o ţigară. 

- Ce e cu mutra asta? „A fi sau a nu fi?" îl mustră Filip. Ai 
făcut bine că te-ai întors numaidecât. Mă temeam că ai să te postezi 
la intrarea hotelului, să pândeşti apariţia Matildei. Ar fi fost o 
greşeală de psihologie. Unde mai pui şi ridiculul?! 

Lucu pufăia nervos. 
- Ce caută aici demnitatea şi psihologia? Vorbea răguşit şi 

slab. E un malentendu1 îngrozitor. Nu-mi pasă de ridicol, nu-mi 
pasă de nimic. Trebuie să o văd şi să-i explic. 

- Ce să-i explici? Filip se plecase niţel înainte, întors spre el 
să-1 privească drept în faţă. în starea ei, cu cât îi vorbeşti, mai rău 
te-nfunzi. Nici n-are timp să te asculte. 

Un junghi îi trecu prin inimă. 
- Cum adică? 
- In astfel de împrejurări, îl lămuri Filip, o femeie ca Matilda 

nu mai aşteaptă vorbe. Trece la fapte. 
Lucu păli. Filip îi puse o mână amicală pe umăr. 
- Sper că n-ai să-ţi petreci nopţile la „Eldorado", s-o vezi cum 

dansează cu alţii şi cum pleacă în zori cu „rivalul". O greşeală tre
buie plătită. Lasă lucrurile în voia lor. E dureros, dar nu e decât o 
problemă de amor-propriu. Ţi se pare nemaipomenit că Matilda, în 
loc să se prăbuşească, se consolează. Marele amor înlocuit în 
douăzeci şi patru de ore; iată ce nu poţi tu pricepe. Dar cu creolele 
astea... E o chestie de temperament. 

Filip respiră adânc, făcând să fumege trabucul. Vorbea cu atâta 

1 Neînţelegere (fr.). 
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seninătate de lucrurile care-1 frământau pe Silion, încleştându-i 
gâtul şi inima cu o gheară de fier. Volutele de fum parfumate se 
destrămau azurii, pluteau ca un vis spre tavanul de zahăr şi se revăr
sau cu încetineli infinite în clopotele metalice, care le înghiţeau, ca 
nişte rechini cu gura în sus, nemişcaţi, prin unghere. 

- Te-aş sfătui să călătoreşti niţel, reluă Filip, întinzându-se cu 
decenţă peste spătarul fotoliului. Remediul e clasic. Dar ce te faci 
cu Laura? Du-te la ea, e singură, e o soluţie... Mi se pare că ai oare
care răspunderi şi acolo. 

Căscă încreţindu-şi nasul şi păzindu-şi gura cu palma şi trabu
cul, ţinute la distanţa cuvenită. Lucu se uită la el cu ciudă, vedea 
firele retezate scurt ale mustăţii lui, uşor ruginită pe margini de 
nicotină. De unde aflase Filip tot ce i se întâmplase? 

- Nu mă întreba nimic, îi răspunse Filip ghicindu-i gândul şi 
zâmbind măgulit. Serviciul meu de informaţii nu dă greş niciodată. 
Nu e nevoie să faci mărturisiri. Nu cer nimic. Dar dau în schimb 
sfaturi. Fii cuminte. Fii cavaler. Şi totul se aranjează ca un joc de 
cărţi: figurile rămân aceleaşi, se schimbă numai poziţiile. 

Filip se ridică, îi puse o mână pe umăr în chip de bun rămas şi 
porni printre mese, întorcând capul în toate părţile, ca un patron 
impunător şi harnic. 

* 

N-a fost atât de simplu să-i urmeze sfatul. 
Când s-a dus pe înserate să o vadă, pentru întâia dată după 

noaptea care a despărţit în viaţa lor tot ce a fost de tot ce începea, i 
s-a făcut milă. Privirile ei violete îi cotropiseră faţa ca două lacuri 
bolnave, ale căror ape s-ar fi strecurat până la marginea cearcănelor 
ei de nesomn. Arăta istovită şi atât de palidă, că Lucu s-a temut că 
nu mai are scăpare. Şi mâinile pe care ea i le-a întins i se subţiaseră. 
Mâini descărnate, de sfântă. O deznădejde îi licărea în ochi. 

- Credeam că nu mai vii, i-a spus. 
El îi ţinea mâinile între ale lui şi i le pipăia, să-şi dea seama cât 

sunt de uşoare şi de suferinde. Venise cu hotărârea să discute prie
teneşte, să scoată la lumină împreună întâmplările întunericului, să 
reaşeze lucrurile în matca lor de mai înainte. 

- Laura, începu el cât putu mai blând şi mai liniştitor, trebuie 
să vorbim... 

- Trebuie să vorbim, repetă ea în şoaptă. 



Lucu zări în ochii ei o întunecare şi adăugă sfios: 
- Dar nu acum... numai când ai să vrei... 
S-a uitat la el cu teamă. Era o pasăre plăpândă şi ostenită. 
- Da, Luc, nu acum... Când ai să vrei tu... Nu trebuia să vii... 

Lasă-mă singură... 
Şi din ochi îl ruga să plece. 
Lucu se vedea singur pe lume. 
Se aşeză pe marginea patului. Ea îşi trase mâinile dintre ale lui. 

Se lăsă pe perne. Pe chip i se zugrăvise o suferinţă nouă. 
- Mi-e frică... (vorbi ea ca numai pentru sine). Da, Luc, totul 

are să se îndrepte... ai să vezi... are să fie ca mai nainte... 
Lucu asculta ca pe o sentinţă propriile lui cuvinte, repetate de 

Laura. înţelesul lor i se părea mai limpede aşa. îşi vor reface viaţa 
la umbra Matildei, aşa cum a fost. îi vor cere iertare. îi va ierta. Vor 
uita. E greu. E îngrozitor de greu, dar vor izbuti. Astfel îi vorbea 
uneori nădejdea lui în absurd. 

- Lasă-mă, îl îndemnă Laura aproape în şoaptă, nu trebuie să 
ne mai vedem câtva timp. 

El îi căută şi îi apucă din nou mâinile reci, inerte. 
- Nu, Laura, nu se mai poate... Şi eu sunt singur; nu te mai am 

decât pe tine. 
Vorbea însufleţit de adevărul care i se dezvăluia treptat. Pe 

buzele Laurei tremura o şoaptă. Clătină uşor din cap, şoptind ceva. 
Se aplecă spre ea. O auzi suspinând: „nu trebuie", un suspin 
repetat, ca un crâmpei dintr-o rugă zădărnicită, ca un vaier de aju
tor. Prin fereastră, cea din urmă rază de soare se stinse cu o patetică 
înduioşare de chipul ei supranatural. Glasul ei îl silea să se aplece 
asupră-i, cu răsuflarea oprită, pe urmă raza dispăru. Lumina ei o 
părăsi ca un fel de părere de rău', ca ultimele note ale unei romanţe 
ce se stinge în romantica înserare a unui parc neadormit. Lucu 
rămase cu fruntea rezemată la căpătâiul ei, pe când .din perne, din 
pletele revărsate se înălţa spre el parfumul vag oare îi înfăşurase 
minţile în noaptea nedesluşită a rătăcirii lor. Clipele treceau. Sta de 
veghe lângă o dragoste nouă şi tristă, lângă amara taină a unei 
femei care a fost a lui şi nu mai este a nimănui. Matilda e pierdută 
pentru el, şi depărtându-se îi osândeşte să rămână împreună. Sunt 
amândoi sub povara blestemului ei nerostit, care îi apasă şi-i 
uneşte. Ar,vrea să se smulgă puterii lui, dar este în el o vrajă care îl 
subjugă. 

Astfel şi-au înfrurrtat ei, o vreme, păcatul săvârşit. Si unul, si 

celălalt au încercat să se lepede de el, să dea înapoi, să uite, aşa cum 
te smuceşti dintr-un vis urât. Dar au lunecat în prăpastie, cu 
şovăieli, cu opriri de groază, cu dorinţa nebună de viaţă şi de 
moarte. 

.. .Trecuseră alte săptămâni. Laura şi el se gândiseră să se mute 
şi să-i lase Matildei casa întreagă. Dar planul lor nu se putea înfăp
tui fără mari greutăţi. Iar ei erau prea obosiţi de schimbarea 

I ameţitoare pe care o trăiau ca să mai ia şi hotărâri. Unde să găsească 
I o locuinţă nouă pentru Laura, cum să pună la cale mutatul şi toate 
I amănuntele care ţineau de el? S-o adăpostească vremelnic în casa 
;| lui din Dealul Spirii? Cuibul de piatră şi cristal devenit un cămin de 
I lună de miere; ar fi fost pentru Lucu jertfa supremă, cuvântul des-
ţ rinului. Un tainic îndemn, pornit dintr-o speranţă absurdă, îl îndu-
I plecă să nu spună Laurei nimic. Totul a rămas pe loc. E resemnarea 

în fericire, gândea Lucu. 
i Dar la răstimpuri mari i se făcea dor de Matilda. Numele ei 
I răsuna dureros în pustiul inimii lui, rostit nostalgic de buzele 
| amintirii, şi parcă se aştepta să i se ivească aievea, risipind realitatea 
| ca pe un vis. îşi căuta un leac şi o consolare la gândul că nici ea nu 
! fusese atât de nevinovată. Poate că totul fusese pus la cale cu o dia-
| bolică răbdare de către însăşi Matilda, ca să scape şi de el şi de 
! Laura, lăsându-le lor şi vina şi ruşinea. Alunga însă repede aceste 
, gânduri rătăcite, rod stricat al umilinţei neputincioase şi al orgoliu-

lui rănit. Cel puţin să păstreze trecutul intact. Fără bănuieli şi 
; învinuiri, până la clipa infamantă a prăbuşirii. Şi să-şi poarte jugul 
j cel nou de mătasă cum îşi poartă osândiţii florile albe şi roşii la gât. 
I Era nedrept cu Laura, îşi da seama şi ştia să răscumpere 
i asemenea minute de nerecunoştinţa, pe care ea nici nu le bănuia. în 

jurul Laurei plutea o atmosferă de reculegere şi taină, de făgăduinţe 
':• nerostite, de şoapte defuncte, aşa cum Lucu nu mai simţise decât în 

penumbra târzie a unei săli de concert capitonate şi deşarte, în 
hruba orchestrei, acolo unde aşteaptă în părăsire instrumentele 

i muzicale, interceptând vibraţiile singurătăţii. Lângă Laura i se 
'. părea că e mai aproape de celălalt înţeles al lucrurilor, ascuns muri

torilor de rând, şi cu toate că ea nu l-a desluşit nimănui, îl măr
turisea, ca o vestală, numai cu prezenţa ei. în preajma ei înţelegea 
fără cuvinte tot ce uita când se afla departe. Cu ea, şi fiorii, şi 

j cutremurul dragostei se deosebeau de tot ce trăise şi-1 înălţau peste 
| fire, dincolo de dragostea şi mândria lui. Să trezeşti atât de adânc şi 
|. de tragic bucuria într-un corp în care moartea şi-a distilat veninul îl 



făcea să se simtă ca un virtuoz care smulge accente sublime dintr-o 
vioară bolnavă. Nu era deci de mirare că la răstimpuri se pomenea 
tânjind după dezmierdările sălbatece şi după sentimentele simple 
ale Matildei. 

Nu poţi trăi pe piscuri la nesfârşit. Viaţa nu e toată ca un- con
cert de Bach. Uneori ai vrea să mai auzi o romanţă banală sau 
tărăboiul unui jaz. Niciodată o fee, un înger nu va înlocui întru totul 
o bacantă. 

Rumegând asemenea scuze, Lucu lua drumul spre Laura, 
încovoiat ca un slujbaş care, cu o umbrelă ponosită sub braţ, se 
duce la zilnica şi posomorâta lui datorie. îi va spune azi o poveste 
născocită de el, mâine va fi gata cu spusa lui despre un poet 
descoperit de curând, iar poimâine are să-i aducă ultimul disc al 
Clarei Haskil, toate pe rând, fiecare zi cu „surpriza" ei. O ţinea la 
curent cu progresele medicinei şi întreţinea speranţa Laurei în vin
decare. Dar ea părea că nu mai ţine prea mult să se vindece. 

- Patru pereţi, un fotoliu şi un culcuş, iată viaţa mea, îi spunea 
Laura. 

Nu-i mai trebuia nimic afară de prezenţa şi de mângâierile lui. 
- Eşti totul pentru mine! 
Aceste vechi cuvinte şi răsauzite căpătau viaţă şi adevăr când 

le rostea Laura. Tremura în ele un ecou de veşnicie, o amintire 
nedesluşită şi o făgăduinţă de ceea ce niciodată nu va fi fost. 

Un suspin adânc, suspinul unui copil care se trezeşte, ajunse 
prin întuneric până la el. 

- Eşti aici? urmă, ca un cântec, întrebarea. Smuls arnintirilor, 
Lucu se ridică de pe canapeaua îngustă pe care zăcuse, intră în ca
mera Laurei şi se apropie de căpătâiul ei. 

Nu-1 auzise când a venit. Dar, ca întotdeauna, îi simţise 
prezenţa. 

- Să nu aprinzi! o auzi el că-i spune, pe acelaşi ton de 
mângâiere şi răsfăţ. 

In odaie ardea o veioză. 
îl întâmpină cu surâsul ei de bucurie obişnuit şi atât de 

proaspăt şi de spontan, încât lui Lucu i se părea că îi dădea iluzia 
că într-adevăr el e în măsură, prin simpla lui sosire, să facă fericirea 
unei femei. Laura se înălţă în perne încet, şi mâinile ei luminoase 
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înfloriră fantastic spre Lucu, într-un elan de iubire şi rugă, în vreme 
ce genunchii tresăreau uşor sub pledul care îi acoperea. Părul i se 
despleti somptuos pe umeri, pe spate, în jurul ei, cu milioane de 
scântei şi licăriri preţioase de chihlibar întunecat. Fiece gest al 
Laurei vorbeşte şi dăruie. E o mare artistă a jocului fără cuvinte şi 
a nemişcării, gândi Lucu. 

- Nu te-am văzut de un veac, îi spuse ea, ca o plângere care nu 
învinuieşte, nici nu cere mângâiere, ci îşi găseşte rostul numai în 
sunetul istovit şi plin ca o notă nostalgică dintr-o lamă de fierăstrău. 

Lucu asculta fermecat. 
îşi luă în stăpânire locul său de-a latul patului, la picioarele 

Laurei, cu spatele rezemat de covorul din perete. îi căută gleznele 
şi le păstră în mâna lui încăpătoare. Laura respira adânc, într-un 
suspin de recunoştinţă. Niciodată nu i-ar fi cerut socoteală de tim
pul petrecut departe de ea, necum să-i fi imputat că n-a venit să o 
vadă. Se uita la el ca şi cum azi l-ar vedea pentru întâia şi ultima 
oară. 

- Ce bine că ai venit... Acum nu mai sunt singură... 
Sunau în glasul ei două melodii, o bucurie şi o tristeţe. Glasul 

acesta încetinit şi muzical te silea să-1 asculţi ca pe o melodie îngâ
nată, înfiorând auzul cu fermecate făgăduinţe. Lucu îl urmărea sub
jugat. Amintirile îl părăsiră, iar noua lui obsesie, chipul doamnei 
Ulmu, se risipi în conştiinţa lui ca o răsfrângere pe oglinda tremură
toare a unui lac. Gândul că ar putea pricinui o durere Laurei îl 
înspăimânta. Pe chipul ei, bucuriile şi întristările, uimirile şi 
părerile de rău, încrederile şi îndoielile, întoarcerile în trecut şi 
regăsirile în realitate se perindau cu o putere de expresie care îl 
silea să ia parte la tot ce se petrece într-însa. In privirile ei imense 
urmărea o necontenită şi ciudată spovedanie din adâncuri. In preaj
ma ei se statornicea cu fruntarii vagi un domeniu de vrajă. Se teme 
de clar-vederea iubitei; în veghile ei nesfârşite i s-au ascuţit 
simţurile şi au înviat în ea puterile defuncte ale sibilelor antice. 

- Când ai să mă înşeli, să nu mă minţi, zise ea deodată. Să vii 
la mine să te iert şi să te dezleg, altminteri să ştii că are să-ţi meargă 
rău. 

De ce îi vorbeşte aşa tocmai astăzi? El îşi păstrează seninătatea 
celui care nu are nimic de ascuns. De altfel, nu s-a întâmplat nimic 
între el şi doamna Ulmu, nu are încă nici o vină, iar de măruntele 
lui păcate Laura nu trebuie să afle niciodată. Orice ar spune ea, 
Laura nu l-ar ierta dacă ar sti adevărul. Mândria ei n-ar lăsa-o să-1 
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ierte. Ar prefera să rămână singură în odaia ei întunecoasă, ca 
într-un cavou părăsit. Nu, niciodată nu va pricinui Laurei o aseme
nea durere. 

Se auzi cheia de la intrare. Lucu şi Laura schimbară o privire. 
- închide, îi şopti Laura. 
Lucu se ridică în grabă şi închise uşa încet. 
Să nu o vadă, să nu o audă trecând. Si o vedeau totuşi cu ochii 

minţii, dreaptă şi trufaşă, urcând scara spre încăperile ei. Pasul ei 
sprinten, înăbuşit în covoare, răsuna în simţirea lor ca pe un capac 
de sicriu. Era singurul sunet care de atât amar de vreme le tălmăcea 
dispreţul tăcut al Matildei. Nu se putuseră obişnui cu acest minut, 
care în fiecare seară îi smulgea din însingurarea lor, ca să-i con
frunte ca pe doi complici cu trecutul. Numai când zgomotul înceta 
reluau anevoie firul întrerupt al convorbirii. Ecoul dăinuia în ei ca 
o apăsare. 

- Am vorbit azi cu ea, începu Lucu, folosind prilejul. 
- Cu Matilde? 
Pe faţa ei se întipărise teama şi uimirea. 
- Fireşte. Ea mi-a vorbit întâi, se grăbi el să adauge, ca şi cum 

s-ar fi dezvinovăţit: simţise nesiguranţa Laurei şi ascuţişul geloziei 
în uimirea ei. îl luă de mâini şi i le strânse cu putere: 

- Ce vrea? Ce spune? 
- Nimic rău. Dar nici bun. 
Silion nu mai ştia cum să urmeze. 
- Nu mă chinui, îl imploră Laura. 
- Mi-a vorbit de planurile şi de afacerile ei. Vrea să plece în 

străinătate, să-şi schimbe felul de viaţă. A hotărât să vândă moşia şi 
casa şi m-a rugat să-ţi aduc la cunoştinţă gândul ei, cu mgărnintea 
să nu te opui. Pesemne că Sabin are să vie cu propuneri mai pre
cise. 

Se opri şi răsuflă uşurat. Pe faţa Laurei reapăruse surâsul, 
trăsăturile i se înseninaseră, Laura se lăsase în perne, ca liberată de 
o alarmă fără rost. 

- Pleacă în străinătate? întrebă ea, şi parcă se făcuse lumină în 
glasul ei. 

- Numai după ce vindeţi casele şi moşia, îi răspunse Lucu 
îngândurat. 

Pentru întâia oară surprindea în cuvintele Laurei un interes atât 
de femeiesc şi de pământean. 

- N-are decât! exclamă Laura. Averea noastră îi aparţine; 
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nu-mi trebuie. Ea a salvat-o... n-am avut nici un merit, n-am nici 
un drept. Privirile li se întâlniră. Ochii Laurei se umplură de ima
ginea lui. Şi-am mai spus: nu te am decât pe tine. întinse braţele 
spre el. Numai tu eşti averea mea. Adăugă: mobilă şi poate şi imo
bilă. Şi n-aş vrea s-o împart cu nimeni! 

Lucu o strânse la pieptul lui. Gest uzual. Nu găsea că momen
tul unor asemenea gingăşii fusese bine ales. 

- Trebuie să examinăm situaţia, Laura, reluă el grav. 
Cu un gest comic, Laura îşi astupă urechile. 
- Sunt pierdută! exclamă ea... Mi-ai zis „Laura". 
într-adevăr, îi rostise numele întreg. Era un semn că discuţia 

devine serioasă. 
- Zi-mi altfel! îl rugă Laura, cu o vioiciune voit copilărească. 

Zi-mi cum îmi zici de obicei. Altfel, nu mă mai iubeşti. 
- Dar, Laura... 
- Nici o Laura! reteză ea obstinată. Eu nu sunt Laura! îşi 

împreună mâinile a rugăciune: Bitti, bitti! spune-mi aşa cum ştii. 
Cu un zâmbet resemnat, Lucu o luă în braţe. Laura îl asculta, 

răsfăţată şi cuminte, cum asculţi un cântec de leagăn: 
- Lo, Lu, Lur, Lar, Lol, Lara, Lora, Loli, Lalo! 
Laura se desprinse încet din braţele lui. Rămase rezemată în 

perne. 
- Fă niţică lumină! îşi alcătui o figură de extremă atenţie. Ia 

uită-te, e bine aşa? Şi acum spune, ascult! 
- Chestiunea e foarte complicată, spuse Silion cu ochii în gol, 

ca şi cum ar fi cercetat noile lor orizonturi. 
- Nu încreţi fruntea, îl rugă Laura, îţi faci un cap de prost... 
- Sunt două lucruri deosebite, începu Lucu încurcat. (Nu era 

la largul său când vorbea despre afaceri.) E mai întâi moşia, pe 
urmă casa. Cu asta e mai simplu: o vindeţi şi împărţiţi suma. Vine 
apoi mutatul, cu tot ce se leagă de el; dar asta e altă chestie... (O 
chestie care mă priveşte, continuă el în gând, şi i se păru deodată că 
se împotmoleşte într-un noian de imagini nedesluşite: camioane, 
boccele, troace şi calabalâcuri, tabloul îmbâcsit al unui viitor de 
neajunsuri fără sfârşit.) O altă chestie, reluă el, adunându-şi gân
durile. A, da, moşia, a doua problemă, şi aici aveţi două soluţii: ori 
o vindeţi acum îh întregime, ori ceri ieşirea din indivizie şi vindeţi 
atunci numai partea Matildei, adică cinci sute de pogoane, dimpre
ună cu conacul. Fiindcă nu e nimeni nebun să cumpere cinci sute 
de pogoane fără conac, afară poate de vreun vecin, pe care însă nu-1 
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văd nicăieri. Şi atunci eşti obligată, din banii luaţi pe jumătatea ta a 
conacului, să construieşti altul mai mic, mult mai mic, pentru 
administrarea jumătăţii care îţi rămâne. Va trebui să găseşti, hm, să 
găsim (se corectă Lucu) un alt administrator, mai sârguitor, că doar 
n-ai de gând să-1 ţii tot pe conu Iordanache, pe care nu-1 cunosc, dar 
ştiu câte parale face. Cinci sute de pogoane se administrează mai 
greu decât o mie, fiindcă ele trebuie într-adevăr administrate. Sau 
să găseşti, hm, să găsim un arendaş, dar ce arendă poţi lua pe cinci 
sute de pogoane... („De fapt, gândea Lucu, va trebui să mă ocup eu 
de toate acestea, să cumpăr materiale, să construiesc, să caut alt 
administrator, să-1 supraveghez, să ar, să semăn, să recoltez, să 
vând, să ţin socotelile, să port toată răspunderea. M-aşteaptă o viaţă 
grea.") Intr-un cuvânt, continuă el cu glas tare, totul depinde de 
tine: sau vânzare integrală, şi atunci, ce faci cu banii? cum îi 
plasezi? cu ce garanţii, cu ce venituri? sau ieşire din indivizie, et 
caetera, nu vreau să mă mai repet... Trebuie să ştii ce vrei, să iei o 
hotărâre. Aştept. 

Şi, ca un om de afaceri hârşit în asemenea treburi, Lucu îşi 
scoase tabachera de aur, oferi ţigări şi foc şi tăcu. Tăcu. 

- In definitiv, trebuie să ai şi tu o părere, spuse el blând, 
aşternându-şi un zâmbet peste impacienţă. 

-Helas! Tout m'indiffere! răspunse Laura savurându-şi arhais
mul, tout hormis toi!1 expiră ea într-un tremolo suav, care, 
împletind ironia cu extazul, îşi crea cântecul prin lume lunecând ca 
o cascadă cristalină peste piedicele existenţei. 

Străbătând ca printr-un vis de opium prin magia descântecului, 
gândul lui Lucu înţelegea că mai presus de toate pe Laura o pre
ocupa plecarea Matildei, care o libera de teama nemărturisită a unei 
reîntoarceri năprasnice a surorii ei în viaţa lor. Casa, moşia, ieşirea 
din indivizie, conacul, banii şi greutăţile traiului nu mai însemnau 
pentru ea nimic. O ameninţă cu degetul ca pe un copil. 

- E în joc, îi zise, toată existenţa ta... existenţa noastră, se 
corectă el şi gândi: „Cu fiece cuvânt, mă leg tot mai mult de un 
viitor fără scăpare, mă scufund într-o potecă de nisip şi ape, dar nu 
e momentul să fac o deosebire între viaţa ei şi a mea". Si reluă: Să 
ştii că mijloacele tale vor fi simţitor reduse... 

- La jumătate, bineînţeles, îl întrerupse Laura, cu prefăcută 
îngrijorare. 

Vai! Totul mi-e indiferent... totul, afară de tine! (fr.). 

1 - Ar fi foarte bine, dar nu e aşa: cu o jumătate din moşia vân-
1 dută nu realizezi nici pe departe o jumătate din venitul ei când e 
1 întreagă. Să ne mulţumim cu o treime. Şi, văzând pe chipul ei o 
I plictisită sforţare de a pricepe, adăugă: Am să-ţi explic altă dată de 
¥ ce. Nu uita apoi datoriile: trebuiesc plătite, şi Matilda ţi le va pune 
1 cu siguranţă la socoteală, de vreme ce au fost făcute pentru sănă-
f tatea ta, în străinătate. 
f - Fie, consimţi Laura, dar îmi rămâne totuşi destul pentru o 
H existenţă modestă. Nu mai mănânc nimic. Un baton de şocolată şi 
§• un com pe zi. Am să caut să nu mai merg la baluri, serate, recepţii, 
I ospeţe, premiere, apoi tot astfel tenisul, calul de călărie, patinajul şi 
I partidele de hochei pe gheaţă, declară Laura solemn. Ajunge? Vând 
I cărţile şi mă abonez la o bibliotecă de împrumut. Ai să-mi găseşti 
I o garsonieră cu două camere şi hol; în cea mai frumoasă am să-ţi 
% pun divanul, divanul nopţii noastre dintâi, pentru nopţile când 

rămâi la mine. N-am să-1 vând. E singurul lucru din toată casa pe 
care nu-1 vând. 

Lucu îi luă mâinile şi i le sărută pe rând. 
- Mi s-a urât, reluă ea schimbând tonul, trebuie să plecăm de 

aici. Mi s-a urât cu aceste ziduri trainice şi bătrâne. Prea au murit 
mulţi din neamul meu aici. Prea s-au uscat salcâmii şi plopii din 
grădină. Când au murit prea mulţi într-o locuinţă, se face, încet-
încet, o atmosferă de capelă, miroase a flori putrede, a umezeală şi 
a penumbră. Miroase a doctorii trezite, ca într-o fostă farmacie, 
încă puţin, şi o să apară şi stafiile, în rochii de ceaţă; poate că au şi 
sosit, dar n-au debutat încă. Aşteaptă să mă părăseşti tu, care nu 
crezi în ele. Dar poate că n-ai să mă părăseşti aşa de curând dacă ne 
mutăm de aici. Vreau să te aştept într-o căsuţă nouă, cu perdeluţe 
de creton şi mobilă cubistă. E odios, dar vreau un bar în perete şi 
un divan-studio. Stafiile detestă mobila cubistă şi divanurile-studio. 

încă o dată, Lucu îi sărută mâinile. 
- Dar trebuie să dai un răspuns, Laura. Hai să vorbim serios. 
- Ce înseamnă serios? întrebă Laura. Apoi decretă, imitându-1 

pe Lucu: Tot ce e serios e şi trist. Serioasă e şi sărăcia, durerea şi 
suferinţa sunt lucru serios, bătrâneţea şi moartea sunt serioase, nu 
mai vreau să mă gândesc la ele. 

- Nu chiar la ele... Dar până mâine, poimâine, o să ne 
hotărâm... 

Lucu o dezmierdă cu duioşie pe obraji şi pe tâmple. O scăpa 
de grija de a lua o hotărâre. Asemenea fiinţe nu trebuie să aibe pre-
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ocupări şi griji. Dacă ar avea puterea de a face minuni, i-ar porunci: 
„Ia-ţi patul tău şi umblă!" Şi viaţa s-ar îmbogăţi cu o podoabă mai 
mult. Dar Laura rămâne ţintuită în patul ei. Şi el rămâne legat lângă 
patul ei, în numele dragostei şi al datoriei. Lucu îşi cercetă ceasor
nicul pe furiş: poate că tot se va duce la doamna Ulmu în seara asta. 

Laura îl pândea. Desprinsă de clipa de faţă, cu ochii în gol şi 
gândul aiurea, ca un orb viclean care te înfăşoară în plasa lui de 
tenebre, nu pierdea totuşi nimic din ce trebuia să vadă. Cel puţin 
aşa i se părea lui Lucu. 

- Rămâi cu mine astă-seară, îl îndemnă ea, cu o şovăială sfioasă. 
Numai o inimă de piatră ar fi putut lăsa pradă singurătăţii o 

fiinţă care se roagă atât de duios. 
- Luăm masa împreună, îl îmbie, avem Tokay şi Bordeaux 

vechi, şi Armagnac din rezerva supremă... 
Lucu îşi înăbuşi un suspin. Ştia ce înseamnă tremurul abia 

simţit din acea ispitire cu vinuri vechi din rezerva supremă. Se simţi 
un biet punct dintr-un program hotărât de mai înainte. Dorinţa 
Laurei nu porneşte dintr-un trup fericit şi puternic, ci din enervarea 
lungilor ore petrecute pe aşternutul ei de osândă. Dar nu mai era 
nimic de făcut. O măsuţă rotundă şi joasă, încărcată cu bunătăţi, 
scânteind de cristaluri şi argintării, fu gata, ca prin farmec, într-un 
colţ al încăperii. Vizita la doamna Ulmu se amâna, din oficiu. 

încercă totuşi să-i vorbească de oboseală, de treburi care îl 
silesc să se scoale a doua zi foarte devreme, şi chiar de sănătatea ei, 
care trebuie să fie cruţată. Dar Laura întâmpină că ea însăşi e 
obosită, că după cină se vor odihni mai bine amândoi în somnul lor, 
în care, oricât ar fi de adânc, nu pierd bucuria de a se simţi unul 
lângă altul. Lucu o asculta cu un zâmbet măsluit de penumbră şi 
purtat în colţul gurii ca o floare de oiţă. E dureros şi umilitor să fie 
o simplă jucărie în mâinile altuia. Trebuie să ies din viaţa asta, să 
fug, să scap chiar cu preţul unei laşităţi trecătoare. Dar e prea târ
ziu. Plecarea Matildei în străinătate înseamnă sfârşitul visului lui de 
libertate. înseamnă grija şi truda în locul existenţei lui de boemă 
confortabilă, dibaci sprijinită pe sinecuri. Dar dacă ar angaja un 
avocat tânăr pentru afacerile Laurei? Ce-ar fi dacă ar găsi un Sabin 
ad usum Laurae1! Un băiat zdravăn şi simplu, o ţoapă sportivă, un 
fante sărăntoc. Lucu se întrerupse,_ruşinat. Ii vin uneori gânduri atât 
de ciudate, că e aproape convins că i le suflă Necuratul. Spirite mari 

în folosul Laurei (lat.). 

* au crezut în existenţa lui. Altminteri, oamenii n-ar oscila la infinit 
între sublim şi abjecţiune. Numai o minune îl mai poate scoate din 

'»• acest impas. Singura cale de mântuire ar fi minunea, vindecarea 
Laurei. 

- Laura, am o rugăminte. Trebuie să mă asculţi. 
- Trebuie să fie vorba de ceva foarte plictisitor, răspunse 

Laura, tonul ăsta dulceag şi patetic nu anunţă nimic bun. 
• - Ai să primeşti un doctor nou. 

- Mă aşteptam. „Se respinge". Nu insista. 
- Trebuie să-1 vezi, se rugă Silion, e un fost coleg, un brave 

copain1, întors din străinătate. N-o să te examineze. Ai să-1 primeşti 
ca pe un musafir. 

- Nu mă joc de-a v-aţi ascunselea. 
- E un savant adevărat, un mare artist al vindecărilor... 
- Tu eşti vindecarea mea, îl întrerupse Laura, vrei poate să mă 

faci sănătoasă şi să mă dai altuia? 
Glasul i se pierdu ca un ecou într-o pădure. 
- A studiat medicina în Apus, apoi în Japonia, în China, în 

Tibet... Se spune că în materie de paralizii nervoase, asiaticii ştiu 
mai mult decât noi europenii... A fost şi prin Polinezia, a studiat 
medicina empirică de pe acolo. Se zice că vracii şi călugării lor 
posedă reminiscenţe din ştiinţa pierdută a atlanţilor, păstrată în 
tradiţii obscure, descântece, vrăjitorii... 

- Vai mie! îmi cauţi pe cineva care să mă descânte şi să mă 
vrăjească... Unde am ajuns! 

- Laura, tu n-ai voie să-ţi baţi joc de lucrurile astea. Prietenul 
meu s-a specializat în studiul veninurilor de şarpe, al acţiunii aces
tui venin asupra marelui simpatic şi asupra compoziţiei sângelui. E 
autorul unui vast tratat de medicină, în care arată unde sfârşeşte 
ştiinţa şi unde începe arta în această materie. E cât se poate de 
interesant. A consimţit să te vadă. E un mare noroc. 

- Asta înseamnă o seară pierdută, oftă Laura, pierdută pentru 
noi, pentru mine. 

- Dar dacă te vindecă? 
- Cine ştie dacă ai să mă mai iubeşti când voi fi sănătoasă?! 
în alte împrejurări, un asemenea răspuns l-ar fi încântat pe 

Silion. Astăzi nu vedea în el decât exagerare sentimentală: nu o pre
ocupă nimic alt decât dragostea, şi în dragoste numai şi numai băr-

Un prieten de nădejde (fr.). 
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barul iubit. Se cunoaşte că nu a mai avut a face cu alţi bărbaţi, 
îi făcea o vină până şi din nevinovăţia ei. 
Sfârşiseră masa. Se aflau din nou pe divan. 
- îmi dau seama că te obosesc, spuse deodată Laura, şi că 

într-o bună zi... mâinile ei fluturară îh gol, a despărţire. Si chipul i 
se întoarse înspre fereastră, urmărind un zbor imaginar, dincolo, în 
seara violetă. Cu o suavă melancolie, Lucu se şi văzu în chip de 
pasăre mare, vâslind cu imense aripi albe prin paradisul întunecat. 
Ştiu că ai să mă părăseşti, continuă Laura, şi gestul mâinii ei 
pecetlui pe gura lui Lucu cuvintele de protestare ce stau să iasă; 
ştiu, dar tocmai de aceea vreau să mă bucur de fiece minut în care 
mai eşti cu mine. Să mă bucur cât timp încă nu-mi rezişti. 

Cuprins de remuşcări, Lucu îi luă mâinile. Mâinile de înger 
istovit ale Laurei. Ar fi vrut să-i ceară iertare, dar fără să se trădeze. 

- Niciodată, îi şopti el, niciodată. 
In turburarea lui, nu găsea nimic mai mult de spus. Laura clă

tină din cap. 
- Eşti bun cu mine, poate chiar crezi ce spui. Ca să nu-i 

tremure glasul, îi vorbi în şoaptă, pe o notă înăbuşită şi gravă. într-o 
zi voi rămâne singură, cumplit de singură. 

Apăsă pe acest cuvânt şi-1 ascultă în golul inimii ei. 
- Toate femeile spun aşa, continuă Laura, ai mai auzit cân

tecul, dar să ştii că, dintre toate femeile, numai eu rămân cu ade
vărat singură. Uită-te la mine şi-ţi vei da seama. Toate femeile 
spun: „Sunt singură pe lume. Nu te mai am decât pe tine." Poate 
mint. Toate mai au ceva. Numai eu nu mai am pe nimeni. Am avut 
o soră, Matilda. Făcu un gest care spunea: „S-a dus." Lumea mea 
eşti tu. Aş vrea să mor în clipa când vei pleca. Şi să n-ai remuşcări. 
Din nefericire, nu poţi să mori când vrei, rămâi singur şi aştepţi. 

Lucu o luă în braţe. Se legănară amândoi peste prăpastia 
singurătăţii evocate. Şi ca să nu vorbească, să nu-1 audă minţind, 
Laura îi lipi faţa de sânul ei. Lucu socoti că îi va fi peste putinţă să 
o părăsească vreodată pe Laura. Inima i se strânse dureros. 
Niciodată nu o va lăsa pe Laura. Vieţile lor sunt împletite strâns 
până îh rădăcini, ca două iedere gemene. Şi fiinţa ei respiră prin el. 
De el depind bucuriile ei şi tristeţea. Laura nu trebuie să afle nimic. 
Trebuie să se ştie mereu iubită, singura, unica iubită. Dorind aces
tea din toată inima, Lucu era sigur că gândurile lui răsună ca o 
armonie în sufletul Laurei. Buzele ei sunt mai roşii, mai pline ca de 
obicei, obrajii îi ard, privirile scânteiază. E însufleţită de un tremur 

depărtat, de o sevă adâncă, pe care el o simte cum simţi venirea fur
tunii din fundul unei tăcute nopţi. Ar trebui să se ridice, să se 
depărteze, dar e ţinut pe loc, într-un fel de aşteptare magnetică. 
Laura s-a întors încet spre el, cu faţa plină de frumuseţea dorinţei. 

- Sărută-mă, Luc! 
Si el nu mai e decât o fântână pentru setea ei. Nu-i mai e dor de 

ea, şi totuşi apasă asupra lui o lege ştiută, care-1 înduplecă la dragoste. 
Ar ucide-o chiar acum în îmbrăţişarea lui de voluptate şi de ură, 
într-un spasm de fericire supremă pentru ea, de libertate pentru el. 

Această ispită nu-1 încearcă pentru prima oară, o ştie bine. Mai 
ştie că e propria lui slăbiciune aceea care răbufneşte aşa. O strânge, 
o înlănţuie mai puternic, ca şi cum ar vrea să o smulgă morţii 
apropiate, şi fiecare suspin îngemănat luminează ca o imensă aripă, 
una după alta, aripi ce-şi răspund, iar ei nu mai sunt decât un zbor 
de fulgere peste adâncuri. 

„Asta e totuşi femeia mea, gândeşte Silion, e iubirea mea, 
restul e rătăcire şi lăcomie." Un val se ridică în el vertiginos. Acum 
viaţa lui se avântă spre Laura ca un fluviu exaltat de apropierea 
mării. Un gând suprem îi fulgeră prin minte: „E femeia mea, până 
la moarte". 

Si, înlănţuind-o ca un mântuitor pe un prag de întuneric, se 
spulberă cu ea în neant. 
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CAPITOLUL 9 

SUB CANDELABRUL LUI SCAFA 

„ ...Ce qui dominait, c'etait la soifdes jouis-
sance et du luxe et la licence des gens qui avaient 
appris ă vivre de l'amour du sport et du sport de 
l'amour."1 

GUSTAVE FLAUBERT 

întârziase. N-a îndrăznit să sune pe întuneric la intrarea princi
pală, o poartă masivă de fier forjat şi sticlă opacă, groasă de un 
deget. S-a temut să nu turbure din vreo greşeală pe vecinii de la 
celelalte etaje. Silindu-se să nu facă zgomot pe pavajul de bazalt al 
curţii, dădu ocol clădirii şi descoperi o uşiţă întredeschisă, pe care, 
după o şovăială de o clipă, intră. Dibui rampa unei scăriţe, şi iată-1 
urcând, ca un răufăcător, pe o spirală de fier, întunecoasă ca un 
dulap, răsucită şi îngustă, ale cărei trepte metalice cu muchii 
ascuţite îl izbeau dureros în fluierele picioarelor şi răsunau nesufe
rit la fiece pas. ,Ad augusta per augusta2, se îndenjyua. Silion făcân-
du-şi curaj şi numărând palierele. Se opri si bătu. 

O slujnică oacheşă îl întâmpină într-un cadru de.lumină. Pe 
obrazul ei rotund, doi negi coralii, cu peri sârmoşi şi răsuciţi ca 
nişte cârcei de vie, îi dădeau o înfăţişare de ghicitoare în cărţi şi în 
cafea. 

- Doamna Ana Ulmu locuieşte aci? 
- Dar cum de-aţi nimerit tocmai pe scara podului? îl întrebă, 

vorbind pe nas, ca un paracliser, servitoarea. Bine că nu v-aţi frânt 

' Ceea ce domina era setea după plăceri şi lux, si necuvi inţa oamenilor care 
învăţaseră să trăiască de dragul sportului şi din sportul dragostei (fr.). 

- La ţeluri nobile se ajunge pe căi înguste (dificile) (lat.). 

gâtul! - şi-i făcu semn s-o urmeze. 
Străbătură un culoar destul de larg, până la o uşă, în fund. îi 

făcu loc şi, ca şi cum ar fi vrut să scape de el, deschise şi îl împinse 
într-o lumină orbitoare. I se păru că intrase în atelierul unui 
fotograf. Un focar central, răsfrânt cu violenţă în toate părţile, îi lua 
vederile. Se simţi ca un liliac prins între oglinzile paralele ale unui 
bal. 

Când i se mai obişnuiră ochii, Lucu putu să admire un antic şi 
măreţ candelabru, care, pogorând din tavan ca o caracatiţă de cristal 
şi de foc, îşi răsfrângea pretutindeni, într-o feerică încremenire, 
braţele lui tentaculare, aprinse toate. 

Se afla într-un salon spaţios, ale cărui amănunte îi scăpau deo
camdată. Un pendul sepulcral legăna clipele în tăcere. Un pian 
negru, în fund, îi atrase atenţia prin masa lui întunecată. Era totuşi 
o nepotrivire între dimensiunile şi luxul acelui candelabru şi restul 
încăperii, mobilată desigur cu gust, dar fără pretenţii mari, ca o 
cameră de primire burgheză. Un candelabru de sală de recepţii 
într-un palat şi exilat aci prin cine ştie ce decăderi succesive, de 
care nu scapă nici oamenii, nici caii de curse, nici transatlanticele 
dacă nu pier la timp. O lume de schelete, în peruci, taftale şi mătă
suri, şi-a legănat vârtejul ei ritmic de malacoave la soarele lui fac
tice, prin cine ştie ce cartier de faţade placide, azi dispărut. In 
sfârşit, clipind din ochi, Lucu descoperi pe stăpâna casei. îl cerceta 
în voie, din fundul unei berjere înalte de damasc, de lângă sobă. 
Purta o somptuoasă rochie de casă de brocart gaben pe negru şi 
papuci de sultană, bogat cusuţi cu fir, dar cu vârfurile amputate. 
Unghii de jar. O răzvrătire de bucle proaspete şi bogate îi încadrau 
figura îngustă: cap de meduză care a îndurat represiunea şi disci
plina coaforului. Toate acestea, gândea Lucu apropitndu-se şi 
mereu preocupat de desfăşurarea cu putinţă a împrejurărilor, alcă
tuiau poate un semn al intenţiilor ei generoase. 

- Am impresia că mă aflu la Curte sau la ambasadă, zise el cu 
o plecăciune exagerată. 

Şi îi arătă înspre candelabru. 
- O ambasadă în care se intră prin scara podului sau prin cea 

de serviciu, răspunse stăpâna casei. 
Zâmbetul ei era un ciudat amestec de amărăciune şi maliţie. 
- Contrastul e cu atât mai mare pentru mine, întări Silion, cu 

ochii la ţurţurii de cristal în care se zdrobeau luminile. 
- E candelabrul lui Scafa, îl lămuri doamna Ulmu, pe un ton 
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de custode obişnuit a rosti cu băgare de seamă numele oamenilor 
iluştri, şi îi făcu semn să ia loc. 

- Ah, da! exclamă Lucu încurcat, ca şi cum şi-ar fi adus aminte 
cine a putut fi Scafa. („E desigur vreun pirat frumos, pe care pos
teritatea îl mai pomeneşte mulţumită numeroaselor lui fărădelegi".) 
Dar nu-mi explic, reluă el cu un efort, cum a ajuns un aventurier 
levantin, care a străbătut toate mările, posesor al unui candelabru, 
adică al unei mobile de stare pe loc. 

Pe faţa doamnei Ulmu se zugrăvi mirare şi compătimire. 
- Faci o confuzie, domnul meu. Scafa n-a fost un aventurier 

levantin, ci un filantrop macedonean, mare proprietar de târle şi 
vapoare. A lăsat ţării o avere uriaşă pentru aşezările de binefacere. 
H confunzi pesemne cu Spada, banditul corsican de care sunt pline 
gazetele. Scafa e mort de mult. 

- Atunci, reluă cu prudenţă Silion, fără să-şi desprindă ochii de 
la a şaptea minune, e poate un suvenir de familie. 

- Răposatul meu soţ era nepotul lui Scafa. L-a şi moştenit pe 
marele filantrop, dar numai în ceea ce priveşte candelabrul, accen
tua doamna Ulmu cu o ironie amară. Restul s-a dus la spitalele, şco
lile şi orfelinatele din ţară şi din Grecia. 

Cu un surâs care osândea rătăcirile milionarilor vanitoşi, 
nesimţitori faţă de suferinţele rudelor sărace, Lucu se solidariza cu 
doamna Ulmu: 

- Aşa sunt toţi unchii ăştia din America. Pe patul de moarte 
devin filantropi. Se mângâie cu gândul că le rămâne numele pe 
diverse frontispicii... 

- Dar eu m-am răzbunat! Mi-am reluat numele de fată. Sună 
mai frumos decât Scafa. 

- Mai românesc, întări Silion. 
Nu-i displăcuse schima de fetiţă feroce pe care o făcuse doamna 

Ulmu când îi vorbise de mica ei răzbunare. 
- Să ştii însă că numele răposatului meu soţ e ilustru în analele 

Fanarului. Figurează în libro a" oro al nobleţii bizantine. (Pe acelaşi 
chip de fetiţă se aşternu un văl de solemnitate.) Românii macedo
neni, continuă ea, au avut în Răsărit un rol mult mai mare decât li 
se recunoaşte. Şi e foarte cu putinţă ca drepturile lor pe aceste 
locuri să fie mai vechi decât ale grecilor şi ale latinilor. 

Doamna Ulmu înghiţi în sec şi-şi linse buzele cu o comică 
gravitate. 

- Tot ce se poate, încuviinţă Silion intimidat. 
Convorbirea lua o întorsătură primejdioasă pentru el. Nu 
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I. venise aci la această hamletică oră ca să asculte o prelegere asupra 

( fraţilor din Pind. 
Stăpână pe materie, Ana Ulmu continuă: 
- Acest Scafa, străunchiul lui Lambe, a dat bani cu nemiluita 

şi Eteriei. Lordul Byron l-a felicitat printr-o scrisoare personală! 

t
| - Foarte frumos! 

* - Şi candelabrul ăsta, pe vremurile când ardea cu lumânări, a 
aparţinut lui Capo d'Istria, de la care a trecut în posesia regelui Otto 

| de Bavaria. Când şi-a părăsit tronul din Atena, l-a vândut lui Scafa. 
I Toate acestea, Ana Ulmu le povestea cu un glas de femeie 
I răsfăţată, puţintel zgâriat, ca o placă uzată de patefon, care la fiece 
1 rotire şovăie o clipă şi se abate uşor de la tonul iniţial, ca să-1 
I regăsească la rotirea următoare. 
I - Şi să mai ştii că Lambe a fost un aristocrat autentic, izbucni 
I cu un accent de păpuşă mecanică doamna Ulmu. 
I - Dar cine e Lambe? se interesă Lucu. 
ţ - Fostul meu soţ, suspină amfitrioana, aşa îi spuneam eu: 
I Lambe, vine de la Haralambie, aşa îl chema. 
I Şi numele răposatului îi expiră pe buze, cu sfârşeala unui vechi 
\ şi nestins regret. 
I - E lucru ştiut că Haralambie Scafa se trăgea dintr-o familie 
' aristocratică, întări Silion cu autoritate. E un adevăr istoric, pe 

j care-1 cunosc şi copiii de şcoală. 
| - Oh, marele lui regret era că n-avem copii. Şi-i dorea din tot 
| : sufletul, cu toate că ştia bine că nu mai apucă să-i vadă mari. 

- Suferea, desigur, de o boală incurabilă. 
- Era zdravăn ca Foişorul de foc! protestă doamna Ulmu. Dar 

ce vrei, vârsta!... 
- Sunteţi de mult singură, doamnă? se interesă Lucu, precaut 

ca un felcer care desface pansamentul de pe o veche şi iremediabilă 
rană. 

- Luna viitoare se împlinesc trei ani. 
Ochii Anei se aţintiră în tavan, urmărind printre cristalele can-

delabrului umbra în plutire (şi vizibilă numai ei) a scumpului dis
părut. Lacrimi nu se iviră, dar poate că miile şi negrele scântei le 
mărturiseau fiinţa. 

- Aţi suferit mult, fireşte, compătimi baritonal şi elegiac 
Silion, gata să îndure o lungă poveste de doliu şi eventual să con
soleze. 

Se simţea gata să renunţe la încă o perioadă a vieţii sale, să-şi 



amâne eroicele hotărâri, să lase deznodămintele la voia întâmplării. 
Ar fi vrut să poată ghici dacă fericirea lui cea nouă va fi să aibă un 
prompt început chiar în seara aceea. Dar din fundul fotoliului şi al 
trecutului încă viu, Ana Ulmu pornise să-i depene firul tristeţilor şi 
fericirilor ei conjugale. Totul fusese de o atât de scurtă durată, vai! 
Se măritase la numai nouăsprezece ani, cu un bărbat de aproape 
cincizeci şi cinci („Cum, chiar atât? De ce-aţi făcut asta?" „L-am 
iubit!"), dar care avea marea însuşire de a nu arăta nici măcar 
patruzeci şi care cu avântul şi cu fapta (aşa cel puţin reieşea din 
spusele obscure ale tinerei vădane) îndreptăţea, fără întrerupere, 
aceste aparenţe. 

De pe o măsuţă joasă de nuc, Ana luă o fotografie ovală 
încadrată în argint şi o întinse lui Silion. Era portretul unui bărbat 
uscăţiv şi spân, cu păr buclat şi cărunt şi, pe cât se putea ghici, de 
o statură ciclopică, dar elegantă. într-adevăr, domnul Scafa părea 
încă tânăr. In etatea răposatului intervenise, sfidând cronologia, un 
fel de stabilizare. Se oprise la vârsta bărbat, acea vârstă care nu are 
cifră, ci arată o făptură ajunsă la împlinirea forţelor ei. Defunctul 
Scafa părea durat din piatră şi oţel. 

Lucu îşi aduse aminte de tutorele Anei, de la „Esplanade". „E 
fidelă genului, gândi, dar răposatul a fost mult mai arătos şi mai 
viril. Era un brun mediteranean, gen contrabandist şi pirat, pe când 
tutorele e un brun circazian, moale şi catifelat, negustor de covoare, 
mirodenii şi, pe sub manta, ceva stupefiante." 

- Frumos bărbat şi distins! se rosti Lucu restituind pios portre
tul. Aduce poate cu domnul cu care v-am văzut la „Esplanade". 

- Ca statură şi culoare, poate că ai dreptate, se învoi Ana. Dar 
soţul meu era cu o palmă mai înalt. S-au cunoscut destul de bine. 
Bietul Lambe! Cu toate că era aşa de viril, nu putea suferi bărbaţii. 
Sau poate tocmai de aceea. 

Pauză meditativă. Reluă: 
- Prietenul casei era doctorul Leonte, nas-gât-urechi, pe care 

poate ai să-1 cunoşti. Ana culese un alt portret de pe măsuţa de nuc 
şi i-1 întinse lui Lucu. E Puiu Leonte, cel mai bun prieten al lui 
Lambe şi al meu. A fost singurul meu sprijin în nenorocirea care 
m-a lovit. Locuieşte aci, în vecinătate. 

Ana se aplecă în fotoliu să pună un lemn pe foc. Trupul i se 
contura subţiratec şi armonios în teaca lui de mătasă brodată. 

Silion îşi aruncă ochii pe fotografie. Hotărât lucru, gentlemenii 
care alcătuiau anturajul doamnei Ulmu păreau plăsmuiţi în serie. 

Acest al treilea personaj cu care făcea cunoştinţă părea şi el o rudă 
a defunctului Scafa şi prin urmare şi al avocatului Arghir. Era mai 
chipeş, mai mlădios, mai tânăr. Sprâncenele subţiri şi codate îi 
adumbreau pleoapele, gene lungi şi aduse la vârf îi strecurau 
luminile galeşe. Silion se încruntă uşor, strânse din pleoape. 
„Acuma ştiu, îşi zise, Scafa te aţinteşte cu privirea scrutătoare şi 
neîndurată a corsarului, Arghir te măsoară cu privirea scârbită a 
unui paşă în surghiun, iar acest Leonte, atlet între atleţi, te scaldă în 
apele albastre şi dulcege ale căutăturii lui de fante binecrescut şi 
răsfăţat. Ce sunt eu pe lângă el?" se întrebă umilit. Se simţea ca un 
plop argintiu şi firav pus în front cu zmeii codrilor. 

Doamna Ulmu îl observă cu luare-aminte. Părea că pune preţ 
pe impresia pe care i-o va face Leonte şi că îi aşteaptă părerea ca pe 
un verdict. 

- Ce zici? 
- Frumos bărbat, fără îndoială! opina Lucu. 
- Dezgustător de frumos. Mă întreb cum poate să-ţi placă aşa 

ceva. 
Doamna Ulmu îi surâsese totuşi cu încredere şi satisfacţie. 

Lucu Silion căpătase un certificat de bun-gust. 
- Nu găseşti o oarecare asemănare şi între dumneavoastră doi? 

îl întrebă, răspunzându-i gândului nerostit, Ana. Tăcerea lui Lucu 
cerea lămuriri. Aveţi ceva la fel: croiala obrazului, privirea, statura... 
toate astea la o scară mai mică... Doamna Ulmu continuă: Eşti mult 
mai tânăr, fireşte, esti mai scund, mai subţiratic, mai paj. Ce vârstă 
ai? 

- Treizeci şi trei! E o vârstă matusalemică pentru un paj. 
- Ce înălţime? 
- Un metru şaptezeci şi opt, după fişa de la recrutare. 
- Mda, e o statură mai umană. Ceilalţi prea sunt din Olimp! 

râse doamna Ulmu. Eşti departe de a fi frumos ca dânsul, dar asta 
poate fi în avantajul dumitale. El e blond, dumneata eşti brun. 
Totuşi, semănaţi. Doamna Ulmu se încruntă ca pentru a-şi aduna 
gândurile. Da, semeni cu el cum seamănă un diminutiv cu numele 
propriu. Asta e! 

Silion înălţă din umeri. 
- N-am nici o vină. 
- Eşti în diplomaţie? 
- Sunt avocat. 
- Păcat! Credeam că eşti în diplomaţie. 
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Silion căuta să descopere trăsătura care lega fiziceşte tipul don 
juanului modern, al paşalei dizgraţiate, şi al piratului domesticit de 
înfăţişarea de ataşat de legaţie. 

- Vrei să spui că în comparaţie cu titanii din jurul dumitale par 
niţel degenerat... 

- Complimente nu vreau să-ţi fac; nu încă! 
Rămăsese cu fotografia lui Puiu Leonte. 
- Eşti însurat? 
- Nu, doamnă. 
- Nici o dragoste? Nici o legătură statornică? 
Silion şovăi. 
- Da şi nu! 
- Ce fel de răspuns e acesta: „Da şi nu"? 
Lucu oferi o ţigaretă. Ana refuză. Aştepta răspunsul. El şi-o 

aprinse pe a lui pe îndelete, să poată reflecta. 
- Am avut o dragoste, o legătură; chestie veche. 
- Si de atunci? 

7 

- Iubita mea s-a îmbolnăvit grav şi e bolnavă şi astăzi. Dar 
legătura, cum o numeşti dumneata, a rămas. Dragostea însă s-a 
transformat. Ce a fost nu mai poate fi. Am devenit un amant pla
tonic, sunt, în sfârşit, un mfirmier devotat, aş putea spune pasionat. 

Silion se opri. Socotea că a dat un răspuns mulţumitor. Nici 
liber şi nici rob, dar pe de-a-ntregul disponibil pentru o aventură 
amoroasă. 

- Şi locuiţi, fireşte, împreună? 
- Dimpotrivă, doamnă, locuiesc singur: la periferie, pe un 

deal, într-un cuib de granit, o mică cetăţuie... 
- A dragostei? întrerupse Ana. 
- Poarta mea e totdeauna întredeschisă, doamnă; nimeni, însă, 

nu mi-a dat-o de perete... 
- E păzită de un câine rău... 
- E păzită de aşteptarea mea întru ideal. 
- Atunci poţi aştepta mult şi bine. 
- Nu desper niciodată, doamnă. 
In auzul lui Lucu, propriile sale cuvinte răsunau ruşinos de 

patetic. Doamna Ulmu păru că vrea să schimbe vorba. 
- Trebuie să-mi faci confidenţe, domnule... am şi uitat cum te 

cheamă; ador confidenţele., pentru conţinutul lor de minciună... 
- Nu prea înţeleg. 
- Preţuiesc bărbaţii după cum ştiu să mintă. Te rog, începe. 

• Lucu tăcu. 
B Paşi pe culoar. Un clinchet de chei. Se deschise undeva o uşă. 
B - E chiriaşul meu, Jean Baudat. Ocupă o garsonieră care ţine 
B de apartamentul meu. 
B - Francez? 
K - Da, reprezentant de rujuri, pudre şi parfumuri. 
B Maşinal, privirile lui Lucu cercetară măsuţa de nuc, în căutarea 
m unui al patrulea document fotografic. Ana Ulmu surâse. 
K - Domnul Baudat nu face parte din galeria mea de portrete. 
B Nu-i deloc reuşit. E o fărâmă de om. Dar foarte cumsecade. 
B - Precum văd, sunteţi o mare preţuitoare a forţei masculine. 
K - A frumuseţii, corectă doamna Ulmu. Un suflet ales se 
B cuibăreşte mai degrabă într-un corp frumos. Nimeni nu e slut din 
B întâmplare. Sunt, fireşte, şi excepţii. Dar prefer să nu risc. 
• Frumuseţea e un indiciu aproape sigur. Bunică-mea, de pildă, era o 
K. femeie de o bunătate îngerească. Fii, te rog, bun şi dă-mi fotografia 
m de pe pian. Originalul în ulei se află la pinacotecă. Ia te uită: ochii... 
B mâinile... ce zici? 
m - E nemaipomenit de frumoasă. Şi semănaţi: ovalul, privirea. 
Wk Un aer de familie. 
Jş - Soră mea, Elena, îi semăna însă mai bine. Vezi, te rog, pe 
II etajeră. Mulţumesc! 
îv Era portretul unei femei cu vreo zece ani mai în vârstă decât 
|f doamna Ulmu. Aceleaşi trăsături, aceeaşi expresie, aceeaşi linie, 
I"; totul, însă, idealizat în tonuri blonde, în seninătate. 
|- - Semănaţi ca sfânta Măria cu sfânta Ana în tabloul lui Da 
4' Vinci, constată Lucu. Dar în cazul de faţă, dumneata nu eşti Ana, ci 
î Măria. 

Cu un zâmbet îngăduitor, Ana îi arătă că preţuieşte acest com-
-*'* pliment întortocheat. 

In ramele lor de argint, portretele din camera sa se adunaseră 
pe măsuţa de lângă ei, martori nemişcaţi, turburând cu tăcerea lor 
târziul de toamnă. 

Ochii migdalaţi ai bunicii şi ai surorii mai mari îl priveau cu o 
nepăsare plină de superioritate şi poate cu o nuanţă de dispreţ: „Ce 
caută la noi veneticul acesta?" Iar căutările falnicilor bărbaţi, croiţi 
ca grenadierii din Pomerania, îl scrutau cu un aer complice: „Nu ne 
duci pe noi cu şiretlicuri... ştim ce urmăreşti." 

Lucu fu cuprins de nelinişte. Se temea de una din acele pră-
păstii de tăcere care se deschid între doi inşi ce de-abia s-au cunos-
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cut sau care sunt stânjeniţi de gânduri ascunse. Dacă el n-ar fi fost 
hărţuit de intenţia cu care venise, vizita lui s-ar fi desfăşurat mai 
firesc. Căuta zadarnic un gând pe care să-1 arunce în golul dintre ei 
ca pe o jertfă. Dar mintea lui e un deşert secetos. Nu mijeşte în el 
nici un scaiete. Si tăcerea îi apăsa cu timpuri îndoite. In fotoliul ei, 
Ana Ulmu aştepta, în neclintirea unei statui funerare. într-un sfârşit, 
luă scrumiera, se aplecă încet, deschise portiţa sobei şi îi azvârli 
conţinutul în jăratec. Rămase o clipă înclinată spre feeria focului 
zdrobit. Nici o buclă nu i se clinti din artistica ei aşezare. Pe ceafă, 
părul i se rărea în cârcei răzleţi şi plăpânzi. Lucu zări un luminiş 
între ei. Părea locul de pogorâre, plăsmuit anume, al unui sărut care 
pândeşte, rotindu-se ca un erete, din înălţime., Acum ar fi momen
tul, gândi turburat Silion, acum, acum, acum... şi dacă n-o fac, mă 
paşte plictiseala şi eşecul." 

Deci Lucu se hotărî la sărut, ca unii tirani la război ca să evite 
o criză. Fulgerător, eretele se năpusti din văzduh, de-a dreptul pe 
locul ales. Ana se întoarse încet. Nu părea surprinsă. Nu se zbătu, 
nici nu i se lăsă în voie. 

Cinematograful a perfecţionat pentru toată lumea şi pentru 
toate vârstele arta sărutării, din întreitul punct de vedere: al atitu
dinii, al intensităţii şi al duratei. Amanţii secolului al XX-lea, 
iniţiaţi în mase compacte prin sălile de spectacol, nu fac decât să 
reproducă maşinal fazele unui film american, încă de la prima lor 
îmbrăţişare. E de bun augur, e semnul cel mai sigur al armoniei 
finale, un sărut izbutit dintru început. Cu astfel de învăţături ale 
experienţei se depărtează amanţii adulţi de prospeţimea iubirilor 
dintâi. 

Ana Ulmu căuta să-şi arate nemulţumirea prin absenţa ei din 
sărutare, printr-o supunere resemnată faţă de abuzul de ospitalitate 
şi putere. Buzele ei inerte, dinţii încleştaţi, ceafa şi trupul ţepene, 
privirile glaciale păreau a-i spune: „N-ai decât să continui dacă îţi 
place să săruţi un manechin." 

Stăruinţa, totuşi, are virtuţi diavoleşti. în cele din urmă, Lucu 
surprinse în ochii Anei o ceaţă uşoară. Prin pielea ei se strecura un 
fior împrăştiat, foarte asemănător cu vibraţia difuză pe care,o poate 
cineva pipăi pe suprafaţa unui reşou electric când vrea să se 
convingă dacă are curent. Pesemne că şi Ana se simţea înfrigurată 
de acel snop insidios. întreaga ei fiinţă se opinti ca pe un povârniş. 
Sprâncenele i se încruntară, scrutând cu ochii realitatea de dincolo 
de vedenie. Printre tăndările unei clipe, sărutul lor culmina biruitor. 
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Cu o supremă sforţare, Ana izbuti să i se smulgă. îşi dădu seama, 
cu satisfacţie, că împotrivirea ei nu avusese nimic grotesc. 

Pentru Lucu, restul nu mai avea însemnătate. Nu trebuia ca 
totul să se încheie pe loc şi cu luptă. O lăsă pe Ana să se desprindă 
cu totul din îmbrăţişarea care nu mai era numai a lui, ci şi a ei. 

Cu mâinile ei mate, Ana îşi repotrivi coafura, cutele veşmân
tului şi îşi reluă, posomorâtă, nepăsarea ei statuară, pe fotoliu. Lucu 
îşi îndreptă nodul cravatei, care o luase pieziş. Zâmbea încurcat şi 
duios. Nu cutezau să se privească. O bătaie la uşă le verii 
providenţial în ajutor. Amândoi se reaşezară mai bine în fundul 
fotoliilor, nemişcaţi, ca la fotograf. 

Uşa se deschise foarte încet. în prag se ivi un tânăr mărunţel şi 
bine îmbrăcat. Se ţinea drept şi cu umerii traşi înapoi ca un ofiţeraş 
în civil. Se înţepenea pentru a-şi ascunde timiditatea. în mână avea 
o cutiuţă de metal alb. 

- Mă scuzaţi, se adresă el doamnei Ulmu, dar am văzut lumină 
în salon şi am venit să vă rog... 

Vorbea româneşte cu băgare de seamă, străduindu-se să nu 
graseieze şi să-şi învingă accentul francez. Era vădit că nu se aştep
tase să-1 găsească pe Silion acolo şi că nutrea pentru el o antipatie 
spontană. Doamna Ulmu îl reţinu cu un gest. 

- Monsieur Jean Baudat, prezentă ea, chiriaşul şi elevul meu 
cel mai bun. Cel mai bun pentru că e unicul. 

Cei doi bărbaţi se înclinară ceremonios. 
- Venisem numai să vă rog, reluă Jean Baudat, de data asta în 

franţuzeşte, dacă n-aveţi cumva niţică esenţă pentru bricheta mea 
(domnul Jean Baudat îi arătă cutiuţa de metal alb, prezentând-o ca 
pe un chivot, pe vârful degetelor); sau poate un plic de chibrituri... 
dar numai dacă le aveţi la îndemână, adăugă el pe româneşte, n-as 
vrea să vă deranjez. 

- La îndemână, repetă doamna Ulmu, îngânându-1. Domnule 
Baudat, sunt mândră de dumneata, ai făcut nişte progrese uimi
toare. 

Baudat surâse modest şi intimidat. 
Lucu interveni: 
- Vă pot oferi un plic de chibrituri, dacă-mi permiteţi. Vă rog 

să-1 păstraţi, n-am nevoie de el. 
Se gândea totdeodată: „Dacă gazda îl pofteşte să şadă, totul e 

pierdut". 
Baudat luă plicul de chibrituri şi mulţumi cu oarecare exage-
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rare, ceea ce trăda sforţarea lui de a-şi acoperi nemulţumirea. 
Doamna Ulmu nu-1 pofti să ia loc, astfel că elevul Baudat fu nevoit 
să se încline şi să se retragă în mijlocul unei tăceri nemiloase, care-1 
sili să se izbească niţel de uşă, în încercarea lui de a ieşi de-a-nda-
ratelea, neturburat şi calm ca un desăvârşit om de lume. 

Ana şi Lucu se priviră în sfârşit. Acest neînsemnat incident îi 
apropiase. Aveau un secret. începuseră a fi complici. Lucu îi căută 
şi-i pipăi mâinile. Ana şi le retrase încet, dar cu dinadinsul. Lucu 
lăsă o mână în jos şi-i cuprinse o gleznă care se legăna în spaţiul 
restrâns dintre cele două fotolii. Ana şi-o liberă ridicându-se în 
picioare. 

- Numai o clipă, îl rugă ea, şi părăsi încăperea. 
Se întoarse de-abia peste câteva minute, care i se părură lui 

Lucu nesfârşit de lungi. Puse pe măsuţă o tavă, pe care se aflau 
cafele fumegânde în ceşti de cobalt, struguri negri tardivi şi mere 
radioase ca rodiile, alături de două talere de argint şi două cuţitaşe 
fumurii cu plăselele cizelate. In ochii lui Lucu, toată această natură 
moartă însemna că seara era pierdută pentru el. 

- Mi-ar fi fost mult mai plăcut să n-am pe nimeni în casă, reluă 
Ana ca şi cum ar fi recitat un monolog, cu toate că garsoniera pe 
care o ocupă domnul Baudat e cu totul separată, iar dumnealui e un 
om subţire şi simţit. Dar de la moartea bărbatului meu a trebuit să 
mă restrâng. Familia nu s-a purtat frumos cu mine. Aşteptau din 
partea mea nici eu nu ştiu ce. N-am vrut să le cer nimic. Nici măcar 
drepturile mele, cu toate că o scot la capăt destul de greu. 

Zâmbetul ei de amărăciune şi neaşteptata ei spovedanie treziră 
din nou bănuielile lui Lucu. După sărutarea ei de adineauri, trecută 
sub tăcere, iată şi mărturisirile de strâmtoare bănească. Dacă 
lucrurile stau astfel, totul se simplifică. Etapele se precipită şi se 
împuţinează. Jurămintele şi făgăduielile nu-şi mai au rostul. Si de-a 
lungul unui ritual dezbărat de vorbe mari, recoltezi plăcerea şi-ţi 
păstrezi libertatea. E tocmai ceea ce îşi dorise Lucu în sinea lui. 
Cineva nevăzut şi puternic veghează asupra dorinţelor lui. Ştie 
providenţa ce face! 

- Păstrezi legăturile cu familia defunctului? 
- Ne scrim din când în când. Scrisorile lor mi-aduc ceva din 

parfumul Bărăganului. Ele mi-amintesc de viaţa mea de acolo. 
- Domnul Scafa a fost agricultor? 
- Da. Locuiam într-un arman fără pereche, în mijlocul unui 

parc de salcâmi şi de pini maritimi. Pentru mine, care sunt musce-

B leancă, viaţa din Bărăgan mi s-a părut cu totul extraordinară, mai 
B cu seamă verile. închipuie-ţi că de la opt dimineaţa trăieşti închis în 
B casă, cu storurile şi perdelele trase. Afară, cât vezi cu ochii, e numai 
B o văpaie. Orbeşti. Respiri focul soarelui. Câteodată, stogurile şi 
B chiar lanurile de grâu se aprind, fără de veste, de la sine. In casă e 
B umbră şi răcoare. Dar trebuie să stai nemişcat ca o mumie. Orice 
B mişcare parcă adaugă o liniuţă la termometrul din perete. Lambe 
B pleca pe moşie cu noaptea-n cap. îl însoţeam uneori până la poartă. 
B Era întuneric încă. Se mai vedeau câteva stele pe cer. Orizontul se 
B rumenea la răsărit. Auzeam cum se trezesc păsările, greierii, 
B lăcustele. Lambe se întorcea pe la opt şi se culca din nou lângă 
B mine. Zăceam până la nămiezi, pe un pat imens, alături. După 
B masă, la fel. 
K Pleoapele Anei Ulmu se închiseră, trupul i se întinse uşor în 
B fotoliu, nările i se zbătură delicat. 
m - Somnul de după-amiază dura până la şase. Dar nu se putea 
B încă ieşi pe terasa dinspre nord, atât de cumplit era pârjolul de 
m- afară. Până începea să se însereze, ne aflam tot mereu împreună. 
m Slugile nu aveau voie să intre în casă şi în dormitor decât după 
m şapte, ora duşului. Proaspeţi şi dichisiţi, porneam atunci în trăsură 
î? sau cu maşina la proprietarii vecini. Câmpul înspre apus ardea încă: 
Sf aramă topită şi mărgean. De multe ori, însă, nici nu mai ieşeam. 
% Luam mesele în doi pe terasă, la lumina marilor focuri aprinse ceva 

mai departe pentru ţânţari. O adiere se ridica înteţindu-se dinspre 
* Dunăre. Aducea mireasmă de baltă şi corul uriaş al broaştelor. Ce 
p. nostalgic e corul haotic al broaştelor! Umple toate prăpăstiile lumii, 
fy Aşteptam aşa, numărând stelele, până după miezul nopţii. Lambe 

cunoştea foarte bine harta cerului. Mi-a recomandat toate stelele şi 
zodiile, una câte una. La fiecare cunoştinţă nouă, mă ridicam şi 
făceam o reverenţă, iar ele îmi făceau cu ochiul, uite-aşa. (Ana clipi 
din ochi ştrengăreşte.) Asta îl amuza grozav pe Lambe. Mă trata ca 
pe o fetiţă - fetiţa lui. Cred că l-am făcut fericit. Câteodată, însă, era 
trist. 

— îl supărai? 
• - Eu să-1 supăr? protestă doamna Ulmu. Dar îl muncea gândul 

deosebirii noastre de vârstă: treizeci şi mai bine de ani. E ceva! Din 
când în când, îmi spunea: „Va veni o zi când n-ai să mă mai iubeşti. 
Vremea trece, şi eu nu întineresc. Când n-am să mai fiu cum sunt, 

: când n-am să te mai ţin în braţe zi şi noapte, n-ai să mai vezi în 
£ mine decât un biet bătrân." 
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- Cu alte cuvinte, şi în ciuda deosebirii de vârstă, eraţi ca doi 
tineri îndrăgostiţi! opina Silion, mulţumit de întorsătura erotică pe 
care o lua convorbirea. 

- Extraordinar! întări doamna Ulmu cu o convingere nestră
mutată. Nu cred să mai fi fost pe lume un amant ca Lambe. 

- Qu'en savez-vous?* spuse Silion , cu un surâs plin de 
subînţelesuri şi îngâmfări. 

- Am şi eu mica mea experienţă, îl sfida Ana. 
- Ai mai fost măritată? 
- Ce idee! Când m-am măritat nici nu împlinisem douăzeci de 

ani. 
- Dar mi-ai vorbit de mica dumitale experienţă, se scuză Lucu. 
- E vorba de mica mea experienţă ulterioară, preciza apăsat şi 

glacial doamna Ulmu. 
- Ciudat debut pentru o fecioară din zilele noastre... să-i fie 

mire tocmai Booz sau Matusalem... 
- Mai degrabă Samson. Că era păros şi puternic ca un Samson, 

exclamă Ana Ulmu cu entuziasm retrospectiv, iar ca om era mi
nunat. Un înger, un sfânt. Dacă n-ar fi avut meteahna cu care s-a 
ales de pe front, nu m-ar fi chinuit niciodată. Dar nu era din vina 
lui. 

- Ce meteahnă? 
- îi zic aşa fiindcă nu era o maladie propriu-zisă. Fusese rănit 

la cap în război. Doctorii spuneau că de aici i se trăgea beteşugul. 
- Păcat! oftă Lucu. 
- O, nu era ceva grav. Avea din când în când momente în care 

îşi pierdea luciditatea. Un minut, poate două. Apoi se trezea ca din 
vis. Cine ştie ce se petrecea în mintea lui?! Rămânea trist şi ursuz 
pe tot restul zilei. Bănuitor şi gelos, într-un chip absurd. Cumplit de 
gelos. Dar nu ţinea mult. î i trecea repede. 

- Poate că gelozia nu avea nici o legătură cu boala. O fi avut 
omul motivele lui... mai ştii?... 

- Nu-ţi dau voie! protestă Ana Ulmu. Cu mentalitatea şi 
creşterea mea... în pustiul acela! 

- Ce-are a face pustiul cu fidelitatea? întâmpină Lucu. 
Ascultă! (îşi drese glasul.) A fost odată un zmeu năprasnic. Se zice 
că era zmeul zmeilor în persoană. Mergea prin lume cu o colivie în 
cap. Ţinea încuiată în colivie o femeie minunat de tânără şi de fru-

Ce ştiţi dumneavoastră? (fr.). 
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moaşă. Nimeni nu putea să se apropie de ea. Dar, în schimb, nici el 
nu putea să se atingă de dânsa. Prea era năprasnic zmeul, prea era 
cât turnul Colţei, ca să se atingă de o fiică a oamenilor. Şi zmeul era 
gelos şi trist. Şi de la un timp, colivia i se păru zmeului tot mai grea, 
şi câteodată, în toiul nopţii, foarte grea, dar el tot pe creştet o purta, 
„îmbătrânesc, îşi zicea zmeul cu întristare. (Clătina din cap şi 
umbla necontenit.) Timpul trece şi puterile mă părăsesc. Odinioară 
o duceam pe femeia asta ca pe un fulg. Şi acum îmi simt povara. 
Am să mă întorc la mine acasă, am s-o împrejmuiesc cu zid nou 
până la cer şi am s-o încui în grădină." Şi, făcând cale-ntoarsă, 
zmeul o porni spre casă. Mai greu, tot mai greu, dar într-un sfârşit 
ajunse. Ajunse, puse colivia jos, o descuie şi o deschise. Care nu-i 
fu mirarea când îşi văzu femeia alăptând un nou-născut. Si în jurul 
ei se strângeau îngroziţi o jumătate de duzină de ţânci de etăţi 
deosebite. Iar la picioarele femeii văzu o cheie cu totul şi cu totul 
de aur. Cheia coliviei: o cheie falsă. 

- Povestea dumitale e stupidă, exclamă doamna Ulmu. Te rog, 
nici în glumă să nu mai vorbeşti de aşa ceva. Mă superi. 

Accentul Anei era sincer. „Doamna Ulmu e o doamnă de 
provincie, gândi Lucu. A pogorât din Muscel pe Bărăgan ca să stea 
închisă într-un conac spaţios cu un soţ vârstnic şi libidinos. După 
moartea lui a rămas în Bucureşti, să se scuture de polenul trecutu
lui." 

- Şi câtă vreme aţi locuit la ţară? se interesă Lucu, pe care 
insuccesul istorioarei lui îl făcuse niţeluş posac. 

- Numai cinci ani. A trebuit să plecăm, răspunse Ana, şi se 
înfiora deodată. S-a întâmplat ceva foarte dureros, aproape tragic. 
A fost într-una din crizele de gelozie ale soţului meu... Ana se 
reculese şi continuă: Ultimii doi ani i-am petrecut la Bucureşti, 
unde Lambe fusese numit director la o societate de asigurare. Nu ne 
mai duceam la moşie decât de sărbători şi uneori vara, ca să-1 
prăznuim pe Gâri. 

- Aţi avut un copil de suflet? 
- N-ai nimerit-o. Gâri a fost singura fiinţă cu care l-am înşelat 

niţel pe Lambe, suspină Ana suflecându-şi buza de jos în semn 
copilăresc de întristare. Venea când îl strigai, venea în goană, 
legănându-se ca o matroană, şi-şi ascundea capul în poala mea. Era 
sensibil şi cutezător ca un paj. Nu mânca decât din mâna mea: supre
ma lui satisfacţie! Seara când ne întorceam de la plimbare ne întâm
pina cu braţele deschise. Dimineţile, ne trezea din somn cu un salut 
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năprasnic. Când slujnica intra în casă, Gâri da buzna în dormitor si 
zup în pat, şi ne privea pieziş când cu un ochi, când cu celălalt, 
parcă ne suspecta şi-şi stăpânea gelozia. Se înfiora în toată făptura 
lui albă şi creaţă când îl mângâiam. 

- Dar e un tablou foarte gingaş! exclamă Silion. E ceva care 
aduce cu Leda şi Lebăda lui Leonardo! 

- Adevărat? N-am ştiut că Leonardo se îndeletnicea şi cu pic
tura. II credeam simplu tenor... 

- Leonardo, tenor! 
Lucu părea buimăcit. 
- Să ştii că sunt foarte incultă, aşa m-a vrut familia. Numai 

Lambe găsea că am o inteligenţă naturală, care ţine loc de orice! 
- Sunt cu totul de părerea răposatului. 
Ana îl ameninţă cu degetul. 
- Ştiu să fac şi pe proasta. 
- N-am remarcat încă. 
- Nu fi amabil! Fac pe proasta fiindcă nu-mi vine greu; cunoşti 

desigur părerea profesorului Pierre Janet: „On n'imite bien que ce 
qu'on est. "J 

Lucu o privi în adâncul ochilor. 
- Iţi baţi joc de mine. 
Ana bătu din palme. 
- Te uiţi la mine exact ca Gâri-gâri... cu toate că între el şi mine 

nu era decât un sentiment curat şi fără amestec: întocmai ca poezia 
pură! 

- Dar parcă era şi niţel gelos... 
- Ca un eunuc. Ura câinii, pisicile şi chiar şi pe Lambe, pentru 

că se apropiau de mine. Dar amorul nostru n-a durat mult. A fost o 
greşeală a mea. într-o zi pe înserate, când Lambe şi cu mine ne 
pregăteam de plecare, am chemat pe o fată de la bucătărie să-i dau 
ordine pentru cină. Fusese angajată de curând. Lambe avea invitaţi 
şi ţinea să le dea friptură de pasăre. Ne-am dus cu fata în poiată să 
alegem o gâscă. Cum m-a văzut, Gâri-gâri s-a şi desprins din cârd 
şi a venit gâgâind spre mine. L-am mângâiat pe cap ca de obicei şi 
i-am spus fetei: „Taie oricare vrei, afară de ăsta. M-ai înţeles? Afară 
de ăsta!" Fata a dat din cap că a înţeles şi a plecat îh grabă. Am ple
cat şi noi. Seara, la întoarcere, am aflat că musafirii sosiseră de mult 
şi ne aşteptau. Noi eram cei cu întârzierea. Nici n-am băgat de 

1 Nu imiţi bine decât ceea ce eşti (fr.). 
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11 seamă că Gâri-gâri nu ne ieşise înainte. Asta se mai întâmpla câte-
! I odată. Ne-am aşezat grabnic la masă. Ca gazdă nu prea mă simţeam 
j I bine în seara aceea. N-avusesem grijă de nimic. Dar lucrurile se 
j l desfăşurau normal. Servitoarea aduse pe tavă o gâscă bine rumenită 
j I şi de o mărime care făcu senzaţie. Ovaţii. „E cât un purcel!" a 
1 | exclamat unul din oaspeţi. M-a năpădit deodată o presimţire 

| sinistră. Mi s-a strâns inima. Fără să-mi cer iertare de la comeseni, 
1 m-am ridicat şi, ca o nebună, m-am repezit la bucătărie. „Gâri-gâri, 
i unde e Gâri-gâri?" ,,Păi, n-aţi dat ordin să-1 tăiem, coniţă?" Mi s-au 

tăiat mie picioarele. M-am frânt. Am căzut moale pe podele, parcă 
eram făcută câlţi. N-am leşinat. Simţeam că mor. Mai întâi Lambe, 
si după el musafirii toţi s-au înfiinţat buluc la bucătărie. Unii cu 

i şervetele la gât, alţii cu gura încă plină. Unul îmi dădea apă să beau, 
I altul mă fricţiona cu colonie. M-au luat pe sus, m-au dus în dormi-
| tor şi m-au culcat. Apoi au încercat să mă consoleze, ba chiar să mă 
* înduplece să mă întorc cu ei la masă. S-au întors ei şi fără mine şi 
t au continuat ospăţul, şi-1 devorau cu o poftă canibalică pe sărmanul 
I Gâri-gâri şi mă compătimeau cu vorbe de adâncă înţelegere, la 
7. fiece îmbucătură. Nici până astăzi nu m-am mângâiat de moartea 
ţ lui Gâri-gâri. Remuşcările nu m-au părăsit, că n-am fost mai ener

gică, mai explicită. S-o fi pus să repete ordinul ca la militărie, şi nu 
s-ar fi întâmplat nimic. Aş fi dorit ca Gâri-gâri să moară de 
bătrâneţe în poiata lui, ca un pensionar care s-a apucat de grădină-
rie. Dumnezeule! S-o fi lămurit mai bine pe toanta aceea! Cum de 
n-am băgat de seamă că era atât de guşată? 

- Lucrul ăsta nu se bagă de seamă aşa, dintr-o singură dată. 
Nici n-ai avut prilejul să stai de vorbă cu ea! încercă Lucu s-o con
soleze. 

- Cum nu se bagă de seamă? Avea o guşă cât un cimpoi! 
Ana Ulmu tăcu, pironind în candelabrul lui Scafa priviri de 

imposibilă resemnare. 
- Cum ţi se pare romanul meu? întrebă ea cu o bruscă vioiciu

ne. Te aşteptai, desigur, la o spovedanie mai picantă. Şi când colo, 
ţi-am servit o poveste tot atât de anostă ca şi a dumitale. A mea, 
însă, are dezavantajul că e adevărată. 

- Şi e şi pricina pentru care aţi părăsit Bărăganul... 
- O, nu! Alta a fost pricina: mult mai dureroasă, mult mai 

gravă. Dar asta e cu totul altă poveste. Ascultă mai bine ce s-a mai 
întâmplat. 

Si Lucu urmări cu luare-aminte continuarea: Doamna şi dom-

• ti 
199 



nul Scafa se mutaseră deci la Bucureşti. Ana a făcut cunoştinţă cu 
luxul muzical şi catifelat al vieţii de noapte. A strălucit în rochii de 
seară prin baluri, la recepţii, la legaţii, prin dancinguri, prin restau
rante. Puiu Leonte, singurul lor prieten, îşi lăsa nevasta vârstnică şi 
ursuză acasă şi, înfruntând furtunile casnice, îi însoţea pretutindeni. 
Era cu aproape cincisprezece ani mai tânăr decât Lambe şi purta 
fracul tot atât de impresionant ca şi el. Prietenia lor devenise şi mai 
strânsă după ce trecuse printr-o neînţelegere tragică, pe care Ana 
Ulmu n-a vrut să i-o destăinuiască lui Lucu. Câteodată îşi mai 
punea urechea pe inima năvalnică a lui Lambe, asculta şi iar ascul
ta, îi lua pulsul şi tensiunea, îi da să bea digitală, adusă chiar de el, 
şi ordona plecarea reconfortantă în oraş. Alcătuiau amândoi o gardă 
de corp a doamnei Ana, şi frumuseţea lor bărbătească o încadra ca 
pe o arătare candidă între coloane negre. Astfel îi apucau, noapte 
după noapte, apusul stelelor şi cele dintâi mijiri ale aurorei. Lambe 
nu mai avea timp decât să facă un duş, să-şi schimbe hainele, să 
soarbă în grabă o stacană de cafea fierbinte şi tare şi să plece cu o 
vitalitate biciuită şi împrospătată la birou. Datoria nu-i îngăduia să 
se odihnească în orele de lucru. Puiu Leonte mai întârzia câteva 
clipe, o sfătuia pe Ana să tragă storurile şi să doarmă până la amia
ză şi, în sfârşit, pleca să se certe cu neadormita lui nevastă. 

In tablouri fugare şi bine închegate, trecutul Anei Ulmu se 
realcătuia cu reliefuri tari în mintea lui Lucu. O vedea palidă şi 
împietrită, în cadrul unei uşi, când a întâmpinat pe brancardieriii 
ambulanţei în care i l-au adus pe Lambe în nesimţire acasă. Un 
anevrism îl doborâse chiar în cabinetul său de la societatea de asi
gurare la care lucra. Până în seară, Lambe şi-a dat sfârşitul fără să-şi 
mai vină în fire. Poate că ar fi fost o mângâiere pentru el dacă şi-ar 
fi dat seama că se sfârşeşte în braţele unei soţii desperate. Ea n-a 
mai cules din genele lui nici o privire. Lambe n-a mai deschis ochii, 
oricât l-a strigat ea de sfâşietor pe nume. în zadar i-a ridicat cu 
degete tremurătoare pleoapele inerte: n-a mai găsit în ele decât 
abisul alb, răsfrângerea neantului. 

Şi după aceea au trecut de-abia câteva ore, şi Ana nu l-a mai 
recunoscut. Era un altul. Se depărtase în somnul lui de veci cu 
graba cumplită a morţii, care întrece timpul. Se depărtase cu zece, 
cu cincisprezece, cu douăzeci de ani. Nu mai era bărbatul zdravăn 
din ajun şi al cărui chip neted şi aspru cu trăsături sculpturale 
aparţinuse unei tinereţi fără de vârstă. în locul lui zăcea un moşneag 
scofâlcit şi veşted, o mască tragică şi descompusă de actor octoge-
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nar care jucase comedia tinereţii şi, o dată ieşit din scenă, se 
prăbuşise ca într-o prăpastie în propria lui etate. Parcă o minune se 
risipise, iar acum se înfiripa dezminţirea hidoasă. Poate că 
dragostea lor mistuise în el mai mult decât o viaţă. 

- Nu-mi puteam crede ochilor, eram îngrozită, spunea Ana 
Ulmu. Bătrânul acela sinistru nu putea să fie Lambe. Nu cumva 
m-a păcălit toată viaţa, m-a vrăjit şi m-a făcut să-1 văd altfel de cum 
era? Nu se poate! îl văzusem de atâtea ori lângă mine, cufundat în 
somn adânc... Tânăr ca în portretul pe care l-ai văzut. Nimeni nu se 
preface în somn. Am stat aşa cu coatele rezemate de catafalc, 
hărţuită de gânduri. Poate că dragostea e tinereţe, şi eu sunt o biată 
bătrână, sulemenită şi dornică de iubire, şi când o fi să mor o să mi 
se vadă adevărata faţă... Mă simt atât de obosită... Şi deodată am 
dat un ţipăt. „Luaţi-1 de-aici! am strigat. Nu-1 cunosc. Nu e el. 
Luaţi-1!" Si nu mai ştiu când l-am înmormântat. Nu-mi aduc bine 
aminte. 

Părea că povestea doamnei Ulmu se opreşte aci. Doliul i se 
înteţea în privirile triste şi întunecate. Tăcerea umplu salonul bătrâ
nesc şi un ecou armonios zvoni din corpul lustruit al pianului vetust. 
Ana tresări. Silion îi ghici gândul. Era spiritul lui Lambe Scafa, care, 
turburat din repaosul său sideral, se întoarce, în nepăsarea unei clipe, 
să-şi manifeste prezenţa în măruntaiele metalice ale pianului, potrivit 
ciudatelor apucături ale celor de dincolo de prag. 

- N-aş fi putut îndura singurătatea, continuă Ana Ulmu, 
răguşită de emoţie, n-aş fi putut-o îndura, repetă ea împletind des
perarea cu recunoştinţa. într-o zi a intrat pe uşă el! M-a surprins cu 
revolverul în mână. Revolverul lui Lambe. Mi l-a luat. O, dacă 
Puiu Leonte n-ar fi sosit tocmai atunci... 

Doamna Ulmu îşi termină fraza cu un gest vag al mâinii, o 
mână de fantomă străbătând infinitul şi eternitatea. Alcătuindu-şi o 
mască de ascultare întristată, Lucu nu se putu împiedica să consta
te: „Care va să zică, acest Puiu Leonte poseda o cheie a aparta
mentului sau cel puţin dreptul de a intra pe scara de din dos ca la el 
acasă. Altfel, n-ar fi putut interveni atât de oportun să împiedice 
sinuciderea Anei Ulmu." 

Mai stăpână pe sine, Ana continuă: 
- Şase luni m-am luptat cu devotamentul şi supravegherea lui 

Leonte. După asta, criza a trecut. Nu pentru că m-ar fi convins cei 
care susţineau că n-am dreptul să-mi pun capăt zilelor. Dar am 
simţit că e mai bine să sufăr: e un drum tot atât de. sinpnr ca şi si-
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nuciderea, încă mai viu, mai omenesc, mai nobil. 
- Nu trebuie, glăsui Lucu, n-ai voie să gândeşti aşa. Eşti 

tânără, ai să-ţi refaci viaţa. 
Spunând aceasta, îşi dădea seama că repetă fraze pe care Ana 

Ulmu trebuie să le fi auzit de zeci de ori. Şi, cu toată sinceritatea 
spuselor sale, adăugă în sinea sa: „Idiot, joci un rol cu totul idiot, şi 
dacă te-ar vedea şi auzi cineva, ai roşi." 

- La ce bun? răspunse Ana Ulmu. Ce-a fost, a fost... şi nu mai 
poate să fie. 

Silion fu cât p-aci să rostească replica inevitabilă că nu se ştie 
ce surprize îi păstrează viaţa în cutele ei... Se temu însă că acest 
adevăr răsuflat ar putea fi luat ca una din acele făgăduinţe vagi care 
înlesnesc femeilor pasul cel mare, atrase fiind de perspectiva unei 
viitoare căsătorii. Orgoliul însă nu-i îngăduia să folosească astfel de 
mijloace — năzuise totdeauna să fie ales fără promisiuni şi 
jurăminte, pentru simplul său prestigiu animal. Se mulţumi să ia cu 
oarecare solemnitate mâna doamnei Ulmu şi să i-o sărute în semn 
de înţelegere şi devotament până la moarte. Ana nu-şi retrase mâna, 
Silion i-o luă şi pe cealaltă. Mâinile doamnei Ulmu, ţinute strâns cu 
stăruinţă, nu păreau părăsite în neştire, ci pline de o încredere caldă. 

- Du-te, îi zise ea, şi vino altă dată, când nu mai sunt atât de 
tristă. 

Dar mâinile ei plăpânde tremurau în calda lor captivitate. 
Singurătatea îi găzduia pe amândoi în plasa ei de penumbre. Silion 
pregeta pe marginea fericirii iminente. „Sunt la o vârstă, îşi zise, 
când toate emoţiile, chiar cele mai curate, sosesc premerse şi vătă
mate de o rece constatare. Ce departe sunt de animalul pur şi idiot 
de sentimentalitate care eram la douăzeci de ani! Această floare uri
aşă, catifelată din faţa mea... Nu mă aşteptam... O floare uriaşă... 
Un bondar ameţit în abisul de miresme al unei corole... O corolă 
înfiorată... Unde mi-e gândul?" 

- Mă iubeşti? îl întrebă Ana cu severitate, 
întrebarea îl dezmetici. 
- Te doresc, răspunse Lucu în şoaptă. 
I se părea că şoapta înteţeşte violenţa expresiei. 
- De câte ori ai fost în viaţă sincer ca acum? 
- Ori de câte ori mi-a plăcut nebuneşte o femeie. 
- Plăcut? Asta e la dumneata iubirea? 
Lucu socoti că a sosit clipa să-şi ia toate măsurile de prevedere 

pentru viitor. 

- Să ne iubim fără cuvinte mari... Nu vrei? 
- Asta nu e decât dorinţă, protestă ea. 
- Spune-i aşa dacă vrei... Restul e literatură. 
Tăcere. Lucu se temu că a mers prea departe. Adăugă: 
- Cei ce se doresc cu adevărat nu au nevoie de asemenea 

cuvinte... Cei ce se doresc din adâncurile fiinţei lor... 
Şi o cuprinse în braţe. Ana se lăsă în voia lui, dar privirile ei îl 

ocoliră şi căutară înspre pendulul sepulcral din perete, ca şi cum ar 
fi cerut o consimţire de la ora care va suna. 

- Fie! şopti ea ca prin vis. 
„O clipă încă, şi vom călători împreună pe un ocean de sus

pine, dincolo de speranţe şi de amintiri." 
Simţi deodată o tresărire în trupul Anei Ulmu, ca o trezire spe

riată dintr-un somn adânc. O văzu ridicându-se cu ochii aţintiţi în 
vag, cu o expresie de teamă pe faţă şi ascultând cu încordare ceva 
în noapte. 

- Ai auzit? îl întrebă. El nu auzise nimic. Ana se desprinse, se 
I repezi la un fotoliu pe care zăceau demiul şi pălăria lui Lucu, le 
I culese şi i le aruncă în braţe. Vino! îi porunci. E Puiu Leonte! 
| De data asta i se păru şi lui Silion că aude un pas rar afară, pe 
I asfaltul din curte. Se ridică în grabă şi căută din ochi o ieşire. 
c — Pe aici, îi spuse ea, ajută-mă. Cu mâinile ei subţiri şi 

tremurătoare, căuta să urnească din loc divanul greu, aşezat în drep
tul unui covor din perete. Ajută-mă, îl rugă. 

Divanul fu clintit din loc ca de vreo jumătate de pas. Ana trecu 
de cealaltă parte, între divan şi perete, ridică de colţ covorul verti
cal şi descoperi o uşă îngustă. 

- Intră aici, îi spuse, împingându-1 în întunericul unei încăperi 
pe care el nu o bănuise. Camera se lumină deodată. Ana duse dege-

» tul la gură. Pe chipul ei văzut prin deschizătură se zugrăvise o grabă 
înfrigurată. Să nu faci zgomot, îl sfătui ea. Mă întorc îndată. 

' Si, fără să fi trecut pragul, îl mai îndemnă o dată la tăcere, tot 
cu degetul pe buze, şi dispăru. Silion o auzi, dincolo, cum împingea 
divanul la loc. 

Se afla într-o debara plină de blănuri şi haine înfăşurate ca 
nişte spectre în cearşafuri albe şi atârnate de cuiere pe afară şi prin 
dulapurile deschise. In aerul închis şi greu plutea un miros intens 
de camfor şi naftalină. Lucu vru să deschidă un geam peste care se 
ţintuise hârtie albastră. Dar se împiedică de un sul de covoare trân
tit pe jos la întâmplare, scuturând de pe el o promoroacă brumărie: 
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mâna gospodinei le ninsese şi pe ele cu straturi polare de naftalină. 
Se răzgândi. N-ar fi lucru cuminte să deschidă fereastra. N-ar mai 
putea să ai di ce se petrece în apartamentul Anei Ulmu. Zgomotele 
pătrundeau foarte uşor până la el. 

Din salonul învecinat se auzea un glas bărbătesc. Un murmur 
limpede şi niţel nazal. Glasul unui bărbat care se ascultă vorbind. 
Al unui om încântat de sine însuşi. Lucu auzi ţăcănitul repetat al 
unei brichete. Puiu Leonte, stăpânul netăgăduit al locului, îşi 
aprinse ţigara. Tiptil şi ferindu-se de poticneli, Lucu se apropie de 
uşiţă. Pe un balot masiv şi lunguieţ, de lângă sobă, şi cusut în 
madipolon alb, îşi aruncă pălăria şi pardesiul cu care rămăsese pe 
braţ. Trase cu urechea. Nu se poate spune că era prea mândru de 
purtările sale. Ana Ulmu şi vizitatorul ei nocturn stăteau de vorbă, 
desigur lângă măsuţa cu portrete. Prin zumzetul acrişor de tenorino 
de operetă al lui Leonte, accentele Anei străbăteau agresive ca nişte 
vârfuri de stilet. Leonte nu izbutea să-şi ducă un argument până la 
capăt. Era întrerupt fără încetare. Se certau? Lucu prinse câteva 
cuvinte răzleţe şi înţelese că domnul Leonte era dojenit pentru 
vizita lui neaşteptată la o oră cât se poate de nepotrivită. Pe domnul 
Leonte, această imputare îl uimeşte: i se făcuse dor. Un hohot de 
râs. Se prea poate să i se fi făcut dor de ea. Nu încape îndoială. Dar 
dorul ăsta e de o calitate care n-o măguleşte pe Ana câtuşi de puţin. 
Si chiar asa cum stau lucrurile, dorul acesta i se năzare foarte rar. E 
mai mult un capriciu de stăpân şi se manifestă (ca să zic aşa) la 
nişte ore când nu trezeşti din somn nici chiar pe o subretă. Vai! 
Cum poate vorbi atât de urât o femeie atât de frumoasă? Atât de 
rafinată. O aristocrată. Dar sunt singurele ore când stăpânul casei -
ce? nu e el stăpânul? nu plăteşte oare chiria? - scapă de suprave
gherea vârstnicei sale neveste. Şi catadicseşte să se abată pe la 
metresa lui de mahala... Oh, de ce-i aduce mereu aminte de grelele 
lanţuri... De ce? de ce? pentru că nu sunt decât nişte lanţuri 
metaforice. Nişte lanţuri de aur. Iar acum bătrâna doamnă, care pas 
cu pas îl urmăreşte la telefon, îl ştie plecat pe jos (plimbare noc
turnă, de digestie), de la Automobil Club spre domiciliu. Si e foarte 
greu să-1 cronometreze până într-atât, mai ales că popasul pe care-1 
face el la sărmana lui metresă e foarte măsurat. De multe ori e cu 
taxiul la poartă, ca să se înapoieze cât mai neîntârziat la antica lui 
soaţă legitimă. Vai, cât de greşit şi cât de vulgar, da! îşi îngăduie să 
spună lucrurilor pe nume, interpretează Ana, împrejurările grele 
prin care el... dar mai întâi de toate, ea singură l-a rugat şi a stăruit 

sâ-şi rărească şi să-şi scurteze vizitele. Şi trebuie în treacăt să 
protesteze împotriva cuvântului metresă. Afară numai dacă-1 lasă 
să-1 accepte în înţelesul cel mai cavaleresc şi mai feudal cu putinţă. 
Ha-ha! Iată unde s-a cuibărit cavalerismul feudal! Puiu Leonte în 
armură medievală! Te pomeneşti că ai venit călare?! Grăbeşte-te! 
Nechează Rosinanta de acasă. Ha-ha! 

Glasurile au coborât niţel, ca să înăbuşe parcă vrajba care se 
ascuţea în ele. O clipă, două, Lucu a pierdut firul pasionantului dia
log, apoi, limpede, se ridică protestul Anei: 

- Scuteşte-mă cel puţin de lirismul dumitale de fante! Şi nu mă 
mai sili să suport reproşurile bătrânei doamne... 

Glasurile scad din nou. Lucu nu mai prinde decât crâmpeie în 
privinţa unei vizite foarte umilitoare, pe care doamna Leonte o 
făcuse Anei ca s-o roage să nu-1 mai primească la ea pe Puiu 
Leonte. Anei i se făcuse milă de biata femeie, fardată şi dichisită cu 
exagerare. Dar i se făcuse şi scârbă de Puiu Leonte, şi de laşitatea 
lui bărbătească. 

- Când mă gândesc că eşti nevoit să te culci cu aşa ceva... Are 
un cap de broască-ţestoasă, garnisit cu pieliţe de o mie de ani, şi 
nişte priviri chele... Ah! Privirile ei de vrăjitoare vlăguită, pri\irile 
ei alburii... Cum poţi să te culci cu aşa ceva? Cum te-am mai putut 
suporta? Ai stomac, n-am ce zice! 

Si a făgăduit bătrânei doamne să nu-1 mai primească pe 
Leonte, şi vrea să-şi ţină făgăduiala. Să nu se mire dacă în ultimul 
timp se schimbaseră multe în sufletul ei, atât de multe încât s-a 
obişnuit şi cu vizitele acestea rare şi pe apucate, aproape să-1 uite 
de tot. Aci Leonte o întrerupe şi, pe un ton de imputare patetică: el 
nu o poate uita, nu concepe viaţa fără de ea, şi, oricât de rar a venit 
în ultimul timp să o vadă, i-a dat totuşi necontenit dovezi, i-a dat 
concrete dovezi că se gândeşte mereu la ea, că ea e singura lui grijă 
pe lume... că ea ştie bine de ce trebuie să-şi menajeze nevasta, că e 
în interesul lui şi al ei deopotrivă să-şi menajeze nevasta. Ştii bine 
că fără ea nu se poate. 

- Socotelile dumitale nu mă interesează, s-a ridicat tăios glasul 
doamnei Ulmu; eşti odios, vrei să mă faci complicea dumitale. 

- Eşti aşa de frumoasă când te superi! a răspuns domnul 
Leonte. 

- Sunt obosită, a suspinat doamna Ana Ulmu, vreau să dorm, 
du-te acasă; altfel, bătrâna doamnă e în stare să te caute aici. 

- Nu fi rea, Ana! a răspuns vocea domnului Leonte şi a prins 
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a vorbi pe un ton stăruitor, din care se desprindea o făgăduinţă 
pasionată: toată noaptea! toată noaptea! 

- Nu, nu, nu! Toate sunt minciuni. Nu te interesează îh mine 
decât tinereţea. Ia-ţi mai bine o baletistă, e mai convenabil. 

Paşii ei ascuţiţi răsunară în odaie, se ridicase desigur şi se 
plimba agitată încoace şi încolo, urmărită de exclamaţiile guturale 
ale lui Leonte. Apoi un suspin de femeie resemnată, o uşă care se 
deschidea mai departe şi glasurile care se depărtau, pe urmă tăcere. 
O uşă se încjiise în urma lor. I se păru lui Silion că e mai singur 
acum şi că vremea trece mai încet. îşi descheie gulerul sub cravată, 
ca să respire mai uşor; într-adevăr, aerul de camfor şi de naftalină îl 
ameţise. Se întinse pe balotul lunguieţ de lângă sobă şi se acoperi 
cu un şal de lână găsit. Vasăzică, domnul Puiu Leonte mai avea 
drepturi în această casă din care fusese poftit afară, nu însă cu 
destulă energie. Poate că erau unele interese la mijloc, sau numai o 
slăbiciune de femeie pusă în faţa unui bărbat atât de statuar. Iar el 
e desigur dat uitării. Altfel, doamna Ulmu nu l-ar fi lăsat să se 
înăbuşe aici, în această atmosferă de puf şi fulgi, de blănuri şi de 
lână, în loc să facă făţiş prezentările, ca orice femeie stăpână pe 
destinele sale. Nu se mai auzea riimic, nici un glas, nici o şoaptă nu 
mai venea de dincolo de uşa îngustă şi eră lucru sigur că doamna 
Ulmu şi domnul Leonte nu adormiseră. Nu ştia cât va mai rămâne 
aci. N-are decât să deschidă uşiţa şi să se strecoare prin salon spre 
culoar, pe scara de serviciu. Dacă e auzit şi surprins, cu atât mai rău 
pertru cei care îl vor surprinde: vor avea mai multe de vorbit pe 
urma lui. Dar îşi aduse aminte de chipul înspăimântat al doamnei 
Ulmu în clipa când s-a smuls de lângă el. 

Se duse la fereastră, o deschise cu hotărâre şi privi: trei ziduri 
cenuşii îi mărgineau vederea, apropiate ca înlăuntrul unui puţ. 
Silion părăsi şi gândul de fugă, care-1 încercase o clipă. îi era cam 
frig. Scotoci prin dulapuri şi dezgropa câteva pleduri vechi. Se 
întinse pe balotul confortabil de lângă sobă şi se acoperi cu ele. îşi 
mai aprinse o ţigară, ca să lupte cu o greaţă care îl sâcâia, agresivă, 
şi închise ochii. 

Se trezi în întuneric. Cineva se apropia de el. Cineva care, 
după ce stinsese lumina, făcea sforţări trudnice să se apropie de el. 
O şoaptă: 

- Nu te mişca; sunt eu, Ana. 
Fără să se ridice, Lucu scapără bricheta şi făcu lumină. La doi 

paşi de el, Ana Ulmu, în penoarul ei de brocart, se tot căznea cu un 

vas mare chinezesc, involt şi zvelt, zugrăvit cu mandarini şi flori, 
cu păsări şi balauri, să-1 care ţinându-1 aplecat şi rotindu-1 pe baza 
lui, spre colţul încăperii. îi venea până aproape de şold. Cu această 
fragilă şi preţioasă povară, pe care o ferise cu grijă de ciocnire, se 
strecurase anevoie şi în taină prin uşă. De-a lungul piciorului ei 
dezgolit şi al gleznei nervoase, muşchi subţirateci dar plastici se 
încordau cu o putere graţioasă. O urmărea uimit. Nu înţelegea ros
tul acestei manevre. In sfârşit, tot rotindu-1 şi împingându-1, Ana 
izbuti să aşeze vasul într-un colţ lângă uşiţă. Aprinse electrica. 

- Of! Puteai să te deranjezi! gâfâi ea, roşie la faţă. Ţi l-am adus 
pentru orice nevoie. 

Lucu făcu ochii mari. Mergi. Nu se aşteptase la atâta solicitu
dine şi prevedere. 

- Cât să fie ceasul? 
Ana nu răspunse. îl privea cu severitatea maternă a tuturor 

femeilor când au asemenea îngrijorări. Vasul chinezesc lua parte la 
această scenă mută. 

- Cât ai de gând să mă ţii aici? 
- Vorbeşte încet! Ai răbdare şi nu face zgomot. 
- Mi-e sete. Aerul ăsta... 
- Am să-ţi aduc apă. Iată ţigări. 
- Mulţumesc, am şi eu. 
- Fii cuminte şi aşteaptă. S-a auzit ceva? 
- Ce să se audă? 
- Ne-am cam certat şi am vorbit prea tare. 
- N-am auzit nimic. 
Ca un temnicer, Ana Ulmu îi întoarse spatele, stinse lumina, 

deschise uşiţa, dădu la o parte covorul de dincolo, care o masca, şi 
se strecură, pieziş şi plecând capul, în salon. Un zvon de ape curgă
toare, în apartament, departe. Se deşerta cu vuiet o baie. Apoi o 
exclamaţie de surprindere a Anei: 

- M-ai speriat. 
- Dar ce cauţi în debara la ora asta? 
Era glasul dulceag şi acrişor al lui Puiu Leonte. 
- Nişte boarfe, sună răspunsul ţipător al Anei. 
- La ora asta? se miră Leonte. 
- Caut când pot. Ţi-ai făcut duşul? 
- Da. Si acum trebuie să plec. Aştept un telefon din provincie. 

(Minţea.) Ai văzut că am rămas la tine toată noaptea. N-aveai drep
tate, prin urmare, când susţineai că mi-e frică de doamna Leonte. 
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De acum încolo am să te plictisesc mai des. 
- Te rog să te abţii. 
- Ai poate un amant? 
- De ce nu? 
- Poate că l-ai ascuns acolo... în debara. Nu te văd cu nici o 

boarfă în mână. 
- Ai ghicit! răspunse Ana. Din ascunzătoarea lui înăbuşitoare, 

Silion o auzi cum împinge divanul la loc. Aici e omul cu care am 
să te înşel, continuă ea, ridicând glasul. II păstrez la naftalină. Ce te 
uiţi? Nu sunt liberă? N-am dreptul? Caută, caută, nu glumesc. E 
chiar aici şi ne ascultă vorbind. 

Silion aşteptă zadarnic răspunsul lui Leonte. Tăcere. Dar îi 
auzi paşii rari şi apăsaţi apropiindu-se. O zguduitură urmată de 
târşitul unei mobile. Dizlocase divanul, pesemne, cu piciorul, căci 
doamna Ulmu izbucni: 

- Ce sunt manierele astea? Nu cumva domnul e gelos? 
Râsul suna limpede şi plin, dar în cascada lui, urechea deprin

să a lui Silion desluşea tremurul abia simţit al fricii şi al prefăcăto
riei. Zvârlind de pe el şalurile, sări pe balot fără zgomot îşi dibui 
pălăria şi demiul, pe care şi-1 înfăşură cu înfrigurare pe braţ, aşa 
cum citise, copil fiind, că trebuie să facă, în broşura intitulată Les 
cent moyens de se defendre dans la rueJ, şi îşi puse mănuşile de 
porc, care îi măreau simţitor volumul pumnului. Se deprinsese 
foarte de timpuriu cu boxul, în vederea unui pugilat ipotetic. 
Perspectiva unei încăierări nocturne, într-o casă străină, nu-1 încân
ta defel, dar făcea de mult parte din aşteptările lui eroice. Poate că 
sunase ceasul. Era din fericire gata îmbrăcat. Totdeauna se temuse 
ca o asemenea întâmplare să nu-1 surprindă în pielea goală. întune
ricul, greu de mirosul naftalinei, se înfiora de clipe lungi. 

- Ce mai aştepţi? Intră! 
Sfidarea ironică a doamnei Ulmu îl întărâta pe Leonte. 

Răsunară doi paşi grei şi războinici. Cu ochii minţii, Lucu îl vedea 
pe Leonte cum îşi umflă pieptul şi înaintează ca un Lohengrin în 
primejdie. Simţi cum i se schimonoseşte faţa: uşiţa se deschisese 
din nou, dând drumul unei dâre de lumină. Totuşi, nu-i era frică. 
Electrica se aprinse din nou. Lucu se dădu strâns lipit de sobă. 

Zări .mai întâi o mână uriaşă, robustă şi albă, acoperită până la 
cot de fire roşcate, mişcându-se ca un păianjen monstruos pe 

* O sută de mijloace de a te apăra pe stradă (fr.). 
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peretele dinspre salon. Dibuia după comutatorul electric, să mai 
aprindă un rând de becuri. Apăru apoi capul prudent şi sclivisit al 
lui Leonte, un cap rozaliu şi blond, împrospătat, ca într-o reclamă 
de cosmetică, de duşul abia luat şi de o fricţiune parfumată cu 
Birkenwasser. în sfârşit, liberându-se ca de un cadru prea îngust de 
pervazul uşiţei, înaintară în încăpere grumazul înalt şi zdravăn, 
urmat de umerii titanici care susţineau acel cap de fante bălan şi de 
căpcăun. Cu restul trupului său herculean, Leonte rămăsese nemiş
cat şi strâmb, în poziţia înclinată a turnului din Pisa. Silion nu mai 
respira. Un fior de gheaţă îl străbătu şi se pierdu în pământ. Dar nici 
de data asta nu-i era frică. Ar fi dorit să se poată apropia şi folcfsi 
vasul chinezesc din apropierea lui Lohengrin. Când e vorba de 
luptă, e totdeauna preferabil să combaţi cu băşica deşartă. 

Ochii spălăciţi şi cam bulbucaţi, cu gene lungi de borangic, ai 
lui Leonte cercetau atmosfera stătută şi deasă a odăii. Se opriră 
nedumeriţi asupra vasului chinezesc de lângă uşiţă. Nu-şi puteau 
lămuri surghiunul acestui obiect de artă aci. Mâna lui apucă vasul, 
îl înclină, şi ochii lui sentimentali priviră stupid şi fără rezultat 
înăuntru. Silion se gândea: Poate că ar fi bine să se arate acum şi să 
nu mai aştepte să fie prins pitit pe după sobă. Sau chiar să tabere pe 
el şi să-1 buşească, fără avertisment, ca japonezii. Momentul strate
gic e minunat. Dar după jalnica izgonire a lui Puiu Leonte va tre
bui să preia moştenirea totală: Ana şi angaralele ei. Şi nu în 
căutarea fericirii depline venise el aici. Inima îi bătea repejor. 
Rămase locului nehotărât şi, în culmea neliniştii, îl văzu pe Leonte 
cum adulmecă în colbul textil al încăperii, ca un zăvod. Adversarul 
nu-i păru primejdios, cu toată împărăteasca lui măreţie. Era un 
colos grăsuliu şi blajin, cu totul lipsit de agresivitate, pus pe trai tih
nit şi bun. Nu părea într-adevăr convins că în camera de naftalină 
se adăposteşte vreun mister. Ar fi, dimpotrivă, foarte mirat dacă ar 
descoperi aici vreunul. întârzia, acoperind uşiţa cu făptura lui de 
biftec învelită în piele roz-albă, roşcat şi creţ, îmblănită pe latul ei 
piept, cu şoldurile mănoase prinse în nişte pantaloni de pijama de 
mătasă, cu picioarele goale în nişte papuci lătăreţi dê  marochin 
roşu. îşi are tot dichisul depozitat aici, gândi Silion. întârzie de 
ochii Anei. Pozează îh amant gelos şi feroce. Lucu îşi ţine mereu 
răsuflarea. I se părea că aerul trecând prin nări şi trahee face un zgo
mot nesuferit. De s-ar sfârşi odată într-un fel sau altul! Şi, deodată, 
camera de naftalină se cutremură de un răsunet năprasnic. Silion 
tresări. Si de trei ori la rând colosul strănută, cu pauze dramatice 
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între strănuturi, trăgându-şi răsuflarea ca dintr-o nevăzută aţă, cu 
ochii ieşiţi din cap, cu obrazul congestionat şi schimonosit şi lăsân-
du-se spasmodic pe vine. 

După care se uită îndărăt pe perete, stinse lumina, se chirci să 
reîncapă în cadrul uşiţei şi, îndoit de şale, sprijinit cu mâinile în 
lături, deschise şi se retrase anevoie în salonul luminat, astupând o 
clipă orizontul lui Silion cu emisferele învelite în mătasă ale unui 
trup copios. 

Silion răsuflă. II auzi pe colos cum împinge divanul, tot cu 
piciorul, de unde-1 urnise. Dincolo, glasul Anei Ulmu se înălţă ca 
un tril de ciocârlie: 

- Hai, v-aţi bătut în duel? Mi-ai adus capul lui în vârful 
spadei? Sau i-ai sucit gâtul şi l-ai tăiat apoi în bucăţele? 

Droturile divanului gemură prelung, întocmai ca măruntaiele 
calului troian. 

- Fă-mi o cafea, te rog. Nu mai am puls. Am strănutat adineauri. 
Ana Ulmu dădu frâu slobod nervilor ei prea mult stăpâniţi: 
- O cafea? Şi mai ce încă? 
- Puţină amabilitate, se rugă Puiu Leonte, pe care Lucu şi-1 

închipui lungit de-a latul pe divan, lenevit şi umil şi mai ales foarte 
dornic să evite o ceartă. 

- O clipă numai, şi conaşul e servit! 
- Dacă-ţi vine atât de greu... mormăi Leonte împăciuitor. 
- Din ce în ce mai greu, reteză doamna Ulmu, n-ai băgat de 

seamă încă? De luni de zile îţi repet acelaşi lucru şi parcă vorbesc 
cu pereţii. Când cred că, în sfârşit, ai înţeles, domnul îşi face din 
nou apariţia, cum îi abate, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, stă 
un ceas, face o scenă de gelozie, cere o cafea şi pleacă. 

Jale metalică: Leonte se urnise de pe divan. Sub paşii lui, par
chetul trosnea. începu să fluiere E drum lung până la Tipperary, 
dar se opri cuviincios şi prudent. 

- Calcă mai uşor, ai să scoli vecinii, îi porunci doamna Ulmu. 
- Nu-mi găsesc cravata, o lămuri Leonte, am lăsat-o aici. 
- Uite-o jos, lângă berjeră... Şi doamna Ulmu i-o culese şi i-o 

întinse, pesemne cu o reverenţă şi arătându-şi colţii. Stăpâne! 
- Oh, mulţumesc! răspunse Puiu Leonte cu recunoştinţă 

exagerată. 
Silion'şi-1 închipuia cum îşi înnoadă cravata, fără să pară că se 

zoreşte şi căutând să fie cât mai repede gata. 
- Bătrâna doamnă Leonte va fi fericită să-şi întrerupă somnul 

şi să-ţi facă loc în aşternut. Nu cred însă că va mai obţine mare 
lucru. Ia seama. O să te dea afară din slujbă. 

Un suspin resemnat îi întâmpină cuvintele, suspinul unui om 
care a mai auzit-o vorbind astfel, dar nu catadicseşte să mai discute. 
Amândoi se depărtară spre culoar într-un zvon confuz de paşi şi de 
glasuri. Silion aşteptă. 

r Vino! 
în sfârşit, Ana Ulmu era lângă el. Strâns lipită de el, îşi rezemă 

capul de umărul lui. 
- Mi-a fost îngrozitor de frică. 
- îmi închipui. 
- Pentru tine, dragul meu - îl tutuia pentru întâia oară - să nu 

te bată. 
- Vrei să spui să nu ne batem, corectă Silion, jignit de 

afirmaţia ei că într-o astfel de încăierare el ar fi fost de mai înainte 
sortit să mănânce bătaie. 

- N-am avut, ca tine, prilejul să-mi dau seama... 
- Să ştii însă că nici eu nu sunt un pui de găină. 
O ridică uşor de la pământ, dar ea se desprinse încet, cu 

hotărâre. 
- Un minut, dragule, se rugă ea şi, lăsându-1 singur, fugi în sala 

de baie. Aproape îndată, o văzu din nou lângă el, cu un pulveriza-
tor în mână: închide ochii! 

Se supuse, şi câteva trâmbe de aburi parfumaţi îi răcoriră obra
jii, părul, pleoapele, gâtul, mâinile, cămaşa şi hainele... 
Pulverizatorul se rostogoli moale pe covor. Ana şi-aruncă braţele 
pe după gâtul lui şi-1 privi cu duioşie. 

- Miroseai atât de tare a naftalină, dragul meu! 
Ca pe o pană, Lucu o luă în braţe, dar şoapta ei răguşită şi 

patetică îi tăie avântul, i-1 îndreptă înspre alte vârtejuri. 
- Nu acum, îl rugă, nu încă, nu astăzi; te implor, cruţă-mă! 
Dacă ar fi fost mult mai tânăr, Silion n-ar fi înţeles-o şi n-ar fi 

ascultat-o. Dar avea destulă experienţă ca să renunţe la o izbândă 
prematură şi să-i exalte viitorul, amânând-o. Cu resemnare mai 
întâi, iar apoi cu elan, o urmă pe spiralele lirismului ei curat, de 
început de dragoste. 

Si la plecare, Ana îi spuse, în felul ei misterios, turburător: 
- Mâine, te aştept mâine seară; dar nu mai devreme de zece. 
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...In seara următoare, mai punctual ca niciodată, Lucu suia, 
pentru a doua oară, treptele metalice, cu muchii tăioase, ale scării 
în spirală. De data asta o luase pe acolo dinadins. Era mai înfrigu
rat şi mai hărţuit de întrebări decât ar fi vrut să-şi mărturisească. 
Aproape la fiecare pas se izbea amarnic de scara de fier. Dar nu mai 
lua seama. Cu mâna încleştată pe rampă, înainta încet, cu întune
ricul pe ochi. Tot pe aci suise şi Puiu Leonte de atâtea ori. Iară si 
iară, Lucu retrăia întâmplările din ajun. N-avea câtuşi de puţine 
cuvinte să fie mândru, fără îndoială. Noaptea petrecută în camera 
de camfor şi naftalină părea născocirea unui umorist, dar faptele, 
din nenorocire, nu se petrecuseră în literatură. Păţania lui fusese o 
întâmplare aievea. Şi, colac peste pupăză, tocmai în acel răstimp al 
lui de silnică veghere printre dulapuri şi boccele şi la câţiva metri 
de el, Puiu Leonte se desfăta ca un stăpân, în aşternut de dantelă. 
Adevărat. Umilitor de adevărat. Iar în zori, când i s-au deschis, spre 
salon, uşile libertăţii, aceleaşi împrejurări l-au împins pe culmile 
cavalerismului. O jertfă pe hotarul dintre sublim şi ridicol şi pe care 
Ana poate că nici nu o preţuieşte. Ana. O destrăbălată sau o 
curtezană. Sau poate o victimă. Desigur, candelabrul lui Scafa, 
pianul dreptunghiular de eben, pendulul şi fotografiile de familie 
sunt martori oneşti ai unei vieţi aşezate, dar cele petrecute şi aluzi
ile ei la reaua ei stare materială dau de gândit. Şi iată-1 azi pe ace
leaşi trepte, gârbov şi îngândurat ca pe un drum de pocăinţă. 
Nedumeririle nu i-au mai dat pace. Se dusese a doua zi devreme la 
„Esplanade" şi aşteptase. La un ceas după amiază a sosit Ana 
Ulmu, însoţită de Arghir, în flenderiţa lui ponosită, şi de doamna 
cea blondă pe care o cunoscuse. A salutat şi de-abia i s-a răspuns. 
Ana nici nu s-a uitat la el. Avea cearcăne şi părea obosită, 
bineînţeles. Arăta cum arată o femeie după o noapte de emoţii şi 
senzaţii. Asculta spusele lui Arghir cu ochii măriţi de luare-arninte, 
ochii elevului care din tot ce i se spune nu aude şi nu reţine nimic. 
Lucu nu mai exista nicăieri. E o cochetă ieftină şi crudă. Dar în 
duelul dragostei, tocmai aceste mijloace ieftine şi crude sunt cele 
mai bune. Femeile proaste izbutesc totdeauna, pentru că nu renunţă 
la ele. Lucu o ştie, dar o să se răzbune. O să se răzbune dacă va fi 
primit diseară, nu mai devreme de ora zece. 

A ajuns. I-a deschis aceeaşi subretă oacheşă, cu aluniţe sâr-
moase şi păr de papuaş, tăcută şi vorbindu-i prin semne, ca un 

• eunuc in serai. 
• De data aceasta, candelabrul cu luminile lui zodiacale era 
• stins. Un sfeşnic de argint cu trei lumânări ardea în fund, pe o 
• măsuţă de lac. Trebui s-o descopere pe Ana ghemuită în fotoliul ei 
• de lângă sobă. S-a apropiat de ea, cuprins de sfială. Dar nu se 
m schimbase nimic. Şi pe buzele ei a cules răspunsul la toate între-
B bările lui de prisos. 
• ...Spre ziuă, timpul, cu miile-i de clipe, care pierise dintre ei 
• prin magia suverană a închipuirii, se întoarse pe nesimţite, ca un roi 
K de musculiţe de vară, într-o zi cu soare, în jurul capetelor unor 
• drumeţi istoviţi. Realitatea se furişa de-a binelea între ei. Ferestrele, 
• draperiile şi lucrurile din încăpere îşi reluau conturul obişnuit. Un 
• ascensor se urni bâzâind ca un bondar în colivia lui de beton verti-
K cală, ţevi de apă se cutremurară în perete, din etaj în etaj se chemară 
K si îşi răspunseră zvonurile unui imobil care se trezeşte. Iar Ana îi 
K şoptea la ureche, imperios, dar cu duioşia unei femei care nu e o 
K ingrată: 
m - Acum, dragule, trebuie să pleci... E atât de bine împreună, 
B|, dar trebuie să pleci. 
K' Lucu se uită la ceas. 
K - E şase, spuse el, ca şi cum i-ar fi cerut un răgaz, 
r - S-au trezit vecinii, îl lămuri Ana dezmierdându-i părul, şi 
I n-ai să mai poţi pleca până în prânz. Dacă vrei, rămâi. Dacă vine 
| cineva, te ascund îh cămară. 
1 Cu puterea lui de a-şi închipui lucrurile, Lucu se şi văzu 
1 într-un fel de carceră cu iz de unt topit, înghesuit între rafturi 
1 pestriţe cu borcane de marmeladă şi murături, cutii de conserve şi 
P marinate, pe când din tavanul întunecat îl ameninţă ca nişte stalac-
K tite şuncile rubiconde şi afumate şi momâile sărate de crapi şi de 
% scrumbii. în câteva clipe, fu gata pentru sărutarea de bun rămas, 
f (Ca să nu urmeze întocmai ritualul casei, refuzase duşul la care, 
s întocmai ca şi Puiu Leonte, fusese îndemnat.) Ana Ulmu îl însoţi 
% până la scara în spirală, de care el îşi aminti cu neplăcere. I se păru 
t în clipa despărţirii că aude scârţâitul suspect al unei uşi. Se 
»- îmbrăţişară ca în pragul unei absenţe îndelungi. 
„. - Diseară la zece, nu întârzia, diseară la zece, îi repetă Ana 

închizând uşa în urma lui. 
-| Vântul gonea nori de plumb pe cer. Paşii lui Lucu răsunară 

"A prin curtea pustie încă. Aerul unei dimineţi de toamnă sură îl în-
H vioră de-a binelea. La poartă se opri. Se întoarse şi-şi ridică ochii 
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spre ferestrele Anei Ulmu. Se strădui să ghicească pervazul dinco
lo de care fusese atât de fericit. Toate storurile erau trase, afară de 
unul singur. Fereastra era însă închisă. Lucu îi scrută adâncurile 
spălăcite. Pe încetul, desluşi o pată ovală şi gălbuie, nemişcată şi 
aproape lipită de geam. Se uită mai stăruitor şi, în sfârşit, îşi dădu 
seama că e figura palidă a unui bărbat bălan şi spân, ai cărui ochi 
ceţoşi şi bulbucaţi îl priveau ţintă. După nasul cărnos şi rozaliu şi 
bărbia abia conturată, îl recunoscu pe Jean Baudat. în leşia privi
rilor lui i se păru că sticlesc două scântei duşmănoase. Fără să-şi 
dea seama ce face, Lucu îşi duse mâna la pălărie şi salută. Jean 
Baudat se retrase brusc, şi paloarea lui tragică se topi în umbra din
lăuntru. 

„Ce-o fi pândind, cu noaptea-n cap, insul ăsta? se întrebă 
Lucu, depărtându-se. O fi fost bolnav? Părea că n-a închis ochii 
toată noaptea: era verde la faţă. Oare nu l-am lăsat să doarmă? Lucu 
rânji: Ha-ha! Ciudate satisfacţii îi rezervă curiozitatea! Sărmanul! E 
tânăr încă." 

Şi, cu superioritatea celui convins că a biruit de mult în el 
apucăturile geloziei, Lucu înălţă din umeri şi se afundă înalt în 
ceaţa rară. 

De la un magazin de lux din Piaţa Teatrului, Silion cumpără 
cel mai arătos ambalaj de parfum cu putinţă, cu trei flacoane de 
diferite esenţe, foarte la modă, în interiorul capitonat. Adăugă o 
duzină de trandafiri, fireşte roşii. în faţa unei vitrine cu galanterii 
şovăi câteva clipe: o cutie cu ciorapi arahneieni, de mătasă, nu e 
niciodată de prisos în scrinul bine garnisit al unei chipeşe femei. 
Dar momentul unui asemenea plocon nu sosise încă. Ceea ce poate 
fi binevenit şi folositor mâine, astăzi nu e decât stângăcie şi jignire. 
Se mărgini la parfumuri şi la flori şi le expedie. Ele nu pot fi 
socotite niciodată ca o răsplată, cu toate că prin valoarea lor alcătu
iesc una. 

Seara. Acasă. Din cutia lui poştală, de la poartă, Lucu scoase 
un pachet şi două scrisori. Pachetul conţinea ambalajul cu fla-
coanele de parfum. Cu un fior de neplăcere, îl recunoscu. Rupse 
înfrigurat plicul. „Dragă prietene, îi scria doamna Ulmu, îţi 
mulţumesc din inimă pentru florile trimise, nu ştii câtă bucurie îmi 
fac totdeauna florile. Din greşeală însă, ai trimis o dată cu ele fla-
coanele de parfum, pe care mă grăbesc să ţi le înapoiez, fiindcă nu 
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se putea să-mi fie destinate mie. Prietenia noastră atât de recentă nu 
justifică asemenea sacrificii. Te rog expediază-le de urgenţă ade
văratei destinatare, care te va scuza pentru întârziere şi zăpăceală. 
Cu multă prietenie, Ana Ulmu." Iar în post-scriptum: „Mie îmi plac 
oamenii zăpăciţi". 

Lucu reciti scrisoarea. „Iată, îşi zise, încă o dovadă că genul 
epistolar e apanajul femeilor... Dar ce scris plin de hotărâre agresivă 
si de liniştită bravură!" îl cercetă cu atenţia unui grafolog încercat, 
îşi aduse aminte de povestea neroadă şi mironosiţă cu Gâri-gâri 
gâscanul şi i se păru că a fost mistificat. Iar în privinţa moravurilor 
doamnei Ulmu rămase mai nelămurit ca oricând. Cealaltă scrisoare 
era de la Oficiul Intercultural. Lucu nu găsi cu cale s-o mai 
deschidă. 
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CAPITOLUL 10 

VRACIUL 

...Iar acum, fără să ştie, fără să se cunoască, cele două femei îşi 
împart zilele şi nopţile lui. Ca luna cu soarele, una răsare când 
apune cealaltă, şi din această necontenită goană între ele, Lucu se 
alege gâfâitor şi năuc. 

In după-amiaza de joi se duse să o vadă pe Laura. Aşa se cuve
nea, îi venise rândul, iar în cugetul lui, împotrivindu-se ispitei, 
Lucu nu-şi îngăduia să facă o nedreptate. 

L-a primit ca de obicei: nici o privire de reproş, nici un cuvânt 
de imputare. 

— Eşti palid astăzi. Ai slăbit de când nu te-am văzut. 
Că a slăbit îşi dă seama şi el. Nu-i de mirare. Sunt nopţi întregi 

de când n-a mai dormit. Nopţile lui sunt toate pentru Ana. Iar pen
tru Laura - numai dimineţile şi după-amiezile spre seară. Da, e atât 
de prins şi de hărţuit de când s-a hotărât să se ia de piept cu viaţa... 

- Sărmanul Lucu! începuturile sunt totdeauna atât de grele! 
„Crede tot ce-i spun, gândi Lucu, şi se ruşina. In ochii ei sunt 

un avocat în devenire, şi-mi urmăreşte primii paşi pe drumul glo
riei şi averii. Ce priviri exaltate! Şi trebuie să mint mai mult ca 
oricând." 

Minciunile lui. E ţinut să i le înşire, una după alta, ca într-o 
poveste pentru copii, să le potrivească atât de bine, îmbinând ade
vărul cu născocirea, ce se poate cu ce nu se poate, încât să închipuie 
pentru Laura o altă existenţă, între fantastic şi real. Numai aşa n-are 
să poată fi prins niciodată în domeniul de umbre, neguri şi lumini, 
în care cuvintele lui sună după cum vrea: a descântec sau aiurare, 

sau a mărturisire făcută în pieritoare şoaptă. 
Astăzi îi vine mai uşor. Ii aduce o veste. 
- Ştii că am vorbit cu doctorul Barbu. A consimţit să treacă să 

te vadă. E un om interesant. Nu te bucuri? 
- Si când vine? întrebă Laura, cu un comic oftat de resemnare. 
- Cât de curând, răspunse Lucu; poate chiar acum, poate mai 

pe seară. 
Cu un geamăt nedesluşit, se tolăni pe divan. Cât mai aproape 

de ea, ca să aibe cât mai puţin de spus. Să-şi poată roti gândurile în 
voie în jurul obsesiei lui: Ana şi nopţile lor comune. 

întinse un braţ pe sub umerii Laurei şi îi luă capul pe pieptul 
lui. Amândoi nemişcaţi. Trup lângă trup. Graiul mut al gesturilor îi 
va îngădui să tacă şi să viseze mai departe. închise ochii a somn. 
Laurei îi place să-1 vegheze când e obosit. Tăcere. Ana. Unde e 
Ana? E în el. Cu viaţa lor ciudată, între îngăduit şi neîngăduit. Iată. 
E în aşternutul ei neted şi parfumat, în care el trăieşte clipe de 
aşteptare halucinantă în fiece miez de noapte, până se întoarce Ana 
din oraş. De ce întârzie atât? Unde umblă? Nu simte oare că 
minutele trec? E o veşnicie un minut. Unde e, cu cine? De fiece 
dată o aşteaptă cu patimă, cu durere. Aşteptarea e un suspin necon
tenit în hornul unei cocioabe troienite de iarnă. Ana a venit. 
Noaptea h învăluie. Noaptea e o floare lacomă, vânătă, care se 
închide peste cei doi bondari de catifea, în cutremur. în clopotul ei 
moale de miresme, Ana şi Lucu îşi jertfesc glorios puterile tinereţii, 
înlănţuiţi pe rugul nevăzut şi nemilos care le cere totul, într-o ardere 
când mocnită, când sălbatecă, până la scrum. Focul acesta nu se 
mai stinge în el. Ii rămâne cu Ana în văz, în auz, în pipăit, în suflu, 
îh sângele biciuit de o alarmă neîncetată, aprigă şi dulce, şi în 
simţirea lui, legănată de o beţie fără de sfârşit. 

- Nu vrei să stai de vorbă cu mine niţel? întrebă Laura blând. 
Ah, mlădierea nemaiauzită a glasului ei, de care şi uitase... Nu 

răspunse numaidecât. Glasul îl rechema brusc din miezul nopţilor 
evocate, fără să sfâşie şi fără să năpustească imaginile vădite numai 
lui. 1 se părea că se joacă cu focul când se deda acestor amintiri 
chiar în preajma Laurei, în chiar ddmeniul ei de vrajă. 

Nu cumva gândul ei s-a strecurat într-al lui şi a prins filmul 
obscen al minţii lui, desfăşurat în spaţiul închipuit? 

- De ce taci? stărui Laura, şi sunetele lunecară alene, ca să fie 
mai mult o mângâiere decât un apel la realitate. 

- Totdeauna cuvintele tale plutesc între noi şi întârzie fără 
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înţeles, în aer, mult după ce au fost rostite, răspunse Lucu fără să se 
clintească din poziţia lui de vis în veghe; lasă-mă cu ele puţin. 

Asemenea răspunsuri erau pe placul ei. 
Ii dovedeau că sunt altfel de amanţi şi altfel de oameni, că amân

doi sunt cu luare-aminte la o altfel de lume decât a muritorilor de 
rând. In faţa ei, care descoperea îh toate lucrurile alte înfăţişări şi alte 
înţelesuri, Lucu se simţea o făptură profană, dusă de mâna unei zâne 
prin pădurea fermecată a existenţei. Veghile ei prelungi o adânciseră, 
o subţiaseră, o făcuseră mai vulnerabilă, ca o plantă crescută la lumi
na lunii. Un rumic putea să o sufle ca pe o umbră. Se depărtase cu 
totul. El singur o urma în negurile ei melodioase, cu toate că viaţa îl 
chema îndărăt cu puterea elementară a gravitaţiei pământului. 

- Nu vrei să-mi spui şi mie la ce te gândeşti? se rugă Laura din 
nemişcarea ei de ceară. 

Lucu răspunse printr-un gest larg deasupra şi în jurul lor, să 
spulbere imaginile evocate mai înainte ca ele să se înfiripe ochilor 
de sibilă ai Laurei în privelişti care i-ar fi destăinuit totul. 

- Mă gândeam la ce mi s-a întâmplat mai alaltăieri, începu el, 
neştiind cum o să continue; o întâmplare destul de neobişnuită, da, 
neobişnuit de stranie... 

Trebuia să arunce cuvinte în golul tăcerii. Era ca un călător 
într-o sanie urmărită de lupi. Lupii sunt gândurile avide ale Laurei. 
Trebuie să-i oprească, să le arunce o jertfă, să câştige timp, să 
câştige spaţiu. 

- O întâmplare stranie! repetă cu o voce încântată şi 
copilărească, şi aproape silabisind, Laura, dar de ce taci? De ce nu 
mi-ai spus-o încă? 

- Dinadins nu ţi-am spus-o, replică Lucu, astfel de lucruri nu 
se povestesc. 

- Vai, ce urât! A i secrete faţă de mine... Of! 
- N-am secrete faţă de tine, o linişti Lucu, n-am secrete faţă de 

nimeni, dar a venit iarna, şi toate lucrurile, toate, chiar cele mai 
fireşti, par de necrezut. Cum era să-ţi spun? 

Laura se întoarse, se lipi de el, îl strânse în braţe. 
- Spune-mi, spune-mi, tu ştii bine că eu cred tot ce-mi spui. 
Lucu îşi adună gândurile cu o sforţare deznădăjduită de a născo

ci. Din crâmpeie de vis, din năzuinţe neînfăptuite şi din năzdrăvănii 
uitate se avântă în povestire ca un trapezist care se aruncă în gol. 

- Treceam pe strada Frumoasă, începu el, şi mă oprisem în 
colţ, unde e castanul cela uriaş, îl stii si tu. 

- Da, mi-amintesc, rosti Laura, care nu văzuse castanul acela 
nicicând. 

Lucu se înălţă într-un cot. 
- Era desfrunzit şi uscat. Era frig. Primul frig mai serios în 

sezonul ăsta. în faţa arborelui văzui opriţi vreo douăzeci de bărbaţi 
şi femei de toate vârstele, de toate stările. Dădui să trec. Dar m-a 
oprit un tânăr înalt şi costeliv, pe umeri cu un macferlan păros şi 
verzui şi pe cap cu o borsalină. Purta lavalieră. „Domnule, mi-a zis, 
fii bun şi aşteaptă o clipă. Te rog să fii martor la ceea ce am de gând 
să fac. Uită-te la copacul acesta." 

M-au impresionat ochii lui albaştri. Aveau pupilele atât de 
dilatate, încât păreau negri. Ochi mari de albastrul întunecat al 
Mării Negre. Purta o bărbuţă de un blond metalic, moale, şi de sub 
pălărie îi izbucneau plete inelate, de acelaşi blond şi ele. Glasul lui 
era prea sonor pentru făptura lui firavă. 

- Da, îl văd... şopti Laura cu încântare. 
- Mi-am dat seama, urmă el, că toată lumea care era de faţă şi 

murmura nemulţumită fusese oprită de el în acelaşi chip. Era 
pesemne un scamator, sau aşa ceva. Plin de autoritate de altminteri. 
Cătai săTmi văd de drum, dar tânărul mă împinse cu un gest blând în 
gloata care aştepta, se întoarse cu spatele spre noi, se îndreptă statu
ar şi făcu doi-trei paşi mari şi solemni spre arbore. Şi deodată, ridică 
mâinile spre el, ca un dirijor spre orchestră. Nişte mâini albe, lungi, 
mate, aşa cum le zugrăvesc pictorii de icoane. Se făcuse tăcere. L-am 
auzit spunând ceva într-o limbă necunoscută, cu glasul lui domol şi 
vibrant. Nişte silabe misterioase. Pretind unii că a spus „Arbore, 
înfloreşte!" Cu toţii ne uitam la arborele scheletic. Nu da nici un 
semn de viaţă. Ca şi cum n-ar fi fost auzit, tânărul porunci din nou, 
de data asta ceva mai tare şi poate cu aceleaşi cuvinte, rostite răspi
cat: „Arbore, înfloreşte!" Şi arborele - rumic! Nemişcat, ţeapăn, 
scheletic, aşa cum era mai înainte. Un birjar care tocmai trecea opri 
caii, se ridică în picioare pe capră şi se uită şi el. Pentru a treia oară 
şi cu o voce de tunet, dar minunat de curată şi de sonoră, tânărul 
porunci, silabisind cu putere: „Arbore, înfloreşte!" Spun aşa fiindcă 
aşa a înţeles toată lumea, eu, însă, nu. Şi în singurătatea lui, arborele 
acela de oţel iată-1 că se învăluie ca într-o ceaţă fumurie şi se acoperă 
treptat şi totuşi miraculos de repede de o spuzeală umedă, din care se 
ivesc muguri verzi şi noi pe toate ramurile lui zgârcite de frig, de sus 
şi până jos. Acum tânărul parcă-şi pierdu răbdarea şi strigă a patra 
oară: „Arbore, înfloreşte!" Şi arborele se acoperi, în sfârşit, de frun-
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ze mari şi de flori de castan şi străluci, verde şi alb, în mijlocul iernii. 
Un murmur de uimire şi de admiraţie crescu de jur împrejur. O 
doamnă tânără şi elegantă, o babă peticită şi gârbovă, o fetiţă de 
şcoală cu ghiozdanul în spate ieşiră din rânduri, se repeziră la el, se 
aplecară, îi îmbrăţişară genunchii, sărutându-i mâinile. Doi inşi 
căzură în rugăciune, alţii se prosternară cu faţa la pământ. Glasuri 
strigau: „Minune, minune!" Doamna cea elegantă se agăţase de el, în 
culmea exaltării. „Te recunosc, ştiu acum cine eşti!" Mulţimea 
sporea, se auzeau întrebări: „Ce s-a întâmplat?" Dar tânărul se smulse 
din cercul de adoratori, bătu nervos din picior şi exclamă: „Eu n-am 
vrut asta, eu n-am vrut asta!" Şi întâlnindu-mi privirile, îmi spuse ca 
şi cum m-ar fi luat de martor: , JJomnul meu, crede-mă, te rog, eu 
n-am vrut asta!" Intre timp, un sergent de stradă se apropie încet, se 
uită la copac o clipă, ridică din umeri şi se adresă publicului: 
„Circulaţi, vă rog!" Atunci, ca un răufăcător, tânărul îşi înfundă 
pălăria pe ochi, îşi ridică gulerul macferlanului şi, ocolind grabnic 
mulţimea, sări în birjă şi strigă birjarului, care se mai crucea încă: 
„Mână, birjar!" în urma lui, copacul se stinse deodată şi rămase de 
tuci, ca mai înainte, gloata se sparse şi se împrăştie, numai doamna, 
baba şi fetiţa mai rămaseră, stane de piatră, pe marginea trotuarului, 
în faţa arborelui desfrunzit şi stins... 

- Ce păcat! suspină Laura, lăsându-se dezamăgită în perne. Aş 
fi dorit aşa de mult ca arborele să rămână verde în tot timpul iernii... 

- Numai coniferele şi unele plante vivace înverzesc tot anul, se 
auzi din prag vocea de bariton, liniştită şi egală, a doctorului Barbu. 

Tresărind, Lucu şi Laura se ridicară pe divan în capul oaselor. 
- Castanaceele n-au astfel de virtuţi, continuă Barbu înaintând 

în odaie cu o plecăciune scurtă în faţa Laurei, iar povestea colegu
lui meu Silion, să fie cu iertare, n-are nici un chichirez... Dar, vă 
rog, mai multă lumină. 

Dezmeticit de această imperativă rugăminte, Lucu sări în 
picioare, dar Laura, cu o simplă apăsare pe un buton aprinsese 
câteva ciuperci răzleţe, cu berete mari de atlazuri violete. 

Camera vastă se coloră ca un acvarium. 
- Pe mine să nu mă luaţi aşa, îi preveni doctorul zâmbind, eu 

n-am venit la music-hall. încă o dată vă rog: lumină! 
Lucu şi Laura se priviră o clipă nedumeriţi. „Doctorul ăsta are 

nişte maniere de şarlatan", gândi Laura, şi îşi lăsă capul în perne, 
cu o revărsare somptuoasă de plete metalice. Doctorul se uita la ei 
cu o ascuţită şi lacomă căutătură profesională. Cercetă apoi 

covoarele adânci, draperiile grele şi aproape ermetice, tapetul 
întunecat, cu turburătoare răsfrângeri de ţesuturi vitale, înaltele 
vaze, cu lungi tulpini sfârşite în corole extatice, şi răsfirarea 
sfeşnicelor de argint ce se înmulţeau în oglindă. Scăldaţi în amur
gul spectral din odaie, tustrei aveau nişte chipuri străvezii, de 
panopticum. 

- Ha-ha! izbucni doctorul, înveselit deodată, un bolnav de 
nervi în decorul acesta! 

Lucu n-apucă să-i răspundă, când Laura, pe un ton stăpânit şi 
egal, luă cuvântul: 

- Protestez, domnule doctor, nu sunt deloc bolnavă de nervi. 
Diagnosticul ecara pripit. în tot cazul, e dat pe nevăzute. Poate că 
asta e tehnica dumneavoastră. 

Barbu se înclină uşor. 
- Nu polemizez cu pacienţii, doamnă. S-ar putea să aveţi drep

tate. O să trebuiască, desigur, să vă examinez. 
- Ah, bietele mele reflexe! suspină Laura. 
- Cât despre tehnica mea, nu sunt eu de vină că se intră în casa 

dumneavoastră ca într-o biserică. 
De-abia acum, Lucu îi oferi un scaun. 
Barbu rămase în picioare. 
- Mulţumesc, nu încă. Panorama e prea interesantă ca să mă 

asez. Dar nu există nici un bec de o sută de lumini în hardughia 
asta? 

Lucu aprinse candelabrul auriu şi gingaş din tavan. Se făcu o 
lumină albă, clară, necruţătoare. O clipă, Laura închise ochii. 
Genele îi tremurară. Barbu se apropie de căpătâiul pacientei, se 
aşeză pe unul din fotoliile mici şi joase de lângă divan şi, în tăcerea 
care se făcu, începu să cerceteze una câte una sticluţele, fiolele şi 
cutiile de medicamente de pe măsuţă. Mai întâi Lucu, şi pe urmă 
Laura, care în sfârşit se obişnuise cu lumina sălbatecă revărsată în 
juru-i, căutau să citească pe trăsăturile nemişcate ale figurii lui 
palide şi pietroase efectul acestei treceri în revistă. Când isprăvi, 
doctorul se uită întrebător la Lucu. 

- Numai atât? 
- Mai sunt şi apele minerale. Să le aduc? 
- Nu-i nevoie. Dar în afară de ele? 
- Mai sunt şi aparatele electrice de masaj, vibratoarele şi mai 

multe lămpi cu fel de fel de lumini. Vrei să le vezi? 
- Mulţumesc, le cunosc. Asta e tot? 
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- Sunt şi niscai alifii... ceaiuri medicinale... laxative... 
Doctorul se ridică. 
- Aveţi prin casă vreun coşuleţ în care să încapă toată 

gunoiştea asta? întrebă el arătând spre încărcătura fragilă şi pestriţă 
a măsuţelor Laurei. 

Lucu se uită la el, aşteptând urmarea. 
- Strânge-le toate şi aruncă-le unde ştii! Te-aş sfătui să le 

vinzi, dar nu le cumpără nimeni. Bolnavii n-au încredere decât în 
flacoanele neîncepute. 

- Aveţi desigur vreun elixir misterios, vreun panaceu infaili
bil? interveni Laura, şi fiecare cuvânt purtat de glasul ei pluti în 
auzul celor doi bărbaţi ca un început de stranie cantilenă. 

- Ar fi prea simplu dacă ar fi aşa. 
- Si eu care auzisem că sunteţi făcător de minuni! exclamă 

Laura pe o notă de violoncel întristat. 
- Făcătorii de minuni nu se mai întâlnesc decât în poveştile 

cam suspecte ale lui Silion; eu nu-s decât un biet medic, un începă
tor, un ucenic. Dar dacă vrei să te laşi îngrijită de mine, trebuie să 
mă asculţi. 

- înţeleg,.se resemna Laura, mai întâi examenul reflexelor... 
- Putem începe şi altfel, spuse cu nepăsare Barbu. Se apropie 

cu paşi mărunţi şi luă loc în faţa ei, pe divan. O privea ţintă. De 
pildă aşa. Uită-te la mine! 

Imenşii ochi ai Laurei se înfruntară cu ochii struniţi şi negri ai 
lui Barbu. 

- Nu, nu aşa! o corectă el. Nu te lupta cu mine. Ajută-mă! 
îi puse palma lui stângă pe ochiul stâng, închizându-i-1. Apoi 

îşi roti arătătorul mâinii drepte în faţa ochiului ei drept, larg 
deschis. 

- Ce vezi acum? o întrebă el. 
- Degetul dumitale, fireşte, răspunse Laura. 
Arătătorul lui Barbu continua să se rotească încet, apoi mai 

repede, în faţa ochiului ei violet. 
- Dar acum? 
- Degetul dumitale, repetă Laura, cu o voce mai slabă. 
Arătătorul continua să se rotească din ce în ce mai repede. 
- Nu e adevărat, tăgădui doctorul, şi adăugă: e degetul dumi

tale, uită-te bine, e degetul dumitale. 
Şi întrebă din nou: 
- Ce vezi acum? 
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Laura şovăi. Respira greu, vorbea mai încet: 
- E degetul meu, consimţi ea, în sfârşit. 
Trecură câteva clipe. 
- Ţi s-a părut, îi spuse Barbu încet, luându-şi mâna de pe ochiul 

ei. O mângâie pe obraji. Era, desigur, degetul meu. Te-am păcălit. 
Se ridică. 
- O să stăm acum niţel de vorbă împreună. Să ai încredere în 

mine. Am să încerc să te fac bine. Nu vrei? 
Laura îl privea cu ciudă. Era niţel ruşinată. 
- Nu vrei să uiţi mica farsă pe care ţi-am făcut-o adineauri? 

Ne-am jucat niţel de-a hocus-pocus. Prea m-ai sâcâit şi dumneata 
cu reflexele! Să fim prieteni! 

Laura strânse mâna care i se întinsese. 
- Trebuie să-mi destăinuieşti ce fel de paradis pierdut realcă-

tuiai dumneata cu toată recuzita asta. 
Şi, cu un gest rotund, doctorul îi designa măsuţele scunde şi 

lustruite, ciupercile luminoase, abajururile de taină, sfeşnicele, 
cădelniţele, crucifixele vechi, draperiile, ţesăturile scumpe, risipite 
pretutindeni. întâlnind privirile lui Lucu, doctorul îi făcu semn să-i 
lase singuri. 

...Când doctorul îl chemă înapoi în odaie, Lucu se afla în faţa 
unei scrumiere, pe care o umpluse cu proaspete mucuri de ţigară. O 
găsi pe Laura liniştită pe perne. I se păru lui Silion că e mai odih
nită, cu toate că era mai palidă şi mai trasă la faţă. 

- Ne-am înţeles de minune: parcă ne cunoaştem de când 
lumea, îi raportă Barbu. Am să mă ocup de dumneaei. Deocamdată 
nu pot făgădui mai mult. 

- Dar, doctore..., se rugă Lucu. 
- Să ştii că merită felicitări. A rezistat de minune tratamentu

lui criminal care i se aplică de ani de zile. Cu atâtea otrăvuri, puteaţi 
ucide şi un zimbru. E foarte robustă. Şi, punctându-i fruntea can
didă cu arătătorul lui energic, adăugă: Boala ei e numai aici! 

Barbu îşi căută pălăria, şi-aminti că o atârnase în cuier în ves
tiar şi promise să treacă de două-trei ori pe săptămână, „poate mai 
des, poate mai rar, cum îmi abate", preciza, şi se găti să plece. Cu 
discreţie şi stângăcie, Lucu îi strecură în mână un plic. 

- Ce e asta? . 
- Vizita, doctore. 
- Mulţumesc, trebuie să primesc. N-am nevoie de banii voştri, 

dar, dacă îi refuz, nu mă mai luaţi în serios: în medicină, asta e totul. 
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CAPITOLUL 11 

A PATRA PUTERE 

Aşadar, Lucu nu deschisese plicul primit de la Oficiul 
Intercultural şi de Turism. Amânase, ca de obicei, până în ultima 
clipă, ca să-şi cruţe poate o neplăcere. într-adevăr, nu se aştepta la 
nimic bun. Şi această ultimă clipă sosise şi ea, când Lucu suia fără 
grabă treptele stâlciate ale scării care, descriind o curbă primej
dioasă înclinată în afară, ducea la redacţia gazetei Opinia publică. 
Trebuia să se hotărască. Nu putea să intre la profesorul Chiriac fără 
să fi citit scrisoarea. Deasupra palierului, un ornic hârbuit şi rotund 
îi arăta, cu singurul său braţ, ciuntit şi el, că e trecut de amiază. 
Lucu se opri, rupse plicul şi-şi aruncă ochii peste rândurile dactilo
grafiate. 

Chipul său tras şi palid se schimonosi într-un zâmbet pieziş. 
Zâmbet de Mefisto de afiş, zâmbet de ciudă şi de satisfacţie. 
Trecuse cu succes un „examen de perspicacitate". Aşa se numea, 
pentru el şi câţiva iniţiaţi, unul din exerciţiile spirituale pe care le 
învăţase de la Fane Chiriac. Când pentru întâia oară s-a văzut în 
posesia plicului cu en-tete al Oficiului Intercultural şi de Turism, el 
nu s-a grăbit să-i afle conţinutul. Ca un telepat, a rămas un minut 
pe gânduri. Ştia, fireşte, despre ce putea fi vorba. Dar nu sensul 
misivei primite îl interesa, nu aci era jignirea, ci tonul, termenii 
folosiţi, întorsătura frazelor şi nuanţele în comunicarea ce i se 
făcea. Şi tocmai pe acestea le ghicise. Câteva clipe de adâncire, şi 
parcă citise cu adevărat textul adresei pe care o avea în mână. 

Nu era vorba de o concediere. Nu încă. Amidon nu îndrăznise. 
Ci numai de un avertisment premergător. I se punea în vedere să se 

conformeze programului instituţiei. Să semneze personal, şi nu prin 
mâna altora, în condica de prezenţă. (Bădăranul de Amidon intro-. 
dusese în înaltul său for condica de prezenţă...) Să fie neapărat de 
faţă la serviciu în toate orele fixate prin amintitul program. în caz 
de noi abateri, direcţia Oficiului îi punea în vedere că îi va da un 
înlocuitor. Fără întârziere şi fără preaviz. 

Cu răsuflarea oprită, Lucu mai sui o treaptă, stătu din nou 
locului, se încruntă. Cine o fi redactat adresa? Stilul acesta her
mafrodit, amestec de proces-verbal şi de notă diplomatică ultima
tivă... Reciti textul. îl ştiuse şi pe necitite, dar acum, când luase aie
vea cunoştinţă de el, i se păru cu desăvârşire neaşteptat şi sur
prinzător. Acel ton autoritar şi agresiv era de o nemaipomenită 
îndrăzneală. E ceva mai greu de mistuit decât o piatră de moară, 
închise pleoapele, ameţit. Chipul de albinos al lui Amidon îi apăru 
într-o negură de sânge şi văpaie. E el! L-ar fi străfulgerat pe loc, 
dacă gândul lui ar fi avut puteri de nimicire. Moluscă! Stârpitura! 
Cum de cutează acest pui de lele, feciorul unui funcţionăraş poştal, 
să-1 cenzureze pe el, pe Lucu Silion, şi să-1 ia de sus? Uitase oare 
de unde vine şi cine e? Mamă-sa, funcţionară la Poştă şi ea, o iazmă 
boită şi oxigenată, în veşnic echilibru pe nişte tocuri acrobatice, se 
pusese bine cu toţi şefii ierarhici ca să dobândească avansarea ei şi 
a unui soţ cu guler şi manşete de celuloid, care se făcea că n-aude, 
n-a vede. Mai rar aşa „poştă", nimic de zis! Dar ce straşnică orân-
duială e aceea care-1 pune pe el la cheremul unui asemenea ipochi
men! 

Când a rămas văduvă, mama lui Amidon a deschis o casă de 
rendez-vous pe cheiul gârlei, pe lângă prefectura de Ilfov. O casă de 
încredere; nici un incident, nici un flagrant delict, nici un scandal, 
de-a lungul a cincisprezece ani. Un salon de dans, de muzică şi de 
artă, în care un provincial fără experienţă s-ar fi putut duce cu 
soacra, cu nevasta, cu sora de măritat şi copiii, fără să-şi dea seama 
unde se află. Intrarea însă nu era îngăduită oricui. Trebuiau două 
recomandaţii de la veteranii instituţiei. Iscusită femeie! Si-a trimis 

' ' 7 

feciorul să-şi facă Dreptul la Paris, cu o bursă de stat rotunjită cu 
bani de acasă. Floare la ureche pentru fosta patroană de pe Cheiul 
Gârlei! Amidon a descins de-a dreptul într-un hotel deocheat din 
Cartierul Latin. Nimerise acolo fără adresă. Colegii spuneau că l-a 
tras aţa. Dar l-au acceptat fără şovăire, fiindcă plătea consumaţiile. 
De pe atunci, din cârdăşiile lui de la Paris, i-a intrat în cap lui 
Amidon că face parte din protipendadă. Bun de cinste şi linguşitor 
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şi tot împărţind la împrumuturi mărunte, şi-a făcut cu vremea chiar 
şi prieteni. După şase ani de vesel exil, ce obârşie oare nu se şterge? 
Lasă-lasă... Dacă va fi nevoie, Lucu are să-i amintească toate astea. 
Când va veni momentul. Ah! Ce sălbatică şi supremă voluptate: 
să-ţi striveşti duşmanul sub picioare! Tăcere, deocamdată. Răbdare 
şi pregătire. Asta e tactica celor calmi şi puternici. 

Şi Lucu porni din nou, suind treptele arar şi câte una, ca şi cum 
le-ar fi numărat. Pe lângă el se perindau, în sus şi-n jos, siluete fără 
chip, repezi umbre, care din când în când îl salutau moţăind grăbit 
din cap sau ducând două degete la pălărie. Dar nu-1 vedea decât pe 
Amidon, scăldat, ca un cadavru spelb şi lichefiat, într-o aureolă 
lipicioasă şi purpurie. Tâmplele îi zvâcneau. Se silea totuşi să gân
dească. Aşa. In postul lui de înalt demnitar, Amidon stă ca un 
comandant de cetate. Cuvântul lui e lege. Te scoate din pâine cu o 
simplă parafă. Cât ai bate din palme, te pomeneşti şomer, purtător 
de jalbe şi memorii, o nobilă victimă care bate la uşi istorisindu-şi 
necazul - un nepoftit plicticos şi ridicol. E greu să te mai altoieşti 
pe locul din care ai fost scos ca o măsea stricată. Nu trebuie să 
ajungă aci. Are să rămână pe dinlăuntru, orice s-ar întâmpla, are să 
se dea la fund ca o cârtiţă, are să facă pe mortul. Cu preţul unor 
umiliri trecătoare, va sta pe loc. Slavă Domnului, mai există 
mijloace! Amidon nu e invincibil. Are rude la Ierusalim, desigur, 
dar are şi duşmani: sunt toţi aceia care vor să-i ia locul. Sunt mulţi, 
dar răzleţi, deşi nu stau cu mâinile-n sân. Trebuie să-i adune şi să-i 
asmuţă. Peste câteva clipe, Lucu are să-1 vadă pe Chiriac, profe
sorul de carte şi de viaţă: de la el o să înveţe ce e de făcut. Rău a 
ajuns: să-şi caute aliaţi şi protectori împotriva lui Amidon! Ah, 
dacă întâmplarea i l-ar scoate o dată în cale, pe o potecă de codru... 
Intr-o noapte fără lună... N-ar mai avea nevoie nici de aliaţi, nici de 
protectori. Acolo numai puterea năprasnică şi sfânta mânie au 
cuvântul. 

Lucu se opri la primul etaj, într-un fel de tindă prăfuită şi care, 
lărgindu-se ca o arie din ultimul palier al scării, servea de sală de 
aşteptare. Se lăsă, obosit, pe o canapea desfundată şi-şi rezemă 
capul pe spătarul ei. O mobilă de stil, pogorâtă aci din muzeul 
anonim al podurilor caselor bătrâneşti. Rezemătoarea se alcătuia 
din trei medalioane mari, încadrate în lemn de nuc şi a căror umplu
tură de câlţi răzbea prin învelitoarea destrămată ca nişte cârcei 
mustăcioşi într-un obraz scofâlcit de babă. Lucu îşi căută un locşor 
să se cuibărească. Prin materialul de rips decolorat, droturile ieşite pe 

alocuri la iveală îl treziră dureros la realitate. O mizeră privelişte îl 
înconjura. Nici o măsuţă, nici un scaun împrejur, afară doar de o 
scuipătoare albă de metal smălţuit, în care se descompuneau fără 
grabă, într-o apă deasă şi gălbuie, cam o duzină de mucuri moi. Un 
dreptunghi de carton alb, şnuruit, atârna strâmb de un cui în 
peretele din faţă. Lucu citi: „Domnii reporteri sunt rugaţi să nu 
plece înainte de a veni". Lucu îşi alese alene, schimbându-se de pe 
o coapsă pe alta, o poziţie mai prielnică şi privi în jurul lui, sucin-
du-şi gâtul în toate părţile. Nimeni care să-1 anunţe. Nimic nu se 
schimbase în aspectul păgubos şi jalnic al sălii de aşteptare, care 
părea că tine mai degrabă de vreunul din acele „birouri de plasare", 
cu duşumele pătrunse de praf şi stropite cu pâlnia de apă, ale 
Bucureştilor de altădată, decât de redacţia simandicoasă a unui 
organ de atitudine şi control. Nici infuzia de aur făcută de inginerul 
Androne gazetuţei muribunde de odinioară, nici intrarea lui Fane 
Chiriac în redacţie nu clintiseră starea de lucruri găsită rând pe rând 
la sosirea lor. Praful se încrustase cu dâre cenuşii în parchetul 
mişcător şi nesigur ca într-o locuinţă cu stafii. Poate că atâta sără
cie menţinută cu sfinţenie trebuia să ofere vizitatorilor o privelişte 
de boemă eroică, în care vreo duzină de idealişti flămânzeau scri
ind de zor pentru binele obştesc. Sau nu era decât urmarea firească 
a neglijenţei, cu amânările ei fără sfârşit... Sau, poate, corolarul 
unei tradiţii potrivit căreia un ziar nu putea să aibă altă reşedinţă 
decât în păducherniţa suprapoluată a Sărindarului. Numai cu mare 
greutate izbutise Opinia publică, la începuturile ei, să-şi găsească 
un local modest pe un coridor al acestei hardughii uriaşe. O parte a 
ferestrelor dădeau în stradă, iar celelalte se deschideau sus, deasupra 
grădinii unei ospătarii de lux, adăpostită de holul de sub redacţie, 
un hol imens şi scânteietor serile, ca o căpăţână de zahăr. In pre
lungirea lui, câteva „separeuri" clarobscure, fireşte, şi un şir de 
oficii şi bucătării, din care pornea spre toate caturile migraţia mistică 
si fără de sfârşit a gângăniilor culinare. Camerele de lucru ale redac
torilor erau năpădite de toate soiurile cunoscute, începând cu şvabii 
lunguieţi, mustăcioşi şi blonzi, adăpostiţi mai ales prin sertare, şi 
cuhriinând cu gândacii în ţinută de gală, negri şi lăcuiţi, repezi la 
nevoie ca glonţul şi care forfoteau prin coşurile de hârtii. Scribii se 
obişnuiseră cu aceşti iscoditori musafiri tot aşa cum se resemnaseră 
şi cu duhoarea vagă, de câmp de bătălie, care plutea în permanenţă 
în văzduhul de celuloză, suind din cuptoarele vulcanice ale marelui 
restaurant. Taraful ţigănesc, dirijat de doi faimoşi lăutari, care 
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făceau cu schimbul la baghetă, îi desfăta, vrând-nevrând, de două 
ori pe zi. Dar ziariştii, cu nasul obsedat de mirodenii şi descom
puneri animale fumegânde, se bucurau totuşi de avantajul de a 
pogorî numai o scară interioară, ca să prânzească sau să cineze cu 
zece la sută rabat şi uneori pe credit lung. 

Lucu trăgea cu urechea. Mânia îi trecuse. Se scurseră aşa câte
va minute. îşi dădu seama că picase tocmai în scurta pauză dintre 
două răbufniri. Stia că tăcerea asta neobişnuită nu era decât o 
acalmie. într-adevăr, prin înaltele uşi capitonate izbucni deodată o 
larmă de glasuri, o întretăiere de zbierete care căutau să se încalece, 
să-şi impună silabele, vorbele, argumentele, făcute căluş pentru 
gâtlejul „celorlalţi". Apoi un puhoi de hohote, răcnete şi clamori 
pasionate, care se căţărau pe scara sunetelor. Silion cunoştea 
înţelesul acestui vacarm: redacţia e în „conferinţă", se fixează ati
tudinea ziarului faţă de evenimentele zilei. O sonerie stridentă se 
porni să ciuruiască aerul la răstimpuri dese, ca printre cabinele unei 
nave în perdiţie. In nodul de năpârci al glasurilor întărâtate, Lucu 
recunoaşte pe-al fiecăruia. Iată-1 pe-al directorului. Beregăţit şi pre
lung şi strangulat în suire, ca de câine urlând singur la lună. E în 
mijlocul redactorilor. Ca să nu gesticuleze (ceea ce n-ar fi elegant), 
se lasă, în schimb, încet pe vine, cu atât mai jos cu cât e argumen
tul mai hotărâtor şi mai sfântă indignarea. Cel care spumegă acum 
şi răguşeşte şi se îneacă e desigur Răsvan Casapu. Tună şi fulgeră 
şi-şi duce batista la colţul gurii, unde s-a închegat o virgulă de 
salivă. S-a făcut tăcere; un alt glas a izbutit să se ridice la diapa
zonul cel mai de sus, de unde se prăvăleşte răspicat şi doctoral. E 
al profesorului Chriac. E tonul celui care pune lucrurile la punct. Iar 
cel ce hohoteşte piţigăiat, ca o capră gâdilată, e desigur... Un hohot 
de râs se umflă băieţeşte, dominând tărăboiul. Cu grabă 
şcolărească, Lucu îşi luă o poziţie pe care o socotea mai corectă. 
Uşi se dădură de perete, paşi duduiră încoace şi încolo. Trepăduşi 
cu mauscrise sau cu şpalturi de corectură fluturând în mână trecură 
pe lângă el, suind sau coborând scările în fugă. De la Cameră şi 
Senat începură a sosi reporterii, luând şi ei treptele câte două: fu
sese şedinţă de dimineaţă. Mai puteau strecura câte o însemnare la 
„ediţie", o simplă informaţie, un elogiu discret sau-o insinuare per
fidă, până nu se încheia pagina ultimă. Dar trebuiau să se 
grăbească. Vor îndupleca paginatorul cu un pachet de ţigări, sau, la 
nevoie, vor mitui pe colegul lor, ajutor de secretar de redacţie. 

Răsuflând anevoie, un bărbat rumen, cam ţeapăn însă şi înde

sat, străbătu cu o siguranţă musculară sala. Era Paul Plahida, şeful 
„cartelului", adică al reporterilor de ministere, care se întâlnesc zil
nic să facă schimb de informaţii şi impresii. E o demnitate onori
fică, dar care nu se capătă decât dacă eşti ţanţoş şi înfipt, când şi 
unde e de trebuinţă. E o veche cunoştinţă a lui Lucu. Celălalt însă 
nu luă seama la el. Intre ei legăturile, deşi amicale, nu par bine 
lămurite. Silion simţea că nu înseamnă mare lucru pentru Plahida, 
care la rându-i n-are nici o îndoială că nu reprezintă pentru Lucu 
nimic. Viaţa îi atrăgea în chip diferit pe fiecare. 

- Pe mine, i-a declarat într-un rând şi fără nici o introducere 
Plahida, nu mă interesează nici muierile, nici băuturile, nici cărţile. 

- Ce pot să-ţi fac, i-a răspuns Lucu, eu nu pot fi un izvor de 
informaţii. 

Au râs amândoi, strângându-şi mâna. De atunci, salutul scurt 
al lui Plahida, privirea lui metalică şi piezişă i-arată, în trecere, că 
lucrurile au ajuns între ei la un punct mort. Privirea lui Plahida îl 
urmăreşte totuşi. Metalică ea este, desigur. Dar de un metal şters, ca 
un fund de tabacheră de duzină. 

Paul Plahida dispăru. E iureşul cel mare al amiezii. Câte un 
vizitator intimidat tuşea formal în mijlocul sălii, se oprea nedume
rit la o uşă, bătea fără să capete răspuns, iar în cele din urmă lua o 
hotărâre şi intra. 

- Vasile! Unde e Vasile? Sun de o juma' de ceas. (Soneria în
cetase.) 

Izvorul acestei energice plângeri era beregata noduroasă a unui 
tânăr şi firav bărbat, mijlociu şi adus de spate, lemnos şi scobit ca 
o cobiliţă oltenească - apărut cu eleganţă în cadrul uneia din uşi. 
Prin ochelarii săi cu ramă de aur căuta furios prin sala aproape 
deşartă o fantomă veşnic absentă, ceea ce nu-1 împiedica să-şi tot 
treacă prin părul castaniu şi lucios un pieptene de buzunar. Ochii săi 
de culoarea cleiului străluceau vioi, cu sticlirea inteligentă a miopi
lor când privesc prin lentile. Lucu se ghemui pe locul său. O clipă, 
avu nesocotita nădejde că Ifrim, secretarul Opiniei, omul de 
încredere al direcţiei şi mâna de fier a întreprinderii, nu-1 va zări. 
Dar acesta, cu un zâmbet gata făcut, îi şi întinsese o mână cordială. 

- Să trăieşti, frate Lucule, de ce stai pe sală? Ne-ai adus ceva? 
Şi, interpretând just mutra spăsită şi gestul dezolat al lui Silion, 
adăugă: Nu face nimic, ai să ne dai un foileton pentru numărul de 
Crăciun. îi strânse mâna privind printr-însul, ca printr-o ceaţă, în 
golul dimprejur. Nu cumva l-ai văzut pe Vasile? Unde mă-sa o fi? 
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îşi mai roti o dată ochii şi oftă, cu o prefăcută resemnare de blând 
seminarist. Las', că dau io de el! Mata pofteşte, rogu-te, la mine. îl 
cauţi, desigur, pe profesor. E ocupat: chestie de câteva minute. 

Şi, împingându-1 cu politeţă, îi dădu pasul spre secretariat. 
Urmându-1, îşi petrecea mereu pieptenele prin pletele lucioase, care 
se despărţeau, totuşi, de-a lungul unei cărărui de sidef, căzând în 
două şuviţe late şi rebele, de o parte şi de alta a capului, încadrân-
du-1 ca două urechi de prepelicar. Lucu îşi stăpâni un surâs. 
Şuviţele acestea îl preocupau veşnic pe Ifrim. îl sâcâiau ca o 
insurecţie permanentă, ca o activitate perpetuă de contrabandişti 
într-o zonă de frontieră... O anarhie capilară foarte nepotrivită cu 
estetica de birocrat a lui Ifrim şi cu tipul ideal pe care şi-1 croise în 
închipuire şi în oglindă. 

Se găseau într-o încăpere nu prea mare, cu pereţii albi, de 
curând văruiţi, netezi şi goi ca într-un arhondaric. Un vast birou de 
fals abanos,̂  un fotoliu şi două scaune la fel. Nici covor, nici 
podoabe. în schimb, nelipsita scuipătoare într-un colţ. 
„Seminaristul ăsta, gândi Lucu, şi-a realcătuit un cadru bisericesc 
în plină redacţie. E un fel de a-şi potoli păreri de rău şi căinţe vechi. 
M-aş mira să nu-1 întâlnesc şi pe Mareş pe aici. Mă simt ca în biroul 
unui dricar." 

Când Silion şi Ifrim îşi făcură intrarea în secretariat, doi vi
zitatori care aşteptau în picioare se înclinară cu respect. 

- Poftim! exclamă Ifrim, fără să le răspundă la salut, adineauri 
nu era nimeni aici. Pas de mai lucrează în condiţiile astea! Şi, întor-
cându-se spre ei: Domnii mei, pe unde aţi intrat? în tot cazul, nu 
v-am introdus eu. Regret, dar nu putem sta de vorbă acum. Diseară 
la opt vă stau la dispoziţie. Şi, deschizându-le uşa: Fiţi buni, vă rog, 
nu vă reţin. 

Lucu se uită cu admiraţie la omul acesta care ştie ce vrea şi, pe 
când necunoscuţii se strecurau binişor afară, Ifrim reluă cu aceeaşi 
voce de stentor: 

- Vasile! Vasile! Unde mă-ta eşti? Şi, apăsând cu palma pe 
toate butoanele de pe masă deodată, stârni până departe o alarmă 
metalică prelungită. Am căpiat strigând! 

In sfârşit, un bărbat scund şi oacheş, cu o barbă nerasă, neagră 
şi numai ţepi, şi cu ochii injectaţi, tiviţi cu roşu, apăru gâfâind şi 
încremeni în faţa lui Ifrim. 

- Unde mi-ai fost? 
- Să mă iertaţi, dom' Ifrim, la tipografie. 

- Ce-ai căutat? 
- M-a trimis domnu... domnu... 
- Minţi, brută, iar ai băut! 
- S'trăiţi, dom' Ifrim, n-am băut. 
- Ai cincisprezece zile preaviz: eşti concediat. 
Figura buhăită şi roşie a lui Vasile se învineţi. 
- Dom' secretar! imploră el. 
- Nici un secretar! tăie Ifrim. Laşi pe toţi guşaţii să intre la 

mine. Mişună agenţii Siguranţei prin birouri, cotrobăiesc prin ma
nuscrise, ştiu mai bine decât mine ce-o să apară mâine în ziar. Hai, 
cară-te! 

Vasile se făcu nevăzut. Ifrim se instala în fotoliu şi făcu semn 
lui Lucu să ia loc. 

- Uite-aşa mă freacă toată lumea, se tângui Ifrim, întinzându-i 
o tabacheră de aur deschisă. O ţigară? 

Scăpărând apoi dintr-o brichetă galbenă, i-o aprinse. 
Rotocoale de fum. Clipe de linişte. Lucu rupse tăcerea: 

- Nu ştiu cum aş face să pot vorbi cu Fane între patru ochi, 
zise, arătându-i spre una din uşi. 

Ifrim se uită la el zâmbitor. Pleoapele i se încreţiseră pe la 
colţuri. 

- Se cunoaşte că n-ai mai dat pe aici. Profesorul nu mai lu
crează în sala cea mare. I s-a pus la dispoziţie un birou somptuos. 
S-au mutat nişte misiţi din imobil şi am pus mâna pe camerele lor 
de pe coridor, adăugă el. 

- Şi de când asta? 
- Sunt câteva săptămâni. 
- Când a intrat la ziar, de-abia îşi găsea loc la câte-un colţ de 

masă, observă Lucu. 
- I-a încălecat pe toţi. 
- A mai rămas Răsvan Casapu. Vioara-primă a gazetei. Acesta 

nu-1 înghite pe Fane, opina Lucu. 
- Ii vine greu să-1 recunoască de mai-mare. Dar îi sar pernele 

una câte una. 
- Nu-mi vine a crede, întâmpină Lucu, prefăcându-se că ştie 

tot, când în realitate nu pricepea mai nimic. Era însă singura 
metodă să afle câte ceva. Ghicise că e vorba de o intrigă. Nu există 
redacţie fără intrigi. E vreo luptă între Chiriac şi Casapu. Ca să 
nu-şi trădeze ignoranţa, Lucu urmă evaziv: Răsvan Casapu nu e 
prost, e numai vanitos. îşi apără locul. 
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- „Eu îmi apăr sărăcia, şi nevoile, şi neamul", recită încet Ifrim. 
- Şi pe bună dreptate: Opinia e creaţia lui. El a înfiinţat-o. El 

l-a găsit pe Androne şi l-a făcut să vină cu bani la gazetă. 
- Nu ni-i nouă dat să judecăm, ci numai să alegem, rosti 

sentenţios şi prudent Ifrim. Toată „chestia" e între ei doi. Care pe 
care! Noi, ceilalţi, nu contăm: simpli chibiţi. E un război de toată 
frumuseţea. Stau şi mă uit şi mă simt gata să sar în ajutorul învingă
torului. 

- Numai s-o faci la timp: nici prea târziu, nici prea devreme. 
- Aici e-aici! exclamă Ifrim, aplecându-se în fotoliu şi punc

tând cu arătătorul în văzduh. Cred că nu mai e mult de aşteptat. Ce 
spectacol! Să-1 vezi pe Răsvan Casapu... Mai zbuciumat ca oricând. 
Fumează ţigară după ţigară, horcăie, râcâie, scuipă, răcneşte, dă din 
mâini, clocotitor şi zgomotos ca o motocicletă. Şi în faţa lui stă 
Chiriac. Calm şi stăpân pe sine, măsurat, aţintit la nu ştiu ce glas 
lăuntric, dar gata să se destindă ca un arc, la nevoie. Iţi vine să crezi 
uneori că o să se încaiere ţigăneşte. Se apropie unul de altul atât de 
mult, că-şi tamponează mutrele între ele, şi fiecare îşi vede chipul 
oglindit în lumina ochilor celuilalt. Nimic! Nu e decât o discuţie 
pasionată. Adevărata luptă se dă pe sub pământ, pe tăcute, prin sal
turi de apropiere pe întuneric, prin câte-o hrubă dibuită cu sapa. Eu 
ca teolog ştiu să preţuiesc o astfel de lucrare. 

Ifrim clătină din cap admirativ şi tăcu. 
Lucu aflase despre ce e vorba. Dar se feri să-şi dea pe faţă 

uimirea. 
- Prin urmare, zise el cu o indiferenţă prefăcută şi lacom de a 

şti cât mai multe, Răsvan Casapu a încetat de a mai fi şeful de 
redacţie? 

- N-am zis asta, protestă Ifrim, dar profesorul nu e om să-şi 
facă un obstacol din titulaturi. Ehei!... 

Lucu aşteptă continuarea. Ifrim tăcea. „Face pe sfinxul", gândi 
Lucu. Trebuia negreşit să-şi dea bine seama cum stau lucrurile şi 
care e poziţia lui Chiriac, biet venetic într-o redacţie în care totul 
era Casapu, iar Androne, directorul, un simplu finanţator cu 
interese limitate la Căile Ferate. 

- Ciudat! exclamă el. Eu nu sunt de părere că profesorul nu se 
preocupă de titulaturi. în fond, e dornic de măriri şi onoruri. E 
slăbiciunea lui. Nu-1 văd în chip de om de paie. E drept că ştie să 
se stăpânească. Dar e prea orgolios şi conştient ca să se resemneze. 
Nu-i convine să lucreze ca o carie la umbra lui Răsvan Casapu sau 

chiar a lui Androne. Şi dacă se strânge ca un resort, e ca să se des
tindă mai cu putere la o adică. 

Zicând acestea, Lucu se întreba dacă nu cumva simplifica prea 
mult psihologia straniului său profesor. Ifrim vorbi: 

- Eu n-am zis că nu-1 preocupă titulaturile. Am zis că nu-şi 
face din ele un obstacol; asta e altceva. 

- Fii mai explicit, îl îndemnă Lucu. 
Ifrim oftă ca un pedagog ce se pregăteşte să ţină o prelegere 

unui elev naiv sau greu de cap. 
- Există, începu el, mai multe modalităţi de a te descurca în 

materie de titulaturi... 
- Dintre care cea mai bună e să le desfiinţezi pe toate, îl între

rupse Lucu. 
- Asta se cheamă a lua taurul de coarne. Aşa procedează un 

ageamiu. Dar profesorul nu e un ageamiu. N-are nici un interes să 
întărâte taurul. Va căuta un alt procedeu. Ghici! 

Lucu rămase pe gânduri. 
- Nu încreţi fruntea, îl dojeni Ifrim. Caută bine. 
- Am găsit. Va face să se golească titulaturile de conţinutul lor. 

Aşa cum îi laşi unui general gradul, dar îi iei comanda. 
- Te-ai apropiat, îl încuraja Ifrim. Mai caută! 
- Va înălţa în acelaşi grad şi pe alţii: bagatelizarea, printr-un fel 

de inflaţie. 
- Te-ai depărtat! Treci la loc! Să-ţi spun eu. 
Şi, rezemându-şi coatele pe masă, Ifrim continuă pe un ton 

confidenţial: 
- Profesorul şi-a luat şi el un titlu - din iniţiativa directorului, 

fireşte! Subdirector! Ai înţeles? Androne director, Chiriac subdi
rector, Casapu redactor-şef. A băgat un fel de pană între direcţie şi 
şefia de redacţie. Deocamdată e numai o funcţie de interior. Mâine-
poimâine o să apară şi pe en-tete-ul Opiniei. Şi atunci, adio Răsvan 
Casapu! 

Lucu socoti că e nimerit să se mire niţel. 
- Dar Casapu e cel mai bun condei al gazetei. Pamfletele lui 

au făcut succesul Opiniei. Eu nu le citesc, nu-mi plac violenţele... 
- Nici bădărăniile... 
- Dar suta de mii de cititori e de altă părere. Fane Chiriac nu e 

tocmai un gazetar. Zi-i eseist, zi-i filozof, dar nu ziarist. O spun toc
mai pentru că-1 admir prea mult. 
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- I-ai fost elev, nu se poate să nu-1 admiri. 
- E un bărbat de stat, afirmă Lucu. 
- E un om subţire, corectă Ifrim. 
- El e briciul, Răsvan Casapu e târnăcopul, încheie Lucu. 
- Vrei cumva să insinuezi că profesorul nostru e un raseurl 
- Vreau să spun că la gazetă e mai multă nevoie de un târnă

cop decât de un brici. 
- Cu condiţia - preciza Ifrim — ca târnăcopul să nu stea pe 

măsuţa de toaletă, ci la magazie. 
Ifrim îşi lăsă alene capul pe spătarul fotoliului. Cu trăsături 

line de pieptene îşi readuse la ascultare pletele rebele. 
- Ca să schimbăm vorba, cum stai cu finanţele, frate Lucule? 
- In privinţa asta n-aş putea să-ţi spun nimic bun. 
- Fii bun, te rog, şi semnează-mi un bon „pentru colaborări". 
Şi, clipind şiret, Ifrim trase sertarul şi îi întinse un bon de casă 

imprimat. 
- Ce te uiţi? 
- E o greşeală, răspunse Lucu intimidat; săptămânile astea 

n-am colaborat deloc. 
- Cum poţi spune una ca asta, scumpe confrate? răsună dulce 

imputarea lui Ifrim. Aici la gazetă numai eu sunt cel în măsură să 
ştie cine colaborează şi cine nu. Ai colaborat la Opinia. E clar? 
Iscăleşte! 

Ca şi cum ar fi semnat un pact de Mefisto, Lucu îşi contemplă 
melancolic semnătura. 

- Ce nu fac eu pentru dumneata, ispititorule?! Şi mărturisi: 
Nici nu ştii ce bine pică. 

Ifrim se ridică în picioare, cu acel oftat suprem prin care arăta 
că vicisitudinile vieţii îl silesc să pună capăt unei plăceri dintre cele 
mai rare. Poate găsea şi că vorbise prea mult. 

- Dacă nu-ţi vine prea greu, fii bun şi aminteşte-i profesorului 
că sunt omul dumisale. Ţin „musai" să i-o strecori când veţi fi între 
patru ochi. Şi nu uita să treci pe la casă. 

Ii strânse mâna cu un zâmbet mieros. 
- Iţi făgăduiesc, declară Lucu, fără solemnitate; şi n-are să ştie 

stânga ce face dreapta. 
Se despărţiră râzând. 

Cu toate că se grăbea să ajungă la fostul său magister, Lucu 
mai întârzie pe la casierie, să-şi ridice banii cu care-1 căpătuise 

• Ifrim. Urma cu sfinţenie sfatul pe care i-1 dăduse cândva venera-
• bilul Resch, fondatorul băncii cu acelaşi nume şi părintele lui 
• Alcibiade Resch, soţul faimoasei Trude şi tainicul protector al 
• regretabilului Amidon: „Grăbeşte-te când ai de luat, zăboveşte 
R când ai de dat". Căptuşit cu un teanc subţire de bilete cu filigrană, 
• Lucu se simţi ca un spadasin care poartă pe sub veşminte un piep-
K tar de oţel. Dar pătrunse cu precauţie în uriaşa încăpere în care 
• lucrau corifeii gazetei. Vopsită şi reparchetată de curând, sala fu-
• sese răscumpărată cu filodormă de la un speculant care o închiria 
• seral pentru baluri, nunţi şi sărbători de familie. Un înalt spaţiu 
• dreptunghiular, în care lumina de miazăzi se revărsa prin opt fere-
B stre mari şi prin două duble uşi ale unui balcon pe care în zilele fes-
B tive se arbora tricolorul. Faţă în faţă, în dreapta şi în stânga odăii, 
• se înşirau şase mese de scris, drepte şi simple, înzestrate fiecare cu 
K câte un fotoliu basculant. La fiecare din capetele acestor rânduri, 
• închizând aria destul de largă dintre ele, trona pe platforma lui de 
• lemn câte un birou monumental, cu suprastructură de sertare şi 
B sertarele şi prevăzut cu oblon, totul în culoarea naturală a stejaru

lui. Nimeni însă nu părea să lucreze la aceste construcţii de tip 
american, în care scriitorul ar fi dispărut ca într-o cuşcă de sufleur. 

Intrarea lui Lucu nu turbură câtuşi de puţin tăcerea care dom
nea în încăperea potopită de soare. Cei câţiva redactori, risipiţi 
fiecare pe la mesele lor, nici nu-şi ridicară ochii de pe manuscrise. 
Pentru ei, Lucu se categorisise printre acei chibiţi de presă atraşi de 
atmosfera magnetică a gazetelor. Spiritul tolerant şi sceptic al 

; ziaristului, veşnic pripit şi cu ochii în patru, îi accepta pe aceşti 
['' musafiri scutiţi de însărcinări şi răspunderi care, trăind în marginea 

presei, nu se aţin decât la firimiturile ei. Ei se înfiinţează la redacţie 
numai atunci când nu supără pe nimeni, la ora anecdotelor pipărate, 
a ştirilor de senzaţie şi a filtrului de cafea. Sfiala lor şi respectul cu 

î care-1 înconjoară întreţin în cugetul profesionistului iluzia 
£ însemnătăţii lui în vârtejul zilelor spulberate în neant. Din când în 
§ când, câte un asemenea chibiţ sfârşeşte prin a căpăta un post fix şi 
* o leafă simbolică, pe care, dacă e băiat isteţ, învaţă destul de 
* repede cum s-o rotunjească, învârtind la manivela madrigalelor 
1| răsuflate sau fluturând o batistă de neguri şi furtuni. Dar cei mai 
8 mulţi se mărginesc la o muncă prestată din afară, la răstimpuri re-
jk gulate, în cuprinsul unei rubrici sau al unui foileton de specialitate, 
H plătit cu bucata. Se mulţumesc astfel să-şi menţină linia de plutire 
m pe apele turburi ale cotidianului, păstrându-şi în acelaşi timp tot ce 
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e mai de preţ: speranţa că odată şi odată, la ora H a existenţei lor, 
se vor curăţa de rugină şi vor urma viforos chemarea irezistibilă a 
unei iluzorii trompete. Mai hrănesc în sinea lor şi credinţa că 
această mică revoluţie lăuntrică, mereu amânată între un „La ce 
bun?" şi „Nu încă", depinde numai de voinţa lor. 

Lucu ştia bine ce gândesc despre ei mai-marii gazetei. îşi alcă
tui un chip nepăsător şi sigur de sine. Ar fi dorit totuşi să străbată 
sala cât mai neobservat. S-ar fi strecurat pe sub mese, ca un câine 
de pripas, dacă i-ar fi fost cu putinţă. N-avea legături prieteneşti 
decât cu trei dintre cei de faţă. Iată-i. Păreau absorbiţi în lucrul lor. 

Văzu capul inelat şi cărunt al colegului Kiriazy, cu obrazul lui 
cărămiziu atârnând botos deasupra unui bloc de hârtie. Cu vârful 
limbii, plimbată circular şi încet pe buza de sus, urmărea mersul 
stiloului său pe pagini. Prezenţa lui aci îi aduse aminte lui Silion că 
e sâmbătă. Specializat în ironia fină, Kiriazy trecea în revistă 
întâmplările mai de seamă ale ultimelor şapte zile, într-un articol 
hebdomadar intitulat Cronica săptămânii. Gurile rele susţineau că 
imită revistele de ecouri şi cancanuri ale Parisului. Mai spuneau că 
el singur îşi expediază la gazetă scrisorile şi cărţile poştale pe care 
le primea de la numeroşii săi admiratori. Şi mai spuneau că la trea
ba asta este înhămată întreaga familie Kiriazy: doamna mamă cu 
cele două domnişoare mari şi cei doi băieţi de la Litere şi Drept. Un 
secretariat în toată regula, în care se muncea, în numele tatălui, în 
fiece zi. Dresajul nu lăsa nimic de dorit şi fiecare dintre secretari 
ştia să-şi varieze, după trebuinţă, stilul, argumentele şi semnătura, 
ca să se facă dovada că scrisul lui Kiriazy e urmărit cu interes, în 
saloane, în cafenele, în cercurile parlamentare. Lui Kiriazy îi plăcea 
să afirme cu modestie (Kiriazy se pricepea să fie impertinent cu 
modestie) că el singur îşi frânează succesul, care altminteri ar fi 
cuprins toate păturile sociale. 

- Trebuie să ţin caii, spunea el, ca înalt demnitar, eu n-am voie 
să fiu mojic. Am oroare de popularitate şi scandal. 

Vădită referire la gălăgioasa carieră a lui Răsvan Casapu şi 
totodată o mostră a manierei aluzive a lui Kiriazy. 

La masa alăturată îl descoperi, după o dâră de parfum, pe 
junele Dini Vareli, sclivisit şi însingurat într-o zonă proprie, alcătu
ită din exalaţii de apă de păr şi de colonie, şi îmbrăcat cu eleganţa 
liniară a omului deprins să frecventeze o lume înaltă... Figura lui 
micuţă şi spirituală, cu acei ochi de maimuţă de buzunar, două 
puncte umede şi negre, în veşnic neastâmpăr, apărea la capătul unui 

H gât exagerat de lung şi înfăşurat în mătasă ca în portretele lui 
B Lawrence. Pururi gata să prindă o vorbă de duh şi să-i dea pe loc 
B răspunsul, ca un jucător de tenis care pândeşte mingile în zbor spre 
• el... Părea că face haz în sinea lui de spusele lui Plahida. Oprit în 
B picioare lângă el, Plahida îi vorbea, bineînţeles la ureche, cu mâna 
B dusă cofidenţial la gură, în chip de pâlnie şi paravan. Obrazul lui 
B brutal şi lipsit de orice tresărire îi displăcea suprem lui Lucu, dar îl 
B şi atrăgea, cu atracţia oricărui semn de forţă sigură de sine şi pen-
B tru care îndoielile n-au nici un rost. Nasul lui borcănat şi turtit îl 
B ducea cu gândul la cine ştie ce pugilat petrecut cândva într-o 
B speluncă nocturnă, iar urechile lui clăpăuge şi neargăsite păreau 
B făcute să fie pironit prin ele de vreun buştean de măcelărie. întâlni 
B ochii lui spălăciţi şi piezişi, cu pleoapele grase, tivite şi chele. Dar, 
B ca şi adineauri pe scări, în sala de aşteptare, Plahida păru că nu-1 
K vede şi nu-1 recunoaşte. Privirea lui ursuză îl cântărise totuşi şi-1 
m cercetase până în adâncuri. Se aplecă mai tare la urechea cizelată şi 
W trandafirie a lui Vareli şi, de-abia mişcându-şi buzele creţe şi 
m subţiri, continuă să-i vorbească în taină. „Ce gură de fost ocnaş!" 
<& gândi Lucu, în mintea căruia se năzări fantasticul Gefăngnishof ̂  al 
•t, lui Van Gogh - gură care vorbeşte ca o piatră, gură confidenţială, 
|» conspirativă, pe care nici surdomuţii n-ar putea s-o descifreze. Nu 

cumva?... Vareli îl asculta încântat şi la răstimpuri lua câte o notă. 
Ca şef de rubrică, îşi aduna material pentru zilnicul său reportaj 

i politic, potrivit adagiului: când evenimentele nu există, ele trebu-
f iese create - iar Plahida, subalternul său, trecea drept cel mai bine 
• informat reporter, cu toate că niciodată nu punea mâna pe condei... 

Inventator al gazetăriei vorbite, el nu-şi şoptea informaţiile, tot
deauna precise şi controlate, decât la urechea celui menit să le 
redacteze. 

Nici nu ajunse Lucu în dreptul lor, când Vareli, scăpând 
creionul din mână, îşi repezi braţele spre tavan şi, deschizându-şi 
guriţa lui stupefiată, îi făcu spasmodic semne să se apropie mai 
curând. Plahida îi puse repede mâna pe umăr, ceea ce avu darul să 
oprească pe loc inevitabila explozie a acestei mute manifestări de 
prietenie. Avea dreptate. La câteva mese mai departe, Cyrus scria 
de zor. Cyrus Burdea. Nu trebuia deranjat. Era unul dintre puţinii 
ziarişti care nu pot să lucreze când e zgomot. îi văzuse, le zâmbise 
— un zâmbet forţat „zigomatic" — şi îşi depusese ostentativ stiloul 

Curtea închisorii (germ.). 
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pe masă. Aştepta. Ceilalţi trei se uitară la el cu ironie şi teamă. 
Cyrus trecuse de patruzeci de ani. Smead, sclivisit şi monoclat, 

îşi menţinea monoclul în arcada oculară numai printr-o schimono
sire fără sfârşit a muşchiului feţei. îşi dădea fără voia lui o expresie 
de măreţie scârbită. Omul de pe stradă l-ar fi luat drept ceea ce vul
gar Ae numeşte un ciocoi borât. Ne grăbim a spune că Cyrus nu 
merita o asemenea caracterizare. Avea, dimpotrivă, o faimă de băiat 
de viaţă şi de bun camarad. Cu ajutorul monoclului, îşi masca un 
beteşug ocular care altminteri l-ar fi osândit să poarte nişte ochelari 
cu lentile indiscret bombate, ceea ce l-ar fi îmbătrânit peste măsură. 
Unde mai pui că se mai războia şi cu o chelie care, pe creştetul 
capului, îşi croia un luminiş lărgit pe zi ce trecea! Dar cu un creion 
dermatograf, Cyrus îşi desena dimineaţa pe ţeastă o chică iluzorie, 
peste care mai aşternea puţinele şuviţe gălbui aduse ca nişte întăriri 
din împrejurimi şi aglutinate cu cosmeticuri vâscoase pe locul de 
ruşine. Se apăra de bătrâneţea care-1 asedia fără milă, din aer, de pe 
apă şi de pe uscat, ca un vrăjmaş neobosit. Peste toate aceste coti
diene mizerii, el flutura totuşi, ca pe un drapel de pace, un hohot de 
râs strălucitor şi răsfăţat, dar prea imaculat şi impecabil ca să nu 
trădeze contribuţia din plin a dentistului. 

Cyrus fusese adus la redacţie de Fane Chiriac şi pus să scrie 
pamflete virulente, ca să-1 dubleze pe Răsvan Casapu, iar la o adică 
să-1 şi înlocuiască. II culesese din grădinile de mucava ale teatrului 
de bulevard, unde verva lui nesecată se risipea în snopuri de lumini 
efemere. Nu se poate spune că Cyrus nu şi-a luat misiunea în serios, 
dar opintelile lui de a se arăta câinos şi teribil erau zădărnicite de 
firea lui voluptuoasă şi îndatoritoare. Fane greşise când a pus un 
carlin gălăgios şi jucăuş (şi puţintel cam obosit de molatece 
năravuri) să mârâie fioros ca un mops de măcelărie. 

In sfârşit, într-o tăcere de bibliotecă şi cu înaintări line de 
lunatec, Lucu ateriza capitulând în acolada pregătită de Dini şi, 
peste umărul acestuia, strânse şi mâna pe care i-o întinse, scurt şi 
bărbăteşte, Plahida. 

- Ce e cu tine? îl întrebă în şoaptă Dini, privindu-1 ca pe o 
arătare din altă lume. Era felul său de a se uita la oameni. 
Constatase că oamenilor le place să fie priviţi ca nişte făpturi 
neînţelese. Sunt uluit că te văd. Am auzit atâtea lucruri... 

- Ce fel de lucruri? 
- Hai, lasă... nu te mai ascunde după deget. N-am timp acum. 

Dar fii atent. Ce înseamnă tenul ăsta de hârtie de bulin? Ai ejaculat 

tot. Mai lasă-te! 
Mulţumit de sine, Dini se aşeză în fotoliu şi-şi vârî năsucul în 

. foile manuscrisului, pe când Plahida, întinzându-i peste masă mâna 
robustă şi ţinându-i-o strâns pe a lui Lucu, îl petrecu vreo doi paşi 
prin faţa biroului, ca pe un manechin, şi-i dădu astfel direcţia spre 
ieşire. 

Dar de după suprastructura marelui birou, înălţat ca o proră pe 
platforma lui şi care închidea ringul celor două rânduri de mese ale 
sălii, se iviră - trifoi - trei tinere capete netunse şi inelate, care-1 
priviră iscoditor. Trei capete. Era vădit că bărbierul, cu foarfecele 
lui, se străduise a le fasona după tipul convenţional care înfăţişează 
un poet inspirat în veşnica ascultare a unor glasuri de dincolo de 
lume. Din când în când, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de o poruncă 
neclintită, privirea lor se aţintea extatic într-un punct sideral din alte 
sfere, vizibile numai celor iniţiaţi. Unul singur îşi ştirbea dantesca 
înfăţişare de laureat, prin nişte ochelari de profesoraş agăţaţi cu 
ciupitură, hăt-sus, pe şeaua nasului. 

Silion nu-1 cunoscuse decât în treacăt... Nu mai ţinea minte 
cum îl cheamă. Alcătuiau secţia mistică a gazetei. Kiriazy le zicea 
„mistagocii". Ei se autobotezaseră „falangiştii" - şi pentru debutul 
lor în presă porniseră o campanie de ei înşişi aleasă şi zilnic hrănită 
prin scurte interviuri. Nu publicau, fireşte, decât răspunsurile care 
le veneau la socoteală. 

Profesoraşul cu ochelari părăsi biroul ca şi cum ar fi debarcat 
de pe o punte plutitoare şi, ocolindu-1 prin stânga, îl acostă pe 
Silion cu o plecăciune care se transmise şi glasului: 

- Vă salut, maestre! 
Dar nu sfârşi bine vorba, şi parcă avu o clipă de absenţă. îl 

privi pe deasupra capului, ca o fiinţă desprinsă de orice realitate, 
setoasă numai de ceea ce nu se vede, întocmai ca principele Hamlet 
în scena cu regina şi fantoma. 

- Am o ragăminte, dacă binevoiţi... 
Aceste cuvinte le rosti cu tonul cel mai pozitiv şi ceremonios 

cu putinţă. 
De pe ambarcaţiunea cu oblon pogorî un al doilea tânăr, pân-

tecos şi masiv, o figură de corsar din mările Sudului, oacheş şi creţ, 
cu nas de statuie şi ochi imenşi de smoală topită, străjuiţi de gene 
dese şi lungi, aduse în chip de virgulă pe lungile lui pleoape. 
Corsarul îl cântări cu o privire materială, grea, care te pipăie ca pe 
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o pasăre în piaţă, la vânzare. 
- Cu ce vă pot fi agreabil? întrebă Lucu intimidat. 
înainte de a primi vreun răspuns, se simţi uşor împins de o 

mână care i se aşezase cu politeţă pe talie, pe când atletul cel piep
tos şi ventripotent îi tăia retragerea, poftindu-1 sus, pe bordul 
biroului cu oblon, ca pe un vas de război, şi se văzu înconjurat. 

- Să ne daţi un răspuns la ancheta noastră cu crematoriul, grăi, 
în sfârşit, profesoraşul. 

- Care crematoriu? 
- Crematoriul din Bucureşti! îl informă uimit profesoraşul. Nu 

citiţi gazeta? Opinia duce o campanie pentru desfiinţarea cremato
riului capitalei. 

- Dar ce zor are? 
- Cum „ce zor are"? se încruntă corsarul, străduindu-se totuşi 

să nu ridice tonul. Crematoriul acesta e un scandal. E o crimă. 
- Ce fel de crimă? întrebă Silion, intrigat. 
Un zâmbet ironic şi amar fu răspunsul. 
- Presupunem că ştiţi că la crematoriu se ard cadavrele. 
- Se ard oare şi cadavre vii? 
Corsarul clătină dispreţuitor din cap. 
- Prietenul nostru vrea să spună că e vorba de o crimă împotri

va tradiţiei şi a credinţei, interveni junele profesor. 
- Iertaţi-mă, nu pricep. Nu văd logica. 
- Că e o crimă împotriva datinii, asta nu mai are nevoie de 

demonstraţie, îl întrerupse profesoraşul. Până în anii din urmă, 
morţii la noi se îngropau în pământ, cum scrie la carte: din pământ 
te-ai născut, şi în pământ... Dar de când cu crematoriul, morţii 
noştri încep să nu se mai întoarcă în pământ. E o erezie. 

- Cred că vă înşelaţi, se împotrivi Silion. Morţii noştri, fie că-i 
îngropăm, fie că-i incinerăm, tot în pământ se întorc. 

- Dar numai în parte! obiectă corsarul. Ce faci cu fumul? Cum 
îngropi fumul? Veeezi?! 

- Colegul meu merge prea departe cu analiza, se amestecă 
împăciuitor profesoraşul. Părerea noastră e că incinerarea con
travine neaoşei tradiţii. Părinţii noştri, străbunii noştri nu s-au 
incinerat - s-au înmormântat. 

- Ca să aştepte în mormânt învierea, îl completă cu solemni
tate corsarul. 

- Dar de ce n-ar aştepta-o şi într-o mică urnă? întâmpină 
Silion. Nu văd dificultatea! 

- Pentru ca se strică rânduiala, proclamă corsarul. 
- Care rânduiala? 
- Rânduiala cucernică şi tradiţională care cere ca morţii să 

odihnească după un anume tipic: capul la răsărit, mâinile la piept et 
caeteral (Corsarul părea mâniat.) 

De data asta, profesoraşul nu-1 mai întrerupse. Se mulţumi să 
aprobe din cap, cu arătătorul întins spre el, ca şi cum i-ar fi spus lui 
Silion: „Ia aminte!" Toată această vorbărie se desfăşura pe un ton 
înăbuşit, ca să nu turbure pe redactorii care scriau. Lucu îşi dădu 
seama de zădărnicia ei. Mai puse totuşi o întrebare: 

- Dar de ce trebuie neapărat ca morţii să odihnească numai în 
felul acesta? 

- Ca să-i găsească ziua de apoi în poziţia tradiţională. Când 
arhanghelul o să sune din trâmbiţă, morţii trebuie să se ridice din 
mormintele lor. Cum o să sară un mort din urnă afară? 

- Nimic mai simplu, exclamă Lucu, de vreme ce admiteţi 
miracolul! 

- Eşti un cinic şi dezdrumat! 
Cel care-1 apostrofase astfel, înăbuşindu-şi revolta vulcanică, 

era chiar Mareş, predicatorul cu bărbuţa cănită, veşnicul lider al 
generaţiilor noi. 

Silion se uită pe rând la tustrei. Căuta să ghicească dacă nu 
cumva echipajul ciudatei ambarcaţiuni îşi bate joc de el. „Băieţii 
ăştia, tobă de carte, îşi zicea, cugetă şi vorbesc ca nişte babe-
cloanţe. Nişte farsori, desigur, sau nişte nebuni în libertate." Căuta 
să le citească în suflet. Nimic. Dar corsarul şi profesoraşul şi pro
fetul Mareş, care până acum nu mai suflase un cuvânt, păstrau o 
tăcere grea de convingeri mari. 

- Să vă dăm un chestionar, reluă insinuant profesoraşul. Puteţi 
să vă redactaţi răspunsul chiar aci. Nu trebuie vorbărie. 

La cuvintele acestea, Mareş, predicatorul, muie un toc în căli
mară şi-1 ţinu suspendat, gata să-1 înmâneze lui Silion. 

- Mă iertaţi, spuse Silion , dar sunt un biet ignorant. Nu mă 
pricep nici în filozofie, nici în religie, necum în chestiunile pur bi
sericeşti. 

- Dar colegul nostru a lămurit chestiunea, stărui profesoraşul: 
ziua de apoi, rânduiala, crematoriul... 

- Sunt un biet profan, întrerupse cu umilinţă Lucu. Problemele 
astea sunt mai presus de mintea mea... (Aşa îl învăţase Fane: 
printr-o modestie, fie şi excesivă, să cruţe amorul-propriu al adver-
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sarului.) Vă rog din nou să mă iertaţi, dar prefer să n-am nici un 
amestec în treaba asta. 

- Dar în chestiunea reintroducerii titlurilor de nobleţă ce 
părere aveţi? 

Lucu nu răspunse. 
Corsarul stătea cu pleoapele închise, cu mâinile astupându-şi 

urechile ca unul care nu mai vrea să vadă şi să audă nimic. 
Profesoraşul clătină din cap a mustrare, iar Mareş, cu o schimă 
scârbită, zvârli tocul pe masă, în semn că nu e nimic de făcut. 
Tustrei se depărtară de el cu o înclinare abia simţită, lăsându-i loc 
de trecere ca unui sol vrăjmaş. 

| Nimeni în cameră... 
,£ Pe biroul lui Fane, o havană, cu un capăt strivit de fundul unei 
I scrumiere de jad, fumega mistuindu-se în tăcere. Printre draperiile 
* aurii şi peste fotoliile şi canapeaua de piele, de culoarea zaţului de 
:J cafea, plutea o mireasmă dulceagă de cumarin. Ca într-un sanctuar, 
J. fumul capriţios al ţigării părea închinat unei tainice aşteptări. 
-, Cu toată nerăbdarea care îl mânase aici, lui Lucu îi păru bine 

că e pentru câteva clipe singur. Privi împrejurul lui cu o lacomă 
I, curiozitate. Nimic nu-i mai amintea de odăiţa rece şi mizeră a 
f hotelului deocheat de lângă gară. Numai un cuieraş de lemn, bătut 
.ţ- în perete lângă sobă, şi o pălărie veştedă de lucru, de fetru, cu pan-
* glica dungată de un praf soios, spânzurând acolo de cine ştie când, 
ţ contrasta cu luxul căutat al încăperii. Masa de lucru din stejar lus

truit în tonul întunecat şi cald al mierii de viespe îi atrase atenţia. 
Era o mobilă florentină din veacul al şaptesprezecelea. Lucrată cu 
o rustică şi parcă voită stângăcie, cu balamale rudimentare de fier 
la pupitru, ce putea fi tras mult în afară, ici şi colo cu pene din ace
laşi metal înfipte pe la încheieturi şi cu rozete de tablă oxidată apli
cate la broaştele sertarelor greoaie, ea părea scoasă, răsturnată şi 
adusă dintre rămăşiţele unui castel în ruină. Pe un ceaslov cu 
scoarţele lucioase şi plesnite, un sfeşnic scund, de o formă uitată, 
alcătuit dintr-un taler negricios cu marginea încreţită de ciocan şi cu 
o lumânare scurtă de ceară gălbuie înfiptă într-o ţeapă crescută din 
centrul lui,părea şi acesta dezgropat din hrubele altor veacuri. Nici 
un tablou, afară de câteva icoane de sticlă şi lemn, chipuri pămân-
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tii scăldate în purpură, în soare şi argint. în schimb, o tapiserie 
franceză, cu arbori, cu cerbi, cu haite de copoi, de prepelicari, de 
ogari şi baseţi, cu vânători cu goarnele în vânt, călări pe cai cabraţi 
sau în plin galop, acoperea în întregime şi fără zgomot un perete. 
Pe parchet, un covor Savonnerie de un alb ivoriu se întindea mătă
sos peste tot mijlocul odăii. Silion clătină din cap... îşi aminti din 
nou de profesorul înfrigurat şi neras, în halatul său fibros, plim-
bându-se slab ca un lup pe poteca decolorată a covoraşului destră
mat al chiliei lui, pe care o măsura din trei paşi, pe când de pe 
palierul scării pătrundea pe sub uşă un iz iritant de pisici. 

Din camera vecină îl trezi la realitate glasul cavernos al lui 
Fane. După tonul răspicat şi clar, după debitul ciocănit, după accen
tele suspensive care invitau auditoriul la nişte completări ce nu 
veneau, Lucu înţelese că profesorul făcea o expunere şi un rezumat. 
Dar între timp, în sala de aşteptare izbucni cu furii reînnoite sone
ria. Tot mai lung, mai des, mai stăruitor. Uşa se deschise şi capul lui 
Fane, triunghiular şi scofâlcit: 

- Niciodată nu-i găseşti când îi cauţi... 
Şi în aceeaşi clipă Lucu se pomeni faţă-n faţă cu fostul său 

profesor. Cu toate că nu-1 văzuse de atâta vreme, Chiriac nu se arătă 
câtuşi de puţin surprins că-1 găseşte tocmai acolo. 

- Fii bun şi adu-mi-1 pe Ifrim. Pofteşte-i şi pe domnii redac
tori. Vii cu ei. 

Şi, fără măcar să-i fi strâns mâna, Fane dispăru în cabinetul 
patronului, trăgând uşa după el. 

In amiaza aceea, petrecută în biroul lui Androne, Lucu Silion 
a fost destul de uimit de cele văzute şi auzite. 

Se găsea acum într-o încăpere spaţioasă, somptuos mobilată cu 
tot ce ar putea oferi mai de preţ fabrica lui Szekely şi Retty: totul 
imitaţie, totul de-a gata: camera de lucru a unui birocrat. 

Intrase la director cel mai din urmă, numai după ce-şi 
îndeplinise însărcinarea dată de Fane. Căpătase dintr-o dată drept 
de cetate: nu mai era un străin şi un nepoftit în redacţie, de vreme 
ce aduna lumea la o conferinţă la care lua parte şi el. Devenise unul 
de-ai casei. Dar nici acum apariţia lui nu fu luată în seamă. 
„Pesemne că m-am înşelat: nu sunt un om interesant... La Oficiul 
de Turism sunt o pasăre rară, o apariţie bizară, pe când într-o sală 
de redacţie nimeni nu se uită la mine, chiar dacă mi-aş lăsa cioc..." 

Cei de faţă se strânseră în jurul lui Androne şi al mesei lui, un 
birou trandafiriu cu picioare înalte şi recurbate şi cu aplicaţiuni de 
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1 bronz aurit. Peste capul şi umerii directorului, colaboratorii 
i cercetează din ochi un exemplar al Opiniei desfăcut şi întins 
I dinainte-i. Febril şi ascetic, profesorul Fane, cu un creion colorat în 
I mână, îşi continua expunerea. Lucu, mereu hărţuit de imagini pic-
I turale, se gândi la Lecţia de anatomie a lui Rembrandt. Căuta 
I asemănări între capetele din faimosul tablou şi mutrele celor de 
I faţă. Coala de hârtie tipărită ţinea locul cadavrului asupra căruia se 
| înclinau capetele atente ale ciracilor. Se uită la Androne. înfundat 
1 în fotoliu, directorul părea un prizonier încurcat şi plictisit. Nu se 
I simţea la largul său printre aceşti lefegii parazitari şi pretenţioşi, 
) care semănau aşa de puţin cu slujbaşii linguşitori şi cu frica 
| stăpânului, aşa cum îi ştia el de la întreprinderile inginereşti. Se 
•i silea totuşi să pară la largul său. Din când în când tuşea sec şi înfun

dat, trecându-şi batista parfumată peste mustaţa neagră, retezată 
- scurt, peste buzele roşii, care contrastau cu paloarea catifelată a 

obrazului său uscăţiv. Se prefăcea că ascultă cu mult interes 
expunerea lui Fane, ca şi cum ar fi fost ceva cu totul nou pentru el, 
si moţăia în semn de aprobare la fiece sfârşit de frază, fără să-1 
privească totuşi. 

- Se gândeşte la madam Resch, şopti Vareli la urechea lui 
Kiriazy. 

Tinându-se cu dinadinsul în afara grupului, Răsvan Casapu sta 
rezemat de soba de teracotă, de culoarea vişinei putrede, lângă uşă. 
Se străduia în zadar să-şi alcătuiască din trăsăturile largi şi neregu
late ale figurii lui oacheşe şi expresive, încadrată de o coamă rebelă, 
masca nepăsării suverane. Pe buzele întunecate şi cărnoase îi 
întârzia un rânjet dureros. în ochii lui bulbucaţi şi focoşi, lumini 
suferinde se fugăreau cu fulgere scurte. Spre a-şi stăpâni pornirile 
de mânie care îi străbăteau din când în când trupul vânjos, Răsvan 
se alipea tot mai tare de soba de plăci răcoroase, dându-şi capul pe 
spate şi aplecat niţel spre un umăr, într-o poză de răstignit. O 
ţigaretă stinsă îi atârna în colţul gurii. I se părea că e osândit să-şi 
asculte prohodul. Era furios şi amărât mai ales din pricina lui 
Androne, spre care holba, fără voie, priviri de ură şi dispreţ. „Un 
gangster fără scrupule, gândea el, asta eşti... Şi un idealist în orele 
de digestie. Un aventurier cincantenar, pe care l-am găbuit din 
neant, să-1 fac patron de gazetă." (Cu Androne, el avusese, totuşi, o 
înţelegere clară, deşi alcătuită numai din jumătăţi de cuvinte şi de 
înţelesuri.) „Tu investeşti în Opinia două sau trei milioane, ca să-ţi 
recâştigi câteva zeci pe care guvernul refuză să ţi le plătească, în 
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ciuda Curţii de Casaţie, pentru că guvernele cunosc tariful înaltei 
Curţi, iar miniştrii ştiu cum se amână la calende plata unei creanţe 
asupra statului, prin simpla ei neînscriere în buget. Eu vin şi-ţi pun 
la îndemână o armă veche, pe care cu niţel praf de aur o cureţi de 
rugină şi taie ca briciul... Acum, graţie mie, ai ajuns un om de 
temut şi eşti pe cale să-ţi capeţi banii toţi. Nu ţi-am cerut nimic. 
Mă mulţumeam cu ce aveam: conducerea de fapt a gazetei. Si toc
mai acum îţi calci cuvântul. Te-ai aliat cu iezuitul de la Dunăre, cu 
Fane Chiriac, si până la urmă tot Fane o să-ti mănânce capul 
Canalia!" 

Sprijinit mereu de plăcile de teracotă, capul lui Samson, zbâr
lit şi creţ, continua să se clatine bolnăvicios la dreapta şi la stânga, 
ca şi cum s-ar fi legănat pe nişte perne de spital, pe când ochii lui 
bazedovieni, pe al căror luciu sticlos părea că se oprise o lacrimă 
îngheţată, galopau divergent ca doi cai nărăvaşi: semn de indignare 
greu stăpânită sau de jale abia ţinută în frâu. Răsvan totuşi nu-1 
urăşte pe Fane. „Nu poţi urî un şarpe, îşi repeta el, cu toate că 
bucuros i-ai slei creierii sub călcâi." 

- Colegul Răsvan nu se poate să nu fie şi el de aceeaşi părere! 
Răsvan tresări. Afirmaţia pornise tot de la Fane. Debitul lui 

egal şi ţăcănit, de belfer deprins să vorbească în buiestru, aproape 
că-1 toropise. Se uită la cei din jur. Urmăreau expunerea lui Fane cu 
o rece atenţie profesională. Sub ochii lor neutri se desfăşura, fără 
spectacol, una din luptele care duceau la stăpânirea gazetei. Ştiau 
că Răsvan Casapu urma să fie scos, fără zarvă, dintr-una din 
„poziţiile-cheie" ale acesteia. Poziţie conturată precis, cu creionul 
albastru, drept în mijlocul paginii întâi a Opiniei, desfăcută sub 
nasul de vulpoi al lui Androne. Loc păstrat cu sfinţenie pentru arti
colul zilnic, tipărit cu aldine, al lui Răsvan, care tot aşa de bine ca 
şi ceilalţi ştia şi el despre ce e vorba. Nu se simţea părăsit, dar nici 
susţinut. Ca un cor antic, strânşi în jurul protagoniştilor, redactorii 
asistau la acest spectacol unic fără să ia partea nimănui deocam
dată. 

- Neutralitate şi expectativă, le şoptise la venire Kiriazy, care 
îşi compusese un chip de piatră, cioplit pentru eternitate. 

Lângă el, Plahida, cu rictusul său strunit şi dezgustat, urmărea 
scena cu coada ochiului. în dreptul unei ferestre, Lucu îi regăsi pe 
cei trei piraţi al căror prizonier fusese. Foarte încălzit, Mareş îşi tre
cea la răstimpuri dese pe obraji şi pe tâmple veşnica lui foiţă 
pudrată, apoi o mototolea, zvârlind-o cu energie în coşul de hârtii. 

Ardea de dorinţa de a lua parte la discuţie, dar pentru el scena era 
prea interesantă ca să-i turbure desfăşurarea. Ceilalţi doi ascultau 
cuminţi ca la liturghie... Ceva mai departe, Cyrus se rezemase de 
peretele din fund, lângă harta strategică a gazetei, o Românie pe a 
cărei suprafaţă nişte steguleţe tricolore, cu prăjini minuscule de ac, 
arătau pătrunderea Opiniei până în cele mai anonime cătunuri. 
Adulmecând atmosfera însorită, plină de spirale de fum şi de snopi 
moleculari de praf, Dinu Vareli, cu năsucul său şugubăţ, părea că 
face haz de tot ce se petrece. 

- Ce importanţă mai are părerea mea? sună deodată glasul 
răguşit al lui Răsvan. 

Răspunsul lui întârziat căzu în tăcerea penibilă a celor de faţă 
ca un bolovan într-o baltă stătută. 

Cu o mişcare înceată, de dascăl plin de răbdare care se 
adresează unui elev îndărătnic şi aiurit, Fane se întoarse spre el, să-1 
lămurească. Ţinea în mână o foaie de hârtie. 

- Precum spuneam, reluă el rotunjind cu grijă cuvintele, direc
torul nostru a hotărât să pună capăt monotoniei acestei gazete. 

- Hâc-hâc! îşi drese vocea Androne, înclinat peste foaia de 
ziar. 

- Elogiile directe dau tignafes, şopti Kiriazy către Vareli. 
- Depinde de gâtlej, răspunse tot în şoaptă Vareli; chestiune de 

perimetru. 
- Directorul nostru şi cu mine, reluă Fane, am căzut de acord 

- şi cred că Răsvan va fi de aceeaşi părere - că „monotonia" gazetei 
se datoreşte mai ales felului cum este paginată. 

- Exact! sări de lângă fereastră Mareş, înălţându-se pe vârfuri. 
Am spus-o din capul locului: paginaţia noastră e sinistră! E 
ţeapănă, e mereu aceeaşi. Să trecem la una mai variată, mai mobilă, 
mai vie! O paginaţie modernă! 

Se opri, răsuflă, şi peste obrazul smead şi transpirat îşi mai 
trecu o fiţuică pudrată. 

- în ruptul capului! protestă Fane, respingând, spre uimirea lui 
Mareş, ajutorul acestuia. Opinia nu va deveni niciodată un ziar de 
bulevard. Nu ne interesează construcţii fanteziste, eşafodajele 
savante, echilibristica titlurilor şi textelor care se încalecă, se între
taie în pagina întâi şi-1 trimit pe cititor să bâjbâie continuarea unui 
articol printre coloanele de reclamă de la coada gazetei. Nu ne pre
ocupă nici pozele, nici fotomontajele. Numai şi numai textul. 
Gazeta noastră e de citit, nu e o gazetă de „abţibilduri". 
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Cei de faţă îl priviră nedumeriţi. Chiar şi Răsvan se opri din 
legănarea lui occipitală, aşteptând continuarea. 

- Dar atunci, cum? întrebă Mareş, opărit. 
- Cum? repetară câteva glasuri. 
- Foarte simplu! rosti Fane, subţiindu-şi glasul şi însoţindu-şi 

exclamaţia cu un gest de scamator gata să repete o demonstraţie; 
rămânem la paginaţia fixă, paginaţia noastră cu cele şapte coloane 
de gazetă pe care apar invariabil cele şase articole ale noastre, plus 
foiletonul. Dar de azi înainte, continuă el punând pedală glasului 
său redevenit cavernos, noi ăştia, cei şapte articlieri, vom face cu 
rândul, adică ne vom perinda cu semnătura noastră pe la toate cele 
şapte rubrici. Pe la toate, fără excepţie. Asta e deosebirea. E clar? 

Privirile tuturora se îndreptară spre Răsvan. Pauză grea. 
Redactorii aşteptau nemişcaţi. Cu coatele pe birou şi capul între 
mâini, absorbit parcă în geometria desenată cu linii albastre pe pa
gina Opiniei, Androne îl cerceta pe Răsvan pe sub sprâncene. 
Primise lovitura în plin. Dar clocotul dureros pe care-1 citi pe figu-
ra-crispată a redactorului îl nelinişti. „Asta coace ceva... nu se poate 
altfel. Căci toată reforma paginaţiei avea un singur scop: să-1 scoată 
pe Casapu din aşa-zisul mijloc al gazetei, mijloc în care articolul 
său dădea zilnic tonul Opiniei". 

Răsvan ridică din umeri. 
- Mie mi-i totuna! Puneţi-mă unde vreţi! Omul sfinţeşte locul! 
Tăcu şi-şi muşcă buzele vineţii şi cărnoase. I se părea că vor

bise prea mult, că glasul i se despotmolise anevoie din răguşeala 
unei emoţii rău ascunse. Nu găsise nota justă, dorita notă a 
nepăsării auguste, ci dimpotrivă, orgoliul lui exasperat se trădase 
prin anumite piţigăieli, de care cel puţin el îşi dădea bine seama. 

Pe sub sprâncenele lui circumflexe, Fane se uită pe rând la 
toate chipurile, ca şi cum le-ar fi luat de mărturie într-o gravă clipă. 
Reluă: 

- Eu nu mă îndoiesc că temperamentul impetuos al lui Răsvan 
se va afirma cu aceeaşi vigoare şi în rubricile din care a lipsit până 
acum. Ceea ce va pierde în amploare va câştiga prin raccourci. 
Desigur, un „cursiv" nu oferă posibilităţile de desfăşurare ale unui 
„mijloc". Dar adesea un torent e mai primejdios decât un fluviu. 

- Mi se pare că ai impresia că m-ai îndatorat, zise Răsvan, cu 
o plecăciune. 

Scoase batista şi-şi tampona fruntea. Era furios mai ales pe 
sine. 
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I Fane clătină din cap cu o amărăciune de profesor, 
f - Nu mă înţelegi, Răsvan! Eu n-am ambiţii de gazetar. Mă aflu 
j doar în trecere prin gazetărie. Vreau numai să realizez o economie 

de timp şi de forţe pentru toată lumea, într-o cât mai mare varietate 
a gazetei. 

- Ba te înţeleg mai bine decât crezi. Nu eşti atât de indescifra-
| bil, rânji Răsvan. 

Fane se întoarse spre Ifrim. îi întinse foaia de hârtie pe care o 
ţinuse tot timpul în mână. 

- Am schiţat aici un fel de ţintar, un program săptămânal văzut 
şi aprobat de directorul nostru. E de-ajuns să te uiţi la el, şi afli ce 

I anume articol ai de scris în ziua aceea... N-ar fi rău să-1 afişezi la 
I secretariat şi în sălile de redacţie. 

Ifrim se înclină cu demnitate şi supunere şi începu să exa-
mineze „ţintarul". 

- Teologii ăştia sunt nişte maeştri ai reverenţei, spuse Kiriazy, 
în şoaptă, lui Vareli. Se ploconesc exact cât trebuie. 

- Si tocmai când trebuie. 
- Exatrordinar! exclamă încântat Ifrim când sfârşi de parcurs 

„ţintarul". Simplu şi ingenios! 
Si, pornind de la Ifrim, „ţintarul" călători din mână în mână, 

pe sub mimica redactorilor, stârnind cuvintele lor de laudă: 
- Minunat! Nemaipomenit! 

| Ajunse în cele din urmă în mâna lui Răsvan, care-1 restitui fără 
măcar să-1 fi privit. 

Lucu îl cercetă cel din urmă. 
Era un lucru într-adevăr simplu şi îndeajuns de ingenios. 
Un dreptunghi mare, cuprinzând în lungime şapte dreptun

ghiuri, despărţite între ele prin câte o linie orizontală. Cinci verti-
î cale împărţeau suprafaţa întreagă în casete mici, dreptunghiulare şi 

ele. în afară, pe latura din dreapta, de sus în jos, zilele săptămânii. 
Deasupra laturii de sus - titlurile de rubrică, şapte la număr. 
Numele articlierilor, unul câte unul, umpleau lăuntrul casetelor. 
Citind pe marginea din stânga ziua şi pe marginea din dreapta 
rubrica, fiece redactor ştia ce are de făcut. Nu-i mai lipsea decât 
„subiectul" şi inspiraţia, care - se ştie - vine scriind. 

- Ţintarul ăsta, declară Ifrim, mă face inutil. Mă scoate din 
pâine. 

Androne dădu semnalul felicitărilor, strângând cel dintâi mâna 
lui Fane. Ceilalţi îl imitară pe rând. Răsvan şovăi o clipă. Să-şi arate 
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mânia şi necazul înseamnă să facă pe placul duşmanilor lui 
făţarnici. Să se stăpânească, şi apoi cu o seninătate olimpică să-i 
strângă şi el mâna lui Fane, ar fi ceva forţat şi nefiresc: i s-ar strâm
ba obrazul, i s-ar încăleca privirile a turbare. 

- Ar trebui să-ţi brevetezi invenţia, zise, şi îşi muşcă buzele. 
Se întoarse apoi cu spatele şi începu să urmărească pe 

steguleţele hărţii din perete progresele Opiniei în satele din Ardeal. 
Rămase aşa până ce momentul felicitărilor trecu. Un claxon 
nevăzut, strănutând năprasnic sub ferestre, puse capăt acestei 
solemnităţi. 

- Mi-a venit maşina! sări Androne ridicându-se din fotoliul 
directorial. 

Ifrim se repezi pe culoar şi cât ai clipi din ochi se întoarse cu 
pardesiul directorului pe braţ. 

- Iată cum se aduce un pardesiu patronal când nu eşti un 
ingrat, şopti Kiriazy. 

- Promptitudinea gestului îi anulează slugărnicia, tălmăci tot 
lângă ureche Vareli. 

- Aş dori să ştiu ce am de scris pe luni - după ţintar, fireşte! se 
răsfaţă Androne, supus şi cuminte. 

Ifrim îşi aruncă pardesiul pe un umăr. îşi potrivi ochelarii, con
sultă ţintarul. 

- Aveţi „mijlocul", domnule director. Şi să fie într-un ceas 
bun! 

Cei trei piraţi de lângă fereastră bătură scurt din palme. Urarea 
lui Ifrim sublinia înfrângerea lui Răsvan. Androne îşi va scrie astăzi 
primul „mijloc". 

- Am înţeles, spuse acesta pe un ton de supunere militară 
care-1 scotea din încurcătură. Pomeţii lui catifelaţi se rumeniră uşor. 
Adăugă: 

- Plec la fermă. Articolul ţi-1 voi trimite mâine, cu şoferul. 
Şi, luându-şi pardesiul, pe care i-1 îmbia, cu un egalitar respect, 

secretarul de redacţie, se înclină ceremonios şi dispăru. 
Ceilalţi se grăbiră să plece. Fane se uita Ia ei cu o privire care 

lui Lucu i se păru a unui repetitor muţumit de felul cum i s-au pur
tat elevii la curs şi în recreaţie. Cu ţintarul în mână, Ifrim, vădit 
amuzat de noua sa jucărie, comunica fiecărui scrib ce rubrică avea 
în seamă pe ziua de luni. Trebuia să ajungă la Răsvan. îl căută din 
ochi. II găsi stând tot lângă sobă, cu ochii în tavan, cu sprâncenele 
crispate pe un gând neadormit. 

- Domnu Casapu are de dat un „cursiv unu". 
Răsvan tresări. în câteva clipe recapitulase lungile luni de 

luptă surdă, care se încheiau pentru el cu un eşec. Opinia îi scăpase 
din mâini. Din leader al ziarului, ajunsese un simplu redactor, 
prăvălit între ceilalţi lefegii, ca un hultan într-un fund de poiată. în 
faţa lui se desfăşurau cotiturile, multe şi anevoioase, ale unui nou 
urcuş. îşi drese glasul şi rosti cu nepăsare: 

• - Mâine seară îl ai negreşit. 
f - Stai o clipă! 
I Ifrim îşi duse un deget la tâmplă. 

I - Aşteaptă până la opt. Dacă până atunci nu ţi-am telefonat, 
scrii „cursivul". Dacă însă îţi telefonez să scrii „rnijlocui", înseam
nă că directorul n-a avut răgaz să-1 scrie. 

- Dama voalată! exclamă Vareli, făcând ştrengăreşte cu ochiul. 
| - Plăcerea primează, datoria dă pasul, întări Kiriazy. 
ţ - Dacă e aşa, de ce să-mi stric eu duminica? protestă cam 
|; moale Răsvan. Pune-1 pe Cyrus. 
> Cu toţii îl căutară din ochi pe Cyrus. Cyrus plecase. 
| - L-ai scris totdeauna dumneata. Eşti cel mai indicat. 
| Ifrim şi Fane schimbară o privire pe furiş. 
1 „Sunt mulţumit de tine!" spusese privirea lui Fane. 
î „Sluga dumitale!" răspunsese privirea lui Ifrim. 
, Vădit încurcat, Răsvan se adresă lui Ifrim: 
$ - Mă duci cu zăhărelul! Fie! Dac-o trebui, am să-1 fac. 
, Şi, fără să mai dea mâna cu nimeni, părăsi grăbit încăperea. 
• Paşii lui duduiră pe scări. 
I - Nu-ţi plac execuţiile capitale, spuse Kiriazy. 
| - Preferi să tai coada câinelui în rate, îl completă ca un ecou 
1 Vareli. 
| Zâmbind cu modestie, Ifrim îşi plecă privirile în pământ. 
$ - Caut să împac lucrurile. 
ii 

* 

- Iată-ne singuri! suspină teatral Fane când rămase faţă în faţă 
cu Silion: se retrăseseră amândoi în cabinetul profesorului. 

Cu mâinile proptite pe marginea mesei de lucru, Fane îşi 
împinse de perete fotoliul pe care şedea, întinzându-şi peste vetus
tul birou florentin picioarele, încălţate'în pantofi de antilopă şi 
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şosete cu romburi tricolore „cubiste". 
- Ce zici de ciorăpeii ăştia? întrebă el dezmierdându-i cu 

buricele degetelor. Ia pune mâna: sunt londoneji. 
Lucu se apropie şi ciupi ciorapii cu băgare de seamă, încer-

cându-le elasticitatea. 
- Excelenţi, dar cam fistichii... ăştia se poartă în 

Montparnasse. Prefer ciorapii Derby. 
Fane făcu ochii mari. 
- Derby? Adică cum? 
Drept răspuns, Lucu îşi săltă pantalonul, apucându-1 gingaş cu 

două degete de dungă. Fane putu să-i admire nu fără invidie cio
rapii Derby, tricotaţi din fii d Ecosse de culoare tutunie, cu baghete 
subţiri de o nuanţă mai deschisă. Apoi îşi ţinti acuzator spre el 
arătătorul. 

- Norocul tău că eşti sinecurist şi nu profesor! Eu sunt ţinut să 
fac pe năzdrăvanul ca să mă depărtez de gravitatea solemnă a 
belferiei. 

Ca pentru a face pe loc o demonstraţie de năzdrăvănie, 
exclamă pe un ton de copil răsfăţat: 

- Dar nici nu vezi că am hăinuţe noi! Ce naiba?! Ia te uită, 
stofă! 

Lucu se apropie mai tare de el, îi pipăi reverul hainei. 
- Lână australiană, ţesătură englezească, model francez, pictor 

Delauney, spuse pe nerăsuflate, dând debitului său verbal monoto
nia unei expertize fără importanţă. 

- Ştiam că te pricepi! aprobă Fane. Suspină adânc. Numai cu 
tine mai pot discuta de marafeturile astea... Dar vii atât de rar pe 
aici!... Ia loc, te rog. 

Dintr-o cutie plată de lemn parfumat şi subţire, îi oferi lui Lucu 
o ţigară de foi. Lucu refuză. Fane îşi alese o ţigară, muşcă scurt din 
ea de la un capăt, scuipă apoi cu graţie şi, scăpărându-şi bricheta de 
aur, aprinse şi pufăi alene şi prelung. Executase tot şirul acesta de 
mişcări cu o precizie rituală şi cu voluptatea unui fumător de opium 
care îşi prepară o pipă. Volute de fum. Priviri de reverie. Fane 
zâmbi unui gând. 

- O făcui şi p-asta! 
- N-am înţeles mare lucru. 
Fane se îndreptă şi se uită la el pe sub sprâncene. Era ca şi cum 

i-ar fi zis: „Te credeam mai deştept!" Luă cuvântul: 
- Nu e o problemă. Trebuie să înţelegi doar atât: că Răsvan se 
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plasase dintr-o dată şi for everJ pe centrul de gravitate al paginii 
întâi. Cu semnătura lui, parcă ne lua pe toţi pe garanţie. El - cloş
ca; noi - puişorii. Dar l-am dizlocat. De azi înainte suntem cu toţii 
şi cloşcă, şi puişori - rând pe rând. 

- Şi în poiata asta cocoşul vei fi tu. 
- Aşa va fi, dar nu pentru că sunt mai breaz. Eu n-am talentul 

lui Răsvan. Poate că n-am talent deloc. (îşi duse un deget la frunte.) 
Dar în schimb am cap! 

- Mi se pare că Răsvan a cedat cam repede. 
- N-avea încotro. Prea era singur. în faţa lui, eu apăram intere

sele întregii redacţii. 
Mai trase un fum, se îndreptă niţel în fotoliu, îşi drese glasul. 
- Să nu lucrezi niciodată numai pentru tine: te izolezi! Io mă 

plasez totdeauna din punctul de vedere al colectivităţii; şi ce-i al 
meu e pus deoparte! 

- Se prea poate. Dar Ifrim a ştiut ce-o să se întâmple şi fără 
teoria asta. 

- Ce spunea? 
- Că lui Răsvan îi sar pernele, una câte una. 
Pe figura lui Fane se despică un surâs de satisfacţie. Nu era 

frumos când râdea. în zâmbet, chipul lui, făcut pentru meditaţie şi 
concentrare, se schimonosea. 

- Tactica asta, cum îi zici tu, îmi pune în mână cartea cea bună. 
Joc la sigur, fără să trişez. 

- Vrei să spui că Răsvan... 
- Răsvan îşi vede de micile lui operaţii extraprofesionale. 

Mendicitate şi gangsterism. Şantaj şi marşandaj. „Te văd, te văd! 
Dă şi mie, că te spun!" 

- Asta e presa. Toţi fac la fel. 
Fane înălţă din umeri. 
- Chestie de perdea. Când am venit la ziar, am văzut şi am 

tăcut. M-am pus pe lucru. Mi-am câştigat încrederea patronului. Pe 
urmă l-am făcut om. 

- L-ai făcut om! îngăimă Lucu. Ce enormitate! 
- Chiar aşa! susţinu Fane. Ce era el la început? Un biet elefant: 

„barosanul" care acoperă paguba. El plătea, ceilalţi încasau. îl costa 
scump cinstea de a figura pe frontispiciul gazetei. Dar nimeni nu 
„caschează" la infinit. Nici în presă, nici în politică, nici la curse, 

1 Pentru totdeauna (engl.). 
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nici la dame. Până la urmă, barosanul se lasă păgubaş. Şi s-ar fi 
lăsat şi Androne, mai ales că şantajul asupra Căilor Ferate nu prea 
dădea roade. 

Fane se întrerupse şi scoase din buzunar o batistă imaculată. 
Apoi, cu opintiri minuscule şi stoarceri repetate, îşi extirpă un 
punct negru de pe nas. Când termină dureroasa operaţie avea ochii 
înlăcrimaţi. 

- Iartă-mă, zise, nu e frumos ce fac. Unde am rămas? A, da, 
directorul! încet-încet, m-am furişat în destinele lui. Pe uşiţa din 
dos. M-am insinuat. Şi din ziarist diletant, am făcut din el un pro
fesionist. Adică tocmai ce nu-i convenea lui Răsvan et comp. 

- I-ai dat cumva lecţii de ziaristică? 
- N-a fost greu. Elevul nu e chiar un nătărău, iar profesorul 

necunoscând meseria şi-a îngăduit să devină inovator. 
Obişnuit cu acest fel de a vorbi, Lucu surâse. Lui Fane îi 

plăcea să se declare un ignorant fără pereche, ca să poată apoi arăta 
cât e de spontan şi de meşter oriunde şi ori la ce treabă l-ai pune. în 
realitate era un laborios şi un căznit care se trudeşte pe tăcute. 

- Si din lecţie în lecţie... 
1 * » 

- Nu mă lua repede! îl întrerupse Fane. Curând după intrarea 
mea la gazetă, directorul şi-a putut da seama că n-am în mine nimic 
dintr-un boem sau dintr-un artist de teapa celor ce-i împuiază 
redacţia. Io ştiam că după doi ani de deficite trebuie să se fi săturat 
până-n gât de hibridul ăsta, cabotin şi parazit, care e gazetarul, 
împrejurările m-au ajutat să-l conving că io sunt făcut din altă plă
madă. 

- Cred că nu ţi-a fost greu. 
- Io nu dispreţuiesc succesele uşoare. 
- Numai proştii umblă după dificultăţi. 
- Adică cei care fac pe deştepţii... 
- Destul! Să ne întoarcem la Androne. 
- Androne e lacom de ştiri. Trăim vremuri grele - toate vre

murile au fost grele. Situaţia se schimbă din zi în zi, din ceas în 
ceas. Războiul bate la uşă, evenimentele se precipită, cum spun 
dumnealor, gazetarii. Nu e deci de mirare că vrea şi Androne să fie 
informat. Mai ales că afaceriştii din jurul său îl iau drept director de 
ziar. Si-i cer mereu noutăţi. 

- N-are decât să le spună pe de rost din Opinia. 
- N-ajunge. Trebuie să le cunoască mai înainte de a fi apărut: 

aşa cere prestigiul! 

- înţeleg. Şi n-ar fi rău să le ştie mai nainte de a se fi întâm
plat. 

- Tocmai. Dar redactorii îl ţineau departe de izvorul 
informaţiilor. Adică de foile agenţiilor. Pentru ei, un director ideal 
e acela care habar nu are de nimic. 

- Dar tu ce interes aveai să-i turburi fecioria? 
- Să-i curăţ pe ceilalţi! 
- Şi pe urmă? 
- Văzând şi făcând. 
- Nu te temi că un director prea „iniţiat" te poate curăţa şi pe 

tine? Eşti departe de a fi un sfetnic de tout repos'! 
- Mai e până atunci! Vorba poetului: ,Je ne saurais prevoir 

des malheurs si lointains!2" Cine-a spus asta? 
Lucu făcu un gest de nerăbdare. Fane înţelese. Vorbi. 
- Cu venirea mea, lucrurile s-au schimbat la Opinia. Dacă nu 

pentru toţi, cel puţin pentru Androne. De câte ori zbârnâia tele
fonul, îl întâmpina mereu aceeaşi voce: „Ordonaţi, domnule direc
tor!" „Da cine-i acolo?" întreba. Mă lăsam în beregată. „Profesorul 
Chiriac." Veşnic profesorul Chiriac. La orice oră din zi şi din 
noapte, profesorul Chiriac. Cu sepulcralul său „Ordonaţi, domnule 
director!" Că Androne, ca orice nevropat, suferă de insomnie. E 
obsedat de atentate, incidente de frontieră, insulte la drapel, ulti
matumuri şi conflagraţii. Poate că are şi nevoie de aşa ceva, pentru 
combinaţiile lui la Bursă. Dar nu-l puteam servi: n-aveam în buzu
nar războiul şi pacea. Stam însă ca un cerber neadormit la datorie. 
Ham-ham! Şi adesea cerberul i-o lua înainte. Venea, de pildă, o 
informaţie, sau vreo telegramă mai importantă în cursul nopţii. -
Vreun Havas, vreun Reuter, vreun Tass, sau mai ştiu eu ce. Ham-
ham! Cerberul - la telefon. Chema pe director. îl scula de la masă. 
îl scotea din pat, noaptea, de lângă damă, şi-i da textului citire. „Ce 
zici, directore? Nu-i aşa că ştirea asta merită un comentar?" „Hâc-
hâc", tuşea directorul, adormit şi afirmativ. „In ce sens?" întreba 
Cerberul. îl silea respectuos să-şi dea cu părerea. Abia dezmeticit, 
Androne bolborosea în pâlnie câteva banalităţi inevitabile. „Aşa, 
chiar aşa! îl aproba Cerberul; ai aruncat o fâşie de lumină asupra 
situaţiei. Trebuie să-l somăm pe agresor să-şi retragă trupele din 
regiunea litigioasă." „Să-l somăm, întărea directorul, chiar ăsta tre-

De toată încrederea (fr.). 
2 N-aş şti să prevăd nenorociri atât de îndepărtate (fr.). 
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buie să fie sensul comentariului nostru." „Fă-1 dumneata, domnule 
director." „Hâc-hâc! De ce nu l-ai face dumneata?" se apăra, 
măgulit, Androne. Cerberul nu-1 slăbea: „Numai douăzeci de rân
duri, domnule director! Nimeni nu le poate face ca dumneata... 
Avem nevoie de formularea dumitale concisă şi lapidară. Avem 
nevoie de numele dumitale în coloanele ziarului. Mare păcat! Eşti 
cel mai mare gazetar!" „Hâc-hâc! Dar de ce păcat?" „Fiindcă nu-ţi 
dai drumul. Din modestie, nu-ţi valorifici darul pe care ţi 1-a hără
zit providenţa. Te implor, domnule director, ce atâta timiditate? 
Trimit chiar acum curierul. Dumneata redactezi uşor: până ajunge 
băiatul, gata şi manuscrisul! Sau poate preferi să dictezi la telefon?" 
„Nu-nu! se împotrivea Androne. Prefer să vie curierul. Vreau să 
redactez mai pe îndelete. E o problemă dintre cele mai grave." 
„Grave, domnule director!" 

Fane se opri. îşi schimbă trabucul dintr-un colţ al gurii în celălalt 
şi-şi adânci privirea de îmblânzitor de şerpi în ochii lui Lucu. 

- Mi-am dat seama, după acest adaos din coadă, cu problema 
din cele mai grave, că vorbea în acelaşi timp şi pentru o gingaşă 
făptură care, parc-o văd, îl asculta despletită şi îmbufnată, cu 
coatele adâncite în perne şi cu bărbia sprijinită în palme. Mare 
plăcere trebuie să-i fi făcut io lui conu Androne scoţându-1 din 
aşternut în noaptea aia! I-am dat prilejul să facă pe bărbatu' de stat 
în faţa iubitei. Măcar atât! Cred că de-acolo i se trage. De unde la 
început se mărginise să inspire câte-un articol financiar cât se poate 
de anost sau să procure materiale pentru o campanie despre furni
turi şi comenzi de stat, iată că omul nostru a prins gust, sub oblă
duirea mea, de politică externă. Al meu e! Polemizează astăzi cu 
Downing Street-ul, cu Kremlinul şi cu Casa Albă. Dă sfaturi 
miniştrilor şi-1 ia de sus pe preşedintele de consiliu. Am făcut un 
Presseleiter1 dintr-un inginer de poduri. Şi articolele lui nu-s mai 
rele decât ale oricărui scrib cu renume, crede-mă! 

Şi, luându-şi un aer de modestie ipocrită, Fane tăcu. Aştepta 
un cuvânt de laudă. 

•- Si cum a devenit cazul cu Răsvan? întrebă Lucu, vădit 
interesat şi dându-şi seama că, fără să vrea, imită vorbirea apăsată, 
sfătoasă şi cu subînţelesuri a lui Fane. 

- Nimic mai simplu: când i-am deschis ochii patronului asupra 
veniturilor lăturalnice ale ziarului, de care el, fireşte, habar n-avea, 

1 Conducător de presă (germ.). 

a căscat gura şi a început să se încredinţeze că jucărioara asta de 
hârtie îl costă cam scump şi ca s-o poată duce mai departe îi trebuie 
un vătaf serios. Am uitat să-ţi spun că între timp încurajasem, prin 
toate mijloacele, spiritul de anarhie şi de chiul în redacţie. Vrea 
unul să nu scrie nimic în ziua aceea? Avea sigur izbăvire de la mine 
şi făceam eu articolul în locul lui. Vrea un altul să plece acasă pe 
două-trei zile, îi dam binecuvântarea şi pleca. Le făceam rost de 
parale pe la ministere, bani pentru vreo carte, vreo lucrare, vreun 
raport confidenţial şi câte şi mai câte. Când ziaristul are bani, chiu
leşte mai uşor. De ce făceam asta? întâi ca să pot lucra mai liber. în 
al doilea rând, ca să fie şi mai vădit că sunt singurul om de nădejde 
în complexul Opiniei. în sfârşit, Androne mi-a dat depline puteri. 
I-am adunat atunci pe articlierii ăştia fuduli, care îşi umpleau 
buzunarele pe tăcute, şi pe găinarii ăia de reporteri şi le-am spus 
ritos: „Sau facem de-adevăratelea pe nebunii şi devenim oficiosul 
lui Vlad Ţepeş dincoace de mormânt, atunci basta cu dijmuirile, cu 
şperţurile şi subvenţiile de tot felul, sau ne punem serios pe jaf, dar 
sistematic şi căutând să nu ne compromitem! Dar dacă ne-am 
hotărât să jefuim, să fim barem cogeamite tâlharii, nu manglitori şi 
borfaşi de duzină! Să jefuim cu metodă şi în stil mare." 

Fane se încălzise vorbind. Se opri să-şi astâmpere răsuflarea şi 
reluă, măsurat şi tacticos: 

- „Să ne croim, le spusei, o traistă încăpătoare, în care să-şi 
toarne fiecare aportul de pradă, dar nu tot: trei sferturi la traistă, 
adică pentru gazdă, şi un sfert pentru individul care a venit cu pon
tul şi cu biştarii. Iar împărţeala cea mare, la sfârşitul anului, ca la 
orice încheiere de bilanţ." 

Lucu se uită la el nedumerit. 
- Parcă ziceai că nu te pricepi în meserie! 
- Cest un fagon de parler!1 în tinereţea dintâi am robotit o 

vreme la Cotidianul, marele ziar de atitudine. La început corector, 
pe urmă ajutor de secretar de noapte, apoi de zi, până m-am 
pomenit, din treaptă în treaptă, reporter şi articlier de pagina întâi, 
însărcinat cu Camera şi Senatul, plus contactul cu două ministere, 
cele mai grele: finaţele şi industria. Un fel de femeie la toate. Nu 
mai pridideam. îmi ieşea sufletul. Acolo am învăţat eu ceea ce 
numeşti tu meserie, într-o împrejurare pe care să-mi dai voie să ţi-o 
povestesc. 

1 E un fel de-a zice (fr.). 
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- Ce leafă aveai? îl întrebă Lucu, încurajându-1 să continue 
printr-un semn din cap. 

- Nouă mii de lei. Cât să mănânc o singură dată pe zi, dar cu 
măsură. Şi aveam o foame de lup. Nici nu e de mirare. Serile însă, 
mă aciuisem la masa unor evrei cu dare de mână, unde aveam 
tacâm. Eram în dragoste păcătoasă cu domnişoara casei şi părinţii 
mă socoteau viitor ginere, cu toate că habar n-aveam. Prejudecăţi 
religioase, ioc! Iar eu cu atât mai puţin. Dar n-aveam de gând să mă 
însor. La vârsta aceea prea băteau darabanele în capul meu o şarjă 
eroică şi ameţitoare. Nu-mi plăcea să fac pe escrocul sentimental. 
Nu-ţi mai descriu în ce hal erau veşmintele şi cămăşile mele. Intr-o 
bună zi, m-am hotărât să vorbesc. La urma urmei, nu riscam decât 
un simplu refuz. M-am dus la Petrişor Vrabie, directorul 
Cotidianului, ziarist de talent, conducător dibaci, om de spirit, de 
convingeri şi de inimă. Şi delicat. Şi grăsun. Şi grăsun, şi delicat! 
Toate guvernele şi opoziţia veneau la el ca la Mafalda ghicitoarea, 
să-i ceară sfatul. Parcă-1 văd: rotofei şi îndesat, cap spân de prelat, 
în care ironia corecta solemnitatea, două guşi una peste alta, ochii 
niţel bazedovieni şi blânzi, răsuflarea scurtă, glasul catifelat şi 
duios! M-a poftit să stau. „Ce te aduce la mine?" 

In aşteptare, se tot juca cu manşetele, le băga şi le scotea din 
mânecă maşinal, cu unghiile mari, şlefuite, ca ale unui cartofor. 
Mi-am dres glasul, am uitat de toate frazele de efect pregătite şi 
i-am spus, pe nerăsuflate, necazurile mele. I-am spus şi cât de multă 
treabă făceam zilnic la Cotidianul. Ştia tot. „Unde mai pui, a adău
gat el, că gazeta noastră trage cinci ediţii şi la fiecare « s c h i m 
b a r e » trebuie să mai dai manuscris!" „Aşa e!" oftai eu. „Lucrezi 
de fapt la cinci gazete, pentru un singur biet salariu!" m-a jeluit 
Vrabie. Si s-a uitat la mine cu ochii lui bobosati si sentimentali. 

„Ce leafă ai acum?" „Nouă mii". „Puţin! Şi cât ai vrea să ai?" 
„Ce om înţelegător! gândii eu. O să mă majoreze cu cel puţin 

cincizeci la sută." Si ca să-i las satisfacţia de a se arăta mărinimos, 
mi-am plecat fruntea şi am răspuns, mironosit: „Zece mii!" 

A căzut pe gânduri. Reflecta desigur la modestia cererii mele. 
„Nu-ţi dau!" „Poftim?" 
Crezusem că n-am auzit bine. Nu mă aşteptasem la un astfel de 

răspuns. „Sunteţi nemulţumit de mine?" l-am întrebat, cu oarecare 
nedumerire. „Dimpotrivă!" 

Răspunsul acesta trezi în mine o curiozitate care mă ajută să 
mă stăpânesc. „Atunci, de ce nu-mi acordaţi mia de lei în plus pe 
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care v-o cer?" „Fiindcă nu.ţi-ajunge!" 
Parcă îmi tăiase respiraţia. „Individul ăsta, mi-am zis, e uns cu 

toate alifiile. Ce-o fi vrând să înţeleagă cu vorba asta « n u - ţ i 
a j u n g e » ? ! " Si nu m-am ridicat să plec. Venisem hotărât să capăt 
un drept al meu. „Atunci... atunci daţi-mi... unsprezece..." i-am 
răspuns, cu pauză între cuvinte. 

A dat turceşte din cap, de jos în sus. „Nu-ţi ajunge!" „Daţi-mi 
douăsprezece!" 

Acelaşi gest al zădărnicie: „Tot nu-ţi ajunge!" 
începusem să sper. îl judecasem greşit. îl priveam cu 

recunoştinţă: „Ce om minunat!" 
„Daţi-mi... (am ezitat cu ipocrizie) daţi-mi paisprezece... cin

cisprezece." 
Văzându-1 că râde părinteşte, eram sigur de izbândă. îl 

băgasem în cofă. 
„Nu-ţi dau, mi-a zis. Nu-ţi ajunge. Nici şaisprezece, nici 

douăzeci. Ar fi de altfel prea puţin pentru serviciile dumitale. Nu, 
nici chiar treizeci. Asta e blestemul salariului: să nu-ţi ajungă nicio
dată, oricât ar fi de mare. Uită-te la mine: am o sută cincizeci de 
mii. Nu beau decât apă, nu mănânc decât tăiţei: sunt la regim... 
Cărţi nu joc, femeile nu mă interesează, nevasta se îmbracă numai 
în stambă, nu mă duc la băi, insulina nu mă costă mai nimic... Nu 
sunt filantrop, nu sunt bibliofil, nici filatelist, nici colecţionar de 
tablouri, nici fumător, nici toxicoman, şi leafa tot nu mi-ajunge!" 

Cu glas subţiat de emoţie şi de mânie, l-am întrebat de pe cul
mile disperării: „Ce e de făcut... atunci?" 

Aveam o poftă straşnică să mă ridic, să-1 las şi să ies trântind 
uşile. Dar curiozitatea mă ţintui pe loc. Şi unde pui că - bun sau rău 
- nu ţinusem defel să-mi pierd postul. 

Mi-a vorbit încet şi confidenţial, pe un ton de sfat şi de 
imputare blajină, cu pauze pline de reticenţe şi de subînţelesuri: 
„Eşti redactor la Cotidianul. Semnezi în pagina întâi. Ai Camera şi 
Senatul, ai Finanţele şi Industria. Şi îţi mai pui probleme de salar..." 

Spunând acestea îşi lăsase buza în jos cu scârbă şi clătina din 
cap amarnic. Pierdusem în ochii lui orice prestigiu. Eram un pig
meu, era un gigant. Poate că avea dreptate. Continuă: , JDar salariul 
dumitale nu-ţi ajunge nici pentru maşini. Nu trebuie să-ţi ajungă! E 
un biet simbol, e o simplă expresie contractuală, bună doar pentru 
declaraţia la fisc." 

Am crezut că sunt de o amabilitate diabolică dacă mă umilesc 
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si-1 înduioşez prin inexperienta si tinereţea mea. „Nu stiu ce să mă 
fac!" 

Şi astăzi încă regret acest răspuns sfios şi dezolat, care i-a 
prilejuit un mic triumf uşor, trădat printr-o îngâmfare de guşă. Dar 
oamenii în vârstă îmi impuneau încă un fel de respect. Mai puteam 
încă avea un tată şi eram un orfan. Treacă de la mine! 

S-a ridicat încet şi mi-a întins, cu un zâmbet onctuos, mâna lui 
moale, catifelată, cu degete grăsune cu gropiţe, mâna lui de cardi
nal. Dar nu mi-a dat-o nici s-o strâng, nici s-o pup, nici nu m-a 
binecuvântat. A lăsat-o s-atârne în aer ca un adio. A pus surdină 
glasului, ca nu cumva cuvintele să sune marţial, ca din goarnă: 
„Trage umerii 'napoi, scoate pieptul, capu' sus... aşa... aşa... (Am 
executat, fără voie, ca un hipnotizat, porunca lui dulceagă.) Şi 
acum, descurcă-te! m-a îndemnat el cu aceeaşi moderaţie... nu te 
mai milogi, nu mai gunguri, ci pune pumnul pe masă: revendică, 
protestează, exigel Iar dacă nu te simţi în stare de aşa ceva, renunţă, 
resemnează-te, fă-te funcţionar, dă lecţii de limbi moarte. Sau - mai 
ştii? - spânzură-te!" 

M-a văzut că tresar, a şovăit, şi-a pironit privirea serafic în 
tavan şi a rostit, ca numai pentru sine: „Nu, nu! Nu trebuie să ţi-o 
dau! Ar fi să-ţi fac un rău serviciu. Nu-ţi dau mia de lei. Descurcă-te!" 

Şi mi-a vârât în palmă două degete adipoase, în semn că 
audienţa s-a sfârşit. 

Iată care a fost prima mea lecţie de gazetărie, încheie Fane 
stingându-şi trabucul de fundul scrumierii de jad, culoarea ochilor 
lui diavoleşti. Şi acum te întreb şi eu, întocmai ca Petrişor Vrabie: 
Ce te aduce la mine - afară, bineînţeles, de simţul datoriei?... 

Punând întrebarea, Fane se ridică o clipă de pe fotoliu şi-şi 
potrivi pantalonii, cu gestul caracteristic al cavaleristului pe care 
cutele pantalonilor îl jenează la stinghie. Se reaşeză, îşi întinse 
iarăşi picioarele peste masă, luându-şi cea mai comodă poziţie pen
tru ascultat: cu mâinile sub cap. 

— Părerea mea, dacă ţii s-o cunoşti, începu el după ce luă 
cunoştinţă de necazurile lui Lucu, e că Amidon are dreptate. 

Zicând acestea, îi înapoie adresa emisă de Oficiul 
Intercultural. 

- Voi ăştia de la Oficiu sunteţi o clică de bugetivori cocoţaţi în 
vârful piramidei sinecuriste. Amidon, mulţumită legăturilor sale, vă 
duce în cârcă pe toţi, ca un atlet de iarmaroc. în cârcă, pe braţe, pe 
creştet, pe bărbie — cum poate. Mişcările tale dezordonate riscă să-i 

năruie tot eşafodajul. De ce n-ai astâmpăr? 
- Eu n-am venit la avocatul lui Amidon, eu am venit la 

maestrul meu, să-mi dea o mână de ajutor. 
- Tu vrei să practici un superparazitism în dauna unui orga

nism el însuşi parazitar. Nu merge! 
- De ce nu? Păduchii de trandafir n-au şi ei paraziţii lor? 

Pasărea crocodilului n-are şi ea păduchi? Te dezminte natura? 
protestă Silion. 

- Dacă te-ai pune pe lucru şi ai semna zilnic într-una din 
paginile Opiniei, sunt sigur că Amidon s-ar purta cu tine mai cu 
mănuşi. 

- Ar însemna să-mi asum o corvoadă grea în locul alteia care 
nu-i decât plicticoasă. 

- îi dai zor cu ideea ta fixă: să fii liber, dar altoit pe alţii! 
- Formula nu e rea şi mă exprimă destul de bine. 
- Eşti un trântor dublat de un şantajist, ambii într-un burduf de 

băiat simpatic. 
- E unul din puţinele mele avantaje în viaţă. 
- Când mă gândesc că mi-ai fost elev!... Şi vrei să-l terorizezi 

pe Amidon pentru că, vorba ovreiului, ştii de afacere! 
- Fiecare cu tehnica lui... 
- Si Amidon cu a lui. 
Glasul lui Lucu se făcu rugător şi insistent. 
- Vreau să-i ţiu piept. învaţă-mă cum să fac! 
- Eşti prea izolat: cântă şi tu într-o strană. 
- N-am glas. 
- Şi vrei să faci pe altul să cânte? 
- De ce să n-am şi eu niţică bucurie? 
- E odios! 
- E şi mai odios s-ajungi pe rogojină! 
- Uiţi că nu-ţi datorează nimeni nimic. 
în răspunsul lui Lucu se simţi acum o hotărâre fermă de a 

vorbi răspicat, dar calm: 
- Nu m-am născut ca să mă chinui. Nu vreau să fiu la porun

ca nimănui. Şi nu pot îngădui unui gangster vulgar să mă ia de 
sus... 

Fane aştepta tăcut continuarea. Nervos, Lucu scoase din buzu
nar adresa mototolită a Oficiului, o netezi şi o desfăcu. 

- Ia te uită: „pentru neglijenţă în serviciu", aşa scrie aici. Dar 
ce înseamnă neglijenţa într-un serviciu care nici nu există? Ce fel 
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de serviciu e ăsta în care domnul preşedinte iscăleşte două-trei hâr
tii pe zi, dă telefoane doamnelor din societate, pelotează dactilo
grafele şi rezolvă cuvinte încrucişate când se încuie în cabinetul lui 
somptuos? 

- Fă şi tu la fel în modestul tău cabinet; el nu-ţi pretinde mai 
mult. 

- Să nu-mi pretindă nimic. Să fie totul ca înainte! 
Din poziţia lui răsturnată, Fane întoarse capul spre el şi-1 privi 

în adâncul ochilor. 
- II ai la mână. Ca să vorbeşti aşa, trebuie să-1 ai cu ceva la 

mână. S-auzim! 
- Umblă să vândă statului, fără licitaţie, palatul în care e insta

lat Oficiul. Vrea să cumpere, tot fără licitaţie, adică prin sur
prindere, tipografia în care se tipăreau afişele şi broşurile Oficiului. 
Are de gând să achiziţioneze, din străinătate, câteva autocare, pen
tru extinderea Oficiului. Toate de la Resch sau prin Resch. 

Fane îşi lăsă din nou capul pe speteaza fotoliului. Se luminase 
la faţă. Cât timp vorbise Lucu, îl ascultase în tăcere, punctându-i 
numai fiecare frază cu un „aha-aha" plin de îndemnuri şi de înţeles. 
Acum, cu ochii în tavan, părea un demon care meditează. în sfârşit, 
declară: 

- Ei, atunci se schimbă lucrurile. Am să te ajut. 
Şi sprijinindu-se pe mânerele fotoliului, se învârti în capul 

oaselor ca pe un compas şi după o amplă mişcare giratorie îşi aduse 
picioarele pe pământ. Se uită la Patekul de aur de la mână şi tresări. 

- Trecut de două; sunt aşteptat. 
Lucu se ridică. Obţinuse o făgăduinţă şi era aproape 

recunoscător. 
- Mergi. De o mie de ori mergi. Şi iartă-mă că am abuzat. 
Fane se apropie de el şi îi puse mâinile pe umeri. 
- Nu pui destul preţ pe tine: aici e buba. 
Lucu îşi lăsă privirile în jos, ca un elev prins asupra faptului. 
- N-am nici un preţ. Nimic n-are preţ. 
Fane zâmbi compătimitor. 
- Nu vrei nimic serios în viaţă. Mai mare jalea! 
- Vreau să-mi menţin linia de plutire; nu e asta ceva serios? 
- Cest la politique de chien creve au fii de l'eau1, dragul meu. 
Lucu făcu un gest de renunţare neputincioasă. Fane se uită din 

E o politică de ratat (fr.). 

m nou la ceas, înălţă răbdător din umeri, dar rămase locului, 
m nehotărât. Nu putea să plece şi să-1 lase chiar în clipa aceea, trebuia 
• să-i mai spună ceva, dar ce? Unul în faţa celuilalt în lumina 
• orbitoare a după-amiezii, în acea singurătate a sălilor de redacţie 
E pustii, care le amintea de tăcerile claselor goale în vacanţele de 
I vară, ochii li se întâlniră îndelung. Şi în privirea lor reînvie atunci 
B o încredere veche, uitata comuniune a trecutului lor abolit. Fane îşi 
• adună gândurile, izgonind înduioşarea care-1 încercase chiar şi pe 

I e L 

• Se retrase încet şi merse de se aşeză la masa lui de scris, fără 
• să-şi ia ochii de la Lucu, parcă păstrând astfel cu el o legătură de 
• taină, o idee care-i venise de-a dreptul din sufletul celuilalt. In cele 
K din urmă începu să tragă treptat şi cu un fel de precauţie sertarul, 
K ţinându-şi mereu privirile aţintite asupra lui Lucu. 
m - Nu cumva vrei să dai drumul la vreun porumbel sau la vreo 
m dropie? 
1 - E tot o scamatorie şi asta, sună cavernos răspunsul lui Fane, 
W care scoase la iveală ca pe un lucru rar, de preţ, un vechi volum bine 
r păstrat, legat în piele de viţel castanie, cu muchia dungată transver-
'V sal şi în relief şi presărată cu floricele şi litere de aur. îl deschise şi 
f< îl răsfoi, netezindu-i paginile cu luare-aminte şi cu o satisfacţie de 
; îndrăgostit. Rămas în picioare, Lucu înainta şi-1 privi peste umăr. 
•/ După legătură, după formatul îngust şi slova foarte neagră, citeaţă 
4 şi clară, şi după majusculele ornamentale din începuturile de capi-
I toi, el recunoscu una din acele tipărituri elegante, trainice şi luxoase 
f. care apăreau la Paris pe la începutul celui de-al optsprezecelea 

secol. 
<§* - Cartea asta... fac prinsoare că e din teascurile de lemn ale lui 
* Prault-tatăl, librar şi tipograf pe Quai de Greves, cu firma „La 

Paradis". 
- Exact. E poate prima ei traducere franţuzească... E o carte 

aridă şi aspră, pe care am practicat-o îndelung... O mai recitesc din 
când în când, aşa cum recitiţi voi pe Baudelaire şi pe Rilke. Ia-o şi 
citeşte-o. Te mai poate salva. 

- De cine e? 
- De Sfântul Ignat! De un om al cărui nume nu înseamnă încă 

nimic pentru tine. Un om care a fost la un pas de înfrângere şi 
prăbuşire... 

Fane se opri, de teamă să nu declame îşi stinse glasul, coborân-
C du-1 într-un tremur înăbuşit de violoncel. 
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I - ...dar s-a ridicat mai presus de sine, adică de rănile şi de 
beteşugurile lui, cucerindu-şi lumea şi veacurile care i-au urmat. Asta 
e o carte scrisă cu măduva şi sângele lui. Te învaţă filă cu filă cum să-ţi 
aduni şi să-ţi creşti puterile şi să le năpusteşti înainte ca într-un bolid. 

Lucu îi luă din mână volumul, pe care Fane i-1 oferea cu un fel 
de solemnitate, dar îl depuse imediat pe marginea biroului. 

- Mai crezi în minuni? 
- Nu vreau să fac din tine un sfânt. Nici eu nu sunt unul. Dar 

vreau să devii „cineva"! 
- Graţie acestei bucoavne? 
Fane se întoarse de-a binelea spre el, aruncându-şi piciorul 

peste mânerul fotoliului. Cu palma apăsată pe copertă, îi vorbi ca 
un clinician care explică pacientului întrebuinţarea unei reţete. 

- Mai întâi, o citeşti toată, din scoarţă-n scorţă. E un text care 
o să ţi se pară ciudat... 

- E o carte plictisitoare? 
- Pentru unul ca tine. 
- Atunci?... 
- O citeşti totuşi, spuse Fane pe un ton apăsat. Şi pe urmă o 

reciteşti. Şi zi cu zi, la o oră pe care ţi-ai ales-o singur, execuţi cu 
sfinţenie tot ce-ai citit. 

- Si de ce? 
- Ca să te dezbari de slăbiciuni, de patimi şi de viţii. Să termini 

cu zăpăceala şi dezordinea vieţii tale... Să ştii să taci, să aştepţi, să 
cumpăneşti, să-ţi faci loc, să înaintezi pe nesimţite... Să pleci, să 
inspiri încredere, să vrăjeşti, să îndupleci, să conduci şi să 
porunceşti fără să se bage de seamă... Să-ţi potriveşti conştiinţa 
după legile naturii sau, dacă preferi, ale divinităţii, cum scrie aici. 

- Toate astea au un iz de predică... 
- Scopul cărţii ăsteia e să te facă stăpân pe voinţa ta, să te 

foloseşti de ea ca de o unealtă în mâinile tale... 
Fane se opri şi-şi împlântă privirile în el, ca pe două pumnale. 
- Si la ce-ar servi atâta osteneală? 
Punându-i întrebarea, Lucu nu-şi dădea bine seama dacă e sin

cer, sau dacă nu vroia decât să-şi sâcâie magistrul. Nu-i plăcea să se 
simtă dominat şi călăuzit ca un ucenic la vârsta lui - fie chiar şi de 
fostul său profesor. II supăra ceva mai cu dinadinsul: că Fane ştia 
tot ce se petrece în el. Făcea să vibreze într-însul struna tainică a 
temerilor lui nemărturisite. 

B Şi tocmai atunci, Fane îl pofti mai aproape. 
K - De ce stai în picioare? 
B Lucu îşi alese un loc pe o margine de fotoliu. Fane reluă: 
B - Autorul acestui manual incomparabil îţi porunceşte să te 
• duci cu voinţa ta la biserică şi, ca un cavaler cu platoşă şi spadă, să 
B i te dăruieşti pe viaţă. Dar numai când eşti gata. Nu rânji, rogu-te, 
B ştiu că asemenea perspective nu te încântă. Dar tu, când ai ajuns un 
B om care s-a biruit pe sine, un om care să nu poată fi nici surprins, 
B nici intimidat, nici ispitit sau scos din ritmul lui, nici... Fane căută 
B un cuvânt hotărâtor, pe care negăsindu-1 trecu pe lângă el azvârlin-
W du-1 cu un gest în balanţa infinitului... tu atunci îţi bagi voinţa în 
M buzunar (Fane, cu o mimică fioroasă, făcu mişcările cuiva care-şi 
m vâră un revolver în taşca de la spatele pantalonilor), te întorci apoi 
f cu dosul la biserică (Fane îşi răsuci trunchiul în fotoliu, ca să su-
I" gereze o întoarcere de 180 de grade) şi, înarmat până-n dinţi, 
| porneşti cu paşi siguri în viaţă şi în lume. 
ţ Rostind aceste finale cuvinte, în glasul adânc şi teluric al pro-
£ fesorului răsună un ecou wagnerian ca de orgă, şi totuşi, în ochii lui 
> de cocleală se aprinse o vâlvătaie palustră, iar pe figura lui tri

unghiulară fâlfâi o expresie suspectă şi vicleană de derbedeu care-ţi 
face cu ochiul. 

- Puteai să fii un teribil actor, îi spuse Lucu; poate că ţi-ai 
greşit cariera. 

Fane expiră plictisit: 
- Cu sfertul sfertului din făptura mea poţi construi un personaj 

complet, de o individualitate excepţională. 
- Şi atunci?... (Cu o privire, Lucu îl făcu să se întoarcă la 

cartea miraculoasă.) 
- Şi atunci, îl îngână Fane ridicând un deget, atunci it mustfol-

low as the night the day, precum ziua urmează nopţii - că ori de 
câte ori te vei găsi în viaţa ta în faţa unui adversar oricât de 
redutabil, superioritatea ta va fi negreşit covârşitoare... Ca un 
boxeur în faţa unui ignorant în ale luptei... Ca un gangster care îţi 
vâră sub nas un pistol: „Punga, sau viaţa..." Şi cu deosebirea enor
mă că adversarul nu va şti niciodată prin ce anume mijloace a fost 
înfrânt instantaneu. 

Fane sări brusc în picioare şi luând în mână volumul miracu-
los i-1 prezentă lui Lucu Silion ca pe o spadă, lovindu-1 zdravăn pe 

15 umăr ca într-un ritual de iniţiere medievală. 
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- In Ritterschlag!1, proclamă el, surâzându-i cu acel surâs 
ermetic şi costeliv care nu-1 înfrumuseţa câtuşi de puţin. Ia-o! 

îi aruncă volumul pe genunchi şi-şi deschise braţele către el, 
dar soneria veşnicului telefon ciurui tocmai atunci solemnitatea 
momentului, ca pe o pagină perforată pentru a fi desprinsă din car
net. 

- Da, da, sunt eu. Iertare, sosesc într-un suflet. A fost ceva 
important şi urgent... Cât p-aci să vă anunţ că nu mai viu. începeţi 
fără mine, în cinci minute sunt între voi. 

Şi, punând la loc receptorul, grăi liniştit către Lucu: 
- Sâmbătă seară la şapte, vii să mă iei de la „Esplanade". 

Mergem undeva. Ai să vezi cum se hotărăşte soarta milionarului 
Androne şi a speluncii ăsteia. Plecăm. 

In tăcere, Lucu se pregăti să-1 urmeze. Pe faţa lui se citea deza
măgirea. Ce-i păsa lui de toate acestea? Fane îi ghici gândul: „Tu 
caută să câştigi timp. Fă pe bolnavul. Cere Oficiului să-ţi trimită 
doctorul, plăteşte-i bine vizita... Uzează de toate trucurile mărunte 
vrednice de o cauză meschină. Şi pe urmă, văzând şi făcând." 

4-

I 

1 îl In acoladă! (germ.) (Formulă rostită la investitura Cavalerilor.) 

CAPITOLUL 13 

PRAZNICUL CALICILOR 

„Qu'on dise de moi tout ce qu'on voudra 
(car je n'ignore pas comme la Folie est decriee 
tous Ies jours, meme par ceux qui sont Ies plus 
fous), c'est pourtant moi, c est moi seule qui par 
mes influences divines repands la joie sur Ies 
dieux et Ies hommes. 

ERASME 

Sâmbătă seară. Pe larga platformă a scării de la intrare, Fane 
Chiriac şi Lucu aşteptară mai bine de un minut. O negură întunecată 
plutea între arborii negri de tuia care străjuiau treptele slab luminate 
cu electricitate. în sfârşit, uşa de fier şi cristal se deschise. 

Feciorul Ambrozie îi pofti în holul pustiu şi adânc. 
Era un vlăjgan zvelt, îmbarcat în haine scumpe, ţărăneşti, cu 

broderii negre şi mâneci de borangic. Făt-frumos de carte poştală, 
cu părul ondulat, cu faţa,\ buzele şi unghiile uşor sulemenite. 
Ambrozie preîntâmpină întrebarea: 

- Conaşului i-a fost rău aseară. L-a ţinut criza vreo trei ceasuri. 
Am fost noaptea după doctor. Credeam că nu mai scapă. 

In privirea şi în felul de a vorbi, rar şi apăsat, al lui Ambrozie, 
Lucu observă o linişte, o nepăsare rjepotrivită cu starea lui de slugă. 

- Acum e în sufragerie. A stat cu invitaţii, dar n-a mâncat 
nimic. Masa e pe sfârşite. Vă rog să luaţi loc. 

' Să spună despre mine ce vor (căci,ştiu că Nebunia e renegată tot tim
pul, chiar de către cei mai nebuni), şi totuşi eu, doar eu sunt aceea care prin 
influenţele mele divine răspândesc bucuria printre zei şi oameni (fr.). 
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Şi Ambrozie se depărta la fel de calm şi legănat cum apăruse. 
Silion se obişnuise cu penumbra în care se aflau. Pe parchet, 

pe divanurile lungi de lângă pereţi zări un belşug de blănuri de 
leopard, iar la picioarele unui fotoliu monumental din fund - o sin
gură piele de leu, terminată cu un cap majestuos de felină fioros 
rânjită. Deasupra uşii — o inscripţie. 

- ,Jiic sunt leones!"1 citi Fane. Suntem în Camera 
Leoparzilor. Aşa îi zice. Aici ţin leoparzii şi celelalte lighioane sfat. 
Puţină răbdare, şi ai să vezi leii, leoparzii şi şacalii. în carne şi oase. 
Când se adună laolaltă, alcătuiesc dimpreună jungla, pe care o 
prezidează un leu-paraleu, domnul Adam Gună, gazda noastră. 

- O francmasonerie, o mafie? 
- Dacă vrei!... încuviinţă Fane. Cu deosebirea că intri şi ieşi 

din ea când vrei, fără formalităţi de înscriere şi iniţiere. Si te 
pomeneşti dintr-o dată şacal sau leopard, sau chiar leu - după 
calităţile de care dai dovadă. O carte, un discurs, o aventură galan
tă sau orice fel de ispravă te pot promova leu-paraleu, în admiraţia 
junglei. Dar până astăzi, acest titlu aparţine numai amfitrionului. 

Se deschise o altă uşă. In pervazul alb apăru o femeie înaltă şi 
frumoasă, care rămase stană de piatră, ca să fie admirată în voie. Se 
ridicară. Ea merse de-a dreptul la Fane, îi întinse mâna, i-o duse 
grabnic la gură şi se porni cu o volubilitate mecanică, aproape fără 
oprire între fraze: 

- Bine ai venit, trădătorule! de ce aşa de rar pe la noi, 
închipuie-ţi că ieri era să trimit să te cheme - nu te speria, nu ţi-am 
pus gând rău, mi-a trecut beguin-xA care-1 aveam pentru tine, dar 
mi-era dor să citim versuri împreună (ţii minte: „şi tu, Alcibiade, 
dorit adolescent, te duci jucând în togă superbe rotunjimi..."), ştii 
că nenorocitul ăla de Diaconu mi-a scris în album o poezie nouă, în 
care e un vers foarte frumos, i-a plăcut şi lui Adam, stai, cum înce
pea, da: „să te sărut mai jos de cingătoare", nu-i aşa că-ţi place şi 
ţie? Are talent individul - nu ştiu pe cine dracu copiază, ce păcat că 
uită să se spele! dar ia priveşte cine a venit! ce mai faci, mă Stolz, 
când ai picat? ştii, se vorbesc o groază de lucruri despre tine, ca si 

Aici sunt lei! (lat.). 

despre Fane de altfel, nişte femei, nişte aventuri, nişte complicaţii... 
Stolz se roşi până la rădăcina părului şi, cu vinele tâmplelor 

umflate, cu ochii lui tiviţi, mai injectaţi ca niciodată, se înclină să 
sărute mâna care tardiv i se întinsese, se înclină exagerat şi cu o 
eleganţă voit ireproşabilă de curtean neizbutit, care vrea să acre
diteze că încă din copilărie a fost deprins cu asemenea exerciţii. O 
clipă, femeia schiţă şi ea o atitudine învăţată, de doamnă mare, dar 
părea că se interesează cu totul de altceva. îşi proptea ochii. 

- Cine e domnu? Nu l-am mai văzut pe aici. 
Fane prezentă: 
- Lucu Silion, prinţul rataţilor; doamna Iada Gună. 
Silion simţi strângerea caldă a Iadei, mâna ei încăpătoare şi 

senzuală. 
- Prinţ veritabil, sau prinţ papal? îi surâse Iada, surâsul ei oblic 

şi corupt; dinţii albi, mărunţi şi rari şi un sâsâit imperceptibil, care 
se accentua în emoţie... 

Iada purta părul ei bogat tuns â la Jeanne d'Arc şi părea o 
întruchipare modernizată şi pervertită a războinicei fecioare. Ochi 
verzi şi pieziş într-o figură neregulată, dar mică. O frunte viperină, 
sterilă, implacabil îngustă. în schimb, gâtul era generos, o comoară 
de reflexe calde, umerii şi sânii — de o amploare statuară, sub bluza 
de mătasă şi sub cravata băieţească; veşminte de o calitate ostentativ 
de fină, pe un corp zvelt, în care forţa se cumpănea cu moliciunea. 

- Dar şedeţi, vă rog! 
Din nou un scurt gest de cucoană mare, apoi Iada se instala 

între ei, săltându-se pe droturi, ştrengăreşte. 
- Adam e încă la masă cu băieţii, i-am plantat acolo şi m-am 

dus în anticameră la Ambrozie, el e respectuos, deşi are o privire 
neruşinată şi un zâmbet de pederast patentat, sunt foarte necăjită, 
Adam m-a repezit de faţă cu toţi invitaţii fiindcă m-am amestecat 
într-o discuţie despre Nietzsche, mi-a spus să nu mă mai amestec în 
lucruri de care habar n-am şi că nimic nu mă obligă să am câte o 
părere în toate chestiunile, auzi colo, ca şi cum eu nu l-aş fi citit pe 
Nietzsche, a cărui filozofie spune că omul trebuie să fie mai tare 
decât toţi şi că pentru asta trebuie să se întreacă pe sine, să lepede 
tot, să n-aibe nici un scrupul, şi că se întoarce mereu în viaţa asta 
tot aia şi tot aia, adică der ewige, cum dracu-i zice, der ewige, zi-i 
pe nume, Fane, de ce râzi? sau ţii şi tu cu parşivul ăla de Adam, 
iartă-mă, prinţe, că mă exprim astfel, deşi sunt de origine poloneză, 
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apropo, să ştii că şi eu sunt nobilă. Der ewige... ah! Wiederlcehr!1 

Ii întinse un deget, în care purta un inel gros de aur, cu o 
coroană de conte pe el. 

- Adam este şi el nobil, un biet boier valah, dumneata eşti 
pesemne fanariot, bizantin, eu am auzit că fanarioţii sunt conti
nuarea directă a aristocraţiei Bizanţului şi Romei, dumneavoastră şi 
cu noi avem o nobleţă autentică, selecţionată, aici la Adam ai să 
întâlneşti cavaleri care au învăţat manierele elegante la şcoala 
pregătitoare de ofiţeri de rezervă, l-ai văzut pe Stolzuleţ adineauri? 
Unii din ei îşi mai bat călcâiele când se înclină să-ţi sărute mâna, 
dar Adam îi subţiază încet-încet, uită-te la Ambrozie de pildă, să 
juri că e de rasă, apropo, Fane, ce-ţi mai face câinele pe care ţi l-am 
dăruit, mi-ai rămas dator 500 pe el, ştii, prinţule, am nişte buldogi 
pursânge, şi în fiecare an am o recoltă de căţei, căţeaua e foarte 
libidinoasă, seamănă cu stăpână-sa, eu însă nu fac copii, sunt 
stearpă, cu mine n-are omul complicaţii, şi dacă mi se întâmplă şi 
mie uneori, doctorul Istrate să trăiască! mânuieşte linguriţele ca 
Sfântu Gheorghe sabia, uite, uite, mi se pare că vin şacalii, fug, am 
să budez toată noaptea, Ambrozie, Ambrozie, mă ascund la tine în 
odaie, vreau să dorm niţel. 

Iada se ridică şi ieşi alergând. 
Din încăperea vecină răzbăteau hohotele şi clinchetele unui 

sfârşit de lung ospăţ. Apoi zgomotul scaunelor trase de la locul lor. 
- Azi e praznicul calicilor, rosti cu gravitate Stolz; şi aplecân-

du-se confidenţial spre Silion îl lămuri cu o volubilitate de spicher: 
de două ori pe săptămână, casa lui Adam Gună e deschisă, prânz şi 
seara, tuturora. Vin aici boieri scăpătaţi, snobi şi snobinete, scriitori, 
artişti. Mai rar, gazetari şi politicieni: se tem să nu-şi pericliteze carie
ra. Reputaţia de cavaler de industrie şi aventurier a lui Gună se 
războieşte cu aceea de om de lume şi de artă, boier de neam, mece
na şi colecţionar de monede vechi. Renumele acesta s-a format în 
30 de ani de străduinţe, peste nouă mări şi ţări, în vreo 44 temniţe 
de sub aproape tot atâtea drapele şi în câteva expulzări definitive, 
dintre care una singură îl doare pe Gună: hotărârea care-i închidea 
vămile Franţei, la douce France, gargarisi, cu suspine şi cu accen
tul de melancolie al lui Adam foarte bine redat, Stolz. De ciudă şi 
de răzbunare, Adam Gună se făcuse în timpul neutralităţii 
româneşti în 1915 omul Puterilor Centrale, şi unele guri rele şi pene 

1 Etema întoarcere (germ.). 

îl învinuiseră chiar de spionaj şi trădare. Asta nu dovedeşte din 
partea detractorilor decât o regretabilă uşurinţă, comentă Stolz; în 
momentele lui de curaj, Gună nu este capabil decât cel mult de 
escrocherie... De altfel, ofertele n-au lipsit nici din tabăra adversă... 
Gună, repet, le-a respins dintr-un sentiment de răzbunare. Blondei, 
ministrul Franţei, i-a reproşat cu stăruinţă că tocmai el, fostul elev 
al liceului „Louis le Grand", fostul student al nu mai ştiu cărei 
facultăţi din Paris susţine la Bucureşti politica adversarilor. 

Adam nu l-a lăsat să termine. 
- Permettez, excellence, ce ri est pas ă V oeiVJ 
- ...Autorităţile străine în timpul ocupaţiei au ştiut ce fac şi cu 

cine au de-a face când l-au arestat pe Adam. Dar nu l-au trimis 
într-un lagăr, ci l-au silit să execute şi o sentinţă, mereu eludată, a 
tribunalelor româneşti, „pentru un delict vulgar", gargarisi din nou, 
imitativ, netezindu-şi cu mâna în aer un barbişon imaginar, Stolz. 
Adam Gună trece cu o linişte nealterată şi cu un superior punct de 
vedere prin toate. Era, după spusele sale, un prigonit politic. 
Pătimea pentru ideile lui anarhiste, pe care le-a propagat din cea 
mai fragedă tinereţe. Să-1 auzi povestindu-şi singur noilor-veniţi 
aventurile... Stoltz se ridică şi-şi debită rolul cu glasul, atitudinea şi 
gesturile pline de demnitate şi de umor grav ale personajului: „Eu 
am fost cel care a dat cea dintâi lovitură oligarhiei latifundiare 
române (Stoltz alegea de predilecţie cuvinte în care putea să grase-
ieze, răsfirându-şi în aer barbişonul ipotetic); în 1906 m-am ales în 
opoziţie ca reprezentant al ţărănimii, la Colegiul al III-lea. Treceam 
prin sate îmbrăcat în togă albă, cu o barbă de Hristos şi o cruce nea
gră pe plex şi călare pe un măgar înalt. O frumuseţe de măgar, 
cenuşiu ca un şobolan, un adevărat măgar de profet. Ţăranii îmi 
aşterneau în cale velinţe şi veşminte, şi femeile îmi aduceau flori, 
căutând să-mi sărute mâna sau să-mi atingă poalele în treacăt, sau 
cel puţin să smulgă un fir din coada măgarului. Alegerile au fost 
casate, dar scrutinul următor m-a scos tot pe mine. Au trebuit să 
trimită cavaleria şi ceva tunuri." 

în momentul acesta, parcă acelaşi glas atât de bine imitat de 
Stoltz se înălţă şi din camera vecină, cu tonuri profetice, peste un 
tumult de alte voci, care ajunse la ei. 

- Asta e Adam, zise Stolz. Silion a putut astfel să constate 
justeţea imitaţiei. 

îmi daţi voie, excelenţă, dar n-o fac pe gratis! (fr.) 
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-...bicarbonatul, domnilor şi doamnelor, marchează sfârşitul 
tinereţii. Intrarea lui în obiceiurile cotidiene e de un funest augur. 

-...Gună e un om ocolit de lume, continuă Stolz. El însă 
împarte oamenii în sinceri şi făţarnici şi nu-şi recunoaşte altă vină 
decât de a fi spus totdeauna lucrurilor pe nume, ceea ce se cheamă 
astăzi, pe nedrept, cinism. Are un dar netăgăduit de a povesti şi o 
plăcere sadică să asculte bârfeli şi anecdote. Aceasta e justificarea 
întinselor ospeţe din sufrageria gotică, boltită ca o pivniţă, cu fere
stre ascuţite şi colorate. Amănunt: Gună a trecut în tinereţe la 
catolicism. Nimeni nu poate spune de ce. 

...Adam se îngrijeşte de ospeţele lui, de la cele mai mici detalii 
de culină până la distribuirea locurilor şi la varietatea florilor. Le 
răspândeşte cu potriviri atente, cu aluziuni discrete, cu omagii 
nuanţate, în faţa tacâmurilor. 

Tot oraşul vorbeşte de banchetele lui Adam Gună, şi cleveti
rile celor ce nu iau parte la ele întrec chiar bârfa crâncenă la care se 
dedau comesenii. Este singurul viciu al acestor mese cuviincioase 
şi de o distincţie strictă cât timp se desfăşoară numai în sufragerie. 
Se consumă enorme cantităţi de merinde, menite să sature un întreg 
Pamas flămând. Pentru unii oaspeţi, invitaţia permanentă la Gună 
e un prilej de reconfortare a unui organism hărţuit de foame în 
spaţiul dintre cele două mese săptămânale. Se ghiftuie şi se îmbuibă 
şi pentru zilele slabe. Casa e plină de eroi balzacieni, care în oraşul 
ăsta fără mansarde dorm prin subsoluri şi mănâncă mezeluri la hâr
tie. 

-...Adam îi prezidează şi de-abia gustă din bucate. Felul lui de 
a fi e pentru ei o şcoală de rafinament şi de bun-gust. Vin aici juveţi 
de pe cucuiele Olteniei şi emigranţi intelectuali din buzunările 
Moldovei, care pătrund pentru întâia oară într-o casă bogată de cio
coi, de cărturari şi de esteţi. Gună îi ia sub protecţie ca un maestru 
de scrimă pe noii săi elevi, şi cu o abilitate soră cu minunea îi 
iniţiază în folosirea cuţitului şi a furculiţei, la care aceşti discipoli 
ai lui Proust şi Valery se uită ca la nişte instrumente de chirurgie şi 
tortură. Cu aceeaşi iscusinţă îi previne contra exagerărilor, fiindcă 
unii din ei se pripesc să-şi vopsească roşu-aprins unghiile de-abia 
despotmolite din pieliţele natale şi să abunde în cosmeticuri şi 
esenţe violente. Oricum, în două-trei luni, cavalerii stângaci, sosiţi 
să dea lupta cu metropola precară a Bucureştilor, devin, dacă nu 
eroi de roman, cel puţin oameni de bunăcuviinţă, cu toate că nu e 
tocmai potrivit să te înhăitezi prea devreme cu ei. 

Ascultându-1 pe Stolz, proaspătul prinţ Silion cerceta decorul 
dimprejur. încăperile se înghesuiseră treptat cu socluri, tablouri şi 
mobile de muzeu. Trebuia să umbli cu băgare de seamă printre ele. 
Elita plasticii române contemporane era înfăţişată aici: cele mai 
bune pânze ale lui Luchian şi Andreescu alături de primele sculp
turi ale lui Brâncuşi şi Paciurea. Ele contrastau cu actualităţile lui 
Predescu-Găină, înşirate de-a lungul scării şi prelungite până în sala 
de baie, unde subiectele deveneau pornografice. 

- Uşile, uşile, cu înţelepciune să luăm aminte... psalmodie pe 
nas Stolz. 

Purtându-şi capul blond ca pe un potir, Ambrozie trecu, trase 
draperiile şi deschise uşile de cristal dinspre sufragerie. 

Pe sub un glas victorios de femeie, vreo douăzeci de oaspeţi se 
revărsară încet în marele hol, urmaţi de doi feciori de la 
„Esplanade", care aduceau tipsii cu îngheţată şi cafele. Femeile se 
tolăniră pe canapele şi fotolii cu o înfrigurare greu stăpânită. 

- Umblă ca nişte amazoane descălecate, şopti Stolz, încă 
imitând glasul lui Adam Gună, nişte amazoane cu capul Gretei 
Garbo. 

Oxigenate, platinate sau date cu henne, toate îşi scoaseră, ca la 
un semn, rujurile de buze şi-şi restaurară gurile, gras. 

- Hai la bucătărie, propuse Fane, poate găsim în sfârşit o 
femeie. 

- Sunteţi nedrepţi, protestă Lucu, cele mai multe sunt superbe. 
O doamnă, care era evident izvorul acelor triluri, îşi trecu pe la 

buzele noilor-veniţi, ca pe nişte moaşte, o mână sclipitoare şi par- * 
fumată şi intonând cu inflexiuni de fericire: 

- La revedere, domnilor, la revedere, doamnelor... cât de rău 
îmi pare că trebuie să vă părăsesc! 

- Asta e Rita Şendrea de la Teatrul de Artă, îl informă Stolz pe 
Silion. 

Salutul ei fu rostit cu tonul Ofeliei în scena nebuniei, apoi Rita 
se îndreptă spre ieşire, ca Madame Roland spre eşafod, un mers 
model, creat să rămână în istorie. Adam Gună, ieşind din 
sufragerie, o petrecu până în hol. 

Când se întoarse, Gună strânse mâna lui Silion, pe care Fane 
i-1 prezentă. Gună se situa în mijlocul odăii, cu atitudinea unui 
muşchetar care aşteaptă o provocare. 

- Aţi văzut-o? Ce repede s-a consolat! 
O voce de femeie spuse: 
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- Iar cleveteşti, coane Adamache? Uiţi că e o artistă de talent? 
Lucu tresări. Era glasul lui Trude Resch. Vorbea cu autoritatea 

unui prieten al casei. O panglică albastră îi încingea fruntea, idea-
lizându-i privirile blonde. 

- Dar nu bârfesc câtuşi de puţin, se apără Gună, tot ce spun e 
spre lauda ei. 

Oaspeţii, un roi colorat de bărbaţi şi femei, se instalau confor
tabil în fotoliile de piele sumbră, parfumată, pentru a savura 
pe-ndelete momentul cafelei şi povestirea ce se anunţa. Cei mai în 
vârstă se grupau în picioare, să-şi înlesnească digestia. 

Atunci răsunară, deodată, silabe energice, pe un timbru ciclo
pic, de tunet înfundat: 

- Iar au rămas o mulţime de bunătăţi neconsumate! 
Era regretul unui uriaş de vreo cincizeci de ani, cu fălci preis

torice, cu figura de un roşu de sfeclă şi pântecele de Falstaff. 
- La datorie, domnule gheneral! aprobă Trude Resch. 
- E ministrul Căilor Ferate şi ad-interim la Interne; omul zilei, 

îi şopti Fane lui Lucu la ureche. 
- Generaţia de azi nu ştie să mănânce, observă generalul, şi se 

înapoie orgolios la bufet. 
- S-a consolat! 
Gună rămăsese cu faţa spre uşă, cu degetul întins, ca un fachir, 

urmărind dincolo de ziduri retragerea invizibilă a Ritei. Cu această 
atitudine bizară izbuti se ralieze pe toţi oaspeţii în jurul povestirii 
pe care se vedea că ţine cu dinadinsul să o debiteze. 

- Dă-i drumu! tună de departe generalul. 
- S-a consolat, şi nici nu e de mirare. Ca să o cunoaşteţi pe 

Rita, faceţi abstracţie de purtările ei rafinate, de cultura ei poetică şi 
poliglotă. Nu ţineţi seama nici de felul admirabil - n-am ce zice -
cum recită în limba lor pe Rilke, pe Valery, pe Keats... Să nu vă 
uitaţi la ea din faţă, fiindcă are ochi frumoşi şi un aer iluminat, care 
o să vă înşele. Priviţi-o din spate, accentua el cu pasiune, numai din 
spate - şi se bucură de nedumerirea iscată. Şi veţi vedea că talia ei 
de libelulă şi umerii ei de marchiză se termină cu o ceafă lată de bir
jar de lux, de scapet din Piaţa Teatrului. Mes chers amis, tot sufletul 
ei e în ceafă. 

- într-adevăr! exclamă cu nestăpânită satisfacţie Trude Resch. 
- Ultima ei victimă a fost Roro, ştiţi, Rodrig Robescu: câte un 

Ro de la fiecare nume, pe vremuri lider al Partidului Conservator, 

om subţire şi bogat şi, cu toate că tare bătrân, încă verde. L-a zăpă
cit şi l-a stors de ultima vlagă şi, naturalmente, de ultimul ban. 
L-am văzut aici la mine, venise să-mi ceară un împrumut, cu ifosul 
lui demn şi vulturesc. I-am dat cu 35 la sută pe lună. Avea încă o 
privire bărbătească. L-am poftit să aştepte şi, naturalmente, după 
câteva momente s-a spovedit: toate mezaventurile lui cu Rita. S-a 
întâmplat să-1 dea afară din casă (în micul auditoriu se observă o 
mişcare, fiecare se aşeza mai comod în locul lui, să asculte mai 
bine), da, în toiul nopţii, după o scenă de isterie, pricinuită de vreo 
tentativă nu tocmai izbutită. A! Nu numai din vina lui Roro. Pre 
câte am aflat, după o anchetă, naturalmente discretă, nici o astfel de 
încercare, jamais, au grand jamais1, nu izbuteşte cu o parteneră ca 
Rita. E pentru ea un fel de caznă demonică dar zadarnică, o plăcere 
acută dar fără culminaţie şi fără dezlegare. Fenomenul are, natural
mente, o explicaţie, pe care o dă chiar Rita viitorilor ei amanţi când 
se află cu ei încă în faza introductivă, de camaraderie şi confidenţă. 
Iubise, chipurile, pe un individ în prima primissima ei tinereţe, şi 
acela a trebuit să plece la război, ca în romanele de altădată. Era 
feciorul unui barcagiu din Brăila. Un băiat frumos, buclat şi oacheş, 
cu ochii galeşi, ca orice june-prim, talent puţintel de tot, şi prostuţ 
şi îngâmfat, menit să placă femeilor, şi ea s-a măritat, de ciudă şi de 
sărăcie, cu altul, îl cunoaşteţi pe primul ei soţ: un cărturar bălan, 
zbârlit şi constipat. Avea parale, dar făcea pe anarhistul, ca să-şi 
construiască o personalitate. în tot timpul căsătoriei, cât a lipsit 
iubitul, Rita şi-a interzis orice voluptate, soţul ei nu avea în ea decât 
o sclavă inertă, o amantă inhibitivă, care spera îndărătnic în 
întoarcerea celuilalt. Şi când s-a întors platonicul iubit, Rita a dat 
buzna. Dar, vai! după atâta aşteptare, s-a ales cu o dezamăgire cum
plită, de, ma chirie, se adresă el lui Trude Resch, după ce ai refuzat 
să cunoşti într-adevăr voluptatea într-alt fel decât ca pe un exerciţiu 
steril, după ce ţi-ai domesticit simţurile şi ţi-ai cultivat dezgustul ca 
să nu luneci pe panta plăcerii, nu e uşor să-ţi mai dezlănţui elanul, 
chiar când eşti în braţele celui mai aşteptat. 

- Trebuia să persevereze! spuse Kiriazy, mângâindu-şi o cra
vată înnodată fără greş. 

- Naturalmente] Şi era cât p-aci să-1 dea gata pe ăla, şi tot 
nimic, până ce individul s-a speriat, sau s-a plictisit de această 
funcţie de gater mecanizat şi a dat bir cu fugiţii. 

1 Niciodată, absolut niciodată (fr.). 
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— Si Rita? 
— S-a încăpăţânat! Nu însă cu ibovnicul ei, ci cu alţii, într-un 

fel de căutare exasperată, de frenezie sterilă, până ce, într-un târziu, 
a prins de veste soţul ei şi a lăsat-o. Curând după aceea, legitimul a 
murit de tuberculoză galopantă - naturalmente! — şi i-a lăsat 
numele şi o parte din avere dintr-un acces de generozitate in 
extremis. Rita s-a dat tot la băieţi frumoşi şi tineri, s-a mai abătut şi 
prin marină, a mai pus la încercare pe câte un don juan de la hale, 
a pândit toate reputaţiile de matador în materie, şi cu toate astea n-a 
înţeles absolut nimic. Utima ei dragoste, Jean Proca, tenorul cunos
cut, un fel de macedonean, o corcitură, cel mai frumos exemplar al 
generaţiei de moins de trente ans! şi cel mai înzestrat de zeul Priap, 
ce să vă mai spun? - Gună făcu o pauză - habet2, slavă Domnului, 
ştiu asta de la o prietenă comună, şi până şi pe ăsta 1-a pus pe fugă. 
Intr-un rând, după o noapte albă, către zori bietul băiat adormise, 
frânt, înfrânt, când fu deşteptat de un hohot de plâns înăbuşit. 
Deschise ochii; Rita, goală, sta în clarul de lună în pervazul uşilor 
care dădeau în balcon, zgâlţâită de suspine. „Ce ai? Ce s-a întâm
plat?" „Sunt nefericită, s-a bocit ea, sunt blestemată! Nu mi-e dat şi 
mie să am a face măcar o singură dată cu un bărbat adevărat!" 

— Hi-hi-hi, Ies amants bizarres\ hohoti Kiriazy. 
— Vă puteţi închipui — vibra glasul, totuşi voalat, al lui Adam, 

şi râsul se potoli ca de obicei de îndată ce debitul lui sacadat îşi 
reluă cursul - ce s-a ales din septuagenarul Roro, pus să joace rolul 
lui Booz pe lângă Rita. Ea s-a agăţat imediat de el, mai întâi fiindcă 
îi plac boierii, e friandă de blazoane, ca şi de intelectualitate, şi l-ar 
fi desprăţit pe moş Roro de nevastă-sa dacă zeii n-ar fi decis altfel. 
I-a băgat în cap că există în viaţa bărbatului şi o a treia înflorire, 
care se întâmplă pe la vârsta psalmistului, şi că Roro, scuturat 
într-adevăr de câteva tresăriri virile, dar fără durată... 

— Pardon, avea pornire automată, interveni Kiriazy. 
— ...că Roro s-ar afla într-o asemenea a treia înflorire... Si 1-a 

supus unui regim delicios. După o săptămână, patriarhul era, natu
ralmente, hors-jeu^. Atunci au început certurile, concedierile în toiul 
nopţii, rupturile pe câte o săptămână, două, urmate de împăcăciuni 
mai întâi epistolare, cu eterna incantaţie despre reînflorire, apoi, 
cum să zic? „pe teren", că Roro profita de concediu şi, sigur că va 

l De sub treizeci de ani (fr.). 
z Are (lat.). 
^ Scos din joc (fr.). 

fi rechemat, se îndopa cu afrodiziace, îşi făcea injecţii cu extrase 
glandulare, îl consulta telefonic Bucureşti-Paris pe Voronoff, 
mânca numai fudulii de berbec, se culca devreme şi aştepta cu 
încredere, fiindcă ştia că nevoia de bani şi de aristocraţie i-o va 
aduce iarăşi pe Rita pe pieptul lui păros şi sub sprâncenele lui de 
antart. 

Dar într-una din aceste pauze, atât de viclean utilizate, în sco
pul unor isprăvi herculeene, Roro s-a îmbolnăvit de gripă pulmonară 
şi a decedat a treia zi. 

Eram pe Calea Victoriei, oprit printre curioşii care aşteptau să 
treacă dricul lui Roro, copleşit de coroane, precedat de perna cu 
decoraţii şi însoţit de tot corpul politic şi diplomatic, când deodată, 
ca din pământ, iată pe Rita, repezită, volubilă, că mă apucă de braţ. 
,J3onjour Adamache, ce mai faci, îl caut pe Roro de opt zile, am 
înnebunit căutându-1, jamais une brouille na dure autant1, telefo
nul lui nu răspunde, spune-mi, ce e de făcut?" (Gună rostise toată 
fraza cu un glas piţigăiat, de hermafrodit, căutând să imite timbrul 
muzical al Ritei.) „II cauţi pe Roro?" „Fireşte". „Uite-1, i-am zis 
punctând cu degetul carul mortuar cum înainta solemn şi pavoazat 
de panglici, jerbe şi coroane înspre eternitate, uite-1, i-am zis, e a 
patra înflorire, şi încă ce înflorire!" 

Am salutat dricul, am salutat-o şi pe ea, profund, natural
mente, şi am văzut-o un moment cum se-nclina cu face-â-main-ul, 
să citească imprime-mile de pe panglicile funerare, am văzut şi cum 
îşi scapă face-ă-main-vl anacronic pe trotuar şi îl face ţăndări. I 
l-am cules grabnic şi i l-am pus în mâna ei înmănuşată şi, ca să nu 
asist la un leşin obligator, m-am eclipsat în mulţime. De atunci 
n-am mai văzut-o decât azi la masă, când am evitat, naturalmente, 
amândoi, să mai vorbim de aceste triste evenimente. 

- Dar parcă mai rămăseseră nişte sarailii! 
întrebarea fără nici o legătură cu povestea lui Gună o rostise 

generalul Someşan, întors de câteva clipe din sufragerie şi care pân
dea o pauză ca să poată vorbi. Adam îi aruncă o privire 
dispreţuitoare. 

- Stiu eu unde sunt. Ţi le aduc imediat! 
Şi Trude, ca un înger al casei, se ridică să-l ajute, 
în aşteptare, pe când atenţia tuturor se împărţea între cupele de 

şampanie, care circulau fără întrerupere, şi povestirile amfitrionu-

1 N ic iodată o ceartă n-a ţinut atât (fr.). 
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lui, generalul începu de unul singur un exerciţiu foarte ciudat. Era 
un spectacol -iou pentru Silion. Ministrul se înălţa mult pe vârfuri 
şi se trântea ritmic pe călcâie, cu putere, numărând şoptit: „Unu-
doi, unu-doi". După ce repetă mişcarea de vreo zece ori, luă un 
scaun de sufragerie, un scaun de stejar masiv, care-i sta la 
îndemână, şi se prăbuşi cu fesele pe el, tot ridicându-se şi aşezân-
du-se cu izbire vreme cam de un minut. 

- Nu râde, că te bate! auzi Lucu la ureche şoapta lui Fane. 
Dar Someşan observase nedumerirea de pe figura străinului. 
- Tinere, îi zise cu un glas catacombal, să vii la mine dacă vrei 

să înveţi să mănânci. Numai cu sistemul acesta (şi se mai prăbuşi o 
dată, icnind, pe scaun) se aşază bine alimentele; se „tasează" la 
fund, şi pe urmă poţi să mai adaugi. 

- Generale, au sosit sarailiile! îl anunţă Trude. 
- Câte sunt? 
- O duzină. 
- N-am ce alege! declară cu dispreţ generalul. 
- In schimb, coniţa Trudchen, reluă Adam, aparţine altui gen, 

poate mai vătămător: se dedă şi la devastări platonice, ea poate să 
desfiinţeze un om nu numai când i se dă, dar şi când i se refuză. Ia 
uitaţi-vă acolo! 

Privirile se întoarseră în direcţia arătată de Gună. Pe fondul 
verde-întunecat al draperiilor se desprindea profilul de ceară al doc
torului Felix, pierdut într-o atitudine de prostraţie cinematică. în 
faţa lui, pe jumătate golită, sta o sticlă de gin. 

- Ar fi timpul, adăugă Adam către Trude, să fii mai blândă cu 
el. Nu de alta, dar s-ar putea să ai odată şi odată nevoie de arta lui. 

- Eşti foarte amabil, replică Trude, dar timpul acela e încă 
foarte departe de mine... Şi cu o sfidare graţioasă în toată fiinţa, îl 
întrebă: Sau poate eşti de altă părere? 

- Ferit-a Sfântul, protestă Gună, dar sunt superstiţios; faptul că 
doctorul s-a amorezat de dumneata nu-mi spune mie nimic bun! 

- Tocmai de aceea îl las s-aştepte, încheie Trude. Şi râseră 
amândoi ca de un secret cunoscut de toată lumea. Se ştia că doc
torul Felix se specializase în chirurgia estetică. Aţinea calea 
frumuseţilor în declin, cărora le propunea inima lui şi o deplină 
restauraţie. 

- Eu unul, dacă aş fi femeie, m-aş feri de doctorul Felix, 
adăugă Adam, uitând de intervenţia sa miloasă de adineauri. Omul 
acesta adulmecă bătrâneţea sub învelişul strălucitor al frumuseţii ca 

hienele hoitul sub iarba fragedă. 
- Se face că nu aude, observă Stolz. 
Cu un gest de renunţare, Gună îl precipită pe Felix în afara 

preocupărilor celor de faţă, ca şi cum cu o singură mişcare a mâinii 
l-ar fi dizolvat în atmosfera de miresme şi fum a încăperii. 

- Precum vedeţi, îşi reluă el disertaţia (şi se adresă cu dina
dinsul lui Lucu Silion), unele femei nu se mulţumesc numai cu seva 
omului, ele atacă şi materia cenuşie: există oameni a căror 
predilecţie stă în a fi vampirizaţi de femei. (Gună se înclină spre 
Silion.) Complimentele mele, mon cher, e fermecătoare! e un as! 
un as între aşi! Dar adu-ţi aminte de spusa răposatului meu prieten 
Multedo Y Cortina: Jl n'y a pas de femmes fatales, il n'y a que 
d'hommes sots"1. Admir-o, cânt-o, couche avec2, dar n-o iubi! E 
încă pui, dar e din rasa primejdioasă, crede-mă, că mă pricep; 
păzeşte-ţi materia cenuşie! 

- Ce vrei să spui? se apără Silion cu un surâs idiot şi agresiv. 
Cei de faţă îl priveau ironic. Era încurcat. Secretul vieţii lui e 

în gura lumii. De bună seamă, oamenii aceştia sălbatici şi neîndu
rători vor tăbărî curând asupră-i cu glumele lor neruşinate. 

- Cunoşti istoria cu cruciaţii? întâmpină Adam. 
Pe figura lui Lucu se zugrăvi o curiozitate amestecată cu neîn

credere, întreg grupul se pregăti să asculte. 
Adam îşi netezi barbişonul. 
- Când au pornit cruciaţii să libereze Locurile Sfinte, cei mai 

grăbiţi şi mai viteji au fost călări, naturalmente. Drumurile erau 
lungi şi mizerabile, satele şi populaţiile pe care le întâlneau nici nu 
făcea să te uiţi la ele. Ajunseră într-un sfârşit în părţile răsăritene 
şi când intrară învingători în împrejurimile străvechiului 
Constantinopol îi întâmpinară grecoaicele cu flori, cu vin şi cu 
limonada. Se aţineau smerite pe lângă cai şi ridicau spre cavaleri 
mâinile încărcate cu fleacuri şi de-abia cutezau să-i privească pe 
sub gene, surâzând cu sfielnică modestie. Cu pielea lor mată şi 
brună, cu mişcările rotunde şi piezişe, cu pletele lor negre, au făcut, 
naturalmente, o puternică impresie asupra cruciaţilor, sosiţi, după 
atâta drum singuratec, din ţările fadelor blonde. Cu toţii au simţit în 
ei, naturalmente, tresărirea ispitei. Dar unii şi-au amintit de 
Mormântul Domnului, s-au stăpânit şi şi-au văzut de drum fără 

Nu există femei fatale, există numai bărbaţi proşti (fr.). 
Culcă-te cu ea (fr.). 
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măcar să se oprească sau să privească înapoi. Aceştia au fost cei 
mai tari şi au ajuns cei dintâi la Locurile Sfinte. Alţii însă au sărit 
de pe cal lângă femei, le-au trântit, naturalmente, pe marginea 
şanţului, au plătit, au încălecat şi au pornit pe urma celorlalţi. Si 
aceştia au ajuns la Locurile Sfinte, dar mai greu şi mai târziu, iar în 
Paradis, tot aşa, cu zăbavă. Şi au mai fost şi cei care după ce au 
descălecat şi s-au desfătat stanţe pede li s-a părut că fericirea asta, 
la botul calului, a fost de scurtă durată, iar calea rămasă li s-a părut 
lungă şi pustie. S-au gândit să le ia cu ei în şea o bucată de drum 
călare, să le ţie de urât şi de cald. Şi le-au luat. Şi a trebuit să 
meargă la pas, sau în trap domol, să poposească des, să treacă de pe 
cai la căruţe şi să rămână prin sate, că femeile erau fătătoare. Si au 
fost întrecuţi de cei care soseau din urmă pe jos, şi niciodată, au 
grand jamais, n-au mai ajuns la Locurile Sfinte. 

— Naturalmente! completară în cor auditorii. 
— Şi acum, să vă dezvelesc bustul lui Firuletz! 
La auzul acestui nume, adunarea izbucni în exclamaţii cu dou-

ble sens şi urmă, ca un stat-major, pe Gună spre o schelă mică din 
fundul unei încăperi vecine, improvizată în atelier. Dar n-apucă să 
treacă bine pragul, şi grupul se opri deodată, ca în faţa unui specta
col neaşteptat. La fereastra din stânga, dinspre stradă, proptit pe o 
margine de scaun, mai mult în picioare decât aşezat, un bărbăţel 
spânatec şi scofâlcit încremenise cu palmele întinse paralel în văz
duh. I se vedea în plin obrazul fără tresăriri, dat niţel pe ceafă, ca şi 
cum ar fi contemplat în tavan o viziune cerească, şi ochii negri, 
rotunzi şi icterini fixaţi asupra unei femei zvelte care îi făcea faţă. 

Pe mâinile omului se înfăşurau fire de lână, pe care femeia le 
depăna cu mişcări încete şi precise, la infinit. Pe parchet, în jurul 
acestei perechi stinghere, zăceau ghemuri de felurite culori. 

— Diaconul exclamară deodată cei ce intraseră. 
— Grea meserie! se minună Gună, ia priveşte-1, a căzut în 

catalepsie! 
— Ba mai curând pare în extaz, rectifică Kiriazy. 
Diaconu rămase nemişcat şi absent, cu mâinile ţepene în aerul 

încăperii, ca un manechin de ceară. Numai Iada întoarse o clipă 
capul şi rosti, ca pentru sine: 

— Nici aici nu scapă lumea de nebuni! - şi continuă să-si 
depene, cu gesturile ei antice, lâna. 

Adam le întoarse spatele. Cu băgare de seamă, ca o soră de 
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caritate, desfăcu pânzele gălbui şi umede, care înfăşurau, ca un 
pansament uriaş, sculptura. Le lăsă să cadă pe rând. Murmure de 
aprobare. Era bustul unui adolescent, cu fruntea îngustă şi volun
tară, cu ochi severi şi leneşi, cu profilul curb şi un surâs sfidător, de 
o tinerească neştiinţă, o arătare imberbă de arhonte sirian. 

- Ce titlu are? 
- învingătorul! scanda cu emfază Adam. Iar colo, alături, e 

bustul meu, pe care nu vi-1 pot arăta; nu e gata încă. 
- Ce titlu-i puneţi? întrebă aceeaşi voce de adineauri. 
- învinsul! proclamă Trude Resch. 
Lăsându-1 pe Diaconu în poza lui cataleptică în faţa Iadei, 

invitaţii părăsiră atelierul încet. Se regrupară în hol şi prin saloane. 
Curând însă, un incident curios se petrecu în sufragerie. Oaspeţii se 
îmbulziră, unii cu paharele în mână, într-acolo. Fane şi Stolz auziră 
glasul lui Adam, poruncitor ca al unui căpitan de vas prins în 
furtună: 

- Ambrozie, prepară-i bicarbonat de sodiu: o doză de porc-de-
câine! 

Pe un fotoliu, lângă masă, zăcea generalul Someşan, cu capul 
pe spate, cu mâinile atârnând umflate şi vinete. Răsufla greu, cu un 
fel de plescăit cleios printre spumele care i se clăbuceau pe gură. Pe 
faţa roşie se împrăştiau vine mici, violete. O spaimă subită îl opinti 
de pe spătarul acoperit cu un patrafir bisericesc. Se ridică şi, scăpat 
de sacrilegiu, se prăbuşi pe fotoliul de alături, sufocat de efortul său 
supraomenesc. Cei de faţă izbucniră în hohote: au înţeles că bol
navul nu voia să se aşeze pe un patrafir, mai ales în clipele când îl 
pândea o sincopă. Doctorul Felix îşi făcu loc lângă bolnav, se 
aplecă, îi luă pulsul, se pregăti să-i asculte inima. 

- Ia lasă-ne, doctore, îi zise Adam, cu fiţele dumitale medicale 
aici! Stim noi ce-i trebuie! 

Când Ambrozie sosi cu bicarbonatul, generalul refuză din cap. 
- Sare amară! gâfâi el. Multă! 
Se vede că Ambrozie cunoştea tratamentul şi că era pregătit; în 

mai puţin de un minut, se întoarse cu o soluţie preparată într-un 
pahar înalt. Cu mâinile ei subţiri şi nervoase, Trude Resch desfăcu 
gulerul şi cravata generalului, îi propti palma în frunte şi-1 ajută să 
înghită doctoria. 

- Priviţi-1, îl arătă Adam, parcă e Socrate bând cucută. 
Doi şacali îl sprijiniră pe general şi-1 duseră să zacă pe un 

divan. 
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- Să nu mă lăsaţi singur, gâfâi Someşan, vreau să mor între 
voi, aici. 

- Vorbeşte ca dintr-o damigeana, zise Kiriazy. 
Ieşind cu ceilalţi oaspeţi din sufragerie, Stolz întâlni pe pic

torul Predescu zis Găină. 
- Te descompui pe picioare, i se adresă el amabil; la toamnă 

ţi-aducem tuberoze. 
Cu o mină dezgustată, Găină încercă sa-1 depărteze. Dar Stolz 

continuă, potrivindu-şi monoclul: 
- Bag de seamă că nu eşti mai frumos când te strâmbi şi mă 

simt dator să ţi-o spun... Mă întreb de ce nu te foloseşti şi dumnea
ta de chirurgia estetică a doctorului Felix. Ce de nasuri a mai dres, 
fără să se gândească la al dumitale! E o mare nedreptate. Afară 
numai dacă nu te-ai convins că arta e neputincioasă şi că nu e nimic 
de făcut. In tot cazul, ai fi fericit inspirat dacă ţi-ai putea schimba 
mutra. Nu văd ce alt mijloc ai fi găsit să te apropii de o femeie. 

O melodie stridentă de jaz îi întrerupse. Câteva perechi înfiri
pate îi despărţiră cu vârtejele lor de bumbac şi mătasă. 

- O fi murit generalul? se interesă Lucu la urechea lui Fane. 
Tolăniţi alături pe un fotoliu în formă de S, căutau să-şi alunge 

ameţeala şampaniei fumând trabucuri parfumate. 
- Nu mai are nici pe dracu. Tratează cu Androne în salonaşul 

turcesc. 
- In atmosfera asta? 
- E prielnică marilor afaceri. Gună se alege cu un comision 

serios. 
- Dar generalul? 
- Juma-juma. 
- Ce jecmăneală, bietul Androne! 
- îi rămân cincizeci de milioane, din care, la drept vorbind, nu 

merită nici cinci. 
- Dar partea ta? 
- Câte o părticică de la fiecare. încep şi eu să prind cheag. 
- Te burghezeşti. 
- Ţi se pare. Am alte scopuri. 
- Să fii ministru. 
Fane rânji. 
- Nu mă cunoşti! Eu vreau să stăpânesc. Ascultă: eu nu pot fi 

ministrul cuiva. Şi nici nu pot fi rege, postul e ocupat. 
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- Atunci? 
- Pot fi însă mitropolit: patriarhul ţării. 
- Glumeşti? 
- Dacă dau greş, atunci am glumit. 
- Aiurezi, îi spuse Lucu, şi închise ochii. 
în camera vecină, Adam Gună ridică un pahar. 
- în sănătatea lui Alcibiade Resch şi a marii finanţe! în sănă

tatea es-a-em-ului! Cine are bani, să subscrie! Acţiunile se vor urca 
vertiginos! Garantez o primă fantastică. 

- Aşa va fi în prima lună, rânji în surdină Fane către Silion. 
Dar acesta nu-1 asculta. Sub acţiunea vaporilor de alcool, mintea i 
se oprea în loc. 

Treptat, adunarea se desfăcu în mici grupuri, ameninţate de 
congestie şi exagerat tolănite în fotolii. Cei mai tineri dintre oaspeţi 
stăteau întinşi pe blănurile de leopard, pe care odihneau, în tecile 
lor de mătasă, picioarele femeilor. Lucu îşi lăsă într-o reverie grea 
privirile să fluture printre ele. 

Erau picioare subţiri, cu linia plăpândă şi nervoasă, graţios 
arcuite, mândre şi aristocratice în prefăcuta lor nepăsare. Erau altele, 
sprintene până şi în nemişcare, zvelte şi musculoase, făcute pentru 
dans, pentru avânturi supreme. Picioare de silfide şi diane, şi lângă 
ele - altele mai materiale, cu gleznele mai plastice, cu pulpele mai 
leneşe, mai pline, chemând dezmierdarea ochiului şi întârzierea 
leneşă a pipăitului. Şi picioare mai grele, de femeie răsăriteană şi de 
odaliscă. Şi erau altele de bacantă, rotunde şi vânjoase, în care 
fineţea şi moliciunea se îmbinau cu voinicia muşchilor ghiciţi, 
picioare tainice şi primejdioase ca şerpii în repaos. Picioare agresive 
şi apucătoare ca un cleşte, lacome în deschiderea lor ca pantele unui 
abis. Unele stăteau la pândă, jivine atente, altele îşi spuneau răsfăţul 
de a se şti dorite, altele se aţineau trufaşe ca păunii. Picioare care 

| chemau visul şi rugăciunea păgână a unui idolatru. Picioare viclene 
V şi trădătoare, falnice şi sfidătoare, mute şi somnoroase, Lucu le simţi 
| deodată pe toate în jurul lui, ca pe un vârtej magnetic. O, de-ar fi 
j putut să-şi facă un mănunchi pasionat, o roată dezmetică din ele 

toate... 
£ In ureche, frazele lui Adam i se aşterneau desluşit, cuvânt cu 
I cuvânt, rotunjite şi cântate. 
I - Ia priviţi-1, zicea el, are o mutră de intelectual păgubos, atât 
9. de nefericită şi pizmăreaţă, că pare a fi fost făcută pentru a palmelor 
• găzduire. Ai impresia că a fost maltrat în toate prigoanele din ulti-
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mul sfert de veac... (De altfel nu neg că sălbăticia e eroismul 
poltronilor.) Şi te mai face să crezi că e la a suta reîncarnare şi tot 
printre paria s-a renăscut şi că se bucură de facultatea nenorocită de 
a-şi aminti de toate aceste existenţe anterioare... 

Surâsuri încurajau pe portretist. Adam continuă: 
- Mai are şi mania să însemne pe hârtie tot ce-i trece prin cap, 

şi absolut tot ce-i trece prin cap i se pare prodigios de interesant. 
Nimic din activitatea lui cerebrală nu-i scapă... Trăieşte cu creionul 
şi cu caietul în mână, sau la îndemână, pe stradă, la masă şi încă şi 
aiurea. Cred că şi în dragoste şi-ar lua catastiful şi plaivazul alături 
dacă natura (căreia nu-i place să se perpetueze prin monştri) nu l-ar 
fi creat eunuc. 

Un tinerel spân, subţirel, cu o frunte de-abia cât un lat de pan
glică, roşu la faţă şi schimonosit ca o frunză uscată, asculta cu un 
zâmbet silit această prezentare. Era Diaconu, de data asta fără 
prezenţa ocrotitoare a Iadei. 

- Nu te scandaliza, îi şopti Fane lui Silion. Asişti la un 
exerciţiu de supleţe la care amfitrionul îşi supune protejaţii. 

Ambrozie, precedat de o servitoare blondă pe care Lucu o mai 
remarcase, intră purtând noi tăvi de argint şi noi cupe de şampanie. 
In acelaşi timp, uşa salonaşului turcesc se deschise şi generalul 
Someşan apăru, clătinându-se niţel şi cumpănindu-se, cu câte o sti
clă desfundată în fiecare mână. In urma lui, ca un strigoi, venea 
Androne, cu ochii învăpăiaţi şi muşcândii-şi mustaţa. 

- Domnilor! se beregăţi Someşan, dar glasul i se înecă într-o 
tuse grasă, pleoapele i se închiseră, sticlele îi scăpară din mâini. 

Şovăi şi se frânse ca un turn surpat de cutremur. O clipă după 
aceea, generalul Someşan, prăbuşit pe un divan prea scurt pentru el, 
dormea dus. Si voiosul tumult se înălţa din nou. 

- Ia te uită, exclamă Adam Gună designând din cioc pe cel 
adormit, cu cine îmi pierd eu vremea; vreau să fac un cineva din 
eroul ăsta, din năsălia asta de decoraţii... Să creez un mit în jurul 
lui, un mit la care să mă închin şi eu; eu cu ideile, Alcibiade cu 
banii, voi cu propaganda. Mitul Someşan: mâna de fier, omul 
ordinii, Radames, il salvatore della patria; un burduf de şpriţuri şi 
sarmale. 

Dădu cu ochii de Lucu, pe care-1 luă martor, din privire, că 
adevăr grăise. Ocrotitor, îi puse mâna în ceafă, o mână ca o floare 
uriaşă, şi se aplecă spre el. Lucu înţelegea că scena e mai mult pen
tru public decât pentru el. Adam nu împărtăşea părerea că nu trebuie 

I să ştie stânga ce face dreapta. Gună continuă, ca şi cum această parte 
• a convorbirii ar fi interesat pe toată lumea: 
I - Ocupă-te niţel de Resch... stai de vorbă cu el... îţi va fi de 
I folos... vrea să finanţeze nişte cercetări şi săpături istorice... mai 
I lasă femeile şi ocupă-te de el. 
I Lucu Silion se folosi de această întrerupere ca să se strecoare 
I afară din cerc. O făcu repede şi umil, ca un câine izgonit din 
I sufragerie. Se temea să nu-1 prindă Adam sau să nu i se pună 
| piedică. 
I - C e multe picioare au doamnele acestea! răsuflă el cu năduf, 
I pierzându-se într-un grup în care se povesteau anecdote. 
I Când Adam îşi aminti de el, nu-1 mai găsi. îi trebuia negreşit 
I un cal de bătaie. Căută printre musafiri o „bobină" care să-1 inspire. 
ţ întorcându-se către un ins lung, negru şi uscat care se ţinea dis-
« cret oarecum în afara grupului, îl designa cu ostentaţie: 
% - Prietenul meu, domnul Găină, artist-pictor. 
'\ Găină îl fulgeră cu o căutătură ucigaşă şi rosti răspicat şi recti-

ficativ: 
- Predescu! Nu sunt prieten cu domnul. 
- Nici eu, interveni Adam Gună, nu sunt prieten cu domnul 

* Predescu. Pentru mine nici nu există domnul Predescu. Cât despre 
Găină, se schimbă lucrurile: cu Găină suntem într-o perpetuă lună de 
miere. L-am poreclit aşa în amintirea unei găinuşe golaşe, costelive 
şi negre care venea când o chemam şi-mi ciugulea din palmă. 
Seamănă leit cu ea. Aceeaşi privire, pe o parte, de jos în sus, acelaşi 
gât, stacojiu şi noduros, acelaşi gest întins spre cer când înghite apă 
sau şampanie... Dar să-1 vedeţi pe Găină bând şampanie! Oferită de 
mine, naturalmentel 

- Pe mine mă iertaţi, trebuie să plec, zise domnul Găină, care 
între timp îşi culesese cu o abia stăpânită mânie ampla şi vetusta lui 
borsalino, mănuşile şi bastonul cu mâner de argint. Se roşise la faţă 
astfel încât gâtul lui vânos şi subţire, pe care ţopăia ca o suveică un 
uriaş măr al lui Adam printre clapele scrobite ale gulerului, şi chi
pul lui oacheş şi acvilin erau de o singură culoare: sfeclie. 

- De ce te grăbeşti? îl reţinu Gună. Apoi continuă: Dumnealui 
vine dintr-un lagăr de suspecţi din Bulgaria, unde a stat pentru 
delictul de dublă personalitate, ca să zic aşa, spuse Adam Gună. 

- Asta e o infamie şi poate cea mai mare pe care a comis-o 
acest scelerat! se apără Găină furios. 

- O farsă, tipule, vrei să zici o farsă, şi încă una foarte reuşită! 
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- Omul acesta, continuă spumegând Găină, m-a denunţat 
autorităţilor ocupante ca fiind autorul unor desene injurioase la 
adresa Kaiserului... 

- E adevărat, rosti cu gravitate Adam Gună (şi prelung îşi 
netezi ciocul); e adevărat că ţi-am făcut acest mare serviciu... te-am 
silit să ai o linie de conduită, să ai caracter, să treci adică în rân
durile martirilor. 

- Am fost arestat şi deportat de nemţi în Bulgaria pe baza 
dovezilor furnizate de acest trădător. N-aveam pe mine decât un 
pardesiu de ploaie şi pantofi de lac în toiul iernii şi doi poli în buzu
nar! 

Adam Gună se socoti dator să se explice: 
- L-aş fi ajutat, naturalmente, să-şi petreacă la Văcăreşti capti

vitatea (fiindcă cu bani totul este posibil) daci nu s-ar fi comportat 
faţă de mine într-un chip impertinent! Atunci, i-am spus, luându-mi 
bun rămas de la dânsul: „Penitenciarul e pentru escroci, lagărul e 
pentru eroi!" 

Dar Găină nu părea dispus să-i cruţe efectele. 
- Adevărul e că individu' încerca să înduplece pe ocupanţi să • 

intervină la Justiţie să i se revizuiască procesul chiar în timpul priel
nic lui, al ocupaţiei. De aceea le făcea mici servicii de delator... dar 
n-a izbutit... 

- Ce sunt eu de vină dacă marfa pe care le-am livrat-o era lip
sită de importanţă? Dar să lăsăm gluma! Adevărul e - continuă pe 
un von mai firesc Adam - că eram închis la Văcăreşti şi mă plic
tiseam literalmente. Nimeni nu venea să mă vadă. Prietenii mei se 
găseau parte în Moldova, sub drapel, parte căzuţi pe câmpul de 
onoare (făcu o pauză comemorativă şi se trase de cioc) - pentru 
patrie - parte angrenaţi în acţiunea politică de la Bucureşti. 
Pierduseră, din toate aceste motive, care de care mai binecuvântate, 
contactul cu mine. Nevasta venea joile şi duminica să mă vadă... 
Singur pe lume! Atunci m-am gândit la bunul meu complice Găină! 

Fără îndoială că Adam Gună poseda secretul cuvintelor 
exasperante, că Găină se repezi, impetuos: 

- Nu-ţi permit, ţi-am mai spus! Se opri o clipă, înfipt în faţa lui 
Adam Gună, ca şi cum din acea nemişcare şi din privirile lui, în 
care se mistuiau flăcări negre, trebuia să ţâşnească o forţă de 
blestem, o forţă de nimicire. 

Dar nici un fenomen supranatural nu se produse. Adam rămase 
întreg, plastic şi viu pe locul lui, iar Găină, strângând în dinţi 
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măciuca de argint a bastonului, începu să se plimbe cu pasi mari, 
cu o iuţeală crescândă. 

Mânia lui Găină era atât de sinceră şi de năvalnică, încât el nu 
mai putea să ţină seama de prezenţa doamnelor. Pentru cei de faţă 
era de mirare cum izbutea să şi-o stăpânească sau cum nu căuta să 
scape dintr-o asemenea stare luându-şi câmpii. Lucu Silion ar fi 
vrut doar să ghicească tâlcul acestei răbdări supraomeneşti. I se 
părea cu neputinţă ca totul să se explice numai prin nevoia de bani. 
Poate să fie vorba de o lipsă totală de voinţă, de o aproape sadică 
nevoie de sâcâieli, de ofense, de batjocuri. Dacă e aşa, Adam Gună 
e singurul om în stare să se ocupe de un nevoiaş şi de un îngâmfat 
maniac ca Găină şi să găsească prin el prilejuri de glumă şi desfă
tare. Atunci Găină e legat cu un fir nevăzut, dar solid, de existenţa 
lui Adam Gună, ca un osândit de stâlpul lui de chinuri. De câteva 
ori în decursul acestei altercaţii a fost vădit că Găină şovăia pe 
pragul unei supreme hotărâri de a se smulge pentru totdeauna din 
preajma lui Adam. Dar cu o titanică sforţare lăuntrică şi-a potolit 
pornirile şi a rămas pe loc, frământat de un clocot care ameninţa 
să-i rupă zăgazurile firii. II cerceta cu îngrijorare. Observă că era 
îmbrăcat cu un costum de şeviot negru, ros şi luciu, cu mânecile 
scurtate desigur de prea multele treceri pe la spălătoria chimică. 
Purta pantofi de lac - aceiaşi desigur care străbătuseră o iarnă de 
captivitate în Bulgaria. Pantofi fără îndoială năzdrăvani. 

Cu toate că de o înfăţişare atât de deosebită, Adam şi Găină se 
asemănau printr-un amănunt care se impunea tuturora. Amândoi 
păreau sosiţi din alte veacuri în prezentul nostru tern. Doi anacronici, 
mai precis doi medievali, în ciuda deghizamentului lor semiartistic 
- pălărie largă şi lavalieră - prin care voiau să pară de-abia 
demodaţi. Pe Adam însă toate veşmintele erau de preţ, în nepăsarea 
lui dispreţuitoare. Intre el şi Găină, ca între Franţa şi Spania, se 
înălţau Pirineii despărţitori. Găină semăna cu gentilomul nefericit, 
cavalerul păgubos şi calic din romane, în necurmatul război cu 
toate amănuntele existenţei. Capul lui mic şi păsăresc, de care se 
vedea că e mândru, era pentru Adam Gună o microcefalie, un stig
mat de degenerescentă, cauza tuturor neajunsurilor. 

- Isprăveşte, tipule! i se adresă din cioc Adam, fără să-i pese 
de apoplectica mânie a lui Găină, care părea gata să se năpustească 
asupră-i ca acvila. Isprăveşte, că parc-ai fi o sperietoare luată de 
vânt! Stai locului, că ne dai mal de mer. 

în culmea exasperării, Găină se prăbuşi pe un fotoliu şi, drept 

287 

â 



orice răspuns, îşi duse din nou bastonul la gură şi îşi înfipse dinţii 
în el cu atâta violenţă, că se auzi lemnul trosnind. 

- Bine, foarte bine, Găină, gargarisi aprobativ Adam; ştiţi, 
doamnelor şi domnilor, că numărul e cât se poate de greu, trebuie 
dinţi de oţel: iar bastonul acesta - priviţi, şi vă veţi convinge, dă-i 
drumu', Găină! - e din lemn de corn! 

Merse de smuci bastonul din gura lui Găină, care, palid şi 
năduşit, nici nu se mai uită la el şi îl prezentă cu gesturi de cunoscă
tor. 

- Iată urmele dinţilor până şi în măciulia de argint: dinţii lui 
Găină sunt un fenomen, un miracol! La aşa dinţi, aşa foame! Şi iro
nia soartei a vrut să n-aibe ce mânca cu ei! 

- Poti să trăncăneşti cât vrei, n-am să plec până nu te dau de 
gol! 

Gună ridică din umeri şi reluă: 

„Eram deci închis şi dat uitării; 
o temniţă-adâncă îmi e locuinţa. 
Prin dese, prin negre zăbrele de fier 
O rază pierdută îmi spune fiinţa 
cerescului soare, seninului cer..." 

Pentru a nu ştiu câta oară i-am tot trimis vorbă lui Găină, l-am 
rugat, l-am implorat să vie să mă vadă. A promis. Am aşteptat. N-a 
venit! Se vede că dăduse peste vreun izvor de venituri din care se 
adăpa, uite-aşa. 

Gună întinse gâtul, îşi dădu capul pe spate şi ciuguli în văzduh 
ca o pasăre care bea şi înghite apă. Găină îl urmări cu ochiul stâng, 
privind de jos îh sus, cu capul păsăreşte aplecat pe dreapta. 

- Ţine, îi zise Adam aruncându-i bastonul, mai muşcă niţel. 
Bastonul se rostogoli la picioarele lui Găină, care nu-1 ridică. 
- într-o după-amiază de plictiseală cumplită, continuă vorbi

torul, m-am hotărât. Folosisem toate mijloacele să-1 fac să vină să 
mă vadă... ştia că urăsc singurătatea... nu sunt dintre aceia care 
pretind că se simt tari când sunt singuri... tăcerea dintre patru pereţi 
mi-e odioasă, îmi trebuie prezenţa cuiva, a unei fiinţe omeneşti, fie 
chiar a unui imbecil ca Găină. Ah, ingratul! Cum cocheta cu nevoia 
mea de a schimba două cuvinte cu cineva de dincolo de puşcărie... 
Dar înainte de a folosi mijlocul suveran, mijlocul despre care ştiam 
că nu dă greş, am făcut o supremă încercare. Am făcut-o cu toată 
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umilinţa intimă pe care mi-o pricinuia, fiindcă mai tresar în mine 
uneori rămăşiţe din acea slăbiciune care se numeşte demnitate, 
amor-propriu - naturalmente... Cu multă dibăcie i-am dat de veste 
lui Găină că mă găsesc greu bolnav la infirmeria penitenciarului... că 
aveam nevoie grabnică de o transfuzie de sânge... numai o transfuzie 
de sânge şi chiar mai multe m-ar fi putut salva... Dumneavoastră, 
doamnelor şi domnilor, trebuie să aflaţi de-abia acum că Găină e 
ceea ce se cheamă un donneur de sang emerit. Poate că o să vi se 
pară curios, doamnelor, reluă Adam, ca sângele de găină să se 
potrivească tuturor bolnavilor şi să-i scape de la moarte... Nu mai 
puţin nedumerit sunt şi eu, dar faptele sunt fapte! Poate că prostia 
masivă a lui Găină se acordă cu doza variabilă de prostie care zace 
în fiecare din noi... E sigur că sângele lui Găină e un elixir ferme
cat şi sunt cazuri când spitalele se bat pe el să-1 capete. In materia 
asta, prietenul Găină e săritor şi generos. îşi dăruie seva în dreapta 
şi-n stânga, fără să se uite, fără să primească altă plată - m-am 
informat - decât mulţumirile bolnavilor şi mai ales marea lui 
mulţumire sufletească. L-am văzut de câteva ori când se întorcea de 
la căpătâiul vreunui suferind căruia îi dăduse sânge şi viaţă; era 
transfigurat! Găină ăsta, cât e de pământiu şi gălbejit, se lumina la ' 
faţă. L-am văzut eu! Semăna cu o pacientă mistică de la ospiciu 
care cânta toată ziua imnuri religioase. Alteori îmi făcea impresia 
unui om în aşteptarea unui strănut care nu mai vine. Aţi băgat de 
seamă ce fericiţi sunt oamenii care aşteaptă să strănute! Parcă s-au 
înscris în l'Armee du Salut. In sfârşit, asta e pentru Găină fericirea 
pe pământ: să se infuzeze în vinele femeilor şi ale bărbaţilor şi să 
trăiască în ei — e poate ceva freudian la mijloc, o perversiune, o 
farsă a imaginaţiei, seringa, sângele, pielea, cine ştie ce se petrece 
în capul acestui galinaceu?! A fost şi el în stare - el, care nu s-ar 
deranja dintre ploşniţe nici dacă ar lua foc casa - să se scoale din 
aşternut în toiul nopţii şi să alerge la spitalul unde era chemat să-şi 
dea picăturile lui miraculoase! Tocmai de aceea am făcut să i se dea 
ştire că mă zbat între viaţă şi moarte şi că numai el cu sângele lui 
m-ar putea mântui. îi zgândăream de la distanţă coarda lui cea mai 
simţitoare, făceam apel la mania lui cea irezistibilă, şi unde pui că 
îi dădeam prilejul să devină binefăcătorul meu, să se libereze de 
toată datoria de recunoştinţă faţă de mine şi să mă preschimbe în 
debitorul lui pe viaţă! Era cu neputinţă ca Găină să-mi 
precupeţească o picătură din sângele hrănit din ospeţele mele! Era 
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la fel de imposibil să-şi dea seama că e vorba de o farsă. Mă pricep 
în materie de minciună, ştiu să o ticluiesc până în cele mai mici 
amănunte, ca să dau iluzia adevărului. Şi pe urmă, contam pe totala 
lui lipsă de imaginaţie. Nici un moment Găină nu s-a îndoit că sunt 
în primejdie de moarte şi că am nevoie de ajutorul lui. Dar el, care 
dădea buzna la cea dintâi chemare a vreunui necunoscut, nici nu s-a 
sinchisit când a aflat că e vorba de mine! A refuzat cu liniştită 
încăpăţânare să vie în ajutorul unui prieten şi nu s-a îndurat să dea 
vreo explicaţie convenabilă refuzului său sălbatec. „Nu vreau să 
vin! i-a spus mfirmierului de la Văcăreşti, trimis dinadins să-l 
aducă, nu vreau ca sângele meu să circule în vine de porc-de-câine! 
Şi cu asta, basta! Şterge-o de-aici!" Iată care a fost răspunsul lui 
Găină! Poate că ar fi fost mai nimerit să-l chem pur şi simplu la 
infirmerie, fără să i se spuie despre cine e vorba şi atunci, 
închipuindu-şi că era vorba despre vreun deţinut de rând, ar fi aler
gat într-un suflet. Câteodată nu-ţi dă prin gând tocmai ce este mai 
la mintea omului... şi eşti nevoit să recurgi la mijloace mai compli
cate şi mai brutale pentru un scop de nimica toată. 

- Nu te mai scuza! Continuă! rânji Găină. 
— Şi atunci, precum vă spuneam, m-am hotărât! N-am făcut în 

viaţa mea un denunţ sau vreo scrisoare anonimă, naturalmente, dar 
scopul scuză mijloacele, mai ales când scopul e o farsă nostimă. 
Liber, sau în lanţuri. Să-l arestez. Să-l aduc la penitenciar, să-mi ţie 
de urât până e anchetat şi i se dă drumul: aşa era procedura de 
război... naturalmente.. Am adresat un denunţ anonim autorităţilor 
ocupante, prin care le arătam că autorul unei campanii de desene 
apărute înainte de intrarea noastră în război şi neiscălite este dese
natorul politic şi portretistul Nae Predescu zis Găină. Erau desene 
injurioase la adresa kaiserului Wilhelm... E drept, nu prea erau în 
maniera lui Găină şi nici nu se potriveau cu părerile lui politice 
diametral opuse şi mărturisite în mod public. Dar la urma urmei, 
puteau să şi fie! Pentru că erau corect desenate, dar lipsite de spirit, 
iar unele de-a dreptul vulgare. Găină are tehnică, prinde la milimetru 
asemănările, are şi uşurinţă, dar îi lipseşte ceva (Gună înălţă ochii 
spre cer şi, descriind semnul crucii în aer, rosti sacerdotal): 
G r a ţ i a ! . . . De-aceea îl şi chinuiesc eu din când în când... poate că 
am să smintesc în el vreo rotiţă sau vreun şurub interior, şi prin lacu
na astfel creată de mine îl va invada Spiritul Sfânt!... Am trăit câte
va clipe în aşteptarea înfrigurată a lui Găină. II vedeam intrând în 
camera mea de arest, ca o curcă plouată, fără guler, fără cravată, cum 

Wt se cuvine unui deţinut, cu gâtul rozaliu, noduros şi golaş, oferit în 
K toată splendoarea. ...începusem să pierd nădejdea. De nerăbdare, 
B făceam tot felul de presupuneri... Nu ştiţi ce importanţă capătă gân-
B durile când eşti închis! Că denunţul meu n-a fost luat în serios, 
K fiindcă îi lipseau amănuntele şi o semnătură, că nici nu o fi ajuns la 
B destinaţie prin cine ştie ce fatalitate poştală... Eram înfocat că auto-
K rităţile erau blazate în materie de denunţuri. Zilnic camioanele Co-
B mandaturii transportau la marginea oraşului saci întregi de aseme-
• nea corespondenţă... Mulţumită acestei măsuri, faimoasele gropi ale 
B lui Ouatu nu mai sunt azi decât o amintire. Eu însă nu m-am deşeu
ri' rajat şi am trimis un nou denunţ, de rândul ăsta iscălit şi datat de la 
B Văcăreşti. Fie ce-o fi! Numai să-l văd pe Găină - restul n-avea 
B importanţă. Tot eu îl voi descurca! Cu bani se poate orice, mai ales 
B la închisoare. Pentru asta eram gata la toate sacrificiile... 
E' Naturalmentel încă două-trei zile de aşteptare. într-o după-masă 
B m-am pomenit în camera mea de arest - cea mai bună din toată 
B instituţia! — cu directorul penitenciarului. Părea cam plictisit. Fără 
B alt preambul, mi se adresă astfel: „Scumpe amice, pentru ce îmi faci 
W' din astea?" Mă lăsă câteva secunde în prada unui examen de 
K conştiinţă care nu ducea la nimic. Şi cum îi opusei privirile mele 
» cele mai mirate şi mai inocente, mi-a reproşat că trimisesem de-a 
1 dreptul la poştă un denunţ iscălit fără să-l mai trec pe la cancelaria 
Ş directorială, cum cere regulamentul. „Trebuia cel puţin să mă previi, 
I. să nu fiu luat pe neştiute, m-a dojenit amical directorul: să fi văzut, 
* zicea el, ce cap am făcut (m-am zărit în oglindă) când judecătorul 

de instrucţie şi ofiţerul neamţ m-au pus în faţa scrisorii dumitale... 
i «Deţinuţii dumneavoastră comunică liber cu exteriorul?» m-a între-
^ bat judele... mon cher ami, sunt nevoit să-ţi dau o pedeapsă, cea mai 
t uşoară, fiindcă eşti la prima abatere, ai un avertisment. E mai puţin 
J: grav decât ce-am căpătat eu", mă lămuri el scuzându-se. Tăcu. In ce 
f. mă priveşte, eram dezolat. Planul mi se spulberase. Nici scrisoarea 
Jf iscălită nu fusese luată în seamă, afară de faptul că prilejuise o 
\ observaţie directorului, iar mie un avertisment. Dar directorul reluă, 
I, satisfăcut de modul cum îşi pregăteşte efectele: „Şi acum te rog 
;. pofteşte la cancelarie pentru o confruntare... Am venit eu în per-
1 soană să te chem..." Mă sfredeli cu privirea lui de vulpoi. „Ce con-
§ fruntare?" „Judele şi ofiţerul au adus un individ cam răpănos, pe 
H gerul ăsta e îmbrăcat cu un pardesiu de ploaie, cică trebuie să te 
m confrunte cu el fiindcă l-ai denunţat că a făcut nişte desene..." 
B „Găină! am izbucnit eu cu atâta bucurie, că directorul a tresărit, a 
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venit Găină! Bine, directore, de ce nu spuneai mai repede? Unde e? 
Du-mă la el! Hai, mişcă!" Pe coridoare a trebuit să fac un efort ca 
să nu iau pas alergător. Directorul părea hărţuit de curiozitate, care 
era mai tare decât demnitatea lui ofensată. Dar ceea ce a contribuit 
să mă mai calmeze niţel era prezenţa judecătorului de instrucţie. 
Niciodată nu m-am avut bine cu aceste specimene. Ils ont toujours 
eu la pretention de jouer au plus fin avec moi!1 şi niciodată n-am 
catadicsit să le las vreo satisfacţie de amor-propriu. Aveam o poziţie 
destul de dificilă, desigur. Nu puteam să-mi îmbrăţişez prietenul în 
faţa oamenilor justiţiei, naturalmentel Nimeni nu a văzut un călău 
sărutându-şi victima, dar vă jur că asta era unica şi sincera mea 
pornire: să-1 sărut pe Găină. In acele momente l-am înţeles pe Iuda! 
Enfinl în drum spre cancelaria închisorii a trebuit să străbatem o 
curte interioară pe o potecă pavată şi am avut vreme să mă calmez 
niţel şi să-mi fac grosso modo un plan, aşa încât să-1 păstrez pe 
Găină pentru câteva zile la închisoare, dar fără să-1 înfund de tot. 
Până acum nu mă gândisem la greutăţile pe care mi le crea postura 
mea de denunţător. Voi spune anchetatorilor că în calitatea mea de 
colecţionar şi expert în materie de artă l-am bănuit din capul locu
lui pe Găină că a fost autorul desenelor incriminate: o campanie 
bestială contra Puterilor Centrale... Că n-aveam, naturalmente, nici 
o altă dovadă decât flerul meu artistic, simţul meu de cunoscător şi 
nimic mai mult... Voi propune citarea şi altor critici, o expertiză 
artistică. Afacerea ar fi devenit amuzantă şi-mi închipuiam cum o 
să râd cu Găină de toate astea, în care el n-avea nimic de pierdut 
şi-şi câştiga pe deasupra şi o aureolă de martir... Fiindcă tăgăduirile 
lui hotărâte nu puteau fi combătute decât cu probe materiale pe care 
absolut nimeni n-ar fi fost în stare să le producă: expertiza artistică, 
c'est une grosse blague!2 Numai prestigiul meu ar fi ieşit cam 
mototolit din toată întâmplarea; dar ce-mi păsa mie de părerea unor 
străini care mâine-poimâine se vor întoarce în ţara lor? Cu aceste 
gânduri am intrat în cancelaria penitenciarului şi am dat ochi cu 
Găină, cu care am schimbat un salut scurt şi plin de demnitate. In 
situaţia noastră aveam tot interesul să facem un schimb de semne 
de reciproc respect, care să ne ridice valoarea în faţa spectatorilor. 
Am surprins însă mirarea din ochii lui Găină: nici nu se aştepta să 
mă vadă aici. Mă credea greu bolnav la infirmerie, canalia! 

Au avut întotdeauna pretenţia să mă tragă pe sfoară (fr.). 
E o glumă de prost gust! (fr.) 

! '. - Bestie! întrerupse Găină. 
; -Sancta simplicitasl continuă Adam. Dar nu mi-am dat seama 
j: că nu ştie, că nu i-a spus nimic despre denunţul meu şi mărturisesc 

că acest amănunt m-a turburat deodată. Bietul Găină! Până să se 
i ; lămurească, avea să treacă printr-un ceas greu. Dar zarurile fuseseră 

!

aruncate. Aveam fiecare un rol de susţinut: eu eram acuzatorul, el 
acuzatul. î l voi acuza cu sfială, n-avea decât să se apere şi să nege 
cu aceeaşi energie ca şi până acum. Era nevinovat doară! Ancheta 
a început cu obişnuitele întrebări de identitate şi a stabilit repede că 
Găină şi cu mine suntem cunoştinţe vechi. în cadrul acestor relaţii 
eram un admirator şi un client statornic al lui Găină, căruia îi inspi
ram subiecte indecente pentru desene cu care mi-am decorat interi
orul meu cel mai intim: sala de baie şi dependinţele, apoi desene 
politice pe care i le „treceam" la ziarele partidului... Pentru dum-

1 neavoastră, doamnelor, dau aceste ştiute amănunte... Sosi în sfârşit 
np" 7 7 > » 

5 şi momentul redutabil când judele, scoţând din dosar denunţul meu 
£ (scris, parcă-1 văd, pe o hârtie fină albastră cu iniţialele mele, 

; i coroana de baron şi en-tete-ul închisorii dedesubt), rosti limpede şi 
! cam apăsat: 

„Aţi adresat autorităţilor ocupante un denunţ cum că domnul 
Predescu zis Găină este autorul nemărturisit al desenelor injurioase 
cuprinse în albumul intitulat Noi şi ei şi care circulă încă pe ascuns. 

! | Recunoaşteţi că e scrisul şi semnătura dumneavoastră?", J^ecunosc", 
| am zis, dar în clipa aceea mi s-a făcut cam frig. Am vrut să nu mă 

j t uit la Găină, curiozitatea însă a fost mai puternică. Era livid. Mă 
j ! privea cu ochii ieşiţi din orbite şi cu cearcăne violete pe dedesubt. 

Deşi stătuse tot timpul nemişcat, părea că încremenise a doua oară. 
Buzele i se subţiaseră şi îi tremurau, parcă ar fi vrut să spuie ceva, 
şi nu izbutea decât să-şi soarbă saliva de la comisuri... îl priveam şi 
nu ştiam ce să cred. Eram mişcat. Prin urmare, Găină crezuse în 

i ;> mine! Eram profund nenorocit nu pentru situaţia în care se găsea, 
* dar pentru că eu, Adam Gună, fusesem în stare să-i fac o porcărie 

atât de mare! Aş fi vrut să-i spun un cuvânt de îmbărbătare, să-i 
dau curaj. Mă simţeam gata să dau pe faţă totul, să mă 
autodenunţ, să mă acuz! în aceeaşi clipă judele mă fixă, mă 
străbătu cu privirea lui profesională: „Mai susţineţi cele afirmate 

i în denunţul dumneavoastră?" Naturalmente! răspunsei, e evident că 
H Găină e autorul desenelor infamante, asta şi un profan poate să o 
jk vadă!" Zicând acestea, mă ascultam şi mă minunam ce liniştit îmi 
m suna glasul, de parcă altcineva s-ar fi servit de el, cineva străin de 
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I 
bătăile inimii mele. „Daţi-i un scaun!" se auzi un ordin în încăpere. 
Mă întorsei. Ordinul îl privea pe Găină, care se muiase pe picioare 
şi se rezema galben şi gâfâind de masa grefierului. Se lăsă greu pe 
scaunul oferit şi ţin minte că n-a uitat să moţăie din cap în semn de 
mulţumire; chiar şi în momentele grele ale existenţei, Găină e un 
băiat binecrescut. A băut un pahar cu apă, a mulţumit din nou. Dar 
când a întâlnit privirile mele duioase, a făcut un gest de scârbă şi de 
ură şi s-a întors cu o expresie de martir extenuat spre judecător. 
„Domnule Predescu, i-a spus acesta cu o blândeţă care m-a mirat, 
aţi tăgăduit că sunteţi autorul albumului... tăgăduiţi şi acum, când 
aţi aflat că domnul Gună, un cunoscător, o autoritate incontestabilă 
în materie de artă, este cel care vă acuză?" Privirile lui Găină se 
întoarseră cu spaimă de la judecător la mine. Simţeam cum toată 
lumea mă cercetează cu dezgust. Ofiţerul german mă măsura şi el 
prin monoclu cu un fel de nedumerire scârbită.„Dacă-mi daţi voie, 
domnule judecător, se porni din nou glasul meu din mine, acuzaţia 
mea nu e bazată numai pe priceperea mea artistică, adică pe datele 
posibile ale unei vagi expertize; eu ştiu, domnule judecător - şi 
apăsai cu energie pe cuvântul ştiu - că Găină e autorul albumului... 
ştiu asta încă de pe timpul când lucra la aceste desene infame... S-au 
făcut indiscreţii... (Tăcui. Eram mirat eu însumi că mersesem atât 
de departe cu născocirea şi căutam cu gândul ce voi spune, cum voi 
bate în retragere când mi se vor cere preciziuni. Socotii că e nime
rit să atenuez tăria afirmaţiunilor mele şi adăugai pe un ton de com
pătimire:) Şi dacă aţi şti, domnule judecător, ce biată simbrie a 
căpătat domnul Găină pentru serviciile astea!" Acum ar fi fost rân
dul lui Găină să bâiguie câteva cuvinte şi să se indigneze, cum 
auzisem că făcuse la interogatoriile de până acum. Eram hotărât să 
nu merg mai departe (de altfel nici nu mai aveam încotro) şi să 
susţin că la apariţia albumului circulase insistent zvonul că Găină 
i-ar fi fost autorul; atât, şi nimic mai mult. Aş fi adăugat câteva 
argumente de detaliu privitor la maniera şi la stilul acelor desene, 
îmi dam seama că mă voi face ridicol şi odios în toate privinţele. 
Mă aşteptam şi la o izbucnire violentă a lui Găină, la câteva epitete 
care, mă gândeam, îmi vor uşura situaţia. Dar n-am apucat să mai 
rostesc un singur cuvânt. S-a întâmplat deodată ceva cu totul nepre
văzut. Nu din vina mea. Nu e vina mea. Găină, care o viaţă întreagă 
m-a socotit mincinos şi farsor, care m-a tratat în clipele mele de 
entuziasm sau de furie drept cabotin şi făţarnic, de data asta s-a 
lăsat înşelat de tonul meu convins si acuzator si tocmai când nu tre-

2 

buia a crezut în mine. Niciodată n-am minţit mai neruşinat, n-am 
născocit ceva mai din nimic şi mai de-a-ntregul, şi iată, chiar în 
această clipă, Găină crede în sinceritatea mea şi în buna mea 
credinţă. Nemaipomenit! Şi, colac peste pupăză, mi-a venit şi mie 
rândul să rămân cu gura căscată de asemenea întorsătură. Şi cum să 
nu fi rămas, când l-am văzut pe Găină mai palid încă de cum fusese 
până atunci - omul ăsta epuizase gama posibilă a palorilor - l-am 
văzut ridicându-se şi vorbind ca în v is .„Da, zicea el, e adevărat ce 
spune domnul Gună... eu sunt acela... care... eu sunt autorul albu
mului..." Si pe măsură ce vorbeşte, îşi recapătă glasul şi, cu o 
resemnare liniştită, aproape cu nepăsare, face mărturisiri depline, 
adaugă amănunte nebănuite, citează nume şi mărturii, compromite 
vreo douăzeci de persoane care de mult contribuiseră ca subscriitori 
la tipărirea albumului. Ascultam fără putinţă de a-1 opri, că nici nu 
se uita la mine. îmi evita privirea: era felul lui de a strivi sub dispreţ 
pe denunţător. Eram buimac de uimire: Găină e vinovat, şi eu nu 
ştiam nimic! Născocisem o minciună şi iată că fără voia mea -
vi-o jur! - spusesem adevărul. Şi, simţindu-mă cu musca pe căciulă, 
la intrarea mea în scenă, Găină, care negase totul, iată-1: capitulează 
ca un nătărău, face mărturisiri complete! 

- Minte, ticălosul, izbucni din tăcerea sa Găină; în chestiunea 
asta de-abia acuma minte! Ştiuse totul, şi m-a denunţat ca să se puie 
bine cu autorităţile. Nu-i el omul care să se joace de-a denunţurile 
şi să le mai şi semneze. Cât despre denunţul cel neiscălit, e evident 
că nici n-a existat. Nu se neglijează pe vreme de război astfel de 
corespondenţă. 

- Dar pe cei douăzeci de subscriitori tot eu i-am denunţat? 
întrebă sarcastic Gună, şi îşi netezi barbişonul cu un gest agresiv 
care spunea: „Vezi că te-am înfundat cu întrebarea asta?" 

- E foarte cu putinţă să-mi fi pierdut capul în momentele acelea, 
conveni cu părere de rău Găini Nu sunt familiarizat cu arestările şi 
interogatoriile... Am vorbit desigur mai mult decât a trebuit... Dar şi 
fără asta Gună ar fi pus ancheta pe urmele subscriitorilor... Ştiam cum 
se procedează în materie de ediţii de artă... El e răspunzător, întări 
Găină, de toate nenorocirile întâmplate... Cât despre mine, mi-am 
lăsat sănătatea în lagărul de la Târnovo! Uite! 

Găină tuşi, duse batista la gură şi o arătă pătată de sânge. 
- Teatru! exclamă Adam. Dar glasul îi şovăi niţel şi pe faţa lui 

trecu o paloare. Nu pot suferi vederea sângelui, explică el. Găină 
ăsta e de un prost gust care te descurajează. Un exhibiţionist al 
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suferinţei... Nu e nimic de făcut cu el... Dovada e felul cum se 
cramponează de explicaţia lui grosolană şi absurdă. Măcar de 
frumuseţă, chiar dacă nu m-ar crede, ar trebui să accepte explicaţia 
mea, mult mai originală şi mai plauzibilă. Dar nu vrea să renunţe la 
efectul lui de melodramă: o batistă pătată de sânge... Un adevărat 
abuz: neveste-mii i-o arată de câte ori e cu ea între patru ochi! E tru
cul lui cu femeile! 

- Calomnie! scrâşni Găină. 
- Nu te mai roşi! N-ai decât să te răfuieşti cu Iada. Ea mi-a 

spus! Dar ia seama! 
Ameninţând părinteşte cu degetul, Adam Gună se ridică să 

curme într-un minut favorabil lui această convorbire, căreia îi 
dăduse tot timpul o întorsătură pe plac. Silion avea impresia că asis
tase la un duel între un spadasin şi un copil. Apoi, făcând semn lui 
Găină cu o demnitate exagerată, aproape solemnă, ca un actor de 
tragicomedie care recită, cu tremolizări grave şi stăpânite, lungind 
vocalele, într-un crescendo pus la punct, un sfârşit de rol: 

- Să vii şi tu, martirule, la masă... De câte ori vrei, adică 
mereu, că prea rămâne multă mâncare pentru câini... Vino, că oga
rii mei şi-au pierdut silueta, buldogul s-a rotunjit ca o focă, iar base-
tul gâfâie şi capătă bătaie de inimă... Haide, tipule, şi mai 
luminează-te la faţă... Grăbeşte-te, Găină, să fii mai amuzant pe 
drum... car il me semble que vous avez des vapeurs aujourd'hui1. 

Strident, telefonul ciurui tăcerea de miez de noapte. Gună 
ridică receptorul. Figura i se luminase brusc. 

- Alo! Ha! Tu eşti, Popă-Iapă? Cristelniţa mă-tii de ticălos! 
(Mă iertaţi, doamnelor!!) Ha! Ce zici, bă? Da barba ta la ce 
serveşte? Dă-o-ncoa, să te învăţ io... Am auzit că te-nsori cu maica 
Filofteia. Bravo!... Ia-o, ascultă-mă pe mine... S-a cam beşondrit, 
dar e fată bună... Personal am apreciat-o foarte mult... A fost cari
tabilă cu boierii, dar nici pe golani nu-i năpăstuia când erau bine 
făcuţi... Am ajutat-o cu parale să-şi plătească tratamentul... Ho, că 
nu-ţi cer banii napoi, nătărăule... Suntem chit, am avut noi grijă... 
ia seama la profilaxie, ţap bătrân! 

Convorbirea, în care dintr-un sentiment de pudoare care ca 
autor mă caracterizează am atenuat expresiile, convorbirea conti
nua pe acelaşi ton, într-un ritm din ce în ce mai repezit, cu tot mai 
energice invective şi accente. De la capătul celălalt al firului, o voce 

1 Căci am impresia că nu eşti în apele dumitale azi (fr.). 

spartă dădea replici viguroase şi triviale, care-i aţâţau verva lui 
Adam, îl însufleţeau până la bucurie, îi inspirau riposte ingenioase, 
inedite, ce culminau în simple înjurături şi huiduieli prelungite, ca 
talazurile ce se sparg şi se aştern pe stânci. Adversarii cătau, care de 
care, să închidă telefonul înaintea celuilalt, dar numai pe câte o 
expresie mai fericită sau pe câte un urlet emis mai cu dibăcie. 
Partenerul nevăzut, pe care Adam îl botezase Popa-Iapă, fusese 
caterisit pentru fărădelegi şi moravuri urâte. Duelul telefonic cu 
Gună era şi pentru el un excitant, un derivativ la monotoniile 
singurătăţii. Aplecat calm peste pâlnia sonoră, pândea o clipă de 
oboseală, când Gună, răguşit, se va opri să răsufle, ca să-i trân
tească un răspuns buimăcitor pregătit din vreme şi să închidă 
discuţia pe o biruinţă. 

- Huo-huo-huideo-ho! vocifera ritmic, ca scos din minţi, 
Gună, când deodată năvăli în odaie Iada, în peignoir roşu, cu părul 
răvăşit. 

- Ce zbieri aşa, Adame, fire-ai al dracului de şantajist! Scoli 
mahalaua, adică cartieru'. Ai înnebunit? 

Gună se opri surprins, tresări, vru să mai spună ceva, dar, 
prinzându-i ezitarea, Popa-Iapă, de la capătul celălalt al firului, îi 
închisese în nas telefonul cu vreo închinare mai reuşită, aşa că nu 
mai avu alt de făcut decât să aşeze receptorul la loc şi, cu o supremă 
sforţare de autostăpânire, să se adreseze plin de demnitate soţiei 
sale: 

- De la tenue, madame, s'il vous plaît!1... Nu sunteţi singură. 
Dar cei mai apropiaţi auziră în completare şi o energică invocare 

a dumnezeirii, intercalată în replică şi scrâşnită printe dinţi, cu barbi-
sonul dus la gură: confidenţial, nu pentru vecini, numai pentru Iada. 

Râsetul, printre cei de faţă, degenerase în spasm; cineva se 
simţi rău. 

- Domnilor, domnilor, il y a une vierge parmi nous!2 

- Imposibil, absurd! 
- E de necrezut! 
- Parole d'honneur! 
- Afară! Ruşine! 
Ca şi cum văzuseră şi auziseră destul, şacalii şi leoparzii se 

ridicară deodată cu toţii, să plece. 

1 Puţină ţinută, doamnă, v-aş ruga! (fr.). 
2 E o fecioară printre noi! (fr.). 
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Lui Lucu i se încâlcesc gândurile. Nu mai ştie prin ce împre
jurare s-a reg?sit singur într-o oglindă dintr-o vastă şi feerică 
încăpere de marmură şi porţelan, luminată a giorno, imaculată ca o 
vestală. Urechile îi sunt pline de susurul etern al dezgheţurilor 
polare. Dar chipul lui nu-i place: e verde la faţă. Lângă el, aplecat 
deasupra unui lavabou uriaş, Androne, livid şi asudat, icneşte amar
nic, cu horcăieli de agonie. Plastronul său scrobit se umflă ca o 
cocoaşă, îşi tot potriveşte fluturele de mătasă neagră de la gâtul lui 
costeliv şi noduros ca o gâlcă şi se clatină pe escarpenii lui subţiri, 
peste o băltoacă nevăzută. Pe lângă el, aţintit şi calm ca de obicei, 
se aţine Fane, ca un temnicer, îl sprijină - nu cumva să cadă - , îi 
moaie batiste la robinet, i le aplică rând pe rând pe frunte, îl mută 
de la un lavabou la altul. 

- Cum te simţi, şefule? 
Şi Androne se întoarce spre el cu gura strâmbă. Sughiţe şi 

spumegă: Două firicele albe şi elastice i se întind şi se destind la 
colţurile buzelor lui mereu roşii. Vrea să spună ceva, dar limba lui 
îngreunată nu-i dă ascultare, împingând anevoie cuvintele ca pe 
nişte dumicaturi cleioase. 

- Rabordu, clefăi el, să vă dau rabordu... (în strădania lui de a 
vorbi desluşit, întărea consoanele cuvintelor.) 

Cu o mişcare bruscă, neaşteptat de vioaie, Androne, ca un 
cocoş moleşit dar care mai bate din aripi, îşi aruncă braţele amân
două pe după gâtul lui Silion şi al lui Chiriac. Făcu un fel de pas de 
dans pe lespezile colilii şi, sigur acum pe echilibrul său, îşi lăsă 
capul să-i atârne într-o meditaţie grea. Câte un sughiţ îi zgâlţâia 
întreg trupul astfel suspendat. Fane şi Lucu aşteptau, ca în preajma 
unuî logos testamentar sau a unei revelaţii. 

- Să vedeţi, începu el, şi-şi drese cu străduinţă glasul. Un 
zgâlţâit dureros îl zgudui până în temelii. Se uita la ei cu o privire 
confidenţială, încărcată de subînţelesuri: M-a înghis gu el în zalo-
najul durgesc... Gună în berzoană... ne-a adus oala cu zarmale... pe 
o măzuză... mare zmecher! 

Expunerea lui continuă printre zgâlţâieli şi suspine: 
- A trebuit ză mănâng zarmale... voarde mulde zarmale... gam 

uri hârdău.. greg gă aşa l-am gugerid... ha-ha! E un om şarmant... 
gu doade gă bădăran... charmant ce milidairel 

In clipa asta păru că descoperă cu mirare pe Lucu, se uită 
nedumerit, căutând să-l confrunte în amintire cu vreo figură cunos
cută, apoi întoarse capul spre Fane şi, arătându-1 pe împricinat cu 

mâna care i se bălăbănea peste gâtul lui, întrebă: 
- Dar mudra azda... gui abardzine? 
- Băiat bun, patroane: unul din colaboratorii dumitale cei mai 

de talent. Nici o grijă! (îi vorbea ca unui surd, în urechi.) 
Androne moţăi între capetele lor, în semn că a înţeles. 
- Ză-i măreşti leafa... ai auzid? 
- S-a făcut, şefule! 
- Nu zbiera, de rog; mă doare gabu! 
- Dă-i drumu', şefule, ard de nerăbdare! îl îndemnă Fane mai 

domol. 
în jurul lor, susurul fântânilor polare se înteţea cu vuiet la 

răstimpuri. Câte un musafir întârziat trecea pe lângă ei împleticit şi 
potrivindu-şi veşmintele. 

- Si am băud... gu nemiluida... voarde mulde bahare... nu le-
am numărat... Gună a zbuz... nu ne dăm drumu' bână nu ne 
înzelegem... aţi brigebud? 

- Si v-aţi înţeles? întrebă Silion cu naivitate. 
- Se înseledze că ne-am înzeles... răspunse cu un fel de 

indignare Androne; la îngebud zbunea gă n-are vonduri... hm... 
nu-ji gunoajde bugedu... gabar n-a'e... i-am arădad la ge gabidol 
zând bani dizbonibili. Dar zigea gă-i drebuie bendru mineri... 
minerii ger zbor de zalariu... I-am zis: „Lază-i be mineri... ge vagi 
gu noi?... e o ogazie unigă... am şi hodărâre judegătoreasgă..." 
Mi-a zpuz că face ceva pe hodărârea judegătoreasgă. „Na! Mai bea! 
Na! Mai mănângă!" I-am spus: „dumneada fagi gum vrei! Eşdi 
minizdru... dar gu o «locma» ga azda nu de mai îndâlneşjti..." ji 
m-am ridicat să bleg: uşa înguiadă! Adungi a dad gu bumnu' în 
mază şi a răgnid: „La dragu gu minerii... am ză le dau bani la anu!" 
I-am zis: ,£cce homo\ Eşti un bărbad de zdad... mână de vier..." Şi 
îi dă zor: „Na! Mai bea!... Na! Mai mănângă!..." M-a omorâd! 

Tot spânzurat între ei doi, Androne se lăsă jos, îndoind 
genunchii. Fane şi Lucu îi petrecură câte un braţ pe după mijloc. 

- Tin-te bine, şefule! 
- Nu vage nimig... are ză dreagă... dar bentru gingizeci de 

milioane., vage! 
...Afară ningea. Zăpada s-a aşternut de o palmă, aerul e aprig 

şi înviorător. Lucu îşi umflă plămânii. Fulgi mari şi deşi flutură 
perdelele de tăcere peste feeria înaltelor lampadare ce fac de strajă 
până-n depărtările bulevardului luminat. Dar trotuarul se afundă 
sub paşi, ca o scândură pe apă, se ridică şi se lasă de la un capăt la 
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altul, legănat ca pe o pârghie nevăzută. Lucu îşi caută un punct de 
sprijin. 

- N-ai nici o grijă, sunt aici. 
E glasul lui Kiriazy! Dar se simte apucat de braţ de o mânuţă 

rahitică. Cineva se vârâse între ei. 
- Bună seara, Lucule; bună seara, Kiriazy! 
Era junele pipernicit, cu privirile încrucişate şi cu vocea de 

scapet enervat. Recunoscu pe victima lui Adam din seara aceea, 
victima exerciţiului de supleţă. Se lipise de el cu o mişcare de 
tandreţă şi răsfăţ. Diaconu. Iacob Diaconu. îl mai cunoscuse cândva. 
Porni cu el prin ninsoare, ca un câine cu o tinichea în coadă, braţ la 
braţ cu trecutul lui cu tot, aşa cum îl cam ştia, aşa cum îl auzea, 
vrând-nevrând, acum încă o dată. Da, îşi părăsise târguşorul de 
baştină din nordul moldovenesc, împins de voinţă şi curiozitate. 
Nimeni nu era mai ospitalier cu tinerii plini de ambiţie, cu 
necunoscuţii care debarcau pe peronul Gării de Nord fără scrisori 
de recomandaţie decât Adam. Nici Silion, nici Kiriazy nu erau prie
teni cu noul-venit. Dar îl ştiau sfios dincolo de orice margini, de 
aceea îi uimiră îndrăzneala şi familiaritatea pe care şi le îngăduise 
acum. 

- Ce mai puneţi la cale, conspiratorilor, ariviştilor? le zise cu 
un subit entuziasm, împingându-i înainte de coate, ca un mânz pus 
la ham întâia oară. Şi tu, Kiriazy, cum stai cu damele? Te mai ţin 
puterile? 

Kiriazy îl măsură din mers cu privirea lui rece, pe care celălalt 
o înfruntă cu ochii lui piezişi şi sticloşi, cu întreaga lui figură scâl
ciată şi aprinsă şi cu râsul lui schimonosit, care duhnea a alcool. 
Kiriazy se opri lângă un felinar, care îi punea în evidenţă şi profilul 
de proconsul, şi statura lui impunătoare. 

- Ascultă, tipule, îi zise dezmierdându-şi un barbişon imaginar 
şi imitând fără să vrea vorbirea lui Adam, astă-seară poţi să-ţi 
permiţi orice... poţi chiar să mă şi tutuieşti, fiindcă am îh vedere că 
eşti beat. Dar mâine te poftesc să schimbi vorba, că dtminteri te 
sictiresc! 

Se întoarse către Lucu şi îi întinse mâna. 
- îmi pare rău, dar trebuie să te părăsesc: ipochimenul ăsta e 

teribil de anmerdant. 
Şi se depărta. Lucu stătu locului, aşteptând şi plecarea nepofti

tului. 
- Te conduc până acasă, îi propuse acesta; am atâtea să-ţi 

r spun... Şi, într-un elan sentimental, i se agăţă mai tare de braţ. Lucu 
se degajă şi grăbi pasul. Nu fugi de mine, sunt aşa de singur... 
Doream de mult să mă apropii de tine să-ţi vorbesc. Şi tu eşti sin
gur, ştiu. Mă numesc Iacob Diaconu... 

Se ţinea după Lucu împleticindu-se şi stârnind zăpada 
proaspătă. Din când în când izbutea să-1 apuce de braţ, dar Lucu 
scăpa dintr-o smucitură, şi paşii lui mari îl sileau pe celălalt să 
alerge. 

La fiecare răspântie, Lucu încercase să se dezbare de acest 
însoţitor inoportun, care-şi dezvăluia secretele de familie numai 
pentru că cinicul de Stolz îl numise chiar în acea seară „intelectual 
semit", tocmai într-un moment îh care sensibilitatea alcoolizată a 
lui Iacob Diaconu îndura mai anevoie nedreptăţile. 

Silion nu-1 mai urmărea. Nu numai pentru că nu-1 interesa 
povestea, dar tocmai cotiseră pe strada suitoare care ducea la 
locuinţa sa. Iar ceea ce zărea de la un timp în depărtare i se părea 
atât de ciudat, încât toată atenţia lui era atrasă înspre acel punct, de 
la care nici un cuvânt de-al lui Diaconu, oricât ar fi fost de năzdră
van, nu l-ar fi putut abate. Mai întâi crezu că locuinţa lui de pe deal 
luase foc. Ferestrele ei străluceau de o lumină pală, ce se înteţea la 
fiece pas. Dar poate că erau alte ferestre, ale altei locuinţe. Se opri 
să le deosebească. Privi îndelung. Nu mai încăpea îndoială. Numai 
casa lui se ridica pe cucuiul acela, dominând toată valea cu Schitul 
Maicilor şi mahalaua de dincolo de râpă. Erau negreşit ferestrele lui 
şi erau de-a binelea luminate. Dar nu se arătau nici vâlvătăi, nici 
vibraţii, nici fum. O lumină statornică, liniştită, îngheţată, venind 
dinlăuntrul locuinţei. Inima lui, care bătuse mai tare, se potoli. Nu 
putea fi vorba de un incendiu. Cineva îi intrase în casă. Hoţii. Hoţii 
însă nu aprind lumina electrică. Totuşi, la ceasul acela, nimeni, nici 
chiar Brânduşa, nu putea fi prin odăi. îi dădu prin gând că numai 
Trude Resch, cu îndrăzneala ei cutezătoare, s-a folosit de lipsa lui, 
i-a luat-o înainte ieşind de la Gună şi i-a pătruns în casă. Vrea să-i 
facă o surpriză. îl aşteaptă, sau vrea numai să retrăiască singură 
întâmplări pe care nu se hotărăşte să le uite, să le retrăiască între 
zidurile şi lucrurile de demult. De câte lucruri nu e în stare în 
romantismul ei neruşinat! Toată seara s-a uitat la el cu o privire 
grea, posesivă şi provocatoare. Dar cum de i-a pătruns îh casă fără 
cheie? S-o fi dus acasă la Brânduşa, o fi trezit-o din somn, i-o fi dat 
bani şi a convins-o. Nici un cerber din lume nu rezistă fanteziilor şi 
mijloacelor de ispitire ale Trudei Resch. Fără îndoială că îh clipa 
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asta e întinsă pe divanul din hol, cu gleznele şi genunchii ei goi în 
plină iarnă. O vede cum şi le priveşte încântată, cum fumează 
îndelung şi se uită în jurul ei şi caută să ghicească. îi e de-ajuns un 
amănunt, cât de mic, ca să afle ce legături mai are Lucu în clipa de 
faţă. Pândeşte ca un păianjen gata să alunece până la el, să-l 
învăluie, să-l golească de vlagă şi să dispară poate. Trude ştie să se 
mulţumească şi cu puţin, şi cu mult, după împrejurări. Şi pentru că 
e cea mai împăciuitoare dintre femei, izbuteşte să fie şi cea mai ino
portună. Silion se opri din nou. E gata să se întoarcă, să rătăcească 
prin iarnă, să aştepte până se vor stinge ferestrele, semn că Trude 
va fi plecat. Apoi, împins de curiozitate, înaintează iarăşi, cu 
Diaconu agăţat de braţul lui, ca un copil găsit. Au ajuns la portiţa 
de fier. în zăpada proaspătă - urme de paşi de femeie. Diaconu 
cercetă cu o uimire naivă zidul masiv şi înalt. 

- Locuieşti aici? 
Silion şovăi. Dar chipul amărât şi duios al lui Diaconu şi gân

dul că-1 va mai purta după el cine ştie pe câte străzi i se păru o caznă 
de nesuferit. Mai bine o lămurire aspră cu Trude. Şi îi întinse mâna 
cu hotărâre. 

- Noapte bună, domnule Diaconu! îţi mulţumesc. Du-te la cul
care! 

Dar Diaconu i-o prinse ca pe o pradă între amândouă mâinile 
lui micuţe şi aspre. 

- Nu pleca, imploră el, mai rămâi niţel cu mine! Numai o 
clipă. 

- Nu se poate, mi-e somn. Mâine am treabă. 
- Ia-mă la tine, îl imploră Diaconu. Am să stau toată noaptea 

într-un fotoliu. N-am să te supăr. 
- Ba ai să mă superi. Nu primesc pe nimeni în casa mea. Nu 

sunt ospitalier. 
Cu o mişcare neaşteptată, Diaconu i se agăţă cu amândouă 

mâinile de revenirile hainei. Faţa i se schimonosi mai tare. Buzele 
îi tremurau. 

- Nu mă lăsa! N-am unde dormi în noaptea asta. 
- Te priveşte! Du-te la hotel! 
înţepenindu-se pe picioare, Lucu se căută în buzunar, scoase o 

bancnotă şi i-o întinse lui Diaconu, care-1 ţinea mereu de reverul 
hainei. 

- Poftim! 
- Lasă-mă să mă culc aici sub poartă, stărui Diaconu, refuzând 
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banii. 
încet, pe tăcute, Silion îi desfăcu pe rând pumnii plăpânzi, 

apăsând pe intervalele dintre degetele încleştate pe haină. 
- N-ai decât! 
Diaconu se prăbuşi în genunchi, scuturat de un plâns cu 

sughiţuri, apoi se întinse pe trotuar, de-a curmezişul intrării. 
- Treci peste mine, dacă te rabdă inima. 
Lucu îl măsură cu ură şi dezgust. L-ar fi izgonit cu lovituri de 

picior, dacă gândul că va trebui să se atingă de acel trup mititel nu 
1-ar fi umplut de un amestec de groază şi de silă. Se aplecă repede 
şi descuie poarta, apoi trecu peste el cu un pas uriaş, aproape un 
salt, ferindu-se, nu cumva să-l calce, ca pe un excrement zvârcolit 
care ar fi prins viaţă. O dată ajuns dincolo de prag, trânti poarta şi 
trase zăvorul cu o grabă înfricoşată. Răsuflă. In lumina felinarului, 
fulgi mari, luminaţi, cădeau în tăcere. 
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CAPITOLUL 14 

... în vestibul dădu peste o damigeana pântecoasă, se poticni pe 
întunerec de coşuri mari de răchită, cusute la gură cu pânză de sac, 
şi se repezi în hol cu un strigăt de bucurie: 

- Maman\ 
Aretie Silion se arătă în pragul camerei din fund. Purta cu 

eleganţă străvechea ei pufoaică de mătasă - halat veştejit şi ros de 
vremi, ca o potecă de frunze putrezite de toamnă: darul de nuntă al 
răposatului Gabriel. înaintară unul spre celălalt, se îmbrăţişară cu 
emoţie. Niciodată nu mai fuseseră despărţiţi atâta vreme. Se priviră 
îndelung. Nimic nu-1 mişca mai mult pe Lucu decât acel chip sfiel
nic de fată pe care-1 străvedea, ca într-un filigran, prin trăsăturile 
expresive şi în privirile uşor întristate ale mamei sale. Era ca şi cum 
ar fi auzit o melodie nostalgică şi depărtată, cântată cu stânga la 
pian, când acompaniamentul trece la mâna dreaptă. Arăta palidă şi 
obosită. 

- Cum a fost drumul, maman! Nu cumva eşti bolnavă? 
Aretie îl linişti cu un surâs. Nu. Nu a fost bolnavă. E bătrâneţea 

şi alt nimic. Lucu uită mereu că are o mamă bătrână. 
- Eşti minunată, maman. Nu-ţi dă nimeni vârsta. Sunt ca un 

frate mai mare pe lângă tine. 
- Ba chiar ca un tată! De ce nu spui tot? 
Lucu nu luă în seamă întreruperea. 
- Spune, maman, ai venit de mult?! Trebuie să-ţi fie foame. 

Ţi-a fost urât singură, desigur. 
încă o dată, cu acelaşi surâs placid pe care-1 opunea veşnic 

împrejurărilor, Aretie îşi linişti fiul. Da, au trecut vreo cinci ore de 
când sosise, dar şi-a folosit bine timpul. A făcut un duş, s-a îmbră
cat mai comod, a mâncat ceva, dar nu de la frigider, ci din provi
ziile aduse de ea de la ţară. A luat apoi din bibliotecă o carte de 
Somerset Maugham, nişte nuvele „adorabile", şi era gata să 
aţipească, dar i-a auzit glasul. Iar acum e rândul ei, al Aretiei, să 
întrebe. îşi dă seama că are foarte puţin de întrebat, cu toate că el 
are multe de povestit. Foarte multe lucruri, şi încurcate. 

- Să lăsăm pe mâine, maman, e târziu... am să mă spovedesc 
mâine. Sper să fim multă vreme împreună de rândul ăsta, adăugă 
Lucu, însoţind-o în salonaş. 

Se opriră lângă o masă rotundă de tisă, dar rămaseră în 
picioare. 

- Să fie însă o spovedanie, şi nu o pledoarie, insinua cu acelaşi 
zâmbet Aretie. 

- Las'pe mine, maman. Nici nu ştii ce bine mă simt de când ai 
venit. Am să dorm ca într-un cărucior sau ca într-un leagăn. N-am 
să mai visez urât la noapte. 

Aretie îl privi cu înţeles. 
- N-ai să mai iei femeile în serios, mon fils. Dar nici n-ai să-ţi 

mai baţi joc de ele. 
- N-ai ghicit, maman. Nu mi-am bătut joc de nimeni pe lume. 

Niciodată. 
Părea convins de ceea ce spune. Aretie clătină din cap: 
- Sunt aliată cu tine, nu cu ele. Am să te ajut. 
Ridicase o mână, cu palma întinsă în aer, ca o paletă care oprea 

din calea lor, abătându-le, desfăşurările fatalităţii. 
- T'enfaispas\l Am venit! Noapte bună, bietul meu copil. 
Şi Aretie se retrase spre camera din fund, hărăzită ei când 

venea de la vie. 
A doua zi, luau masa împreună la „Esplanade". Lucu era mân

dru de mama sa, de aceea o condusese în localul în care-1 cunoştea 
mai toată lumea. Prinseseră boxa din vitrină, cu vederea înspre gră
dina Episcopiei şi piaţa care, prin două străzi lăturalnice, o luau în 
braţe. Lucu băgase de seamă că tot timpul Aretie atrăgea privirile 
curioase şi admirative ale trecătorilor. Vedea, poate, în tinereţea tar-

Nu-ţi face sânge rău! (fr.) 
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divă a mamei sale o făgăduială a destinului şi pentru urmaşii ei. B B 
Oberchelnerul Niculaie îi servea tăcut şi respectuos. Nici o clipă nu BX 
încercase să înjghebe un crâmpei de conversaţie. |B 

- Maman, ştii că ai succes? BJ 
Aretie se roşi. S 
- Si nu numai bărbaţii se uită cu admiraţie la tine, ceea ce n-ar m 

fi mare lucru. Dar şi femeile întorc după tine capul, să te mai Bj 
măsoare o dată, şi asta spune mult. m 

- E pentru că sunt demodată şi bătrână. O biată provincială. B 
Lucu se uită la ea. In părul ei des, strâns sub o pălărie uşoară m 

de fetru, firele albe dispăreau într-o luminoasă puzderie solară. B 
- Câţi ani ai, mamanl 8 
- Cincizeci şi patru, helasl B 
- Ai semnat pactul cu diavolul, într-un miez de noapte... B 
- Ah, de s-ar putea una ca asta! m 
- La cincizeci şi patru de ani am să arăt ca un arac înnegrit şi M 

putred. m 
Spre uimirea lui, doamna Silion nu protestă, nici nu-i adresă m 

complimente. K 
- Mon cher fils, îi zise, cu viaţa pe care o duci, n-ar fi de m 

mirare. m 
- Ce ştii tu de viaţa pe care o duc, mamanl % 
- Crezi oare că-i atât de greu de ghicit? I 
Privirile li se întâlniră ca pentru a se înfrunta. Dar amândoi % 

izbucniră într-un râs prietenesc şi cuminte. w 
- Şi pe urmă, continuă Lucu, eu nu cred în virtuţile conserva- i. 

tive ale castităţii... Nici chiar când am sub ochi o pildă vie cum eşti | 
tu, maman; tinereţea ta miraculoasă o datoreşti castităţii. f 

- Fireşte că nu, întări cu un zâmbet în doi peri Aretie, câte un £? 
mic păcat ici şi colo... '[ 

- E un stimulent, completă Lucu; de unde o ştii, mamanl j ş 
Aretie îşi lăsă pleoapele în jos, cu un aer mironosit: l {" 
- îmi închipui. i 
Peste masă, Lucu îşi puse mâna lui încăpătoare peste mâna de '*; 

ctitorită a mamei sale: % 
- Te lauzi, Aretie, sau îţi place să te ponegreşti. f 
- Copiii îşi închipuie că mamele lor au fost nişte sfinte. Dar 

bagă de seamă, râse Aretie, în privinţa asta n-am declarat nimic. 
- Cât despre păcatele mele mari sau mici, reluă Lucu stăpânit ' 

de demonul mărturisirilor, ce sunt eu de vină că voi femeile luaţi i |£ 

veşnic amorul în serios? 
- Poate că eşti de vină, oftă Aretie; nu totdeauna ştim unde 

începe răspunderea noastră. 
- Dacă e aşa, răspunderea e numai a ta, mamanl 
Ochii ei verzui şi oblici se făcură rotunzi şi mari. 
- Răspunderea mea? 
Degetul lui Lucu o punctă acuzator, de la distanţă: 
- Farmecul tău, maman. 
- Farmecul meu? 
- Se transmite, pare-se, din mamă-n fiu. 
Un suspin de comică deznădejde: 
- Nu m-am aşteptat ca fiul meu să devină un încrezut. Un fat, 

preciza ea şi mai spuse: dublat de un cinic. 
- Simplă poză, mamă scumpă, se apără Lucu, altminteri ar tre

bui să-mi iau lumea în cap. 
Toate acestea n-aveau decât un singur înţeles: Lucu vrea să se 

destăinuiască, dar nu ştie cum să înceapă. Are să înceapă ea. 
- Nu vreau să mă amestec în viaţa ta, Luc, dar cu vârsta devin 

curioasă ca babele. Ce-ai făcut cu Laura? 
- Mă străduiesc să o vindec. Atât deocamdată. 
- O iubeşti? 
- E singura femeie pentru care mi-aş da viaţa. 
- Hm! Cine dă prea mult vrea să răscumpere ceva... Sau să se 

răscumpere. E un păcat dedesubt! 
- Niciodată n-am să mă despart de Laura. Ce s-ar face ea fără 

mine? 
Vorbise pe două tonuri diferite, aşa cum li se întâmplă unora 

când spun o minciună. Dar adevărata pricină stă îh efortul făcut de 
a nu fi solemn şi melodramatic, lucru de care Aretie nu-şi dădu 
seama. Gândul ei se întorcea mereu la ultima scrisoare a lui Lucu 
şi care o înspăimântase: „mă paşte sărăcia şi boala şi, până la urmă, 
azilul de noapte". îl întrebă: 

- Cine a fost doamna de astă-noapte, Lucu? 
- Ce doamnă? 
- La telefon, astă-noapte, stărui Aretie; am decroşat maşinal 

receptorul când a sunat. Eram buimacă de somn. Te-am auzit 
vorbind cu o doamnă care nu putea fi Laura. Mi s-a părut cam exal
tată. Nu fi îngrijorat, n-am fost indiscretă. Am închis numaidecât şi 
am adormit din nou. 

Un suspin de uşurare. 
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- Bine ai făcut, maman; ai fi auzit nişte „propouri" nu tocmai 
ortodoxe. 

- Nu căuta să mă amăgeşti, Luc; tonul doamnei era mai curând 
patetic, aproape tragic, nu părea deloc pusă pe glume. O victimă, 
nu o parteneră. 

- Aici e miezul conflictului, chere maman; femeilor nu le 
place să le consideri partenere. Preferă să fie călăi sau victime. îsi 
asigură astfel stăpânirea lor asupra noastră. 

- Dacă este aşa, atunci tu eşti o femeie, Luc, nu un bărbat: 
călăul celei de astă-noapte şi victima celei de totdeauna. Pierdut, în 
orice caz. 

- Cu alte cuvinte, interpretă Lucu, sunt victima Laurei! 
- Eşti victima lipsei tale de voinţă, mon enfant; nu ştii ce vrei! 
De câte ori ataca, glasul Aretiei se făcea mai duios şi mai 

blând. 
- Ce lucru vulgar e voinţa, ne trouves-tu pas, maman!} Bun 

pentru ariviştii de toate categoriile. Un paner plin cu raci care se 
zbat să răzbească la suprafaţă e numai voinţă. (Lucu făcu un gest de 
dispreţ.) Nu-i de mine. Prefer să aştept. Eu cred că totul vine de la 
sine, când eşti bine plasat. 

- Trece viaţa, Luc! îl avertiză Aretie. 
- Timpul dezleagă şi jurămintele şi situaţiile, răspunse Lucu, 

sentenţios. Şi întrebarea care pândea în conştiinţa lui izbucni 
deodată: Crezi oare că Laura şi Ana mă vor iubi la infinit? 

- Nu cunoşti femeile, Luc! în tot cazul, n-ai voie să le minţi la 
infinit. 

Tăcură. Niculaie se apropie şi le aduse umede felii de porto
cale tăiate rotund şi în care praful de zahăr se absoarbe îndată, ca 
picăturile de ploaie într-un pământ flămând. 

- Spune-mi, mamă, la ce te gândeşti? 
- Poate că ar fi bine să facem o pauză, zise Aretie, 

răsfăţându-şi privirea pe suprafaţa însoritelor şi suculentelor roto
coale. 

Cu două degete mate şi lungi duce o ţigaretă la gură şi aşteaptă 
foc. Uşor încruntată, părea că se străduieşte să-şi adune gândurile. 
Umbra ce i se adâncea între sprâncenele subţiri, vădind şi mai mult 
frumuseţea trăsăturilor, vorbea de la sine de suferinţi nedesluşite şi 
şterse de trecerea anilor, suportabile, dar fără vindecare. 

Nu eşti de aceeaşi părere, mamă? (fr.) 

B Pentru Lucu momentul devenea solemn. Aştepta de la el o 
B desluşire pe care o căuta de mult, ca pe o cheie părăsită în praful 
• unei firide, o desluşire, în sfârşit, despre sine însuşi. Bănuiala că 
• dezbinarea din sufletul său se obârşeşte din cine ştie ce faptă întâm-
B plată în trecutul părinţilor îl hărţuie din nou şi-i dă speranţe neîngă-
B duite. Ar fi preferat totuşi, pentru ceasul destăinuirilor care i-aduc 
B vindecarea, o mai desăvârşită singurătate cu maică-sa decât această 
B izolare precară în boxa de catifea din furnicarul unui restaurant de 
• lux. Dar după ce Niculaie veni încă o dată şi aduse în două filtre de 
• lut ars licoarea grea şi neagră a cărei aromă străbate până la izvorul 
I gândurilor, agerindu-le, Lucu luă iarăşi mâna Aretiei într-ale sale şi 
B o îndemnă: 
• - Haide, mamă, te rog, spune-mi tot, spune-mi tot. 
B Iar Aretie, care ştie că în clipele grave fiul ei nu-i mai spune 
B ,/naman", ci numai „mamă", îi dădu ascultare şi îi povesti tot. 
B - Nu-mi place că te eschivezi, începu ea; mă faci să vorbesc eu 
B în loc să vorbeşti tu. Vrei să câştigi timp. Fie! 
B Şi romanul Aretiei se desfăşură pe acest suspin. 

• * 

I ... Lucu nu află decât ceea ce bănuise de mult: că vina o purta 
I în mare măsură bunică-sa, coana Petruţa, mama lui Gavril. Rea şi 

I pizmătareţă, întruchipare desăvârşită a soacrei infernale, coana 
Petruţa era geloasă pe frumuseţea unei nurori peste care dăduse 
norocul să fie aleasa nemaipomenitului ei fiu, un copil excepţional, 
un băiat cu dare-de-mână, viitor deputat şi ministru, o minune a 
neamului, iar în ceea ce o priveşte pe Aretie, o pleaşcă. Şi de vreme 
ce nu putuse să împiedice căsătoria, că bietul Gaby, îmbrobodit 
cum era, ameninţase să-şi zboare creierii dacă nu se însoară cu fata 
sârăntoacă - numai ifose şi pretenţii - Petruţa şi-a propus să vegheze 
asupra soartei lui. Să stea pe lângă el. Măcar atât. Şi ea, mândra 
Petruţa, temută ca un tăiş, semeaţă cu oamenii - că înalta ei statură 

%. îi îngăduia să privească lumea de sus - se făcea mângâioasă ca o 
•1: pisică şi tremurător de sfielnică, dacă se apropia de vreunul din fiii 
| ei. înfăţişarea ei de bătrână falnică şi miloasă, cu zâmbetul moale şi 

roşu încă, cu părul strâns deasupra urechilor mici, ca un coif de imac-
f ulât argint, cu obrazul întins şi trandafiriu, din care ochii se aţinteau 
M cu două puncte intense de scrobeală albastră, cum au copiii în 
m ilustraţiile din Jugend - aspectul acesta de stareţă războinică şi 
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cuminte, al cărei glas legendar conţinea rafale de clopote scufun
date — îi înlesnea şi mai mult mironoselile ei siropoase şi blajine. 
Părea că spune: iată cât sunt de blândă şi roabă ţie tocmai eu, care, 
dacă mi-ar abate, te-aş putea tăvăli şi călca în picioare, prin simplul 
drept de forţă şi de statură. Era de ajuns, spunea Aretie, să o auzi 
cum rostea cuvintele „Gaby, măicuţă", cu care îşi începea neschim
bat insinuările, ca să-ţi dai seama de prefăcătoria de care o mater
nitate tiranică şi perversă e în stare. Chiar în timpul logodnei, acel 
timp pe care, în aşteptare, toate soacrele îl respectă înăbuşindu-şi 
fulgerele în poşetă, Aretie a avut de suferit de pe urma necurmatu
lui ei amestec, totdeauna mieros şi împănat de suspine, în viaţa lor 
neîncepută încă. Era o meşteră a cuvintelor în doi peri, stăpânin-
du-le cum stăpânesc unii slujbaşi referatul, şi unii diplomaţi rapor
tul confidenţial, aşa încât Aretie nu mai ştia cum să le mai ia si să 
le facă faţă. 

Cât despre Gavril, el părea că nu bagă de seamă nimic. Dar 
privirea lui de câine bătut, speriată şi rugătoare, îl arăta cât se 
simţea de hărţuit. In orice clipă vicleniile piezişe ale Perniţei puteau 
să se preschimbe îh mânie făţişă. Iar răbdarea îngerească a logod
nicei sale avea o margine şi ea. 

De patru ori pe săptămână, la prânz, o ducea pe Aretie să ia 
masa în sânul viitoarei ei familii. Venea de o lua cu măreaţa lor tră
sură de casă, sclivisită şi înaltă pe roate - numai lac, velur şi cau
ciuc - şi trasă de cai albi împărăteşti, iar pe capră cu un vizitiu în 
joben şi livrea şi gătit ca un ambasador într-o seară de recepţie. 
Totdeauna, la venire, îndrăgostitul Gaby i-aducea Aretiei un buchet 
de flori comandate la Bucureşti, cu care ea pogora pe peronul ară
toasei locuinţe a Silionilor. Astfel îşi plimba Aretie zilnicul tribut 
de orhidee la masa Petruţei, printre mătuşi şi alte rubedenii, apoi, 
după un repaos obligator pe divanul din salon, la promenada oraşu
lui, înainte de a fi petrecută, îh acelaşi echipaj, înapoi în casa 
încăpătoare şi dărăpănată în care se mai adăposteau ai săi. 

Intr-o zi, pe când în trap solemn se apropiau de locuinţa lui, 
Gavril prinse a da semne de neastâmpăr. îşi dregea glasul, tuşea, îşi 
muşca buzele, îşi frământa mâinile. Părea că are ceva de spus şi nu 
îndrăzneşte. 

- Vreau să te rog ceva, începu el, într-un sfârşit, dar mă tem să 
nu mi-o iei în nume de rău... Aş dori... 

Se opri şi înghiţi în sec. Aretie îl asculta, ascunzându-şi 
uimirea. Nu înţelegea nimic. Gavril se răsucea în perne. Nu-şi mai 
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găsea loc. Zâmbea silit şi încurcat. 
- Dar ce se întâmplă? întrebă Aretie, mai mult curioasă decât 

speriată. 
Echipajul încetini, intră în curte pe sub porţile deschise şi se 

opri la scară. 
- Te rog, lasă florile îh trăsură, bâigui Gavril, înghiţindu-şi 

cuvintele, am să-ţi iau altele mult mai frumoase. 
- Dar sunt minunate, protestă Aretie, mie îmi plac foarte mult. 
- Lasă-le, te rog, am să-ţi explic, insistă Gavril înfrigurat. Şi 

repetă: am să-ţi iau altele, mai frumoase. 
Aretie înălţă din umeri, nu fără dispreţ: 
- E absurd, zise ea, dar fiindcă vrei tu... 
Si cu aere de regină ofensată, fără să ia mâna întinsă a lui 

Gavril, care o aştepta palid şi crispat, pogorî. 
- Nu te supăra, îi şopti el pe când urcau treptele de piatră ale 

scării, dar nu vreau să le mai vadă mama... nu ştiu ce are, e 
geloasă... Stii tu cum sunt mamele... Altă dată ar fi mai bine să laşi 
florile acasă. 

Aretie se opri şi-1 măsură cu privirea. Ca să nu se încrunte, îşi 
ridicase sprâncenele. 

- Dar să te ţii de cuvânt, îi zise, să-mi cumperi altele: mai 
multe şi mai frumoase. Numai aşa ai să ştergi impresia pe care 
mi-ai făcut-o. 

Si, fără să-i dea timp să mai răspundă, se întoarse cu repezi
ciune şi intră în casă. 

Nenorocul în ziua aceea se ţinu scai de Gaby. La sfârşitul 
ospăţului, tocmai când încordarea spiritelor se mai potolise, răsună 
prelung soneria de la poartă. Ce să fie oare? Servitoarea se ivi în 
prag cu un buchet în mână. Vorbi către coana Petruţa, care trona la 
capul mesei: 

- A venit vizitiul şi a adus florile astea... spune că domnişoara 
le-a uitat în trăsură. 

Mai trecu o vreme. Aretie aştepta mereu ca Gavril să-şi vie în 
fire. Credea că îndelunga lui criză de laşitate filială va avea un 
sfârşit. Când însă îşi dădu seama că florile ei sunt sortite să rămână 
veşnic în pernele trăsurii, îi spuse cât putu mai blând: 

- Te rog să mă scuteşti de aceste daruri simbolice: e păcat de 
bani. 

De-abia acum Gaby se hotărî să schimbe ora buchetului: i-1 
trimise dimineaţa, mult înaintea prânzului. 
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Linişte un răstimp. 
Dar într-o zi în care, ca de obicei, logodnicul venise să o ia la 

masă, Aretie găsi la poartă, în locul echipajului de lux, o banală tră
sură de piaţă. Nu-1 întrebă pe Gaby nimic şi se feri să se uite la el, 
să nu-1 silească să mintă. Gaby tăcu şi el, iar pe drum îi vorbi de 
viitor, fireşte. 

Data următoare, la fel: în loc de landou, un fiacru, în loc de 
vizitiu, un birjar. Ochii verzi ai Aretiei îşi împlântară fulgerele în 
cei albaştri, spălăciţi ai lui Gavril şi care căutau zadarnic o scăpare: 
întrebarea îi trăsnea din toate părţile. 

- Ni s-a îmbolnăvit vizitiul, făcu el, cam sugrumat, l-am inter
nat în spital: o hernie. 

„Nu ştie să mintă", gândi Aretie. Totuşi nu se aştepta la ceea 
ce avea să mai urmeze. 

Drumul care ducea de-a dreptul la locuinţa Silionilor fiind 
barat, birjarul fu nevoit să facă iarăşi un ocol. Trecând prin piaţa de 
fructe, un echipaj binecunoscut le tăie calea şi pentru o clipă logod
nicii se găsiră aproape faţă în faţă cu coana Petruţa, foarte demnă şi 
statuară în pernele nou-nouţe ale trăsurii. Petruţa întâmpină cordial 
şi corect salutul nurorii sale, dar chipul i se lumină dând ochii cu 
fiul. Cu mâna lui înmănuşată în alb, vizitiul sănătos tun se 
descoperi cu respect, închizând pe cap în cuprinsul jobenului său o 
cantitate de aer proaspăt. Trapul întins şi avântat al cailor îi răpi 
într-un soi de triumf şi i se păru Aretiei că sub potcoavele lor cal
darâmul scotea scântei. Se uită la Gaby. Gaby îngălbenise. 

Astfel se apropiau ei de ziua nunţii. Aretie o aştepta cu 
resemnare. Nici astăzi, după treizeci şi patru de ani, nu-şi dă seama 
dacă, măcar la început, 1-a iubit sau nu pe Gavril. Poate că da. Era 
timid şi drăgăstos, şi mai ales devotat şi bun. De o bunătate care te 
înduioşează. Femeile îl găseau bărbat frumos. Moştenise statura 
Petruţei şi chipul ei de Miriervă germanică. Aretie se străduia să 
uite această asemănare. Pe atunci nu se socotea încă nenorocită. Au 
mai fost fete de neam, silite să se mărite cu bărbaţi dintr-altă lume 
decât a lor. Unele au nimerit bine, altele au dat peste bădărani 
boccii, neîngrijiţi şi brutali, sau peste bătrâni matofiţi şi vicioşi. 
Gaby nu se categorisea nici cu unii, nici cu alţii. Gaby merita să fie 
iubit, cu toate că e cap tăiat coana Petruţa. Asta pune dragostea 

Aretiei la grea încercare. Şi pe urmă, logodna durează prea mult. Zi 
cu zi, ca într-o vâltoare, Aretie e târâtă în viaţa de familie a 
Silionilor. Tocmai ceea ce n-a vrut. Suferă. Nu şe poate împăca, de 
pildă, cu felul lor de a vorbi. Silionii vorbesc totdeauna prea tare. 
Parcă au de-a face numai cu surzi. Le place să-şi audă glasurile, se 
strigă unul pe altul, prin casă, ca de la o stână la alta: între baia din 
fund şi terasa dinspre grădină, sau între mansardă şi subsol. încep 
să-şi vorbească încă de la poartă, din stradă. Ca nişte tragedieni de 
periferie, pun un fel de patos în tot ce rostesc, ceea ce nu înseamnă 
totuşi că nu sunt veseli, prea veseli chiar, şi nu izbucnesc în hohote 
de râs la tot pasul. Nu se iubesc cine ştie cât, dar sunt fără de greş 
în păr la fiece prilej de solidaritate de clan: botezuri, logodne, nunţi, 
înmormântări, parastase şi toate felurile de aniversări de familie. 
Firesc a fost ca şi nunta lui Gavril să dea loc unui chiolhan de care 
s-a dus vestea în tot judeţul şi la care mâncăi şi băutori faimoşi s-au 
războit pe întrecute, făcând să dispară în burduhanele lor cu 
înfăţişări diferite, movile şi burdufuri de bucate şi brânzeturi şi 
conţinutul unui număr respectabil de sticle şi balerci de şampanie şi 
vin. 

...Orchestra de ţigani intonase tradiţionalul „zorile de 
dimineaţă", iar prin ferestrele deschise năvălea o larmă asurzitoare 
de claxoane în uruit de motoare şi roţi, pe când turma îmbulzită a 
trăsurilor şi automobilelor se perinda, prin faţa peronului plin de 
lumea care pleca. în sala ospăţului, ultimii oaspeţi aplaudau în 
picioare, soacra, cu nasul înroşit de plâns îşi ştergea lacrimile, iar 
Aretie, căreia naşa îi scosese voalul de mireasă, se lăsa sărutată ca 
nişte moaşte de noile ei rubedenii, iar la sfârşit, de părinţii ei foarte 
mişcaţi, şi în cele din urmă de sora ei mai mare, Marta, tăcută şi 
întunecată în hainele ei de călugărie. 

- De ce or fi plângând cu toţii? se întreba Aretie, stingheră şi 
înstrăinată până şi de ai săi - poate că aşa trebuie să fie, şi fără plâns 
nu se poate... Era uşor ameţită de şampanie, de muzică şi ovaţii şi 
parcă îi părea bine că nu are nimic de făcut, că a devenit o arătare 
feeric împopoţonată - toată seara s-a legănat pe un murmur de 
admiraţie - o arătare care zâmbeşte şi dă din cap, pe când valsurile 
şi tangou! o poartă de colo până colo, ca pe un puf de păpădie prin
tre oglinzi. Aburii aceştia ireali dar parfumaţi, care îi plutesc 
dinaintea ochilor, îi luau minţile şi vederile, în jurul ei s-a încins o 
horă finală, în care s-au prins duduind nu numai femeile şi bărbaţii, 
dar si mesele, scaunele si cele două bufete, zidurile, candelabrele si 
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arborii din grădină - ar dori să respire niţel aer curat, dar poate că 
paşii nu vor izbuti să o poarte, în rochiile ei de păpuşă. 

Pe urmă un fel de cortină de pâslă a despărţit-o de zgomote şi 
oameni. Dar nici acum n-are aer. O învăluie o mireasmă deasă de 
flori închise. Linişte grea. S-a apropiat anevoie de fereastră şi a 
privit, printre draperii, ziua spălăcită de afară. Atunci şi-a dat seama 
că se afla în camera lor de culcare. Ar rămâne aşa, până ce zorile 
s-ar limpezi pe încetul, s-ar face lumină, s-ar trezi vrăbiile toate. Ca 
o rămăşiţă a necuratei nopţi, frânturi dintr-un cântec tărăgănat de 
beţie se târau alene până aici: e un ultim careu hotărât să reziste 
până la ziuă. Auzea respiraţia lui Gavril pe aproape, o respiraţie 
căznită: e din pricina gulerului prea ţeapăn şi îngust, sau poate prea 
multele cupe de şampanie sunt de vină... ţinuta de gală nu-i prieşte 
şi nici nu-1 prinde, e prea voinic şi zdravăn să poarte fracul. II vede 
prin geam: stă într-un fotoliu prea scund, genunchii îi sunt prea sus 
şi se uită cu de-amănuntul prin încăpere, să vadă dacă nu lipseşte 
ceva. Parcă se teme să se mişte. S-ar apropia desigur de ea, dar nu 
cutează. E o privelişte penibilă, atâta putere şi atâta sfiiciune în ace
laşi om. Aretie s-a întors şi l-a privit în ochi. Nu vrea să pară nici 
victimă, nici mironosiţă. El s-a ridicat, i-a pus mâinile pe umeri şi 
i-a surâs. 

- Te simţi bine? a întrebat. Şi fără să mai aştepte răspunsul: să 
scot florile, i-a propus, n-ai să poţi dormi cu atâtea lalele şi crini în 
odaie. 

Aretie consimţi cu un semn din cap. 
- Trebuie să fii foarte obosită, i-a mai spus, culcă-te şi dormi. 

Eu am să mă întind pe sofaua din salonaş. Sunt alături. Mâine suni. 
Aretie era uimită. Rostise tocmai cuvintele la care se aştepta 

mai puţin din partea lui. Un val de recunoştinţă o năpădi. Şi cum el 
îi săruta mâinile şi-i ura noapte bună: 

- Nu pleca încă, îi zise, stai şi cu mine puţin. 
Se aşezară pe o canapea îngustă, cu spatele la cămin. Se ţineau 

de mână, fiecare cu gândurile lui. In faţa lor sta patul baroc şi alb, 
cu sculpturi îh relief, numai lebede şi îngeraşi, cu spătarul înalt şi 
îmbrăcat în romburi palide de atlaz, cu imensa lui plapumă desfă
cută, cu dantelele lui imaculate în revărsare rigidă până pe parchet. 
Privindu-1, Aretie se înfiora. îi va fi frig, desigur, singură, în acele 
cearceafuri polare. 

Atunci bătu cineva la uşă. Două bătăi pe care le-a mai auzit 
apoi ani de-a rândul, pe care le mai aude încă şi astăzi: două bătăi 

discrete, rare, dar pline de hotărârea unui gând viclean. Ei se alătu
rară mai strâns unul de altul, ca în aşteptarea unui vrăjmaş. A fost 
clipa în care s-au simţit mai uniţi ca niciodată în toată viaţa lor. Au 
tăcut. Bătăile s-au repetat. 

Glasul coanei Petruţa s-a auzit apoi, tremurător de blândeţe şi 
discreţie: 

- Gaby puiule, sunt io, măicuţa ta... V-aţi culcat? 
Amândoi tresăriră. Glasul de afară reluă: 
- Iartă-mă că deranjez taman acu. Dar trebuie să-ţi spun 

negreşit ceva. 
Aplecându-se la urechea Aretiei, Gavril şopti: 
- Ce-o fi vrând? 
Aretie pălise. Mâna îi tremura îh mâna lui Gaby. 
- Deschide-i, îl îndemnă ea, tot în şoaptă. 
Se auziră iarăşi cele două bătăi, apăsate, rare, cuprinzând 

parcă, în spaţiul dintre ele, o hotărâre care trecea peste propria-i sfi
ală. Apoi, Petruţa vorbi din nou, cu acelaşi tremolo de mioară 
răzgâiată şi dulce: 

- Vino, te rog io, măicuţa ta, numai o clipă; Aretie n-o să se 
supere că te iau de lângă ea un minut. 

- Du-te, îl îndemnă încă o dată Aretie, la ureche. 
Gaby se ridică îh silă, îi sărută amândouă mâinile, să câştige 

timp, şi se îndreptă, fără grabă, la uşă. Aretie se duse să încuie după 
el, de două ori. Rămase singură, în aşteptare. Lumina lămpilor o 
supăra, timpul i se părea mai lung pe lumină. Stinse câteva din ele. 
Se plimbă în lung şi-n lat prin încăpere. Din când în când se oprea. 
E prizonieră între patru pereţi. E ceva nespus de ciudat: cum a ajuns 
aici? E o străină printre lucruri străine, pe un loc străin. De undeva 
tictacul ceasornicului umple tăcerea, măsurând un timp care nu e al 
ei. Aretie aşteaptă. De ce trebuie să aştepte? Pe cine? Ridică din 
umeri şi surâde. De s-ar putea regăsi într-altă parte, fără nimic din 
ce vede acum în jurul ei, poate acasă, poate în odaia ei de copil, dar 

'nu, s-ar simţi prea mică, i-ar fi teamă. Undeva unde să poată simţi 
că trăieşte. Să nu mai fie un manechin care se mişcă fără rost. Obosi 
deodată. O nesfârşită oboseală. Căzu încet într-un fotoliu. Unde 
sunt? 

Auzi paşi. O bătaie în uşă. Una singură, o poruncă. E Gavril, 
e Gaby. Cine e Gavril, cine e Gaby? Ce caută aci? încearcă ivărul 
uşii. E la el acasă, trebuie să-i deschidă. Aretie se ridică. 

Cu chipul tras şi palid, cu fălcile încleştate şi respiraţia oprită, 
Gavril o cerceta, fără un cuvânt. Stăteau în picioare, faţă în faţă, şi 
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se priveau. 
- Nu-mi spui nimic? 
Cu glasul sugrumat, dar blând, Gavril o întrebă: 
- De ce te sacrifici? 
Aretie văzu în ochii lui o mare tristeţe. 
- Nu înţeleg! îi răspunse. 
- De ce nu-mi spui adevărul? Ştiu tot: nu e nevoie să mă cruţi. 

(Rostise aceste vorbe întretăiat, cu o grea sforţare.) 
- Să te cruţ? Cum adică? Şi, fiindcă privirile lui Gavril cerşeau 

un răspuns, adăugă: Ţi-am mai spus, nu înţeleg nimic. 
Gavril îşi trecu batista peste frunte. Glasul îi era înecat când îi 

spuse: 
- Nu eşti sinceră, te prefaci. 
Aretie îşi înălţă fruntea: 
- Să mă prefac? Eu? In ce scop? 
O jignise. Vorbi repede şi încet, un şir de şoapte arse de chin: 
- Sora ta Marta a povestit totul unei prietene. I-a povestit în 

biserică, în timpul slujbei. 
- Sora mea, repetă Aretie pe gânduri. Uimirea luase în ea locul 

mâniei. Ce-a povestit? Care prietenă? 
- Mama n-a vrut să-mi spună cum o cheamă. Dar a auzit toată 

convorbirea. A şi vorbit cu acea prietenă, care la început s-a cam 
codit. Dar până la urmă i-a repetat şi i-a confirmat totul. 

Gavril tăcu. îşi simţea gâtlejul uscat. înghiţi anevoie şi reluă: 
- M-a jurat să nu-ţi spun nimic... Nu m-am putut stăpâni. 

Iartă-mă, te rog. Nu-ţi mai cer să-mi răspunzi. Noapte bună. 
Dar Aretie era cu mâna pe ivărul uşii: 
- N-ai să pleci încă. Am dreptul să ştiu tot. 
Gavril se întoarse încet şi se îndreptă cu paşi mărunţi şi rari 

spre un colţar alcătuit dintr-o canapea unghiulară pusă la perete, iar 
în faţa ei cu o măsuţă de santal situată în deschizătura unghiului. 
Merse cu capul în piept, ca un osândit, cu mâinile inerte de-a lun
gul trupului. Se aşeză, îşi rezemă coatele pe masă şi-şi lăsă fruntea 
grea pe ele. Aretie îl urmă în tăcere şi luă loc, fantomă albă, 
vaporoasă, lângă el. Nu-i era milă. Sta cu ochii pironiţi pe creştetul 
lui Gavril: un rotocol mic de sidef, ca o tonsură, în buclele lui 
blonde; un început de chelie. Printre draperiile de catifea şi 
perdeaua de ceaţă a ferestrelor pătrundea fulguirea zorilor alburii. 
Afară, nici un zgomot. Ultimul vehicul plecase de mult. 

• în sfârşit, Gavril îşi ridică de pe masă capul răvăşit, arătându-şi 
faţa cărămizie şi buhăită. Cu ochii lui de metal spălăcit şi pleoapele 

uşor înroşite, îi păru Aretiei un beţiv trezit din somn. Din răsuflarea 
lui se alegea un iz acru de şampanie. Să fi băut în odaia Perniţei? se 
întrebă Aretie. Acest fel de a-şi stinge focul n-ar fi nepotrivit cu 
firea Silionilor. Dar ce l-o fi îndemnat oare? Pentru ce? In clipa 
aceea, Gavril vorbi. Rar şi căutându-şi cuvintele; cu opriri fără rost, 
răguşit, sincopat, şi vorbind ca de unul singur. 

Deci, în biserica plină de lume, când Gavril şi Aretie se găseau 
la altar, Petruţa, rezemată de o coloană de piatră, a aflat, fără voia 
ei, ceea ce a numit ea „tristul adevăr". A surprins, adică, o convor
bire între Marta, călugăriţa, sora Aretiei, şi o fostă a lor colegă de 
şcoală, venită la nuntă întâmplător. Vorbeau destul de tare, cu toate 
că pe şoptite. Poate că accentele puternice ale corului bisericesc le 
silea să-şi înteţească glasurile. Petruţa şi-a dat seama că era vorba 
de o taină şi ar fi preferat să se arate, ca să le întrerupă, sau măcar 
să plece. Dar nu i-a fost cu putinţă din pricina prea marii înghe
suieli. A fost silită să asculte toată povestea, povestea sacrificiului 
Aretiei. Că, Hotărându-se să se mărite cu Gavril, Aretie se sacrifi
case. Se mărita, dar nu de dragul lui, ci de al părinţilor ei: să-i scape 
de o povară şi de neliniştea lor de a o şti nemăritată. Li-era prea 
de-ajuns că fata lor cea mai mare se făcuse călugăriţă. Că Aretie 
nu-1 iubea pe Gavril o ştiau toate rudele şi toţi prietenii ei. Nici nu 
putea fi vorba de iubire între ei. Nici acum, nici mai ales în viitor. 
Prea multe lucruri îi deosebeau. Mai întâi, vârsta: o diferenţă de 
cincisprezece ani. Apoi, rangul, creşterea, gusturile: fiecare, din alt 
aluat, fiecare, din altă lume. Şi fizicul, atât de diferit; n-ai decât să 
te uiţi la ei şi să-ţi dai seama. Uită-te şi la neamurile mirelui: sunt 
în biserică. Nişte ţoape. Sărmana fată. Ce lung calvar o aşteaptă. 

Sfârşind, Gavril îşi stăpâni un fel de horcăit. 
Aretie protestă. E o minciună. îşi cunoştea bine sora. Ea n-a 

putut spune asemenea lucruri. Niciodată. Convorbirea pe care 
mama lui Gavril pretinde că a auzit-o e o născocire, e o intrigă jos
nică. Şi nu e cea dintâi. Au mai fost şi altele pe care nici n-a vrut să 
le ia în seamă. Şi jigniri destule. Gavril n-are decât să-şi aducă 
aminte de comedia cu buchetele de flori, de minciuna penibilă si 
umilitoare cu trăsura de casă. Dar cele ce s-au petrecut în noaptea 
asta pun vârf la toate. 

Vorbeau încet, să nu fie auziţi, se plimbau şi se opreau prin 
odaie, în hainele lor de sărbătoare, punând în cuvântul lor izbucniri 
de patimă şi vehemente stăpânite. în indignarea ei, Aretie îl învinui 
pe Gavril că numai dragostea oarbă pe care o păstra doamnei 
Petruţa Silion şi supunerea lui caraghioasă faţă de o femeie de cali-
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tatea ei a încurajat răutatea ei criminală şi meschină şi înclinarea 
patologică pe care o avea pentru intrigă şi fărădelege. Numai 
slăbiciunea lui a încurajat agresiunile sale. Aretie nu poate îndura o 
astfel de existenţă. E chiar mai bine că în noaptea asta s-a întâmplat 
ce s-a întâmplat. în felul acesta ea va fi fost cruţată de cine ştie câte 
umilinţe. 

Şi Aretie îi spuse lui Gavril hotărârea ei neînduplecată de a 
pleca. 

Gavril căzu în genunchi. îl privi uimită. Nu se aştepta din 
partea lui la manifestări de acestea. La picioarele ei, un om în toată 
firea, un munte de om, o implora, ca un copil, să nu-1 părăsească. îi 
spunea că nu mai poate trăi fără ea. Dacă Aretie pleacă, el îşi face 
seama. Plângea. îl sili să se ridice. II linişti. îi propuse să caute 
împreună o dezlegare, să vadă ce e de făcut. 

O rugă să mai aştepte, să-1 păsuiască, să rămână. Va găsi o 
„soluţie". Deocamdată e legat de mâini şi de picioare. Să aibă 
încredere în el. Poate că Aretie se înşală. Nu de tot, dar măcar în 
parte. Petruţa nu poate fi atât de rea. A fost minţită desigur de vreun 
răuvoitor şi e vina ei că a dat crezare acelor spuse viclene. în 
dragostea ei de mamă... 

- Mamă? întrerupse Aretie ridicându-se. Nu, femeia asta nu e 
o mamă. Si fiul ei să nu-si facă iluzii. Petruţa îl minţise cu dinadin-
sul, îşi ticluise îndelung infama poveste, premeditase totul din 
gelozie şi din ură. N-a avut decât un singur scop. (Aretie se opri o 
clipă, ca şi cum ar fi ascultat. Se făcu mai palidă încă, un zâmbet 
straniu îi schimonosi chipul armonios şi clătină din cap ca şi cum 
ar fi înţeles. Dar continuă cu mai multă hotărâre:) Un singur scop! 
Să-i despartă. Să învenineze şi să lovească. Şi a nimerit bine: Aretie 
are să plece - si imediat! / 

- Nu! 
A fost un răcnet de om înjunghiat. Gavril îşi dăduse seama că 

greşise când a trecut la apărarea, fie cât de sfioasă, a Perniţei. îşi 
împreună mâinile în faţa Aretiei şi o imploră din nou. încruntată şi 
necruţătoare, Aretie îl apucă de mână, şi cu puterea subită a 
indignării, îl trase spre uşă: 

- Vino, îi zice, vreau să :ţi arăt ceva. Pe buze îi reapăruse zâm
betul rătăcit de adineauri. Vino. 

Gavril şovăi. Buzele îi tremurau, figura lui plânsă era zgâlţâită 
de ticuri. O roşeaţă întunecată o acoperea până la rădăcina părului. 

- N-ai să mă părăseşti, nu e aşa? Jură-mi! 
- Vino, îl îndemnă Aretie iarăşi şi, trăgându-1 doi paşi încă, 

deschise brusc uşa dormitorului şi o dădu cu pocnet de perete. 
Un ţipăt uşor de femeie speriată. 
- Mamă! fu strigătul de uimire al lui Gavril. 
Statura înaltă a Perniţei, în rochie de ceremonie încă, parcă 

stăvilea coridorul obscur ce trece de-a lungul odăilor. îşi acoperise 
faţa cu mâinile într-un gest spontan de spaimă şi ruşine. Se gârbovi. 
Dar îşi reveni imediat: 

- Gaby măicuţă, nu te supăra, mi s-a părut că m-ai chemat. 
Parcă te-am auzit strigând şi am venit. Dar n-am bătut la uşă, mi s-a 
părut că vă certaţi şi până să iau o hotărâre... 

Ca trăsnit, Gaby se prăbuşi pe covor, dintr-o bucată. Parchetul 
răsună sub el. Aretie se repezi şi aplecată asupră-i desfăcu cravata 
şi gulerul tare. 

- Apă! îi porunci ea Perniţei, şi cu înfrigurare începu să-1 
plesnească pe Gaby repetat şi din ce îh ce mai înteţit cu palmele pe 
obraji. 

Petruţa însă nu se mişcă. Izbucni în bocete deznădăjduite: 
- Băiatul meu, aoleu, băiatul meu. 
- Lasă plânsul! Ajută-mă să-1 duc în pat! 
- Aoleu, băiatul meu, pe părutul lui de nuntă să-1 duc pe băia

tul meu. 
Dar se strădui zadarnic dimpreună cu Aretie să urnească acel 

trup masiv şi greu. Gâfâiau. Renunţară. 
- Cheamă pe cineva! porunci din nou Aretie. Şi adu apă! Mai 

repede! 
Şi iarăşi se porni cu palmele pe obrajii celui leşinat. 
Ascultătoare deodată, Petruţa se depărta, împiedicându-se îh 

rochia ei lungă de ceremonie si ţipând patetic de-a lungul culoaru
lui: 

- Un doctor! Să vie un doctor! Aoleu, băiatul meu! 

Din leşinu-i năprasnic Gavril se trezi, dar nu se ridică. 
De a doua zi căzuse la pat, galben la faţă ca şofranul şi cu ochii 

năclăiţi într-o umoare de chihlibar topit care bătea îh verzui. 
Scuturat de friguri, vorbea în somn - un somn aproape neîntrerupt 
- şi printre vorbele lui fără şir se desluşea necontenit numele 
Aretiei. O chema. 

La căpătâiul lui, mama şi soţia făcură cu rândul. Petruţa se 
îmbrăcase în negru. In mintea ei, doliul acesta preventiv avea darul 
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vrăjitoresc de a preîntâmpina, printr-o realizare simbolică, nenoro
ciri adevărate şi fără leac. Arunca în jurul ei priviri tragice, care 
luau de mărturie pe toţi prietenii casei de nemărginita ei suferinţă. 
Dar, neînstare de cel mai mic serviciu, se ţinea ţeapănă şi nemişcată 
ca o sentinelă a destinului. Se mărginea să fie de faţă, veşnic de 
pază, între cei doi soţi, dezbinaţi şi ferecaţi laolaltă de noaptea 
înveninată a propriei lor nunţi. Compresele reci, masajele, docto
riile si ceaiurile date cu linguriţa rămăseseră pe seama Aretiei. 

în zilele următoare, Gavril fu mutat într-o cameră mai mică, dar 
luminoasă şi sumar mobilată, pe acelaşi coridor. O soră de caritate, 
adusă de la Bucureşti, se aşeza în chip de înger berc de aripi, oxi
genat şi scrobit la căpătâiul bolnavului. Petruţa o lămuri că trebuie 
să aibe grijă mai mult de sufletul decât de trupul băiatului ei, căci 
boala lui e numai sufletească. Prea mari şi neaşteptate dezamăgiri 
l-au doborât în pragul unei căsnicii în care se avântase cu încrederea 
şi nădejdile tinereţii. Petruţa făcea aluzie la ciudatele zvonuri care 
umblau privitor la neaşteptata îmbolnăvire a fiului ei, zvonuri şop
tite cu clipiri din ochi şi zâmbete cu tâlc, numai la urechile priete
nilor încercaţi şi a rubedeniilor până la a şaptea spiţă. Sora de cari
tate a clătinat din cap în semn de înţelegere şi compătimire. înlocuia 
la vreme o Aretie slăbănoagă şi vlăguită. 

Astfel deci începuse pentru Gavril şi Aretie o despărţire care 
i-a ţinut totuşi laolaltă întreaga lor viaţă. Poate că dacă ar fi avut 
tăria, în clipa când simţise că Petruţa ascultă la uşă, să renunţe la o 
izbândă şi să nu o dea de gol - existenţa ei ar fi luat o altă cale. Ar 
fi plecat sau l-ar fi silit pe Gavril să caute o altă locuinţă, cât de 
modestă, numai pentru ei doi. 

Mai târziu, l-au avut pe Lucu. Semăna la chip cu Aretie, dar ea 
n-a fost înduioşată de această asemănare. Câtă vreme nu avusese un 
copil, speranţele ei tainice, visurile ei romanţioase mai găseau, la 
urma urmei, o îndreptăţire. N-ar fi fost cu neputinţă ca din spiralele 
unui vals, din undele lungi ale unui tango să se işte vârtejul unei 
dezrobiri, ca în romanele ce se citesc în tren. Din roiul curtenilor ei 
de provincie, care îi îmbiau în fel şi chip adulterul, să se aleagă 
zburătorul nebunatec, dar bogat şi de neam bun, care să o răpească 
în slăvile unei nunţi împărăteşti. Dar micul Lucu pusese capăt aces
tui film conspirativ şi, cu variante sărace, îl tăiase ca pe un simplu 
cordon ombilical, răpindu-i Aretiei tot ce-i mai rămăsese: speranţa. 
Şi Aretie s-a resemnat la rolul ei de mamă ex"emplară, în vreme ce 
dispreţuitul Gavril devenea din ce în ce mai mult un vânător de 
jivine şi de femei de duzină. 

Ascultând astăzi romanul Aretiei, Lucu a înţeles că în ochii 
mamei sale el n-a fost, pentru o bucată de vreme, decât lanţul care 
a încătuşat-o pe butucul căsniciei. Un temnicer în scutece, şi mai 
apoi un temnicer cu chip de heruvim, cu guler de dantelă şi pan
talonaşi de catifea, un gingaş temnicer gălăgios, care-şi face dato
ria în neştire... Până ce în singurătate, din monotonie şi renunţare 
s-a născut, în sfârşit, în inima cenuşie a mamei sale, dragostea pen
tru singurul ei fiu. 

Şi Lucu îşi continuă gândul cu glas tare: 
- Bănuiam eu, mamă, că am venit pe lume nepoftit. Acum o 

ştiu. De aceea poate nu mă împac nici cu lumea şi nici cu mine 
însumi. N-am încotro. 

Aretie nu răspunse. Părea că nici nu-i păsa. Tăcea. 
- Ştii tu ce m-a urmărit ca un blestem în toată povestea asta? 

N-ai cum să ştii. Nici nu-ţi dă prin gând. 
Aşteptă o clipă şi urmă: 
- Află că Petruţa a avut dreptate. Amintit, dar a avut dreptate. 

A născocit cu neruşinare convorbirea din biserică a sorei mele, o 
născocire infamă, dar adevărată. E adevărat că nu-1 iubeam pe 
Gavril. E adevărat că, măritându-mă cu el, mă sacrificam: pentru 
mine şi pentru ai mei. 

Tăcu, şi apoi adăugă: 
- Şi dacă totuşi n-am plecat în noaptea nunţii şi nici în zilele 

şi-n săptămânile care au urmat a fost desigur din oboseală... dar si 
din laşitate... şi poate şi din calcul. Da, din calcul. 

- Ce fel de calcul, maman! 
Limpede şi simplu, răspunsul nu zăbovi: 
- Calculul oboselii şi al laşităţii, Luc. E aşa de greu de înţeles? 
Şi pentru că Lucu se uita lung la ea, îi mai spuse fără să plece 

ophii, fără să coboare glasul: 
- Nu vreau să-ţi par numaidecât o martiră, Luc. Nici o eroină... 

necum o sfântă. O femeie ca toate femeile, Luc. 
El ar fi vrut să-i spună ceva care s-o liniştească. Se simţea, în 

virtutea împrejurării, oarecurn judecător. Dar Aretie nu părea neli
niştită, nici măcar turburată. în cugetul ei, toate lucrurile erau de 
mult lămurite, aşezate. Iar el nu găsea în mintea şi îh inima lui decât 
neantul. Se uită deci în jurul său, ceru din privire Aretiei o 
încuviinţare: 

- Niculaie, fă, te rog, plata! 
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CAPITOLUL 15 

In întunericul orb Lucu deschide ochii mari. E treaz. Visuri 
încâlcite îl purtaseră prin lumea lor vagă. Tăcerea umple beznele 
troienite în juru-i. Nu-şi aduce aminte unde se află. îşi aţinteşte 
auzul. Ţăcănitul unui ornic obosit i se desluşeşte în ureche: îl 
însoţise aşa în tot lungul nopţii. Ca o jivină, Lucu adulmecă prin 
aerul captiv. Se aştepta la mireasma demodată şi stăruitoare de 
mosc din casa Feraru. Dar parfumul capitos şi ameţitor al dor
mitorului Anei îl pătrunde, cu un îndemn dulce, la leşin. Parfumul 
ales de el. Botezat de el la Paris, la un concurs al casei Guerlain la 
care a ieşit învingător. E l a deprins-o pe Ana cu acest parfum. A 
fost mai întâi parfumul Matildei. E deci aici şi nu dincolo. 
Regăseşte cu întreg trupul, cu fiece por, cu fiece fibră atingerea cu 
aşternutul ei proaspăt, cu greutatea de umbră a plăpumii de puf. 
Mâinile lui pipăie pernele, lunecă de-a lungul şi de-a latul cearcea
fului. Nimeni lângă el. E singur. Trebuie să fi dormit mult. E odih
nit şi întremat cum nu s-a mai simţit de mult, dar parcă ar mai 
dormi niţel, numai de răsfăţ. Caută lampa de la căpătâi, apasă şi 
aprinde. Ca un abur uscat, lumina electrică se tălăzuieşte între 
covor, plafon şi perdele, înlocuind taina de până atunci cu o me
lancolică izolare. 

Un suspin. Şi-aminteşte de toată existenţa lui, la care se 
obişnuise a nu se mai gândi. O vede ca într-o veche gravură îh 
lemn, în care, cu trăsături subţiri si uscate, regimente încremenite 

alcătuiesc spectrul unei bătălii. Viaţa lui e încremenită la fel. Mereu 
aceeaşi. Nu mai ştie de câtă vreme nu mai face altceva decât asta. 
Da, asta numeşte el viaţă. A trecut iarna, s-a topit zăpada şi s-au 
pornit vânturile umede de sfârşit de martie. Când ieşea din casă îl 
învăluia un aer jilav în care plutea mireasma mugurilor cleioşi, a 
ierbii crude abia răsărite. Au trecut alte săptămâni. Vara e la 
începutul ei şi are să izbucnească tot mai bogată, cotropind cu frun
zare oraşul. Iar el, ca un halucinat, o să gonească mereu pe aceleaşi 
drumuri. între timp, buzunarul lui se îmbogăţise cu încă o cheie. 
Are două chei acum, şi cu a lui, trei. Laura, Ana şi el. Trei chei, trei 
locuinţe... Zilele şi nopţile lui sunt ca un fuior încâlcit. 

în fiece seară lua masa cu Laura, după vechiul obicei. Fiece 
seară, la fel cu cea din ajun şi cu următoarea: cărţi şi discuri, lec
tură, muzică şi ţigări. Şi pauze mari, ca nişte ochiuri de apă într-o 
privelişte lacustră, umpleau siestele lor vesperale. Nu mai vorbeau 
nimic nici despre doctorul Barbu, nici despre sănătatea Laurei. 
Tacită înţelegere. Cuvintele deveneau de prisos, gândurile se 
lipseau de ele, se întâlneau de la sine, în tăcerile lor pline de o exta
tică aşteptare şi care uneori se încheia aşa cum era firesc să se 
încheie. Atunci Lucu mai zăbovea niţel peste ceea ce era hotărât. 

Dar nu totdeauna lucrurile se petreceau aşa. Cam după orele 
zece, Lucu de-abia mai stătea locului. Cu sforţări care i se păreau 
supraomeneşti, izbutea să nu-şi trădeze nerăbdarea. Minutele se 
perindau anevoie, ca nişte reptile de lână. Intr-un sfârşit, după 
întârzieri prelungi şi socotite, şovăind ca unul care numai cu părere 
de rău se îndură să plece, dar n-are încotro, Lucu ajungea să-şi ia 
rămas bun. Sosirea Aretiei la Bucureşti îl scutea de sarcina de a 
născoci, iară şi iară, minciuni căznite şi cusute cu aţă albă. 
Despărţirea lor din fiece seară se desfăşura după acelaşi tipic 
făţarnic şi amoros, care îşi avusese cândva prospeţimea lui, dar se 
teşise cu vremea, ca efigia de pe un ban de argint prea mult umblat, 
îmbrăţişări, priviri ochi în ochi, întoarceri din pragul uşii pentru 
încă un ultim sărut, un suprem gest de adio, fără patetism, cu 
măsură şi discreţie. Apoi, străbătea curtea pustie, pe sub salcâmii 
uriaşi şi gârbovi, fără grabă, alene, cu regret, ca un osândit, dar 
strivind în el nerăbdarea chircită ca un resort ce sta să-1 
năpustească. Si remuşcarea, făcută ghem în el. Ajungea la poartă cu 
aceiaşi paşi înceţi, puşi la cale ca să înşele, şi tot astfel se depărta 
pe trotuar de-a lungul grilajului; ochii Laurei, desigur, îl urmăreau 
cât timp mai putea fi urmărit. Când se socotea ieşit din raza privirii 
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ei, o rupea deodată la fugă, fără să se sinchisească de rarii trecători 
ai acelei ore şi care puteau să-l ia drept un răufăcător. Gâfâind ca un 
fugar, dădea buzna şi se înfunda într-unui din taxiurile staţiei din 
coltul străzii. Şoferii îl cunoşteau si nu-1 mai întrebau de adresă. 
Prins în vârtejul magnetic al dublei lui existenţe, nici nu simţea 
oboseala care, ca o apă vicleană, îl fura treptat. Aşa a fost desigur 
şi aseară... Dar Ana? N-o găsea mai niciodată, cum n-a putut-o găsi 
nici azi. Se dezbrăca în grabă şi se strecura în aşternutul ei, pregătit. 
La început îl mâna un fel de neastâmpăr înfrigurat. Acum, profita 
de întârzierile ei, ca să mai fure o oră, două, de somn. Somnul 
devenise marea grijă a vieţii lui. Pândea jumătăţile şi sferturile de 
oră să poată aţipi, ca Napoleon între două biruinţe. El şi Napoleon, 
ha! Lucu se saltă, cu ciudă, în peme. 

...Unde o fi Ana? Ca de obicei, întârziase. Dar niciodată atât. 
Şi niciodată nu o aşteptase aşa. Somnul lui nu fusese decât o 
aşteptare, o întrerupere a vieţii lui, ca să se trezească la deşteptare 
faţă în faţă cu Ana. De ce întârzie oare? Cine ştie pe unde o fi şi cu 
cine. Numai nerăbdarea îi dă astfel de gânduri. Ştie prea bine cu 
cine anume şi cam pe unde se găseşte Ana. E mereu tot aceeaşi 
poveste. Şi el şi ea îşi trăiesc viaţa lor oarecum tăinuită şi se mint 
unul pe altul cu băgare de seamă să nu alunece în preciziuni. Ea e 
la restaurant, în grădină, cu Arghir şi cu banda lui. Aşa îi place. 
Toate au aceleaşi gusturi. „Ador viaţa de noapte, îi mărturiseşte şi 
ea, mor după restaurantele de lux, după preţurile lor neruşinate, 
după lumea lor în haine scumpe şi elegante, după luminile, 
orchestrele şi «aura» lor..." Cine o învăţase oare să vorbească aşa? 
Mai auzise el astfel de cuvinte, dar spuse cu alt glas de o altă 
femeie, cu acelaşi accent pătimaş, mai autentic însă şi câtuşi de 
puţin ciudat. De unde o fi prins Ana cuvântul „aura"? Nu face parte 
din glosarul ei. Ana evoluează... E cu Arghir mai tot timpul. Cu 
Arghir, cu Resch, cu toţi cei din clica lui. Poate că dumnealor se 
ocupă acum şi de educaţia ei literară. Prea e necitită şi provincială, 
vor să o mai subţieze. Se socot culţi şi rafinaţi. Arghir e unul din 
ultimii cititori ai lui Paul de Kock, dar baronul Resch 1-a săltat, prin 
împrumuturi din biblioteca lui personală, până la Pitigrilli şi 
Dekobra. L-a descoperit singur pe Georges Simenon. Cincantena-
rul se ţine în pas cu vremea. Iar la masa lui mai vin tot felul de feţe 
simandicoase, cu ifose de boierie şi pretenţii de intelectualitate. Şi 
cu toate că manşetele lor sunt scămoşate şi cravatele obosite, mai 
toţi se împăunează cu nume cronicăreşti şi poartă inele groase de 

aur, cu iniţialele săpate în ele în aşa chip, încât să slujească şi de 
pecete. Dar bineînţeles că n-au ce sigila cu ele. Nişte porci cu sân
gele albastru! Dar Ana închină un respect duios boierimii decavare. 
S-ar părea că preţuieşte mai mult o avere pierdută decât o bogăţie 
actuală. Ascultă totuşi cu luare-aminte încântată parantezele 
baronului Pelopide Resch, financiarul binecunoscut. Cum de a 
ajuns Arghir la soţul lui Trude, iar acesta cum de l-a descoperit pe 
Arghir? Ce-a putut găsi interesant baronul la acest soitariu amărât, 
sonor şi găunos? Cine e Arghir? De unde are banii? Ce învârteşte 
acest boier scăpătat, cu mutra vânătă ca un ficat, cu aerele lui de 
paşă mofluz, care se ţine în dâra de parfum a doamnei Ulmu, se ţine 
în ritmul orchestrelor vesperale, de-a lungul unui asediu erotic de o 
medievală lungime, şi dus cu temporizări de strateg răsuflat? El , 
Lucu, nu poate fi gelos pe acest berbant iernatec şi care noapte de 
noapte îşi găseşte fericirea însoţind-o pe Ana până la poartă, ca să-i 
sărute mâinile, cu o plecăciune plină de praf. Părăginitul cavaler are 
totuşi simţul sacrificiului. Lucu aflase chiar de la Ana că Arghir, 
pretextând o dietă severă, nu consuma serile decât iaurt, ca să-şi 
poată ospăta invitata. Pe Lucu amănuntul acesta îl înduioşase. Era 
urât din partea Anei că primeşte acest sacrificiu, ştiind totodată că, 
în vreme ce Arghir îşi frământă mintea cu socoteli de plată, pe ea, 
acasă, o aşteaptă amantul, gol ca un guşter, pitulat în cute de mătasă 
şi puf. 

Dar, încă o dată, prietenia asta mult prea ciudată, dintre Arghir 
şi Resch, ce temeiuri poate să aibă? Trebuie să fie ceva la mijloc, 
dar ce anume? Nu cumva?... Hm! Hâde bănuieli îi trec din când în 
când prin minte, şi înţelesul lor nedesluşit nu-i face cinste, ci mai 
degrabă ruşine. De aceea poate, îhtr-o discuţie aprinsă pe care a 
avut-o mai demult cu Ana, el l-a făcut pe Resch maimuţoi bătrân. 
Da, cu ochii aceia rotunzi, duşi în fundul orbitelor subţiri şi osoase, 
ca nişte chenare ascuţite, pe care se taie o piele gălbuie de mumie, 
da, cu ochii aceia ale căror gămălii umede şi în perpetuă mişcare nu 
scapă nimic din ce se petrece împrejur, da, cu ochii aceia punctaţi 
în hârca lui spână, scofâlcită şi dinţată rar şi tare, baronul Resch 
seamănă leit cu un maimuţoi bătrân. Un gibon apelpisit care se 
căzneşte să-şi convertească rânjetul în zâmbet. Dar Ana atunci s-a 
revoltat. Şedea pe pat lângă el. Tocmai sosise cine ştie de unde, şi 
mai să sară în sus de revoltă. Cum? Maimuţoi? Gibon? Un bărbat 
aşa de bine! Şi care nu e bătrân deloc. Şi plin de haz pe deasupra. 
Nu-i oare el omul care, la câteva minute numai după ce i-a fost 
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prezentat, i-a spus, potrivindu-şi monoclul şi întorcându-se spre ea, 
ţeapăn şi încorsetat ca un cavalerist prusac din husarii morţii, şi 
măsurând-o cu o respectuoasă impertinenţă (ah, ce bine dozat era 
totul!): „Observ, doamnă, că ţi-am plăcut. Sunt dispus, dacă ştii 
cum să mă iei, să-ţi cedez. Mă dau, dar cu o condiţie: să nu-mi strici 
reputaţia. Şi să nu cauţi ca delicioasa noastră aventură, fiindcă va fi 
delicioasă! să degenereze într-o mezalianţă". „Mezalianţă?" tresare 
Ana, uimită şi încruntată. Dar Resch i-a surâs împăciuitor, ajustân-
du-şi iarăşi monoclul. 

„Există o ierarhie în lume, trebuie să ţinem seamă de ea. (Avea 
un glas sfios şi sugrumat, ca de adolescent care se dezvinovăţeşte.) 
Sunt cămătar de lux şi autor de cărţi rare. Şi pe lângă toate mai am 
şi nevastă şi copii. Nevastă-mea mă înşeală, dar o respect. Sărmana 
Trude! Copiii, totuşi, sunt ai mei. Nu râde. Mai bine ajută-mă să mă 
răzbun. Sunt cam obraznic, ştiu. Dar în schimb - făcu o pauză sus
pensivă - generozitatea mea e proverbială... într-adevăr, doamnă, 
sunt departe de a fi un ingrat." 

Privindu-1 întrebător pe Lucu: 
- Hei, ce zici? nu-i aşa că e epatant? Şi fiindcă Lucu tăcea 

posomorât, ea urmă: Ţi-am mai spus, mi se pare, că Oltea, nepoţica 
lui Arghir, e nelipsită de la mesele lui unchi-său. Nici n-a împlinit 
bine şaptesprezece ani şi o sileşte să-şi piardă nopţile cu noi, numai 
aşa, ca să avem un aer ca în familie. Biata fetiţă. I se lipesc ochii de 
somn, dar tutorele ei e un egoist, nu vede nimic. Resch a remarcat-o 
din primul moment. S-a aplecat spre ea şi i-a vorbit în surdină. Am 
tras cu urechea. Ţin minte vorbele lui, una câte una. I-a spus: 
„Ador, domniţă, nevinovăţia, cu toate că are un anume iz. Dar pe 
mine nu mă deranjează: aş putea spune chiar dimpotrivă. Mă ofer 
să te iniţiez şi să te instruiesc. Se petrec între pământ şi ceruri 
lucruri la care nici cu gândul nu gândeşti. Domniţă! E bine să le 
cunoşti cu un ceas mai devreme." Şi în şoaptă, apoi, către mine: 
„Une poule d'essai, epatante!"] 

După acest citat, Ana se opri din nou şi căută zadarnic pe chi
pul lui Lucu un semn de aprobare. 

- Nu spui nimic? 
- Spun că toate mârlăniile astea fac parte dintr-un repertoar. 

L-a învăţat pe de rost şi-1 debitează la ocazii. 
- Degeaba! îl mfruntă Ana. 

O bucăţică grozavă, cu care să-ţi încerci puterile! (fr.) 
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Şedea mereu pe marginea patului. Cu mişcări atente şi gingaşe 
îşi scotea ciorapii de fir de păianjen, punând în această operaţie 
toate precauţiile unui florar care mânuieşte orhideele. 

- Degeaba! N-ai să mă convingi, întări ea, isprăvind cu această 
gravă preocupare. Ar trebui să-1 auzi vorbind. E numai spirit, vervă 
şi fineţe. 

- Nu eşti deloc pretenţioasă. 
- Ai tot dreptul să crezi aşa ceva: iubesc pe unul ca tine. 
- Iubesc! repetă Lucu, imitând-o. Ştiu că mi-ai rezervat un 

anume rol în viaţa ta... Nu îndrăznesc să pretind mai mult. 
- Se vede că aşa îţi convine. 
- Ce vrei să fac? N-am nici comorile lui Arghir, nici talentele 

lui Resch. 
- Comorile lui Arghir! îl dojeni Ana. Nu e frumos să-ţi baţi joc 

de un om sărac şi onest! 
- Are o prietenă îh floarea frumuseţii şi o nepoţică pe cale de" 

a înflori... Nu e asta o comoară, un capital? 
- Vrei cu dinadinsul să mă jigneşti. Dar cuvintele tale nu mă 

ating. Eşti gelos. Şi, schimbând deodată tonul: Mai bine 
încălzeşte-mi picioarele! 

Si, stăruind în tonul unei fetiţe răsfăţate, adăugă: 
- Uite, pune mâna: sunt îngheţate, na! 
Erau într-adevăr îngheţate. Dar Silion continuă, înciudat: 
- Cât despre talentul baronului, să fim serioşi! 
- Eşti ros de gelozie. Eşti invidios! 
- Mai întâi nu e baron nici cât negru sub unghie. M-am inte

resat. Tat-su a fost bancher, dar e nepotul unui cârnăţar. Şi-a cumpărat 
baronia de la Papă. A fost în audienţă la Vatican. Papii vând astfel de 
titluri de nobleţă cum vindeau pe vremuri indulgenţe. Poţi deveni 
orice vrei: baron, conte, marchiz - numai să plăteşti. Depinde de 
tarif. De ce nu-i ceri lui Resch să te facă şi pe tine contesă? 

Ana făcu o schimă dispreţuitoare: 
- Mă trag din Rucăreni. Sunt boieroaică. 
- Pardon, uitasem. Credeam că pot să-ţi dau o idee. 
- Nu te obosi! reteză Ana. Nu eşti îh stare să-mi cumperi un 

biet parfum şi-mi propui să mă faci contesă: pe banii altuia. Resch, 
• cel puţin, poate să cumpere tot ce pofteşte: şi pentru el, şi pentru 
semenii săi. 

- Plăteşte bine. Ţi-a şi spus-o. 
- Noblesse obligel Am o idee: nu vrei să te fac „ban"? Am să-1 
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rog eu. Banu Lucu Silion. Ţi se potriveşte. Râse şi bătu din palme: 
Ar fi singurul mijloc să ai şi tu un ban. Fals şi ăla, ca şi tine. 

Lucu strâmbă din nas. 
- Lasă-te de calambur. E vulgar şi ieftin. Cât despre Resch, e 

adevărat că-şi poate cumpăra orice. Aşa cum îşi cumpără şi glori-
ola. Cred că ştii că toate cărţile lui i le scrie un secretar al său, un 
anume Felix. Un evreu foarte învăţat... şi poate şi înţelept. Poate că 
l-ai zărit şi tu pe la „Esplanade". 

- Aşa vorbesc invidioşii şi rataţii. 
Lucu înălţă din umeri şi urmă: 
- Un martir, secretarul ăsta. Nu pentru că nu-şi iscăleşte 

operele, dar pentru că mai trebuie să-l şi convingă pe baron că nu 
altul, ci dumnealui în persoană îşi scrie „opurile" pe care le sem
nează. Felix e silit să-l asculte când i se spovedeşte. Felix ăsta e 
numai urechi, la propriu şi la figurat. Tipul intelectualului descăr
nat şi al şoarecelui de bibliotecă: miop şi scofâlcit, palid, chelbos şi 
urecheat, cu spatele cobiliţă şi piepţii înfundaţi, şi veşnic cu sticlele 
ochelarilor şi cu nasul în cărţi. Şi ce nas! înmugurit şi noduros ca o 
rădăcină de mătrăgună, şi purpuriu ca soarele când asfinţeşte în 
lacul de la Techirghiol. Resch îi povesteşte amorurile lui. Are aven
turi pe toate cărările, mai cu seamă în lumea mare, printre 
boieroaice. Cum să nu aibe, dacă plăteşte? Din când în când scoate 
la iveală şi câte o reflecţie, câte o maximă de o rară originalitate: de 
pildă, despre caracterul capricios şi schimbător al femeii. Secretarul 
îşi extrage numaidecât catastiful din buzunar şi ia însemnare după 
cugetările patronului. Peste o zi, două, Resch le regăseşte interca
late în transcrierile franţuzeşti ale secretarului şi rămâne convins că 
e autorul întregului op. Cu Resch însă nu poţi fi niciodată sigur 
până la ce limită se lasă înşelat şi în ce măsură se înşală pe sine. Stii 
numai de ce grozavă dibăcie dă dovadă când fură căciula altora. 

- Astea toate sunt răutăţi. Eu am aflat că îşi dictează cărţile. E 
metoda lui de lucru. Scrisul îl plictiseşte. Aşa i-a ieşit vorba că 
secretarul îi scrie şi el iscăleşte. 

- Precum văd, îl aperi cu foc. 
- N-are nici un rost să faci pe gelosul... 
Şi, deodată, fără nici o legătură aparentă cu cele vorbite până 

atunci, Ana, cu o voce scăzută şi calmă, dar care se înteţea în pofida 
hotărârii ei: 

- Eu nu te-am întrebat niciodată ce e cu domnişoara Laura 
Feraru, nici cum o duce cu sănătatea. Poate n-o fi asa de 

„prăpădită" cum o găseşti tu. Nu e prima femeie care se face intere
santă prin suferinţă. 

- Uşor de zis, când eşti o bestiolă gingaşă şi sănătoasă. 
- Nu e nevoie să fie cineva neapărat beteag ca să inspire sen

timente delicate. 
Lucu nu răspunse. Când convorbirile lor ajungeau aici, îşi com

punea un chip nepăsător şi spoit cu o vagă plictiseală, dar totodată 
amuzat de atâta neînţelegere a situaţiei. Se socotea un meşter în 
jocurile de fizionomie, dar se temea ca Ana, nu atât prin pătrunderea 
ei femeiască, ci prin simpla şi neobosita ei vorbărie, va străbate până 
în taina vieţii lui, numai pentru că va fi parcurs toată gama pre
supunerilor cu putinţă. O simţea şi o auzea cum se apropie, ca într-un 
joc de-a v-aţi ascunselea, de cele mai ferite unghere ale existenţei lui 
cu Laura. 

- Fără doar şi poate, spunea Ana, e ceva necurat în legătura 
voastră. Cine ştie ce crimă, sau ce minciună mârşavă (e tot aia) vă 
ţine aşa laolaltă. Lipiţi ca nişte gemeni siamezi. Vă leagă o remuş-
care. Numai păcatul leagă aşa. Păcatul, sângele amestecat, incestul. 
Să vă fie ruşine. 

Lucu ţine minte că îşi trecuse mâna peste obrazul schimonosit, 
îşi potrivea parcă trăsăturile clintite din loc. 

- Aiurezi! Pune-ţi termometrul. 
Cu ochii scânteietori şi obrajii în flăcări, Ana dădu iureş: 
- Am ghicit. Am pus degetul pe rană. Uită-te în oglindă: arăţi 

ca un ucigaş prins asupra faptului. 
Lucu încercă un oftat adânc şi plictisit. Gura i se strâmbă 

mtr-un surâs: 
- Ce păcat că n-ai făcut tu conservatorul... A i fi fost o exce

lentă tragediană. 
Ana însă: 
- Lasă-te de şiretlicuri. Eu nu sunt Laura. Am să aflu tot. Am 

să fac o cercetare la faţa locului. Tresari? Fii liniştit. N-am să vă 
profanez altarul. Ţi-ai băgat în cap că Laura nu poate trăi fără tine. 
Eşti pentru ea izvorul vieţii şi al tămăduirii. Se prăpădeşte dacă o 
laşi. Moare! Cu asta te ţine. Ha-ha! Naivule! Că, pe lângă toate, mai 
eşti şi naiv! 

Sarcasmul ei însemna începutul sfârşitului. Criza, care se des-
făsurase ca un discurs şi culmina într-un patetism vehement, se 
potolea acum, cu răbufniri tot mai rare şi mai obosite. 

- E târziu, Ana, e foarte târziu. Să ne culcăm. 
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- Să ne culcăm, da! E tot ce ne mai rămâne de făcut. Să ne cul
căm, iubitule, ai dreptate. Nu vreau să mai scormonesc în secretele 
voastre. Mi-e silă. Suntem liberi să facem fiecare ce vrem. Fiecare 
face ce vrea, ai înţeles? Dar să nu mă înşeli. Aflu eu totul. Să te 
ferească Dumnezeu. Atât îţi spun. 

- Mă dor ochii, Ana. Stinge, te rog. 
- Bietul băiat, îl dor ochii. Ochişorii lui negri, cu gene de viţel. 

E obosită canalia. Vrea nani acum. 
Şi zbuciumul ei se topea treptat în furtuna care se pregătea prin 

întunerecul mărginit. 

* 

...Lucu nu poate să uite insolenţele lui Resch. II urmăresc, îl 
scot din sărite. E de neconceput! Cum îşi putea îngădui cineva să-i 
vorbească Anei în acest fel, de-a călare, într-un fel pe care el, şi 
tocmai aci e marea lui durere, nu-1 va putea imita niciodată... Dar 
unde să fi avut loc o asemenea convorbire? Lucu nu şi-o închipuia 
la restaurantul „Sărindar", locul n-ar fi fost prielnic. Adeseori, mult 
după ultimele cupe de şampanie, când orchestra lui Dinicu se 
pregătea de plecare, Arghir şi Ana şi comesenii lor porneau în 
maşini la Şosea, pe sub castanii poleiţi de lampadare. Ana da sem
nalul. Cu veşnicul ei buchet de sezon în mâini, îşi făcea loc printre 
scaunele şi mesele dezertate de clienţi. în fiecare seară Ana îşi 
însuşea, fără formalităţi inutile, câte un şervet al restaurantului, 
să-şi ferească mâinile de buchetul ghimpos şi umed. Şervetele se 
înmulţeau în coşul de rufe de acasă. Arghir le plătea în tăcere. Ana 
nu ştia nimic. Lincolnul de nichel şi crom, de piele şi cristal, maşi
na fostului cadet din husarii morţii, ajuns general în marea finanţa 
bucureşteană, îi aştepta la trotuar. Arghir se aşeza lângă şofer, iar în 
fund, Ana, baronul şi câte un oaspete suplimentar luau loc în 
întunerecul promiscuu. Străbăteau noaptea feerică, pe urma snopi
lor de lumină ai farurilor holbate, se lăsau în voia nopţii ospitaliere 
şi viclene şi ascultau ca şi atunci, într-o noapte la fel de ameţitoare, 
propunerile cinice ale bancherului Resch, atenuate de molcoma 
lunecare a roţilor de gumă pe drumul de bitum. Nu e grăbită să se 
întoarcă, ea ştie că Lucu o aştepta, prizonierul unei pijamale de 
mătasă şi al unei plăpumi de atlaz. II ţinea aici, la îndemâna ei: e 
soarta lui cea nouă, aşa cum i-a hotărât-o ea. Asta e realitatea. Şi, 
de ciudă, Lucu izbeşte cu pumnul în pernele care se înfundă cu un 

zgomot mat. Ce înseamnă el pentru ea? Cât are s-o mai aştepte? Şi 
la ce bun? 

Mai e puţin şi se face ziuă. încă puţin şi va trebui să plece. 
Chiar dacă în clipa asta Ana ar intra pe uşă, el va mai zăbovi niţel 
şi va trebui să plece. Iar Ana o să rămână în pat până la amiază. Nici 
n-are să treacă el bine pragul şi Ana îşi va închide pleoapele 
obosite, pe când el va rătăci prin oraşul zăvorât, printre storurile şi 
obloanele trase... Ca un străin, ca un spion, printre prostituatele 
întârziate. 

Un gând: ce-ar fi să se îmbrace în grabă, să se strecoare afară, 
să plece, să fugă? Să găsească Ana locul gol. Ar fi o pedeapsă. Să 
o lipsească de acele îmbrăţişări care îi dezleagă nopţile, priponite 
altminteri de piatra albă a insomniei. Nopţile pe care ea le aşteaptă 
ca pe o jerbă de suspine, oferite în fastul catifelatelor bezne, spec
tral luminate de trupurile lor. Cum s-ar uita cu ochii ei mari la patul 
desfăcut şi deşert, în camera pustie. N-ar crede. L-ar căuta şi n-ar 
înţelege. S-ar mânia, s-ar întrista şi până la urmă ar podidi-o plân
sul, poate. Să plece, deci, da, asta e mişcarea cea bună, strategia 

i care nu dă greş. Dar n-are să o facă. N-are curaj, nici demnitate nu 
are. Cel ce iubeşte cu adevărat nu duce grija demnităţii. Demnitatea 
e o poză, un cabotinaj, o pelerină uzată. Pe când o dragoste, oricum 
ar fi ea, îţi împlineşte viaţa. 

Oricum ar fi, el singur este aci stăpânul. Aci, unde nu mai 
pătrunde nici o fiinţă vie, aci se află altarul vieţii lor secrete, la care 
slujesc numai ei doi, ca doi preoţi bezmetici, închinaţi unui cult 
păgân şi absurd. Iar între ei doi, ea e cea nevinovată şi fără prihană, 

•X fiindcă e numai a lui, e sigur de asta. E oare atât de sigur? Dar nu 
i se opreşte mult asupra întrebării. E o întrebare ce nu porneşte din 

I ( gelozie, ci dintr-un fel de laşitate vicleană. Să nu-şi mai scor
ia monească adâncurile. Să nu se ruşineze de sine însuşi! 

Lucu sare în picioare pe covorul de lângă pat şi dă să se 
jj* îmbrace, dar un zgomot surd i se strecoară în auz. Ca printr-un 

1 g gang, un vuiet de furtună se înfundase în stradă şi amuţise la poartă. 
Lucu dibuie comutatorul şi stinge. Pe întunerec înaintează la 

•' fereastră şi se uită hoţeşte printre draperii. Vede în faţa casei 
'< Lincolnul alb al lui Resch,-luminat pe dinăuntru de un felinar. In 
I spatele acestuia, ca o cenuşăreasă cernită şi vetustă, e o maşină de 
f' piaţă, în umilită aşteptare. Lucu îşi apropie mai tare draperiile, ca 
{ pe o mască, în jurul ochilor. Nu-şi dă seama de zădărnicia gestului, 
f Din odaia de alături îi ajunge prin perete un zvon înăbuşit. Un 
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duduit de călcâie goale pe parchet. E desigur eternul Jean Baudat, 
care, trezit din somn şi el, şi credincios năravului său vechi, s-a 
repezit, avid, la geam. 

Jos, pe trotuarul de dincolo de grilajul curţii, zăreşte un grup 
omenesc, scund, pestriţ şi agitat, iar în mijlocul grupului, cu un 
maldăr de flori pe braţ, iat-o pe Ana. Cu pălăriile în mână, câţiva 
bărbaţi o înconjură cu plecăciuni repetate. Sunt negri, mărunţi şi 
încetiniţi, ca o adunare de pinguini. De la înălţimea şi depărtarea de 
la care îi priveşte, îi par cu toţii înfundaţi în asfalt sau infirmi, ca şi 
cum s-ar fi mişcat de-a dreptul pe genunchi. Cu ochiul ascuţit al 
antipatiei şi al nerăbdării Lucu ghiceşte că un lucru neobişnuit se 
petrece acolo, sub lampadarul pălit de mijirea zorilor. Acolo jos, un 
fel de exagerare solemnă şi voioasă însufleţea ceremonialul 
despărţirii, care de data asta se prelungea neobişnuit de mult. în 
spatele lor, depăşindu-i cu mai bine de o palmă, Lucu îl ghici pe 
Androne, palid, supt şi cambrat, şi cu veşnica lui guriţă roşie sub 
mustăcioara bine înnegrită. îşi ţinea rândul la sărutatul mâinilor. 
Ana zâmbea cu gura deschisă, arătându-şi dinţii, ca un prepelicar 
însetat, şi uitându-se îh toate părţile în jurul ei, nu cumva să rămână 
domn sau cucoană neîmpărtăşită din darul acelui surâs de o demon
strativă fericire. Terorizată de grija de a fi drăgăstoasă şi egală cu 
toată lumea, nu ştia cum să se mai împartă. O descoperi pe Oltea, 
care, firavă ca un vrej, se pierdea sfioasă printre gătitele doamne, se 
smulse din încleştarea lui Resch, înainta spre ea şi, ca spre un cru
cifix mântuitor, o cuprinse într-o îmbrăţişare extatică şi ocrotitoare 
şi-i strânse la sân capul sumbru cu tâmplele înguste. Intr-o clipă 
cercul întreg se realcătui şi rămase îh nemişcare, ca îh jurul unei 
duioase scene de familie. în mijlocul grupului, şi nu fără uirriire, 
Lucu o recunoaşte pe Trude Resch. O recunoaşte după casca me
talică a părului ei de cruciat şi după nibelungica svelteţe a trupului. 
Venise pesemne să-şi dea seama ce se întâmplă cu soţul ei. 
Curioziatea ei leneşă şi lăsătoare se trezea ori de câte ori baronul 
stăruia prea îndelung în câte o întreprindere galantă mai nouă. 

Dar îmbrăţişările nu ţin o veşnicie. Ana şi Oltea se despart, în 
sfârşit, şovăind ca două fântâni extenuate de vânt. Şi, rupând 
chenarul, domnii şi doamnele trecură la asalt printre ele. Ana e prizo
nieră. Cu mâinile întinse pretutindeni, ca pentru o apărare disperată, 
ea strânge cu înfrigurare mâini de bărbat, mâini de femeie, mâini 
goale, mâini înmănuşate, mâini puternice sau duioase, mâini 
galante, mâini de bun rămas, loiale sau mincinoase, încleştate, 

i sfielnice sau obosite. Ana schimbă sărutări roată în juru-i, se înclină 
| ca la Curte, se desprinde din încercuire şi, retrăgându-se 
[ de-a-ndaratelea spre poarta casei, face semne supreme de adio cu 
| mănuşile. Porneşte în sfârşit prin curte spre uşa de la intrare, pe 
[ când însoţitorii degajaţi se îmbarcă zgomotind din portiere trântite 
[ cu energie inutilă. Plecarea. 
f Singur Arghir a rămas pe trotuar, înalt şi niţel adus, cu faţa 
I trasă şi gălbejită, cu priviri imense de neagră melancolie şi care 
f cerşesc un ultim salut. Dar Ana nu întoarse capul. Arghir se depărta 
I încet, gârbovit deodată. 
[' Lucu lasă draperiile să atârne la loc şi se repede în pat. Aude 
I liftul suind în colivia lui de sticlă şi fier.. 
I îşi duce mâna la inimă să-i astâmpere bătăile repezite. 
I - Iată-mă! 
i Ana i se iveşte într-o exorbitantă revărsare de lumină. 
I Lăsase pretutindeni uşile deschise, aprinzând în urma ei toate 
I lămpile. In centrul acestei feerii domestice, caracatiţa de foc a lui 
| Scafa strălucea fantastic din duzinele sale de braţe. Lucu se uită la 
| Ana cu ochii mici, sub chiciura de scânteieri. 
| - Ţi-a fost dor de mine? întrebă ea. Şi, fără să mai aştepte 
I răspunsul: Să nu minţi: ai dormit ca un paşă. 
I Glasul ei parcă devia. Dar se ţinea dreaptă şi trufaşă îh cadrul 
l' uşii. Purta un fel de teacă de argint cu răsfrângeri verzui din care 
i ţâşnea trupul subţire şi înalt cu gâtul lung şi chipul îngust, cu acei 
l ochi magnetici şi aţintiţi, care îl duceau cu gândul la o stranie şi 
l sacră reptilă, aşa cum şi-o închipuia că va fi existat în templele de 
* altădată. „Aşteaptă un compliment, îşi zise Lucu. Dar n-am să i-1 
X fac. Mi-ascunde ceva. Tăcerea mea o s-o turbure." 
| - Aşa mă primeşti? Nu-mi spui nimic? 
\ - Mi se pare că tu eşti aceea care ai ceva de spus. 
\ - Eu? Ana făcu o schimă de nedumerire, apoi, ca şi cum s-ar 

fi întors la ceea ce părea că o preocupă: Cum îţi place noua mea 
f toaletă? Toată lumea a găsit-o superbă. 

- Şi pe drept cuvânt. 
- Să ştii că da, întăreşte Ana, descumpănită niţel de ostilitatea 

lui Lucu. Dar după o clipă: Să-1 fi văzut pe Arghir: mă mânca din 
ochi! Uitase cât l-a costat, o avere! 

- Ce vorbe! Ce gânduri! 
- Purul adevăr! 
Cu un gest al mâinilor de-a lungul şoldurilor îşi descrise 
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gătelile: 
- Tot ce vezi pe mine e de la el. 
Lucu sări din pat, se apropie de ea cu vioiciune şi-i puse 

mâinile pe umeri. 
- Spune-mi, o imploră el, spune-mi cine e bărbatul care are 

dreptul să-mi zboare creierul, în casa asta? 
îşi închipuia că întrebarea lui, rugătoare şi glumeaţă - rostită 

parcă în genunchi, pe marginea răbdării - o va scoate pe Ana din 
acea linişte suverană, în care se drapa ca un înger, ori de câte ori o 
furtună mijea la orizont. Ana însă, în rochia ei scânteietoare şi în 
condurii de fir ai dansurilor nocturne, rămânea neturburată în 
mijlocul norului de parfum care o însoţea. 

- Sunt liberă, ţi-am mai spus-o. Sunt chiar mai liberă decât ai 
fi dorit. 

- Cum adică? 
Glasul de răsfăţ al Anei Ulmu, glasul ei uşor zgâriat sună 

răguşit şi sarcastic: / 
- Ai vrea să mă faci să cred/că nu-ţi convine? 
Lucu se simţi ca un spadasin atins sub crucea pieptului: 
- Fireşte că nu-mi convine: nu eşti de capul tău pe lumea asta! 
- Atunci eşti singurul meu stăpân... îţi iei răspunderea? Şi, 

după o scurtă pauză, îi hohoti în obraz: Ha-ha! 
Nemişcată ca un manechin, şi cu o intonaţie mecanică şi rece, 

pronunţase acest „ha-ha" ca şi cum ar fi silabisit ceva, sau ar fi 
repetat la un examen medical „treizeci şi trei". 

Lucu nu se dădu bătut: 
- Dacă e aşa, de ce-mi impui acest orar de strigoi? De ce nu 

mă primeşti la începutul sau la sfârşitul nopţii? Aş mai putea să 
dorm şi eu câteva ore. Chiar şi la oaste „schimbul doi" e cel mai 
greu. 

Ana îl măsură cu dispreţ. Gelozia şi cuvintele lui i se păreau 
vulgare şi agresive, menite doar să-l apere de un ridicol eventual. 

- Vrei să ne ştie vecinii? Să mă vorbească rudele lui Lambe? 
Tonul ei evoca un întreg venerabil clan, o galerie de portrete 

cu ochii aţintiţi asupra lor. 
- Află totuşi, îi spuse Lucu apăsând silabele, că avem un mar

tor ocular. De câte ori vin şi plec la orele mele de fantomă, domnul 
Baudat mă pândeşte nelipsit prin perdele. Ii simt privirea ca pe un 
pumnal în ceafă. 

Ana înălţă din umeri: 
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- Ce vrei să fac? 
- Nu înţeleg de ce nu concediezi un chiriaş atât de indiscret. 
- Nu mă incomodează câtuşi de puţin. 
- îţi place să-l ştii mereu cu urechea la perete? numărându-ţi 

suspinele? 
- Ce imaginaţie! Pfui! 
- De unde vii? întrebă Lucu, brusc. 
- Din lumea largă, râse Ana. De vreme ce nu vrei să mă crezi. 
- Istoria cu logodna? Găseşte altceva! 
Cu acelaşi gest al mâinilor, pe care Lucu îl socoate destul de 

vulgar, Ana îşi descrise din nou gătelile: 
- Tot ce vezi pe mine e de la el. 
Lui Lucu îi zvâcnesc tâmplele. Se stăpâneşte, hotărât să aleagă 

în minte cuvintele care să doară ca un harapnic de plumb: 
- Nu te felicit. Cu frumuseţea ta, puteai să-ţi găseşti un elefant 

mai acătării. Un Resch, un Androne, un Gună... Aşa elefant mai 
înţeleg. Dar oamenii ăştia preferă să lucreze acoperit, fără riscuri: 
prin comanditar. 

Ana e roşie la faţă şi nările îi tremură. Şovăie între deznădejde 
şi mânie. îşi drege glasul. E un răsunet de tristeţe şi durere la 
început. Şi treptat, o înfruntare resemnată în care mai dăinuie, 
parcă, o rămăşiţă de speranţă: 

- Un elefant, da... Poate nu unul, ci zece. Dar un logodnic, nu. 
Un soţ, nu. Şi rochia asta e un dar de logodnă şi de nuntă. De la 
viitorul meu soţ; ai aflat totul acum. El îmi dă totul. Fără nici un 
partaj. Iată. 

Lucu o scrutează, neîncrezător: 
- Teatru! Si nu de cea mai bună calitate. 
- Nu ţi-am spus decât adevărul. 
- Comedie! 
- Ştiu de mult că nu-ţi convin situaţiile clare, răspunde Ana. 

Mai bine ajută-mă să mă dezbrac. 
Şi, întorcându-se, îi lasă pe mâini mica mantilă de vizon care 

îi acoperea umerii: 
- Află totuşi că ţi-ai atins scopul: ai scăpat de „schimbul doi", 

cum îi zici... Ai să poţi dormi toată noaptea, somnorosule! 
Ii vorbise ca un copil răzgâiat. După o clipă, se depărta pe 

tocurile ei înalte în odaia de baie, învecinată. 
Rămas singur, Lucu pare că înţelege, în sfârşit. 
Un şipot puternic umplea cu zgomot cada de faianţă, de alături. 
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- Ana! strigă el, ca trezit dintr-un vis urât. 
- N-aud nimic, aşteaptă niţel. 
- Ana! vin'odată! 
Sipotul încetează. Ana scoate pe uşă un cap de meduză: 
- Ce porunceşte stăpânu'? 
Ca să nu-şi piardă cumpătul, Lucu îşi aţinteşte ochii în tavan: 
- Care va să zică, recită el, doamna era logodită şi nici măcar 

nu mi-a trimis unfaire-part. 
- Logodită? Desigur, m-am logodit chiar în seara asta la 

restaurant. Cum era să-ţi trimit unfaire-partl Am primit felicitările 
chiar în local. 

Ana înainta de-a binelea pe prag, înfăşurată într-un vast prosop 
de baie: 

- Toată lumea, urmă ea, a prins de veste că la masa noastră se 
petrece ceva deosebit. S-au ridicat cupe şi de la mesele vecine, de 
către necunoscuţi. O adevărată manifestaţie. Maestrul Dinicu a pus 
orchestra să cânte „Mulţi ani trăiască!" A fost superb! 

înşirase toate acestea pe nerăsuflate, cu aceeaşi nevinovată şi 
comică uimire. Parcă îşi luase o grijă. Răsuflă uşurată şi se retrase 
în sala de baie. Şipotul fremăta din nou. 

- Prin urmare, a fost o hotărâre neaşteptată! rânjeşte Lucu, 
mereu cu ochii îh tavan. 

Glasul Anei străbătu ca un tăiş până la el: 
- N-aud ce spui. Vin imediat. 
Fu nevoit să aştepte. îşi adună gândurile, cum şi-ar fi pregătit 

armele. Ana se întoarse într-o hlamidă episcopală, de culoare 
ametist, vârstată cu aur, nou-nouţă. Dar dibuise nişte papuci de 
mătasă cu fir, cam uzaţi şi care contrastau cu luxul proaspăt al 
halatului. 

- Şi nota la croitoreasă tot la restaurant a fost plătită? atacă 
Lucu. 

Punea mult preţ pe această întrebare. Răspunsul Anei fu 
dezarmant de naiv şi de simplu, răspunsul nevinovăţiei înseşi: 

- Arghir a venit să mă vadă după-masă pe la şase. Eram în 
salon cu fata care tocmai îmi adusese rochia de la croitoreasă. Nu 
mă aşteptam la vizita lui, am crezut că vine să se scuze pentru 
diseară. Mi-a spus că are de vorbit cu mine ceva important. Părea 
grăbit, aşa că am rugat-o pe fată să mă aştepte în hol. Nici n-am 
apucat să rămânem singuri şi m-a şi cerut în căsătorie! 

- Emoţionant! 

- Mai degrabă comic decât emoţionant. Tremura ca un 
băieţandru care nu-şi găsea cuvintele. Şi o lua mereu de la început. 
Nu pot spune că era dezagreabil. 

- Mai cu seamă că profitând de acest moment solemn i-ai 
prezentat şi nota croitoresei. 

Ana nici nu clinti: 
- Ai darul ghicirii. Numai că lucrurile nu s-au petrecut chiar 

aşa. 
- înţeleg. Trebuia mai întâi niţică poezie. 
Ana îl privi cu ochi mari şi nemişcaţi ca de statuie. îi vorbi cu 

buzele nemişcate ca de statuie. 
- Nu cauţi decât să mă loveşti. Nu înţelegi nimic. 
Lucu se îndreptă în culcuşul său, se aplecă spre ea, în afară, şi 

continuă cu o înverşunare duşmănoasă şi plină de satisfacţie: 
- Şi după scena consimţământului, parcă te aud spunând un 

„da" cu o şoaptă tremurată şi cu genele tale plecate şi mironosiţe 
spânzurând o lacrimă în ele, a urmat scena rochiei festive... O văd: 
era întinsă pe un fotoliu, ca la o expoziţie de mode. Moş Arghir şi-a 
mărturisit admiraţia lui pentru această minune vestimentară... Din 
vorbă îh vorbă s-a ajuns nu numai la costul rochiei, dar şi la amă
nuntul că nu e încă plătită şi că fata care a adus-o aşteaptă să i se 
numere gologanii. Atunci moş Arghir a implorat pe proaspăta sa 
logodnică - fiindcă ce poate fi mai proaspăt decât o logodnică de 
un sfert de oră? - a implorat să i se acorde favoarea de a achita... 
Logodnica însă nu s-a lăsat înduplecată cu una, cu două, a refuzat 
categoric, a opus viitorului ei stăpân o rezistenţă îndârjită, dar, vai! 
orice rezistenţă are un sfârşit... Şi când moş Arghir, ca un adevărat 
fiu al secolului trecut, s-a arătat gata să pună un genunchi în 
pământ, doamna Ulmu s-a dovedit o femeie de gust şi a consimţit 
să i se achite nota. 

Lucu privi zâmbind îh ochii victimei, căutând în ei efectul 
tiradei sale. Ii văzu plini de lacrimi. îşi plecă fruntea în pământ. 

Ana: 
- Te rog să pleci. Imediat. 
- Nici nu mă gândesc. 
Ana: 
- Eşti o canalie. Dacă n-ai fi o canalie, m-ai ucide sau măcar 

m-ai bate. Sau ai pleca şi nu te-ai mai întoarce. Dar nu poţi pleca, 
nu poţi bate, nu poţi ucide. Insulţi. Şi nu poţi decât să aştepţi să 
treacă momentul cel greu, vrei ca lucrurile să se taseze... si să con-
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tinue. 
- Aştept, răspunse Lucu privind-o iarăşi în faţă, să văd până 

unde mergi cu cinismul sau cu inconştienţa. 
- Aştepţi, pentru că nu poţi renunţa la mine. Nu te-ai săturat 

încă. De durut, sigur că te doare, dar te gândeşti că, la urma urmei, 
căsătoria mea te scoate din încurcătură şi-ţi dă dreptul să te împărţi, 
aşa cum mă voi împărţi. O, nimeni nu te cunoaşte mai bine ca mine, 
eu nu sunt Laura, ţi-am mai spus. 

- Cafe va să zică, rânji câineşte Lucu, a mea e vina! A mea e 
vina că te-ai logodit cu lăutari într-un local de noapte şi... 

- Nu e vorba de vină, îl întrerupse Ana, ci de socoteala pe care 
ţi-o faci. Ai scăpat de mine, tocmai în măsura care ţi-a convenit. Mă 
mărit cu Arghir şi te poţi consacra scumpei tale infirme. Fără teama 
că am să te pun să alegi între mine şi ea. Nu mai pot să-ţi cer asta, 
simt măritată. Ai să te mai întâlneşti cu mine, dar numai din când 
în când. Războiul pe două fronturi te cam obosise â la longue1... 
din fericire pentru tine, nu mai sunt liberă. Te iubesc şi nu mă pierzi 
de tot. Mărturiseşte că îţi convine! 

- Nu pot fără tine, Ana, izbucni Lucu, te iubesc. 
- Ca o canalie! încheie Ana, cuprinzându-1 cu braţele de după 

gât într-o pornire de patimă şi de mânie. 
Rămaseră înlănţuiţi, să stăpânească împreună durerea care 

creştea din ei ca un foc mocnit care răsufla. 
- Mă doare, gemu Ana. 
Glasul ei suna răguşit. 
- De ce ai făcut asta? De ce? 
- Nu se mai putea altfel. E mai bine aşa. 
îşi auzeau inimile cum băteau înăbuşit într-un ritm de îngropă

ciune. Se ştiau prizonierii unui destin vrăjmaş pe care nu l-au vrut 
şi nu-1 pot înlătura decât uitându-1 şi ferecându-se vremelnic în 
cătuşele suspinelor lor. 

...Târziu, Ana se ridică din pat, se duse la ferestre. O dimineaţă 
tristă se strecoară printre perdele. Feţele lor palide şi trase 
strălucesc în penumbra din odaie. 

- Ştiu, îi spune Lucu, trebuie să plec... Ca întotdeauna. 
Ana ridică din umeri: 
- Aşa ai vrut tu. A depins numai de tine... 
Şi, privind speriată la lumina care se înteţea între pereţii 

1 în cele din urmă (fr.). 

obscuri, adăugă: 
- îmbracă-te repede... trebuie să pleci... trebuie... 
- Eşti ca un temnicer care vine să anunţe ora supremă. Ora 

călăului. La noapte... 
- La noapte, iubitul meu, tu n-ai să mai vii. 
Ana se apropie de el, se aşeză şi îi trecu mâinile prin păr, cu o 

mângâiere înceată, stăruitoare şi dureroasă. II priveşte cu privirea 
care se desparte greu de un bolnav pe care ar vrea să-l mai ţină în 
viaţă. Un cântec de bun rămas ca un suflu de noiembrie în glasul ei 
uşor zgâriat, glasul ei de vaier şi de răsfăţ, de totdeauna. 

- La noapte nu mai viu, îngână Lucu, noaptea care vine nu mai 
e a mea, nu mai e pentru mine. 

Ana clătină din cap. Şuviţele ei inelate se împărţiră pe umeri. 
- Nu, iubitule, nu, călăule. La noapte nu vine încă nimeni. 

Nimeni nu are încă acest drept. 
Tăcere. 
- N-am să i-1 dau acest drept, n-am să i-1 dau cât se va mai 

putea încă. Vreau să mai fiu încă a ta, un răstimp atât de greu, cu 
toate că nu meriţi. E urât ce fac, dar sunt prea slabă ca să mă lupt 
cu mine însămi. Şi pe urmă, adăugă ea după o clipă de şovăire, sunt 
o păcătoasă: dar ţin eu la asta. 

Câteva minute mai vorbiră aşa, mână în mână, ochi în ochi, 
gând în gând, ca doi osândiţi cărora li s-a hărăzit* o supremă 
întrevedere. încet, sufletele lor istovite se ridicară, vrând-nevrând, 
la întâlnirea cu ziua cea nouă care crescuse, care creştea străină şi 
rece în jurul lor. 

în pragul plecării, Lucu luă cunoştinţă de condiţiile vieţii lor 
celei noi, pe o durată nehotărâtă încă. în luminile care se limpezeau 
treptat, Ana îi vorbi potolit şi cuminte, ca o femeie trăită care se 
gândeşte pentru toţi şi la toate, ca o mamă al cărei copil e bolnav şi 
obosit. Un surâs trist îi sprijini cuvintele. Câte un suspin abia 
stăpânit i le despărţea. 

...Din poartă, Silion se mai întoarse şi o mai privi. Ferestrele 
dormitorului Anei rămăseseră oarbe, acoperite ca de un linţoliu. 
Dar la geamul de alături, între perdele, zări figura gălbejită a 
veşnicului Jean Baudat. 

„Iată unul care a scăpat de mine definitiv", îşi zise Silion. 
Si, aproape fără să-şi dea seama ce face, îşi trase batista din buzu-

narul'de la piept şi i-o flutură stăruitor în aer, în chip de bun rămas. 

* în textul de bază: năzărit. 
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Jean Baudat dispăru, spulberat. 
Lucu porneşte. 
Pe drum, prin oraşul care se trezise, cuvinte răzleţe îl 

urmăresc, ca un roi de ţânţari, şi îi sună tomnatec îh minte: 
„Aşa trebuie, dragul meu... Iubitul meu, aşa a fost să fie... Să 

ne spunem mereu că aşa a fost să fie, că nu se mai putea altfel. Si e 
mai bine aşa, preaiubitule..." 

Niciodată până în această din urmă noapte, în această noapte 
de la capătul tuturor nopţilor, ea nu-1 mai numise astfel... Grav şi 
duios, solemn şi nesigur, glasul ei, ca un tremur, glasul ei, ca un 
copil care intră singur în biserică, îi umple, îi chinuie şi mângâie 
sufletul. 

Jubitule, iubitul meu", această chemare banală, străveche i-a 
sunat în inimă toată noaptea: ca o talangă răguşită, prin ploi, prin 
neguri, prin bezne. „Iubitul meu, îi spunea, să nii mai fim trişti. Să 
nu ne luăm în serios: nu e voie! Să fim cum ai vrut tu, asta e ferici
rea noastră. Să ne facem datoria, ce cuvânt urât, ce cuvânt ursuz, 
datoria faţă de alţii. Altfel se întâmplă o nebunie şi ar fi mai rău. O 
nebunie, şi nu suntem la înălţimea ei. Nu vei avea curaj să o duci 
până la capăt, şi eu nu vreau să am curaj pentru doi - te-aş dispreţui 
prea mult. Nu. Tu eşti mai mare decât mine, dar eu sunt mult mai 
bătrână, pentru că mă gândesc la toate şi prevăd ce nu e încă. 
De-acum încolo ai să mă aştepţi la tine acasă, ziua-n amiaza mare. 
Poţi să răsufli nopţile, în sfârşit, sunt numai ale tale. Am să vin şi 
eu la tine, acolo pe unde au trecut toate celelalte; ce sunt eu, ce-am 
fost eu mai mult decât ele? La mine se mută Arghir. Logodnicul, 
viitorul meu soţ, bărbatul meu, Arghir. Apartamentul e destul de 
mare pentru amândoi. Peste un ceas m-apuc să scot lucrurile din 
camera de lângă hol, o ţii tu minte: camera de naftalină. Acolo îl 
instalez. Mî-a fost atât de teamă atunci să nu ţi se facă rău, să nu 
orbeşti: se zice că naftalina orbeşte. Iubitul meu! Eu şi cu Arghir 
ne-am făcut socotelile burghezeşte: ar fi păcat să mai plătească el 
chirie la garsoniera unde stă, încă pe un trimestru. Săptămâna care 
vine îşi trimite valizele şi lichidează. Din fericire, îşi vinde mobila 
toată. Am oroare de troace. Facem căsătoria civilă peste trei săptă
mâni. De ce tresari? Eu n-am să-i fiu soţie adevărată decât după 
ceremonia religioasă. Nu zâmbi, iubitul meu, nu fi cinic, cel puţin 
în noaptea asta. N-am hotărât încă data ceremoniei. Am s-o amân 
cât s-o putea mai mult. Să mai fiu o vreme numai a ta." 

Ca un sunet de talangă glasul răguşeşte şi se îneacă, o talangă 
rostogolită în ierburi muiate de toamnă şi lovită şi târâtă în paşii 

fără de număr ai turmelor seculare. Şi ultimele ei tresăriri se pierd, 
spulberând înţelesuri grave, gemete şi blesteme prin hăurile unui 
suflet pustiu. 

Mergea cu fruntea în pământ, istovit şi îngândurat. Se atingea 
fără voie de zidurile caselor, dar paşii îl duceau îh neştire înainte. 
Rare maşini treceau în goană pe lângă trotuar, vestind iureşul de 
mai târziu. Miresme de câmp ploios, boarea dulceagă a ghioceilor 
se amestecă în văzduhul străzilor înalte, aduse de vântul proaspăt şi 
cenuşiu. Lucu ajunse maşinal în faţa cafenelei „Esplanade". O găsi 
pustie şi deschisă. Globurile electrice mate şi enorme dinlăuntru 
alungau umbra stătătoare din ungherele uriaşei încăperi. Terasa era 
pregătită, mesele în găteală matinală, cu feţe de in vărgate cu gal
ben, aşteptau clientela. Un chelner ras şi coliliu căsca plictisit în 
ceaţa rară însăilată vag de soare. 

Lucu pătrunse în cafeneaua aproape goală, se aşeză şi ceru o 
cafea filtru. îşi aprinse o ţigară şi răsfoi teancul gazetelor puse la 
îndemână de un portjurnal. Niciodată dimineaţa nu întârziase atât de 
mult la Ana. Se uită la ceas: trecuse de şapte. Se simţea uşor şi la 
voia întâmplării, ca un convalescent. Treptat, în tristeţea lui se stre
cura o îmbărbătare. Poate că Ana Ulmu avea dreptate. E mai bine 
aşa. Viaţa lui de nopţi albe şi împărţite între două femei, minciuna 
pe două portative, cacofonia crescândă în el trebuie să înceteze. 

Adevărul ar fi ieşit la iveală şi cine ştie ce s-ar fi ales din 
Laura. Acum totul are să se dezlege de la sine, fără sforţări, fără 
chinuri. S-o ia fiecare pe drumul lui, şi cât mai banal şi mai simplu 
să şi-1 dorească. Ana Ulmu o să-şi refacă viaţa, e o măiastră femeie. 
N-a dovedit-o oare, obţinând de la Resch să-1 numească pe Arghir 
avocat şi consilier la una din numeroasele întreprinderi pe care le 
finanţează? Cu o privire şi un surâs, Ana Ulmu obţine orice, numai 
să vrea - cu atât şi nimic mai mult. Avocat-conseil - o astfel de 
sinecură i-ar conveni şi lui. Cum de-a uitat de acest amănunt? 
Avocat-conseil, alt cadou spontan de logodnă şi care ar fi meritat o 
mică discuţie de limpezire; dar e prea târziu, nu-1 mai priveşte 
nimic de aici înainte. 

Se uită din nou la ceas; plăti şi se ridică să plece. Dimineaţa 
cenuşie prinsese a se polei cu soare. Se vestea o zi călduţă şi umedă, 
un fel de moină primăvăratecă. Nu se hotăra încotro să apuce, era 
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şi prea devreme ca să se poată duce undeva. 
Ar fi trebui* să treacă pe la Oficiu. De când cu noul orar stabilit 

în conferinţa cu Albinosul, mandarinii de acolo semnează la opt în 
registru. Nişte lipitori, nişte râme... Slugi ipocrite. Fumează trabucuri 
şi citesc romane poliţiste sau fac ochi dulci dactilografelor, aşteptând 
ora liberării, cum aşteaptă elevii la şcoală sau soldaţii la cazarmă să 
sune clopotul. Desigur că de la vicepreşedinte până la portar, toată 
lumea ştie de somaţia care i s-a trimis. 

Apariţia lui acolo, oricât de fugară, ar fi socotită ca o capitu
lare. Şi pe urmă nici nu e pregătit să-şi înfrunte colegii. De câteva 
săptămâni nu mai citise nici ,Aux Ecoutes", nici ,JLe Crapouillot", 
nici ,£implicissimus", nici ^unch", aşa că nu se afla în măsură 
să-şi distreze colegii şi superiorii cu anecdote şi intimităţi din marea 
politică şi finanţa internaţională. Pe lângă toate, nu se simţea în 
vervă câtuşi de puţin. Mai bine ar fi să se ducă acasă. Ar mai putea 
să doarmă vreo patru ore şi să se prezinte apoi în faţa Laurei cu un 
chip mai omenesc. (îşi zărise într-una din marile oglinzi ale 
„Esplanadei" chipul palid şi nebărbierit). Şi până va adormi o să 
recapituleze întâmplările nopţii şi ale dimineţii. O să-şi mai 
amintească din cele ce-i spusese Ana pe întunerec. Cântecul ei noc
turn nu-1 va uita niciodată: „Tu, iubitule, ai să te cam simţi singur 
la ziuă. Mi-e milă de tine, te văd rătăcind ca pe un câine fără adă
post. Ai să te strecori prin cafenele şi prin localuri şi n-ai să-ţi 
găseşti nicăieri locul. Lasă-mă să-ţi dau un sfat, cu toate că mă 
costă să ţi-1 dau. Dacă ai să te simţi prea trist, să nu şovăi, să nu 
lupţi. Iubitul meu, tu nu eşti făcut pentru luptă. Du-te la Laura şi 
stai la ea. Nu-i spune nimic, ea va şti că ai nevoie de mângâiere şi 
nu-ţi va pune întrebări, e prea şireată şi prea laşă ca să vrea să 
descopere totul. Poţi rămâne la ea chiar şi noaptea. Dar să nu mă 
uiţi. Că pe mine n-are cine să mă mângâie şi să-mi ţie de urât." 

Lucu apropie scaunul de masă şi dădu să plece. Dar o mână 
amicală îl apăsă pe umăr, îl sili să se aşeze iar, E Filip, trandafiriu 
şi ras cu perdaf, turnat în hainele lui închise, care îi scot pectoralii 
de cocoş sub cămaşa imaculată. Duhneşte şi îmbălsămează a pa-
ciuli, apă de păr şi lavandă. 

- Ce încântare, începu el, să-mi deschizi localul chiar tu. Dar 
eşti verde la faţă, amice. Ai făcut-o lată iar. Dramă de amor sau 
indigestie? 

Filip îşi trase cu satisfacţie un scaun lângă el şi luă loc. Se 
pregătea să savureze confidenţe noi. Dar Silion se ridică brusc şi, 

fără o privire, fără un salut, se depărta ca un obsedat. 
Filip se uită după el buimăcit. Peste o clipă îl ajungea, îl 

depăşea, îi tăia drumul: 
- Ce e cu tine, faci pe nebunu'? 
Lucu îl aţinti cu nişte ochi fără priviri, orbiţi de scântei de 

mânie. 
- Nu FAC pe nebunu', mormăi el, sunt nebun. Nebun, ai 

înţeles? 
Si părea totuşi că nu-1 vede, cu ochii lui aţintiţi şi furioşi. 
Filip l-ar fi lăsat bucuros în plata Domnului, dar nu trebuia să 

pară intimidat. 
- Ce tot te lauzi, mă băiete, eşti turmentat: ţi s-a suit şampania 

la cap. Uiţi că prostu' nu-şi poate pierde minţile. Cum o să piardă ce 
n-are. 

- Dă-te la o parte şi slăbeşte-mă cu familiarităţile, îl somă 
Lucu; ia mâna de pe mine, continuă el cu un glas înăbuşit şi 
duduind ca o conductă de apă într-un zid, ia mâna că n-am păscut 
porcii împreună. 

Stăteau nemişcaţi faţă în faţă. Filip aruncă o căutătură în jurul 
său, apoi îl scrută din nou pe Lucu. Spera încă într-o glumă proastă. 
Dar citi în ochii lui o pornire ucigaşă. 

Cum stăteau nemişcaţi şi corecţi faţă în faţă, nimeni din puţinii 
clienţi şi chelneri ai acelei ore n-ar fi bănuit schimbul lor de 
cuvinte. 

Lucu îl aţintea mereu, cu pupilele micşorate. Nările îi tremu
rau, muşchii feţei îi tresăriră: 

- Scuteşte-mă azi, îi spuse el pe un ton schimbat, dar încă 
ameninţător, dispari cu mutra ta cu tot, fă-mi loc, te rog. 

Si înainta spre el. Filip dădu înapoi cu un pas, cu doi, fără a-1 
pierde din ochi, şovăind între nedumerire şi frică. Ii întoarse deo
dată spatele, aruncându-i în grabă: 

- Ai să regreţi... ar trebui să vezi un doctor. 
Cu paşi mărunţi şi nesigur, Lucu se îndreptă spre cartierul 

Sărindar. I se părea totuşi că merge ţeapăn şl ferm ca un automat, 
în calea lui obloanele se ridicau cu zgomot. O lume tânără, 
funcţionari şi vânzătoare de magazin, în trenduri şi fulgarine, 
avocaţi cu serviete sub braţ, cotropise centrul oraşului. Cu ruşine, 
Lucu izgoni din minte scena proaspătă dintre el şi Filip. Ce-a fost 
asta? O criză de nervi, fireşte. Din nimic sau din oboseală. Dar n-a 
mai putut suferi făptura sfătoasă a lui Filip. S-a comportat ca un 
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copil răzgâiat, ca o femeie isterică, lată la ce i-au servit „exerciţiile 
spirituale" din cartea dată de Fane, Je dirige mon corps et mon 
esprit1. Intr-adevăr. îşi dăduse o faimoasă dovadă de stăpânire de 
sine. Nu-i mai rămânea decât să urmeze sfatul Anei. Şi fără ezitare 
se întoarse din drum şi o luă grăbit spre casa Feraru. ' 

1 îmi conduc trupul şi spiritul (fr.). 

CAPITOLUL 16 

Holul casei Feraru îl primi îh plasa lui de penumbre îh care 
dăinuia, ca o amintire, mireasma pătrunzătoare de mosc. Nimeni 
nu-1 auzise intrând. Lăuntrul părea pustiu şi părăsit. Se adânci într-o 
aşteptare fără scop. 

Din tapetele obosite, din covoarele şterse, din draperiile pră
fuite, din atmosfera închisă, nimic nu se desprindea să-1 odihnească 
şi să-1 întremeze. Ce greşeală, să renunţe la cele câteva ore de somn 
la el acasă şi să vină aci unde va fi nevoie din nou să se prefacă, să 
născocească vrute şi nevrute, ca să nu deştepte bănuielile Laurei. 
Căutase un adăpost şi găsise un fel de zid al plângerii la care soarta 
îl îngenunchea zilnic, dar în zadar... E ca într-un rum întunecat: 
afară a rămas lumea care-1 uită şi Ana pe care a pierdut-o pentru că 
a jertfit-o poate unui gând născut din închipuirea lui rătăcită. N-a 
avut curajul, un anumit curaj... Iar el se afundă îh tăcerea casei 
Feraru, ca un văduv osândit să vegheze cât i-a mai rămas de trăit 
lângă două pleoape care s-au stins. Deznădejdea sporea în el, încet, 
cum se desluşeşte un vaier în noapte. I se părea că a făcut, de 
bunăvoie, un târg în care a schimbat un surâs pe o lacrimă, în care 
a vândut iubirea unei fiinţe în came şi oase pe apropierea de gheaţă 
a unei fantome. Trăia un vis bolnav de necroman în care tânjeşte 
după atingerea unui trup neînsufleţit. îi e groază şi ruşine. Dar nu 
mai ştie ce gândeşte, nu mai e răspunzător de gândurile lui, mintea 
lui veghează ca o flacără orbitoare şi uscată într-un labirint de 
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azbest. Nopţile nedormite şi frământarea ultimei nopţi îl mistuie 
până la istovire. Nu mai poate rămâne aici. Se ridică să plece aşa 
cum venise, fără să-l simtă Laura, care desigur încă doarme în 
camera ei. Să plece de aci. Afară poate că-1 mai aşteaptă o speranţă 
sau numai o amânare, poate că mai e ceva de făcut. Pas cu pas se 
apropie de ieşire. Parchetul vechi trosneşte urnit din albia lui. De 
fiecare dată Silion se opreşte cu auzul aţintit îndărăt spre dormitor. 
Nici un semn. E gata să treacă în vestibul, când îşi dă deodată 
seama că în casă domneşte ceva neobişnuit. Tăcerea e parcă altfel 
decât întotdeauna. Se uită de jur împrejur. Faldurile grele ale 
draperiei, care în timpul verii înlocuia uşile şi despărţea dormitorul 
Laurei de hol, tresăreau încet de un suflu ce nu izbutea să le agite. 
Un tremur abia simţit. Era ciudat, pentru că niciodată nu se 
deschideau ferestrele în dormitor la ceasul acesta. Vru să se 
încredinţeze că Laura e în patul ei şi doarme încă. Se întoarse tiptil 
pe parchetul sonor. Un pat desfăcut şi ferestrele deschise larg, ca 
într-o cameră în care a murit de curând cineva. Nimeni. Salcâmii 
trecutului încă despuiaţi de frunze tremurau, negri, în umbra pe 
care înaltele ziduri vecine o păstrau aci răcoroasă ca într-o fântână. 
Respiră adânc. Camera era pătrunsă de răcoarea dimineţii. E 
aproape un ceas de când a deschis şi a plecat, socoti el. Trezit din 
beţia uscată a nesomnului, cutreieră neliniştit prin încăperi. 
„Laura!" Nici un răspuns. Trecu prin culoarul din faţa oficiului şi a 
bucătăriei şi se opri uimit pe terasa îngustă de lemn din dos. în 
adâncul curţii, văzuse pe Laura, într-un penioar somptuos şi vătuit, 
şezând pe singura bancă din fund. Cu fruntea ridicată, părea că 
ascultă cu supunere spusele unui bărbat străin, care sta în faţa ei în 
picioare. Silion îl vedea din spate: scund, uscăţiv şi cambrat, cu 
umerii înguşti şi gesturi încete, dar autoritare. Privirile Laurei îl 
priveau atât de intense, că păreau din depărtare o panglică albastră 
plutindu-i pe pleoape. Părul, îmbelşugat şi greu, adunat în graba 
dimineţii, îi făcea un coif de metal. Pe buze îi înflorise un surâs 
sfios. Lucu se ascunse după una din grinzile de susţinere ale terasei 
şi asculta avid. Nu-şi putea lămuri cum ajunsese şi ce căuta Laura 
în fundul curţii. Fără îndoială că necunoscutul din faţa ei o ajutase. 
Nu se auzea ce vorbeau. Laura făcea din cap semne de înţelegere. 
Străinul tăcuse. Mâna îi rămăsese ridicată în aer. Lucu văzu surâsul 
Laurei crispându-i-se pe figură, ca şi cum ar fi îngheţat. Era surâ
sul de mărgean al călăreţei de circ suită cu picioarele pe şa şi 
pregătindu-se pentru saltul mortal în arenă. Cu palmele apăsate pe 

marginea băncii şi cu o exagerată sforţare a întregului trup, Laura 
dădu să se ridice, păstrându-şi zâmbetul, ca pe o floare mototolită 
pe gura dureroasă. Dilataţi, ochii îi sticleau. în sfârşit, fu pe 
picioare. 

- Ce-i asta? Aşa ne-a fost vorba? 
Laura se frânse şi se aşeză, dintr-o bucată. 
Străinul îşi împreună mâinile a descurajare. Făcu câţiva paşi, 

ocoli banca şi se opri în faţa Laurei, ca mai înainte. Silion îl 
recunoscu. Era doctorul Barbu. îl auzi din nou: 

- Eşti în toane rele azi. (îi vorbea răspicat, dar blând.) Ştiu unde 
ţi-e gândul. Dar ne-am înţeles o dată pentru totdeauna că gândul 
dumitale cel mai de seamă e sănătatea. Lasă dragostea şi fericirea. 
Ele vin numai pe urmă. Vin singure, vin sigur, dacă eşti sănătoasă 
şi voinică. Dacă mă asculţi, am să te fac bine. Ţi-am găsit leacul. 
Dar nu ajunge, trebuie să mă şi ajuţi. Haide, încă o dată. Nu te mai 
codi. Copăcel. 

Surâsul de călăreaţă de circ reînflori maşinal pe buzele Laurei. 
Palmele în care ţinuse tot timpul marginea băncii se încordară o 
clipă, tresări şi se ridică deodată în picioare ca o statuie cu ochii în 
gol. 

Doctorul biciui văzduhul cu o cravaşa nevăzută. 
- Nu e bine. La loc mişcarea. 
Din nou, Laura se frânse şi se aşeză, cu zdruncinătură. Surâsul 

i se stinse. Ca iedera, privirile i se agăţară de Barbu. 
- De ce atitudinea asta de tragediană în actul al cincilea? 

(Demonstrativ, doctorul luă o poză exagerată, ca şi cum ar fi vrut 
să iasă din propria piele.) Ai un fel de a te ridica şi a te opri plin de 
efect, dar care trădează nesiguranţa interioară. Te temi să nu cazi, te 
înţepeneşti toată. Fă cum ai făcut ieri, ţi-aduci aminte? A mers de 
minune ieri. 

- Nu mai pot. 
- Allons, allonsl Ai să aprinzi o ţigară şi ai să vii spre mine, 

uşor, natural, cu graţie. Se apropie, îi dădu o ţigară, i-o aprinse, făcu 
doi paşi înapoi. Atenţiune, porneşte! 

Arborându-şi surâsul poruncit şi cu ochii mai larg deschişi în 
albastrul lor, Laura se dezlipi de pe bancă; se înălţă... 

„Ce frumoasă e şi ciudată, gândi Lucu, nici o femeie nu-i 
seamănă". 

- Fără aere de fantomă, interveni doctorul aproape răstit (cum 
îndrăzneşte cineva să-i vorbească pe tonul acesta?). Nu te clătina, 
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mai trage un fum, aşa, acum porneşte. 
Laura făcu un pas sfios şi brusc, ca şi cum la capătul lui ar fi 

redescoperit pământul sub picior. 
- înainte, înainte, porunci Barbu. 
Un al doilea, un al treilea pas. Pe mucegaiul verde al aleii Lucu 

văzu cum Laura e desculţă şi se gândi că acest amănunt face parte 
din terapeutica doctorului. 

- Nu depărta mâinile, observă doctorul, nu umbla ca pe sârmă; 
opreşte-te şi simte pământul sub tălpi. 

Laura se oprea şi pipăia aleea de lichen cu tălpile, ca şi cum 
seva i s-ar sui până în creştet, colorându-i buzele, ochii şi părul. 

- Aşa, o îndemna doctorul, mai trage un fum, mai repede, tot 
mai repede. 

Ţinându-se pe marginea potecii, doctorul mergea de-a-ndăra-
telea, gata de ajutor. Silion urmărea cu teamă înaintarea Laurei. 
Cunoştea mersul ei sacadat printre lucrurile din casă şi era pentru el 
vădit că Laura se mişca ceva mai uşor şi mai iute, cu toate că nu 
mai avea nici un punct de sprijin. O văzu în tinzând mâna spre 
mâinile doctorului pe care îl depăşea în înălţime, dar acesta feri 
contactul: 

- Nu te înţepeni, nu te gândi la picioare, mergi, mergi, mai 
repede, mult mai repede, scoate ţigara din gură, nu te opri. 

Inima lui Lucu bătea repezit. In faţa lui, viziune de o clipă, se 
ivise o altă Laură, cum numai în vis cutezase să o vadă. 

Din mers, Laura dădu să-şi ia ţigara înfiptă în surâsul ei ţeapăn 
- o spaimă i se lărgi din ochi pe tot chipul, cu o umbră de apă, bătu 
cu mâinile în jurul ei şi căzu deodată cu faţa în jos. Silion se repezi. 
Cu braţul întins, doctorul îi tăie calea, îl sili să se alinieze la mar
ginea potecii fără măcar să se uite la el şi se întoarse spre Laura ale 
cărei plete înflăcărate se împrăştiară în jurul capului prăbuşit. 

- Iar îmi faci de-alde astea, o dojeni el, ca şi cum nimic 
nefiresc nu s-ar fi întâmplat. Fă bine şi ridică-te singură. 

Laura începu să se ridice, mai întâi în coate, apoi în mâini, cu 
trunchiul întreg. Cât a zăcut, păruse o uriaşă pasăre abătută din zbor 
şi care îşi aduna aripile anevoie. De teamă să nu fie certată, sau de 
ruşine, ţinea capul în jos. Părul îi şerpuia până în pământ, izolând-o 
într-o umbră de aur. Rămase în odihnă, ca o salcie. 

- Nu zăbovi, stărui neînduplecat doctorul, care cu o mână 
hotărâtă îl prinse din nou pe Silion de braţ şi-1 ţinu pe loc. Sfârşeşte, 
te rog, adăugă el, cu această poză de mater dolorosa. 

Sub ondulările de metal topit ale pletelor ei, capul şi umerii 
Laurei fură scuturaţi de câteva ori, ca de un fior, în tăcere. în tur-
burarea lui, Silion nu ştia dacă e un semn de plânset sau de multă 
ilaritate. 

- Uite, îi şopti doctorul şi îi arătă spre picioarele ei, dezgolite 
în cădere până peste genunchi. 

Prin pielea de culoarea grâului însorit, muşchii coapselor şi ai 
pulpelor se arcuiau subţiri şi viguroşi, se pierdeau lin în scobitura 
gleznelor. Avea dreptate doctorul, dar gândul acesta Silion îl 
gândise mult mai mult. Cinci ani de zăcere izbutiseră să vatăme 
picioarele Laurei în aspectul lor de forţă şi frumuseţe. Schimbară 
amândoi o privire care îi lega laolaltă într-un complot al speranţei. 

Lăsată acum îh cotul stâng, Laura se ajuta cu mâna liberă să-şi 
strângă genunchii lângă trup. Se ghicea în tăcerea ei că sforţarea pe 
care o făcea era foarte grea şi obositoare. Părul i-acoperea mereu 
faţa. 

- Trebuie să te căzneşti, o încuraja doctorul, prea te-ai deprins 
cu renunţarea, cu lenea voinţei şi a trupului. E aşa de comod să te 
declari neputincios, când are cine să te răsfeţe şi să nu mai vrei 
nimic, când cei din jur îţi preîntâmpină toate dorinţele. Cu vremea 
boala devine un sclav care-ţi ţine de urât, te leagănă, te bântuie, te 
linguşeşte, îţi spune basme... 

De jos, continuându-şi efortul, Laura îl întrerupse: 
- Literatură, doctore, şi nu din cea mai bună. 
- Mulţumesc, te prefer aşa. 
Intre timp, Laura izbutise să stea într-un genunchi. Se odihnea 

după fiece mişcare. Dibui cu degetele îh jurul ei ca o oarbă si Barbu 
găsi cu cale să-i întindă mâna. Se sprijini din răsputeri. In clipa 
următoare, o clipă dureros de lungă, Laura smulse pământului 
genunchiul rămas, se înălţă, se îndreptă în toată statura ei. Răsufla 
greu. Părul i se împărţise în două coame bogate peste umeri. Silion 
se desprinse din paza doctorului şi făcu un pas, să vadă mai bine. 
Laura privi în jurul ei, dădu cu ochii de Lucu, îşi duse mâna la 
inimă, se îndoi de la genunchi. Doctorul Barbu o prinse în cădere 
de subsuori. Trupul inert al Laurei îl copleşea. Capul blond i-atâma 
moale, revărsându-i-se în plete peste umăr. 

- Mişcă-te, Silion! 
Era un accent de mânie în chemarea doctorului. Silion sări şi 

cuprinzând-o pe Laura o ridică pe braţe. Faţa şi pleoapele i-erau 
galbene. 
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- Bagă de seamă: îi calci pe plete. 
- S-o ducem în casă, propuse Silion. 
- Du-o unde vrei, îi răspunse şi îi aruncă o privire rea. 
Se grăbiră împreună spre intrare. Doctorul îi adună părul şi-1 

ţinu ca pe o beteală. 
- Cine te-a pus să te arăţi? De două ori te-am împins, credeam 

că ai înţeles. Trebuia să te dau afară. Ah, unde mi-a fost capul! 
- Crezi că e grav? întrebă Silion pocăit şi gâfâind. Oboseala şi 

emoţia îi turburau minţile. Se aştepta să se întâlnească pe sine 
pândind ca adineauri pe după coloanele peronului. 

- Nu pot să ştiu nimic. 
O întinseră pe divan în odaia ei. Fruntea şi obrajii de ceară, 

picioarele palide, tălpile mânjite verde-cenuşiu. Doctorul o privi 
cercetător. 

- Nu-i iei pulsul? îndrăzni Silion, aproape şoptit. 
Barbu îi dispreţui sfatul. 
- Peste câteva minute îşi vine în fire. 
Silion s-ar fi prăbuşit cu fruntea pe gleznele Laurei şi ar fi 

oftat. Dar nu îndrăzni. 
- Poate că nu-i va fi mai rău, nu-i aşa, doctore, sunt şi emoţiuni 

salutare? 
- Emoţiuni salutare - repetă doctorul, rar şi cu o voită plictiseală 

care sublinia neghiobia întrebării - emoţiuni salutare, în împrejurarea 
de astăzi? 

Silion se lăsă pe un fotoliu, îşi rezemă coatele pe genunchi, îşi 
luă capul între mâini. Abătut. 

- Două luni, exclamă Barbu, mai mult pentru sine, m-ai dat 
înapoi cu două luni. Noroc că am realizat progrese care rămân 
câştigate definitiv. 

Tăcu. Silion îl privi rugător. 
- Vorbeşte, doctore. 
- A m scos din sângele ei toate gunoaiele pe care i le-au băgat 

doctorii, an cu an. Nu ştiu câte zeci de feluri de fiole şi tablete, când 
pe gură, când pe sub piele, toată producţia laboratoarelor moderne. 
Aşa, ca să fie. Cum de a rezistat la atâta ştiinţă şi industrie, e de 
mirare. încă şase luni de asemenea experienţe şi nu mai era nimic 
de făcut. Medicii de astăzi urmează moda lor ştiinţifică, la fel cu 
croitoresele şi modistele pe a lor proprie. Pe socoteala şi pe spi
narea pacienţilor. Am înlăturat şi aşa-zisele mijloace mecanice cu 
ajutorul cărora îi gâdilau până la exasperare centrii nervoşi, am 
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aruncat pe fereastră lămpile cu cuarţ, lumânările ultra şi infra, 
vibratoarele electrice - şi pe lângă ele faimoasele vitamine A până 
la Z, sulfamidele, extrasele glandulare mascule şi feminine, şi 
hepatraţii şi cerebrinele, într-un cuvânt toată farmacopeea. Acum 
trupul ei e curat pe dinăuntru ca al unui copil şi gata să reacţioneze 
la remediul bine ales pe care cred că i-1 voi administra. Bine ales: 
nu un ghiveci medical, ci un singur element care ca un proiectil să 
nimerească tocmai în camera de muniţii. Fără să mă laud, cred că 
am găsit. Nu e mare ispravă. Nu mi-a fost greu să constat, când am 
examinat-o şi observat-o după atâta vreme, că bolnava noastră e 
victima unei greşeli de diagnostic. Oricare medicastru ruginit ar fi 
făcut aceeaşi descoperire, dacă şi-ar fi dat osteneala să examineze 
problema sau măcar pacienta din nou. Dar în asemenea materie 
există şi la noi, medicii, autoritatea lucrului judecat. O dată stabilit 
de un sanhedrin medical oarecare, diagnosticul capătă o putere de 
tradiţie şi, cu cât trec anii, devine mai sacrosanct. Perseverare 
medicalum. 

Silion se ridică turburat. 
- Cum? Nu e ce s-a crezut? Urmările unei poliomielite? 
- In ruptul capului! Dar nu mă legăn cu gândul că e un simplu 

proces nervos. Şi chiar aşa de-ar fi, în cinci ani de zăcere paralitică 
se petrec în organism modificări care te duc la depărtări astronomice 
de punctul de pornire. Nu mai poate fi vorba de un şoc emoţional 
care să o vindece. Ceea ce nu înseamnă că un şoc emoţional nu-i 
poate da lovitura de graţie. De data asta cred că a scăpat. Bagă de 
seamă. Porţi o răspundere grea. 

- Ştiu, suspină Silion, dar tratamentul? 
- E secretul meu, nu ţin să-l discut cu nimeni. Un tratament e 

0 chestiune de credinţă, se Ştie. Trebuie să creadă în el atât bol
navul, cât şi medicul. Orice discuţie, orice comentar, un gest, o 
privire sunt în stare dacă nu să-mi zdruncine, cel puţin să-mi 
yatăme credinţa. 

- Ai spus că port o răspundere grea. Pot să-ţi fiu de vreun 
folos? 

Privirile lui Barbu zâmbiră de după ochelari. 
- Numai dacă mi-ai face rost de un caz acut de poliomielită. 
Tonul lui punea capăt discuţiei. Silion nu se dădu bătut: 
- Să sperăm atunci într-o mică epidemie? 
- Căile Domnului sunt nenumărate... 
- Cum rămâne cu ştiinţa, doctore? 
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- Să afle care sunt căile Domnului şi să ne îndrume pe ele. 
Asta e tot, şi e enorm de mult. O reţetă nu e decât o adresă, zâmbi 
doctorul, gânditor. 

- Zi mai bine căile naturii, îl sâcâi Lucu. 
- Zi-le cum vrei, concedă Barbu şi trecând pragul se opri din 

nou. Am ajuns, continuă el, la o concepţie unitară a patologiei inte
grale. Există o singură boală pe lume, una şi aceeaşi, sub miile ei de 
aspecte. Autointoxicaţia! Ea şi numai ea, accentua doctorul, restul 
nu e decât un carnaval sau, dacă preferi, o comparaţie muzicală, 
variaţiuni pe aceeaşi temă. Microbul, şi prin urmare diagnosticul, nu 
exprimă decât alegerea pe care o face organismul autointoxicat, în 
vederea unei crize liberatoare. Remediul, deci, trebuie să fie un 
auxiliar al acestei crize. Doctorul nu e, în ultimă analiză, decât un 
soi de mamoş al frământărilor organismului autointoxicat. 

Ultimele cuvinte le scanda clătinându-şi ameninţător arătătorul 
în aer. Apoi cu acelaşi arătător ţintui fruntea lui Silion, ca şi cum ar 
fi vrut să facă loc cuvintelor sale spre creierul acestuia. Şi se 
apropie de divanul pe care zăcea Laura. După câteva clipe ea 
deschise ochii, îşi aminti şi surâse. 

- Mi se pare că pot să plec, anunţă Barbu. în acelaşi timp 
Laura tresări violent, genunchii i se îndoiră uşor. Reflexele se 
trezesc. Ameliorarea se menţine. Cu unghiile lui tari şi aduse docto
rul o zgâriase la tălpi şi zâmbea uşurat: Acum vă las. 

Singuri. 
- Ce rău îmi pare, Luc. Credeam că am să-ţi pot face o sur

priză. L-am chemat pe Barbu fără să-ţi spun, m-am înţeles cu el să 
nu afli nimic până mă fac, poate, niţel mai bine. Nu de tot. Numai 
niţel, să pot veni o singură dată să te văd la tine acasă. Să stau 
numai un ceas. Pe urmă să mă duc înapoi, aci, şi, dacă trebuie, să 
zac din nou. Văd însă că n-am să pot. Şi ştii totul. Să nu fii supărat 
pe mine că ţi-am ascuns ceva! 

Aplecat ca de atâtea ori peste patul ei de suferinţă, Silion se 
străduia să o liniştească. Nu găsea însă cuvântul şi mângâierea care 
să-i redea speranţa. în zadar o încredinţa că a văzut-o în răstimpul 
a câtorva clipe mergând ca un om sănătos, clipele acelea aduceau 
dovada că vindecarea e cu putinţă, Laura tăgăduia îndărătnic, şi 
ceea ce părea că o chinuie mai aprig era că în toată scena din fun
dul grădinii fusese ridicolă şi demnă de compătimire. 

- E penibil, e de nesuferit. Inspir milă, stârnesc ilaritate. Dar 
sunteţi prea buni cu mine să mi-o spuneţi. 

352 

Poate că Silion ar fi găsit ceva s-o mângâie, dacă n-ar fi fost 
atât de obosit. Acum când ştia că Laura nu se va îmbolnăvi mai rău 

| pe urma spaimei din grădină, nu mai găsea puteri să lupte cu 
| noaptea care-1 pătrundea de pretutindeni. Simţea un gol negru sub 
I frunte, mintea i se oprea ca o roată peste un iaz secătuit, ochii 
f deschişi cu de-a sila nu mai vedeau. Icoane fantastice şi gânduri 
I fără şir se împleteau cu realitatea de care se agăţa cu o sforţare 
f deznădăjduită a voinţei şi a simţurilor. 
| - Mi-e somn, exclamă el răzbit, nu vrei să ne odihnim niţel 
[• împreună? 
[ Laura crezu că îi vorbeşte ca unui bolnav care a trecut printr-o 
l spaimă, că o minte. 
| - Dar mie nu mi-i somn deloc, nu sunt obosită. Nu mă înţelegi, 
| Luc, gândurile astea nu-mi vin din întâmplarea de azi, nici nu sunt 
I de ieri, de alaltăieri. 
I - Numai un sfert de oră, continuă Silion, care simţea că gân-
I dul i-alunecă îh imagini halucinante, şi graiul i se împleticeşte. 
• N-am închis ochii toată noaptea, am studiat un dosar, nu te pot 
[ urmări, să tăcem câteva minute. 
I Ca şi cum l-ar fi ghicit şi şi-ar fi propus să-1 chinuie, Laura îl 
I întrebă: 
i - Ai vreun proces? Şi mie nu-mi spui? 
I Din prăpastia în care se prăbuşea şi revenea mereu la 
I suprafaţă, ca un înotător istovit, el rosti întretăiat: 
| - La Juraţi: o femeie... Ana... Adică Ada... Aucis... pe amant... 
ţ Ada Fulga... 
f - Aiurezi? 
| întrebarea îl smulse întunerecului, se trezi, şi-aduse aminte 
»; ce-a spus, surâse prosteşte: 
?• - Nu aiurez. Nu ştii cine e Ada Fulga? Am să-ţi povestesc mai 
| târziu... să dormim niţel. 
I O mai auzi pe Laura întrebându-1, cu cea mai argintie dintre 
? melodiile ei: 
ş - Rămâi cu mine azi, Luc? Toată dimineaţa? 

Si înţelese că fericirea e uneori doar un tremur muzical de 
; cuvinte risipite în auz. 
! - Rămân până-n prânz... toată seara... toată noaptea. 
\ Braţele Laurei îl încercuiră. 
\ Si-aminteşte că s-a mai trezit între timp. Somn greu din care se 
i. deşteptau pentru a luneca împreună până în marginea morţii. Şi 
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adormeau din nou. I se părea lui Silion că Laura îl veghea. 
Câteodată i se făcea o lumină orbitoare în cap, îndărătul ochilor, o 
caracatiţă de scânteieri i se legăna înăuntrul craniului său mărit în 
proporţii uriaşe, ca o ocnă: e candelabrul lui Scafa, îl recunoştea 
surâzând în vis şi lumina stăruia, îi lua vederile. 

S-au ridicat pentru dejunul în doi. Apoi somnul s-a reîntors, l-a 
pândit numai pe el, a aruncat din nou asupră-i zăbranicul lui negru, 
ca pe o plasă. Ce minunată e frumuseţea Laurei şi ce adânc îi e săru
tul. Cade, fără zguduiri, cade la infinit, se trezeşte cu ea în braţe, pe 
un ţărm efemer, necunoscut. Şi-aminteşte de o taină care e numai a 
lui, nu trebuie împărtăşită nimănui, mai ales Laurei: parcă i-a făgă
duit cândva să nu-i spună nimic, să nu-i facă rău. Se trezeşte din 
greu, i-e teamă să nu se trădeze. Să nu mai vorbească. Nu cumva să 
vorbească în somn. Cineva îi pune întrebări şi el fără voia lui 
răspunde, dar răspunsurile nu se potrivesc, prea sunt închipuite ca 
să fie crezute, îşi dă seama de asta după uimirea Laurei pe care nu 
o vede, dar o simte. Să nu se trădeze, să doarmă. în somn nu-1 mai 
urmăreşte nimeni, e numai linişte, nu se aude nici un pas. Doar 
semnalul de alarmă izbucneşte deodată, se împrăştie în bănuţi de 
argint în toate cutele nopţii. De zbârnâiala lui se cutremură şi can
delabrul lui Scafa, se aprinde, scânteiază. De ce nu vrea să adoar
mă semnalul de alarmă în loc să stea de vorbă în toiul nopţii cu 
Laura? Silion se ridică brusc, tocmai când candelabrul se rosto
golea cu zgomot peste el, împrăştiind cu ţăndări de stele domul 
nopţii, o mână i s-a înfipt în umăr, îl stăpâneşte, îl trage înapoi în 
realitate. E seară adânc, e întunerec. Laura e lângă el şi-i întinse 
receptorul. 

- E o femeie la telefon, îi spuse ea, şi insistă să-ţi vorbească. 
Nu vrea să-şi spună numele, zice că ştii tu de cine e vorba, că e 
femeia care e în stare de o crimă, am impresia că nu e în toate 
minţile. Cine e, Luc? Ce să-i răspund? 

Lucu se ridică în aşternut, îşi trecu o mână pe frunte, o 
bănuială îi dădu un fior pe şira spinării, într-o clipă fu leoarcă de 
apă. Să nu se trădeze. Aproape smulse receptorul din mâna Laurei. 

- A l o . 
Ghicise. Era glasul Anei Ulmu. Se încumetase să-l cheme aci, 

la locuinţa Laurei. Pesemne că îl chemase mai întâi acasă, în mai 
multe rânduri, în zadar. N-a mai putut răbda şi i-a telefonat acolo 
unde se află. Da, a avut această îndrăzneală. Nu s-a întâmplat nimic 
deosebit, atâta doar că e singură. Arghir nu s-a putut muta încă, l-a 

amânat cu o zi şi acum Ana e singură. S-a gândit să-l cheme la ea, 
să fie împreună această cea din urmă noapte a lor. Să nu o 
părăsească în noaptea asta, să facă ce o şti, numai să vină fără 
zăbavă. Nu există piedici pentru cine iubeşte adevărat. 

Silion sări din pat, îşi căută hainele. 
- Trebuie să mă duc, Laura. Mă odihneam aşa de bine, era aşa 

de bine împreună. E păcat, dar trebuie să mă duc. 
Se îmbrăcă alergând de colo până colo sub privirile neliniştite 

ale Laurei. 
- De mult nu m-am mai odihnit aşa de bine, n-am mai dormit 

de mult la ora asta. îmi pare rău că trebuie să plec, ştiu că ţi-am 
promis să stau cu tine toată noaptea... Nu se poate, mă cheamă... e 
clienta mea. Ana... Adică Ada Fulga... Am să-ţi povestesc altă 
dată... Un caz complicat. Eu i-am lăsat numărul tău de telefon, pen
tru cazuri urgente, eu însumi, ca s-o liniştesc. Ai dreptate, Laura, 
eşti o femeie deşteaptă. A făcut o mare greşeală... De aceea mă 
cheamă... Mă întreb cum am să dreg situaţia. Şi îmi pare atât de 
nespus de rău, n-am încotro, noapte bună, Laura. 

Privirile de friguri, şoapta arsă şi întretăiată, gura lacomă, 
crâncenă: 

- Iubitule, ce dor mi-a fost de tine. Să nu mă cerţi că te-am 
chemat. Iubitul meu adorat şi scump, sunt nebună, ajută-mă, nu mai 
puteam îndura singurătatea. De ce te-ai dus la ea, în loc să vii la 
mine? Nu mai pot răbda să te împart cu alta. De ce n-ai trecut peste 
toate piedicile, de ce nu eşti în stare de o nebunie? De ce te-ai dus 
la ea, canalie? Trebuia să suferi ca un câine, să urli ca mine în 
singurătate. Dar nu eşti în stare, canalie iubită. Nu mă iubeşti 
destul. 
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CAPITOLUL 17 

Minciuna „aruncată" de Lucu la întâmplare, într-o noapte, ca 
să justifice chemarea Anei, crescuse ca o buruiană între el şi Laura 
şi ameninţa să strice toată încrederea, cu atâta trudă înfiripată. De 
fiecare dată, citea o întrebare nerostită în privirile Laurei, care-1 
aţinteau cu un fel de curiozitate nouă, plină de neastâmpăr. Ocolise 
mereu explicaţiile. 

Până într-o zi, când, pe negândite, a început să vorbească. 
Se găsea la Laura pe înserat, după câteva ceasuri minunate 

petrecute cu Ana la el acasă. Acum se schimbase rânduiala. Pe Ana 
0 vede ziua, iar Laurei îi închină nopţile. Se apucase, chipurile, să 
recâştige timpul pierdut. Ideea i-a venit deodată, pe nepregătite, i-a 
suflat-o cineva nevăzut, ascuns, ca pe Tabor, între două spaţii 
misterioase - a fost ca o inspiraţie. 

Mai mult ca oricând arăta ca un noctambul înverşunat. Mina lui 
veştedă şi scofâlcită o îngrozise pe Laura. îl primise ca totdeauna, cu 
linişte şi nerăbdare, cu mâinile şi cu privirile, cu acea mişcare în care 
1 se dăruia trup şi suflet, îh clipă şi in veşnicie. O fi citit ceva pe chi
pul lui palid şi tras, sau îh ochii lui mai mari, mai negri ca de obicei. 

- Ce e cu tine? l-a întrebat, pipăind ca o oarbă în însăşi viaţa 
lui, spune-mi ce s-a întâmplat? 

Silion a crezut că Laura aflase totul, aşa cum se temea el 
necontenit şi din capul locului şi că sosise acum clipa de neocolit în 
care teama lui superstiţioasă îşi găsea împlinirea: Laura aflase tot, 

cum află o ghicitoare care ar citi cele mai ascunse gânduri ale 
cuiva, prin simplă ascultare lăuntrică. Laura creştea în faţa lui ca o 
sibilă, ca o urnă fermecată îh care existenţa lui, cu amănuntele ei 
cele mai primejdioase, se deşerta torenţial, aşa cum luna pe o dâră 
îşi revarsă lumina în cioburile unui fluviu. 

- Spune-mi, Luc, îl îndemna iar, şi, ca de atâtea ori, pe buzele 
ei palide şoaptele cele mai obişnuite tremurau de o aşteptare înfri
gurată. 

Silion nu răspunse numaidecât. Ar fi vrut să pătrundă gândul 
Laurei, să mai smulgă un cuvânt. 

- Stiu, Luc, urmă Laura încet, ştiu că mi-ascunzi ceva. 
în apărare, Silion înălţă din umeri. Se pregătea de o 

împotrivire îndoielnică, fără speranţe, ca un inculpat încolţit. Ochii 
aceia cu lumini violete, aţintiţi fără umbră de bănuială asupra lui, 
vedeau totuşi dincolo de ceea ce se vede. Ar fi poate mai bine să 
spună tot, pe nerăsuflate. Nu va mai fi apoi eroul din poveste, ci un 
om ca toţi oamenii, despovărat şi odihnit, şi, după câteva frămân
tări, viaţa lor se va potoli într-o dulce banalitate. 

- Da, Laura, îţi ascund ceva. 
Laura păli uşor. Surâse cu amărăciune şi resemnare. 
Silion se înspăimântă de propriile lui cuvinte. Cine oare i le 

rostise? Vorbise parcă altul decât el. Se aşeză domol pe marginea 
divanului, îi luă mâinile şi i le sărută. Sub privirile flămânde ale 
Laurei, căuta să câştige timp cu fiece mişcare, dar numai atât: nu 
era în măsură să gândească alt nimic. 

- Am pledat! zise el, cu un surâs liniştit şi simplu, care parcă 
ar fi vrut să adauge: iată secretul meu în toată grozăvia lui. 

Se minuna el însuşi de liniştea şi limpezimea cu care 
răspunsese. Ştia doară că, din teama de a fi prins, mintea i se oprise 
îh loc mai dinainte, aşa încât nici n-ar fi putut premedita şi nici să 
născocească ceva n-ar fi fost în stare. Dar atunci de unde oare îi 
venise gândul salvator, când nici măcar nu auzise glasuri, ca Jeana 
d'Arc? A fost, da, o inspiraţie, într-adevăr. 

Faţa Laurei, însufleţită de o fericire neaşteptată, se înălţă spre 
el ca o mângâiere. 

- Ai pledat? repetă ea, într-un cântec. 
Era gata să creadă orice, chiar şi acest miracol în care de mult 

renunţase să spere. 
- închipuie-ţi, întări Lucu, calm şi privind-o fără înfruntare 

drept în ochi, s-a întâmplat şi asta: trebuia o dată! şi adăugă: Mieux 
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vaut tard que jamais^. 
Dar Laura îi frământa mâinile, cu nerăbdare. 
- Spune, Luc, ai avut succes? 
- Cel puţin aşa pretind colegii, răspunse el cu modestie. Unii 

afirmă că a fost chiar un mic triumf... o revelaţie... după şedinţă 
m-au felicitat şi procurorul şi preşedintele. „Ar fi mai mult decât 
păcat, mi-a spus procurorul (care mi-a fost adversar în proces), să 
nu perseverezi: ar fi o crimă. Unde te-ai ascuns până acum?" Eh! 
îşi încheie Lucu povestirea cu un surâs pieziş, plin de dispreţ pentru 
aceste deşertăciuni, sunt exagerările unui adversar care a vrut să-mi 
arate că are spirit sportiv: fair play. 

Laura îl cuprinse cu braţele pe după gât. 
- Ce bine-mi pare, Luc! Dar de ce nu mi-ai spus mai demult? 
In îmbrăţişare, Silion regăsi, ca pe un ecou, fiorul şi emoţiile vii 

de totdeauna. Ca la un semn, nopţile cu doamna Ulmu se depărtară 
într-un haos de uitare. Gândul se opinti cu deznădejde să găsească un 
răspuns. Trebuia să mintă mai departe: 

- Nu ţi-am spus nimic. Doar ţi-am mai vorbit o dată de proce
sul acela... 

O cuprinse de mijloc. în legănarea lor căuta un răgaz, o 
amânare. Laura însă îşi desfăcu braţele, îl luă de mâini cu vioiciune. 

- Vreau acum. Vreau să ştiu cum s-a petrecut. 
El îşi stăpâni un suspin. îşi da seama că nu mai are încotro. 
Dacă trebuie neapărat să vorbească de el însuşi şi de acea întâm

plare neînsemnată care a trecut şi care nu merită nici o luare-aminte, 
se va supune, vrând-nevrând. 

- Să nu-ţi închipui cine ştie ce, continuă el cu resemnare. 
Isprava mea n-o să treacă în analele proceselor celebre. Nici public 
numeros, nici fotografi, nici reporteri, nici defilare de martori, nici 
şedinţe de noapte. 

Arunca vorbele în golul ascultării ei, cu disperarea unui vână
tor urmărit de lupi şi care, întors în sanie spre ei, deşerta în calea lor 
tolba cu vânat, bucată cu bucată, să-i mai întârzie... Avu dinaintea 
ochilor acest tablou de cromo, văzut cândva pe peretele de arme din 
casa părintească. 

- E o întreagă poveste cum am ajuns eu să pledez la Juraţi. îl 
cunoşti pe avocatul Tima? Parcă ţi-am mai vorbit de el. (Stia bine 
că nu-i maj vorbise de el niciodată, de vreme ce acest Tima nici nu 

I 

exista. Si, în acelaşi timp, îi şi găsea un nume de botez: Mircea, da, 
Mircea Tima suna bine de tot. Acest fel de a înfăţişa lucrurile dădea 
mai mult adevăr povestirii.) L-am întâlnit la Tribunal, acum câtăva 
vreme, continuă el fără să-i mai aştepte răspunsul: era galben şi 
scofâlcit, mai să nu-1 recunosc. A venit la mine cu mâna întinsă, cu 
cealaltă îşi ţinea servieta, care îi spânzura greu de vârful degetelor. 
Avea ochii turburi şi stinşi, un glas şovăitor şi vorbea atât de 
repede, că nici n-am avut răgaz să-l întreb cum îi este. „Fă-mi un 
mare serviciu, m-a rugat, trebuie să mă duc să mă bag în pat, de-
abia mă ţin pe picioare. Am un proces la Juraţi, nu mă pot ocupa de 
el. Ti-1 trec dumitale". Mi-a dat câteva lămuriri descusute, cu glas 
întretăiat, fără să mă mai întrebe dacă accept. Se agăţase de nas
turele pardesiului meu, ca un înecat de un colac de salvare, şi nu 
m-a slăbit până nu şi-a terminat darea de seamă. M-a lăsat locului 
deodată şi s-a depărtat, parcă ne-am fi jucat de-a v-aţi ascunselea. 
M-a uluit, pur şi simplu. Când am vrut să mă reped după el, prin 
furnicarul de lume, dispăruse. M-am îndreptat â contre coeur1 spre 
grefă, ţineam în mână o ţidulă cu numărul dosarului cu pricina şi 
l-am cerut, fără tragere de inimă şi fără curiozitate. Nu mă legasem 
prin nici o făgăduială, îmi spuneam, pe când răsfoiam şi pe alocuri 
descifram nişte file pălite, cu scrisul şters şi plictisit. Cazul era 
destul de interesant şi m-am văzut silit să recitesc d-a capo şi cu 
atenţie aproape filă cu filă. Să-ţi mai povestesc? 

- Mă mai întrebi? Gândeşte-te că eu n-am fost de faţă... că 
niciodată n-arm să pot fi de faţă la vreun succes de-al tău, îl imploră 
Laura. 

Lucu se opri. Era un candidat în plină eclipsă de memorie şi 
care caută cu deznădejde să-şi amintească de un text învăţat cândva, 
încrederea din ochii Laurei îi străbătea cu un fior inima. Tot astfel 
l-au privit, demult, blânzi şi credincioşi, ochii lui Ajax, bătrânul 
câine de vânătoare, în ziua când l-a fluierat ca să-l împuşte pe la 
spate. Trădarea nu e un joc atât de simplu cum şi-1 închipuise. 

- De ce te-ai întristat deodată? 
- Putină oboseală, minţi el. Si urmă: Un caz destul de neobis-

nuit de crimă din gelozie. Andu Fulga, moşier din Bărăgan, şi-a ucis 
cu focuri de puşcă prietenul... pe Puşi Istrati, bănuit a fi fost amantul 
nevestei lui Fulga, Ada Fulga. (Găsea numele, la întâmplare, pipăind 
cu mintea într-un haos de necunoscuţi.) 

împotriva voinţei (fr.). 
1 Mai bine mai târziu decât niciodată (fr.). 
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- De ce n-a ucis-o pe soţie? 
- Ca s-o păstreze numai pentru el. 
Răspunsese cu vioiciune. Se socotea salvat. Povestea se închega 

de la sine. Parcă se afla de mult în apele turburi ale subconştientului, 
îşi amintea de ea cu un fel de caznă obscură a memoriei, ca un lucru 
de sapă, de arheologie. Trebuia numai să-şi fixeze bine în minte 
numele eroilor, să nu se încurce. Aşadar Andu Fulga, soţul, Ada, 
soţia, Puşi Istrati, amantul şi victima... 

- Iar ai căzut pe gânduri, Luc. 
- Fulga şi Istrati s-au cunoscut în timpul războiului. Fulga a 

luat parte la şarja de la Robăneşti, din care n-au scăpat decât câţiva 
inşi, îi numeri pe degete. Fulga fusese rănit la cap şi a zăcut luni de 
zile într-un spital din Moldova. O vindecare miraculoasă. Acolo se 
împrietenise cu tânărul intern Istrati. Când a intrat în convalescenţă, 
Istrati nu-1 părăsea o clipă. îl încuraja cu prezenţa. Astfel de 
amintiri te leagă pe tot restul vieţii. Nu s-au mai văzut câţiva ani. 
S-a întâmplat ca Istrati să fie trimis şef al spitalului chiar în 
reşedinţa de plasă de care ţinea moşia lui Fulga. S-au întâlnit, s-au 
îmbrăţişat şi Istrati a devenit prietenul nelipsit al casei. Venea ade
sea cu maşina în conacul primitor de pe Bărăgan. Locuiau într-un 
arman fără pereche în mijlocul unui parc de salcâmi şi de pini... Ai 
fost vreodată în Bărăgan, Laura?! Casele acelea de piatră pline de 
umbră şi răcoare. Trăieşti acolo ferecat, cu storurile şi perdelele 
trase, în timp ce afară, cât vezi cu ochii, e numai o văpaie... 

- Şi Puşi Istrati a devenit pe dată amantul romanticei doamne 
Fulga, care se plictisea cumplit la ţară? 

- Nu chiar atât de simplu. 
Nu e nimic dovedit. La interogator doamna Fulga a tăgăduit că 

ar fi fost amanta Iul Istrati. întrebate şi ele, slugile n-au putut spune 
decât că umblau într-adevăr vorbe despre vizitele lungi, aproape 
zilnice, ale „domnului inspector", cum i se zicea lui Istrati în casa 
lui Fulga. Nimeni însă nu ştia nimic, - singurul fapt care 
îndreptăţea aceste şoapte erau convorbirile nesfârşite dintre Puşi 
Istrati şi Ada Fulga. Chiar şi la convorbirile acestea, Andu se afla 
mai totdeauna de faţă, afară de puţinele ceasuri când pleca pe 
moşie, cu noaptea în cap. La ţară însă nu e lucru decât la răstimpuri, 
aşa încât soţia şi prietenul casei n-aveau prea mult prilej să rămână 
singuri. Şi totuşi Fulga a tras în Istrati. A condamnat şi executat! 

O eroare judiciară a unui soţ gelos: nu prea e extraordinar. 
Lucu şi-a aprins o ţigară. Laura îi întinse o scrumieră. 

- Fulga nu era de tot sănătos, cu vremea începuse să sufere de 
urmările vechii sale răni. Mai ales după-mesele. O toropeală grea, 
un somn de neînvins care-1 cuprindea treptat, ca după o digestie 
copioasă, chiar pe fotoliul pe care se afla, un fel de dare la fund îl 
făcea să piardă amintirea locului şi a oamenilor, cu toate că 
rămânea cu ochii deschişi, dar albi, fără vedere. Fulga pretinde că 
nu dormea în aceste clipe, că numai capul i se golea de orice gând 
şi nu mai vedea şi nu mai auzea în jurul lui nimic. Cădea într-un fel 
de gol, cădea din ce în ce mai iute, până uita. Cu vremea, pierderile 
acestea de conştiinţă i se întâmplau de două şi chiar de trei ori pe 
zi, dar numai când sta locului şi se odihnea, niciodată când se 
îndeletnicea cu ceva. Se obişnuise cu stările acestea, le presimţea 
după toropeala şi adormirea simţurilor şi se aşeza de bunăvoie 
într-un fotoliu confortabil de lângă soba din sufragerie, căutând să 
ia parte la convorbirea cu Puşi Istrati şi cu soţia sa, cât mai mult cu 
putinţă. Le aştepta cum te pregăteşti de somn. Cu toate sforţările 
sale de luare-aminte, nu-şi dădea seama de clipa în care se petrecea 
trecerea lui în viaţa cealaltă, în nesimţire. Se trezea dintr-o dată, ca 
şi cum şi-ar fi amintit de ceva care-1 făcea să tresară şi se afla din 
nou între ai săi, între Ada şi Puşi, a căror convorbire se desfăşura 
mai departe pe acelaşi sunet molcom, care uneori îi înlesnea lui 
lunecarea în somn. Ca să nu-1 stingherească, ei se prefăceau că n-au 
observat nici pierderea, nici trezirea lui, nu-i dădeau mai multă 
însemnătate ca unei sieste de fiece zi, ceva mai prelungite, mai 
adânci şi mai grele. Starea lui Fulga se agrava mai ales la schim
barea vremii, când bătea vântul, şi pe ploaie şi furtună. Din înfă
ţişarea lui nu se putea ghici nimic şi, dacă medicul de plasă n-ar fi 
răspândit zvonul prin vecini, nimeni n-ar fi bănuit că lui Fulga îi 
merge prost cu sănătatea. 

Istrati venea mai ales la masa de seară şi rămânea până târziu. 
De multe ori când Fulga se trezea în fotoliul său de letargie, nu mai 
găsea de veghe lângă el decât pe Ada. Prietenul plecase. Trecând pe 
lângă el, Istrati îi punea o mână pe umăr şi-1 apăsa cu dragoste. 
Fulga nu simţea sau nu-şi amintea nimic. Era unul din riturile 
prieteniei lor acest fel de a se despărţi pe un hotar ciudat, în lunile 
din urmă. 

într-o seară târzie de toamnă, Fulga tresărise în fotoliul său din 
sufragerie. Poate că a deschis ochii şi a văzut, poate că ochii săi 
erau deschişi ca de obicei şi s-au umplut de vederi de-abia atunci. 
A şi auzit. A auzit un suspin. A vrut să-şi ridice capul prăbuşit în 
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piept, dar n-a izbutit. Simţea pe umăr, ca pe ceva rămas, apăsarea 
prietenească a mâinii lui Istrati, şi, ca într-un vis, îl ajunse glasul 
doamnei Fulga pe tonul de totdeauna: „De ce nu mai stai?" şi 
răspunsul lui Istrati: „E trecut de miezul nopţii şi mâine am treabă 
foarte devreme". Paşii lor se depărtară spre ieşire. Fulga se trezise 
de-a binelea. Era singur acum. Auzi vuietul vântului, arborii care 
îşi spulberau frunza şi o fereastră uitată deschisă care se zbătea, fără 
ritm, undeva. încercă să se ridice, dar parcă trupul său cântărea mii 
de tone. Nici glas n-avea ca să cheme. II apucă groaza. Nu i se mai 
întâmplase aşa ceva. Nu cumva paralizase? Cineva întorcea în lacăt 
cheia greoaie a porţii din tindă, la ieşire. Despărţindu-se, Ada şi 
Istrati vorbeau încă. Fulga trase cu urechea. Şi fu izbit deodată de 
schimbarea bruscă şi misterioasă care se făcuse în glasurile lor. Nu 
erau şoapte, era numai o coborâre de ton, mult mai jos, ca pentru o 
taină, sau ca şi cum s-ar fi îngânat unul pe altul, grăbiţi şi singuri, 
ei între ei. Ce puteau să-şi spună atât? Fulga se căzni să se smulgă 
din fotoliu. Izbuti chiar să-şi ridice fruntea. Greutatea de plumb a 
trupului îl ţintui pe loc, istovit. Capul îi căzu în piept. îi ardeau tâm
plele. Gulerul cămăşii îl strângea, rece şi ud. Tăcere. Apoi din nou 
glasurile se înălţară scurt şi nelămurit, recăpătându-şi tonul firesc o 
dată cu respiraţia. Auzi cum se deschise şi se închise poarta. „Pe 
mâine", spuseră ei într-un glas. Paşii lui Istrati se depărtau prin 
curte. Ada zăbovea. II urmărea cu auzul. în sfârşit, se întoarse în 
sufragerie. Când l-a văzut pe Fulga treaz în fotoliu şi cu obrazul 
întors spre ea, a tresărit. O tresărire vădită, neîndoielnică, asupra 
căreia Fulga insistă în declaraţiile sale. Tresărise, ca şi cum ar fi 
vrut să stea locului. în aceeaşi clipă lui Fulga îi căzură cătuşele. S-a 
silit să o întrebe în felul cel mai firesc cu putinţă, dar fără să-şi 
poată ascunde nemulţumirea: „Ce-aţi mai avut să vă mai spuneţi pe 
întunerec?" Ada însă n :a mai fost surprinsă. N-a vrut decât să-l 
înduplece pe Istrati să vie a doua zi la masă la prânz; ca să nu mai 
vie seara. Serile acestea prelungite îl obosesc şi pe el şi pe ea, nu-i 
aşa? Dar Istrati s-a lăsat greu şi a făgăduit cu jumătate gură. 

In aceeaşi noapte, Fulga, împins mai mult de gelozie decât de 
dorinţă, a vrut să se apropie de Ada. Dar a fost respins. S-a întors 
singur şi turburat în patul lui. Nu se mai îndoia că e înşelat. Nu 
putea să adoarmă. Mânia îi rostogolea prin minte fel de fel de pla
nuri de pândă şi de răzbunare. Se zvârcolea. Anevoie se linişti. Dar 
somnul nu venea cu una, cu două. Se trezi de mai multe ori. în 
răstimpuri visa un vis curios care nu semăna cu celelalte vise, ci 

• mai degrabă cu amintirea unor vise de care nu mai ştia când le-a 
1 visat. Vedea şi auzea pe Ada şi pe Istrati în salonul din sufragerie, 
• seara. Seară de furtună. Seară de lună. Mereu altă seară, dar toate 
I amestecat. Stăteau de vorbă. Se ridicau să plece. El zăcea toropit în 
• berjeră. Simţea mâna lui Istrati apăsându-i-se pe umăr. Treceau în 
• spatele lui. Se depărtau amândoi vorbind, prin săli, spre ieşire. Şi o 
• dată ajunşi, tăceau. Şi acum vorbeau mult mai încet. Clipe după 
B clipe. Ada se întorcea singură. Ocolea o dată fotoliul în care zăcea 
B Fulga. Se aşeza pe o canapea să-l aştepte. Filmul acesta i se perindă 
B de mai multe ori în acel somn întretăiat de aţipiri, cu mici schim-
B băii de amănunte. Se făcu lumină în capul lui Fulga: nu visa. Era 
B convins că îşi amintea. îşi amintea de mai multe lucruri întâmplate 
B pe când lui nu-i era bine şi care semănau toate cu întâmplarea de pe 
B urmă de care îşi da seama prea bine. 
B A doua zi, pe la amiază, Istrati sosi la conac. Fulga tocmai 
B ieşea. „Trebuie să plec, îi spuse el, Ada e în salon. Să nu i te 
B potriveşti, să vii serile ca totdeauna." „Ce vrei să spui?" l-a întrebat 
B Istrati. „Te-a rugat Ada să nu mai vii serile, ca să ne putem culca 
B mai devreme. Nu sunt de aceeaşi părere." Istrati se încruntă. „A, da, 
B mi-aduc aminte." Era vădit că nu-şi aducea aminte de nimic. „Să vii 
B ca şi până acum, serile, adăugă Fulga, nu văd defel de ce să ne 
B schimbăm tabietul." Şi plecă. 
B Ada l-a primit pe Istrati în sufragerie. Ferestrele mari şi uşile 
B. dădeau printr-o terasă de-a dreptul în grădină. 
m Fulga se întoarse de-abia peste vreo două ceasuri. Intrase peste 
M pragul din faţă, opus terasei. S-a oprit în cadrul uşii. De data asta 
m avea o puşcă pe umeri. Ada croşeta liniştită la un capăt de divan, la 
P celălalt şedea Istrati şi fuma. Lângă el o scrumieră făcută dintr-o 
% jumătate de grenadă de mână, un suvenir din război. Fulga holba , 

ochii la tabloul acesta familial, ca şi cum ar fi vrut să priceapă ceva. 
y încremenise. Istrati a vorbit cel dintâi, în franţuzeşte: „E/i quoi, i-a 
& spus arătându-i cu degetul înspre puşcă, tu veux donc nous tuer? "l 

H Drept răspuns Fulga l-a luat la ochi şi a tras. Prea repede. încărcătura 
î de alice mari s-a împroşcat mai toată în perete. Câteva însă l-au 
ft nimerit pe Istrati. însângerat, Istrati a luat-o la fugă prin terasă, 
m clătinându-se greoi spre grădină. Fulga s-a năpustit după el, l-a luat 
m la ochi încă o dată, mai cu grijă, şi a tras din nou, de aproape. Istrati 
m s-a prăbuşit lângă un arbore. Palid ca un mort, Fulga s-a întors în 

Ascultă,... vrei să ne omori? (fr.) 
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sufragerie, a scăpat puşca pe covor, a căzut într-un fotoliu şi n-a mai 
luat parte la nimic. Ada nu leşinase. S-a repezit spre locul unde 
căzuse Istrati, a strigat, a dat alarma, s-a căznit să-1 ridice, i-a luat 
capul între mâini. Au venit slugile, au îhdepărtat-o şi l-au ridicat de 
acolo, în stare disperată. Apoi au venit jandarmii şi l-au luat pe 
Fulga, care s-a lăsat dus fără să spuie un cuvânt. Nu mai ştiu din ce 
pricină judecata s-a ţinut la Bucureşti, instrucţia n-a avut prea mult 
de lucru. Singurul amănunt nelămurit şi totodată cel mai însemnat 
era vinovăţia doamnei Fulga. Nici o clipă n-a vrut să mărturisească 
ce i se cerea, cu toate că o asemenea mărturie ar fi uşurat hotărâtor 
situaţia lui Fulga. Ciudată femeie, care ţine mai mult la reputaţia ei 
decât la libertatea bărbatului în pragul ocnei. Nici un indiciu mai 
elocvent n-a putut fi cules pe seama ei. Trăia ca o pustnică în casa 
lor de la moşie, nu ieşea niciodată, vizite alte nu primea decât pe ale 
lui Istrati, şi acestea mai totdeauna faţă cu soţul ei, care susţinea 
morţiş că a fost totuşi înşelat. Improvizat şi incomod adulter des
făşurat pe apucate sub stare de veşnică alarmă. Scena nevăzută din 
tindă, în noaptea din ajunul crimei, schimbarea neaşteptată a 
glasurilor pe întunerec nu-i ieşea din minte şi alcătuiesc pentru el 
dovada vinovăţiei. Şi e încredinţat cu atât mai mult, când 
şi-aminteşte că în aceaşi noapte Ada Fulga şi-a îngăduit capriciul 
de a-i respinge dezmierdările. 

- Odios argument! exclamă cu femeiască indignare Laura. 
- De altfel, acest lucru nu i se întâmpla pentru întâia oară: soţul 

se plânge că în vremea din urmă a fost aproape neîntrerupt lipsit de 
drepturile sale, că soţia lui se înstrăinase cu totul de el şi-1 privea ca 
pe un bolnav. Toate acestea nu ajung însă pentru a dovedi vinovăţia 
doamnei Fulga. 

- Dar e negreşit nevoie ca femeia să fie vinovată? 
- Fără vinovăţia ei, Andu Fulga riscă sigur cinci ani de muncă 

silnică, pentru că, faţă de judecătorii de azi, gelozia fără temei nu 
ajunge să uşureze vina, iar felul cum Fulga s-a îngrijit din vreme de 
puşcă şi cum şi-a încărcat-o cu alice mari dovedeşte premeditarea, 
cu prisosinţă. Autorităţile au scotocit cu luare-arninte locuinţa 
soţilor Fulga şi deopotrivă locuinţa victimei, au răsturnat sertarele, 
au răsfoit bibliotecile. Nici urmă de corespondenţă amoroasă, nici 
un bilet, nici un portret, nici o panglică, nici o buclă. Prudenţă de 
amanţi maturi, care simplifică şi reţin esenţialul. 

- Eşti nedrept! 
- Purtarea Adei Fulga după săvârşirea crimei a fost de aseme

nea scrutată de aproape. Slugile au auzit-o cutreierând ca o bezme
tică prin odăi, în nopţile de nesomn de la început, au văzut-o, ziua, 
izbucnind deodată în plâns, când se afla singură la masă şi se 
căznea să mănânce: dar abia se atingea de bucate. De mai multe ori 
pe zi se ducea cu flori, de ea însăşi culese, la copacul lângă care se 
prăbuşise Istrati. Pusese acolo, într-o scorbură, o icoană şi o can
delă care ardea neîntrerupt, şi în faţa ei cădea într-o adâncă tăcere 
şi tristeţe ceasuri întregi. Ţi-am spus, mi se pare, că trunchiul 
copacului fusese stropit de sângele nenorocitului. Ada Fulga a fost 
văzută cum pipăia cu degetele, cum atingea urmele acestea şi cum 
în mai multe rânduri le-a sărutat cu evlavie, poate cu patimă, bol
borosind în neştire cuvinte pe care nu le-a auzit nimeni. Intr-o 
dimineaţă, după o grozavă furtună de noapte, Ada n-a mai găsit nici 
un vestigiu din aceste urme sfinte. Le spălase ploaia cu nepăsare. A 
rămas locului, încremenită, cu ochii mari, cu lacrimi şiroaie, parcă 
nu-i venea a crede că nu-i mai rămânea nimic din ce-i mai rămăsese. 

în pledoaria mea, urmă Silion, scurtând vitejeşte povestirea, 
m-am folosit cu dinadinsul tocmai de acest amănunt. Procurorul s-a 
străduit să demonstreze că purtarea doamnei Fulga după crimă 
n-avusese nimic nefiresc, că nervii ei erau zdruncinaţi de scena 
groaznică a omorului, că inima ei de femeie a fost zdrobită de 
sfârşitul tragic al lui Istrati, împuşcat fără vină, şi mai ales împuş
cat din pricina ei. I-am admis tot ce a vrut, ca să nu prelungesc 
discuţia în jurul candelei, a crucii şi a rugăciunilor îh lacrimi la 
copacul funebru. Dar m-am agăţat de unicul amănunt al petelor de 
sânge de pe trunchiul arborelui, petele acelea de care Ada Fulga îşi 
lipea buzele tremurate de şoapte neînţelese, desigur numele iubitu
lui, repetat cu disperare, petele de sânge pe care le săruta şi le 
ştergea în lacrimi. Numai o amantă, am susţinut eu, numai o femeie 
care s-a dat şi cu sufetul şi cu trupul unui bărbat iubit, ar putea să 
facă un asemenea lucru: să sărute urmele de sânge pe un copac, ale 
mortului. Poate chiar şi o mamă, am susţinut eu, ar fi fost oprită în 
loc de o firească reţinere faţă de asemenea resturi - poate chiar şi o 
mamă - şi numai o amantă, îh pasiunea ei oarbă şi care şi-aminteşte 
şi de alte clipe, nu poate şovăi. Bineînţeles că înainte de asta am 
avut câte ceva de spus şi în privinţa înstrăinării soţiei de soţul ei şi 
am avut norocul că procurorul, cu toate că e o inteligenţă de temut 
şi un mare talent oratoric, să fie un om cu foarte puţină experienţă 
în ceea ce priveşte dragostea şi femeile. Nu aci a fost-pentru mine 
tot greul, ci pentru că a trebuit să trag toate consecinţele unei 
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situaţii, să o înfăţişez în toată goliciunea ei fără să scandalizez o 
duzină de burtă-verzi cumsecade pe care un tablou prea realist al 
celor întâmplate, vreau să zic o reconstituire a unui adulter 
anevoios, i-ar fi pus pe goană. A fost nevoie de mult tact şi de un 
vocabular care nu e la îndemâna oricui, ca să dau a înţelege că 
boala misterioasă a lui Andu Fulga făcea din el un martor comod şi 
neştiutor, un n-aude-na-vede, ba chiar un alibi al mtâlnirilor, 
extrem de precare - e drept - ale celor doi amanţi. Dar argumentul 
meu măciucă a rămas, cum ţi-am spus, sărutarea sângelui închegat, 
pecetea tragică depusă pe hrisovul unei taine de iubire. Şi i-am con
vins pe domnii juraţi, pe onorabilii, că Ada Fulga a fost amanta lui 
Istrati. Restul era o jucărie: eroismul de război al lui Fulga, şarja de 
la Robăneşti (un tablou â la Delacroix), decoraţiile, rana mortală la 
cap, iresponsabilitatea, da, iresponsabilitatea... Nu mai ţin bine 
minte tot ce am spus, am învins pe toată linia şi Andu Fulga a fost 
achitat cu şapte la cinci, proporţia nu importă. Au urmat felicitările, 
ca la o teză de doctorat. Tu ce zici? 

Laura îl îmbrăţişa. 
- Sunt fericită, Luc... Dar puteai s-o cruţi pe Ada Fulga. 
Avea lacrimi în ochi. 
- Spune-mi. E frumoasă? întrebă Laura cu o nestăpânită curio

zitate. 
- Da, desigur! spuse cu avânt Lucu, prins de propria lui poves

tire. E o femeie înaltă... 
- O văd... îl întrerupse Laura, să-ţi spun eu: E palidă, cu un aer 

ciudat şi puţin sălbatec, cu ochi migdalaţi de Şeherezadă şi plete 
negre fluturând. 

Laura traduce în cuvinte întocmai prima lui impresie când a 
întâlnit-o pe Ana. 

„Ce ticăloşie", se ruşina Silion: nici nu-şi închipuise că poate 
minţi cu atâta şir, se întrecuse pe sine. Dar minciuna lui nu făcea 
nici un rău, dimpotrivă: scopul scuză mijloacele, mai ales în 
dragoste, în acest imperiu al anarhiei totale, unde totul e permis. 
Liniştea Laurei merită în ochii lui Silion sacrificiul de a minţi. 

- Fleacul acesta de proces, spuse el tare, m-a scos din 
nepăsarea mea, m-a pus pe lucru. Mă simt un altul. Trebuie să mă 
ajuţi să mă ţin de treabă. 

- Vreau să te afirmi, să câştigi, să te impui. Ce păcat că nu sunt 
secretara ta. Ce să fac? Am timp destul. 

- Poti mult mai mult decât atât. Altul e rolul tău. Să mă în

demni, să mă stimulezi, să mă goneşti când huzuresc lângă tine. Să 
nu mă cruţi, să nu fii niciodată mulţumită. 

- Să lucrăm împreună, Luc! exclamă Laura. îţi fac biroul în 
odaia din fund: ai la îndemână cărţile de drept ale tatii. Am să învăţ 
maşina de scris. Am să-ţi redactez... 

- Numai asta nu, se împotrivi el, căruia sinceritatea şi avântul 
Laurei îi pricinuiau un fel de neajuns în toţi nervii şi în plexus, ca 
şi cum acolo s-ar fi cuibărit îl el conştiinţa şi onoarea. N-am să te 
fac dactilografă. Şi nu vreau ore de consultaţie aici, nici clienţi, nici 
sonerii, nici telefoane. Aici, la noi, gândeşte-te: ar fi o profanare. 

- Ai să vii mai rar pe la mine, Luc? Glasul îi tremură. 
- Ca mai înainte. Nimic nu se schimbă. Poate că am să-ţi par 

mai preocupat, mai obosit. S-ar putea, câteodată, dar în mod cu 
totul excepţional, să lipsesc. Promite-mi că ai să mă suporţi. 
Altminteri, mă las păgubaş. Dragostea, mai presus de toate. Prefer 
să ratez la picioarele tale, decât să birui mai departe de ele. 

Silion se aplecă şi îşi apăsă faţa şi buzele pe picioarele Laurei. 
încă o dată avu prilejul să vadă că femeile, când sunt îndrăgostite, 
cred tot ce le convine, mai ales când li se pare că li-e dat să trans
forme viaţa cuiva. Pe Laura, refuzul lui Silion o încântă, în loc să-i 
dea de bănuit. 

- N-ai să rămâi toată viaţa un paj, protestă ea. Prefer un bărbat 
obosit unui adolescent întârziat. Lucrează. Am nevoie de tine, 
încheie Laura, încredinţată că acest din urmă apel trezeşte în Lucu 
instinctele de ocrotire şi energiile latente ale bărbatului. 

îşi strânseră mâinile ca doi logodnici noi şi ca doi aliaţi. Silion 
găsea că pentru el totul se petrecuse neaşteptat de bine. Şi mai ales 
i se părea că a fost chiar fără premeditare, totul fusese atât de spon
tan, era cu sufletul mai împăcat. Avea acum cu Laura un legământ 
care-i va îngădui să se mişte liber, să o poată vedea cât mai des pe 
Ana Ulmu, să poată fi distrat şi lenevit fără să mai născocească alte 
explicaţii; şi mai ştia că Laura e dintre acele firi care îşi ţin 
legămintele. 

- Ţi-am adus ceva, îi spuse el cu oarecare sfială. 
Laura îl întrebă din ochi şi aşteptă. 
- Numai un moment: l-am uitat la vestiar. 

' Şi dispăru. 
Cât se poate de nimerit, această din urmă idee îi venise în ulti

ma clipă, în acea zi care fusese, neîndoielnic, a inspiraţiilor fericite 
şi a improvizaţiei. 
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Se întoarse în iatac şi îi întinse flaconul de parfum refuzat mai 
demult de Ana Ulmu. îl luase cu sine să i-1 ofere Laurei. Intre Ana 
şi el trecuse momentul răsfăţurilor mărunte. 

Laura luă darul şi-1 cuprinse în mâinile ei de orhidee. închise 
ochii, genele îi tremurară. Cât era de fericită că Silion se gândise la 
ea în ziua când şi-a primit cel dintâi onorar de avocat pledant. 

...De atunci, născocirile lui Lucu au tot desfăşurat în auzul ei 
mărunţişurile sublime ale unei cariere eroice: nu e nimica toată să 
răscumperi prin sforţări supraomeneşti şi prin răsunătoare succese 
la bară cincisprezece ani de lene şi nepăsare. Imaginaţia lui, pusă la 
grea încercare, se hrănea cu întâmplările zilnice din tribunal şi cu 
anecdotele auzite în parloarul avocaţilor. Acolo zăbovea el către 
prânz, când avea de împlinit unele vagi formalităţi pentru con-
tencioasele de la care prevala un tribut amical o dată pe lună. Din 
tot ce afla, îşi sporea romanul în care el însuşi era eroul. Dacă şi-ar 
fi făcut bine socotelile, Silion şi-ar fi dat seama că elaborarea aces
tui, foileton biografic vorbit îi cerea mai multă vreme şi muncă 
decât dacă s-ar fi pus pe lucru cu adevărat. Imaginea unui Lucu 
Silion pălind nopţi întregi peste dosare pentru ca ziua să-şi răpună 
adversarii în lupte retorice se întreţinea foarte cu greu. Era mare 
efortul ca să-şi schimbe năravurile, obiceiurile. Totuşi, cu povestea 
carierei lui reînviate izbutise să-şi libereze zilele şi nopţile de tira
nia Laurei, care pentru un atât de nobil scop îl vedea aproape cu 
plăcere plecând. Din perne, se mulţumea cu o patetică sărutare de 
bun rămas. Hm. Nici Hector despărţindu-se de Andromaca, înainte 
de luptă, nu primise asemenea sărut. Un sărut viu şi agresiv, menit 
să trăiască în el, ca o binecuvântare, de-a lungul nesfârşitei nopţi de 
departe de Laura. Dar nu trăia. In el pândeau milioanele de sărutări 
ale celeilalte, îl cutreierau ca globulele roşii, în raiul vieţii. 

De-abia sosit lângă Laura şi era nevoit să-şi stăpânească nerăb
darea care-1 îndemna să plece cât mai repede, oriunde, numaidecât. 
Şi numai gândindu-se la Ana se putea stăpâni. „E pentru ea!" îşi 
repeta, ca să rămână. Timpul trece anevoie, se târăşte între el şi 
Laura, greoi şi leşios ca o apă stătută. Nu va povesti nimic ;izi. La 
tribunal e acalmie. Numai mărunţişuri. Puzderie de mărunţişuri 
plictisitoare. Nu face să i le mai spună. Simpla lor arnintire şi e de 
ajuns să-1 mai obosească încă o dată pe atât. Aşa e în avocatură, 

când în sus, când în jos, ca în foile de febră. Cum regretă orele de 
odinioară când nu aveau nimic de făcut. Să se bucure cel puţin 
acum de acest repaos trecător, să se bucure împreună. 

Mâna Laurei se răsfăţa într-a lui. îi pipăia palma, se cuibărea 
în ea, căuta să-i transmită căldura ei stăruitoare. E o dorinţă, un apel 
insidios, un ordin. Mâna lui Silion rămâne inertă. Nu vrea să simtă, 
necum să răspundă. Dorinţa Laurei e mereu trează. Se înteţeşte din 
chiar nemişcarea ei. De câte ori sunt împreună, Lucu încearcă să o 
evite. E greul acestor seri cu ea. Şi astăzi, ca întotdeauna de la un 
timp, o doreşte lângă el ca pe o soră. „Calme un peu tes transports 
fievreux, o, mon amante. "J I-ar spune-o dacă nu l-ar opri banalitatea 
citatului, iar el nu mai e în stare să găsească ceva la înălţime. Cum 
s-ar schimba totul în bine, dacă ea l-ar înţelege, dacă ar renunţa. O 
priveşte cu coada ochiului. Se străduieşte prin toate mijloacele să 
amâne ora somnului, care de cele mai multe ori însemna ora sacrifi
ciului, şi se simţea umilit în demnitatea lui bărbătească. „Sunt ca 
fecioarele de odinioară care se măritau fără să le fi cerut cineva păre
rea. Şi tot era mai bun destinul acestor mirese, îşi spunea el, nimic 
nu le silea să-şi iasă din pasivitatea pe care le-o dicta starea lor de 
femeie şi de nevinovăţie... pe când eu..." Muncit de aceste preocu
pări, Lucu se căznea să mai găsească ceva de povestit. Dar doi 
amanţi care se văd îh fiecare zi nu mai au multe să-şi spună, iar 
Laura, spre marea nelinişte a lui Lucu, se afla îhtr-una din acele 
stări lirice care îl intimidau. Nimic din cele pământeşti, nimic din 
lumea din afară nu o mai interesa pe Laura. Nimic, în afară de 
iubire şi de iubirea lor îndeosebi, şi totul pe tonul cel mai pătruns de 
o adâncă emoţie şi pe cât cu putinţă într-o vorbire nouă, plină de 
nuanţe, de constatări şi descoperiri care arătau dragostea lor mai 
diferită, mai perfectă, şi mai ales eternă. Uneori a vorbit şi el în 
acest fel, a fost chiar nevoie să vorbească asa. Si a crezut îh vorbele 
sale. I-a şi plăcut să încerce puterea cuvântului şi a imaginaţiei sale 
pe o temă atât de folosită şi să-şi dea seama de exaltarea care îi 
cuprindea pe amândoi, dar nu totdeauna putea fi la înălţime. I-era 
cu neputinţă să nu repete mereu aceleaşi lucruri, oricât de numeroase 
i-ar fi fost variaţiunile. în zadar îşi constrângea mintea să mai născo
cească ceva, în zadar apela în memoria lui la poeţii dragostei, de la 
sanscriţi până la contemporani, trecând prin toate şcolile, nu mai 
găsea nimic neexplorat. Şi atunci se vedea nevoit să recurgă la 

1 Calmează-ţi puţin pasiunea ta febrilă, amanta mea (fr.). 
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veşnicul gungurit care în clipele de oboseală îl făcea să se asemene 
cu o doică aplecată peste leagăn. In acea seară nici o diversiune n-a 
mai fost cu putinţă. Nici ziarul, nici cartea, nici radioul, nici contro
versa. Si Silion trebui să se culce ca o cântăreaţă întreţinută care 
plăteşte în felul ei o datorie de recunoştinţă sau de caritate. 

CAPITOLUL 18 

Silion se închidea în hotărârea lui de acceptare resemnată, i se 
părea că îşi ucide sufletul o dată cu dragostea. Pentru că în ziua de 
neocolit în care, cu ştiinţa şi învoirea lui, Ana va fi a lui Arghir, 
atunci i se va veşteji sufletul. Din ziua aceea, în care Ana se va fi 
prostituat cu binecuvântarea lui, el se va simţi un alt om, mult mai 
puţin decât a fost, cel din urmă dintre oameni. Va fi mai rău decât 
un mort între vii şi poate că Laura, lângă care se va refugia ca în 
dimineaţa de după logodnă, are să-i simtă putreziciunea. 

Intr-o după-amiază dintre cele din urmă, Ana i-a spus: 
- Ştii că nu se mai poate tărăgăna, trebuie să plec la noi acasă 

la Ulmeni să-mi văd pe ai mei şi să-mi aduc actele necesare. Vroia 
să vină cu mine (el, Arghir, dar Ana îi rostea numele cât mai puţin 
cu putinţă). Mi-a fost foarte greu să-l conving să mă lase să plec 
singură. Am invocat sănătatea mamei şi a sorei mele. In zadar. A 
trebuit să-i spun, Ana ezită, să-i spun că trebuie să le pun în faţa 
faptului împlinit, că altfel n-ar consimţi iarăşi la o căsătorie cu un 
om mult mai în vârstă decât mine. Săracu! Ai să mă însoţeşti. Nu 
vreau să ştiu nimic. Vom fi două zile singuri. Nu ne vom vedea 
mult, îţi dai seama cum e în provincie. Dar te ştiu al meu, în oraşul 
meu, la mine acasă. Şi mai ales departe, ai să fii departe de Laura. 
Aş vrea să n-o mai vezi până la despărţirea noastră. Măcar atât. Ah, 
o urăsc. 

După-amiezele, Ana găsea mijlocul să se mai repeadă până la 
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el, într-un suflet. Nu zăbovea. Nu era totdeauna drăgăstoasă. I-a 
spus, nu o singură dată: 

- Te chinuiesc, îmi dau bine seama. Ai clipe în care eşti sătul 
de mine. Trebuie să-ţi faci timp să te mai duci şi pe la Laura, să o 
mai minţi, să o linişteşti cu prezenţa. Aştepţi să vie noaptea, să fii 
liber, să fii cu ea. Noaptea nu te mai pot găsi. îţi continui viaţa ta 
de sacrificiu şi de infamie. Uneori mă întreb care din noi e mai laş 
şi mai infam. Ah, dacă te-aş urî destul, dacă te-aş urî fără întreru
pere, ţi-aş dori să fii numai o clipă în pielea mea. 

Intr-o tresărire de energie Silion crezu că a găsit ideea salva
toare, compromisul ingenios care va face tuturora viaţa cu putinţă. 

- Ce-ar fi să mă mut eu în locul lui Jean Baudat? Logodnicul 
tău mă cunoaşte prea puţin. Ne vom face străini unul de altul. Vom 
fi mereu aproape, vom găsi mult mai lesne mijlocul să ne vedem. 
Dă-1 afară pe maimuţoi şi totul se aranjează. 

Ana nu-i răspunse numaidecât. 
- Mă dezguşti, îi zise. 
Silion o privi ca un câine bătut. 
In sfârşit, Ana îi dădu de ştire: 
- Fii gata. Mâine dimineaţă plecăm. Spune-i Laurei că ai un 

proces piramidal în provincie. Du-te la gară foarte devreme si 
ascunde-te în tren. Să nu te arăţi, va fi şi el în gară. Pleacă şi el, dar 
înspre Moldova. A primit o telegramă că mama sa â murit. 
Inchipuie-ţi, la vârsta lui mai avea mamă. 

Urmând îndreptările Anei, o luă pe jos spre unicul hotel al târ-
guşorului. Un amestec de casă românească şi de vilă elveţiană cu 
storuri de lemn şi grinzi castanii aparente, cu un foarte larg pridvor, 
o clădire hibridă care îl surprinse totuşi plăcut. 

I se dădu o cameră la etaj, cu ferestrele deschise spre munţii 
tălăzuiţi, spre depărtări nostalgice. Spaţiul însorit se întuneca în 
fund, într-un albastru păgân. încăperea era potopită de soare tânăr, 
metalic şi uşor, de începuturi de lume. 

Mobilierul fusese refăcut în întregime şi de curând, dulapul, 
patul şi masa de brad ars miroseau a proaspăt, iar marginile cuver
turii şi perdelele de creton înflorat şerpuiau în cute neofilite. Cu un 
gest maşinal de călător obişnuit, Silion dezveli patul. înfăţişarea 
imaculată a aşternutului îi alungă cele din urmă nelinişti, poftin-
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du-1, după oboseala călătoriei, la un repaos virginal şi neîntârziat. O 
chiuvetă de faianţă şi nichel şi rufăria de zăpadă a patului se armo
nizau într-un alb imaculat. Silion întoarse robinetul. Şipotul umplu 
încăperea cu freamătul lui de izvor, care i se păru atât de răcoros 
după funinginea şi praful trenului. 

îsi aminti că e ora prânzului. Văzuse, alături de intrare, prin 
geamul larg, restaurantul rustic, care-şi aştepta muşteriii absenţi, cu 
feţele de masă vărgate şi de culori crude, totul de o înfăţişare 
sumară si curată. Nu vroia să renunţe la liniştea şi armonia care-1 
despărţeau şi de timp, şi de lume, şi de locul în care se găsea, şi de 
Ana Ulmu, cu care venise. 

Se tolăni cu capul îh perne, cu ochii deschişi la priveliştea 
imensă şi luminoasă din cadrul ferestrelor. O adiere primăvăratecă 
de flori şi de răşină tremura la răstimpuri în perdele. 

Hotare infinite şi vagi se interpuneau cu un miraj fără contu
ruri între el şi întreaga lui viaţă şi i se părea că niciodată nu fusese 
atât de stăpân pe el însuşi şi pe destinul său, limpezit de această sin
gurătate între pereţii de curând văruiţi şi de faţă cu spaţiul scânte
ietor şi sprijinit de piscuri. îi sta în putinţă să pună oricând capăt 
farmecului clipei, să cheme în gândul lui tot ceea ce a vrut să uite, 
să pogoare pe pământ, să reînvie chipul Anei Ulmu, să-şi aducă 
aminte de Laura Feraru. Dar preferă să se piardă în această legănare 
fără trup, prin care i se risipea întreaga fiinţă, dilatată de la sine prin 
întretăierile imateriale şi fulgerările străvezii ale oglinzilor amiezei. 

S-a trezit din somn în plină lumină şi a strigat maşinal: „Intră!" 
S-a gândit că nimeni alt nu putea bate la uşă decât Ana, că Ana va 
trece peste temerile ei exagerate şi sfidând opinia provinciei natale 
a suit până la el scările hanului. La invitaţia lui o mână nevăzută 
apăsă pe ivărul uşii, în zadar. „Oare cât să fi dormit?" se întrebă 
Lucu, amintindu-şi că la despărţire Ana îi spusese că va trece să-1 
ia la plimbare pe la orele patru. 

- Intră, repetă el nerăbdător şi cu intensa şi tainica dorinţă să o 
vadă pe Ana pătrunzând în după-amiaza răcoroasă în care el a 
pogorât, întremat din visu-i extatic, pe pământ. 

- E încuiat, îi răspunse un glas străin de femeie, doamna Ulmu 
vă aşteaptă jos, vă rog să poftiţi imediat. 

Se îmbrăcă în grabă. O senzaţie de gol în stomac. Era nemân
cat din ajun. 

Ana îl aştepta pe trotuar la distanţă prudentă de intrarea hotelu
lui prin faţa căruia trecătorii se arătau ici şi colo, rari, ca stâlpii de 
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telegraf. Purta un pachet legat cu sfoară - darul pentru maica 
Varvara, lămuri ea. Lucu i-1 luă din mâini. Văzu şi un mănunchi de 
lumânări puse în poşeta ei de pai împletit. 

- N-ai fost la masă? se interesă Ana cu un accent consternat, 
ştii că la ora asta nu se mai găseşte nicăieri nimic: şi avem mai bine 
de o oră de drum până la schit. 

- Nu mi-e foame, minţi Lucu, şi parcă niciodată o minciună 
nu-i fusese mai dureroasă, dar la care schit mergem? 

- La schitul nostru, răspunse Ana, a fost săpat în piatra 
muntelui acum mai bine de două sute de ani. 

Spuse acestea cu o voce importantă şi voit comică, imitând 
mimica serioasă şi speriată a unei şcolăriţe care spune ceva pe de rost. 
Vroia să atingă, fără aere grave, efectul urmărit, să pară că nu a vrut 
să atragă atenţia lui Silion că îl duce să vadă o ctitorie a strămoşilor 
ei şi că ea e departe de a se mândri cu asemenea deşertăciuni. 

- Schitul din stâncă, adăugă Ana Ulmu, e la doi paşi, adică la 
vreo cinci kilometri de aici. Nu e o zidire propriu-zisă, ci o simplă 
scobitură în munte, totul e scobit şi cioplit în piatră, altarul, 
stranele, stâlpii, catapeteasma... Ai să vezi. 

Lucu măsură din ochi distanţa care, în pantă suitoare pierzân-
du-se de-a lungul străzii principale, îl despărţea de nevăzutul schit. 

- Ştii să umbli? îl întrebă Ana. 
- Ca Sfântul Petru. 
- Dacă vrei, putem lua o birjă până la o troiţă, de-acolo începe 

urcuşul. 
In propunerea ei desluşi dispreţul uşor al oamenilor de munte, 

care-şi închipuie că numai lor li-i dat să ştie să umble. 
- Să mergem, hotărî Silion. 
Foamea îi smulgea accente eroice. 
înaintau de-a lungul unui bulevard larg, tradiţionala prome

nadă, croit pe dreapta şi pe stânga unei alei de pământ granulos, 
străjuită, în chenarul ei de granit, de platani patriarhali şi destinată 
unor călăreţi ipotetici. Din loc în loc, aleea îmbrăţişa chioşcuri albe 
de mesteacăn cojit. într-una din aceste construcţii Lucu recunoscu 
inevitabilul chioşc de muzică al oraşelor de vilegiatură. 

- Cum îţi place? îl întrebă Ana. 
- Mi-aminteşte o mulţime de lucruri... 
Şi el când era copil ascultase, la marginea trotuarului, cuibărit 

pe o bancă dintre brazi, orchestra militară. Vântul legăna globurile 
albe al luminii electrice în ritmul valsurilor de Strauss. Mulţimea în 

374 

culori de vară forfotea pe două rânduri, despletindu-şi şuvoaiele 
potrivnice de-a lungul promenadei. Din când în când câte o birjă 
spărgea, cu semnale stridente de clopot, carnavalul paşnic şi fără 
măşti care se întrunea în fiece seară, treptat, ca o conspiraţie a unui 
cult secret, fără parole şi fără catacombe. Micul Lucu se înfrupta şi 
el din acea atmosferă de fericire colectivă, o ieftină fericire 
burgheză, de repaos între două sezoane, un roi de vieţi printre 
talazurile moi ale întunericului albastru, lâncezit de orchestre. 
Unde, în care orăşel din Carpaţi, cum e şi acesta, s-au petrecut toate 
- şi cât a trecut de când doamna Silion-mama lua premiile de 
frumuseţe ale sezonului şi era proclamată regina tuturor balurilor, 
spre inutila încântare a soţului ei fericit? Vilele printre care acum, 
în exaltarea solară, trecea dimpreună cu Ana semănau cu toate 
vilele de odinioară, ca şi bulevardul fără trecători; ca şi ocolul tăcut 
al munţilor pe treptele lor de smarald. Poate că a fost chiar pe aci. 
Orăşelul Anei îi dădea sentimentul de deja vu. îi era sete. Cu fusta 
ei simplă, cu un tricou vărgat alb cu albastru părea o şcolăriţă în 
vacanţă, tot farmecul ei ciudat şi misterul i se risipise; Lucu nu i-ar 
fi dat mai mult de optsprezece ani. Intrară într-una din multele 
cofetării ale căror mese rotunde se încingeau pe trotuar la soare. In 
interiorul de umbră, pe rafturi de foiţă, putinici de brad şi borcane 
etichetate ofereau zadarnic recoltele de şerbet de zmeură şi de 
dulceaţă de vişine ale anilor trecuţi. 

- Apa noastră e minunată, se lăudă Ana. 
Era grăbită să o pornească numaidecât. Dar Lucu îşi astâmpără 

foamea cu un pahar înalt de şerbet de zmeură în care chelnăriţa 
îndesase zăpada multicoloră, lucioasă şi aburită a mai multor feluri 
de îngheţată, aşa cum i se ceruse. 

Suiau acum pantele în serpentină de dincolo de barieră. De o 
adiere uşoară se îmblânzise pojarul văzduhului şi stâncile toride. 
Ana se opri pe o înălţime. Vedeau în vale oraşul încercuit de munţi, 
culcat ca un balaur cu solzi roşiatici şi verzi, de ardezie şi de metal 
şi cucuiat de clopotniţe rare. 

- Uite, acolo între brazi, acoperişul acela, e casa noastră, îi zise 
Ana, totdeauna m-am oprit aci să o privesc. Chipul ei palid se 
aprinsese de o însufleţire curată. Coana Tanti trebuie să fie în gră
dină acum, urmă ea: taie trandafirii şi se gândeşte la noi... e necăjită 
că mă ştie cu tine la drum: cu tine! 

Si-1 învălui în privirea ei de bucurie că şi-a primit iubitul pe 
locurile copilăriei ei. Ana plimba priviri de fericire şi de posesiune 
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eterna, ca un latifundiar beat de sentimentul de proprietate. Porniră 
din nou. 

- Şi de ce să fie necăjită când te ştie cu mine? se interesă Lucu. 
Ana îl privi surprinsă. 

- Nu poţi îndura gândul că poate fi pe lume o femeie care să-ţi 
reziste. Fie chiar o femeie vârstnică şi retrasă cum e mama. 

Râseră amândoi. 
- Cine ştie ce i-ai spus de mine! 
- Nu te-am poetizat deloc. Cu toate că e din alte vremuri, 

mama înţelege totul, nu se scandalizează de nimic, dar judecă fără 
cruţare. îmi pare rău: nici nu vrea să te vadă, spune că te cunoaşte 
îndeajuns ca să renunţe la curiozitatea de a sta de vorbă cu tine. 

- Coana Tanti, cum îi spui tu, trebuie să aibe o vastă experienţă 
de viaţă. 

- A fost o cucoană mare şi o mare cochetă. Dar a iubit un sin
gur om: pe tata. 

- Aşa cred toate fiicele din lume despre mamele lor. E felul lor 
de a-şi răscumpăra propriile păcate: eu sunt o păcătoasă, în schimb 
mama mea a fost o sfântă. 

- Tata o făcea să sufere, era un tip misterios şi fluşturatec, cam 
în felul tău, care mai eşti pe deasupra şi cinic. Chiar coana Tanti 
mi-a confirmat această asemănare şi mi-a spus că tu vei fi nenoroci
rea mea. 

- Aşa cum coana Tanti a fost nenorocirea soţului domniei sale. 
Ce meserie avea tatăl tău? 

- Colonel. A murit de un accident la manevre, comanda regi
mentul de aci din garnizoană. Eu nu l-am cunoscut. Era un bărbat 
foarte frumos şi coana'Tanti, care-1 bănuia, îl urmărea pas cu pas. 

- Avea timp, constată Silion: tu n-ai răgazul să mă urmăreşti. 
- Nu te culca pe urechea aia... Şi eu n-aş putea să fac ceea ce 

făcea mama. Intr-o zi, când tata întârziase de la masă, s-a urcat 
într-o trăsură şi s-a dus să-1 caute la patru kilometri de oraş, la 
Dumbravă. L-a găsit la restaurantul de acolo, liniştit şi singur la o 
masă în faţa unui aperitiv. Când a văzut-o, căpitanul Ulmu s-a înfu
riat, a plătit birjarul şi l-a gonit, iar el s-a dus. Mama a fost nevoită 
să se întoarcă singură pe jos, aşa cum era: încorsetată ca pe atunci, 
cu turnură şi brasiere de volănaşe, cu umbreluţă de soare şi tocurile 
înalte; înalte, pe drumul de bolovani, care suie la oraş. Parcă o văd. 
Ana râdea cu multă poftă de păţania coanei Tanti, umilită şi 
furioasă, pe drumul de întoarcere pe care-şi scâlcia pantofii, căutân-
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du-şi echilibrul, în arşiţă, cu parasolul. 
Ajunseseră pe un fel de nod uriaş, printre care potecile se 

întretăiau adâncite ca tranşeele, şi de unde se zăreau locuinţe risi
pite ca nişte zaruri de var, la oarecare distanţă de cupola unei stânci 
despărţite de grupul de case printr-o cărare lăturalnică. Brazi rari 
întunecau pe alocuri peisajul străveziu. 

- Mă aştepţi acolo, îi preîntâmpină Ana întrebarea. Mă duc cu 
pachetul la mătuşa Varvara, numai câteva minute. Sprintenă, se 
depărta pe un urcuş de granit. Şoldurile ei zvelte jucau în fusta 
strâmtă de in. Se opri şi se întoarse îh drum să-i strige: Să nu intri 
în schit până nu viu şi eu. Şi îl ameninţă cu degetul. 

în faţa peretelui de granit în care se încadra poarta de stejar fe
recat a schitului, Lucu fu ispitit să treacă peste consemnul sever al 
Anei. O luă pe un urcuş lunecos şi scurt ca un crâmpei de paloş şi 
poposi pe o platformă ovală şi acoperită de muşchi. Neaşteptata lui 
sosire trezi un sfârâit de guşteri puşi pe fugă prin iarba deasă şi 
aspră. Se afla chiar pe cupola schitului săpat în bolovanul rotund pe 
care el se odihnea ca o furnică pe un ou de vultur. 

într-o tăcere solemnă, soarele se lăsa spre apus. Silion tresări 
dintr-o scurtă visare în care auzise paşii Anei apropiindu-se pe dru
mul sonor şi dur, apoi, pornind în jos, glasul oprit sub el, răstit şi 
plin de nerăbdare. 

- Hai! vino jos, repede, repede, e tocmai momentul. 
O bătaie din palme, cu ecoul ei repercutat de stânci, accentua 

acest apel a cărui nerăbdare Lucu nu şi-o putea tălmăci. Poarta fere
cată a schitului era dată de perete, un perete masiv de cetăţuie 
ciclopică. 

Ana se aşeză îh prag. îi tăia intrarea. 
- Te-am adus într-un loc sfânt şi prielnic mie, îi zise, cu un 

surâs plin de înţelesuri şi cu un glas misterios. Bagă de seamă, urmă 
ea pe acelaşi ton ciudat, cine mă minte aici îşi pierde norocul. 

- N-am ce pierde, nu l-am avut niciodată. 
- Dar s-ar putea să-ţi meargă şi mai rău decât înainte. 
- Ce trebuie să fac? întrebă Lucu, imitând-o. 
Ana ridică un deget sentenţios şi ironic: 
- Ai şti prea bine ce ai de făcut, dar n-ai curajul să-ţi pui sin-

. gur întrebarea: intră şi te vei lumina poate. 
Lucu făcu un pas. Se opri orbit de torentul de foc care dădea 

pieziş înlăuntru prin singurele două ferestre cioplite dreptunghiular, 
sus, în dreapta altarului. O atmosferă de pivniţă rece îi umplu 
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respiraţia. Când se obişnui cu revărsarea incendiară din ferestre si 
cu penumbrele dese din unghere, Lucu desluşi interiorul unei 
capele de cremene boltită, în care, aşa cum îi spunea Ana, stranele, 
catapeteasma şi sfeşnicele grele şi nemişcate, totul era săpat şi cio
plit în piatră. Ana înfipse câteva lumânări în sfeşnice şi le aprinse, 
închinându-se cu evlavie de fiecare dată. încăperea înaltă fusese, 
pesemne, o simplă grotă, pe care dalta şi târnăcopul o amplificase 
până la dimensiunile unui schit de forma hexagonală a locaşurilor 
de rugăciune. Formele şi conturul icoanelor erau cioplite şi 
zugrăvite în culori mate, înnegrite de timp, dar îmbibate adânc în 
grăunţele stâncii. 

La flacăra şovăitoare a lumânărilor, Lucu zări o icoană de cti
tori: ca o cunoştinţă veche, străbunica doamnei Ulmu, aceeaşi din 
copia picturii în ulei din apartamentul Anei, îi surâdea veşted din 
firida seculară. Ana Ulmu îi urmărea mişcările şi părea că scrutează 
chipul lui Lucu, efectul descoperirilor lui. Ana continuă să sădească 
în tăcere lumânări prin sfeşnice şi năsălii, însoţindu-şi fiecare 
închinare cu aceeaşi reverenţă deprinsă pe vremuri la călugăriţe. 
Lucu cercetă cu atenţie pereţii pictaţi, din care emana răcoarea 
muntelui. Icoana cea mare a ctitoritei îl atrăgea prin asemănarea ei 
în trăsături cu Ana Ulmu. 

- E Sfânta Ana, patroana schitului şi, din două în două 
generaţii, a femeilor din neamul nostru, îi spuse Ana Ulmu. 

- Eşti mai frumoasă, răspunse Lucu. Ar fi vrut-o strânsă de el, 
măcar o clipă. Cât suiseră până aci, nici nu-i dăduse mâna pe furiş. 
Terorizată de ochii nevăzuţi ai orăşelului natal, Ana îl ţinea *cîi 
stricteţe la o distanţă de protocol. 

- Bagă de seamă, îi spunea ea, nu mă compromite. 
Iar acum, în acest adăpost inexpugnabil, privirile ei severe îi 

impuneau respectul datorit locului. Intre timp, cele două fulgere 
încremenite ale asfinţitului revărsat în capelă se abătură impercep
tibil din înclinarea lor, şi snopii de lumină se răsfrânseră cu 
dinadinsul pe chipul întunecat al Sfintei Ana. întreaga încăpere fu 
cotropită de flacăra orbitoare şi rece în care lumânările păliră 
uimite. O linişte de glorie şi de reculegere pluti între pereţii aspri 
din oasele muntelui. Ana păruse a fi aşteptat această clipă. Lucu îi 
simţi degetele reci încleştate pe mâna lui, cu înfrigurare. îl privi cu 
ochi măriţi si întunecaţi. 

r V i n o ! 
îl trase cu un pas mai lângă icoană, sub privirile sfintei, de un 

albastru uitat. Mişcările Anei trădau o premeditare ciudată, un 

neastâmpăr. Un surâs rătăcit îi flutura pe buze. 
- Roagă-te Sfintei Ana, îi zise, roagă-te să binecuvânteze 

dragostea noastră. Roagă-te în gând, îl sfătui ea! Păstrară o clipă de 
tăcere în faţa icoanei. Lipită de braţul lui, Lucu o simţi pe Ana 
vibrând de o intensitate lăuntrică. Imperioasă, înfiorată, şoapta ei se 
ridică din nou. Jură, îi zise, jură că mă iubeşti: Ridică mâna şi jură 
că mă iubeşti numai pe mine. 

Cu toată solemnitatea accentului, scena se desfăşură simplu, 
fără gesturi. Lucu Silion şovăia. îşi amintise de Laura Feraru. Era 
ca si cum ar fi uitat-o de mult. Acum se ivise din nou între ei. 

- De ce nu juri? 
Lucu ridică mâna încet. Trebuia să jure. Poate că n-ar fi minţit 

jurând dragoste numai Anei. Exaltarea momentului acestuia 
singuratec era, la urma urmei, numai al ei. Ana se strânse de el, 
cutremurată. 

- Uite, strigă ea gâtuită de emoţie, şi mâna stângă, cu arătătorul 
întins, vru să săgeteze înainte. Dar mişcarea i se lenevi, legănată, 
neputincioasă. Uite... Lucu îi urmări gestul şi privirile halucinate. Nu 
vezi? întrebarea ei era o şoaptă pierdută, uite, plânge! 

- Cine plânge? întrebă Lucu nedumerit şi, simţindu-i, prin 
veşminte, bătăile inimii, o adăposti în braţe, ca pe un copil. 

în aceeaşi clipă văzu şi înţelese. De uimire îşi desfăcu 
îmbrăţişarea şi rămase aţintit la icoană. Un fior îl străbătu. Era vădit 
că ochii albaştri ai Sfintei Ana se umeziseră, şi acum, sub privirile 
lui înmărmurite, se umpleau de lacrimi, străluceau tot mai tare în 
bătaia razelor, se prelingeau în tăcere pe obrajii galbeni de piatră. 
Nemişcată în veşnicia ei, Sfânta Ana plângea. Lucu întinse mâna să 
pipăie în izvorul lor de granit acele mărgele de apă, dar Ana i se 
încleşta de braţ. 

- Nu te atinge de ea, îi porunci ea, sugrumată de plâns şi 
spaimă, e păcat. Şi adăugă într-un hohot: e semn rău... o să mi se 
întâmple o nenorocire. 

- Nu e nimic, o îndemnă Lucu, linişteşte-te, şi ca să o smulgă 
din vraja locului o împinse încet spre ieşire, să mergem, îi zise. 

Cu părere de rău, Ana se lăsă în voia lui. Cu paşii rari şi 
înfrânţi, cu spinarea încovoiată, se mai întoarse o dată din prag, ca 
în vis, şi privi înapoi cu frică, dar cu setea de a mai vedea o dată. 
Lucu se uită şi el. Sfânta nu mai plângea. Ochii ei de cremene ară
tau seci, de un albastru mineral, sub poleiala lichidă a asfinţitului. 

Afară, Ana se lăsă pe un bloc de piatră şi îşi ascunse faţa în 
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palme. Tremura. Lucu, lângă ea, o cuprinse cu braţele peste umăr, 
încurcat şi neîndemânatec. 

- Ana, o mângâie el, fii cuminte... nu trebuie... nu s-a întâm
plat nimic extraordinar... nu trebuie... 

Cu un gest pierdut, Ana spulberă tot ce ar fi putut să mai 
urmeze. 

- Lasă! glasul sleit cerea cruţare. 
Lucu înţelese că Ana refuza nu atât consolările, cât mai ales 

tălmăcirile cuminţi ale întâmplării. Ana tăcu îndelung. Uitase de 
Lucu. Se însera. 

într-un târziu se îndreptară spre orăşelul înflăcărat. 
Pe drum, văzând-o mai liniştită, Lucu găsi nimerit să încerce 

a-i explica fenomenul. Ana îl asculta cum se ascultă lucruri ştiute, 
cu o cuviincioasă şi plictisită răbdare. 

- Mergi, mergi, H întrerupse ea, dar cum ai să mă faci să înţeleg 
de ce un fenomen atât de natural, o minune atât de simplă se întâm
plă tocmai într-un anume moment şi nu într-altul? 

O privi întrebător. 
- Adică tocmai când se întâmpla ceva deosebit de solemn. 
- Anume ce? 
- Cununia noastră! izbucni Ana, şi glasul îi tremură, solemn, 

iar ochii i se înecară îh lacrimi. 
Lucu se opri, uimit. Erau singuri în amurg şi în tăcerea 

munţilor. Ana îl apucă de umeri şi îl zgudui: 
- A fost nunta noastră, asta, îi spuse, cu un accent deznădăjduit, 

triumfal şi sălbatec, nunta noastră fără nuni şi fără martori. Eşti 
mirele meu, urmă ea - glasul i se înălţă din nou, sul, ca un vâjâit de 
vânt -, noaptea care vine e noaptea nunţii, e adevărata noastră 
noapte: eşti mirele meu în faţa lui Dumnezeu şi a Sfintei Ana. 

Tremura. Lucu o strânse la piept ca într-un adăpost în care ar 
fi ferit-o de propriile ei gânduri. Ana se desprinse uşor şi îl privi în 
faţă cu spaimă: 

- Ai să vezi, Luc, că tot se va întâmpla o nenorocire, fiindcă 
sacrilegiul se pedepseşte, iubitul meu, pentru că eu voi săvârşi o 
nelegiuire când mă voi duce la altar cu acel om, după cele întâm
plate azi. De două ori a mai plâns Sfânta Ana şi de două ori s-a 
întâmplat moarte de om: când mi-am pierdut soţul şi mai demult, 
când a murit tata. Şi ai să vezi acum, încheie ea mdărătnică şi 
întunecată. Numai să mi se întâmple numai mie, atâta cer, numai şi 
-numai mie. îl privi cu dragoste, ca pe un copil. Numai mie, iubi

tule: îmi iau asupră-mi tot păcatul. 
Păru mai liniştită. Se rezemă de braţul lui. Se mai opri o dată: 
- Ştii de ce a plâns Sfânta Ana? Mă prind că n-ai să ghiceşti! 

râse, şi ochii îi sticleau ciudat. Pentru că ai minţit! Adineauri, în 
faţa ei, ai minţit. 

Biciuit, Lucu potestă: 
- Nu-i adevărat! Pe tăcerea asta a munţilor, îţi jur că nu e ade

vărat. 
Dar sprâncenele admirabil încruntate ale Anei şi privirile ei 

atât de hotărâte îh sumbra lor tristeţe îi arătară că orice tăgadă e de 
prisos. 

- Lasă tăcerea munţilor, Luc. E soarta mea: să mă mulţumesc 
cu ce poţi tu să dai... tu, mirele meu iubit. Se opri cu ochii ţintă la 
el, plini de o lumină neagră, şi repetă cu glas solemn, pătruns de 
adevăr şi de patimă. Bărbatul meu, în faţa sfintei lui Dumnezeu. 

„Iată femeile, gândi Silion, care încerca să-şi ţie cumpătul. Are 
un logodnic la Bucureşti, cu care se va mărita, după legile oame
nilor. Ceea ce nu o împiedică să se mărite, prealabil, după rituri 
mistice, în faţa Sfintei Ana, cu mine. Mă crede mincinos, dar mă 
pune să jur la icoane şi se pregăteşte să jure în faţa altarului credinţă 
lui Arghir." 

Ar fi fost ispitit să discute cu Ana toate aceste contradicţii, dar 
a doua zi plecau la Bucureşti şi nu vroia să strice noaptea făgăduită 
lui, mirelui secret, cu aceste amănunte lucide, realiste. 
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CAPITOLUL 19 

La întoarcere îşi lăsară valizele în gară şi luară un taxi. 
Drumul fusese searbăd şi posomorât. O întoarcere fără sfârşit 

la viaţa de toate zilele, după o rătăcire voioasă prin soare şi stânci, 
după noaptea înalt luminată, a nunţii lor. In yecii vecilor n-are să 
uite Lucu şoapta de friguri de dragoste a Anei, şoptită în întune
recul înflăcărat: 

— In noaptea asta uit tot ce a fost şi tot ce va fi... Eu mă nasc şi 
mor în noaptea asta... De ce nu putem muri împreună? 

Şi totuşi acum se întorceau. Se ţineau de mână, tăcuţi, în taxi. 
O singură dată, Ana rupse tăcerea: 

- Parcă venim de la cimitir! 
Lui Lucu, dimpotrivă, i se părea că e avocatul care, în trăsura 

unei temniţe, îşi însoţeşte clientul la potoul de execuţie. Nici un 
cuvânt. La un colţ de stradă opriră şi o luară pe jos spre locuinţa 
doamnei Ulmu. Nu trebuia să poposească amândoi în taxi la poarta 
casei. Fără glas merseră unul lângă altul parcă rostind câte o rugă
ciune în gând. Iar Lucu luă acum locul duhovnicului care-1 duce pe 
osândit până la locul supliciului. Se întunecase uşor când cotiră pe 
strada doamnei Ulmu. 

- Rămâi cu bine, Luc. Trebuie să ne despărţim. 
— Te urmez la trei paşi, se împotrivi Lucu, să nu piardă nici o 

clipă din puţinele câte le mai puteau trăi împreună. 
Ana i-o luă înainte. Pasul ei sprinten, portul ei uşor şi mândru 

,^ nu se potriveau cu întunecarea din suflet. înaintau imul după altul, 
ca doi străini. în dreptul porţii de fier ştiute, o umbră masivă şi 

'-. înaltă se desprinse. 
- Mă aşteptai? întrebă Ana. 
- Ce surpriză! răspunse Arghir. Nu credeam că vii în seara 

asta. Altfel, veneam la gară. 
Un glas mângâios de tenor răguşit. Trecând pe lângă Arghir, 

Lucu văzu că e palid şi tras la faţă şi poartă o cravată de doliu. îi 
simţi privirea, ca păcura, care îl scruta,'care desigur îl recunoştea. 
Un talaz de vrăjmăşie îi sui spre inimă. Fără îndoială că amândoi au 
simţit în acea clipă la fel. I se păru lui Silion că privirea lui Arghir 
ar fi vrut să-l ţie în loc, să-l descifreze. Şi, ca şi cum ar fi apărat-o 
pe Ana de uneltirile acelui necunoscut care părea că o urmăreşte, îi 
petrecu o mână imensă pe după umeri şi o îndreptă spre casă, 
învăluind-o cu înălţimea lui mătăhăloasă şi impertinentă, ca un 
stăpân care-şi ia în primire ceea ce îi aparţine. 

Lucu îşi văzu de drum. 
Când ajunse acasă, o găsi pe doamna Silion. 
Se feri să-i arate cât de mult îl încurcă sosirea ei neaşteptată. 

„Unde se va întâlni cu Ana?" Se aflau la ultimele lor mtâlniri, tra
gice mtâlniri care nu îngăduiau un adăpost întâmplător. Poate că 
le-a fost dat să se despartă în acest fel, fără îmbrăţişări sfâşietoare. 

Se duse în iatacul ei să-i sărute mâna şi o dojeni că nu se cul
case până la ora aceea. 

- Te-am aşteptat, zâmbi Aretie, ştiam că te întorci. 
îşi urară noapte bună. Telefonul rămase în hol. Să-l lase să 

sune dacă o suna în timpul nopţii. (îşi aduse aminte de Laura.) 
- Pentru nimeni pe lume nu vreau să-mi stric somnul, mamă. 

Sunt foarte obosit. Pentru nimeni, orice s-ar întâmpla. Să sune până 
o răguşi. Noapte bună. 

Aretie se uită lung în urma lui şi oftă. 
„Aşa a fost Luc totdeauna, gândi ea. Urmărit, hăituit de iubire. 

Ca şi tatăl lui." 
Doamna Silion nu-şi putu stăpâni o schimă de dezgust începu 

să se dezbrace încet, adâncită în gânduri. 

* 

Telefonul zbârnâi prelung, făcând-o să tresară. îl lăsă să sune 
până osteni. Dar după câteva clipe, se porni iar să zbârnâie, îndărăt-
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nic. Doamna Silion se temu că zgomotul îl va trezi pe Lucu şi se 
duse să ridice receptorul. 

O voce de femeie care se înălţă agresiv, îmbufnată, când auzi 
glasul doamnei Silion: 

- Vreau să vorbesc cu Lucu. Cine eşti dumneata? 
Doamna Silion îşi declină identitatea cu răbdarea şi bună-

cuviinţa pe care le deprinsese la călugăriţe. Necunoscuta stărui să-l 
cheme pe Lucu, însă Aretie se arătă neînduplecată. Atunci femeia 
ameninţă că va veni acolo, că e vorba de viaţa ei. Oftând, Aretie se 
îndreptă spre dormitorul lui Lucu. 

Singur, pe întunerec, Lucu nu adormise încă. îi păru rău că n-a 
telefonat Laurei că s-a întors. Măcar atât, celeia care veşnic îl 
aşteaptă şi care doarme acum în desăvârşita ei încredere în el: un 
bun găsit, rostit din depărtare, să acopere uriaşa minciună a trei zile 
de absenţă petrecute cu Ana în munţi. Nu-i mai rămase acum decât 
să născocească, pentru a i-1 povesti, procesul imaginar pe care l-a 
pledat în provincie. Poate că în Curierul Judiciar va găsi o temă. Pe 
mâine, însă. Oboseala îl sorbea ca un mormânt. Cu un suspin înlă
tură toate aceste griji, ca un copil care se dezbăra de temerile de a 
doua zi. Gândul că doamna Silion e aci aproape îl umplea de o linişte 
de mult uitată. Nu, nimic rău nu se va întâmpla. E absurd să creadă 
că Laura Ferara are să afle, odată şi odată, totul. îşi face spaime fără 
de rost. Căzu în veacuri de somn. 

- Mamă, de ce m-ai trezit? 
In jurul lui, tăcere şi întunerec. Amintirile, luate de apa neagră 

a somnului, unduiră anevoios la suprafaţă. Dincolo de parg e 
mama. De ce l-a trezit tocmai ea, pe care o făcuse paznica nopţii 
lui? O rugase atât de stăruitor să nu-1 trezească, întâmplă-se orice, 
întunerecul abolise timpul şi i se părea că nicicând nu se despărţise 
de mama lui, de vreme ce îşi îngăduia să-i impute că l-a trezit în 
ciuda consemnului. Glasul ei. 

- Iartă-mă, Luc, dar e o femeie care plânge la telefon, a sunat 
atât de mult, că m-am dus să văd ce e, m-a implorat să te trezesc, 
spune că e viaţa ei în joc. 

Sări din pat: să nu i se fi întâmplat ceva Laurei. 
- A l o . 
- Cine e femeia care e la tine? 
E vocea rugăşită şi stranie a Anei. 
- E mama, se dezvinovăţi el surprins, de asta m-ai trezit? 
Un rânjet de îndoială: 

- Fie! Să mă fac a te crede. 
- A sosit aseară, întări Silion. 
- Luc, reluă Ana pe un ton îngrozit, trebuie să vii numaidecât. 
- Să vin la tine? Bine, dar.... 
- Dacă nu vii, n-ai să mă mai vezi niciodată. 
- Să nurmi pierd capul, îşi zise, respirând adânc. Ascultă, 

Ano... Dar ea trântise receptorul. 
într-un peignoir, doamna Aretie îl privea cu nelinişte şi curiozi

tate. 
- Ai auzit, mamă? Trebuie să mă duc. Mă tem să nu facă vreo 

prostie. 
Şi trecu în camera lui, să se îmbrace. 
- Că rău mai sunt încolţit! suspină el, potrivindu-şi bretelele în 

silă. 
Totuşi, nu putea să nu se ducă. Avea şi acum în auz glasul 

Anei. Era în el o presimţire funestă care-i dăduse un fior de gheaţă. 
Cu Ana nu era de glumit. Din ce în ce mai mult se încredinţa că nu 
era de glumit. 
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CAPITOLUL 20 

După ce rătăci prin odăile pustii, strigând-o de câteva ori, 
Lucu o descoperi pe Ana îh pernele de mătasă ale unui pat îngust, 
într-o cameră rotundă pe care o recunoscu numaidecât. Camera, 
pentru el faimoasă, în care veghease printre molii uscate şi ninsori 
de naftalină când îi trecuse pragul casei întâi şi întâi. Deci Ana nu-1 
minţise când i-a spus că şi-a cedat lui Arghir dormitorul ei şi se 
mutase aci. Palidă, cu cearcăne adânci şi abătută, Ana părea totuşi 
plină de hotărâre. Nu-i înapoie sărutul. Mirosea puternic a tutun: 
respiraţia ei, hainele, odaia. Pe măsuţa din apropiere o scrumieră 
încărcată de mucuri şi cenuşă arăta că petrecuse o noapte de 
frământări şi nesomn. Cu storurile trase, cu lămpile stinse, casa 
crepusculară părea în doliu. Afară, sub ultimele stele, zorile se 
sfâşiau cenuşii ca într-o dimineaţă de toamnă. Lucu se simţea 
stingherit. Pentru întâia oară intra ca un stăpân aci. Pe scara de • 
onoare. Nici un duşman nu-i disputa câmpul de luptă. Servitoarea 
care i-a deschis nu l-a mai salutat cu graba şi tăcerea complice de 
mai înainte. I-a deschis ca unui om care se întoarce la el acasă. 
Părea năucă şi speriată. în faţa Anei, care-1 ţintuia cu privirea ei 
întunecată, Lucu se simţi stânjenit. Se plimba ca un actor care nu 
ştie ce să facă cu mâinile. 

Ana se adâncise într-un mutism şi o nesimţire de piatră. O 
nesimţire aşa cum urmează după marile lovituri ale sorţii, o 
desprindere de viaţă aşa cum dă o văduvie adevărată. O rochie de 

casă, de catifea neagră, îi da cuvenita înfăţişare de văduvă inacce
sibilă. Dar privirile ei de statuă culcată nu pierdeau nici una din 
mişcările lui. îl cântăreau. Lucu e ca un bănuit, ca o victimă. 

| Tăcerea ei aştepta ceva din parte-i. înţelegea că trebuie să vor-
| bească şi să spună cuvinte hotărâtoare, cuvinte care leagă. E ceva 
? grav la mijloc. Nu mai e o încheiere, e de-abia un început. 

- Unde e Arghir? rupse tăcerea. 
Un surâs al buzelor închise, un surâs pieziş, plin de 

o. subînţelesuri, îi răspunse: 
% - Unde vrei să fie? E la morgă. Nu te bucuri? 
•}-; - Cum? Ce s-a întâmplat? 

Soarta lui Arghir nu-1 mişca deloc. Parcă murise de mult. 
| Murise într-un fel legitim, o moarte cum nu se poate mai firească, 
- de vreme ce o găsea logică. Murise la cincizeci şi cinci de ani, ade

vărată vârstă a sinuciderilor din amor, când cazi în greşeala de a te 
îndrăgosti la cincizeci şi cinci de ani. 

Nu o întrebare aştepta doamna Ulmu din parte-i. înainta şi se 
aşeză lângă ea pe pat, o înaintare care acoperea deruta, năzuinţa lui 
de fugă. 

- Spune-mi! S-a sinucis? Ana făcu semn că da. N-a fost 
nimeni? stărui el. 

- A fost Jean Baudat... (Glasul ei suna plictisit, dar nu învins.) 
Apoi un doctor, autorităţile... mai pe urmă Titus Androne, baronul 
Resch şi Viorica... Toată lumea, afară de tine. 

Lucu primi acest ascuţiş cu o linişte de porunceală. 
- Dar rudele? rudele lui? (Se agăţase de amănunte.) 
- Arghir nu avea rude; se întorsese de la înmormântarea 

mamei lui: ultima rudă şi probabil cea mai apropiată... („E îh vervă 
agresivă, totuşi!" gândi Lucu.) Mai are un fel de nepoată de vară, 
internată într-o şcoală oarecare... Nici nu ştiu de unde să o iau. 
N-are importanţă: în lumea noastră, cine n-are bani n-are rude. 

Silion asculta mulţumit că se depărtau cu vorba de preocupa
rea tacită şi spinoasă: ce e de făcut? In sinea lui se îngrijora la gân
dul că această lipsă de emoţie faţă de atrocea taină pe care încă nu 
o cunoştea bine alcătuieşte pentru el un semn de secătuire. „Să fiu 
oare un om sfârşit?" Epitetul şi-1 mai dăduse în clipe de cochetărie 
solitară. Dar dragostea lui pentru Laura Feraru, devotamentul lui 
către ea îi stăteau dovadă că nu e un om sfârşit. 

' - Spune-mi, Ana, reîncepu Lucu, aplecându-se şi apăsând-o 
uşor pe amândoi umerii, aţi avut vreo discuţie? Cum s-a întâmplat? 
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Vorbeşte! 
Tăcere. Ana însă nu-şi dădu seama cât de mult o ajuta tăcerea 

şi că, pentru a o umple, Silion ar fi spus orice, ar fi rostit cuvântul 
hotărâtor. Vorbi: 

- O discuţie? Crezi oare că Arghir a fost fericit cât a locuit la 
mine? 

- N-am zis asta. 
- N-ai să ştii niciodată cum am izbutit să rămân numai a ta 

până azi. De multe ori se făcea ziuă şi el era tot în genunchi pe pra
gul uşii mele. Alteori ameninţa să o spargă... sau pleca jurând că nu 
se mai întoarce. într-o noapte am strigat ajutor şi, de n-ar fi sărit 
Jean Baudat, nu scăpăm. N-am vrut să afli nimic şi n-ai fi aflat, 
dacă nu se întâmpla nenorocirea. Nici nu-mi dau seama cum a fost, 
continuă Ana coborând tonul. Şi în cuvinte întretăiate, cu opriri şi 
înfiorări, povesti groaza prin care trecuse. 

...La întoarcerea de la gară, Ana îl urmase pe Arghir pe terasă. 
In umbra străveche şi prielnică a serii se aşezară în jilţuri adânci. 

Chipul lui Arghir se desluşea foarte palid şi brăzdat, privirile-i 
străluceau obosite şi triste. Plânsese? Ana căuta cu disperare în 
gând un cuvânt de mângâiere şi nu găsea. î i era milă de acest fiu 
bătrân şi de durerea lui, dar l-ar fi vrut cât mai departe de ea în aces
te clipe. îi strânse mâna şi oftă, umilită şi ruşinată. Arghir se gârbovi 
şi mai mult în întunerec. 

- S-a dus, făcu el, resemnat. Cu mâna rămasă liberă îşi mătură 
cuvintele în neant. 

- Ai ajuns la timp? întrebă Ana, fericită că şi-a recăpătat 
graiul. 

- Am găsit-o pe masa din salon între făclii. O veghea un rân-
daş. Optzeci şi opt de ani! De altfel - continuă el pe alt ton - e mai 
bine aşa: n-am fi avut mare lucru să ne spunem. Cred chiar că biata 
mama s-ar fi jenat să dea ochii cu mine. Ar fi fost să ne minţim unul 
pe altul. Amândoi am fi ştiut la ce ne gândim şi am fi vorbit de 
altceva. Ipocrizie in articulo mortis. Destinul a fost blând cu ea. O 
să ne socotim pe lumea ailaltă. 

- Dumnezeu s-o ierte! exclamă Ana, ca să spună ceva. Vedea 
bine că pe Arghir îl durea mult moartea mamei. Şi înmormântarea? 
întrebă ea cu o feminină curiozitate. 

- Grandioasă, bineînţeles! Cu atâtea rubedenii câte avea, nici nu 
se putea altfel. A fost o cataractă de flori şi la biserică şi la cimitir. Si 
bocete, de nu se mai auzeau clopotele. Mama era o sfântă. Avea 
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săracii ei pe care-i ajuta. Se ruinase făcând binefaceri. 
- Poate că durerea lor era sinceră! obiectă Ana. 
- Ca şi a mea, desigur! oftă Arghir. Toţi aceşti nemângâiaţi 

boceau de recunoştinţă că bocetul lor îi deosebeşte de oamenii de 
rând din sat. Se simt viţă de boier, întocmai ca mine, fericitul 
herede! în ce mă priveşte, i-eram şi eu recunoscător cu ceva: scă-
pasem ieftin cu înmormântarea. S-a adus atâta colivă, că-mi vine a 
crede că a rămas şi pentru porci. 

- Arghir! exclamă Ana scandalizată. 
- Si să-ţi mai dau un amănunt, continuă Arghir fără să se tur

bure, într-un plic în birou am găsit nişte bani. Scria pe el: „Pentru 
înmormântarea mea". Mi-au prins bine. Când oi muri eu, continu
ase Arghir pe un ton lugubru, să mă îngropi cu dricul primăriei. Să 
nu vii la groapă: te dispensez. Personalul „tehnic" mi-ajunge. Tot 
ce te rog e să nu mă trimiteţi la crematoriu. Mi-e frică. Nimic 
nu-mi garantează că nervii unui cadavru recent nu-şi recapătă, câte
va clipe, sensibilitatea, sub acţiunea unei călduri de mii de grade. 
Promite-mi! insistă Arghir. 

- Copilării! 
- Ti-am adus un cadou, suspină el, şi parcă se mai lumină la 

faţă. Din partea răposatei mele mame. E un obiect care i-a aparţinut, 
E darul ei de nuntă. E tot ce-am mai salvat din falimentul de familie. 
Ai să-l vezi în dormitorul tău, după masă, nu înainte. Mă turbur 
când îl văd. 

Ana tresări, ca o gazdă surprinsă în flagrant delict de neglijenţă. 
- Ti-e foame! exclamă ea. Unde mi-a fost capul. 
Fericită că găsise un pretext să se depărteze, Ana se ridică şi 

pregăti masa. O aşternu chiar pe terasă şi aprinse o lampă albastră, 
să nu se adune ţânţarii şi fluturii. O cină improvizată din răcituri, cu 
vinul, însă, bun. Cu toată silinţa lui, Arghir nu izbuti să se dezbare 
de povara de tristeţe cu care venise. Bău mai mult ca de obicei, să-şi 
regăsească verva lui de om de lume care domină eroic împreju
rările. O întrebă pe Ana de felul cum şi-a petrecut timpul în provin
cie, la familie. Vru să ştie ce părere şi-au făcut de el viitoarele lui 
rude şi mai ales dacă Ana şi-a adus actele în vederea căsătoriei şi 
dacă nu lipseşte nimic. Nu. Nu lipseşte nimic, îl asigură Ana, 
privindu-1 cu milă. Arghir surâdea în vag. Vinul îi colorase uşor 
obrajii căzuţi, îi aprinsese o scânteie în ochii melancolici cu 
pleoapele grele. Lumina albastră poleia fruntea pleşuvită la jumă
tate şi tâmplele adânci, mărginite de departe în rare bucle cărunte. 
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„Nu lipsea nimic, într-adevăr, gândea Ana. Numai dragostea şi 
tinereţea lipseau şi, pe deasupra, şi speranţa vagă într-o problema
tică moştenire spulberată." 

Cu oarecare solemnitate şi mister Arghir o conduse în dormi
tor să-i arate darul. înaintară pe întunerec până în mijlocul încăperii 
şi Arghir aprinse electricitatea. Cu o exclamaţie de plăcere, Ana se 
zări în apele verzui ale unei oglinzi de cristal de mărimea omului, 
încadrată în argint, cu picioare la fel, şi stâlpi alcătuind, ca un 
leagăn, un al doilea cadru, şi cu sertare în părţi, din argint masiv, de 
asemenea. In faţă, un fotoliu scund şi mic, de damasc uzat. Pe 
măsuţa de sub oglinzi se risipeau piesele unui necessaire antic, 
perii, piepteni, oglinzi de mână, pudriere şi flacoane căptuşite cu 
aur. Era o mobilă de preţ făcută anume după gustul cuiva de 
demult, într-un stil niţel baroc, scumpă şi bogată, cum nu se mai 
lucrează nicăieri de aproape un veac. într-adevăr nu se putea un mai 
nimerit dar pentru o femeie. Turburată, Ana se întoarse spre Arghir 
şi îi întinse mâna. 

- Nu mă săruţi? întrebă el. Ana se apropie să-1 sărute pe obraji. 
Arghir însă eschivă acest searbăd sărut şi-i prinse gura într-o 
îmbrăţişare care i se păru Anei indiscretă şi abuzivă. Duhnea a vin, 
iar firele bărbii, în vârstă de o zi, îi râcâiră obrajii. Plăcerea de 
adineauri, din faţa darului adus, pieri pe loc, stâlcită de o sărutare, 
în sfârşit, Arghir îi dete drumul. Se aşeză pe o causeuză într-un 
colt îşi trecu degetele între grumaji şi gulerul scrobit, ca pentru a-1 
lărgi. Răsuflă adânc de câteva ori, să-şi recapete ritmul. Ana păru 
că nu observă. Se duse lângă toaleta de argint, îi dădu ocol, luă în 
mână fiecare lucru, ca pentru a-1 cumpăni, şi îl cercetă cu admiraţie. 
Se aşeză în fotoliul plăpând şi scund, se privi prelung în oglindă şi 
avu un râs copilăresc când văzu că se poate învârti cu fotoliu cu tot, 
pe o roată nevăzută, fără să-1 deplaseze. Rămase aşa în faţa lui 
Arghir, care o mânca din ochi. Minutele trecură încete, din ce în ce 
mai încete. Ana se aştepta să-1 vadă ridicându-se, să-i sărute mâna 
şi să plece, aşa cum cu o oarecare trudă îl deprinsese. îi spuse că e 
obosită. Nici o mişcare. Că îi e somn. Arghir fuma. Ana căscă de 
câteva ori, pe sub ascuns, să-i aducă aminte. Nimic. încet, Arghir 
întinse mâinile spre ea. Crezând că îh sfârşit vrea să-şi ia rămas 
bun, Ana îi dădu mâinile, amândouă. Arghir o trase spre el. Ana vru 
să se aşeze alături, pe causeuză. El o sili să-i şadă pe genunchi. Ana 
nu se împotrivi: era mai bine să nu dea importanţă gestului. Arghir o 
înlănţui. Dar când vru să o cuprindă, să o salte şi să şi-o cuibărească 
la piept, se zbătu delicat şi izbuti să se ridice. 
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- Mi-e somn, îi repetă. Vreau să dorm. 
- Si eu, şopti Arghir, cu respiraţia întretăiată. 
- Atunci, noapte bună, îi ură Ana, cu mijlocul prins îh braţul 

lui, şi frânt ca să-şi depărteze de el bustul şi faţa. 
- Locul meu e aici! îi spuse calm şi cald Arghir, fără să o lase. 

I Scena ştiută şi de care se temuse Ana se desfăşura fatal. Arghir 
I îşi cerea drepturile de soţ, bătându-şi joc pe faţă de spusa ei că nu 
1 sunt încă soţ şi soţie. 
I - Toată lumea ne socoate ca atare, îi zise el îh vorbirea lui 
| avocăţească, toată lumea ştie că locuim împreună, crezi că e cineva 

!

care să creadă că trăim ca frate şi soră? 
- Nu-mi pasă ce crede cineva, replică Ana; important e numai 

ce ştiu eu. 
Mai auzise Arghir acest argument. 
- Ţii mult să-mi pari uşă de biserică, râse el înciudat, şi nu te 

| înţeleg. Eşti văduvă. Ai avut o legătură cu Leonte. O ştiu precis. Prin 
ţ urmare nu eşti uşă de biserică. Sau, dacă vrei, nu eşti uşă ermetic 

închisă. Ana tresări şi se desprinse de el. E altceva la mijloc, conti
nuă Arghir, pe gânduri, cu privirile aţintite pe covor, e o dragoste la 
mijloc. Stiu şi cu cine. Tipul acela brun, subţiratec, pe care l-am 
întâlnit de câteva ori... Chiar în seara asta pe urmele tale. Nu te face... 
tipul acela de paj bătrân... Ceva îmi spune că el e cu pricina. Cum îl 

I cheamă? Te faci că nu ştii. Răspunde. Ştiu tot: absolut tot. 
! - Dacă ştii, ce mă mai întrebi? 

O apucă de pumn şi o trase lângă el. 
- Spune-mi, stărui el, ştiu tot. E penibil să te văd, să te aud 

minţind. 
- Aiurezi, răspunse Ana, turburată. 
- Dacă-mi spui adevărul, te liberez de mine, îi propuse Arghir, 

sau dacă vrei altfel, uite, aştept până îţi trece dragostea: o lună, 
două, trei, cât ţine o dragoste... ca a voastră. 

- Eşti nebun, protestă Ana cu o tărie regăsită, nu cunosc nici 
un tip. Mă jigneşti. 

- Dacă e aşa, de ce mă respingi? îi impută Arghir, de ce te 
încăpăţânezi să mă faci să cred că-ţi trebuie negreşit binecuvântarea 
clerului şi a primarului ca să fii a mea? Ştiu bine că ai fost a lui 
Leonte, ştiu bine. Am şi amănunte. De ce-ţi baţi joc de mine atunci? 
De ce? 

- Glasul îi tremurase adânc şi înecat. 
- Nu-mi bat joc de tine, Arghir. Cu tine e altceva. Dacă ţiu la 
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anumite lucruri e tocmai pentru că am vrut să fiu nevasta ta. 
- Te înţeleg, dar te dezleg eu de toate astea. Eu, bărbatul tău. 

Ana, nu mai pot aştepta. 
Din nou o atrase la el, o înlănţui. Ana se împotrivi. 
- Nu încape dezlegare în asemenea lucruri... îţi cer aşa de 

puţin, se rugă ea, am nevoie de cruţarea asta pentru mine. 
Arghir clătină obstinat din cap. 
- Nu te cred... nu te mai cred... ai o dragoste... asta e! 
O privi. Drept răspuns, Ana ridică din umeri. Dacă ar fi vorbit, 

ar fi trădat-o glasul. 
- Poţi să mă convingi printr-un singur mijloc, declară Arghir, 

răsturnându-se în causeuză, ca şi cum s-ar fi pregătit de o tocmeală. 
- Anume? 
- Să fii a mea. 
îndărătnică, hotărâtă, Ana făcu semn că nu. încă o dată o apucă 

de umeri, o apropie atât de mult de el, încât păru îngenuncheat în 
faţa ei. Capul şi buclele lui cărunte se lipiră de rochia Anei, într-o 
mişcare de dezmierdare şi răsfăţ. Dar ochii ei căzură pe luminişul 
pe care anii i-1 lărgiseră pe creştetul lui despodobit. ,JE un bătrân", 
gândi, e un om sfârşit. Mâinile lui încăpătoare şi puternice îi ţineau 
în mângâieri largi întreg trupul. Se simţi ridicată de la pământ şi 
cumpănită pe braţe. 

- Dă-mi drumul! glasul i se schimbase. 
Ca printr-o ceaţă, Arghir îi văzu faţa schimonosită, pe când, cu 

pumnii sprijiniţi de pieptul lui, se opintea să se elibereze. 
- Eşti a mea, gâfâi el, pătimaş şi sfruntat totodată. 
Ţinând-o mereu strânsă de el şi ridicată de la pământ, o duse 

şi o întinse pe patul din fundul odăii. Se aşeză lângă ea. Respiraţiile 
lor repezite se întretăiau. 

- E grotesc ce faci. 
- E grotesc să rezişti. Arghir îşi petrecu stânga pe după 

mijlocul ei. Ana se zvârcoli o clipă, în zadar. Părul i se răvăşise, 
ochii îi scânteiau. Eşti frumoasă. 

- Dacă nu pleci imediat, s-a sfârşit între noi. 
Umerii şi bustul lui Arghir o înăbuşeau ca un mal între ea şi 

lume. Ar fi vrut să-l împingă departe, dar îi luase amândouă mâinile 
într-o mână şi se străduia să i le ducă încet, fără violenţă, la spate. 
Se aplecă şi îşi alipi obrazul de al ei. 

- Mi-e silă, pleacă! îi porunci Ana. Cu un efort deznădăjduit 
se depărta niţel, se trase anevoie în sus spre capătul patului; înţelege 

I că s-a sfârşit, îi zise, nu mai ai nici un drept. 
| - Eşti a mea. O dogorea cu respiraţia lui scurtă, cu ochii 
| înflăcăraţi ai melancoliei. O venă albastră, umflată îi şerpuia pe sub 
I tâmplă, în zvâcniri înteţite. Buzele lui cărnoase şi uscate repetau: a 
I mea, a mea. 
I - Mă dezguşti, nu înţelegi? scrâşni Ana. 
I - Nu-mi pasă, eşti a mea, o sfida cu mânie Arghir şi adăugă: 
f întâmplă-se orice s-o întâmpla. 
I Ana îşi răsuci mâinile încătuşate. 
I - Mă doare, se rugă, dă-mi drumul numai o clipă- Ochii i-erau 
1 plini de lacrimi. Arghir îşi slăbi încleştarea. Pe un ton schimbat, 
I Ana continuă: Vii de la cimitir şi te porţi ca o brută; de la groapa 
f mamei tale şi eşti încă în doliu. Miroşi a cadavru, adăugă ea într-un 
I hohot de plâns, ce fel de om eşti? 
1 Trupul întreg i se zgudui de lacrimi. Arghir păli îngrozitor. 
î - E mirosul meu natural, spuse cu un rânjet dement. Nu sunt 

eu Fiul Cadavrului? 
:> Se ridicase încet. Ţeapăn, se îndreptase spre uşă şi, cu paşi de 
i automat, ieşi din odaie. 

Z * 
* 

•I 
Ş Printre suspine, Ana îl urmări cu auzul, cum trece la el, cum se 
f plimbă agitat în lung şi în lat o vreme. îl auzi apoi cum se îndreaptă 
I din nou spre uşa ei. Teama îi dădu puteri. Se repezi, încuie şi stinse, 
f Fără să bată, Arghir a încercat clanţa. O întrebă dacă doarme. De 
; câteva ori îşi repetă întrebarea. De fiecare dată părea mai intimidat. 

Cu o voce ca şi cum s-ar fi trezit din primul somn, Ana îi răspunse 
; că s-a culcat. 

- Nu deschizi? 
- Mi-e rău, vreau să dorm, a răspuns Ana. 
Se aştepta la scena obişnuită: are să o anunţe că se culcă pe 

prag până dimineaţa şi are să o şi facă, aşa cum a mai făcut-o. Când 
colo, a zgâlţâit clanţa cu violenţă. încerca să forţeze uşa. Apăsa 
încet, cu stăruinţă. E de mirare că uşa n-a cedat sub umerii lui 
ciclopici. 

- Nu vrei să deschizi? glas înăbuşit şi tremurător de 
ameninţare. 

- Nu. 
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- N-ai decât! răspunse Ana, chem vecinii. 
Vecinii, adică pe Jean Baudat. Arghir renunţă. Ştia din 

experienţă că Ana e în stare să se ţină de cuvânt. 
- Ai să regreţi, îi spuse, noapte bună. 
- Noapte bună. 
Dar a mai aşteptat o clipă. 
- Asta-i tot? a mai întrebat el o dată. 
- Vreau să dorm. 
S-a depărtat cu paşi grei şi rari. 
Ana crezuse că a scăpat. Dincolo de prag, nici un zgomot. Se 

gândi la necazurile şi dezamăgirile lui Arghir: bietul om! Sperase 
mult în moştenirea părintească şi primise o lovitură grea. Toate 
planurile i se năruiseră. Avea o leafă la banca Sturm, dar cu viaţa 
pe care o duceau, şi la care el ştia bine că Ana nu era înclinată să 
renunţe, n-o scoteau la capăt nici pe o săptămână. Nu-şi dădu 
seama cât a stat aşa pe gânduri. întunericul o apăsa ca o pădure. 
Obosise. într-un târziu, aţipi. Cu o tresărire, se trezi. Auzise din nou 
uşa, pe urmă paşii lui Arghir. Călca cu băgare de seamă pe covor, 
încet şi rar să nu o trezească, se apropie de uşa ei, cu opriri pru
dente, parcă ar fi vrut să o surprindă. Nu aprinsese lumina, se mişca 
pe întunerec. Parchetul trosnea. Ana îşi ţinu răsuflarea. II simţi la 
uşă o clipă. A foşnit ceva. Umbletul apoi s-a depărtat îndelung, aşa 
cum venise. Deodată, pe sub uşă intră o dungă de lumină. Arghir 
aprinsese candelabrul din hol. Ana profită să-şi aprindă şi ea lampa 
de lângă pat, fără ca lucrul să se observe de dincolo. Pe covor, cu 
un colţ sub uşă, se afla o scrisoare. O luă şi o deschise. „începe şan
tajul cu sinuciderea", îşi zise Ana. Sau poate a renunţat şi-i anunţă 
despărţirea. Era mânioasă şi dezgustată de-a binelea, plină de 
speranţă şi hărţuită de nelinişti. Citi. îi scria că ştie tot, dar că a vrut 
să fie înţelegător. Spunea că sperase în loialitatea ei, că totul se va 
termina între ea şi acel „individ" a doua zi după căsătorie. S-a con
vins însă că Ana nu-1 va iubi niciodată şi că nu mai are nimic de 
aşteptat de la viaţă. îşi lua adio de la ea pentru totdeauna. Ana stinse 
lampa şi închise ochii. Mai primise ea asemenea scrisori. Chiar şi 
de la Arghir, vreo două-trei. Dunga de lumină de sub uşă stăruia 
încă. îşi da seama că Arghir lăsase deschisă uşa dintre dormitorul 
lui şi hol şi că trecea dintr-o încăpere într-alta, cu grija vădită de a 
nu face zgomot. Ana şi-a zis că poate împachetează şi pleacă. 
Gândul acesta o uşura: întâmplă-se orice, dar nu aci la mine. îi bate 
inima. Acum nu se mai îndoia că Arghir are să se omoare, nu mai 

credea într-un simplu şantaj. Felul tainic în care îi pusese scrisoarea 
sub uşă i se părea o destulă dovadă, pentru că Ana trebuia să o 
citească a doua zi. Dar ce putea ea face? Ar trebui să se ducă în 
cameră la el. Să-1 certe, să-1 roage, să-1 zguduie, să plângă poate... 
Gândul însă că din nou va fi singură cu el o paraliza. I-era frică. Si 
mai ales frică să nu se omoare noaptea la ea în casă. Ca şi cum 
moartea nu era tot moarte oriunde s-ar fi întâmplat! Astea sunt gân
durile fantastice ale întunerecului, căută ea să se îmbărbăteze. 
Tremura. Prinse să asculte din răsputeri, să desluşească fiece pas, 
fiece tresărire, în tăcerea din casă. Deodată se pomi pe râs. Ce 
proastă e. Cum de s-a mai îndoit de asta? Arghir fuge. îşi face baga
jul şi o şterge în toiul nopţii, fericit că iese onorabil dintr-o încur
cătură matrimonială. Renunţă la o căsnicie pe care n-o mai poate 
înjgheba şi pleacă izgonit, adică fără să poarte răspunderea rupturii. 
Asta e tot. Se răsuci pe culcuşul ei, căutând să adoarmă. Neliniştea 
o cuprinse însă din nou. Arghir se mişca încet, ca o felină, trăia, îl 
simţea cum trăieşte, când la el în odaie, când în hol, la răstimpuri 
largi, infinite. Ana aşteaptă. Poate că dintr-o clipă într-alta o să 
audă un pocnet de pistol. Ştie că Arghir are un Steyer îh sertar. îşi 
grămădi toate pernele pe cap, să n-audă. Nu mai tremura. încre
menise. Şi totuşi fiece zgomot străbătea până la ea, cu toate că nu 
mai era decât un ghem ridicol, sub o movilă de perne, de pleduri şi 
de plăpumi. Un struţ într-o cameră de culcare. Auzea şi uneori îl şi 
vedea pe Arghir, galben şi tras, cum se plimbă prin încăperi, vântu
rând costume, papuci, pijamale... Auzi desluşit cum trăgea un 
fotoliu: desigur ca să-şi aşeze o valiză deasupra. Şi are nevoie de 
lumina puternică din hol ca să lucreze mai lesne. Tresări: auzise o 
bufnitură, dincolo, pe covor, şi un clinchet aerian ca de clopoţei de 
sanie, depărtat, într-un vis de iarnă. Căzuse un fotoliu. Arghir e neîn
demânatic ca de obicei. Ah, de s-ar isprăvi, de-ar pleca mai repede. 
Nici n-a mai ridicat fotoliul. A rămas locului să asculte dacă nu 
cumva a trezit-o pe Ana din somn. Asta era. Parcă îl vede, cu figu
ra lui galbenă şi crispată, cu ochii speriaţi şi trişti, în ascultare. Ana 
se înăbuşă în reduta ei de lână şi puf. Scoate capul şi vede lumina de 
sub uşă, care acum apărea şi dispărea într-un ritm de leagăn, înain
tând uneori pe covor în odaie. Apoi s-a oprit din nou într-o dungă 
nemişcată. îndărătul ei, tăcere. „Ce se petrece?" se îhtreabă Ana. 
Arghir nu mai împachetează, nu mai pleacă. Poate că se odihneşte 
niţel şi fumează. Ar fi vrut să-1 strige, dar n-avea glas. încercă de 
câteva ori. Dar numele lui se alcătuia numai în gând, nerostit. Ana 
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nu poate mişca nici buzele. întinse mâna printr-un frig de gheaţă şi 
sună. Urmări cu auzul soneria, departe. Nimeni. Acum paşii de 
pâslă se aud din nou, parchetul trosneşte rar sub ei. Arghir e la 
pândă. Are ceva de gând. Şi deodată, dunga de lumină s-a urnit iar. 
Se insinuează tăcută şi se lungeşte în odaie. Ana îşi duse degetele 
la gură şi-şi înfipse dinţii în ele. Auzise din nou un clinchet scurt, o 
scuturătură de zurgălăi de cristal. Feeric, arpegii confuze cutreieră 
tăcerea. Şi dunga de lumină înaintează, se retrage, înaintează, vrea 
parcă să ajungă la Ana. Să fie însuşi Arghir care se strecoară pe sub 
uşă aşa? Ana s-a grămădit în fundul patului, ca în faţa unei reptile 
de foc. îşi duce mâinile la tâmple să-şi astâmpere gândurile. E can
delabrul din hol care se leagănă şi cântă din ţurţurii lui de cristal, e 
numai dunga lui de lumină care apare şi dispare sub uşă. Si deodată 
cristalele toate au răsunat violent peste un bubuit înăbuşit,' de obiect 
greu în cădere. Concertul confuz de triluri şi arpegii s-a spulberat 
ca năpustit de o răbufnire de vânt şi s-a stins treptat în adieri line. 
Dintr-un salt, Ana e în mijlocul odăii şi ascultă încremenită. Dunga 
de lumină s-a întins pe covor, apoi a pierit de tot şi din nou s-a 
întors, ca o undă vicleană, tăcută. Mişcarea s-a potolit încet până a 
rămas numai linia de lumină între parchet şi uşă. „Doamne, îşi zise 
Ana, s-a întâmplat ceva." Luptând cu leşinul care o sleia de puteri, 
Ana porni. Gândul că e, în toiul nopţii, în puterea lui Arghir care 
plănuieşte ceva, o îndemnă să ajungă la fereastră, să deschidă, să 
strige. Jean Baudat îi răspunse. Ca de obicei, era treaz şi aştepta. 

- Vino să-mi deschizi, îi zise, culoarul e încuiat. 
Glasul lui îi dădu curaj. Tot întrebându-se cine şi de ce o fi 

încuiat culoarul, dibui ceva pe întunerec, şi-1 aruncă pe umeri şi cu 
hotărâre deschise uşa spre hol. Dar se opri în prag orbită. Ca un 
arbore de foc, cu coroana în jos, candelabrul scânteia din toate 
lămpile. Sus, între ramurile lui feerice, într-o orgie de lumină, atârna 
Argţiir. O privea nemişcat din apoteoză, cu ochii negri holbaţi spre 
ea, cu limba niţel vânătă ţinută între dinţi, ca la un copil idiot, cu 
mâinile atârnând, aduse ca nişte cobiliţe. Sub el un fotoliu trântit pe 
covor. Şi candelabrul prinse a se învârti ca un corp ceresc, 
înmulţind pe Arghir cu zece, douăzeci de trupuri, holul se prinse şi 
el în hora de foc, tot mai repede. Ana dădu un răcnet şi căzu. Aşa a 
găsit-o Jean Baudat. A trebuit să spargă uşa ca să pătrundă în casă. 

Ana tăcu. Vreo câteva clipe încă, Silion îi mai auzi glasul 
răguşit, şoapte întretăiate, ferestruindu-i nervii. 

- Nici o milă pentru Arghir, zise, prea multă răzbunare în 

moartea lui. 
- Dar si-a dat singur moartea, răspunse Ana. 
- A stricat tot! susţinu Lucu, absolut tot; să fi făcut cum ţi-ai 

închipuit tu: să-şi fi luat catrafusele şi să fi plecat să se spânzure 
aiurea, nu aci în casă la tine. Să se împuşte, nu să se spânzure. Asta 
nu e amor adevărat, miroase a neurastenie, a boală incurabilă, ştiam 
doar că e nebun. E o necuviinţă de sinucigaş în gestul acesta; domnii 
sinucigaşi îsi închipuie că au dreptul să se călătorească lăsând pe 
supravieţuitori să se descurce cu un cadavru, cu morga, cu cimitirul 
şi uneori cu poliţia. Arghir al tău... 

- Tu n-ai fi în stare să te sinucizi pentru o femeie! îl întrerupse 
Ana. 

- Dar sunt în stare să trăiesc pentru una... 
- Chiar pentru două! rânji Ana, prinzând prilejul să aducă 

vorba despre ceea ce o interesa mai mult în cele câteva ore de când 
se ştia singură pe lume. 

Lucu amuţi. Plecă fruntea şi îşi ţinu răsuflarea, ca un înotător 
când vede talazul care o să-l acopere. Talazul nu veni. 

Ca un orator politic care şi-a precizat atitudinea faţă de adver
sar, Ana adăugă, liniştită, cu o uşoară ameninţare în glas: 

- Mai vorbim noi... peste o zi, două... ai văzut, nimic nu 
depinde de noi. Numai sfânta a ştiut ce trebuie să se întâmple. Nu, 
n-ai vrut să crezi. Ce mai zici acum? 

Lucu nu găsi nimerit să-şi susţină punctul de vedere. între
barea îi fusese pusă cu un fel de triumf calm şi de mai înainte ştiut, 
care nu admitea replică. 

- De-ar fi această nenorocire singura, urmă Ana, luându-1 părtaş 
la restriştea ei. 

Lucu fu străbătut de un fior. 
- Ascultă! îi zise Ana, ridicându-se încet într-un cot şi privin-

du-1 sub frunte, trebuie să te limpezeşti! Lucu dădu din cap. Ana se 
lăsă în perne. Sunt obosită, aş̂  vrea să dorm. Du-te şi profită de 
libertatea care ţi-a mai rămas. îşi însoţi îndemnul cu o privire iro
nică si duioasă. îl compătimea ca pe o victimă care nu-şi dă seama 
de fericirea de a fi pradă. Să nu mă uiţi! fu cuvântul ei din urmă. 

Lucu se retrase cu destulă încetineală, ca să-şi ascundă graba 
de a se găsi o dată afară. 

Respiră adânc şi cu nesaţ aerul provizor al libertăţii. Un ochi 
trandafiriu şi plâns se străduia sus printre norii trenţuiţi şi repezi. 
„Nu încape îndoială, îşi zise, acesta nu e soarele de la Austerlitz." 
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Gârbov şi îngândurat, ajunse la poarta de fier. Vechiul obicei al 
nopţilor spulberate îl făcu să se întoarcă. Storuri date la o parte la o 
singură fereastră. Palid ca un sfânt, Jean Baudat plutea îh pervaz. 
Lucu tresări. Se întoarse de-a binelea. Jean Baudat nu dispăru ca 
odinioară. Nu se mai ascundea. Privirile lui umflate şi ceţoase îl 
măsurau din înălţime. Atunci Lucu îl salută larg, exagerat, vân
turând cu gestul şi pălăria un suveran sentiment de revanşă. 
„Iată-mă, spunea salutul lui, sunt tot eu cel de altădată, n-ai scăpat 
încă de mine." 

Ar fi fost îh stare să-i strige înţelesul acesta, numai să şteargă 
impresia pe care spinarea lui încovoiată şi mersul obosit o făcuse. I 
se păru că Jean Baudat moţăie din cap de câteva ori. „Da, da, tălmăci 
Lucu răspunsul, te recunosc, eşti omul zilei; dar încă o biruinţă ca 
asta şi eSti pierdut." 

CAPITOLUL 21 

Nu toţi morţii pleacă repede, constatase Lucu, după dispariţia 
lui Arghir. Formalităţi complicate, intervenţia medicului legist, 
ancheta l-au mai întârziat printre vii. Murise în noaptea dinspre 
duminică, dar înmormântarea n-avusese loc decât în după-amiaza 
de miercuri, pe o ploaie rece de primăvară vântoasă. 

Un mic convoi de trăsuri de piaţă cu burduful ridicat, câteva 
umbrele desfăcute ca nişte monstruoase flori de doliu au urmat 
dricul pornit de la o biserică de pe lângă morgă. Amănuntele şi 
alergătura căzuseră pe seama lui Baudat, care se îngrijise de bani. 
Arghir nu lăsase nici cu ce să fie îngropat. Cum se şi cuvine, Lucu 
n-a luat parte la nimic, şi n-a fost de faţă nici o clipă şi nicăieri în 
toate acestea. 

Avu parte Arghir de un mic cortegiu. Pe lungul drum dintre 
biserica morgii şi cimitirul Bellu s-a legănat un dric de smoală şi 
argint, cu patru cai înveşmântaţi în falduri negre, urmat de câteva 
birje cu burduful ridicat. Burdufuri negre ce bat pe alocuri în cafeniu, 
ca pielea bivolilor plouaţi şi arşi din smârcurile Dunării, şi birjele se 
legănau ca o cireada veche şi tristă spre abator. Ploua subţire, şi un 
vânt poznaş se lupta cu norii, cu umbrelele şi pălăriile întâlnite şi cu 
băltoacele din caldarâm. 

Dintr-un avânt generos, desigur, Jean Baudat îşi luase 
asupră-şi cheltuielile funerare, un avânt menit să-1 ridice în ochii 
văduvei neconsacrate. îi luase înainte lui Titus Androne, care şi el 
ar fi fost bucuros să se înhame băneşte la carul lui Arghir. De ciudă, 
s-a răzbunat cu o strâmbătură din nas când a luat loc în birja stră
veche, cu pernele cu miros de umplutură de câlţi udă, alături de 
doamna Ulmu, sobru îndoliată. (Cu mult gust s-a priceput Ana să 
cumpănească acest doliu, nici prea mult, nici prea puţin, tocmai cât 
trebuie.) Au schimbat doar o privire, în care însă s-au înţeles: 
francezii aceştia fac totdeauna lucrurile cu economie. Prea multă 
economie. Dacă în loc de şubrede birje, ar fi închiriat două-trei 
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automobile, cortegiul nu s-ar fi târât amarnic prin ploaie, de-a lungul 
Dâmboviţei triste şi murdare, o veşinicie. Şi maşina lui Sturm se 
afla la reparat. 

Intre timp, Lucu Silion îşi făcea somnul de după-amiază, pe 
divanul Laurei Feraru', întins alături de ea. Se bucura de o pace 
neţărmurită în acest răgaz voluptuos care nu avea nimic jalnic pentru 
el, ba dimpotrivă! Ar fi fost în stare să-i pară rău că nu se află o clipă 
la cimitir, ascuns printre îngeri de piatră, să arunce o ochire asupra 
ceremoniei care se desfăşura la locul de veci. O satanică satisfacţie 
îl încerca în faţa închipuitei privelişti a micului grup, adunat într-o 
prefăcută reculegere, deasupra raclei uriaşe în care odihnea, masiv, 
sculptat în ceară, adormitul Arghir. întocmai ca Hamlet la înmor
mântarea Ofeliei ar fi vrut să vadă şi el toate acestea. 

Lucu a trăit câteva zile libere de vacanţă, pe care le-a împărţit 
cum s-a priceput între mama sa şi Laura. 

A surprins-o cum umbla prin casă printre lucruri, fără să se ţie 
de ele, umbla domol, dar aproape ca toată lumea. Era îh chiar 
dimineaţa funestei duminici. N-o mai părăsise de mult un timp atât 
de lung. Aproape că s-a repezit şi a luat-o în braţe. A privit-o. Mai 
tânără, dacă se poate, mai frumoasă ca înainte, mişcată că îl vede şi 
liniştită în aşteptarea ei. L-a primit cu o imputare: 

- Te-ai întors azi-noapte şi nu mi-ai telefonat. 
- N-am vrut să te trezesc din somn... Cum ai aflat? 
- Am vorbit cu mama ta la telefon. Mi-a spus că ai sosit. Ce 

mult aş vrea să o cunosc pe mama ta. Să n-o aduci la mine, adăugă 
ea, roşindu-se. Nu vreau să mă vadă decât când am să fiu bine de 
tot. Atunci am să mă duc să o văd... Spune-mi, ţi-a fost dor de 
mine? 

Nu bănuia nimic. Pe faţa lui Lucu nu se citea nimic. Se 
temuse; s-ar fi putut să aibă, măcar atunci, o faţă nouă: îşi încărcase 
cugetul cu încă o taină. Purta o oarecare răspundere îh moartea lui 
Arghir. Şi acum mortul are să se răzbune pe el cu încetul. Soarta îl 
încolţea treptat. Intr-o zi nu va mai avea încotro, va fi înghesuit şi 
prins, are să se afle totul. Trebuia să-şi încordeze atenţia, să nu facă 
un păs greşit, să nu se afle. Până atunci, e atât de bine lângă Laura. 
E la el acasă aici. Ea nu-1 întreabă ce are de gând, ci aşteaptă şi 
primeşte cuminte poveştile lui una după alta. îi plac poveştile şi o 
mulţumesc. Cu un singur lucru nu se împacă Laura azi. I-a si spus-o 
de mai multe ori. Când s-a întors noaptea de la drum, cum de nu i-a 
dat de veste numaidecât? Mai ales că ea tot n-a dormit prea bine. 
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Clienta care mai întrebase mai de mult de el în toiul nopţii a mai 
trezit-o şi de data asta în vreo două rânduri. Ea era. I-a recunoscut 
glasul. Â trimis-o la plimbare. Dar mai bine o trezea el decât ea. 

Nimicurile astea au o mare însemnătate pentru Laura, mai mare 
chiar decât lipsa lui în provincie. Dacă ar şti! Lucu îşi îngroapă faţa 
în grumazul ei plin, să uite de adevăr, să rămână singur cu ea. 
înlănţuiţi, se apropie de vechiul divan şi i se pare o minune să vadă 
paşii ei noi, mişcările ei dezrobite. 

- Mi-e mult mai bine, nu găseşti? Pot să mă şi aplec din mers, 
ai să vezi. Dar obosesc repede. 

...Pentru că şi-a jertfit Laurei Feraru după-amiaza de miercuri 
si seara toată, de-abia către miezul nopţii ajunse Lucu la doamna 
Ulmu. 

Nici nu intrase pe uşă: 
- Văd că te-ai grăbit să vii, să-mi ţii de urât, îl întâmpină Ana 

fără să se clintească din încăpătoarea ei berjeră. 
Păstra nemişcarea unei femei care voia să arate frumos. 

Trăsăturile i se însufleţiră însă, iar prin inelele părului ei de meduză 
parcă trecu un suflu războinic. Un zâmbet amar şi ostil îi crispa 
buzele aprinse, ochii îi străluceau cu o înteţire sporită de paloarea 
.mortală a feţei. Schimbase portul îndoliat din zorii zilei. Purta 
hlamida ei episcopală şi aurită, darul de logodnă al lui Arghir, pe 
care se răsfrângeau scânteierile jăratecului din cămin. Făcuse puţin 
foc: răcoarea serii îi dăduse pretextul. în mireasma de lemn ars din 
odaie şerpuia fiorul unui parfum de preţ. Pe covor, la picioarele 
fotoliului, o carte. Totul părea ticluit dinadins, după estampe sau 
după descrieri. Dar paloarea ei, mânia mistuită în priviri şi 
ciudăţenia surâsului învăpăiat, apoi meşteşugită orânduială, acea 
grijă de punere îh scenă, manifestată în împrejurările dramatice pe 
care Ana le trăia, cuprindeau ceva smintit şi îl neliniştiră. 

- De unde vii? se porni aspru un început de interogator. 
- De la club, minţi Lucu spontan. 
- Ha, ha, eşti larg. 
- Viu de-a dreptul de la Automobil Club, stărui el, sfios şi tot

odată iritat că nu i se acoperă minciuna. E singurul loc unde-mi pot 
întâlni şeful în afară serviciului. Altfel se uită. Şi n-ar fi bine. 

Destul de judicios rostise acest „n-ar fi bine". 
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Ana luase o ţigaretă, o aprinse la foc. 
- Minţi, Luc, îi spuse ea blândă şi prefăcut nepăsătoare. Vii 

de-a dreptul de la Laura. Tot timpul ai fost cu ea. 
- Viu de la club, de ce nu mă crezi? se miră Silion şi luă loc pe 

o chauffeuse de cealaltă parte a vetrei. Am fost fireşte şi la Laura, 
dar n-am stat decât foarte puţin. Uiţi că mai e şi mama în Bucureşti. 

- Las-o pe „mama"! reteză, îngânându-1, Ana. Pauză grea. 
Reluă, parcă înşiruind lucruri gândite de mai înainte şi care trebuiau 
spuse. La Laura ai fost. E la ordinea zilei. Ai fost la ea să te odih
neşti de grija pe care ţi-o fac. Am devenit o femeie plictisitoare. 
Până ieri, Laura era povara, eu, libertatea şi plăcerea. Peste noapte 
s-au răsturnat rolurile. Dar eu nu sunt femeia care zace şi aşteaptă, 
aşteaptă şi zace. Eu te întreb: Ce faci cu mine? 

- Te iubesc! răspunse Lucu, care cunoştea virtuţile potolitoare 
ale acestui cuvânt. II folosi ca un jucător de şah care, cu o mutare 
simplă, parează un atac primejdios. 

- Mă iubeşti, râse Ana, mă iubeşti ca să mă sacrifici unei femei 
de care nu te leagă decât mila... 

In pornirea ei desluşi un tremur. Se temea oare de un adevăr pe 
care nu-1 ştie şi ar putea să-l afle pe neaşteptate? Mila, bunăoară, de 
care-i vorbeşte, pentru că tot pe el 1-auzise vorbindu-i, s-ar putea să 
nu fie numai milă. 

Sau fiindcă sosise momentul suprem al răfuielii, tremura, chiar 
în pornirea ei? 

.Cum sta, răsucită aşa spre el şi adunată în fundul fotoliului, 
Ana părea întruchipată din văpăi. Nu trebuia să piardă o astfel de 
femeie. Răfuiala pe care ea o căuta nu trebuia să aibe loc. Dar nici 
să-i făgăduiască ceea ce încă nu se poate nu se cădea. Totuşi între
barea ei îl ţintuise ca pe un fluture într-un insectar. 

- Ana, se zbătu el, îmi răsuceşti cuţitul în rană. 
- Smulge cuţitul! sună aspru sfatul ei neîndurat. 
- Ştii bine că nu pot încă, se rugă Lucu. 
- Dacă e aşa, renunţă la mine. Eu nu mai pot răbda. De ce să 

mă chinui? 
- Pentru că nu pot fără tine. Trebuie să mă înţelegi, Ana. 
- Să mă chinui, să mă umilesc, ca s-o faci pe Laura fericită... 

cu minciuni... dacă sunt minciuni... „asta" trebuie să înţeleg? 
Lui Silion îi fugea pământul de sub picioare. 
- Să fii a mea. Să fii cu mine. Să mă asculţi, să mă asişti, să 

mă ajuţi. 

- Până când? Şi în ce scop? 
- Până când îi voi putea spune ce nu-i pot spune acum. 
Ana hohoti. Un hohot de suferinţă şi dispreţ. 
- Ca să nu moară de durere că iubeşti pe alta... mi-ai mai spus 

povestea; scorneşte altceva, caută ceva mai de crezut. 
- Nu cunoşti starea Laurei, protestă Lucu, îngrozit la gândul că 

s-ar putea să ajungă ceva la urechile Laurei tocmai acum, când o 
uşoară întremare îndreptăţea oarecare sfioase speranţe. Da, ar fi 
pentru ea o lovitură de moarte. „Pentru nimic în lume nu i-aş spune 
astăzi adevărul." Ana, trebuie să mă asculţi. 

Făcu o mişcare ca şi cum ar fi vrut să se apropie de ea în 
genunchi. Ana îl opri: 

- Eşti gata, văd, să renunţi la mine, ca să nu moară Laura. A 
izbutit să-ţi inspire teama asta romantică şi absurdă. Am să-ţi 
dovedesc eu ceva, continuă Ana într-un crescendo ameninţător, dar 
stăpânit şi surd. Am să-ţi arăt că Laura nu moare... cunosc eu egois
mul feroce al bolnavilor..., dar moare în schimb altcineva, care nu 
ţi-a spus până azi nici o vorbă umflată. 

O privea cu ochii măriţi. 
- Ce vrei să faci? N-ai voie să te foloseşti de destăinuirile 

mele. Nu ştii nimic, nu cunoşti pe nimeni, nu poţi să ai de-a face 
decât cu mine. 

Ana tresări ca în faţa unei sfidări. 
- Mă jertfeşti pentru o biată mfirmă, de teamă să nu moară, 

zici tu, şi în realitate mă ucizi pe mine, fiindcă am nenorocul să fiu 
validă, om ca toţi oamenii... Şi mă legi mai tare de tine, să-ţi ajut, 
să te mângâi, să te îmbărbătez, zi cu zi, oră cu oră, să te ştiu lângă 
ea şi să te aştept. 

Se potoli deodată. încet: 
- Am să mor eu. Dar nu fără să afle şi ea cum şi ce fel. Am să-i 

trimit testamentul meu. Şi n-are să moară, ai să vezi! îşi va găsi o 
menire nouă: să te consoleze de pierderea mea. 

- E un şantaj? 
- Nu cer nimic. 
- Nu mă sili să ucid, Ana. 
- Fii liniştit. N-ai s-o ucizi pe ea, ci pe mine. 
Silion se ridică hotărât. Nu mai avea decât un gând: cum să o 

păzească pe Laura. Să nu ajungă nimic până la ea. In ameninţările 
Anei nu credea decât pe jumătate. Că îi va scrie Laurei o simţea în 
stare si îsi da seama că n-ar fi bine să mai caute să-i arate că n-are 
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dreptul s-o facă. Ar fi îndârjit-o mai rău. 
- Noapte bună, Ana, îi ură el într-un suspin resemnat, sper că 

până mâine te vei răzgândi. 
- Petrecere frumoasă, râse Ana palidă şi crispată, noapte bună 

în braţele Laurei. 
Consternat, se opri locului. 
- A i ales de minune noaptea în care să mă laşi singură. Nu te 

jena, eşti liber! 
Şi din fotoliu, îi făcu o plecăciune. 
- Rămân, se codi Lucu. Dacă nu mă goneşti, rămân. 
„...Cât de ciudate sunt femeile şi pline de voinţă şi credin

cioase rostului lor", gândi Lucu aţipind în cântecul de noapte al 
cocoşilor. Şi îşi cuibări faţa în pletele cu mireasmă de ambru ale 
Anei Ulmu. îşi aminti că între timp Arghir zace neînsufleţit sub 
îngheţate bolţi, într-un sicriu. De vină că îşi amintise era izul bise
ricesc al parfumului de ambru. 

Când se trezi era singur în pat. Ceasornicul pe cămin i-arăta 
chiorâş ceas târziu de nămiaza. Se luptase în somn cu un zgomot 
surd, să mai doarmă. Desluşi paşi apăsaţi, glasuri bărbăteşti, răsu
riul greu al unei echipe de lucru, în hol. Parcă se făceau pregătiri de 
mutare. Din pernele din care nu se putea încă smulge, trase cu ure
chea. Paşii înăbuşiţi şi parcă respiraţii grele se amestecau cu un 
zornet muzical de cristale multe. Zornetul se repetă la răstimpuri, 
cu un sunet înţesat. „E candelabrul", gândi Lucu. îl străbătu un fior. 
Se sprijini într-un cot să mai asculte. Şi-aminti de Arghir, de 
noaptea de groază a Anei. Fără ritm, zornetul se lăsă în jos, se târî 
prelung şi spasmodic pe parchet. Lucu se cutremură. Un gând de 
spaimă îl ridică în pat. Părul i se lipi de fruntea umedă şi îngheţată. 
Nu cumva? S-ar fi repezit să vadă, dar nu putea nici să se mişte, nici 
să strige. 

Se deschise uşa. Ana, în halat şi papuci brodaţi, cu şuviţele flu-
turându-i inelat peste faţă, cu ochii roşiţi de plâns, cu batista moto
tolită şi udă în mână... 

- Ce s-a întâmplat? întrebă Lucu, uşurat, dar gata să accepte 
noi nenorociri. 

Buzele Anei tremurau. 
- Au venit să-l ia. 
Glasul suna răguşit. 
- Pe cine? întrebă Lucu nedumerit. 
Nu putea fi vorba de Arghir. îl ştia îngropat la Bellu. 

- Candelabrul! rosti încet Ana. Au venit să ia candelabrul lui 
Scafa. îşi stăpâni un sughiţ de plâns şi urmă: Nu-1 mai puteam ţine. 
Mi-am dat seama că l-aş fi văzut veşnic pe Arghir spânzurat de unul 
din braţele candelabrului. A trebuit să-l vând. Şi acum, l-au luat. 
Parcă se rupe din mine. 

Cu faţa în jos, căzu pe pat lângă Lucu, într-un plâns hohotit. 
Singurul ei plâns în legătură cu moartea lui Arghir. 

- Cui l-ai vândut? întrebă Lucu după un răstimp. 
- Baronului Resch. îi plăcea. Se oferise să-l cumpere de mult. 

N-a profitat de situaţie, mi-a dat preţ bun. Zice că o să-i poarte 
noroc. 

Ciudată înlănţuire de fapte!... Lucu nu se putu opri să nu 
admire maliţiozitatea destinului, care făcea să treacă măreţul can-
delabru de la o iubită a lui la alta. 

...încă o dată paşii îl purtară în inima oraşului printre oameni, 
trăsuri şi vitrine. Asfaltul e umed. Vremea turbure se resfiră, se 
limpezeşte... Miresme de tei... 

Lucu soarbe aerul adânc în plămâni. Să se simtă trăind. E în el 
un somn ce nu se risipeşte, cu icoane de vis care de-a valma-1 
urmăresc. Nu s-a trezit la viaţă de-a binelea. Laura, Ana, un colţ de 
cameră cu draperii întunecate, un foc metalic spart într-un cămin, 
altundeva. Trece prin locuri pe care nu le cunoaşte, pe sub faţadele 
unui cartier nemaivăzut până atunci. Ca şi cum ar fi rătăcit deodată. 
Priveşte şi nu recunoaşte, gândul nu prinde lucrurile, se aţinteşte 
asupra lor cu deznădejde şi rămâne între ele, străin. Ceva neobiş
nuit se petrece. A văzut odată un câine bolnav muşcând aerul în 
jurul lui, nu muşca decât aerul. Aşa e şi gândul lui acum, cu o gură 
care hăpăie zadarnic şi nu apucă nimic. 

Intrarea cafeului „Esplanade" i se desluşi ca o amintire şi 
pătrunse înlăuntru prin uşa turnantă, ca dus de un scop anumit. O 
raită, numai o raită, să ia din nou legăturile cu lumea, legăturile pe 
care le-a pierdut. într-un ungher, în faţa meselor goale, îl zări pe 
Filip. Trăgea liniştit din trabuc, aşteptând pe obişnuiţii localului: 
era prea devreme încă. E confortabil instalat într-un fotoliu, la o 
măsuţă lângă casă. Ţine capul ca totdeauna, dat niţel pe spate, ochii 
apăraţi de ochelari şi înfruntă existenţa cu nările lui trandafirii. 
Priveliştea lui Filip îl face să arunce o ancoră pe pământ. Legănarea 
de care ameţea se potoleşte. Totul e la fel cum a fost. Dar n-avea 
încă puterea să-l întâmpine pe Filip, să-i suporte glumele şi mai ales 
întrebările. Se dădu după o coloană şi aşteptă. 
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Un cunoscut îi trimise un salut, un altul i se opri în faţă şi îi 
strânse mâna. Lucu îl privi drept în ochi, cu o atenţie de hipnotiza
tor, ca şi cum ar fi fost într-adevăr de faţă la fugara lor întrevedere. 
A şi uitat cum îl cheamă, nu pentru că i-a slăbit memoria, dar nu 
mai are nevoie să ştie nimic. L-a ascultat fără să-1 înţeleagă şi totul 
s-a sfârşit cu o strâmbătură de o parte şi de alta: un surâs. Tot ce 
vede şi întâlneşte e o alcătuire de umbre: e numai o părere ceea ce 
e în afară de el, îh afară de Laura, de Ana şi de tot ce-1 doare. Numai 
asta e viu şi adevărat. Sforţarea de a trăi şi cu ceilalţi îl oboseşte. E 
ca un bolnav care se mistuie de dorul unei otrăvi cu care s-a obiş
nuit. Să fie lăsat în pace. 

...încă unul: prea cunoaşte multă lume, într-adevăr. E unul care 
nu se lasă, îl descoase. Privirile lui Lucu fug îh dreapta şi în stân
ga, răspunde în neştire, mulţumeşte, de-abia stă locului; ar vrea să 
alerge la Laura, unde, nu ştie de ce, dar trebuie să se fi întâmplat 
ceva foarte însemnat, să afle ce anume, şi de-acolo să plece la 
doamna Ulmu, unde negreşit că e nevoie de el, sau poate să se 
închidă îh casă cu el însuşi să caute ce e de făcut. Rămase nemiş
cat, ţintindu-şi călăul cu o văpaie de ură în priviri. Celălalt îl sâcâia 
prieteneşte. Era un calamburgiu nărăvit: „Ce e cu tine, Silion, tot 
amorezat?" Şi râdea, mulţumit de sine. Un fel de pâclă roşie se 
învârteji în minţile lui Lucu. Calamburgiul se depărta. Pumnul 
strâns se destinse. 

Teatrul lumii se realcătui, ca o searbădă născocire, cu mutre de 
ceară într-o înlănţuire fără început şi fără sfârşit. Se perindară prin 
faţa lui. Fiecare ar fi vrut să-1 mai ţină de vorbă, dar el se uita peste 
mese cercetător: 

- Da, caut pe cineva. 
O mogâldeaţă îi tăie cărarea: 
- Te-ai mai gândit la proiectul nostru, domnule Silion? 

Recunoscu pe domnul Giuseppe. întocmesc listele, continuă 
mogâldeaţă sacadat, listele de nume şi adrese, să ştii că o să facem 
treabă bună, numai să ne apucăm: aştept să dai semnalul. 

- Da, caut pe cineva. 
Giuseppe îi prinse mâna şi i-o scutură grăbit, ca şi cum el ar fi 

fost cel care se străduia să se dezbare de un pisălog. 
- Nu vii la slujbă? îl salută în treacăt un coleg de la Consiliu. 
Ar fi avut timpul să se abată pe la Consiliu, ar fi fost chiar 

foarte nimerit. Dar la gândul că ar fi trebuit să-şi iasă din adevărul 
lui, să salute, să surâdă, să întrebe şi să răspundă, să se poarte aşa 

ca şi cum ar crede că tot ce întâlneşte nu sunt nici păpuşi, nici stafii, 
nici vedenii, ci că există aievea, mânia îl cuprinse din nou, întocmai 
ca îh prezenţa calamburgiului. 

- Du-te singur! 
Nu se va duce la forul cinstit, unde funcţionarii îşi fac plecă

ciuni între ei, îşi dau cu „domnule consilier" şi străbat culoarele 
spre closet, solemni ca ambasadorii Regelui Soare, şi unde şi dacti
lografele până n-au ieşit pe poartă au un ifos ţeapăn şi doctoral - e 
searbăd acolo şi trist ca un pahar cu apă sălcie. 

Rătăci din loc în loc, dejuna în neştire la „Cina", unde n-avea 
prieteni şi putea fi singur; între timp, soarele biruitor încorona 
primăvara. Lucu se duse în Cişmigiu, unde hrăni porumbeii şi 
vrăbiile. Adormi la un cinematograf. 

Spre seară, Ana l-a căutat la telefon să-i dea de ştire sosirea 
surorii ei, Elena. Nu l-a găsit, fireşte, dar a vorbit cu Aretie, de la 
care a şi aflat vestea. Elena rămâne numai o noapte la doamna 
Ulmu. Sosise, adusă de moartea neaşteptată a lui Arghir, cumnatul 
necunoscut. Dar trebuie să fi fost moralul Anei minunat, de vreme 
ce nu zăboveşte, ci are de gând să plece în zori, chiar a doua zi. 
între timp Lucu e liber la noapte şi nu-i pare rău. E de mirare numai 
cum de n-a folosit Ana prilejul ca să-1 prezinte pe Silion ca succe
sor. Hm! cu felul ei galopant de a lua lucrurile, e într-adevăr de 
mirare. 

- Alo, Ana, eu sunt. 
- De unde vorbeşti? 
- De acasă. 
- închide, să te chem eu. Pauză. Alo, cum se face că n-ai 

minţit? Te credeam la Laura. Te-am căutat acolo la telefon. Te 
poftesc să dormi acasă, numai acasă. Te mai chem eu îh timpul 
nopţii. 

Glasul Anei sunase aspru. Avea şi ceva şugubăţ în asprimea 
lui, dar Lucu nu mai era sigur de nimic. De când Ana începuse să-i 
telefoneze, trăia într-o necontenită alarmă. Vedea în asta o 
îndrăzneală repetată şi o intenţie rea. Are să vegheze mai mult ca 
oricând să nu se întâlnească nici de aproape, nici de departe gân
durile celor două femei. Necum să se şi vadă. 
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CAPITOLUL 22 

Ana nu se ţinuse de cuvânt. Nu-i dăduse de veste. 
Trezit de la nouă dimineaţa, Lucu ridică storul. Soare şi vânt. 

Zumzetul agresiv al aspiratorului electric pătrunse la el din încăpe
rile vecine. E bătălia fără sfârşit pe care doamna Silion o duce 
dintr-un început şi de oriunde s-ar găsi împotriva prafului. E lângă 
el doamna Silion. Sunt din nou împreună. Ca odinioară. Se făcea 
mic. Avea nevoie de ocrotire. Pe vremuri, îşi spunea că, atât cât 
unul din părinţi trăieşte, urmaşul lui se simte acoperit în faţa morţii, 
ca de o strajă. Acum însă moartea nu-1 nelinişteşte. Nu l-a neliniştit 
adânc niciodată. Dar e în el o aşteptare de rău. Are să i se întâmple 
ceva. E o teamă care nu-1 mai iasă, cu toate că se străduieşte să o 
scoată cu gândul la lumină. 

Visase urât şi nu putea să uite. în toiul nopţii se întorcea acasă, 
dar poarta era încuiată şi n-avea cum să o deschidă. Ploua mărunt, 
felinarele lăcrămau în bezne. In tăcere, burlanele cântau monoton, 
streşinile răpăiau nemărginit şi domol. 

Silion apucă poarta cu zăbrele şi o zgâlţâi. Poarta cedă încet, 
se întredeschise, pieptănă umbrela şi se împotmoli. N-avu loc să 
intre. Pe lespezile de bazalt, lângă treapta dintâi, zări un pachet 
legat cu sfoară. II împinse întinzând piciorul şi poarta se dădu de 
perete. Ridică pachetul. Era lunguieţ şi uşor ca pachetele mari de 
vată şi învelit în pânză subţire şi dată cu ceară. Silion înlătură 
învelişul cernit. Dar dedesubt dădu peste altul, alcătuit din tifon 

subţire, şi începu să-l desfăşoare ca de pe un mosor, pe când 
pachetul întreg se învârtea cu tresărituri la fiece ocol. Faldurile 
tifonului se grămădeau moi la piciorul scării şi pe măsura desfăşu
rării lui arăta mai galben şi mai lipicios. Un miros dulceag îi stân
jenea răsuflarea. De câteva ori fu nevoit să se oprească să respire 
fiorul umed al tainicei nopţi. Mâinile tot mai obosite depanau 
pachetul care scădea, desfăşurându-se smucit şi mereu. în jurul lui, 
întunerecul se rărise, şi el sta într-un miez luminos care-1 despărţea 
de noapte şi-i îngăduia să vadă ca într-o aureolă. Deodată pachetul 
se opri, smucind uşor. Ultimul fald se desprinse de sub Q greutate 
care căzu pe treaptă de la o înălţime de o palmă, căzu cu un scâncet 
scurt. Un prunc gol şi pipernicit se reşchira sub ochii lui. „E născut 
înainte de vreme, îşi zise, dar cum de nu s-a înăbuşit oare? Poate că 
e mort, cu toate că mişcă. O minune, fireşte." 

Un tremur îl cuprinse, care nu era numai de frig. Se poate oare 
să-i fie frică de un prunc, de o lepădătură? E respingător de urât şi 
numai asta îl face să tremure. Se plecă totuşi să vadă mai bine. Un 
boţ de carne roşie, vânătă, un obraz cât un ou, numai zbârcituri şi 
opărit, un obraz cu pleoape închise şi umflate, un făt crud şi bătrân 
totodată. Obrazul deschise o gură fără buze, într-un surâs de piele 
lucioasă, obrântită, şi două mânuţe luminoase, de şobolan, se întin
seră spre el. Tot trupul se frământa, ca şi cum ar fi prins viaţă chiar 
atunci, şi câteva picături mărunte de ploaie se prelingeau pe 
suprafaţa lui aprinsă. Lucu înţelese că grozăvia ceea vrea să-l ia de 
gât şi să-l sărute, să rămână lipită de el într-o îmbrăţişare pe veci. Se 
şi ridica încet de pe lespede, într-o plutire lină spre el. Ar fi vrut să 
fugă. E ţintuit locului. Ar fi răcnit de groază. N-are glas. Izbuti să 
dea înapoi, să se întoarcă niţel. Doctorul Barbu se afla lângă el, în 
halat alb de spital, cu răsuflarea întretăiată, parcă venise în goană. 
De unde a răsărit aşa, nevăzut, neauzit? Lucu se ruşina, nu-i mai era 
atât de frică acum. „Tremur de frig, doctore, numai de frig," îi zise, 
şi ar fi vrut să adauge: „îţi mulţumesc că te-ai deranjat pentru mine", 
dar nu izbuti decât să îngaime câteva cuvinte fără rost; dârdâia. Fiori 
reci îi curgeau prin trup, i se întâlneau pe şale, şiroiau şerpi de gheaţă 
şi tremura ca un mesteacăn. Doctorul Barbu îl privea pieziş prin 
ochelari, ridicând spre el faţa lui de lapon, şi tăcea. „E un semn rău", 
izbuti să-i explice Lucu, istovit de sforţarea de a rosti câteva vorbe. 
Arătă din ochi boţul de carne vie care plutea miraculos pe spate, 
frământat ca un gândac răsturnat, şi care da să se înalţe spre el. 
„E un monstru, doctore", se vaită Lucu şi i se muiară genunchi. Dar 
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doctorul Barbu îl apucă cu braţele amândouă, îl strânse: „Vino-ţi în 
fire, îi spuse, nu vezi că e numai un vis?" 

Cuvintele doctorului îl luminară, îl liniştiră, frigurile îl lăsară, 
noaptea se îmblânzi în jurul lor. Streşinile sus răpăiau până departe, 
burlanele, la răstimpuri, îşi picurau cântecul nostalgic şi monoton. 
Cerul de chinoroz se apropia destrămat şi fără stele. Doctorul Barbu 
şi Lucu Silion se priviră, feţele lor se desluşeau palide îh întuneric. 
Silion îşi da seama că faţa i se scofâlcise ca o mască pătrunsă de apă 
şi că i se vede pe obraz oboseala, restriştea şi bătrâneţea care îl pân
dea. Şi afnândoi căutau unul în celălalt anii de altădată, chipurile de 
adolescenţi lăsate în urmă. îndărătul lor pluteau timpurile apuse şi 
poate un alt trecut în care s-au mai întâlnit. „Ai visat urât, îi repetă 
liniştit şi zâmbitor doctorul, eşti niţel bolnav, şi boala ta te urmăreşte 
îh somn. Uite o dovadă, adăugă el, şi dintr-un salt se înălţă fără zgo
mot, fără sforţare, pe treapta pe care se frământa micul monstru în 
plutire, uite o dovadă". Şi cu călcâiul sili monstrul să se lipească de 
lespede şi îl strivi uşor, cu băgare de seamă, ca şi cum s-ar fi temut 
să nu-1 vatăme. în aceeaşi clipă Silion gemu: trupul său fusese săge
tat de o durere ascuţită. Doctorul Barbu dădu din cap, lămurit şi sfă
tos: „Quod erat demonstrandum " zise, şi acum contraprobă; şi dădu 
din nou cu piciorul în fetus. Săgetat, Silion gemu din nou. „Iartă-mă, 
reluă doctorul Barbu, n-am vrut să te doară atât de tare, dar tu eşti 
Toma Necredinciosul şi numai aşa îmi apăr diagnosticul. 
Dumnealui, urmă Barbu pe un ton de ironie şi dispreţ, arătând spre 
fătul ghemuit dureros în unghiul dintre două trepte, dumnealui nu e 
ce crezi sau ce nu crezi dumneata, dumnealui e ficatul dumitale, 
însuşi ficatul dumitale, umflat şi plin de otrăvuri proprii. Ţi-ai visat 
ficatul, domnule consilier, ţi l-ai visat îh formă de lepădătură şi te-ai 
speriat de el, de bietul dumitale ficat, roşu-vânăt, zbârcit şi buget, 
suferind şi îndrăgostit. Dacă nu soseam la timp, ai fi rupt-o de fugă 
prin ploaie, părăsindu-ţi ficatul pe scară, ca o mamă denaturată care-
şi leapădă pruncul pe prispa bisericii. Dar am sosit la ţanc, să te 
împiedic de a săvârşi un sacrilegiu." 

Zise, şi Barbu ridică pe braţe pruncul gol şi purpuriu şi pogorî 
treptele cu o preoţească măreţie, cu opriri solemne la fiece pas, iar 
halatul său alb strălucea ca un veşmânt de hermină, pe când noaptea 
umedă se înteţea în juru-i, mărindu-i strălucirea. Când ajunse pe 
ultima treaptă, adânc, la capătul scării fără sfârşit, la care-1 aştepta 
Silion, îi întinse acestuia, ca pe o ofrandă, pruncul trandafiriu şi fos
forescent ca un sugiuc, cu faţa spintecată de zâmbetul lui deşert şi 

întunecat. 1-1 întinse cu o mişcare atât de poruncitoare, încât, cu toată 
groaza care-1 cutremura din încheieturi şi-1 trecea cu sudori reci, 
Silion se supuse şi-1 primi în braţe. Simţi atingerea moale, umedă, 
caldă a vietăţii aceleia plăpânde şi pline şi, mai înainte de a-şi desface 

I mâinile să-i dea drumul pe pământ, pruncul se caţără de el ca un 
păianjen pleşuv şi, fără să-şi deschidă pleoapele umflate, fără să-şi 
schimbe strâmbătura de surâs, se săgeta în sus, spre obrazul lui 
Silion. El făcu un pas deznădăjduit înapoi.„Lasă-1 să te sărute, lasă-1, 
îl îndemna glasul doctorului Barbu", dar teama de muşcătură învinse 

ţ şi Silion se trezi în picioare, lângă patul lui, în mijlocul odăii. 

î * • . 

I 
I Visul, aşteptarea nelămurită din el, presimţirea că se pregăteşte 
I ceva rău - Silion căuta să se libereze şi chiar să râdă de starea în 
I care se afla. Dar îşi da seama că gândul i se lenevise, că atenţia nu-i 
I mai era trează, că într-unele clipe ar fi spus: întâmplă-se orice. 
I Teama însă îl scotea ca dintr-un ascunziş, îl trimitea să fie de faţă, 
I ca pe un ostaş istovit care se târăşte la locul datoriei. 
| Servitoarea îi spuse că doamna Ulmu e în pat şi doarme încă: 
| avea poruncă să nu-i turbure somnul. Iar coana Elena, cum spunea 
I surorii stăpânei sale, e în oraş după cumpărături. El făcu ochi mari, 
I servitoarea însă îl lămuri că Elena îşi amânase plecarea. Fericitul 
I Arghir. I se părea lui Lucu că începuse a-1 pizmui pe Arghir că tre
ji cuse îh lumea drepţilor. Dar ce lungă şi zadarnică întârziere din 

[ ; partea acestuia, totuşi. Ai fi zis că îi pare rău de ceea ce făcuse şi că 
' f, se împacă anevoie cu urmările necugetatului fapt. îi părea bine lui 
! f Silion că Elena a însoţit pe Ana la înmormântarea celui ce i-a fost 

v logodnic. E o datorie de la care Ana nu putea lipsi tocmai din 
f pricină că opinia publică alcătuită din rubedenii de a treia spiţă, din 

colegi de club, camarazi din războiul cel mare, pe care curiozitatea 
y îi adunase o clipă la catafalcul de lângă morgă, îi era foarte nepriel

nică Anei. în ochii acestora, doamna Ulmu nu e decât o vampă 
(cum se zicea pe atunci) şi o desfrânată care-şi bate joc de cinstea 
oamenilor şi, ca să-şi facă interesele, calcă peste cadavre. Din 

i' această pricină a şi zăbovit procurorul 'să dea învoire de îngropă-
} ciune. Poate că a şi vrut să se afle în treabă pe la doamna Ulmu. 
i Frumuseţea ei o fi fost de vină, sau poate cine ştie ce altă speranţă, 
5 pe care, în cele din urmă, Androne, plictisit, i-o fi împlinit-o. Nimic 
; nu e cu neputinţă. Ceea ce-1 linişteşte pe Silion e că, în toate împre-
s jurările din urmă, Titus Androne, dimpreună cu Jean Baudat au fost 
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alături de Ana. S-au şi împrietenit cu acest prilej. E neîndoios că 
aceşti buni prieteni vor fi de faţă până la capăt. Silion nu-i poate 
suferi, cu atât mai mult cu cât măcar în gând trebuie să le 
mulţumească. Ar fi însă un adevărat scandal să apară în locul lor el. 

- La ce se gândeşte domnul? 
Lucu rămase cu ochii în gol, urmărind gânduri şi icoane, în 

faţa veşnicului neg cu întreitul fir sârmos de pe faţa servitoarei. 
- Mă duc în casă, făcu Lucu. 
Socotea că zâmbetul răspunsese - la nimic. 
In odaie, dimineaţa târzie se strecura cu greu printre storuri şi 

perdele. Pe umbre plutea unda grea şi dulce de Voi de Nuit. Inima, 
sângele lui Lucu se înmuiară ca într-un leşin de noapte de mai. Ana: 
un trup ghicit sub învelişul de mătasă şi puf, o revărsare de plete 
inelate şi negre în pernele moi. Adâncită în somn, depărtată în 
spaţiul lui misterios; Lucu se aplecă, se aşeză, se întinse; îi trecu o 
mână pe sub pernă şi pe sub gât şi o întoarse lin spre el. Ea căzu în 
îmbrăţişarea lui fără să se trezească, dar părăsirea ei încrezătoare 
arăta că, în fundul somnului, îl primise. O îmbrăţişa: gura moale şi 
nemişcată, gură de sclavă. Pleoapele închise. Umerii goi. Lucu 
înlătură plapuma. Trupul se ivi, gol. 

- De ce ai dormit aşa? întrebă Lucu blând şi înfiorat. 
O strânse mai aproape. O tresărire în ea: poate că a încercat să 

se trezească, să răspundă. Somnul o despărţi din nou, ca şi cum ar fi 
luat-o de lângă el. O pierdea. Mâna lui o apucă de ceafă, de umeri, 
lunecă pe coaste, pe coapse, îi cuprinse gleznele, îi pipăi picioarele 
reci. Se încredinţa că e a lui. O chemare neînduplecată se ridica din 
trupul de aur, adormit. Se împletea cu braţele şi genunchii ei, se juca 
cu mişcările ei grele, neînsufleţite, pentru că porneau toate de la el. 
îşi făcu o îmbrăţişare din ele. Se supuneau. Apoi se desfăceau încet, 
luate de propria lor greutate. Numai picioarele Laurei sunt uneori atât 
de leneşe şi grele. Ana plutea între somn şi viaţă. Niciodată nu o 
văzuse dormind atât de adânc. O strânse la piept cu un fel de panică. 
O ridică uşor. Capul şi pletele Anei se lăsară încet, atârnând pe spate. 
O lăsă apoi în perne şi o scutură încet de umeri. 

- Ana! 
Deschise ochii. O privire fără lumină, plictisită, aburie. Genele 

lungi, negre se lipiră. O chemă din nou, nerăbdător şi mirat. îl privi 
printre gene, vag. 

- Ana! 
- Vreau să dorm, îi zise, stâlcind cuvintele, ca beată. Era spre 

amiază. 
- Dorm şi eu cu tine, propuse Lucu. 
Privirea încercă să se aţintească asupra lui, dar era nepăsătoare, 

străină. Un rânjet scurt îi izbucni apoi pe buze: 
- Vii de la ea, la mine... Nu se înţelegea dacă întreabă sau dacă 

afirmă. 
- Vin de acasă, toată noaptea ţi-am aşteptat telefonul. 
- Parcă te găseam, şopti ea şi râse din nou rânjetul ei nesuferit. 
(Zăcea goală lângă el şi părea rece şi închisă în ea ca o lespede 

de piatră.) 
- Am să mă răzbun, şopti ea încruntată, şi dinţii îi sticliră în 

acelaşi râs. N-am să-ţi mai dau de lucru cu mine... Lucu se aplecă 
mult spre ea ca peste un muribund, să-i prindă ultimele cuvinte. Am 
să vă las fericiţi pe amândoi... cu amintirea mea. Râse din nou ca în 
vis. Nu izbutea să se trezească de tot. Gândul ei se desfăcea greoi 
din încâlceala somnului. Un gând care n-o părăsea nici în somn. 
Lucu o înălţă uşor în perne, o ridică din nou spre el. Ca adineauri, 
faţa i se oferi întreagă, ceafa i se îndoi, capul căzu pe spate. 
Pleoapele, tot întredeschise, nu mai aveau priviri. Numai ciudatul 
ei zâmbet trăia. Zâmbet de răzbunare. O să vedeţi voi, îngână Ana. 
Am să-i scriu tot. Am să-i scriu... să ştie şi ea. Zâmbetul i se lărgi 
pe faţă. 

- Aiurezi, îi şopti Lucu. 
îi puse o mână pe frunte, îi pipăi grumazul, sânii, îi luă pulsul. 

Se lăsa nepăsătoare, retrasă în goliciunea ei şi în somnul care i se 
realcătuia ca o apă care, potolindu-se, se limpezeşte. Lucu o 
mângâie: pielea e lunecoasă şi subţire ca de obicei. Se întinse din 
nou lângă ea, îşi trecu o mână pe sub perne şi cu dreapta o strânse, 
o lipi de el. Ana deschise ochii. 

- Du-te, îi zise, du-te; lasă-mă să dorm. 
Glas răguşit şi dezgustat. Privirea cuiva care ştie numai ce are 

de făcut şi alt nimic. Lucu o lăsă încet în perne şi în somn. O acoperi 
cu grijă ca pe un bolnav. „De ce e aşa?" se întrebă şi nu găsea 
răspuns. Ameninţările ei îl urmăreau, le auzea în gând. Părăsi încet 
camera plină de umbră. în curte se întâlni cu Jean Baudat şi nu-i 
răspunse la salut. N-a făcut-o dinadins, dar era adânc îngrijorat. 

* 

Afară vântuia şi ploua. E atât de bine lângă Laura, cum ştie ea 
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să vorbească sufletului şi să-i mângâie fiinţa; de la o vreme a început 
să pregătească singură ceaiul sau filtrul, sau masa de seară, ca să-i 
arate lui că se mişcă mai uşor. Ce scurte şi fugare au fost zilele în care 
nu trebuia să uite de nimic şi de nimeni ca să fie fericit. 

Către miezul nopţii a pornit spre casă. Străzi pustii, sonore şi 
reci, stele scrise adânc şi aprige în cerul de întunerec întins. Vântul 
murise, o răcoare de primăvară plutea printre felinarele rare, peste 
acoperişuri şi bariere, până departe, peste movila de pământ 
proaspăt sub care se destrăma răposatul Arghir. Cu pardesiul pe 
umeri, Lucu înainta din ce în ce mai întremat în codrul de umbre. 
Răsunând pe asafalt, paşii lui îi ţineau de urât. Anevoie se ridicase 
să plece de lângă Laura, orele de lene şi poezie îl moleşiseră. 
Şovăise. De atâtea ori a fost făgăduit Laurei că va rămâne, ca odini
oară, o noapte întreagă lângă ea, şi se legau de aceste făgăduinţi 
atâtea naive închipuiri de fericire comună, şi era în Laura o atât de 
resemnată aşteptare, încât Lucu ar fi vrut să se ţină de cuvânt. Dar 
se temu că Ana îi va telefona acasă şi, negăsindu-1, are să-l caute la 
Laura, cum a mai făcut. Ar fi dat de-a binelea de bănuit această ciu
dată clientă care-şi caută mereu apărătorul la ore atât de neobişnuite. 
Nu era oare de-ajuns prăpăstioasa poveste de proces pe care pe 
încetul a fost nevoit să o născocească pentru curiozitatea Laurei, o 
poveste de crimă ascunsă şi nelămurită - drama Adei Fulga -
urmată la fel de o judecată cu zeci de iţe pe care trebuia să o 
păstreze limpede în minte, pentru a-i mai depăna, la răstimpuri, câte 
un episod? E uimitor, totuşi, cât e de încrezătoare Laura. Aproape 
bolnăvicios de încrezătoare. Cea mai de rând dintre femei şi-ar fi 
dat de îndată seama de trudnicele lui scorniri, numai o fiinţă cu 
simţirea aleasă şi mintea deschisă a Laurei era în stare să asculte 
orbeşte toate născocirile. Se vede că femeile superioare cad victime 
iubirii. Proastele se apără mai bine. E adevărat însă că Laura e izo
lată. Vede lumea numai prin el. Uneori însă Laura îl priveşte atât de' 
adânc în ochi, i se aprinde o lumină atât de stranie, încât Lucu poate 
bănui că a fost ghicit de mai de mult şi e lăsat dinadins să se des
făşoare ca să poată fi cercetat în toată mişelia lui. Poate că a trezit 
în ea o curiozitate chinuitoare şi e urmărit pe îndelete, ca un mon
stru de prefăcătorie şi minciună. Asemenea gânduri îl străbăteau, ca 
un fier îngheţat. Dar fără zăbavă îşi recăpăta, ca şi acum, siguranţa 
de sine. Nu prea ştie cum, dar va izbuti el să o scoată la capăt. 

Se opri să-şi aprindă o ţigară. Strada întunecoasă şi deşartă, 
câteva umbre se perindau agale pe lângă ziduri. în oprirea de o clipă 

| i se păru lui Lucu că în spate i se ivise cineva. Cu coada ochiului 
I desluşi o siluetă înaltă de femeie care se clătina uşor pe întunerec. 
I Lucu porni. în urma lui se urni un mers sonor şi oarecum nesigur. 
I Peste puţin, Lucu nu se mai putea îndoi că e urmărit. Desigur, îşi 
I zise, că vreuna din prostituatele întârziate s-a desprins dintr-un 
* gang şi-şi încearcă norocul. Când altă dată i se mai întâmpla un 
I;. asemenea lucru, se întorcea şi strecura în mâna femeii câteva banc-
ţ note. Ştia să facă această milostenie ca un camarad, cu un surâs de 
f înţelegere şi chiar de omagiu, fără jignire: în contul unei mtâlniri 
I care nu va avea loc. Acum însă nu-şi mai putea îngădui gestul. De 
|i la o vreme cheltuia mult, banii nu-i ajungeau şi îi mergea prost. Se 
I, gândise chiar să apeleze la economiile doamnei Silion. Are să se 
1 lase deci escortat până la capătul trotuarului spart şi va coti spre 

cheiul gârlei, singur, pe după colţ. Poate că în curând are să o audă 
fredonând ceva cum stă în obiceiul sfios al sirenelor de stradă. Nu 

£ auzi nimic. Nu rămase singur. Urmărirea se prelungea tăcută peste 
T pavajul desfundat; printr-un mic scuar străjuit de salcâmi, în preajma 
'\ cheiului. Pustietate. îl străbătu un fior. Nu e totuşi cu putinţă, îşi 

'-' zise. Izgoni gândul ciudat, care îl cutremurase o clipă. O spaimă şi 
o speranţă fără temei. Mersul acela greoi şi silnic fusese de vină că 

*- asemenea gând îi dăduse prin minte. Acum însă ştia că tocurile 
subţiri şi înalte ale femeii avântate pe trotuarul desfundat, numai 
gropi, pe marginea căruia zăceau lespezi de asfalt sparte şi din loc 
în loc asfaltiere răcite, alcătuiau pricina mersului căznit şi al paşilor 
sonori în timpul nopţii. Trecură pe lângă un coviltir de rogojini la 

v răspântia drumurilor. Lucrători înveliţi în saci dormeau în jurul 
unui jar de scânduri, ca soldaţii în bivuac. Nimeni în jur. Mersul se 

t ţinea de Lucu într-un fel tainic şi ameninţător. Lucu se împotrivi 
ispitei de a se întoarce şi de a-i face faţă. Ii plăcea să se răzbune 

'<-. niţel, îi plăcea să prelungească jocul viclean ieşit din toanele 
¥ dragostei şi ale geloziei. Acum ştia, fără măcar să o fi văzut, că Ana 
A Ulmu e urmăritoarea. Şi-o închipuise dormind, după oboselile 
j| funebre ale zilei. Sora cea mare veghea asupra ei după ce o ajutase 

să înfrunte duşmănia ieftină a lumii. Şi acum Lucu se găsea cu Ana 
* pe urmele lui, pe străzi, în toiul nopţii. II pândise desigur pe întunerec 

încă din poarta casei Feraru şi-1 urmărise de la depărtare ca să nu o 
Â simtă. Pe străzile din centru însă se apropiase de el, să nu-1 piardă 

printre lume, iar acum nu-1 mai slăbea din pas, hotărâtă pesemne 
lt să-i facă o scenă. Dar de ce întârzie? De vreme ce aflase tot ce a 
| | | vrut să afle, că anume îşi petrecuse după-amiaza, seara şi noaptea, 
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până la jumătate, la Laura Feraru şi că acum se duce neîndoios spre 
casă, la culcare, şi nu aiurea. De ce nu-1 apucă de braţ şi nu începe 
răfuiala? De câteva ori Lucu iuţi pasul, ca să-1 încetinească din nou. 
Mersul trudnic al tocurilor înalte răsună mai repezit sau mai rar. 
Câteodată o simţea atât de aproape, încât i se părea că îi aude răsu
flarea şi că îi primeşte dogoarea în ceafă. îşi aminti de somnul ei 
adânc şi de puritatea ei suspectă din dimineaţa de ieri. „Poate că 
ciudăţeniile astea o ajută, îşi zise, sunt un fel al ei de a-şi descărca 
nervii", cum de nu-şi dăduse seama de la început cu cine are de-a 
face. Povestea neroadă cu Gâri-gâri gâscanul l-a păcălit şi l-a făcut 
să creadă că e o provincială naivă şi sfioasă şi cel mult, în orele de 
dezlănţuire, o amantă pătimaşă, dar atâta tot. Nu bănuia voinţa 
neîndulplecată care îi străbate, ca o tulpină de foc, făptura mândră 
şi-i aprinde privirile de smoală sub fruntea scundă şi îngustă, de 
năpârcă femeiască. Suiau acum pe lângă zidul vechiului Arsenal, 
treceau pe lângă gheretele lui deşerte, singuri cu stelele perdeluite 
sus în scânteierile largului. Mersul acesta în doi se prelungea cu o 
înverşunare bolnavă. întâmplări de fiece zi, banale şi sinistre, 
poveşti de vitriol şi de revolver îi trecură prin minte. Nu i-a spus ea 
oare, în somnolenţa de ieri, cu un zâmbet rătăcit şi ameninţător: 
„Ani să mă răzbun"? Poate că şi-a schimbat hotărârea. Nu pe Laura 
vrea să se răzbune, ci numai pe el. E mai bine aşa. Lucu e resem
nat. E atât de resemnat, încât cu greu îşi stăpâneşte nerăbdarea, dar 
e încredinţat că, dacă i-ar vorbi, şi-ar pierde moartea, totul s-ar topi 
într-un schimb de imputări şi la urmă de jurăminte de amor. Numai 
din această neînduplecată şi vrăjmaşă tăcere poate izbucni lovitura 
de graţie. Mai repede. Paşii ascuţiţi ai Anei răsună în pustiul străzii 
adormite. Poate că totul se va sfârşi în felinarul spectral din colţ. 
Poate că de-abia dincolo, în bezna din faţa unui maidan. Lucu 
aşteaptă. Se gândeşte să-şi ducă mâinile înainte şi să cadă cu faţa pe 
braţele întinse. Va avea oare vreme? Cuib să-şi facă din braţele 
adunate, capul sfărâmat. Ce-o fi simţind un om când îi zboară 
creierii un glonte? Un fulger şi atâta tot. Lovitura însă întârzie. 
Numai tocurile ascuţite răsună pe trotuar şi-i ciocănesc tâmplele, 
ritmic şi fără ecou. Au luat-o acum pe strada care duce de-a dreptul 
la locuinţa lui Lucu. Fără voie mări pasul. Fără voie îl iuţi, simţind 
că Ana şi-1 iuţeşte în aceeaşi măsură. Felinarele tot mai rare, 
storurile întunecate pretutindeni, câte un câine adormit lătra scurt de 
după uluci. Lucu grăbi pasul şi mai tare. Mersul lui avea aproape o 
repeziciune de fugă, dar îşi păstra înfăţişarea de mers. în spatele lui 
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femeia alerga. In curând îşi va pierde răsuflarea. Atunci, ca să nu-1 
piardă, are să tragă în el, în sfârşit. Goneau de un minut şi totuşi 
Ana nu trase. Erau aproape de casa lui. Poate că lovitura îi va fi dată 
chiar în poartă. La zgomotul detunăturii, doamna Silion se va trezi. 
Are să-1 găsească într-un lac de sânge în prag. Lucu îşi înteţi goana, 
cu mâinile ţinând pulpanele pardesiului să nu fluture în vânt. în 
spatele lui, tocurile ascuţite băteau repezit şi grotesc trotuarul. Ca 
de o moară în mişcare, noaptea răsuna de bătăile lor. Din ce îh ce, 
cu sforţări ascunse, viclene, Lucu se depărta de ele. E un vârtej 
neînţeles în această fugă. O ruşine: Lucu fugea. Nu-şi putea sieşi 
ascunde adevărul: fugea, prefăcându-şi fuga într-un umblet alungit 
peste măsură, lunecat la faţa pavajului. Zidul, poarta casei lui. Cu 
cheia în mână, Lucu se năpusti. Poarta zăngăni, izbită de perete şi 
trântită înapoi. Soneria izbucni deodată îh beznă. Cu o grabă 
năprasnică, Lucu vârî cheia în broască şi încuie. Dincolo de grilaj, 
o mână nevăzută zgâlţâia clanţa de fier. Auzi glasul Anei chemându-1 
pe nume, o singură dată. Se întoarse, se uită, dar nu văzu pe nimeni. 
Numai soneria, ca o grindină de argint, răpăia îh noapte, mărunt, 
monoton. Se repezi pe scară, suind treptele câte patru. Pătrunse îh 
vestibul, în sunetul continuu al soneriei. Noaptea întreagă e ciuruită 
de alarma ei stridentă, metalică, în creştere ca o constelaţie des
cusută în neant. O auzi pe doamna Silion în camera ei: se deştep
tase. Se vor trezi vecinii. Aretie Silion, într-un halat de casă, apăru 
speriată îh cadrul luminat al uşii: 

- Ce s-a întâmplat? 
- Nimic, maman, s-au atins nişte fire. Sub zbârnâitul statornic 

al soneriei, Lucu făcu lumină, străbătu holul până în fund, se 
întoarse cu o foarfecă de birou şi reteză sunetului gâtul. Tăcere. 

Singur în camera lui, pe întuneric, deschise ferestrele, trase cu 
urechea, scrută adâncul nopţii, ascultă. Nimeni. Nu mai înţelegea 
nimic. O teamă nouă îl cuprinse. Nu, Ana nu zăcea fără simţire în 
poartă. A plecat. Dacă a fost ea, a plecat. O părere de rău târzie, 
aproape o disperare îl sugruma. Un vaiet, fără glas, fără lacrimi. 
Socoti orele care îl despărţeau de ziuă. Un strigăt le-ar fi străbătut: 
Ana. 
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CAPITOLUL 23 

Pe panglica de asfalt care şerpuia între Bucureşti şi Giurgiu, 
Lincolnul mcetinit al doamnei Trude Resch luneca fără zgomot, ca 
în vis. Mers fără ritm: lin şi surd ca însuşi timpul, zvonul roţilor de 
cauciuc în neîntrerupt sărut cu păcura proaspătă si lipicioasă a şose
lei. 

Rezemaţi în pernele blonde şi îndoldorate dinlăuntru, Trude 
Resch şi Lucu Silion se lăsau, mână în mână, purtaţi pe nasturii 
prinşi şi cusuţi anume, îh petice şi copci de piele, şi aşternuţi sub ei, 
spre folosinţa făpturii lor de lux. Mirosul de curelărie nouă pătrun
dea îh gânduri, ca amoniacul, şi le ţinea treze. Un obicei rămas din 
vremurile când erau doi complici pătimaşi îi strângea unul lângă 
altul. Nu-i despărţea de şoferul de la volan decât un meterez de 
lumină. Dreptunghiul îngust de oglindă din dreptul parbrizului îi 
silea la o ţinută cuviincioasă, niţel cam ţeapănă, cum şade bine unor 
stăpâni. Cu toată tinereţea lui, şoferul îşi cunoştea meseria. N-avea 
ochi decât pentru priveliştea limpede, verde şi însorită în care 
motorul pătrundea cu un sforăit primăvăratec. Dealuri se ridicau în 
amfiteatru peste valea vastă a şuvoaielor de argint spumegat, resfi
rate printre ostroave de bolovani şi tufe de sălcii. Drumul se îndrep
ta spre un fel de curmătură dincolo de care goana lui pogora printr-
un peisaj îngustat, spre un orizont avar, străjuit de codri. O cruce de 
granit înaltă domina colinele Negoiului peste mormintele spulber
ate ale unei bătălii de demult. 

I 

Cu glasul încetinit al mărturisirilor, Lucu povestea măruntele 
întâmplări care îi răscoleau existenţa cu un suflu de dramă. 

- Am clipe îh care mă îndoiesc dacă a fost ea, mi se pare că 
ţi-am spus asta... Da, ţi-am mai spus-o, adăugă el, surprinzând un 
surâs trecător pe figura îngustă, energică şi obosită a Trudei Resch. 
Mulţumesc că ai venit, Trude... Nu mă îndoiam că ai să vii. Şi ce 
bine că ai luat maşina cea mare. Dacă ai fi "venit cu cealaltă, trebuia 
să conduci. N-ai fi putut să mă asculţi. Da, ţi-am mai spus că mă 
îndoiesc câteodată, chiar şi acum, dacă femeia care m-a urmărit 
noaptea a fost Ana. Dar nu ţi-am spus că mă îndoiesc câteodată că 
m-a urmărit într-adevăr cineva. Am momente în care cred că totul 
n-a fost decât o halucinaţie. 

- întreab-o pe Ana. N-are nici un interes să te mintă. 
- Am fost la ea chiar a doua zi. Către amiază. Plecase în oraş 

cu soră-sa, Elena. Jean Baudat le însoţea. Nu înţeleg de ce nu mă 
prezintă soră-sii şi de ce îl socoate pe Jean Baudat mai demn de 
această cinste. Un comis-voiajor în chimicale şi parfumuri, şi ele, 
cu ţâfna lor provincială-boierească. Moartea lui Arghir a operat 
această apropiere. 

- E un francez, pentru ele e un început de titlu de nobleţă. 
- Nu-i asta. E un tip care aleargă toată dimineaţa cu mostre şi 

oferte, iar după-masa tapează la maşina de scris, l-aude prin perete. 
Mânuieşte flacoane de parfum şi cutii cu fiole de salvarsan şi tri
mite prin poştă plicuri cu firma ,JRoger-Gallet" sau „Usines du 
Rhone". Asta inspiră încrederea unei femei, ca şi cei treizeci de mii 
de lei cheltuiţi cu înmormântarea şi pomenile lui Arghir. Jean 
Baudat e un om cu situaţie. Eu, nu. In ochii ei sunt un soi de aven
turier: o legătură suspectă, o slăbiciune condamnabilă, pe care o 
cultivi pe furiş. Iată de ce nu mă prezintă Elenei. Mult ce-mi pasă. 
Mai ales acum, după sinuciderea lui Arghir, ar fi în stare să mă 
ascundă în bucătărie, ca pe un copil tâmpit. 

- En verite, dear, întări Trude, întâmplarea cu Arghir a făcut 
mult zgomot. Au vorbit şi gazetele. Nenorocitul a fost pe vremuri 
un personaj bucureştean. Frumos şi bogat şi om de lume. A răsco
lit o mulţime de amintiri. Prietenii care l-au părăsit, familiile care 
i-au închis uşa, femeile care l-au uitat, toţi şi toate i-au luat cu pasi
une apărarea, când nu mai era nimic de făcut. Contra cui? contra ta, 
fireşte, intrigantul din tragedie. Tu avais le vilain role1. A i devenit 

1 Aveai un rol netrebnic (fr.). 
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antipatic ca orice erou de roman adevărat. Mă tem chiar să n-ai 
neplăceri: cariera ta. Cât despre Ana, nu mai vorbim. N-a suportat 
celebritatea. E compromisă, e nimicită. 

Trude Resch îşi rostea sentinţa cu vocea ei şlefuită, în care 
r-eurile grase accentuau răsfăţata ei nepăsare. Totul era precis şi pus 
la punct în Trude Resch la acea oră. Glasul diamantin, profilul fin 
şi dur, trupul zvelt şi musculos, pletele metalice, arzând în coiful lor 
ondulat. Purta o jachetă de culoarea jadului, care o înrudea cu 
primăvara foilor, un pulover cafeniu, iar de sub corola de lână a 
rochiei, izvorau picioarele sculpturale în ciorapi atât de străvezii, că 
păreau neîncălţate. Avea pantofi cu talpă de crep, mici şi trainici, de 
cutreierat lumea în lung şi-n lat. Chiar şi felul cum şedea în perne 
arăta o neîntrecută măiestrie, aşa cum o pasăre rară s-ar aşeza pe o 
creangă sau acvila pe o stâncă. 

- Te admir, Trude Resch. Eşti definitivă şi nepăsătoare ca un 
presse-papier; de ce nu pot fi ca tine? Sunt foarte bicisnic şi 
nenorocit. 

- Sunt eleva ta întru nesimţire, maestre! pare-mi-se însă că 
te-ai schimbat. 

- „Ah! organele-s sfărmate şi maestrul e nebun!" suspină Lucu 
cu o intonaţie pe care o vroia comică. 

Trude Resch se întoarse spre el şi-1 privi cu milă. Era mai mult 
decât de obicei plină de încredere în sine în acea zi şi gândul îi 
zbura, pus pe joacă. Starea lui Lucu n-o neliniştea prea mult. Avea, 
în legătură cu el, preocupări cu totul altele. 

- Te recunosc, tremoliză ea, eşti umbra lui Lucu Silion, fostul 
meu amant şi stăpân. Ce pot face în amintirea ta? 

- Să mă asculţi până la plictiseală... am nevoie... 
- Facă-se voia ta. 
Lucu reluă cu sete şipotul întrerupt al povestirii lui. Povestirea 

îl uşura: 
- Servitoarea mi-a spus că Jean Baudat şi cele două doamne 

vor lua masa împreună în oraş. Vin apoi tustrei acasă, iar către seară 
se duc la gară cu toţii: coana Elena ia trenul de şapte spre Rucăr. 
M-am hotărât să mă întorc după şapte şi, ca să-mi omor timpul, 
m-am abătut pe la Laura. 

- Nici nu se putea altfel. 
El nu luă în seamă împunsătura. 
- Câteodată încrederea şi seninătarea Laurei mă scot din sărite. 

Mi se par o prefăcătorie, o tactică de aşteptare, o voinţă mon-
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struoasă de femeie. Sunt totuşi conştient de cât sunt de mişel, de 
slab şi de nedrept. E destul o privire de-a ei, un tremur al glasului... 
ştie să se uite ca o stăpână şi ca hn câine credincios... şi sunt iarăşi 
robul ei pe cine ştie câtă vreme. 

- De ce nu precizezi? 
- Pe viaţă, da, pe viaţă. Sunt prins, Trude, cu rădăcini cu tot, am 

de altfel şi mari răspunderi. Doctorul Barbu mi-a spus deunăzi că 
Laura se află la o cotitură primejdioasă, e vorba de viaţă şi de moarte. 

- Frumos! preţui Trude Resch, încremenită în eleganţa ei 
sportivă; din nimic nu se putea ghici ce gândeşte cu adevărat. El 
urmă: 

- Seara, destul de devreme, m-am dus la Ana. M-a primit cu o 
linişte suspectă, mă lăsa să vorbesc, să-i pun întrebări, le răspundea 
cu un rictus. Buzele i-erau palide, tenul uscat; am avut impresia că 
luase un calmant, ca să-şi poată juca jocul. A slăbit foarte mult în 
aceste câteva zile: pomeţii ieşiţi, obrajii căzuţi, tâmplele scobite, 
ochii în fundul capului. Nu-i vorbă, nici eu nu arăt mai bine. 
Simţeam cum pândea, cum aştepta întrebarea pe care o evitam, sau 
măcar o aluzie la urmărirea din noaptea trecută. Dar nu mai aveam 
nici un zor, ştiam acum că totul fusese aievea, că ea şi nu altcineva 
mă urmărise. Ar fi fost fireşte mai nimerit să deschid eu vorba, întâi 
şi întâi despre asta - dar cum să-mi justific purtarea dacă nu mă 
hotărâm să tăgăduiesc acest lucru? Aveam a face cu Ana şi nu cu 
Laura. Mă asculta şi tăcea. Aruncam în tăcerea ei, ca într-o pră
pastie, ştiri, comentarii, anecdote, mă foloseam cu aproximaţie de 
felul în care izbuteam să o duc cu vorba pe Laura, dar cu deosebire 
că de data asta eu eram cel fascinat, şi Ana, şarpele. Nu mai găseam 
nimic de spus ca să umplu tăcerea, să ocolesc tema fatală. Băteam 
câmpii. Mă repetam. Ana se roşise uşor, se roşise pe încetul şi îi 
tremurau nările: semn de suferinţă şi de mânie. Din când în când îşi 
muşca buzele, ca să-şi astâmpere clocotul. Roşeaţa din obraji i se 
înteţea, îi suia în tâmple şi pe frunte, până la rădăcina părului. Ii 
scânteiau ochii. Iar eu bâiguiam ca un beat, maniac de abilitate, cu 
un surâs rătăcit şi prostesc în colţul gurii. O văzui pălind deodată, 
ca şi cum sângele îi ţâşnise pe dinăuntru şi se împrăştiase prin rup
tura unei vine. Se ţinea strâns cu mâinile de braţele fotoliului şi 
poate de aceea n-a căzut. Privirile negre - niciodată nu le-am mai 
văzut atât de negre - s-au aninat de ale mele. 

- Cum ai putut să mă laşi singură? m-a întrebat. 
O durere sfâşietoare în glas şi o indignare dincolo de mânie. 
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într-adevăr, cum am putut să o las singură, în stradă, în noapte, 
după fuga dementă care ne-a cuprins, după toată acea stranie 
purtare şi a unuia şi a celuilalt? De-abia acum înţelegeam mişelia 
de care fusesem în stare. S-a ridicat, m-a luat de mâini şi m-a 
zguduit, unghiile ei mi s-au înfipt în piele şi mi-a repetat întrebarea 
de câteva ori, a repetat-o cu ură, cu revoltă şi parcă şi cu milă de ea 
însăşi: 

- Cum ai putut? 
Ar fi trebuit să mă supun părerii de rău care mă copleşea, 

remuşcării care mă sugrumase. Inima, ca într-un pumn de fier. 
Fălcile, încleştate. Atunci a izbucnit într-un hohot lugubru, prăvălit 
din culmile disperării, un hohot de care m-am îndoit dacă e de râs sau 
de plâns. Mi se făcuse frig. Căzuse înapoi în fotoliu. Hohotul se ros
togolea ca un torent, mi-a fost frică să nu târască minţile, viaţa, o dată 
cu răsuflarea ei tăiată în spasmuri istovitoare. Deschidea gura să 
muşte aerul, să prindă o respiraţie. Apoi totul s-a spart într-un plâns 
fără sfârşit, care îi zguduia tot trupul şi care cu toată violenţa lui mă 
linişti niţel: durerea îşi făcuse loc, găsise o matcă anevoioasă, dar se 
pierdea de-a lungul ei fără să mai potopească fiinţa. Şi-a odihnit 
capul de spătarul fotoliului şi lacrimile îi curgeau şiroaie pe faţă, 
curgeau fără sfârşit; printre suspine o auzisem şoptind mereu: 

- Cum ai putut... una ca asta... 
Era sfâşietor de trist. Stam nemişcat şi neputincios, şi-mi 

spuneam însă că femeia aceasta zdrobită fusese totuşi în stare să 
iasă dimineaţa după cumpărături, să dejuneze în oraş cu o soră şi un 
prieten, să meargă apoi la gară, să se stăpânească, să se prefacă. Nu 
mă îndoiam de sinceritatea ei, dar invidiam această superioritate a 
femeilor asupra noastră. Datoria, înainte de toate. Pe când noi, 
cavalerii datoriei, sclavii ei pretenţioşi, lăsăm totul baltă la cea din
tâi încleştare cu adversitatea şi ne prăbuşim de durere. 

Treptat, Ana s-a liniştit. M-am apropiat de ea, m-a respins, 
mi-a impus distanţa de la care trebuia s-o ascult. 

- M-ai părăsit, mi-a spus, m-ai trădat, pe mine care ţi-am 
dăruit dragostea, frumuseţea, sănătatea. Pentru o bolnavă, pentru o 
egoistă bolnavă care-ţi fură tinereţea, puterea şi viaţa. Ai trădat 
dragostea, frumuseţea, sănătatea. Vorbea pe tonul ei niţel răguşit, 
din clipe de exaltare sau de tristeţe. Nu ştiu de câte ori a repetat 
melopeea ei despre dragoste, frumuseţe şi sănătate, parcă o preme
ditase, parcă şi-o ticluise anume şi o învăţase pe de rost, ca o boci
toare, un descântec. Tot ce se poate. Ai să ai ce ai dorit, s-a mai 
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pronunţat ca un judecător, ca o sibilă. Ai să rămâi cu ea, fără 
dragoste, fără frumuseţe, fără sănătate. Ai să rămâi cu remuşcările, 
cu visele rele, cu vedeniile. Am eu grijă. Are să ştie tot, prin mine. 

Poate a crezut că vream să protestez, că a izbucnit năvalnic: 
- Am dreptul să-i spun totul, eu, care am renunţat la tot: la 

dragoste, la tinereţe, la viaţă. Pentru ea, pentru o bolnavă. Am 
renunţat numai ca să-ţi arăt cât e de meschină, de egoistă; cât e de 
agăţată de viaţă... Că n-are să moară ea, am să mor eu. Tu ai vrut 
aşa. 

Şi iată, încheie Silion, cum mi-am petrecut o parte din 
noapte. A urmat oboseala, capitularea în somn, cu nervii zdrobiţi, 
şi deodată, ca un acces, nebunia tristă şi înverşunată a înlănţuirilor 
deznădăjduite, până în zori. Când am plecat, mi-a spus cu un surâs 
rupt, zdrenţuit ca o rană de schijă, un surâs pe care nu-1 pot uita: 

• - Să nu crezi că am renunţat, să nu crezi că m-ai readus la viaţă 
cu îmbrăţişările tale. Am fost sortită să fiu a lui Arghir: mă duc 
după el. 

Nu ştiu ce înrâurire a avut asupră-mi această evocare neaşteptată 
a lui Arghir. Un cadavru nepoftit, între noi. Am întâmpinat-o cu o 
glumă proastă, îmi muşc buzele şi acum: 

- Dar ai vândut candelabrul, i-am spus. 
- Candelabrul? Hm! îţi arde de glumă, o să vedeţi voi doi, o să 

aflaţi pe rând, la timp potrivit. 
Am ameninţat-o cu degetul ca pe un copil, ce puteam alt să 

fac? şi ne-am despărţit livizi, storşi de viaţă, ca doi spectri în faptul 
dimineţii, şi-mi amintesc de toate astea ca de un vis urât de care mă 
îndoiesc, din când îh când, dacă a fost cu adevărat. 

Lucu tăcu. Parcă îşi pierduse glasul. Lincolnul înainta încetinit 
îh spaţiul de aur, de smarald şi de argint. Un chiot pierdut ajunse 
până la ei: cineva încerca răsunetul primăverii. Zboruri de prigorii 
tăiau aerul de chihlibar, ca nişte podoabe scăpate din vraja străve
che a juvaerului. Jos, în rupturile râului, se târau căruţe cu prundiş, 
cai şi oameni pitici. Dar numai Trude Resch le privea cu pofta de 
viaţă care o umplea ca un talaz. Ar fi vrut să-1 poată consola pe 
Lucu, să-i dea sfaturile pe care, ca orice om încolţit, le aşteaptă. Un 
ajutor. Suferinţa lui o întrista, îl vedea aproape de prăbuşire. I se 
părea ciudat că nu suferise şi pentru ea pe vremuri, că se desprinsese 
de ea cu atâta rece hotărâre, încât nu se putuse opri de a-1 admira în 
crâncena ei durere de învinsă. Si acum eroul de altădată o chema, 
înfrânt de două femei mediocre, care nici măcar nu i-au dorit 
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înfrângerea. 
- E poate o dreptate pe lumea asta, îi şopti ea la ureche. 
Lucu se reculese. 
- Cer onorurile războiului, protestă, respect şi azil pentru cei 

învinşi. 
- Mon pauvre ami, exclamă Trude, nu pot nimic pentru tine: 

nu vezi că nici nu exist? 
- Prezenţa ta, tăgădui Lucu fără convingere. 
- Te-aş sfătui să fugi, dacă ai fi în stare. Lasă totul şi vino cu 

mine; plec peste câteva zile în Elveţia. 
Lucu îi strânse mâna în semn de recunoştinţă. 
- Cum s-o las pe Laura în starea în care se află? 
- Si pe Ana în halul în care ai adus-o! completă Trude. 
Tăcură. Treceau un pod lung de lemn, la pas. 
Trude rupse tăcerea. Limpede şi aşezat, ca un comandant care 

dictează. 
- Rămâne o singură soluţie: să nu mai cauţi soluţii. Aşa cum 

ai ajuns, nu mai poţi lua hotărâri. Lasă lucrurile în voia lor. 
Trăieşte-le cât mai poţi, cât s-o mai putea. Nu mai depinde de tine 
nimic. Du-te la Laura şi minte-o, dă fuga la Ana şi consoleaz-o. Nu 
eşti destul de obosit, de vreme ce mai poţi trăi viaţa asta. Odată şi 
odată trebuie să se întâmple ceva, şi vei avea atunci o soluţie. Las-o 
în seama lui Dumnezeu. Advienne que pourra!1 

înaintau încet şi hurducat pe grinzile mişcătoare ale podului. 
Lincolnul se opri la celălalt capăt pe o terasă înghesuită de cuburi 
de granit, de stive, de grinzi şi vagonete împinse pe linii înguste de 
lucrători goi până la brâu. Pregătiri vădite ale unui nou şantier. Pe 
dreapta şi pe stânga şoselei se întindea cât vezi cu ochii o pădure de 
plopi şi de sălcii de toate vârstele, rară şi adâncă. 

Vorbele Trudei Resch îl răscoliră pe Lucu. Poate pentru că 
sfatul se potrivea firii lui pe de-a-ntregul sau numai destrămării lui 
de acum. Poate fiindcă fusese rostit hotărât şi energic, şi tonul acesta, 
pe care i-1 cunoştea de mult, părea şi chibzuit şi cuminte. Se lăsă în 
voia soartei, se odihni într-o clipă de renunţare. Trude Resch avea 
neîndoielnic ochiul câmpului: 

- Ce-ar fi să facem o plimbare pe jos? 
Si, fără să aştepte răspunsul, coborî, trecu printre oameni fără 

să-i privească, sări peste şanţul şoselei şi pătrunse pe potecă în 

l întâmplă-se orice! (fr.) 

pădure. Lucu o urmă. Rămas de pază, şoferul decapotă maşina, 
dădu roţilor un ocol profesional şi-şi aprinse filozofic o ţigară. 
Frunzele, de un verde crud, vibrau în văzduh. Trude şi Lucu luau 
în paşi troienele galbene şi ruginii ale anilor desfrunziţi adânc pe 
cărări. 

- De ce te gârboveşti aşa? îl dojeni Trude, îndreaptă-te! îi 
puse o mână rece şi catifelată în ceafă. O ascultă ca un copil. Ochii 
de aur ai Trudei Resch îl ţineau sub porunca lor magnetică. E 
primăvară! explică ea, ca o chemare la ordine, ridicându-şi faţa în 
soare. Pletele i se răsfirau în inele de aramă. îşi petrecu o clipă 
braţul pe după umărul lui Lucu. Nu era mult mai mică decât el. Fă 
ca mine, îi zise, depărtându-se şi respirând profund, aerul ăsta te 
îmbată. Lucu o imită ca un copil. Ce galben eşti, mon pauvre ami! 

In ochii liii obosiţi se oglindea făptura ei întinsă ca un arc, 
uşoară ca firul de iarbă. îşi aminti deodată de Laura în zăcerea ei 
suavă şi tristă, în veşnica ei nostalgie de larguri şi orizonturi. 
Niciodată, niciodată Laura nu va răscoli cu un sprinten pas comorile 
de aur vechi ale potecilor. Ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile: 

- Mon pauvre ami, reluă Trude, de ce să ne chinuim singuri? 
Totul ni se oferă de pretutindeni: ascultă! Se auzea cucul. Ascultară 
împreună. Să mergem! îl urni Trude. 

Porniră. Freamătul paşilor prin foi şi al ramurilor înfiorate de 
o boare umedă se îngânau mătăsos. Pe măsură ce se afundau printre 
trunchiurile netede şi lucioase ca pielea de şarpe, îi năpădea o 
mireasmă înteţită de pământ reavăn, de frunze putrede, de iarbă 
fragedă, de muşchi umed, de flori timpurii, de ape mocnite, de 
spaţii lâncede. Era de vină mai ales răspândirea vastă şi seminală pe 
suprafeţele acoperite de o mătasă verde şi vâscoasă a bălţilor 
ascunse prin văi, cu dospeala lor de ouă de ţânţari şi de broaşte, sau 
roiurile de gângănii şi de fluturi minusculi, printre care se săgetau 
îndelung libelulele. într-un luminiş trecură pe lângă o babă încovo
iată sub povara ei de vreascuri şi se grăbiră, printre copaci, să se 
însingureze în feeria soarelui şi a vegetaţiei, departe de orice 
amintire omenească. Mireasma imensă şi stăruitoare le pătrundea în 
plămâni, se răspândea în sânge, le ţâşnea prin inimă şi prin minţi, 
înviorând în ei fiece firicel de viaţă, desfundând comori de avânt, 
descuind izvoare de putere, ca dintr-o încremenire îndelungată. 
Trude Resch se rezemă de un arbore crescut pieziş. Răsuflă adânc. 
Nările-i fremătau. Cu ochii ei oblici, cu buzele lacome şi sângerii, 
cu pletele aprinse ca o flacără, părea o faunesă, o divinitate a 
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pădurii, care trezea dorinţele păgâne. Paloarea ei obişnuită se 
însufleţea de o văpaie trandafirie. Pletele ei străluceau aprinse. 

- Sunt ameţită! suspină. Cu ochii pierduţi în vraja ceasului, 
Lucu se apropie de ea. Nu! îl ţintui Trude, n-am nevoie de tine aici. 

Si-1 târî mai departe, spre miezul muzical şi îmbălsămat al 
pădurii. 

O urmă ca un rob, fără scop, fără vrere. E luat ca de un val: 
vrăjit de lumini şi miresme. Se întrebă într-un rând dacă nu e bolnav 
sau chiar nebun sau numai pe cale să înnebunească. Şi-aduse 
aminte că au fost în viaţa lui răstimpuri cu fapte şi întâmplări pe 
care le-a trăit într-o stare vecină cu nebunia, cu toate că nimeni şi 
nici el însuşi nu şi-a dat seama de asta, pentru că prin nimic, în 
spusele şi purtările lui în lume, nu şi-a dat seama că n-ar fi fost îh 
toate minţile. Şi totuşi acum, după trecerea anilor, e nevoit a măr
turisi că numai o minte rătăcită sau întunecată ar fi putut să-1 facă 
să greşească aşa cum a greşit. De unde ştie el că în clipele acestea, 
de care îşi dă seama totuşi, nu se poartă din nou ca un nebun. 

E gol ca o urnă din care miile de ani au spulberat până şi 
cenuşa şi nisipul. E pătruns de cer, de pământ şi de verdeaţă. Ar 
vrea să o oprească pe Trude, să-i spună tot. Dar Trude merge 
înainte, ca o văpaie alungată de vânt prin secetă. Pletele ei aprinse, 
gleznele ei îl cheamă la tot pasul, şi la tot pasul le pierde. Gleznele 
de aur ars, robuste şi strunguite în pielea lor subţire. Primăvară 
nouă, soare de apă, oră fragedă. Umbra se strecoară sfioasă, ca un 
suflu de fecioară, printre ramurile păgâne. Femeia din faţa lui, 
femeia de lângă el e atât de întreagă, de plină de ea şi desăvârşită. 
A fost un nerod, un nebun când a ocolit-o. Lângă nepăsarea ei, 
lângă avântul ei, lângă setea ei avea totul Ce stăpână e pe gândurile, 
pe soarta ei. Fără toane, fără lacrimi, fără alte suspine decât ale . 
uitărilor pătimaşe. 

- Ce tot îngâni acolo, mon pauvre amil Toate astea să mi le fi 
spus demult. Acum nu mai am nevoie de ele. Ai rămas îh urmă. 
Singur, în urmă. 

Şi îi surâdea duios cu gura ei de fiară. 
.— Nu mai vorbi, crede-mă, mon pauvre ami. Nu e nevoie de 

vorbe. Păstrează-le pentru nebunele tale. Ai să te întorci la ele când 
vei fi sleit. Păstrează-le măcar vorbele, restul astăzi e tot al meu. 

Pădurea roieşte de chemări, de îndemnuri parfumate. E ameţită 
din vârfuri până în rădăcini. Potecile tremură şi ele, ca nişte şerpi 
uriaşi, dezmorţiţi de raze. Şi învierea frunzelor de jos freamătă. 

Adierile se dibuie, se împletesc, dezmeticite. Miresmele proaspete 
ţâşnite acum, miresmele vechi trezite la viaţă sunt lâna de aur 
dezlânat ce se pierde în lume. Trude şi Lucu merg, se împleticesc, 
nu mai pot bea şi li-e sete, nu mai li-e sete şi ar tot bea. Sunt două 
guri, pădurea le dă mai mult decât pot cere. Merseră prin legănarea 
însorită până ce între ei şi amintiri se înălţară legiuni şi legiuni de 
străji de plopi şi mesteceni, ca nişte martori orbi şi fără glas, prinşi 
în Ioc de o vrajă. Se aflau într-o poiană blondă, îh jurul ei înge-
nuncheau sălcii, o cinteză fluiera dulce şi apos ca o rază. Trude şi 
Lucu se opriră. Ştiuseră că se vor opri aci. Ochii lor se ocoliră, apoi 
dădură roată, scrutând adâncurile cărărilor. Nimeni. Rămaseră aci, 
cu încredere, ca şi cum aria troienită adânc de toamnele pierdute şi 
cercuită de arbori albi cu frunza crudă şi verde, pe sub care se 
furişau în penumbră poteci misterioase, ar fi fost domeniul lor fer
mecat, grădina de demult care le-a aşteptat reîntoarcerea, paradisul 
regăsit. 

Vântul plăpând trecu peste capetele lor şi ale pădurii şi crescu 
într-un talaz fără ţintă, îndreptat înspre larguri. Foile moarte 
dedesubt, un aşternut adânc şi uscat din care se desprindea o 
mireasmă de putregai şi de foc. Au stat aci sub timpul oprit. 
Cuvintele îngemănate li s-au pierdut în legănarea coroanelor uriaşe, 
în foşnetul potecilor ce se căutau în afund. 

- Vreau să ne bucurăm unul de altul îndelung... ca goana 
vântului sub pădure, gemu Trude. Ţii minte? Aşa mi-ai scris odată, 
de ce nu-mi mai scrii aşa? 

Peste ochii lui Trude, cerul s-a răsfăţat albastru, cu fulgi de 
nori ameţitor de albi şi de parfumaţi în zenit. Zăceau amândoi ală
turi, fără vreme, pe sânul pământului, în plutirea lui rotundă şi 
solemnă spre asfinţit. Din bolta verde, aurie şi înaltă picura cân
tecul lichid al păsărilor. 

- Auzi? îl întrebă Trude, în şoaptă. 
- E minunat, răspunse Lucu. 
- Se apropie cineva! îl vesti Trude. Pune urechea la pământ şi 

ascultă. 
Faţă în faţă, amândoi îşi lipiră urechea de iarba strivită şi 

ascultară. De foarte departe ajungea pe dedesubt până la ei o bătaie 
rară şi egală, ca a unei inimi ascunsă îh adânc. 

- Da, vine cineva, îi dădu dreptate Lucu. Se priviră înfioraţi, 
ca doi copii care-şi fac frică. Se târâră niţel de-a buşilea printre tufe 
de izmă, ca în poveştile cu piei-roşii. Nu se vedea nimic decât 
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coloanele tăcute şi sumbre ale codrului. Ascultară din nou, pătrunşi 
de-a binelea de jocul lor pe struna spaimei. Da, se aude desluşit 
acum. Cine să fie? 

- E inima pământului, şopti Trude. 
- E cineva care nu trebuie să ne vadă! îi spuse Lucu la ureche. 
Un vreasc trosni undeva. Se ridicară, tresărind deodată. Auziră 

un pas, apoi altul. Fără îndoială, un suflet mai trăia prin apropiere. 
Grabnic îşi scuturară veşmintele. Cu nerăbdare, Lucu curăţă părul 
Trudei de pulberea de frunze şi firele de iarbă agăţate. 

Pe cărarea largă din mijloc, înspre poiană, se ivi bătrâna întâl
nită cu un ceas mai înainte în luminiş. înainta cu pasul greu pe care 
i-1 tipărea povara din spate şi adâncimea covorului inegal şi ruginiu 
al potecii. Legătura de vreascuri resfirată în vârfuri aspre şi uscate 
o depăşea cu mult pe dreapta şi stânga, încât zgâria cu ghearele lor 
trunchiurile de pază care uneori smuceau brusc într-o parte sau alta. 
îşi îndrepta mersul ca un automat scăpat dintr-o împotrivire. Cu 
toată încovoiepea spinării era neobişnuit de înaltă în portul ei peti
cit şi în anii ei de babă. Ţinea mereu capul în sus cu o ciudată şi 
majestuoasă sforţare, pesemne ca să prindă pe obraz mângâierea 
făcliilor subţiri, strecurate printre ramuri. Se apropia de-a dreptul 
de ei, ca şi cum ar fi vrut să le vorbească, să le ceară socoteală sau 
să-i blesteme pentru singurătatea lor care pângăreşte sfinţenia 
pădurii. O aşteptau ca doi inşi osândiţi să o înfrunte, pentru că le-ar 
fi fost ruşine să plece, fuga lor lui s-ar fi părut o mărturisire. Sau 
apariţia ei îi ţintuia locului. 

- Ce poate fi, la urma urmei? Nu e decât o biată bătrână, 
împovărată şi singură în pădure... 

Si Lucu, mânios pe sine şi totuşi neliniştit, Trude străbătută de 
un fior îngheţat în care presimţea începutul unui tremur. Foşnetul 
paşilor se apropiase prin roiul uscat al frunzelor. Trude prinse mâna 
lui Lucu şi i-o încleşta. Surâdea, un surâs sfios şi sfruntat de fetiţă. 
Bătrâna se smucise uşor cu povara împiedicată de ultimele trunchiuri 
ale cărării şi acum străbătea prin luminiş spre celălalt capăt care o 
continua. Gâfâia şi ţinea capul mereu sus şi ochii ei spălăciţi larg 
deschişi, fără să clipească. Nici o privire nu le arunca. Dar se opri 
când fu să treacă pe lângă ei. 

- E cineva pe aici? întrebă ca şi cum ar fi aşteptat un răspuns 
din culmile arborilor. 

Un glas şovăitor şi ascuţit, neaşteptat de slab pentru nesocotita 
lor sfială. 

B - Oameni buni! răspunse Lucu 
- Fă-ţi pomană şi saltă-mi niţel povara, se rugă bătrâna. Lucu 

• se apropie şi o ajută. O fi târziu? tremură din nou glasul. 
- Trecut mult de amiază. 
- Câţi sunteţi? întrebă din nou,cu ochii spre culmile arborilor. 

; — Un om şi o femeie. 
- Din care sat? 
- Din Bucureşti. 
- Să v-ajute Dumnezeu. 
Săltându-şi povara, bătrâna îşi potrivi faţa în soare şi, cu lumina 

pe frunte, şovăi. 
- Drum bun, îi dori Lucu. Nu primi răspuns. Trude râdea ner

vos şi înfundat. De ce râzi? o mustră Lucu. Se potoli. 
- E oarbă, zise Trude, înfiorată. Poate că e Muma-Pădurii... 

sau Sfânta Vineri... 
- Aţi spus ceva? bătrâna întinse gâtul şi urechea. 
Tăcere. Nu mai pleca. Aştepta poate ceva de pomană, dar 

ceilalţi doi nu înţelegeau. Sub privirea răspândită pretutindeni, ca o 
ceaţă, a ochilor ei albi, Trude se zgribuli ca de frig şi zgârci degetele 
pe mâna lui Lucu. începu să i-o legene cu neastâmpăr pe măsură ce 
tăcerea se prelungea. 

- Să mergem, îi şopti într-un tremur neastâmpărat, spulberând 
frunzele pământului cu piciorul, şi-i repetă stăruitor: Să mergem, să 
mergem. 

Aproape că se tânguia. El o ţinu locului, strivindu-i pumnul în 
palmă, cu nerăbdare. 

Trude dete un ţipăt, strident şi scurt, îşi smulse mâna din strân-
soarea lui şi o rupse de fugă pe potecă, în gangul metalic dintre 
trunchiuri. Lucu se uită înmărmurit. Fugea ca şi cum o haită de lupi 
ar fi fost pe urmele ei, fugea de ceasul morţii. Din goană, pletele i 
se desfăcură pe umeri, i se desfăcură somptuos sub degetele pădu
rii, pe sub care fugea ca Avsalon. Ţipătul ei rămăsese înfipt în 

!

creierul lui Lucu, ca un sfredel viu şi nesfârşit, împlântând în el o 
întrebare chinuitoare. Fără să se mai sinchisească de babă, porni si 
el, strigând-o pe nume la răstimpuri, mâniat şi îngrozit că nu o 

I poate nici opri, nici ajunge. Trude alergă ca o Diană, repede şi 
| armonios, dar tăcerea ei şi zvonul paşilor în foi şi freamătul vântu-
I lui crepuscular, în singurătatea întunecată a trunchiurilor de copaci, 
I dădeau alergării lor ceva straniu şi deznădăjduit. Coama înflăcărată 
v a Trudei strălucea tot mai apropiată, îi umplea ochii, dădea foc 
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pădurii, i se părea că aude o respiraţie căznită ca un geamăt, dar îşi 
dădea seama că nu el o ajunge, ci urmărita încetineşte, iată, la o 
cotitură Trude se întoarse deodată, se lipi cu spatele de un copac, 
rămase cu capul dat pe spate, palidă, cu gura deschisă. întinse 
mâinile spre el într-un gest de oprire. Lucu se opri. 

- A fost îngrozitor, îi spuse Trude şi, făcând doi paşi spre el, i 
se atârnă de gâf, cu inima zbătută, cu răsuflarea grea. O sprijini să 
nu cadă. Nu puteam suferi, continuă Trude, întretăiat, arătarea 
aceea, tocmai acum... tocmai atunci... O văd încă... Tresărind, se 
lipi de el: îmi vine să ţip. Auzi? Se agăţă de el cu putere. Să nu mă 
laşi să ţip. Ajută-mă să nu ţip. Ajută-mă. 

Ca pe un copil, o luă în braţe. Nu înţelegea ce se petrece cu ea. 
Atât de cumpănită şi de calmă, de obicei, acum era pradă unei 
groaze de neînţeles. 

CAPITOLUL 24 

încremenise cu plicul în mână, lângă uşă. In marchiza de lemn 
scorojit şi de zid lepros a casei Feraru plutea clarobscurul multico
lor al vitraiurilor roşii, vinete şi portocalii. Lucu privi în jurul său. 
Nu-1 văzuse, nu putea să-l vadă nimeni, nici de afară, nici din holul 
întunecat şi pustiu. Zăbovi dinadins, să ştie ce are de făcut. Nu i se 
părea de mirare că pusese mâna pe misivă, că prevederile lui nelă
murite, din zilele din urmă, îl puseseră la cale într-un chip atât de 
sigur, atât de miraculos. Venise de-a dreptul, la ţintă, mânat de un 
ordin neauzit. Devreme, ca niciodată. Intrase pe portiţă cu băgare 
de seamă să nu facă zgomot şi grabnic, ca un hoţ care cunoaşte bine 
locurile. în tăietura dreptunghiulară din vechea cutie de scrisori 
ruginită, care se deschidea pe dinăuntru în marchiză, zărise 
numaidecât o dungă albă de hârtie. Poşta venea foarte rar pe aci. 
Scrisoarea fără timbre fusese adusă de cineva, poate chiar de cel ce 
o scrisese. Cu strângere de inimă a citit numele Laurei pe plic, tras 
cu scrisul Anei Ulmu. A urât literele acelea mari, hotărâte şi virile, 
pline de o monstruoasă voinţă, de o forţă răufăcătoare, ce se 
desprindea chiar din porii hârtiei, ca o agresiune magnetică, 
netălmăcită. Paginile largi îi tremurau în mână. Le citi dintr-o dată, 
ca pe o partitură de orchestră, apoi rând cu rând şi, în sfârşit, o a 
treia oară, cuvânt cu cuvânt, ca să se pătrundă mai bine de înţelesul 
lor cumplit: 

„...Domnişoară sau doamnă, nu te cunosc si nici nu ţin să te 
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cunosc. în schimb, dumneata ai să faci cunoştinţă cu mine vrând, 
nevrând — începea scrisoarea - trebuie să recunosc că omul care, 
după spusele lui, îţi joacă de ani de zile comedia platonismului a 
făcut rezerve, când s-a îndrăgostit de mine, ba chiar a luptat cu el 
însuşi, fiindcă, tot după spusele lui, era osândit pe veci să te 
întreţină în iluzia dragostei lui. 

Din nefericire, amândoi ne-am trezit, la un moment dat, că nu 
mai putem trăi unul fără altul, că de unirea noastră definitivă 
depinde rostul unei vieţi. Atunci n-a mai avut nici o îndoială, n-a 
mai avut alt gând decât să-şi aşeze viaţa laolaltă cu mine. 

Mai întâi mi-a propus să stau la el. Am refuzat. Eu nu por
nisem cu intenţia de a mă căsători cu el. Când a simţit că mie-mi 
mai rămăsese o frântură de judecată, m-a învăluit cu atâta dragoste, 
încât m-a făcut să uit tot ce nu era el pe lume, m-a târât într-un vis 
irezistibil şi poate dincolo de real. A făcut planuri de viitor cu mine, 
şi eu am crezut. Plănuia să se facă numit undeva în străinătate -
vreun consulat, vreo legaţie - fiindcă numai aşa, stând mai multă 
vreme departe de dumneavoastră, v-aţi fi putut obişnui fără el, l-aţi 
fi putut uita. Acest proiect era irealizabil, iar eu, când am văzut că 
dibuielile lui în această direcţie nu izbutesc, poate şi pentru că nu 
sunt duse cu destulă hotărâre, eu i-am propus să vă spună adevărul. 
N-a avut curajul. Mai mult încă, i-am propus să ne despărţim, fiindcă 
nu mai puteam suporta ideea unei legături cu un om înlănţuit pe 
viaţă de o altă femeie. I-am cerut să aleagă între mine şi d-voastră 
şi n-a vrut. Nici să se despartă de mine, nici să pună capăt minciunii 
în care trăiţi amândoi. De atunci nu m-am mai înţeles cu el. Era 
peste puterile mele să-1 accept lângă mine în serile când venea de la 
dumneavoastră. într-un rând mi-a cerut un termen de şase luni pen
tru ca să «aranjeze situaţia». Nu i l-am acordat. Ştiam că nu era 
decât un expedient, un mijloc de a câştiga timp pentru a mă robi cu 
totul şi că niciodată nu va avea curajul să vă facă mărturisiri. 
Preferă despărţirea de mine decât să devină criminal, cum spune el, 
fiindcă e încredinţat că nu trăiţi decât pentru el. Mi-a mai spuS că 
nu se va căsători niciodată cu d-voastră. Dar dacă relaţiile d-voas
tră cu el se reduc la un mariage blanc1, cum afirmă că îl numiţi 
d-voastră, nu văd de ce v-ar nimici viaţa o renunţare totală. 

Dacă mi-aş fi putut învinge sentimentele, vă rog să credeţi că 

1 Căsătorie neconsumată(fr.). 

l-aş fi părăsit fără să fi aflat vreodată d-voastră ceva. Dar mi-e peste 
putinţă. 

Nu a fost criminal faţă de d-voastră. Crima o face cu mine. Si 
poate şi cu el. 

L-am văzut suferind, plângând cu hohote. Este peste poate ca 
dragostea lui pentru mine să fi fost un simplu capriciu. Stiu că nu 
se va consola niciodată de pierderea mea. Stiu că viaţa anormală pe 
care nu din iubire, ci numai legat de teama de a nu face rău, o duce 
cu o femeie ca d-voastră îl destramă, îl abate de la scopurile lui şi 
îl «ratează». Când l-am cunoscut, trăia îh desfrâu. Un harem întreg. 
Mi-a mărturisit că s-a despărţit numai pentru mine de câteva femei 
cu care avea relaţii - cum să le spun? - sporadice (fără joc de 
cuvinte) şi care îl consolau efemer de marele amor nedeplin în care 
se zbătea încătuşat. Mi-a şi dat numele câtorva din ele: d-na Trude 
Resch, soţia bancherului, de pildă. Nu interesează celelalte. Au 
existat, fiţi fără îndoială. Le cunoştea toată lumea, le ştia tot satul, 
afară poate de d-voastră. 

De-acum încolo îşi va relua viaţa de mai înainte, fără mine, şi 
va continua să vă mintă ca şi în trecut: măruntele aventuri care îi 
îngăduie să fie sublim în măreţul lui sacrificiu. Şi îi veţi da crezare 
mai departe, pentru că astfel vă dictează interesul suspectei d-voas
tră iubiri. 

înainte de a muri, am ţinut să vă spun adevărul. E de altfel cu 
neputinţă ca să nu fi auzit nimic din ceea ce făcea el. Cred însă că 
vi-1 păstraţi chiar aşa cum îl ştiţi că este, din simplu egoism. Stiu că 
nu vă spun nimic nou. Eu ca femeie simt că nu o ucigătoare 
dragoste vă ţine lângă el. Ştiu că n-ar fi săvârşit o crimă reluându-şi 
libertatea. Sunt convinsă, repet, că din toată această sinistră situaţie, 
crima s-a săvârşit numai cu mine. 

îmi accept soarta, dar mă dezgustă sacrificiul pentru o 
necunoscută. De aceea v-am spus cele ce aveam de spus. 

Am auzit că sunteţi o fiinţă superioară, «evoluată». Mă îndoiesc. 
Aşa cum puteţi trăi fără dragostea lui deplină, iar o fiinţă evoluată ar. 
fi simţit adevărul şi n-ar fi acceptat să trăiască într-o astfel de ficţiune, 
aţi fi putut trăi şi fără el. Eu, nu. 

Mai mult, cred că şi după ce veţi fi citit acestea, veţi stărui îh 
viaţa de până acum cu el. Vă cred în stare şi de această monstruo
zitate. Am mai avut ocazia să obsev monstruozitatea fiinţelor supe
rioare în genul d-voastră. Nu rezist ispitei de a dărâma la pământ 
castelul de cărţi de joc. Adaug că pe el l-am prevenit că am să vă 
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scriu. Nu mă crede însă în stare de această indiscreţie şi lipsă de 
eleganţă. Ca şi cum nu şi-ar da seama că e vorba de viaţă şi de 
moarte aci. Sau, cine ştie? poate că mă crede în stare şi aşteaptă să 
mă ţin de cuvânt. Ce aşteaptă? Josnicia omenească, aşa cum o 
întrezăresc din când în când, mă grăbeşte să isprăvesc cu mine şi cu 
tot ce m-a înconjurat. 

Nu semnez, nu din laşitate. Dar mi se pare că semnând consimt, 
în această clipă din puţinele care mi-au mai rămas, la un contact, la o 
legătură fugară între mine şi d-voastră. E ca şi cum v-aş întinde mâna 
de bun rămas. Nu pot. Sunt sigură, de altfel, că ştiţi cine vă scrie: 
naiva d-voastră ignoranţă nu poate fi atât de totală, pe cât e în stare 
să şi-o închipuie un egoist ca el." 

Lucu şovăia, sfâşiat de îndemnuri potrivnice, se clătina pe loc, 
nu ştia ce să facă. Mototolită în palmă, scrisoarea îl ardea. Răsufla 
greu, înăbuşit de mânie, de revoltă şi dezgust. 

E scrisoarea unei nebune, îşi zise, dar şi a unei canalii fără 
pereche. E o încercare de mişelesc, de josnic asasinat, e un atentat 
asupra unui copil, e asasinarea unui suflet fără vină. Niciodată nu-şi 
închipuise că e cu putinţă aşa ceva. Mi-e scârbă de ea, îşi şopti, şi 
căută zadarnic în el cuvântul care să o stigmatizeze pe Ana. 
Canalia, scrâşni din nou, da, canalia, fiara...Nimic nu are sfânt, îşi 
zise, nici cuvânt, nici onoare, nu ştie de altă lege decât de voinţa ei, 
de puterea ei şi e gata să calce peste cadavre. 

Ce agresiune sălbatecă, ce iscusită punere la cale. Totul 
S' >cotit: fiece cuvânt, o picătură de vitriol, fiece gând, un pumnal 
otrăvit. Si cu ce sadică înverşunare îl răsucea în rana hidoasă din 
sânul Laurei. Fără scrupul s-a folosit de destăinuirile lui de om slab, 
încrezător şi vanitos (fie!), ca să-şi facă din ele o armă care să o 
nimicească pe Laura. Şi cuvintele, şi şoaptele lor de amanţi le-a 
cules şi le-a pus pe toate la bătaie, el şi le recunoaşte, diformate, 
răstălmăcite, în scrisoarea infamă, le-a rostit într-adevăr; dimpreună 
cu făgăduinţele disperate ale patimei dezlănţuite, cu aiurelile cu care 
şi-au amăgit amândoi tristeţea şi vremelnicia, le-a rostit, o 
recunoaşte; dar ea le-a cules, le-a pus deoparte ca un cămătar care 
pândeşte un faliment, o moştenire, şi le-a trimis, ca printr-un portărel 
al crimei, să revendice tot. Ca un tâlhar, gândul ei s-a năpustit asupra 
Laurei, plăpândă şi nepregătită. In ce scop? în ce scop, de vreme ce 
dă de veste că moare? Si nu minte când dă de veste că moare. Cine 
săvârşeşte o astfel de faptă nu mai are încotro, moartea îi e singura 
ieşire. Nu cumva strânge în pumn scrisoarea unei moarte? îşi 

descleştează degetele, să slăbească strânsoarea, ca şi cum hârtia 
ceea ar fi un lucru viu. Poate că Ana nu a murit încă, e numai între 
viaţă şi moarte. Mai are timp să alerge, să dea alarma. Dar Laura e 
singură aci şi el nu cunoaşte tot adevărul, nu face decât presupuneri 
sprijinite pe câteva rânduri geloase, răzbunătoare, demente. Cine 
ştie de ce atentat mai e în stare, ce se mai poate întâmpla. Silion e 
ca o sentinelă în faţa necunoscutului, e de pază în faţa unui blestem. 
Datoria lui e aci. 

Netezi cu grijă scrisoarea şi o puse în buzunar. Are să o arunce 
departe. Respiră adânc, îşi luă o înfăţişare de toate zilele şi, prin 
vestibul şi hol, pătrunse în casă. 

Laura era în aşternut şi citea. Pe umeri ptirta o lizeuză de lână 
palid-roză, peste care se inelau pletele ei desfăcute şi răvăşite până 
pe paginile deschise. Un surâs de uimire îi lumină faţa. Se înălţă în 
perne, sprintenă, şi întinse mâinile spre el. O mişcare a trupului 
întreg, nedezbinat, făcută fără premeditare şi efort, cu totul altfel 
decât înainte. îl cuprinse pe după gât, îl privi, fără cuvinte. 
Niciodată nu se va obişnui cu bucuria ei mută, cu primirea ei caldă. 
Nu i se întâmplase nimic, gândul duşmănos al Anei nu o săgetase, 
era liniştită ca totdeauna şi invulnerabilă în liniştea, în ordinea şi în 
singurătatea ei. 

- Am vrut numai să te văd, îi zise Lucu, să-mi spui cum îţi 
merge, să te sărut şi să plec. 

De-abia sta locului: Ana zăcea undeva în primejdie. Moartă 
poate. Şi poate mai e timp. 

- Âşa de repede? îl dojeni Laura. Nu-ţi dau drumu. Lucu dădu 
să se aşeze, dar Laura îl opri: Un minut, o să luăm o cafea. îşi 
dezveli un picior după altul, ca pe nişte flori mari, mătăsoase, cu 
tulpini ciudate, şi dibui, cu vârfurile, papucii pe carpetă. Să nu mă 
spui doctorului că am băut cafea, n-am voie decât după masă. îmi 
merge din ce în ce mai bine, să ştii. 

Lucu privea surprins şi cu o mirare ascunsă această primăvară 
a mişcărilor Laurei. Dar când Laura dădu să se ridice, şovăi într-un 
efort nesigur: 

- Dă-mi mâna, îl rugă, nu sunt încă stăpână pe mine. Tonul ei 
era trist şi cerea iertare. Sunt chiar foarte departe de a fi bine de tot, 
adăugă, şi-şi căută o cumpănă, dreaptă şi zveltă în faţa lui, legân-
du-şi peste mijlocul subţire halatul de mătasă, vătuit. 

Se depărta spre uşă, cu un mers care trăda încă nesiguranţă şi 
atenţie, dar care nu mai semăna deloc cu mersul tocat şi mecanic 
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dinainte de sosirea lui Barbu. Un mers nou care se libera încet ca o 
fântână. Laura se întoarse către Lucu: 

- M-aştepţi niţel să fac eu cafeaua: nu renunţ. Se înălţă niţel 
într-o graţioasă sfidare. Am să fiu totuşi în stare să mă compar cu 
orice rivală, în curând... N-are să-mi mai fie frică de nimeni... 
Zâmbetul îi pieri pe buze, văzuse că Lucu o privea cu gândul altun
deva. Ce s-a întâmplat? îl întrebă speriată. Se întoarse la el, îşi spri
jini palmele pe umerii lui, eludând o ezitare în cumpăna mersului. 
Tu ai ceva, îi zise, îmi ascunzi ceva, Luc. E poate ceva în legătură 
cu mine: tu nu vii niciodată atât de dimineaţă... Spune-mi ce ai de 
spus, Luc. 

Lucu se gândea la scrisoarea din buzunar şi se îngrozea la gân
dul că ar fi putut să ajungă sub ochii Laurei. Se temea de petecul de 
hârtie ca de ascunsa prezenţă a unui vrăjmaş. 

- N-am nimic, o linişti, şi-şi adânci privirile în ochii fără fund 
ai Laurei. Mă bucuram privindu-te: atâta tot. 

Laura clătină din cap: 
- Nu te cred, Luc. în fine, e poate ceva neînsemnat. Ai să-mi 

spui tu, când o trebui. Totul se află la timpul său. 
Se sprijini mai tare pe umerii lui. Pleoapele i se închiseră, nările 

îi tremurau. Lui Lucu i se făcu teamă. Poate că a vorbit aşa dinadins: 
totul se află la timpul său. Ah, teama lui mistică şi absurdă. Laura 
reluă: 

- Am să-ţi spun ceva, Luc. 
Glasul e niţel răguşit. Lucu aşteaptă: întâmplă-se orice. Laura 

urmă: 
- în curând ai să mă poţi lăsa şi singură de tot. Un tremur uşor 

şi continuă: N-am să mai fiu atât de nefericită fără tine... fiindcă 
n-am să mai fiu singură. Nici n-ai să mă poţi părăsi de tot. Şi asta 
numai datorită ţie. Nici n-am să te pot urî. înţelegi? 

Deschise pleoapele şi-1 învălui într-o privire de duioşie în care 
strălucea o lacrimă. Răsufla întretăiat printre buzele întredeschise. 

Lucu o cuprinse în braţe. Laura se lăsă îh voia lui. Apoi se 
îndreptă încet, ca pe un gând pe care nu şi-1 lămureşte. 

- E ciudat, îi zise, e foarte ciudat... 
Lucu o luă de mâini, o privi, nu înţelegea. Un vârtej de 

îndoieli, de temeri, de nedumeriri: 
- Ce e ciudat, Laura? 
- Că nu te simt, îi răspunse. îşi desfăcu mâinile dintre ale lui 

şi se dădu înapoi cu un pas, să-1 vadă mai bine. Nu te simt lângă 

mine, nu eşti cu mine. îşi duse mâna cu arătătorul întins la piept. 
Pentru întâia oară nu te simt: tocmai acum... tocmai astăzi. 

- Laura?! protestă Lucu. 
Nu ştia ce să mai spună. Vestea îi sosise într-o clipă cumplită, 

în zadar căuta să-i socotească urmările, Laura era de faţă şi-1 chema 
la ordine, iar scrisoarea Anei îl ardea în buzunarul de la piept. Se 

' afla pe un teren mişcător pe care fiece cuvânt era ca un pas mai spre 
adânc. N-ar fi putut să joace comedia bucuriei. Nu mai avea puteri. 
O auzi pe Laura vorbindu-şi singură, cu un zâmbet de compătimire 
în colţul gurii: 

- Bietul Luc, nu se aştepta... are să se deprindă cu gândul... Să 
ştii, Luc, că nimic nu s-a schimbat. Eu singură mă voi îngriji de 
„el". N-ai să-1 vezi, n-ai să-1 auzi, n-are să te plictisească. Ştiu că 
bărbaţilor nu le plac copiii când sunt foarte mici. Dar are să se facă 
mare repede de tot. 

Lucu îi sărută amândouă mâinile. Bâigui ceva de neînţeles. 
- Mi-a spus doctorul Barbu, reluă Laura, că de situaţia asta se 

leagă vindecarea mea. Totul reintră în ordinea naturală, aşa a zis, 
când copilul acesta vine pe lume. A vrut să-ţi vorbească încă mai 
demult. L-am împiedicat, am vrut să-ţi dau ştirea numai eu. Râse 

| într-un chip straniu, ca să ne bucurăm împreună. 
|. Lucu asculta împietrit. 

§ - Mai am o rugăminte, Luc, să mă ajuţi să mă vindec; nu pen-
tru mine. Să mă mai iubeşti câtva timp, măcar până la venirea „lui": 

t numai atât... Şi adăugă cu un surâs cochet, care lui i se păru 
î dureros. Minte-mă, dacă nu poţi altfel. Mai fă un efort. Brusc, 
§ schimbă vorba: Am uitat cafeaua... Numai câteva minute. 
I Şi dispăru. 

I I 
I 
K 
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CAPITOLUL 25 

Se oprea gâfâind la câte o răscruce. Făcea semne deznădăjduite 
cu pălăria ţinută în mână, ca o pasăre împuşcată şi răvăşită în vânt. 
îşi da seama că în goana lui alcătuia o arătare ciudată, dar nimănui 
totuşi nu-i păsa de el. Lumea se grăbea. Prin faţa lui taxiurile 
lunecau în goană — era forfota orelor dinspre amiază, când ministe
rele sunt copleşite de samsarii de lux, siliţi să fie de faţă pretutindeni 
şi în acelaşi timp. Un taxi gol la această oră e speranţa supremă a 
întârziatului. Lucu o pornea din nou în pas alergător, în calea lui 
trecătorii se dădeau la o parte, i se părea că de-abia înaintează, nicio
dată nu fusese mai răzvrătit de soarta omului, ţintuit cum e de 
pământ pe două ciolane verticale care de-abia foarfecă spaţiul între 
ele. îşi pierdea răsuflarea, încetinea, gata să renunţe, dar spaima îi da 
brânci înainte şi alerga deznădăjduit şi tot mai greoi, despotmolin-
du-şi paşii ca din valurile cleioase ale unui mormânt. îşi mai amintea 
cu teamă şi că fugise deodată din camera Laurei, fără să mai aştepte 
cafeaua; fără să i s-audă măcar un cuvânt. O încurcătură mai mult 
în visul urât în care se zbate, gonind. Ce însemnătate poate să mai 
aibe mărunţişul acesta, când în joc e totdeodată şi viaţa unei femei. 
Ca întotdeauna, va găsi el pentru Laura o lămurire care să o 
mulţumească, îi va spune, bunăoară, că şi-a luat câmpii de fericire la 
auzul minunatei bunevestiri. Unu-doi, unu-doi, începu să-şi numere 
paşii, cu gândul că ritmul îi va da mai multă rezistenţă în această 
cursă a lui. In ochii lui apăru, în sfârşit, casa doamnei Ulmu. 
Alergase o veşnicie. Acum totul i se păru o poveste uitată şi absurdă. 

Se opri. Faţada, cuprinsă în liniile ei liniştite, cu ferestrele deschise 
în dimineaţa de primăvară, nu avea nimic misterios, necum fune
bru. In panica lui fără rost se aşteptase să vadă fluturând doliul în 
poartă. Ana e la ea acasă, desigur. Totul n-a fost decât un gând 
răzgândit, de femeie înnebunită. Cu puteri noi străbătu curtea şi se 
repezi pe scara de serviciu în sus. Servitoarea îl întâjnpină. 
înfăţişarea ei palidă şi nedormită, cearcănele ei adânci şi vinete îi 
treziră, cu o zvâcnire a inimii, toate spaimele din nou. 

- Unde e doamna Ana? gâfâi Lucu. 
- La sanatoriu. 
Vru să-şi ducă şorţul la ochi, dar o ( împiedică, o apucă de 

umeri: 
- Trăieşte? 
- Da. Dar cât am stat eu acolo, nu-şi venise încă în fire. 
- Unde anume? 
- La „Saint Vincent de Paul". 
Lucu se întoarse, coborî o treaptă, dar servitoarea îl opri. 
- E şi domnul Baudat acolo, îi spuse, dumnealui e cel care a 

găsit-o ieri, spre seară, pe divanul din hol. Un adevărat noroc că i 
se deranjase telefonul şi a intrat să vorbească de la noi. A bătut şi, 
fiindcă nu i s-a răspuns, a intrat. Eu credeam că doamna se odih
neşte, de unde să-mi dea prin gând aşa ceva. Nici nu eram acasă, 
mă trimisese mai demult coniţa să pun o scrisoare în cutie unei 
doamne Feraru: n-auzisem niciodată de ea. Când m-am întors, 
coniţa zăcea pe spate, vânătă la faţă, cu spume la gură şi horcăia. 
După câteva minute a sosit Salvarea. Domnul Baudat, săracul, a 
stat toată noaptea la sanatoriu, s-a întors astăzi în zori şi a plecat din 
nou. Spunea că doctorii n-au pierdut cu totul nădejdea, au făcut cu 
schimbul la căpătâiul ei, dar până acum, nimic. 

- Mă duc la „Saint Vincent", hotărî Lucu, ca şi cum totul ar fi 
depins de ducerea lui acolo. 

- N-are nimeni voie s-o vadă. Pe palierul îngust Lucu începu 
să se plimbe ca îhtr-o cuşcă. Mi se pare că vine domnul Baudat, 
adăugă servitoarea. 

Un pas se apropia în grabă. Amândoi priviră în jos. Capul 
pleşuv şi opărit al tânărului Baudat se înălţa treptat din spirala 
treptelor. 

-Enfin, vous voilă1, exclamă Baudat, dând cu ochii de Lucu. 

1 Iată-vă, în sfârşit (fr.). 
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Dacă aţi fi dat aseară pe aici, continuă el în franţuzeşte, aţi fi prins 
prilejul să vă faceţi datoria. 

- Cum îi este? întrebă Lucu, nesimţitor la imputări şi ironie. 
- Aşa cum îi poate fi cuiva care a înghiţit un tub de pastile de 

veronal, în sănătatea dumneavoastră pesemne: că altă explicaţie nu 
găsesc, deocamdată. 

Lucu renunţă cu o ridicare din umeri. Nu era pornit pe ceartă. 
- Domnule, imploră el, ce e de făcut acum? Aş vrea s-o văd, 

s-o ajut, mi-aş da şi viaţa... 
Se opri. Căzuse în patosul cel mai ridicol, în faţa unui necu

noscut care-1 pândea răuvoitor şi pizmaş. 
- în starea de acum a bolnavei, prezenţa dumneavoastră ar 

trece neobservată, vreau să spun că binefacerile acestei prezenţe 
s-ar duce en pure perte1, îi tăie vorba Jean Baudat, gargarisind 
„r"-urile, iar de ajutat n-o puteţi face decât cu bani: cât mai mulţi şi 
cât mai repede. Am instalat-o regeşte, continuă el, trei doctori fac 
cu schimbul la căpătâiul ei, i se administrează stricnina cu nemiluita, 
dar îngrijirile astea costă ochii din cap, j'en sais quelque chose2, şi 
cu toate că am telefonat inginerului Androne, cu care am suportat 
frăţeşte şi funeraliile acelui bătrân nebun de Arghir, am făcut şi fac 
singur faţă necesităţilor, fiindcă am fost cel dintâi şi unicul martor 
al nenorocirii. In asemenea cazuri il n'y a que le premier pas qui 
coute^, restul e în virtutea inerţiei. C est donc avec un grandplaisir, 
monsieur, que je vous verrais prendre place dans Ies rangs4. 
Tăcu, subliniindu-şi invitaţia cu o uşoară plecăciune, în care Lucu 
citi o intenţie de ironie cu totul nelalocul ei. „Răutatea, îşi zise, nu-1 
face mai frumos pe acest devotat prieten al Anei: nasul lui rumen şi 
cărnos, cu vinişoare albăstrii, ochii aceştia bulbucaţi, luminişul roz-
alb al cheliei, ce indecentă exhibiţie!" 

- E de la sine înţeles, domnule, declară Lucu, că iau asupră-mi 
toate cheltuielile, dimpreună cu ceea ce aţi binevoit să avansaţi. 

Se silise să vorbească cu simplitate, dar fără voie o luase cam 
de sus. Aproape ca un grand de Spania. Jean Baudat se grăbi să-l 
lămurească: 

Am plătit anticipat opt zile: c est le reglement! Aveţi prin 

1 Pe apa sâmbetei (fr.). 
2 Sunt bine informat (fr.). 
•J Doar primul pas contează (fr.). 

Am să vă văd, aşadar, cu mare plăcere, domnul meu, ocupându-vă locul alături 
de noi (fr.). 

'A 

urmare dinaintea dumneavoastră timp. 
Lucu îi mulţumi şi îşi ceru iertare că întâmplător nu avea suma 

necesară asupra-şi. 
- Mai e şi presa, adăugă Baudat, cincizeci de mii, n-am putut 

scăpa mai ieftin. 
Lucu îl privi întrebător. 
- Sunt zece ziare de informaţiuni şi de scandal, care au avut 

ştirea de la poliţie, care o aveau automat de la Salvare. Trebuia, 
coute que coate1, să nu apară nimic cu privire la doamna Ulmu. 
Vous voyez ga2: „o sinucidere în lumea bună"... şi asta după „cazul 
Arghir". Am avut noroc că am tratat afacerea direct cu reporterii 
care „fac" poliţia şi care sunt constituiţi într-un fel de sindicat... 
dacă afacerea ajungea la administraţia ziarelor, ne-ar fi costat cel 
puţin dublu. 

- Bineînţeles! aprobă Lucu, silindu-se să pară neturburat. 
Din fericire, Teodora îşi pierduse răbdarea: 
- Ce face coniţa, şi-a venit în fire? Ce spun doctorii? 
- S-a trezit. Dar nu m-a recunoscut şi nu-şi dă seama de nimic. 

Doctorii se căznesc s-o împiedice să adoarmă iar. E un chin. 
Lui Lucu nu-i plăcu defel observaţia că Ana Ulmu nu l-a 

recunoscut pe Jean Baudat la deşteptare. „Are pretenţii" îşi zise, 
supărat totuşi pe sine că în asemenea momente se poticneşte de 
nimicuri. 

- A propos, luă cuvântul Jean Baudat către Teodora, ştii că te 
duci la gară: coana Elena soseşte la ora 13 fix, i-am telefonat 
aseară; eu n-am timp, trebuie să mănânc la iuţeală şi să mă întorc la 
sanatoriu. 

Lucu era din ce în ce mai vexat. Nici măcar de formă, 
francezul nu s-a gândit să-i propună s-o întâmpine pe sora doamnei 
Ulmu la gară. Trecea peste el ca peste un străin, un nepoftit. „Se 
socoate mai din familie decât mine. Si de ce o fi crezând că e 
neapărat nevoie de el la sanatoriu?" 

- Sunteţi medic? îl întrebă el hotărât să-l pună în încurcătură. 
- Farmacist! răspunse Baudat, dar n-am practicat; sunt 

reprezentantul uzinelor „du Rhone" şi profit de împrejurare să 
tratez cu administraţia sanatoriului „Saint Vincent" o comandă de 
medicamente. 

1 Cu orice preţ (fr.). 
2 înţelegeţi (fr.). 
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- A quelque chose malheur est bon1, monsieur Baudat. 
- Nu e din vina mea, monsieur Silion! 
Servitoarea dispăruse. Lucu se înclină în faţa lui Baudat, rugân-

du-1 să-i permită a-i telefona după veşti. II lăsă îh casa doamnei 
Ulmu ca pe un stăpân. îl dispreţuia şi mai mult de când aflase că e 
farmacist: pentru el, această onorabilă îndeletnicire rămăsese legată 
de personajul lui Homais. Dar totdeodată îi era recunoscător lui 
Baudat că nu i-a propus să meargă la gară. îşi schimbase părerea. 
N-ar fi fost momentul cel mai nimerit să cunoască pe coana Elena. 
Ar fi fost o întâlnire hotărâtoare, plină de urmări de neocolit: „Sunf 
un monstru de egoism, recunosc, dar până azi nici un monstru nu s-a 
aflat într-o mai rea situaţie decât mine." 

- Taxi! 
în holul casei lui, doamna Aretie, zveltă şi juvenilă, rânduia 

veşminte şi rufe într-o valiză. 
- Precum vezi, plec, răspunse ea privirii mirate a fiului. Nu ţi 

s-a urât cu mine? 
- Nu, mamă, închipuie-ţi că nu! Şi nici nu te las să pleci. 

Trebuie să mai rămâi. Am nevoie de tine. 
într-adevăr, vestea îl turburase neaşteptat. Ar fi vrut să-i spuie 

tot ce se întâmplase, dar şovăia, cuprins de o .sfială copilărească şi 
de oboseală. Doamna Silion surâdea fericită, dar neînduplecată: 

- Eşti un fiu drăguţ, Luc, aproape un model de fiu. Dar trebuie 
să plec. Am terminat cu dentistul. Mă aşteaptă stropitul viei. 
Oricâtă încredere aş avea eu îh moş Toader, logofătul, e mai bine să 
fiu acolo. 

- Ce-ar fi, mamă, s-o laşi nestropită? 
- Glumeşti, Luc? Anul ăsta, dacă scăpăm de grindină, o 

s-avem două mii de deca şi mai bine şi se zice că va fi şi preţ bun. 
Am replantat pe încetul toate golurile. 

O privi neîncrezător: 
- Cât costă stropitul ăsta, mamă? 
Doamna Silion îi spuse o sumă neînsemnată. 
- Păcat: credeam că e mai mult... 
Pe chipul mamei sale se zugrăvi părerea de rău. 
- Tu ai nevoie de bani, Luc... la toamnă... 
- Lasă, mamă, că mă descurc eu. Se opri izbit de o idee 

neaşteptată. După o pauză continuă: Tot ce te rog e să amâi niţel 

Tot răul spre bine (fr.). 

plecarea. N-aş vrea să rămân singur. Dar dacă nu se poate... (Ideea 
de adineauri îl urmărea, fără voie.) 

- Luc, ţi s-a întâmplat ceva? 
- Fii liniştită, mamă, s-a întâmplat ceva, dar nu tocmai mie. 

Iată. ̂  
îi întinse scrisoarea Anei şi se retrase în dormitor. E mai bine 

s-o lase singură la citit: întârzia fie şi numai câteva clipe explicaţiile 
de neînlăturat. Şi mai trebuia să alunge gândul cel neplăcut şi urâta 
lui ispită. N-avu însă răgazul dorit. Pe măsuţa de lângă pat zări un 
plic galben cu firma forului constituţional. îl deschise, în silă. Era 
o înştiinţare a Direcţiei Personalului prin care i se aducea la 
cunoştinţă că, din motive de economie, postul nebugetar de avocat 
al instituţiei se desfiinţează chiar pe zi-ntâia viitoare, iar titularul, 
domnul avocat Lucu Silion, e invitat să-şi ridice salariul pe trei 
luni, socotite ca termen de preaviz. Silion se lăsă pe pat. Asta era 
încă una şi cea mai urâtă* din farsele pe care i le face Amidon. Cu 
coatele pe genunchi, Silion îşi luă capul între mâini. Imaginea 
spălăcită de făt bătrân, cu pleoapele roşii, cu zbârcituri mărunte şi 
ciopârţite într-o faţă mototolită ca un ciorap îi apăru dinainte. Micul 
Amidon, directorul general. Primise o lovitură grea şi tocmai când 
avea mai multă nevoie de tributurile pe care i le plătea statul în 
schimbul bunăvoinţei lui de a le încasa. Nu se aşteptase. Să meargă 
să se milogească la directorul general, să se umilească la rotofeiul 
Amidon nici nu se gândea, şi de altfel ştia bine că n-ar fi folosit 
întru nimic. îşi da seama că soarta i se hotărâse mai demult şi mai 
de departe. Se gândi la primul-ministru - fost pe vremuri curtezan 
al doamnei Silion - dar renunţă repede la omul acela drăguţ şi 
molatec care n-ar fi îndrăznit să treacă peste Amidon şi peste 
protectorul acestuia. într-adevăr, Amidon e ocrotit de cumnatul său, 
baronul Resch, don juan în orele libere şi favorit statornic al 
Majestăţii sale, care-1 număra printre partenerii săi de bridge şi 
pocher. Ca din întâmplare, sfetnicii Măriei sale erau norocoşi la joc 
şi câştigau de la baron sume fabuloase. Nimic de făcut. Mai 
rămânea să ceară sprijin chiar Puicuţii, nevasta ministrului, care îi 
arăta atâta bunăvoinţă directorului şi care, mai înaltă decât el şi 
totdeauna cu gust îmbrăcată, semăna cu Albinosul leit. Trecere 
mare la soţ şi la frate. Ar fi fost o măiastră manevră să recurgă la 
ea. Pe vremuri, Silion şi Puicuţa fuseseră buni prieteni şi ca o 
urmare la care nu prea se gândise, bunăvoinţa directorialului frăţior 
se revărsase asupra lui. Era răsfăţatul instituţiei. De pe atunci se 
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obişnuise nici să nu dea pe la birou. Puicuţa semăna cu o şopârlă 
albă, verticală, cu ochi miopi, smulşi de gene şi în neîncetată clipire 
pofticioasă, peste o privire fumurie, aiurită de lumină. Când a băgat 
de seamă că sentimentul de protecţie al Puicuţii pentru el prinde a 
se înteţi primejdios, Lucu şi-a rărit şi vizitele şi buchetele. Nu putea 
să uite amiaza în care, în faţa lui, Puicuţa clipea din ochi ameţitor 
de des şi cum la colţul gurii ei cu buze tivite şi subţiri se zbătea câte 
un firuleţ de spumă deasă. Una din minunile îndeaproapei înrudiri 
era că şi pe buzele Albinosului, la colţuri, se alcătuiau asemenea 
spume îngroşate, când directorul vorbea mai cu însufleţire sau mai 
emoţionat. Puicuţa părea şi ea emoţionată. Vorbea mai înfundat şi 
mai din trâmbiţa nasului, mult mai din fund ca de obicei, vorbea 
mult şi fără şir şi cu întreruperi anevoioase, ca şi cum i se lăsase 
limba grea. în palmele ei asudate frământa o batistă rară ţesută în 
funigei. Mâinile, atât avea frumos Puicuţa şi ştia prin jocul ei dra
matic să le pună în evidenţă, dar pentru Lucu nu alcătuiau o 
îndreptăţire îndestulătoare la jertfa ce fără doar şi poate i se cerea. 
Lucu nu era omul care să rămână mult timp nepăsător la zbuciumul 
unei femei. Răsufla greu. Dar când Puicuţa îşi apropie de obrazul 
lui gura ei în chip de jertfă pătimaşă, asemănarea dintre soră şi frate 
se vădi cu atâta putere, încât i se păru că cele două virgule de 
scuipat erau un împrumut intim şi proaspăt de familie. Şi cum 
printr-un gest tot atât de nefericit Puicuţa îşi lăsase capul în piept ca 
o victimă resemnată care aşteaptă lovitura de graţie, Silion se întrebă 
care din doi, ea sau Albinosul, va cheli mai înainte, până într-atât 
părul lor semăna în spălăceală şi în felul în care arăta presărat cu 
economie pe ţeasta cât un pumn a capului. S-a prefăcut că nu 
înţelege nimic din ciudatul tremurici al ministresei, s-a înclinat şi a 
ieşit de-a-ndăratelea, ca şi cum s-ar fi temut de un atac mişelesc pe 
la spate. Si n-a mai dat pe la ea. Credea că s-a isprăvit. în câteva 
ore, în câteva zile, uitase. Dar o dată pe lună, măcar atât, trebuia să 
meargă în audienţă de lucru la directorul general. Prilej să-şi 
reînnoiască repertoriul de glume pe teme neschimbate că la 
Contenciosul Consiliului Juridic nu era niciodată de lucru. La cea 
dintâi asemenea întrevedere Albinosul l-a întâmpinat cu un zâmbet 
oţetit. Un funcţionar adevărat, fie chiar sinecurist, s-ar fi alarmat. 
Silion n-a luat seama. Nu se sinchisea de toanele directorului. S-a 
mirat numai că glumele şi anecdotele lui n-au avut succes. 

- Ce e cu şeful? l-a întrebat secretarul general, care-şi aştepta 
rândul. 

- Nu-i prieşte în aer liber, e grăbit să se dezbrace, să se întoarcă 
în borcanul cu spirt. 

Acum s-a isprăvit, de-a binelea, şi recapitulările sunt de prisos. 
Se întinse pe pat. Uneori viaţa îţi lasă un gust de cenuşă. Totul te 
trădează chiar şi când n-ai crezut în iubire şi prietenie. Complicii lui 
de la Forul intercultural au călcat faţă de el chiar şi legile 
complicităţii. Nu le-a cerut decât să fie buni complici. Si n-aveau 
cuvânt nici cât tâlharii. Numai lui i-au cerut socoteală de salariul 
luat statului de pomană şi l-au dat afară de la conovăţul copios în 
jurul căruia şi-au strâns rândurile, să se înfrupte mai departe, 
nestingheriţi. Numai faţă de el şi-au îngăduit să ia o măsură drastică, 

, o măsură primejdioasă cu oricare altul. De ce? Pentru că, dintre ei 
toţi, el e cel care a fost găsit mai slab şi mai neputincios, cel fără de 
rădăcini şi de ocrotire. Una peste alta, aceasta trebuie să fie părerea 
lor despre dânsul. O dată pe din afară, numai el nu e în stare să dea 
cu piciorul în baracă. Moale şi bun - un izolat, un muieratec. E drept 
însă că îi jignise. Lipsa lui prelungită de la „şueta" zilnică îi jignise. 
I-a mai jignit când a renunţat la cinstea de a lua parte la şedinţele 
prezidate de Amidon, cam o dată la două săptămâni, când se discu
tau chestiuni de doctrină. Adică de ce numai el să refuze să joace 

I puţină comedie? Colegii lui nu iartă chiulul în materie de făţărnicie 
I- profesională. Cinismul e primejdios, e o desolidarizare, e un denunţ, 
f Evrika\ Silion se lumină la faţă. înţelesese de ce l-au părăsit colegii, 
I de ce l-au lăsat pradă Amidonului. Găsise o tâlcuire care-1 umilea mai 
\ puţin. Dar asta nu schimba nimic. Temelia materială a existenţei lui 
ţ se prăbuşise. Iată-1 pe drumuri, sau puţin lipseşte. Preavizul de trei 
| luni cu care l-a miluit Amidon l-ar fi ajutat să se descurce un scurt 
I răstimp, dar avansurile şi împrumuturile pe care le ridicase de la 
II casierul general depăşeau suma celor trei salarii: casierul general, 
; \ singurul coleg cinstit de Silion cu o prietenie mereu atentă. Totul fu-

sese socotit cu viclenie la Forul Intercultural, chiar şi generozitatea. 
Nimeni să nu păgubească din izgonirea lui. Atâta meschinărie, atâta 
şiretlic mărunt şi feroce îl dezgustă: bine că a scăpat din acea 

>• şoricărie birocratică, din acel iz de arhivă somptuoasă. Mai curând 
sau mai târziu, tot aci ar fi ajuns, atâta doar că de data asta ar fi fost 
mai bine dacă despărţirea întârzia până la toamnă. Până atunci soarta 

, i s-ar fi hotărât într-un fel sau altul, nici el nu ştie cum, dar fără lipsu
rile băneşti care pun vârf la toate. Două femei între viaţă şi moarte, 
una la spital, cealaltă, Laura, mai vulnerabilă ca oricând, în spitalul 
ei de acasă... Şi amândouă aşteaptă totul de la el. 
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Gândul care îl fulgerase şi se stinsese adineauri în hol, de faţă cu 
doamna Silion, i se aprinse din nou în minte, dar sfios, ca un bec 
electric aprins într-o criptă: o şuviţă de lumină. Mântuirea. Limpede 
şi simplu, cu puţină hotărâre şi curaj, putea fi adusă la îndeplinire fără 
să ştie nimeni. Treaba se putea face pe tăcute şi uşor prin mijlocirea 
lui Giuseppe, despre care Filip îi spusese că se pricepea în materie. 
Iar Aretie Silion n-ar fi să afle decât mai târziu. Va avea el grijă de 
ea, îşi lua în această privinţă toată răspunderea. Şi pentru el, şi pen
tru ea, e mai bine aşa. Politica faptului mdeplinit e totdeauna cea mai 
bună. Dar de unde să ia el tăria de a-şi călca pe inimă. Silion se 
cutremură. De unde oare îi vin asemenea gânduri? E o neagră tră
dare, un asasinat pe la spate al unei sfinte făpuri. Niciodată, desigur, 
sufletul său nu se va îndupleca la o astfel de mârşăvie. Niciodată. 

O bătaie în uşă îl întrerupse. Aretie se apropie uşor, cu 
scrisoarea Anei Ulmu în mână. O clipă, Lucu închise ochii să nu i 
se poată citi îh ei tainica ispită pe care o izgonise. Acum că Aretie 
e lângă el, e din nou liniştit, ca un copil care ştie că o mamă are 
grijă de toate. Ar fi vrut să şi doarmă niţel. Doamna Silion se aşeză 
la picioarele lui, pe marginea patului, şi aşteptă. 

- Ce e, mamă? începu el. 
In tăcere, dânsa îi înapoie scrisoarea şi din nou aşteptă. Lucu 

se ridică într-un cot şi cu ochii ţintiţi pe fereastră vorbi. îi spuse tot 
ce i se întâmplase, îi împărtăşi de asemeni şi neaşteptata veste pe 
care i-o dăduse Laura în cursul dimineţii. în tot acest răstimp privi
rile lor nu se întâlniră. Aretie ascultase ca de piatră. 

- Dacă moare Ana, adăugă Lucu încet şi privind de data asta în 
tavan, eu n-am să pot îndura una ca asta... ştiu ce-mi rămâne de făcut. 

Nu minţea vorbind astfel. îşi dădu însă seama că marile 
deznădejdi nu se spovedesc. Silion îşi stăpâni o tresărire. 

- Tu n-ai nici o vină, Luc. 
- Cum poţi spune una ca asta, mamă? întrebă Lucu trist. Mă 

crezi oare nevinovat? 
Doamna Silion ocoli întrebarea. 
- Femeia asta n-avea dreptul să facă ce-a făcut. Te ştia legat de 

o alta. Şi pe urmă nu mai e un copil. Nu mai e la vârsta când femeile 
se omoară din dragoste. 

- Logodnicul ei, întâmpină Silion, avea cincizeci şi cinci de 
ani, mamă, şi s-a omorât din dragoste. Sunt poate şi eu vinovat de 
moartea lui. Dar dacă moare Ana, glasul îi tremură niţel, viaţa mea 
nu mai poate fi trăită. Şi n-am s-o trăiesc. 

- Nu tu ai împins-o la sinucidere, se îndărătnici Aretie, încer-

l când să nu pară înfricoşată. Tu nu i-ai făgăduit nimic. Ai şi uitat 
t cele întâmplate între voi în noaptea logodnei ei cu Arghir... Te-a dat 
": afară cu lacrimi în ochi, dar te-a dat afară. Acum s-a agăţat de tine. 
' N-avea alt logodnic la îndemână... altminteri... 

- Nu fi nedreaptă, mamă. 
* - încerc să fiu dreaptă cu tine. Ai fost leal, cu toată slăbiciunea 

ta. I-ai spus că ai altă femeie pe care n-ai să o părăseşti. A acceptat 
totuşi. Nu din dragoste. Din perversitate sau din calcul. E totuna. 

- Dar a plătit cu viaţa. 
'I - Hm... n-a plătit încă. 

- Nu vorbi asa, mamă: e neîndoios că a vrut să moară. Si 
scrisoarea pe care a lăsat-o Laurei... 

- O infamie, Luc. 
- Plătită cu viaţa, repetă Lucu. 
- Nu importă preţul, ripostă ea, şi sprâncenele ei subţiri se 

încruntară. Gândeşte-te: dacă scrisoarea cădea în mâinile Laurei... 
Telefonul sună îh hol. Lucu smulse receptorul de lângă el. Se 

* sprijini în cot să asculte. Aretie îşi apropie şi ea urechea. Glasul lui 
Jean Baudat, metalic şi nazal, umplu încăperea. Dădea de veste oă 
Ana Ulmu merge mai bine. Niţel mai bine. Mai întâi a recunoscut pe 

; cei din jurul ei, printre care se află acum şi sora ei Elena. Pe încetul 
şi-a amintit de tot ce făcuse. A avut o criză de plâns şi a imputat 
doctorilor că n-au lăsat-o să moară. Vorbeşte rar şi încet ca un suflu, 
încearcă să facă un semn, dar mâinile h' cad îh pleduri. Mai târziu a 
vorbit de el, de Lucu, şi îl cheamă acum la căpătâiul ei. Ii rosteşte 
numele mereu, tresare şi-1 cheamă. Doctorii n-au nimic împotrivă. 
Lucrul de căpetenie, pentru ei, e ca Ana să nu adoarmă din nou. 

•ţ- Glasul amuţi. Părea că aşteaptă. 
Cu frică, Lucu întrebă dacă o emoţie prea violentă n-ar face 

totuşi rău bolnavei. 
- Prezenţa dumneavoastră, răspunse vocea lui Baudat în 

franţuzeşte, nu poate avea nicidecum efecte adormitoare. Nici scena 
duioasă care va urma inmanquablement1. Lucu i-ar fi aruncat cu 
plăcere telefonul în cap, dacă ar fi putut Faceţi cum vă dictează 
conştiinţa, continuă Jean Baudat, dar îmi permit să vă atrag atenţia 

; că va trebui să mergeţi până la capăt. Jusqu'au bout, repetă Baudat, 

1 Cu siguranţă (fr.). 
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înţelegeţi? E momentul să vă hotărâţi într-un fel. Plus de tangage!1, 
altminteri e de o mie de ori preferabil să nu veniţi deloc. în sfârşit, 
faceţi cum vreţi! 

- Trebuie să vin numaidecât? şovăi Lucu. 
Drept răspuns, Baudat trânti receptorul. 
Mama şi fiul se priviră. Făceau amândoi o singură fiinţă acum. 
- Am auzit tot, spuse Aretie. 
- Mă duc, o înştiinţa Silion, fără să se mişte de pe pat. Trebuie 

să o văd: mă cheamă. 
- Te-ai gândit bine? întrebă cu băgare de seamă Aretie. 
- Ce să mă mai gândesc, mamă? Ana s-a trezit şi mă cheamă. 

Fără să se urnească, aşteptă răspunsul. 
- Slavă Domnului că trăieşte, suspină Aretie, ar fi fost 

groaznic pentru tine, dacă... 
Lucu se ridică, se pregăti de plecare. 
- Te duci? 
- Fireşte, răspunse Lucu şi aşteptă din partea ei un îndemn, o 

încuviinţare. 
- Eu nu te pot împiedica, Luc! păru că se scuză Aretie, 

hotărăşte singur... Dar dacă te duci, înseamnă că ai ales, Luc. Asta 
e şi părerea mea: ai ales, între Ana şi Laura, pe Ana. Irevocabil. 

Lucu o privi rătăcit. Ştia bine că aşa este, totuşi întrebă: De ce? 
Vroia să audă prin alt glas decât al lui cum îl sileşte întâmplarea 

să ia o hotărâre. Voia să hotărască mama pentru el, dar mai ales spera 
încă într-o păsuire a sorţii: 

- De ce trebuie să mă hotărăsc, mamă? 
- Pentru că nu mai merge, Luc, exclamă ea. Ii întâlni privirile 

rătăcite şi îi vorbi încet, aproape blând, cum se vorbeşte unui copil, 
înţelegi bine că la căpătâiul Anei eşti al ei, rămâi al ei, pentru tot
deauna. E un moment suprem. Vor mai fi şi alţii de faţă, martorii 
împăcării voastre pentru totdeauna, sora ei, prietenii... E o întâlnire 
solemnă între tine şi Ana, îţi dai seama, Luc? 

Lucu tăcea copleşit. îşi auzise gândul rostit limpede şi răspicat 
de un altul. îşi roti privirile în gol, după un ajutor disperat. Aşteptă. 

- Nu pot, mamă. Glasul i se înecă. Orice hotărâre e cu două 
tăişuri. 

Se lăsă pe un scaun. 

1 Fără ezitare! (fr.). 

- Da, întări Aretie, orice hotărâre e cu două tăişuri. Atunci... 
Lucu ridică fruntea întrebător, ca un om care nu mai speră 

decât în voinţa altuia. 
- Nu vei mai hotărî nimic, Luc; n-ai să faci nici un pas. Nu te 

mai las. 
Lucu asculta consternat, dar supus. 
- Ana nu va muri nici din asta, continuă doamna Silion, sau 

cel puţin nu lipsa ta de la căpătâiul ei are să o omoare sau să o vin
dece... Numai Dumnezeu... Dar tu nu te mai frământa. Pleacă, dacă 
poţi, undeva. Aşteaptă până mâine. 

- Ana poate muri între timp. 
- Cine aşteaptă nu moare, afirmă Aretie, sentenţios. 
- Şi dacă nu mă duc, întrebă cu teamă Lucu, înseamnă că am 

ales-o pe Laura? 
Aretie îl privi îndelung, cu înţelegere si cu milă. 
- N u ! 
Lucu suspină. 
- Jean Baudat mă dispreţuieşte, spuse el ca izbit de acest gând 

care-1 pândise undeva în suflet, ştie tot, Ana i-a împărtăşit toate 
secretele mele. 

- Lasă-1 pe Jean-Baudat, îl îndemnă Aretie, bine că e acolo, 
lângă ea. Şi bine că el te preferă departe. 

Lucu o privi cu surprindere şi recunoştinţă: 
- Eşti tare, mamă, eşti tare. 
Surâse umilit. 
- Sunt mama ta! îl lămuri ea. 
...Deci n-are să meargă la chemarea Anei: golul unei 

după-amiezi întregi de aşteptări şi nelinişti îi apăru lui Lucu ca o 
prăpastie. 

- Eşti obosit, interveni Aretie, te las să te odihneşti. Caută să 
dormi, ai să fii mult mai calm după. 

La auzul acestui cuvânt, Lucu clătină amarnic din cap. Aretie 
stărui: 

- Te sfătuiesc chiar să te dezbraci şi să te bagi în pat. Ca şi cum 
ai fi bolnav. N-ai idee cum întremează. 

Şi pentru a pune capăt şovăielilor lui, se apropie de el, îi 
dezlegă cravata şi i-o aruncă pe un fotoliu. 

- Aşa se procedează şi la poliţie, mamă: ţi-e teamă să nu mă 
spânzur? 

- Haide, Luc, eşti băiat mare; cred că n-ai pretenţia să te şi 
dese alt. 
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Singur, Lucu îşi luă în primire aşternutul. îşi trecu braţul sub 
perne, îşi ascunse faţa în parfumul lor stins de lavandă şi se întinse 
dureros de lung. Gemu. Ca o undă, oboseala din gânduri şi din 
nervi i se împrăştia în sânge, apoi o simţea în vertebre şi încheie
turi, în respiraţie, şi până şi în piele. Dacă izbuteşte să adoarmă, are 
să o piardă cu totul în somn. De uitat nu poate uita aşa dintr-o dată 
şi nici pentru multă vreme. Dar are atâta de gândit, încât nu ştie cu 
ce să înceapă. Laura. Ana, spitalul, doctorii, banii, copilul, viaţa, 
moartea... îşi căută loc în pat, când pe o parte, când pe alta, în zadar. 
Se întoarse atunci cu totul la picioare, luându-şi cu el pernele şi 
descoperi, cu încântare, din această poziţie inversă, tavanul, pereţii, 
lucrurile din cameră. Mica lui lume de toate zilele i se păru nouă, 
ca printr-o minune măruntă, la îndemâna oricui, ceva ce cam seamănă 
cu oul lui Columb. Şi viaţa lui, îşi zise, putea fi privită altfel de cum 
o privise până acum. N-are decât să schimbe punctul de vedere ca 
să se regăsească într-o existenţă mai netedă, mai lină şi nouă, aşa 
cum e şi odaia lui pe care se obişnuise, ani de-a rândui, să o vadă 
de la căpătâi şi care acum i se arăta, văzută de la celălalt capăt al 
patului, cu totul alta. 

CAPITOLUL 26 

Bancherul Resch îşi potrivi monoclul. Privirea lui ascuţită şi 
pătrunzătoare îl măsura pe Lucu din cap până-n picioare. Un surâs 
înflori sub o mustaţă retezată, neagră-corb. Nici un fir alb în părul 
rar, pieptănat cu cărare. Resch nu arăta mai mult de treizeci de ani 
cu toate că, după socoteala lui Lucu, se apropia de vârsta psalmis-
tului. Stia să primească, să asculte, să acorde şi să refuze cu un 
farmec deosebit, pe care-1 datora îndeosebi glasului său armonios şi 
persuasiv. Lucu fu poftit într-un cabinet capitonat şi banal: birou 
american, fotolii de piele, covor persan, portretul cu semnătură al 
reginei Măria. Luă loc în faţa baronului şi-1 complimentă pentru 
calităţile lui de sirenă masculină. Resch îşi scutură ţigara de foi par
fumată şi zâmbi măgulit. Se interesă cărei împrejurări datorează 
rara şi neaşteptata plăcere de a primi pe fiul unui vechi şi regretat 
prieten. 

- îmi trebuie bani! îi răspunse Lucu de-a dreptul. 
Resch replică printr-un hohot muzical, un hohot plăcut auzu

lui, în orice împrejurare. 
- E într-adevăr amuzant! consimţi Lucu după ce aşteptase în 

zadar şi câteva cuvinte care să-l lămurească. Da, continuă el, numai 
ca să umple tăcerea dintre ei, e o situaţie amuzantă să ai nevoie de 
bani, cu condiţia să-i găseşti. 

- Si ai crezut că îi găseşti la mine! îl completă încet, ca din 
guşă, sfârşindu-şi cuvintele în acelaşi hohot, de data asta cu o 
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octavă mai jos, sacadat şi liniştit. „ . 
Un râs sigur şi plin, un râs inexpugnabil. Lucu înţelese că nu 

era nimic de făcut: aşa ar râde o citadelă de cremene, atacată de un 
biet arcaş. Şi totuşi ochii vii, negri, ca două mărgele, ai lui Resch, 
îl învăluiau cu simpatie şi bunăvoinţă şi, în figura lui de păpuşă fără 
viaţă, fără vârstă, buzele zâmbeau. Nimeni nu se putea supăra pe un 
bancher cu asemenea metode şi antrenament. Lucu dădu să se 
ridice, căutând în minte o formulă de retragere, dar, cu un gest 
potolit şi expresiv, baronul îl opri: 

- Bani, dragul meu, nu se mai găsesc decât la Banca 
Naţională; iată un an de când mi se refuză portofoliul, şi în situaţia 
mea se găsesc toate băncile din Bucureşti... 

- Ofer garanţii serioase, îl întrerupse Lucu, o ipotecă rangul 
întâi pe o vie pe rod şi giruri de valoare, sunt şi înalt funcţionar de 
stat, am două slujbe, minţi el şi continuă: Am şi o căsuţă confor
tabilă la mahala, dar n-aş vrea să o angajez pentru atâta lucru. 
(Minţea. De fapt căsuţa era ipotecată.) 

Fu mulţumit pentru acest „atâta lucru" găsit la capătul răsu
flării şi prin care arăta cu dibăcie bancherului că nu era vorba de o 
sumă prea mare. Resch se aplecă spre el, îi puse confidenţial pe 
genunchi o mână surprinzător de mică, o mână a cărei micime 
părea precumpănită de un inel gros de aur, o adevărată armă de 
pugilat, la unul din degetele lui păroase şi brune. Era gestul lui pro
fesional prin care oprea debitul verbal al clienţilor, îl oprea cu un 
efect aproape mecanic. 

- Ştiu, ştiu, suntem în preajma sezonului, lumea pleacă la băi, 
cere bani puţini şi pe termene scurte: realitatea e că nimeni nu mai 
acordă împrumuturi de consumaţie, e dezesperant, suspină 
bancherul, trecem printr-o criză nemaipomenită, conversiunea 
datoriilor agricole ne-a omorât... nu ştiu ce se urmăreşte... în 
asemenea condiţii toate garanţiile din lume nu ajută la nimic, 
crede-mă, e inutil. 

Cu toate că mâna lui Resch îl ţinea prizonier, Lucu izbuti să se 
ridice. Bancherul rămase în scaunul lui cu pivot, ceea ce-1 sili pe 
Lucu şă-1 asculte până la capăt. 

- De altfel, precum vezi, banca mea nici nu mai e bancă, e o 
biată colectură a loteriei de stat, de aceea ai şi găsit deschis la ora 
asta: mâine e tragerea. Grandeur et decadence. Resch se ridică: La 
revedere, dragul meu, mai treci pe la mine. îmi pare rău din tot 
sufletul. Stai un moment. Dacă îţi pot fi de folos câteva mii, cu titlu 

personal... 
îşi duse mâna la buzunarul de la piept. Lucu îl atinse pe 

manşetă şi-1 opri. 
- Mulţumesc, refuză el intimidat, nu te deranja, situaţia nu e 

atât de disperată... 
Reşch străbătu cu el sala ghişeelor şi-1 conduse până la pragul 

de ieşire, la trotuar. 
- La revedere, îi surâse el, şi surâsul îi venea din inimă, dar al 

cui e taxiul ăsta? Faci risipă! îl învălui încă o dată cu o privire 
duioasă ca într-o cataplasmă de sentiment. Cu bine, îi zise, şi-mi 
pare rău că te-am costat parale. 

* 

între poliţie şi „Esplanade", taxiul lunecă două minute, cu 
opriri la răscruci, în câte un lac de lumină, şi Lucu avu răgaz să-şi 
dea seama de starea lui nouă de solicitator fraudulos pe care trebuia 
s-0 treacă sub tăcere. Nici chiar lui Filip n-are să-i spună că a fost 
concediat de la Forul Cultural, deşi e un rar dătător de sfaturi şi ar 
avea nevoie de sprijinul lui, fie şi numai platonic. îl găsi scufundat 
în citirea gazetelor, la măsuţa lui predilectă, de după stâlpul de 
marmură care marca punctul strategic de unde se poate suprave
ghea casieria, oficiul şi uşa turnantă. Sectorul era aproape deşert. 
Filip părea că nu bagă de seamă nimic. Cu un bobâmac plesnit în 
paravanul de hârtie al ziarelor, Lucu îl făcu să tresară. Filip ţinti 
spre el un nas furios, cu nările aprinse puse pe afetul lor nazal şi sub 
roţile ochelarilor: 

- Ce sunt manierele astea? 
- Altă dată să nu te mai faci că nu mă vezi. M-ai zărit de la 

intrare. 
- Asta nu-ţi justifică grosolăniile. 
- Am nevoie de bani! curmă cearta Lucu. Vorbise înfipt şi 

apăsat. Căutam un fel de a te câştiga dintr-o dată. 
Prin atac bruscat Filip îşi înălţă ochelarii până pe smocul de 

păr ce rezistase cheliei şi-1 privi cu ochii goi. 
- O mie de lei? 
Celălalt dădu din cap. 
- Şezi colea! Lucu rămase în picioare. 
- Două mii? Trei? îl îmbie Filip. Şi după o mică pauză: Cinci? 
Lucu se propti cu mâinile de masă, se aplecă spre el, mirat în 
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sine de propria-i îndrăzneală, şi, sfidând artileria nazală inamică, 
scanda: 

- Două sute de mii. 
Filip îşi potrivi ochelarii pe ochi şi fără un cuvânt îşi înfundă 

liniştit nasul în gazetă. Isprăvise cu el. 
- Acesta e un fel de a-mi întoarce spatele, zise Lucu. 
Filip îl măsură îmbufnat: 
- Dacă nu te formalizezi, poţi lua loc: nu mai eşti primejdios. 
- Găseşti? întrebă Lucu intrigat. 
- Câtă vreme te mărgineşti la sume mici, eşti un adversar 

redutabil, pentru că n-am cum să te refuz. Dar dacă treci de cinci 
mii, primejdia a trecut şi putem lua masa împreună. 

- Eşti amabil, mulţumi Lucu, dar ştii că serile sunt prins tot
deauna. Şi pe urmă trebuie să găsesc fără zăbavă cele două sute de 
mii. Eşti chiar hotărât să nu mi le dai? 

- Dacă insişti, chem chelnerii. 
Lucu oftă. 
- Am să mă adresez lui Giuseppe. 
- E la postul lui, la Gasttisch1. 
Filip îşi înfundă din nou nasul în gazete, îh semn că audienţa 

luase sfârşit. Dar, de îndată ce Lucu se îndepărtă, îl urmări pe după 
scutul lui de hârtie, în felul detectivesc în care-şi supraveghea 
chelnerii şi clienţii, apoi înălţă din umeri cu ciudă. Lucu se aşezase 
la o măsuţă cu Giuseppe. Filip se întoarse îh scaun în aşa fel, ca să 
nu-i vadă. 

Convorbirea cu Giuseppe nu ţinu mult, pentru că Lucu citise în 
toate biografiile nababilor celebri că afacerile se tratează în stil 
telegrafic şi prin intrare de-a dreptul în subiect. Din capul locului 
şi-a dat seama că-şi găsise omul. E drept că şi Giuseppe a început cu 
văicăreli despre nemaipomenita criză care „usucă literalmente piaţa" 
(expresia era a lui Giuseppe), dar Lucu a căutat să taie şiragul de 
lacrimi prin gesturi şi exclamaţii care tindeau să spună: „Ştiu, ştiu, 
bineînţeles, lasă asta, dar în schimb", şi care gesturi şi moţăieii şi 
exclamaţii au culminat în întreruperea plină de subtilitate si 
experienţă îh materie (credea el) că, pentru cineva în căutare de 
împrumut, piaţa e totdeauna îh plină criză „fără precedent" şi că asa 
a fost de la fenicieni încoace, acum şi pururea şi-n vecii vecilor 
amin. 

Masă comună (germ.). 

Zicând acestea, Lucu se şi minuna de preciziunea şi rezistenţa 
propriului său spirit, zgâlţâit ca un arbore în furtună de toate 
dezlănţuirile destinului. I se părea că asistă ca spectator la scena pe 
care o juca dimpreună cu Giuseppe şi se vedea pe sine cum sta aple
cat peste măsuţa rotundă de marmură, spre lata figură a samsarului 
de împrumuturi. îl privea ca pe o lună plină, ca şi cum ar fi vrut să 
se autohipnotizeze, se agăţa cu ochii de prezenţa lui, nu cumva să-1 
piardă ca pe o fantomă şi să uite şi de el, şi de sine însuşi. Din când 
în când, lumea şi prezentul îi scăpau, ca unui înecat care nu mai 
pipăie fundul cu piciorul, şi, cu pleoapele deschise, Lucu plutea în 
plin vis: parcuri, turnuri, trepte cu păuni şi o muzică de jaz, şi un pod 
plin de vuiet peste un braţ de mare... Numai cu o smucitură de 
voinţă ateriza din nou şi se ţinea treaz în rnijlocul grijilor materiale. 
Până la urmă, gândurile i se vor risipi ca un abur într-un neant de 
nepăsare. Giuseppe se mai boci niţel pe refrenul de jale: „Nu sunt 
bani", până îşi socoti partenerul destul de pregătit sufleteşte pentru 
jertfe mari în materie de dobânzi şi de garanţii. 

- Numai la cămătari se mai găsesc parale, iar în condiţiile de 
astăzi, când creditul e distrus, nimeni nu-şi mai aventurează capi
talul fără un douăzeci la sută pe lună, şi asta numai dacă ai noroc. 
Coborând apoi tonul îi destăinui că un mare bancher din centru -
„bărbat levant, îl cunoaştem amândoi..." - ştia acum de unde e 
Giuseppe la curent cu aceste amănunte date şi înţelese că Giuseppe 
e agent al băncii Cornea. 

(Lucu avu impresia că acelaşi chip de om pogoară ca Sfântul 
Duh între ei.) 

- Sşşt! făcu Giuseppe cu degetul la gură, nici un cuvânt, no-
mina odiosal un mare bancher din centru lucrează printr-un ban-
cheraş de periferie, împrumuturi pe termen scurt, dar cu mari 
precauţiuni în ceeea ce priveşte restituirea sumelor. El, Silion, de 
pildă, va trebui să facă, faţă de un „terţ", un act de vânzare, nu de 
ipotecă, ci de vânzare, îi accentua cu cinste îh glas Giuseppe, un 
simplu act sub semnătură privată, cum că i-a vândut „terţului'Via 
din regiunea Dunării: să zicem pe trei sute cincizeci de mii de lei. 
Dacă plăteşti la scadenţă poliţele pe care le emiţi pentru aceeaşi 
sumă, actul de vânzare e nul, dacă nu plăteşti, atunci vânzarea e 
legalizată: pierzi o vie de aproape un milion. Lucu se credea obli
gat să păstreze o figură de nepătruns. Dura lex, adăugă Giuseppe, 
dar, dacă n-ai de gând să plăteşti, nu te las să semnezi: nu mă bag, 
nu m-amestec. 



- Ah, protestă Silion, cine ţi-a spus că n-am de gând să 
plătesc? 

- Ţi-atrag numai atenţia că pentru două sute de mii, bani 
gheaţă, vei avea de plătit, peste trei luni, trei sute cincizeci de mii 
bătuţi pe muche, şi pentru nimic în lume nu vei obţine o amânare. 
In tot acest timp actul de proprietate al viei rămâne în păstrarea 
împrumutătorului. 

- S-a făcut! hotărî Silion ridicându-se; pune-te pe lucru. 
- Nu s-a făcut încă nimic; să vedem ce zice jupanul... mă duc 

la el, e la doi paşi; lucrează azi până târziu, că mâine e tragerea 
loteriei de stat: ţine şi colectură. îşi duce la buze degetul alb şi grăsun: 
Sst! Nici un cuvânt: nomina odiosa. Fantoma comună se destramă 
insinuant între ei. Ne vedem mâine seară aici, la aceeaşi oră. Până 
atunci mai gândeşte-te la vechiul nostru proiect cu Arhondologia. 
Dacă ne-am fi apucat la vreme de ea, nu mai alergam azi pe la 
cămătari să le vindem potcoave de cai morţi. 

Pe sub felinarele rare ale bulevardului, Lucu se îndreptă pe jos 
spre casa Feraru. „Potcoave de cai morţi"; îl urmărea această expre
sie. Via, rămăşiţele averii părinteşti, mulţumită cărora izbutise să 
asigure exilul, iar pentru mai târziu bătrâneţile Aretiei Silion, nimic 
alt decât potcoave de cai morţi. Un fel de speranţă absurdă îl făcea 
să lupte cu strângerea de inimă care-1 încleşta şi să se îndărăt
nicească. „Mai întâi banii şi pe urmă voi vedea." Dacă ar fi avut 
putere să mai gândească, şi-ar fi dat seama că speranţa lui nu e 
decât un cuvânt: pe urmă. 

Seara era umedă şi stelele mari. Pe măsură ce se apropia de 
casa Laurei îşi încetinea mersul, ca în faţa unei primejdii noi. 
Mergea tot mai încet, aproape cu opriri de o clipă, cum fac cei ce 
vor să-şi aducă aminte de ceva, şi se grăbi, cinci, şase paşi, cu o 
hotărâre lâncedă. Nimic nu se întâmpla care să-l scutească de acest 
drum, nici o minune nu-1 răpea în depărtare, dincolo de răspundere 
şi griji. îşi purta inima strânsă şi surâsul amar spre ceea ce putea 
să-l mai aştepte, de data asta însă din partea Laurei pe care o lăsase 
singură în dimineaţa aceea, aşa cum ştia că o lăsase. îşi da seama 
numai atât, că pentru întâia oară se purtase cu atâta nepăsare. 

O găsi în sufrageria spaţioasă şi slab luminată, cu mobila 
demodată şi grea, pe care tocmai aşternea faţa şi cele două tacâmuri 
la unul din capetele mesei, mişcându-se cu siguranţă, aproape cu 
graţie, între bufetul cu sculpturi vânătoreşti şi scaunele de piele de 
bivol. Tinereţea ei contrasta cu acel decor vetust, paloarea ei de 

femeie care stă prea mult în casă şi părul ei metalic şi îmbelşugat 
păreau întemniţate între capitonajul de stejar al pereţilor, uşa monu
mentală şi grinzile care împărţeau între muchiile lor tavanul. 

- Iată-te, exclamă ea când îl zări în prag, pe unde ai mai 
umblat? şi îşi văzu de treabă în linişte. Lucu se opri surprins de 
această întrebare care nu cerea răspuns, de această primire indife
rentă. Se aşteptase la un reproş, sau, dacă nu, la întâmpinarea 
duioasă de totdeauna. Calmul ei părea izvorât din adânc şi nu da de 
bănuit. Femeia a plecat azi, îl lămuri ea cu o voce placidă, şi a tre
buit să mă ocup eu de toate. De când mă mişc singură, îmi place 
foarte mult să fac treabă. Lucu o urmări cum se apleacă dinaintea 
bufetului şi cum se întoarce cu un teanc de farfurii pe care-1 aşeză 
şi-1 împărţi, cu o firească siguranţă, la locul cuvenit. Se urni să o 
ajute. S-a făcut, îl opri ea cu un zâmbet, de acum încolo pun eu sin
gură masa. Cred că eşti mulţumit de mine. încă niţel şi vei avea o 
nevastă ca toate nevestele: sănătoasă şi vrednică. Numai s-o meriţi. 

Niciodată nu se mai numise pe sine „nevastă". Taina ei, 
îndelung ascunsă, şi, în sfârşit, mărturisită, o însufleţea. Lucu o 
invidia. Totul era simplu, drept şi firesc în ochii Laurei. Dar pentru 
el, firele vieţii se încâlciseră fără dezlegare. 

- De acum încolo cinăm în sufragerie, hotărî Laura. S-a 
isprăvit cu mesele ca la sanatoriu, cu tăvile aduse la pat... Erai aşa 
de neîndemânatec când făceai pe fata din casă. 

Se aşeză lângă el pe o canapea îngustă care da ocol de-a lungul 
pereţilor sufrageriei. 

- Nu ţi-e foame? izbucni ea, trebuie să fi avut o zi grea. Ai ple
cat ca un nebun, nu ştiam ce să cred. Ti-ai adus aminte de ceva. A 
telefonat mai adineauri o doamnă. N-am înţeles mare lucru. Spunea 
că e cineva la spital, între viaţă şi moarte, şi că te cheamă să te duci 
numaidecât. Desigur că e tot nenorocita de Ada Fulga. Te cheamă 
cu disperare. Ce e cu ea? 

Lucu respiră adânc. Sângele îi năvăli în obraji, dar cu o 
sforţare îşi păstră o figură obişnuită. 

- într-adevăr Ada asta mi-a dat de lucru. A luat veronal şi e 
între viaţă şi moarte: la infirmeria închisorii. 

- Dar doamna ceea mi-a vorbit de sanatoriul „Saint Vincent de 
Paul", întrerupse Laura... 

De data asta Lucu păli uşor. 
- Ai dreptate, rectifică el, între timp am obţinut să fie trans

portată la „Saint Vincent", unde e mai bine îngrijită. Se speră că va 
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scăpa. Dar n-ar fi un noroc pentru ea. Tentativa asta de sinucidere 
i-a agravat situaţia în faţa justiţiei. închipuie-ţi, continuă Lucu, pen
tru care atenţia Laurei era ca o prăpastie fără fund, astăzi de 
dimineaţă când stam de vorbă cu tine, când mi-ai spus ce mi-ai spus 
(se aplecă şi-i sărută mâna), aveam în buzunar scrisoarea prin care 
Ada Fulga mă anunţa că se omoară. 

- Păreai aşa de liniştit. 
- N-o citisem. Inchipuie-ţi că n-am deschis-o decât când te-ai 

dus la oficiu să faci cafeaua. Am parcurs-o ca un nebun şi am luat-o 
la fugă. Credeam că îh douăzeci de minute voi fi înapoi, când colo 
am căzut în mrejele unor formalităţi fără sfârşit. Cât p-aci să fiu 
bănuit că eu i-am procurat veronalul la puşcărie. Numai eu aveam 
voie s-o vizitez, ca avocat. Asta îi interesa pe domnii aceia, comentă 
cu o stăpânire de indignare Lucu, să stabilească de unde avea otrava. 
De starea clientei mele nici nu se sinchiseau. A trebuit să-i chem la 
ordine, să-i fac să-şi dea seama de gravitatea situaţiei. Au consimţit 
să o lase sub pază, cu sentinelă la uşă, la „Saint Vincent". Biata Ada 
Fulga: de când mă tot străduiesc să-i schimb soarta mi-a devenit 
aproape simpatică. 

- Ştii, Luc, că şi eu m-am gândit la aşa ceva, spuse Laura 
îngândurată, poate că ai să întâlneşti o femeie care să-ţi placă. Eu 
nu sunt decât o bolnavă... îţi încurci viaţa cu mine. Eu cred că o 
iubeşti pe Ada Fulga... 

- Ce te face să spui aşa ceva? 
- Te leagă de ea primele tale succese... Poate că şi mila... Felul 

cum vorbeşti de ea... O anumită expresie pe chipul tău... 
- Şi perspectiva unei vieţi între tribunal şi arestul preventiv... 
- Mai sunt însă atâtea femei frumoase, sănătoase, bogate... 

insistă Laura. Ştii, Luc, că de-ar fi să mă laşi pentru alta, acum ar fi 
momentul cel mai potrivit pentru amândoi, mai ales pentru mine. 
Mai înainte era prea devreme, mai târziu ar fi prea târziu. Acum. 
Acum când mi-aştept copilul. Gândeşte-te. Acum mai poţi să pleci, 
dacă ai vreun gând de ducă. Decide-te. 

- Sunt decis de mult. încă de pe când eram numai doi. Astăzi, 
cu atât mai mult, Laura, eşti femeia mea, rosti Lucu şi se înfiora de 
ceea ce spusese. 

Se lega din nou, sub legea vieţii. Surprinse în ochii Laurei ceva 
neobişnuit, o răsfrângere nouă, care venea dinăuntru şi înălţa spre 
el o lumină de încredere şi recunoştinţă. „Lumină din lumină", îşi 
zise, căutând să definească ceea ce vede. „Ce repede poţi face feri

cită o femeie... E de ajuns un cuvânt, o promisiune..." 
Telefonul tresări într-o spulberare de sunete metalice. Laura se 

uită întrebător spre Lucu, care pălise din nou. 
- Lasă-1 să sune, oricine ar fi. Nu vreau să ne mai deranjeze 

nimeni, nu vreau să mai aflu nimic. 
- Chiar dacă e din partea Adei? 
- Mai ales dacă e din partea Adei. Să mă lase îh pace la ora 

asta. 
Vorbind, Lucu îşi auzea cuvintele sunând în gol şi se mira că 

nu se simte lipsa lor de adevăr şi de convingere. 
- Te cheamă cu disperare, spuse Laura pe gânduri. Doamna 

aceea mă* implora să i te trimit. Ca şi cum ar fi fost vorba de o 
muribundă. Luc, eu cred că ar trebui să te duci. 

- Pentru nimic în lume. 
Telefonul zbâmâia mereu. Lucu se ridică şi-1 scoase din priză. 
- Mi-e foame, exclamă el, ca şi cum i s-ar fi luat o piatră de pe 

4 inimă, şi fii liniştită: Ada e în afară de pericol. 
j Şi până către miezul nopţii, Lucu se legănă pe sine şi pe Laura 
l cu visuri de viitor, cu descrierea vieţii lor de mâine, când vor avea 
ţ un cămin, o lampă şi un copil... „Da, totul se va limpezi, îşi zise, 
* numai dacă Ana Ulmu scapă cu viaţă, ca să nu ducă pe umerii lui 

I biruitori povara unei amintiri tragice", 
în puterea nopţii, se întoarse acasă. Storurile lăsate filtrau o 

lumină turbure şi ciudată. Când pătrunse în hol, lămpile erau stinse, 
dar pe toate mesele şi în toate colţurile ardeau zeci de lumânări de 
ceară, plânse şi muribunde. Toate icoanele mari şi mici de prin 

t casă, icoane de lemn, fumuite şi şterse, icoane de sticlă în culori vii, 
I icoane tainice de aur şi argint, străluceau de o lumină roşiatică, 
I adunate îh această sală ca într-o capelă de foc. în fund, în faţa unui 

iconostas improvizat, Lucu zări pe mama sa, îngenuncheată în 
i rugăciune. Se cutremură. 

- Mamă, ce s-a întâmplat? 
I Aretie Silion se întoarse, îi făcu semn de liniştire şi se ridică 

spre el. 
- Nimic rău. A telefonat domnul Baudat. Ana nu conteneşte să 

te cheme. Plânge, imploră, ameninţă. A încercat să se dea jos din 
pat, să vie la tine. Au ţinut-o cu forţa. A leşinat, a adormit, dar au 
trezit-o. Jean Baudat şi-a schimbat atitudinea, â devenit ame-

în textul de bază: „te". 
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ninţător. O doamnă i-a luat receptorul din mână şi mi-a vorbit pe un 
ton despre care i-am spus că nu l-aş fi tolerat în alte împrejurări. A 
persistat. I-am spus atunci că nu e cazul să ne amestecăm în această 
afacere. Că doar nu e vorba de Romeo şi Julieta. Ne-am luat totuşi 
o grea răspundere când ne-am hotărât să nu mergi la sanatoriu. Am 
strâns toate icoanele să ne rugăm pentru ea să scape. Vreau să mă 
rog pentru ea şi pentru tine. 

- Roagă-te, mamă, poate foloseşte la ceva. 
Retras în camera sa, Lucu şi-aprinse o ţigară. în paloarea lucidă 

a nopţii cu lună, ruinele vechiului Arsenal creşteau transfigurate de 
tăcere. Strada pustie parcă aştepta zgomotul unui pas care nu mai 
reînvie. Acum, când hotărârea lui de a nu se duce la sanatoriu se 
înfăptuise, oboseala se retrase din el ca o apă. Clipe lungi rămase 
fumând, respirând mireasma de vară a straturilor de flori de sub 
geam. Totul se liniştea. .3 mai bine, gândi el, că lucrurile au ajuns 
aci." Cine ştie câtă vreme încă ar fi fost ţinut să ducă o astfel de 
viaţă. Acum când nu mai are încotro, destinul are să aleagă pentru 
el. Alegerea e ceva de neocolit, ceva fatal şi se va face de la sine, 
peste el, peste legămintele făcute, peste răspunderile lui. Şi atunci 
el are să piardă sau pe Laura sau pe Ana. Poate că mai demult şi-ar 
fi putut înjgheba într-altfel existenţa. Dacă s-ar fi încumetat să-i 
spună Laurei adevărul, ea l-ar fi înţeles şi ar fi primit rolul de sacri
ficiu ce i se cuvenea. Ş i" a r fi d a t seama că în starea ei trebuie să se 
resemneze. Astăzi însă nu se mai poate. Laura nu mai e bolnava de 
mai înainte şi-şi cere dreptul la viaţă şi la iubire. Nu mai e femeia 
pe care a îmbărbătat-o şi a îngrijit-o. Va fi în curând o femeie nouă, 
o necunoscută. O necunoscută. Tot ce a fost între el şi Laura ţine de 
trecut. Poate chiar şi copilul lor e al trecutului. Laura astăzi e 
altcineva. Cine e Laura? 

Lucu azvârli ţigara şi închise fereastra. Stinse lampa. Pe sub 
uşă zări o dungă roşiatecă de lumină. Doamna Silion se ruga. 
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CAPITOLUL 27 

Zilele următoare, Silion se împărţi, cum putu, între drumurile 
obligatorii la Laura şi alergăturile după bani. Ţinea morţiş să 
plătească el sanatoriul, nu numai pentru că se recunoştea drept 
pricină fără voie a nenorocitei întâmplări şi drept singur amant al 
Anei Ulmu. Dar îl detesta pe Jean Baudat, cu un amestec de ciudă 
şi mânie. Cu plăcere l-ar fi jignit şi umilit, i-ar fi dat una cu piciorul 
ca unei javre, sau pur şi simplu l-ar fi luat la palme pe acest martor 
auditiv al nopţilor lui cu Ana. închidea ochii şi se vedea plesnind cu 
dosul palmei chipul acela moale, opărit şi spânatec care-1 înfuria cu 
cât arăta mai bocciu, cu toate că nu i-ar fi convenit deloc să se fi 
înfăţişat mai bine. Şi pentru că aşa ceva nu era, cel puţin deocam
dată, cu putinţă, Lucu se hotărâse să nu fie el însuşi cel umilit: 
măcar atât. Arma lui Jean Baudat era banul. Când băga mâna în 
buzunar, părea în ochii Anei Ulmu un înger salvator, înger civil şi 
scund, dar sublim şi atotputernic. Dacă Lucu achita el nota la 
sanatoriu, ce-i mai rămânea de făcut lui Jean Baudat? Nimic decât 
o sarcină de trepăduş, săritor şi bun de pus la treburile mărunte care 
se lasă pe seama băieţilor cumsecade, lipsiţi de alt farmec decât 
serviabilitatea. Pentru nimic în lume nu-i va îngădui acestui vene
tic, reprezentant de doftoricale, să-şi dea faţă de e"l aere de senior 
care-şi asumă răspunderile şi plăteşte. Pornirea lui Lucu îi orbea 
judecata. Stia că nu trebuie să se înalţe cu nimic în penii Anei 
Ulmu, că pe măsură ce-i va părea mai nemernic şi mişel va fi regre-
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tat mai puţin, şi suferinţele ei vor fi uşurate. Dar nu putea. Şi pe 
urmă, îi şopti un gând, soarta nu se rostise încă. Se hotărî să o vadă 
pe Trude Resch. I se părea o idee cu atât mai nimerită, cu cât era 
mai greu de înfăptuit. Trebuia să treacă şi prin această încercare, 
dar o clipă de umilinţă putea să răscumpere o viaţă întreagă. Un 
asemenea scop merită jertfa mândriei lui, făcută în taină. Nu se 
îndoia defel că Trude îl va ajuta: E bogată, e săritoare, cel puţin aşa 
i se părea lui; în sfârşit, e femeie. Şi pe urmă, nu se sfia să şi-o măr
turisească, avea o atât de veche şi stăruitoare slăbiciune pentru el, 
că părea fără de leac. 

Cxi un vârtej impresionant, cu un scrâşnet metalic al frânei 
siluite, Trude Resch oprise maşina ei de două locuri la trotuarul din 
Capul Podului, sub turnurile rococo ale vechiului minister. Trezit 
din aşteptare, Lucu se repezi cu pălăria îh mână. Portiera se 
deschise şi Trude îi făcu semn să ocolească vehiculul şi să urce. 
Purta un fel de beret de fetru, sub care părul ei dispărea cu totul, 
descoperindu-i pe de-a-ntregul şi cu dinadinsul urechile. Conducea 
cu o brutalitate prefăcută şi nu întorcea capul, ca să-şi arate numai 
din profil chipul ei precis şi dur de beliduce. Din când în când, în 
drumul lor pe sub tei, îl privea totuşi cu coada ochiului, ceea ce îi 
punea în valoare croiala pleoapelor şi lungimea genelor. îl cântărea. 

- Nu e nimic de făcut cu tine azi, mon pauvre ami, constată ea 
drăgăstos, arăţi ca un cadavru fardat. 

- Anticipez numai cu puţin, recunoscu Lucu. 
- Atunci spune tot, îl îndemnă Trude, privind numai înainte. 

M-ai chemat să te ascult: sunt numai urechi. 
încetini viteza. Aerul filtrat de ramurile verzi pătrundea prin 

fereastra portierelor, le înviora sângele. Lucu îşi făcu pe scurt 
spovedania. Ajunşi în pădurea Băneasa, Trude opri îndărătul unui 
şirag de maşini de nichel şi cristal. îşi dete capul pe spate, alunecă 
niţel cu picioarele sub volan, îşi încorda trupul şi gemu, istovită: 

- Mon pauvre ami, sunt incapabilă să-ţi dau un sfat. In locul 
tău aş fugi, ţi-am mai spus-o. 

- Nu-mi da sfaturi, Trude. Altceva îmi trebuie. 
II întrebă, cu ochii şi gândul aiurea. Se vedea că veşnicele lui 

frământări o oboseau. 
- Anume? • 
- Două sute de mii de lei. 
Trude se destinse din încordarea ei voluptuoasă, deveni atentă: 
- De unde-i iei? 

I 
- De la tine, Trude, fă-mi, te rog, acest serviciu. Ţi-i restitui 

până în şase luni. îţi dau îh gaj via mamei. 
Trude se propti în scaun la volan, ca şi cum se pregătea să 

pornească maşina. Se roşise până în rădăcina părului. 
- Nici îh glumă, mon pauvre ami... mai întâi n-am bani, pe 

urmă... 
- Am înţeles, întrerupse Lucu oftând, „pe urmă" e povestea lui 

Napoleon şi a clopotarului... 
- ,,Pe urmă", reluă Trude înciudată, pe urmă e cel puţin bizar 

din partea ta să-mi ceri tocmai mie bani ca să-ţi scoţi o metresă din 
spital şi s-ajuţi pe cealaltă să nască. Unde mai pui că ar trebui să iau 
banii de la bărbatu-meu ca să ţi-i dau ţie. Frumos. 

- Nu ştiam, se scuză Lucu vag, credeam că... 
- Mon pauvre ami, credeai că am avere personală. N-am. Şi 

chiar dacă aş fi fost bogată, dacă vrei să ştii, nu ţi-aş fi dat un ban. 
Nu ştiu ce prejudecăţi femeieşti m-ar fi împiedicat să te ajut. 

Lucu clătină din cap. 
- înţeleg, înţeleg. Va trebui totuşi să vând via mamei. 
- Asta e şantaj sentimental, mon pauvre ami; vinde tot ce vrei, 

numai, pentru Dumnezeu, nu insista. 
- Nu insist, vorbeam de unul singur. 
Vorbise resemnat şi trist. Nu mai avea încotro: va lăsa pe 

Giuseppe să lucreze. Trude se îmbuna: 
- îmi pare rău, chiri, că nu-ţi pot fi de folos. E o sumă 

exorbitantă. îşi încleşta mâinile pe volan. Dacă ar fi vorba de zece, 
cincisprezece mii de lei... bucuros... 

O rază de soare, trecând prin parbriz, făcu să scânteieze pe 
degetul Trudei un briliant de o limpezime rară. Ochii distraţi ai lui 
Lucu se aţintiră pe feericul şi minusculul focar. Trude îşi retrase 
mâna instinctiv şi amândoi tăcură, încurcaţi de a se fi întâlnit pe 
acelaşi penibil gând. 

- Mulţumesc, Trude, refuză Lucu, văd eu ce e de făcut. 
- E tot ce pot face, stărui Trude, şi dacă te răzgândeşti, sunt 

gata oricând. 
Puse motorul în mişcare şi deodată şovăi: 
- Vrei poate o plimbare pe jos? 
în amândoi se trezi amintirea ultimei lor escapade. Fiecare însă 

o retrăi într-alt fel. 
- Credeam că o simplă plimbare prin pădure nu ţi-ar face rău, 

se dezvinovăţi Trude, apăsând pe vorbele „simplă plimbare". 
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îşi trase mânuşile de muşchetar şi puse în mişcare. Maşina 
porni încet, apoi se avântă ca o fiară tânără, lacomă de spaţiu. 

„Poate că ar fi fost mai bine, gândi Lucu pe drumul de 
întoarcere, dacă aş fi primit plimbarea. Am fost un nătărău. Să ne fi 
plimbat întâi şi să-mi fi prezentat doleanţele după; ar fi fost, poate, 
cu totul altfel primite. Nu trebuia să tratez chestiunea la rece. Nimic 
la rece cu femeile. N-aş fi fost un bun Potemkin." 

- De ce zâmbeşti, Lucu? 
- Mi-e ruşine să spun, Trude. 
- Pauvre ami, bagă de seamă; la început ţi-e ruşine, pe urmă te 

resemnezi şi cazi. On n'insulte jamais unefemme qui tombe..} 
Satisfăcută de puterea ei de pătrundere, Trude tăcu. Şi cu 

piciorul pe accelerator, cu ochii ţintă înainte, se năpusti ca o fur
tună, pe sub tei şi castani, până în oraş. 

* 

Acasă, Lucu găsi un mesaj telefonic de la Giuseppe care-i fixa 
o mtâlnire pentru după-amiază, la „Esplanade". Fu exact. Samsarul îi 
expuse greutăţile întâmpinate şi sorţii de reuşită. Făcea parte dintre 
oamenii care cotcodăceau în jurul fiecărui amănunt, comentându-se 
pe sine pas cu pas. Se folosi de prilej ca să-i vorbească în amănunt şi 
de proiectul Arhondologiei, care nu-i mai ieşea din gând. 

- Este singura noastră scăpare, îi repeta, solidarizându-şi soarta 
lui cu a lui Lucu. 

După câteva zile, târgul se făcu. Lucu trebui să primească un 
împrumut cămătăresc, aşa cum îi vorbise Giuseppe. N-avea nici o 
speranţă că la capătul celor trei luni are să plătească şi să salveze 
aceea ce în dreptate adevărată era singurul bun al mamei sale. 
Dăduse o adevărată luptă ca să despartă, în scrisoarea de vânzare, 
o bucată de pământ, „parchetul", cum se spunea prin partea locului, 
de o jumătate de pogon, a cărui soartă se despărţea de a grosului 
viei, dimpreună cu locuinţa părăginită, umbrită de nuci bătrâni şi de 
peri răsuciţi şi reumatici, de peste o jumătate de veac. Se mângâia 
cu gândul că avusese această grijă şi izbutise ca Aretie Silion, 
sărăcită de tot ce avea, să nu rămână chiar pe drumuri. îşi făgăduia 
de altfel să o ajute din răsputeri şi n-avea cuvânt să se îndoiască de 
bunele lui intenţii. Conştiinţa lui de fiu şi de om de onoare era, dacă 

Nu trebuie insultată niciodată o femeie care cade (fr). 

* nu pe de-a-ntregul, cel puţin în parte, împăcată. Se mai amăgea şi 
| cu părerea că până la urmă se va întâmpla totuşi ceva, ca un fel de 
% minune, care să înlăture catastrofa. Până atunci împrumutul acesta 
J va rămâne o taină: mama lui n-are să ştie nimic. „E timp destul, 
r| socotea Lucu, să-i spuie adevărul, să o împace cu faptul îndeplinit 
ţ şi chiar să o consoleze." Dacă o fi să se mute în paragina pe care i-a 
jr păstrat-o, are să meargă să stea şi el în ea o săptămână, două. 
| Toate aceste frământări îl ajutară să reziste împrejurărilor, să 
ţ rămână surd la apelurile din spital ale Anei, şi să mai înşire, pentru 
~ Laura, câte ceva din povestea Adei Fulga. 
5 O dată cu banii în buzunar, Lucu nu zăbovi o clipă. 

Se întâlni cu Jean Baudat şi-i plăti datoria. Baudat nu se 
6 aşteptase la una ca asta. încasând o sumă pe care o socotise pierdută, 
y holbase ochii lui bulbucaţi, spre bucuria, scump plătită, a lui Lucu. 
Ş îi mai rămânea acestuia o jumătate din împrumutul luat. Despărţin-
\ du-se de Baudat, îşi pipăi pieptul plin de bancnote, cum îşi pipăie 
* gangsterii din film, în buzunar, arma cu care înfruntă viaţa. 

* 

¥ - Am să-ţi spun ceva, Luc, îi spuse doamna Silion, intrând în 
cameră. El îşi lăsă pe muchea fotoliului o carte pe care se străduise 
să o citească şi privi spre mama lui cu teamă. Trăia mereu în 
aşteptarea unor veşti rele. Nu e nimic, îl linişti ea aşezându-se, 
vreau numai să-ţi fac o propunere. 

„Să fi aflat ceva?" se întreba Lucu. 
- Luc, tu eşti supărat, continuă Aretie. Nu trebuie să fii 

supărat. 
- Ce pot să fac, mamă? 
- Vreau să te ajut. Ştii părerea mea: lucrurile se vor dezlega de 

la sine, nu e nevoie să iei o hotărâre...Dar până atunci, sunt alte 
greutăţi care te apasă. Am găsit plicul acesta: de ce nu mi-ai spus 
nimic? 

Dintr-un buzunar al rochiei de casă, scoase plicul galben prin 
care Forul Constituţional îi aducea la cunoştinţă lui Lucu că-1 
concediază. Lucu plecă ochii în pământ. 

- Era deschis şi mi-am aruncat ochii: nu din curiozitate, 
crede-mă. 

- N-are importanţă, mamă. Nu ţi-am spus ca să te cruţ de o 
supărare. 
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- Ce-ai de gând să faci? f 
- Nu m-am gândit încă. Voi găsi eu o soluţie. > 
- Nu mă îndoiesc. Dar până atunci ai datorii urgente. Cât? 
- La ce bun, mamă? ; 
Aretie stărui: * 
- Cât? I 
- Pe puţin o sută de mii, sanatoriul şi banii daţi de Baudat pen- ' 

tru presă, ca să nu apară nimic în gazete. Pe urmă Laura, îngrijirile, 
datoriile şi copilul: altă sută de mii. : 

- E mult. E mai mult decât credeam. Atunci... Aretie se gândi 
şi reluă: Nu mai încape şovăire; trebuie să vindem via. 

Lucu păli, dar de teamă şi ruşine: 
- Să nu faci asta, mamă. | 
Era turburat. Nu ştia ce să creadă. 
- E singurul lucru, Luc. Via e a ta şi nu vreau să-ţi fiu piedică. 

Vinde-o şi vom vedea ce mai e de făcut. 
- In ruptul capului, mamă, protestă cu hotărâre nesigură Lucu. § 

Via e a ta şi e singurul tău mijloc de trai. f 
- Voi şti să mă descurc, Luc; mai pot munci, ca profesoară, ca 

guvernantă, ca dame de compagnie... Nu sunt atât de bătrână: ai 
spus-o şi tu că primeşti complimente pe seama mea. 

Şi Aretie surâse, aproape mulţumită. 
- Tu, mamă, profesoară sau guvernantă? La belle Aretie! Nici -

nu-mi mai vorbi. ţţ 
într-adevăr nu se putea împăca cu gândul. i 
- Aproape toate prietenele mele muncesc... N-am să fiu nici | 

prima, nici ultima bătrână care-şi câştigă existenţa. Si pe urmă, :.\ 
Luc, eu stau mai bine decât ele: eu am un fiu care n-are să mă lase, 
cu toate că nu voi avea nevoie de el. Sunt mult mai privilegiată ;,<if 
decât ele. *~ 

Se ridică: î 
- Vindem via, Luc. S-a hotărât. i„ 
- Nu s-a hotărât nimic, mamă. Şezi, te rog. |-
Aretie se reaşeză. '< 
- Nu mai încape vorbă: n-avem timp. Vinde. " 
Cu un gest încăpăţânat Lucu refuză. |. 
- Fii om de înţeles, Luc. Putem vinde pe cel puţin cinci, şase * 

sute de mii, socotind şi recolta. Plătim şi ne rămâne destul ca s-o * 
mai ducem un an, doi, pentru că nici noi nu vom sta cu mâinile-n ţ 
sân. Luc, îţi ordon să vinzi via! 

Lucu nu răspunse numaidecât. îl dureau tâmplele. I se adusese 
aminte de recoltă, şi el nici nu pomenise de ea în actul de vânzare 
care supragaranta împrumutul şi ipoteca. Uitase cu desăvârşire, şi 
nici bancherul, nici samsarul nu-i amintiseră de ea. îl mai sâcâia şi 
teama că totuşi aflase ceva. Nu cumva juca o comedie numai ca să-1 
înlesnească. Dar prea se ruga de el cu glasul tremurat şi răguşit al 
rugăciunii. Nu. Aretie nu se prefăcea. Iar el, deşi cu capul în clocot, 
mai urmărea un plan. 

- Să ne mai gândim, mamă; poate că ar mai fi ceva de făcut. 
- Nu mai e de stat pe gânduri. Vreau să te văd scos din încurcă

tură. Să ieşi din starea asta. 
- Am o idee... dacă ai avea răbdare să mă asculţi... 

- Vorbeşte, Luc. Repede. 
Ca toate femeile când au luat o hotărâre, era grăbită să o aducă 

la îndeplinire. 
- Să ştii însă că asta e tot ce pot face, glăsui Lucu, ca unul care 

ar avea de pus condiţiuni, pentru riirnic în lume nu merg mai departe. 
- Să vedem, se impacientă ea. 
- Am un prieten bancher, care, cu siguranţă, ar consimţi să mă 

împrumute dacă i-aş da via în garanţie şi o scrisoare de vânzare pe 
deasupra: neautentificată, bagă de seamă. E felul lui de a lucra. Mă 
duc la el. 

Aretie se gândi câteva clipe. 
- Cunosc şi eu un bancher, şi-aminti ea, dar nu mai ştiu nimic 

de el. O mai fi trăind? Iată unul care, cu siguranţă, nu m-ar refuza. 
A fost pe vremuri dansatorul meu preferat şi unul din pretendenţii 
cei mai asidui. Mă implora să divorţez şi să-1 iau. He! Dacă n-ai fi 
fost tu la mijloc... 

- Cum îl chema? 
- Resch. 
Lucu îşi stăpâni o tresărire. 
- E ruinat cu desăvârşire. Banca lui nu mai lucrează. Se ocupă 

de o colectură a loteriei de stat. 
- Poate că n-ar fi rău să-1 consultăm? 
- N-ai încredere în mine, mamă... 
- Cum vrei tu, Luc. Numai să nu ne încurcăm mai rău. 
- Voi lua toate precauţiile, mamă. Tiens\ mai am o idee. 
Aretie aşteptă. 
- Pentru orice eventualitate, să zicem chiar o catastrofă, 

sporovăi el prin cuvinte, dar asta numai prin reducere la absurd... 
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Lucu se opri ca un inculpat extrem de încolţit în faţa unui 
judecător de temut. 

- Nu înţeleg... 
- O simplă idee, reluă Lucu, oul lui Columb. 
Aretie se impacientă: 
- Spune ce-ai de spus, Luc. 
- M-am gândit că n-ar fi rău. ca în scrisoarea de vânzare-

garanţie - i se păru extrem de dibace această împerechere de 
cuvinte - să defalcăm „parchetul" de jos, de la şosea, cu nucii şi 
casa cea veche. 

- Asta se face numai prin tribunal, Luc... 
- Intre oameni de bună-credinţă o scrisoare e de ajuns, 

deocamdată, o întrerupse Lucu. Formalităţile se fac mai târziu, 
dacă, Doamne fereşte, ajungem acolo. 

- Mi se pare, de altfel, cu totul inutil... 
- Simplă precauţie, mamă. Să presupunem, prin absurd, că nu 

plătim datoria şi că pierdem via. Ne rămâne un pied ă terre acolo 
unde avem atâtea amintiri. Un adăpost, un refugiu... 

- E aproape o ruină, Luc. 
- Cu puţină cheltuială o facem locuibilă, dacă, Doamne fereşte, 

ar fi să avem nevoie de ea. îţi repet, e vorba numai de un exces de 
precauţie. Nu înţeleg de ce te opui. 

- Mi se pare de prisos şi chiar ciudat. Dar dacă ţii neapărat... 
Fie! Şi când crezi că poţi realiza împrumutul? 

- Poate chiar în douăzeci şi patru de ore. 
Aretie răsuflă uşurată. Se ridică să plece. Lucu se apropie de 

ea, îi sărută mâna şi o sărută şi pe frunte. Se înfiora niţel gândind: 
sărutul lui Iuda. 

- Ai binecuvântarea mea, Luc. 
- Eşti atât de tânără şi de frumoasă, mamă, că nu te prind vor

bele astea bisericeşti. 
- Te vreau mulţmit, Luc. Măcar atât. 
- Chiar dacă o fi să pierdem totul, mamă, noi nu ne mai 

despărţim. (Emoţia îl făcea liric. O pregătea pentru nenorocirile 
viitoare şi-şi lua propriile cuvinte drept consolări.) Poate că aşa a 
fost să fie: să rămânem împreună. E loc destul aci, la mine. E loc 
destul şi acolo, în casa veche. Mă văd serile cu tine, pe treptele 
celea înverzite şi despicate. Esenţialul e că suntem împreună. 

CAPITOLUL 28 

- Mă ierţi că te-am silit să urci până la mine, gâfâi Giuseppe cu 
zâmbetul său spân şi răsuflând scurt, ca şi cum ar fi fost el cel care 
a suit scările, dar sunt suferind şi nu ies din casă. Şezi, te rog. 

Ca să ajungă la el Luc urcase o scară destul de largă, de piatră, 
cu rampa de lemn unsuros, de-a susul celor cinci etaje ale unui vechi 
imobil care înconjura o curte interioară de bazalt, în plin centru 
bucureştean. La catul al cincilea un iz călduţ de rântaş şi de ceapă îl 
înştiinţa că ajunsese în spaţiul rezervat locuinţelor de familie. 
Culoarul clarobscur pardosit cu scândură scâlciată şi ieşită la vopsea 
îl călăuzi printre uşi spălăcite până la un geamlâc din fund. Pe o 
carte de vizită neobişnuit de mare, fixată cu ţinte largi, citise: Camil 
Giuseppe. Iar dedesubt: Agentură de publicitate şi impresaj. 
Comision - Import - Export. Teze pentru bacalaureat, licenţă şi 
doctorat în toate materiile. Discursuri parlamentare şi lucrări de 
diferite specialităţi. Discreţie. 

îl găsise pe Giuseppe într-un halat de mătasă, pe alocuri tăiat 
de vechime, şi cu papuci de marochin în picioarele-i boante. Două 
cearcăne vinete se adânceau sub ochii-i bulbucaţi, şi de pomeţii 
vîguroşi obrajii i-atârnau gălbejiţi, cu firişoare viorii în filigrană. 
Spectacolul acesta de suferinţă nu-1 înduioşa pe Lucu deloc, pentru 
că era inestetic. Giuseppe îi suprinse privirea şi, înşelându-se 
asupra ei, se mărturisi: 

- Era să dau ortul popii: cinci crize în două zile. Nu mai am 
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voie nici un fum de ţigară. Dar te rog să fumezi. E singura plăcere 
care mi-a mai rămas: fumul altuia. Te rog ia o ţigară. E prima zi 
când mă simt mai bine. 

II îmbia cu un portţigaret de lemn în chip de dulăpior, de pe o 
măsuţă de fumat, fcucu aprinse şi aruncă o privire împrejur. Un 
interior modern cu un divan-studio într-un colţ, cu fotolii pluşate cu 
şină de metal şi un dulap-bibliotecă, totul făţuit cu nuc, nou şi cojit. 
Cleiul uscat rânjea printre crăpături. 

- E sărăcăcios la mine şi banal cât pofteşti, oftă Giuseppe, 
căruia nu-i scăpa nimic; în schimb e pretenţios şi de prost-gust. Aşa 
a vrut nevastă-mea, continuă el, aşezându-se pe divan şi recuperând 
o respiraţie pierdută. Am avut nişte mobilă în stil veneţian, echt 
veneţian: dormitor şi salonaş cu secretaire, o bijuterie, şi o oglindă 
ca o floare. Logodnica mea, nevasta de azi, m-a obligat să bazardez 
totul. „Asta e nemaipomenit, zicea, numai vechituri în casa asta, 
nici un singur lucru nou, nici măcar un divan-studio! Nu mă mut în 
cimitirul ăsta pentru nimic îh lume. Trage a sărăcie." Pe scurt, a 
făcut din chestia mobilierului o condiţie sine qua non a fericirii care 
mă păştea şi am lăsat-o să-şi facă de cap: într-un ceas s-a dus şi s-a 
întors cu troacele astea nou-nouţe aduse, dintr-o hală de mobile din 
Sfânta Vineri. 

- Nu te ştiam însurat.... 
- Consoarta nu e acasă: regret că nu te pot prezenta. 
Giuseppe se opri să hăpăie o gură de aer, ca pe o muscă. 
- Vorbesc cam mult. 
Cu degetele lui rotunde şi scurte îşi toboşari stânga pieptului, 

privindu-şi musafirul cu ochi galeşi de bun rămas: 
- Nu mai merge... s-a defectat motoraşul. 
- Nu intra îh idei, îl îmbărbăta Lucu, ai să ne îngropi pe toţi. 
Giuseppe se rezemase în perne. 
- Să-ţi arăt ceva, îi zise cu un rânjet de melancolie. Mi-am luat 

toate măsurile. Nu-mi fac nici iluzii, nici spaimă. 
Scoase dintr-un portvizit o scrisoare pusă acolo în evidenţă, o 

desfăcu, îşi ceru voie şi îi citi calm şi lăbărţat: 
. - „Testamentul meu: las averea mea mobilă, precum şi nume

rarul ce s-ar găsi în casă şi asupra mea, soţiei mele, Silvia 
Giuseppe, născută Văleanu, afară de o sumă ce se va prevala asupra 
acestui eventual numerar, îh proporţie de cinci la sută, sumă care se 
va împărţi rubedeniilor ce s-ar întâmpla să-şi facă apariţia, ca o 
compensaţie pentru dezamăgire şi deranj. Doresc să fiu înmormân-

1 tat cu dricul primăriei, fără cortegiu şi fără altă slujbă religioasă 
I decât o simplă rugăciune care să nu depăşească cinci minute, şi 
• aceasta numai pentru a nu jigni sentimentul de pioşenie al doamnei 
1 Giuseppe. în cazul când ar fi să mor căzând în stradă, ceea ce, dată 
| fiind starea mea, nu e deloc cu neputinţă, dorinţa mea e să fiiLtri-
j mis de-a dreptul la morgă şi de acolo la crematoriu, fără zăbavă. 

Oricum s-ar sfârşi comedia, esenţialul e să fiu expediat cât mai 
• repede. Camil Giuseppe." 
X - Ce părere ai, întrebă Giuseppe, căutând în ochii lui Lucu 
) impresia pricinuită. Celălalt înţelese că trebuie să laude. 

I Î - E scrisoarea unui înţelept, domnule Giuseppe. Chipul acestuia 
i se lumină de mulţumire. Totul, continuă Lucu, e cumpănit cu 
| măsură: liniştea, resemnarea, bunătatea, ironia... Dar testamentul 

I I dumitale are un cusur. 
I I - Anume? se posomori Giuseppe. 

" - E un testament prematur. Nu-şi va face efectul. Ţi-am mai 
; spus: ai să ne îngropi pe toţi. 

Chipul lui Giuseppe se lumină din nou: 
- Spune-mi, scumpe prietene, ce te aduce la căpătâiul unui 

I muribund? 
I - Scadenţa de poimâine: nu-i pot face faţă. 

Cu deznădejde, Giuseppe îşi luă tâmplele între mâini: 
| - M-am aşteptat. 

- N-am. N-am nici cu ce plăti amânarea. Trebuie să amânăm. 
Tinându-şi mereu capul între mâini ca pe un vas preţios de 

China, Giuseppe se clătina amarnic, în dreapta şi în stânga, dea-
i supra unui scump cadavru imaginar. 
I - Trebuie să amânam, repetă Lucu ferm. 
I într-un sfârşit, capul lui Giuseppe se arătă, dintre mâini, 
I nemişcat şi dureros. 
t - Cu neputinţă. Condiţiile au fost puse la punct de la început: 

nu există amânare. Ţi-aduci aminte: nu plăteşti, pierzi via. Sehr klar 
gesprochenJ Te-am prevenit. 

- Domnule Giuseppe, glumeşti. Pentru două sute de mii nu pot 
pierde o vie de şase sute, plus recolta... Pentru că există şi o recoltă, 
domnule Giuseppe, pe care, nu ştiu cum se face, am uitat să o 
punem la socoteală. 

- Era de datoria dumitale, domnule Lucu, să nu uiţi; eu nici nu 

Foarte clar spus (germ.). 
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m-am gândit la recoltă. Aud de ea pentru prima oară. în materie de | 
viticultură sunt ageamiu. 

- Ar fi suficient să acopăr cu ea dobânzile şi o parte din capital. | 
- Nu mai vorbi de dobânzi, că vorbeşti degeaba. Găseşte banii i 

şi plăteşte. 
-Cum? 
Giuseppe ridică din umeri. în focul discuţiei părea înzdrăvenit 

şi inspirat: 
- Ucide pe cineva. 
Lucu îi aruncă o privire de ură. 
- In orice caz, nu pe mine. N-am în casă nici un ban. Ucide şi 

pradă un nabab, fără să laşi urme, fă o crimă într-adevăr artistică, 
uneşte frumosul cu utilul. 

Lucu se făcu alb de mânie. 
- Ia seama, domnule Giuseppe, nu e momentul să-ţi baţi joc de 

mine. 
- Aşa-mi trebuie! exclamă Giuseppe. Iată-mi răsplata! Eu j 

n-am vrut decât să te servesc, domnule Silion, n-am luat comision 
la împrumutul dumitale. Două sute de mii ai cerut, două sute de mii ! 
ai băgat în buzunar. Şi drept mulţumire mă ameninţi. 

- Iar dumneata îmi dai sfaturi. 
- A fost o simplă demonstraţie per absurdum, că nu mai e 

nimic de făcut. Fii gentleman. A i pierdut bătălia. , 
- Du-te la cămătar şi convinge-1. I 
- In halul în care sunt să mai şi conving. Să conving un turc, I 

un catâr, o piatră. Crede-mă, domnule Silion, eu nu mai am nici un 
rol: maurul şi-a făcut datoria, ma... 

- Dar eu pierd via, domnule, înţelegi? 
II apucase de umeri, îl zgâlţâia: 
- Şi nu e via mea, e via mamei. E un jaf de rând, e o tâlhărie. 
- Sunt cu totul de părerea dumitale, gâfâi Giuseppe, liberat, 

dar decât să mă sugrumi pe mine gâtuie-1 mai bine pe bancher. Cu 
astfel de argumente s-ar putea chiar să ai succes. 

- II cunoşti bine, rânji Silion, sunteţi prieteni. 1 

- Nu e nevoie de cine ştie ce mtimitate, răspunse Giuseppe, ca 
să ştiu de mai înainte rezultatul, mai ales în cazul dumitale. A i \ 
ascuns lucrurile, domnule Silion, şi numai aşa ai obţinut împrumu
tul. Iartă-mă că trebuie să ţi-o spun, dar astăzi toată lumea ştie că ai 
fost dat afară de la Forul Constituţional. E secretul lui Polichinelle. 
Cum vrei ca un cămătar să te mai amâne în asemenea conditiuni? 

Silion tresări. 
- Dar garanţiile? întrebă el înăbuşit. 
- Garanţiile sunt în funcţie de situaţia socială a debitorului, îl 

lămuri Giuseppe răspicat. Le salvezi sau le pierzi în măsura în care 
eşti cineva. Or dumneata, cu toată marea dumitale personalitate, nu 
mai eşti nimic. Eşti domnul fost consilier, eşti domnul Nimeni. Ai 
pierdut bătălia. 

Silion îşi lăsă capul în piept. Părea că se gândeşte. Apoi se-
ridică încet, îşi culese pălăria de pe divan şi, fără să se mai uite la 
Giuseppe, dădu să plece. 

- Unde te duci? 
- Mă priveşte. 
- De ce atâta rău pentru o bătălie pierdută, întrebă insinuant şi 

din ce în ce ridicând glasul Giuseppe. Dumneata poţi încă să câştigi 
războiul, domnule Silion. 

- Mă prind că am ghicit, rânji Silion oprindu-se: Arhondologia 
României Mari. Idee fixă. 

- Idee măreaţă. Am să o pun în aplicare şi fără dumneata. 
- Cine te împiedică? 
- Nu-mi place să lucrez singur. Dumneata ai fi fost un asociat 

ideal pentru mine. Am fi făcut treaba asta, jucându-ne. E făcută 
pentru noi doi. Nu-ţi închipui ce echipă suntem. O distracţie de un 
ceas pe zi la amiază. Nici mie nu-mi place să muncesc, cunoşti sis
temul meu: săptămâna de şase ore. 

- Hm... mă tem că exagerezi. 
- Dumneata vorbeşti? Ai în materie de economie şi sforţări o 

reputaţie solidă. Cu toate acestea nici în vis n-ai visat „săptămâna 
de şase ore". 

- Mă dau bătut. 
Si, ca să nu pară ademenit prin curiozitate, Silion se îndreptă 

spre uşă. 
- Fă-te tovarăş cu mine şi te pun în testament, rânji Giuseppe, 

oprindu-1 cu gestul din mers. 
- Ca să-mi laşi divanul-studio şi cota parte din drepturile de 

autor? răspunse Silion din cadrul uşii. 
- îţi las altceva: o comoară, exclamă Giuseppe, îţi las carnetul 

strategic. 
- Adică? 
- Secretul săptămânii de şase ore: cheia vieţii libere. 
Dintr-un sertăraş al divanului scoase un carnet de piele verde 
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cu muchiile aurite, pe care-1 răsfoi din deget. In văzul lui Silion. 
Foile sfârâiau. Erau scrise cu cerneală. 

- Sper că n-ai de gând să-mi mai citeşti ceva. Mă duc. 
- Fără să fi aflat secretul vieţii liberate de păcatul originar? 
- Literatură. Literatură proastă. Rămâi sănătos. 
- Stai! numai un pic. 
Şi îi zvârli carnetul. Silion îl prinse din zbor. Pe copertă sta 

gravat cu litere de aur: Carnetul strategic pe anul... 
- Ia loc şi uită-te mai cu atenţie. Un minut, ce naiba... 
Silion se supuse. Nu era curios să afle mai mult, dar îl mai 

îndemna o slabă speranţă să-l înduplece pe samsar să intervină pen
tru amânarea cambiei. Giuseppe îl urmărea. Cu satisfacţie, desluşi 
pe chipul lui Silion oarecare surprindere. în cele câteva minute cât 
ţinu cercetarea carnetului, Giuseppe exclamă de mai multe ori: 

- Ei , vezi, ce-ţi spuneam? Aşa-i că face? E blestemul lui Adam 
înlăturat de pe chipul individului? Pâinea cea de toate zilele, trans
formată în cozonac, fără sudoarea frunţii... o oră pe zi, şase pe săp
tămână. 

Carnetul strategic cuprindea, în ordine alfabetică, o listă a 
căpeteniilor politice din industria şi comerţul întregii ţări. Numele, 
întreprinderea, capitalul, averea, trecutul, gusturile, temperamentul 
fiecărui individ, precum şi sumele încasate de Giuseppe de la acesta 
pentru diferite agenţii de publicitate sau de-a dreptul pentru presă, 
societăţi de binefacere, dimpreună cu data încasării. Silion citi la 
întâmplare: „Arnund Buchhalter, preşedintele soc. Abundenţa, cap. 
50 milioane. înalt. Burtos. Blond. Ras. Ochelari. Pistrui. Dinţi falşi, 
însurat. 55 ani. Fumează pipă. Amator coniac. îi plac ţigăncile până 
la cincisprezece ani. Sobru cu dactilografele: se teme de ochiul 
doamnei Buchhalter, melomană. Garsonieră în pasajul Imobiliara. 
Agent recrutor în materie de ţigănci, secretarul său Cleante, bi
bliofil. D. Buchhalter: amator de cancanuri politice şi alcov. Ţine să 
fie primit în lumea bună, pierde la bridge şi pocher intenţionat. 
Nervos dimineaţa, afabil după-amiaza, seara grăbit. Vechi dosar 
clasat la parchet, materie moravuri, o foarte vagă aluzie glumeaţă 
nu strică. De vizitat lunar, de atins trimestrial. Luat 50.000 la 
22-XI..." 

Lucu mai deschise la întâmplare carnetul strategic la diferite 
pagini şi parcurse în diagonală alte asemenea texte, unele din ele 
amuzante. 

- Mulţumesc, rosti el, restituind documentul, cred că sunt 
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destul de lămurit. Carnetul acesta e strategic pentru că evită 
greşelile în materie de psihologie şi frecvenţă... 

- Ai ghicit. Toată această lume, Giuseppe bătu carnetul de 
genunchi cu un gest de stăpân, e tributara mea şi nu-mi bat capul cu 
ea mai mult de o oră pe zi, afară de duminecă. Vreau acum să o 
înscriu şi în Arhondologie; tributarii mei, politicieni şi oameni de 
afaceri, vor fi veseli că îi voi înzestra cu câte un arbore genealogic. 
Dar asta e materie care depăşeşte consiliile de administraţie, 
parlamentul, cercurile financiare şi comerciale. Arborele genealogic 
e ca arborele din Satira a treia de Eminescu, el se înalţă şi umbreşte 
întreaga ţară. Poate hrăni, fără să-i pese, doi oameni ca noi, ani de-a 
rândul. E de ajuns să începem, şi continuarea e asigurată şi plăcută: 
face boule de neige. M-am săturat de publicitate, să ştii de la mine că 
de cele mai multe ori publicitatea frizează cerşetoria şi şantajul, îi 
datorez boala mea de inimă, numai dumitale îţi fac această mărtu
risire. Pe câtă vreme Arhondologia e numai chestie de vanitate şi, 
dacă prin imposibil întâmpini un refuz, nu face nimic; sar în schimb 
zece nătărăi să se boierească, fără să ne milogim şi fără să exercităm 
asupra lor o delicată presiune morală, cum se face în publicitate. 
Nimeni nu te înjură de mamă în gând, când i-ai trecut pragul. 

Ca să poată vorbi liniştit, Silion şi-aprinse o ţigară: 
- Şi-ai vrea să mă înhăitez cu dumneata la porcăria asta? 
- Nici nu cerşim, nici nu ameninţăm, unde-i porcăria? întrebă 

Giuseppe nevinovat. Iar dumneata te asociezi numai cu numele, 
ţi-am mai spus. Acela care lucrează pe teren sunt eu. Dumneata n-ai 
să apari decât din când în când, în cazurile interesante, istorice, ca 
un deus exmachina. Poţi să revezi şi textele, să le dai câte o întorsă
tură a condeiului dumitale măiestru. Strict în cadrul săptămânii de 
şase ore, nici un minut în plus, fii fără grijă. 

- Şi cât crezi că poţi scoate cu o asemenea meserie? Te întreb 
numai aşa „ca chestie". 

- îţi garantez un salar îndoit decât salariul pe care l-ai avut la 
Forul Constituţional şi până într-un an o sumă cu care să-ţi răs-
cumperi via sau să-ţi iei alta. 

- Văd că viei mele i-ai pus cruce. Aici ai vrut să vii cu vorbăria 
asta. Eu nu renunţ la vie. A mea a fost, a mea va fi. 

- Eu nu sunt proroc. Dar pot să mă rog lui Dumnezeu. Pentru 
că nu văd altă ieşire decât să te pui pe lucru, mai ales acum când 
mama dumitale a rămas pe drumuri, mă ierţi că mă ating de aceste 
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chestiuni dureroase, ai însă de îngrijit un suflet de om! Charge 
d'âme. 

Cu o înverşunare strunită, Silion strivi şi iar strivi ţigara pe 
fundul scrumierei, apoi se ridică din nou. Cearcăne albastru-închis 
îi măreau privirile. 

- Nu-mi dai nici un răspuns, domnule Silion. 
- Ca să fiu sincer, ţi-aş da mai curând o pereche de palme, 

domnule Giuseppe; dar mă tem că, începând, nu m-aş mai putea 
opri. Consideră-te plesnit şi rămâi cu bine. 

Giuseppe tresări. Palid şi schimonosit. 
- Ruşine! gâfâi el, ruşine! 
Trase aer în piept şi continuă cu o voce sugrumată: 
- Sunt un om bolnav: faci un abuz de putere. 
Silion înălţă din umeri şi dădu din nou să plece. 
- Dumneata faci teatru: e mai rău. 
- Eu ştiu de ce mă dispreţuieşti, gemu anevoie Giuseppe, pen

tru că sunt urât. Te întărâtă urâţenia mea. Eşti ca un copil sălbatec şi 
crud când prinde un broscoi. Şi te crezi superior. E o bază şubredă! 
sughiţă Giuseppe, şubredă! 

Căzu în perne. Fruntea i se brobonă de sudoare; privirile 
înspăimântate i se aţintiră în gol. Vroia să spună ceva. Din gâtlej 
scotea numai scâncete scurte şi înecate. Cu un gâfâit lugubru se 
căznea să respire. De durere, figura i se schimonosi. 

Izbucnită, criza se desfăşură cu violenţă. Giuseppe se îneca, 
înghiţea, încerca pe apucate să vorbească. 

- Fiolele! gemu el şi se uită deznădăjduit în jurul lui. 
Urmărindu-i privirea, Silion descoperi fiolele într-un sertar, 

rupse una din ele şi i-o oferi bolnavului. Mirosul pătrunzător şi sub
til al eterului se răspândi în odaie. 

- Fii liniştit, domnule Giuseppe, fii calm, nu e nimica... eu 
sunt de vină. 

O jumătate de ceas Silion stătu la căpătâiul lui Giuseppe, slu-
jindu-1 cu fiole şi cu vorbe de îmbărbătare şi de părere de rău, până 
ce bolnavul se linişti şi treptat se întrema, până ce îi trecu pe deplin 
criza. In sfârşit, privirea i se însenină, respiraţia se înlesni, se făcu 
normală. 

- îţi mulţumesc, domnule Silion, oftă Giuseppe: n-ai fugit şi 
nu te-ai speriat. (îi vorbea cu o voce slăbită şi întretăiată.) Se întâm
plă uneori să fie lângă mine câte un idiot care-şi pierde capul, dă 
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alarma, de cred că mi-a sunat ceasul... Dumneata m-ai susţinut de 
minune, calm şi ferm, ca un doctor... 

- Te rog încă o dată să mă ierţi, reluă Silion. 
- D-aia cred eu, îl întrerupse Giuseppe, că suntem sortiţi să 

lucrăm împreună. Arhondologia! Dacă ţii într-adevăr să te iert că era 
să mă trimiţi pe lumea cealaltă, promite-mi că ai să te mai gândeşti. 

Silion făcu o superbă tentativă: 
- Promit orice, numai să-mi obţii o amânare. 
Giuseppe tăie aerul cu palma: 
- Nu pot. In schimb promit că după un an, un an jumătate de 

colaborare ai să-ţi răscumperi via. 
- Un an jumătate! 
- Ca mâine trece! 
Cele din urmă răspunsuri Giuseppe le dăduse aproape maşinal, 

cu gândul parcă aiurea. Chipul lui căpătase o expresie nouă: un 
câine de pază care prinde cu urechea un zgomot perceptibil numai 
lui. Se auzi uşa din vestibul. Giuseppe îşi stăpâni o tresărire. 

- Iat-o, suspină el, cine ştie de unde vine. Silion se îndreptă 
grabnic, plin de o hotărâre bruscă. 

- Te las, îl vesti el, sunt în mare întârziere. 
- Nu înainte de a face cunoştinţă cu nevastă-mea, decretă 

Giuseppe. 
In prag apăru o femeie înaltă şi tânără. Formele-i robuste 

păreau cam la strânsoare într-un taior de fantezie. Roti prin 
încăpere o privire de şef de patrulă: 

- Iată-mă, papicuţ, salută ea cu o însufleţire voită. 
Se vedea că nu se îndoieşte că simpla ei sosire acasă însemna 

pentru fericitul consort o răsplată din cer. Intr-o faţă oacheşă cu 
pomeţii proeminenţi străluceau ochi oblici şi vioi, al căror verde-
cenuşiu răspundea cu violenţă buchetului de violete artificiale 
înfipte dimpreună cu o tichiuţă de paie în vârful părului ei negru şi 
bogat. 

Giuseppe se uită ostentativ şi în tăcere la ceas. 
- Am întârziat, papicuţ? 
- E două şi douăzeci şi şapte! fu răspunsul lăbărţat şi răguşit 

dat acestei răzgâiate şi naive întrebări. 
- Ai mâncat ceva? se interesă cu precipitare şi alarmă 

nou-venita. 
- Cât p-aci, mormăi alene Giuseppe, să iau o gustare din trupul 

şi sângele Domnului. 
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Ochii mici verzi se dilatară a mirare îngrozită, între genele lor 
încărcate cu funingine grasă de rimei. 

- Ti-a fost rău, papicuţ? 
Dintr-un pas fu lângă el, îşi lepădă pe divan poşeta şi mănuşile, 

îi netezi fruntea şi-şi trecu mâinile prin părul lui rar, îi pipăi pulsul, 
îi îndreptă gulerul pijamalei cu gesturi repezi de maimuţă. Părea de 
două ori mai înaltă decât Giuseppe. 

- Papicule drag! 
O îndepărtă cu o mână moale şi în glas cu răsfăţ întristat: 
- Nu-i nimic... a trecut; domnul Silion m-a salvat; mai calm şi 

mai energic decât un medic... dar puteai să-ţi aduci aminte că dom
nul Silion e la noi. 

îndreptase spre Silion un arătător obosit şi grăsun. Silion se 
înclină, doamna Giuseppe îi surâse într-un moţăit electric care făcu 
să-i tremure pe creştet firicelele de violete. 

- Poate că domnul Silion ar fi luat masa cu noi? îi impută 
Giuseppe. 

Doamna sări în picioare. 
- Nu, vă rog, nu, se apără Silion aproape speriat, sunt invitat 

la... 
- Sau măcar un aperitiv, corectă Giuseppe, iar tu umbli haihui 

la ora când gospodinele... 
- Dar tocmai pentru că te ştiam cu domnul Silion, papicule, 

protestă doamna Giuseppe, mi-am luat orice grijă! Tu singur mi-ai 
dat voie să mă duc la Buftea; am fost la aniversarea liceului de la 
Buftea, îl informă ea pe Silion. 

- Până la două jumătate? 
- Sunt douăzeci de kilometri de şosea mizerabilă. 
- Cine ştie cu ce hăidăi te-ai oprit pe la vreocârciumă, la aperi

tiv... pe când eu îmi trăgeam sufletul în braţele lui Silion. Adineauri 
când te-ai apropiat de mine duhneai a ţuică. 

- Ce hăidăi? Care ţuică, papicuţ? Domnul Silion are să te certe 
că maltratezi o femeie. 

Se întorsese cu faţa către Silion şi cu o mimică însufleţită şi 
complice îl îndemna să intervină. 

- Cine te-a dus în oraş? 
- De unde ştii că m-a dus cineva în oraş? 
- Te cunosc eu: nu era să dai tu opt sute de lei taxiului. 
- Tranoviceanu, bătrânul. Vechiul director al liceului". 
Termenii „bătrânul" şi „vechiul" erau vădit strecuraţi cu sco-
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pul să potolească temerile soţului. 
- El ţi-a dat ţuica? 
- N-am băut nici o ţuică! 
- Duhneşti! , 
Cu indignare, doamna Giuseppe se întoarse către Silion. 
- Domnule, te rog, spune dumneata dacă miros eu a ţuică sau 

a altceva. Uite! 
Se apropie furtunos, îl apucă de ambele braţe şi, deschizând o 

gură mare de copil pus în faţa medicului de gâlci, îi trimise tot 
duhul ei în plină faţă. 

- Acum spune! îl somă ea. 
- Nu miroase a ţuică! atestă Silion uluit. 
Giuseppe nu se dădu bătut. 
- Cred că nu te-ai simţi deloc la largul tău dacă te-aş ruga 

să-mi faci o mică dare de seamă a serbării: o mică şi amănunţită... 
- Bucuros, papicule! întrerupse cu multă nevinovăţie doamna 

Giuseppe. îşi netezi rochiţa cu mâinile. îşi luă un aer important şi 
comic. Mai întâi corul liceului sub conducerea maestrului de muzi
că, al cărui nume din nefericire îmi scapă, a intonat imnul regal. 

- Bineînţeles. 
- Pe mine mă sculaţi, interveni Silion, trebuie neapărat să 

plec. 
Doamna Giuseppe sări: 
- Vai de mine, domnule Silion, aperitivul în două minute a 

venit. 
- Nu vă deranjaţi, mi-e imposibil. Nu vă supăraţi, trebuie să 

plec; trebuie! 
- Numai un singur minut, imploră doamna Giuseppe. Stai, 

domnule, nu fi urâcios, stai un minut să te cunosc; de ani de zile 
papicuţ mi-a excitat curiozitatea cu dumneata. îşi împreună 
mâinile: Bine, bine, numai un minut. 

- Poţi să-i rezişti? întrebă Giuseppe demonstrativ. Stimate 
maestre, eşti pierdut. Cu atât mai mult, cu cât prezenţa dumitale 
este necesară doamnei ca să iasă din încurcătură. N-am încotro. 
Trebuie să-i accept toate explicaţiile. Şi să nu-ţi închipui că face 
risipă de ingeniozitate. 

- Eşti mojic, papicuţ. Domnule Silion, sper că-ţi vei face o 
idee justă despre mine. Dar trebuie să vii la ţară la noi. Cum se face 
că papicuţ nu te-a invitat încă? 

Râse şi trecu grabnic în camera vecină, lăsând uşa deschisă ca 
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pentru a nu întrerupe conversaţia. 
- Ca să nu mă vorbiţi de rău, explică ea. 
Silion sta ca pe ghimpi. Ajunsese să creadă el însuşi că e aştep

tat undeva. Când, într-un timp record, doamna Giuseppe se reîn
toarse triumfal cu o tavă de farfurii, clondire şi păhărele, Giuseppe 
păru că cedează dreptei judecăţi. 

- Evident, declară el, are şi părţile ei: e harnică, sprintenă, 
econoamă; dovadă aceste măsline pricăjite culese din sarcofagul lui 
Tutancamon. Dar să vezi cum are să ne stimuleze la întocmirea 
Arhondologiei. I-am vorbit şi de proiectul nostru. In felul ei e o 
adevărată muză. Nevoile ei sunt atât de urgente şi de inexorabile, 
că dau din colţ în colţ numai să le satisfac. Prosper şi mă ruinez 
simultan. 

- Ai să colaborezi cu papicuţ la Arhondologie? se gudură 
doamna Giuseppe în al nouălea cer. Sunt încântată că am să vă pot 
fi de folos. Am să vă cer bani tot mereu, ca să nu leneviţi niciodată. 
Dar să ştii un lucru: în escrocherii nu mă bag. E specialitatea voastră. 
Eu nu ştiu, n-am văzut! 

Turnă ţuicile şi ridică ţoiul. 
- Prosit! 
Ciocniră şi dădură pe gât. O ţuică apoasă, gustări uscăţive şi 

firave, bucăţi de brânză pălită, ca nişte tomuri vechi. La al doilea 
rând, doamna Giuseppe închină pentru sănătatea vechilor prieteni 
deveniţi asociaţi în regulă şi pentru succesul moral şi material, că 
una fără alta nu se poate, al Arhondologiei României Mari. Un 
entuziasm subit îl făcu pe Giuseppe să se ridice ca să ciocnească în 
picioare. 

- E aproape o sinucidere ceea ce fac, declară el, mă scol din 
pat abia înviat din morţi şi torn în mine două ţuici una după alta, 
dar ce-are-a face? Mor pentru un ideal. 

De teamă să nu strice cheful soţilor Giuseppe şi să nu prelun
gească şedinţa într-o inutilă discuţie, Silion nu avu tăria să schiţeze 
nici cel mai slab protest, nici să facă cea mai sfioasă rezervă. 
Ciocni, deşertă şi bătu în retragere, escortat de-a lungul coridorului 
uscat ca un pod şi plin de izul de rântaş, până la scara cu rampa 
unsuroasă, de perechea inegală şi încântată. Coborî vertiginos. 

- Si nu uita că esti invitatul nostru la fermă, o mai auzi o dată 
pe doamna Giuseppe strigând din înaltul palierului. înălţă privirea 
şi o văzu ca dintr-o fântână, cu sânii rezemaţi voluptuos pe balus
tradă şi reliefaţi în două valuri moi prin bluză, cu obrajii rumeni, 
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figura zâmbitoare. Părea veselă că a răscumpărat printr-un succes o 
scenă conjugală. 

Se duse la Poşta Centrală, unde funcţionarii se reîntorseseră la 
lucru, şi trimise mamei sale o telegramă. Ar fi fost mai bine să se 
repeadă el însuşi până la vie, gândea, sau cel puţin să o cheme la 
Bucureşti. Sau măcar o scrisoare; ar fi fost mai potrivită decât o 
telegramă. Dar nimeni nu era mai credincios decât Silion legii 
străvechi a celui mai mic efort. 
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CAPITOLUL 29 

Dintr-o scrisoare a doamnei Ana Ulmu către Lucu Silion: 
„M-am trezit dintr-un somn greu, în toiul nopţii, şi cel dintâi 

gând ai fost tu. Nu-mi dădeam seama cât dormisem, nici unde mă 
aflam, eram însă într-un loc şi într-un pat străin. Mai respira cineva 
în întunerec pe lângă mine, am desluşit aceasta după câteva clipe, 
dar nu mi-era deloc teamă şi nici nu doream să ştiu cine e. Gândul 
la tine mi-era de ajuns, era odihnitor ca o candelă într-un colţ de 
odaie şi nu-mi trebuia nimic mai mult. Puteam rămâne aşa, cu ochii 
în tavanul spălăcit, să plutesc la nesfârşit, fără să aştept nici ziua, 
nici vreo lămurire, fiindcă respiraţia uşoară şi liniştită a celui ador
mit pe aproape nu mă turbura deloc. Pe urmă, treptat, ca un val, 
viaţa a început să crească în mine, cu tot felul de ameţeli şi suspine. 
Mă gândeam totuşi mereu la tine, fără să-mi fie dor, gândul acesta 
a devenit însă dureros, s-a legat de o mare suferinţă necunoscută, 
de care mă căzneam să-mi amintesc fără să prind nici un amănunt 
ca să ştiu de ce sufăr şi de ce tot mereu îmi vine să plâng. Era ca şi 
cum am pierdut ceva, o mare pierdere, copilăria sau glasul şi chi
pul mamei. Cel adormit aproape de mine trebuie să fi făcut vreo 
mişcare în somn, răsuflarea lui s-a înăbuşit o clipă şi am auzit-o 
apoi ca pe un suspin. E poate curios că suspinul acesta m-a lămurit 
că tovarăşul meu de singurătate nu respira culcat, ci aşezat în vreun 
jilţ, era, adică, un suspin de sus în jos, un suspin vertical, nu ştiu 
cum de-am avut această impresie. A fost de ajuns ca să mă trezesc 
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de-a binelea şi să-mi aduc aminte de tot. Pentru că cel ce respira în 
plină noapte, aşezat şi nu cfllcat, înseamnă că era de veghe pentru 
mine şi asta mi-a amintit şi de spital şi de ceea ce a fost mai înainte, 
şi mai ales de ceea ce a urmat. Mi-am mai dat seama că era cea din
tâi noapte pe care am dormit-o întreagă fără treziri metodice din 
două în două ore, şi cu lumina stinsă, aşa cum se doarme, fiindcă 
nu mai încăpea teama să adorm şi să nu mă mai trezesc. Atunci un 
cuţit îngheţat mi-a străpuns inima, era gândul că nu mai pot să mor, 
că sunt osândită să trăiesc, să-mi amintesc tot ce ţin minte şi să 
îndur tot ce am îndurat. Nimic nu mă mai poate scăpa de această 
soartă, fiindcă nu mă mai simt în stare să reîncep, să mai fac o dată 
sforţarea spre moarte, pe care am făcut-o şi am greşit-o; nu din vina 
mea am greşit-o. E o prea grea şi nemeritată pedeapsă viaţa care mi 
s-a dăruit cu sila. Lacrimile au început să-mi curgă şiroaie pe faţă 
şi pe gât până în perne. Durerea mă strângea de beregată şi mi-am 
înăbuşit hohotele ce se zbăteau în mine, de frică să nu se trezească 
infirmiera din fotoliu şi să-i rabd din nou îngrijirile searbede. Ce 
putea ea pricepe? Si mi-am mai adus aminte, fără nici o altă trecere, 
că ai avut foarte mare grijă să-ţi iei asupră-ţi cheltuielile sanatoriului, 
da, în restriştea mea m-am gândit tocmai la acest comic amănunt şi 
mi-a venit să râd cu hohote, un râs care mă încorda şi mă zguduia 
în pat, din creştet până în tălpi, ca un fior de friguri. Decât râsul 
acesta bezmetic, era mai bun plânsul cu durerea de adineauri, îl 
înduram mai uşor, fiindcă nu-mi pierdeam şirul gândurilor şi nu mă 
pierdeam într-un fel de spasm al inconştienţei. Ai avut deci grijă să 
achiţi nota, asta e tot ce ai găsit cu cale să faci, ca să nu-ţi pierzi 
ideea de tine că eşti un perfect gentleman, mai ales această idee, în 
mica ta criză, nu trebuia să o pierzi. Ţi s-a părut că pentru asta o 
simplă factură e de ajuns. N-ai ştiut să găseşti mijlocul care să 
îndrepte dezastrul revenirii mele la viaţă (văd că nenorocul m-a 
urmărit şi când a fost să sfârşesc), şi nici măcar nu ai vrut să-mi spui 
sincer ceea ce nu pot să înţeleg, ceea ce te rugasem în lacrimi, 
sfârşită de suferinţă, să-mi spui, să-mi spui ce te-a făcut să te porţi 
cu mine (când mă aflam între viaţă şi moarte şi te chemam) cum nu 
te-ai fi purtat nici cu un câine bolnav. Dacă mi-ai fi dezvăluit ade
vărul - oricât de crud, oricât de mizerabil - aş fi putut măcar să 
înţeleg, să te iert şi chiar să mă resemnez. Dar să mai trăiesc cu 
obsesia cruzimii tale şi a lipsei tale de scrupul, cu obsesia inexpli
cabilei şi înfiorătoarei tale nepăsări şi, pe deasupra, cu inima stri
vită sub călcâiul tău, cu un sentiment pe care, din nefericire, nici 
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bunăvoinţa, nici sforţările, nici revoltele mele nu l-au atenuat măcar, 
mi-este cu neputinţă. Gândeşte-te că am Vrut să mor (te-ai întrebat cel 
puţin de ce am vrut să mor? Nu, nu te-ai întrebat, fiindcă ai socotit, 
pesemne, că era doar sacrificiul firesc al vieţii mele adus existenţei 
tale de idol), am vrut să mor numai pentru că într-o seară mi-ai spus 
politicos că nu rămâi noaptea ceea la mine, nu pentru că nu ţi-ar fi 
dor să rămâi, dar fiindcă eşti obosit. Am înţeles atunci că te-ai hotărât 
să mă părăseşti. Am umblat ore întregi ca o nebună, cu o cumplită 
durere în inimă, şi am înţeles că nu mai puteam trăi fără dragostea ta. 
L-am înţeles atunci - prea târziu - şi pe Arghir, a cărui sinucidere mă 
indignase, mă revoltase, ca o jignire adusă mie, ca un atentat la liniş
tea mea, ca o slăbiciune demnă de dispreţ, dar ce-i puteam face, şi 
eram acum prea nenorocită ca să mi se facă, postum, milă de el. 
Gestul meu a fost serios, serios şi sincer, numai soarta păcătoasă a fă- " 
cut să fiu descoperită cu o oră mai devreme decât socotisem. 
Socotisem la maximum douăsprezece ore rezistenţa mea, aşa, ca pe 
o absurdă eventualitate, ca pe o precauţie inutilă, dar o socotisem 
totuşi, fiindcă, mă cunoşti şi îţi închipui că nu voiam să scap, să mă 
fac ridicolă, ca o comediană de mahala. 

Care mi-a fost vina? Că am crezut în vorbele unui om în toată 
firea? Că am fost de bună-credinţă? Puteam-eu să-mi închipui că 
lacrimile tale nu erau adevărate? Nici azi şi niciodată nu voi putea 
înţelege în ce scop m-ai minţit. Cum puteam să mă îndoiesc că 
lângă mine ai găsit fericirea şi extazul, când mi-o repetai şi o 
simţeam în fiecare clipă? Cu câtă căldură îţi învăluiam în schimb 
sufletul, cu toate că eu n-am fost niciodată deplin fericită, fiindcă 
nimic nu mă putea face să uit că de îmbrăţişările tale atârnă 
lanţurile celeilalte femei. Iar astăzi cum era să nu mă izbească, să 
nu mă nimicească încă o dată, de-abia ieşită din moarte, refuzul tău 
atroce de a Veni la căpătâiul meu? Dacă ai fi venit, dacă m-ai fi 
făcut să simt în tine cel puţin o părere de rău, numai atât, în sufle
tul meu nu s-ar fi dezlănţuit acea îngrozitoare revoltă şi s-ar fi 
mângâiat cu gândul unei renunţări, ar fi înţeles că poate nu erai 
vinovat de nestatornicia ta, ar fi devenit mai simţitor la durerea unei 
surori care nici azi nu şi-a revenit din lovitura ce i-ai dat. Dar ai 
avut cruzimea să mă laşi să mă chinui pe îndelete, să mă laşi să cad 
pradă obsesiei minciunii tale şi revoltei zadarnice care mă macină. 
Cu câtă deznădejde am aşteptat de la tine o destăinuire, o spove
danie care m-ar fi putut libera. Mintea mi se clatină şi, oricât m-aş 
strădui, nu pot, nu pot să nu-mi otrăvesc fiecare clipă şi să nu-mi 

sleiesc gândul, gândindu-mă tot mereu la ceea ce e pentru mine de 
neînţeles. 

Am scris mult mai mult decât am avut de gând şi fără scop şi 
fără să urmăresc să te mişc - doar ştiu cât a putut nenorocirea mea 
să te mişte - nu ştiu nici eu de ce am scris atât, mai ales că nimic 
nu mă îndreptăţeşte să sper că mă vei citi până la urmă. Ar fi o 
sforţare prea mare, şi sforţări n-ai făcut, în ceea ce mă priveşte, 
decât ca să mă faci să cred în dragostea ta. Ce mizerie. Şi de câtă 
bestialitate eşti în schimb în stare. îmi dau seama de asta când îmi 
amintesc ceea ce am aflat cu certitudine, că anume, în chiar clipele 
în care eu mă trezeam şi te chemam, tu alergai la căpătâiul 
celeilalte. (Pesemne să te rogi de iertare.) Nu ştiu cum de nu m-am 
golit într-o singură clipă de dragostea mea pentru tine, când am 
aflat totul. Nu ştiu cum de mai pot sta locului, cum de mai pot trăi, 
cum nu mă spulberă în neant revolta şi suferinţa din mine. Viaţa 
mea nu mai poate continua, şi continuă. Mă lupt să-mi îndur dis
perarea şi nu ştiu până la urmă care va fi sfârşitul. Şi mă mai lupt 
să nu mă mai răzbun pe tine, aşa cum mă îndeamnă sângele şi gân
dul meu batjocorit. Ce rău ţi-am făcut, ce interes meschin, josnic şi 
drăcesc te-a îndemnat să mă minţi, ca să mă aduci unde m-ai adus? 
Cum de ai mai putut să te întorci să cruţi prin gingăşiile tale per
verse numai pe acea femeie prefăcută care, pentru a te înlănţui de 
patul ei veşnic, te-a făcut să crezi în superioritatea ei? Ce lesne e să 
fii superior când în loc de sentiment ai numai planuri şi socoteli. 
Sunt sigură că te-a şi iertat pentru greşelile tale pe care i le-am adus 
la cunoştinţă prin scrisoarea mea, numai din perversitate, 
bineînţeles - te-a iertat pentru că îh superioritatea ei a şi calculat 
avantajele unei iertări. Iar pentru libertina cealaltă care dă buzna la 
tine din când în când ca un beţivan într-un bordel şi care s-a oferit 
să te consoleze (sunt mai bine informată decât ţi-ai putea închipui) 
şi ai urmat-o ori de câte ori ţi s-a oferit... ah, nu cer monstrului care 
se cheamă Dumnezeu să te pedepsească, fiindcă ştiu că nu 
pedepseşte criminali ca tine, dimpotrivă, dar nu ştiu de nu-mi voi 
face singură dreptate, nu ştiu dacă voi rezista ispitei de a mă 
răzbuna, dacă mă voi putea împotrivi gândului îngrozitor că, pe 
când eu sufăr mii şi mărunte morţi, tu îţi duci mai departe viaţa pe 
lângă cele două mizerabile femei." 
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Lucu fu răscolit adânc la citirea scrisorii acesteia, care fireşte 
că pe un cititor indiferent nu l-ar fi mişcat câtuşi de puţin. 

. In ciuda ameninţărilor şi a blestemului nerostit care străbăteau 
printre rânduri, el se vedea iertat pentru răul făcut şi se socotea liber 
de-acum încolo de orice îndatorire. Vedea bine că Ana nu aflase şi 
nici măcar nu bănuia că scrisoarea ei dintâi, prin care îşi 
împărtăşise Laurei hotărârea de a-şi pune capăt zilelor şi prin care, 
totodată, îi dezvăluise felul de viaţă, cu minciunile şi apucăturile lui 
Silion, nu ajunsese în cuvenitele mâini. Fără îndoială că, în 
restriştea ei, îşi găsise o mângâiere rea în aceea că prin denunţul 
făcut o smulsese pe Laura din visul de iubire neprihănită în care o 
legănase el. Ar fi fost foarte primejdios ca Ana să bage de seamă 
că acest lucru fusese evitat şi desigur că revolta ei n-ar mai fi cunos
cut margini. Pentru că ar fi constatat că în cele câteva ore, tragice 
pentru ea, singura grijă a lui Lucu a fost să pună mâna pe scrisoare 
şi să o ascundă Laurei, a cărei linişte trebuia cu orice preţ pusă la 
adăpost. Da, el luase cunoştinţă de cuprinsul scrisorii, ştia că, în 
clipele când o citea, Ana se omorâse, sau cel puţin zăcea pe undeva 
în nesimţire - o cunoştea destul de bine ca să nu se îndoiască de 
cuvântul ei. Şi totuşi nu alergase să o scape, nu dăduse el cel dintâi 
alarma, ci dimpotrivă, un străin, Jean Baudat, o găsise aproape 
neînsufleţită şi o salvase. Deci Lucu aşteptase neturburat, sau în tot 
cazul, foarte stăpân pe sine, ca moartea Anei să se săvârşească, aşa 
precum ea însăşi dase de ştire. Sau chiar dacă nu aşteptase cu dina
dinsul această moarte, lăsase în orice caz ca întâmplarea singură să 
hotărască de soarta Anei, fără ca el să sară în ajutor, el care ştia ce 
se petrece. Se făcuse complicele ei, tăcut şi neştiut, în hotărârea ei 
se a-şi lua viaţa, fiindcă era de netăgăduit că moartea ei însemna 
pentru el o încurcătură mai puţin. Pe urmă fireşte că ar fi plâns-o cu 
lacrimi amare şi ar fi şi uitat-o, ca un criminal feroce şi duios ce era. 
Nu încăpea îndoială pentru Lucu că aceasta şi nu alta ar fi fost jude
cata prăpăstioasă a Anei Ulmu, dacă s-ar fi întâmplat să afle de 
soarta scrisorii ei. Nici un argument, nici un jurământ nu l-ar fi 
apărat în ochii de voinţă şi de patimă ai Anei de această învinuire 
care acum îl străbătea cu un fior de gheaţă. Mai mult ca oricând tre
buia să vegheze ca Ana să nu afle de îndemânatecul, de nevinovatul 
şi îndreptăţitul lui amestec, altminteri tot zbuciumul prin care trecuse 
ar fi fost în zadar, totul ar fi reînceput de la capăt. Liniştea şi liberta
tea lui recâştigată depindeau numai de păstrarea tainei lui. Plănui să 

plece cu Laura undeva în provincie, să se ascundă o bucată de timp, 
dar greutăţile călătoriei i se părură de neînvins. La drept vorbind, 
libertatea de care se bucura nu i se arăta tocmai deplină, de vreme 
ce grele şi noi îndatoriri îl aşteptau lângă Laura. Dar calea vieţii i 
se netezise, nu i se mai înfăţişa dezbinată în două poteci deosebite 
care îl cereau deopotrivă. Se întorsese cu vremuri lungi înapoi, la 
ziua când se gândea să-şi simplifice şi să-şi refacă existenţa, când 
tinereţea lui se mai bucura de farmecul clipei, când „amiaza se 
răsfăţa în hamacul de aur al toamnei", îşi aduse aminte cu duioşie 
de această frază care îi purtase noroc. Aerul devenise mai res
pirabil, căpătase alt gust. 

Reciti de mai multe ori misiva primită, ca să se întărească în 
credinţa lui că e o scrisoare de bun rămas. Pentru el fiece cuvânt al 
Anei avea felul lui de a fi rostit, îl auzea în gând, cu glasul şi cu 
accentul Anei, şi flacăra ei îl cuprindea la fel ca şi altă dată. E 
limpede că îl mai iubeşte încă şi, cu toate că o astfel de dragoste nu 
mai e potrivită pentru el, îşi mărturiseşte însă că e bine să fii iubit 
aşa. Cine ştie dacă nu va mai avea nevoie firea lui, cândva, de 
clipele de foc pe care le-a trăit cu Ana Ulmu. Poate că mai târziu 
vor şti amândoi să trezească, într-o efemeră văpaie, jarul păstrat sub 
cenuşă. Vor fi atunci ca doi înţelepţi care nu uită că jocul cu flacăra 
e primejdios mai ales pentru copiii bătrâni. Ştiinţa lor înfiripată de 
amintiri, din suferinţi, are să-i facă stăpâni pe acest joc, are să le 
arate legile lui, marginile îngăduite şi răstimpul cuvenit. Regretul i 
se va adăogi să-i sporească farmecul când ei se vor mai întâlni să 
învie în chip vremelnic trecutul. Un trist surâs înlocuieşte îndeajuns 
plânsul zadarnic, o tumultuoasă comemorare arată, ca o simfonie, 
că semnele păstrate în suflet nu dau alcătuire unui text mort. 

Astfel, în trecerea zilelor, cugetul lui Lucu se legăna în visuri 
potrivnice. Zile fără de frământări urmară, zile de linişte, pentru că 
Lucu nu mai avea nimic de ascuns acumTimpul se încetinise ca o apă 
ajunsă într-o matcă încăpătoare. Lucu putea să se mişte în voie şi, 
când serile îşi lua rămas bun de la Laura, pleca fără născociri şi fără 
grabă. Asemenea tihnă nu mai cunoscuse de mult, aproape din 
vacanţele de altădată. Era totuşi în căutare de ştiri despre Ana. 
Servitoarea doamnei Ulmu îi aducea la cunoştinţă tot ce se petrecea. 
La început veştile l-au lăsat nepăsător. Le-a primit totuşi, fiindcă şi-a 
spus că nu din curiozitate urmărea mişcările Anei, ci numai pentru a-şi 
apăra liniştea lui şi a Laurei. Mai întâi fu mulţumit de cele ce aflase, 
avu chiar un surâs ironic, aproape un rânjet de satisfacţie şi dispreţ: 
Jean Baudat devenise câinele devotat, îngerul păzitor al Anei. ;Jată 
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unul, îşi zicea Lucu, care calcă pe urmele fericitului Arghir." 
în curând, Ana Ulmu, vindecată de-a binelea, părăsi sanatoriul 

şi se întoarse acasă. Lucu nu mai găsi cu cale să-1 caute pe Baudat 
să plătească ce mai era de plătit. Socotea că răspunderile trecuseră 
pe seama rivalului şi că, de la o anumită dată, reşedinţa la sanatoriu 
a doamnei Ulmu însemna un lux şi un răsfăţ care nu-1 mai priveşte. 
Atât ar mai lipsi: să-şi asume cheltuielile unui duo, ale unui început 
de lună de miere într-un imaculat cadru de spital. Trimise totuşi un 
uriaş buchet fără să-1 facă însoţit de nici o carte de vizită. 

„De ce nu mă astâmpăr", se întreba nedumerit de propria lui 
faptă. Ar fi trebuit să o lase în pace, în aşa fel încât să fie dat uitării, 
şi când colo se apuca să zgândăre o rană de-abia închisă, fără să 
aibă nici un gând cinstit de întoarcere, nici un fel de gând. Se 
căznea să priceapă că Ana nu-i mai aparţinea, că ieşise din viaţa lui 
ca dintr-o casă părăsită. în zadar. Se purta ca şi cum ar fi păstrat un 
drept asupra ei, un drept draconic de amant gelos. 

Uneori o uita cu totul. Se minuna el singur cât de deplin o uita: 
era ca şi cum nici n-ar fi cunoscut-o. Dar pe neaşteptate, în 
după-amiezele solitare la el acasă, i se făcea dor de Ana, o aştepta 
să intre pe uşă, o vedea intrând, şi-o închipuia sosită la el. Clondirul 
de Hennessy se golea treptat dinaintea lui, pe măsură ce obrajii lui 
se înflăcărau şi îi sticleau ochii. Cât p-aci să creadă în puterea lui 
de a o ademeni cu gândul, de a o aduce până în pragul uşii. I se 
părea chiar de mirare că nu-1 simte şi nu dă ascultare chemării lui; 
cum e oare cu putinţă ca ea să trăiască undeva în linişte, fără să se 
turbure de gândul lui săgetat cu deznădejde înspre ea? „Toate aces
tea, îşi zise într-un rând, sunt frământările bolnave ale nehotărârii şi 
ale laşităţii." Se uită la ceas. E ora de siestă când Ana dormitează 
cu telefonul la căpătâi. Lucu îi telefona, ascultă şi numaidecât puse 
receptorul în furcă. îi răspunsese vocea de tenorino răguşit a lui 
Jean Baudat. „îşi iau mesele împreună", constată Lucu, cu amara 
satisfacţie a bărbatului sacrificat îhtr-un schimb pe care-1 socotea 
nedemn de el. Mai telefona o dată şi trebui din nou să închidă fără 
să dea răspuns. Baudat părea că stă de strajă la aparat. Vreme de un 
ceas, Lucu se constrânse să aştepte plecarea cerberului. Şi încă o 
dată, cu încăpăţânare şi emoţie, telefona. 

— Sunt eu, exclamă el, recunoscând glasul de răsfăţ al Anei. 
— Care eu? 
— Eu, eu! (Cum era oare cu putinţă să nu recunoască dintr-o 

dată glasul bărbatului iubit?) Ana, tu eşti? Nu ştia ce are de spus. 

! i Vreau să te văd, Ana. La capătul firului o respiraţie uşoară, o 
ascultare poate duşmănoasă, poate numai emoţionată. De ce nu 
răspunzi, Ana? 

Auzi receptorul trântit cu oarecare violenţă la locul lui. Refăcu 
numărul, nevrând să creadă într-o întrerupere voită, şi aşteptă: din
colo nici un apel, numai ascultare mută. 

- Alo! făcu Lucu intimidat. 
Telefonul se închise în chip cu totul demonstrativ. Lucu stărui. 

Iară şi iară. Mereu acelaşi fel de răspuns. 
Zilele următoare, la răstimpuri, Lucu îşi mai încercă norocul la 

întâmplare. La primul apel răspundea glasul Anei, apoi numai 
pocnetul metalic al aparatului care i se închidea ca o uşă în nas. 
Când îşi repeta chemările în serie, telefonul Anei nu mai răspundea 
deloc. Lucu clocotea de o mânie copilărească. îi părea rău că se 
descoperise astfel în faţa Anei şi mai cu seamă a lui Jean Baudat. îi 
era ciudă că se purta aşa cum n-ar fi vrut, că îşi nesocoteşte propriile 
hotărâri, că e stăpânit de vanitate şi de dorinţi şi că nu e în stare să 
vrea cu tot dinadinsul altceva decât o satisfacţie trecătoare. I se 
părea că cei doi adversari de la capătul firului îşi bat joc de el, aşa 
cum şi merită. O dată, după o asemenea lungă serie de apeluri fără 
rezultat, auzi vocea lui Jean Baudat, o voce părintească plină de 
dojana: 

- Ah, tot dumneata eşti? Haide nu mai fi copil, e ruşine: 
Calmez-vous, monsieur! 

Sângele îi năvăli până sub rădăcina părului. Chemă din nou şi, 
la răspunsul lui Baudat, răcni: 

- Salaud!1 

Celălalt tăie în tăcere, fără grabă, ca şi cum ar fi vrut să arate 
că din partea lui Lucu nimic nu-1 mai poate supăra, şi nimeni nu-i 
mai răspunse când, ruşinat şi ridicol, încercă, de repetate ori, să reia 
contactul întrerupt. 

Jocul începuse să-1 obsedeze. I se întâmpla să telefoneze din 
oraş, alteori, pe furiş, chiar de la locuinţa Laurei, sau noaptea, în 
orele de insomnie. Intr-o zi îi răspunse o voce necunoscută. 

- Acesta nu mai e numărul casei Ulmu, îl lămuri vocea, s-a 
schimbat. 

Pe loc, Lucu telefona la centrală şi ceru numărul telefonic al 
Anei, cel nou. 

1 Ticăloşiile! (fr.) 
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- Secret! fu răspunsul centralei. 
Orele, zilele, nopţile treceau pentru Lucu risipite în această 

luptă măruntă, care îi absorbi toată luarea-aminte şi toate eforturile 
lui, încordate spre un scop - îşi da seama — de nimica toată. Făcu 
demersuri să pătrundă secretul telefonic al Anei, şi pentru acest 
lucru se duse la prieteni pe care nu-i mai văzuse de mult şi care se 
uitară la el zâmbind. Dar trecerea de care se bucura n-a folosit la 
nimic. încercase, fireşte, şi prin femeia de serviciu a doamnei 
Ulmu, dar nici ea nu i-a fost de nici un ajutor: teamă sau într-adevăr 
neştiinţă? în schimb, prin ea a prins de veste că se hotărâse căsătoria 
lui Jean Baudat cu Ana Ulmu. Cu toate că se aşteptase la aceasta, 
Lucu a aflat că lucrurile nu s-au petrecut atât de uşor, că săptămâni 
de-a rândul Ana s-a împotrivit stăruinţelor pasionate ale lui Baudat. 
El s-a rugat, a plâns, a ameninţat că îşi pune capăt zilelor. I-a mărtu
risit Anei că de luni şi luni de zile e îndrăgostit de ea, că şi-a petrecut 
nopţi întregi, în genunchi, cu urechea lipită de peretele despărţitor, 
dincolo de care Ana se desfăta în braţele celuilalt, că a pândit fiece 
zgomot, fiece şoaptă, că a fost cumplită suferinţa acelor întunecate 
ore în care adesea crezuse că e pe cale să-şi piardă minţile. Până la 
urmă Ana s-a înduioşat. Jean Baudat o acoperă cu daruri, e de alt
minteri mult mai bogat decât arată. Aş i scris în Franţa părinţilor lui, 
care şi-au dat binecuvântarea prin poştă. A rămas hotărât că vor 
face căsătoria civilă la Bucureşti şi vor pleca la Paris pentru cere
monia religioasă. Până atunci Ana trece la catolicism, ceea ce 
înseamnă că şi părinţii lui Baudat sunt oameni cu stare. în vederea 
botezului, care se va face într-una din dimineţile următoare la 
Catedrala Sf. Iosif, Ana se străduie să înveţe Crezul pe de rost pe 
latineşte. Seara, soţii vor da o recepţie în cerc restrâns la tante 
Adela, o mătuşă a doamnei Ulmu. Lucu şi-amintea că a cunoscut-o 
o dată, dar că a ocolit-o cu dinadinsul şi, cu toate că fusese invitat, 
nu s-a dus să o vadă, tocmai ca să nu intre în legături de familie. 
Era o bătrână înaltă, cu părul ondulat şi alb, şi Ana se mândrea cu 
această rubedenie, pentru că avea o casă arătoasă pe Plantelor şi îi 
făcea cinste cu felul ei de a se înfăţişa şi a primi. 

Cum oare a izbutit Baudat să mai pună şi condiţiuni confesio
nale după ce a cerşit în genunchi mâna Anei, şi cum ajunsese Ana 
să le primească? Desigur că s-a petrecut o schimbare acolo. Lucu 
nu-şi lămurea lucrurile decât prin aceea că Ana devenise metresă 
lui Baudat mai înainte de a-i fi soţie. Cu bruscheţea nepăsătoare a 
celui care pune o întrebare penibilă pentru el, Lucu căuta să afle 

ceva amănunte: încă o dată servitoarea nu putu să-i spună nimic. 
Silion fu încredinţat că găsise adevărata pricină a ceea ce numise el 
o răsturnare de roluri, şi faptul împlinit îl durea. Ar fi vrut ca 
Baudat să treacă şi el prin amânările care l-au dus pe Arghir la 
spânzurătoare, sub acelaşi pretext al formalităţilor civile şi reli
gioase. Cât p-aci să pretindă că Ana numai lui putea să-i fie femeie 
fără felicitările primăriei şi fără binecuvântarea bisericii. Un ade
vărat scandal această uşurinţă a doamnei Ulmu faţă de Baudat. A 
făcut-o oare fiindcă n-a putut să-i mai reziste, sau numai ca să facă 
pasul hotărâtor care o desparte de Lucu? Totul în funcţie de el: 
Lucu nu poate vedea lucrurile altfel. Cu toate că maimuţoiul opărit, 
cum îl numeşte acum pe Baudat, are avantajul tinereţii: e cu cinci 
ani mai tânăr decât el. E tocmai la vârsta când ţi se iartă o înfăţişare 
mai ştearsă. Şi după ce ţi s-a făcut supremul dar al virtuţii femeieşti, 
ce mai înseamnă o simplă schimbare de confesiune? 

Aştepta, se informa, sta la pândă. Se socotea încleştat într-o 
luptă fantastică în care numai gândurile adversarilor se căutau, se 
pipăiau ca nişte săbii. Dar poate toate acestea se petreceau numai în 
închipuirea lui, iar cei doi logodnici, însinguraţi în fericirea lor, nici 
nu-şi mai aminteau de el. A fost ispitit să meargă la catedrală, la 
botezul Anei. Si-a zis că se va afla într-o situaţie de melodramă. 
Socotea că botezul acesta face parte din cununia solemnă a doam
nei Ulmu, aşa cum un preludiu face parte dintr-o simfonie. Se 
stăpânea cu greu să nu facă vreo faptă necugetată. Cu ochii închişi 
de furie, se vedea pălmuindu-1 pe Baudat, silindu-1 să renunţe la 
căsătoria lui cu Ana, aşa, prin simplă teroare fizică, printr-un „aşa 
vreau, aşa fac" al celui mai tare. Ca pe un copil prins asupra faptu
lui interzis, l-ar fi înghesuit şi îngenuncheat. Nu şi-ar fi luat nici o 
răspundere, nici un angajament: ar fi zdrobit numai acest plan de 
căsătorie, ca pe un vas spurcat, numai aşa, din toanele răzbunării. 
Şi s-ar fi depărtat, ridicând din umeri, ca un învingător care s-a lup
tat prea puţin, înălţat din nou în gândurile Anei Ulmu, care-1 vede 
astăzi micşorat, ridicol şi terfelit. Dar n-a făcut nimic. Rânjea: nu se 
găsea în stare nici măcar să-şi piardă capul, pentru câteva minute de 
faptă bărbătească. 
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CAPITOLUL 30 

i 

Aburi de ploaie umpleau ameninţători seara caldă de iulie. j 
Deasupra naltelor acoperişuri de zinc nu se mai vedea nici o stea. 
Lucu aştepta într-o maşină de piaţă, oprită într-un colţ de bezne, 
peste drum de casa luminată a mătuşii Adela. Şedea în faţă, lângă 
Coman, fostul său şofer şi actualul stăpân al Fordului său de altă- | 
dată, pus astăzi pe piaţă. II chemase, potrivit unei vechi învoieli, 
aproape uitate, iar Coman se grăbise să răspundă la apelul patronului 
din tinereţea lui dintâi, bucuros să ia parte, ca spectator, la vreo 
aventură, ca pe vremuri. Ora târzie a mtâlnirii îl îndreptăţise să 
creadă că nu putea fi vorba de altceva. Amândoi începuseră a găsi 
cam lungă aşteptarea. Nu mai aveau să-şi spună nimic. Fumau ! 
ţigară după ţigară, aruncând câte o privire plictisită spre faţada, 
încremenită între lumini atât de multe, că păreau festive, a locuinţei 
Adelei. Cu o voce arsă de suferinţă, Silion povestise fostului său 
şofer tot ce avea de povestit şi îi spusese şi scopul venirii lor aci. 
Coman era mai degrabă dezamăgit. Socotise că fusese deranjat pen
tru prea puţin lucru, dar se resemnase dintr-o rămăşiţă de afecţiune 
şi respect. Lucu nu voia alt decât să vadă fără a fi văzut. I se părea i 
că viaţa se depărtase de el, într-un cortegiu de nuntă, şi nu-i mai \ 
rămânea decât să-l urmărească cu ochii, până se pierde în noapte. ' 
într-adevăr, azi, înainte de amiază, Ana Ulmu şi Jean Baudat se 
căsătoriseră la primăria Piaţa Amzei. Servitoarea Anei îl informase 
din vreme. Iar seara, casele tantei Adela se deschideau în cinstea 

mirilor, la a căror plecare Lucu ţinea să fie de faţă, ca să se 
încredinţeze bine, în sufletul său, că pentru el povestea s-a sfârşit. 
Din pornirile nimicitoare, stârnite de închipuirea lui întărâtată, nu 
mai găsea în el nici o urmă. Resemnat şi abătut, aştepta momentul 
suprem când un pumnal răsucit în rană îl va face să înţeleagă ceea 
ce mintea lui nu poate realiza. Clipele treceau, provizia de ţigări 
scăzuse simţitor, lămpile electrice scânteiau egal şi nepăsător în 
noapte. O ploaie măruntă şi călduţă de vară prinse a răpăi pe frun
zişul tăcut şi întunecat al acelui cartier de grădini. Rău venită 
această ploaie: cei din casă vor trebui să aştepte până o sta. 

Departe, un orologiu bătu miezul nopţii. Şoferul dormita dis
cret la volan. Ploaia încetini. Corul sfios al burlanelor se ridica 
încet, ca într-un orăşel de provincie. Silion îl ascultă. Stăpânea 
risipirea oraşului întunecat prin întinderea nopţii, aşa cum, la ţară, 
corul nevăzut al broaştelor umple bolţile văzduhului. Şi deodată un 
val de lumină îl depăşi, smulgându-1 din nostalgica lui ascultare. La 
casa mătuşii Adela se aprinsese încă un rând de lumini. Grădina 
sumbră de până acum se ivi, străvezie. Frunză cu frunză, în urzeala 
rară, subţire şi strălucitoare, a ploii. 

Uşile dinspre scara de recepţie se deschiseră deodată pe un 
fundal de purpură din interior. Ana Ulmu apăru cea dintâi. Ochii ei 
negri şi umezi se dădură nopţii, măsurând-o. Oprită în cadrul uşii, 
amintea de ctitorita zugrăvită în stânca vechiului schit. Făcu doi 
paşi şi se întoarse spre intrare. Jean Baudat, cu capul gol, în ţinută 
de gală, ieşi de-a-ndaratelea, ploconindu-se. Apoi dădu Anei braţul, 
destinse cu un gest de scamator clacul pe care-1 ţinea în mână şi se 
acoperi. Ajunşi sub poartă, în faţa trotuarului, se opriră. Cu nările 
în vânt, cu faţa spre cer, Ana adulmecă ploaia. Lucu şi Coman 
urmăreau scena cu o încordare exagerată. 

- Un taxi? propuse întrebător Jean Baudat şi, fără să mai 
aştepte răspunsul, făcu: hep-hep! către vetustul Ford de peste drum. 

Coman claxona. Vru apoi să pună motorul în mişcare, dar, cu 
toate repetatele lui încercări, mecanismul nu se lăsă înduplecat. 

- Manivela! porunci Silion, care de-abia sta locului. Coman 
coborî, Silion îi luă locul la volan. După câteva sforţări amarnice, 
Coman se sui în maşină, luând lui Silion conducerea. La repezeală, 
Silion îi luă cascheta, care-i ajungea până peste sprâncene şi urechi. 
Apoi trase încet la trotuar, în dreptul mirilor. Coman coborî grăbit, 
ocoli maşina şi deschise portiera, înclinat în aşteptare. Pitulat între 
cascheta înfundată şi gulerul ridicat, Lucu trăgea, cu urechea la 
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motorul intermitent, de teamă nu cumva să se oprească şi să fie iarăşi 
nevoie de deznădăjduitele opintiri cu manivela. Ana sui şi luă loc în 
taxi. Un parfum scump şi binecunoscut lui Lucu se răspândi în inte
riorul capitonat. 

- Lumină! se răsfaţă glasul Anei. Lucu bâjbâi în zadar după 
buton, Coman îi veni într-ajutor, potrivi anevoie două fire de sârmă 
rebele, cărora numai el le ştia rostul. Aprinse şi rămase alături, 
lângă volan. Nu vii? se adresă ea lui Baudat, prin portiera între
deschisă. 

- Tout de suite!1 răspunse Baudat, cocoşat sub un felinar, la 
câţiva metri depărtare. Cu degetele înmănuşate scotocea într-un 
portmoneu. Caut mărunţiş, explică el. 

Un suflu brusc de vânt năpusti stropi subţiri înăuntru. Maşinal, 
Coman se întinse şi închise portiera, rămânând cu mâna pe ivăr şi 
cu braţul în diagonală prin interior între Ana şi Lucu, gata să 
deschidă din nou când Baudat va fi sfârşit cu scotocitul. Lucu îşi 
sâcâia îngrijorat motorul, ca pe o fiinţă între leşin şi viaţă. Ştia ce 
are de făcut. Planul său neaşteptat i se părea propriu să lase o 
amintire neştearsă, aproape o remuşcare veşnică, necredincioasei. 
Va duce pe miri la locuinţa lor, Coman le va deschide portiera, iar 
el, înainte de a porni, le va rosti o melodramatică, o mefistofelică 
urare: „Petrecere frumoasă!" şi se va pierde, ca un uragan, în 
noapte. Motorul însă era în stare să strice până şi cele mai romantice 
socoteli. Gândi că ar fi mai bine să pornească imperceptibil de încet 
maşina, pentru a preveni un nou atac de paralizie a motorului. 
N-are să se supere mirele că va trebui să facă o jumătate de pas. 
Binişor, în gâfâitul astmatic al motorului, Lucu puse în mişcare, ca 
în vis. Alunecară abia simţit pe lângă Baudat şi îl depăşiră cu o 
încetineală de melc. îl văzu pe Baudat cu jobenul pe ceafă, cu 
buzele ţugui, fluierând preocupat peste portofelul plin de monede şi 
deloc grăbit în operaţia lui încâlcită; cu degetele înmănuşate şi fără 
să-i pese de ploaia rară şi subţire, alegea anevoie monedele cele mai 
mărunte dintr-un purcoi, desigur ca să se debaraseze de ele pe 
seama şoferilor. Taxiul lunecă mai departe de-a lungul trotuarului. 
Se mai depărta cu şapte, opt metri. 

- Hep-hep! se auzi glasul lui Baudat, sunteţi grăbiţi dumnea
voastră? 

Coman sta mereu cu braţul în diagonală, cu mâna pe ivărul 

1 Imediat! (fr.) 

portierei. 
- Fă marche-arriere, îl sfătui el pe Silion, motorul e destul de 

cald acum. 
„Mergem mai bine până la capătul străzii, gândi Silion, şi ne 

mai întoarcem să-l luăm." 
Nu mai condusese de mult. Suta de metri pe care şi-o propunea 

s-o parcurgă în viteză îi va servi. Apăsă pe accelerator şi porni. Prin 
oglinda din faţa volanului descoperi deodată chipul Anei şi i se 
păru că citeşte pe el surprindere şi teamă. O idee neaşteptată îl fulgeră. 

- Nu vă temeţi, doamnă, îi zise, ne întoarcem numaidecât. Şi-i 
şopti lui Coman: Ţine bine portierele. 

- Numai una, îi răspunse Coman, cealaltă nu se deschide. 
Se depărtau. 
- Hep-hep! îi ajunse apelul lui Jean Baudat. 
- Hep-hep! urlă Silion, exaltat. 
Anticul taxi luase vânt. Ana se înclină cu repeziciune spre 

portieră, dădu cu mâna de pumnul lui Coman, încleştat pe ivăr, 
încercă o clipă să-l dizloce, să-l zgârie, dar se retrase numaidecât în 
perne şi se rezemă cu o linişte prefăcută, într-o atitudine de 
resemnare şi dispreţ. Un surâs ciudat i se închegase pe gură. 

Cu sunete răguşite şi neîntrerupte, claxonul fierăstruia noaptea 
în lung. 

Maşina rablagită şi sforăitoare străbătu nebuneşte oraşul, 
scrâşnind metalic din frâne la virajurile scurte pe care Lucu, aple
cat la volan ca un jocheu pe coama calului, le lua în gât, cu apăsări 
furioase pe accelerator. 

Pe cât putu, ocoli străzile principale. In urma lui, trecătorii 
întârziaţi însoţeau cu o privire uluită caroseria demodată care trecea 
pe lângă ei cu o viteză ce părea comică, în contrast cu aspectul 
vehiculului. Un agent trezit din visare sub portal fluiera în van după 
taxiul fantomă, care dispăru după colţ. In câteva minute de goană 
de film american, Lucu ajunse la ţintă şi brusc, cu un suprem ţipăt 
al mecanismului martirizat, opri în faţa casei lui. Aci, toate 
greutăţile pe care şi le uitase de-a lungul bezmeticei curse printre 
umbre şi felinare îl întâmpinară deodată. 

Când îi deschise portiera să-i ajute să coboare, Ana rămase 
nemişcată, cu ochii în gol, cu faţa împietrită. 

- Nu vii? o întrebă. Nici un răspuns. Lucu îşi muşcă buzele. Va 
trebui oare să o ia pe sus? Fără ajutorul lui Coman n-ar fi în stare. 
Ana Ulmu nu era dintre femeile care pot fi siluite. O dungă hotărâtă 
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i se crestase între sprâncene şi de la creştet la picioare trupul ei 
amplu şi mlădios părea gata de luptă. Şi dacă are să strige? Cum 
seamănă cu Matilda, îşi aminti, printre gânduri, Silion. Ii făcu 
semn lui Coman să se depărteze. Ana, nu vii? întrebă din nou, cu 
teamă, cu nerăbdare, cu rugă. Clipe de tăcere grea. Lucu se aplecă 
prin portieră înăuntru, în motorul de parfum şi de praf, în care feli
narul străzii arunca o lumină statornică şi pală. încercă să ia mâinile 
Anei. Ea se smuci cu o putere nemăsurată. Lucu îşi retrase capul pe 
sub portieră, cu precipitarea unuia care scapă dintr-o cursă. De 
îndată ce se surprinde ridicol, Lucu se simte pierdut. Ana însă era 
prea îndârjită; sau poate prea calculată (cine ştie ce gânduri se 
perindau pe sub fruntea ei de erete) ca să-şi mai dea seama de teama 
lui. Nările i se zbăteau. 

- Ascultă, îi zise ea, şi glasul i-era răguşit, gluma asta proastă 
a durat destul. Du-mă acasă! 

Lui i se păru că fraza ei tipică şi banală suna fals. Dar 
încruntarea feţei, întunecatul fulger din priviri i-alcătuiau o mască 
de mânie. 

- Vino, Ana! imploră el deznădăjduit. 
Cum sta într-o înclinare silită, cu amândouă mâinile sprijinite 

de cadrul portierei, primi în plină faţă violenţa răspunsului ei: 
- Să viu? Unde? îţi baţi joc de mine? 
Ca nişte pumnale, privirile ei se înfipseră adânc în el. Lucu fu 

răscolit ca de o lumină crudă, necruţătoare; avea atâtea de ascuns. 
Ana recăzuse în perne. Un suspin o străbătu. Buzele şi pleoapele îi 
tremurară. Dar nu izbucni în plâns. îşi adună puterile. II ţintui din 
ochi, cu dezgust, cu ură: 

- Eşti o secătură sinistră, îi şuieră, un dement hidos, o canalie. 
Cutremurat, Lucu tăcu. în jurul lor, tăcerea unei străzi de 

provincie, cu storuri oarbe, cu grădini neclintite. Ploaia de vară se 
cernu iar, molcom, pe ramuri şi acoperişuri. O umbră străbătu fără 
zgomot strada, departe. Lucu şi-aminti de Jean Baudat. Uitase de 
el. Dacă i-ar da prin gând să vie aci? Dacă soseşte, cu ajutoare, 
să-şi scape soţia? E chiar de mirare că nu s-a ivit încă. 

- Ana! se hotărî Lucu, de ce nu vii? Rămâi cu mine. Niciodată 
nu ne mai despărţim. 

în privirile Anei, mereu ţintuite asupră-i, păru că un nor se 
schimbă cu altul, o uimire, apoi o aşteptare îndestulată. O clipă 
numai! şi tot trupul i se zgudui, capul i se clătină în dreapta şi în 
stânga, scurt, cu putere. 
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- Nu, nu, zise, e prea târziu... nu mai cred... nu mai vreau. 
Lucu se năpusti lângă ea, prin portieră. înfrigurat, îi luă 

mâinile. 
- Trebuie! exclamă, trebuie! Eşti a mea... suntem sortiţi... nu 

vezi că nu se poate altfel? 
- Nu! protestă Ana, am suferit prea mult. Nu mai vreau să 

sufăr. Nu mai pot. Du-mă acasă. 
Se ruga de el. 
- Casa ta e aici. Te implor, vino! 
- E de prisos, răspunse Ana, resemnată deodată şi calmă; 

lasă-mă... dă-mi pace o dată: nu mai vreau să fiu înjosită... destul 
am fost victimă... nu mai pot! 

- Tu eşti soţia mea, Ana! izbucni Lucu, şi, alunecându-i la 
picioare, îi îmbrăţişa genunchii, îi sărută mâinile. N-ai să mai fii 
înjosită... am fost un rătăcit... nu mi-am dat seama. Chiar mâine voi 
face tot, să nu mai fie nimeni între noi. Auzi? Nimeni! Chiar mâine. 
Şi adăugă cu patimă: Vino, vino! 

încet, ca o lunatecă, Ana se îndreptă, se strecură şi coborî. 
Trecură înlănţuiţi printre firele ploii. 
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CAPITOLUL 31 

Laura se mai privi o dată în oglindă. Inima îi bătea grăbită, 
îmbrăcase un tailleur mai de demult, refăcut şi încercat în secret, în 
timpul din urmă, şi croit dintr-un postav englezesc de vară cu 
pătrate subţiri, de-abia limitate în şterse culori. Nu apucase să-1 
poarte, fiindcă boala o ţintuise în fotoliul cu rotile, iar acum când 
l-a scos la iveală din straturile de naftalină ale unui cufăr străvechi, 
ca să-1 lărgească şi să-1 modernizeze, era ca şi nou. Găsea că îi vine 
c e minune. Cu toate că se împlinise niţel la trup, starea ei nu se prea 
cunoştea, de-abia se putea bănui, talia-i înaltă se rotunjea către 
şolduri şi întreaga ei statură, de la umerii largi până la gleznele 
plăpânde, o umplea de o tainică mândrie. 

O îngrijora pălăria. Turburarea ei în această clipă sporea cu 
aceste preocupări mărunte. Se temea ca la cea dintâi întâlnire a ei 
cu lumea să nu arate demodată şi ridicolă. I se părea că patru ani de 
zăcere au trecut-o în rândul bătrânilor. Un avânt nerăbdător o 
umplea totuşi cu un suflu de larguri. Se aşeză pe fotoliul pitic din 
faţa oglinzii şi-şi apăsă pieptul cu amândouă mâinile. Trebuia să se 
astâmpere. Altfel nu va putea să ajungă la ţintă. E de necrezut ce i 
se întâmplă. A sosit clipa. A aşteptat-o atât de mult, că uneori a şi 
uitat ce mai aşteaptă. Ca în basme a aşteptat. Acum, în locul aştep
tării, s-a răspândit în ea o durere fără loc. S-ar strânge singură în 
braţe, să cuprindă şi durerea. Se ghemui, cu gura în pumni, cu 
coatele strânse lângă coaste, cu picioarele sub fotoliul scund, cu 

genunchii ridicaţi. E prea singură pentru o asemenea clipă. Dacă 
Lucu ar fi fost lângă ea, s-ar fi bucurat împreună, şi-ar fi împărtăşit 
bucuria ca pe o durere şi ar fi plâns amândoi. Ea n-a vrut însă. Şi-a 
păstrat taina care acum o înăbuşă, taina drumului ei celui dintâi, 
taina celui dintâi drum până la el. Dintr-o dată se ridică. Se văzu în 
oglindă, cu ochii plini de lumină, căutând în neştire dincolo de 
orice. Nu e cuminte. Se uită la ceas. Se gândi că, dacă mai 
zăboveşte, s-ar putea ca Lucu să plece de-acasă, e atât de ocupat de 
la un timp, şi atunci lucrurile se vor petrece cu totul într-alt fel de 
cum le-a visat în nesfârşitul ei vis de speranţă în zăcere. Nu-1 va 
trezi cu mâinile ei pe tâmple. N-are să mai dea, pe neaşteptate, cu 
ochii de ea, care va fi pătruns în casa lui ştiută pe de rost, prin 
largile uşi cu draperii de brocart, dinspre terasă. Ca prin farmec 
durerea i se risipi. Durerea ei fusese frica de fericire. Să se 
grăbească. Să nu piardă întâlnirea unică pe care i-a făgăduit-o şi lui, 
datoria ei supremă, întâlnirea fără oră, fără zi. îşi culese mănuşile şi 
poşeta. Se îndreptă spre ieşire, prin holul cenuşiu, cu paşi rari, cu 
faţa ridicată spre ziua care se cernea feerică prin vitraliile colorate. 
N-a încuiat uşa. Prin tălpile subţiri simţi ca o mângâiere poteca de 
muşchi ce ducea spre portiţă. Tot aerul dimineţii i se păru că o 
întâmpină, că o poartă. In prag şovăi. Lăsă în urmă casa întunecată, 
cu zidurile roase, cu cercevelele cojite, fără să arunce o privire. Ca şi 
cum ar fi aruncat trecutul peste umăr, porni pe drumul pe care de mii 
de ori şi-1 închipuise, pe care pas cu pas şi-1 închipuise. Are să-1 facă 
pe jos ca pe un drum sfânt. Mergea cu un fel de exaltare solemnă, ca 
un osândit în mers trufaş spre eşafod, mergea fără să vadă pe trecă
torii matinali, printr-o lume de lumini şi umbre. Trotuarul strălucea 
ca un pod de argint la capătul căruia, undeva departe, pe culmile 
închipuirii ei, sta casa lui. Casa lui printre clopotele înalte. Auzea 
peste oraş clopote înalte. El o aştepta în neştire. Poate că doarme încă 
şi o aşteaptă în somn. Nu trebuia să o simtă cum înaintează, cum se 
apropie. Totul ar fi stricat. Are să-1 trezească ea şi va fi atât de uimit. 
Această dimineaţă e unică între toate dimineţile vieţii lor. E dimi
neaţa victoriei şi a veşnicului paradis. A fost aşa la facerea lumii. Şi 
trotuarul tremură ca un pod de argint şi curg cu vuiet de pretutin
deni apele dimineţii. Timpul se numără în mersul ei. Pământul se 
destramă. Pasul Laurei pipăie văzduhul, caută podul, podul şovăie 
în strălucirea lui nesfârşită. Capătul i se îngustează şi se pierde 
tremurător într-o învolburare de stele albe. A purtat-o prin pieţe de 
oţel, cu furnicar de trăsuri şi automobile. Cât să fi lunecat împreună 
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aşa către stelele albe? Laura mai face câţiva paşi mai rari şi adânci 
ca pe o pardoseală blândă de nouri. A rătăcit drumul. Sau visează 
şi nu se poate trezi. Se opreşte să se simtă pe picioare. Cu mâna 
dreaptă se sprijină de un zid. îi recunoaşte asprimea zgrunţuroasă, 
pipăită şi altădată, nu-şi aminteşte când. Auzi înteţindu-se peste 
oraş clopotele înalte. Ca un parfum, sunetul lor o înăbuşă. Să nu 
cadă. Să-şi dea seama. Iată scara de zid, iată lespezile, iată pietrele. 
Treptele se înşiră în faţa ei ca valurile mării. Laura începu să le suie, 
crescând în sus, prin tumul îngust, cu răsuflarea oprită, cu ochii 
deschişi şi orbi ca o fantomă. 

* 

I se părea ciudat lui Lucu dorul acesta care-1 hărţuia prin somn. 
Dormea şi i se făcea dor de Laura şi se minuna singur, fără să se 
trezească, de suspinul care-1 străbătea, de aşteptarea care-şi săpa loc 
în el. De-abia se obişnuise cu fericirea lui nouă, atât de nouă, că i 
se părea şubredă şi ameninţată la tot pasul. Nu de Jean Baudat se 
temea el, cu toate că-1 văzuse pândind prin apropiere. Nu ştia nici 
el de ce-i era teamă, poate fiindcă se temea de sine însuşi. Dar Ana 
e, în sfârşit, a lui. Se zăvorâse cu ea la el în casă, făcuse din storul 
care-1 despărţea de lume un zid de nepătruns. Dormeau împreună, 
uniţi în adevăratele lor nopţi, lungi şi fără alarme şi fără despărţiri. 
Somnul împărtăşit, care face din doi inşi o singură fiinţă, de care-şi 
dau seama obscur şi adânc amândoi. S-a desprins din acest somn, 
furat de dorul lui de neînţeles spre zorile care se cern în noaptea din 
odaie. Ceva neobişnuit se petrece, e neliniştit. E poate o presimţire. 
Cu ochii încă închişi, ascultă. Prin tăcerea străzii, sub fereastre, o 
cariolă de lăptar se depărtează la pas, cu opriri la porţile vecine. Nu 
era un semn după care să ghicească ora, putea fi deopotrivă 
devreme sau foarte târziu. Căută să prindă un zvon care să-l 
desluşească. Răsuflarea Anei se stinsese lângă el, dar o auzea încă, 
aşa cum mai auzi marea când te-ai jucat în ea până la istovire. 
Pornit din adâncul străzii, zgomotul metalic al unei balanţe de 
precupeţ, izbită de pământ, îi Iovi auzul. „E destul de târziu", îşi 
zise, şi totdeodată înţelese că de mai multă vreme e singur în pat. 
întinse o mână încă leneşă. Locul în care dormise Ana era însemnat 
printr-o adâncitură caldă, în perne şi-n aşternut. Se ridică în coate 
şi privi. Pe un scaun, în semiîntunericul albastru al storurilor, zări o 
grămadă plăpândă; rufele Anei. Jos, ciorapii îşi dormeau somnul 
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f lor de şerpi de mătasă încolăciţi pe covor. O teamă îl cuprinse: dacă 
' a fugit? La început, Ana protestase cu furie împotriva a ceea ce 

numise ea o sechestrare şi urmaseră între ei aprige discuţii de-a lun
gul cărora ea îl ameninţase că, dacă nu limpezeşte totul în trei zile, 
are să plece la cel dintâi prilej. Numai trei zile îi dăduse ca să se 
despartă definitiv de Laura. Erau în a patra zi. Aseară, Lucu rapor
tase că n-a văzut-o pe Laura - şi nu minţise. Ana primise ştirea cu 
linişte, o linişte care i se păruse lui Lucu un semn de siguranţă de 
sine; după ceie întâmplate, ce importanţă mai avea o întârziere de o 
zi, de vreme ce el nu mai putea da înapoi. Dar astăzi, această linişte 
îi da de bănuit. Deşteptat de-a binelea, Lucu o asemuia cu liniştea 
încărcată ce urmează unui ultimatum expirat. îşi aminti că Ana îi 
adusese la cunoştinţă că toată după-amiaza de ieri văzuse pe Jean 
Baudat dând târcoale casei şi că a trebuit să scoată telefonul din 
priză ca să-l împiedice de a-i telefona mereu. Pesemne că de câte 
ori ajungea la debitul de la capătul trotuarului, Baudat încerca să 
telefoneze Anei. Amintindu-şi de Jean Baudat, sări din pat ca la un 
semnal de alarmă. îşi căută halatul prin toată camera; în zadar, i-1 
luase Ana. Această constatare îl linişti. Pendula îi arăta nouă şi 
jumătate. Nici un zgomot în toată casa. Dar din sala de baie venea 
sfârâitul robinetelor nu de-a binelea închise: răul obicei al Anei. 
Perdelele erau trase şi fluturând uşor de-o adiere care trecea prin 
uşile de cristal întredeschise spre terasă. Se apropie şi privi printre 
cute în grădină. Rămase locului, galben şi împietrit. Privirile i se 
aţintiră cu putere ca şi cum ar fi vrut să pipăie de la depărtare o 
vedenie de necrezut. Pe banca de piatră din fund, Ana şi Laura 
stăteau de vorbă liniştit. Măsurat şi grav şi aproape alene, stăteau de 
vorbă ca după o lungă destăinuire în care tot ce fusese demn de 
luare-aminte a fost spus: nu mai rămâneau acum decât amănunte. 
Şedeau alături, întoarse niţel una către alta, ca două vechi prietene, 
dar nu se priveau. Picioarele aproape li se atingeau în pietriş. Laura 
ţinea capul în piept, cu ochii pironiţi mai departe spre muchea 
treptelor casei, cu mâinile crispate pe mănuşile şi poşeta ţinute pe 
genunchi, şi părea că ascultă. Din când în când, buzele i se mişcau; 
punea, desigur, câte o întrebare. Ana răspundea pe îndelete, fără 
şovăire, urmărind cu privirea-i neagră şi uşor încruntată ceva care 
ar fi plutit peste acoperiş, desluşit în firul amintirilor şi amănunţit 
apoi în cuvinte. Privirile negre, concentrate şi precise ale Anei, 
privirile violete şi fără de margini ale Laurei; Lucu credea că 
visează, inima i se oprise, clipa de demult temută îl înşfăcase de 
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guler. Laura şi Ana se întâlniseră, şi chiar aci, la el. Totul se da pe 
faţă. Iar ele alcătuiau un paşnic şi graţios tablou cu contrastul lor de 
culori şi ţinută, în acel colţ de pietre şi flori. Nimic nu se întrevedea 
din încordarea sufletelor, din apriga încrucişare a spiritelor, şi nu 
arăta cât trebuie să se fi urât, în acele clipe, cele două femei. Ana 
se înfăşurase strâns în halatul lui încăpător, picioarele ei goale se 
piteau sfioase în papucii lui, prea largi. Lucu înţelese că Laura, 
sosind, o surprinsese în grădină, sau că Ana îi ieşise înainte, şi chiar 
dacă ar fi vrut să dea un alt înţeles prezenţei ei în locuinţa lui, 
găteala ei destul de comică şi părul de-abia strâns la ceafă o trădau 
mai mult decât trebuia. 

Intr-o clipă, Laura aflase totul. Numai curiozitatea şi mândria 
o ajutaseră să îndure lovitura de moarte fără a se prăbuşi. A avut 
puterea să meargă însoţită de Ana, să se aşeze pe bancă, să-şi 
supravegheze mersul şi mişcările încă nesigure, să-şi stăpânească 
tremurul din glas. A putut să asculte, să pună întrebări, să-şi con
frunte amintirile cu ale Anei, să primească adevărul fără să plângă, 
fără să cadă în genunchi, şi cu încordarea deznădejdii şi-a păstrat 
conştiinţa. Numai paloarea feţei spunea dezastrul lăuntric. Toate 
astea Lucu le ghiceşte, le vede. în câţiva paşi, ar fi lângă ele. Dar 
nu mai are ce căuta: e prea târziu. Nici Laura, nici Ana nu vor mai 
veni către el. Una singură se va întoarce şi pesemne că Ana va fi 
aceea. Ele au hotărât aşa. Nu-i pare rău. Nu-i mai pasă de nimic 
acum. N-are să fugă: ideea ridicolă şi laşă îl ispitise o clipă. Are să 
aştepte în casă cât va trebui. 

Văzu pe Laura cum se ridică să plece. Ana se ridică şi ea. Se 
priviră şi, sub masca bunei-cuviinţe, se înfruntară încă o dată. Erau 
la fel de înalte. Laura, mai amplă şi mai înceată, cu mişcările pre
caute, cu talia îngroşată, nu uita că e însărcinată. Ana, mai subţire 
şi mai nervoasă. S-au măsurat pe furiş, ca două feline, au spus câte 
ceva, fără să zâmbească, în tăcerea expresivă în care le însingura 
depărtarea, apoi au pornit agale pe potecă, spre scăricica ce duce în 
jos spre poartă. Atunci şi-a dat seama el că Laura din faţa ochilor 
săi e alta decât aceea pe care o cunoscuse. Făcea un efort să se ţie 
dreaptă. El întârziase lângă Laura pe care o îngrijise timp de patru 
ani, şi acum pe cărarea îngustă din grădina lui s-a ivit Laura cea 
nouă şi adevărată. Laura din visurile lor, în care el nu crezuse. 
Liberă şi stăpână pe ea însăşi, ca toate femeile. De-abia o 
întrezăreşte şi o şi pierde, fiindcă e descătuşată şi o porneşte, încet 
dar sigur, pe drumul ei. Trecură încet pe lângă el, ca două arătări de 

mai, pălăvrăgind despre lucruri indiferente şi ocoliră colţul terasei. 
Lucu se retrase în camera de dormit. Aproape imediat apăru 

Ana. 
Văzându-1, avu un suspin plictisit şi adânc. Se priviră, fără un 

cuvânt. 
- E de necrezut, rupse Lucu tăcerea. v 

- Precum vezi, confirmă Ana; şi totuşi nu s-a întâmplat nimic. 
Nici măcar un mic leşin. 

El nu luă în seamă această crudă constatare. 
- Şi a venit singură. 
- Si mai ales a plecat singură: aici e minunea. Ana îl privea cu 

batjocură şi dispreţ; femeile au început să te piardă fără să moară, 
iubitule; ce-ai să te faci? 

Lucu îndură sarcasmul Anei fără să răspundă. Rezemat de 
perete privea ţintă într-un colţ. O nenorocire se abătuse asupra lui. 
Aştepta să afle cum. 

- Mă întreb, reluă Ana, ce fel de bolnavă este această Laura. 
Se ţinea foarte bine. Şi nu pot spune că nu i-a mers rău. N-aş fi vrut 
să fiu în pielea ei. 

Se lăsă, istovită deodată, pe fotoliu. 
- Nu vrei să-mi spui şi mie ce s-a petrecut? se încumetă, înfri

gurat, Lucu. 
îşi frângea unghiile în palme. O privea pe Ana cu ură. Ar fi 

strâns-o de gât. 
- Sunt mulţumită că lucrurile au venit de la sine, declară Ana, 

ca şi cum acesta ar fi fost lucrul cel mai de seamă. Eram hotărâtă să 
mă duc astăzi la ea, să-i spun tot, să termin cu ezitările tale. Azi e a 
patra zi, accentua ea cu gravitate. Dumnezeu n-a vrut să fiu călău. 
A trimis-o pe Laura la mine. 

- E totuna! 
- Legitimă apărare! S-o fi văzut cum mă cântărea. Dintr-o 

privire a înţeles totul. Restul n-a mai fost pentru ea decât detalii. A 
luat.taurul de coarne: „Cine eşti dumneata? Dumneata eşti Ana? Ce 
cauţi aici?" m-a întrebat ca şi cum ar fi fost stăpâna întoarsă acasă 
şi care găseşte un străin în grădină. 

- Şi ai răspuns? 
- Că sunt soţia ta, fireşte. A îngălbenit. „Nu ştiam că Luc e 

însurat", a bolborosit. De-abia vorbea. Aşa a început conversaţia. 
Pe urmă, lucrurile s-au lămurit. M-a supus unui interogator 
amănunţit. M-a rugat să-i spun din fir în păr tot ce ştiu. I-am satis-
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făcut curiozitatea. Are, de altfel, multă autoritate şi un ascendent 
subtil asupra sufletelor. Pentru un ins slab ca tine... 

- Ce-a vrut să ştie? întrerupse Lucu. 
- Adevărul. 
- Ce ştia? 
- Totul. Femeia asta simţea că trăieşte într-o minciună, dar nu 

izbutea să iasă din ea, nici n-avea curajul să încerce. Se zbătea ca 
într-un vis adânc şi ciudat. Sunt chiar vorbele ei. j 

- Ce te-a mai întrebat? insistă el. j 
- A vrut să ştie de când ne cunoaştem şi de când ne iubim. 

I-am dat date precise. Noi, femeile, avem memoria datelor. I-am 
descris, la cerere, felul de viaţă pe care-1 ducem împreună. Era 
îngrozită, buimacă. „înţeleg, mi-a spus, şi tocmai când puteam să-i 
dau şi eu toate acestea..." Se gândea, pesemne, la vindecarea ei 
recentă. De câteva ori a căzut pe gânduri, atât de adânc, că mă 
temeam că le pierde şirul. Se trezea şi-mi punea întrebări foarte 
chibzuite. A izbucnit în plâns, dar s-a stăpânit numaidecât. N-am ce 
zice, iubitule, eşti o patentă canalie. în această privinţă rămân la 
vechea mea părere. 1 

Lucu scutură din cap ca un boxer ameţit: 
- A plâns, îngână el, zici că a plâns? 1 

Ana izbucni deodată înhvun râs hohotit şi gras. 
- M-a întrebat de un proces, de o crimă din gelozie, urmată la I 

un răstimp de încă o crimă. Spunea că zărindu-mă a crezut că sunt 
Ada nu-ştiu-cum, eroina procesului, cu care, după descrierile tale, 
semăn leit. Nu înţelegeam nimic, credeam că aiurează. Ha-ha-ha! 
Zicea că de m-ar fi întâlnit pe stradă m-ar fi oprit şi m-ar fi strigat 
pe nume: Ada. Clienta pe care tu te zbăteai să o scapi din ghearele 
justiţiei. Ha, ha, ha! Eşti bolnav, iubitule, mult mai bolnav decât 
crezi... Când i-am explicat că procesele tale sunt imaginare, că nop
ţile tale laborioase se petreceau la mine în pat, s-o fi văzut atunci, 
biata femeie... îţi repet, eşti o canalie, iubitule, un nebun superficial 
şi sinistru. Mi se făcuse frică. Am vrut s-o susţin: s-a dat înapoi cu 
un pas şi n-a căzut. S-a aşezat apoi pe bancă. „Vrei apă?" am între
bat-o. „Mulţumesc, mi-a zâmbit din colţul gurii, vorbele dumitale 
sunt cel mai bun întăritor." Am trecut apoi la lucruri mai intime. 
Ţinea să ştie tot. In ce mă priveşte, aveam şi eu nevoie de oarecare 
lămuriri. Am ştiut totdeauna că mă minţeai şi pe mine. E drept că, 
în ceea ce mă priveşte, dezmierdările tale, mi s-a confirmat că îmi 
făceai partea leului, dar asta nu m-a măgulit deloc; eram doar cea 
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nouă. Si ne spuneai fiecăreia în parte aceleaşi cuvinte şi ne 
împărtăşeai din acelaşi tezaur de dezmierdări. Toate acestea ni 
le-am destăinuit pe un ton confidenţial şi ştiinţific. Pfui! 

Silion tăcea. De teamă să nu pară prea calm sau pur şi simplu 
cinic, ţinea fruntea în pământ. 

- Făceai planuri de viaţă; când cu ea, când cu mine şi te pierdeai 
în fiecare în parte în aceleaşi visuri paradiziace. Singurătate, primă
vară şi amor. Până la urmă ni s-a făcut milă de noi înşine şi scârbă-de 
tine, iubitule! Ţi-ai bătut joc de cele mai sfinte lucruri, şi cu ce te-ai 
ales din toate acestea? Eşti răufăcător. îţi plac mcurcăturile şi 
suferinţele. M-a întrebat ce-am de gând să fac; n-am ştiut ce să-i 
răspund. Am răspuns ca la pocher: passe-parole. Atunci mi-a 
răspuns cu un zâmbet resemnat, dar luminos: „Eu nu mai am nevoie 
de el, eu am copilul". A fost singurul ei moment de superioritate 
asupra mea. Răzbunarea ei. Nenorocita asta de care ţi-ai bătut joc mă 
compătimea pe mine, pe care m-ai călcat în picioare. Ba, a mai avut 
unul, îşi aminti Ana Ulmu, a fost când i-am istorisit sinuciderea mea 
şi bestialul tău refuz de a veni să mă vezi. „Cum a putut face una ca 
asta?" m-a întrebat, şi de compătimire a întins mâna spre mine, dar 
şi-a retras-o imediat Ar fi fost şi de prost-gust să ne cădem în braţe. 
Mai ales că ne dădeam seama că am fost amândouă victimele unui 
depravat, unui neisprăvit, unui nemernic, iubitule, dar asta eşti. 

- Poate că ai dreptate. Dar n-am făcut-o înadins. 
Ana avu un rânjet crud: 
- Dar scrisoarea mea către Laura tot din nebăgare de seamă ai 

furat-o? Si tot din zăpăceală ai ţinut-o în buzunar până s-o hotărî 
dacă am murit sau nu? 

îl ţintuia cu ochi scânteietori. 
- Ana! 
- Tot e bine că mai poţi roşi. Dar nici o roşeaţă nu te mai spală, 

iubitule! 
Era ciudat cât de duios ştia să despartă acest cuvânt de 

asprimea celorlalte. 
Ana îl privi adânc, îl măsură din nou şi încheie: 
- Cât de slab trebuie să te simţi, iubitule, ca să fii atât de 

abject? Unde ţi-e gândul? 
- Mă întreb cum a venit până aici, era doar la primul ei drum... 

Si cum o să ajungă acasă, după lovitura primită. De ce-ai lăsat-o 
singură? 

- Poate ai fi vrut să mă reped după un taxi? M-a şi întrebat 
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unde e staţia. Fii pe pace, era în toate minţile. 
- Mă tem să nu şi le piardă pe drum. Mă tem... 
Ana se încruntă. 
- Tot nu-ţi vine a crede că n-a murit la auzul porcăriilor tale? 

Măcar de-ar înnebuni puţintel, de disperare. Ce satisfacţie pentru 
un don juan. Ştii una? izbucni Ana cu hotărâre. Du-te la ea. Du-te 
să te dea afară. Şi vino-napoi să te consolez. 

O asculta încurcat. Propunerea i-ar fi convenit de minune, dacă 
ar fi putut să o ia în serios. Era ca un câine [dat] afară din casă, toc
mai când de-abia aşteaptă să-şi ia câmpii, dar se teme şi de o lovitură 
de baston în clipa când se va strecura printre uşi. 

- Da, bolborosi el, n-ar fi rău să mă duc să văd... Mă duc şi viu 
numaidecât... Poate nici nu intru, dacă nu s-a întâmplat nimic... Eşti 
şi tu de părere, nu-i aşa? 

Ana îi întoarse spatele şi ieşi. O auzi trecând prin hol şi încuin-
du-se îh sala de baie. Lucu se îmbrăcă în grabă şi porni alergând. 

Se răzgândi şi găsi în sine destulă putere de stăpânire, izvorâtă 
din lunga lui deprindere în prefăcătorie, ca să coboare scara de pia
tră cu un pas mărunt, pe care-1 păstră de-a lungul parapetului de 
piatră a locuinţei sale. De îndată însă ce se socoti la adăpost de 
privirile şi de auzul Anei, pe care şi-o închipuia urmărindu-1 din 
fereastră, o luă la fugă spre staţia de taxi din colţ. Suişul lung îl 
obosi curând şi încetinise simţitor alergarea când un necunoscut cu 
panamaua pe ochi, mărunt de statură, i se propti îh drum cu braţele 
desfăcute ca un stâlp de răspântie şi-1 sili să oprească. Recunoscu 
pe Jean Baudat. 

- Ce doriţi de la mine? îl întrebă pe franţuzeşte. Gâfâia. 
- Unde e Ana? fu răspunsul rostit cu ameninţare, al lui Baudat. 
- Lasă-mă, n-am timp acum. 
Dădu să ocolească şi să treacă mai departe. Celălalt îi tăie 

hotărât drumul. Lucu îl privi. Baudat era palid şi tras. Orice urmă 
de roşeaţă îi dispăruse. Sub arcadele umflate, lipsite de sprâncene, 
ochii spălăciţi fulgerau. 

- Fă-mi loc, porunci Lucu şi adaogă pe un ton mai paşnic. Să 
amânăm pe altă dată... s-a întâmplat ceva... e în joc viaţa cuiva. 

- O nenorocire? se îngrijoră Baudat. E vorba de Ana? 
- E vorba de altcineva, răspunse Lucu şi dădu din nou să 

plece. 
încă o dată Baudat i se înfipse în faţă. 
- Nu-mi pasă de încurcăturile dumitale. Unde e Ana? 

Lucu înălţă din umeri nerăbdător. 
- Ti-am mai spus că n-am timp acum. 
Glasul îi vibra mânios. Strada era luminoasă şi pustie, de-abia 

departe, pe creasta dealului, trecea de-a latul un tramvai. Baudat 
rămase nemişcat. 

- în cazul acesta n-ai să treci. Şi ai să-mi spui unde e soţia mea, 
Ana. 

Tremura. Dar vorbise clar şi apăsat. Celălalt clocotea de nerăb
dare. 

- Nu suntem la Verdun aci: „N-ai să treci". Şi sper că n-o să 
mă sileşti să trec peste dumneata. 

Privirile li se înfruntară. Fu ca un contact fizic. 
- încearcă! îl sfida Baudat. 
Sta cu picioarele depărtate, ca unul care ar fi gata să se ia la 

trântă. Lucu îşi simţi hotărârea de nestrămutat. 
- Bagă de seamă, domnule Baudat, îmi pierd răbdarea. 
Făcu un pas spre el. Ca pe arcuri, Baudat sări înapoi şi mâna 

lui dreaptă scoase din veston un minuscul revolver de sidef. Ţinân-
du-1 lângă corp, aproape cu totul acoperit în palmă, îl ţinti spre 
Lucu. 

- Cest petit, mais ga mordJ Unde e Ana? 
Sub ochi i se adânciseră două cearcăne albastre de oarbă 

mânie. Dar luă o poziţie pe loc repaos şi cu o încetineală şi 
îndemânare afectate îşi trase din buzunarul de afară de la piept un 
pachet de Gauloises, scoase cu dinţii o ţigaretă şi şi-o aprinse, fără 
să-şi piardă adversarul din priviri. 

- Pentru ultima dată, Baudat, scrâşni Lucu, lasă-mă să trec. 
Sunt mâine la dispoziţia ta, oriunde vrei. 

- Unde e Ana? îi tăie vorba celălalt, cu ţigara ţinută sfidător în 
gură şi jucându-şi revolverul în palmă. Unde? 

Lucu vedea roşu. Când vorbi, sunetele îl durură de sforţarea de 
a rosti ceea ce avea de spus. 

- Vino cu mine, îi propuse lui Baudat, şi vom discuta pe drum. 
- N-am timp de palavre. Spune-mi unde e Ana. Şi Baudat îşi 

ţinti din nou revolverul. Unu! numără el. Lucu aşteptă nemişcat. 
Două! numără Baudat şi despiedică arma. Celălalt nu-1 pierdea din 
ochi. Două! repetă ameninţător Baudat! 

- Trei, sări Lucu, apucându-1 de pumnul înarmat. 

1 E mic, dar muşcă (fr.). 
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Cu o încordare uriaşă încercă să-i sucească mâna. Dar îl apucase 
cu stânga şi Baudat rezista. îşi scuipase ţigara. Pălăria i se rosto
golise. Trupul i se apleca din ce în ce spre dreapta, sub apăsarea 
opintită şi neîntreruptă a adversarului. Ochi în ochi îşi vedeau 
firicelele roşii ale scleroticii, vinele tâmplelor umflate şi se auzeau 
gâfâind. Cum se vedeau unul pe celălalt cu feţele apropiate şi 
aproape lipite, fiecare din ei gândi: „Ce urât e". Şi fiecare: „Ce-ar 
fi să-l muşc". 

O clipă ţeava revolverului fu între ei, cu gura spre Lucu. 
Răsună un pocnet sec. Lucu simţi un fulger scurt pătrunzându-1 în 
piept, sub umărul drept. în aceeaşi clipă Baudat scăpă arma pe tro
tuar şi răpus, cu pumnul sucit în mâna lui Lucu, cu spatele întors 
spre acesta, se dădu prins ca într-o joacă de copil. Lucu puse piciorul 
pe arma căzută şi, făcându-i vânt lui Baudat, o culese de jos. 

- Se confiscă, rânji el, pe când mâna dreaptă îi atârna inertă 
de-a lungul corpului. Un junghi dureros i se oprise sub claviculă. 
Uitând cu desăvârşire de Baudat, porni în pas alergător spre piaţeta 
din capătul străzii. Pe măsură ce înainta, se deşerta de puteri. 
Ajunse clătinându-se la un taxi şi, grăbit ca şi cum s-ar fi temut să 
n-o uite, dădu şoferului adresa casei Feraru. 

Dar Laura nu era acasă. Servitoarea ei nu ştia nimic decât că, 
sosind la serviciu înainte de opt, găsise casa pustie... Acum îl sâcâ-
iau mereu aceleaşi întrebări pe Lucu, prăbuşit într-un fotoliu, şi se 
minima de vestea plecării Laurei în oraş. Se plimbă în sus şi-n jos 
prin odaie, frământându-se şi frângându-şi mâinile. „Ce s-o fi 
întâmplat, Doamne?" 

Cu privirile turburi, Lucu căuta să-şi aducă aminte. Era sigur 
că Laurei i se întâmplase ceva, de vreme ce nu se întorsese acasă. 
Icoane sinistre i se perindau în minte. Trebuia să o caute, dar nu ştia 
unde. S-ar fi repezit în neştire pe urmele ei, ca un lunatec, şi ar fi 
găsit-o oriunde, dar nu mai avea vlagă. Totul în jurul lui se înnegu
ra. Lumina soarelui la ferestre se turbura cu cenuşă, zgomotele 
străzii, glasul servitoarei îl ajungeau ca printr-un perete de vată. 
„Unde-o fi?" întrebă el, şi glasul îi sună înfundat în auz. Ca într-un 
film mut, văzu servitoarea cum se apropie de el, cum îşi împreună 
mâinile, rostind cuvinte fără glas, cum pironeşte asupră-i priviri 
îngrozite şi dă un pas înapoi să vadă mai bine. O aude în sfârşit 
spunându-i, spusele ei trebuie să fi fost strigăt: 

- Ce e cu dumneata, domnule? Cămaşa ţi-e plină de sânge. 
Lucu dădu să se ridice. Dinaintea lui se căscă un abis 

întunecat, aerul se înnegri şi la ferestre se porni o ninsoare deasa 
de funingini. Se lăsă încet pe spătarul fotoliului şi închise ochii, 
învins. 

* 

Dormise un somn de moarte. 
Când se trezi nu putu să deschidă ochii, pleoapele îi erau grele; 

niciodată nu crezuse că pleoapele pot fi atât de grele şi e nevoie de 
atâta putere ca să le deschidă. Se afla pe un aşternut tare de care 
numai trupul lui îşi amintea şi nu-1 găsea cu gândul. De multă 
vreme nu s-a mai culcat în acest aşternut pe care-1 simte atât de bine 
că trebuie să fi fost cândva al lui. în odaie se făcuse ziuă după o 
noapte fără sfârşit, şi un tiv de lumină îi răscoleşte genele. Aerul din 
jur e proaspăt, însă mărginit de ziduri vechi, şi nările lui Lucu sunt 
parcă de mult obişnuite cu acest parfum. Zgomote nedesluşite se 
însufleţesc prin casă, trebuie să se petreacă ceva şi, nu ştie de ce, îşi 
dă seama că pregătirile din apropiere îl privesc pe el. El e pricina 
acestor pregătiri. Aude paşi înăbuşiţi pe covor, cineva se plimbă 
încet chiar în odaie şi e neîndoielnic că îl aşteaptă pe el să se 
trezească de-a binelea. Nu ştie cine îl aşteaptă şi nu se grăbeşte să 
deschidă ochii fiindcă îi e teamă că nu va izbuti, e foarte slăbit: a 
fost pesemne bolnav şi mai este încă. Firul gândurilor i s-a rupt 
undeva, parcă e într-un fund de prăpastie. Ar trebui să plece de 
unde e, nu e bine pentru el aici, e ca un străin care a întârziat prea 
mult la gazdă. Aude o tuse uşoară lângă el, e o femeie care tuşeşte 
nervos din când în când. Apoi o pendulă prinde a bate în camera 
vecină. Lucu numără zece bătăi şi îşi spune că fără îndoială a mai 
auzit de multe ori în somnul lui aceste bătăi de bronz, i-au umplut 
noaptea ca nişte planete încet trecătoare, s-au amestecat în delirul 
lui când a vorbit în neştire. Trebuie să fi vorbit şi de data asta în 
frigurile somnului, atâta tot, nu poate şti nimic mai mult. Paşii de 
lângă el s-au depărtat, s-a deschis o uşă, a năvălit ca nişte frunze pe 
covorul de toamnă al unei poteci aer mai mult şi de dincolo aude 
un glas bărbătesc: 

- Nu e nimic dacă se trezeşte, îl putem transporta cu atât mai 
uşor. 

Uşa s-a închis, paşii s-au apropiat din nou de el. Oprită la 
picioarele patului îl privea o femeie. îl privea cu ochi fără duioşie, 
ochi cercetători de soră de caritate. îi rosti numele ca să se 
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încredinţeze că nu doarme încă: Matilda. Femeia dădu din cap. Era 
Matilda Feraru. Purta un chimonou gros de mătasă neagră, presărat 
cu flori de aur, părul i-era strâns în vârful capului, după moda 
niponă, şi-şi încălţase pantofi cu toc înalt, care-i exagerau statura 
mândră. Lucu recunoscu holul casei Feraru, vechiul divan pe care i 
se aşternuse pe vremuri de dormit, când se făcea prea târziu ca să 
mai plece acasă. Amintirile se desfăşurară ameţitor, şi într-o clipă 
Lucu îşi dădu seama că un leşin îl abătuse aici şi-1 ţintuise cine ştie 
cât. 

- Te-ai trezit? îl întrebă Matilda cu un glas mai blând decât 
privirea, îţi dai seama unde eşti? Lucu dădu din cap afirmativ. Ai 
fost foarte bolnav, ai pierdut mult sânge, continuă Matilda, dar rana 
nu e gravă. Uite glonţul. Dintr-o scrumieră de lângă divan culese 
glonţul şi i-1 puse în palmă, închizându-i degetele peste el. Eşti pe 
vindecate, dar încă slab, reluă Matilda, ca şi cum ar fi pregătit de 
mai înainte ce avea de spus. Revolverul domnului Baudat a fost 
prea mic, i se păru că Matilda face cu părere de rău această con
statare, şi peste câteva zile vei putea să umbli. 

Matilda respiră adânc, Lucu tăcea cu ochii în tavan. 
- Cât am stat aici? întrebă. 
- Azi e o săptămână. 
Lucu respiră uşurat: 
- Mi se părea că am zăcut luni de zile în neştire. Şi Laura? 

întrebă el. 
- N-ar fi momentul să te interesezi de Laura, îi spuse Matilda 

sever, dar trebuie să-i faci loc să vie acasă. Bineînţeles că nu poate 
veni câtă vreme eşti încă aici. Ai să înţelegi asta mai uşor când te 
vei înzdrăveni. Deocamdată sunt eu aici şi răspund de toate. Vei fi 
transportat chiar azi la dumneata acasă. Te va îngriji aceeaşi soră ca 
şi până acum. Dacă vrei, cheam-o şi pe mama dumitale. 

- Nu e nevoie, se împotrivi Lucu, care asculta ca la o hotărâre 
de judecată. Şi întrebă: Nu e nimeni la mine acasă? 

- Absolut nimeni. Matilda râse fără voia ei. Doamna aceea a 
plecat cu soţul ei la câteva minute după neizbutita dumitale 
asasinare de către el. Â propos, afacerea s-a cocoloşit, dar dacă nu-ţi 
convine, poţi să mai faci plângere. 

Lucu făcu un semn de tăgadă. 
- E inutil, zise. 
Matilda îl cercetă cu coada ochiului. 
- Poate că vrei s-o mai recucereşti o dată. Femeia asta seamănă 
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cu acele fortăreţe care trec din mână în mână. E dreptul dumitale, 
continuă ea, faci o plângere, îl arestezi pe Baudat şi te duci la domi
ciliul lui să-ţi culegi trofeul: eroina. Dar fă repede: el pleacă în 
Franţa. E dreptul dumitale. Altfel rămâi singur. Singur de tot. 

- Singur? repetă Lucu, ca şi când n-ar pricepe. 
Matilda se aşeză cu hotărâre la picioarele patului. Figura ei 

întunecată, cu sprâncenele încruntate, deveni tot mai gravă şi, pe 
măsură ce vorbea, i se însufleţea de o mânie nestăpânită, de o 
satisfacţie sălbatică: 

- Ascultă, Lucu, trebuie să-ţi dai seama că s-a sfârşit. Ar fi fost 
mai bine dacă te-ai fi retras singur şi n-ai fi aşteptat să fii dat afară. 
Ţi-ai bătut joc de vieţile a trei femei, mă pun şi eu la socoteală, şi 
o pun şi pe nenorocita aceea. Taci. Ştiu tot ce ai putea să spui. Nu 
interesează ce-ai avut de gând, ci numai ce a ieşit. O încurcătură 
care era să ducă la catastrofă. Am avut noroc. Dar nu trebuie să ne 
bizuim pe noroc. Ascultă. Laura nu mai vrea să te vadă. N-ai s-o 
mai vezi. Copilul ei n-a murit. E băiat. Am izbutit să-1 salvăm, cu 
toate că s-a cam grăbit să vină pe lume. Matilda surâse unei ima
gini. Va fi singura mângâiere a Laurei, deocamdată, acest copil. 
N-ai să-1 vezi nici pe el, nici n-are să te vadă. Nu-ţi seamănă defel: 
mare noroc şi ăsta. Din punct de vedere legal, am aranjat să aibă un 
tată. E ruda noastră de departe, bătrânul domn Feraru, pe care l-ai 
cunoscut, odată, la ţară la noi. 

Lucu se ridicase în coate. Ştirile despre copil nu-1 turburau de
loc. Dar cuvintele Matildei îi aduseră sângele îh obraz. Umilit şi 
revoltat, încerca să protesteze: 

- Nu văd, îngăimă el, cu ce drept îmi răpiţi... 
- Fără fraze, te rog! îi reteză avântul Matilda; văd că nu te-ai 

dezmeticit încă. Am să aştept să-ţi vii în fire. Că de unde nu... 
Matilda nu sfârşi. Apăsă pe un baton de sonerie. O soră de 

caritate se ivi în prag. 
- A venit Salvarea? 
- De un sfert de ceas. 
- Brancardierii? 
- Aşteaptă la intrare. 
Matilda se ridică. 
- Ajută-1 pe domnul Silion să se îmbrace. Schimbă-i pijamaua 

şi cheamă oamenii. 
Se întoarse apoi către Lucu: 
- Nu trebuie să mulţumeşti atât. Oricine ar fi făcut la fel. Te 
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rog numai să mă ierţi că te cam grăbesc. Dar sora mea şi copilul 
aşteaptă la spital. Vreau să-i văd acasă chiar azi până-n amiază. 
Drum bun şi sănătate. 

Peste zece minute, ridicat pe o targa şi înfăşurat într-un pled 
obştesc, Lucu Silion, palid şi supt, părăsea singur casa Feraru, 
împins încet în duba elegantă a Salvării. Sora de caritate îl însoţea. 

C A P I T O L U L 32 
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într-o după-amiază de noiembrie, Lucu se încumetă singur la 
cel dintâi drum lung după boală. Fusese poftit stăruitor la 
Giuseppeni — aşa se numea ferma domnului Giuseppe, lângă 
Săftica. O mai vizitase o dată pe soare, înainte de dejun, când dom
nul Giuseppe venise să-1 ia la plimbare într-o maşină de piaţă. 
Fusese un simplu pretext ca să se bucure împreună de toamna fas
tuoasă care-şi risipea purpura şi aurul pe bulevardele şi pe aleile 
lungi din prelungirea oraşului. 

Aceea ce numea domnul Giuseppe, cu lăudăroşenie, fermă i se 
păruse atunci lui Lucu o biată grădiniţă cu uluci scunde care 
mărgineau de-abia un pogon de arbori pe rod, de brazde de flori pe 
care se veştejeau cârciumărese şi crizanteme, cu o gheţărie şi o seră 
miniaturală, în pământ, o poiată de păsări de rasă, şi câte şi mai 
câte, şi chiar o piscină de doi pe doi, săpată în preajma unui puţ 
american cu pompă şi roată. Un câine roşcat îl latră, scuturându-şi 
spinarea jumulită, lanţul şi coada: 

- E Samurache, i-1 prezentă Giuseppe. 
Lângă cuşca lui de lemn, de sub un gutui cu frunza galbenă şi 

rară, apa dintr-o strachină de lut secase de mult O bucată de mămăligă 
se dezagrega, dispreţuită, în apropiere. Zărindu-şi stăpânul, câinele 
lătra şi da să sară cât îl ţinea lanţul, care-1 smucea îndărăt la fiece 
avânt. Un lătrat curios, împletit din tonuri felurite, în a căror 
subţirime se piţigăia bucuria, plângerea şi protestarea în contra unui 
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regim fără îndoială câinesc. Giuseppe întinsese o mână să-l 
mângâie pe cap, dar de la o depărtare ce nu-i îngăduia câinelui să-l 
atingă cu labele lui pe care se lipiseră foi moarte. Ochii animalului 
exprimau deopotrivă duioşia revederii şi amărăciunile captivităţii. 
Rămânea o clipă în echilibru pe picioarele dinapoi, bătând aerul cu 
labele lui înfrunzite, şi cădea din nou în raza lanţului întins, pe când 
din gâtlej îi scăpau chelălăieli care îl făcură pe Lucu să se gândească 
la supliciul lui Tantal. înduioşat, Giuseppe se apucă să căznească 
pompa şi să toarne câinelui, în şipote sacadate, apă de băut. Cu 
coada între picioare, cu burta lipită de şira spinării, Samurache s-a 
adăpat zgomotos, cu o poftă care spunea că e însetat de zile în şir, 
şi, numai după ce a deşertat o strachină întreagă, a catadicsit să se 
uite la bucăţica de zahăr pe care, cu discursuri dulcege de stăpân 
grijuliu şi milos, i-o îmbia stăpânul. Târât apoi de o pornire gene
roasă, Giuseppe împinse îndurarea până la a da drumul câinelui din 
lanţ. Samurache l-a mai privit în ochi, vibrând de o aşteptare 
nesăţioasă, s-a mişcat încoace şi încolo cu o neîncredere deplină 
într-o soartă mai prielnică, dar când şi-a dat seama că într-adevăr nu 
mai e legat, şi-a târcolit, scurt şi încet, cu botul la pământ, musafirii, 
adulmecând o urmă nevăzută şi nesimţită oamenilor, apoi a lărgit 
cercul, treptat, încă şi încă, l-a desfăcut în spirale din ce în ce mai 
largi, până ce se furişă printre floarea-soarelui şi, printr-o spărtură 
din gard, pe uliţa dintre fermele învecinate. Domnul Giuseppe a 
fluierat autoritar, l-a strigat pe nume zadarnic. 

- S-a dus la dame! a rânjit el cu îngăduinţă. 
- Cine-1 îngrijeşte? 
- Avem un vecin care vede de el, e singurul om care stă tot anul 

la Giuseppeni - numea astfel întregul grup de vile şi bungalouri de 
pe acel câmp parcelat - afară de soacră-mea, adăugă Giuseppe. Dar 
nici ea nu e din întâmplare pe aci. Lucu privi împrejur. In toată 
vecinătatea, numai obloane trase, pierdute în vegetaţia lor desfrunzită 
şi scheletică. Nici un fum. Locuinţa lui Giuseppe era o clădire mică, 
din jumătăţi de bârnă, de culoarea şocolatei, şi ridicată pe o platformă 
de cărămidă care alcătuia prispa împrejurul pereţilor. Soacră-mea e 
plecată la nişte rude, nevastă-mea nu vine pe-aici decât în week-end. 
Dar ea a organizat totul. Pe o palmă de loc ai flori, fructe, legume, 
floarea-soarelui, ricin, albine, peşti, viermi de mătasă, ai să vezi: nici 
arca lui Noe nu era mai felurită în cuprinsul ei. 

De toate acestea îşi amintea Lucu în autobuzul care-1 ducea 
spre Băneasa, la aerodrom. De acolo, un alt autobuz, hârbuit de 

alergătură, avea să-l ducă până la o cârciumă la zece minute depăr
tare, cu piciorul, de Giuseppeni. Va rămâne acolo peste noapte şi se 
vor înapoia, împreună, cu cursa de dimineaţă, la oraş. Aşa fusese 
vorba. Giuseppe îl încredinţase că drumul şi şederea la ţară, fie şi 
numai o jumătate de zi, îi vor prii într-atâta, încât se va întrema 
fulgerător, ah! aerul Giuseppenilor, şi va scăpa de moliciunea şi de 
tristeţea vagă ce i-au rămas în urma glontelui şi a schimbărilor sur
venite în viaţa-i. Doamna Frânţi Giuseppe stăruise şi ea ca Lucu să 
vină. Doar îl invitase de la prima vedere. „Mă duc la ţară ca să te 
primesc, îi spusese: îndrăzneşte să nu vii!" Lucu se resemnase. Ar 
fi preferat să rămână acasă, cu toate că avea clipe în care singurăta
tea îl apăsa. Starea lui însă îl făcea să găsească un fel de mulţumire 
întunecată în chiar acea melancolie care-1 copleşea ca un clopot 
străveziu de .culoarea plumbului. îi era drag să privească de pe 
movila lui din Dealul Spirii, de la fereastră, amurgul înteţindu-se pe 
cupolele din zare, şi cotropind, sub el, valea tomnatecă a mahalalei 
în ruină. Asculta tic-tac-ul sonor al pendulei, în liniştea din odăi, 
vedea oglinzile adăpate de umbră, portretele îngândurate în 
creşterea serii, gusta uitarea dureroasă de lume, desprinderea de 
viaţă. Ore întregi se izola în nemişcare, în nesimţire, ca într-un 
mausoleu în deşert. îşi retrăia trecutul până în depărtările copilăriei, 
căuta să învie fiece amănunt, şi uneori se străduia să găsească 
momentul precis care, după credinţa lui, l-a abătut din drum, 
momentul greşelii iniţiale care a continuat într-o serie de greşeli şi 
de păcate până la dezastrul final. Nu mai nădăjduia în târzii îndrep
tări. Avea numai curiozitatea lucidă a muribundului care se observă 
murind. 

în mai multe rânduri, soţii Giuseppe veniseră să-l scoată din 
această adâncire în noaptea minţii şi Lucu trebuia să convie că ade
sea vulgaritatea lor i-a fost de folos. De altfel, chiar din ziua în c.ve 
Matilda Feraru îl expediase pe targa în propriul lui domiciliu, dom
nul Giuseppe fusese singurul suflet care s-a îngrijit de el. A fost poate 
numai întâmplarea care a hotărât aşa, deoarece domnul Giuseppe, 
mereu preocupat de proiectul lui cu Arhondologia, venise chiar în 
acea zi la Lucu, cu gândul să-i facă propuneri noi. Trebuia să-l ia cu 
încetişorul, ca pe o fată mare, se destăinuise el doamnei Frânţi 
Giuseppe, care nu avusese cruzimea să-l întrebe câtă pricepere are 
naivul ei soţ în materie de fete mari. 

Când l-a văzut în pat, nemişcat şi livid, Giuseppe a dat alarma. 
A chemat un doctor, a concediat sora de caritate şi a pus în locul ei 
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pe doamna Giuseppe, să vadă de Lucu, să-i facă de mâncare, să-i 
citească gazetele. I-a dat bolnavului şi bani să-şi plătească datoriile 
şi să facă faţă cheltuielilor noi. Nu i-a mai vorbit de Arhondologia 
României Mari decât când Lucu a început să se plimbe prin grădină, 
într-un halat persan, brodat cu păsări şi flori, şi când a căutat, fără 
succes, să o deprindă pe doamna Giuseppe cu citiri din Gide şi 
Valery. I-a spus atunci că nu-i mai pretinde lui Lucu să-1 însoţească 
în vizitele de achiziţionare de biografii genealogice pe la granguri. 
Se mulţumea cu simple scrisori de recomandaţie, în care Lucu ar fi 
arătat că ia asuprâ-şi redactarea textelor. In mintea lui Giuseppe, 
acesta nu era, fireşte, decât începutul, o simplă etapă. îşi va 
convinge el mai târziu asociatul şi la demersuri personale, are să se 
dea pe brazdă. 

Lucu nu putu să refuze. Ştia că datorează bani. N-are de unde 
să-i restituie şi, pe măsură ce-i revin puterile, cresc şi nevoile. 
Astfel, pe nesimţite, se înfiripează asociaţia Silion-Giuseppe şi au 
fost puse la cale primele pagini ale Arhondologiei. Iar Lucu se află 
în drum spre locul de întâlnire cu Giuseppe care-1 ducea pentru 
întâia oară în sânul familiei, fiindcă-i anunţase că însăşi 
mama-soacră va face onorurile. 

Şi mai primise chiar atunci şi vestea că fusese concediat şi de 
la Domeniile Coroanei şi, cu toate că primise lovitura cu inima 
uşoară (în destrămarea vieţii sale, nimic nou nu i se mai părea cu 
însemnătate), era nevoit să-şi dea seama că se află pe drumuri şi că 
avea nevoie, în acea zi, dacă nu de mângâiere, cel puţin de un zvon 
de glasuri amicale în jurul lui. 

Schimbând autobuzul la aerodrom, o luă pe înserate spre 
Giuseppeni, printr-o ceaţă umedă şi rece, care te pătrundea treptat, 
o ceaţă prielnică epidemiilor şi gripelor rele. Se grăbea de frig. 
Toamna asta prelungită până adânc în noiembrie nu aduce decât 
secetă şi neajunsuri. Pământul îngheaţă. Paşii lui sunau pe drumul 
uscat, foşnind frunzele otrăvite ale vremii. Din când în când încerca 
temperatura cu aburul răsuflării.,Ai să vezi, ai să vezi, mâine ai să 
fii alt om", îşi zicea, consolându-se. Când intră în Giuseppeni, 
singura fereastră luminată în toată colonia era la casa lui Giuseppe. 
Un glas bărbătesc străbătea dinăuntru prin storul de americă roză, 
subţire şi luminat de o lampă de petrol, şi răsuna destul de ciudat în 
liniştea sumbră din jurul acelor bârne de şocolată. Lucu nu prinse 
numaidecât înţelesul acelor cuvinte ce ajungeau nedesluşite până la 
dânsul, dar recunoscu în chip neîndoios vocea lui Giuseppe. După 

tonul acela umflat şi de o sonoritate căutată, lui Lucu i se păru că 
Giuseppe declamă ceva, plimbându-se cu paşi neregulaţi şi grei 
prin încăpere. Într-adevăr, paşi răsunau din când în când pe 
duşumea, părând că punctează anumite înţelesuri. Pesemne că 
nevăzutul vorbitor se mai oprea la răstimpuri să cugete. Apoi, deo
dată, se făcu tăcere şi ţăcănitul repede şi hodorogit al unei maşini 
de scris se repezi ca o grindină metalică în auzul celui ce fără voia 
lui asculta afară. 

- Scrie, răsună glasul nevăzutului Giuseppe, şi te rog fără 
comentarii. O tuse îl înăbuşi în treacăt, horcăită şi grasă, şi apoi, cu 
un oftat de neastâmpăr, glasul limpezit urmă cu totul pe alt ton: 
Du-te, nu mai zăbovi, du-te, o îndemnă bătrânul conte pe care duşul 
glacial îl întinerise şi-1 făcea să se simtă ca un tânăr de douăzeci şi 
trei de ani, da, de douăzeci şi trei de ani, dar, vai! numai pentru o 
clipă putea bătrânul conte să se mai simtă de numai douăzeci şi trei 
de ani, du-te, repetă el, du-te, spune-i că tatăl tău a uitat totul şi că-1 
aşteaptă cu braţele deschise. Vor tăia împreună viţelul cel gras. 

Maşina de scris însoţea cu un uruit de râşniţă cascada cuvintelor 
lui Giuseppe şi le sublinia cu scrâşnete de angrenaj neuns, care ară
tau virtuozitatea dactilografei. Ea se folosi de pauza dintre două 
paragrafe ca să întrebe cu o placiditate care ar fi scos din sărite pe 
orice autor: 

- Dar de ce tocmai de douăzeci şi trei de ani? Fă-1 mai bine de 
treizeci. Şi pe urmă viţelul cel gras nu-mi place. Fă-1 mai bine miel, 
cum a mai fost. 

Tacâmuri şi farfurii răsunară deodată. Lovitură de pumn în 
masă, tălmăci Lucu. Răspunsul lui Giuseppe nu întârzie: 

- Te-am ascultat cu răbdare numai ca să-mi fac o idee de 
gradul de stupiditate pe care l-ai atins... Pauză. Se vedea că 
Giuseppe face o uriaşă sforţare să-şi stăpânească mânia. Cum se 
poate să nu-ţi dai seama că viţelul cel gras e folosit aci în înţeles 
metaforic? Ce e aia: „nu-mi place?" 

- Metaforic, metaforic! întâmpină dactilografa: dar e vorba de 
miel, nu de viţel, dacă-mi dai voie. Anecdota din Biblie de miel 
vorbeşte, şi te rog nu denatura textele sacre. 

- Fie şi miel, dacă ţii musai să fie miel. La urma urmei poate 
că ai dreptate. Şterge şi scrie acolo: mielul cel gras. 

- Uşor de zis. Dar suntem în iulie, că dacă nu mă înşel acţiunea 
se petrece în iulie; mielul se găteşte de Paşti. Al din iulie e berbec 
în toată legea. Sper că n-ai de gând să scrii că tai berbecul cel gras. 
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- Femeie pisăloagă ca tine nici n-am pomenit, răspunse 
Giuseppe. Mă persecuţi cu logica ta de gospodină. Află, doamnă, 
reluă Giuseppe pe un ton didactic, află că arta nu are nimic de-a 
face cu logica. 

Lucu socoti că nu e nimerit să asculte mai mult. 

Intră într-un vestibul îngust ca un dulap, în care atârna o lampă 
cu reflector, ieftină, de perete. înghesuindu-se, izbuti să se dezbrace 
de palton. Uşa se deschise. Frânţi Giuseppe îi ură bun-venit şi îl 
pofti într-o sală despărţită printr-o vatră mare de ceramică, în care 
erau câţiva tăciuni. O lampă cu acetilenă lumina ca un far. în 
această clădire de scânduri şi şindrilă, paşii răsunau pe parchet, 
umplând încăperea de un zgomot care venea din toate părţile. Lucu 
se afla ca într-o uriaşă cutie de pălării. Frânţi îl întrebă cu grijă dacă 
n-a răcit pe drum şi se încredinţa, pipăindu-1, dacă a fost îndeajuns 
de cuminte să îmbrace un pulover. 

- Trebuie să mă gândesc la toate, bărbaţii sunt nişte copii. 
Dintru început îşi luă asupră-şi drepturi de soţie şi de mamă. 

Lucu se simţi adoptat. Lucru ciudat, doamna Giuseppe nu se apropie 
de „papicuţ", să-l sărute, să-l pieptene, să-i îndrepte cravata. Se ţinea 
în faţa lor dreaptă şi prevenitoare, pătrunsă de rolul de gazdă de ţară, 
stăpână şi castelană. Peste câteva minute se ivi şi soacra domnului 
Giuseppe, doamna Beatrice, o sexagenară oxigenată, cu buzele înro
şite şi a cărei figură lătăreaţă, cu vădite urme de frumuseţe, purta în 
cute şi priviri o întreagă poveste. După ce făcu prezentările, doamna 
Giuseppe se lipi drăgăstos de mama ei si privi galeş spre oaspe: 

- Ce zici, domnule Silion, ce mamă tânără si frumoasă am. 
Lucu le învălui în privire admirativă de rigoare. Cele două femei nu 
semănau decât la trupuri, păreau două cariatide în mijlocul sălii. Ce 
zici? insistă doamna Giuseppe, să vezi ce surâs tânăr are! Si întor-
cându-se spre doamna Beatrice: Mamă, arată dinţii! 

Doamna mamă, care se lăsase strânsă în braţe, cu un surâs de 
fericire şi de modestie bine măsurate, găsi cu cale să protesteze: 

- Frânţi, sfârşeşte odată! 
- Arată dinţii, mamă, mamă, arată-i odată. 
O zguduia înteţindu-şi îmbrăţişarea. 
- Frânţi, dă-mi drumul: nu te încăpăţâna. 
- Dacă vrei să-ţi dau drumul, arată dinţii. Arată-i. 
Doamna Beatrice oftă prelung şi din adânc. Surâse apoi ca în 

silă, un surâs izmenit, plin de plictiseală şi părintească indulgenţă, 

apoi cedă, rânjind larg, rânjet cap-de-mort, ca la dentist, sau ca o 
mostră de proteză pe un panou de clinică dentară. 

- Admirabilă gură, exclamă Lucu, care avea impresia că asis
tase la o scenă bine pusă la punct şi de numeroase ori jucată. 

Doamna Beatrice îi mulţumi cu o galeşă ocheadă strecurată 
printre pleoapele veştede şi încărcate cu kohl, iar pe la margini 
înfrăgezite cu ulei vârtos. Cele două cariatide se despărţiră. 
Giuseppe aplaudă. 

- Ehei, dumneata nu ştii ce număr a fost soacră-mea la vremea 
ei. Se tăiau în săbii grofii şi baronii pentru ea, şi tot ea îi împăca, 
săraca: inimă bună! Intreab-o cu cine a făcut-o pe Frânţi: nici ea nu 
ştie. 

- Papicule! răsună ca o chemare la ordine reproşul doamnei 
Frânţi. 

După o adâncă plecăciune de pinguin, Giuseppe continuă: 
- Trebuie să fi fost, în tot cazul, un om bine! Şi arătând spre 

doamna Frânţi ca spre o călăreaţă de circ adăugă: Eu cred că se 
cunoaşte. 

Doamna Beatrice se mărgini să-l ameninţe din depărtare cu 
degetul. Frânţi nici nu mai lua seama la el. Traversând holul ca o 
aripă de vânt, se năpusti în vestibul. 

- Lampa! lampa! strigă ea. 
- Ce s-a întâmplat? întrebă speriat Lucu. 
- Nimic, îl linişti Giuseppe, Frânţi a uitat lampa aprinsă în 

vestibul. Se consumă petrol în mod inutil. Cred că n-o să vă 
plictisiţi fără mine, continuă el depărtându-se de-a-ndăratelea spre 
fundul sălii, eu am niţel de lucru în bucătărie. 

Masa fu servită în a doua jumătate a holului, în unghiul alcătuit 
de vatră şi de peretele de-a lungul căruia se întindea, descriind un 
cot, un divan îngust şi destul de lung ca să doarmă pe el, cap la cap, 
doi, trei inşi. Aceasta-i era desigur şi destinaţia. Din pardoseala de 
cărămidă, frigul se înteţea treptat, pătrundea pe sub uşi, prin crăpă
turile ferestrelor şi cobora din tavan ca şi cum s-ar fi cernut prin 
porii subţiri ai tencuielii. Doamnele slujeau pe rând: ridicându-se 
amândouă deodată, întrecându-se care de care să ia locul celeilalte, 
ori de câte ori trebuia câte ceva. Lucu recunoscu ţuica sălcie şi 
apoasă, măslinele minuscule şi zbârcite, slănina tăiată cu briciul, 
brânza gălbejită şi tare a primului aperitiv luat în apartamentul 
Giuseppilor. Urmă un castron cu supă de lapte şi o farfurie cu mici 
cuburi de pâine prăjită, s-ar părea, în unt. 
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- La noi în familie, luă cuvântul doamna Giuseppe, ţinând 
degeţelele în văzduh, crema de lapte e o tradiţie. O adorăm. 

- E excelentă pentru ficat şi pentru ten, adăugă doamna 
Beatrice. 

Lucu observă că rula r-urile ca Trude Resch. 
- Sănătatea înainte de toate! aprobă el cu întârziere, sorbind 

din fiertura subţire şi călie. „Fericit cine găseşte ceva de spus!" 
încheie el în sinea sa. 

Doamna Giuseppe îndemnă cu generozitate pe comeseni să se 
mai înfrupte din felul acesta turbure şi îmbelşugat. Doamna 
Beatrice turnă vinul, şi Giuseppe închină pentru sănătatea şubredă 
încă, dar pe cale de grabnică înzdrăvenire, a invitatului. Vinul acriu 
şi zeama de lapte se înfruntară în stomacul lui Lucu ca două vârte
juri învrăjmăşite. 

- Al nostru eşti, proclamă Giuseppe, deşertându-şi din nou 
cupa, şi să ştii că din mâinile lui Frânţi şi ale Beatricei nu mai scapi, 
spre binele dumitale, bineînţeles. Dumneata n-aveai familie: noi 
suntem familia dumitale de-acum încolo. Poate că ai să te şi muţi la 
noi. Vinzi sau închiriezi casa, tot e ipotecată peste cap, şi te muţi la 
noi. Ai să te simţi ca în sânul lui Avram. 

Vru să umple din nou paharele, dar Frânţi îi luă carafa din 
mână şi o aşeză pe masă. îl privi cu asprime. 

- Dacă o bem toată azi, ce mai rămâne pe mâine? 
- Ca în sânul lui Avram, repetă Giuseppe, ca să acopere 

intervenţia năprasnică a doamnei Frânţi. 
- Protestez! sări doamna Beatrice, rostogolind r-urile în gâtlej, 

nu înţeleg ce tot îi dai zor cu sânul lui Avram, la noi îh casă. Pe cât 
mă pricep eu, sânul lui Avram al dumitale nu poate oferi nici o 
atracţie domnului Silion, aşa ca să se simtă bine în el, un sân păhros 
şi muhrdahr de babalâc. în materie de sâni cred că se găsesc în 
familie exemplare mai acătăhrii! încheie cu un surâs gras şi trium
fal Beatrice. 

- Mama are sâni de fecioară, luă cuvântul doamna Giuseppe, 
un sân bine format, evident, dar pietros şi de o formă sculpturală. 

m Iahr ai început, Fhranţi dhragă! o dojeni moale doamna 
Giuseppe, pehrsoanele de faţă sunt excluse, ştii bine! 

Frigul pătrundea în oase, Lucu strângea din spate, luptând să 
nu dârdâie, se aştepta să o audă pe Frânţi: „Mamă, arată sânul", şi 
chiar se pregătea sufleteşte pentru acest spectacol, căutând în minte 
o expresie admirativă care să iasă din banal, dar nu se mai întâmplă 

nimic. Focul se stinsese de mult, gura vetrei sufla cu frig. 
- Ţi-i cam rece, domnule Silion. 
- Bea, şi te vei încălzi, îl îndemnă Giuseppe, dar Frânţi puse o 

mână protectoare pe carafa. 
Fu rândul doamnei Beatrice să se ridice. Se întoarse cu pui 

fript garnisit cu legume. 
- Iată un gest nobil! comentă Giuseppe. Ţi-am mai spus, dom

nule Silion, că nevastă-mea e plină de calităţi invizibile la prima 
vedere. Nu ţi-am spus ce calităţi anume, fiindcă, mai presus de 
toate, eu apreciez rasul şi tunsul. Am o barbă aspră şi rară pe care 
nevastă-mea o rade ca un maestru. Detest să pierd o oră la bărbier 
cu tunsul şi nevastă-mea mă ajustează pe la ceafă la repezeală. Dacă 
ai să te însori, domnule Silion, să-ţi iei o nevastă care ştie tunde şi 
rade. Frânţi mai ştie încă ceva: îmi scoate punctele negre de pe nas 
fără să simt. Toate acestea nu înseamnă încă nimic. Principala ei 
calitate, că de calităţile ei ascunse nu mai vorbesc... 

- Ce ştii tu, papicuţ! 
- E generozitatea, unită cu le savoir faire1. 
Şi domnul Giuseppe îşi bulbucă ochii lacomi asupra puiului 

rumen. Privirile i se mişcau tubular ca la un melc codobelc. 
- Oh, eu n-am nici un merit, protestă Frânţi, s-a rătăcit la noi în 

curte un pui străin şi, cât ai zice peşte, l-am prins, am pus să mi-1 taie, 
şi l-am jumulit. Altfel nu sacrificam eu ditamai pasăre, nu te teme. 

- Nevestei mele îi place să facă pe zgârcita, observă Giuseppe. 
Cu îndemânări chinezeşti, doamna Beatrice reteză puiul în 

fragmente infinitezimale. „Picior? Piept? Aripă?" Şi, fără să aştepte 
răspuns, împărţi prin talere porţiuni homeopatice din mădularele 
invocate. Apoi întinse cu sfială farfuria cu legume şi cartofi prăjiţi 
către Silion şi Giuseppe. Ochii celor două doamne supravegheau 
mişcările bărbaţilor, cu privirea indiferentă, dar căreia nimic nu-i 
scapă, a crupierilor. Silion nu mai avea poftă de mâncare. Un fior îl 
străbătu. 

- Ţi-e frig! exclamă doamna Giuseppe. 
- Tremuri! adăugă Beatrice. 
- Papicuţ, unde mi-e şalul? Se ridică, găsi şalul şi i-1 puse lui 

Silion pe umeri. Ţi-au îngheţat picioarele? îl întrebă. Cam trage 
aici, e o pivniţă dedesubt. Las'că ţi le încălzesc eu. Ai să vezi. 

Doamna Giuseppe şi Lucu şedeau faţă în faţă. Pe sub masă, 

Arta de a şti să procedezi (fr.). 
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Lucu simţi două tălpi pipăindu-i picioarele cu o caldă şi repetată 
apăsare. 6 galeşă privire însoţi această îngrijire, în vădit scop 
calorific. 

- Papicuţ, am găsit! Mi-am pus picioarele peste pantofii 
musafirului nostru. Ca să te simţi mai bine, se adresă ea de-a drep
tul lui Lucu, ar trebui să-ţi scoţi pantofii şi să-ţi pui picioarele pe 
stinghia mesei. Aşa-i că sunt caldă ca o vrabie? De ce taci? Nu te 
simţi mai bine? 

- într-adevăr! confirmă Lucu. 
- E drept că de când m-am însurat, interveni Giuseppe, n-am 

mai simţit nevoia de foc în camera de culcare. Vru să mai adauge 
ceva, dar se bătu deodată cu palma pe frunte. Stop! porunci el, nu 
v-atingeţi de pui! Un moment! 

Răsturnă scaunul de sub el şi dispăru. Se întoarse, legănând cu 
graţie în palmă o saladieră. Strălucea de mulţumire. 

- Salată de andive, anunţă, cu untdelemn şi muştar. 
Se aşeză radios, cercetând pe feţele tuturora efectul. 
- De unde ai luat andivele? întrebă Frânţi, ca un judecător de 

instrucţie. 
- Andive forţate, din sera noastră. 
- Şi ce-a mai rămas din seră, dacă le-ai. prăpădit pe toate? Dar 

untdelemnul? 
- Din bufetul din bucătărie. 
Frânţi bătu cu palma în masă. Se ridică. Cu saladieră într-o 

mână, cu un pahar gol în cealaltă, scurse untdelemnul dintr-un vas 
în celălalt, până la ultima picătură. 

- Tot am mai salvat ceva. Vă puteţi servi. Aruncă o privire 
duioasă lui Lucu, reaşezându-şi picioarele peste ale lui, cu apăsare 
şi fricţie. Iartă-mă, te-am lăsat să degeri. Ţi s-a cam învineţit nasul: 
trebuie să-ţi fie rece ca la căţei. 

Cina se termină pe la zece, într-o atmosferă glacială din toate 
punctele de vedere. 

Ar trebui să ne cânţi ceva înainte de culcare, propuse Frânţi. 
După roşeaţa care năvălise pe faţa lui Giuseppe, Lucu ghici că 

e vorba de un talent ascuns al amfitrionului. 
Giuseppe se aşeză la pian. Lucu se lipi cu deznădejde de vatră. 
Cu mâinile lui albe şi umflate, pătate cafeniu, Giuseppe izbi 

grosolan câteva acorduri, ca unul care ar încerca starea instrumentu
lui. Amănunt uimitor, pianina nu era dezacordată. Dar, sub degetele 
brutale, firele de metal dinlăuntrul instrumentului dădură un ţipăt de 

suferinţă. Giuseppe se aplecă peste clape, ca şi cum ar fi frământat un 
aluat, se dădu apoi pe spate, cu capul pe ceafă, se legănă, obţinu la 
întâmplare câteva armonii, le altera uşor, le altera insinuant şi dezlăn-
ţui o furtună crescândă, aspră, tristă şi furioasă, pe care o prelungi 
într-un geamăt sălbatec şi monoton. Corpul lui masiv se clătină 
lupeşte deasupra unei genuni. Şi, deodată, din acest sac îndesat şi 
diform, îngulerat cu alb, izbucni un şipot turbure, un fel de urlet 
muzical, răguşit şi prelung, care se plimbă tremurător pe mai multe 
note, ca şi cum un suflu de vânt l-ar fi înfiorat şi abătut din drum; 
Giuseppe cânta. In felul lui, cu glasul lui, mai bine zis cu lipsa lui 
de glas, de care însă nici nu se sinchisea, aşa cum nu-i pasă unui om 
biciuit şi torturat de vaietul lui de durere. Sub mâinile boante, pianul 
clocotea ca o vâltoare de patimi. Urletul spart şi dogit al lui Giuseppe 
suia stăpânitor, trecea zidurile, se pierdea în noapte, luptându-se cu 
sine însuşi, într-un chip tragic, aproape bestial, căznindu-se să 
spună ce are de spus. Aşa ar fi cântecul unui rănit, uitat de ai săi în 
întunerec. Cântecul unui maestru care şi-a pierdut glasul. Sau 
deznădejdea unei fiare cu laba prinsă în capcană, sau cântecul unui 
demon. De câteva ori vocea lui Giuseppe se împleti cu a celor două 
femei, care îl îngrijeau cu zadarnica lor mângâiere. Tăceau şi, la 
răstimpuri, se porneau din nou, ca fără voia lor, târâte într-un ison 
nestăpânit, nervos, animalic, aşa cum se pornesc câinii, când îi 
zgândăre şi-i smulge din tăcerea lor un pian sau o flaşnetă. Si, după 
o şovăială stridentă şi falsă pe marginea melodiei, cele trei glasuri 
se înfrăţeau din nou pe câte un vaier muzical, neajutorat şi urgisit, 
mereu altul, ca un cântec de stepă, ca un bocet de moarte. Şi 
întunecat şi vijelios, pe un tropot infernal, în suire de la un capăt la 
altul al pianului, pe o cavalcadă de demoni spre creştetul treptelor 
nopţii, glasul lui Giuseppe se năpusti deodată într-un iureş de 
deznădejde finală, se sparse de trei ori în accente de revoltă neîm
păcată şi explodă sus de tot într-un răcnet de fiinţă spulberată. 

Mâinile umflate, braţele de pinguin ale lui Giuseppe atârnară 
de-a lungul trupului, capul pe piept. Tăcere. Femeile aplaudară. 
Lucu le imită, impresionat. Ca un titirez care învie, Giuseppe se 
învârti cu taburetul pianului şi, cu faţa la micul său auditoriu, 
mulţumi cu autoironie. Apoi, în chip de scuză, către Lucu: 

- M-am dat niţel cu capu' de pereţi în seara asta. 
Frânţi îl luă de gât şi-1 strânse la sân. 
- Să trăieşti, papicule; ai cântat ca un vrăjitor... a văzut şi dom

nul Silion ce poate papicuţ când îşi dă drumu'... acum de-abia 
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înţelege şi dumnealui cum de-am luat eu de bărbat un broscoi ca 
tine... 

Giuseppe se desfăcu încet din legănarea soţiei sale, clipi din 
ochii lui tiviţi şi hotărî că a venit vremea să meargă toată lumea la 
culcare. 

Femeile îl poftiră pe Lucu să-i arate camera în care va dormi. 
Era despărţită de sală printr-o uşă cu geam lung, cu perdeluţă de 
iută. O simplă chilie umedă şi îngheţată, în care Lucu desluşi o sobă 
de faianţă, ceva mai mare decât un samovar, un pat de îngustimea 
unui culcuş din vagoanele de dormit, o lădiţă de noapte din brad 
ars, cu un sfeşnic de ceramică şi cu mica lui valiză. 

- Nu-i aşa că dumneata nu citeşti în pat, domnule Lucu? 
Atunci, n-ai nevoie de lumânare. O să punem lampa pe o măsuţă 
în hol. In dreptul ferestrei: dai numai perdeaua la o parte şi eşti 
luminat a giorno. Beatrice adusese din sală trepiedul din fund, pe 
care se afla de obicei un asparagus, potrivi lampa, trase perdeaua şi 
închise uşa pe dinăuntru. Iată. O lumină turbure se răspândi în 
încăpere. Când vrei să stingi, îl instrui Frânţi, n-ai decât să baţi din 
palme, a la turca. Suntem cu toţii în hol. îi descoperi aşternutul. E 
proaspăt, îl asigură, numai o dată m-am culcat în el... l-am lăsat 
expre: să visezi urât la noapte. 

Plimbă o ultimă privire de stăpână prin odaie, pipăi sobiţa de 
teracotă cu o prudenţă cu totul de prisos. 

— Cred că nu lipseşte nimic, şi înainte de a-şi lua rămas bun, se 
aplecă şi întredeschise demonstrativ lădiţa de noapte, aşa încât 
Lucu să poată întrezări că într-adevăr nimic nu a fost uitat. 
Scularea, mâine la şapte. Autobuzul, la opt. Intre timp, vizitarea 
domeniului. Noapte bună. 

Singur în odaia polară, Lucu îşi plimbă mâinile pe plăcile de 
faianţă ale sobei, ca un orb care ar pipăi un cadavru răcit. Se stre
cură în grabă între linţoliurile pătrunse de aburii reci ai aşternutului 
care mirosea a busuioc şi a rufă întinsă la uscat. Pătura în care se 
înfăşurase, căptuşită de un cearşaf necusut, i se păru subţire şi 
destrămată. N-ar fi îndrăznit să le mai ceară încă una: poate că nici 
nu aveau. Se gândi să-şi tragă puloverul peste pijama, dar n-avea 
curajul să se aventureze în spaţiul vrăjmaş. Rămase nemişcat şi 
înţepenit ca într-o imensă compresă. Un fior îl străbătu şi-1 sâcâi cu 
scuturături scurte şi repetate din tot trupul. Micul far din geamul 
uşii îl privea ironic şi aburit, ca un ochi de beţiv. Un gând luminos 
îi veni. Scotoci lângă pat în valiza întredeschisă şi trase nelipsitul 

lui flacon de Hennessy. Trei sorbituri lungi nesfârşite, trei pauze, 
trei reînceputuri. Un şarpe de foc îi alunecă pe gâtlej. Cu capul în 
perna de Seegras, aşteptă, ca Socrate, efectul. Curând o arşiţă îi 
bătu în gânduri, o limbă de foc îi încinse şalele, o primăvară săl
batecă îi urni sloiurile sângelui. Pluti de-a lungul aşternutului, 
de-abia atingându-1, ca un fachir în levitaţiune, legănat de o fericire 
supremă. De dincolo de uşă, glasul lui Frânţi îl opri pe spiralele 
somnului. 

- Mai ai nevoie de lampă, domnule Lucu? • 
Uitase de toţi. Se dezbrăcaseră în tăcere, n-auzise un pas, o 

şoaptă. Nu răspunse. Prefera să-1 creadă adormit. Călcâiele goale 
izbiră parchetul. Se făcu întunerec. Cineva suflase lampa. Casa de 
lemn se aventura într-o linişte mare. Printre storurile unei lucarne 
clipea o singură stea. Un lătrat răguşit măsura depărtările şi tăcerea. 
Lucu închise ochii şi porni în căutarea fericirii efemere de adineauri, 
pe care glasul doamnei Frânţi i-o spulberase. Trupul însă nu-şi mai 
regăsi plutirea pierdută, ancore grele îl ţintuiau de rundul patului, şi 
capul i se înfunda în uitare. Nu e, la urma urmei, atât de rău în sânul 
familiei Giuseppe, e poate chiar mai bine decât în sânul păros, ca o 
pernă de Seegras, al lui Avram. Acesta fu, pesemne, cel din urmă 
gând al lui Lucu. Trebuie să fi dormit o bucată de vreme. îşi da 
seama că se trezeşte încet, nu fiindcă şi-a făcut somnul, ci fiindcă 
trecuse efectul alcoolului, după care de-abia o să urmeze somnul 
cel adevărat. Ştia că e în casa lui Giuseppe, casa de lemn răsuna 
întreagă la cel mai mic trosnet, întocmai ca o cutie de pălării, o 
cutie din care îşi făcuse tobă când era copil. Dar nu era frig în cutia 
de pălării, ci numai un joben negru, turtit şi cu resort. Se întoarse şi 
se zgribuli cu luare-aminte, nu cumva să clintească rânduiala de 
haine şi rufe pe care şi le aşternuse peste pătură şi căuta acum som
nul pe partea nouă dinspre odaie. I se păru deodată că aude ceva. 
Un scrâşnet metalic abia simţit. Poate numai o părere. Cu răsuflarea 
oprită, aşteptă. Scrâşnetul metalic se auzi iar, foarte încet, foarte 
aproape. Deschise ochii în beznă. Cineva încerca să deschidă, cu 
multă băgare de seamă, uşa. O străvedea, albă, neclintită, ca o fan
tomă, în umbra opacă. Se urni încet, se întredeschise, un curent 
sfios de aer mai îngheţat ajunse până la Silion. Parchetul trosni sub 
2un pas nevăzut. Apoi o a doua fantomă, lăptoasă, înaltă. înainta în 
odaie cu şovăiri prelungi, cu clătinări încete, de dansator pe 
frânghie. Se oprea când trosnea parchetul. Se apropia de piciorul 
patului. Lucu nu se simţea ispitit să întrebe cine este. I se părea că 
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o complicitate se iscase în noapte între fantomă şi el. Nevinovatul 
joc cu picioarele de sub masă, din timpul cinei, i se lămuri pe 
deplin. II punea în îndoielnică legătură cu această vizită nocturnă. 
De astă dată Frânţi venea să-i împărtăşească din căldura trupului ei 
întreg. O aştepta cu resemnare. Poate că aşa e obiceiul casei. Dar 
dacă nu e Frânţi? Gândul îl umplu de o hotărâre de rezistenţă 
eroică. Fantoma se prelingea încet pe lângă pat, în tăcerea diafană 
a ectoplasmelor. Lucu încremenise. Se străduia totuşi să respire 
adânc şi regulat, voia să fie surprins în somn, să nu facă, în nici un 
caz, nici o înlesnire. Socotea că neajunsurile ospitalităţii îl 
îndreptăţeau să se joace astfel. Iar Frânţi nu e o femeie care să se 
dea bătută cu una, cu două. Fiindcă nu se mai îndoia că e Frânţi. Se 
mai gândi că Beatrice şi Giuseppe, în somnul lor niţel sonor din 
hol, nu sunt cu totul străini de tainele acestei nopţi. 

Izgoni însă o presupunere menită să-i altereze şi picul de agre
ment al unei aventuri nedorite. Umbra misterioasă ajunse la căpătâiul 
lui Lucu, atât de aproape, că îi simţi suflarea călduţă a miresmei ei de 
femeie... O clipă încă şi se va apleca deasupră-i. închise ochii. Pasul 
trosni pe parchet, o dată, de două ori. Umbra îl depăşise. O urmări 
cu privirea, nedumerit O văzu din spate, alburie, şovăielnică, înain
tând spre sobă. Apoi, lumina fumegoasă a unui tăciune igrasios i-o 
arătă deodată, lăsată pe genunchi, cu crupa umplându-i cămaşa de 
noapte, cu coadele masive pe ceafă, ghemuită la gura sobei, pe care 
o deschisese. Ţinea în mâini un făraş şi un cleşte de foc. Cu o 
îndemânare veche, Frânţi trase tăciunele pe făraş. Spasmul flăcării 
spori, odaia pâlpâi toată de un joc de lumini şi umbre muribunde. 
Ca într-un vis dintre somn şi viaţă, o mai văzu pe Frânţi ridicân-
du-se cu ciudata ei torţă culcată pe făraşul întins, cu faţa bizar 
luminată şi pornind lunatec spre uşă. Fugi cu paşi mărunţi, fără să-i 
arunce o privire. 

C A P I T O L U L 33 

Cafeneaua scânteia de lumina mată a marilor globuri care atâr
nau din plafon din loc în loc, ca nişte uriaşe fructe pârguite la soarele 
tânăr al altor planete. Serbarea fără muzică se înfiripa pe măsură ce 
lumea sosea în jurul meselor imaculate, aşternute cu damasc, cu 
argintărie, cu porţelan şi cristal de Boemia. Cu vuiet de cascadă, uşa 
rotativă dansa neîntrerupt, împrospătând aerul parfumat dinlăuntru 
cu suflul proaspăt al nehotărâtei primăveri de dincolo de stocurile 
veneţiene ale înaltelor vitre. Se iveau perechi, se îmbulzeau grupuri 
sau singurateci în căutarea unei tovărăşii de o seară, femeile în 
găteală de mătasă, cu blănuri subţiri de sezon şi bijuterii de bal, 
bărbaţii în sobră ţinută de solemnitate, aşa cum domnul Filip, 
printr-o propagandă discretă şi iscusită, îşi deprinsese pe încetul 
clientela, în scopul ca „Esplanade" să se deosebească total, prin 
rigorile-i elegante, de nepăsarea şi neglijenţa ce domneau în loca
lurile decadente din vecinătate. Impusese mai întâi "chelnerilor 
această grijă de veşminte, îi alesese cu un rafinament de mesalină, 
înalţi, subţirateci şi chipeşi, îi îmbrăcase, îi înmănuşase, îi încălţase 
ca pe nişte dandy ai veacului trecut, astfel că, numai prin simpla lor 
înfăţişare, clientela s-a primenit pe nesimţite, sub imboldul femeilor 
şi arbitrilor de eleganţă care mişună în orice local de lux, până ce un 
public pretenţios, dacă nu şi rafinat, s-a obişnuit să ia parte, seară de 
seară, la o tăcută întrecere de croială, fantezie şi calitate. 

Numai domnul Filip sta deoparte, gazdă şi demon, într-un 
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sacou negru cu vestă anacronică, albă, cu pantaloni dungaţi, 
aproape tot atât de discret îmbrăcat ca detectivul localului, şi în 
această modestie a lui, înconjurat de un stat-major de picoli, de 
chelneri şi ţali, în livrele şi fracuri, părea întocmai ca Napoleon, 
simplu ofiţer cenuşiu, încadrat de mareşali şi adjutanţi în fireturi şi 
în stele. 

Cafeul „Esplanade" alcătuia un poligon neregulat şi vast ca o 
catedrală, împărţit în boxe şi unghere înlesnite de numeroasele şi 
albele coloane cu mijiri trandafirii, de marmură de Ruşchiţa, ce 
susţineau bolta localului, adevărat planetarium care strălucea fără 
să orbească, închipuit şi realizat de fantezia lui Filip. Aşternut cu 
scoarţe scumpe, orientale, acest poligon alcătuia pe una din laturi o 
adâncitură dreptunghiulară, în dreptul unei arcade, cu draperia dată 
de perete, ce ducea la casierie şi oficiu. Aşternut cu acelaşi lux, 
dreptunghiul acesta cuprindea o singură masă mare în fund şi două 
măsuţe rotunde în părţi, şi părea un fel de adaos al cafeului, un loc 
ferit şi mai discret luminat. I se zicea „Impasul". Era un refugiu al 
celor ce căutau singurătatea, mtâlnirile oamenilor de afaceri şi ale 
îndrăgostiţilor aici şi-aveau locul, şi mai ales în orele pustii apăreau 
clienţi stingheri, să-şi scrie scrisorile sau să citească în linişte 
gazetele. Lipsa de ferestre alcătuia o atmosferă cenuşie, prielnică 
pierderii de timp şi reveriei. Dar masa aceasta aparţinea cu deose
bire unui grup de oaspeţi ai lui Filip, care nu erau oaspeţii de 
onoare, găzduiţi dincolo, în partea aglomerată a localului. 

Filip privea îngrijorat către „Impas". îşi scutura mereu şi 
stăruitor trabucul în scrumiera de pe măsuţa din faţă-i şi de câteva 
ori chiar şi pe covor, semn de neobişnuit neastâmpăr. Desluşea, prin 
ochelari, patru siluete la masa cea lungă din fund. N-avea nevoie să 
vadă mai de aproape. Ştia bine cine erau oaspeţii de acolo din fund. 
Se mfiinţaseră parcă mai devreme. Nici în seara asta nu-1 scutiseră 
de prezenţa lor, care pentru „Esplanade" devenea pe zi ce trece mai 
infamantă. Cu atât mai rău pentru ei şi într-o oarecare măsură şi 
pentru el, pentru Filip. Ar fi dorit să evite răfuiala. Le-ar fi putut da 
de înţeles, puţin câte puţin, prin câte o vorbă, câte un gest mai plic
tisit, fiecăruia în parte. Dar cum să scape de ei, pe loc, în seara asta 
de echinox de primăvară? Trebuie să ia taurul de coarne, să-i 
înfrunte pe câteşi patru. îşi tot morfolea trabucul schimbându-1 
dintr-un colţ într-altul al gurii, scuturându-1 nervos pe covor. 

T 
Nici n-a ştiut cum s-a pomenit în faţa celor patru ciudaţi 

musafiri. Fără să-i salute, luă loc în faţa lor pe un fotoliu pluşat, pe 
care-1 trase la sine cu o apucătură de stăpân. Trabucul din mâna lui 
stângă puncta în aer, ameninţător ca ţeava unui pistol. Scutură scru
mul de două ori, ceea ce la domnul Filip mai era şi un fel de semnal 
că are ceva de spus. Nimeni nu scoase un cuvânt. Silion îl privi cu 
neruşinare în ochelari, să-1 intimideze. Giuseppe zâmbi cu amabili
tatea prin care-şi închipuia să dezarmeze un adversar oricât de 
aprig: simţise că Filip venea la masa lor cu intenţii îndoielnice. 
Stolz făcu o mină desprinsă de realitate şi pătrunsă de o filozofică 
nepăsare. Diogenid îşi înclină capul ras şi cucuiat, gata la orice 
umilinţă, ca un şcolar bătrân, obişnuit cu pedepsele. Cu toate că 
auzea foarte bine, îşi duse două degete la căptuşeala pavilionului 
urechii, ascultător şi supus. 

- Vin la dumneavoastră cu o mgăminte, începu Filip cu seve
ritate, şi sper că voi fi înţeles prieteneşte, ca să nu fiu nevoit să o 
transmit personalului de serviciu. 

- S-auzim, îl îndemnă Silion, sec şi ţeapăn, ca la tratative de 
armistiţiu. 

Ridicând nasul, Filip aruncă o privire în felul său cunoscut, 
care arăta îndeajuns că nu catadicseşte să stea de vorbă cu Silion în 
particular. îl miluise şi pe el, trecându-1 printre pensionarii localu
lui. Nu crezuse să-1 vadă căzut atât de jos. Acum, ca pentru a rupe 
acest nedorit contract, trase adânc din trabuc, şi-1 afumă cu două 
trâmbe de dispreţ, care îi îngăduiră, ca unui bastiment de război, să 
se facă nevăzut într-o negură albastră. 

Dacă cei din faţă-i nu l-ar fi privit cu atâta amestec de bănuieli 
nedumerite, ar fi surprins în căutarea lui dezamăgirea şi mila pe 
care i-o pricinuia înfăţişarea prietenului de odinioară. Silion nu mai 
semăna cu sine însuşi. Se buhăise la faţă şi la trup. în chipul rotun
jit, trăsăturile i se îngroşau de o grăsime palidă şi lucie, îh care ochii 
i se înecau între cearcăne umflate. Purta capul tot sus, într-o zadarnică 
sfidare a propriei lui decăderi, răsfrântă în privirile observatorilor. 
Părul îi albise aproape de tot, şi-1 purta lung, în inele unsuroase 
ce-şi scuturau peste gulerul strâmt ninsoarea lor de mătreaţă. 
Hainele roase îl strângeau în mai multe chingi, mânecile se scur
taseră, şi pe sub cămaşa care n-ar fi făcut faţă unei cercetări mai cu 
luare-aminte se boboşeau rotunjimile noi ale unui corp în treptată 
preschimbare din bărbat în femeie. Nasturii nu-1 mai ajungeau. 
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Când se scula în picioare arăta şi mai greoi, cu greabănul crescut, 
cu şoldurile-i pline, cu burta boltită binişor în afară şi cu genunchii 
pantalonilor ieşiţi, ca şi cum formele lui sporite l-ar fi împovărat 
niţel. Desigur, Filip se socotea îndreptăţit să refuze să-l mai 
recunoască astfel metamorfozat. 

- Când v-am invitat la mine, la „Esplanade", continuă el 
adresându-se tuturora, în calitatea voastră de oaspeţi perpetui, n-am 
urmărit alt decât să vă fac dumneavoastră un bine, iar mie o plăcere. 

Scurtă oprire. Simultan, cei patru musafiri moţăiră, drept 
mulţumire, fiecare, bineînţeles, felurit: Silion scurt şi marţial, 
Giuseppe zâmbitor şi cu o înclinare a bustului, Stolz numai din băr
bie, iar Diogenid cu un gest care sugera o prosternare cu fruntea 
până în covor, ca într-o moschee. Numai în privirile lui de câine 
blând, se putea citi o îngrijorare: oare unde voia să ajungă patronul? 
Ceilalţi se semeţeau plini de dispreţul cuvenit unei gazde ospitaliere 
care-şi închipuie că şi-a cumpărat dreptul de a-i regala cu un blid 
de linte. Si-ascundeau turburarea. 

- N-am de gând să vă suprim tainul, îi linişti Filip, ghicindu-le 
gândul, vreau numai să ne învoim asupra unui orar care să ne con
vină tuturora. 

- Un orar? exclamară cei patru împricinaţi dintr-o dată. 
Nu mai pricepeau nimic, 
- Vrei poate să mâncăm la bucătărie?! rânji dureros Silion. 
- Nu m-am gândit aşa departe, răspunse Filip împăciuitor, dar 

tot fără să-l privească, am zis orar, şi nu plan topografic. 
Silion atacă: 
- Vrei poate să lansezi prin noi breakfast-ul şi să prânzim 

dimineaţa la şapte? 
- Nu tocmai. 
Filip îşi pierdea răbdarea şi, pe măsură ce vorbea, i se piţigăia 

glasul, plângăcios şi supărat. Se străduia să cruţe mândria celor 
patru cavaleri, dar să-şi verse asupra lor focul şi să arate în ce 
condiţiuni putea să-i mai ospăteze şi de-aci încolo. Le imputa că nu 
sunt câtuşi de puţin cu obraz în alegerea bucatelor şi că se reped în 
chip statornic la felurile cele mai scumpe şi mai rare: homard, 
langustă, nisetru, morun, ciuperci, trufandale. Şi s-a întâmplat nu o 
dată că au cerut şi adevăraţii clienţi (cei cu parale) din aceste feluri 
din care se gătise, fireşte, cu economie, şi n-au mai găsit nimic. Era 
ca şi cum „Esplanade" şi-ar fi ademenit clientela cu momeli minci
noase. Faima localului a suferit, ca să nu mai vorbim de pagubă. In 

modul acesta, ospitalitatea începea să-l apese greu pe domnul Filip. 
E o povară să aibe la masă, de două ori pe zi, mai bine de o jumă
tate de duzină de bărbaţi zdraveni şi cu gust pentru scumpătăţi, la 
infinit. 

- Nu suntem decât patru, observă Diogenid, pe care numără-
torile îl interesau deosebit. 

- Mai sunt şi alţii pe care nu-i ştiţi, răspunse Filip cu falsă 
resemnare; fusese surprins în flagrant-delict de filantropie. Se opri, 
răsuflă şi-şi trecu batista parfumată pe frunte. Sărise hopul. Nu se 
crezuse în stare să spună protejaţilor săi atâtea lucruri tari, fără să-i 
jignească. Putea merge şi mai departe. Domniile-lor, de pildă, ar 
trebui să ţină seama de interesele localului care-i hrăneşte. Să nu se 
socoată numai prieteni şi musafiri, ci mai degrabă nişte asociaţi ai 
întreprinderii. 

- în cazul acesta, obiectă Silion, ar trebui să ne dai participare 
la beneficii. 

...De aceea Filip, ca şi cum nici n-ar fi auzit această neobrăzare, 
îi poftea să nu se mai înghesuie la mese în orele de aglomeraţie, când 
publicul nu mai găseşte locuri. Să aibe grijă de a veni să ospăteze la 
douăsprezece ale amiezei, nu mai târziu, şi să fie gata în trei sferturi 
de oră. Să ia loc totdeauna la „Impas", şi nu în boxele din faţă. Iar 
asta cu atât mai mult, cu cât ţinuta lor vestimentară lasă din ce în ce 
mai mult de dorit. Din lună în lună cei patru arată tot mai neîngrijit, 
în ultimul timp au început să poarte bărbi de trei, patru zile, vădit 
semn de delăsare şi decădere. 

- Pe vremuri, aspectul vostru trezea interesul, astăzi nici măcar 
mila. Şi când te gândeşti, încheie Filip ridicându-se, că unul din voi 
era considerat ca un arbitru al elegantelor. Zicând acestea, Filip tră
sese scaunul şi aştepta. Cei patru schimbară o privire furişe. Localul 
se umpluse de lume, grupuri elegante staţionau printre mese în 
căutare zadarnică de locuri. Filip se uita rând pe rând la spectacolul 
imensei săli, la cei patru nesimţiţi care stăpâneau în linişte o masă de 
douăsprezece locuri şi îi luă de mărturie cu un gest de neputinţă 
suferindă: Judecaţi şi voi dacă n-am dreptate. 

Stolz şi Diogenid se frământau pe scaunele lor, gata să se 
ridice. Giuseppe îl întrebă din ochi pe Silion ce e de făcut, acesta 
scoase liniştit din buzunar un teanc subţirel de bancnote şi Ie puse 
în evidenţă: 

- în seara asta plătim. 
- Arhondologia! lămuri Giuseppe. 
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Filip se roşi. Bucuros i-ar fi dat afară pe toţi, dar se temea de 
scandal, şi în afară de asta firea lui blândă îl îndemna la stăpânire 
de sine şi la trecere cu vederea. Se folosi totuşi de mânia lui de o 
clipă. 

- Am dat ordin oberului să nu vă mai servească decât 
menu-fixe plus câte o cafea. îmi pare rău că nu m-am putut bizui 
numai pe discreţia voastră. 

Cei patru îl priviră surprinşi. 
- Menu-fixe, repetă amărât Silion, şi îşi lăsă capul în piept, ca 

un rănit. Măsura era dureroasă, jignirea completă. Clipe de tăcere. 
Brusc, Silion ridică fruntea să spună ceva, să renunţe în numele 
tuturora şi pentru totdeauna la generozitatea lui Filip, să se retragă 
numaidecât în capul micii trupe, dar Giuseppe, cu mâna ridicată, îl 
opri. Pentru el, dar mai cu seamă pentru ceilalţi, menu-fixe-ul însem
na totuşi pâinea asigurată, şi apoi, la „Esplanade", o măsură admini
strativă nu putea să dureze veşnic, mai ales cu Filip şi toanele lui. 

- Iată-ne la tocană! rezumă, resemnat, Stolz. 
- Domnul a dat, Domnul a luat, oftă Giuseppe, cu ochii în 

tavanul plin de mizericordia divină. 
Părea, în ce-1 priveşte, că făcea un sacrificiu de mândrie numai 

de dragul unor camarazi nefericiţi, pe când el accepta pomana doar 
din diletantism, fără să-i simtă nevoia, ca acei cerşetori la care se 
găsesc sub saltea milioane. Se gândi însă şi la Frânţi şi la Beatrice, 
le văzu în sufrageria glacială de acasă, în faţa unui ceai trezit cu 
halva şi pâine rece, şi-i adresă lui Filip un zâmbet seducător. 

Silion se înclină cu o curtoazie exagerată. 
- Şi acum, spuse către Filip, o să ne faceţi onoarea să 

benchetuiţi cu noi: sunteţi invitatul nostru. 
Cu trabucul înfipt agresiv în colţul gurii, Filip îi întoarse 

spatele şi se depărta în tăcere. Provocator, Stolz bătu din palme să 
cheme chelnerul. Ştia că Filip detesta asemenea purtări. 

- O listă! porunci Stolz, pe care vederea banilor îl îmbărbătase, 
şi o glasieră cu şampanie. 

Cheful fără lăutari începu. 
Ciocniră mai întâi paharele, într-un chip care arăta hotărârea 

lor de a fi veseli dintru început, şi le repetară a doua şi pe urmă a 
treia oară, ca să dea bici apetitului, sângelui şi imaginaţiei. Se 
răzbunară pe crema de sparanghel, presărând-o din belşug cu piper, 
că altfel gurile şi stomacurile lor aprinse de trăscău nici n-ar fi 
simţit-o. Alte câteva minute le petrecură tot în tăcere, ca nişte vete

rani între două bătălii, şi cu nasurile în farfurie, cuprinşi de o poftă 
de mâncare câinească, potolită de-abia după primul fel. Ca după o 
goană mare se opriră să răsufle şi să descopere pe îndelete lumea de 
pe la mesele dimprejur. începură prin a numi pe nume pe cunoscuţii 
din sală, adăugând şi câte un scurt şi acru comentar. Numai 
Diogenid nu scotea o vorbă, ci se mulţumea să asculte şi să se 
îmbuibe. 

- Uite-1 pe Jeannot, care pesemne nu joacă în astă-seară, de 
vreme ce e aici la ora asta. S-a matofit de tot, e ca o planşă de 
anatomie. Dar ochii i-au rămas plini de foc şi de spirit. E şi niţică 
melancolie în el. E la masă cu fosta lui soţie şi cu actualul ei băr
bat, îi place să sufere în prezenţa lor şi să achite nota de plată. S-a 
împrumutat şi de data asta, ca să-i invite. Are casă grea, tinerii 
căsătoriţi îl costă scump. Şi se înmulţesc în fiecare an. E socru la 
fosta nevastă. Uite-o şi pe domniţa Raluca în toată măreţia ei. 
Superbă şandrama. Umerii sunt încă bine, dar de braţe i-atârnă 
pieile. S-a operat din nou la obraji şi nu mai poate zâmbi deloc. 
Când deschide gura, i se strâng pleoapele. E la masă cu cele trei 
genii prin care duce de nas politica, finanţele şi muzica. Dar muzi
cantul nu mai e gelos de când a zăcut şi s-a amorezat de fosta lui 
soră de caritate. Dimpotrivă, Raluca e aceea care-i face scene de 
câte ori îl vede că-şi ia nelipsita lui umbrelă să plece de-acasă. Şi 
de fiecare dată se încinge o bătaie pe înfundate în pragul uşii. Dar 
geniul muzical e mai tare: lasă câţiva fulgi şi fuge. Ce-o fi găsit la 
„sestriţa" ceea? Nimic, şi e tot ce-i trebuia. Lângă ea uită că e 
genial. Şi-şi permite să fie banal şi simplu precum este. Mare lucru! 
Diogenid tresări deodată: 

- Premierul! Era cel dintâi cuvânt pe care-1 rostea. Cu toţii se 
uitară spre boxa spre care-şi îndreptase el privirile. E Chioru' în 
persoană. Ce imprudenţă! Şarpele, când i s-a făcut de ciomag, iese 
în drum şi-aşteaptă. In ciuda monoclului negru, arată bine. Hm, da, 
are un profil bine cioplit. Ştie ce vrea, inspiră teamă. A făcut tăcere 
în ţară, se-aude musca. Dar şi-a luat amantă la mahala, nu se mai 
păzeşte. N-am încredere în bărbaţii care au descoperit femeia la 
cincizeci de ani. E cu Gogu cel Frumos de la Externe. Frumos şi 
prost. Talleyrand de mahala. Las' că are nevastă-sa minte şi pentru 
el. Minte şi încă ceva. Nu e atât de prost, pe cât de aiurit... Face pe 
aiuritul ca să nu pară că-şi dă seama ce e cu el. Poveste veche! S-a 
prescris de mult. Ce să se prescrie? Că a luat-o pe ţiitoarea lui 
Sturm, care i-a înzestrat-o cu bani, tipografie şi gazetă? Nu fi 
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Catone! Tocmai de aceea, zic, Gogu e distrat şi uituc. N-aude-
na-vede. Ce-ar fi să-i punem o pilă la Arhondologie? Ne pierdem 
vremea, e un zgârie-brânză. 

Cupele de şampanie scânteiau o clipă şi se deşertau; lui Stolz, 
Giuseppe, Silion şi Diogenid le creştea inima de o bunăvoie cunos
cută lor şi din alte prilejuri în feeria localurilor de noapte. Dar de la 
o vreme Silion tăcu, şi ochii lui părură că nu mai desluşesc nimic 
în spectacolul din sală. îşi trecu o mână pe după ceafa vălurită a lui 
Diogenid, care continua să înfulece în tăcere din farfuria lui plină 
mereu. Silion îl învălui cu o privire duioasă şi îl dezmierdă pe capul 
cucuiat şi tuns. Firele de păr, aspre, îl gâdilau în palmă. 

- Mă iubeşti, stăpâne? îl întrebă, cu gura doldora, Diogenid. 
- Sancta simplicitasl suspină Silion, privindu-1 cu invidie şi 

milă. Ce grijă ai tu, mă Diogenid! Eşti un om fericit la urma urmei. 
Diogenid nu răspunse nimic, se mulţumi să surâdă, cum ar da un 
dulău din coadă. Silion răpăi cu degetele în dreptul inimii. Te-a 
durut pe tine vreodată ceva, aici? Diogenid înghiţi cu poftă, îşi 
trecu şervetul peste gura pofticioasă de copil. 

- M-a durut pe vremuri, dar acum nu mă mai doare nimic... am 
devenit nesimţitor. 

- Cum ai făcut? întrebă Silion numai urechi. 
Diogenid clătină din cap amarnic. 
- Asta nu se învaţă; trebuie mai întâi să suferi ani de-a rândul 

ca un câine. 
- Ani de-a rândul, repetă Silion, şi eu sunt de-abia la început. 
- Esti un debutant, interveni Stolz, îti stiu eu leacul. Si demon-

strativ turnă încă un rând de şampanie. Silion deşertă cupa şi o 
întinse din nou. Aşa te vreau, îl îndemnă Stolz, nu uita că Spinoza 
a zis: supărările speranţei şi ale fricii nu pot fi bune prin ele însele. 

- Slăbeşte-mă cu Spinoza, îl somă Giuseppe, care n-avea chef 
de discuţii. 

- Ne-ar trebui ceva femei, opina Diogenid şi, sub privirile 
uimite ale celor de faţă, se roşi. Vreau să spun, o singură femeie 
decoltată şi cu bijuterii să ne împodobească masa: ar fi frumos! 

- Nu vreau femei, mormăi Silion. Le urăsc. Vorbea cu capul în 
piept, cu buze şi limbă grea. O singură femeie, repetă el amarnic, o 
singură... ştiu eu una. Ceilalţi trei schimbară o privire de înţelegere. 
Dar Stolz umplu din nou cupele. Silion o înălţă pe a sa, ţinând-o 
într-un primejdios echilibru deasupra capului său mereu aplecat. 
Cu ascuţişuri, glasul i se ridică întretăiat de emoţie. In sănătatea... 

unei singure... femei! Toţi, până la fund! răsună pe un zigzag de 
tonuri urarea şi porunca lui jalnică. Stolz umplu iar. O singură 
femeie... suspină Silion, şi răsuflarea i se zbuciuma zgomotos în 
piept. 

Giuseppe îi puse mâna pe umăr. 
- Voyons, maître!1 

Ochii maestrului aruncară fulgere negre. Silion apucă mâna lui 
Giuseppe şi i-o azvârli cu dispreţ: 

- Rogu-te, îi zise, şi urmarea se pierdu într-o bolboroseală care 
ar fi vrut să însemne: fără familiarităţi. 

Cu ochii aţintiţi în vag, pe sub sprâncene, se cufundă într-o 
reverie grea. Poate că asculta muzica. Stolz cuvântă: 

- Cu toate că Spinoza n-are ce căuta aici, în cartea lui De servi
tute... 

Silion se trezi şi-1 întrerupse cu un gest. 
- Să vă spui mai bine... versurile unui nebun... le-am tradus 

eu... Răsuflă adânc şi-şi luă capul între mâini, să-şi adune gândurile. 
Ceilalţi aşteptau. Stăpânind un oftat dureros, Silion începu: 

„Oh, de-ar fi fost făţarnică sau mândră, 
nu m-aş fi tânguit acum, 
nici că potirul dragostei făgăduite 
de-a pururi nu-1 voi deşerta." 

Glasul tremurat tăcu. Giuseppe aplaudă discret. 
- Foarte frumos, maestre! 
- Păcat că n-are rime, obiectă Diogenid. 
- Rima ca rima, interveni Stolz, dar mie nu-mi place acel „nici 

că". Trebuie să schimbi. 
Silion n-asculta. Două lacrimi i se prelingeau pe obraji, 

pierzându-se între firele proaspăt crescute ale bărbii. 
- Voi ce credeţi, întrebă el cu o şoaptă atât de sfioasă, încât cei 

trei se aplecară spre el să-l audă. Nu-i aşa că are să mă cheme? 
- Cine să te cheme? întrebă îngrijorat Diogenid. 
Silion se încruntă şi puse pumnul pe masă cu o izbire mola

tecă. 
- Nătărăule, cine vrei să mă cheme? Ridică fruntea şi aţinti 

asupra lui privirea de lacrimi negre dintre pleoapele lui înroşite: Ea! 

Hai lasă, maestre! (fr.) 
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proclamă el; ea are să mă cheme, înţelegi tu? îl apucă de revenirile 
hainei, dar mai mult se sprijini de el decât îl zgudui. Ea are să mă 
cheme, nu-i aşa? Spune, se rugă el, nu-i aşa că are să mă cheme? 
Cu mâinile sprijinite apoi de marginea mesei, îşi legănă trupul şi 
capul bălăbănit înainte şi înapoi. Nu se poate să nu mă cheme... are 
să mă cheme... să mă cheme... să mă... 

Se păru că tăcerea lui se prelungeşte cu ochii deschişi, cu gân
durile lipsă, într-un somn suspendat peste abisul lumii, aşa cum 
adoarme, la război, călăreţul istovit, pe calul său. Poate că visa ace
laşi vis, poate că numai repeta îh neştire la răstimpuri: „are să mă 
cheme", pe când ceilalţi continuau să bea, fără să mai ia seama la el. 
In jurul lor rămâneau tot mai multe mese goale, cu scaunele în 
neorânduială, cu tacâmurile şi paharele nestrânse. Localul se pustiise. 
Dincolo de perdelele uriaşe, noaptea se turbura ca de o ninsoare. 
Giuseppe dădu semnalul la urechea lui Silion: 

- Să mergem, stăpâne. Unde ţi-s banii? 
Silion tresări, ridică bărbia în sus şi-şi cambra talia, ca şi cum 

ar fi vrut să pună în valoare un frac impecabil pe care l-ar fi purtat. 
- Să mergem, îngână el, dar trecem întâi pe la Ea. Trecem şi 

atâta tot. 
- Trecem, îi făgădui Giuseppe. 

* 

în dreptul casei Feraru, se opri cu ochii mari de uimire. 
Priveliştea obişnuită dispăruse. în locul sumbrei şi elegantei arătări 
se ridica o ruină geometrică, o alcătuire de ziduri retezate la 
înălţimea podului suprimat, rămas fără acoperiş, totul fără uşi şi 
ferestre. Văzduhul cenuşiu umplea golurile dreptunghiulare, între 
pereţii lăuntrici ai camerelor dezbrăcate, care îşi păstrau numai 
culorile de pastel şters, albastre, ocru-vişiniu, în pete rectilinii ce se 
întretăiau la nivelul etajului lipsă. Fâşii desprinse, de tapet colorat, 
tresăreau tomnatec în aer. Faţada desfigurată de târnăcop, ca un cra
niu şlefuit de vremuri. Prin deschizăturile dărâmării şi prin holul 
desfundat, se vedea ca printr-un defileu până în grădina din dos. în 
amândouă curţile, grămezi de bârne înnegrite şi de cărămizi de un 
roşu-închis, igrasios, aşteptau un cumpărător sub câte o cruce de 
smârcuri pe care sta scris cu cărbune: „de vânzare". Numai arborii 
întunecaţi, cu ghearele abia punctate de muguri, ca nişte cerşetori 
uriaşi şi scheletici în trenţele turburi ale înzoririi, mărturiseau tre

cutul isprăvit. In cerul şi orizontul liberat, nici o margine nu mai 
zăgăzuia straja lor zadarnică,»nici un freamăt nu mai înfiora 
nepăsarea lor zgârcită şi dură. Urmat de Giuseppe, Stolz şi 
Diogenid, Silion dădu să intre. Abia acum băgă de seamă că grila
jul de fier dimpreună cu blocurile de granit ale împrejmuirii fu
seseră ridicate, şi în locul şters rămăseseră numai tufele de liliac 
bătrân şi gardul viu de lemn-câinesc în nemijlocita continuare a 
trotuarului. II căută din ochi şi îl descoperi într-un ungher, în stive 
ruginite, rezemat de calcanul casei vecine. Oricând şi oricine şi fără 
nici o piedică putea pătrunde în curte şi până şi între zidurile în care 
nu mai era nimeni de întâlnit. Călcând cu băgare de seamă printre 
movilele de moloz, de scânduri, de grinzi şi table de tinichea 
răsucită, semănate pretutindeni, cei trei prieteni îl urmară, într-un 
mers întortocheat, încet şi în tăcere. Când trecură pragul pustiu care 
se clătina în matca lui de pulbere, se opriră ca îh faţa unui loc de 
doliu. In răcoarea umedă a dimineţii şi în mirosul de tencuială şi de 
cărămizi pătrunse de ninsori şi ploi, se reculeseră o clipă. Cu pălăria 
în mână, Silion contempla nimicirea şi realcătuia în gând încăpe
rile; aşa cum le-a ştiut mai ieri. Recunoştea, dincolo de vestibulul 
absent, holul întunecos de altădată, astăzi cotropit de aer şi lumină, 
din care mireasma de mosc pierise. Din sufrageria îmbrăcată în 
piele brună, cu înflorituri în relief, şi din împleteala masivă a rom
burilor de bârne sculptate din tavan mai dăinuiau numai pereţii 
jupuiţi, cu urme mai clare de tablouri luate din loc, şi jos, pardoseala 
de zgură. în dormitorul Laurei, tapetul peticit şi smuls atârna 
nemişcat într-o încremenire de toamnă. Cu inima strânsă şi cu ochii 
goi, Silion trecea prin cadrele fostelor odăi, cu băgare de seamă, 
aproape cu teamă, şi în gândul lui aşeza la loc tot ceea ce clintise, 
într-o melancolică străduinţă de a reînvia chipuri, glasuri şi aşezări 
din trecut. Când mica ceată înainta spre terasa din dosul casei, găsi 
o uşă închisă, singura în picioare din toată dărâmarea. Lucu Silion 
şi-aminti că dădea într-una din camerele de serviciu, nefolosite, ale 
casei Feraru. O împinse la întâmplare. Privirile tuturora se înfun
dară într-o încăpere îngustă, profundă, cruţată de târnăcop, cu o 
ferestruică spălăcită, cu o sobă de zid în adâncul ei şi fără nici un 
fel de mobilier. Pe scândurile nevopsite, praful se aşternea de un 
deget. Pe toţi îi izbi aerul cald dinăuntru. Uşa nu se deschisese pe 
de-a-ntregul, şi de după ea Silion simţi un obstacol, apoi o mişcare, 
înainta cu un pas. întins pe jos de-a lungul peretelui dormea un 
lucrător, cu căciula trasă pe urechi şi pe sprâncene, îmbrăcat cu 
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cojoc şi înfăşurat cu o pătură destrămată de lână. Trezit din somn, 
se ridică într-un cot şi privi cu linişte la cei veniţi. 

- Cine eşti dumneata? îl întrebă Stolz. 
Era paznicul de noapte al şantierului. Omul întrebă la rândul 

său: 
- Cât e ceasul? 
- Cinci, răspunse Stolz şi adăugă: Ciudat paznic de noapte 

care stă de pază dormind. 
Un zâmbet şiret destinse buzele groase şi leneşe ale paznicului. 
- Când aţi început dărâmarea? se interesă Silion. 
Vocea răguşită, avinată. 
- De vreo zece zile. 
Vru să ştie mai mult. Află că o societate de construcţii 

cumpărase casa de la fostele proprietărese, două surori, care se 
mută la ţară. Cea mai tânără avea un copil mic. Pe locul cumpărat 
se va clădi un bloc „cât toate zilele". 

- Care va să zică, doamnele proprietare au locuit aci până mai 
acum două, trei săptămâni? 

Lucrătorul înălţă din umeri. Nu ştia decât că la data cumpărării 
casa era de mult nelocuită. 

- Tot ce v-am spus am aflat de la portarul blocului de peste 
drum. 

- Să vorbim cu el, propuse Silion prietenilor. 
- E plecat în concentrare, îl informă lucrătorul şi adăugă: S-au 

repezit la regimente ca la pomană: nici n-au aşteptat ordinele. 
Ceilalţi nu-1 mai ascultau, îl urmară pe Silion în curte. El se 

depărta pe aleea încă năpădită de negurile zorilor, rar înviorată de o 
crudă şi vegetală mireasmă de primăvară. îşi aminti de dimineaţa în 
care o surprinsese chiar pe acest loc pe Laura, căznindu-se cu primii 
săi paşi sub privegherea doctorului Barbu. Pe atunci singurul ei 
gând era să se vindece, ca să fie" a lui, a lui Silion. Alt rost viaţa 
n-avea pentru ea. Vroia să se vindece şi se temea totuşi de sănătate 
ca de o aventură care ar putea să o îndepărteze de el. Ceea ce părea 
cu neputinţă s-a întâmplat. Niciodată ochii ei nu-1 vor mai privi cu 
acea încredere care-i învăluia sufletul şi nu-i va mai auzi glasul 
chemându-1 pe el pe nume cum ar fi chemat tot ce poate fi mai sfânt 
pe pământ şi mai curat. Era de ajuns numai să o audă, ca să ştie că 
nu e stingher pe lume printre oameni, că şi dincolo de viaţă şi de 
moarte, în singurătatea oarbă şi înfricoşată, îl însoţeşte cineva. Cum 
e cu putinţă ca nimic să nu rămână din toate acestea? Cum de e în 

stare voinţa şi hotărârea cuiva să schimbe ceea ce a fost o dată jurat 
cu glasul inimii şi pecetluit cu sărutul veşniciei? Silion se lăsă pe 
un bolovan de moloz, îşi luă capul între mâini, cu coatele pe 
genunchi. 

Au trebuit câteva luni ca totul să se schimbe ca în basme, şi 
vechiul castel să cadă sub un târnăcop nevăzut, ca sub un blestem. 
De el n-a mai ţinut seama nimeni. Atât de firesc Laura şi-a văzut de 
drum, a vândut, a plecat, a început o altă viaţă. El a rămas ca un trup 
care se topeşte într-un şanţ cu ape şi foi moarte. Ba nu, a rămas să-şi 
ducă zilele escortat de cei trei credincioşi care îl vor urma din prag 
în prag până la spital sau până la azilul de noapte. Aşa cum e acum 
e de-abia în drum către un sfârşit. Ar rămâne aci pe piatră, până târ
ziu, până la capăt. Ar fi plâns cu hohote, dacă ar fi putut. Şi nu era 
nici singur. II durea gândul ca un fier înroşit. Un spasm îl sugruma. 
Viaţa se smulgea din el încet, ca un bocet. Stolz, Giuseppe şi 
Diogenid se uitară unul la altul. Aşteptau. Zorile se limpezeau peste 
salcâmi, peste naltele ziduri retezate ca nişte metereze. Dimineaţa, 
înfiorată de un lung suflu răcoros, venit din bălţile Dunării, din 
ghiolurile sărate ale Mării Negre, se încadra în dreptunghiurile 
goale, în arcadele aeriene ale casei Feraru. De peste clădirile 
masive din stradă se auzi vuietul mânios al celor dintâi tramvaie. 
Stolz, Giuseppe şi Diogenid îşi făcură un semn. Se îndemnau, 
muteşte, unul pe altul. Giuseppe se hotărî. Se apropie încet de 
Silion, care sta încovoiat şi copleşit în tăcerea lui zadarnică. Ceilalţi 
doi se apropiară şi ei. 

- Maestre, îi zise Giuseppe, hai să mergem. Nici un răspuns. î l 
apăsă mai tare pe umăr. Să nu-ţi închipui că nu te înţelegem, 
maestre. Ne doare că te vedem aşa. Dar trebuie să mergem, 
maestre. 

Nici un răspuns, nici o mişcare. Giuseppe chemă, din ochi, în 
ajutor pe Stolz şi Diogenid. Se aplecară cu blândeţe spre Silion şi-1 
luară fiecare de câte un braţ. 

- Haide, maestre. 
încet, cu stăruinţă duioasă, cei doi din părţi începură a-1 ridica, 

trăgându-1 în sus, cu respectul cuvenit şefului în suferinţă, trăgân-
du-1 de braţe ca pe un struţ de aripi, în vreme ce din spate, 
Giuseppe, lăsându-se uşor pe genunchi, îl săltă din subsuori, cu 
palmele petrecute sub umeri. Silion se lăsă greu, se ridică frânt şi 
molâu, ca un manechin de câlţi. Capul i se bălăbănea, privirile i se 
zgâiau de sforţarea de a pricepe, zgâite ca ale unui arhivar bătrân 
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care s-ar uita peste ochelari. în sfârşit, păru că binevoieşte să facă 
un efort, se îndreptă niţel de mijloc şi-şi ridică în vânt faţa de ceară, 
buhăită, nerasă, indiferentă. Ascultă. Pe stradă trecea o trăsură, 
uruit de roţi, tropot lent de copite şi un cor tărăgănat şi răguşit, în 
lungi sughiţuri; ajunse până la el: 

si răpciugă lui sonoră trezi în ei sentimentul datoriei. Dintr-un salt, 
Diogenid fu în mijlocul drumului şi, făcând faţă taxiului ce sosea, 
şi-agită pălăria ca şi cum ar fi aţinut calea unei păsări de poiată; 
Stolz şi Giuseppe îi imitară greoi şi însuşi Silion se ridică singur, 
ţinându-se de şalele suferinde. Fu ajutat să suie în vehicul, în fund, 
între Giuseppe şi Diogenid; Stolz luă loc lângă şofer. 

,Morgenro-ooot... Morgenro-ooot 
Leuchtest mir zumfruhen To-ooood..." 

- La Hale! 

Glasuri ascuţite şi aspre, de femei băute, se împletiră cu ale 
bărbaţilor, în leneşe tânguiri muzicale, împleticindu-se în cuvintele 
nemţeşti rostite lăbărţat şi balcanic: 

- Se duc la Hale, maestre, îţi dai seama? îl îndemnă Giuseppe. 
- Toţi beţivii sunt la Hale la ora asta! îl stimula Diogenid. 
- E ora ciorbii de burtă! îi proclamă Stolz îh ureche. 
- Hura! urlă Lucu, atât de subit, încât ceilalţi tresăriră şi se 

uitară unul la altul, speriaţi. Dar nu se întâmplase nimic. 
La un semn, cu o sforţare unică, izbutiră să-1 proptească pe 

picioare şi mereu ţinându-1, cei doi de câte un braţ, iar Giuseppe 
săltându-1 de subsuori de la spate, porniră tuspatru, ca un singur 
om, spre ieşire. Se sprijineau, totodată şi ei între ei, fiindcă nici 
unul nu se simţea pe deplin stăpân pe mişcări... Urcară cu caznă 
treptele din dosul fostei locuinţe, nu fără să şovăie, de-a-ndăratelea, 
de două, trei ori. Pătrunseră între zidurile sparte ale holului scalpat 
şi potopit acum de auroră, călcând în străchini prin molozul inegal 
şi presărat cu tot felul de cioburi, bolovani şi crâmpeie, şi trecură 
cu bine pe sub traversele despovărate, pe sub bolţile ştirbe - vane 
arcuri de triumf şi false columne ce susţineau geometria ruinelor. în 
magia soarelui-răsare, cuprinşi în cadrul epic al arhitecturii reze
mate pe cer, ei păreau, ducându-şi şeful greu rănit, un grup viteaz 
ce părăseşte, împleticit şi înfrânt, locul apărat până la ultimul foc. 

In stradă se desfăcură să răsufle. Se aşezară la rând pe marginea 
trotuarului, fiecare în gâtlej cu gustul lânced al nopţii nedormite... 
Holbau ochi decoloraţi pe storurile oarbe ale blocurilor dimprejur. 
S-ar fi întins pe pietre să zacă. De după colţ, un claxon tuşi strident 

,Jiald wird die Trompette bla-aa-sen 
Dann muss ich mein Leben la-aaas-sen 
Ich und mancher Kamera-aaaaad." 
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NOTE SI VARIANTE 
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Istoria creaţiei romanului postum Lunatecii este în mare măsură obscură, ca şi a 
altor opere ale lui Ion Vinea. Cum se ştie, scriitorul a ezitat să-şi finiseze unele dintre 
proiectele literare şi apoi să le încredinţeze tiparului, anunţând în repetate rânduri publi
carea unor volume de versuri sau de proză, dar amânând-o ulterior sine die. Caracteristic 
modului său de creaţie, pe fondul constant al indeciziei şi al refuzului de a accepta con
strângerea factorului timp, a fost şi travaliul în paralel la mai multe proiecte, interferate 
sau intersectate,, unele rămase definitiv în uitare, cum e cazul romanului Venin de mai. 

Dorinţa de a scrie roman începe să-l ispitească pe Vinea în deceniul al treilea -
perioada cea mai activă şi mai fertilă din creaţia sa -, sub forma a două proiecte de 
roman simultane. Aceste proiecte sunt mărturisite lui Felix Aderca şi lui I. Valerian, în 
cunoscutele interviuri (De vorbă cu d. I. Vinea, în Mărturia unei generaţii, Buc, Editura 
S. Ciornei, 1929 şi, respectiv, De vorbă cu d. Ion Vinea, în Viaţa literară, II, nr. 51, mai 
1927, reprodus în voi. Cu scriitorii prin veac, Buc, E.P.L., 1967), remarcându-se 
menţionarea repetată a romanului Tic-tac, din care sunt publicate fragmente în revista 
Contimporanul. Când, în 1930, vede lumina tiparului volumul Paradisul suspinelor, 
prima experienţă romanescă a lui Vinea poate fi considerată finalizată, oarecum discret 
însă, deoarece critica a refuzat să vadă un roman în scrierea de dimensiuni reduse care 
dădea titlul culegerii; totuşi nu încape nici o îndoială că acesta era „romanul" Tic-tac, 
atât de stăruitor „mediatizat" (vezi în volumul II al ediţiei de faţă, secţiunea Note). 

Mai rămânea pe masa de lucru a scriitorului celălalt roman anunţat, la care el 
revine destul de sporadic în anii următori, fiind prins într-o activitate publicistică asiduă. 

Din cele câteva fragmente, publicate la intervale mari de timp, deducem că e vorba 
de un roman-autobiografic, început în 1927 şi rămas neterminat, al cărui titlu a cunos
cut mai multe variante succesive: Reportaj sentimental (Contimporanul, VI, nr. 76, mai-
iunie 1927), Escroc sentimental (Contimporanul, IX, nr. 91-92, aprilie 1930), Lunatecii 
(Revista română, 1, 1941, nr. 1, 2, 3-6, 7-8; II, 1942, nr. 1-3), Venin de mai. Titlul 
Lunatecii apare prima oară în Revista română, în anul 1941, însoţind o suită de episoade 
din acest proiectat roman, unele rescrise, altele inedite. Eroul se numeşte la început 
Andrei Sima, apoi Andrei Mile. Cea mai mare parte a acestor pagini s-au regăsit, după 
moartea scriitorului, în dosarul cu titlul ultim Venin de mai. 

Este greu de stabilit când se naşte ideea elaborării unui alt roman, al treilea proiect 
romanesc al scriitorului, în ordine cronologică, şi singurul care va fi finalizat la dimen
siunile şi forma epică a genului. Anii războiului şi apoi începutul perioadei negre a dic-
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taturii comuniste au fost nefaşti pentru Vinea, ca şi pentru majoritatea scriitorilor români. 
După 1947, el se vede silit să se retragă din viaţa socială şi să-şi reducă activitatea lite
rară la traduceri, pe care Ie publică uneori sub nume străin. Izvoarele talentului său nu 
sunt însă secătuite, şi Vinea continuă să scrie, în singurătate şi obscuritate, ori să--şi 
revizuiască vechi manuscrise de proză şi versuri. Probabil că acum, la maturitate, prinde 
contur în imaginaţia sa povestea vieţii lui Lucu Silion într-un roman care la început se 
intitulează Totul e permis. 

Se pare că la un moment dat s-au aflat pe masa de lucru a scriitorului ambele 
romane, primul, intitulat (încă) Lunatecii, şi al doilea, cu titlul Totul e permis. O în
semnare manuscrisă - din păcate nedatată -, citată de editorii Mircea Vaida şi Gh. 
Sprinţeroiu, menţionează acest paralelism de creaţie şi furnizează o informaţie preţioasă 
privind stadiul diferit de lucru la cele două proiecte: „Să termin Lunatecii. Să copiez 
Totul e permis, în trei exemplare. Dar mai am o săptămână de muncă grea la el. Lunatecii 
- 600 pag., Totul e permis - 500 pag." (Note la Ion Vinea, Opere, voi. III, Editura Dacia, 
Cluj, 1973, p. 584). 

Aşadar, noul roman îl devansează categoric ca ritm de elaborare pe cel vechi, cu 
care păstrează numai o vagă legătură de fundal, diferenţiindu-se vizibil din punct de 
vedere naratologic şi stilistic de tot ce scrisese Vinea până atunci. 

Cât priveşte transferul de titlu, adică modificarea din Totul e permis în Lunatecii, 
trebuie să se fi produs înainte de 1960, sau în preajma acestei date, deoarece în 1960, 
când Vinea reuşeşte să iasă din izolare şi să publice un text de proză literară în revista 
Steaua (anul XI, nr. 3, martie), el încredinţează tiparului primul capitol al romanului, cu 
menţiunea „Fragment din romanul Lunatecii". 

Romanul Lunatecii continuă să se afle pe masa de lucru a autorului şi în anii urmă
tori. Intervievat de un gazetar, în 1962, în legătură cu proiectele literare, Vinea se arată 
consecvent în rezerve şi reticenţa sa - devenite proverbiale! - faţă de tipar: „îmi revăd 
cu prudenţă voluminosul caiet de poeme. Nu iriă grăbesc cu publicarea lor..." în schimb, 
proza îl atrage mai mult, îi dinamizează energiile creatoare, încât mărturiseşte: „Caut cu 
înfrigurare să recuperez - într-un târziu - timpul pierdut în amânări, răsfoind vechi ma
nuscrise de proze nepublicate. între altele [...] un roman scris mai demult şi parţial apărut 
în fragmente. Tidul? Lunatecii" (Ilie Purcaru, De vorbă cu Ion Vinea despre poezie şi 
traduceri, în Luceafărul, VI, nr. 12 (123), 8 iunie 1963). 

Destinul a vrut ca peste puţin timp, în iulie 1964, Ion Vinea să se stingă din viaţă, 
fără să-şi vadă „opera" încheiată în sensul deplin al cuvântului (despre dramatica istorie 
a tipăririi volumului de versuri Ora fântânilor în zilele de agonie a poetului am relatat 
în Notele la volumul I al ediţiei noastre). Henriette Yvonne Stahl, prietena scriitorului, 
care s-a implicat cu devoţiune în această decizie aproape disperată de editare a unor 
opere îndelung amânate, îşi aminteşte în legătură cu finisarea romanului Lunatecii: 

„Chiar în penultimele săptămâni ale vieţii lui, împreună cu Mihai Gafiţa, în faţa 
lui Ion Vinea, care era întins în pat, am revăzut manuscrisul Lunatecilor. Ştiam dintr-o 
lectură cu mult anterioară că în acest roman existau capitole interesante despre ziaristi
ca timpului şi care acum lipseau. Nu am putut afla ce a făcut exact cu ele. Răspunsurile 
lui Ion erau bălmăjite, aşa încât împreună cu Gafiţa mi-a fost totuşi imposibil să fac 
racordări de capitole în prezenţa lui Ion. Unele fraze mi le-a dictat integral Ion Vinea. 
Devotamentul lui Mihai Gafiţa a fost desăvârşit. Răbdarea lui, de asemenea. Aşa, în faţa 
lui Ion, Mihai Gafiţa şi cu mine am lucrat mult. Nu a fost uşor, dar totul este autentic, 

garantat autentic; pe când în Venin de mai, din păcate..." (Mihaela Cristea, De vorbă cu 
Henriette Yvonne Stahl, Editura Minerva, Buc, 1996, p. 168). 

După acest manuscris a fost editat romanul Lunatecii, în prima jumătate a anului 
1965, la Editura pentru Literatură, aceeaşi care publicase şi volumul Ora fântânilor. 
Textul este destul de îngrijit, dar în partea a doua capitolele nu au titluri şi nici moto-uri, 
ca în prima parte. Există şi două capitole despre „ziaristica timpului", intitulate A patra 
putere şi Ţintarul. Editorii au împărţit textul în două volume, de dimensiuni aproximativ 
egale. 

Romanul Lunatecii era, la data apariţiei, în cea mai mare parte inedit. Numai 
două capitole fuseseră publicate anterior în periodice: capitolul 13, Praznicul calicilor, 
văzuse lumina tiparului, sub titlul Camera leoparzilor, în Viaţa românească, XXIX, nr. 

' 10 (octombrie), 1937, iar capitolul 1, Buricul pământului, în Steaua, XI, nr. 3, martie, 
j 1960. 

' Prima informaţie despre Lunatecii o oferă cititorilor autorul însuşi în interviul din 
j 1963, caracterizându-1 astfel: .Lunatecii. Ce fel este? Pe scurt: «realist-critic, realist-fan-
| tastic şi realist-social»" (Ilie Purcaru, op. cit.). Succinta propoziţie atrage atenţia prin 
j repetarea, cu o ironie nedisimulată, a termenului „realist", care „datează" perfect 

momentul social-cultural al anilor '60. în cuvinte, şi mai ales dincolo de ele, scriitorul -
constrâns atâta vreme la tăcere - transmite un mesaj despre adaptarea, volens-nolens, a 
literaturii la „realism", considerat un ax estetico-ideologic al dogmei proletcultiste 
(Vinea nu omite nici sintagma hibridă „realism critic", de mare circulaţie în epocă). 

Primul critic care a scris despre Lunatecii a fost M. P e t r o v e a n u , într-o croni
că literară din Viaţa românească: „Lunatecii, opera vieţii lui Ion Vinea, a avut o naştere 
dramatică" - observă acesta. „în momentul în care romanul, abandonat şi reluat de câte
va ori, totuşi s-a născut, părintele său murea. Dincolo însă de împrejurările patetice, 
aproape simbolice ale zămislirii, cele mai ambiţioase nădejdi s-au strâns în această carte 
de revanşă, înainte de orice, asupra artei romanului. Cu toate că eroii şi întreaga materie 
derivă din experienţa cea mai personală, cuprinzând elemente autobiografice lesne de 
identificat, scriitorul a făcut totul pentru a se obiectiva şi a împlini normele de bază ale 
unui gen socotit incompatibil cu talentul său." 

Eroul romanului, Lucu Silion, este raportat la personajele prozei scurte a lui Ion 
Vinea din anii '30 - Paradisul suspinelor, Luntre şi punte - , „visători abulici", „lunatici", 
cu observaţia că atitudinea scriitorului este acum demistificatoare, exprimând „nu numai 
o revanşă estetică, dar şi una de ordin moral, un mod de despărţire definitivă de o anu
mită tipologie persecutoare pentru el..." 

Cu o intuiţie critică remarcabilă, M. Petroveanu sugerează cele mai semnificative 
filiaţii artistice ale personajului din Lunatecii, pe care exegezele ulterioare le vor relua şi 
dezvolta: inadaptabilii din proza realistă de la începutul secolului, tipologia „oamenilor 
de prisos" din literatura rusă, îh special Oblomov al lui Goncearov („Silion, un Oblomov 
balcanic") şi „Craii de Curtea-Veche" din romanul lui Mateiu I. Caragiale. 

Cât priveşte intenţiile realiste ale autorului, acestea „nu se susţin cu o forţă egală, 
în economia romanului, între primul plan şi cel pe care se mişcă forţele obscure ale 
societăţii timpului şi de la care pornesc fire către erou există o discrepanţă, un continuu 
decalaj, în aşa fel încât acţiunea dindărătul scenei apare nejustificată. Tot ceea ce se 
referă la mişcarea epocii se proiectează într-un tablou de moravuri extrem de vivace 
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privit în el însuşi, dar funcţionând ca un simplu decor în raport cu drama centrală, cu tex
tul de pe scenă." 

Dintre personajele secundare, sunt „decodificate" câteva personalităţi ale epocii: 
Fane Chiriac (alias Nae Ionescu) şi Adam Gună (Bogdan Piteşti), „acest Pirgu al unei 
dubioase nobleţi, în orice caz al unei rase decrepite". 

Concluzia fixează o judecată estetică globală asupra romanului Lunatecii, fină şi 
pertinentă: „In absenţa acuităţii psihologice şi a consecvenţei realiste, Lunatecii, ca şi 
poezia lui Ion Vinea, dar indirect, bineînţeles, este confesiunea răzbunătoare a unui 
învins şi un document al plăcerii scrisului «frumos», al prozei artistice. Ion Vinea 
rămâne un liric impenitent" (Ion Vinea - „Lunatecii", în Viata românească, nr. 5, mai, 
1965). 

Ş i N i c o l a e M a n o l e s c u , într-o cronică din Contemporanul, vede în 
Lunatecii „o carte prin excelenţă poetică, din familia Crailor lui Mateiu I. Caragiale, 
prevestită măcar stilistic de prozele anterioare". 

Incadrându-1 în istoria romanului românesc, criticul îl situează printre „romanele 
inacţiunii", cu eroi contemplativi, puţine la noi: Viaţa la ţară, Locul unde nu s-a întâm
plat nimic, Craii de Curtea-Veche. 

In personajul Lucu Silion se fixează o tipologie literară care exprimă psihologia 
specifică a aristocratului : „Indiferenţa faţă de orice îndeletnicire practică, a lui Silion, a 
lui Oblomov, a Crailor, n-are leac, pentru că ţine de o anume predispoziţie spirituală. Ei 
nu sunt drept vorbind nişte leneşi şi nici nu dispreţuiesc munca (pur şi simplu nu-şi pun 
chestiunea că ar putea munci), dar suferă, boală ereditară, de oboseala de acţiune a aris
tocratului care timp de mai multe generaţii a visat cu ochii în tavan." 

Din punct de vedere naratologic, Lunatecii e „un roman aproape tradiţional, cu o 
construcţie logică şi fără superstiţia unei tehnici modeme'". Valoarea lui nu stă în epică, 
ci în „lâncezeala rafinată a naraţiunii,-în sugestiile poetice" (Ion Vinea, „Lunatecii", în 
Contemporanul, nr. 28 (978), 9 iulie 1965). 

Cronica lui M i h a i U n g h e a n u, din revista Ramuri, aşază romanul Lunatecii 
la confluenţa a două mari teme ale prozei româneşti: decăderea aristocraţiei autohtone si 
inadaptarea (chiar „dezadaptarea") individului incapabil de acţiune, „bolnav spiritual", 
din cauza unei devitalizări ereditare. 

Orizontul social al dramei lui Lucu Silion e minim, Lunatecii dezvoltând tema 
inadaptării la nivel psihologic: „Interesul romanului e în primul rând de psihologie. Ceea 
ce vrea autorul e, se pare, ca cititorul să înţeleagă mişcarea sufletească interioară care îl 
conduce pe Silion la acte atât de dezordonate, care, însă, privite dinăuntru, devin fireşti." 

Văzut ca roman psihologic, Lunatecii se situează în vecinătatea lui Camil Petrescu 
şi mai puţin a lui Mateiu I. Caragiale (Ion Vinea, „Lunatecii", în Ramuri, anul II, nr. 8 
(13), 15 august 1965). 

O observaţie critică ce revine în unele cronici la Lunatecii se referă la finalul 
romanului, incongruent şi nemotivat faţă de evoluţia de până atunci a eroului: „Romanul 
lasă impresia de întrerupere fortuită, care se substituie unui final definitiv" - notează 
M i r c e a M a n c a ş ; ş i , mai departe: „Capitolul ultim e mai curând o variantă de o 
semnificaţie deosebită a existenţei eroului decât o încheiere a ei" (Ion Vinea romancier, 
în Gazeta literară, anul XIII, nr. 51 (684), 16 decembrie 1965). 

După ce momentul criticii de întâmpinare se consumă, romanul Lunatecii intră în 
climatul de receptare al istoriei literare, pe măsură ce opera lui Ion Vinea devine obiec

tul unor exegeze mai complexe: monografii critice, istorii literare, sinteze etc. 
în 1969, V i r g i l A r d e l e a n u publică un volum de studii critice intitulat 

Proza poeţilor, în care numele lui Vinea este integrat într-o serie, selectivă, de poeţi 
români ce şi-au exersat condeiul şi în proză: Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, 
Alexandru Macedonski, Dimitrie Anghel, Vasile Voiculescu. Locul de întâlnire al prozei 
scrise de aceşti creatori atât de diferiţi, aparţinând unor epoci şi unor curente literare 
diferite, este percepţia sensibilă, subiectivă, a realităţii şi, în plan stilistic, preocuparea 
pentru scrisul frumos. Proza poeţilor „a etalat şi va etala întotdeauna măcar unul din cele 
două atu-uri ale sale: haina strălucitoare şi relicvariul sensibilităţii. Oricare ar fi proporţia 
lor, să nu pierdem nici un moment din vedere faptul că dominanta prozei poeţilor e cea 
artistică. Ea se revendică, în chip aproape hotărâtor, de la o limbă subtilă. Spre aceasta 
sine îndreptăm atenţia, căci spre ea şi-au îndreptat atenţia toţi marii scriitori români [...]. 
Pentru ei limba nu e doar un mijloc de comunicare, ci poarta miraculoasă spre rafina
mentul suprem" (Proza poeţilor, Editura pentru Literatură, Buc, 1969, p. 8-9). 

Apariţia, în 1971, a unei noi ediţii din Lunatecii, în colecţia „Biblioteca pentru toţi" 
a Editurii Minerva, contribuie substanţial la difuzarea romanului lui Ion Vinea în rândul 
publicului cititor (datorită tirajului mare) şi, totodată, marchează consacrarea sa în patri
moniul valorilor prozei româneşti. Prefaţa, semnată d e M a g d a l e n a P o p e s c u , sub 
titlul Magie şi dezamăgire, este primul studiu analitic amplu dedicat romanului, de o 
deosebită fineţe şi cu un ataşament remarcabil faţă de obiect. 

Punându-şi întrebarea care e locul romanului Lunatecii între poezia şi proza 
scurtă, autoarea susţine că „între poezie, rezultat al reprimării intelectuale şi etice, şi 
proza scurtă - creată în «desfrâul» programatic al imaginaţiei, al visului şi al instinctu
lui - Lunatecii face nu doar o medie, ci şi o sinteză a celor două tensiuni, punându-le în 
relaţie, relativizându-le astfel şi apropiindu-le de dimensiunea lor reală. Planul idealului 
absolut şi cel al libertăţii orgiastice sunt coborâte la un nivel comun şi puse în funcţie de 
omul concret." 

Universul tematic al romanului şi filiaţiile artistice sunt rezumate într-o formulă 
sintetică: „estetism şi criticism, motivul «dandy-ului», alăturat, mixtat şi în cele din urmă 
dislocat de motivul «omului de prisos». Ambiguitatea vine de acolo că nici un moment, 
nici chiar în final, vreuna din cele două poziţii nu rămâne definitiv dominantă şi ireme
diabil determinantă a unui singur punct de vedere. Ele îşi dispută alternativ supremaţia, 
încercând fiecare să ajungă la maximumul potentei ei." 

Cât priveşte „vocea auctorială" în Lunatecii, Magdalena Popescu notează: 
„Echivocul romanului e provocat de echivocul atitudinii autorului faţă de personajul său, 
care e pe rând ataşam sau ironizat, idealizat sau respins, reprezentând fie un dublu 
biografic compensatoriu, fie unul ratat şi incriminat de evocare". 

Cea mai originală notă în interpretarea critică a Magdalenei Popescu este aceea de 
a-i atribui romanului Lunatecii un nivel simbolic şi parabolic: „...din punctul cel mai 
înalt şi mai depărtat, cel care coincide cu dispoziţia fundamentală a autorului faţă de tex
tul său, Lunatecii se arată ca un basm şi ca o parabolă. înţelesul parabolei se referă la 
motivul «tinereţii fără bătrâneţe şi al vieţii fără de moarte». Subiectul ascuns al cărţii e 
inutila teamă faţă de destinul biologic, care, oricât evitat, ajunge în cele din urmă la 
declinul său." De acest nivel simbolic al cărţii aparţine şi „mecanismul premoniţiilor, al 
dublurilor, copiilor şi paralelismelor care avertizează asupra consecinţelor". 
Paralelismele esenţiale dezvoltă fatidica cifră trei: cele trei lecţii de morală practică date 
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lui Lucu Silion de doctorul Costi Barbu, gazetarul Fane Chiriac şi patronul de restau
rant Filip; cele trei încercări afective (trei femei, emblemă, fiecare, a unei alte atmos
fere mitice: elenismul viril, catolicismul spiritualizat şi bizantinismul corupt de 
ocultism, Matilda - Diana, Laura - Madona, Ana - Vrăjitoarea); cei trei magi (sau crai) 
ai decăderii (în perfectă simetrie cu arhetipurile feminine - Diogenid, Stolz, 
Giuseppe). 

Reeditarea romanului Lunatecii la editura bucureşteană Minerva are loc în acelaşi 
an cu inaugurarea la Cluj a unei ample ediţii de Opere, în 5 volume, sub îngrijirea lui 
Mircea Vaida şi Gh. Sprinţeroiu (Lunatecii fiind reprodus în volumul III, 1973). 

începutul deceniului al 8-lea se dovedeşte deosebit de favorabil receptării operei 
lui Ion Vinea, cristalizându-se un adevărat spirit de emulaţie, atât în plan editorial, cât şi 
în interpretarea critică. într-un interval scurt de timp văd lumina tiparului trei monografii 
critice consacrate creaţiei sale: Ion Vinea, de Sergiu Sălăgean, EHitura Eminescu, 1971; 
Opera lui Ion Vinea, de Simion Mioc, Editura Minerva (seria „Universitas"), 1972; Ion 
Vinea, de Elena Zaharia, Editura Cartea Românească, 1972. 

Analizând Lunatecii, S e r g i u S ă l ă g e a n observă continuitatea interioară a 
prozei lui Ion Vinea, de la proza scurtă din perioada tinereţii la roman, în special la 
nivelul structurii eroului : „Neputinţa deciziei corespunde, în planul volitiv şi logic, 
neputinţei cristalizării senzaţiilor şi sentimentelor în idei. între treapta afectivă şi cea 
raţională există o ruptură sau, mai bine spus, personajele romanului său nu se supun unor 
comandamente etice, ci au numai o psihologie, au numai o viaţă afectivă, nu şi una a 
ideilor sau a voinţei. Personajele sale nu au treapta abstractă a conştiinţei. Analiza aces
tui mod de a trăi numai sentimental este însă, din punct de vedere artistic, punctul de 
rezistenţă al romanului lui Vinea. Lucu Silion, principalul personaj masculin, este şi tipul 
lunatecului desăvârşit. Titlul însuşi simbolizează structura iluzionară a personajelor, 
capacitatea lor de a se autoiluzioaa şi de a nu distinge adevărul de proiecţia 
subiectivităţii ce i se substituie" (op. cit., p. 54). 

Accentul interpretării cade, la Sergiu Sălăgean, pe substratul decadent al viziunii 
lui Vinea asupra lumii, criticul decupând cu insistenţă semnificaţiile patologice ale ges
turilor eroilor, degenerescenta, viciile, perversitatea. 

Monografia lui S i m i o n M i o c reia, în capitolul despre Lunatecii, o parte din
tre observaţiile anterioare ale criticii, făcând trimiteri ample la numeroase opere, literare 
sau de exegeză. Dintre aceste interferenţe, incidenţe, comparaţii, reţinem apropierea lui 
Lucu Silion de eroii lui Gib Mihăescu, obsedaţi de slăbiciunile erotice ale femeilor; de 
Pavel Anicet din întoarcerea din rai de Mircea Eliade, prin „oscilaţia erotică între două 
femei"; de „omul fără însuşiri" din romanul Iui Robert Musil. 

A treia monografie Ion Vinea consideră Lunatecii „un moment de sinteză în creaţia 
lui Vinea, o încercare de a structura unitar date ale esteticilor simboliste şi avangardiste, 
frecventate în tinereţe şi - surprinzător! - ale realismului, curentul repudiat altădată. 
Rezultatul e o carte plăcută la lectură, având eleganţă şi stil, tensiune şi nerv, construită 
în stil baroc, cu zone de sublimă poezie, dar şi cu stridenţe de roman-foileton. 

La suprafaţa scrierii se află un strat realist, uşor reperabil la analiză, sub care se 
ascunde de fapt adevărata existenţă, adâncă, a eroului şi a creatorului său. Ca şi la Mateiu 
Caragiale, realitatea creşte luxuriant şi înşelător pe rădăcinile, străine, ale simbolului" 
( E l e n a Z a h a r i a , O/J. cit., p. 246). 

După 1972, opera lui Ion Vinea nu a mai făcut obiectul unei exegeze cu caracter 

monografic. Scriitorul îşi găseşte însă constant un loc în istoriile literare sau în studiile 
de sinteză asupra literaturii contemporane, personalitatea şi activitatea sa fiind redimen-
sionate - nu numai valoric, ci şi contextual - după publicarea postumelor (romanul 
Lunatecii şi proiectul de roman Venin de mai). 

în ampla lucrare a lui O v. S. C r o h m ă 1 n i c e a n u. Literatura română intre 
cele două războaie mondiale, numele lui Ion Vinea figurează la capitolul Lirica avan
gardistă, criticul încadrând aici şi proza poetului, inclusiv romanul Lunatecii. Dacă 
proza scurtă din tinereţe şi capodopera ei, Paradisul suspinelor, se bucură de aprecierile 
superlative ale criticului, tonul său devine mult mai reţinut când e vorba de Lunatecii. 
Romanul este comparat cu Venin de mai, proiectul rămas nerealizat, din care s-a desprins 
personajul „lunatecului". Deşi mai închegat, căci Vinea „a găsit energia să-1 termine şi 
să-i dea o construcţie echilibrată", Lunatecii „e compus din opoziţia cam simplistă a 
două universuri ireductibile, unul învăluit în aura poeziei, altul caricatural, grotesc. 
Vinea n-a avut nici destul curaj să dea prin îngroşare enormă, ca Mateiu Caragiale, de 
care a fost apropiat, o proiecţie fantastică acestui contrast. Romanul ezită între transfi
gurarea poetică îndrăzneaţă şi compoziţia picturală rafinată. Paginile cele mai bune se 
ivesc acolo unde, o asemenea reţinere dispărând, Vinea descrie existenţa semispectrală 
a Laurei, în camera ei cu draperii imense, sau cadavrul obsecviosului Arghir, spânzurat 
de măreţul candelabru al lui Scafa. Restul se sufocă adesea într-o «Kunstprosa» artifi
cioasă. Ironia soartei a făcut ca tocmai romanul celui care a contribuit atâta la «delitera-
turizarea» liricii noastre să sufere de o «poetizare» superfluă, calofilă" (op. cit., voi. II, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1974, p. 393-395). 

O altă sinteză critică de mare amploare, cea întreprinsă de E u g e n S i m i o n 
în Scriitori români de azi, receptează romanul lui Vinea dintr-o dublă perspectivă: cea a 
raportării la concepţia estetică a autorului şi cea a integrării în evoluţia atitudinii faţă de 
roman a generaţiei interbelice. Pe primul nivel se constată o vizibilă nonconcordanţă 
între estetica radicală a avangardistului care cerea „moartea romanului epopee şi a roma
nului psihologic" şi Lunatecii unde tocmai „gustul pentru epopee, anecdotă, intrigă sen
timentală se observă imediat ce îţi arunci ochii pe aceste pagini..." La cel de-al doilea 
nivel se remarcă o sincronizare cu modificarea gustului estetic al scriitorilor din 
generaţia interbelică care au continuat să creeze şi în anii '50-'60: „Camil Petrescu, G. 
Călinescu şi alţi scriitori din generaţia lui Vinea arată spre sfârşitul carierei lor acelaşi 
interes pentru construcţii epice vaste, din dorinţa, poate, a unei generaţii (martora unei 
istorii agitate) de a spune cât mai mult în nişte cărţi fundamentale. Rezultatele nu sunt 
totdeauna pe măsura intenţiilor, proiectele acestea grandioase eşuează uneori în recon
stituiri istorice aride ori în compoziţii baroce (barocul e stilul comun al acestei generaţii 
în amurg!) numai parţial interesante estetic." 

Lunatecii îi apare criticului ca „un model de orfevrărie literară", din care „nu 
lipseşte gustul pentru senzaţionalul de fasciculă". „Interesul estetic al romanului vine din 
altă parte şi anume din studiul destinelor colaterale. [...] în jurul unui ax central 
(povestea vieţii lui Lucu Silion) se grupează un număr de episoade care, prin pitorescul 
şi amplitudinea lor, au şansa de a rămâne mai uşor în memorie. Tulpina începe să nu se 
mai vadă de ramuri, ramurile, de abundenţa vegetaţiei epice. Dăm în Lunatecii peste un 
număr de asemenea istorii care trăiesc, literar, independent de naraţiunea centrală" (op. 
cit., voi. 11, Editura Cartea Românească, Buc, 1976, p. 280-293). 

550 551 



O trimitere la Lunatecii face şi A 1. P i r u în Istoria literaturii române de la 
început până azi, apărută la Editura Univers, în 1981. Criticul leagă încercările de roman 
ale lui Ion Vinea de literatura epocii interbelice, cărora ele le aparţin prin punctul de geneză: 
eroii lui Vinea, „disponibili în sens gidian, practică experienţa şi aventura, ajungând ca şi 
personajele lui Mateiu Caragiale la dezabuzare, sau aspirând, ca eroii lui Gib Mihăescu, la 
cucerirea idealului, nu fără mari contrarietăţi". Publicat peste patru decenii faţă de operele 
generaţiei lui Vinea, Lunatecii s-a desincronizat şi a pierdut din interes, neavând ecoul 
Crailor de Curtea-Veche {op. cit., Editura Univers. Buc, 1981, p. 401-402). 

Această comparaţie între destinul romanului Lunatecii, marcat de lipsa de sin
cronizare între creaţie şi receptare, şi succesul romanului Craii de Curtea-Veche de 
Mateiu I. Caragiale o regăsim şi la scriitoarea H e n r i e t t e Y v o n n e S t a h l într-o 
carte de confesiuni, publicată postum. Ea pune în termeni categorici problema 
consecinţelor grave pe care le-a avut întârzierea editării operei lui Vinea asupra recep
tării ei de către critică şi public: „...publicându-i-se manuscrisele după cincizeci de ani, 
Ion Vinea a riscat să fie socotit scriitor al unei actualităţi depăşite, deci demodat, desuet, 
el precursorul, el premergătorul, el care, la şaptesprezece ani, adică în 1912, a dat în 
revistă primele lui poezii, marcând o sensibilitate şi o exprimare cu totul noi, originale. 
[...] Azi, din pricina întârzierii cu cincizeci de ani, chiar şi romanul Lunatecii, apărut 
după moartea lui, a fost primit ca un roman desuet, al unui timp depăşit, cu problemati
ca unor tare şi calităţi perimate, deci neinteresante, şi nu a putut fi comparat cu reala lui 
actualitate din care, de fapt, făcea parte, adică aceea din anul 1925. E foarte greu pentru 
critici şi publicul cititor să acopere golul şi să mai socotească romanul Lunatecii ca pe o 
scriere precursoare timpului când a fost editat, aşa cum, de fapt, era, şi să nu fie socotit 
după data apariţiei. Lunatecii e un roman tipic epocii când a fost scris, de cea mai au
tentică valoare, iar nu un roman de după 1964, când a apărut. [...] ... pentru ce Craii de 
Curtea-Veche de Mateiu Caragiale a cunoscut un atât de mare succes, o atât de evidentă 
recunoaştere imediată în comparaţie cu Lunatecii de Ion Vinea? [...] Sunt două romane 
ale aceleiaşi epoci, numai că unul a fost publicat în timp util, iar celălalt mult timp după 
ce îi trecuse epoca, devenind în felul acesta desuet" (Mihaela Cristea, De vorbă cu 
Henriette Yvonne Stahl, Editura Minerva, Buc, 1996, p. 175; 178-179). 

VARIANTE 

La un roman postum precum Lunatecii variantele nu pun problemele revizuirilor 
de text într-o succesiune cronologică certă, ca în cazul editărilor antume. Stilul de lucru 
al scriitorului Ion Vinea se caracterizează prin dezordine şi prin dezinteres, nu numai faţă 
de publicarea operelor, dar chiar faţă de finalizarea lor. 

Aşadar stabilirea variantelor romanului Lunatecii comportă precizări speciale, 
privind caracterul fragmentar (uneori de dimensiunile unui singur capitol), dificultăţile 
datării exacte şi chiar incertitudinea asupra textului (în cazul manuscriselor pierdute si 
reconstituite după o altă sursă). 

Diferenţele faţă de textul de bază nu sunt numeroase şi nici semnificative. 
Vom descrie pe rând sursele şi dimensiunile variantelor, într-o ordine arbitrară care 

propune o cronologie aproximativă. 

VARIANTA A este cel mai vechi episod din Lunatecii publicat de către autor; apare 
în revista Viaţa românească, în anul 1937, nr. 10 (octombrie), sub titlul Camera 
leoparzilor şi menţiunea: „fragment dintr-un roman." La data aceea făcea parte dintr-un 
proiect de roman început în tinereţe, care s-a intitulat, succesiv, Reportaj sentimental, 
Escroc sentimental, Lunatecii, Venin de mai şi a rămas nerealizat. 

A fost integrat în noul roman, devenind capitolul 13, Praznicul calicilor. 

VARIANTA B se referă la dosarul cu nr. 16 556 din arhiva Muzeului Literaturii 
Române. 

Dosarul conţine 312 file, în cea mai mare parte disparate, şi un caiet manuscris, 
numerotat de la 313 la 354. Filele sunt fie scrise de mână, foarte dezordonat şi cu multe 
ştersături şi tăieturi, fie dactilografiate, şi acestea cu numeroase modificări şi adaosuri, 
care le fac greu descifrabile. Ele au fost numerotate şi renumerotate de mai multe ori, 
încât ordonarea lor devine aproape imposibilă. Caietul inclus în dosar este un caiet dic
tando, vechi, îngălbenit, scris numai pe un sfert, cu creionul. Textul nu are titlu, multe 
pagini au fost şterse prin haşurare. Am dedus că este vorba de o schiţă, poate prima, a 
capitolului Ţintarul, dar textul nu poate fi reconstituit. 

Din acest dosar am putut recupera şi introduce în aparatul de variante doar primele 
două capitole, singurele puse în ordine şi numerotate cursiv. Capitolele 1 şi 2 intitulate 
Buricul pământului şi, respectiv, în bazarul trecutului, se prezintă în câte două copii: un 
text dactilo cu ştersături şi corectări autografe şi o copie dactilo, curată, pe hârtie subţire, 
reprodusă după primul, cu modificările respective. 

Este evident că dosarul nr. 16 556 reprezintă un material în lucru, încă departe de 
finisarea romanului. 

VARIANTA C constituie capitolul 1 al romanului, publicat de Ion Vinea în Steaua, 
nr. 3, anul XI (121), manie, 1960, p. 26-48, sub titlul Buricul pământului şi menţiunea: 
„Fragment din romanul Lunatecii". 

VARIANTA D are ca sursă textul reprodus în Ion Vinea, Opere, III, Editura Dacia, 
Cluj, 1973. (îngrijirea ediţiei, note, bibliografie şi indici de Mircea Vaida şi Gh. 
Sprinţeroiu.) După mărturisirea editorilor, manuscrisul care a stat la baza ediţiei s-a pier
dut. 

Conform Notelor (p. 579-590), editorii au avut la dispoziţie trei dosare cu titlul 
Lunatecii. Pe primul dintre ele era menţionat şi alt titlu la care autorul s-a gândit un timp: 
,Lunatecii (Totul e permis) - roman de Ion Vinea". 

Textul romanului este o dactilogramă pe care s-au operat corectări şi modificări 
autografe, precum, şi o serie de adnotări marginale. Editorii nu au certitudinea că toate 
aceste însemnări manuscrise îi aparţin autorului, având impresia, „nu o dată, că unele 
observaţii sunt formulate de un lector străin, altul decât autorul", şi opinând că acesta ar 
fi fost editorul Liviu Călin, cu care Vinea a colaborat, într-adevăr, în ultimii ani de viaţă. 

Editorii descriu în amănunţime conţinutul dosarelor (textul dactilo al romanului, 
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plus câteva file manuscrise răzleţe, cu certitudine scrise de autor, care cuprind două liste 
de personaje, un scurt referat analitic asupra romanului şi alte notiţe) şi reproduc înseni
nările autografe de pe feţele coperţilor celor trei dosare. 

Din analiza tuturor acestor înscrisuri rezultă că între coperţile celor trei dosare s-au 
aflat la un moment dat file din ambele romane, la care Ion Vinea a lucrat concomitent. 
Listele distincte de personaje probează clar ideea separării celor două romane, dar în 
legătură cu titlurile lor autorul nu era încă decis. Conform unei însemnări autografe, 
romanul de faţă se intitula Toiul e permis, avea 500 de pagini dactilo, iar autorul îşi pro
punea să-l „copieze în trei exemplare" (vezi Notele de la p. 584, ediţia citată). Titlul 
Lunatecii (cu varianta, ştearsă, Sub pavăza lunii) aparţinea, în aceeaşi însemnare, 
celuilalt proiect de roman, început în tinereţe, pe care autorul îl va intitula ulterior Venin 
de mai, dar nu-1 va termina niciodată. 

în această variantă, ordinea unor capitole apare diferită faţă de textul din ediţia 
princeps. 

VARIANTA E este textul care a stat la baza primei ediţii a romanului Lunatecii, 
publicată de Editura pentru Literatură, în anul 1965, în două volume. După aceasta a fost 
stabilit textul ediţiei de faţă. 

Capitolul 1 
BURICUL PĂMÂNTULUI 

P. 1, r. 15-17 - şi firele au trosnit delicat în urechea lui încântată. B, C: şi aerul a tremu
rat în jurul ei, colorându-se o clipă, iar firele rupte au dat un ţipăt textil, imper
ceptibil. D, E; 

r. 19-20 - Lumea era o feerie, luminată de sorii minunaţi ai păianjenilor, iar el B, C: 
Lumea e o feerie ocrotită de sorii minunaţi ai păianjenilor, pe când el D, E: 

P. 2, r. 2-3 - fără amestecul lui. Poate că ar fi fost mai potrivit D: fără voinţa lui. Poate 
că ar fi mai potrivit B, C, E; 

r. 26 - femeile se perindă fluide pe lângă el D: femeile se perindă pe lângă el B, C, E. 
P. 3, r.2 - stă o doamnă şi cumpără crizanteme D: o doamnă cumpără crizanteme B, C, E; 

r. 17 - graţiosul tablou. B, C: gingaşa arătare. D, E; 
r. 23-24 - Se strecură cu dibăcie printre automobilele de lux, înainte, cu ochii la 

ţintă, cu mersul înteţit B, C: Cu ochii la ţintă, cu mersul înteţit, Lucu se strecură 
cu dibăcie printre automobilele vijelioase, D, E; 

r. 29 - trei bărbaţi B: trei băieţi C, D, E; 
r. 37 - avea năravul simplificărilor D: avea patima simplificărilor B,C, E. 

P. 4, r.2 - deşi cântăreşte B, C: deşi măsoară şi cântăreşte D, E; 
r. 18 - bine apăsate B, C: delicat apăsate D, E; 
r. 32 - niţeluş ofilite B, C: niţeluş cam ofilite D, E; 

P. 5, r. 1 - ca la paradă B, C: ca la parada circului D. E; 
r. 3 - îi făcu din cap birjarului un semn D: îi făcu din cap un semn B, C, E; 

r. 4-5 - Privirea lipsită de sfială i se sprijini D: Fără sfială, privirea i se sprijini B, 
C, E; 

r. 11-12 - rămăşiţe econome B, C: rămăşiţe econome şi pioase D, E, 
r. 18-19 - sufletul fiecărui bărbat. B, C: sufletul fiecărui bărbat, dar care într-însul 

suferă de insomnie: D, E; 
r. 23 - nu atinge pământul. B, C: parcă nu atinge pământul. D, E; 
după r. 35, înaintea secvenţei marcată cu asterisc, numai în C şi D figurează un 

moto din Heine: 
„Das Gliick ist eine leichte Dime 
Und weilt nicht gern am selben Ort 
Sie strickt das Haar dir von der Stime 
Und kiisst dich rasch und flattert fort.* 

H. H." 

P. 6, r. 8-9 - ca un pirat la abordajul unei corăbii. B, C: şi apăru ca un pirat la abordaj. 
D, E; 

r. 10 - îi apleca trăsura B, C: îi apleca trăsura într-o parte D, E; 
r. 12 - răsturnă troianul B, C: revărsă troianul D, E; 
r. 21-22 - se apropiară şi ei, cu mutrele vesele şi curioase. B, C: se apropiaseră şi ei. 

Mutre vesele şi curioase. D, E; 
r. 27-28 - Lucu plăti. B, C: Lucu dublă şi plăti. D, E; 

P. 7, r. 3-4 - Bine că nu m-a văzut ea. B, C: Bine că nu m-a văzut ea cu coşul în braţe! 
D, E; 

r. 6 - e la vârsta B, C: era la vârsta D, E; 
r. 13 - care au degenerat uneori în drame istovitoare. B, C: care au luat uneori o 

întorsătură dramatică. D, E; 
r. 14-16 - Sunt gata la tot pasul să reîncep. B, C: Sunt gata, în toată clipa, să reîn

cep aceleaşi greşeli... "Simţi deodată că s-a izbit pieptiş de un obstacol masiv şi 
moale şi se dădu îndărăt cu un pas. D, E; 

r. 17 - sună deodată B, C: sună scandat D, E; 
r. 19-20 - cu barbă argintie şi semiţilindru pe cap B, C: cu barbişon lung, argintiu, 

cu semiţilindru pe cap D, E; 
r. 21-22 - îi mărginea veşmintele B, C: îi mărginea ca un lampas veşmintele D, E; 
r. 27 - Uitase să se scuze. B, C: Uitase să-şi ceară scuze. D, E; 
r. 33 - foarte nereverenţios B, C: foarte puţin reverenţios D, E; 
r. 37 - alo! alo! încotro B, C: Alo! încotro? D, E. 

P. 8, r. 2 - Se opri, B, C: Se întoarse, D, E; 
r.3-4- să facă faţă unui agresor. B, C: să facă faţă unui agresor. Dar nu era bătrânul. 

D, E; 
r. II - pe care o dă vopseaua şi cosmeticul. B, C: pe care o dau căneala şi cos

meticul. D, E; 

* E-o târfă pribeagă norocul 
Aceluiaşi loc nesupus 
Iţi mângâie pletele frunţii 
Cu sărutul fugar şi s-a dus. 
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r. 14 - gâtul scurt şi gros, B, C: gâtul gros şi scurt, D, E; 
r. 15 - şi pantofi de antilopă B, C: Pantofii îi erau de antilopă D, E; 
r. 17 - mersul era ţeapăn B, C: mersul lui era ţeapăn D, E; 
r. 18 - îl întrebă junele B, C: îl întrebă Duiliu Mareş D, E; 
r. 25 - sună, ca o somaţie B, C: Suna ca o somaţie D, E; 
r. 28 - junele nu Iar fi făcut atent B, C: omul nu l-ar fi făcut atent D, E; 
r. 30-31 - Vorbeşti ca un băiat de familie! B, C: Esti politicos ca un băiat de familie. 

D, E; 
r. 33 - răspunse Duiliu Mareş D: răspunse celălalt B, C, E; 
r. 35-36 - Această replică agresivă îl izbi în obraz ca un duh dulceag de paciuli. 

Junele ţinea B, C: Această replică agresivă, rostită ochi în ochi, foarte de 
aproape, îi duhni în obraz un iz dulceag de paciuli. Omul ţinea D, E; 

r. 39 - Cu toată vârsta, era fraged D: Era fraged B, C, E; 
9, r. 8-10 - pe cei care se tem de ei înşişi şi fac sforţări să nu izbucnească. B, C:, pe 

cei care se aşteaptă să fie jigniţi în taina sfântă a vieţii lor, pe cei care se tem de 
propria lor violenţă şi fac desperate sforţări să nu izbucnească. D, E; 

r. 14-18- Să mă prăbuşesc? peste cine? încercă Silion, cu sfială, o glumă întâmplă
toare. Ori de câte ori era apostrofat în acest chip, i se părea că se face o aluzie 
la drama sau comedia vieţii sale secrete. B, C: Să mă prăbuşesc? Pentru atâta 
lucru? întrebă Silion cu sfială. Ori de câte ori era apostrofat în acest chip, un 
început de panică i se strecura în suflet şi sta gata de apărare, dar vulnerabil şi 
cu arme de carton: i se părea că se face o aluzie la drama sau comedia iubirii lui 
secrete şi vinovate. D, E; 

r. 20 - visul lui B, C: visul acestui om cu părul şi mustaţa cănită D: visul lui Duiliu 
Mareş Ei 

r. 24-25 - Datina, hebdomadarul lui de idealism şi de afaceri. B, C: Datina, ziarul 
lui, hebdomadar de idealism, de. afaceri şi şantaj. D: Datina, hebdomadar de 
idealism, de afaceri şi şantaje. E; 

r. 26 - reluă el B, C: reluă predicatorul Duiliu Mareş D: reluă predicatorul E; 
r. 32 - pune capăt predicii moralizatoare. B, C: pune capăt predicii. D, E; 

10, r. 13-15 - Junele moralist parcă dăduse glas propriilor lui mustrări de conştiinţă; 
trezise în el nedumeriri şi frământări uitate. B, C: Duiliu Mareş, moralist, trezise 
propriile lui mustrări de conştiinţă; trezise în el nedumeriri şi frământări o clipă 
uitate. D, E; 

r. 16 - N-am realizat încă nimic. B, C, D: N-am realizat nimic. E; 
r. 17- Poate că nu. B, C: Dar poate că nu. D, E; 
r. 19 - Lucu porni D: Pomi B, C, E; 
r. 25 - iar Robespierre D: Robespierre B, C, E; 
r. 29-30 - Lucu B, C: La acest gând, Lucu D, E; 
r. 33-34 - o povară nevăzută şi se cufundă din nou în galeria comparaţiilor umili

toare: la treizeci de ani trecuţi, Kerenski, un clănţău obscur, astăzi uitat, a ţinut 
în mâinile lui tinere imperiul imens al ţarilor. Kerenski, regele neîncoronat al 
rataţilor lumii, zvârlit din scări de galopul năprasnic al unui destin prea înalt. 
Lenin, însă, zguduia tronul Romanovilor, stând în Apus, la o masă de scris, pe 
când nevasta îi pregătea dejunul modest la o plită cu gaz. Lenin însă se 
mulţumea cu atât, pentru că oameni ca el, care au mişcat istoria cu puterea lor, 

nu s-au consacrat dragostei şi femeilor. Pe câtă vreme el, Lucu, îşi pierde câte
va ceasuri pe zi B, D: o povară nevăzută şi se cufundă din nou în galeria 
comparaţiilor umilitoare: la treizeci de ani trecuţi, Kerenski, un clănţău obscur, 
astăzi uitat, a ţinut în mâinile lui tinere imperiul imens al ţarilor. Kerenski, 
regele neîncoronat al rataţilor lumii, zvârlit din scări de galopul năprasnic al 
unui destin prea înalt. Pe câtă vreme el, Lucu, îşi pierde câteva ceasuri pe z i , C: 
o povară nevăzută... îşi pierde câteva ceasuri pe zi E; 

P. 11, r. 7 - o viaţă nouă. Dar să înceapă chiar azi... A z i nu se va duce la Laura. D: o 
viaţă nouă. B, C, E; 

r. 12 - îl cuprindeau sila şi sfiala B, C: Dar îl cuprinse sila şi sfiala D, E; 
r. 15 - să se întindă coarda B, C: să întindă coarda D, E; 
r. 26 - Lucu mări pasul D: Mări pasul B, C, E; 
r. 30 - Atunci poate că D: Poate că B, C, E; 
r. 32 - pe bulevarde. Până la „Coroana" B, C: Pe bulevarde... D, E; 
r. 33 - această hotărâre eroică B, C: aceste hotărâri eroice D, E; 

P. 12 - motoul din Horaţiu lipseşte în C. 
P. 15, r. 39 - cât mai multe aplauze). C.-cât mai multe aplauze cu putinţă) B, D, E; 
P. 16, r. 2 - propuse cu înflăcărare Moroianu B, C: propuse el cu înflăcărare D, E; 

r. 7 - Moroianu îi adresă B, C: îi adresă D, E; 
r. 22 - pe băncile şcoalei. B, C: pe băncile şcolii. D, E; 

P. 17, r. 2-3 - eu nu sunt C. nu sunt B, D, E; 
r. 30 - lipseşte în C. 

P. 18, r. 8 - teamă să nu se oprească C: teamă de a se opri B, D, E; 
P. 20 - înaintea secvenţei marcată cu asterisc, un moto din Paul Hazard, numai în B şi D: 

„Mon cher garţon, je te concede que tu sois en passe de devenir tout â fait gen-
tilhomme, car te voilâ deja insolent!* - P. H . " 

P. 20, r. 31-32 - Un palat B, C: Un măreţ palat D, E; 
P. 21, r. 2 - în chip de cepe mici B, C: în chip de arpagic D, E; 

r. 28 - n-a mai venit de mult pe la noi B, C: n-a mai dat de mult pe la noi D, £, 
r. 35 - cartă de vizită B, C: carte de vizită D, E; 

P.22,r.9- Conferinţa era C: Şedinţa era B, D, E; 
P. 23, r. 15 - Pepi Rădescu B, C: Pepi Rădulescu D, E; 

r. 29 - unei glume neruşinate C: unei glume nereuşite B, D, E; 
r. 30 - halul în care ajunsese. C: halul în care căzuse. B, D, E; 
r. 40 - peniţa şi căciula de aur D: peniţa şt capacul de aur B, D, E; 

P. 24, r. 13-14 - consilierii Lăstun şi Frangopol B: consilierii Lăstun şi Fragopol C: con
silierii Lăstun şi Kiriazy D, E; 

r. 20 - Acolo e „lovitura"! B, C: Acolo „lovitură! - Şi pe lângă imobil mai e vorba 
şi de o tipografie. D: Acolo „lovitură!" E; 

r. 36 - Oficiul Intercultural şi Turistic B, C: Oficiul Intercultural şi de Turism D, E; 
P. 25, r. 1 - Ti-am spus eu! Imobilul soră-sii, C:.Ţi-am spus eu! B, D, E; 

r. 18-19 - Eşti încântat că mă vezi, nu-i aşa? Glasul îi era cald şi răguşit. C: Eşti 
încântat că mă vezi? Galsul i-era tremolizat şi răguşit. B, D, E; 

* Băiete dragă, te încredinţez că eşti pe cale de a deveni cu adevărat gentilom, căci 
iată-te deja insolent. 
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r. 33 - atmosfera asta de cancelarie austriacă B, C: atmosfera asta de birou de pompe 
funebre D, E; 

după r^35, numai în C: 
Avea o rostire niţel tărăgănată, ceea ce dădea un fel de autoritate spuselor sale, 
întărite de un accent ciudat şi frenetic. 

P. 26, r. 3 - un ajutor providenţial. C: un ajutor de la Cel-de-Sus. B, D, E; 
r. 9 - azurii şi amigdalaţi. C: azurii şi migdalaţi. B, D, E; 
r. 32 -o luă de mărturie B, C, D: o luă de martor E; 
după r. 35, numai în C: 

Schimba mereu un picior pe altul, într-un neastâmpăr înfrigurat. 
P. 27, r. 22 - fuma liniştit, B, C: fuma cu o prefăcută linişte, D, E; 
P. 29, r. 8 - Eşti totuşi complicele C: Fie! Eşti totuşi complicele B, D, E; 

r. 14 - să pomenească C: să vorbească B, D, E; 
P. 30, r. 12 - licenţiaţi din Bucureşti C. licenţiaţi de la facultatea din Bucureşti B, D, E: 

r. 14 - îl întrerupse Trude B: exclamă Trude C, D, E; 
P. 31, r. 3-13 figurează numai în D şi E. în B şi C apare numai o singură frază, cu care 

se încheie capitolul: 
Şi cu un surâs suspect, Trude se sui în maşină şi pomi. 

Capitolul 2 ' 
ÎN BAZARULTRECUTULUI 

In B, motoul capitolului 2 reia motoul capitolului 1, din Diderot. 
P. 32, r. 25 - unde a mai cunoscut-o B: tinde a cunoscut-o D, E: 
P 33, r. 6 - tufelor de cârciumârese B: tufelor de flori târzii D, E; 

<-. 14 - fostul său şofer, Pamfil B: fostul său şofer, Coman D, E; 
r. 25 - care zăcea şi atunci D: care zace şi azi B, E: 

P. 34, r. 22 - coana Petruţa B: coana Petruţa, soacra Aretiei, D, E; 
P. 36. r. 8-10 - adăpost aşezat departe, într-o ţară sălbatecă şi fără de arme, dar păzit de 

trainice metereze D: adăpost păzit de trainice metereze şi aşezat departe, 
într-o ţară sălbatecă şi fără de arme. B, E; 

r. 19- de semne B: de semne familiare ei D, E: 
r. 21 - să plece acasă B: să plece D, E: 

P. 37, r. 19 - cu intensitatea D: cu o dureroasă intensitate, B, E; 
r. 24 - nu e cinstită, nu e loială. Adieu! îşi aduse aminte şi de Sidi. Poate câ ar fi mai 

nimerit să vie Sidi. B: nu e loială. Adieu! îşi aduse aminte şi de Sidi. D. E: 
r. 26 - Dar Sidi e prea leneşă B: Sidi însă e prea leneşă D, E; 
r. 29 - să râmâie B: să rămână D, E, 

P 39. r. 2-3 - Ei i-a povestit B: Lucu i-a povestii Laurei L>, E; 
i. 5 - să se pomenească din nou cu Tzulufa U: să se pomenească din nou cu ea B, E: 
după r. 34, numai în B: 
- Ce valiză? întrebă Silion. 
- Valiza asta. A venii un călător de la Paris. Zice că e a dumneavoastră. 
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/: 40 - Şi cine e domnul B: Şi cine e persoana D, E: 
P. 41, r. 30-31 - Numai la gândul ăsta, acum pe Silion, iată, îl trec nâduşelile. D: Numai 

la gândul ăsta, şi pe Silion, iată, îl trec şi acum nâduşelile. B, E; 
r. 32 - S-ar mai fi putut D: S-ar mai putea B, E: 

P. 42, i: 1 - îşi iubeşte sora, mai tânără decât ea cu aproape nouă ani, B: îşi iubeşte sora 
D, E; 

r. 3 - prevenită de acesta B: prevenită D, E; 
P. 44, r. 19 - spuse ea cu un accent basarabean, B: spuse ea D, E, 
P. 52, r. 29 - Hotărâră că trebuie să se mute B: Hotărâră să se mute D, E; 
P. 53, r. II - de o trivialitate tipic bucureşteană B.: de o mare trivialitate D, E; 
P. 55, r. 17-18 - la Forul Constituţional B: la Oficiul Intercultural D, E; 
P. 57. r. 9 - Soarele polei B: Soarele poleieşte D, E; 
P. 59, r. 26-31 - Să ştii că femeia asta te-a iubit - zise Margareta, înapoindu-i misiva -

pune-o la colesie, - dai ela plea mândlă să ţi-o alate. B: Să ştii că femeia asta 
te-a iubit - zise Margareta, dai ela plea mândlă ca să ssi-o alate. Ah! De se n-ai 
fost la spectacolul ei de adio? Ela ladios de flumoasă. Toată sala o aplauda în 
pisoale. Un adevălat tliumf! Urmărind parcă o viziune fugară, doctoriţa rămase 
cu ochii în tavan, dar se reculese îndată. Vezi să nu pielzi sclisoalea! Pune-o la 
colecssie. Să ştii că Tzulufa te-a iubit! D, E; 

P. 60, r. 15 - Ochi în ochi cu Silion, B: Ochi în ochi cu Lucu D, E; 
r. 17 - Privirile i se desprinseră B: în sfârşit, privirile i se desprinserâ D, E; 
r. 19-21 - cu tresăriri şi încetări delicate, în unduieri subţiri, ca ale unei inimi, ca ale 

unor pleoape care leşină. B: cu tresăriri şi şovăieli delicate, în palpitaţii subţiri, 
filiforme, ca ale unei inimi, ca ale unor pleoape care leşină. „Canula!" şi-aminti 
Silion cu umilinţă. D, E; 

r. 24-26 - îi scăpă mâna din mână cum ar lăsa să-i cadă ceva. Se retrase încet, 
de-a-ndaratelea, cum văzuse pe Tzulufa B: îi scăpă mâna dintre mâinile ei, cum 
ar lăsa să-i cadă ceva. Apoi se retrase încet, de-a-ndaratelea, aşa cum o văzuse 
o dată pe Tzulufa D, E; 

r. 27-30 - Din uşă, cu mănuşile, îi făcu un salut de adio. Lucu dădu din cap. 
Doctoriţa dispăru lăsând uşa întredeschisă. Paşii i se depărtau sunând pe 
lespezile coridorului. B: Cu mănuşile ei ajurate, îi făcu din uşă un salut de adio. 
Lucu îi răspunse cu un semn din cap. Lăsând uşa deschisă, doctoriţa dispăru. 
Paşii i se depărtau pe lespezile coridorului sunând. D, E; 

r. 31-40 de la „Suflă un uf...!" lipsesc în B. Apar mai jos cu modificări. 
P. 61, r. 1-4 - O vede pe Tzulufa, la fereastra unui vagon de dormit; zbârlită în mii de 

raze luate de vânt, trecând vertiginos prin faţa unor stâlpi de telegraf, care se 
aplecau teatral dinainte-i. B: Cu ochii minţii, o urmăreşte pe Tzulufa, cum stă 
ea la fereastra vagonului de dormit, zburlită în mii de raze şi de şuviţe în băta
ia vântului. Trece vertiginos prin faţa stâlpilor de telegraf, care se apleacă teatral, 
până la pământ, dinainte-i. D, E; 

r. 9-10 - Silion suflă un uf! plin şi zgomotos în tavan. Plătise şi se eliberase. In 
sfârşit. N-ar vrea să facă socoteala la cât se ridică umilitorul tribut. Două luni 
de spital şi o operaţie de care s-ar fi putut lipsi şi pe deasupra nevoia de a se 
minţi pe sine şi pe Laura, cum că operaţia e bună totuşi la ceva. Trupul lui. 
cocârjat într-o nemişcare infamă, protestă. Cum să pună la socoteală şi acestea? 
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Era prea slăbit să-i fie dor de Matilda. Se simţea rău când Matilda venea să-I 
vadă câ pe un bolnav. Numai cu Laura s-ar fi înţeles bine, ca doi bolnavi ce 
sunt, cu toate că a început chiar ei să-i ascundă unele lucruri. Legănat de 
şovăieli şi de amintiri minunate, Lucu aţipise. B: Iar pentru el, singura realitate 
e crucifixul negru din peretele coliliu al acestui spital administrat de călugăriţe. 
Legănat de nostalgii şi de amintiri aproape şterse, Lucu aţipise. D, E; 

r. 12-14 - era aproape de amiază. B: era aproape de amiază. Parfumul ameţitor al 
tuberozelor sosite din depărtări suia spre el din valiza deschisă pe covor ca 
dintr-o carte uriaşă. D, E; 

r. 16-17 - un duş îngheţat ar fi ca un harapnic cu fire de argint pentru măduva lui 
împotmolită în zăcere. Pentru toanele lui de astăzi, iată un mijloc fără îndoială 
prea sălbatic. Lucu îndepărtă gândul acesta. îl dureau fălcile. B: un duş îngheţat 
ca un harapnic cu fire de argint i-ar înviora măduva împotmolită în zăcere. D, 
E; 

r. 18 - căscă de două-trei ori B: căscă de câteva ori D, E; 
r. 19-20 - o măsuţă rotundă şi joasă din colţ, pe care strălucea un fel de alambic B: 

o măsuţă rotundă din colţ, pe care strălucea un alambic D, E; 
r. 22 - era pregătit de cu seară B: era pregătit de cu seară de Brânduşa D, E; 
r. 24 - aşteptă. Fără nici un gând, aşteptă. B: aşteptă. D, E; 
r. 26 - ritualului acesta B: acestui ritual D, E; 

P. 62, r.4- de nu ştie nici el ce. B: nu ştie nici el de ce. D, E. 

Capitolul 3 
FANTOME ŞI EPAVE 

In D, la începutul capitolului, apare un moto din Friedrich Nietzsche: 
„Dort ist die Grăbefinsel, die Schweigsame. Dort ist auch die Grăber meiner 

Jugend. Dahin will ich einen immergriinen Kranz des Lebens tragem* F. N." 
P. 63, r.9- care, ca iarba unui parc, alerga D: ca iarba unui parc, care alerga E; 
P. 65, r. 31 - moartea soţului ei, Gabriel Silion D: moartea soţului ei, E; 
P. 67, r. 37-38 - Unchiul Pache, înalt şi uscăţiv D: înalt şi uscăţiv, E; 
P. 69, r. 5-6 - Aretie şi Gavrilă Silion s-au pomenit D: familia Silion s-a pomenit E; 

r. 11-12- mama lui, coana Petruţa, care nu consimţise niciodată să vadă pe această 
noră, căci, dacă pe Aretie o duşmănise, pe Madeleine refuzase să o vadă... D: 
mama lui, care nu consimţise niciodată să-şi vadă nora. E; 

P. 70, r. 4 - Telegrama confirma. Apoi amănuntele nu întârziară D: Amănuntele nu 
întârziară E; 

P. 76, r. 26 - Totuşi I-a căutat. A fost o scurtă convorbire D: A fost o scurtă convorbire 
E; 

* Acolo e insula tăcută a morţilor. Acolo e şi groparul tinereţii mele. într-acolo vreau 
să-mi port cununa pururi verde a vieţii. 

P. 78, r. 10 - mătasă pură D: mătasă E; 
P. 79, r. 38 - în marginea ei, dar de-a dreptul D: De-a dreptul £. 
P. 82, r. 5-6 - a redat redacţiei vigoarea D: a readus redacţiei vigoarea E; 

/•. 40 - „Dar Fane a avut proasta idee, D: „Dar a avut proasta idee, E. 

Capitolul 4 
ANAPODA 

P. 86, r. 13 - în cadrul carnavalului. Libertatea a desfiinţat privilegiile, dar a introdus 
tirania identităţii. D: în cadrul carnavalului. £, 

P. 89, r. 12 - Giuseppe holba la el globii ochilor lui spălăciţi şi duioşi. D: Giuseppe se 
uita la el cu ochii lui spălăciţi şi duioşi. E; 

P. 97, r. 6-Si domnul Filip, proprietarul cafenelei, D: Şi domnul Filip E; 
P. 105, r. 4 - păruse nerăbdător D: părea nerăbdător E. 

Capitolul 5 
FIUL CADAVRULUI 

P. 109, r. 12-13 - Cămaşa lui de mătasă, subţiată, roasă sub guler, mototolită, D: Cămaşa 
lui de mătasă, tăiată sub guler, mototolită, subţiată, E; 

r. 29-30 - Orfelin! rânji domnul Arghir, descoperindu-şi dantura neregulată şi 
părăginită, căci el era, D: Orfelin! rânji, descoperindu-şi dantura neregulată şi 
părăginită, domnul Arghir, E. 

Capitolul 7 
ÎNTÂLNIREA CU MATILDA 

Numai în D, un moto în limba engleză: 
„Ah, Iove! Could you and I with him conspire. / To grasp this sorry scheme of 

things entire / Would not we shutter it to bits and then / Remould it nearer to the Heart's 
Deşire?* O.K." 

* Ah, dragostea! Am putea, tu şi eu, conspira împotrivă-i / Spre-a prinde tiparul acesta 
trist şi întreg al faptelor / N-am putea oare s-o sfărâmăm şi-apoi / S-o plămădim mai 
aproape de Dorinţa Inimii? 
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Capitolul 8 
SURORILE FERARU 

P. 135, >: 7- Această despărţire a surorilor Feraru D: Această despărţire £, 
r. 34 - paşii ei mici, sacadaţi, bolnavi şi mecanici, D: paşii ei mici, sacadaţi şi 

mecanici, E; 

P. 145, r. 20 - un kilogram de cafea, două de rahat fin pe care şi-Lprocura de la Hagi 
Bekir, prin Constanţa, D: un kilogram de cafea, două de rahat, E; 

P. 147, r. 22-23 - într-adevăr, nu-i mai era somn. D; într-adevăr, era greu să mai adoar
mă. E; 

P. 156, r. 3-4 - Matilda ia iniţiativa? D: Matilda a luat iniţiativa? £, 
P. 159, r. 16 - Apoi, mlădios, pătrunse D: Apoi pătrunse mlădios E; 
P. 164, r. 25-26 - în spălăceala zorilor D: în spălăceala disdimineţii E; 
P. 169, i: 3 - cu ochii ţintă înainte, dar nu mi-am făcut un sport din asta. D: cu ochii 

ţintă înainte. £, 

P. 169, după r. 30 numai în D, după fraza: Silion ridică din umeri nerăbdător şi-şi 
întoarse privirile spre spectacolul străzii: 

Filip bătu încetişor cu şevaliera de aur în cristalul mesei şi oberchelnerul Niculaie 
se închegă deodată, întunecat şi oacheş îî\ faţa lui. 

- Vezi, te rog, ce doreşte domnul Silion - îl îndemnă Filip. 
Oberchelnerul se uită pe rând la ei cu ochii săi bulbucaţi, gălbui şi melancolici. 
- în clipa asta domnul consilier nu doreşte nimic de la noi. Sau poate... Niculaie 

se încruntă: ar vrea mai bine ajutat - se corectă el - şi dacă nu-i cu putinţă, atunci să fie 
lăsat în pace. 

- Iată-te demascat, exclamă Filip. Tainele tale sublime sunt tipărite cu cerneală 
simpatică pe şervetele lui Niculaie. 

Cu un zâmbet silit, Silion, care stătuse demonstrativ cât mai cu spatele la ei, făcu 
o întoarcere de un sfert şi-i înfruntă: 

- Terminaţi mascarada. 
- Asta înseamnă că domnul consilier ar vrea să fii mai lămurit, tălmăci Filip iarăşi 

către Niculaie. Spune-ne, dacă poţi, ce anume-1 doare. 
Nemişcat, ca în aşteptarea unei comenzi de la un oaspe, Niculaie se uită la Silion, 

îşi trecu o mână pe frunte şi, cât putu mai discret şi mai respectuos, răspunse: 
- Domnul consilier e îndurerat... Din pricina unei doamne. O caută şi nu o găseşte. 
Silion bătea toba cu degetele pe masă. Dar curiozitatea şi speranţa îl sileau să 

asculte. 

- Ai putea să ne spui cum arată doamna? stărui Filip, scuturându-şi trabucul în 
scrumieră. 

Niculaie strânse din pleoape şi îşi strecură privirea printre gene, într-un orizont 
turburat de o perindare de fantome fără identitate: 

- E o doamnă tânără, oacheşă, bine clădită... E o aprigă doamnă, - încheie cu 
hotărâre Niculaie. 

Silion nu-şi putu stăpâni w M : - I P 
- Bravo! exclamă F i i i ; i ).ir n-ai |>u ic , i să ne spui unde se ascunde? 
- Asta nu prea stă în puterile mele, mărturisi cu părere de rău Niculaie. Dacă mi-aţi 
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procura un obiect care aparţine acestei doamne, poate că aş izbuti... 
- Cum o cheamă? întrebă Filip. Măcar atât: cum o cheamă? 
O pauză lungă, în ochii lui Niculaie se petrecu o curioasă schimbare. Nu mai 

privea, părea că ascultă şi el. 
- Cum o cheamă? repetă Filip, muşcându-şi nervos trabucul. 
Niculaie se legăna când pe un picior când pe celălalt. Chipul lui puhav se idealiza, 

subţiat şi pălit de o sforţare de a-şi aduce aminte de ceva: 

- Ma, ma, m a - rosti el ca un paralitic, din buzele-i pline. Şovăi, se opri şi silabisi: 

Ma-til-da. 
Privirea i se limpezi deodată. Niculaie se întorsese pe pământ. 
- Te felicit, îi spuse Filip. 
- Asta nu e mare lucru, opina cu modestie bine jucată Niculaie. O poate face orice 

scamator de bâlci. 
Filip se frământa în fotoliu, scuturându-şi necontenit trabucul. 
- Niculaie, zise el, încearcă totuşi să afli unde se ascunde doamna Matilda. Eu ştiu 

precis unde este. Te ajut. Haide. 
Filip îşi propti cotul pe masă, cu trabucul prins între degete. îşi dădu capul pe 

spate, aţintindu-1 pe Niculaie prin ochelari, cu o privire cât putu mai intensă. 
- Ce înseamnă exhibiţia asta? protestă Silion fără convingere. Ne dăm în spectacol. 
- Ta gueule! îl repezi Filip. 
într-adevăr, nelipsiţii Stolz şi Giuseppe, Diogheniu şi doctorul Felix se apro

piaseră tiptil şi în etape şi, aşezaţi la o masă vecină, în spatele lui Filip, urmăreau cu zâm
bete de superioritate cele ce se petreceau. De pe locurile lor şi alţi consumatori, obişnuiţii 
acelei ore, căutau să înţeleagă ciudata scenă. 

Ţeapăn şi drept, şi legănat uşor pe călcâie, Niculaie aştepta. Pe încetul, răsuflu! său 
deveni sacadat. Filip se străduia să păstreze între ei o punte a gândului, nevăzută. Ca nu 
cumva să fie turburaţi de mulţimea consumatorilor care, fără să priceapă prea mult, 
făcuseră roata în jurul lor, îşi dusese la gura lui pofticioasă de mâncău un deget bulbos. 
Pe fruntea lui Niculaie se iviseră broboane de sudoare. Mâinele ţepene şi răşchirate i se 
depărtau şi i se alipeau de corp, cu o mişcare nervoasă, dar înceată. în sfârşit, buzele lui 
groase şi moi tremurară. Păreau că gustă din soarele care flutura în draperii de atomi de 
argint în local. Lucu aştepta cu gâtul întins, cu faţa încremenită. Filip îşi agita trabucul 
în aer ca şi cum ar fi dictat ceva. într-un sfârşit, cu glasul sugrumat, cu şoapta chinuită, 
Niculaie rosti câteva vorbe fără şir: Un balcon... uşi deschise... O piaţă... Ce de lume... 
foarte multă lume... Hotelul... hotelul... 

- Care hotel? stărui Filip cu glas poruncitor, dar potrivit în aşa fel încât să nu 
ricoşeze pe la mesele vecine. Cum îi zice? 

încă o pauză. Niculaie descifra o inscripţie de nicăieri. 
- Athenee-Palace! bolborosi el, clipind din pleoape şi cu palma la frunte. 
- Mergi! îi spuse din inimă Filip. Şi încă o dată, felicitările mele! 
Niculaie făcu o plecăciune uşoară şi se depărta pe cărarea dintre mese, căutând 

să-şi strivească pe buze un zâmbet de triumf care răzbea dinlăuntru. 
- Ce-a fost asta? întrebă Lucu pe un ton de ameţitor dispreţ intelectual. 
- Purul adevăr! răspunse Filip şi continuă cu un glas blajin ce se aşternea ca un 

balsam peste simţirea dureroasă a lui Lucu: 
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Pe marginea textului este notat în legătură cu această scenă: „poate lipsi" şi ,. e 
de prost gust", ceea ce explică eliminarea ei din text. 
P. 179, r. 28-29 - într-o casă nouă, cu perdele de creton D: într-o căsuţă'nouă, cu perde-

luţe de creton E. 

Capitolul 9 
SUB CANDELABRUL LUI SCAFA 

P. 185, r. 13 - Apoi văzu un pendul sepulcral legănând clipele D: Un pendul sepulcral 
legăna clipele E; 

P. 188, r. 27 -Poate că ai dreptate, D: Ca statură şi culoare, poate că ai dreptate, E; 
P. 189, r. 6 - „Acum ştiu D: „Acuma ştiu, E; 
P. 197, r. 8 - îi simt povara. D: îmi simt povara. E; 
P. 198, r. 22 - Ana declară înveselită. D: Ana bătu din palme. E, 
P. 199, r. 5 - „E cât un purceluş!" D: „E cât un purcel!" E. 

Capitolul 10 
VRACIUL 

In D, acesta este capitolul 12. 
P. 219, r. 14-15 - Glasul lui nespus de melodios şi totuşi parcă prea sonor pentru făptura 

lui firavă. D: Glasul lui era prea sonor pentru făptura lui firavă. E; 
r. 33 - minunat de curată, D: minunat de curată şi de sonoră, E. 

Capitolul 11 
A PATRA PUTERE 

In D, acesta este capitolul 10. 
P. 224, r. 9 - profesorul Fane Chiriac D: profesorul Chiriac E. 

Capitolul 12 
ŢINTARUL 

In D, acesta este capitolul 11. 

Capitolul 13 
PRAZNICUL CALICILOR 

Varianta A corespunde acestui capitol, fiind mult diferită. Este un text vechi, din 
1937, aparţinând atunci altui proiect de roman (primele 3 pagini au trecut în dosarul 
„Venin de mai"). Unele dintre personaje au alte mane, Vinea modificăndu-te în momen
tul introducerii acestui episod în „Lunatecii", după cum urmează: 

prinţul Mavrogheni > Lucu Silion 
Andrei Sima > Fane Chiriac 
Clovis > Stolz 
Lucreţia Minat > Trude Resch 
generalul Drăgoi > generalul Someşan 
Kiki Asachi > Kiriazy 
Întrucât între A şi E există diferenţe substanţiale, reproducem integral textul din 

A care, refăcut, a intrat în „Lunatecii". 
Varianta D este identică cu E. 

Varianta A (cu titlul CAMERA LEOPARZILOR): 
Feciorul Ambrozie îi pofti în fumuarul pustiu şi adânc. 
Era un vlăjgan zvelt, îmbrăcat în haine scumpe, ţărăneşti, cu broderii negre şi 

mâneci de borangic. Făt-Frumos de carte poştală, cu părul ondulat, cu faţa, buzele şi 
unghiile uşor sulemenite. Ambrozie preîntâmpină întrebarea. 

- Conaşului i-a fost foarte rău aseară. L-a ţinut criza vreo trei ceasuri. Am fost 
noaptea după doctor. 

- Ne aflăm în camera leoparzilor, lămuri Clovis. Aşa îi zice. Aici ţin leoparzii sfat. 
Nu cei de pe jos şi de pe pereţi. Ceilalţi. Ai să-i vezi dacă ai răbdare. 

* 
Se deschise uşa. O femeie înaltă de statură îşi făcu oprirea de efect în cadrul alb. 

Cei patru se ridicară. Ea merse de-a dreptul la Sima, îi întinse mâna şi se pomi cu o vo
lubilitate mecanică, aproape fără oprire între fraze: 

- Bine ai venit, dragă Andrei, de ce aşa de rar pe la noi? Inchipuie-ţi că ieri era să 
trimit să te cheme - nu te speria că nu ţi-am pus gând rău, mi-a trecut beguinul pe care-1 
aveam pentru tine -, dar mi-era dor să citim versuri împreună (ţii minte? „şi tu, 
Alcibiade, dorit adolescent..."). Ştii că nenorocitul ăsta de Clovis (femeia întoarse un 
moment capul înspre el, dar nu-1 salută, nici nu-i întinse mâna) mi-a scris în album o 
poezie nouă, în care e un vers foarte frumos, i-a plăcut şi lui Adam, stai cum începea, 
da: „să te sărut mai jos de cingătoare", nu-i aşa că-ţi place şi ţie? Are talent individul, -
ce păcat că uită atât de des să se spele, dar ia priveşte, ce mai faci Ieronim? Când ai picat, 
ştii că se vorbeau o groază de lucruri despre tine, nişte complicaţii... 

Ieronim se roşi până la rădăcina părului şi, cu vinele tâmplelor umflate, cu ochii 
lui tiviţi mai injectaţi ca niciodată, se înclină să sărute mâna care tardiv se întinsese, 
se-nclină exagerat şi, cu o eleganţă voit ireproşabilă de curtean neizbutit, vrea să acre
diteze că încă din copilărie a fost deprins cu asemenea exerciţii, care excelează în 
asemenea gesturi. Un moment femeia schiţă şi ea o atitudine învăţată, de doamnă mare, 
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dar părea că se interesează cu totul de altceva, şi pironea ochii pe Mavrogheni: cine o 
mai fi şi domnul ăsta? Sima prezentă: 

- Prinţul Mavrogheni, doamna Iada Gună. 
Mavrogheni simţi strângerea caldă a Iadei, mâna ei încăpătoare şi senzuală. 
- Prinţ veritabil sau prinţ papal? îi surâse Iada, surâsul ei oblic şi corupt: dinţii 

neregulaţi şi mici şi un sâsâit imperceptibil care se accentua în emoţie... Iada purta pârul 
tăiat ă la Jeanne a"Arc şi părea o întruchipare modernizată şi pervertită a războinicei 
fecioare. Ochii verzi şi piezişi într-o figură neregulată dar mică. O frunte viperiană, ste
rilă, implacabil îngustă. în schimb gâtul era generos, o comoară de reflexe calde, umerii 
şi sânii de o amploare antică, sub bluza de mătase şi sub cravata băieţească: vestminte 
cu tendinţe „sport", de o calitate ostentativ fină, pe un corp zvelt, în care forţa se, 
cumpănea cu moliciunea. 

- Dar şedeţi vă rog. Din nou un scurt gest de cucoană, apoi Iada se instala între ei 
camaradereşte. 

- Adam e la masă cu leoparzii, i-am plantat acolo şi m-am dus în anticameră la 
Ambrozie, el e respectuos, deşi are o privire neruşinată şi un zâmbet de pederast patentat; 
sunt foarte necăjită, Adam m-a repezit de faţă cu toţi invitaţii fiindcă m-am amestecat 
într-o discuţie despre Nietzsche, mi-a spus să nu mă mai amestec în lucruri de care habar 
n-am şi că nimic nu mă obligă să am câte o părere în toate chestiunile, ca şi cum eu nu 
l-aş fi citit pe Nietzsche, a cărui filosofie spune că omul trebuie să fie mai tare decât toţi 
şi că pentru asta trebuie să se întreacă pe sine, să lepede tot, să n-aibă nici un scrupul, şi 
că se întoarce mereu în viaţa asta, tot aia şi tot aia, adică der ewige, der ewige... nu-i aşa. 
Andrei, de ce râzi? sau ţii şi tu cu infectul ăla de Adam, iartă-mă, Prinţe, că mă exprim 
astfel, deşi sunt de origine poloneză, ă propos, să ştii că-şi eu sunt nobilă. 

Ii întinse un deget în care purta un inel gros de aur, cu o coroană de conte pe el. 
- Adam este şi el nobil, un biet boier valah, dumneata eşti pesemne fanariot, 

bizantin, eu sunt de părere că fanarioţii sunt continuarea directă a aristocraţiei 
Bizanţului, dumneavoastră şi cu noi avem o nobleţe autentică, selecţionată... Aici la 
Adam ai să întâlneşti cavaleri care au învăţat manierele elegante la şcoala pregătitoare 
de ofiţeri de rezervă. L-ai văzut pe Ieronim adineauri? Unii din ei îşi mai bat călcâiele 
când se înclină să-ţi sărute mâna, dar Adam îi subţiază încet-încet, uite-te la Ambrozie, 
de pildă, să juri că e de rasă. Â propos. Andrei, ce-ţt mai face câinele de rasă pe care ţi l-am 
dăruit? Mi-ai rămas dator 500 pe el şi ştii, domnule Mavrogheni, am nişte buldogi 
pursânge şi în fiecare an am o recoltă de la ei. Căţeaua e foarte libidinoasă, seamnă cu 
stăpână-sa; eu însă nu fac copii, sunt stearpă, uite, uite mi se pare că vin leoparzii, fug, 
am să budez toată noaptea; Ambrozie, Ambrozie, mă ascund la tine în cameră. 

Iada se ridică şi ieşi alergând. 
Din încăperea vecină răzbăteau râsete şi clinchetele unui sfârşit de ospăţ. Apoi 

zgomotul scaunelor trase de la locul lor. 
. - Azi e praznicul calicilor, rosti Clovis cu gravitate şi, aplecându-se confidenţial 

spre Mavrogheni, îşi lămuri, cu o volubilitate de spiker, invitatul: De două ori pe săp
tămână, casa lui Adam Gună este deschisă, seara, tuturora. Vin aici boieri scăpătaţi, 
snobi şi snobinete, scriitori, artişti. Mai rar, gazetari şi politicieni: se tem să nu-şi peri
cliteze cariera. Reputaţia de cavaler de industrie, aventurier şi şnapan a lui Gună se 
războieşte cu aceea de om de lume şi de artă, boier de neam, mecena şi colecţionar de 
monede vechi. Renumele acesta se formase în 30 de ani de străduinţi, peste nouă ţâri şi 

mări, în vreo 40 de temniţe de sub aproape tot atâtea drapele naţionale şi în câteva 
expulzări definitive, dintre care una singură îl durea pe Gună: hotărârea care-i închidea 
vămile Franţei - „la douce France", gargarisea cil suspine şi cu accentul de melancolie 
al lui Adam, foarte bine redat, Clovis. De ciudă şi de răzbunare, Adam Gună se făcuse, 
în timpul neutralităţii româneşti, omul Puterilor Centrale, şi unele guri şi pene îl învinuise 
chiar de spionaj şi trădare. Asta nu dovedeşte, din partea detractorilor, decât o regretabilă 
uşurinţă, comentă Clovis: în momentul lui de curaj, Gună nu este capabil decât de 
escrocherie... De altfel, ofertele n-au lipsit nici din tabăra adversă... Gună, repet, le-a 
respins, din aceeaşi pornire vindicativă. Blondei, ministrul Franţei, i-a reproşat cu 
stăruinţă că tocmai el, fostul elev al liceului „Louis le Grand", fostul student al nu mai 
ştiu câtor facultăţi din Paris, susţine politica Germaniei la Bucureşti. Adam nu l-a lăsat 
să termine: 

- Permetrez, Excellence, ce n'est pas â l'oeuil! 
...Autorităţile duşmane, în timpul ocupaţiei, au ştiut ce fac şi cu cine au de-a face, 

când l-au arestat pe Adam şi l-au trimis într-un lagăr, ba l-au silit să execute şi o sentinţă, 
mereu eludată, a tribunalelor româneşti, „pentru un delict vulgar", gargarisi din nou, imi
tativ, netezindu-şi, cu mâna în aer, un barbişon imaginar, Clovis. Adam Gună trecea cu 
o linişte nealterată şi cu un superior punct fix de vedere prin toate. Era, după spusele 
sale, un prigonit politic. Pătimea pentru ideile lui anarhiste pe care le-a propagat din cea 
mai fragedă tinereţe. Să-l auzi povestindu-şi singur, noilor veniţi, aventurile. 

Clovis se ridică şi-şi debită rolul, cu glasul, atitudinea şi gesturile pline de demni
tate şi de umor grav, ale personajului: „Eu am fost cel care a dat cea dintâi lovitură oli
garhiei latifundiare române (alegea de predilecţie cuvinte în care putea să graseieze pe r, 
şi nu neglija barbişonul ipotetic); în 1906 m-am ales îh opoziţie ca reprezentant al 
ţărănimii, la Colegiul al Hl-lea. Treceam prin sate, îmbarcat în togă albă cu o barbă tă
iată â la Jesus Christ şi o cruce neagră pe plexus şi călare pe un măgar înalt. Ţăranii îmi 
aştemeau în cale velinţe şi vestminte, şi femeile îmi aduceau flori, căutând să-mi sărute 
mâna sau măcar să-mi atingă poalele în treacăt. Alegerile au fost casate, dar scrutinul 
următor m-a scos tot pe mine. Au trebuit să trimită Cavalerie şi ceva tunuri". 

în momentul acesta, exact acelaşi glas se înălţă din camera vecină, cu tonuri pro
fetice, ca peste un tumult, şi ajunse la ei: 

- Bicarbonatul, domnilor şi doamnelor, marchează sfârşitul tinereţii. Intrarea lui 
în obiceiele cotidiene e de un funest augur. 

- Ăsta e Adam, zise Clovis. Mavrogheni a putut astfel să constate justeţea 
imitaţiunei. 

...Gună e un om ocolit de lume. El însă împarte oamenii în sinceri şi făţarnici şi 
nu-şi recunoaşte altă vină decât de a fi spus totdeauna lucrurilor pe nume, ceea ce se 
cheamă astăzi, pe nedrept, cinism. Are un dar netăgăduit de a povesti şi o plăcere sadică 
să asculte cancanuri şi anecdote. Aceasta era justificarea-întinselor ospeţe din sufrageria 
gotică, boltită ca o pivniţă, cu ferestrele ascuţite şi colorate. Amănunt: Gună trecuse în 
tinereţe la catolicism. Nimeni nu ar fi putut spune de ce. 

Adam se îngrijea de ospeţele lui, de cele mai mici detalii culinare, până la dis
tribuirea locurilor şi la varietatea florilor, răspândite cu potriviri atente, cu aluziuni 
atente, cu omagii nuanţate, în faţa tacâmurilor. 

Tot oraşul vorbea de ospeţele lui Adam Gună şi clevetirile celor ce n-au luat pane 
la ele întrec chiar bârfa crâncenă la care se dedau comesenii. Este singurul viciu al aces-
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tor cine cuviincioase şi de o distincţie stricta cât timp ţine masa propriu-zisă. Se consumă 
enorme cantităţi de merinde, calculate parcă să sature un întreg Parnas flămând. Pentru 
unii oaspeţi, invitaţia permanentă la Gună e un prilej de aprovizionare a'unui organism 
hărţuit de foame, în spaţiul dintre cele două mese săptămânale. Casa e plină de eroi 
balzacieni, care în oraşul ăsta fără mansarde dorm în subsoluri şi mănâncă mezeluri, la 
hârtie. 

- Adam îi prezidează şi de-abia gustă din bucate. Felul lui de a fi e pentru ei o 
şcoală de rafinament şi de bun gust. Vin aci, continuă Clovis, „juveţi" de pe cucuiele 
Olteniei şi jidănaşi intelectuali din buzunările Moldovei, care pătrund pentru întâia oară 
într-o locuinţă bogată, de ciocoi, de cărturar şi de artist. Gună îi ia sub protecţie ca un 
maestru de scrimă şi cu o amabilitate soră cu minunea, îi iniţiază în utilizarea compli
cată a cuţitului şi a furculiţei la care aceşti discipoli ai Iui Mallarme şi Valery se uită ca 
la nişte instrumente de chirurgie şi tortură. Nu tot cu aceeaşi iscusinţă îi previne contra 
exagerărilor, fiindcă unii din ei se pripesc să-şi vopsească în roşu aprins unghiile de abia 
despotmolite din pieliţele natale şi să abunde în cosmeticuri şi esenţe violente. Oricum, 
în două-trei luni cavalerii stângaci, sosiţi să dea lupta cu metropola precară a 
Bucureştilor, devin, dacă nu eroi de roman, cel puţin oameni de bună-cuviinţă, cu toate 
că nu e tocmai potrivit să te înhăitezi prea devreme cu ei. 

Ascultându-1 pe Clovis, prinţul Mavrogheni examina decorul în care se aflau, 
încăperile se umpluseră treptat cu sculpturi, tablouri şi mobile, armonios grupate, dar 
prea înghesuite. (într-o zi Clovis a scos din buzunar o busolă şi a navigat, cu încordare, 
de la o vitrină cu statuete şi medalii până la Steaua Nordului, frumoasa marmoră a 
Miliţei Petraşcu.) Elita plasticii române contimporane era înfăţişată aici. Cele mai bune 
pânze ale lui Luchian şi Palade, alături de primele sculpturi de Brâncuşi şi Paciurea. Ele 
contrastau cu actualităţile triviale ale unui desenator politic, înşirate de-a lungul scării şi 
prelungite până în sala de baie, unde subiectele deveneau pur pornografice. 

- Uşile, uşile, cu înţelepciune să luăm aminte, psalmodie pe nas Clovis... 
Purtându-şi capul blond ca pe un potir, Ambrozie trecu şi deschise uşile de cristal 

dinspre sufragerie. 
Pe sub un glas victorios de femeie năvăli o duzină de invitaţi urmaţi de doi feciori 

purtând tipsiile cu cafele. O doamnă, în rochie neagră de seară şi care emitea trilurile 
acelea dominatoare, ca faldurile unui steag, trecu pe la buzele noilor veniţi, o mână scli
pitoare şi parfumată şi intonând cu inflexiuni de fericire inextingibilă: 

- Noapte bună, domnilor, noapte bună, doamnelor, şi pe curând, la revedere... Cât 
de rău îmi pare că trebuie să vă părăsesc (asta e Rita Şendrea de la Teatrul de Artă, îl 
informă Clovis pe prinţ). 

Salutul ei fu rostit cu tonul Ofeliei în scena sinuciderii, apoi Rita se îndreptă spre 
ieşire, ca Madame Roland spre eşafod, un mers model făcut să rămână în istorie. Adam 
Gună o petrecu până în hali. Din prag, Rita adresă un surâs suav unui bărbat voinic cu 
părul cărunt şi buclat ca o figură cap-de-mort pe care, totuşi, plutea o gură roşie, sen
zuală, de copil îmbuibat. 

- Iată cum se surâde unei instituţii financiare, aprobă Clovis. Mavrogheni 
recunoscuse şi el pe Riza Khan, directorul firmei Atias şi Khan, efecte, devize şi lom
bard. 

Adam Gună se întoarse, strânse mâinile lui Mavrogheni, pe care i-1 prezentă Sima. 
Se situa în mijlocul odăii, cu atitudinea unui muşchetar care aşteaptă o provocare: 

- Aţi văzut-o? Ce repede s-a consolat? 
- Iar cleveteşti, coane Adamache? Uiţi că e o artistă de talent? 
într'erupătoarea era Lucreţia Mincu, o femeie tânără cu înfăţişare de vestală şi cu 

un fel autoritar de a vorbi. O panglică albastră îi încingea fruntea, idealizându-i privirile 
blonde. 

- Dar nu bârfesc câtuşi de puţin, se apără Gună, tot ce spun e spre lauda ei. 
Oaspeţii se instalau confortabil în fotoliile de piele sumbră, pentru a savura 

pe-ndelete momentul cafelei şi povestirea ce se anunţa. Cei mai în vârstă se grupau în 
picioare, să-şi înlesnească digestia. 

Răsunară silabe elegiace, pe un timbru de tunet înfundat: 
- Iar au rămas o mulţime de bunătăţi neconsumate! Era regretul unui quinquage-

nar uriaş, cu fălci preistorice, cu figura de sfeclă şi pântecele de Falstaff. Eu rămân pe 
poziţie! bubui el, din pragul sufrageriei. 

- Rămâi la datorie, domnule general! ordonă Lucreţia Mincu. 
- Generaţia de azi nu ştie să mănânce, observă generalul şi se înapoie orgolios la 

bufet. 
- S-a consolat! Gună rămăsese cu faţa spre uşă, cu degetul întins, ca un fachir, 

urmărind dincolo de ziduri retragerea invizibilă a Ritei. Cu această atitudine bizară 
izbuti să ralieze pe toţi oaspeţii în jurul povestirei pe care se vedea că ţine cu dinadinsul 
să o povestească. 

- S-a consolat şi nici nu e de mirare. Ca să o cunoaşteţi pe Rita, faceţi abstracţie 
de purtările ei rafinate, de cultura ei poetică şi poliglotă. Nu ţineţi seama nici de felul 
(admirabil, n-am ce zice) cum recită în limba lor pe Rilke, Keats şi pe Shelley. Să nu vă 
uitaţi la ea din faţă fiindcă are ochi frumoşi şi un aer iluminat care o să vă înşele. Priviţi-o 
din spate - accentua el cu pasiune -, numai din spate, bucurându-se de nedumerirea 
iscată. Si veţi vedea că talia ei de libelulă şi umerii ei de marchiză se termină cu o ceafa 
lată de birjar de lux, de scapet din Piaţa Teatrului. Dragii mei, tot sufletul ei e în ceafă. 

- într-adevăr! 
Exclamaţia era a unei doamne. 
- Ultima ei victimă a fost Roro, ştiţi, Rodrig Robescu - câte un io de la fiecare 

nume - , pe vremuri leaderul Partidului Conservator, om subţire şi bogat şi, cu toate că 
tare bătrân, încă verde. L-a zăpăcit şi l-a stors de ultima vlagă, naturalmente, de ultimul 
ban. L-am văzut aci la mine, venise să-mi ceară un împrumut, cu ifosul lui demn şi vul
turesc. Avea încă o privire bărbătească. L-am poftit să aştepte şi, naturalmente, după câte
va momente s-a spovedit: toate mezavanturile lui cu Rita. S-a întâmplat să-1 dea afară din 
casă (în micul auditoriu se observă o mişcare, fiecare se aşeza mai comod în locul lui, 
să asculte mai bine) - da, în toiul nopţii, după câte o scenă de histerie, pricinuită de o 
tentativă de dragoste nu tocmai izbutită. A! nu numai din vina lui Roro. Pre câte am 
aflat, după o anchetă, naturalmente, discretă, nici o astfel de încercare, jamais, jamais, 
nu izbuteşte cu o parteneră ca Rita. E pentru ea un fel de caznă zadarnică, o plăcere acută, 
dar fără culminaţie şi fără dezlegare. Fenomenul are, de altfel, o explicaţie, pe care o dă 
chiar Rita viitorilor ei amanţi când se află cu ei încă în faza introductivă, de camaraderie 
si confidenţă. Iubise, chipurile, pe un individ, în prima, primisima ei tinereţe, şi acela a 
trebuit să plece, şi ea s-a măritat, de ciudă, cu altul, îl ştiţi pe primul ei soţ. în tot timpul 
căsătoriei, cât a lipsit iubitul, ea şi-a interzis orice voluptate, soţul ei nu avea în ea decât 
o sclavă pasivă, o amantă inhibitivă, care spera îndărătnic în întoarcerea celuilalt. Şi 
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când i s-a întors platonicul iubit, Rita a dat buzna. Dar vai! după atâta aşteptare, s-a ales 
cu o dezamăgire cumplită; de. mu cheie, se adresă el Lucreţiei, după ce ai refuzat să 
cunoşti într-adevăr voluptatea vreme de trei ani de exerciţiu steril, după ce ţi-ai domes
ticit simţurile şi ţi-ai cultivat dezgustul ca să nu luneci pe panta plăcerii, nu e uşor să-ţi 
dezlănţuieşti elanul chiar când eşti în braţele celui mult aşteptat. 

- Trebuia să persevereze! spuse Kiki Asachi, mângâindu-şi lavaliera roşie de 
revoluţionar ostentativ. 

- Păi a perseverat, aproape să-1 dea gata pe ăla, şi tot nimic, până ce individul s-a 
speriat, sau s-a plictisit de această funcţie de fierăstrău mecanic, şi a dat bir cu fugiţii. 

- Şi Rita? 
- S-a încăpăţânat. Nu însă cu ibovnicul ei, ci cu alţii, într-un fel de căutare exas

perată, de frenezie erotică, până ce a prins-o soţul ei şi a lăsat-o. Curând după aceea, 
legitimul a murit de tuberculoză galopantă (partea lui de contribuţie), şi i-a lăsat numele 
şi o parte din avere, fiindcă nu se pronunţase încă divorţul. Rita s-a tot dat la băieţi fru
moşi şi tineri, a mai lucrat şi în marină, a mai pus la încercare pe câte un don juan cu 
faimă, pândea toate reputaţiile de matador în materie, şi cu toate astea n-a înţeles abso-
lutamente nimic. Ultima ei dragoste şi care a durat mai mult, a fost, ştiţi, Jean Proca, 
junele-prim, un macedonean, o corcitura, cel mai frumos exemplar al generaţiei de 
moins de treme ans, şi cel mai înzestrat de zeul Priap, ce să vă mai spun, ei bine, - Gună 
făcu o pauză - hahet, slavă Domnului, ştiu asta de la o prietenă comună, şi pe ăsta l-a 
pus pe fugă. Odată, după o noapte albă, către zori, bietul băiat adormise, frânt, înfrânt, 
când fu deşteptat de un hohot de plâns înăbuşit. Deschise ochii: Rita, goală, sta în clarul 
de lună în pervazul uşilor care dădeau în balcon, zgâlţâită de suspine. „Ce ai? Ce s-a 
întâmplat?" „Sunt nefericită! s-a bocit ea, sunt blestemată! Nu mi-e dat şi mie să am de-a 
face măcar o singură dată cu un adevărat bărbat!" 

- Hi, hi, hi, Ies amants hizarres! făcu Asachi. 
- Vă puteţi închipui - vibra glasul, totuşi voalat, al lui Adam, şi râsul se potoli ca 

de obicei de îndată ce debitul lui sacadat îşi reluă cursul - ce s-a ales din septuagenarul 
Roro, pus să joace rolul lui Booz, pe lângă Rita. Ea s-a agăţat imediat de el, mai întâi 
fiindcă-i plac boierii, efriandă de blazoane, şi l-ar fi despărţit pe moş Roro de nevastă-sa 
dacă zeii n-ar fi decis altfel. I-a băgat în cap că există în viaţa' bărbatului şi o a treia 
înflorire, care se întâmplă pe la vârsta psalmistului, şi că Roro, prins într-adevăr de câte
va tresăriri virile, dar efemere... 

- Instantanee, corectă Asachi... 
- ...că Roro s-ar afla într-o asemenea a treia înflorire. Şi l-a supus unui regim deli

cios. După o săptămână, patriarhul era, naturalmente, hors-jeu. Atunci au început 
certurile, concedierile în toiul nopţii, rupturile de câte o săptămână-două, urmate de 
împăcăciuni mai întâi epistolare, cu eterna incantaţie despre reînflorire, apoi, cum să zic? 
elective, că Roro profita de concediu şi, sigur că va fi rechemat, se îndopa cu afrodisiace, 
îşi făcea injecţii cu extrase glandulare, se culca devreme, fiindcă ştia că nevoia de bani 
şi de aristocraţie i-o va aduce iarăşi pe Rita, pe pieptul lui păros şi sub sprâncenele lui 
de antart. 

Dar într-una din pauze, atât de viclean utilizate pentru preparaţii atletice, Roro s-a 
îmbolnăvit de gripă pulmonară şi a decedat, a treia zi. 

Eram pe Calea Victoriei, oprit printre curioşii care aşteptau să treacă dricul lui 
Roro. copleşit de coroane, precedat de pema cu decoraţii, urmat de tot corpul politic şi 

diplomatic, când, deodată, ca din pământ, iată pe Rita că mă apucă de braţ: „Bonjour, 
Adamake, ce mai faci, îl caut pe Roro de opt zile, am înnebunit căutându-l, jaraais une 
hrouille na dure autant, telefonul lui nu răspunde,' spune-mi ce e de făcut?" (Gună ros
tise toată fraza pe tonul muzical al Ritei.) 

- II cauţi pe Roro? „Fireşte!" Şi i-am arătat carul mortuar ce înainta solemn şi 
pavoazat cu panglici, jerbe şi coroane înspre eternitate: „Uite-1, i-am zis, e a patra înflo
rire, - şi ce înflorire!" 

Am salutat dricul, am salutat-o şi pe ea, profund, naturalmente, şi am văzut-o un 
moment cum se-nclina cu face-ă-main-v\ să citească imprime-uri\e de pe panglicile 
funerare, am văzut şi cum îi scapă face-ă-main-\x\ pe trotuar şi se face ţăndări. De atunci 
n-am mai văzut-o decât azi la masă, când am evitat, naturalmente, amândoi, să mai vor
bim de aceste triste evenimente. 

- Dar parcă mai rămăseseră nişte sarailii!! 
întrebarea, fără nici o legătură cu povestea lui Gună, o rostise generalul Drăgoi, 

întors de câteva clipe din sufragerie şi care pândea o pauză ca să poată vorbi. Adam îi 
aruncă o privire dispreţuitoare. 

- Ştiu eu unde sunt. Ţi le aduc imediat. 
Şi Lucreţia, ca un înger al casei, se ridică să-1 ajute. 
în aşteptare, pe când atenţia tuturora se împărţea între flacoanele cu liqueur, care 

circulau fără întrerupere şi amfitrion, generalul începu, de unul singur, un exerciţiu 
foarte ciudat. Era un spectacol nou pentru Mavrogheni. Drăgoi se înălţa mult pe vârfuri 
şi se trântea ritmic pe călcâie, cu putere, numărând şoptit: „unu - doi, unu - doi." După 
ce repetă mişcarea de vreo zece ori, luă un scaun de stejar masiv, care-i sta la îndemână, 
şi se prăbuşi cu fesele pe el, tot ridicându-se şi aşezându-se cu izbire, vreme cam de un 
minut. „Nu râde, că te bate!" auzi spunându-i-se la ureche, Mavrogheni. Dar Drăgoi 
observase nedumerirea de pe figura străinului. 

- Tinere, îi zise ca din pivniţă, la mine să vii să înveţi să mănânci. Numai cu pro
cedeul acesta (şi se mai buşi o dată, icnind, pe scaun) se „tassează" bine alimentele şi poţi 
să mai adaugi. 

- Generale, au sosit sarailiile, anunţă Lucreţia. 
- Rita asta, continuă Adam, se dedă şi la devastări platonice, ea poate să 

desfiinţeze un om nu numai când i se dă, dar şt când i se refuză. Ia uitaţi-vă acolo! Si 
Gună arătă retras lângă draperii profilul vânăt şi tras al doctorului Valeriu Bratu, pierdut 
într-o atitudine de prostaţie cinematică, lângă o butelie cu gin. 

- Precum vedeţi, unele femei nu se mulţumesc numai cu seva omului, ele atacă şi • 
materia cenuşie: ă propos, moncher - şi Gună se adresă deodată către Sima - compli
mentele mele. E încântătoare! E un as. Dar adu-ţi aminte de spusa lui Multedo y Cortina, 
defunctul meu antic, fostul ministru al Spaniei: il n'y a pas de femmes fatales, il n'y a 
que des hommes sots. Admir-o, cânt-o, împodobeşte-o, couche avec, dar n-o iubi: e încă 
pui, dar e din rasa primejdioasă - mă pricep! Fereşte-ţi materia cenuşie! 

- Ce vrei să spui? întrebă Sima, încurcat şi agresiv. Cei de faţă îl priveau surâzând. 
- Şi acum, să vă dezvelesc bustul lui Pufika. La auzul acestui nume, adunarea 

izbucni în exclamaţii cu dublu sens şi urmă, ca un stat-major, pe Gună pe o schelă mică, 
din fundul unei încăperi vecine, transformată în atelier. Cu gesturi încete, Adam desfăcu 
pânzele gălbui şi umede, cari înfăşurau ca un pansament sculptura. Murmure de apro
bare Era bustul unui efeb, cu fruntea îngustă şi voluntară, cu ochi severi de lebădă şi 
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profilul curb şi un surâs de sfidare de o tinerească neştiinţă, o arătare imberbă de tânăr 
despot asirian. 

- Ce titlu are? 
- învingătorul! scanda cu emfază Adam. Iar colo alături e bustul meu, pe care nu 

vi-1 pot arăta încă. 
- Ce titlu-i puneţi? întrebă aceeaşi voce. 
- învinsul! proclamă Lucreţia Mincu. 
Pe când invitaţii se întorceau la locurile lor, Adam îi făcu semn lui Sima să-l 

urmeze. 
- Poate că ai să-mi spui ceva... Cât? 
- Cinci mii de lei. 
- Fă-mi o chitanţă. 
între timp, fără nici o tranziţie, Ieronim devenise, ca la un semnal, prada unui grup 

de indiscreţi care îl răsturnară şi-1 rostogoliră cu întrebări feroce. îl somase cineva să-şi 
povestească isprăvile electorale. Ieronim răspunse cu un hohot pe care-1 voia indiferent 
şi vesel, dar nu era decât confuz şi penibil. Aruncă lui Sima o privire deznădăjduită, dar 
acesta, din prudenţă şi din curiozitate, nu-i sări în ajutor. Toată indelicateţea agresorilor 
se prăbuşi în faţa hohotului nechezat cu disperare al lui Ieronim. S-a aflat totuşi, a ple
cat să se aleagă în Maramureş. Ieronim nici nu izbutise să candideze şi fugise din 
reşedinţă cu o domnişoară de care se îndrăgostise pe loc. Sima află astfel tot ceea ce-i 
făgăduise Clovis să-i povestească. Pândi prilejul să-i strecoare 0 jumătate din suma pe 
care i-o împrumutase Adam. Nu aşteptă mult. Ceva ciudat se petrecea în sufragerie, că 
oaspeţii se îmbulzeau, unii cu paharele în mână, într-acolo. Sima şi Ieronim auziră 
comanda lui Adam, dată ca de un căpitan de vas în timp de furtună: 

- Ambrozie, prepară bicarbonatul, o doză de porc mistreţ! 
Pe un fotoliu, lângă masă, zăcea generalul Drăgoi, cu capul pe spate, cu mâinile 

atârnând umflate, şi gemând, printre spumele care i se clăbuceau pe gură. Pe faţa roşie 
se împrăştiau vine mici, violete. Când Ambrozie sosi cu bicarbonatul, generalul refuză 
din cap. 

- Sare amară, gâfâi el, multă. 
Se vedea că Ambrozie cunoştea tratamentul şi că era pregătit; în mai puţin de un 

minut se întoarse cu o soluţie preparată într-un pahar uriaş. Cu mâinile ei de sibilă, 
Lucreţia desfăcu gulerul şi cravata generalului, îl ţinu apoi de frunte şi-1 ajută să înghită 
doctoria. 

- Priviţi-1, zise Adam, e parcă Socrate bând cucută. 
Doi invitaţi mai zdraveni îl sprijiniră pe general şi-1 duseră să zacă şi să gâfâie sin

gur pe un divan. 
Ieşind cu ceilalţi oaspeţi din sufragerie, Clovis se întâlni cu dr. Valeriu Bratu, 

care-i aţinea calea. 
- Te descompui pe picioare, i se adresă amabil Clovis. 
- Mai bine vino mâine dimineaţă să scriem, că diseară iese buletinul. 
- Fii serios, îi şopti Clovis cu spaimă. în calitatea lui de funcţionar la o mare 

bancă, el nu voia să se afle că lucrează la buletinul scris în două limbi al lui Adam Gună: 
Apărarea Economică - La Defense Economique. Tocmai atunci, gazda ridică un pahar 
plin: 

- In sănătatea lui Riza Khan, marele financiar şi pentru prosperitatea es-a-emu-\ui: 

cine are bani să subscrie! garantez o primă fantastică. 
- Aşa va fi în prima lună, rânji în surdină Clovis. Comentariul acesta îi confirma 

lui Sima zvonurile răuvoitoare despre suspecta prietenie dintre Riza Khan şi editorii 
Apărării Economice şi despre prezenţa în această casă a lui Pufi Asachi, junele boier 
ajuns unul dintre conducătorii proletariatului. Dar mintea i se oprea în loc sub acţiunea 
subtilă a vaporilor de alcool. 

Treptat, adunarea se desfăcuse în mici grupuri ameninţate de congestie, exagerat 
tolănite în fotoliile adânci ca un sărut. Cei mai tineri se întinseseră pe blănurile de leo
pard, pe cari odihneau, în repausul lor, din teci de mătase, picioarele femeilor. Sima îşi 
lăsă, într-o reverie grea, privirile să fluture printre ele. 

Strident, telefonul ciurui tăcerea de miez de noapte. Adam ridică receptorul. 
- Allo! Ha! tu eşti Popă-Iapă? Cristelniţa mâ-tii de ticălos! (mă iertaţi, doamnelor!) 

Ce zici? da'barba ta la ce serveşte? Dă-o-ncoa, să te învăţ io... Când faci nunta cu maica 
Veniamina? Ia-o, ascultă-mă pe mine, e fată bună... Am avut-o şi eu, i-am plătit şi trata
mentul. Ia seama la profilaxie! Ţap bătrân! 

Convorbirea, în care am atenuat expresiile, continua pe acelaşi ton într-un ritm din 
ce în ce mai energic în invective şi accente. De la capătul celălalt al firului, o voce spartă 
da replici viguroase şi triviale, care-i aţâţau verva lui Adam, îl însufleţeau până la 
bucurie, îi inspirau riposte ingenioase, inedite, ce culminau în simple înjurături şi 
huiduieli prelungite, ca talazurile ce se sparg şi se aştern pe stâncă. Adversarii căutau, 
care de care, să închidă telefonul înaintea celuilalt, dar numai pe câte o expresie mai 
fericită sau pe câte un urlet emis mai cu dibăcie. Partenerul invizibil pe care Adam îl 
botezase Popa Iapă, fusese izgonit din cler, pentru fărădelegi şi năravuri necuvenite. 
Duelul telefonic cu Gună era pentru el un excitant, un derivativ la monotoniile 
singurătăţii. înclinat calm peste pâlnia sonoră, pândea o clipă de oboseală, când Gună, 
răguşit, se oprea să răsufle, ca să-i trăgănească un răspuns buimăcitor pregătit din vreme 
şi să închidă discuţia, pe o victorie. Huo - huo - huideo - ho - vocifera scos din minţi 
Gună, când deodată năvăli în odaie Iada în peignoir roşu, cu părul răvăşit: 

- De ce zbieri aşa, Adame, fir-ai al dracului de şantajist! Scoli mahalaua. Ai înne
bunit? 

Gună se opri surprins, tresări, vru să mai spună ceva, dar Popa-Iapă îi închisese 
telefonul, asupra unei închinări mai reuşite, aşa că nu mai avu alt de făcut decât să aşeze 
receptorul la loc şi să se adreseze plin de demnitate soţiei sale: 

- De la tenue, madame... nu sunteţi singură! Dar cei mai apropiaţi auziră în ace
laşi timp şi o energică invocare a dumnezeirei, intercalată în replică şi scrâşnită printre 
dinţi. 

Râsetul, printre cei de faţă, degenerase în spasm; cineva se simţi rău. 
- Domnilor, domnilor, il y a une vierge parmi nous! 
- Imposibil! Absurd! 
- E de necrezut! 
- Parole d'honneur. 
- Afarăl Ruşine! 
Ca şi cum "văzuseră şi auziseră destul, leoparzii se ridicară deodată cu toţii să 

plece. 
Andrei Sima se găsi pe trotuar, nu-şi amintea în ce chip, la braţ cu Riza Khan, 

care-i spunea cu politeţea lui de prelat: „Ţi-am rezervat 50 de acţiuni B.A.M., la nomi-
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nai, prima e sigură, când vrei să realizezi diferenţa, dă-mi un telefon la bancă." Apoi 
Ieronim veni sâ-i scuture americăneşte mâna şi-i spuse că pleacă de-a dreptul la gară; 
veni apoi Clovis, insinuant: „La revedere, Wertherule, şi vezi, cruţă-te." 1 se părea lui 
Sima că e domnul din cimitir, şeful familiei, văduvul sau moştenitorul, oprit lângă groa
pa proaspătă să primească perindarea asistenţei care prezintă condoleanţe. 

Kiki Asachi se apropie de el. 
- Avem o bucată de drum împreună... Andrei înţelese că Asachi ar avea ceva de 

spus. Făcură câţiva paşi în tăcere. Eşti înscris în „mişcare"? Sima-i răspunse că din prin
cipiu nu face parte din nici un fel de asociaţii, mişcări şi partide. E partizanul ideilor 
revoluţionare, fără să fie nicăieri înrolat. Vorba lui Gună: românul nu e născut poet, ci 
mouchard. De aceea preferă să se ţină deoparte. 

- Eşti, care va să zică, un simpatizant. Din nou, tăcere. „Unde o fi vrând să 
ajungă?" se întrebă Sima. 

Se simţi deodată apucat de braţ de o mână care nu era a lui Asachi. Cineva intrase 
între ei. 

- Bună-seara, băieţi! 
Era un june pipernicit, cu privirile încălecate şi cu vocea subţire de copil întârziat. 

Recunoscu pe unul din cei mai recenţi oaspeţi ai lui Adam. Sosise chiar în acest an din 
provincie, izgonit de mizerie, împins de curiozitate şi de voinţă. Nimeni nu era mai ospi
talier cu tinerii plini de ambiţie, cu necunoscuţii care debarcau în Gara de Nord, fără 
scrisori de recomandare, decât Adam. Nici Sima, nici Asachi nu-şi aminteau cum îl 
cheamă pe noul venit. îl ştiau sfios, dincolo de margini, de aceea îi uimi îndrăzneala şi 
familiaritatea pe care şi-o îngăduise acum. 

- Ce mai puneţi la cale, conspiratorilor, le zise, târându-i de coate, cu mersul său 
înainte, ca un mânz pus la ham pentru întâia oară. Ia spune-mi tu, Kiki, pe când le grand 
soiri 

Asachi îl măsură cu privirea lui rece, pe care celălalt o înfruntă cu ochii lui piezişi 
şi sticloşi, cu întreaga lui figură schimonosită şi aprinsă, cu un râs scâlciat care duhnea 
a alcool. Tânărul conducător al proletariatului se opri lângă un felinar care-i punea în 
evidenţă profilul lui de medalie, portul lui de gentilom în salopetă. 

- Ascultă, tipule, îi zise ridicând degetul părinteşte, astă-seară poţi să-ţi permiţi 
chiar să mă tutuieşti, că eşti beat... Dar mâine se schimbă vorba, că altfel te sictiresc! 
Ţinându-şi şapca de mătase, se întoarse către Sima, îi întinse mâna. „Eu o iau pe aici", 
şi se depănă. 

Andrei stătu locului, aşteptând şi plecarea intrusului. 
- Te conduc până acasă, am atâtea să-ţi spun. Şi i se agăţă de braţ, într-un elan sen

timental. Andrei grăbi pasul. Nu fugi de mine, se tângui nepoftitul, sunt aşa de singur. 
Doream de mult să-ţi vorbesc. Mă numesc Ion Străinul, dar nu sunt jidan. Eu nu suni Jiul 
tatălui meu. Mama mea, care a fost chelneriţă la hanul lui Şevcenko, la intrarea în 
Dorohoi, a fost nevoită să trăiască cu stăpânul, un ucrainian din Basarabia, creştin. Altfel 
o dădea afară, şi tatăl meu legitim era grav bolnav de hernie. Eu sunt fiul lui Şevcenko 
şi de la cinci ani m-a pus rândaş la bucătărie. Era ca un fel de favoare. Când spărgeam 
vreun pahar mă bătea cu cureaua de la pantaloni, şi din când în când îi trăgea şi mamei 
câte o palmă, dar nu prea tare. Câtă vreme a fost frumoasă, mama a tot tras nădejde că 
Şevcenko mă va trimite la Chişinău să mă fac popă. A avut chiar o mică discuţie cu el, 
în care a trebuit să-i spună că tatăl meu legitim chemase la timp un rabin care m-a botezat 
evreieşte. Auzind acestea, Şevcenko s-a înfuriat şi a spus că e un sacrilegiu să botezi 

creştineşte un circumscris, darmite să-l mai trimiţi la seminarul ortodox să iasă popă. 
Mai târziu, Şevcenko a angajat o altă servitoare, mai tânără, şi pe mama a trecut-o la 
grajduri, iar pe mine m-a dat afară cu toate că nu-mi plătea, în moneda de atunci, mai 
mult de patru lei pe lună. Am rămas să-i ajut celuilalt tată, un biet ovrei şontorog care 
toată ziua căra apă potabilă pe la casele oamenilor, iar seara ne ospătam cu ceai şi cu 
pâine, fiindcă tata avea un samovar dogit, moştenire de la bunicul, şi cu ce ne mai aducea 
mama de pe la mesele argaţilor, ne săturam. 

La fiecare răspântie. Sima încercase să se dezbare de acest tovarăş care-şi 
dezvăluia secretele de familie numai pentru că cinicul Clovis îl numise chiar în acea 
seară jidănaş intelectual, tocmai într-un moment în care sensibilitatea alcoolizată a lui 
Ion Străinul îndura cu greu insultele. 

- Când am împlinit doisprezece ani, m-am băgat cioban la oi. Mi-am luat rămas 
bun de la samovarul părintesc şi am făcut cunoştinţă cu caşul cu mămăligă, cu stelele 
cerului, cu dulăii şi cu apucăturile baciului care ziua stătea lângă măgăriţă, iar nopţile 
lângă mine. Ultimele cuvinte fuseseră spuse în şoaptă. Tu, Andrei, nu cunoşti viaţa, pe 
unii îi întăreşte, pe alţii îi dezarmează. De aceea nu pot răbda un ponos mai mult şi ţi-am 
destăinuit secretul naşterii mele. 

Străinul continuă pe acelaş ton tânguitor o poveste fără sfârşit în care numele lui 
Şevcenko revenea ca un leit-mottv obositor, până ajunseseră în faţa gangului casei în 
care locuia Sima. El îi întinse hotărât mâna: 

- Noapte bună, domnule Străinu, du-te la culcare. 
Dar Străinul i-o prinse cu amândouă mâinile lui mici şi aspre: 
- Nu pleca, imploră el, mai stai cu mine. 
- Nu se poate, trebuie să mă culc, mâine dimineaţă am treabă. 
- Ia-mă la tine. Am să dorm toată noaptea într-un fotoliu. N-am să te supăr. 
- Ba mă superi. Nu pot suferi nici o prezenţă la mine în casă. Nu sunt ospitalier. 
Cu o mişcare neaşteptată, Străinul i se aruncă de gât, i se agăţă cu ambele mâini 

de gulerul hainei. Faţa lui se schimonosi mai mult. 
- Nu mă lăsa. N-am unde dormi astă-seară. 
- Minţi. De altfel nu mă interesează. Poftim, du-te la un hotel. 
- Am să, mă culc aci, pe jos, sub poartă. 
încet dar cu putere, Sima îi desfăcu pumnii plăpânzi de pe revenirile hainei sale. 
- Cum vrei! 
Celălalt căzu în genunchi, plângând cu sughiţuri, apoi se întinse pe pământul gol, 

de-a lungul intrării: 
- Treci peste mine, dacă poţi. 
Andrei îl privi cu dezgust. Nu era nici el destul de lucid, ca să-l poată ajuta. îl sări 

cu un salt exagerat, ferindu-se, crispat, nu cumva să-l atingă, nu cumva să-l calce, ca pe 
un excrement zvârcolit, care ar fi prins viaţă. 

De-ar putea înfrunta panopticul ameninţător al nopţii, singurătatea din atelierul 
său pustiu. Să doarmă până a doua zi când va merge să-şi ia victima, din infernul chirur
gical al doctoriţei Cornelia. Un somn neîntrerupt, ca într-un expres nocturn, între două 
staţii lungi, una din bezne, din zori cealaltă. Somnul i-a stat totdeauna în ajutor, l-a găz
duit în abisurile lui line. Avea Sima şi uşurinţa egoistă de a uita faptele care-1 tulbură, 
fiindcă, dacă-i adevărat că somnul se apără, prin vise, de trezire, sufletul se fereşte de 
suferinţă prin uitare. Dar nu izbutea să adoarmă imediat. Se afla ca într-un luminiş la 
marginea codrului cu vedenii şi, fără să fie treaz, îşi dădea seama că totuşi nu doarme. 

574 575 



Un lanţ de întâmplări din timpul zilei îl ţinea legat de realitate. Auzea încă glasuri de 
bărbaţi şi de femei în roata unei corole vertiginoase, îşi aminti de darul căzut din cer al 
lui Riza Khan, omul care vrea să fie bine cu toată lumea, de aventura comică şi 
deplorabilă a lui Ieronim în alegeri, de bolnava lui misterioasă, pe urmă, ca de un burete, 
de figura buhăită a lui Bratu, printre câţiva efebi agresivi ca să nu pară timizi, şi de însuşi 
amfitrionul, Adam, care la răstimpuri, pe furiş, îşi ducea mâna pe sub haină la inima lui 
strangulată de anghina, inima, o frunză de sânge pe un lac verde, verde... şi deodată 
lanţul se rupe şi fiorul se pierde; Sima lunecă într-un somn fără fund. 

Capitolul 14 

Cu acest capitol începe partea a doua a romanului „Lunatecii". în prima ediţie, 
în două volume - care este şi textul nostru de bază - el deschide volumul al II-lea, având 
o menţiune a editorilor în subsolul primei pagini: 

„Textul acestui volum reprezintă versiunea definitivă a manuscrisului elaborat de 
scriitor în decursul a mai mulţi ani. Moartea prematură a împiedicat scriitorul să dea un 
titlu fiecărui capitol, ca în volumul I." 

Capitolul 15 

în D, capitolul are un titlu: „Schimbul doi". 
P. 324, r. 23 - îi mărturisise D: îi mărturiseşte E; 
P. 326, r. 18 - ...Aici, Ana s-a oprit din povestit, privindu-1 lung şi întrebător pe Lucu 

D: Privindu-1 întrebător pe Lucu E; 
P. 328, r. 10 - nalţă din umeri D: înălţă din umeri E; 
P. 332, r. 14-15 - se prelungea neobişnuit de mult. Prea multă prospeţime şi graţie în 

toate acele salamalecuri cu care se încheie un banal sfârşit de ospăţ. încadrat 
ciclopic între Puiu Leonte şi Arghir, micul şi nervosul Resch săruta, rând pe 
rând şi cu apăsare, mâinile speriate, mâinile desculţe ale Anei, ţinându-i parcă 
după fiecare puncţie labială şi câte o foarte scurtă cuvântare. în spatele lui, 
depăşindu-1 D: se prelungea neobişnuit de mult. în spatele lor, depăşindu-i £. 

Capitolul 16 

P. 346, r. 18-19 - îşi tremurau mugurii în umbra pe care naltele ziduri vecine D: tremu
rau, negri, în umbra pe care înaltele ziduri vecine E; 

P. 353, r. 25 — Ana... adică Ada... Bărbatul ei... a ucis... pe amant.. D: Ana... Adică 

Ada... A ucis... pe amant... E; 
P. 355, r. 27 - Dar nu eşti în stare, laşule. Nu eşti în stare, canalie iubită. D: Dar nu eşti 

în stare, canalie iubită. E. 

Capitolul 17 

în D are titlul „Povestea Adei Fulga". 
P. 358, r. 18 - Nu ţi-am spus nimic, Lor. D: Nu ţi-am spus nimic. E; 
P. 368, r. 20-21 - Prea era mare efortul D: Era mare efortul E; 
P. 370, r.4- trebui să se culce şi să se dăruie D: trebui să se culce E. 

Capitolul 18 

în D are titlul „La schit". 
P. 373, r. 26-27- Nimeni alt nu putea bate la uşă decât Ana. S-a gândit că Ana va trece 

peste temerile D: S-a gândit că nimeni alt nu putea bate la uşă decât Ana, că 
Ana va trece peste temerile E; 

P. 375, r. 16 - După un sfert de oră de aprig mers Ana se opri. îi era sete. D: îi era sete. E; 
r. 25-26 - îşi stampară foamea D: îşi astâmpără foamea E; 
r. 40 - Ana plimba peste întinderi priviri D: Ana plimba priviri E; 

P. 377, r. 2 - un fel de nod de pietroaie uriaşe D: un fel de nod uriaş E. 

Capitolul 19 

în D se intitulează „întoarcerea de la schit". 
P.<383, r. 18-o găsi instalată pe doamna Silion (pe care o rugase chiar el la plecare, 

] străruitor, să se întoarcă). D: o găsi pe doamna Silion. E. 
i 

i 

Capitolul 20 

în D se intitulează „Moartea lui Arghir". 
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' Capitolul 21 Capitolul 28 

In D se intitulează „înmormântarea lui Arghir" în D are titlul „La Giuseppe". 
P. 470, r. 7 - cu bare de metal D: cu şină de metal E; 
P. 477, r. 29 - doi ochi oblici D: ochi oblici E. 

Capitolul 22 
Capitolul 30 

în D are titlul „ Visul". 
P. 411, r. 35 - Poate că a şi vrut să-şi facă de lucru D: Poate că a şi vrut să se afle în trea

bă E; 
P. 412, r.6- Lucu zâmbi. Rămase cu ochii în gol, D: Lucu rămase cu ochii în gol, E; 

după r. 6, numai în li: - Doriţi să aşteptaţi? 
P. 413, r. 40 - Afară vântuie şi plouă. D: Afară vântuia şi ploua. E. 

în D are titlul „Răpirea". 

Capitolul 31 

Capitolul 23 

în D se intitulează „Întâlnirea Ana-Laura" 
P. 509, r. 5 figurează numai în E. 

In D are titlul „Plimbarea în pădure". 
P. 418, r. 3-4 - luneca fără zgomot, ca o înfiripare feerică, din piele şi lacuri. D: luneca 

fără zgomot, ca în vis E; 
r. 23 - colinele Neajlovului D: colinele Negoiului E; 

P. 424, r. 33 - i-1 cunoştea de demult, D: i-1 cunoştea de mult, E. 

Capitolul 32 

în D are titlul „La Giuseppeni". 
P. 518, după r. 5, numai în D, după spaţiul care marchează o secvenţă nouă: Bătu la uşă. 

Capitolul 25 Capitolul 33 

In D are titlul „Sinuciderea". 
P. 438, r. 6-7 - ministerele sunt cotropite D: ministerele sunt copleşite E. 

Capitolul 26 

în D se intitulează „Final" 

P. 452, r.6- buzele zâmbeau fermecător D: buzele zâmbeau. E.' 
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CUPRINS 

Notă asupra volumului V 

LUNATECII 

Capitolul 1 - Buricul pământului 1 

Capitolul 2 - în bazarul trecutului 32 
Capitolul 3 - Fantome şi epave 63 
Capitolul 4-Anapoda 85 
Capitolul 5 - Fiul cadavrului 107 
Capitolul 6-TrudeResch 115 
Capitolul 7 - întâlnirea cu Matilda 129 
Capitolul 8 - Surorile Feraru 134 
Capitolul 9 - Sub candelabrul lui Scafa 184 
Capitolul 10 - Vraciul 216 

' Capitolul 11 - A patra putere 224 
Capitolul 12 - Ţintarul • 243 
Capitolul 13 - Praznicul calicilor •_ 267 
Capitolul 14 - 304 
Capitolul 15 - 322 
Capitolul 16- 3 4 5 

Capitolul 17 - 3 5 6 

Capitolul 18 - 3 7 1 

Capitolul 19- 3 8 2 

Capitolul 20 - 3 8 6 

Capitolul 21 - 3 9 9 

Capitolul 22 - 4 0 8 

Capitolul 23 - 4 1 8 

Capitolul 24 - 4 3 1 

Capitolul 2 5 - 4 3 8 

Capitolul 2 6 - 4 5 1 

Capitolul 27 - 4 6 1 

CapitoluL28 - 4 6 9 

Capitolul 2 9 - 4 8 2 

Capitolul 3 0 - 4 9 2 

Capitolul 31 - 4 9 8 

Capitolul32- 5 1 3 

Capitolul 3 3 - 5 2 7 

Note şi variante 4̂3 
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