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...în vestibul dădu peste o damigeana pîntecoasă, se po
ticni pe întunerec de coşuri mari de răchită, cusute la 
gură cu pînză de sac, şi se repezi în hol cu un strigăt de 
bucurie :

—  Maman!
Aretie Silion se arătă în pragul camerei din fund. 

Purta cu eleganţă străvechea ei pufoaică de mătasă — 
halat veştejit şi ros de vremi, ca o potecă de frunze pu
trezite de toamnă : darul de nuntă al răposatului Ga- 
briel. înaintară unul spre celălalt, se îmbrăţişară cu 
emoţie. Niciodată nu mai fuseseră despărţiţi atîta vreme. 
Se priviră îndelung. Nimic nu-1 mişca mai mult pe Lucu 
decît acel chip sfielnic de fată pe care-1 străvedea, ca 
într-un filigran, prin trăsăturile expresive şi în privirile 
uşor întristate ale mamei sale. Era ca şi cum ar fi auzit o 
melodie nostalgică şi depărtată, cîntată cu stînga la pian,

* Textul acestui volum reprezintă versiunea definitivă a manu
scrisului elaborat de scriitor în decursul a mai mulţi ani. Moartea 
prematură a împiedicat scriitorul să dea un titlu fiecărui capitol, 
ca în volumul I.
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cînd acompaniamentul trece la mîna dreaptă. Arăta 
palidă şi obosită.

— Cum a fost drumul, maman ? Nu cumva eşti 
bolnavă ?

Aretie îl linişti cu un surîs. Nu. Nu a fost bolnavă. 
E bătrîneţea şi alt nimic. Lucu uită mereu că are o mamă 
bătrînă.

— Eşti minunată, maman. Nu-ţi dă nimeni vîrsta. 
Sînt ca un frate mai mare pe lîngă tine.

— Ba chiar ca un tată ! De ce nu spui tot ?
Lucu nu luă în seamă întreruperea.
— Spune, maman, ai venit de mult ? ! Trebuie să-ţi fie 

foame. Ţi-a fost urît singură, desigur.
încă o dată, cu acelaşi surîs placid pe care-1 opunea 

veşnic împrejurărilor, Aretie îşî linişti fiul. Da, au trecut 
vreo cinci ore de cînd sosise, dar şi-a folosit bine timpul. 
A făcut un duş, s-a îmbrăcat mai comod, a mîncat ceva, 
dar nu de la frigider, ci din proviziile aduse de ea de la 
ţară. A luat apoi din bibliotecă o carte de Somerset 
Maugham, nişte nuvele „adorabile", şi era gata să aţi
pească, dar i-a auzit glasul. Iar acum e rîndul ei, al 
Aretiei, să întrebe. îşi dă seama că are foarte puţin de 
întrebat, cu toate că el are multe de povestit. Foarte 
multe lucruri, şi încurcate.

— Să lăsăm pe mîine, maman, e tîrziu... am să mă 
spovedesc mîine. Sper să fim multă vreme împreună de 
rîndul ăsta, adăugă Lucu, însoţind-o în salonaş.

Se opriră lîngă o masă rotundă de tisă, dar rămaseră 
în picioare.

— Să fie însă o spovedanie, şi nu o pledoarie, insinuă 
cu acelaşi zîmbet Aretie.

— Las5 pe mine, maman. Nici nu ştii ce bine mă simt 
de cînd ai venit. Am să dorm ca într-un cărucior sau ca 
într-un leagăn. N-am să mai visez urît la noapte.
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Aretie îl privi cu înţeles.
— N-ai să mai iei femeile în serios, mon fils. Dar nici 

n-ai să-ţi mai baţi joc de ele.
— N-ai ghicit, maman. Nu mi-am bătut joc de ni

meni pe lume. Niciodată.
Părea convins de ceea ce spune. Aretie clătină din cap :
— Sînt aliată cu tine, nu cu ele. Am să te ajut.
Ridicase o mînă, cu palma întinsă în aer, ca o paletă

care oprea din calea lor, abătîndu-le, desfăşurările fa
talităţii.

— Ten fais pas ! 1 Am venit ! Noapte bună, bietul 
meu copil.

Şi Aretie se retrase spre camera din fund, hărăzită ei 
cînd venea de la vie.

A doua zi, luau masa împreună la Esplanade. Lucu 
era mîndru de mama sa, de aceea o condusese în localul 
în care-1 cunoştea mai toată lumea. Prinseseră boxa din 
vitrină, cu vederea înspre grădina Episcopiei şi piaţa care, 
prin două străzi lăturalnice, o luau în braţe. Lucu băgase 
de seamă că tot timpul Aretie atrăgea privirile curioase 
şi admirative ale trecătorilor. Vedea, poate, în tinereţea 
tardivă a mamei sale o făgăduială a destinului şi pentru 
urmaşii ei. Oberchelnerul Niculaie îi servea tăcut şi res
pectuos. Nici o clipă nu încercase să înjghebe un crîmpei 
de conversaţie.

— *Maman, ştii că ai succes ?
Aretie se roşi.
— Şi nu numai bărbaţii se uită cu admiraţie la tine, 

ceea ce n-ar fi mare lucru. Dar şi femeile întorc după tine 
capul, să te mai măsoare o dată, şi asta spune mult.

— E pentru că sînt demodată şi bătrînă. O biată pro
vincială.

1 Nu-ţi fg.ce sînge rău !
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Liicu se uită Ia ea. în părul el des, strîns sub o pălărie 
uşoară de fetru, firele albe dispăreau într-o luminoasă 
puzderie solară.

— Cîţi ani ai, maman ?
— Cincizeci şi patru, helas!
— Ai semnat pactul cu diavolul, într-un miez de 

noapte...
— Ah, de s-ar putea una ca asta !
— La cincizeci şi patru de ani am să arăt ca un arac 

înnegrit şi putred.
Spre uimirea lui, doamna Silion nu protestă, nici nu-i 

adresă complimente.
— Mon cher fils, îi zise, cu viaţa pe care o duci, n-ar 

fi de mirare.
— Ce ştii tu de viaţa pe care o duc, maman f
— Crezi oare că-i atît de greu de ghicit ?
Privirile li se întîlniră ca pentru a se înfrunta. Dar 

amiîndoi izbucniră într-un rîs prietenesc şi cuminte.
— Şi pe urmă, continuă Lucu, eu nu cred în yirtuţile 

conservative ale castităţii... Nici chiar cînd am sub ochi 
o pildă vie cum eşti tu, maman ; tinereţea ta miraculoasă 
o datorezi castităţii.

— Fireşte că nu, întări cu un zîmbet în doi peri 
Aretie, cîte un mic păcat ici şi colo...

— E un stimulent, completă Lucu ; de unde o ştii, 
maman ?

Aretie îşi lăsă pleoapele în jos, cu un aer mironosit :
— îmi închipui.
Peste masă, Lucu îşi puse mîna lui încăpătoare peste 

mîna de ctitoriţă a mamei sale :
— Te lauzi, Aretie, sau îţi place să te ponegreşti.
— Copiii îşi închipuie că mamele lor au fost nişte 

sfinte. Dar bagă de seamă, rîse Aretie, în privinţa asta 
n-am declarat nimic.
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— Olt despre păcatele melc mari sau mici, reluă Lucu 
stăpînit de demonul mărturisirilor, ce sînt eu de vină că 
voi femeile luaţi veşnic amorul în serios ?

— Poate că eşti de vină, oftă Aretie ; nu totdeauna 
ştim unde începe răspunderea noastră.

— Dacă e aşa, răspunderea e numai a ta, maman !
Ochii ei verzui şi oblici se făcură rotunzi şi mari.
— Răspunderea mea ?
Degetul lui Lucu o punctă acuzator, de la distanţă :
— Farmecul tău, maman. " """
— Farmecul meu ?
— Se transmite, pare-se, din mamă-n fiu.
Un suspin de comică deznădejde :
— Nu m-am aşteptat ca fiul -meu să devină un încre

zut. Un ţat, preciză ea şi mai spuse : dublat de un cinic.
— Simplă proză, mamă scumpă, se apără Lucu, alt

minteri ar trebui să-mi iau lumea în cap.
Toate acestea n-aveau decît un singur înţeles : Lucu 

vrea să se destăinuiască, dar nu ştie cum să înceapă. Are 
să înceapă ea.

— Nu vreau să mă amestec în viaţa ta, Luc, dar cu 
vîrsta devin curioasă ca babele. Ce-ai făcut cu Laura ?

— Mă străduiesc să o vindec. Atît deocamdată.
— O iubeşti ?
— E singura femeie pentru care mi-aş da viaţa.
— Hm ! Cine dă prea mult, vrea să răscumpere ceva... 

Sau să se răscumpere. E un păcat dedesubt!
— Niciodată n-am să mă despart de Laura. Ce s-ar 

face ea fără mine ?
Vorbise pe două tonuri diferite, aşa cum li se întîmplă 

unora cînd spun o minciună. Dar adevărata pricină stă 
în efortul făcut de a nu fi solemn şi melodramatic, lucru 
de care Aretie nu-şi dădu seama. Gîndul ei se întorcea 
mereu la ultima scrisoare a lui Lucu şi care o înspăimîn-
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tăse : „mă paşte sărăcia şi boala şi, pînă la urmă, azilul 
de noapte". îl întrebă :

— Cine a fost doamna de astă-noapte, Lucu ?
— Ce doamnă ?
— La telefon, astă noapte, stărui Aretie ; am decrosat 

maşinal receptorul cînd a sunat. Eram buimacă de somn. 
Te-am auzit vorbind cu o doamnă care nu putea fi Laura. 
Mi s-a părut cam exaltată. Nu fi îngrijorat, n-am fost 
indiscretă. Am închis numaidecît şi am adormit din nou.

Un suspin de uşurare.
— Bine ai făcut, maman ; ai fi auzit nişte „propouri" 

nu tocmai ortodoxe.
— Nu căuta să mă amăgeşti, Luc ; tonul doamnei era 

mai curînd patetic, aproape tragic, nu părea de loc pusă 
pe glume. O victimă, nu o parteneră.

— Aici e miezul conflictului, chere maman ; femeilor 
nu le place să le consideri partenere. Preferă să fie călăi 
sau victime. îşi asigură astfel stăpînirea lor asupra 
noastră.

— Dacă este aşa, atunci tu eşti o femeie, Luc, nu un 
bărbat : călăul celei de astă-noapte şi victima celei de 
totdeauna. Pierdut, în orice caz.

— Cu alte cuvinte, interpretă Lucu, sînt victima 
Laurei !

— Eşti victima lipsei tale de voinţă, mon enţant; nu 
ştii ce vrei !

De cîte ori ataca, glasul Aretiei se făcea mai duios 
şi mai blînd.

— Ce lucru vulgar e voinţa, ne trouves-tu pas, 
maman ? 1 Bun pentru ariviştii de toate categoriile. Un 
paner plin cu raci care se zbat sa răzbească la suprafaţă 
e numai voinţă. (Lucu făcu un gest de dispreţ.) Nu-i de

1 Nu eşti de aceeaşi părere, mamă ?
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mine. Prefer să aştept. Eu cred că totul vine de la sine, 
cînd eşti bine plasat.

— Trece viaţa, Luc ! îl avertiză Aretie.
— Timpul dezleagă şi jurămintele şi situaţiile, răspunse 

Lucu, sentenţios. Şi întrebarea care pîndea în conştiinţa 
lui izbucni deodată Crezi oare că Laura şi Ana mă vor 
iubi la infinit ?

— Nu cunoşti femeile, Luc ! în tot cazul, n-ai voie 
să le minţi la infinit.

Tăcură. Niculaie se apropie şi le aduse umede felii de 
portocale tăiate rotund şi în care praful de zahăr se ab
soarbe îndată, ca picăturile de ploaie într-un pămînt 
flămînd.

— Spune-mi, mamă, la ce te gîndeşti ?
— Poate că ar fi bine să facem o pauză, zise Aretie, 

răsfăţîndu-şi privirea pe suprafaţa însoritelor şi suculen
telor rotocoale.

Cu două degete mate şi lungi duce o ţigaretă la gură şi 
aşteaptă foc. Uşor încruntată părea că se străduieşte 
să-şi adune gîndurile. Umbra ce i se adîncea între sprîn- 
cenele subţiri, vădind şi mai mult frumuseţea trăsături
lor, vorbea de la sine de suferinţi nedesluşite şi şterse 
de trecerea anilor, suportabile, dar fără vindecare.

Pentru Lucu momentul devenea solemn. Aştepta de la 
el o desluşire pe care o căuta de mult, ca pe o cheie pără
sită în praful unei firide, o desluşire, în sfîrşit, despre 
sine însuşi. Bănuiala că dezbinarea din sufletul său se 
obîrşeşte din cine ştie ce faptă întîmplată în trecutul 
părinţilor îl hărţuie din nou şi-i dă speranţe neîngăduite. 
Ar fi preferat totuşi, pentru ceasul destăinuirilor care 
i-aduc vindecarea, . o mai desăvîrşită singurătate cu 
maică-sa decît această izolare precară în boxa de catifea 
din furnicarul unui restaurant de lux. Dar după ce Nicu
laie veni încă o dată şi aduse în două filtre de lut ars
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licoarea grea şi neagră a cărei aromă străbate pînă la iz
vorul gîndurilor, agerindu-le, Lucu luă iarăşi mina Aretiei 
într-ale sale şi o îndemnă :

— Haide, mamă, te rog, spune-mi tot, spune-mi tot.
Iar Aretie, care ştie că în clipele grave fiul ei nu-i mai

spune „maman", ci numai „marnă*, îi dădu ascultare şi 
îi povesti tot.

— Nu-mi place că te eschivezi, începu ea ; mă faci să 
vorbesc eu în loc să vorbeşti tu. Vrei să cîştigi timp. Fie !

Şi romanul Aretiei se desfăşură pe acest suspin.

*

...Lucu nu află decît ceea ce bănuise de m u lt: că vina 
o purta în mare măsură bunică-sa, coana Petruţa, mama 
lui Gavril. Rea şi pizmătareţă, întruchipare desăvîrşită 
a soacrei infernale, coana Petruţa era geloasă pe frumu
seţea unei nurori peste care dăduse norocul să fie aleasa 
nemaipomenitului ei fiu, un copil excepţional, un băiat 
cu dare-dejmînă, viitor deputat şi ministru, o minune a 
neamului, iar în ceea ce o priveşte pe Aretie, o pleaşcă. 
Şi de vreme ce nu putuse să împiedice căsătoria, că bietul 
Gaby, îmbrobodit cum era, ameninţase să-şi zboare cre
ierii dacă nu se însoară cu fata sărăntoacă — numai ifose 
şi pretenţii — Petruţa şi-a propus să vegheze asupra soar- 
tei lui. Să stea pe lîngă el. Măcar atît. Şi ea, mîndra Pe
truţa, temută ca un tăiş, semeaţă cu oamenii — că înalta 
ei statură îi îngăduia să privească lumea de sus — se 
făcea mîngîioasă ca o pisică şi tremurător de sfielnică, 
dacă se apropia de vreunul din fiii ei. înfăţişarea ei de 
bătrînă falnică şi miloasă, cu zîmbetul moale şi roşu încă, 
cu părul strîns deasupra urechilor mici, ca un coif de 
imaculat argint, cu obrazul întins şi trandafiriu, din care 
ochii se aţinteau cu două puncte intense de scrobeală al
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bastra, curii aii copiii în ilustraţiile din Jugend — as
pectul acesta de stareţă războinică şi cuminte, al cărei 
glas legendar conţinea rafale de clopote scufundate — îi 
înlesnea şi mai mult mironoselile ei siropoase şi blajine. 
Părea că spune : iată d t  sînt de blîndă şi roabă ţie toc
mai eu, care, dacă mi-ar abate, te-aş putea tăvăli şi călca 
în picioare, prin simplul drept de forţă şi de statură. Era 
de ajuns, spunea Aretie, să o auzi cum rostea cuvintele 
„Gaby măicuţă", cu care îşi începea neschimbat insi
nuările, ca să-ţi dai seama de prefăcătoria de care o ma
ternitate tiranică şi perversă e în stare. Chiar în timpul 
logodnei, acel timp pe care, în aşteptare, toate soacrele îl 
respectă înăbuşindu-şi fulgerele în poşetă, Aretie a avut 
de suferit de pe urma necurmatului ei amestec, totdeauna 
mieros şi împănat de suspine, în viaţa lor neîncepută 
încă. Era o meşteră a cuvintelor în doi peri, stăpînindu-le 
cum stăpînesc unii slujbaşi referatul, şi unii diplomaţi 
raportul confidenţial, aşa încît Aretie nu mai ştia cum să 
le mai ia şi să le facă faţă.

Oît despre Gavril, el părea că nu bagă de seamă ni
mic. Dar privirea lui de cîine bătut, speriată şi rugă
toare, îl arăta cit se simţea de hărţuit. în orice clipă vi
cleniile piezişe ale Petruţei puteau să se preschimbe în 
mînie făţişă. Iar răbdarea îngerească a logodnicei sale 
avea o margine şi ea.

De patru ori pe săptămînă, la prînz, o ducea pe Aretie 
să ia masa în sînul viitoarei ei familii. Venea de o lua 
cu măreaţa lor trăsură de casă, sclivisită şi înaltă pe roate 
— numai lac, velur şi cauciuc — şi trasă de cai albi îm
părăteşti, iar pe capră cu un vizitiu în joben şi livrea şi 
gătit ca un ambasador într-o seară de recepţie. Tot
deauna, la venire, îndrăgostitul Gaby i-aducea Aretiei 
un buchet de flori comandate la Bucureşti, cu care ea 
pogora pe peronul arătoasei locuinţe a Silionilor. Astfel
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îşi plimba Aretie zilnicul tribut de orhidee la masa Pe
rniţei, printre mătuşi şi alte rubedenii, apoi, după un 
repaos obligator pe divanul din salon, la promenada ora
şului, înainte de a fi petrecută, în acelaşi echipaj, înapoi 
în casa încăpătoare şi (dărăpănată în care se mai adăpos
teau ai săi.

într-o zi, pe cînd în trap solemn se apropiau de lo
cuinţa lui, Gavril prinse a da semne de neastîmpăr. îşi 
dregea glasul, tuşea, îşi muşca buzele, îşi frămînta mîi- 
nile. Părea că are ceva de spus şi nu îndrăzneşte.

-— Vreau să te rog ceva, începu el, într-un sfîrşit, dar 
mă tem să nu mi-o iei în nume de rău... Aş dori...

Se opri şi înghiţi în sec. Aretie îl asculta, ascunzîn- 
du-şi uimirea. Nu înţelegea nimic. Gavril se răsucea în 
perne. Nu-şi mai găsea loc. Zîmbea silit şi încurcat.

— Dar ce se întîmplă ? întrebă Aretie, mai mult cu
rioasă decît speriată.

Echipajul încetini, intră în curte pe sub porţile deschise 
şi opri la scară.

— Te rog, lasă florile în trăsură, bîigui Gavril, înghi- 
ţindu-şi cuvintele, am să-ţi iau altele mult mai frumoase.

— Dar sînt minunate, protestă Aretie, mie îmi plac 
foarte mult.

— Lasă-le, te rog, am să-ţi explic, insistă Gavril în
frigurat. Şi repetă : am să-ţi iau altele, mai frumoase.

Aretie înălţă din umeri, nu fără dispreţ :
— E absurd, zise ea, dar fiindcă vrei tu...
Şi cu aere de regină ofensată, fără să ia mîna întinsă a 

lui Gavril, care o aştepta palid şi crispat, pogorî.
— Nu te supăra, îi şopti el <pe cînd urcau treptele de 

piatră ale scării, dar nu vreau să le mai vadă mama... 
nu ştiu ce are, e geloasă... Ştii tu cum sînt mamele... Altă 
dată ar fi mai bine să laşi florile acasă.
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Aretie se opri şi-l măsura cu privirea. Ca să nu se în
crunte, îşi ridicase sprîncenele.

— Dar să te ţii de cuvînt, îi zise, să-mi cumperi altele : 
mai multe şi mai frumoase. Numai aşa ai să ştergi im
presia pe care mi-ai făcut-o.

Şi, fără să-i dea timp să mai răspundă, se întoarse cu 
repeziciune şi intră în casă.

Nenorocul în ziua aceea se ţinu scai de Gaby. La sfîr- 
şitul ospăţului, tocmai cînd încordarea spiritelor se mai 
potolise, răsună prelung soneria de la poartă. Ce să fie 
oare ? Servitoarea se ivi în prag cu un buchet în mînă. 
Vorbi către coana Petruţa, care trona la capul mesei :

— A venit,vizitiul şi a adus florile astea... spune că 
domnişoara le-a uitat în trăsură.

Mai trecu o vreme. Aretie aştepta mereu ca Gavril 
să-şi vie în fire. Credea că îndelunga lui criză de laşitate 
filială va avea un sfârşit. Cînd însă îşi dădu seama că 
florile ei sînt sortite să rămînă veşnic în pernele trăsurii, 
îi spuse cît putu mai blînd :

— Te rog să mă scuteşti de aceste daruri simbolice : 
e păcat de bani.

De-abia acum Gaby se hotărî să schimbe ora buchetu
lui : i-1 trimise dimineaţa, mult înaintea prînzului.

Linişte un răstimp.
Dar într-o zi în care, ca de obicei, logodnicul venise să 

o ia la masă, Aretie găsi la poartă, în locul echipajului de 
lux, o banală trăsură de piaţă. Nu-1 întrebă pe Gaby 
nimic şi se feri să se uite la el, să nu-1 silească să mintă. 
Gaby tăcu şi el, iar pe drum îi vorbi de viitor, fireşte.

Data următoare la fel : în loc de landou, un fiacru, 
în loc de vizitiu, un birjar. Ochii verzi ai Aretiei îşi 
împlîntară fulgerele în cei albaştri, spălăciţi ai lui Gavril 
şi care căutau zadarnic o scăpare : întrebarea îi trăsnea 
din toate părţile.
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— Ni s-a îmbolnăvit vizitiul, făcu el, cam sugrumat, 
l-am internat în spital : o hernie.

„Nu ştie să mintă", gîndi Aretie. Totuşi nu se aştepta 
la ceea ce avea să mai urmeze.

Drumul care ducea de-a dreptul la locuinţa Silionilor 
fiind barat, birjarul fu nevoit să facă iarăşi un ocol. Tre- 
cînd prin piaţa de fructe, un echipaj binecunoscut le tăie 
calea şi pentru o clipă logodnicii se găsiră aproape faţă în 
faţă cu coana Petruţa, foarte demnă şi statuară în pernele 
nou-nouţe ale trăsurii. Petruţa întîmpină cordial şi 
corect salutul nurorii sale, dar chipul i se lumină dînd 
ochii cu fiul. Cu mîna lui înmănuşată în alb, vizitiul 
sănătos tun se descoperi ou respect, închizînd pe cap în 
cuprinsul jobenului sau o cantitate de aer proaspăt. 
Trapul întins şi avîntat al cailor îi răpi într-un soi de 
triumf şi i se păru Aretei că sub potcoavele lor caldarî- 
mul scotea scîntei. Se uită la Gaby. Gaby îngălbenise.

Astfel se apropiau ei de ziua nunţii. Aretie o aştepta 
cu resemnare. Nici astăzi, după treizeci şi patru de ani, 
nu-şi dă seama dacă, măcar la încqput, l-a iubit sau nu pe 
Gavril. Poate că da. Era timid şi drăgăstos, şi mai ales 
devotat şi bun. De o bunătate care te înduioşează. Fe
meile îl găseau bărbat frumos. Moştenise statura Petruţei 
şi chipul ei de Minervă germanică. Aretie se străduia să 
uite această asemănare. Pe atunci nu se socotea încă ne
norocită. Au mai fost fete de neam, silite să se mărite cu 
bărbaţi dintr-altă lume decît a lor. Unele au nimerit bine, 
altele au dat peste bădărani boccii, neîngrijiţi şi brutali, 
sau peste bătrîni matofiţi şi vicioşi. Gaiby nu se categori
sea nici cu unii, nici cu alţii. Gaby merita să fie iubit, cu 
toate că e cap tăiat coana Petruţa. Asta pune dragostea
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Aretiei la grea încercare. Şi ;pe urmă, logodna durează 
prea mult. Zi cu zi, ca într-o viitoare, Aretie e tîrîtă în 
viaţa de familie a Silionilor. Tocmai ceea ce n-a vrut. 
Suferă. Nu se poate împăca, de pildă, cu felul lor de a 
vorbi. Silionii vorbesc totdeauna prea tare. Parcă au de-a 
face numai cu surzi. Le place să-şi audă glasurile, se 
strigă unul pe altul, prin casă, ca de la o stînă la alta : 
între ibaia din fund şi terasa dinspre grădină, sau între 
mansardă şi subsol. încep să-şi vorbească încă de la 
poartă, din stradă. Ca nişte tragedieni de periferie pun 
un fel de patos în tot ce rostesc, ceea ce nu înseamnă 
totuşi că nu sînt veseli, prea veseli chiar, şi nu izbucnesc 
în hohote de rîs la tot pasul. Nu se iubesc cine ştie cît, 
dar sînt fără de greş în păr la fiece prilej de solidaritate 
de clan : botezuri, logodne, nunţi, înmormîntări, paras
tase şi toate felurile de aniversări de familie. Firesc a fost 
ca şi nunta lui Gavril să dea loc unui chiolhan de care 
s-a dus vestea în tot judeţul şi la care mîncăi şi băutori 
faimoşi s-au războit pe întrecute, făcînd să dispară în 
burduhanele lor cu înfăţişări diferite, movile şi burdufuri 
de bucate şi brînzeturi şi conţinutul unui număr respec
tabil de sticle şi balerci de şampanie şi vin.

...Orchestra de ţigani intonase tradiţionalul „zorile de 
dimineaţă", iar prin ferestrele deschise năvălea o larmă 
asurzitoare de clacsoane în uruit de motoare şi roţi, pe 
cînd turma îmbulzită a trăsurilor şi automobilelor se 
perinda prin faţa peronului plin de lumea care pleca, 
în sala ospăţului, ultimii oaspeţi aplaudau în picioare, 
soacra, cu nasul înroşit de plîns, îşi ştergea lacrimile, iar 
Aretie, căreia naşa îi scosese voalul de mireasă, se lăsa 
sărutată ca nişte moaşte de noile ei rubedenii, iar la 
sfîrşit, de părinţii ei foarte mişcaţi, şi în cele din urmă 
de sora ei mai mare, Marta, tăcută şi întunecată în hai
nele ei de călugărie.
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— De ce or fi plînigînd cu toţii ? se întreba Aretie, 
stingheră şi înstrăinata pînă şi de ai săi — poate că aşa 
trebuie să fie, şi fără plîns nu se poate... Era uşor ameţită 
de şampanie, de muzică şi ovaţii şi parcă îi părea bine că 
nu are nimic de făcut, că a devenit o arătare feeric îm-
4

popoţonată — toată seara s-a legănat pe un murmur de 
admiraţie — o arătare care zîmbeşte şi dă din cap, pe 
cînd valsurile şi tangoul o poartă de colo pînă colo, ca 
pe un puf de păpădie printre oglinzi. Aburii aceştia 
ireali dar parfumaţi, care îi plutesc dinaintea ochilor, îi 
luau minţile şi vederile, în jurul ei s-a încins o horă 
finală, în care s-au prins duduind nu numai femeile şi 
bărbaţii, dar şi mesele, scaunele şi cele două bufete, zi
durile, candelabrele şi arborii din grădină — ar dori să 
respire niţel aer curat, dar poate că paşii nu vor izbuti să 
o poarte, în rochiile ei de păpuşă.

Pe urmă un fel de cortină de pîslă a despărţita de zgo
mote şi oameni. Dar nici acum n-are aer. O învăluie 
o mireasmă deasă de flori închise. Linişte grea. S-a apro
piat anevoie de fereastră şi a privit, printre draperii, ziua 
spălăcită de afară. Atunci şi-a dat seama că se afla în 
camera lor de culcare. Ar rămîne aşa, pînă ce zorile s-ar 
limpezi pe încetul, s-ar face lumină, s-ar trezi vrăbiile 
toate. Ca o rămăşiţă a necuratei nopţi, frînturi dintr-un 
cîntec tărăgănat de beţie se tîrau alene pînă aici : e un 
ultim careu hotărît să reziste pînă la ziuă. Auzea respi
raţia lui Gavril pe aproape, o respiraţie căznită : e din 
pricina gulerului prea ţeapăn şi îngust, sau poate prea 
multele cupe de şampanie sînt de vină... ţinuta de gală 
nu-i prieşte şi nici nu-1 prinde, e prea voinic şi zdravăn 
să poarte fracul. îl vede prin geam : stă într-un fotoliu 
prea scund, genunchii îi sînt prea sus şi se uită cu de-amă- 
nuntul prin încăpere, să vadă dacă nu lipseşte ceva. 
Parcă se teme să se mişte. S-ar apropia desigur de ea, dar
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nu cutează. E o privelişte penibilă, atîta putere şi atîta 
sfiiciune în acelaşi om. Aretie s-a întors şi l-a privit în 
ochi. Nu vrea să pară nici victimă, nici mironosiţă. El 
s-a ridicat, i-a pus mîinile pe umeri şi i-a surîs.

— Te simţi bine ? a întrebat. Şi fără să mai aştepte 
răspunsul : să scot florile, i-a propus, n-ai să poţi dormi 
cu atîtea lalele şi crini în odaie.

Aretie consimţi cu un semn din cap.
—■ Trebuie să fii foarte obosită, i-a mai spus, culcă-te 

şi dormi. Eu am să mă întind pe sofaua din salonaş. Sînt 
alături. Mîine suni.

Aretie era uimită. Rostise tocmai cuvintele la care se 
aştepta mai puţin din partea lui. Un val de recunoştinţă 
o năpădi. Şi cum el îi săruta mîinile şi-i ura noapte 
bună :

— Nu pleca încă, îi zise, stai şi cu mine puţin.
Se aşezară pe o canapea îngustă, cu spatele la cămin. 

Se ţineau de mînă, fiecare cu gîndurile lui. în faţa lor 
sta patul baroc şi alb, cu sculpturi în relief, numai lebede 
şi îngeraşi, cu spătarul înalt şi îmbrăcat în romburi palide 
de atlaz, cu imensa lui plapumă desfăcută, cu dantelele 
lui imaculate în revărsare rigidă pînă pe parchet. Pri- 
vindu-1, Aretie se înfioră. îi va fi frig, desigur, singură, 
în acele cearceafuri polare.

Atunci bătu cineva la uşă. Două bătăi pe care le-a mai 
auzit apoi ani de-a rîndul, pe care le mai aude încă şi 
astăzi : două bătăi discrete, rare, dar pline de hotărîrea 
unui gînd viclean. Ei se alăturară mai strîns unul de altul, 
ca în aşteptarea unui vrăjmaş. A fost clipa în care s-au 
simţit mai uniţi ca niciodată în toată viaţa lor. Au tăcut. 
Bătăile s-au repetat.

Glasul coanei Petruţa s-a auzit apoi, tremurător de 
blîndeţe şi discreţie :

— Gaby puiule, sînt io măicuţa ta... V-aţi culcat ?
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Amîndoi tresăriră. Glasul de afară relua :
— Iartă-mă că deranjez taman acu. Dar trebuie să-ţi 

spun negreşit ceva.
Aplecîndu-se la urechea Aretiei, Gavril şopti :
— Ce-o fi vrînd ?
Aretie pălise. Mîna îi tremura în mina lui Gaby.
— Deschide-i, îl îndemnă ea, tot în şoaptă.
Se auziră iarăşi cele două bătăi, apăsate, rare, cuprin- 

zînd parcă, în spaţiul dintre ele, o hotărîre care trecea 
peste propria-i sfială. Apoi Petruţa vorbi din nou, cu 
acelaşi tremolo de mioară răzgîiată şi dulce :

— Vino, te rog io, măicuţa ta, numai o clipă ; Aretie 
n-o să se supere că te iau de lîngă ea un minut.

— Du-te, îl îndemnă încă o dată Aretie, la ureche.
Gaby se ridică în silă, îi sărută amîndouă mîinile, să

cîştige timp, şi se îndreptă, fără grabă, la uşă. Aretie se 
duse să încuie după el, de două ori. Rămase singură, în 
aşteptare. Lumina lămpilor o supăra, timpul i se părea 
mai lung pe lumină. Stinse cîteva din ele. Se plimbă în 
lung şi-n lat prin încăpere. Din cînd în cînd se oprea. E 
prizonieră între patru pereţi. E ceva nespus de ciudat : 
cum a ajuns aici ? E o străină printre lucruri străine, pe 
un loc străin. De undeva tictacul ceasornicului umple tă
cerea, măsurînd un timp care nu e al ei. Aretie aşteaptă. 
De ce trebuie să aştepte ? Pe cine ? Ridică din umeri şi 
surîde. De s-ar putea regăsi într-altă parte, fără nimic 
din ce vede acum în jurul ei, poate acasă, poate în odaia 
ei de copil, dar nu, s-ar simţi prea mică, i-ar fi teamă. 
Undeva unde să poată simţi că trăieşte. Să nu mai fie 
un manechin care se mişcă fără rost. Obosi deodată. O 
nesfîrşită oboseală. Căzu încet într-un fotoliu. Unde 
sînt ?

Auzi paşi. O bătaie în uşă. Una singură, o poruncă. 
E Gavril, e Gaby. Cine e Gavril, cine e Gaby ? Ce caută
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aci ? încearcă ivărul uşii. E la el acasă, trebuie să-i des
chidă. Aretie se ridică.

Cu chipul tras şi palid, cu fălcile încleştate şi respi
raţia oprită, Gavril o cerceta, fără un cuvînt. Stăteau în 
picioare, faţă în faţă, şi se priveau.

— Nu-mi spui nimic ?
Cu glasul sugrumat, dar blînd, Gavril o întreabă :
— De ce te sacrifici ?
Aretie văzu în ochii lui o mare tristeţe.
— Nu înţeleg ! îi răspunse.
— De ce nu-mi spui adevărul ? Ştiu tot : nu e nevoie 

să mă cruţi. (Rostise aceste vorbe întretăiat, cu o grea 
sforţare.)

— Să te cruţ ? cum adică ? Şi, fiindcă privirile lui 
Gavril cerşeau un răspuns, adăugă : Ţi-am mai spus, nu 
înţeleg nimic.

Gavril îşi trecu batista peste frunte. Glasul îi era îne
cat cînd îi spuse :

— Nu eşti sinceră : te prefaci.
Aretie îşi înălţă fruntea :
— Să mă prefac ? Eu ? în ce scop ?
O jignise. Vorbi repede şi încet, un şir de şoapte arse 

de chin :
— Sora ta Marta a povestit totul unei prietene. I-a 

povestit în biserică, în timpul slujbei.
— Sora mea, repetă Aretie pe gînduri. Uimirea luase 

în ea locul mîniei. Ce-a povestit ? Care prietenă ?
— Mama n-a vrut să-mi spună cum o cheamă. Dar a 

auzit toată convorbirea. A şi vorbit cu acea prietenă, care 
la început s-a cam codit. Dar pînă la urmă i-a repetat 
şi i-a confirmat totul.

Gavril tăcu. îşi simţea gîtlejul uscat. înghiţi anevoie 
şi reluă :

21



— M-a jurat să nu-ţi spun nimic... Nu* m-am putut 
stăpîni. Iartă-mă, te rog. Nu-ţi mai cer să-mi răspunzi. 
Noapte bună.

Dar Aretie era cu mîna pe ivărul uşii :
— N-ai să pleci încă. Am dreptul să ştiu tot.
Gavril se întoarse încet şi se îndreptă cu paşi mărunţi

şi rari spre un colţar alcătuit dintr-o canapea unghiulară 
pusă la perete, iar în faţa ei cu o măsuţă de santal situată 
în deschizăturajiinghiului. Merse cu capul în piept, ca un 
osîndit, cu mîinile inerte de-a lungul trupului. Se aşeză, 
îşi rezemă coatele pe masă şi-şi lăsă fruntea grea pe ele. 
Aretie îl urmă în tăcere şi luă loc, fantomă albă, vapo
roasă, lîngă el. Nu-i era milă. Sta cu ochii pironiţi pe 
creştetul lui Gavril : un rotocol mic de sidef, ca o ton- 
sură, în buclele lui blonde ; un început de chelie. Printre 
draperiile de catifea şi perdeaua de ceaţă a ferestrelor 
pătrundea fulguirea zorilor alburii. Afară, nici un zgo
mot. Ultimul vehicul plecase de mult.

în sfîrşit, Gavril îşi ridică de pe masă capul răvăşit, 
arătîndu-şi faţa cărămizie şi buhăită. Cu ochii lui de 
metal spălăcit şi pleoapele uşor înroşite, îi păru Aretiei 
un beţiv trezit din somn. Din răsuflarea lui se alegea un 
iz acru de şampanie. Să fi băut în odaia Petruţei ? se 
întrebă Aretie. Acest fel de a-şi stinge focul n-ar fi ne
potrivit cu firea Silionilor. Dar ce l-o fi îndemnat oare ? 
Pentru ce ? în clipa aceea, Gavril vorbi. Rar şi căutîn- 
du-şi cuvintele ; cu opriri fără rost, răguşit, sincopat, şi 
vorbind ca de unul singur.

Deci, în biserica plină de lume, cînd Gavril şi Aretie 
se găseau la altar, Petruţa, rezemată de o coloană de 
piatră, a aflat, fără voia ei, ceea ce a numit ea „tristul 
adevăr". A surprins, adică, o convorbire între Marta, că
lugăriţa, sora Aretiei, şi o fostă a lor colegă de şcoală, 
venită la nuntă întîmplător. Vorbeau destul de tare, cu
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toate ca pe şoptite. Poate ca accentele puternice ale coru
lui bisericesc le silea să-şi înteţească glasurile. Petruţa şi-a 
dat seama că era vorba de o taină şi ar fi preferat să se 
arate, ca să le întrerupă, sau măcar să plece. Dar nu i-a 
fost cu putinţă din pricina prea marii înghesuieli. A fost 
silită să asculte toată povestea, povestea sacrificiului 
Aretiei. Că, hotărîndu-se să se mărite cu Gavril, Aretie se 
sacrifica. Se mărita, dar nu de dragul lui, ci de al părinţi
lor ei : să-i scape de o povară şi de neliniştea lor de a o 
şti nemăritată. Li-era prea de-ajuns că fata lor cea mai 
mare se făcuse călugăriţă. Că Aretie nu-1 iubea pe Gavril 
o ştiau toate rudele şi toţi prietenii ei. Nici nu putea fi 
vorba de iubire între ei. Nici acum, nici mai ales în viitor. 
Prea multe lucruri îi deosebeau. Mai întîi, vîrsta : o di
ferenţă de cincisprezece ani. Apoi, rangul, creşterea, 
gusturile : fiecare, din alt aluat, fiecare, din altă lume. 
Şi fizicul, atît de diferit ; n-ai decît să te uiţi la ei şi 
să-ţi dai seama. Uită-te şi la neamurile mirelui : sînt în 
biserică. Nişte ţoape. Sărmana fată. Ce lung calvar o 
aşteaptă.

Sfîrşind, Gavril îşi stăpîni un fel de horcăit.
Aretie protestă. E o minciună. îşi cunoştea bine sora. 

Ea n-a putut spune asemenea lucruri. Niciodată. Convor
birea pe care mama lui Gavril pretinde că a auzit-o e o 
născocire, e o intrigă josnică. Şi nu e cea dintîi. Au mai 
fost şi altele pe care nici n-a vrut să le ia în seamă. Şi 
jigniri destule. Gavril n-are decît să-şi aducă aminte de 
comedia cu buchetele de flori, de minciuna penibilă şi 
umilitoare cu trăsura de casă. Dar cele ce s-au petrecut 
în noaptea asta pun vîrf la toate.

Vorbeau încet, să nu fie auziţi, se plimbau şi se opreau 
prin odaie, în hainele lor de sărbătoare, punînd în cuvîn- 
tul lor izbucniri de patimă şi vehemenţe stăpînite. în in
dignarea ei, Aretie îl învinui pe Gavril că numai dra
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gostea oarbă pe care o păstra doamnei Petruţa Silion şi 
supunerea lui caraghioasă faţă de o femeie de calitatea 
ei a încurajat răutatea ei criminală $i meschină şi încli
narea patologică pe care o avea pentru intrigă şi fărăde
lege. Numai slăbiciunea lui a încurajat agresiunile sale. 
Aretie nu poate îndura o astfel de existenţă. E chiar mai 
bine că în noaptea asta s-a întîmplat ce s-a întîmplat. în 
felul acesta ea va fi fost cruţată de cine ştie cîte umilinţe.

Şi Aretie îi spuse lui Gavril hotărîrea ei neînduplecată 
de a pleca.

Gavril căzu în genunchi. îl privi uimită. Nu se aştep
tase din partea lui la manifestări de acestea. La picioa
rele ei, un om în toată firea, un munte de om o implora, 
ca un copil, să nu-1 părăsească. îi spunea că nu mai poate 
trăi fără ea. Dacă Aretie pleacă, el îşi face seama. Plîn- 
gea. îl sili să se ridice. îl linişti. îi propuse să caute îm
preună o dezlegare, să vadă ce e de făcut.

O rugă să mai aştepte, să-l păsuiască, să rămînă. Va 
găsi o „soluţie*. Deocamdată e legat de mîini şi de pi
cioare. Să aiibă încredere în el. Poate că Aretie se înşală. 
Nu de tot, dar măcar în parte. Petruţa nu ipoate fi atît 
de rea. A fost minţită desigur de vreun răuvoitor şi e 
vina ei că a dat crezare acelor spuse viclene. în dragostea 
ei de mamă...

— Mamă ? întrerupse Aretie ridiaîndu-se. Nu, femeia 
asta nu e o mamă. Şi fiul ei să nu-şi facă iluzii. Petruţa 
îl minţise cu dinadinsul, îşi ticluise îndelung infama po
veste, premeditase totul din gelozie şi din ură. N-a avut 
decît un singur scop. (Aretie se opri o clipă, ca şi cum 
ar fi ascultat. Se făcu mai palidă încă, un zîmbet straniu 
îi schimonosi chipul armonios şi clătină din cap ca şi cum 
ar fi înţeles. Dar continuă cu mai multă hotărîre :) Un 
singur scop ! Să-i despartă. Să învenineze şi să lovească. 
Şi a nimerit bine : Aretie are să plece —• şi imediat !
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— Nu !
A fost un răcnet de om înjunghiat. Gavril îşi dăduse 

seama că greşise cînd a trecut la apărarea, fie cît de 
sfioasă, a Petruţei. îşi împreună mîinile în faţa Aretiei 
şi o imploră din nou. încruntată şi necruţătoare, Aretie 
îl apucă de mînă şi cu puterea subită a indignării îl 
trase $pre uşă :

— Vino, îi zise, vreau să-ţi arăt ceva. Pe buze îi re
apăruse zîmbetul rătăcit de adineauri. Vino.

Gavril şovăi. Buzele îi tremurau, figura lui plînsă era 
zgîlţîită de ticuri. O roşeaţă întunecată o acoperea pînă 
laT rădăcina părului.

— N-ai să mă părăseşti, nu e aşa ? Jură-mi !
— Vino, îl îndemnă Aretie iarăşi şi, trăgîndu-1 doi 

paşi încă, deschise brusc uşa dormitorului şi o dădu cu 
pocnet de perete.

Un ţipăt uşor de femeie speriată.
— Mamă ! fu strigătul de uimire al lui Gavril.
Statura înaltă a Petruţei, în rochie de ceremonie încă,

parcă stăvilea coridorul obscur ce trece de-a lungul odăi
lor. îşi acoperise faţa cu mîinile într-un gest spontan de 
spaimă şi ruşine. Se gîribovi. Dar îşi reveni imediat :

— Gaby măicuţă, nu te supăra, mi s-a părut că m-ai 
chemat. Parcă te-am auzit strigînd şi am venit. Dar n-am 
bătut la uşă, mi s-a părut că vă certaţi şi pînă să iau o 
hotărîre...

Ca trăsnit, Gaby se prăbuşi pe covor, dintr-o bucată. 
Parchetul răsună sub el. Aretie se repezi şi aplecată asu- 
pră-i desfăcu cravata şi gulerul tare.

— Apă ! îi porunci ea Petruţei, şi cu înfrigurare începu 
să-l plesnească pe Gaiby repetat şi din ce în ce mai înteţit 
cu palmele pe obraji.

Petruţa însă nu se mişcă. Izbucni în bocete deznădăj
duite :
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— Băiatul meu, aoleu, băiatul meu.
— Lasă plînsul! Ajută-mă şă-1 duc în pat !
— Aoleu, băiatul meu, pe pătuţul lui de nuntă să-l 

duc pe băiatul meu.
Dar se strădui zadarnic dimpreună cu Aretie să ur

nească acel trup masiv şi greu. Gîfîiau. Renunţară.
— Cheamă pe cineva ! porunci din nou Aretie. Şi adu 

apă ! Mai repede !
Şi iarăşi se porni cu palmele pe obrajii celui leşinat.
Ascultătoare deodată, Petruţa se depărtă, împiedicîn- 

du-se în rochia ei lungă de ceremonie şi ţipînd patetic 
de-a lungul culoarului :

— Un doctor ! Să vie un doctor ! Aoleu, băiatul meu !

♦

Din leşinu-i năprasnic Gavril se trezi, dar nu se ridică.
De a doua zi căzuse la pat, galben la faţă ca şofranul 

şi cu ochii năclăiţi într-o umoare de chihlibar topit care 
bătea în verzui. Scuturat de friguri, vorbea în somn — 
un somn aproape neîntrerupt — .şi printre vorbele lui 
fără şir se desluşea necontenit numele Aretiei. O chema.

La căpătîiul lui, mama şi soţia făcură cu rîndul. Petruţa 
se îmbrăcase în negru. în mintea ei, doliul acesta preven
tiv avea darul vrăjitoresc de a preîntîmpina, printr-o 
realizare simbolică, nenorociri adevărate şi fără leac. 
Arunca în jurul ei priviri tragice, care luau de mărturie 
pe toţi prietenii casei de nemărginita ei suferinţă. Dar, 
neînstare de cel mai mic serviciu, se ţinea ţeapănă şi ne
mişcată ca o sentinelă a destinului. Se mărginea să fie de 
faţă, veşnic de pază, între cei doi soţi, dezbinaţi şi ferecaţi 
laolaltă de noaptea înveninată a propriei lor nunţi. Com
presele reci, masajele, ̂ doctoriile şi ceaiurile date cu lingu
riţa rămăseseră pe seama Aretiei.
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în zilele următoare, Gavril fu mutat într-o cameră mai 
mică, dar luminoasă şi sumar mobilată, pe acelaşi cori
dor. O soră de caritate, adusă de la Bucureşti, se aşeza în 
chip de înger berc de aripi, oxigenat şi scrobit la căpă- 
tîiul bolnavului. Petruţa o lămuri că trebuie să aibe grijă 
mai mult de sufletul decît de trupul băiatului ei, căci boala 
lui e numai sufletească. Prea mari şi neaşteptate dezamă
giri l-au doborît în pragul unei căsnicii în care se avîn- 
tase cu încrederea şi nădejdile-tinereţii. Petruţa făcea alu
zie la ciudatele zvonuri care umblau privitor la neaştep
tata îmbolnăvire a fiului ei, zvonuri şoptite cu clipiri din 
ochi şi zîmbete cu tîlc, numai la urechile prietenilor în
cercaţi şi a rubedeniilor pînă la a şaptea spiţă. Sora de 
caritate a clătinat din cap în semn de înţelegere şi com
pătimire. înlocuia la vreme o Aretie slăbănoagă şi vlă
guită.

Astfel deci începuse pentru Gavril şi Aretie o despăr
ţire care i-a ţinut totuşi laolaltă întreaga lor viaţă. Poate 
că dacă ar fi avut tăria, în clipa cînd simţise că Petruţa 
ascultă la uşă, să renunţe la o izbîndă şi să nu o dea de 
gol — existenţa ei ar fi luat o altă cale. Ar fi plecat sau 
l-ar fi silit pe Gavril să caute o altă locuinţă, cît de mo
destă, numai pentru ei doi.

Mai tîrziu, l-au avut pe Lucu. Semăna la chip cu 
Aretie, dar ea n-a fost înduioşată de această asemănare. 
Cîtă vreme nu avusese un copil, speranţele ei tainice, 
visurile ei romanţioase mai găseau, la urma urmei, o în
dreptăţire. N-ar fi fost cu neputinţă ca din spiralele unui 
vals, din undele lungi ale unui tango să se işte vîrtejul 
unei dezrobiri, ca în romanele ce se citesc în tren. Din 
roiul curtenilor ei de provincie, care îi îmbiau în fel şi 
chip adulterul, să se aleagă zburătorul nebunatec, dar 
bogat şi de neam bun, care să o răpească în slăvile unei 
nunţi împărăteşti. Dar micul Lucu pusese capăt acestui

27



film conspirativ şi, cu variante sărace, îl tăiase ca pe un 
simplu cordon ombilical, răpindu-i Aretiei tot ce-i mai 
rămăsese : speranţa. Şi Aretie s-a resemnat la rolul ei de 
mamă exemplară, în vreme ce dispreţuitul Gavril devenea 
din ce în ce mai mult un vînător de jivine şi de femei de 
duzină.

Ascultînd astăzi romanul Aretiei, Lucu a înţeles că în 
ochii mamei sale el n-a fost, pentru o bucată de vreme, 
decît lanţul care a încătuşat-o pe butucul căsniciei. Un 
temnicer în scutece, şi mai apoi un temnicer cu chip de 
heruvim, cu guler de dantelă şi pantalonaşi de catifea, un 
gingaş temnicer gălăgios, care-şi face datoria în neştire... 
Pînă ce în singurătate, din monotonie şi renunţare s-a 
născut, în sifîrşit, în inima cenuşie a mamei sale, dragostea 
pentru singurul ei fiu.

Şi Lucu îşi continuă gîndul cu glas tare :
— Bănuiam eu, mamă, că am venit pe lume nepoftit. 

Acum o ştiu. De aceea poate nu mă împac nici cu lumea 
şi nici cu mine însumi. N-am încotro.

Aretie nu răspunse. Părea că nici nu-i păsa. Tăcea.
— Ştii tu ce m-a urmărit ca un blestem în toată po

vestea asta ? N-ai cum să ştii. Nici nu-ţi dă prin gînd.
Aşteptă o clipă şi urmă :
— Află că Petruţa a avut dreptate. A minţit, dar a 

avut dreptate. A născocit cu neruşinare convorbirea din 
biserică a sorei mele, o născocire infamă, dar adevărată. 
E adevărat că nu-1 iubeam pe Gavril. E adevărat că, mă- 
ritîndu-mă cu el, mă sacrificam : pentru mine şi pentru 
ai mei.

Tăcu, şi apoi adăugă :
— Şi dacă totuşi n-am plecat în noaptea nunţii şi nici 

în zilele şi-n săptămînile care au urmat a fost desigur din 
oboseală... dar şi din laşitate... şi poate şi din calcul. Da, 
din calcul.
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— 6e fel de calcul, maman %
Limpede şi simplu, răspunsul nu zăbovi:
— Calculul oboselii şi al laşităţii, Luc. E aşa de greu 

de înţeles ?
Şi pentru că Lucu se uita lung la ea, îi mai spuse fără 

să plece ochii, fără să coboare glasul :
— Nu vreau să-ţi par numaidecît o martiră, Luc. Nici 

o eroină... necum o sfîntă. O femeie ca toate femeile, Luc.
El ar fi vrut să-i spună ceva care s-o liniştească. Se 

simţea, în virtutea împrejurării, oarecum judecător. Dar 
Aretie nu părea neliniştită, nici măcar turburată. în cu
getul ei, toate lucrurile erau de mult lămurite, aşezate. 
Iar el nu găsea în mintea şi în inima lui decît neantul. 
Se uita deci în jurul său, ceru din privire Aretiei o în
cuviinţare :

— Niculaie, fă, te rog, plata !



C a p i t o l u l  15

în întunericul orb Lucu deschide ochii mari. E treaz. 
Visuri încîlcite îl purtaseră prin lumea lor vagă. Tă
cerea umple beznele troienite în juru-i. Nu-şi aduce 
aminte unde se află. îşi aţinteşte auzul. Ţăcănitul unui 
ornic obosit i se desluşeşte în ureche : îl însoţise aşa în 
tot lungul nopţii. Ca o jivină, Lucu adulmecă prin aerul 
captiv. Se aştepta la mireasma cfsaaodată şi stăruitoare 
de mosc din casa Feraru. Dar parfumul capitos şi 
ameţitor al dormitorului Anei îl pătrunde, cu un în
demn dulce, la leşin. Parfumul ales de el. Botezat de 
el la Paris, la un concurs al casei Guerlain la care a 
ieşit învingător. El a deprins-o pe Ana cu acest par
fum. A fost mai întîi parfumul Matildei. E deci aici 
şi nu dincolo. Regăseşte cu întreg trupul, eu fiece por, 
cu fiece fibră atingerea cu aşternutul ei proaspăt, cu 
greutatea de umbră a plăpumii de puf. Mîinile lui pi
păie pernele, lunecă de-a lungul şi de-a latul cearcea
fului. Nimeni lingă el. E singur. Trebuie să fi dormit 
mult. E odihnit şi întremat cum nu s-a mai simţit de 
mult, dar parcă ar mai dormi niţel, numai de răsfăţ.
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Caută lampa de la capătîi, apasă şi aprinde. Ca un 
abur uscat, lumina electrică se tălăzuieşte între covor, 
plafon şi perdele, înlocuind taina de pînă atunci cu o 
melancolică izolare.

Un suspin. Şi-aminteşte de toată existenţa lui, la 
care se obişnuise a nu se mai gîndi. O vede ca într-o 
veche gravură în lemn, în care, cu trăsături subţiri şi 
uscate, regimente încremenite alcătuiesc spectrul unei 
bătălii. Viaţa lui e încremenită la fel. Mereu aceeaşi. 
Nu mai ştie de cîtă vreme nu mai face altceva decît 
asta. Da, asta numeşte el viaţă. A trecut iarna, s-a to
pit zăpada şi s-au pornit vînturile umede de sfîrşit 
de martie. Cînd ieşea din casă îl învăluia un aer ji
lav în care plutea mireasma mugurilor cleioşi, a ierbii 
crude abia răsărite. Au trecut alte săptămîni. Vara 
e la începutul ei şi are să izbucnească tot mai bogată, 
cotropind cu frunzare oraşul. Iar el, ca un halucinat, 
o să gonească mereu pe aceleaşi drumuri. între timp, 
buzunarul lui se îmbogăţise cu încă o cheie. Are două 
chei acum, şi cu a lui, trei. Laura, Ana şi el. Trei^chei, 
trei locuinţe... Zilele şi nopţile lui sînt ca un fuior 
încîlcit.

în fiece seară lua masa cu Laura, după vechiul obi
cei. Fiece seară, la fel cu cea din ajun şi cu următoarea : 
cărţi şi discuri, lectură, muzică şi ţigări. Şi pauze mari, 
ca nişte ochiuri de apă într-o privelişte lacustră, um
pleau siestele lor vesperale. Nu mai vorbeau nimic 
nici despre doctorul Barbu, nici despre sănătatea Laurei. 
Tacită înţelegere. Cuvintele deveneau de prisos, gîn- 
durile se lipseau de ele, se întîlneau de la sine, în tă
cerile lor pline de o extatică aşteptare şi care uneori 
se încheia aşa cum era firesc sa se încheie. Atunci Lucu 
mai zăbovea niţel peste ceea ce era hotărît.
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Dar nu totdeauna lucrurile S6 11* 0CC^11  ̂ v ilii

după orele zece, Lucu de-abia mai stătea locului. Cu 
sforţări care i se păreau supraomeneşti, izbutea să nu-şi 
trădeze nerăbdarea. Minutele se perindau anevoie, ca 
nişte reptile de lînă. într-un sfîrşiţ, după întîrzieri pre
lungi şi socotite, şovăind ca unul care numai cu părere 
de rău se îndură să plece, dar n-are încotro, Lucu ajun
gea să-şi ia rămas bun. Sosirea Aretiei la Bucureşti îl 
scutea de sarcina de a născoci, iară şi iară, minciuni căz
nite şi cusute cu aţă albă. Despărţirea lor din fiece 
seară se desfăşura după acelaşi tipic făţarnic şi amoros, 
care îşi avusese cîndva prospeţimea lui, dar se teşise cu 
vremea, ca efigia de pe un ban de argint prea mult um
blat. îmbrăţişări, priviri ochi în ochi, întoarceri din pra
gul uşii pentru încă un ultim sărut, un suprem gest de 
adio, fără patetism, cu măsură şi discreţie. Apoi, stră- 
bătea curtea pustie, pe sub saldîmii uriaşi şi gîrbovi, 
fără grabă, alene, cu regret, ca un osîndit, dar stri
vind în el nerăbdarea chircită ca un resort ce sta să-l 
năpustească. Şi remuşcarea, făcută ghem în el. Ajungea 
la poartă cu aceiaşi paşi înceţi, puşi la cale ca să în
şele, şi tot astfel se depărta pe trotuar de-a lungul gri
lajului : ochii Laurei, desigur, îl urmăreau cît timp 
mai putea fi urmărit. Cînd se socotea ieşit din raza 
privirii ei, o rupea deodată la fugă, fără să se sinchi
sească de rarii trecători ai acelei ore şi care puteau să-l 
ia drept un răufăcător. Gîfîind ca un fugar, dădea 
buzna şi se înfunda într-unul din taxiurile staţiei din 
colţul străzii. Şoferii îl cunoşteau şi nu-1 mai întrebau 
de adresă. Prins în vîrtejul magnetic al dublei lui exis
tenţe, nici nu simţea oboseala care, ca o apă vicleană, 
îl fura treptat. Aşa a fost desigur şi aseară... Dar Ana ? 
N-o găsea mai niciodată, cum n-a putut-o găsi nici 
.azi. Se dezbrăca în grabă şi se strecura în aşternutul ei,

32



pregătii. ^  început îl mina un fel de neastîmpăr în
frigurat. Âcum, profita de întîrzierile ei, ca să mai fure 
o oră, două de somn. Somnul devenise marea grijă a 
vieţii lui. Pîndea jumătăţile şi sferturile de oră, să poată 
aţipi, ca Napoleon între două biruinţe. El şi Napoleon, 
ha ! Lucu se saltă, cu ciudă, în perne.

...Unde o fi Ana ? Ca de obicei, întîrziase. Dar nici
odată atît. Şi niciodată nu o aşteptase aşa. Somnul lui 
nu fusese decît o aşteptare, o întrerupere a vieţii lui, ca 
să se trezească la deşteptare faţă în faţă cu Ana. De ce 
întîrzie oare ? Cine ştie pe unde o fi şi cu cine. Numai 
nerăbdarea îi dă astfel de gînduri. Ştie prea bine cu 
cine anume şi cam pe unde se găseşte Ana. E mereu tot 
aceeaşi poveste. Şi el şi ea îşi trăiesc viaţa lor oarecum 
tăinuită şi se mint unul pe altul cu băgare de seamă să 
nu alunece în preciziuni. Ea e la restaurant, în grădină, 
cu Arghir şi cu banda lui. Aşa îi place. Toate au ace
leaşi gusturi. „Ador viaţa de noapte, îi mărturiseşte şi 
ea, mor după restaurantele de lux, după preţurile lor 
neruşinate, după lumea lor în haine scumpe şi elegante, 
după luminile, orchestrele şi «aura» lor...“ Cine o în
văţase oare să vorbească aşa ? Mai auzise el astfel de 
cuvinte, dar spuse cu alt glas de o altă femeie, cu ace
laşi accent pătimaş, mai autentic însă şi cîtuşi de puţin 
ciudat. De unde o fi prins Ana cuvîntul „aura" ? Nu 
face parte din glosarul ei. Ana evoluează... E cu Arghir 
mai tot timpul. Cu Arghir, cu Resch, cu toţi cei din 
clica lui. Poate că dumnealor se ocupă acum şi de edu
caţia ei literară. Prea e necitită şi provincială, vor să 
o mai subţieze. Se socot culţi şi rafinaţi. Arghir e unul 
din ultimii cititori ai lui Paul de Kock, dar baronul 
Resch. l-a săltat, prin împrumuturi din biblioteca lui 
personală, pînă la Pitigrilli şi Dekobra. L-a descoperit 
singur pe Georges Simenon. Cincantenarul se ţine în
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pas cu vremea. Iar la masa lui mai vin tot felul de feţe 
simandicoase, cu ifose de boierie şi pretenţii de inte
lectualitate. Şi cu toate că manşetele lor dînt scămo- 
şate şi cravatele obosite, mai toţi se împăunează cu 
nume cronicăreşti şi poartă inele groase de aur, cu ini
ţialele săpate în ele în aşa chip, încît să slujească şi de 
pecete. Dar bineînţeles că n-au ce sigila cu ele. Nişte 
porci cu sîngele albastru ! Dar Ana închină un respect 
duios boierimii decavate. S-ar părea că preţuieşte mai 
mult o avere piefStftfTcTecît o bogăţie actuală. Ascultă 
totuşi cu luare-aminte încîntată parantezele baronului 
Pelopide Resch, financiarul binecunoscut. Cum de a 
ajuns Arghir la soţul lui Trude, iar acesta cum de l-a 
descoperit pe Arghir ? Ce-a putut găsi interesant baro
nul la acest soitariu amărît, sonor şi găunos ? Cine e 
Arghir ? De unde are banii ? Ce învîrteşte acest boier 
scăpătat, cu mutra vînătă ca un ficat, cu aerele lui de 
paşă mofluz, care se ţine în dîra de parfum a doamnei 
Ulmu, se ţine în ritmul orchestrelor vesperale, de-a lun
gul unui asediu erotic de o medievală lungime, şi dus cu 
temporizări de strateg răsuflat ? El, Lucu, nu poate fi 
gelos pe acest berbant iernatec şi care noapte de noapte 
îşi găseşte fericirea însoţind-o pe Ana pînă la poartă, ca 
să-i sărute mîinile, cu o plecăciune plină de praf. Pă- 
răginitul cavaler are totuşi simţul sacrificiului. Lucu 
aflase chiar de la Ana că Arghir, pretextînd o dietg. 
severă, nu consuma serile decît iaurt, ca să-şi poată 
ospăta invitata. Pe Lucu amănuntul acesta îl înduio
şase. Era urît din partea Anei că primeşte acest sacri
ficiu, ştiind totodată că, în vreme ce Arghir îşi fră- 
mîntă mintea cu socoteli de plată, pe ea, acasă, o 
aşteaptă amantul, gol ca un guşter, pitulat în cute de 
mătasă şi puf.
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Dar încă o dată, prietenia asta mult prea ciudată, 
dintre Arghir şi Resch,' ce temeiuri poate să aibă ? 
Trebuie să fie ceva la mijloc, dar ce anume ? Nu 
cumva ?... Hm ! Hîde bănuieli îi trec din cînd în cînd 
prin minte, şi înţelesul lor nedesluşit nu-i face cinste, 
ci mai degrabă ruşine. De aceea poate, într-o discuţie 
aprinsă pe care a avut-o mai demult cu Ana, el l-a 
făcut pe Resch maimuţoi bătrîn. Da, cu ochii aceia 
rotunzi, duşi în fundul orbitelor subţiri şi osoase, ca 
nişte chenare ascuţite, pe care se taie o piele gălbuie 
de mumie, da, cu ochii aceia ale căror gămălii umede 
şi în perpetuă mişcare nu scapă nimic din ce se pe
trece împrejur, da, cu ochii aceia punctaţi în hîrca 
lui spînă, scofîlcită şi dinţată rar şi tare, baronul 
Resch seamănă leit cu un maimuţoi bătrîn. Un gibon 
apelpisit care se căzneşte să-şi convertească rînjetul în 
zîmbet. Dar Ana atunci s-a revoltat. Şedea pe pat 
lîngă el. Tocmai sosise cine ştie de unde,, şi mai să sară 
în sus de revoltă. Cum ? Maimuţoi ? Gibon ? Un bărbat 
aşa de bine ! Şi care nu e bătrîn de loc. Şi plin de haz 
pe deasupra. Nu-i oare el omul, care, la cîteva minute 
numai după ce i-a fost prezentat, i-a spus, potrivin- 
du-şi monoclul şi întorcîndu-se spre ea, ţeapăn şi încor
setat ca un cavalerist prusac din husarii morţii, şi mă- 
surînd-o cu o respectuoasă impertinenţă (ah, ce bine 
dozat era totul !) : „Observ, doamnă, că ţiam plăcut. 
Sînt dispus, dacă ştii cum să mă iei, să-ţi cedez. Mă 
dau, dar cu o condiţie : să nu-mi strici reputaţia. Şi 
să nu cauţi ca delicioasa noastră aventură, fiindcă va fi 
delicioasă ! să degenereze într-o mezalianţă." „Meza
lianţă ?“ tresare Ana, uimită şi încruntată. Dar Resch 
i-a surîs împăciuitor, ajustîndu-şi iarăşi monoclul.

„Există o ierarhie în lume, trebuie să ţinem seamă de 
ea. (Avea un glas sfios şi sugrumat, ca de adolescent care
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se dezvinovăţeşte.̂  Sînt cămătar de lux şi autor de 
cărţi rare. Şi pe lîngă toate mai am şi nevastă şi co
pii. Nevastă-mea mă înşală, dar o respect. Sărmana 
Trude ! Copiii, totuşi, sînt ai mei. Nu rîde. Mai bine 
ajută-mă să mă răzbun. Sînt cam obraznic, ştiu. Dar 
în schimb — făcu o pauză suspensivă — generozita
tea mea e proverbială... într-adevăr, doamnă, sînt de
parte de a fi un ingrat."

Privindu-1 întrebător pe Lucu :
— Hei, ce zici ? nu-i aşa că e epatant ? Şi fiindcă

Lucu tăcea posomorit, ea urmă : Ţi-am mai spus,
mi se pare, că Oltea, nepoţica lui Arghir, e nelipsită 
de la mesele lui unchi-său. Nici n-a împlinit bine 
şaptesprezece ani şi o sileşte să-şi piardă nopţile cu 
noi, numai aşa, ca să avem un aer ca în familie. Biata 
fetiţă. I se lipesc ochii de somn, dar tutorele ei e un 
egoist, nu vede nimic. Resch a remarcat-o din primul 
moment. S-a aplecat spre ea şi i-a vorbit în surdină. 
Am tras cu urechea. Ţin minte vorbele lui, una cîte 
una. I-a spus : „Ador, domniţă, nevinovăţia, cu toate 
că are un anume iz. Dar pe mine nu mă deranjează : 
aş putea spune chiar dimpotrivă. Mă ofer să te ini- 
ţiez şi să te instruiesc. Se petrec între pămînt şi ce
ruri lucruri la care nici cu gîndul nu gîndeşti. Dom
niţă ! E bine să le cunoşti cu un ceas mai devreme." 
Şi în şoaptă, apoi, către mine : „ Une poule d’essai, epa
tante ! 1

După acest citat, Ana se opri din nou şi căută za
darnic pe chipul lui Lucu un semn de aprobare.

— Nu spui nimic ?
— Spun că toate mîrlăniile astea fac parte dintr-un 

repertoar. L-a învăţat pe de rost şi-l debitează la ocazii.

1 O tîrfă grozavă, cu care să-ţi încerci puterile !
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— Degeaba ! îl înfruntă Ana.
Şedea mereu pe marginea patului. Cu mişcări atente 

şi gingaşe îşi scotea ciorapii de fir de păianjen, punînd 
în această operaţie toate precauţiile unui florar care 
mînuieşte orhideele.

— Degeaba ! N-ai să mă convingi, întări ea, ispră
vind cu această gravă preocupare. Ar trebui să-l auzi 
vorbind. E numai spirit, vervă şi fineţe.

— Nu eşti de loc pretenţioasă.
— Ai tot dreptul să crezi aşa ceva : iubesc pe unul 

ca tine.
— Iubesc ! repetă Lucu, imitînd-o. Ştiu că mi-ai re

zervat un anume rol în viaţa ta... Nu îndrăznesc să pre
tind mai mult.

— Se vede că aşa îţi convine.
— Ce vrei să fac ? N-am nici comorile lui Arghir, 

nici talentele lui Resch.
— Comorile lui Arghir ! îl dojeni Ana. Nu e frumos 

să-ţi baţi joc de un om sărac şi onest !
— Are o prietenă în floarea frumuseţii şi o nepoţică 

pe cale de a înflori... Nu e asta o comoară, un capital ?
— Vrei cu dinadinsul să mă jigneşti. Dar cuvintele 

tale nu mă ating. Eşti gelos. Şi schimbînd deodată to
nul : Mai bine încălzeşte-mi picioarele !

Şi, stăruind în tonul unei fetiţe răsfăţate, adăugă :
— Uite, pune mîna : sînt îngheţate, na !
Erau într-adevăr îngheţate. Dar Silion continuă, în

ciudat :
— Cît despre talentul baronului, să fim serioşi !
— Eşti ros de gelozie. Eşti invidios !
— Mai întîi nu e baron nici oît negru sub unghie. 

M-am interesat. Tat-su a fost bancher, dar e nepotul 
unui cîrnăţar. Şi-a cumpărat baronia de la Papă. A 
fost în audienţă la Vatican. Papii vînd astfel de titluri
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de nobleţă cum vindeau pe vremuri indulgenţe. Poţi de
veni orice vrei : baron, conte, marchiz — numai să plă
teşti. Depinde de tarif. De ce nu-i ceri lui Resch să te 
facă şi pe tine contesă ?

Ana făcu o schimă dispreţuitoare :
— Mă trag din Rucăreni. Sînt boieroaică.
— Pardon, uitasem. Credeam că pot să-ţi dau o idee.
— Nu te obosi ! reteză Ana. Nu eşti în stare să-mii 

cumperi un biet parfum şi-mi propui să mă faci con
tesă : pe banii altuia. Resch, cel puţin, poate să cumpere 
tot ce pofteşte : şi pentru el, şi pentru semenii săi.

— Plăteşte bine. Ţi-a şi spus-o.
— Noblesse oblige! Am o idee : nu vrei să te fac 

„ban" ? Am să-l rog eu. Banu Lucu Silion. Ţi se po
triveşte. Rîse şi bătu din palme : Ar fi singurul mijloc 
să ai şi tu un ban. Fals şi ăla, ca şi tine.

Lucu strîmbă din nas !
— Lasă-te de calambur. E vulgar şi ieftin. Cît des

pre Resch, e adevărat că-şi poate cumpăra orice. Aşa 
cum îşi cumpără şi gloriola. Cred că ştii că toate căr
ţile lui i le scrie un secretar al său, un anume Felix. 
Un evreu foarte învăţat... şi poate şi înţelept. Poate 
că l-ai zărit şi tu pe la Esplanade.

— Aşa vorbesc invidioşii şi rataţii.
, Lucu înălţă din umeri şi urmă :
— Un martir, secretarul ăsta. Nu pentru că nu-şi 

iscăleşte operele, dar pentru că mai trebuie să-l şi 
convingă pe baron că nu altul, ci dumnealui în per
soană îşi scrie „opurile" pe care le semnează. Felix 
e silit să-l asculte cînd i se spovedeşte. Felix ăsta e 
numai urechi, la propriu şi la figurat. Tipul intelectua
lului . l̂escărnat şi al şoarecelui de bibliotecă : miop şi 
scofîlcit, palid, chelbos şi urecheat, cu spatele cobiliţă 
şi piepţii înfundaţi, şi veşnic cu sticlele ochelarilor şi
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cli nasul în cărţi. Şi ce nas ! înmugurit şi noduros câ 
o rădăcină de mătrăgună, şi purpuriu ca soarele cînd 
asfinţeşte în lacul de la Techirghiol. Resch îi povesteşte 
amorurile lui. Are aventuri pe toate cărările, mai cu 
seamă în lumea mare, printre boieroaice. Cum să nu 
aibe, dacă plăteşte ? Din cînd în cînd scoate la iveală 
şi cîte o reflecţie, cîte o maximă de o rară originalitate : 
de pildă, despre caracterul capricios şi schimbător al 
femeii. Secretarul îşi extrage numaidecît catastiful din 
buzunar şi ia însemnare după cugetările patronului. 
Peste o zi, două, Resch le regăseşte intercalate în
transcrierile franţuzeşti ale secretarului şi rămîne con
vins că e autorul întregului op. Cu Resch însă nu poţi 
fi niciodată sigur pînă la ce limită se lasă înşelat şi
în ce măsură se înşală pe sine. Ştii numai de ce gro
zavă. dibăcie dă dovadă cînd fură căciula altora.

— Astea toate sînt răutăţi. Eu am aflat că îşi dic
tează cărţile. E metoda lui de lucru. Scrisul îl plicti
seşte. Aşa i-a ieşit vorba că secretarul îi scrie şi el
iscăleşte.

— Precum văd, îl aperi cu foc.
— N-are nici un rost să faci pe gelosul...
Şi, deodată, fără nici o legătură aparentă cu cele 

vorbite pînă atunci, Ana, cu o voce scăzută şi calmă, 
dar care se înteţea în pofida hotărîrii ei :

— Eu nu te-am întrebat niciodată ce e cu domni
şoara Laura Feraru, nici cum o duce cu sănătatea. Poate 
n-o fi aşa de „prăpădită" cum o găseşti tu. Nu e prima 
femeie care se face interesantă prin suferinţă.

— Uşor de zis, cînd eşti o bestiolă gingaşă şi să
nătoasă.

— Nu «e nevoie să fie cineva neapărat beteag ca să 
inspire sentimente delicate.
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Lucu nu răspunse. Cînd convorbirile lor ajungeau aici, 
îşi compunea un chip nepăsător şi spoit cu o vagă 
plictiseală, dar totodată amuzat de atîta neînţelegere a 
situaţiei. Se socotea un meşter în jocurile de fizionomie, 
dar se temea ca Ana, nu atît prin pătrunderea ei fe- 
meiască, ci prin simpla şi neobosita ei vorbărie, va stră
bate pînă în taina vieţii lui, numai pentru că va fi 
parcurs toată gama presupunerilor cu putinţă. O sim
ţea şi o auzea cum se apropie, ca într-un joc de-a 
v-aţi ascunselea, de cele mai ferite unghere ale existen
ţei lui cu Laura.

— Fără doar şi poate, spunea Ana, e ceva necurat 
în legătura voastră. Cine ştie ce crimă, sau ce minciună 
mîrşavă (e tot aia) vă ţine aşa laolaltă. Lipiţi ca nişte 
gemeni siamezi. Vă leagă o remuşcare. Numai pă
catul leagă aşa. Păcatul, sîngele amestecat, incestul. 
Să vă fie ruşine.

Lucu ţine minte că îşi trecuse mîna peste obrazul 
schimonosit. îşi potrivea parcă trăsăturile clintite 
din loc.

— Aiurezi ! Pune-ţi termometrul.
Cu ochii scînteietori şi obrajii în flăcări, Ana dădu 

iureş :
— Am ghicit. Am pus degetul pe rană. Uită-te în 

oglindă : arăţi ca un ucigaş prins asupra faptului.
Lucu încercă un oftat adînc şi plictisit. Gura i se 

strîmbă într-un surîs :
— Ce păcat că n-ai făcut tu conservatorul... Ai fi 

fost o excelentă tragediană.
Ana însă :
— Lasă-te de şiretlicuri. Eu nu sînt Laura. Am să 

aflu tot. Am să fac o cercetare la faţa locului. Tresari ? 
Fii liniştit. N-am să vă profanez altarul. Ţi-ai băgat 
în cap că Laura nu poate trăi fără tine. Eşti pentru ea
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izvorul vieţii şi al tămăduirii. Se prăpădeşte dacă o laşi. 
Moare ! Cu asta te ţine. Ha-ha ! Naivule ! Că pe lîngă 
toate, mai eşti şi naiv !

Sarcasmul ei însemna începutul sfîrşitului. Criza, care 
se desfăşurase ca un discurs şi culmina într-un pate
tism vehement, se potolea acum, cu răbufniri tot mai 
rare şi mai obosite.

— E tîrziu, Ana, e foarte tîrziu. Să ne culcăm.
— Să ne culcăm, da ! E tot ce ne mai rămîne de 

făcut. Să ne culcăm, iubitule, ai dreptate. Nu vreau să 
mai scormonesc în secretele voastre. Mi-e silă. Sîntem 
liberi să facem fiecare ce vrem. Fiecare face ce vrea, 
ai înţeles ? Dâr să nu mă înşeli. Aflu eu totul. Să te 
ferească Dumnezeu. Atît îţi spun.

— Mă dor ochii, Ana. Stinge, te rog.
— Bietul băiat, îl dor ochii. Ochişorii lui negri cu 

gene de viţel. E obosită, canalia. Vrea nani acum.
Şi zbuciumul ei se topea treptat în furtuna care se 

pregătea prin întunerecul mărginit.

...Lucu nu poate să uite insolenţele lui Resch. II ur
măresc, îl scot din sărite. E de neconceput ! Cum îşi 
putea îngădui cineva să-i vorbească Anei în acest fel, 
de-a călare, într-un fel pe care el, şi tocmai aci e ma
rea lui durere, nu-1 va putea imita niciodată... Dar 
unde să fi avut loc o asemenea convorbire ? Lucu nu 
şi-o închipuia la restaurantul Sărindar, locul n-ar fi 
fost prielnic. Adeseori, mult după ultimele cupe de 
şampanie, cînd orchestra lui Dinieu se pregătea de 
plecare, Arghir şi Ana şi comesenii lor porneau în ma
şini la şosea, pe sub castanii poleiţi de lampadare. Ana 
da semnalul. Cu veşnicul ei buchet de sezon în mîini,
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îşi făcea loc printre scaunele şi mesele dezertate de 
clienţi. în fiecare seară Ana îşi însuşea, fără forma- 
lităţi inutile, cîte un şervet al restaurantului, sa-şi fe
rească mîinile de buchetul ghimpos şi umed. Şervetele 
se înmulţeau în coşul de rufe de acasă. Arghir le plătea 
în tăcere. Ana nu ştia nimic. Lincolnul de nichel şi 
crom, de piele şi cristal, maşina fostului cadet din hu
sarii morţii, ajuns general în marea finanţă bucureş- 
teană, ii aştepta la trotuar. Arghir se aşeza lîngă şo
fer, iar în fund, Ana, baronul şi cîte un oaspete supli
mentar -luau loc în întunerecul promiscuu. Străbăteau 
noaptea feerică, pe urma snopilor de lumină ai faruri
lor holbate, se lăsau în voia nopţii ospitaliere şi vi
clene şi ascultau ca şi atunci, într-o noapte la fel de 
ameţitoare, propunerile cinice ale bancherului Resch, 
atenuate de molcoma lunecare a roţilor de gumă pe 
drumul de bitum. Nu e grăbită să se întoarcă, ea ştie 
că Lucu o aştepta, prizonierul unei pijamale de mătasă 
şi al unei plăpumi de atlaz. îl ţinea aici, la îndemîna 
ei : e soarta lui cea nouă, aşa cum i-a hotărît-o ea. Asta 
e realitatea. Şi de ciudă, Lucu izbeşte cu pumnul în 
pernele care se înfundă cu un zgomot mat. Ce înseamnă 
el pentru ea ? Cît are s-o mai aştepte ? Şi la ce bun ?

Mai e puţin şi se face ziuă. încă puţin şi va trebui 
să plece. Chiar dacă în clipa asta Ana ar intra pe 
uşă, el va mai zăbovi niţel şi va trebui să plece. Iar 
Ana o să rămînă în pat pînă la amiază. Nici n-are să 
treacă el bine pragul şi Ana îşi va închide pleoapele 
obosite, pe cînd el va rătăci prin oraşul zăvorît, prin
tre storurile şi obloanele trase... Ca un străin, ca un 
spion, printre prostituatele întîrziate.

Un gînd : ce-ar fi să se îmbrace în grabă, să se 
strecoare afară, să plece, să fugă ? Să găsească Ana 
locul gol. Ar fi o pedeapsă. Să o lipsească de acele
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îmbrăţişări care îi dezleagă nopţile, priponite altmin
teri de piatra albă a insomniei. Nopţile pe care ea le 
aşteaptă ca pe o jerbă de suspine, oferite în fastul 
catifelatelor bezne, spectral luminate de trupurile lor. 
Cum s-ar uita cu ochii ei mari la patul desfăcut şi de
şert, . în camera pustie. N-ar crede. L-ar căuta şi n-ar 
înţelege. S-ar mînia, s-ar întrista şi pînă la urmă ar 
podidi-o plînsul, poate. Să plece, deci, da, asta e 
mişcarea cea bună, strategia care nu dă greş. Dar n-are 
să o facă. N-are curaj, nici demnitate nu are. Cel ce 
iubeşte cu adevărat nu duce grija demnităţii. Demnitatea 
e o poză, un caJbotinai, o pelerină uzată. Pe oînd o dra- 
goste, oricum ar fi ea, îţi împlineşte viaţa.

Oricum ar fi, el singur este aci stăpînuL Aci, unde 
nu mai pătrunde nici o fiinţă vie, aci se află altarul 
vieţii lor secrete, la care slujesc numai ei doi, ca doi 
preoţi bezmetici, închinaţi unui -cult păgîn şi absurd. 
Iar între ei doi, ea e cea nevinovată şi fără prihană, 
fiindcă e numai a lui, e sigur de asta. E oare atît de 
sigur ? Dar nu se opreşte mult asupra întrebării. E o 
întrebare ce nu porneşte din gelozie, ci dintr-un fel 
de laşitate vicleană. Să nu-şi mai scormonească adîncu- 
rile. Să nu se ruşineze de sine însuşi.

Lu-cu sare în picioare pe covorul de lîngă pat şi dă 
să se îmbrace, dar un zgomot surd i se strecoară în 
auz. Ca printr-un gang, un vuiet de furtună se înfun
dase în stradă şi amuţise la poartă.

Lucu dibuie comutatorul şi stinge. Pe întunerec înain
tează la^fereastră şi se uită hoţeşte printre draperii. 
Vede în faţa casei, Lincolnul alb al lui Resch, luminat 
pe dinăuntru de un felinar. în spatele acestuia, ca o 
cenuşăreasă, cernită şi vetustă, e o maşină de piaţă, 
în umilită aşteptare. Lucu îşi apropie mai tare drape
riile, ca pe o mască, în jurul ochilor, Nu-şi dă seama
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de zădărnicia gestului. Din odaia de alături îl ajunge 
prin perete un zvon înăbuşit. Un duduit de călcîie goale 
pe parchet. E desigur eternul Jean Baudat care, trezit 
din somn şi el, şi credincios năravului său vechi, s-a 
repezit, avid, la geam.

Jos, pe trotuarul de dincolo de grilajul curţii, zăreşte 
un grup omenesc, scund, pestriţ şi agitat, iar în mijlo
cul grupului, cu un maldăr de flori pe braţ, iat-o pe 
Ana. Cu pălăriile în mînă, cîţiva bărbaţi o înconjură 
cu plecăciuni repetate. Sînt negri, mărunţi şi încetiniţi, 
ca o adunare de pinguini. De la înălţimea şi depărtarea 
de la care îi priveşte, îi par cu toţii înfundaţi în asfalt 
sau infirmi, ca şi cum s-ar fi mişcat de-a dreptul pe 
genunchi. Cu ochiul ascuţit al antipatiei şi al nerăbdării 
Lucu ghiceşte că un lucru neobişnuit se petrece acolo, 
sub lampadarul pălit de mijirea zorilor. Acolo jos, 
un fel de exagerare solemnă şi voioasă însufleţea cere
monialul despărţirii, care de data asta se prelungea 
neobişnuit de mult. în spatele lor, depăşindu-i cu mai 
bine de o palmă, Lucu îl ghici pe Androne, palid, supt 
şi cambrat, şi cu veşnica lui guriţă roşie sub mustăcioara 
bine înnegrită. îşi ţinea rîndul la sărutatul mîinilor. Ana 
zîmbea cu gura deschisă, arătîndu-şi dinţii, ca un pre- 
pelicar însetat, şi uitîndu-se în toate părţile în jurul ei, 
nu cumva să rămînă domn sau cucoană neîmpărtăşită 
din darul acelui surîs de o demonstrativă fericire. Terori
zată de grija de a fi drăgăstoasă şi egală cu toată lumea, 
nu iştia cum să se mai împartă. O descoperi pe Oltea, 
care, firavă ca un vrej, se pierdea sfioasă printre gătitele 
doamne, se smulse din încleştarea lui Resch, înaintă 
spre ea şi ca spre un crucifix mîntuitor, o cuprinse 
într-o îmbrăţişare extatică şi ocrotitoare şi-i strînse la
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sîn capul sumbru cu tîmplele înguste. Intr-o clipă 
cercul întreg se realcătui şi rămase în nemişcare, ca în 
jurul unei duioase scene de familie. în mijlocul 
grupului, şi nu fără uimire, Lucu o recunoaşte pe Trude 
Resch. O recunoaşte după casca metalică a părului ei de 
cruciat şi după nibelungica svelteţe a trupului. Venise 
pesemne să-şi dea seama de cele ce se întîmplă cu soţul 
ei. Curiozitatea ei leneşă şi lăsătoare se trezea ori de 
cîte ori baronul stăruia prea îndelung în cîte o între
prindere galantă mai nouă.

Dar îmbrăţişările nu ţin o veşnicie. Ana şi Oltea se 
despart, în sfîrşit, şovăind ca două fîntîni extenuate 
de vînt. Şi rupînd chenarul, domnii şi doamnele trecură 
la asalt printre ele. Ana e prizonieră. Cu mîinile în
tinse pretutindeni, ca pentru o apărare disperată, ea 
strînge cu înfrigurare mîini de bărbat, mîini de femeie, 
mîini goale, mîini înmănuşate, mîini puternice sau 
duioase, mîini galante, mîini de bun rămas, loiale sau 
mincinoase, încleştate, sfielnice sau obosite. Ana 
schimbă sărutări roată în juru-i, se înclină ca la curte, 
se desprinde din încercuire şi, retrăgîndu-se de-a-ndara- 
telea spre poarta casei, face semne supreme de adio cu 
mănuşile. Porneşte în sfîrşit prin curte spre uşa de la 
intrare, pe cînd însoţitorii degajaţi se îmbarcă zgomo- 
tind din portiere trîntite cu energie inutilă. Plecarea.

Singur Arghir a rămas pe trotuar, înalt şi niţel adus, 
cu faţa trasă şi gălbejită, cu priviri imense de neagră 
melancolie şi care cerşesc un ultim salut. Dar Ana nu 
întoarse capul. Arghir se depărtă încet, gîrbovit 
deodată.

Lucu lasă draperiile să atîrne la loc şi se repede în 
pat. Aude liftul suind în colivia lui de sticlă şi fier.
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îşi «duce mîna la inimă să-i astîmpere bătăile repezite.
— Iată-mă !
Ana i se iveşte într-o exorbitantă revărsare de 

lumină.
Lăsase pretutindeni uşile deschise, aprinzînd în urma 

ei toate lămpile. în centrul acestei feerii domestice, 
caracatiţa de foc a lui Scafa strălucea fantastic din 
duzinelp sale de braţe. Lucu se uită la Ana cu ochii 
mici, sub chiciura de scînteieri.

— Ţi-a fost dor de mine ? întrebă ea. Şi fără să 
mai aştepte răspunsul : Să nu minţi : ai dormit ca 
un paşă.

Glasul ei parcă devia. Dar se ţinea dreaptă şi trufaşă 
în cadrul uşii. Purta un fel de teacă de argint cu răs- 
frîngeri verzui din care ţîşnea trupuil subţire şi înalt cu 
gîtul lung şi chipul îngust, cu acei ochi magnetici şi 
aţintiţi, care îl duceau cu gîndul la o stranie şi sacră 
reptilă, aşa cum şi-o închipuia că va fi existat în 
templele de altădată. „Aşteaptă un compliment, îşi zise 
Lucu. Dar n-am să i-1 fac. Mi-ascunde ceva. Tăcerea 
mea o s-o turbure."

— Aşa mă primeşti ? Nu-mi spui nimic ?
— Mi se pare că tu eşti aceea care ai ceva de spus.
— Eu ? Ana făcu o schimă de nedumerire, apoi, 

ca şi cum s-ar fi întors la ceea «ce părea că o preocupă. 
Cum îţi place noua mea toaletă ? Toată lumea a gă- 
sit-o superbă.

— Şi pe drept cuvînt.
— Să ştii că da, întăreşte Ana, descumpănită niţel 

de ostilitatea lui Lucu. Dar după o clipă : Să-l fi vă
zut pe Arghir : mă mînea din ochi ! Uitase cît l-a 
costat, o avere !
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— Ce vorbe ! Ce gînduri !
— Purul adevăr !
Cu un gest al mîinilor de-a lungul şoldurilor îşi des

crise gătelile :
— Tot ce vezi ,pe mine e de la el.
Lucu sări din pat, se apropie de ea cu vioiciune şi-i 

puse mîinile pe umeri.
— Spune-mi, o imploră el, spune-mi cine e bărbatul 

care are dreptul să-mi zboare creierul, în casa asta ?
îşi închipuia că întrebarea lui, rugătoare şi glu

meaţă — rostită parcă în genunchi, pe marginea răb
dării — o va scoate pe Ana din acea linişte suverană, 
în care se drapa ca un înger, ori de cîte ori o furtună 
mijea la orizont. Ana însă, în rochia ei scînteietoare 
şi în condurii de fir ai dansurilor nocturne, rămînea 
neturburată în mijlocul norului de parfum care o 
însoţea.

— Sînt liberă, ţi-am mai spus-o. Sînt chiar mai 
liberă decît ai fi dorit.

— Cum adică ?
Glasul de răsfăţ al Anei Ulmu, glasul ei uşor zgîriat 

sună răguşit şi sarcastic :
— Ai vrea să mă faci să cred că nu-ţi convine ?
Lucu se simţi ca un spadasin atins sub crucea

pieptului :
— Fireşte că nu-mi convine : nu eşti de capul tău 

pe lumea asta !
— Atunci eşti singurul meu stăpîn... îţi iei răs

punderea ? Şi după o scurtă pauză, îi hohoti în obraz : 
Ha-ha !

Nemişcată ca un manechin, şi cu o intonaţie meca
nică şi rece, pronunţase acest „ha-ha“ ca şi cum ar fi
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silabisit ceva, sau ar fi repetat Ia un examen medical 
„treizeci şi trei".

Lucu nu se dădu b ă tu t:
— Dacă e aşa, de ce-mi impui acest orar de strigoi ? 

De ce nu mă primeşti la începutul sau la sfîrşitul 
nopţii ? Aş mai putea să dorm şi eu cîteva ore. Chiar 
şi la oaste „schimbul doi" e cel mai greu.

Ana îl măsură cu dispreţ. Gelozia şi cuvintele lui i se 
păreau vulgare şi agresive, menite doar să-l apere de 
un ridicol eventual.

— Vrei să ne ştie vecinii ? Să mă vorbească rudele 
lui Lambe ?

Tonul ei evoca un întreg venerabil clan, o galerie de 
portrete cu ochii aţintiţi asupra lor.

— Află totuşi, îi spuse Lucu apăsînd silabele, că 
avem un martor ocular. De cîte ori vin şi plec la orele 
mele de fantomă, domnul Baudat mă pîndeşte nelipsit 
prin perdele. îi simt privirea ca pe un pumnal în ceafă.

Ana înălţă din umeri :
— Ce vrei să fac ?
— Nu înţeleg de ce nu coneediezi un chiriaş atît de 

indiscret.
— Nu mă incomodează cîtuşi de puţin.
— Iţi place să-l ştii mereu cu urechea la perete ? 

numărîndu-ţi suspinele ?
— Ce imaginaţie ! Pfui !
— De unde vii ? întrebă Lucu, brusc.
— Din lumea largă, rîse Ana. De vreme ce nu vrei 

să mă crezi.
— Istoria cu logodna ? Găseşte altceva !
Cu acelaşi gest al mîinilor, pe care Lucu îl socoate 

destul de vulgar, Ana îşi descrise din nou gătelile :
— Tot ce vezi pe mine e de la el.
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Lui Lucu îi zvîcnesc tîmplele. Se stăpîneşte, hotărît 
să aleagă în minte cuvintele care să doară ca un 
harapnic de plumb :

— Nu te felicit. Cu frumuseţea ta, puteai să-ţi gă
seşti un elefant mai acătării. Un Resch, un Androne, 
un Gună... Aşa elefant mai înţeleg. Dar oamenii ăştia 
preferă să lucreze acoperit, fără riscuri : prin co
manditar.

Ana e roşie la faţă şi nările îi tremură. Şovăie între 
deznădejde şi mînie. îşi drege glasul. E un răsunet de 
tristeţe şi durere la început. Şi treptat, o înfruntare 
resemnată în care mai dăinuie, parcă, o rămăşiţă de 
speranţă :

— Un elefant, da... Poate nu unul, ci zece. Dar un 
logodnic, nu. Un soţ, nu. Şi rochia asta e un dar de 
logodnă şi de nuntă. De la viitorul meu soţ, ai aflat 
totul acum. El îmi dă totul. Fără nici un partaj. Iată !

Lucu o scrutează, neîncrezător :
— Teatru ! Şi nu de cea mai bună calitate.
— Nu ţi-am spus decît adevărul.
— Comedie !
— Ştiu de mult că nu-ţi convin situaţiile clare, răs

punde Ana. Mai bine ajută-mă să mă dezbrac.
Şi, întorcîndu-se, îi lasă pe mîini mica mantilă de 

vizon care îi acoperea umerii :
— Află totuşi că ţi-ai atins scopul : ai scăpat de 

„schimbul doiK, cum îi zici... Ai să poţi dormi toată 
noaptea, somnorosule !

îi vorbise ca un copil răzgîiat. După o clipă, se de
pănă pe tocurile ei înalte în odaia de baie, învecinată.

Rămas singur, Lucu pare că înţelege, în sfîrşit.
Un şipot puternic umplea cu zgomot cada de faianţă 

de alături.
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— Ana ! strigă el, ca trezit dintr-un vis urît.
— N-aud nimic, aşteaptă niţel.
— Ana ! vin’ odată !
Şipotul încetează. Ana scoate pe uşă un cap de 

meduză :
— Ce porunceşte stăpînu ?
Ca să nu-şi piardă cumpătul, Lucu îşi aţinteşte ochii 

în tavan :
— Care va să zică, recită el, doamna era logodită 

şi nici măcar nu mi-a trimis un faire-part.
— Logodită ? Desigur, m-am logodit chiar în seara 

asta la restaurant. Cum era să-ţi trimit un faire-part ? 
Am primit felicitările chiar în local.

Ana înaintă de-a binelea pe prag, înfăşurată într-un 
vast prosop de baie :

— Toată lumea, urmă ea, a prins de veste că la 
masa noastră se petrece ceva deosebit. S-au ridicat cupe 
şi de la mesele vecine, de către necunoscuţi. O adevă
rată manifestaţie. Maestrul Dinicu a pus orchestra să 
cînte „Mulţi ani trăiască !“• A fost superb !

înşirase toate acestea pe nerăsuflate, cu aceeaşi nevi
novată şi comică uimire. Parcă îşi luase o grijă. Răsuflă 
uşurată şi se retrase în sala de baie. Şipotul fremăta 
din nou.

— Prin urmare, a fost o hotărîre neaşteptată ! rîn- 
jeşte Lucu, mereu cu ochii în tavan.

Glasul Anei străbătu, ca un tăiş pînă la el :
— N-aud ce spui. Vin imediat.
Fu nevoit să aştepte. îşi adună gîndurile, cum şi-ar 

fi pregătit armele. Ana se întoarse într-o hlamidă 
episcopală, de culoare ametist, vîrstată cu aur, nou- 
nouţă. Dar dibuise nişte papuci de mătasă cu fir, cam 
uzaţi şi care contrastau cu luxul proaspăt al halatului.
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— Şi nota la croitoreasa tot la restaurant a fost plă
tită ? atacă Lucu.

Punea mult preţ pe această întrebare. Răspunsul 
Anei fu dezarmant de naiv şi de simplu, răspunsul ne
vinovăţiei înseşi :

— Arghir a venit să mă vadă după-masă pe la şase. 
Eram în salon cu fata care tocmai îmi adusese rochia 
de la croitoreasă. Nu mă aşteptam la vizita lui, am 
crezut că vine să se scuze pentru diseară. Mi-a spus 
că are de vorbit cu mine ceva important. Părea grăbit, 
aşa că am rugat-o pe fată să mă aştepte în hol. Nici 
n-am apucat să rămînem singuri şi m-a şi cerut în 
căsătorie !

— Emoţionant !
— Mai degrabă comic decît emoţionant. Tremura ca 

un băieţandru care nu-şi găsea cuvintele. Şi o lua me
reu de la început. Nu pot spune că era dezagreabil.

— Mai cu seamă că profitînd de acest moment so
lemn i-ai prezentat şi nota croitoresei.

Ana nici nu clinti :
— Ai darul ghicirii. Numai că lucrurile nu s-au 

petrecut chiar aşa.
— Înţeleg. Trebuia mai întîi niţică poezie.
Ana îl privi cu ochi mari şi nemişcaţi ca de statuie, 

îi vorbi cu buzele nemişcate ca de statuie.
— Nu cauţi decît să mă loveşti. Nu înţelegi nimic.
Lucu se îndreptă în culcuşul său, se aplecă spre ea,

în afară, şi continuă cu o înverşunare duşmănoasă şi 
plină de satisfacţie :

— Şi după scena consimţămîntului, parcă te aud 
spunînd un „da“ cu o şoaptă tremurată şi cu genele 
tale plecate şi mironosiţe spînzurînd o lacrimă în ele, 
a urmat scena rochiei festive... O văd : era întinsă pe 
un fotoliu, ca la o expoziţie de mode. Moş Arghir şi-a
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mărturisit admiraţia lui pentru această minune vesti
mentară... Din vorbă în vorbă s-a ajuns nu numai la 
costul rochiei, dar şi la amănuntul că nu e încă plătită 
şi că fata care a adus-o aşteaptă să i se numere golo
ganii. Atunci moş Arghir a implorat pe proaspăta sa 
logodnică... fiindcă ce poate fi mai proaspăt decît o 
logodnică de un sfert de oră ? — a implorat să i se 
acorde Tavoarea de a achita... Logodnica însă nu s-a 
lăsat înduplecată cu una, cu două, a refuzat categoric, 
a opus viitorului ei stăpîn o rezistenţă îndîrjită, dar, 
vai ! orice rezistenţă are un sfîrşit... Şi cînd moş 
Arghir, ca un adevărat fiu al secolului trecut, s-a arătat 
gata să pună un genunchi la păimînt, doamna Ulmu s-a 
dovedit o femeie de gust şi a consimţit să i se 
achite nota.

Lucu privi zîmbind în ochii victimei, căutînd în 
ei efectul tiradei sale. îi văzu plini de lacrimi. îşi plecă 
fruntea în pămînt.

Ana :
— Te rog să pleci. Imediat.
— Nici nu mă gîndesc.
Ana :
— Eşti o canalie. Dacă n-ai fi o canalie, m-ai ucide 

sau măcar m-ai bate. Sau ai pleca şi nu te-ai mai în
toarce. Dar nu poţi pleca, nu poţi bate, nu poţi ucide. 
Insulţi. Şi nu poţi decît să aştepţi să treacă momentul 
cel greu, vrei ca lucrurile să se taseze... şi să continue.

— Aştept, răspunse Lucu privind-o iarăşi în faţă, să 
văd pînă unde mergi cu cinismul sau cu inconştienţa.

— Aştepţi, pentru că nu poţi renunţa la mine. Nu 
te-ai săturat încă. De durut, sigur -că te doare, dar te 
gîndeşti că la urma urmei căsătoria mea te scoate din 
încurcătură şi-ţi dă dreptul să te împărţi, aşa cum mă
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voi împărţi. O, nimeni nu te cunoaşte mai bine ca 
mine, eu nu sînt Laura, ţi-am mai spus.

— Care va să zică, rînji cîineşte Lucu, a mea e 
vina ! A mea e vina că te-ai logodit cu lăutari într-un 
local de noapte şi...

— Nu e vorba de vină, îl întrerupse Ana, ci de so
coteala pe care ţi-o faci. Ai scăpat de mine, tocmai în 
măsura care ţi-a convenit. Mă mărit cu Arghir şi te 
poţi consacra scumpei tale infirme. Fără teama că am 
să te pun să alegi între mine şi ea. Nu mai pot să-ţi 
cer asta, sînt măritată. Ai să te mai întîlneşti cu mine, 
dar numai din cînd în cînd. Războiul pe două fronturi 
te cam obosise a la longue 1... din fericire pentru tine, 
nu mai sînt liberă. Te iubesc şi nu mă pierzi de tot. 
Mărturiseşte că îţi convine !

— Nu pot fără tine, Ana, izbucni Lucu, te iubesc.
— Ca o canalie! încheie Ana, cuprinzîndu-1 cu 

braţele de după gît într-o pornire de patimă şi 
de mînie.

Rămaseră înlănţuiţi, să ’ stăpînească împreună du
rerea care creştea din ei ca un foc mocnit care răsufla.

— Mă doare, gemu Ana.
Glasul ei suna răguşit.
— De ce ai făcut asta ? De ce ?
— Nu se mai putea altfel. E mai bine aşa.
îşi auzeau inimile cum băteau înăbuşit într-un ritm 

de îngropăciune. Se ştiau prizonierii unui destin vrăj
maş pe care nu l-au vrut şi nu-1 pot înlătura decît 
uitîndu-1 şi ferecîndu-se vremelnic în cătuşele suspi
nelor lor.

...Tîrziu, Ana se ridică din pat, se duse la ferestre. 
O dimineaţă tristă se strecoară printre perdele. Feţele 
lor palide şi trase strălucesc în penumbra din odaie.

1 în cele din urmă.
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— Ştiu, îi spune Lucu, trebuie să plec... Ca întot
deauna.

Ana ridică din umeri :
— Aşa ai vrut tu. A depins numai de tine...
Şi, privind speriată la lumina care se înteţea între 

pereţii obscuri, adăugă :
— îmbracă-te repede... trebuie să pleci... trebuie...
— Eşti ca un temnicer care vine să anunţe ora su

premă. Ora călăului. La noapte...
— La noapte, iubitul meu, tu n-ai să mai vii.
Ana se apropie de el, se aşeză şi îi trecu mîinile prin

păr, cu o mîngîiere înceată, stăruitoare şi dureroasă, 
îl priveşte cu privirea care se desparte greu de un 
bolnav pe care ar vrea să-l mai ţină în viaţă. Un cîn- 
tec de bun rămas ca un suflu de noiembrie în glasul ei 
uşor zgîriat, glasul ei de vaier şi de răsfăţ, de 
totdeauna.

— La noapte nu mai viu, îngînă Lucu, noaptea care 
vine nu mai e a mea, nu mai e pentru mine.

Ana clătină din cap. Şuviţele ei inelate se împăr- 
ţiră pe umeri.

— Nu, iubitule, nu, călăule. La noapte nu vine încă 
nimeni. Nimeni nu are încă acest drept.

Tăcere.
— N-am să i-1 dau acest drept, n-am să i-1 dau cît 

se va mai putea încă. Vreau să mai fiu încă a ta, un 
răstimp atît de greu, cu toate că nu meriţi. E urît ce 
fac, dar sînt prea slabă ca să mă lupt cu mine însămi. 
Şi pe urmă, adăugă ea după o clipă de şovăire, sînt 
o păcătoasă : dar ţin eu la asta.

Cîteva minute mai vorbiră aşa, mînă în mînă, ochi 
în ochi, gînd în gînd, ca doi osîndiţi cărora li s-a nă
zărit o supremă întrevedere. încet, sufletele lor istovite 
se ridicară, vrînd-nevrînd, la întîlnirea cu ziua cea
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noua care crescuse, care creştea străină şi rece în 
jurul lor.

în pragul plecării, Lucu luă cunoştinţă de condiţiile 
vieţii lor celei noi, pe o durată nehotărîtă încă. în 
luminile care se limpezeau treptat, Ana îi vorbi 
potolit şi cuminte, ea o femeie trăită care se gîndeşte 

» pentru toţi şi la toate, ca o mamă al cărei copil e 
bolnav şi obosit. Un surîs trist îi sprijini cuvintele. 
Cîte un suspin abia stăpînit i le despărţea.

...Din poartă, Silion se mai întoarse şi o mai privi. 
Ferestrele dormitorului Anei rămăseseră oarbe, acope
rite ica de un linţoliu. Dar la (geamul ide alături, între 
perdele, zări figura gălbejită a veşnicului Jean 
Ba'udait.

„Iată unul oare a scăpat de mine definitiv", îşi zise 
Silion.

Şi aproape fără să-şi dea seama ce face, îşi trase 
baţiista din buzunarul de la piept şi i-\o flutură stărui
tor lîn aer, iîn chip de bun rămas.

Jean Baudat dispăru, spulberat.
Lucu porneşte.
Pe druim, iprin oraşul care se trezise, cuvinte răzleţe 

îl urmăresc, ca un roi de ţînţari, şi îi isună tomnatec 
în minte :

„Aşa trebuie, dragul meu... Iubitul meu, aşa a fost 
să fie... Să ine ispunem mereu că aşa ,a fost isă fie, că 
nu se mai putea altfel. Şi e mai bine aşa, preaiubitule..."

Niciodată pînă în această din urmă noapte, în 
această noapte de la capătul tuturor nopţilor, ea mu-1 
mai numise astfel... Grav şi duios, 'solemn şi nesigur, 
glasul .ei, ca un tremur, glasul ei, ca un copil care intră 
singur în biserică, îi umple, îi chinuie şi mîngîie su
fletul.
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„Iubitule, iubitul meu“, această chemare banală, stră
veche i-a sunat în inimă toată noaptea : 10a o /talangă 
răguşită, iprin ploi, prin neguri, prin bezne. „Iubitul 
meu, îi ispunea, să nu mai fim itrişti. Să nu ne luăm 
în serios : nu e voie ! Să fim cum ai vrut tu, asta e fe
ricirea noastră. Să ne ifacem datoria, ice 'cuvînt urît, ce 
cuvînt ursuz, idatoria faţă de alţii. Altfel se întîmplă 
o nebunie îşi ar fi mai rău. O nebunie, şi nu islîntem la 
înălţimea <ei. Nu vei avea curaj isă o (duci ipînă da ca
păt, şi eu nu vreau să am curaj pentru doi — te-aş dis- 
preţui prea mult. Nu. Tu eşti mai mare decît mine, 
dar eu isînt mult mai bătrînă, pentru că mă giîndesc 
la toate şi prevăd ce nu e încă. De-aoum încolo ai să 
mă aştepţi la tine acasă, ziua-n amiaza mare. Poţi să 
răsufli nopţile, în isfîrşit, isînt nulmai ale Mie. Am să vin 
şi eu la itine, acolo pe unde au trecut toate celeilalte ; 
ce isînt eu, ce-am fost eu mai mult deoît ele ? La mine 
se mută Arghir. Logodnicul, viitorul meu soţ, bărbatul 
meu, Arghir. Apartamentul e destul ide mare pentru 
amîndoi. Peste <un ceas m-apuc să iscot lucrurile din 
camera de lîngă hol, o ţii tu minte : camera de nafta
lină. Acolo îl instalez. Mi-a fost atît de teamă atunci 
să nu ţi tse facă rău, să nu orbeşti : (se zice că naftalina 
orbeşte. Iubitul meu ! Eu şi cu Arghir ne-am făcut so
cotelile burghezeşte : ar fi păcat să mai plătească el 
chirie la garsoniera unde stă, încă pe un trimestru. 
Săjptămiîna care vine îşi trimite valizele şi lichidează. 
Din fericire îşi vinde mobila toată. Am oroare de 
troace. Facem căsătoria civilă peste trei săptămîni. De 
ce tresari ? Eu n-am să-i fiu soţie adevărată deoît după 
ceremonia religioasă. Nu zîmbi, iubitul meu, nu fi 
cinic, cel (puţin în noaptea asta. N-am hotărît încă 
data ceremoniei. Am s-o amîn cît s-o putea mai mult. 
Să mai fiu o vreme numai a ta.“
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Ca un sunet de talangă glasul răguşeşte şi se îneacă, 
o talangă rostogolită în ierburi muiate de toamnă şi 
lovită şi tîrîtă în apaşii fără de număr ai turmelor secu
lare. Şi ultimele ei tresăriri se ipierd, ispulberînd înţele
suri (grave, gemete şi blesteme prin hăurile unui suflet 
pustiu.

*

Mergea eu fruntea în pămînt, istovit şi îngândurat. 
Se atingea ifără voie de zidurile caselor, dar paşii îl du
ceau în neştire înainte. Rare maşini treceau în goană 
pe lîngă trotuar, vestind iureşul de mai tîrziu. Miresme 
de oîmp ploios, boarea dulceagă a ghioceilor se ames
tecă în văzduhul străzilor înallte, aduse ide vîntul proas
păt şi cenuşiu. Luc-u ajunse maşinal în ifaţa cafenelei 
Esplanade. O găsi pustie şi deschisă. .Globurile elec
trice, mate şi enorme dinlăuntru alungau umbra stătă
toare din ungherele uriaşei încăperi. Terasa era pre
gătită, mesele în găteală matinală, ou feţe de in vărgate 
cu galben, aşteptau (alientela. Un chelner ras şi ooliliu 
căsca plictisit în ceaţa rară însăilată vag de soare.

Lucu pătrunse în cafeneaua aproape goală, se aşeză 
şi ceru o cafea filtru. Îşi aprinse o ţigară işi răsfoi tean
cul gazetelor puse la îndeniînă pe un portjiunnal. Nici
odată dimineaţa nu întîrziase atît de mult la Ana. Se 
uită la ceas: trecuse de şapte. Se simţea uşor şi la 
voia lîntîmplării, ca un convalescent. Treptat, în tris
teţea lui se strecura o îmbărbătare. Poate că Ana Ulmu 
avea dreptate. E mai bine aşa. Viaţa lui de nopţi albe 
şi împărţite între două femei, minciuna pe două por
tative, cacofonia crescîndă în el trebuie isă înceteze.

Adevărul ar fi ieşit la iveală şi cine ştie ce s-ar fi 
ales din Laura. Acum totul are să se dezlege de la sine,
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fără sforţări, fără chinuri. S-o ia fiecare pe drumul lui, 
şi cît mai banal şi mai .simplu să şi-l dorească. Ana 
Ulmu o să-şi refacă viaţa, e o măiastră femeie. N-a 
dovedit-o oare, abţinând de la Resch .să-l numească ipe 
Arghir avocat şi consilier la una din numeroasele în
treprinderi pe care le finanţează ? Cu o privire şi un 
surîs, Ana Ulmu obţine orice, numai .să vrea — cu atît 
şi nimic mai mult. Avocat-conseil — o astfel de si
necură i^ar conveni şi lui. Cum de-a uitat de acest 
amănunt ? Avocat-conseil, alt cadou .spontan de lo
godnă şi care ar fi meritat o mică discuţie de limpe
zire : dar e prea tîrziu, nu-1 imai priveşte nimic de aici 
înainte.

Se uită din nou la ceas ; plăti şi se ridică »să plece. 
Dimineaţa -cenuşie prinsese a ise polei cu soare. Se vestea 
o zi călduţă şi umedă, un fel de moină primăvăratecă. 
Nu ise hotăra încotro să apuce, era şi prea devreme ca 
să ise poată duce undeva.

Ar ,fi trebuit să treacă poate pe ila oficiu. De loînd 
cu noul orar stabilit în conferinţa cu Albinosul, man
darinii de acolo semnează la opt în registru. Nişte li
pitori, nişte rîime... Slugi ipocrite. Fumează trabucuri 
şi citesc romane poliţiste sau fac ochi dulci dactilo
grafelor, aşteptînd ora liberării, icum .aşteaptă elevii la 
şcoală sau soldaţii la cazarmă isă (sune clopotul. Desigur 
că de la vicepreşedinte pînă la portar, toată lumea ştie 
de somaţia care i is-a itrimis.

Apariţia lui acolo, oridîit de (fugară, ar fi .socotită ca 
o capitulare. Şi pe urmă nici nu e pregătit să-«şi în
frunte colegii. De câteva săptămîni nu mai citise nici 
„Aux £coutes“, nici „Le Crapouillot", nici „Simpli- 
dssimuscc, nici „Punclo", aşa că nu se afla în măsură 
să-şi distreze colegii .şi superiorii icu anecdote şi inti
mităţi din marea politică şi finanţă internaţională. Pe

58



lînga toate nu se isimţea în vervă cîtuşi de ,puţin. Mai 
bine ar fi să se ducă acasă. Ar mai iputea isă (doarmă 
vreo patru ore şi isă'ise prezinte apoi în faţa Laurei cu 
un chip mai omenesc. (îşi zărise într-una (din marile 
oglinzi ale Esplanadei chipul palid şi nebărbierit.) 
Şi pînă va adormi o să recapituleze întîmplările nopţii 
şi ale dimineţii. O să-şi mai amintească idin cele ce-i 
spusese Ana pe întunerec. Cîntecul ei nocturn nu-1 va 
uita niciodată : „Tu, iubitule, ai să ite icam isimţi singur 
la ziuă. Mi-e milă de tine, te văd rătăcind ca pe un 
cîine fără adăpost. Ai să te strecori prin cafenele şi prin 
localuri şi n-ai să-ţi găseşti nicăieri locul. Lasă-mă să-ţi 
dau un sfat, cu toate că mă costă să ţi-1 dau. Dacă ai 
să te simţi prea trist, să nu şovăi, să nu lupţi. Iubitul 
meu, tu nu eşti .făcut pentru luptă. Du-te la Laura şi 
stai la ea. Nu-i spune nimic, ea va şti că ai nevoie de 
mîngîiere şi nu-ţi va pune întrebări, e prea şireată şi 
prea laşă ea să vrea să descopere totul. Poţi rărnîne 
la ea chiar îşi noaptea. Dar să nu mă uiţi. Că pe mine 
n-are cine să mă imiîngîie şi să-mi ţie de urît.“

Lucu apropie scaunul de masă şi dădu să plece. Dar 
o im/înă aimioală îl apăsă pe umăr, îl sili să se aşeze iar. 
E Filip, trandafiriu şi ras -cu perdaf, turnat în hainele 
lui închise, care îi scot pectoralii de cocoş sub cămaşa 
imaculată. Duhneşte şi îmbălsămează a paciuli, apă de 
păr şi lavandă.

— , Ce lînoîntare, începu el, să-mi deschizi localul 
chiar tu. Dar -eşti verde la faţă, amice. Ai ifăcut-o lată 
iar. Dramă de amor sau indigestie ?

Filip îşi trase cu satisfacţie un iscaun ilîngă el şi luă 
loc. Se pregătea să savureze confidenţe noi. Dar Silion 
se ridică brusc şi, fără o privire, fără un salut, se de
părta ca un obsedat.



Filip se uită după el buimăcit. Peste o clipă îl ajun
gea, lîl depăşea, îi tăia drumul :

— Ce e eu tine, faci pe nebunu ?
Luou !îl aţinti icu nişte ochi fără priviri, orbiţi de 

seîntei de mînie.
— Nu FAC pe nebunu, mormăi el, isînt nebun. Ne

bun, ai lînţeles ?
Şi părea totuşi că nu-1 vede, cu ochii lui aţintiţi şi 

furioşi.
Filip l-ar fi lăsat bucuros în plata domnului, dar nu 

trebuia isă pară intimidat.
— Ce tot te lauzi, mă băiete, eşti turmentat : ţi «s-a 

«suit (şampania la cap. Uiţi că proistu nu-şi «poate pierde 
minţile. 'Cum o <să piardă ice n-are.

— Dă-te la o parte şi islăbaşte-mă cu familiarităţile, 
îl jsomă Lucu ; ia miîna «de pe mine, continuă el cu un 
glas înăbuşit şi duduind ca o conductă ide apă într-un 
zid, ia miîna că n-am păscut iporcii împreună.

Stăteau nemişcaţi faţă în «faţă. Filip aruncă o căută
tură în jurul isău, apoi lîl iscrută «din nou pe Lucu. Spera 
încă lîmtr-o glumă proastă. Dar citi «în ochii lui o por
nire uicigaşă.

Cum (Stăteau nemişcaţi şi corecţi faţă în faţă, nimeni 
din puţinii clienţi şi chelneri ai acelei ore n-ar fi bănuit 
schimbul lor de cuvinte.

Lucu îl aţintea mereu, cu pupilele micşorate. Nările 
îi tremurau, muşchii feţei îi tresăriră :

— Scuteşte-mă azi, îi ispuse el pe un ton «schimbat, 
dar încă ameninţător, dispari cu mutra ta cu tot, fă-mi 
loc, te rog.

Şi înainta spre el.
Filip dădu înapoi cu un pas, cu doi, fără /a-1 pierde 

din ochi, şovăind între nedumerire şi frică, îi «întoarse 
deoglaţă spatele, gruncîndu-i în grabă ;
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— Ai ;să regreţi... ar trebui isă vezi un doctor.
Cu paşi mărunţi şi nesigur, Luicu <se îndreptă spre 

cartierul Sărindar. I se părea totuşi că merge ţeapăn şi 
ferm ca un automat. în calea lui obloanele se ridicau cu 
zgomot. O lume tânără, funcţionari şi vânzătoare de 
magazin, în trenduri şi fulgarine, avocaţi cu serviete 
sub braţ, cotropise centrul oraşului. Cu ruşine, Lucu 
izgoni din minte scena proaspătă idintre el şi Filip. Ce-a 
fost asta ? O criză de nervi, fireşte. Din nimic isau din 
oboseală. Dar n-a mai putut isuferi făptura sfătoasă a 
lui Filip. S-a comportat ica un copil răzgâiat, ca o fe
meie isterică. Iată la ce i-au servit Exerciţiile Spirituale 
din cartea dată de Fane. Je dirige mori corps et mori 
es ţr it1. într-adevăr. îşi dăduse o faimoasă dovadă de 
stăpânire de isine. Nu-i mai rămiînea decât să urmeze 
sfatul Anei. Şi fără ezitare se întoarse din drum şi o 
luă grăbit ispre icasa Feraru.

1 îmi conduc corpul şi spiritul.



C a p i t o l u l  16

Holul icasei Feraru îl iprimi în plasa lui ide penumbre 
în -care dăinuia, ca o amintire, mireasma pătrunzătoare 
de mosc. Nimeni nu-1 auzise intiiînd. Lăuntrul părea 
pustiu şi părăsit. Se adinei ttntr-o aşteptare fără scop.

Din tapetele obosite, din covoarele şterse, din dra
periile prăfuite, din atmosfera închisă, nimic nu se 
desprindea să-l odihnească şi să-il întremeze. Ce gre
şeală, ,să renunţe la cele cîteva ore de isomn la eil acasă 
şi (să vină aci unde va fi nevoie din nou sa se prefacă, 
să născocească vrute şi nevrute, ca să nu deştepte bă
nuielile Laurei. Căutase un adăpost şi găsise un fel de 
zid al plîngerii la care soarta îl îngenunchea zilnic, 
dar în zadar. E ea într^un turn întunecat : afară a 
rămas lumea icare-1 uită şi Ana pe care a pierdut-o 
pentru că a ijertfit-o poate unui gînd născut din închi
puirea lui rătăcită. N-a avut curajul, un anumit cu
raj... Iar al :se afundă fin tăcerea casei Feraru, ca un 
văduv oslîndit tsă vegheze cît i-a mai rămas de trăit 
lîngă două pleoape care s-au stins. Deznădejdea sporea 
în el, încet, cum se desluşeşte un vaier în noapte. I se
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părea că a făcut, (de bunăvoie, un tîrg în care a schim
bat un fsuriîs pe o lacrimă, în icare a vînidut iubirea unei 
fiinţe în carne şi oase pe apropierea ide gheaţă a unei 
fantome. Trăia un vis bolnav ide necroman în care rân
jeşte după atingerea unui trup neînsufleţit. îi  e groază 
şi ruşine. Dar nu mai ştie ce gîndeşte, nu mai e răspun
zător ide gîndurile lui, mintea lui veghează ca io flacără 
orbitoare ;şi uscată într-un labirint ide azbest. Nopţile 
nedormite şi ifrămîntarea ultimei nqpţi îl mistuie pînă 
la istovire. Nu mai poate rămîne aici. Se ridică să plece 
aşa cum venise, fără isă-î isimtă Laura, care desigur încă 
doarme în camera ei. Să plece de aci. Afară poate că-1 
mai aşteaptă o (speranţă isau numai o amînare, poate 
că mai e iceva de făcut. Pas cu pas se apropie ide ieşire. 
Parchetul vechi trosneşte urnit din albia lui. De fiecare 
dată Silion se opreşte cu auzul aţintit îndărăt spre dor
mitor. Nici un semn. E gata isă treacă în vestibul, cîlnd 
îşi dă deodată seama ică în casă domneşte ceva neobiş
nuit. Tăcerea e parcă altfel dedît întotdeauna. Se uită 
de jur împrejur. Faldurile grele ale draperiei, care în 
timpul verii înlocuia uşile îşi despărţea dormitorul Lau- 
rei de hol, tresăreau încet de un suflu ce nu izbutea să 
le agite. Un tremur abia simţit. 'Era ciudat, pentru că 
niciodată nu ise deschideau ferestrele în dormitor la 
ceasul acesta. Vru să <se încredinţeze că Laura e în patul 
ei şi doarme (încă. Se întoarse tiptil pe parchetul isonor. 
Un pat desfăcut şi ferestrele deschise larg, ca într-o 
cameră în care a murit ide curând cineva. Nimeni. Sal- 
cîmii trecutului încă despuiaţi de frunze tremurau, 
negri în umbra pe care înaltele ziduri vecine o păstrau 
aci răcoroasă ca îiitr-o fîntînă. Respiră adînc. Camera 
era pătrunsă de răcoarea dimineţii. E aproape un ceas 
de oînd a deschis şi a plecat, socoti el. Trezit din beţia 
uscată a nesomnului, cutreieră neliniştit prin încăperi.
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„Laura !“ Nici un răspuns. Trecu prin culoarul idin faţa 
oficiului îşi a bucătăriei şi se opri uimit pe terasa în
gustă de lemn din dos. iîn adînicul (curţii, văzuse pe 
Laura, într-un penioar somptuos îşi vătuit, şeziînd pe 
singura bancă din fund. Cu fruntea ridicată părea că 
ascultă cu supunere ispuselle unui bărbat istrăin, care sta 
în faţa ei în picioare. Silion lîl vedea din ispate : scund, 
uscăţiv şi cambrat, eu umerii .înguşti şi gesturi încete, 
dar autoritare. Privirile Laurei îl priveau atît de intense, 
că păreau din depărtare o panglică albastră plutindu-i 
pe pleoape. Părul, îmbelşugat şi greu, adunat în graba 
dimineţii, di făcea un coif ide metal. Pe buze, îi înflorise 
un sunîs sfios. Lucu ise ascunse după una din grinzile 
de (susţinere ale terasei şi asculta, avid. Nu-şi putea lă
muri cum ajunsese îşi ce căuta Laura în fundul curţii. 
Fără îndoială că necunoscutul din (faţa ei o ajutase. Nu 
se auzea ice vorbeau. Laura făcea din icap semne de în
ţelegere. Străinul tăcuse. Mîna îi rămăsese ridicată în 
aer. Lucu văzu surîsul Laurei crispîndu-i-se pe figură, 
ca şi cum ar fi îngheţat. Era isurîsul ide mărgean al ică- 
lăreţei de icirc suită (cu picioarele pe şa şi pregăti'ndu-se 
pentru saltul mortal în arenă. /Cu palmele apăsate pe 
marginea băncii şi cu o exagerată sforţare a întregului 
trup, Laura dădu să se ridice, ipăstrîndu-tşi zîimbetul, ca 
pe o floare mototolită pe gura dureroasă. Dilataţi, ochii 
îi sticleau. în sfîrşit, fu pe picioare.

— Ce-i asta ? Aşa ne-a fost vorba ?
Laura ise frînse îşi ise aşeză, dintr-o bucată.
Străinul îşi împreună mîinile a descurajare. Făcu

cîţiva paşi, ocoli banca şi se opri în faţa Laurei, ca 
mai înainte. Silion îl recunoscu. Era doctorul Barbu. îl 
auzi din nou :

— Eşti în toane rele azi. (îi vorbea răspicat, dar 
blînd.) Ştiu unde ţi-e gîndul. Dar ne-am înţeles o dată
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pentru totdeauna'-că gîndul dumitale cel mai de seamă 
e sănătatea. Lasă dragostea şi fericirea. Ele vin numai 
pe urmă. Vin singure, vin sigur j dacă eşti sănătoasă şi 
voinică. Dacă mă asculţi, am să te fac ibine. Ţi-am găsit 
-leacul. D ar nu ajunge, trebuie să mă şi ajuţi. Haide, 
încă o -dată. Nu te mai codi. Copăcel.

Surîsul de icălăreaţă de ici-rc reînflori maşinal pe bu
zele Laurei. Palmele un care ţinuse tot timpul marginea 
băncii se încordară o clipă, tresări şi ise ridică deodată 
în picioare ca o statuie cu ochii în gol.

Doctorul biciui văzduhul cu o cravaşă nevăzută.
— Nu e ibine. La loc mişcarea.
Din nou, Laura isc frînse şi se aşeză, -cu zdruncină

tură. Su-rfsul i se stinse. Ca iedera, privirile i se agă- 
ţară de Barbu. ,

— De ce atitudinea asta de tragediană în actul al 
cincilea ? (Demonstrativ, doctorul luă o poză exagerată, 
ca şivcum ar fi vrut să iasă din propria piele.) Ai un 
fel de a te ridica şi a te opri plin de efect, dar care 
trădează nesiguranţa interioară. Te terni să nu cazi, te 
înţepeneşti toată. Fă cum ai făcut ieri, ţi-aduci aminte ? 
A mers de minune ieri.

— Nu mai pot.
— AllonSy allons ! Ai să aprinzi o ţigară şi ai să vii 

spre mine, uşor, natural, cu graţie. Se apropie, îi dădu 
o ţigară, i-o aprinse, făcu doi paşi înapoi : Atenţiune, 
porneşte ! -

Arboiiîndu-şi surîsul poruncit şi cu ochii mai larg 
deschişi -în albastrul l<3r, Laura se dezlipi de pe bancă ; 
se înălţă...

„Ce frumoasă e şi ciudată, gîndi Lucu, nici o femeie 
nu-i seamănă,"
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— Fără aere de fantomă, interveni doctorul aproape 
răstit (cum '.îndrăzneşte cineva isă-i vorbească pe tonul 
acesta ?). Nu te clătina, mai trage un fum, aşa, acum 
porneşte.

Laura făcu un pas «sfios şi brusc, ica şi cum da capătul 
lui ar fi -redescoperit pământul isub picior.

— înainte, înainte, porunci Barbu.
Un al doilea, un al treilea pas. Pe mucegaiul verde 

al aleii Lucu văzu cum Laura e desculţă şi se gîndi că 
acest amănunt face parte din terapeutica doctorului.

— Nu (depărta miîinile, observă doctorul, nu umbla 
ca pe siînmă ; opreşte-te ;şi isimte pămîntul sub tălpi.

Laura se oprea şi pipăia aleea de lichen leu tălpile, 
ca şi cum seva i s-ar sui pînă în creştet, colorîndu-i 
buzele, ochii şi părul.

— Aşa, io îndemna doctorul, mai trage un fum, mai 
repede, tot mai repede.

Ţinîndu-se pe marginea potecii, doctorul mergea 
de-a-ndăratelea, gata de ajutor. Silion urmărea cu 
teamă înaintarea Laurei. Cunoştea mersul ei (sacadat 
printre lucrurile din casă îşi era pentru el vădit ică Laura 
se mişca ceva mai uşor îşi mai iute cu toate că nu mai 
avea nici un punct de sprijin. O văzu lîntinzînd mina 
spre mîinile doctorului pe care îl depăşea în înălţime, 
dar acesta feri contactul :

— Nu te înţepeni, nu te gîndi ila picioare, mergi, 
mergi, mai repede, mult -mai repede, iscoate ţigara din 
gură, nu te opri.

Inima lui Lucu bătea repezit. în faţa lui, viziune 
de o clipă, se ivise o altă Laură, etan numai în vis 
cutezase să o vadă.

Din mers, Laura dădu să-şi ia ţigara înfiptă în su- 
rîsuil ei ţeapăn — o spaimă i se lărgi din ochi pe tot



chipul, cu o umbră de apă, ibătu cu mîinile în jurul ei 
şi căzu deodată cu faţa 'în jos. Silion se repezi. Cu bra
ţul întins, doctorul îi tăie calea, îl sili isă ise alinieze 
la marginea potecii fără măcar :să se uite la el şi ise în
toarse 'spre Laura ale cărei plete înflăcărate se împrăş- 
tiară iîn jurul capului 'prăbuşit.

— Iar îmi faci de-alde astea, o dojeni el, ca şi icum 
nimic nefiresc nu s-ar fi iîntîmplat. Fă bine şi ridică-te 
singură.

Laura începu să se ridice mai întîi în coate, apoi în 
mîini, cu trunchiul întreg. Gît .a zăcut, ipăruse o uriaşă 
pasăre abătută din zbor ,şi care îşi aduna aripile ane
voie. De .teamă să nu fie certată, sau de ruşine, ţinea 
caipull fim jos. Părul îi şerpuia pînă în pămînt, izolînd-o 
într^o umbră de aur. Rămase în odihnă, ca o salcie.

— Nu zăbovi, istărui neînduplecat doctorul, care cu 
o mînă hotăiîtă îl prinse din nou pe Silion de braţ şi-l 
ţinu pe loc. Sfîrşeşte, te rog, .adăugă el, ou această poză 
de mater dolorosa.

Sub ondulările de metal topit ale pletelor ei, capul 
şi umerii Laurei fură scuturaţi de cîteva lori, ca de un 
fior, în tăcere. în turburarea lui, Silion nu ştia dacă 
e un semn de plînset isau de multă ilaritate.

— Uite, îi şopti doctorul şi îi arătă spre picioarele 
ei, dezgolite în cădere pînă peste genunchi.

Prin pielea de culoarea grîului însorit, muşchii coap
selor şi ai pulpelor se arcuiau isubţiri şi viguroşi, se 
pierdeau lin în 'scobitura gleznelor. Avea dreptate doc
torul, idar gîndul acesta Silion îl gîmdise mult mai mult. 
Cinici ani de zăcere izbutiseră isă vatăme picioarele' 
Laurei în aspectul lor de forţă şi frumuseţe. Schimbară 
am-îndoi o privire care îi lega laolaltă într-un complot 
al speranţei.
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Lăsată acum în cotul istîng, Laura se ajuta cu mina 
liberă să-işi strîngă genunchii ilîngă trup. Se ghicea în 
tăcerea ei că sforţarea (pe care o făcea era foarte grea 
şi obositoare. Părul i-acoperea imereu faţa.

—1 Trebuie să te căzneşti, o încurajă doc torul, prea 
te-ai deprins cu renunţarea, cu lenea voinţei şi a trupu
lui. E aşa 'de comod isă te declari neputincios, cînd are 
cine ;să te răsfeţe şi ;să nu mai vrei nimic, cînd cei din 
jur îţi preîntîmpină toate dorinţele. Cu vremea boala 
devine un isalav icare-ţi ţine ide urît, te leagănă, te bîn- 
tuie, te linguşeşte, îţi -spune basme...

De jos, eontinuîndu-şi efortul, Laura îl întrerupse :
— Literatură, doctore, şi nu din cea -mai bună.
— Mulţumesc, te prefer aşa.
între timp, Laura izbutise >să .stea într-un genunchi. 

Se odihnea după fiece mişcare. Dibui eu degetele în 
jurul ei ea o oarbă şi Barbu găsi cu cale isă-i întindă 
mina. Se sprijini din răsputeri, ’în clipa următoare, o 
clipă dureros de lungă, Laura smulse pămîntului ge
nunchiul rămas, ise înălţă, se îndreptă iîn toată statura 
ei. Răsufla greu. Părul i se împărţise în două coame bo
gate peste umeri. Silion se desprinse din paza doctorului 
şi făcu un pas, să vadă mai bine. Laura privi în jurul ei, 
dădu cu ochii de Lucu, îşi duse mîna la inimă, se îndoi 
de la genunchi. Doctorul Barbu o prinse în cădere de 
subsuori. Trupul inert al Laurei îl copleşea. Capul blond 
i-^atîrna moale, revărsîndu-i-se în plete peste umăr.

— Mişcă-te, Silion !
Era un accent de imînie în chemarea doctorului. Si

lion sări .şi cuprinzînd-o pe Laura o ridică pe braţe. 
Faţa îşi pleoapele i-erau galbene.

— Bagă de seamă : îi calci pe plete.
— S-o ducem în casă, propuse Silion,
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— Du-o unde vrei, îi răspunse îşi îi aruncă o pri
vire rea.

Se grăbiră împreună ispre intrare. Doctorul îi adună 
părul ;ş h 1 ţinu ica pe o (beteailă.

— Cine te-a pus să te arăţi ? De două ori te-am 
împins, credeam că ai înţeles. Trebuia isă te dau afară. 
Ah, unde mi-a fost capul !

— Crezi că e grav ? întrebă Silion pocăit şi gîfîind. 
Oboseala şi emoţia îi turburau minţile. Se aştepta să 
se întîlnească pe sine pîndind ca adineauri pe după co
loanele peronului.

— Nu pot să ştiu nimic.
O întinseră pe divan în odaia ei. Fruntea 'şi obrajii 

de ceară, picioarele palide, tălpile mînjite verde-cenuşiu. 
Doctorul o privi cercetător.

— Nu-i iei pulsul ? îndrăzni Silion, aproape şoptit.
Barbu îi dispreţui sfatul.
— Peste oîteva minute îşi vine în fire.
Silion .s-ar fi prăbuşit cu fruntea pe gleznele Laurei 

şi ar fi oftat. Dar nu îndrăzni.
— Poate că nu-i va fi mai rău, nu-i aşa, doctore, 

sînt şi emoţiuni isalutare ?
— Emoţiuni salutare, repetă doctorul rar şi cu o 

voită plictiseală care sublinia neghiobia întrebării — 
emoţiuni salutare, în împrejurarea de astăzi ?

Silion se lăsă pe un fotoliu, îşi rezemă coatele pe ge
nunchi, îşi luă capul între imiîini. Abătut.

— Două luni, exclamă Barbu, mai mult pentru sine, 
m-ai dat -înapoi cu două luni. Noroc că am realizat ;$i 
progrese care rămiîn ‘ câştigate definitiv.

Tăcu. Silion îl privi -rugător.
— Vorbeşte, doctore.
— Am scos din ,sîngele ei toate gunoaiele pe care 

i le-au băgat doctorii, an ou an. Nu ştiu d te  zeci de
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feluri ide /fiole şi tablete, cînd pe igură, clînd pe isub 
piele, toată producţia laboratoarelor moderne. Aşa, ca 
să fie. Cum ide a rezistat la atîta iştiinţă şi industrie, e 
de mirare, tfncă şase luni de asemenea experienţe şi nu 
mai era nimic de făcut. Medicii de astăzi urmează moda 
lor ştiinţifică, lla fel cu loroitorasele îşi modistele pe a lor 
proprie. Pe socoteala şi pe spinarea pacienţilor. Am în
lăturat şi aşa-zisele mijloace mecanice cu ajutorul că
rora îi gîdilau pînă la exasperare centrii nervoşi, am 
aruncat pe fereastră lămpile cu cuarţ, luminările ultra 
şi irufra, vibratoarele electrice — şi pe lîngă ele fai
moasele 'vitamine A pînă ila Z, .sulfamidele, extrasele 
glandulare mascule şi feminine, şi hepatraţii şi cere- 
brinele, într-un cuvînt toată farmacqpeea. Acum trupul 
ei e curat pe dinăuntru ca al unui copil şi igata să reac
ţioneze lla remediul bine ales ipe icare cred că i-1 voi ad
ministra. Bine ales : nu un ghiveci medical, ei un sin- 
gur element care ica un proiectil isă nimerească tocmai 
în camera de muniţii. Fără să mă laud, cred că am 
găsit. Nu e mare ispravă. Nu mi-a fost greu să con
stat, cînd am examinat-o şi ohservat^o după atîta 
vreme, că bolnava noastră e victima unei greşeli de 
diagnostic. Oricare imedicastru ruginit ar fi făcut aceeaşi 
descoperire, dacă şi-ar fi dat osteneală isă examineze 
problema sau măcar pacienta din nou. Dar în asemenea 
materie există şi la noi medicii, autoritatea lucrului ju
decat. O dată stabilit de un (sanhedrin medical oare
care, diagnosticul 'capătă o putere de tradiţie, şi icu cît 
trec anii devine mai sacrosanct. Perseverare medicalum.

Silion se ridică turburat.
— Cum ? Nu e ce s-a crezut ? Urmările unei polio

mielite ?
— în ruptul capului ! Dar nu mă legăn cu gîndul 

că e un simplu proces nervos. Şi chiar aşa de-ar fi, în
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cinci ani ide zăcere paralitică ise petrec-iîn organism mo
dificări icare te duic lla depărtări astronomice de punctul 
de pornire. Nu mai poate fi vorba de un şoc emoţional 
care isă o vindece. 'Ceea ce nu înseamnă Ică un şoc emo
ţional nu-i poate da lovitura de graţie. De data asta 
cred ică a scăpat. Bagă de iseamă. Porţi o răspundere 

* grea.
— Ştiu, .suspină Silion, dar tratamentul ?
— E isecretul 'meu, nu ţin să-l discut cu nimeni. Un 

tratament e o chestiune de credinţă, ise ştie. Trebuie !să 
creadă în el atît bolnavul, icît şi medicul. Orice discuţie, 
orice comentar, un gest, o privire sînt în stare dacă 
nu isă-mi zdruncine, cel puţin să-mi vatăme credinţa.

— Ai ispus că port o răspundere grea. Pot isă-ţi fiu 
de vreun folos ?

Privirile lui Barbu zîmbiră de după ochelari.
— Numai dacă mi-ai face rost de un caz acut de 

poliomielită.
Tonul ilui punea capăt discuţiei. Silion nu -se dădu 

b ă tu t:
— Să 'sperăm atunci întrno mică epidemie ?
— Căile Domnului islînt nenumărate...
— Cum rămîne cu ştiinţa, doctore ?
— Să afle care ,sînt căile iDomnului şi isă ne îndrume 

pe ele. Asta e tot, şi e enorm de mult. O reţetă nu e 
decît o adresă, zîimjbi idoctoruil, gînditor.

— Zi mai bine căile naturii, îl isîjaîi Lucu.
— Zinle cum vrei, concedă Barbu şi treoînd pragul 

se opri idin nou. Am ajuns, continuă el, la o concepţie 
unitară a patologiei integrale. Există o isingură boală 
pe îl'ume, una şi aceeaşi, (sub imiile ei de aspecte. Auto- 
intoxicaţia ! Ea şi numai ea, aceentuă doctorul, restul 
nu e deaît un carnaval, 'sau dacă preferi o comparaţie 
muzicală, variaţiuni pe aceeaşi temă. Microbul, şi prin
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Urmare diagnosticul, nu exprimă decît alegerea pe care 
o iface organismul autointoxicat, în vederea unei crize 
liberatoare. Remediul, deci, trebuie isă fie un auxiliar 
•al acestei crize. Doctorul nu e, în ultimă analiză, decît 
un soi de mamoş al 'frământărilor: organismului auto
intoxicat.

Ultimele cuvinte le scanda elă,tinîndu-şi ameninţător 
arătătorul în aer. Apoi ou acelaşi arătător ţintui fruntea 
lui Silion, ica şi cum ar fi vrut să facă loc cuvintelor 
sale isipre creierul acestuia. Şi se apropie de divanul pe 
care zăcea Laura. După oîteva clipe ea deschise ochii, 
îşi aminti şi surise.

— Mi se pare că pot isă plec, anunţă Barbu. în ace
laşi timp Laura tresări violent, genunchii i se îndoiră 
uşor. Reflexele se trezesc. Ameliorarea se menţine. Cu 
unghiile lui tari şi aduse doctorul o zgîriase la tălpi şi 
zîmbea uşurat. Acum vă las.

Singuri.
•— Ce rău îmi pare, Lue. Credeam ică am să-ţi pot 

face o surpriză. L-am chemat pe Barbu fără să-ţi spun, 
m-am înţeles cu el isă nu afli nimic pînă mă fac, poate, 
niţel mai bine. N-u de tot. Numai niţel, să pot veni o 
singură dată să te văd la tine acasă. Să stau numai un 
ceas. Pe urmă să mă duc înapoi, aci, şi, dacă trebuie, 
să zac din nou. Văd însă că n-am să pot. Şi ştii totul. 
Să nu fii supărat pe mine că ţi-am ascuns ceva !

Aplecat ica de atîtea ori peste patul ei de suferinţă, 
Silion se străduia să o liniştească. Nu găsea însă cuvîn- 
tul şi mîngîierea care să-i redea speranţa* în zadar o 
încredinţa că a văzut-o în răstimpul a oîtorva clipe 
mergînd ca un om sănătos, clipele acelea aduceau do
vada că vindecarea e cu putinţă, Laura ităgăduia în
dărătnic, şi ceea ce părea că o chinuie mai aprig era că
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în toată scena din fundul grădinii fusese ridicolă şl 
demnă de compătimire.

— E penibil, e de nesuferit. Inspir milă, stîrnesc ila
ritate. -Dar isînteţi prea buni cu mine .să mi-o ispuneţi.

Poate că Silion ar fi găsit ceva ŝ o mîngîie, dacă 
n-ar fi fost atît de obosit. Acum icînd ştia că Laura nu 
se va îmbolnăvi mai rău pe urma (Spaimei din gră
dină, nu mai găsea puteri să lupte cu noaptea care-1 
pătrundea de pretutindeni.^ Simţea un gol negru isub 
frunte, mintea i se oprea 'ca o .roată peste un iaz secă
tuit, ochii deschişi cu de-a sila nu mai vedeau. Icoane 
fantastice îşi gînduri fără şir se împleteau cu realitatea 
de care ise agăţa cu o sforţare deznădăjduită a voinţei 
şi a simţurilor.

— Mi-e somn, exclamă el răzbit, nu vrei să ne odih
nim niţel împreună ?

Laura crezu că îi vorbeşte ca unui bolnav care a 
trecut printr-o ispaimă, că o minte.

— Dar mie nu mi-i isornn de iloc, nu isînt obosită. Nu 
mă înţelegi, Luc, gîndurile astea nu-mi vin din întâm
plarea de azi, nici nu isînt de ieri, de alaltăieri.

— Numai un «sfert de oră, continuă Silion, care sim
ţea că gîndul i-alunecă în imagini halucinante, şi graiul 
i ise împleticeşte. N-am închis .ochii toată noaptea, am 
studiat un dosar, nu te pot urmări, să tăcem cîteva 
minute.

iCa şi cum l-ar fi ghicit şi şi-ar fi propus isăd chinuie, 
Laura îl întrebă :

— Ai vreun proces ? Şi mie nu-mi spui ?
Din prăpastia în care se prăbuşea şi .revenea mereu 

la suprafaţă, ca un înotător istovit, el rosti întretăiat :
— La Juraţi : o femeie... Ana... adică Ada... a ucis... 

pe amant... Ada Fulga...
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— Aiurezi ?
* întrebarea îl smulse întunerecului, se trezi, şi-aduse 

aminte ice-a spus, tsurtîise prosteşte :
— Nu aiurez. Nu iştii cine e Ada Fulga ? Am să-ţi 

povestesc mai tiîrziu... să idormim niţel.
O  mai auzi pe Laura întrebîndu-1, cu cea mai argin

tie dintre melodiile ei :
— Răimîi ou mine azi, Luic ? Toată dimineaţa ?
Şi înţelese că fericirea e uneori idoar un tremur mu

zical ide cuvinte risipite im auz.
— Rămîn pînă-n prînz... roată seara... toată noaptea.
Braţele Laurei îl încercuiră.
ŞLaminteşte ică ;s-a mai trezit între timp. Somn greu 

din icare se deşteptau pentru ,a luneca împreună pînă 
în .marginea morţii. Şi adormeau din nou. I se părea 
lui Silion că Laura îl veghea. Cîteodată i :se făcea o 
lumină orbitoare în icap, îndărătul ochilor, o caracatiţă 
de fsoînteieri i ise ilegăna înăuntrul craniului său mărit 
în proporţii uriaşe, ca o ocnă : e candelabrul lui Scafa, 
îl recunoştea (suiîzînd în vis şi lumina (stăruia, îi lua 
vederile.

S-au ridicat pentru dejunul în doi. Apoi somnul s-a 
reîntors, l-a pîindit numai pe el, a aruncat din nou asu- 
pră-i zăbranicul lui negru, ca pe o plasă. Ce minunată 
e frumuseţea Laurei şi ce adînc îi e sărutul. Cade, fără 
zguduiri, cade la infinit, ise trezeşte cu ea în braţe, pe 
un ţărm efemer, necunoscut. Şi-aminteşte de o taină 
care e numai a lui, nu trebuie împărtăşită nimănui, mai 
ales Laurei : parcă i-a făgăduit cîndva să nu-i spună 
nimic, (să nu-i facă rău. Se trezeşte din greu, i-e teamă 
să nu ise trădeze. Să nu mai vorbească. Nu cumva să 
vorbească în somn. Cineva îi pune întrebări şi el fără 
voia lui răspunde, dar răspunsurile nu se potrivesc, prea 
sînt închipuite ca isă fie crezute, îşi dă seama de asta



după uimirea Laurei pe care nu o vede, dar o isimte. 
Să nu ise trădeze, isă doarmă. în isomn nu-1 mâi urmă
reşte nimeni, e numai (linişte, nu se aude nici un <pas. 
Doar semnalul de alarmă izbucneşte deodată, se îm
prăştie în bănuţi de argint în toate cutele nopţii. De 
zbîrnîiala lui* se cutremură şi icandelâbrul lui Scafa, se 
aprinde, scînteiază. De ice nu vrea să adoarmă semnalul 
de alarmă în loc să stea de vorbă în toiul nopţii cu 
Laur a ? Silion se ridică brusc, tocmai cînd candelabrul 
se rostogolea cu zgomot peste el, împrăştiind cu ţăndări 
de stele domul nopţii, o rnînă i is-a înfipt în umăr, îl 
stăpâneşte, îl trage înapoi în realitate. E iseară adînc, e 
întunerec. Laura e lîngă el şi-i întinse receptorul.

— E o femeie la telefon, îi (spune ea, şi insistă să-ţi 
vorbească. Nu vrea să-şi spună numele, zice că ştii tu 
de cine e vorba, că e femeia care e în stare de o crimă, 
am impresia că nu e în -toate minţile. Cine e, Luc ? Ce 
să-i răspund ?

Luc se ridică în aşternut, îşi trecu o rnînă pe frunte, 
o bănuială îi dădu un fior pe şira spinării, într-o clipă, 
fu leoarcă de apă. Să nu se trădeze. Aproape smulse re
ceptorul din mîna Laurei.

— Alo.
Ghicise. Era glasul Anei Ulmu. Se încumetase să-l 

cheme aci, la locuinţa Laurei. Pesemne că îl chemase 
mai întîi acasă, în mai multe rînduri, în- zadar. N-a 
mai putut răbda şi i-a (telefonat acolo unde se află. 
Da, a avut această îndrăzneală. Nu s^a întîmplat nimic 
deosebit, atîta doar că e isingură. Arghir nu :s-»a puţuţ 
muta încă, l-a amînat cu o zi şi acum Ana e singură. 
S-a igîindit să-l cheme tla ea, să fie împreună această 
cea (din urmă noapte a lor. Să nu o părăsească în 
noaptea asta, să facă ce o şti, numai să vină fără 
zăbavă. Nu există piedici pentru cine iubeşte adevărat.
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Silion sări din pat, îşi căută .hainele.
— Trebuie să mă iduc, Laura. Mă odihneam aşa de 

bine, era aşa de bine împreună. E păcat, dar trebuie 
să mă duc.

Se îmbrăcă alergînd de colo pînă colo sub privirile 
neliniştite ale Laurei.

— De mult nu m-<am mai odihnit aşa de bine, n-am 
mai dormit de mult la ora asta. îmi pare rău că trebuie 
să plec, ştiu că ţi-am promis >să stau cu itine toată 
noaptea... Nu se poate, mă cheamă... E clienta mea. 
Ana... Adică Ada Fulga... Am să-ţi povestesc altă 
dată... Un caz complicat. E<u i-am lăsat numărul tău 
de telefon, pentru cazuri urgente, eu însumi, ca s-o 
liniştesc. Ai dreptate, Launa, eşti o femeie deşteaptă. 
A făcut o mare greşală... De aceea mă cheamă... Mă 
întreb cum am să dreg situaţia. Şi îmi pare atît de 
nespus de rău, n-am încotro, noapte bună, Laura.

Privirile de friguri, şoapta arsă şi întretăiată, gura 
lacomă, crîncenă :

— Iubitule, ce dor mi-a fost de tine. Să nu mă cerţi 
că te-am chemat. Iubitul meu adorat şi scump, sî-nt 
nebună, ajută-mă, nu mai puteam îndura isingurătatea. 
De ce te-ai dus la ea, în loc .să vii la mine ? Nu mai 
pot răbda să te împart cu alta. De ce n-ai trecut peste 
toate piedicile, de ce nu eşti în istare de o nebunie ? 
De ce te-ai dus la ea, canalie ? Trebuia să suferi ca 
un cîine, să urli ca mine în singurătate. Dar nu eşti 
în stare, canalie iubită. Nu mă iubeşti destul»



C a p i t o l u l  17

Minciuna „aruncată" de Lucu la întîmplare, într-o 
noapte, ca să justifice chemarea Anei, crescuse ca o 
buruiană între el şi Laura şi ameninţa să strice toată 
încrederea, cu atîta trudă înfiripată. De fiecare dată, 
citea o întrebare nerostită în privirile Laurei, care-1 
aţinteau cu un fel de curiozitate nouă, plină de neas- 
tîmpăr. Ocolise mereu explicaţiile.

Pînă într-o zi, cînd, pe negîndite, a început să vor
bească.

Se găsea la Laura pe înserat, după cîteva ceasuri 
minunate petrecute cu Ana la el acasă. Acum se schim
base rînduiala. Pe Ana o vede ziua, iar Laurei îi 
închină nopţile. Se apucase, chipurile, să recîştige timpul 
pierdut. Ideea i-a venit deodată, pe nepregătite, i-a 
suflat-o cineva nevăzut, ascuns, ca pe Tabor, între două 
spaţii misterioase — a fost ca o inspiraţie.

Mai mult ca oricînd arăta ca un noctambul înver
şunat. Mina lui veştedă şi scofîlcită o îngrozise pe 
Laura. îl primise ca totdeauna, cu linişte şi nerăbdare, 
cu mîinile şi cu privirile, cu acea mişcare în care i se
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dăruia trup şi suflet, în clipă şi în veşnicie. O fi citit 
ceva pe chipul lui palid şi tras, sau în ochii lui mai 
mari, mai negri ca de obicei.

— Ce e cu tine ? l-a întrebat, pipăind ca o oarbă 
în însăşi viaţa lui, spune-mi ce s-a întîmplat ?

Silion a crezut că Laura aflase totul, aşa cum se 
temea el necontenit şi din capul locului şi că sosise 
acum clipa de neocolit în care teama lui superstiţioasă 
îşi găsea împlinirea : Laura aflase tot, cum află o ghi
citoare care ar citi cele mai ascunse gînduri ale cuiva, 
prin simplă ascultare lăuntrică. Laura creştea în faţa 
lui ca o sibilă, ca o urnă fermecată în care existenţa 
lui, cu amănuntele ei cele mai primejdioase, se deşerta 
torenţial, aşa cum luna pe o dîră îşi revarsă lumina 
în cioburile unui fluviu.

— Spune-mi, Luc, îl îndemna iar, şi, ca de atîtea 
ori, pe buzele ei palide şoaptele cele mai obişnuite 
tremurau de o aşteptare înfrigurată.

Silion nu răspunse numaidecît. Ar fi vrut să pă
trundă gîndul Laurei, să mai smulgă un cuvînt.

— Ştiu, Luc, urmă Laura încet, ştiu că mi-ascunzi 
ceva.

în apărare, Silion înălţă din umeri. Se pregătea de 
o împotrivire îndoielnică, fără speranţe, ca un inculpat 
încolţit. Ochii aceia cu lumini violete, aţintiţi fără 
umbră de bănuială asupra lui, vedeau totuşi dincolo de 
ceea ce se vede. Ar fi poate mai bine să spună tot, pe 
nerăsuflate. Nu va mai fi apoi eroul din poveste, ci 
un om ca toţi oamenii, je sp o vjlrat^_pdihnit, şi, după 
cîteva frămîntări, viaţa lor se va potoli într-o dulce 
banalitate.

— Da, Laura, îţi ascund ceva.
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Laura păli uşor. Surîse cu amărăciune şi resemnare.
Silion se înspăimîntă de propriile lui cuvinte. Cine 

oare i le rostise ? Vorbise parcă altul decît el. Se 
aşeză domol pe marginea divanului, îi luă mîinile şi 
i le sărută. Sub privirile flămînde ale Laurei, căuta 
să cîştige timp cu fiece mişcare, dar numai a t î t : nu 
era în măsură să gîndească alt nimic.

— Am pledat ! zise el, cu un surîs liniştit şi simplu, 
care parcă ar fi vrut să adauge : iată secretul meu în 
toată grozăvia lui.

Se minuna el însuşi de liniştea şi limpezimea cu care 
răspunsese. Ştia doară că, din teama de a fi prins, min
tea i se oprise în loc mai dinainte, aşa încît nici n-ar fi 
putut premedita şi nici să născocească ceva n-ar fi 
fost în stare. Dar atunci de unde oare îi venise gîndul 
salvator, cînd nici măcar nu auzise glasuri, ca Jeana 
d’ Arc ? A fost, da, o inspiraţie, într-adevăr.

Faţa Laurei, însufleţită de o fericire neaşteptată, 
se înălţă spre el ca o mîngîiere.

— Ai pledat ? repetă ea, într-un cîntec.
Era gata să creadă orice, chiar şi acest miracol în 

care de mult renunţase să spere.
— închipuie-ţi, întări Lucu, calm şi privind-o fără 

înfruntare drept în ochi, s-a întîmplat şi asta : trebuia 
o dată ! şi adăugă : Mieux vaut tard que jamais. 1

Dar Laura îi frămînta mîinile, cu nerăbdare.
— Spune, Luc, ai avut succes ?
— Cel puţin aşa pretind colegii, răspunse el cu mo

destie. Unii afirmă că a fost chiar un mic triumf... o 
revelaţie... după şedinţă m-au felicitat şi procurorul 
şi preşedintele. „Ar fi mai mult decît păcat, mi-a spus 
procurorul (care mi-a fost adversar în proces), să nu

1 Mai bine mai tîrziu decît niciodată.
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perseverezi : ar fi o crimă. Unde te-ai ascuns pînă 
acum ?“ Eh ! îşi încheie Lucu povestirea cu un surîs 
pieziş, plin de dispreţ pentru aceste deşertăciuni, sînt 
exagerările unui adversar care a vrut să-mi arate că 
are spirit sportiv : ţair play.

Laura îl cuprinse cu braţele pe după gît.
— Ce bine-mi pare, Luc ! Dar de ce nu mi-ai spus 

mai demult ?
în îmbrăţişare, Silion regăsi, ca pe un ecou, fiorul 

şi emoţiile vii de totdeauna. Ca la un semn, nopţile 
(Cu doamna Ulmu se depărtară într-un haos de uitare. 
Gîndul se opinti cu deznădejde să găsească un răs
puns. Trebuia să mintă mai departe :

— Nu ţi-am spus nimic. Doar ţi-am mai vorbit o 
dată de procesul acela...

O cuprinse de mijloc. în legănarea lor căuta un 
răgaz, o amînare. Laura însă îşi desfăcu braţele, îl 
luă de mîini cu vioiciune.

— Vreau acum. Vreau să ştiu cum s-a petrecut.
El îşi stăpîni un suspin. îşi da seama că nu mai 

are încotro.
Dacă trebuie neapărat să vorbească de el însuşi şi de 

acea întîmplare neînsemnată care a trecut şi care nu 
merită nici o luare-aminte, se va supune, vrînd-nevrînd.

— Să nu-ţi închipui cine ştie ce, continuă el cu re
semnare. Isprava mea n-o să treacă în analele procese
lor celebre. Nici public numeros, nici fotografi, nici 
reporteri, nici defilare de martori, nici şedinţe de 
noapte.

Arunca vorbele în golul ascultării ei, cu disperarea 
unui vînător urmărit de lupi şi care, întors în sanie 
spre ei, deşerta în calea lor tolba cu vînat, bucată cu 
bucată, să-i mai întîrzie... Avu dinaintea ochilor acest
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tablou de cromo, văzut cîndva pe peretele de arme 
din casa părintească.

— E o întreagă poveste cum am ajuns eu să pledez 
la Juraţi. îl cunoşti pe avocatul Tima ? Parcă ţi-am 
mai vorbit de el. (Ştia bine că nu-i mai vorbise de el 
niciodată, de vreme ce acest Tima nici nu exista. Şi 
în acelaşi timp, îi şi găsea un nume de botez : Mircea, 
da, Mircea Tima suna bine de tot. Acest fel de a 
înfăţişa lucrurile dădea mai mult adevăr povestirii.) 
L-am întîlnit la Tribunal, acum cîtăva vreme, continuă 
el fără să-i mai aştepte răspunsul : era galben şi sco- 
fîlcit, mai să nu-1 recunosc. A venit la mine cu mîna 
întinsă, cu cealaltă îşi ţinea servieta, care îi spînzura 
greu de vîrful degetelor. Avea ochii turburi şi stinşi, un 
glas şovăitor şi vorbea atît de repede, că nici n-am 
avut răgaz să-l întreb cum îi este. „Fă-mi un mare 
serviciu, m-a rugat, trebuie să mă duc să mă bag în 
pat; de-abia mă ţin pe picioare. Am un proces la Ju
raţi, nu mă pot ocupa de el. Ţ i4 trec dumitale." Mi-a 
dat cîteva lămuriri descusute, cu glas întretăiat, fără 
să mă mai întrebe dacă accept. Se agăţase de nasturele 
pardesiului meu, ca un înecat de un colac de salvare, 
§i nu m-a slăbit pînă nu şi-a terminat darea de seamă. 
M-a lăsat locului deodată şi s-a depărtat, parcă ne-am 
fi jucat de-a v-aţi ascunselea. M-a uluit, pur şi simplu. 
Cînd am vrut să mă reped după el, prin furnicarul de 
lume, dispăruse. M-am îndreptat „â contre coeur<s 1 spre 
grefă, ţineam în mînă o ţidulă cu numărul dosarului 
cu pricina şi l-am cerut, fără tragere de inimă şi fără 
curiozitate. Nu mă legasem prin nici o făgăduială, 
îmi spuneam, pe cînd răsfoiam şi pe alocuri descifram 
nişte file pălite, cu scrisul şters şi plictisit. Cazul era

1 împotriva voinţei.
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destul de interesant şi m-am văzut silit să recitesc d-a 
capo şi cu atenţie aproape filă cu filă. Să-ţi mai po
vestesc ?

— Mă mai întrebi ? Gîndeşte-te că eu n-am fost de 
faţă... că niciodată n-am să pot fi de faţă la vreun 
succes de-al tău, îl imploră Laura.

Lucu se opri. Era un candidat în plină eclipsă de 
memorie şi care caută cu deznădejde să-şi amintească 
de un text învăţat cîndva. încrederea din ochii Laurei 
îi străbătea cu un fior inima. Tot astfel l-au privit, 
de mult, blînzi şi credincioşi, ochii lui Ajax, bătrînul 
cîine de vînătoare, în ziua cînd l-a fluierat ca să-l 
împuşte pe la spate. Trădarea nu e un joc atît de 
simplu cum şi-J închipuise.

— De ce te-ai întristat deodată ?
— Puţină oboseală, minţi el. Şi u!rmă : Un caz destul 

de neobişnuit de crimă din gelozie. Andu Fulga, moşier 
din Bărăgan, şi-a ucis cu focuri de puşcă prietenul... 
pe Puşi Istrati, bănuit a fi fost amantul nevestei lui 
Fulga, Ada Fulga. (Găsea numele, la întîmplare, pipă
ind cu mintea într-un haos de necunoscuţi.)

— De ce n-a ucis-o pe soţie ?
■— Ca s-o păstreze numai pentru el.
Răspunsese cu vioiciune. Se socotea salvat. Povestea 

se închega de la sine. Parcă se afla de mult în apele 
turburi ale subconştientului. îşi amintea de ea cu un 
fel de caznă obscură a memoriei, ca un lucru de sapă, 
de arheologie. Trebuia numai să-şi fixeze bine în minte 
numele eroilor, să nu se încurce. Aşa-dar Andu Fulga, 
soţul, Ada, soţia, Puşi Istrati, amantul şi victima...

— Iar ai căzut pe gînduri, Luc.
— Fulga şi Istrati s-au cunoscut în timpul războ

iului. Fulga a luat parte la şarja de la Robăneşti, din 
care n-au scăpat decît cîţiva inşi, îi numeri pe degete.
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Fulga fusese rănit la cap şi a zăcut luni de zile într-un 
spital din Moldova. O vindecare miraculoasă. Acolo se 
împrietenise cu tînărul intern Istrati. Cînd a intrat 
în convalescenţă, Istrati nu-1 părăsea o clipă. îl încu
raja cu prezenţa. Astfel de amintiri te leagă pe tot 
restul vieţii. Nu s-au mai văzut cîţiva ani. S-a întîm- 
plat ca Istrati să fie trimis şef al spitalului chiar în 
reşedinţa de plasă de care ţinea moşia lui Fulga. S-au 
întîlnit, s-au îmbrăţişat şi Istrati a devenit prietenul 
nelipsit al casei. Venea adesea cu maşina în conacul 
primitor de pe Bărăgan. Locuiau într-un arman fără 
pereche în mijlocul unui parc de salcîmi şi de pini... 
Ai fost vreodată în Bărăgan, Laura ? ! Casele acelea 
de piatră pline de umbră şi răcoare. Trăieşti acolo 
ferecat, cu storurile şi perdelele trase, în timp ce afară, 
cît vezi cu ochii, e numai o văpaie...

— Şi Puşi Istrati a devenit pe dată amantul roman
ticei doamne Fulga, care se plictisea cumplit la ţară ?

— Nu chiar atît de simplu.
Nu e nimic dovedit. La interogator doamna Fulga 

a tăgăduit că ar fi fost amanta lui Istrati. întrebate 
şi ele, slugile n-au putut spune decît că umblau în- 
tr-adevăr vorbe despre vizitele lungi, aproape zilnice, 
ale „domnului inspector", cum i se zicea lui Istrati în 
casa lui Fulga. Nimeni însă nu ştia nimic, — singurul 
fapt care îndreptăţea aceste şoapte erau convorbirile 
nesfîrşite dintre Puşi Istrati şi Ada Fulga. Chiar şi 
la convorbirile acestea, Andu se afla mai totdeauna 
de faţă, afară de puţinele ceasuri cînd pleca pe moşie, 
cu noaptea în cap. La ţară însă nu e lucru decît la 
răstimpuri, aşa încît soţia şi prietenul casei n-aveau 
prea mult prilej să rămînă singuri. Şi totuşi Fulga a 
tras în Istrati. A condamnat şi a executat !
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O eroare judiciară a unui soţ gelos : nu prea e 
extraordinar.

Lucu şi-a aprins o ţigară. Laura îi întinse o scrumieră.
— Fulga nu era de tot sănătos, cu vremea începuse 

să sufere de urmările vechii sale răni. Mai ales după- 
mesele. O toropeală grea, un somn de neînvins care-1 
cuprindea treptat, ca după o digestie copioasă, chiar 
pe fotoliul pe care se afla, un fel de dare la fund îl 
făcea să piardă amintirea locului şi a oamenilor, cu 
toate că rămînea cu ochii deschişi, dar albi, fără 
vedere. Fulga pretinde că nu dormea în aceste clipe, 
că numai capul i se golea de orice gînd şi nu mai 
vedea şi nu mai auzea în jurul lui nimic. Cădea într-un 
fel de gol, cădea din ce în ce mai iute, pînă uita. Cu 
vremea, pierderile acestea de conştiinţă i se întîmplau 
de două şi chiar de trei ori pe zi, dar numai cînd sta 
locului şi se odihnea, niciodată cînd se îndeletnicea cu 
ceva. Se obişnuise cu stările acestea, le presimţea după 
toropeala şi adormirea simţurilor şi se aşeza de bunăvoie 
într-un fotoliu confortabil de lîngă soba din sufragerie, 
căutînd să ia parte la convorbirea cu Puşi Istrati şi cu 
soţia sa, cît mai mult cu putinţă. Le aştepta cum te 
pregăteşti de somn. Cu toate sforţările sale de luare- 
aminte, nu-şi dădea seama de clipa în care se petrecea 
trecerea lui în viaţa cealaltă, în nesimţire. Se trezea 
dintr-o dată, ca şi cum şi-ar fi amintit de ceva care-1 
făcea să tresară şi se afla din nou între ai săi, între Ada 
şi Puşi, a căror convorbire se desfăşura mai departe 
pe acelaşi sunet molcom, care uneori îi înlesnea lui 
lunecarea în somn. Ca să nu-1 stingherească, ei se 
prefăceau că n-au observat nici pierderea, nici tre
zirea lui, nu-i dădeau mai multă însemnătate ca unei 
sieste de fiece zi, ceva mai prelungite, mai adînci şi
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mai grele. Starea lui Fulga se agrava mai ales la 
schimbarea vremii, cînd batea vîntul, şi pe ploaie şi 
furtună. Din înfăţişarea lui nu se putea ghici nimic 
şi, dacă medicul de plasă n-ar fi răspîndit zvonul 
prin vecini, nimeni n-ar fi bănuit că lui Fulga îi 
merge prost cu sănătatea.

Istrati venea mai ales la masa de seară şi rămînea 
pînă tîrziu. De multe ori cînd Fulga se trezea în 
fotoliul său de letargie, nu mai găsea de veghe lîngă 
el decît pe Ada. Prietenul plecase. Trecînd pe lîngă 
el, Istrati îi punea o mînă pe umăr şi-l apăsa cu 
dragoste. Fulga nu simţea sau nu-şi amintea nimic. 
Era unul din riturile prieteniei lor acest fel de a se 
despărţi pe un hotar ciudat, în lunile din urmă.

într-o seară tîrzie de toamnă, Fulga tresărise în 
fotoliul său din sufragerie. Poate că a deschis ochii 
şi a văzut, poate că ochii săi erau deschişi ca de 
obicei şi s-au umplut de vederi de-abia atunci. A şi 
auzit. A auzit un suspin. A vrut să-şi ridice capul 
prăbuşit în piept, dar n-a izbutit. Simţea pe umăr, ca 
pe ceva rămas, apăsarea prietenească a mîinii lui Istrati, 
şi, ca într-un vis, îl ajunse glasul doamnei Fulga pe 
tonul de totdeauna : „De ce nu mai stai ?“ şi răspunsul 
lui Istrati : „E trecut de miezul nopţii şi mîine am 
treabă foarte devreme". Paşii lor se depărtară spre 
ieşire. Fulga se trezise de-a binelea. Era singur acum. 
Auzi vuietul vîntului, arborii care îşi spulberau frunza 
şi o fereastră uitată deschisă care se zbătea, fără ritm, 
undeva. încercă să se ridice, dar parcă trupul său 
cîntărea mii de tone. Nici glas n-avea ca să cheme. îl 
apucă groaza. Nu i se mai întîmplaSe aşa ceva. Nu 
cumva paralizase ? Cineva întorcea în lacăt cheia 
greoaie a porţii din tindă, la ieşire.. Despărţindu-se, 
Ada ţi Istrati VQrbeau încă. Fulga trase cu urechea.
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Şi fu izbit deodată de schimbarea bruscă şi misterioasă 
care se făcuse în glasurile lor. Nu erau şoapte, era 
numai o scoborîre de ton, mult mai jos, ca pentru o 
taină, sau ca şi cum s-ar fi îngînat unul pe altul, 
grăbiţi şi singuri, ei între ei. Ce puteau să-şi spună 
atît ? Fulga se căzni să se smulgă din fotoliu. Izbuti 
chiar să-şi ridice fruntea. Greutatea de plumb a tru
pului îl ţintui pe loc, istovit. Capul îi căzu în piept, 
îi ardeau tîmplele. Gulerul cămăşii îl strîngea, rece şi 
ud. Tăcere. Apoi din nou glasurile se înălţară scurt şi 
nelămurit, recăpătîndu-şi tonul firesc o dată cu respi
raţia. Auzi cum se deschise şi se închise poarta. „Pe 
mîine", spuseră ei într-un glas. Paşii lui Istrati se 
depărtau prin curte. Ada zăbovea. îl urmărea cu auzul, 
în sfîrşit, se întoarse în sufragerie. Cînd l-a văzut pe 
Fulga treaz în fotoliu şi cu obrazul întors spre ea, 
a tresărit. O tresărire vădită, neîndoielnică, asupra 
căreia Fulga insistă în declaraţiile sale. Tresărise, ca 
şi cum ar fi vrut să stea locului. în aceeaşi clipă lui 
Fulga îi căzură cătuşele. S-a silit să o întrebe în felul 
cel mai firesc cu putinţă, dar fără să-şi poată ascunde 
nemulţumirea : „Ce-aţi mai avut să vă mai spuneţi pe 
întunerec“ ? Ada însă n-a mai fost surprinsă. N-a vrut 
decît să-l înduplece pe Istrati să vie a doua zi la masă 
la prînz ; ca să nu mai vie seara. Serile acestea 
prelungite îl obosesc şi pe el şi pe ea, nu-i aşa ? Dar 
Istrati s-a lăsat greu şi a făgăduit cu jumătate gură.

în aceeaşi noapte, Fulga, împins mai mult de gelozie 
decît de dorinţă, a vrut să se apropie de Ada. Dar a 
fost respins. S-a întors singur şi turburat în patul lui. 
Nu se mai îndoia că e înşelat. Nu putea să adoarmă. 
Mînia îi rostogolea prin minte fel de fel de planuri 
de pîndă şi de răzbunare. Se zvîrcolea. Anevoie se 
linişti. Dar somnul nu venea cu una, cu două. Se trezi
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de mai multe ori. în răstimpuri visa un vis curios care 
nu semăna cu celelalte vise, ci mai degrabă cu aminti
rea unor vise de care nu mai ştia cînd le-a visat. 
Vedea şi auzea pe Ada şi pe Istrati în salonul din 
sufragerie, seara. Seară de furtună. Seară de lună. 
Mereu altă seară, dar toate amestecat. Stăteau de vor
bă. Se ridicau să plece. El zăcea toropit în berjeră. 
Simţea mîna lui Istrati apăsîndu-i-se pe umăr. Treceau 
în spatele lui. Se depărtau amîndoi vorbind, prin săli, 
spre ieşire. Şi o dată ajunşi, tăceau. Şi acum vorbeau 
mult mai încet. Clipe după clipe. Ada se întorcea 
singură. Ocolea o dată fotoliul în care zăcea Fulga. 
Se aşeza pe o canapea să-l aştepte. Filmul acesta i se 
perindă de mai multe ori în acel somn întretăiat de 
aţipiri, cu mici schimbări de amănunte. Se făcu lumină 
în capul lui Fulga : nu visa. Era convins că îşi 
amintea. îşi amintea de mai multe lucruri întîmplate 
pe cînd lui nu-i era bine şi care semănau toate cu 
întîmplarea de urmă de care îşi da seama prea bine.

A doua zi, pe la amiază, Istrati sosi la conac. Fulga 
tocmai ieşea. „Trebuie să plec, îi spuse el, Ada e în 
salon. Să nu i te potriveşti, să vii serile ca totdeauna". 
„Ce vrei să spui" ? l-a întrebat Istrati. „Te-a rugat 
Ada să nu mai vii serile, că să ne putem culca mai 
devreme. Nu sînt de aceeaşi părere". Istrati se în
cruntă. „A, da, mi-aduc aminte". Era vădit că nu-<şi 
aducea aminte de nimic. „Să vii ca şi pînă acum, serile, 
adăugă Fulga, nu văd de fel de ce să ne schimbăm tabie
tul". Şi plecă.

Ada l-a primit pe Istrati în sufragerie. Ferestrele 
mari şi uşile dădeau printr-o terasă de-a dreptul în 
grădină.

Fulga se întoarse de-abia peste vreo două ceasuri. 
Intrase peste pragul din faţă, opus terasei. S-a oprit
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în cadrul uşii. De data astă âveâ 6 puşcă pe umeri. 
Ada croşeta liniştită la un capăt de divan, la celălalt 
şedea Istrati şi fuma. Lîngă el o scrumieră făcută 
dintr-o jumătate de grenadă de mînă, un suvenir din 
război. Fulga holba ochii la tabloul acesta familial, 
ca şi cum ar fi vrut să priceapă ceva. încremenise. 
Istrati a vorbit cel dintîi, în franţuzeşte : „Eh quoi, 
i-a spus arătîndu-i cu degetul înspre puşcă, tu veux 
donc nous tuer“ ? 1 Drept răspuns Fulga l-a duat la ochi 
şi a tras. Prea repede. încărcătura de alice mari s-a 
împroşcat mai toată în perete. Cîteva însă l-au nimerit 
pe Istrati. însîngerat, Istrati a luat-o la fugă prin terasă, 
clătinîndu-se greoi spre grădină. Fulga s-a năpustit 
după el, l-a luat la ochi încă o dată, mai cu grijă, şi a 
tras din nou, de aproape. Istrati s-a prăbuşit lîngă un 
arbore. Palid ca un mort, Fulga s-a întors în sufrage
rie, a scăpat puşca pe covor, a căzut într-un fotoliu şi 
n-a mai luat parte la nimic. Ada nu leşinase. S-a repezit 
spre locul unde căzuse Istrati, a strigat, a dat alarma, 
s-a căznit să-l ridice, i-a luat capul între mîini. Au 
venit slugile, au îndepărtat-o şi l-au ridicat de acolo, 
în stare disperată. Apoi au venit jandarmii şi l-au luat 
pe Fulga, care s-a lăsat dus fără să spuie un cuvînt. 
Nu mai ştiu din ce pricină judecata s-a ţinut la Bucu
reşti, instrucţia n-a avut prea mult de lucru. Singurul 
amănunt nelămurit şi totodată cel mai însemnat era 
vinovăţia doamnei Fulga. Nici o clipă n-a vrut să măr
turisească ce i se cerea, cu toate că o asemenea mărtu
rie ar fi uşurat hotărîtor situaţia lui Fulga. Ciudată 
femeie, ca're ţine mai mult la reputaţia ei decît la liber
tatea bărbatului în pragul ocnei. Nici un indiciu mai 
elocvent n-a putut fi cules pe seama ei. Trăia ca o

1 Ascultă, vrei să ne omori ?



pustnică în xasa ior de ia ^moşie, nu ieşea niciodată, 
vizite alte nu primea decît pe ale lui Istrati, şi acestea 
mai totdeauna faţă cu soţul ei, care susţine morţiş că 
a fost totuşi înşelat. Improvizat şi incomod adulter 
desfăşurat pe apucate sub stare de veşnică alarmă. 
Scena nevăzută din tindă, în noaptea din ajunul crimei, 

* schimbarea neaşteptată a glasurilor pe întunerec nu-i 
ieşea din minte şi alcătuiesc pentru el dovada vinovăţiei. 
Şi e încredinţat cu atît mai mult, cînd şi-aminteşte că în 
aceeaşi noapte Ada Fulga şi-a îngăduit capriciul de a-i 
respinge dezmierdările.

— Odios argument ! exclamă cu femeiască indignare 
Laura.

— De altfel, acest lucru nu i se întîmpla pentru întîia 
oară : soţul se plînge că în vremea din urmă a fost 
aproape neîntrerupt lipsit de drepturile sale, că soţia 
lui se înstrăinase cu totul de el şi-l privea ca pe un 
bolnav. Toate acestea nu ajung însă pentru a dovedi 
vinovăţia doamnei Fulga.

— Dar e negreşit nevoie ca femeia să fie vinovată ?
— Fără vinovăţia ei, Andu Fulga riscă sigur cinci 

ani de muncă silnică, pentru că faţă de judecătorii 
de azi, gelozia fără temei nu ajunge să uşureze vina, 
iar felul cum Fulga s-a îngrijit din vreme de puşcă 
şi cum şi-a încărcat-o cu alice mairi dovedeşte preme
ditarea, cu prisosinţă. Autorităţile au scotocit cu luare-a- 
minte locuinţa soţilor Fulga şi deopotrivă locuinţa 
victimei, au răsturnat sertarele, au răsfoit bibliotecile. 
Nici urmă de corespondenţă amoroasă, nici un bilet, 
nici un portret, nici o panglică, nici o buclă. Prudenţă 
de amanţi maturi, care simplifică şi reţin esenţialul.

— Eşti nedrept !
— Purtarea Adei Fulga după săvîrşirea crimei a 

fost de asemenea scrutată de aproape. Slugile au au
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zit-o cutreierînd ca o bezmetică prin odăi, în nopţile 
de nesomn de la început, au văzut-o, ziua, izbucnind 
deodată în plîns, cînd se afla singură la masă şi se 
căznea să mănînce : dar abia se atingea de bucate. De 
mai multe ori pe zi se ducea cu flori, de ea însăşi cu
lese, la copacul lîngă care se prăbuşise Istrati. Pusese 
acolo, într-o scorbură, o icoană şi o candelă care ardea 
neîntrerupt, şi în faţa ei cădea într-o adîncă tăcere 
şi tristeţe ceasuri întregi. Ţi-am spus mi se pare că 
trunchiul copacului fusese stropit de sîngele nenoro
citului. Ada Fulga a fost văzută cum pipăia cu dege
tele, cum atingea urmele acestea şi cum în mai multe 
rînduri le-a sărutat cu evlavie, poate cu patimă, bol
borosind în neştire cuvinte pe care nu le-a auzit 
nimeni. Intr-o dimineaţă, după o grozavă furtună de 
noapte, Ada n-a mai găsit nici un vestigiu din aceste 
urme sfinte. Le spălase ploaia cu nepăsare. A rămas 
locului, încremenită, cu ochii mari, cu lacrimi şiroaie, 
parcă nu-i venea a crede că nu-i mai rămînea nimic din 
ce-i mai rămăsese.

în pledoaria mea, urmă Silion, scurtînd vitejeşte 
povestirea, m-am folosit cu dinadinsul tocmai de acest 
amănunt. Procurorul s-a străduit să demonstreze că 
purtarea doamnei Fulga după crimă n-avusese nimic 
nefiresc, că nervii ei erau zdruncinaţi de scena groaz
nică a omorului, că inima ei de femeie a fost zdrobită 
de sfîrşitul tragic al lui Istrati, împuşcat fără vină şi 
mai ales împuşcat din pricina ei. I-am admis tot ce a 
vrut, ca să nu prelungesc discuţia în jurul candelei, a 
crucii şi a rugăciunilor în lacrimi la copacul funebru. 
Dar m-am agăţat de unicul amănunt al petelor de 
sînge de pe trunchiul arborelui, petele acelea de care 
Ada Fulga îşi lipea buzele tremurate de şoapte ne
înţelese, desigur numele iubitului repetat cu disperare,
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petele de sînge pe care le săruta şi le ştergea în lacrimi. 
Numai o amantă, am susţinut eu, numai o femeie care 
s-a dat şi cu sufletul şi cu trupul unui bărbat iubit, 
ar putea să facă un asemenea lucru : să sărute urmele 
de sînge pe un copac, ale mortului. Poate chiar şi o 
mamă, am susţinut eu, ar fi fost oprită în loc de o fi
rească reţinere faţă de asemenea resturi — poate chiar 
şi o mamă — şi numai o amantă, în pasiunea ei oarbă 
şi care şi-aminteşte şi de alte clipe, nu poate şovăi, 
Bineînţeles că înainte de asta am avut cîte ceva de 
spus şi în privinţa înstrăinării soţiei de soţul ei şi am 
avut norocul că procurorul, cu toate că e o inteligenţă 
de temut şi un mare talent oratoric, să fie un om cu 
foarte puţină experienţă în ceea ce priveşte dragostea 
şi femeile. Nu aci a fost pentru mine tot greul, ci pen
tru că a trebuit să trag toate consecinţele unei situaţii, 
să o înfăţişez în toată goliciunea ei fără să scandalizez 
o duzină de burtă-verzi cumsecade pe care un tablou 
prea realist al celor întîmplate, vreau să zic o reconsti
tuire a unui adulter anevoios, i-ar fi pus pe goană. A 
fost nevoie de mult tact şi de un vocabular care nu 
e la îndemîna oricui, ca să dau a înţelege că boala 
misterioasă a lui Andu Fulga făcea din el un martor 
comod şi neştiutor, un n-aude n-avede, ba chiar un alibi 
al întîlnirilor, extrem de precare — e drept — ale celor 
doi amanţi. Dar argumentul meu măciucă a rămas, 
cum ţi-am spus, sărutarea sîngelui închegat, pecetea tra
gică depusă pe hrisovul unei taine de iubire. Şi i-am 
convins pc domnii juraţi, pe onorabilii, că Ada Fulga 
a fost amanta lui Istrati. Restul era o jucărie : eroismul 
de război al lui Fulga, şarja de la Robăneşti (un tablou 
a la Delacroix), decoraţiile, rana mortală la cap, ires
ponsabilitatea, da, iresponsabilitatea... Nu mai ţin bine 
minte tot ce am spus, am învins pe toată linia, şi Andu
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Fulga a fost achitat cu şapte la cinci, proporţia nu im
portă. Au urmat felicitările, ca la o teză de doctorat. 
Tu ce zici ?

Laura îl îmbrăţişă.
— Sînt fericită, Luc... Dar puteai s-o cruţi pe Ada 

Fulga.
Avea lacrimi în ochi.
— Spune-mi. E frumoasă, întrebă Laura cu o nestă- 

pînită curiozitate.
— Da, desigur ! spuse cu avînt Lucu, prins de pro

pria lui povestire. E o femeie înaltă...
— O văd... îl întrerupse Laura, să-ţi spun eu : E 

palidă, cu un aer ciudat şi puţin sălbatec, cu ochi mig- 
dalaţi de Şeherazadă şi plete negre fluturînd.

Laura traduce în cuvinte întocmai prima lui impresie 
cînd a întîlnit-o pe Ana.

„Ce ticăloşie", se ruşină Silion : nici nu-şi închipuise 
că poate minţi cu atîta şir, se întrecuse pe sine. Dar 
minciuna lui nu făcea nici un rău, dimpotrivă : scopul 
scuză mijloacele, mai ales în dragoste, în acest imperiu 
al anarhiei totale, unde totul e permis. Liniştea Laurei 
merită în ochii lui Silion sacrificiul de a minţi.

— Fleacul acesta de proces, spuse el tare, m-a scos 
din nepăsarea mea, m-a pus pe lucru. Mă simt un al
tul. Trebuie să mă ajuţi să mă ţin de treabă.

— Vreau să te afirmi, să cîştigi, să te impui. Ce 
păcat că nu sînt secretara ta. Ce să fac ? Am timp 
destul.

— Poţi mult mai mult decît atît. Altul e rolul tău. 
Să mă îndemni, să mă stimulezi, să mă goneşti cînd 
huzuresc lîngă tine. Să nu mă cruţi, să nu fii niciodată 
mulţumită.

Să lucrăm împreună, Luc, exclamă Laura ! îţi 
fac biroul în odaia din fund : ai la îndemînă cărţile
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de drept ale tatii. Am să învăţ maşina .de scris. Am 
să-ţi redactez...

— Numai asta nu, se împotrivi el, căruia sinceritatea 
şi avîntul Laurei îi pricinuiau un fel de neajuns în toţi 
nervii şi în plexus, ca şi cum acolo s-ar fi cuibărit în 
el conştiinţa şi onoarea. N-am să te fac dactilografă. 
Şi nu vreau ore de consultaţie aici, nici clienţi, nici 
sonerii, nici telefoane. Aici, la noi, gîndeşte-te : ar fi 
o profanare.

— Ai să vii mai rar pe la mine, Luc ? Glasul îi 
tremură.

— Ca mai înainte. Nimic nu se schimbă. Poate că 
am să-ţi par mai preocupat, mai obosit. S-ar putea, 
cîteodată, dar în mod cu totul excepţional, să lipsesc. 
Promite-mi că *ai să mă suporţi. Altminteri, mă las 
păgubaş. Dragostea, mai presus de toate. Prefer să ra
tez la picioarele tale, decît să birui mai departe de ele.

Silion se aplecă şi îşi apăsă faţa şi buzele pe picioa
rele Laurei. încă o dată avu prilejul să vadă că fe
meile, cînd sînt îndrăgostite, cred tot ce le convine, 
mai ales cînd li se pare că li-e dat să transforme viaţa 
cuiva. Pe Laura, refuzul lui Silion o încîntă, în loc să-* 
dea de bănuit.

— N-ai să rămîi toată viaţa un paj, protestă ea. 
Prefer un bărbat obosit unui adolescent întîrziat. 
Lucrează. Am nevoie de tine, încheie Laura, încre
dinţată că acest din urmă apel trezeşte în Lucu instinc
tele de ocrotire şi energiile latente ale bărbatului.

îşi strînseră mîinile ca doi logodnici noi şi ca doi 
aliaţi. Silion găsea că pentru el totul se petrecuse neaş
teptat de bine. Şi mai ales i se părea că a fost chiar 
fără premeditare, totul fusese atît de spontan, era cu 
sufletul mai împăcat. Avea acum cu Laura un legă- 
mînt care-i va îngădui să se mişte liber, să o poată
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vedea cît mai des pe Ana Ulmu, să poată fi distrat 
şi lenevit fără să mai născocească alte explicaţii şi mai 
ştia că Latura e dintre acele firi care îşi ţin legămintele.

— Ţi-am adus ceva, îi spuse el cu oarecare sfială.
Laura îl întrebă din ochi şi aşteptă.
— Numai un moment : l-am uitat la vestiar.
Şi dispăru.
Cît se poate de nimerit, această din urmă idee îi venise 

în ultima clipă, în acea zi care fusese, neîndoielnic, a 
inspiraţiilor fericite şi a improvizaţiei.

Se întoarse în iatac şi îi întinse flaconul de parfum, 
fefuzat mai demult de Ana Ulmu. îl luase cu sine să 
i-1 ofere Laurei. între Ana şi el trecuse momentul 
răsfăţurilor mărunte.

Laura luă darul şi-l cuprinse în mîinile ei de orhidee, 
închise ochii, genele îi tremurară. Cît era de fericită 
că Silion se gîndise la ea în ziua cînd şi-a primit cel 
dintîi onorar de avocat pledant.

...De atunci, născocirile lui Lucu au tot desfăşurat în 
auzul ei mărunţişurile sublime ale unei cariere eroice : 
nu e nimica toată să răscumperi prin sforţări supra
omeneşti şi prin răsunătoare succese la bară cincispre
zece ani de lene şi nepăsare. Imaginaţia lui, pusă la 
grea încercare, se hrănea cu întîmplările zilnice din 
tribunal şi cu anecdotele auzite în parloarul avocaţi
lor. Acolo zăbovea el către prînz, cînd avea de îm
plinit unele vagi -formalităţi pentru contencioasele de 
la care prevala un tribut amical o dată pe lună. Din 
tot ce afla, îşi sporea romanul în care el însuşi era 
eroul. Dacă şi-ar fi făcut bine socotelile, Silion şi-ar 
fi dat seama că elaborarea acestui foileton biografic
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vorbit îi cerea mai multă vreme şi muncă decît dacă 
s-ar fi pus pe lucru cu adevărat. Imaginea unui Lucu 
Silion pălind nopţi întregi peste dosare pentru ca ziua 
să-şi răpună adversarii în lupte retorice se întreţinea 
foarte cu greu. Era mare efortul ca să-şi schimbe nă
ravurile, obiceiurile. Totuşi, cu povestea carierei lui 
reînviate izbutise să-şi libereze zilele şi nopţile de ti
rania Laurei, care pentru un atît de nobil scop îl vedea 
aproape cu plăcere plecînd. Din perne, se mulţumea 
cu o patetică sărutare de bun rămas. Hm. Nici Hector 
despărţindu-se de Andromaca, înainte de luptă, nu pri
mise asemenea sărut. Un sărut viu şi .agresiv, menit să 
trăiască în el, ca o binecuvîntare, de-a lungul nesfîr- 
şitei nopţi de departe de Laura. Dar nu trăia. In el 
pîndeau milioanele de săruturi ale celeilalte, îl cutreie
rau ca globulele roşii, în raiul vieţii.

De-abia sosit lîngă Laura şi era nevoit să-şi stăpî- 
nească nerăbdarea care-1 îndemna să plece cît mai 
repede, oriunde, numaidecît. Şi numai gîndindu-se la 
Ana se putea stăpîni. „E pentru ea !“ îşi repeta, ca 
să rămînă. Timpul trece anevoie, se tîrăşte între el şi 
Laura, greoi şi leşios ca o apă stătută. Nu va povesti 
nimic azi. La tribunal e acalmie. Numai mărunţişuri. 
Puzderie de mărunţişuri plictisitoare. Nu face să i le 
mai spună. Simpla lor amintire şi e de ajuns să-l mai 
obosească încă o dată pe atît. Aşa e în avocatură, 
cînd în sus, cînd în jos, ca în foile de febră. Cum re
gretă orele de odinioară cînd nu aveau nimic de făcut. 
Să se bucure cel puţin acum de acest repaos trecător, 
să se bucure împreună.

Mîna Laurei se răsfăţa într-a lui. îi pipăia palma, 
se cuibărea în ea, căuta să-i transmită căldura ei stă
ruitoare. E o dorinţă, un apel insidios, un ordin. Mîna 
lui Silion rămîne inertă. Nu vrea să simtă, necum să
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răspundă. Dorinţa Laurei e mereu trează. Se înteţeşte 
din chiar nemişcarea ei. De cîte ori sînt împreună, 
Lucu încearcă să o evite. E greul acestor seri cu ea. 
Şi astăzi, ca întotdeauna de la un timp, o doreşte 
lîngă el ca pe o soră. „Calme un peu tes transports 
fievreux, o mon amante" 1 I-ar spune-o dacă nu l-ar 
opri banalitatea citatului, iar el nu mai e !în stare să 
găsească ceva la înălţime. Cum s-ar schimba totul în 
bine, dacă ea l-ar înţelege, dacă ar renunţa. O pri
veşte cu coada ochiului. Se străduieşte prin toate mij
loacele 'să amine ora somnului, care de cele mai multe 
ori însemna ora sacrificiului, şi se simţea umilit în 
demnitatea lui bărbătească. „Sînt ca fecioarele de odi
nioară care se măritau fără să le fi cerut cineva pă
rerea. Şi tot era mai bun destinul acestor mirese, îşi 
spunea el, nimic nu le silea să-şi iasă din pasivitatea 
pe care le-o dicta starea lor de ifemeie şi de nevino
văţie... pe cînd eu...“ Muncit de aceste preocupări, 
Lucu se căznea să mai găsească ceva de povestit. Dar 
doi amanţi care se văd în fiecare zi nu (mai au multe 
să-şi spună, iar Laura, spre marea nelinişte a lui Lucu, 
se afla într-una din acele stări lirice care îl intimidau. 
Nimic din cele pămînteşti, nimic din lumea dinafară 
nu o mai interesa pe Laura. Nimic, în afară de iubire 
şi de iubirea lor îndeosebi, şi totul pe tonul cel mai 
pătruns de o adîncă emoţie şi pe cît cu putinţă într-o 
vorbire nouă, plină de nuanţe, de constatări şi desco
periri care arătau dragostea lor mai diferită, mai per
fectă, şi mai ales eternă. Uneori a vorbit şi el în acest 
fel, a fost chiar nevoie >să vorbească aşa. Şi a crezut 
în vorbele sale. I-a şi plăcut să încerce puterea cuvîn- 
tului şi a imaginaţiei sale pe o temă atît de folosită şi

1 Calmează^ţi puţin pasiunea ta febrilă, amanta mea.
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să-şi dea seama de exaltarea care îi cuprindea pe 
amîndoi, dar nu totdeauna putea fi la înălţime. I-era 
cu neputinţă să nu repete mereu aceleaşi lucruri, ori- 
cît de numeroase i-ar fi fost variaţiunile. în zadar îşi 
constrîngea mintea să mai născocească ceva, în zadar 
apela în memoria lui la poeţii dragostei, de la sanscriţi 
pînă la contemporani, trecînd prin toate şcolile, nu 
mai găsea nimic neexplorat. Şi atunci se vedea nevoit 
să recurgă la veşnicul gungurit care în clipele de obo
seală îl făcea să se asemene cu o doică aplecată peste 
leagăn. în acea seară nici o diversiune n-a mai fost 
cu putinţă. Nici ziarul, nici cartea, nici radioul, nici 
controversa. Şi Silion trebui să se culce ca o cîntăreaţă 
întreţinută care plăteşte în felul ei o datorie de recu
noştinţă sau de caritate.



C a p i t o l u l  18

Silion se închidea în hotărîrea lui de acceptare re
semnată, i se părea că îşi ucide sufletul o dată cu 
dragostea. Pentru că în ziua de neocolit în care, cu 
ştiinţa şi învoirea lui, Ana va fi a lui Arghir, atunci 
i se va veşteji sufletul. ,Din ziua aceea, în care Ana 
se va fi prostituat cu binecuvîntarea lui, el se va simţi 
un alt om, mult mai puţin decît a fost, cel din urmă~ 
dintre oameni. Va fi mai rău decît un mort între vii 
şi poate că Laura, lîngă care se va refugia ca în di
mineaţa de după logodnă, are să-i simtă putreziciunea.

într-o după-amiază dintre cele din urmă, Ana i-a 
spus :

— Ştii că nu se mai poate tărăgăna, trebuie să plec 
la noi acasă la Ulmeni să-mi văd pe ai mei şi să-mi 
aduc actele necesare. Vroia să vină cu mine (el, Arghir, 
dar Ana îi rostea numele cît mai puţin cu putinţă). 
Mi-a fost foarte greu să-l conving să mă lase să plec 
singură. Am invocat sănătatea mamei şi a sorei mele. 
In zadar. A trebuit să-i spun, Ana ezită, să-i spun că 
trebuie să le pun în faţa faptului împlinit, că altfel
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ii-âr consimţi iarăşi la o căsătorie cu un om mult -mai 
în vîrstă decît mine. Săracu ! Ai să mă însoţeşti. N u 
vreau să ştiu nimic. Vom fi două zile singuri. Nu ne 
vom vedea mult, îţi dai seama cum e în provincie. 
Dar te ştiu al meu, în oraşul meu, la mine acasă. Şi 
mai ales departe, ai să fii departe de Laura. Aş vrea 
să n-o mai vezi pînă la despărţirea noastră. Măcar 
atît. Ah, o urăsc.

După-amiezele, Ana găsea mijlocul să se mai repeadă 
pînă la el, într-un suflet. Nu zăbovea. Nu era tot
deauna, drăgăstoasă. I-a spus, nu o singură dată :

— Te chinuiesc, îmi dau bine seama. Ai clipe în 
care eşti sătul de mine. Trebuie să-ţi faci timp să te 
mai duci şi pe la Laura, să o mai minţi, să o linişteşti 
cu prezenţa. Aştepţi să vie noaptea, să fii liber, să fii 
cu ea. Noaptea nu te mai pot găsi. îţi continui viaţa 
ta de sacrificiu şi de infamie. Uneori mă întreb care 
din noi e mai laş şi mai infam. Ah, dacă te-aş urî 
destul, dacă te-aş urî fără întrerupere, ţi-aş dori să 
fii numai o clipă în pielea mea.

într-o tresărire de energie Silion crezu că a găsit 
ideea salvatoare, compromisul ingenios care va face 
tuturora viaţa cu putinţă.

— Ce-ar fi să mă mut eu în locul lui Jean Baudat ? 
Logodnicul tău mă cunoaşte prea puţin. Ne vom face 
străini unul de altul. Vom fi mereu aproape, vom găsi 
mult mai lesne mijlocul să ne vedem. Dă-1 afară pe 
maimuţoi şi totul se aranjează.

Ana nu-i răspunse numaidecît.
— Mă dezguşti, îi zise.
Silion o privi ca un cîine bătut.
în sfîrşit, Ana îi dădu de ştire :
— Fii (gata. Mîine dimineaţă plecăm. Spune-i Laurei 

că' ai un proces piramidal în provincie. Du-te la gară
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foarte devreme şi ascunde-te în tren. Să nu te arăţi, 
va fi şi el în gară. Pleacă şi el, dar înspre Moldova. 
A primit o telegramă că mama sa a murit. închi- 
puie-ţi, la vîrsta lui mai avea mamă.

*

Urmînd îndreptările Anei, o luă pe jos spre unicul 
hotel al tîrguşorului. Un amestec de casă romînească 
şi de vilă elveţiană cu storuri de lemn şi grinzi castanii 
aparente, cu un foarte larg pridvor, o clădire hibridă 
care îl surprinse totuşi plăcut.

I se dădu o cameră la etaj, cu ferestrele deschise 
spre munţii tălăzuiţi, spre depărtări nostalgice. Spa
ţiul însorit se întuneca în fund, într-un albastru păgîn. 
încăperea era potopită de soare tînăr, metalic şi uşor, 
de începuturi de lume.

Mobilierul fusese refăcut în întregime şi de curînd, 
dulapul, patul şi masa de brad ars miroseau a proaspăt, 
iar marginile cuverturii şi . perdelele de creton înflorat 
şerpuiau în cute neofilite. Cu am gest maşinal de că
lător obişnuit, Silion dezveli patul. înfăţişarea imacu
lată a aşternutului îi alungă cele din urmă nelinişti, 
poftindu-1, după oboseala călătoriei, la un repaos vir
ginal şi neîntîrziat. O chiuvetă de faianţă şi nichel 
şi rufăria de zăpadă a patului se armonizau într-un 
alb imaculat. Silion întoarse robinetul. Şipotul umplu 
încăperea cu freamătul lui de izvor, care i se păru 
atît de răcoros după funinginea şi praful trenului.

îşi aminti că e ora prînzului. Văzuse, alături de 
intrare, prin geamul larg, restaurantul rustic, care-şi 
aştepta muşterii absenţi, cu feţele de masă vărgate şi
de culori crude, totul de o înfăţişare sumară şi curată. 
Nu vroia să renunţe la liniştea şi armonia care1! des-
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părţeau şi de timp, şi de lume, şi de locul în care se 
găsea, şi de Ana Ulmu, cu care venise.

Se tolăni cu capul în perne, cu ochii deschişi la pri
veliştea imensă şi luminoasă din cadrul ferestrelor. O 
adiere primăvăratecă de flori şi de răşină tremura la 
răstimpuri în perdele.

Hotare infinite şi vagi se interpuneau cu un miraj 
fără contururi între el şi întreaga lui viaţă şi i se părea 
că niciodată nu fusese atît de stăpîn pe el însuşi şi 
pe destinul său, limpezit de această singurătate între 
pereţii de curînd văruiţi şi de faţă cu spaţiul scîn- 
teietor şi sprijinit de piscuri. îi sta în putinţă să pună 
oricînd capăt farmecului clipei, să cheme în gîndul lui 
tot ceea ce a vrut să uite, să pogoare pe pămînt, să 
reînvie chipul Anei Ulmu, să-şi aducă aminte de Laura 
Feraru. Dar preferă să se piardă în această legănare 
fără trup, prin care i se risipea întreaga fiinţă, dila
tată de la sine prin întretăierile imateriale şi fulgeră
rile străvezii ale oglinzilor amiezei.

S-a trezit din somn în plină lumină şi a strigat ma
şinal : „Intră !“ S-a gîndit că nimeni alt nu putea 
bate la uşă decît Ana, că Ana va trece peste temerile 
ei exagerate şi sfidînd opinia provinciei natale a suit 
pînă la el scările hanului. La invitaţia lui o mînă ne
văzută apăsă pe ivărul uşii, în zadar. „Oare cît să fi 
dormit ?“ se întrebă Lucu, amintindu-şi că la despăr
ţire Ana îi spusese că va trece să-l ia la plimbare pe 
la orele patru.

— Intră, repetă el nerăbdător şi cu intensa şi tai
nica dorinţă să o vadă pe Ana pătrunzînd în după- 
amiaza răcoroasă în care el a pogorît, întremat din 
visu-i extatic, pe pămînt.
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— E încuiat, îi răspunse un glas străin de femeie, 
doamna Ulmu vă aşteaptă jos, vă rog să poftiţi 
imediat.

Se îmbrăcă în grabă. O senzaţie de gol în stomac. 
Era nemîncat din ajun.

Ana îl aştepta pe trotuar la distanţă prudentă de 
intrarea hotelului prin faţa căruia trecătorii se arătau 
ici şi colo, rari, ca stîlpii de telegraf. Purta un pa
chet legat cu sfoară — darul pentru maica Varvara, 
lămuri ea. Lucu i-1 luă din mîini. Văzu şi un mănunchi 
de luminări puse în poşeta ei de pai împletit.

— N-ai fost la masă ? se interesă Ana cu un accent 
consternat, ştii că la ora asta ;nu se mai găseşte nicăieri 
nimic : şi avem mai bine de o oră de drum pînă la 
schit.

— Nu mi-e foame, minţi Lucu, şi parcă niciodată 
o minciună nu-i fusese mai dureroasă, dar la care 
schit mergem ?

— La schitul nostru, răspunse Ana, a fost săpat în 
piatra muntelui acum mai bine de două sute de ani.

Spuse acestea cu o voce importantă şi voit comică, 
imitînd mimica serioasă şi speriată a unei şcolăriţe 
care spune ceva pe de rost. Vroia să atingă, fără aere 
grave, efectul urmărit, să pară că nu a vrut să atragă 
atenţia lui Silion că îl duce să vadă o ctitorie a stră
moşilor ei şi că ea e departe de a se mîndri cu ase
menea deşertăciuni.

— Schitul din stîncă, adăugă Ana Ulmu, e la doi paşi, 
adică la vreo cinci kilometri de aici. Nu e o zidire 
propriu-zisă, ci o simplă scobitură în munte, totul e 
scobit şi cioplit în piatră, altarul, stranele, stîlpii, ca
tapeteasma.,. Ai să vezi.
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Lucu masură/ din ochi distanţa care, în panta sui
toare pierzîndu-se de-a lungul străzii principale, îl 
despărţea de nevăzutul schit.

— Ştii să umbli ? îl întrebă Ana.
— Ca Sfîntul Petru.
— Dacă vrei putem lua o birjă pînă la o troiţă, 

de-acolo începe urcuşul.
în propunerea ei desluşi dispreţul uşor al oameni

lor de munte, care-şi închipuie că numai lor li-i dat 
să ştie să umble.

— Să mergem, hotărî Silion.
Foamea îi smulgea accente eroice.
înaintau de-a lungul unui bulevard larg, tradiţio

nala promenadă, croit pe dreapta şi pe stînga unei 
alei de pămînt granulos, străjuită, în chenarul ei de 
granit, de platani patriarhali şi destinată unor călăreţi 
ipotetici. Din loc în loc, aleea îmbrăţişa chioşcuri albe 
de mesteacăn cojit. într-una din aceste construcţii Lucu 
recunoscu inevitabilul chioşc de muzică al oraşelor de 
vilegiatură.

— Cum îţi place ? îl întrebă Ana.
— Mi-aminteşte o mulţime de lucruri...
Şi el cînd era copil ascultase, la marginea trotua

rului, cuibărit pe o bancă dintre brazi, orchestra mili
tară. Vîntul legăna globurile albe ale luminii electrice 
în ritmul valsurilor de Strauss. Mulţimea în culori de 
vară forfotea pe două rînduri, despletindu-şi şuvoaiele 
potrivnice de-a lungul promenadei. Din cînd în cînd 
cîte o birjă spărgea, cu semnale stridente de clopot, 
carnavalul paşnic şi fără măşti care se întrunea în 
fiece seară, treptat, ca o conspiraţie a unui cult secret, 
fără parole şi fără catacombe. Micul Lucu se înfrupta 
şi el din acea atmosferă de fericire -colectivă, o ieftină 
fericire burgheză, de repaos între două sezoane, un
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roi de vieţi printre talazurile moi ale întunericului 
albastru, lîncezit de orchestre. Unde, în care orăşel din 
Carpaţi, cum e şi acesta, s-au petrecut toate — şi cît 
a trecut de cînd doamna Silion-mama lua premiile 
de frumuseţe ale sezonului şi era proclamată regina 
tuturor balurilor, spre inutila încîntare a soţului ei 
fericit ? Vilele printre care acum, în exaltarea solară, 
trecea dimpreună cu Ana semănau icu toate vilele de 
odinioară, ca şi bulevardul fără trecători ; ca şi ocolul 
tăcut al munţilor pe treptele lor de smarald. Poate că 
a fost chiar pe aci. Orăşelul Anei îi -dădea sentimentul 
de deja vu. îi era sete. Cu fusta ei simplă, cu un tri
cou vărgat alb cu albastru părea o şcolăriţă în vacanţă, 
tot farmecul ei ciudat şi misterul i se risipise, Lucu 
nu i-ar fi dat mai mult de optsprezece ani. Intrară 
într-una din multele cofetării ale căror mese rotunde 
se încingeau pe trotuar la soare. în interiorul de umbră, 
pe rafturi de foiţă, putinici de brad şi borcane etiche
tate ofereau zadarnic recoltele de şerbet de smeură şi 
de dulceaţă de vişine ale anilor trecuţi.

— Apa noastră e minunată, se lăudă Ana.
Era grăbită să o pornească numaidecît. Dar Lucu 

îşi astîmpără foamea cu un pahar înalt de şerbet de 
smeură în care chelneriţa îndesase zăpada multicoloră, 
lucioasă şi aburită a mai multor feluri de îngheţată, 
aşa cum i se ceruse.

Suiau acum pantele în serpentină de dincolo de ba
rieră. De o adiere uşoară se îmblînzise pojarul văz
duhului şi stîncile toride. Ana se opri pe o înălţime. 
Vedeau în vale oraşul încercuit de munţi, culcat ca 
un balaur cu solzi roşiatici şi verzi, de ardezie şi de 
metal şi cucuiat de clopotniţe rare.

— Uite acolo între brazi, acoperişul acela, e casa 
noastră, îi zise Ana, totdeauna m-am oprit aci să o
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privesc. Chipui ei palid se aprinsese de o însufleţire 
curată. Coana Tanţi trebuie să fie în grădină acum, 
urmă ea : taie trandafirii şi se gîndeşte la noi... e ne
căjită că mă ştie cu tine la drum : cu tine !

Şi-l învălui în privirea ei de bucurie că şi-a primit 
iubitul pe locurile copilăriei ei. Ana plimba priviri 
de fericire şi de posesiune eternă, ca un latifundiar 
beat de sentimentul de proprietate. Porniră din nou.

— Şi de ce să fie necăjită cînd te ştie cu mine ? 
se interesă Lucu. Ana îl privi surprinsă.

— Nu poţi îndura gîndul că poate fi pe lume o 
femeie care să-ţi reziste. Fie chiar o femeie vîrstnică 
şi retrasă cum e mama.

Rîseră amîndoi.
— Cine ştie ce i-ai spus de mine !
— Nu te-am poetizat de loc. Cu toate că e din 

alte vremuri, mama înţelege totul, nu se scandalizează de 
nimic, dar judecă fără cruţare. îmi pare rău : nici nu 
vrea să te vadă, spune că te cunoaşte îndeajuns ca 
să renunţe la curiozitatea de a sta de vorbă cu tine.

— Coana Tanţi, cum îi spui tu, trebuie să aibe o 
vastă experienţă de viaţă.

— A fost o cucoană mare şi o mare cochetă. Dar 
a iubit un singur om : pe tata.

— Aşa cred toate fiicele din lume despre mamele lor. 
E felul lor de a-şi răscumpăra propriile păcate : eu 
sînt o păcătoasă, în schimb mama a fost o sfîntă.

— Tata o făcea să sufere, era un tip misterios şi fluş- 
turatec, cam în felul tău, care mai eşti pe deasupra şi 
cinic. Chiar coana Tanţi mi-a confirmat această ase
mănare şi mi-a spus că tu vei fi nenorocirea mea.

— Aşa cum coana Tanţi a fost nenorocirea soţului 
domniei-sale. Ce meserie avea tatăl tău ?
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— Colonel. A murit de un accident la manevre, 
comanda regimentul de aci din garnizoană. Eu nu 
l-am cunoscut. Era un bărbat foarte frumos şi coana 
Tanţi, care-1 bănuia, îl urmărea ipas cu pas.

— Avea timp, constată Silion : tu n-ai răgazul să 
mă urmăreşti.

— Nu te culca pe urechea aia... Şi eu n-aş putea 
să fac ceea ce făcea mama. într-o zi, cînd tata întîr- 
ziase de la masă, s-a urcat într-o trăsură şi s-a dus 
să-l caute la patru kilometri de oraş, la Dumbravă. 
L-a găsit la restaurantul de acolo, liniştit şi singur la 
o masă, în faţa unui aperitiv. Cînd a văzut-o, căpi
tanul Ulmu s-a înfuriat, a plătit birjarul şi l-a gonit, 
iar el s-a dus. Mama a fost nevoită să se întoarcă sin
gură pe jos, aşa cum era : încorsetată ca pe atunci, cu 
turnură şi brasiere de volănaşe, cu umbreluţă de soare 
şi tocurile înalte ; înalte, pe drumul de bolovani, care 
suie la oraş. Parcă o văd. Ana rîdea cu multă poftă de 
păţania coanei Tanţi, umilită şi furioasă, pe drumul de 
întoarcere pe care-şi scîlcia pantofii, căutîndu-şi echi
librul, în arşiţă, cu parasolul.

Ajunseră pe un fel de nod uriaş, printre care pote
cile se întretăiau adîncite ca tranşeele, şi de unde se 
zăreau locuinţe risipite ca nişte zaruri de var la oare
care distanţă de cupola unei stînci despărţite de grupul 
de case printr-o cărare lăturalnică. Brazi rari întune
cau pe alocuri peisajul străveziu.

— Mă aştepţi acolo, îi preîntîmpină Ana între
barea. Mă duc cu pachetul la mătuşa Varvara, numai 
cîteva minute. Sprintenă, se depărtă pe un urcuş de 
granit. Şoldurile ei zvelte jucau în fusta strimtă de 
in. Se opri şi se întoarse în drum să-i strige : Să nu
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intri în schit pînă nu viu şi eu. Şi îl ameninţa cu 
degetul.

în faţa peretelui de granit în care se încadra poarta 
de stejar ferecat a schitului, Lucu fu ispitit să treacă 
peste consemnul sever al Anei. O luă pe un urcuş lu
necos şi scurt ca un crîmpei de paloş şi poposi pe o 
platformă ovală şi acoperită de muşchi. Neaşteptata 
lui sosire trezi un sfîrîit de guşteri puşi pe fugă prin 
iarba deasă şi aspră. Se afla chiar pe cupola schitului 
săpat în bolovanul rotund pe care el se odihnea ca o 
furnică pe un ou de vultur.

într-o tăcere solemnă, soarele se lăsa spre apus. Si- 
lion tresări dintr-o scurtă visare în care auzise paşii 
Anei apropiindu-se pe drumul sonor şi dur, apoi, por
nind de jos, glasul oprit sub el, răstit şi plin de ne
răbdare.

— Hai ! vino jos, repede, repede, e tocmai mo
mentul.

O bătaie din palme, cu ecoul ei repercutat de stînci, 
accentuă acest apel a cărui nerăbdare Lucu nu şi-o 
putea tălmăci. Poarta ferecată a schitului era dată de 
perete, un perete masiv de cetăţuie ciclopică.

Ana se aşeză în prag. îi tăia intrarea.
— Te-am adus într-un loc sfînt şi prielnic mie, 

îi zise, cu un surîs plin de înţelesuri şi cu un glas mis
terios. Bagă de seamă, urmă eă pe acelaşi ton ciudat, 
cine mă minte aici îşi pierde norocul.

— N-am ce pierde, nu l-am avut niciodată.
— Dar s-ar putea să-ţi meargă şi mai rău decît 

înainte.
— Ce trebuie să fac ? întrebă Lucu, imitînd-o.
Ana ridică un deget sentenţios şi ironic :
— Ai şti prea bine ce ai de făcut, dar n-ai curajul 

să-ţi pui singur întrebarea : intră fi te vei lumina poate.



Lucu făcu un pas. Se opri orbit de torentul de foc 
care cădea pieziş înlăuntru prin singurele două ferestre 
cioplite dreptunghiular sus în dreapta altarului. O 
atmosferă de pivniţă rece îi umplu respiraţia. Cînd se 
obişnui cu revărsarea incendiară din ferestre şi cu 
penumbrele dese din unghere, Lucu desluşi interiorul unei 
capele de cremene boltită, în care, aşa cum îi spunea 
Ana, stranele, catapeteasma şi sfeşnicele grele şi ne
mişcate, totul era săpat şi cioplit în piatră. Ana în
fipse cîteva luminări în sfeşnice şi le aprinse, închi- 
nîndu-se cu evlavie de fiecare dată. încăperea înaltă, 
fusese, pesemne, o simplă grotă, pe care dalta şi tîrnă- 
copul o amplificase pînă la dimensiunile unui schit, 
de forma hexagonală a locaşurilor de rugăciune. For
mele şi conturul icoanelor erau cioplite şi zugrăvite în 
culori mate, înnegrite de timp, dar îmbibate adînc în 
grăunţele stîncii.

La flacăra şovăitoare a luminărilor, Lucu zări o 
icoană de ctitori : ca o cunoştinţă veche, străbunica 
doamnei Ulmu, aceeaşi din copia picturii în ulei din 
apartamentul Anei, îi surîdea veşted din firida secu
lară. Ana Ulmu îi urmărea mişcările şi părea că scru
tează chipul lui Lucu, efectul descoperirilor lui. Ana 
continuă să sădească în tăcere luminări prin sfeşnice 
şi năsălii, însoţindu-şi fiecare închinare cu aceeaşi re
verenţă deprinsă pe vremuri la călugăriţe. Lucu cer
cetă cu atenţie pereţii pictaţi, din care emana răcoarea 
muntelui. Icoana cea mare a ctitoriţei îl atrăgea prin 
asemănarea ei în trăsături cu Ana Ulmu.

— E Sfînta Ana, patroana schitului şi din două în 
două generaţii a femeilor din neamul nostru, îi spuse 
Ana Ulmu.

— Eşti mai frumoasă, răspunse Lucu. Ar fi vrut-o 
şţrţpşă de §1, măcar o clipă. Cît suiseră pînă aci, nici
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nu-i dăduse mina pe furiş. Terorizată de ochii nevă
zuţi ai orăşelului natal, Ana îl ţinea cu stricteţe la o 
distanţă de protocol.

— Bagă de seamă, îi spunea ea, nu mă compromite.
Iar acum, în acest adăpost inexpugnabil, privirile ei

severe îi impuneau respectul datorit locului. între timp, 
cele două fulgere încremenite ale asfinţitului revărsat 
în capelă se abătură imperceptibil din înclinarea lor, 
şi snopii de lumină se răsfrînseră cu dinadinsul pe 
chipul întunecat al Sfintei Ana. întreaga încăpere fu 
cotropită de flacăra orbitoare şi rece în care lumină
rile păliră uimite. O linişte de glorie şi de reculegere 
pluti între pereţii aspri din oasele muntelui. Ana pă
ruse a fi aşteptat această clipă. Lucu îi simţi degetele 
reci încleştate pe mîna lui, cu înfrigurare. îl privi cu 
ochi măriţi şi întunecaţi.

— Vino !
îl trase cu un pas mai lîngă icoană, sub privirile 

sfintei, de un albastru uitat. Mişcările Anei trădau o 
premeditare ciudată, un neastîmpăr. Un surîs rătăcit 
îi flutura pe buze.

— Roagă-te Sfintei Ana, îi zise, roagă-te să bine- 
cuvînteze dragostea noastră. Roagă-te în gînd, îl sfătui 
ea. Păstrară o clipă de tăcere în faţa icoanei. Lipită 
de braţul lui, Lucu o simţi pe Ana vibrînd de o inten
sitate lăuntrică. Imperioasă, înfiorată, şoapta ei se ri
dică din nou. Jură, îi zise, jură că mă iubeşti : Ridică 
mîna şi jură că mă iubeşti numai pe mine.

Cu toată solemnitatea accentului, scena se desfăşură 
simplu, fără gesturi. Lucu Silion şovăia. îşi amintise 
de Laura Feraru. Era, ca şi cum ar fi uitat-o de mult. 
Acum se ivise din nou între ei.

— De ce nu juri ?
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Lucu ridică mîna încet. Trebuia să jure. Poate că 
n-ar fi minţit jurînd dragoste numai Anei. Exaltarea 
momentului acestuia singuratec era, la urma urmei, nu
mai al ei. Ana se strînse de el, cutremurată.

— Uite, strigă ea gîtuită de emoţie, şi mîna stîngă, 
cu arătătorul întins, vru să săgeteze înainte. Dar 
mişcarea i se lenevi, legănată, neputincioasă. Uite... 
Lucu îi urmări gestul şi privirile halucinate. Nu vezi ? 
întrebarea ei era o şoaptă pierdută, uite, plînge !

— Cine plînge ? întrebă Lucu nedumerit şi simţin- 
du-i, prin veşminte, bătăile inimii, o adăposti în braţe, 
ca pe un copil.

în  aceeaşi clipă văzu şi înţelese. De uimire îşi des
făcu îmbrăţişarea şi rămase aţintit la icoană. Un fior 
îl străbătu. Era vădit că ochii albaştri ai Sfintei Ana 
se umeziseră, şi acum, sub privirile lui înmărmurite, se 
umpleau de lacrimi, străluceau tot mai tare în bătaia 
razelor, se prelingeau în tăcere pe obrajii galbeni de 
piatră. Nemişcată în veşnicia ei, Sfînta Ana plîngea. 
Lucu întinse mîna să pipăie în izvorul lor de granit 
acele mărgele de apă, dar Ana i se încleşta de braţ.

— Nu te atinge de ea, îi porunci ea, sugrumată de 
plîns şi spaimă, e păcat. Şi adăugă într-un hohot : e 
semn rău... o să mi se întîmple o nenorocire.
. — Nu e nimic, o îndemnă Lucu, linişteşte-te, şi ca 

să o smulgă din vraja locului o împinse încet spre 
ieşire, să mergem, îi zise.

Cu părere de rău Ana se lăsă în voia lui. Cu paşii 
rari şi înfrînţi, cu spinarea încovoiată, se mai întoarse 
o dată din prag, ca în vis, şi privi înapoi cu frică, 
dar cu setea de a mai vedea o dată. Lucu se uită şi 
el. Sfînta nu mai plîngea. Ochii ei de cremene arătau 
seci, de un albastru mineral, sub poleiala lichidă a 
asfinţitului.



Afară, Ana se lăsă pe un bloc de piatră şi îşi ascunse 
faţa în palme. Tremura. Lucu, lîngă ea, o cuprinse cu 
braţele peste umăr, încurcat şi neîndemînatec.

— Ana, o mîngîie el, fii cuminte... nu trebuie... nu 
s-a întîmplat nimic extraordinar... nu trebuie...

Cu un gest pierdut, Ana spulberă tot ce ar fi putut 
să mai urmeze.

— Lasă ! glasul sleit cerea cruţare.
Lucu înţelese că Ana refuza nu atît consolările, cît 

mai ales tălmăcirile cuminţi ale întîmplării. Ana tăcu 
îndelung. Uitase de Lucu. Se însera.

într-un tîrziu se îndreptară spre orăşelul înflăcărat.
Pe drum, văzînd-o mai liniştită, Lucu găsi nimerit 

să încerce a-i explica fenomenul. Ana îl asculta cum 
se ascultă lucruri ştiute, cu o cuviincioasă şi plictisită 
răbdare.

— Merci, merci, îl întrerupse ea, dar cum ai să mă 
faci să înţeleg de ce un fenomen atît de natural, o 
minune atît de simplă se întîmplă tocmai într-un 
anume moment şi nu într-altul ?

O privi întrebător.
— Adică tocmai cînd se întîmpla ceva deosebit de 

solemn.
— Anume ce ?
— Cununia noastră ! izbucni Ana, şi glasul îi tre

mură, solemn, iar ochii i se înecară în lacrimi.
Lucu se opri, uimit. Erau singuri în amurg şi în 

tăcerea munţilor. Ana îl apucă de umeri şi îl zgudui :
— A fost nunta noastră, asta, îi spuse, cu un accent 

deznădăjduit, triumfal şi sălbatec, nunta noastră fără 
nuni şi fără martori. Eşti mirele meu, urmă ea, glasul 
i se înălţă din nou, sul, ca un vîjîit de vînt, noaptea 
care vine e noaptea nunţii, e adevărata noastră noapte : 
eşti mirele meu în faţa lui Dumnezeu şi a Sfintei Ana.
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Tremura. Lucu o strînse la piept ca într-un adăpost 
în care ar fi ferit-o de propriile ei gînduri. Ana se 
desprinse uşor şi îl privi în faţă cu spaimă :

— Ai să vezi, Luc, că tot se va întîmpla o neno
rocire, fiindcă sacrilegiul se pedepseşte, iubitul, meu,' 
pentru că eu voi săvîrşi o nelegiuire cînd mă voi duce 
la altar cu acel om, după cele întîmplate azi. De două 
ori a mai plîns Sfînta Ana şi de două ori s-a întîmplat 
moarte de om : cînd mi-am pierdut soţul şi mai de 
mult, cînd a murit tata. Şi ai să vezi acum, încheie 
ea îndărătnică şi întunecată. Numai să mi se întîmple 
numai mie, atîta cer, numai şi numai mie. îl privi cu 
dragoste, ca pe un copil. Numai mie, iubitule: îmi 
iau asupră-mi tot păcatul.

Păru mai liniştită. Se rezemă de braţul lui. Se mai 
opri o dată :

— Ştii de ce a plîns Sfînta Ana ? Mă prind că n-ai 
să ghiceşti ! rîse, şi ochii îi ’ sticleau ciudat. Pentru că 
ăi m in ţit! Adineauri, în faţa ei, ai minţit.

Biciuit, Lucu protestă :
— Nu-i adevărat! Pe tăcerea asta a munţilor, îţi 

jur că nu e adevărat.
Dar sprîncenele admirabil încruntate ale Anei şi pri

virile ei atît de hotărîte în sumbra lor tristeţe îi ară
tară că orice tăgadă e de prisos.

— Lasă tăcerea munţilor, Luc. E soarta mea : să 
mă mulţumesc cu ce poţi tu să dai... tu, mirele meu 
iubit. Se opri cu ochii ţintă la el, plini de o lumină 
neagră, şi repetă cu glas solemn, pătruns de adevăr şi 
de patimă : Bărbatul meu, în faţa sfintei lui Dumnezeu.

„Iată femeile, gîndi Silion, care încerca să-şi ţie cum
pătul. Are un logodnic la Bucureşti, cu care se va mă
rita, după legile oamenilor. Ceea ce nu o împiedică să 
se mărite, prealabil, după rituri mistice, în faţa Sfintei
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Ana cu mine. Mă crede mincinos, dar mă pune să jur 
la icoane şi se pregăteşte să jure în faţa altarului cre
dinţă lui Arghir." *

Ar fi fost inspitit să discute cu Ana toate aceste 
contradicţii, dar a doua zi plecau la Bucureşti şi nu 
vroia să strice noaptea făgăduită lui, mirelui secret, cu 
aceste amănunte lucide, realiste.
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La întoarcere îşi lăsară valizele în gară şi luară un 
taxi. '

Drumul fusese searbăd şi posomorit. O întoarcere 
fără sfîrşit la viaţa de toate zilele, după o rătăcire 
voioasă prin soare şi stînci, după noaptea înalt lu
minată, a nunţii lor. în vecii vecilor n-are să uite Lucu 
şoapta de friguri de dragoste a Anei, şoptită în întu- 
nerecul înflăcărat:

— în noaptea asta uit tot ce a fost şi tot ce va fi... 
Eu mă nasc şi mor în noaptea asta... De ce nu putem 
muri împreună ?

Şi totuşi acum se întorceau. Se ţineau de mînă, tăcuţi, 
în taxi. O singură dată, Ana rupse tăcerea :

— Parcă venim de la cimitir !
Lui Lucu, dimpotrivă, i se părea că e avocatul care, 

în trăsura unei temniţe, îşi însoţeşte clientul la potoul 
de execuţie. Nici un cuvînt. La un colţ de stradă opriră 
şi o luară pe jos spre locuinţa doamnei Ulmu. Nu 
trebuia să poposească amîndoi în taxi la poarta casei. 
Fără glas nxerseră unul lîngă altul parcă rostind cîte
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o rugăciune în gînd. Iar Lucu luă acum locul duhovni
cului care-1 duce pe osîndit pînă la locul supliciului. 
Se întunecase uşor cînd cotiră pe strada doamnei 
Ulmu.

— Rămîi cu bine, Luc. Trebuie să ne despărţim.
— Te urmez la trei paşi, se împotrivi Lucu, să nu 

piardă nici o clipă din puţinele cîte le mai puteau trăi 
împreună.

Ana i-o luă înainte. Pasul ei sprinten, portul ei uşor 
şi mîndru nu se potriveau cu întunecarea din suflet, 
înaintau unul după altul, ca doi străini. în dreptul 
porţii de fier, ştiute, o umbră masivă şi înaltă se des
prinse.

— Mă aşteptai ? întrebă Ana.
— Ce surpriză ! răspunse Arghir. Nu credeam că 

vii în seara asta. Altfel, veneam la gară.
Un glas mîngîios de tenor răguşit. Trecînd pe lîngă 

Arghir, Lucu văzu că e palid şi tras la faţă şi poartă 
o cravată de doliu. îi simţi privirea, ca păcura, care 
îl scruta, care desigur îl recunoştea. Un talaz de vrăj
măşie îi sui spre inimă. Fără îndoială că amîndoi au 
simţit în acea clipă la fel. I se păru lui Silion că pri
virea lui Arghir ar fi vrut să-l ţie în loc, să-l des
cifreze. Şi, ca şi cum, ar fi apărat-o pe Ana de unel
tirile acelui necunoscut care părea că o urmăreşte, îi 
petrecu o mînă imensă pe după umeri şi o îndreptă 
spre casă, învăluind-o cu înălţimea lui mătăhăloasă şi 
impertinentă, ca un stăpîn care-şi ia în primire ceea 
ce îi aparţine.

Lucu îşi văzu de drum.
Cînd ajunse acasă, o găsi pe doamna Silion.
Se feri să-i arate cît de mult îl încurca sosirea ei 

neaşteptată. „Unde se va întîlni cu *Ana ?“ Se aflau 
la ultimele lor întîlniri, tragice întîlniri care nu în-
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găduîau un adăpost întîmplător. Înoate că le-a fost 
dat să se despartă în acest fel, fără îmbrăţişări sfî- 
şietoare.

Se duse în iatacul ei să-i sărute mîna şi o dojeni 
că nu se culcase pînă la ora aceea.

— Te-am aşteptat, zîmbi Aretie, ştiam că te întorci.
Îşi urară noapte bună. Telefonul rămase în hol. Să-i

lase să sune dacă o suna în timpul nopţii. (îşi aduse 
aminte de Laura.)

— Pentru nimeni pe lume nu vreau să-mi stric 
somnul, mamă. Sînt foarte obosit. Pentru nimeni, orice 
s-ar întîmpla. Să sune pînă o răguşi. Noapte bună.

Aretie se uită lung în urma lui şi oftă.
„Aşa a fost Luc totdeauna, gîndi ea. Urmărit, hăi

tuit de iubire. Ca şi tatăl lui.“
Doamna Silion nu-şi putu stăpîni o schimă de dez

gust. începu să se dezbrace încet, adîncită în gînduri.

*

Telefonul zbîrnîi prelung, făcînd-o să tresară. îl 
lăsă să sune pînă osteni. Dar după cîteva clipe, se 
porni iar să zbîrnîie, îndărătnic. Doamna Silion se 
temu că zgomotul îl va trezi pe Lucu şi se duse să 
ridice receptorul.

O voce de femeie care se înălţă agresiv, îmbufnată, 
cînd auzi glasul doamjnei Silion :

— Vreau să vorbesc cu Lucu. Cine eşti dumneata ?
Doamna Silion îşi declină identitatea cu răbdarea 

şi bună-cuviinţa pe care le deprinsese la călugăriţe. Ne
cunoscuta stărui să-l cheme pe Lucu, însă Aretie se 
arătă neînduplecată. Atunci femeia ameninţă că va 
veni acolo, că e vorba de viaţa ei. Oftînd, Aretie se 
îndreptă spre dârmitorul lui Lucu.
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Singur, pe întunerec, Lucu nu adormise încă. îi păru 
rău că n-a telefonat Laurei că s-a întors. Măcar atît, 
celeia care veşnic îl aşteaptă şi care doarme acum în 
desăvîrşita ei încredere în el : un bun găsit, rostit din 
depărtare, să acopere uriaşa minciună a trei zile de 
absenţă, petrecute cu Ana în munţi. Nu-i mai rămase 
acum decît să născocească, pentru a i-1 povesti, pro
cesul imaginar pe care l-a pledat în provincie. Poate 
că în Curierul Judiciar va găsi o temă. Pe mîine, însă. 
Oboseala îl sorbea ca un mormînt. Cu un suspin înlă
tură toate aceste griji, ca un copil care se dezbară de 
temerile de a doua zi. Gîndul că doamna Silion e aci 
aproape îl umplea de o linişte de mult uitată. Nu, 
nimic rău nu se va întîmpla. E absurd să creadă că 
Laura Feraru are să afle odată şi odată, totul. îşi face 
spaime fără de rost. Căzu în veacuri de somn.

— Mamă, de ce m-ai trezit ?
în jurul lui, tăcere şi întunerec. Amintirile, luate de 

apa neagră a somnului, unduiră anevoios la suprafaţă. 
Dincolo de prag e marda. De ce l-a trezit tocmai ea, 
pe care o făcuse paznica nopţii lui ? O rugase atît de 
stăruitor să nu-1 trezească, întîmplă-se orice. întunerecul 
abolise timpul şi i se părea că nici cînd nu se despărţise 
de mama lui, de vreme ce îşi îngăduia să-i impute că 
l-a trezit în ciuda consemnului. Glasul ei.

— Iartă-mă, Luc, dar e o femeie care plînge la 
telefon, a sunat atît de mult, că m-am dus să văd ce 
e, m-a implorat să te trezesc, spune că e viaţa ei în joc.

Sări din pat : să nu i se fi întîmplat ceva Laurei.
— Alo.
— Cine e femeia care e la tine ?
E vocea răguşită şi stranie a Anei.
— E mama, se dezvinovăţi el surprins,, de asta m-ai 

trezit ?
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Un rînjet de îndoiala :
— Fie ! Să mîi fac a te crede.
— A sosit aseară, întări Silion.
— Luc, reluă Ana pe un ton îngrozit, trebuie să vii 

numaidecît.
— Să vin la tine ? Bine, dar...
— Dacă nu vii, n-ai să mă mai vezi niciodată.
— Să nu-mi pierd. capul, îşi zise, respirînd adînc. 

Ascultă, Ano... Dar ea trîntise receptorul.
într-un peignoir, doamna Aretie îl privea cu nelinişte 

şi curiozitate.
— Ai auzit, mamă ? Trebuie să mă duc. Mă tem să 

nu facă vreo prostie.
Şi trecu în camera lui, să se îmbrace.,
— Că rău mai sînt încolţit! suspină el, potrivindu-şi 

bretelele în silă.
Totuşi, nu putea să nu se ducă. Avea şi acum în 

auz glasul Anei. Era în el o presimţire funestă care-L 
dăduse un fior de gheaţă. Cu Ana nu era de glumit. 
Din ce în ce mai mult se încredinţa că nu era de 
glumit.
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După ce rătăci prin odăile pustii, strigînd-o de cî- 
teva ori, Lucu o descoperi pe Ana în pernele de 
mătasa ale unui pat îngust, într-o cameră rotundă pe 
care o recunoscu numaidecît. Camera, pentru el fai
moasă, In care veghease printre molii uscate şi ninsori 
de naftalină cînd îi trecuse pragul casei îritîi şi întîi. 
Deci Ana nu-1 minţise cînd i-a spus că şi-a cedat lui 
Arghir dormitorul ei şi se mutase» aci. Palidă, cu cear
căne adînci şi abătută, Ana părea totuşi plină de ho- 
tărîre. Nu-i înapoie sărutul. Mirosea puternic a tutun : 
respiraţia ei, hainele, odaia. Pe măsuţa din apropiere 
o scrumieră încărcată de mucuri şi cenuşă arăta că 
petrecuse o noapte de frămîntări şi nesomn. Cu storu
rile trase, cu lămpile stinse, casa crepusculară părea 
în doliu. Afară, sub ultimele stele, zorile se sfîşiau 
cenuşii ca într-o dimineaţă de toamnă. Lucu se simţea 
stingherit. Pentru întîia oară intra ca un stăpîn aci. 
Pe scara de onoare. Nici un duşman nu-i disputa cîmpul 
de luptă. Servitoarea care i-a deschis nu l-a mai salutat 
cu graba şi tăcerea complice de mai înainte. I-a deschis
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câ unui om care se întoarce la el acasă. Părea năucă 
şi speriată. în faţa Anei, care-1 ţintuia cu privirea ei 
întunecată, Lucu se simţi stînjenit. Se plimba ca un 
actor care nu ştie ce să facă cu mîinile.

Ana se adîncise într-un mutism şi o nesimţire de 
piatră. O nesimţire aşa cum urmează după marile 
lovituri ale sorţii, o desprindere de viaţă aşa cum dă o 
văduvie adevărată. O rochie de casă, de catifea neagră, 
îi da cuvenita înfăţişare de văduvă inaccesibilă. Dar 
privirile ei de statuă culcată nu pierdeau nici una din 
mişcările lui. îl cîntăreau. Lucu e ca un bănuit, ca o 
victima. Tăcerea ei aştepta ceva din parte-i. înţelegea 
că trebuie să vorbească şi să spună cuvinte hotărîtoare, 
cuvinte care leagă. E ceva grav la mijloc. Nu mai e 
o încheiere, e de-abia un început.

— Unde e Arghir ? rupse tăcerea.
Un surîs al buzelor închise, un surîs pieziş, plin de 

subînţelesuri, îi răspunse :
— Unde vrei să fie ? E la morgă. Nu te bucuri ?
— Cum ? Ce s-a întîmplat ?
Soarta lui Arghir nu-1 mişca de loc. Parcă murise de 

mult. Murise într-un fel legitim, o moarte cum nu se 
poate mai firească, de vreme ce o găsea logică. Murise 
la cincizeci şi cinci de ani, adevărată vîrstă a sinuci
derilor din amor, cînd cazi în greşeala de a te îndră
gosti la cincizeci şi cinci de ani.

Nu o întrebare aştepta doamna Ulmu din parte-i. 
înaintă şi se aşeză lîngă ea pe pat, o înaintare care 
acoperea deruta, năzuinţa lui de fugă.

-— Spune-mi ! S-a sinucis ? Ana făcu semn că da. 
N-a fost nimeni ? stărui el.

—• A fost Jean Baudat... (Glasul ei suna plictisit, 
dar nu învins.) Apoi un doctor, autorităţile... mai
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pe urmă Titus Ândrone,. baronul Resch şi Viorica..* 
Toată lumea, afară de tine.

Lucu primi acest ascuţiş cu o linişte de porunceală.
— Dar rudele ? rudele lui ? (Se agăţase de amă

nunte.) , Â
— Arghir nu avea rude : se întorsese de la înmor- 

mîntarea mamei lui : ultima rudă şi probabil cea mai 
apropiată... („E în vervă agresivă, totuşi !“ gîndi Lucu.) 
Mai are un fel de nepoată de vară, internată într-o 
şcoală oarecare... Nici nu ştiu de unde să o iau. N-are 
importanţă : în lumea noastră, cine n-are bani n-are 
rude.

Silion asculta mulţumit că se depărtau cu vorba de 
preocuparea tacită şi spinoasă : ce e de făcut ? în sinea 
lui se îngrijora la gîndul că această lipsă de emoţie 
faţă de atrocea taină pe care încă nu o cunoştea bine 
alcătuieşte pentru el un semn da secătuire. „Să fiu oare 
un om sfîrşit ?“ Epitetul şi-l mai dăduse în clipe de 
cochetărie solitară. Dar dragostea lui pentru Laura 
Feraru, devotamentul lui către ea îi stăteau dovadă 
că nu e un om sfîrşit.

— Spune-mi, Ana, reîncepu Lucu, aplecîndu-se- şi 
apăsînd-o uşor pe amîndoi umeri, aţi avut vreo dis
cuţie ? Cum s-a întîmplat ? Vorbeşte !

Tăcere. Ana însă nu-şi dădu seama cît de mult o 
ajuta tăcerea şi că, pentru a o umple, Silion ar fi spus 
orice, ar fi rostit cuvîntul hotărîtor. Vorbi :

— O discuţie ? crezi oare că Arghir a fost fericit 
cît a locuit la mine ?

— N-am zis asta.
— N-ai să ştii niciodată cum am izbutit să rămîn 

numai a ta pînă azi. De multe ori se 'făcea ziuă şi el 
era tot în genunchi pe pragul uşii mele. Alteori ame
ninţa să o spargă... sau pleca jurînd că nu se mai în
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toarce. într-o noapte am strigat ajutor şi de n-ar fi 
sărit Jean Baudat, nu scăpăm. N-am vrut să afli nimic 
şi n-ai fi aflat, dacă nu se întîmpla nenorocirea. Nici 
nu-mi dau seama cum a fost, continuă Ana coborînd 
tonul. Şi în cuvinte întretăiate, cu opriri şi înfiorări 
povesti groaza prin care trecuse.

...La întoarcerea de la gară, Ana îl urmase pe Arghir 
pe terasă.

în umbra străveche şi prielnică a serii se aşezară în 
jilţuri adînci. Chipul lui Arghir se desluşea foarte palid 
şi brăzdat, privirile-i străluceau obosite şi triste. Plîn-
sese ? Ana căuta cu disperare în gînd un cuvînt de
mîngîiere şi nu găsea. îi era mila de acest fiu bătrîn şi 
de durerea lui, dar l-ar fi vrut cît mai departe de ea,
în aceste clipe. îi strînse mîna şi oftă, umilită şi ru
şinată. Arghir se gîrbovi şi mai mult în întunerec.

— S-a dus, făcu el, resemnat. Cu mîna rămasă liberă 
îşi mătură cuvintele în neant.

— Ai ajuns la timp ? întrebă Ana, fericită că şi-a 
recăpătat graiul.

— Am găsit-o pe masa din salon între făclii. O 
veghea un rîndaş. Optzeci şi opt de ani ! De altfel — 
continuă el pe alt ton — e mai bine aşa : n-am fi 
avut mare lucru să ne spunem. Cred chiar că biata 
mama s-ar fi jenat să dea ochii cu mine. Ar fi fost să 
ne minţim unul pe altul. Amîndoi am fi ştiut la ce 
ne gîndim şi am fi vorbit de altceva. Ipocrizie in 
articulo morţiş. Destinul a fost blînd cu ea. O să ne 
socotim pe lumea ailaltă.

— Dumnezeu s-o ierte! exclamă Ana, ca să spună 
ceva. Vedea bine că pe Arghir îl durea mult moartea 
mamei. Şi înmormîntarea ? întrebă ea cu o feminină 
curiozitate.
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— Grandioasă, bineînţeles ! Cu atîtea rubedenii cîte 
avea, nici nu se putea altfel. A fost o cataractă de flori 
şi la biserică şi la cimitir. Şi bocete, de nu se mai 
auzeau clopotele. Mama era o sfîntă. Avea săracii ei 
pe care-i ajuta. Se ruinase făcînd binefaceri.

— Poate că durerea lor era sinceră ! obiectă Ana.
— Ca şi a mea, desigur ! oftă Arghir. Toţi aceşti 

nemîngîiaţi boceau de recunoştinţă că bocetul lor îi 
deosebeşte de oamenii de rînd din sat. Se simt viţă de 
boier, întocmai ca mine, fericitul herede ! în ce mă 
priveşte, i-eram şi eu recunoscător cu ceva : scăpasem 
ieftin cu înmormîntarea. S-a adus atîta colivă, că-mi 
vine a crede că a rămas şi pentru porci.

— Arghir ! exclamă Ana scandalizată.
-— Şi să-ţi mai dau un amănunt, continuă Arghir 

fără să se turbure. într-un plic, în birou, am găsit 
nişte bani. Scria pe el : pentru înmormîntarea mea. 
Mi-au prins bine. Cînd oi muri eu, continuase Arghir 
pe un ton lugubru, să mă îngropi cu dricul primăriei. 
Să nu vii la groapă : te dispensez. Personalul „tehnic" 
mi-ajunge. Tot ce te rog e să nu mă trimiteţi la cre
matoriu. Mi-e frică. Nimic nu-mi garantează că nervii 
unui cadavru recent nu-şi recapătă, cîteva clipe, sensi
bilitatea, sub acţiunea unei călduri de mii de grade. 
Promite-mi ! insistă Arghir.

— Copilării !
— Ţi-am adus un cadou, suspină el, şi parcă se mai 

lumină la faţă. Din partea răposatei mele mame. E un 
obiect care i-a aparţinut. E darul ei de nuntă. E tot 
ce-am mai salvat din falimentul de familie. Ai să-l 
vezi în dormitorul tău după masă, nu înainte. Mă 
turbur cînd îl văd.

Ana tresări, ca o gazdă surprinsă \n flagrant delict 
de neglijenţă.
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— Ţi-e foame ! exclamă ea. Unde mi-a fost capul.
Fericită că găsise un pretext să se depărteze, Ana se 

ridică şi pregăti masa. O aşternu chiar pe terasă şi 
aprinse o lampă albastră, să nu se adune ţînţarii şi 
fluturii. O cină improvizată din rănituri, cu vinul, 
însă, bun. Cu toată silinţa lui, Arghir nu izbuti să se 
dezbare de povara de tristeţe cu care venise. Bău mai 
mult ca de obicei, să-şi regăsească verva lui de om de 
lume, care domină eroic împrejurările. O întrebă pe 
Ana de felul cum şi-a petrecut timpul în provincie, 
la familie. Vru să ştie ce părere şi-au făcut de el 
viitoarele lui rude şi mai ales dacă Ana şi-a adus 
actele în vederea căsătoriei şi dacă nu lipseşte nimic. 
Nu. Nu lipseşte nimic, îl asigură Ana, privindu-1 cu 
milă. Arghir surîdea în vag. Vinul îi colorase uşor 
obrajii căzuţi, îi aprinsese o scînteie în ochii melan
colici, cu pleoapele grele. Lumina albastră poleia frun
tea pleşuvită la jumătate şi tîmplele adînci, mărginite 
de departe în rare bucle cărunte. „Nu lipsea nimic, 
într-adevâr, gîndea Ana. Numai dragostea şi tinereţea 
lipseau şi, pe deasupra, şi speranţa vagă într-o pro
blematică moştenire spulberată/4

Cu oarecare solemnitate şi mister Arghir o conduse 
în dormitor să-i arate darul. înaintară pe întunerec 
pînă în mijlocul încăperii şi Arghir aprinse electrici
tatea. Cu o exclamaţie de plăcere, Ana se zări în apele 
verzui ale unei oglinzi de cristal de mărimea omului, 
încadrată în argint, cu picioare la fel şi stîlpi alcătuind 
ca un leagăn, un al doilea cadru, şi cu sertare în părţi, 
din argint masiv, de asemenea. în faţă, un fotoliu scund 
şi mic, de damasc uzat. Pe măsuţa de sub oglinzi se 
risipeau piesele unui necessaire antic, perii, piepţeni, 
oglinzi de mînă, pudriere şi flacoane căptuşite cu aur. 
Era o mobilă de preţ făciiţă anume după gustul cuiva
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de demult, într-un stil niţel baroc, scumpă şi bogată, 
cum nu se mai lucrează nicăieri, de aproape un veac. 
într-adevăr nu se putea un mai nimerit dar pentru o 
femeie. Turburată, Ana se întoarse spre Arghir şi îi 
întinse mîna.

— Nu mă săruţi ? întrebă el. Ana se apropie şi-l 
sărută pe obraji. Arghir însă eschivă acest searbăd 
sărut şi-i prinse gura într-o îmbrăţişare care i se păru 
Anei indiscretă şi abuzivă. Duhnea a vin, iar firele 
bărbii, în vîrstă de o zi, îi rîcîiră obrajii. Plăcerea de 
adineauri, din faţa darului adus, pieri pe loc, stîlcită 
de o sărutare. în sfîrşit, Arghir îi dete drumul. Se 
aşeză, pe o causeuzâ într-un colţ. îşi trecu degetele 
între grumaji şi gulerul scrobit, ca pentru a-1 lărgi. 
Răsuflă adînc de cîteva ori, să-şi recapete ritmul. Ana 
păru că nu observă. Se duse lîngă toaleta de argint, 
îi dădu ocol, luă în mînă fiecare lucru, ca pentru a-1 
cumpăni, şi îl cercetă cu admiraţie. Se aşeză în fotoliul 
plăpînd şi scund, se privi prelung în oglindă şi avu 
un rîs copilăresc cînd văzu că se poate învîrti cu 
fotoliu cu tot, pe o roată nevăzută, fără să-l depla
seze. Rămase aşa în faţa lui Arghir, care o mînca din 
ochi* Minutele trecură încete, din ce în ce mai încete. 
Ana se aştepta să-l vadă ridicîndu-se, să-i sărute mîna 
şi să plece, aşa cum cu o oarecare trudă îl deprinsese, 
îi spuse că e obosită. Nici o mişcare. Că îi e somn. 
Arghir fuma. Ana căscă de cîteva ori, pe subascuns, 
să-i aducă aminte. Nimic. încet, Arghir întinse mîinile 
spre ea. Crezînd că în sfîrşit vrea să-şi ia rămas bun, 
Ana îi dădu mîinile, amîndouă. Arghir o trase spre ei. 
Ana vru să se aşeze alături, pe causeuzâ. El o sili să-i 
şadă pe genunchi. Ana nu se împotrivi : era mai bine 
să nu dea importanţă gestului. Arghir o înlănţui. Dar
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cînd vru sa o cuprindă, să o salte şi să şi-o cuibărească 
la piept, se zbătu delicat şi izbuti să se ridice.

— Mi-e somn, îi repetă. Vreau să dorm.
— Şi eu, şopti Arghir, cu respiraţia întretăiată.
— Atunci, noapte bună, îi ură Ana, cu mijlocul 

prins în braţul lui, şi frînt ca să-şi depărteze de el 
bustul şi faţa.

— Locul meu e aici ! îi spuse calm şi cald Arghir, 
fără să o lase.

Scena ştiută şi de care se temuse Ana se desfăşura 
fatal. Arghir îşi cerea drepturile de soţ, bătîndu-şi joc 
pe faţă de spusa ei că nu sînt încă soţ şi soţie.

— Toată lumea ne socoate ca atare, îi zise el în 
vorbirea lui avocăţească, toată lumea ştie că locuim 
împreună, crezi că e cineva care să creadă că trăim 
ca frate şi soră ?

— Nu-mi pasă ce crede cineva, replică Ana ; impor
tant e numai ce ştiu eu.

Mai auzise Arghir acest argument.
— Ţii mult să-mi pari uşă de biserică, rîse el în

ciudat, şi nu te înţeleg. Eşti văduvă. Ai avut o legă
tură cu Leonte. O ştiu precis. Prin urmare nu eşti uşă 
de biserică. Sau, dacă vrei, nu eşti uşă ermetic în
chisă. Ana tresări şi se desprinse de el. E altceva la 
mijloc, continuă Arghir, pe gînduri, cu privirile aţintite 
pe covor, e o dragoste la mijloc. Ştiu şi cu cine. Tipul 
acela brun, subţiratec, pe care l-am întîlnit de cîteva 
ori... Chiar în seara asta pe urmele tale. Nu te face... 
tipul acela de paj bătrîn... Ceva îmi spune că el e cu 
pricina. Cum îl cheamă ? Te faci că nu ştii. Răspunde. 
Ştiu tot : absolut tot.

— Dacă ştii, ce mă mai întrebi ?
O apucă de pumn şi o trase lîngă el.
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— Spune-mi, stărui el, ştiu tot. E penibil să te văd, 
să te-aud minţind.

— Aiurezi, răspunse Ana, turburată.
— Dacă-mi spui adevărul, te liberez de mine, îi pro

puse Arghir, sau dacă vrei altfel, uite, aştept pînă îţi 
trece dragostea : o lună, două, trei, cît ţine o dragoste... 
ca a voastră.

— Eşti nebun, protestă Ana cu o tărie regăsită, nu 
cunosc nici un tip. Mă jigneşti.

— Dacă e aşa, de ce mă respingi ? îi impută Ar
ghir, de ce te încălpăţînezi să mă faci să cred că-ţi tre
buie negreşit binecuvîntarea clerului şi a primarului ca 
să fii a mea ? Ştiu ibine că ai fost a lui Leonte, ştiu 
bine. Am şi amănunte. De ce-ţi baţi joc de mine 
atunci ? De ce ?

Glasul îi tremurase adînc şi înecat.
— Nu-mi bat joc de tine, Arghir. Gu tine e altceva. 

Dacă ţiu la anumite lucruri ie tocmai pentru că am 
vrut să fiu nevasta ta.

— Te înţeleg, dar te dezleg eu de toate astea. Eu, 
bărbatul tău. Ana, nu mai pot aştepta.

Din nou o atrase la el, o înlănţui. Ana se împotrivi.
— Nu încape dezlegare în asemenea lucruri... îţi cer 

aşa de puţin, se rugă ea, am nevoie de cruţarea asta 
pentru mine.

Arghir clătină obstinat din cap.
— Nu te cred... nu te mai cred... ai o dragoste... 

asta e !
O privi. Drept răspuns, Ana ridică din umeri. Dacă 

ar fi vorbit, ar fi trădat-o glasul.
— Poţi să mă convingi printr-un singur mijloc, de

clară Arghir, răsturnîndu-se în causeuză, ca şi cum s-ar 
fi pregătit de o tocmeală.

— Anume ?
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— Să fii a mea.
îndărătnică, hotărîtă, Ana făcu semn că nu. încă o 

dată o apucă de pumni, o apropie atît de mult de el, 
încît păru îngenuncheat în faţa ei. Capul şi buclele lui 
cărunte se lipiră de rochia Anei, într-o mişcare de 
dezmierdare şi răsfăţ. Dar ochii ei căzură pe lumini
şul pe care anii i-1 lărgiseră pe creştetul lui despodobit. 
„E un bătrîn", gîndi, e un om sfîrşit. Mîinile hii încă
pătoare şi puternice îi ţineau în mîngîieri largi întreg 
trupul. Se simţi ridicată de la pămînt şi cumpănită 
pe braţe.

— Dă-mi drumul ! glasul i se ‘schimbase.
Ca printr-o ceaţă Arghir îi văzu faţa schimonosită 

pe cînd, cu pumnii sprijiniţi în pieptul lui, se opintea 
să se elibereze.

— Eşti a mea, gîfîi el, pătimaş şi sfruntat totodată. 
Ţinînd-o mereu strînsă de el şi ridicată de la pămînt,

0 duse şi o întinse pe patul din fundul odăii. Se aşeză 
lîngă ea. Respiraţiile lor repezite se întretăiau.

— E grotesc ce faci.
— E grotesc *să rezişti. Arghir îşi petrecu stînga pe 

după mijlocul ei. Ana se zvîrcoli o clipă, în zadar. 
Părul i se răvăşise, ochii îi scînteiau. Eşti frumoasă.

— Dacă nu pleci imediat, s-a sfîrşit între noi. 
Umerii îşi bustul lui Arghir o înăbuşeau ca un mal

iîntre ea ,şi lume. Ar fi vrut să-l împingă departe, dar 
îi luase amîndouă mîinile într-o mînă şi se străduia să
1 le ducă încet, fără violenţă, la spate. Se aplecă şi îşi 
alipi obrazul de al ei.

■— Mi-e silă, pleacă ! îi porunci Ana. Cu un efort 
deznădăjduit se depărta niţel, -se trase anevoie în sus 
spre capătul patului ; înţelege că s-a sfîrşit, îi zise, nu 
mai ai nici un drept.
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— Eşti a mea. O dogorea cu respiraţia lui scurtă, 
cu oqhii înflăcăraţi ai melancoliei. O venă albastră, 
umflată îi şerpuia pe suib tîmplă, în zvîcniri înteţite. 
Buzele lui cărnoase şi uscate repetau : a mea, a mea.

— Mă dezguşti, nu înţelegi ? scrîşni Ana.
— Nu-mi pasă, eşti a mea, o sfida eu nimic Arghir 

şi adăugă : întîmplă-se orice s-o întîmpla.
Ana îşi răsuci mîinile încătuşate.
— Mă doare, se rugă, dă-mi drumul numai o clipă. 

Ochii i-erau plini de lacrimi. Arghir îşi slăbi încleş
tarea. Pe un ton schimbat, Ana continuă : Vii de la 
cimitir şi te porţi ca o brută ; de la groapa mamei tale 
şi eşti încă în doliu. Miroşi a cadavru, adăugă ea 
într-un hohot de plîns, ce fel de om eşti ?

Trupul întreg i se zgudui de lacrimi. Arghir păli 
îngrozitor.

— E mirosul meu natural, spuse cu un rînjet de
ment. Nu sînt eu Fiul Cadavrului ?

Se ridicase încet. Ţeapăn, se îndreptase spre uşă, 
şi, cu paşi de automat, ieşi din odaie.

*

Printre suspine, Ana îl urmări cu auzul, cum trece 
la el, cum se plimbă agitat în lung şi în lat o vreme, 
îl auzi apoi cum se îndreaptă din nou spre uşa ei. 
Teama îi dădu puteri. Se repezi, încuie şi stinse. Fără 
să bată, Arghir a încercat clanţa. O întrebă dacă 
doarme. De cîteva ori îşi repetă întrebarea. De fiecare 
dată părea mai intimidat. Cu o voce ca şi cum s-ar fi 
trezit din primul somn, Ana îi răspunse că s-a cul
cat.

— Nu deschizi ?
— Mi-e rău, vreau să dorm, a răspuns Ana.
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Se aştepta la scena obişnuită : are să o anur\ţe că 
se culcă pe prag pînă dimineaţa şi are să o şi facă, 
aşa cum a mai făcut-o. Cînd colo, a zgîlţîit clanţa cu 
violenţă. încerca să forţeze uşa. Apăsa încet, cu stă
ruinţă. E de mirare că uşa n-a cedat 'sulb umerii lui ci
clopici.

— Nu vrei să deschizi ? glas înăbuşit şi tremurător 
de ameninţare.

— Nu.
— Sparg uşa !
— N-ai decît! răspunse Ana, chem vecinii.
Vecinii, adică pe Jean Baudat. Arghir renunţă. Ştia

din experienţă că Ana e în stare să se ţină de cuvînt.
— Ai 'să regreţi, îi spuse, noapte bună.
— Noapte bună.
Dar a mai aşteptat o clipă.
— Asta-i tot ? a mai întrebat el o dată.
— Vreau să dorm.
S-a depărtat eu paşi grei şi rari.
Ana crezuse că a scăpat. Dincolo de prag, nici un 

zgomot. Se gîndi la necazurile şi dezamăgirile lui Ar
ghir : bietul om ! Sperase mult ;în moştenirea părin
tească şi primise o lovitură grea. Toate planurile i se 
năruiseră. Avea o leafă la banca Sturm, dar cu viaţa 
pe care o duceau, şi la care el ştia bine că Ana nu era 
înclinată să renunţe, n-o scoteau la capăt nici pe o 
săptămînă. Nu-şi dădu seama cît a stat aşa pe gînduri. 
întunericul o apăsa ca o pădure. Obosise. într-un tîr- 
ziu, aţipi. Cu o tresărire, se trezi. Auzise din nou uşa, 
pe urmă paşii lui Arghir. Călca cu băgare de seamă 
pe covor, încet şi rar să nu o trezească, se apropie de 
uşa ei, cu opriri prudente, parcă ar fi vrut să o sur
prindă. Nu aprinsese lumina, se mişca pe întunerec. 
Parchetul trosnea. Ana îşi ţinu răsuflarea. îl simţi
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la uşă o clipă. A foşnit ceva. Umbletul apoi s-a de
părtat îndelung, aşa cum venise. Deodată, pe sub uşă 
intră o dungă de lumină. Arghir aprinsese candelabrul 
din hol. Ana profită să-şi aprindă şi ea lampa de 
lîngă pat, fără ca lucrul să se observe de dincolo. Pe 
covor, cu un colţ sub uşă, se afla o scrisoare. O luă 
şi o deschise. „începe şantajul cu sinuciderea*, îşi zise 
Ana. Sau poate a renunţat şi-i anunţă despărţirea. Era 
mînioasă şi dezgustată de-a ibinelea, plină de speranţă 
şi hărţuită de nelinişti. Citi. îi scria că ştie tot, dar 
că a vrut să fie înţelegător. Spunea că sperase în 
lealitatea ei, că totul se va termina între ea şi acel 
„individ* a doua zi după căsătorie. S-a convins însă 
că Ana nu-1 va iubi niciodată şi că nu mai are nimic 
de aşteptat de la viaţă. îşi lua adio de la ea pentru 
totdeauna. Ana stinse lampa şi închise ochii. Mai 
primise ea asemenea scrisori. Chiar şi de la Arghir, 
vreo două-trei. Dunga de lumină de sub uşă stăruia 
încă. îşi da seama că Arghir lăsase deschisă uşa din
tre dormitorul lui şi hol şi că trecea dintr-o încăpere 
într-alta, cu grija vădită de a nu face zgomot. Ana 
şi-a zis că poate împachetează şi pleacă. Gîndul acesta 
o uşură : întîmplă-se orice, dar nu aci la mine. îi 
bate inima. Acum nu se mai îndoia că Arghir are 
să se omoare, nu mai credea într-un simplu şantaj. Fe
lul tainic în care îi pusese scrisoarea sub uşă i se părea 
o destulă dovadă, pentru că Ana trebuia să o citească 
a doua zi. Dar ce putea ea face ? Ar trebui să se 
ducă în cameră la el, să-l certe, să-l roage, să-l zgu
duie, să plîngă poate... Gîndul însă că din nou va fi 
singură cu el o paraliza. I-era frică. Şi mai ales frică 
să nu se omoare noaptea la ea în casă. Ca şi cum 
moartea nu era tot moarte oriunde s-ar fi întîm plat! 
Astea sînt gîndurile fantastice ale întunerecului, căută
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ea să se îmbărbăteze. Tremura. Prinse să asculte din 
răsputeri, »să desluşească fiece ipâs, fiece tresărire, în tă
cerea din casă. Deodată se porni pe rîs. Ce proastă e. 
Cum de s-a mai îndoit de asta ? Arghir fuge. îşi face 
bagajul şi o şterge în toiul nopţii, fericit că iese ono
rabil dintr-o încurcătură matrimonială. Renunţă la 
căsnicie pe care n-o mai poate înjgheba şi pleacă iz
gonit, adică fără să poarte răspunderea rupturii. Asta 
e tot. Se răsuci pe culcuşul ei, căutînd să adoarmă. Ne
liniştea o cuprinse însă din nou. Arghir se mişca încet, 
ca o felină, trăia, îl simţea cum trăieşte, c'înd la el în 
odaie, cînd în hol, la răstimpuri largi, infinite. Ana 
aşteaptă. Poate că dintr-o clipă într-alta o să audă un 
pocnet de pistol. Ştie că Arghir are un Steyer în sertar, 
îşi grămădi toate pernele pe cap, să n-audă. Nu mai 
tremura. încremenise. Şi totuşi fiece Zigomot străbătea 
pînă la ea, cu toate că nu mai era decît un ghem ri
dicol, sub o movilă de perne, de pleduri şi de plăpumi. 
Un struţ într-o cameră de culcare. Auzea şi uneori 
îl şi vedea pe Arghir, galben şi tras, cum se plimbă 
prin încăperi, vînturînd costume, papuci, pijamale... 
Auzi desluşit cum trăgea un fotoliu : desigur ea să-şi 
^şeze o valiză deasupra. Şi are nevoie de lumina pu
ternică din hol ca să lucreze mai lesne. Tresări : auzise 
o bufnitură, dincolo, pe covor, şi un clinchet aerian 
ca de clopoţei de sanie, depărtat, într-un vis de iarnă. 
Căzuse un fotoliu. Arghir e neîndemînatic ca de obicei. 
,Ah, de s-ar isprăvi, de-ar pleca mai repede. Nici n-a 
mai ridicat fotoliul. A rămas locului să asculte dacă 
nu cumva a trezit-o pe Ana din somn. Asta era. Parcă 
îl vede, cu figura lui galbenă şi crispată, cu ochii spe
riaţi şi trişti, în ascultare. Ana se înăbuşă în reduta ei 
de lînă şi puf. Scoate capul şi vede lumina de sub uşă, 
care acum apărea şi dispărea într-un ritm de leagăn,
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înaintînd uneori pe covor în odaie. Apoi s-a oprit din 
nou într-o dunga nemişcată. Îndărătul ei, tăcere. „Ce 
se petrece ?“ se întreabă Ana. Arghir nu mai împache
tează, nu mai pleacă. Poate că se odihneşte niţel şi 
fumează. Ar fi vrut să-l strige, dar n-avea glas. în
cercă de cîteva ori. .Dar numele lui se alcătuia numai 
în gînd, nerostit. Ana nu poate mişca nici /buzele. În
tinse mîna iprintr-un frig de gheaţă şi sună. Urmări 
cu auzul soneria, departe. Nimeni. Acum paşii de pîslă 
se aud din nou, parchetul trosneşte rar sub ei. Arghir 
e la pîndă. Are ceva de gînd. Şi deodată, dunga de 
lumină s-a urnit iar. Se insinuează tăcută şi se lungeşte 
în odaie. Ana îşi duse degetele la gură şi-şi înlfipse 
dinţii în ele. Auzise din nou un clinchet scurt, o scu- 
turătură de zurgălăi de cristal. Feeric, arpegii confuze 
cutreieră tăcerea. Şi dunga de lumină înaintează, se 
retrage, înaintează, vrea parcă să ajungă la Ana. Să 
fie însuşi Arghir care se strecoară pe sub uşă, aşa ? 
Ana s-a (grămădit în /fundul patului, ca în faţa unei 
reptile de foc. Îşi duce mîmile la tîmple să-şi astîmpere 
gîndurile. E candelabrul din hol care se leagănă şi 
cîntă din ţurţurii lui de cristal, e numai dunga lui de 
lumină care apare şi dispare sub uşă. Şi deodată crista
lele toate au răsunat violent peste un bubuit înăbuşit 
de obiect greu în cădere. Concertul confuz de triluri 
şi arpegii s-a spulberat ca năpustit de o răbufnire de 
vînt şi s-a stins treptat în adieri line. Dintr-un salt, 
Ana e în mijlocul odăii şi ascultă încremenită. (Dunga 
de lumină s-a întins pe covor, apoi a pierit de tot 
şi din nou s-a întors, ca o undă vicleană, tăcută. Miş
carea s-a potolit încet pînă a rămas numai linia de 
lumină între parchet şi uşă. „Doamne, îşi zise Ana, 
s-a întîmplat ceva. Luptînd cu leşinul care o sleia de 
puteri, Ana porni. Gîndul că e în toiul nopţii, în pu

133



terea lui Arghir, care plănuieşte ceva, o îndemna să 
ajungă la fereastră, să deschidă, să strige. Jean Baudat 
îi răspunse. Ca de obicei, era treaz şi aştepta.

— Vino să-mi deschizi, îi zise, culoarul e încuiat.
Glasul lui îi dădu curaj. Tot întrdbîndu-se cine şi

de ce <p fi încuiat culoarul, dibui ceva pe îrttunerec, 
şi-l aruncă pe umeri şi cu hotărîre deschise uşa spre 
hol. Dar se opri în prag orbită. Ca un artbore de foc, 
cu coroana în jos, candelabrul scînteia din toate lăm
pile. Sus, între ramurile lui feerice, într-o orgie de 
lumină, atîrna Arghir. O privea nemişcat din apoteoză, 
cu ochii negri holbaţi spre ea, cu limlba niţel vînătă 
ţinută între dinţi, ca la un copil idiot, cu mîinile atîr- 
nînd, aduse ca nişte cobiliţe. Sub el un fotoliu trîntit 
pe covor. Şi candelabrul prinse a se învîrti ca un corp 
ceresc, înmulţind pe Arghir cu zece, douăzeci de tru
puri, holul se prinse şi el în hora de foc, tot mai re
pede. Ana dădu un răcnet şi căzu. Aşa a găsit-o Jean 
Baudat. A trebuit să spargă uşa ca să pătrundă în casă.

Ana tăcu. Vreo cîteva clijte încă, Silion îi mai auzi 
glasul, răguşit, şoapte întretăiate, ferestruindu-i nervii.

— Nici o milă pentru Arghir, zise, prea multă răz
bunare în moartea lui.

— Dar şi-a dat singur moartea, răspunse Ana.
— A stricat to t ! susţinu Lucu, absolut to t ; să fi 

făcut cum ţi-ai închipuit tu : să-şi fi luat catrafusele 
şi să fi plecat să se spînzure aiurea, nu aci în casă 
la tine. Să se împuşte, nu să se spînzure. Ăsta nu e 
amor adevărat, miroase a neurastenie, a boală incura
bilă, ştiam doar că e nebun. E o necuviinţă de sinucigaş 
în gestul acesta ; domnii sinucigaşi îşi închipuie că 
au dreptul să se călătorească lăsînd pe 'supravieţuitori 
să se descurce cu un cadavru, cu morga, cu cimitirul 
şi uneori cu poliţia. Arghir al tău.*.
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— Tu n-ai fi în stare să te sinucizi pentru o femeie ! 
îl întrerupse Ana.

— Dar sînt în stare să trăiesc pentru una...
— Chiar pentru două ! rînji Ana, prinzînd prilejul 

să aducă voriba despre ceea ce o interesa mai mult, în 
cele cîteva ore de cînd se ştia singură pe lume.

Lucu amuţi. Plecă fruntea şi îşi ţinu răsuflarea, ca 
un înotător cînd vede talazul care o să-l acopere. Ta
lazul nu veni.

Ca un orator politic care i-a precizat atitudinea 
faţă de adversar, Ana adăugă, liniştită, cu o uşoară 
ameninţare în glas :

— Mai vorbim noi... peste o zi, două... ai văzut, ni
mic nu depinde de noi. Numai sfînta a ştiut ce tre
buie să se întîmple. Nu, n-ai vrut să crezi. Ce mai 
zici acum ?

Lucu nu găsi nimerit să-şi susţină punctul de ve
dere. întrebarea îi fusese pusă cu un fel de triumf 
calm şi de mai înainte ştiut, care nu admitea replică.

— De-ar fi această nenorocire singura, urmă Ana. 
luîndu-1 părtaş la restriştea ei.

Lucu fu străbătut de un fior.
— Ascultă ! îi zise Ana, ridicîndu-se încet într-un 

cot şi privindu-1 sub frunte, trebuie să te limpezeşti ! 
Lucu dădu din cap. Ana se lăsă în perne. Sînt obo
sită, aş vrea să dorm. Du-te şi profită de libertatea 
care ţi-a mai rămas. îşi însoţi îndemnul cu o privire 
ironică şi duioasă. îl compătimea ca pe o victimă care 
nu-şi dă seama de fericirea de a fi pradă. Să nu mă 
uiţi ! fu cuvînthl ei din urmă.

Lucu se retrase cu destulă încetineală, ca să-şi as
cundă graba de a se găsi o dată afară.

Respiră adînc şi cu nesaţ aerul provizor al libertă
ţii. Un ochi trandafiriu şi plîns se străduia sus printre
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norii trenţuiţi şi repezi. „Nu încape îndoială, îşi zise, 
acesta nu e soarele de la Aus terii tz.“ Gînbov şi îngîn- 
durat, ajunse la poarta de fier. Vechiul obicei al nop
ţilor spulberate îl făcu să se întoarcă. Storuri date la 
o parte la o singură (fereastră. Palid ca un sfînt, Jean 
Baudat plutea în pervaz. Lucu tresări. Se întoarse de-a 
binelea. Jean Baudat nu dispăru ca odinioară. Nu se 
mai ascundea. Privirile lui umflate şi ceţoase îl măsu
rau din înălţime. Atunci Lucu îl salută larg, exagerat, 
vînturînd cu gestul şi pălăria un suveran sentiment de 
revanşă. „Iată-mă, spunea salutul lui, sînt tot eu cel 
de altă dată, n-ai scăpat încă de mine.c<

Ar fi fost în stare ,să-i strige înţelesul acesta, numai 
să şteargă impresia pe care spinarea lui încovoiată şi 
mersul obosit o făcuse. I se păru că Jean^Baudat mo- 
ţăie din cap de cîteva ori. ,yDa, da, tălmăci Lucu răs
punsul, te recunosc, eşti omul zilei ; dar încă o biruinţă 
ca asta şi eşti pierdut."



C a p i t o l u l  21

Nu toţi morţii pleacă repede, constatase Lucu, după 
dispariţia lui Argtair. Formalităţi complicate, interven
ţia medicului legist, ancheta l-au mai întîrziat prin
tre viii. Murise în noaptea dinspre duminică, dar în
mormântarea n-avusese loc decît în după-amiaza de 
miercuri, pe o ploaie rece de primăvară vîntoasă.

Un mic convoi de trăsuri de piaţă cu burduful ridi
cat, eîteva umbrele desfăcute ca nişte monstruoase 
flori de doliu au urmat dricul pornit de la o biserică 
de pe lingă morgă. Amănuntele şi alergătura căzuseră 
pe seama lui Baudat, care se îngrijise de bani. Arghir 
nu lăsase nici cu ice să fie îngropat. Cum se şi cuvine, 
Lucu n-a luat parte la nimic, şi n-a fost de faţă nici 
o clipă şi nicăieri în toate acestea.

Avu parte Argihir de un mic cortegiu. Pe lungul 
drum dintre biserica morgii şi cimitirul Bellu s-a legă
nat un dric de smoală şi argint, cu patru cai înveş- 
mîntaţi în ifalduri negre, urmat de eîteva birje cu bur
duful ridicat. Burdufuri negre ce bat pe alocuri în 
cafeniu, ca pielea bivolilor plouaţi şi arşi din smîrcurile
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Dunării, şi birjele se legănau ca o cireada veche şi 
tristă spre abator. Ploua subţire, şi un vînt poznaş se 
lupta cu norii, cu umbrelele şi pălăriile întîlnite şi cu 
băltoacele din caldarîm.

Dintr-un avînt generos, desigur, Jean Baudat îşi luase 
asupră-şi cheltuielile funerare, un avînt menit să-l ridice 
în ochii văduvei neconsacrate. îi luase înainte lui Ti- 
tus Androne, care şi el ar fi fost bucuros să se înhame 
băneşte la carul lui Arghir. De ciudă, s-a -răzbunat cu 
o strîmbătură din nas cînd a luat loc în birja stră
veche, cu pernele cu miros de umplutură de cîlţi udă, 
alături de doamna Ulmu, sobru îndoliată. (Cu mult 
gust s-a priceput Ana să cumpănească acest doliu, nici 
prea mult, nici prea puţin, tocmai cît trebuie.) Au 
schimbat doar o privire, în care însă s-au înţeles : 
francezii aceştia fac totdeauna lucrurile cu economie. 
Prea multă economie. Dacă în loc de şubrede birje, ar 
fi închiriat două-trei automobile, cortegiul nu s-ar fi 
tîrît amarnic prin ploaie, de-a lungul Dîmboviţei triste 
şi murdare, o veşnicie. Şi maşina lui Sturm se afla la 
reparat.

între timp, Lucu Silion îşi făcea somnul de după- 
amiiază, pe divanul Laurei Feraru, întins alături de 
ea. Se bucura de o pace neţărmurită în acest răgaz 
voluptuos care nu avea nimic jalnic pentru el, ba dim
potrivă ! Ar fi fost în stare să-i pară rău că nu se află 
o clipă la cimitir, ascuns printre îngeri de piatră, sa 
arunce o ochire asupra ceremoniei care se desfăşura 
la locul de veci. O satanică satisfacţie îl încerca în 
faţa închipuitei privelişti a micului grup, adunat în- 
tr-o prefăcută reculegere, deasupra raclei uriaşe în 
care odihnea, masiv, sculptat în ceară, adormitul Ar-
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ghir. întocmai ca Hamlet la înmormîntarea Ofeliei ar 
fi vrut să vadă şi el toate acestea.

Lucu a trăit cîteva zile libere, zile de vacanţă, pe 
care le-a împărţit cum s-a priceput între mama sa şi 
Laura.

A surprins-o cum umbla prin casă printre lucruri, 
fără să se ţie de ele, umbla domol, dar aproape ca 
toată lumea. Era în chiar dimineaţa funestei duminici. 
N-o mai părăsise de mult un timp atît de lung. Aproape 
că s-a repezit şi a luat-o în braţe. A privit-o. Mai tî- 
nără, dacă se poate, mai frumoasă ca înainte, mişcată 
că îl vede şi liniştită în aşteptarea ei. L-a primit cu o 
imputare :

— Te-ai întors azi-noapte şi nu mi-ai telefonat.
— N-am vrut să te trezesc din somn... Gum ai 

aflat ?
— Am vorbit cu mama ta la telefon. Mi-a spus 

că ai sosit. Ce mult aş vrea să o cunosc pe mama ta. 
Să n-o aduci la mine, adăugă «ea, roşindu-se. Nu vreau 
să mă vadă decît cînd am să fiu bine de tot. Atunci 
am să mă duc să o văd... Spune-mi, ţi-a fost dor de 
mine?

Nu bănuia nimic. Pe faţa lui Lucu nu se citea ni
mic. Se temuse ; s-ar fi putut să aibă, măcar atunci, o 
faţă nouă : îşi încărcase cugetul cu încă o taină. Purta 
o oarecare răspundere în moartea lui Anghir. Şi acum 
mortul are să se răzbune pe el cu încetul. Soarta 
îl încolţea treptat. într-o zi nu va mai avea încotro, 
va fi înghesuit şi prins, are să se afle totul. Trebuia 
să-şi încordeze atenţia, să nu facă un pas greşit, să 
nu se afle. Pînă atunci, e atît de bine lîngă Laura. 
E la el acasă aici. Ea nu-1 întreabă ce are de gînd, ci 
aşteaptă şi primeşte cuminte poveştile lui una după alta. 
îi plac poveştile şi o mulţumesc. Cu un singur lucru nu



se împacă Laura azi. I-a şi spus-o de mai multe ori. 
Cînd s-a întors noaptea de la drum, cum de nu i-a dat 
de veste numaidecît ? Mai ales că ea tot n-a dormit 
prea bine. Clienta care mai întrebase mai de mult de el 
în toiul nopţii a mai trezit-o şi de data asta în vreo 
două rînduri. Ea era. I-a recunoscut glasul. A trimis-o 
la plimbare. Dar mai bine o trezea el decît ea.

Nimicurile astea au o mare însemnătate pentru 
Laura, mai mare chiar decît lipsa lui în provincie. 
Dacă ar şti ! Lucu îşi îngroapă faţa în grumazul ei plin, 
să uite de adevăr, să rămînă singur cu ea. înlănţuiţi, 
se apropie de vechiul divan şi i se pare o minune să 
vadă paşii ei noi, mişcările ei dezrobite.

— Mi-e mult mai bine, nu găseşti ? Pot să mă şi 
aplec din mers, ai să vezi. Dar obosesc repede.

...Pentru că şi-a jertfit Laurei Feraru după-amiaza de 
miercuri şi seara toată, de-abia către miezul nopţii 
ajunse Lucu la doamna Ulmu.

Nici nu intrase pe uşă :
— Văd că te-ai grăbit să vii, să-mi ţii de urît, îl 

întîmpină Ana fără să se clintească din încăpătoarea 
ei berjeră.

Păstra nemişcarea unei femei care voia să arate 
frumos. Trăsăturile i se însufleţiră însă, iar prin ine
lele părului ei de meduză parcă trecu un suflu război
nic. Un zîmlbet amar şi ostil îi crispa buzele aprinse, 
ochii îi străluceau eu o înteţire sporită de paloarea 
mortală a feţei. Schimbase portul îndoliat din zorii 
zilei. Purta hlamida ei episcopală şi aurită, darul de lo
godnă al lui Arghir* pe care se răsfrîngeau scînteierile 
jăratecului din cămin, Făcuse puţin foc : răcoarea se
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rii îi dăduse pretextul. în mireasma de lemn ars din 
odaie şerpuia fiorul unui parfum de preţ. Pe covor, 
la picioarele fotoliului, o carte. Totul părea ticluit 
dinadins, după estampe sau după descrieri. Dar pa
loarea ei, mînia mistuită în priviri şi ciudăţenia surî- 
sului învăpăiat, apoi meşteşugită orînduială, acea grijă 
de punere în scenă, manifestată în împrejurările dra
matice pe care Ana le trăia, cuprindeau ceva smintit, 
şi îl neliniştiră.

— De unde vii ? se porni aspru un început de 
interogator.

— De ia cluib, minţi Lucu spontan.
— Ha, ha, eşti larg.
— Viu de-a dreptul de la Automobil Club, stă

rui el, sfios şi totdeodată iritat că nu i se acoperă min
ciuna. E singurul loc unde-mi pot întîlni şeful în afara 
serviciului. Altfel se uită. (Şi n-ar fi bine.

Destul de judicios rostise acest „n-ar fi bine".
Ana luase o ţigaretă, o aprinsese la foc.
— -Minţi, Luc, îi spuse ea blîndă şi prefăcut nepă- 

sătoare. Vii de-a dreptul de la Laura. Tot timpul ai 
fost cu ea.

— Viu de la club, de ce nu mă crezi ? se miră Si- 
lion şi luă loc pe o chauffeuse de cealaltă parte a ve
trei. Am fost fireşte şi la Laura, dar n-am stat decît 
foarte puţin. Uiţi că mai e şi mama în Bucureşti.

— Las^o pe „mama" ! reteză, îngînîndu-1, Ana. 
Pauză grea. Reluă, parcă înşiruind lucruri gîndite de 
mai înainte şi care trebuiau spuse. La Laura ai fost. 
E la ordinea zilei. Ai fost la ea să te odihneşti de grija 
pe care ţi-o ifac. Am devenit o femeie plictisitoare. 
Pînă ieri, Laura era povara, eu libertatea şi plăcerea. 
Peste noapte s-au răsturnat rolurile. Dar eu nu sînt
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femeia care zace şi aşteaptă, aşteaptă şi zace. Eu te 
întreb : Ce faci cu mine ?

— Te iubesc ! răspunse Lucu, care cunoştea virtuţile 
potolitoare ale acestui cuvînt. II folosi ca un jucător 
de şah care cu o mutare simplă, parează un atac pri
mejdios.

— Mă iubeşti, rîse Ana, mă iubeşti ca să mă sacri
fici unei femei de care nu te leagă decît mila...

în pornirea ei desluşi un tremur. Se temea oare de 
uri adevăr pe 'care nu-1 ştie şi ar putea 'să-l afle pe 
neaşteptate ? Mila, bunăoară, de care-i vorbeşte, pen
tru că tot pe el 1-auzise vorbindu-i, s-ar putea să nu 
fie numai milă.

Sau fiindcă sosise momentul suprem al răfuielii, tre
mura, chiar în pornirea ei ?

Cum sta, răsucită aşa spre el şi adunată în fundul 
fotoliului, Ana părea întruchipată din văpăi. Nu tre
buia să piardă o astfel de femeie. Răfuiala pe care ea 
o căuta nu trebuia să aibe loc. Dar nici să-i făgăau- 
iască ceea ce încă nu se poate, nu se cădea. Totuşi în
trebarea ei îl ţintuise ca pe un fluture într-um insectar.

— Ana, se zbătu el, îmi răsuceşti cuţitul în rană.
— Smulge cuţitul ! sună aspru sfatul ei neîndurat.
— Ştii bine că nu pot încă, se rugă Lucu.
— Dacă e aşa, renunţă la mine. Eu nu mai pot 

răbda. De ce să mă chinui ?
— Pentru că nu pot fără tine. Trebuie să mă înţe

legi, Ana.
— Să mă chinui, să mă umilesc, ca s-o faci pe Laura 

fericită... cu minciuni... dacă sînt minciuni... „asta" 
trebuie să înţeleg ?

Lui Silion îi fugea pămîntul de sub picioare.
— Să fii a mea. Să fii cu mine. Să piă asculţi, să 

mă asişti, să mă ajuţi.
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— Pînă cînd ? Şi în Ce scop ?
— Pînă cînd îi voi putea spune ce nu-i pot spune 

acum.
Ana hohoti. Un hohot de suferinţă şi dispreţ.
— Ca să nu moară de durere că iubeşti pe alta... 

mi-ai mai spus povestea ; scorneşte altceva, caută ceva 
mai de crezut.

— Nu cunoşti starea Laurei, protestă Lucu, îngro
zit la gîndul că s-ar putea să ajungă ceva la urechile 
Laurei tocmai acum, cînd o uşoară întremare îndreptă
ţea oarecare sfioase speranţe. Da, .ar fi pentru ea o 
lovitură de moarte. „Pentru nimic în lume nu i-aş 
spune astăzi adevărul." Ana, trebuie să mă asculţi.

Făcu o mişcare ca şi cum ar fi Vrut să se apropie 
de ea în genunchi. Ana îl opri :

— Eşti gata, văd, să renunţi la mine, ca să nu 
moară Laura. A izbutit să-ţi inspire teama ast^ roman
tică şi absurdă. Am să-ţi dovedesc eu ceva, continuă 
Ana într-un crescendo ameninţător, dar stăpînit şi surd. 
Am să-ţi arăt că Laura nu moare... cunosc eu egoismul 
feroce al bolnavilor... dar moare în schimb altcineva, 
care nu ţi-a spus pînă azi nici o vorbă umflată.

O privea cu ochii măriţi.
— Ce vrei să faci ? N-ai voie să te foloseşti de des

tăinuirile mele. Nu ştii nimic, nu cunoşti pe nimeni, 
nu poţi să ai de-a face decît cu mine.

Ana tresări ca în faţa unei sfidări.
— Mă jertfeşti pentru o biată infirmă, de teamă să 

nu moară, zici tu, şi în realitate mă ucizi pe mine, 
fiindcă am nenorocul să fiu validă, om ca toţi oa
menii... Şi mă legi mai tare de tine, să-ţi ajut, sâ te 
mîngîi, să te îmbărbătez, zi cu zi, oră cu oră, să te 
ştiu lîngă ea şi să te aştept.

Se potoli deodată. încet :
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— Am să mor eu. Dar mi fără să afle şi ea cum şi 
ce fel. Am să-i trimit testamentul meu. Şi n-are să 
moară, ai să vezi ! îşi va găsi o menire nouă : să te 
consoleze de pierderea mea.

— E un şantaj ?
— Nu cer nimic.
— Nu mă sili să ucid, Ana.
— Fii liniştit. N-ai s-o ucizi pe ea, ci pe mine.
Silion se ridică hotărît. Nu mai avea decît un gînd :

cum să o păzească pe Laura. Să nu ajungă nimic pînă 
la ea. în ameninţările Anei nu credea decît pe jumă
tate. Că îi va- scrie Laurei o simţea în stare şi îşi da 
seama ,că n-ar fi bine să mai caute să-i arate că n-are 
dreptul s-o facă. Ar fi îndîrjit-o mai rău.

— Noapte bună, Ana, îi ură el într-un suspin re
semnat, sper că pînă mîine te vei răzgîndi.

— Petrecere frumoasă, rîse Ana palidă şi crispată, 
noapte bună în braţele Laurei.

Consternat, se opri locului.
— Ai ales de minune noaptea în care să mă laşi 

singură. Nu te jena, eşti liber !
Şi din fotoliu, îi făcu o plecăciune.
— Rămîn, se codi Lucu. Dacă nu mă goneşti, rămîn.
„...Cît de ciudate sînt femeile şi pline de voinţă şi

credincioase rostului lor", gîndi Lucu aţipind în cîn- 
tecul de noapte al cocoşilor. Şi îşi cuibări faţa în 
pletele cu mireasmă de amlbru ale Anei Ulmu. îşi 
aminti că între timp Arghir zace neînsufleţit sub înghe
ţate bolţi, într-un sicriu. De vină că îşi amintise era 
izul bisericesc al parfumului de ambru.

Cînd se trezi era singur în pat. Ceasornicul pe că
min i-arăta chiorîş ceas tîrziu de nămiază. Se luptase 
în somn cu un zgomot surd, să mai doarmă. Desluşi 
paşi apăsaţi, glasuri bărbăteşti, răsuflul greu al unei
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echipe de lucru, în hol. Parcă se făceau pregătiri de 
mutare. Din pernele din care nu se putea încă smulge, 
trase cu urechea. Paşii înăbuşiţi şi parcă respiraţii grele 
se amestecau cu uir zornet muzical de cristale multe. 
Zornetul se repetă la răstimpuri, cu un sunet înţesat. 
„E candelabrul", gîndi Lucu. îl străbătu un fior. Se 
sprijini într-un cot să mai asculte. Şi-aminti de Arghir, 
de noaptea de groază a Anei. Fără ritm, zornetul se 
lăsă în jos, se tîrî prelung şi spasmodic pe parchet. 
Lucu se cutremură. Un gînd de spaimă îl ridică în 
pat. Părul i se lipi de fruntea umedă şi îngheţată. Nu 
cumva ? S-ar fi repezit să vadă, dar nu putea nici să 
se mişte, nici să strige.

Se deschise uşa. Ana, în halat şi papuci brodaţi, cu 
şuviţele fluturîndu-i inelat peste faţă, cu ochii roşiţi de 
plîns, cu batista mototolită şi udă în mînă...

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Lucu, uşurat, dar gata 
să accepte noi nenorociri.

Buzele Anei tremurau.
— Au venit să-l ia.
Glasul suna răguşit.
— Pe cine ? întrebă Lucu nedumerit.
Nu putea fi vorba de Arghir. îl ştia îngropat ia 

Bellu.
— Candelabrul ! ( .rosti încet Ana. Au venit să ia 

candelabrul lui Scafa. îşi stăpîni un sughiţ de plîns şi 
urmă : Nu-1 mai puteam ţine. Mi-am dat seama că 
l-aş fi văzut veşnic pe Arghir spînzurat de unul din 
braţele candelabrului. A trebuit să-l vînd. Şi acum, l-au 
luat. Parcă se rupe din mine.

Cu faţa în jos, căzu pe pat lîngă Lucu, într-un 
plîns hohotit. Singurul ei plîns în legătură cu moartea 
lui Arghir.
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— Cui l-ai vîndut ? întrebă Lucu după un răstimp.
— Baronului Resch. îi plăcea. Se oferise să-l cumpere 

de mult. N-a profitat de situaţie, mi-a dat preţ bun. 
Zice că o să-i poarte noroc.

Ciudată înlănţuire de fapte !... Lucu nu se putu opri 
să nu admire maliţiozitatea destinului, care făcea să 
treacă măreţul candelabru de la o iubită a lui la alta.

...încă o dată paşii îl purtară în inima oraşului prin
tre oameni, trăsuri şi vitrine. Asfaltul e umed. Vremea 
turbure se- resfiră, /se limpezeşte... Miresme de tei...

Lucu soarbe aerul adînc în plămîni. Să se simtă 
trăind. E în el un somn ce nu se risipeşte, cu icoane de 
vis care de-a valma-1 urmăresc. Nu s-a trezit la viaţă 
de-a binelea. Laura, Ana, un colţ de cameră cu dra
perii întunecate, un foc metalic spart într-un cămin, 
altundeva. Trece prin locuri pe care nu le cunoaşte, 
pe sub faţadele unui cartier nemaivăzut pînă atunci. 
Ca şi cum ar fi rătăcit deodată. Priveşte şi nu recu
noaşte, gîndul nu prinde lucrurile, se aţinteşte asupra 
lor cu deznădejde şi rămîne între ele, străin. Ceva ne
obişnuit se petrece. A văzut odată un cîine bolnav muş- 
cînd aerul în jurul lui, nu muşca decît aerul. Aşa e şi 
gîndul lui acum, cu o gură care hăpăie zadarnic şi nu 
apucă nimic.

Intrarea cafeului Esplanade i se desluşi ca o amin
tire şi pătrunse înlăuntru prin uşa turnantă, ca dus de 
un scop anumit. O raită, numai o raită, să ia din nou 
legăturile cu lumea, legăturile pe care le-a pierdut, 
într-un ungher, în faţa meselor goale, îl zări pe Filip. 
Trăgea liniştit din trabuc, aşteptînd pe obişnuiţii loca
lului : era prea devreme încă. E confortabil instalat 
într-un fotoliu, la o măsuţă lîngă casă. Ţine capul ca 
totdeauna, dat niţel pe spate, ochii apăraţi de oche
lari ,şi înfruntă existenţa cu nările lui trandafirii. Pri
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veliştea lui Filip îl face să arunce o ancoră pe pămînt. 
Legănarea de care ameţea se potoleşte. Totul e la fel 
cum a fost. Dar n-avea încă puterea să-l întîmpine pe 
Filip, să-i suporte glumele şi mai ales întrebările. Se 
dădu după o coloană şi aşteptă.

Un cunoscut îi trimise un salut, un altul i se opri în 
faţă şi îi strînse mina. Lucu îl privi drept în ochi, 
cu o atenţie de hipnotizator, ca şi cum ar fi fost într- 
adevăr de faţă la fugara lor întrevedere. A şi uitat 
cum îl cheamă, nu pentru că i-a slăbit memoria, dar 
nu mai are nevoie să ştie nimic. L-a ascultat fără să-l 
înţeleagă şi totul s-a sfîrşit cu o strîmibătură de o 
parte şi de alta : un surîs. Tot ce vede şi întîlneşte e 
o alcătuire de umbre : e numai o părere ceea ce e în 
afară de el, în afară de Laura, de Ana şi de tot ce-1 
doare. Numai asta e viu şi adevărat. Sforţarea de a trăi 
şi cu ceilalţi îl oboseşte. E ca un bolnav care se mistuie 
de dorul unei otrăvi cu care s-a obişnuit. Să fie lăsat în 
pace.

..-încă unul : prea cunoaşte multă lume, într-adevăr. 
E unul care, nu se lasă, îl descoase. Privirile lui Lucu 
fug în dreapta şi în stînga, răspunde în neştire, mulţu
meşte, de-abia stă locului ; ar vrea să alerge la Laura, 
unde, nu ştie de ce, dar trebuie să se fi întîmplat ceva 
foarte însemnat, să afle ce anume, şi de-acolo să plece 
la doamna Ulmu, unde negreşit că e nevoie de el, sau 
poate să se închidă în casă cu el însuşi să caute ce e 
de făcut. Rămase nemişcat, ţintindu-şi călăul cu o 
văpaie de ură în priviri. Celălalt îl sîcîia prieteneşte. 
Era un calamburgiu nărăvit : „Ce e cu tine, Silion, tot 
amorezat ?“ Şi rîdea, mulţumit de sine. Un fel de 
pîplă roşie se învîrteji în minţile lui Lucu. Calambur- 
giul se depărta. <<Pumnul strîns se destinse.
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Teatrul lumii se realcătui, ca o searbădă născocire, 
cu mutre de ceară într-o înlănţuire fără început şi fără 
sfîrşit. Se perindară prin faţa lui. Fiecare ar fi vrut 
să-l mai ţină de vorbă, dar el se .uita peste mese cer
cetător :

— Da, caut pe cineva.
O mogîldeaţă îi tăie cărarea :
— Te-ai mai gîndit la proiectul nostru, domnule

Silion ? Recunoscu pe domnul Giuseppe. întocmesc 
listele, continuă mogîldeaţa sacadat, listele de nume şi 
adrese, să $tii că o să facem treabă bună, numai să ne 
apucăm: aştept să dai semnalul.

— Da, caut pe cineva.
Giuseppe îi prinse mîna şi i-o scutură grăbit," ca şi 

cum »el ar fi fost cel care se străduia să se dezbare de 
un pisălog.

— Nu vii la slujbă ? îl salută în treacăt un coleg 
de la Consiliu.

Ar fi avut timpul să se abată pe la Consiliu, ar fi 
fost chiar foarte nimerit. Dar la gîndul că ar fi trebuit 
să-şi iasă din adevărul lui, să salute, să surîdă,. să în
trebe şi să răspundă, să se poarte aşa ca şi cum ar 
crede că tot ce întîlneşte nu sînt nici păpuşi, nici stafii, 
nici vedenii, ci că există aievea, mînia îl cuprinse din 
nou, întocmai ca în prezenţa calamburgiului.

— Du-te singur !
Nu se va duce la forul cinstit, unde funcţionarii îşi 

fac plecăciuni între ei, îşi dau cu „domnule consilieret şi 
străbat culoarele spre closet, solemni ca ambasadorii 
Regelui Soare, şi unde şi dactilografele pînă n-au ieşit 
pe poartă ,au un ifos ţeapăn şi doctoral — e searbăd 
acolo şi trist ca un pahar cu apă sălcie.

Rătăci din loc în viloc, dejună -în neştire la Cina, 
unde n-avea prieteni şi putea fr. singur ; între ̂ timp, soa
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rele biruitor încorona primăvara. Lucu se duse în Ciş- 
migiu, unde hrăni porumbeii şi vrăbiile. Adormi la un 
cinematograf.

Spre seară, Ana l-a căutat la telefon să-i dea de 
ştire sosirea surorii ei, Elena. Nu l-a găsit, fireşte, dar 
a vorbit cu Aretie, de la care a şi aflat vestea. Elena 
rămîne numai o noapte la doamna Ulmu. Sosise, adusă 
de moartea neaşteptată a lui Arghir, cumnatul necu
noscut. Dar trebuie să fi fost moralul Anei minunat, 
de vreme ce nu zăboveşte, ci are de gînd să plece în 
zori, chiar a doua zi. între timp Lucu e liber la 
noapte şi nu-i pare rău. E de mirare numai cum de n-a 
folosit Ana prilejul ca să-l prezinte pe Silion ca suc
cesor. Hm ! cu felul ei galopant de a lua lucrurile, e 
într-adevăr de mirare.

— Alo, Ana, eu sînt.
— De unde vorbeşti ?
— De acasă.
— închide, să te chem eu. Pauză. Alo, cum se face 

ca n-ai minţit ? Te credeam la Laura. Te-am căutat 
acolo la telefon. Te poftesc să dormi acasă, numai 
acasă. Te mai chem eu în timpul nopţii.

Glasul Anei sunase aspru. Avea şi ceva şugubăţ în 
asprimea lui, dar Lucu nu mai era sigur de nimic. De 
cînd Ana începuse să-i telefoneze, trăia într-o necon
tenită alarmă. Vedea în asta o îndrăzneală repetată şi 
o intenţie rea. Are să vegheze mai mult ca oricînd să 
nu se întîlnească nici de aproape nici de departe gîn- 
durile celor două femei. Necum să se şi vadă.



C a p i t o l u l  22

Ana nu se ţinuse de cuvînt. Nu-i dăduse de veste.
Trezit de la nouă dimineaţa, Lucu ridică storul. 

Soare şi vînt. Zumzetul agresiv al aspiratorului elec
tric pătrunse Ia el din încăperile vecine. E bătălia fără 
sfîrşit pe care doamna Silion o duce dintru început şi 
de oriunde s-ar găsi împotriva prafului. E lîngă el 
doamna Silion. Sînt din nou împreună. Ca odinioară. 
Se făcea mic. Avea nevoie de ocrotire. Pe vremuri, îşi 
spunea că atît oît unul din părinţi trăieşte, urmaşul 
lui se simte acoperit în faţa morţii, ca de o strajă. 
Acum însă moartea nu-1 nelinişteşte. Nu l-a neliniştit 
adînc niciodată. Dar e în el o aşteptare de rău. Are 
să i se întâmple ceva. E o teamă care nu-1 mai lasă, 
cu toate că se străduieşte să o scoată cu gîndul Ia 
lumină.

Visase unît şi nu putea să uite. în toiul nopţii se 
întorcea acasă, dar poarta era încuiată şi n-avea cum 
să o deschidă. Ploua mărunt, felinarele lăcrămau în 
bezne. în tăcere burlanele icîntau monoton, streşinile 
răpăiau nemărginit şi domol.
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Silion apucă poarta cu zăbrele şi o zgîlţîi. Poarta 
cadă încet, se întredeschise, pieptănă umbrela şi se îm
potmoli. N-avu lac să intre. Pe lespezile de bazalt, 
lîngă trea/pta dintîi, zări un pachet legat cu sfoară. II 
împinse întinzînd piciorul şi poarta se dădu de perete. 
Ridică pachetul. Era lunguieţ şi uşoîr ca pachetele mari 
de vată şi învelit în pînză subţire şi dată cu ceară. 
Silion înlătură învelişul ceruit. Dar dedesubt dădu peste 
altul, alcătuit din tifon subţire, şi începu să-l desfăşoare 
ca de pe un mosor, pe cînd pachetul întreg se învîrtea 
cu tresărituri lai fiece ocol. Faldurile tifonului se gră
mădeau moi la piciorul scării şi pe măsura desfăşurării 
lui arăta mai galben şi mai lipicios. Un miros dulceag 
îi stînjenea răsuflarea. De oîteva ori fu nevoit să se 
oprească isă respire fiorul umed al tainicei nopţi. Mîi- 
nile to t mai obosite dapănau pachetul care scădea, 
desfăşurîndu-se smucit şi mereu. în jurul lui, întune- 
recul se rărise, şi iei sta într-un miez luminos care-1 
despărţea de noapte şi-i îngăduia să vadă ca într-o 
aureolă. Deodată pachetul se opri, smucind uşor. 
Ultimul fald se desprinse de sub o greutate care căzu 
pe treaptă de la o înălţime de o palmă, căzu cu un 
scîncet scurt. Un prunc gol şi pipernicit se reşchira 
sub ochii lui. „E născut înainte de vreme, îşi zise, dar 
cum de nu s-a înăbuşit oare ? Poate că e mort, cu 
toate că mişcă. O minune, fireşte."

Un tremur îl cuprinse, care_mi era numai de frig. 
Se poate oare să-i fie frică de un prunc, de o lepă
dătură ? E respingător de urît şi numai aista îl face 
să tremure. Se plecă totuşi să vadă mai bine. Un boţ 
de carne roşie, vînătă, un obraz oît un ou, numai 
zbîrcituri şi opărit, un obraz cu pleoape închise şi 
umflate, un făt crud şi bătrîn totodată. Obrazul des
chise o gură fără buze, într-un surîs de piele lucioasă,
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obrîntită şi două imînuţe luminoase, de şobolan, se 
întinseră spre el. Tot trupul se frămînta, ca şi cum 
ăr fi prins viaţă chiar atunci şi icîteva picături mă
runte de ploaie se prelingeau pe suprafaţa lui aprinsă. 
Lucu înţelese ică grozăvia ceea vrea să-l ia de g/ît şi 
să-l sărute, să rămînă lipită de el ;într-o îmbrăţişare 
pe veci. Se şi ridica încet de pe lespede, într-o plutire 
lină spre el. Ar fi vrut să fugă. E ţintuit locului. Ar 
fi răcnit de groază. N-are, glas. Izbuti v să dea înapoi, 
să se întoarcă niţel. Doctorul Barbu se afla lîngă el, 
în halat aib de spital, cu răsuflarea întretăiată, parcă 
venise în goană. De unde a răsărit aşa, nevăzut, neau
zit ? Lucu se ruşină, nu-i mai era atît de frică acum. 
„Tremur de frig, doctore, numai de frig, îi zise, şi ar 
fi vrut să adauge : îţi mulţumesc că te-ai deranjat 
pentru mine", dar nu izlbuti deoît să îngaime cîteva 
cuvinte fără ro s t; dîrdîia. Fiori reci îi curgeau prin 
trup, i se întîlneaiu pe şale, şiroiau şerpi de gheaţă şi 
tremura ca un mesteacăn. Doctorul Barbu îl privea 
pieziş prin ochelari, ridiciînd spre el faţa lui de lapon, 
şi tăcea. „E un isamn rău", izbuti să-i explice Lucu, 
istovit de sforţarea de a rosti dîteva vorbe. Arătă din 
ochi boţul de carne vie care plutea miraculos pe 
•spate, frământat ca un gîndac răsturnat, şi care da să 
se înalţe spre el. „E un monstru, doctore", se văită 
Lucu şi i se muiară genunchii. Dar doctorul Barbu îl 
apucă cu braţele amJîndouă, îl strînse : „Vino-ţi în 
fire, îi spuse, nu vezi că e numa(i un vis ?<c

Cuvintele doctorului îl luminară, îl liniştiră, frigu
rile îl lăsară, noaptea se îmibliînzi în jurul lor. Stre
şinile sus răpăiau pînă departe, burlanele, la răstim
puri, îşi picurau cântecul nostalgic şi monoton. Cerul 
de chinoros se apropia destrămat şi fără stele. Doc
torul Baibu şi Lucu Silion se priviră, feţele lor se des
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luşeau .palide în întuneric. Silion îşi da seama că faţa 
i se scofîlcise ea o mască pătrunsă de apă şi că i se 
vede pe obraz oboseala, restriştea şi bătrîneţea care 
îl pîndea. Şi amîndoi căutau unul în celălalt anii de 
altădată, chipurile de adolescenţi lăsate în urmă. în
dărătul lor pluteau timpurile apuse şi poate un alt 
trecut în care s-au mai întîlnit. „Ai visat urît, îi 
repetă liniştit şi zîmlbitor doctorul, eşti niţel bolnav, 
şi 'boala ta te urmăreşte în somn. Uite o dovadă, 
adăugă el, şi dijitr-un salt se înălţă fără zgomot, fără 
sforţare, pe treapta pe care se frămînta micul mon
stru în plutire, uite o dovadă". Şi ou călcîiul sili 
monstrul să se lipească de lespede şi îl strivi uşor, 
cu băgare de seaimă, oa şi cum s-ar fi temut să nu-1 
vatăme. în aceeaşi clipă Silion gemu : trupul său fusese 
săgetat de o durere ascuţită. Doctorul Barbu dădu din 
cap, lămurit şi sfătos ; yiQuod ,erat demonstrandum* 
zise, şi acum contraprobă : -şi dădu din nou cu piciorul 
în fetus. Săgetat, Silion gemu din nou. „Iartă-mă, 
reluă doctorul Baribu, n-am vrut să te doară atît de 
tare, dar tu eşti Toma Necredinciosul şi numai aşa îmi 
apăr diagnosticul. Dumnealui, urmă Barbu pe un ton 
de ironie şi dispreţ, arătînd spre fătul ghemuit dureros 
în unghiul dintre două trepte, dumnealui nu e ce crezi 
sau ce nu crezi dumneata, dumnealui e 'ficatul dumi- 
tale, însuşi ficatul, ficatul dumitale, umflat şi plin de 
otrăvuri proprii. Ţi-ai visat ficatul, domnule consilier, 
ţi l-ai visat în formă de lepădătură şi te-ai speriat de 
el, srfe bietul dumitale ficat, roşu-vînăt, zbîrcit şi buget, 
suferind şi îndrăgostit. Dacă nu soseam la timp, ai fi 
rupt-o de fugă prin ploaie, părăsindu-ţi ficatul pe 
scară, ca o malmă denaturată care-şi leapădă pruncul 
pe prispa bisericii. Dar am sosit la ţanc, să te împiedic 
de a săvîrşi un sacrilegiu."
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Zise, şi Barbu ridica pe braţe pruncul gol şi purpu
riu şi pogorî treptele cu o preoţească măreţie, cu 
opriri solemne la fiece pa>s, iar halatul său alb strălucea 
ca un veşmînt de hermină, pe cînd noaptea umedă se 
înteţea în juru-i, mărindu-i strălucirea. Cînd ajunse 
pe ultima treaptă, adînjc, la capătul scării fără sfîrşit, 
la care-1 aştepta Silion, îi întinse acestuia, ca pe o 
ofrandă, pruncul trandafiriu şi fosforescent ca un 
sugiuc, eu faţa spintecată de zîrnbetul lui deşert şi în
tunecat. 1-1 întinse cu o mişcare atît de poruncitoare, 
încît, cu toată groaza care-1 cutremura <lin încheieturi 
şi-l trecea cu sudori reci, Silion se supuse şi-l primi în 
braţe. Simţi atingerea moale, umedă, caldă a vietăţii 
aceleia plăpînde şi pline şi, mai înainte de a-şi desface 
mlîinile să-i dea drumul pe pămînt, pruncul se căţără 
de el ca un păianjen pleşuv şi fără isă-$i deschidă 
pleoapele umflate, fără să-şi schimbe strâmbătura de 
surîs, se săgetă în sus, spre obrazul lui Silion. El făcu 
un pas deznădăjduit înapoi. „Lasă-1 să te sărute, lasă-1, 
îl îndemna glasul doctorului Barbucc, dar teama de 
muşcătură învinse şi Silion se trezi în picioare, lîngă 
patul lui, în mijlocul odăii.

*

Visul, aşteptarea nelămurita din el, presimţirea că 
se pregăteşte ceva rău — Silion căuta să se libereze şi 
chiar să rîdă de starea în care se afla. Dar îşi da 
seama că gîndul i se lenevise, că atenţia nu-i mai era 
trează, că intr-unele clipe ar fi spus : întîmplă-se orice. 
Teama însă îl scotea ca dintr-un ascunziş, îl trimitea 
să fie de faţă, ca pe un ostaş istovit care se tîrăşte la 
locul datoriei.
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Servitoarea îi spoise că doamna Ulmu e în pat şi 
doarme încă : avea poruncă să nu-i turbure somnul. 
Iar coana Elena, cum spunea surorii stăpînei sale, e 
în oraş după cumpărături. El făcu ochi mari, servi
toarea însă îl lămuri că Elena îşi amînase plecarea. 
Fericitul Arghir. I se părea lui Lucu că începuse a-1 
pizmui pe Arghir că trecuse în lumea drepţilor., Dar ce 
lungă şi zadarnică întîrziere din partea acestuia, totuşi. 
Ai fi zis că îi pare k rău de ceea ce făcuse şi că seampacă 
anevoie cu urmările necugetatului fapt. îi părea, bine lui 
Silion că Elena a însoţit pe Ana v la înmormîntarea celui 
ce i-a fost logodnic. E ,o datorie de la care Ana nu pu
tea lipsi tocmai din pricină că opinia publică alcătuită 
din rubedenii de a treia spiţă, din colegi \de club, cama
razi din războiul cel mare, pe care curiozitatea îî  adu
nase o clipă la catafalcul de lîngă morgă, îi era foarte 
neprielnică Anei. în ochii acestora, doamna Ulmu nu e 
decît o vampă (cum se zicea pe atunci) şi o desfrînată 
care-şi bate joc de cinstea oamenilor şi, ca să-şi ^facă 
interesele, calcă peste cadavre. Din această pricină 
a şi zăbovit procurorul să dea învoirea de îngropăciune. 
Poate că a şi vrut să se afle în treabă pe la doamna 
Ulmu. Frumuseţea ei o fi fost de vină, sau poate, cine 
ştie ce altă speranţă, pe vcare, în cele din. urmă, An- 
drone, plictisit, i^o fi împlinit-o. Nimic nu e cu nepu
tinţă. Ceea ce-1 linişteşte pe Silion e că în toate împre
jurările din urmă, Titus Androne, dimpreună cu Jean 
Baudat, au fost alături de Ana. S-au şi împrietenit cu 
acest prilej. E neîndoios că aceşti buni prieteni vor fi 
de faţă pînă la capăt. Silion nu-i poate suferi, cu atît 
mai mult cu cît măcar în gînd trebuie să le mulţu
mească. Ar fi însă un adevărat scandal să apară în 
locul lor el.
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— La ce se gîndeşte domnul ?
Lucu rămase cu ochii în gol, urmărind gînduri şi 

icoane, în faţa veşnicului neg cu întreitul fir sîrrnos 
de pe faţa servitoarei.

— Mă duc în casă, făcu Lucu.
Socotea că zîmbetul răspunsese — la nimic.
In odaie, dimineaţa tîrzie se strecura cu greu prin

tre storuri şi perdele. Pe umbre plutea unda grea şi 
dulce de Voi de Nuit. Inima, sîngele jui Lucu se 
îrumiuiară ca într-un leşin de noapte de mai. Ana : 
un trup ghicit sub învelişul de mătasă şi puf, o revăr
sare de plete inelate şi negre în pernele moi. Adîncită 
în somn, depărtată în spaţiul lui misterios, Lucu se 
aplecă, se aşeză, se întinse, îi trecu o mînă pe sub 
pernă şi pe sub gît şi o întoarse lin spre el. Ea căzu 
în îmbrăţişarea lui fără să se trezească, dar părăsirea 
ei încrezătoare arăta că, în fundul somnului, îl primise. 
O îmbrăţişă : gura moale şi nemişcată, gură de sclavă. 
Pleoapele închise. Umerii goi, Lucu înlătură plapuma. 
Trupul se ivi, gol.

— De ce ai dormit aşa ? întrebă Lucu blînd şi în
fiorat.

O strlînse mai aproape. O tresărire în ea : poate că 
a încercat să se trezească, să răspundă. Somnul o des
părţi din nou, ca şi cum ar fi luat-o de lîngă el. O 
pierdea. Mjîna lui o apucă de ceafă, de umeri, lunecă 
pe coaste, pe coapse, îi cuprinse gleznele, îi pipăi pi
cioarele reci. Se încredinţă că e a lui. O chemare neîn
duplecată se ridica din trupul de aur, adoiimit. Se 
împletea cu braţele şi genunchii ei, se juca cu mişcările 
ei grele, neînsufleţite, pentru că porneau toate de la 
el. îşi făcu o îmbrăţişare din ele. Se supuneau. Apoi se 
desfăceau încet, luate de prqpria lor greutate. Numai 
picioarele Laurei sînt uneori atît de leneşe şi grele.
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Ana plutea între somn şi viaţă. Niciodată nu o văzuse 
dormind atiît de adînc. O strînse la piept cu un fel 
de panică. O ridică uşor. Capul şi pletele Anei se 
lăsară încet, atîrnînd pe spate. O lăsă apoi în perne 
şi o scutură încet de umeri.

—1 Ana !
Deschise ochii. O privire fără lumină, plictisită, 

alburie. Genele lungi, negre se lipiră. O chemă din nou, 
nerăbdător şi mirat. îl privi printre gene, vag.

— Ama !
— Vireau să dorim, îi zise, stîlcind cuvintele, ca 

beată. Era spre amiază.
— Dorm şi eu eu tine, propuse Luou.
Privirea încercă să se aţintească asupra lui, dar era 

nepăsătoare, străină. Un rfînjet scurt îi izbucni apoi 
pe buze :

— Vii de la ea, la mine... Nu se înţelegea dacă 
întreabă sau dacă afirmă.

— Vin de acasă, toată noaptea ţi-alm aşteptat tele
fonul.

— Parcă te găseam, şopti ea şi rîse din nou rânjetul 
ei nesuferit.

(Zăcea goală lângă el şi părea rece şi închisă în ea 
ca o lespede de piatră.)

— Am isă mă răzbun, şopti ea încruntată şi dinţii îi 
sticliră iîn acelaşi rîs. N-am să-ţi mai dau de lucru cu 
mine... Lucu se aplecă mult sipre ea ca peste un mu
ribund, să-i prindă ultimele cuvinte. Am să vă las fe
riciţi pe amlîndoi... ou amintirea mea. Rîse din nou ca 
în vis. Nu izbutea să se trezească de tot. Gîndul ei 
se desfăcea greoi din încîlaeala somnului. Un gînd 
care n-o părăsea nici în somn. Lucu o înălţă uşor în 
perne, o ridică din nou spre el. Ca adineauri, faţa i se 
oferi întreagă, ceafa i se îndoi, capul căzu pe spate.
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Pleoapele, tot întredeschise, nu mai aveau priviri. Nu
mai ciudatul ei zîmbet trăia. Zîmbet de răzbunare. 
O să . vedeţi voi, îngînă Ana. Am să-i scriu tot. Am 
să-i scriu... să ştie şi ea. Zîmbetul i se lărgi pe faţă.

— Aiurezi, îi şopti Lucu.'
îi puse o mînă pe frunte, îi pipăi grumazul, sînii, 

îi luă pulsul. Se lăsa nqpăsătoare, retrasă în goliciunea 
ei şi în somnul icare i se realcăţuia ca o apă care, 
potolinidu^se, se limpezeşte. Lucu o mîhgîie : pielea e 
lunecoasă şi subţire ca de obicei. Se întinse din nou 
lîngă ea, îşi trecu o mînă pe sub perne şi cu dreapta 
o strânse, o lipi de el. Ana deschise ochii.

— Du-te, îi zise, du -te ; lasăimă să dorm.
Glas răguşit şi dezgustat. Privirea cuiva care ştie 

numai ce are de făcut şi alt nimic. Lucu o lăsă încet 
în perne şi în somn. O acoperi cu grijă ca pe un 
bolnav. „De ce e aşa ?“ se întrebă şi nu găsea răspuns. 
Ameninţările ei îl urmăreau, le auzea în gînd. Părăsi 
încet camera plină de umbră. în curte se întîlni cu 
Jean B&udat şi nu-i răspunse la salut. N-a făcut-o 
dinadins, dar era adînc îngrijorat.

Afară viîntuia şi ploua. E atît de bine lîngă Laura, 
cum ştie ea să vorbească sufletului şi să-i mîngîie 
ifiinţa ; de la. o vreme a început să pregătească singură 
ceaiul sau filtrul, sau masa de seară, ca să-i arate lui că 
se mişcă mai uşor. Ce scurte şi fugare au fost zilele 
în care nu trebuia să uite de nimic şi de nimeni ea să 
fie fericit.

Către miezul nopţii a pornit spre casă. Străzi pustii, 
sonore şi reci, stele scrise adînc şi aprige în cerul de 
întunerec întins. Vîntul murise, o răcoare de primăvară
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plutea printre felinarele rare, peste acoperişuri şi ba* 
riere, pînă departe peste movila de pămiînt proaspăt 
sub care se destrăma răposatul Arghir. Gu pardesiul 
pe umeri, Luou înainta din ce în ce mai întremat în 
codrul de umbre. Răsunînd pe asfalt, paşii lui îi ţineau, 
de urît. Anevoie se ridicase să plece de lîngă Laura, 
orele de lene şi poezie îl moleşiseră. Şovăise. De atîtea 
ori a fost făgăduit Laurei că va rămîne, ca odinioară,
0 noapte întreagă lîngă ea, şi se legau de aceste făgă- 
duinţi atîtea naive închipuiri de fericire comună şi 
era în Laura o atît de resemnată aşteptare, încît Lucu 
ar fi vrut să se ţină de cuvînt. Dar se temu că Ana 
îi va telefona acasă şi, negăsindu-1, are să-l caute la 
Laura, cum a mai făout. Ar fi dat de-a binelea de 
bănuit această ciudată clientă care-şi caută mereu apă
rătorul la ore atît de neobişnuite. Nu era oare de 
ajuns prăpăstioasa poveste de proces pe care pe încetul 
a fost nevoit să o născocească pentru curiozitatea Lau
rei, o poveste de crimă ascunsă şi nelămurită — 
drama Adei Fulga — urmată la fel de o judecată cu 
zeci de iţe pe oare trebuia să o păstreze limpede în 
minte, pentru a-i mai depăna, la răstimpuri, cîte un 
episod ? E uimitor, totuşi, cît e de încrezătoare Laura. 
Aproape bolnăvicios de încrezătoare. Cea mai de rînd 
dintre femei şi-ar fi dat de îndată seama de trudni
cele lui scorniri, numai o fiinţă cu simţirea aleasă şi 
mintea deschisă a Laurei era în stare să asculte orbeşte 
toate născocirile. Se; vede că femeile superioare cad 
victime iubirii. Proastele se apără mai bine. E ade
vărat însă că Laura e izolată. Vede lumea numai prin 
el. Uneori însă Laura îl priveşte atît de adînc în ochi,
1 se aprinde o Lumină atît de stranie, încît Lucu poate 
bănui că a fost ghicit de mai de mult şi e lăsat dina
dins să se desfăşoare ca să poată fi cercetat în toată
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mişelia lui. Poate că a trezit în ea o curiozitate chi
nuitoare şi e urmărit pe îndelete, ca un mlonstru de 
prefăcătorie şi minciună. Asemenea gînduri îl străba
teau, ca un fier îngheţat. Dar fără zăbavă îşi recăpăta, 
ca şi acum, siguranţa de sine. Nu prea ştie cum, dar 
va izbuti el să o scoată la capăt.

Se opri să-şi aprindă o ţigară. Strada întunecoasă 
şi deşartă, cîteva umlbre se perindau agale pe lîngă 
ziduri. în oprirea de o clipă i se păru lui Lucu că în 
spate i se ivise cineva. Cu coada ochiului desluşi o 
siluetă înaltă de femeie care se clătina uşor pe întu- 
nerec. Lucu porni. în urma lui se urni un mers sonor 
şi oarecum nesigur. Peste puţin, Lucu nu se mai putea 
îndoi că e urmărit. Desigur, îşi zise, că vreuna din 
prostituatele înt'îrziate s-a desprins dintr-un gang şi-şi 
încearcă norocul. Gînjd altă dată i se mai întîmpla 
un aseimenea lucru, se întorcea şi strecura în mîna 
femeii cîteva bancnote. Ştia să facă această milostenie 
ca un camarad, ou un suriîs de înţelegere şi chiar de 
omjagiu, fără jignire : în contul unei întîlniri care nu 
va avea loc. Acum însă nu-şi mai putea îngădui 
gestul. De la o vreme cheltuia mult, banii nu-i ajun
geau şi îi mergea prost. Se giîndise chiar să apeleze la 
economiile doamnei Silion. Are să se lase deci escor
tat pînă la capătul trotuarului spart şi va coti spre 
cheiul gîrlei, singur, pe după colţ. Poate că în curînd are 
să o audă fredonînd ceva cum stă în obiceiul sfios al 
sirenelor de stradă. Nu auzi nimic. Nu rămase singur. 
Urmărirea se prelungea tăcută peste pavajul desfundat, 
printr-un miiG scuar străjuit de saldîmi, în preajma 
oheiului. Pustietate. îl străbătu un fior. Nu e totuşi 
cu putinţă, îşi zise. Izgoni gîndul ciudat, care îl cu
tremurase o clipă. O spaimă şi o speranţă fără temei. 
Mersul acela greoi şi silnic fusese de vină că asemenea
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gîn'd îi dăduse prin minte. Acum însă ştia că tocurile 
sufbţiri şi înalte ale femeii avântate pe trotuarul des
fundat, nuimai gropi, pe marginea căruia zăceau les
pezi de asfalt sparte şi din loc în loc aisfaltiere răcite, 
alcătuiau pricina mersului căznit şi al paşilor sonori în 
timpul nopţii. Trecură pe lingă un coviltir de rogojini 
la răsplîntia drumurilor. Lucrători înveliţi în saci dor
meau în jurul unui jar de sdînduri, ca soldaţii în 
bivuac. Nimeni în jur. Mersul se ţinea de Luicu în- 
tr-un fel tainic şi ameninţător. Lucu se împotrivi ispi
tei de a se întoarce şi de a-i face faţă. îi plăcea să 
se răzbune niţel, îi plăcea să prelungească jocul viclean 
ieşit din toanele dragostei şi ale geloziei. Acum ştia, 
fără măcar să o fi văzut, că Ana Ulmu e urmăritoarea., 
Şi-o închipuise dormind, după oboselile funebre ale 
zilei. Sora cea mare veghea asupra ei după ce o aju
tase să înfrunte duşmănia ieftină a lumii. Şi acum 
Lucu se găsea cu Ana pe urmele lui, pe străzi, în 
toiul nopţii. îl pîndise desigur pe întunerec încă din 
poarta casei Feraru şi-l urmărise de la depărtare ca 
să nu o simtă. Pa străzile din centru însă se apropiase 
de el, să nu-1 piardă printre lume, iar acum nu-1 mai 
slăbea din pas, hotărîtă pesemne să-i facă o scenă. Dar 
de ce întîrzie ? De vreme ce aflase tot ce a vrut să 
afle, că anume îşi petrecuse după-amiaza, seara şi 
noaptea, pînă la jumătate, la Laura Feraru şi că acum 
se duce neîndoios spre casă, la culcare, şi nu aiurea. 
De ce nu-1 apucă de braţ şi nu începe răfuiala ? De 
cîteva ori Lucu iuţi pasul, ca să-l încetinească din 
nou. Mersul trudnic al tocurilor înalte răsună mai re
pezit, sau mai rar. Cîteodată o simţea atît de aproape, 
încît i se părea că îi aude răsuflarea şi că îi primeşte 
dogoarea în ceafă. îşi aminti de somnul ei adînc şi de 
puritatea ei suspectă din dimineaţa de ieri. „Poate
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că ciudăţeniile astea o ajută, îşi zise, sînt un fel al ei 
de a-şi descărca nervii", cum de nu-şi dăduse seama 
de la început cu cine aine de-a face. Povestea neroadă 
cu Gîri-gîri gîscanul l-a păcălit şi l-a făcut să creadă 
că e o provincială naivă şi sfioasă şi cel mult, în orele 
de dezlănţuire, o almantă pătimaşă, dar atîta tot. Nu 
bănuia voinţa neînduplecată care îi străbate, ca o tul
pină de fote, făptura miîndră şi-i aprinde privirile de 
smoală sub fruntea scundă şi îngustă, de năpîrcă fe- 
meiască. Suiau acum pe lîngă zidul vechiului Arsenal, 
treceau pe lîngă gheretele lui deşerte, singuri cu ste
lele perdeluite sus în seînteierile largului. Mersul 
acesta în doi se prelungea cu o înverşunare bolnavă, 
întîmplări de fiece zi, banale şi sinistre, poveşti de 
vitriol şi de revolver îi trecură prin minte. Nu i-a 
spus ea oare, în somnolenţa de ieri, cu un zSmibet 
rătăcit şi ameninţător : „Am să mă răzbun" ? Poate 
că şi-a sdhimlbat hotărîrea. Nu pe Laura vrea să se 
răzbune, ci numai pe el. E mai bine aşa. Lucu e re
semnat. E atît de resemnat, îneît cu greu îşi stăpîneşte 
nerăbdarea, dar e încredinţat că, dacă i-ar vorbi, şi-ar 
pierde moartea, totul s-ar topi într-un schimb de impu
tări şi la urmă de jurăminte de amor. Numai din această 
neînduplecată şi vrăjmaşă tăcere poate izbucni lovitura 
de graţie. Mai repede. Paşii ascuţiţi ai Anei răsună în 
pustiul străzii adormite. Poate că totul se va sffirşi în 
felinarul şpeictnal din colţ. Poate că de-abia dincolo, 
în bezna din faţa unui maidan. Luou aşteaiptă. Se gîn- 
deşte să-şi ducă mîinile înainte şi să cadă cu faţa pe 
braţele întinse. Va avea oare vreme ? Cuib să-şi facă 
din braţele adunate, capul sfărîmat. Ce-o fi simţind 
un onn cînd îi zboară creierii un glonte ? Un fulger 
şi atîta tot. Lovitura însă întiîrzie. Numai tocurile 
ascuţite răsună în trotuar şi-i ciocănesc tîmplele, rit
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mic şi fără ecou. Au luat-o acum pe strada care duce 
de-a dreptul la locuinţa lui Lucu. Fără voie mări 
pasul. Fără voie îl iuţi, simţind că Ana şi-l iuţeşte în 
aceeaşi măsură. Felinarele tot mai rare, storurile în
tunecate pretutindeni, cîte un icîine adormit lătra 
scurt de după uluci. Lucu grăbi pasul şi mai tare. 
Mersul lui avea aproape o repeziciune de fugă, dar îşi 
păstra înfăţişarea de mers. în spatele lui femeia alerga, 
în curînd îşi va pierde răsuflarea. Atunci, ca să nu-1 
piardă, are să tragă în el, în sfîrşit. Goneau de un 
minut şi totuşi Ana nu trase. Erau aproape de casa 
lui. Poate că lovitura îi va fi dată chiar în poartă. La 
zgomotul detunăturii, doamna Silion se va trezi. Are 
să-l găsească într-un lac de sînge în prag. Lucu îşi în
teţi go-ana, cu mîinile ţinlînd pulpanele pardesiului să 
nu .fluture în vînt. în spatele lui, tocurile ascuţite 
băteau repezit şi grotesc trotuarul. Ga de o moară în 
mişaare, noaptea răsuna de bătăile lor. Din ce în ce, 
cu sforţări asicunse, viclene, Lucu se depărta de ele. 
E un vîrtej neînţeles în această fugă. O ruşine : Lucu 
fugea. Nu-şi putea sieşi ascunde adevărul : fugea, pre- 
făcîndu-şi fuga într-un umblet alungit peste măsură, 
lunecat la faţa pavajului. Zidul, poarta casei lui. Cu 
cheia în mină, Lucu se năpusti. Poarta zăngăni, izbită 
de perete şi trîntită înapoi. Soneria izbucni deodată 
în bezne. Cu o grabă năprasnică, Lucu vîrî cheia în 
broască şi încuie. Dincolo de grilaj, o mînă nevăzută 
zgîlţîia clanţa de fier. Auzi glasul Anei chemîndu-1 
pe nume, o singură dată. Se întoarse, se uită, dar nu 
văzu pe nimeni. Numai soneria, ca o grindină de 
argint, răpăia în noapte, mărunt, monoton. Se repezi 
pe scară, suind treptele cîte patru. Pătrunse în vesti
bul, în sunetul continuu al soneriei. Noaptea întreagă 
e ciuruită de alarma ei stridentă, metalică, în creştere
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ca o constelaţie descusută în neant. O auzi pe doamna 
Silion în camera ei : se deşteptase. Se vor trezi ve
cinii. Aretie Silion, într-un halat de casă, apăru spe
riată în cadrul luminat al uşii :

— Ce s-a întîmplat ?
— Nimic, maman, s-au atins nişte fire. Sub zbîr- 

nîitul statornic al soneriei, Luou făcu lumină, străbătu 
holul pînă în fund, se întoarse cu o foarfecă de birou 
şi reteză sunetului gîtul. Tăcere.

Singur în camera lui, pe întunerec, deschise feres
trele, trase cu urechea, scrută adîncul nopţii, ascultă. 
Nimeni. Nu mai înţelegea nimic. O teamă nouă îl 
cuiprinse. Nu, Ana nu zăcea fără simţire în poartă. A 
plecat. Dacă a fost ea, a plecat. O părere de rău tîrzie, 
aproaipe o disperare îl sugruma. Un vaiet, fără glas, 
fără lacrimi. Socoti orele care îl despărţeau de ziuă. 
Un strigăt le-ar fi străbătut : Ana.



C a p i t o l u l  23

Pe panglica de asfalt care şerpuia între Bucureşti şi 
Giurgiu, Lincolnul încetinit al doamnei Trude Resch 
luneca fără zgomot, ca în vis : mers fără ritm : lin 
şi surd ca însuşi timpul, zvonul roţilor de cauciuc în 
neîntrerupt sărut cu păcura proaspătă şi lipicioasă a 
şoselei.

Rezemaţi în pernele blonde şi îndoldorate dinlăun
tru, Trude Resch şi Lucu Silion se lăsau, mană în 
mînă, purtaţi pe nasturii prinşi şi cusuţi anume* în pe
tice şi copci de piele şi aşternuţi sub ei, spre folosinţa 
făpturii lor de lux. Mirosul de curelărie nouă pătrun
dea în gînduri, ca amoniacul, şi le ţinea treze. Un 
obicei rămas din vremurile aînd erau doi complici 
pătimaşi îi strîngea unul lîngă altul. Nu-i despărţea 
de şoferul de fa volan decît un meterez de lumină. 
Dreptunghiul îngust de oglindă din dreptul parbrizu
lui îi silea la o ţinută cuviincioasă, niţel cam ţeapănă, 
cum şade bine unor stăpîni. Cu toată tinereţea lui, 
şoferul îşi cunoştea meseria. N^avea ochi decît pentru 
priveliştea limpede, verde şi însorită în care motorul

165



patriuinidea ou un sforăit primăvăratec. Dealuri se ri
dicau î/n amfiteatru .peste valea vastă a şuvoaielor de 
argint spumegat, resfirate printre ostroave de bolovani 
şi tufe de sălcii. Drumul se îndrepta spre un fel de 
curmătură dincolo de care goana lui pogora printr-un 
peisaj îngustat, spre un orizont avar, străjuit de codri. 
O cruce de granit înaltă domina colinele Negoiului peste 
mormintele spulberate ale unei bătălii de demult.

Cu glasul încetinit al mărturisirilor, Lucu povestea 
măruntele întîmplări care îi răscoleau existenţa cu 
un suflu de dramă.

— Am clipe în care mă îndoiesc dacă a fost ea, 
mi se pare că ţi-am spus asta... Da, ţi-am mai spus-o, 
adăugă el, surprinzînd un suilîs trecător pe figura în
gustă, energică şi obosită a Trudei Resch. Mulţumesc 
că ai venit, Trude... Nu mă îndoiam că ai să vii. Şi ce 
bine că ai luat maşina cea mare. Dacă ai fi venit cu 
cealaltă, trebuia să conduci. N-ai fi putut să mă 
asculţi. Da, ţi-am mai spus că mă îndoiesc, oîteodată, 
chiar şi acum, dacă femeia oare m-a urmărit noaptea 
a fost Ana. Dar nu ţi-am spus că mă îndoiesc cîte- 
odată că m-a urmărit într-adevăr cineva. Am momente 
în care ared că totul n-a fost decît o halucinaţie.

— întreab-o pe Ana. N-are nici un interes să te 
mintă.

— Am foist la ea chiar a doua zi. Către amiază. 
Plecase în oraş cu soră-sa, Elena. Jean Baudat le în
soţea. Nu înţeleg de ce nu mă prezintă soră-si şi de 
ce îl soooate pe Jean Baudat mai demn de această 
cinste. Un comis-voiajor în chimicale şi parfumuri, 
şi ele, cu ţîfna lor provincială-boierească. Moartea lui 
Arghir a operat această apropiere.

— E un francez, pentru ele e un început de titlu 
de nobleţă.
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— Nu-i asta. £  un tip care aleargă toată dimineaţa cu 
mostre şi oferte, iar după-miasa tapează la maşina de 
scris, l-aude prin perete. Mînuieşte flacoane de parfum 
şi cutii cu fiole de salvarsan şi trimite prin poştă 
plicuri cu firma Roger-Gallet sau Usines du Rhone. 
Asta inspiră încredere unei femei, ca şi cei treizeci de mii 
de lei cheltuiţi cu înmormîntarea şi pomenile lui Arghir. 
Jean Baudat e un om cu situaţie. Eu, nu. In ochii ei 
sînt un soi de aventurier : o legătură suspectă, o slă
biciune condamnabilă, pe care o cultivi pe furiş. Iată 
de ce nu mă prezintă Elenei. Mult ce^rni pasă. Mai 
ales acum, după sinuciderea lui Arghir, ar fi in stare 
să mă ascundă în bucătărie, aa pe un copil timpit.

— En verite, deşir1, întări Trude, întîmplarea cu 
Arghir a făcut mult zgomot. Au vorbit şi gazetele. 
Nenorocitul a fost pe vremuri un personaj bucur eş- 
tean. Frumos şi bogat şi om de lume. A răscolit o 
mulţime de amintiri. Prietenii care l-au părăsit, fa
miliile care i-au închis uşa, femeile oare l-iau uitat, 
toţi şi toate i-au luat cu pasiune apărarea, cînjd nu 
mai era nimic de făcut. Gontra cui ? contra ta, fireşte, 
intrigantul din tragedie. Tu avais le vilain role1 2. Ai 
devenit antipatic ca orice erou de roman adevărat. 
Mă tem chiar să n-ai neplăceri: cariera ta. Cît despre 
Ana, nu mai vorbim. N-<a suportat celebritatea. E 
compromisă, e nimicită.

Trude Resch îşi rostea sentinţa cu vocea ei şlefuită, 
în care r-eurile grase accentuau răsfăţata ei nepăsare. 
Totul era precis şi pus la punct în Trude Resch la 
aoea oră. Glasul diamantin, profilul fin şi dur, trupul 
zvelt şi musculos, pletele metalice, arzînd în coiful lor 
onidulat. Purta o jachetă de culoarea jadului, care o

1 De fapt, dragul meu.
2 Aveai un rol netrebnic.
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înrudea cu primăvara foilor, un pulover cafeniu, iar 
de sub corola de lînă a rochiei, izvorau picioarele 
sculpturale în ciorapi atît de străvezii, că păreau neîn
călţate. Avea pantofi cu talpă de crep, mici şi trainici, 
de cutreierat lumea în lung şi-n lat. Chiar şi felul cum 
şedea în perne arăta o neîntrecută măiestrie, aşa 
cum o paisăre rară s-ar aşeza pe o creangă sau acvila 
pe o stîncă.

— Te admir, Trude Resch. Eşti definitivă şi nepă- 
sătoare ca un presse-papier; de ce nu pot fi ca tine ? 
Sînt foarte bicisnic şi nenorocit.

— Sînt eleva ta întru nesimţire, maestre ! Pare- 
mi-ise însă că te-ai schimbat.

— „Ah ! organele-s sfărmate şi maestrul e nebun Ve 
suspină Luou cu o intonaţie pe care o vroia comică.

Tnuide Resch se întoarse spre el şi-l privi cu milă. 
Era mai mult dedît de obicei plină de încredere în 
sine în acea zi, şi gîndul îi zbura, pus pe joacă. Starea 
lui Luou n-o neliniştea prea mult. Avea, în legătură 
cu el, preocupări cu totul altele.

— Te recunosc, tremoliză ea, eşti umbra lui Lucu 
Silion, fostul meu amant şi stăpîn. Ce pot face în 
amintirea ta ?

— Să mă asculţi pînă la plictiseală... am nevoie...
— Fajcă-se voia ta.
Lucu reluă cu sete şijpotul întrerupt al povestirii lui. 

Povestirea îl uşura :
— Servitoarea mi-a spus că Jean Baudat şi cele 

două doamnei vor lua masa. împreună în oraş. Vin 
apoi tustrei acasă, iar către seara se duc la gară cu 
toţii : coana Elena ia trenul de şapte spre Rucăr. 
M-am hotărît să mă întorc după şapte, şi ca să-mi 
omor timpul m-am abătut pe la Laura.

— Nici nu se putea altfel.
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El nu luă în seamă împunsătura.
— Gîteodată încrederea şi seninătatea Laurei mă 

scot din sărite. Mi se par o prefăcătorie, o tactică de 
aşteptare, o voinţă monstruoasă de femeie. Sînt totuşi 
conştient de cît sînt de mişel, de slab şi de nedrept. 
E destul o privire de-a ei, un tremur al glasului... ştie 
să se uite ca o stăpînă şi ca un cîine credincios... şi 
sînt iarăşi robul ei pe cine ştie cîtă vreme.

— De ce nu precizezi ?
— Pe viaţă, da, pe viaţă. Sînt prins, Trude, cu ră

dăcini cu tot, am de altfel şi mari răspunderi. Doc
torul Barbu mi-a spus deunăzi că Laura se află la o 
cotitură primejdioasă, e vorba de viaţă şi de moarte.

— Frumos ! preţui Trude Resch, încremenită în 
eleganţa ei sportivă ; din nimic nu se putea ghici ce 
gîndeşte cu adevărat. El urmă :

— Seara, destul de devreme, m-am dus la Ana. M-a 
primit cu o linişte suspectă, mă lăsa să vorbesc, să-i 
pun întrebări, le răspundea cu un rictus. Buzele i-erau 
palide, tenul uscat; am avut impresia că luase un 
calmant, ca să-şi poată juca jocul. A slăbit foarte mult 
în aceste cîteva zile : pomeţii ieşiţi, obrajii căzuţi, 
tîmplele scobite, ochii în fundul capului. Nu-i vorbă, 
nici eu nu arăt mai bine. Simţeam cum pîndea, cum 
aştepta întrebarea pe care o evitam, sau măcar o alu
zie la urmărirea din noaptea trecută. Dar nu mai 
aveam nici un zor, ştiam acum că totul fusese aievea, 
că ea şi nu altcineva mă urmărise. Ar fi fost fireşte 
mai nimerit să deschid eu vorba, lîntîi şi întîi despre 
asta — dar cum să-mi justific purtarea dacă nu mă 
hotărâm să tăgăduiesc acest lucru ? Aveam a face cu 
Ama şi nu cu Laura. Mă asculta şi tăcea. Aruncam în 
tăcerea ei, ca într-o prăpastie, ştiri, comentarii, anec
dote, mă foloseam cu aproximaţie de felul în care



izbuteam să o duc .cu vorba ipe Laura, dar cu deose
bire că de data asta eu eram cel fascinat şi Ana şar
pele. Nu mai găseam nimic de spus ca să umplu tă
cerea, isă ocolesc tema fatală. Băteam dîmpii. Mă 
repetam. Aina se roşise uşor, se roşise pe încetul şi îi 
tremurau nările : semn de suferinţă şi de mînie. Din 
cînd în cînd îşi muşca buzele, ca să-şi astîmpere cloco
tul. Roşea ţa din obraji i se înteţea, îi suia în tîmple 
şi pe frunte, pînă la rădăcina părului. îi scînteiau 
ochii. Iar eu bîiguiam ca un beat, maniac de abilitate, 
cu un surîs rătăcit şi prostesc în colţul gurii. O văzui 
pălind deodată, ca şi cum sîngele îi ţîşnise pe dinăun
tru şi se îimprăştiase prin ruptura unei vine. Se ţinea 
strînis cu mîinile de braţele fotoliului şi poate de aceea 
n-a căzut. Privirile negre — niciodată nu le-am mai 
văzut atît de negre — s-au aninat de ale mele.

— Cum ai putut să mă laşi singură ? m-a< întrebat.
O durere sfîşietoare în glas şi o indignare dincolo

de mînie. într-adevăr, oum am putut să o las singură, 
în stradă, în noapte, după fuga dementă care ne-a 
cuprins, după toată acea stranie purtare şi a unuia şi 
a celuilalt ? De-abia acum înţelegeam mişelia de care 
fusesem în stare. S-a ridicat, m-a luat de mîini şi m-ă 
zguduit, unghiile ei mi s-au înfipt în piele şi mi-a re
petat întrebarea de cîteva ori, a repetat-o cu ură, cu 
revoltă şi parcă şi cu milă de ea însăşi :

— Cum ai putut ?
Ar fi trebuit să mă supun părerii de rău care mă 

copleşea* remuşcării care mă sugrumase. Inima, ca în- 
tr-un pumn de fier. Fălcile, încleştate. Atunci a 
izbucnit într-un hohot lugubru, prăvălit din culmile 
disperării, un hohot de care m-am îndoit dacă e de rîs 
sau de plîns. Mi se făcuse frig. Căzuse înapoi în foto
liu. Hohotul se rostogolea ca un torent, mi-a fost
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frică să nu tîrască minţile, viaţa, o dată cu răsuflarea 
ei tăiată în spaistmuri istovitoare. Deschidea gura să 
muşte aerul, să prindă o respiraţie. Apoi totul s-a 
spart :într-un plîns fără sfîrşit, care îi zguduia to t 
trupul şi care cu toată violenţa lui mă linişti niţel : 
durerea îşi făcuse Io®, găsise o matcă anevoioasă, dar 
se pierdea de-a lungul ei fără să ma'i potopească fiinţa. 
Şi-a odihnit capul de spătarul fotoliului şi lacrimile îi 
curgeau şiroaie pe faţă, curgeau fără sfîrşit; printre 
suspine o auzisem şoptind mereu :

— Cum ai putut... una ca asta...
Era sfîşietor de trist. Stăm nemişcat şi neputincios, 

şi-mi spuneam însă că femeia aceasta zdrobită fusese 
totuşi în stare să iasă dimineaţa după cumpărături, să 
dejuneze în oraş cu o soră şi un prieten, să meargă 
apoi la gară, să se stăpânească, să se prefacă. Nu mă 
îndoiam de sinceritatea ei, dar invidiam această supe
rioritate a femeilor asupra noastră. Datoria, înainte de 
toate. Pe cînd noi, cavalerii datoriei, sclavii ei preten
ţioşi, lăsăm totul baltă la cea dintîi încleştare cu 
adversitatea şi ne prăbuşim de durere.

Treptat, Ana s-a liniştit. M-am apropiat de ea, 
m-a respins, mi-a impus distanţa de la care trebuia s-o 
ascult.

— M-ai părăsit, mi-a spus, m-ai trădat, pe mine 
care ţi-am dăruit dragostea, frumuseţea, sănătatea. 
Pentru o bolnavă, pentru o egoistă bolnavă care-ţi 
fură tinereţea, puterea şi viaţa. Ai trădat dragostea, 
frumuseţea, sănătatea. Vorbea pe tonul ei niţel răguşit, 
din clipe de exaltare sau de tristeţe. Nu ştiu de cîte 
ori a repetat melopeea ei despre dragoste, frumuseţe 
şi sănătate, parcă o premeditase, parcă şi-o ticluise 
anume şi o învăţase pe de rost, ca o bocitoare, un 
descîntec. Tot ce se poate. Ai să ai ce ai dorit, s-a mai
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pronunţat ca un judecător, ca o Sibilă. Ai să rămîi cu 
ea, fără dragoste, fără frumuseţe, fără sănătate. Ai să 
rămîi cu remuşcările, cu visele rele, cu vedeniile. Am eu 
grijă. Are să ştie tot, prin mine.

Poate a crezut că vream să protestez, că a izbucnit 
năvalnic :

— Am dreptul să-i spun totul, eu care am renunţat 
la tot : la dragoste, la tinereţe, la viaţă. Pentru ea, 
pentru o bolnavă. Am renunţat numai ca să-ţi arăt cît 
e de meschină, de egoistă ; cît e de agăţată de viaţă... 
Că n-are să moară ea, am să mor eu. Tu ai vrut aşa.

... — Şi iată, încheie Silion, cum mi-am petrecut o 
parte din noapte. A urmat oboseala, capitularea în 
somn, cu nervii zdrobiţi, şi deodată, ca un acces, nebu
nia tristă şi înverşunată a înlănţuirilor deznădăjduite, 
pînă în zori. Cînd am plecat, mi-a spus cu un surîs 
rupt, zdrenţuit ca o rană de schijă, un surîs pe care 
nu-1 pot uita :

— Să nu crezi că am renunţat, să nu crezi că m-ai 
readus la viaţă cu îmbrăţişările tale. Am fost sortită 
să fiu a lui Arghir : mă duc după el.

Nu ştiu ce înrîurire a avut asupră-mi această evocare 
neaşteptată a lui Arghir. Un cadavru nepoftit, între noi. 
Am întîmpinat-o cu o glumă proastă, îmi muşc buzele 
şi acum :

— Dar ai vîndut candelabrul, i-am spus.
— Candelabrul ? Hm ! îţi arde de glumă, o să vedeţi 

voi doi, o să aflaţi pe rînd, la timp potrivit.
Am ameninţat-o cu degetul ca pe un copil, ce puteam 

alt să fac ? şi ne-am despărţit livizi, storşi de viaţă, ca 
doi spectri în faptul dimineţii, şi-mi amintesc de toate 
astea ca de un vis urît de care mă îndoiesc, din cînd în 
cînd, dacă a fost cu adevărat.
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Lucu tăcu. Parcă îşi pierduse glasul. Lincolnul îna
inta încetinit în spaţiul de aur, de smarald şi de argint. 
Un chiot pierdut ajunse pînă la ei : cineva încerca răsu
netul primăverii. Zboruri de prigorii tăiau aerul de 
chihlibar, ca nişte podoabe scăpate din vraja străveche 
a juvaerului. Jos în rupturile rîului se tîrau căruţe cu 
prundiş, cai şi oameni pitici. Dar numai Trude Resch 
le privea cu pofta de viaţă care o umplea, ca un talaz. 
Ar fi vrut să-l poată consola pe Lucu, să-i dea sfaturile 
pe care, ca orice om încolţit, le aşteaptă. Un ajutor. 
Suferinţa lui o întrista, îl vedea aproape de prăbuşire. 
I se părea ciudat că nu suferise şi pentru ea pe vremuri, 
că se desprinsese de ea cu atîta rece hotărîre, încît nu 
se putuse opri de a-1 admira în crîncena ei durere de în
vinsă. Şi acum eroul de altădată o chema, înfrînt de 
două femei mediocre, care nici măcar nu i-au dorit în- 
frîngerea.

— E poate o dreptate pe lumea asta, îi şopti ea la 
ureche.

Lucu se reculese.
— Cer onorurile războiului, protestă, respect şi azil 

pentru cei învinşi.
— Mon pauvre ami, exclamă Trude, nu pot nimic 

pentru tine : nu vezi că nici nu exist ?
— Prezenţa ta, tăgădui Lucu fără convingere.
— Te-aş sfătui să fugi, dacă ai fi în stare. Lasă totul 

şi vino cu mine ; plec peste cîteva zile în Elveţia.
Lucu îi strînse mîna în semn de recunoştinţă.
— Cum s-o las pe Laura în starea în care se află ?
— Şi pe Ana în halul în care ai adus-o ! completă 

Trude.
Tăcură. Treceau un pod lung de lemn, la pas.
Trude rupse tăcerea. Limpede şi aşezat, ca un coman

dant care dictează :
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— Rămîne o singură soluţie : să nu mai cauţi soluţii. 
A$a cum ai ajuns, nu mai poţi lua hotărîri. Lasă lucru
rile în voia lor. Trăieşte-le cît mai poţi, cît s-o mai 
putea. Nu mai depinde de tine nimic. Du-te la Laura 
şi minte-o, dă fuga la Ana şi consoleaz-o. Nu eşti destul 
de obosit, de vreme ce mai poţi trăi viaţa asta. Odată 
şi odată trebuie să se întîmple ceva, şi vei avea atunci 
o soluţie. Las-o în seama lui Dumnezeu. Advienne que 
pourra ! 1

înaintau încet şi hurducat pe grinzile mişcătoare ale 
podului. Lincolnul se opri la celălalt capăt pe o terasă 
înghesuită de cuburi de granit, de stive, de grinzi şi va- 
gonete împinse pe linii înguste de lucrători goi pînă la 
brîu. Pregătiri vădite ale unui nou şantier. Pe dreapta 
şi pe stînga şoselei se întindea cît vezi cu ochii o pădure 
de plopi şi de sălcii de toate vîrstele, rară şi adîncă.

Vorbele Trudei Resch îl răscoliră pe Lucu. Poate pen
tru că sfatul se potrivea firii lui pe de-a-ntregul sau 
numai destrămării lui de acum. Poate fiindcă fusese 
rostit hotărît şi energic, şi tonul acesta, pe care i-1 cu
noştea de mult, părea şi chibzuit şi cuminte. Se lăsă în 
voia soartei, se odihni într-o clipă de renunţare. Trude 
Resch avea neîndoielnic ochiul cîmpului :

— Ce-ar fi să facem o plimbare pe jos ?
Şi fără să aştepte răspunsul coborî, trecu printre oa

meni fără să-i privească, sări peste şanţul şoselei şi pă
trunse pe potecă în pădure. Lucu o urmă. Rămas de 
pază, şoferul decapotă maşina, dădu roţilor un ocol pro
fesional şi-şi aprinse filozofic o ţigară. Frunzele, de un 
verde crud, vibrau în văzduh. Trude şi Lucu luau în 
paşi troienele galbene şi ruginii ale anilor desfrunziţi 
adînc pe cărări.

1 Orice s-ar întîmpla !
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— De ce te gîrboveşti aşa ? îl dojeni Trude, în- 
dreaptă-te ! îi puse o mînă rece şi catifelată în ceafă. O 
ascultă ca un copil. Ochii de aur ai Trudei Resch îl 
ţineau sub porunca lor magnetică. E primăvară ! ex
plică ea, ca o chemare la ordine, ridicîndu-şi faţa în 
soare. Pletele i se răsfirau în inele de aramă. îşi petrecu 
o clipă braţul pe după umărul lui Lucu. Nu era mult 
mai mică decît el. Fă ca mine, îi zise, depărtîndu-se şi 
respirînd profund, aerul ăsta te îmbată. Lucu o imită ca 
un copil. Ce galben eşti, mon ţauvre am i!

în ochii lui obosiţi se oglindea făptura ei întinsă ca 
un arc, uşoară ca firul de iarbă. îşi aminti deodată de 
Laura în zăcerea ei suavă şi tristă, în veşnica ei nostal
gie de larguri şi orizonturi. Niciodată, niciodată Laura 
nu va răscoli cu un sprinten pas comorile de aur vechi 
ale potecilor. Ca şi cum i-ar fi ghicit gîndurile:

— Mon ţauvre ami, reluă Trude, de ce să ne chinuim 
singuri ? Totul ni se oferă de pretutindeni : ascultă ! 
Se auzea cucul. Ascultară împreună. Să mergem ! îl 
urni Trude.

Porniră. Freamătul paşilor prin foi şi al ramurilor în
fiorate de o boare umedă se îngînau mătăsos. Pe măsură 
ce se afundau printre trunchiurile netede şi lucioase 
ca pielea de şarpe, îi năpădea o mireasmă înteţită de 
pămînt reavăn, de frunze putrede, de iarbă fragedă, de 
muşchi umed, de flori timpurii, de ape mocnite, de spa
ţii lîncede. Era de vină mai ales răspîndirea vastă şi 
seminală pe suprafeţele acoperite de o mătasă verde şi 
vîscoasă a bălţilor ascunse prin văi, cu dospeala lor de 
ouă de ţînţari şi de broaşte, sau roiurile de gîngănii şi 
de fluturi minusculi, printre care se săgetau îndelung 
libelulele. într-un luminiş trecură pe lîngă o babă înco
voiată sub povara ei de vreascuri şi se grăbiră, printre 
copaci, să se însingureze în feeria soarelui şi a vegeta
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ţiei, departe de orice amintire omenească. Mireasma 
imensă şi stăruitoare le pătrundea în plămîni, se răs- 
pîndea în sînge, le ţîşnea prin inimă şi prin minţi, în- 
viorînd în ei fiece firicel de viaţă, desfundînd comori 
de avînt, descuind izvoare de putere, ca dintr-o încre
menire îndelungată. Trude Resch se rezemă de un ar
bore crescut pieziş. Răsuflă adînc. Nările-i fremătau. 
Cu ochii ei oblici, cu buzele lacome şi sîngerii, cu pletele 
aprinse ca o flacără, părea o faunesă, o divinitate a 
pădurii, care trezea dorinţele păgîne. Paloarea ei obiş
nuită se însufleţea de o văpaie trandafirie. Pletele ei 
străluceau aprinse.

— Sînt ameţită ! suspină. Cu ochii pierduţi în vraja 
ceasului, Lucu se apropie de ea. Nu ! îl ţintui Trude, 
n-am nevoie de tine aici.

Şi-l tîrî mai departe, spre miezul muzical şi îmbălsă
mat al pădurii.

O urmă ca un rob, fără scop, fără vrere. E luat ca 
de un val : vrăjit de lumini şi miresme. Se întrebă în- 
tr-un rînd dacă nu e bolnav sau chiar nebun sau numai 
pe cale să înnebunească. Şi-aduse aminte că au fost în 
viaţa lui răstimpuri cu fapte şi întîmplări pe care le-a 
trăit într-o stare vecină cu nebunia, cu toate că nimeni 
şi nici el însuşi nu şi-a dat seama de asta, pentru că 
prin nimic, în spusele şi purtările lui în lume, nu şi-a 
dat seama că n-ar fi fost în toate minţile. Şi totuşi 
acum, după trecerea anilor, e nevoit a mărturisi că 
numai o minte rătăcită sau întunecată ar fi putut să-l 
facă să greşească aşa cum a greşit. De unde ştie el că 
în clipele acestea, de care îşi dă seama totuşi, nu se 
poartă din nou ca un nebun.

E gol ca o urnă din care miile de ani au spulberat 
pînă şi cenuşa şi nisipul. E pătruns de cer, de pămînt 
şi de verdeaţă. Ar vrea să o oprească pe Trude, să-i
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spună tot. Dar Trude merge înainte, ca o văpaie alun
gată de vînt prin secetă. Pletele ei aprinse, gleznele ei 
îl cheamă la tot pasul, şi la tot pasul le pierde. Glez
nele de aur ars, robuste şi strunguite în pielea lor sub
ţire. Primăvară nouă, soare de apă, oră fragedă. Umbra 
se strecoară sfioasă, ca un suflu de fecioară, printre 
ramurile păgîne. Femeia din faţa lui, femeia de lîngă 
el e atît de întreagă, de plină de ea şi desăvîrşită. A 
fost un nerod, un nebun cînd a ocolit-o. Lîngă nepă
sarea ei, lîngă avîntul ei, lîngă setea ei avea totul. Ce 
stăpînă e pe gîndurile, pe soarta ei. Fără toane, fără 
lacrimi, făţă alte suspine decît ale uitărilor pătimaşe.

— Ce tot îngîni acolo, mon pauvre ami ? Toate 
astea să mi le fi spus de mult. Acum nu mai am ne
voie de ele. Ai rămas în urmă. Singur, în urmă.

Şi îi surîdea duios cu gura ei de fiară.
— Nu mai vorbi, crede-mă, mon pauvre ami. Nu 

e nevoie de vorbe. Păstrează-le pentru nebunele tale. 
Ai să te întorci la ele cînd vei fi sleit. Păstrează-le 
măcar vorbele, restul astăzi e tot al meu.

Pădurea roieşte de chemări, de îndemnuri parfu
mate. E ameţită din v/îrfuri pînă în rădăcini. Potecile 
tremură şi ele, ca nişte şerpi uriaşi, dezmorţiţi de raze. 
Şi învierea frunzelor de jos freamătă. Adierile se di
buie, se împletesc, dezmeticite. Miresmele proaspete 
ţîşnite acum, miresmele vechi trezite la viaţă sînt lîna 
de aur dezlînat ce se pierde în lume. Trude şi Lucu 
merg, se împleticesc, nu mai pot bea şi li-e sete, nu 
mai li-e sete şi ar tot bea. Sînt două guri, pădurea le 
dă mai mult decît pot cere. Merseră prin legănarea 
însorită pînă ce între ei şi amintiri se înălţară legiuni 
şi legiuni de străji de plopi şi mesteceni, ca nişte mar
tori orbi şi fără glas, prinşi în loc de o vrajă. Se aflau 
într-o poiană blondă, în jurul ei îngenuncheau sălcii,
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o cinteză fluiera dulce şi apos ca o rază. Trude şi Lucu 
se opriră. Ştiuseră că se vor opri aci. Ochii lor se oco
liră, apoi dădură roată, scrutînd adîncurile cărărilor. 
Nimeni. Rămaseră aci, cu încredere, ca şi cum aria 
troienită adînc de toamnele pierdute şi cercuită de 
arbori albi ca frunza crudă şi verde, pe sub care se 
furişau în penumbră poteci misterioase, ar fi fost do
meniul lor fermecat, grădina de demult care le-a aştep
tat reîntoarcerea, paradisul regăsit.

Vîntul plăpînd trecu peste capetele lor şi ale pă
durii şi crescu într-un talaz fără ţintă,' îndreptat înspre 
larguri. Foile moarte dedesubt, un aşternut adînc şi 
uscat din care se desprindea o mireasmă de putregai 
şi de foc. Au stat aci sub timpul oprit. Cuvintele în
gemănate li s-au pierdut în legănarea coroanelor uriaşe, 
în foşnetul potecilor ce se căutau în afund.

— Vreau să ne bucurăm unul de altul îndelung... 
ca goana vîntului sub pădure, gemu Trude. Ţii minte ? 
Aşa mi-ai scris odată, de ce nu-mi mai scrii aşa ?

Peste ochii lui Trude, cerul s-a răsfăţat albastru cu 
fulgi de nori ameţitor de albi şi de parfumaţi în zenit. 
Zăceau amîndoi alături, fără vreme, pe sînul pămîntu- 
lui, în plutirea lui rotundă şi solemnă spre asfinţit. 
Din bolta verde, aurie şi înaltă, picura cîntecul lichid 
al păsărilor.

— Auzi ? îl întrebă Trude, în şoaptă.
— E minunat, răspunse Lucu.
— Se apropie cineva ! îl vesti Trude. Pune urechea 

la pămînt şi ascultă.
Faţă în faţă, amîndoi îşi lipiră urechea de iarba 

strivită şi ascultară. De foarte departe ajungea pe de
desubt pînă la ei o bătaie rară şi egală, ca a unei inimi 
ascunsă în adînc.
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— Da, vine cineva, îi dădu dreptate Lucu. Se pri
viră înfioraţi, ca doi copii care-şi fac frică. Se tîrîră 
niţel de-a buşilea printre tufe de ismă, ca în poveştile 
cu Piei Roşii. Nu se vedea nimic decît coloanele tă
cute şi sumbre ale codrului. Ascultară din nou, pă
trunşi de-a binelea de jocul lor pe struna spaimei. Da, 
se aude desluşit acum. Cine să fie ?

— E inima pămîntului, şopti Trude.
— E cineva care nu trebuie să ne vadă ! îi spuse 

Lucu la ureche.
Un vreasc trosni undeva. Se ridicară, tresărind 

deodată. Auziră un pas, apoi altul. Fără îndoială, un 
suflet mai trăia prin apropiere. Grabnic îşi scuturară 
veşmintele. Cu nerăbdare, Lucu curăţă părul Trudei 
de pulberea de frunze şi firele de iarbă, agăţate.

Pe cărarea largă din mijloc, înspre poiană, se ivi 
bătrîna întîlnită cu un ceas mai înainte, în luminiş, 
înainta cu pasul greu pe care i-1 tipărea povara din 
spate şi adîncimea covorului inegal şi ruginiu al po
tecii. Legătura de vreascuri resfirată în vîrfuri aspre 
şi uscate o depăşea cu mult pe dreapta şi stînga, încît 
zgîria cu ghearele lor trunchiurile de pază care uneori 
o smuceau brusc într-o parte sau alta. îşi îndrepta 
mersul ca un automat scăpat dintr-o împotrivire. Cu 
toată încovoierea spinării era neobişnuit de înaltă în 
portul ei peticit şi în anii ei de babă. Ţinea mereu 
capul în sus cu o ciudată şi majestuoasă sforţare, pe
semne ca să prindă pe obraz mîngîierea făcliilor sub
ţiri, strecurate printre ramuri. Se apropia de-a dreptul 
de ei, ca şi cum ar fi vrut să le vorbească, să le ceară 
socoteală sau să-i blesteme pentru singurătatea lor care 
pîngăreşte sfinţenia pădurii. O aşteptau ca doi inşi 
osîndiţi să o înfrunte pentru că le-ar fi fost ruşine
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să plece, fuga lor li s-ar fi părut o mărturisire. Sau 
apariţia ei îi ţintuia locului.

— Ce poate fi, la urma urmei ? Nu e decît o biată 
bătrînă, împovărată şi singură în pădure...

Şi Lucu, mînios pe sine şi totuşi neliniştit, Trude 
străbătută de un fior îngheţat în care presimţea începu
tul unui tremur. Foşnetul paşilor se apropiase prin 
roiul uscat al frunzelor. Trude prinse mîna lui Lucu 
şi i-o încleştă. Surîdea, un surîs sfios şi sfruntat de 
fetiţă. Bătrîna se smucise uşor cu povara împiedicată 
de ultimele trunchiuri ale cărării şi acum străbătea 
prin luminiş spre celălalt capăt care o continua. Gîfîia 
şi ţinea capul mereu sus şi ochii ei spălăciţi larg des
chişi, fără să clipească. Nici o privire nu le arunca. 
Dar se opri cînd fu să treacă pe lîngă ei.

— E cineva pe aici ? întrebă ca şi cum ar fi aştep
tat un răspuns din culmile arborilor.

Un glas şovăitor şi ascuţit, neaşteptat de slab pen
tru nesocotita lor sfială.

— Oameni buni ! răspunse Lucu.
— Fă-ţi pomană şi saltă-mi niţel povara, se rugă 

bătrîna. Lucu se apropie şi o ajută. O fi tîrziu ? tre
mură din nou glasul.

— Trecut mult de amiază.
— Cîţi sînteţi ? întrebă din nou, cu ochii spre cul

mile arborilor.
— Un om şi o femeie.
— Din care sat ?
— Din Bucureşti.
— Să v-ajute Dumnezeu.
Săltîndu-şi povara, bătrîna îşi potrivi faţa în soare 

şi, cu lumina pe frunte, şovăi.
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— Drum bun, îi dori Lucu. Nu primi răspuns. 
Trude rîdea nervos şi înfundat. De ce rîzi ? o mus
tră Lucu. Se potoli.

— E oarbă, zise Trude, înfiorată. Poate că e muma 
pădurii... sau Sfînta Vineri...

— Aţi spus ceva ? bătrîna întinse gîtul şi urechea.
Tăcere. Nu mai pleca. Aştepta poate ceva de po

mană, dar ceilalţi doi nu înţelegeau. Sub privirea răs- 
pîndită pretutindeni, ca o ceaţă, a ochilor ei albi, 
Trude se zgribuli ca de frig şi zgîrci degetele pe mîna 
lui Lucu. începu să i-o legene cu neastîmpăr pe mă
sură ce tăcerea se prelungea.

— Să mergem, îi şopti într-un tremur neastîmpă- 
rat, spulberînd frunzele pămîntului cu piciorul, şi-i 
repetă stăruitor : Să mergem, să mergem.

Aproape că se tînguia. El o ţinu locului, strivindu-i 
pumnul în palmă, cu nerăbdare.

Trude dete un ţipăt, strident şi scurt, îşi smulse 
mîna din strînsoarea lui şi o rupse de fugă pe potecă, 
în gangul metalic dintre trunchiuri. Lucu se uită în
mărmurit. Fugea ca şi cum o haită de lupi ar fi fost 
pe urmele ei, fugea de ceasul morţii. Din goană, ple
tele i se desfăcură pe umeri, i se desfăcură somptuos 
sub degetele pădurii, pe sub care fugea ca Avsalon. 
Ţipătul ei rămăsese înfipt în creierul lui Lucu, ca un 
sfredel viu şi nesfîrşit, împlîntînd în el o întrebare 
chinuitoare. Fără să se mai sinchisească de babă, porni 
şi el, strigînd-o pe nume la răstimpuri, mîniat şi în
grozit că nu o poate nici opri, nici ajunge. Trude 
alergă ca o Diană, repede şi armonios, dar tăcerea ei 
şi zvonul paşilor în foi şi freamătul vîntului crepuscu
lar, în singurătatea întunecată a trunchiurilor de co
paci, dădeau alergării lor ceva straniu şi deznădăjduit. 
Coama înflăcărată a Trudei strălucea tot mai apro-
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piaţă, îi umplea ochii, dădea foc pădurii, i se părea 
că aude o respiraţie căznită ca un geamăt, dar îşi dă
dea seama că nu el o ajunge, ci urmărită încetineşte, 
iată, la o cotitură Trude se întoarse deodată, se lipi 
cu spatele de un copac, rămase cu capul dat pe spate, 
palidă, cu gura deschisă. Întinse mîinile spre el într-un 
gest de oprire. Lucu se opri.

— A fost îngrozitor, îi spuse Trude şi, făcînd doi 
paşu^pte el, i se atîrnă de gît, cu inima zbătută, cu 
răsuflarea grea. O sprijini să nu cadă. Nu puteam su
feri, continuă Trude, întretăiat, arătarea aceea, toc
mai acum... tocmai atunci... O văd încă... Tresărind, 
se lipi de el : îmi vine să ţip. Auzi ? Se agăţă de el 
cu putere. Să nu mă laşi să ţip. Ajută-mă să nu ţip. 
Ajută-mă.

Ca pe un copil, o luă în braţe. Nu înţelegea ce se 
petrece cu ea. Atît de cumpănită şi de calmă, de obi
cei, acum era pradă unei groaze de neînţeles.



C a p i t o l u l  24

încremenise cu plicul în mînă, lîngă uşă. în mar
chiza de lemn scorojit şi de zid lepros a casei Feraru 
plutea clarobscurul multicolor al viţraiurilor roşiii vi
nete şi portocalii. Lucu privi în jurul său. Nu-1 vă
zuse, nu putea să-l vadă nimeni, nici de afară, nici 
din holul întunecat şi pustiu. Zăbovi dinadins, să ştie 
ce are de făcut. Nu i se părea de mirare că pusese 
mîna pe misivă, că prevederile lui nelămurite, din zi
lele din urmă, îl puseseră la cale într-un chip atît de 
sigur, atît de miraculos. Venise de-a dreptul la ţintă, 
mînat de un ordin neauzit. Devreme, ca niciodată. 
Intrase pe portiţă cu băgare de seamă să nu facă zgo
mot şi grabnic, ca un hoţ care cunoaşte bine locurile, 
în tăietura dreptunghiulară din vechea cutie de scri
sori ruginită, care se deschidea pe dinăuntru în mar
chiză, zărise numaidecît o dungă albă de hîrtie. Poşta 
venea foarte rar pe aci. Scrisoarea fără timbre fusese 
adusă de cineva, poate chiar de cel ce o scrisese. Cu 
strîngere de inimă a citit numele Laurei pe plic, tras 
cu scrisul Anei Ulmu. A urît literele acelea mari, ho-
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tărîte şi virile, pline de o monstruoasă voinţă, de b 
forţă răufăcătoare, ce se desprindea chiar din porii 
hîrtiei, ca o agresiune magnetică, netălmăcită. Pagi
nile largi îi tremurau în mînă. Le citi dintr-o dată, 
ca pe o partitură de orchestră, apoi rînd cu rînd şi 
în sfîrşit o a treia oară, cuvînt cu cuvînt, ca să se 
pătrundă mai bine de înţelesul lor cumplit :

„...Domnişoară sau doamnă, nu te cunosc şi nici nu 
ţin să te cunosc. în schimb, dumneata ai să faci cu
noştinţă cu mine vrînd, nevrînd — începea scrisoa
rea — trebuie să recunosc că omul care, după spusele 
lui, îţi joacă de ani de zile comedia platonismului a 
făcut rezerve, cînd s-a îndrăgostit de mine, ba chiar 
a luptat cu el însuşi, fiindcă, tot după spusele lui, era 
osîndit pe veci să te întreţină în iluzia dragostei lui.

Din nefericire, amîndoi ne-am trezit, la un moment 
dat, că nu mai putem trăi unul fără altul, că de unirea 
noastră definitivă depinde rostul unei vieţi. Atunci 
n-a mai avut nici o îndoială, n-a mai avut alt gînd 
decît să-şi aşeze viaţa laolaltă cu mine.

Mai întîi mi-a propus să stau la el. Am refuzat. Eu 
nu pornisem cu intenţia de a mă căsători cu el. Cînd 
a simţit că mie-mi mai rămăsese o frîntură de jude
cată, m-a învăluit cu atîta dragoste, încît m-a făcut 
să uit tot ce nu era el pe lume, m-a tîrît într-un vis 
irezistibil şi poate dincolo de real. A făcut planuri de 
viitor cu mine şi eu am crezut. Plănuia să se facă nu
mit undeva în străinătate — vreun consulat, vreo 
legaţie — fiindcă numai aşa, stînd mai multă vreme 
departe de dumneavoastră, v-aţi fi putut obişnui fără 
el, l-aţi fi putut uita. Acest proiect era irealizabil, iar 
eu, cînd am văzut că dibuielile lui în această direcţie 
nu izbutesc, poate şi pentru că nu sînt duse cu des
tulă hotărîre, eu i-am propus să vă spună adevărul.
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N-a avut curajul. Mai mult încă, i-am propus sa ne 
despărţim, fiindcă nu mai puteam suporta ideea unei 
legături cu un om înlănţuit pe viaţă de o altă femeie. 
I-am cerut să aleagă între mine şi d-voastră şi n-a vrut. 
Nici să se despartă de mine, nici să pună capăt min
ciunii în care trăiţi amîndoi. De atunci nu m-am mai 
înţeles cu el. Era peste puterile mele să-l accept lîngă 
mine în serile cînd venea de la dumneavoastră. Intr-un 
rînd mi-a cerut un termen de şase luni pentru ca să 
„aranjeze situaţia". Nu i l-am acordat. Ştiam că nu 
era decît un expedient, un mijloc de a cîştiga timp 
pentru a mă robi cu totul şi că niciodată nu va avea 
curajul să vă facă mărturisiri. Preferă despărţirea de 
mine decît să devină criminal, cuim spune el, fiindcă 
e încredinţat că nu trăiţi decît pentru el. Mi-a mai 
spus că nu se va căsători niciodată cu d-voastră. Dar 
dacă relaţiile d-voastră cu el se reduc la un mariage 
blanc 1) cum afirmă că îl numiţi d-voastră, nu văd de 
ce v-ar nimici viaţa o renunţare totală.

Dacă mi-aş fi putut învinge sentimentele, vă rog 
să credeţi că l-aş fi părăsit fără să fi aflat vreodată 
d-voastră ceva. Dar mi-e peste putinţă.

Nu a fost criminal faţă de d-voastră. Crima o face 
cu mine. Şi poate şi cu el.

L-am văzut suferind, plîngînd cu hohote. Este peste 
poate ca dragostea lui pentru mine să fi'fost un simplu 
capriciu. Ştiu că nu se va consola niciodată de pier
derea mea. Ştiu că viaţa anormală pe care nu din iu
bire, ci numai legat de teama de a nu face rău, o 
duce cu o femeie ca d-voastră îl destramă, îl abate de 
la scopurile lui şi îl „ratează". Cînd l-am cunoscut, 
trăia în desfrîu. Un harem întreg. Mi-a mărturisit că 
s-a despărţit numai pentru mine de cîteva femei cu

1 Căsătorie neconsumată.
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Câte avea relaţii — cum să le spun ? — sporadice (fără 
joc de cuvinte) şi care îl consolau efemer de marele 
amor nedeplin în care se zbătea încătuşat. Mi-a şi 
dat numele cîtorva din ele : d-na Trude Resch, soţia 
bancherului, de pildă. Nu interesează celelalte. Au 
existat, fiţi fără îndoială. Le cunoştea toată lumea, le 
ştia tot satul, afară poate de d-voastră.

De-acum încolo îşi va relua viaţa de mai înainte, 
fără mine, şi va continua să vă mintă ca şi în trecu t: 
măruntele aventuri care îi îngăduie să fie sublim în 
măreţul lui sacrificiu. Şi îi veţi da crezare mai departe, 
pentru că astfel vă dictează interesul suspectei d-voastră 
iubiri.

înainte de a muri, am ţinut să vă spun adevărul. E 
de altfel cu neputinţă ca să nu fi auzit nimic din ceea 
ce făcea el. Cred însă că vi-1 păstraţi chiar aşa cum îl 
ştiţi că este, din simplu egoism. Ştiu că nu vă spun 
nimic nou. Eu ca femeie simt că nu o ucigătoare dra
goste vă ţine lîngă el. Ştiu că n-ar fi săvîrşit o crimă 
reluîndu-şi libertatea. Sînt convinsă, repet, că din toată 
această sinistră situaţie, crima s-a săvîrşit numai cu 
mine.

îmi accept soarta, dar mă dezgustă sacrificiul pen
tru o necunoscută. De aceea v-am spus cele ce aveam 
de spus.

Am auzit că sînteţi o fiinţă superioară, „evoluată". 
Mă îndoiesc. Aşa cum puteţi trăi fără dragostea lui 
deplină, iar o fiinţă evoluată ar fi simţit adevărul şi 
n-ar fi acceptat să trăiască într-o astfel de ficţiune, 
aţi fi putut trăi şi fără el. Eu, nu.

Mai mult, cred că şi după ce veţi fi citit acestea, 
veţi stărui în viaţa de pînă acum cu el. Vă cred în 
stare şi de această monstruozitate. Am mai avut ocazia 
să observ monstruozitatea fiinţelor superioare în genul
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d-voastră. Nu rezist ispitei de a dărîma la pămînt, cas
telul de cărţi de joc. Adaug că pe el l-am prevenit 
că am să vă scriu. Nu mă crede însă în stare de 
această indiscreţie şi lipsă de eleganţă. Ca şi cum nu 
şi-ar da seama că e vorba de viaţă şi de moarte aci. 
Sau, cine ştie ? poate că mă crede în stare şi aşteaptă 
să mă ţin de cuvînt. Ce aşteaptă ? Josnicia omenească, 
aşa cum o întrezăresc din cînd în cînd, mă grăbeşte 
să isprăvesc cu mine şi cu tot ce m-a înconjurat.

Nu semnez, nu din laşitate. Dar mi se pare că sem- 
nînd consimt, în această clipă din puţinele care mi-au 
mai rămas, la un contact, la o legătură fugară între 
mine şi d-voastră. E ca şi cum v-aş întinde mîna de 
bun rămas. Nu pot. Sînt sigură, de altfel, că ştiţi cine 
vă scrie : naiva d-voastră ignoranţă nu poate fi atît 
de totală, pe cît e în stare să şi-o închipuie un egoist 
ca el.“

Lucu şovăia, sfîşiat de îndemnuri potrivnice, se clă
tina pe loc, nu ştia ce să facă. Mototolită în palmă, 
scrisoarea îl ardea. Răsufla greu, înăbuşit de mînie, 
de revoltă şi dezgust.

E scrisoarea unei nebune, îşi zise, dar şi a unei ca
nalii fără pereche. E o încercare de mişelesc, de josnic 
asasinat, e un atentat asupra unui copil, e asasinarea 
unui suflet fără vină. Niciodată nu-şi închipuise că e 
cu putinţă aşa ceva. Mi-e scîrbă de ea, îşi şopti, şi 
căuta zadarnic în el cuvîntul care să o stigmatizeze pe 
Ana. Canalia, scrîşni din nou, da, canalia, fiara... N i
mic nu are sfînt, îşi zise, nici cuvînt, nici onoare, nu 
ştie de altă lege decît de voinţa ei, de puterea ei şi 
e gata să calce peste cadavre.

Ce agresiune sălbatecă, ce iscusită punere la cale. 
Totul socotit : fiece cuvînt, o picătură de vitriol, fiece 
gînd, un pumnal otrăvit. Şi cu ce sadică înverşunare
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îl răsucea în rana hidoasă din sînul Laurei. Fără scrupul 
s-a folosit de destăinuirile lui de om slab, încrezător 
şi vanitos (fie !), ca să-şi facă din ele o armă care să 
o nimicească pe Laura. Şi cuvintele, şi şoaptele lor 
de amanţi le-a cules şi le-a pus pe toate la bătaie, el 
şi le recunoaşte, diformate, răstălmăcite, în scrisoarea 
infamă, le-a rostit într-adevăr ; dimpreună cu făgădu
inţele disperate ale patimei dezlănţuite, cu aiurelile cu 
care şi-au amăgit amîndoi tristeţea şi vremelnicia le-a 
rostit, o recunoaşte ; dar ea le-a cules, le-a pus 
deoparte ca un cămătar care pîndeşte un faliment, o 
moştenire şi le-a trimis, ca printr-un portărel al crimei, 
să revendice tot. Ca un tîlhar, gîndul ei s-a năpustit 
asupra Laurei, plăpîndă şi nepregătită. în ce scop ? 
în ce scop, de vreme ce dă de veste că moare ? Şi nu 
minte cînd dă de veste că moare. Cine săvîrşeşte o astfel 
de faptă nu mai are încotro, moartea îi e singura ieşire. 
Nu cumva strînge în pumn scrisoarea unei moarte ? îşi 
descleştează degetele, să slăbească strînsoarea, ca şi cum 
hîrtia ceea ar fi un lucru viu. Poate că Ana nu a murit 
încă, e numai între viaţă şi moarte. Mai are timp să 
alerge, să dea alarma. Dar Laura e singură aci şi el nu 
cunoaşte tot adevărul, nu face decît presupuneri spri
jinite pe cîteva rînduri geloase, răzbunătoare, demente. 
Cine ştie de ce atentat mai e în stare, ce se mai poate 
întîmpla. Silion e ca o sentinelă în faţa necunoscutului, 
e de pază în faţa unui blestem. Datoria lui e aci.

Netezi cu grijă scrisoarea şi o puse în buzunar. Are 
să o arunce departe. Respiră adînc, îşi luă o înfăţişare 
de toate zilele şi, prin vestibul şi hol, pătrunse în casă.

Laura era în aşternut şi citea. Pe umeri purta o 
lizeuză de lînă palid-roză, peste care se inelau pletele 
ei desfăcute şi răvăşite pînă pe paginile deschise. Un 
surîş de uimire îi lumină faţa. Se înălţă în perne,
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sprintenă, şi întinse mîinile spre el. O mişcare a trupu
lui întreg, nedezbinat, făcută fără premeditare şi efort, 
cu totul altfel decît înainte. îl cuprinse pe după gît, 
îl privi, fără cuvinte. Niciodată nu se va obişnui cu 
bucuria ei mută, cu primirea ei caldă. Nu i se întîm- 
plase nimic, gîndul duşmănos al Anei nu o săgetase, 
era liniştită ca totdeauna şi invulnerabilă în liniştea, 
în ordinea şi în singurătatea ei.

— Am vrut numai să te văd, îi zise Lucu, să-mi 
spui cum îţi merge, să te sărut şi să plec.

De-abia sta locului : Ana zăcea undeva în primejdie. 
Moartă poate. Şi poate mai e timp.

— Aşa de repede ? îl dojeni Laura. Nu-ţi dau 
drumu. Lucu dădu să se aşeze, dar Laura îl opri : 
Un minut, o să luăm o cafea. îşi dezveli un picior 
după altul, ca pe nişte flori mari, mătăsoase, cu tulpini 
ciudate, şi dibui, cu vîrfurile, papucii pe carpetă. Să 
nu mă spui doctorului că am băut cafea, n-am voie 
decît după masă. îmi merge din ce în ce mai bine, 
să ştii.

Lucu privea surprins şi cu o mirare ascunsă această 
primăvară a mişcărilor Laurei. Dar cînd Laura dădu sa 
se ridice, şovăi într-un efort nesigur :

— Dă-mi mîna, îl rugă, nu sînt încă stăpînă pe 
mine. Tonul ei era trist şi cerea iertare. Sînt chiar 
foarte departe de a fi bine de tot, adăugă şi-şi căută 
o cumpănă, dreaptă şi zveltă în faţa lui, legîndu-şi 
peste mijlocul subţire halatul de mătasă, vătuit.

Se depărtă spre uşă, cu un mers care trăda încă ne
siguranţă şi atenţie, dar care nu mai semăna de loc 
cu mersul tocat şi mecanic dinainte de sosirea lui 
Barbu. Un mers nou care se libera încet ca o fîntînă. 
Laura se întoarse către Lucu :
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— M-aştepţi niţel să fac eu cafeaua : nu renunţ. Se 
înălţă niţel într-o graţioasă sfidare. Am să fiu totuşi 
în stare să mă compar cu orice rivală, în curînd... 
N-are să-mi mai fie frică de nimeni... Zîmbetul îi pieri 
pe buze, văzuse că Lucu o privea cu gîndul altundeva. 
Ce s-a întîmplat ? îl întrebă speriată. Se întoarse la el, 
îşi sprijini palmele pe umerii lui, eludînd o ezitare în 
cumpăna mersului. Tu ai ceva, îi zise, îmi ascunzi ceva, 
Luc. E poate ceva în legătură cu mine : tu nu vii 
niciodată atît de dimineaţă... Spune-mi ce ai de 
spus, Luc.

Lucu se gîndea la scrisoarea din buzunar şi se în
grozea la gîndul că ar fi putut să ajungă sub ochii 
Laurei. Se temea de petecul de hîrtie ca de ascunsa 
prezenţă a unui vrăjmaş.

— N-am nimic, o linişti, şi-şi adînci privirile în 
ochii fără fund ai Laurei. Mă bucuram privindu-te : 
atîta tot.

Laura clătină din cap :
— Nu te cred, Luc. în fine, e poate ceva neînsem

nat. Ai să-mi spui tu, cînd o trebui. Totul se află la 
timpul său.

Se sprijini mai tare pe umerii lui. Pleoapele i se 
închiseră, nările îi tremurară. Lui Lucu i se făcu teamă. 
Poate că a vorbit aşa dinadins : totul se află la timpul 
său. Ah, teama lui mistică şi absurdă. Laura reluă :

— Am să-ţi spun ceva, Luc.
Glasul e niţel răguşit. Lucu aşteaptă : întîmplă-se 

orice. Laura urmă :
— în curînd ai să mă poţi lăsa şi singură de tot. 

Un tremur uşor şi continuă : N-am să mai fiu atît de 
nefericită fără tine... fiindcă n-am să mai fiu singură. 
Nici n-ai să mă poţi părăsi de tot. Şi asta numai dato
rită ţie. Nici n-am să te pot urî. înţelegi ?
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Deschise pleoapele şi-l învălui într-o privire de 
duioşie în care strălucea o lacrimă. Răsufla întretăiat 
printre buzele întredeschise.

Lucu o cuprinse în braţe. Laura se lăsă în voia lui. 
Apoi se îndreptă încet, ca pe un gînd pe care nu şi-l 
lămureşte.

— E ciudat, îi zise, e foarte ciudat...
Lucu o luă de mîini, o privi, nu înţelegea. Un vîrtej 

de îndoieli, de temeri, de nedumeriri :
— Ce e ciudat, Laura ?
— Că nu ţe simt, îi răspunse. îşi desfăcu mîinile 

dintre ale lui şi se dădu înapoi cu un pas, să-l vadă mai 
bine. Nu te simt lîngă mine, nu eşti cu mine. îşi duse 
mîna cu arătătorul întins la piept. Pentru întîia oară 
nu te simt : tocmai acum... tocmai astăzi.

— Laura ?! protestă Lucu.
Nu ştia ce să mai spună. Vestea îi sosise într-o clipă 

cumplită. în zadar căuta să-i socotească urmările, Laura 
era de faţă şi-l chema la ordine, iar scrisoarea Anei 
îl ardea în buzunarul de la piept. Se afla pe un teren 
mişcător pe care fiece cuvînt era ca un pas mai spre 
adînc. N-ar fi putut să joace comedia bucuriei. Nu mai 
avea puteri. O auzi pe Laura vorbindu-şi singură, cu 
un zîmbet de compătimire în colţul gurii :

— Bietul Luc, nu se aştepta... are să se deprindă 
cu gîndul... Să ştii, Luc, că nimic nu s-a schimbat. Eu 
singură mă voi îngriji de „ela. N-ai să-l vezi, n-ai să-l 
auzi, n-are să te plictisească. Ştiu că bărbaţilor nu le 
plac copiii cînd sînt foarte mici. Dar are să se facă 
mare repede de tot.

Lucu îi sărută amîndouă mîinile. Bîigui ceva de 
neînţeles.

— Mi-a spus doctorul Barbu, reluă Laura, că de 
situaţia asta se leagă vindecarea mea. Totul reintră în
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ordinea naturală, aşa a zis, cînd copilul acesta vine pe 
lume. A vrut să-ţi vorbească încă mai demult. L-am 
împiedicat, am vrut să-ţi dau ştirea numai eu. Rîse 
într-un chip straniu, ca să ne bucurăm împreună.

Lucu asculta împietrit.
— Mai am o rugăminte, Luc, să mă ajuţi să mă 

vindec; nu pentru mine. Să mă mai iubeşti cîtva 
timp, măcar pînă la venirea „luiw : numai atît... Şi 
adăugă cu un surîs cochet, care lui i se păru du
reros. Minte-mă, dacă nu poţi altfel. Mai fă un 
efort. Brusc, schimbă vorba : Am uitat cafeaua... nu
mai cîteva minute.

Şi dispăru.



C a p i t o l u l  25

Se oprea gîfîind la cîte o răscruce. Făcea semne 
deznădăjduite cu pălăria ţinută în mînă, ca o pasăre 
împuşcată şi răvăşită în vînt. îşi da seama că în goana 
lui alcătuia o arătare ciudată, dar nimănui totuşi nu-i 
păsa de el. Lumea se grăbea. Prin faţa lui taxiurile 
lunecau în goană — era forfota orelor dinspre amiază, 
cînd ministerele sînt copleşite de samsarii de lux, siliţi 
să fie de faţă pretutindeni şi în acelaşi timp. Un taxi 
gol la această oră e speranţa supremă a întîrziatului. 
Lucu o pornea din nou în pas alergător, în calea lui 
trecătorii se dădeau la o parte, i se părea că de-abia 
înaintează, niciodată nu fusese mai răzvrătit de soarta 
omului, ţintuit cum e de pămînt pe două ciolane ver
ticale care de-abia foarfecă spaţiul între ele. îşi pierdea 
răsuflarea, încetinea, gata să renunţe, dar spaima îi 
da brînci înainte şi^alergar-deznădăjduit şi tot mai greoi, 
despotmolindu-şi paşii ca din valurile cleioase ale unui 
mormînt. îşi mai amintea cu teamă şi că fugise de
odată din camera Laurei, fără să mai aştepte cafeaua ; 
fără să i s-audă măcar un cuvînt. O încurcătură mai
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mult în visul urît în care se zbate, gonind. Ce în
semnătate poate să mai aibe mărunţişul acesta, cînd în 
joc e totdeodată şi viaţa unei femei. Ca întotdeauna, 
va găsi el pentru Laura o lămurire care să o mulţu
mească, îi va spune, bunăoară, că şi-a luat cîmpii de 
fericire la auzul minunatei bunevestiri. Unu-doi, unu- 
doi, începu să-şi numere paşii, cu gîndul că ritmul îi 
va da mai multă rezistenţă în această cursă a lui. în 
ochii lui apăru, în sfîrşit, casa doamnei Ulmu. Aler
gase o veşnicie. Acum totul i se păru o poveste uitată 
şi absurdă. Se opri. Faţada, cuprinsă în liniile ei liniş
tite, cu ferestrele deschise în dimineaţa de primăvară, 
nu avea nimic misterios, necum funebru. în panica lui 
fără rost se aşteptase să vadă fluturînd doliul în poartă. 
Ana e la ea acasă, desigur. Totul n-a fost decît un 
gînd răzgîndit, de femeie înnebunită. Cu puteri noi 
străbătu curtea şi se repezi pe scara de serviciu în sus. 
Servitoarea îl întîmpină. înfăţişarea ei palidă şi ne
dormită, cearcănele ei adînci şi vinete îi treziră, cu o 
zvîcnire a inimii, toate spaimele din nou.

— Unde e doamna Ana ? gîfîi Lucu.
— La sanatoriu.
Vru să-şi ducă şorţul la ochi, dar o împiedică, o 

apucă de umeri :
— Trăieşte ?
— Da. Dar cît am stat eu acolo, nu-şi venise încă 

în fire.
— Unde anume ?
— La Saint Vincent de Paul.
Lucu se întoarse, coborî o treaptă, dar servitoarea 

îl opri.
— E şi domnul Baudat acolo, îi spuse, dumnealui 

e cel care a găsit-o ieri, spre seară, pe divanul din hol. 
Un adevărat noroc că i se deranjase telefonul şi a in
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trat să vorbească de la noi. A bătut şi, fiindcă nu i s-â 
răspuns, a intrat. Eu credeam că doamna se odihneşte, 
de unde să-mi dea prin gînd aşa ceva. Nici nu eram 
acasă, mă trimisese mai demult coniţa să pun o scri
soare în cutie unei doamne Feraru : n-auzisem nici
odată de ea. Cînd m-am întors, coniţa zăcea pe spate, 
vînătă la faţă, cu spume la gură şi horcăia. După cîteva 
minute a sosit Salvarea. Domnul Baudat, săracul, a 
stat toată noaptea la sanatoriu, s-a întors astăzi în 
zori şi a plecat din nou. Spunea că doctorii n-au pier
dut cu totul nădejdea, au făcut cu schimbul la căpă- 
tîiul ei, dar pînă acum, nimic.

— Mă duc la Saint Vincent, hotărî Lucu, ca şi cum 
totul ar fi depins de ducerea lui acolo.

— N-are nimeni voie s-o vadă. Pe palierul îngust 
Lucu începu să se plimbe ca într-o cuşcă. Mi se pare 
că vine domnul Baudat, adăugă servitoarea.

Un pas se apropia în grabă. Amîndoi priviră în jos. 
Capul pleşuv şi opărit al tînărului Baudat se înălţa 
treptat din spirala treptelor.

— Enfin, vous voilâ 1> exclamă Baudat, dînd cu 
ochii de Lucu. Dacă aţi fi dat aseară pe aici, continuă 
el în franţuzeşte, aţi fi prins prilejul să vă faceţi 
datoria.

— Cum îi este ? întrebă Lucu, nesimţitor la impu
tări şi ironie.

— Aşa cum îi poate fi cuiva care a înghiţit un tub 
de pastile de veronal, în sănătatea dumneavoastră pe
semne : că altă explicaţie nu găsesc, deocamdată.

Lucu renunţă cu o ridicare din umeri. Nu era pornit 
pe ceartă.

— Domnule, imploră el, ce e de făcut acum ? Aş 
vrea s-o văd, s-o ajut, mi-aş da şi viaţa...

1 Iată-vă, în cele din urmă. *
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Se opri. Căzuse în patosul cel mai ridicol, în faţa 
unui necunoscut care-1 pîndea răuvoitor şi pizmaş.

— în starea de acum a bolnavei, prezenţa dumnea
voastră ar trece neobservată, vreau să spun că bine
facerile acestei prezenţe s-ar duce en pure perte 1, îi 
tăie vorba Jean Baudat, gargarisind „rw-urile, iar de 
ajutat n-o puteţi face decît cu bani : cît mai mulţi şi 
cît mai repede. Am instalat-o regeşte, continuă el, trei 
doctori fac cu schimbul la căpătîiul ei, i se adminis
trează stricnină cu nemiluita, dar îngrijirile astea costă 
ochii din cap, fen sais quelque chose1 2, şi cu toate că 
am telefonat inginerului Androne, cu care am suportat 
frăţeşte şi funeraliile acelui bătrîn nebun de Arghir, 
am făcut şi fac singur faţă necesităţilor, fiindcă am 
fost cel dintîi şi unicul martor al nenorocirii. în ase
menea cazuri il n'y a que le premier pas qui conte3, 
restul e în virtutea inerţiei. C’est donc avec un grand 
plaisir, monsieur, que je vous verrais prendre place dans 
Ies rangs 4.

Tăcu, subliniindu-şi invitaţia cu o uşoară plecăciune, 
în care Lucu citi o intenţie de ironie cu totul nelalocul 
ei. „Răutatea, îşi zise, nu-1 face mai frumos pe acest 
devotat prieten al Anei : nasul lui rumen şi cărnos, cu 
vinişoare albăstrii, ochii aceştia bulbucaţi, luminişul 
roz-alb al cheliei, ce indecentă exhibiţie !“

— E de la sine înţeles, domnule, declară Lucu, că 
iau asupră-mi toate cheltuielile, dimpreună cu ceea ce 
aţi binevoit să avansaţi.

1 Pe apa sîmbetei.
2 Sînt bine informat.
3 Doar primul pas contează.
4 Am să vă văd, aşadar, cu mare plăcere, domnul meu, luînd 

loc alături* de noi.
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Se silise să vorbească cu simplitate, dar fără voie o 
luase cam de sus. Aproape ca un grand de Spania. Jean 
Baudat se grăbi să-l lămurească :

— Am plătit anticipat opt zile : cyest le reglement! 1 
Aveţi prin urmare dinaintea dumneavoastră timp.

Lucu îi mulţumi şi îşi ceru iertare că întîmplător 
nu avea suma necesară asupră-şi.

— Mai e şi presa, adăugă Baudat, cincizeci de mii, 
n-am putut scăpa mai ieftin.

Lucu îl privi întrebător :
— Sînt zece ziare de informaţiuni şi de scandal, 

care au avut ştirea de la poliţie, care o aveau automat 
de la Salvare. Trebuia, conte que coute 1 2, să nu apară 
nimic cu privire la doamna Ulmu. Vons voyez ga3 : 
„o sinucidere în lumea bună<c... şi asta după „cazul 
Arghir". Am avut noroc că am tratat afacerea direct 
cu reporterii care „fac" poliţia şi care sînt consti
tuiţi într-un fel de sindicat... dacă afacerea ajungea la 
administraţia ziarelor, ne-ar fi costat cel puţin dublul.

— Bineînţeles ! aprobă Lucu, silindu-se să pară 
neturburat.

Din fericire, Teodora îşi pierduse răbdarea :
— Ce face coniţa, şi-a venit în fire ? Ce spun 

doctorii ?
— S-a trezit. Dar nu m-a recunoscut şi nu-şi dă 

seama de nimic. Doctorii se căznesc s-o împiedice să 
adoarmă iar. E un chin.

Lui Lucu nu-i plăcu de fel observaţia că Ana Ulmu 
nu l-a recunoscut pe Jean Baudat la deşteptare. „Are 
pretenţii !“ îşi zise, supărat totuşi pe sine că în ase
menea momente se poticneşte de nimicuri.

1 Aşa e regulamentul !
2 Cu orice preţ.
3 înţelegeţi
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— A propos, luă cuvîntul Jean Baudat către Teo- 
lora, ştii că te duci la gară : coana Elena soseşte la 
>ra 13 fix, i-am telefonat aseară ; eu n-am timp, tre- 
>uie să mănînc la iuţeală şi să mă întorc la sanatoriu.

Lucu era din ce în ce mai vexat. Nici măcar de 
ormă, francezul nu s-a gîndit să-i propună s-o în- 
împine pe sora doamnei Ulmu la gară. Trecea peste 
1 ca peste un străin, un nepoftit. „Se socoate mai 
lin familie decît mine. Şi de ce o fi crezînd că e 
leapărat nevoie de el la sanatoriu ?“

— Sînteţi medic ? îl întrebă el hotărît să-l pună în 
ncurcătură.

— Farmacist ! răspunse Baudat, dar n-am practicat ; 
înt reprezentantul uzinelor „du Rhone“ şi profit de 
mprejurare să tratez cu administraţia sanatoriului 
>aint Vincent o comandă de medicamente.

— A quelque chose malheur est bon1, monsieur 
laudat.

— Nu e din vina mea, monsieur Silion !
Servitoarea dispăruse. Lucu se înclină în faţa lui

laudat, rugîndu-1 să-i permită a-i telefona după veşti. 
1 lăsă în casa doamnei Ulmu ca pe un stăpîn. îl dispre- 
uia şi mai mult de cînd aflase că e farmacist : pentru 
1, această onorabilă îndeletnicire rămăsese legată de 
►ersonajul lui Homais. Dar totdeodată îi era recu- 
loscător lui Baudat că nu i-a propus să meargă la 
;ară. îşi schimbase părerea. N-ar fi fost momentul cel 
mai nimerit să cunoască pe coana Elena. Ar fi fost o 
ntîlnire hotărîtoare, plină de urmări de neocolit : 
,Sînt un monstru de egoism, recunosc, dar pînă azi nici 
in monstru nu s-a aflat într-o mai rea situaţie de- 
ît mine.“

1 Tot răul spre bine.



— Taxi !
în holul casei lui, doamna Aretie, zveltă şi juvenilă, 

rînduia veşminte şi rufe într-o valiză.
— Precum vezi, plec, răspunse ea privirii mirate a 

fiului. Nu ţi s-a urît cu mine ?
— Nu, mamă, închipuie-ţi că nu ! Şi nici nu te las 

să pleci. Trebuie să mai rămîi. Am nevoie de tine.
într-adevăr, vestea îl turburase neaşteptat. Ar fi vrut 

să-i spuie tot ce se întîmplase, dar şovăia, cuprins de o 
sfială copilărească şi de oboseală. Doamna Silion surî- 
dea fericită, dar neînduplecată :

— Eşti un fiu drăguţ, Luc, aproape un model de 
fiu. Dar trebuie să plec. Am terminat cu dentistul. 
Mă aşteaptă stropitul viei. Oricîtă încredere aş avea 
eu în moş Toader, logofătul, e mai bine să fiu acolo.

— Ce-ar fi, mamă, s-o laşi nestropită ?
— Glumeşti, Luc ? Anul ăsta, dacă scăpăm de grin

dină, o s-avem două mii de deca şi mai bine şi se zice 
că va fi şi preţ bun. Am replantat pe încetul toate 
golurile.

O privi neîncrezător :
— Cît costă stropitul ăsta, mamă ?
Doamna Silion îi spuse o sumă neînsemnată.
— Păcat : credeam că e mai mult...
Pe chipul mamei sale se zugrăvi părerea de rău.
— Tu ai nevoie de bani, Luc... la toamnă...
— Lasă, mamă, că mă descurc eu. Se opri izbit de 

o idee neaşteptată. #După o pauză continuă : Tot ce 
te rog e să amîi niţel plecarea. N-aş vrea să rămîn 
singur. Dar dacă nu se poate... (Ideea de adineauri îl 
urmărea, fără voie.)

— Luc, ţi s-a întîmplat ceva ?
— Fii liniştită, mamă, s-a întîmplat ceva, dar nu 

tocmai mie. Iată.
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îi întinse scrisoarea Anei şi se retrase în dormitor. 
E mai bine s-o lase singură la citit : întîrzia fie şi 
numai cîteva clipe explicaţiile de neînlăturat. Şi mai 
trebuia să alunge gîndul cel neplăcut şi urîta lui ispită. 
N-avu însă răgazul dorit. Pe măsuţa de lîngă pat zări 
un plic galben cu firma forului constituţional. îl des
chise, în silă. Era o înştiinţare a Direcţiei Personalului 
prin care i se aducea la cunoştinţă că, din motive de 
economie, postul nebugetar de avocat al instituţiei se 
desfiinţează chiar pe zi-ntîia viitoare, iar titularul, 
domnul avocat Lucu Silion, e invitat să-şi ridice sala
riul pe trei luni, socotite ca termen de preaviz. Silion 
se lăsă pe pat. Asta era încă una şi cea mai urîtă din 
farsele pe care i le face Amidon. Cu coatele pe ge
nunchi, Silion îşi luă capul între mîini. Imaginea spă
lăcită de făt bătrîn, cu pleoapele roşii, cu zbîrcituri 
mărunte şi ciopîrţite într-o faţă mototolită ca un 
ciorap îi apăru dinainte. Micul Amidon, directorul 
general. Primise o lovitură grea şi tocmai cînd avea mai 
multă nevoie de tributurile pe care i le plătea statul în 
schimbul bunăvoinţei lui de a le încasa. Nu se aşteptase. 
Să meargă să se milogească la directorul general, să se 
umilească la rotofeiul Amidon nici nu se gîndea, şi de 
altfel ştia bine că n-ar fi folosit întru nimic. îşi da 
seama că soarta i se hotărîse mai de demult şi mai de 
departe. Se gîndi la primul-ministru — fost pe vremuri 
curtezan al doamnei Silion — dar renunţă repede la 
omul acela drăguţ şi molatec care#n-ar fi îndrăznit să 
treacă peste Amidon şi peste protectorul acestuia. în- 
tr-adevăr, Amidon e ocrotit de cumnatul său, baronul 
Resch, don Juan în orele libere şi favorit statornic al 
Majestăţii-sale, care-1 număra printre partenerii săi de 
bridge şi pocher. Ca din întîmplare, sfetnicii Măriei-sale 
erau norocoşi la joc şi cîştigau de la baron sume fabu
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loase. Nimic de făcut. Mai rămînea să ceara sprijin chiar 
Puicuţii, nevasta ministrului, care îi arăta atîta bună
voinţă directorului şi care, mai înaltă decît el şi tot
deauna cu gust îmbrăcată, semăna cu Albinosul leit. 
Trecere mare la soţ şi la frate. Ar fi fost o măiastră 
manevră să recurgă la ea. Pe vremuri, Silion şi Puicuţa 
fuseseră buni prieteni şi ca o urmare la care nu prea 
se gîndise, bunăvoinţa directorialului frăţior se revăr
sase asupra lui. Era răsfăţatul instituţiei. De pe atunci 
se obişnuise nici să nu dea pe la birou. Puicuţa semăna 
cu o şopîrlă albă, verticală, cu ochi miopi, smulşi de 
gene şi în neîncetată clipire pofticioasă, peste o privire 
fumurie, aiurită de lumină. Cînd a băgat de seamă că 
sentimentul de protecţie al Puicuţii pentru el prinde 
a se înteţi primejdios, Lucu şi-a rărit şi vizitele şi 
buchetele. Nu putea să uite amiaza în care, în faţa lui, 
Puicuţa clipea din ochi ameţitor de des şi cum la colţul 
gurii ei cu buze tivite şi subţiri se zbătea cîte un firu- 
leţ de spumă deasă. Una din minunile îndeaproapei 
înrudiri era că şi pe buzele Albinosului, la colţuri, se 
alcătuiau asemenea spume îngroşate, cînd directorul 
vorbea mai cu însufleţire sau mai emoţionat. Puicuţa 
părea şi ea emoţionată. Vorbea mai înfundat şi mai 
din trîmbiţa nasului, mult mai din fund ca de obicei, 
vorbea mult şi fără şir şi cu întreruperi anevoioase, ca 
şi cum i se lăsase limba grea. în palmele ei asudate 
frămînta o batistă rară ţesută în funigei. Mîinile, atît 
avea frumos Puicuţa şi ştia prin jocul ei dramatic să 
le pună în evidenţă, dar pentru Lucu nu alcătuiau o 
îndreptăţire îndestulătoare la jertfa ce fără doar şi 
poate i se cerea. Lucu nu era omul care să rămînă 
mult timp nepăsător la zbuciumul unei femei. Răsufla 
greu. Dar cînd Puicuţa îşi apropie de obrazul lui gura
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ei în chip de jertfă pătimaşa, asemănarea dintre soră 
şi frate se vădi cu atîta putere, încît i se păru că cele 
două virgule de scuipat erau un împrumut intim şi 
proaspăt de familie. Şi cum printr-un gest tot atît de 
nefericit Puicuţa îşi lăsase capul în piept ca o victimă 
resemnată care aşteaptă lovitura de graţie, Silion se 
întrebă care din doi, ea sau Albinosul, va cheli mai 
înainte, pînă într-atît părul lor semăna în spălăceală 
şi în felul în care arăta presărat cu economie p e ‘ţeasta 
cît un pumn a capului. S-a prefăcut că nu înţelege 
nimic din ciudatul tremurici al ministresei, s-a înclinat 
şi a ieşit de-a-ndăratelea, ca şi cum s-ar fi temut de 
un atac mişelesc pe la spate. Şi n-a mai dat pe la ea.

Credea că s-a isprăvit. în cîteva ore, în cîteva zile, 
uitase. Dar o dată pe lună, măcar atît, trebuia să 
meargă în audienţă de lucru la directorul general. Pri
lej să-şi reînnoiască repertoriul de glume pe teme 
neschimbate că la Contenciosul Consiliului Juridic nu 
era niciodată de lucru. La cea dintîi asemenea între
vedere Albinosul l-a întîmpinat cu un zîmbet oţeţit. 
Un funcţionar adevărat, fie chiar sinecurist, s-ar fi 
alarmat. Silion n-a luat seama. Nu se sinchisea de 
toanele directorului. S-a mirat numai că glumele şi 
anecdotele lui n-au avut succes.

— Ce e cu şeful ? l-a întrebat secretarul general, 
care-şi aştepta rîndul.

— Nu-i prieşte în aer liber, e grăbit să se dezbrace, 
să se întoarcă în borcanul cu spirt.

Acum s-a isprăvit de-a binelea, şi recapitulările 
sînt de prisos. Se întinse pe pat. Uneori viaţa îţi lasă un 
gust de cenuşă. Totul te trădează chiar şi cînd n-ai cre
zut în iubire şi prietenie. Complicii lui de la Forul Inter- 
cultural au călcat faţă de el chiar şi legile complicităţii.
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Nu le-a cerut decît sâ fie buni complici. Şi n-aveau 
cuvînt nici cît tîlharii. Numai lui i-au cerut socoteală 
de salariul luat statului de pomană şi l-au dat afară de 
la conovăţul copios în jurul căruia şi-au strîns rîn- 
durile, să se înfrupte mai departe, nestingheriţi. Nu
mai faţă de el şi-au îngăduit să ia o măsură drastică, 
o măsură primejdioasă cu oricare altul. De ce ? Pentru 
că dintre ei toţi, el e cel care a fost găsit mai slab şi 
mai neputincios, cel fără de rădăcini şi de ocrotire. 
Una peste alta, aceasta trebuie să fie părerea lor 
despre dînsul. O dată pe dinafară, numai el nu e în 
stare să dea cu piciorul în baracă. Moale şi bun — un 
izolat, un muieratec. E drept însă că îi jignise. Lipsa 
lui prelungită de la „şueta" zilnică îi jignise. I-a mai 
jignit cînd a renunţat la cinstea de a lua parte la şe
dinţele prezidate de Amidon, cam o dată la două săp- 
tămîni, cînd se discutau chestiuni de doctrină. Adică 
de ce numai el să refuze să joace puţină comedie ? 
Colegii lui nu iartă chiulul în materie de făţărnicie 
profesională. Cinismul e primejdios, e o desolidarizare, 
e un denunţ. Eurika ! Silion se lumină la faţă. înţe
lesese de ce l-au părăsit colegii, de ce l-au lăsat pradă 
Amidonului. Găsise o tîlcuire care-1 umilea mai puţin. 
Dar asta nu schimba nimic. Temelia materială a exis
tenţei lui se prăbuşise. Iată-1 pe drumuri sau puţin 
lipseşte. Preavizul de trei luni cu care l-a miluit Ami
don l-ar fi ajutat să se descurce un scurt răstimp, dar 
avansurile şi împrumuturile pe care le ridicase de la 
casierul general depăşeau suma celor trei salarii: casie
rul general, singurul coleg cinstit de Silion cu o prie
tenie mereu atentă. Totul fusese socotit cu viclenie la 
Forul Intercultural, chiar şi generozitatea. Nimeni să 
nu păgubească din izgonirea lui. Atîta meschinărie, 
3ţîta şiretlic mărunt şi feţQce îl dezgustă : bine că a
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scăpat din acea şoricărie birocratică, din acel iz de 
arhivă somptuoasă. Mai curînd sau mai tîrziu, tot aci 
ar fi ajuns, atîta doar că de data asta ar fi fost mai 
bine dacă despărţirea întîrzia pînă la toamnă. Pînă 
atunci soarta i s-ar fi hotărît într-un fel sau altul, nici 
el nu ştie cum, dar fără lipsurile băneşti care pun vîrf 
la toate. Două femei între viaţă şi moarte, una la 
spital, cealaltă, Laura, mai vulnerabilă ca oricînd, în 
spitalul ei de acasă... Şi amîndouă aşteaptă totul 
de la el.

Gîndul care îl fulgerase şi se stinsese adineauri în 
hol, de faţă cu doamna Silion, i se aprinse din nou în 
minte, dar sfios, ca un bec electric aprins într-o 
criptă : o şuviţă de lumină. Mîntuirea. Limpede şi 
simplu, cu puţină hotărîre şi curaj, putea fi adusă la 
îndeplinire fără să ştie nimeni. Treaba se putea face 
pe tăcute şi uşor prin mijlocirea lui Giuseppe, despre 
care Filip îi spusese că se pricepea în materie. Iar 
Aretie Silion n-ar fi să afle decît mai tîrziu. Va avea 
el grijă de ea, îşi lua în această privinţă toată răspun
derea. Şi pentru el, şi pentru ea, e mai bine aşa. Po
litica faptului îndeplinit e totdeauna cea mai bună. 
Dar de unde să ia el tăria de a-şi călca pe inimă. Silion 
se cutremură. De unde oare îi vin asemenea gînduri ? 
E o neagră trădare, un asasinat pe la spate al unei 
sfinte făpturi. Niciodată, desigur, sufletul său nu se va 
îndupleca la o astfel de mîrşăvie. Niciodată.

O bătaie în uşă îl întrerupse. Aretie se apropie uşor, 
cu scrisoarea Anei Ulmu în mînă. O clipă, Lucu în
chise ochii să nu i se poată citi în ei tainica ispită pe 
care o izgonise. Acum că Aretie e lîngă el, e din nou 
liniştit, ca un copil care ştie că o mamă are grijă de 
toate. Ar fi vrut să şi doarmă niţel. Doamna Silion 
se aşeză la picioarele lui? pe marginea patului şi aşteptă,
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“  Ce e, mamă ? începu el.
în tăcere dînsa îi înapoie scrisoarea şi din nou aş

teptă. Lucu se ridică într^un cot şi cu ochii ţintiţi pe 
fereastră vorbi. îi spuse tot ce i se întîmplase, îi îm
părtăşi de asemeni şi neaşteptata veste pe care i-o 
dăduse Laura în cursul dimineţii. în tot acest răstimp 
privirile lor nu se întîlniră. Aretie ascultase ca de 
piatră.

— Dacă moare Ana, adăugă Lucu încet şi privind 
de data asta în tavan, eu n-am să pot îndura una ca 
asta... ştiu ce-mi rămîne de făcut.

Nu minţea vorbind astfel. îşi dădu însă seama că 
marile deznădejdi nu se spovedesc. Silion îşi stăpîni o 
tresărire.

— Tu n-ai nici o vină, Luc.
— Cum poţi spune una ca asta, mamă ? întrebă 

Lucu trist. Mă crezi oare nevinovat ?
Doamna Silion ocoli întrebarea.
— Femeia asta n-avea dreptul să facă ce-a făcut. 

Te ştia legat de o alta. Şi pe urmă nu mai e un copil. 
Nu mai e la vîrsta cînd femeile se omoară din dragoste.

— Logodnicul ei, întîmpină Silion, avea cincizeci şi 
cinci de ani, mamă, şi s-a omorît din dragoste. Sînt 
poate şi eu vinovat de moartea lui. Dar dacă moare 
Ana, glasul îi tremură niţel, viaţa mea nu mai poate 
fi trăită. Şi n-am s-o trăiesc.

— Nu tu ai împins-o la sinucidere, se îndărătnici 
Aretie, încercînd să nu pară înfricoşată. Tu nu i-ai 
făgăduit nimic. Ai şi uitat cele întîmplate între voi în 
noaptea logodnei ei cu Arghir... Te-a dat afară cu la
crimi în ochi, dar te-a dat afară. Acum s-a agăţat de 
tine. N-avea alt logodnic la îndemînă... altminteri...

— Nu fi nedreaptă, mamă.
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*— încerc să fiu dreaptă cu tine. Ai fost leal, cu 
toată slăbiciunea ta. I-ai spus că ai o altă femeie pe 
care n-ai să o părăseşti. A acceptat totuşi. Nu din 
dragoste. Din perversitate sau din calcul. E totuna.

— Dar a plătit cu viaţa.
— Hm... n-a plătit încă.
— Nu vorbi aşa, mamă : e neîndoios că a vrut să 

moară. Şi scrisoarea pe care a lăsat-o Laurei...
— O infamie, Luc.
— Plătită cu viaţa, repetă Lucu.
— Nu importă preţul, ripostă ea, şi sprîncenele ei 

subţiri se încruntară. Gîndeşte-te : dacă scrisoarea că
dea în mîinile Laurei...

Telefonul sună în hol. Lucu smulse receptorul de 
lîngă el. Se sprijini în cot să asculte. Aretie îşi apropie 
şi ea urechea. Glasul lui Jean Baudat metalic şi nazal 
umplu încăperea. Dădea de veste că Ana Ulmu merge 
mai bine. Niţel mai bine. Mai întîi a recunoscut pe 
cei din jurul ei, printre care se află acum şi sora ei 
Elena. Pe încetul şi-a amintit de tot ce făcuse. A avut 
o criză de plîns şi a imputat doctorilor că n-au lăsat-o 
să moară. Vorbeşte rar şi încet ca un suflu. încearcă 
să facă un semn, dar mîinile îi cad în pleduri. Mai 
tîrziu a vorbit de el, de Lucu, şi îl cheamă acum la 
căpătîiul ei. îi rosteşte numele mereu, tresare şi-l 
cheamă. Doctorii n-au nimic împotrivă. Lucrul de 
căpetenie, pentru ei, e ca Ana să nu adoarmă din nou.

Glasul amuţi. Părea că aşteaptă.
Cu frică, Lucu întrebă dacă o emoţie prea vio

lentă n-ar face totuşi rău bolnavei.
— Prezenţa dumneavoastră, răspunse vocea lui Bau

dat în franţuzeşte, nu poate avea nicidecum efecte 
adormitoare. Nici scena duioasă care va urma inman-
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quablement L Lucu i-ar fi aruncat cu plăcere telefonul 
în cap, dacă ar fi putut. Faceţi cum vă dictează con
ştiinţa, continuă Jean Baudat, dar îmi permit să vă 
atrag atenţia că va trebui să mergeţi pînă la capăt. 
Jusqu’au bont1 2, repetă Baudat, înţelegeţi ? E momen
tul să vă hotărîţi într-un fel. Plus de tangage! 3 alt
minteri e de o mie de ori preferabil să nu veniţi de 
loc. în sfîrşit, faceţi cum vreţi !

— Trebuie să vin numaidecît ? şovăi Lucu.
Drept răspuns Baudat trînti receptorul.
— Mama şi fiul se priviră. Făceau amîndoi o sin

gură fiinţă acum.
— Am auzit tot, spuse Aretie.
— Mă duc, o înştiinţă Silion, fără să se mişte de 

pe pat. Trebuie să o văd : mă cheamă.
— Te-ai gîndit bine ? întrebă cu băgare de seamă 

Aretie.
— Ce să mă mai gîndesc, mamă ? Ana s-a trezit şi 

mă cheamă.
Fără să se urnească, aşteptă răspunsul.
— Slavă Domnului că trăieşte, suspină Aretie, ar fi 

fost groaznic pentru tine, dacă...
Lucu se ridică, se pregăti de plecare.
— Te duci ?
— Fireşte, răspunse Lucu şi aşteptă din partea ei un 

îndemn, o încuviinţare.
— Eu nu te pot împiedica, Luc ! păru că se scuză 

Aretie, hotărăşte singur... Dar dacă te duci, înseamnă 
că ai ales, Luc. Asta e şi părerea mea : ai ales, între 
Ana şi Laura, pe Ana. Irevocabil.

Lucu o privi rătăcit. Ştia bine că aşa este, totuşi 
întrebă : De ce ?

1 Cu siguranţă.
2 Pînă la capăt,
3 Fără ezitare !

207



Vroia să audă prin alt glas decît al lui cum îl sileşte 
întîmplarea să ia o hotărîre. Vroia să hotărască mama 
pentru el, dar mai ales spera încă într-o păsuire a 
sorţii :

— De ce trebuie să mă hotărăsc, mamă ?
— Pentru că nu mai merge, Luc, exclamă ea. Ii 

întîlni privirile rătăcite şi îi vorbi încet, aproape blînd, 
cum se vorbeşte unui copil. înţelegi bine că la căpă- 
tîiul Anei eşti al ei, rămîi al ei, pentru totdeauna. E 
un moment suprem. Vor mai fi şi alţii de faţă, mar
torii împăcării voastre pentru totdeauna, sora ei, prie
tenii... E o întîlnire solemnă între tine şi Ana, îţi dai 
seama, Luc ?

Lucu tăcea copleşit. îşi auzise gîndul rostit limpede 
şi răspicat de un altul. îşi roti privirile în gol, după 
un ajutor disperat. Aşteptă.

— Nu pot, mamă. Glasul i se înecă. Orice hotărîre 
e cu două tăişuri.

Se lăsă pe un scaun.
— Da, întări Aretie, orice hotărîre e cu două tăişuri. 

Atunci...
Lucu ridică fruntea întrebător, ca un om care nu 

mai speră decît în voinţa altuia.
— Nu vei mai hotărî nimic, Luc ; n-ai să faci nici 

un pas. Nu te mai las.
Lucu asculta consternat, dar supus.
— Ana nu va muri nici din asta, continuă doamna 

Silion, sau cel puţin nu lipsa ta de la căpătîiul ei are 
să o omoare sau să o vindece... Numai Dumnezeu... 
Dar tu nu te mai frămînta. Pleacă dacă poţi undeva. 
Aşteaptă pînă mîine.

— Ana poate muri între timp.
— Cine aşteaptă nu moare, afirmă Aretie, sen

tenţios.
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— Şi dacă nu mă duc, întrebă cu teamă Lucu, în
seamnă că am ales-o pe Laura ?

Aretie îl privi îndelung, cu înţelegere şi cu milă.
— Nu !
Lucu suspină.
— Jean Baudat mă dispreţuieşte, spuse el ca izbit 

de acest gînd care-1 pîndise undeva în suflet, ştie tot, 
Ana i-a împărtăşit toate secretele mele.

— Lasă-1 pe Jean Baudat, îl îndemnă Aretie, bine 
că e acolo, lîngă ea. Şi bine că el te preferă departe.

Lucu o privi cu surprindere şi recunoştinţă :
— Eşti tare, mamă, eşti tare.
Surîse umilit.
— Sînt mama ta ! îl lămuri ea.
...Deci n-are să meargă la chemarea Anei : golul 

unei după-amiezi întregi de aşteptări şi nelinişti îi 
apăru lui Lucu ca o prăpastie.

— Eşti obosit, interveni Aretie, te las să te odih
neşti. Caută să dormi, ai să fii mult mai calm după.

La auzul acestui cuvînt, Lucu clătină amarnic din 
cap. Aretie stărui :

— Te sfătuiesc chiar să te dezbraci şi să te bagi în 
pat. Ca şi cum ai fi bolnav. N-ai idee cum întremează.

Şi, pentru a pune capăt şovăielilor lui, se apropie 
de el, îi dezlegă cravata şi i-o aruncă pe un fotoliu.

— Aşa se procedează şi la poliţie, mamă ; ţi-e teamă 
să nu mă spînzur ?

— Haide, Luc, eşti băiat mare ; cred că n-ai pre
tenţia să te şi descalţ.

Singur, Lucu îşi luă în primire aşternutul. îşi trecu 
braţul sub perne, îşi ascunse faţa în parfumul lor stins 
de lavandă şi se întinse dureros de lung. Gemu. Ca o 
undă, oboseala din gînduri şi din nervi i se împrăştia 
în sînge, apoi o simţea în vertebre şi încheieturi, în
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respiraţie şi pînă şi în piele. Dacă izbuteşte să adoarmă, 
are să o piardă cu totul în somn. De uitat nu poate 
uita aşa dintr-o dată şi nici pentru multă vreme. Dar 
are atît^ de gîndit, încît nu ştie cu ce să înceapă. 
Laura, Ana, spitalul, doctorii, banii, copilul, viaţa, 
moartea... îşi căută loc în pat, cînd pe o parte, cînd 
pe alta, în zadar. Se întoarse atunci cu totul la pi
cioare, luîndu-şi cu ele pernele şi descoperi, cu încîn- 
tare, din această poziţie inversă, tavanul, pereţii, lu
crurile din cameră. Mica lui lume de toate zilele i se 
păru nouă, ca printr-o minune măruntă, la îndemîna 
oricui, ceva ce cam seamănă cu oul lui Columb. Şi 
viaţa lui, îşi zise, putea fi privită altfel de cum o pri
vise pînă acum. N-are decît să schimbe punctul de 
vedere ca să se regăsească într-o existenţă mai netedă, 
mai lină şi nouă, aşa cum e şi odaia lui pe care se 
obişnuise, ani de-a rîndul, să o vadă de la căpătîi şi 
care acum i se arăta, văzută de la celălalt capăt al 
patului* cu totul alta.



C a p i t o l u l  26

Bancherul Resch îşi potrivi monoclul. Privirea lui 
ascuţită şi pătrunzătoare îl măsura pe Lucu din cap 
pînă-n picioare. Un surîs înflori sub o mustaţă rete
zată, neagră-colb. Nici un fir alb în părul rar pieptă
nat cu cărare. Resch nu arăta mai mult de treizeci 
de ani cu toate că, după socoteala lui Lucu, se apro
pia de vîrsta psalmistului. Ştia să primească, să asculte, 
să acorde şi să refuze cu un farmec deosebit, pe care-1 
datora îndeosebi glasului său armonios şi persuasiv. 
Lucu fu poftit într-un cabinet capitonat şi banal: 
birou american, fotolii de piele, covor persan, portretul 
cu semnătură al reginei Maria. Luă loc în faţa baronu
lui şi-l complimentă pentru calităţile lui de sirenă 
masculină. Resch îşi scutură ţigara de foi parfumată 
şi zîmbi măgulit. Se interesă cărei împrejurări dato
rează rara şi neaşteptata plăcere de a primi pe fiul 
unui vechi şi regretat prieten.

— îmi trebuie bani ! îi răspunse Lucu de-a dreptul.
Resch replică printr-un hohot muzical, un hohot 

plăcut auzului, în orice împrejurare.
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— E într-adevăr amuzant ! consimţi Lucu dupâ ce 
aşteptase în zadar şi cîteva cuvinte care să-l lămu
rească. Da, continuă el, numai ca să umple tăcerea 
dintre ei, e o situaţie amuzantă să ai nevoie de bani, 
cu condiţia să-i găseşti.

— Şi ai crezut că îi găseşti la mine ! îl completă 
încet, ca din guşă, sfîrşindu-şi cuvintele în acelaşi 
hohot, de data asta cu o octavă mai jos, sacadat şi 
liniştit.

Un rîs sigur şi plin, un rîs inexpugnabil. Lucu în
ţelese că nu era nimic de făcut : aşa ar rîde o citadelă 
de cremene, atacată de un biet arcaş. Şi totuşi ochii 
vii, negri, ca două mărgele, ai lui Resch, îl învăluiau 
cu simpatie şi bunăvoinţă, şi în figura lui de păpuşă 
fără viaţă, fără vîrstă, buzele zîmbeau. Nimeni nu se 
putea supăra pe un bancher cu asemenea metode şi 
antrenament. Lucu dădu să se ridice, căutînd în minte 
o formulă de retragere, dar, cu un gest potolit şi 
expresiv, baronul îl opri :

— Bani, dragul meu, nu se mai găsesc decît la 
Banca Naţională ; iată un an de cînd mi se refuză 
portofoliul, şi în situaţia mea se găsesc toate băncile 
din Bucureşti...

— Ofer garanţii serioase, îl întrerupse Lucu, o ipo
tecă rangul întîi pe o vie pe rod şi giruri de valoare, 
sînt şi înalt funcţionar de stat, am două slujbe, minţi 
el şi continuă : Am şi o căsuţă confortabilă la mahala, 
dar n-aş vrea să o angajez pentru atîta lucru. (Minţea. 
De fapt căsuţa era ipotecată.)

Fu mulţumit pentru acest „atîta lucru" găsit la ca
pătul răsuflării şi prin care arăta cu dibăcie bancheru
lui că nu era vc*ba de o sumă prea mare. Resch se 
aplecă spre el, îi puse confidenţial pe genunchi o mînă 
surprinzător de mică, o mînă a cărei micime părea
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precumpănită de un inel gros de aur, o adevărată 
armă de pugilat, la unul din degetele lui păroase şi 
brune. Era gestul lui profesional prin care oprea de
bitul verbal al clienţilor, îl oprea cu un efect aproape 
mecanic.

— Ştiu, ştiu, sîntem în preajma sezonului, lumea 
pleacă la băi, cere bani puţini şi pe termene scurte : 
realitatea e că nimeni nu mai acordă împrumuturi de 
consumaţie, e dezesperant, suspină bancherul, trecem 
printr-o criză nemaipomenită, conversiunea datoriilor 
agricole ne-a omorît... nu ştiu ce se urmăreşte... în 
asemenea condiţii toate garanţiile din lume nu ajută la 
nimic, crede-mă, e inutil.

Cu toate că mîna lui Resch îl ţinea prizonier, Lucu 
izbuti să se ridice. Bancherul rămase în scaunul lui cu 
pivot, ceea ce-1 sili pe Lucu să-l asculte pînă la 
capăt.

— De altfel, precum vezi, banca mea nici nu mai
e bancă, e o biată colectură a loteriei de stat, de aceea 
ai şi găsit deschis la ora asta : mîine e tragerea. Gran- 
deur et decadence1. Resch se ridică : La revedere,
dragul meu, mai treci pe la mine. îmi pare rău din 
tot sufletul. Stai un moment. Dacă îţi pot fi de folos 
cîteva mii, cu titlu personal...

îşi duse mîna la buzunarul de la piept. Lucu îl 
atinse pe manşetă şi-l opri.

— Mulţumesc, refuză el intimidat, nu te deranja, 
situaţia nu e atît de disperată...

Resch străbătu cu el sala ghişeelor şi-l conduse pînă 
în pragul de ieşire, la trotuar.

— La revedere, îi surîse el şi surîsul îi venea din 
inimă, dar al cui e taxiul ăsta ? Faci risipă ! îl învălui 
încă o dată cu o privire duioasă ca într-o cataplasmă 1

1 Mărire şi decădere.
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de sentiment. Cu bine, îi zise, şi-mi pare rău că te-am 
costat parale.

*

între poliţie şi Esplanade, taxiul lunecă două mi
nute, cu opriri la răscruci, în cîte un lac de lumină, 
şi Lucu avu răgaz să-şi dea seama de starea lui nouă 
de solicitator fraudulos pe care trebuia s-o treacă sub 
tăcere. Nici chiar lui Filip n-are să-i spună că a fost 
concediat de la Forul Cultural, deşi e un rar dătător 
de sfaturi şi ar avea nevoie de sprijinul lui, fie şi nu
mai platonic. îl găsi scufundat în citirea gazetelor, la 
măsuţa lui predilectă, de după stîlpul de marmură care 
marca punctul strategic de unde se poate supraveghea 
casieria, oficiul şi uşa turnantă. Sectorul era aproape 
deşert. Filip părea că nu bagă de seamă nimic. Cu 
un bobîrnac plesnit în paravanul de hîrtie al ziarelor, 
Lucu îl făcu să tresară. Filip ţinti spre el un nas fu
rios, cu nările aprinse puse pe afetul lor nazal şi sub 
roţile ochelarilor :

— Ce sînt manierele astea ?
— Altă dată să nu te mai faci că nu mă vezi. M-ai 

zărit de la intrare.
— Asta nu-ţi justifică grosolăniile.
— Am nevoie de bani ! curmă cearta Lucu. Vorbise 

înfipt şi apăsat. Căutam un fel de a te cîştiga din- 
tr-o dată.

Prin atac bruscat Filip îşi 'înălţă ochelarii pînă pe 
smocul de păr ce rezistase cheliei şi-l privi cu ochii goi.

— O mie de lei ?
Celălalt dădu din cap.
— Şezi colea ! Lucu rămase în picioare.
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=— Doua mii ? Trei ? îl îmbie Filip.' Şi după o mică 
pauză : Cinci ?

Lucu se propti cu mîinile de masă, se aplecă spre el, 
mirat în sine de propria-i îndrăzneală, şi, sfidînd arti
leria nazală inamică, scandă :

— Două sute de mii.
Filip îşi potrivi ochelarii pe ochi şi fără un cuvînt 

îşi înfundă liniştit nasul în gazetă. Isprăvise cu el.
— Acesta e un fel de a-mi întoarce spatele, zise 

Lucu.
Filip îl măsură îmbufnat :
— Dacă nu te formalizezi, poţi lua loc : nu mai 

eşti primejdios.
— Găseşti ? întrebă Lucu intrigat.
— Cîtă vreme te mărgineşti la sume mici, eşti un 

adversar redutabil, pentru că n-am cum să te refuz. 
Dar dacă treci de cinci mii primejdia a trecut şi putem 
lua masa împreună.

— Eşti amabil, mulţumi Lucu, dar ştii că serile sînt 
prins totdeauna. Şi pe urmă trebuie să găsesc fără 
zăbavă cele două sute de mii. Eşti chiar hotărît să nu 
mi le dai ?

— Dacă insişti, chem chelnerii.
Lucu oftă.
— Am să mă adresez lui Giuseppe.
— E la postul lui, la Gasttisch.
Filip îşi înfundă din nou nasul în gazete, în semn 

că audienţa luase sfîrşit. Dar, de îndată ce Lucu se 
îndepărtă, îl urmări pe după scutul lui de hîrtie, în 
felul detectivesc în care-şi supraveghea chelnerii şi 
clienţii, apoi înălţă din umeri cu ciudă. Lucu se aşe
zase la o măsuţă cu Giuseppe. Filip se întoarse în 
scaun în aşa fel, ca să nu-i vadă.
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Convorbirea cu Giuseppe nu ţinu mult, pentru ca 
Lucu citise în toate biografiile nababilor celebri că 
afacerile se tratează în stil telegrafic şi prin intrare 
de-a dreptul în subiect. Din capul lacului şi-a dat 
seama că-şi găsise omiul. E drept că şi Giuseppe a în
ceput cu văicăreli despre nemaipomenita criză care 
usucă literalmente piaţa (expresia era a lui Giuseppe), 
dar Lucu a căutat să taie şiragul de lacrimi prin 
gesturi şi exclamaţii care tindeau să spună : „Ştiu, ştiu, 
bineînţeles, lasă astea, dar în schimb", şi care gesturi şi 
moţăieli şi exclamaţii au culminat în întreruperea plină 
de subtilitate şi experienţă în materie (credea el) că, 
pentru cineva în căutare de împrumut, piaţa e totdeauna 
în plină criză „fără precedent" şi că aşa a fost de la 
fenicieni încoace, acum şi pururea şi-n vecii vecilor amin.

Zicînd acestea, Lucu se şi minuna de preciziunea şi 
rezistenţa propriului său spirit, zgîlţîit ca un arbore 
în furtună de toate dezlănţuirile destinului. I se părea 
că asistă ca spectator la scena pe care o juca dim
preună cu Giuseppe şi se vedea pe sine cum sta aple
cat peste măsuţa rotundă de marmură, spre lata figură 
a samsarului de împrumuturi. îl privea ca pe o lună 
plină, ca şi cum ar fi vrut! să se autohipnotizeze, se 
agăţa cu ochii de prezenţa lui, nu cumva să-l piardă 
ca pe o fantomă şi să uite şi de el şi de sine însuşi. 
Din cînd în cînd, lumea şi prezentul îi scăpau, ca 
unui înecat care nu mai pipăie fundul cu piciorul, şi, 
ou pleoapele deschise, Lucu plutea în plin v is : 
parcuri, turnuri, trepte cu păuni şi o muzică de jaz şi 
un pod plin de vuiet peste un braţ de mare... Numai 
cu o smucitură de voinţă ateriza din nou şi se ţinea 
treaz în mijlocul grijilor materiale. Pînă la urmă, gîn- 
durile i :se vor orisipi ca un abur într-un neant de ne
păsare. Giuseppe se mai boci niţel pe refrenul de jale :
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„Nu sînt bani“, pînă îşi socoti partenerul destul de 
pregătit sufleteşte pentru jertfe mari în materie de 
dobînzi şi de garanţii.

— Numai la cămătari se mai găsesc parale, iar în 
condiţiile de astăzi, cînd creditul e distrus, nimeni nu-şi 
mai aventurează capitalul fără un douăzeci la sută pe 
lună, şi asta numai dacă ai noroc. Coborînd apoi 
tonul îi destăinui că un mare bancher din centru — 
„bărbat levent, îl cunoaştem amîndoi“... — ştia acum 
de unde e Giuseppe la curent cu aceste amănunte date 
şi înţelese că Giuseppe e agent al băncii Cornea.

(Lucu avu impresia că acelaşi chip de om pogoară 
ca Sfîntul Duh între ei.)

—< Şşşt ! făcu Giuseppe cu degetul la gură, nici un 
cuvînt, nomina odiosa! un mare bancher din centru 
lucrează printr-un ibancheraş de periferie, împrumu
turi pe termen scurt, dar cu mari precauţiuni în ceea 
ce priveşte restituirea sumelor. El, Silion, de pildă, 
va trebui să facă, faţă de un „terţ“, un act de vînzare, 
nu de ipotecă, ci de vînzare, îi aocentuă cu cinste în 
glas Giuseppe, un simplu act sub semnătură privată, 
cum că i-a vîndut „terţului" via din regiunea Dună
rii : să zicem pe trei sute cincizeci de mii de lei. 
Dacă plăteşti la scadenţă poliţele pe care le emiţi 
pentru aceeaşi sumă, actul de vînzare e nul, dacă nu 
plăteşti, atunci vînzarea e legalizată : pierzi o vie de 
aproape un milion. Lucu se credea obligat să păstreze 
o figură de nepătruns. Dura lex, adăugă Giuseppe, dar 
dacă n-ai de gînd să plăteşti, inu te las să semnezi : nu 
mă bag, nu m-amestec.

— Ah, protestă Silion, cine ţi-a spus că n-am de 
gînd să plătesc ?
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— Ţi-atrag numai atenţia că pentru două sute de 
mii, bani gheaţă, vei avea de plătit, peste trei luni, 
trei sute cincizeci de mii bătuţi pe muche şi pentru 
nimic în lume «nu vei obţine o amînare. in tot acest 
timp actul de proprietate al viei rămîne în păstrarea 
împrumută torului.

— S-a făcut ! hotărî Silion ridicîndu-se ; pune-te 
pe lucru.

— Nu s-a făcut încă nimic ; să vedem ce zice ju- 
pînul... mă duc la el, e la doi paşi ; lucrează azi pînă 
tîrziu, că mîine e tragerea loteriei de stat : ţine şi 
colectură. îşi duse la buze degetul alb şi grăsun : Ssst ! 
Nici un cuv în t: nomina odiosa. Fantoma comună se 
destrămă insinuant între ei. Ne vedem mîine seară 
aici, la aceeaşi oră. Pînă atunci mai gîndeşte-te la 
vechiul nostru proiect cu Arhondologia. Dacă ne-am 
fi apucat la vreme de ea nu mai alergam azi pe la 
cămătari să le vindeim potcoave de cai morţi.

Pe sub felinarele rare «ale bulevardului, Luou se în
dreptă pe jos spre casa Feraru. Potooave de cai m o rţi; 
îl urmărea această expresie. Via, rămăşiţele averii pă
rinteşti, •mulţumită cărora izbutise să asigure exilul, 
iar pentru mai tîrziu bătrîneţile Aretiei Silion, nimic 
alt, decî't potcoave de cai morţi. Un fel de speranţă 
absurdă îl făcea isă lupte cu strângerea de inimă care-1 
încleşta şi să se îndărătnicească. „Mai întîi banii şi pe 
urmă voi vedea." Dacă ar fi avut putere să mai gîn- 
deaiscă şi-ar fi dat seama că speranţa lui nu e deoît un 
cuvînt : pe urmă.

Seara era umedă şi stelele mari. Pe măsură ce se apro
pia de casa Laurei îşi încetinea mersul, ca în faţa 
unei primejdii noi. Mergea tot mai încet, aproape cu
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opriri de o clipă, cum fac cei ce vor să-şi aducă 
aminte de iceva, \şi se grăbi, cinci, şase paşi, cu o hotă- 
rîre Lîncedă. Nimic nu se întîmjpla care să-l scutească 
de acest drum, nici o minune nu-1 răpea în depărtare, 
dincolo de răspundere şi griji. îşi purta inima strînsă 
şi surtsul amar spre ceea ce putea să-l mai aiştepte, de 
data asta însă din partea Laurei, pe care o lăsase sin
gură in dimineaţa aceea, aşa cum ştia că o lăsase. îşi 
da seama numai atiît, că pentru întîia oară se purtase 
cu atîta nepăsare.

O găsi în sufrageria spaţioasă şi slab luminată, cu 
mobila demodată şi grea, pe care tocmai aştemea faţa 
şi cele două tadîmuri la unul din capetele mesei, miş- 
cîndu-se cu siguranţă, aproape cu graţie, între bufetul 
cu sculpturi vlîmătoreşti şi scaunele de piele de bivol. 
Tinereţea ei contrasta cu acel decor vetust, paloarea 
ei de femeie care stă prea mult în casă şi părul ei 
metalic şi îmbelşugat păreau întemniţate între capito- 
najul de stejar al pereţilor, uşa monumentală şi grin
zile care împărţeau între muchiile lor tavanul.

— Iată-te, exclamă ea cînd îl zări în prag, pe unde 
ai mai umblat ? şi îşi văzu de treabă în linişte. Lucu 
se opri surprins de această întrebare care nu cerea 
răspuns, de această primire indiferentă. Se aşteptase 
la un reproş, sau, dacă nu, la întâmpinarea duioasă de 
totdeauna. Calmul ei părea izvorît din adînc şi nu da 
de bănuit. Femeia a plecat azi, îl lămuri ea cu o voce 
placidă, şi a trebuit să mă ocup eu de toate. De cînd 
mă mişc singură, îmi place foarte mult să fac treabă, 
Lucu o urmări cum se apleacă dinaintea bufetului şi 
cum se întoarce cu un teanc de farfurii pe care-1 aşeză



şi-l îmipărţi, cu o 'firească siguranţă, la locul cuvenit. 
Se urni să o ajute. S-a făcut, îl qpri ea cu un zîmbet, 
de acum încolo pom eu singură masa. Cred că eşti 
mulţumit de mine. încă niţel şi vei avea o nevastă ca 
toate nevestele : sănătoasă şi vrednică. Numai s-o 
meriţi.

Niciodată nu se mai numise pe sine „nevastă". 
Taina ei, îndelung ascunsă, şi, în sfîrşit, mărturisită, 
o însufleţea. Lucu o invidia. Totul era simplu, drept 
şi firesc în ochii Laurei. Dar pentru el, firele vieţii se 
îndîlciseră fără dezlegare.

— De acum încolo cinăm în sufragerie, hotărî 
Laura. S-a isprăvit cu mesele ca la sanatoriu, cu tăvile 
aduse la pat... Erai aşa de neiîndefmînatec cînd făceai 
pe fata din casă.

Se aşeză lîngă el pe o canapea îngustă care da ocol 
de-a lungul pereţilor sufrageriei.

— Nu ţi-e foame ? izbucni ea, trebuie să fi avut o 
zi grea. Ai plecat ca un nebun, nu ştiam ce să cred. 
Ţi-ai adus aminte de ceva. A telefonat mai adineauri 
o doamnă. N-am înţeles mare lucru. Spunea că e 
cineva la spital, între viaţă şi moarte, şi că te cheamă 
să te duci mumalidecît. Desigur că e tot nenorocita de 
Ada Fulga. Te cheamă cu disperare. Ce e cu ea ?

Lucu respiră adînc. Sîngele îi năvăli în obraji, dar 
cu o sforţare îşi păstră q figură obişnuită.

— Intr-adevăr Ada asta mi-a dat de lucru. A luat 
veronal şi e între viaţă şi moarte : la infirmeria în
chisorii.

— Dar doamna ceea mi-a vorbit de sanatoriul 
Saint Vineent de Paul, întrerupse Laura...

De data asta Lucu păli uşor.
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•r— Ai dreptate, rectifică el, între timp am obţinut 
să fie transportată la Saint Vincent, unde e mai bine 
îngrijită. Se speră că va 9căpa. Dar n-ar fi un noroc 
pentru ea. Tentativa asta de sinucidere i-a agravat 
situaţia în faţa justiţiei. închipuie-ţi, continuă Lucu, 
pentru care atenţia Laurei era ca o prăpaistie fără 
fund, astăzi de dimineaţă cînd stăm de vorbă cu 
tine, dîn-d mi-ai 9pus ce mi-ai spus (se aplecă şi-i să
rută mîna), aveam în buzunar scrisoarea prin care 
Ada Fulga mă anunţa că se omoară.

—• Păreai aşa de liniştit.
— N-o citisem. închipuie-ţi că n-am deschis-o decît

cînd te-ai dus la oficiu să faci cafeaua. Am parcurs-o 
ca un nebun şi am luat-o la fugă. Credeam că în 
douăzeci de minute voi fi înapoi, cînd colo am căzut 
în mrejele unor formalităţi fără sfîrşit. Cît p-aci să 
fiu bănuit că eu i-am procurat veronalul la puşcărie. 
Numai eu aveaim voie să o vizitez, ca avocat. Asta îi 
interesa pe domnii aceia, comentă cu o stăpînire de 
indignare, Lucu, să stabilească de unde avea otrava. 
De starea clientei mele nici nu se sinchiseau. A trebuit 
să-i chem la ordine, să-i fac să-şi dea seama de gravi
tatea situaţiei. Au consimţit să o lase sub pază, cu 
sentinelă la uşă, la Saint Vincent. Biata Ada Fulga : 
de cînd mă tot străduiesc să-i schimb soarta mi-a de
venit aproape simpatică. . J <

— Ştii, Luc, că şi eu m^am gîndit la aşa ceva, spuse 
Laura îngândurată, poate că ai să întîlneşti o femeie 
care să-ţi placă. Eu nu sînt deoît o bolnavă... îţi 
încurci viaţa cu mine. Eu cred că o iubeşti pe Ada 
Fulga...
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— Ce te face să spui aşa ceva )
— Te leagă de ea primele tale succese... Poate că 

şi mila... Felul cum vorbeşti de ea... O anumită expre
sie pe chipul tău...

— Şi perspectiva unei vieţi între tribunal şi arestul 
preventiv...

— Mai sînt însă atîtea femei frumoase, sănătoase, 
bogate... insistă Laura. Ştii, Luc, că de-ar fi să mă laşi 
pentru alta, acum ar fi momentul cel mai potrivit 
pentru amîndoi, mai ales pentru mine. Mai înainte era 
prea devreme, mai tîrziu ar fi prea târziu. Acum. 
Acum cînd mi-aştept copilul. Gîndeşte-te. Acum mai 
poţi să pleci, dacă ai vreun gînd de ducă. Decide-te.

— Sînt decis de mult. încă de pe cînd eram numai 
doi. Astăzi, cu atît mai mult, Laura, eşti femeia mea, 
rosti Lucu şi se înfioră de ceea ce spusese.

Se lega din nou, sub legea vieţii. Surprinse în ochii 
Laurei ceva neobişnuit, o răsfrîngere nouă, care venea 
dinăuntru şi înălţa spre el o lumină de încredere şi re
cunoştinţă. „Lumină din lumină, îşi zise, căutînd să 
definească ceea ce vede. Ce repede poţi face fericită 
o femeie... E de ajuns un cuvînt, o promisiune..."

Telefonul tresări într-o spulberare de sunete meta
lice. Laura se uită întrebător spre Lucu, care pălise 
din nou.

— Lasă-1 să sune, oricine ar fi. Nu vreau să ne mai 
deranjeze nimeni, nu vreau să mai aflu nimic.

— Chiar dacă e din partea Adei ?
— Mai ales dalcă e din partea Adei. Să mă lase în 

pace la ora asta.
Vorbind, Lucu îşi auzea cuvintele sunînd în gol şi 

se mira că nu se simte lipsa lor de adevăr şi de con
vingere.
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— Te cheamă cu disperare, spuse Laura pe gînduri. 
Doamna aiceea te implora să i te trimit. Ca şi cum ar 
fi fost voriba de o muribundă. Luc, eu cred că ar tre
bui să te duci.

— Pentru nimic în lume.
Teleifonul zbîrnîia mereu. Lucu se ridică şi-l scoase 

din priză.
— Mi-e foame, exclamă el, ca şi cum i s-ar fi luat 

o piatră de pe inimă, şi fii liniştită : Ada e în afară 
de pericol.

Şi pîlnă către miezul nopţii Lucu se legănă pe sine 
şi pe Laura cu visuri de viitor, cu descrierea vieţii lor 
de mîine, cînd vor avea un cămin, o lampă şi un 
copil... „Da, totul se va limpezi, îşi zise, numai dacă 
Ana Ulrnu scapă cu viaţă, ca să nu ducă pe umerii 
lui biruitori povara unei almintiri tragice."

în puterea nopţii, se întoarse acasă. Storurile lăsate 
filtrau o lumină turbure şi ciudată. Cînd pătrunse în 
hol, lămpile erau stinse, dar pe toate mesele şi în 
toate colţurile ardeau zeci de lumlînări de ceară, plînse 
şi muribunde. Toate icoanele, mari şi mici de prin 
casă, icoane de lemn, fumuite şi şterse, icoane de sticlă 
în culori vii, icoane tainice de aur şi argint, străluceau 
de o lumină roşiatică, adunate în această sală ca în- 
tr-o capelă de foc. în fund, în faţa unui iconostas 
improvizat, Lucu zări pe mama sa, îngenuncheată în 
rugăciune. Se cutremură.

— Mamă, ce s-a întîmplat ?
Aretie Silion se întoarse, îi făcu un semn de liniştire 

şi se ridică spre el.
— Nimic rău. A telefonat domnul Baudat. Ana nu 

conteneşte să te cheme. Plînge, imploră, ameninţă. A
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încercat sâ se dea jos din pat, să vie la tine. Au 
ţinut-o cu forţa. A leşinat, a adormit, dar au trezit-o. 
Jean Baudat şi-a schimbat atitudinea, a devenit ame
ninţător. O doamnă i-a luat receptorul din mînă şi 
mi-a vorbit pe un ton despre care i-am spus că nu 
l-aş fi tolerat în alte îmfprejurări. A persistat. I-am 
spus atunci că nu e cazul să n e_ amestecăm în această 
afacere. Că doar nu e vorba de Romeo şi Julieta. 
Ne-am luat totuşi o grea răspundere oînd ne-am ho- 
tănît să nu mergi la sanatoriu. Am strîns toate icoa
nele să ne rugăm pentru ea să scape. Vreau să mă rog 
pentru ea şi pentru tine.

— Roagă-te, mamă, poate că foloseşte la ceva.
Retras în camera sa, Lucu şi-aprinse o ţigară. în 

paloarea lucidă a nopţii cu lună, ruinele vechiului 
arsenal creşteau transfigurate de tăcere. Strada pustie 
parcă aştepta zgomotul unui pas care nu mai reînvie. 
Acum, cînd hotărârea lui de a nu se duce la sanatoriu 
se înfăptuise, oboseala se retrase din el ca o apă. Clipe 
lungi rămase fumînd, respirînd mireasma de vară a 
straturilor de flori de sub geam. Totul se liniştea. ,JE 
mai bine, gîndi el, că lucrurile au ajuns aci.“ Cine 
ştie cîtă vreme încă ar fi fost ţinut să ducă o astfel 
de viaţă. Acum cînd nu mai are încotro, destinul are 
să aleagă pentru el. Alegerea e ceva de neocolit, ceva 
fatal şi se va face de la sine, peste el, peste legămin- 
tele făcute, peste răspunderile lui. Şi atunci el are să 
piardă sau pe Laura sau pe Ana. Poate că mai demult 
şi-ar fi putut înjgheba într-altfel existenţa. Dacă s-ar 
fi încumetat să-i spună Laurei adevărul, ea l-ar fi în
ţeles şi ar fi primit rolul de sacrificiu ce i se cuvenea. 
Şi-ar fi dat seama că în starea ei trebuie să se re
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semneze. Astăzi însă nu se mai poate. Laura nu mai 
e bolnava de mai înainte şi-şi cere dreptul la viaţă şi 
la iubire. Nu mai e femeia pe care a îmbărbătat-o şi 
a îngrijit-o. Va fi în curiînd o femeie nouă, o necu
noscută. O necunoscută. Tot ce a fost între el şi 
Laura! ţine de trecut. Poate chiar şi copilul lor e al 
trecutului. Laura astăzi e altcineva. Cine e Laura ?

Lucu azvîrli ţigara şi închise fereastra. Stinse 
lampa. Pe sub uşă zări o dungă roşiatecă de lumină. 
Doamna Silion se ruga.



C a p i t o l u l  27

Zilele următoare, Silion se împărţi cum putu, între 
drumurile obligatorii la Laura şi alergăturile după 
bani. Ţinea morţiş să plătească el sanatoriul, nu nu
mai pentru că se recunoştea drept pricină fără voie a 
nenorocitei întîmplări şi drept singur amant al Anei 
Ulmu. Dar îl detesta pe Jean Baudat, cu un amestec 
de ciudă şi mînie. Cu plăcere l-ar fi jignit şi umilit, 
i-ar fi dat una cu piciorul ca unei javre, sau pur şi 
simplu l-ar fi luat la palme pd acest martor auditiv 
al nopţilor lui cu Ana. închidea ochii şi se vedea 
plesnind cu dosul palmei chipul acela moale, opărit 
şi spînatec care-1 înfuria cu cît arăta mai bocciu, cu 
toate că nu i-ar fi convenit de loc să se fi înfăţişat 
mai bine. Şi pentru că aşa ceva nu era cel puţin 
deocamdată cu putinţă, Lucu se hotărîse să nu fie el 
însuşi cel umilit : măcar atiît. Arma lui Jean Baudat 
era banul. Cînd băga mina în buzunar, părea în ochii 
Anei Ulmu un înger salvator, înger civil şi scund, <hr 
sublim şi atotputernic. Dacă Lucu achita el nota la 
sanatoriu, ce-i mai rămlînea de făcut lui Jean Baudat ?
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Nimic decît o sarcină de trepăduş, săritor şi bun de 
pus la treburile mărunte care se lasă pe seama băieţi
lor cumsecade, lipsiţi de alt farmec deoît serviabilita- 
tea. Pentru nimic în lume nu-i va îngădui acestui ve
netic, reprezentant de doiftoricale, să-şi dea faţă de el 
aere de senior care-şi asumă răspunderile şi plăteşte. 
Pornirea lui Lucu îi oiibea judecata. Ştia că nu trebuie 
să se înalţe cu nimic în ochii Anei Ulmu, că pe mă
sură ce-i va părea mai nemernic şi mişel va fi regretat 
mai puţin, şi suferinţele ei vor fi uşurate. Dar nu 
putea. Şi pe urmă, îi şopti un gînd, soarta nu se 
rostise încă. Se hotărî să o vadă pe Trude Resch. I se 
părea o idee cu atttt mai nimerită, cu cît era mai greu 
de înfăptuit. Trebuia să treacă şi prin această încer
care, dar o clipă de umilinţă putea să răscumpere o 
viaţă întreagă. Un asemenea scop merită jertfa mîn- 
driei lui, făcută în taină. Nu se îndoia de fel că 
Trude îl va ajuta : E bogată, e săritoare, cel puţin 
aşa i se părea lui ; în sfîrşit; e femeie. Şi pe urmă, 
nu se sfia să şi-o mărturisească, avea o atît de veche 
şi stăruitoare slăbiciune pentru el, că părea fără 
de leac.

Cu un vîrtej impresionant, cu un scrîşnet metalic 
al frînei siluite, Trude Resch oprise m'aşina ei de două 
locuri la trotuarul din capul podului sub turnurile 
rococo ale vechiului minister. Trezit din aşteptare, 
Lucu se repezi cu pălăria în mină. Portiera se deschise 
şi Trude îi făcu semn să ocolească vehiculul şi să 
urce. Purta un fel de beret de fetru, sub care părul 
ei dispărea cu totul, descoperindu-i pe de-a-ntregul şi 
cu dinadinsul urechile. Conducea cu o brutalitate pre
făcută şi nu întorcea capul, ea să-şi arate numai din 
profil chipul ei precis şi dur de beliduce. Din cînd în 
dînd, în drumul lor pe sub tei, îl privea totuşi cu
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coada ochiului, ceea ce îi punea în valoare croiala 
pleoapelor şi lungimea genelor. îl oîntărea.

— Nu e nimic de făcut cu tine azi, mon pauvre 
ami, constată ea drăgăstos, arăţi ca un cadavru fardat.

— Anticipez numai cu puţin, recunoscu Lucu.
— Atunci spune tot, îl îndemnă Trude, privind 

numai înainte. M-ai chemat să te ascult : sînt numai 
urechi.

încetini viteza. Aerul filtrat de ramurile verzi pă
trundea prin fereastra portierelor, le înviora sîngele. 
Lucu îşi făcu pe scurt spovedania. Ajunşi în pădurea 
Băneasa, Trude opri îndărătul unui şirag de maşini de 
nichel şi cristal. îşi dete capul pe spate, alunecă niţel 
cu picioarele sub volan, îşi încorda trupul şi gemu, 
istovită :

— Mon pauvre amiy sînt incapabilă să-ţi dau un 
sfat. în locul tău aş fugi, ţi-am mai spus-o.

—' Nu-mi ida sfaturi, Trude. Altceva îmi trebuie.
îl întrebă, cu ochii şi gîndul aiurea. Se vedea că 

veşnicele lui frămîntări o oboseau.
— Anume ?
— Două sute de mii de lei.
Trude se destinse din încordarea ei voluptuoasă, 

deveni atentă :
— De unde-i iei ?
— De la tine, Trude, fă-mi te rog acest serviciu. 

Ţi-i restitui pînă în şase luni. îţi dau în gaj via 
mamei.

Trude se propti în scaun la volan, ca şi cum se 
pregătea să pornească maşina. Se roşise pînă în rădă
cina părului.

— Nici în glumă, mon pauvre ami... mai întîi n-am 
bani, pe urmă...

228



— Am înţeles, întrerupse Lucu ofţînd, „pe urmă" 
e povestea lui Napoleon şi a clopotarului...

— „Pe urmă", reluă Trude înciudată, pe urmă e 
cel puţin bizar din partea ta să-mi ceri tocmai mie 
bani oa să-ţi scoţi o metresă din spital şi s-ajuţi pe 
cealaltă să nască. Unde mai pui că ar trebui să iau 
banii de la bărbatu-meu ca să ţi-i dau ţie. Frumos.

— Nu ştiam, se scuză Lucu vag, credealm că...
— Mon pauvre ami, credeai că am avere personală. 

N-am. Şi chiar dacă aş fi fost bogată, dacă vrei să 
ştii, nu ţi-aş fi dat un ban. Nu ştiu ce prejudecăţi fe
meieşti m-ar fi împiedicat să te ajut.

Lucu clătină din cap.
— înţeleg, înţeleg. Va trebui totuşi să vînd via 

mamei.
— Asta e şantaj sentimental, mon pauvre am i; vinde 

tot ce vrei, numai, pentru Dumnezeu, nu insista.
— Nu insist, vorbeam de unul singur.
Vorbise resemnat şi trist. Nu mai avea încotro : 

va1 lăsa pe (Jiuseppe să lucreze. Trude se îmbună :
— îmi pare rău, cheri, că nu-ţi pot fi de folos. E 

o sumă exorbitantă. îşi încleştă mîinile pe volan. 
Dacă ar fi vorba de zece, cincisprezece mii de lei... 
bucuros...

O rază de soare, treciînd prin parbriz, făcu să scîn- 
teieze pe degetul Trudei un briliant de o limpezime 
rară. Ochii distraţi ai lui Lucu se aţintiră pe feericul 
şi minusculul focar. Trude îşi retrase mîna instinctiv 
şi amîndoi tăcură, încurcaţi de a se fi întîlnit pe 
acelaşi penibil gînd.

— Mulţumesc, Trude, refuză Lucu, văd eu ce e 
de făcut.

— E tot ce pot face, stărui Trude, şi dacă te raz- 
gîndeşti, sînt gata oricînd.
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Puse motorul în mişcare şi deodată şovăi :
— Vrei poate o plimbare pe jos ?
în amîndoi se trezi amintirea ultimei lor escapade. 

Fiecare însă o retrăi iîntr-altfel.
— Credeam că o simplă plimbare prin pădure nu 

ţi-ar face rău, se dezvinovăţi Trude, apăsînd pe vor
bele „simplă plimbare".

îşi trase mănuşile de muşchetar şi puse în mişcare. 
Maşina porni încet, apoi se aviîntă ca o fiară tînără, 
lacomă de spaţiu.

„Poate că ar fi fost mai bine, gîndi Lucu pe dru
mul de întoarcere, dacă aş fi primit plimbarea. Am
fost un nătărău. Să ne fi plimbat întîi şi să-mi fi pre
zentat doleanţele dupâ ; ar fi fost, poate, cu totul
altfel primite. Nu trebuia să tratez chestiunea la rece. 
Nimic la rece cu femeile. N-aş fi fost un bun 
Potemkin."

— De ce zîmbeşti, Lucu ?
— Mi-e ruşine să spun, Trude.
— P a u v r e  a m i , bagă de seamă : la început ţi-e

ruşine, pe urmă te resemnezi şi cazi. On n’insulte ja- 
mais une femme qui tombe. ..1

Satisfăcută de puterea ei de pătrundere, Trude tăcu. 
Şi cu piciorul pe accelerator, cu ochii ţintă înainte se 
năpusti ca o furtună, pe sub tei şi castani, pînă 
în oraş.

★

Acasă Lucu găsi un mesaj telefonic de la Giuseppe 
care-i fixa o întîlnire pentru după-amiază, la Espla
nade. Fu exact. Samsarul îi expuse greutăţile în-

1 Nu trebuie insultată niciodată o femeie car? cade,
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tîmpin-ate şi sorţii de reuşită. Făcea parte dintre oa
menii care cotcodăceau în jurul fiecărui amănunt, 
comentîinduHse pe sine pas cu pas. ,Se folosi de prilej 
ca să-i vorbească în amănunt şi de proiectul Arhon- 
dologiei, care nu-i mai ieşea din .gînd.

— Este singura noastră scăpare, îi repeta, solidari- 
zîndu-şi soarta lui cu a lui Lucu.

După dîteva zile tîrgul se făcu. Lucu trebui să pri
mească un împrumut cămătăresc, aşa cum îi vorbise 
Giuseppe. N-avea nici o speranţă că la capătul celor 
trei luni are să plătească şi să salveze aceea ce în 
dreptate adevărată era singurul bun al mamei sale. 
Dăduse o adevărată luptă ca să despartă, în scrisoarea 
de vînzare, o bucată de pămînt, „parchetul", cum se 
spunea (prin partea locului, de o jumătate de pogon, 
a cărui soartă se despărţea de a grosului viei, dim
preună cu locuinţa părăginită, umbrită de nuci bă- 
trîni şi de peri răsuciţi şi reumatici, de peste o jumă
tate de veac. Se miîngîia cu gîndul că avusese această 
grijă şi izbutise ica Aretie Silion, sărăcită de tot ce 
avea, să nu rămînă ohia:r pe drumuri. îşi făgăduia de 
altfel să o ajute din răsputeri şi n-avea cuvînt să se 
îndoiască de bunele lui intenţii. Conştiinţa lui de fiu 
şi de om de onoare era, dacă nu pe de-a-ntregul, cel 
puţin în parte împăcată. Se mai amăgea şi cu părerea 
că pînă la urmă se va întîmpla totuşi ceva, ca un fel 
de minune, care să înlăture catastrofa. Pînă atunci 
împrumutul acesta va rămîne o taină: mama lui 
n-are să ştie nimic. „E timip destul, socotea Lucu, să-i 
spuie adevărul, să o împace cu faptul îndeplinit şi 
chiar să o consoleze." Dacă o fi să se mute în para
gina pe care i-a păstrait-o, are să meargă să stea şi el 
în ea o săptăntînă, două.
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Toate aceste frămîntări îl ajutară să reziste împre
jurărilor, să rămlînă surd la apelurile din spital, ale 
Anei şi să mai înşire, pentru Laura, dîte ceva din po
vestea Adei Fulga.

O dată cu banii în buzunar, Lucu nu zăbovi o clipă.
Se întîlni cu Jean Baudat şi-i plăti datoria. Baudat 

nu se aşteptase la una ca asta. Incasînd o sumă pe oare 
o socotise pierdută, holbase ochii lui bulbucaţi, spre 
bucuria, scump plătită, a lui Lucu. li mai rămînea 
acestuia o jumătate din împrumutul luat. Despărţin- 
du-®e de Baudat, îşi pipăi pieptul plin de bancnote, 
6um îşi pipăie gangsterii din film, în buzunar, arma 
cu care înfruntă viaţa.

*

—» Am să-ţi spun ceva, Luc, îi spuse doamna Silion, 
intrînd în cameră. El îşi lăsă pe muchea fotoliului o 
carte pe care se străduise să o citească şi privi spre 
mama lui cu teamă. Trăia mereu în aşteptarea unor 
veşti rele. Nu e nimic, îl linişti ea aşezîndu-se, vreau 
numai să-ţi fac o propunere.

„Să fi aflat ceva ?c< se întreba Lucu.
— Luc, tu eşti supărat, continuă Aretie. Nu trebuie 

să fii supărat.
— Ce pot să fac, malmă ?
— Vreau să te ajut. Ştii părerea mea : lucrurile se 

vor dezlega de la sine, nu e nevoie să iei o hotărîre... 
Dar pînă atunci, sînt alte greutăţi care te apasă. Am 
găsit plicul acesta : de ce nu mi-ai spus nimic ?

Dintr-un buzunar al rochiei de casă, scoase plicul 
galben prin care Forul Constituţional îi aducea la cu
noştinţă lui Lucu că-1 concediază. Lucu plecă ochii în 
pămlînt.
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— Era deschis şi mî-am aruncat ochii : nu din cu- 
riozitate, crede-mă.

— N-are importanţă, mamă. Nu ţi-am spus, ca să 
te cruţ de o supărare.

— Ce-ai de gînd să faci ?
— Nu m-am gîndit încă. Voi găsi eu o soluţie.
— Nu imă îndoiesc. Dar pînă atunci ai datorii ur

gente. Cît ?
— La ce bun, mamă ?
Aretie stărui:
— Cît?
—> Pe puţin o sută de mii, sanatoriul şi banii daţi 

de Baudat pentru presă, ca să nu apară nimic în ga
zete. Pe urmă Laura, îngrijirile, datoriile şi copilul: 
altă sută de mii.

— E mult. E mai mult decît credeam. Atunci... 
Aretie se gîndi şi reluă : Nu mai încape şovăire; tre
buie să vindem via.

Lucu păli, dar de teamă şi ruşine :
— Să nu faci asta, mamă.
Era turiburat. Nu ştia ce să creadă.
— E singurul lucru, Luc. Via e a ta şi nu vreau 

să-ţi fiu piedică. Vinde-o şi vom vedea ce mai e de 
făcut.

— în ruptul capului, malmă, protestă cu o hotărîre 
nesigură Lucu. Via e a ta şi e singurul tău mijloc 
de trai.

— Voi şti să mă descurc, Luc ; mai pot munci, ca 
profesoară, ca guvernantă, ca dame de compagnie... 
Nu sînt atît de bătrînă : ai spus-o şi tu că primeşti 
complimente pe seama mea.

Şi Aretie surîlse, aproape mulţumită.
— Tu, mamă, profesoară sau guvernantă ? La belle 

Aretie ! Nici nu-mi mai vorbi.
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într-adevăr, nu se putea împăca cu gîndul.
— Aproape toate prietenele mele muncesc... N-am 

să fiu nici prima, nici ultima bătrână care-şi cîştigă 
existenţa. Şi pe urmă, Luc, eu stau mai bine decît ele : 
eu am un fiu care n-are să mă lase, cu toate că nu 
voi avea nevoie de el. Sînt mult mai privilegiată de
cît ele.

Se ridică :
— Vindem via, Luc. S-a hotărît.
— Nu s-a hotărît nimic, mamă. Şezi, te rog.
Aretie se reaşeză.
— Nu mai încape voită : n-avem timp. Vinde.
Cu un gest încăpăţînat Lucu refuză.
— Fii om de înţeles, Luc. Putem vinde pe cel puţin 

cinci, şase sute de mii, socotind şi recolta. Plătim şi 
ne rămîne destul ca s-o mai ducem un an, doi, pen
tru că nici noi nu vom sta cu mîinile-n sîn, Luc, îţi 
ordon să vinzi via !

Lucu nu răspunse numaidecît. îl dureau tîmplele. I 
se adusese aminte de recoltă şi el nici nu pomenise de 
ea în actul de vînzare care supragaranta împrumutul 
şi ipoteca. Uitase cu desăvîrşire, şi nici bancherul, nici 
samsarul nu-i amintiseră de ea. îl mai siîcîia şi teama 
că totuşi aflase ceva. Nu cumva juca o comedie nu
mai ca să-l înlesnească. Dar prea se ruga de el cu 
glasul tremurat şi răguşit al rugăciunii. Nu. Aretie nu 
se prefăcea. Iar el, deşi cu capul in clocot, mai ur
mărea un plan.

— Să ne mai gîndim, mamă ; poate că ar mai fi 
ceva de făcut.

— Nu mai e de stat pe gînduri. Vreau să te văd 
scos din încurcătură. Să ieşi din starea asta.

— Am o idee... dacă ai avea răbdare să mă asculţi...
— Vorbeşte, Luc. Repede.

234



Ca toate femeile cînd au luat o hotărîre, era gră-, 
bită să o aducă la îndeplinire.

— Să ştii însă că asta e tot ce pot face, glăsui Lucu, 
ca unul care ar avea de pus condiţiuni, pentru nimic 
în lume nu merg mai departe.

— Să vedem, se impacientă ea.
— Am un prieten bancher, care, cu siguranţă, ar 

consimţi să mă împrumute dacă i-aş da via în garan
ţie şi o scrisoare de vînzare pe deasupra : neautenti
ficată, bagă de seamă. E felul lui de a lucra. Mă duc 
la el.

Aretie se gîndi cîteva clipe.
— Cunosc şi eu un bancher, şi-aminti ea, dar nu 

mai ştiu nimic de el. O mai fi trăind ? Iată unul care, 
cu siguranţă, nu m-ar refuza. A fost pe vremuri dan
satorul meu preferat şi unul din pretendenţii cei mai 
asidui. Mă implora să divorţez şi să-l iau. He ! Dacă 
n-ai fi fost tu la mijloc...

— Cum îl chema ?
— Resch.
Lucu îşi stăpîni o tresărire.
— E ruinat cu desăvîrşire. Banca lui nu mai lu

crează. Se ocupă de o colectură a loteriei de stat.
— Poate că n-ar fi rău să-l consultăm ?
— N-ai încredere în mine, mamă...
— Cum vrei tu, Luc. Numai să nu ne încurcăm 

mai rău.
— Voi lua toate precauţiunile, mamă. Tiens! mai 

am o idee.
Aretie aşteptă.
— Pentru orice eventualitate, să zicem chiar o ca

tastrofă, sporovăi el printre cuvinte, dar asta numai 
prin reducere la absurd...
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Lucu se qpri ca un inculpat extrem de încolţit în 
faţa unui judecător de temut.

— Nu înţeleg...
— O simplă idee, reluă Lucu, oul lui Columb.
Aretie se impacientă :
— Spune ce-ai de spus, Luc.
— M-am gîndit că n-ar fi rău ca în scrisoarea de 

vînzare-garanţie — i se păru extrem de dibace această 
împerechere de cuvinte —• să defalcăm „parchetul" de 
jos, de la şosea, cu nucii şi casa cea veche.

— Asta se face numai prin tribunal, Luc...
— între oameni de bună-credinţă o scrisoare e de 

ajuns, deocamdată, o întrerupse Lucu. Formalităţile se 
fac mai tîrziu, dacă, Doamne fereşte, ajungem acolo.

— Mi se pare, de altfel, cu totul inutil...
— Simplă precauţie, mamă. Să presupunem, prin 

absurd, că nu plătim datoria şi că pierdem via. Ne 
rămîne un pied â terre 1 acolo unde avem atîtea amin
tiri. Un adăpost, un refugiu...

— E aproape o ruină, Luc.
— Cu puţină cheltuială o facem locuibilă dacă, 

Doamne fereşte, ar fi să avem nevoie de ea. îţi repet, 
e vorba numai de un exces de precauţie. Nu înţeleg 
de ce te opui.

— Mi se pare totuşi de prisos şi chiar ciudat. Dar 
dafcă ţii neapărat... Fie ! Şi cînd crezi că poţi realiza 
împrumutul ?

— Poate chiar în douăzeci şi patru de ore.
Aretie răsuflă uşurată. Se ridică să plece. Lucu se

apropie de ea, îi sărută mîna şi o sărută şi pe frunte. 
Se înfioră niţel gîndind : sărutul lui Iuda.

— Ai binecuvântarea mea, Luc» *
* Refugiu.
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— Eşti atît de tînară şi de frumoasă, mamă, că nu 
te prind vorbele astea bisericeşti.

—( Te vreau mulţulmit, Luc. Măcar atît.
— Chiar dacă o fi să pierdem totul, mamă, noi nu 

ne mai despărţim. (Emoţia îl făcea liric. O pregătea 
pentru nenorocirile viitoare şi-şi lua propriile cuvinte 
drept consolări.) Poate că aşa a fost să fie : să ră- 
mînem împreună. E loc destul aci, la mine. E loc 
destul şi acolo, în casa veche. Mă văd serile cu tine, 
pe treptele celea înverzite şi despicate. Esenţialul e că 
sîntem împreună.



C a p i t o l u l  28

— Mă ierţi că te-am silit să urci pînă la mine, gîfîi 
Giuseppe cu zîmbetul său spîn şi răsuflînd scurt, ca 
şi cum ar fi fost el cel care a suit scările, dar sînt 
suferind şi nu ies din casă. Şezi, te rog.

Ca să ajungă Ia el Lucu urcase o scară destul de 
largă, de piatră, cu rampa de lemn unsuros, de-a susul 
celor cinci etaje ale unui vechi imobil care înconjura 
o curte interioară de bazalt, în plin centru bucureş- 
tean. La catul al cincilea un iz călduţ de rîntaş şi de 
ceapă îl înştiinţă că ajunsese în spaţiul rezervat lo
cuinţelor de familie. Culoarul clarobscur pardosit cu 
scîndură scîlciată şi ieşită la vopsea îl călăuzi printre 
uşi spălăcite pînă la un geamlîc din fund. Pe o carte 
de vizită neobişnuit de mare, fixată cu ţinte largi, ci
tise : Camil Giuseppe. Iar dedesubt: Agentura de pu
blicitate şi impresaj. Comision-Import-Export. Teze 
pentru bacalaureat, licenţa şi doctorat în toate mate
riile. Discursuri parlamentare şi lucrări de diferite spe
cialităţi. Discreţie.

238



îl găsise pe Giuseppe într-un halat de mătasă, pe 
alocuri tăiat de vechime, şi cu papuci de marochin în 
picioarele-i boante. Două cearcăne vinete se adânceau 
sub ochii-i bulbucaţi, şi de pomeţii viguroşi obrajii 
i-atîrnau gălbejiţi, cu firişoare viorii în filigrană. Spec
tacolul acesta de suferinţă nu-1 înduioşă pe Lucu de 
loc, pentru că era inestetic. Giuseppe îi surprinse pri
virea şi, înşelîndu-se asupra ei, se mărturisi:

— Era să dau ortul popii : cinci crize în două zile. 
Nu mai am voie nici un fum de ţigară. Dar te rog să 
fumezi. E singura plăcere oare mi-a rămas : fumul al
tuia. Te rog ia o ţigară. E prima zi oînd mă simt 
mai bine.

îl îmbia cu un portţigaret de lemn în chip de du- 
dăpior, de pe o măsuţă de fumat. Lucu aprinse şi 
aruncă o privire împrejur. Un interior modern cu un 
divan-studio într-un colţ, cu fotolii pluşate cu şină de 
metal şi un dulap-bibliotecă, totul făţuit cu nuc, nou 
şi cojit. Cleiul uscat rînjea printre crăpături.

— E sărăcăcios la mine şi banal cît pofteşti, oftă 
Giusqppe căruia nu-i scăpa nimic : în schimb e pre
tenţios şi de prost-gust. Aşa a vrut nevastă-mea, con
tinuă el, aşezîndu-se pe divan şi recuperînd o respi
raţie pierdută. Am avut nişte mobilă în stil veneţian, 
e c h t veneţian : dormitor şi salonaş cu s e c r e ta ir e , o 
bijuterie, şi o oglindă ca o floare. Logodnica mea, ne
vasta azi, m-a obligat să hazardez totul. „Asta e 
nemaipomenit, zicea, numai vechituri în casa asta, nici 
un singur lucru nou, nici măcar un divan-studio ! Nu 
mă mut în cimitirul ăsta pentru nimic în lume. Trage 
a sărăcie." Pe scurt, a făcut din chestia mobilierului 
o condiţie s in e  q u a  n o n  a fericirii care mă păştea şi am 
lăsat-oi să-şi facă de cap : într-un ceas s-a dus şi s-a
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întors cu troacele astea nou-nouţe, aduse dintr-o hală 
de mobile din Sfiînta Vineri.

— Nu te ştiam însurat...
— Consoarta nu e acasă : regret că nu te pot pre

zenta.
Giuseppe se opri sa hăpăie o gură de aer, ca pe o 

muscă.
— Vorbesc cam mult.
Cu degetele lui rotunde şi scurte îşi toboşări stînga 

pieptului, privindu-şi musafirul cu ochi galeşi de bun 
rămas:

— Nu mai merge... s-a defectat motoraşul.
— Nu intra în idei, îl îmbărbătă Lucu, ai să ne 

îngropi pe toţi.
Giuseppe se rezemase în perne.
— Să-ţi arăt ceva, îi zise, cu un rin jet de melan

colie. Mi-am luat toate măsurile. Nu^mi fac nici iluzii, 
nici spaimă.

Scoase dintr-un portvizit o scrisoare pusă acolo 
în evidenţă, o desfăcu, îşi ceru voie şi îi citi calm şi 
lăbărţat :

—> „Testamentul meu : las averea mea mobilă, pre
cum şi numerarul ce s-ar găsi în casă şi asupra mea, 
soţiei mele, Silvia Giuseppe, născută Văleanu, afară de 
o sumă ce se va prevala asupra acestui eventual nu
merar, în proporţie de cinci la sută, sumă care se va 
împărţi rubedeniilor ce s-ar întîmlpla să-şi facă apa
riţia, ca o compensaţie pentru dezamăgire şi deranj. 
Doresc să fiu înmormlîntat cu dricul primăriei, fără 
cortegiu şi fără altă slujbă religioasă dedît o simplă ru
găciune care să nu depăşească cinci minute, şi aceasta 
numai pentru a nu jigni sentimentul de pioşenie al 
doamnei Giuseppe. în cazul cînd ar fi să mor căzînd 
în stradă, ceea ce, dată fiind starea mea, nu e de loc
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cu neputinţă, dorinţa mea e să fiu trimis de-a dreptul 
la morgă şi de acolo la crematoriu, fără zăbavă. Ori
cum s-ar sfîrşi comedia, esenţialul e să fiu expediat cît 
mai repede. Camil Giuseppe."

— Ce părere ai, întrebă Giusqppe, căutînd în ochii 
lui Lucu impresia pricinuită. Celălalt înţelese că tre
buie să laude.

— E scrisoarea unui înţelept, domnule Giuseppe. 
Chipul acestuia se lumină de mulţumire. Totul, con
tinuă Lucu, e cumpănit cu măsură ; liniştea, resem
narea, bunătatea, ironia... Dar testamentul dumitale 
are un cusur.

— Anume ? se posomori Giusqppe.
— E un testament prematur. Nu-şi va face efectul. 

Ţi-am mai spus : ai să ne îngropi pe toţi.
Chipul lui Giuseppe se lumină din nou :
— Spune-mi, scumpe prietene, ce te aduce la căpă- 

tîiul unui muribund ?
— Scadenţa de poimîine : nu-i pot face faţă.
Cu deznădejde Giuseppe îşi luă tîmplele între mîini :
— M-am aşteptat.
— N-am. N-am nici cu ce plăti amînarea. Trebuie 

să am'înăm.
Ţinîndu-şi mereu capul între mîinii ca pe un vas 

preţios de China, Giuseppe se clătina aimarnic, în 
dreapta şi în stînga, deasupra unui scump cadavru 
imaginar.

— Trebuie să amînăm, repetă Lucu ferm.
într-un sfîrşit, capul lui Giuseppe se arătă, dintre

mîini, nemişcat şi dureros.
— Cu neputinţă. Condiţiile au fost puse la punct 

de la început : nu există amînare. Ţi-aduci aminte :
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nu plăteşti, pierzi via. Sehr klar gesprochenL Te-am 
prevenit.

—i Domnule Giuseppe, glumeşti. Pentru două sute 
de mii nu pot pierde o vie de şase sute, plus recolta... 
Pentru că există şi o recoltă, domnule Giuseppe, pe 
care, nu ştiu cum se face, am uitat să o punem la so
coteală.

— Era de datoria dumitale, domnule Lucu, să nu 
u iţi; eu nici nu m-am gîndit la recoltă. Aud de ea 
pentru prima oară. în materie de viticultură sînt 
ageamiu.

— Ar fi suficient să acopăr cu ea dobiînzile şi o 
parte din capital.

— Nu mai vorbi de ddbînzi, că vorbeşti degeaba. 
Găseşte banii şi plăteşte.

— Cum ?
Giuseppe ridică din umeri. în focul discuţiei părea 

înzdrăvenit şi inspirat:
— Ucide pe cineva.
■Lucu îi aruncă o privire de ură.
— în orice caz, nu pe mine. N-am în casă nici un 

ban. Ucide şi pradă un nabab, fără să laşi urme, fă o 
crimă într-adevăr artistică, uneşte frumosul cu utilul.

Lucu se făcu alb de miînie.
— Ia seama, domnule Giuseppe, nu e momentul 

să-ţi baţi joc de mine.
— Aşa-mi trebuie ! exclamă Giuseppe. Iată-mi răs

plata ! Eu n-am vrut dedît să te servesc, domnule 
Silion, n-am luat comision la împrumutul dumitale. 
Două sute de mii ai cerut, două sute de mii ai băgat 
în buzunar. Şi drept mulţumire mă ameninţi.

— Iar dumneata îmi dai sfaturi. 1

1 Foarte clar spus.
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— A fost o simplă demonstraţie p e r  a b s u r d u m , că 
nu mai e nimic de făcut. Fii g e n t le m a n . Ai pierdut 
bătălia.

—i Du-te la cămătar şi convinge-1.
— în halul în care sînt să mai şi conving. Să con

ving un turc, un catîr, o piatră. Crede^mă, domnule 
Silion, eu nu mai am nici un rol : maurul şi-a făcut 
datoria, ma...

— Dar eu pierd via, domnule, înţelegi ?
îl apucase de umeri, îl zgîlţîia :
— Şi nu e via mea, e via mamei. E un jaf de 

rînd, e o tîlhărie.
— Sînt cu totul de părerea dumitale, gîfîi Giuseppe, 

liberat, dar decît să mă sugrumi pe mine gîtuie-1 mai 
bine pe bancher. Cu astfel de argumente s-ar putea 
chiar să ai succes.

— îl cunoşti bine, riînji Silion, sînteţi prieteni.
— Nu e nevoie de cine ştie ce intimitate, răspunse 

Giuseppe, - ca să ştiu de mai înainte rezultatul, mai 
ales în cazul dumitale. Ai ascuns lucrurile, domnule 
Silion, şi numai aşa ai oibţinut împrumutul. Iartă-mă 
că trebuie să ţi-o spun, dar astăzi toată lumea ştie 
că ai fost dat afară de la Forul Constituţional. E se
cretul lui Polichinelle. Cum vrei ea un cămătar să te 
mai amîne în asemenea condiţiuni ?

Silion tresări.
— Dar garanţiile ? întrebă el înăbuşit.
— Garanţiile isînt în funcţie de situaţia socială a de- 

bitoruilui, îl llăimuri Giuseppe răspicat. Le salvezi sau 
le pierzi în măsura în care eşti cineva. Gr dumneata, cu 
toată marea dumitale personalitate, nu mai eşti nimic. 
Eşti domnul fost consilier, eşti domnul nimeni. Ai 
pierdut bătălia.
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Silion îşi lăsă capul în piept. Părea că se gîndeşte. 
Apoi se ridică încet, îşi culese pălăria de pe divan şi, 
fără să se mai uite la Giuseppe, dădu (să plece.

— Unde te duci ?
— Mă priveşte.
— De ce atîta rău pentru o bătălie pierdută, întrebă 

insinuant şi din ce în ce ridicînd glasul Giuiseppe. Dum
neata poţi îucă să cîştigi războiul, domnule Silion.

— Mă prind că am ghicit, rînji Silion qprindu-se : 
Arhondologia Romîniei Mari. Idee fixă.

— Idee măreaţă. Am isă o pun în aplicare şi fără 
dumneata.

— Cine te împiedică ?
— Nu-mi place să lucrez 'singur. Dumneata ai ;fi fost 

un asociat ideal pentru mine. Am fi făcut treaba asta, 
jucîndu-ne. E făcută pentru noi doi. Nu-ţi închipui ce 
echipă isîntem. O distracţie de un ceas pe zi la amiază. 
Nici mie nu-mi place să muncesc, cunoşti sistemul meu : 
săptămiîna de şase ore.

— Hm... mă item ică exagerezi.
— Dumneata vorbeşti ? Ai în materie de economie 

şi sforţări o rqputaţie .solidă. Cu .toate acestea nici în 
vis n-ai visat „.săptămâna de şase ore<c.

— Mă dau bătut.
Şi ca să nu pară ademenit prin curiozitate, Silion 

se îndreptă spre uşă.
— Fă-te tovarăş ou mine şi te pun în testament, 

rînji Giuiseppe, oprindu-1 eu gestul, din mers.
— Ca să-mi laşi divanulnstudio şi cota parte din 

drepturile de autor ? răspunse Silion din cadrul uşii.
— îţi las altceva : o comoară, exclamă Giuseppe, 

îţi las carnetul strategic.
— Adică ?
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— Secretul săptămânii de şase ore : cheia vieţii
libere.

Dintr-un sertăraş al divanului scoase un carnet de 
piele verde cu muchiile aurite, pe care-1 răsfoi din 
deget. în văzul lui Silion. Foile sfîrîiau. Erau scrise 
cu cerneală.

— Sper că n-ai de gînd isă-mi mai citeşti ceva. 
Mă duc.

— Fără să fi aflat secretul vieţii liberate de păcatul 
originar ?

— Literatură. Literatură proastă. Răm-îi sănătos.
— Stai ! numai un pic.
Şi îi zvîrli carnetul. Silion îl prinse din zbor. Pe 

copertă sta gravat cu litere de aur : Carnetul strategic 
pe anul...

— Ia loc şi uită-te mai cu atenţie. Un minut, ce 
naiba...

Silion se supuse. Nu era curios să afle mai mult, dar 
îl mai îndemna o slabă speranţă să-l înduplece pe 
samsar să intervină pentru animarea cambiei. Giuseppe 
îl urmărea. Cu satisfacţie, desluşi pe chipul lui Silion 
oarecare 'surprindere. în cele cîteva minute cît ţinu 
cercetarea carnetului, Giuseppe exclamă de mai 
multe ori:

— Ei, vezi, ce-ţi spuneam ? Aşa-i că face ? E 'bles
temul lui Adam înlăturat ide pe cîmpul individului ? 
Pîinea cea (de toate zilele, transformată în cozonac, 
fără sudoarea frunţii... o oră pe zi, şase pe (săptămînă.

Carnetul strategic cuprindea, /în ordine alfabetică, o 
listă <a căpeteniilor politice din industria şi comerţul 
întregii ţări. Numele, întreprinderea, capitalul, averea, 
trecutul, gusturile, temperamentul fiecărui individ, pre
cum >şi sumele /încasate de Giuseppe de la acesta pentru 
diferite agenţii de publicitate (sau de-a dreptul pentru
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presa, societăţi de binefacere, dimpreună cu data în
casării. Silion citi la întîmplare : „Arnund Buchhalter, 
preşedintele soc. Abundenţa, cap. 50 milioane. înalt. 
Burtos. Blond. Ras. Ochelari. Pistrui. Dinţi falşi. în
surat. 55 ani. Fumează pipă. Amator coniac. îi plac 
ţigănciie ipînă da cincisprezece ani. Sobru icu dactilo
grafele : se teme de ochiul doamnei Buchhalter, melo
mană. Garsonieră >în pasajul Imobiliara. Agent recrutor 
în materie de ţigănci, secretarul său Cleante, bibliofil. 
D. Buchhalter : amator de cancanuri politice şi alcov. 

.Ţine ,să fie primit în lumea bună, pierde la bridge şi 
pocher intenţionat. Nervos dimineaţă, afabil după-a- 
miaza, seara grăbit. Vechi dosar clasat da parchet, ma
terie moravuri, o foarte vagă aluzie glumeaţă nu strică. 
De vizitat lunar, de atins trimestrial. Luat 50.000 
la 22/XI..."

Lucu mai deschise la întîmplare carnetul strategic la 
diferite pagini şi parcurse în diagonală alte asemenea 
texte din ele amuzante.

— Mulţumesc, rosti el, restituind documentul, cred 
că sînt destul de lămurit. Carnetul acesta e strategic 
pentru că evită greşelile în materie de psihologie şi 
frecvenţă...

— Ai ghicit. Toată această lume, Giuseppe bătu 
carnetul de genunchi cu un gest de stăpîn, e tributara 
mea şi nu-mi bat capul cu ea mai mult de o oră pe zi, 
afară de duminecă. Vreau acum ?să o înscriu şi în Ar- 
hondologie ; tributarii mei, politicieni şi oameni de 
afaceri, vor ifi veselii că îi voi înzestra icu cîte un ar
bore genealogic. Dar asta e materie care depăşeşte 
consiliile de administraţie, parlamentul, cercurile finan
ciare şi comerciale. Arborele genealogic e ca arborele
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din satira a treia de Eminescu, el ,se înalţă şi umbreşte 
întreaga ţară. Poate hrăni, fără să-i pese, doi oameni 
ca inoi, iani de-a rîndul. E de ajuns isă începem, şi con
tinuarea e asigurată şi plăcută : face b o u le  d e  n e ig e . 1 
M-iam săturat de publicitate, să ştii de da mine că de 
cele mai multe ori publicitatea f r i z e a z ă  cerşetoria şi 
şantajul, îi datorez boala mea de inimă, numai dumi- 
tale îţi fac această mărturisire. Pe nîtă vreme Arhon- 
dologia e numai chestie de vanitate îşi, dacă prin impo
sibil întiîmpini un refuz, nu face nimic ; isar în ischimb 
zece nătărăi să se boierească, fără să ne milogim şi 
fără să exercităm asupra lor o delicată presiune morală, 
cum se face în publicitate. Nimeni nu te înjură de 
mamă în gînd, cînd i-ai trecut pragul.

Ca să poată vorbi liniştit, Silion şi-aprinse o ţigară :
— Şi-iai vrea să mă înhăitez icu dumneata la por

căria asta ?
— Nici nu cerşim, nici nu ameninţăm, unde-i por

căria ?. întrebă Giuseppe nevinovat. Iar dumneata te 
asociezi numai cu numele, ţi-am mai ispus. Acela care 
lucrează pe teren sînt eu. .Dumneata n-iai să apari de- 
oît din ciînd în aîlnd, în cazurile interesante, istorice, ca 
un d e u s  e x  m a c lo in a . Poţi să revezi şi textele, să le dai 
cîte o întorsătură a condeiului dumitale măiestru. 
Strict în cadrul săptămînii de şase ore, nici un minut 
în plus, fii fără grijă.

— Şi ioît crezi că poţi scoate cu o asemenea meserie ? 
Te întreb numai ,aşa „na chestie".

— Iţi garantez -im salar îndoit decît salariul pe care 
l-ai avut la Forul Constituţional şi pînă într-un an o 
sumă ou care să-ţi răscumperi via sau să-ţi iei alta.

1 Avalanşă.
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5— Văd că viei mele i-ai pus cruce. Aici aî vrut sa 
vii icu vorbăria asta. Eu mu renunţ ia vie. A mea a 
fost, a mea va fi.

— Eu nu sînt proroc. Dar pot să mă rog lui Dum
nezeu. Pentru ică nu văd altă ieşire decît să te pui pe 
lucru, mai ales acum icînd mama dumitale a rămas pe 
drumuri, mă ierţi ică mă ating de aceste chestiuni du
reroase, ai însă de îngrijit un suflet de om ! C h a r g e  

d ’â m e .
Cu o înverşunare strunită, Silion strivi şi iar strivi 

ţigara pe fundul iscrumierei, apoi se ridică din nou. 
Cearcăne albastru-închis îi măreau privirile.

— Nu-mi dai nici un răspuns, domnule Silion.
— Ga să fiu sincer, ţi-aş da mai curînd o pereche 

de palme, domnule Giuiseppe ; dar mă tem că încapînd, 
nu m-aş mai putea opri. Consideră-te plesnit şi rămîi 
cu bine.

Giusejppe (tresări. Palid îşi schimonosit.
— Ruşine ! gîfîi el, ruşine !
Trase taer în piept şi continuă cu o voce sugrumată :
— Sînt un om bolnav : faci un abuz de putere.
Silion înălţă din umeri şi dădu din nou să plece.
— Dumneata faci teatru : e mai rău.
— Eu ştiu de ce mă dişpreţuieşti, gemu anevoie Giu- 

seppe, pentru că sînt urît. Te întărită urîţenia mea. Eşti 
ca un copil sălbatec şi icrud icînd prinde un broscoi. Şi 
te crezi superior. E o bază şubredă ! sughiţă Giuseppe, 
şubredă !

Căzu în perne. Fruntea i se brobonă de (sudoare : 
privirile înspăimîntate i ise aţintiră în gol. Vroia să 
spună ceva. Din gîtlej scotea numai soîncete scurte şi 
înecate. Cu un gîfîit lugubru se căznea să respire. De 
durere figura i se schimonosi.
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Izbucnită, criza se desfăşură cu violenţă. Giuseppe se 
îneca, înghiţea, încerca pe apucate să vorbească.

— Fiolele ! gemu el şi .se uită deznădăjduit în ju
rul Iui.

Urmărindu-i privirea,. Silion descoperi fiolele într-un 
sertar, rupse una din ele şi i-o oferi bolnavului. Mirosul 
pătrunzător şi subtil al .eterului se răspîndi în odaie.

— Fii liniştit, domnule Giuseppe, fii calm, nu e 
nimica... eu /sîn-t de vină.

O jumătate de ceas Silion stătu la căpătîiul lui Giu
seppe, slujindu-J. cu fiole şi cu vorbe de îmbărbătare şi 
de părere de rău, pînă ce bolnavul se linişti şi treptat 
se întremă, pană ce îi trecu ipe deplin criza. în sfîrşit, 
privirea i se însenină, respiraţia se înlesni, se -făcu 
normală.

— îţi mulţumesc, (domnule Silion, oftă Giuseppe : 
n-ai fugit şi mu te-ai speriat. (îi vorbea cu o voce 
slăbită şi întretăiată.) Se întîmplă uneori să fie lîngă 
mine câte un idiot care-şi pierde capul, dă alarma, de 
cred că mi-a sunat ceasul... Dumneata m-ai susţinut 
de minune, calm îşi ferm, ca un doctor...

— Te rog încă o dată isă mă ierţi, reluă Silion.
— D-aia cred eu, lîl întrerupse Giuseppe, că sîntem 

sortiţi să lucrăm împreună. Anhondologia! Dacă ţii 
într-adevăr să te iert ică era să mă trimiţi pe lumea 
cealaltă, promite-mi că ai isă ite mai gîndeşti.

Silion făcu o superbă tentativă :
— Promit orice, numai să-mi obţii o amînare.
Giuseppe tăie aerul cu palma:
— Nu pot. în ischimb promit că după un an, un an 

jumătate de colaborare ai să-ţi răscumperi via.
— Un an jumătate !
— Ca mîine .trece !



Cele din unmă răspunsuri, Giuseppe le dăduse aproape 
maşinal, >cu glodul pancă aiurea. Chipul lui căpătase o 
expresie nouă, un idîine de pază care prinde cu ure
chea un zgomot perceptibil numai Iui. Se auzi uşa din 
vestibul. Giuseppe îşi istăpîni o tresărire.

— Iat-o, suspină el, cine ştie de unde vine. Silion 
se îndrqptă grabnic, plin de io hotărâre bruscă.

— Te las, îl vesti el, sînt în mare întârziere.
— Nu înainte de a face cunoştinţă cu nevastă-mea, 

decretă Giuseppe.
în prag apăru o femeie înaltă ;şi tânără. Formele-i 

robuste păreau cam la stnînsoare într-un taior de fan
tezie. Roti prin încăpere o privire de şef de patrulă :

— Iată-mă, papicuţ, salută ea cu o însufleţire voită.
Se vedea că nu .se îndoieşte că isimpla ei sosire acasă

însemna pentru fericitul consort o răsplată din cer. 
într-o faţă oacheşă cu pomeţii proeminenţi străluceau 
ochi oblici şi vioi, al căror verde-cenuşiu răspundea cu 
violenţă buchetului de violete artificiale înfipte dim
preună cu o tkhiuţă de paie Sin vârful părului ei negru 
şi bogat.

Giuseppe se uită ostentativ şi în tăcere la ceas.
— Aim întârziat, papicuţ ?
—* E două şi douăzeci şi şapte ! fu răspunsul lăbărţat 

şi răguşit dat acestei răzgâiate şi naive întrebări.
— Ai mîncat ceva ? se interesă cu precipitare şi 

alarmă inou-venita.
— Cît p-aci, mormăi alene Giuseppe, să iau o gus

tare din trupul şi sângele Domnului.
Ochii mici verzi se dilatară a mirare îngrozită, între 

genele lor încărcate cu funingine grasă de rimei.
— Ţi-a fost rău, papiouţ ?
Dintr-nun pas fu lîngă el, îşi lepădă pe divan poşeta 

şi mănuşile, îi netezi fruntea şi-işi trecu mâinile prin
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părul lui rar, îi pipăi pulsul, îi îndreptă gulerul pija
malei cu gesturi repezi de maimuţă. Părea de două 
ori mai înaltă decît Giuseppe.

— Papicule drag !
O îndepărtă .cu o mină moale şi în glas cu răsfăţ 

întristat :
— Nu-i nimic... a trecut; domnul Silion m-a salvat; 

mai calm îşi mai energic decît un medic... dar puteai 
să-ţi aduci aminte ică domnuil Silion e da noi.

îndreptase spre Silion un arătător obosit şi grăsun. 
Silion ise înclină, doamna Giuseppe îi isurîse într-uri 
moţăit electric care făcu 'să-i tremure pe creştet firicelele 
de violete.

— Poate că domnul Silion ar fi luat masa cu noi ? 
îi impută Giuseppe.

Doamna isări în picioare.
— Nu, vă rog, nu, se apără Silion aproape .speriat, 

sînt invitat la...
— Sau măcar un aperitiv, corectă Giuseppe, iar tu 

umbli haihui la ora icînd gospodinele...
— Dar tocmai pentru că te ştiam icu domnul Silion, 

papicule, protestă 'doamna Giuseppe, mi-am luat orice 
grijă ! Tu isingur mi-ai idat voie să mă duc la Buftea ; 
am fost la aniversarea liceului de la Buftea, îl informă 
•ea pe Silion.

— Pînă la două jumătate ?
— Sînt douăzeci de kilometri de şosea mizerabilă.
— Cine ştie cu ce hăidăi te-ai. oprit pe la vreo cîr- 

ciumă, la aperitiv... pe oînd eu îmi trăgeam sufletul în 
braţele lui Silion. Adineauri cînd te-ai apropiat de mine 
duhneai a ţuică.

— Ce hăidăi ? Care ţuică, papicuţ ? Domnul Silion 
are isă te certe că maltratezi o femeie.
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Se întorsese icu faţa icâtre Silion îşi cu o mimică în
sufleţită şi complice ,îl (îndemna să intervină.

— Cine te-a dus în oraş ?
— De unde ştii că m-a dus cineva în oraş ?
— Te cunosc eu : nu era isă dai tu opt sute de lei 

taxiului.
— Trancviceanu, bătrînul. Vechiul director al li

ceului.
Termenii „bătrînul" îşi „vechiul" erau vădit strecu

raţi cu .scopul >să (potolească temerile soţului.
— El ţi-a dat ţuica ?
— N-am băut nici o ţuică !
— Duhneşti !
Cu indignare, doamna Giuseppe se întoarse către 

Silion.
— Domnule, te rog, spune dumneata dacă miros eu 

a ţuică isau a altceva. Uite !
Se apropie furtunos, (îl apucă de ambele braţe şi, 

deschizînd o gură mare de copil (pus în faţa medicului 
de gîlci, îi trimise tot duhul ei în plină faţă.

— Acum isp'une ! îl isomă ea.
— Nu miroase a ţuică ! atestă Silîon uluit.
Giuseppe nu se dădu bătut.
— Cred că nu te-ai simţi de doc la largul tău dacă 

te-aş ruga să-mi faci o mică dare de ,'seamă a serbării : 
o mică îşi amănunţită...

— Bucuros, papicule ! întrerupse cu multă nevino
văţie doamna Giuseppe. îşi netezi rochiţa cu mîinile. 
îşi luă un laer important şi comic. Mai întâi corul li
ceului sub conducerea maestrului de muzică, al cărui 
nume din nefericire îmi scapă, a intonat imnul regal.

— Bineînţeles.
— Pe mine imă işoyzaţi, interveni Silion, trebuie ne

apărat $ă plec;



Doamna Giuseppe sări :
— Vai de mine, domnule Silion, aperitivul în doua 

minute a venit.
— Nu vă deranjaţi, mi-e impoisibil. Nu vă supăraţi, 

trebuie să plec ; trebuie !
— Numai un isi-ngur minut, imploră doamna Giu

seppe. Stai, domnule, nu fi urîcios, stai un minut să 
te cunosc ; de ani de zile papicuţ mi-a excitat curio
zitatea cu dumneata. îşi împreună mîinile : B i t te ,  b i t t e ,  

numai un minut.
— Poţi să-i rezişti ? întrebă Giuseppe -demonstrativ. 

Stimate maestre, eşti pierdut. Cu atftt mai mult, cu cît 
prezenţa dumitale este necesară doamnei ca să iasă 
din încurcătură. N-am încotro. Trebuie să-i accept toate 
explicaţiile. Şi (să nu-ţi închipui că face risipă de in
geniozitate.

— Eşti mojic, papicuţ. Domnule Silion, sper că-ţi vei 
face o idee jusită despre mine. Dar trebuie să vii la 
ţară la noi. Gum se face că papicuţ nu te-a invitat 
mea ?

Rîse şi trecu grabnic în camera vecină, lăsînd uşa 
deschisă ca pentru a nu întrerupe conversaţia.

— Ca să nu mă vorbiţi de rău, explică ea.
Silion sta ca pe ghimpi. Ajunsese Să creadă el însuşi 

că e aşteptat undeva. Gînd, înitr-un timp record, doamna 
Giuseppe se reîntoarse triumfal cu o tavă de farfurii, 
clondire şi păhărele, Giuseppe păru că cedează dreptei 
judecăţi.

— Evident, declară el, are şi părţile ei : e harnică, 
sprintenă, econoamă ; dovadă aceste măsline pricăjite 
culese din sarcofagul lui Tutancamon. Dar să vezi cum 
are să ne stimuleze la întocmirea Arhondologiei. I-am 
vorbit şi de proiectul nostru. în felul ei e o adevărată 
muză. Nevoile ei sînt atît de urgente şi de inexorabile,
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că dau din colţ în colţ numai să le satisfac. Prosper şi 
mă ruinez simultan.

— Ai să colaborezi cu papicuţ la Arhondologie ? se 
gudură doamna Giuseppe lîn al nouălea cer. Sînt încîn- 
tată ică am isă vă pot ifi de folos. Am să vă cer bani 
tot mereu, ca isă nu leneviţi niciodată. Dar să ştii un 
lucru : în escrocherii nu mă bag. E specialitatea voas
tră. Eu nu ştiu, n-am văzut !

Turnă ţuicile şi ridică ţoiul.
— Prosit!
Ciocniră şi dădură pe gît. O ţuică -apoasă, gustări 

uscăţive şi firave, bucăţi de ibrînză pălită, ca nişte to
muri vechi. La al doilea rînd, doamna Giuseppe în
chină pentru isănătatea vechilor prieteni deveniţi aso
ciaţi în regulă şi pentru (succesul moral şi material, că 
una fără alta nu se poate, al Arhondologiei Romîniei 
Mari. Un entuziasm subit îl ifăcu pe Giuseppe să se 
ridice ca isă ciocnească în picioare.

— E aproape o isinucidere ceea ce fac, declară el, 
mă .scol din pat abia înviat din morţi şi torn în mine 
două ţuici una după alta, dar ce-are-a face ? Mor 
pentru un ideal.

De teamă să nu strice cheful soţilor Giuseppe şi să 
nu prelungească şedinţa într-o inutilă discuţie, Silion 
nu avu tăria isă schiţeze nici cel mai slab protest, nici 
să facă cea mai sfioasă rezervă. ICiaoni, deşertă şi bătu 
în retragere, escortat de-a lungul coridorului uscat ca 
un pod şi plin de izul de rîntaş, pînă la scara cu 
rampa unsuroasă, de perechea inegală şi încîntată. 
Coborî vertiginos.

— Şi nu uita că eşti invitatul nostru la fermă, o 
mai auzi o dată pe doamna Giuseppe istrigînd din 
înaltul palierului. înălţă privirea şi o văzu ca dintr-o 
fîntînă, cu sînii rezemaţi voluptuos pe balustradă şi re
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liefaţi în două valuri moi jprin bluză, (cu obrajii rumeni, 
figura zâmbitoare. Părea veselă că a răscumpărat prin- 
tr-un succes o scenă conjugală.

Se duse la Poşta Centrală, unde funcţionarii se re- 
întorseseră la lucru, şi trimise imamei sale o telegramă. 
Ar fi fost mai bine isă (se repeadă el înJ9uşi pînă la vie, 
gîndea, 'sau -cel puţin /să o cheme :1a Bucureşti. Sau 
măcar o /scrisoare, ar fi fost mai potrivită decît o te
legramă. Dar inimeni nu era mai credincios decît Silion 
legii străvechi a celui mai mic efort.



C a p i t o l u l  29

Dintr-o scrisoare a .doamnei Ana Ulmn către Lucu 
Silion :

„M-am trezit dintr-un somn (greu, în toiul nopţii, şi 
cel dinţii gînd ai fost tu. Nu-mi dădeam seama cît 
domnisem, nici unde mă aflam, eram însă într-un ioc 
şi într-un pat străin. Mai respira cineva în întunerec pe 
lingă mine, am deisiluişit aceasta după cîteva iclipe, dar 
nu mi-era de loc teamă îşi nici nu doream să ştiu cine 
e. Gîndul da tine mi-era de ajuns, era odihnitor ca o 
candelă într-un icolţ de odaie şi nu-mi trebuia nimic 
mai mult. Puteam rămîne aşa, cu ochii îln tavanul 
spălăcit, isă plutesc la nesfârşit, fără Isă aştept nici ziua, 
nici vreo llămurire, fiindcă respiraţia uşoară şi liniştită 
a celui adormit pe aproape mu mă turbura de loc. Pe 
urmă, treptat, ica un val, (viaţa a început să crească în 
mine, ou tot ifellul de ameţeli şi suspine. Mă gîndeam 
totuşi mereu da -tine, .fără să-imi fie dor, gîndul acesta 
a devenit însă dureros, \s-a legat de o mare suferinţă 
necunoscută, ide care mă căzneam isă̂ mi .amintesc fără 
să prind nici un amănunt ca să ştiu de ice sufăr şi de
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ce itot mereu îmi vine isă pliîng. Era ca şi cum am 
pierdut ceva, o mare pierdere, copilăria isau glasul şi 
chipul mamei. Cel adormit aproape ide mine trebuie 
să fi /făcut vreo mişcare în somn, răsuflarea lui s-a 
înăbuşit o clipă şi am auzit-o apoi ca pe «un suspin. 
E poate «curios că suspinul acesta m-a 'lămurit că to
varăşul meu de -singurătate nu respira culcat, ci aşezat 
în vreun jilţ, era, adică, un suspin de isus (în jos, un 
suspin vertical, nu ştiu cum de-am avut această im
presie. A fost de ajuns ca să mă itrezesc de-a binelea 
şi să^mi aduc aminte de tot. Pentru că cel ce -respira 
în plină noapte, aşezat şi mu Culcat, înseamnă că era 
de veghe pentru mine şi asta mi-a amintit şi ide spital 
şi de ceea ce a fost mai înainte şi mai ales de ceea ce 
a urmat. ’Mi-am mai dat seama că era cea dintîi noapte 
pe care am dormit-o întreagă fără treziri metodice 
din două în două ore, şi leu lumina Stinsă, aşa cum se 
doarme, fiindcă nu mai îlncăpea teama isă adorm şi să 
nu mă mai trezesc. Atunci un cuţit îngheţat mi-a 
străpuns inima, era gîndul că inu mai pot să mor, că 
sînt osândită Isă trăiesc, să-mi amintesc tot ce ţin minte 
şi să îndur tot ce am îndurat. Nimic nu mă mai poate 
scăpa de această soartă, fiindcă nu mă (mai simt în 
stare să reîncep, să mai fac o dată (sforţarea spre 
moarte, pe care am făcut-o şi am greşit-o ; nu din vina 
mea am greşit-o. E o prea grea şi nemeritată pedeapsă 
viaţa icare mi s-a dăruit cu sila. Lacrimile a-u început 
să-mi curgă şiroaie pe faţă şi pe gît pînă în perne. 
Durerea mă (strîngea de beregată şi mi-am înăbuşit ho
hotele -ce se zbăteau în mine, de ifrică să nu se trezească 
infirmiera idin fotoliu şi să-i rabd idin nou îngrijirile 
searbede. Ce putea ea pricepe ? Şi mi-am mai adus 
aminte, (fără nici b altă .trecere, că ai avut foarte mare 
grijă să-ţi iei asupră-ţi cheltuielile sanatoriului, da, în
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restriştea mea im-am gândit tocmai la acest comic amă
nunt îşi imi-a venit să nîd icu ihohote, un riîls 'care mă 
încorda şi mă zguduia în pat, din creştet pîmă în tălpi, 
ca un 'fior de friguri. Deoît tisul acesta bezmetic, era 
mai bun plînsul cu durerea de adineauri, îl înduram 
mai uşor, fiindcă nu-mi pierdeam şirul gîndurilor şi nu 
mă pierdeam într-un fel de -spasm al inconştienţei. Ai 
avut deci grijă să achiţi nota, asta e tot ce ai găsit cu 
cale isă faci, ca «să nu-ţi pierzi ideea 'de tine că eşti un 
perfect g e n t le m a n ,  mai ales această idee, în mica ta 
criză, nu trebuia să io pierzi. Ţi ;s-a părut că pentru asta 
o simplă factură e de ajuns. N-ai ştiut să găseşti mijlo
cul care (să îndrepte dezastrul revenirii mele la viaţă 
(văd că nenorociri m-a urmărit >şi cînd a fost isă sfîr- 
işasc), şi nici măcar nu ai vrut isă-mi ispui sincer ceea 
ce nu pot să înţeleg, ceea ce te rugasem în lacrimi, 
sfîrşită de suferinţă, să-imi spui, să-mi spui ce te-a 
făcut să te porţi cu mine {cînd imă aflam între viaţă 
şi moarte şi te chemam) cum nu te-ai fi purtat nici 
cu un cîine bolnav. Dacă mi-ai fi dezvăluit adevărul 
— oricît de crud, oriaît de mizerabil — aş fi putut 
măcar isă înţeleg, să te iert şi chiar să mă resemnez. 
Dar să mai trăiesc cu obsesia cruzimii tale şi a lipsei 
tale ide scrupul, cu obsesia inexplicabilei şi înfioră
toarei tale nepăsări şi, pe deasupra, ou inima strivită 
sub călcâiul tău, cu un 'sentiment pe care, din neferi
cire, nici bunăvoinţa, nici . sforţările, nici revoltele 
mele nu l-au atenuat măcar, imi-este icu neputinţă. 
Gîndeşte-te că am vrut să mor (te-ai întrebat icell puţin 
de ce am vrut să mor ? Nu, nu te-ai întrebat, fiindcă ai 
socotit, pesemne, că era doar sacrificiul firesc al vieţii 
mele adus existenţei tale de idol), am vrut să mor 
numai pentru că într-o «seară mi-ai «spus politicos că 
nu rămîi noaptea ceea la mine, nu pentru ică nu ţi-ar
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fi dor să rămîi, dar fiindcă eşti obosit. Am înţeles 
atunci >că te-ai hotărît să imă părăseşti. Am umblat ore 
întregi ica o nebună, icu o cumplită durere în inimă, şi 
am înţeles că nu mai puteam trăi fără dragostea ta. 
L-am înţeles atunci — prea tîrziu — şi pe Arghir, a 
cărui sinucidere mă indignase, mă revoltase, ca o jig
nire adusă mie, ca un atentat la liniştea mea, ca o 
slăbiciune demnă de dispreţ, dar ice-i puteam face, şi 
eram acum prea nenorocită ca să mi ise facă, postum, 
milă de ei. Gestul meu a fost serios, serios şi (sincer, nu
mai soarta păcătoasă a făcut să fiu descoperită cu o 
oră mai devreme deoît socotisem. Socotisem la maxi
mum douăsprezece ore rezistenţa mea, aşa, ca pe o 
absurdă eventualitate, ca pe o precauţie inutilă, dar 
o socotisem totuşi, fiindcă, mă cunoşti şi îţi închipui că 
nu voiam să scap, să mă fac ridicolă, ca o comediană 
de mahala.

Care imi-a fost vina ? Că am crezut în vorbele unui 
om în itoată firea ? Că am fost de bună-oredinţă ? Pu
team eu isă-nmi închipui că lacrimile tale nu erau ade
vărate ? Nici azi şi niciodată nu voi putea înţelege în 
ce scop m-ai minţit. Cum puteam să mă îndoiesc că 
lîngă mine ai găsit fericirea şi extazul, cînd mi-o re
petai şi o isimţeam în fiecare clipă ? Cu cî.tă căldură îţi 
învăluiam în schimb sufletul, cu toate că eu n-am fost 
niciodată deplin fericită, fiindcă nimic nu mă putea 
face să uit că de -îmbrăţişările tale atîrnă lanţurile 
celeilalte femei. Iar astăzi cum era să nu mă izbească, 
să nu mă nimicească încă o dată, de-abia ieşită din 
moarte, refuzul tău atroce de a veni la căpătîiul meu ? 
Dacă ai fi venit, dacă m-ai fi făcut să simt în tine cel 
puţin o părere de rău, numai atît, în sufletul meu nu 
s-ar fi dezlănţuit acea îngrozitoare revoltă şi s-ar fi 
mîngîiat cu gîndul unei renunţări, ar fi înţeles că
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poate nu erai vinovat ide nestatornicia ta, ar fi devenit 
mai simţitor la durerea unei isurori icare nici azi nu 
şi-a -revenit din lovitura ce i-ai dat. Dar ai avut cru
zimea isă mă laşi isă mă ichinui pe îndelete, isă mă laşi 
să icad pradă obsesiei minciunii tale şi revoltei zadar
nice care mă macină. Cu cită deznădejde am aşteptat 
de la tine -o destăinuire, o spovedanie care m-ar fi 
putut libera. Mintea mi (se clatină, şi oricît m-aş strădui 
nu pot, nu pot isă nu-mi otrăvesc fiecare clipă şi să 
nu-mi sleiesc gîndul, igîndindu-mă tot mereu la ceea 
ce e pentru mine de neînţeles.

Am (scris muilt mai mult decît am avut de gînd şi 
fără iscop îşi ifără isă urmăresc |să te mişc — doar ştiu cît 
a putut nenorocirea mea să te mişte — nu ştiu nici eu 
de ce am scris atît, mai ales că nimic nu mă îndrep
tăţeşte -să isper că mă vei citi pînă la urmă. Ar fi o 
sforţare prea mare, şi -sforţări n-ai făcut, în ceea ce 
mă priveşte, idecît ca isă mă faci isă cred în dragostea 
ta. Ce mizerie. Şi de icîtă ibestialitate eşti în (schimb în 
stare. îmi dau iseama de asta icînd îmi amintesc ceea 
ce am aflat cu certitudine, ică anume, în chiar clipele 
în care eu mă (trezeam şi te chemam, tu alergai la că- 
pătîiul celeilalte. (Pesemne să te rogi de iertare.) Nu 
ştiu cum de nu m-arn golit într-o singură clipă de 
dragostea mea pentru tine, cînd am aflat totul. Nu 
ştiu cum de mai pot sta locului, cum de mai pot trăi, 
cum nu mă spulberă în neant .revolta şi suferinţa din 
mine. Viaţa mea nu mai poate continua, şi continuă. 
Mă lupt sănmi îndur disperarea şi nu ştiu pînă la urmă 
care va fi «sfârşitul. Şi mă mai lupt isă nu mă mai răzbun 
pe tine, aşa cum mă îndeamnă isîngele şi gîndul meu 
batjocorit. Ce rău ţi-am făcut, ce interes meschin, jos
nic şi drăcesc te-a îndemnat să mă minţi, ca să mă 
aduci unde m-ai adus ? Cum de ai mai putut să te
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întorci isă cruţi prin gingăşiile tale perverse numai pe 
acea femeie prefăcută icare, pentru ,a te înlănţui de 
patul ei veşnic, te-a făcut să crezi im (superioritatea ei ? 
Ce lesne e să fii superior cînd în loc de sentiment ai 
numai planuri îşi socoteli. Sînt (sigură că ite-a îşi iertat 
pentru greşelile tale pe care i le-am .adus la cunoş
tinţă prin scrisoarea mea, numai din perversitate, bine
înţeles — te-a iertat pentru că în superioritatea ei a 
şi calculat -avantajele unei iertări. Iar pentru libertina 
cealaltă care dă buzna la tine din dînd în icînd ca un 
beţivan într-un bordel şi care >s-a oferit să te con
soleze (sînt mai bine informată decât ţi-ai putea în
chipui) şi ai urmat-o ori de cîte ori ţi s-a oferit... 
ah/ nu cer monstrului care se cheamă Dumnezeu să te 
pedepsească, fiindcă ştiu că nu pedepseşte criminali ca 
tine, dimpotrivă, dar nu ştiu de nu-mi voi face singură 
dreptate, nu ştiu dacă voi rezista ispitei de a mă răz
buna, dacă mă voi putea împotrivi gândului îngrozitor 
că pe oînd eu isufăr mii şi mărunte morţi, tu îţi duci 
mai departe viaţa pe lîngă cele două mizerabile femei."

★

Lucu fu răscolit adînc la citirea scrisorii acesteia, 
(care fireşte că pe un cititor indiferent nu l-ar fi miş
cat oîtuşi de puţin.

în ciuda ameninţărilor şi a blestemului nerostit care 
străbateau printre rînduri, el se vedea iertat pentru 
răul făcut şi se socotea liber de-acum încolo de orice 
îndatorire. Vedea bine că Ana nu aflase şi nici măcar 
nu bănuia că scrisoarea ei dintîi, prin care îşi împăr
tăşise Laurei hotărîrea de a-şi pune capăt zilelor şi 
prin care, totodată îi dezvăluise felul de viaţă, cu 
minciunile şi apucăturile lui Silion, nu ajunsese în
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cuvenitele mîini. Fără îndoială că, în restriştea ei, îşi 
găsise o mîngîiere rea în aceea că prin denunţul făcut 
o smulsese pe Laura din visul de iubire neprihănită în 
care o legănase el. Ar fi fost foarte primejdios ca Ana 
să bage de seamă că acest lucru fusese evitat şi desigur 
că revolta ei n-ar mai fi cunoscut margini. Pentru că 
ar fi constatat că în cele cîteva ore, tragice pentru ea, 
singura grijă a lui Lucu a fost să pună mîna pe scri
soare şi să o ascundă Laurei, a cărei linişte trebuia cu 
orice preţ pusă la adăpost. Da, el luase cunoştinţă de 
cuprinsul scrisorii, ştia că în clipele cînd o citea Ana 
se omorlîse, sau cel puţin zăcea pe undeva în nesim
ţire — o cunoştea destul de bine ca să nu se îndo
iască de cuvîntul ei. Şi totuşi nu alergase să o scape, 
nu dăduse el cel dintiîi alarma, ci dimpotrivă, un 
străin, Jean Baudat, o găsise aproape neînsufleţită şi o 
salvase. Deci Lucu aşteptase neturburat, sau în tot ca
zul, foarte stăpîn pe sine, ca moartea Anei să se să
vârşească, aşa precum ea însăşi dase de ştire. Sau chiar 
dacă nu aşteptase cu dinadinsul această moarte, lăsase 
în orice caz ca întîmplarea singură să hotărască de 
soarta Anei, fără ca el să sară în ajutor, el care ştia 
ce se petrece. Se făcuse complicele ei, tăcut şi neştiut, 
în hotărârea ei de a-şi lua viaţa, fiindcă era de netăgă
duit că moartea ei însemna pentru el o încurcătură 
mai puţin. Pe urmă fireşte că ar fi plîns-o cu lacrimi 
amare şi ar fi şi uitat-o, ca un criminal feroce şi duios 
ice era. Nu încăpea îndoială, pentru Lucu, că aceasta 
şi nu alta ar fi fost judecata prăpăstioasă a Anei Ulmu, 
dacă s-ar fi întîm|plat să afle de soarta scrisorii ei. Nici 
un argument, nici un jurămînt nu l-ar fi apărat în 
oohii de voinţă şi de patimă ai Anei de această învi
nuire care acum îl străbătea cu un fior de gheaţă. Mai 
mult ca oricînd trebuia să vegheze ca Ana să nu afle
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de îndemînatacul, de nevinovatul şi îndreptăţind lui 
amestec, altminteri tot zbuciumul prin care trecuse 
ar fi fost în zadar, totul ar fi reînceput de la capăt. 
Liniştea şi libertatea lui recîştigată depindeau numai 
de păstrarea tainei lui. Plănui să plece cu Laura undeva 
în provincie, să se ascundă o bucată de timp, dar greu
tăţile călătoriei i se părură de neînvins. La drept vor
bind, libertatea de care se bucura nu i se arăta tocmai 
deplină, de vreme ce grele şi noi îndatoriri îl aşteptau 
lîngă Laura. Dar calea vieţii i se netezise, nu i se mai 
înfăţişa dezbinată în două potelci deosebite care îl ce
reau deopotrivă. Se întorsese cu vremuri lungi înapoi, 
la ziua cînd se gîndea să-şi simplifice şi să-şi refacă 
existenţa, cînd tinereţea lui se mai bucura de farmecul 
clipei, dînd „amiaza se răsfăţa în hamacul de aur al 
toamnei", îşi aduse aminte cu duioşie de această frază 
care îi purtase noroc. Aerul devenise mai respirabil, 
căpătase alt gust.

Relciti de mai multe ori misiva primită, ca să se în
tărească /în credinţa lui că e o scrisoare de bun rămas. 
Pentru el, fiece cuvînt al Anei avea «felul lui de a fi 
rostit, îl auzea în gînd, cu glasul şi cu accentul 
Anei, şi flacăra ei îl cuprindea la fel ca şi altă dată. 
E limpede că :îl mai iubeşte* încă şi, cu toate că o ast
fel de dragoste nu mai e potrivită pentru el, îşi măr
turiseşte însă că e bine să fii iubit aşa. Cine ştie «daică 
nu va mai avea nevoie firea lui, aînidva, de clipele de 
foc pe care le-a trăit cu Ana Ulmu. Poate că mai tîr^ 
ziu vor şti amiîndoi să trezească, într^o efemeră vă
paie, jarul păfctrat sub cenuşă. Vor fi atunci ca doi 
înţelepţi care nu uită că jocul eu flacăra e primejdios 
mai ales pentru copiii bătrâni. Ştiinţa lor înfiripată de 
amintiri, din suferinţi, are să-i facă stăpîni pe acest 
joc, are să le arate legile lui, marginile îngăduite şi
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răstimpul cuvenit. Regretul i se va! adăogi să-i spo
rească farmecul cînd ei se vor mai întîlni să învie în 
chip vremelnic trecutul. Un trist surâs înlocuieşte în
deajuns plînsul zadarnic, o tumultuoasă comemorare 
arată, ca o simfonie, că semnele păstrate în suflet nu 
dau alcătuire unui text mort.

Astfel, în trecerea zilelor, cugetul lui Lucu se le
găna în visuri potrivnice. Zile fără de frămîntări ur
mară, zile de linişte, pentru că Lucu nu mai avea ni
mic de ascuns acum. Timpul se încetinise ca o apă 
ajunsă într-o matcă încăpătoare. Lucu putea să se 
mişte în voie şi, ciînd serile îşi lua rămas bun de la 
Laura, pleca fără născociri -şi fără grabă. Asemenea 
tihnă nu mai cunoscuse ide mult, aproape din vacan
ţele de altădată. Era totuşi în căutare de ştiri despre 
Ana. Servitoarea doamnei Ulmu îi aducea la cunoştinţă 
tot ce se'petrecea. La început veştile l-au lăsat nepă
sător. Le-a primit totuşi, fiindcă şi-a spus că nu din 
curiozitate urmărea mişcările Anei, ci numai pentru 
a-,şi apăra liniştea lui şi a Laurei. Mai întîi fu mulţu
mit de cele ce aflase, avu chiar un surîs ironic, aproape 
im rînjet de satisfacţie şi dispreţ : Jean Baudat devenise 
oîinele devotat, îngerul păzitor al Anei. „Iată unul, 
îşi zicea Lucu, care calcă pe urmele fericitului Arghir.<c

în curînd, Ana Ulmu, vindecată de-a ibinelea, părăsi 
sanatoriul şi se întoarse acasă. Lucu nu mai găsi cu 
cale să-l caute pe Baudat să plătealscă ce mai era de 
plătit. Socotea că răspunderile trecuseră pe seama riva
lului şi că, de la o anumită dată, reşedinţa la sanatoriu 
a doamnei Ulmu însemna un lux şi un răsfăţ care nu-1 
mai priveşte. Atît ar mai lipsi : să-şi asume cheltu
ielile unui duo, ale unui început de lună de miere în- 
tr-un imaculat cadru de spital. Trimise totuşi un uriaş 
buchet fără .să-l facă însoţit de nici o carte de vizită.
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„De ce nu mă astîmpăr", se (întreba nedumerit de 
propria lui faptă. Ar ifi trebuit să o lase în pace, în 
aşa fel îmdît să fie dat uitării, şi cînd colo se apuca să 
zgîndăre o rană de-albia închisă, fără să aibă nici un 
gînd cinstit de întoarcere, nici un fel de gînd. Se 
căznea să priceapă că Ana nu-i mai aparţinea, că ie
şise din viaţa lui ca dintr-o casă părăsită. în zadar. Se 
purta ca şi cum ar fi păstrat un drept asupra ei, un 
drept draconic de amant gelos.

Uneori o uita cu totul. Se minuna el singur cît de 
deplin o uita, era ca şi cum nici n-ar fi cunoscut-o. 
Dar pe neaşteptate, în după-amiezele solitare la el acasă, 
i se făcea dor de Ana, o aştepta să intre pe uşă, o 
vedea intrînd, şi-o închipuia sosită la el. Clondirul de 
Hennessy se golea treptat dinaintea lui, pe măsură ce 
obrajii lui se înflăcărau şi îi sticleau ochii. C ît p-aci 
să creadă în puterea lui de a o ademeni cu gîndul, 
de a o aduce piînă în pragul uşii. I se părea chiar de 
mirare că nu-1 simte şi nu dă ascultare chemării lui, 
cum e oare cu putinţă ca ea să trăiască undeva în 
linişte, fără să se turbure de gîndul lui săgetat cu dez
nădejde înspre ea ? „Toate acestea, îşi zise într-un 
rînd, sînt frămiîntările bolnave ale nehotărîrii şi ale 
Laşităţii." Se uită la ceas. E ora de siestă dînd Ana 
dormitează cu telefonul la căpătîi. Lucu îi telefonă, 
ascultă şi numaidecît puse receptorul în furcă. îi răs
punsese vocea de tenorino răguşit a lui Jean Baudat. 
„îşi iau mesele împreună", constată Lucu, cu amara 
satisfacţie a bărbatului sacrificat într-un schimb pe 
care-1 socotea nedemn de el. Mai telefonă o dată şi 
trebui din nou să închidă fără să dea răspuns. Baudat 
părea că stă de strajă la aparat. Vreme de un ceas, 
Lucu se oonstrlînse să aştepte plecarea cerberului. Şi 
încă o dată, cu încăpăţînare şi emoţie, telefonă.
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— Sînt eu, exclamă el, recunoscînd glasul de răs
făţ al Anei.

— Care eu ?
— Eu, eu ! (Cum era oare cu putinţă să nu recu

noască dintr-o dată glasul bărbatului iubit ?) Ana, tu 
eşti ? Nu ştia ce are de spus. Vreau isă te văd, Ana. La 
capătul firului o respiraţie uşoară, o ascultare poate 
duşmănoasă, poate numai emoţionată. De ce nu răs
punzi, Ana ?

Auzi receptorul trîntit cu oarecare violenţă la locul 
lui. Refăcu numărul, neviiînd să creadă într-o între
rupere voită, şi aşteptă : dincolo nici un apel, numai 
ascultare mută.

— Alo ! făcu Lucu intimidat.
Telefonul se închise în chip cu totul demonstrativ. 

Lucu stărui. Iară şi iară. Mereu acelaşi fel de răspuns.
Zilele următoare, la răstimpuri, Lucu îşi mai în

cercă norocul la întîmplare. La primul apel răspundea 
glasul Anei, apoi numai pocnetul metalic al aparatului 
care i se închidea ca o uşă în nas. Cînd îşi repeta che
mările în serie, telefonul Anei nu mai răspundea de 
loc. Lucu clocotea de o miînie copilărească. îi părea 
rău că se descqperise astfel în faţa Anei şi mai cu 
seamă a lui Jean Baudat. îi era ciudă că se purta aşa 
cum n-ar fi vrut, că îşi nesocoteşte propriile hotărîri, 
că e stăpînit de vanitate şi de dorinţi şi că nu e în 
stare să vrea cu dinadinsul altceva dedît a satisfacţie 
trecătoare. I se părea că cei doi adversari de la capătul 
firului îşi bat joc de el, aşa cum şi merită. O dată, 
după o asemenea lungă serie de apeluri fără rezultat, 
auzi vocea lui Jean Baudat, o voce părintească plină 
de dojană :
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— Ah, tot dumneata eşti ? Haide, nu mai fi copil, 
e ruşine : Calmez-vous, monsieur ! 1

Sîngele îi năvăli pînă sub rădăcina părului. Chemă 
din nou şi, la răspunsul lui Baudat, răcni :

— Salaud! 1 2
Celălalt tăie în tăcere, fără gralbă, ca şi cum ar fi 

vrut să arate că din partea lui Lucu nimic nu-1 mai 
poate supăra, şi nimeni nu-i mai răspunse cînd, ruşinat 
şi ridicol, încercă, de repetate ori, să reia contactul 
întrerupt.

Jocul începuse să-l obsedeze. I se întîmpla să tele
foneze din oraş, alteori, pe furiş, chiar de la locuinţa 
Laurei, sau noaptea, în orele de insomnie. Intr-o zi îi 
răspunse o voce necunoscută.

— Acesta nu mai e numărul casei Ulmu, îl lămuri 
vocea, s-a schimbat.

Pe loc, Lucu telefona la centrală şi ceru numărul 
telefonic al Anei, cel nou.

— Secret ! fu răspunsul centralei.
Orele, zilele, nopţile treceau pentru Lucu risipite 

în această luptă măruntă, care îi absorbi toată luarea- 
aminte şi toate eforturile lui, încordate spre un scop 
— îşi d a , seama — de nimica toată. Făcu demersuri să 
pătrundă secretul telefonic al Anei, şi pentru acest 
lucru se duse la prieteni pe care nu-i mai văzuse de 
mult şi care se uitară la el zîmbind. Dar trecerea de 
care se bucura n-a folosit la nimic. încercase, fireşte, 
şi prin femeia de serviciu a doamnei Ulmu, dar nici 
ea nu i-a fost de nici un ajutor : teamă sau într-adevăr 
neştiinţă ? în schimb, prin ea a prins de veste că se 
hotărîse căsătoria lui Jean Baudat cu Ana Ulmu. Cu 
toate că se aşteptase la aceasta, Lucu a aflat că lu

1 Liniştiţi-vă, domnule !
2 Ticălosule !
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crurile nu s-au petrecut atît de uşor, că săptămîni 
de-a rîndul Ana s-a împotrivit stăruinţelor pasionate 
ale lui Baudat. El s-a rugat, a plîns, a ameninţat că 
îşi pune capăt zilelor. I-a mărturisit Anei că de 
luni şi luni de zile e îndrăgostit de ea, că şi-a petre
cut nopţi întregi, în genunchi, cu urechea lipită de 
peretele despărţitor, dincolo de care Ana se desfăta 
în braţele celuilalt, că a pîndit fiece zgomot, fiece 
şoaptă, că a fost cumplită suferinţa acelor întunecate 
ore în care adesea crezuse că e pe cale să-şi piardă 
minţile. Pînă la urmă Ana s-a înduioşat. Jean Baudat 
o acoperă cu daruri, e de altminteri mult mai bogat 
decît arată. A şi scris în Franţa părinţilor lui, care 
şi-au dat binecuvîntarea prin poştă. A rămas hotărît 
că vor face căsătoria civilă la Bucureşti şi vor pleca 
la Paris pentru ceremonia religioasă. Pînă atunci Ana 
trece la catolicism, ceea ce înseamnă că şi părinţii lui 
Baudat sînt oaimeni cu stare. în vederea botezului, care 
se va face într-una din dimineţile următoare la cate
drala Sf. Iosif, Ana se străduie să înveţe crezul pe de 
rost pe latineşte. Seara, soţii vor da o recepţie în cerc 
restrîns la tante Adela, o mătuşă a doamnei Ulmu. 
Lucu şi-amintea că a cunoscut-o o dată, dar că a oco
lit-o cu dinadinsul şi cu toate că fusese invitat nu s-a 
dus să o vadă, tocmai ca să nu intre în legături de 
familie. Era o bătrînă înaltă, cu părul ondulat şi alb, 
şi Ana se mîndrea cu această rubedenie, pentru că 
avea o casă arătoasă pe Plantelor şi îi făcea cinste cu 
felul ei de a se înfăţişa şi a primi.

Cum oare a izbutit Baudat să mai pună şi condi- 
ţiuni confesionale după ce a cerşit în genunchi mina 
Anei şi cum ajunsese Ana să le primească ? Desigur că 
s-a petrecut o schimbare acolo. Lucu nu-şi lămurea 
lucrurile decît prin aceea că Ană, devenise metresă lui
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Baudat mai înainte de a-i fi soţie. Cu bruscheţea ne- 
păsătoare a celui care pune o întrebare penibilă pen
tru el, Lucu căuta să afle ceva amănunte: încă o 
dată servitoarea nu putu să-i spună nimic. Silion fu 
încredinţat că găsise adevărata pricină a ceea ce nu
mise el o răsturnare de roluri şi faptul împlinit îl 
durea. Ar fi vrut ca Baudat să treacă şi el prin amâ
nările care l^au dus pe Arghir la spînzurătoare, sub 
acelaşi pretext al formalităţilor civile şi religioase. Cît 
p-aci să pretindă că Ana numai lui putea să-i fie fe
meie fără felicitările primăriei şi fără binecuvîntarea 
bisericii. Un adevărat scandal, această uşurinţă a doam
nei Ulimu faţă de Baudat. A făcut-o oare fiindcă n-a 
putut să-i mai reziste, sau numai ca să facă pasul 
hotărîtor care o desparte de Lucu ? Totul în funcţie 
de el : Lucu nu poate vedea lucrurile altfel. Cu toate 
>că maimuţoiul opărit, cum îl numeşte acum pe Baudat, 
are avantajul tinereţii : e cu cinci ani mai tînăr decît 
el. E tocmai la vîrsta oînd ţi se iartă o înfăţişare mai 
ştearsă. Şi după ce ţi s-a făcut supremul dar al vir
tuţii femeieşti, ce mai însetamnă o simplă schimbare 
de confesiune ?

Aştepta, se informa, sta la pîndă. Se socotea în
cleştat într-o luptă fantastică în oare numai gîndurile 
adversarilor se căutau, se pipăiau ca nişte săbii. Dar 
poate toate acestea se petreceau numai în închipuirea 
lui, iar cei doi logodnici, însinguraţi în fericirea lor, 
nici nu-şi mai aminteau de el. A fost ispitit să meargă 
la catedrală, la botezul Anei. Şi-a zis că se va afla în
tr-o situaţie de melodramă. Socotea că botezul acesta 
face parte din cununia solemnă a doamnei Ulmu, aşa 
cum un preludiu face parte dintr-o simfonie. Se stă- 
pînea cu greu să nu facă vreo faptă necugetată. Cu 
ochii închişi de furie, se vedea pălmuindu-1 pe Baudat,
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silindu-1 să renunţe la căsătoria lui cu Ana, aşa, prin 
simplă teroare fizică, printr-un „aşa yreau ! aşa fac“ 
al celui -mai tare. Ca pe un coipil prins asupra faptu
lui interzis, l-ar fi înghesuit şi îngenuncheat. Nu şi-ar 
fi luat nici o răspundere, nici un angajament: ar fi 
zdrobit numai acest plan de căsătorie, ca pe un vas 
spurcat, numai aşa, din toanele răzbunării. Şi s-ar 
fi depărtat, ridicînd din umeri, ca un învingător care 
s-a luptat prea puţin, înălţat din nou în gîndurile 
Anei Ulmu, care-1 vede astăzi micşorat, ridicol şi ter
felit. Dar n-a făcut nimic. Rînjea : nu se găsea în 
stare nici măcar să-şi piardă capul, pentru cîteva mi
nute de faptă bărbătească.



C a p i t o l u l  30

Aburi de ploaie umpleau ameninţători seara caldă de 
iulie. Deasupra naltelor acoperişuri de zinc nu se mai 
vedea nici o stea. Lucu aştepta într-o maşină de piaţă, 
oprită într-un colţ de bezne, peste drum de casa luminată 
a mătuşii Adela. Şedea în faţă, lingă Coman, fostul său 
şofer şi actualul stăpîn al „Fordc<-ului său de altădată, 
pus astăzi pe piaţă. îl chemase, potrivit unei vechi în
voieli, aproape uitate, iar Coman se grăbise să răspundă 
la apelul patronului din tinereţea lui dintîi, bucuros să 
ia parte, ca spectator, la vreo aventură, ca pe vremuri. 
Ora tîrzie a întîlnirii îl îndreptăţise să creadă că nu pu
tea fi vorba de altceva. Amîndoi începuseră a găsi cam 
lungă aşteptarea. Nu mai aveau să-şi spună nimic. Fu
mau ţigară după ţigară, aruncînd cîte o privire plictisită 
spre faţada, încremenită între lumini atît de multe, că 
păreau festive, a locuinţei Adelei. Cu o voce arsă de 
suferinţă, Silion povestise fostului său şofer tot ce avea 
de povestit şi îi spusese şi scopul venirii lor aci. Coman 
era mai degrabă dezamăgit. Socotise că fusese deranjat 
pentru prea puţin lucru, dar se resemnase dintr-o rămă-
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şiţă de afecţiune şi respect. Lucu nu voia1 alt decît să 
vadă fără a fi văzut. I se părea că viaţa se depărtase de 
el, îrttr-un cortegiu de nuntă, şi nu-i mai rămînea decît 
să-l urmărească cu ochii, pînă se pierde în noapte, 
într-adevăr, azi, înainte de amiază, Ana Ulmu şi Jean 
Baudat se căsătoriseră la primăria piaţa Amzei. Servi
toarea Anei îl informase din vreme. Iar seara, casele 
tantei Adela se deschideau în cinstea mirilor, la a căror 
plecare Lucu ţinea să fie de faţă, ca să se încredinţeze 
bine, în sufletul său, că pentru el povestea s-a sfîrşit. Din 
pornirile nimicitoare, stîrnite de închipuirea lui întărî- 
tată, nu mai găsea în el nici o urmă. Resemnat şi abătut, 
aştepta momentul suprem cînd un pumnal răsucit în rană 
îl va face să .înţeleagă ceea ce mintea lui nu poate 
realiza. Clipele treceau, provizia de ţigări scăzuse sim
ţitor, lămpile electrice scînteiau egal şi nepăsător în 
noapte. O ploaie măruntă şi călduţă de vară prinse a 
răpăi pe frunzişul tăcut şi întunecat al acelui car
tier de grădini. Rău venită această ploaie : cei din casă 
vor trebui să aştepte pînă o sta.

Departe, un orologiu bătu miezul nopţii. Şoferul dor
mita discret la volan. Ploaia încetini. Corul sfios al burla
nelor se ridica încet, ca într-un orăşel de provincie. Silion 
îl ascultă. Stăpînea risipirea oraşului întunecat prin întin
derea nopţii, aşa cum la ţară, corul nevăzut al broaştelor 
umple bolţile văzduhului. Şi deodată un val de lumină îl 
depăşi, smulgîndu-1 din nostalgica lui ascultare. La casa 
mătuşii Adela se aprinsese încă un rînd de lumini. Gră
dina sumbră de pînă acum se ivi, străvezie. Frunză cu 
frunză, în urzeala rară, subţire şi strălucitoare, a ploii.

Uşile dinspre scara de recepţie se deschiseră deodată pe 
un fundal de purpură din interior. Ana Ulmu apăru cea 
dintîi. Ochii ei negri şi umezi se dădură nopţii, măsu- 
rînd-o. Oprită în cadrul uşii, amintea de ctitoriţa zugră
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vită în stînca vechiului schit. Făcu doi paşi şi se întoarse 
spre intrare. Jean Baudat, cu capul gol, în ţinută de gală, 
ieşi de-andaratelea, ploconindu-se. Apoi dădu Anei bra
ţul, destinse cu un gest de scamator clacul pe care-1 ţinea 
în mină şi se acoperi. Ajunşi sub poartă, în faţa trotuaru
lui, se opriră. Cu nările în vînt, cu faţa spre cer, Ana 
adulmecă ploaia. Lucu şi Coman urmăreau scena cu o în
cordare exagerată.

— Un taxi ? propuse întrebător Jean Baudat şi fără să 
mai aştepte răspunsul făcu : hep-hep ! către vetustul 
Ford de peste drum.

Coman clacsonă. Vru apoi să pună motorul în mişcare, 
dar, cu toate repetatele lui încercări, mecanismul nu se 
lăsă înduplecat.

— Manivela ! porunci Silion, care de-abia sta locului. 
Coman coborî, Silion îi luă locul la volan. După cîteva 
sforţări amarnice, Coman se sui în maşină, luînd lui Silion 
conducerea. La repezeală, Silion îi luă cascheta, care-i 
ajungea pînă peste sprîncene şi urechi. Apoi trase încet la 
trotuar, în dreptul mirilor. Coman coborî grăbit, ocoli 
maşina şi deschise portiera, înclinat în aşteptare. Pitulat 
între cascheta înfundată şi gulerul ridicat, Lucu trăgea cu 
urechea la motorul intermitent, de teamă nu cumva să se 
oprească şi să fie iarăşi nevoie de deznădăjduitele opintiri 
cu manivela. Ana sui şi luă loc în taxi. Un parfum scump 
şi binecunoscut lui Lucu se răspîndi în interiorul capi
tonat.

— Lumină ! se răsfăţă glasul Anei. Lucu bîjbîi în 
zadar după buton, Coman îi veni într-ajutor, potrivi ane
voie două fire de sîrmă rebele, cărora numai el le ştia 
rostul. Aprinse şi rămase alături, lingă volan. Nu vii ? se 
adresă ea lui Baudat, prin portiera întredeschisă.

— Tont de su ite !1 răspunse Baudat, cocoşat sub un 1
1 Imediat !
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felinar, la cîţiva metri depărtare. Cu degetele înmănu- 
şate scotocea într-un portmoneu. Caut mărunţiş, ex
plică el.

Un suflu brusc de vînt năpusti stropi subţiri înăuntru. 
Maşinal, Coman se întinse şi închise portiera, rămînînd cu 
mîna pe ivăr şi cu braţul în diagonală prin interior între 
Ana şi Lucu, gata să deschidă din nou cînd Baudat va fi 
sfîrşit cu scotocitul. Lucu îşi sîcîia îngrijorat motorul, ca 
pe o fiinţă între leşin şi viaţă. Ştia ce are de făcut. Planul 
său neaşteptat i se părea propriu să lase o amintire ne- 
ştearsă, aproape o remuşcare veşnică, necredincioasei. Va 
duce pe miri la locuinţa lor, Coman le va deschide por
tiera, iar el, înainte de a porni, le va rosti o melodrama
tică, o mefistofelică urare : „Petrecere frumoasă !“ şi se 
va pierde ca un uragan, în noapte. Motorul însă era în 
stare să strice pînă şi cele mai romantice socoteli. Gîndi 
că ar fi mai bine să pornească imperceptibil de încet ma
şina, pentru a preveni un nou atac de paralizie a motoru
lui. N-are să se supere mirele că va trebui să facă o jumă
tate de pas. Binişor, în gîfîitul astmatic al motorului, 
Lucu puse în mişcare, ca în vis. Alunecară abia simţit pe 
lîngă Baudat şi îl depăşiră cu o încetineală de melc. îl 
văzu pe Baudat cu jobenul pe ceafă, cu buzele ţugui, flu- 
ierînd preocupat peste portofelul plin de monede şi de 
loc grăbit în operaţia lui încîlcită ; cu degetele înmănu- 
şate şi fără să-i pese de ploaia rară şi subţire, alegea ane
voie monedele cele mai mărunte dintr-un purcoi, desigur 
ca să se debaraseze de ele pe seama şoferilor. Taxiul 
lunecă mai departe de-a lungul trotuarului. Se mai de- 
părtă cu şapte, opt metri.

— Hep-hep ! se auzi glasul lui Baudat, sînteţi grăbiţi 
dumneavoastră ?

Coman sta mereu cu braţul în diagonală, cu mîna pe 
ivărul portierei.
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—1 Fă marche-arriere, îl sfătui el pe'Silion, motorul e 
destul de cald acum.

„Mergem mai bine pînă la capătul străzii, gîndi Si
lion, şi ne mai întoarcem să-l luăm.“

Nu mai condusese de mult. Suta de metri pe care şi-o 
propunea s-o parcurgă în viteză îi va servi. Apăsă pe 
accelerator şi porni. Prin oglinda din faţa volanului 
descoperi deodată chipul Anei şi i se păru că citeşte pe 
el surprindere şi teamă. O idee neaşteptată îl fulgeră.

— Nu vă temeţi, doamnă, îi zise, ne întoarcem numai- 
decît. Şi-i şopti lui Coman : Ţine bine portierele.

— Numai una, îi răspunse Coman, cealaltă nu se des
chide.

Se depărtau.
— Hep-hep ! îi ajunse apelul lui Jean Baudat.
— Hep-hep ! urlă Silion, exaltat.
Anticul taxi luase vînt. Ana se înclină cu repeziciune 

spre portieră, dădu cu mîna de pumnul lui Coman, în
cleştat pe ivăr, încercă o clipă să-l dizloce, să-l zgîrie, dar 
se retrase numaidecît în perne şi se rezemă cu o linişte 
prefăcută, într-o atitudine de resemnare şi dispreţ. Un 
surîs ciudat i se închegase pe gură.

Cu sunete răguşite şi neîntrerupte, clacsonul fierăstruia 
noaptea în lung.

Maşina rablagită şi sforăitoare străbătu nebuneşte ora
şul, scrîşnind metalic din frîne, la virajurile scurte pe 
care Lucu, aplecat la volan ca un jocheu pe coama calu
lui, le lua în gît, cu apăsări furioase pe accelerator.

Pe cît putu, ocoli străzile principale. în urma lui, tre
cătorii întîrziaţi însoţeau cu o privire uluită caroseria 
demodată care trecea lîngă ei cu o viteză ce părea comică, 
în contrast cu aspectul vehiculului. Un agent trezit din 
visare sub portal fluiera în van după taxiul fantomă, 
care dispăru după colţ. în cîteva minute de goană de film
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american, Lucu ajunse la ţintă şi brusc, cu ifn suprem 
ţipăt al mecanismului martirizat, opri în faţa casei lui. 
Aci, toate greutăţile pe care şi le uitase de-a lungul bez
meticei curse printre umbre şi felinare îl întîmpinară 
deodată.

Cînd îi deschise portiera să-i ajute să coboare, Ana 
rămase nemişcată, cu ochii în gol, cu faţa împietrită.

— Nu vii ? o întrebă. Nici un răspuns. Lucu îşi muşcă 
buzele. Va trebui oare să o ia pe sus ? Fără ajutorul lui 
Coman n-ar fi în stare. Ana Ulmu nu era dintre femeile 
care pot fi siluite. O dungă hotărîtă i se crestase între 
sprîncene şi de la creştet la picioare trupul ei amplu şi 
mlădios părea gata de luptă. Şi dacă are să strige ? Cum 
seamănă cu Matilda, îşi aminti, printre gînduri, Silion. îi 
făcu semn lui Coman să se depărteze. Ana, nu vii ? în
trebă din nou, cu teamă, cu nerăbdare, cu rugă. Clipe de 
tăcere grea. Lucu se aplecă prin portieră, înăuntru, în 
motorul de parfum şi de praf, în care felinarul străzii 
arunca o lumină statornică şi pală. încercă să ia mîinile 
Anei. Ea se smuci cu o putere nemăsurată. Lucu îşi retrase 
capul pe sub portieră, cu precipitarea unuia care scapă 
dintr-o cursă. De îndată ce se surprinde ridicol, Lucu se 
simte pierdut. Ana însă era prea îndîrjită ; sau poate prea 
calculată (cine ştie ce gînduri se perindau pe sub fruntea 
ei de erete) ca să-şi mai dea seama de teama lui. Nările i 
se zbăteau.

— Ascultă, îi zise ea, şi glasul i-era răguşit, gluma 
asta proastă a durat destul. Du-mă acasă !

Lui i se păru că fraza ei tipică şi banală suna fals. Dar 
încruntarea feţei, întunecatul fulger din priviri i-alcătuiau 
o mască de mînie.

— Vino, Ana ! imploră el deznădăjduit.
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Cum sta într-o înclinare silită, cu amîndouă mîinile 
sprijinite de cadrul portierei, primi în plină faţă violenţa 
răspunsului ei :

— Să viu ? Unde ? îţi baţi joc de mine ?
Ca nişte pumnale, privirile ei se înfipseră adînc în el. 

Lucu fu răscolit ca de o lumină crudă, necruţătoare ; avea 
atîtea de ascuns. Ana recăzuse în perne. Un suspin o stră
bătu. Buzele şi pleoapele îi tremurară. Dar nu izbucni în 
plîns. îşi adună puterile. îl ţintui din ochi, cu dezgust, 
cu ură :

— Eşti o secătură sinistră, îi şuieră, un dement hidos,
0 canalie.

Cutremurat, Lucu tăcu. în jurul lor, tăcerea unei străzi 
de provincie, cu storuri oarbe, cu grădini neclintite. Ploaia 
de vară se cernu iar, molcom, pe ramuri şi acoperişuri. O 
umbră străbătu fără zgomot strada, departe. Lucu 
şi-aminti de Jean Baudat. Uitase de el. Dacă i-ar da prin 
gînd să vie aci ? Dacă soseşte, cu ajutoare, să-şi scape 
soţia ? E chiar de mirare că nu s-a ivit încă.

— Ana ! se hotărî Lucu, de ce nu vii ? Rămîi cu mine. 
Niciodată nu ne mai despărţim.

în privirile Anei, mereu ţintuite asupră-i, păru că un 
nor se schimbă cu altul, o uimire, apoi o aşteptare în
destulată. O clipă numai ! şi tot trupul i se zgudui, capul
1 se clătină în dreapta şi în stînga, scurt, cu putere.

— Nu, nu, zise, e prea tîrziu... nu mai cred... nu mai 
vreau.

Lucu se năpusti lîngă ea, prin portieră. înfrigurat, îi 
luă mîinile.

— Trebuie ! exclamă, trebuie ! Eşti a mea... sîntem sor
tiţi... nu vezi că nu se poate altfel ?

— Nu ! protestă Ana, am suferit prea mult. Nu mai 
vreau să sufăr. Nu mai pot. Du-mă acasă.

Se ruga de el.
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— Casa ta e aici. Te implor, vino !
— E de prisos, răspunse Ana, resemnată deodată şi 

calmă ; lasă-mă... dă-mi pace o dată : nu mai vreau să 
fiu înjosită... destul am fost victimă... nu mai pot !

— Tu eşti soţia mea, Ana ! izbucni Lucu, şi, alunecîn- 
du-i la picioare, îi îmbrăţişă genunchii, îi sărută mîinile. 
N-ai să mai fii înjosită... am fost un rătăcit... nu mi-am 
dat seama. Chiar mîine voi face tot, să nu mai fie nimeni 
între noi. Auzi ? Nimeni ! Chiar mîine. Şi adăugă cu 
patimă : Vino, vino !

Încet, ca o lunatecă, Ana se îndreptă, se strecură şi 
coborî.

Trecură înlănţuiţi printre firele ploii.



C a p i t o l u l  31

Laura se mai privi o dată în oglindă. Inima îi bătea 
grăbită. îmbrăcase un tailleur mai de demult, refăcut şi 
încercat în secret, în timpul din urmă, şi croit dintr-un 
postav englezesc de vară cu pătrate subţiri, de-abia limi
tate în şterse culori. Nu apucase să-l poarte, fiindcă boala 
o ţintuise în fotoliul cu rotile, iar acum cînd l-a scos la 
iveală din straturile de naftalină ale unui cufăr străvechi, 
ca să-l lărgească şi să-l modernizeze, era ca şi nou. Găsea 
că îi vine de minune. Cu toate că se împlinise niţel la 
trup, starea ei nu se prea cunoştea, de-abia se putea bănui, 
talia-i înaltă se rotunjea către şolduri şi întreaga ei sta
tură, de la umerii largi pînă la gleznele plăpînde, o um
plea de o tainică mîndrie.

O îngrijora pălăria. Turiburarea ei în această clipă 
sporea cu aceste preocupări mărunte. Se temea ca la cea 
dintîi întîlnire a ei cu lumea, să nu arate demodată şi ridi
colă. I se părea că patru ani -de zăcere au trecut-o în 
rîndul bătrînilor. Un avînt nerăbdător o umplea totuşi 
cu un suflu de larguri. Se aşeză pe fotoliul pitic din faţa 
oglinzii şi-şi apăsă pieptul cu amîndouă mîinile. Trebuia
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să se astîmpere. Altfel nu va putea să ajungă la ţintă. E 
de necrezut ce i se întîmplă. A sosit clipa. A aşteptat-o 
atît de mult, că uneori a şi uitat ce mai aşteaptă. Ca în 
basme a aşteptat. Acum, în locul aşteptării, s-a răspîndit 
în ea o durere fără loc. S-ar strînge singură în braţe să 
cuprindă şi durerea. Se ghemui, cu gura în pumni, cu 
coatele strînse lîngă coaste, cu picioarele sub fotoliul 
scund, cu genunchii ridicaţi. E prea singură pentru o ase
menea clipă. Dacă Lucu ar fi fost lîngă ea, s-ar fi bucurat 
împreună, şi-ar fi împărtăşit bucuria ca pe o durere şi ar 
fi plîns amîndoi. Ea n-a vrut însă. Şi-a păstrat taina care 
acum o înăbuşă, taina drumului ei celui dintîi, taina celui 
dintîi drum pînă la el. Dintr-o dată se ridică. Se văzu în 
oglindă, cu ochii plini de lumină, căutînd în neştire din
colo de orice. Nu e cuminte. Se uită la ceas. Se gîndi că 
dacă mai zăboveşte, s-ar putea ca Lucu să plece de-acasă, 
e atît de ocupat de la un timp, şi atunci lucrurile se vor 
petrece cu totul într-altfel de cum le-a visat în nesfîrşitul 
ei vis de speranţă în zăcere. Nu-1 va trezi cu mîinile ei pe 
tîmple. N-are să mai dea, pe neaşteptate, cu ochii de ea, 
care va fi pătruns în casa lui ştiută pe de rost, prin largile 
uşi cu draperii de brocart, dinspre terasă. Ca prin farmec 
durerea i se risipi. Durerea ei fusese frica de fericire. Să 
se grăbească. Să nu piardă întîlnirea unică pe care i-a 
făgăduit-o şi lui, datoria ei supremă, întîlnirea fără oră, 
fără zi. îşi culese mănuşile şi poşeta. Se îndreptă spre 
ieşire, prin holul cenuşiu, cu paşi rari, cu faţa ridicată 
spre ziua care se cernea feerică prin vitraliile colorate. 
N-a încuiat uşa. Prin tălpile subţiri simţi ca o mîngîiere 
poteca de muşchi ce ducea spre portiţă. Tot aerul dimi
neţii i se păru că o întîmpină, că o poartă. în prag şovăi. 
Lăsă în urmă casa întunecată cu zidurile roase, cu cerce- 
velele cojite, fără să arunce o privire. Ca şi cum ar fi 
aruncat trecutul peste umăr, porni pe drumul pe care de
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mii de ori şi-l închipuise, pe care pas cu pas şi-l închi
puise. Are să-l facă pe jos ca pe un drum sfînt. Mergea 
cu un fel de exaltare solemnă, ca un osîndit în mers tru
faş spre eşafod, mergea fără să vadă pe trecătorii mati
nali, printr-o lume de lumini şi umbre. Trotuarul stră
lucea ca un pod de argint la capătul căruia, undeva 
departe, pe culmile închipuirii ei, sta casa lui. Casa lui 
printre clopotele înalte. Auzea peste oraş clopote înalte. 
El o aştepta în neştire. Poate că doarme încă şi o aşteaptă 
în somn. Nu trebuia să o simtă cum înaintează, cum se 
apropie. Totul ar fi stricat. Are să-l trezească ea şi va fi 
atît de uimit. Această dimineaţă e unică între toate dimi
neţile vieţii lor. E dimineaţa victoriei şi a veşnicului para
dis. A fost aşa la facerea lumii. Şi trotuarul tremură ca 
un pod de argint şi curg cu vuiet de pretutindeni apele 
dimineţii. Timpul se numără în mersul ei. Pămîntul se 
destramă. Pasul Laurei pipăie văzduhul, caută podul, 
podul şovăie în strălucirea lui nesfîrşită. Capătul i se în
gustează şi se pierde tremurător într-o învolburare de 
stele albe. A purtat-o prin pieţe de oţel, cu furnicar de 
trăsuri şi automobile. Cît să fi lunecat împreună aşa către 
stelele albe ? Laura mai face cîţiva paşi mai rari şi adînci 
ca pe o pardoseală blîndă de nouri. A rătăcit drumul. Sau 
visează şi nu se poate trezi. Se opreşte să se simtă pe pi
cioare. Cu mîna dreaptă se sprijină de un zid. îi recu
noaşte asprimea zgrunţuroasă, pipăită şi altădată, nu-şi 
aminteşte cînd. Auzi înteţindu-se peste oraş clopotele 
înalte. Ca un parfum, sunetul lor o înăbuşă. Să nu cadă. 
Să-şi dea seama. Iată scara de zid, iată lespezile, iată 
pietrele. Treptele se înşiră în faţa ei ca valurile mării. 
Laura începu să le suie, crescînd în sus, prin turnul în
gust, cu răsuflarea oprită, cu ochii deschişi şi orbi ca o 
fantomă.
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I se părea ciudat lui Lucu, dorul acesta care-1 hărţuia 
prin somn. Dormea şi i se făcea dor de Laura şi se minuna 
singur, fără să se trezească, de suspinul care-1 străibătea, 
de aşteptarea care-şi săpa loc în el. De-abia se obişnuise 
cu fericirea lui nouă, atît de nouă, că i se părea şubredă 
şi ameninţată la tot pasul. Nu de Jean Baudat se temea el, 
cu toate că-1 văzuse pândind prin apropiere. Nu ştia nici 
el de ce-i era teamă, poate fiindcă se temea de sine însuşi. 
Dar Ana e în sfîrşit a lui. Se zăvorîse cu ea la el în casă, 
făcuse din storul care-1 despărţea de lume un zid de ne
pătruns. Dormeau împreună, uniţi în adevăratele lor 
nopţi, lungi şi fără alarme şi fără despărţiri. Somnul îm
părtăşit, care face din doi inşi o singură fiinţă, de care-şi 
dau seama obscur şi adînc amîndoi. S-a desprins din 
acest somn, furat de dorul lui de neînţeles spre zorile care 
se cern în noapte din odaie. Ceva neobişnuit se petrece, 
e neliniştit. E poate o presimţire. Cu ochii încă închişi, 
ascultă. Prin tăcerea străzii, sub ferestre, o cariolă de lăp
tar se depărtează la pas, cu opriri la porţile vecine. Nu 
era un semn după care să ghicească ora, putea fi deopo
trivă devreme sau foarte tîrziu. Căută să prindă un zvon 
care să-l desluşească.' Răsuflarea Anei se stinsese lingă el, 
dar o auzea încă, aşa cum mai auzi marea cînd te-ai jucat 
în ea pînă-la istovire. Pornit din adîncul străzii, zgo
motul metalic al unei balanţe de precupeţ, izbită de pă- 
mînt, îi lovi auzul. „E destul de tîrziu", îşi zise, şi tot
deodată înţelese că de mai multă vreme e singur în pat. 
întinse o mînă încă leneşă. Locul în care dormise Ana era 
însemnat printr-o adîncitură caldă, în perne şi-n aşternut. 
Se ridică în coate şi privi. Pe un scaun, în semiîntunericul 
albastru al storurilor, zări o grămadă plăpîndă ; rufele 
Anei. Jos, ciorapii îşi dormeau somnul lor de şerpi de
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jnătasă încolăciţi pe covor. O teamă îl cuprinse : daca a 
fugit ? La început, Ana protestase cu furie împotriva a 
ceea ce numise ea o sechestrare şi urmaseră între ei aprige 
discuţii de-a lungul cărora ea îl ameninţase că dacă nu 
limpezeşte totul în trei zile, are să plece la cel dintîi pri
lej. Numai trei zile îi dăduse ca să se despartă definitiv 
de Laura. Erau în a patra zi. Aseară Lucu raportase că 
n-a văzut-o pe Laura — şi nu minţise. Ana primise ştirea 
cu linişte, o linişte care i se păruse lui Lucu un semn de 
siguranţă de sine ; după cele întîmplate, ce importanţă 
mai avea o întîrziere de o zi, de vreme ce el nu mai putea 
da înapoi. Dar astăzi, această linişte îi da de bănuit. Deş- 
treptat de-a binelea, Lucu o asemuia cu liniştea încărcată 
ce urmează unui ultimatum expirat. îşi aminti că Ana îi 
adusese la cunoştinţă că toată după-amiaza de ieri văzuse 
pe Jean Baudat dînd tîrcoale casei şi că a trebuit să scoată 
telefonul din priză ca să-l împiedice de a-i telefona 
mereu. Pesemne că de cîte ori ajungea la debitul de la 
capătul trotuarului, Baudat încerca să telefoneze Anei. 
Amintindu-şi de Jean Baudat, sări din pat ca la un semnal 
de alarmă. îşi căută halatul prin toată camera, în zadar, 
i-1 luase Ana. Această constatare îl linişti. Pendula îi 
arăta nouă şi jumătate. Nici un zgomot în toată casa. Dar 
din sala de baie venea sfîrîitul robinetelor nu de-a binelea 
închise : răul obicei al Anei. Perdelele erau trase şi flutu- 
rînd uşor de-o adiere care trecea prin uşile de cristal în
tredeschise spre terasă. Se apropie şi privi printre cute în 
grădină. Rămase locului galben şi împietrit. Privirile i se 
aţintiră cu putere ca şi cum ar fi vrut să pipăie de la 
depărtare o vedenie de necrezut. Pe banca de piatră din 
fund, Ana şi Laura stăteau de vorbă liniştit. Măsurat şi 
grav şi aproape alene, stăteau de vorbă ca după o lungă 
destăinuire în care tot ce fusese demn de luare-aminte a 
fost spus: nu mai rămîneau acum decît amănunte. Şedeau
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alături, întoarse niţel una către alta, ca două vechi prie
tene, dar nu se priveau. Picioarele aproape li se atingeau 
în pietriş. Laura ţinea capul în piept, cu ochii pironiţi mai 
departe spre muchea treptelor casei, cu mîinile crispate pe 
mănuşile şi poşeta ţinute pe genunchi, şi părea că ascultă. 
Din cînd în cînd, buzele i se mişcau, punea, desigur, cîte 
o întrebare. Ana răspundea pe îndelete, fără şovăire, ur
mărind cu privirea-i neagră şi uşor încruntată ceva care 
ar fi plutit peste acoperiş, desluşit în firul amintirilor şi 
amănunţit apoi an cuvinte. Privirile negre, concentrate şi 
precise ale Anei, privirile violete şi fără de margini ale 
Laurei ; Lucu credea că visează, inima i se oprise, clipa 
de demult temută îl înşfăcase de guler. Laura şi Ana se 
întîlniseră, şi chiar aci, la el. Totul se da pe faţă. Iar ele 
alcătuiau un paşnic şi graţios tablou cu contrastul lor de 
culori şi ţinută, în acel colţ de pietre şi flori. Nimic nu se 
întrevedea din încordarea sufletelor, din apriga încruci
şare a spiritelor şi nu arăta cît trebuie să se fi urît, în 
acele clipe, cele două femei. Ana se înfăşurase strîns în 
halatul lui încăpător, picioarele ei goale se piteau sfioase 
în papucii lui, prea largi. Lucu înţelese că Laura, sosind, 
o surprinsese în grădină, sau că Ana îi ieşise înainte, şi 
chiar dacă ar fi vrut să dea un alt înţeles prezenţei ei în 
locuinţa lui, găteala ei destul de comică şi părul de-abia 
strîns la ceafă o trădau mai mult decît trebuia.

într-o clipă, Laura aflase totul. Numai curiozitatea şi 
mîndria o ajutaseră să îndure lovitura de moarte fără a 
se prăbuşi. A avut puterea să meargă însoţită de Ana, să 
se aşeze pe bancă, să-şi supravegheze mersul şi mişcările 
încă nesigure, să-şi stăpînească tremurul din glas. A putut 
să asculte, să pună întrebări, să-şi confrunte amintirile cu 
ale Anei, să primească adevărul fără să plîngă, fără să 
cadă în genunchi şi cu încordarea deznădejdii şi-a păstrat 
conştiinţa. Numai paloarea feţei spunea dezastrul lău-n-
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trie. Toate astea Lucu le ghiceşte, le vede. în cîţiva paşi, 
ar fi lîngă ele. Dar nu mai are ce căuta : e prea tîrziu. 
Nici Laura, nici Ana nu vor mai veni către el. Una sin
gură se va înţoarce şi pesemne că Ana va fi aceea. Ele au 
hotărît aşa. Nu-i pare rău. Nu-i mai pasă de nimic acum. 
N-are să fugă : ideea ridicolă şi laşă îl ispitise o clipă. 
Are să aştepte în casă cît va trebui.

Văzu pe Laura cum se ridică să plece. Ana se ridică 
şi ea. Se priviră, şi sub masca bunei-cuviinţe se înfruntară 
încă o dată. Erau la fel de înalte, Laura mai amplă 
şi mai înceată, cu mişcările precaute, cu talia îngro
şată, nu uita că e însărcinată. Ana mai subţire şi mai 
nervoasă. S-au măsurat pe furiş, ca două feline, au 
spus cîte ceva, fără să zîmibească, în tăcerea expresivă 
în care le însingura depărtarea, apoi au pornit agale 
pe potecă, spre scăricica ce duce în jos spre poartă. 
Atunici şi-a dat seama el că Laura din faţa ochilor săi 
e alta decît aceea pe care o cunoscuse. Făcea un efort 
să se ţie dreaptă. El întârziase lîngă Laura pe care o 
îngrijise timp de patru ani şi acum pe cărarea îngustă 
din grădina lui s-a ivit Laura cea nouă şi adevărată. 
Laura din visurile lor, în care el nu crezuse. Liberă 
şi stăpiînă pe ea însăşi, ca toate femeile. De-abia o în
trezăreşte şi o şi pierde, fiindcă e descătuşată şi o por
neşte, încet dar sigur, pe drumul ei. Trecură încet pe 
lîngă el, ca două arătări de mai, pălăvrăgind despre 
lucruri indiferente şi ocoliră colţul terasei.

Lucu se retrase în camera de dormit. Aproape ime
diat apăru Ana.

Văzîndu-1, avu un suspin plictisit şi adine. Se pri
viră, fără un cuvînt.

— E de necrezut, rupse Lucu tăcerea.
— Precum vezi, confirmă Ana ; şi totuşi nu s-a 

întîmiplat nilmic. Nici măcar un mic leşin.
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El nu luă în seamă această crudă constatare.
— Şi a venit singură.
— Şi mai ales a plecat singură : aici e minunea. Ana 

îl privea cu batjocură şi dispreţ ; femeile au 
început să te piardă fără să moară, iubitule ; ce-ai să 
te faci ?

Lucu îndură sarcasmul Anei fără să răspundă. Re
zemat de perete privea ţintă într-un colţ. O nenoro
cire se abătuse asupra lui. Aştepta să afle cum.

— Mă întreb, reluă Ana, ce fel de bolnavă este 
această Laura. Se ţinea foarte bine. Şi nu pot spune 
că nu i-a mers rău. N-aş fi vrut să fiu în pielea ei.

Se lăsă istovită deodată, pe fotoliu.
— Nu vrei să-mi spui şi mie ce s-a petrecut ? se 

încumetă, înfrigurat, Lucu.
îşi frîngea unghiile în pa'lme. O privea pe Ana cu 

ură. Ar fi strîns-o de gît.
— Sînt mulţumită că lucrurile au venit de la sine, 

declară Ana, ca şi cum acesta ar fi fost lucrul cel mai 
de seamă. Eram hotărâtă, să mă duc astăzi la ea, să-i 
spun tot, să termin cu ezitările tale. Azi e a patra zi, 
accentuă ea cu gravitate. Dumnezeu n-a vrut să fin 
călău. A trimis-o pe Laura la mine.

— E totuna !
— Legitimă apărare ! S-o fi văzut cum mă cîntărea. 

Dintr-o privire a înţeles totul. Restul n-a mai fost 
pentru ea decît detalii. A luat taurul de coarne : „Cine 
eşti dumneata ? Dumneata eşti Ana ? Ce cauţi aici ?“ 
m-a întrebat ca şi cum ar fi fost stăpîna, întoarsă acasă 
şi care găseşte un străin în grădină.

— Şi ai răspuns ?
— Că sînt soţia ta, fireşte. A îngălbenit. „Nu ştiam 

că Luc e însurat", a bolborosit. De-abia vorbea. Aşa 
a început conversaţia. Pe urmă lucrurile s-au lămurit.
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M-a supus unui interogator .amănunţit. M-a rugat sa-i 
spun din fir în păr tot ce ştiu. I-am satisfăcut curiozi
tatea. Are, de altfel, multă autoritate şi un ascendent 
subtil asupra sufletelor. Pentru un ins slab ca tine...

— Ce-a vrut să ştie ? întrerupse Lucu.
— Adevărul.
—■ Ce ştia ?
— Totul. Femeia asta simţea că trăieşte într-o min

ciună, dar nu izbutea să iasă din ea, nici n-avea cu
rajul să încerce. Se zibătea ca într-un vis adine şi ciu
dat. Sînt chiar vorbele ei.

— Ce te-a mai (întrebat ? insista el.
— A vrut să iştie de cînd ne cunoaştem şi de cînd 

n'e iubim. I-am dat date precise. -Noi femeile avem me
moria datelor. I-am descris, la -cerere, felul de viaţă pe 
care-il ducem împreună. Era îngrozită, buimacă. „înţe
leg, mi-a spus, şi tocmai cînd puteam să-i dau şi eu 
toate acestea..." Se gîndea, pesemne, la vindecarea ei 
-recentă. (De cîteva ori a căzut pe gînduri, atît de adînc, 
că mă temeam că le pierde şirul. Se trezea şi-mi punea 
întrebări foarte chibzuite. A izbucnit în plîns, dar s-a 
stăpînit numaidecî't. N-am ce zice, iubitule, eşti o pa
tentă canalie. în -această privinţă -rămîn la vechea mea 
părere.

Lucu scutură din cap ca uin boxer ameţit :
— A plîns, înigînă el, -zici că a plîns ?
Ana izbucni deodată într-un rîs hohotit şi gras.
— M-a întrebat de un proces, de o crimă din gelo

zie, urmată la un răstimp de înică o crimă. Spunea că 
zărindu-mă a crezut că sînt Ada nu-ştiu-cum, eroina 
procesului, cu care, după descrierile tale, semăn leit. 
Nu înţelegeam nimic, credeam că aiurează. Ha-ha-ha ! 
Zicea că de m-ar fi întîlnit pe istradă im-ar fi oprit şi 
m-ar fi strigat pe nume : Ada. .Glienta pe care tu te
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zbateai să o scapi din ghearele justiţiei. Ha, ha, ha ! 
Eşti bolnav, iubitule, mult mai bolnav decît tcrezi... 
Cînd i-am explicat că procesele tale sînt imaginare, că 
nopţile tale laborioase ise petreceau la mine în pat, s-o 
fi văzut atunci, biata femeie... Iţi repet, eşti o canalie, 
iubitule, un nebun superficial îşi sinistru. Mi se făcuse 
frică. Am vrut s-o susţin : .s-a idat înapoi cu un pas şi 
n-a căzut. S-a aşezat apoi pe bancă. „Vrei apă ?" am 
întrebat-o. „Mulţumesc, mi-a ẑîimbit din colţul gurii, 
vorbele dumitale isînt cel mai bun întăritor." Am trecut 
apoi la lucruri mai intime. Ţinea isă ştie tot. în ce mă 
priveşte, aveam |şi eu nevoie de oarecare lămuriri. Am 
ştiut totdeauna ică mă minţeai şi pe mine. E drept că 
în ceea ce mă priveşte dezmierdările tale, mi s-a con
firmat că îmi făceai partea leului, dar asta nu m-a 
măgulit de doc ; eram doar cea nouă. Şi ne ispuneai fie
căreia în parte aceleaşi cuvinte îşi ne împărtăşeai din 
acelaşi tezaur de dezmierdări. Toate acestea ni le-am 
destăinuit pe un ton confidenţial şi ştiinţific. Pfui !

Siiion tăcea. De teamă isă nu pară prea calm sau pur 
şi isimplu cinic, ţinea fruntea în pămiînt.

— Făceai planuri de viaţă ; cînd cu ea, cînd cu mine 
şi te piendeai în fiecare în parte în aceleaşi visuri pa- 
radisiace. Singurătate, primăvară şi amor. Pînă da urmă 
ni s-a (făcut milă de noi înşine şi scîrbă ide tine, iubi
tule ! Ţi-ai bătut joc de cele mai .sfinte lucruri, şi cu ce 
te-ai ales din toate acestea ? Eşti răufăcător. îţi plac 
încurcăturile şi (suferinţele. M-a întrebat ice-am de gînd 
să fac, n-am ştiut ce să-i răspund. Am răspuns ca la 
pocher : passe-parole. Atunci rni^a răspuns cu un zîm- 
bet resemnat, dar luminos : „Eu nu mai am nevoie de 
el, eu aim copilul". A fost singurul ei moment de supe
rioritate asupra mea. Răzbunarea ei. Nenorocita asta de 
care ţi-ai bătut joc mă compătimea pe mine, pe care
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m-ai /călcat în .picioare. Ba, a mai avut unul, îşi aminti 
Ana Ulmu, a fost icînd i-am istorisit sinuciderea mea şi 
bestialul tău refuz .de a veni isă mă vezi. „Cum a putut 
face una ca asta ?“ m-a întrebat, şi de compătimire a 
întins mîna spre mine, dar şi-a retras-o imediat. Ar fi 
fost şi de prost-gust să ne cădem în braţe. Mai ales că 
ne dădeam seama că am fost amîndouă victimele unui 
depravat, unui neisprăvit, unui nemernic, iubitule, dar 
asta eşti.

— Poate că ai dreptate. Dar n-am făcut-o înadins.
Ana avu un rînjet crud :
— Dar scrisoarea mea către Laura tot din nebăgare 

de seamă ai furat-o ? Şi tot din zăpăceală ai ţinut-o în 
buzunar pînă s-o hotărî dacă am murit sau nu ?

îl ţintuia cu ochi scînteietori.
— Ana !
— Tot e bine că mai poţi roşi. Dar nici o roşeaţă nu 

te mai spală, iubitule !
Era ciudat cît de duios ştia isă despartă acest cu- 

vînt de asprimea celorlalte.
Ana îl privi adîne, îl măsură din nou şi încheie :
— Cît de slab trebuie să te simţi, iubitule, ca să fii 

atît de abject. Unde ţi-e gîndul ?
— Mă întreb cum a venit pînă aici, era doar la pri

mul ei drum... Şi cum o ,-să ajungă 'acasă, după lovitura 
primită. De ce-ai ilăsat-o singură ?

— Poate ai fi vrut să mă reped după un taxi ? M-a 
şi întrebat unde e staţia. Fii pe pace, era în toate 
minţile.

— Mă tem să nu şi le piardă pe drum. Mă tem...
Ana se încruntă.
— Tot nu-ţi vine a crede că n-a murit la auzul por

căriilor tale ? Măcar de-ar înnebuni puţintel, de dispe
rare. Ce satisfacţie pentru un don juan. Ştii una ? iz
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bucni Ana cu hotărâre. Du-te la ea. Du-te să te dea 
afară. Şi vino-napoi să te consolez.

O asculta încurcat. Propunerea i-ar fi convenit de 
minune, dacă ar fi putut să io ia în (serios. Era ica un 
cîine afară din casă, tocmai cînd de-abia aşteaptă să-şi 
ia oîmpii, dar ise teme «şi de o lovitură de baston în 
clipa (cînd se va strecura printre uşi.

— Da, bolborosi el, n-ar fi rău să mă duc să văid... 
Mă duc şi viu numaidecît... Poate nici nu intru, dacă 
nu s^a întâmplat nimic... Eşti /şi tu de părere, nu-i aşa ?

Ana îi întoarse ispatele şi ieşi. O auzi trecînd prin 
hol îşi încuindu-;se în sala de baie. Lucu se îmbrăcă în 
grabă şi pomi alergînd.

Se răzgândi şi găsi în isine destulă putere de sităpî- 
nire, izvorîtă din lunga lui deprindere în prefăcătorie, 
ca isă coboare iscara de piatră cu un pas mărunt, pe 
care-1 păstra de-a lungul parapetului de piatră a locuin
ţei sale. De îndată însă ce se socoti la adăpost de pri
virile îşi (de auzul Anei, pe care şi-o închipuia unmă- 
rindu-1 din fereastră, o luă la fugă spre staţia de taxi 
din (colţ. Suişul lung îl obosi curând şi încetinise simţitor 
alergarea cînd un necunoscut cu panamaua pe ochi, 
mărunt de statură, i ise propti în drum cu braţele des
făcute ca un istîlp de răspîntie şi-l sili să oprească. Re
cunoscu pe Jean Baudat.

— Ce doriţi de la mine ? îl întrebă pe franţuzeşte. 
Gîfîia.

— Unde e Ana ? fu răspunsul rostit cu ameninţare, 
al lui Baudat.

— Lasă-mă, n-am timp acum.
Dădu isă ocolească şi să treacă mai departe. Celă

lalt îi tăie hotărî-t drumul. Lucu îl privi. Baudat era 
palid şi tras. Orice urmă de roşeaţă îi dispăruse. Sub
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arcadele 'umflate, lipsite de sprîneene, ochii spălăciţi 
fulgerau.

— Fă mai loc, porunci Lucu şi adaogă pe un ton mai 
paşnic. Să amînăm pe altă dată... is-a întîmplat ceva... 
e în joc viaţa cuiva.

— O nenorocire ? :se îngrijoră Baudat. E vorba de 
Ana ?

— E vorba de altcineva, răspunse Lucu şi dădu din 
nou să plece.

Încă o dată Baudat i se înfipse în faţă.
— Nu-mi pasă de încurcăturile dumitale. Unde e 

Ana ?
Lucu înălţă din umeri nerăbdător.
— Ţi-am mai spus că n-am ..timp acum.
Glasul îi vibra mînios. Strada era luminoasă şi pus

tie, de-abia departe, pe creasta dealului trecea de-a 
latul un tramvai. Baudat rămase (nemişcat.

— în cazul acesta n-ai să treci. Şi ai ,să-mi spui unde 
e soţia mea, Ana.

Tremura. Dar vorbise clar şi apăsat. Gelălalt cloco
tea de nerăbdare.

— Nu sîntem la Verdun aci : „N-ai să treci Şi 
sper că .n-o să mă isileşti să trec peste dumneata.

Privirile li se înfruntară. Fu ca un contact fizic.
— încearcă ! îl sfidă Baudat.
Sta cu picioarele depărtate, ca unul care ar fi gata. 

să se ia la trîntă. Lucu îşi simţi hotărîrea de nestră
mutat.

— Bagă de seamă, domnule Baudat, îmi pierd răb
darea.

Făcu un pas spre el. Ca pe arcuri, Baudat sări înapoi 
şi mîna lui dreaptă scoase din veston un minuscul 
revolver de sidef. Ţinîndu-1 lîngă corp, aproape eu 
totul acoperit în palmă, îl ţinti spre Lucu.
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— C’est petit, rriais ţa mord. 1 Unde e Ana ?
Sub ochi i se adînciseră două cearcăne albastre de 

Oarbă mînie. Dar luă o poziţie pe loc repaos şi cu o 
încetineală şi îndemînare afectate îşi trase din buzuna
rul de afară de la piept un pachet de gauloises, scoase 
cu dinţii o ţigaretă .şi şi-o aprinse, fără să-şi piardă 
adversarul din priviri.

— Pentru ultima dată, Baudat, scrîşni Lucu, lasă-mă 
să trec. Sînt mîine la dispoziţia ta, oriunde vrei.

— Unde e Ana ? îi tăie vorba celălalt, cu ţigara 
ţinută sfidător în gură şi jucîndu-şi revolverul în 
palmă. Unde ?

Lucu vedea roşu. Cînd vorbi, sunetele îl durură de 
sforţarea de a rosti ceea ce avea de spus.

— Vino cu mine, îi propuse lui Baudat, şi vom 
discuta pe drum.

— N-am timp de palavre. Spune-mi unde e Ana. Şi 
Baudat îşi ţinti din nou revolverul. Unu ! numără el. 
Lucu aşteptă nemişcat. Două ! numără Baudat şi des- 
piedică arma. Celălalt nu-1 pierdea din ochi. Două ! 
repetă ameninţător Baudat.

— Trei, sări Lucu, apucîndu-1 de pumnul înarmat.
Cu o încordare uriaşă încercă să-i sucească mîna.

Dar îl apucase cu stînga şi Baudat rezista. îşi scuipase 
ţigara. Pălăria i se rostogolise. Trupul i se apleca din 
ce în ce spre dreapta, sub apăsarea opintită şi neîntre
ruptă a adversarului. Ochi în ochi îşi vedeau firicelele 
roşii ale scleroticii, vinele tîmplelor umflate şi se au
zeau gîfîind. Cum se vedeau unul pe celălalt cu feţele 
apropiate şi aproape lipite, fiecare din ei gîndi : „Ce 
urît e“. Şi fiecare : „Ce-ar fi să-l muşc“.

1 E mic, dar muşcă.
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O clipă ţeava revolverului fu între ei, cu gura spre 
Lucu. Răsună un pocnet sec. Lucu simţi un fulger 
scurt pătrunzîndu-1 în piept, sub umărul drept. In 
aceeaşi clipă Baudat scăpă arma pe trotuar şi răpus, cu 
pumnul sucit în mîna lui Lucu, cu spatele întors spre 
acesta, se dădu prins ca într-o joacă de copil. Lucu 
puse piciorul pe arma căzută şi făcîndu-i vînt lui Bau
dat o culese de jos.

— Se -confiscă, rînji el, pe cînd mîna dreaptă îi 
atîrna inertă de-a lungul corpului. Un junghi dureros 
i se oprise sub claviculă. Uitînd cu desăvîrşire de Bau
dat, porni în pas alergător spre piaţeta din capătul 
străzii. Pe măsură ce înainta, se deşerta de puteri. 
Ajunse clătinîndu-se la un taxi şi, grăbit ca şi cum s-ar 
fi temut să n-o uite, dădu şoferului adresa casei Fe- 
raru.

Dar Laura nu era acasă. Servitoarea ei nu ştia nimic 
decît că sosind la serviciu înainte de opt, găsise casa 
pustie... Acum îl sîcîiau mereu aceleaşi întrebări pe 
Lucu, prăbuşit într-un fotoliu şi se minuna de vestea 
plecării Laurei în oraş. Se plimbă în sus şi-n jos prin 
odaie, frămîntîndu-se şi frîngîndu-şi mîinile. „Ce s-o 
fi întîmplat, Doamne ?“

Cu privirile turburi, Lucu căuta să-şi aducă aminte. 
Era sigur că Laurei i se întîmplase ceva, de vreme ce 
nu se întorsese acasă. Icoane sinistre i se perindau în 
minte. Trebuia să o caute, dar nu ştia. unde. S-ar fi 
repezit în neştire pe urmele ei, ca un lunatec, şi ar fi 
găsit-o oriunde, dar nu mai avea vlagă. Totul în jurul 
lui se înnegura. Lumina soarelui la ferestre se turbura 
cu cenuşă, zgomotele străzii, glasul servitoarei îl ajun
geau ca printr-un perete de vată. „Unde-o fi ?“ întrebă 
el, şi glasul îi sună înfundat în auz. Ca într-un film 
mnt, văzu servitoarea cum se apropie de el, cum îşi
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împreună mîinile, rostind cuvinte fără glas, cum piro
neşte asupră-i priviri îngrozite şi dă un pas înapoi să 
vadă mai bine. O aude în sfîrşit spunîndu-i, spusele 
ei trebuie să fi fost strigăt :

;— Ce e cu dumneata, domnule ? Cămaşa ţi-e plină 
de sînge.

Lucu dădu să se ridice. Dinaintea lui se căscă un 
abis întunecat, aerul se înnegri şi la ferestre se porni 
o ninsoare deasă de funingini. Se lăsă încet pe spăta
rul fotoliului şi închise ochii, învins.

*

Dormise un somn de moarte.
Cînd se trezi nu putu să deschidă ochii, pleoapele îi 

erau grele ; niciodată nu crezuse că pleoapele pot fi 
atît de grele şi e nevoie de atîta putere ca să le des
chidă. Se afla pe un aşternut tare de care numai trupul 
lui îşi amintea şi nu-1 găsea cu gîndul. De multă vreme 
nu s-a mai culcat în acest aşternut pe care-1 simte atît 
de bine că trebuie să fi fost cîndva al lui. în odaie 
se făcuse ziuă după o noapte fără sfîrşit, şi un tiv de 
lumină îi răscoleşte genele. Aerul din jur e proaspăt, 
însă mărginit de ziduri vechi, şi nările lui Lucu sînt 
parcă de mult obişnuite cu acest parfum. Zgomote ne
desluşite se însufleţesc prin casă, trebuie să se petreacă 
ceva şi, nu ştie de ce, îşi dă seama că pregătirile din 
apropiere îl privesc pe el. El e pricina acestor pregă
tiri. Aude paşi înăbuşiţi pe covor, cineva se plimbă 
încet chiar în odaie şi e neîndoielnic că îl aşteaptă pe 
el să se trezească de-a binelea. Nu ştie cine îl aşteaptă 
şi nu se grăbeşte să deschidă ochii fiindcă îi e teamă 

,că nu va izbuti, e foarte slăbit: a fost pesemne bol
nav şi mai este încă. Firul gîndurilor i s-a rupt undeva.
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parca e într-un fund de prăpastie. Ar trebui să plece 
de unde e, nu e bine pentru el aici, e ca un străin care 
a întîrziat prea mult la gazdă. Aude o tuse uşoară 
lîngă el, e o femeie care tuşeşte nervos din cînd în 
cînd. Apoi o pendulă prinde a bate în camera vecină. 
Lucu numără zece bătăi şi îşi spune că fără îndoială 
a mai auzit de multe ori în somnul lui aceste bătăi de 
bronz, i-au umplut noaptea ca nişte planete încet tre
cătoare, s-au amestecat în delirul lui cînd a vorbit în 
neştire. Trebuie să fi vorbit şi de data asta în frigurile 
somnului, atîta tot, nu poate şti nimic mai mult. Paşii 
de lîngă el s-au depărtat, s-a deschis o uşă, a năvălit 
ca nişte frunze pe covorul de toamnă al unei poteci 
aer mai mult şi de dincolo aude un glas bărbătesc :

— Nu e nimic dacă se trezeşte, îl putem transporta 
cu atît mai uşor.

Uşa s-a închis, paşii s-au apropiat din nou de el. 
Oprită la picioarele patului îl privea o femeie. îl pri
vea cu ochi fără duioşie, oahi cercetători de soră de 
caritate. îi rosti numele ca să se încredinţeze că nu 
doarme încă : Matilda. Femeia dădu din cap. Era Ma- 
tilda Feraru. Purta un chimomou gros de mătasă nea
gră, presărat cu flori -de aur, părul i-era strîns în 
vîrful capului, după moda niponă, şi-şi îneălţase pan
tofi cu toc înalt, care-i exagerau statura mîndră. Lucu 
recunoscu holul casei Feraru, vechiul divan pe care i 
se aşternuse pe vremuri de dormit, cînd se făcea prea 
tîrziu ca să mai plece acasă. Amintirile se desfăşurară 
ameţitor, şi într-o clipă Lucu îşi dădu seama că un 
leşin îl abătuse aici şi-l ţintuise cine ştie cît.

— Te-ai trezit ? îl întrebă Matilda cu un glas mai 
blînd decît privirea, îţi dai seama unde eşti ? Lucu dădu 
din cap afirmativ. Ai fost foarte bolnav, ai pierdut 
mult sînge, continuă Matilda, dar rana nu e gravă.
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Uite glonţul. Dintr-o scrumieră de lîngă divan culese 
glonţul şi i-1 puse în palmă, închizîndu-i degetele peste 
el. Eşti pe vindecate, dar încă slab, reluă Matilda, ca 
şi cum ar fi pregătit de mai înainte ce avea de spus. 
Revolverul domnului Baudat a fost prea mic, i se păru 
că Matilda face cu părere de rău această constatare,, şi 
peste cîteva zile vei putea să umbli.

Matilda respiră adînc, Lucu tăcea cu ochii în tavan.
— Cît am stat aici ? întrebă.
— Azi e o săptămînă.
Lucu respiră uşurat :
— Mi se părea că am zăcut luni de zile în neştire. 

Şi Laura ? întrebă el.
— N-ar fi momentul să te interesezi de Laura, îi 

spuse Matilda sever, dar trebuie să-i faci loc să vie 
acasă. Bineînţeles că nu poate veni cîtă vreme eşti 
încă aici. Ai să înţelegi asta mai uşor cînd te vei în- 
zdrăveni. Deocamdată sînt eu aici şi răspund de toate. 
Vei fi transportat chiar azi la 'dumneata acasă. Te va 
îngriji aceeaşi soră ca şi pînă acum. Dacă vrei, cheam-o 
şi pe mama dumitale.

— Nu e nevoie, se împotrivi Lucu, care asculta ca 
la o hotărîre de judecată. Şi întrebă : Nu e nimeni la 
mine acasă ?

— Absolut nimeni. Matilda rîse fără voia ei. Doamna 
aceea a plecat cu soţul ei la cîteva minute după neiz
butita dumitale asasinare de către el. A propos, aface
rea s-a cocoloşit, dar dacă nu-ţi convine poţi să mai 
faci plîngere.

Lucu făcu un semn de tăgadă.
— E inutil, zise.
Matilda îl cercetă cu coada ochiului.
— Poate că vrei s-o mai recucereşti o dată. Femeia 

asta seamănă cu acele fortăreţe care trec din mînă în
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mînâ. El dreptul dumitaie, continuă ea, faci o plângere, 
îl arestezi pe Baudat şi te duci la domiciliul lui să-ţi 
culegi trofeul : eroina. Dar fă repede: el pleacă în 
Franţa. E dreptul dumitaie. Altfel rămîi singur. Sin
gur de tot.

— Singur ? repetă Lucu, ca şi cînd n-ar pricepe.
Matilda se aşeză cu hotărîre la picioarele patului. Fi

gura ei întunecată, cu sprîncenele încruntate, deveni tot 
mai gravă şi, pe măsură ce vorbea, i se însufleţea de 
o mînie nestăpînită, de o satisfacţie sălbatică :

— Ascultă, Lucu, trebuie să-ţi dai seama că s-a sfîr- 
şit. Ar fi fost mai bine dacă te-ai fi retras singur şi 
n-ai fi aşteptat să fii dat afară. Ţi-ai bătut joc de 
vieţile a trei femei, mă pun şi eu la socoteală, şi o pun 
şi pe nenorocita aceea. Taci. Ştiu tot ce ai putea să 
spui. Nu interesează ce-ai avut de gînd, ci numai ce a 
ieşit. O încurcătură care era să ducă la catastrofă. Am 
avut noroc. Dar nu trebuie să ne bizuim pe noroc. As
cultă. Laura nu mai vrea să te vadă. N-ai s-o mai vezi. 
Copilul ei n-a murit. E băiat. Am izbutit să-d salvăm, 
cu toate că s-a cam grăbit să vină pe lume. Matilda su
rise unei imagini. Va fi singura mîngîiere a Laurei, deo
camdată, acest copil. N-ai să-l vezi nici pe el, nici n-are 
să te vadă. Nu-ţi seamănă de fel : mare noroc şi ăsta. 
Din punct de vedere legal am aranjat să aibă un tată. 
E ruda noastră de departe, bătrînul domn Feraru, pe 
care l-ai cunoscut, odată, la ţâră la noi.

Lucu se ridicase în coate. Ştirile despre copil nu-1 tur
burau de loc. Dar cuvintele Matildei îi aduseră sîngele 
în obraz. Umilit şi revoltat, încerca să protesteze :

— Nu văd, îngăimă el, cu ce drept îmi răpiţi...
— Fără fraze, te rog ! îi reteză avîntul Matilda ; văd 

că nu te-ai dezmeticit încă. Am să aştept să-ţi vii în 
fire. Că de unde nu...
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Matilda nu sfîrşi. Apasă pe uri buton de sonerie. O 
soră de caritate se ivi în prag.

— A venit Salvarea ?
— De un sfert de ceas.
— Brancardierii ?
— Aşteaptă la intrare.
Matilda se ridică.
— Ajută-1 pe domnul Silion să se îmbrace. Schim- 

bă-i pijamaua -şi cheamă oamenii.
Se întoarse apoi către Lucu :
— Nu treibuie să mulţumeşti atît. Oricine ar fi făcut 

la fel. Te rog numai să mă ierţi că te cam grăbesc. Dar 
sora mea şi copilul aşteaptă la spital. Vreau să-i văd 
acasă chiar azi pînă-n amiază. Drunx bun şi sănătate.

Peste zece minute, ridicat pe o targă şi înfăşurat în- 
tr-un pled obştesc, Lucu Silion, palid şi supt, părăsea 
singur casa Feraru, împins încet în duba elegantă a 
Salvării. Sora de caritate îl însoţea.



C a p i t o l u l  32

într^o după-amiază de noiembrie, Lucu se încumetă 
singur la cel dinţii drum lung după boaJă. Fusese poftit 
stăruitor la Giuseppeni — aşa se numea ferma domnu
lui Giuseppe, lîngă Săftica. O mai vizitase o dată pe 
soare, înainte de dejun, cînd domnul Giuseppe venise 
să-l ia la plimbare într-o maşină de piaţă. Fusese un 
simplu pretext ca să se bucure împreună de toamna fas
tuoasă care-şi risipea purpura şi aurul pe bulevardele 
şi pe aleile lungi din prelungirea oraşului. '

Aceea ce numea domnul Giuseppe, cu lăudăroşenie, 
fermă i se păruse atunci lui Lucu o biată grădiniţă cu 
uluci scunde care mărgineau de-abia un pogon de ar
bori pe rod, de brazde de flori pe care se veştejeau cîr- 
ciumărese şi crizanteme, cu o gheţărie şi o seră minia
turală, în pămînt, o poiată de păsări de rasă, şi cîte 
şi mai cîte, şi chiar o piscină de doi pe doi, săpată în 
preajma unui puţ american cu pompă şi roată. Un cîine 
roşcat îl lătră, scuturîndu-şi spinarea jumulită, lanţyl şi 
coada :

— E Samurache? i-1 prezentă Giuseppe,
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Lîngă cuşca lui de lemn, de sub un gutui cu frunza 
galbenă şi rară, apa dintr-o strachină de lut secase de 
mult. O bucată de mămăligă se dezagrega, dispreţuită, 
în apropiere. Zărindu-şi stăpînul, cîinele lătra şi da 
să sară cît îl ţinea lanţul, care-1 smucea îndărăt, la 
fiece avînt. Un lătrat curios, împletit din tonuri felu
rite, în a căror subţirime se piţigăia bucuria, plînge- 
,rea şi protestarea în contra unui regim fără îndoială 
cîinesc. Giuseppe întinsese o mină să-l mîngîie pe cap, 
dar de la o depărtare ce nu-i îngăduia cîinelui să-l 
atingă cu labele lui pe care se lipiseră foi moarte. Ochii 
animalului exprimau deopotrivă duioşia revederii şi 
amărăciunile captivităţii. Rămînea o clipă în echilibru 
pe picioarele dinapoi, bătînd aerul cu labele lui în
frunzite, şi cădea din nou în raza lanţului întins, pe 
cînd din gîtlej îi scăpau chelălăieli care îl făcură pe 
Lucu să se gîndească la supliciul lui Tantal. înduioşat, 
Giuseppe se apucă să căznească pompa şi să toarne 
cîinelui, în şipote sacadate, apă de băut. Cu coada între 
picioare, cu burta lipită de şira spinării, Samurache 
:s-Ba adăpat zgomotos, cu o poftă care spunea că e în
setat de zile în şir, şi, numai după ce a deşertat o stra
chină întreagă, a catadicsit să se uite la bucăţica de 
izahăr pe care, cu discursuri dulcege de stăpîn grijuliu 
şi milos, i-o îmbia stăpînul. Tîrît apoi de o pornire ge
neroasă, Giuseppe împinse îndurarea pînă la a da dru- 
jmul cîinelui din lanţ. Samurache l-a mai privit în 
lochi, viibrînd de o aşteptare nesăţioasă, s-a mişcat în
coace şi încolo cu o neîncredere deplină într-o soartă 
mai prielnică, dar cînd şi-a dat seama că într-adevăr. 
riu mai e legat, şi-a tîrcolit, scurt şi încet, cu botul în 
Ipămînt, musafirii, adulmeeînd o urmă nevăzută şi ne
simţită oamenilor, apoi a lărgit cercul, treptat, încă şi 
încă, l-a desfăcut în spirale din ce în ce mai largi, pînă



ce se furişă printre floaroa-soarelui şî, printr-o spărtura 
din gard, pe uliţa dintre fermele învecinate. Domnul 
Giuseppe a fluierat autoritar, l-a strigat pe nume za
darnic.

— S-a dus la dame ! a rînjit el cu îngăduinţă.
— Cine-1 îngrijeşte ?
— Avem un vecin care vede de el, e singurul om 

care stă tot anul la Giuseppeni — numea astfel între
gul grup de vile şi bungalouri de pe acel cîmp parcelat 
— afară de soacră-mea, adăugă Giuseppe. Dar nici ea 
nu e din întîmplare pe aci. Lucu privi împrejur. In 
toată vecinătatea, numai obloane trase, pierdute în ve
getaţia lor desfrunzită şi scheletică. Nici un fum. Lo
cuinţa lui Giuseppe era o clădire mică, din jumătăţi de 
bîrnă, de culoarea şocolatei, şi ridicată pe o platformă 
de cărămidă care alcătuia prispa împrejurul pereţilor. 
Soacră-mea e plecată la nişte rude, nevastă-mea nu vine 
pe-aici decît în week end. Dar ea a organizat totul. 
Pe o palmă de loc ai flori, fructe, legume, floarea-soa- 
relui, ricin, albine, peşti, viermi de mătasă, ai să vezi : 
nici arca lui Noe nu era mai felurită în cuprinsul ei.

De toate acestea 'îşi amintea Lucu în autobuzul care-1 
ducea spre Băneasa, la aerodrom. De acolo, un alt auto
buz, hîrbuit de alergătură, avea să-l ducă pînă la o 
cîrciumă la zece minute depărtare, cu piciorul, de Giu
seppeni. Va rămîne acolo peste noapte şi se vor înapoia, 
împreună, cu cursa de dimineaţă, la oraş. Aşa fusese 
vorba. Giuseppe îl încredinţase că drumul şi şederea 
la ţară, fie şi numai o jumătate de zi, îi vor prii în- 
tr-atîta, încît se va întrema fulgerător, ah ! aerul Giu- 
seppenilor, şi va scăpa de moliciunea şi de tristeţea vagă 
ce Lau rămas în urma glontelui şi a schimbărilor sur
venite în viaţa-i. Doamna Frânţi Giuseppe stăruise şi 
ea ca Lucu să vină. Doar îl invitase de la prima vedere.
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„Mă duc la ţară ca să te primesc, îi spusese : îndrăz
neşte să nu vii !“ Lucu se resemnase. Ar fi preferat să 
rămînă acasă, cu toate că avea clipe 'în care singurăta
tea îl apăsa. Starea lui însă îl făcea să găsească un fel 
de mulţumire întunecată în chiar acea melancolie eare-1 
copleşea ca un clopot străveziu de culoarea plumbului, 
îi era drag să privească de pe movila lui din dealul 
Spirii, de la fereastră, amurgul înteţindu-se pe cupolele 
din zare, şi cotropind, sub el, valea tomnatecă a maha
lalei în ruină. Asculta tictacul - sonor al pendulei, în li
niştea din odăi, vedea oglinzile adăpate de umbră, por
tretele îngîndurate în creşterea serii, gusta uitarea 
dureroasă de lume, desprinderea de viaţă. Ore întregi 
se izola în nemişcare, în nesimţire, ca într-un mausoleu 
în deşert. îşi retrăia trecutul pînă în depărtările copilă
riei, căuta să învie fiece amănunt, şi uneori se străduia 
să găsească momentul precis care, după credinţa lui, 
l-a abătut din drum, momentul greşelii iniţiale care a 
continuat într-o serie de greşeli şi de păcate pînă la 
dezastrul final. Nu mai nădăjduia în tîrzii îndreptări. 
Avea numai curiozitatea lucidă a muribundului care se 
observă murind.

în mai multe rînduri, soţii Giuseppe veniseră să-l 
scoată din această adîncire în noaptea minţii şi Lucu 
trebuia să convie că adesea vulgaritatea lor i-a fost de 
folos. De altfel, chiar din ziua în care Matilda Feraru îl 
expediase pe targă în propriul lui domiciliu, domnul 
Giuseppe fusese singurul suflet care s-a îngrijit de el. 
A fost poate numai întîmplarea care a hotărît aşa, de
oarece domnul Giuseppe, mereu preocupat de proiectul 
lui cu Arhondologia, venise chiar în acea zi la Lucu, cu 
gîndul să-i facă propuneri noi. Trebuia să-l ia cu înce- 
tişorul, ca pe o fată mare, se destăinuise el doamnei
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Frânţi Giuseppe, care nu avusese cruzimea să-l întrebe 
cită pricepere are naivul ei soţ în materie de fete mari.

Cînd l-a văzut în pat, nemişcat şi livid, Giuseppe a 
dat alarma. A chemat un doctor, a concediat sora de 
caritate şi a pus în locul ei pe doamna Giuseppe, să 
vadă de Lucu, să-i facă de mîncare, să-i citească ga
zetele. I-a dat bolnavului şi bani să-şi plătească dato -̂ 
riile şi să facă faţă cheltuielilor noi. Nu i-a mai vorbit 
de Arhondologia Romîniei Mari decît cînd Lucu a 
început să se plimbe prin grădină, într-un halat persan, 
brodat cu păsări şi flori, şi cînd a căutat, fără succes, 
să o deprindă pe doamna Giuseppe cu citiri din Gide 
şi Valery. I-a spus atunci că nu-i mai pretinde lui Lucu 
să-l însoţească în vizitele de achiziţionare de biografii 
genealogice pe la granguri. Se mulţumea cu simple scri
sori de recomandaţie, în care Lucu ar fi arătat că ia 
asupră-şi redactarea textelor. în mintea lui Giuseppe, 
acesta nu era, fireşte, decît începutul, o simplă etapă, 
îşi va convinge el mai tîrziu asociatul şi la demersuri 
personale, are să se dea pe brazdă.

Lucu nu putu să refuze. Ştia că datorează bani. N-are 
de unde să-i restituie şi, pe măsură ce-i revin puterile, 
cresc şi nevoile. Astfel, pe nesimţite, se înfiripează aso
ciaţia Silion-Giuseppe şi au fost puse la cale primele 
pagini ale Arhondologiei. Iar Lucu se află în drum spre 
locul de întîlnire cu Giuseppe care-1 ducea pentru în- 
tîia oară în sînul familiei, fiindcă-i anunţase că însăşi 
mama-soacră va face onorurile.

Şi mai primise chiar atunci şi vestea că fusese con
cediat şi de la Domeniile Coroanei, şi cu toate că pri
mise lovitura cu inima uşoară (în destrămarea vieţii 
sale, nimic nou nu i se mai părea cu însemnătate), era 
nevoit să-şi dea seama că se află pe drumuri şi că avea
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nevoie, în acea zi, daca nu de mîngîiere, cel puţin de 
un zvon de glasuri amicale în jurul lui.

Schimbînd autobuzul la aerodrom, o luă pe înserate 
spre Giuseppeni, printr-o ceaţă umedă şi rece, care te 
pătrundea treptat, o ceaţă prielnică epidemiilor şi gri
pelor rele. Se grăbea de frig. Toamna asta prelungită 
pînă adînc în noiembrie nu aduce decît secetă şi neajun
suri. Pămîntul îngheaţă. Paşii lui sunau pe drumul uscat, 
foşnind frunzele otrăvite ale vremii. Din cînd în cînd 
încerca temperatura cu aburul răsuflării. „Ai să vezi, 
ai să vezi, mîine ai să fii alt om“, îşi zicea, consolîndu-se. 
Cînd intră în Giuseppeni, singura fereastră luminată în 
toată colonia era la casa lui Giuseppe. Un glas bărbă
tesc străbătea dinăuntru prin storul de americă roză, 
subţire şi luminat de o lampă de petrol, şi răsuna destul 
de ciudat în liniştea sumbră din jurul acelor bîrne de 
şocolată. Lucu nu prinse numaidecît înţelesul acelor cu
vinte ce ajungeau nedesluşite pînă la dînsul, dar recu
noscu în chip neîndoios vocea lui Giuseppe. După tonul 
acela umflat şi de o sonoritate căutată, lui Lucu i se 
păru că Giuseppe declamă ceva, plimbîndu-se cu paşi 
neregulaţi şi grei prin încăpere. Intr-adevăr, paşi răsu
nau din cînd în cînd pe duşumea, părînd că punctează 
anumite înţelesuri. Pesemne că nevăzutul vorbitor se mai 
oprea la răstimpuri să cugete. Apoi, deodată, se făcu 
tăcere şi ţăcănitul repede şi hodorogit al unei maşini de 
scris se repezi ca o grindină metalică în auzul celui ce 
fără voia lui asculta afară.

— Scrie, răsună glasul nevăzutului Giuseppe, şi te 
rog fără comentarii. O tuse îl înăbuşi în treacăt, hor
căită şi grasă, şi apoi cu un oftat de neastîmpăr, glasul 
limpezit urmă cu totul pe alt ton : Du-te, nu mai ză
bovi, du-te, o îndemnă bătrînul conte pe care duşul gla
cial îl întinerise şi-l făcea să se simtă ca un tînăr de

304



douăzeci şi trei de ani, da, de douăzeci şi trei de ani, 
dar, vai ! numai pentru o clipă putea bătrînul conte să 
se mai simtă de numai douăzeci şi trei de ani, du-te, 
repetă el, du-te, spune-i că tatăl tău a uitat totul şi că-1 
aşteaptă cu braţele deschise. Vor tăia împreună viţelul 
cel gras.

Maşina de scris însoţea cu un uruit de rîşniţă cas
cada cuvintelor lui Giuseppe şi le sublinia cu scrîşnete 
de angrenaj neuns, care arătau virtuozitatea dactilografei. 
Ea se folosi de pauza dintre două paragrafe ca să în
trebe cu o placiditate care ar fi scos din sărite pe orice 
au tor:

— Dar de ce tocmai de douăzeci şi trei de ani ? 
Fă-1 mai bine de treizeci. Şi pe urmă viţelul cel gras 
nu-mi place. Fă-1 mai bine miel, cum a mai fost.

Tacîmuri şi farfurii răsunară deodată. Lovitură de 
pumn în masă, tălmăci Lucu. Răspunsul lui Giuseppe 
nu întîrzie :

— Te-am ascultat cu răbdare numai ca să-mi fac o 
idee de gradul de stupiditate pe care l-ai atins... Pauză. 
Se vedea că Giuseppe face o uriaşă sforţare să-şi stă- 
pînească mînia. Cum se poate să nu-ţi dai seama că 
viţelul cel gras e folosit aci în înţeles metaforic ? Ce 
e aia : „nu-mi place ?*

— Metaforic, metaforic ! întîmpină dactilografa : dar 
e vorba de miel, nu de viţel, dacă-mi dai voie. Anec
dota din Biblie de miel vorbeşte, şi te rog nu denatura 
textele sacre.

— Fie şi miel, dacă ţii musai să fie miel. La urma 
urmei poate că ai dreptate. Şterge şi scrie acolo : mielul 
cel gras.

— Uşor de zis. Dar sîntem în iulie, că dacă nu mă 
înşel acţiunea se petrece în iulie ; mielul se găteşte de
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Paşti. Ăl din iulie e berbec în toată legea. Sper că n-ai 
de gînd să scrii că tai berbecul cel gras.

— Femeie pisăloagă ca tine nici n-am pomenit, răs
punse Giuseppe. Mă persecuţi cu logica ta de gospodină. 
Află, doamnă, reluă Giuseppe pe un ton didactic, află 
că arta nu are nimic de-a face cu logica.

Lucu socoti că nu e nimerit să asculte mai mult.

Intră într-un vestibul îngust ca un dulap, în care 
atîrna o lampă cu reflector, ieftină, de perete. înghe- 
suindu-se, izbuti să se dezbrace de palton. Uşa se 
deschise. Frânţi Giuseppe îi ură bun-venit şi îl pofti 
într-o sală despărţită printr-o vatră mare de ceramică, 
în care erau cîţiva tăciuni. O lampă cu acetilenă lumina 
ca un far. în această clădire de scînduri şi şindrilă, paşii 
răsunau pe parchet, umplînd încăperea de un zgomot 
care venea din toate părţile. Lucu se afla ca într-o 
uriaşă cutie de pălării. Frânţi îl întrebă cu grijă dacă 
n-a răcit pe drum şi se încredinţă, pipăindu-1, dacă a 
fost îndeajuns de cuminte să îmbrace -un pulover.

— Trebuie să mă gîndesc la toate, bărbaţii sînt nişte 
copii.

Dintru început îşi luă asupră-şi drepturi de soţie şi 
de mamă. Lucu se simţi adoptat. Lucru ciudat, doamna 
Giuseppe nu se apropie de papicuţ, să-l sărute,, să-l piep
tene, să-i îndrepte cravata. Se ţinea în faţa lor dreaptă 
şi prevenitoare, pătrunsă de rolul de gazdă de ţară, 
stăpînă şi castelană. Peste cîteva minute se ivi şi soacra 
domnului Giuseppe, doamna Beatrice, o sexagenară oxi
genată, cu buzele înroşite şi a cărei figură lătăreaţă, cu 
vădite urme de frumuseţe, purta în cute şi priviri o 
întreagă poveste. După ce făcu prezentările, doamna 
Giuseppe se lipi drăgăstos de mama ei şi privi galeş spre 
oaspe :
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— Ce zici, domnule Silion, ce mamă tinară şi fru
moasă am. Lucu le învălui în privire admirativă de 
rigoare. Cele două femei nu semănau decît la trupuri, 
păreau două cariatide în mijlocul sălii. Ce zici ? insistă 
doamna Giuseppe, să vezi ce surîs tînăr are ! Şi întor- 
cîndu-se spre doamna Beatrice : Mamă, arată dinţii !

Doamna mamă, care se lăsase strînsă în braţe, cu un 
surîs de fericire şi de modestie bine măsurate, găsi cu 
cale să protesteze :

— Frânţi, sfîrşeşte odată !
— Arată dinţii, mamă, mamă arată-i odată.
O zguduia înteţindu-şi îmbrăţişarea.
— Frânţi, dă-mi drumul : nu te încăpăţîna.
— Dacă vrei să-ţi dau drumul, arată dinţii. Arată-i.
Doamna Beatrice oftă prelung şl din adînc. Surîse

apoi ca în silă, un surîs izmenit, plin de plictiseală şi 
părintească indulgenţă, apoi cedă, rînjind larg, rînjet 
cap-de-mort, ca la dentist, sau ca o mostră de proteză' 
pe un panou de clinică dentară.

— Admirabilă gură, exclamă Lucu, care avea impre
sia că asistase la o scenă bine pusă la punct şi de nu
meroase ori jucată.

Doamna Beatrice îi mulţumi cu o galeşă ocheadă stre
curată printre pleoapele veştede şi încărcate cu kohl, 
iar pe la margini înfrăgezite cu ulei vîrţos. Cele două 
cariatide se despărţiră. Giuseppe aplaudă.

— Ehei, dumneata nu ştii ce număr a fost soacră- 
mea la vremea ei. Se tăiau în săbii grofii şi baronii 
pentru ea şi tot ea îi împăca, săraca:, inimă bună! 
întreab-o cu cine a făcut-o pe Frânţi : nici ea nu ştie.

— Papicule ! răsună ca o chemare la ordine reproşul 
doamnei Frânţi.

După o adîncă plecăciune de pinguin, Giuseppe con
tinuă :
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— Trebuie să fi fost, in tot cazul, un om bine ! Şi 
arătînd spre doamna Frânţi ca spre o călăreaţă de circ 
adăugă : Eu cred că se cunoaşte.

Doamna Beatrice se mărgini să-l ameninţe din de
părtare cu degetul. Frânţi nici nu mai lua seama la el. 
Traversînd holul ca o aripă de vînt, se năpusti în 
vestibul.

— Lampa ! lampa ! strigă ea.
— Ce s-a întîmplat, întrebă speriat Lucu.
— Nimic, îl linişti Giuseppe, Frânţi a uitat lampa 

aprinsă în vestibul. Se consumă petrol în mod inutil. 
Cred că n-o să vă plictisiţi fără mine, continuă el de- 
părtîndu-se de-a-ndăratelea spre fundul sălii, eu am 
niţel de lucru în bucătărie.

Masa fu servită în a doua jumătate a holului, în 
unghiul alcătuit de vatră şi de peretele de-a lungul 
căruia se întindea, descriind un cot, un divan îngust şi 
destul de lung ca să doarmă pe el, cap la cap, doi, trei 
inşi. Aceasta-i era desigur şi destinaţia. Din pardoseala 
de cărămidă, frigul se înteţea treptat, pătrundea pe sub 
uşi, prin crăpăturile ferestrelor şi cobora din tavan, ca 
şi cum s-ar fi cernut prin porii subţiri ai tencuielii. 
Doamnele slujeau pe rînd : ridicîndu-se amîndouă
deodată, întrecîndu-se care de care să ia locul celeilalte, 
ori de cîte ori trebuia cîte ceva. Lucu recunoscu ţuica 
sălcie şi apoasă, măslinele minuscule şi zbîrcite, slănina 
•tăiată cu briciul, brînza gălbejită şi tare a primului ape
ritiv luat în apartamentul Giuseppilor. Urmă un castron 
cu supă de lapte şi o farfurie cu mici cuburi de pîine 
prăjită, s-ar părea, în unt.

— La noi în familie, luă cuvîntul doamna Giuseppe, 
ţinînd degeţelele în văzduh, crema de lapte e o tra
diţie. O adorăm.
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— E excelentă pentru ficat şi pentru ten, adăugă 
doamna Beatrice.

Lucu observă că rula r-urile ca Trude^Resch.
— Sănătatea înainte de toate ! aprobă el cu întîrziere, 

sorbind din fiertura subţire şi călie. „Fericit cine găseşte 
ceva de spus !“ încheie el în sinea sa.

Doamna Giuseppe îndemnă cu generozitate pe come
seni să se mai înfrupte din felul acesta turbure şi îmbel
şugat. Doamna Beatrice turnă vinul, şi Giuseppe închină 
pentru sănătatea şubredă încă, dar pe cale de grabnică 
înzdrăvenire, a invitatului. Vinul acriu şi zeama de lapte, 
se înfruntară în stomacul lui Lucu ca două vîrtejuri 
învrăjmăşite.

—' Al nostru eşti, proclamă Giuseppe, deşertîndu-şi 
din nou cupa, şi să ştii că din mîinile lui Frânţi şi ale 
Beatricei nu mai scapi, spre binele dumitale, bineînţeles. 
Dumneata n-aveai familie : noi sîntem familia dumitale 
de-acum încolo. Poate că ai să te şi muţi la noi. Vinzi 
sau închiriezi casa, tot e ipotecată peste cap, şi te muţi 
la noi. Ai să te simţi ca în sînul lui Avram.

Vru să umple din nou paharele, dar Frânţi îi luă ca
rafa din mînă şi o aşeză pe masă. îl privi eu asprime.

— Dacă o bem toată azi ce mai rămîne pe mîine ?
— Ca în sînul lui Avram, repetă Giuseppe, ca să 

acopere intervenţia năprasnică a doamnei Frânţi.
— Protestez ! sări doamna Beatrice, rostogolind 

r-urile în gîtlej, nu înţeleg ce tot îi dai zor cu sînul lui 
Avram, la noi în casă. Pe cît mă pricep eu, sînul lui 
Avram al dumitale nu poate oferi nici o atracţie dom
nului Silion, aşa ca să se simtă bine în el, un sîn păhros 
şi muhrdahr de babalîc. în materie de sîni cred că se 
găsesc în familie exemplare mai acătăhrii ! încheie cu 
un surîs gras şi triumfal Beatrice.
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— Mama are sîni de fecioară, luă cuvîntul doamna 
Giuseppe, un sîn bine format, evident, dar pietros şi de 
o formă sculpturală.

— Iahr ai început, Fhranţi dhragă ! o dojeni moale 
doamna Giuseppe, pehrsoanele de faţă sînt excluse, ştii 
bine !

Frigul pătrundea în oase, Lucu strîngea din spate, 
luptînd să nu dîrdîie, se aştepta să o audă pe Frânţi : 
„Mamă, arată sînul“, şi chiar se pregătea sufleteşte pen
tru acest spectacol, căutînd în minte o expresie admira
tivă care să iasă din banal, dar nu se mai întîmplă 
nimic. Focul se stinsese de mult, gura vetrei sufla cu 
frig.

— Ţi-i cam rece, domnule Silion.
— Bea, şi te vei încălzi, îl îndemnă Giuseppe, dar 

Frânţi puse o mînă protectoare pe carafă.
Fu rîndul doamnei Beatrice să se ridice. Se întoarse 

cu pui fript garnisit cu legume.
— Iată un gest nobil ! comentă Giuseppe. Ţi-am 

mai spus, domnule Silion, că nevastă-mea e plină de 
calităţi invizibile la prima vedere. Nu ţi-am spus ce 
calităţi anume, fiindcă, mai presus de toate, eu apreciez 
rasul şi tunsul. Am o barbă aspră şi rară pe care ne
vastă-mea o rade ca un maestru. Detest să pierd o oră 
la bărbier cu tunsul şi nevastă-mea mă ajustează pe la 
ceafă la repezeală. Dacă ai să te însori, domnule Silion, 
să-ţi iei o nevastă care ştie tunde şi rade. Frânţi mai 
ştie încă ceva : îmi scoate punctele negre de pe nas fără 
să simt. Toate acestea nu înseamnă încă nimic. Princi
pala ei calitate, că de calităţile ei ascunse nu mai. 
vorbesc...

— Ce ştii tu, papicuţ !
— E generozitatea, unită cu le savoir faire 1.

1 Arta de a şti să procedezi.
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Şi domnul Giuseppe îşi bulbucă ochii lacomi asupra 
puiului rumenit. Privirile i se mişcau tubular ca la un 
melc oodobelc.

— Oh, eu n-am nici un merit, protestă Frânţi, s-a 
rătăcit la noi în curte un pui străin şi cît ai zice peşte 
Fam prins, am pus să mi-1 taie, şi l-am jumulit. Altfel 
nu sacrificam eu ditamai pasăre, nu te teme.

— Nevestei mele îi place să facă pe zgîrcita, observă 
domnul Giuseppe.

Cu îndemînări chinezeşti, doamna Beatrice reteză 
puiul în fragmente infinitezimale. „Picior ? Piept ? 
Aripă ?“ Şi, fără să aştepte răspuns, împărţi prin talere 
porţiuni homeopatice din mădularele invocate. Apoi 
întinse cu sfială farfuria cu legume şi cartofi prăjiţi către 
Silion şi Giuseppe. Ochii celor doua doamne suprave
gheau mişcările bărbaţilor, cu privirea indiferentă, dar 
căreia nimic nu-i scapă, a crupierilor. Silion nu mai avea 
poftă de mîncare. Un fior îl străbătu.

— Ţi-e frig ! exclamă doamna Giuseppe.
— Tremuri ! adăugă Beatrice.
— Papicuţ, unde mi-e şalul ? Se ridică, găsi şalul şi 

i-1 puse lui Silion pe umeri. Ţi-au îngheţat picioarele ? 
îl întrebă. Cam trage aici, e o pivniţă dedesubt. Las’ că 
ţi le încălzesc eu. Ai să vezi.

Doamna Giuseppe şi Lucu şedeau faţă în faţă. Pe 
sub masă, Lucu simţi două tălpi pipăindu-i picioarele 
cu o caldă şi repetată apăsare. O galeşă privire însoţi 
această îngrijire, în vădit scop calorific.

— Papicuţ, am găsit ! Mi-am pus picioarele peste 
pantofii musafirului nostru. Ca să te simţi mai bine, se 
adresă ea de-a dreptul lui Lucu, ar trebui să-ţi scoţi 
pantofii şi să-ţi pui picioarele pe stinghia mesei. Aşa-i 
că sînt caldă ca o vrabie ? De ce taci ? Nu te simţi mai 
bine ?
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fi i ; *■— Intr-adevăr ! confirmă Lucii.
— E drept că de cînd m-am însurat, interveni Giu- 

seppe, n-am mai simţit nevoie de foc în camera de cul
care. Vru să mai adauge ceva, dar se bătu deodată cu 
palma pe frunte. Stop ! porunci el, nu v-atingeţi de 
pui ! Un moment !

Răsturnă 'scaunul de sub el şi dispăru. Se întoarse, 
legănînd cu graţie în palmă o saladieră. Strălucea de 
mulţumire.

— Salată de andive, anunţă, cu untdelemn şi muştar.
Se aşeză radios, cercetînd pe feţele tuturor^ efectul.
— De unde ai luat andivele ? întrebă Frânţi, ca un 

judecător de instrucţie.
— Andive forţate, din sera noastră.
— Şi ce-a mai rămas în seră, dacă le-ai prăpădit pe 

toate ? Dar untdelemnul ?
— Din bufetul din bucătărie.
Frânţi bătu cu palma în masă. Se ridică. Cu saladiera 

într-o mînă, cu un pahar gol în cealaltă, scurse untde
lemnul dintr-un vas în celălalt, pînă la ultima picătură.

— Tot am mai salvat ceva. Vă puteţi servi. Aruncă 
o privire duioasă lui Lucu, reaşezîndu-şi picioarele peste 
ale lui, cu apăsare şi fricţie. Iartă-mă, te-am lăsat să 
degeri. Ţi s-a cam învineţit nasul : trebuie să-ţi fie rece 
ca la căţei.

Cina se termină pe la zece, într-o atmosferă glacială 
din toate punctele de vedere.

— Ar trebui să ne cînţi ceva înainte de culcare, pro
puse Frânţi.

După roşeaţa care năvălise pe faţa lui Giuseppe, Lucu 
ghici că e vorba de un talent ascuns al amfitrionului.

Giuseppe se aşeză la pian. Lucu se lipi cu deznădejde 
de vatră.
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Cu mîinile lui albe şi umflate, pătate cafeniu, Giu- 
seppe izbi grosolan cîteva acorduri, ca unul care ar 
încerca starea instrumentului. Amănunt uimitor, pianina 
nu era dezacordată. Dar, sub degetele brutale, firele de 
metal dinlăuntrul instrumentului dădură un ţipăt de 
suferinţă. Giuseppe se aplecă peste clape, ca şi cum ar 
fi frămîntat un aluat, se dădu apoi pe spate, cu capul 
pe ceafă, se legănă, obţinu la întîmplare cîteva armonii, 
le alteră uşor, le alteră insinuant şi dezlănţui o furtună 
crescîndă, aspră, tristă şi furioasă, pe care o prelungi 
într-un geamăt sălbatec şi monoton. Corpul lui masiv 
se clătină lupeşte deasupra unei genuni. Şi, deodată, din 
acest sac îndesat şi diform, îngulerat cu alb, izbucni un 
şipot turbure, un fel de urlet muzical, răguşit şi prelung, 
care se plimbă tremurător pe mai multe note, ca şi cum 
un suflu de vînt l-ar fi înfiorat şi abătut din drum ; 
Giuseppe cînta. în felul lui, cu glasul lui, mai bine zis 
cu lipsa lui de glas, de care însă nici nu se sinchisea, 
aşa cum nu-i pasă unui om biciuit şi torturat de vaietul 
lui de durere. Sub mîinile boante, pianul clocotea ca o 
vîltoare de patimi. Urletul spart şi dogit al lui Giuseppe 
suia stăpînitor, trecea zidurile, se pierdea în noapte, 
luptîndu-se cu sine însuşi, într-un chip tragic, aproape 
bestial, căznindu-se să spună ce are de spus. Aşa ar fi 
cîntecul unui rănit, uitat de ai săi în întunerec. Cîntecul 
unui maestru care şi-a pierdut glasul. Sau deznădejdea 
unei fiare cu laba prinsă în capcană, sau cîntecul unui 
demon. De cîteva ori vocea lui Giuseppe se împleti cu 
a celor două femei, care îl îngrijeau cu zadarnica lor 
mîngîiere. Tăceau şi la răstimpuri se porneau din nou, 
ca fără voia lor, tîrîte într-un ison nestăpînit, nervos, 
animalic, aşa cum se pornesc cîinii, cînd îi zgîndăre şi-i 
smulge din tăcerea lor un pian sau o flaşnetă. Şi, după 
o şovăială stridentă şi falsă pe marginea melodiei, cele
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trei glasuri se înfrăţeau din nou pe cîte un vaier muzi
cal, neajutorat şi urgisit, mereu altul, ca un cîntec de 
stepă, ca un bocet de moarte. Şi întunecat şi vijelios, pe 
un tropot infernal, în suire de la un capăt la altul al 
pianului, pe o cavalcadă de demoni spre creştetul trep
telor nopţii, glasul lui Giuseppe se năpusti deodată în- 
tr-un iureş de deznădejde finală, se sparse de trei ori 
în accente de revoltă neîmpăcată şi explodă sus de tot 
într-un răcnet de fiinţă spulberată.

Mîinile umflate, braţele de pinguin ale lui Giuseppe 
atîrnară de-a lungul trupului, capul pe piept. Tăcere. 
Femeile aplaudară. Lucu le imită, impresionat. Ca un 
titirez care învie, Giuseppe se învîrti cu taburetul 
pianului şi, cu faţa la micul său auditoriu, mulţumi cu . 
autoironie. Apoi, în chip de scuză, către Lucu :

— M-am dat niţel cu capu de pereţi în seara asta.
Frânţi îl luă de gît şi-l strînse la sîn.
— Să trăieşti, papicule ; ai cîntat ca un vrăjitor... a 

văzut şi domnul Silion ce poate papicuţ cînd îşi dă 
drumu... acum de-abia înţelege şi dumnealui cum de-am 
luat eu de bărbat un broscoi ca tine...

Giuseppe se desfăcu încet din legănarea soţiei sale, 
clipi din ochii lui tiviţi şi hotărî că a venit vremea să 
meargă toată lumea la culcare.

Femeile îl poftiră pe Lucu să-i arate camera în care 
va dormi. Era despărţită de sală printr-o uşă cu geam 
lung, cu perdeluţă de iută. O simplă chilie umedă şi 
îngheţată, în care Lucu desluşi o sobă de faianţă, ceva 
mai mare deoît un samovar, un pat de îngustimea unui 
culcuş din vagoanele de dormit, o lădiţă de noapte din 
brad ars, cu un sfeşnic de ceramică şi cu mica lui valiză.

— Nu-i aşa că dumneata nu citeşti în pat, domnule 
Lucu ? Atunci, n-ai nevoie de luminare. O să punem 
lampa pe o măsuţă în hol. în dreptul ferestrei : dai
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numai perdeaua la o parte şi eşti luminat a giorno. 
Beatrice adusese din sală trepiedul din fund, pe care se 
afla de obicei u n , asparagus, potrivi lampa, trase per
deaua şi închise uşa pe dinăuntru. Iată. O lumină tur
bure se răspîndi în încăpere. Cînd vrei să stingi, îl in
strui Frânţi, n-ai decît să baţi din palme, a la turca.  ̂
Sîntem cu toţii în hol. îi descoperi aşternutul. E proas
păt, îl asigură, numai o dată m-am culcat în el... l-am 
lăsat expre : să visezi urît la noapte.

Plimbă o ultimă privire de stăpînă prin odaie, pipăi 
sobiţa de teracotă cu o prudenţă cu totul de prisos.

— Cred că nu lipseşte nimic, şi înainte de a-şi lua 
rămas bun se aplecă şi întredeschise demonstrativ lădiţa 
de noapte, aşa încît Eucu să poată întrezări că într-ade- 
văr nimic nu a fost uitat. Scularea, mîine la şapte. Auto
buzul la opt. între timp, vizitarea domeniului. Noapte 
bună.

Singur în odaia polară, Lucu îşi plimbă mîinile pe 
plăcile de faianţă ale sobei, ca un orb care ar pipăi un 
cadavru răcit. Se strecură în grabă între linţoliurile pă
trunse de aburii reci ai aşternutului care mirosea a 
busuioc şi a rufă întinsă la uscat. Pătura în care se în- 
făşurase, căptuşită de un cearşaf necusut, i se păru 
•subţire şi destrămată. N-ar fi îndrăznit să le mai ceară 
încă una : poate că nici nu aveau. Se gîndi să-şi tragă 
puloverul peste pijama, dar n-avea curajul să se aven
tureze în spaţiul vrăjmaş. Rămase nemişcat şi înţepenit 
ca într-o imensă compresă. Un fior îl străbătu şi-l sîcîi 
cu scuturături scurte şi repetate din tot trupul. Micul far 
din geamul uşii îl privea ironic şi aburit, ca un ochi de 
beţiv. Un gînd luminos îi veni. Scotoci lîngă pat în 
valiza întredeschisă şi trase nelipsitul lui flacon de 
Henţiessy, Trei sorbituri lungi, nesfîrşite, trei pauze, trei
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reînceputuri. Un şarpe de foc îi alunecă pe gîtlej. Cu 
capul în perna de Seegrass, aşteptă, ca Socrate, efectul. 
Curînd o arşiţă îi bătu în gînduri, o limbă de foc îi 
încinse şalele, o primăvară sălbatecă îi urni sloiurile 
sîngelui. Pluti de-a lungul aşternutului, de-abia atingîn- 
du-1, ca un fachir în levitaţiune, legănat de o fericire 
supremă. De dincolo de uşă, glasul lui Frânţi îl opri pe 
spiralele somnului.

— Mai ai nevoie de lampă, domnule Lucu ?
Uitase de toţi. Se dezbrăcaseră în tăcere, n-auzise un 

pas, o şoaptă. Nu răspunse. Prefer?, să-l creadă adormit. 
Călcîiele goale izbiră parchetul. Se făcu întunerec. 
Cineva suflase lampa. Casa de lemn se aventura într-o 
linişte mare. Printre storurile unei lucarne clipea o sin
gură stea. Un lătrat răguşit măsura depărtările şi tă
cerea. Lucu închise ochii şi porni în căutarea fericirii 
efemere de adineauri, pe care glasul doamnei Frânţi i-o 
spulberase. Trupul însă nu-şi mai regăsi plutirea pier
dută, ancore grele îl ţintuiau de fundul patului, şi capul 
i se înfunda în uitare. Nu e, la urma urmei, atît de rău 
în sînul familiei Giuseppe, e poate chiar mai bine decît 
în sînul păros, ca o pernă de Seegrass, al lui Avram. 
Acesta fu, pesemne, cel din urmă gînd al lui Lucu. Tre
buie să fi dormit o bucată de vreme. îşi da seama că 
se trezeşte încet, nu fiindcă şi-a făcut somnul, ci fiindcă 
trecuse efectul alcoolului, după care de-abia o să urmeze 
somnul cel adevărat. Ştia că e în casa lui Giuseppe, casa 
de lemn răsuna întreagă la cel mai mic trosnet, întocmai 
ca o cutie de pălării, o cutie din care îşi făcuse tobă 
cînd era copil. Dar nu era frig în cutia de pălării, ci 
numai un joben negru, turtit şi cu resort. Se întoarse şi 
se zgribuli cu luare-aminte, nu cumva să clintească rîn- 
duiala de haine şi rufe pe care şi le aşternuse peste 
pătură şi căuta acum somnul pe partea nouă dinspre
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odaie. 1 se păru deodata ca aude ceva. Un scrişnet me
talic abia simţit. Poate numai o părere. Cu răsuflarea 
oprită aşteptă. Scrîşnetul metalic se auzi iar, foarte în
cet, foarte aproape. Deschise ochii în beznă. Cineva 
încerca să deschidă, cu multă băgare de seamă, uşa. O 
străvedea, albă, neclintită, ca o fantomă, în umbra 
opacă. Se urni încet, se întredeschise, un curent sfios de 
aer mai îngheţat ajunse pînă la Silion. Parchetul trosni 
sub un pas nevăzut. Apoi o a doua fantomă, lăptoasă, 
înaltă. înainta în odaie cu şovăiri prelungi, cu clătinări 
încete, de dansator pe frînghie. Se oprea cînd trosnea 
parchetul. Se apropia de piciorul patului. Lucu nu se 
simţea ispitit să întrebe cine este. I se părea că o compli
citate se iscase în noapte între fantomă şi el. Nevino
vatul joc cu picioarele de sub masă, din timpul cinei, i 
se lămuri pe deplin. îl punea în îndoielnică legătură cu 
această vizită nocturnă. De astă dată Frânţi venea să-l 
împărtăşească din căldura trupului ei întreg. O aştepta 
cu resemnare. Poate că aşa e obiceiul casei. Dar dacă 
nu e Frânţi ? Gîndul îl umplu de o hotărîre de rezistenţă 
eroică. Fantoma se prelingea încet pe lîngă pat, în tă
cerea diafană a ectoplasmelor. Lucu încremenise. Se 
străduia totuşi să respire adînc şi regulat, vroia să fie 
surprins în somn, să nu facă, în nici un caz, nici o în
lesnire. Socotea că neajunsurile ospitalităţii îl îndreptă
ţeau să se joace astfel. Iar Frânţi nu e o femeie care să 
se dea bătută cu una, cu două. Fiindcă nu se mai îndoia 
că e Frânţi. Se mai gîndi că Beatrice şi Giuseppe, în 
somnul lor niţel sonor din hol, nu sînt cu totul străini 
de tainele acestei nopţi.

Izgoni însă o presupunere menită să-i altereze şi picul 
de agrement al unei aventuri nedorite. Umbra miste
rioasă ajunse la căpătîiul lui Lucu, atît de aproape, că 
îi simţi suflarea călduţă a miresmei ei de femeie... O
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clipă încă şi se va apleca deasupră-i. închise ochii. Pasul 
trosni pe parchet, o dată, de două ori. Umbra îl de
păşise. O urmări cu privirea, nedumerit. O văzu din 
spate, alburie, şovăielnică, înaintînd spre sobă. Apoi, 
lumina fumegoasă a unui tăciune igrasios i-o arătă 
deodată, lăsată pe genunchi, cu crupa umplîndu-i cămaşa 
de noapte, cu coadele masive pe ceafă, ghemuită la gura 
sobei, pe care o deschisese. Ţinea în mîini un făraş şi un 
cleşte de foc. Cu o îndemînare veche, Frânţi trase tă
ciunele pe făraş. Spasmul flăcării spori, odaia pîlpîi 
toată de un joc de lumini şi umbre muribunde. Ca în- 
tr-un vis dintre somn şi viaţă, o mai văzu pe Frânţi 
ridicîndu-se cu ciudata ei torţă culcată pe făraşul întins, 
cu faţa bizar luminată şi pornind lunatec spre' uşă. Fugi 
cu paşi mărunţi, fără să-i arunce o privire.



C a p i t o l u l  33

Cafeneaua scînteia de lumina mată a marilor globuri 
care atîrnau din plafon din loc în loc, ca nişte uriaşe 
fructe pîrguite la soarele tînăr al altor planete. Serba
rea fără muzică se înfiripa pe măsură ce lumea sosea 
în jurul meselor imaculate, aşternute cu damasc, cu 
argintărie, cu porţelan şi cristal de Boemia. Cu vuiet de 
cascadă, uşa rotativă dansa neîntrerupt, împrospătînd. 
aerul parfumat dinlăuntru cu suflul proaspăt al neho- 
tărîtei primăveri de dincolo de stocurile veneţiene ale 
înaltelor vitre. Se iveau perechi, se îmbulzeau grupuri 
sau singurateci în căutarea unei tovărăşii de o seară, 
femeile în găteală de mătasă, cu blănuri subţiri de 
sezon şi bijuterii de bal, bărbaţii îu  sobră ţinută de 
solemnitate, aşa cum domnul Filip, printr-o propagandă 
discretă şi iscusită, îşi deprinsese pe încetul clientela, 
în scopul ca Esplanade să se deosebească total, prin 
rigorile-i elegante, de nepăsarea şi neglijenţa ce dom
neau în localurile decadente din vecinătate. Impusese 
mai întîi chelnerilor această grijă de veşminte, îi ale
sese cu un rafinament de mesalină, înalţi, subţirateci şi
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chipeşi, îi îmbrăcase, îi înmănuşase, îi încălţase ca pe 
nişte dandy ai veacului trecut, astfel că numai prin 
simpla lor înfăţişare, clientela s-a primenit pe nesim
ţite, sub imboldul femeilor şi arbitrilor de eleganţă care 
mişună în orice local de lux, pînă ce un public preten
ţios, dacă nu şi rafinat, s-a obişnuit să ia parte, seară 
de seară, la o tăcută întrecere de croială, fantezie şi 
calitate.

Numai domnul Filip sta deoparte, gazdă şi demon, 
într-un sacou negru cu vestă anacronică, albă, cu pan
taloni dungaţi, aproape tot atît de discret îmbrăcat ca 
detectivul localului, şi în această modestie a lui, încon
jurat de un stat-major de picoli, de chelneri şi ţali, în 
livrele şi fracuri, părea întocmai ca Napoleon, simplu 
ofiţer cenuşiu, încadrat de mareşali şi adjutanţi în fi
returi şi în stele.

Cafeul Esplanade alcătuia un poligon neregulat şi 
vast ca o catedrală, împărţit în boxe şi unghere în
lesnite de numeroasele şi albele coloane cu mijiri tran
dafirii, de marmură de Ruşchiţa, ce susţineau bolta 
localului, adevărat planetarium care strălucea fără să 
orbească, închipuit şi realizat de fantezia lui Filip. 
Aşternut cu scoarţe scumpe, orientale, acest poligon 
alcătuia pe una din laturi o adîncitură dreptunghiulară, 
în dreptul unei arcade, cu draperia dată de perete, ce 
ducea la casierie şi oficiu. Aşternut cu acelaşi lux, drept
unghiul acesta cuprindea o singură masă mare în fund 
şi două măsuţe rotunde în părţi, şi părea un fel de 
adaos al cafeului, un loc ferit şi mai discret luminat. 
I se zicea „Impasul". Era un refugiu al celor ce căutau 
singurătatea. întîlnirile oamenilor de afaceri şi ale în
drăgostiţilor aici şi-aveau locul, şi mai ales în orele 
pustii apăreau clienţi stingheri, să-şi scrie scrisorile sau 
să citească în linişte gazetele. Lipsa de ferestre alcătuia

320



<$ atmosferă cenuşie, prielnică pierderii de timp şi reve
riei. Dar masa aceasta aparţinea cu deosebire unui 
grup de oaspeţi ai lui Filip, care nu erau oaspeţii de 
onoare, găzduiţi dincolo, în partea aglomerată a loca
lului.

Filip privea îngrijorat către „Impas". îşi scutura 
mereu şi stăruitor trabucul în scrumiera de pe măsuţa 
din faţă-i şi de cîteva ori chiar şi pe covor, semn de 
neobişnuit neastîmpăr. Desluşea, prin ochelari, patru 
siluete la masa cea lungă din fund. N-avea nevoie să 
vadă mai de aproape. Ştia bine cine erau oaspeţii de, 
acolo, din fund. Se înfiinţaseră parcă mai devreme. 
Nici în seara asta nu-1 scutiseră de prezenţa lor, care 
pentru Esplanade devenea pe zi ce trece mai infa
mantă. Cu atît mai rău pentru ei şi într-o oarecare mă
sură şi pentru el, pentru Filip. Ar fi dorit să evite 
răfuiala. Le-ar fi putut da de înţeles, puţin cîte puţinj 
prin cîte o vorbă, cîte un gest mai plictisit, fiecăruia 
în parte. Dar cum să scape de ei, pe loc, în seara asta* 
de echinox de primăvară ? Trebuie să ia taurul de 
coarne, să-i înfrunte pe cîteşi patru. îşi tot morfolea 
trabucul, schimbîndu-1 dintr-un colţ într-altul al gurii, 
scuturîndu-1 nervos pe covor.

*

Nici n-a ştiut cum s-a pomenit în faţa celor patru 
ciudaţi musafiri. Fără să-i salute, luă loc în faţa lor 
pe un fotoliu pluşat, pe care-1 trase la sine cu o apu
cătură de stăpîn. Trabucul din mîna lui stîngă puncta 
în aer, ameninţător ca ţeava unui pistol. Scutură scru
mul de două ori, ceea ce la domnul Filip mai era şi un 
fel de semnal că are ceva de spus. Nimeni nu scoase 
un cuvînt. Silion îl privi cu neruşinare în ochelari, să-l
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intimideze. Giuseppe zîmbi cu amabilitatea prin care-şi 
închipuia să dezarmeze un adversar oricît de aprig : 
simţise că Filip venea la masa lor cu intenţii îndoielnice. 
Stolz făcu o mină desprinsă de realitate şi pătrunsă de 
o filozofică nepăsare. Diogenid îşi înclină capul ras 
şi cucuiat, gata la orice umilinţă, ca un şcolar bătrîn, 
obişnuit cu pedepsele. Cu toate că auzea foarte bine, 
îşi duse două degete la căptuşeala pavilionului urechii, 
ascultător şi supus.

— Vin la dumneavoastră cu o rugăminte, începu 
Filip cu severitate, şi sper că voi fi înţeles prieteneşte, 
ca să nu fiu nevoit să o transmit personalului de 
serviciu.

— S-auzim, îl îndemnă Silion, sec şi ţeapăn, ca la 
tratative de armistiţiu.

Ridicînd nasul, Filip aruncă o privire în felul său 
cunoscut, care arăta îndeajuns că nu catadicseşte să 
stea de vorbă cu Silion în particular. îl miluise şi pe 
el, trecîndu-1 printre pensionarii localului. Nu crezuse 
să-l vadă căzut atît de jos. Acum, ca pentru a rupe 
acest nedorit contact, trase adînc din trabuc, şi-l afumă 
cu două trîmbe de dispreţ, care îi îngăduiră, ca unui 
bastiment de război, să se facă nevăzut într-o negură 
albastră.

Dacă cei din faţă-i nu l-ar fi privit cu atîta amestec 
de bănuieli nedumerite, ar fi surprins în căutarea lui 
dezamăgirea şi mila pe care i-o pricinuia înfăţişarea 
prietenului de odinioară. Silion nu mai semăna cu sine 
însuşi. Se buhăise la faţă şi la trup. în chipul rotunjit, 
trăsăturile i se îngroşau de o grăsime palidă şi lucie, 
în care ochii i se înecau între cearcăne umflate. Purta 
capul tot sus, într-o zadarnică sfidare a propriei lui 
decăderi, răsfrîntă în privirile observatorilor. Părul îi 
albise aproape de tot, şi-l purta lung, în inele unsu
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roase ce-şi scuturau peste gulerul strîmt ninsoarea lor 
de mătreaţă. Hainele roase îl strîngeau în mai multe 
chingi, mînecile se scurtaseră, şi pe sub cămaşa care 
n-ar fi făcut faţă unei cercetări mai cu luare-aminte 
se boboşeau rotunjimile noi ale unui corp în treptată 
preschimbare din bărbat în femeie. Nasturii nu-1 mai 
ajungeau. Cînd se scula în picioare arăta şi mai greoi, 
cu greabănul crescut, cu şoldurile-i pline, cu burta bol
tită binişor în afară şi cu genunchii pantalonilor ieşiţi, 
ca şi cum formele lui sporite l-ar fi împovărat niţel. 
Desigur, Filip se socotea îndreptăţit să refuze să-l mai 
recunoască astfel metamorfozat.

— Cînd v-am invitat la mine, la Esplanade, con
tinuă el adresîndu-se tuturora, în calitatea voastră de 
oaspeţi perpetui, n-am urmărit alt decît să vă fac dum
neavoastră un bine, iar mie o plăcere.

Scurtă oprire. Simultan, cei patru musafiri moţăiră, 
drept mulţumire, fiecare bineînţeles felurit: Silion scurt 
şi marţial, Giuseppe zîmbitor şi cu o înclinare a bustu
lui, Stolz numai din bărbie, iar Diogenid cu un gest 
care sugera o prosternare cu fruntea pînă în covor, ca 
într-o moschee. Numai în privirile lui de cîine blînd, 
se putea citi o îngrijorare : oare unde voia să ajungă 
patronul ? Ceilalţi se semeţeau plini de dispreţul cu
venit unei gazde ospitaliere care-şi închipuie că şi-a 
cumpărat dreptul de a-i egala, cu un blid de linte. 
Şi-ascundeau turburarea.

— N-am de gînd să vă suprim tainul, îi linişti Filip, 
ghicindu-le gîndul, vreau numai să ne învoim asupra 
unui orar care să ne convină tuturora.

— Un orar ? exclamară cei patru împricinaţi dintr-o 
dată.

Nu mai pricepeau nimic.
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— Vrei poate să mîncăm la bucătărie ? ! rînji dure
ros Silion.

— Nu m-am gîndit aşa departe, răspunse Filip îm
păciuitor, dar tot fără să-l privească, am zis orar, şi nu 
plan topografic.

Silion atacă :
— Vrei poate să lansezi prin noi breakfast-ul şi să 

prînzim dimineaţa la şapte ?
— Nu tocmai.
Filip îşi pierdea răbdarea şi, pe măsură ce vorbea, i se 

piţigăia glasul, plîngăcios şi supărat. Se străduia să 
cruţe mîndria celor patru cavaleri, dar să-şi verse asupra 
lor focul şi să arate în ce condiţiuni putea să-i mai os
păteze şi de-aci încolo. Le imputa că nu sînt cîtuşi de 
puţin cu obraz în alegerea bucatelor şi că se reped în 
chip statornic la felurile cele mai scumpe şi mai rare : 
homard, langustă, nisetru, morun, ciuperci, trufandale. 
Şi s-a întîmplat nu o dată că au cerut şi adevăraţii 
clienţi (cei cu parale) din aceste feluri din care se gă
tise, fireşte, cu economie, şi n-au mai găsit nimic. Era 
ca şi cum Esplanade şi-ar fi ademenit clientela cu 
momeli mincinoase. Faima localului a suferit, ca să nu 
mai vorbim de pagubă. în modul acesta, ospitalitatea 
începea să-l apese greu pe domnul Filip. E o povară 
să aibe la masă, de două ori pe zi, mai bine de o ju
mătate de duzină de bărbaţi zdraveni şi cu gust pentru 
scumpătăţi, la infinit.

— Nu sîntem decît patru, observă Diogenid, pe care 
numărătorile îl interesau deosebit.

— Mai sînt şi alţii pe care nu-i ştiţi, răspunse Filip 
cu falsă resemnare ; fusese surprins în flagrant-delict de 
filantropie. Se opri, răsuflă şi-şi trecu batista parfumată 
pe frunte. Sărise hopul. Nu se crezuse în stare să spună 
protejaţilor săi atîtea lucruri tari, fără să-i jignească.
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Putea merge şi mai departe. Domniile-lor, de pildă, ar 
trebui să ţină seama de interesele localului care-i hră
neşte. Să nu se socoată numai prieteni şi musafiri, ci 
mai degrabă nişte asociaţi ai întreprinderii.

— în cazul acesta, obiectă Silion, ar trebui să ne 
dai participare la beneficii.

...De aceea Filip, ca şi cum nici n-ar fi auzit această 
neobrăzare, îi poftea să nu se mai înghesuie la mese 
în orele de aglomeraţie, cînd publicul nu mai găseşte 
locuri. Să aibe grijă de a veni să ospăteze la douăspre
zece ale amiezei, nu mai tîrziu, şi să fie gata în trei 
sferturi de oră. Să ia loc totdeauna la „Impas", şi nu 
în boxele din faţă. Iar asta cu atît mai mult, cu cît 
ţinuta lor vestimentară lasă din ce în ce mai mult de 
dorit. Din lună în lună cei patru arată tot mai neîn
grijit. în ultimul timp au început să poarte bărbi de 
trei, patru zile, vădit semn de delăsare şi decădere.

— Pe vremuri, aspectul vostru trezea interesul, as
tăzi nici măcar mila. Şi cînd te gîndeşti, încheie Filip 
ridicîndu-se, că unul din voi era considerat ca un ar
bitru al feleganţelor. Zicînd acestea, Filip trăsese scaunul 
şi aştepta. Cei patru schimbară o privire furişe. Localul 
se umpluse de lume, grupuri elegante staţionau printre 
mese în căutare zadarnică de locuri. Filip se uita rînd 
pe rînd la spectacolul imensei săli, la cei patru nesim
ţiţi care stăpîneau în linişte o masă de douăsprezece 
locuri şi îi luă de mărturie cu un gest de neputinţă 
suferindă : Judecaţi şi voi dacă n-am dreptate.

Stolz şi Diogenid se frămîntau pe scaunele lor, gata 
să se ridice. Giuseppe îl întrebă din ochi pe Silion ce 
e de făcut, acesta scoase liniştit din buzunar un teanc 
subţirel de bancnote şi le puse în evidenţă :

— în seara asta plătim.
— Arhondologia î lămuri Giuseppe.
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Filip se roşi. Bucuros i-ar fi dat afară pe toţi, dar 
se temea de scandal, şi în afară de asta firea lui blîndă; 
îl îndemna la stăpînire de sine şi la trecere cu vederea. 
Se folosi totuşi de mînia lui de o clipă.

— Am dat ordin oberului să nu vă mai servească 
decît menu-fixe plus cîte o cafea. îmi pare rău că nu 
m-am putut bizui numai pe discreţia voastră.

Cei patru îl priviră surprinşi.
— Menu-fixe, repetă amărît Silion, şi îşi lăsă capul, 

în piept, ca un rănit. Măsura era dureroasă, jignirea 
completă. Clipe de tăcere. Brusc Silion ridică fruntea 
să spună ceva, să renunţe în numele tuturora şi pentru 
totdeauna la generozitatea lui Filip, să se retragă nu~ 
maidecît în capul micii trupe, dar Giuseppe, cu mîna 
ridicată, îl opri. Pentru el, dar mai cu seamă pentru* 
ceilalţi, menu-fixe-ul însemna totuşi pîinea asigurată,, 
şi apoi, la Esplanade, o măsură administrativă nu* 
putea să dureze veşnic, mai ales cu Filip şi toanele lui.

— Iată-ne la tocană ! rezumă, resemnat, Stolz.
— Domnul a dat, Domnul a luat, oftă Giuseppe,.. 

cu ochii în tavanul plin de mizericordia divină.
Părea, în ce-1 priveşte, că făcea un sacrificiu de' 

mîndrie, numai de dragul unor camarazi nefericiţi, pe 
cînd el accepta pomana doar din diletantism, fără să-i 
simtă nevoia, ca acei cerşetori la care se găsesc sub* 
saltea milioane. Se gîndi însă şi la Frânţi şi la Beatrice, 
le văzu în sufrageria glacială de acasă, în faţa unui: 
ceai trezit cu halva şi pîine rece, şi-i adresă lui Filip 
un zîmbet seducător.

Silion se înclină cu o curtuazie exagerată.
— Şi acum, spuse către Filip, o să ne faceţi onoarea* 

să benchetuiţi cu noi : sînteţi invitatul nostru.
Cu trabucul înfipt agresiv în colţul gurii, Filip îi 

întoarse spatele şi se depărtă în tăcere. Provocator,
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Stolz bătu din palme să cheme chelnerul. Ştia că Filip 
detesta asemenea purtări.

— O listă ! Porunci Stolz, pe care vederea banilor 
ii îmbărbătase, şi o glasieră cu şampanie.

Cheful fără lăutari începu.
Ciocniră mai întîi paharele, într-un chip care arăta 

hotărîrea lor de a fi veseli dintru început, şi le repe
tară a doua şi pe urmă a treia oară, ca să dea bici 
apetitului, sîngelui şi imaginaţiei. Se răzbunară pe 
crema de sparanghel, presărînd-o din belşug cu piper, 
că altfel gurile şi stomacurile lor aprinse de trăscău 
nici n-ar fi simţit-o. Alte cîteva minute le petrecură 
tot în tăcere, ca nişte veterani între două bătălii, şi 
•cu nasurile în farfurie, cuprinşi de o poftă de mîncare 
cîinească, potolită de-abia după primul fel. Ca după 
o goană mare se opriră să răsufle şi să descopere pe 
îndelete lumea de pe la mesele dimprejur. începură 
prin a numi pe nume pe cunoscuţii din sală, adăugînd 
$i cîte un scurt şi acru comentar. Numai Diogenid nu 
scotea o vorbă, ci se mulţumea să asculte şi să se 
îmbuibe.

— Uite-1 pe Jeannot, care pesemne nu joacă în astă- 
seară, de vreme ce e aici la ora asta. S-a matofit de 
tot, e ca o planşă de anatomie. Dar ochii i-au rămas 
plini de foc şi de spirit. E şi niţică melancolie în el. 
E la masă cu fosta lui' soţie şi cu actualul ei bărbat, 
îi place să sufere în prezenţa lor şi să achite nota de 
plată. S-a împrumutat şi de data asta, ca să-i invite. 
Are casă grea, tinerii căsătoriţi îl costă scump. Şi se 
înmulţesc în fiecare an. E socru la fosta nevastă. Uite-o 
şi pe domniţa Raluca în toată măreţia ei. Superbă şan
drama. Umerii sînt încă bine, dar de braţe i-atîrnă 
pieile. S-a operat din nou la obraji şi nu mai poate 
zîmbi de loc. Cînd deschide gura i se strîng pleoapele.
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E la masă cu cele trei genii prin care duce de nas po
litica, finanţele şi muzica. Dar muzicantul nu mai e 
gelos de cînd a zăcut şi s-a amorezat de fosta lui soră 
de caritate. Dimpotrivă, Raluca e aceea care-i face 
scene de cîte ori îl vede că-şi ia nelipsita lui umbrelă 
să plece de-acasă. Şi de fiecare dată se încinge o bătaie 
pe înfundate în pragul uşii. Dar geniul muzical e rnai 
tare : lasă cîţiva fulgi şi fuge. Ce-o fi găsit la „sestriţa“ 
ceea ? Nimic, şi e tot ce-i trebuia. Lîngă ea uită că e 
genial. Şi-şi permite să fie banal şi simplu precum este. 
Mare lucru ! Diogenid tresări deodată :

— Premierul ! Era cel dintîi cuvînt pe care-1 rostea. 
Cu toţii se uitară spre boxa spre care-şi îndreptase el 
privirile. E chioru în persoană. Ce imprudenţă ! Şarpele 
cînd i s-a făcut de ciomag iese în drum şi-aşteaptă. în 
ciuda monoclului negru, arată bine. Hm, da, are un 
profil bine cioplit. Ştie ce vrea, inspiră teamă. A făcut 
tăcere în ţară, se-aude musca. Dar şi-a luat amantă 
la mahala, nu se mai păzeşte. N-am încredere în băr
baţii care au descoperit femeia la cincizeci de ani. E cu 
Gogu cel Frumos de la Externe. Frumos şi prost. Tal- 
leyrand de mahala. Las’că are nevastă-sa minte şi pen
tru el. Minte şi încă ceva. Nu e atît de prost, pe cît 
e de aiurit... Face pe aiuritul ca să nu pară că-şi dă 
seama ce e cu el. Poveste veche ! S-a prescris de mult. 
Ce să se prescrie ? Că a luat-o pe ţiitoarea lui Sturm, 
care i-a înzestrat-o cu bani, tipografie şi gazetă ? Nu 
fi Catone ! Tocmai de aceea, zic, Gogu e distrat şi 
uituc. N-aude, n-avede. Ce-ar fi să-i punem o pilă la 
Arhondologie ? Ne pierdem vremea, e un zgîrie-brînză.

Cupele de şampanie scînteiau o clipă şi se deşertau, 
lui Stolz, Giuseppe, Silion'şi Diogenid le creştea inima 
de o bună-voie cunoscută lor şi din alte prilejuri în 
feeria localurilor de noapte. Dar de la o vreme Silion
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tăcu, şi ochii lor părură că nu mai desluşesc nimic în 
spectacolul din sală. îşi trecu o mînă pe după ceafa 
vălurită a lui Diogenid, care continua să înfulece în 
tăcere din farfuria lui plină mereu. Silion îl învălui cu 
o privire duioasă şi îl dezmierdă pe capul cucuiat şi 
tuns. Firele de păr, aspre, îl gîdilau în palmă.

— Mă iubeşti, stăpîne ? îl întrebă cu gura doldora, 
Diogenid.

— Sancta simplicitas ! suspină Silion, privindu-1 cu 
invidie şi milă. Ce grijă ai tu, mă Diogenid ! Eşti un 
om fericit la urma urmei. Diogenid nu răspunse ni
mic, se mulţumi să surîdă, cum ar da un dulău din 
coadă. Silion răpăi cu degetele în dreptul inimii. Te-a 
durut pe tine vreodată ceva, aici ? Diogenid înghiţi 
cu poftă, îşi trecu şervetul peste gura pofticioasă de 
copil.

— M-a durut pe vremuri, dar acum nu mă mai 
doare nimic... am devenit nesimţitor.

— Cum ai făcut ? întrebă Silion numai urechi.
Diogenid clătină din cap amarnic.
— Asta nu se învaţă ; trebuie mai întîi să suferi ani 

de-a riadul ca un cîine.
— Ani de-a rîndul, repetă Silion, şi eu sînt de-abia 

la început.
— Eşti un debutant, interveni Stolz, îţi ştiu eu leacul. 

Şi demonstrativ turnă încă un rînd de şampanie. Silion 
deşertă cupa şi o întinse din nou. Aşa te vreau, îl în
demnă Stolz, nu uita că Spinoza a zis : supărările spe
ranţei şi ale fricii nu pot fi bune prin ele însele.

— Slăbeşte-mă cu Spinoza, îl somă Giuseppe, care 
n-avea chef de discuţii.

— Ne-ar trebui ceva femei, opină Diogenid şi sub 
privirile uimite ale celor de faţă se roşi. Vreau să spun.
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o singură femeie decoltată şi cu bijuterii să ne împo
dobească masa : ar fi frumos !

— Nu vreau femei, mormăi Silion. Le urăsc. Vorbea 
cu capul în piept, cu buze şi limbă grea. O singură 
femeie, repetă el amarnic, o singură... ştiu eu una. Cei
lalţi trei schimbară o privire de înţelegere. Dar Stolz 
umplu din nou cupele. Silion o înălţă pe a sa, ţinînd-o 
într-un primejdios echilibru deasupra capului său me
reu aplecat. Cu ascuţişuri, glasul i se ridică întretăiat 
de emoţie. în sănătatea... unei singure... femei ! Toţi, 
pînă la fund ! răsună pe un zig-zag de tonuri urarea 
şi porunca lui jalnică. Stolz umplu iar. O singură fe
meie... suspină Silion, şi răsuflarea i se zbuciuma zgo
motos în piept.

Giuseppe îi puse mîna pe umăr.
— VoyonSj maître ! 1
Ochii maestrului aruncară fulgere negre. Silion apucă 

mîna lui Giuseppe şi i-o azvîrli cu dispreţ :
— Rogu-te, îi zise, şi urmarea se pierdu într-o bol

boroseală care ar fi vrut să însemne : fără familia
rităţi.

Cu ochii aţintiţi în vag, pe sub sprîncene, se cufundă 
într-o reverie grea. Poate că asculta muzica. Stolz cu- 
vîntă :

— Cu toate că Spinoza n-are ce căuta aici, în cartea 
lui De servitute...

Silion se trezi şi-l întrerupse cu un gest.
— Să vă spui mai bine... versurile unui nebun... le-am 

tradus' eu... Răsuflă adînc şi-şi luă capul între mîini, 
să-şi adune gîndurile. Ceilalţi aşteptau. Stăpînind un 
oftat dureros, Silion începu :

„Oh, de-ar fi fost făţarnică sau mîndră 
nu m-aş fi tînguit acum, *

* Ascultă, maestre !
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nici că potirul dragostei făgăduite 
de-a pururi nu-1 voi deşerta.*1

Glasul tremurat tăcu. Giuseppe aplaudă discret.
— Foarte frumos, maestre !
— Păcat că n-are rime, obiectă Diogenid.
— Rima ca rima, interveni Stolz, dar mie nu-mi 

place acel : nici că. Trebuie să schimbi.
Silion n-asculta. Două lacrimi i se prelingeau pe 

obraji, pierzîndu-se între firele proaspăt crescute ale 
bărbii.

— Voi ce credeţi, întrebă el cu o şoaptă atît de 
sfioasă, încît cei trei se aplecară spre el să-l audă. Nu-i 
aşa că are să mă cheme ?

— Cine să te cheme ? întrebă îngrijorat Diogenid.
Silion se încruntă şi puse pumnul pe masă cu o iz

bire molatecă.
— Nătărăule, cine vrei să mă cheme ? Ridică frun

tea şi aţinti asupra lui privirea de lacrimi negre dintre 
pleoapele lui înroşite : Ea ! proclamă el ; ea are să mă 
cheme, înţelegi tu ? îl apucă de reverurile hainei, dar 
mai mult se sprijini de el decît îl zgudui. Ea are să 
mă cheme, nu-i aşa ? Spune, se rugă el, nu-i aşa că 
are să mă cheme ? Cu mîinile sprijinite apoi de mar
ginea mesei, îşi legănă trupul şi capul bălăbănit înainte 
şi înapoi. Nu se poate să nu mă cheme... are să mă 
cheme... să mă cheme... să mă...

Se păru că tăcerea lui se prelungeşte cu ochii deschişi, 
cu gîndurile lipsă, într-un somn suspendat peste abisul 
lumii, aşa cum adoarme, la război, călăreţul istovit, 
pe calul său. Poate că visa acelaşi vis, poate că nu
mai repeta în neştire la răstimpuri : „are să mă cheme“, 
pe cînd ceilalţi continuau să bea, fără să mai ia seama 
la el. în jurul lor rămîneau tot mai multe mese goale,
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cu scaunele în neorînduială, cu tacîmurile şi paharele 
nestrînse. Localul se pustiise. Dincolo dc perdelele 
uriaşe, noaptea se turbura ca de o ninsoare. Giuseppe 
dădu semnalul la urechea lui Silion :

— Să mergem, stăpîne. Unde ţi-s banii ?
Silion tresări, ridică bărbia în sus şi-şi cambră talia* 

ca şi cum ar fi vrut să pună în valoare un frac im
pecabil pe care l-ar fi purtat.

— Să mergem, îngînă el, dar trecem întîi pe la Ea. 
Trecem şi atîta tot.

— Trecem, îi făgădui Giuseppe.

★

în dreptul casei Feraru, se opri cu ochii mari de 
uimire. Priveliştea obişnuită dispăruse. în locul sumbrei 
şi elegantei arătări se ridica o ruină geometrică, o alcă
tuire de ziduri retezate la înălţimea podului suprimat* 
rămas fără acoperiş, totul fără uşi şi ferestre. Văzduhul 
cenuşiu umplea golurile dreptunghiulare, între pereţii 
lăuntrici ai camerelor dezbrăcate, care îşi păstrau nu
mai culorile de pastel şters, albastre, ocru-vişiniu, în 
pete rectilinii ce se întretăiau la nivelul etajului lipsă. 
Fîşii desprinse, de tapet colorat, tresăreau tomnatec îrr 
aer. Faţada desfigurată de tîrnăcop, ca un craniu şlefuit 
de vremuri. Prin deschizăturile dărîmării şi prin holul 
desfundat, se vedea ca printr-un defileu pînă în gră
dina din dos. în amîndouă curţile, grămezi de bîrne 
înnegrite şi de cărămizi de un roşu-închis, igrasios aş
teptau un cumpărător sub cîte o cruce de smîrcuri pe 
care sta scris cu cărbune : de vînzare. Numai arborii 
întunecaţi, cu ghearele abia punctate de muguri, ca
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nişte cerşetori uriaşi şi scheletici în trenţele turburi ale 
înzoririi, mărturiseau trecutul isprăvit. în cerul şi ori
zontul liberat, nici o margine nu mai zăgăzuia straja 
lor zadarnică, nici un freamăt nu mai înfiora nepăsa
rea lor zgîrcită şi dură. Urmat de Giuseppe, Stolz şi 
Diogenid, Silion dădu să intre. Abia acum băgă de 
seamă că grilajul de fier dimpreună cu blocurile de 
granit, ale împrejmuirii, fuseseră ridicate, şi în locul 
şters rămăseseră numai tufele de liliac bătrîn şi gardul 
viu de lemn eîinesc în nemijlocita continuare a trotua
rului. îl căută din ochi şi îl descoperi într-un ungher, 
in stive ruginite, rezemat de calcanul casei vecine. Ori- 
cînd şi oricine şi fără nici o piedică putea pătrunde 
în curte şi pînă şi între zidurile în care nu mai era 
nimeni de întîlnit. Călcînd cu băgare de seamă printre 
movilele de moloz, de scînduri, de grinzi şi table de 
tinichea răsucită, semănate pretutindeni, cei trei prie
teni îl urmară, într-un mers întortocheat, încet şi în 
tăcere. Cînd trecură pragul pustiu care se clătina în 
matca lui de pulbere, se opriră ca în faţa unui loc de 
doliu. în răcoarea umedă a dimineţii şi în mirosul de 
tencuială şi de cărămizi pătrunse de ninsori şi ploi, 
se reculeseră o clipă. Cu pălăria în mînă, Silion con
templa nimicirea şi realcătuia în gînd încăperile ; aşa 
cum le-a ştiut mai ieri. Recunoştea, dincolo de vesti
bulul absent, holul întunecos de altădată, astăzi cotro
pit de aer şi lumină, din care mireasma de mosc pierise. 
Din sufrageria îmbrăcată în piele brună, cu înflorituri 
în relief, şi din împleteala masivă a romburilor de bîrne 
sculptate din tavan mai dăinuiau numai pereţii jupuiţi, 
cu urme mai clare de tablouri luate din loc şi jos par^ 
doseala de zgură. în dormitorul Laurei, tapetul peticit
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şi smuls atîrna nemişcat rntr-o încremenire de toamnă- 
Cu inima strînsă şi cu ochii goi, Silion trecea prin 
cadrele fostelor odăi, cu băgare de seamă, aproape cu 
teamă, şi în gîndul lui aşeza la loc tot ceea ce clintise, 
într-o melancolică străduinţă de a reînvia chipuri, gla
suri şi aşezări din trecut. Cînd mica ceată înainta spre 
terasa din dosul casei, găsi o uşă închisă, singura în 
picioare din toată dărîmarea. Lucu Silion şi-aminti că 
dădea într-una din camerele de serviciu, nefolosite, ale 
casei Feraru. O împinse la întîmplare. Privirile tutu
rora se înfundară într-o încăpere îngustă, profundă, 
cruţată de tîrnăcop, cu o ferestruică spălăcită, cu o sobă 
de zid în adîncul ei şi fără nici un fel de mobilier. Pe 
scîndurile nevopsite, praful se aşternea de un deget. 
Pe toţi îi izbi aerul cald dinăuntru. Uşa nu se deschi
sese pe de-a-ntregul, şi de după ea Silion simţi un obsta
col, apoi o mişcare. înainta cu un pas. întins pe jos 
de-a lungul peretelui dormea un lucrător, cu căciula 
trasă pe urechi şi pe sprîncene, îmbrăcat cu cojoc şi 
înfăşurat cu o pătură destrămată de lînă. Trezit din 
somn, se ridică într-un cot şi privi cu linişte la cei 
veniţi.

— Cine .eşti dumneata ? îl întrebă Stolz.
Era paznicul de noapte al şantierului. Omul întrebă 

la rîndul său :
— Cît e ceasul ?
— Cinci, răspunse Stolz şi adăugă : Ciudat paznic 

de noapte care stă de pază dormind.
Un zîmbet şiret destinse buzele groase şi leneşe ale 

paznicului.
^ — Cînd aţi început dărîmarea ? se interesă Silion-

Voce răguşită, avinată.
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— De vreo zece zile.
Vru să ştie mai mult. Află că o societate de construc

ţii cumpărase casa de la fostele proprietărese, două 
surori, care se mută la ţară. Cea mai tînără avea un 
copil mic. Pe locul cumpărat se va clădi un bloc „cît 
toate zilele".

— Care va să zică, doamnele proprietare au locuit 
aci pînă mai acum două, trei săptămîni ?

Lucrătorul înălţă din umeri. Nu ştia decît că la data 
cumpărării casa era de mult nelocuită.

— Tot ce v~am spus am aflat de la portarul blocu
lui de peste drum.

— Să vorbim cu el, propuse Silion prietenilor.
— E plecat în concentrare, îl informă lucrătorul şi 

adăugă : S-au repezit la regimente ca la pomană : nici 
n-au aşteptat ordinele.

Ceilalţi nu-1 mai ascultau, îl urmară pe Silion în 
curte. El se depărtă pe aleea încă năpădită de negurile 
zorilor, rar înviorată de o crudă şi vegetală mireasmă 
de primăvară. îşi aminti de dimineaţa în care o sur
prinsese chiar pe acest loc pe Laura, căznindu-se cu 
primii săi paşi sub privegherea doctorului Barbu. Pe 
atunci singurul ei gînd era să se vindece, ca să fie a lui, 
a lui Silion. Alt rost viaţa n-avea pentru ea. Vroia să se 
vindece şi se temea totuşi de sănătate ca de o aventură 
care ar putea să, o îndepărteze de el. Ceea ce părea 
cu neputinţă s-a întîmplat. Niciodată ochii ei nu-1 
vor mai privi cu acea încredere care-i învăluia sufle
tul şi nu-i va mai auzi glasul chemîndu-1 pe el pe 
nume cum ar fi chemat tot ce poate fi mai sfînt pe 
pămînt şi mai curat. Era de ajuns numai să o audă, 
ca să ştie că nu e stingher pe lume printre oameni, că



şi dincolo de viaţă şi de moarte, în singurătatea oarbă 
şi înfricoşată, îl însoţeşte cineva. Cum e cu putinţă ca 
nimic să nu rămînă din toate acestea ? Cum de e în 
stare voinţa şi hotărîrea cuiva să schimbe ceea ce a 
fost o dată jurat cu glasul inimii şi pecetluit cu sărutul 
veşniciei ? Silion se lăsă pe un bolovan de moloz, îşi 
luă capul între mîini, cu coatele pe genunchi.

Au trebuit cîteva luni ca totul să se schimbe ca în 
basme, şi vechiul castel să cadă sub un tîrnăcop nevă
zut, ca sub un blestem. De el n-a mai ţinut seama 
nimeni. Atît de firesc Laura şi-a văzut de drum, a vîn- 
dut, a plecat, a început o altă viaţă. El a rămas ca un 
trup care se topeşte într-un şanţ cu ape şi foi moarte. 
Ba nu, a rămas să-şi ducă zilele escortat de cei trei 
credincioşi care îl vor urma din prag în prag pînă la 
spital sau pînă la azilul de noapte. Aşa cum e acum e 
de-abia în drum către un sfîrşit. Ar rămîne aci pe piatră, 
pînă tîrziu, pînă la capăt. Ar fi plîns cu hohote, dacă ar 
fi putut. Şi nu era nici singur. îl durea gîndul ca un fier 
înroşit. Un spasm îl sugruma. Viaţa se smulgea din el 
încet, ca un bocet. Stolz, Giuseppe şi Diogenid se uitară 
unul la altul. Aşteptau. Zorile se limpezeau peste isal- 
cîmi, peste naltele ziduri retezate ca nişte metereze. Di
mineaţa, înfiorată de un lung suflu răcoros, venit din 
bălţile Dunării, din ghiolurile sărate ale Mării Negre, se 
încadra în dreptunghiurile goale, în arcadele aeriene ale 
casei Feraru. De peste clădirile masive din stradă se 
auzi vuietul mînios al celor dintîi tramvaie. Stolz, Giu
seppe şi Diogenid îşi făcură un semn. Se îndemnau, mu
teşte, unul pe altul. Giuseppe se hotărî. Se apropie încet 
de Silion, care sta încovoiat şi copleşit în tăcerea lui za
darnică. Ceilalţi doi se apropiară şi ei.
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— Maestre, îi zise Giuseppe, hai să mergem. Nici un 
răspuns. îl apăsă mai tare pe umăr. Să nu-ţi închipui 
că nu te înţelegem, maestre. Ne doare că te vedem aşa. 
Dar trebuie să mergem, maestre.

Nici un răspuns, nici o mişcare. Giuseppe chemă, din 
ochi, în ajutor pe Stolz şi Diogenid. Se aplecară cu blîn- 
deţe spre Silion şi-il luară fiecare de cîte un braţ.

— Haide, maestre.
încet, cu stăruinţă duioasă, cei doi din părţi începură 

a-! ridica, trăgîndu-1 în sus, cu respectul cuvenit şefului 
în suferinţă, trăgîndu-4 de braţe ca pe un struţ de aripi, 
în vreme ce din (spate, Giuseppe, lăisthdu-se uşor pe ge
nunchi, îl săltă din subsuori, cu palmele petrecute sub 
umeri. Silion se lăsă greu, ise ridică frînt şi molîu, ca un 
manechin de cîlţi. Capul i se bălăbănea, privirile i se 
zgjîiau de sforţarea de a pricepe, zgîite ca ale unui arhi
var ibătrîn care s-ar uita peste ochelari. în sfîrşit, păru 
că binevoieşte să facă un efort, se îndreptă niţel de 
mijloc şi-şi ridică în vînt faţa de ceară, buhăită, nerasă, 
indiferentă. Ascultă. Pe stradă trecea o trăsură, uruit 
de roţi, tropot lent de cqpite şi un cor tărăgănat şi răgu
şit, în lungi sughiţuri ; ajunse pînă (la el :

Morgenro-ooot... Morgenro-ooot 
Leuchtest mir zum friihen To-ooood...

Glasuri ascuţite şi aspre, de femei băute, se împletiră 
cu ale bărbaţilor, în leneşe tînguiri muzicale, împleti- 
cindu-se în cuvintele nemţeşti rostite lăbărţat şi bal
canic :

Bald wird die Trompette bla-aa-sen 
Dann muss ich rnein Leben la-aaas-sen 
îcb tmd mancber Kamera-aaaaad.

337



— Se duc la hale, maestre, îţi dai iseama ? îl îndemna 
Giuiseppe.

— Toţi beţivii sînt la hale la ora asta ! /îl stimula Dio- 
ganid.

— E ora ciorbii de burtă ! îi proclamă Stolz în 
ureche.

— Hura ! urlă Lucu, atît de subit, înoît ceilalţi tre
sări ră şi se uitară unul la altul, isţperiaţi. Dar nu se în
tâmplase nimic.

La un semn, cu o sforţare unică, izbutiră să-l prop
tească pe picioare şi mereu ţinindu-l, cei doi de cîte 
un braţ, iar Giusappe săkîndu-l de subsuori de la spate, 
porniră tuspatru, ca un singur om, spre ieşire. Se spri
jineau, totodată şi ei între ei, fiindcă nici unul nu se 
simţea pe deplin stăpîn pe mişcări... Urcară cu caznă 
treptele din dosul fostei locuinţe, nu fără .să şovăie, 
de-a-ndăratelea, ide două, trei ori. Pătrunseră între zi
durile şparte ale holului scalpat şi potopit acum de 
auroră, căloînd în iStrăchini prin molozul inegal şi pre
sărat cu tot felul de cioburi, bolovani şi crîmpeie, şi 
trecură cu bine pe sub traversele despovărate, pe sub 
bolţile ştirbe — vane arcuri de triumf şi false columne 
ce susţineau geometria ruinelor. în magia isoarelui- 
răsare, cuprinşi în .cadrul epic al arhitecturii rezemate 
pe cer, ei păreau, duicîndunşi şeful greu rănit, un grup 
viteaz ce părăseşte, împleticit şi înfrînt, locul apărat 
pînă la ultimul foc.

în stradă se desfăcură să răsufle. Se aşezară la riînd 
pe marginea trotuarului, fiecare în gîtlej cu igustul lîn- 
ced al nopţii nedormite... Holbau ochi decoloraţi pe 
storurile oarbe ale blocurilor dimprejur. S-ar fi întins 
pe pietre să zacă. De după colţ, un claxon tuşi stri
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dent şi răpciugă lui sonoră trezi în ei sentimentul da
toriei. Dintr-un salt, Diogenid fu în mijlocul drumului 
şi, făcînd faţă taxiului ce sosea, şi-agită pălăria ca şi 
cum ar fi aţinut calea unei păsări de poiată ; Stolz şi 
Giuseppe îl imitară greoi şi însuşi Silion se ridică 
singur, ţinîndu-se de şalele suferinde. Fu ajutat să suie 
în vehicul, în fund, între Giuseppe şi Diogenid ; Stolz 
luă loc lingă şofer.

— La hale !
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