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Capitolul 14+

...In vestibul didu peste o damigeand pintecoasd, se po-
ticni pe intunerec de coguri mari de richitd, cusute la
gurd cu pinzd de sac, §i se repezi in hol cu un strigit de
bucurie :

— Maman !

Aretie Silion se aritd in pragul camerei din fund.
Purta cu elegantd strivechea ei pufoaici de mitasi —
halat vestejit §i ros de vremi, ca o poteci de frunze pu-
trezite de toamnd : darul de nuntd al riposatului Ga-
briel. Inaintari unul spre celilalt, se imbrigisard cu
emotie. Niciodatd nu mai fuseserd despirtiti atita vreme.
Se privird indelung. Nimic nu-l migca mai mult pe Lucu
decit acel chip sfielnic de fatd pe care-l strivedea, ca
intr-un filigran, prin trisiturile expresive gi in privirile
ugor intristate ale mamei sale. Era ca si cum ar fi auzit o
melodie nostalgici §i departatd, cintatd cu stinga la pian,

* Textul acestui volum reprezintd versiunea definitivi a manu-
scrisului elaborat de scriitor in decursul a mai mulgi ani. Moartea
prematurd a impiedicat scriitorul si dea un titlu fiecirui capitol,
ca in volumul I



cind acompaniamentul trece la mina dreapti. Arita
palidi §i obositd.

— Cum a fost drumul, maman? Nu cumva esti
bolnavi ?

Aretie 1l linisti cu un surls. Nu. Nu a fost bolnavi.
E bitrinetea i alt nimic. Lucu uiti mereu c¢i are o mami
batrini.

— Esti minunatd, maman. Nu-{i di nimeni virsta.
Sint ca un frate mai mare pe lingi tine.

— Ba chiar ca un tati! De ce nu spui tot ?

Lucu nu lui in seamd intreruperea.

— Spune, maman, ai venit de mult ? ! Trebuie si-{i fie
foame. Ti-a fost urit singurd, desigur.

Inci o datd, cu acelasi suris placid pe care-l opunea
vegnic imprejurdrilor, Aretie isi linigti fiul, Da, au trecut
vreo cinci ore de cind sosise, dar gi-a folosit bine timpul.
A ficut un dus, s-a imbricat mai comod, a mincat ceva,
dar nu de la frigider, ci din proviziile aduse de ea de la
tari. A luat apoi din bibliotecd o carte de Somerset
Maugham, niste nuvele ,adorabile®, si era gata si afi-
peascd, dar i-a auzit glasul. Jar acum e rindul ei, al
Aretiei, si intrebe. Isi di seama c3 are foarte pugin de
Intrebat, cu toate ci el are multe de povestit. Foarte
multe lucruri, si incurcate.

— S3 lisim pe mfiine, maman, e tirziu.. am si mi
spovedesc miine. Sper si fim multi vreme impreuni de
rindul #sta, adiugi Lucu, insotind-o in salonas.

Se oprird lingd o masd rotundi de tisd, dar rimaserd
in picioare.

- S3 fie nsi o spovedanie, §i nu o pledoarie, insinud
cu acelagi zimbet Aretie.

— Las’ pe mine, maman. Nici nu gtii ce bine mi simt
de coind ai venit. Am si dorm ca Intr-un cidrucior sau ca
intr-un leagin. N-am si mai visez urit la noapte.



Aretie 1l privi cu ingeles.

— N-ai si mai iei femeile in serios, mon fils. Dar nici
n-ai sa-{i mai bagi joc de ele.

— N-ai ghicit, maman. Nu mi-am bitut joc de ni-
meni pe lume. Niciodati.

Pirea convins de ceea ce spune. Aretie clitind din cap :

— Sint aliatd cu tine, nu cu ele. Am si te ajut.

Ridicase 0 mind, cu palma intinsi in aer, ca o paletd
care oprea din calea lor, abitindu-le, desfisurarile fa-
talitigii.

— T’en fais pas!! Am venit! Noapte buni, bietul
meu copil.

Si Aretie se retrase spre camera din fund, hirizitd el
cind venea de la vie.

A douva zi, lvau masa impreuni la Esplanade Lucu
era mindru de mama sa, de aceea o condusese in localul
In care-l cunogtea mai toatid Jumea. Prinséserd boxa din
vitrind, cu vederea inspre gridina Episcopiei §i piata care,
prin douid strizi lituralnice, o luau 1n brage. Lucu bigase
de seami ci tot timpul Aretie atrigea privirile curioase
si admirative ale trecitorilor. Vedea, poate, in tineretea
tardivi a mamei sale o figiduiali a destinului §i pentru
urmagii ei. Oberchelnerul Niculaie 11 servea ticut i res-
pectuos. Nici o clipd nu Incercase sd injghebe un crimpei
de conversatie.

— *Maman, stii cd al succes ?

Aretie se rosi.

— Si nu numai birbatii se vitd cu admiragie la tine,
ceea ce n-ar fi mare lucru. Dar §i femeile Intorc dupi tine
capul, si te mai mdsoare o datd, §i asta spune mult.

— E pentru cd sint demodati i bitrind. O biatd pro-
vinciald.

! Nu-ti face singe ridu!



Lucu se vitd Ia ea. In pirul ei des, strins sub o pilirie
usoard de fetru, firele albe dispireau intr-o luminoasi
puzderie solari. T

— Citi ani ai, maman ?

— Cincizeci §i patru, hélas!

— Aj semnat pactul cu diavolul, intr-un miez de
noapte...

— Ah, de s-ar putea una ca asta !

— La cincizeci §i patru de ani am si arit ca un arac
Innegrit §i putred.

Spre uimirea lui, doamna Silion nu protesti, nici nu-i
adresi complimente.

— Mon cher fils, 1i zise, cu viaga pe care o duci, n-ar
fi de mirare.

— Ce stii tu de viata pe care o duc, maman ?

— Crezi oare ci-i atit de greu de ghicit ?

Privirile 1i se Intilnird ca pentru a se infrunta. Dar
amindoi izbucnird intr-un ris prietenesc §i cuminte.

" — Si pe urmi, continui Lucu, eu nu cred in virtugile
conservative ale castitigii... Nici chiar ¢ind am sub ochi
o pildi vie cum egti tu, maman ; tineregea ta miraculoasi
o datoresti castitdfii.

— Fireste ci nu, fntdri cu un zimbet in doi peri
Aretie, dite un mic picat ici §i colo...

— E un stimulent, completd Lucu; de unde o stii,
maman ¢ .

Aretie i5i 13s3 pleoapele 1n jos, cu un aer mironosit :

— Imi inchipui.

Peste masi, Lucu f5i puse mina lui Incipitoare peste
mina de ctitorifd a mamei sale:

— Te lauzi, Aretie, sau 151 place si te ponegresti.

— Copiii i inchipuie ci mamele lor au fost niste
sfinte. Dar bagi de seami, rise Aretie, in privinga asta

n-am declarar nimic.
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— (it despre picatele mele mari sau mici, relui Lucu
stipinit de demanul mirturisirilor, ce sint eu de vind ci
vol femeile luagi vesnic amorul in serios ?

— Poate ci egti de vind, oftd Aretie; nu totdeauna
stim unde incepe rispunderea noastri.

— Daci e aga, rispunderea e numai a ta, maman!

Ochii ei verzui §i oblici se ficurd rotunzi gi mari.

— Rispunderea mea ?

Degetul lui Lucu o puncti acuzator, de la distanti :

— Farmecul tiu, maman. \

— Farmecul meu?

— Se transmite, pare-se, din mami-n fiu.

Un suspin de comici deznidejde :

— Nu m-am agteptat ca fiul meu si devind un Incre-
zut. Un fat, precizi ea gi mai spuse : dublat de un cinic.

— Simpli prozi, mami scumpi, se apari Lucu, alt-
minteri ar trebui si-mi iau lumea in cap.

Toate acestea n-aveau decit un singur inteles : Lucu
vrea si se destiinuiasci, dar nu gtie cum si inceapi. Are
sd Inceapid ea.

— Nu vreau si mi amestec fn viaga ta, Luc, dar cu
virsta devin curioasi ca babele. Ce-ai ficut cu Laura?

— Ma striduiesc si o vindec. Atit deocamdata.

— O iubesti ? -

— E singura femeie pentru care mi-ag da viaga.

— Hm ! Cine di prea mult, vrea si riscumpere ceva...
Sau si se riscumpere. E un picat dedesubt !

— Niciodati n-am si mi despart de Laura. Ce s-ar
face ea firi mine?

Vorbise pe doud tonuri diferite, asa cum li se intimpld
unora cind spun o minciuni. Dar adevirata pricind std
in efortul ficut de a nu fi solemn si melodramatic, lucru
de care Aretie nu-gi didu seama. Gindul ei se intorcea
mereu la ultima scrisoare a lui Lucu i care o inspiimin-
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tase : ,,m':i paste siricia si boala §i, pini {a urmi, azilul
de noapte®. Il intrebi :

— Cine a fost doamna de asti-noapte, Lucu?

— Ce doamni ? .

— La telefon, astd noapte, stirui Aretie ; am decrosat
masinal receptorul cind a sunat. Eram buimaci de somn.
Te-am auzit vorbind cu 0 doamni care nu putea fi Laura.
Mi s-a pirut cam exaltatd. Nu fi ingrijorat, n-am fost
indiscretd. Am inchis numaidecit §i am adormit din nou.

Un suspin de usurare.

— Bine ai ficut, maman ; ai fi auzit nigte ,,propouri®
nu tocmai ortodoxe.

— Nu cduta si m3 amigesti, Luc ; tonul doamnei era
mai curind patetic, aproape tragic, nu pirea de loc pusi
pe glume. O victimi, nu o parteneri.

— Aici e miezul conflictului, chére maman ; femeilor
nu le place si le consideri partenere. Preferi si fie cilii
sau victime. Isi asiguri astfel stipinirea lor asupra
noastra.

— Daci este aga, atunci tu egti 0 femeie, Luc, nu un
birbat : ciliul celei de asti-noapte gi victima celei de
totdeauna. Pierdut, in orice caz.

— Cu alte cuvinte, interpretd Lucu, sint victima
Laurei !

— Esti victima lipsei tale de voing3, mon enfant ; nu
stii ce vrei !

De cite ori ataca, glasul Aretiei se ficea mai duios
si mai blind.

— Ce lucru vulgar e vointa, ne trouves-tu pas,
maman ¢ Bun pentru arivistii de toate categoriile. Un
paner plin cu raci care se zbat si rizbeasci la suprafatd
e numai voingd. (Lucu ficu un gest de dispre;.) Nu-i de

1 Nu esti de aceeasi pirere, mami?
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mine. Prefer si astept. Eu cred ci totul vine de la sine,
cind esti bine plasat.

— Trece viata, Luc! il avertizi Aretie.

— Timpul dezleagi si jurimintele si situatgiile, rispunse
Lucu, sentengios. St intrebarea care pindea in congtiinta
lui izbucni deodatd :"Crezi oare ci Laura $i Ana ma vor
iubi la infinit ? ’

— Nu cunogsti femeile, Luc! In tot cazul, n-ai voie
si le mingi la infinit.

Tacurd. Niculaie se apropie si le aduse umede felii de
portocale tdiate rotund gi in care praful de zahir se ab-
soarbe indati, ca piciturile de ploaie intr-un pdmint
flimind.

— Spune-mi, mami, la ce te gindesti ?

— DPoate cd ar fi bine si facem o pauzi, zise Aretie,
rasfagindu-gi privirea pe suprafata insoritelor si suculen-
telor rotocoale.

Cu douid degete mate si lungi duce o figareta la gurd §i
agteaptd foc. Usor incruntati pirea cd se striduieste
si-gi adune gindurile. Umbra ce i se adincea intre sprin-
cenele subgiri, vidind §i mai mult frumusetea trisituri-
lor, vorbea de la sine de suferingi nedeslugite i gterse
de trecerea anilor, suportabile, dar fird vindecare.

Pentru Lucu momentul devenea solemn. Agtepta de la
el o deslugire pe care o ciuta de mult, ca pe o cheie pira-
siti in praful unei firide, o deslugire, in sfirsit, despre
sine insugi. Binuiala ci dezbinarea din sufletul siu se
obirseste din cine stie ce fapti intimplatd in trecutul
paringilor il hirguic din nou si-i di sperante netngiduite.
Ar fi preferat totugi, pentru ceasul destiinuirilor care
i-aduc vindecarea, .0 mai desdvirgiti singuritate cu
maicd-sa decit aceastd izolare precard in boxa de catifea
din furnicarul unui restaurant de lux. Dar dupi ce Nicu-
laie veni Inci o dati gi aduse in doui filtre de lut ars
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licoarea grea si neagri a cirei aromi stribate pini la iz-
vorul gindurilor, agerindu-le, Lucu luj iarisi mina Aretiel
intr-ale sale §i 0 indemni :

— Haide, mami, te rog, spune-mi tot, spune-mi tot.

Iar Aretie, care stie ci in clipele grave fiul ei nu-i mai
spune ,;maman®, ci numai ,,mami“, #i didu ascultare si
i1 povesti tot.

— Nu-mi place ci te eschivezi, incepu ea ; mi facisi
vorbesc eu In loc si vorbesti tu. Vrei si cistigi timp. Fie !

$i romanul Aretiei se desfisuri pe acest suspin.

...Lucu nu afli decit ceea ce binuise de mult : ci vina
o purta in mare masurd bunici-sa, coana Petruga, mama
lui Gavril. Rea §i pizmitaregd, intruchipare desivirsitd
a soacrei infernale, coana Petruga era geloasi pe frumu-
setea unei nurori peste care diduse norocul sd fie aleasa
nemaipomenitului ei fiu, un copil excepgional, un biiat
cu dare-de-mini, viitor deputat §i ministru, o0 minune a
neamului, iar in ceea ce o priveste pe Aretie, o pleagci.
Si de vreme ce nu putuse si impiedice cisitoria, ci bietul
Gaby, imbrobodit cum era, ameningase si-si zboare cre-
ierii daci nu se insoard cu fata sirintoacd — numai ifose
sipretengii — Petruta gi-a propus si vegheze asupra soar-
tei lui. S stea pe lingd el. Micar atit. $i ea, mindra Pe-
truta, temutd ca un tiig, semeatd cu oamenii — c3 inalta
ei staturd 1i Ingdduia si priveascd lumea de sus — se
ficea mingiioasi ca o pisicd §i tremuritor de sfielnici,
daci se apropia de vreunul din fiii ei. Infifisarea ei de
batrind falnicd ¢i miloasd, cu zimbetul moale §i rogu inci,
cu pirul strins deasupra urechilor mici, ca un coif de
imaculat argint, cu obrazul Intins §i trandafiriu, din care
ochii se ajinteau cu doud puncte intense de scrobeali al-
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bastrd, cum au copiii in ilustratiile din Jugend — as-
pectul acesta de starefd rdzboinici i cuminte, al cirei
glas legendar conginea rafale de clopote scufundate — fi
inlesnea §i mai mult mironoselile ei siropoase i blajine.
Pirea ci spune : iatd oit sint de blindi §i roabi gie toc-
mai eu, care, daci mi-ar abate, te-ag putea tivili §i cilca
in picioare, prin simplul drept de fortd si de staturd. Era
de ajuns, spunea Aretie, si o auzi cum rostea cuvintele
,»Gaby miicugd®, cu care 151 incepea neschimbat insi-
nuirile, ca si-{i dai seama de preficitoria de care o ma-
ternitate tiranicd §i perversi e in stare. Chiar In timpul
logodnei, acel timp pe care, in asteptare, toate soacrele il
respectd inidbugindu-si fulgerele in pogetd, Aretie a avut
de suferit de pe urma necurmatului ei amestec, totdeauna
mieros §i impinat de suspine, in viaga lor neinceputi
inci. Era o megterd a cuvintelor in doi peri, stipinindu-le
cum stipinesc unii slujbagi referatul, §i unii diplomati
raportul confidengial, aga incit Aretie nu mai gtia cum si
le mai ia i s3 le faci fagi.

Cit despre Gavril, el pirea ci nu bagi de seami ni-
mic. Dar privirea lui de cline bitut, speriatd §i rugi-
toare, il arita cit se simtea de hirguit. In orice clipi vi-
cleniile piezige ale Petrugei puteau si se preschimbe in
minie fitigi. Tar ribdarea ingereasci a logodnicei sale
avea o margine §i ea. .

De patru ori pe siptimini, la prinz, o ducea pe Aretie
sd 12 masa in sinul viitoarei ei familii. Venea de o lua
cu mireaga lor trasurd de casd, sclivisitd gi inaltd pe roate
— numai lac, velur i cauciuc — ¢i trasi de cai albi im-
paritegti, iar pe caprd cu un vizitiu in joben gi livrea §i
gatit ca un ambasador intr-o seari de recepgie. Tot-
deauna, la venire, indrigostitul Gaby i-aducea Aretiei
un buchet de flori comandate la Bucuresti, cu care ea
pogora pe peronul aritoasei locuinte a Silionilor. Astfel
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Isi plimba Aretie zilnicul tribut de orhidee la masa Pe-
trugei, printre mitusi §i alte rubedenii, apoi, dupd un
repaos obligator pe divanul din salon, la promenada ora-
sului, inainte de a fi petrecutd, In acelasi echipaj, inapoi
in casa Incipitoare si(dirdpinati in care se mai adapos-
teau ai sii. —

Intr-o zi, pe cind in trap solemn se apropiau de lo-
cuinta lui, Gavril prinse a da semne de neastimpir. Isi
dregea glasul, tusea, i5i musca buzele, f5i friminta mii-
nile. Pirea ci are ceva de spus i nu indrizneste.

— Vreau si te rog ceva, incepu el, intr-un sfirgit, dar
m3 tem si nu mi-o iei in nume de riu... As dori...

Se opri si Inghiti in sec. Aretie 1l asculta, ascunzin-
du-si uimirea. Nu Intelegea nimic. Gavril se ridsucea in
perne. Nu-si mai gisea loc. Zimbea silit §i incurcat.

— Dar ce se intimpla ? Intrebi Aretie, mai mult cu-
rioasd decit speriata.

Echipajul Incetini, intrd in curte pe sub porgile deschise
si opri la scari. _

— Te rog, lasi florile in trisurd, bligui Gavril, Inghi-
tindu-si cuvintele, am si-ti iau altele mult mai frumoase.

— Dar sint minunate, protestd Aretie, mie imi plac
foarte mult.

— Lasi-le, te rog, am si-{i explic, insistd Gavril in-
frigurat. $i repetd : am s3-gi iau altele, mai frumoase.

Aretie 1nalgd din umeri, nu fird dispreg :

— E absurd, zise ea, dar fiindci vrei tu...

St cu aere de regind ofensatd, fird s3 ia mina intinsd a
lui Gavril, care o agtepta palid si crispat, pogorf.

— Nu te supira, 1i gopti el pe cind urcau treptele de
piatrd ale scirii, dar nu vreau si le mai vadi mama...
nu stiu ce are, e geloasa... Stii tu cum sint mamele... Altd
datd ar fi mai bine s3 lasi florile acasi.
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Aretie se opri §i-]l m3surd cu privirea. Ca si nu se in-
crunte, isi ridicase sprincenele.

— Dar si te tii de cuving, 1i zise, si-mi cumperi altele :
mai multe §i mai frumoase. Numai aga ai si stergi im-
presia pe care mi-ai ficut-o.

Si, fird si-i dea timp si mai rispund3, se intoarse cu
repeziciune gi intrd In casd.

Nenorocul in ziua aceea se tinu scai de Gaby. La sfir-
situl ospdtului, tocmai cind incordarea spiritelor se mai
potolise, risuni prelung soneria de la poarti. Ce si fie
oare? Servitoarea se ivi in prag cu un buchet in mini.
Vorbi citre coana Petruga, care trona la capul mesei :

— A venit.vizitiul §i a adus florile astea... spune ci
domnisoara le-a uitat in trisuri. '

Mai trecu o vreme. Aretie agtepta mereu ca Gavril
si-gi vie in fire. Credea ci indelunga lui crizd de lagitate
filiald va avea un sfirgit. Cind insd isi didu seama cid
florile ei sint sortite si rimind vegnic in pernele trisurii,
it spuse cit putu mai blind :

— Te rog si ma scutesti de aceste daruri simbolice :
e picat de bani.

‘De-abia acum Gaby se hotiri si schimbe ora buchetu-
lui : i-l trimise dimineaga, mult inaintea prinzului.

Linigte un rdstimp.

Dar intr-o zi in care, ca de obicei, logodnicul venise s3
o ia la mas3, Aretie gisi la poartd, in locul echipajului de
lux, o banali trisuri de piati. Nu-l Intrebi pe Gaby
nimic ¢i se feri si se uite la el, si nu-l sileasci si mintd.
Gaby ticu si el, iar pe drum 1i vorbi de viitor, firegte.

Data urmitoare la fel : in loc de landou, un fiacru,
in loc de vizitiu, un birjar. Ochii verzi ai Aretiei 15
Implintard fulgerele in cei albagtri, spalicigi ai lui Gavril
§i care cdutau zadarnic o scipare : Intrebarea 1i trisnea
din woate pirtile.
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— Ni s-a imbolnivit vizitiul, ficu el, cam sugrumat,
l-am internat in spital : o hernie.

»Nu stie s3 minti“, gindi Aretie. Totugi nu se agtepta
la ceea ce avea si mai urmeze.

Drumul care ducea de-a dreptul la locuinga Silionilor
fiind barat, birjarul fu nevoit si faci iarisi un ocol. Tre-
cind prin piata de fructe, un echipaj binecunoscut le tiie
calea si pentru o <lipd logodnicii se gisir3 aproape fagi in
fatd cu coana Petruta, foarte demni gi statuari in pernele
nou-noute ale trisurii. Petruta intlmpini cordial si
corect salutul nurorii sale, dar chipul i se lumini dind
ochii cu fiul. Cu mina lui inminugati in alb, vizitiul
sindtos tun se desooperi cu respect, Inchizind pe cap in
cuprinsul jobenului siu o cantitate de aer proaspit.
Trapul intins §i avintat al cailor 4i ripi intr-un soi de
triumf si i se pdru Aretei c¢i sub potcoavele lor caldari-
mul scotea scintei. Se uitd la Gaby. Gaby ingilbenise.

Astfel se apropiau ei de ziua nuntii. Aretie o agtepta
cu resemnare. Nici astizi, dupd treizeci §i patru de ani,
nu-gi d3 seama daci, micar la inceput, l-a iubit sau nu pe
Gavril. Poate ci da. Era timid §i drigistos, gi mai ales
devotat si bun. De o bunitate care te Induiogeazi. Fe-
meile 1l giseau birbat frumos. Mogtenise statura Petrutel
si chipul ei de Minervi germanici. Aretie se striduia si
uite aceasti aseminare. Pe atunci nu se socotea inci ne-
norocitd. Au mai fost fete de neam, silite si se mirite cu
biarbati dintr-altd lume decit a lor. Unele au nimerit bine,
altele au dat peste bidirani boccii, neingrijigi §i brutali,
sau peste batrini matofiti §i viciogi. Gaby nu se categori-
sea nici cu unii, nici cu algii. Gaby merita s fie iubit, cu
toate ci e cap tdiat coana Petruta. Asta pune dragostea
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Aretiei la grea Incercare. $i pe urmi, logodna dureazid
prea mult. Zi cu zi, ca Intr-o viltoare, Aretie e tiritd in
viata de familie a Silionilor. Tocmai ceea ce n-a vrut.
Suferi. Nu se poate impica, de pildi, cu felul lor de a
vorbi. Silionii vorbesc totdeauna prea tare. Parcd au de-a
face numai cu surzi. Le place si-gi audi glasurile, se
strigd unul pe altul, prin casi, ca de la o stind la alta:
intre baia din fund §i terasa dinspre gridini, sau intre
mansardi i subsol. Incep si-si vorbeasci inci de la
poartd, din stradi. Ca niste tragedieni de periferie pun
un fel de patos In tot ce rostesc, ceea ce nu inseamni
totusi ci nu sint veseli, prea veseli chiar, §i nu izbucnesc
In hohote de ris la tot pasul. Nu se iubesc cine stie cit,
dar sint firi de gres in pir la fiece prilej de solidaritate
de clan : botezuri, logodne, nunti, Inmormintdri, paras-
tase §i toate felurile de aniversiri de familie. Firesc a fost
ca si nunta lui Gavril si dea loc unui chiolhan de care
s-a dus vestea In tot judegul si la care mincdi §i biutori
faimogi s-au rizboit pe intrecute, ficind si dispari in
burduhanele lor cu infitigiri diferite, movile si burdufuri
de bucate §i brinzeturi §i continutul unui numir respec-
tabil de sticle si balerci de jampanie si vin.

...Orchestra de tigani intonase tradigionalul ,,zorile de
dimineatd®, iar prin ferestrele deschise nivilea o larmi
asurzitoare de clacsoane in uruit de motoare §i roti, pe
cind turma 1mbulziti a trisurilor §i automobilelor se
perinda prin fata peronului plin de lumea care pleca.
In sala ospigului, ultimii oaspeti aplaudau n picioare,
soacra, cu nasul Inrogit de plins, i5i gtergea lacrimile, iar
Aretie, cireia naga 1i scosese voalul de mireasi, se lisa
sirutati ca nigte moagte de noile ei rubedenii, iar la
sfirgit, de pirintii ei foarte migcagi, i in cele din urmi
de sora ei mai mare, Marta, ticuti §i intunecati in hai-
nele ei de cilugirie.
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— De ce or fi plingind cu totii ? se intreba Aretie,
stingherd si instriinatd pini i de ai sii — poate ci aga
trebuie si fie, §i fir3 plins nu se poate... }Era ugor amegitd
de sampanie, de muzicd §i ovagii §i parca i pirea bine ci
nu are nimic de ficut, ci a devenit o aritare feeric im-
popotonati — toatd seara s-a leginat pe un murmur de
admiragie — o aritare care zimbeste i di din cap, pe
cind valsurile i tangoul o poarti de colo pini colo, ca
pe un puf de pipddie printre oglinzi, Aburii acegtia
ireali dar parfumati, care 1i plutesc dinaintea ochilor, 1i
luau mingile i vederile, in jurul ei s-a 1Incins o hori
finald, in care s-au prins duduind nu numai femeile §i
barbagii, dar si mesele, scaunele si cele doud bufete, zi-
durile, candelabrele si arborii din gridini — ar dori s3
respire nitel aer curat, dar poate ci pasii nu vor izbuti si
o poarte, in rochiile ei de pipusi.

Pe urmd un fel de cortind de pisld a despirtit-o de zgo-
mote §i oameni. Dar nici acum n-are aer. O 1nviluie
o mireasmi deasi de flori inchise. Linigte grea. S-a apro-~
piat anevoie de fereastrd si a privit, printre draperii, ziua
spalicitd de afarid. Atunci gi-a dat seama ci se afla in
camera lor de culcare. Ar rimfne asa, pini ce zorile s-ar
limpezi pe incetul, s-ar face lumini, s-ar trezi vribiile
toate. Ca o rimdsitd a necuratei nopgi, frinturi dintr-un
cintec tirdginat de begie se tirau alene pind aici: e un
ultim careu hotirlt si reziste pind la ziud. Auzea respi-
ragia lui Gavril pe aproape, o respiragie cizniti: e din
pricina gulemui prea teapin i ingust, sau poate prea
multele cupe de sampanie sint de .vini... finuta de gald
nu-i prieste §i ici nu-1 prinde, e prea voinic si zdravin
si poarte fracul. 1l vede prin geam : sti intr-un fotoliu
prea scund, genunchii 1i sint prea sus gi se uitd cu de-ama-
nuntul prin Incipere, si vadi daci nu lipseste ceva.
Parci se teme s se migte. S-ar apropia desigur de ea, dar
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nu cdteazi. E o priveliste penibili, atita putere si atita
sfiiciune 1n acelagi om. Aretie s-a intors §i l-a privit in
ochi. Nu vrea si pard nici victimi, nici mironositd. El
s-a ridicat, i-a pus miinile pe umeri §i i-a suris.

— Te simgi bine ? a intrebat. Si fird si mai agtepte
raspunsul : si scot florile, i-a propus, n-ai si pogi dormi
cu atitea lalele si crini in odaie.

Acretie consimgi cu un semn din cap.

— Trebuie si fii foarte obositd, i-a mai spus, culci-te
si dormi. Eu am si md Intind pe sofaua din salonag. Sint
alituri. Miine suni.

Aretie era uimitd. Rostise tocmai cuvintele la care se
agtepta mai pugin din partea lui. Un val de recunogtingi
o nipddi. $i cum el 1i siruta mlinile §i-1 ura noapte
buni :

— Nu pleca incd, 1i zise, stal §i cu mine pugin.

Se agezard pe o canapea ingustd, cu spatele la cimin.
Se tineau de mini, fiecare cu gindurile lui. In fata lor
sta patul baroc si alb, cu sculpturi in relief, numai lebede
si ingeragi, cu spatarul inalt gi imbricat in romburi palide
de atlaz, cu imensa lui plapumi desficutd, cu dantelele
lui imaculate in revirsare rigidi pind pe parchet. Pri-
vindu-l, Aretie se infiord. 1i va fi frig, desigur, singuri,
in acele cearceafuri polare.

Atunci bitu cineva la usd. Doud bitdi pe care le-a mai
auzit apol ani de-a rindul, pe care le mai aude Inci si
astazi: doud batdi discrete, rare, dar pline de hotirirea
unui gind viclean. Ei se aliturari mai strins unul de altul,
ca in agteptarea unui vrijmas. A fost clipa In care s-au
simgit mal unifi ca niciodatd in toatd viata lor. Au ticut.

‘Bidiile s-au repetat.

Glasul coanei Petruga s-a_auzit apoi, tremurdtor de
blindete si discreie :

— Gaby puiule, sint io miicuta ta... V-agi culcat?
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Amindoi tresirird. Glasul de afari relui :
— Iarti-md ci deranjez taman acu. Dar trebuie si-ii
. S ———
spun. negresit ceva.

Aplecindu-se la urechea Aretiei, Gavril gopti :

— Ce-o fi vrind?

Aretie pilise. Mina i tremura in mina lui Gaby.

— Deschide-i, 1l indemni ea, tot in goapti.

Se auzird iardgi cele doud bitdi, apisate, rare, cuprin-
zind parci, in spatiul dintre ele, o hotirire care trecea
peste propria-i sfiald. Apoi Petruta vorbi din nou, cu
acelasi tremolo de mioard razgliati si dulce :

“— Vino, te rog io, miicuja ta, numai o clipi ; Aretie
n-0 si se supere ci te iau de lingi ea un minut.

— Du-te, 1l indemni Inci o dati Aretie, la ureche.

Gaby se ridici in sild, 1i sirutd amindoud miinile, sd
cistige timp, i se indreptd, fird grabid, la ugi. Aretie se
duse si incuie dupi el, de doud ori. Rimase singurd, in
agteptare. Lumina limpilor o supira, timpul i se pirea
mai lung pe lumini. Stinse citeva din ele. Se plimbi in
lung gi-n lat prin incipere. Din cind in cind se oprea. E
prizonierd intre patru peretl. E ceva nespus de ciudat :
cum a ajuns aici ? E o strdind printre lucruri striine, pe
un loc striin. De undeva tictacul ceasornicului umple ti-
cerea, misurind un timp care nu e al ei. Aretie agteapta.
De ce trebuie si agtepte ? Pe cine ? Ridici din umeri i
suride. De s-ar putea regisi intr-alti parte, fird nimic
din ce vede acum in jurul ei, poate acasd, poate in odaia
ei de copil, dar nu, s-ar simgi prea micd, i-ar fi teama.
Undeva unde si poati simgi ci triiegte. Si nu mai fie
un manechin care se migcd fird rost. Obosi deodatid. O
nesfirgiti oboseali. Cizu Incet intr-un fotoliu. Unde
sint ? )

Auzi pasi. O bitaie in ugi. Una singuri, o porunci.
E Gavril, e Gaby. Cine e Gavril, cine e Gaby ? Ce cauti
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aci ? Tncearcd ivirul usii. E la el acasi, trebuie si-i des-
chidi. Aretie se ridici.

Cu chipul tras si palid, cu filcile inclestate §i respi-
ragia opriti, Gavril o cerceta, fird un cuvint. Stiteau in
picioare, fatd 1n fatd, §i se priveau.

— Nu-mi spui nimic ?

Cu glasul sugrumat, dar blind, Gavril o intreabd :

— De ce te sacrifici ?

Aretie vizu 1n ochii lui o mare tristege.

— Nu ingeleg! 1i rdspunse.

— De ce nu-mi spui adevirul ? $tiu tot : nu e nevoie
si mi crugi. (Rostise aceste vorbe intretdiat, cu o grea
sfortare.)

— Sid te crug? cum adicd ? Si, fiindcd privirile lui
Gavril cergeau un rispuns, addugd : Ti-am mai spus, nu
ingeleg nimic.

Gavril 151 trecu batista peste frunte. Glasul 1i era ine-
cat cind ii spuse:

— Nu esti sincerd : te prefaci.

Aretie 151 in3lgd fruntea :

— S3 mi prefac? Eu? fn ce scop ?

O jignise. Vorbi repede si incet, un gir de soapte arse
de chin:

— Sora ta Marta a povestit totul unei prietene. I-a
povestit in bisericd, in timpul slujbei.

— Sora mea, repetd Aretie pe ginduri. Uimirea luase
in ea locul miniei. Ce-a povestit ? Care prietend ?

— Mama n-a vrut si-mi spund cum o cheami. Dar a
auzit toatd convorbirea. A §i vorbit cu acea prieteni, care
la inceput s-a cam codit. Dar pini la urmi i-a repetat
§i 1-a confirmat totul.

Gavril ticu. Isi simgea gitlejul uscat. Inghigi anevoie
si relud :
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— M-a jurat si nu-ti spun nimic... Nu. m-am putut
stapini. Iarti-md, te rog. Nu-{i mai cer si-mi rispunzi.
Noapte buni.

Dar Aretie era cu mina pe ivirul ugii :

— N-ai s3 pleci inci. Am dreptul si stiu tot.

Gavril se intoarse incet §i se Indrepti cu pasi mirunti
§1 rari spre un coltar alcdtuit dintr-o canapea unghiulard
pusd la perete, iar in fata ei cu o misugi de santal situatd
in deschizitura unghiului. Merse cu capul in piept, ca un
osindit, cu miinile inerte de-a lungul trupului. Se agezd,
Isi rezemi coatele pe masi §i-gi lisi fruntea grea pe ele.
Aretie 1] urmi in ticere §i lud loc, fantomi albi, vapo-
roasd, lingd el. Nu-1 era mild. Sta cu ochii pironigi pe
cregtetul lui Gavril : un rotocol mic de sidef, ca o ton-
surd, in buclele lui blonde ; un inceput de chelie. Printre
draperiile de catifea §i perdeaua de ceati a ferestrelor
patrundea fulguirea zorilor alburii. Afari, nici un zgo-
mot. Ultimul vehicul plecase de mult.

In sfirgit, Gavril f5i ridici de pe masi capul rivisit,
aritindu-si faga cirimizie §i buhiitd. Cu ochii lui de
metal spilicit §i pleoapele usor inrosite, 1i paru Aretiei
un begiv trezit din somn. Din risuflarea lui se alegea un
iz acru de sampanie. Si fi baut In odaia Petrugei ? se
intrebd Aretie. Acest fel de a-si stinge focul n-ar fi ne-
potrivit cu firea Silionilor. Dar ce 1-o fi indemnat oare ?
Pentru ce ? 1n clipa aceea, Gavril vorbi. Rar i ciutin-
du-i cuvintele ; cu opriri fird rost, rigusit, sincopat, si
vorbind ca de unul singur.

Deci, In biserica plini de lume, cind Gavril si Aretie
se giseau la altar, Petruta, rezemati de o coloani de
piatrd, a aflat, fird voia ei, ceea ce a numit ea ,tristul
adevidr“. A surprins, adicd, o convorbire intre Marta, ci-
lugarita, sora Aretiei, si o fostd a lor colegd de scoali,
veniti la nuntid intlmplitor. Vorbeau destul de tare, cu
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toate ci pe soptite. Poate ci accentele puternice ale coru-
lui bisericesc le silea si-gi integeascd glasurile. Petruga si-a
dat seama ci era vorba de o taini si ar fi preferat si se
arate, ca si le intrerupd, sau micar s plece. Dar nu i-a
fost cu putingd din pricina prea marii inghesuieli. A fost
siliti sd asculte toatd povestea, povestea sacrificiului
Aretiei. Ci, hotirindu-se si se mirite cu Gavril, Aretie se
sacrifica. Se mdrita, dar nu de dragul lui, ci de al paringi-
lor ei: s3-1 scape de o povari gi de nelinigtea lor de a o
sti nemdritatd. Li-era prea de-ajuns ¢i fata lor cea mai
mare se facuse cdlugarigd. C4 Aretie nu-l iubea pe Gavril
o stiau toate rudele si togi prietenii ei. Nici nu putea fi
vorba de iubire intre ei. Nici acum, nici mai ales in viitor.
Prea multe lucruri {i deosebeau. Mai intii, virsta : o_di-
ferentd de cincisprezece ani. Apoi, rangul, cregterea,
gusturile : fiecare, din alt aluat, fiecare, din alti lume.
Si fizicul, atlt de diferit; n-ai decit si te uigi la ei
si-¢1 dai seama. Uiti-te si la neamurile mirelui : sint in
biserici. Nigte toape. Sirmana fati. Ce lung calvar o
agteapta.

Sfirsind, Gavril 51 stipini un fel de horciit.

Aretie protesti. E o minciuni. Isi cunogtea bine sora.
Ea n-a putut spune asemenea lucruri. Niciodati. Convor-
birea pe care mama lui Gavril pretinde ci a auzit-o e o
ndscocire, e o intrigd josnicd. $i nu e cea dintii. Au mai
fost gi altele pe care nici n-a vrut si le ia In seami. $i
jigniri destule. Gavril n-are decit si-gi aducid aminte de
comedia cu buchetele de flori, de minciuna penibild §i
umilitoare cu trisura de casi. Dar cele ce s-au petrecut
in noaptea asta pun virf la toate.

Vorbeau 1Incet, si nu fie auzigi, se plimbau §i se opreau
prin odaie, in hainele lor de sirbitoare, punind in cuvin-
tul lor izbucniri de patimi gi vehemente stipinite. In in-
dignarea ei, Aretie 1l invinui pe Gavril ¢d numai dra-
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gostea oarbid pe care o.pistra doamnei Petruga Silion §i
supunerea lui caraghioasi fagi de o femeie de calitatea
ei a Incurajat riutatea ei criminali §i meschind §i incli-
narea patologici pe care o avea pentru intrigd §i firide-
lege. Numai slibiciunea lui a incurajat agresiunile sale.
Aretie nu ‘poate Indura o astfel de existenti. E chiar mai
bine ¢3 in noaptea asta s-a intimplat ce s-a intimplat. In
felul acesta ea va fi fost crugati de cine stie cite umilinte.

Si Aretie 1i spuse lui Gavril hotirirea ei neinduplecatd
de a pleca.

Gavril cizu in genunchi. Il privi uimitd. Nu se agtep-
tase din partea lui la manifestiri de acestea. La picioa-
rele ei, un om 1n toatd firea, un munte de om o implora,
ca un copil, si nu-1 pariseasci. Ii spunea ci nu mai poate
trii fird ea. Daci Aretie pleacd, el f§i face seama. Plin-
gea. 11 sili s3 se ridice. Il linigti. Ti propuse si caute im-
preuni o dezlegax;e, sd vadi ce e de ficut.

O rugid si mai agtepte, si-1 pdsuiascd, si rdmini. Va
gasi o ,solugie“. Deocamdati e legat de mlini §i de pi-
cioare. S3 aibd incredere 1n el. Poate ci Aretie se ingali.
Nu de tot, dar micar in parte. Petruta nu poate fi atit
de rea. A fost mingiti desigur de vreun riuvoitor §i e
vina ei ci a dat crezare acelor spuse viclene. In dragostea
ei de mami...

— Mamai ? intrerupse Aretie ridictndu-se. Nu, femeia
asta nu e 0 mamd. Si fiul ei s nu-si faci iluzii. Petruta
il mingise cu dinadinsul, fsi ticluise indelung infama po-
veste, premeditase totul din gelozie si din uri. N-a avut
decit un singur scop. (Aretie se opri o clipi, ca §i cum
ar fi ascultat. Se ficu mai palidi inci, un zimbet straniu
1i schimonosi chipul armonios §i clitini din cap ca §i cum
ar fi ingeles. Dar continui cu mai multi hotirire :) Un
singur scop ! Si-i degparti. Si Invenineze i s loveasca.
$1 a nimerit bine : Aretie are si plece — gi imediat !
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— Nu'!

A fost un rignet de om injunghiat. Gavril i5i diduse
seama ci gresise cind a trecut la apdrarea, fie cit de
sfioasd, a Petrugei. Isi impreuni miinile in faga Aretiei
si o implord din nou. Incruntati si necrugitoare, Aretie
il apuci de mind §i cu puterea subiti a indignirii 1l
trase spre ugi :

— Vino, ii zise, vreau si-{i arit ceva. Pe buze fi re-
apiruse zimbetul riticit de adineauri. Vino.

Gavril govii. Buzele 1i tremurau, figura lui plinsi era
zgiltlitd de ticuri. O rogeatd intunecati o acoperea pind
la T3d3cina pirului.

— Ne-ai si mi parisesti, nu e aga ? Juri-mi !

— Vino, il indemni Aretie iardsi gi, trigindu-l doi
pasi incd, deschise brusc uga dormitorului §i o didu cu
pocnet de perete.

Un ¢ipit ugor de femeie speriati.

— Mami ! fu strigitul de uimire al lui Gavril.

Statura inaltd a Petrugei, in rochie de ceremonie 1nci,
parci stivilea coridorul obscur ce trece de-a lungul odii-
lor. 1si acoperise fata cu miinile Intr-un gest spontan de
spaimi ¢i rugine. Se girbovi. Dar i reveni imediat :

— Gaby mdicutd, nu te supira, mi s-a pirut ci m-ai
chemat. Parci te-am auzit strigind §i.am venit. Dar n-am
bitut la ugd, mi s-a parut cd vi certagi §i pind si iau o
hotirire...

Ca trisnit, Gaby se pribusi pe covor, dintr-o bucati.
Parchetul risund sub el. Aretie se repezi §i aplecati asu-
pré-i desficu cravata si gulerul tare.

— Apa !1i porunci ea Petrutei, §i cu infrigurare incepu
si-1 plesneascd pe Gaby repetat i din ce In ce mai integit
cu palmele pe obraji. '

Petruga Insi nu se migcd. Izbucni In bocete deznidij-
duite :
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— Biiatul meu, aoleu, biiatul meu.

— Lasi plinsul ! Ajuti-mi si-l duc in pat!

— Aoleu, biiatul meu, pe pitugul lui de nunti si-1
duc pe biiatul meu.

Dar se stradui zadarnic dimpreuni cu Aretie si ur-
neascd acel trup masiv §i greu. Giftiau. Renungari.

— Cheami pe cineva ! porunci din nou Aretie. $i adu
apd ! Mai repede !

Si iarisi se porni cu palmele pe obrajii celui lesinat.

Ascultitoare deodatd, Petruga se depirtid, impiedicin-
du-se in rochia ei lungi de ceremonie §i tipind patetic
de-a lungul culoarului :

— Un doctor ! Si vie un doctor ! Aoleu, biiatul meu !

Din lesinu-i ndprasnic Gavril se trezi, dar nu se ridica.

De a doua zi cizuse la pat, galben la fati ca sofranul
si cu ochii nicliiti intr-o umoare de chihlibar topit care
bitea in verzui. Scuturat de friguri, vorbea in somn —
un somn aproape neintrerupt — si printre vorbele lui
fird sir se deslugsea necontenit numele Aretiei. O chema.

La ciapitiiul lui, mama i sotia ficurd cu rindul. Petruga
se imbricase in negru. In mintea ei, doliul acesta preven-
tiv avea darul vrijitoresc de a preintlmpina, printr-o
realizare simbolic3, nenorociri adevirate si fird leac.
Arunca in jurul ei priviri tragice, care luau de mirturie
pe toti prietenii casei de nemirginita ei suferingd. Dar,
neinstare de cel mai mic serviciu, se tinea {eapini §i ne-
migcatd ca o sentineld a destinului. Se mirginea si fie de
fayd, vegnic de pazid, intre cei doi soti, dezbinati si ferecati
laolalti de noaptea inveninati a propriei lor nunti. Com-
presele reci, masajele, doctoriile i ceaiurile date cu lingu-
rita rimaseserd pe seama Aretiel.
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in zilele urmitoare, Gavril fu mutat intr-o cameri mai
mic3, dar luminoasi §i sumar mobilatd, pe acelasi cori-
dor. O sord de caritate, adusd de la Bucuregti, se aseza in
chip de inger berc de aripi, oxigenat si scrobit la cipi-
tliul bolnavului. Petruta o limuri c3 trebuie si aibe grija
mai mult de sufletul decit de trupul biiatului ei, cici boala
lui e numai sufleteasci. Prea mari §i neagteptate dezami-
giri l-au doborit in pragul unei cisnicii in care se avin-
tase cu increderea si nidejdile- tineretii. Petruga ficea alu-
zie la ciudatele zvonuri care umblau privitor la neastep-
tata imbolnivire a fiului ei, zvonuri soptite cu clipiri din
ochi §i zimbete cu tilc, numai la urechile prietenilor in-
cercati §i a rubedeniilor pini la a gaptea spiti. Sora de
caritate a clitinat din cap 1n semn de intelegere §i com-
patimire. Inlocuia la vreme o Aretie slibinoagi si vli-
guitd.

Astfel deci Incepuse pentru Gavril §i Aretie o despir-
tire care i-a ginut totusi laolaltd intreaga lor viatd. Poate
ci dacid ar fi avut tdria, in clipa cind simtise cd Petruga
ascultd la usd, sd renunte la o izbindi §i s3 nu o dea de
gol — existenta ei ar fi luat o altd cale. Ar fi plecat sau
l-ar fi silit pe Gavril si caute o altd locuingd, cit de mo-
destd, numai pentru ei doi.

Mai tirziu, l-au avut pe Lucu. Semidna la chip cu
Aretie, dar ea n-a fost induiogatd de aceasti aseminare.
Citd vreme nu avusese un copil, sperantele ei tainice,
visurile ei romantioase mai giseau, la urma urmei, o in-
dreptigire. N-ar fi fost cu neputinti ca din spiralele unui
vals, din undecle lungi ale unui tango si se igte virtejul
unei dezrobiri, ca in romanele ce se citesc in tren. Din
roiul curtenilor ei de provincie, care 1i imbiau in fel si
chip adulterul, si se aleagd zburdtorul nebunatec, dar
bogat si de neam bun, care si o ripeascd in slivile unei
nungi impiritesti. Dar micul Lucu pusese capidt acestui
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film conspirativ gi, cu variante sirace, il tiiase ca pe un
simplu cordon ombilical, ripindu-i Aretiei tot ce-i mai
rdmisese : speranga. Si Aretie s-a resemnat la rolul ei de
mami exemplard, in vreme ce dispreguitul Gavril devenea
din ce in ce mai mult un vinitor de jivine si de femei de
duzini.

Cdzina

Ascultind astizi romanul Aretiei, Lucu a ingeles ci in
ochii mamei sale el n-a fost, pentru o bucati de vreme,
decit langul care a Incitusat-o pe butucul cdsniciei. Un
temnicer in scutece, i mai apoi un temnicer cu chip de
heruvim, cu guler de danteli i pantalonasi de catifea, un
gingas temnicer giligios, care-si face datoria 1n negtire...
Pini ce in singuritate, din monotonie §i renungare s-a
niscut, in sfirsit, in inima cenugie a mamei sale, dragostea
pentru singurul ei fiu.

S$i Lucu 1si continud gindul cu glas tare :

— Binuiam eu, mamd, ci am venit pe lume nepoftit.
Acum o stiu. De aceea poate nu m3 impac nici cu lumea
§1 nici cu mine insumi. N-am incotro.

Aretie nu rispunse. Pirea ci nici nu-i pasa. Tacea.

— Stii tu ce m-a urmirit ca un blestem 1n toati po-
vestea asta ? N-ai cum si stii. Nici nu-¢i di prin gind.

Agstepti o clipd §i urmi :

— Afli ci Petruga a avut dreptate. A mintit, dar a
avut dreptate. A nidscocit cu neruginare convorbirea din
biserici a sorei mele, o niscocire infami, dar adevirati.
E adevirat ci nu-1 iubeam pe Gavril. E adevirat c3, mi-
ritindu-m3 cu el, mi sacrificam : pentru mine §i pentru
al meli.

Tdcu, §i apoi adiugi:

— Si daci totugi n-am plecat in noaptea nuntii i nici
in zilele si-n siptiminile care au urmat a fost desigur din
oboseald... dar si din lagitate... §i poate §i din calcul. Da,
din calcul.
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— Ce fel de calcul, maman ¢

Limpede §i simplu, rispunsul nu zibovi:

— Calculul oboselii si al lagitdgii, Luc. E aga de greu
de inteles ?

Si pentru cd Lucu se uita lung la ea, 1i mai spuse fari
si plece ochii, fird si coboare glasul :

— Nu vreau si-ti par numaidecit o martir, Luc. Nici
o eroini... necum o sfinti. O femeie ca toate femeile, Luc.

El ar fi vrut si-i spund ceva care s-o linigteascd. Se
simtea, in virtutea imprejuririi, oarecum judecitor. Dar
Aretie nu pirea nelinigtitd, nici micar turburati. In cu-
getul ei, toate lucrurile erau de mult limurite, agezate.
Tar el nu gisea in mintea §i in inima lui declt neantul.
Se uita deci 1n jurul siu, ceru din privire Aretiei o in-
cuviingare :

— Niculaie, f3, te rog, plata !



Capitolul 15

In Intunericul orb Lucu deschide ochii mari. E treaz.
Visuri Incilcite il purtaseri prin lumea lor vagi. Ti-
cerea umple beznele troienite in juru-i. Nu-si aduce
aminte unde se afli. I§i agintegte auzul. Ticinitul unui
ornic obosit 1 se deslugeste in ureche : 1l insogise aga 1n
tot lungul nopgii. Ca o jivini, Lucu adulmecd prin aerul
captiv. Se astepta la mireasma dgmodatd §i stiruitoare
de mosc din casa Feraru. Dar parfumul capitos i
ametitor al dormitorului Anei il pitrunde, cu un in-
demn dulce, la legin. Parfumul -ales de el. Botezat de
el la Paris, la un concurs al casei Guerlain la care a
lesit invingdtor. El a deprinsg-o pe Ana cu acest par-
fum. A fost mai intli parfumul Matildei. E deci aici
si nu dincolo. Regiseste cu intreg trupul, cu fiece por,
cu fiece fibri atingerea cu agternutul ei proaspit, cu
greutatea de umbrd a plipumii de puf. Miinile lui pi-
piie pernele, luneci de-a lungul si de-a latul cearcea-
fului. Nimeni lingd el. E singur. Trebuie si fi dormit
mult. E odihnit §i intremat cum nu s-a mai simgit de
mult, dar parci ar mai dormi nitel, numai de rasfay.
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Cauti lampa de la cipitli, apasi si aprinde. Ca un
abur uscat, lumina electrici se tilizuieste intre covor,
plafon si perdele, inlocuind taina de pini atunci cu o
melancolici izolare.

Un suspin. Si-aminteste de toatd existenta lui, la
care se obignuise a nu se mai gindi. O vede ca Intr-o
veche gravurid 1n lemn, in care, ou trisdturi subgiri si
uscate, regimente incremenite alcituiesc spectrul unei
batilii. Viata lui e incremeniti la fel. Mereu aceeagi.
Nu mai gtie de citi vreme nu mai face altceva decit
asta. Da, asta numegte el viagd. A trecut iarna, s-a to-
pit zdpada §i s-au pornit vinturile umede de sfirsit
de martie. Cind iesea din casi il inviluia un aer ji-
lav in care plutea mireasma mugurilor cleiogi, a ierbii
crude abia ri3sirite. Au trecut alte siptimini. Vara
e la inceputul ei §i are si izbucneasci tot mai bogati,
cotropind cu frunzare oragul. Iar el, ca un halucinat,
o si goneasci mereu pe aceleasi drumuri. Intre timp,
buzunarul lui se imbogdgise cu incd o cheie. Are doud
chei acum, gi cu a lui, trei. Laura, Ana §i el. Trei chei,
trei locuinge... Zilele §i poptile lui sint ca un fuior
incilcit.

In fiece seari lua masa cu Laura, dupd vechiul obi-
cei. Fiece seard, la fel cu cea din ajun §i cu urmitoarea :
cargi si discuri, lecturd, muzici si jigiri. Si pauze mari,
ca niste ochiuri de apd intr-o priveligte lacustri, um--
pleau siestele lor vesperale. Nu mai vorbeau nimic
nici despre doctorul Barbu, nici despre sanitatea Laurei.
Tacitd ingelegere. Cuvintele deveneau de prisos, gin-
durile se lipseau de ele, se intllneau de la sine, in ta-
cerile lor pline de o extatici agteptare §i care uncori
s¢ incheia asa cum era firesc si se Incheie. Atunci Lucu

mai zibovea nigel peste ceea ce era hotirit.
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Dar nu totdeauna lucrurile se petreceau | . uia
dupd orele zece, Lucu de-abia mai stitea locului. Cu
sforgdri care i se pireau supraomenesti, izbutea si nu-gi
‘trideze neribdarea. Minutele se perindau anevoie, ca
nigte reptile de lind. Intr-un sfirsit, dupi intirzieri pre-
lungi §i socotite, soviind ca unul care numai cu pirere
de riu se Induri si plece, dar n-are incotro, Lucu ajun-
gea si-gi ia rimas bun. Sosirea Aretiei la Bucuresti il
scutea de sarcina de a niscoci, iard §i iard, minciuni cdz-
nite §i cusute cu ati albi. Despirgirea lor din fiece
seard se desfisura dupi acelagi tipic fitarnic §i amoros,
care 151 avusese cindva prospetimea lui, dar se tesise cu
vremea, ca efigia de pe un ban de argint prea mult um-
blat. Imbrisigiri, priviri ochi in ochi, intoarceri din pra-
gul ugii pentru incd un ultim sirut, un suprem gest de
adio, fird patetism, cu misurd gi discregie. Apoi, stri-
bitea curtea pustie, pe sub salolmii uriasi §i girbovi,
fird grabid, alene, cu regret, ca un osindit, dar stri-
vind In el neribdarea chirciti ca un resort ce sta si-1
nipuysteasci. $i remuscarea, ficuti ghem in el. Ajungea
la poartd cu aceiagi pasi inceti, pusi la cale ca si in-
sele, si tot astfel se depirta pe trotuar de-a lungul gri-
lajului : ochii Laurei, desigur, il urmireau cit timp
mai putea fi urmirit. Cind se socotea iesit din raza
privirii ei, o rupea deodati la fugi, firi si se sinchi-
seascd de rarii trecitori ai acelei ore §i care puteau si-l
ia drept un rduficitor. Gifiind ca un fugar, didea
buzna §i se infunda intr-unul din taxiurile stagiei din
coltul strizii. Soferii il cunogteau §i nu-l mai intrebau
de adres3. Prins in virtejul magnetic al dublei lui exis-
tente, nici nu simgea oboseala care, ca o apd vicleani,
1l fura treptat. Aga a fost desigur §i aseard... Dar Ana?
N-o gisea mai niciodati, cum n-a putut-o gisi nici
‘azi. Se dezbrica in grabi si se strecura in agternutul ei,
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pregatit. "2 inceput il misa un fel de neastimpir fin-
frigurat. Acum, profita de intirzierile ei, ca si mai fure
o ord, doui de somn. Somnul devenise marea griji a
vietii lui. Pindea jumititile i sferturile de ori, si poati
atipi, ca Napoleon intre doud biruinge. El §i Napoleon,
ha! Lucu se saltd, cu ciudi, in perne.

...Unde o fi Ana? Ca de obicei, intirziase. Dar nici-
odatd atit. Si niciodati nu o agteptase aga. Somnul lui
nu fusese decit o agteptare, o intrerupere a vietii lui, ca
si se trezeascd la desteptare fatd in fati cu Ana. De ce
intirzie oare ? Cine gtie pe unde o fi §i cu cine. Numai
neribdarea 1i di astfel de ginduri. Stie prea bine cu
cine anume §i cam pe unde se giseste Ana. E mereu tot
aceeagi poveste. Si el si ea fsi triiesc viaga lor oarecum
tdinuitd §i se mint unul pe altul cu bigare de seami si
nu alunece in preciziuni. Ea e la restaurant, in gridini,
cu Arghir §i cu banda lui. Aga 1i place. Toate au ace-
leagi gusturi. ,,Ador viaga de noapte, 1i mirturiseste gi
ea, mor dupd restaurantele de lux, dupd prejurile lor
neruginate, dupd lumea lor in haine scumpe §i elegante,
dupi luminile, orchestrele si «aura» lor...“ Cine o in-
vitase oare si vorbeasci aga ? Mai auzise el astfel de
cuvinte, dar spuse cu alt glas de o altd femeie, cu ace-
lagi accent pdtimag, mai autentic insd si cltugi de putin
ciudat. De unde o fi prins Ana cuvintul ,aura“? Nu
face parte din glosarul ei. Ana evolueazi... E cu Arghir
mai tot timpul. Cu Arghir, cu Resch, cu toti cei din
clica lui. Poate ci dumnealor se ocupd acum §i de edu-
cagia ei literari. Prea e necititi §i provinciald, vor si
o mai subtieze. Se socot culi i rafinagi. Arghir e unul
din ultimii cititori ai lui Paul de Kock, dar baronul
Resch. l-a siltat, prin !mprumuturi din biblioteca lui
personald, pind la Pitigrilli $i Dekobra. L-a descoperit
singur pe Georges Simenon. Cincantenarul se gine in
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pas cu vremea. Iar la masa lui mai vin tot felul de fete
simandicoase, cu ifose de boierie gi pretengii de inte-
lectualitate. Si cu toate ci mangetele lor sint scimo-
sate §i cravatele obosite, mai tofi se Impiuneazi cu
nume croniciresti §i poartd inele groase de aur, cu ini-
tialele sipate in ele 1n aga chip, incit si slujeascd si de
pecete. Dar bineinteles ci n-au ce sigila cu ele. Nigte
porci cu singele albastru! Dar Ana inchini un respect
duios boierimii decavate, S-ar pdrea ci preguieste mai
mult o avere pimeci‘t o bogitie actuald. Ascultd
totusi cu luare-aminte incintatd parantezele baronului
Pelopide Resch, financiarul binecunoscut. Cum de a
ajuns Arghir la sogul lui Trude, iar acesta cum de l-a
descoperit pe Arghir? Ce-a putut gisi interesant baro-
nul la acest soitariu amirit, sonor si giunos? Cine e
Arghir ? De unde are banii ? Ce invirteste acest boier
scipitat, cu mutra vinitid ca un ficat, cu aerele lui de
pasd mofluz, care se fine in dira de parfum a doamnei
Ulmu, se gine in ritmul orchestrelor vesperale, de-a lun-
gul unui asediu erotic de o medievald lungime, $i dus cu
temporiziri de strateg risuflat ? El, Lucu, nu poate fi
gelos pe acest berbant iernatec §i care noapte de noapte
isi giseste fericirea Insogind-o pe Ana pind la poarti, ca
si-i sirute miinile, cu o pleciciune plini de praf. Pi-
raginitul cavaler are totusi simgul sacrificiului. Lucu
aflase chiar de la Ana ci Arghir, pretextind o dietd
severd, nu consuma serile decit iaurt, ca si-gi poatd
ospita invitata. Pe Lucu aminuntul acesta il induio-
.gase. Era urlt din partea Anel cd primegte acest sacri-
ficiu, stiind totodati ci, in vreme ce Arghir isi fra-
mintd mintea cu socoteli de platd, pe ea, acasi, o
agteaptd amantul, gol ca un gugter, pitulat In cute de
mdtasi §i puf.
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Dar inci o datd, prietenia asta mult prea ciudatd,
dintre Arghir §i Resch,” ce temeiuri poate si aiba?
Trebuie si fie ceva la mijloc, dar ce anume? Nu
cumva ?... Hm ! Hide banuieli i trec din cind in cind
prin minte, §i ingelesul lor nedeslugit nu-i face cinste,
ci mai degrabid rusine. De aceea poate, intr-o discugie
aprinsd pe care a avut-o mai demult cu Ana, el l-a
ficut pe Resch maimugoi bdtrin. Da, cu ochii aceia
rotunzi, dugi in fundul orbitelor subgiri §i osoase, ca
nigte chenare ascugite, pe care se taie o piele gilbuie
de mumie, da, cu ochii aceia ale ciror gimilii umede
si in perpetud migcare nu scapd nimic din ce se pe-
trece imprejur, da, cu ochii aceia punctai in hirca
lui spind, scofilcitd gi dinjati rar gi tare, baronul
Resch seamini leit cu un maimugoi batrin. Un gibon
apelpisit care se cidzneste si-gi converteasci rinjetul in
zimbet. Dar Apa atunci s-a revoltat. Sedea pe pat
lingd el. Tocmai sosise cine stie de unde, §i mai si sard
in sus de revoltd. Cum ? Maimutoi ? Gibon ? Un barbat
aga de bine ! Si care nu e bitrin de loc. $i plin de haz
pe deasupra. Nu-i oare el omul, care, la clteva minute
numai dupd ce i-a fost prezentat, i-a spus, potrivin-
du-si monoclul si intorcindu-se spre ea, teapidn st incor-
setat ca un cavalerist prusac din husarii morgii, §i ma-
surind-0 cu o respectuoasd impertinentd (ah, ce bine
dozat era totul!): ,,Observ, doamni, <3 giam plicut.
Sint dispus, dacd stii cum si3 m3 iei, si-ti cedez. Mi
dau, dar cu o condigie: si nu-mi strici reputagia. Si
s nu caugi ca delicioasa noastrd aventurd, fiindcid va fi
delicioasd ! si degenereze intr-o mezaliand.“ ,,Meza-
liand ?“ tresare Ana, uimitd §i Incruntatd. Dar Resch
i-a surls impdciuitor, 2ajustindu-gi iardgi monoclul.

,»Existd o lerarhie in lume, trebuie si t{inem seami de
ea. (Avea un glas sfios §i sugrumat, ca de adolescent care
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se dgzvinoviteste) Sint cimitar de lux si autor de
cirgi rare. $i pe lingd toate mai am §i nevasti §i co-
pil. Nevasti-mea mi insald, dar o respect. Sirmana
Trude ! Copiii, totusi, sint ai mei. Nu ride. Mai bine
ajuti-mia si md rdzbun. Sint cam obraznic, gtiu. Dar
in schimb — ficu o pauzi suspensivi — generozita-
tea mea e proverbiald... Intr-adevir, doamni, sint de-
parte de a fi un ingrat.“

Privindu-l intrebitor pe Lucu:

— Heli, ce zici? nu-i asa ci e epatant? $i fiindca
Lucu ticea posomorit, ea urmi: Ti-am mai spus,
mi se pare, ci Oltea, nepogica lui Arghir, e nelipsit3
de la mesele lui unchi-siu. Nici n-a implinit bine
saptesprezece ani §i o sileste si-i piardi nopgile cu
noi, numai aga, ca si avem un aer ca in familie. Biata
fetigi. I se lipesc ochii de somn, dar tutorele ei e un
egoist, nu vede nimic. Resch a remarcat-o din primul
moment. S-a aplecat spre ea gi i-a vorbit in surdini.
Am tras cu urechea. Tin minte vorbele lui, una cite
una. I-a spus: ,,Ador, domnigd, nevinovitia, cu toate
cd are un anume iz. Dar pe mine nu md deranjeazi :
ag putea spune chiar dimpotrivi. Mi ofer si te ini-
tlez §i sd te instruiesc. Se petrec intre pamint si ce-
ruri lucruri la care nici cu gindul nu gindesti. Dom-
nitd ! E bine si le cunogti cu un ceas mai devreme.”
Si In goaptd, apoi, citre mine : ,,Une poule d’essai, épa-
tante ! 1

Dupi acest citat, Ana se opri din nou §i ciuti za-
darnic pe chipul lui Lucu un semn de aprobare.

— Nu spui nimic ?

— Spun ci toate mirliniile astea fac parte dintr-un
repertoar. L-a inviat pe de rost si-1 debiteazi la ocazii.

1 O tirfi grozavdi, cu care si-{i incerci puterile!
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~— Degeaba ! 1l infrunti Ana.

Sedea mereu pe marginea patului. Cu migciri atente
si gingage 151 scotea ciorapii de fir de piianjen, punind
in aceasti operagie toate precaugiile unui florar care
minuiegte orhideele.

’

— Degeaba ! N-ai si mi convingi, intiri ea, ispri-
vind cu aceasti gravd preocupare. Ar trebui si-1 auzi
vorbind. E numai spirit, vervd i finete.

— Nu esti de loc pretengioasi.

— Al tot dreptu] si crezi aga ceva: iubesc pe unul
ca tine.

— Jubesc ! repetd Lucu, imitind-o. Stiu ci mi-ai re-
zervat un anume rol in viaga ta... Nu indriznesc si pre-
tind mai mult.

— Se vede <3 aga 1ti convine.

— Ce vrei si fac? N-am nici comorile lui Arghir,
nici talentele lui Resch.

— Comorile lui Arghir! il dojeni Ana. Nu e frumos
si-ti bati joc de un om sirac si onest !

— Are o prietend In floarea frumusetii §i o nepotica
pe cale de a inflori... Nu e asta o comoard, un capital ?

— Vrei cu dinadinsul si mi jignegti. Dar cuvintele
tale nu mi ating. Egti gelos. $i schimbind deodati to-
nul : Mai bine incilzegte-mi picioarele !

Si, stiruind in tonul unei fetite risfigate, adiugi :

— Uite, pune mina : sint Inghetate, na !

Erau intr-adevir inghetate. Dar Silion continu3, in-
ciudat :

— Cit despre talentul baronului, si fim seriogi !

— Egsti ros de gelozie. Esti invidios !

— Mai intli nu e baron nici oit negru sub unghie.
M-am interesat. Tat-su a fost bancher, dar e nepotul
unui cirndtar. Si-a cumpirat baronia de la Papi. A
fost in audientd la Vatican. Papii vind astfel de titluri
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de nobletd cum vindeau pe vremuri indulgente. Poti de-
veni orice vrei : baron, conte, marchiz — numai si pli-
testi. Depinde de tarif. De ce nu-i ceri lui Resch si te
faci §i pe tine contesi ?

Ana ficu o schimi dispreguitoare :

— M3 trag din Rucireni. Sint boieroaici.

— Pardon, uitasem. Credeam ci pot si-{i dau o idee.

— Nu te obosi! retezi Ana. Nu esti in stare si-mi
cumperi un biet parfum gi-mi propui si mi faci con-
tesd : pe banii altuia. Resch, cel pugin, poate si cumpere
tot ce pofteste : §i pentru el, i pentru semenii sii.

— DPliteste bine. Ti-a si spus-o.

— Noblesse oblige! Am o idee: nu vrei si te fac
»ban“? Am si-l rog eu. Banu Lucu Silion. Ti se po-
triveste. Rise si bitu din palme: Ar fi singurul mijloc
si ai §i tu un ban. Fals i dla, ca si tine.

Lucu strimbd din nas'! ,

— Lasi-te de calambur. E vulgar i ieftin. Clt des-
pre Resch, e adevirat ci-gi poate cumpdra orice. Asa
cum f§i cumpiri si gloriola. Cred ci gtii cid toate cir-
tile lui 1 le scrie un secretar al siu, un anume Felix.
Un evreu foarte invigat.. §i poate §i ingelept. Poate
ca l-ai zirit §i tu pe la Esplanade.

— Aga vorbesc invidiosii §i ratatii.

.Lucu 1nilt3 din umeri §i urma3 :

— Un martir, secretarul dsta. Nu pentru cia nu-§i
iscileste operele, dar pentru ci mai trebuie si-l i
convingd pe baron ¢i nu altul, c¢i dumnealui in per-
soand 1si scrie ,opurile“ pe care le semneazi. Felix
e silit s3-1 asculte cind i se spovedeste. Felix dsta e
numai urechi, la propriu si la figurat. Tipul intelectua-
lului .descirnat §i al goarecelui de bibliotecd : miop si
scofilcit, palid, chelbos si urecheat, cu spatele cobilifi
si pieptii infundati, §i vegnic cu sticlele ochelarilor i
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cu nasul In cirgi. Si ce nas! Inmugurit §i noduros ca
o ridicini de mitriguni, §i purpuriu ca soarele cind
asfingegte in lacul de la Techirghiol. Resch i povesteste
amorurile lui. Are aventuri pe toate cirdrile, mai cu
seamd In lumea mare, printre boieroaice. Cum sid nu
aibe, dacd plitegte ? Din cind in cind scoate la iveald
§i cite o reflectie, cite 0 maxtimi de o rari originalitate :
de pildi, despre caracterul capricios i schimbitor al
femeii. Secretarul f5i extrage numaidecit catastiful din
buzunar gi ia Insemnare dupd cugetirile patronului.
Peste o zi, doui, Resch le regiseste intercalate in
transcrierile franguzesti ale secretarului §i rimine con-
vins ¢i e autorul intregului op. Cu Resch insi nu poti
fi niciodatid sigur pini la ce limitd se lasi ingelat gi
In ce misuri se Ingali pe sine. Stii numai de ce gro-
zavi dibicie di dovadd cind furi ciciula altora.

— Astea toate sint riutdgi. Eu am aflat ci isi _dE—
teazd cirgile. E metoda lui de lucru. Scrisul il plicti-
seste. Agsa i-a iegit vorba c3d secretarul 1i scrie §i el
iscileste.

— Precum vid, il aperi cu foc.

— N-are nici un rost si faci pe gelosul...

Si, deodatd, firi nici o legituri aparenti cu cele
vorbite pini atunci, Ana, cu o voce scizutd §i calmai,
dar care se intetea in pofida hotirlrii ei :

— Eu nu te-am intrebat niciodati ce e cu domni-
soara Laura Feraru, nici cum o duce cu sinitatea. Poate
n-o fi aga de ,,pripaditi“ cum o gisesti tu. Nu e prima
femeie care se face interesanti prin suferinga.

— Usor de zis, cind esti o bestiold gingagd si si-
nitoasa.

— Nu e nevoie si fie cineva neapirat beteag ca si
inspire sentimente delicate. .
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Lucu nu rispunse. Cind convorbirile lor ajungeau aici,
isi compunea un chip nepisitor §i spoit cu o vagi
plictiseald, dar totodati amuzat de atita nelntelegere a
situagiei. Se socotea un mester in jocurile de fizionomie,
dar se temea ca Ana, nu atlt prin pitrunderea ei fe-
meiasci, ci prin simpla §i neobosita ei vorbirie, va stri-
bate pind In taina viegii lui, numai pentru ci va fi
parcurs toatd gama presupunerilor cu putingd. O sim-
tea si 0 auzea cum se apropie, ca intr-un joc de-a
v-ati ascunselea, de cele mai ferite unghere ale existen-
tei lui cu Laura.

— Fiard doar §i poate, spunea Ana, e ceva necurat
in legdtura voastrid. Cine stie ce crimd, sau ce minciund
mirgavi (e tot aia) vi gine asa laolalti. Lipiti ca nigte
gemeni siamezi. Vi leagi o remugcare. Numai pi-
catul leagi asa. Picatul, singele amestecat, incestul.
Sa vi fie rugine.

Lucu gine minte ¢i f§i trecuse mina peste obrazul
schimonosit. Isi potrivea parci trisiturile clintite
din loc.

— Aiurezi ! Pune-ti termometrul.

Cu ochii scinteietori §i obrajii in fliciri, Ana didu
iureg :

— Am ghicit. Am pus degetul pe rani. Uiti-te in
oglind3 : arifi ca un ucigas prins asupra faptului.

Lucu incerci un oftat adinc §i plictisit. Gura 1 se
strimbd Intr-un surls :

— Ce picat ci n-ai ficut tu conservatorul... Ai fi
fost o excelenti tragediani,

Ana 1nsi: )

— Lasi-te de siretlicuri. Eu nu sint Laura. Am si
aflu tot. Am si fac o cercetare la fata locului. Tresari ?
Fii linigtit. N-am si vi profanez altarul. Ti-ai bigat
fn cap c3 Laura nu poate trdi fird tine. Egti pentru ea
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izvorul vietii i al timiduirii. Se pripidesgte daci o lasi.
Moare ! Cu asta te gine. Ha-ha ! Naivule ! Ci pe lingi
toate, mai egti §i naiv !

Sarcasmul ei insemna inceputul sfirsitului. Criza, care
se desfisurase ca un discurs §i culmina Intr-un pate-
tism vehement, se potolea acum, cu ribufniri tot mai
raré §i mai obosite.

— E tirziu, Ana, e foarte tirziu. Si ne culcim.

— Sd ne culcim, da! E tot ce ne mai rimine de
ficut. Si ne culcidm, iubitule, ai dreptate. Nu vreau si
maj scormonesc in secretele voastre. Mi-e sili. Sintem
liberi si facem fiecare ce vrem. Fiecare face ce vrea,
ai inteles ? Dar si nu mi ingeli, Aflu eu totul. Si te
fereasci Dumnezeu. Atit 1ti spun.

— M3 dor ochii, Ana. Stinge, te rog.

— Bietul biiat, il dor ochii. Ochisorii lui negri cu
gene de vitel. E obositd, canalia. Vrea nani acum.

Si zbuciumul ei se topea treptat in furtuna care se
pregitea prin intunerecul mirginit.

..Lucu nu poate si uite insolentele lui Resch. Il ur-
miresc, il scot din sirite. E de neconceput! Cum i
putea ingidui cineva si-i vorbeasci Anei in acest fel,
de-a cilare, intr-un fel pe care el, §i tocmai aci e ma-
rea lui durere, nu-l va putea imita niciodati... Dar
unde si fi avut loc o asemenea convorbire? Lucu nu
si-o inchipuia la restaurantul Sirindar, locul n-ar fi
fost prielnic. Adeseori, mult dupi ultimele cupe de
sampanie, cind orchestra lui Dinicu se pregitea de
plecare, Arghir §i Ana §i comesenii lor porneau in ma-
sini la gosea, pe sub castanii poleiti de lampadare. Ana
da semnalul. Cu vegnicul ei buchet de sezon in mfini,

’
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ist ficea loc printre scaunele si mesele dezertate de
clienti. In fiecare seari Ana isi Insugea, Tira forma-
litdgi inutile, cite un gervet al restaurantului, si-si fe-
reasci mfinile de buchetul ghimpos §i umed. Servetele
se inmulteau in cogul de rufe de acasi. Arghir le plitea
in ticere. Ana nu gtia nimic. Lincolnul de nichel i
crom, de piele si cristal, magina fostului cadet din hu-
sarii morgii, ajuns general In marea finangi bucureg-
teand, 1i agtepta la trotuar. Arghir se ageza lingd so-
fer, iar in fund, Ana, baronul §i cite un oaspete supli-
mentar luau loc fn intunerecul promiscuu. Stribiteau
noaptea feerici, pe urma snopilor de lumini ai faruri-
lor holbate, se lisau in voia nopgii ospitaliere §i vi-
clene §i ascultau ca §i atunci, intr-o noapte la fel de
ametitoare, propunerile cinice ale bancherului Resch,
atenuate de molcoma lunecare a rogilor de gumi pe
drumul de bitum. Nu e gribiti si se intoarci, ea gtie
<3 Lucu o agtepta, prizonierul unei pijamale de mitasa
si al unei plipumi de atlaz. Il ginea aici, la indemina
ei: e soarta lui cea noud, aga cum i-a hotirit-o ea. Asta
e realitatea. Si de ciudd, Lucu izbeste cu pumnul in
pernele care se infundi cu un zgomot mat. Ce inseamni
el pentru ea? Cit are s-0 mai agtepte ? $i la ce bun?

Mai e putin §i se face ziuid. Inci pugin §i va trebui
'si plece. Chiar daci in clipa asta Ana ar intra pe
ugd, el va mai zibovi nitel §i va trebui si plece. Iar
Ana o si rimind in pat pini la amiazi. Nici n-are si
treaci el bine pragul si Ana i va inchide pleoapele
obosite, pe cind el va ritici prin oragul zivorit, prin-
tre storurile §i obloanele trase... Ca un striin, ca un
spion, printre prostituatele intirziate,

Un gind: ce-ar fi si se imbrace in grabi, si se
strecoare afard, si plece, si fugd? Si giseasci Ana
locul -gol. Ar fi o pedeapsi. Si o lipseasci de acele
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imbrigigiri care 1i dezleagd nopglle priponite altmin-
teri de piatra albi a insomniei. Nopglle pe care ea le
agteapti ca pe o jerbd de suspine, oferite in fastul
catifelatelor bezne, spectral luminate de trupurile lor.
Cum s-ar uita cu ochii ei mari la patul desficut si de-
sert, in camera pustie. N-ar crede. L-ar ciuta §i n-ar
fngelege. S-ar minia, s-ar intrista §i pini la urmd ar
podidi-o plinsul, poate. Si plece, deci, da, asta e
migcarea cea bund, strategia care nu di gres. Dar n-are
si o faci. N-are curaj, nici demnitate nu are. Cel ce
iubegte cu adevirat nu duce grija demnitdgii. Demnitatea
e o pozd, un cabotinaj, o pelerini uzati. Pe cind o dra-
goste, oricum ar fi ea, i implineste viaga.

Oricum ar fi, el singur este aci stipinul. Aci, unde
nu mai pitrunde nici o fiing3 vie, aci se afli altarul
viegii lor secrete, la care slujesc numai ei doi, ca doi
preoti bezmetici, Inchinati unui cult pigin §i absurd.
Iar intre ei doi, ea e cea nevinovati §i firi prihani,
fiindcid e numai a lui, e sigur de asta. E oare atit de
sigur ? Dar nu se opreste mult asupra intrebirii. E o
intrebare ce nu porneste din gelozie, ci dintr-un fel
de lagitate vicleani. S3 nu-gi mai scormoneasci adincu-
rile. Si nu se rugineze de sine insusi.

Lucu sare in picioare pe covorul de Hngi pat si di
si se imbrace, dar un zgomot surd i se strecoari in
auz. Ca printr-un gang, un vuiet de furtuni se infun-
dase in stradi §i amugise la poarti.

Lucu dibuie comutatorul si stinge. Pe intunerec inain-
teazi la Tereastri si se uitd hotegte printre draperii.
Vede in fata casei, Lincolnul alb al lui Resch, luminat
pe diniuntru de un felinar. In spatele acestuia, ca o
cenugdreasd, cernitd §i vetusti, e o magini de piagi,
in umiliti agteptare. Lucu f§i apropie mai tare drape-
riile, ca pe o mascd, in jurul ochilor, Nu-si di seama

43



de zidirnicia gestului. Din odaia de alituri il ajunge
prin perete un zvon indbugit. Un dlld\lllf de cilclie goale
pe parchet. E desigur eternul Jean Baudat care, trezit
din somn si el, §i credincios niravului siu vechi, s-a
repezit, avid, la geam.

Jos, pe trotuarul de dincolo de grilajul curtii, zireste
un grup omenesc, scund, pestriy §i agitat, iar in mijlo-
cul grupului, cu un maldir de flori pe brag, iat-o pe
Ana. Cu piliriile I1n mini, cifiva birbayi o inconjurd
cu pleciciuni repetate. Sint negri, mirungi §i incetinigi,
ca o adunare de pinguini. De la inilgimea §i depirtarea
de la care 1i priveste, 1i par cu totii infundagi in asfalt
sau infirmi, ca §i cum s-ar fi migcat de-a dreptul pe
genunchi. Cu ochiul ascugit al antipatiei si al neribdirii
Lucu ghiceste ci un lucru neobignuit se petrece acolo,
sub lampadarul pilit de mijirea zorilor. Acolo jos,
un fel de exagerare solemnd §i voioasi insufletea cere-
monialul despirgirii, care de data asta se prelungea
neobignuit de mult. In spatele lor, depigindu-i cu mai
bine de o palmi, Lucu 1l ghici pe Androne, palid, supt
1 cambrat, i cu vegnica lui guritd rogie sub musticioara
bine innegritd. Isi ¢inea rindul la sirutatul miinilor. Ana
zimbea cu gura deschisd, aritindu-gi dingii, ca un pre-
pelicar insetat, si uitindu-se in toate pirgile in jurul ei,
nu cumva si rimini domn sau cucoani nelmpirtigitd
din darul acelui suris de o demonstrativi fericire. Terori-
zatd de grija de a fi drigistoasi si egald cu toatd lumea,
nu gtia cum si se mai Impartd. O descoperi pe Oltea,
care, firavd ca un vrej, se pierdea sfioasd printre gititele
doamne, se smulse din inclestarea lui Resch, inainti
spre ea §i ca spre un crucifix mintuitor, o cuprinse
intr-o imbritisare extaticd si ocrotitoare §i-i strinse la
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sin capul sumbru cu timplele inguste. Intr-o clipi
cercul Intreg se realcitui §i rimase in nemigcare, ca in
jurul unei duioase scene de familie. In mijlocul
grupului, §i nu fird uimire, Lucu o recunoagte pe Trude
Resch. O recunoaste dupd casca metalici a pirului ei de
cruciat §i dupd nibelungica sveltete a trupului. Venise
pesemne si-si dea seama de cele ce se Intimpli cu sotul
el. Curiozitatea ei lenegi §i lisitoare se trezea ori de
cite ori baronul stiruia prea indelung in cite o intre-
prindere galanti mai noui.

Dar imbritigirile nu §in o vegnicie. Ana §i Oltea se
despart, in sfirsit, soviind ca doui fintini extenuate
de vint. Si rupind chenarul, domnii si doamnele trecuri
la asalt printre ele. Ana e prizonieri. Cu mfinile in-
tinse pretutindeni, ca pentru o apirare disperati, ea
stringe cu Infrigurare miini de birbat, miini de femeie,
miini goale, miini Inminugate, miini puternice sau
duioase, miini galante, miini de bun rimas, loiale sau
mincinoase, Inclestate, sfielnice sau obosite. Ana
schimb3 sirutdri roatd in juru-i, se inclind ca la curte,
se desprinde din incercuire i, retrigindu-se de-a-ndara-
telea spre poarta casei, face semne supreme de adio cu
manugile. Pornegte in sfirsit prin curte spre uga de la
intrare, pe cind Insogitorii degajati se Imbarci zgomo-
tind din portiere trintite cu energie inutili. Plecarea.

Singur Arghir a rimas pe trotuar, Inalt §i nitel adus,
cu fata trasi gi gilbejitd, cu priviri imense de neagri
melancolie §i care cergesc un ultim salut. Dar Ana nu
fntoarse capul. Arghir se depirtdi incet, girbovit
deodati.

Lucu lasi draperiile si atirne la loc si se repede in
pat. Aude liftul suind in colivia lui de sticli si fier.
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Isi duce mina la inimi si-i astimpere bitiile repezite.

— lati-mi!

Ana i se ivegte Intr-o exorbitantd revirsare de
lumini.

Lisase pretutindeni ugile deschise, aprinzind in umma
ei toate limpile. In centrul acestei feerii domestice,
caracatita de foc a lui Scafa strilucea fantastic din
duzinele sale de brate. Lucu se uiti la Ana cu ochii
mici, sub chiciura de scinteieri. ,

— Ti-a fost dor de mine? intrebi ea. Si firi si
mai agtepte rispunsul: Si nu mingi: ai dormit ca
un paga.

Glasul ei parcd devia. Dar se tinea dreaptd i trufagd
A -« . <
in cadrul ugii. Purta un fel de teaci de argint cu ris-
fringeri verzui din care tignea trupul subgire §i inalt cu
gitul lung §i chipul 1ngust, cu acei ochi magnetici gi
atintiti, care il duceau cu gindul la o stranie §i sacra
reptild, aga cum gi-o Inchipuia ci va fi existat in
templele de altidati. ,,Asteapti un compliment, 15i zise
Lucu. Dar n-am si i-l fac. Mi-ascunde ceva. Ticerea
mea o s-o turbure.”

— Asa mi primesti ? Nu-mi spui nimic ?

— Mi se pare ci tu egti aceea care ai ceva de spus.

— Eu? Ana ficu o schimi de nedumerire, apoi,
ca §i cum s-ar fi Intors la ceea ce pirea ci o preocupa.
Cum 1ii place noua mea toaleti ? Toati lumea a gi-
sit-0 superbd,

— Si pe drept cuvint.

— Sd stii ¢ da, intireste Ana, descu\_’r_n_gé_rmi nitel
de ostilitatea lui Lucu. Dar dupi o clipi: Si-l fi vi-
zut pe Arghir: mi minca din ochi! Uitase cit l-a
costat, o avere !
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— Ce vorbe! Ce ginduri!

— Purul adevir!

Cu un gest al miinilor de-a lungul soldurilor isi des-
crise_gitelile :

— Tot ce vezi pe mine e de la el.

Lucu siri din pat, se apropie de ea cu vioiciune si-i
puse miinile pe umeri.

— Spune-mi, o implord el, spune-mi cine e birbatul
care are dreptul si-mi zboare creierul, in casa asta?

Isi Inchipuia c3 intrebarea lui, rugitoare si glu-
meatd — rostitdi parci In genunchi, pe marginea rib-
dirii — o va scoate pe Ana din acea liniste suverani,
In care se drapa ca un inger, ori de cite ori o furtuni
mijea la orizont. Ana insi, in rochia ei scinteietoare
si In condurii de fir ai dansurilor nocturne, riminea
neturburati in mijlocul norului de parfum care o
insotea.

— Sint liberd, ti-am mai spus-o. Sint chiar mai
liberd decit ai fi dorit.

— Cum adici ?

Glasul de risfiay al Anei Ulmu, glasul ei ugor zgiriat
sund rdgugit §i sarcastic :

— Al vrea si ma faci s cred ci nu-{i convine ?

Lucu se sim{i ca un spadasin atins sub crucea
pieptului :

— Firegte ¢i nu-mi convine : nu egti de capul tiu
pe lumea asta!

— Atunci esti singurul meu stipin.. Ifi iei ris-
punderea ? Si dupid o scurti pauzi, ii hohoti in obraz :
Ha-ha!

Nemigcati ca un manechin, §i cu o intonagie meca-
nici §i rece, pronungase acest ,ha-ha“ ca §i cum ar fi
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silabisit ceva, sau ar fi repetat la un examen medical
wtreizeci §i trei“.

Lucu nu se didu bitut:

— Daci e asa, de ce-mi impui acest orar de strigoi ?
De ce nu mi primesti la inceputul sau la sfirsitul
noptii ? Ay mai putea si dorm §i eu citeva ore. Chiar
si la oaste ,,schimbul doi“ e cel mai greu.

Ana 1] misurd cu dispre;. Gelozia gi cuvintele lui i se
pireau vulgare §i agresive, menite doar si-1 apere de
un ridicol eventual.

— Vrei si ne gtie vecinii ? Si mi vorbeasci rudele
lui Lambe ?

Tonul ei evoca un intreg venerabil clan, o galerie de
portrete cu ochii agintigi asupra lor.

— Afl3 totugi, 1i spuse Lucu apisind silabele, ci
avem un martor ocular. De cite ori vin si plec la orele
mele de fantom3, domnul Baudat m3 pindeste nelipsit
prin perdele. 1i simt privirea ca pe un pumnal in ceafi.

Ana indlid din umeri :

— Ce vrei si fac?

— Nu ingeleg de ce nu concediezi un chiriag atit de
indiscret.

— Nu mi incomodeazi citusi de pugin.

— Iti place si-l stii mereu cu urechea la perete ?
numirindu-fi suspinele ?

— Ce imaginagie ! Pfui!

— De unde vii? intrebi Lucu, brusc.

— Din lumea largi, rise Ana. De vreme ce nu vrei
s md crezi.

— Istoria cu logodna ? Giseste altceva !

Cu acelagi gest al miinilor, pe care Lucu il socoate
destul de vulgar, Ana f5i descrise din nou gitelile :

— Tot ce vezi pe mine e de la el.

48



Lui Lucu fi zvicnesc timplele. Se stipineste, hotirit
si aleagd 1n minte cuvintele care si doari ca un
harapnic de plumb :

— Nu te felicit. Cu frumusetea ta, puteai si-{i gi-
sesti un elefant mai acitirii. Un Resch, un Androne,
un Guni... Asa elefant mai ingeleg. Dar oamenii istia
preferd si lucreze acoperit, firi riscuri: prin co-
manditar.

Ana e rogie la fagd §i ndrile 1i tremurd. Soviie Intre
deznddejde §i minie. Isi drege glasul. E un risunet de
tristete §i durere la inceput. Si treptat, o Infruntare
resemnatd In care mai diinuie, parci, o rimigigi de
speranta :

— Un elefant, da... Poate nu unul, ci zece. Dar. un
logodnic, nu. Un sof, nu. Si rochia asta e un dar de
logodnd i de nuntid. De la viitorul meu sot, ai aflat
totul acum. El imi dd totul. Fird nici un partaj. Iatd !

Lucu o scruteazd, nelncrezitor :

— Teatru! Si nu de cea mai buni calitate.

— Nu ti-am spus declt adevirul.

— Comedie !

— Stiu de mult ci nu-{i convin situatiile clare, ris-
punde Ana. Mai bine ajuti-mi si mi dezbrac.

Si, intorcindu-se, 1i lasi pe miini mica mantili de
vizon care 1i acoperea umerii :

— Afli totusi ci gi-ai atins scopul: ai scdpat de
,schimbul doi“, cum fi zici... Ai si pogi dormi toati
noaptea, somnorosule !

1i vorbise ca un copil rizgliat. Dupi o clipi, se de-
pirtd pe tocurile ei inalte In odaia de baie, invecinati.

Rimas singur, Lucu pare ci intelege, in sfirsit.

Un sipot puternic umplea cu zgomot cada de faiangd
de aldturi.
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— Ana! strigd el, ca trezit dintr-un vis urlt.

— N-aud nimic, agteaptd nitel.

— Ana! vin’ odati! '

Sipotul inceteazi. Ana scoate pe ugi un cap de
meduzi :

— Ce poruncegte stipinu ?

Ca sd nu-si piardd cumpitul, Lucu f5i aginteste ochii
in tavan:

— Care va si zicd, recitd el, doamna era logoditd
§i nici micar nu mi-a trimis un faire-part.

— Logoditd ? Desigur, m-am logodit chiar in seara
asta la restaurant. Cum era si-{i trimit un faire-part ¢
Am primit felicitirile chiar in local.

Ana inainti de-a binelea pe prag, infisurati intr-un
vast prosop de baie :

— Toatd lumea, urmi ea, a prins de veste ci la
masa noastrd se petrece ceva deosebit. S-au ridicat cupe
si de la mesele vecine, de citre necunoscuti. O adevi-
ratd manifestagie. Maestrul Dinicu a pus orchestra si
cinte ,Multi ani triiasci ! A fost superb !

Ingirase toate acestea pe nerisuflate, cu aceeagi nevi-
novatd §i comicd uimire, Parci 1§i luase o griji. Risufla
usurati §i se retrase in sala de baie. Sipotul fremita
din nou.

— Prin urmare, a fost o hotirlre neagteptati! rin-
jeste Lucu, mereu cu ochii in tavan.

Glasul Anei stribitu.ca un tdig pind la el :

— N-aud ce spui. Vin imediat.

Fu nevoit si agtepte. Isi aduni gindurile, cum gi-ar
fi pregitit armele. Ana se intoarse intr-o hlamidd
episcopald, de culoare ametist, virstati cu aur, nou-
noutd. Dar dibuise niste papuci de mitasa cu fir, cam
uzati §i care contrastau cu luxul proaspit al halatului.
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— Si nota la croitoreasi tot la restaurant a fost pli-
ttd ? atacd Lucu.

Punea mult pret pe aceasti intrebare. Rispunsul
Anei fu dezarmant de naiv i de simplu, rispunsul ne-
vinovigiei Insesi :

— Arghir a venit si mi vadi dupd-masi pe la sase.
Eram In salon cu fata care tocmai imi adusese rochia
de la croitoreasi. Nu mi agteptam la vizita lui, am
crezut ci vine si se scuze pentru diseard. Mi-a spus
ci are de vorbit cu mine ceva important. Pirea gribit,
agsa ci am rugat-o pe fati si mi agtepte in hol. Nici
n-am apucat si rimfnem singuri §i m-a §i cerut 1n
casitorie !

— Emotionant !

— Mai degrabid comic decit emotionant. Tremura ca
un biietandru care nu-si gisea cuvintele. S$i o lua me-
reu de la inceput. Nu pot spune c3 era dezagreabil.

— Mai cu seami ci profitind de acest moment so-
lemn i-ai prezentat §i nota croitoresei.

Ana nici nu clinti :

— Ai darul ghicirii. Numai ci lucrurile nu s-au
petrecut chiar aga.

— Ingeleg. Trebuia mai intli nigicd poezie.

Ana 1l privi cu ochi mari §i nemigcagi ca de statuie.
fi vorbi cu buzele nemigcate ca de statuie.

— Nu caugi declt s3 mi lovesti. Nu ingelegi nimic.

Lucu se indrepti 1n culcugul siu, se aplecd spre ea,
In afari, ¢i continuid cu o Inversunare dugminoasi si
plind de satisfactie : -

— Si dupd scena consimtimintului, parci te aud
spunind un ,,da“ cu o soapti tremuratd §i cu genele
tale plecate si mironosite spinzurind o lacrimi in ele,
a urmat scena rochiei festive... O vid: era intinsi pe
un fotoliu, ca la o expozitie de mode. Mos Arghir si-a
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-mdrturisit admiragia lui pentru aceasti minune vesti-
mentard... Din vorbd in vorbi s-a ajuns nu numai la
costul rochiei, dar §i la aminuntul ci nu e incd plititd
si cd fata care a adus-o agteaptid si i se numere golo-
ganil. Atunci mos Arghir a implorat pe proaspita sa
logodnici... fiindcd ce poate fi mai proaspit decit o
logodnici de un sfert de ori? — a implorat s3 i se
acorde favoarea de a achita.. Logodnica insi nu s-a
lisat induplecati cu una, cu doui, a refuzat categoric,
a opus viitorului ei stipin o rezistentd Indirjitd, dar,
vai! orice rezistentd are un sfirsit.. Si cind mos
Arghir, ca un adevirat fiu al secolului trecut, s-a aratat
gata si puni un genunchi la pimint, doamna Ulmu s-a
dovedit o femeie de gust §i a consimgit si 1 se
achite nota.

Lucu privi zlmbind in ochii victimei, ciutind in
ei efectul tiradei sale. 1i vizu plini de lacrimi. I§i plecd
fruntea In pdmint.

Ana:

— Te rog si pleci. Imediat.

— Nici nu mi gindesc.

Ana:

— Esti o canalie. Daci n-ai fi o canalie, m-ai ucide
sau micar m-ai bate. Sau ai pleca §i nu te-ai mai in-
toarce. Dar nu pogi pleca, nu poti bate, nu poti ucide.
Insulti. Si nu poti decit si agtepti si treaci momentul
cel greu, vrei ca lucrurile si se taseze... si si continue.

— Agtept, rispunse Lucu privind-o iardsi in fagd, sd
vid pini unde mergi cu cinismul sau cu incongtienta.

— Astepti, pentru ci nu poti renunta la mine. Nu
te-ai siturat inci. De durut, sigur ci te doare, dar te
gindegti ci la urma urmei cdsitoria mea te scoate din
incurcituri gi-ti di dreptul si te impargi, aga cum ma
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voi impirgi. O, nimeni nu te cunoagte mai bine ca
mine, eu nu sint Laura, fi-am mai spus.

— Care va si zici, rinji clineste Lucu, a mea e
vina! A mea e vina ci te-ai logodit cu l3utari intr-un
local de noapte si...

— Nu e vorba de vind, 1l intrerupse Ana, ci de so-
coteala pe care ti-o faci. Ai scipat de mine, tocmai in
misura care ti-a convenit. Mi mirit cu Arghir §i te
poti consacra scumpei tale infirme. Fird teama ci am
si te pun si alegi intre mine §i ea. Nu mai pot si-i
cer asta, sint mdritatd. Ai si te mai intilnegti cu mine,
dar numai din cind in cind. Rizboiul pe doud fronturi
te cam obosise 4 la longuel... din fericire pentru tine,
nu mai sint liberd. Te iubesc §i nu mi pierzi de tot.
Mirturiseste ci 1¢i convine!

— Nu pot fird tine, Ana, izbucni Lucu, te iubesc.

— Ca o canalie! ncheie Ana, cuprinzindu-l cu
bratele de dupd git intr-o pornire de patimi si
de minie.

Rimaserd inlinguiti, si'stipineasci Impreuni du-
rerea care crestea din ei ca un foc mocnit care risufla.

— Mzi doare, gemu Ana.

Glasul ei suna ragusit.

— De ce ai ficut asta? De ce?

— Nu se mai putea altfel. E mai bine asa.

fsi auzeau inimile cum biteau inZbusit intr-un ritm
de Ingropiciune. Se gtiau prizonierii unui destin vrij-
mag pe care nu l-au vrut §i nu-l pot inlitura decit
uitindu-] si ferecindu-se vremelnic in citugele suspi-
nelor lor.

...Tirziu, Ana se ridici din pat, se duse la ferestre.
O dimineati tristi se strecoari printre perdele. Fegele
lor palide §i trase strilucesc in penumbra din odaie.

! In cele din urmi,
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— Stiu, 1i spune Lucu, trebuie si plec... Ca intot-
deauna.

Ana ridicd din umeri :

— Agsa ai vrut tu. A depins numai de tine...

Si, privind speriatdi la lumina care se intetea intre
_peretii obscuri, adiugi : '

— Imbraci-te repede... trebuie si pleci... trebuie...

— Egti ca un temnicer care vine si anunte ora su-
premd. Ora cildului. La noapte...

— La noapte, iubitul meu, tu n-ai si mai vil.

Ana se apropie de el, se agezi si 1i trecu miinile prin
pir, cu o mingliere Inceati, stiruitoare §i dureroasa.
il priveste cu privirea care se desparte greu de un
bolnav pe care ar vrea si-l mai tini in viati. Un cin-
tec de bun rimas ca un suflu de noiembrie in glasul ei
usor zgiriat, glasul ei de wvaier §i de risfiy, de
totdeauna.

— La noapte nu mai viu, inglni Lucu, noaptea care
vine nu mai € a mea, nu mai e pentru mine.

Ana clitind din cap. Suvitele ei inelate se Impir-
{ird pe umeri.

— Nu, iubitule, nu, ciliule. La noapte nu vine Incd
nimeni. Nimeni nu are Inci acest drept.

Tacere.

— N-am si i-l dau acest drept, n-am si i-l dau cit
se va mai putea inci. Vreau si mai fiu Inci a ta, un
ristimp atit de greu, cu toate ci nu meriti. E urlt ce
fac, dar sint prea slabi ca si m3 lupt cu mine insimi.
Si pe urmi, adiugi ea dupi o clipi de soviire, sint
o picidtoasi: dar fin eu la asta.

Citeva minute mai vorbiri aga, mini in mind, ochi
In ochi, gind in gind, ca doi osinditi cirora li s-a ni-
zirit o supremi intrevedere. Incet, sufletele lor istovite
se ridicard, vrind-nevrind, la intilnirea cu ziva cea
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noui care crescuse, care crestea striini §i rece In
jurul lor.

in pragul plecirii, Lucu lui cunogtingi de condigiile
vietii lor celei noi, pe o durati nehotiriti inci. In
luminile care se limpezeau treptat, Ana 1i vorbi
potolit §i cuminte, ca o femeie triitd care se gindeste
pentru toti §i la toate, ca o mami al cirei copil e
bolnav §i obosit. Un suris trist 1i sprijini cuvintele.
Cite un suspin abia stipinit 1 le despirtea.

..Din poartd, Silion se mai intoarse §i 0 mai privi.
Ferestrele dormitorului Anei rimdseserd oarbe, acope-
rite ca de un lingoliv. Dar la geamul de alituri, intre
perdele, ziri figura gilbejiti a vesnicului Jean
Baudat.

»latd unul care a scipat de mine definitiv®, f5i zise
Silion.

Si aproape firi si-si dea seama ce face, isi trase
batista din buzunarul de la piept si i+o fluturd stirui-
tor in aer, in chip de bun ramas.

Jean Baudat dispiru, spulberat.

Lucu pornegte.

Pe drum, prin oragul care se trezise, cuvinte rizlete
il unmiresc, ca un roi de ¢ingari, si fii suni tomnatec
in ‘minte :

»Asa trebuie, dragul meu... Iubitul meu, aga a fost
si fie... Si me spunem mereu ci asa a fost si fie, cd
nu se mai putea altfel. $i e mai bine aga, preaiubitule...“

Niciodatd pini in aceasti din unmi noapte, in
aceastd noapte de la capdtul tuturor nopgilor, ea nu-l
mai numise astfel... Grav §i duios, solemn §i nesigur,
glasul ei, ca un tremur, glasul ei, ca un copil care intrd
singur fin bisericd, fi umple, 41 chinuie §i minglie su-
fletul.
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»Jlubitule, iubitul meu®, aceasti chemare banali, stri-
veche i-a sunat in inim3 toatd moaptea: ca o talangi
rigusitd, prin ploi, prin neguri, prin bezne. ,Iubitul
meu, i spunea, si nu mai fim trigti. S3 nu ne luim
in serios : mu e voie ! Si fim cum ai vrut tu, asta e fe-
ricirea noastrd. Si ne facem datoria, ce cuvint urit, ce
cuvint ursuz, datoria fagd de algii. Altfel se ntimplid
o nebunie i ar fi mai riu. O nebunie, §i nu sintem la
indlgimea ei. Nu vei avea curaj si o duci pind da ca-
pat, §i eu nu vreau si am curaj pentru doi — te-ag dis-
pretui prea mult. Nu. Tu egti mai mare decit mine,
dar eu sint mult mai bitrini, pentru ci mi gindesc
Ja toate §i previd ce nu e fincid. De-acum dncolo ai si
mi agtepti la tine acasd, ziua-n amiaza mare. Pogi si
rasufli noptile, in sfirgit, sint numai ale sale. Am 3 vin
§i eu la itine, acolo pe unde au trecut toate celelalte ;
ce sint eu, ce-am fost eu mai mult decit ele ? La mine
se mutd Arghir. Logodnicul, viitorul meu sot, barbatul
meu, Arghir. Apartamentul e destul de mare pentru
amindoi. Peste un ceas m-apuc si iscot lucrurile din
camera de lingd hol, o tii tu minte : camera de nafta-
lind. Acolo #l instalez. Mi-a fost atit de teamd atunci
sa nu ¢l se facd riu, si nu orbegti : se zice ci maftalina
orbegte. Iubitul meu ! Eu gi cu Arghir ne-am ficut so-
ootelile bunghezeste : ar fi picat si mai pliteasci el
chirie la garsoniera unde sti, inci pe un trimestru.
Siptimina care vine figi trimite wvalizele §i lichideazi.
Din fericire i vinde mobila toatd. Am oroare de
troace. Facem cisitoria civild peste trei siptimini. De
ice tresart ? Eu n-am si-i fiu sotie adevirati decit dupi
ceremonia religioasi. Nu zimbi, iubitul meu, nu fi
cinic, el (pugin in moaptea asta. N-am hotirlt Inci
data ceremoniei. Am s-o amin cit s-0 putea mai mult.
Si mai fiu o vreme numai a ta.“
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Ca un sunet de talangi glasul rigugeste §i se ineaci,
o talangi rostogolitd iIn ierburi muiate de toamni ¢
lovitd gi tiriti in pagii fird de numir ai tunmelor secu-
lare. Si ultimele ei tresiriri se jpierd, spulberind fingele-
suri grave, gemete $i blesteme prin hiurile unui suflet
pustiu.

Mergea cu fruntea fin pimint, istovit §i ingindurat.
Se atingea fird voie de zidurile caselor, dar |pagii fl du-
ceau In negtire Gnainte. Rare magini treceau in goand
pe lingd trotuar, vestind iuresul de mai tirziu. Miresme
de cimp ploios, boarea dulceagi a ghioceilor se ames-
tecd fin vizduhul strizilor fnalte, aduse de vintul proas-
pat i cenusiu. Lucu ajunse maginal in fata cafenelei
Esplanade. O gisi pustie §i deschisi. Globurile elec-
trice, mate §i enorme dinliuntru alungau umbra stiti-
toare din ungherele uriagei inciperi. Terasa era pre-
gdtitd, mesele in giteald matinali, cu fete de in virgate
cu galben, agteptau dlientela. Un chelner ras §i ooliliu
casca (plictisit in ceata rard fnsdilati vag de soare.

Lucu jpitrunse in cafeneaua aproape goald, se agezi
si ceru o cafea filoru. Isi aprinse o gigari i rasfoi tean-
cul gazetelor puse la indemini pe un portjurnal. Nici-
odatd dimineata nu fintirziase atit de mult la Ana. Se
uiti la ceas: trecuse de sapte. Se simtea ugor si la
voia intimplirii, ca un convalescent. Treptat, in tris-
tetea lui se strecura o dmbirbitare. Poate ci Ana Ulmu
avea dreptate. E mai bine aga. Viata lui de nopti albe
$i impintite dntre doud femei, minciuna pe doud por-
tative, cacofonia crescindi fn el trebuie si dnceteze.

Adevirul ar fi iesit la iveald gi cine gtie ce s-ar fi
ales din Laura. Acum totul are si se dezlege de la sine,
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fara -sfor;iri, firi chinurl. S-o ia fiecare pe drumul lui,
si cit mai banal §i mai simplu si si-l doreasci. Ana
Ulmu o si-si refaci wviata, e o miiastri femeie. N-a
dovedit-o oare, obginind de la Resch si-l numeasci pe
Arghir avocat §i consilier la una din numeroasele in-
treprinderi pe care ‘le finanteazi ? Cu o privire §i un
suris, Ana Ulmu obgine orice, numai si vrea — cu atlt
s1 nimic mal mult. Avocat-conseil — o astfel de si-
necurd i-ar conveni § lui. Cum de-a uitat de acest
amanunt > Avocat-conseil, alt cadou spontan de lo-
godnd i care ar fi meritat o micd discugie de limpe-
zire : dar e prea tirziu, nu-l mai priveste mimic de aici
fnainte.

Se witd din nou la iceas ; plati s se ridicd s3 |plece.
Dimineata cenugie prinsese a se polel cu soare. Se vestea
o zi cildutd §i umedd, un fel de moind primivirateca.
Nu se hotiira fincotro s apuce, era §i prea devreme ca
si se poati duce undeva.

Ar fi trebuit si treacd poate jpe la oficu. De wind
cu noul orar stabilit in conferinga cu Albinosul, man-
darinii de acolo semneazi la opt fin registru. Nigte li-
pitori, nigte rime... Slugi ipocrite. Fumeazi trabucuri
si citesc romane poligiste sau fac ochi dulci dactilo-
grafelor, agteptind ora liberirii, cum asteapti elevii la
scoald sau soldatii la cazarmi is3 sune lopotul. Desigur
ca de la vicepresedinte pini la portar, toati lumea gtie
de somatia care i s-a trimis.

Aparitia lui acolo, oridit de fugari, ar fi socotitd ca
o capitulare. Si pe urmi nici nu e pregitit si-gi in-
frunte colegii. De diteva siptimini nu mai citise nici
»Aux Ecoutes, nici ,,Le Crapouillot®, nici ,,Simpli-
cissimus®, nici ,,Punch®, asa ci nu se afla in misurd
si-gi distreze colegii §i superiorii icu anecdote i inti-
mitifi din marea politici §i finant3d internationali. Pe
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lingi toate nu se simgea dn vervid cltusi de putin. Mai
bine ar fi si se duci acasi. Ar mai putea s3 doarmi
vreo patru ore §i 53 se prezinte apoi in faga Laurei cu
un chip mai omenesc. (I5i zirise fintr-una din marile
oglinzi ale Esplanadei chipul palid §i neb#rbierit.)
$i pind va adonmi o si recapituleze intimplirile noptii
si ale diminegii. O s3-gi maj aminteasci din cele ce-i
spusese Ana pe Intunerec, Cintecul ei nocturn nu-l va
uita niciodatd : ,,Tu, iubitule, ai si te cam simgi singur
la ziui. Mi-e mili de tine, te vid riticind ca pe un
oline fird adipost. Ai si te strecori prin cafenele §i prin
localuri §i n-ai s3-i gdsesti nicdieri locul. Lasi-m3 si-ti
dau un sfat, cu toate ci mi costi si ti-l dau. Ddci ai
si te simg{l prea trist, si nu govdi, si nu lupgi. Iubitu!.
meu, tu nu egti ficut pentru luptd. Du-te la Laura §i
stai la ea. Nu-i spune nimic, ea va sti ci ai nevoie de
mingliere §i nu-fi va pune intrebidri, e prea gireatd si
prea lagi ca s3 vrea si descopere totul. Pogi rimine
la ea chiar i5i noaptea. Dar si nu mi uigi. Ci pe mine
n-are cine 53 mi minglie §i si-mi tie de urit.“

Lucu apropie scaunul de masd §i didu s3 plece. Dar
o mini amicald @l ap3si pe umdr, 1 sili sd se ageze iar.
E Filip, trandafiriu §i ras cu perdaf, turnat dn hainele
lui fAinchise, care 1i scot pecvoralii de cocos sub cimaga
imaculati. Duhneste si imbilsimeazi a paciuli, api de
piar §i lavandi.

— .Ce fQndintare, incepu el, si-mi deschizi localul
chiar tu. Dar egti verde la fagi, amice. Ai ficut-o latd
iar. Dramd de amor sau indigestie ?

Filip fisi trase cu satisfactie un scaun lingd el ¢i lud
loc. Se pregitea si savureze confidente noi. Dar Silion
se ridicd brusc §i, fird o privire, fird un salut, se de-
partd ca un obsedar.

09



Filip se uitd dupd el buimicit. Peste o clipi il ajun-
gea, @1 depdsea, #i tiia drumul :

— Ce e cu tine, faci ipe nebunu?

Luou 4l aginti cu nigte ochi firi priviri, orbigi de
sointei de minie.

— Nu FAC pe nebunu, monmii el, sint nebun. Ne-
bun, ai ingeles ?

Si pirea totusi ci nu-l vede, cu ochii lui agintigi §i
furiogi. .

Filip l-ar fi lisat bucuros in plata domnului, dar nu
trebuia si pari intimidat.

— Ce tot te lauzi, mi biiete, esti turmentat: ti s-a
suit yampania la cap. Uiji ¢i prostu nu-gi poate pierde
mingile. Cum o si jpiardi e m-are.

— Di-te la o parte gi slibegte-mi cu familiaritigile,

Yl somi Lucu ; ia mina de pe mine, continui el cu un
glas indbusit §i duduind ca o conductd de apd intr-un
zid, ia mfina ¢3 n-am piscut porcii impreund. '
" Stiteau nemigcati fatd 4n fagd. Filip aruncd o ciuta-
turd in juml siu, apoi il scruti din nou pe Lucu. Spera
incd fintr-o glumi proastd. Dar citi in ochii lui o por-
nire wcigagi.

Cum stiteau nemigcagi §i corecti fagd fin fagd, nimeni
din puginii cliengi §i chelneri ai acelei ore n-ar fi binuit
schimbul lor de cuvinte.

Lucu 2 agintea mereu, cu pupilele micsorate. Nirile
1i tremurau, mugchii fetei 11 tresirird :

— Scutegte-md azi, 1i spuse el pe un ton schimbat,
dar fnci ameningitor, dispari cu mutra ta cu tot, fi-mi
loc, te rog.

Si fnaintd spre el

Filip didu inapoi cu un pas, cu doi, fird a-l pierde
din ochi, soviind fintre nedumerire si fricid, Ti intoarse
deodatd spatele, aruncindu-i in grabd :
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— Al si regreti... ar trebui si vezi un doctor.

Cu pagi mirungi ¢ nesigur, Lucu se fndrepti spre
cartierul Sdrindar. I se pirea totusi ci merge teapin i
ferm ca un automat. In calea lui obloanele se ridicau cu
zgomot. O lume tindrd, funcgionari ¢i vinzitoare de
magazin, in trenciuri gi fulgarine, avocagi cu serviete
sub brag, cotropise centrul oragului. Cu rugine, Lucu
izgoni din minte scena proaspitd dintre el §i Filip. Ce-a
fost asta ? O «crizd «de nervi, firegte. Din mimic sau din
oboseali. Dar n-a mai putut isuferi fiptura sfivoasi a
lui Filip. S-a womyportat ca un copil rizgiiat, ca o fe-
meie istericd. Iatd la ce i-au servit Exercigiile Spirituale
din cartea dati de Fane. Je dirige mon corps et mon
esprit 1. Intr-adevir. Isi diduse o faimoasi dovadi de
stipinire de sine. Nu-i mai rimfinea decit si urmeze
sfatul Anei. Si firi ezitdre se intoarse din drum §i o
lui gribit wspre «casa Feraru.

1 tmi conduc corpul si spiritul.



Capitolul 16

Holul «casei Feraru {1 primi in plasa lui de penumbre
in care ddinuia, ca o amintire, mireasma pitrunzitoare
de mosc. Nimeni nu-l auzise intfind. Liuntrul pirea
pustiu §i parisit. Se adinci fintr-o agteptare firi scop.

Din tapetele obosite, Wdin covoarele sterse, din dra-
periile prifuite, din atmosfera finchisi, nimic nu se
desprindea si-1 odibneasci §i sd-l dntremeze. Ce gre-
seald, si renunte la cele citeva ‘ore de womn la el acasd
si 53 vini aci unde va fi nevoie din nou si se prefaci,
si niscoceasci vrute §i nevrute, ca si nu degtepte bi-
nuielile Laurei. Ciutase un addpost gi gisise un fel de
zid al plingerii la care soarta §1 fngenunchea zilnic,
dar in zadar. E ca @ntrun turn dntunecat: afari a
ramas lumea care-l witd ¢i Ana pe care a pierdut-o
pentru <3 a gertfit-o jpoate unui gind niscut din Gnchi-
puirea lui riticiti. N-a avut curajul, un anumit cu-
raj... lar el se afundi fin tdcerea casei Feraru, ca un
vaduv osindit s3 vegheze it i-a mai rimas de triit
lingd doud pleoape care s-au stins. Deznidejdea sporea
in el, incet, cum se desluseste un vaier in noapte. I se
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pirea <i a ficut, ide bunivoie, un tirg in care a schim-
bat un surfs pe o lacrimi, in care a vindut iubirea unei
fiinte fin carne §i oase pe apropierea de gheatd a unei
fanvome. Triia un vis bolnav de necroman fin care tin-
jeste dupd atingerea unui trup neinsuflegit. {i e groazi
si rugine. Dar nu mai gtie ce gindeste, nu mai e rispun-
zitor de gindurile lui, mintea lui wvegheazi ca 10 flaciri
orbitoare i uscatd fntr-un labirint de azbest. Napiile
nedormite §i frimintarea ultimei nopti #l mistuie pini
la istovire. Nu mai poate rimfine aici. Se ridici si plece
asa cum venise, fard si-l simtd Laura, care desigur inci
doarme in camera ei. Si plece de aci. Afari poate ci-
mal agsteapti o speranti sau numai 0 aminare, poate
cd mai e iceva de ficut. Pas cu pas se apropie de degire.
Parchetul vechi trosnegte urnit din albia lui. De fiecare
datd Silion se opreste cu auzul agintit indirit spre dor-
mitor. Nici un semn. E gata 3 treacd in vestibul, cind
fs1 di deodati seama i fn casi dommegte ceva neobis-
nuit. Ticerea e panci altfel dedlt intotdeauna. Se witd
de jur fmprejur. Faldurile grele ale draperiei, care in
timpul verii inlocuia ugile i despirtea dormitorul Lau-
rei de hol, tresireau incet de un suflu ce nu izbutea si
le agite. Un tremur abia simgit. Era ciudat, pentru ci
niciodati nu se deschideau ferestrele in dormitor la
ceasul acesta. Vrru si se dncredinteze ci Laura e in patul
ei si doanme fnc3. Se intoanse tiptil pe parchetul sonor.
Un pat desficut si ferestrele deschise larg, ca intr-o
cameri in care a murit ide curind icineva. Nimeni. Sal-
cimii trecutului Inci despuiati de frunze tremurau,
negri in umbra pe care inaltele ziduri vecine o pistrau
aci rdcoroasi ca fntr-o fintini. Respiri adinc. Camera
era pitrunsi de ricoarea diminetii. E aproape un ceas
de cind a deschis §i a plecat, socoti el. Trezit din betia
uscati a nesomnului, cutreierd nelimigtit prin fnciperi.
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»Laura !“ Nici un raspuns. Trecu prin culoarul din faga
eficiului §i a bucitiriei §i se opri uimit pe terasa fn-
gusti de lemn din dos. in adincul wurgii, vizuse pe
Laura, intr-un penioar somptuos si vituit, gezind pe
singura banci din fund. Cu fruntea ridicati pirea ci
ascultd cu supunere spusele unui b3rbat striin, care sta
fin fata ei in picioare. Silion #1 vedea din spate : scund,
uscdtiv §i cambrat, cu umerii ingusti §i gesturi fncete,
dar autoritare. Privirile Laurei il priveau atit de intense,
ci pireau din depirtare o panglici albastri plutindu-i
pe pleoape. Pirul, imbelsugat ¢i greu, adunat fn graba
diminetii, 4i facea un coif de metal. Pe buze, 1i inflorise
un suris sfios. Lucu se ascunse dupi mna din grinzile
de susginere ale terasei gi asculta, avid. Nu-gi putea 13-
muri cum ajunsese §1 ce cduta Laura in fundul ocurgii.
Fird 1ndoiald <3 necunoscutul din fata ei o ajutase. Nu
se auzea ice vorbeau. Laura ficea din cap semne de in-
telegere. Striinul ticuse. Mina i rimisese ridicati n
aer. Lucu vizu surfsul Laurei crispindu-i-se pe figurd,
ca gi cum ar fi dnghetat. Era surisul de mirgean al c3-
liretei de circ suitd cu jpicioarele pe sa §i pregitindu-se
pentru saltul mortal in arend. Cu palmele apisate pe
marginea bincii §i cu o exagerati sfortare a intregului
trup, Laura didu si se ridice, pistrindu-gi zimbetul, ca
pe o floare mortotolitd pe gura ‘dureroasd. Dilatati, ochii
il sticleau. In sfirgit, fu pe jpicioare.

— Ce-i asta? Aga ne-a fost vorba?

Laura se frinse i se agezi, dintr-o bucati.

Strdinul i1 impreuni miinile a descurajare. Ficu
citiva pagi, ocoli banca §i se opni in faga Laurei, ca
mai fnainte. Silion 1l recunoscu. Era doctorul Barbu. 1l
auzi din nou:

— Egti in toane rele azi. (Ii vorbea raspicat, dar
blind.) Stiu unde ti-e gindul. Dar ne-am ingeles o dat3
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pentru’ totdeauna’ ¢ gindul dumitale icel mai de seami
e sinitatea. Lasi dragostea §i fericirea. Ele vin numai
pe urm3. Vin singure, vin sigur, daci egti sindtoasd §i
voinici. Dacid mi asculgi, am s3 te fac bine. Ti-am gisit
leacul. Dar nu ajunge, trebuie si mi §i ajugi. Haide,
fnci o dati. Nu te mai codi. Copicel.

Surlsul de 1calarea;a de «inc relnflori maginal pe bu-
zele Laurei. Palmele dn «care ginuse tot timpul marginea
bincii se dncordari o clipd, tresiri §i se ridici deodatd
in picioare ca o statuie cu ochii in gol.

Doctorul biciui vizduhul cu o icravagi nevizuti.

— Nu e bine. La loc migcarea.

Din nou, Laura se frinse §i se asezd, cu zdruncini-
turd. Surfsul i se stinse. Ca iedera, privirile i se agi-
tard de Barbu. . -

— De ce atitudinea asta de tragediani in ‘actal al
cincilea ? (Demonstrativ, doctorul lui o pozi exageratd,
ca gi-cum ar fi vrut sd iasi din propria piele.) Ai un
fel de a te ridica §i a te opri plin de efect, dar care
trideazd nesiguranta interioari. Te temi si nu cazi, te
intepenegti toatd. Fi cum ai ficut ieri, ti-aduci aminte ?
A mers de minune ieri. ‘

— Nu mai pot.

— Allons, allons ! Ai si aprinzi o tigard §i ai si vii
spre mine, usor, natural, cu gragie. Se apropie, fi didu
0 tigard, 1-o aprinse, ficu doi pagi 1napoi: Atentiune,
pornegte ! -

Arborindu-si ‘surfsul poruncit §i cu ochii mai larg
deschisi in albastrul lor, Laura se dezlipi de pe banci ;
se indlyd...

»Ce frumoasd e gi ciudatd, gindi Lucu, nici o femeie
nu-i seamind,”
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— Firi aere de fantomi, interveni doctorul aproape
ristit (cum findrizneste cineva si-i vorbeasci pe tonul
acesta ?). Nu te clitina, mai trage un fum, aja, acum
porneste.

Laura ficu un pas sfios §i brusc, ca §i cum la capitul
lui ar fi redescoperit pamintul sub picior.

— Inainte, inainte, porunci Barbu.

Un al doilea, un al treilea pas. Pe mucegaiul verde
al aleii Lucu vizu cum Laura e desculi §i se gindi cd
acest aminunt face parte din terapeutica doctorulul

— Nu depirta miinile, observi doctorul, nu umbla
ca pe sinmi ; opreste-te §i simte pamintul sub tilpi.

Laura se oprea §i pipdia aleea de lichen icu tilpile,
ca §i cum seva i s-ar sui pini 1n crestet, colorindu-i
buzele, ochii §i parul.

— Asa, 0 Indemna doctorul, mai trage un fum, mai
repede, tot mai repede.

Tinindu-se pe marginea potecii, idoctorul mergea
de-a-ndaratelea, gata de ajutor. Silion ummirea cu
team3 fnaintarea Laurei. Cunogtea mersul ei sacadat
printre lucrurile idin casi i era pentru el vidit cd Laura
se migca iceva mai ugor 9i mai dute cu toate cad nu mai
avea nici un punct de gprijin. O vizu dntinzind mina
spre miinile idoctorului pe care 1l depisea in fnilgime,
dar acesta feri contactul :

— Nu te fngepeni, nu te gindi ila picioare, mergi,
mergi, mai repede, mult mai repede, scoate gigara din
gurd, nu te opri.

Inima lui Lucu bitea repezit. In faga lui, viziunc
de o clipi, se ivise o alti Lauri, cum numai in vis
cutezase si o vada.

Din mers, Laura didu si-si ia gigara infiptd in su-
risul ei teapin — o spaimid i se lirgi din ochi pe tot
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chipul, cu o umbri de api, bitu cu miinile in jurul ei
§i cizu ldeodatd cu faga in jos. Silion se repezi. Cu bra-
wul Antins, idocvorul 11 tiie calea, 11 sili sd se alinieze
la marginea potecii firdi micar si se uite la el §i se in-
toarse 'spre Laura ale cirei plete inflicirate se impris-
tiard dn jurul icapului pribusit.

— Tar imi faci de-alde astea, o dojeni el, ca §i icum
nimic nefiresc nu s-ar fi intimplat. F4 bine gi ridici-te
singuri.

Laura fincepu si se ridice mai intii in coate, apoi in
miini, cu trunchiul intreg. Git a zdcut, piruse o uriagd
pasire abdtuti din zbor si care f5i aduna aripile ane-
voie. De teamd sd nu fie certati, sau de rugine, ginea
capul in jos. Pirul 4i serpuia pind fin pamint, izolind-o
fntr-o umbri de aur. Rimase 4n odihni, ca o salcie.

— Nu zibovi, stirui nelnduplecat doctorul, care cu
o mini hotiriti il prinse din nou pe Silion de brag gi-1
tinu pe loc. Sfirgeste, te rog, addugi el, cu aceastd pozd
de mater dolorosa.

Sub ondulirile de metal topit ale pletelor ei, capul
st umerii Laurei furd scuturati de citeva iori, ca de un
fior, in ticere. In turburarea lui, Silion nu stia daci
e un semn de plinset sau de multd ilaritate.

— Uite, 11 gopti doctorul i 11 ardtd spre picioarele
ei, dezgolite in ciadere pind peste genunchi. '

Prin pielea de culoarea griului insorit, mugchii coap-
selor §i ai pulpelor se ancuiau subtiri §i vigurogi, se
pierdeau lin 4n scobitura gleznelor. Avea dreptate doc-
torul, dar gindul acesta Silion 1l gindise mult mai mult.
Cinci ani de zdcere izbutiserd si vatime picioarele
Laurei in aspectul lor de fortd §i frumusete. Schimbari
amindoi o privire care 1i lega laolalti intr-un complot
al sperantei.
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Lisatd acum in cotul sting, Laura se ajuta cu mina
liberd sd-si stringd genunchii lingd trup. Se ghicea in
tdcerea ei icd sforfarea pe care o ficea era foarte grea
$i obositoare. Pirul i-acoperea mereu fata.

— Trebuie si te cdznesti, o incuraji doctorul, prea
te-ai deprins cu renuntarea, cu lenea vointel §i a trupu-
lui. E aga de comod si te declari neputincios, cind are
cine si te risfefe §i s nu mai vrei nimic, cind cei din
jur i preintimpini toate doringele. Cu vremea boala
devine un sclav rcare-§i gine de urft, te leagini, te bin-
tute, te lingugeste, ifi spune basme...

De jos, continuindu-si efortul, Laura il dntrerupse :

— Literaturi, doctore, $i nu din cea mai buni.

— Mulgumesc, te prefer aga.

Intre timp, Laura izbutise si stea Intr-un genunchi.
Se odihnea dupi fiece migcare. Dibui cu degetele in
jurul ei ca o oarbd si Barbu gisi cu cale si-i Intindi
mina. Se sprijini din r3sputeri. In clipa urmitoare, o
clipd dureros de lung3, Laura smulse pimintului ge-
nunchiul ramas, se indl{d, se indreptd in toatd statura
ei. Risufla greu. Pirul i se impirgise in doud coame bo-
gate peste umeri. Silion se desprinse din paza doctorului
si ficu un pas, si vadd mai bine. Laura privi in jurul ei,
didu cu ochii de Lucu, i duse mina la inimi, se indoi
de la genunchi. Doctorul Barbu o prinse in cidere de
subsuori. Trupul inert al Laurei 1l coplesea. Capul blond
i-atirna moale, revirsindu-i-se in plete peste umir.

— Migcid-te, Silion !

Era un accent de minie in chemarea doctorului. Si-
lion siri ¢i cuprinzind-o pe Laura o ridici pe brage.
Fata si pleoapele i-erau galbene.

— Bagd de seamid : ii calci pe plete.

— S-o ducem in casi, propuse Silion,
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— Du-o unde vrei, i rispunse $i i arunci o pri-
vire rea.

Se gribird impreund spre intrare. Doctorul 4i aduni
pirul gi4l tinu ca pe o beteali.

— Cine te-a pus si te arigi ? De doui ori te-am
impins, credeam <3 ai Gnteles. Trebuia i te dau afari.
Ah, unde mi-a fost capul!

— Crezi cd e grav ? intrebd Silion pociit si gifiind.
Oboseala §i emotia i1 turburau mingile. Se agtepta si
se Entilneasci jpe sine pindind ca adineauri pe dupi co-
loanele peronului.

— Nu pot si gstiu nimic.

O dntinserd pe divan fn odaia ei. Fruntea i obraji
de ceari, plCloarele palide, tilpile minjite verde-cenugiu.
Doctorul o privi cercetitor. .

— Nu-i iei pulsul ? indrdzni Silion, aproape soptit.

Barbu 1i dispretui sfatul. -

— Peste citeva minute figi vine in fire.

Silion s-ar fi pribugit cu fruntea pe gleznele Laurei
§i ar fi oftat. Dar nu Andrizni.

— Poate i nu-i va fi mai riu, nu-i asa, doctore,
sint §i emotiuni isalutare ?

— Emogiuni salutare, repeti doctorul rar §i cu o
voitd plictiseald care sublinia neghiobia intrebdrii —
emotiuni salutare, in imprejurarea ide astdzi?

" Silion se 13sd pe un fotoliu, fsi rezemd icoatele pe ge-
nunchi, isi lud capul intre miini. Abirtut.

— Doud luni, exclami Barbu, mai mult pentru sine,
m-ai idat inapoi cu doud luni. Noroc ¢ am realizat si
progrese care rimin cigtigate definitiv.

Tacu. Silion #l privi rugivor.

— Vorbeste, doctore.

— Am scos din singele ei toate gunoaiele pe care
1 le-au bigat doctorii, an ¢u an. Nu stiu cite zeci de
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feluri de fiole i tablete, cind pe gurd, <ind pe isub
piele, toati productia laboratoarelor moderne. Asa, ca
si fie. Cum de a rezistat la atita gtiingd §i industrie, e
de mirare. Incid gase luni de asemenea experiente §i nu
mai era nimic de ficut. Medicii de astizi urmeazi moda
lor gtiingifici, la fel cu icroitoresele 51 modistele pe a lor
proprie. Pe socoteala §i pe spinarea paciengilor. Am in-
liturat i aga-zisele mijloace mecanice cu ajutorul rci-
rora i gidilau pini la exasperare centrii nervosi, am
aruncat pe fereastrd limpile cu cuarg, lumfinirile ultra
si infra, vibratoarele electrice — si pe lingd ele fai-
moasele wvitamine A pini la Z, sulfamidele, extrasele
glandulare mascule §i feminine, §i hepatragii §i cere-
brinele, intr-un cuvint toati farmacopeea. Acum trupul
el e curat pe dinduntru ca al unui copil §i gata s3 reac-
tioneze lla remediul bine ales ipe icare cred 3 i-1 voi ad-
ministra. Bine ales: nu un ghiveci medical, i un sin-
gur element care ica un proiectil s3 nimereasci tocmai
in camera de munitii. Firi si mi laud, cred c¢i am
gasit. Nu e mare ispravi. Nu mi-a fost greu si icon-
stat, cind am examinat-o ¢ observat-o dupi atita
vreme, ¢i bolnava moastrd e victima unei gregeli de
diagnostic. Oricare medicastru ruginit ar i facut aceeasi
descoperire, daci si-ar fi dat osteneali si examineze
problema sau micar jpacienta din nou. Dar fin asemenea
materie existd §i la noi medicii, autoritatea lucrului ju-
decat. O dati stabilit de un sanhedrin medical oare-
care, diagnosticul capitd o putere de traditie, si cu it
trec anii devine mai sacrosanct. Perseverare medicalum.

Silion se ridici turburat.

— Cum ? Nu e ce s-a crezut ? Urmirile unei polio-
mielite ?

.~ In ruptul capului! Dar nu mi legin cu gindul
ci e un simplu proces nervos. Si chiar asa de-ar fi, 1
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cinci ani de zicere paralitici se petrec-in organism mo-
dificiri «care te duc la depirtiri astronomice ide punctul
de pornire. Nu mai poate fi vorba de un goc emotional
care s o vindece. Ceea ce nu inseamnd Ici un soc emo-
tional nu-i poate da lovitura ide gragie. De idata asta
cred icd a scipat. Bagi de seami. Porfi o rispundere
grea.

— Stiu, suspini Silion, dar tratamentul ?

— E secretul imeu, nu gin si-1 discut cu nimeni. Un
tratament e o chestiune de credingd, se stie. Trebuie s
creadi dn el atit bolnavul, cit §i medicul. Orice discugie,
orice comentar, un gest, o privire sint in stare dacid
nu si-mi zdruncine, cel pugin si-mi vatime credinta.

— Al spus ci port o raspundere grea. Pot si-ji fiu
de wvreun folos ?

Privirile lui Barbu zimbird de dupi ochelari.

— Numai ‘daci mi-ai face rost de un caz acut de
poliomieliti.

Tonul dui punea capit discugiei. Silion nu se didu
batut :

— S3 speram atunci fntr0 micd epidemie ?

— Ciile Domnului sint nenumirate...

— Cum rimfine cu gtiinga, doctore ?

— S3 afle care sint «cdile Domnului i 53 ne indrume
pe ele. Asta e tot, §i € enorm 'de mult. O regetd nu e
decit o adresi, zimbi doctorul, ginditor.

-— Zi mai bine caile naturii, il sioli Lucu.

— Zid4le cum vrei, ooncedi Barbu gi trecind pragul
se opri din nou. Am ajuns, continud el, la o conceptie
unitard a patologiei integrale. Existi o singurd boald
ipe lume, una §i aceeasi, sub miile ei de aspecte. Auto-
invoxicagia ! Ea i numai ea, accentuid doctvorul, restul
nu e decit un icamaval, sau idacd preferi o comparatie
muzicald, variatiuni pe aceeagi temd. Microbul, §i prin
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urmare diagnosticul, nu exprimi decit alegerea pe care
o face organismul autointoxicat, in vederea unei crize
liberatoare. Remediul, deci, trebuie si fie un auxiliar
al acestei crize. Doctorul nu e, in ultimi analizi, decit
un soi de mamos al frimintirilor organismului auto-
intoxicait.

Ultimele cuvinte le scandi clitinindu-gi ameningitor
arativorul in aer. Apoi cu acelagi ardtitor gintui fruntea
lui Silion, ca §i cum ar fi vrut si faci loc ouvintelor
sale gpre creierul acestuia. $i se apropie de divanul pe
care zicea Laura. Dupi citeva clipe ea deschise ochii,
i5i aminti §i surise.

— Mi se pare ci pot si plec, anungd Barbu. In ace-
lagi timp Laura tresiri violent, genunchii i se indoird
usor. Reflexele se trezesc. Ameliorarea se mentine. Cu
unghiile lui tari §i aduse doctorul o zgiriase la tilpi si
zimbea wgurat. Acum vi las.

Singuri.

'— Ce rdu imi pare, Luc. Credeam & am si-{i pot
face o sunprizi. L-am chemat pe Barbu fird si-{i spun,
m-am ingeles cu el si nu afli nimic pini mi fac, poate,
nitel mai bine. Nu de tot. Numai nitel, si pot veni o
singurd datd si te vid la tine acasd. Si stau numai un
ceas. Pe urmd s3 m3 duc inapoi, aci, §i, dacid trebuie,
sa zac din nou. Vid insi ci n-am si pot. Si stii totul.
Sa nu fii supirat pe mine ci ti-am ascuns ceva !

Aplecat ca de ‘atitea ori peste patul ei de suferinga,
Silion se striduia si o linigteasci. Nu gisea insi cuvin-
tul §i minglierea care si-i redea speranta. In zadar o
incredinga ci a vizut-o in ristimpul a citorva dlipe
mergind ca un om sindtos, clipele acelea aduceau do-
vada i vindecarea e cu putingd, Laura tigiduia in-
diritnic, §i ceea ce parea ¢ o chinuie mai aprig era ci
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In toatd scena din fundul gridinii fusese ridicoli g
demni de compitimire.

— E penibil, e de nesuferit. Inspir mild, stirnesc ila-
ritate. Dar sintefi prea buni cu mine si mi-o spuneti.

Poate <3 Silion ar fi gisit ceva s-o minglie, dacd
n-ar fi fost atlt de obosit. Acum «ind stia 3 Laura nu
se va fmbolnivi mai riu pe urma spaimei din gri-
dind, nu mai gisea puteri si lupte cu noaptea care-l
pitrundea de pretutindeni. Simgea un gol negru sub
frunte, mintea i se oprea ica o roati ppeste un iaz seci-
tuit, ochii deschigi cu de-a sila nu mai vedeau. Icoane
fantastice §i ginduri firi gir se dmpleteau cu realitatea
de care se agija cu o sfortare deznidijduiti a voingei
si a simgurilor.

— Mi-e somn, exalami el rizbit, nu vrei si ne odih-
nim nitel impreund ?

Laura crezu i {1 vorbegte ca unui bolnav care a
trecut printr-o §paimd, ¢3i O minte.

— Dar mie nu mi-i somn de loc, nu sint obositd. Nu
mi intelegi, Luc, gindurile astea nu-mi vin din intim-
plarea de azi, nici nu sint de ieri, de alaltiieri.

— Numai un sfert de ori, continui Silion, care sim-
tea ci gindul i-aluneci in imagini halucinante, §i graiul
i se fimpleticegte. N-am dnchis ochii toatd noaptea, am
studiat un dosar, nu te pot urmiri, si ticem citeva
minute.

Ca si cum l-ar fi ghicit i gi-ar fi propus sd-l chinuie,
Laura 1l iIntrebd :

— Ai vreun proces ? $i mie nu-mi spui?

Din pripastia in care se pribugea §i revenea mereu
la suprafagd, ca un Inotitor istovit, el rosti intretdiat :

— La Juragi : o femeie... Ana... adicd Ada... a ucis...
pe amant.. Ada Fulga...
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— Aiurezi ?

- Intrebarea il smulse intunerecului, se trezi, si-aduse
aminte ice-a Spus, surfise prostegte :

— Nu aiurez. Nu gtii cine e Ada Fulga? Am si-i
povestesc mai tirziu... 53 dormim nigel.

O mai auzi pe Laura dntrebindu-l, cu cea mai argin-
tie dintre melodiile ei:

— R3mii cu mine azi, Luc ? Toati dimineata ?

Si ingelese 3 fericirea e uneori doar un tremur mu-
zical de cuvinte risipite T auz

— Rémfin pini-n prinz... toatd seara... toatd noaptea.

Bragele Laurei il dncercuiri.

St-amintegte cd s-a mai trezit intre timp. Somn greu
din care se desteptau pentru a luneca #mpreund pind
in :marnginea morgii. Si adormeau din nou. I se jparea
lui Silion <3 Laura il veghea. Citeodati 1 se ficea o
lumini orbitoare in «cap, indiritul ochilor, o caracatigd
de scinteieri i se legina induntrul craniului siu marit
in propor{ii uriage, ca 0 ocnd : e candelabrul lui Scafa,
il recunogtea surizind fin vis §i lumina istiruia, 1i lua
vederile.

S-au ridicat pentru dejunul in doi. Apoi somnul s-a
réintors, l-a pindit numai pe el, a aruncat din nou asu-
pra-i zibranicul lui negru, ca pe o plasi. Ce minunati
e frumusetea Laurei §i ce adinc i e sirutul. Cade, fird
zguduiri, cade a infinit, se trezegte cu ea fin brage, pe
un tdnm efemer, necunoscut. Si-aminteste de o taind
care e numai a lui, nu trebuie impirtigitd niminui, mai
ales Laurei : pancd i-a figdduit rcindva s3 nu-i spund
nimic, sa nu-1 facd riu. Se trezegte din greu, i-e teami
si nu se trideze. Si nu mai vorbeasci. Nu cumva si
vorbeascd in somn. Cineva i pune intrebdri §i el fard
voia lui rispunde, dar rispunsurile nu se potrivesc, prea
sint finchipuite ca si fie crezute, 15i d3 seama de asta



dupi uimirea Laurei pe care nu o vede, dar o simte.
Si nu se trideze, 53 doammi. In somn nu-l mai urmai-
reste nimeni, € numai {linigte, nu se aude nici un pas.
Doar semnalul de alarmi izbucneste deodati, se im-
pristie in binugi de argint in toate wcutele nopgii. De
zbirniiala lui se cutremurd si icandelabrul lui Scafa, se
aprinde, scinteiazd. De ice nu vrea si adoarmi semnalul
de alarmi in loc si stea de vorbd fn totul noptii cu
Laura ? Silion se ridici brusc, toomai cind candelabrul
se rostogolea cu zgomot ppeste el, impristiind cu tindiri
de stele domul noptii, 0 mini i s-a fnfipt in umir, il
stipinegte, il trage inapoi in realitate. E searid adinc, e
intunerec. Laura e lingd el si-i intinse receptorul.

— E o femeie la telefon, fii spune ea, gi insistd si-{i
vorbeascd. Nu ivrea si-si spuni numele, zice ci stii tu
de cine e vorba, cd e fereia care ¢ fin stare de o crimi,
am impresia ci nu e in toate mintile. Cine e, Luc ? Ce
sa-1 raspund ?

Luc se ridici in asternut, isi trecu o mind pe frunte.
o binuiali 11 didu un fior pe gira ispindrii, intr-o «clipi
fu leoarcd de apid. Si nu se trideze. Aproape smulse re-
ceptorul- din mina Laurei.

— Alo.

Ghicise. Era glasul Anei Ulmu. Se fincumetase si-l
cheme aci, la locuinta Laurei. Pesemne ¢i il chemase
mai intli acasi, fin mai multe minduri, in zadar. N-a
mai putut ribda.gi i-a telefonat acolo unde se afli.
Da, a avut aceasti indrizneali. Nu s-a dntimplat nimic
deosebit, atita doar ci e singurd. Arghir nu s-a putut
muta @nci, l-a aminat cu o zi §i acum Ana e singura.
S-a gindit si-l cheme la ea, s3 fie impreund aceastd
cea din urmi noapte a lor. S& nu o pdriseasci 1n
noaptea asta, si faci ce o g§ti, numai si vini fird
zabavi. Nu existd piedici pentru cine iubeste adevirat.
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Silion siri din pat, fsi ciuti hainele.

— Trebuie si mi duc, Laura. M3 odihneam aga de
bine, era aga de bine impreuni. E picat, dar trebuie
sa mid duc.

Se fmbrici alergind de colo pini ocolo sub wprivirile
nelinigtite ale Laurei.

— De mult nu m-am mai odihnit aga de bine, n-am
mai dormit e mult la ora asta. Imi pare riu ci trebuie
si plec, stiu ci fl-am promis si stau cu tine toatd
noaptea... Nu se poate, mi cheami... E clienta mea.
Ana... Adici Ada Fulga.. Am si-ti povestesc altd
dati... Un caz complicat. Eu i-am iisat numiru] tiu
de telefon, pentru cazuri urgente, eu insumi, ca §-0
linigtesc. Ai dreptate, Laura, esti o femeie degteapta.
A ficut o mare gregali... De accea mi cheami... Mid
intreb cum am s3i dreg situagia. $i @mi pare atit de
nespus de riu, n-am incotro, noapte buni, Laura.

. . . . . . . . . . - .

Privirile de friguri, soapta arsi §i intretdiatd, gura
lacomi, crinceni :

— Tubitule, ce dor mi-a fost de tine. Si nu mi cergi
ci te-am chemat. Tubitul meu adorat si scump, sint
nebuni, ajuti-mi, nu mai puteam indura singuritatea.
‘De ce te-ai dus la ea, In loc s3 vii la mine ? Nu mai
pot ribda si te impart cu alta. De ce n-ai trecut peste
voate piedicile, de ce nu esti in stare de o nebunie ?
De ce te-ai dus la ea, canalie ? Trebuia si suferi ca
un ciine, sd urli ca mine {n singuritate. Dar nu egti
in svare, canalic iubitdi. Nu mi iubegti destul.



Capitolul 17

Minciuna ,aruncati de Lucu la intimplare, intr-o
noapte, ca si justifice chemarea Anei, crescuse ca o
buruiani intre el §i Laura §i ameninta si strice toatd
increderea, cu atita trudi infiripati. De fiecare dati,
citea o Intrebare nerostiti in privirile Laurei, care-l
aginteau cu un fel de curiozitate noud, plini de neas-
timpir. Ocolise mereu explicagiile.

Pini intr-o zi, cind, pe negindite, a inceput si vor-
beasci.

Se gisea la Laura pe inserat, dupd citeva ceasuri
minunate petrecute cu Ana la el acasi. Acum se schim-
base rinduiala. Pe Ana o vede ziua, iar Laurei {i
inchind noptile. Se apucase, chipurile, si recistige timpul
pierdut. Ideea i-a venit deodati, pe nepregitite, i-a
suflat-o cineva nevizut, ascuns, ca pe Tabor, intre doud
spatii misterioase — a fost ca o inspiragie.

Mai mult ca oricind arita ca un noctambul inver-
sunat. Mina lui vestedd gi scofilcitdi o ingrozise pe
Laura. Il primise ca totdeauna, cu linigte §i neribdare,
cu miinile §i cu privirile, cu acea migcare in care i se
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diruia trup g suflet, in clipd §i In vegnicie. O fi citit
ceva pe chipul lui palid §i tras, sau in ochii lui mai
mari, mai negri ca de obicei.

— Ce e cu tine? l-a intrebat, pipdind ca o oarbi
in Insdsi viaga lui, spune-mi ce s-a intimplat ?

Silion a crezut c¢i Laura aflase totul, aga cum se
temea el necontenit §i din capul locului i cid sosise
acum clipa de neocolit in care teama lui superstigioasd
151 gisea implinirea : Laura afldse tot, cum afli o ghi-
citoare care ar citi cele mai ascunse ginduri ale cuiva,
prin simplid ascultare liuntrici. Laura cregtea In faga
lui ca o sibili, ca o urni fermecati in care existenga
lui, cu aminuntele ei cele mai primejdioase, se deserta
torential, aga cum luna pe o diri fsi revarsi lumina
in cioburile unui fluviu.

— Spune-mi, Luc, il indemna iar, §i, ca de atitea
ori, pe buzele ei palide goaptele cele mai obisnuite
tremurau de o asteptare Infrigurati.

Silion nu rispunse numaidecit. Ar fi vrut si pa-
trund3d gindul Laurei, si mai smulgd un cuvint.

— Stiu, Luc, urmi Laura Incet, stiu ci mi-ascunzi
ceva.

In apirare, Silion 1ndlgd din umeri. Se pregitea de
o mpotrivire indoielnici, fird sperante, ca un inculpat
Incolgit. Ochii aceia cu lumini violete, agintifi fird
umbrd de binuiald asupra lui, vedeau totusi dincolo de
ceea ce se vede. Ar fi poate mai bine si spuni tot, pe
nerdsuflate. Nu va mai fi apoi eroul din poveste, ci
un om ca tofi oamenii, despovirat si_od odihnit, §i, dupi
citeva framintiri, v1a;a lor se va potoli intr-o dulce
banalitate. -

~— Da, Laura, 1{i ascund ceva.
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Laura pili usor. Surise cu amiriciune §i resemnare.

Silion se inspiiminti de propriile lui cuvinte. Cine
oare 1 le rostise ? Vorbise parci altul declt el. Se
asezi domol pe marginea divanului, 1i lui mlinile §i
i le siruti. Sub privirile fliminde ale Laurei, ciuta
si cistige timp cu fiece migcare, dar numai atit: nu
era in misuri si gindeasci alt nimic.

— Am pledat ! zise el, cu un surls linigtit §i simplu,
care parci ar fi vrut si adauge : iatd secretul meu in
toatd grozivia lui.

Se minuna el insusi de linistea §i limpezimea cu care
raspunsese. Stia doard ci, din teama de a fi prins, min-
tea i se oprise in loc mai dinainte, aga incit nici n-ar fi
putut premedita §i nici si ndscoceasci ceva n-ar fi
fost in stare. Dar atunci de unde oare ii venise gindul
salvator, cind nici micar nu auzise glasuri, ca Jeana
d" Arc? A fost, da, o inspiragie, intr-adevir.

Fata Laurei, insufletiti de o fericire neagteptatd,
se indlid spre el ca o mingliere.

— Al pledat? repeti ea, intr-un cintec.

Era gata si creadi orice, chiar §i acest miracol in
care de mult renuntase si spere.

— Inchipuie-¢i, intiri Lucu, calm si privind-o firi
Infruntare drept in ochi, s-a Intimplat §i asta : trebuia
o datd! i addugd: Mieux waut tard que jamais.!

Dar Laura 1i friminta miinile, cu neribdare.

— Spune, Luc, ai avut succes ?

— Cel putin aga pretind colegii, rispunse el cu mo-
destie. Unii afirmid ci a fost chiar un mic triumf... o
revelagie... dupd sedingd m-au felicitat §i procurorul
si presedintele. ,,Ar fi mai mult decit picat, mi-a spus
procurorul (care mi-a fost adversar in proces), si nu

! Mai bine mai tirziu decit niciodati.
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perseverezi: ar fi o crimid. Unde te-ai ascuns pind
acum ?“ Eh! I§i incheie Lucu povestirea cu un suris
piezig, plin de dispre; pentru aceste deserticiuni, sint
exagerarile unui adversar care a vrut si-mi arate ci
are spirit sportiv : fair play.

Laura 1l cuprinse cu bratele pe dupi git.

— Ce bine-mi pare, Luc! Dar de ce nu mi-ai spus
mai demult ?

In Imbriyisare, Silion regisi, ca pe un ecou, fiorul
si emotiile vii de totdeauna. Ca la un semn, noptile
«cu doamna Ulmu se depirtard intr-un haos de uitare.
Gindul se opinti cu deznddejde si giseasci un ras-
puns. Trebuia si mintd mai departe :

— Nu gi-am spus nimic. Doar ti-am mai vorbit o
datd de procesul acela...

O cuprinse de mijloc. In leginarea lor ciuta un
rigaz, o aminare. Laura insi 51 desficu bragele, 1l
lui de mlini cu vioiciune.

— Vreau acum. Vreau si §tiu cum s-a petrecut.

El fsi stipini un suspin. I5i da seama ci nu mai
are incotro.

Dac3 trebuie neapirat si vorbeascid de el 1nsusi si de
acea fintlmplare nelnsemnati care a trecut §i care nu
meritd nici o luare-aminte, se va supune, vrind-nevrind.

— S3 nu-tt Inchipui cine gtie ce, continud el cu re-
semnare. Isprava mea n-o si treaci In analele procese-
lor celebre. Nici public numeros, nici fotografi, nici
reporteri, nici defilare de martori, nict sedinte de
noapte.

Arunca vorbele in golul ascultirii ei, cu disperarea
unui vindtor urmirit de lupi §i care, intors in sanie
spre ei, deserta in calea lor tolba cu vinat, bucati cu
bucatd, si-i mai intirzie... Avu dinaintea ochilor acest
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tablou de cromo, vizut cindva pe peretele de arme
din casa pdrinteasci.

— E o intreagi poveste cum am ajuns eu si pledez
la Juragi. Il cunogti pe avocatul Tima? Parci fi-am
mai vorbit de el. (Stia bine ci nu-i mai vorbise de el
niciodatd, de vreme ce acest Tima nici nu exista. $i
in acelagi timp, 1i §i gisea un nume de botez : Mircea,
da,” Mircea Tima suna bine de tot. Acest fel de a
infigiga lucrurile didea mai mult adevdr povestirii.)
L-am intilnit la Tribunal, acum cltiva vreme, continul
el firi si-i mai astepte rispunsul : era galben §i sco-
filcit, mai si nu-l recunosc. A venit la mine cu mina
intinsd, cu cealalti i§i tinea servieta, care 1i spinzura
greu de virful degetelor. Avea ochii turburi si stingi, un
glas soviitor §i vorbea atlt de repede, ci nici n-am
avut rigaz si-l intreb cum i este. ,,Fi-mi un mare
serviciu, m-a rugat, trebuie si mi duc si mi bag in
paty de-abia mi tin pe picioare. Am un proces la Ju-
ragi, nu mi pot ocupa de el. Ti+l trec dumitale. Mi-a
dat citeva limuriri descusute, cu glas Intretdiat, fird
si mi mai intrebe daci accept. Se agitase de nasturele
pardesiului meu, ca un inecat de un colac de salvare,
st nu m-a slibit pind nu gi-a terminat darea de seami.
M-a ldsat locului deodatd §i s-a depirtat, parci ne-am
fi jucat de-a v-agi ascunselea. M-a uluit, pur si simplu.
Cind am vrut si mi reped dupid el, prin furnicarul de
lume, dispdruse. M-am indreptat ,,a contre coeur”! spre
grefd, gineam in mini o tiduli cu numirul dosarului
cu pricina §i l-am cerut, fird tragere de inimd i firi
curiozitate. Nu mi legasem prin nici o figiduiali,
imi spuneam, pe cind risfoiam §i pe alocuri descifram
nigte file pilite, cu scrisul gters gi plictisit. Cazul era

! Impotriva voingel.
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destu]l de interesant §i m-am vizut silit s3 recitesc d-a
capo §i cu atentie aproape fili cu fild. Si-ti mai po-
vestesc ?

— M3 mai intrebi ? Gindeste-te ci eu n-am fost de
fati... ¢d niciodatd n-am si pot fi de fatd la vreun
succes de-al tiu, 1l implori Laura.

Lucu se opri. Era un candidat in plini eclipsi de
memorie st care cauti cu deznidejde si-si aminteasci
"de un text invitat cindva. Increderea din ochii Laurei
i1 stribitea cu un fior inima. Tot astfel l-au privit,
de mult, blinzi §i credinciogi, ochii lui Ajax, bitrinul
cline de vinitoare, in ziua cind l-a fluierat ca si-l
impuste pe la spate. Tridarea nu e un joc atit de
simplu cum i<l inchipuise.

— De ce te-ai intristat deodatd ?

— Pugini oboseal3, mingi el. Si urmi : Un caz destul
de neobignuit de crimd din gelozie. Andu Fulga, mogier
din Birigan, gi-a ucis cu focuri de pugcd prietenul...
pe Pusi Istrati, banuit a fi fost amantul nevestei lui
Fulga, Ada Fulga. (Gdsea numele, la intimplare, pipa-
ind cu mintea intr-un haos de necunoscuti.)

— De ce n-a ucis-o pe sotie ?

— Ca s-o pastreze numal pentru el.

Rispunsese cu vioiciune. Se socotea salvat. Povestea
se inchega de la sine. Parci se afla de mult in apele
turburi ale subconstientului. Isi amintea de ea cu un
fel de cazni obscuri a memoriei, ca un lucru de sapi,
de arheologie. Trebuia numai si-si fixeze bine in minte
numele eroilor, si nu se incurce. Asa-dar Andu Fulga,
sojul, Ada, sogia, Pusi Istrati, amantul §i victima...

— Tar ai cidzut pe ginduri, Luc.

— Fulga §i Istrati s-au cunoscut In timpul rizbo-
iului. Fulga a luat parte la sarja de la Robinesti, din
care n-au scipat declt cifiva ingi, 1i numeri pe degete.

.

82



Fulga fusese rinit la cap §i a zicut luni de zile Intr-un
spital din Moldova. O vindecare miraculoasi. Acolo se
imprietenise cu tindrul intern Istrati. Clnd a intrat
in convalescentd, Istrati nu-l pdrisea o clipi. Il fncu-
raja cu prezenta. Astfel de amintiri te leagi pe tot
restul vietii. Nu s-au mai vizut cigiva ani. S-a intim-
plat ca Istrati si fie trimis sef al spitalului chiar in
resedinta de plasi de care finea mogia lui Fulga. S-au
intilnit, s-au imbrigisat §i Istrati a devenit prietenul
nelipsit al casei. Venea adesea cu magina in conacul
primitor de pe Birigan. Locuiau Intr-un arman fird
pereche in mijlocul unui parc de salcimi §i de pini...
Ai fost vreodati in Birigan, Laura?! Casele acelea
de piatrdi pline de umbri §i ricoare. Triiesti acolo
ferecat, cu storurile §i perdelele trase, in timp ce afari,
cit vezi cu ochii, e numai o vipaie...

— Si Pugi Istrati a devenit pe datd amantul roman-
ticel doamne Fulga, care se plictisea cumplit la tard ?

— Nu chiar atit de simplu.

Nu e nimic dovedit. La interogator doamna Fulga
a tigiduit ci ar fi fost amanta lui Istrati. Intrebate
st ele, slugile n-au putut spune declt ci umblau in-
tr-adevdr vorbe despre vizitele lungi, aproape zilnice,
ale ,,domnului inspector, cum i se zicea lui Istrati in
casa lui Fulga. Nimeni insi nu gtia nimic, — singurul
fapt care indreptitea aceste goapte erau convorbirile
nesfirgite dintre Pugi Istrati §i Ada Fulga. Chiar s
la convorbirile acestea, Andu se afla mai totdeauna
de faga, afari de puginele ceasuri cind pleca pe mosie,
cu noaptea in cap. La tard Insi nu e lucru decit la
rastimpuri, aga Incit sofia §i prietenul casei n-aveau
prea mult prilej si rimind singuri. Si totugi Fulga a
tras 1n Istrati. A condamnat §i a executat !
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O eroare judiciari a unui sof gelos: nu prea e
extraordinar.

Lucu gi-a aprins o gigari. Laura ii intinse o scrumiera.

— Fulga nu era de tot sinitos, cu vremea incepuse
si sufere de urmirile vechii sale rini. Mai ales dupi-
mesele. O toropeali grea, un somn de neinvins care-l
cuprindea treptat, ca dupi o digestie copioasd, chiar
pe fotoliul pe care se afla, un fel de dare la fund il
ficea si piardi amintirea locului §i a oamenilor, cu
toate ¢i raminea cu ochii deschisi, dar albi, fird
vedere. Fulga pretinde c¢i nu dormea in aceste clipe,
cd numai capul i se golea de orice gind §i nu mai
vedea §i nu mai auzea in jurul lui nimic. Cidea intr-un
fel de gol, cidea din ce in ce mai iute, pind uita. Cu
vremea, pierderile acestea de congtiingd i se intimplau
de douid si chiar de trei ori pe zi, dar numai cind sta
locului si se odihnea, niciodati cind se indeletnicea cu
ceva. Se obisnuise cu stirile acestea, le presimtea dupa
toropeala §i adormirea simgurilor §i se ageza de bunivoie
intr-un fotoliu confortabil de lingd soba din sufragerie,
cautind si ia parte la convorbirea cu Pugi Istrati §i cu
sotia sa, cit mai mult cu putingi. Le agtepta cum te
pregitesti de somn. Cu toate sforgirile sale de luare-
aminte, nu-gi didea seama de clipa 1n care se petrecea
trecerea lui In viata cealaltd, in nesimgire. Se trezea
dintr-o dati, ca §i cum gi-ar fi amintit de ceva care-l
ficea si tresari §i se afla din nou intre ai sii, Intre Ada
si Pugi, a ciror convorbire se desfigura mai departe
pe acelasi sunet molcom, care uneori 1i Inlesnea lui
lunecarea in somn. Ca si nu-l stinghereascd, ei se
preficeau ci n-au observat nici pierderea, nici tre-
zirea lui, nu-i dideau mai multd insemnitate ca unei
sieste de fiece zi, ceva mai prelungite, mai adinci si
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mai grele. Starea lui Fulga se agrava mai ales la
schimbarea vremii, cind bitea vintul, §i pe ploaie §i
furtuni. Din infigisarea lui nu se putea ghici nimic
si, daci medicul de plasi n-ar fi riaspindit zvonul
prin vecini, nimeni n-ar fi bdnuit ci lui Fulga 1i
merge prost cu sinatatea.

Istrati venea mai ales la masa de seari §i riminea
pini tirziu. De multe ori cind Fulga se trezea in
fotoliul siu de letargie, nu mai gisea de veghe lingi
el declt pe Ada. Prietenul plecase. Trecind pe lingd
el, Istrati 11 punea o mini pe umir gi-l apisa cu
dragoste. Fulga nu simtea sau nu-gt amintea nimic.
Era unul din riturile prieteniei lor acest fel de a se
despargi pe un hotar ciudat, in lunile din urmai.

Intr-o seari tirzie de toamnd, Fulga tresirise in
fotoliul siu din- sufragerie. Poate ci a deschis ochii
§i a vazut, poate ci ochii sii erau deschisi ca de
obicei- i s-au umplut de vederi de-abia atunci. A si
auzit. A auzit un suspin. A vrut si-si ridice capul
prabusit in piept, dar n-a izbutit. Simtea pe umir, ca
pe ceva rimas, apisarea prieteneascd a miinii lui Istrati,
i, ca intr-un vis, il ajunse glasul doamnei Fulga pe
tonul de totdeauna : ,De ce nu mai stai ?“ §i rispunsul
lui Istrati: ,E trecut de miezul nopgii si miine am
treabd foarte devreme®. Pagii lor se depirtard spre
iesire. Fulga se trezise de-a binelea. Era singur acum.
Auzi vuietul vintului, arborii care isi spulberau frunza
si o fereastri uitati deschisi care se zbitea, firi ritm,
undeva. Incerci si se ridice, dar parci trupul siu
cintirea mii de tone. Nici glas n-avea ca si cheme. 1l
apucd groaza. Nu i se mai Intlmplase asa ceva. Nu
cumva paralizase ? Cineva intorcea in lacit cheia
greoaie a portii din tindi, la iegire.. Despirtindu-se,
Ada i Istrati vorbeau incd. Fulga trase cu- urechea.



Si fu izbit deodati de schimbarea brusci si misterioasi
care se ficuse In glasurile lor. Nu erau soapte, era
numai o scoborire de ton, mult mai jos, ca pentru o
taind, sau ca §i cum s-ar fi Inginat unul pe altul,
gribiti §i singuri, ei Intre ei. Ce puteau si-gi spund
atit ? Fulga se cizni si se smulgid din fotoliu. Izbuti
chiar si-si ridice fruntea. Greutatea de plumb a tru-
pului il gintui pe loc, istovit. Capul i cizu in piept.
1i ardeau timplele. Gulerul cimisii il stringea, rece si
ud. Ticere. Apoi din nou glasurile se iniltard scurt §i
nelimurit, recipitindu-gi tonul firesc o datd cu respi-
ratia. Auzi cum se deschise §i se inchise poarta. ,,Pe
miine“, spuseri ei Intr-un glas. Pagii lui Istrati se
depirtau prin curte. Ada zibovea. Il urmirea cu auzul.
In sfirsit, se intoarse in sufragerie. Cind l-a vizut pe
Fulga treaz in fotoliu §i cu obrazul intors spre ea,
a tresirit. O tresirire viditd, neindoielnici, asupra
cireia Fulga insisti in declaragiile sale. Tresirise, ca
si cum ar fi vrut si stea locului. In aceeasi clipi lui
Fulga 1i cizuri citugele. S-a silit si o intrebe in felul
cel mai firesc cu putingd, dar fird si-si poatd ascunde
nemultumirea : ,,Ce-agi mai avut si vi mai spunefi pe
intunerec” ? Ada insd n-a mai fost surprinsi. N-a vrut
decit si-1 induplece pe Istrati si vie a doua zi la masi
la prinz; ca si nu mai vie seara. Serile acestea
prelungite 1l obosesc §i pe el si pe ea, nu-i aga ? Dar
Istrati s-a lisat greu i a figdduit cu jumitate guri.

In aceeasi noapte, Fulga, impins mai mult de gelozie
decit de dorintd, a vrut si se apropie de Ada. Dar a
fost respins. S-a intors singur st turburat in patul lui.
Nu se mai indoia ci e ingelat. Nu putea si adoarma.
Minia 1i rostogolea prin minte fel de fel de planuri
de pindi i de rizbunare. Se zvircolea. Anevoie se
linigti. Dar somnul nu venea cu una, cu doui. Se trezi
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de mai multe ori. In ristimpuri visa un vis curios care
nu semina cu celelalte vise, ci mai degrabi cu aminti-
rea unor vise de care nu mai gtia cind le-a visat.
Vedea §i auzea pe Ada §i pe Istrati In salonul din
sufragerie, seara. Seari de furtuni. Seari de luni.
Mereu alti seari, dar toate amestecat. Stiteau de vor-
bi. Se ridicau si plece. El zicea toropit in berjera.
Simtea mina lui Istrati apdsindu-i-se pe umir. Treceau
in spatele lui. Se depidrtau amindoi vorbind, prin sili,
spre iegire. Si o datd ajungi, ticeau. Si acum vorbeau
mult mai Incet. Clipe dupi clipe. Ada se Intorcea
singurd. Ocolea o datd fotoliul in care zicea Fulga.
Se ageza pe o canapea si-l agtepte. Filmul acesta i se
perinddi de mai multe ori in acel somn Intretdiat de
atipiri, cu mici schimbiri de aminunte. Se ficu lumini
in capul lui Fulga: nu visa. Era convins ci f§i
amintea. Isi amintea de mai multe lucruri intimplate
pe ¢ind lui nu-i era bine §i care seminau toate cu
intimplarea de urmi de care i5i da seama prea bine.

A doua zi, pe la amiazi, Istrati sosi la conac. Fulga
tocmai iegea. ,,Trebuie si plec, 1i spuse el, Ada e in
salon. S3 nu i te potrivesti, si vii serile ca totdeauna“.
»Ce vrel si spui“? l-a intrebat Istrati. ,,Te-a rugat
Ada si nu mai vii serile, ci si ne putem culca mai
devreme. Nu sint de aceeagi pirere“. Istrati se in-
crunti. ,,A, da, mi-aduc aminte“. Era vidit ¢i nu-gi
aducea aminte de nimic. ,,53 vii ca §i pini acum, serile,
adiugi Fulga, nu vid de fel de ce si ne schimbim tabie-
tul“. Si pleci.

Ada l-a primit pe Istrati in sufragerie. Ferestrele
mari §i ugile dideau printr-o terasi de-a dreptul in
gradini.

Fulga se intoarse de-abia peste vreo deui ceasuri.
Intrase peste pragul din fa{d, opus terasei. S-a oprit
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in cadrul ugii. De data asta avea o pugci pe umeri.
Ada crogeta linistitd la un capit de divan, la celilalt
sedea Istrati si fuma. Lingi el o scrumierd ficutd
dintr-o jumitate de grenadi de mini, un suvenir din
razboi. Fulga holba ochii la tabloul acesta familial,
ca §i cum ar fi vrut si priceapi ceva. Incremenise.
Istrati a vorbit cel dintli, in frantuzeste : ,,Eh guoi,
i-a spus ardtindu-i cu degetul Inspre pugcd, t# vewux
donc nous tuer” ¢ 1 Drept rispuns Fulga 1-a luat la ochi
si a tras. Prea repede. Incircitura de alice mari s-a
improgcat mai toatd in perete. Cliteva insi l-au nimerit
pe Istrati. Insingerat, Istrati a luat-o la fugd prin terasi,
clitinindu-se greoi spre gridini. Fulga s-a nidpustit
dupi el, l-a luat la ochi ncid o datd, mai cu grija, §i a
tras din nou, de aproape. Istrati s-a prabusit lingd un
arbore. Palid ca un mort, Fulga s-a intors in sufrage-
rie, a scipat pugca pe covor, a ciazut intr-un fotoliu gi
n-a mai luat parte la nimic. Ada nu leginase. S-a repezit
spre locul unde cizuse Istrati, a strigat, a dat alarma,
s-a cidznit si-] ridice, i-a luat capul Intre miini. Au
venit slugile, au indepirtat-o §i l-au ridicat de acolo,
in stare disperati. Apoi au venit jandarmii i l-au luat
pe Fulga, care s-a lisat dus fird si spuie un cuvint.
Nu mai stiu din ce pricind judecata s-a ginut la Bucu-
resti, instructia n-a avut prea mult de lucru. Singurul
aminunt nelimurit §i totodati cel mai insemnat era
vinovitia doamnei Fulga. Nici o clipd n-a vrut si mir-
turiseasci ce i se cerea, cu toate Ci O asemenea martu-
rie ar fi ugurat hotiritor situatia lui Fulga. Ciudatd
femeie, care tine mai mult la reputagia ei decit la liber-
tatea birbatului in pragul ocnei. Nici un indiciu mai
elocvent n-a putut fi cules pe seama ei. Trdia ca o

% Ascultd, vrei si ne omori ?

s
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pustnici in casa lor de la Jnosie, nu. ie;ea niciociatii,
vizite alte nu primea decit pe ale lui Istrati, §i acestea
mai totdeauna fajd cu sotul ei, care susgine morgiy ci
a fost totusi ingelat. Improvizat si incomod adulter
desfigurat pe apucate sub stare de vesnicdi alarmai.
Scena nevizutd din tindi, in noaptea din ajunul crimei,
schimbarea neagteptati a glasurilor pe intunerec nu-i
iesea din minte §i alcituiesc pentru el dovada vinovigiei.
Si e Incredintat cu atit mai mult, cind gi-amintegte cd in
aceeasi noapte Ada Fulga si-a ingdduit capriciul de a-i
respinge dezmierdirile.

— Odios argument ! exclami cu femeiasci indignare
Laura.

— De altfel, acest lucru nu i se intimpla pentru intiia
oard : sotul se plinge ci in vremea din urmi a fost
aproape neintrerupt lipsit de drepturile sale, cd sotia
lui se instrdinase cu totul de el gi-l privea ca pe un
bolnav. Toate acestea nu ajung insi pentru a dovedi
vinovitia doamnei Fulga.

— Dar e negresit nevoie ca femeia si fie vinovati ?

— Fird vinovitia ei, Andu Fulga risci sigur cinci
ani de muncd silnicd, pentru ci fagd de judecdrorii
de azi, gelozia firi temei nu ajunge si ugureze vina,
iar felul cum Fulga s-a Ingrijit din vreme de pugci
$i cum gi-a incdrcat-o cu alice mari dovedeste preme-
ditarea, cu prisosin{d. Autoritigile au scotocit cu luare-a-
minte locuinga sogilor Fulga si deopotrivi locuinga
victimei, au risturnat sertarele, au risfoit bibliotecile.
Nici urmi de corespondentd amoroasi, nici un bilet,
nici un portret, nici o panglici, nici o bucli. Prudengi
de amangi maturi, care simplifici i regin esengialul.

— Egti nedrept !

— DPurtarea Adei Fulga dupd sivirgirea crimei a
fost de asemenea scrutati de aproape. Slugile au au-
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zit-o cutreierind ca o bezmetici prin odii, In noptile
de nesomn de la inceput, au vizut-o, ziua, izbucnind
deodatd in plins, cind se afla singuri la masi gi se
ciznea si manince : dar abia se atingea de bucate. De
mai multe ori pe zi se ducea cu flori, de ea insisi cu-
lese, la copacul lingi care se pribugise Istrati. Pusese
acolo, intr-o scorburd, o icoani i o candeli care ardea
neintrerupt, ¢i in faga ei cidea intr-o adinci ticere
si tristete ceasuri intregi. Ti-am spus mi se pare ci
trunchiul copacului fusese stropit de singele nenoro-
citului. Ada Fulga a fost vizutd cum pipdia cu dege-
tele, cum atingea urmele acestea §i cum in mai multe
rinduri le-a sirutat cu evlavie, poate cu patimd, bol-
borosind in nestire cuvinte pe care nu le-a auzit
nimeni. Intr-o diminead, dupi o grozavi furtuni de
noapte, Ada n-a mai gisit nici un vestigiu din aceste
urme sfinte. Le spilase ploaia cu nepisare. A rimas
locului, Incremenitd, cu ochii mari, cu lacrimi giroaie,
parcd nu-i venea a crede cd nu-1 mai riminea nimic din
ce-i mal rimisese.

In pledoaria mea, urmi Silion, scurtind vitejeste
povestirea, m-am folosit cu dinadinsul tocmai de acest
amanunt. Procurorul s-a striduit si demonstreze ca
purtarea doamnei Fulga dupi crimi n-avusese nimic
nefiresc, ci nervii ei erau zdruncinagi de scena groaz-
nici a omorului, ci inima ei de femeie a fost zdrobiti
de sfirsitul tragic al lui Istrati, impugcat firdi vind §i
mai ales Impugcat din pricina ei. I-am admis tot ce a
vrut, ca si nu prelungesc discutia in jurul candelei, a
crucii §i a rugiciunilor in lacrimi la copacul funebru.
Dar m-am agitat de unicul aminunt al petelor de
singe de pe trunchiul arborelui, petele acelea de care
Ada Fulga 15i lipea buzele tremurate de gsoapte ne-
intelese, desigur numele iubitului repetat cu disperare,
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petele de singe pe care le siruta si le stergea in lacrimi.
Numai o amanti, am sustinut eu, numai o femeie care
s-a dat §i cu sufletul §i cu trupul unui birbat iubit,
ar putea si faci un asemenea lucru:.si sirute urmele
de singe pe un copac, ale mortului. Poate chiar §i o
mamd, am sustinut eu, ar fi fost opriti in loc de o fi-
reasci rejinere fatd de asemenea resturi — poate chiar
si 0 mami — §i numai o amanti, in pasiunea ei oarbid
§i care gi-aminteste 5i de alte clipe, nu poate govii.
Bineingeles ci inainte de asta am avut cite ceva -de
spus §i In privinta Instrdinirii sogiei de sogul ei §i am
avut norocul ci procurorul, cu toate ¢i e o inteligentd
de temut §i un mare talent oratoric, si fie un om cu
foarte pugind experientd In ceea ce priveste dragostea
si femeile. Nu aci a fost pentru mine tot greul, ci pen-
tru ci a trebuit si trag toate consecintele unei situagii,
si o infigisez in toatd goliciunea ei firi si scandalizez
o duzini de burti-verzi cumsecade pe care un tablou
prea realist al celor intimplate, vreau si zic o reconsti-
tuire a unui adulter anevoios, i-ar fi pus pe goani. A
fost nevoie de mult tact §i de un vocabular care nu
e la indemina oricui, ca si dau a intelege ci boala
misterioasd a lui Andu Fulga fzcea din el un martor
comod §i negtiutor, un n-aude n-avede, ba chiar un alibi
al intilnirilor, extrem de precare — e drept — ale celor
doi amanti. Dar argumentul meu miciucd a rimas,
cum ti-am spus, sirutarea singelui Inchegat, pecetea tra-
gici depusi pe hrisovul unei taine de iubire. $i i-am
convins pe domnii jurati, pe onorabilii, ¢ Ada Fulga
a fost amanta lui Istrati. Restul era o jucirie : eroismul
de rizboi al lui Fulga, sarja de la Robinesti (un tablou
a la Delacroix), decoratiile, rana mortald la cap, ires-
ponsabilitatea, da, iresponsabilitatea... Nu mai tin bine
minte tot ce-am spus, am invins pe toati linia, §i Andu
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Fulga a fost achitat cu sapte la cinci, proportia nu im-
portd. Au urmat felicitirile, ca la o tezd de doctorat.
Tu ce zici ?

Laura il tmbrigiga.

— ‘Sint fericitd, Luc... Dar puteai s-o cruti pe Ada
Fulga.

Avea lacrimi 1n ochi.

— Spune-mi. E frumoasi, intrebi Laura cu o nesti-
piniti curiozitate.

— Da, desigur ! spuse cu avint Lucu, prins de pro-
pria lui povestire. E o femeie inalti...

— O wvid... 1l intrerupse Laura, si-ti spun eu: E
palidi, cu un aer ciudat §i pugin silbatec, cu ochi mig-
dalagi de Seherazadi §i plete negre fluturind.

Laura traduce in cuvinte Intocmai prima lui impresie
cind a intilnit-o pe Ana.

»Ce ticilogie“, se rugind Silion : nici nu-§i inchipuise
ci poate minti cu atita sir, se intrecuse pe sine. Dar
minciuna lui nu ficea nici un riu, dimpotrivi : scopul
scuzd mijloacele, mai ales in dragoste, in acest imperiu
al anarhiei totale, unde totul e permis. Linistea Laurei
meritd 1n ochii lui Silion sacrificiul de a mingi.

— Fleacul acesta de proces, spuse el tare, m-a scos
din nepisarea mea, m-a pus pe lucru. Mi simt un al-
tul. Trebuie s3 mi ajugi s3 mi ¢in de treaba.

— Vreau si te afirmi, si cistigi, si te impui. Ce
picat ci nu sint secretara ta. Ce si fac? Am timp
destul.

— Poti mult mai mult decit atit. Alewl e rolul tiu.
Si mi indemni, si mi stimulezi, s3 mi gonesti cind
huzuresc lingd tine. S3a nu mi crugi, si nu fii niciodata
mulfumiti.

— Si lucrim Impreund, Luc, exclami Laura! iu
fac biroul in odaia din fund: ai la indemini cirgile
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de drept ale tatii. Am si invi{ magina_de scris. Am
sa-{i redactez...

— Numai asta nu, se impotrivi el, ciruia sinceritatea
si avintul Laurei fi pricinuiau un fel de neajuns in togi
nervii i in plexus, ca §i cum acolo s-ar fi cuibirit in
el congtiinta §i onoarea. N-am si te fac dactilografi.
Si nu vreau ore de consultagie aici, nici cliengi, nici
sonerii, nici telefoane. Aici, la noi, gindegte-te: ar fi
o profanare.

— Ai si vii mai rar pe la mine, Luc? Glasul 1
tremurd.

— Ca mai 1nainte. Nimic nu se schimbd. Poate ci
am si-{i par mai preocupat, mai obosit. S-ar putea,
citeodatd, dar in mod cu totul excepgional, si lipsesc.
Promite-mi ¢3 ‘ai si md suporti. Altminteri, mi las
pagubas. Dragostea, mai presus de toate. Prefer si ra-
tez la picioarele tale, decit si birui mai departe de ele.

Silion se aplecd si i5i apdsi fata i buzele pe picioa-
rele Laurei. Inci o dati avu prilejul si vadi ci fe-
meile, cind sint indrigostite, cred tot ce le convine,
mai ales cind li se pare ci li-e dat si transforme viaga
cuiva. Pe Laura, refuzul lui Silion o incinti, in loc si4
dea de binuit.

— N-ai si rdmii toatd viata un paj, protesti ea.
Prefer un bidrbat obosit unui adolescent intirziat.
Lucreazi. Am nevoie de tine, incheie Laura, incre-
dingatd cd acest din urmi apel trezegte in Lucu instinc-
tele de ocrotire §i energiile latente ale barbatului.

Isi strinserd miinile ca doi logodnici noi §i ca doi
aliagi. Silion gisea ci pentru el totul se petrecuse neag-
teptat de bine. Si mai ales i se pirea ci a fost chiar
fird premeditare, totul fusese atit de spontan, era cu
sufletul mai impdcat. Avea acum cu Laura un legi-
mint care-i va Ingddui si se migte liber, si o poatd
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vedea cit mai des pe Ana Ulmu, si poatd fi distrat
si lenevit fird s3 mai niscoceasci alte explicatii §i mai
stia ci Lavra e dintre acele firi care f5i §in legimintele.

— Ti-am adus ceva, 1i spuse el cu oarecare sfiald.

Laura 1l intrebd din ochi §i agtepti.

— Numai un moment : l-am uitat la vestiar.

Si dispiru.

Cit se poate de nimerit, aceasti din urm3 idee ii venise
in ultima clipd, In acea zi care fusese, neindoielnic, a
inspiragiilor fericite §i a improvizagiei.

Se intoarse in iatac §i 1i intinse flaconul de parfum,
refuzat mai demult de Ana Ulmu. il luase cu sine si
1-1 ofere Laurei. Intre Ana §i el trecuse momentul
rasfiturilor mérunte.

Laura lud darul §i-1 cuprinse in miinile ei de orhidee.
Inchise ochii, genele 1i tremurari. Cit era de fericitd
ci Silion se gindise la ea in ziua cind gi-a primit cel
dintii onorar de avocat pledant.

...De atunci, niscocirile lui Lucu au tot desfigurat in
auvzul ei mdrungigurile sublime ale unei cariere eroice :
nu e nimica toatd si riscumperi prin sfortdri supra-
omenegti §i prin risunitoare succese la bard cincispre-
zece ani de lene §i nepidsare. Imaginagia lui, pusi la
grea Incercare, se hrinea cu intimplirile zilnice din
tribunal §i cu anecdotele auzite in parloarul avocati-
lor. Acolo zibovea el citre prinz, cind avea de im-
plinit unele vagi formalitdi pentru contencioasele de
la care prevala un tribut amical o datd pe luni. Din
tot ce afla, 1si sporea romanul in care el insugi era
eroul. Daca gi-ar fi ficut bine socotelile, Silion gi-ar
fi dat seama cd elaborarea acestui foileton biografic
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vorbit 1i cerea mai multi vreme §i munci decit daci
s-ar fi pus pe lucru cu adevirat. Imaginea unui Lucu
Silion pilind nopti Intregi peste dosare pentru ca ziua
si-si ripund adversarii in lupte retorice se intreginea
foarte cu greu. Era mare efortul ca si-gi schimbe ni-
ravurile, obiceiurile. Totusi, cu povestea carierei lui
relnviate izbutise si-si libereze zilele §i noptile de ti-
rania Laurei, care pentru un atit de nobil scop il vedea
aproape cu plicere plecind. Din perne, se muljumea
cu o patetici sirutare de bun rimas. Hm. Nici Hector
despiriindu-se de Andromaca, nainte de luptd, nu pri-
mise asemenea sirut. Un sirut viu §i agresiv, menit si
triiasci In el, ca o binecuvintare, de-a lungul nesfir-
sitei nopti de departe de Laura. Dar nu triia. In el
pindeau milioanele de sdruturi ale celeilalte, 11 cutreie-
rau ca globulele rogii, in raiul viegii.

De-abia sosit lingd Laura §i era nevoit si-gi stipi-
neasci neribdarea care-l indemna si plece cit mai
repede, oriunde, numaidecit. S$i numai gindindu-se la
Ana se putea stipini. ,,E pentru ea!“ i§i repeta, ca
si rimind. Timpul trece anevoie, se tiriste intre el si
Laura, greoi i legios ca o apid stituti. Nu va povesti
nimic azi. La tribunal e acalmie. Numai miruntisuri.
Puzderie de mirungiguri plictisitoare. Nu face si 1 le
mai spuni. Simpla lor amintire §i e de ajuns si-] mai
oboseasci Inci o dati pe atlt. Asa e in avocaturi,
cind in sus, cind in jos, ca in foile de febrdi. Cum re-
greti orele de odinioari cind nu aveau nimic de ficut.
Si se bucure cel putin acum de acest repaos trecitor,
si se bucure impreuni.

Mina Laurei se risfita intr-a lui. 1i pipdia palma,
se cuibirea in ea, ciuta si-i transmiti cildura ei sti-
ruitoare. E o dorint3, un apel insidios, un ordin. Mina
lui Silion rimine inerti. Nu vrea si simti, necum sa
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rispundi. Dorinta Laurei e mereu treazd. Se inteteste
din chiar nemigcarea ei. De cite ori sint Impreuni,
Lucu incearci si. o evite. E greul acestor seri cu ea.
$i astizi, ca Intotdeauna  de la un timp, o doreste
Iingd el ca pe o sori. ,Calme un peu tes transports
fiévreux, o mon amante.“1 I-ar spune-o daci nu l-ar
opri banalitatea citatului, iar el nu mai e fin stare s3
giseasci ceva la Iniltime. Cum s-ar schimba totul in
bine, daci ea l-ar ‘intelege, daci ar renunta. O pri-
veste cu coada ochiului. Se striduiegte prin toate mij-
loacele 53 amine ora somnului, care de cele mai multe
ori insemna ora sacrificiului, i se simgea umilit in
demnitatea lui birbiteascd. ,,Sint ca fecioarele de odi-
nioard care se midritau firi si le fi cerut cineva pi-
rerea. $i tot era mai bun destinul acestor mirese, 1si
spunea el, nimic nu le silea si-gi iasi din pasivitatea
pe care le-o dicta starea lor de femeie §i de nevino-
vitie... pe cind eu..“ Muncit de aceste preocupiri,
Lucu se.ciznea si mai giseasci ceva de povestit. Dar
doi -amanti care se vid in fiecare zi nu mai au multe
si-gi spuni, iar Laura, spre marea neliniste a luj Lucu,
se. afla intr-una din acele stiri lirice care il intimidau.
Nimic din cele pimintesti, nimic din lumea dinafari
nu o mai interesa pe Laura. Nimic, in afari de iubire
si de iubirea lor indeosebi, si totul pe tonul cel mai
pitruns de o adinci emotie i pe clt cu putingd intr-o
vorbire noud, plini de nuante, de constatdri si desco-
periri. care aritau dragostea lor mai diferitd, mai per-
fectd, §i mai ales eterni. Uneori a vorbit i e} In acest
fel, a fost chiar nevoie s3 vorbeasci aga. Si a crezut
in vorbele sale. I-a §i plicut si Incerce puterea cuvin-
tului §i a imaginagiei sale pe o temi atlt de folositd si

! Calmeazi-§i pugin pasiunea ta febrild, amanta mea.
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si-si dea seama de exaltarea care 1i cuprindea pe
amindoi, dar nu totdeauna putea fi la inilfime. I-era
cu neputinti si nu repete mereu aceleasi lucruri, ori-
cit de numeroase i-ar fi fost variagiunile. In zadar s
constringea mintea si mai ndscoceasci ceva, in zadar
apela in memoria lui la poetii dragostei, de la sanscriti
pini la contemporani, trecind prin toate gcolile, nu
mai gisea nimic neexplorat. $i atunci se vedea nevoit
s recurgd la vegnicul gungurit care in clipele de obo-
seald 1l ficea si se asemene cu o doicid aplecati peste
leagin. In acea seari nici o diversiune n-a mai fost
cu putintd., Nici ziarul, nici cartea, nici radioul, nici
controversa. Si Silion trebui si se culce ca o cintireatd
intrefinutd care pliteste In felul ei o datorie de recu-
nostingid sau de caritatc.



Capitolul 18

Silion se inchidea in hotirirea lui de acceptare re-
semnati, i se pdrea ci 1gi ucide sufletul o dati cu
dragostea. Pentru ci 1n ziua de neocolit in care, cu
stiilnta §i Invoirea lui, Ana va fi a lui Arghir, atunci
i se va vegteji sufletul. Din ziua aceea, in care Ana
se va fi prostituat cu binecuvintarea lui, el se va simgi
un alt om, mult mai pugin decit a fost, cel din urmi
dintre oameni. Va fi mai rdu declt un mort intre vii
§i poate ci Laura, llngd care se va refugia ca in di-
mineata de dupd logodni, are si-i simtd putreziciunea.

Intr-o dupd-amiazi dintre cele din urmi, Ana i-a
spus :

— Stii ¢i nu se mai poate tirigina, trebuie si plec
la noi acasi la Ulmeni si-mi vid pe ai mei i si-mi
aduc actele necesare. Vroia si vini cu mine (el, Arghir,
dar Ana 1i rostea numele cit mai pugin cu puting3).
Mi-a fost foarte greu si-l conving si mi lase si plec
singurd. Am invocat sinitatea mamei §i a sorei mele.
In zadar. A trebuit si-i spun, Ana ezitd, si-i spun ci
trebuie si le pun in fata faptului implinit, ci altfel
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fi-ar consimgi larigi la o cisitorie cu un om mult mai
in virsti decit mine. Siracu! Ai si mi 1nsogesti. Nu
vreau si §tiu nimic. Vom fi doud zile singuri. Nu ne
vom vedea mult, ifi dai seama cum e in provincie.
Dar te stiu al meu, in orasul meu, la mine acasi. $i
mai ales departe, ai si fii departe de Laura. Ay vrea
si n-o mai vezi pind la despirjirea noastrd. Micar
atit. Ah, o urisc.

" Dupi-amiezele, Ana gisea mijlocul si se mai repeadi
pind la el, intr-un suflet. Nu zdbovea. Nu era tot-
deauna drigistoasi. I-a spus, nu o singuri datd:

— Te chinuiesc, imi dau bine seama. Ai clipe in
care esti situl de mine. Trebuie sd-fi faci timp si te
mai duci §i pe la Laura, si o mai mingi, si o linigtegti
cu prezenga. Agsteptl si vie noaptea, si fil liber, si fii
cu ea. Noaptea nu te mai pot gisi. Ifi continui viaga
ta de sacrificiu §i de infamie. Uneori m3 intreb care
din noi e mai lag si mai infam. Ah, daci te-ay uri
destul, dacd te-ay url firi fintrerupere, ti-ag dor1 sa
fii numai o clipd in pielea mea.

Intr-o tresirire de energie Silion crezu ci a gisit
ideea salvatoare, compromisul ingenios care va face
tuturora viata cu putinti. A

— Ce-ar fi s3 md mut eu in locul lui Jean Baudat?
Logodnicul tiu mi cunoaste prea pugin. Ne vom face
strdini unul de altul. Vom fi mereu aproape, vom gisi
mult mai lesne mijlocul si ne vedem. Di-l afaJra pe
maimugoi §i totul se aranjeazi.

Ana nu-i rispunse numaidecit.

— Mai dezgusti, 1i zise.

Silion o privi ca un cline bitut.

In sfirgit, Ana 1i didu de stire :

— Fii gata. Mline dimineatd plecim. Spune-i Laurei
cd’al un proces piramidal in provincie. Du-te la gard
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foarte devreme si ascunde-te in tren. Si nu te arigi,
va fi §i el in gari. Pleaci si el, dar inspre Moldova.
A primit o telegrami ci mama sa a murit. Inchi-
puie-ti, la virsta lui mai avea mami.

Urmind indreptirile Anei, o lui pe jos spre unicul
hotel al tirgusorului. Un amestec de casi romineasci
s1 de vild elvetiand cu storuri de lemn §i grinzi castanii
aparente, cu un foarte larg pridvor, o clidire hibridi
care 1l surprinse totugi plicut.

I se didu o camerd la etaj, cu ferestrele deschise
spre mungii tildzuigi, spre depirtiri nostalgice. Spa-
tiul insorit se intuneca in fund, intr-un albastru pagin.
Inciperea era potopiti de soare tinir, metalic §i usor,
de inceputuri de lume.

Mobilierul fusese reficut in intregime $i de curind,
dulapul, patul §i masa de brad ars miroseau a proaspat,
iar marginile cuverturii si_perdelele de creton inflorat
serpuiau in cute neofilite. Cu un gest maginal de ci-
litor obignuit, Silion dezveli patul. Infigigarea imacu-
latd a asternutului i alungd cele din urmi nelinisti,
_poftindu-], dupid oboseala cilitoriei, la un repaos vir-
ginal §i nelntirziat. O chiuvetd de faiantd §i nichel
si rufiria de zipadi a patului se armonizau intr-un
alb imaculat. Silion intoarse robinetul. $1potul umplu
inciperea cu freamdtul lui de izvor, care 1 se piru
atit de rdcoros dupd funinginea gi praful trenului.

Isi aminti ci e ora prinzului. Vizuse, alituri de
intrare, prin geamul larg, restaurantul rustic, care-si
agtepta mugterii absenti, cu fetele de masi virgate i
de culori crude, totul de o infigisare sumara §i curati.
Nu -vroia si renunte la linigtea §i armonia care:] des-
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parteau §i de timp, ¢i de lume, si de locul in care se
gisea, si de Ana Ulmu, cu care venise.

Se toldni cu capul in perne, cu ochii deschisi la pri-
veligtea imensd §i luminoasi din cadrul ferestrelor. O
adiere pvrimivirateci de flori si de risini tremura la
rastimpuri in perdele.

Hotare infinite §i. vagi se interpuneau cu un miraj
fird contururi intre el §i Intreaga lui viatd §i i se pirea
cd niciodati nu fusese atlt de stipin pe el insusi si
pe destinul siu, limpezit de aceasti singuritate fintre
peretii de curind viruigi §i de fagi cu spagiul scin-
teletor §i sprijinit de piscuri. 1i sta In putingd si puni
oricind capdt farmecului clipei, s3 cheme in gindul jui
tot ceea ce a vrut si uite, si pogoare pe pimint, sd
reinvie chipul Anei Ulmu, si-si aduci aminte de Laura
Feraru. Dar preferd si se piardi in aceastd leginare
fird trup, prin care i se risipea Intreaga fiing3, dila-
tatd de la sine prin intretdierile imateriale §i fulgerd-
rile strivezii ale oglinzilor amiezei.

S-a trezit din somn in plini lumini §i a strigat ma-
sinal : ,Intri!“ S-a gindit ci nimeni alt nu putea
bate la ugd decit Ana, ci Ana va trece peste temerile
ei exagerate si sfidind opinia provinciei natale a suit
pind la el scirile hanului. La invitagia lui o mini ne-
vizutd apisi pe ivirul ugii, In zadar. ,,Oare cit si fi
dormit ?“ se intrebi Lucu, amintindu-gi ci la despdr-
tire Ana 11 spusese ci va trece si-1 ia la plimbare pe
la orele patru.

— Intrd, repetd el neribddtor §i cu intensa §i tai-
nica dorintd si o vadi pe Ana pitrunzind In dupi-
amiaza ricoroasi in care el a pogorit, Intremat din
visu-i extatic, pe pamint.
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— E incuiat, 1i rdspunse un glas striin de femeie,
‘doamna Ulmu vi agteaptd jos, vi rog si poftiyi
imediat.

Se imbridci in grabd. O senzagie de gol in stomac.
Era nemincat din ajun.

Ana 1l agtepta pe trotuar la distanti prudenti de
intrarea hotelului prin fata ciruia trecitorii se aritau
ici §i colo, rari, ca stilpii de telegraf. Purta un pa-
chet legat cu sfoardi — darul pentru maica Varvara,
limuri ea. Lucu i-l lui din miini. Vizu §i un minunchi
de lumindri puse in pogeta ei de pai impletit.

— N-ai fost la masi ? se interesi Ana cu un accent
consternat, §tii cd la ora asta nu se mai giseste niciieri
nimic : §i avem mai bine de o ori de drum pini la
schit.

— Nu mi-e foame, mingi Lucu, §i parci niciodatd
o minciuna nu-i fusese mai dureroasi, dar la care
schit mergem ?

— La schitul nostru, rispunse Ana, a fost sipat in
piatra muntelui acum mai bine de doud sute de ani.

Spuse acestea cu o voce importanti §i voit comici,
imitind mimica serioasi §i speriati a unei gcolirite
care spune ceva pe de rost. Vroia si atingd, fird aere
grave, efectul urmirit, si pard ci nu a vrut si atragd
atengia lui Silion ci 1l duce si vadi o ctitorie a stri-
mogilor ei §i cd ea ¢ departe de a se mindri cu ase-
menea degerticiuni.

— Schitul din stincd, adiugd Ana Ulmu, e la doi pasi,
adici la vreo cinci kilometri de aici. Nu e o zidire
propriu-zisd, ci o simpld scobiturd In munte, totul e
scobit §i cioplit in piatrd, altarul, stranele, stilpii, ca-
tapeteasma... Al si vezl,
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Lucu misurd, din ochi distanta care, in pantd sui-
toare pierzindu-se de-a lungul strdzii principale, il
despartea de nevizutul schit.

— Stii si umbli? 1l Intrebd Ana.

— Ca Sfintul Petru.

— Dacid vrei putem lua o birji pini la o troigi,
de-acolo incepe urcugul.

In propunerea ei deslusi disprejul usor al oameni-
lor de munte, care-si inchipuie ci numai lor li-i dat
‘s34 gtie si umble.

— Si mergem, hotiri Silion.

Foamea 11 smulgea accente eroice.

Inaintau de-a lungul unui bulevard larg, tradigio-
nala promenadi, croit pe dreapta §i pe stinga unei
alei de pimint granulos, strijuiti, in chenarul ei de
granit, de platani patriarhali §i destinatd unor calireti
ipotetici. Din loc in loc, aleea Tmbrigisa chiogcuri albe
de mesteacin cojit. Intr-una din aceste construcgii Lucu
recunoscu inevitabilul chiogc de muzicd al oragelor de
vilegiaturi.

— Cum f§i place? 1l intrebd Ana.

— Mi-amintegte o muliime de lucruri...

Si el cind era copil ascultase, la marginea trotua-
rului, cuibdrit pe o bancd dintre brazi, orchestra mili-
tard. Vintul legina globurile albe ale' luminii electrice
in ritmul valsurilor de Strauss. Multimea in culori de
vard forfotea pe doui rinduri, despletindu-si suvoaiele
potrivnice de-a lungul promenadei. Din cind in cind
clte o birji spdrgea, cu semnale stridente de clopot,
carnavalul pagnic’ §i firi mdgti care se intrunea 1n
fiece seard, treptat, ca o conspiragie a unui cult secret,
firi parole i firi catacombe. Micul Lucu se infrupta
si el din acea atmosferd de fericire colectivd, o ieftini
fericire burghezd, de repaos fintre doud sezoane, un
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roi de viejt printre talazurile mor ale intunericului
albastru, lincezit de orchestre. Unde, in care orisel din
Carpati, cum e §i acesta, s-au petrecut toate — §i cit
a trecut de cind doamna Silion-mama lua premiile
de frumusete ale sezonului gi era proclamati regina
tuturor balurilor, spre inutila fincintare a sotului ei
fericit ? Vilele printre care acum, in exaltarea solari,
trecea dimpreund cu Ana seminau icu toate vilele de
odinioari, ca §i bulevardul firid trecitori; ca §i ocolul
ticut al muntgilor pe treptele lor de smarald. Poate ci
a fost chiar pe aci. Origelul Anei i didea sentimentul
de déja vu. 1i era sete. Cu fusta ei simpld, cu un tri-
cou virgat alb cu albastru pirea o gcoldrigd in vacantd,
tot farmecul ei ciudat §i misterul i se risipise, Lucu
nu i-ar fi dat mai mult de optsprezece ani. Intrard
Intr-una din multele cofetdrii ale ciror mese rotunde
se incingeau pe trotuar la soare. In interiorul de umbria,
pe rafturi de foid, putinici de brad §i borcane etiche-
tate ofereau zadarnic recoltele de gerbet de smeurd §i
de dulceayd de vigine ale anilor trecui.

— Apa noastrd e minunati, se liudi Ana.

Era gribiti si o porneasci numaidecit. Dar Lucu
isi astlmpird foamea cu un pahar inalt de gerbet de
smeurd in care chelnerita indesase zipada multicolora,
lucioasd §i aburiti a mai multor feluri de inghegata,
aga cum 1 se ceruse.

Suiau acum pantele in serpentind de dincolo de ba-
rierd. De o adiere ugoari se imblinzise pojarul viz-
duhului §i stincile toride. Ana se opri pe o inilfime.
Vedeau in vale oragul incercuit de mungi, culcat ca
un balaur cu solzi rogiatici gi verzi, de ardezie gi de
metal §i cucuiat de clopotnite rare.

— Uite acolo fintre brazi, acoperigul acela, e casa
noastri, 11 zise Ana, totdeauna m-am oprit aci si o
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privesc. Chipul ei palid se aprinsese de o insuflegire
curati. Coana Tangi trebuie si fie in gridind acum,
urmi ea : taie trandafirii §i se gindeste la noi... e ne-
cdjitd cd mi stie cu tine la drum: cu tine!

Si-1 invilui 1n privirea ei de bucurie ci gi-a- primit
iubitul pe locurile copiliriei ei. Ana plimba priviri
de fericire si de posesiune eterndi, ca un latifundiar
beat de sentimentul de proprietate. Porniri din nou.

— Si de ce si fie mnecdjitd cind te gtie cu mine?
se interesi Lucu. Ana il privi surprinsi.

— Nu poti indura gindul ci poate fi pe lume o
femeie care si-{i reziste. Fie chiar o femeie virstnici
§i retrasi cum e mama.

Riserd amindoi.

— Cine gtie ce i-ai spus de mine!

— Nu te-am poetizat de loc. 'Cu toate c¢i e din
alte vremuri, mama ingelege totul, nu se scandalizeazi de
nimic, dar judeci firi crugare. Imi pare riu: nici nu
vrea si te vadd, spune ci te cunoaste indeajuns ca
si renunte la curiozitatea de a sta de vorbi cu tine.

— Coana Tanti, cum 1i spui tu, trebuie si aibe o
vastd experientd de viati.

— A fost o cucoani mare §i o mare cochetd. Dar
a iubit un singur om: pe tata.

— Agya cred toate fiicele din lume despre mamele lor.
E felul lor de a-gi riscumpira propriile picate: eu
sint o pacitoasi, in schimb mama a fost o sfinti.

— Tata o ficea si sufere, era un tip misterios si flug-
turatec, cam in felul tiu, care mai esti pe deasupra si
cinic. Chiar coana Tanti mi-a confirmat aceasti ase-
mdnare §i mi-a spus cd tu vei fi. nenorocirea mea.

— Asa cum coana Tanti a fost nenorocirea sogului
domniei-sale. Ce meserie avea tatil tiu?
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— Colonel. A murit de un accident la manevre,
comanda regimentul de aci din garnizoani. Eu nu
l-am cunoscut. Era un birbat foarte frumos i coana
Tangi, care-] binuia, il urmirea ipas cu pas.

-— Avea timp, constati Silion: tu n-ai rigazul si
ma urmaregti.

— Nu te culca pe urechea aia.. Si eu n-ag putea
si fac ceea ce ficea mama. Intr-o zi, cind tata intir-
ziase de la masd, s-a urcat intr-o trisuri §i s-a dus
si-l caute la patru kilometri de orag, la Dumbravi.
L-a gisit la restaurantul de acolo, linistit §i singur la
o masi, in fata unui aperitiv. Cind a vizut-o, cipi-
tanul Ulmu s-a infuriat, a plitit birjarul i l-a gonit,
iar el s-a dus. Mama a fost nevoitd si se Intoarcd sin-
gurd pe jos, aga cum era: incorsetati ca pe atunci, cu
turnurd §i brasiere de voldnage, cu umbrelugd de soare
si tocurile inalte ; inalte, pe drumul de bolovani, care
suie la orag. Parcd o vid. Ana ridea cu multd poftd de
patania coanei Tangi, umiliti §i furioasd, pe drumul de
intoarcere pe care-gi scilcia pantofii, ciutindu-gi echi-
librul, in arsitd, cu parasolul.

Ajunserd pe un fel de nod uriag, printre care pote-
cile se intretiiau adincite ca trangeele, si de unde se
zareau locuinge risipite ca nigte zaruri de var la oare-
care distantd de cupola unei stinci despirgite de grupul
de case printr-o cirare lituralnici. Brazi rari intune-
cau pe alocuri peisajul striveziu.

— MiZ agtepti acolo, 1i prelntimpini Ana Intre-
barea. M3 duc cu pachetul la mituga Varvara, numai
citeva minute. Sprintend, se depdrti pe un urcus de
granit. Soldurile ei zvelte jucau in fusta strimtd de
in. Se opri §i se intoarse in drum si-i strige: Si nu
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intri in schit pini nu viu §i eu. Si il ameningd cu
degetul.

In faga peretelui de granit in care se incadra poarta
de stejar ferecat a schitului, Lucu fu ispitit si treaci
peste consemnul sever al Anei. O lud pe un urcus lu-
necos §i scurt ca un crimpei de palog §i poposi pe o
platformd ovali i acoperiti de mugchi. Neagteptata
lui sosire trezi un sfirlit de gugteri pusi pe fugi prin
iarba deasi §i asprd. Se afla chiar pe cupola schitului
sipat in bolovanul rotund pe care el se odihnea ca o
furnicd pe un ou de vultur.

Intr-o ticere solemni, soarele se lisa spre apus. Si-
lion tresiri dintr-o scurti visare in care auzise pasii
Anei apropiindu-se pe drumul sonor §i dur, apoi, por-
nind de jos, glasul oprit sub el, ristit gi plin de ne-
ribdare.

— Hai! vino jos, repede, repede, e tocmai mo-
mentul.

O bitaie din palme, cu ecoul ei repercutat de stinci,
accentud acest apel a cirui neribdare Lucu nu gi-o
putea tilmici. Poarta ferecati a schitului era dati de
perete, un perete masiv de cetituie ciclopici.

Ana se asezi In prag. Ii tiia intrarea.

— Te-am adus intr-un loc sfint §i prielnic mie,
i1 zise, cu un surfs plin de Ingelesuri §i cu un glas mis-
terios. Bagi de seam3, urm3 ea pe acelasi ton ciudat,
cine mi minte aici i§i pierde norocul.

— N-am ce pierde, nu l-am avut niciodati.

— Dar s-ar putea si-{i meargid §i mai riu declt
fnainte.

— Ce trebuie si fac ? intrebi Lucu, imitind-o.

Ana ridici un deget sententios §i ironic :

— Al gti prea bine ce ai de ficut, dar n-ai curajul
sd-ti pui singur intrebarea : intrd §i te vei lumina poate.
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Lucu ficu un pas. Se opri orbit de torentul de foc
care cidea piezi§ inlduntru prin singurele doud ferestre
cioplite dreptunghiular sus in dreapta altarului. O
atmosferd de pivnitd rece 1i umplu respiragia. Cind se
obignui cu revirsarea incendiard din ferestre §i cu
penumbrele dese din unghere, Lucu deslusi interiorul unei
capele de cremene boltitd, in care, aga cum 1i spunea
Ana, stranele, catapeteasma gi sfegnicele grele gi ne-
migcate, totul era sipat i cioplit in piatrd. Ana in-
fipse citeva lumindri in sfegnice si le aprinse, inchi-
nindu-se cu evlavie de fiecare datid. Inciperea 1naltid,
fusese, pesemne, o simpld grotd, pe care dalta gi tirni-
copul o amplificase pini la dimensiunile unui schit,
de forma hexagonali a locagurilor de rugiciune. For-
mele §i conturul icoanelor erau cioplite §i zugrivite in
culori mate, innegrite de timp, dar imbibate adinc In
graungele stincii.

La flacira gsovditoare a lumindrilor, Lucu ziri o
icoand de ctitori: ca o cunogtintd veche, stribunica
doamnei Ulmu, aceeasi din copia picturii in ulei din
apartamentul Anei, 1i suridea vegted din firida secu-
lard. Ana Ulmu {i urmirea migcirile §i pirea ci scru-
teazd chipul lui Lucu, efectul descoperirilor lui. Ana
continud si sideascd 1n ticere lumindri prin sfegnice
si nisilii, insojindu-gi fiecare inchinare cu aceeasi re-
verentd deprinsa pe vremuri la cilugirite. Lucu cer-
cetd cu atengie peregii pictai, din care emana ricoarea
muntelui. Icoana cea mare a ctitoritei 1l atrigea prin
asemdnarea ei in trisituri cu Ana Ulmu.

— E Sfinta Ana, patroana schitului §i din doui in
doui generagii a femeilor din neamul nostru, 1i spuse
Ana Ulmu.

— Egsti mai frumoasd, rispunse Lucu. Ar fi vrut-o
strinsd de el, micar o clipd. Cit suiserd pind aci, nici
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nu-i diduse mina pe furig. Terorizati de ochii nevi-
zugi ai oragelului natal, Ana 1l tinea cu strictete la o
distanti de protocol.

— Bagi de seami, 1i spunea ea, nu mi compromite.

Tar acum, in acest addpost inexpugnabil, privirile ei
severe i1 impuneau respectul datorit locului. Intre timp,
cele doud fulgere incremenite ale asfingitului revirsat
In capeld se abiturd imperceptibil din inclinarea lor,
si snopii de lumini se risfrinseri cu dinadinsul pe
chipul intunecat al Sfintei Ana. Intreaga incipere fu
cotropitd de flacira orbitoare i rece In care lumini-
rile pilird uimite. O linigte de glorie i de reculegere
pluti intre peregii aspri din oasele muntelui. Ana pi-
ruse a fi agteptat aceastd clipd. Lucu 1i simgi degetele
reci inclegtate pe mina lui, cu infrigurare. Il privi cu
ochi mirigi §i intunecagi.

— Vino !

Il trase cu un pas mai lingd icoand, sub privirile
sfintei, de un albastru uitat. Migcirile Anei tridau o
premeditare ciudati, un neastimpir. Un surls riticit -
i1 flutura pe buze.

— Roagi-te Sfintei Ana, 1i zise, roagi-te si bine-
cuvinteze dragostea noastri. Roagi-te in gind, il sfitui
ca. Pistrari o clipd de ticere in fata icoanei. Lipitd
de bragul lui, Lucu o simgi pe Ana vibrind de o inten-
sitate lduntrici. Imperioasi, Infiorati, goapta ei se ri-
dici din nou. Jurd, 1i zise, jurd ci mi iubegti : Ridici
mina §i jurd ci mi iubesti numai pe mine.

Cu toati solemnitatea accentului, scena se desfisuri’
simplu, firi gesturi. Lucu Silion goviia. Isi amintise
de Laura Feraru. Era, ca §i cum ar fi uitat-o de mult.
Acum se ivise din nou intre ei.

— De ce nu juri?
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Lucu ridici mina incet. Trebuia si jure. Poate ci
n-ar fi mingit jurind dragoste numai Anei. Exaltarea
momentului acestuia singuratec era, la urma urmei, nu-
mai al ei. Ana se strinse de el, cutremurati.

— Uite, strigd ea gituiti de emotie, §i mina stingi,
cu aratitorul intins, vru si sigeteze f1nainte. Dar
migcarea i se lenevi, leginatd, neputincioasi. Uite...
Lucu 11 urmiri gestul g1 privirile halucinate. Nu vezi ?
Intrebarea ei era o goaptd pierduti, uite, plinge !

— Cine plinge? fintrebd Lucu nedumerit §i simgin-
du-i, prin vegminte, bitiile inimii, o adiposti in brage,
ca pe un copil.

In aceeasi clipd vizu si ingelese. De uimire I5i des-
ficu !mbrigjisarea §i rimase agintit la icoandi. Un fior
fl strabitu. Era vadit ci ochii albagtri ai Sfintei Ana
se umeziserd, §i acum, sub privirile lui Inmirmurite, se
umpleau de lacrimi, striluceau tot mai tare in bitaia
razelor, se prelingeau in ticere pe obrajii galbeni de
piatrd. Nemigcatd in vegnicia ei, Sfinta Ana plingea.
Lucu fintinse mina si pipdie in izvorul lor de granit
acele mirgele de api, dar Ana i se inclestd de brat.

— Nu te atinge de ea, 1i porunci ea, sugrumatd de
plins si spaimid, e pacat. $i adiugd intr-un hohot: e
semn riu... 0 si mi se intimple o nenorocire.

. — Nu e nimic, o indemni Lucu, linisteste—te, §i ca
si o smulgi din vraJa locului o impinse incet sprc
iegire, si mergem, 1i zise. -

Cu pirere de riu Ana se lisi in voia lui. Cu pasii
rari §i infringi, cu spinarea incovoiatd, se mai intoarse
o datd din prag, ca in vis, gi privi Inapoi cu frica,
dar cu setea de a mai vedea o dati. Lucu se uitd i
el. Sfinta nu mai plingea. Ochii ei de cremene aritau
seci, de un albastru mineral, sub poleiala lichidi a
asfingitului.
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Afari, Ana se l3si pe un bloc de piatrd §i isi ascunse
faga In palme. Tremura. Lucu, lingd ea, o cuprinse cu
bratele peste umir, Incurcat §i neindeminatec.

— Ana, o minglie el, fii cuminte... nu trebuie... nu
s-a intimplat nimic extraordinar... nu trebuie...

Cu un gest pierdut, Ana spulberd tot ce ar fi putut
si mai urmeze.

— Lasi ! glasul sleit cerea crugare.

Lucu intelese ci Ana refuza nu atit consolirile, cit
mai ales tilmicirile cumingi ale intlmpldrii. Ana ticu
indelung. Uitase de Lucu. Se insera.

Intr-un tirziu se indreptari spre oriselul inflicirat.

Pe drum, vizind-o mai linistitd, Lucu gisi nimerit
s Incerce a-i explica fenomenul. Ana 1l asculta cum
se ascultd lucruri gtiute, cu o cuviincioasi §i plictisitd
rabdare.

— Merci, merci, il intrerupse ea, dar cum ai si mi
faci si Inteleg de ce un fenomen atit de natural, o
minune atlt de simpli se intimpli tocmai Intr-un
anume moment §i nu intr-altul ?

O privi intrebitor.

— Adici tocmai cind se intimpla ceva deosebit de
solemn.

— Anume ce?

— Cununia noastrd ! izbucni Ana, §i glasul 1i tre-
muri, solemn, iar ochii i se Tnecari in lacrimi.

Lucu se opri, uimit. Erau singuri in amurg si 1n
ticerea muntilor. Ana 1l apuci de umeri i 1l zgudui:

— A fost nunta noastri, asta, 1i spuse, cu un accent
deznidijduit, triumfal §i silbatec, nunta noastri firi
nuni §i fird martori. Egti mirele meu, urmi ea, glasul
i se 1ndlyd din nou, sul, ca un vijlit de vint, noaptea
care vine e noaptea nungii, e adevirata noastrid noapte :
esti mirele meu in faga lui Dumnezeu §i a Sfintei Ana.
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Tremura. Luct o strinse la piept ca intr-un adipost
“in care ar fi ferit-o de propriile ei ginduri. Ana se
desprinse ugor §i il privi in fati cu spaimi :

— Al si vezi, Luc, ci tot se va intlmpla o neno-
rocire, fiindcid sacrilegiul se pedepseste, iubitul. meu;
pentru <d eu voi sivirgi o nelegiuire cind mi voi duce
la altar cu acel om, dupi cele intimplate azi. De doud
ori a mai plins Sfinta Ana §i de doui ori s-a intimplat
moarte de om: cind mi-am pierdut soful §i mai de
mult, cind a murit tata. Si ai si vezi acum, incheie
ea Indiritnici §i intunecati. Numai si mi se intimple
numai mie, atita cer; numai §i numai mie. Il privi cu
dragoste, ca pe un copil. Numai mie, iubitule: imi
iau asupri-mi tot picatul.

Piru mai linigtitd, Se rezem3 de bragul lui. Se mai
opri o datd :

— Stii de ce a plins Sfinta Ana? M3 prind ci n-ai

si ghicegti ! rise, i ochii fi-sticleau ciudat. Pentru ci

ai mingit ! Adineauri, in faga ei, ai mingit.

Biciuit, Lucu protesti :

— Nu-i adevirat! Pe ticerea asta a mungilor, ifi
jur ci nu e adevirat.

Dar sprincenele admirabil incruntate ale Anei §i pri-
virile ei atit de hotirite in sumbra lor tristete 1i ard-
tard ci orice tigadi e de prisos.

— Lasi ticerea mungilor, Luc. E soarta mea: si
m3 muljumesc cu ce poti tu si dai.. tu, mirele meu
iubit. Se opri cu .ochii tinti la el, plini de o lumini
neagri, si repetd cu glas solemn, pitruns de adevir i
de patimi : Birbatul meu, in faga sfintei lui Dumnezeu.

»latd femeile, gindi Silion, care incerca si-si {ie cum-
patul. Are un logodnic la Bucuresti, cu care se va mi-
rita, dupd legile oamenilor. Ceea ce nu o impiedicd si
se mrite, . prealabil, aupi rituri mistice, in fata Sfintei
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Ana cu mine. M3 crede mincinos, dar mi pune si jur -
la icoane si se pregiteste si jure In fata altarului cre-
dint3 lui Arghir.“

Ar fi fost inspitit. si discute cu Ana toate aceste
contradictii, dar a doua zi plecau la Bucuresti §i nu
vroia si strice noaptea figdduitd lui, mirelui secret, cu
aceste amdnunte lucide, realiste.



Capitolul 19

La fintoarcere isi lasard valizele in gari §i luard un
taxi.

Drumul fusese searbid §i posomorit. O Intoarcere
fird sfirsit la viata de toate zilele, dupi o riticire
voioasi prin soare §i stinci, dupi noaptea inalt lu-
minatd, a nungii lor. In vecii vecilor n-are si uite Lucu
soapta de friguri de dragoste a Anei, soptitd in intu-
nerecul inflicdrat:

— In noaptea asta uit tot ce a fost §i tot ce va fi..
Eu m3 nasc §i mor in noaptea asta... De ce nu putem
muri impreund ?

Si totugi acum se Intorceau. Se ineau de mind, ticuti,
in taxi. O singurd dati, Ana rupse ticerea :

— Parcid venim de la cimitir !

Lui Lucu, dimpotriva, i se pirea ci e avocatul care,
In trisura unei temnite, I§i Insoteste clientul la potoul
de execugie. Nici un cuvint. La un coly de stradi opriri
si o luardi pe jos spre locuinja doamnei Ulmu. Nu
trebuia si poposeascd amindoi 1n taxi la poarta casei.
Firi glas merserd unul lingd altul parcd rostind cite
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o rugiciune in gind. Iar Lucu lud acum locul duhovni-
cului care-l duce pe osindit pinid la locul supliciului.
Se intunecase ugor cind cotird pe strada doamnei
Ulmu.

— Rimli cu bine, Luc. Trebuie si ne despirtim.

— Te urmez la trei pagi, se impotrivi Lucu, si nu
piarda nici o clipd din puginele cite le mai puteau trii
impreuni.

Ana i-o lui 1nainte. Pasul ei sprinten, porwl ei usor
si mindru nu se potriveau cu intunecarea din suflet.
Inaintau unul dupi altul, ca doi striini. In dreptul
portii de fier, stiute, o umbrd masiva i inaltd se des-
prinse.

— Ma agteptai ? intrebd Ana.

— Ce surprizd ! rispunse Arghir. Nu credeam cd
vii in seara asta. Altfel, veneam la gari.

Un glas minghios de tenor rigusit. Trecind pe lingd
Arghir, Lucu vizu ci e palid i tras la fagd ¢i poartd
o cravati de doliu. 1i simgi privirea, ca pidcura, care
il scruta, care desigur il recunogtea. Un talaz de vrdj-
misie 1 sui spre inimi. Firi indoiald ci amindoi au
simtit in acea clipd la fel. I se piru lui Silion c¢i pri-
virea lui Arghir ar fi vrut si-1 gie In loc, si-1 des-
cifreze. Si, ca ¢i cum ar fi apirat-o pe Ana de unel-
tirile acelui necunoscut care pirea ci o urmireste, 1i
petrecu o mini imensi pe dupi umeri §i o Indreptd
spre casd, inviluind-o cu indlyimea lui matihiloasi si
impertinentd, ca un stipin care-§i ia in primire ceea
ce ii apargine. '

Lucu 151 vizu de drum.

Cind ajunse acasi, o gisi pe doamna Silion.

Se feri si-i arate cit de mult 1l incurca sosirea ei
neagteptatd. ,,Unde se va Intilni cu ,Ana?“ Se aflau
la ultimele lor intilniri, tragice intilniri care nu fin-
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gidulau un adipost intimplitor. Poate ci le-a fost
dat si se desparti In acest fel, firi imbraigiri sfi-
sletoare.

Se duse 1n iatacul ei si-i sirute mina §i o dojeni
ci nu se culcase pini la ora aceea.

— Te-am agteptat, zimbi Aretie, stiam ci te Intorci.

Isi urari noapte buni. Telefonul rimase in hol. Si-i
lase si sune daci o suna in timpul noptii. (Isi aduse
aminte de Laura.)

— Pentru nimeni pe lume nu vreau si-mi stric
somnul, mami. Sint foarte obosit. Pentru nimeni, orice
s-ar intimpla. Si sune pini o rigusi. Noapte buni.

Aretie se uitd lung in urma lui si ofti.

»Asa a fost Luc totdeauna, gindi ea. Urmdirit, hii-
tuit de tubire. Ca i tatdl lui.“

Doamna Silion nu-gi putu stipini o schimi de dez-
gust. Incepu si se dezbrace incet, adinciti in ginduri.

Telefonul zbirnii prelung, ficind-o si tresard. il
lisi si sune pini osteni. Dar dupi citeva clipe, se
porni iar si zbirnlie, 1ndaritnic. Doamna Silion se
temu cd zgomotul il va trezi pe Lucu §i se duse si
ridice receptorul.

O voce de femeie care se inilgi agresiv, imbufnata,
cind auzi glasul doampnei Silion :

— Vreau si vorbesc cu Lucu. Cine esti dumneata ?

Doamna Silion i1 declini identitatea cu ribdarea
si buni-cuviinta pe care le deprinsese la calugirite. Ne-
cunoscuta stirui si-l cheme pe Lucu, Insi Aretie se
ariti neinduplecatd. Atunci femeia amenintd cd va
veni acolo, ci e vorba de viata ei. Oftind, Aretie se
indreptd spre dormitorul lui Lucu.
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Singur, pe intunerec, Lucu nu adormise inci. 1i piru
riu ci n-a telefonat Laurei ci s-a Intors. Micar atit;
celeia care vegnic 1] agteapti si care doarme .acum in
desivirsita ei incredere in el : un bun gisit, rostit din
depirtare, si acopere uriaga minciund a trei zile de
absentd, petrecute cu Ana in mungi. Nu-i mai rimase
acum declt si niscoceasci, pentru a i-l povesti, pro-
cesul imaginar pe care l-a pledat in provincie. Poate
cd in Curierul Judiciar va gisi o tem3. Pe miine, 1nsi.
Oboseala 1l sorbea ca un mormint. Cu un suspin 1nli-
turd toate aceste griji, ca un copil care se dezbari de
temerile de a doua zi. Gindul ci doamna Silion e aci
aproape il umplea de o liniste de mult uitati. Nu,
nimic riu nu se va intimpla. E absurd si creadi ci
Laura Feraru are si afle odati §i odati, totul. Isi face
spaime fird de rost. Cizu in veacuri de somn.

— Mami, de ce m-ai trezit?

In jurul lui, ticere §i Intunerec. Amintirile, luate de
apa neagri a somnului, unduiri anevoios la suprafati.
Dincolo de prag e mama. De ce l-a trezit tocmai ea,
pe care o ficuse paznica noptii lui ? O rugase atlt de
staruitor si nu-l trezeascd, Intimpli-se orice. Intunerecul
abolise timpul §i i se pirea ci nici cind nu se despirgise
de mama lui, de vreme ce isi Ingiduia si-i impute ci
l-a trezit in ciuda consemnului. Glasul ei.

— Jarti-m3, Luc, dar e o femeie care plinge la
telefon, a sunat atit de mult, ¢ m-am dus si vid ce
e, m-a implorat si te trezesc, spune ci e viata ei in joc.

Siri din pat: si nu i se fi Intlmplat ceva Laurei.

— Alo.

— Cine e femeia care e la tine?

E vocea rigusitda st stranie a Anei.

— E mama, se dezvinovisi el surprins, de asta m-ai
trezit ?
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Un rinjet de indoiald :

— Fie! Si mi fac a te crede."

— A sosit aseard, intdri Silion.

— Luc, relud Ana pe un ton ingrozit, trebuie si vii
numaidecit.

— Si vin la tine ? Bine, dar...

— Daci nu vil, n-ai si mi mai vezi niciodati.

— S3& nu-mi pierd .capul, §i zise, respirind adinc.
Ascultd, Ano... Dar ea trintise receptorul.

Intr-un peignoir, doamna Aretie il privea cu nelinigte
§i curiozitate.

— Al auzit, mami ? Trebuie s mi duc. M3 tem si
nu facd vreo prostie.

Si trecu In camera lui, s& se imbrace.

— Ci ridu mai sint incolgit ! suspind el, potrivindu-gi
bretelele in sili.

Totugi, nu putea si nu se duci. Avea §i acum fin
auz glasul Anei. Era in el o presimtire funesti care-i
diduse un fior de gheagd. Cu Ana nu era de glumit.
Din ce in ce mai mult se Incredinta ci nu era de
glumit.



Capitolul 20

Dupi ce ritici prin odiile pustii, strigind-o de ci-
teva ori, Lucu o descoperi pe Ana in pernele de
mitasa ale unui pat ingust, intr-o camerd rotundi pe
care 0 recunoscu numaidecit. Camera, pentru el fai-
moasd, in care veghease printre molii uscate §i ninsori
de naftalini cind i trecuse pragul casei intli §i Incli.
Deci Ana nu-l mingise cind i-a spus ci gi-a cedat lui
Arghir dormitorul ei §i se mutase aci. Palidi, cu cear-
cine adinci §i abituti, Ana pirea totusi plind de ho-
tirire. Nu-i inapoie sirutul. Mirosea puternic a tutun :
respiratia ei, hainele, odaia. Pe misuta din apropiere
o scrumierd Incircati de mucuri §i cenugd ardta ci
petrecuse 0 noapte de frimintiri gi nesomn. Cu storu-
rile trase, cu limpile stinse, casa crepusculari pirea’
In doliu. Afari, sub ultimele stele, zorile se sfisiau
cenugii ca Intr-o dimineaid de toamni. Lucu se simgea
stingherit. Pentru Intlia oari intra ca un stipin aci.
Pe scara de onoare. Nici un dugman nu-i disputa ctmpul
de lupti. Servitoarea care i-a deschis nu l-a mai salutat
cu graba si ticerea complice de mai inainte. I-a deschis
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¢a unui om care se intoarce la el acasi. Pirea niuci
si speriatd. In fata Anei, care-l gintuia cu privirea ei
intunecatd, Lucu se simgi stinjenit. Se plimba ca un
actor care nu gtie ce si faci cu miinile.

Ana se adincise intr-un mutism §i o nesimgire de
piatri. O nesimgire aga cum urmeazd dupi marile
lovituri ale sortii, o desprindere de viatd aga cum di o
viduvie adevirati. O rochie de casd, de catifea neagri,
11 da cuvenita infigisare de viduvi inaccesibili. Dar
privirile ei de statui culcati nu pierdeau nici una din
migcirile lui. Il cintireau. Lucu e ca un binuit, ca o
victimd. Ticerea ei agtepta ceva din parte-i. ingelegea
ci trebuie si vorbeascd §i si spund cuvinte hotiritoare,
cuvinte care leagid. E ceva grav la mijloc. Nu mai e
o Incheiere, e de-abia un inceput.

— Unde e Arghir? rupse ticerea.

Un suris al buzelor inchise, un suris piezig, plin de
subintelesuri, 1i rispunse :

— Unde vrei si fie? E la morgd. Nu te bucuri?

— Cum? Ce s-a intimplat ?

Soarta lui Arghir nu-1 migca de loc. Parci murise de
mult. Murise intr-un fel legitim, o moarte cum nu se
poate mai fireasci, de vreme ce o gisea logici. Murise
la cincizeci §i cinci de ani, adevirati virsti a sinuci-
derilor din amor, cind cazi in greseala de a te indri-
gosti la cincizeci §i cinci de ani.

Nu o intrebare agtepta doamna Ulmu din parte-i.
fnaintd §i se agezd lingd ea pe pat, o Inaintare care
acoperea deruta, nizuinga lui de fugi.

" Spune-mi! S-a sinucis? Ana ficu semn ci da.
N-a fost nimeni ? stirui el.

. — A fost Jean Baudat.. (Glasul ei suna plictisit,
dar nu Invins.) Apoi un doctor, autoritigile... mai
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pe urmi Titus Androne, baronul Resch si Viorica...
Toati lumea, afari de tine.

Lucu primi acest ascugis cu o liniste de porunceali.

— Dar rudele? rudele lui? (Se agifase de ami-
nunte.) . A i

— Arghir nu avea rude: se intorsese de la inmor-
mintarea mamei lui: ultima rudd §i probabil cea mai
apropiati... (,E 1n vervi agresivi, totusi !“ gindi Lucu.)
Mai are un fel de nepoati de vard, internatd intr-o
scoald oarecare... Nici nu gtiu de unde si o iau. N-are
importantd : in lumea noastri, cine n-are bani n-are
rude.

Silion asculta multumit ci se depirtau cu vorba de
preocuparea tacitd gi spinoasi : ce e de ficut? In sidea .
lui se Ingrijora la gindul ci aceasti lipsi de emotie
fatd de atrocea taind pe care nci nu o0 cunogtea bine
alcituiegte pentru el un semn de secituire. ,,54 fiu oare
un om sfirgit ?“ Epitetul gi-] mai diduse in clipe de
cochetirie solitard. Dar dragostea lui pentru Laura
Feraru, devotamientul lui citre ea 1i stiteau dovadi
ci nu € un om sfirsit.

— Spune-mi, Ana, relncepu. Lucu, aplecindu-se. si
apisind-o ugor pe amindoi umeri, agi avut vreo dis-
cugie? Cum s-a Intlmplat ? Vorbegte !

Ticere. Ana insi nu-si didu seama cit de mult o
ajuta ticerea §i cd, pentru a o umple, Silion ar fi spus
orice, ar fi rostit cuvintul hotiritor. Vorbi :

— O discugie ? crezi oare c¢i Arghir a fost fericit
cit a locuit la mine ?

— N-am zis asta.

— N-ai si gtii niciodatdi cum am izbutit si rimin
numai a ta pinid azi. De multe ori se ficea ziui si el
era tot In genunchi pe pragul usii mele. Alteori ame-
ninfa si o spargi... sau pleca jurind ci nu se mai in-
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toarce. Intr-o noapte am strigat ajutor §i de n-ar fi
sirit Jean Baudat, nu scipam. N-am vrut si afli nimic
i n-ai fi aflat, daci nu se intimpla nenorocirea. Nici
nu-mi dau seama cum a fost, continui Ana coborind
tonul. $i in cuvinte intretdiate, cu opriri §i infiordri
povesti groaza prin care trecuse.

..La intoarcerea de la gari, Ana il urmase pe Arghir
pe terasd.

In umbra striveche si prielnici a serii se agezard in
jilturi adinci. Chipul lui Arghir se deslugea foarte palid
si brizdat, privirile-i striluceau obosite gi triste. Plin-
sese ? Ana ciuta cu disperare in gind un cuvint de
mingliere §i nu gisea. Ii era mild de acest fiu bitrin i
dé durerea lui, dar l-ar fi vrut cit mai departe de ea,
in aceste clipe. 1i strinse mina §i oftd, umilitd i ru-
sinatd. Arghir se girbovi §i mai mult in Intunerec.

— S-a dus, ficu el, resemnat. Cu mina rimasi liberi
isi miturd cuvintele in neant.

— Ai ajuns la timp ? intrebd Ana, fericitd ci gi-a
recipitat graiul.

— Am gisit-o pe masa din salon intre ficli. O
veghea un rindag. Optzeci §i opt de ani! De altfel —
continui el pe alt ton — e mai bine aga: n-am fi
avut mare lucru si ne spunem. Cred chiar ci biata
mama s-ar fi jenat si dea ochii cu mine. Ar fi fost si
.ne mingim unul pe altul. Amindoi am fi gtiut la ce
ne gindim g¢i am fi vorbit de altceva. Ipocrizie in
articulo mortis. Destinul a fost blind cu ea. O si ne
socotim pe lumea ailaltd.

— Dumnezeu s-o ierte! exclami Ana, ca si spuni
ceva. Vedea bine ci pe Arghir il durea mult moartea
mamei. Si Inmormintarea ? Intrebd ea cu o feminina
curiozitate.
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— Grandioasd, bineinteles ! Cu atitea rubedenii cite
avea, nici nu se putea altfel. Al fost o cataractd de flori
s1 la biserici gi la cimitir. $i bocete, de nu se mai
auzeau clopotele. Mama era o sfinti. Avea siracii ei
pe care-i ajuta. Se ruinase ficind binefaceri.

— Poate ci durerea lor era sinceri! obiecti Ana.

— Ca §i a mea, desigur! oftd Arghir. Togi acesti
nemingliaji boceau de recunostingd ci bocetul lor i
deosebeste de oamenii de rind din sat. Se simt viti de
boier, intocmai ca mine, fericitul herede! In ce mi
priveste, i-eram §i eu recunoscitor cu ceva: scipasem
ieftin cu Inmormintarea. S-a adus atita colivi, ci-mi
vine a crede ¢i a rimas §i pentru porci.

— Arghir! exclami Ana scandalizati.

— Si si-{i mai dau un aminunt, continui Arghir
fird si se turbure. Intr-un plic, in birou, am gisit
niste bani. Scria pe el: pentru inmormintarea mea.
Mi-au prins bine. Cind oi muri eu, continuase Arghir
pe un ton lugubru, si mi ingropi cu dricul primiriei.
Si nu vii la groapd : te dispensez. Personalul ,tehnic“
mi-ajunge. Tot ce te rog e si nu m3 trimitefi la cre-
matoriu. Mi-e frici. Nimic nu-mi garanteazi ci nervii
unui cadavru recent nu-§i recapitd, citeva clipe, sensi-
bilitatea, sub actiunea unei cilduri de mii de grade.
Promite-mi ! insisti Arghir.

— Copilirii !

— Ti-am adus un cadou, suspini el, §i parcd se mai
lumind la fad. Din partea ri#posatei mele mame. E un
obiect care i-a aparginut. E darul ei de nunti. E tot
ce-am mai salvat din falimentul de familie. Ai si-l
vezi in dormitorul tiu dupd masd, nu Inainte. Mad
turbur cind 1l vid.

Ana tresiri, ca o gazdd surprinsi in flagrant delict
de neglijenyi.
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— Ti-e foame! exclami ea. Unde mi-a fost capul.

Fericitd cd gisise un pretext si se depirteze, Ana se
ridicd g1 pregiti masa. O agternu chiar pe terasi si
aprinse o lampi albastri, si nu se adune tintarii §i
fluturii. O cind improvizatd din rigituri, cu vinul,
Insd, bun. Cu toatd silinta lui, Arghir nu izbuti si se
dezbare de povara de tristefe cu care venise. Bdu mai
mult ca de obicei, si-gi regiseasci verva lui de om de
lume, care domini eroic imprejuririle. O intrebd pe
Ana de felul cum gi-a petrecut timpul in provincie,
la familie. Vru si gstie ce pirere gi-au ficut de el
viitoarele lui rude si mai ales daci Ana si-a adus
actele In vederea cisitoriei §i daci nu lipseste nimic.
Nu. Nu lipseste nimic, il asigurd Ana, privindu-l cu
mili. Arghir suridea in vag. Vinul 11 colorase ugor
obrajit cizugi, i aprinsese o scinteie in ochii melan-
colici, cu pleoapele grele. Lumina albastrd poleia frun-
tea plesuviti la jumdtate i tlmplele adinci, mirginite
de departe in rare bucle cirunte. ,Nu lipsea nimic,
intr-adevir, gindea Ana. Numai dragostea si tineretea
lipseau §i, pe deasupra, §i speranta vagi Intr-o pro-
blematici mogstenire spulberati.«

Cu oarecare solemnitate §i mister Arghir o conduse
in dormitor si-i arate darul. Inaintari pe Intunerec
pini in mijlocul inciperii §i Arghir aprinse electrici-
tatea. Cu o exclamatgie de plicere, Ana se ziri In apele
verzui ale unei oglinzi de cristal de mirimea omului,
incadratd in argint, cu picioare la fel §i stilpi alcituind
ca un leagin, un al doilea cadru, §i cu sertare in pirti,
din argint masiv, de asemenea. In fagd, un fotoliu scund
$i mic, de damasc uzat. Pe misuta de sub oglinzi se
risipeau piesele unui nécessaire antic, perii, piepteni,
oglinzi de mind, pudriere §i flacoane ciptusite cu aur.
Era o mobili de pre ficutd anume dupd gustul cuiva
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de demult, intr-un stil nigel baroc, scumpi si bogati,
cum mu se mai lucreazd nicdieri, de aproape un veac.
Intr-adevir nu se putea un mai nimerit dar pentru o
femeie. Turburata, Ana se intoarse spre Arghir i 1i
intinse mina.

— Nu mi siruti ? intrebd el. Ana se apropie si-l
sarutd pe obraji. Arghir 1nsi eschivi acest searbid
sirut gi-i prinse gura intr-o imbrigigare care 1 se piru
Anei indiscretd §i abuzivi. Duhnea a vin, iar firele
barbii, In virstd de o zi, 1i riclird obrajii. Plicerea de
adineauri, din fata darului adus, pieri pe loc, stilciti
de o sirutare. in sfirsit, Arghir 11 dete drumul. Se
agezd, pe o causeuzi intr-un coly. Isi trecu degetele
intre grumaji §i gulerul scrobit, ca pentru a-l lirgi.
Risufld adinc de citeva ori, si-§i recapete ritmul. Ana
paru ¢i nu observi. Se duse lingd toaleta de argint,
i dadu. ocol, lud in mini fiecare lucru, ca pentru a-l
cumpini, §i 1l cercetd cu admiragie. Se asezi in fotoliul
plipind §i scund, se privi prelung in oglindi i avu
un ris copiliresc cind vizu ci se poate invirti cu
fotoliu cu tot, pe o roati nevizuti, firi si-l depla-
seze. Rimase aga 1n faga lui Arghir, care o minca din
ochi. Minutele trecuri ncete, din ce in ce mai Incete.
Ana se agtepta si-l vadi ridicindu-se, si-i sirute mina
si sa plece, aga cum cu o oarecare trudi il deprinsese.
fi spuse ci e obositd. Nici o migcare. Ci 1i e somn.
Arghir fuma. Ana cisci de clteva ori, pe subascuns,
si-1 aduci aminte. Nimic. Incet, Arghir intinse mfinile
spre ea. Crezind ci in sfirgit vrea si-si ia rimas bun,
Ana 1i didu miinile, amindoui. Arghir o trase spre el.
Ana vru si se ageze alituri, pe causeuzd. El o sili si-i
sadi pe genunchi. Ana nu se impotrivi: era mai bine
s nu dea importangi gestului. Arghir o-inléngui. Dar
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cind vru si o cuprindi, si o salte §i si §1-0 cuibdreasci
la piept, se zbidtu delicat §i izbuti si se ridice.

~— Mi-e somn, i repeti. Vreau si dorm.

— $i eu, sopti Arghir, cu respiratia Intretdiati.

— Atunci, noapte buni, 1i uri Ana, cu mijlocul
prins in bragul lui, §i frint ca si-gi depirteze de el
bustul si faga.

— Locul meu e aici! 1i spuse calm gi cald Arghir,
fird si o lase.

Scena stiuti si de care se temuse Ana se desfisura
fatal. Arghir 5i cerea drepturile de sof, bitindu-si joc
pe faga de spusa ei cd nu sint Incd sog §i sotie.

— Toati lumea ne socoate ca atare, 1i zise el 1n
vorbirea lui avocdteasci, toatd lumea gtie ci locuim
Impreund, crezi ci e cineva care si creadd ci triim
ca frate §i sord? ,

— Nu-mi pasi ce crede cineva, replici Ana ; impor-
tant e numai ce gtiu eu.

Mai auzise Arghir acest argument.

— Tii mult si-mi pari ugd de bisericd, rise el in-
ctudat, si nu te ingeleg. Egti viduvi. Ai avut o lega-
turd cu Leonte. O stiu precis. Prin urmare nu egti ugd
de bisericd. Sau, daci vrei, nu esti ugd ermetic in-
chisi. Ana tresiri §i se desprinse de el. E altceva la
mijloc, continud Arghir, pe ginduri, cu privirile agintite
pe covor, e o dragoste la mijloc. Stiu i cu cine. Tipul
acela brun, subgiratec, pe care l-am intllnit de citeva
ori... Chiar In seara asta pe urmele tale. Nu te face...
tipul acela de paj batrin... Ceva Imi spune cd el e cu
pricina. Cum 1l cheamd ? Te faci c3 nu gtii. Rispunde.
Stiu tot : absolut tot.

— Daca stii, ce m3 mai Intrebi ?

O apucid de pumn gi o trase lingi el
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— Spune-mi, stirui el, stiu tot. E penibil si te vid,
si te.aud mingind.

— Aiurezi, rispunse Ana, turburati.

— Dacid-mi spui adevirul, te liberez de mine, ii pro-
puse Arghir, sau dacd vrei altfel, uite, agtept pini 1ti
trece dragostea : o luni, doui, trei, cit gine o dragoste...
ca a voastrd,

— Esti nebun, protestdi Ana cu o tirie regisitd, nu
cunosc nici un tip. M3 jignegti.

— Daci e aga, de ce mi respingi ? 11 imputd Ar-
ghir, de ce te incilpiginezi si mi faci si cred ci-i tre-
buie negregit binecuvintarea clerului §i a primarului ca
si fil a mea? Stiu bine ci ai fost a lui Leonte, stiu
bine. Am §i aminunte. De ce-ji bagi joc de mine
atunci ? De ce?

Glasul 1i tremurase adinc §i 1necat.

— Nu-mi bat joc de tine, Arghir. Cu tine e altceva.
Daci tiu la anumite lucruri e tocmai pentru ci am
vrut si fiu nevasta ta.

— Te Ingeleg, dar te dezleg eu de toate astea. Eu,
birbatul tiu. Ana, nu mai pot astepta.

Din nou o atrase la el, o Inlinfui. Ana se impotrivi.

— Nu fincape dezlegare in asemenea lucruri... ifi cer
asa de putin, se rugi ea, am nevoie de crugarea asta
pentru mine.

Arghir clitini obstinat din cap.

— Nu te cred... nu te mai cred... ai o dragoste...
asta e!

O privi. Drept rispuns, Ana ridici din umeri. Daca
ar fi vorbit, ar fi tridat-o glasul.

— Poti si md convingi printr-un singur mijloc, de-
clard Arghir, risturnindu-se In camsenzd, ca §i cum s-ar
fi pregitit de o tocmeald.

— Anume ?
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— S3 fii a mea.

Indiritnici, hotiritd, Ana ficu semn <i nu. Inci o
datd o apuci de pumni, o apropie atit de mult de el,
Incit piru ingenuncheat in faga ei. Capul §i buclele lui
cirunte se lipird de rochia Anei, Intr-o migcare de
dezmierdare i risfiy. Dar ochii ei cizuri pe lumini-
sul pe care anii i-1 lngiserd pe cregtetul lui despodobit.
»E un bdtrin“, gindi, e un om sfirsit. Miinile lui inci-
pitoare §i puternice 1i §ineau in minglieri largi intreg
trupul. Se simgfi ridicatd de la pimint §i cumpdnitd
‘pe brae.

— Di-mi drumul! glasul i se schimbase.

Ca printr-o ceatd Arghir i vizu fata schimonositd
pe cind, cu pumnii sprijinifi in pieptul lui, se opintea
si se elibereze.

— Egti a mea, giffi el, pitimas §i sfruntat totodatd.

Tinind-o0 mereu strinsi de el i ridicati de la pimint,
o duse §i o intinse pe patul din fundul odiii. Se aseza
lingd ea. Respiragiile lor repezite se intretiiau.

— E grotesc ce faci.

— E grotesc 's3 rezigti. Arghir 151 petrecu stinga pe
dupd mijlocul ei. Ana se zvircoli o clipd, in zadar.
Parul i se. rivigise, ochii 1i scinteiau. Egti frumoasi.

— Dacd nu pleci imediat, s-a sfirsit intre noi.

Umerii §i bustul lui Arghir o Inabuseau ca un mal
intre ea §i lume. Ar fi vrut si-l impingd departe, dar
fi luase amindoui mlinile intr-o mini gi se striduia si
i le ducd incet, firi violengi, la spate. Se aplecd si igi
alipi obrazul de al ei.

— Mi-e sild, pleaci! 1i porunci Ana. Cu un efort
deznidijduit se depirtd nigel, se trase anevoie in sus
spre capdtul patulut; intelege ci s-a sfirgit, i zise, nu
mai ai nici un drept.
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— FEsti a-mea. O dogorea cu respiragia lui scurti,
cu ochii inflicirati ai melancoliei. O wveni albastra,
umflati fi gerpuia pe sub timpli, in zvicniri intetite.
Buzele lui c3rnoase §i uscate repetau: a mea, a mea.

— M3 dezgusti, nu intelegi ? scrigni Ana.

— Nu-mi pasi, esti a mea, o sfida cu minie Arghir
si addugid : intlmpli-se orice s-o intimpla.

Ana i ridsuci miinile incitusate.

-— M3 doare, se rugd, di-mi drumul numai o clipi.
Ochii i-erau plini de lacrimi. Arghir 151 slibi incles-
tarea. Pe un ton schimbat, Ana continui: Vii de la
cimitir §i te porgi ca o bruti; de la groapa mamei tale
si esti Inci in doliu. Mirogi a cadavru, adiugi ea
intr-un hohot de plins, ce fel de om esti?

Trupul intreg i se zgudui de lacrimi. Arghir pili
ingrozitor.

— E mirosul meu natural, spuse cu un rinjet de-
ment. Nu sint eu Fiul Cadavrului ?

Se ridicase incet. Teapin, se indreptase spre usi,
§1, cu pasi de automat, iesi din odaie.

Printre suspine, Ana fl urmiri cu auzul, cum trece
la el, cum se plimbi agitat in lung si in lat o vreme.
il auzi apoi cum se Indreapti din nou spre usa ei.
Teama 1i didu puteni. Se repezi, incuie si stinse. Firi
si bati, Arghir a fncercat clanfa. O fintrebi daci
doarme. De citeva ori i5i repeti intrebarea. De fiecare
datd pirea mai intimidat. Cu o voce ca i cum s-ar fi
trezit din primul somn, Ana i rispunse ci s-a cul-
cat.

— Nu deschizi ?

— Mi-e rdu, vreau si dorm, a rispuns Ana.
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Se astepta la scena obignuiti: are si o anunge ca
se culci pe prag pini dimineata §i are si o § facd,
aga - cum a mai ficut-o. Cind colo, a zglltlit clanta cu
violentd. Incerca si forteze usa. Apdsa incet, cu sti-
ruingd. E de mirare ci usa n-a cedat sub umerii lui ci-
clopici.

— Nu vrei si deschizi? glas indbusit §i tremuritor
de ameningare.

— Nu.

— Sparng usa!

— Ne-ai decit! rispunse Ana, chem vecinii.

Vecinii, adicd pe Jean Baudat. Arghir renungi. Stia
din experientd ci Ana e In stare si se {ind de cuvint.

— Ai si regreti, 11 spuse, noapte buni.

— Noapte buni.

Dar a mai agteptat o clipa.

— Asta-i tot? a mai intrebat el o dati.

— Vreau si dorm.

S-a depirtat cu pagi grei i rari.

Ana crezuse ci a scipat. Dincolo de prag, nici un
zgomot. Se gindi la necazurile §i dezamigirile lui Ar-
ghir : bietul om! Sperase mult in mogtenirea pdrin-
teascid §i primise o loviturd grea. Toate planurile i se
niruiserd. Avea o leafi la banca Sturm, dar cu viata
pe care o duceau, si la care el gtia bine ci Ana nu era
inclinatd si renunge, n-o scoteau la capit nici pe o -
siptamind. Nu-si didu seama cit a stat asa pe ginduri.
Intunericul o apdsa ca o pidure. Obosise. Intr-un tir-
ziu, atipi. Cu o tresirire, se trezi. Auzise din nou usa,
pe urmid pasii lui Arghir. Cilca cu bigare de seamid
pe covor, incet §i rar si nu o trezeascd, se apropie de
usa ei, cu opriri prudente, parci ar fi vrut si o sur-
prindi. Nu aprinsese lumina, se misca pe Intunerec.
Parchetul trosnea. Ana f§i ginu ridsuflarea. Il simgi
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la usi o clipi. A fosnit ceva. Umbletul apoi s-a de-
pirtat indelung, asa cum venise. Deodati, pe sub ugd
intri o dungi de lumini. Arghir aprinsese candelabrul
din hol. Ana profitdi si-si aprindi i ea lampa de
lingd pat, firi ca lucrul si se observe de dincolo. Pe
covor, cu un coly sub ugi, se afla o scrisoare. O lud
si o deschise. ,,Incepe santajul cu sinuciderea®, 5i zise
Ana. Sau poate a renungat §i-i anunti despirgirea. Era
minioasi §i dezgustati de-a binelea, plini de sperantd
si hdrguitd de nelinigti. Citi. Ii scria ci gtie tot, dar
ci a vrut si fie ingelegitor. Spunea ci sperase in
lealitatea ei, ci totul se va termina intre ea gi acel
»individ“ a doua zi dupd cisitorie. S-a convins Insd
cd Ana nu-l va iubi niciodatd §i ci nu mai are nimic
de asteptat de la viatd. 151 lua adio de la ea pentru
totdeauna. Ana stinse lampa i iInchise ochii. Mai
primise ea asemenea scrisori. Chiar §i de la Arghir,
vreo doud-trei. Dunga de lumini de sub ugd stiruia
incid. I5i da seama ci Arghir lisase deschisi usa din-
tre dormitorul lui §i hol §i ci trecea dintr-o incipere
intr-alta, cu grija viditdi de a nu face zgomot. Ana
si-a zis cd poate impacheteazi si pleaci. Gindul acesta
o ugurd : intimpli-se orice, dar nu aci la mine. 1i
bate inima. Acum nu se mai indoia i Arghir are
si se omoare, nu mai credea intr-un simplu santaj. Fe-
lul tainic in care 1i pusese scrisoarea sub ugd i se pirea
o destuld dovadi, pentru ci Ana trebuia si o citeasca
a doua zi. Dar ce putea ea face? Ar trebui si se
duci in cameri la el, si-l certe, si-l roage, si-l zgu-
duie, si plingd poate... Gindul insi ci din nou va fi
singurd cu el o paraliza. I-era frici. $i mai ales fricd
si nu se omoare noaptea la ea in casi. Ca i cum
moartea nu era tot moarte oriunde s-ar fi intimplat!
Astea sint gindurile fantastice ale intunerecului, cdutia
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ea si se imbirbiteze. Tremura, Prinse si asculte din-
risputeri, s3 deslugeasci fiece pas, fiece tresirire, in td-
cerea .din casi. Deodati se porni pe ris. Ce proasti e.
Cum de s-a mai indoit de asta ? Arghir fuge. Isi face
bagajul §i o sterge in toiul noptii, fericit ci iese ono-
rabil dintr-o incurcituri matrimoniali. Renuntd la @
cisnicie pe care n-o mai poate injgheba §i pleacd iz-
gonit, adici fird si poarte rispunderea rupturii. Asta
e tot. Se risuci pe culcugul ei, ciutind si adoarmi. Ne-
linigtea o cuprinse insi din nou. Arghir se migca Incet,
ca o felini, trdia, 1l simtea cum triieste, cind la el in
odaie, cind in hol, la ristimpuri largi, infinite. Ana
agteapti. Poate ci dintr-o clipi Intr-alta o si audd un
pocnet de pistol. Stie ci Arghir are un Steyer in sertar.
Isi grimidi toate pernele pe cap, si n-audi. Nu mai
tremura. Incremenise. Si totusi fiece zgomot stribitea
pind la ea, cu toate ci nu mai era decit un ghem ri-
dicol, sub o movili de perne, de pleduri si‘de plipumi.
Un strug fntr-o cameri de culcare. Auzea §i uneori
il §i vedea pe Arghir, galben i tras, cum se plimbi
prin Incidperi, vinturind costume, papuci, pijamale...
Auzi deslugit cum trigea un fotoliu : desigur ca si-gi
ageze o valizi deasupra. $i are nevoie de lumina pu-
ternicd din hol ca si lucreze mai lesne. Tresiri : auvzise
o bufnituri, dincolo, pe covor, si un clinchet aerian
ca de clopotei de sanie, depirtat, intr-un vis de iarni.
Cizuse un fotoliu. Arghir ¢ nelndeminatic ca de obicei.
- ,Ah, de s-ar ispravi, de-ar pleca mai repede. Nici n-a
mai ridicat fotoliul. A rimas locului si asculte daci
nu cumva a trezit-o pe Ana din somn. Asta era. Parcd
Ml vede, cu figura lui galbeni §i crispatd, cu ochii spe-
riati i trigti, In ascultare. Ana se 1nibusi in reduta ei
de lini §i puf. Scoate capul §i vede lumina de sub usi,
care acum apirea gi dispirea Intr-un ritm de leagin,
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inaintind uneori pe covor in odaie. Apoi s-a oprit din
nou fintr-o dungd nemigcatd. Inddritul ei, ticere. ,,Ce
se petrece *“ se intreabi Ana. Arnghir nu mai ¥mpache-
teazi, nu mai pleaci. Poate ci se odihnegte nitel §i
fumeazi. Ar fi vrut si-l strige, dar n-avea glas. In-
cerci de clteva ori. Dar numele lui se alcituia numai
in gind, nerostit. Ana nu poate migca nici buzele. In-
tinse mina printr-un frig de gheatd §i suni. Urmiri
cu auzul soneria, departe. Nimeni. Acum pagii de pisld
se aud din nou, parchetul trosneste rar sub ei. Arghir
e la pindi. Are ceva de gind. Si deodati, dunga de
lumini s-a urnit iar. Se insinueazi ticuti §i se lungeste
In odaie. Ana f%5i duse degetele la guri si-si infipse
dingii 1n ele. Auzise din nou un clinchet scurt, o scu-
turdturd de zurgilidi de cristal. Feeric, arpegii confuze
cutreiera ticerea. Si dunga de luminid Inainteazi, se
retrage, lnainteazi, vrea parci si ajungi la Ana. Si
fie insugi Arghir care se strecoari pe sub ugi, aga?
Ana s-a grimidit in fundul patului, ca in faga unei
reptile de foc. Isi duce miinile la timple si-si astimpere
gindurile. E candelabrul din hol care se leagini si
cintd din gurgurii lui de cristal, e numai dunga lui de
lumind care apare si dispare sub ugd. Si deodati crista-
lele toate au risunat violent peste un bubuit inibusit
de obiect greu in cidere. Concertul confuz de triluri
si arpegii s-a spulberat ca nipustit de o ribufnire de
vint §i s-a stins treptat in adieri line. Dintr-un salt,
Ana e in mijlocul odidii §i asculti incremenitid. Dunga
de lumini s-a intins pe covor, apoi a pierit de tot
si din nou s-a fintors, ca o undi vicleana, ticuti. Mis-
carea s-a potolit incet pini a rimas numai linia de
lumini fintre parchet i ugd. ,,Doamne, I§i zise Ana,
s-a intimplat ceva. Luptind cu lesinul care o sleia de
puteri, Ana porni. Gindul c¢i e in toiul nopgii, in pu-

133



terea lui Arghir, care plinuieste ceva, o indemni si
ajungd la fereastrd, si deschidd, si strige. Jean Baudat
ii raspunse. Ca de obicei, era treaz i agtepta.

— Vino sd-mi deschizi, 1i zise, culoarul e incuiat.

Glasul lui 11 didu curaj. Tot intrebindu-se cine si
de ce o fi incuiat culoarul, dibui ceva pe intunerec,
si-l arunci pe umeri §i cu hotirire deschise usa spre
hol. Dar se opri in prag orbiti. Ca un arbore de foc,
cu coroana in jos, candelabrul scinteia din toate lam-
pile. Sus, intre ramurile lui feerice, intr-o orgie de
lumini, atirna Arnghir. O privea nemigcat din apoteoza,
cu ochii negri holbagi spre ea, cu limba nitel vinitd
tinutd intre dinti, ca la un copil idiot, cu mliinile atir-
nind, aduse ca niste cobilite. Sub el un fotoliu trintit
pe covor. Si candelabrul prinse a se invirti ca un corp
ceresc, iInmulfind pe Arghir cu zece, douizeci de tru-
puri, holul se prinse si el in hora de foc, tot mai re-
pede. Ana diddu un ricnet §i cizu. Aga a gisit-o Jean
Baudat. A trebuit si spang3 usa ca si pitrundid in casd.

Ana ticu. Vreo clteva clipe inci, Silion fi mai auzi
glasul, rdgusit, soapte intretiiate, ferestruindu-i nervii.

— Nici o mild pentru Arghir, zise, prea multd riz-
bunare in moartea lui.

— Dar si-a dat singur moartea, rdspunse Ana.

— A stricat tot! susginu Lucu, absolut tot; si fi
ficut cum ti-ai inchipuit tu: si-gi fi luat catrafusele
si si fi plecat si se spinzure aiurea, nu aci in casd
la tine. Si se Impugste, nu si se spinzure. Asta nu e
amor adevirat, miroase a neurastenie, a boald incura-
bild, stiam doar ci e nebun. E o necuviintd de sinucigas
in gestul acesta; domnii sinucigagi i Inchipuie cd
au dreptul si se cilitoreasci lisind pe supravietuitori
si se descurce cu un cadavru, cu morga, cu cimitirul
si uneori cu polifia. Arghir al tiu..,
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— Tu n-ai fi in stare si te sinucizi pentru o femeie !
il m;rerupse Ana.

— Dar sint in stare si trdiesc pentru una...

— Chiar pentru doui! rinji Ana, prinzind prilejul
si aduci vorba despre ceea ce o interesa. mai mult, in
cele citeva ore de cind se gtia singuri pe lume.

Lucu amugi. Pleci fruntea i 5i ginu rasuflarea, ca
un inotdtor cind vede talazul care o si-1 acopere. Ta-
lazul nu veni.

Ca un orator politic care i-a precizat atitudinea
fati de adversar, Ana adiugi, linigtiti, cu o ugoard
ameningare in glas:

~ Mai vorbim noi... peste o zi, doud... ai vizut, ni-
mic nu depinde de noi. Numai sfinta a stiut ce tre-
buie si se intimple. Nu, n-ai vrut si crezi. Ce mai
zici acum ? ‘ , ,

Lucu nu gdsi nimerit si-gi susgini punctul de ve-
dere. Intrebarea 1i fusese pusi cu un fel de triumf
calm §i de mai Inainte gtiut, care nu admitea replici.

— De-ar fi aceasti nenorocire smgura, urmd Ana,
luindu-1 piartag la restrigtea ei.

Lucu fu strabitut de un fior.

— Asculti ! i zise Ana, ridicindu-se incet intr-un
cot §i privindu-l sub frunte, trebuie si te limpezegti!
Lucu diddu din cap. Ana se lisi in perne. Sint obo-
sitd, as vrea si dorm. Du-te §i profiti de libertatea
care ti-a mai rimas. I§i insofi indemnul cu o privire
ironicd §i duioasd. Il compitimea ca pe o victimi care
nu-§i di seama de fericirea de a fi pradi. S3 nu md
uiti ! fu cuvinthl ei din urmi.

Lucu se retrase cu destuli incetineald, ca si-gi as-
cundi graba de a se gisi o dati afari.

Respird adinc §i cu nesay aerul provizor al libertd-
tii. Un ochi trandafiriu ¢i plins se striduia sus printre
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norii trenguiti si repezi. ,Nu incape indoiali, isi zise,
acesta nu e soarele de la ‘Austerlitz.“ Girbov §i ingin-
durat, ajunse la poarta de fier. Vechiul obicei al nop-
tilor spulberate 1l ficu si se intoarcid. Storuri date la
o parte la o singurid fereastri. Palid ca un sfint, Jean
Baudat plutea in pervaz. Lucu tresiri. Se intoarse de-a
binelea. Jean Baudat nu dispiru ca odinioari. Nu se
mai ascundea. Privirile lui umflate §i cetoase il misu-
rau din 1nilgime. Atunci Lucu 1l saluti larg, exagerat,
vinturind cu gestul §i piliria un suveran sentiment de
revangd. ,Jati-mi, spunea salutul lui, sint tot eu cel
de alti dat3, n-ai scipat inci de mine.”

Ar fi fost in stare si-i strige Intelesul acesta, numai
si gteargd impresia pe care spinarea lui incovoiati §i
mersul obosit o ficuse. I se piru ci Jean Baudat mo-
tdie din cap de citeva ori. ,,Da, da, tilmici Lucu ris-
punsul, te recunosc, esti omul zilei ; dar fnci o biruinti
ca asta i esti pierdut.”



Capitolul 21

Nu togi morgii pleaci Ifepede, constatase Lucu, dupd
disparigia lui Arghir. Formalitdsi complicate, interven-
tia medicului legist, ancheta l-au mai fintirziat prin-
tre vii. Murise in noaptea dinspre duminicd, dar in-
"mormintarea n-avusese loc declt in dupi-amiaza de
miercuri, pe o ploaie rece de primivari vintoasa.

Un mic convoi de trisuri de piatd cu burduful ridi-
cat, citeva umbrele desficute ca nigte monstruoase
flori de doliu au urmat dricul pornit de la o bisericd
de pe lingd morgi. Aminuntele §i alergitura cizuserd
pe seama lui Baudat, care se ingrijise de bani. Arghir
nu lasase nici cu ce si fie ingropat. Cum se §i cuvine,
Lucu n-a luat parte la nimic, gi n-a fost de fagd nici
o clipa §i niciieri in toate acestea.

Avu parte Arghir de un mic cortegiu. Pe lungul
drum dintre biserica morgii i cimitirul Bellu s-a legi-
nat un dric de smoald §i argint, cu patru cai invey-
mintagi in falduri negre, urmat de citeva birje cu bur-
duful ridicat. Burdufuri negre ce bat pe alocuri in
cafeniu, ca pielea bivolilor plouasi §i arsi din smircurile
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Dunirii, §i birjele se leginau ca o cireadi veche si
tristi spre abator. Ploua subgire, si un vint poznas se
lupta cu norii, cu umbrelele gi piliriile intilnite §i cu
biltoacele din caldarim.

Dintr-un avint generos, desigur, Jean Baudat 1§i luase
asupri-si cheltuielile funerare, un avint menit si-l ridice
in ochii viduvei neconsacrate. Ii luase 1nainte lui Ti-
tus Androne, care si el ar fi fost bucuros si se inhame
‘bineste la carul lui Arghir. De ciudi, s-a rizbunat cu
o strimbidturi din nas cind a luat loc in birja stri-
veche, cu pernele cu miros de umpluturd de E?l;i udi,
alituri de doamna Ulmu, sobru indoliati. (Cu mult
gust s-a priceput Ana si cumpineasci acest doliu, nici
prea mult, nici prea pugin, tocmai cit trebuie.) Au
schimbat doar o privire, In care Insi s-au inteles:
francezii acestia fac totdeauna lucrurile cu economie.
Prea multd economie. Daci in loc de subrede birje, ar
fi inchiriat doud-trei automobile, cortegiul nu s-ar fi
tirit amarnic prin ploaie, de-a lungul Dimbovitei triste
si murdare, o vegnicie. S$i magina lui Sturm se afla la
reparat.

Intre timp, Lucu Silion 1§i ficea somnul de dupi-
amiaz3, pe divanul Laurei Feraru, Intins alituri de
ea. Se bucura de o pace negirmuriti in acest rigaz
voluptuos care nu avea nimic jalnic pentru el, ba dim-
potrivi ! Ar fi fost in stare si-i pard riu ci nu se afld
o clipi la cimitir, ascuns printre ingeri de piatri, si
arunce o ochire asupra ceremoniei care se desfisura
la locul de veci. O satanici satisfacgie il incerca in
fata Inchipuitei privelisti a micului grup, adunat in-
tr-o preficutd reculegere, deasupra raclei uriase in
care odihnea, masiv, sculptat in ceari, adormitul Ar-
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ghir. Intocmai ca Hamlet la inmormintarea Ofeliei ar
fi vrut si vadi si el toate acestea.

Lucu.a triit citeva zile libere, zile de vacangd, pe
care le-a 1mpirgit cum s-a priceput Intre mama sa i
Laura. ’

A surprins-o cum umbla prin casi printre lucruri,
fird si se gie de ele, umbla domol, dar aproape ca
toati lumea. Era in chiar dimineata funestei duminici.
N-o0 mai pirisise de mult un timp atit de lung. Aproape
ci s-a repezit §i a luat-o In brate. A privit-o. Mai ti-
nird, daci se poate, mai frumoasi ca inainte, migcatd
ci 1 vede si linigtitd 1n agteptarea ei. L-a primit cu o
imputare :

— Te-ai intors azi-noapte §i nu mi-ai telefonat.

— N-am vrut si te trezesc din somn.. Gum ai
aflat?

— Am wvorbit cu mama ta la telefon. Mi-a spus
a ai sosit. Ce mult a§ vrea si o cunosc pe mama ta.
4 n-0 aduci la mine, adiugi ea, rosindu-se. Nu vreau
si ma vadi decit cind am si fiu bine de tot. Atunci
am sd md duc si o vdd.. Spune-mi, ti-a fost dor de
mine? ‘

N o

Nu bidnuia nimic. Pe fata lui Lucu nu se citea ni-
mic. Se temuse ; s-ar fi putut si aibi, micar atunci, o
fatd noud : fsi fncircase cugetul cu inci o taini. Purta
o -oarecare raspundere in moartea lui Arghir. $i acum
mortul are si se rizbune pe el cu fincetul. Soarta
il incoltea treptat. Intr-o zi nu va mai avea incotro,
va fi inghesuit §i prins, are si se afle totul. Trebuia
si-si Incordeze atengia, s nu faci un pas gresit, sd
nu se afle. Pini atunci, e atit de bine lingi Laura.
E la el acasi aici. Ea nu-l intreab3 ce are de gind, i
agteaptd §i primegte cuminte povegtile lui una dupd alta.
fi plac povestile §i-o muljumesc. Cu un singur lucru nu
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se impacd Laura azi. I-a si spus-o de mai multe ori.
Cind s-a intors noaptea de la drum, cum de nu i-a dat
de veste numaidecit? Mai ales ci ea tot n-a dormit
prea bine. Clienta care mai intrebase inai de mult de el
in toiul noptii a mai trezit-o §i de data asta in vreo
doud rinduri. Ea era. I-a recunoscut glasul. A trimis-o
la plimbare. Dar mai bine o trezea el decit ea.

Nimicurile astea au o mare Insemnitate pentru
Laura, mai mare chiar decit lipsa lui in provincie.
Dacd ar sti ! Lucu fi Ingroapi faga in grumazul ei plin,
si uite de adevidr, si rimini singur cu ea. Inldnguit,
se apropie de vechiul divan §i i se pare o minune si
vadi pagii ei noi, miscinile ei dezrobite.

— Mi-e mult mai bine, nu gisesti ? Pot si mi si
aplec din mers, ai si vezi. Dar obosesc repede.

..Pentru ci gi-a jertfit Laurei Feraru dupd-amiaza de
miercuri §i seara toati, de-abia citre miezul noptil
ajunse Lucu la doamna Ulmu.

Nici nu intrase pe usa :

— Vid cd te-ai grabit si vii, si-mi gii de urlt, 1l
intimpini Ana firi si se clinteasci din fincdpitoarea
ei berjeri.

Pistra nemigcarea unei femei care voia sd arate
frumos. Trisiturile i se insuflegiri 1nsd, iar prin ine-
lele pirului ei de meduzi parci trecu un suflu razboi-
nic. Un zimbet amar §i ostil i crispa buzele aprinse,
ochii 1i striluceau cu o integire sporitd de paloarea
mortald a fetel. Schimbase portul indoliat din zorii
zilel, Purta hlamida ei episcopald i auriti, darul de lo-
godni al lui Arghir, pe care se rdsfringeau scinteierile
jaratecului din cdmin. Ficuse pugin foc: ricoarea se-
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rii 11 ddduse pretextul. In mireasma de lemn ars din
odaie gerpuia fiorul unui parfum de pre;. Pe covor,
la picioarele fotoliului, o carte. Totul pirea ticluit
dinadins, dupi estampe sau dupi descrieri. Dar pa-
loarea ei, minia mistuitd in priviri §i cludidtenia surl-
sului Invipidiat, apoi megtesugita orinduiald, acea grijd
de punere 1n scend, manifestatd in imprejuririle dra-
matice pe care Ana le triia, cuprindeau ceva smintit
si 1l nelinigtira.

— De unde vii? se porni aspru un Iinceput de
interogator.

— De la club, mingi Lucu spontan.

— Ha, ha, egti larg.

— Viu de-a dreptul de la Automobil Club, sti-
rui el, sfios §i totdeodatd iritat c¢i nu i se acoperd min-
ciuna. E singurul loc unde-mi pot intilni geful in afara
serviciului. Alefel se wuiti. Si n-ar fi bine.

Destul de judicios rostise acest ,,n-ar fi bine®.

Ana luase o tigaretd, o aprinsese la foc.

— Mingi, Luc, 1i spuse ea blindi si preficut nepi-
sitoare. Vii de-a dreptul de la Laura. Tot timpul ai
fost cu ea.

— Viu de la club, de ce nu mi crezi? se mird Si-
lion §i lud loc pe o chauffeuse de cealalti parte a ve-
trei. Am fost fireste gi la Laura, dar n-am stat decit
foarte pugin. Uiti ci mai e gi mama in Bucureti.

— Las-0 pe ,mama“! retezd, Inginindu-l, Ana.
Pauzi grea. Relud, parci ingiruind lucruri gindite de
mai inainte §i care trebuiau spuse. La Laura ai fost.
E la ordinea zilei. Ai fost la ea si te odihnesti de grija
pe care ti-o fac. Am devenit o femeie plictisitoare.
Pind ieri, Laura era povara, eu libertatea §i plicerea.
Peste noapte s-au risturnat rolurile. Dar eu nu sint
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femeia care zace §i agteapti, asteaptd 51 zace. Eu te
intreb: Ce faci cu mine?

— Te iubesc ! rispunse Lucu, care cunogtea virtugile
potolitoare ale acestui cuvint. il folosi ca un jucitor
de sah care cu o mutare simpli, pareazi un atac pri-
mejdios.

— M3 iubesti, rise Ana, m3 iubesti ca si mi sacri-
fici unei femei de care nu te leagi decit mila...

In pornirea i deslugi un tremur. Se temea oare de
un adevir .pe care nu-l gtie §i ar putea si-] afle pe
neagteptate ? Mila, bunioard, de care-i vorbeste, pen-
tru ci tot pe el l-auzise vorbindu-i, s-ar putea si nu
fie numai mili..

Sau fiindci sosise momentul suprem al rifuielii, tre-
mura, chiar in -pornirea ei?

Cum sta, risuciti aga spre el si adunati in fundul
foroliului, Ana pirea intruchipati din vipdi. Nu tre-
buia si piardi o astfel de femeie. Rifuiala pe care ea
o ciuta nu trebuia si aibe loc. Dar nici si-i figidu-
iasci ceea ce Inci nu se poate, nu se cidea. Totusi in-
trebarea ei il fintuise ca pe un fluture intr-un- insectar.

— Ana, se zbitu el, imi risucesti cugitul in rani.

— Smulge cugitul ! sund aspru sfatul ei neindurat.

— Stii bine ¢i nu pot incd, se rugd Lucu.

— Daci e aga, renuntd la mine. Eu nu mai pot
ribda. De ce si mi chinui?

— DPentru cd nu pot fird tine. Trebuie si mi inte-
legi, Ana.

— S4 mi chinui, si mi umilesc, ca s-o faci pe Laura
fericiti... cu minciuni... daci sint mincivni... ,asta®
trebuie si inteleg ?

Lui Silion 1i fugea pimintul de sub. picidare.

— Sd fii a mea. Si fii cu mine, S3 mi asculgi, si
md asigti, si mi ajugi.
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— Pind cind ? $i in ce scop ?

— Pind cind 1i voi putea spune ce nu-i pot spune
acum.

Ana hohoti. Un hohot de suferingd si dispreg.

— Ca si nu moari de durere ci iubegti pe alta...
‘mi-al mai spus povestea ; scornegte altceva, cauti ceva
mai de crezut.

— Nu cunogti starea Laurei, protesti Lucu, ingro-
zit la gindul c3 s-ar putea si ajungd ceva la urechile
Laurei tocmai acum, cind o ugoari intremare indrepti-
tea oarecare sfioase sperante. Da, ar fi pentru ea o
lovituri de moarté. ,,Pentru nimic in lume nu i-ag
spune astizi adevirul.“ Ana, trebuie si mi asculgl.

Ficu o migcare ca §i cum ar fi vrut si se apropie
de ea in genunchi. Ana 1l opri:

— Egti gata, vid, s3 renungi la mine, ca si nu
moard Laura. A izbutit si-{i inspire teama asta roman-
tici §i absurdi. Am si-ti dovedesc eu ceva, continui
Ana Intr-un crescendo amenintdtor, dar stipinit gi surd.
Am si-gi arit ¢ Laura nu moare... cunosc eu egoismul
feroce -al bolnavilor... dar moare in schimb altcineva,
care nu ti-a spus pini azi nici o vorbd umflati.

O privea cu ochii mirigi.

— Ce vrei si faci ? N-ai voie si te folosesti de des-
tiinuirile mele. Nu stii nimic, nu cunogti pe nimeni,
nu poti sd ai de-a face decit cu mine.

Ana tresiri ca in faga unei sfidiri.

— Mai jertfesti pentru o biati infirmi, de teami sid
mu moard, zici tu, §i in realitate- md ucizi pe mine,
fiindcd am nenorocul si fiu validi, om ca tofi oa-
menii... $i mi legi mai tare de tine, si-ji ajut, sa te
mingli, si te imbirbitez, zi cu zi, ord cu orid, si te
stiu lingd ea si si te astept.

Se potoli deodati. incet:
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— Am s3 mor eu. Dar nu- firi si afle §i ea cum i
ce fel. Am s3-i trimit testamentul meu. Si n-are si
moard, ai si vezi! Isi va gisi o menire noud: si te
consoleze de pierderea mea.

— E un santaj ?

— Nu cer nimic,

— Nu mi sili si ucid, Ana.

— Fii linigtit. N-ai s-o ucizi pe ea, ci pe mine.

Silion se ridici hotdrit. Nu mai avea decit un gind :
cum si o pizeasci pe Laura. Si nu ajungi nimic pini
la ea. In ameningirile Anei nu credea decit pe jumai-
tate. ‘C3 11 va scrie Laurei o simgea In stare §i 151 da
seama ¢d n-ar fi bine si mai caute s3-i arate ci n-are
dreptul s-o faci. Ar fi indirjit-o mai riu.

— Noapte buni, Ana, 1i uri el Intr-un suspin re-
semnat, sper ci pini miine te vei rizgindi.

- — Petrecere frumoasd, rise Ana palidi §i crispatd,
noapte buni in bragele Laurei.

Consternat, se opri locului.

— Ai ales de minune noaptea in care si mi lasi
singurd. Nu te jena, esti liber !

Si din fotoliu, 1i ficu o pleciciune.

— Rimin, se codi Lucu. Dacid nu mi gonegti, ramin.

»-JCit de ciudate sint femeile si pline de voingi si
credincioase rostului lor“, gindi Lucu atipind in cin-
tecul de noapte al cocosilor. S$i 151 cuibdri faga In
pletele cu mireasmi de ambru ale Anei Ulmu. Isi
aminti ci.intre timp Arghir zace nelnsuflegit sub inghe-
tate bolyi, Intr-un sicriu. De vini ci 15i amintise era
izul bisericesc al parfumului de ambru.

Cind se trezi era singur in pat. Ceasornicul pe ci-
min i-arita chiorly ceas tirziu de nimiazi. Se luptase
In somn cu un zgomot surd, si mai doarmi. Deslugi
pasi apasatl, glasuri birbitesti, rasuflul greu al unei
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echipe de lucru, In hol. Parcid se faceau pregitiri de
mutare. Din pernele din care nu se putea inci smulge,
trase cu urechea. Pasii Indbugigi §i parcd respiratii grele
se amestecau cu ur zornet muzical de cristale multe.
Zornetul se repeti la ristimpuri, cu un sunet ingesat.
,»E candelabrul®, gindi" Lucu. 1l stribdtu un fior. Se
sprijini Intr-un cot si mai asculte. Si-aminti de Arghir,
de noaptea de groazi a Anei. Firi ritm, zornetul se
lisd 1n jos, se tirl prelung i spasmodic pe parchet.
Lucu se cutremurd. Un gind de spaimi 1l ridicd fin
pat. Pirul i se lipi de fruntea umedi si inghejati. Nu
cumva ? S-ar fi repezit si vadi, dar nu putea nici si
se miste, nici si strige.

Se deschise usa. Ana, in’ halat si papuci brodagi, cu
suvitele fluturindu-i inelat peste fagd, cu ochii rogiti de
plins, cu batista mototolitd §i udi in mini...

— Ce s-a intimplat ? intrebi Lucu, ugurat, dar gata
sd accepte noi nenorociri.

Buzele Anei tremurau.

— Au venit si-l ia.

Glasul suna rigusit.

— Pe cine? intrebi Lucu nedumerit.

Nu putea fi vorba de Arghir. Il stia Ingropat ia
Bellu.

~— Candelabrul ! rosti incet Ana. Au - venit si ia
candelabrul Jui Scafa. I§i stipini un sughiy de plins §i
urmd : Nu-l mai puteam gine. Mi-am dat seama ci
l-ag fi vizut vesnic pe Arghir spinzurat de unul din
bragele candelabrului. A trebuit si-1 vind. Si acum, l-au
luat. Parcid se rupe din mine.

Cu faga In jos, cizu pe pat lingd Lucu, Intr-un
plins hohotit. Singurul ei plins in legituri cu moartea
lui Arghir.
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— Cui l-ai vindut? intrebd Lucu dupi un ristimp.

— Baronului Resch. 1i plicea. Se oferise si-1 cumpere
de mult. N-a profitat de situagie, mi-a dat prej bun.
Zice cd o si-i poarte noroc.

Ciudati inldnguire de fapte!... Lucu nu se putu opri
si nu admire malifiozitatea destinului, care ficea si
treaci mirejul candelabru de la o iubitd a lui la alta.

..Inci o dati pasii il purtari in inima orasului prin-
tre oameni, trasuri gi vitrine. Asfaltul e umed. Vremea
turbure se resfird, se limpezegte... Miresme de tei...

Lucu soarbe aerul adinc in plimini. S3i se simtd
triind. E In el un somn ce nu se risipegte, cu icoane de
vis care de-a valma-l urmiresc. Nu s-a trezit la viatd
de-a binelea. Laura, Ana, un col{ de cameri cu dra-
perii intunecate, un foc metalic spart Intr-un cdmin,
altundeva. Trece prin locuri pe care nu le cunoaste,
pe sub fatadele unui cartier nemaivizut pini atunci.
Ca si cum ar fi riticit deodatd. Priveste §i nu recu-
noagte, gindul nu prinde lucrurile, se aginteste asupra
lor cu deznidejde §i rimine intre ele, striin. Ceva ne-
obignuit se petrece. A vizut odati un cline bolnav mus-
cind aerul in jurul lui, nu mugca decit aerul. Asa e'si
gindul lui acum, cu o guri care hipiie zadarnic §i nu
apucd nimic.

Intrarea cafeului Esplanade i se deslusi ca o amin-
tire §i pitrunse inliuntru prin uga turnanti, ca dus de
un scop anumit. O raitd, numai o raiti, si ia din nou
legiturile cu lumea, legiturile pe care le-a pierdut.
Intr-un ungher, in fata meselor goale, il ziri pe Filip.
‘Trigea linigtit din trabuc, agteptind pe obisnuitii loca-
lului : era prea devreme inci. E confortabil instalat
intr-un fotoliu, la o misugd lingd casi. Tine capul ca
totdeauna, dat nitel pe spate, ochii apdragi de oche-
lari §i infrunti existenta cu nidrile lui trandafirii. Pri-
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veligtea lui Filip 1] face si arunce o ancori pe pimint.
Leginarea de care amegea se potoleste. Totul e la fel
cum a fost. Dar n-avea inci puterea si-l intimpine pe
Filip, si-i suporte glumele §i mai ales Intrebirile. Se
didu dupd o coloani si astepti.

Un cunoscut ii trimise un salut, un altul i se opri In
fatd i 1i strinse ‘mina. Lucu 1l privi drept in ochi,
cu o atentie de hipnotizator, ca gi cum ar fi fost intr-
adevir de fagi la fugara lor fintrevedere. A §i uitat
cum 1l cheamd, nu pentru ci i-a slibit memoria, dar
nu mai are nevoie si stie nimic. L-a ascultag fird si-l
inteleagd i totul s-a sfirgit cu o strimbituri de o
parte si de alta: un surls. Tot ce vede si intilneste e
o alcitnire de umbre : e numai o pirere ceea ce e in
afard de el, in afari de Laura, de Ana gi de tot ce-l
doare. Numai asta e viu si adevirat. Sforfarea de a trii
si cu ceilalgi 1l oboseste. E ca un bolnav care se mistuie
de dorul unei otrivi cu care s-a obignuit. Si fie lisat in
pace.

..Incd unul: prea cunoagte multi lume, intr-adevir.
E unul care nu se lasi, il descoase. Privirile lui Lucu
fug 1n dreapta §i in stinga, rispunde in negtire, mulfu-
megte, de-abia std locului; ar vrea si alerge la Laura,
unde, nu gtie de ce, dar trebuie si se fi intimplat ceva
foarte insemnat, si afle ce anume, §i de-acolo si plece
la doamna Ulmu, unde negresit ¢i e nevoie de el, sau
poate si se Inchidi in casi cu el insusi si caute ce e
de ficut. Rimase nemigcat, tintindu-gi cildul cu o
vipaie de urd 1n priviri. Celdlalt 1l siclia prietenegte.
Era un calamburgiu nirivit: ,,Ce e cu tine, Silion, tot
amorezat ?“ Si ridea, muljumit de sine. Un fel de
picld rogie se invirteji in mingile lui Lucu. Calambur-
giul se depirti. (Pumnul strins se destinse.
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Teatrul lumii se realcitui, ca o searbidi niscocire,
cu mutre de ceari Intr-o inlinguire fird inceput §i fird
sfirsit. Se perindari prin fata lui. Fiecare ar fi vrut
si-1 mai tini de vorbd, dar el se wita peste mese cer-
cetitor :

— Da, caut pe cineva.

O mogildead 1i tdie cirarea :

— Te-ai mai gindit la proiectul nostru, domnule
Silion ? Recunoscu pe domnul Giuseppe. Intocmesc
listele, continud moglldeata sacadat, listele de nume si
adrese, si stii cd o si facem treabi buni, numai si ne
apucim: agtept si dai semnalul.

— Da, caut pe cineva.

Giuseppe 1i prinse mina §i i-o scuturd gribit,” ca s
cum el ar fi fost cel care se striduia si se dezbare de
un pisilog.

— Nu vii la slujbd ? 1l saluti in treacit un coleg
de la Consiliu.

Ar fi avut timpul s se abati pe la Consiliu, ar fi
fost chiar foarte nimerit. Dar la gindul c3 ar fi trebuit
si-si 1asi din adevirul lui, si salute, si suridi,. si in-
trebe i si raspundi, si se poarte aga ca §i cum ar
crede ci tot ce intllnegte nu sint nici papusi, nici stafii,
nici vedenii, ci ci existi aievea, minia il cuprinse din
nou, intocmai ca in prezenga calamburgiului.

— Du-te singur !

Nu se va duce la forul cinstit, unde funcgionarii isi
fac pleciciuni Intre ei, 151 dau cu ,;,domnule consilier® si
stribat culoarele spre closet, solemni ca ambasadorii
Regelui Soare, si unde §i dactilografele pind n-au iegit
pe poartd au un ifos teapin §i doctoral — e searbid
acolo i trist ca un pahar cu apid silcie.

Ritici din loc in [loc, dejunid -in nestire la Cina,
unde. n-avea prieteni §i putea fivsingur ; Intre timp, soa-
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rele biruitor incorond primivara. Lucu se duse in Cig-
migiu, unde hrini porumbeii gi vribiile. Adormi la un
cinematograf.

Spre seari, Ana l-a ciutat la telefon si-i dea de
-stire sosirea surorii ei, Elena. Nu l-a gisit, firegte, dar
a vorbit cu Aretie, de la care a §i aflat vestea. Elena
rimine numai o noapte la doamna Ulmu. Sosise, adusi
de moartea neagteptati a lui Arghir, cumnatul necu-
noscut. Dar trebuie si fi fost moralul Anei minunat,
de vreme ce nu zidboveste, ci are de gind si plece in
zori, chiar a doua zi. ‘Intre timp Lucu e liber la
noapte §i nu-i pare riu. E de mirare numai cum de n-a
folosit Ana prilejul ca si-1 prezinte pe Silion ca suc-
cesor. Hm ! cu felul ei galopant de a lua lucrurile, e
intr-adevir de mirare.

— Alo, Ana, eu sint.

— De unde vorbesti ?

— De acasi.

— Inchide, si te chem eu. Pauzi. Alo, cum se face
cd n-ai mingit? Te credeam la Laura. Te-am ciutat
acolo la telefon. Te poftesc si dormi acasi, numai
acasi. Te mai chem eu in timpul noptil.

Glasul Anei sunase aspru. Avea gi ceva gsugubdy In
asprimea lui, dar Lucu nu mai era sigur de nimic. De
cind Ana incepuse si-i telefoneze, triia intr-o necon-
tenitd alarmi. Vedea 1n asta o indriznealid repetati i
o intengie rea. Are si vegheze mai mult ca oricind sd
nu se Intilneasci nici de aproape nici de departe gin-
durile celor doui femei. Necum si se i vadi.



Capitolul 22

Ana nu se ginuse de cuvint. Nu-i diduse de veste.

Trezit de la noui dimineata, Lucu ridici storul.
Soare §i vint. Zumzetul agresiv al aspiratorului elec-
tric pitrunse la el din fnciperile vecine. E bitilia firi
sfirsit pe care doamna Silion o duce dintru Inceput si
de oriunde s-ar gisi impotriva prafului. E lingd el
doamna Silion. Sint din nou tmpreuni. Ca odinioari.
Se ficea mic. Avea nevoie de ocrotire. Pe vremuri, isi
spunea i atit oit unul din piringi triiegte, urmagul
lui se simte acoperit in faga mortii, ca de o straji.
Acum insi moartea nu-l nelinigteste. Nu l-a nelinistit
adinc niciodati. Dar e in el o agteptare de riu. Are
si 1 se intimple ceva. E o teamd care nu-l mai lasi,
-cu toate i se striduieste si o scoati cu gindul la
lumini.

Visase urit §i nu putea si uite. In toiul noptii se
intorcea -acasi, dar poarta era Incuiati §i n-avea cum
si o deschidi. Ploua mirunt, felinarele licrimau in
bezne. In ticere burlanele cintau monoton, streginile
ripiiau nemirginit §i domol,
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Silion apuci poarta cu zibrele si o zgilgli. Poarta
cedi incet, se intredeschise, pieptini umbrela §i se im-
potmoli. N-avu loc si intre. Pe lespezile de bazalt,
ling3 treapta dintfi, ziri un pachet legat cu sfoari. 1l
impinse Intinzind piciorul §i poarta se didu de perete.
Ridici pachetul. Era lunguieg si ugor ca pachetele mari
de vati si invelit in pinzi subgire §i dati cu ceard.
Silion dnlituri inveligul ceruit. Dar dedesubt didu peste
altul, alcituit din tifon subtire, §i dncepu si-1 desfisoare
ca de pe un mosor, pe cind pachetul intreg se invirtea
cu tresirituri la fiece oocol. Faldurile tifonului se gri-
mideau moi la piciorul scirii §i pe misura desfiguririi
lui arita mai galben i mai lipicios. Un miros dulceag
ii stinjenea risuflarea. De oiteva ori fu nevoit si se
opreascd si respire fiorul umed al tainicei nopgi. Mii-
nile tot mai obosite depinau pachetul care scidea,
desfisurindu-se smucit §i mereu. In jurul lui, intune-
recul se ririse, §i tel sta dntr-un miez luminos care-l
despirtea de noapte si-i ingiduia si vadi ca intr-o
aureoli. Deodati pachetul se opri, smucind ugor.
Ultimul fald se desprinse de sub o greutate care cizu
pe treapti de la o fniltime de o palmi, cizu cu un
scincet scurt. Un prunc gol §i pipernicit se regchira
sub ochii lui. ,,E niscut inainte de vreme, f5i zise, dar
cum -de nu s-a indbugit oare? Poate ¢3i e mort, cu
toate ci migci. O minune, firegte.“

Un tremur 1l cuprinse, care nu era numai de frig.
Se poate oare si-i fie frici de un prunc, de o lepi-
dituri ? E respingitor de urit §i numai asta il face
si tremure. Se pleci totusi si vadi mai bine. Un bog
de carne rogie, viniti, un obraz icit un ou, numai
zbircituri i opirit, un obraz cu pleoape inchise si
umflate, un fit crud gi bitrfn totodati. Obrazul des-
chise o gurd firi buze, intr-un surls de piele lucioasi,
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obrintiti §i doui minuge luminoase, de gobolan, se
intinseri spre el. Tot trupul se friminta, ca §i oum
ar fi prins viati chiar atunci i «citeva picituri mi-
runte de ploaie se prelingeau pe suprafaga lui aprinsi.
Lucu intelese ci grozivia ceea vrea si-l 1a de git si
si-l sirute, si rimfini lipiti de el intr-o imbritisare
pe veci. Se gi ridica incet de jpe lespede, intr-o plutire
lini spre el. Ar fi vrut si fugi. E gintuit locului. Ar
fi- ricnit de groazi. N-are glas. Izbuti si dea inapoj,
si se fntoarci nitel. Doctorul Barbu se afla lingi el,
in halat aib de spital, cu risuflarea intretiiatd, parcd
venise in goani. De unde a risirit aga, nevizut, neau-
zit 2 Lucu se rugini, nu-i mai era atit de frici acum.
,,Tremur de frig, doctore, numai de frig, 11 zise, §i ar
fi vrut si adauge: ffi mulfumesc i te-ai deranjat
pentru mine®, dar nu izbuti decit si ingaime citeva
cuvinte firi rost; dindiia. Fiori reci i ourgeau prin
trup, 1 se dntilnean pe sale, giroiau genpi de gheayd §i
tremura ca un mesteacin. Doctorul Barbu il privea
-piezig prin ochelari, rididind spre el faga lui de lapon,
$i ticea. ,,E un semn riu“, izbuti si-i explice Lucu,
wtovit de sfortarea de a rosti citeva vonbe. Ariti din
ochi bogul de carne vie «care plutea miraculos pe
spate, frimintat ca un gindac risturnat, i care da si
se Inalte spre el. ,,E un monstru, doctore®, se vditd
Lucu §i 1 se muiari genunchii. Dar doctorul Barbu 1l
apuci cu bratele amfindoui, il sorinse : ,,Vino-{i in
fire, 11 gpuse, nu vezi ci e numai un vis ?“
Cuvintele doctorului i1 Juminari, il linigtird, frigu-
rile 1l ldsari, noaptea se imblinzi in jurul lor. Stre-
sinile sus ripiiau pini departe, burlanele, la ristim-
puri, i§i picurau dintecul nostalgic si monoton. Cerul
de chinoros se apropia destrimat gi firi stele. Doc-
torul Barbu g1 Lucu Silion se priviri, fegele lor se des-
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lugeau palide in intuneric. Silion 15i da seama ci fata
i se socofilcise ca o masci pitrunsi de apd i ci 1 se
vede pe obraz oboseala, restristea §i bitrinetea care
il pindea. $i amindoi «ciutau unul in celilalt anii de
altddatd, chipurile de adolescengi lisate in urmi. In-
diritul lor pluteau umpurlle apuse §i poate un alt
treout in care s-au mai intilnit. ,,Ai visat urit, 1
repeti linistit §i zimbitor doctorul, esti nitel bolnav,
§i boala ta te unmireste in somn. Uite o dovadi,
adiugi el, si |d1ntr-un salt se inilyd firi zgomot, fird
dforcane pe treeqpta pe care se friminta micul mon-
stru in plutire, uvite o dovadi“. $i cu cilcliul sili
monstrul si se lipeasci de lespede gi il strivi ugor,
cu bigare de seami, ca §i cum s-ar fi temut si nu-]
vatime. In aceeasi clipi Silion gemu : trupul siu fusese
sigetat de o durere ascutiti. Doctorul Barbu didu din
cap, limurit si sfitos; ,,Quod  erat demonstrandum™
zise, i acum contraprobi : §i didu din nou cu piciorul
in fetus. Sigetat, Silion gemu din nou. ,Iarti-mi,
relui doctorul Barbu, n-am vrut si te doari atlt de
tare, dar tu egti Toma Necredinciosul §i numai aga imi
apir diagnosticul. Dumnealui, urm3 Barbu pe un ton
de ironie i dispreg, aritind spre fitul ghemuit dureros
in unghiul dintre doui trepte, dumnealui nu e ce crezi
sau ce nu crezi dumneata, dumnealui e ficatul dumi-
tale, Insugi ficatul, ficatul dumitale, umflat i plin de
otrivuri proprii. Ti-al visat ficatul, domnule consilier,
ti l-ai visat In formi de lepidituri §1 te-ai speriat de
el, :de bietul dumitale ficat, rogu-vinit, zbircit §i’ buget
suferind §i mdragostlt. Daci nu soseam la timp, ai fi
rupt-o de fugd prin ploaie, pirisindu-ti ficatul pe
scard, ca 0 mami denaturati care-si leapidi pruncul
pe prispa bisericii. Dar am sosit la tanc, si te Impiedic
de a sivirgi un sacrilegiu.“
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Zise, si Barbu ridici pe brate pruncul gol §i purpu-
riu §i pogori treptele cu o preoteasci miregie, cu
opriri solemne la fiece jpas, iar halatul siu alb strilucea
ca un vesmint de hermini, pe cind noaptea umedi se
intetea in juru-i, mirindu-i strilucirea. Cind ajunse
pe ultima treaptd, adinc, la capitul scirii fird sfirsit,
la care-] astepta Silion, 1i Intinse acestuia, ca pe o
ofrandd, pruncul trandafiriu i fosforescent ca un
“sugiuc, cu faga spintecati de zimbetul lui degert si in-
tunecat. I-l intinse cu o migcare atlt de poruncitoare,
incit, cu toati groaza care-l cutremura din incheieturi
si-l trecea ocu sudori reci, Silion se supuse gi-l primi in
brate. Simgi atingerea moale, umedi, caldi a vietigii
aceleia plipinde si pline §i, mai Inainte de a-§i desface
milinile si-i dea drumul pe pimint, prunoul se citiri
de el ca un piianjen plesuv si firi si-si deschidi
plecapele umflate, firi si-gi schimbe strimbitura de
~surls, se sigeti in sus, spre obrazul lui Silion. El ficu
un pas deznidijduit inapoi. ,Lasi-l si te sdrute, lasi-l,
1l indemna glasul doctorului Barbu“, dar teama de
mugciturd Invinse §i Silion se trezi in picioare, lingd
patul lui, in mijlocul odiii.

Visul, asteptarea nelimuritd din el, presimgirea ci
se pregiteste ceva riu — Silion ciuta si se libereze si
chiar si ridi de starea in care se afla. Dar i5i da
seama ci gindul i se lenevise, ci atengia nu-i mai era
treazd, ci intr-unele clipe ar fi spus : intimpli-se orice.
Teama insi 1l scotea ca dintr-un ascunzig, il trimitea
s fie de fatd, ca pe un ostag istovit care se tiriste la
locul datoriei.
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Servitoarea 1i spuse ci doamna Ulmu e in pat §i
doarme inci: avea porunci si nu-i turbure somnul.
Iar coana Elena, cum spunea surorii stipinei sale, e
in orag dupi cumpirituri. El ficu ochi mari, servi-
toarea insi il limuri c¢i Elena i§i aminase plecarea.
Fericitul Arghir. T se pirea lui Lucu ci incepuse a-l
pizmui pe Arghir ci trecuse in lumea dreptilor. Dar ce
lungd i zadarnicd intirziere din partea acestuia, totugi.
Ai fi zis cd 1i pare,riu de ceea ce ficuse §i cd se\impacd
anevoie cu urmirile necugetatului fapt. fi pirea:bine lui
Silion ¢d Elena a insogit pe Ana la inmormintarea celui
ce i-a fost logodnic. E;o datorie de la care Ana nu pu-
tea lipsi tocmai din pricind i opinia publici alcituitd
din rubedenii de a treia spit3, din colegi .de club, cama-
razi din rizboiul cel mare, pe care curiozitatea i adu-
nase o clipd la catafalcul de lingd morgd, i era foarte
neprielnici Anei. In ochii acestora, doamna Ulmu nu e
decit o vampi (cum se zicea pe atunci) §i-o desfrinatd
care-si bate joc de cinstea oamenilor §i, ca sd-si facd
interesele, calci peste cadavre. Din aceastd pricind
a §i zibovit procurorul s dea invoirea de ingropiciune.
Poate ¢i a g vrut si se afle In treabd pe la doamna
Ulmu. Frumusegea-ei o fi fost de vind, sau poate, cine
stie ce altd sperantd, pe care, in cele din-urmd, An-
drone, plictisit, i-o fi implinit-o. Nimic nu e cu nepu-
tingd. Ceea ce-l linigteste pe Silion e cd in toate impre-
jurdrile din urmd, Titus Androne, dimpreuni cu Jean
Baudat, au fost alituri de Ana. S-au §i imprietenit cu
acest prilej. E neindoios ci acesti buni prieteni vor fi
de fatd pini la capit. Silion nu-i poate suferi, cu atit
mai mult cu ¢it micar In gind trebuie si le mulgu-
measci. Ar fi insi un adevirat scandal si apari in
locul lor-el.
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— La ce se gindeste domnul ?

Lucu ¢imase cu ochii in gol, urmirind ginduri §i
icoane, in fata vegnicului neg cu intreitul fir sirmos
de pe faga servitoarei.

— M3 duc in casi, ficu Lucu.

Socotea ci zimbetul rispunsese — la nimic.

In odaie, dimineata tirzie se strecura cu greu prin-
tre storuri §i perdele. Pe umbre plutea unda grea §i
dulce de Vol de Nuit. Inima, singele Jui Lucu se
Inmuiari ca intr-un lesin de noapte de mai. Ana:
un trup ghicit sub Invelisul de mitasi §i puf, o revir-
sare de plete inelate §i negre In pernele moi. Adinciti
In somn, depirtati in spagiul lui misterios, Lucu se
apleci, se agezi, se Intinse, ii trecu o mini pe sub
perni i pe sub git si o intoarse lin spre el. Ea cizu
in imbrigigarea lui fird si se trezeasci, dar pirisirea
ei Increzitoare arita ci, in fundul somnului, il primise.
'O imbritigi : gura moale §i nemigcatd, guri de sclavi.
Pleoapele inchise. Umerii goi, Lucu inliturd plapuma.
Trupul se ivi, gol.

— De «ce ai dormit aga ? intrebi Lucu blind §i in-
fiorat.

O stiilnse mai aproape. O tresirire In ea: poate ci
a fincercat si se trezeascd, si rispundi. Somnul o des-
parti din nou, ca §i cum ar fi luat-o de lingi el. O
pierdea. Mina lui o apuci de ceafd, de umeri, luneci
{pe coaste, pe coapse, 1i cuprinse gleznele, ii pipdi pi-
cioarele reci. Se increding3 i e a lui. O chemare nein-
duplecati se ridica din trupul de aur, adormit. Se
impletea ou bragele §i genunchii ei, s¢ juca cu migcirile
ei grele, neinsufletite, pentru ci porneau toate de la
el. Isi ficu o imbrigisare din ele. Se supuneau. Apoi se
desficeau incet, luate de propria lor greutate. Numai
picioarele Laurei sint uneori atit de lenese si grele.
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Ana plutea intre somn §i viati. Niciodati nu o vizuse
dormind atit de adinc. O strinse la piept cu un fel
de pamici. O ridici ugor. Capul §i pletele Anei se
lisard ncet, atirnind pe spate. O lisi apoi in perne
si o scuturd Incet de umeri.

— Ana!

Deschise ochii. O privire firi lumini, plictisitd,
aburie. Genele lungi, negre se lipiri. O chemi din nou,
neribditor si mirat. Il privi printre gene, vag.

— Ana!

— Vreau si dorm, it zise, stilcind cuvintele, ca
beati. Era spre amiazi.

— Dorm i eu cu tine, propuse Lucu.

Privirea incerci si se aginteasci asupra lui, dar era
nepisitoare, striini. Un minjet sourt i izbucni apoi
pe buze :

— Vii de la ea, la mine.. Nu se intelegea daci
intreabd sau daci afirmi.

— Vin de acasi, toati noaptea ti-am agteptat tele-
fonul.

— Pancid te giseam, gopti ea i rise din nou rinjetul
ei nesuferit.

(Zicea goali lingi el §i pirea rece gi inchisi in ea
ca o lespede de piatri.)

— Am s3 mi rizbun, gopti ea incruntati gi dingii 1
sticlir in acelagi rls. N-am si-{i mai dau de lucru cu
mine... Lucu se apleci mult spre ea ca peste un mu-
ribund, si-i prindi ultimele cuvinte. Am si vi las fe-
ricifi pe amliindoi... cu amintirea mea. Rise din nou ca
in vis. Nu izbutea si se trezeasci de tot. Gindul ei
se desficea greoi din inclloeala somnului. Un gind
care n-0 pirdsea nici in somn. Lucu o inilti ugor in
perne, o ridici din nou spre el. Ca adineauri, faga i se
oferi Intreagd, ceafa i se indoi, capul cizu pe spate.
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Pleoapele, tot intredeschise, nu mai aveau priviri. Nu-
mai ciudatul ei zimbet triia. Zimbet de rizbunare.
O’ si vedeti voi, ingini Ana. Am si-i scriu tot. Am
sd-i scriu... sd gtie §i ea..Zimbetul i se lirgi pe fayi.

— Aiurezi, i sopti Lucu.

1i puse o mini pe frunte, ii pipii grumazul, sinii,
1i lui pulsul. Se l3¥sa nepisitoare, retrasi in goliciunea
ei gi in somnul care 1 se realcituia ca o api care,
povolindu-se, se limpezegte. Lucu o minglie : pielea e
lunecoasi si subtire ca de obicei. Se intinse din nou
lingi ea, 151 trecu o mini pe sub perne i cu dreapta
o striinse, 0 lipi de el. Ana deschise ochii.

— Du-te, 1i zise, du-te; lasi-mi si dorm.

-Glas rigusit §i dezgustat. Privirea cuiva care stie
numai ce are de ficut §i alt nimic. Lucu o lisi Incet
In perne §i In somn. O acoperi cu griji ca pe un
bolnav. ,,De ce e aga ?“ se Intrebd §i nu gisea rispuns.
Ameningirile ei il urmireau, le auzea in gind. Pirdsi
incet camera plini de umbri. in curte se intilni cu
Jean Baudat §i nu-i rispunse la salut, N-a ficut-o
dinadins, dar era adinc ingrijorat.

Afari vintuia §i ploua. E atit de bine lingi Laura,
cum stie ea si vorbeasci sufletului g§i si-i minglie
fiinga ; de la. 0 vreme a inceput si pregiteasci singuri.
ceaiul sau filtrul, sau masa de seari, ca si-i arate lui ci
se migcd mal ugor. Ce scurte §i fugare au fost zilele
in care nu trebuia si uite de nimic §i de nimeni ca si
fie fericit.

Citre miezul noptii a pornit spre casi. Strizi pustii,
sonore §i reci, stele scrise adinc gi aprige in cerul de
intunerec intins. Vintul murise, o ricoare de primivari
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- plutea printre felinarele rare, peste acoperiguri §i ba-
“riere, pini departe peste movila de pimint proaspit
sub care se ‘destrima rdposatul Arghir. Cu pardésiul
pe umeri, Lucu inainta din ce in ce mai intremat in
codrul de umbre. Risunind pe asfalt, pasii lui fi gineau.
de urit. Anevoie se ridicase si plece de lingi Laura,
orele de lene §i poezie il molegiseri. Soviise. De atitea
ori a fost figiduit Laurei ci va rimine, ca odinioari,
o noapte intreagi lingd ea, §i se legau de aceste figi-
duingi atitea naive Inchipuiri de fericire comuni i
era In Laura o atit de resemnati asteptare, incit Lucu
ar fi vrut si se ¢ini de cuvint. Dar se temu ci Ana
1i va telefona acasi §i, negisindu-l, are si-l caute la
Laura, cum 2 mai fiout. Ar fi dat de-a binelea de
b3nuit aceastd ciudatd clientd care-§i cautd mereu api-.
ritorul la ore atit de neobigsnuite. Nu era oare de
ajuns pripistioasa poveste de proces pe care pe incetul
a fost nevoit si o niscoceasci pentru curiozitatea Lau-.
rei, o poveste de crimd -ascunsi §i neldmuriti —
drama Adei Fulga — urmati la fe] de o judecati cu
zeci de ite pe care trebuia si o pistreze limpede In
minte, pentru a-i mai depina, la ristimpuri, cite un
episod ? E uimitor, totugi, dit e de Increzitoare Laura.
Aproape bolnivicios de increzitoare. Cea mai de rind
dintre femei gi-ar fi dat de Indati seama de trudni-
cele lui scorniri, numai o fiingd cu simgirea aleasi si
mintea deschisi a Laurei era in stare si asculte orbeste
toave niscocirile. Se' vede ‘ci femeile superioare cad
victime iubirii. Proastele se apiri mai bine. E ade-
virat 1nsi ci Laura e izolati. Vede lumea numai prin
el. Uneori tnsi Laura 1l priveste atit de adinc in ochi,
i se aprinde o Jumini atit de stranie, Incit Lucu poate
binui ci a fost ghicit de mai de mult §i e lisat dina-
dins si se desfigoare ca si poati fi cercetat in toatd
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migelia lui. Poate ci a trezit in ea o curiozitate chi-
nuitoare §i e urmirit pe indelete, ca un mionstru de
preficitorie gi minciuni. Asemenea ginduri il stribi-
teau, ca un fier inghetat. Dar firi zibavi i§i recipita,
ca §i aoum, siguranta de sine. Nu prea gtie cum, dar
va izbuti el si o scoati la capit.

Se opri si-si aprindi o tigard. Strada intunecoasi
si desarti, citeva umbre se perindau agale pe lﬁngz‘i
ziduri. In qprlrela de o clipi i se piru lui Lucu ci in
spate i se ivise cineva. Cu coada ochiului deslu.sl o
silueti fnalti de femeie care se clitina ugor pe intu-
nerec. Lucu porni. In urma lui se urni un mers sonor
§$i oarecum nesigur. Peste pugin, Lucu nu se mai putea
indoi ¢i e unmirit. Desigur, i5i zise, ¢i vreuna din
prostituatele ntirziate s-a desprins dintr-un gang si-§i
fncearci norocul. Cind alti dati i se mai Intimpla
un asedmenea lucru, se intorcea §i streoura in mina
femeii citeva bancnote. Stia si faci aceasti milostenie
ca un camarad, ou un surfis de ingelegere §i chiar de
omagiu, firi jignire : tn contul unei intilniri care nu
va avea loc. Acum 1nsi nu-gi mai putea ingidui
gestul. De la o vreme cheltuia mult, banii nu-i ajun-
geau ¢i 1i mergea prost. Se gindise chiar si apeleze la
economiile doamnei Silion. Are si se lase deci escor-
tat pini la capitul trotuarului spart §i va coti spre
cheiul girlei, singur, pe dupi colg. Poate ¢i in curind are
si o audi fredonind ceva cum sti 1n obiceiul sfios al
sirenelor de stradi. Nu auzi nimic. Nu rimase singur.
Urmirirea se prelungea ticuti peste pavajul desfundat,
printr<un mic souar strijuit de salcimi, in preajma
cheiului. - Pustietate. Il stribitu un fior. Nu e totugi
cu putingd, i§i zise. Izgoni gindul ciudat, care il cu-
tremurase o clipi. O spaimi §i o sperantd firi temei.
Mersul acela greoi si silnic fusese de vind ci asemenea
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gind 1i diduse prin minte. Acum insi stia ci tocurile
subtiri §i fnalte ale femeii avintate pe trotuarul des-
fundat, numai gropi, pe marginea ciruia ziceau les-
pezi de asfalt sparte si din loc in loc asfaltiere ricite,
alcituiau pricina mersului ciznit si al pagilor sonori in
timpul noptii. Treourd pe lingi un coviltir de rogojini
la risplntia drumurilor. Lucritori inveligi in saci dor-
meau fn jurul unui jar de soinduri, ca soldatii in
bivuac. Nimeni in jur. Mersul se ginea de Lucu in-
tr-un fel tainic §i ameningitor. Lucu se impotrivi ispi-
tei de a se Intoarce gi de a-i face fatd. Ii plicea si
se rizbune nigel, 1i plicea si prelungeasci jocul viclean
iesit din toanele dragostei §i ale geloziei. Acum stia,
firi micar si o fi vizut, ci Ana Ulmu e urnmiritoarea.,
Si-o inchipuise dormind, dupid oboselile funebre ale
zilei. Sora cea mare veghea asupra ei dupi ce o aju-
tase si infrunte dugminia ieftind a lumii. $i acum
Lucu se gisea cu Ana pe urmele lui, pe strizi, in
toiul nopgii. Il pindise desigur pe intunerec inci din
poarta casei Feraru si-l urmirise de la depirtare ca
si nu o simti. Pe strizile din centru insi se apropiase
de el, si nu-l piardi printre lume, iar acum nu-l mai
slibea din pas, hotiriti pesemne si-i faci o sceni. Dar
de ce intirzie ? De vreme ce aflase tot ce a vrut si
afle, ci anume I§i petrecuse dupi-amiaza, seara i
noaptea, pind la jumitate, la Laura Feraru §i c¢i acum
se duce nelndoios spre casi, la culcare, §i nu aiurea.
De ce nu-l apuci de brag §i nu incepe rifuiala ? De
citeva ori Lucu iugi pasul, ca si-l incetineasci din
nou. Mersul trudnic al tocurilor inalte risuni mai re-
pezit, sau mai rar. Citeodatd o simgea atlt de aproape,
fincit i se pirea ci fi aude risuflarea §i ci 1i primegte
dogoarea In ceafi. Isi aminti de somnul ei adinc si de
puritatea ei suspecti din dimineata de ieri. ,Poate
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ci ciudigeniile astea o ajutd, 151 zise, sint un fel al el
de a-gi descinca nervii“, cum de nu-gi diduse seama
de la incéput cu cine are de-a face. Povestea neroadi
cu Giri-giri giscanul l-a picilit i l-a ficut si creadd
ci e o provinciali naivi §i sfioasi §i cel mult, in orele
de dezllinguire, o amanti pitimagi, dar atita tot. Nu
binuia voinga nefinduplecati care 1i stribate, ca o tul-
pinid de foc, fiptura mindri si-i aprinde privirile de
smoali sub fruntea soundi §i ingusti, de nipinci fe-
metasci. Suiau acum pe Hngi zidul vechiului Arsenal,
treceau pe lingi gheretele lui degerte, singuri ou ste-
lele perdeluite sus in scinteierile largului. Mersul
acesta in doi se prelungea cu o invergunare bolnavi.
Intimpliri de fiece zi, banale si sinistre, povesti de
vitriol i de revolver ii trecuri prin minte. Nu i-a
spus ea oare, in somnolenta de ieri, cu un zimbet
riticit §i ameningitor : ,,Am si mi rizbun“? Poate
ci gi-a schimbat hotirirea. Nu pe Laura vrea si se
rizbune, ci numai pe el. E mai bine aga. Lucu e re-
semnat. E atit de resemnat, incit cu greu 15i stipineste
nerdbdarea, dar e incredintat ci, daci i-ar vorbi, gi-ar
pierde moartea, totul s-ar topi intr-un schimb de impu-
tiri §i la urmi de juriminte de amor. Numai din aceastd
neinduplecati i vrajmagi ticere poate izbucni lovitura
de gratie. Mai repede. Pasii ascugifi ai Anei rdsuni in
pustiu] strizii adormite. Poate ¢i totul se va sfiirgi in
felinarul gpectral din ocoly. Poate ci de-abia dincolo,
in bezna din fata unui maidan. Luocu agveapti. Se gin-
degte si-si duci miinile inainte §i si cadi cu faga pe
brragele intinse. Va avea oare vreme ? Cuib si-si faci
din bragele adunate, capul sfirlmat. Ce-o fi simtind
un om cind i zboari creierii un glonte ? Un fulger
si atita tot. Lovitura dénsi intirzie. Numai tocurile
ascugite rdsuni in trotuar gi-i ciocinesc timplele, rit-
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mic §i fird ecou. Au luat-o acum pe strada care duce
de-a dreptul la locuinga lui Lucu. Firi voie miri
pasul. Firi voie il iugi, simgind c¢i Ana gi-l iugegte in
aceeagi misuri. Felinarele tot mai rare, storurile in-
tunecate pretutindeni, cite un «cline adormit litra
scurt de dupi uluci. Lucu gribi pasul §i mai tare.
Mernsul lui avea aproape o repeziciune de fugi, dar i
pistra infigisarea de mers. In spatele lui femeia alerga.
In curind f5i va pierde risuflarea. Atunci, ca si nu-l
piardi, are si tragi in el, in sfirsit. Goneau de un
minut §i totusi Ana nu trase. Erau aproape de casa
lui. Poate ci lovitura 1i va fi datd chiar In poarti. La
zgomotul detuniturii, doamna Silion se va trezi. Are
si-l giseasci intr-un lac de singe in prag. Lucu fi in-
tefi goana, cu miinile ¢inind pulpanele pardesiului si
nu fluture in vint. In gpatele lui, tocurile ascugite
biveau repezit §i grotesc trovuarul. Ca de o moari in
migcare, noaptea risuna de bitdile Jor. Din ce in ce,
cu sforgiri ascunse, viclene, Lucu se depirta de ele.
E un virtej neinteles in aceasti fugi. O rugine : Lucu
fugea. Nu-gi putea siesi ascunde adevirul : fugea, pre-
ficindu-gi fuga Intr-un umblet alungit peste misuri,
lunecat la faga pavajului. Zidul, poarta casei lui. Cu
cheia in mini, Lucu se nipusti. Poarta zingini, izbiti
de perete i trintitdi inapoi. Soneria izbucni deodati
in bezne. Cu o grabi niprasnici, Lucu virl cheia In
broasci i Incuie. Dincolo de grilaj, o mind nevizuti
zgilglia clanta de fier. Auzi glasul Anei chemindu-l
pe nume, o singurd dati. Se intoarse, se uiti, dar nu
vizu pe nimeni. Numai soneria, ca o grindini de
argint, ripiia in noapte, mirunt, monoton. Se repezi
pe scard, suind treptele cite patru. Pitrunse 1n vesti-
bul, In sunetul continuu al soneriei. Noaptea intreagi
e ciuruiti de alarma ei stridentd, metalici, in cregtere
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¢a o constelagie descusuti in neant. O auzi pe doamna
Silion in camera ei: se. desteptase. Se vor trezi ve-
cinii. Aretie Silion, intr-un halat de casd, apiru spe-
riatd in cadrul luminat al ugii :

— Ce s-a intimplat ?

— Nimic, maman, s-au atins nigte fire. Sub zbir-
niitul statornic al soneriei, Lucu ficu lumini, stribitu
holul pini in fund, se intoarse cu o foarfeci de birou
si retezi sunetului gitul. Ticere. ‘

Singur 1n camera lui, pe intunerec, deschise feres-
trele, trase cu urechea, scruti adincul noptii, ascultd.
Nimeni. Nu mai ingelegea nimic. O teami noud il
cuprinse. Nu, Ana nu zicea firi simgire In poarti. A
plecat. Daci a fost ea, a plecat. O piréere de riu tirzie,
aproape o disperare 1l sugruma. Un vaiet, firi glas,
fird Jacrimi. Socoti orele care 1l despirteau de ziui.
Un strigit le-ar fi stribdtut: Ana.



Capitolul 23

Pe panglica de asfalt care gerpuia intre Bucuregti gi
Giurgiu, Lincolnul incetinit al doamnei Trude Resch
luneca firi zgomot, ca 1n vis: mers firi ritm: lin
si surd ca insugi timpul, zvonul rogilor de cauciuc in
neintrerupt sirut cu picura proaspiti si lipicioasi a
goselel.

Rezemati in pernele blonde §i indoldorate dinliun-
tru, Trude Resch §i Lucu Silion se lisau, mini in
mind, purtaji pe nasturii pringi §i cusuti anume, in pe-
tice §i copci de piele §i asternugi sub ei, spre folosinga
fipturii lor de lux. Mirosul de curelirie noui pitrun-
dea in ginduri, ca amoniacul, §i le ginea treze. Un
obicei rimas din vremurile cind erau doi complici
pitimagi 1i stringea unul lingi altul. Nu-i despiriea
de soferul de l volan decit un meterez de lumini.
Dreptunghiul ingust de oglindi din dreptul parbrizu-
lui i silea la o ¢inutd cuviincioasi, nitel cam teapini,
cum sade bine unor stipini. Cu toati tineretea lui,
soferul 1si -cunogtea meserta. N-avea ochi decit pentru
privelistea limpede, verde gi insoriti in care motorul
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pitrundea ou un sfordit primiviratec. Dealuri se ri-
dicau in amfiteatru peste valea vasti a guvoaielor de
argint spumegat, resfirate printre ostroave de bolovani
si tufe de silcii. Drumul se indrepta spre un fel de
curmituri dincolo de care goana lui pogora printr-un
peisaj ingustat, spre un orizont avar, strijuit de codri.
O cruce de granit inalti domina colinele Negoiului peste
mormintele spulberate ale unei bitilii de demult.

Cu glasul fncetinit al mirturisirilor, Lucu povestea
miruntele Intimpliri care 1i riscoleau existenfa cu
un suflu de drami.

— Am clipe in care mi Indoiesc daci a fost ea,
mi se pare <i ti-am spus asta.. Da, gi-am mai spus-o,
adiugi el, surprinzind un suris trecitor pe figura in-
gustd, energici si obositi a Trudei Resch. Mulyumesc
cd ai venit, Trude... Nu mi indoiam ci ai si vii. i ce
bine ci ai luat magina cea mare. Daci ai fi venit cu
cealalti, trebuia si conduci. N-ai fi putut si mi
asculgi. Da, ti-am mai spus c¢i mi indoiesc, citeodati,
chiar §i acum, daci femeia care m-a urmirit noaptea
a fost Ana. Dar nu gi-am spus c¢i mi indoiesc cite-
odati ci m-a urmirit intr-adevir cineva. Am momente
in care ared ci totul n-a fost declt o halucinagie.

— Intreab-o pe Ana. N-are nici un interes si te
minta.

— Am fost la ea chiar a doua zi. Citre amiazi.
Plecase in orag cu sori-sa, Elena. Jean Baudat le in-
sotea. Nu Inteleg de ce nu mi prezinti sori-si si de
ce 1l socoate pe Jean Baudat mai demn de aceastd
cinste. Un comis-voiajor in chimicale §i parfumuri,
si ele, cu gifna lor provinciali-boiereasci. Moartea lui
Arghir a operat aceasti apropiere.

~— E un francez, pentru ele e un inceput de titlu
de nobleg3, '
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— Nu-i asta. E un tip care aleargi toati dimineaga cu
mostre §i oferte, iar dupi-masa tapeazi la magina de
scris, l-aude prin perete. Minuieste flacoane de parfum
§i cutii cu fiole de salvarsan §i trimite prin pogtd
plicuri cu firma Roger-Gallet sau Usines du Rbéne.
Asta inspird incredere unei femei, ca §i cei treizeci de mii
de lei cheltuiji cu inmormintarea gi pomenile lui Arghir.
Jean Baudat e un om cu situagie. Eu, nu. In ochii ei
sint un soi de aventurier : o legituri suspecti, o sli-
biciune oondamnabili, pe care o cultivi pe furig. Tatd
de ce nu mi prezinti Elenei. Mult ce-mi pasi. Mai
ales acum, dupi sinuciderea lui Arghir, ar fi in stare
si mi asoundi in bucitirie, ca pe un oopil timpit.

— En werité, dear?, intiri Trude, Intimplarea cu
Arghir a ficut mult zgomot. Au vorbit §i gazetele.
Nenorocitul a fost pe vremuri un personaj bucureg-
tean. Frumos §i bogat si om de lume. A riscolit o
mulgime de amintiri. Prietenii care l-au pirisit, fa-
miliile care i-au inchis uga, femeile care l-au uitat,
tofi §i voate i-au luat cu pasiune apirarea, cind nu
mai era nimic de ficut. Contra cui ? contra ta, firegte,
intrigantul din tragedie. Tu avais le wvilain réle?. Ai
devenit antipatic ca orice erou de roman adevirat.
Mi tem chiar si n-ai nepliceri: cariera ta. Cit despre
Ana, nu mhi vorbim. N-a suportat celebritatea. E
comproimisi, e nimiciti.

Trude Resch i1 rostea sentinga cu vocea ei glefuiti,
fin care r-eurile grase accentuau risfitata ei nepisare.
Towul era precis §i pus la punct in Trude Resch la
acea ori. Glasul diamantin, profilul fin §i dur, trupul
zvelt §i musculos, pletele metalice, arzind in coiful lor
ondulat. Purta o jacheti de culoarea jadului, care o

1 De fapt, dragul meu.
2 Aveal un rol netrebnic.
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inrudea cu primivara foilor, un pulover cafeniu, iar
de sub corola de lini a rochiei, izvorau picioarele
sculpturale in ciorapi atlt de strivezii, ci pireau neln-
cilgate. Avea pantofi cu talpi de crep, mici §i trainici,
de cutreierat lumea in lung §i-n lat. Chiar §i felul cum
sedea 1n perne arita o nelntrecuti miiestrie, aga
cum o pasire rard s-ar ageza pe o creangi sau acvila
pe o stincd.

— Te admir, Trude Resch. Esti definitivi §i nepi-
sitoare ca un presse-papier ; de ce nu pot fi ca tine?
Sint foarte bicisnic §i nenorocit.

— Sint eleva ta Intru nesimgire, maestre ! Pare-
mi-se insi ci te-ai schimbat.

— ,,Ah! organele-s sfirmate §i maestrul e nebun
suspind Lucu cu o intonagie pe care o vrola comicd.

Trude Resch se invoarse spre el si-l1 privi cu mild.
Era mai mult dedit de obicei plini de incredere In
sine In acea zi, §i gindul 1i zbura, pus pe joaci. Starea
lui Lucu n-o nelinistea prea mult. Avea, in legituri
cu el, preocupiri cu vovul altele.

— Te recunosc, tremolizi ea, egti umbra lui Lucu
Silion, fostul meu amant gi stipin. Ce pot face in
amintirea ta?

(R

— Si mi asculi pind la plictiseal... am nevoie...

— Faci-se voia ta.

Lucu relui cu sete gipotul Intrerupt al povestirii lui.
Povestirea 1l usura :

— Servitoarea mi-a spus ci Jean Baudat si cele
doui doamne vor lua masa fmpreuni In orag. Vin
apoi vustrel acasi, iar citre seari se duc la gari cu
togil : coana Elena ia trenul de sapte spre Rucir.
M-am hotirit si mi Intorc dupi sapte, §i ca si-mi
omor timpul m-am abitut pe la Laura.

— Nici nu se putea altfel.
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El nu lui 1n seami impunsitura.

— Citeodati increderea si seninitatea Laurei mi
scot din sirite. Mi se par o preficitorie, o tactici de
agteptare, 0 voin{i monstruoasi de femeie. Sint totusi
congtient de cit sint de migel, de slab si de nedrept.
E destul o privire de-a ei, un tremur al glasului... gtie
si se uite ca o stipind §i ca un cline credincios... §i
sint larigi robul el pe cine stie citi vreme.

— De ce nu precizezi ?

— Pe viagi, da, pe viagd. Sint prins, Trude, cu ri-
dicini cu tot, am de altfel §i mari rispunderi. Doc-
torul Barbu mi-a spus deundzi ci Laura se afli la o
cotituri primejdioasi, e vorba de viagd §1 de moarte.

— Frumos ! pretui Trude Resch, Incremeniti in
eleganta ei sportivi; din nimic nu se putea ghici ce
gindeste cu adevirat. El urmi:

— Seara, destul de devreme, m-am dus la Ana. M-2a
primit cu o linigte suspecti, mi lisa si vorbesc, si-i
pun fntrebiri, le rispundea cu un rictus. Buzele i-erau
palide, tenul uscat; am avut impresia ci luase un
calmant, ca si-gi poati juca jooul. A slibit foarte mult
fn aceste citeva zile: pometil iegiti, obrajii cidzugi,
timiplele scobite, ochii in fundul capului. Nu-i vorbi,
nici eu nu arit mai bine. Simgeam cum pindea, cum
asgtepta Intrebarea pe care o evitam, sau micar o alu-
zie la urmirirea din noaptea trecuti. Dar nu mai
aveam nici un zor, stiam acum ci totul fusese aievea,
3 ea §i nu altcineva mi urmirise. Ar fi fost firegte
mai nimerit si deschid eu vorba, intii ¢i intli despre
asta — dar cum si-mi justific purtarea daci nu mi
hotiram; si tigiduiesc acest lucru ? Aveam a face cu
Ana §i nu cu Laura. Md asculva §i ticea. Aruncam in
ticerea ei, ca Intr-o pripastie, gtiri, comentarii, anec-
dote, mi foloseam cu aproximatie de felul in care

169



izbuteam si o duc cu vorba pe Laura, dar cu deose-
bire ci de data asta eu eram cel fascinat §i Ana sar-
pele. Nu mai giseam nimic de spus ca si umplu ti-
cerea, i ocolesc tema fatali. Biteam cimpii. M3
repetam. Amna se rogise ugor, se rogise pe Incetul si 1i
tremurau nirile : semn de suferingi §i de minie. Din
cind 1n cind 1§i mugca buzele, ca si-si astimpere cloco-
tul. Rogeata din obraji i se integea, {i suia in timple
si pe frunte, pini la ridicina pirului. Ii scinteiau
ochii. Jar eu bliguiam ica un beat, maniac de abilitate,
cu un suris riticit §i prostesc in colful gurii. O vizui
pilind deodat, ca §i cum singele 1i ¢ignise pe diniun-
tru §i se Gmprigtiase prin ruptura unei vine. Se tinea
strins cu miinile de bratele fotoliului §i poate de aceea
n-a cizut. Privirile negre — niciodati nu le-am mai
vizut atit de negre — s-au aninat de ale mele.

— Cum ai putut si mi lagi singurd ? m-a intrebat.

O durere sfisietoare in glas §i o indignare dincolo
de minie. Intr-adevir, oum am putut si o las singuri,
in stradi, in noapte, dupi fuga dementi care ne-a
ouprins, dupid toatd wcea stranie purtare §l a unuia §l
a cehuilalt ? De-abia acum ingelegeam migelia de care
fusesem in stare. S-a ridicat, m-a luat de mlini §i m-a
zguduit, unghiile ei mi s-au infipt in piele §i mi-a re-
petat intrebarea de citeva ori, a repetat-o cu urd, cu
revoltd §i parci §i cu mili de ea insigi:

— Cum al putut?

Ar fi trebuit si mi supun jpirerii de riu care mi
coplegea, remugcirii care mi sugrumase. Inima, ca in-
tr-un pumn de fier. Filcile, inclestate. Atunci a
izbucnit fntr-un hohot lugubru, privilit din culmile
disperirii, un hohot de care m-am indoit daci e de rls
sau de plins. Mi se ficuse frig. Cizuse inapoi in foto-
liu. Hohotul se rostogolea ca un torent, mi-a fost
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frici si nu tirasci mingile, viaga, o dati ou risuflarea
el tiiatd in spasmuri istovitoare. Deschidea gura si
mugte aerul, si prindi o respiragie. Apoi totul s-a
spart intr-un plins fird sfirgit, care i zguduia tot
trupul §i care cu toati violenta lui mi linisti nigel:
durerea 151 ficuse loe, gisise o matci anevoioasi, dar
se pierdea de-a lungul ei fird si mai potopeasci fiinga.
Si-a odihnit capul de spitarul fotoliului §i lacrimile 11
curgeau giroaie pe fatd, ourgeau firi sfirsit; printre
suspine © auzisem goptind mereu : ‘

— Cum al putut... una ca asta...

Era sfijietor de trist. Stam nemigcat §i neputincios,
si-mi spuneam finsi ci femeia aceasta zdrobitd fusese
totusi in stare si iasi dimineaga dupd cumpirituri, si
dejuneze in orag cu o sord §i un prieten, si meargd
apoi la gard, si se stipineasci, si se prefaci. Nu mi
indoiam de sinceritatea ei, dar invidiam aceasti supe-
rioritate a femeilor asupra noastrd. Datoria, inainte de
toate. Pe cind noi, cavalerii datoriei, sclavii ei preten-
tiogi, lisim totul balti la cea dintli inclestare cu
adversitatea §i ne pribugim de durere.

Treptat, Ana s-a linigtit. M-am apropiat de ea,
m-a respins, mi-a impus distanta de la care trebuia s-o
ascult.

— M-ai pirisit, mi-a spus, m-ai tridat, pe mine
care ti-am diruit dragostea, frumusegea, sinitatea.
Pentru o bolnavi, pentru o egoisti bolnavd care-i
furi tineretea, puterea i viaga. Ai tridat dragostea,
frumusegea, sinitatea. Vorbea pe tonul ei nitel rigusit,
din clipe de exaltare sau de tristege. Nu gtiu de cite
ori a repetat melopeea el despre dragoste, frumusete
§i sinitate, parci o premeditase, parci gi-o ticluise
anume ¢i o invigase pe de rost, ca o bocitoare, un
descintec. Tot ce se poate. Ai sd ai ce ai dorit, s-a mai
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pronungat ca un judecitor, ca o Sibili. Ai si rimii cu
ea, fird dragoste, firi frumusete, firi sinitate. Aj si
ramii cu remugcirile, cu visele rele, cu vedeniile. Am eu
griji. Are si stie tot, prin mine.

Poate a crezut cd vream si protestez, ¢i a izbucnit
ndvalnic :

— Am dreptul si-i spun totul, eu care am renungat
la tot: la dragoste, la tinerete, la viagi. Pentru ea,
pentru o bolnavi. Am renungat numai ca si-fi arit cir
e de meschind, de egoistd ; cit e de agitati de viagi...
Ci n-are si moari ea, am si mor eu. Tu ai vrut asa.

.. — Si iatd, Incheie Silion, cum mi-am petrecut o
parte din noapte. A urmat oboseala, capitularea in
somn, cu nervii zdrobigi, §i deodatd, ca un acces, nebu-
nia tristi §i inversunati a inlinguirilor deznidijduite,
pini in zori. Cind am plecat, mi-a spus cu un surls
rupt, zdrentuit ca o rani de schiji, un suris pe care
nu-1 pot uita :

— S3 nu crezi ¢ am renuntat, si nu crezi ci m-ai
readus la viagi cu Imbrigigirile tale. Am fost sortitd
si fiu a lui Arghir: mi duc dupi el.

Nu stiu ce inrlurire a avut asupri-mi aceastd evocare
neagteptati a lui Arghir. Un cadavru nepoftit, intre noi.
Am intlmpinat-o cu o glumi proast, imi musc buzele
si acum :

— Dar ai vindut candelabrul, i-am spus.

— Candelabrul ? Hm ! i arde de glumi, o si vedesi
voi doi, o s3 aflagi pe rind, la timp potrivit.

Am ameningat-o cu degetul ca pe un copil, ce puteam
ale s3 fac? i ne-am despirgit livizi, storsi de viagd, ca
doi spectri in faptul diminegii, §i-mi amintesc de toate
astea ca de un vis urit de care mi indoiesc, din cind in
cind, daci a fost cu adevirat.
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Lucu ticu. Parci f5i pierduse glasul. Lincolnul ina-
inta incetinit n spagiul de aur, de smarald i de argint.
Un chiot pierdut ajunse pini la ei : cineva Incerca risu-
netul primiverii. Zboruri de prigorii tiiau aerul de
chihlibar, ca nigte podoabe scipate din vraja striveche
a juvaerului. Jos in rupturile riului se tirau cirute cu
prundig, cai §i oameni pitici. Dar numai Trude Resch
le privea cu pofta de viatd care o umplea, ca un talaz.
Ar fi vrut si-l poatd consola pe Lucu, si-i dea sfaturile
pe care, ca orice om incoljit, le agteapti. Un ajutor.
Suferinta lui o intrista, il vedea aproape de pribusire.
I se pirea ciudat ci nu suferise §i pentru ea pe vremuri,
cd se desprinsese de ea cu atita rece hotirire, incit nu
se putuse opri de a-] admira in crincena ei durere de in-
vinsd. $i acum eroul de altidati o chema, Infrint de
doui femei mediocre, care nici micar nu i-au dorit in-
fringerea.

— E poate o dreptate pe lumea asta, 1i sopti ea la
ureche.

Lucu se reculese.

— Cer onorurile rizboiului, protestd, respect §i azil
pentru cei invingi.

— Mon pauvre ami, exclami Trude, nu pot nimic
pentru tine : nu vezi ci nici nu exist ?

— Prezenga ta, tigddui Lucu fird convingere.

— Te-as sfitui si fugi, daci ai fi in stare. Lasd totul
$i vino cu mine ; plec peste citeva zile in Elvetia.

Lucu 1i strinse mina in semn de recunogtinta.

— Cum s-o0 las pe Laura In starea in care se afli?

— Si pe Ana in halul in care ai adus-o! completa
Trude.

Tacurd. Treceau un pod lung de lemn, la pas.

Trude rupse ticerea, Limpede §i agezat, ca un coman-
dant care dicteazi :
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— Rimine o singuri solugie : si nu mai caugi solugii.
Aga cum ai ajuns, nu mai poti lua hotiriri. Lasi lucru-
rile in voia lor. Triieste-le cit mai pogi, cit s-0 mai
putea. Nu mai depinde de tine nimic. Du-te la Laura
si minte-o, dd fuga la Ana i consoleaz-o. Nu esti destul
de obosit, de vreme ce mai poti trii viaga asta. Odatd
si odati trebuie si se intimple ceva, §i vei avea atunci
o solugie. Las-o in seama lui Dumnezeu. Advienne que
pourra !l

Inaintau Incet §i hurducat pe grinzile migcitoare ale
podului. Lincolnul se opri la celilalt capit pe o terasi
inghesuiti de cuburi de granit, de stive, de grinzi si va-
gonete impinse pe linii inguste de lucritori goi pini la
briu. Pregiatiri vidite ale unui nou santier. Pe dreapta
si pe stinga soselei se Intindea clt vezi cu ochii o piddure
de plopi si de silcii de toate virstele, rard si adinci.

Vorbele Trudei Resch 1l riscolird pe Lucu. Poate pen-
tru ci sfatul se potrivea firii lui pe de-a-ntregul sau
numai destramirii lui de acum. Poate fiindci fusese
rostit hotdrit §i energic, si tonul acesta, pe care i-l cu-
nogtea de mult, pirea si chibzuit §i cuminte. Se l3s3 in
voia soartel, se odihni Intr-o clipi de renuntare. Trude
Resch avea neindoielnic ochiul cimpului :

— Ce-ar fi si facem o plimbare pe jos?

Si firid si agtepte raspunsul cobori, trecu printre oa-
meni fard si-i priveascd, siri peste gantul soselei §i pi-
trunse pe poteci in padure. Lucu o urmi. Rimas de
pazd, soferul decapoti magina, didu rogilor un ocol pro-
fesional gi-gi aprinse filozofic o tigari. Frunzele, de un
verde crud, vibrau in vizduh. Trude §i Lucu luau in
pasi troienele galbene §i ruginii ale anilor desfrunzigi
adinc pe ciriri.

1 Orice s-ar intimpla !
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— De ce te girbovesti aga? 1l dojeni Trude, in-
dreapti-te ! 1i puse o mini rece §i catifelatd in ceafd. O
ascultd ca un copil. Ochii de aur ai Trudei Resch 1l
tineau sub porunca lor magnetici. E primivari! ex-
plici ea, ca o chemare la ordine, ridicindu-si fata in
soare. Pletele i se risfirau in inele de arami. I§i petrecu
o clipd brajul pe dupid umirul lui Lucu. Nu era mult
mai mici decit el. Fi ca mine, 1i zise, depirtindu-se gi
respirind profund, aerul ista te imbati. Lucu o imiti ca
un copil. Ce galben esti, mon panvre ami!

In ochii lui obositi se oglindea fiptura ei Intinsi ca
un arc, ugoard ca firul de iarb3. Isi aminti deodatd de
Laura 1n zdcerea ei suavi si tristd, In vegnica ei nostal-
gie de larguri si orizonturi. Niciodatd, niciodati Laura
nu va rdscoli cu un sprinten pas comorile de aur vechi
ale potecilor. Ca §i cum i-ar fi ghicit gindurile:

— Mon pauvre ami, relui Trude, de ce si ne chinuim
singuri ? Totul ni se oferd de pretutindeni : ascultd !
Se auzea cucul. Ascultari Impreuni. Si mergem! il
urni Trude.

Pornir3. Freamitul pagilor prin foi si al ramurilor in-
fiorate de o boare umedi se inginau mitisos. Pe misurid
ce se afundau printre trunchiurile netede si lucioase
ca pielea de sarpe, 1i nipidea o mireasmi intetiti de
pamint reavin, de frunze putrede, de iarbi fragedi, de
mugchi umed, de flori timpurii, de ape mocnite, de spa-
tii lincede, Era de vini mai ales rispindirea vasti si
seminali pe suprafetele acoperite de o mitasi verde si
viscoasi a bilgilor ascunse prin vii, cu dospeala lor de
oui de tintari §i de broagte, sau roiurile de ginginii si
de fluturi minusculi, printre care se sigetau indelung
libelulele. intr-un luminig trecurd pe lingd o babid inco-
voiati sub povara ei de vreascuri gi se gribiri, printre
copaci, s3 se Insingureze in feeria soarclui §i a vegeta-
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tiei, departe de orice amintire omeneasci. Mireasma
imensd §i stiruitoare le pitrundea in plimini, se ris-
pindea 1n singe, le tisnea prin inimi i prin mini, in-
viorind 1n ei fiece firicel de viagi, desfundind comori
de avint, descuind izvoare de putere, ca dintr-o incre-
menire indelungatid. Trude Resch se rezemd de un ar-
bore crescut piezis. Risufli adinc. Nirile-i fremitau.
Cu ochii ei oblici, cu buzele lacome si singerii, cu pletele
aprinse ca o flacird, pirea o faunesi, o divinitate a
padurii, care trezea dorintele pigine. Paloarea ei obig-
nuiti se Insufletea de o vipaie trandafirie. Pletele ei
straluceau aprinse.

— Sint ametitd ! suspini. Cu ochii pierduti in vraja
ceasului, Lucu se apropie de ea. Nu! 1l tintui Trude,
n-am nevoie de tine aici.

Si-l tirl mai departe, spre miezul muzical §i imbilsi-
mat al padurii.

O urmd ca un rob, fird scop, fird vrere. E luat ca
de un val: vrijit de lumini §i miresme. Se intrebd in-
tr-un rind dacid nu e bolnav sau chiar nebun sau numai
pe cale si nnebuneasci. Si-aduse aminte ci au fost in
viata lui r3stimpuri cu fapte gi intimplari pe care le-a
trdit Tntr-o stare vecini cu nebunia, cu toate ci nimeni
si nici el insugi nu gi-a dat seama de asta, pentru ci
prin nimic, in spusele §i purtirile lui in lume, nu gi-a
dat seama ci n-ar fi fost in toate mintgile. $i totugi
acum, dupd trecerea anilor, e nevoit a mdrturisi cd
numai o minte riticiti sau intunecatd ar fi putut si-l
faci si gregeasci aga cum a gresit. De unde stie el ci
in clipele acestea, de care 1si di seama totusi, nu se
poartd din nou ca un nebun.

E gol ca o urni din care miile de ani au spulberat
pind i cenuga §i nisipul. E pitruns de cer, de pimint
si de verdeatd. Ar vrea si o opreasci pe Trude, si-i
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spuni tot. Dar Trude merge inainte, ca o vipaie alun-
gati de vint prin seceti. Pletele ei aprinse, gleznele ei
il cheami la tot pasul, i la tot pasul le pierde. Glez-
nele de aur ars, robuste gi strunguite in pielea lor sub-
tire. Primivari noui, soare de api, ord fragedi. Umbra
se strecoard sfioasi, ca un suflu de fecioard, printre
ramurile pigine. Femeia din faga lui, femeia de lingi
el e atit de Intreagi, de plini de ea si desivirsiti. A
fost un nerod, un nebun cind a ocolit-o. Lingi nepi-
sarea ei, lingd avintul ei, lingd setea ei avea totul. Ce
stipini e pe gindurile, pe soarta ei. Firi toane, firi
lacrimi, firi alte suspine decit ale uitdrilor pitimage.

— Ce tot fingini acolo, mon pauvre ami? Toate
astea si mi le fi spus de mult. Acum nu mai am ne-
voie de ele. Ai rimas in urmi. Singur, in urma.

Si i surldea duios cu gura ei de fiari.

— Nu mai vorbi, crede-m3, mon panvre ami. Nu
e nevoie de vorbe. Pistreazi-le pentru nebunele tale.
Ai si te intorci la ele cind vei fi sleit. Pistreazi-le
maicar vorbele, restul astizi e tot al meu.

Pidurea roieste de chemiri, de indemnuri parfu-
mate. E amegiti din virfuri pini in ridicini. Potecile
tremuri §i ele, ca nigte gserpi uriagi, dezmortiti de raze.
Si invierea frunzelor de jos freamiti. Adierile se di-
buie, se Impletesc, dezmeticite. Miresmele proaspete
tignite acum, miresmele vechi trezite la viagd sint lina
de aur dezlinat ce se pierde in lume. Trude §i Lucu
merg, se impleticesc, nu mai pot bea si li-e sete, nu
mai li-e sete i ar tot bea. Sint doui guri, pidurea le
di mai mult decit pot cere. Merserd prin leginarea
insoritd pini ce Intre ei §i amintiri se inilfarid legiuni
si legiuni de striji de plopi si mesteceni, ca nigte mar-
tori orbi i fird glas, pringi in loc de o vraji. Se aflau
intr-o poiani blondi, in jurul ei fngenuncheau silcii,
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o cintezi fluiera dulce i apos ca o razi. Trude i Lucu
se oprird. Stiuserd cd se vor opri aci. Ochii lor se oco-
lird, apoi diduri roati, scrutind adincurile ciririlor.
Nimeni. Rimaserd aci, cu incredere, ca §i cum aria
troienitd adinc de toamnele pierdute §i cercuiti de
arbori albi ca frunza crudi §i verde, pe sub care se
furisau in penumbri poteci misterioase, ar fi fost do-
meniul lor fermecat, gridina de demult care le-a agtep-
tat relntoarcerea, paradisul regisit.

Vintu]l plipind trecu peste capetele lor si ale pi-
durii §i crescu Intr-un talaz firi ¢inti, indreptat inspre
larguri. Foile moarte dedesubt, un agternut adinc si
uscat din care se desprindea o mireasmi de putregai
si de foc. Au stat aci sub timpul oprit. Cuvintele 1n-
geminate li s-au pierdut in leginarea coroanelor uriage,
n fosnetul potecilor ce se ciutau in afund.

— Vreau si ne bucurim unul de altul indelung...
ca goana vintului sub pidure, gemu Trude. Tii minte ?
Aga mi-ai scris odatd, de ce nu-mi mai scrii aga ?

Peste ochii lui Trude, cerul s-a risfigat albastru cu
fulgi de nori ametitor de albi §i de parfumagi in zenit.
Ziceau amindoi alituri, firi vreme, pe sinul pimintu-
lui, in plutirea lui rotundi §i solemni spre asfingit.
Din bolta verde, aurie gi 1naltd, picura cintecul lichid
al pisirilor.

— Auzi? il intrebi Trude, in goapti.

— E minunat, rispunse Lucu.

— Se apropie cineva! 1l vesti Trude. Pune urechea
la pimint i asculti.

Fati in fagi, amindoi 15 lipird urechea de iarba
strivitd §1 ascultari. De foarte departe ajungea pe de-
desubt pini la ei o bitaie rard §i egalid, ca a unei inimi
ascunsi 1n adinc.
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— Da, vine cineva, 1i didu dreptate Lucu. Se pri-
vird Infioragi, ca doi copii care-gi fac frici. Se tirird
nitel de-a bugilea printre tufe de ism3, ca in povestile
cu Piei Rosii. Nu se vedea nimic decit coloanele ti-
cute §i sumbre ale codrului. Ascultari din nou, pi-
trungi de-a binelea de jocul lor pe struna spaimei. Da,
se aude deslusit acum. Cine si fie?

— E inima pimintului, gopti Trude.

— E cineva care nu trebuie si ne vadi! 1i spuse
Lucu la ureche.

Un vreasc trosni undeva. Se ridicari, tresirind
deodati. Auziri un pas, apoi altul. Firi indoiali, un
suflet mai triia prin apropiere. Grabnic §i scuturari
vesmiritele. Cu neribdare, Lucu curdtd piarul Trudei
de pulberea de frunze i firele de iarbd, agitate.

Pe cirarea largi din mijloc, Inspre poiani, se ivi
bitrina Intllnitd cu un ceas mai 1nainte, in luminis.
Tnainta cu pasul greu pe care i-l tipirea povara din
spate §i adincimea covorului inegal §i ruginiu al po-
tecii. Legitura de vreascuri resfirati in virfuri aspre
i uscate o depisea cu mult pe dreapta i stinga, Incit
zgiria cu ghearele lor trunchiurile de pazi care uneori
o smuceau brusc Intr-o parte sau alta. Isi indrepta
mersul ca un automat scipat dintr-o impotrivire. Cu
toati Incovoierea spinirii era neobignuit de inalti In
portul ei peticit §i In anii ei de babi. Tinea mereu
capul in sus cu o ciudati §i majestuoasi sfortare, pe-
semne ca si prindi pe obraz minglierea ficliilor sub-
tiri, strecurate printre ramuri. Se apropia de-a dreptul
de ei, ca gi cum ar fi vrut s le vorbeasci, si le ceari
socoteald sau si-i blesteme pentru singuritatea lor care
pingireste sfintenia pidurii. O asteptau ca doi ingi
osinditi si o Infrunte pentru ci le-ar fi fost rugine

179



si plece, fuga lor li s-ar fi pirut o mirturisire. Sau
aparigia ei 1i gintuia locului.

— Ce poate fi, la urma urmei ? Nu e decit o biatd
bitrind, impovirati i singuri in pidure...

$i Lucu, minios pe sine §i totusi nelinigtit, Trude
stribituti de un fior inghetat in care presimgea incepu-
tul unui tremur. Fognetul pagsilor se apropiase prin
roiul uscat al frunzelor. Trude prinse mina lui Lucu
si 1-o Inclestd. Suridea, un surls sfios §i sfruntat de
fetigd. Bitrlna se smucise ugor cu povara impiedicatd
de ultimele trunchiuri ale ciririi §i acum stribitea
prin luminig spre celilalt capit care o continua. Gifiia
§i ginea capul mereu sus §i ochii ei spilicigi larg des-
chigi, fird si clipeasci. Nici o privire nu le arunca.
Dar se opri cind fu si treaci pe lingi ei.

— E cineva pe aici? intrebd ca §i cum ar fi astep-
tat un rispuns din culmile arborilor.

Un glas goviitor §i ascugit, neagteptat de slab pen-
tru nesocotita lor sfiali.

— QOameni buni! rispunse Lucu.

— Fi-gi pomani gi salti-mi nitel povara, se rugid
bitrina. Lucu se apropie §i o ajuti. O fi tirziu? tre-
muri din nou glasul.

— Trecut mult de amiazi.

— Ciyi sintegi ? intrebd din nou, cu ochii spre cul-
mile arborilor.

— Un om ¢§i o femeie.

— Din care sat?

— Din Bucuregsti.

— Si v-ajute Dumnezeu.

Saltindu-gi povara, bidtrina isi potrivi faga in soare
si, cu lumina pe frunte, govii.
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— Drum bun, fi dori Lucu. Nu primi rispuns.
Trude ridea nervos i infundat. De ce rizi? o mus-
trd Lucu. Se potoli.

— E oarbi, zise Trude, infiorati. Poate ci e muma
padurii... sau Sfinta Vineri...

— Agi spus ceva? bitrina intinse gitul §i urechea.

Ticere. Nu mai pleca. Agstepta poate ceva de po-
mani, dar ceilal§i doi nu Intelegeau. Sub privirea ris-
pinditd pretutindeni, ca o ceat3, a ochilor ei albi,
Trude se zgribuli ca de frig §i zgirci degetele pe mina
lui Lucu. Incepu si i-o legene cu neastimpir pe mi-
surd ce ticerea se prelungea.

— Si mergem, 1i gopti intr-un tremur neastimpi-
rat, spulberind frunzele pimintului cu piciorul, si-i
repetd stiruitor : Si mergem, si mergem.

Aproape ci se tinguia. El o tinu locului, strivindu-i
pumnul in palmi, cu neribdare.

Trude dete un gipdt, strident §i scurt, fsi smulse
mina din strinsoarea lui §i o rupse de fugi pe poteci,
in gangul metalic dintre trunchiuri. Lucu se witi in-
mirmurit. Fugea ca §i cum o haitd de lupi ar fi fost
pe urmele ei, fugea de ceasul mortii. Din goani, ple--
tele 1 se desficurd pe umeri, i se desficuri somptuos
sub degetele pidurii, pe sub care fugea ca Avsalon.
Tipitul ei rimisese infipt in creierul lui Lucu, ca un
sfredel viu si nesfirgit, Implintind in el o fintrebare
chinuitoare. Fird si se mai sinchiseasci de babi, porni
si el, strigind-o pe nume la ristimpuri, miniat §i in-
grozit ¢i nu o poate nici opri, nici ajunge. Trude
alergd ca o Diani, repede §i armonios, dar ticerea ei
si zvonul pagilor in foi si freamitul vintului crepuscu-
lar, in singuritatea Intunecatd a trunchiurilor de co-
paci, dideau alergirii lor ceva straniu §i deznidijduit.
Coama inflicirati a Trudei strilucea tot mai apro-
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piatd, 1i umplea ochii, didea foc pidurii, i se pirea
ci aude o respiragie cizniti ca un geamit, dar i di-
dea seama ci nu el o ajunge, ci urmirita incetineste,
iatd, la o cotituri Trude se intoarse deodatd, se lipi
cu spatele de un copac, rimase cu capul dat pe spate,
palidi, cu gura deschisi. Intinse mfiinile spre el intr-un
gest de oprire. Lucu se opri.

— A fost ingrozitor, 1i spuse Trude i, ficind doi
pasispre el, i se atirni de git, cu inima zbituti, cu
risuflarea grea. O sprijini 53 nu cadi. Nu puteam su-
feri, continui Trude, intretiiat, aritarea aceea, toc-
mai acum... tocmai atunci.. O vid inci... Tresirind,
se lipi de el: Imi vine si ¢ip. Auzi? Se agiti de el
cu putere. Si nu mi lagi si ¢ip. Ajuti-mi si nu tip.
Ajuti-ma.

Ca pe un copil, o lui in brate. Nu intelegea ce se
petrece cu ea. Atit de cumpiniti §i de calmi, de obi-
cei, acum era pradi unei groaze de neinteles.



Capitolul 24

Incremenise cu plicul in mini, lingi ugi. In mar-
chiza de lemn scorojit §i de zid lepros a casei Feraru
‘plutea clarobscurul multicolor al vitraiurilor rogii, vi-
nete §i portocalii. Lucu privi in jurul siuv. Nu-l vi-
zuse, nu putea si-l vadi nimeni, nici de afard, nici
din holul intunecat §i pustiu. Zibovi dinadins, si gtie
ce are de ficut. Nu i se pirea de mirare ci pusese
mina pe misivi, ci prevederile lui nelimurite, din zi-
lele din urmi, 11 puseseri la cale intr-un chip atit de
sigur, atlt de miraculos. Venise de-a dreptul la tinti,
minat de un ordin neauzit. Devreme, ca niciodati.
Intrase pe portit3 cu bigare de seami si nu faci zgo-
mot §i grabnic, ca un hog care cunoagte bine locurile.
In tiietura dreptunghiulari din vechea cutie de scri-
sorl ruginiti, care se deschidea pe diniuntru in mar-
chizi, zirise numaidecit o dungi albi de hirtie. Pogta
venea foarte rar pe aci. Scrisoarea fird timbre fusese
adusi de cineva, poate chiar de cel ce o scrisese. Cu
stringere de inim3 a citit numele Laurei pe plic, tras
cu scrisul Anei Ulmu. A urit literele acelea mari, ho-
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tirlte i virile, pline de o monstruoasi voingi, de ©
fortd riuficivoare, ce se desprindea chiar din porii
hirtiei, ca o -agresiune magnetici, netilmiciti. Pagi-
nile largi 1i tremurau in mini. Le citi dintr-o dati,
ca pe o partiturd de orchestri, apoi rind cu rind si
in sfirgit o a treia oard, cuvint cu cuvint, ca si se
pitrundi mai bine de ingelesul lor cumplit :

_s...Domnigoari sau doamni, nu te cunosc §i nici nu
tin si te cunosc. In schimb, dumneata ai si faci cu-
nostintd cu mine vrind, nevrind — fincepea scrisoa-
rea — trebuie si recunosc c¢i omul care, dupd spusele
lui, i¢i joaci de ani de zile comedia platonismului a
ficut rezerve, cind s-a indrigostit de mine, ba chiar
a luptat cu el insugi, fiindcd, tot dupi spusele lui, era
osindit pe veci si te intregini 1n iluzia dragostei lui.

Din nefericire, amindoi ne-am trezit, la un moment
dat, ¢i nu mai putem trii unul firi altul, c3 de unirea
noastrd definitivi depinde rostul unei viei. Atunci
n-a mai avut nici o indoiald, n-a mai avut alt gind
decit si-si ageze viaga laolaltd cu mine.

Mai intli mi-a propus si stau la el. Am refuzat. Eu
nu pornisem cu intentia de a mi cisitori cu el. Cind
a simgit ¢ mie-mi mal rimisese o frinturd de jude-
catd, m-a inviluit cu atita dragoste, Incit m-a ficut
si uit tot ce nu era el pe lume, m-a tirit intr-un vis
irezistibil §i poate dincolo de real. A ficut planuri de
viitor cu mine §i eu am crezut. Plinuia si se faci nu-
mit undeva In striinitate — vreun consulat, vreo
legagie — fiindci numai asa, stind mai multi vreme
departe de dumneavoastri, v-agi fi putut obignui fird
el, l-agi fi putut uita. Acest proiect era irealizabil, iar
eu, cind am vizut ci dibuielile lui in aceastd direcgie
nu izbutesc, poate §i pentru ci nu sint duse cu des-
tuli hotirire, eu i-am propus si vi spuni adevirul.

184



N-a avut curajul. Mai mult inci, i-am propus si ne
despirgim, fiindci nu mai puteam suporta ideea unei
legituri cu un om inlinguit pe viagd de o altd femeie.
I-am cerut si aleagi intre mine §i d-voastri §i n-a vrut.
Nici sd se desparti de mine, nici si puni capit min-
ciunii 1n care triifi amindoi. De atunci nu m-am mai
inteles cu el. Era peste puterile mele si-1 accept lingd
mine in serile cind venea de la dumneavoastri. Intr-un
rind mi-a cerut un termen de gase luni pentru ca si
maranjeze situagia“. Nu i l-am acordat. Stiam c¢i nu
era declt un expedient, un mijloc de a cistiga timp
pentru a mi robi cu totul §i cid niciodati nu va avea
curajul si vi faci mirturisiri. Preferd despirtirea de
mine decit si devini criminal, cum. spune el, fiindci
e incredingat ci nu triigi decit pentru el. Mi-a mai
spus cd nu se va cisitori niciodatd cu d-voastrid. Dar
daci relagiile d-voastri cu el se reduc la un mariage
blanc', cum afirmi ci 1l numigi d-voastrd, nu vid de
ce v-ar nimici viaga o renuntgare totali.

Dacd mi-ag fi putut invinge sentimentele, vi rog
si credegi ci l-ag fi pirdsit fird si fi aflat vreodatd
d-voastrd ceva. Dar mi-e peste putinti.

Nu a fost criminal fagi de d-voastri. Crima o face
cu mine. Si poate §i cu el. .

L-am vizut suferind, plingind cu hohote. Este peste
poate ca dragostea lui pentru mine si fi-fost un simplu
capriciu. Stiu ci nu se va consola niciodati de pier-
derea mea. Stiu cid viata anormali pe care nu din iu-
bire, c¢i numai legat de teama de a nu face riu, o
duce cu o femeie ca d-voastri il destrami, il abate de
la scopurile lui ¢ 1l ,rateazi“. Cind l-am cunoscut,
triia in desfriu. Un harem Intreg. Mi-a mirturisit ci
s-a despidrgit numai pentru mine de citeva femei cu

1 Cisitorie neconsumata.
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care avea relagiit — cum si le spun ? — sporadice (fird
joc de cuvinte) §i care il consolau efemer de marele
amor nedeplin in care se zbitea Incitugat. Mi-a ¢i
dat numele citorva din ele: d-na Trude Resch, sogia
bancherului, de pildi. Nu intereseazi celelalte. Au
existat, fifi firi Indoiali. Le cunogtea toatd lumea, le
stia tot satul, afari poate de d-voastri.

De-acum incolo I§i va relua viaga de mai finainte,
fird mine, §i va continua si vi minti ca §i 1n trecut:
miruntele aventuri care 1i ingiduie si fie sublim in
miretul lui sacrificiu. $i fi veti da crezare mai departe,
pentru ci astfel vd dicteazi interesul suspectei d-voastrd
tubiri.

Inainte de a muri, am ginut si vi spun adevirul. E
de altfel cu neputingd ca si nu fi auzit nimic din ceea
ce ficea el. Cred insi ci vi-l pistragi chiar aga cum il
stigi ci este, din simplu egoism. Stiu c¢i nu vid spun
nimic nou. Eu ca femeie simt ci nu o ucigitoare dra-
goste vi gine lingd el. Stiu ci n-ar fi sivirsit o crimid
relulndu-gi libertatea. Sint convinsi, repet, ci din toatid
aceasti sinistri situagie, crima s-a sivirgit numai cu
mine.

Imi accept soarta, dar mi dezgusti sacrificiul pen-
tru o necunoscuti. De aceea v-am spus cele ce aveam
de spus.

Am auzit ci sinteyi o fiingd superioari, ,evoluati®.
Mi indoiesc. Asa cum putegi trdi firi dragostea lui
deplini, iar o fiingd evoluati ar fi simgit adevirul i
n-ar fi acceptat si triiasci intr-o astfel de fictiune,
ati fi putut trii §i firi el. Eu, nu.

Mai mult, cred ci §i dupid ce veti fi citit acestea,
veti stirui in viata de pini acum cu el. Vi cred in
stare §i de aceasti monstruozitate, Am mai avut ocazia
si observ monstruozitatea fiingelor superioare in genul
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d-voastri. Nu rezist ispitei de a dirima la pimint, cas-
telul de cirti de joc. Adaug ci pe el l-am prevenit
ci am si vd scriv. Nu mi crede insi in stare de
aceastd indiscregie gi lipsi de elegangi. Ca §i cum nu
si-ar da seama ci e vorba de viagi §i de moarte aci.
Sau, cine gtie ? poate ci mi crede In stare §i agteaptd
si mi ¢in de cuvint. Ce agteaptd ? Josnicia omeneasci, .
aga cum o Intreziresc din cind in cind, mi gribeste
si isprivesc cu mine §i cu tot ce m-a inconjurat.

Nu semnez, nu din lagitate. Dar mi se pare ci sem-
nind consimt, in aceasti clipi din puginele care mi-au
mai rimas, la un contact, la o legituri fugari Intre
mine §i d-voastri. E ca §i cum v-as intinde mina de
bun rimas. Nu pot. Sint sigurd, de altfel, ci gtigi cine
vd scrie : naiva d-voastri ignoranti nu poate fi atit
de totali, pe cit e in stare si gi-o inchipuie un egoist
ca el.”

Lucu soviia, sfisiat de Indemnuri potrivnice, se cli-
tina pe loc, nu gtia ce si faci. Mototolitd in palmi,
scrisoarea 1l ardea. Risufla greu, Indbusit de minie,
de revoltd i dezgust.

E scrisoarea unei nebune, i zise, dar §i a unei ca-
nalii fird pereche. E o incercare de niigelesc, de josnic
asasinat, e un atentat asupra unui copil, e asasinarea
unui suflet firi vini. Niciodati nu-si inchipuise ci e
cu putingi aga ceva. Mi-e scirbi de ea, i§i sopti, §i
ciuta zadarnic in el cuvintul care si o stigmatizeze pe
Ana. Canalia, scriyni din nou, da, canalia, fiara... Ni-
mic nu are sfint, i§i zise, nici cuvint, nici onoare, nu
stie de altd lege declt de vointa ei, de puterea ei gi
e gata si calce peste cadavre.

Ce agresiune silbateci, ce iscusiti punere la cale.
Totul socotit : fiece cuvint, o picituri de vitriol, fiece
gind, un pumnal otrivit. $i cu ce sadici invergunare
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il risucea in rana hidoasi din stnul Laurei. Fird scrupul
s-a folosit de destiinuirile lui de om slab, increzitor
§i vanitos (fie!), ca si-gi faci din ele o armi care sd
o nimiceasci pe Laura. $i cuvintele, §i soaptele lor
de amanti le-a cules §i le-a pus pe toate la bitaie, el
st le recunoagte, diformate, ristilmicite, in scrisoarea
infami, le-a rostit intr-adevir ; dimpreuni cu figidu-
ingele disperate ale patimei dezlinguite, cu aiurelile cu
care gi-au amigit amindoi tristetea §i vremelnicia le-a
rostit, o recunoaste; dar ea le-a cules, le-a pus
~deoparte ca un cimitar care pindegte un faliment, o
mogtenire i le-a trimis, ca printr-un portirel al crimei,
si revendice tot. Ca un tilhar, gindul ei s-a nipustit
asupra Laurei, plipindi §i nepregititi. In ce scop?
In ce scop, de vreme ce di de veste ci moare? Si nu
minte cind di de veste ci moare. Cine sivirseste o astfel
de faptd nu mai are incotro, moartea 1i e singura iegire.
Nu cumva stringe In pumn scrisoarea unei moarte ? si
desclesteazd degetele, si slibeasci strinsoarea, ca §i cum
hirtia ceea ar fi un lucru viu. Poate ci Ana nu a murit
inci, e numai intre viagd §i moarte. Mai are timp si
alerge, si dea alarma. Dar Laura e singurd aci i el nu
cunoagte tot adevirul, nu face decit presupuneri spri-
jinite pe citeva rinduri geloase, rizbunitoare, demente.
Cine stie de ce atentat mai e In stare, ce se mai poate
intimpla. Silion e ca o sentineli in faga necunoscutului,
e de pazd in fata unui blestem. Datoria lui e aci.
Netezi cu griji scrisoarea §i o puse in buzunar. Are
si o arunce departe. Respiri adinc, isi lud o infigisare
de toate zilele i, prin vestibul §i hol, pitrunse in casi.
Laura era in agternut §i citea. Pe umeri purta o
lizeuzi de lind palid-rozi, peste care se inelau pletele
ei desficute §i rivigite pini pe paginile deschise. Un
surls de uimire 1i lumini faga. Se indl{3 in perne,

188



sprinteni, §i intinse miinile spre el. O migcare a trupu-
lui intreg, nedezbinat, ficuti firi premeditare si efort,
cu totul altfel declt inainte. il cuprinse pe dupi git,
il privi, fird cuvinte. Niciodati nu se va obisnui cu
bucuria ei muti, cu primirea ei caldi. Nu i se intim-
plase nimic, gindul dusminos al Anei nu o sigetase,
era linigtiti ca totdeauna g§i invulnerabili in linistea,
in ordinea §i in singuritatea ei.

— Am vrut numai si te vid, 11 zise Lucu, si-mi
spui cum 1§i merge, si te sirut §i si plec.

De-abia sta locului : Ana zicea undeva in primejdie.
Moarti poate. $i poate mai e timp.

— Asa de repede? 11 dojeni Laura. Nu-ji dau
drumu. Lucu didu si se ageze, dar Laura 1l opri:
Un minut, o si luim o cafea. Isi dezveli un picior
dupi altul, ca pe nigte flori mari, mitisoase, cu tulpini
ciudate, §i dibui, cu virfurile, papucii pe carpeti. Si
nu mi spui doctorului ¢i am bdut cafea, n-am voie
decit dupi masi. Imi merge din ce in ce mai bine,
s gtii.

Lucu privea surprins §i cu 0 mirare ascunsi aceasta
primdvard a migcirilor Laurei. Dar cind Laura didu si
se ridice, sovii intr-un efort nesigur :

— Di-mi mina, 1l rugi, nu sint inci stipini pe
mine. Tonul ei era trist §i cerea iertare. Sint chiar
foarte departe de a fi bine de tot, adiugd si-si ciutd
o cumpini, dreapti §i zveltd in fata lui, legindu-si
peste mijlocul subgire halatul de maitasi, vituit.

Se depirti spre ugd, cu un mers care trida incd ne-
sigurantd i atentgie, dar care nu mai semina de loc
cu mersul tocat i mecanic dinainte de sosirea lui
Barbu. Un mers nou care se libera incet ca o fintini.
Laura se 1ntoarse citre Lucu:
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— M-astepsi nigel si fac eu cafeaua : nu renung. Se
indltd nitel Intr-o gragioasi sfidare. Am si fiu totusi
In stare si m3i compar cu orice rivali, In curind...
N-are si-mi mai fie frici de nimeni... Zimbetul i pieri
pe buze, vizuse ci Lucu o privea cu gindul altundeva.
Ce s-a intimplat ? 1l Intreb3 speriati. Se Intoarse la el,
isi sprijini palmele pe umerii lui, eludind o ezitare in
cumpdna mersului. Tu ai ceva, 1i zise, imi ascunzi ceva,
Luc. E poate ceva in legituri cu mine: tu nu vii
niciodati atlt de dimineati... Spune-mi ce ai de
spus, Luc.

Lucu se gindea la scrisoarea din buzunar gi se in-
grozea la gindul ci ar fi putut si ajungi sub ochii
Laurei. Se temea de petecul de hirtie ca de ascunsa
prezentd a unui vrijmag.

— N-am nimic, o linigti, §i-si adinci privirile in
ochii firi fund ai Laurei. M3 bucuram privindu-te:
atlta tot.

Laura clitind din cap:

— Nu te cred, Luc. In fine, e poate ceva neinsem-
nat. Ai si-mi spui tu, cind o trebui. Totul se afld la
timpul sdu.

Se sprijini mai tare pe umeril lui. Pleoapele i se
inchiserd, nirile 1i tremurari. Lui Lucu i se ficu teami.
Poate ci a vorbit aga dinadins : totul se afli la timpul -
siu. Ah, teama lui mistici §i absurdi. Laura relui:

— Am si-gi spun ceva, Luc.

Glasul e nitel ragugit. Lucu agteapti: intimpli-se
orice. Laura urma:

— In curind ai si mi poti lisa §i singuri de tot.
Un tremur ugor §i continui : N-am si mai fiu atlc de
nefericiti firi tine... fiindci n-am si mai fiu singuri.
Nici n-ai s3 mi pogi parisi de tot. §i asta numai dato-
riti tie. Nici n-am si te pot url. Ingelegi?
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Deschise pleoapele si-l invilui intr-o privire de
duiosie in care strilucea o lacrimi. Risufla intretdiat
printre buzele intredeschise.

Lucu o cuprinse in brage. Laura se lisi in voia lui.
Apoi se Indrepti incet, ca pe un gind pe care nu si-l
limuregte.

— E ciudat, 1i zise, e foarte ciudat...

Lucu o lui de miini, o privi, nu intelegea. Un virtej
de indoieli, de temeri, de nedumeriri :

— Ce e ciudat, Laura ?

— Ci nu te simt, 1i rispunse. Isi desficu mliinile
dintre ale lui §i se didu 1napoi cu un pas, si-l vadi mai
bine. Nu te simt lingi mine, nu esti cu mine. Isi duse
mina cu arititorul intins la piept. Pentru intlia oari
nu te simt: tocmai acum... tocmai astazi.

— Laura ?! protesti Lucu.

Nu stia ce si mai spunid. Vestea 1i sosise intr-o clipd
cumplitd. In zadar ciuta si-i socoteasci urmirile, Laura
era de fagd si-l chema la ordine, iar scrisoarea Anei
il ardea in buzunarul de la piept. Se afla pe un teren
migcitor pe care fiece cuvint era ca un pas mai spre
adinc. N-ar fi putut si joace comedia bucuriei. Nu mai
avea puteri. O auzi pe Laura vorbindu-¢i singurd, cu
un zlmbet de compitimire in colgul gurii :

— Bietul Luc, nu se astepta... are si se deprindi
cu gindul... S3 stii, Luc, ci nimic nu s-a schimbat. Eu
singuri m2 voi ingriji de ,el“. N-ai si-1 vezi, n-ai si-l
auzi, n-are si te plictiseasci. $tiu ci birbatilor nu le
plac copiii cind sint foarte mici. Dar are si se faci
mare repede de tot.

Lucu i siruti amindoui miinile. Bligui ceva de
neinteles.

— Mi-a spus doctorul Barbu, relui Laura, ci de
situagia asta se leagi vindecarea mea. Totul reintri in
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ordinea naturald, asa a zis, cind copilul acesta vine pe
lume. A vrut si-fi vorbeasci inci mai demult. L-am
impiedicat, am vrut si-{i dau gtirea numai eu. Rise
intr-un chip straniu, ca si ne bucurim impreuni.

Lucu asculta impietrit.

— Mai am o rugiminte, Luc, si mi ajuti si mi
vindec; nu pentru mine. Si mi mai iubesti citva
timp, mdcar pini la venirea ,lui®: numai atit.. Si
addugi cu un surls cochet, care lui i se piru du-
reros. Minte-md, daci nu poti altfel. Mai fi un
efort. Brusc, schimbi vorba: Am uitat cafeaua... nu-
mai citeva minute.

$i dispiru.



Capitolul 25

Se oprea giflind la cite o riscruce. Ficea semne
deznidijduite cu piliria ginuti in mind, ca o pasire
impugcati §i rivisitd In vint. Isi da seama ci in goana
lui alcituia o aritare ciudatd, dar niminui totusi nu-i
pisa de el. Lumea se gribea. Prin faga lui taxiurile
lunecau 1n goani — era forfota orelor dinspre amiazi,
cind ministerele sint coplesite de samsarii de lux, siligi
si fie de fagd pretutindeni si in acelasi timp. Un taxi
gol la aceasti ori e speranta supremi a intirziatului.
Lucu o pornea din nou in pas alergitor, in calea lui
trecitorii se dideau la o parte, i se pirea ci de-abia
inainteazi, niciodati nu fusese mai rizvritit de soarta
omului, gintuit cum e de pimint pe doui ciolane ver-
ticale care de-abia foarfeci spagiul intre ele. Isi pierdea
risuflarea, incetinea, gata si renunte, dar spaima fi
da brinci 1nainte §i alerga‘ deznidijduit i tot mai greoi,
despotmolmdu-sx pasu ca din valurile cleioase ale unui
mormint. Isi mai amintea cu teamd §i ci fugise de-
odati din camera Laurei, firi si mai astepte cafeaua ;
firi si i1 s-audi micar un cuvint. O incurciturd mai
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mult in visul urit In care se zbate, gonind. Ce in-
semnitate poate si mai aibe mirungigul acesta, cind in
joc e totdeodati ¢i viaga unei femei. Ca intotdeauna,
va gisi el pentru Laura o limurire care si o mulgu-
meascd, 1i va spune, bunioari, ci gi-a luat cimpii de
fericire la auzul minunatei bunevestiri. Unu-doi, unu-
doi, incepu si-si numere pasii, cu gindul ci ritmul 1i
va da mai multi rezistenti in aceasti cursi a lui. In
ochii lui apiru, in sfirsit, casa doamnei Ulmu. Aler-
gase o vegnicie. Acum totul i se piru o poveste uitatd
si absurdi. Se opri. Fatada, cuprinsi in liniile ei linig-
tite, cu ferestrele deschise in dimineata de primivari,
nu avea nimic misterios, necum funebru. In panica lui
fird rost se agteptase si vadi fluturind doliul in poarti.
Ana e la ea acasi, desigur. Totul n-a fost decit un
gind rizgindit, de femeie innebuniti. Cu puteri noi
strabitu curtea §i se repezi pe scara de serviciu in sus.
Servitoarea il Intlmpini. Infigigarea ei palidi §i ne-
dormiti, cearcinele ei adinci §i vinete 1i trezird, cu o
zvicnire a inimii, toate spaimele din nou.

— Unde e doamna Ana? gifii Lucu.

— La sanatoriu.

Vru si-si duci sortul la ochi, dar o impiedici, o
apucd de umeri :

— Triiegte ?

— Da. Dar cit am stat eu acolo, nu-si venise incid
in fire.

— Unde anume ?

— La Saint Vincent de Paul.

Lucu se intoarse, cobori o treapti, dar servitoarea
il opri.

— E si domnul Baudat acolo, 1i spuse, dumnealui
e cel care a gisit-o ieri, spre seard, pe divanul din hol.
Un adevirat noroc ci i se deranjase telefonul si a in-

194



trat s vorbeasci de la noi. A bitut g, fiindci nu 1 s-a
rispuns, a intrat. Eu credeam ci doamna se odihnegte,
de unde si-mi dea prin gind aga ceva. Nici nu eram
acasi, md trimisese mai demult conita si pun o scri-
soare in cutie unei doamne Feraru: n-auzisem nici-
odati de ea. Cind m-am intors, coniga zicea pe spate,
vinitd la fagd, cu spume la gurid §i horcdia. Dupi citeva
minute a sosit Salvarea. Domnul Baudat, siracul, a
stat toati noaptea la sanatoriu, s-a Intors astizi in
zori §i a plecat din nou. Spunea ci doctorii n-au pier-
dut cu totul nidejdea, au ficut cu schimbul la cipi-
tiiul ei, dar pini acum, nimic.

— Mi duc la Saint Vincent, hotiri Lucu, ca §i cum
totul ar fi depins de ducerea lui acolo.

— N-are nimeni voie s-0 vadi. Pe palierul ingust
Lucu Incepu si se plimbe ca intr-o cugci. Mi se pare
ci vine domnul Baudat, adiugi servitoarea.

Un pas se apropia in grabi. Amindoi priviri in jos.
Capul plesuv i opirit al tindrului Baudat se inilfa
treptat din spirala treptelor.

— Enfin, wvous woilal, exclami Baudat, dind cu
ochii de Lucu. Daci ati fi dat aseard pe aici, continui
el In franguzeste, agi fi prins prilejul si vi facegi
datoria.

.— Cum {i este? intrebi Lucu, nesimgitor la impu-
tiri §i ironie.

— Aga cum 11 poate fi cuiva care a inghigit un tub
de pastile de veronal, in sinitatea dumneavoastrd pe-
semne : ci alti explicagie nu gisesc, deocamdati.

Lucu renuntd cu o ridicare din umeri. Nu era pornit
pe ceartd.

— Domnule, implord el, ce e de ficut acum ? Ag
vrea s-0 vid, s-o ajut, mi-ag da §i viaga...

1 Tati-vd, in cele din urmi.
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Se opri. Cizuse in patosul cel mai ridicol, in faga
unui necunoscut care-l pindea riuvoitor §i pizmas.

— In starea de acum a bolnavei, prezenta dumnea-
voastrd ar trece neobservati, vreau si spun ci bine-
facerile acestei prezente s-ar duce en pure pertel, ii
tiie vorba Jean Baudat, gargarisind ,r“-urile, iar de
ajutat n-o putegi face decit cu bani: cit mai muly s
cit mai repede. Am instalat-o regeste, continui el, trei
doctori fac cu schimbul la cipitiiul ei, i se adminis-
treazd stricnini cu nemiluita, dar Ingrijirile astea costi
ochii din cap, jen sais quelque chose?, i cu toate ci
am telefonat inginerului Androne, cu care am suportat
friteste i funeraliile acelui bdtrin nebun de Arghir,
am ficut §i fac singur fagi necesitigilor, fiindci am
fost cel dintli §i unicul martor al nenorocirii. In ase-
menea cazuri il n’y a que le premier pas qui coute?,
restul e In virtutea inergiei. C’est donc avec un grand
plaisir, monsienr, que je vous verrais prendre place dans
les rangs 4.

Ticu, subliniindu-gi invitagia cu o ugoari pleciciune,
in care Lucu citi o intentie de ironie cu totul nelalocul
ei. ,,Riutatea, 1§i zise, nu-l face mai frumos pe acest
devotat prieten al Anei: nasul lui rumen §i cirnos, cu
vinigoare albistrii, ochii acestia bulbucagi, luminigul
roz-alb al cheliei, ce indecentd exhibigie !“

— E de la sine ingeles, domnule, declari Lucu, ci
iau asupri-mi toate cheltuielile, dimpreuni cu ceea ce
ati binevoit si avansagi.

1 Pe apa simbetei.

2 Sint bine informat.

3 Doar primul pas conteazi.
4 Am si vd vid, agadar, c 14 d 1 luind
, agadar, cu mare plicere, domnul meu, luin

loc aliturt de noi.
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Se silise si vorbeasci cu simplitate, dar fird voie o
luase cam de sus. Aproape ca un grand de Spania. Jean
Baudat se gribi si-1 limureasci :

— Am plitit anticipat opt zile : C’est le réglement !
Aveti prin urmare dinaintea dumneavoastri timp.

Lucu 1i mulgumi §i i§i ceru iertare ci Intimplitor
nu avea suma necesari asupri-gi.

— Mai e §i presa, adiugi Baudat, cincizeci de mii,
n-am putut scipa mai ieftin.

Lucu il privi intrebitor :

— Sint zece ziare de informatiuni §i de scandal,
care au avut gtirea de la poligie, care o aveau automat
de la Salvare. Trebuia, coste que cosite?, si nu apari
nimic cu privire la doamna Ulmu. Vous voyez ¢a3:
»0 sinucidere in lumea buni“... §i asta dupi ,,cazul
Arghir“. Am avut noroc ci am tratat afacerea direct
cu reporterii care ,fac“ poligia §i care sint consti-
tuiti intr-un fel de sindicat... daci afacerea ajungea la
administragia ziarelor, ne-ar fi costat cel putin dublul.

— Bineinteles! aprobi Lucu, silindu-se si pard
neturburat.

Din fericire, Teodora i5i pierduse ribdarea:

— Ce face conita, gi-a venit in fire? Ce spun
doctorii ?

— S-a trezit. Dar nu m-a recunoscut §i nu-gi di
seama de nimic. Doctorii se cidznesc s-0 Impiedice si
adoarm3 iar. E un chin.

Lui Lucu nu-i plicu de fel observagia ¢ci Ana Ulmu
nu l-a recunoscut pe Jean Baudat la degteptare. ,,Are
pretengii !“ 1§i zise, supdrat totusi pe sine ci 1n ase-
menea momente se poticneste de nimicuri.

1 Asa e regulamentul !
2 Cu orice pret.
3 Ingelegesi
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— A propos, lui cuvintul Jean Baudat citre Teo-
lora, stii ci te duci la gari: coana Elena soseste la
ra 13 fix, i-am telefonat aseari; eu n-am timp, tre-
yule s3 mininc la iuteald §i si m3 intorc la sanatoriu.

Lucu era din ce in ce mai vexat. Nici micar de
ormi, francezul nu s-a gindit si-i propuni s-o in-
impine pe sora doamnei Ulmu la gari. Trecea peste
1 ca peste un striin, un nepoftit. ,,Se socoate mai
lin familie decit mine. $i de ce o fi crezind ci e
ieapirat nevoie de el la sanatoriu ?“

— Sinteti medic ? 1l intrebi el hotirit si-l puni in
ncurcaturi.

— Farmacist ! rispunse Baudat, dar n-am practicat ;
int reprezentantul uzinelor ,,du Rhoéne“ i profit de
mprejurare si tratez cu administragia sanatoriului
aint Vincent o comandi de medicamente.

— A quelque chose malbeur est bonl, monsienr
Jaudat.

— Nu e din vina mea, monsiexr Silion !

Servitoarea dispiruse. Lucu se inclini in faga lui
taudat, rugindu-l si-i permiti a-i telefona dupi vesti.
| Iis3 in casa doamnei Ulmu ca pe un stipin. Il dispre-
uia §i mai mult de cind aflase ci e farmacist : pentru
1, aceasti onorabili indeletnicire rimisese legati de
ersonajul lui Homais. Dar totdeodati 1i era recu-
oscitor lui Baudat c¢i nu i-a propus si meargi la
ard. Isi schimbase pirerea. N-ar fi fost momentul cel
nai nimerit si cunoasci pe coana Elena. Ar fi fost o
atilnire hotiritoare, plini de urmiri de neocolit:
Sint un monstru de egoism, recunosc, dar pind azi nici
m monstru nu s-a aflat intr-o mai rea situagie de-
it mine.“

! Tot rdul spre bine.



— Taxi!

In holul casei lui, doamna Aretie, zveltd i juvenili,
rinduia veyminte §i rufe Intr-o valizi.

— Precum vezi, plec, rispunse ea privirii mirate a
fiului. Nu ¢ s-a urit cu mine ?

— Nu, mami, inchipuie-ti ¢ nu! $i nici nu te las
s pleci. Trebuie si mai rimli. Am nevoie de tine.

Intr-adevir, vestea 1l turburase neagteptat. Ar fi vrut
si-1 spuie tot ce se intlmplase, dar goviia, cuprins de o
sfiali copilireasci si de oboseali. Doamna Silion suri-
dea fericitd, dar neinduplecati :

— FEsti un fiu driguy, Luc, aproape un model de
fiu. Dar trebuie si plec. Am terminat cu dentistul.
Mi agteapti stropitul viei. Oriclti incredere ag avea
eu in mos Toader, logofitul, e mai bine si fiu acolo.

— Ce-ar fi, mami, s-o lagi nestropiti ?

— Glumesti, Luc ? Anul 3sta, dacd scipim de grin-
din3, o s-avem doud mii de deca si mai bine §i se zice .
ci va fi-si prey bun. Am replantat pe incetul toate
golurile.

O privi neincrezitor :

~ Cit costd stropitul dsta, mam3 ?

Doamna Silion 1i spuse o sumi neinsemnati.

~— Pidcat: credeam ci e mai mult...

Pe chipul mamei sale se zugrivi pirerea de riu.

— Tu ai nevoie de bani, Luc... la toamni...

— Lasi, mami, ci mi descurc eu. Se opri izbit de
o idee neagteptati.®*Dupi o pauzi continui: Tot ce
te rog e si amii nitel plecarea. N-ag vrea si rimin
singur. Dar daci nu se poate.. (Ideea de adineauri il
urmirea, fird voie.)

— Lug, ti s-a intimplat ceva?

— Fii linigtitd, mami, s-a intimplat ceva, dar nu
tocmai mie. Iatd.

199



fi intinse scrisoarea Anei §i se retrase in dormitor.
E mai bine s-o lase singuri la citit: intirzia fie i
numai citeva clipe explicagiile de nelnliturat. $i mai
trebuia si alunge gindul cel neplicut i urlta lui ispita.
N-avu insi rigazul dorit. Pe misuta de lingd pat ziri
un plic galben cu firma forului constitugional. 1l des-
chise, in sili. Era o ingtiingare a Direcgiei Personalului
prin care i se aducea la cunostingd ci, din motive de
economie, postul nebugetar de avocat al institugiei se
desfiinteazi chiar pe zi-ntlia viitoare, iar titularul,
domnul avocat Lucu Silion, e invitat si-gi ridice sala-
riul pe trei luni, socotite ca termen de preaviz. Silion
se lisi pe pat. Asta era inci una §i cea mai uritd din
farsele pe care i le face Amidon. Cu coatele pe ge-
nunchi, Silion 1§i lui capul intre miini. Imaginea spi-
liciti de fit bitrln, cu pleoapele rosii, cu zbircituri
mirunte §i ciopirgite Intr-o fati mototoliti ca un
ciorap 1i apiru dinainte. Micul Amidon, directorul
general. Primise o lovituri grea §i tocmai cind avea mai
multd nevoie de tributurile pe care i le plitea statul in
schimbul bunivointei lui de a le ncasa. Nu se agteptase.
Si meargd si se milogeasci la directorul general, si se
umileascd la rotofeiul Amidon nici nu se gindea, §i de
altfel gtia bine ci n-ar fi folosit intru nimic. Isi da
seama cd soarta 1 se hotirise mai de demult §i mai de
departe. Se gindi la primul-ministru — fost pe vremuri
curtezan al doamnei Silion — dar renuntd repede la
omul acela drigut si molatec care®n-ar fi indriznit sa
treaci peste Amidon §i peste protectorul acestuia. In-
tr-adevir, Amidon e ocrotit de cumnatul siu, baronul
Resch, don Juan in orele libere §i favorit statornic al
Majestitii-sale, care-l numira printre partenerii sii de
bridge si pocher. Ca din intlmplare, sfetnicii Miriei-sale
erau norocosi la joc si cigtigau de la baron sume fabu-
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loase. Nimic de ficut. Mai riminea si ceard sprijin chiar
Puicutii, nevasta ministrului, care 1i arita atita buni-
vointd directorului §i care, mai nalti decit el §i tot-
deauna cu gust imbricatd, semdna cu Albinosul leit.
Trecere mare la soy §i la frate. Ar fi fost o miiastrd
manevrd si recurgd la ea. Pe vremuri, Silion §i Puicuga
fuseserd buni prieteni §i ca o urmare la care nu prea
se gindise, bunivoinga directorialului frigior se revir-
sase asupra lui. Era risfigatul institugiei. De pe atunci
se obignuise nici si nu dea pe la birou. Puicuga semina
cu o gopirli albd, verticald, cu ochi miopi, smulsi de
gene si in nelncetatd clipire pofticioasd, peste o privire
fumurie, aiuriti de lumini. Cind a bigat de seami ci
sentimentul de protecgie al Puicugii pentru el prinde
a se integi primejdios, Lucu gi-a ririt §i vizitele si
buchetele. Nu putea si uite amiaza in care, 1n faga lui,
Puicuga clipea din ochi ametitor de des si cum la colgul
guril ei cu buze tivite §i subgiri se zbitea cite un firu-
ley de spumi deasi. Una din minunile indeaproapei
inrudiri era cd §i pe buzele Albinosului, la colguri, se
alcituiau asemenea spume fingrogate, cind directorul
vorbea mai cu Insuflegire sau mai emogionat. Puicuga
pirea §1 ea emotionati. Vorbea mai infundat §i mai
din trimbita nasului, mult mai din fund ca de obicei,
vorbea mult gi fird sir §i cu Intreruperi anevoioase, ca
si cum 1 se lisase limba grea. In palmele ei asudate
friminta o batisti rari tesutd in funigei. Mfinile, atit
avea frumos Puicuga §i stia prin jocul ei dramatic si
le puni in evidentd, dar pentru Lucu nu alcituiau o
indreptigire indestulitoare la jertfa ce firi doar si
poate i se cerea. Lucu nu era omul care si rimini
mult timp nepisitor la zbuciumul unei femei. Risufla
greu. Dar cind Puicuga i§i apropie de obrazul lui gura
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el In chip de jertfi pitimasi, aseminarea dintre sori
s1 frate se vidi cu atita putere, Incit i se piru ci cele
doud virgule de scuipat erau un fmprumut intim §i
proaspit de familie. $i cum printr-un gest tot atit de
nefericit Puicuta i lisase capul in piept ca o victimi
resemnatd care asteapti lovitura de gragie, Silion se
intrebi care din doi, ea sau Albinosul, va cheli mai
Inainte, pini Intr-atit pirul lor semina in spiliceali
st In felul in care arita presirat cu economie pe -‘easta
cit un pumn a capului. S-a preficut ci nu ingelege
nimic din ciudatul tremurici al ministresei, s-a Inclinat
si a legit de-a-ndiratelea, ca §i cum s-ar fi temut de
un atac migelesc pe la spate. $i n-a mai dat pe la ea.

Credea ci s-a isprivit. In clteva ore, in citeva zile,
uitase. Dar o dati pe luni, micar atit, trebuia si
meargi in audientd de lucru la directorul general. Pri-
lej si-si relnnoiasci repertoriul de glume pe teme
neschimbate ci la Contenciosul Consiliului Juridic nu
era niciodatd de lucru. La cea dintli asemenea intre-
vedere Albinosul l-a Intimpinat cu un zimbet ogegit.
Un funcgionar adevirat, fie chiar sinecurist, s-ar fi
alarmat. Silion n-a luat seama. Nu se sinchisea de
toanele directorului. S-a mirat numai ci glumele ¢
anecdotele lui n-au avut succes.

— Ce e cu geful ? l-a Intrebat secretarul general,
care-§i agtepta rindul.

— Nu-i priegte 1n aer liber, e gribit si se dezbrace,
si se intoarci 1n borcanul cu spirt.

Acum s-a isprivit de-a binelea, §i recapituldrile
sint de prisos. Se intinse pe pat. Uneori viata i¢i lasi un
gust de cenugi. Totul te trideazd chiar §i cind n-ai cre-
zut in iubire gi prietenie. Complicii lui de la Forul Inter-
cultural au cilcat fai de el chiar i legile complicitdgii.
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Nu le-a cerut decit si fie buni complici. $i n-aveau
cuvint nici cit tilharii. Numai lui i-au cerut socoteali
de salariul luat statului de pomani si l-au dat afari de
la conovigul copios in jurul ciruia gi-au strins rin-
durile, si se infrupte mai departe, nestingheriti. Nu-
mai fatd de el si-au ingiduit si ia o misuri drastici,
o misuri primejdioasi cu oricare altul. De ce ? Pentru
ci dintre ei toti, el e cel care a fost gisit mai slab i
mai neputincios, cel firi de ridicini gi de ocrotire.
Una peste alta, aceasta trebuie si fie pirerea lor
despre dinsul. O dati pe dinafari, numai el nu e tn
stare si dea cu piciorul in baraci. Moale si bun — un
izolat, un muieratec. E drept insi ci i jignise. Lipsa
lui prelungitd de la ,sueta zilnici i jignise. I-a mai
jignit cind a renuntat la cinstea de a lua parte la ge-
dintele prezidate de Amidon, cam o dati la doui sip-
timini, cind se discutau chestiuni de doctrini. Adici
de ce numai el s3 refuze si joace putini comedie ?
Colegii lui nu iarti chiulul in materie de figirnicie
profesionali. Cinismul e primejdios, e o desolidarizare,
e un denunt. Eurika! Silion se lumini la fagi. Inge-
lesese de ce l-au pirisit colegii, de ce l-au lisat pradi
Amidonului. Gisise o tilcuire care-l umilea mai pugin.
Dar asta nu schimba nimic. Temelia materiald a exis-
tengei lui se pribugise. Iati-l pe drumuri sau putin
lipseste. Preavizul de trei luni cu care l-a miluit Ami-
don l-ar fi ajutat si se descurce un scurt ristimp, dar
avansurile §i imprumuturile pe care le ridicase de la
casierul general depiseau suma celor trei salarii: casie-
rul general, singurul coleg cinstit de Silion cu o prie-
tenie mereu atenti. Totul fusese socotit cu viclenie la
Forul Intercultural, chiar §i generozitatea. Nimeni si
nu pigubeasci din izgonirea lui. Atita meschinirie,
atita giretlic mirunt §i feroce il dezgustd: bine ci a
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scipat din acea goricirie birocratici, din acel iz de
arhivi somptuoasi. Mai curind sau mai tirziu, tot aci
ar fi ajuns, atita doar ci de data asta ar fi fost mai
bine daci despirgirea intirzia pini la toamni. Pini
atunci soarta 1 s-ar.fi hotirlt intr-un fel sau altul, nici
el nu gtie cum, dar firi lipsurile binegti care pun virf
la toate. Doui femei intre viatd §i moarte, una la
spital, cealaltd, Laura, mai vulnerabili ca oricind, in
spitalul ei de acasi.. Si amindoui agteapti totul
de la el

Gindul care il fulgerase si se stinsese adineauri in
hol, de fagi cu doamna Silion, i se aprinse din nou in
minte, dar sfios, ca un bec electric aprins intr-o
cripti: o gsuvigdi de lumini. Mintuirea. Limpede i
simplu, cu putini hotirire §i curaj, putea fi adusi la
indeplinire firi si stie nimeni. Treaba se putea face
pe ticute §i usor prin mijlocirea lui Giuseppe, despre
care Filip 1i spusese ci se pricepea In materie. lar
Aretie Silion n-ar fi si afle decit mai tirziu. Va avea
el griji de ea, i§i lua in aceasti privingd toati rispun-
derea. $i pentru el, si pentru ea, e mai bine aga. Po-
litica faptului indeplinit e totdeauna cea mai buni.
Dar de unde si ia el tiria de a-si cilca pe inimi. Silion
se cutremuri. De unde oare 1i vin asemenea ginduri?
E o neagri tridare, un asasinat pe la spate al unei
sfinte fipturi. Niciodati, desigur, sufletul siu nu se va
indupleca la o astfel de mirgivie. Niciodati.

O bitaie in ugi 1l Intrerupse. Aretie se apropie usor,
cu scrisoarea Anei Ulmu in mini. O clipi, Lucu in-
chise ochii si nu i se poatd citi in el tainica ispitd pe
care o izgonise. Acum ci Aretie e lingd el, e din nou
linigtit, ca un copil care gtie ci o mami are griji de
toate. Ar fi vrut si si doarmi nitel. Doamna Silion
se agezd la picioarele lui, pe marginea patului §i agtepti.
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=~ Ce e, mami ? incepu el.

In ticere dinsa fi fnapoie scrisoarea si din nou ag-
teptd. Lucu se ridicd intr-un cot §i cu ochii gintigi pe
fereastra vorbi. 1i spuse tot ce i se Intimplase, 1i im-
partisi de asemeni §i neagteptata veste pe care i-O
diduse Laura in cursul diminegii. In tot acest ristimp
privirile lor nu se intilnird. Aretie- ascultase ca de
platri. .

— Daci moare Ana, adiugi Lucu incet §i privind
de data asta in tavan, eu n-am si pot indura una ca
asta... gtiu ce-mi rimine de ficut.

Nu mingea vorbind astfel. Isi didu insi seama ci
marile deznidejdi nu se spovedesc. Silion 1§i stipini o
tresirire.

— Tu n-ai nici o vini, Luec.

— Cum poti spune una ca asta, mami ? Intrebid
Lucu trist. Mi crezi oare nevinovat ?

Doamna Silion ocoli intrebarea.

— Femeia asta n-avea dreptul si faci ce-a ficut.
Te stia legat de o alta. Si pe urmi nu mai e un copil.
Nu mai e la virsta cind femeile se omoari din dragoste.

— Logodnicul ei, intimpind Silion, avea cincizeci §i
cinci de ani, mami, §i s-a omorit din dragoste. Sint
poate §i eu vinovat de moartea lui. Dar daci moare
Ana, glasul 1i tremuri nigel, viata mea nu mai poate
fi trditd. $i n-am s-o triiesc.

— Nu tu ai Impins-o la sinucidere, se indiritnici
Aretie, Incercind si nu pari infricosati. Tu nu i-ai
figiduit nimic. Ai §i uitat cele intimplate intre voi in
noaptea logodnei ei cu Arghir... Te-a dat afari cu la-
crimi in ochi, dar te-a dat afari. Acum s-a agitat de
tine. N-avea alt logodnic la 1ndemini... altminteri...

— Nu fi nedreapti, mami.
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— fncerc si fiu dreapti cu tine. Ai fost leal, cu
toati slibiciunea ta. I-ai spus ci ai o alti femeie pe
care n-ai si o pirisesti. A acceptat totusi. Nu din
dragoste. Din perversitate sau din calcul. E totuna.

— Dar a plitit cu viaga.

— Hm... n-a plitit Inci.

— Nu vorbi aga, mami : e neindoios ci a vrut si
moard. $i scrisoarea pe care a lisat-o Laurei...

— O infamie, Luc.

— Plititd cu viaga, repeti Lucu.

— Nu importi pregul, ripostd ea, si sprincenele ei
subgiri se incruntari. Gindegte-te : dacid scrisoarea ci-
dea 1n mliinile Laurei...

Telefonul suni in hol. Lucu smulse receptorul de
lingd el. Se sprijini 1n cot si asculte. Aretie i§i apropie
si ea urechea. Glasul lui Jean Baudat metalic §i nazal
umplu Inciperea. Didea de veste ¢ci Ana Ulmu merge
mai bine. Nigel mai bine. Mai intii a recunoscut’ pe
cei din jurul ei, printre care se afli acum i sora ei
Elena. Pe iIncetul gi-a amintit de tot ce ficuse. A avut
o crizd de plins §i a imputat doctorilor ¢i n-au lisat-o
sa moard. Vorbegte rar §i incet ca un suffu. Incearci
si faci un semn, dar mfiinile 1i cad in pleduri. Mai
tirziu a vorbit de el, de Lucu, si 1l cheami acum la
cipitiiul ei. Ii rosteste numele mereu, tresare gi-l
cheami. Doctorii n-au nimic Impotrivi. Lucrul de
cipetenie, pentru ei, e ca Ana si nu adoarma din nou.

Glasul amugi. Pirea ci agteaptd.

Cu fricd, Lucu Intrebi daci o emotie prea vio-
lentd n-ar face totusi riu bolnavei.

— Prezenta dumneavoastrd, rispunse vocea lui Bau-
dat in franguzeste, nu poate avea nicidecum efecte
adormitoare. Nici scena duioasi care va urma inman-
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quablement . Lucu i-ar fi aruncat cu plicere telefonul
In cap, daci ar fi putut. Faceti cum vi dicteazi con-
stiinga, continui Jean Baudat, dar imi permit si vi
atrag atentia ci va trebui si mergeti pini la capit.
Jusqan bout?, repeti Baudat, ingelegeti ? E momen-
tul si vd hotdrlyi intr-un fel. Plus de tangage!3 alt-
minteri e de o mie de ori preferabil si nu veniti de
loc. In sfirsit, faceti cum vregi!

— Trebuie si vin numaidecit ? sovii Lucu.

Drept rispuns Baudat trinti receptorul.

— Mama i fiul se privird. Ficeau amindoi o sin-
gurd fiingd acum.

— Am auzit tot, spuse Aretie.

— Mi duc, o ingtiingd Silion, firi si se miste de
pe pat. Trebuie si o vid: mi cheami.

— Te-ai gindit bine? intrebd cu bigare de seami
Aretie.

— Ce si mi mai gindesc, mami ? Ana s-a trezit §i
mi cheami.

Fird si se urneasci, asteptd rispunsul.

— Slavi Domnului ci triieste, suspini Aretie, ar fi
fost groaznic pentru tine, daci...

Lucu se ridicd, se pregiti de plecare.

— Te duci?

— Firegte, rispunse Lucu §i agteptd din partea ei un
indemn, o Incuviingare.

— Eu nu te pot impiedica, Luc! piru ci se scuzi
Aretie, hotiriste singur... Dar daci te duci, Inseamni
cd ai ales, Luc. Asta e §i pirerea mea: ai ales, intre
Ana §i Laura, pe Ana. Irevocabil.

Lucu o privi riticit. Stia bine c¢i aga este, totusi
intrebd : De ce?

1 Cu siguranti.

2 Pind la capit,
3 Fard ezitare!
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Vroia si audi prin alt glas decit al lui cum 1l sileste
fntimplarea si ia o hotidrire. Vroia si hotirasci mama
pentru el, dar mai ales spera inci Intr-o pisuire a
sorgil

— De ce trebuie si mi hotirisc, mam3 ?

— Pentru ci nu mai merge, Luc, exclami ea. Ti
intllni privirile riticite §i 1i vorbi Incet, aproape blind,
cum se vorbeste unui copil. Ingelegi bine ci la cipi-
tliul Anei egti al ei, rimii al ei, pentru totdeauna. E
un moment suprem. Vor mai fi §i algii de fagd, mar-
torii Tmpicirii voastre pentru totdeauna, sora ei, prie-
tenii... E o Intilnire solemni intre tine §i Ana, 1¢i dai
seama, Luc?

Lucu ticea coplesit. Isi auzise gindul rostit limpede
i rispicat de un altul. I§i roti privirile in gol, dupi
un ajutor disperat. Astepti.

— Nu pot, mami. Glasul i se fneci. Orice hotirire
e cu doui tdiguri.

Se lisi pe un scaun.

— Da, intiri Aretie, orice hotirire e cu doui tiisuri.
Atunci...

Lucu ridici fruntea intrebitor, ca un om care nu
mai sperd decit In voinga altuia.

— Nu vei mai hotirf nimic, Luc; n-ai si faci nici
un pas. Nu te mai las.

Lucu asculta consternat, dar supus.

— Ana nu va muri nici din asta, continul doamna
Silion, sau cel pugin nu lipsa ta de la cipitfiul ei are
si 0 omoare sau si o vindece.. Numai Dumnezeu...
Dar tu nu te mai friminta. Pleaci daci poti undeva.
Agsteaptd pini miine.

— Ana poate muri intre timp.

— Cine agteapti nu moare, afirmi Aretie, sen-
tengios.
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— Si daci nu mi duc, intrebi cu teami Lucu, in-
seamni ci am ales-o pe Laura?

Aretie 1l privi indelung, cu Intelegere §i cu mili.

— Nu!

Lucu suspini.

— Jean Baudat mi dispreguieste, spuse el ca izbit
de acest gind care-l pindise undeva in suflet, gtie tot,
Ana i-a Impirtisit toate secretele mele.

— Lasi-l pe Jean Baudat, 1l indemni Aretie, bine
ci e acolo, ling3 ea. $i bine ci el te preferi departe.

Lucu o privi cu surprindere §i recunogtin{d :

— FEgsti tare, mami, egti tare.

Surise umilit.

— Sint mama ta! il limuri ea.

...Deci n-are si meargi la chemarea Anei: golul
unei dupi-amiezi intregi de agteptiri §i nelinigti 1i
apiru lui Lucu ca o pripastie. '

— Egsti obosit, interveni Aretie, te las si te odih-
negti. Cauti si dormi, ai si fii mult mai calm dupi.

La auzul acestui cuvint, Lucu clitini amarnic din
cap. Aretie stirui:

— Te sfituiesc chiar si te dezbraci §i s3i te bagi in
pat. Ca §i cum ai fi bolnav. N-ai idee cum Intremeazi.

Si, pentru a pune capit goviielilor lui, se apropie
de el, 1i dezlegi cravata §i i-o arunci pe un fotoliu.

— Aga se procedeazi si la poligie, mami ; gi-e teamd
si nu mi spinzur ?

— Haide, Luc, esti biiat mare; cred ci n-ai pre-
tengia si te gi descalg.

Singur, Lucu i lui in primire agternutul. Isi trecu
bratul sub perne, isi ascunse faga in parfumul lor stins
de lavandi si se intinse dureros de lung. Gemu. Ca o
undi, oboseala din ginduri §i din nervi i se impristia
in singe, apoi o simgea in vertebre §i incheieturi, in
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respiratie §i pind gi in piele. Daci izbuteste si adoarmi,
are si o piardi cu totul in somn. De uitat nu poate
uita aga dintr-o datd §i nici pentru muled vreme. Dar
are atita de gindit, Inclt nu gtie cu ce si Inceapi.
Laura, Ana, spitalul, doctorii, banii, copilul, viaga,
moartea... Isi ciutd loc in pat, cind pe o parte, cind
pe alta, In zadar. Se intoarse atunci cu totul la pi-
cioare, luindu-gi cu ele pernele si descoperi, cu incin-
tare, din aceasti pozigie inversi, tavanul, peretii, lu-
crurile din cameri. Mica lui lume de toate zilele i se
piru noud, ca printr-o minune mirunti, la indemina
oricui, ceva ce cam seamini cu oul lui Columb. $i
viaga lui, i zise, putea fi privitd altfel de cum o pri-
vise pini acum. N-are decit si schimbe punctul de
vedere ca si se regiseasci intr-o existenti mai neteds,
mai lini §i noud, aga cum e §i odaia lui pe care se
obignuise, ani de-a rindul, si o vadi de la cipitii §i
care acum 1 se arita, vizuti de la celilalt capic al
patului, cu totul alta.



Capitolul 26 -

Bancherul Resch isi potrivi monoclul. Privirea lui
ascugiti §i patrunzitoare il misura pe Lucu din cap
pini-n picioare. Un surls inflori sub o mustatd rete-
zatd, neagri-colb. Nici un fir alb in pirul rar piepti-
nat cu cirare. Resch nu arita mai mult de treizeci
de ani cu toate c3, dupi socoteala lui Lucu, se apro-
pia de virsta psalmistului. Stia si primeascd, si asculte,
sd acorde i si refuze cu un farmec deosebit, pe care-l
datora indeosebi glasului siu armonios §i persuasiv.
Lucu fu poftit intr-un cabinet capitonat §i banal:
birou american, fotolii de piele, covor persan, portretul
cu semndturd al reginei Maria. Lud loc in fata baronu-
lui §i-]l complimenti pentru calitigile lui de sirend
masculind. Resch i scuturd gigara de foi parfumatd
si zimbi migulit. Se interesi cirei imprejuriri dato-
reazi rara §i neagteptata plicere de a primi pe fiul
unui vechi §i regretat prieten.

— Imi trebuie bani! 1i rispunse Lucu de-a dreptul.
Resch replici printr-un hohot muzical, un hohot
plicut auzului, In orice imprejurare.
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— E intr-adevir amuzant! consimgi Lucu dupi ce
agteptase in zadar §i citeva cuvinte care si-l limu-
reasci. Da, continui el, numai ca si umple ticerea
dintre ei, e o situagie amuzanti si ai nevoie de bani,
cu condifia si-i gisesti.

— $i ai crezut cd i gisesti la mine! 1l completd
incet, ca din gugi, sfirsindu-si cuvintele 1n acelasi
hohot, de data asta cu o octavi mai jos, sacadat §i
linigtit.

Un ris sigur ¢i plin, un ris inexpugnabil. Lucu in-
telese ci nu era nimic de ficut : aga ar ride o citadeld
de cremene, atacati de un biet arcag. $i totugi ochii
vii, negri, ca doud mirgele, ai lui Resch, 1l inviluiau
cu simpatie §i bunivoingd, i in figura lui de pipugi
firi viagld, fird virsti, buzele zimbeau. Nimeni nu se
putea supira pe un bancher cu asemenea metode i
antrenament. Lucu didu si se ridice, ciutind In minte
o formuli de retragere, dar, cu un gest potolit si
expresiv, baronul il opri :

— Bani, dragul meu, nu se mai gisesc decit la
Banca Nagionali; iatdi un an de cind mi se refuzi
portofoliul, §i in situagia mea se gisesc toate bincile
din Bucuregti...

— Ofer garangii serioase, il intrerupse Lucu, o ipo-
tecd rangul intli pe o vie pe rod si giruri de valoare,
sint §i 1nalt funcgionar de stat, am doui slujbe, mingi
el si continui: Am §i o cisugd confortabili la mahala,
dar n-ag vrea si o angajez pentru atita lucru. (Mintea.
De fapt cisuta era ipotecatd.)

Fu mulfumit pentru acest ,atita lucru® gisit la ca-
pitul risuflirii §i prin care arita cu dibicie bancheru-
lui ci nu era vesba de o sumd prea mare. Resch se
apleci spre el, 1i puse confidential pe genunchi o mini
surprinzitor de mici, o mind a cirei micime pirea
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precumpiniti de un inel gros de aur, o adevirati
armi de pugilat, la unul din degetele lui piroase si
brune. Era gestul lui profesional prin care oprea de-
bitul verbal al cliengilor, 11 oprea cu un efect aproape
mecanic.

— Stiu, -gtiu, sintem 1n preajma sezonului, lumea
pleacd la bii, cere bani putini §i pe termene scurte :
realitatea e ci nimeni nu mai acordi imprumuturi de
consumatie, e dezesperant, suspini bancherul, trecem
printr-o crizi nemaipomeniti, conversiunea datoriilor
agricole ne-a omorit.. nu gtiu ce se urmiregte... In
asemenea conditii toate garangiile din lume nu ajuti la
nimic, crede-mi, e inutil.

Cu toate ci mina lui Resch il ginea prizonier, Lucu
izbuti si se ridice. Bancherul rimase in scaunul lui cu
pivot, ceea ce-l sili pe Lucu si-l asculte pini la
capit.

— De altfel, precum vezi, banca mea nici nu mai
e banci, e o biati colecturi a loteriei de stat, de aceea
ai §i gisit deschis la ora asta: miine e tragerea. Gran-
denr et décadencel. Resch se ridici: La revedere,
dragul meu, mai treci pe la mine. Imi pare riu din
tot sufletul. Stai un moment. Daci 1ti pot fi de folos

citeva mii, cu titlu personal...
Isi duse mina la buzunarul de la piept. Lucu il

atinse pe mangetd si-l1 opri.

— Multumesc, refuzi el intimidat, nu te deranja,
situagia nu e atit de disperati...

Resch stribitu cu el sala ghigeelor §i-l1 conduse pind
in pragul de iegire, la trotuar.

— La revedere, 1i surise el si surisul 1i venea din
inimi, dar al cui e taxiul Ista ? Faci risipd ! 1l Invilui
inci o dati cu o privire duioasi ca intr-o cataplasmi

3 Mirire si decidere.
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de sentiment. Cu bine, 1i zise, gi-mi pare riu ci te-am
costat parale.

Intre politie si Esplanade, taxiul luneci doui mi- -
nute, cu opriri la riscruci, in cite un lac de lumini,
$i Lucu avu rigaz si-si dea seama de starea lui noui
de solicitator fraudulos pe care trebuia s-o treaci sub
ticere. Nici chiar lui Filip n-are si-i spuni ci a fost
concediat de la Forul Cultural, desi e un rar dititor
de sfaturi §i ar avea nevoie de sprijinul lui, fie §i nu-
mai platonic. Il gisi scufundat in citirea gazetelor, la
midsuta lui predilecti, de dupd stilpul de marmuri care
marca punctul strategic de unde se poate supraveghea
casieria, oficiul §i usa turnanti. Sectorul era aproape
desert. Filip pirea ci nu bagi de seam3 nimic. Cu
un bobirnac plesnit in paravanul de hirtie al ziarelor,
Lucu 1l ficu si tresari. Filip tinti spre el un nas fu-
rios, cu nirile aprinse puse pe afetul lor nazal §i sub
rogile ochelarilor :

— Ce sint manierele astea?

— Alti dati si nu te mai faci ci nu mi vezi. M-ai
zirit de la intrare.

— Asta nu-ti justifici grosoliniile.

— Am nevoie de bani! curmi cearta Lucu. Vorbise
tnfipt si apisat. Ciutam un fel de a te cistiga din-
tr-o dati.

Prin atac bruscat Filip i 1nilt3 ochelarii pini pe
‘smocul de pir ce rezistase cheliei gi-1 privi cu ochii goi.

— O mie de lei?

Celilalt didu din cap,

— $ezi colea ! Lucu rimase in picioare.
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— Douf mii ? Trei? il imbie Filip. $i dupi o mici
pauzi : Cinci ?

Lucu se propti cu miinile de masi, se apleci spre el,
mirat in sine de propria-i indrizneals, §i, sfidind arti-
leria nazali inamici, scandi :

— Doui sute de mii.

Filip 1§i potrivi ochelarii pe ochi si firdi un cuvint
I5i infundi linigtit nasul in gazetd. Isprivise cu el

— Acesta e un fel de a-mi Intoarce spatele, zise
Lucu.

Filip il misuri fmbufnat :

— Dacid nu te formalizezi, pogi lua loc: nu mai
esti primejdios.

— Gisesti ? intrebd Lucu intrigat.

— Citd vreme te mirginesti la sume mici, esti un
adversar redutabil, pentru ¢i n-am cum si te refuz.
Dar dacd treci de cinci mii primejdia a trecut §i putem
lua masa Tmpreuni.

— Esti amabil, mulfumi Lucu, dar stii ci serile sint
prins totdeauna. $i pe urmi trebuie si gisesc fdrd
zibavi cele doud sute de mii. Esti chiar hotirit si nu
mi le dai?

— Daci insigti, chem chelnerii.

Lucu ofti.

— Am si mi adresez lui Giuseppe.

— E la postul lui, la Gasttisch.

Filip i infundi din nou nasul in gazete, in semn
ci audienta luase sfirsit. Dar, de Indati ce Lucu se
indepirtd, il urmiri pe dupi scutul lui de hirtie, in
felul detectivesc 1n care-si supraveghea chelnerii §i
clientii, apoi 1niltd din umeri cu ciudi. Lucu se age-
zase la o misugi cu Giuseppe. Filip se intoarse in
scaun 1n aga fel, ca si nu-i vadi.

215



Convorbirea ¢u Giuseppée nu ¢inu mult, pentru ci
Lucu citise 1n toate biognafiile nababilor celebri ci
afacerile se trateazi In stil telegrafic §1 prin intrare
de-a dreptul in subiect. Din capul locului gi-a dat
seama ci-gi gisise omul. E drept ci §i Giuseppe a In-
ceput cu viicireli despre nemaipomenita crizi care
usuci literalmente piaga (expresia era a lui Giuseppe),
dar Lucu a ciutat si taie giragul de lacrimi prin
gesturi gi exclamatii care tindeau si spuni : ,,Stiu, stiu,
bineinteles, lasi astea, dar in schimb®, si care gesturi §i
motdieli §i exclamagii au culminat in intreruperea plind
de subtilitate §i experienti in materie (credea el) ci,
pentru cineva in ciutare de imprumut, piata e totdeauna
in plini crizd ,,firi precedent® §i ci aga a fost de la
fenicieni incoace, acum §i pururea gi-n vecii vecilor amin.

Zicind acestea, Lucu se §i minuna de preciziunea §i
rezistenta propriului siu spirit, zgilglit ca un arbore
in furtuni de toate dezlinpuirile destinului. I se pirea
ci asisti ca spectator la scena pe care o juca dim-
preuni cu Giuseppe §i se vedea pe sine cum sta aple-
cat peste misuga rotundi de marmuri, spre lata figurd
a samisarului de imprumuturi. il privea ca pe o luni
plini, ca §i cum ar fi vrut si se autohipnotizeze, se
agita cu ochii de prezenta lui, nu cumva si-l piardi
ca pe o fantomi i si uite si de el §i de sine Insugi.
Din cind in cind, lumea §i prezentul fi scipau, ca
unui fnecat care nu mai pipidie fundul cu piciorul, i,
ou pleoapele deschise, Lucu plutea in plin vis:
parcuri, turnuri, trepte cu piuni §i o muzici de jaz §i
un pod plin de vuiet peste un bray de mare... Numai
cu o smucituri de vointd ateriza din nou §i se {inea
treaz in mijlocul grijilor materiale. Pini la urmi, gin-
durile i se vor wisipi ca un abur intr-un neant de ne-
pisare. Giuseppe se mai boci nitel pe refrenul de jale :

216



,Nu sint bani®, pini isi socoti partenerul destul de
pregitit sufleteste pentru jertfe mari in materie de
dobinzi §i de garantii

— Numai la cimitari se mai gisesc parale, iar in
condigiile de astizi, cind creditul e distrus, nimeni nu-gi
mai aventureazi capitalul fird un douizeci la sutd pe
luni, §i asta numai daci ai noroc. Coborind apoi
tonul 1i destiinui i un mare bancher din centru —
,birbat levent, il cunoagtem amindoi“... — stia acum
de unde e Giuseppe la curent cu aceste aminunte date
si ingelese ki Giuseppe e agent al bincii Cornea.

(Lucu avu impresia ci acelasi chip de om pogoari
ca Sfintul Duh Intre ei.)

— Ssst ! ficu Giuseppe cu degetul la gurd, nici un
cuvint, nomina odiosa! un mare bancher din centru
lucreazi printr-un bancherag de periferie, imprumu-
turl pe termen scurt, dar cu mari precautiuni in ceea
ce priveste restituirea sumelor. El, Silion, de pildi,
va trebui si facd, fagd de un ,tert, un act de vinzare,
nu de ipotecd, <i de vinzare, ii accentud cu cinste in
glas Giuseppe, un simplu act sub semniturd privati,
cum ci 1-a vindut ,tergului“ via din regiunea Duni-
rii: si zicem pe trei sute cincizeci de mii de lei.
Daci platesti la scadentd politele pe care le emisi
pentru aceeasi sumi, actul de vinzare e nul, daci nu
plitesti, atunci vinzarea e legalizati: pierzi o vie de
aproape un milion. Lucu se credea obligat si pistreze
o figurd de nepitruns. Dura lex, adiugi Giuseppe, dar
daci n-ai de gind si plitesti, nu te las si semnezi: nu
mi bag, nu m-amestec.

— Ah, protesti Silion, cine fi-a spus ci n-am de
gind si plitesc ?

1
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— Ti-atrag numai atengia ci pentru doui sute de
mii, bani gheatd, vei avea de plitit, peste trei luni,
trei sute cincizeci de mii bitugi pe muche §i pentru
nimic fn lume nu vei obgine o aminare. In tot acest
timp actul de proprietate al viei rimine in pistrarea
imprumutitorului.

— S-a ficut! hotirl Silion ridicindu-se; pune-te
pe lucru.

— Nu s-a ficut Incid nimic; si vedem ce zice ju-
pinul.. mi duc la el, e la doi pasi; lucreazi azi pini
tirziu, c¢i miine e tragerea loteriei de stat: tine §i
colecturi. fsi duse la buze degetul alb §i grisun: Ssst!
Nici un cuvint: nomina odiosa. Fantoma comuni se
destrimi insinuant intre ei. Ne vedem mline seard
aici, la aceeasi ori. Pini atunci mai gindeste-te la
vechiul nostru proiect cu Arhondologia. Daci ne-am
fi apucat la vreme de ea mu mai alergam azi pe la
cimitari sd le vindem potcoave de cai morgi.

Pe sub felinarele rare ale bulevardului, Lucu se in-
drepti pe jos spre casa Feraru. Potooave de cai morti ;
il urmirea aceasti expresie. Via, rimisitele averii pi-
rintegti, multumiti cirora izbutise si asigure exilul,
iar pentru mai tirziu bitrinegile Aretiei Silion, nimic
alt_ decit potcoave de cai morti. Un fel de sperangi
absurdi 11 ficea si lupte cu stringerea de inimd care-]
inclesta §i si se indiritniceascd. ,,Mai intii banii §i pe
urmi voi vedea.“ Daci ar fi avut putere si mai gin-
deasci si-ar fi dat seama ci speranta lui nu e decit un
cuvint : pe unmi.

Seara era umedi si stelele mari. Pe misurd ce se apro-
pia de casa Laurei f§i Incetinea mersul, ca in faga
unei primejdii noi. Mergea tot mai incet, aproape cu
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opriri de o clipi, cum fac cei ce vor si-gi aduci
aminte de ceva, §i se gribi, cinci, sase pagsi, cu o hoti-
rire lincedi. Nimic nu se Intimpla care si-l scuteasci
de acest drum, nici o minune nu-l ripea in depirtare,
dincolo de rispundere §i griji. Isi purta inima strinsi
§i surisul amar spre iceea ce putea si-l mai agtepte, de
data asta 1nsi din partea Laurei, pe care o lisase sin-
guri In dimineaga aceea, aga cum gtia ci o lisase. Isi
da seama numai atlt, ci pentru intiia oari se purtase
cu atita nepisare.

O gisi in sufrageria spagioasi gi slab luminati, cu
mobila demodati §i grea, pe care tocmai agternea faga
si cele doud tadimuri la unul din capetele mesei, mig-
cindu-se cu sigurang3, aproape cu gragie, intre bufetul
cu soulpturi vinitoresti §i scaunele de ppiele de bivol.
Tineretea el contrasta cu acel decor vetust, paloarea
ei de femeie care sti prea mult in casi i pirul ei
metalic §i imbelsugat pireau intemnigate Intre capito?
naju] de stejar al peregilor, usga monumentali i grin-
zile care impirgeau intre muchiile lor tavanul.

— Tati-te, exclami ea cind il ziri In prag, pe unde
di mai umblat? §i i5i vizu de treabi in linigte. Lucu
se opri surprins de aceastd intrebare care nu cerea
raspuns, de aceasti primire indiferenti. Se agteptase
la un reprog, sau, daci nu, la intimpinarea duioasi de
totdeauna. Calmul ei pirea izvorit din adinc §i nu da
de binuit. Femeia a plecat azi, il limuri ea cu o voce
placidi, §i a trebuit si mi ocup eu de toate. De cind
mi migc singurd, imi place foarte mult si fac treabi,
Lucu o urmiri cum se apleaci dinaintea bufetului §i
cum se intoarce cu un teanc de farfurii pe care-l agezi
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si-1 imipdrgi, cu o fireasci siguranti, la locul cuvenit.
Se urni si o ajute. S-a ficut, il opri ea cu un zimbet,
de acum incolo pun eu singuri masa. Cred ci esti
mulgumit de mine. Inci nigel §i vel avea o nevasti ca
toate nevestele : sinitoasi §i vrednici. Numai s-o
meriti. .

Niciodati nu se mai numise pe sine ,nevasti®.
Taina ei, indelung ascunsi, §i, in sfirsit, mircurisitd,
o insufletea. Lucu o invidia. Totul era simplu, drept
si firesc in ochii Laurei. Dar pentru el, firele vietii se
incllciserd firi dezlegare.

— De acum fincolo cinim in sufragerie, hotirl
Laura. S-a ispridvit cu mesele ca la sanatoriu, cu tivile
aduse la pat... Erai aga de neindeminatec cind ficeai
pe fata din casd.

Se agezi Hngi el pe o canapea ingusti care da ocol
de-a lungul peretilor sufrageriei.

— Nu gi-e foame ? izbucni ea, trebuie si fi avut o
zi grea. A1 plecat ca un nebun, nu gtiam ce si cred.
Ti-ai adus aminte de ceva. A telefonat mai adineauri
o doamni. N-am Inteles mare lucru. Spunea ci e
cineva la spital, intre viagd §i moarte, §i ci te cheami
si te duci numalidecit. Desigur ci e tot nenorocita de
Ada Fulga. Te cheami cu disperare. Ce e cu ea?

Lucu respiri adinc. Singele 1i nivili in obraji, dar
cu o sfortare isi pistri o figuri obignuiti.

— Intr-adevir Ada asta mi-a dat de lucru. A luat
veronal §i e Intre viati §i moarte: la infirmeria in-
chisorii.

— Dar doamna ceea mi-a vorbit de sanatoriul
Saint Vincent de Paul, intrerupse Laura...

De data asta Lucu pili ugor.
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— Ai dreptate, rectifici el, intre timp am obginut
si fie transportati la Saint Vincent, unde e mai bine
Ingrijiti. Se speri ci va scipa. Dar n-ar fi un noroc
pentru ea. Tentativa asta de sinucidere i-a agravat
situagia in fata justigiei. Inchipuie-ti, continui Lucu,
pentru care atentia Laurei era ca o pripastie firi
fund, astizi de dimineagi cind stam de vorbi cu
tine, dind mi-ai spus ce mi-ai spus (se apleci gi-i si-
ruti mina), aveam in buzunar scrisoarea prin care
Ada Fulga mi anunta ci se omoara.

— Pireai aga de linistit.

— N-o citisem. Inchipuie-ti ci n-am deschis-o decit
cind te-ai dus la oficiu si faci cafeaua. Am parcurs-o
ca un nebun §i am luat-o la fugi. Credeam ci in
douidzeci de minute voi fi tnapoi, cind colo am cizut
in mrejele unor formalititi firi sfirsit. Cit p-aci sd
fiu binuit ci eu i-am procurat veronalul la puscirie.
Numai eu aveam voie si o vizitez. ca avocat. Asta 1i
interesa pe domnii aceia, comenti cu o stiplnire de
indignare, Lucu, si stabileasci de unde avea otrava.
De starea clientei mele nici nu se sinchiseau. A trebuit
si-1 chem la ordine, si-1 fac si-gi dea seama de gravi-
tatea situagiei. Au consimgit si o lase sub pazi, cu
sentineli 1a usd, la Saint Vincent. Biata Ada Fulga:
de cind mi tot striduiesc si-i schimb soarta mi-a de-
venit aproape simpatici. o P

— Stii, Luc, ¢i §i eu m-am gindit la aga ceva, spuse
Laura ingindurati, poate ci ai si intilnesti o femeie
care si-ti placi. Eu nu sint decit o bolnavi... Iy
Incurci viata cu mine. Eu cred ci o iubesti pe Ada
Fulga...
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— Ce te face si spui aga ceva?

— Te leagi de ea primele tale succese... Poate ci
s1 mila... Felul cum vorbesti de ea... O anumiti expre-
sie pe chipul tiu...

— $i perspectiva unei vieti intre tribunal §i arestul
preventiv...

— Mai sint insi atitea femei frumoase, sinitoase,
bogate... insisti Launa. Stii, Luc, ci de-ar fi si mi lagi
pentru alta, acum ar fi momentul cel mai potrivit
pentru amindoi, mai ales pentru mine. Mai inainte era
prea devreme, mai tirziu ar fi prea tirziu. Acum.
Acum cind mi-agtept copilul. Gindegte-te. Acum mai
poti si pleci, daci ai vreun gind de duci. Decide-te.

— Sint decis de mult. Inci de pe cind eram numai
doi. Astizi, cu atit mai mult, Laura, esti femeia mea,
rosti Lucu §i se infiori de ceea ce spusese.

Se lega din nou, sub legea viegii. Sunprinse in ochii
Laurei ceva neobignuit, o risfringere noud, care venea
dinduntru gi inila spre el o lumini de Incredere §i re-
cunogtintd. ,,Lumini din lumini, §i zise, ciutind si
defineasci ceea ce vede. Ce repede poti face fericiti
o femeie... E de ajuns un cuvint, o promisiune...

Telefonul tresiri intr-o spulberare de sunete meta-
lice. Laura se viti intrebitor spre Lucu, care pilise
din nou.

— Lasi-l si sune, oricine ar fi. Nu vreau si ne mai
deranjeze nimeni, nu vreau si mai aflu nimic.

— Chiar daci e din partea Adei?

— Mai ales dacd e din partea Adei. Si mi lase in
pace la ora asta.

Vorbind, Lucu f§i auzea cuvintele sunind in gol i
se mira ¢i nu se simte lipsa lor de adevir i de con-
vingere.
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—: Te cheami cu disperare, spuse Laura pe ginduri..
Doamna aceea te implora si i te trimit. Ca §i cum ar
fi fost vorba de o muribundi. Luc, eu cred ci ar tre-
bui si te duci.

— Pentru nimic in lume.

Telefonul zbirniia mereu. Lucu se ridici §i-l scoase
din prizi. '

— Mi-e foame, exclami el, ca §i cum 1 s-ar fi luat
o piatri de pe inimi, §i fii linigtiti : Ada e in afard
de pericol.

Si pini citre miezul noptii Lucu se legini pe sine
si pe Laura cu visuri de viitor, cu descrierea vietii lor
de miine, <ind vor avea un cimin, o lampi §i un
copil... ,,Da, totul se va limpezi, 15i zise, numai daci
Ana Ulmu scapd cu viagd, ca si nu duci pe umerii
lui biruitori povara unei amintiri tragice.*

In puterea noptii, se Intoarse acasi. Storurile lisate
filtrau o lumind turbure §i ciudatid. Cind pitrunse in
hol, limpile erau stinse, dar pe toate mesele §i in
toate colyurile ardeau zeci de lumfiniri de ceard, plinse
si muribunde. Toate icoanele, mari §i mici de prin
casi, icoane de lemn, fumuite §i gterse, icoane de sticli
in culori vii, icoane tainice de aur §i argint, striluceau
de o lumini rogiatici, adunate 1n aceasti sali ca in-
tr-o capeli de foc. In fund, 1n faga unui iconostas
improvizat, Lucu ziri pe mama sa, Ingenuncheati in
rugiciune. Se cutremuri.

— Mami, ce s-a intimplat ?

Aretie Silion se intoarse, 1i ficu up semn de linigtire
si se ridicd spre el.

— Nimic riu. A telefonat domnul Baudat. Ana nu
conteneste si te cheme. Plinge, implord, ameningd. A

223



fncercat si se dea jos din pat, si vie la tine. Au
tinut-o cu forga. A leginat, 2 adormit, dar au trezit-o.
Jean Baudat si-a schimbat atitudinea, a devenit ame-
ningitor. O doamni i-a luat receptorul din mini i
mi-a vorbit pe un ton despre care i-am spus ci nu
l-ag fi tolerat in alte Imiprejuriri. A persistat. I-am
spus atunci ¢i nu e cazul si ne amestecim in aceastd
afacere. Ci doar nu e vorba de Romeo s Julieta.
Ne-am luat totusi o grea rispundere cind ne-am ho-
tirit si nu mergi la sanatoriu. Am strins toate icoa-
nele si ne rugim pentru ea si scape. Vreau si mi rog
pentru ea §i pentru tine.

— Roagi-te, mami, poate ci foloseste la ceva.

Retras in camera sa, Lucu si-aprinse o gigari. In
paloarea lucidi a nopgii cu luni, ruinele vechiului
arsenal cresteau transfigurate de ticere. Strada pustie
parci agtepta zgomotul unui pas care nu mai reinvie.
Acum, cind hotirirea lui de 2 nu se duce la sanatoriu
se infiptuise, oboseala se retrase din el ca o api. Clipe
lungi rimase fumind, respirind mireasma de vari a
straturilor de flori de sub geam. Totul se linistea. ,.E
mai bine, gindi el, c¢i lucrurile au ajuns aci.“ Cine
stie citd vreme inci ar fi fost ginut si duci o astfel
de viagi. Acum cind nu mai are incotro, destinul are
si aleagi pentru el. Alegerea e ceva de neocolit, ceva
fatal §i se va face de la sine, peste el, peste legimin-
tele ficute, peste rispunderile lui. $i atunci el are si
piardi sau pe Laura sau pe Ana. Poate ¢i mai demult
si-ar fi putut injgheba intr-altfel existenga. Daci s-ar
fi Incumetat si-i spuni Laurei adevirul, ea l-ar fi in-
teles si ar fi primit rolul de sacrificiu ce i se cuvenea.
Si-ar fi dat seama ci In starea ei trebuie si se re-
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semneze. Astizi Insi nu se mal poate. Laura nu mai
_e bolnava de mai inainte gi-gi cere dreptul la viagd si
la iubire. Nu mai e femeia pe care a imbirbitat-o si
a ingrijit-o. Va fi in curind o femeie noui, o necu-
noscuti. O necunoscuti. Tot ce a fost intre el §i
Laura tine de trecut. Poate chiar §i copilul lor e al
trecutului. Laura astizi e altcineva. Cine e Laura?

Lucu azvirli ¢igara i iInchise fereastra. Stinse
lampa. Pe sub ugi ziri o dungi rogiateci de lumini.
Doamna Silion se ruga.



Capitolul 27

Zilele urmitoare, Silion se impirt{i cum putu, intre
drumurile obligatorii la Laura i alergiturile dupi
bani. Tinea mortis si pliteasci el sanatoriul, nu nu-
mai pentru ci se recunostea drept pricini fird voie a
nenorocitei inttmpliri §i drept singur amant al Anei
Ulmu. Dar 1l detesta pe Jean Baudat, cu un amestec
de ciudi §i minie. Cu plicere l-ar fi jignit §i umilit,
i-ar fi dat una cu piciorul ca unei javre, sau pur si
simplu l-ar fi luat la palme pe acest martor auditiv
‘al noptilor lui cu Ana. Inchidea ochii §i se vedea
plesnind cu dosul palmei chipul acela moale, opirit
si spinatec care-l infuria cu cft arita mai bocciu, cu
toate ¢i nu i-ar fi convenit de loc si se fi infifisat
mai bine. $i pentru c¢i aga ceva nu era cel pugin
deocamdati cu putingi, Lucu se hotinise si nu fie el
Insusi cel umilit: micar atit. Arma lui Jean Baudat
era banul. Cind biga mina in buzunar, pirea in ochii
Anei Ulmu un 1nger salvator, Inger civil i scund, dar
sublim §i atotputernic. Daci Lucu achita el nota la
sanatoriu, ce-1 mai riminea de ficut lui Jean Baudat?

226



Nimic decit o sarcini de trepidug, siritor gi bun de
pus la treburile mirunte care se lasi pe seama biieti-
lor cumsecade, lipsigi de alt farmec deoit serviabilita-
tea. Pentru nimic n lume nu-i va ingidui acestui ve-
netic, reprezentant de doftoricale, si-gi dea fagi de el
aere de senior care-si asumid rispunderile §i pliteste.
Pornirea lui Lucu 1i orbea judecata. Stia ci nu trebuie
si se Inalge cu nimic 1n ochii Anei Ulmu, ci pe mi-
surd ce-1 va pirea mai nemernic §i misel va fi regretat
mai putin, §i suferintele ei vor fi ugurate. Dar nu
putea. Si pe urmi, 1 sopti un gind, soarta nu se
rostise inci. Se hotiri si o vadi pe Trude Resch. I se
pirea o idee cu atit mai nimeritd, cu cit era mai greu
de Infiptuit. Trebuia si treaci i prin aceasti Incer-
care, dar o clipi de umilingd putea si riscumpere o
viagd Intreagi. Un asemenea scop meriti jertfa min-
driei lui, ficuti In taini. Nu se indoia de fel ci
Trude 1l va ajuta: E bogati, e siritoare, cel pugin
aga i se pirea lui; in sfirsit; e femeie. Si pe urmi,
nu se sfia si §i-o mirturiseasci, avea o atit de veche
st stiruitoare slibiciune pentru el, ¢i pirea firi
de leac.

Cu un virtej impresionant, cu un scrignet metalic
al frinei siluite, Trude Resch oprise miagina ei de doui
locuri la trotuarul din capul podului sub turnurile
rococo ale vechiului minister. Trezit din agteptare,
Lucu se repezi cu piliria in mini. Portiera se deschise
si Trude 11 ficu semn si ocoleasci vehiculul §i s3
urce. Purta un fel de beret de fetru, sub care pirul
el dispirea cu totul, descoperindu-i pe de-a-ntregul §i
cu dinadinsul urechile. Conducea cu o brutalitate pre-
ficuti §i nu intorcea capul, ca si-§i arate numai din
profil chipul ei precis §i dur de beliduce. Din ¢ind in
dind, in drumul lor pe sub tei, il privea totusi cu
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coada ochiului, ceea ce 1i punea in valoare croiala
pleoapelor si lungimea genelor. Il cintirea.

— Nu e nimic de ficut cu tine azi, mon pauvre
ami, constati ea drigistos, arigi ca un cadavru fardat.

— Anticipez numai cu pugin, recunoscu Lucu.

— Atunci spune tot, i1 indemni Trude, privind
numai inainte. M-ai chemat si te ascult: sint numai
urechi.

Incetini viteza. Aerul filtrat de ramurile verzi pi-
trundea prin fereastra portierelor, le inviora singele.
Lucu i§i ficu pe scurt spovedania. Ajunsi in pidurea
Bineasa, Trude opri indiritul unui girag de magini de
nichel i cristal. Isi dete capul pe spate, aluneci nigel
cu picioarele sub volan, fsi incordi trupul §i gemu,
1stovitd :

— Mon pauvre ami, sint incapabili si-gi dau un
sfat. In locul tiu ag fugi, ti-am mai spus-o.

— Nu-mi da sfaturi, Trude. Alcceva imi trebuie.

1l Intrebi, cu ochii §i gindul aiurea. Se vedea ci
vesnicele lui frimintiri o oboseau.

— Anume ?

— Doui sute de mii de lei.

Trude se destinse din incordarea ei voluptuoasi,
deveni atenti :

— De unde-i iei ?

— De la tine, Trude, fi-mi te rog acest serviciu.
Ti-i restitui pini In gase luni. Iti dau in gaj via
mamei.

Trude se propti in scaun la volan, ca §i cum se
pregitea si porneasci magina. Se rogise pinid in rida-
cina pirului.

— Nici in glumd, mon pauvre ami... mai intli n-am
bani, pe urmi...
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— Am finteles, intrerupse Lucu oftind, ,pe urmi“
e povestea lui Napoleon si a clopotarului...

— ,,Pe urmi®, relui Trude inciudati, pe urmi e
cel putin bizar din partea ta si-mi ceri tocmai mie
bani ca si-ti scoti o metresi din spital i s-ajugi pe
cealalti si nasci. Unde mai pui ci ar trebui si iau
banii de la birbatu-meu ca si ¢i-i dau ¢ie. Frumos.

— Nu gtiam, se scuzi Lucu vag, credeam ci...

— Mon panvre ami, credeai ci am avere personala.
N-am. S$i chiar daci ay fi fost bogati, daci vrei si
stil, nu ti-as fi dat un ban. Nu gtiu ce prejudecisi fe-
meiesti mrar fi impiedicat si te ajut.

Lucu clitini din cap.

— Inteleg, inteleg. Va trebui totusi si vind via
mamei.

— Asta e gantaj sentimental, mon pauvre ami ; vinde
tot ce vrei, numai, pentru Dumnezeu, nu insista.

— Nu insist, vorbeam de unul singur.

Vorbise resemnat i trist. Nu mai avea incotro:
va lisa pe Giuseppe si lucreze. Trude se imbuni :

— Imi pare riu, chéri, ci nu-gi pot fi de folos. E
o sumi exorbitanti. Isi inclesti miinile pe volan.
Daci ar fi vorba de zece, cincisprezece mii de lei...
bucuros...

O razi de soare, trecdind prin patbriz, ficu si scin-
teleze pe degetul Trudei un briliant de o limpezime
rard. Ochii distragi ai lui Lucu se agintiri pe feericul
si minusculul focar. Trude §i retrase mina instinctiv
si amindoi ticuri, incurcagi de a se fi intllnit pe
acelagi penibil gind.

— Mulgumesc, Trude, refuzi Lucu, vid eu ce e
de ficut.

— E tot ce pot face, stirui Trude, si dacd te riz-
gindegti, sint gata oricind.
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Puse motorul In migcare §i deodati govii:

— Vrei poate o plimbare pe jos?

In amindoi se trezi amintirea ultimei lor escapade.
Fiecare 1nsi o retrii fntr-altfel.

— Credeam ci o simpli plimbare prin pidure nu
yi-ar face tiu, se dezvinoviti Trude, apisind pe vor-
bele ,,simpli plimbare®.

Isi trase minusile de mugchetar si puse in miscare.
Magsina jporni incet, apoi se avinti ca o fiari tiniri,
lacomi de spatiu.

»Poate ¢i ar fi fost mai bine, gindi Lucu pe dru-
mul de Intoancere, daci ay fi primit plimbarea. Am
fost un nitiriu. Si ne fi plimbat intli §i si-mi fi pre-
zentat doleantele dupi; ar fi fost, poate, cu totul
altfel primite. Nu trebuia si tratez chestiunea la rece.
Nimic la rece cu femeile. N-ag fi fost un bun
Potemkin.“

— De ce zimbesti, Lucu ?

-— Mi-e rugine si spun, Trude.

— Pauvre ami, bagi de seami: la finceput fti-e
rugine, pe urmi te resemnezi §i cazi. On n'insulte ja-
mais une femme qui tombe...1

Satisficuti de puterea ei de pitrundere, Trude ticu.
S$i cu piciorul pe aoccelerator, cu ochii {intd inainte se
nipusti ca o furtund, pe sub tei gi castani, pini
fn ioray.

Acasi Lucu gisi un mesaj telefonic de la Giuseppe
care-i fixa o intllnire pentru dupi-amiazi, la Espla-
nade. Fu exact. Samsarul 1i expuse greutdgile in-

1 Nu trebuie insultati niciodati o femeie care cade,
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timpinate §i sortii de reusiti. Ficea parte dintre oa-
menii care cotcodiceau in jurul fiecirui aminunt,
comentindu-se pe sine pas cu pas. Se folosi de prilej
ca si-i vorbeasci In aminunt §i de proiectul Arhon-
dologiei, care nu-i mai iegea din gind.

— Este singura noastri scipare, 1i repeta, solidari-
zindu-gi soarta lui cu a lui Lucu.

Dupi diteva zile tirgul se ficu. Lucu trebui si pri-
measci un lmprumut cimitiresc, aga cum 1i vorbise
Giuseppe. N-avea nici o sperantd ci la capitul celor
trei luni are si pliteasci ¢i si salveze aceea ce in
dreptate adevirati era singurul bun al mamei sale.
Diduse o adevirati luptd ca si despartd, in scrisoarea
de vinzare, o bucati de pimint, ,parchetul®, cum se
spunea (prin partea locului, de o jumitate de pogon,
a cirui soarti se despirtea de a grosului viei, dim-
preuni cu locuinga piriginiti, umbriti de nuci bi-
trini §i de peri risuciti §i reumatici, de peste o jumi-
tate de veac. Se miinglia cu gindul ci avusese aceasti
griji si izbutise ca Aretie Silion, siriciti de tot ce
avea, si nu rimini chiar pe drumuri. Isi figiduia de
altfel si o ajute din risputeri §i h-avea cuvint si se
indoiasci de bunele lui intengii. Congtiinga lui de fiu
si de om de onoare era, daci nu pe de-a-ntregul, cel
pugin in parte Impicati. Se mai amigea §i cu pirerea
ci pind la urmi se va Intimpla totusi ceva, ca un fel
de minune, care si inliture catastrofa. Pini atunci
Imprumutul acesta va rimine o taini; mama lui
n-are si gtie nimic. ,E timp destul, socotea Lucu, si-i
spuie adevirul, si o impace cu faptul indeplinit si
chiar si o consoleze.“ Daci o fi s¥ se mute in para-
gina jpe care i-a pastrat-o, are si meargid si stea §i el
In ea o siptimini, doui.
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Toate aceste frimintiri il ajutari si reziste impre-
juririlor, si rimfini surd la apelurile din spital, ale
Anei gi si mai ingire, pentru Laura, cite ceva din po-
vestea Adei Fulga.

O dati cu banii In buzunar, Lucu nu zibovi o clipi.

Se intllni cu Jean Baudat §i-i pliti datoria. Baudat
nu se agteptase la una ca asta. Incasind o sumi pe care
o socotise pierdutd, holbase ochii lui bulbucati, spre
bucuria, scump plititd, a lui Lucu. Ii mai riminea
acestuia o jumitate din imprumutul luat. Despirtin-
du-se de Baudat, 5i pipii pieptul plin de bancnote,
cum I§i pipiie gangsterii din film, in buzunar, arma
cu care infrunti viata.

— Am si-{1 spun ceva, Luc, 1i spuse doamna Silion,
intrind 1n cameri. El i5i l3s3 pe muchea fotoliului o
carte pe wcare se striduise si o citeasci §i privi spre
mama lui cu teami. Triia mereu in agteptarea unor
vesti rele. Nu e nimic, il linigti ea agezindu-se, vreau
numai sa-{i fac o propunere.

»93 fi aflat ceva ? se intreba Lucu.

— Luc, tu egti supidrat, continud Aretie. Nu trebuie
si fii supirat.

— Ce pot si fac, mami ?

— Vreau si ve ajut. Stii pirerea mea: lucrurile se
vor dezlega de la sine, nu e nevoie si iei o hotirire...
Dar pini atunci, sint alte greutdti care te apasi. Am
gasit plicul acesta: de ce nu mi-ai spus nimic?

Dintr-un buzunar al rochiei de casi, scoase plicul
galben prin care Forul Constitutional 11 aducea la cu-
nostingd lui Lucu ci-l concediazi. Lucu pleci ochii in
pamint.
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— Era deschis §i mi-am aruncat ochii: nu din cu-
riozitate, crede-ma.

— N-are importanti, mami. Nu ti-am spus, ca si
te cruy de o supirare.

— Ce-ai de gind si faci?

— Nu m-am gindit inc3. Voi gisi eu o solugie.

— Nu mi indoiesc. Dar pini atunci ai datorii ur-
gente. Cit?

— La ce bun, mami?

Aretie stirui:

— Cit?

— Pe pugin o suti de mii, sanatoriul §i banii dagi
de Baudat pentru presi, ca si nu apari nimic in ga-
zete. Pe urmi Laura, ingrijirile, datoriile §i copilul :
altd sutd de mii.

— E mult. E mai mult declt credeam. Atunci...
Aretie se gindi ¢i relud: Nu mai incape goviire; tre-
buie si vindem via.

Lucu pili, dar de teamd gi rugine:

— S3 nu faci asta, mama.

Era turburat. Nu gtia ce si creadi.

— E singurul lucru, Luc. Via e a ta §i nu vreau
si-ti fiu piedici., Vinde-o §i vom vedea ce mai e de
ficut.

— In ruptul capului, mam3, protesti cu o hotirire
nesiguri Lucu. Via e a ta §i e singurul tiu mijloc
de trai.

— Voi sti si mi descurc, Luc ; mai pot munci, ca
profesoari, ca guvernanti, ca dame de compagnie...
Nu sint atlt de bitrini: ai spus-o §i tu ci primegti
complimente pe seama mea.

Si Aretie surise, aproape mulyumiti.

— Tu, mami, profesoard sau guvernanti ? La belle
Aretie ! Nici nu-mi mai vorbi.
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Intr-adevir, nu se putea impica cu gindul.

— Aproape toate prietenele mele muncesc... N-am
si fiu nici prima, nici ultima bitrini care-si cistigd
existenta. $i pe urmi, Luc, eu stau mai bine decit ele :
eu am un fiu care n-are s3 mi lase, cu toate ci nu
voi avea nevoie de el. Sint mult mai privilegiati de-
cit ele.

Se ridici :

— Vindem via, Luc. S-a hotirit.

— Nu s-a hotdrit nimic, mami. Sezi, te rog.

Aretie se reagezi.

— Nu mai incape vorbi: n-avem timp. Vinde.

Cu un gest Incipiginat Lucu refuzi.

— Fii om de Ingeles, Luc. Putem vinde pe cel putin
cinci, gase sute de mii, socotind gi recolta. Plitim si
ne rimine destul ca s-0 mai ducem un an, doi, pen-
tru ci nici nol nu vom sta cu miinile-n sin, Luc, i
ordon si vinzi via!

Lucu nu rispunse numaidecit. Il dureau timplele. I
se adusese aminte de recoltd §i el nici nu pomenise de
ea in actul de vinzare care supragaranta imprumutul
si ipoteca. Uitase cu desivirgire, §i nici bancherul, nici
samsarul nu-i amintiserd de ea. Il mai siclia i teama
ci totusi aflase ceva. Nu cumva juca o comedie nu-
mai ca si-] Inlesneasci. Dar prea se ruga de el cu
glasul tremurat §i rigusit al rugiciunii. Nu. Aretie nu
se preficea. Iar el, desi cu capul in clocot, mai ur-
mirea un plan.

— Si ne mai gindim, mami; poate i ar mai fi
ceva de ficut.

— Nu mai e de stat pe ginduri. Vreau si te vid
scos din incurcituri. Si iest din starea asta.

— Am o idee... daci ai avea ribdare si md asculgi...

— Vorbegte, Luc. Repede.
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Ca toate femeile cind au luat o hotirire, era gri-
bitdi s3 o aduci la indeplinire. '

— Sid gtii insd cd asta e tot ce pot face, glisui Lucuy,
ca unul care ar avea de pus conditiuni, pentru nimic
in lume nu merg mai departe.

— S3 vedem, se impacienti ea.

— Am un prieten bancher, care, cu sigurantd, ar
consimti si mi imprumute daci i-ag da via in garan-
tie 51 o scrisoare de wvinzare pe deasupra: neautenti-
ficatd, bagi de seami. E felul lui de a lucra. Mi duc
la el

Aretie se gindi citeva clipe.

— Cunosc §i eu un bancher, gi-aminti ea, dar nu
mai §tiu nimic de el. O mai fi triind ? Iati unul care,
cu sigurantd, nu m-ar refuza. A fost pe vremuri dan-
satorul meu preferat §i unul din pretendentii cei mai
asidui. M implora si divortez §i si-l iau. He ! Daci
n-ai fi fost tu la mijloc...

— Cum il chema?

— Resch.

Lucu fgi stipini o tresdrire.

— E ruinat cu desivirsire. Banca lui nu mai lu-
creazi. Se ocupi de o colecturi a loteriei de stat.

— Poate ci n-ar fi riu si-] consultim ?

— N-ai incredere in mine, mami...

— Cum vrei tu, Luc. Numai si nu ne Incurcim
mai riu.

— Voi lua toate precautiunile, mami. Tiens! mai
am o idee.

Aretie agtepti.

— Pentru orice eventualitate, si zicem chiar o ca-
tastrofi, sporovii el printre cuvinte, dar asta numai
prin reducere la absurd...
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Lucu se opri ca un inculpat extrem de fncolsit in
faga unui judecitor de temut.

— Nu intgeleg...

— O simpli idee, relui Lucu, oul lui Columb.

Aretie se impacientd :

— Spune ce-ai de spus, Luc.

— M-am gindit ci n-ar fi riu ca in scrisoarea de
vinzare-garangie — i se piru extrem de dibace aceasti
imperechere de cuvinte — si defalcim ,;parchetul® de
jos, de la sosea, cu nucii §i casa cea veche.

— Asta se face numai prin tribunal, Luc...

— Intre oameni de buni-credinyi o scrisoare e de
ajuns, deocamdati, o intrerupse Lucu. Formalitigile se
fac mai tirziu, daci, Doamne fereste, ajungem acolo.

— Mi se pare, de altfel, cu totul inutil...

— Simplid precaugie, mami. Si presupunem, prin
absurd, ci nu plisim datoria st c3 pierdem via. Ne
rimine un pied a terre! acolo unde avem atitea amin-
tiri. Un addpost, un refugiu...

— E aproape o ruini, Luc.

— Cu pugind cheltuiali o facem locuibili daci,
Doamne fereste, ar fi si avem nevoie de ea. Iti repet,
e vorba numai de un exces de precaugie. Nu inteleg
de ce te opui.

— Mi se pare totugi de prisos ¢i chiar ciudat. Dar
ddci tii neapirat.. Fie! $i cind crezi ci poti realiza
imprumutul ?

— Poate chiar In douizeci §i patru de ore.

Aretie risufli ugurati. Se ridici si plece. Lucu se
apropie de ea, 11 siruti mina i o siruti gi pe frunte.
Se infiori nitel gindind : sirutul lui Tuda.

— Ai binecuvintarea mea, Lugc,

1 Refugiv, )
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— Esti atit de tiniri §i de frumoasi, mami, ci nu
te prind vorbele astea bisericegti.

— Te vreau multumit, Luc. Micar atit.

— Chiar daci o fi si pierdem totul, mami, noi nu
ne mai despirgim. (Emotia 11 ficea liric. O pregitea
pentru nenorocirile viitoare si-si lua propriile cuvinte
drept consoliri) Poate ci aga a fost si fie: si ri-
minem fmpreuni. E loc destul aci, la mine. E loc
destul si acolo, In casa veche. Mi vid serile cu tine,
pe treptele celea inverzite §i despicate. Esengialul e ci
sintem impreuni.



Capitolul 28

— M4 jergi ci te-am silit si urci pini la mine, gifii
Giuseppe cu zimbetul siu spin si risuflind scurt, ca
si cum, ar fi fost el cel care a suit scirile, dar sint
suferind §i nu ies din casi. Sezi, te rog.

Ca si ajungd la el Lucu wurcase o scard destul de
largd, de piatri, cu rampa de lemn unsuros, de-a susul
celar cinci etaje ale unui vechi imobil care inconjura
o curte interioard de bazalt, in plin centru bucures-
tean. La catul al cincilea un iz cildug de rintag §i de
ceapi 1l Ingtiintd ci ajunsese in spatiul rezervat lo-
cuingelor de familie. Culoarul clarobscur pardosit cu
scindurd scilciati §i legitd la vopsea il ciliuzi printre
usi spilicite pini la un geamlic din fund. Pe o carte
de vizitd neobignuit de mare, fixati cu ginte largi, ci-
tise : Camil Giuseppe. lar dedesubt : Agenturi de pu-
blicitate §i impresaj. Comision-Import-Export. Teze
pentru bacalaureat, licenti si doctorat in toate mate-
ritle. Discursuri parlamentare si lucrari de diferite spe-
cialitati. Discretie.
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1l gisise pe Giuseppe Intr-un halat de mitasi, pe
alocuri tdiat de vechime, §i cu papuci de marochin in
picioarele-i boante. Doud cearcine vinete se adinceau
sub ochii-i bulbucagi, §i de pometii vigurosi obrajii
i-atirnau gilbejiti, cu firigoare viorii in filigrani. Spec-
tacolul acesta de suferinti nu-l induiogi pe Lucu de
loc, pentru ci era inestetic. Giuseppe fi surprinse pri-
virea g, ingelindu-se asupra ei, se mirturisi :

— Era si dau ortul popii: cinci crize in doui zile.
Nu mai am voie nici un fum de tigarid. Dar te rog si
fumezi. E singura plicere care mi-a rimas: fumul al-
tuia. Te rog ia o tigard. E prima zi cind m3 simt
mai bine. _

Il imbia cu un portiigaret de lemn in chip de du-
dipior, de pe o misuti de fumat. Lucu aprinse gi
aruncd o privire Imprejur. Un interior modern cu un
divan-studio intr-un colg, cu fotolii plusate cu gini de
metal §i un dulap-bibliotecd, totul figuit cu nuc, nou
si cojit. Cleiul uscat rinjea printre cripituri.

— E siricicios la mine §i banal cit poftesti, ofti
Giuseppe ciruia nu-i scipa nimic: In schimb e pre-
tengios §i de prost-gust. Aga a vrut nevasti-mea, con-
tinui el, asezZindu-se pe divan gi recuperind o respi-
ragie pierdutd. Am avut nigte mobili In stil venetian,
echt venegian: dormitor g§i salonag cu secrétaire, o
bijuterie, si o oglindi ca o floare. Logodnica mea, ne-
vasta de azi, m-a obligat si bazardez totul. ,Asta e
nemaipomenit, zicea, numai vechituri in casa asta, nici
un singur lucru nou, nici micar un divan-studio ! Nu
mi mut in cimitirul 3sta pentru nimic in lume. Trage
a siricie.“ Pe scurt, a ficut din chestia- mobilierului
o condigie sine qua non a fericirii care md pagtea §i am
lisat-o si-gi faci de cap: Intr-un ceas s-a dus i s-a

239



intors cu troacele astea nou-noute, aduse dintr-o hali
de mobile din Sfinta Vineri.

— Nu te gtiam insurat...

— Consoarta nu e acasd : regret ci nu te pot pre-
zenta.

Giuseppe se opri si hipiie o guri de aer, ca pe o
musca.

— Vorbesc cam mult.

Cu degetele lui rotunde §i scurte f§i tobogiri stinga
pieptului, privindu-si musafirul cu ochi galesi de bun
ramas :

— Nu mai merge... s-a defectat motoragul.

— Nu intra in idei, 11 imbirbiti Lucu, ai si ne
ingropi pe togi.

‘Giuseppe se rezemase In perne.

— S#E-§i ardt ceva, 1i zise, cu un rinjet de melan-
colie. Mi-am luat toate misurile. Nu-mi fac nici iluzii,
nici spaimd.

Scoase dintr-un portvizit o scrisoare pusi acolo
in evidenti, o desficu, i5i ceru voie §i fi citi calm i
libirgat ¢

— ,,Testamentul meu : las averea mea mobili, pre-
cum §i numerarul ce s-ar gisi In casi §i asupra mea,
sotiei mele, Silvia Giuseppe, niscuti Vileanu, afari de
o sumi ce se va prevala asupra acestul eventual nu-
merar, in proportie de cinci la suti, sumi care se va
impirgi rubedeniilor ce s-ar Intlmipla si-gi faci apa-
rigia, ca o ocompensatie pentru dezamigire si deranj.
Doresc si fiu inmormintat cu dricul primiriei, fird
corvegiu i fird altd slujbd religioasi decit o simpli ru-
giciune care si nu depigeasci cinci minute, §i aceasta
numai pentru a nu jigni sentimentul de piogenie al
doamnei Giuseppe. In cazul cind ar fi si mor cizind

in stradi, ceea ce, dati fiind starea mea, nu e de loc
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cu neputingi, dorinta mea e si fiu trimis de-a' dreptul
la morgi si de acolo la crematoriu, firi zibavi. Ori-
cum s-ar sfirsi comedia, esengialul e si fiu expediat cit
mai repede. Camil Giuseppe.“

— Ce pirere ai, intrébi Giuseppe, ciutind In ochii
lui Lucu impresia pricinuiti. Celilalt ingelese c3 tre-
buie si laude.

— E scrisoarea unui Ingelept, domnule Giuseppe.
Chipul acestuia se lumini de mulgumire. Totul, con-
tinui Lucu, e cumpinit cu misurd; linistea, resem-
narea, bunitatea, ironia... Dar testamentul dumitale
are un cusur.

— Anume ? se posomorl Giuseppe.

— E un testament prematur. Nu-si va face efectul.
Ti-am mai spus: al si ne ingropi- pe toti.

Chipul lui Giuseppe se lumini din nou:

— Spune-mi, scumpe prietene, ce te aduce la cipi-
tliul unui muribund ?

— Scadenga de poimiine : nu-i pot face fati.

Cu deznidejde Giuseppe 15i lui timplele intre miini :

— M-am agteptat.

— N-am. N-am nici cu ce pliti aminarea. Trebuie
si aminim.

Tinindu-si mereu capul intre miinii ca pe un vas
pretios de China, Giuseppe se clitina amarnic, In
dreapta §i in  stinga, deasupra unui scump cadavru
imaginar.

— Trebuie si aminim, repeti Lucu ferm.

Intr-un sfirsit, capul lui Giuseppe se ariti, dintre
miini, nemigcat §i dureros.

— Cu neputingid. Conditiile au fost puse la punct
de la Inceput: nu existi aminare. Ti-aduci aminte :
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nu plitesti, pierzi via. Sebr klar gesprochenl. Te-am
prevenit.

— Domnule Giuseppe, glumegti. Pentru doui sute
de mii nu pot pierde o vie de sase sute, plus recolta...
Pentru ci existi §i o recolti, domnule Giuseppe, pe
care, nu gtiu cum se face, am uitat si o punem la so-
coteali. ‘

— Era de datoria dumitale, domnule Lucu, si nu
uigi; eu nici nu m-am gindit la recoltd. Aud de ea
pentru prima oari. In materie de viticulturi sint
ageamiu.

— Ar fi suficient si acopir cu ea dobinzile §i o
parte din capital.

— Nu mai vorbi de dobinzi, ci vorbesti degeaba.
Gisegte banii i plitegte. A

— Cum? ‘

Giuseppe ridici din umeri. In focul discutiei pirea
inzdrivenit §i inspirat :

— Ucide pe cineva.

Lucu 1i aruncd o privire de uri.

— 1In orice caz, nu pe mine. N-am 1n casi nici un
ban. Ucide §i pradi un nabab, firi si lagi urme, fi o
crimi intr-adevir artistici, uneste frumosul cu utilul.

Lucu se ficu alb de milnie.

— Ia seama, domnule Giuseppe, nu e momentul
si-ti bagi joc de mine.

— Asa-mu trebuie ! exclami Giuseppe. Iati-mi ris-
plata! Eu n-am vrut dedit si te servesc, domnule
Silion, n-am luat comision la imprumutul dumitale.
Doud sute de mii ai cerut, doui sute de mii ai bigat
in buzunar. $i drept mulfumire mi ameningi.

— Jar dumneata Imi dai sfaturi.

1 Foarte clar spus.
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— A fost o simpli demonstratie per absurdum, ci
nu mai e nimic de ficut. Fii gentleman. Ai pierdut
bitilia.

— Du-te la cimitar §i convinge-l.

— 1In halul in care sint si mai §i conving. Si con-
ving un turc, un catir, o piatri. Crede-m3, domnule
Silion, eu nu mai am nici un rol: maurul gi-a ficut
datoria, ma...

— Dar eu pierd via, domnule, Ingelegi ?

il apucase de umeri, il zgilgiia :

— Si nu e via mea, e via mamei. E un jaf de
rind, e o tilhirie. ,

— Sint cu totul de pirerea dumitale, gifii Giuseppe,
liberat, dar decit si mi sugrumi pe mine gituie-]l mai
bine pe bancher. Cu astfel de argumente s-ar putea
chiar si ai succes.

— 1l cunosti bine, rinji Silion, sinteti prieteni.

— Nu e nevoie de cine gtie ce intimitate, rispunse
Giuseppe, ca si gtiu de mai 1nainte rezultatul, mai
ales in cazul dumitale. Ai ascuns lucrurile, domnule
Silion, §i numai aga ai obfinut imprumutul. Iart3-ma
ci trebuie si ti-o spun, dar astizi toati lumea stie
ci ai fost dat afard de la Forul Constitugional. E se-
cretul lui Polichinelle. Cum vrei ca un cimitar si te
mai amine in asemenea condigiuni ?

Silion tresiri. .

— Dar garangiile ? intrebd el indbugit.

— Garantiile sint in functie de situatia sociald a de-
bitorului, il limuri Giuseppe tispicat. Le salvezi sau
le pierzi in masura In care esti cineva. Or dumneata, cu
“toatd marea dumitale personalitate, nu mai egti nimic.
Egti domnul fost consilier, esti domnul nimeni. Ai
pierdut bitilia.
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Silion 1si lisi capul in piept. Pirea ci se gindegte.
Apoi se ridici incet, figi culese pi3liria de pe divan si,
firi s3 se mai uite la Giuseppe, didu si plece.

~— Unde te duci?

— M4 privegte.

— De ce atita rdu pentru o bitilie pierdutd, intrebd
insinuant §i din ce in ce ridicind glasul Giuseppe. Dum-
neata poti incd sd cistigi rizboiul, domnule Silion.

— Mi prind ¢i am ghicit, rinji Silion oprindu-se :
Arhondologia Rominiei Mari. Idee fixi.

— Idee mireati. Am si o pun In aplicare i fird
dumneata.

— Cine te impiedicd ?

— Nu-mi place s lucrez singur. Dumneata ai fi fost
un asociat ddeal pentru mine. Am fi ficut treaba asta,
jucindu-ne. E ficuti pentru noi doi. Nu-ji inchipui ce
echipd sintem. O distraciie de un ceas pe zi la amiazi.
Nici mie nu-mi place si muncesc, cunosti sistemul meu :
siptamina de gase ore.

— Hm... mi tem i exagerezi.

— Dumneata wvorbesti ? Ai In materie de economie
si sfortiri o reputagie solidi. Cu toate acestea nici in
vis m-ai visat ,siptimina de gase ore“.

— M3 dau bitut.

Si ca si nu pari ademenit prin curiozitate, Silion
se indrepti spre wugi.

— Fi-te tovaris cu mine g§i te pun in testament,
tinji ‘Giuseppe, oprindu-1 cu gestul, din mers.

— Ca si-mi lagi divanul#studio §i cota parte din
drepturile de autor ? rdspunse Silion din cadrul wgii.

— Iti das altceva: o comoard, exclami Giuseppe,
iti las carnetul strategic.

— Adici ?
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— Secretul siptiminii de gase ore: cheia vietii
libere.

Dintr-un sertiras al divanului scoase un carnet de
piele verde cu muchiile aurite, pe care-l risfoi din
deget. In vizul lui Silion. Foile sfirfiau. Erau scrise
cu cerneali.

— Sper ¢i n-ai de gind sd-mi mai citesti ceva.
Mi duc.

— Firid si fi aflat secretul vietii liberate de picatul
originar ?

— Literaturi. Literaturi proasti. Rimii sinitos.

— Stai! numai un pic.

Si 11 zvirli carnetul. Silion il prinse din zbor. Pe
coperti sta gravat cu litere de aur : Carnetul strategic
pe anul.. _

— Ia loc §i uitd-te mai cu atentie. Un minut, ce
naiba...

Silion se supuse. Nu era curios si afle mai mult, dar
il mai indemna o slabi sperantd si-1 dnduplece pe
samsar sd intervini pentru aminarea cambiei. Giuseppe
il urmirea. Cu satisfactie, deslugi pe chipul lui Silion
oarecare surprindere. In cele «iteva minute it ginu
cencetarea carnewului, Giuseppe exclami de mai
multe ori:

— Ej, vezi, ce-{i spuneam ? Aga-i ci face? E bles-
temul lui Adam finliturat de pe cimpul individului ?
Plinea cea ide toate zilale, transformati fn cozonac,
fird sudoarea fruntii... o ord pe zi, gase pe siptimini.

Carnetul strategic cuprindea, in ondine alfabetici, o
listi a «cipeteniilor politice din industria §i comergul
Intregii ¢iri. Numele, intreprinderea, wcapitalul, averea,
trecutul, gusturile, temperamentul fiecirui individ, pre-
cum i sumele fincasate ide Giusgppe ide la acesta pentru
diferite agentii de publicitate sau de-a dreptul pentru
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presd, societiti de binefacere, dimpreuni cu data fn-
casirii. Silion citi la intimplare : ,,Arnund Buchhalter,
presedintele. soc. Abundenta, cap. 50 milioane. Imalt.
Burtos. Blond. Ras. Ochelari. Pistrui. Dingi falgi. In-
surat. 55 ani. Fumeazi pipi. Amator coniac. Ii plac
tigincile pini la cincisprezece ani. Sobru cu dactilo-
grafele : se teme de ochiul doamnei Buchhalter, melo-
mani. Garsonierd in pasajul Imobiliara. Agent recrutor
in materie e tiginci, secretarul siu Cleante, bibliofil.
D. Buchhalter : amator de cancanuri politice §i aloov.
Tine si fie primit in lumea buni, pierde la bridge §i
pocher intengionat. Nervos dimineatd, afabil dupi-a-
miaza, seara griabit. Vechi dosar clasat la panchet, ma-
terie moravuri, o foarte vagd aluzie glumead nu strici.
De vizitat lunar, de atins trimestrial. Luat 50.000
la 22/X1...%

Lucu mai deschise la intimplare carnetul strategic la
diferite pagini §i parcurse in diagonali alte asemenea
texte din ele amuzante.

— Mulyumesc, rosti el, restituind documentul, cred
ci sint destul de limurit. Carnetul acesta e strategic
pentru ca evitd gregelile in materie de psihologie ¢i
frecventi...

— Ai ghicit. Toatd aceasti lume, Giuseppe bitu
carnetul de genunchi cu un gest de stipin, e tributara
mea §i nu-mi bat capul cu ea mai mult de o ori pe zi,
afari de dumineci. Vreau acum si o inscriu §i tn Ar-
hondologie ; tributarii mei, politicieni §i oameni de
afaceri, vior fi veseli ci fi voi finzestra ou cite un ar-
bore genealogic. Dar asta e materie care depdseste
consiliile de administragie, parlamentul, cercurile finan-
ciare §i comerciale. Arborele genealogic e ca arborele
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din satira a treia de Eminescu, el se inal{i §i umbregte
intreaga tari. Poate hrini, firi s3-i pese, doi oameni
ca noi, ani de-a rindul. E de ajuns si incepem, §i con-
tinuarea e asiguratd §i plicutd : face boule de neige.!
M-am siturat de publicitate, s3 stii de la mine ci de
cele mai multe ori publicitatea frizeazi cersetoria gi
santajul, #i datorez boala mea de inimi, numai dumi-
tale 141 fac aceasti mirturisire. Pe woltd vreme Arhon-
dologia e numai chestie de vanitate gi, daci prin impo-
sibil intimpini un refuz, nu face nimic ; sar in schimb
zece nitdrii si se boiereascd, fird si ne milogim §i
firi si exercitdm asupra lor o delicatd presiune morali,
cum se face in publicitate. Nimeni nu te fnjuri de
mami fn gind, cind i-ai trecut pragul.

Ca sd poatd vorbi linigtit, Silion gi-aprinse o gigard :

— Si-ai vrea si md finhditez cu dumneata la por-
ciria asta?

— Nici nu cengim, nici nu amenin{dm, unde-i por-
ciria ?_ intrebi Giuseppe mnevinovat. lar dumneata te
asociezi numai cu numele, ti-am mai gpus. Acela care
lucreazi pe teren sint eu. Dumneata n-ai s apari de-
oit din dind in dind, in cazurile interesante, istorice, ca
un deus ex machina. Poti si revezi §i textele, si le dai
cite o Intorsituri a ocondeiului dumitale miiestru.
Strict in cadrul siptiminii de gase ore, nici un minut
in plus, fii fird griji.

— Si oit crezi ¢d poti scoate cu O asemenea meserie ?
Te fntreb numai aga ,j0a chestie®.

— Iti garantez un salar indoit decit salariul pe care
l-ai avut la Forul Constitugional §i pind intr-un an o
sumi ou icare si-{i riscumperi via sau si-{i iei alta.

1 Avalangi,
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— Vid ci viei mele i-al pus cfuce. Aici ai vrut sd
vii cu vorbdria asta. Eu mu renung la vie. A mea a
fost, a mea va fi.

— Eu nu sint proroc. Dar pot si mi rog lui Dum-
nezeu. Pentru i nu vid altd iegire decit si te pui pe
lucru, mai ales acum icind mama dumitale a rimas pe
drumuri, mi ierti i md ating de aceste chestiuni du-
reroase, ai insi de Ingrijit un suflet de om! Charge
d’ame.

Cu o Anversunare strunitd, Silion strivi §i iar strivi
tigara pe fundul scrumierei, apoi se ridici din nou.
Cearcine albastru-inchis 1i mireau privirile.

— Nu-mi dai nici un rispuns, domnule Silion.

— Ca si fiu sincer, gi-ay da mai curind o pereche
de palme, domnule Giuseppe ; dar mi tem ci dncepind,
nu m-ag mai putea opri. Considerd-te plesnit §i rimii
cu bine.

Giuseppe tresari. Palid i schimonosit.

— Rugine ! gifii el, rugine!

Trase mer in piept §i continud cu o voce sugrumati :

— Sint un om bolnav : faci un abuz de putere.

Silion tndlgd din umeri gi didu din nou si plece.

— Dumneata faci teatru: e mai riu.

— Eu gtiu de ce m3 digpreguiesti, gemu anevoie Giu-
seppe, pentru ci sint urit. Te intiriti urlfenia mea. Esti
ca un copil silbatec si crud icind prinde un broscoi. $i
te crezi superior. E o bazi gubredi ! sughitd Giuseppe,
gubredi !

Cizu in perne. Fruntea i se broboni de sudoare:
privirile inspiimintate i se agintiri in gol. Vroia ei
spuni ceva. Din gitlej scotea numai scincete scurte §i
inecate. Cu un gifiit lugubru se cdznea sd respire. De
durere figura i se schimonosi.
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Izbucnitd, criza se desfisurd cu wiolenyd. Giuseppe se
ineca, inghitea, incerca pe apucate si vorbeasci.

— Fiolele! gemu el §i se uitdi deznidijduit in ju-
rul Jui.

Urmirindu-i privirea,.Silion descoperi fiolele intr-un
sertar, rupse una din ele §i i-o oferi bolnavului. Mirosul
patrunzitor §i wubtil al eterului se rispindi in odaie.

— Fii linigtit, domnule Giuseppe, fii calm, nu e
nimica... eu sint de vini.

O jumitate de ceas Silion stitu la cipittiul lui Giu-
seppe, slujindu-d cu fiole i cu vorbe de imbirbitare si
de pirere de riu, pini ce bolnavul se linigti §i treptat
se intremd, pind ce i trecu pe deplin criza. In sfinit,
privirea i se insenini, respiratia se finlesni, se ficu
normali.

— Iti muljumesc, domnule Silion, ofti Giuseppe :
n-ai fugit §i mu te-ai speriat. (Ii vorbea cu o voce
slabitd i fntretiiati.) Se intimpli uneori si fie lingi
mine cite un idiot care-yi pierde capul, di alarma, de
cred ci mi-a sunat ceasul.. Dumneata m-ai susginut
de minune, calm si ferm, ca un doctor...

— Te rog tincd o datd si m3 derti, relui Silion.

— D-aia cred eu, il intrerupse Giuseppe, ci sintem
sortifi sa lucrdm fimpreuni. Arhondologia! Daci gii
Intr-adevdr si te iert i era si mid trimigi pe lumea
cealaltd, promite-mi 3 ai si te mai gindesti.

Silion ficu o superbd tentativi :

— Promit orice, numai si-mi obgii o aminare.

Giuseppe tiie aerul cu palma :

~— Nu pot. fn schimb promit ci dupd un an, un an
jumitate de colaborare ai sd-{i riscumperi via.

- — Un an jumitate !

— Ca miine trece!



Cele din urmi rispunsuri, Giuseppe le diduse aproape
maginal, cu gindul panci aiurea. Chipul lui cipitase o
expresie noud, un dine de pazi care prinde cu ure-
chea un zgomot penceptibil mumai lui. Se auvzi uga din
vestibul. Giuseppe i§i stipini o tresirire.

— Iat-o, suspini el, cine gtiec de unde vine. Silion
se indrepti grabnic, plin de o hotirire brusci.

— Te las, il vesti el, sint in mare tntirziere.

— Nu inainte de a face cunogtingd cu nevasti-mea,
decreti Giuseppe.

In prag apiru o femeie inalti gi tindri. Formele-i
robuste pireau cam la strinsoare intr-un taior de fan-
tezie. Roti prin fGncipere o privire de gef de patruld :

— Iati-mi, papicut, saluti ea cu o insufletire voitd.

Se wedea ci nu se indoieste c3 simpla ei sosire acasi
insemna pentru fericitul consort o risplati din cer.
Intr-o fati oacheyi cu pometii proeminengi striluceau
ochi oblici §i vioi, al ciror verde-cenusiu rispundea cu
violenti buchetului de wiolete artificiale infipte dim-
preund cu o tichiutd de paie in virful pirului ei negru
si bogat.

Giuseppe se uitd ostentativ gi dn tidcere la ceas.

— Am {ntirziat, papicus?

— E doui ¢i doudzeci i gapte ! fu rispunsul libirgat
si rigusit dat acestei rizgliate §i maive (ntrebiri.

— A1l mincat ceva? se interesi cu precipitare §i
alarmd nou-venita.

— Cit p-aci, morm3ii alene Giuseppe, si iau o gus-
tare din trupul gi singele Domnului.

Ochii mici verzi se dilatard a mirare fingroziti, intre
genele lor fncincate cu funingine grasi de rimel.

~ Ti-a fost riu, papioug?

Dintr-un pas fu lingi el, i lepidi pe divan pogeta
§i minugile, 1i netezi fruntea gi-§i trecu mfinile prin
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parul lui rar, ii pipdi pulsul, i indrepti gulerul pija-
malei cu gesturi repezi de maimuti. Pirea de doud
‘ori mai Inaltd decit Giuseppe.

— Papicule drag!

O indepirtd cu o mini moale §i In glas cu risfig
intristat :

— Nu-i nimic.., a trecut ; domnul Silion m-a salvat ;
mai calm §i mai energic declt un medic... dar puteai
sa-ti aduci aminte i domnul Silion e da noi.

Indreptase spre Silion un arititor obosit §i grisun.
Silion se finclini, doamna Giuseppe fi sutise intr-un
motdit electric care ficu si-i tremure pe cregtet firicelele
de wiolete.

— DPoate i domnul Silion ar fi luat masa cu noi?
i imputi Giuseppe.

Doamna siri in picioare.

— Nu, vi rog, nu, se apirid Silion aproape speriat,
sint invitat la...

— Sau micar un aperitiv, «corectd Giuseppe, iar tu
umbli haihui la ora cind gospodinele...

-— Dar toamai pentru ci te stiam cu domnul Silion,
papicule, protesti doamna Giuseppe, mi-am luat orice
grija ! Tu singur mi-ai dat voie si mid duc la Buftea ;
am fost la aniversarea licevlui de la Buftea, il informi
ea pe Silion. :

— Pini la doud jumitate ?

— Sint douizeci de kilometri de gosea mizerabili.

— Cine gtie cu ce hdidii te-ai oprit pe la vreo cir-
ciumd, la aperitiv... pe oind eu imi trigeam sufletul in
bragele lui Silion. Adineauri cind te-ai apropiat de mine
duhneai a tuici.

— Ce hiidii? Care tuicd, papicut? Domnul Silion
are si te certe ci maltratezi o femeie.
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Se ‘ntorsese cu fata citre Silion §i cu o mimici in-
sufletiti §i complice | dndemna s3 intervini.

— Cine te-a dus in ioras? ‘

— De unde stii ci m-a dus cineva in orag?

— Te cunosc eu: nu era sa dai tu opt sute de lei
taxiului.

— Trancviceanu, bitrinul. Vechiul director al li-
ceului.

Termenii ,,batrinul® §i ,,vechiul® erau vidit strecu-
rati «cu scopul si potoleasci temerile sotului.

— El ¢i-a dat guica?

— N-am bdut nici o guicd!

~— Duhnegsti !

Cu indignare, doamna Giuseppe se intoarse citre
Silion.

— Domnule, te rog, spune dumneata daci miros eu
a tuicd sau a altceva. Ulite!

Se apropie furtunos, dl apuci de ambele brate gi,
deschizind o guri mare de wopil pus in fata medicului
“de gilci, 1i trimise tot duhul ei in plind fagd.

— Acum spune! 8 somi ea.

— Nu miroase a tuicd! ‘atesti Silion uluit.

Giuseppe mu se didu bdtut.

— Cred cid nu te-ai simgi de doc la largul tiu dacid
te-ag ruga si-mi faci o mici dare ide seami a serbirii :
0 mici $i amdinungita... )

— Bucuros, papicule ! intrerupse cu multd nevino-
vigie doamna Giuseppe. Isi metezi rochita cu mdiinile.
Isi lui un aer important §i comic. Mai intli corul li-
ceului sub conducerea maestrului de muzici, al cirui
nume din nefericire imi scapi, a intonat imnul regal.

— Bineingeles.

— Pe mine ma souzagi, interveni Silion, trebuie ne-
apirat sd plec,
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Doamna Giuseppe siri:

— Vai de mine, domnule Silion, aperitivul in doui
minute a venit.

— Nu vi deranjagi, mi-e imposibil. Nu vi supirayi,
trebuie si plec ; trebuie !

— Numai un singur minut, implord doamna Giu-
seppe. Stai, domnule, nu fi wricios, stai un minut si
te cunosc ; de ani de zile papicuy mi-a excitat curio-
zitatea cu dumneata. Isi fmpreuni miinile : Bitte, bitte,
numai un minut.

— Poti si-i rezigti ? fntrebd Giuseppe -demonstrativ.
Stimate maestre, esti pierdut. Cu atit mai mult, cu cit
prezenta dumitale este necesari doamnei ca si iasd
din fncurciturd. N-am incotro. Trebuie si-i accept toate
explicagiile. Si s3 nu-fi Inchipui cd face risipd de in-
geniozitate.

— Egsti mojic, papicug. Domnule Silion, sper ci-gi vei
face o idee justi despre mine. Dar trebuie si vii la
tard la noi. Cum se face ci papicuy nu te-a invitat
inci ?

Rise si trecu grabnic in camera vecind, lisind uga
deschisi ca pentru a nu fntrerupe conversagia.

— Ca i nu mid vorbiti de riu, explici ea.

Silion sta ca pe ghimpi. Ajunsese 53 creadi el insusi
ci e agteptat undeva. Cind, dntr-un timp record, doamna
Giuseppe se reintoarse triumfal cu o tavi de farfurii,
clondire §i pihirele, Giuseppe piru ci cedeazi dreptei
judeciti.

— Evident, declard el, are §i pirtile ei: e harnici,
sprintend, econoamd ; dovadd aceste misline pricijite
culese din sarcofagul lui Tutancamon. Dar si vezi cum
are si ne stimuleze la intocmirea Arhondologiei. I-am
vorbit §i de proiectul nostru. In felul ei e o adevirati
muzi. Nevoile ei sint atit de urgente §i de inexorabile,
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cd dau din coly in coly numai si le satisfac. Prosper si
mi ruinez simultan.

— Al si colaborezi cu papicug la Arhondologie ? se
guduri doamna Giuseppe in al noudlea cer. Sint incin-
tatd cd am si vd pot fi de folos. Am si vi cer bani
tot imereu, ca s nu lenevigi niciodatd. Dar sd gtii un
lucru: n escrocherii nu mi bag. E specialitatea voas-
trd. Eu nu gtiu, n-am vazut!

Turnd tuicile i ridici toiul.

— Prosit !

Ciocnird §i didurd pe git. O tuicd apoasd, gustiri
uscitive §i firave, bucdti de brinzi palitd, ca nigte to-
muri vechi. La al doilea rind, doamna Giuseppe in-
chind pentru sinitatea vechilor prieteni deveniji aso-
ciafi fn reguld ¢i pentru succesul moral §i material, 3
una fird alta nu se poate, al Arhondologiei Rominiei
- Mari. Un entuziasm subit 4] ficu pe Giuseppe si se
ridice ca 3 ciocneasci in picioare.

— E aproape o sinucidere ceea cce fac, declari el,
mi scol din pat abia tnviat din morti §i torn &n mine
doud tuici una dupi alta, dar ce-are-a face? Mor
pentru un ideal.

De teami si nu strice cheful sotilor Giuseppe i sd
nu prelungeascd gedinga fintr-o inutild discugie, Silion
nu avu tiria s3 schiteze nici cel mai slab protest, mici
53 faci cea mai sfioasi rezervi. Ciocni, degerti si bitu
in retragere, escortat de-a lungul coridorului uscat ca
un pod si plin de izul de rintag, pind la scara cu
rampa unsuroasi, de perechea inegali i inclntati.
Cobori vertiginos.

— Si nu uita ci esti invitatul nostru la fermd, o
mai auzi o dati pe doamna Giuseppe strigind din
inaltul palierului. Inilgd privirea §i 0 vdzu ca dintr-o
fintind, cu sinii rezemagi voluptuos pe balustradi si re-
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liefagi in doud valuri moi prin bluzi, cu obrajii rumeni,
figura zimbitoare. Pdrea veseli ci a riscumpirat prin-
tr-un succes © scend conjugali.

Se duse la Pogta Centrali, unde funciionarii se re-
intorseserd la lucru, §i trimise mamei sale o telegrami.
Ar fi fost mai bine 3 se repeadi el insugi pind la vie,
gindea, sau cel pugin si o cheme la Bucuresti. Sau
micar o scrisoare, ar fi fost mai potrivitd decit o te-
legrami. Dar mimeni nu era mai oredincios decit Silion
legii strivechi a celui mai mic efort.



Capitolul 29

Dintr-o scrisoate a doamnei Ana Ulmu citre Lucu
Silion :

»M-am trezit dintr-un somn greu, fin toiul noptii, §i
cel dintli gind ai fost tu. Nu-mi dideam seama cit
dormisem, nici unde m3 aflam, eram &nsi Intr-un loc
§i intr-un pat striin. Mai respira cineva in intunerec pe
lingd mine, am deslusit aceasta dupi «citeva clipe, dar
nu mi-era de loc teami i nici nu doream s3 gtiu cine
e. Gindul la tine mi-era de ajuns, era odihnitor ca o
candeld fntr-un ol de odaie §i nu-mi trebuia nimic
mai mult. Puteam rimine asa, cu ochii in tavanul
spildcit, s3 plutesc la nesfirgit, fird 53 agtept nici ziua,
nici vreo limurire, fiindc3 regpiragia ugoard si linigtitd
a celui adormit pe aproape nu mi turbura de loc. Pe
unmad, treptat, ca un val, viata a Inceput si creasci in
mine, cu tot felul de ameteli §i suspine. M3 gindeam
totugi mereu la tine, fird si-mi fie dor, gindul acesta
a devenit linsd dureros, s-a legat de o mare suferingd
necunoscuti, de care mi icizneam s3-mi amintesc fird
sd prind nici un amdnunt ca 53 gtiu de ce sufir si de
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ce tot mereu fimi vine si pling. Era ca §i cum am
pierdut ceva, 0 mare pierdere, copiliria sau glasul s
chipul mamei. Cel adormit aproape de mine trebuie
si fi ficut vreo migcare in somn, risuflarea lui s-a
inibusit o clipi §i am auzit-o apoi ka pe un suspin.
E poate curios ci suspinul acesta m-a limurit ci to-
varisul meu de singuritate nu respira iculcat, ci agezat

in vreun jily, era, adici, un suspin de sus in jos, un’

suspin vertical, nu g§tiu cum de-am avut aceasti im-
presie. A fost de ajuns ca si md trezesc ide-a binelea
§i si-mi aduc aminte de tot. Pentru < cel ce respira
in plind noapte, agezat §i nu culcat, inseamnd 3 era
de veghe pentru mine i asta mi-a amintit §i de spital
si de ceea ce a fost mai inainte §i mai ales de «ceea ce
a urmat. Mi-am mai dat seama ci era cea dintii noapte
pe care am dormit-o fintreagi firi treziri metodice
din doud tn doud ore, gi icu lumina istinsd, aga cum se
doanme, fiindci nu mai fincipea teama 53 adonm §i si
nu m3 mai trezesc. Atunci un cugit inghetat mi-a
strdpuns inima, era gindul ¢ nu mai pot si mor, cd
sint osinditd 53 triiesc, si-mi amintesc tot ice {in minte
si 53 indur tot ce am findurat. Nimic au mi mai poate
scipa de aceasti soartd, fiindcd nu mi mai simt in
stare si reincep, si mai fac o dati sforfarea spre
moarte, pe care am ficut-o gi am gresit-0 ; nu din vina
mea am gresit-o. E 0 prea grea §i nemeritatd pedeapsi
viaga care mi s-a diruit cu sila. Lacrimile au inceput
sd-mi curgd giroaie pe fatd ¢i pe git pind Gn perne.
Durerea mi stringea de beregatd §i mi-am inibugit ho-
hotele ce se zbdteau in mine, de frici s3 nu se trezeasci
infirmiera din fotoliu §i si-i rabd din nou Ingrijirile
searbede. Ce putea ea pricepe? $i mi-am mai adus
aminte, fird nici o altd trecere, ci ai avut foarte mare
griji si-gi iei asupri-ti cheltuielile sanavoriului, da, in
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restrigtea mea m-am gindit toomai la acest comic ami-
nunt §i mi-a venit s3 nid cu hohote, un rls care mi
incorda §i mi zguduia én jpat, din «cregtet pind 4n talpi,
ca un fior de friguri. Decit risul acesta bezmetic, era
mai bun jplinsul cu durerea de adineauri, il induram
mai ugor, fiindcd nu-mi pierdeam sirul gindurilor §i nu
mi pierdeam intr-un fel de gpasm al incongtientei. Ai
avut deci griji si achifi nota, asta e tot «ce ai gisit cu
cale 53 faci, ca si nu-{i pierzi ideea de tine «ci esti un
perfect gentleman, mai ales aceasti -idee, in mica ta
crizd, nu trebuia si 0 pierzi. Tis-a parut cd pentru asta
o simpli facturd e de ajuns. N-ai stiut s3 gisegti mijlo-
cul care 53 indrepte dezastrul revenirii mele la viagd
(vad «3 nenorocul m-a unmirit §i oind a fost s3 sfir-
gesc), §1 mici madcar nu ai vrut si-mi spui sincer ceea
ce nu pot si finteleg, ceea ce te rugasem fn lacrimi,
sfirgiti de sufering3, si-mi spui, si-mi spui ce te-a
fiacut 53 te porgi cu mine (cind mi aflam fntre viatd
§i moarte si te chemam) cum nu te-ai fi purtat nici
cu un cline bolnav. Daci mi-ai fi dezviluit adevirul
— oriclt de «crud, orioit de mizerabil — ag fi putut
macar si Inteleg, si te iert gi chiar si m3 resemnez.
Dar si mai triiesc cu obsesia cruzimii tale i a lipsei
tale ide -scrupul, cu obsesia inexplicabilei gi infiori-
toarel tale nepdsiri §i, pe deasupra, cu inima strivitd
sub cilatiul tiu, cu un sentiment pe care, din neferi-
cire, mici bundvoinga, nici .sforgdrile, nici revoltele
mele nu l-au atenuat wmicar, mi-este cu neputinga.
Gindegte-te ¢ am vrut si mor (te-ai intrebat cel pugin
de ce am vrut si mor ? Nu, nu te-ai intrebat, fiindci ai
socotit, pesemne, ci era doar sacrificiul firesc al viegii
mele adus existentei tale de idol), am' vrut si mor
numai pentru i intr-o seard mi-ai spus politicos cd
nu rimii noaptea ceea la mine, nu pentru €3 nu yi-ar
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fi dor si rimii, dar fiindci esti obosit. Am ingeles
atunci i te-ai hotirit si mi pirisesti. Am umblat ore
intregi ca o nebund, cu o cumplitd idurere fn inimd, §i
am inteles ¢ nu mai puteam trii firi dragostea ta.
L-am inteles atunci — prea tirziu — g1 pe Arghir, a
cdrui sinucidere mi indignase, mi revoltase, ca o jig-
nire adusi mie, ca un atentat la linigtea mea, ca o
slibiciune demni ide dispreg, dar ce-i puteam face, gi
eram acum prea nenorociti ca si mi se facd, postum,
mili de . Gestul meu a fost serios, serios si sincer, nu-
mai soarta picitoasi a ficut si fiu descoperitd cu o
ord mai devreme decit socotisem. Socotisem la maxi-
mum doudsprezece ore rezistenta mea, aga, ca pe O
absurdi eventualitate, ca pe o precautie inutili, dar
o socotisem -totugl, fiindcd, mi cunogti §i 141 inchipui ci
nu voiam si scap, si md fac ridicold, ca o comediani
de mabhala.

Care mi-a fost vina ? C3 am crezut in vorbele unui
om in toatd firea ? Ci am fost de buni-credinti ? Pu-
team eu si-mi inchipui <3 lacrimile tale nu erau ade-
virate ? Nici azi §i niciodatd nu voi putea fingelege in
ce scop m-ai mingit. Cum puteam si mi indoiesc ci
lingd mine ai gisit fericirea §1 extazul, cind mi-o re-
petai i 0 simteam 1In fiecare clipd ? ICu «citd cildurd igi
inviluiam 4n schimb sufletul, cu toate i eu n-am fost
niciodati deplin fericitd, fiindcd nimic nu mi putea
face si uit 3 de imbrigigirile tale atirni langurile
celeilalte femei. Iar astizi cum era si nu mi izbeasc,
si nu mi nimiceasci incd o datd, de-abia iesitd din
moarte, refuzul tiu atroce de a weni la cdpitiiul meu ?
Daci ai i venit, daci m-ai fi facut si simt in tine cel
pugin o pirere de riu, numai atit, in sufletul meu nu
s-ar fi dezlinguit acea fngrozitoare revolti §i s-ar fi
mingliat cu gindul unei renungdri, ar fi inteles ¢d
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poate nu erai vinovat de nestatornicia ta, ar fi devenit
mai simgivor la durerea wnei surori care nici azi nu
gi-a revenit din lovitura ce i-ai dat. Dar ai avut cru-
zimea 53 mi lagi s3 m3 «chinui pe indelete, 53 ma lagi
s3 cad pradi obsesiei minciunii tale §i revolvei zadar-
nice care md macinid. Cu citd deznidejde am agteptat
de la tine o destiinuire, o gpovedanie care m-ar fi
putut libera. Mintea mi se clatini, i oriclt m-ag stridui
nu pot, nu jpot si nu-mi otrivesc fiecare «clipd §i sd
nu-mi sleiesc gindul, gindindu-mi tot mereu la ceea
ce e pentru mine de neingeles.

Am scris mult mai mult declt am avut de gind si
fard scop i fird s3 urmiresc 53 te migc — doar gtiu cit
a putut nenorocirea mea si te migte — nu §tiu nici eu
de ce am scris atit, mai ales ci nimic nu m3 Indrep-
tageste sd gper cd md wei citi pind la urmi. Ar fi o
sfortare prea mare, si sforfiri n-ai ficut, n ceea ce
ma privegte, idecit ca 53 mad faci s3 cred in dragostea
ta. Ce mizerie. Si de citd bestialitate esti in schimb in
stare. Imi dau seama de asta cind imi amintesc ceea
ce am aflat cu centitudine, 3 anume, in chiar clipele
in care eu mi trezeam §i te chemam, tu alergai la ci-
padliul celeilalte. (Pesemne si te rogi de iertare) Nu
stiu cum de nu m-am golit Intr-o singurd clipd de
dragostea mea pentru tine, cind am aflat totul. Nu
stiu cum de mai pot sta locului, cum de mai pot trii,
cum nu md spulberd in neant revolta i suferinga din
mine. Viata mea mu mai poate icontinua, gi wcontinui.
Mai lupt si-mi tndur disperarea gi nu gtiu pind la urma
care va fi sfirgitul. $S1 ma mai lupt 83 nu m3 mai rdzbun
pe tine, aga cum mi Indeamni singele §i gindul meu
batjocorit. Ce rdu ti-am ficut, ce interes meschin, jos-
nic i dricesc te-a fndemnat s mi mingi, ca si mi
aduci unde m-ai adus? Cum de ai mai putut si te
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intorci s3 crugi prin gingisiile tale perverse numai pe
acea femeie preficutd care, pentru a te inlingui de
patul ei vegnic, te-a ficut si orezi in superioritatea ei ?
Ce lesne e si fii superior cind in loc de sentiment ai
numai planuri gi socoteli. Sint sigurd 3 te-a §i iertat
pentru gregelile tale pe care 1 le-am adus la cunog-
tingd prin scrisoarea mea, numai din perversitate, bine-
inteles — te-a iertat pentru ci in superioritatea ei a
gi calculat avantajele unei iertiri. lar pentru libertina
cealaltd care d3d buzna la tine din cind fn cind ca un
beivan intr-un bordel i care s-a oferit si te con-
soleze (sint mai bine informati decit ti-ai putea in-
chipui) st ai urmat-o ori de cite ori {i s-a oferit...
ah, nu cer monstrului care se cheami Dumnezeu si te
pedepseascd, fiindcd gtiu cd nu pedepseste criminali ca
tine, dimpotrivd, dar nu stiu de nu-mi voi face singuri
dreptate, nu stiu idaci voi rezista ispitei de a md riz-
buna, daci mi voi putea fmpotrivi gindului ingrozitor
cd pe cind eu sufir mii §i mirunte morgi, tu fi duci
mai departe viata pe lingi cele doui mizerabile femei.“

Lucu fu riscolit adinc la citirea scrisorii acesteia,
‘care fireste i pe un cititor indiferent nu l-ar fi mis-
cat oltusi de putgin.

In ciuda ameningirilor §i a blestemului nerostit care
stribiteau printre rinduri, el se vedea iertat pentru
rdul ficut gi se socotea liber de-acum fIncolo de orice
fndatorire. Vedea bine c¢i Ana nu aflase §i nici micar
nu binuia cd scrisoarea ei dintli, prin care i§i impir-
tigise Laurei hotirlrea de a-~§i pune capit zilelor i
prin care, totodati fi dezviluise felul de viagd, cu
minciunile §i apuciturile lui Silion, nu ajunsese in
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cuvenitele miini. Firi indoiali ci, 1n restrigtea ei, isi
gisise o mingliere rea in aceea ci prin denungul ficut
o smulsese pe Laura din visul de iubire neprihiniti in
care o leginase el. Ar fi fost foarte primejdios ca Ana
si bage de seami ci acest lucru fusese evitat gi desigur
ci revolta ei n-ar mai fi cunoscut margini. Pentru ci
ar fi constatat ci in cele citeva ore, tragice pentru ea,
singura griji a Iui Lucu a fost si puni mina pe scri-
soare §i si o ascundi Laurei, a cirei liniste trebuia cu
orice pref pusi la adipost. Da, el luase cunogtingd de
cuprinsul scrisorii, stia ci in clipele cind o citea Ana
se ‘'omorfise, sau cel putin zicea pe undeva in nesim-
tire — o cunogtea destul de bine ca si nu se indo-
iasci de cuvintul ei. $i totusi nu alergase si o scape,
nu diduse el cel dintli alarma, ci dimpotrivi, un
striin, Jean Baudat, o gisise aproape nelnsufleiti §i o
salvase. Deci Lucu agteptase neturburat, sau in tot ca-
zul, foarte stipin pe sine, ca moartea Anei si se si-
virgeasci, aga precum ea Insisi dase de gtire. Sau chiar
daci nu agteptase cu dinadinsul aceasti moarte, lisase
In orice caz ca intimplarea singuri si hotirasci de
soarta Anei, fird ca el si sari 1n ajutor, el care gtia
ce se petrece. Se ficuse complicele ei, ticut §i nestiut,
In hotirirea ei de a-si lua viata, fiindci era de netigi-
duit ci moartea ei insemna pentru el o fnourcituri
mai pugin. Pe urmi firegte ci ar fi plins-o cu lacrimi
amare §i ar fi §i uitat-o, ca un criminal feroce §i duios
ce era. Nu incipea indoiali, pentru Lucu, c¢i aceasta
si nu alta ar fi fost judecata pripistioasi a Anei Ulmu,
dacd s-ar fi Intimiplat si afle de soarta scrisorii ei. Nici
un argument, nici un jurimint nu l-ar fi apirat In
oohii de vointd §i de patimi ai Anei de aceasti invi-
nuire care acum il stribitea cu un fior de gheati. Mai
mult ca oricind trebuia si vegheze ca Ana si nu afle
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de indeminatecul, de nevinovatul si indreptigitul lui
amestec, altminteri tot zbuciumul prin care trecuse
ar fi fost in zadar, totul ar fi relnceput de la capit.
Linigtea §i libertatea lui reclstigati depindeau numai
de pistrarea tainei Jui. Plinui si plece cu Laura undeva
in provincie, si se ascundi o bucati de timp, dar greu-
tigile cilivoriei i se piruri de neinvins. La drept vor-
bind, libertatea de care se bucura nu i se arita tocmai
deplini, de vreme ce grele si noi indatoriri il agteptau
lingi Laura. Dar calea vietii i se netezise, nu i se mai
infigisa dezbinati in doud poteci deosebite care il ce-
reau deopotrivi. Se intorsese cu vremuri lungi Tnapoi,
la ziua cind se gindea si-i simplifice §i si-gi refacd
existenta, cind tinerepea lui se mei bucura de farmecul
clipei, cind ,,amiaza se risfita in hamacul de aur al
toamnei“, i aduse aminte cu duiogie de aceasti frazd
care 1i purtase noroc. Aerul devenise mai respirabil,
c3pitase alt gust.

Reciti de mai multe ori misiva primiti, ca si se in-
tireascd in credinga lui «ci e o scrisoare de bun rimas.
Pentru el, fiece cuvint al Anei avea felul lui de a fi
rostit, 1l auzea in gind, cu glasul §i cu accentul
Anei, §i flacira ei il cuprindea la fel ca si alti dati.
E limpede cd 1] mai iubegte inci si, cu toate ci o ast-
fel de dragoste nu mai e ipotriviti pentru el, fsi mir-
turiseste (nsi ci e bine si fii iubit aga. Cine stie daci
nu va mai avea nevoie firea lui, cindva, de clipele de
foc pe care le-a triit cu Ana Ulmu. Poate ¢i mai tir-
ziu vor sti amindoi si trezeasci, intr-o efemerd vi-
paie, jarul pastrat sub cenugi. Vor fi atunci ca doi
intelapsi care nu uitd ci jocul cu flacira e primejdios
mai ales pentru copiii bitfini. Stiinga lor infiripati de
amintiri, din suferingi, are si-i faci stipini pe acest
joc, are si le arate legile lui, marginile ingiduite §i
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rastimpul cuvenit. Regretul i se va adiogi si-i spo-
reasci farmecul cind ei se vor mai intilni si invie in
chip vremelnic trecutul. Un trist suris inlocuiegte in-
deajuns plinsul zadarnic, o tumultuoasi comemorare
aratd, ca o simfonie, ci semnele pistrate in suflet nu
dau alcituire unui text mort.

Astfel, in trecerea zilelor, cugetul lui Lucu se le-
gina in visuri potrivnice. Zile firi de frimintiri ur-
mari, zile de linigte, pentru c¢i Lucu nu mai avea ni-
mic de ascuns acum. Timpul se incetinise ca o api
ajunsi intr-o matcd fAncipitoare. Lucu putea si se
migte in voie §i, dind serile fgi lua rimas bun de la
Laura, pleca firi niscociri §i firi grabi. Asemenea
tihni nu mai cunoscuse de mult, aproape din vacan-
vele de altidati. Era totugi in ciutare de gtiri despre
Ana. Servitoarea doamnei Ulmu 1i aducea la cunogtingi
tot ce se petrecea. La inceput vestile l-au lisat nepi-
sitor. Le-a primit totusgi, fiindc3 gi-a spus ci nu din
curiozitate unmirea migcirile Anei, c¢i numai pentru
a-gi apira linigtea lui §i a Laurei. Mai intli fu mulgu-
mit de cele ce aflase, avu chiar un suris ironic, aproape
un rinjet de satisfactie §i dispreg: Jean Baudat devenise
oiinele devotat, ingerul pizitor al Anei. ,Jati unul,
isi zicea Lucu, care calci pe urmele fericitului Arghir.*

in curind, Ana Ulmu, vindecati de-a binelea, pirisi
sanatoriul §i se intoarse acasi. Lucu nu mai gisi cu
cale si-1 cauve pe Baudat si plitedsci ce mai era de
plitit. Socotea ci rispunderile trecuserd pe seama riva-
lului i i, de la o anumitd datd, resedinga la sanatoriu
a doamnei Ulmu fnsemna un lux §i un risfig care nu-l
mai priveste. Atlt ar mai lipsi: si-gi asume cheltu-
ielile unui duo, ale unui inceput de luni de miere in-
tr-un imaculat cadru de spital. Trimise totugi un uriag
buchet firi si-l1 faci insogit de nici o carte de vizitd,
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»De ce nu-mi astlmpir®, se tntreba nedumerit de
propria lui fapti. Ar fi trebuit si o lase in pace, in
aga fel Indit si fie dat uitdrii, gi cind colo se apuca si
zgindire o rani de-abia inchisi, firi si aibi nici un
gind cinstit de intoarcere, nici un fe]l de gind. Se
ciznea si priceapi ¢i Ana nu-i mai aparfinea, ci ie-
sise din viaga lui ca dintr-o casi pirisitd. In zadar. Se
purta ca §i cum ar fi pistrat un drept asupra ei, un
drept draconic de amant gelos.

Uneori o uita cu totul. Se minuna el singur cit de
deplin o uita, era ca §i cum nici n-ar fi cunoscut-o.
Dar pe neasteptate, in dupi-amiezele solitare la el acasi,
1 se ficea dor de Ana, o astepta si intre pe ugi, o
vedea intrind, §i-o inchipuia sositi la el. Clondirul de
Hennessy se golea treptat dinaintea lui, pe misurd ce
obrajii lui se inflicirau si 1i sticleau ochii. Cit p-aci
si creadi in puterea lui de a o ademeni cu gindul,
de a o aduce pini in pragul ugii. I se pirea chiar de
mirare ci nu-l simte §i nu di ascultare chemirii lui,
cum e oare cu putingd ca ea si triiasci undeva in
linigte, firi si se turbure de gindul lui sigetat cu dez-
nidejde inspre ea? ,Toate acestea, i§i zise intr-un
rind, sint frimintirile bolnave ale nehotiririi gi ale
lagitdgii.“ Se uiti la ceas. E ora de siesti oind Ana
dormiteazi cu telefonul la cipitti. Lucu 1i telefon3,
asculti §i numaidecit puse recepvorul in funci. Ii ris-
punsese vocea de tenorino rigugit a lui Jean Baudat.
»l§l lau mesele Impreuni“, constati Lucu, cu amara
satisfacgie a birbatului sacrificat intr-un schimb pe
care-] socotea nedemn de el. Mai telefoni o dati si
trebui din nou si inchidi firi si dea rispuns. Baudat
pirea ci sti de straji la aparat. Vreme de un ceas,
Lucu se iconstrilnse s3 astepte plecarea cerberului. $i
inci o dati, cu Incipitinare §i emotie, telefoni.
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— Sint eu, exclami el, recunoscind glasul de ris-
fiy al Anei.

— Care eu?

— Eu, eu! (Cum era oare cu putingi si nu recu-
noasci dintr-o dati glasul birbatului iubit?) Ana, tu
esti ? Nu gtia ce are de spus. Vreau si te vid, Ana. La
capitul firului o respiragie ugoari, o ascultare poate
dugminoasi, poate numai emotionati. De ce nu ris-
punzi, Ana?

Auzi receptorul trintit cu oarecare violentd la locul
lui. Reficu numirul, nevrind si creadi intr-o Intre-
rupere voiti, gi agtepti: dincolo nici un apel, numai
ascultare muti.

— Alo! ficu Lucu intimidat.

Telefonul se inchise in chip cu totul demonstrativ.
Lucu stirui. lari §i iari. Mereu acelasi fel de rispuns.

Zilele urmitoare, la ristimpuri, Lucu 1§i mai in-
cerci norocul la Intimplare. La primul apel rispundea
glasul Anei, apoi numai pocnetul me<alic al aparatului
care i se inchidea ca o ugi In nas. Cind i§i repeta che-
mirile in serie, telefonul Anei nu mai rispundea de
loc. Lucu clocotea de o minie copilireasci. i pirea
riu ci se descoperise astfel in fata Anei §i mai cu
seamd a lui Jean Baudat. 1i era ciudi ci se purta asa
cum n-ar fi vrut, ci i§i nesocotegte propriile hotiriri,
ci e stapinit de vanitate §i- de doringi §i ¢i nu e in
stare si vrea cu dinadinsul altceva dedit a satisfacgie
trecitoare. I se pirea ci oei doi adversari de la capitul
firului §i bat joc de el, asa cum gi meritd. O dati,
dupi o asemenea lungd serie de apeluri firi rezultat,
auzi vocea lui Jean Baudat, o voce pirinteasci plini
de dojani:
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— Ah, tot dumneata esti ? Haide, nu mai fi copil,
e rusine : Calmez-vous, monsienr !t

Singele fi nivili pini sub ridicina pirului. Chemi
din nou i, la rispunsul lui Baudat, ricni:

— Salaud ! 2

Celilalt tiie In ticere, fird grabi, ca §i cum ar fi
vrut si arate ci din partea lui Lucu nimic nu-l mai
poate supidra, gi nimeni nu-i mai rispunse cind, ruginat
§i ridicol, incerci, de repetate ori, si reia contactul
intrerupt.

Jocul incepuse si-]1 obsedeze. I se intimpla si tele-
foneze din oras, alteori, pe furis, chiar de la locuinga
Laurei, sau noaptea, in orele de insomnie. Intr-o zi h
rispunse o voce necunoscutd.

— Acesta nu mai e numirul casel Ulmu, il LEmurt
vocea, s-a schimbat.

Pe loc, Lucu telefoni la centrali §i ceru numirul
telefonic al Anei, cel nou.

— Secret ! fu r3spunsul centralei.

Orele, zilele, noptile treceau pentru Lucu risipite
In aceasti lupti mirunti, care fi absorbi toati luarea-
aminte §i toate eforturile lui, Incordate spre un scop
— 151 da.seama — de nimica toati. Ficu demersuri si
pitrundi secretul telefonic al Anei, §i pentru acest
lucru se duse la prieteni pe care nu-i mai vizuse de
mult §i care se uitari la el zimbind. Dar trecerea de
care se bucura n-a folosit la nimic. Incercase, fireste,
i prin femeia de serviciu a doamnei Ulmu, dar nici
ea nu i-a fost de nici un ajutor : teami sau intr-adevir
nestiingi ? In schimb, prin ea a prins de veste cd se
hotirise cisitoria lui Jean Baudat cu Ana Ulmu. Cu
toate ci se agteptase la aceasta, Lucu a aflat ci lu-

1 Linigtigi-vd, domnule !
2 Ticdlosule !
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crurile nu s-au petrecut atit de ugor, ci siptimini
de-a rindul Ana s-a impotrivit stiruingelor pasionate
ale lui Baudat. El s-a rugat, a plins, a ameningat ci
isi pune capit zilelor. I-a mirturisit Anei ci de
luni si luni de zile e Indrigostit de ea, ci si-a petre-
cut nopti intregi, in genunchi, cu urechea lipiti de
peretele despirgitor, dincolo de care Ana se desfita
in bratele celuilalt, c¢i a pindit fiece zgomot, fiece
soaptd, ci a fost cumplitd suferinta acelor intunecate
ore In care adesea crezuse ci e pe cale si-si piardi
mingile. PIni la urmi Ana s-a induiogat. Jean Baudat
o acoperi cu daruri, e de altminteri mult mai bogat
declt arati. A i scris in Franta piringilor lui, care
si-au dat binecuvintarea prin posti. A rimas hotirit
ci vor face cisitoria civili la Bucuresti §i vor pleca
la Paris pentru ceremonia religioasi. Pini atunci Ana
trece la catolicism, ceea ce Inseamni ci §i piringii lui
Baudat sint eameni cu stare. In vederea botezului, care
se va face Intr-una din diminegile urmitoare la cate-
drala Sf. Iosif, Ana se striduie si invete crezul pe de
rost pe latinegte. Seara, sotii vor da o receptie in cerc
restrins la tante Adela, o mitugi a doamnei Ulmu.
Lucu gt-amintea ci a cunoscut-o o datd, dar c¢i a oco-
lit-o cu dinadinsul §i cu toate ci fusese invitat nu s-a
dus si o vadi, tocmai ca si nu intre in legituri de
familie. Era o batrini Inaltd, cu pirul ondulat si alb,
si Ana se mindrea cu aceasti rubedenie, pentru ci
avea o casd aritoasi pe Plantelor si 1i ficea cinste cu
felul ei de a se infigiga §i a primi.

Cum oare a izbutit Baudat si mai puni §i condi-
tiuni confesionale dupi e a cersit in genunchi mina
Anei §i cum ajunsese Ana si le primeascd ? Desigur ci
s-a petrecut o schimbare acolo. Lucu nu-gi limurea
lucrurile declt prin aceea ci Ana devenise metresi lui
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Baudat mai inainte de a-i fi sogie. Cu bruschetea ne-
pisitoare a celui care pune o intrebare penibili pen-
tru el, Lucu ciuta si afle ceva aminunte: inci o
dati servitoarea nu putu si-i spuni nimic. Silion fu
incredingat <3 gisise adevirata pricini a ceea ce nu-
mise el o risturnare de roluri §i faptul Implinit il
durea. Ar fi vrut ca Baudat si treaci §i el prin ami-
nirile care l-au dus pe Arghir la spinzuritoare, sub
acelagi pretext al formalitdsilor civile i religioase. Cit
p-aci si pretindi ¢i Ana numai lui putea si-i fie fe-
meie firi felicitirile primiriei §i firi binecuvintarea
bisericii. Un adevirat scandal, aceasti usurinti a doam-
nei Ulmu fagi de Baudat. A ficut-o oare fiindci n-a
putut si-1 mai reziste, sau numai ca si faci pasul
hotiritor care o desparte de Lucu? Totul in funciie
de el : Lucu nu poate vedea lucrurile altfel. Cu toate
cd maimutoiul opirit, cum 1l numegte acum pe Baudat,
are avantajul tineregii: e cu cinci ani mai tinir decit
el. E tocmai la virsta olnd i se iarti o infigigare mai
stearsi. $i dupi ce ti s-a ficut supremul dar al vir-
tugii femeiesti, ce mai fnseamni o simpli schimbare
de confesiune ?

Agtepta, se informa, sta la pindi. Se socotea in-
clegtat Intr-o luptid fantastici in care numai gindurile
adversarilor se ciutau, se pipaiau ca nigte sibii. Dar
poate toate acestea se petreceau numai in dnchipuirea
lui, iar cei doi logodnici, insinguragi in fericirea lor,
nici nu-§i mai aminteau de el. A fost ispitit si meargi
la catedrali, la botezul Anei. Si-a zis c3 se va afla in-
tr-o situagie de melodrami. Socotea ci botezul acesta
face parte din cununia solemni a doamnei Ulmu, asa
cum un preludiu face parte dintr-o simfonie. Se sti-
pinea cu greu si nu faci vreo fapti necugetati. Cu
ochii Inchigi de furie, se vedea pilmuindu-1 pe Baudat,
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silindu-l si renunge la cisitoria lui cu Ana, aga, prin
simpli teroare fizic3, printr-un ,aga vreau! aga fac“
al celui mai tare. Ca pe un copil prins asupra faptu-
lui interzis, l-ar fi inghesuit §i ingenuncheat. Nu gi-ar
fi luat nici o rispundere, nici un angajament: ar fi
zdrobit numai acest plan de cisitorie, ca pe un vas
spurcat, numai aga, din toanele rizbunirii. $i s-ar
fi depirtat, ridicind din umeri, ca un invingitor care
s-a- luptat prea putin, iniljat din nou in gindurile
Anei Ulmu, care-l vede astizi micsorat, ridicol si ter-
felit. Dar n-a ficut nimic. Rinjea: nu se gisea in
stare nici micar si-si piardd capul, pentru citeva mi-
nute de fapti birbiteasci.



Capitolul 30

Aburi de ploaie umpleau ameningitori seara caldi de
iulie. Deasupra naltelor acoperigsuri de zinc nu se mai
vedea nici o stea. Lucu astepta intr-o magini de piagi,
opritd intr-un coly de bezne, peste drum de casa luminatid
a mitugii Adela. Sedea 1n fatd, lingd Coman, fostul siu
sofer si actualul stipin al ,,Ford“-ului siu de altidati,
pus astizi pe piatd. Il chemase, potrivit unei vechi in-
voieli, aproape uitate, iar Coman se gribise si rispundi
la apelul patronului din tineretea lui dintfi, bucuros si
ia parte, ca spectator, la ‘vreo aventurd, ca pe vremuri.
Ora tirzie a Intllnirii 11 indreptigise si creadd ci nu pu-
tea fi vorba de altceva. Amindoi Incepuserd a gisi cam
lungi asteptarea. Nu mai aveau si-gi spuni nimic. Fu-
mau gigard dupd tigard, aruncind cite o privire plictisitd
spre fatada, Incremenitd intre lumini atit de multe, ¢
pareau festive, a locuintei Adelei. Cu o voce arsi de
suferintd, Silion povestise fostului siu sofer tot ce avea
de povestit si i spusese si scopul venirii lor aci. Coman
era mai degrabi dezamigit. Socotise ci fusese deranjat
pentru prea putin lucru, dar se resemnase dintr-o rdma-
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sitd de afectiune §i respect. Lucu nu voia'alt decit si
vadi fird a fi vizut. I se pirea ci viaga se depirtase de
el, intr-un cortegiu de nuntd, §i nu-i mai riminea deolt
sa-] urmireasci cu ochii, pini se pierde in noapte.
Intr-adevir, azi, inainte de amiazi, Ana Ulmu §i Jean
Baudat se cisdtoriserd la primiria piata Amzei. Servi-
toarea Anei il informase din vreme. lar seara, casele
tantei Adela se deschideau in cinstea mirilor, la a ciror
plecare Lucu ginea si fie de fagd, ca si se Incredingeze
bine, in sufletul siu, ci pentru el povestea s-a sfirsit. Din
pornirile nimicitoare, stirnite de inchipuirea lui intéri-
tatd, nu mai gisea in el nici o urmi. Resemnat gi abitut,
agtepta momentul suprem cind un pumnal risucit in rand
fl va face si dinteleagi ceea ce mintea lui nu poate
realiza. Clipele treceau, provizia de gigiri scizuse sim-
titor, limpile electrice scinteiau egal §i nepisitor in
noapte. O ploaie miruntd §i cildud de vard prinse a
ripdi pe frunzisul ticut i intunecat al acelui car-
tier de gridini. Riu venitd aceastd ploaie: cei din casd
vor trebui si agtepte pini o sta.

Departe, un orologiu bitu miezul nopsii. Soferul dor-
mita discret la volan. Ploaia incetini. Corul sfios al burla-
nelor se ridica Incet, ca intr-un ordsel de provincie. Silion
il ascultd. Stipinea risipirea oragului intunecat prin Intin-
derea noptii, aga cum la tari, corul nevizut al broagtelor
umple bolgile vizduhului. $i deodati un val de lumini 1l
depisi, smulgindu-l din nostalgica lui ascultare. La casa
matugii Adela se aprinsese incd un rind de lumini. Gri-
dina sumbri de pind acum se ivi, strivezie. Frunzi cu
frunzi, in urzeala rard, subgire §i strilucitoare, a ploii.

Usile dinspre scara de recepgie se deschiseri deodati pe
un fundal de purpuri din interior. Ana Ulmu apiru cea
dintii. Ochii ei negri ¢i umezi se didurd noptii, misu-
rind-o. Opritd in cadrul usii, amintea de ctitorija zugri-
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vitd In stinca vechiului schit. Ficu doi pagsi i se Intoarse
spre intrare. Jean Baudat, cu capul gol, in ¢inuti de gali,
iesi de-andaratelea, ploconindu-se. Apoi didu Anei bra-
tul, destinse cu un gest de scamator clacul pe care-l ginea
in mini §i se acoperi. Ajungi sub poartd, 1n faga trotuaru-
lui, se oprird. Cu nirile in vint, cu fata spre cer, Ana
adulmeci ploaia. Lucu §i Coman urmireau scena cu o in-
cordare exagerati.

— Un taxi ? propuse intrebitor Jean Baudat gi fird si
mai agtepte raspunsul ficu: hep-hep! citre vetustul
Ford de peste drum.

Coman clacsond. Vru apoi sd pund motorul in migcare,
dar, cu toate repetatele lui Incerciri, mecanismul nu se
lisi induplecat.

— Manivela ! porunci Silion, care de-abia sta locului.
Coman cobori, Silion 1i lud locul la volan. Dupi clteva
sforgdri amarnice, Coman se sui in magini, luind lui Silion
conducerea. La repezeali, Silion {i lui cascheta, care-i
ajungea pind peste sprincene §i urechi. Apoi trase incet la
trotuar, in dreptul mirilor. Coman coborl gribit, ocoli
magina §i deschise portiera, inclinat in asteptare, Pitulat
intre cascheta infundati i gulerul ridicat, Lucu trigea cu
urechea la motorul intermitent, de team3 nu cumva si se
opreascd i si fie iarisi nevoie de deznidijduitele opintiri
cu manivela. Ana sui si lui loc in taxi. Un parfum scump
si binecunoscut lui Lucu se rispindi in interiorul capi-
tonat.

— Lumind ! se risfigi glasul Anei. Lucu bijbii in
zadar dupi buton, Coman 1i veni intr-ajutor, potrivi ane-
voie douid fire de sirmi rebele, cirora numai el le stia
rostul. Aprinse §i rimase aldturi, lingd volan. Nu vii ? se
adresi ea lui Baudat, prin portiera intredeschisi.

— Tout de suite ! rispunse Baudat, cocosat sub un

! Imediat !
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felinar, la citiva metri depirtare. Cu degetele inminu-
sate scotocea fintr-un portmoneu. Caut marungly, ex-
plicd el.

Un suflu brusc de vint n3pusti stropi subgiri induntru.
Magsinal, Coman se intinse i inchise portiera, riminind cu
mfina pe ivir si cu brajul in diagonald prin interior Intre
Ana si Lucu, gata si deschidi din nou cind Baudat va fi
sfirsit cu scotocitul. Lucu i siclia ingrijorat motorul, ca
pe o fiingd intre lesin §i viagi. Stia ce are de ficut. Planul
siu neagteptat i se pirea propriu si lase o amintire ne-
stearsd, aproape o remugcare vesnicd, necredincioasei. Va
duce pe miri la locuinta lor, Coman le va deschide por-
tiera, iar el, Inainte de a porni, le va rosti o melodrama-
tici, o mefistofelici urare : ,,Petrecere frumoasi !“ i se
va pierde ca un uragan, in noapte. Motorul 1nsi era in
stare si strice pind i cele mai romantice socoteli. Gindi
cd ar fi mai bine s porneascd imperceptibil de incet ma-
sina, pentru a preveni un nou atac de paralizie a motoru-
lui. N-are s se supere mirele ¢3 va trebui si facid o jumi-
tate de pas. Binigor, 1In giffitul astmatic al motorului,
Lucu puse 1n migcare, ca in vis. Alunecard abia simgit pe
lingad Baudat i 1l depisiri cu o incetineald de melc. 1l
vazu pe Baudat cu jobenul pe ceafi, cu buzele fugui, flu-
ierind preocupat peste portofelul plin de monede §i de
loc grabit in operagia lui incilcitd ; cu degetele Inminu-
sate i fard sd-i pese de ploaia rard §i subgire, alegea ane-
voie monedele cele mai mirunte dintr-un purcoi, desigur
ca si se debaraseze de ele pe seama goferilor. Taxiul
Juneci mai departe de-a lungul trotuarului. Se mai de-
partd cu sapte, opt metri.

— Hep-hep ! se auzi glasul lui Baudat, sinteti grabigi
dumneavoastra ?

Coman sta mereu cu bragul in diagonali, cu mina pe
ivarul portierei.
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— F3 marche-arriére, 11 sfitui el pe Silion, motorul e
destul de cald acum.

»Mergem mai bine pini la capitul strizii, gindi Si-
lion, §i ne mai intoarcem si-1 ludm.“

Nu mai condusese de mult. Suta de metri pe care §i-o
propunea s-o parcurgi in vitezd 1i va servi. Apdsi pe
accelerator §i porni. Prin oglinda din faga volanului
descoperi deodati chipul Anei §i i se piru ci citeste pe
el surprindere si teami. O idee neagteptati 1l fulgeri.

— Nu vi temeti, doamni, fi zise, ne Intoarcem numai-
decit. Si-i sopti lui Coman : Tine bine portierele.

— Numai una, i rispunse Coman, cealalti nu se des-
chide.

Se depirtau.

— Hep-hep ! 1i ajunse apelul lui Jean Baudat.

— Hep-hep ! urli Silion, exaltat.

Anticul taxi luase vint. Ana se Inclini cu repeziciune
spre portierd, didu cu mina de pumnul lui Coman, in-
clegtat pe ivir, incerci o clipd si-l dizloce, si-1 zgirie, dar
se retrase numaidecit in perne §i se rezemd cu o linigte
preficutd, intr-o atitudine de resemnare §i dispref. Un
surfs ciudat i se inchegase pe guri.

Cu sunete rigusite si nelntrerupte, clacsonul fierdstruia
noaptea in lung.

Magina rablagiti gi sforditoare stribitu nebunegte ora-
sul, scrignind metalic din frine, la virajurile scurte pe
care Lucu, aplecat la volan ca un jocheu pe coama calu-
lui, le lua 1n git, cu apisiri furioase pe accelerator.

Pe cit putu, ocoli strizile principale. In urma lui, tre-
citorii Intirziagi Insoteau cu o privire uluitd caroseria
demodati care trecea ling3 ei cu o vitezi ce pdrea comici,
In contrast cu aspectul vehiculului. Un agent trezit din
visare sub portal fluiera in van dupd taxiul fantomi,
care dispiru dupi colt. In citeva minute de goani de film
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american, Lucu ajunse la tintd §i brusc, cu un suprem
tipit al mecanismului martirizat, opri in faga casei lui.
Aci, toate greutdtile pe care i le uitase de-a lungul bez-
meticei curse printre umbre §i felinare il intimpinard
deodati.

Cind 1i deschise portiera si-i ajute si coboare, Ana
rimase nemigcatd, cu ochii in gol, cu faga impietritd.

— Nu vii ? o Intrebi. Nici un rispuns. Lucu 1§i mugca
buzele. Va trebui oare si o ia pe sus ? Firi ajutorul lui
Coman n-ar fi in stare. Ana Ulmu nu era dintre femeile
care pot fi siluite. O dungi hotiritd i se crestase intre
sprincene i de la cregtet la picioare trupul ei amplu §i
mliddios pirea gata de lupti. Si daci are sd strige ? Cum
seamind cu Matilda, i§i aminti, printre ginduri, Silion. i
ficu semn lui Coman si se depirteze. Ana, nu vii ? in-
trebi din nou, cu teami, cu nerdbdare, cu rugi. Clipe de
ticere grea. Lucu se apleci prin portierd, induntru, in
motorul de parfum gi de praf, In care felinarul strizii
arunca o lumind statornicd §i pald. Incercd si ia miinile
Anei. Ea se smuci cu o putere nemdsuratd. Lucu i§i retrase
capul pe sub portieri, cu precipitarea unuia care scapi
dintr-o cursi. De 1ndati ce se surprinde ridicol, Lucu se
simte pierdut. Ana insi era prea indirjitd ; sau poate prea
calculatid (cine gtie ce ginduri se perindau pe sub fruntea
ei de erete) ca si-gi mai dea seama de teama lui. Nirile i
se zbiteau.

— Ascultd, i zise ea, §i glasul i-era rigusit, gluma
asta proastd a durat destul. Du-m3 acasi !

Lui 1 se paru cd fraza ei tipicd §i banald suna fals. Dar
incruntarea fegei, intunecatul fulger din priviri i-alcituiau
0 mascd de minie.

— Vino, Ana ! implori el deznidijduit.
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Cum sta intr-o inclinare silitd, cu amindoui mfinile
sprijinite de cadrul portierei, primi in plini fatd violenta
raspunsului ei :

— Si viu ? Unde ? Iti bati joc de mine ?

Ca nigte pumnale, privirile ei se infipseri adinc in el.
Lucu fu riscolit ca de o lumin3 crudd, necrugitoare ; avea
atitea de ascuns. Ana recizuse in perne. Un suspin o stri-
bitu. Buzele si pleoapele 1i tremurari. Dar nu izbucni in
plins. Isi aduni puterile. 11 gintui din ochi, cu dezgust,
cu urd:

— Egsti o seciturd sinistrd, 1i guierd, un dement hidos,
o canalie.

Cutremurat, Lucu ticu. In jurul lor, ticerea unei strizi
de provincie, cu storuri oarbe, cu gridini neclintite. Ploaia
de vari se cernu iar, molcom, pe ramuri i acoperiguri. O
umbrd stribitu firdi zgomot strada, departe. Lucu
si-aminti de Jean Baudat. Uitase de el. Daci i-ar da prin
gind si vie aci ? Daci sosegte, cu ajutoare, si-gi scape
sotia ? E chiar de mirare ¢ nu s-a ivit inci.

— Ana ! se hotir! Lucu, de ce nu vii ? Rimii cu mine.
Niciodatd nu ne mai despirgim.

In privirile Anei, mereu gintuite asupri-i, paru ci un
nor se schimbi cu altul, o uimire, apoi o agteptare in-
destulatd. O clipd numai ! §i tot trupul i se zgudui, capul
i se clitind In dreapta gi in stinga, scurt, cu putere.

— Nu, nu, zise, e prea tirziu... nu mai cred... nu mai
vreau.

Lucu se ndpusti lingd ea, prin portierd. Infrigurat, fi
lui miinile.

— Trebuie ! exclam3, trebuie ! Egti a mea... sintem sor-
tigi... nu vezi c¢d nu se poate altfel ?

— Nu ! protestd Ana, am suferit prea mult. Nu mai
vreau si sufir. Nu mai pot. Du-mi acasi.

Se ruga de el.
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— Casa ta e aici. Te implor, vino !

— E de prisos, rispunse Ana, resemnati deodati i
calmi ; lasi-mi... di-mi pace o dati: nu mai vreau si
fiu injosita... destul am fost victimi... nu mai pot !

— Tu egti sotia mea, Ana ! izbucni Lucu, §i, alunecin-
du-i la picioare, i imbritigd genunchii, ii sdrutd mliinile.
N-ai s3 mai fii 1njositd... am fost un riticit... nu mi-am
dat seama. Chiar mfiine voi face tot, si nu mai fie nimeni
intre noi. Auzi? Nimeni! Chiar miine. $i adiugi cu
patimd : Vino, vino!

Incet, ca o lunateci, Ana se indrepti, se strecurd i

cobori. -

Trecurd Inlinguigi printre firele ploii.



Capitolul 31

Laura se mai privi o dati in oglindi. Inima 1i bitea
grabitd. Imbricase un taillenr mai de demult, reficut §i
incercat 1n secret, in timpul din urmi, si croit dintr-un-
postav englezesc de vard cu pitrate subgiri, de-abia limi-
tate in gterse culori. Nu apucase si-1 poarte, fiindci boala
o tintuise in fotoliul cu rotile, iar acum cind l-a scos la
iveali din straturile de naftalini ale unui cufir strivechi,
ca si-] lirgeascd §i si-l modernizeze, era ca §i nou. Gisea
cd i vine de minune. Cu toate c¢i se implinise nitel la
trup, starea el nu se prea cunogtea, de-abia se putea binui,
talia-i fnaltd se rotunjea citre solduri si intreaga ei sta-
turd, de la umerii largi pini la gleznele plipinde, o um-
plea de o tainici mindrie.

O ingrijora piliria. Turburarea ei In aceasti clipd
sporea cu aceste preocupiri mirunte. Se temea ca la cea
dintli intilnire a ei cu lumea, si nu arate demodati si ridi-
coli. 1 se pirea ci patru ani de z3cere au trecut-o in
rindul bitrinilor. Un avint neribditor o umplea totusi
cu un suflu de larguri. Se agezd pe fotoliul pitic din fata
oglinzii gi-gi apdsd pieptul cu amindoud miinile. Trebuia

279



,

si se astimpere. Altfel nu va putea si ajungi la ¢intd. E
-de necrezut ce i se Intlmpld. A sosit clipa. A agteptat-o
atit de mult, c3 uneori a §i vitat ce mai agteapti. Ca in
basme a agteptat. Acum, 1n locul agteptirii, s-a rispindit
In ea o durere fird loc. S-ar stringe singurd in brage si
cuprindi §i durerea. Se ghemui, cu gura in pumni, cu
coatele strinse lingi coaste, cu picioarele sub fotoliul
scund, cu genunchit ridicati. E prea singurd pentru o ase-
menea clipd. Dacd Lucu ar fi fost ling3 ea, s-ar fi bucurat
impreund, si-ar fi impirtisit bucuria ca pe o durere i ar
fi plins amindoi. Ea n-a vrut insi. Si-a péstrat taina care
acum o 1nibugd, taina drumului ei celui dintli, taina celui
dintii drum pini la el. Dintr-o dati se ridica. Se vizu in
oglind3, cu ochii plini de lumind, ciutind in negtire din-
colo de orice. Nu e cuminte. Se uitd la ceas. Se gindi ci
dacid mai zibovegte, s-ar putea ca Lucu si plece de-acasi,
e atit de ocupat de la un timp, §i atunci lucrurile se vor
petrece cu totul intr-altfel de cum le-a visat in nesfirsitul
ei vis de sperang3 in zicere. Nu-l va trezi cu miinile ei pe
timple. N-are si mai dea, pe neagteptate, cu ochii de ea,
care va fi patruns in casa lui gtiutd pe de rost, prin largile
usi cu draperii de brocart, dinspre terasi. Ca prin farmec
durerea i se risipi. Durerea ei fusese frica de fericire. S3
se gribeasci. Si nu piardi intilnirea unici pe care i-a
fagiduit-o §i lui, datoria ei supremd, intilnirea fird ord,
fard zi. Isi culese minugile i pogseta. Se indrepti spre
legire, prin holul cenusiu, cu pagi rari, cu faga ridicatd
spre ziua care se cernea feerici prin vitraliile colorate.
N-a incuiat uga. Prin tilpile subgiri simgi ca o mingliere
poteca de mugchi ce ducea spre portita. Tot aerul dimi-
negii i se paru ci o Intimpini, ci o poartd. In prag sovii.
Lisi in urmi casa Intunecatd cu zidurile roase, cu cerce-
velele cojite, firi si arunce o privire. Ca gi cum ar fi
aruncat trecutul peste umir, porni pe drumul pe care de
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mii de ori gi-l inchipuise, pe care pas cu pas gi-l inchi-
puise. Are si-l faci pe jos ca pe un drum sfint. Mergea
cu un fel de exaltare solemni, ca un osindit in mers tru-
fag spre esafod, mergea fird si vadi pe trecitorii mati-
nali, printr-o lume de lumini §i umbre. Trotuarul stri-
lucea ca un pod de argint la capitul ciruia, undeva
departe, pe culmile inchipuirii ei, sta casa lui. Casa lui
printre clopotele inalte. Auzea peste orag clopote inalte.
El o agtepta in nestire. Poate ci doarme incd §i o agteaptd
in somn. Nu trebuia si o simtd cum 1nainteazi, cum se
apropie. Totul ar fi stricat. Are si-] trezeascd ea i va fi
atit de uimit. Aceasti dimineat3 e unici Intre toate dimi-
netile vietii lor. E dimineata victoriei §i a vegnicului para-
dis. A fost aga la facerea lumii. §i trotuarul tremuri ca
un pod de argint si curg cu vuiet de pretutindeni apele
diminegii. Timpul se numird in mersul ei. Pimintul se
destramd. Pasul Laurei pipdie vizduhul, cauti podul,
podul soviie 1n strilucirea lui nesfirsitd. Capitul 1 se in-
gusteazi §i se pierde tremuritor intr-o Involburare de
stele albe. A purtat-o prin piete de otel, cu furnicar de
trisuri gi automobile. Cit si fi lunecat Impreuni aga citre
stelele albe ? Laura mai face clfiva pasi mai rari §i adinci
ca pe o pardoseald blindd de nouri. A riticit drumul. Sau
viseazd §i nu se poate trezi. Se opreste si se simtd pe pi-
cioare. Cu mina dreaptd se sprijini de un zid. Ii recu-
noagte asprimea zgrunguroasi, pipditd §i altidatd, nu-si
aminteste cind. Auzi Intejindu-se peste oras clopotele
tnalte. Ca un parfum, sunetul lor o inibugi. Si nu cada.
Si-si dea seama. Iati scara de zid, iatd lespezile, iatd
pietrele. Treptele se ingird in fata ei ca valurile mérii.
Laura incepu si le suie, crescind in sus, prin turnul in-
gust, cu risuflarea opriti, cu ochii deschisi §i orbi ca o
fantomi.
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I se pirea ciudat lui Lucu, dorul acesta care-l hirguia
prin somn. Dormea §i i se ficea dor de Laura si se minuna
singur, fird si se trezeasci, de suspinul care-] stribitea,
de asteptarea care-si sipa loc in el. De-abia se obignuise
cu fericirea lui noui, atit de noud, ci i se pirea gubredi
si ameningatd la tot pasul. Nu de Jean Baudat se temea el,
cu toate ci-l vizuse pindind prin apropiere. Nu stia nici
el de ce-1 era teami, poate fiindci se temea de sine Insusi.
Dar Ana e in sfirsit a lui. Se zivorise cu ea la el in casi,
facuse din storul care-l despirtea de lume un zid de ne-
patruns. Dormeau impreuni, unigi in adeviratele lor
nopti, lungi §i fard alarme si fird despargiri. Somnul im-
partigsit, care face din doi ingi o singurd fiingd, de care-si
dau seama obscur §i adinc amindoi. S-a desprins din
acest somn, furat de dorul lui de nelngeles spre zorile care
se cern in noapte din odaie. Ceva neobignuit se petrece,
e nelinigtit. E poate o presimgire. Cu ochii inci inchisi,
ascultd. Prin ticerea strizii, sub ferestre, o carioli de lip-
tar se depirteazi la pas, cu opriri la portile vecine. Nu
era un semn dupi care si ghiceascid ora, putea fi deopo-
trivd devreme sau foarte tirziu. Ciutd si prindi un zvon
care si-l deslugeasci. Risuflarea Anei se stinsese lingi el,
dar o auzea incd, aga cum mai auzi marea cind te-ai jucat
in ea pini.la istovire. Pornit din adincul strizii, zgo-
motul metalic al unei balange de precupey, izbiti de pi-
mint, 1i lovi auzul. ,,E destul de tirziu“, 1si zise, §i tot-
deodati ingelese ci de mai multd vreme e singur in pat.
Intinse o min3 incd lenegi. Locul in care dormise Ana era
insemnat printr-o adincituri calda, in perne si-n asternut.
Se ridici in coate i privi. Pe un scaun, in semiintunericul
albastru al storurilor, ziri o grimada plipindi; rufele

Anei. Jos, ciorapii igi dormeau somnul lor de gerpi de
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mitasi Incoliciti pe covor. O teami il cuprinse : dacd a
fugit? La inceput, Ana protestase cu furie impotriva a
ceea ce nurhise ea o sechestrare §i urmaseri intre ei aprige
discutii de-a lungul cirora ea il ameningase ¢ daci nu
limpezegte totul in trei zile, are si plece la cel dintii pri-
lej. Numai trei zile i ddduse ca si se desparti definitiv
de Laura. Erau in a patra zi. Aseard Lucu raportase c3
n-a vizut-o pe Laura — gi nu mintise. Ana primise gtirea
cu linigte, o linigte care i se paruse lui Lucu un semn de
siguranti de sine ; dupd cele intimplate, ce importanti
mai avea o intirziere de o zi, de vreme ce el nu mai putea
da 1napoi. Dar astizi, aceastd liniste 1i da de b3nuit. Des-
treptat de-a binelea, Lucu 0 asemuia cu linistea incircati
ce urmeazi unui ultimatum expirat. Igi aminti ¢i Ana 1i
adusese la cunogtingd ci toatd dupd-amiaza de ieri vizuse
pe Jean Baudat dind tircoale casei §i ci a trebuit si scoatd
telefonul din prizi ca si-l impiedice de a-i telefona
mereu, Pesemne c¢i de cite ori ajungea la debitul de la
capitul trotuarului, Baudat incerca si telefoneze Anei.
Amintindu-si de Jean Baudat, siri din pat ca la un semnal
de alarmi. Isi ciutd halatul prin toati camera, in zadar,
i-l luase Ana. Aceasti constatare il linigti, Pendula fi
arita noui §i jumitate. Nici un zgomot in toatd casa. Dar
din sala de baie venea sfirfitul robinetelor nu de-a binelea
inchise : ridul obicei al Anei. Perdelele erau trase §i flutu-
rind usor de-o adiere care trecea prin ugile de cristal in-
tredeschise spre terasi. Se apropie §i privi printre cute in
gridini. Rimase locului galben §i impietrit. Privirile i se
agintird cu putere ca §i cum ar fi vrut si pipdie de la
depirtare o vedenie de necrezut. Pe banca de piatrd din
fund, Ana §i Laura stiteau de vorb3 linigtit. Misurat si
grav §i aproape alene, stiteau de vorbd ca dupi o lungi
destdinuire in care tot ce fusese demn de luare-aminte a
fost spus : nu mai rimineau acum decit aminunte. Sedeau

283



aldturi, intoarse nitel una citre alta, ca doud vechi prie-
tene, dar nu se priveau. Picioarele aproape li se atingeau
in pietrig. Laura ginea capul in piept, cu ochii pironifi mai
departe spre muchea treptelor casei, cu miinile crispate pe
minugile si pogeta ginute pe genunchi, si parea ci asculti.
Din cind in cind, buzele i se migcau, punea, desigur, cite
o Intrebare. Ana rispundea pe indelete, fird soviire, ur-
mirind cu privirea-i neagri si ugor incruntati ceva care
ar fi plutit peste acoperis, deslusit in firul amintirilor §i
aminungit apoi in cuvinte. Privirile negre, concentrate §i
precise ale Anei, privirile violete §i firi de margini ale
Laurei ; Lucu credea ci viseazi, inima i se oprise, clipa
de demult temutd 1l ingficase de guler. Laura §i Ana se
intllniserd, §i chiar aci, la el. Totul se da pe fatd. Iar ele
alcituiau un pagnic §i gratios tablou cu contrastul lor de
culori §i ginutd, in acel coly de pietre i flori. Nimic nu se
intrevedea din incordarea sufletelor, din apriga Incruci-
sare a spiritelor §i nu ardta cit trebuie si se fi urit, in
acele clipe, cele doui femei. Ana se Infiagurase strins 1n
halatul lui incipitor, picioarele ei goale se piteau sfioase
in papucii lui, prea largi. Lucu ingelese c¢i Laura, sosind,
o surprinsese in gridind, sau ci Ana 1i iesise Inainte, §i
chiar dacd ar fi vrut s3 dea un alt ingeles prezengei ei in
locuinga lui, giteala ei destul de comici si pirul de-abia
strins la ceafd o tridau mai mult decit trebuia.

Intr-o clipd, Laura aflase totul. Numai curiozitatea si
mindria o ajutaserd si indure lovitura de moarte firi a
se prabugi. A avut puterea si meargd insotiti de Ana, si
se ageze pe banci, si-si supravegheze mersul g1 migcirile
incd nesigure, si-gi stipineasci tremurul din glas. A putut
sd asculte, s3 pund intrebiri, si-si confrunte amintirile cu
ale Anei, si primeasci adevirul firi si plingd, fird si
cadd 1n genunchi §i cu incordarea deznidejdii gi-a pistrat
congtiinga. Numai paloarea fetei spunea dezastrul liun-
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tric. Toate astea Lucu le ghiceste, le vede. In citiva pasi,
ar fi lingi ele. Dar nu mai are ce ciuta: e prea tirziu.
Nici Laura, nici Ana nu vor mai veni citre el. Una sin-
gurd se va Intoarce §i pesemne cd Ana va fi aceea. Ele au
hotirit aga. Nu-i pare riu. Nu-i mai pasi de nimic acum.
N-are si fugd : ideea ridicold §i laga 1l ispitise o clipd.
Are si agtepte In casi cit va trebui.

Vizu pe Laura cum se ridicd si plece. Ana se ridicd
§i ea. Se privird, gi sub masca bunei-cuviinge se infruntari
inci o dati. Erau la fel de 1nalte, Laura mai ampli
s mai inceati, cu migcirile precaute, cu talia ingro-
§atd, nu uita ci e insircinati. Ana mai subgire §i mai
nervoasi. S-au misurat pe furig, ca doui feline, au
spus cite ceva, firi si zimbeasci, in ticerea expresivi
in care le Insingura depirtarea, apoi au pornit agale
pe potecd, spre sciricica ce duce in jos spre poartd.
Atunci gi-a dat seama el ci Laura din faga ochilor sii
e alta decit aceea pe care o cunoscuse. Ficea un efort
81 se tie dreapti. El indlrziase lingd Laura pe care o
ingrijise timp de patru ani §i acum pe cirarea ingustd
din gridina lui s-a ivit Laura cea noui §i adevirati.
Laura din visurile lor, in care el nu crezuse. Liberi
si stipind pe ea insigi, ca toate femeile. De-abia o in-
trezireste §i o g1 pierde, fiindcd e descitugatd §i o por-
negte, incet dar sigur, pe drumul ei. Trecuri incet pe
lingd el, ca doud aritiri de mai, pilivrigind despre
lucruri indiferente §i ocolird colful terasei.

Lucu se retrase in camera de dormit. Aproape ime-
diat apiru Ana.

Vizindu-], avu un sugpin plictisit §i adinc. Se pri-
vird, firi un cuvint.

— E de necrezut, rupse Lucu ticerea.

— Precum vezi, confirmi Ana; i totusi nu s-a
intimplat nimic. Nici micar un mic legin.
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El nu lui in seamd aceasti crudi constatare.

— $i a venit singurd.

— Si mai ales a plecat singuri : aici e minunea. Ana
11 privea cu batjocurd i dispreg; femeile au
inceput si te piardi firi si moard, iubitule; ce-ai sd
te faci?

Lucu Induri sarcasmul Anei firi si rispundi. Re-
zemat de perete privea ginti intr-un coly. O nenoro-
cire se abituse asupra lui. Astepta si afle cum.

— Mi intreb, relui Ana, ce fel de bolnavi este
aceasti Laura. Se tinea foarte bine. $1 nu pot spune
ci nu i-a mers riu. N-ag fi vrut si fiu in pielea ei.

Se lisi istoviti deodati, pe foroliu.

— Nu vrei si-mi spui §i mie ce s-a petrecut? se
incumetd, infrigurat, Lucu.

Isi fringea unghiile in palme. O privea pe Ana cu
urd. Ar fi strins-o de git.

— Sint mulgumiti ci lucrurile au venit de la sine,
declari Ana, ca §i cum acesta ar fi fost lucrul cel mai
de seami. Eram hotirfiti. si m3 duc astizi la ea, si-i
spun tot, si termin cu ezitirile tale. Azi e a patra zi,
accentui ea cu gravitate. Dumnezeu n-a vrut si fiu
cildu. A trimis-o pe Laura la mine.

— E totuna!

— Legitim3 apirare ! S-o fi vizut cum mi cintirea.
Dintr-o privire a ingeles totul. Restul n-a mai fost
pentru ea decit detalii. A luat taurul de coarne : ,,Cine
esti dumneata ? Dumneata esti Ana? Ce caugi aici ?“
m-a intrebat ca §i cum ar fi fost stipina, intoarsi acasi
§i care giseste un striin in gridini.

— $1 a1 ridspuns?

— Ci sint sogia ta, fireste. A ingilbenit. ,,Nu gtiam
ci Luc e insurat“, a bolborosit. De-abia vorbea. Aga
a inceput conversatia. Pe urmi lucrurile s-au limurit,
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M-a supus unui interogator aminuntit. M-a rugat si-i
spun din fir in pir tot ce stiu. I-am satisficut curiozi-
tatea. Are, de altfel, multi autoritate §i -un ascendent
subtil asuypra sufletelor. Pentru un ins slab ca tine...

— Ce-a vrut si §tie ? Intrerupse Lucu.

— Adevirul.

— Ce stia?

— Totul. Fameia asta simgea ci triieste intr-o min-
ciund, dar nu izbutea si iasi din ea, nici n-avea cu-
rajul si incerce. Se zbitea ca Intr-un vis adinc §i ciu-
dat. Sint chiar vorbele ei.

— Ce te-a maj fntrebat ? insistd el.

— A wvrut si gtie de cind ne cunoastem si de cind
ne iubim. I-am dat date precise. Noi femeile avem me-
moria datelor. I-am descris, la cerere, felul de viayd pe
care+l ducem impreuni. Era Ingrozitd, buimaci. ,,Inge-
leg, mi-a spus, §i tocmai cind puteam s53-i dau §i eu
toate acestea..“ Se gindea, pesemne, la vindecarea ei
recentd. De citeva ori a cizut pe ginduri, atit de adinc,
ci mi temeam 3 le pierde sirul. Se trezea gi-mi punea
intrebdrt foarte chibzuite. A izbucnit in plins, dar s-a
stipinit numaidecit. N-am ce zice, iubitule, esti 0 pa-
tentd canalie. In aceasti privin{d rimin la vechea mea
parere.

Lucu scuturd din cap ca un boxer ametit :

— A plins, ingind el, zici ci a plins?

Ana izbucni deodati intr-un ris hohotit i gras.

— M-a intrebat de un proces, de o crimd din gelo-
zie, urmati la un ristimp ‘de finci o crim3. Spunea ci
zarindu-mi a crezut <i sint Ada nu-stiu-cum, eroina
procesului, ou care, dupd descrierile tale, semin leit.
Nu ingelegeam nimic, credeam 3 aiureazd. Ha-ha-ha !
Zicea ¢i de m-ar fi intilnit pe stradid m-ar fi oprit §i
m-ar fi strigat pe nume: Ada. Clienta pe care tu te
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zbiteai si o scapi din ghearele justitiei. Ha, ha, ha!
Esti bolnav, iubitule, mult mai bolmav decit crezi...
Cind i-am explicat i jprocesele tale sint imaginare, ci
nopsile tale laborioase se petreceau la mine dn pat, s-o
fi vizut atunci, biata femeie... I4i repet, esti o canalie,
iubitule, un nebun superficial si sinistru. Mi se ficuse
frici. Am vrut s-o susfin : s-a idat napoi cu un ppas §i
n-a cazut. S-a agezat apoi pe banci. ,,Vrei apd ?“ am
intrebat-o. ,,Multumesc, mi-a zimbit din wcolgul gurii,
vorbele dumitale sint cel mai bun fntiritor.“ Am trecut
apoi la lucruri mai intime. Tinea si gtie tot. In ce mi
priveste, aveam i eu mevoie de oarecare lamuriri. Am
stiut totdeauna i m3 minteai §i pe mine. E drept ci
in jceea ce mi priveste dezmierdirile tale, mi s-a con-
firmat o3 dmi ficeai partea leului, dar asta nu m-a
migulit de loc ; eram doar cea noui. Si ne spuneai fie-
cirela in parte aceleagi cuvinte §i ne fmipdrtigeai din
acelagi tezaur de dezmiendiri. Toate acestea ni le-am
destdinuit pe un von confidengial §i stiingific. Pfui!

Silion ticea. De teami si nu parid prea calm sau pur
s1 simplu cinic, ¢inea fruntea in pimint.

— Ficeai planuri de viati ; cind «cu ea, cind cu nine
si te pierdeai in fiecare in pante fn <aceleagi visuri pa-
radisiace. Singuritate, primivari gi amor. Pini la urmd
ni 5s-a fdcut mil3 de noi Angine gi scirbid de tine, iubi-
tule ! Ti-ai bitut joc de cele mai sfinte lucruri, §i cu ce
te-ai ales din toate acestea ? Egsti rduficitor. Iti plac
incunciturile §i suferingele. M-a intrebat ce-am de gind
si fac, n-am gtiut ce s3-i raspund. Am rispuns ca la
pocher : passe-parole. Atunci mi-a rdspuns cu un zim-
bet resemnat, dar luminos : ,,Eu nu mai am nevoie e
el, eu am copilul“. A fost singurul ei moment de supe-
rioritate asupra mea. Rizbunarea ei. Nenorocita asta de
care ti-ai bitut joc md compidtimea pe mine, pec care
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m-ai cilcat In picioare. Ba, 2 mai avut unul, isi amint
Ana Ulmu, a fost cind i-am istorisit sinuciderea mea si
bestialul tiu refuz de a veni s mi vezi. ,,Cum a putut
face una ca asta ?“ m-a intrebat, i de compitimire a
intins mina spre mine, dar §i-a retras-o imediat. Ar fi
fost si de prost-gust s3 ne cidem in brate. Mai ales ci
ne dideam seama ci am fost amindoui victimele unui
depravat, unul neispravit, unui nemernic, iubitule, dar
asta esti.

— Poate i ai dreptate. Dar n-am ficut-o inadins.

Ana avu un rinjet crud :

— Dar scrisoarea mea catre Laura tot din ncbigare
de seami ai furat-o ? Si tot din zidpiceald ai tinut-o in
buzunar pinid s-o hotiri daci am murit sau nu ?

Il gintuia cu ochi scinteietori.

— Ana! »

— Tot e bine cd mai poti rogi. Dar nici o rogeatd nu
te mai spalid, iubitule!

Era ciudat cit de duios gtia si3 desparta acest cu-
vint de asprnmea celorlalte.

Ana il privi adinc, 1l misuri din nou ¢i incheie :

— Cit de slab trebuie si te simgi, iubitule, ca si fii
atlt de abject. Unde ti-e gindul ?

— Mi dintreb cum a venit pind aici, era doar la pri-
mul ei drum... $i cum o si ajungd acasi, dupi lovitura
primitd. De ce-ai lisat-o singuri ?

— Poate ai fi vrut si m3 reped dupi un taxi ? M-a
$i Intrebat unde e stagia. Fii pe pace, era in toate
mintile.

— Mai tem s nu i le piandd pe drum. Mi tem...

Ana se incrunti.

— Tot nu-ti vine a crede ¢ n-a murit la auzul por-
ciriilor tale ? Micar de-ar innebuni putintel, de dxspe-
rare. Ce satisfactie pentru un don juan. Stii una? iz-
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bucni Ana cu hotirire. Du-te la ea. Du-te si te dea
afard. Si vino-napoi si te consolez.

O asculta incuncat. Propunerea i-ar fi convenit de
minune, daci ar fi putut si o ia &n serios. Era ca un
ctine afard din «casi, toomai cind de-abia agteaptd si-gi
ia «cimpii, dar se teme §i de o lovituri de baston in
clipa ind se va strecura printre usi.

— Da, bolborosi el, n-ar fi riu si mi duc si vid...
M3 duc §i viu numaidecit... Poate nici nu intru, daci
nu s-a intimplat nimic... Egti §i tu de pdrere, nu-i aga ?

Ana {i intoarse spatele i iesi. O auzi trecind prin
hol si dncuindu-se 4n sala de baie. Lucu se imbrici in
grabd §i porni alergind.

Se razgindi §i gisi In sine destuli putere de stipi-
nire, izvoritd din lunga lui deprindere in preficitorie,
ca sd coboare scara de ppiatrd cu un pas mirunt, pe
care-l pastra de-a lungul parapetului de piatrd a locuin-
tei sale. De indatd insi ce se socoti la addpost de pri-
virile §i de auzul Anei, pe care gi-o Inchipuia urmi-
rindu-1 din fereastrd, o lud la fugi spre stagia de taxi
din icolg. Suigul lung 11 obosi curind §i incetinise simgitor
alergarea cind wn mnecunoscut cu panamaua pe ochi,
mairunt de staturd, i se propti in drum cu bragele des-
ficute ca un stilp de raspintie gi-1 sili s3 opreascd. Re-
cunoscu pe Jean Baudat.

— Ce doriti de la mine ? il intrebd pe franguzegte.
Giffiia.

— Unde e Ana? fu rispunsul rostit cu amenintare,
al lui Baudat.

— Lasi-md, n-am timp acum.

Didu si ocoleascd §i si treacd mai departe. Celi-
lalt i tdie hotdrit drumul. Lucu il privi. Baudat era
palid si tras. Orice unmd de rogeatd fi dispdruse. Sub
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arcadele umflate, lipsite de sprincene, ochii spalicigi
fulgerau.

— Fi-mi loc, porunci Lucu §i adiogid pe un ton mai
pasnic. Si aminim pe altd dati... s-a Intimplat ceva...
e in joc viata cuiva. .

— O mnenorocire ? se ingrijord Baudat. E vorba de
Ana?

— E vorba de altcineva, riaspunse Lucu i didu din
nou si plece.

Inci o dati Baudat i se infipse in faga.

— Nu-mi pasi de #ncurciturile dumitale. Unde e
Ana?

Lucu 4nilg3 din umeri neribditor.

— Ti-am mai spus ¢i n-am timp acum.

Glasul 1i vibra minios. Strada era luminoasi §i pus-
tie, d&abia departe, pe creasta dealului trecea de-a
latul un tramvai. Baudat rimase memigcat.

— 1In cazul acesta n-ai si treci. $i ai si-mi spui unde
e so{la mmea, Ana.

Tremura. Dar vorbise clar §i apisat. Celilalt cloco-
tea de merdbdare.

— Nu sintem la Verdun aci: ,,N-ai si treci“. Si
sper cd n-o si ma silegti si trec peste dumneata.

Privirile 1i se infruntard. Fu ca un contact fizic.

— Incearci! 1l sfidi Baudat.

Sta cu picioarele depirtate, ca unul care ar fi gata.
sa se ia la trintd. Lucu i simgi hotirirea de nestri-
mutat.

— Bagi de seami, domnule Baudat, imi pierd ridb-
darea.

Ficu un pas spre el. Ca pe arcuri, Baudat siri Inapoi
si mina lui dreapti scoase din veston un minuscul
revolver de sidef. Tinindu-1 lingi corp, aproape cu
totul acoperit in palmi, 1l ¢inti spre Lucu.
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— C’est petit, mais ¢a mord.! Unde ¢ Ana?

Sub ochi i se adinciseri doui cearcine albastre de
oarbd minie. Dar lui o pozigie pe loc repaos si cu o
Incetineald §i indeminare afectate isi trase din buzuna-
rul de afari de la piept un pachet de gawloises, scoase
cu dingii o gigareti §i gi-o aprinse, firi si-si piarda
adversarul din priviri.

— Pentru ultima datd, Baudat, scrisni Lucu, lasi-md
si trec. Sint miine la dispozitia ta, oriunde vrei.

— Unde e Ana? fi tiie vorba celilalt, cu tigara
yinutd sfiditor in guri §i jucindu-si revolverul in
palmi. Unde?

Lucu vedea rogu. Cind vorbi, sunetele i1 dururd de
sforjarea de a rosti ceea ce avea de spus.

— Vino cu mine, 1i propuse lui Baudat, §i vom
discuta pe drum. '

— N-am timp de palavre. Spune-mi unde e Ana. $i
Baudat f5i ginti din nou revolverul. Unu! numiri el.
Lucu asteptd nemigcat. Doud ! numdrd Baudat gi des-
piedici arma. Celdlalt nu-l pierdea din ochi. Doud!
repetd ameningitor Baudat.

— Trei, siri Lucu, apucindu-l de pumnul inarmat.

Cu o incordare uriagi 1ncerci si-i suceasci mina.
Dar 1l apucase cu stinga si Baudat rezista, Isi scuipase
-tigara. Piliria i se rostogolise. Trupul i se apleca din
ce In ce spre dreapta, sub apdsarea opintiti i neintre-
ruptd a adversarului. Ochi in ochi fsi vedeau firicelele
rosii ale scleroticii, vincle timplelor umflate si se au-
zeau giffind. Cum se vedeau unul pe celilalt cu fetele
apropiate §i aproape lipite, fiecare din ei gindi: ,,Ce
urlt e“. Si fiecare : ,Ce-ar fi si-1 mugc*.

1 E mic, dar mugci.
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O clipd teava revolverului fu intre ei, cu gura spre
Lucu. Risund un pocnet sec. Lucu simgi un fulger
scurt pitrunzindu-l in piept, sub umirul drept. In
_aceeasi clipd Baudat scipd arma pe trotuar §i ripus, cu
pumnul sucit in mina lui Lucu, cu spatele intors spre
acesta, se didu prins ca intr-o joaci de copil. Lucu
puse piciorul pe arma cizutd §i ficlndu-i vint lui Bau-
dat o culese de jos.

— Se confiscd, rinji el, pe cind mina dreapti fi
atirna inerti de-a lungul corpului. Un junghi dureros
i se oprise sub claviculd. Uitind cu desivirsire de Bau- .
dat, porni in pas alergitor spre piateta din capitul
strizii. Pe misurd ce 1nainta, se deserta de puteri.
Ajunse clitinindu-se la un taxi gi, gribit ca §i cum s-ar
fi temut si n-o uite, didu gofcrului adresa casei Fe-
raru.

Dar Laura nu era acasd. Servitoarea ei nu gtia nimic
decit ci sosind la serviciu inainte de opt, gisise casa
pustie... Acum 1l sicliau mereu aceleasi intrebdri pe
‘Lucu, pribusit intr-un fotoliu §i se minuna de vestea
plecirii Laurei in oras. Se plimbid in sus §i-n jos prin
odaie, frimintindu-se si fringindu-si miinile. ,,Ce s-o
fi intimplat, Doamne ?“

Cu privirile turburi, Lucu cduta si-gi aduci aminte.
Era sigur cd Laurei i se Inttmplase ceva, de vreme ce
nu se intorsese acasi. Icoane sinistre i se perindau in
minte. Trebuia s3 o caute, dar nu stia. unde. S-ar fi
repezit in negstire pe urmele ei, ca un lunatec, 1 ar fi
gisit-o oriunde, dar nu mai avea vlagi. Totul in jurul
lui se Innegura. Lumina soarelui la ferestre se turbura
cu cenugd, zgomotele strizii, glasul servitoarei il ajun-
geau ca printr-un perete de vati. ,,Unde-o fi ?“ intrebd
el, si glasul 1i suni infundat in awz. Ca fintr-un film
mut, vizu servitoarea cum se apropie de el, cum fsi
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!mpreuni mliinile, rostind cuvinte firi glas, cum piro-
neste asupri-i priviri ingrozite §i di un pas inapoi si
vadd mai bine. O aude in sfirgit spunindu-i, spusele
ei trebuie si fi fost strigit:

— Ce e cu dumneata, domnule ? Cimagsa ti-e plini’
de singe.

Lucu dddu si se ridice. Dinaintea lui se cisci un
abis intunecat, aerul se innegri i la ferestre se porni
o ninsoare deasi de funingini. Se lisi Incet pe spata-
rul fotoliului si inchise ochii, invins.

Dormise un somn de moarte.

Cind se trezi nu putu si deschidi ochii, pleoapele i
erau grele; niciodatd nu crezuse ci pleoapele pot fi
atlt de grele si e nevoie de atita putere ca si le des-
chidi. Se afla pe un agternut tare de care numai trupul
lui 1§i amintea §i nu-l gisea cu gindul. De multi vreme
nu s-a mai culcat In acest agternut pe care-l simte atit
de bine ci trebuie si fi fost cindva al lui. In ‘odaie
se ficuse ziud dupi o noapte firi sfirgit, si un tiv de
lumind 1i rdscolegte genele. Aerul din jur e proaspit,
Insd mirginit de ziduri vechi, §i ndrile Jui Lucu sint
parci de mult obignuite cu acest parfum. Zgomote ne-
deslugite se insufletesc prin casi, trebuic si se petreacid
ceva §i, nu gstie de ce, igi di seama cid pregitirile din
apropiere 1l privesc pe el. El e pricina acestor prega-
tirt. Aude pasi indbusiti pe covor, cineva se plimbi
incet chiar in odaie i e neindoielnic ci il agteapti pe
el sd se trezeascd de-a binelea. Nu gtie cine il agteapta
$i nu se gribeste si deschidid ochii fiindcd 1i e teamd
.cd nu va izbuti, e foarte sldbit: a fost pesemne bol-
nav §i mai este inci. Firul gindurilor i s-a rupt undeva,
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parci e intr-un fund de pripastic. Ar trebui si plece
de unde e, nu e bine pentru el aici, e ca un striin care
a intlrziat prea mult la gazdi. Aude o tuse usoard
lingd el, e o femeie care tugeste nervos din cind In
cind. Apoi o penduld prinde a bate in camera vecini.
Lucu numird zece bidrai i f§i spune ci firi indoiald
a mai auzit de multe ori 1n somnul lui aceste bitii de
bronz, i-au umplut noaptea ca niste planete Incet tre-
citoare, s-au amestecat in delirul lui cind a vorbit in
negtire. Trebuie si fi vorbit i de data asta in frigurile
somnului, atita tot, nu poate §ti nimic mai mult. Pasii
de lingd el s-au depdrtat, s-a deschis o ugd, a ndvalit
ca nigte frunze pe covorul de toamni al unei poteci
aer mai mult §i de dincolo aude un glas barbitesc :

— Nu e nimic dacd se trezegte, 1l putem transporta
cu atit mai ugor. '

Usa s-a inchis, pagii s-au apropiat din nou de el
Opritd la picioarele patului il privea o femeie. 1l pri-
vea cu ochi fird duiosie, ochi cercetitori de sori de
caritate. i rosti numele ca si se Incredinteze ci nu
doarme Inci : Matilda. Femeia didu din cap. Era Ma-
tilda Feraru. Purta un chimonou gros de mitasi nea-
grd, presirat cu flori -de aur, pidrul i-era strins iIn
virful capului, dupi moda nipond, si-si Incdliase pan-
tofi cu toc inalt, care-i exagerau statura mindri. Lucu
recunoscu holul casei Feraru, vechiul divan pe care i
se agternuse pe vremuri de dormit, cind se ficea prea
tirziu ca si mai plece acasi. Amintirile se desfagurard
ametitor, §i intr-o clipd Lucu 15i didu seama ci un
legin 1l abituse aici gi-l gintuise cine gtie cit.

— Te-ai trezit? 1l intrebi Matilda cu un glas mai
blind decit privirea, 1§i dai seama unde esti ? Lucu didu
din cap afirmativ. Ai fost foarte bolnav, ai pierdut
mult singe, continud Matilda, dar rana nu e grava.
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Uite gion;ui. Dintr-o scrumierd de i?n:gé divan culese
glongul si i-] puse In palmi, inchizindu-i degetele peste
el. Esti pe vindecate, dar inci slab, relui Matilda, ca
§i cum ar fi pregdtit de mai Inainte ce avea de spus.
Revolverul domnului Baudat a fost prea mic, i se piru
cd Matilda face cu pirere de riu aceasti constatare,,si
peste citeva zile vel putea si umbli.

Matilda respird adinc, Lucu ticea cu ochii in tavan.

— Cit am stat aici ? intrebi.

— Azi e o siptimini,

Lucu respird ugurat:

— Mi se pidrea ¢i am zicut luni de zile In negtire.
$i Laura ? intrebi el.

— N-ar fi momentul si te interesezi de Laura, 1i
spuse Matilda sever, dar trebuie si-i faci loc si vie
acasd. Binelnteles c¢i nu poate veni citi vreme esti
incd aici. Al si ingelegi asta mai usor cind te vei in-
zdriveni. Deocamdati sint eu aici §i rispund de toate.
Vei fi transportat chiar azi la dumneata acasi. Te va
Ingriji aceeagi sord ca §i pind acum. Daci vrei, cheam-o
si pe mama dumitale,

— Nu e nevoie, se impotrivi Lucu, care asculta ca
la o hotdrire de judecatd. $i intrebi : Nu e nimeni la
mine acasi ?

— Absolut nimeni. Matilda rise firi voia ei. Doamna
aceea a plecat cu sogul ei la clteva minute dupi neiz-
butita dumitale asasinare de citre el. A propos, aface-
rea s-a cocologit, dar daci’ nu-{i convine poti si mai
faci plingere.

Lucu ficu un semn de tigadi.

— E inutil, zise.

Matilda 1l cercetd cu coada ochiului.

— Poate ci vrei s-o mai recuceregti o dati. Femeia
asta seamini cu acele fortirefe care trec din mini in
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mini. E dfeptui dumi’caic, continui ea, faci o -pﬁ‘ngeré‘,
il arestezi pe Baudat si te duci la domiciliul lui si-ti
culegi trofeul : eroina. Dar fi repede: el pleaci in
Franta. E dreptul dumitale. Altfel rimfii singur. Sin-
gur de tot.

— Singur ? repeta Lucu, ca §i cind n-ar pricepe.

Matilda se agezd cu hotdrire la picioarele patului. Fi-
gura ei intunecatd, cu sprincenele incruntate, deveni tot
.mai gravi i, pe misurd ce vorbea, i se insufletea de
o minie nestipinitd, de o satisfactie silbatici :

— Asculti, Lucu, trebuie si-{i dai seama ci s-a sfir-
sit. Ar fi fost mai bine daci te-ai fi retras singur §i
n-ai fi asteptat si fii dat afari. Ti-ai bitut joc de
vietile a trei femei, md pun §i eu la socoteald, §i o pun
si pe nenorocita aceea. Taci. Stiu tot ce ai putea si
spul. Nu intereseazd ce-ai.avut de gind, ci numai ce a
iegit. O incurcituri care era si ducid.la catastrofi. Am
avut noroc. Dar nu trebuie si ne bizuim pe noroc. As-
culti. Laura nu mai vrea si te vadi. N-ai s-o mai vezi.
Copilul ei n-a murit. E biiat. Am izbutit si-l salvim,
cu toate ¢d s-a cam gribit si vind pe lume. Matilda su-
rise unei imagini, Va fi singura mingliere a Laurei, deo-
camdatd, acest copil. N-ai si-l vezi nici pe el, nici n-are
si te vadi. Nu-{i seamini de fel : mare noroc §i asta.
Din punct de vedere legal am aranjat si aibd un tatd.
E ruda noastri de departe, bitrinul domn Feraru, pe
care l-ai cunoscut, odati, la tard la noi.

Lucu se ridicase in coate. Stirile despre copil nu-l tur-
burau de loc. Dar cuvintele Matildei 1i aduserid singele
in obraz. Umilit §i revoltat, incerca si protesteze :

— Nu vid, ingdimi el, cu ce drept Imi rapigi...

— Firi fraze, te rog ! 1i retezd avintul Matilda ; vid
ci nu te-ai dezmeticit inci. Am si agtept si-{i vii in
fire. Ci de unde nu...
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Matilda nu sfirsi. Apisi pe un buton de sonerie. O
sord de caritate se ivi in prag.

— A venit Salvarea?

~— De un sfert de ceas.

— Brancardierii ?

— Agteaptd la intrare,

Matilda se ridici.

— Ajutd-] .pe domnul Silion si se imbrace. Schim-
ba-i pijamaua $i cheami oamenii.

Se intoarse apoi citre Lucu:

— Nu trebuie si mulfumegti atit. Oricine ar fi facut
la fel. Te rog numai si mi ierti cd te cam gribesc. Dar
sora mea §i copilul agteapti la spital. Vreau si-i vid
acasd chiar azi pini-n amiazi. Drum bun i sindtate.

Peste zece minute, ridicat pe o targd i infigurat in-
tr-un pled obstesc, Lucu Silion, palid i supt, pirisea
singur casa Feraru, impins incet in duba eleganti a
Salvirii. Sora de caritate il insotea.



Capitolul 32

Intr-o dupd-amiazi de noiembrie, Lucu se incumetd
singur la cel dintli drum lung dupd boali. Fusese poftit
stiruitor la Giuseppeni — aga se numea ferma domnu-
lui -Giuseppe, lingd Siftica. O mai vizitase o dati pe
soare, inainte de dejun, cind domnul Giuseppe venise
si-] ia la plimbare Intr-o magini de piatd. Fusese un
simplu pretext ca si se bucure impreuni de toamna fas-
tuoasd care-gi risipea purpura §i aurul pe bulevardele
si pe aleile lungi din prelungirea oragului. -

Aceea ce numea domnul Giuseppe, cu liudirogenie,
fermd 1 se pdruse atunci lui Lucu o biati gridiniti cu
uluci scunde care mirgineau de-abia un pogon de- ar-
. bori pe rod, de brazde de flori pe care se vestejeau cir-
ciumdrese §i crizanteme, cu o ghetirie §i o serd minia-
turald, in pimint 0 poiat?a’. de pisiri de rasi, si-cite
§i mai cite, 31 chiar o plscma de doi pe dot, sapata in
preajma unui pug american cu pompa si roati, Un cline
rogcat {1 litrd, scuturindu-si spinarea jumulitd, langul §i
coada : A '

— E Samurache, i-l prezentd Giuseppe,
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Lingi cugca lui de lemn, de sub un gutui cu frunza
galbend si rard, apa dintr-o strachini de lut secase de
mult. O bucatd de mimiligi se dezagrega, dispreguiti,
in apropiere. Zirindu-gi stipinul, clinele litra si da
sd sard cit 1l ginea lantul, care-] smucea indirit, la
fiece avint. Un litrat curios, impletit din tonuri felu-
rite, in a cidror subgirime se pigigiia bucuria, plinge-
rea §i protestarea 1n contra unui regim fird indoiald
clinesc. Giuseppe intinsese o mini si-l minglie pe cap,
dar de la o depirtare ce nu-i ingiduia clinelui si-l
ating3 cu labele lui pe care se lipiserd foi moarte. Ochii
animalului exprimau deopotrivi duiosia revederii i
amiriciunile captivitigii. Riminea o clipi in echilibru
pe picioarele dinapoi, bitind aerul cu labele lui in--
frunzite, §i cidea din nou in raza langului intins, pe
«cind din gitlej 11 scipau chelildieli care il facuri pe
Lucu si se gindeascd la supliciul lui Tantal. Induiogat,
Giuseppe se apucd sd cidzneasci pompa §i si toarne
clinelui, in gipote sacadate, api de biut. Cu coada intre
picioare, cu burta lipitd de sira spinirii, Samurache
sa adidpat Zgomotos, cu o poftﬁ care spunea ci e in-
setat de zile in sir, §i, numai dupd ce a desertat o stra-
chind intréagi, a catadicsit si se uite la bucitica de
zahdr pe care, cu discursuri dulcege de stipin grijuliu
si milos, i-o imbia stipinul. Tirlt apoi de o pornire ge-
néroasi, Giuseppe impinse indurarea pini la a da dru-
-imul clinelui din lang. Samurache l-a mai privit in
ochi, vibrind de o asteptare nesitioasd, s-a miscat in-
coace i incolo cu o neincredere deplind intr-o soartd
mai prielnici, dar cind si-a dat seama ci intr-adevir
'nu mai e legat, si-a tircolit, scurt §i Incet, cu botul in
pimint, musafirii, adulmecind o urmi nevizuti i ne-
simtitd oamenilor, apoi a lirgit cercul, treptat, incd st
~incd, l-a desficut in spirale din ce in ce mai largi, pind
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¢e se furigi printre floarea-soarelui i, printr-o spirturd
din gard, pe ulita dintre fermele invecinate. Domnul
Giuseppe a fluierat autoritar, l-a strigat pe nume za-
darnic.

— S-a dus la dame! a rinjit el cu ingdduingi.

— Cine-l ingrijeste ?

— Avem un vecin care vede de el, e singurul om
care sti tot anul la Giuseppeni — numea astfel intre-
gul grup de vile i bungalouri de pe acel cimp parcelat
— afard de soacri-mea, adiugd Giuseppe. Dar nici ea
nu e din intlmplare pe aci. Lucu privi imprejur. In
toatd vecinitatea, numai obloane trase, pierdute in ve-
getaia lor desfrunzitid i scheletici. Nici un fum. Lo-
cuinga lui Giuseppe era o clidire micd, din jumiciyi de
birnd, de culoarea gocolatei, §i ridicatd pe o platformd
de .cirimidd care alcituia prispa imprejurul peregilor.
Soacri-mea e plecatd la nigte rude, nevasti-mea nu vine
pe-aici decit in week end. Dar ea a organizat totul.
Pe o palmi de loc ai flori, fructe, legume, floarea-soa-
relui, ricin, albine, pesti, viermi de mitasi, ai si vezi:
nici arca lui Noe nu era mai feluritd In cuprinsul ei.

De toate acestea i5i amintea Lucu in autobuzul care-l
ducea spre Bineasa, la aerodrom. De acolo, un alt auto-
buz, hirbuit dc alergiturd, avea si-l duci pini la o
circiumd la zece minute depirtare, cu piciorul, de Giu-
seppeni. Va rimine acolo peste noapte §i se vor 1napoia,
impreund, cu cursa de dimineatd, la -orag. Asa fusese
vorba. Giuseppe 1l incredingase ci drumul i gederea
la tarid, fie §i numai o jumitate de zi, 1i vor prii in-
tr-atita, incit se va Intrema fulgeritor, ah! aerul Giu-
seppenilor, si va scipa de moliciunea i de tristejea vagd
ce i-au rimas in urma glontelui §i a schimbirilor sur-
venite in viaga-i. Doamna Franti Giuseppe stiruise §t
ea ca Lucu s3 vind. Doar 1l invitase de la prima vedere.
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»Mi duc la tardi ca si te primesc, i spusese : indriz-
negte si nu vii !“ Lucu se resemnase. Ar fi preferat si
rimind acasd, cu toate cd avea clipe In care singurata-
tea il apisa. Starea lui insi 1l ficea s3 giseasci un fel
de mulfumire Intunecati in chiar acea melancolie care-l
coplesea ca un clopot striveziu de culoarea plumbului.
Ii era drag si priveasci de pe movila lui din dealul
Spirii, de la fereastri, amurgul intefindu-se pe cupolele
din zare, §i cotropind, sub el, valea tomnateci a maha-
lalei in ruin3. Asculta tictacul-sonor al pendulei, in li-
nistea din odii, vedea oglinzile adipate de umbri, por-
tretele inglndurate 1n cresterea serti, gusta uitarea
dureroasi de lume, desprinderea de viatd. Ore intregi
se izola in nemigcare, in nesimtire, ca intr-un mausoleu
In degert. 1i retriia trecutul pini in depirtirile copili-
riei, ciuta si invie fiece aminunt, §i uneori se striduia
si gidseasci momentul precis care, dupd credinja lui,
l-a abitut din drum, momentul greselii initiale care a
continuat intr-o serie de gregeli si de picate pini la
dezastrul final. Nu mai niddjduia in tirzii indreptari.
Avea numai curiozitatea lucidi a muribundului care se
observd murind.

In mai multe rinduri, sotii Giuseppe veniseri si-1
scoati din aceastid adlncire in noaptea mingii §i Lucu
trebuia si convie ci adesea vulgaritatea lor i-a fost de
folos. De altfel, chiar din ziua in care Matilda Feraru il
expediase pe targi In propriul lui domiciliu, domnul
Giuseppe fusese singurul suflet care s-a ingrijit de el.
A fost poate numai intimplarea care a hotirit aga, de-
oarece domnul Giuseppe, mereu preocupat de proiectul
lui cu Arhondologia, venise chiar in acea zi la Lucu, cu
gindul si-1 faci propuneri noi. Trebuia si-l1 ia cu ince-
tigorul, ca pe o fati mare, se destiinuise el doamnei
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Frantyi Giuseppe, care nu avusese cruzimea si-l intrebe
citd pricepere are naivul ei sof in materie de fete mari.

Cind l-a vdzut in pat, nemigcat si livid, Giuseppe a
dat alarma. A chemat un doctor, a concediat sora de
caritate §i a pus in locul ei pe doamna Giuseppe, si
vadi de Lucu, si-i faci de mincare, si-i citeasci ga-
zetele. I-a dat bolnavului si bani si-si pliteasci dato-
riile §i si faci fati cheltuielilor noi. Nu i-a mai vorbit
de Arhondologia Rominiei Mari decit cind Lucu a
inceput si se plimbe prin gridind, intr-un halat persan,
brodat cu pisiri §i flori, §i cind a cdutat, firi succes,
si o deprindi pe doamna Giuseppe cu citiri din Gide
si Valéry, I-a spus atunci c¢d nu-i mai pretinde lui Lucu
si-1 Insoteasci In vizitele de achizijionare de biografii
genealogice pe la granguri. Se mulyumea cu simple scri-
sori de recomandagie, in care Lucu ar fi aritat ci ia
asuprd-si redactarea textelor. In miptea lui Giuseppe,
acesta nu era, fireste, declt inceputul, o simpli etapi.
Isi va convinge el mai tirziu asociatul §i la demersuri
personale, are si se dea pe brazda.

Lucu nu putu si refuze. Stia ci datoreazi bani. N-are
de unde si-i restituie §i, pe misurd ce-i revin puterile,
cresc §i nevoile. Astfel, pe nesimtite, se infiripeazi aso-
ciagia Silion-Giuseppe §i au fost puse la cale primele
pagini ale Arhondologiei. Iar Lucu se afli in drum spre
locul de intilnire cu Giuseppe care-l ducea pentru in-
tlia oari 1n sinul familiei, fiindci-1 anuntase ¢i 1nsasi
mama-soacra va face onorurile.

Si mai primise chiar atunci §i vestea ci fusese con-
cediat §i de la Domeniile Coroanei, §i cu toate ci pri-
mise lovitura cu inima ugoari (in destrimarea viegii
sale, nimic nou nu i se mai pidrea cu insemnitate), era
nevoit si-si dea seama ci se afli pe drumuri §i ci avea
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nevoie, in acea zi, daci nu de mingliere, cel pugin de
un zvon de glasuri amicale in jurul lui.

Schimbind autobuzul la aerodrom, o lui pe Inserate
spre Giuseppeni, printr-o ceatd umedd §i rece, care te
pitrundea treptat, o ceatd prielnici epidemiilor §i gri-
pelor rele. Se gribea de frig. Toamna asta prelungita
pini adinc 1n noiembrie nu aduce decit secetd §i neajun-
suri. Pimintul ingheat3. Pasii lui sunau pe drumul uscat,
fosnind frunzele otrivite ale vremii. Din cind in cind
Incerca temperatura cu aburul risuflirii. ,,Al si vezi,
ai si vezi, miine ai si fii alt om®, isi zicea, consolindu-se.
Cind intri in Giuseppeni, singura fereastrd luminatd in
toati colonia era la casa lui Giuseppe. Un glas birbi-
tesc stribdtea diniuntru prin storul de americi rozi,
subtire §i luminat de o lampi de petrol, §i risuna destul
de ciudat in linistea sumbri din jurul acelor birne de
socolatd, Lucu nu prinse numaidecit Ingelesul acelor cu-
vinte ce ajungeau nedeslusite pini la dinsul, dar recu-
noscu in chip neindoios vocea lui Giuseppe. Dupi tonul
acela umflat si de o sonoritate ciutati, lui Lucu i se
paru ci Giuseppe declami ceva, plimbindu-se cu pasi
neregulati §i grei prin incipere. Intr-adevir, pasi risu-
nau din cind in cind pe dusumea, pirind ci puncteazi
anumite intelesuri. Pesemne ci nevizutul vorbitor se mai
oprea la ristimpuri si cugete. Apoi, deodati, se ficu
ticere §i ticdnitul repede si hodorogit al unei magini de
scris se repezi ca o grindind metalici in auzul celui ce
fird voia lui asculta afari.

— Scrie, rdsuni glasul nevidzutului Giuseppe, §i te
rog firi comentarii. O tuse il indbusi in treacit, hor-
ciitd §i grasi, §i apoi cu un oftat de neastlmpir, glasul
limpezit urmi cu totul pe alt ton: Du-te, nu mai zi-
bovi, du-te, o indemni bitrinul conte pe care dugul gla-
cial 1l intinerise §i-l ficea si se simti ca un tindr de

304



douidzeci §i trei de ani, da, de douiizeci §i trei de ani,
dar, vai! numai pentru o clipi putea bitrinul conte si
se mai simti de numai doudzeci i trei de ani, du-te,
repetd el, du-te, spune-i ci tatil tiu a uitat totul si c3-1
asteapti cu bragele deschise. Vor tiia impreuni vigelul
cel gras.

Magina de scris insotea cu un uruit de rignigi cas-
cada cuvintelor lui Giuseppe si le sublinia cu scrisnete
de angrenaj neuns, care aritau virtuozitatea dactilografei.
Ea se folosi de pauza dintre doud paragrafe ca si in-
trebe cu o placiditate care ar fi scos din sirite pe orice
autor :

— Dar de ce tocmai de doudzeci §i trei de ani?
Fi-1 mai bine de treizeci. $i pe urmi vitelul cel gras
nu-mi place. Fi-l mai bine miel, cum a mai fost.

Tacimuri §i farfurii risunari deodati. Lovituri de
pumn in masi, tilmici Lucu. Rispunsul lui Giuseppe
nu intirzie :

— Te-am ascultat cu ribdare numai ca si-mi fac o
idee de gradul de stupiditate pe care l-ai atins... Pauzi.
Se vedea ci Giuseppe face o uriagi sfortare si-si sti-
pineasci minia. Cum se poate si nu-ti dai seama cd
vitelul cel gras e folosit aci in Ingeles metaforic ? Ce
e aia: ,,nu-mi place ?“ —

— Metaforic, metaforic ! Intimpind dactilografa : dar
e vorba de miel, nu de vitel, daci-mi dai voie. Anec-
dota din Biblie de miel vorbeste, §i te rog nu denatura
textele sacre.

— Fie §i miel, daci ¢ii musai si fie miel. La urma
urmei poate ci ai dreptate. Sterge §i scrie acolo : mielul
cel gras.

— Usor de zis. Dar sintem in iulie, ci daci nu mi
insel actiunea se petrece in iulie ; mielul se gitegte de

305



Pagti. Al din iulie e berbec in toati legea. Sper ci n-ai
de gind si scrii cid tai berbecul cel gras.

— Femeie pisiloagi ca tine nici n-am pomenit, ris-
punse Giuseppe. Mid persecuti cu logica ta de gospodini.
Afla, doamnd, relui Giuseppe pe un ton didactic, afl3
cd arta nu are nimic de-a face cu logica.

Lucu socoti c¢id nu e nimerit si asculte mai mult.

Inerd Intr-un vestibul ingust ca un dulap, in care
atlrna o lampi cu reflector, ieftini, de perete. Inghe-
suindu-se, izbuti si se dezbrace de palton. Usa se
deschise. Frangi Giuseppe 1i urd bun-venit §i il pofti
intr-o sald despirtitd printr-o vatrd mare de ceramicd,
in care erau citiva ticiuni. O lampi cu acetilend Jumina
ca un far. In aceasti clidire de scinduri i gindrild, pasii
rasunau pe parchet, umplind Inciperea de un zgomot
care venea din toate pirgile. Lucu se afla ca intr-o
uriagd cutie de paldrii. Franti il intrebd cu griji dacid
n-a ricit pe drum i se incredingd, pipdindu-l, daci a
fost indeajuns de cuminte si imbrace un pulover.

— Trebuie si mi gindesc la toate, birbagii sint nigte
copil.

Dintru inceput 1si lui asupri-si drepturi de sotie §i
de mami. Lucu se simgi adoptat. Lucru ciudat, doamna
Giuseppe nu se apropie de papicug, si-l sirute, si-1 piep-
tene, si-i indrepte cravata. Se ginea in fata lor dreapti
si prevenitoare, pitrunsi de rolul de gazdi de tard,
stipind i casteland. Peste citeva minute se ivi §i soacra
domnului Giuseppe, doamna Beatrice, o0 sexagenari oxi-
genatd, cu buzele inrogite §i a cdrei figurd litireatd, cu
vadite urme de frumusete, purta in cute §i priviri o
intreagid poveste. Dupd ce ficu prezentirile, doamna
Giuseppe se lipi drigastos de mama ei §i privi galeg spre
oaspe : :
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— Ce zici, domnule Silion, ce mam3 tiniri s fru-
moasi am. Lucu le invilui in privire admirativi de
rigoare, Cele doui femei nu semdnau decit la trupuri,
pareau doui cariatide In mijlocul silii. Ce zici? insisti
doamna Giuseppe, si vezi ce surls tinir are! Si Intor-
cindu-se spre doamna Beatrice: Mami, arati dingii!

Doamna mami, care se lisase strinsi in brage, cu un
surls de fericire §i de modestie bine misurate, gisi cu
cale s3 protesteze : .

— Franti; sfirgeste odati !

— Arati dingii, mam3, mam3i arati-i odati.

O zguduia intetindu-§i imbrisisarea.

— Frangi, di-mi drumul : nu te incipigina.

— Daci vrei si-ti dau drumul, arati dingii. Arati-i.

Doamna Beatrice ofti prelung §i din adinc. Surise
apoi ca 1n sild, un surls izmenit, plin de plictiseald s
parinteascd indulgenyd, apoi cedi, rinjind larg, rinjet
cap-de-mort, ca la dentist, sau ca o mostri de protezd
pe un panou de clinici dentari.

— Admirabild gurd, exclamid Lucu, care avea impre-
sia ci asistase la o scend bine pusa la punct §i de nu-
meroase ori jucati.

Doamna Beatrice 1i muljumi cu o galegd ocheadi stre-
curati printre’ pleoapele vestede §i incircate cu kohl,
iar pe la margini infrigezite cu ulei virtos. Cele doud
cariatide se despartird, Giuseppe aplauda.

— Ehei, dumneata nu stit ce numir a fost soacri-
mea la vremea ei. Se tdiau 1n sibii grofii §i baronn
pentru ea §i tot ea ii lmpica, siraca: inimd buni!
Intreab-o cu cine a ficut-o pe Franti: nici ea nu gtie.

— Papicule ! risunid ca o chemare la ordine reprogul
doamnei Frangi.

Dupi o adincd pleciciune de pinguin, Giuseppe con-
tinua :
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— Trebuie si fi fost, in tot .cazul, un om bine! Si
aratind spre doamna Franti ca spre o ciliread de circ
adidugd : Eu cred ci se cunoagte.

Doamna Beatrice se mirgini si-l ameninte din de-
partare cu degetul. Frangi nici nu mai lua seama la el.
Traversind holul ca o aripi de vint, se nipusti in
vestibul.

— Lampa ! lampa ! strigi ea.

— Ce s-a intimplat, intrebd speriat Lucu.

— Nimic, 1l linisti Giuseppe, Frangi a uitat lampa
aprinsa in vestibul. Se consumi petrol in mod inutil.
Cred ci n-o si va plictisifi fird mine, continud el de-
partindu-se de-a-ndiratelea spre fundul silii, eu am
nitel de lucru in bucitirie.

Masa fu serviti In a doua jum3tate a holului, in
unghiul alcituit de vatri §i de peretele de-a lungul
caruia se Intindea, descriind un cot, un divan ingust si
“destul de lung ca si doarmi pe el, cap la cap, doi, trei
ingl. Aceasta-i era desigur §i destinagia. Din pardoseala
de carimida, frigul se intetea treptat, pitrundea pe sub
ugi, prin crapiturile ferestrelor §i cobora din tavan, ca
si cum s-ar fi cernut prin porii subgiri ai tencuielii
Doamnele slujeau pe rind: ridicindu-se amindoud
deodati, intrecindu-se care de care si ia locul celeilalte,
ori de clte ori trebuia cite ceva. Lucu recunoscu guica
silcie §i apoasd, mislinele minuscule §i zbircite, slinina
tdiatd cu briciul, brinza gilbejitd si tare a primului ape-
ritiv Juat In apartamentul Giuseppilor. Urmi un castron
cu supid de lapte §i o farfurie cu mici cuburi de pline
fprijité, s-ar parea, in unt.

— La noi in familie, lud cuvintul doamna Giuseppe,
tinind degegelele in vizduh, crema de lapte e o tra-
digie. O adorim,
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— E excelentd pentru ficat §i pentru ten, adiugi
doamna Beatrice.

Lucu observi ci rula r-urile ca Trude Resch.

— Sénitatea inainte de toate ! aprobi el cu Intirziere,
sorbind din fiertura subtire si cilie. ,,Fericit cine giseste
ceva de spus !“ incheie el in sinea sa.

Doamna Giuseppe indemni cu generozitate pe come-
seni sd se mai infrupte din felul acesta turbure §i imbel-
sugat. Doamna Beatrice turni vinul, §i Giuseppe inchind
pentru sinitatea subredi incd, dar pe cale de grabnici
inzdrivenire, a invitatului. Vinul acriu §i zeama de lapte
se Infruntard in stomacul lui Lucu ca doui virtejuri
A e g
invrijmisite,

— Al nostru esti, proclami Giuseppe, degertindu-si
din nou cupa, §i si stii ¢ din miinile lui Franti §i ale
Beatricei nu mai scapi, spre binele dumitale, bineingeles.
Dumneata n-aveai familie : noi sintem familia dumitale
de-acum fincolo. Poate ci ai si te §i mugi la noi. Vinzi
sau Inchiriezi casa, tot e ipotecatd peste cap, §i te muti
la noi. Ai si te simti ca in sinul lui Avram.

Vru si umple din nou paharele, dar Frangi 1i luid ca-
rafa din mini §i o agezi pe masi. 1l privi cu asprime.

— Daci o bem toati azi ce mai rimine pe miine ?

— Ca fin sinul lui Avram, repeti Giuseppe, ca si
acopere interventia niprasnici a doamnei Frangi.

— DProtestez ! ‘siri doamna Beatrice, rostogolind
r-urile in gitlej, nu ingeleg ce tot i dai zor cu sinul lui
Avram, la noi In casi. Pe clt mi pricep eu, sinul lui
Avram al dumitale nu poate oferi nici o atraciie dom-
nului Silion, aga ca si se simtd bine in el, un sin pihros
$i muhrdahr de babalic. In materie de sini cred ci se
gisesc in familie exemplare mai acdtdhrii! Incheie cu
un surls gras si triumfal Beatrice.
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— Mama are sini de fecioari, lui cuvintul doamna
Giuseppe, un sin bine format, evident, dar pietros §i de
o formi sculpturali, .

— TIahr ai inceput, Fhrangi dhragi! o dojeni moale
doamna Giuseppe, pehrsoanele de fagd sint excluse, gtii
bine ! :

Frigul pitrundea in oase, Lucu stringea din spate,
luptind si nu dirdiie, se agtepta si o audi pe Franti:
»Mamad, aratd sinul®, si chiar se pregitea sufletegte pen-
tru acest spectacol, ciutind in minte o expresie admira-
tivd care si iasi din banal, dar nu se mai intimpld
nimic. Focul se stinsese de mult, gura vetrei sufla cu
frig.

— Ti-i cam rece, domnule Silion.

— Bea, §i te vei Incilzi, 1l indemni Giuseppe, dar
Franti puse o mind protectoare pe carafi.

Fu rindul doamnei Beatrice si se ridice. Se Intoarse
cu pui fript garnisit cu legume.

— Iati un gest nobil! comenti Giuseppe. Ti-am
mai spus, domnule Silion, c¢i nevasti-mea e plind de
calitdti invizibile la prima vedere. Nu ti-am spus ce
calitdgi anume, fiindci, mai presus de toate, eu apreciez

rasul §i tunsul. Am o barbi aspri si rard pe care ne- -

vasti-mea o rade ca un maestru. Detest si pierd o ori
la birbier cu tunsul §i nevasti-mea mi ajusteazi pe la
ceafi la repezeald. Daci ai si te Insori, domnule Silion, .
si-ti iei o nevasti care gtie tunde §i rade. Franti mai
stie Incd ceva : imi scoate punctele negre de pe nas firi
si simt. Toate acestea nu inseamni inci nimic. Princi--
pala ei calitate, ci de calitigile el ascunse nu mai.
vorbesc...

— Ce stil tu, papicug !

— E generozitatea, unitd cu le savoir faire !,

1 Arta de a gti si procedezi,
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$i domnul Giuseppe 1si bulbuci ochii lacomi asupra
puiului rumenit. Privirile i se miscau tubular ca la un
melc codobelc.

— Oh, eu n-am nici un merit, protesti Frangi, s-a
raticit la noi 1n curte un pui strdin §i cit ai zice peste
l-am prins, am pus si mi-l taie, §i l-am jumulit. Altfel
nu sacrificam eu ditamai pasire, nu te teme.

— Nevestei mele ii place si facd pe zgircita, observi
domnul Giuseppe.

Cu indeminiri chinezesti, doamna Beatrice retezd
puiul in fragmente infinitezimale. ,Picior? Piept?
Aripd ?“ Si, firi si agtepte rdspuns, impirfi prin talere
portiuni homeopatice din maidularele invocate. Apoi
intinse cu sfiald farfuria cu legume i cartofi prijigi citre
Silion §i Giuseppe. Ochii celor doui doamne suprave-
gheau migcirile birbagilor, cu privirea indiferent3, dar
cdreia nimic nu-i scapd, a crupierilor. Silion nu mai avea
pofti de mincare. Un fior 1l strabitu.

— Ti-e frig! exclami doamna Giuseppe.

— Tremuri! adiugd Beatrice.

— Papicut, unde mi-e salul ? Se ridica, gisi salul §i
i-1 puse lui Silion pe umeri. Ti-au Inghetat picioarele ?
il intrebd. Cam trage aici, e o pivnifi dedesubt. Las’ ci
i1 le incilzesc eu. Ai si vezi.

Doamna Giuseppe §i Lucu sedeaw fagd in fagi. Pe
sub masd, Lucu simgi doud tilpi pipiindu-i p1c10are1e
cu o caldi ¢ repetata apasare. O galegd privire insofi
aceastd ingrijire, in vidit scop calorific.

— Papicug, am gisit! Mi-am pus picioarele peste
pantofii musafirului nostru. Ca si te simgi mai bine, se
adresi ea de-a dreptul lui Lucu, ar trebui si-gi scofi
-pantofii §i si-{i pui picioarele pe stinghia mesei. Asa-i
cd sint caldid ca o vrabie ? De ce taci ? Nu te simgi mai
bine ?
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— Intr-adevir ! confirmi Luc.

— E drept ci de cind m-am Insurat, interveni Giu-
seppe, n-am mai simgit nevoie de foc in camera de cul-
care. Vru si mai adauge ceva, dar se batu deodati cu
palma pe frunte. Stop! porunci el, nu v-atingeti de
pui! Un moment !

Rasturnd scaunul de sub el §i dispiru. Se intoarse,
leginind cu gratie in palmi o saladierd. Strilucea de
multumire.

— Salatd de andive, anunti, cu untdelemn §i mugtar.

Se agezd radios, cercetind pe fegele tuturorg efectul.

— De unde ai luat andivele ? tatrebid Frangi, ca un
judecitor de instructie.

— Andive forgate, din sera noastra.

— $i ce-a mai rimas in serd, daci le-ai pripidit pe
toate ? Dar untdelemnul ?

— Din bufetul din bucitirie.

Franti bitu cu palma in masi. Se ridici. Cu saladiera
intr-o mind, cu un pahar gol in cealaltd, scurse untde-
lemnul dintr-un vas in celilalt, pind la ultima picitura.

— Tot am mai salvat ceva. Vi puteti servi. Arunci
o privire duioasi lui Lucu, reagezindu-si picioarele peste
ale lui, cu apisare §i frictie. Jarti-md, te-am ldsat si
degeri. Ti s-a cam invinegit nasul : trebuie si-{i fie rece
ca la citei.

Cina se termind pe la zece, intr-o atmosferi glaciald
din toate punctele de vedere.

— Ar trebui si ne cinti ceva inainte de culcare, pro-
puse Frangi.

Dupi rogeata care nivilise pe fata lui Giuseppe, Lucu
ghici ¢i e vorba de un talent ascuns al amfitrionului.

Giuseppe se agezd la pian. Lucu se lipi cu deznidejde
de vatra.
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Cu miinife lui albe §i umflate, pitate cafeniu, Giu-
seppe izbi grosolan citeva acorduri, ca unul care ar
incerca starea instrumentului. Aminunt uimitor, pianina
nu era dezacordati. Dar, sub degetele brutale, firele de
metal dinliuntrul instrumentului diduri un tipit de
sufering3. Giuseppe se apleci peste clape, ca §i cum ar
fi frimintat un aluat, se didu apoi pe spate, cu capul
pe ceafd, se legind, obginu la intimplare citeva armonii,
le alteri ugor, le alteri insinuant §i dezlingui o furtuni
crescindi, aspri, tristi si furioasi, pe care o prelungi
intr-un geamit silbatec §i monoton. Corpul lui masiv
se clitind lupegte deasupra unei genuni. Si, deodatd, din
acest sac Indesat §i diform, ingulerat cu alb, izbucni un
sipot turbure, un fel de urlet muzical, ragusit i prelung,
care se plimbi tremuritor pe mai multe note, ca §i cum

up suflu de vint l-ar fi infiorat §i abitut din drum;
Giuseppe cinta. In felul lui, cu glasul lui, mai bine zis
cu lipsa lui de glas, de care insi nici nu se sinchisea,
aga cum nu-i pasid unui om biciuit §i torturat de vaietul
lui de durere. Sub mfiinile boante, pianul clocotea ca o
viltoare de patimi. Urletul spart §i dogit al lui Giuseppe
suia stdpinitor, trecea zidurile, se pierdea in noapte,
luptindu-se cu sine insugi, Intr-un chip tragic, aproape
bestial, cdznindu-se si spuni ce are de spus. Asa ar fi
cintecul unui rinit, uitat de ai sii in intunerec. Cintecul
unui maestru care gi-a pierdut glasul. Sau deznidejdea
unei fiare cu laba prinsi in capcand, sau cintecul unui
demon, De citeva ori vocea lui Giuseppe se impleti cu
a celor doud femei, care 1l ingrijeau cu zadarnica lor
mingliere. Ticeau i la ristimpuri se porneau din nou,
ca firi voia lor, tirite intr-un ison nestipinit, nervos,
animalic, aga cum se pornesc clinii, cind 1i zgindire §i-i
smulge din ticerea lor un pian sau o flagneti. Si, dupi
o soviiali stridenti §i falsi pe marginea melodiei, cele
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trei glasuri se infriteau din nou pe cite un vaier muzi-
cal, neajutorat §i urgisit, mereu altul, ca un cintec de
stepd, ca un bocet de moarte. $i intunecat i vijelios, pe
un tropot infernal, in suire de la un capit la altul al
pianului, pe o cavalcadi de demoni spre cregtetul trep-
telor noptii, glasul lui Giuseppe se nipusti deodati in-
tr-un iures de deznidejde finali, se sparse de trei ori
in accente de revolti nelmpicati si explodi sus de tot
intr-un ricnet de fiing3d spulberati.

Miinile umflate, bratele de pinguin ale lui Giuseppe
atirnarid de-a lungul trupului, capul pe piept. Ticere.
Femeile aplaudari. Lucu le imitd, impresionat. Ca un
titirez care Invie, Giuseppe se finvirti cu taburetul
pianului §i, cu fata la micul siu auditoriu, muljumi cu
autoironie. Apoi, in chip de scuzi, citre Lucu:

— M-am dat nitel cu capu de perefi in seara asta.

Franti 1l lui de git si-1 strinse la sin.

— Si triiesti, papicule; ai cintat ca un vrijitor... a
vizut §i domnul Silion ce poate papicuy cind 151 da
drumu... acum de-abia ingelege $i dumnealui cum de-am
luat eu de birbat un broscoi ca tine...

Giuseppe se desficu incet din leginarea sogiei sale,
clipi din ochii lui tivigi §i hotdrl ci a venit vremea si
meargi toati lumea la culcare.

Femeile il poftirdi pe Lucu si-i arate camera in care
va dormi. Era despirtiti de sald printr-o ugd cu geam
lung, cu perdelutd de iutdi. O simpli chilie umedi s
inghetatd, in care Lucu deslugi o sobd de faiangi, ceva
mai mare declt un samovar, un pat de Ingustimea unui
culcug din vagoanele de dormit, o 13diti de noapte din
brad ars, cu un sfegnic de ceramici i cu mica lui valiza.

— Nu-i aga ci dumneata nu citesti in pat, domnule
Lucu ? Atunci, n-ai nevoie de luminare. O si punem
lampa pe o misutd in hol. In dreptul ferestrei: dai
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numai perdeaua la o parte §i esti luminat a4 giorno.
Beatrice adusese din sali trepiedul din fund, pe care se
afla de obicei un asparagus, potrivi lampa, trase per-
deaua si Inchise usa pe dinduntru. Iati. O lumini tur-
bure se rispindi in incdpere. Cind vrei si stingi, il in-
strui Frangi, n-ai decit si bagi din palme, a la turca.
Sintem cu totii in hol. Ii descoperi agternutul. E proas-
pit, 1l asiguri, numai o dati m-am culcat in el... l-am
lisat expre : si visezi urlt la noapte.

Plimbi o ultimd privire de stipind prin odaie, pipii
sobita de teracoti cu o prudentd cu totul de prisos.

— Cred ci nu lipseste nimic, §i inainte de a-si lua
ramas bun se apleci §i intredeschise demonstrativ lidiga
de noapte, aga incit Lucu si poati intreziri ci intr-ade-
var nimic nu a fost uitat. Scularea, miine la sapte. Auto-
buzul la -opt. Intre timp, vizitarea domeniului. Noapte
buni.

Singur 1n odaia polard, Lucu isi plimbi mlinile pe
plicile de faianti ale sobei, ca un orb care ar pipii un
cadavru ricit. Se strecurd in grabd intre lintoliurile pi-
trunse de aburii reci ai agternutului care mirosea a
busuioc i a rufi intinsi la uscat. Pitura in care se in-
tasurase, cdptusiti de un cearsaf necusut, i se piru
subgire §i destrimati. N-ar fi indriznit si le mai ceard
inci una: poate ci nici nu aveau. Se gindi si-gi tragd
puloverul peste pijama, dar n-avea curajul si se aven-
tureze in spatiul vrijmas. Rimase nemiscat si ingepenit
ca intr-o imen'sil compresi. Un fior 1l strdbitu gi-l sicii
cu scuturituri scurte §i repetate din tot trupul. Micul far
din geamul usii il privea ironic §i aburit, ca un ochi de
betiv. Un gind luminos 1i veni. Scotoci lingd pat in
valiza intredeschisi §i trase nelipsitul lui flacon de
Hengessy. Trei sorbituri lungi, nesfirsite, trei pauze, trei
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reinceputuri. Un sarpe de foc i aluneci pe gitlej, Cu
capul in perna de Seegrass, asteptd, ca Socrate, efectul.
Curind o arsitd 1i bitu in ginduri, o limbi de foc {i
Incinse salele, o primivari silbateci 1i urni sloiurile
singelui. Pluti de-a lungul asternutului, de-abia atingin-
du-l, ca un fachir in levitajiune, leginat de o fericire
supremi. De dincolo de usi, glasul lui Frangi il opri pe
spiralele somnului,

— Mai ai nevoie de lampd, domnule Lucu ?

Uitase de toti. Se dezbricaseri in ticere, n-auzise un
pas, o soapti. Nu rispunse. Preferz si-] creadd adormit.
Cilcliele goale izbird parchetul. Se ficu intunerec.
Cineva suflase lampa. Casa de lemn se aventura intr-o
liniste mare. Printre storurile unei lucarne clipea o sin-
gurd stea. Un ldtrat rigusit masura departdrile si ta-
cerea. Lucu inchise ochii §i porni in ciutarea fericirii
efemere de adineauri, pe care glasul doamnei Franti i-o
spulberase. Trupul insi nu-si mai regdsi plutirea pier-
dutd, ancore grele 1l gintuiau de fundul patului, §i capul
i se Infunda in uitare. Nu e, la urma urmei, atlt de riu
In sinul familiei Giuseppe, e poate chiar mai bine decit
In sinul piros, ca o perni de Seegrass, al lui Avram.
Acesta fu, pesemne, cel din urmi gind al lui Lucu. Tre-
buie si fi dormit o bucati de vreme, I5i da seama ci
se trezeste Incet, nu fiindci si-a ficut somnul, ci fiindcd
trecuse efectul alcoolului, dupi care de-abia o si urmeze
somnul cel adevirat. Stia ci e 1n casa lui Giuseppe, casa
de lemn risuna intreagi la cel mai mic trosnet, intocmai
ca o cutie de pilirii, o cutie din care isi ficuse tobd
cind era copil. Dar nu era frig In cutia de pdlirii, ci
numai un joben negru, turtit §i cu resort. Se intoarse si
se zgribuli cu luare-aminte, nu cumva si clinteasci rin-
duiala de haine §i rufe pe care §i le asternuse peste
piturd §i ciuta acum somnul pe partea noud dinspre
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odate. T se piru deodati ci aude ceva. Un scr'fsnet meé-
talic abia simgit. Poate numai o pirere. Cu rasuflarea
opriti asteptd. Scrignetul metalic se auzi iar, foarte in-
cet, foarte aproape. Deschise ochii in bezni. Cineva
incerca si deschidd, cu multd bigare de seami, usa. O
strivedea, albd, neclintitd, ca o fantomi, in umbra
opaci. Se urni Incet, se intredeschise, un curent sfios de
aer mai inghetat ajunse pind la Silion. Parchetul trosni
sub un pas nevdzut. Apoi o a doua fantomi, liptoasi,
fnalti. Inainta in odaie cu goviiri prelungi, cu clitiniri
incete, de dansator pe fringhie. Se oprea cind trosnea
parchetul. Se apropia de piciorul patului. Lucu nu se
simtea ispitit si intrebe cine este. I se pirea ¢i o compli-
citate se iscase in noapte intre fantomi si el, Nevino-
vatul joc cu picioarele de sub masd, din timpul cinei, 1
se lamuri pe deplin. Il punea in Indoielnici legituri cu
~aceastd vizitd nocturnd. De astd dati Franti venea si-1’
impirtiseasci din cildura trupului ei intreg. O astepta
cu resemnare. Poate ci asa e obiceiul casei. Dar daci
nu e Frangi ? Gindul il umplu de o hotirire de rezistentd
eroici. Fantoma se prelingea incet pe lingd pat, in ti-
cerea diafani a ectoplasmelor. Lucu Incremenise. Se
striduia totusi si respire adinc §i regulat, vroia si fie
surprins In somn, si nu faci, 1n nici un caz, nici o in-
lesnire. Socotea cd neajunsurile ospitalitigii il indrepta-
teau si se joace astfel. Iar Franti nu e o femeie care si
se dea bitutd cu una, cu doud. Fiindcd nu se mai indoia
ca e Frantl. Se mai gindi ¢i Beatrice §i Giuseppe, In
somnul lor nitel sonor din hol, nu sint cu totul striini
de tainele acestei nopti.

Izgoni insi o presupunere menitd si-i altereze §i picul
de agrement al unei aventuri nedorite. Umbra miste-
rioasd ajunse la cdpdtiiul lui Lucu, atlt de aproape, cd
i simgi suflarea cildutd a miresmei el de femeie... O
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clipi inci i se va apleca deasupri-i. Inchise ochii. Pasul
trosni pe patchet, o dati, de doud ori. Umbra il de-
pisise. O urmiri cu privirea, nedumerit. O vizu din
spate, alburie, soviielnici, finaintind spre sob3d. Apoi,
lumina fumegoasi a unui ticiune igrasios i-o ariti
deodati, lisati pe genunchi, cu crupa umplindu-i cimagsa
de noapte, cu coadele masive pe ceafs, ghemuiti la gura
sobei, pe care o deschisese. Tinea in miini un firas si un
cleste de foc. Cu o indeminare veche, Franti trase ti-
ciunele pe firas. Spasmul flicirii spori, odaia pilpii
toatd de un joc de lumini §i umbre muribunde. Ca in-
tr-un vis dintre somn §i viatd, o mai vizu pe Frangi
ridicindu-se cu ciudata ei torti culcatd pe firagul intins,
cu faga bizar luminati i pornind lunatec spre usi. Fugi
cu pasi mirungi, fird si-1 arunce o privire.



Capitolul 33

Cafeneaua scinteia de lumina mati a marilor globuri
care atirnau din plafon din loc in loc, ca niste uriase
fructe pirguite la soarele tinir al altor plancte. Serba-
rea firi muzici se iInfiripa pe misuri ce lumea sosea
in jurul meselor imaculate, agternute cu damasc, cu
argintirie, cu portelan si cristal de Boemia. Cu vuiet de
cascadd, usa rotativi dansa neintrerupt, improspitind.
aerul parfumat dinliuntru cu suflul proaspit al neho-
tiritei primiveri de dincolo de stocurile venetiene .ale
Inaltelor vitre. Se iveau perechi, se imbulzeau grupuri
sau singurateci In cdutarea unei tovirdsii de o seard,
femeile in gitealdi de mitasi, cu blinuri subgiri de
sezon §i bijuterii de bal, birbatii in sobrd tinutd de
solemnitate, aga cum domnul Filip, printr-o propagandi
discretd si iscusitd, fsi deprinsese pe Incetul clientela,
in scopul ca Esplanade si se deosebeasci total, prin
rigorile-i elegante, de nepisarea si neglijenta ce dom-
neau in localurile decadente din vecinitate. Impusese
mai intii chelnerilor aceasti griji de vesminte, 1i ale-
sese cu un rafinament de mesalind, inalgi, subgirateci i

319



chipesi, 1i imbricase, i1 Inminugase, 11 inciltase ca pe
nigte dandy ai veacului trecut, astfel ci numai prin
simpla lor infitisare, clientela s-a primenit pe nesim-
tite, sub imboldul femeilor si arbitrilor de elegantd care
miguni In orice local de lux, pind ce un public preten-
tios, daci nu i rafimat, s-a obignuit si ia parte, seard
de seard, la o ticuti Intrecere de croiali, fantezie si
calitate.

Numai domnul Filip sta deoparte, gazda §i demon,
intr-un sacou negru cu vestd anacronici, albi, cu pan-
taloni dungati, aproape tot atit de discret imbricat ca
detectivul localului, si in accasti modestie a lui, incon-
jurat de un stat-major de picoli, de chelneri §i tali, in
livrele §i fracuri, pirea Intocmai ca Napoleon, simplu
ofiter cenusiu, Incadrat de marcsali §i adjutangi in fi-
returi §i 1n stele.

Cafeul Esplanade alcituia un poligon ncregulat si
vast ca o catedrald, mpirtit in boxe si unghere in-
lesnite de numeroasele §i albele coloane cu mijiri tran-
dafirii, de marmuri de Ruschita, ce susgineau bolta
localului, adevirat planetarium care str3lucea fard si
orbeascd, inchipuit gi realizat de fantezia lui Filip.
Agsternut cu scoarfe scumpe, orientale, acest poligon
alcituia pe una din laturi o adinciturd dreptunghiulari,
in dreptul unei arcade, cu draperia dati de perete, ce
ducea la casierie §i oficiu. Agternut cu acelagi lux, drept-
unghiul acesta cuprindea o singuri masi mare in fund
si doud misute rotunde 1n pirgi, §i pirea un fel de
adaos al cafeului, un loc ferit $i mai discret luminat.
I se zicea ,,Jmpasul“. Era un refugiu al celor ce ciutau
singuritatea. Intilnirile oamenilor de afaceri gi ale In-
drigostigilor aici gi-aveau locul, §i mai ales in orele
pustii apireau cliengi stingheri, si-si scrie scrisorile sau
sd citeasca 1n linigte gazetele. Lipsa de ferestre alcituia
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¢ atmosferd cenusie, prielnici pierderii de timp §i reve-
riei. Dar masa aceasta aparfinea cu deosebire unui
grup de oaspeti ai lui Filip, care nu erau oaspetii de
onoare, gizduiti dincolo, In partea aglomerati a loca-
lului.

Filip privea ingrijorat citre ,Impas“. Isi scutura
mereu §i stiruitor trabucul in scrumiera de pe misuta
din fagi-i §i de citeva ori chiar si pe covor, semn de
neobisnuit neastimpir. Deslusea, prin ochelari, patru
siluete la masa cea lungd din fund. N-avea nevoie si
vadi mai de aproape. Stia bine cine erau oaspetii de
acolo, din fund. Se Infiingaserd parci mai devreme.
Nici in seara asta nu-l scutiseri de prezenta lor, care
pentru Esplanade devenea pe zi ce trece mai infa-
mantd. Cu atlt mai rdu pentru ei si Intr-o oarecare mi-
suri si pentru el, pentru Filip. Ar fi dorit si evite
rafuiala. Le-ar fi putut da de ingeles, pugin cite putin;.
prin cite o vorbd, cite un gest mai plictisit, fieciruia
in parte. Dar cum si scape de ei, pe loc, in seara asta’
de echinox de primdvari? Trebuie si ia taurul de
coarne, si-i Infrunte pe cltesi patru. Isi tot morfolea:
trabucul, schimbindu-l dintr-un coly intr-altul al gurii,
scuturindu-l nervos pe covor.

Nici n-a stiut cum s-a pomenit in fata celor patru
ciudagi musafiri. Firi si-i salute, lui loc in faga lor
pe un foroliu plusat, pe care-l trase la sine cu o apu-
citurd de stipin. Trabucul din mina lui stingd puncta
in aer, amenintitor ca teava unui pistol. Scuturi scru-
mul de doud ori, ceea ce la domnul Filip mai era §i un
fel de semnal ci are ceva de spus. Nimeni nu scoase
on cuvint. Silion il privi cu nerusinare in ochelari; si-1 3
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intimideze. Giuseppe zimbi ¢u amabilitatea prin care-si
inchipuia si dezarmeze un adversar oricit de aprig:
simtise ci Filip venea la masa lor cu intentii indoielnice.
Stolz ficu o mind desprinsi de realitate si pitrunsi de
o filozofici nepisare. Diogenid i inclini capul ras
$i cucuiat, gata la orice umilintd, ca un scolar bitrin,
obignuit cu pedepsele. Cu toate ci auzea foarte bine,
1si duse doud degete la ciptuseala pavilionului urechii,
ascultdtor §i supus.

— Vin la dumneavoastri cu o rugiminte, incepu
Filip cu severitate, §i sper ci voi fi ingeles prieteneste,
ca si nu fiu nevoit si o transmit personalului de
serviciu.

— S-auzim, 1]l indemni Silion, sec §i teapin, ca la
tratative de armistitiu.

Ridicind nasul, Filip arunci o privire in felul siu
cunoscut, care arita indeajuns ci pu catadicseste si
stea de vorbd cu Silion in particular. Il miluise §i pe
el, trecindu-1 printre pensionarii localului. Nu crezuse
si-l vadid cdzut atit de jos. Acum, ca pentru a rupe
acest nedorit contact, trase adinc din trabuc, §i-1 afumi
cu douid trimbe de dispret, care 1i ingdduird, ca unui
bastiment de rizboi, si se faci nevizut intr-o negurd
albastra.

Daci cei din fagd-i nu l-ar fi privit cu atita amestec
de binuieli nedumerite, ar fi surprins in ciutarea lui
dezamigirea §i mila pe care i-o pricinuia infigigarea
prietenului de odinioari. Silion nu mai semina cu sine
insugi. Se buhidise la fad §i la trup. In chipul rotunjit,
trasiturile i se ingrosau de o grisime palidd i lucie,
In care ochii i se lnecau intre cearcine umflate. Purta
capul tot sus, intr-o zadarnici sfidare a propriei lui
decideri, risfrinti in privirile observatorilor. Pirul 1i
albise aproape de tot, §i-l purta lung, in inele unsu-
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roase ce-si scuturau peste gulerul strimt ninsoarea lor
de mitreapi. Hainele roase il stringeau in mai multe
chingi, minecile se scurtaserd, §i pe sub cimaga care
n-ar fi ficut fagi unei cercetiri mai cu luare-aminte
se boboseau rotunjimile noi ale unui corp in treptati
preschimbare din birbat in femeie. Nasturii nu-1 mai
ajungeau. Cind se scula In picioare arita §i mai greoi,
cu greabinul crescut, cu soldurile-i pline, cu burta bol-
titd binisor in afari §i cu genunchii pantalonilor iesisi,
ca 51 cum formele lui sporite l-ar fi impovirat nigel.
Desigur, Filip se socotea indreptdtit si refuze si-1 mai
recunoascd astfel metamorfozat.

— Cind v-am invitat la mine, la Esplanade, con-
tinui el adresindu-se tuturora, in calitatea voastri de
oaspeti perpetui, n-am urmirit alt declt si vi fac dum-
neavoastrid un bine, iar mie o plicere.

Scurtd oprire. Simultan, cei patru musafiri motiira,
drept muljumire, fiecare bineinteles felurit : Silion scurt
si martial, Giuseppe zimbitor §i cu o Inclinare a bustu-
lui, Stolz numai din birbie, iar Diogenid cu un gest
care sugera o prosternare cu fruntea pini in covor, ca
intr-o moschee. Numai in privirile lui de cline blind,
se putea citi o Ingrijorare: oare unde voia si ajungi
patronul ? Ceilalji se semegeau plini de dispretul cu-
venit unei gazde ospitaliere care-si Inchipuie ci si-a
cumpidrat dreptul de a-i egala, cu un blid de linte.
Si-ascundeau turburarea.

— N-am de gind s& vi suprim tainul, 11 linigti Filip,
ghicindu-le gindul, vreau numai si ne invoim asupra
unui orar care si ne convinia tuturora.

— Un orar ? exclamari cei patru impricinagi dintr-o
dati.

Nu mai pricepeau nimic.



— Vrei poate si mincim la bucitirie? ! rinji dure-
ros Silion.

— Nu m-am gindit asa departe, raspunse Filip im-
piciuitor, dar tot fird si-l priveascd, am zis orar, §i nu
plan topografic.

Silion ataci:

— Vrei poate si lansezi prin noi breakfast-ul §i sd
prinzim dimineaga la sapte ?

— Nu tocmai.

Filip 15i pierdea ribdarea si, pe misurd ce vorbea, i se
pitigiia glasul, plingicios §i supdrat. Se striduia si
crute mindria celor patru cavaleri, dar si-si verse asupra
lor focul §i si arate in ce condigiuni putea si-1 mai os-
piteze §i de-aci Incolo. Le imputa ci nu sint citusi de
pugin cu obraz In alegerea bucatelor si ci se reped in
chip statornic la felurile cele mai scumpe §1 mai rare:
homard, langusti, nisetru, morun, ciuperci, trufandale.
Si s-a Intlmplat nu o datd ci au cerut §i adeviragii
cliengi (cei cu parale) din aceste feluri din care se gai-
tise, fireste, cu economie, $i n-au mai gisit nimic. Era
ca §i cum Esplanade si-ar fi ademenit clientela cu
momeli mincinoase. Faima localului a suferit, ca si nu
mai vorbim de pagubi. In modul acesta, ospitalitatea
incepea si-l apese greu pe domnul Filip. E o povari
sd aibe la masd, de doud ori pe zi, mai bine de o ju-
mitate de duzind de birbagi zdraveni §i cu gust pentru
scumpatigi, la infinit.

— Nu sintem decit patru, observi Diogenid, pe care
numirdtorile 1l interesau deosebit.

— Mai sint i algii pe care nu-i stigi, rispunse Filip
cu falsi resemnare ; fusese surprins in flagrant-delict de
filantropie. Se opri, risufli gi-si trecu batista parfumati
pe frunte. Sirise hopul. Nu se crezuse in stare si spuni
protejatilor sdi atitea lucruri tari, firi si-i jigneasci.
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Putea merge §i mai departe. Domniile-lor, de pildd, ar
trebui si tini seama de interesele localului care-i hri-
neste. S3 nu se socoatd numai prieteni §i musafiri, ci
mai degrabd niste asociati ai intreprinderii.

— In cazul acesta, obiecti Silion, ar trebui si ne
daji participare la beneficii.

..De aceea Filip, ca i cum nici n-ar fi auzit aceasti
neobrizare, 1i poftea si nu se mai inghesuie la mese
in orele de aglomeratie, cind publicul nu mai giseste
locuri. Si aibe grija de a veni si ospiteze la doudspre-
zece ale amiezel, nu mai tirziu, §i si fie gata In trei
sferturi de ori. Sd ia loc totdeauna la ,,Impas“, i nu
in boxele din fagi. Iar asta cu atft mai mult, cu cit
tinuta lor vestimentard lasid din ce in ce mai mult de
dorit. Din lund in luni cei patru arati tot mai nein-
grijit. In ultimul timp au inceput si poarte birbi de
trei, patru zile, vidit semn de deldsare si decidere.

— Pe vremuri, aspectul vostru trezea interesul, as-
tizi nici micar mila. $i cind te gindesti, Incheie Filip
ridicindu-se, ¢ unul din voi era considerat ca un ar-
bitru al elegantelor. Zicind acestea, Filip trisese scaunul
s1 agtepta. Cel patru schimbari o privire furige. Localul
se umpluse de lume, grupuri elegante stagionau printre
mese in cdutare zadarnici de locuri. Filip se uita rind
pe rind la spectacolul imensei sili, la cei patru nesim-
tigi care stipineau In linigte o masi de doudsprezece
locuri i 1i lui de marturie cu un gest de neputingd
suferindd : Judecagi §i voi daci n-am dreptate.

Stolz §i Diogenid se frimintau pe scaunele lor, gata
sd se ridice. Giuseppe 1l intrebi din ochi pe Silion ce
e de ficut, acesta scoase linigtit din buzunar un teanc
subgirel de bancnote si le puse In evidentd :

— In seara asta plitim.

— Arhondologia ! ldmuri Giuseppe.



Filip se rosi. Bucuros i-ar fi dat afard pe toti, dar
se temea de scandal, §i 1n afari de asta firea lui blind%
il indemna la stipinire de sine §i la trecere cu vederea.
Se folosi totusi de minia lui de o clipi.

— Am dat ordin oberului si nu vi mai serveascd
declt menu-fixe plus cite o cafea. Imi pare riu ci nu
m-am putut bizui numai pe discregia voastri.

Cei patru il priviri surprinsi.

— Menu-fixe, repeti amirit Silion, si i5i lisi capul
in piept, ca un rinit. Misura era dureroasi, jignirea
completi. Clipe de ticere. Brusc Silion ridici fruntea
sa spund ceva, si renunte in numele tuturora §i pentru
totdeauna la generozitatea lui Filip, si se retragd nu-
maidecit in capul micii trupe, dar Giuseppe, cu mina
ridicatd, il opri. Pentru el, dar mai cu seami pentru
ceilalyi, menu-fixe-ul insemna totusi plinea asigurati,.
si apoi, la Esplanade, 0 misurd administrativi nu
putea si dureze vegnic, mai ales cu Filip §i toanele lui..

— Tati-ne la tocand ! rezumi, resemnat, Stolz.

— Domnul a dat, Domnul a luat, oftd Giuseppe,
cu ochii in tavanul plin de mizericordia divini.

Pirea, in ce-l privegte, ci ficea un sacrificiu de
mindrie, numai de dragul unor camarazi nefericigi, pe-
cind el accepta pomana doar din diletantism, fird si-i
simtd nevoia, ca acel cergetori la care se gisesc sub-
saltea milioane. Se gindi 1nsd i la Frantgi §i la Beatrice,
le vizu in sufrageria glaciali de acasi, in fata unui
ceai trezit cu halva i pline rece, §i-i adresi lui Filip:
un zimbet seducitor.

Silion se Inclini cu o curtuazie exagerati.

— Si acum, spuse citre Filip, o sd ne faceti onoarea
si benchetuiti cu noi: sintefi invitatul nostru.

Cu trabucul finfipt agresiv in colgul gurii, Filip fi
Intoarse spatele §i se depdrtd in tdcere. Provocator,
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‘Stolz bitu din palme si cheme chelnerul. $tia ci Filip
detesta asemenea purtdri.

— O lista ! Porunci Stolz, pe care vederea banilor
il imbirbatase, si o glasierd cu sampanie.

Cheful firi liutari incepu.

Ciocnird mai Intii paharele, intr-un chip care arita
hotirirea lor de a fi veseli dintru Inceput, §i le repe-
tari a doua §i pe urmd a treia oard, ca si dea bici
apetitului, singelui si imaginagiel. Se r3zbunari pe
crema de sparanghel, presirind-o din belsug cu piper,
i altfel gurile §i stomacurile lor aprinse de trisciu
nici n-ar fi simgit-o. Alte citeva minute le petrecuri
tot in ticere, ca niste veterani Intre doui bitdlii, si
<u nasurile in farfurie, cupringi de o pofti de mincare
clineasci, potolitd de-abia dupi primul fel. Ca dupi
o goani mare se oprird si risufle §i si descopere pe
indelete lumea de pe la mesele dimprejur. Incepurid
prin a numi pe nume pe cunoscutii din sald, addugind
si clte un scurt §i acru comentar. Numai Diogenid nu
scotea o vorbd, ci se multumea si asculte §i si se
Tmbuibe.

— Uite-l pe Jeannot, care pesemne nu joaci in asti-
seard, de vreme ce e aici la ora asta. S-a matofit de
tot, e ca o plangi de anatomie. Dar ochii i-au rimas
plini de foc §i de spirit. E §i niticd melancolie in el.
E Ja masi cu fosta lui" sotie §i cu actualul ei birbat.
fi place si sufere in prezenta lor §i si achite nota de
plati. S-a Imprumutat §i de data asta, ca si-i invite.
Are casi grea, tinerii cisdtorifi 1l costd scump. Si se
Inmulgesc in fiecare an. E socru la fosta nevasti, Uite-o
si pe domnita Raluca in toatd miretia ei. Superbd san-
drama. Umerii sint Inci bine, dar de brage i-atirni
pieile. S-a operat din nou la obraji §i nu mai poate
zimbi de Joc. Cind deschide gura i se string pleoapele.
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E la masi cu cele trei genii prin care duce de nas po-
litica, finangele si muzica. Dar muzicantul nu mai e
gelos de cind a zdcut §1 s-a amorezat de fosta lui sord
de caritate. Dimpotrivd, Raluca e aceea care-i face
scene de cite ori il vede ci-si ia nelipsita lui umbreld
si plece de-acasd. Si de fiecare dati se incinge o bitaie
pe infundate in pragul usii. Dar geniul muzical e mai
tare : lasd ciyiva fulgi si fuge. Ce-o fi gisit la ,sestriga®
ceea ? Nimic, §i e tot ce-1 trebuia. Lingi ea uiti ci e
genial. $i-si permite si fie banal §i simplu precum este.
Mare lucru ! Diogenid tresiri deodatd :

— Premierul ! Era cel dintii cuvint pe care-l rostea.
Cu totii se uitard spre boxa spre care-si indreptase el
privirile. E chioru in persoani. Ce imprudentd ! Sarpele
cind i s-a ficut de ciomag iese in drum si-asteaptd. in
ciuda monoclului negru, arati bine. Hm, da, are un
profil bine cioplit. Stie ce vrea, inspird teami. A ficut
ticere in tard, se-aude musca. Dar gi-a luat amanti
la mahala, nu se mai pizeste. N-am incredere in bir-
bagii care au descoperit femeia la cincizeci de ani. E cu
Gogu cel Frumos de la Externe. Frumos §i prost. Tal-
leyrand de mahala. Las’cd are nevasti-sa minte §i pen-
tru el. Minte §i incd ceva. Nu e atit de prost, pe cit
e de aiurit... Face pe aiuritul ca si nu pari ci-gi dd
seama ce e cu el. Poveste veche ! S-a prescris de mult.
Ce sd se prescrie ? C3 a luat-o pe tgiitoarea lui Sturm,
care i-a inzestrat-o cu bani, tipografie si gazetdi ? Nu
fi Catone! Tocmai de aceea, zic, Gogu e distrat si
uituc. N-aude, n-avede. Ce-ar fi si-i punem o pild la
Arhondologie ? Ne pierdem vremea, e un zgirie-brinza.

Cupele de sampanie scinteiau o clipd §i se desertau,
lui Stolz, Giuseppe, Silion'si Diogenid le crestea inima
de o buni-voie cunoscutd lor §i din alte prilejuri in
feeria localurilor de noapte. Dar de la o vreme Silion
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ticu, si ochii lor piruri ¢i nu mai deslusesc nimic in
spectacolul din sali. Isi trecu o mini pe dupd ceafa
viluritd a lui Diogenid, care continua si infulece in
ticere din farfuria lui plini mereu. Silion il tnvilui cu
o privire duioasd §i il dezmierdi pe capul cucuiat s§i
tuns. Lirele de pir, aspre, 1l gidilau in palm3i.

— M3 1tubesti, stipine ? 1l intrebi cu gura doldora,
Diogenid.

— Sancta simplicitas! suspind Silion, privindu-l cu
invidie si mild. Ce grija ai tu, md Diogenid ! Esti un
om fericit la urma urmei. Diogenid nu rdspunse ni-
mic, se mulfumi si suridi, cum ar da un duliu din
coadi. Silion ripdi cu degetele in dreptul inimi. Te-a
durut pe tine vreodati ceva, aici? Diogenid inghisi
cu poftd, isi trecu gervetul peste gura pofticioasd de
copil.

— M-a durut pe vremuri, dar acum nu mi mai
doare nimic... am devenit nesimgitor.

— Cum ai ficut ? intrebd Silion numai urechi.

Diogenid clitini din cap amarnic.

— Asta nu se invati ; trebuie mai intli si suferi ani
de-a rindul ca un cline.

— Ani de-a rindul, repetd Silion, §i eu sint de-abia
la 1nceput. )

— Esti un debutant, interveni Stolz, 141 stiu eu leacul.
Si demonstrativ turnd inci un rind de sampanie. Silion
degertd cupa §i o Intinse din nou. Aga te vreau, il in-
demnd Stolz, nu uita c¢i Spinoza a zis: supdrarile spe-
rantei $i ale fricii nu pot fi bune prin ele insele.

— Slibeste-m3 cu Spinoza, il somi Giuseppe, care
n-avea chef de discutii.

— Ne-ar trebui ceva femei, opind Diogenid g1 sub
privirile uimite ale celor de fati se rosi. Vreau si spun,

329



o singuri femeie decoltatd §i cu bijuterii s ne impo-
dobeasci masa: ar fi frumos!

— Nu vreau femei, mormii Silion. Le uridsc. Vorbea
cu capul In piept, cu buze §i limbi grea. O singurd
femeie, repetd el amarnic, o singuri... stiu eu una. Cei-
lali trei schimbari o privire de ingelegere. Dar Stolz
umplu din nou cupele. Silion o inilgd pe a sa, tinind-o
intr-un primejdios echilibru deasupra capului siu me-
reu aplecat. Cu ascugisuri, glasul i se ridicd Intretdiat
de emotgie. In sinitatea... unei singure... femei! Toti,
pinid la fund! risuni pe un zig-zag de tonuri urarea
si porunca lui jalnici. Stolz umplu iar. O singurd fe-
- meie... suspind Silion, gi rdsuflarea i se zbuciuma zgo-
motos In piept.

Giuseppe 1i puse mina pe umir.

— Voyons, maitre I

Ochii maestrului aruncari fulgere negre. Silion apuci
mina lui Giuseppe §i i-o azvirli cu dispreg:

— Rogu-te, 1i zise, §i urmarea se pierdu Intr-o bol-
boroseald care ar fi vrut si insemne: firdi familia-
ritati.

Cu ochii atintigi in vag, pe sub sprincene, se cufundi
intr-o reverie grea. Poate cd asculta muzica. Stolz cu-
vintd :

— Cu toate ci Spinoza n-are ce ciuta aici, in cartea
lui De servitute...

Silion se trezi gi-l Intrerupse cu un gest.

— S& vi spui mai bine... versurile unui nebun... le-am
tradus éu... Rdsufli adinc si-si lui capul intre miini,
si-si adune gindurile. Ceilalti agteptau. Stipinind un
oftat ‘dureros, Silion incepu :

»Oh, de-ar fi fost fitarnici sau mindri
nu m-a§ fi tinguit acum,

1 Asculti, maestre !

330



nici ci potirul dragostei figiduite
de-a pururi nu-1 voi degerta.”

Glasul tremurat ticu. Giuseppe aplaudi discret.

— Foarte frumos, maestre !

— Picat ci n-are rime, obiecti Diogenid.

— Rima ca rima, interveni Stolz, dar mie nu-mi
place acel : nici cid. Trebuie si schimbi.

Silion n-asculta. Doud lacrimi i se prelingeau pe
obraji, pierzindu-se intre firele proaspit crescute ale
barbii.

— Voi ce credeti, Intrebi el cu o soapti atit de
sfioasd, incit cei trei se aplecard spre el si-l audi. Nu-i
aga ci are si mi cheme?

— Cine si te cheme? intrebd Ingrijorat Diogenid.

Silion se Incrunti §i puse pumnul pe masi cu o iz-
bire molateci.

— Nitiriule, cine vrei si ma cheme ? Ridici frun-
tea §i atinti asupra lui privirea de lacrimi negre dintre
pleoapele lui Inrosite : Ea! proclam3 el ; ea are si mad
cheme, intelegi tu? Il apuci de reverurile hainei, dar
mai mult se sprijini de el declt il zgudui. Ea are si
mi cheme, nu-1 aga ? Spune, se rugd el, nu-i aga ci
are si mi cheme ? Cu miinile sprijinite apoi de mar-
ginea mesei, 151 legdnd trupul si capul bdlibanit inainte
si inapoi. Nu se poate si nu mi cheme... are si mi
cheme... s3 m3 cheme... si mi...

Se pdru «ca ticerea lui se prelungeste cu ochii deschisi,
cu gindurile lipsd, intr-un somn suspendat peste abisul
lumii, aga cum adoarme, la rizboi, ciliretul istovit,
pe calul siu. Poate ci visa acelasi vis, poate ci nu-
mai repeta in negtire la rastimpuri : ,,are s mi cheme®,
pe cind ceilalti continuau si bea, firi si mai ia seama
la el. In jurul lor rimineau tot mai multe mese goale,
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cu scaunele in neorinduiald, cu tacimurile §i paharele
nestrinse. Localul se pustiise. Dincolo de perdelele
uriage, noaptea se turbura ca de o ninsoare. Giuseppe
didu semnalul la urechea lui Silion :

— S3i mergem, stipine. Unde ti-s banii ?

Silion tresiri, ridici barbia in sus gi-gi cambrd talia,
ca §i cum ar fi vrut si puni in valoare un frac im-
pecabil pe care l-ar fi purtat.

— S3 mergem, ingini el, dar trecem intii pe la Ea.
Trecem §i atita tot.

— Trecem, {i figddui Giuseppe.

In dreptul casei Feraru, se opri cu ochii mari de
uimire. Priveligtea obignuitd dispiruse. In locul sumbrei
si elegantel aritiri se ridica o ruini geometrici, o alci-
tuire de ziduri retezate la iniljimea podului suprimat,
ramas firi acoperis, totul fird ugi si ferestre. Vizduhul
cenusiu umplea golurile dreptunghiulare, intre peretii
liuntrici ai camerelor dezbricate, care i5i pastrau nu-
mai culorile de pastel sters, albastre, ocru-viginiu, In
pete rectilinii ce se Intretdiau la nivelul etajului lipsi.
Fisii desprinse, de tapet colorat, tresireau tomnatec in
aer. Fatada desfigurati de tirnicop, ca un craniu slefuir
de vremuri. Prin deschiziturile dirlmirii §i prin holul
desfundat, se vedea ca printr-un defileu pini in gri-
dina din dos. In amindoud curgile, grimezi de birne
innegrite §i de cirimizi de un rogu-inchis, igrasios ag-
teptau un cumpiritor sub cite o cruce de smircuri pe
care sta scris cu cirbune: de vinzare. Numai arborii
intunecagi, cu ghearele abia punctate de muguri, ca

332



niste cergetori uriagi §i scheletici in trentele turburi ale
inzoririi, mirturiseau trecutul isprivit. In cerul §i ori-
zontul liberat, nici o margine nu mai zigizuia straja
lor zadarnicd, nici un freamit nu mai infiora nepisa-
rea lor zgirciti §i durd. Urmat de Giuseppe, Stolz si
Diogenid, Silion didu si intre. Abia acum bigi de
seami cd grilajul de fier dimpreuni cu blocurile de
granit, ale mprejmuirii, fuseseri ridicate, si in locul
sters rimiseserd numai tufele de liliac bitrin §i gardul
viu de lemn clinesc in nemijlocita continuare a trotua-
rului. 1l ciutd din ochi i 1l descoperi intr-un ungher,
in stive ruginite, rezemat de calcanul casei vecine. Ori-
cind g1 oricine §i fird nici o piedici putea pitrunde
in curte §i pind ¢i intre zidurile In care nu mai era
nimeni de intilnit. Cilcind cu bigare de seami printre
movilele de moloz, de scinduri, de grinzi §i table de
tinichea risucitid, semdnate pretutindeni, cei trei prie-
teni 1l urmari, intr-un mers intortocheat, incet §i in
ticere. Cind trecuri pragul pustiu care se clitina in
matca lui de pulbere, se opriri ca in faga unui loc de
doliu. In ricoarea umedi a diminetii §i in mirosul de
tencuiald §i de cdrimizi pitrunse de ninsori §i ploi,
se reculeserd o clipi. Cu piliria In mind, Silion con-
templa nimicirea §i realcituia in gind incédperile ; aga
cum le-a gtiut mai ieri. Recunogtea, dincolo de vesti-
bulul absent, holul intunecos de altidati, astizi cotro-
pit de aer §i lumind, din care mireasma de mosc pierise.
Din sufrageria imbricati In piele bruni, cu inflorituri
in relief, §i din impleteala masivi a romburilor de birne
sculptate din tavan mai ddinuiau numai peretii jupuiti, .
cu urme mai clare de tablouri luate din loc §i jos parg,
doseala de zguri. In dormitorul Laurei, tapetul peticit
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si smuls atirna nemiscat Intr-o incremenire de toamni.
Cu inima strinsi §i cu ochii goi, Silion trecea prin
cadrele fostelor odii, cu bigare de seamd, aproape cu
teamd, si In gindul lui ageza la loc tot ceea ce clintise,
intr-o melancolici striduingi de a reinvia chipuri, gla-
surl §i ageziri din trecut. Cind mica ceati nainti spre
terasa din dosul casei, gisi o ugi Inchisi, singura in
picioare din toati dirlmarea. Lucu Silion §i-aminti ci
didea intr-una din camerele de serviciu, nefolosite, ale
casei Feraru. O 1mpinse la intimplare. Privirile tutu-
rora se infundari Intr-o Incipere ingusti, profundi,
crugati de tirnicop, cu o ferestruicid sp3licitd, cu o sobd
de zid 1n adincul ei §i fird nici un fel de mobilier. Pe
scindurile nevopsite, praful se asternea de un deget.
Pe togi 1i izbi aerul cald diniuntru. Uga nu se deschi-
sese pe de-a-ntregul, si de dupi ea Silion simti un obsta-
col, apoi o migcare. Inainti cu un pas. Intins pe jos
de-a lungul peretelui dormea un lucritor, cu ciciula
trasi pe urechi §i pe sprincene, imbricat cu cojoc i
Infisurat cu o pituri destrimatd de lini. Trezit din
somn, se ridici intr-un cot §i privi cu linigte la cel
veniti.

— Cine esti dumneata ? 1l intrebd Stolz.

Era paznicul de noapte al santierului. Omul intrebi
la rindul sdu:

— Cit e ceasul ?

— Cinci, rispunse Stolz §i addugi: Ciudat paznic
de noapte care sti de pazi dormind.

Un zlmbet siret destinse buzele groase §i lenese ale
paznicului.
o — Cind ayi inceput didrimarea ? se interesd Silion.

Voce rigusitd, avinata.
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— De vreo zece zile.

Vru si stie mai mult. Afli c3 o societate de construc-
tii cumpirase casa de la fostele proprietirese, doud
surori, care se mutd la tari. Cea mai tindrd avea un
copil mic. Pe locul cumpirat se va clidi un bloc ,.cit
toate zilele“.

— Care va si zicd, doamnele proprietare au locuit
aci pind mai acum doud, trei siptimini?

Lucritorul inili3 din umeri. Nu stia decit ¢i la data
cumpirarii casa era de mult nelocuitd.

— Tot ce v-am spus am aflat de la portarul blocu-
lui de peste drum.

— Si vorbim cu el, propuse Silion prietenilor.

— E plecat in concentrare, il informd lucritorul i
addugi : S-au repezit la regimente ca la pomani : nici
n-au agteptat ordinele.

Ceilalfi nu-l mai ascultau, il urmari pe Silion in
curte. El se depirti pe aleea inci nipiditi de negurile
zorilor, rar inviorati de o crudd si vegetald mireasmi
de primivard. I5i aminti de dimineata in care o sur-
prinsese chiar pe acest loc pe Laura, ciznindu-se cu
primii sii pasi sub privegherea doctorului Barbu. Pe
atunci singurul ei gind era si se vindece, ca si fie a lui,
a lui Silion. Alt rost viaga n-avea pentru ea. Vroia si se
vindece si se temea totusi de sanitate ca de o aventurd
care ar putea si. o Indepirteze de el. Ceea ce pirea
cu neputintd s-a intimplat. Niciodatd ochii ei nu-l
vor mai privi cu acea incredere care-i inviluia sufle-
tul §i nu-i va mai auzi glasul chemindu-l pe el pe
nume cum ar fi chemat tot ce poate fi mai sfint pe
pimint §i mai curat. Era de ajuns numai si o auda,
ca sd stie ¢i nu e stingher pe lume printre oameni, ci
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s1 dincolo de viati 51 de moarte, In singuritatea oarbi
§1 Infricogatd, 1l Insoteste cineva. Cum e cu putingi ca
nimic si nu rimini din toate acestea ? Cum de e in
stare voinfa §i hotirirea cuiva si schimbe ceea ce a
fost o datd jurat cu glasul inimii §i pecetluit cu sirutul
vesniciel ? Silion se lisi pe un bolovan de moloz, isi
lui capul intre miini, cu coatele pe genunchi.

Au trebuit citeva luni ca totul si se schimbe ca in
basme, si vechiul castel si cadi sub un tirnicop nevi-
zut, ca sub un blestem. De el n-a mai ginut seama
nimeni. Atit de firesc Laura gi-a vizut de drum, a vin-
dut, a plecat, a inceput o altd viatd. El a rimas ca un
trup care se topeste Intr-un gany cu ape §i foi moarte.
Ba nu, a rimas si-si duci zilele escortat de cei trei
credinciogi care 1l vor urma din prag in prag pini la
spital sau pini la azilul de noapte. Asa cum e acum e
de-abia in drum citre un sfirsit. Ar rimine aci pe piatri,
pind tirziu, pind la capit. Ar fi plins cu hohote, daci ar
fi putut. Si nu era nici singur. 11 durea gindul ca un fier
inrogit. Un spasm 1l sugruma. Viaga se smulgea din el
incet, ca un bocet. Stolz, Giuseppe §i Diogenid se uitard
unul la altul. Asteptau. Zorile se limpezeau peste sal-
cimi, peste naltele ziduri retezate ca nigte metereze. Di-
mineata, infioratd de un lung suflu ricoros, venit din
bilgile Dunirii, din ghiolurile sirate ale Mirii Negre, se
incadra fin dreptunghiurile goale, in arcadele aeriene ale
casei Feraru. De peste clidirile masive din stradi se
auzi vuietul minios al celor dintli tramvaie. Stolz, Giu-
seppe si Diogenid 15i ficurd un semn. Se indemnau, mu-
teste, unul pe altul. Giuseppe se hotirl. Se apropie Incet
de Silion, care sta incovoiat §i coplesit in ticerea lui za-
darnici. Ceilalti doi se apropiari si ei.

336



— Maestre, 1i zise Giuseppe, hai si mergem. Nici un
rifé.punfs. il apisi mai tare pe umir. Si nu-i inchipui
ci nu te ingelegem, maestre. Ne doare ci te vedem asa.
Dar trebuie si mergem, maestre.

Nici un rispuns, nici 0 migcare. Giuseppe chemd, din
ochi, in ajutor pe Stolz §i Diogenid. Se aplecard cu blin-
dete spre Silion gi+l luard fiecare de cite un brag.

— Haide, maestre.

Incet, cu stiruingd duioasd, cei doi din pirgi incepuri
a-l ridica, trigindu-l in sus, cu respectul cuvenit gefului
in suferintd, trigindu-l de brate ca pe un struy de aripi,
in vreme ce din spate, Giuseppe, lasindu-se ugor pe ge-
nunchi, il siltd din subsuori, cu palmele petrecute sub
umeri. Silion se las3 greu, se ridicd frint §i moliu, ca un
manechin de cilfi. Capul i se bilibinea, privirile i se
zgfiiau de sfortarea de a pricepe, zglite ca ale unui arhi-
var bitrin care s-ar uita peste ochelari. In sfirsit, piru
ci binevoiegte si faci un efort, se indrepti nitel de
mijloc gi-gi ridicd in vint fata de ceard, buhiitd, nerasi,
indiferenti. Asculti. Pe stradi trecea o trasurd, uruit
de roti, tropot lent de copite §1 un cor tiriginat §i rigu-
sit, in lungi sughiguri ; ajunse pind la el :

Morgenro-ooot... Morgenro-ooot
Leuchtest mir zum friihen To-ooood...

Glasuri ascutite i aspre, de femei biute, se impletiri
cu ale birbagilor, in lenese tinguiri muzicale, impleti-
cindu-se in cuvintele nemgegti rostite libirgat si bal-
canic : )

Bald wird die Trompette bla-aa-sen

Dann muss ich mein Leben la-aaas-sen
Ich und mancher Kamera-aaaaad.
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— Se duc la hale, maestre, fti dai seama ? il indemni
Giuseppe.

— Tosi betivii sint la hale la ora asta ! il stimuli Dio-
genid.

— E ora ciorbii de burti! fi proclami Stolz in
ureche.

— Hura ! urld Lucu, atit de subit, incit ceilalfi tre-
sirird §i se uitard unul la altul, speriagi. Dar nuw se in-
timplase nimic.

La un semn, cu o sfortare unici, izbutird si-1 prop-
teasci pe picioare §i mereu finindu-l, cei doi de cite
un brag, iar Giuseppe siltindu-1 de subsuori de la spate,
pornird tuspatru, ¢a un singur om, spre iegire. Se spri-
jineau, votodati gi ei intre ei, fiindcd mici unul nu se
simfea pe deplin stipln pe migciri... Uncari cu caznd
treptele din dosul fostei locuinte, nu firdi si goviie,
de-a-ndiratelea, ide doui, trel ori. Pitrunseri intre zi-
durile spante ale holului scalpat §i potopit acum de
aurord, cilelnd in strichini prin molozul inegal §i pre-
sirat ou tot felul de cioburi, bolovani §i crimpeie, si
trecurd cu bine pe sub traversele despovirate, pe sub
bolgile gtirbe — vane arcuri de triumf i false columne
ce sustineau geometria ruinelor. In magia soarelui-
rasare, cupringi in cadrul epic al arhitecturii rezemate
pe cer, ei pareau, ducindu-gi geful greu rinit, un grup
viteaz ce pardsegte, impleticit §i infrint, locul apirat
pind Ja ultimul foc.

In stradd se desficuri si risufle. Se agezari la rind
pe marginea trotuarului, fiecare in gltlej cu gustul lin-
ced al nopgit nedormite... Holbau ochi decoloragi pe
storurile oarbe ale blocurilor dimprejur. S-ar fi intins
pe pietre si zaci. De dupid colg, un claxon tugi stri-

338



dent §i ripciuga lui sonord trezi in ei sentimentul da-
toriei. Dintr-un salt, Diogenid fu in mijlocul drumului
si, ficind fatd taxiului ce sosea, si-agiti piliria ca i
cum ar fi aginut calea unei pisiri de poiati; Stolz g
Giuseppe 1l imitard greoi §i insugi Silion se ridici
singur, tinindu-se de salele suferinde. Fu ajutat si suie
in vehicul, in fund, intre Giuseppe si Diogenid ; Stolz
lud loc lingd sofer.
— La hale!
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